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Ó ë¸ñå òàê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê Âàñ³ëü Áûêà¢, çàçâû÷àé
áûâàå íÿøìàò ëþäçåé, ÿê³ì ìîæíà äàâåðûööà öàëêàì, ÿê³ÿ
ðàçóìåþöü, äàïàìàãàþöü, íÿ çäðàäæâàþöü.

Òàê³ì ÷àëàâåêàì íà ïðàöÿãó äî¢ã³õ ãàäî¢ äëÿ áåëàðóñêàãà
ï³ñüìåíüí³êà áû¢ ðàñåéñê³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà Ëàçàð Ëàçà-
ðà¢, à¢òàð ìíîã³õ ïðàäóìàíûõ ³ ïðà¢äç³âûõ ïóáë³êàöûÿ¢, ó
òûì ë³êó ³ êí³ã³ «Âàñèëü Áûêîâ: Î÷åðê òâîð÷åñòâà»
(Ìàñêâà, 1979).

Ïåðàï³ñêà ïàì³æ Â. Áûêàâûì ³ Ë. Ëàçàðàâûì � ïðàí³ê-
í¸íàÿ äàêóìåíòàëüíà-äóøý¢íàÿ àïîâåñüöü ïðà ë¸ñû ëåïøûõ
ïðàäñòà¢í³êî¢ ë³òàðàòóðû 60-90-õ ãàäî¢, ïðà ³õí³ÿ ìàðû ³
ñïàäçÿâàíüí³, íàäçå³ ³ ðàñ÷àðàâàíüí³, ýñòýòû÷íàå áà÷àíüíå.
Ãýòà ñâîåàñàáë³âû òâîð÷û ëåòàï³ñ ãðàìàäñê³õ çüìåíà¢ ó
æûöüö³ ñàâåöêàé ³ìïåðû³ ³ ëåòàï³ñ ÷àëàâå÷ûõ ñòàñóíêà¢:
äâóõ ñÿáðî¢-ôðàíòàâ³êî¢, ñÿáðî¢-ë³òàðàòàðà¢ ³ ³õí³õ ñåì�ÿ¢.

Ë³ñòàâàíüíå ÿñêðàâà ïàäçÿëÿåööà íà òðû ïåðûÿäû:
«àãóëüíàãà» Ñàâåöêàãà Ñàþçó (Ãðîäíà, Ìåíñê, Äóáóëòû,
Í³äà, Ï³öóíäà, Ìàñêâà), Áåëàðóñ³ ³ Ðàñ³³ ÿê íåçàëåæíûõ

«Ï³øó, ÿê óìåþ, ÿê ðàçóìåþ»
Ïåðàï³ñêà Âàñ³ëÿ ÁÛÊÀÂÀ ³ Ëàçàðà ËÀÇÀÐÀÂÀ

Âàñ³ëü Áûêà¢

...íà ïåðøû ïëàí óñ¸ àêòû¢íåé âûõîäçÿöü

ï³ñüìåíüí³ê³-ãåíåðàëû ³ ïàëêî¢í³ê³...
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Ïàäðûõòî¢êà
äà äðóêó, ïðàäìîâà
³ ïåðàêëàä àñîáíûõ
ë³ñòî¢ ç ðóñêàé ìîâû
Àëåñÿ
Ïàøêåâ³÷à.
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êðà³íà¢, à òàêñàìà ïåðûÿäó âûìóøàíàãà «çàìåææà» íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà (Ô³íëÿí-
äûÿ, Íÿìå÷÷ûíà, ×ýõ³ÿ). Íÿ ¢ñÿ êàðýñïàíäýíöûÿ çàõàâàëàñÿ, àäíàê ³ ÿå õàïàå íà àñîá-
íóþ êí³ãó. («Äçåÿñëî¢» ïðàïàíóå ¢âàçå ÷ûòà÷à íàéáîëüø ïàêàçàëüíûÿ ë³ñòû)* .

Íàïà÷àòêó áûë³ àäìåòíûÿ ñâà¸é ãðàí³÷íàé ïðà¢äç³âàñüöþ ïóáë³êàöû³ Âàñ³ëÿ
Áûêàâà: ó «Äðóæáå íàðîäîâ» âûéøëà ÿãî àïîâåñüöü «Òðýöÿÿ ðàêåòà», à àñîáíûì
âûäàíüíåì � àïîâåñüöü «Æóðà¢ë³íû êðûê». Ó «Íîâîì ìèðå» çüÿâ³¢ñÿ âîäãóê Ë.
Ëàçàðàâà íà áûêà¢ñêóþ ïðîçó. Ïàñüëÿ ãýòàãà ³ ïà÷àëîñÿ ë³ñòàâàíüíå:  äàë³êàòíàå �
ñà çâàðîòàì³ íà «Âû».

Ïåðøàÿ ñóñòðý÷à «ïðàçà³êà ³ êðûòûêà» àäáûëàñÿ ¢ Ìàñêâå � ó «çáîðíàé»
ï³ñüìåíüí³öêàé êàìïàí³³. Ïàçíà¸ì³¢ ³õ Àëåñü Àäàìîâ³÷. Áûë³ øìàòë³ê³ÿ õàòí³ÿ
ñÿáðî¢ñê³ÿ àäâåäê³. À íàä óñ³ì òûì � ÷àñ, êàë³, ÿê óñïàì³íà¢ Ë. Ëàçàðà¢, àä íà÷àëü-
í³öêàé ïóã³, øòî ñüâ³ñòàëà íàä ãàëàâîé Áûêàâà, íå àáàðàíÿë³ í³ âÿë³êàÿ ï³ñüìåíüí³-
öêàÿ ñëàâà, í³ ïðûçíàíüíå ÷ûòà÷î¢. À ³õíÿå ë³ñòàâàíüíå ç  êîæíûì ãîäàì ðàá³ëàñÿ
áîëüø àäêðûòûì, ø÷ûðûì, êðàíàëüíûì. Çàñòîé, ³äýàëàã³÷íû äûêòàò, ðýäàêòàðñê³
³ öýíçàðñê³ ãâàëò � ñòà¢ëåíüíå äà ¢ñÿãî ãýòàãà ïðàá³âàëàñÿ ³ ¢ ðàäêàõ, ³ ïàì³æ ³ì³.
ßê ³ äóìê³ ïðà íàöûÿíàëüíà-àäðàäæýíñê³ ¢çäûì ³ ¢ Ë³òâå (Â³ëüíþñê³ÿ ïàäçå³ 1988
ãîäó), ³ ¢ Ìåíñêó, ³ ¢ Ìàñêâå. ßê ³ âîäãóê³ íà ñòàíà¢ëåíüíå ïðýç³äýíöê³õ äçÿðæà¢�

Ç 1998 ãîäó Â. Áûêàâà «âûøòóðõíóë³ çà ìÿæó, ³ ¸í âûìóøàíû áû¢ àïîøí³ÿ ñâàå
ãàäû áàäçÿæí³÷àöü ïà ÷óæûíå» (çíî¢ âûêàçâàíüíå Ë. Ëàçàðàâà). ² ïà÷àëàñÿ ¢
ÿãîíûì ë¸ñå íîâàÿ âàéíà, êàë³ äà ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ íÿ¢äîá³ö äàëó÷àåööà
àñíî¢íàÿ ïðàáëåìà, ÿê ïðûçíà¢ñÿ ñàì ï³ñüìåíüí³ê: àäñóòíàñüöü çäàðî¢ÿ ³ ñòàðàñüöü,
à ÿø÷ý � àäñóòíàñüöü áë³çê³õ ñÿáðî¢ («Ç ñÿáðàì³ ñïðàâû êåïñê³ÿ � íÿìà ñÿáðî¢�
Íàâàò ó Ãðîäíå ÿ íå àä÷óâà¢ òàêîé ïóñòàòû»). À ¢ Ìåíñêó� «Ç Ìåíñêó âåñòê³ ïà-
ðàíåéøàìó àäíà äðóãîé ãîðø, � ïàì¸ð Ã. Êàðïåíêà, àäç³í ç ë³äýðà¢ àïàç³öû³, âåëüì³
äàñòîéíû âó÷îíû � íå äàæû¢ äà 50 ãàäî¢. Ëþòóå Ó. Ñÿ¢ðóê � äðóêóå ïàëîñû, äçå
ïðàöÿãâàå âûêðûâàöü Â. Áûêàâà, � íà ãýòû ðàç çà àíòûðóñêàñüöü».

Íà ïà÷àòêó ñòàãîääçÿ ë³ñòàâàíüíå çãàñàå � ÿê ³ ñ³ëû Â. Áûêàâà: òâîð÷ûÿ ³
ô³ç³÷íûÿ. ¨í õâàðý¢ ³ íÿ¢ìîëüíà ïðàðî÷û¢ ñâàþ áë³çêóþ ðàçüâÿçêó: «Àä÷óâàåööà,
øòî ÷àñó ¢æî ¢ àáðýç»; «Âÿñíîé øòî-íåáóäçü ïàìÿíÿåööà. (Êàë³ äàæûâ¸ì äà
âÿñíû.)».

Àïîøí³ì àäêàçàì íà äàñëàíû ç Ïðàã³ Áûêà¢ñê³ ë³ñò ñòàë³ ¢ñïàì³íû Ë. Ëàçàðà-
âà ç äàë¸êàñÿæíàé íàçâàé «Ïðà¢äà çàñòàíåööà»�

Ìàñêâà. 11.11.1964
Äàðàã³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
Âÿë³ê³ Âàì äçÿêóé çà êí³ãó � ÿ áû¢ ïà-ñàïðà¢äíàìó êðàíóòû Âàøàé óâàãàé. Íÿ

òàê ÷àñòà ïðàöà íàøàãà áðàòà, êðûòûêà, çíàõîäç³öü âîäãóê, à òûì áîëüø
ñóñòðàêàå äîáðûÿ ñëîâû. Àëå àñàáë³âà ìíå ïðûåìíà áûëà ìåíàâ³òà Âàøàÿ ¢âàãà,
òàìó øòî Âû ðîá³öå ¢ ë³òàðàòóðû òîå, øòî ÿ ¢ñïðûìàþ íàäçâû÷àé âàæíûì ³ øòî
âåëüì³ äàðàãîå ³ áë³çêàå ìíå, � ìîæà áûöü òàìó, øòî ìû ëþäç³ àäíàãî ïàêàëåíüíÿ
ç íàäçâû÷àé áë³çêàé âàåííàé á³ÿãðàô³ÿé. Êàë³ á ÿ ¢çÿ¢ñÿ çà ïðîçó, äûê, âåðàãîäíà,
ï³ñà¢ áû àá òûì, ïðà øòî ï³øàöå Âû.

Ç Âàøûõ àïîøí³õ ðý÷à¢, ïðà ÿê³ÿ ìíå äàâÿëîñÿ ï³ñàöü, ìíå ñïàäàáàëàñÿ �Ïàñ-
òêà� (ÿ ïðà÷ûòà¢ ÿå, ñëàâà Áîãó, íå ¢ �àäðýäàãàâàíûì� âûãëÿäçå) <�> Âàì äàâÿ-
äçåööà ÿø÷ý çðàá³öü ó ë³òàðàòóðû øìàò ö³êàâàãà ³ êàðûñíàãà.

Íå ñõàâàþ, �Àëüï³éñêàÿ áàëàäà� ìíå ñïàäàáàëàñÿ ìåíø. Ìíå çäàåööà, øòî
ðàìàíòû÷íûÿ íîòû íå ¢ëàñüö³âûÿ Âàøàìó òàëåíòó (íàîãóë, ÿ íÿ ñóïðàöü ðàìàí-
òûçìó), òàìó ðý÷ àòðûìàëàñÿ ñòðàêàòàé: ìîöíûÿ ñòàðîíê³ ¢ ¸é ñóñåäí³÷àþöü ñà

* Âûêàçâàåì âÿë³êóþ ¢äçÿ÷íàñüöü çà äàçâîë ïóáë³êàöû³ ²ðûíå Ì³õàéëà¢íå Áûêàâàé ³ Ëàçàðó ²ëüë³÷ó Ëàçàðàâó.
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ñòàðîíêàì³, äçå Âû ïðûìóøàåöå ñÿáå ðàìàíòûçàâàöü ðý÷à³ñíàñüöü. Ãýòû ¢íóòðà-
íû ïðûìóñ äàå ïðà ñÿáå çíàöü.

Ìîæà áûöü, ïðà ãýòà íÿ âàðòà á ï³ñàöü, äû ÿø÷ý ïàä÷àñ ïåðøàãà çíà¸ìñòâà.
Àëå ÿ äà¢íî ¢çÿ¢ ñàáå ÿê ïðàâ³ëà íàâàò áë³çê³ì ñÿáðàì ãàâàðûöü óñ¸, øòî äóìàþ
àá ³õíÿé ïðàöû, � ³íàêø àäíîñ³íû ñòàíîâÿööà äâóõñýíñî¢íûì³. <�>

Æàäàþ Âàì ïîñüïåõó!
Ìîöíà ö³ñíó ðóêó!
Âàø Ë. Ëàçàðà¢.
P.S. Êàë³ ïàòðàï³öå ¢ Ìàñêâó, áóäó ðàäû ïàáà÷ûöü Âàñ ³ ïàçíà¸ì³ööà ç Âàì³.

[Áÿç äàòû.]
Äàðàã³ Ëàçàð ²ëüë³÷!
Ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ Âàø ë³ñò, çà ÿê³ õà÷ó ìîöíà ïàäçÿêàâàöü Âàì. Íÿ âåäàþ, ö³

òðýáà êàçàöü òóò, íàêîëüê³ âûñîêà ÿ öàíþ Âàø ë³òàðàòóðíû ãóñò ³ Âàøóþ ³äýéíóþ
ñòîéêàñüöü ó ñêëàäàíûõ ë³òàðàòóðíûõ ïåðûïåòûÿõ íÿäà¢íÿãà ì³íóëàãà, ðî¢íà ÿê ³
Âàøóþ ïðûíöûïîâàñüöü ó ìíîã³ì, øòî òû÷ûööà âàåííàé òýìû, ÿêóþ ÿ öàëêàì
ïàäçÿëÿþ. Íàñàìðý÷, âåëüì³ ìíîãà ç ñàïðà¢äíàé ïðà¢äû àá âàéíå ìû ÿø÷ý íå ñêà-
çàë³, ìíå çäàåööà, øòî ìû ¢ñ¸ ÿø÷ý ³äýàë³çóåì ³ ïðàöóåì ïà ñòàðûõ, ó ìíîã³ì àä
ñòàë³íñêàé øêîëû êàíîíàõ, íÿ ñòîëüê³ ¢ãëûá³íþ, êîëüê³ ¢øûðûíþ. À òàìó íÿ
äç³¢íà, øòî ïðû ïàðà¢íàíüí³ íàâàò ëåïøûõ íàøûõ òâîðà¢ àá âàéíå ç àäíàòýìíûì³
ðý÷àì³ ×ýõàñëàâàê³³, Þãàñëàâ³³ ö³ Ïîëüø÷û, ìû ÷àñòà âûãëÿäàåì äà øêàäàâàíüíÿ
¢áîãà. À ÷àñ æà ³äçå, ñûõîäçÿöü ç æûöüöÿ òûÿ, õòî âûíåñ íà ñàáå ¢âåñü öÿæàð âàéíû,
³ áóäó÷ûì ïàêàëåíüíÿì çàñòàåööà ïðàïàãàíäûñöêàÿ ë³òàðàòóðà, âûðàáëåíàÿ ïà óòû-
ë³òàðíàé ìåðöû êîæíàãà äàäçåíàãà ÷àñó, à çóñ³ì íå ïà âÿë³êàé ìåðû ïðà¢äû. Íÿê-
ðàñà¢, Êàçàêåâ³÷, Áàêëàíà¢, Áîíäàðà¢, ÿø÷ý ïÿöü-âîñåì ÷àëàâåê, ïà-ñàïðà¢äíàìó
ïðà¢äç³âûõ ³ âûñîêàòàëåíàâ³òûõ, àëå æ ãýòà äëÿ òàêîé êðà³íû äà êðû¢äíàãà ìàëà.

Êàíåøíå, íåàáõîäíàÿ ãðàìàäçÿíñêàÿ ñüìåëàñüöü ³ ïàòðýáåí òàëåíò, àëå ÿêîé æà
ñ³ëû ïàâ³íåí áûöü ãýòû òàëåíò, êàá ïðàá³öü ñàáîé ãëûáó ÿðàñíàãà ÷ûíî¢í³öêàãà
ñóïðàö³âó ³ çðàá³öü ðóêàï³ñ çäàáûòêàì ë³òàðàòóðû! Âîñü ³ äàâîäç³ööà, ó ïàòðýáíàé
ìåðû íå âàëîäàþ÷û ³ì, ÷àñîâà àäñòóïàöü, ÿê ãýòà çäàðûëàñÿ ¢ ìÿíå ç �Áàëàäàé�.
Ó ïàìÿòíû ÷àñ ñóñòðý÷ ³ ïðàïðàöîâàê ïðûéøëîñÿ àäêëàñüö³ ðóêàï³ñ çóñ³ì ³íøàãà
õàðàêòàðó ³ ¢çÿööà çà òîå, øòî ìåíø óñÿãî ìíå ïàäûõîäç³öü. Äû ³ òàÿ âûäàâàëàñÿ
ç âÿë³çíàé öÿæêàñüöþ, äðóêàâàëàñÿ ç êóïþðàì³, ìíîñòâà ðàçî¢ ïåðàðàáëÿëàñÿ ³
ðýäàãàâàëàñÿ. À �Ïàñòêà�! Çà äâà ãàäû ãýòû àïîâåä àáûøî¢ àìàëü óñå ðýäàêöû³
(äàðý÷û, íà áåëàðóñêàé ìîâå òàê äà ãýòàãà ÷àñó ³ íå àïóáë³êàâàíû) ³ âûéøà¢ ó
ñüâåò ïåðàðîáëåíûì íààäâàðîò (äàðý÷û, íàâàò áåç ìàéãî ¢ òûì óäçåëó). Ó Áåëà-
ðóñ³ ìàå êí³ã³ ãàäàì³ íå âûäàþööà ïàä ðîçíûì³ íàãîäàì³, àðòàäàêñàëüíàÿ êðûòûêà
ñïà÷àòêó âûñòóïàëà êàòýãàðû÷íà ñóïðàöü, à öÿïåð çâû÷àéíà çàìî¢÷âàå ³õ. Çâû-
÷àéíà ïàñüëÿ ÷àðãîâàé ðýäàêòóðû ñàì ïà÷ûíàåø íåíàâ³äçåöü ñâîé òâîð, àëå íÿ
ìàåø ñ³ëà¢ øòî-íåáóäçü âûïðàâ³öü ó ³ì.

Äû, ñïàäçÿþñÿ, Âû ³ áåç òàãî ¢ñ¸ âûäàòíà âåäàåöå. ² ðàçóìååöå. Âû íÿ ìîæàöå
íå ðàçóìåöü, ÿ ¢ ãýòûì ïåðàêàíàíû.

Àä âàéíû ¢ ìÿíå òàê ìíîãà ¢ ãàëàâå ³ íà ñýðöû, øòî, äóìàåööà, õàï³ëà á íà ¢ñ¸
æûöüö¸. Àëå ÷àñàì ïàòðàïëÿþ ¢ òóï³ê: à ö³ âàðòà? Ö³ íÿ ê³íóöü óñ¸ ãýòà äû íå
ïåðàêâàë³ô³êàâàööà ¢ äðýñ³ðî¢ø÷ûê³ ÿê³õ-íåáóäçü çüâÿðêî¢ äëÿ öûðêó. Íàïý¢íà,
ãýòà áûëî á ö³êàâåé. ² ¢ñ¸ ãýòà íå òàìó, øòî öÿæêà, à òàìó øòî áåçâûí³êîâà. Êàë³
á íÿõàé òûòàí³÷íûÿ âûñ³ëê³ äàâàë³ íåéê³ ñòàíî¢÷û âûí³ê. À òî æ íÿìà âûí³êó. ̈ ñüöü
ÿãî ñóïðàöüëåãëàñüöü.

Àäíàê, äàðàã³ Ëàçàð ²ëüë³÷, ïðàøó ïðàáà÷ûöü ìíå. ß çóñ³ì íÿ ìå¢ íàìåðó
ñêàðäç³ööà, ïðîñòà òàê ïðàðâàëàñÿ. ß âåëüì³ ðàäû âûïàäêó âûêàçàöü ìàþ ñàìóþ
ø÷ûðóþ Âàì óäçÿ÷íàñüöü çà Âàø ðîçóì ³ Âàø òàëåíò, ÿê³ÿ ÷àñ àä ÷àñó ãðýþöü ç
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äðóêàâàíûõ ñòàðîíàê ³, ìàãó Âàñ çàïý¢í³öü, äàë¸êà íå àäíàãî ìÿíå. Ç äàë¸êàé
ïðàâ³íöû³ ãýòà àñàáë³âà â³äàöü.

Àä óñ¸é äóøû ö³ñíó Âàøóþ ÷ýñíóþ ðóêó. Âàø Â. Áûêà¢.

19 ñàêàâ³êà 1966
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Àìàëü ìåñÿö ÿ íÿ áû¢ ó Ìàñêâå <�> Òàìó íÿ çìîã ïðûåõàöü íà àáìåðêàâàíüíå

�Þíîñòè�, êóäû ìÿíå çàçûâàë³. Âåëüì³ øêàäóþ, øòî çíî¢ íàì íå àòðûìàëàñÿ ç
Âàì³ ïàáà÷ûööà. <�>

Àëå ãàëî¢íàå, ç-çà ÷àãî ÿ ñå¢ çà ìàøûíêó � Âàø ðàìàí. ß õà÷ó ïàâ³íøàâàöü
Âàñ ç âÿë³ê³ì ïîñüïåõàì. Âû íàï³ñàë³ ðý÷ âåëüì³ ñóð�¸çíóþ, ïà-ñàïðà¢äíàìó
÷ýñíóþ ³ ìîöíóþ. ß ìàëà âåäàþ ðý÷à¢ � íà ïàëüöàõ ìîæíà ïåðàë³÷ûöü, � ó ÿê³õ
ïðà âàéíó ãàâàðûëàñÿ òîå, øòî íåàáõîäíà ñ¸íüíÿ, ³ ãàâàðûëàñÿ òàê ãîðà÷à, áåç
àãëÿäê³. Ñüïåëà ³ äàêëàäíà íàï³ñàíû ¢ñå âàåííûÿ ÷àñòê³, ñàìààä÷óâàíüíå ãåðîÿ,
ÿê³ çíàõîäç³ööà íà ìÿæû ÷àëàâå÷ûõ ìàã÷ûìàñüöÿ¢, íåðàçüáÿðûõà, íàðýøöå,
Ñàõíî ³ íåìåö. Íàäçâû÷àéíàÿ Êàöÿ. Âûäàòíû ³ ãýòû ãóñü ó ì³ðíûõ ÷àñòêàõ, õîöü
ì³ðíûÿ ÷àñòê³ áÿäíåé âàåííûõ ³, ìîæà áûöü, ìàíö³ðàâàöü ³õ ç âàåííûì³ òðýáà áûëî
á áîëüø ýêñïðýñ³¢íà, áîëüø ðýçêà. Àëå ¢ñ¸ ãýòà äðîáÿç³. �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü� �
ïîñüïåõ ïà ñàìûì âÿë³ê³ì ðàõóíêó, ÿ ðàäû çà Âàñ. Ó ìÿíå âåëüì³ àñàá³ñòûÿ
àäíîñ³íû äà òàãî, øòî Âû ï³øàöå, ³ Âû íàâàò íÿ ìîæàöå ¢ÿâ³öü, ÿê ÿ ðàäû, øòî
¢ Âàñ òàê³ ïîñüïåõ. Ó Ìàñêâå ¢æî ãàâîðàöü ïðà Âàø ðàìàí. Õâàëÿöü ÿãî ëþäç³,
äóìêà ÿê³õ Âàì, âåðàãîäíà, íåàáûÿêàâàÿ: Ð. Áàêëàíà¢, Ì. Ãàëàé� Âîñü òîëüê³,
áàþñÿ, øòî íàäðóêàâàöü ïðà ÿãî øòî-íåáóäçü áóäçå íÿ òàê ïðîñòà. Áàêëàíà¢
ïðàïàíàâà¢ ñâàå ïàñëóã³ �Ëèò. Ðîññèè�, àëå ÿíû ¢õ³ëÿþööà. Ìû (�Âîïðîñû ëè-
òåðàòóðû�, ¹2) ïàñüïåë³ ¢ àäíûì ç âûñòóïà¢ ïà ïðîçå 1965 ã. ñêàçàöü ïðà ðàìàí
íåêàëüê³ äîáðûõ ñëîâà¢, õîöü ðàìàí çàñëóãî¢âàå áîëüøàé ðàçìîâû. Àëå øòî á
ïðà ÿãî í³ ï³ñàë³, Âû  ìîæàöå ìåöü çàêîííàå ïà÷óöüö¸ çàäàâîëåíàñüö³. Êí³ãà
âûäàòíàÿ.

Æàäàþ Âàì óñ³õ äàáðîòà¢! Àáí³ìàþ Âàñ, äàðàã³ Âàñ³ëü! Âàø Ëàçàð.

1966
Äàðàã³ Ëàçàð ²ëüë³÷!
Â³íøóþ Âàñ ç ñàìûì ðàäàñíûì âÿñíîâûì äí¸ì, ç íàøàé Ïåðàìîãàé! Æàäàþ

áàäç¸ðàñüö³ ³ ìóæíàñüö³, òàê íåàáõîäíûõ öÿïåð, ÿê ³ òàäû. Ó íàñ 12 òðà¢íÿ âÿë³ê³
ôîðóì, ðûõòóþööà ïàäâåñüö³ âûí³ê³. Áûëî á âûäàòíà ïàáà÷ûöü Âàñ ó Ìåíñêó, êàë³
ãýòà õîöü ÿê-íåáóäçü ìàã÷ûìà. Ðûãîðà ÿ çàïðàøà¢ òàêñàìà. Ç æûëüë¸ì óëàäêóåì.
ß áóäó ¢ Ìåíñêó 11-ãà. Ïàäóìàéöå.

Ö³ñíó Âàøóþ ìóæíóþ ðóêó ³ àáäûìàþ Âàñ � Âàñ³ëü.

[Áÿç äàòû.]
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Äçåíü Ïåðàìîã³ ÿ ñóñòðàêà¢ ó Ê³åâå. Â³êòàð Íÿêðàñà¢, Ì³øà Ïàðõîìà¢ ³ ÿ ¢

ãýòû äçåíü âûï³ë³ çà Âàñ, çà Âàøàå çäàðî¢å ³ ïîñüïåõ³, çà òîå, êàá ó Âàñ óñ¸ áûëî
¢ ïàðàäêó. Ìû íå ñóìíÿâàåìñÿ, øòî ¢ñ¸ òàê ³ áóäçå. Ìû ¢æî áà÷ûë³ ¢ñ¸, ³ íàñ
íà¢ðàä ö³ ìîæíà çüá³öü ç òîëêó. Ìû ïåðàêàíàíû, øòî ¢ Âàñ õîï³öü ìóäðàñüö³ ³
ñïàêîþ, êàá íå ïàääàööà ¢ñ¸é ãýòàé ïðàö³¢íàé êàìïàí³³ âàêîë Âàøàé âûäàòíàé,
ïà-ñàïðà¢äíàìó ïðà¢äç³âàé êí³ã³.

Àáäûìàåì Âàñ.
Ì. Ïàðõîìà¢. Ë. Ëàçàðà¢
Äàðàã³ Ëàçàð ²ëüë³÷!
Ñàðäý÷íà â³íøóþ öÿáå ç ñàìûì ñüâåòëûì ³ ðàäàñíûì äí¸ì íàøàé ñëà¢íàé, óæî

äàë¸êàé Ïåðàìîã³!
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Ñïàäçÿþñÿ, ó öÿáå ¢ñ¸ äîáðà, íàêîëüê³ ìîæà áûöü äîáðà ¢ äàäçåíû ÷àñ, ó ìÿíå
òàêñàìà. Íÿ ë³÷à÷û ðîçíûõ äðîáÿçÿ¢, øòî ñòàë³ ¢æî òðûâ³ÿëüíûì³ ³ äà ÿê³õ, íà-
îãóë, ïàðà ¢æî ïðûâûêíóöü.

Ó Ìàñêâå ÿ öÿïåð áûâàþ ðýäêà, ñïðà¢ àñàáë³âûõ íÿìà, êí³æêà ¢ �Ì.[îëîäîé]
Ã[âàðäèè]� â³ñ³öü äà ãýòàãà ÷àñó ¢ ïàâåòðû, ó �Í.[îâûé] Ì[èð]� äà¢íî íå çâàí³¢,
íÿ âåäàþ, ÿê ç àïîâåñüöþ: ³äçå ö³ ¢æî çüíÿë³, ìîæà áûöü.

Ïðû íàãîäçå çüÿ¢ëþñÿ � íàãàäàþ ïðà ñÿáå.
Âÿñíîâàå ïðûâ³òàíüíå Íà³1 .
Ö³ñíó òâàþ ðóêó.
Òâîé Âàñ³ëü.
5/V-69 ã.

6 ÷ýðâåíÿ 1969 ã.
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Ïðà÷ûòà¢ òâîé �Êðóãëÿíñê³ ìîñò� äâà òûäí³ íàçàä, àëå í³ÿê íÿ ìîã âûáðàööà,

êàá íàï³ñàöü òàáå, � êðûõó õâàðý¢, ïðàñòû¢ (ó Ìàñêâå ÿø÷ý ñàïðà¢äíàãà öÿïëà
íå áûëî), áåçüë³÷ óñÿëÿêàé ïðàöû, ÿêàÿ íå ïðûíîñ³öü àñàáë³âàãà çàäàâàëüíåíüíÿ.
Àëå ¢ñå ãýòûÿ äí³ àïîâåñüöü òâàÿ íÿ éäçå ç ãàëàâû. Âåëüì³ ïàðàäàâà¢ñÿ ³ çà öÿáå, ³
çà �Íîâ.[ûé] ìèð�, ó ³õ äà¢íî íå áûëî òàêîé ñóð�¸çíàé ïðîçû (äû ³ íàîãóë, çäàåööà,
ñïðàâû ³õ êåïñê³ÿ, à ãýòà äëÿ ¢ñ³õ íàñ áóäçå ¢äàð öÿæê³). Àëå íå õà÷ó ñ¸íüíÿ àá ãýòûì
ï³ñàöü, íå õà÷ó, êàá áû¢ àçìðî÷àíû òâîé ïîñüïåõ. Òû íàï³ñà¢ âûäàòíóþ ðý÷. ßíà
âûäàòíàÿ íÿ òîëüê³ òûì, øòî âîñòðàÿ, øòî áÿðý ïðàáëåìû ñêëàäàíûÿ ³ õâîðûÿ (³ öÿïåð
âåëüì³ õâîðûÿ!), íÿ òîëüê³ òûì, øòî ¢ ¸é áàãàòû ³ òîíê³ ïñ³õàëàã³÷íû ìàëþíàê
(íàîãóë, ó òâà³õ àïîøí³õ ðý÷àõ ó ãýòûì íàïðàìêó, ïà-ìîéìó, òû äàë¸êà ïðàñóíó¢ñÿ
íàïåðàä), àëå ³ òûì � à äëÿ öÿáå ãýòà òàêñàìà âåëüì³ âàæíà, � øòî ãýòà, êàë³ ÿ íå
ïàìûëÿþñÿ, ïåðøàÿ ðý÷, ó àñíîâå ÿêîé �÷óæû� ìàòýðûÿë (ó ïàðòûçàíàõ íàïý¢íà òû
íÿ áû¢). Äçüâå àïîøí³ÿ ÿêàñüö³ ãàâîðàöü àá òûì, øòî òû äàñÿãíó¢ òîé ñüïåëàñüö³,
êàë³ ï³ñàöü ³ ï³ñàöü� ß çüá³âàþñÿ íà ðýöýíç³þ, à ãýòà, âåðàãîäíà, íå ¢ ë³ñüöå
ðàá³öü� Àëå ö³ àòðûìàåööà íàï³ñàöü êóäû-íåáóäçü ïðà òâàþ àïîâåñüöü?

Öÿïåð öÿæê³ÿ ÷àñû, ³ ¸ñüöü óæî íÿìàëà ëþäçåé, ÿê³ÿ ñ¸íüíÿ ïðàç ñüâÿäîìàå
ïðûñòàñàâàíñòâà ö³ ïà ñëàáàñüö³ ¢ ñâà³õ ï³ñàíüíÿõ óñõâàëÿþöü òîå, øòî âûêðû-
âàë³ ¢÷îðà. Ãýòà ³ áðûäêà, ³ êðû¢äíà, ³ ãîðêà. Àëå ÿ çà¢ñ¸äû ¢ ãýòûõ âûïàäêàõ
óçãàäâàþ ïðà öÿáå, àá òûì, ç ÿêîé óïàðòàñüöþ ³ ÷ýñíàñüöþ òû ï³øàø àá òûì, øòî
ïåðàæûë³ ìû ¢ñå, àá òûì, øòî áûëî íà ñàìîé ñïðàâå. ² ¢ìàöî¢âàþñÿ ¢ âåðû, øòî
¢ñ¸ ãýòà ïåíà, ÿêàÿ äî¢ãà íÿ ìîæà òðûìàööà íà ïàâåðõí³. À êàë³ ³ äî¢ãà, äûê óñ¸
ðî¢íà íÿõàé ³íøûÿ ãóëÿþöü ó ãýòûÿ ãóëüí³. Ñâà³ì �Êðóãëÿíñê³ì ìàñòîì� òû ìíîã³ì
íàïîìí³¢, øòî òàêîå ³ñüö³ííàÿ ïðà¢äà. ² ìíîã³ÿ ëþäç³ � ÿ çíàþ, ÿ ÷ó¢ � òàáå ¢äçÿ÷-
íûÿ ³ çàõîïëåíûÿ òâà¸é àïîâåñüöþ.

Ñêëàëàñÿ ïàðàäàêñàëüíàå ñòàíîâ³ø÷à. Ãàäî¢ 10-12 íàçàä ìåìóàðû
ïàäøòóðõî¢âàë³ ìàñòàöêóþ ë³òàðàòóðó äà ïðà¢äû, öÿïåð ÿíû ¢ìåëà àäâîäçÿöü àä
ïðà¢äû. Çüÿ¢ëÿþööà íàâàò äðóã³ÿ âûäàíüí³ ¢ñïàì³íà¢, ³ñòîòíà àäðîçíûÿ àä
ïåðøûõ, � ðîá³ööà ãýòà ç áåññàðîìíàñüöþ ñòðàøýííàé, ç óïý¢íåíàñüöþ, øòî í³õòî
íÿ çüâåðíå íà òîå ¢âàã³� Êàíåøíå, óñ³ì ãýòûì ëà¢êà÷àì òâàÿ àïîâåñüöü áóäçå ÿê
âîñòðû íîæ�

Äàðàã³ Âàñ³ëü! ßø÷ý ðàç â³íøóþ öÿáå ç ñàïðà¢äíûì ïîñüïåõàì, ç öóäî¢íàé
ðý÷÷ó! Æàäàþ òàáå àäíàãî � ÿê ãàâàðûë³ ¢ íàñ íà ôëîöå � �Òàê òðûìàöü!�. Êàë³
áóäçåø ó ñòàë³öû, âåëüì³ ðàäû áóäó öÿáå áà÷ûöü.

Ìîöíà àáäûìàþ öÿáå!
Òâîé Ëàçàð.

1 Íàäçåÿ ßêà¢ëå¢íà, æîíêà Ë. Ëàçàðàâà.
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Äàðàã³ Ëàçàð!
Äçÿêóé òàáå çà ïàìÿöü ³ öåïëûíþ � òâîé âîäãóê íà �Ñîòí³êàâà� áû¢ äðóã³ì ³,

çðàçóìåëà, áû¢ äëÿ ìÿíå âåëüì³ äàðàã³ì. Øòî æ, ï³øó, ÿê óìåþ, ÿê ðàçóìåþ, õîöü,
çðàçóìåëà, òðýáà áûëî á íàøìàò ëåïø. Àëå ÿ ðàäû, øòî ³ ãýòà àòðûìàëàñÿ, õîöü ç
êóïþðàì³, ç íå ìà¸é íàçâàé. Ó Ìåíñêó ³äçå òîëüê³ ¢ ¹ 11 �Ïîëûìÿ� ³ òîå òîëüê³
ïàñüëÿ ïðàöÿãëûõ �ïðàïðàöîâàê� à¢òàðà íà äçüâþõ ðýäêàëåã³ÿõ. Ïðà¢äà, ó íàøàé
�Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà� çüÿâ³ëàñÿ ¢æî âÿë³êàÿ ³ ñòàíî¢÷àÿ ðýöýíç³ÿ, à¢òàð ÿêîé
� ñàì ðýäàêòàð ò. Ïðîêøà. Ãýòà äîáðû çíàê.

Íó à ¢ àñòàòí³ì óñ¸ çâû÷àéíà ³ íÿ âåëüì³ ðàäàñíà. Ãîðø çà ¢ñ¸ òîå, øòî íÿìà
æàäàíüíÿ ïðàöàâàöü. À ìîæà, ³ íÿ òðýáà.

Ñïàäçÿþñÿ, ó öÿáå ¢ñ¸ ïàñüïÿõîâà � íà ñëóæáå ³ äîìà. ßê-íåáóäçü âûáåðóñÿ ¢
Ì[àñêâó]. Óáà÷ûìñÿ. À ïàêóëü ìîé ñàðäý÷íû ïàêëîí Íà³, òâà³ì äçÿ¢÷àòêàì. ²
Ðûãîðó Á.[àêëàíàâó.] Ãàëàþ òàêñàìà.

ßø÷ý � äçÿêóé!
Àáäûìàþ, òâîé Âàñ³ëü Á.
7 âåðàñüíÿ 70 ã.

[Áÿç äàòû.]
Äàðàã³ Âàñÿ!
Äà¢íî ãýòà áûëî, à ñüâÿòà ãýòàå ¢ñ¸ ðî¢íà çà¢ñ¸äû ç íàì³ � çàïëî÷àíà çà ÿãî

áûëî çâûø óñÿëÿêàé ìåðû. ² âåëüì³ ìíîã³ì ìåíàâ³òà òû äàïàìîã ãýòà äà êàíöà
çðàçóìåöü.

Áóäçü çäàðî¢ � àáàâÿçêîâà!
Íå ïàääàâàéñÿ ìàÿöå � ï³øû!
Ìîöíà àáäûìàåì öÿáå ³ ²ðûíó2 !

Òâîé Ë. Ëàçàðà¢.

Äàðàã³ Ëàçàð!
Ìÿíå ïðîñòà çàá³âàå ìà¸ òýàòðàëüíàå øýñüöå ïà Ìàñêâå, äà ÿêîãà ÿ àìàëü

íÿ ìàþ äà÷ûíåíüíÿ. ß ç öÿæêàñüöþ íàï³ñà¢ 2 ï�åñû, àäíà ç ÿê³õ àïóáë³êàâàíàÿ
¢ ÷àñîï³ñå, àëå í³ê³ì íå ïàñòà¢ëåíàÿ, à äðóãàÿ ¢ ïàäïñàâàíûì âûãëÿäçå ïàñ-
òà¢ëåíàÿ ÌÕÀÒàì. Àñòàòíÿå � íàðîáê³ ìàñêî¢ñê³õ òýàòðà¢ ³ ³õí³õ
õàëòóðø÷ûêà¢, ÿê³ÿ òîëüê³ äûñêðýäûòóþöü ìà¸ ³ìÿ. Àëå øòî ÿ ìàãó çðàá³öü?
ßíû íàâàò íå çà¢ñ¸äû çüâÿðòàþööà äà ìÿíå ïà äàçâîë íà ³íñöýí³ðî¢êó, ³ ÿ í³ÿê³õ
ïðàâî¢ íà ãýòà íÿ ìàþ.

Íÿäà¢íà òàêñàìà áû¢ ó Ëåí³íãðàäçå, äçå íà Ëåíô³ëüìå çàêàíñåðâàâàë³ ô³ëüì ³
àä çäûìàê àäõ³ëåíû ðýæûñ¸ð. Ïðû÷ûíà ìíå íå çóñ³ì çðàçóìåëàÿ, çíàþ òîëüê³, øòî
íåïðûõ³ëüíàñüöü âàåííàãà âåäàìñòâà äà àïîâåñüö³ àäûãðàëà òóò íå àïîøíþþ ðîëþ.
À áûëà ¢æî àäçüíÿòàÿ àìàëü ïàëîâà ô³ëüìà. Íó äû Áîã ç ³ì³. Íàä íîâàé àïîâåñüöþ
ÿø÷ý ïðàöÿãâàþ ïðàöàâàöü, øòî-êîëüâåê ïåðàðàáëÿþ, êóäû àääàöü ÿø÷ý íÿ âåäàþ,
íÿ áóäó ñüïÿøûöü äðóêàâàöü. Íÿäà¢íà ïðà÷ûòà¢ Ãðûøêà¢ ðàìàí, ÿê³ ìíå àãóëàì
ñïàäàáà¢ñÿ: ñêóðïóë¸çíà, ïðà¢äç³âà, ìåñòàì³ � çíà÷íà. Àëå � áàþñÿ, êðûòûêà
íà¢ðàä ö³ áóäçå àä ÿãî ¢ çàõàïëåíüí³. Íåêàòîðûÿ ÷àñòê³ (ÿê, íàïðûêëàä, âûäàòíàÿ
÷àñòêà ç íåêðàëîãàì ³ ïîäï³ñàì) âûêë³êàþöü äóìê³ àá öýíçóðíûì íåäàãëÿäçå, à òàêîå
à¢òàðàì íå äàðóåööà.

Ó Ìàñêâó ïàêóëü íå çüá³ðàþñÿ, íÿìà ñïðàâà¢. Òðîõ³ õàäæó ïà Í¸ìàíå, õîöü
íàäâîð�å ¢ íàñ âûìàãàå æàäàöü ëåïøàãà � âåöåð ³ õàëàäíàâàòà, íå çà¢ñ¸äû ñîíöà.
Àëå íà Í¸ìàíå äîáðà, íÿ òîå, øòî ¢ ë³òàðàòóðû. ×àñîï³ñ ç àðòûêóëàì àòðûìà¢,
äçÿêóé. Àðòûêóë ïðà÷ûòà¢ ç ö³êàâàñüöþ, òàê ñëà¢íà òû ìÿíå ïðàäñòàâ³¢ äç³öÿ÷à-
ìó ÷ûòà÷ó, øòî ÿ ñàì ñÿáå çàïàâàæà¢.

2 ²ðûíà Ì³õàéëà¢íà, æîíêà Â. Áûêàâà.
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ßê-íåáóäçü, ñïàäçÿþñÿ, ñóñòðýíåìñÿ ÿø÷ý, êàë³ äàñüöü Áîã ³ áóäçåì æûâûÿ-
çäàðîâûÿ. À ïàêóëü ÿ àáäûìàþ öÿáå, ñÿáðà, êëàíÿéñÿ, êàë³ ëàñêà, Ãðûøêó3 , ÿãî
ñÿìåéñòâó ³ ñâàéìó ñÿìåéñòâó íà ÷àëå ç Íàÿé.

Áóäçü çäàðî¢.
Òâîé Âàñ³ëü.

25 òðà¢íÿ 1975 ã.

[1976]
Äàðàã³ Ëàçàð!
Äçÿêóé òàáå çà ë³ñò ³ ðýöýíç³þ � ñàì ðàçóìååø, íàêîëüê³ âàæíà äëÿ ìÿíå òâà¸

ìåðêàâàíüíå ïðà ìàþ íîâóþ ðý÷. Ïðûçíàþñÿ, ÿ ïàáîéâà¢ñÿ ¢æî, äóìà¢ � íå ñïà-
äàáàëàñÿ. Õîöü, êàíåøíå, ÿ ðàçóìåþ, øòî äç³¢íà ¸é ñïàäàáàööà ¢ òàê³ì âûãëÿäçå
� àäö³ñíóòûì ³ àáñêóáàíûì � íåêàëüê³ æ ìåñÿöà¢ òîëüê³ òûì ³ çàéìàë³ñÿ, øòî
ïðûãëàäæâàë³ ³ ïàäðàçàë³ ¢ñ¸, øòî, çðàçóìåëà, ñàìàå âàæíàå. Òàìó âîñü òàê ³ àò-
ðûìë³âàåööà, øòî õî÷àø ³ ÷àêàåø àïóáë³êàâàíüíÿ, à íàäðóêóåøñÿ ³ áà÷ûø, øòî
ðàäàâàööà íÿìà ÷ûì. ² â³íàâàö³öü æà íÿìà êàãî: óñå äîáðûÿ õëîïöû ³ í³õòî òàáå
çëà íå õàöå¢.

Íó à öÿïåð ïà÷ûíàåööà äðóãîå äçåÿíüíå: Ìàñêâà æ ïàêóëü ìà¢÷ûöü, à òóò óæî
çàãàâàðûëà áóéíàêàë³áåðíàÿ àðòûëåðûÿ � ó ãàçåöå àðòûêóë íà ïà¢ïàëàñû � ðàç-
ãðîì ïî¢íû. Àêàçâàåööà, òàêîãà íà âàéíå íå áûëî, óñ¸ áûëî íÿ òàê, êàìàíäç³ðû ³
áàéöû áûë³ ³íøûÿ, à¢òàð ïåðàêðûâ³¢, à÷àðí³¢, àïàãàí³¢� Öÿðïëþ, øòî ðàá³öü.

Äàðàã³ Ëàçàð, ÷ûòàþ �Îãîí¸ê�� Äç³¢íà, øòî àïîøí³ ¢â¸¢ ìíå äàêëàäíà òàê³ÿ
æ äóìê³. Çíà÷ûöü, ÿ òàêñàìà áû¢ íà³¢íû ÷àëàâåê, äóìàþ÷û, øòî Ãåíøòàá � ãýòà
ñàìû ðàçóìíû øòàá.

Àñòàô�å¢ äîáðû õëîïåö ³ õàðîøû ï³ñüìåíüí³ê, õîöü ç ³ì ÿ ñóñòðàêà¢ñÿ àäç³í ðàç.
Ïðà¢äà, íÿäà¢íà ¢ ë³ñüöå ¸í ìÿíå ìîöíà çàñìóö³¢, ïàâåäàì³¢øû, øòî  àïîâåñüöü
ìàÿ ÿãî �çóñ³ì íå çàäàâàëüíÿå ¢ íå÷ûì áîëüøûì ³ ãàëî¢íûì�, ³ òóò æà íåêàëüê³
çóñ³ì íåçðàçóìåëûõ çàõàïëåíüíÿ¢ Ì. Ãðûáà÷îâûì (ÿê ï³ñüìåíüí³êàì íàîãóë) ³ ÿãî
âàåííûì³ àïàâÿäàíüíÿì³ (ó �Çíàìåíè�) � ó ïðûâàòíàñüö³. Íå÷àãà ÿ òóò íå ðàçóìåþ.

Ó Ìàñêâå, ìàã÷ûìà, âîñåíüíþ áóäó, ïàòýëåôàíóþ, çðàçóìåëà. À ïàêóëü ö³ñíó
òâàþ ðóêó, ÿø÷ý ðàç. Äçÿêóé òàáå, äàðàã³ ñÿáàð, ìà¸ ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå òâà¸é
÷àðî¢íàé æîíöû <�>.

Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Äà¢íî ¢æî íÿ ÷ó¢ òâàéãî ãîëàñó, íå ÷ûòà¢ òâà³õ ðàäêî¢. Óñ¸ çüá³ðà¢ñÿ íàï³ñàöü

òàáå, äû íåøòà ïåðàøêàäæàëà: òî ñïðàâû, ïàåçäê³, òî íåçäàðî¢å. Âûðâàë³ äâà çóáû,
äû íÿ¢äàëà, ó æàíî÷àå ñüâÿòà, ÿêîå ñóïàëà, íà áÿäó, ç äâóìà âûõàäíûì³, ñÿäæó
äîìà ³ ìàþñÿ àä áîëþ, ïðûê³äâàþ÷û, êîëüê³ ÿø÷ý ìàÿööà äà àäêðûöüöÿ ïàë³êë³í³ê³.
² âîñü ó òàê³ì ñòàíå ï³øó òàáå.

Ïàñüëÿ äî¢ãàãà ïåðàïûíêó àòðûìà¢ ë³ñò àä Âàëîäç³4 , ÿê³ ñâàðûööà íà ìÿíå
(êîðàòêà, àëå ýíåðã³÷íà) çà ìàþ ê³íàìÿêêàöåëàñüöü. Ñâàðûööà ïà ñïðàâå, àëå ¢ íàñ
ðîçíûÿ âûõàäíûÿ äàäçåíûÿ ¢ ê³íî, ³ ÿ íå ìàãó äçåéí³÷àöü òàê, ÿê äçåéí³÷àå ̧ í, õîöü
óñå ìàå ô³ëüìû àòðûìàë³ñÿ ñàïë³âûÿ, ãëÿäçåöü íÿìà ÷àãî. ² ÿø÷ý ̧ í ïàâåäàìëÿå àá
òûì ê³ñëûì âûðàçå òâàðó ìàñêî¢ñêàãà ÷ûòà÷à, ç ÿê³ì ¸í àçíà¸ì³¢ñÿ ç ìà¸é
àïîâåñüöþ. Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà, ÿê Âàëîäçÿ ïàâåäàìëÿå, ìî¢íàÿ íåàõàéíàñüöü, àá
÷ûì ³øëà ðàçìîâà íàâàò íà Ðàäçå ïà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ ÖÄË ó ëþòûì. Àëå
ÿ ñõ³ëüíû äóìàöü, øòî ðý÷ òóò íÿ ¢ ìî¢íûõ íåàõàéíàñüöÿõ (ÿê³õ, áåçóìî¢íà, õàïàå
¢ àïîâåñüö³), ðý÷, íàïý¢íà, ó ³íøûì. Çüÿâ³¢ñÿ âûïàäàê íå áàþ÷ûñÿ (ïåðàä íà÷àëü-
ñòâàì) êóñíóöü Áûêàâà, ³ ãýòà íàòõíÿå ìà³õ êðûòûêà¢, ó àïîøí³ ÷àñ ïàçáà¢ëåíûõ

3 Òóò ³ äàëåé � Ðûãîð Áàêëàíà¢.
4 Òóò ³ äàëåé � Óëàäç³ì³ð Áàãàìîëà¢ (1926-2003).
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ãýòàé ìàã÷ûìàñüö³. À Âàëîäçÿ ÿø÷ý â³íàâàö³öü ìÿíå, øòî ÿ íåäàñòàòêîâà ïðûñëó-
õî¢âàþñÿ äà êðûòûê³�

Öÿïåð í³÷îãà íå ï³øó ³ íÿ õî÷àööà. Âàåííàÿ òýìà íåâû÷ýðïíàÿ, ³ ¢ ¸é ÿø÷ý á
çíàéøëîñÿ øòî ñêàçàöü ìíå, àëå àä÷óâàþ, íåäçå ÿíà çæûâàå ñÿáå ìàðàëüíà ¢ íà-
ðîäçå, àñàáë³âà ïàñüëÿ òàê³õ òðûóìôàëüíûõ ³ àô³öûéíûõ þá³ëåå¢, ÿê ó ì³íóëûì
ãîäçå, ÷ûòà÷ àäâàðî÷âàåööà, õî÷àööà íå÷àãà ³íøàãà. Àëå äëÿ ³íøàãà íåàáõîäíà
íàøìàò áîëüøàÿ ñòóïåíü ïðà¢äû, ÷ûì òàÿ, ÿêîé âàëîäàå ë³òàðàòóðà ñ¸íüíÿ.

Ó Ìàñêâå äà¢íî ¢æî íÿ áû¢, òðýáà á ïàä�åõàöü, áÿç ñïðàâà¢, òàê ïðîñòà. Àëå
íàéïåðø òðýáà ñïðàâ³ööà ç çóáàì³.

Ó äðóã³ì íóìàðû �Ä.[ðóæáû] Í[àðîäîâ]� ïðà÷ûòà¢ àïàâÿäàíüí³ Ã[ðèãîðèÿ].
Á[àêëàíîâà]. Öÿæêà ¢ñ¸ æ íàøàìó áðàòó ïåðàõîäç³öü íà ïàðòûêóëÿðíûÿ òýìû. Õîöü
êàë³-íåáóäçü ³ äàâÿäçåööà. ² íåçðàçóìåëà, ç ÿêîé ïðû÷ûíû Ãð[ûøà] àäâÿðíó¢ñÿ àä
ìÿíå� Øêàäà, êàíåøíå. Ìíå âåëüì³ øêàäà!

Íÿäà¢íà ìíå äàñëàëà ë³ñò óäàâà ëþá³ìàãà ìíîé, ì³ëåéøàãà Àëÿêñàíäðà Áåêà.
Ï³øà ì³æ ³íøûì, øòî ÿå äà÷êà ïðàöóå ¢ âàøûì ÷àñîï³ñå. Ïåðàäàé ¸é, êàë³ ëàñêà,
ìà¸ ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå.

² ÿø÷ý � í³çê³ ïàêëîí òâà¸é íåïàðà¢íàëüíàé Íà³. Ëåïøàé ç óñ³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ
æîíàê Ìàñêâû. Íÿõàé ãýòà áóäçå ìà³ì çàïîçüíåíûì ¸é êàìïë³ìåíòàì ó äçåíü 8
ñàêàâ³êà.

² áóäçü çäàðî¢, ñÿáàð!
Àâîñü õóòêà ñóñòðýíåìñÿ ³, ìîæà, âîçüìåì ïà ÷àðöû. Øòî ÿø÷ý íàì çàñòàëî-

ñÿ�
Òâîé Âàñ³ëü.
8.²²².76 ã.

17.7[76]
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Ó ãýòûõ Äóáàëòàõ öÿïåð òàêñàìà õìóðíà, ÿê ïàêàçàíà íà ãýòàé ïàøòî¢öû.

Äàæäæû, ïðàõàëîäíà. Âàäà âûøýé 15-16 ãðàäóñà¢ ïàêóëü íå ïàäûìàëàñÿ. ² õîöü
ìû ¢ ÿå ÷àñ àä ÷àñó ¢ëàç³ì (êóïàíüíåì ãýòà íàçâàöü íåëüãà), � ãýòà ôàêò ñàìàñüöü-
âåðäæàíüíÿ ³ ñàìàêàòàâàíüíÿ. Àëå ïðàãóëê³ òóò âûäàòíûÿ ¢ ëþáîå íàäâîð�å �
çà¢ñ¸äû ñóõà, ÷ûñòà, ìàëàëþääçå ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ïî¢äíåì. ß ïðàöóþ (óçÿ¢ ç ñà-
áîé ìàøûíêó) � ìàðóäíåé, ÷ûì õàöåëàñÿ á, àëå ¢ñ¸ æ ïðàöóþ. Ìû òóò äà 3 æí³¢íÿ.
Ö³ íÿ çüÿâ³øñÿ ¢ ãýòûõ êðàÿõ? Âîñü ñëà¢íà áûëî á, ïàáà÷ûë³ñÿ á.

Øòî ¢ öÿáå ÷óâàöü? ×ûì çàéìàåøñÿ? ßê³ÿ ïëàíû? <�>
Íàÿ êëàíÿåööà, à ÿ öÿáå àáäûìàþ!

Òâîé Ëàçàð.

Äàðàã³ Ëàçàð!
Äà¢íî ÿ àòðûìà¢ òâîé ë³ñò, ³ ¢ñ¸ íå ñòàâàëà òî ÷àñó, òî íàñòðîþ íàï³ñàöü òàáå.

Õîöü ³ ï³ñàöü àñàáë³âà íÿìà ÷àãî � ñÿäæó ¢ Ãðîäíà, êðûõó ñóìóþ, êðûõó õâàðýþ,
êðûõó ïðàöóþ. Ïðàâ³ëüíåé, ñïðàáóþ ïðàöàâàöü. ßê äîáðà ï³ñàöü ìàëàäîìó, êàë³
àí³ÿêàãà âîïûòó, ñëóæáà, ñÿì�ÿ, ìàëàÿ êâàòýðà ³ ìàëà ãðîøàé. Ç óçðîñòàì ãýòà
äàåööà ¢ñ¸ öÿæýé�

Íÿäà¢íà ïðà÷ûòà¢ àðòûêóë Ãðûøê³ ¢ òâà³ì ÷àñîï³ñå, àðòûêóë ðàçóìíû ³ ñïðà-
âÿäë³âû. Äîáðû òàêñàìà ÿãîíû íàðûñ ïðà Êàíàäó. Ðàñïóö³íñêàÿ �Ìàò¸ðà� íåøòà
ìÿíå íå ïðûöÿãíóëà, à âîñü Êðóö³ë³íñêàå �Îêðóæåíèå� ¢ ¹ 11 ïðà÷ûòà¢ ç çàäà-
âàëüíåíüíåì. Ó àäðîçüíåíüíå àä ÿãîíûõ äâóõ ïåðøûõ âàåííûõ êí³ã ãýòà ñàìà
ïðà¢äà, ïðû÷ûì ïðà¢äà ¢ ìíîã³õ àäíîñ³íàõ ðûçûêî¢íàÿ, ÿê öÿïåð ïðûíÿòà êàçàöü
� ñêëàäàíàÿ. Íÿ âåäàþ, ÿê ¸í çàêîí÷ûöü, àëå íàï³ñà¢ ïà÷àòàê ³ ñÿðýäç³íó äîáðà.
Äàé ÿìó Áîã, àäíàðóêàìó ïðàâåäí³êó!

Âàëîäçÿ õî÷à íà ç³ìîâûÿ êàí³êóëû ¢ Äðóñêåí³ê³, ³ ÿ ¢æî åçüäç³¢ òóäû íà ðýêàã-
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íàñöûðî¢êó. Êâàòýðó çíàéñüö³ ë¸ãêà, ãàðàäîê äîáðû, ïûòàíüíå çàêëþ÷àåööà ¢
íàäâîð�³. Ïàêóëü ó íàñ äîæäæ ³ ñêë³çîòà, ñüíåã íàïàäà¢ ³ òóò æà ðàñòà¢. À ¸í õî÷à
ïàõàäç³öü íà ëûæàõ. À ìîæà, ³ òû ç ³ì? Çà êàìïàí³þ.

Àäíîñíà ãàíàðàðà¢ � óñ¸ ïðàâ³ëüíà. ß çàïûòà¢ ÂÀÀÏ, ³ ìíå äàñëàë³ ðàçüë³ê:
ïåðàë³÷àíà 425 ìàðàê = 132 ð. Óòðûìàíà: 25 % � êàì³ñ³éíûõ íà êàðûñüöü ÂÀÀÏ,
30 % � ïàäàòêó. Óñÿãî äà àïëàòû 69 ð. 91 êàï. Âîñü òàê³ÿ íàøûÿ çàðîáê³ ç äà-
ïàìîãàé õâàë¸íàãà ÂÀÀÏà! ² ãýòà ìîæíà ñêàçàöü çà çáîð òâîðà¢, òàìó øòî ¢
ãýòû äâóõòîìí³ê  óâàéøëî àìàëü óñ¸, ìíîé íàï³ñàíàå � 9 àïîâåñüöÿ¢. Íó äû
÷îðò ç ³ì³�

Ñàðäý÷íàå ïðûâ³òàíüíå òâà³ì äçÿ¢÷àòêàì.
² Íà³, áåçóìî¢íà�
² � áóäçü çäàðî¢!
Àáäûìàþ, ñÿáðà,

òâîé Âàñ³ëü.
30.Õ².76

Äàðàã³ÿ Ëàçàð ³ Íàÿ!
Áóäçåì äóìàöü, øòî öÿïåðàøí³ àäïà÷ûíàê âàø � ñàìàÿ âÿë³êàÿ íÿ¢äà÷à ¢

âàøûì æûöüö³. ß òàêñàìà  ÷àñòà ¢ñïàì³íàþ âàñ ³ ¢ÿ¢ëÿþ, ÿê âàì ëÿ Áàëòûéñêàãà
ìîðà. Çðýøòû, íÿ òîëüê³ âàì ³ íÿ òîëüê³ ëÿ ìîðà. Ìíå ³ êàëÿ ðý÷ê³ ìóòàðíà �
íåïàãàäçü çàìó÷ûëà, í³ÿêàãà ïðàñüâåòó. Íà ëîäöû ÿø÷ý ³ íÿ ñïëàâà¢ í³ ðàçó �
ïàêóëü ïëàâàå ñûí. Àëå ³ ¢ ÿãî, áà÷ó, íå âÿë³êàÿ àõâîòà. Áóäçåì ñïàäçÿâàööà íà
âîñåíü � ÿíà äëÿ òóòýéøûõ ìÿñüö³íà¢ áîëüø ïàäûõîäç³öü, ÷ûì ãýòàå äóðàñüë³âàå
ëåòà.

Äàðàã³ Ëàçàð, ñïàäçÿþñÿ, òû íÿ âåëüì³ çàìó÷û¢ ñÿáå ïðàöàé, ìîæà, çðîá³ø ÿø÷ý
íåâÿë³ê³ àðòûêóëü÷ûê äëÿ ê³å¢ñêàãà âûäàíüíÿ ìà³õ 2 àïîâåñüöÿ¢ (�Àëüï³éñêàÿ� ³
�Ñîòí³êà¢�). ßíû ïàâ³ííû òàáå íàï³ñàöü, ÿ äà¢ òâîé ðûæñê³ àäðàñ. ²ì òðýáà 2-3
ñòàðîíê³. Àëå, êàíåøíå, ãëÿäç³ ñàì.

Çâàí³¢ íåÿê Âàëîäçÿ � äàâåäâà¢ñÿ àäíîñíà Äðóñêåí³íêàþ äëÿ Ðà³ñû íà
æí³âåíü. Àëå, â³äàöü, ñïûí³¢ñÿ íà ³íøûì âàðûÿíöå. Òûì áîëüø, øòî çíî¢ òîå
æ íàäâîð�å�

Ó ìÿíå ÷àñ ïðàõîäç³öü çóñ³ì áÿçäàðíà, àìàëü íå ïðàöóþ ³ íå àäïà÷ûâàþ. Ðîç-
íûÿ êëîïàòû. Ïðûåõà¢ ñûí ç Íÿìå÷÷ûíû ç ñÿì�¸é. Ñÿäçÿöü äîìà. Íÿìà êóäû ïà-
äàööà ïðàç íåïàãàäçü. Íó à ðîçíûÿ ìåðàïðûåìñòâû ñàìî-ñàáîé, ³ì íàäâîð�ÿ íÿ òðýáà.
Àëå ÿ âåëüì³ ñïà÷óâàþ âàì. Âàì ãîðø. Õîöü ïðàãóëÿíê³ ïà Þðìàëå íàñàìðý÷
äîáðûÿ ¢ ëþáîå íàäâîð�å. Àñàáë³âà ÿø÷ý êàë³ ç äîáðàé êàìïàí³ÿé.

À ìîæà ïà äàðîçå ¢ Ìàñêâó çàâÿðíóë³ á íà ãàäç³íêó ¢ Ãðîäíà? ¨ñüöü íà÷íû
à¢òîáóñ Ðûãà-Ãðîäíà. Âîñü òîëüê³ íàäâîð�å�

Âåëüì³ æàäàþ âàì, êàá ñîíöà ¢ñüì³õíóëàñÿ âàì õîöü áû ¢ àïîøí³ÿ äí³.
À ïàêóëü � àäïà÷ûâàéöå, ïðàöóéöå. Íÿ âåëüì³ ëåçüöå ¢ ìîðà � ïàáîëüø ãóëÿé-

öå ïàä ñîíöàì.
Àáäûìàþ �

âàø Âàñ³ëü.
25.V²². 77 ã.

Ìàñêâà. 16.1.1978
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Äçÿêóé çà ë³ñò ³ çâàíîê. Ìû ¢æî õâàëÿâàë³ñÿ, äçå òû, øòî ç òàáîé, ö³ íå

çàõâàðý¢. Ö³ íå áûëî íàñòóïñòâà¢ ïàñüëÿ áàëãàðñêàãà ïðûñòóïó? Àëå íå-
êàëüê³ äç¸í íàçàä ó Ìàñêâå áû¢ Àäàìîâ³÷, ïàòýëåôàíàâà¢ ìíå ³ ñêàçà¢, øòî
òû ïåðàåõà¢5 . Àäðàñó ¸í íÿ âåäà¢, à ïàðà³¢ ïàòýëåôàíàâàöü Áóðà¢ê³íó. Øòî
ÿ ³ çðàá³¢, áî àä÷óâà¢ ñÿáå í³ÿêàâàòà, øòî ¢ñóíó¢ òàáå ðóêàï³ñ, � íåéêàå
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çàöüìåíüíå íàéøëî, ïîòûì, êàë³ òû ïàåõà¢, çðàçóìå¢, øòî êâàòýðà, ïåðàåçä
³ ã. ä. çüÿäçÿöü öÿáå öàëêàì, à òóò íàä òàáîé â³ñ³öü ÿø÷ý ãýòû ðóêàï³ñ. ²
âûðàøû¢ äàáðàööà äà öÿáå, êàá òû âåäà¢, øòî ¢ñ¸ ãýòà íåàáàâÿçêîâà ³ íÿ
òàê òýðì³íîâà. Òàìó ³ ïðàñ³¢ Áóðà¢ê³íà ïåðàäàöü òàáå, êàá òû ïàòýëåôàíà-
âà¢. À òû ¢æî ³ ïðà÷ûòà¢, áåäàëàãà, � òàê øòî äçÿêóé òàáå çà ãýòà. Êàë³
ðóêàï³ñ ³ íàñàìðý÷ íÿ âûêë³êà¢ ó öÿáå àäìî¢íûõ ýìîöûÿ¢, äûê ÿ ãýòàìó ðàäû.
Çà¢òðà ³äó ¢ âûäàâåöòâà � âûñëóõî¢âàöü, ÷àãî õî÷à ðýäàêòàð, ÿê³ íàðýøöå
ïðà÷ûòà¢ ðóêàï³ñ, í³áûòà íÿ òàê óæî é ìíîãà ¸í õî÷à, àêðàìÿ òàãî, êàá ÿ
ñêàðàö³¢ ó ¸é àðêóø.

Óÿ¢ëÿþ, ÿê öÿáå çàåçüäç³¢ ðàìîíò <�>. ßê³ÿ ïåðñüïåêòûâû, êàë³ êîí÷àöü? Ö³
áóäçå òýëåôîí � êàë³? ßê³ÿ ¢ öÿáå áë³æýéøûÿ ïëàíû? <�>

Íàÿ ³ äçÿ¢÷àòê³ øëþöü òàáå ïðûâ³òàíüíå, à ÿ öÿáå ìîöíà àáäûìàþ! Ï³øû!
Òâîé Ëàçàð.

Äàðàã³ Ëàçàð!
Äçÿêóé òàáå çà ãðóíòî¢íû ë³ñò ³ äîáðûÿ ñëîâû ¢ ³ì, ÿê³ì ÿ çà¢ñ¸äû ðàäû. Ìû

òóò ç Âàëîäçåì óñïàì³íàë³ öÿáå ³, êàíåøíå, ï³ê³ðàâàë³ñÿ, àëå ãýòà ¢ñ¸ ¸í çàäç³ðà¢
ìÿíå � òàê ÿìó õàöåëàñÿ. À íàîãóë óñ¸ áûëî äîáðà, õîöü ¸í íÿ ï³¢ àìàëü, ï³¢ ÿ ç
Ðà³ñàé. ß ðàäû, øòî ¢ öÿáå âûòàíöàâàëàñÿ íàðýøöå ç êí³ãàé, äëÿ ÿêîé ÿ äàñûëàþ
íåéêàå ôîòà àäíàãî ìàñêî¢ñêàãà ìàýñòðà.

Ç êâàòýðàé ÿ ¢ñ¸ âàëýíäàþñÿ ïàòðîõó � íå ìàãó í³ÿê àáñòàâ³öü êàá³íåò �
êí³æíûõ ïàë³öà¢ íåìàã÷ûìà í³ êóï³öü, í³ çàìîâ³öü. Çâàëÿíûÿ ¢ âóãëó êí³ã³ òàê ³
ëÿæàöü. Ïðàöàâàöü çà ãýòóþ ç³ìó çóñ³ì ðàçâó÷û¢ñÿ, ³ íÿ õî÷àööà, ç âÿë³ê³ì àçàðòàì
àääàþñÿ ãàñïàäàð÷ûì êëîïàòàì. Àïîâåñüöü6  ³äçå ïàêóëü ó ¹ 5 �Íåâû� ³ ¢ �Ìà-
ëàäîñüö³� ¢ ¹¹ 3-4. Ïðýòýíç³³ ïàêóëü ì³í³ìàëüíûÿ òàì ³ òóò, àâîñü ïîéäçå, ÿê
íàï³ñàëàñÿ. Øòî æ òû÷ûööà àíêåòû ïðà Òàëñòîãà, äûê ãýòà öÿæêàâàòàÿ äëÿ ìÿíå
ñïðàâà, õ³áà øòî òû ïàä�åäçåø ³ ïàäøòóðõíåø ìÿíå. Ïðà¢äà. Õîöü áû íà äçÿí¸ê-
äðóã³ � äàâàé, ñÿáðà. À òî ÿø÷ý çàõîï³ø Âàëîäçþ, ç ÿê³ì ìû ÿø÷ý íåäàñâàðûë³ñÿ
ç íàãîäû ÿãî øòàáíîãà ì³íóëàãà. Íà æàëü, ðóêàï³ñó àïîâåñüö³ ¢ ìÿíå öÿïåð íÿìà,
äàâÿäçåööà ïà÷àêàöü âûõàäó �Íåâû�. Ìîæà áûöü, äçå-íåáóäçü íà ïà÷àòêó êðà-
ñàâ³êà ÿ ïàäñêî÷ó ¢ Ìàñêâó íà äçÿí¸ê, ¸ñüöü íåêàòîðûÿ ñïðàâû, àëå ÿø÷ý íÿ
âåäàþ, êàë³ êàíêðýòíà. Ó �Õóä[îæåñòâåííóþ] ëèò[èòåðàòóðó]� íàï³øó (àäíîñíà
ãàíàðàðó).

À öÿïåð ÿ öÿáå àáäûìàþ ³ øëþ ìàå ïðûâ³òàíüí³ Íà³, Âàëîäçþ ³ Ãðûøó.
Áóäçü, ñÿáàð!

Òâîé Âàñ³ëü.
23 ñàêàâ³êà 78 ã.

10.5.1978
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Ï³øó, êàá òû âåäà¢ íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê: ó Ìàíãîë³þ ÿ íå ïàëÿöå¢, çâû÷àéíàÿ

ñïðàâà, íå ïàñüïåë³ àôîðì³öü äàêóìåíòû, òàê øòî ÿíû ¢æî áåç ìÿíå ïðàâÿäóöü ñâîé
�êðóãëû ñòîë�. <�> Íà÷àëüñòâà ìà¸ ¢ ðàçüåçäàõ. Òàê øòî êàë³ ñàáÿðýøñÿ äà

5 Âàñ³ëü Áûêà¢ ó ãýòû ÷àñ ïåðàÿçäæà¢ ç Ãðîäíà ¢ Ìåíñê. «Óñå ãýòûÿ òûäí³ ÿ ïðà-
á³âà¢ êâàòýðó ¢ Ìåíñêó, � ï³ñà¢ ¸í ïåðàä òûì Ë. Ëàçàðàâó, � ³ âîñü íàðýøöå àòðûìà¢
ÿå, óñÿë³¢ñÿ ³, ÿê âîäç³ööà, çàíÿ¢ñÿ ðàìîíòàì, áî ³íàêø ó ÿå íåëüãà áûëî ¢ëåçüö³. À øòî
òàêîå ðàìîíò ç³ìîé � ñïàäçÿþñÿ, òû âåäàåø. Êó÷à ïÿñêó íà ïàäëîçå, ïûë, çàòàïòàíûÿ
ãàçåòû, ôàðáû. Àëå ÿê-íåáóäçü! Öÿïåð ó ìÿíå ¸ñüöü àäðàñ, ³ ìû ñüï³øàìñÿ, à òî ³ çüåäçåì-
ñÿ. Êâàòýðà âåëüì³ ñÿðýäíåíüêàÿ, ïðà¢äà, òðîõïàêà¸âàÿ, àëå ¢ çâû÷àéíûì êàìóíãàñà¢ñê³ì
äîìå, áåç óñÿëÿê³õ ïàëÿïøýíüíÿ¢. Ðà¸í íÿêåïñê³. 20 õâ³ë³íà¢ õàäû àä Ëåí³íñêàãà
ïðàñüïåêòó».

6 Àïîâåñüöü �Ïàéñüö³ ³ íå âÿðíóööà�.
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âåíãðà¢, à òàáå ïàâ³ííà áûöü ö³êàâà ïàáûâàöü òàì, êàë³ ïàñüëÿ âàéíû íÿ áû¢, äûê
ïëàíóé òàê, êàá íà ïàðó äç¸í çàòðûìàööà ¢ Ìàñêâå ³ ïàáà÷ûööà. Çàïðàøýíüí³
²ðûíå, çðîáëåíûÿ ¢ ïàïÿðýäí³õ ë³ñòàõ, çàñòàþööà, íàòóðàëüíà, ó ñ³ëå. Äàðý÷û,
âåíãðû, íàïý¢íà, áóäóöü öÿáå äîáðà ïðûìàöü: ÿíû âåëüì³ õóòêà öÿáå ïåðàêëàäàë³
³ äîáðà âåäàþöü� <�>

8-ãà âå÷àðàì ç Âàëîäçåì âûï³ë³ ïà ÷àðöû � ÿê òû çäàãàäâàåøñÿ, ÿ ãàðýëêó, ¸í �
íåéêàå øûïó÷àå, ÿêîå ÿ çìàëêó ¢ ðîò íÿ áðà¢. Âàëîäçÿ ìíîãà ö³êàâàãà ðàñïàâ¸¢
ïðà ñâàå àðõ³¢íûÿ ïîøóê³ � íàñàìðý÷ íàêàïà¢ óí³êàëüíû ìàòýðûÿë. Ïðàöÿãâàå
¢ñ³ì ãýòûì ç óëàñüö³âàé ÿìó íàñòîéë³âàñüöþ çàéìàööà. Ñüï³öü ïà-ðàíåéøàìó íà
ïàäëîçå, áî íÿ ìîæà àäøóêàöü àäïàâåäíàé ìýáë³. Ãðûøà ¢ ÇØÀ, âåðíåööà, íà-
ïý¢íà, 15-ãà, ÿê êàæóöü ó Àäýñå, ðàçìà¢ëÿþöü çà ðàìàí.

Ïðûÿçäæàé! Ìîöíà öÿáå àáäûìàþ!
Òâîé Ë. Ëàçàðà¢.

Ìàñêâà. 24.7.1978
Äàðàã³ Âàñÿ!
ß àäðàçó íå íàï³ñà¢ òàáå: ó íàñ íåêàòîðàå íàøýñüöå Íà³íûõ ðîäç³÷à¢ ç ðîçíûõ

ìåñöà¢ ³ êðà³íà¢. <�>.
Âÿë³ê³ âàì � ²ðûíå ³ òàáå � äçÿêóé çà ¢ñ¸. Íàì áûëî âåëüì³ ¢ âàñ äîáðà, ³ ìû

âåëüì³ ðàäûÿ, øòî âûáðàë³ñÿ, õîöü ïà ¢ñ³õ íàøûõ àáàâÿçêàõ ³ ñïðàâàõ ïàåçäêà ãýòàÿ
áûëà àâàíöþðàé. Àëå ¢ñÿãî íå ïåðàðîá³ø, ³ ìû íàäî¢ãà çàïîìí³ì ãýòóþ ïàåçäêó,
âàøó ãàñüö³ííàñüöü. ² áûëî á âåëüì³ äîáðà, êàë³ á âû, êàë³ ñïðàâû âàøûÿ, ÿê êàçàë³
¢ íàñ íà ôëîöå, óâîéäóöü ó ìåðûäûÿí, ïðûåõàë³ ¢ Ìàñêâó � ãýòà áû¢ áû íàì
ïàäàðóíàê. <�>

Âàø Ë. Ëàçàðà¢.

Äàðàã³ÿ Ëàçàð ³ Íàÿ!
Àòðûìà¢ òâàþ, Ëàçàð, ïàøòî¢êó, ñïà÷óâàþ âàì àäíîñíà íàäâîð�ÿ. Äû øòî

ðàá³öü? Íàäâîð�å öÿïåð óñþäû ïàðøûâàå.
Ìû ¢ íåöÿðïë³âàñüö³  ³ ãàòî¢íàñüö³ ïàäñêî÷ûöü ó Ðûãó, äû øìàò äðîáÿçåé íå

ïóñêàþöü <�>.
ßê òîëüê³ ìû ïðàâîäç³ì Áàãàìîëàâûõ, äûê àäðàçó æ áÿðîì êóðñ íà Ðûãó.
Ñïàäçÿþñÿ, ìû âàñ ÿø÷ý òàì çàñüïååì.
À ïàêóëü äà ñóñòðý÷û ¢ Äóáóëòàõ.
Âàøû Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
18 æí³¢íÿ 78 ã.

[Áÿç äàòû.]
Äàðàã³ÿ Ëàçàðàâû ³ Àäàìîâ³÷!
Íà÷àëüí³ê àääçåëó ðàññòðýëà¢ ïàëêî¢í³ê Öþöþã³í ³ ÿ â³òàåì âàñ, äîáëåñíûõ

ïàìîðà¢, ç äàë¸êàé áåëàðóñêàé ñòàë³öû.
Ïàëêî¢í³ê ç ñÿìåéñòâàì âÿðòàåööà ç íàðà÷àíñêàãà âûãíàíüíÿ ³ çðàá³¢ êàðîò-

êà÷àñîâû ïðûïûíàê ó ãîðàäçå-ãåðî³ Ìåíñêó. Àäïà÷û¢ äîáðà, çàãàðý¢, ïàïðàâ³¢-
ñÿ. Ïî¢íû ñ³ë ³ ýíåðã³³ ¢ âûñàêàðîäíàé ñïðàâå ðîñøóêó ³ ïàêàðàíüíÿ¢ � íåàäïðý÷-
íûõ ³ öàëêàì çàñëóæàíûõ.

ß çàãàðàþ, áî ìà¸ à¢òî íà ïðûêîëå � íå ïðûéøëî äà íîðàâó ÄÀ².
Ñóïðàöüêí³æíàÿ àêöûÿ ¢ Ìàñêâå í³áû ïðûïûíåíà. ×àñòêà íàêëàäó (íåâÿ-

ë³êàÿ) ïàíåñëà ñòðàòû, àñòàòíÿãà í³áûòà íå êðàíóëà. ×ûòàë³ ³íòýðâ�þ Àäàìîâ³-
÷à ¢ �Ë³Ìå�, æàäàë³ ïðà÷ûòàöü (àñàáë³âà ò. ïàëêî¢í³ê) ó �Ë[èòåðàòóðíîé]
Ã[àçåòå]�, àëå íà æàëü! Íåäçå, íàïý¢íà, ó ñó÷àñíûõ ã³ïåðáàðýÿ¢ çíàéøë³ñÿ àïå-
êóíû.

À òàê óñ¸ í³÷îãà.
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Ãýòà íàø ñòîë:

Ïðàç 30 õâ³ë³í � ó öÿãí³ê.

2 êàñòð. 79 ã.
Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Øë¸ì òàáå ïðûâ³òàíüíå ç äàë¸êàãà ö¸ïëàãà ×îðíàãà ìîðà, ÿêîå, õîöü ³ õàëàä-

çåå ïàòðîõó, àëå ÿø÷ý öåðïÿë³âàå ³ ëàñêàâàå. Íàäâîð�å òàêñàìà ïàêóëü íàðìàëü-
íàå, õîöü ìàãëî á áûöü ³ öÿïëåé. ß ç íåêàòîðàé àñüöÿðîãàé êóïàþñÿ, ²ðûíà áîëüø
ðàøó÷àÿ ¢ ãýòàé ñïðàâå. Óìîâû àãóëàì àäíîñíà øûðñïàæûâåöê³ÿ, ñïà÷àòêó íå
áûëî âàäû çóñ³ì, ³ ÿ ¢æî ãîðêà ïàøêàäàâà¢, øòî ïðûåõà¢ ñþäû. Ïîòûì äàë³ âàäó,
³ ìû àä÷óë³ ñÿáå ø÷àñüë³âûì³. ßê ìàëà, àêàçâàåööà, ÷àëàâåêó òðýáà.

Ç ë³òàðàòàðà¢ òóò íÿ òàê øìàò, áûë³ ³ íå¢çàáàâå ïàåõàë³ Ãðàí³í ³ Òðûôàíà¢,
ïðûåõà¢ Â. Îãíå¢, À. Ìàðêà¢. Ìû õàð÷óåìñÿ çà àäíûì ñòàëîì ç Í³êàëàåâûì³,
êðûõó äàëåé Æýíÿ ç äà÷êîé ³ Òàöüöÿíà Áåê. Ìû ç ²ðûíàé åçüäç³ë³ íà ýêñêóðñ³þ ¢
Í. Àôîí ³ ïÿ÷îðó, íàîãóë ãðàíäû¸çíàå ïàäçåìíàå â³äîâ³ø÷à, ãýòûÿ ïÿ÷îðû.
Ñóìàâàöü íå äàâîäç³ööà, áî òóò ñàáðàëàñÿ äàâîë³ ìîöíàå çÿìëÿöòâà ç Ìåíñêó, ³
àìàëü êîæíû äçåíü ðàí³öàé íàñ áóäç³öü òýëåôîííû çâàíîê ç ñóñåäíÿãà íóìàðó � ãýòà
Âàëîäçÿ Êàðàòêåâ³÷, ÿê³ ¢÷îðà ¢ çàñòîëüë³ çàñíó¢ äà âÿ÷ýðû, çàïðàøàå çàéñüö³
ïàõìÿë³ööà, áî ¸í óæî 5 ãàäç³íà¢ ÷àêàå ãýòàé õâ³ë³. Êåïñêà, àäíàê, øòî òóò íÿìà
ãàðýëê³, ÷à÷û òàêñàìà, ïðûõîäç³ööà çàäàâàëüíÿööà äàâîë³ ãàäê³ì ³ äàðàã³ì ìÿñöî-
âûì êàíüÿêîì äû ê³ñëûì â³íîì ó âÿë³ê³õ áóòýëüêàõ. Ëþäç³, ïðûâûêëûÿ äà ãàðýëê³,
çåëî ñòðàæäóò� <�>

Âîñü òàê³ÿ íàøûÿ ñïðàâû. <�>
Øòî íîâàãà ¢ öÿáå? Øòî ¢ ÷àñîï³ñå? ßê ó ãýòûì ãîäçå ¢êàëâàåööà Íà³? ßê

óíó÷ê³?
Øòî ¢ Ìàñêâå?
Âûêðà³ø ÷àñó � ÷ûðêí³ ïàðó ðàäêî¢ ñþäû ïà àäðàñå: Àáõàç³ÿ, Ï³öóíäà, Ë³òôîíä

�   ìíå.
À ïàêóëü ÿ àáäûìàþ öÿáå, ²ðûíà òàêñàìà.
Ïàêëîí Íà³, óñ³ì òâà³ì äçÿ¢÷àòêàì, ïàëêî¢í³êó, ñàìî ñàáîé.
² � áóäçü!
Àáäûìàþ � Âàñ³ëü.

Ëàçàð, äàðàã³ ñÿáðà!
Äâîé÷û íÿ ìîã òàáå äàòýëåôàíàâàööà, êàá ïàäçÿêàâàöü òàáå çà äîáðûÿ ñëîâû

ïðà ìÿíå ¢ �Ëèòåðàòóðíîé  Ãàçåòå� ³ ðàáëþ ãýòà ï³ñüìîâà. Äçÿêóé, ñÿáðà! Æûâó ÿ
¢ àãóëüíûì íÿêåïñêà; òûì áîëüø øòî íàëàäç³ëàñÿ íàðýøöå íàäâîð�å, àëå øìàò
ïà-ðàíåéøàìó íåïàòðýáíàé ì³òóñüí³ ³ êàç¸íø÷ûíû. Çðýäêó âûÿçäæàåì ç ²ðûíàé íà
ïðûðîäó, õîöü ïðûðîäà àñàáë³âà ¢ âûõàäíûÿ àìàëü íåäàñòóïíàÿ: çà êîæíûì êóñü-
ö³êàì � à¢òàìàá³ëü, à ïîáà÷ êó÷à íàïà¢àãîëåíûõ öåëà¢, àëå ¢ñ¸-òê³. Äàéìàå ÿø÷ý
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¢ñÿëÿêàå ÷ûòàíüíå (ðóêàï³ñà¢, êí³ã), ìàëàö³êàâàå, àëå òàêîå, àä ÿêîãà ïàéñüö³ íå-
ìàã÷ûìà.

Ãðûøêàâó àïîâåñüöü ÿ ïðà÷ûòà¢, ÿíà ìíå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ, ³ öÿïåð ÿ âÿäó
ïåðàìîâû ç �Èçâåñòèÿìè�, êàá íàï³ñàöü ïðà ÿå. Ïàêóëü óçãàäíÿþöü. Ó Ìåíñêó
ë³òàðàòóðíàå æûöüö¸ ïðàõîäç³öü ó ö³øûí³ ³ ìåðàïðûåìñòâàõ, í³÷îãà àñàáë³âàãà.
Ñàøà7 , çäàåööà, àäïà÷ûâàå ïàñüëÿ áàëüí³öû, àëå ìàìà ÿãî ¢ñ¸ òàì æà, ¸é êåïñêà.

Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ ÿ çüá³ðàþñÿ ¢ Áàëãàðûþ íà íåéê³ ñ³ìïîç³óì, ìàã÷ûìà ¢äâà³õ
ç ²ðûíàé ïàä�åäçåì ó Ìàñêâó, ñïàäçÿþñÿ, òàäû ïàáà÷ûìñÿ.

Âîñü òàê³ÿ ìàå ñïðàâû.
À ÿê òû? ßê ñïðàâû ¢ ëà¢öû?
ßê Íàÿ ³ äî÷ê³-¢íó÷ê³?
Ïðû íàãîäçå ÷ûðêàí³ õîöü áû êîðàòêà, áî çàñüïåöü ìÿíå äîìà öÿæêà.
À ïàêóëü ìû ç ²ðûíàé àáäûìàåì âàñ ç Íàÿé � áóäçüöå çäàðîâûÿ!
Ïðûâ³òàíüíå Ãðûøêó ³ Âàëîäçþ.
Âàñ³ëü.
21 òðà¢íÿ 1979 ã.

Ìàñêâà. 11.10.1979
Äàðàã³ Âàñ³ëü!
Äçÿêóé çà ë³ñò. Ï³øó òàáå íÿ ¢ ñîíå÷íóþ Àáõàç³þ, à ¢ âîñåíüñê³ Ìåíñê � áàþ-

ñÿ, øòî íà ïî¢äçåíü ë³ñò íÿ äîéäçå, ïîøòà íàøàÿ íå ñüïÿøàåööà.
Ó íàñ óñ¸ áÿç ñóòíàñíûõ ïåðàìåíà¢, àëå âûìàòà¢ñÿ ÿ ïàñüëÿ àäïà÷ûíêó ¢æî äà

ìÿæû. <�>
ß ðàäû, øòî òû íå ïðûÿçäæàåø öÿïåð, áî 16-ãà äç¸í íà 5-6 ëÿ÷ó ¢ âûçâàëåíóþ

òàáîé Âåíãðûþ� Òàê øòî ¢ ë³ñòàïàäçå ïàáà÷ûìñÿ � ïðûÿçäæàéöå íà íåêàëüê³ äç¸í,
ïàñÿäç³ì ³ ïàãàâîðûì, íå  ñüïÿøàþ÷ûñÿ� <�>

Òóò çàõîäç³¢ Â. Êàíäðàöüå¢, êàçà¢, øòî íàï³ñà¢ ë³ñò òàáå ç ïðîñüáàé ðýêàìåí-
äàâàöü ÿãî ¢ Ñàþç, ³ ñïàäçÿåööà, øòî òû ÿìó íå àäìîâ³ø. ß ÿìó íàï³ñà¢ ðýêàìåí-
äàöûþ�

Âåëüì³ ÷àêàåì âàñ ó ë³ñòàïàäçå. Ãýòà ÿ ï³øó ³ àä ìàéãî øìàòë³êàãà ñÿìåéñòâà,
ÿêîå âàñ ëþá³öü.

Àáí³ìàþ âàñ!
Âàø Ë. Ëàçàðà¢.

17.7.1980. Ìàñêâà.
Äàðàã³ Âàñÿ!
Âûñûëàþ òàáå êîï³³ äâóõ ë³ñòî¢ Ñ³ìàíàâà, ó ÿê³õ ðàçìîâà âÿäçåööà ïðà öÿáå,

ïðàâ³ëüíåé ïðà òâàå êí³ã³ � íàïý¢íà, òàáå áóäçå ö³êàâà ãýòà ïðà÷ûòàöü. <�>
ß êðó÷óñÿ íà ïðàöû. Äà÷ûòâàþ ë³ñòû Ñ³ìàíàâà � çàñòàë³ñÿ ÿø÷ý çà ïà¢òàðà

ãàäû. Ãýòà òàê³ Ìàíáëàí, ÿê³ì ÿ çàéìà¢ñÿ íåêàëüê³ ìåñÿöà¢. Ó÷îðà àòðûìà¢, íà-
ðýøöå, êëþ÷û àä êâàòýðû. Òðýáà âûï³ñâàööà, ïðàï³ñâàööà ³ ðàá³öü ðàìîíò (êâàòý-
ðà ¢ ñòàðûì äîìå), øòî öÿïåð ³ ñêëàäàíà, ³ äîðàãà. Àëå ãýòà ¢æî ñïðàâà äçÿñÿòàÿ:
äîáðà, øòî àòðûìàë³. <�>

«Äçÿðæë³òâûä, ². Ñ. ²çðà³ëüñêàé
Ðýäàêöûÿ ë³òàðàòóðû íàðîäà¢ ÑÑÑÐ
Ïàâàæàíàÿ ²ðûíà Ñåðàô³ìà¢íà!
ß àòðûìà¢ âàø ë³ñò àá ïðàäìîâå äà àäíàòîìí³êà Âàñ³ëÿ Áûêàâà.
ß á ç âÿë³ê³ì çàäàâàëüíåíüíåì íàï³ñà¢ ïðàäìîâó äà àäíàòîìí³êà ãýòàãà

ï³ñüìåíüí³êà. ß ÿãî íàîãóë âåëüì³ ëþáëþ, à ÿãî àïîâåñüöü �Ñîòí³êà¢� ïàäàåööà

7 Òóò ³ äàëåé � Àëåñü Àäàìîâ³÷.
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ìíå àäíûì ç ñàìûõ ëåïøûõ ³ âûñàêàðîäíûõ òâîðà¢ íàøàé ë³òàðàòóðû ïðà âàéíó,
ïðà ïðûãàæîñüöü ³ ñ³ëó äóõî¢íóþ ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà.

Àëå âîñü ÿêàÿ ñà ìíîé áÿäà. Ïà-ïåðøàå, ó õóòê³ì ÷àñå  ¢êëàäâàþöü ó øï³òàëü,
à ïà-äðóãîå, êàòýãàðû÷íà çàãàäàë³ àáìåæàâàöü ìàøòàá ïðàöû, ³ ìíå äàâîäç³ööà, �
âà ¢ñÿëÿê³ì ðàçå íà áë³æýéøû ãîä, � àäìà¢ëÿööà àä âåëüì³ ìíîãàãà, øòî ìíå
õàöåëàñÿ á çðàá³öü, ó òûì ë³êó àäìîâ³ööà àä òàãî, êàá íàï³ñàöü ïðàäìîâó äà àäíà-
òîìí³êà Áûêàâà, õîöü ÿ ë³÷û¢ áû çà ãîíàð äëÿ ñÿáå íàï³ñàöü ïðàäìîâó äà êí³ã³
ãýòàãà à¢òàðà.

Ç ïàâàãàé äà Âàñ
Êàíñòàíö³í Ñ³ìàíà¢
25.Õ²².73

Ì. Ë. Äóäàðýíêó8

Äàðàã³ Ì³õà³ë Ëà¢ðýíöüåâ³÷,
àòðûìà¢ Âàøó çàï³ñêó ³ Âàøûÿ çà¢âàã³ ïà àïîâåñüö³ Â. Áûêàâà �ßãî áàòàëü-

¸í�. Áûêàâà ÿ íàîãóë ëþáëþ, ãýòà, ïà-ìîéìó, òàëåíàâ³òû ³ ìîöíû ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³
ïðà¢äç³âà ðàñêàçâàå ïðà âàéíó, õîöü ãýòà íå àçíà÷àå, øòî ìíå ïàäàáàåööà ¢ñÿëÿêàÿ
ÿãîíàÿ ðý÷ ³ ¢ñÿëÿêàå ìåñöà âà ¢ñÿëÿêàé ç ÿãîíûõ àïîâåñüöÿ¢. Ïàòðàïëÿþööà ³
ñòàðîíê³, ÿê³ÿ íå êëàäóööà äà äóøû ö³ çäàþööà íåäàñòàòêîâà ã³ñòàðû÷íûì³ ³ ïñ³õà-
ëàã³÷íà âûâåðàíûì³. Áûâàå ³ òàê. Íàïý¢íà, ³íøûÿ ìàå òàâàðûøû ïà ïðàôåñ³³,
ïàêëà¢øû ðóêó íà ñýðöà, òîå æ ìîãóöü ñêàçàöü ³ ïðà òûÿ ìàå êí³ã³, øòî ÿíû ÷ûòàë³.

Êàë³ ãàâàðûöü ïðà Âàøûÿ çà¢âàã³ ïà àïîâåñüö³ Áûêàâà, äûê ç àäíûì ç ³õ ÿ ¢
ïðûíöûïå çãîäíû: äçåëÿ òàãî, êàá ñêàçàöü ïðà ñâàéãî âûäóìàíàãà ãåðîÿ, ïðà ÿêîãà
íàï³ñàíû ìàñòàöê³ òâîð, øòî ̧ í ïðàç ïý¢íû ÷àñ ñòà¢ Ãåðîåì Ñàâåöêàãà Ñàþçó, íÿìà
íåàáõîäíàñüö³ äàâàöü âûäóìàíóþ àðõ³¢íóþ äàâåäêó, � ãýòà ìîæà çàáëûòàöü ñïðàâó
³ çüá³öü ñïàíòàëûêó ÷ûòà÷à. <�> íÿ òðýáà ïðû ãýòûì ñïàñûëàööà íà àðõ³âû.

Øòî æ òû÷ûööà ³íøûõ Âàøûõ çà¢âàã ïà àïîâåñüö³, äûê, ÿê íÿ ãîðêà, ÿ ç ³ì³
ïàãàäç³ööà íå ìàãó. Ìîæà áûöü, ó ³õ ¸ñüöü ³ ñïðàâÿäë³âûÿ ïðûâàòíàñüö³ � òóò ÿ íå
õà÷ó ç Âàì³ ñïðà÷àööà, àëå àãóëüíû òîí ³õ ìíå çäàåööà íÿïðàâ³ëüíûì, áî Âàøàå
ïàòðàáàâàíüíå ¢ äàäçåíûì âûïàäêó çâîäç³ööà äà ïî¢íàé àäïàâåäíàñüö³ æàäàíàãà
ç ðý÷à³ñíûì, ³ äà àäïàâåäíàñüö³ ñòàòóòíûõ ïàëàæýíüíÿ¢ ç ðýàëüíàé ïðàêòûêàé
âàéíû. À ÿê ãýòà ¢ñ¸ íà ñàìàé ñïðàâå íå ñûõîäç³ëàñÿ ³ ÿê ÷àñòà íå ñûõîäç³ëàñÿ, âû
âåäàåöå ïà ñâà³ì âÿë³ê³ì âàåííûì âîïûöå êóäû ëåïø çà ìÿíå. Äàðý÷û ñêàçàöü, êàë³
¢çãàäàöü ñàêàâ³ê 43-ãà, äûê, õîöü ó íàñ çà ñüï³íîé áû¢ íà òîé ÷àñ Ñòàë³íãðàä ³
ïåðàìîãà íàä Ïà¢ëþñàì, àëå ÿêðàç ó ãýòûì ñàìûì ñàêàâ³êó íàì äàâÿëîñÿ äàë¸êà
³ öÿæêà àäñòóïàöü ïàä Õàðêàâàì. ß ïðà òîå, äàðý÷û, ï³øó ¢ �Ïîñëåäíåì ëåòå�, ³,
ÿê ÿ ïàìÿòàþ, ãýòà íÿ âûêë³êàëà ¢ Âàñ ïÿðý÷àíüíÿ¢. <�>

Ìíå äóìàåööà, øòî ¢ ï³ñüìåíüí³êà ¸ñüöü òàêîå æ ïðàâà, ÿê ³ ¢ ³íøûõ óäçåëüí-
³êà¢ âàéíû, óñïàì³íàöü óñ¸, óêëþ÷àþ÷û ñàìûÿ öÿæê³ÿ ÿå õâ³ë³íû, ³ ìíå äóìàåööà,
øòî Âû, êðûòûêóþ÷û çà ãýòà Áûêàâà, óñòóïàåöå ¢ ïý¢íóþ ñóïÿðý÷íàñüöü [ç ñàì³ì
ñàáîé].

Íå ñÿðäóéöå íà ìÿíå, äàðàã³ Ì³õà³ë Ëà¢ðýíöüåâ³÷, àëå ñÿáðî¢ñòâà ïàòðàáóå ¢
òàê³õ âûïàäêàõ ïî¢íàé ø÷ûðàñüö³.

Ìîöíà ö³ñíó Âàøó ðóêó,
Âàø Êàíñòàíö³í Ñ³ìàíà¢.
3.V².77».

10 æí³¢íÿ 80 ã.
Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Ïàäàëîñÿ íàì, øòî âû ïðûïàçüí³ë³ñÿ ç àäïà÷ûíêàì ³ ç Äóáóëòàì³, õîöü ó ãýòûì

8 Âåòýðàí Âÿë³êàé àé÷ûííàé âàéíû, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçó.
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ãîäçå äç³¢íà íå ñïàçüí³ööà � ó íàñ áûëî ¢ñÿãî 10 äç¸í çäàòíûõ ó ë³ïåí³. Öÿïåð æà
õìàðíà ³ õîëàäíà. Ìû òóò òîëüê³ äâà ðàçû ïàêóïàë³ñÿ ¢ âîçåðû, àñòàòí³ ÷àñ ÷àêàåì
ëåïøàãà íàäâîð�ÿ. Äíÿì³ åçüäç³ë³ ç Àäàìîâ³÷àì³ ïà ãðûáû, àëå íà æàëü! Ñàøà çàìåñò
ãðûáî¢ ïðûâ¸ç äàäîìó ÿëîâûõ  ëàïàê ç øûøêàì³. Çðýøòû, ÿìó çàðàç íå äà ãðûáî¢,
¸í ó ñüï³ñå êàíäûäàòà¢ ó ÷ëåí-êàð[ýñïàíäýíòû Àêàäýì³³ íàâóê] ³ ÷àêàå ãàëàñàâàíü-
íÿ. ßø÷ý ç ³ì ñóñåäí³÷àå ². Øàìÿê³í; ². Íàâóìåíêà áàëàòóåööà ¢ ïðàâàìîöíûÿ �
çàíàäòà âó÷îíû ÷àëàâåê. Íó ³ ÿø÷ý ¢ íàñ ãàðà÷àÿ òýìà: õòî áóäçå çàìåñò Øàìÿê³íà,
ÿê³ ñûõîäç³öü ñà ñâàéãî 30-ãàäîâàãà ïàñòà ¢ Ñ[àþçå] Ï[³ñüìåíüí³êà¢]. Ãýòà íàñàìðý÷
ö³êàâà, õîöü äà çüåçäó ÿø÷ý ïà¢ãîäó, ÿø÷ý ìíîãà êàíäûäàòóðà¢ ïåðàìåí³ööà.

Âàëîäçÿ íåêóäû çüí³ê ³ íå òýëåôàíóå, Ñàøà äðûæûöü ó ÷àêàíüí³ ÿãî çâàíêà, à ÿ
÷àêàþ êí³ã³. Äû ïàêóëü íÿìà í³÷îãà. Ñëàáàâàòà ïðàöóåööà; êðûõó åçüäç³¢ ïà
íàâàêîëüë³, íàç³ðàþ÷û, ÿê çàêàí÷âàåööà ëåòà. Àìàëü íå ïðûõîäçÿ÷û.

À ÿê âû? Ö³ êóïàåöåñÿ? ßê Áàëòûêà? ² Ëàòâ³ÿ? Ç ê³ì ñóñåäí³÷àåöå?
Àäàìîâ³÷û êëàíÿþööà. Ìû ¢ñå àáäûìàåì çåëî ³ áîðçî. Æàäàåì ñîíöà ³ ö¸ïëàé

âàäû.
Ìîæà áûöü, ïëþíåì íà ¢ñ¸ ³ ñàðâ¸ìñÿ ¢ Ðûãó. Öÿãí³êîì, õóò÷ýé çà ¢ñ¸. Àëå

ïàêóëü � ?
Íó � áóäçüöå!!
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.

11.8.1980
Äàðàã³ÿ ñÿáðû!
Çàðàç òàêîãà øìàòëþäñòâà íå íàç³ðàåööà íà áåðàçå � ç íàøûì ïðûåçäàì íàäâî-

ð�å ñàïñàâàëàñÿ: äàæäæû, ìîðà õàëîäíàå, ó ÿêîå ìû ¢ ïàðàäêó ö³ òî çàêàëê³, ö³ òî
ñàìàêàòàâàíüíÿ ëåçåì 2-3 ðàçû ¢ äçåíü (çðýäêó ³ ïàä äàæäæîì). ß íàñå¢ ïðàöàâàöü,
àëå äàâîë³ âÿëà. Ïåðøûÿ äí³ àäñûïà¢ñÿ, áî çüÿâ³¢ñÿ ñþäû íÿ ¢ ëåïøûì âûãëÿäçå.
Ñïàäçÿ¸ìñÿ íà ëåïøàå � ó ñýíñå íàäâîð�ÿ. À ðàïòàì âû á ñàáðàë³ñÿ ñþäû � âîñü
áûëî á ñëà¢íà! Àáäûìàåì âàñ!

Âàøûÿ Íàÿ ³ Ëàçàð.

25 [ñüíåæ]íÿ 80
Äàðàã³ÿ Íàÿ, Ëàçàð ³ ¢ñå âàøûÿ ÷àäû,
íà ïÿðýäàäí³ Íîâàãà ãîäó ñàðäý÷íà àáäûìàåì âàñ, âåëüì³ æàäàþ÷û äîáðàãà

çäàðî¢ÿ ³ ø÷àñüöÿ äà 31 ñüíåæíÿ 1981 ãîäó. Íà ¢âåñü ãîä. Ó íàñ ïÿðýäàäçåíü íå
âÿñ¸ëû � ÿ ëÿæó ç ãðûïàì, ²ðûíà àáõîäæâàå ìÿíå, ³ ÿ áàþñÿ, ÿê áû ³ ÿíà íå çâàë³ëà-
ñÿ. Ç-çà õâàðîáû àáâàë³ë³ñÿ íåêàòîðûÿ ïëàíû àäíîñíà ïàåçäàê, àëå øòî ðàá³öü�
Ìîæà áûöü, ÿê-íåáóäçü äàæûâ¸ì äà âÿñíû, äà ÿñíàãà ñîíåéêà.

Íó äûê � çäàðî¢å÷êà âàì ³ ø÷àñüöÿ ¢ 198[1] ãîäçå.
Âàøûÿ ²ðûíà ³ Âàñ³ëü.

Ëàçàð, ïà àäíîé ÷àðöû ¢ äçåíü ç äîáðûì ÷àëàâåêàì!
Àïòýêàð:
Â. Áûêà¢.

Ìàñêâà. 8.4.1982
Äàðàã³ Âàñÿ!
Ñàìàå ãàëî¢íàå ÿ òàáå ¢æî ñêàçà¢ ïà òýëåôîíå: àïîâåñüöü àòðûìàëàñÿ � ãýòà

ñàïðà¢äíàå íàðîäíàå æûöüö¸, íàðîäíû ë¸ñ, íàðîäíàÿ òðàãåäûÿ ¢ ñàìûì ãëûáîê³ì
³ ìàñàâûì âûÿ¢ëåíüí³. ßê í³ äç³¢íà, ë³òàðàòóðà äà ãýòàãà íàïðàìóþ âåëüì³ ðýäêà
äàêðàíàëàñÿ. À ìîæà áûöü, ³ íÿ äç³¢íà � âåëüì³ öÿæê³, ïà ¢ñ³õ ïàðàìåòðàõ âåëüì³
öÿæê³ ìàòýðûÿë. Íåâûïàäêîâà ïîñüïåõà¢ òóò òàê ìàëà � ó áîëüøàñüö³ àòðûìë³âà-
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ë³ñÿ êàñüöþì³ðàâàíûÿ ¢ÿ¢ëåíüí³ �ïåéçàæíàãà� æûöüöÿ � àäç³í õðýí, øòî �Îíè
ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó�, øòî �Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû�.

ß äà ãýòàãà ÷àñó õàäæó ïàä óðàæàíüíåì ïðà÷ûòàíàãà � ³, íàïý¢íà, ãàëî¢íàå
àä÷óâàíüíå: íàøàìó áðàòó äàâîäç³ëàñÿ ³ êðî¢ ïðàë³âàöü ³ íÿìàëà ÷àñó çíàõîäç³ö-
öà ïà ñóñåäñòâó ñà ñüìåðöþ, à âîñü òàê æûöü íå äàâîäç³ëàñÿ. Íàîãóë, ìíå, ÷àëàâå-
êó, ÿê³ ïðà ãýòû ÷àñ ìíîãà âåäàå, àäêðûëàñÿ íåøòà âåëüì³ âàæíàå. ß ïåðàêàíàíû,
øòî àïîâåñüöü áóäçå ìåöü íåìàëû (çàñëóæàíû) ïîñüïåõ ó ÷ûòà÷î¢, øòî ÿíà
¢çìîöí³öü ³ áåç òàãî âûñîêóþ ³ öüâ¸ðäóþ ðýïóòàöûþ Áûêàâà ÿê ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³
ï³øà ïðà ñàìàå âàæíàå, æûöüö¸âà íåàáõîäíàå.

À öÿïåð íåêàëüê³ çà¢âàãà¢ � øòî çðîá³ø, ïðàôåñ³ÿ òàêàÿ çëîñíàÿ ³ õàðàêòàð
òàêñàìà íÿâàæíû � òàê øòî öÿðï³. Àëå íàïà÷àòêó ïðà ïåðàêëàä. Äçå-í³äçå ¸í, ÿê
íà ìà¸, ñûðàâàòû. Ìîâà àïîâåñüö³ íå ïàâ³ííà áûöü �çàë³çàíàé�, òû ¢ëàâ³¢ ïðàâ-
³ëüíà, øòî ãåðî³ ÷àñàì íÿ òîëüê³ ãàâîðàöü, àëå ÿê áû äóìàþöü �êîñíàÿçûêà�. Àëå
àãðýõ³ ̧ ñüöü, ̧ ñüöü ôðàçû, øòî ãó÷àöü ÿê ïåðàêëàä � â³äàöü, íå çà¢ñ¸äû ìîæíà ïðàìà
ïåðàäàöü ñòðîé áåëàðóñêàé ìîâû. Íà æàëü, ÿ íå ÷ûòà¢ àïîâåñüöü ç àëî¢êàì, ãýòà
á ìíå ïåðàøêàäæàëà ¢ ïåðøûì ÷ûòàíüí³, àëå êàë³ òàáå ïàòðàï³ööà ðýäàêòàð ç
äîáðûì ñëûõàì, óâàæë³âà ïàñòà¢ñÿ äà ÿãî ïðàïàíîâà¢.

Çà¢âàã³ ìàå, êàíåøíå, íå àáàâÿçêîâûÿ � äëÿ ðàçâàãà¢, à ðàïòàì íåøòà ñïàòðýá³ö-
öà, ïîéäçå ¢ ñïðàâó. Ó ïåðøàé ÷àñòöû (à ïà÷àòàê çà¢ñ¸äû âåëüì³ âàæíû � ÷ûòà÷ ÿø÷ý
íå ¢öÿãíó¢ñÿ) òðýáà íåÿê ïý¢íåé ñêàçàöü, øòî ãåðî³ ¢æî ÷óë³ ³ ïðà íåìöà¢ ³ ïðà ïàë³-
öàÿ¢, àëå ÿø÷ý íÿ áà÷ûë³, íå ñóòûêàë³ñÿ, ó ³õ íà õóòàðû òûÿ íå áûë³. Ó ãýòàé òàíàëü-
íàñüö³ � çüäç³¢ëåíüíÿ � íàï³ñàíû ïåðøû ïðûåçä ïàë³öàÿ¢ ³ íåìöà¢. Àëå äà ãýòàãà ¢æî
ñêëàëàñÿ ¢ðàæàíüíå, øòî ÿíû ³ ðàíåé áà÷ûë³ � àëå íå ¢ ñÿáå � ïàë³öàÿ¢ ³ íåìöà¢. Ãýòà
¢ñòóïàå ¢ ñóïÿðý÷íàñüöü ç àï³ñàíüíåì ïåðøàãà â³ç³òó ïàë³öàÿ¢ ³ íåìöà¢.

Ìíå ïàäàåööà, øòî ¢ñïàì³íû Ñüöåïàí³äû ³ Ïåòðàêà ¢çüí³êàþöü íåÿê àäâîëü-
íà, íå ñòàÿöü æàëåçíà ìåíàâ³òà ¢ ãýòûì ìåñöû, ìîãóöü áûöü òóò, à ìîãóöü áûöü ³ íÿ
òóò. Ìîæà áûöü, âàðòà ïàäøóêàöü íåéêóþ ïàïÿðýäíþþ ïàäñòàâó äçåëÿ ¢ñïàì³íà¢.
Ïðûì³òû¢íà, âåëüì³ ïðûì³òû¢íà ãàâîðà÷û, ïàãëÿäçå¢, ñêàæàì, ÷àëàâåê íà ãîëûÿ
àñåíüí³ÿ ãàë³íû, ÿê³ÿ ðàñêàëûõâàå âåöåð, ³ ðàïòàì óñïîìí³¢, øòî òàäû, ó òîé âî-
ñåíüñê³ âå÷àð, òàêñàìà øóìå¢ âåöåð� ³ ïàéøë³ ðàñêðó÷âàööà ¢ñïàì³íû. Óñïàì³íû
ïàâ³ííû íàðàäæàööà ç êàíêðýòíàãà äóøý¢íàãà ñòàíó ãåðîÿ ¢ ãýòû ìîìàíò, òàäû ¢
íàñ íÿ áóäçå àä÷óâàíüíÿ, øòî ÿíû ¢ ãýòûì ìåñöû �¢ñòà¢ëåíûÿ� à¢òàðàì.

 ² àïîøíÿå. Ó ã³ñòîðû³ ç áîìáàé êðûõó âûï³ðàå à¢òàð ö³, äàêëàäíåé ãàâîðà÷û,
ÿãî ë³òàðàòóðíàÿ çàäà÷à, ñ³ìâàë³çàöûÿ. Ñüöåïàí³äà ç ÿå öüâÿðîçàé äçåëàâ³òàñüöþ,
ïðàêòû÷íûì ðîçóìàì ïà ëîã³öû õàðàêòàðó íÿ ìîæà íå ðàçóìåöü, øòî íàâàò ç öàëêàì
íàëàäæàíàé áîìáàé ÿíà í³÷îãà íÿ ìîæà çðàá³öü. Çíà÷ûöü, ÿê ìíå ïàäàåööà, òðýáà
ïàäêðýñüë³öü çüáÿíòýæàíàñüöü ó ÿå ñüâÿäîìàñüö³ ³ ¢ ãýòû ìîìàíò ïàñüëÿ ïåðàæûòà-
ãà. Âà ¢ñ³ì àñòàòí³ì ÿíà äçåéí³÷àå ³ ïàâîäç³öü ñÿáå, ÿê çâû÷àéíà, � ç ïðûâû÷íàé,
à¢òàìàòû÷íàé äçåëàâ³òàñüöþ, öüâÿðîçàñüöþ, àãëÿäêàé, à òóò, íà áîìáå, ÿíà �êðà-
íóëàñÿ�, ãýòà ³äýÿ ô³êñ, òóò ÿíà ñòðàö³ëà ïà÷óöüö¸ ðýàëüíàñüö³, õîöü âà ¢ñ³ì àñ-
òàòí³ì, ÿê ÿå íàáûâàå, õàâàå ³ ã. ä., ÿíà ïàâîäç³öü ñÿáå ç óëàñüö³âàé ¸é, àëå ¢æî
ìåõàí³÷íàé ðàçóìíàñüöþ.

Âîñü ³ ¢ñå ìàå ïðýòýíç³³. Êàë³ íåøòà ¢áà÷ûööà âàðòûì � áóäó ðàäû. Êàë³ í³÷îãà
íÿ áóäçåø ðàá³öü, íå âÿë³êàÿ áÿäà � ãýòà ¢ñ¸ äðîáÿç³. <�>

Ñïàäçÿþñÿ, øòî âû ç ²ðûíàé ó õóòê³ì ÷àñå çüÿâ³öåñÿ ¢ Ìàñêâå. Óë³÷ûöå, øòî
æûâ¸ì ìû öÿïåð, íà æàëü, ïðàñòîðíà ³ áóäçåì âåëüì³ ðàäûÿ, êàë³ âû ïðîñòà ïàñåë-
³öåñÿ ¢ íàñ ³ íÿ áóäçåöå äóðûöü ñàáå ãàëàâó ãàñüö³í³öàé.

Ìû âàñ àáäûìàåì!
Âàø Ë. Ëàçàðà¢

Äàðàã³ÿ Íàÿ ³ Ëàçàð!
Øë¸ì âàì ïðûâ³òàíüíå ç ñ³âîé Áàëòûê³, íà ÿêîé ìû ¢æî öàëêàì àñâî³ë³ñÿ � ÿ ç
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ïý¢íàé äîëÿé êóðîðòíàé öÿðï³ìàñüö³, à ²ðûíà � ç çàõàïëåíüíåì ãàëî¢íûì ÷ûíàì
àä òàãî, øòî òóò íÿ òðýáà áåãàöü ïà ìàãàç³íàõ, öÿãàöü ñóìê³, ãàòàâàöü, à � ïðûéøî¢
ó ñòàëîâóþ, äçå öÿáå ¢æî ÷àêàå íàêðûòû ñòîë, ³ ñïàòàëÿéñÿ. Íå, íà ñàìîé ñïðàâå
ãàðàäîê (ïàñ¸ëà÷àê) âåëüì³ ì³ëû, � ñîñíû, ïÿñîê ³ ìîðà. ßø÷ý ³ çàë³¢. Äà ìîðà
ïà¢ãàäç³íû õîäó, äà çàë³âó 10 õâ³ë³íà¢. Ñàïðà¢äíàÿ ðàñêîøà, äçå õî÷àø, òàì ³
êëàäç³ñÿ ïóçàì óâåðõ. Íà æàëü, ìû íå çàãàðàåì (õ³áà � êðûõó ²ðûíà) ³ íå êóïàåìñÿ,
ÿ ïðàöóþ, à ²ðûíà àäíààñîáíà íàãóëüâàå àïåòûò ïåðàä ïðû¸ìàì åæû ³ ¢æî
çà¢âàæíà ïàïðàâ³ëàñÿ. Óñÿëÿê³ ðàç ïåðàä âûãëÿäàì ìîðà ³ çàë³âó ìû çãàäâàåì
âàäàïëàâàëüíóþ Íàþ, � âîñü ̧ é áûëî á ðàçäîëüëå, àä ñüíÿäàíêó äà àáåäó ÿíà ìàãëà
á ìàõíóöü äà Ñòàêãîëüìó ³ íàçàä äà Ëàçàðà, ÿê³ ¢ òðûâîçå áåãà¢ áû ïà áåðàçå.
Âÿë³ê³õ äàìî¢ òóò íÿìà � äçÿñÿòàê ìàëåíüê³õ öåñíà çüëåïëåíûõ êàòýäæà¢, óñ¸ áë³çêà,
ïà-õàòíÿìó, çðó÷íà. Ó ñòàëî¢öû � àäíà çüìåíà ëþäçåé íà 80, êîðìÿöü âåëüì³
ïðûñòîéíà. Íó à ãàëî¢íàÿ ïðûâàáíàñüöü � àìàëü ïî¢íàÿ àäñóòíàñüöü çíà¸ìûõ, òàê,
çüë¸ãêó çíà¸ìûÿ ë³òî¢öû, à ç Ìàñêâû � òîëüê³ Í³íýëü Øàõàâà, íàøàÿ ñóñåäêà.

Ïàñüëÿ äî¢ãàãà ïåðàïûíêó, âûêë³êàíàãà âÿäîìûì³ ïàäçåÿì³9, ÿ ¢çìîöíåíà ¢êàë-
âàþ çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì, íàãàíÿþ ¢ïóø÷àíàå. Õîöü, òðýáà ïðûçíàööà, ó ïðàñòî³
áûëî òàê äîáðà� Àëå òðýáà àáðàáëÿöü àãàðîä, áî ñåçîí ïàäûõîäç³öü äà çàâÿðøýíü-
íÿ, à ÿø÷ý íÿ ¢ñ¸ ïàñåÿíà.

Òàê øòî òóò äîáðà, ³ ìû ¢ñÿëÿê ðýêàìåíäóåì âàì Í³äó. Øêàäà, ñþäû íåëüãà
ïðûåõàöü ïðîñòà òàê, íà ìàøûíå � ðýæûìíàÿ çîíà, óåçä ïà ïðàïóñêàõ. ² � ïà
ïóö¸¢êàõ.

Óñå ãýòûÿ äí³ ñîíå÷íà, ö¸ïëà. Ñ¸íüíÿ to êàëÿ 30 ãðàäóñà¢ ³ áÿçâîáëà÷íàå íåáà.
Íåäàë¸êà àä Áåëàðóñ³, à íàäâîð�å çóñ³ì ³íøàå.

Íó à øòî ¢ Ìàñêâå? ßê âàøûÿ ñïðàâû-êëîïàòû? Øòî ¢ ë³òàðàòóðû ³ êàëÿ? Ìû
ïðàáóäçåì òóò äà 7 âåðàñüíÿ. Êàë³ áóäçå ÷àñ ³ æàäàíüíå � ÷ûðêí³, Ëàçàð.

Æàäàåì âàì ñëà¢íàãà íàäâîð�ÿ ¢ Ìàñêâå. ² � àáäûìàåì!
Âàñ³ëü ³ ²ðûíà.
23 æí³¢íÿ 84 ã.
                        (Ïðàöÿã áóäçå)
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9 Â. Áûêàâó áûëî íàäàäçåíàå çâàíüíå Ãåðîÿ Ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïðàöû.


