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   ...І РАЙСКАЯ ПТУШАЧКА
                                    АД НІНЫ МАЦЯШ
Вось ужо і пражыта некалькі тыдняў новага, 2008 года. 

Падсумаваліся і прааналізаваліся вынікі падпіскі, дзе асабліва 
цешыць адно: у рэдакцыйным партфелі шмат матэрыялаў, якія, 
безумоўна ж, будуць цікавымі для нашых чытачоў. Пазнаёмім з 
перакладной літаратурай, і найперш — з польскай. Маем намер 
да канца першага паўгоддзя надрукаваць гістарычную аповесць 
Юзафа Крашэўскага «Апошняя са слуцкіх князёў» у перакладзе 
Міхася Кенькі, у якой гістарычныя падзеі перадаюцца ў зай-
мальна-прыгодніцкай форме. З-за гэтага Крашэўскага нярэдка 
называюць польскім Дзюма. Выйдзе ў першым паўгоддзі і чар-
говы выпуск «Фантаста». Шмат часопісных старонак будзем 
аддаваць і нашай маладой літаратуры. А што тычыцца ўжо 
вядомых пісьменнікаў, дык перавагу будзем аддаваць творам пра маладых і для моладзі, не 
выключаючы падлеткаў. У нас няма выдання, у якім можна было б друкаваць аб’ёмную пад-
леткавую літаратуру, таму спяшаемся заняць гэтую нішу.

Мінулы год, прынамсі, для рэдакцыі «Маладосці» быў годам яркім. Праз праект «Зямля 
і людзі» пашырылі кола сваіх традыцыйных чытачоў. Надзвычай запамінальнымі сталіся 
паездкі ў славутае «Астрамечава» і знаёмства з такой магутнай Асобай, як Аляксей Сцяпа-
навіч Скакун. А слынны саўгас-камбінат «Зара», што на Мазыршчыне! І такі непаўторны ва 
ўсіх сваіх пачынаннях і перамогах — Уладзімір Андрэевіч Дворнік! Пра знакамітага кіраўніка 
і яго гаспадарку можна прачытаць у гэтым нумары «Маладосці». А наперадзе новыя планы — 
знаёмства з вядомым Юрыем Дзмітрыевічам Марозам і яго адметным ААТ «Белавежскі», дзе 
таксама ўжо з’явілася шмат чытачоў нашай «Маладосці».

А яшчэ ж былі дзесяткі і дзесяткі сустрэч у школьных і студэнцкіх аўдыторыях, у біблі-
ятэках... І гэта асобная, асаблівая гаворка. Як тут не згадаць шаноўную Тамару Паўлаўну 
Данілюк — дырэктара Брэсцкай абласной бібліятэкі, якая частачку сваёй руплівасці скіра-
вала на нашу Рэдакцыйна-выдавецкую ўстанову «Літаратура і Мастацтва»: наладжваліся 
«круглыя сталы», прэзентацыі новых кніг... Адной з апошніх прэзентавалася кніга Міколы 
Купрэева «Палеская элегія», а разам з ёю і адзінаццаты нумар нашага выдання, прысвечаны 
Берасцейшчыне. Брэсцкі дзяржаўны універсітэт, зала абласной бібліятэкі, а потым яшчэ 
і раённая бібліятэка ў Пружанах! І ўсюды сустрэчы, сустрэчы... З кімсьці радасна было 
сустрэцца яшчэ раз, а з некім завязвалася новае знаёмства і перад усім — то ўзнёслая, то 
заклапочаная гаворка пра нашу літаратуру.

А ў мяне асабіста быў яшчэ адзін маршрут... у незабыўную родную Бярозу, дзе ладзі-
лася літаратурная сустрэча. У нас даўно была дамоўленасць пра яе з дырэктарам Бяро-
заўскай ЦБС Ірынай Львоўнай Макарэвіч і, нарэшце, адбылося ўсё ў лістападзе... І гэта 
былі надзвычай запамінальныя і хвалюючыя моманты: любімыя настаўнікі, для якіх і я 
некалі была не апошняй вучаніцай, школьныя сябры, блізкія людзі, проста знаёмыя і супра-
цоўніцы бібліятэк, якія ўразілі сваім шчыраваннем у імя нашай мовы, нашага прыгожага 
пісьменства. І што выдавалася нашымі выдавецтвамі, і што будзе выдавацца, — пра ўсё 
яны ведаюць і з якой вялікай зацікаўленасцю! Узрадавала, што попытам карыстаецца 
«Чырвоная кніга ў казках і вершах», якую сёлета выдала наша рэдакцыйна-выдавецкая 
ўстанова, ёю зачытваюцца...

І яшчэ была адна радасць — гэта, безумоўна ж, сустрэча з Нінай Мацяш, дзякуючы якой 
вечарына атрымалася амаль у два галасы. І быў падарунак ад Ніны — маленькая райская 
птушачка. Яна, як самы сапраўдны сім-
вал: не складвае крылаў наша літарату-
ра, крылы яе мацнеюць і дужэюць, яна ў 
палёце да сваіх вяршыняў... Гэты палёт 
бачны і са старонак «Маладосці».

З найлепшымі пажаданнямі—

СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА



ПАЭЗІЯ

Упершыню  ў  «Маладосці»

Дар'я  БРЫЧ

СУМНЫ ВАНДРОЎНІК

Я сын магутных гарадоў,
Слупоў, асфальту, доўгіх вуліц,
Падвешаных сярод дамоў
Ды скрыжаванняў, што малююць
У шызым небе правады,
Пераплятаючыся з дымам.
Я сын асенняе нуды
І бледных летніх успамінаў.

Шукаю ўсюды прыгажосць 
З упартай пільнасцю вар’ята.
Яна дзесь побач. Яна ёсць.
Яна чакае: знікнуць краты,
Надыдзе час здзяйснёных мар
І памяняе лад прывычны...
А з шэрых разарваных хмар
Нарэшце пойдзе дождж сунічны.

МІНІЯЦЮРНЫ НАЧНЫ ЭЦЮД

Вецер гуляе прастуджаны,
Гасіць ён зорак агні.
П’яны ліхтар тоне ў лужыне,
Свеціць адтуль, з глыбіні.

Змрочныя цьмяныя постаці
Выйшлі на шпацыр начны.
Цені па вуліцы поўзаюць,
Ціхія крокі чутны. 

PARIS

Чакаць тры гадзіны — ці гэта далёка?
Страхоўка, білеты і пашпарт з візай,
І ты, мурашка між цяжкіх аблокаў,
Ляціш на спатканне з Монаю Лізай.

З rive gauche пераходзіш на востраў Cité,
Твой позірк нідзе не знаходзіць прытулку.

Дар’я Брыч

нарадзілася

ў 1985 годзе

ў Мінску.

Скончыла

французскі

факультэт

Мінскага

дзяржаўнага 

лінгвістычнага

універсітэта,

цяпер вучыцца там

у магістратуры.

У «Маладосці» 

друкуецца

ўпершыню. 
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Смакуеш паветра de la liberté
І з сырам казіным тутэйшую булку.

Гамонка навокал — што той Вавілон!
(Дадаць беларускага варта акцэнту).
Свядомасць патроху трапляе ў палон
Таго мультымоўнага форуму свету,

Дзе кожны будуе свае міражы,
Дзе ператвараюць шэдэўры ў рэкламу,
Дзе можна пабачыць, як робяць бамжы
Сіесту паблізу шыкоўнае крамы.

І, мабыць, ты сам без патрэбы яму,
Вялікаму гораду казак. Ды толькі
Так хораша тут, дзе ўспаміны жывуць,
Спадар Нотр-Дам дзе, сівы і высокі,

Дзе — трэба ж, насамрэч... —
                                       пад мост Мірабо
Цячэ праз стагоддзі спадарыня Сена.
Здаецца, тут можна Арцюра Рэмбо
Сустрэць сярод вулак ці Поля Верлена,

Ці па набярэжных пашпацыраваць
З Напалеонам, Шагалам і Лістам.
А фотакамеру лепш прыхаваць,
Каб тыя цябе не лічылі турыстам.

* * *
Калі я гляджу на неба,
Адразу пра ўсё забываю.
Тады станаўлюся птушкай —
Казачным прывідам лета.

Калі я сяброў сустракаю,
Кажу ім «Привет!», але ведай:
Калі я гляджу на неба,
Я думаю па-беларуску.

ГАМЕР, ЯКІ ТАНЦУЕ

Гамер танцуе ламбаду —
Ляціць з-пад пятак пясочак.
А нехта зноў мітусіцца.
Нехта зноў пер’е ламае, 
Зноў скінуць Пушкіна хоча
І вынаходзіць кола:
«Новае, лепшае кола!
Гэткага добрага кола

Не бачылі людзі ніколі!
Новага парадку, новых вякоў!»

Гамер — што?
З вынаходніка рагоча, 
У прысядкі пайшоў,
І ўсміхаюцца вочы,
Яго вясёлыя вочы —
З найпрыгажэйшых у свеце.

Вялікі Дантэ, мудры і разважны, 
Хоць дзеда грэка паважаў заўжды,
Не вытрымаў і так яму заўважыў:

«Ці то сур’ёзна ў Вашыя гады
Нанова скокі пачынаць такія?
Навошта кпіць, дзядуля, з маладых?»

Гамер яго не слухае — танцуе,

І ўсміхаюцца вочы, 
Яго вясёлыя вочы —
З найпрыгажэйшых у свеце.

Паламаем — пабудуем,
Пахаваем — ушануем!
Клей, ляпі, мяняй і рэж —
Будзе
         Новы
                  Верш!

...А нехта спіць і бачыць:
Гамер «Лявоніху» танчыць,
І ўсміхаюцца вочы...

Глядзеў я таксама аднойчы,
Як жыгу Гамер танцаваў.
Скептычна тады запытаў:
«Ці моцы надоўга хопіць?
Не ссякне раптам крыніца?
Спыніўся той на імгненне
І крыкнуў: «Кіньце сумненні!
Бег часу Гамера не зломіць
І не прымусіць стаміцца».

Крочыць Гамер праз народы;
Зоры, паэты, героі
Водзяць з ім карагоды
Вакол неўміручасці Троі.

Нам усміхаюцца вочы заўжды
                                  маладога Гамера.
Вось дык загадка: адкуль жа ў яго
                           столькі сілы ўзялося?
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ГЛАБАЛЬНАЕ ПАЦЯПЛЕННЕ

Збеглі на месяц пінгвіны.
Антарктыка родзіць джунглі.
Учора сказалі ў навінах:
Грэнландыя хутка растане,
І ўсе пад вадой апынёмся.
А я ж... я — эгаістка.
Мяне не цікавіць клімат.
І шмат што яшчэ не цікавіць,
У думках — адно толькі ты.

ТРЫЯЛЕТ

...Адправяцца ў палёт
Дона Ластаўка і дон Кот...

З эпіграфа да казкі Ж. Амаду
«Гісторыя кахання паласатага ката

і сеньярыты Ластаўкі»

Каты адлятаюць у вырай,
Каб болей ужо не вяртацца.
А мы можам толькі здзіўляцца:
«Каты адлятаюць у вырай!»
Ды іх не прымусіш застацца
Ні словам ласкавым, ні сілай.
Каты
        адлятаюць
                         у вырай!
Каб болей ужо не вяртацца...

БОТЫ

Неяк згубіла боты
Недзе на схіле восені
Беглі яны далёка
Бачылі іншыя ногі
Бралі разгон праз холад
Эх! Нарэшце вярнуліся
Боты мае патрыёты
Недзе на схіле зімы

ВОСЬ ТАК...

Гэтыя дні самотныя,
Шэрыя ды няроўныя
З’елі мяне да костачак,
Выпілі ўсю душу.

Толькі ўсяму насуперак
Рухаюся і дыхаю, 
Нават кахаю і веру,
Вось, нават нешта пішу.

Вершы пішу самотныя, 
Шэрыя ды няроўныя.
Лёгка складаць пачатак,
Значна цяжэй — канец.

Збольшага нам не дадзена
Ведаць, як усё скончыцца.
Але цяпер не страшна мне
Ў вочы жыцця глядзець.

ДАР'Я  БРЫЧ
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ЁН  І  ЯНА
Апавяданне

I

Білет куплялі загадзя, бо пачынаўся навучальны год, і 
ехаць у сталіцу жадала шмат моладзі. Ён добра здаў уступ-
ныя іспыты і ад’язджаў у вялікі горад стаць студэнтам прэ-
стыжнага універсітэта, выпускнік якога пасля абароны дып-
лома мог разлічваць на атрыманне нядрэннага працоўнага 
месца (прынамсі, так казалі яму ва універсітэце, калі Ён быў 
абітурыентам).

А Ёй не трэба было нікуды ехаць. Яна нарадзілася і пра-
жыла свае васемнаццаць гадоў у сталіцы. Да таго ж не так 
далёка ад будынка універсітэта. Таму на першы свой занятак 
Яна прыйшла пешкі, хоць бацька і прапанаваў давезці на 
машыне. Ён жа з інтэрната, у які яму пашанцавала пасяліцца, 
дабіраўся на тралейбусе.

Не, іхнія вочы не сустрэліся на першым занятку. І на 
другім занятку яны таксама не сустрэліся, і на трэцім... Так, 
амаль не заўважаючы адно аднаго, яны правучыліся да сярэ-
дзіны веснавога семестра. Затое іх заўважалі іншыя: Яе — 
хлопцы, Яго — дзяўчаты. Яе запрашалі ў кіно, на вечарыны і 
дыскатэкі. Яго прасілі дапамагчы з вучобай. Яна адмаўлялася 
ад запрашэнняў, бо, па-першае, ёй не падабаліся хлопцы, што 
запрашалі, а па-другое, у яе і без іх мелася з кім правесці час 
пасля заняткаў. Ён жа ніколі не адмаўляў дзяўчатам у дапа-
мозе, але далей гэтага не йшоў: не прапаноўваў ім тое, што 
Ёй прапаноўвалі ягоныя таварышы.

Ён быў з небагатай сям’і, таму вельмі стараўся вучыцца. 
Яму былі патрэбны не толькі высокія балы, але і веды, каб 
яшчэ з універсітэта пачаць зарабляць грошы. Ейныя бацькі, 
наадварот, былі заможнымі. Нягледзячы на гэта, Яна не была 
гультайкай і таксама добра вучылася. Першую сесію Ён здаў 
з лепшымі баламі на факультэце. Яна аказалася пятай — са 
ста чалавек. Менавіта таму Яна не звярталася да Яго па 
дапамогу, за якой да яго звярталіся іншыя дзяўчаты. А Ён не 
запрашаў Яе ні на вечарыны, ні на дыскатэкі, ні ў кіно, ні ў 
кавярні, таму што разумеў: каб заляцацца да такой дзяўчыны, 
трэба мець грошай значна болей, чым было ў яго.

На пачатку вясны Яна моцна захварэла і вымушана 
прапусціла чатыры тыдні. Праз паўтара месяца надыходзіў 
заліковы тыдзень, і Ёй не хацелася губляць пазіцыю адной 
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з лепшых на курсе. Была Яна дзяўчынай гордай, але не ганарыстай, таму зрабіла так, 
як рабілі яе каляжанкі: звярнулася да Яго. Дагэтуль яны толькі віталіся і ў дзень казалі 
адно аднаму па пяць-дзесяць слоў. Ён, зразумела, не адмовіў ёй. За сумеснай працай 
яны пасябравалі. А калі ягоная дапамога стала непатрэбнай, яны ўжо не жадалі, каб 
быў хоць адзін дзень, калі б яны не бачыліся.

У хуткім часе студэнты сталі казаць пра іх: «Лепшай пары для кожнага з іх не 
знайсці». Так казалі ўголас, а ў думках трохі зайздросцілі: хлопцы жадалі быць на 
Яго месцы, а дзяўчаты — на Яе. Але гэтая нязлосная зайздрасць цягнулася нядоўга: з 
другога курса сябры і таварышы ўспрымалі іх толькі ўдваіх. Ён і Яна болей не існавалі 
паасобку. Нават хлопец, з якім спатканні ў Яе пачаліся яшчэ напрыканцы школы, амаль 
адразу зразумеў, што ў яго няма шанцаў вярнуць Яе. 

Іх адносіны пачаліся з прапанаванай ім дамовы: месцы і стыль адпачынку выбірае 
Ён, таму што ў Яго мала грошай. Яна згадзілася, але настойліва запатрабавала для сябе 
адну прывілею: раз у тыдзень плаціць за стравы ў кавярні, якую выбірае Яна. Ён быў 
не супраць такога патрабавання. І яны так звыкліся з гэтымі правіламі, што калі ўжо і 
не былі студэнтамі, па-ранейшаму трымаліся іх.

Універсітэцкія таварышы расказвалі, як яны сварацца са сваімі дзяўчатамі, а Ён не 
разумеў іх, кажучы: «А з-за чаго можна сварыцца?» І таварышы казалі Яму: «Ты ж з 
Ёй ніколі не сварышся, як табе растлумачыць. Мо, каб у кожнага з нас была Яна, мы б 
таксама не ведалі, што такое сварыцца». Ейныя ж сяброўкі, наадварот, самі запытвалі: 
«А вы часта сварыцеся?» Яна адказвала: «Ніколі. Чаму мы павінны сварыцца?» І сяб-
роўкі як адна: «Не дзіва, і я б не знайшла, як з Ім пасварыцца». Калі сябры і сяброўкі 
цікавіліся гэтым бокам іх жыцця, яны абвязкова казалі аб гэтым адно аднаму, самі здзіў-
ляліся, чаму не сварацца, а тады Яна казала: «Можа, таму, што ты такі добры?» — «Як 
можна не быць добрым побач з такой файнай дзяўчынкай?» — «Не, ты не добры. Ты 
яшчэ лепшы. Лепшы як хто». — «Згодзен», — адказваў Ён, і яны смяяліся, шчаслівыя 
ад шчырасці і адданасці, якія тады панавалі ў іх душах.

Аднойчы маці запытала Яе, чаму да іх болей не прыходзіць хлопец, з якім Яна тан-
цавала ўсе танцы на школьным выпускным балі. Дачка адказала, што цяпер яны рэдка 
сустракаюцца.

— Але ўвечар цябе заўсёды няма дома, — сказала маці. — Хіба з другім на спат-
канні ходзіш?

— Так, — адказала Яна.
— А чаму нам яго не паказваеш?
— Таму што не прыйшоў час.
Яна добра ведала сваіх бацькоў: яны б не ўхвалілі яе выбару. Першае пытанне, якое 

б маці задала Яму, было б пра ягоных бацькоў: кім працуюць і ў якім доме жывуць. Ён 
бы не стаў хлусіць. А калі б Ён пайшоў з іх дома, маці абавязкова сказала б дачцэ: «Яму 
патрэбна не ты, а наша багацце. Калі ты думаеш стаць яму жонкай, то не тое што на 
спадчыну, на пасаг не разлічвай». Гэтага Яна чуць не жадала, таму не прыводзіла Яго 
да бацькоў, нягледзячы на жаданне маці хутчэй пазнаёміцца з ім.

Яны былі шчаслівыя. Ды й цяжка і прыкра быць нешчаслівым у дзевятнаццаць ці 
дваццаць год. Няшчасце можа прыйсці пасля, але можа і мінуць. Кожны з нас спадзя-
ецца на апошняе. Ён жа быў такі малады і такі шчаслівы, што нават не меў думак аб 
гэтым.

Ён сядзеў на лаўцы ў парку і чакаў Яе. На галіну тоўстага дрэва, што расло насуп-
раць лаўкі, села Сарока. Ён заўважыў птушку і стаў разглядаць яе. Птушка трошачкі 
падыбала па галіне, пасля моцна абшчапіла яе кіпцюрамі, нахілілася белай грудкай 
уперад і, нагнуўшы галаву, сказала Яму: 

— Што, шчаслівы занадта?
— Чаму занадта? — адказаў ён. — Самы раз.
— А тут сядзіш, таму што бацькоў ейных баішся?
— Не буду хлусіць: баюся трохі.
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— Думаеш, як праз пару гадоў пачнеш грошы зарабляць, лепшым для іх будзеш?
— Спадзяюся. 
— Ты і Яна — дзеці кемлівыя, — сказала Сарока, а тады працягнула: — Але я табе 

раю зрабіць наступнае. Альбо пазнаёмся з бацькамі, каб яны забаранілі дачцэ сустра-
кацца з жабраком, альбо сам адрачыся ад Яе.

Ён разгубіўся, пачуўшы гэта, таму адказаў не адразу.
— Што ты тут стракочаш?! — нарэшце вымавіў Ён. — Як-небудзь сам разбяруся 

са сваёй дзяўчынай.
— Глядзі не спазніся. Мая справа папярэдзіць, — сказала Сарока і, убачыўшы, што 

да лаўкі набліжаецца Яна, паляцела з дрэва.
— Ты ў гэтым парку часта сарок бачыла? — запытаў Ён у Яе.
— Не. Наўрад ці хоць аднойчы бачыла. А чаму ты пытаеш?
— Так, здалося, мабыць.
Напрыканцы трэцяга курса Ён па адзнаках быў, як заўсёды, першым на факуль-

тэце. Сярод жа трэцякурснікаў усіх факультэтатаў займаў другое месца. Яна вучы-
лася трохі горш, але калі ацэньваць іх разам — то яны былі самай паспяховай парай 
універсітэта. Хлопцы жартавалі з Яго, кажучы: «Вядома, табе трэба быць самым 
разумным, каб быць побач з такой разумнай дзяўчынай». А дзяўчаты казалі: «Гэта 
нейкі цуд! Хай бы як звычайна: Яна — прыгажуня, Ён — разумнік. А то ж не: розум 
і прыгажосць і ў Ёй, і ў Ім».

Ва універсітэт завітвалі людзі, якія шукалі таленавітых студэнтаў, што маглі б стаць 
супрацоўнікамі іх фірмаў. Зразумела, яны не маглі прайсці міма Яго: прапаноўвалі 
працу ў вольны ад заняткаў час.

— Не спяшайся з выбарам, — казала Яна Яму. — Можа, што лепшае знойдзецца.
— Ну, калі ты яшчэ пацерпіш мяне бедным студэнтам, — жартаваў Ён, — тады 

яшчэ пачакаю.
— Ты ж у мяне такі разумны, — таксама весела казала Яна. — Для любой фірмы 

каштоўны кадр.
На чацвёртым курсе ўзімку Ён вырашыў болей не чакаць і падпісаў з адной фірмай 

кантракт, паводле якога Ён належаў фірме чатыры гады. Менавіта за такі тэрмін Ён 
мог адрабіць грошы, што фірма выплаціла універсітэту за яго навучанне. Ён мог бы і 
не ісці ў гэтае чатырохгадовае «рабства», але тады б пайшоў працаваць на тую пасаду, 
куды б яго накіраваў універсітэт, бо быў студэнтам-бюджэтнікам. А накіроўваў універ-
сітэт звычайна не ў самыя лепшыя месцы: там бы Ён не зарабіў грошай, якія былі так 
патрэбны яму.

Увесь пяты курс Ён падзяляў свой час паміж вучобай і працай. На фірме, ведаючы, 
што ён яшчэ студэнт, не патрабавалі ад яго вельмі шмат. Ён жа працаваў так старанна, 
што дырэктар у час, калі Ён павінен быў займацца дыпломам, запытаў яго:

— А з вучобай у цябе як? Ты столькі працуеш, ці маеш час дыплом падрыхтаваць? 
Не будзе дыплома — выганю.

На гэтыя словы Ён нічога не адказаў, толькі паглядзеў дырэктару ў вочы. Ад позір-
ку маладога падначаленага дырэктару зрабілася няёмка.

— Прабач, — сказаў дырэктар. — Разумею, ты ведаеш, што робіш. — І хутчэй пай-
шоў ад Яго.

Два супрацоўнікі, якія таксама знаходзіліся ў кабінеце, былі вельмі здзіўлены паво-
дзінамі дырэктара. Дагэтуль яны ніколі не бачылі, каб ён бянтэжыўся перад падначале-
нымі. І ў той жа дзень уся фірма ведала, як дырэктар спалохаўся позірку студэнта.

Дзяржаўныя іспыты былі здадзеныя. Заставаўся дыплом. Ён і Яна абаранялі яго 
праз дзень: спачатку Ён, пасля Яна. Ён напярэдадні абароны і падчас яе не адчуваў 
аніякага хвалявання. Ды і абарона ў яго працягвалася не болей за пятнаццаць хвілін. 
Выкладчыкі, прафесары і дацэнты добра ведалі яго здольнасці. Яны задавалі яму 
пытанні толькі таму, што так трэба. Наконт таго, што ў яго будзе выдатная адзнака, не 
сумняваўся ніхто: ні таварышы, ні выкладчыкі, ні Яна, ні Ён сам.

ЁН  І   ЯНА
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У Яе ж перад абаронай была ноч бяссоння. Ён таксама не спаў у гэтую ноч, а сядзеў 
на інтэрнацкай кухні. Ён піў гарбату, чытаў кнігу і размаўляў з ёй па мабільнаму. Яна 
тэлефанавала яму праз кожныя паўгадзіны: казала, як хвалюецца, і задавала нейкія 
пытанні па дыпломе, на якія ён без разваг адказваў. Зразумела, калі Яна зранку стаяла 
перад дыпломнай камісіяй, у аўдыторыі быў і Ён. Яна стала блытацца з тлумачэннем 
нейкага моманту з яе работы. Ён добра ведаў, што трэба казаць у адказ на словы пра-
фесара. Але ягоныя нашэптванні і рухі рукамі не былі ёй зразумелыя. Тады прафесар 
павярнуўся да яго і сказаў:

— Малады чалавек, не дапаможаце дзяўчыне? — І ўсмешка праслізгнула на яго 
вуснах.

Ён толькі сказаў адзін сказ, як Яна ўскрыкнула:
— Усё, я прыгадала! — і пачала шпарка тлумачыць тое, што яе папрасілі.
Прафесар усё з той жа добрай усмешкай глядзеў на Яе, слухаў Яе голас, але не 

прыслухоўваўся да слоў, якія Яна казала. І калі другі выкладчык пажадаў яшчэ нешта 
ўдакладніць, прафесар сказаў:

— Што тут яшчэ пытаць, і так усё зразумела. — А да Яе звярнуўся са словамі: — 
Удачы і шчасця вам, даражэнькая.

Аб’яўленне адзнак было пасля абеду. Яна ўсё казала:
— Не, мне «выдатна» не паставяць. Каб «добра» паставілі, і то дзякуй.
— Куды яны дзенуцца: намалююць «выдатна», — спакойна адказваў Ён.
Прафесар зачытваў прозвішчы і называў адзнакі. Ужо былыя студэнты рэагавалі 

па-рознаму: хто ўздыхаў, хто смяяўся, хто ад эмоцый ператвараўся ў слуп, хто рабіў 
выгляд, што яму ўсё роўна. Назваўшы яе прозвішча, прафесар прыпыніўся, паглядзеў 
на Яго і Яе і запытаў:

— Малады чалавек, як вы лічыце, якую адзнаку я зараз вымаўлю?
— «Выдатна», — без ваганняў адказаў Ён.
Прафесар зрабіў паўзу і вымавіў:
— «Выдатна».
Пасля было тое, што звычайна бывае з нагоды атрымання дыпломаў: апошняя 

студэнцкая вечарынка. Шмат у каго на гэтым жыццё, пра якое не сорамна згадваць, і 
заканчваецца. Але ў гэта на той момант нікому з выпускнікоў верыць не хацелася.

II

У свае дваццаць чатыры гады Ён зарабляў болей за бацьку. Іначай бы Ён не пражыў: 
студэнцкага інтэрната ўжо няма, а за нанятую кватэру трэба плаціць немалыя грошы. 

З ранку Ён адчыніў фортку, каб запусціць у кухню свежае паветра. І калі стаў ліць 
кіпень у кубак з кавай, пачуў нейкае шкрабатанне. Павярнуў галаву да форткі і ўбачыў, 
што на ёй сядзіць Сарока.

— Прывітанне, — сказала Сарока. — Даўно не бачыліся. Апошні раз у парку 
сустракаліся, памятаеш?

— Памятаю, — вымавіў Ён. — Што на гэты раз пралапочаш?
— Зарабляеш пакрысе грошы?
— Зарабляю.
— Бачу. Тады ў інтэрнаце жыў, цяпер во кватэру наймаеш. Што, па-ранейшаму 

марыш ажаніцца з Ёй?
— Мару. І гэта хутка здарыцца.
— Хіба калі на сваёй машыне да Яе дома прыедзеш?
— Можа, і раней.
— На працы машыну абяцалі даць?
— Абяцалі.
— Абавязкова дадуць. Такога спецыяліста яны губляць не пажадаюць. Меней як 
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праз паўгода заканчваецца кантракт: ім трэба неяк утрымаць цябе. Ці, мо, лепшыя пра-
пановы ад іншых фірмаў маеш?

— Табе што за бяда?!
— Мне ніякай. Мой клопат — перасцерагчы цябе, — сказала Сарока. — Раней 

Ейным бацькам на вочы паказацца баяўся... Цяпер пасталеў, працуеш, грошы зарабля-
еш неблагія — можаш і смялейшым быць. Так, смела ідзі да іх. З радасцю аддадуць за 
цябе дачку.

— Супакойся, не трэба мяне падбадзёрваць.
— Але паслухай мае парады: развітайся з Ёю. Калі не зробіш гэтага, абое няшчас-

нымі будзеце.
— І што я Ёй скажу: Сарока параіла нам разысціся?
— Скажы, што іншыя мужчыны звычайна кажуць у такіх выпадках. Падмані, што 

пакахаў другую.
— Прэч адсюль!
І Ён сагнаў Сароку з форткі.
Яму сапраўды далі аўтамабіль у службовае карыстанне. Дырэктар, прапануючы 

гэта, сказаў:
— Пакуль не назбіраў грошай на лепшую, паездзі на гэтай. Калі будзеш кары-

стацца ёй тролькі па справах, тады яе ўтрыманне за кошт фірмы, калі і па асабі-
стых — за твой.

Ён выбраў другі варыянт. Гэта азначала, што аўтамабіль, пакуль ён працуе на 
фірме, з’яўляецца ягонай уласнасцю. Яму першаму быў зроблены такі падарунак — і 
калегі зразумелі, што ў хуткім часе ён будзе адным з кіраўнікоў фірмы.

Яе кар’ера складвалася не так паспяхова, але не сказаць, каб дрэнна. Ёй і не трэба 
было лепшага: жыла ў бацькоўскім доме, будучы муж паступова рабіўся заможным 
чалавекам, а свой заробак Яна траціла на вопратку і розныя дробязі. 

Неяк маці вырашыла «сур’ёзна», як сказала сама, пагаварыць з Ёй.
— Паслухай, табе ўжо не дваццаць гадоў. Не досыць лётаць на спатканні? Здаецца, 

час паказаць нам свайго выбранніка. Калі вы так даўно сустракаецеся, то мусіце ўжо 
ўзяць шлюб.

— Добра, — адказала Яна. — Ён можа прыехаць хоць заўтра.
— Заўтра?.. — задуменна вымавіла маці, а тады запытала пра тое, пра што і павінна 

была запытаць: — А хто ў яго бацькі? Кім працуюць? І наогул, заможныя ці не?
Яна расказала пра ягоных бацькоў. Маці не была асабліва задаволена расповедам 

дачкі. А бацька заўважыў:
— А мы з табой ад якіх бацькоў?
— Нашыя, што твае, што мае, былі беднымі, — згадзілася маці. — Але ж мы не 

бедныя, а яны...
— Наколькі я разумею, ён і не жыве на грошы бацькоў. Так ці не, дачка?
— Так, — адказала Яна.
— Хлопец дзелавы. Як чаго не мае, заробіць, — працягваў бацька. — Я ў яго гады 

амаль жабраком быў.
— Гэта так, але... Ну, трэба паглядзець, — сказала маці.
Калі на другі дзень Ён з’явіўся ў іх доме, у маці ажно мову адняло: так сталую 

жанчыну ўразіла прыгажосць маладога мужчыны. Пераадольваючы немату, яна ўсё-
такі запытала:

— А машына ў вас ёсць?
Ён расказаў усю праўду пра гісторыю з машынай, чым станоўча ўразіў бацьку. 

Бацька сам быў дзелавым чалавекам і разумеў, што перад ім мужчына, які будзе не 
толькі добрым мужам для ягонай дачкі, але, магчыма, і ягоным сябрам. Маці ж проста 
ўлічыла грошы, якія Ён плаціў за наём кватэры, дарагую вопратку, у якой Ён прыйшоў 
да іх, падарункі, якія Ён рабіў дачцэ, і адпачынак па вечарах, з якога дачка вярталася 
заўсёды ў добрым настроі.

ЁН  І   ЯНА
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Дачка атрымала бацькоўскую згоду. «Няўжо Ён спадабаўся тваім бацькам?» — жар-
тавала Яе сяброўка, на думку якой, Ён наогул не мог не спадабацца. «І ты яшчэ гуляў у 
гэтую старамодную гульню з прапановай?! — казаў Яму сябар і смяяўся. — Не думаю, 
каб ты сумняваўся, ці аддадуць яны Яе за цябе».

Не, Ён не сумняваўся. Не сумнявалася і Яна, што бацькі не будуць супраць. Як 
калісьці універсітэцкія таварышы не ўяўлялі іх паасобку, так і ейныя бацькі пасля яго 
візіту ў іх дом сталі ўспрымаць іх як адно цэлае. Бацька і маці сышліся на меркаванні, 
што Ён «надзейны» хлопец і дачцэ трэба трымацца яго.

У той жа дзень Ён паведаміў сваім бацькам, што збіраецца ажаніцца. Праз тыдзень 
яны прыехалі знаёміцца з новымі сваякамі. Гэтае знаёмства адразу перайшло ў размову 
пра будучае вяселле. Выдаткі, якія меркавалі ў сувязі з ім, было дамоўлена падзяліць 
напалову.

— Давайце на тры часткі, — сказаў Ён, бо хацеў укласці свае грошы.
— Не! — адказаў ейны бацька. — Вяселле павінны зрабіць бацькі.
— Так, — падтрымаў ягоны бацька. — Вам грошы яшчэ спатрэбяцца.
Потым старэйшыя сталі абмяркоўваць, дзе маладыя будуць жыць. І тут Ён цвёрда 

вымавіў:
— У кватэры, што я наймаю.
Ейная маці стала казаць, што ў мэтах эканоміі сродкаў пакуль лепей жыць у іх вялі-

кім доме. І ягоная маці схілялася да гэтай думкі. Але Ён паўтарыў:
— Мы будзем жыць у кватэры, дзе я цяпер жыву. — А тады дадаў: — І папрашу 

надалей нічога не вырашаць замест мяне. 
— Не заўсёды ж вы будзеце на чужых кватэрах жыць, — сказаў ейны бацька, якому 

вельмі спадабалася прынцыповасць будучага зяця. — Трэба думаць аб сваім жыллі.
— Будзем будаваць пакрысе, — сказаў Ён. — І калі ў гэтым мне спатрэбіцца ваша 

дапамога, я абавязкова звярнуся па яе.
Пачалася падрыхтоўка да вяселля. Усё на свой густ рабілі маладыя, а бацькі толькі 

плацілі грошы. Каб не ўводзіць сваіх бацькоў у вялікія траты, Ён шмат за што плаціў са 
сваіх. Прызнаваўся ў гэтым Ёй:

— Дзе ім набрацца?.. Меншы брат студэнт, сястра толькі нядаўна працаваць пачала.
— Ты ўсё правільна робіш, — адказала Яна ласкава, а тады раптам сказала: — Мне 

здаецца, што б ты ні рабіў, я заўсёды буду згодна з табою. Ты ж самы лепшы.
— А каго ты яшчэ зведала?
— Для гэтага мне не трэба нікога зведваць. Я гэта ведаю проста так.
Напярэдадні вяселля Яна прымервала вясельную сукенку. Ёй дапамагала стрыечная 

сястра. Сястра была старэйшай за Яе на сем гадоў, замужжа ёй даўно надакучыла, і, каб 
не фінансавае пытанне, яна б з задавальненнем развялася, нягледзячы на дзвюх дзяўчат, 
васьмі- і пяцігадовага ўзросту. Сястра як жанчына, якая ўжо атрымала пэўны досвед 
сямейнага жыцця, запытала ў Яе:

— А колькі разоў Ён так цябе крыўдзіў, каб табе ці памерці хацелася, ці хоць бы не 
бачыць яго ніколі?

— Ні разу, — адказала Яна.
— Ні разу? — перапытала сястра.
— Ні разу, — паўтарыла Яна.
— Вы ўжо шэсць гадоў знаёмыя, так?
— Так.
— І за гэты час ні разу, — лапатала сястра, распраўляючы вэлюм. — Таму што 

разам не жылі. Пажывеце пад адным дахам — насварыцеся. — А потым запытала: — А 
Ён табе не здраджваў?

— Не ведаю.
— Як не ведеш?
— Я не заўважала, а Ён не прызнаваўся.
— Жанчына адчувае гэта. — Сястра казала так, нібыта хацела запэўніць Яе, што 

Ён калісьці абавязкова здрадзіў.

ІГАР  ДРАКО
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— А я вось не адчуваю!
— Прабач, — сказала сястра. — Што я тут чапляюся?.. Як з мужам абы-як жыць 

стала, усе мужчыны падлюгамі здаюцца. — І ў сястры замакрэлі вочы: калісьці і яна 
стаяла ў вясельнай сукенцы і не думала, што ўсё так рана і так маркотна скончыцца: 
муж дае грошы на дзяўчат, выконвае іншыя абавязкі бацькі і гаспадара, але жыве ў 
асобным пакоі і, калі дзяўчаты лягаюць спаць, бывае сыходзіць з хаты.

Госці і тыя, хто назіраў за вяселлем проста з цікаўнасці, казалі: «Якая прыгожая 
пара!» Бацькі і сябры бачылі гэта і раней, але ў вясельных уборах Ён і Яна выглядалі 
так прыцягальна, што і яны не маглі ўтаіць свайго захаплення. Гэта быў той нячасты 
выпадак, калі словы на вяселлі ў адрас маладых «якія вы прыгожыя» не былі маною. 
Каб Ён ці Яна, паасобку ці разам, былі вядомымі кіназоркамі, спевакамі, тэлевядучымі, 
атлетамі ці іншымі папулярнымі асобамі, аб іх прыгажосці казалі б паўсюдна. 

Пасля ўрачыстай часткі ў аддзеле рэгістрацыі шлюбаў быў, зразумела, рэстаран. У 
машыне і на лесвіцы рэстарана Ён выглядаў нейкім ці то разгубленым, ці то заклапо-
чаным.

— Што з табой? — пытала Яна. — Няўжо адзнака ў пашпарце так падзейнічала?
Ён толькі ўсміхнуўся ў адказ.
Калі прайшлі дзве гадзіны банкету, ад вядучага паступіла прапанова пагуляць за 

межамі залы. Пакуль нявеста размаўляла са сваякамі, жаніх выйшаў на двор, хутка 
спусціўся па лесвіцы і завярнуў за будынак рэстарана.

— Так і ёсць, — сказаў Ён. — Мне не падалося.
— Так, не падалося, — сказала Сарока, саскочыўшы з металічнай агароджы фанта-

на на асфальт. — Я ж не магла пачаць размову, калі ты быў побач з нявестай.
— І чаго ты зараз ад мяне хочаш? Бачыш, я ажаніўся, не паслухаў твае парады.
— Дарэмна не паслухаў.
— Чаму?
— Ты сам ведаеш чаму.
— Ах, адчапіся ты! Амаль усе так жывуць і нічога.
— Праўду кажаш, — вымавіла Сарока. — Але ім гэта ўсё роўна, а табе не. Сабе 

шчасця не хочаш — Яе пашкадуй.
Ён памаўчаў трохі і адказаў:
— Навошта ж было граць вяселле пасля шасці гадоў сустрэч, каб заўтра развесціся?
— Ну, ты на развод і не падавай, а зрабі так, каб Яна цябе кінула.
— Піць кожны вечар?
— Гэта ў цябе не выйдзе. Праца не дазволіць. А вось здрада...
— Ізноў ты пра гэта! Я не магу так пакрыўдзіць Яе.
— А тое, на што ты Яе асуджаеш, не будзе крыўдай? — сказала Сарока. — Гэта 

болей чым крыўда. Гэта здзек і катаванне.
— Змоўкні ты ўжо! Я вытрываю.
— Глядзі сам. Скажу тое, што ўжо казала: мая справа — папярэдзіць.
Ён вярнуўся з-за будынка да лесвіцы і тут напаткаў маці. Тая нібы чакала яго.
— Я хацела запытацца ў цябе раней, — пачала гаварыць маці, — але ўсё не раша-

лася. Чаму вы так доўга не жаніліся? Сустракацца болей за шэсць гадоў...
— Я не хацеў, каб ейныя бацькі думалі, што я паквапіўся на іх багацце.
— Няўжо толькі таму?
— Каб вы з бацькам былі на іх месцы, думалі б пра мяне тое самае.
— А чаму ты так нервуешся?
— Таму што мне толькі дваццаць пяць гадоў. А я хачу, каб было за шэсцьдзесят.
— Што ты такое кажаш?
— Ах, не слухай мяне, мама!
Ён абняў маці. Яна дрыжачымі губамі пацалавала сына ў шчаку. Ён яшчэ крапчэй 

прыціснуў яе да сябе, і яны пайшлі па лесвіцы да гасцей. А падпітыя госці, з ганку 
ўбачыўшы іх, сталі крычаць:
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— Вярнуўся малады! Маці прывяла. А мы ўжо думалі, што ўцёк ад нявесты.
Пасля пачалі смяяцца і клікаць нявесту, якая з’явілася з-за дзвярэй з бацькам пад 

руку. Вярталіся ў залу ўжо іншымі парамі: малады вёў маладую, а ейны бацька — яго-
ную маці.

Моладзь працягвала весяліцца, а бацькі разам са старэйшымі сваякамі сталі збірац-
ца дамоў. Ягоныя бацькі паехалі начаваць да ейных.

— Як вам пашанцавала з сынам, — сказала ейная маці, — такі разумны і працавіты 
хлопец.

— Што ж тут за дзіва такое, — адказала ягоная.
— Не скажыце. Зараз большасць маладых адно добра ўмеюць: жыць на бацькоўскія 

грошы. Сярод сыноў маіх знаёмых такіх багата, — працягвала першая.
А муж дадаў:
— Я з адной сустрэчы зразумеў, што маю справу з дзелавым чалавекам. Толькі за 

такіх хлопцаў трэба аддаваць дачок, каб пасля клопату не мець.
— А вось Ён Яе на агледзіны не прывозіў. Сказаў, што будзе вяселле, і ўсё, — ска-

зала ягоная маці.
— Бо Ён мужчына! — перапыніў жонку муж. — Вырашыў ажаніцца — значыцца, 

ягоная.
«Добра, калі так», — падумала яна, прыгадваючы размову, якая ў яе адбылася з 

сынам за будынкам рэстарана. І ўсю ноч, калі другая маці і два бацькі, падпітыя і шча-
слівыя за сваіх дзяцей, спалі, ёй шчымела ў грудзях. Яна не магла дачакацца раніцы, каб 
падзякаваць новым сваякам за гасціннасць і з’ехаць дамоў. Яна ні ў чым не абвінавачва-
ла ні іх саміх, ні іхнюю дачку. Бацькі жадалі дачцэ добрага мужа — прынялі за такога 
яе сына, што тут кепскага?! А маладая жонка сына?.. Яна вельмі падабалася маці. Але 
ж ёй было цяжка знаходзіцца ў хаце людзей, якія, самі гэтага не ведаючы, прычыніліся 
да таго, што не мірыла сына з маладосцю. І калі яны з мужам вярнуліся дамоў і суседзі, 
знаёмыя і родныя, што не былі на вяселлі, пыталіся «Ну як там маладыя?», яна адказ-
вала, што задаволена выбарам сына, бо выбар сапраўды быў вельмі ўдалы. Усё было 
добра, толькі сыну чамусьці было дрэнна.

III

Мінула болей за год з дня, калі Ён і Яна, ужо мужам і жонкай, паехалі начаваць у 
ягоную кватэру. Ейная маці, жадаючы прымаць удзел у жыцці дачкі, ізноў загаварыла 
аб неабходнасці будаваць дом. Яе аргумент быў усё той жа: за наём жылля выкідваюц-
ца грошы, якія можна было б траціць на свой кут. Аб сваім клопаце яна казала дачцэ і 
мужу, але не зяцю, бо памятала, што яшчэ да вяселля ён настойліва папрасіў не пры-
маць замест яго ніякіх рашэнняў. Маці падбухторвала дачку, каб тая калі-небудзь завяла 
з Ім пра гэта размову. І аднойчы Яна, ейны бацька і Ён ехалі ў машыне, і Яна без хіт-
рыкаў, але асцярожна, баронячы сябе ласкавай усмешкай, вымавіла:

— Мама і тата баяцца табе казаць... Яны лічаць, што нам пара пачынаць будаваць 
дом... Ну, і я з імі згодна.

Ён памаўчаў трохі і сказаў:
— Узімку ідзе на пенсію адзін з намеснікаў дырэктара. Магчыма, на яго месца пры-

значаць мяне. Калі гэта адбудзецца, мой заробак значна павялічыцца. Трэба пачакаць. 
Мо, каго іншага выберуць.

Яна хацела сказаць: «Каго іншага яны могуць выбраць, ты ж лепшы за ўсіх!», але 
пасаромелася вымаўляць такія сантыментальныя словы перад бацькам, таму працягну-
ла наступным чынам:

— Калі і не дадуць гэтую пасаду... У нас жа ёсць зберажэнні.
— Зберажэнняў гэтых хопіць толькі на падмурак і добра калі на дзве сцяны.
— Атрымліваем жа грошы двойчы ў месяц. Можна ўзяць крэдыт.
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— А ты ведаеш, якія працэнты на крэдыты ў нашай краіне?! Яго таксама можна 
браць толькі ў тым выпадку, калі мяне зробяць намеснікам.

Тут уступіў бацька.
— Прабачце, што лезу ў сямейную справу, — сказаў ён. — Але я маю слушную 

прапанову.
— Так, я ж, здаецца, прасіў!— не стрываў Ён.
— Не, — перапыніў Яго бацька. — Я не збіраюся даваць вам грошы. Я іх вам пазы-

чу. Той самы крэдыт, але беспрацэнтны. Будзеце вяртаць па частках.
Ён згадзіўся. Пачалася будоўля, удзел у якой менш за ўсіх прымала Яна, а болей за 

ўсіх — ейная маці. Пасля таго, як праект дома быў зацверджаны будучымі гаспадарамі, 
за кіраванне працэсам будаўніцтва маці ўзялася так, нібы гэта была справа яе жыцця. 
Магчыма, гэта так і было, бо тыя два цырульніцкія салоны, якімі яна дзякуючы мужу 
фармальна валодала, паспяхова функцыянавалі і без яе ўнёску.

Увечар, адпрацаваўшы, Ён паехаў паглядзець, як пачалося будаўніцтва. Рабочых 
ужо не было: яны залілі падмурак і пакінулі яго сохнуць. Ён адчыніў дзверы, але выхо-
дзіць з аўтамабіля не стаў. На што было глядзець: на сыры бетон? Ён апусціў галаву 
і рукі на руль. Цэлы тыдзень Ён спаў не болей за пяць гадзін у ноч. Стаміўся — трэ 
было адпачыць. Хоць бы тут, дзе падмурак ягонага дома і ўжо пабудаваныя дамы, у якіх 
пахаваліся іх жыхары. Было каля дзесяці гадзін. Хто хацеў, ужо вярнуўся дамоў, таму 
ў паветры стаяла цішыня. Тут будавалі сабе дамы тыя, хто жадаў схавацца ад мітусні і 
гоману горада.

— Ну вось ужо і падмурак гатовы, — сказаў нехта.
Ён падняў галаву — на люстэрку задняга віду сядзела Сарока.
— А, гэта ты, — сказаў Ён. — Бачыш, усё насуперак табе раблю.
— Сабе, а не мне, — адказала Сарока. — Толькі чым гэта скончыцца?
— Я ўжо і сам не ведаю.
— Але змучыўся, так?
— Трохі ёсць.
— Ну добра, — сказала Сарока. — Ранейшых маіх парад слухаць не захацеў, паслу-

хай яшчэ адну. Дабудуй дом, перавязі Яе сюды, а пасля прызнайся, што далей павінен 
жыць адзін.

— Ты што! Гэта тая ж самая здрада! Якая розніца, так пакінуў ці з-за другой жан-
чыны. Можа, калі «так», гэта яшчэ горай: не другая патрэбнай стала, а Яна — непа-
трэбнай. Мы столькі гадоў разам, я ведаю: Яна гэтага не перанясе.

— Што ты ўсё Яна ды Яна! — не стрывала Сарока. — Нібыта Яна заслугоўвае 
лепшай долі, чым ты. Вы абое вінаватыя.

— Так, абое! — учапіўся Ён за Сарочына слова. — Як дакладна ты сказала. Але ж 
Яна не ведае гэтага. І я не хачу, каб ведала!

— Я не сумнявалася, што ты нешта такое скажаш, — вымавіла Сарока. — Іначай 
ты і не мог сказаць. За свае ўчынкі трэба адказваць. Твой жа ўчынак цягнецца некалькі 
гадоў. Каб ты адказаў за яго раней, бяды і пакутаў было б меней. Але ты думаў, што 
выцерпіш і твая цярплівасць абароніць Яе ад няшчасця. Цяпер застаецца адно: пра-
цягваць.

Сарока ўспырхнула і, зрабіўшы круг над аўтамабілем, паляцела да ўзлеску.
Узімку адзін з намеснікаў пайшоў на пенсію, і Ён, зразумела, заняў яго пасаду. 

Ніхто з супрацоўнікаў нават не разважаў, каму дастанецца вакансія. І дырэктар не 
вагаўся ні хвіліны ў выбары новага бліжэйшага памагатага.

— Мяркую, дзякуючы гэтаму павышэнню, — сказаў Яму дырэктар, — раней паклі-
чаш нас на наваселле.

— Добра, каб пад канец восені паспець, — адказаў Ён. — І то шмат недаробкаў 
застанецца.

— Ну, апрацуеш і аздобіш, як ужо жыць будзеце. Усе так робяць. А мы да восені 
пачакаем.
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Была вечарына з нагоды прызначэння Яго на новую пасаду. Вечарыну ладзілі не 
толькі таму, што так было прынята, але і таму, што пераважная большасць супрацоў-
нікаў надзвычый прыхільна ставілася да яго. Ён прыйшоў працаваць яшчэ неспрак-
тыкаваным студэнтам і з тае пары ніколькі не змяніўся з характару: заставаўся, як 
кажуць, «добрым хлопцам», ніколі нікому не шкодзіў, не плёў інтрыг, не пляткарыў, 
не шкадаваў грошай на падарункі і карпаратыўныя святы і, у што каму-небудзь з боку 
было б цяжка паверыць, зусім не быў кар’ерыстам. Кар’ера рабілася нібы незалежна 
ад яго самога, і паспяховай яна была не з прычыны ягоных славалюбных імкненняў, 
а выключна дзякуючы руплівай працы. З павышэннем Яго віншавалі шчыра, ад усяго 
сэрца, і нават тыя, хто хацеў заняць месца намесніка замест яго, не казалі аб ім нічога 
прыкрага. Усе былі ўпэўнены, што і на новай пасадзе Ён не сапсуецца. Але ж ладзілі 
гэтую вечарыну яшчэ і вось чаму... 

Апошнім часам Ён стаў неяк дзіўна сябе паводзіць. Пакуль займаўся службовымі 
справамі, быў усё той жа «добры хлопец», які заўсёды адгукнецца і дапаможа. Аднак 
пасля працоўнага дня ён, раней гаваркі і вясёлы чалавек, ператвараўся ў нейкага самот-
ніка, які не ведае, што казаць людзям, якія нечакана прыйшлі ў ягоную хату са свету бяс-
концых гаворак. Некаторыя калегі меркавалі, што так на Ім адбілася жаніцьба: маўляў, 
жонка хоча бачыць яго каля сябе, а не ў іхняй кампаніі. На што іншыя адказвалі, што 
Ён і Яна і да вяселля былі як муж і жонка, таму такое тлумачэнне адкідвалася з-за неда-
хопу грунтоўнасці. Думалі, што нейкія праблемы са здароўем — але чаму такі жвавы 
ўдзень? І каб сапраўды што са здароўем, хадзіў бы да доктара, на працы не было б,
а так — заўсёды на месцы, і не сказаць, каб дрэнна выглядаў. Яшчэ выказвалі думку, 
што Ён хацеў праверыць, ці будзе ён для іх такім жа «добрым хлопцам», калі перастане 
наведваць разам з імі кавярні і бары. Але і гэтую думку не прынялі, назваўшы яе поўнай 
бязглуздзіцай.

Значыцца, ладкавалі вечарыну і дзеля таго, каб убачыць, як Ён будзе паводзіць сябе 
на свяце, якое рыхтавалася спецыяльна для яго. І ўбачылі.

Паўгадзіны ці сорак хвілін Ён быў ранейшы: гаваркі і вясёлы, — а пасля ў момант 
звянуў. Добра, што ўжо паспелі трошачкі выпіць: ягоны смутак не зачапіў астатніх. А 
блізкія таварышы падыходзілі і казалі:

— Што з табой такое робіцца?
— Нармалёва ўсё, — адказваў Ён.
— Ага, нармалёва, як жа, — вымавіў адзін з іх. — Каб мяне прызначылі на такую 

пасаду, я б скакаў да столі, а ты...
— Стары я, каб скакаць, — сказаў ён.
— Ну, зразумела, стары! Дваццаць сем гадоў — у войска ўжо не прызавуць.
А адна з сакратарак, што таксама чула гэтыя яго словы, сказала другой:
— І сапраўды, Ён нейкі стары стаў. Не, выгляд цудоўны, а вось позірк, калі не заня-

ты працай... Нешта ж во здарылася з чалавекам.
Ён ужо не мог адагнаць ад сябе смутак. Калегі змірыліся з гэтым і не турбавалі 

яго пасля працоўнага дня, але ўсё роўна не заставаліся абыякавымі: працягвалі шукаць 
прычыны такой жудаснай перамены. І каб жа ягоны стан адбіваўся на працы ці на 
адносінах з калегамі і падначаленымі, а так жа не! Пачаць раптам не любіць Яго за тое, 
што ён болей не ходзіць з імі па кавярнях і адбывае на карпаратыўных вечарынах не 
болей за паўгадзіны, яны не маглі. Але і па-ранейшаму ставіцца да яго ў іх, на жаль, не 
выходзіла. Як ў Яго было раздваенне асобы, то і кожны з іх гэтаксама раздвойваўся ў 
сваім успрыманні яго.

Калегам было лягчэй: яны мелі магчымасць не быць каля яго падчас ягонага смут-
ку. Затое сам Ён такой магчымасці не меў. Гэта не мучыла яго асабліва, мучыла іншае: 
тое, што Ён не мог хаваць свайго смутку ад Яе. Добра, калі клопаты з будаўніцтвам 
дома займалі час — тады Ён выглядаў так, як у працоўны дзень на фірме. І добра, калі 
можна было затрымацца на той жа фірме ў сувязі з неадкладнымі справамі — тады 
нядоўгі час разам, ложак і сон: Яна засынала хутка, а Ён са сваім смуткам, бывала, не 
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засынаў ні на хвіліну. А калі Ён быў вольны, то марыў нават памерці, каб толькі Яна не 
заўважыла, як Ён з апошніх высілкаў ахоўвае яе спакой. А Яна заўважала і пытала:

— Што з табой? Табе дрэнна?
— Не, — адказваў Ён. — Так, настрой нешта кепскі.
— Чаму?
— Не ведаю?
— Пасварыўся з кім ці пакрыўдзіў каго?
— Не.
— Ты цяпер так часта сумным бываеш...
— Табе здаецца.
— Не, не здаецца.
— Усё будзе добра, — супакойваў Ён Яе.
— Можа, ты захварэў?
— Можа.
— Трэба прайсці абследаванне.
— Добра, прайду.
І Ён пайшоў па дактарах. Ейная маці, даведаўшыся пра гэта, зрабіла вывад:
— Правільна, што пайшоў абследавацца. А то ён нейкі не такі стаў. Ты так не 

лічыш?
— Мама! — адказала дачка. — Ён мой муж, я бачуся з ім кожны дзень. І няўжо я 

не адчуваю, што з ім робіцца?!
І на фірме, і ейныя бацькі чакалі — як ні жахліва казаць гэта — нейкага непры-

емнага дыягназу. Калі б Яго грызла хвароба, растлумачыць змены, якія з ім адбываліся, 
было б проста. І ўрачы вынеслі дыягназ: здаравей не бывае.

— Калі цела здаровае, можа, што з псіхікай, — сказала Ёй маці.
— Ён быў у псіхіятра і неўрапатолага, — адказала Яна. — Паводле іх меркавання, 

ён таксама абсалютна здаровы.
— Тады трэба да псіхолага ці псіхааналітыка, — настойвала маці.
Ён наведаў аднаго з іх. А той задаваў пытанні. «Як адносіны з калегамі? Ці зада-

волены працай? Кар’ерным ростам? Зарплатай? Што наогул з сямейным дабрабытам? 
Жонку ў здрадзе не падазраеце? Самі не здраджваеце? Як часта бываюць сексуальныя 
кантакты і ці прыносяць яны асалоду? Як жонка ацэньвае вас як асобу? Мо, яна не можа 
зацяжарыць, а вы жадаеце дзяцей? Тады чаму яшчэ не нарадзілі? А калі дабудуеце 
дом, станеце бацькамі? І яна згодзіцца з перапынкам у кар’ерным росце? Тады чаго вы 
прыйшлі на прыём? Грошы лішнія?»

Дом дабудавалі, але наваселля не было. Ён не хацеў мучыць калег, прызнаўшыся: 
«Я ў такім стане, што мне цяжка прысутнічаць на святах. Асабліва на тых, якія лічацца 
«маімі». Прабачце». Ён зрабіў тое, што ад яго чакалі.

Да другой восені бацьку аддалі палову пазычаных грошай. Бацька супраціўляўся, 
не браў: маўляў, мне яны непатрэбныя, а вы маладыя, шмат чаго ў дом купляць плануе-
це, вернеце пазней, — але Яна папрасіла бацьку прыняць грошы, а Ён нічога не сказаў: 
ужо і на гэта ў яго не мелася слоў.

Вяртаючыся дамоў пасля гэтага візіту да ейных бацькоў, Ён прыпыніў аўтамабіль 
каля ўзлеску, выйшаў з яго, паваліўся на зямлю і стаў качацца па пяску ў сваім дарагім 
касцюме. Пакачаўся, лёг на спіну, сказаў: «Я болей так не магу» — і заціх.

— Ну чаму табе так дрэнна? Скажы мне, чаму? — казала Яна, нахіліўшыся над 
Ім. — Ты ж лепшы як хто, за што табе такое пакаранне?

— Не, я не лепшы. Наадварот: горшага за мяне не знайсці.
— Пра што ты кажаш? Я не разумею!
— А чаму ты вырашыла, што я лепшы як хто?
— Я гэта ведаю.
— Адкуль?
— Проста ведаю!

ЁН  І   ЯНА



Яна заплакала. Ён падняўся з зямлі і прыціснуў Яе да сябе. Яна схавала твар на 
ягоных грудзях. А Ён глядзеў на чыстае неба, з бездані якога з’явілася Сарока і стала 
кружыць над імі. Сароцы карцела нешта сказаць, але пры Ёй яна была звычайнай птуш-
кай, якая не ведае ніводнай чалавечай мовы.

За вячэрняй гарбатай пасля доўгага маўчання Яна сказала:
— Я не магу нават уявіць, што са мною было б, каб з другога курса мы існавалі 

кожны сам па сабе…
— А хлопец, з якім ты сябравала са школы?
— Добра, што ён не стаў спаборнічаць з табою: ён бы доўга не вытрымаў.
— Чаго?
— Мае самоты, — адказала Яна. — А ты столькі часу церпіш...
— А я, наадварот, — сказаў Ён, — заўсёды, яшчэ з дзяцінства, любіў адзіноту. І каб 

не правіла, што ў хлопца павінна быць дзяўчына...
— Ты б не стаў сустракацца са мною, — скончыла Яна замест яго, а тады сказа-

ла: — Ты не кінеш мяне?
— Што за дурныя пытанні?!
У гэтую ноч Ён ні разу не прачнуўся. І нават з ложка выскачыў на паўгадзіны 

пазней. Прыгатаваў сабе і жонцы каву і за снеданнем сказаў:
— Усё, мне зноў добра. 
На фірме пачалі казаць, што Ён стаў ранейшым. Тое ж казалі ейныя бацькі. Ягоныя 

бацькі іншым яго і не бачылі, бо сустракаліся з ім рэдка і пры гэтых сустрэчах яму 
ўдавалася ўтойваць свой смутак, і маці ўжо не ўспамінала дзень вяселля, бо дрэнны 
настрой сына тады, на яе думку, ніяк не паўплываў на ягонае шчаслівае жыццё ў сям’і. 
Толькі Яна разумела, што Ён не можа быць ранейшым.

Мінула яшчэ адна зіма.
У адну з пятніц Ён не прыйшоў на працу ні а дзевятай гадзіне, ні а дзесятай, ні ў 

абед, ні пасля. Калегі пачалі пошукі. Мабільны тэлефон быў адключаны, хатні не пады-
малі. Патэлефанавалі Ёй. Яна адказала, што зранку разам выехалі з хаты, ён давёз яе да 
працы і паехаў на сваю. Калегі вырашылі, што сталася нешта кепскае, і хацелі ўжо звяр-
тацца да следчых. Яна ж адпрасілася ў свайго кіраўніцтва, узяла таксі і паехала дамоў.

Акно было расчынена, таму ў пакоі было даволі холадна. Ён сядзеў у крэсле. На 
стале перад ім стаяла бутэлька каньяку і шклянка. З бутэлькі было адпіта не болей за 
чвэрць. У здранцвелай правай руцэ Ён трымаў Сароку. Дзюба прыдушанай птушкі тыр-
чала над указальным пальцам.

Яна села ў крэсла насупраць, наліла сабе каньяку і выпіла. Пасля патэлефанавала 
на фірму, дзе болей не працаваў яе муж, і сказала, што ён памёр. 

Участковы інспектар і ўрачы хацелі адправіць на аналіз каньяк: меркавалі, што 
магчыма атручэнне. На што Яна сказала, што ніякай атруты ў бутэльцы няма, бо сама 
гадзіну таму піла з яе.

Анатаміраванне трупа здзівіла патолагаанатамаў: сэрца літаральна развалілася на 
дзве часткі. «Ён жа не так даўно праходзіў поўнае абследаванне: сэрца было абсалютна 
здаровым! — казалі яны. — Яно не раздзіралася пакрысе, а проста выбухнула».

Засталося яшчэ адно пытанне: чаму ў ягонай руцэ была сарока? Але як і пра сэрца, 
так і пра сароку ніхто нічога не браўся тлумачыць.

Яго пахавалі.
А Яна... Яна не магла пайсці за Ім, бо была цяжарнай, ужо на трэцім месяцы.

d

ІГАР  ДРАКО
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«КАЛЯ  ГЭТАЕ  ЦІХАЙ
РАКІ...»

* * *
Іду, іду... іду... Куды? 
Іду праз чорныя брады. 
Дарогу сваю мераю 
Тваёй любоўю й вераю.

Іду, іду... я напрасткі. 
Іду праз рэчкі і масткі. 
Цяпер дарогу мераю 
Сваёй любоўю й вераю.

Іду, іду... я праз бяду, 
Праз неспадзеўную нуду. 
I веру — шчасце ўсё ж
                                    знайду.

Іду я ў мроі твае й сны 
З тае вясны, з тае вясны.

* * *
Тупікі... Тупікі... Тупікі... 
Думкі — цёмная бездань ракі. 
Вось і дом мой у змроку відзён. 
Ён ля берага, бы карабель, 
Што знячэўку патрапіў на мель. 
У самоце і шэрасці дзён 
Зачакаўся, відаць, мяне ён. 
Я на палубу моўчкі ступлю. 
У каютах святло запалю. 
I відно яно будзе здаля, 
Ўсё магчымае хутка зраблю —
Поўны ход даць майму караблю 
Толькі я магу. Так, толькі я. 
Ўжо каманда чакае — сям’я. 
Зноў адчую я прагу жыцця 
I з праблем выйду, як з небыцця. 
Знікнуць разам усе тупікі. 
...Каля гэтае ціхай ракі 
Я іду. Пад нагамі зямля —
Хісткай палубай карабля.

Ніна  МАЕЎСКАЯ
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ДЫПЦІХ

1
Лісток на галінцы 
асенне-слязлівай —
Апошняя нота 
мелодыі лета. 
Ад холаду, мусіць, 
трапечаш трымцліва 
I штось прамаўляеш 
хвалюючым шэптам. 
Баішся ты ветру, 
аслаблы, знямелы. 
Ён чорную хмару 
па небе зноў гоніць. 
Рвануўся і ты —
і ляціш у свет белы... 
Пагрэйся хоць крышку 
ў маёй ты далоні.

2
Лісцік зіхоткі,
нібы залатая манета.
Куды цябе бура
асенняя гоніць?
Вабіш адчайнай красою
і дзівіш мяне ты.
Пагрэйся, мой любы,
у цёплай далоні.
Соладка піў ты
зямлі жыватворныя сокі.
Цяпер па асфальце
братоў тваіх вырай
Шорхае крыллем.
Яму ўжо не ўзняцца высока.
З табою, павер мне,
сумую я шчыра.

*  *  *
Нікоўда* сее белыя крупы.
Так некалі сеялі соль
У Баянічах нашых.
Народ там скрозь цягавіты,
I рупны,
I досціпны,
Хоць гарапашны.
Сняжок ужо ціха
Пухам садзіцца.
Ці не Бог Сам

Змятае палаці?
I кажуць вясковыя маладзіцы:
Зямлі да Нікоўды
Нельга чапаці.
I цнотная спіць яна,
Спіць да Нікоўды,
Пакуль не зняло з яе
Сонейка
Белае коўдры.

* * *
Я — пайшла...
                       Азірнулася смела. 
Бо даўгі мы даўно ўжо сквіталі. 
Вы за спінай слупамі пасталі. 
Бачыў Бог — я таго не хацела. 
Я — пайшла...
                       Хоць не знала дарогі, 
Пазбіраўшы паперы і кнігі. 
Сталі плыткімі вашы трывогі, 
Счэзлі хітрыкі, плёткі, інтрыгі.
Я — пайшла...
                       Назаўжды, як у воду, 
I мне смешныя вашы праблемы,
I размоў вашых нудныя тэмы... 
Толькі так набываюць свабоду!

* * *
Па лязах асакі,
Па сівых мурагах
Я чароўную кветку
Шукала ў лугах.
Як жа болькі смылелі
На босых нагах!
Па Арэсе даходзіла я
Аж да Талі...
Хто, чыя, куды йдзеш? —
У мяне не пыталі,
Не шукалі,
Дамоў найхутчэй не вярталі.
Я хадзіла па сцежках,
Адной мне вядомых,
Там, дзе кожнае дрэўца
Было мне знаёмым.
Зямля мне наўкруг
Была ветлівым домам.
Па жыцці я рабіла
Упэўнена крокі,
Адкрывала тут свет
I прастор свой шырокі,

* Нікоўда — прысвятак, які прыпадае на 5 сакавіка.

НІНА  МАЕЎСКАЯ



А дарогу — пытала
Ў шпака ці сарокі.
Я жывёліны кожнае
Ведала мову,
З кожнай кветкай
I мятлікам мела размову.
I адкрыцці рабіла сама
I высновы...
Дык чаму ж я цяпер
Сябе страхамі зводжу?
I людзей я пытаю,
Іх думкі трывожу:
Як жа ўнучка мая
Выйшла за агароджу?
За садовы паркан,
У зялёны гаёк
Я бягу... Я гукаю здалёк...

*  *  *
Я парадаў чужых не прымала, 
Я дарогу сама выбірала.
Яе ў мроях маіх і ўва снах
Атуляла квяціста вясна.
I дарога ляцела так гонка
Ўсё наперад... I ззяла так сонца!
I пайшла я дарогай абранай
У пахмурны, заветраны ранак.
Вецер волкі мне грудзі студзіў,
I чаканых не стрэла я дзіў.
Той дарогай — ніхто не хадзіў.
Ды я збочыць, сысці не магла,
Бо дарога — маёю была.

*  *  *
Да новага
звярнуся пакалення...
О Божа мой!
Ваш лёт такі высокі! 
Я ж — на зямлі ўсё,
поўная ўтрапення. 
А кожны з вас —
як не арол, дык сокал. 
Ляцець і мне
неапазнаным птахам 
Над вашаю рэальнасцю 
і сненнем, 
Над вашым,
спадзяюся,
мірным дахам, 
Ляцець не насамрэч, 
а — лёгкім ценем.

* * *
Я чэзну ў пустыні любові.
Салёныя йдуць тут дажджы. 
Зайздроснік, няйначай, намовіў 
Пякельны мне лёс назаўжды.

Я мерзну ў пустыні пяшчоты. 
Мяне накрываюць ільды. 
Сцінаюцца зябка ад слоты, 
Скідаюць лістоту сады.

Душа ад зняверу абвяла, 
Натолена хмелем ілжы. 
Аазіс я прагна шукала, 
Ды ўсё міражы, міражы...

Я чэзну, я мерзну, я стыну... 
А далеч бы вечар замгліў. 
Ўтвараюцца, знаю, пустыні 
На занядбанай зямлі.

*  *  *
Зіхоткае ранне...
Вось дзень мой прыйшоў.
Навошта ж калышаце
Плынь маіх сноў?
Навошта люляеце
Нудна мяне,
Каб зноў апынуцца
Ў дрымоце і сне?
Пара мне за справы,
Як верад яны.
Даволі глядзець мне
Нязбыўныя сны.
Вазьму я лапату,
I кірку, і лом,
Пайду да вяршыні свае
Напралом.
Што? Ранак мінуў?
Зноў спазнілася я?
Да захаду сонца
Зраблю ўдвая.
Пакіньце ўсыпляць мяне
Жорсткай маной:
Маўляў, гэты поўдзень
I вечар — не мой.
О, праведны Божа,
Хоць крыкам крычы:
Няўжо ўсё жыццё
Мне пражыць уначы?

«КАЛЯ  ГЭТАЕ  ЦІХАЙ  РАКІ...»
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Аповесць

У падземным пераходзе пад горадам, як заўсёды, як што-
дня, задужа людна. Размаіты натоўп плыве, перакочваецца, 
паспяшае, штурхаючы цябе ў розныя бакі. Не бачыцца спла-
наванага і мэтаскіраванага руху, як раніцай і вечарам, калі 
людская бальшыня спяшаецца на працу з ранішнім прыцем-
кам, а дамоў вяртаецца пад шэрым покрывам вечара. Пакуль 
жа яшчэ не вечар і ўжо не ранне. Сярэдзіна дня. Шоргат ног 
па бетоннай падлозе зліваецца ў агульны і звыклы гул-пера-
ліў і, надзіва, не цісне на вушы. Кожны з захінутых у зімо-
вую апратку сам па сабе і сам у сабе. Адасоблены, схаваны 
ў нябачную нікому іншаму ракавіну-абалонку. Але так заў-
сёды было, ёсць і будзе. І ніякага дзіва ў гэтым не знойдзеш, 
бо кожны ў сваім Сусвеце. Так, у сваім. І вось гэтае мала-
дзенькае і хісткае, быццам лазінка, дзяўчо з ярка намалява-
нымі вуснамі... Здаецца, што прашмыгнула побач малпачка. 
Бяскрыўдная, але з позіркам у нікуды. Маладзенькая і абыя-
кавая. Яе ўжо захліснулі спіны натоўпу ды ўцягнулі ў дзвяр-
ны праём метро, але пад белавата-шэрай столлю падземнага 
пераходу зачапіўшыся за шурпатасці пабелкі, завіс ейны 
клопат-турбота: «Ну чаму, чаму я зноў адна? Няўжо Элька 
лепшая? Яна ж брыдотная рапуха! А мо ў Цімохі вырваўся 
вонкі прынцып навізны? Жаданне спазнаць іншае, ці лепш 
сказаць — іншую. Элька і Цімоха — парадокс, абракадабра і 
не больш. Я ж гэта ведаю. Кляты прынцып навізны...»

Дзяўчо даўно ў вагоне цягніка. Метро яе праглынула, 
а клопат-турбота вісіць пад столлю падземнага перахода. 
Нібы лядзяш пад страхой. На чыю галаву ён зваліцца, каму 
цюкне па цемечку? Пакуль невядома. Усё ў руках яго вялі-
касці — выпадку. Ці, калі гаварыць больш глыбакадумна і 
шматзначна — лёсу. «Эх, лёс ты мой, лёс, які д’ябал цябе 
сюды занёс?» — выпырхнула пытанне з макаўкі вунь таго 
дваццацігадовага бэйбуса ў скураной прыталенай куртцы 
і мысастых чаравіках. Па вачах — правінцыял, па выразе 
твару — нахаба і шукальнік дармовага шчасця. Цяпер і яго-
нае пытане пра лёс вісіць чарговым ледзяшом пад столлю. 
Хоць якая там столь, ды і не падземны пераход гэта. Не 
верыце? Тады прыгледзьцеся! Усе мы ў пячоры, а над гало-
вамі — тысячы, мільёны завіслых ледзяшоў-сталактытаў з 
жаданняў, клопатаў, расчараванняў... Як пільна ні ўглядайце-
ся, а не заўважыце тут зіхатлівых сусолак з кахання і радасці. 
Таму што хто імі валодае, той моцна трымае ў сабе. Вось 
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так. З-за гэтага і столь у пячоры падземнага перахода абвешана, як спічастымі іголкамі 
вожык — разбітымі надзеямі, спаганеным шчасцем, збалелымі думкамі і вечнай адзі-
нотай чалавецтва. Не больш і не менш...

Антак сядзіць на кукішках, прытуліўшыся спінай да стылай сцяны. Людскі 
рух — нібы вадзяная плынь, што натыкнулася на валун паўз бераг ракі, абмінае хлоп-
ца, цясніцца ў гарлавіне перахода, абрульвае яго і праз метр-паўтара зноў разліваецца 
нястрымнай плынню.

Антак выхоплівае позіркам з натоўпу выпадковых людзей: няважна — дзяўчына 
гэта ці хлопец, жанчына ў гадах або абглыданы жыццём дзядок, школьнік-смаркач ці 
ўкормлены бізнесовец з жыватом-ночвамі, — і ловіць вачамі іх змучаныя думкі-пера-
жыванні, невырашальныя, як ім здаецца, клопаты, што сыходзяць з постацяў фіялета-
вымі струменямі свячэння і, быццам кажаны, лепяцца да столі перахода. Такая гульня 
забаўляе хлопца і цешыць ягонае самалюбства. Як жа, ніхто нічога не бачыць, а ён сузі-
рае дзейства чалавечых душ, варыва думак, кіпень бясконцых турбот. Там, пад столлю, 
над галовамі ўсіх яны кішаць, як прыгрэтыя сонцам мурашы, — усе разам, але ў той 
жа час кожны паасобку.

«Ага, вось дама з Амстэрдама. Няшчасная, за плячыма столькі пражытага, а яна ўсё 
аніяк не сальецца ў цэласнасць, бо гаворыць і піша адно (пісьменніца), а робіць зусім 
адваротнае. Ёй зайздросціць нават двухаблічны Янус. Куды яму цягацца з нашай дамай, 
бо Янус — бяззубае дзіцё ў параўнанні з ёю. Колькі паннай лёсаў зламана, раструшча-
на? Вунь яны ценямі валакуцца за ёю, як вечны неаперабельны хвост. І з кожным жа 
годам ён даўжэе, расце, выцягваецца... Няшчасная дама з Амстэрдама! Відаць, з-за 
гэтага табе так цяжка ісці? Кожны крок вымагае высілкаў, не спатыкніся ж, мілая».

А там, на вуліцы, завея. Усяго праз дваццаць дзве прыступкі — зіма. Зледзянелы 
вецер снегам пудрыць шчокі і агнём апякае нос і вушы. Мароз, не баючыся пальчатак, 
абцугамі хапае за кончыкі пальцаў. Пад нізкім небам нават угнуліся высачэзныя камя-
ніцы, ссутуліліся меншыя дамы. Хістаюць здранцвелым голым голлем ліпы і каштаны. 
Толькі адным машынам усё абыякава. Для іх што завея, што залева — аднолькава. 
Жалеза ж не плоць чалавечая. Праўдзівая банальнасць.

Згаладала-састылыя галубы і галубкі пахаваліся ў зацішку пад’ездаў з расхлябаны-
мі дзвярыма, за бляшанымі сметніцамі і пластыкавымі сценамі кіёскаў, на гарышчах 
старых, пабудаваных у сярэдзіне мінулага стагоддзя, хацін-баракаў, якія засталіся яшчэ 
ў горадзе і заціснуты ў квадраты новымі ярка размаляванымі гмахамі.

Шкада галубоў і яшчэ бяздомных сабак, якіх не паспелі адлавіць і змярцвіць адпа-
ведныя службы. Галубы і сабакі не спускаюцца ў падземны пераход. Баяцца, ці мо, як 
і Антак Перуновіч, бачаць шэра-белую столь з мурашыстай плоймай чалавечых думак-
расчараванняў, ледзяшоў-сталактытаў брыдкіх і нізкіх жаданняў. Галубам і сабакам 
боязна ад іх, Антаку ж — не. Бо ён — чалавек, адзін з мільёнаў двухногіх гаманлівых 
істот з незлічонымі хаценнямі. Для іх заўсёды і ўсяго мала... Ім кожную хвіліну трэба... 
Галубы ж і сабакі здаволеныя крошкамі хлеба і аб’едзенай косткай з баршчу. На тое 
яны птушкі і жывёлы, каб шчаслівіцца малым і тысячагоддзямі радавацца сонцу, кож-
наму пражытаму дню, нават завеістай зіме. Яны — неад’емная частка прыроды, яе 
сарцавіна, аснова і апірышча. Кожная птушка, яшчарка, мятлік...

Антак не адводзіць позірку ад бруднай падлогі перахода ў размаітых мокрых узорах 
расталага снегу. Няспынны шоргат людскіх ног у мадэльных ботах і боціках, навюткіх 
і стаптаных чаравіках. Яму ўжо ўстыла ўглядацца ў столь, бо фізічна адчувае цяжар, 
што навісае над яго галавой. І хочацца выбрацца адсюль на волю дня без асвятляльных 
лямп, але палохае завіруха. Ён жа не сабака ці голуб і нават не варона, якія прымаюць 
усё належным чынам, а зацывілізаваны чалавек, што ўмее бачыць нябачнае і чуць тое, 
што прамінае вушы астатніх.

Антаку трыццаць два гады. Усяго ці ўжо? Шчыра кажучы, ён не ведае, як адказаць 
на такое пытанне. Нават самому сабе. Бываюць часіны, калі хлопцу карціць да гэтых 
дзвюх лічбаў дадаць пару нулёў, а іншым разам навальваецца неадольнае парыванне 

ГОРАД  У  НЯБЁСАХ



24

выкрасліць тройку ці двойку, у горшым выпадку дадаць адну да другой — і не больш. 
Вось і разбярыся ў такой сітуацыі. Хаця навошта? Гэта ж здорава, калі не ведаеш, у якім 
узросце пражывеш наступны дзень. Сёння, у студзеньскі паўдзённы час, яму трыста 
дваццаць гадоў, а мо і тры тысячы дзвесце. У залежнасці ад таго, колькі прыляпілася 
абсалютна пустых нулёў да ягонай тройкі з двойкаю.

Перуновіч міжволі зірнуў на свае рукі. Скура на пальцах як пергамент, пазногці 
сінія. Перавярнуў далонямі ўгору і прыглушана выдыхнуў: незлічонае павуцінне глы-
бокіх баразёнак на далонях — нямое сведчанне яго, Антакава, узросту. Але, гэта сёння, 
зараз ён такі старажытна-мудры старац, а заўтрашнім днём усё перавернецца-пераку-
ліцца, і будзе пачуваць сябе Перуновіч ружовашчокім дзіцянём, што пазірае на Божы 
свет бязвіннымі вачамі з адной толькі мэтаю — спазнаць яго, наноў зведаць. Вось такая 
акалічнасць Антакавай існасці. Ён не адзін раз ужо задумваўся над тым, што з’яўляецца 
найлепшым жывым дапаможнікам для вопытных псіхіятраў. Вось дзе мелі б яны маг-
чымасць разгарнуцца! Шкада, што не даюць небаракам за іх адкрыцці Нобеля. А, можа, 
у выключных выпадках і прысуджаюць жаданую прэмію?

Перуновіч часта, асабліва па выхадных, прыходзіць у гэты падземны пераход каля 
галоўнай плошчы горада. Апускаецца на кукішкі менавіта тут, дзе і зараз туліцца. 
Адзінае месца, у якім можна яму адпачыць ад надакучлівых бесцялесных істот, што 
запаланілі ўвесь горад.

Дзіўна ўсведамляць, што ніхто, акрамя Антака, не бачыць над горадам яшчэ аднаго 
горада. Такога ж вялікага, але нашмат цішэйшага, утульнага ды лагоднага. У горадзе 
над горадам няма метро, але таксама растуць дрэвы і вазніцы паганяюць коней доўгімі 
бізунамі, паненкі там не носяць міні-спадніц і ніхто не ўключае электрычнасць, калі 
заходзіць сонца ды апускаецца ноч. Вышэйшы горад не любіць тлуму, не забруджвае 
паветра. Там кожны сам сабе гаспадар, там...

— Алё, Перуновіч! — дзяўчына паклала руку на вязаную шапачку Антака і паль-
цамі шалахнула яго галаву. — Яшчэ не вечар, а ты паспеў ужо набрацца. Малайчына, 
адлёт!

Хлопец некалькі секунд тупа пазіраў на акруглыя калені ў калготах цялеснага коле-
ру. Іх не прыкрывала паліто, не дацягвала пару сантыметраў. («Ці ж па такім надвор’і 
так апранацца трэба?» — мільганула думка.) Перуновіч адарваў позірк ад запэцканай 
нагамі падлогі, перасільваючы сябе, закінуў галаву так, што прыхаваны падбародкам 
кадык-коўцік вылузнуўся з-пад шаліка вострым трохкутнікам. Перад ім стаяла Танька 
і хітравата ўсміхалася. Быццам злавіла Антака на нечым непрыстойным, за што ён 
павінен сарамаціцца.

— Падымайся на хадулі. Сядзіш, быццам зэк на зоне, людзям замінаеш, — твар у 
Танькі свяціўся маладзіком марознай ночы. Але не халодны бляск зыходзіў ад дзяўчы-
ны, а цеплыня і спагада. Антак бачыў нешта падобнае на тварах жанчын, што стаяць па 
горадзе са скрынкамі пад крыжыкамі ды збіраюць ахвяраванні на рамонт храмаў.

— Адкуль столькі шчасця ў цябе? — выпростваючыся, спытаў хлопец. — Мо і са 
мною падзелішся?

— Ага, колькі хочаш бяры. Сядзіш тут пнём, а лепш бы выпаўз на паверхню, пагля-
дзеў, якое цудоўнае надвор’е: завіруха, снег вальсуе. Даўно такога не бачыла. Здаецца, 
нібы вярнулася ў дзяцінства, калі і неба было вышэйшае, і вада з калодзежа салодкая, 
нібы сіроп...

— Ну-ну, не распальвайся, а то ўзляціш і напорашся на ледзяшы-сталактыты пад 
столлю.

— Якія ледзяшы? — прыўзняла галаву Танька. — Крый Божа, нешта не тое з 
табою, хлопец. Умееш ты настрой сапсаваць.

— Не хвалюйся, пажартаваў я. Сляпы не ўбачыць, а глухі не пачуе. Шчаслівая 
ты мая!

— Колькі цябе ведаю, а не магу зразумець, калі гаворыш сур’ёзна, а калі жартуеш. 
Можаш усё паставіць з ног на галаву. Я ж не адзін раз ужо гаварыла: навучыся радавац-

АНАТОЛЬ  КАЗЛОЎ



25

ца, жыць проста і без зацыклівання, бачыць у белым — белае, а ў чорным — зноў-такі 
белае з дамешкам шэрага, і не болей.

— Ага, разумніца, так і зраблю, — хітнуў галавою Антак. — Лепш скажы, адкуль 
бяжыш?

— Была ў платнай жаночай кансультацыі. Не паверыш: я цяжарная! — Танька 
юлою крутнулася перад хлопцам. — Глядзі на будучую маці.

— З-за гэтага зіхаціш наваксаваным ботам, дурніца! А хто бацька, хоць ведаеш?
— Ы-ы, — расплылася ва ўсмешцы. — Якая разніца...
— Вялікая: адзін мае, а другі дразніцца.
— Давай, Перуновіч, без пашляціны. Не бойся, не ад цябе малое будзе. Ты ж у нас 

асцярожны: калі кахацца, то з гумовым чахлом, а перад пагулянкаю актываванага вуга-
лю наглытаешся. Усё хочаш пры поўнай памяці заставацца. Страшышся хоць на гадзіну 
застацца самім сабою. Не бойся жыцця, кавалер! — Таццяна схапіла Антака за руку і 
пацягнула ў вірлівую людскую плынь, што кіравала да выхада з падземнага перахода.

Паўсотня крокаў, і вось яны ў няшчадных абдымках зімы.
— Глядзі, якая прыгажосць! — нахіліўшыся да вуха хлопца, крычыць Таццяна. — 

Дыхай на поўную грудзіну, радуйся, будзь шчаслівым!
— Вар’ятка, — шэпча сабе пад нос Перуновіч, — зусім з глуздоў з’ехала.
А вецер паддзімае снежную каламуць пад апратку, абпальвае сцюдзёнымі языкамі 

твар, дабіраецца да ног.
(Мне ў штанах мутарна і зябка, а ёй у калготах кайф.)
— Прагуляемся?! — не то пытае, не то загадвае ашалелая ад шчасця маладзічка.
— Без мяне, шаноўная, — захінаючы далонню твар, выгуквае Перуновіч. — Яшчэ 

не ўсіх дурных машыны пазбівалі. Давай, дзейнічай, Танюха.
— Нудны ты, — шморгае яна за рукаў Антака. — Калі будзем стаяць, то ператво-

рымся ў сумёт. Пайшлі!
— Куды і навошта?
— Прастаўлю кілішак за маю радасць і для сугрэву. Ад такой прапановы, думаю, 

не адмовішся.
Перуновіч хвіліну вагаецца. Калі шчыра прызнацца, яму не хочацца ні стограмоўкі, 

ні пустых размоў з эйфарычнай Танькай. Ён ужо наперад ведае, што будзе і чым усё 
скончыцца: соплі, слёзы, скаргі на лёс і адзіноту, на бацькоў, якія ні капейчынай не 
дапамагаюць, каб выжыць ёй у горадзе. Гэта пакуль што Танька не думае, як збіраецца 
жыць з дзіцём на чужой, нанятай кватэры. Як адначасова гадаваць малое і працаваць, 
каб за ўсё плаціць...

(Але не будзе ніякага дзіцяці. Я ўжо бачу мясціну ў горадзе над горадам, дзе завісне 
і пачне беспрытульна разгульваць маленькая душа. Ёй не наканавана ніколі падрасці і 
пасталець. Яна пушыстым кацянём змусіцца вандраваць па падаконнях ніжняга гора-
да, зазіраць праз шыбы ў кватэры з калыскамі, у якіх бязвінна пасопваюць народжа-
ныя немаўляці. Яна будзе гуляць і забаўляцца, а дзеці ў плоці ўсміхацца ёй і цягнуцца 
ручкамі...)

— Не завісай камп’ютэрам, Перуновіч! — Танька штурхае плячом у плячо хлопца, 
бярэ пад руку і, перагінаючыся, кіруе да ўвахода ў бліжэйшае кафэ «Бярозка». Дзверы 
лёгка адчыняюцца, і за спінай застаецца віхурысты дзень. Ён і яна ў цеплыні і ўтульна-
сці. Зала напаўпустая, вольных столікаў з дзесятак на выбар. Прысаджваюцца ў кутнім. 
Таньчына паліто і Антакава куртка побач, на вешалцы. Пацярушыстыя сняжынкі пера-
твараюцца ў малюпасенькія кроплі і брыльянціста зіхацяць ад кідкага святла насцен-
нага бра.

Некалькі хвілін яны сядзяць моўчкі. Таццяна разглядвае свае пазногці, Антак пры-
клеіўся позіркам да намаляванай бярозкі на супрацьлеглай сцяне. Прымітыўна-халтур-
ны малюнак навяваў успамін пра лета і выклікаў незразумелую шчымлівую сумоту па 
нечым даўно і незваротна страчаным, якога, магчыма, увогуле і не было, не надаралася 
ў жыцці. Іншым разам так бывае: зірнеш выпадкова на нешта ці на некага, і сэрца апа-
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нуе глыбокая і бяздонная туга. Яна захлынае з галавой, атульвае ўсё цела, да апошняй 
клетачкі. І што самае горшае — не разумееш, чаму, а падсвядомасць не хоча раскрываць 
таямніцу. У гэтым стане добра адно — праз пару хвілін незразумелае адчуванне сплы-
вае, і ты пачуваеш сябе быццам прасветленым і абноўленым.

(А, можа, я перабольшваю: не кожнаму выпадае адчуць такі момант. «Так, не 
кожнаму, — чуе Перуновіч, — гэта прыкмета чалавечай незалежнасці. Такія людзі 
заўсёды самі па сабе. Яны не ўмеюць, ды ім і не дадзена прагінацца перад дурнотай, 
няхай і пры ўяўнай ці наяўнай уладзе. Такія, як ты, ад нараджэння ўсвядомілі: нельга 
пражыць усё жыццё баючыся. А калі больш правільна сфармуляваць, то гучыць гэта 
так: не жыві баючыся кожны дзень, інакш згубіш сябе і ўжо не будзеш мець права 
выбару, якім надзелены ад пачатку. Бо ўсе роўныя адзін перад адным. Шкадуй тых, 
хто жыве ілюзорнасцю...»)

— Так і прасядзім да закрыцця? — Танька ляпнула далонькай па століку. — Сёння 
ты тармазнуты нейкі, а я хачу свята, цэлы абярэмак радасці, каб захлынуцца ў ёй. Зрабі 
для мяне гэты дзень непаўторным, запамінальным да глыбокай старасці.

— Ці не замнога хочаш, красуня? — Антак скептычна скрывіў губы.
— Я будучая маці, а цяжарным ні ў чым не адмаўляюць. Ці не вучылі цябе гэтаму, га?
— Дык што, узяць і станчыць на стале, ці набіць фэйс афіцыянту, які завошкаўся ў 

падсобцы з кухаркаю?
— Прымітыўна, Перуновіч. Такое выветрываецца з галавы праз пару-тройку дзён. 

А я хачу запомніць нашу пасядзелку да старасці. Чуеш?
— Не напружвайся, Танюш. Старасць табе не пагражае, павер на слова.
— Дубіна, — яна пасміхнулася, не зразумеўшы сутнасць сказанага. — Ведаю, што 

і ў семдзесят застануся такой жа прывабнай. У нашым родзе ўсе жанчыны ад старасці 
загавораныя. Мая маці і цяпер выглядае гадоў на дваццаць пяць маладзейшай за свой 
узрост. Магу пахваліцца, што і айчым усяго на сем гадоў старэйшы за мяне. А такое 
пра нешта ды гаворыць.

— Ого, першы раз загаварыла пра сваю сям’ю за ўвесь час нашага знаёмства.
— Спыніся. Табе няма ніякай справы да маёй сям’і.
— І я пра тое ж думаю. Толькі падкрэслю: не мною пачата гаворка.
— Надакучыла. Афіцыянт! — гукнула Танька.
У тую ж хвіліну перад столікам з’явіўся даўгалыгі, як смык, маладзён і звычна-

завучана нахіліў галаву: маўляў, чаго хоча шаноўнае панства?
Танька, не пытаючыся ў Антака, рабіла заказ.
Праз некалькі столікаў ад іхняга прыглушана гаманілі дзве расчырванелыя кабеты. 

Цяжка было зразумець: яны нешта абмяркоўваюць ці, наадварот, — спрачаюцца.
Хлопца зацікавіла празрыста-слюдзяністая постаць, якая скрушна тулілася побач з 

жанчынамі. Вобраз быў настолькі расплывісты, неакрэслены, што не распазнаць: дужы 
мужчына тое ці стары чалавек.

У адным Антак упэўніўся — побач з кабетамі не жанчына. (Бог мой, нікуды нельга 
падзецца ад жыхароў верхняга горада. Жывіце вы ў сваім асяродку, не лезце, не ўбі-
вайцеся да нас. Навошта вяртацца ў незваротнае? Трэба змірыцца з тым, што ўжо 
маеш. Вось і ён, небарака, горнецца да паўнацелай кадушачкі, так і хінецца, а яна, не 
бачачы, адмахваецца рукой і чыхае раз, другі, трэці ў ягоны бок. Постаць расплываец-
ца цыгарэтным дымам, прыліпае, распаўзаецца па шкле акна, а праз некалькі імгнен-
няў зноў збіраецца згусткам і набліжаецца да гаманлівай пары.)

— Цябе пацягнула ўжо на старушэнцый? — Танька касавурыцца на столік з кабе-
тамі. — І калі паспеў у герантафіла ператварыцца? Вас, мужчын, не зразумець: старым 
пердунам падавай для ўцех шаснаццацігадовых пігаліц, а юнцы ды маладзёны да 
цэлюлітных перачніц хінуцца. Нешта ў свеце збочылася і перавярнулася. Куды падзе-
ліся ўстаноўленыя маральна-этычныя межы дазволенага і забароненага? Скажы мне, 
разумнік?

— Кожнаму сваё, — буркнуў Антак дзеля прыліку.
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— Не гавары ты! А я, бач, не разумею. І што, растлумач, калі ласка, азначае паняцце 
«сваё»?

— Прыціхні. Не чапляйся да слоў. Навошта прыкідвацца авечкай? Мяняецца час, 
зрушваюцца прыярытэты. Хтосьці любіць стравы з соллю, а нехта ўпадабаў прэснае і 
поснае. Наколькі памятаю, ты гарбату п’еш без цукру, а я балдзею ад кавы з мёдам. На 
кожны тавар знойдзецца пакупнік.

— Балдзей, балдзёжнік, пакуль балда не адвалілася, — Танька надзьмула і так пры-
пухлыя вусны, прыцмокнула імі і шматзначна падміргнула, быццам прамовіла: «Усяму 
свой час, прыгажунчык».

Афіцыянт прынёс графін з каньяком і пузаты бакал з чырвоным віном, паставіў 
посуд з салатай і бутэрбродамі ды пакет ананасавага соку.

(Сітуацыя падобная да няўдалага школьнага спектакля. Праўда, хоць і без бута-
форыі. А так усё на сваім месцы. Танька з найгранай радасцю пра будучае дзіця, якога 
ніколі не будзе. Мяцеліца-віхура (сапраўдная) на вуліцы таксама сапраўднага горада і 
нязменнае мроістае і аднастайнае надвор’е ў верхнім горадзе. А я, ірэальна-рэальны 
Антак, быццам сувязны паміж Танькай і яе ненароджаным дзіцем, злучаю танюсень-
кай жылкай-дротам горад жывых і горад зданяў. Дзякуй Богу, пра гэта пакуль ніхто 
не ведае. Хапае розуму маўчаць, не хваліцца, а таму і не выглядаць шызанутым блаз-
нам у вачах знаёмых ды родных. Ведаю, наколькі проста, нават блізкія, умеюць пры-
шпіліць ярлык да твайго цела, калі, барані Усявышні, ты хоць крышачку, на макавае 
каліва думаеш і бачыш не так, як агульная маса (вось-вось, менавіта маса) людзей 
вакол цябе. І ты ўжо выгнаннік, шыз, вар’ят... ланцужок можна доўжыць, пакуль не 
здаволішся. Ды нічога новага ў гэтым няма. Так было ці не ад стварэння свету і наўрад 
ці скончыцца з другім прышэсцем Хрыста. Бо ў нас выхавана пачуццё масавасці, стат-
ку, мы баімся (і я ў тым ліку) непаўторнай індывідуальнасці, самасці, выключнасці... І 
далёка па прыклады хадзіць няма сэнсу. Азіраюся і бачу, што апранаюся гэтак жа, як 
і бальшыня. Кінулі модны кліч пра скуру, і вось усе мы ледзь не пагалоўна ўсцягваем на 
плечы яе, здзёртую з жывёлін. А чаму так? Мо, прычына ў простым: усе мы выйшлі з 
ватовак-куфаек, як ранейшыя пакаленні рускіх — з шынеляў... А мо проста модна?)

Антак нечакана ловіць на сабе здзіўлены позірк Танькі. Яна сасмягла-сасмактанай 
жуйкай прыліпла вачамі да твару хлопца. У позірку сяброўкі Перуновіч заўважае как-
тэйль са сполаху, замілавання, усхваляванасці ды любасці. Нябачным міксерам усё гэта 
так перамяшалася ў яе зеленаватых глядзелках, што Антаку падалося: вось зараз, праз 
адзін мірг тое месіва выплеснецца разам са слязамі на нясвежы абрус століка. Хоць які 
абрус? Лапік некалі белай тканіны.

Перуновіч падміргнуў, Танька адхіснулася да спінкі крэселка, шмаргнула далонь-
кай па шчацэ, завучана пальцамі правяла па бровах, дакранулася да караткавата пастры-
жаных валасоў і, урэшце, выдыхнула:

— У цябе ўсё ў норме?
— Ыгы.
— Не мані, хлус.
— Праўда, усё, як мае быць.
— Мо праблема з грашыма? — у поглядзе Танькі спачуванне. — Я магу субсідзі-

раваць. Пазаўчора заробак атрымала, багатая, быццам унучка Ракфелера. — Роцік пры-
адкрыты ў чаканні.

— Краска мая, прабач, але пакуль у альфонсы не запісваўся. Рукі, ногі ды і галава 
на месцы, а значыць — зарабіць на пражыццё магу і абавязаны. Канечне, дзякуй за 
клопат, — спахапіўся Антак.

— Вось ужо ў каго гонар падпірае шчэлепы. І як ты сківіцай, небарака, рухаеш. 
Ці не са шляхцюкоў твой род цягнецца? — у голасе Танькі адчуваецца гарката жоўці. 
Яна дэманстратыўна фыркае і падпірае падбародак кулачком. Скрушна выдыхае і па-
прасцецку заяўляе: — Няхай бы хто мне прапанаваў пару соцень долараў. Узяла б і ў 
носік цмокнула. Але пакажыце такіх дурняў, што без дай прычыны грашыма надзяляць 
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захочуць. Адразу паслугі запатрабуюць. Беднае-беднае маё цела дзявочае, як яблык 
крамянае, — яна, выпрастаўшы спіну, выструньваецца і, схапіўшы ў прыгаршчы свае 
грудкі пад карункавым швэдрыкам, выторквае іх угору.

— Ёсць чым пахваліцца. І не яблычкі твае грудзі, а дынькі, — не то захапляецца, 
не то канстатуе Антак.

— Былі некалі, — скептычная ўсмешка на твары. — З такім жыццём хутка абвіса-
юць. — Танька прыгублівае віно і позіркам паказвае на графінчык з каньяком: маўляў, 
чаго сядзіш, налівай.

Перуновіч плёснуў у кілішак, заціснуў у жменьку, каб сагрэць, нахіліў галаву, уцяг-
ваючы ў сябе пах пітва.

— Нядрэнны, — адзначыў.
— Абы-чым не частую. — Танька задаволеная. — Але ўсё ж, можа, скажаш, што за 

клопат маеш? Бо выглядаў такім бедаком, аж кроў у мяне загусла.
— Не зацыклівайся, — Антак адсёрбнуў з кілішка, — проста задумаўся.
— Няхай коні думаюць, у іх галовы вялікія, — яна паставіла фужэр. — Навошта 

непрыемнай пустатой мазгі забіваць? Трэба жыць лёгка: дзень мінуў, ты жывы і зда-
ровы, то і скажы дзякуй сілам нябесным. А што заўтра будзе, тое праз ноч і пабачыш. 
Ё-маё, я, цяжарная жанчына-адзіночка, дарослага бэйбуса мудрасці выжывання павінна 
вучыць, — Танька ёрзнула на крэселку. — Вось часы надышлі: ні даць ні ўзяць — вяр-
таемся да матрыярхату. І ўсё з-за дзёўбнутых эмансіпатак-псіхапатак!

— Навошта распальвацца? — Антак прыкрыў далонню Таньчыны пальчыкі.
— Ага, не распалішся тут! Я нават не ведаю, хто бацька майго дзіцяці. Не глядзі, 

быццам на ачумелую. Не ведаю — і ўсё!
— Перастань, усё будзе добра, павер мне, — супакойвае Антак. — Сама ж хвіліну 

таму даводзіла: жыві сённяшнім. Вось і пакажы прыклад. — Перуновіч прыўзняўся і 
праз столік пацалаваў у шчаку занурана-спахмурнелую былую каханку.

— Я нейкая ненармальная, — хлюпнула носам Танька, — нам жа было так добра 
разам. Праўда? — яна, быццам пабітае шчанё, уткнулася позіркам у хлопца. — Аж не, 
заманулася таемнай навізны спазнаць. Думала, што ўсё цішком, шыта-крыта пройдзе. 
Горад жа вялікі, а ты ўвесь час заняты. То чаму б сяды-тады і не гульнуць. Вось і гуль-
нула. Ды з кім? З тваім жа сябрам. Праўду кажуць: дзе тонка, там і рвецца. Не, я не 
крыўдую. Ты малайчына, Антак, здраду нельга дараваць. Цвёрда-непахісных людзей з 
дзяцінства паважаю. Ну і засталася я з носам. Юрка паматросіўся са мною з тыдзень 
і — гудбай, шаноўная, бывай... А ты з ім ці бачышся? — промнікам сонца бліснулі 
вочы.

— Так, — Перуновіч згодна хітнуў галавою.
— Правільна. Ён жа ні ў чым не вінаваты. Сябрамі не кідаюцца. Гэта я, лярва, Юрку 

празнусціла ды спакусіла. Усё правільна, так мне і трэба. Толькі шкада — не пайшла 
навука на карысць. Колькі ўжо разоў пасля таго выпадку я апякалася-абпальвалася... 
Дрэнная, паскудная я баба, Антачак. — Танька паднесла да вуснаў фужэр і праз зубы 
ўцадзіла глыток віна. У вачах нічога не бачна, як ноччу ў калодзежы.

(Усё адбываецца адпаведна плану. Наперад жа ведаў. І навошта згадзіўся пайсці? 
Існуе ж няпісаны мужчынскі закон: з той, з якой разбегся, — па-новаму не сустракай-
ся. Сабе даражэй будзе. Але ўсё-ткі дзякуй Таньцы, хоць на пару гадзін забудуся пра 
горад у нябёсах і яго жыхароў. Ці не поўня цяперака? Менавіта ў такія дні нахлынае 
пачуццё дваістасці: не ведаеш дакладна — тут ты ці ўжо там, сярод прывідных 
насельнікаў, якія гойсаюць над галовамі нашага свету. Шчаслівы той, хто гэтага не 
бачыць і не ведае.

А сам сабе ці праўду гавару? Хлушу, вядома ж — хлушу. Пакажыце хоць адна-
го чалавека, якому падфарціла жыць у двух вымярэннях. Вось-вось, я — выключэнне! 
Заносішся, хлопец! Ведаеш жа: празмерная ганарлівасць — ці не з найвялікшых грахоў... 
І праўда, нам, беларусам, пыхлівасць не ўласцівая. Мы звыкліся жыць паасобку, кожны 
сам у сабе. Толькі ляніва-абыякавы не чуў пра наш трафарэтны вобраз: беларусаў згур-
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тоўвае толькі бяда-няшчасціца. Яна, усемагутная, зганяе «тытульных» насельнікаў, 
быццам збродлівых кароў, у статак. А можа, так і трэба: у шчасці кожны паасобку, 
а ў ліхую гадзіну — усе разам. Ці не славутая, аж да аскоміны, генетычная памяць 
спрацоўвае? Як жа, філосаф знайшоўся найноўшага часу! Ад гэткага дудукання горка 
ў роце і брыдка на душы. Але ж разумныя людзі кажуць: маем тое, што маем, іншага 
пакуль не прадбачыцца.)

У зімова-мяцельныя дні цямнее хутка. Вось ужо за вялізнымі вокнамі, на вуліцы, 
каламутная шэрань набрыняла сілаю. А ў святле запаленых ліхтароў нястомна таўкуць 
мак белыя мухі (быццам ранняй вясной камары па-над рэчкаю).

— Давай зазірнём у клуб «Альфа-Бэт», — ажывілася Танька, ставячы пусты фужэр 
на столік. — Даўно ў людзі не выбіралася. А сёння ж такая нагода. Згаджайся, чуеш?

— Ляйчына пад хвост трапіла? Паненцы захацелася адарвацца па поўнай праграме. 
Ды так, быццам апошні вечар жыць мусіш?

— А чаму б і не? — праз прыжмураныя вейкі жаданне выплёскваецца плоймай 
рагатых нячысцікаў. — Ты толькі ўяві, колькі наперадзе ў мяне адзінока-самотных 
месяцаў. З велькім жыватом жа ў скокі не пойдзеш!

— Не вешай локшыну на вушы, — Антак дэманстратыўна пстрыкнуў пальцамі па 
сваіх, як у яўрэя, мочках, — карціць перад кімсьці распластацца?

— Пашляк і грубіян, — Танька шморгнула носікам, а ў вачах усё тая ж, ранейшая 
смута. — Няхай сабе і так будзе. Ты ж зарокся пасля нашай разбежкі да мяне нават і 
дакранацца. Чысцюля хрэнаў. А я жывы чалавек, жанчына, і мне трэба, як і кожнай 
маладой і здаровай бабе. Хачу ласкі, цеплыні, а яшчэ — лагоды. Вось, усё сказала.

— ...
— Пачакай-пачакай, ты мо ў якую секту ўступіў? І табе забаронена па разгульных 

месцах брындаць? Прызнавайся, як на духу.
— Не-а, я вольны грамадзянін Сусвету, — Антак прыглушана рагатнуў. (Бач ты, 

клапоціцца пра маю фізіялагічна-маральную сутнасць. Мінулае проста так, адным 
росчыркам, з памяці не выкрасліш. У тканіне жыцця ўсё пакідае сваю нітку-след. 
Паспрабуй і выцягні, атрымаеш прагал, парушыцца цэласнасць, а значыць, займееш 
праблему з памяццю пра мінулае. Хоць мінулае і будучае заўсёды цесна-цясненька 
пераплецены. Іншым разам гэтага і не ўсведамляеш, пакуль не гукне з-за спіны тое, 
што даўно сплыло з дажджамі-залевамі. І аднойчы сп’яну выкінутае з кватэры 
сабачанё будзе праследаваць цябе ў тваіх думках гадамі, а мо і да скону. Ды такім 
вострым болем адгукацца ў сэрцы, што чым далей, тым большая нянавісць да сябе 
апаноўвае кожную жылку цела. А нутро вярэдзіць невыказная віна. Вялікая віна 
перад бязмоўным стварэннем, якое паверыла ў людскую (тваю) дабрыню. І раптам, 
у хвіліну ачмурэння мазгоў, ты ўсё разбурыў. Зруйнаваў цэласны і бязмежны сабачы 
свет. Але што маўклівы і пакорлівы сабака? У яго няма і не было выбару. А як жа 
з людзьмі? Мо таму так і крывавяць расціснутыя няўвагай, жорсткасцю ды абы-
якавасцю чалавечыя сэрцы... Калі ідзеш па вуліцы насустрач сотням такіх, як ты, 
перасіль сябе і зірні ў твары дзесятку прахожых. Што пабачыш?.. Адзіноту і рас-
чараванне — пры ўсёй іх велічнай паставе. Веруючым лягчэй. Яны сам-насам з Богам. 
А ў душах атэістаў толькі фобіі...)

— Доўга яшчэ думаць збіраешся? Ламаешся недачэпаю! — Танька пачынала зла-
вацца. — Як ніхто ўмееш сапсаваць настрой ды абарваць крылцы ў палёце. Не нада-
кучыла ўвесь час шлындаць, не адрываючыся ад грэшнай зямлі? Дзе фантазія, прад-
чуванне свежасці і навізны? — яна ў запале шырока раскінула рукі, быццам і сапраўды 
збіралася выпырхнуць з-за століка.

— Не кіпяціся, — папрасіў. — Будзь мудрай.
— То ідзём у клуб? — нібы і не чула слоў хлопца.
— У мяне сёння не выгарае. Іншым разам.
— Як хочаш! — шаркнуўшы крэселкам, Танька ўсхапілася на ногі — і да вешалкі 

з апраткай. Ужо адтуль: — На мой тавар пакупнік знойдзецца. Лепш бы другой даро-
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гай пайшла, каб не натыкнуцца на тваю морду. І чаго папёрлася ў падземку? Села б на 
аўтобус і ўсё... Радасцю хацела падзяліцца. Дзякуй, парадаваліся разам.

Антак абыякава пазіраў на апранутую ўжо Таньку. Шчокі ў яе паружавелі, і невядо-
ма чаму раскудлаціліся валасы. Прычоска нагадвала сарочына гняздо.

— Бывай, лапух, — і яна ўжо каля дзвярэй.
(Шчасліва адпачыць, — прамаўляе ў думках хлопец, — галоўнае, каб не на пустых 

абаротах вярнулася дамоў, а то такая ганьба даб’е. Ты ж, Танька-Танюша, з кагор-
ты тых Евіных дачок, што жывуць паводле прынцыпу: ноч — матка, не спі гладка. 
Абавязкова трэба, каб нехта муляў пад бокам. Няхай табе пашэнціць сёння.)

Мяцеліца крыху сцішэла. І стомлены за дзень вецер ушчук, не матлашыў снежную 
пацяруху, не завіхаўся верацяном у праёмах між дамоў. Ён быццам з апошнім усхліпам 
вылятаў аднекуль на хвілінку, задзіраў у рэдкіх цяпер мінакоў крысо кажушка ці паліто 
і знясілена ападаў пад ногі.

Антак няспешна крочыць пад прыглушана-ніцым святлом ліхтароў, бяздумна ўслу-
хоўваецца ў сіпенне колаў машын на дарозе, а вачамі нібы вывучае мыскі сваіх ботаў. 
Зараз адзінае ў яго жаданне: адасобіцца ад горада ў нябёсах і засяродзіцца на жыцці 
мегаполіса, што абступае з усіх бакоў.

(Няўжо мая планіда — быць тут і там? Нават і не помню, калі бачыў зоркі, назі-
раў за гонкай аблокаў па небе. Загароджвае такую прыгажосць ад мяне верхні горад, 
горад над галавою. А былі ж часіны, праўда, у далёкім дзяцінстве, калі, лежачы на 
свежым сене пад шчарбатым навесам, гадзінамі мог сузіраць далёкія зоркі: драбнют-
кія, быццам пясчынкі, і зіхатлівыя, большыя. Лічыў іх, пакуль не збіваўся і пачынаў па-
новаму. Сусед-сябрук Максімка гаварыў, што калі зоркі лічыць гучна, то грубее голас і 
хутчэй сталееш, робішся мужчынам раней за аднагодак. А ў няпоўныя чатырнаццаць 
зім і летаў аж карціць пачуваць сябе дарослым і сербануць напоўніцу забароненага і, 
здаецца, ніколі не дасяжнага: хавацца з дзяўчатамі ў зарасніках піжмы і палыну, што 
за клубам. Адчуць цеплыню і прыцягальнасць Надзіных грудзей (Максімкава сястра), 
яна старэйшая ажно на чатыры сонцазвароты, і ў яе ёсць каханак з Сычына. Надзька 
з ім кожны вечар знікае з клуба і шастае па недалёкім чаромхавым ды лазняковым 
прырэччы. Як жа балюча і крыўдна было ўвесь час назіраць за гэтым. І таму Антак 
зашываўся на сенавал і, распластаўшыся на спіне, лічыў, лічыў зоркі, а ў галаве пульса-
валі думкі пра Надзьку. Часам аж сюды, пад навес, далятаў яе перапоўнены радасцю 
і шчасцем голас. А яму заставалася адно: прыкусваць да знямення губы і, збіўшыся, 
лічыць наноў далёкія і халодныя зоркі.

То было першае і няспраўджанае хлапечае каханне. Не ведаў, што праз гады тыя 
ўспаміны вернуцца непаўторнай музыкай, зашлыкочуць нервы і кожны раз пачнуць 
нагадваць прысмак мёду... А неба ў той час заўсёды было аквамарынавае...)

Антак вырашыў не забірацца ў метро, а прайсціся да тралейбуснага прыпынку. 
Нічога страшнага — пашпацыраваць такой парою і ў такое надвор’е паўз чатыры квар-
талы. Вуліца бязлюдзее на вачах, ніхто не парушае ўдумлівай адзіноты. Галоўнае, не 
закідваць галаву, а глядзець пад ногі. Няхай пакуль горад у нябёсах застанецца без яго, 
са сваімі прывіднымі жыхарамі.

Перуновіч лёгка, без напругі прыгадвае вечар і ўсю ноч, калі ўпершыню пабачыў 
горад над галавой. Яму тады споўнілася семнаццаць, і ўся іхняя сям’я перабралася 
жыць са сваёй забруджанай радыяцыяй вёсачкі ў монстрападобны і страшна-незра-
зумелы (так здавалася той парою Антаку) горад. Ён прыцягваў і палохаў, прымаў і 
адштурхоўваў, забаўляў і пудзіў... Але чалавек — загадкавая істота, якой дадзена пры-
стасоўвацца да ўсяго. Вось і Перуновіч прыламаўся, хоць і з балючым надрывам душы, 
да асфальтаваных дарог, шматпавярховых будынкаў, людскога мурашніку, да крамных 
малака і хлеба. Цяжэй давялося звыкацца з мураванымі сценамі кватэры. Яму да ламо-
ты ў зубах не хапала паху сасновага бярвення, з якога і была зрублена іхняя хата ў 
далёкай, глухой, але ж любай сэрцу, вёсачцы.
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Ды слушна людзі кажуць: чалавек — не сабака, які прывыкае і верна служыць 
толькі аднаму гаспадару. Прыцёрся за нейкія паўгода Антак да ўсяго новага. Нават не 
вядомы раней смак адчуў у трубнай вадзе і кураж — у агляданні панарамы з балконнай 
вышыні.

Толькі ж адным надвячоркам, якраз пры канцы красавіка, прыбегшы з пагулянкі 
дамоў, пабачыў у кватэры на падлозе нерухомую бабулю Куліну. Падклаўшы рукі пад 
галаву (як малое дзіця), яна нібы спала. Гэтае імгненне для Антака перакуліла Сусвет.

Памятае, калі мажная кабета з «хуткай» абыякава выпусціла са сваёй пульхнай, 
нібы надзіманай, рукі бабуліна сухенькае запясце ды, крывячы вішнёвыя губы-гадзюкі, 
працадзіла:

— Тут святар патрэбны, а не медыкі, — і патупала, перастаўляючы ногі-калоды, да 
дзвярэй.

У тую ж хвіліну ў галаве Антака як быццам нехта нябачны пераключыў клыпажок-
тумблер. Шчоўк. Для хлопца зрабілася ўсё абыякава, апанавала абсалютная пустата. 
Глыбокая, бяздонная, чорная, без аніводнага пробліску. Да цяперашняга дня, да вось 
гэтай хвіліны, калі крочыць па заснежаным тратуары, ён не помніць і пры ўсім жадан-
ні не ўзгадае, як выйшаў тады з кватэры, дзе хадзіў, пра што ці пра каго думаў (калі 
толькі ён мог думаць у тыя гадзіны), але апамятаўся за горадам, там, дзе пачыналіся 
пагоркі будаўнічага друзу і смецця. Перад тым раптоўным прасвятленнем свядомасці 
Антак добра-такі выцяўся, спатыкнуўшыся аб пагнутыя пруты арматуры разламанай 
бетоннай пліты. Рэбры грудзіны аж увагнуліся ад удару, а з вачэй шугануў асляпляльны 
слуп святла. Распластаны на буграстай зямлі, з раскінутымі рукамі, як на роскрыжы, ён 
упершыню ўбачыў той, верхні горад, горад у нябёсах. Горад па-над горадам.

(Я, як і бабуля, — памёр, — першая думка ў галаве. — І зусім не страшна. Толькі чаму 
я адзін, і так нясцерпна баліць цела? Нешта не тое... Мёртвы чалавек не адчувае фізіч-
нага болю. Гэта вядома і пяцікласніку. А па мне ж быццам бульдозер праехаў. Ломіць 
кожная костачка. І галоўнае: чаму я ўнізе, а незвычайны, чужы горад нада мною? Я 
ж ляжу на зямлі, — далонямі правёў па маладой траве сярод леташняга быльнягу. 
Пальцы намацалі дробныя каменьчыкі, высахлыя невялікія галінкі, указальны патрапіў 
на вастрыню раструшчанай шкліны. Націснуў на яе і войкнуў. Машынальна палец усу-
нуў у рот, сасмактаў кроў. — Не, у нябожчыкаў кроў не цячэ і пальцы яны не рэжуць... 
Значыць я — жывы. Жывы! — усведамленне гэтага вырвалася з юначай глоткі крыкам, 
што нагадваў вокліч нованароджанага, які выходзіць з улоння маці ў новае і неабдымнае 
жыццё. Яно пазней, праз зімы і леты, ночы і дні сталення будзе не толькі лашчыць, але 
і няшчадна біць. Бо наша жыццё — не адно шчасця спазнанне, але часцей — пакуты і 
расчараванні, да якіх, як ні старайся прывыкнуць, ды да апошняга ўздыху так і не змо-
жаш. Мо таму, што ведаем са школьнай парты: «Чалавек народжаны для шчасця, нібы 
птушка для палёту». Лухта! Жыццё — штохвіліннае пераадоленне ўсяго і ўсіх, урэш-
це, — самога сябе.) Але не пра гэта думаў у тыя хвіліны Антак:

«Нейкая вар’ятня, псіхушка, нонсенс: я жывы, ляжу на зямлі, вось ён побач — горад 
з домам, у якім наша кватэра, а нада мною — другі, нябесны горад, падобны, але не 
такі, да якога прывык.

Расплывісты і хісткі горад. Ён бачыцца як праз запацелае шкло. — Кулакамі цяр-
нуў вочы. Праяснілася. І ўсё ж пабудовы, вуліцы, постаці людзей нагадвалі трапяткі 
міраж. — Цікава, а ў нашай вёсцы таксама існавала вёска над намі? І куды яна падзе-
лася, калі ўсіх выселілі, а жыхароў параскідвалі па іншых паселішчах, мястэчках і 
гарадах. Мо і яна расплылася, распаўзлася лапікамі следам за ўсімі намі? І цяпер над 
маёй Асінаўкай можна бачыць зорнае неба. Ага, слухай, — гэта Антак сам да сябе. — 
Сапраўды, няма неба з аблокамі і зоркамі, нават бяльма поўні не выглядзець. Замест 
неабсяжнай прасторы — другі, нябесны верхні горад...»

(Вялікае шчасце, — гэта цяпер разумее Перуновіч, — што давялося яму ўпершыню 
пабачыць горад над галавою ў тым узросце, калі ўсё незвычайнае і парадаксальнае, 
тое, чаго не павінна быць, — успрымаецца як належнае. І верыш хутчэй сваім вачам, 
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а не закасцянеламу дыдактызму мозга. Бо яшчэ не згублена першароднае адчуванне 
прыроды ва ўсіх яе праявах. Ды на падсвядомым узроўні, як кот ці сабака, успрыма-
еш — хто перад табою: Божае стварэнне з сарцавінай дабрыні ці погань, сатканая 
з нянавісці і збачэнстваў, вычварэнец у чалавечым абліччы. Значна пазней да кожнага 
(а мо і не) даходзіць: чалавек не ідэал, няма ў ім абсалютнага дабра, як і не можа 
быць вылюдка на сто адсоткаў. Калі хто не верыць — прыгледзься да сябе, зірні збоку 
на штодзённыя ўчынкі, прыслухайся да прамоўленых слоў, да патаемных думак, якія 
кіпневымі бурбалкамі булькочуць у галаве, і жахнешся, спалохана спахопішся ды ўрэш-
це зразумееш — не, ні ў чым я не лепшы за вунь таго бамбізу, які выцяў роднае дзіця 
за зламаную лыжку падчас абеду. Але, усё гэта пустое... Навошта ўскладняць і так 
няпростае жыццё... і палюбі іншага, як самога сябе. Больш дэбільнага выслоўя-закліку 
цяжка знайсці. Разам з мамантамі вымерлі тыя, хто быў здольны на такія ахвяры. 
А хутчэй за ўсё, іх і не існавала. Бо лепш за мяне, любага, няма. Ды сціхніце, не пры-
плятайце дзеля пустога доваду пакутніка Хрыста. Лепш яшчэ раз, больш уважліва і 
ўсвядомлена прачытайце Вялікую Кнігу. Вось тады і ўсумніцеся. Бо ўбачыце на пер-
шым плане эгаізм кожнага паасобнага «я».)

Антак прамінуў бязлісты сквер. У застыглых галінах ліп прыглушана падвываў 
вецер. Ён быццам прасіў некага дапамагчы выблытацца з абдымкаў голых ёмкіх галін 
і пусціць на вольную прастору. Але ратавальніка не знаходзілася, і вецер з кожнай 
хвілінай губляў надзею. І вось ужо ягонае выццё змянілася прыцішаным скавытаннем. 
Безнадзейным і адзінокім. Не адрываючы вачэй ад перамеценага снегам тратуару, хло-
пец прайшоў паўз прысадзісты будынак цырка з ілюмінаванымі транспарантамі, на 
якіх скалатнела ціснуліся адзін да аднаго ашчэраныя тыгры, мінуў перакрыжаванне 
дарог і завярнуў у прыцемнены завулак. Так бліжэй да прыпынку. Ранейшае жаданне 
прагуляцца паціху знікала разам з тым, як неадступна пачыналі ледзянець пальцы ног 
у адсырэлых ботах. Нават хуткі крок не саграваў...

«Хто ж знаходзіцца ў тым горадзе?» — даймала цікавасць юнака. Дзіўным і незра-
зумелым было яшчэ і тое, што ён, лежачы на зямлі, бачыў верхні горад не спадыспаду, 
а быццам знаходзіўся ўсярэдзіне, побач з постацямі-зданямі, сярод туманова-мроістых 
будынкаў, бясшумных карэт, запрэжаных стаенна-выязнымі жарабцамі, і найноўшымі, 
не бачанымі ніколі, мадэлямі аўтамабіляў. Яны праслізгвалі міма без аніводнага гуку. 
Жыхары ж верхняга горада не ішлі, а плылі. Праўда, ногі перастаўлялі і мужчыны, і 
жанчыны, але не дакраналіся імі да люстэркава-гладкай паверхні вузкіх брукаваных 
сцежак. Так-так, сцежак, бо тратуары не маглі так пакручаста выгінацца і абмінаць 
пірамідападобныя слупы, квадратныя дамы, выскокваць на шырокія дарогі з машынамі 
ды конямі. І яшчэ Антака здзівілі ўсмешкі на тварах гараджан. Усе добразычліва ўсмі-
халіся ці то яму, прыхадню, а мо і адно аднаму. Кожны для ўсіх і ўсе для кожнага.

— Хто яны? Навошта і адкуль? Чаму я адначасова тут і там? Адчуваю ж плячы-
ма зямлю, пальцы рук перабіраюць травінкі, і разам з тым я сярод постацяў-зданяў. І 
таксама разам з імі плыву, а не іду па вуліцах без сметніц і выхлапных газаў. Мноства 
птушак навокал. Паўсюдна. Але ніводнай вароны».

І раптам Антак заўважыў прыгожанькую з твару дзяўчыну. Зграбную, як лялька, 
у старамодным строі. Яна стаяла каля ўваходу ў майстэрню па рамонце гадзіннікаў і 
таксама, прыязна ўсміхаючыся, пазірала на хлопца. Па гадах яна роўня яму. Хоць, ска-
жыце, хто бярэцца вызначаць узрост у дзяўчат да дваццаці гадоў? Толькі неспанатраны 
і бяздумны рызыкант возьме на сябе такі ненадзейны чын. Знаўца жаночых загадак 
адмовіцца адразу.

Поўненькія вусны дзяўчыны варушыліся. Яна нешта гаварыла, звярталася да 
Антака, але ён не мог пачуць ані слова. Сітуацыя да смешнага нагадвала нямое кіно. 
Толькі вось хто глядач і дзе кінамеханік? — зразумець немагчыма. Усміхнуўшыся ў 
чарговы раз, дзяўчына няўлоўным рухам прачыніла дзверы ў майстэрню і знікла ў 
цемнаватым праёме. Хлопец толькі заўважыў, як дробненька задрыжэў увесь будынак. 
Нібы рабацінне ад кінутага каменьчыка прабегла па застаялай вадзе азярца.

АНАТОЛЬ  КАЗЛОЎ



33

— Але ж жыхары гэтага горада паміж сабою неяк кантактуюць... Не могуць жа 
яны заставацца нямымі? — разважаў сам-насам Перуновіч. — Відаць, нешта з маім 
слыхам... Ці ў гэтым горадзе я пакуль чужы, выпадковы навалока? Тым больш, што, 
здаецца, акрамя дзяўчыны мяне тут ніхто не заўважае і ніяк не рэагуе. Можа, гэта і 
да лепшага. Я быццам падглядаю-зазіраю ў забароненае праз шчылінку. Брыдкавата і 
нядобра гэта, але ж не я вінаваты.

У маўклівым роздуме мінула некалькі хвілін. Антак упінаўся позіркам у дзверы 
майстэрні, але яны не шалахнуліся. Паўз будынак спяшаліся размаітыя постаці. Вецер 
паддзімаў непрыкрытыя валасы на галовах жанчын, а з аднаго паўнацелага і напудрана-
га спадара нават сарваў цыліндр. Капялюш пакаціўся пад колы лімузіна, але шаноўны 
пан не звярнуў на гэта ўвагу. Машына праехала, і асірацелы цыліндр застаўся ляжаць, 
пакінуты пасярод дарогі.

«Што ні месца, то свае звычкі і правілы. Так яно, відаць, і павінна быць».
Зверху нечакана грымнула: адрывіста і хлёстка. У тое ж імгненне сыпануў дождж. 

Порсткі і буйны. Кроплі як боб. Хлопец наважыўся схавацца пад брылёк старой будыні-
ны з прыступкамі, але заўважыў, што ніводная дажджынка не намачыла яго апратку. Ды 
і гараджане не заўважалі навальніцы. Яна быццам была і ў той жа час яе не існавала.

— Хутчэй за ўсё дзяўчыну я сёння ўжо не пабачу, — прашаптаў сам сабе Перуновіч 
і няспешна пашкандыбаў па вуліцы ў бок недалёкага сквера.

Навокал пасвяжэла. Святлейшымі падаліся прывідна-рэальныя дамы, майстэрні і 
лаўкі, людскія постаці як быццам убіраліся ў цела: знікала з іх ранейшая расплывістая 
прывіднасць. А лістота на дрэвах рабілася насычана зялёнай ды напаўняла наваколле 
непаўторным пахам лета. Дождж ішоў, грымела навальніца, але адначасова дажджу і 
не было (гэта як у сне: трапляеш у хуткаплынную рэчку, захлёбваешся вадой і ў той жа 
час адчуваеш, што ўсё тваё цела сухое).

«Ну як гэта можна растлумачыць, Божа мой літасцівы», — хлопец азіраецца, кру-
ціць галавою, каб зачапіцца позіркам хоць за нешта, што змагло б вытлумачыць яго 
заблытаную разгубленасць, зразумець незразумелае. Але гараджане праходзяць заспа-
коеныя і прасветленыя, як быццам усе яны жыхары вечнага Раю. Без аніякіх праблем, 
клопатаў і турбот.

«Ё-маё, гэта вар’ятня, а не Рай! — пераконваецца Перуновіч. — Так жыць нецікава. 
Не хачу я акварыумнага існавання».

— Не бойся, даражэнькі, — чуе ён над самым вухам і паварочвае галаву. Побач з ім 
упадабаная паненка, што заходзіла ў майстэрню. На твары тая ж шчаслівая ўсмешка, на 
руках пальчаткі цялеснага колеру.

— Ты навічок, мо таму ўсяго і палохаешся. Я адразу заўважыла, што ты не з нашых 
і закінуты сюды выпадкова ці па чыёйсьці найвялікшай просьбе. Такое рэдка здараецца, 
каб жывы ўбіваўся ў наш свет.

— Прабач, а як цябе... — спахапіўся Антак.
— Анэляй клічуць мяне, а маці называла Ганэлька.
— Што гэта за месца, патлумач, калі ласка. І чаму я тут і ў адначассе там, — 

Перуновіч апусціў вочы.
— Ведаеш, усё не так проста, як можа падацца напачатку, — дзяўчына ўзяла хлоп-

ца пад руку, але Антак не адчуў гэтага дотыку, яго быццам і не было.
— Гэта не горад, Антак, а велькі свет Продкаў.
— Адкуль ведаеш маё імя? — на лбе хлопца з’явіліся зморшчынкі.
— Тут усе і пра ўсё ведаюць. Таму і пастарайся не здзіўляцца таму, што пачуеш або 

пабачыш... — дзяўчына памаўчала, узіраючыся ў люстраное шкло кавярні. — Я некалі 
была тваёй нявестаю. Некалі. Толькі ж разбежка ў часе не дала магчымасці злучыцца 
нам разам, ды яшчэ мая ранняя смерць ад сухотаў многае перайначыла. Але справа не ў 
гэтым. Я ўсё роўна твая была, ёсць і заўсёды буду. Кожны дзень я кладуся разам з табою 
і першай адганяю ад цябе сны. Заўсёды радуюся шчаслівым хвілінам твайго жыцця і з 
усіх сілаў бараню ад няшчасцяў і праблем, якія толькі-толькі збіраюцца абрынуцца ды 
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насунуцца на цябе. Заўсёды засцерагаю ад непажаданых крокаў і ўчынкаў, якія затым 
адгукнуліся б душэўнымі ды цялеснымі пакутамі. Я...

— Ты мой анёл-ахоўнік, — незнарок перапыніў Антак дзяўчыну.
— Не, любы, зусім не. Такой улады я не маю. Гэта не мая роля. Я ўсяго-ткі няспраў-

джаная твая жонка з даўняга-даўняга жыцця. Проста дапамагаю не заблытацца табе ў 
цяперашнім чалавечым жыцці. Зразумей: паняццяў учарашняга, сённяшняга ды заў-
трашняга для насельнікаў краіны Продкаў нямашака. Каля кожнага з вас, зямных, нас, 
з краіны Продкаў, жыве па некалькі. Побач з сім-тым існуюць азлобленыя стварэнні, 
якія адно што помсцяць сваім абраннікам, даводзяць да знішчэння па прынцыпе: калі 
не мне, то і нікому. Другія — надзяляюць энергіяй і сілай волі, трэція — дапамагаюць 
пакахаць, чацвёртыя — паказваюць тую сцяжыну, што выводзіць да ўлады. І гэтак 
далей і да таго падобнае. Усё залежыць, ад якога радавога кораню паходзіць чалавек з 
вашага свету. Мы ж таксама ў свой час не змаглі шмат чаго спраўдзіць, калі хадзілі па 
зямлі пад промнямі сонца і наталялі смагу вадою з крыніц. І таму павінны здзейсніць 
праз вас, хто цяпер жыве, сваю ранейшую наканаванасць. Лагічна ўсё завяршыць. 
Бачыш, як да прымітыўнага ўсё проста. А ты адразу пра анёла-ахоўніка. Ім і так з вамі 
турботаў хапае. Бо нізкіх памкненняў у вас, цяперашніх, значна больш, чым праведна-
высокіх, — Анэля хітравата пасміхнулася.

— Прабач, але ты мне так і не патлумачыла — чаму я тут, сярод вас, у краіне 
Продкаў. Хоць з твайго расповеду вынікае: вы ўвесь час знаходзіцеся сярод нас, зям-
ных. Карэкціруеце нашы ўчынкі і паводзіны.

— Не перабольшвай, Антак. Мы даём права выбару, праз сумніў і роздум. Зрабіць так 
або інакш — вырашае ўсё ж сам чалавек. Мы проста закідваем у вашу свядомасць зерней-
ка сумнення. Даём час для дэталёвага роздуму: а што атрымаецца, калі зрабіць так, а не 
гэтак, пайсці напрасткі ці саступіць на два крокі ўбок. Выбіраеш, Антак, ты і толькі ты.

— Тады навошта ваша краіна Продкаў?
— Усё вельмі проста: не дазволіць людзям згубіць дарэшты створанае пакаленнямі 

мільёнаў папярэднікаў. Сівой і бясконцай гісторыі вядомыя дзесяткі падобных выпад-
каў... Ва ўсім гэтым дрэнна адно: вы, зямныя, хутка на ўсё забываецеся, не ўмееце 
рабіць высноў. Заўсёды жывяце па прынцыпе: пасля нас — хоць патоп. І ў ранейшыя 
часы прабацькоў, калі жыццё даходзіла да пэўнай мяжы развіцця і дабрабыту, вы 
нішчылі створанае дарэшты. Даводзілася нам, свету Продкаў, пачынаць усё наноў, з 
нуля, абсалютнага нуля (у нашым разуменні абсалютны нуль — не тое, што для вас). 
Стаміла цябе?

— Ды ўжо ж, — Антак зірнуў на клумбу пасярод вузенькай дарогі: ні прайсці ні 
праехаць. — Дзеля чаго яна тут?

— Ага, бачыш: нават у гэтым табе даецца права выбару. Ідзі напрасткі, знішчы пры-
гажосць, ці, зірнуўшы налева, заўважыш завулак, можна абысці, але патраціш некалькі 
лішніх хвілін, якіх зямным заўсёды не хапае. Вашая звыклая адгаворка на ўнутраную 
лянотнасць адна: «бракуе часу». А час бязмежны. Ён быццам ёсць і разам з тым яго 
не існуе. Парадокс, га? Адпачні пакуль, адпачні. Усё патрэбна абдумаць, над пачутым 
паразважаць. Цябе яшчэ чакаюць сустрэчы. І сустрэча з бабуляй. Тваёй бабуляй. Не 
апошні раз ты ў краіне Продкаў. А пакуль вяртайся ў свой горад, да сабе падобных. 
Вельмі не засяроджвайся на пачутым ды пабачаным. Да сустрэчы.

У тралейбусе было настолькі зябка, што халадэча даймала да спіннога мозгу. 
Некалькі пар мінчукоў, захутаных у зімовыя апраткі, нахохлена, бы вераб’і, уціскаліся 
ў стылыя мулкаватыя сядзенні. Сканцэнтраваны на дарозе вадзіцель ленаваўся абвя-
шчаць назвы прыпынкаў. А ўрэшце, каму гэта патрэбна? Пасажыры свой маршрут 
ведалі. Прыезджыя ж у такі час звычайна дабіраюцца да належных адрасоў таксоўкамі 
ці маршруткамі. Разам з тымі, хто гасцей сустрэне.

Антак, нягледзячы на зімнюю халадэчу, любіў такое надвор’е ў пазнаватую вечаро-
васць. Напаўпустыя магістралі, закалыханы мяцеліцай горад. Праз снежную каламуць 
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прасветы акон у аднатыпных шматпавярховіках. Сіратліва-адзінокія прахожыя, што, 
быццам беспрытульныя мышы, шмыгаюць у цёмныя пад’езды да сваіх абагрэтых і 
абжытых кватэр.

Раптам, без дай прычыны, Антаку захацелася на мора. Да стромкіх кіпарысаў, раза-
млелых магнолій і хваляў гаркаватай вады. Бо паўднёвае сонца шчодрае да кожнага: 
ягоныя промні аблашчваюць, лагодзяць цела, закалыхваюць свядомасць і напачатку 
літаральна спальваюць скуру. Вядома ж, людзей неабачлівых ці неабазнаных. І нават 
у гэтым мы маем права выбару (так сцвярджала Ганэлька): ці няспешна, дзень да дня 
звыкацца з паўднёвымі промнямі, ці паспадзявацца на трывушчасць скуры ды яе піг-
ментацыю — кінуць сябе любімага на пляжны жвір гадзінак на пяць... Усё залежыць 
ад моцы твайго (майго, яго, яе...) сілы розуму і сілы волі. Хто пераможа ва ўнутраным 
дыялогу...

Тралейбус прытармазіў, голымі косткамі клацнулі ягоныя рогі аб напяты электрыч-
ны дрот. Перуновіч усім целам саўгануўся на сядзенні, выцяўся грудзінай аб парэнчу 
сядзення-спарыша перад сабою. Міжволі зірнуў праз наледзянелае шкло акна. На 
заціснутай гурбамі снегу дарозе, побач з прыпынкам, скалечаным стварэннем ляжала 
жалезная сметніца з параскіданым вакол змесцівам-друзам.

«Тут жа побач жыве Светка, — зварухнулася ў свядомасці згадка. — У сённяшняе 
міжчассе (Божа мой, а колькі гадоў яно ўжо цягнецца?..) лепш як са Светкай ні з кім не 
пагаворыш, ці нават проста не памаўчыш».

І вось — тралейбус аддаляецца ад Перуновіча ў святле вулічных ліхтароў, раз-другі 
міргануўшы чырванню габарытных вачэй-фар.

Антак адзін. Сам-насам з вялікім горадам. Яго даўно даймае думка-пытанне: з-за 
чаго так атрымліваецца: чым больш вакол цябе людзей, тым большая роспачная самота. 
Сярод тысяч да цябе падобных пачуваеш сябе пустэльнікам. Ніхто табе не патрэбны, і 
ты ўсім да лямпачкі. Парадокс... а мо, усяму віною індывідуалізацыя.

«Ды хрэн з ёю, з індывідуалізацыяй. Пад нагамі рыпіць свежы незаплямлены 
снег — і то ўжо добра. Ніхто не паспеў да цябе забрудзіць чысціню. Ты першы пакі-
даеш сляды, якія праз хвіліну зліжа мяцеліца. Ага. Можа, адзінота гараджан праяўля-
ецца ці, лепш сказаць, з’яўляецца вынікам недахопу месца, прасторы... Чаму ж тады 
мы імкнёмся ў агромністы статак, паўзём усімі праўдамі і няпраўдамі ў мегаполісы з 
крынічна-светлых вёсак, пасёлкаў, мястэчак... Назоламі-мухамі злятаемся на запляваны 
асфальт з узбярэжжаў рачулак, ад глыбокіх азярын і стромкіх бароў-дуброў ды шапаткіх 
узлескаў... Не, і там чалавек адзінокі. Відаць, убіваючыся ў горад, мы хочам спраўдзіць 
спрадвечную жывёльную наканаванасць: у статку прасцей і лягчэй выжыць. Ну-ну. 
Давай, філосаф са зруйнаванай вёскі. Да чаго яшчэ дадумаешся... — Антак скептычна 
пасміхнуўся. — І ўсё ж: цяпер мы нараджаемся са слабейшымі пупавінамі, якія павін-
ны звязваць чалавека з роднай зямлёю, з тым месцам, дзе ўпершыню кугакнуў і зрабіў 
першы ўдых. Страшна нараджацца бяспамятным. Няўжо ў нас парушана генетычная 
сувязь з краінай Продкаў? Але ж я бачу горад у нябёсах... Псіх, маўчы. Месца ў навін-
каўскім доме «хі-хі» і для цябе знойдзецца... Краіна Продкаў... Горад у нябёсах... Скажы 
каму, крутнуць пальцам ля скроні. А, можа, і сапраўды, усё гэта толькі ў маім уяўленні? 
Хто паверыць у тое, што бачыш ты адзін і што недаступнае тысячам іншых? Паверыць 
Светка. Ці не таму і крочу да яе зараз. Таньцы тое недаступна, а Светка паверыць. Яна 
мудрая і пазірае значна далей за многіх. Бо яна ў свае пяцьдзесят здзіўляецца кожнай 
кветачцы на газоне і апаламу лісціку ў скверы, захапляецца аблачынкай у небе і нястом-
на падкормлівае варон, галубоў з вераб’ямі на сваім балконе... Нічога, што працавалі 
разам паўтара года таму ў статыстычным бюро. Светка Літоўка і статыстыка — пара-
докс, але ж факт. Праўда, даўнавата не бачыліся, але сяды-тады перазвоньваемся. Наша 
няўлоўная повязь у аднолькавым, ці падобным, светабачанні. Света і светабачанне... 
Антак і антыбачанне. Не, не падыходзіць! Надакучыла! Стаміўся ад унутранага дыя-
лога. Вось і дом. Светка не спіць. Вокны трэцяга паверха цьмяна асветленыя. Значыць, 
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уключаны таршэр... Хачу зразумець сказанае мне Ганэлькай. Няўжо яна сапраўды мая 
нарачоная? Няспраўджаная жонка. Тады атрымліваецца, што на самай справе існуе 
Кніга лёсаў... Зусім я заблытаўся. А ўсяму віною горад у нябёсах».

Пераступіўшы парог пад’езда, Антак адчуў, як угрэтае камунальнымі батарэямі 
паветра казытнула па задубелай ад марозу скуры твару. Ногі лёгка перабіраюць дзе-
нідзе вышчарбленыя прыступкі. Першая лесвічная пляцоўка, другая, а вось і Светкі 
Літоўкі дзверы. Хлопец хвіліну стаіць, прытуліўшыся спінай да пафарбаванай у зялёны 
колер сцяны. Побач — Светчыны дзверы з магічнымі лічбамі 66. Рэдкая для шмат-
павярховікаў цішыня. Ані гуку. Перуновічу не хочацца яе парушаць. Таму і тырчыць 
ён насупраць дзвярэй, не адважваецца націснуць на клыпажок званка. Яго агортвае 
колішні настрой. Той вясновай ноччу ён чытаў булгакаўскага «Майстра і Маргарыту». 
Кнігу прынесла Светка. Ён на сваёй кухні. Сярэдзіна траўня. Праз расчыненую фортку 
ўліваецца надворная лёгкая прахалода. Такая ж глыбокая цішыня. І толькі шолах ста-
ронак кнігі. Яна новая, нікім не чытаная. Ад яе зыходзіць пах друкарскай фарбы. Паэт 
Бяздомны, Понцій Пілат, раскормлены кот Бегемот...

«Мяў», — Перуновіч здрыгануўся ўсім целам. Стрэліўшы позіркам на верхні пра-
лёт лесвіцы, ён убачыў на падаконні чорнага ката з прымружанымі вачамі.

«Мяў», — яшчэ раз ляніва азваўся кот і грацыёзна паклаў галаву на выпрастаныя 
лапы.

Перуновіч адштурхнуўся спінай ад сцяны, зрабіў чатыры вялікія крокі і націснуў 
на званок.

За дзвярыма меладычна зацёхкаў нейкі птах. Прыглушана, быццам з-пад вады.
«Ага, Светка прыкупіла новы званок. Стары гарлапаністы абрыд».
З кватэры ні гуку. Антак яшчэ раз ціскануў на белы клыпажок.
— Хто там? — устрывожана-разгублены знаёмы голас.
— Не бойся, свае.
Клацанне замка. Дзверы прачыніліся. Натапыраная, як верабей, Светка ў праёме.
— Авой, якія госці, — разгублена лыпае вейкамі. — І не адзін.
Антак адчувае, як паўз яго ногі нешта шмыгнула ў кватэру. Светка адступае і, нахі-

ліўшыся, бярэ на рукі чорнага прыгажуна.
— Праходзь, не стой. Вось сюрпрыз дык сюрпрыз. Умееш ты гэта рабіць, 

Перуновіч.
Светка з катом на руках і ў цёмным халаце падобная да прасветленай манашкі. 

Твар яе выпраменьвае ўнутраную спагаду і лагоду, позірк вачэй напоўнены цеплынёй і 
пяшчотай, як у маці, што ўрэшце дачакалася аблуднага сына з далёкіх дарог.

— Распранайся. Вось дык падарунак насупраць ночы. Не чакала, — гаспадыня 
кватэры дагледжана-вытанчанай рукой пагладжвае чорную поўсць мурлыкі. Кот жму-
рыцца ад яркага святла ў вітальні.

— Адкуль ты і дзе надыбаў коціка? Есці хочаш? Дзе будзем — на кухні ці ў заль-
чыку гарбатку піць? У мяне якраз эклеры ёсць. Ну вось, адразу дзесятак пытанняў, — 
Светка вінавата пасміхнулася. — Чаго маўчыш, быццам няродны?

— Адказваю па парадку. Гуляў у горадзе, разганяў нудоту. Ехаў дамоў ды ўспомніў 
пра цябе. Захацелася пабачыць, пагаманіць вочы ў вочы. Кот жа сам прыйшоў. Злякнуў 
мяне перад тваімі дзвярыма. Думаю, што ён суседскі.

— Не, хлопча, наколькі ведаю, у нашым пад’ездзе такіх ніколі не было. Не ўводзь 
у зман.

— Праўду кажу, на падаконні яго заўважыў між тваім і наступным паверхамі. Нават 
злякнуў, нягоднік.

«Мяў», — кот саскочыў са Светчыных рук і, выгнуўшы спіну, шуснуў пад кніжную 
шафу, якая тулілася ў кутку вітальні.

— Бачыш, зразумела жывёліна, што пра яе гамонім, — зазначыў Антак.
— Няхай абвыкаецца. Калі ён тутэйшы, з нашага дома, то пазней адчынім дзверы 

і зразумеем: пойдзе — трымаць не буду, а застанецца — жыць яму тут. Кіруй у пакой, 
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зараз пастаўлю ваду на кіпень. Запару мяты з ліпай. Пасля вуліцы табе на карысць 
будзе. Праходзь, не стой ужо. Там і таршэр уключаны. Чытала кнігу Аволзака. Нічогі 
аўтар. Калі не збэсціцца, то нешта з яго будзе. Значыць — ты ў залу, а я — на кухню.

Прысеўшы на канапу, далей ад таршэра, Антак прымружыў вейкі. Ён ужо не бачыў, 
але адчуў, як каля яго бясшумна прымасціўся кот. Перуновіч быў упэўнены, што жывё-
ліна ўзіраецца ў яго твар. Толькі ж расплюшчваць вочы не было сіл. Адно, што ён змог 
зрабіць, — пакласці далонь на разняволеную шыю ката, ніжэй зграбнай галавы. Кот 
вуркатнуў раз-другі, дакрануўся выпушчанымі кіпцюрамі да нагавіц хлопца і далікатна 
шмаргануў па тканіне...

Наступным разам з Анэляй-Ганэлькай Антак сустрэўся каля царквы. Тым нядзель-
ным надвячоркам ён няспешна кіраваў да кансерваторыі. Дамовіўся сустрэцца з былым 
сябрам-аднавяскоўцам, каб перакінуцца слоўкам-другім, прыгадаць мінулае ды прапу-
сціць па куфлі жывога піва ў кафэ непадалёк.

Прайшоўшы паўз жанчын, якія прадавалі кветкі, хлопец нечакана пачуў сваё імя. 
Напаўголаса яго хтосьці клікаў: «Антак, Антак». Голас, як перазвон вісюлек крышта-
лёвай люстры. Азірнуўся і не паверыў вачам: ад прадавачак кветак да яго кіравала 
Ганэлька. Стромкая і вабная (Божа мой, уцялесненая — з плоці і крыві), а ў руцэ букецік 
васількоў з бутонам ружы пасяродку.

— Ты?! — вырвалася.
— Як бачыш, — Ганэлька ўзяла Перуновіча пад руку. — Не здзіўляйся. Ты ж 

можаш быць сярод нас, у нашым горадзе? Можаш. Таму і мне няцяжка зазірнуць да 
вас. Ты што, не рады?

— Нечакана.
— Прабач, што ўбіваюся ў твае планы, але вяртайся дамоў. Сябар не прыйдзе.
— Чаму? — Антак недаверліва зірнуў на дзяўчыну.
— Збіты машынай на пешаходным пераходзе.
— Так не жартуюць!
— Кажу праўду. Паглядзі, як чарнее пунсовы бутон ружы сярод васількоў. Сябра ж 

твайго звалі Васіль?
— Так.
— Вось, а ты не верыш.
— Але чаму? Навошта?
— У ягонай Кнізе лёсу пастаўлена кропка. І дзякаваць Богу, што кропка, а не шмат-

кроп’е. Інакш сёння для цябе, Антак, адбылося б непапраўнае.
— Нейкая дурнота.
— Дарэмна так гаворыш. Ты павінен давяраць мне.
— Слухай, — Перуновіч спыніўся, — ну растлумач, дай зразумець, дзеля чаго вы існу-

яце? Навошта вам горад у нябёсах? Павінен жа ў гэтым быць нейкі здаровы лагічны сэнс!
— Ты выглядаеш спалоханым.
— Не адгаворвайся і не адыходзь ад тэмы. Прашу цябе, Ганэлька, растлумач: наво-

шта мне ведаць пра вас? Я хачу быць звычайным, такім жа, як усе людзі, што навокал. 
Ну, вунь, як той хлопец з тортам, ці той, што цалуе дзяўчыну.

— Прывыклі вы, зямныя людзі, каб усё падпарадкоўвалася логіцы, вашай логіцы. 
Толькі ж у свеце, сусвеце існуюць мільярды акалічнасцяў таго, што не падпарадкоўва-
ецца ўмоўнасцям законаў, створаных вамі законаў. Таму і хапаецеся вы за матэрыялізм 
і дыялектыку.

— Я пытаюся не пра тое, Ганэлька, — Перуновіч умольна зазірае ў вочы дзяўчыне.
— Добра. Няхай будзе сказанае мною ў межах даступнай вам логікі. Цябе, Антак, 

моцна любіць твая родзічка. Яе далоні над табою, ейны дух дабрыні ды сардэчнасці, 
апякунства з табою. Любоў бабулі непамерна большая за любоў мацярок. Павер, гэта 
аксіёма. Так вы любіце гаварыць.
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Яны ўжо няспешна ішлі паўз Свіслач. Цёмная масляністая вада рэчкі гайдала на 
хвалях лянівых качак. А каля пераходнага моста бомж без узросту адмываў з пустых 
бутэлек наклейкі-этыкеткі. Каля яго ног месцілася вялізная торба пляшак. Яшчэ, відаць, 
неадмытых, заэтыкетчаных.

— Вось і ў яго мелася права выбару, — Ганэлька затрымала позірк на бамжы. — 
Але слабы чалавек па сваёй натуры. Вельмі ж слабы. Ён, Алесь Аляксандравіч, былы 
партыец, функцыянер. Раней, ну, ты ведаеш, пра які час кажу, пры службовай машыне 
быў, з сакратаркай у прыёмнай, нямецкія гарнітуры насіў, абуваў чэшскія туфлі. Хадзіў 
жа, не адчуваючы пад сабою зямлі, а як глядзеў на вакольных, — Ганэлька сцепанула 
плячыма. — Яму здавалася, што ўсе людзі, якія атуляюць яго, — чарвякі на кучы гною, 
а ён, Алесь Аляксандравіч, — Бог, уладар свету. Не любім мы, жыхары горада ў нябё-
сах (так нас ты ахрысціў), хоць мы ўсё ж з краіны Продкаў, такіх як ён. Але, гэта да 
слова. Значыцца: змянілася сістэма. І толькі ў гэтым партыец убачыў прычыну свайго 
падзення. Маўляў, таму кінула яго жонка, а сын выжыў з кватэры, унук спаліў пашпарт, 
адракліся людзі, што служылі побач. Ён так і не зразумеў прычыны падзення. Да яго 
не дайшло ды і не дойдзе сапраўднасць таго, што адбылося. Але дзіўнае і страшнае ва 
ўсёй абмаляванай сітуацыі іншае — Алесь Аляксандравіч зжыўся з ёю, упадабаў сваё 
цяперашняе жыццё. І да сябе падобных ён адносіцца гэтак жа, як і раней. Яны — мухі, 
а ён — начны кажан.

Бомж быццам пачуў размову. Адарваўся ад клопатнага занятку, выпрастаўся, выцер 
мокрыя рукі аб бясколерныя нагавіцы і ўпячатаў позірк у Ганэльку з Антакам. Хваля 
зледзянелага паветра патыхнула ў іх твары.

— Неабгрунтавана. Калос на гліняных нагах, — выдыхнуў хлопец.
— Не зразумела. Ты пра што?
— Пра твайго Алеся Аляксандравіча, бамжа.
— Вой, я ж забылася, з кім гавару, — Ганэлька прыпынілася. — Табе патрэбны 

аргументы. Важкія, неабвержныя. Але ж і наша краіна Продкаў не мае аргументаванага 
вытлумачэння. Гэта існуе. Вось аргумент: ты бачыш краіну сваімі вачамі. Гуляеш па 
нашым горадзе разам са мною.

— А мо, я хворы? І тое, пра што гаворым, —толькі ў маім уяўленні? Ты — міраж, 
выбрык майго розуму.

— Перастань.
— Сама падумай: хто паверыць у байку пра горад у нябёсах, тваю краіну Продкаў, 

нават у тое, што ты сама — не выдумка вар’ята.
— Гэта іх праблемы. Навошта некаму даказваць відавочнае.
— Ага, я забыў — на расійскім тэлебачанні ёсць перадача «Відавочнае — невера-

годнае».
— Вось-вось, ужо бліжэй да сутнасці. Прыгадай яшчэ пра мабільныя тэлефоны, 

нябачныя радыёхвалі...
— Не змешвай проса з макам, — Антак пачаў злавацца.
— Табе патрэбна матывацыя, вытлумачэнне ўсяму, з чым давялося сутыкнуцца, — 

Ганэлька пасміхнулася. — Бедны ты мой хлопчык.
— Паслухай, адчуваю, куды павернеш гаворку. Пра Бога не трэба. Ёсць тэмы і 

рэчы, якія не патрабуюць тлумачэння і доказу.
— Так. Бачыш, які ты разумны. Навучыся давяраць самому сабе.
Тым надвячоркам Антак з Ганэлькай доўга гулялі каля Свіслачы. Душу хлопца 

агарнулі незразумелы спакой і ўтульнасць. Яму было добра і проста побач з жыхаркай 
краіны Продкаў. Антак нават забыўся на трагедыю сябра-аднавяскоўца Васіля, не тур-
баваў яго і лёс разгульнай Танькі з ненароджаным пакуль нашчадкам.

— Вось госць, дык госць, — быццам праз ватную коўдру ўлавіў Антак голас 
Светкі. — На імгненне затрымалася на кухні, а ён ужо вуха цісне. Мо падушку пры-
несці?
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— Не трэба. Я нават і не задрамаў, — пачаў апраўдвацца хлопец. — На хвіліну пры-
плюшчыў павекі ды паглыбіўся ва ўспаміны. А ў цябе пасля вуліцы ўтульна і цёпла.

— Ну-ну.
— Умееш ты, Літоўка, быць гаспадыняй.
— Нягож, толькі гэтым і займаюся, — Светка паставіла на часопісны столік пад-

нос з карэльскай бярозы, запоўнены сподачкамі з бутэрбродамі, разеткамі з сочывам і 
статнай пляшкай каньяку.

— Нядрэнна, — акінуўшы позіркам пачастунак, зазначыў Антак, — па-праўдзе, я 
разлічваў (і то ў лепшым выпадку) на філіжанку гарбаты. А тут, не раўнуючы, царскі 
стол.

— Хопіць выдурняцца. Калі б хто быў старонні, то і сапраўды падумаў бы, што 
я — скнара, якіх і не знойдзеш у нашай сталіцы. А беларусы ж — народ гасцінны.

— Якая ты беларуска? Зірні ў люстэрка. Працэнтаў на семдзесят у цябе татарскай 
крыві, а ўсё туды ж — у беларусы.

— Свінтух ты, хлопча. Не паважаеш мяне, то хоць да ўзросту стаўся належна, — 
Светка гулліва надзьмула вусны. — Знайшоўся мне беларус. Хто-хто, а ты каля нашага 
народа і блізка не ляжаў.

— Ага, давай яшчэ пасварымся, нацыяналістачка мая.
— Не абражай. Навучыся ўрэшце адрозніваць паняцці «нацыяналізм» і «патрыя-

тызм». Не ведаю, якія ты газеты чытаеш...
— Тыя, даражэнькая, у якіх сцвярджаецца, што беларусы — малады народ, маладая 

гістарычная з’ява.
— Вой, слухай, у цябе тэмпературы няма? Беларускі народ, наш народ, мае тыся-

чагадовыя традыцыі, свой генафонд і антрапалогію, мову, свой уклад жыцця. Сваё 
адзенне, абутак, нават прычоскі, тып жылля, посуд, свае нацыянальныя традыцыі, 
паданні...

— Усё, усё — супакойся, — ушчаміўся ў Светчын маналог Антак. — Проста ведаю, 
чым цябе зачапіць. Не даводзь прапісныя ісціны. Мяне не трэба пераконваць у адмет-
насці нашага народа.

— Чаму ж тады мелеш лухту пра малады этнас?
— Не я мялю, даражэнькая, а нашы блізкія суседзі з усходу і захаду.
— Гэта іхнія праблемы.
— Памыляешся, Літоўка, не столькі іхнія, колькі нашыя. Не ўсе ж такія дасведча-

ныя, як ты. Ёсць жа людзі, якія вераць любому друкаванаму слову, не важна, адкуль 
яно зыходзіць.

— Ім дастаткова распавесці пра Вялікае княства Літоўскае, пра ліцвінаў, пра падзел 
Рэчы Паспалітай...

— Завялася. Вось заўтра і пачынай адукацыйную працу, тым больш, што ты, Светка, 
і прозвішча маеш адпаведнае. Распавядзі народу пра былую дзяржаўнасць ВКЛ, пра 
час, як княства было захоплена суседзямі ў 1795 годзе. Не памыляюся я, дарэчы?

— Не. Толькі ж і ты супакойся, — Светка згрымаснічала, зморшчыла гармонікам 
нос. — Бачу, хлопец, ты начытаны. Кожны раз купляюся на твае выбрыкі. Ніяк не 
навучуся не патрапляць на твае закідоны. Як ні стараюся, а падчэпіш на кручок, як бяз-
глуздую рыбіну ў мелкай рачулцы.

— Проста, Светка, табе баліць, больш чым каму, праблема нацыянальнага сама-
вызначэння, годнасці народа. Яна і мне баліць, але я не такі шалёны. Не крыўдуй, гэта 
кажу ў добрым сэнсе.

— Размінка прайшла: 1/0 на тваю карысць. Цяпер можна брацца і за познюю вячэ-
ру, — Светка ўладкавалася па другі бок століка ў шыкоўным мяккім фатэлі.

— Налівай, мужчына, па кроплі дзеля ўнутранага сугрэву і каб разняволіцца ды 
расцугляць язык.

Бурштынавы напой забулькатаў у кілішкі. Церпкаваты пах як павуцінка казытнуў 
у носе Антака. Яму падабаўся каньяк. Нават вельмі. Але ж нельга было і сцвярджаць, 
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што без соткі гэтага гарманічна суаднесенага пітва ён не мог абысціся цягам сутак. Мог. 
Яшчэ і як. Толькі ж кожным разам саграваючы далонню пасудзінку з каньяком, хлопец 
больш наталяўся пахам, чым смакам.

Пілі няспешна і моўчкі. Някідкае святло таршэра і смак каньяку, сплятаючыся ў 
нябачную тканку позняга вечара, агортвалі душу невытлумачальным спакоем. Там, за 
вокнамі, віхурылася зіма, а тут, ва ўтульным пакоі, без лішкаў мэблі і з малочна-кава-
вай чысцінёй шпалер на сценах, два чалавекі пачувалі сябе быццам на ціхаакіянскім 
востраве...

— Закусвай, — спахапілася Светка, — рэкамендую сыр. Ну, проста казка. Можаш 
скрылёк яблыка пажаваць. Нашанскія, а не з Малдовы ці Польшчы. На Камароўцы ў 
вясковай бабулі набыла. Яна казала, што спецыяльнае земляное скляпенне мае для заха-
вання яблыкаў. Бачыш, калі гаспадары хочуць, то ўсё могуць. І не трэба захімізаванай 
садавінай душыцца. Я гавару пра прывазную, якую нават чарвяк не точыць. Зірнеш на 
такія яблык ці грушу — здаецца, з парафіну зробленыя. Некалі падобныя цацкі прада-
валіся для ўпрыгожвання навагодніх ёлак.

— Ага, «прыгадала баба, як дзеўкай была».
— Сёння, хлопча, ты быццам спецыяльна наравіш, стараешся мяне пакрыўдзіць. 

Навошта, Антак, у гасцях і так пра гаспадыню? Хутаранін ты неабгабляваны.
— Я ж у думках сказаў... Як пачула, га?
— Нягож, у думках. Апраўдвайся... Ці лепей — напачатку думай. 
— Супакойся, Светка. Я ж не са злосці, а ты ўжо на дыбкі.
— Ведаю. Ты добры, і душу маеш светлую. Шкада — язык з калючкамі.
— Абяцаю — выпраўлюся поўнасцю. Буду пай-хлопчыкам ва ўсіх адносінах і з 

усімі, а найперш, Свецік, з табою. Ніводнага колкага слова не выпырхне з маіх губ, а 
мозг не народзіць дрэннай думкі. За гэта яшчэ па кропельцы глытнём.

Яны зрабілі па некалькі маленькіх глыткоў. З боку дзвярэй, што вялі на балкон, 
павольна і ледзь улоўна для вока пагойдвалася фіранка. Нельга было зразумець: ці ад 
скразняку, альбо ад угрэтага ацяпляльнай батарэяй паветра. У прыглушаным асвятлен-
ні таршэра край фіранкі падаваўся жывой істотай, якая напружана вычэквала зручны 
момант для скачка з прыцемку ў прастору і асветленасць пакоя.

— Не ведаю, з чаго пачаць, — парушыў хвілінную прымоўкласць Антак.
— З самага пачатку, — скаламбурыла Светка.
— Баюся, што няправільна зразумееш, — хлопец раздумваў, вагаўся ў рашэнні: 

варта працягваць ці наўмысна збочыць на нешта іншае, перавесці гутарку на звычай-
ную штодзёншчыну.

— Не ламайся, быццам нявеста перад выданнем, — падкалупнула сябрука 
Літоўка, — прамовіў «а», то гавары і «б».

— Палічыш яшчэ, крый Божа, вар’ятам і да тэлефона кінешся.
— А ты не адразу ў лоб, а спакваля, здалёк пачынай, — Светка, не хаваючы здзіў-

лення, пасміхнулася і падабрала ногі пад сябе ў фатэль. — З намі, жанчынамі, трэба 
асцярожна, беражліва, далікатна. Няўжо яшчэ такіх азоў не завучыў? У твае гадкі, дара-
гі, даўно пара ведаць, як да нас падступіцца.

— Светка, хачу пагаварыць сур’ёзна, а ты на жарцікі ды кепікі паварочваеш. Вельмі 
ж тэма далікатная. — Антак задуменна зморшчыў высокі лоб з радзімкай над правым 
брывом. — Не хачу, каб пасля пачутага пачала пазбягаць мяне ці раіць запісацца да 
псіхіятра...

— Ды ўрэшце пра што ты гаворыш? Пакуль не магу ўцяміць! Пра якое вар’яцтва, 
псіхіятраў талдычыш? Пачынай пра ўсё па парадку апавядаць, не рабі за мяне высно-
вы, — Светка надзьмула губы, як дзіця, і сурова зірнула спадылба на госця.

— Карацей, шаноўная мая Літоўка, над нашым зямным горадам, так, гэтым гора-
дам, у якім мы з табою жывём, існуе другі горад — горад у нябёсах. Вось як, — хлопец 
утаропіў позірк у суразмоўцу, чакаючы яе рэакцыю на толькі што пачутае.

— Ну і што? Няхай сабе існуе.
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— Ты не зразумела. Я бачу гэты горад, нават быў у ім. Там у мяне ёсць знаёмая. 
Можна сказаць — сяброўка. Як яна запэўнівае — маё няспраўджанае каханне з мінула-
га. Цябе, даражэнькая, і цяпер нічагусенькі не здзіўляе? — Антак прыліп позіркам да 
Светчынага твару. Яна маўчала, не выказваючы ні здзіўлення, ні заклапочанасці, ніякіх 
зрухаў, ніводная рысачка не шалахнулася, і брывом не павяла. — Чаго маўчыш? Скажы 
хоць нешта.

— Не адзін ты шчаслівы такі, каб бачыць краіну Продкаў.
— Што? — Антак ускочыў з канапы і агаломшана застыў на месцы. Ягоныя губы 

бязгучна варушыліся. Ён быў падобны да нямка, які сіліцца вымавіць найпрасцейшае 
слова, толькі ж яно не даецца, а правальваецца ў прадонне гартані. Урэшце хлопец 
ледзь чутна спытаў: — Ты ведаеш пра краіну Продкаў, пра горад у нябёсах? — на твары 
ў небаракі змяшалася гама пачуццяў: ці то ён быў рады, ці наадварот — расчараваны 
ўшчэнт; не зразумець.

— Сядай, а то стоячы нагадваеш гругана, — прамовіла Светка без усялякіх эмоцый.
Антак паслухмяна апусціўся на канапу. Ён у нечым зараз быў падобны да дзіцяці, 

у якога дачасна выведалі сакрэт і не далі нечаканасцю здзівіць дарослых.
— Не перажывай, — хрумснуўшы скрыльком яблыка, супакойвала Светка. — 

Мне шкада, што расчаравала цябе, парушыла веру ў тваю выключнасць і абранасць. 
Але ж, — жыццё поўніцца нечаканасцямі.

— І даўно ведаеш пра той горад?
— Гадоў з пяці, калі яшчэ вялізныя банты насіла на рэдзенькіх косках.
— Увесь час бачыш горад у нябёсах, і ён не перашкаджае табе жыць? Не назаляе 

штодзённа? Можаш бачыць зоркі і месячык на небе, а не пабудовы і людзей-зданяў? Ну, 
раскажы, — ледзь не шэптам выдыхнуў Антак.

— Не ўскладняй. Усё проста: трэба жыць бязгрэшна, адухоўлена, па прынцыпах 
людской маралі, без зайздрасці ў сэрцы, з цеплынёй ды спагадай у вачах, і жыхары 
з краіны Продкаў назаляць не будуць. Яны робяцца саюзнікамі і памагатымі ў тваім 
жыцці. Горад у нябёсах, як ты кажаш, гэта абсалют, ідэал, тое, што некалі існавала на 
безграхоўнай зямлі...

— Зыходзячы з тваіх слоў, атрымліваецца, што горад у нябёсах — Біблейскі Рай. 
Я так разумею.

— У нейкім сэнсе, — хітнула галавою Светка. — Але не блытай між сабою — бач-
нае і нябачнае. Краіна Продкаў — месца святых старэйшын. Асоб, якія дапамагаюць 
нам жыць і выжыць, не скаціцца ў апраметную. Яны карэкціруюць існасць няўлоўна і 
ненадакучліва.

— Ага, дакарэкціраваліся! Чаму тады Чарнобыль ляснуў? Куды глядзелі твае ста-
рэйшыны? Колькі нашага люду ў зямлю сышло, па свеце разбеглася...

— Не ўсё і ім па сіле.
— Апраўдаць можна што заўгодна і каго заўгодна. Бачыш, і ў цябе вінаватых няма.
— Просталінейнасць — не сястра ісціны. Не заўсёды на простае пытанне мы маем 

такі ж прасцецкі адказ. Усё значна складаней, Антак.
— Добра. Чарнобыль не чапаем, — ад хвалявання ў хлопца заліло чырванню 

вушы. — Тады растлумач мне, недасведчанаму прасцячку: адкуль, з-за чаго такая 
бездухоўнасць, жывёльнасць у сённяшнім людскім асяроддзі. Асабліва ж сярод пака-
ленняў моладзі, сераднячкоў (нашых з табою аднагодкаў). Чаму ўсяму меркаю стаў-
ся рубель... не, не рубель, а долар, еўра, залаты ланцужок з завушніцамі, іншамаркі 
апошніх мадэляў. На вуліцах вадзіцелі збіваюць пешаходаў на пераходных «зебрах», у 
небаракаў страляюць. Не перабівай, — Антак нахіліўся над часопісным столікам, — я 
пытаюся пра самае простае. А ты, мая Сівіла, патлумач хутараніну. Дык вось. З-за 
чаго на тэлеэкранах усіх, без перабольшвання, нас, гледачоў, нашпігоўваюць, быццам 
калядных гусяў, жорсткасцю і крывёю, гвалтам і забойствамі, нянавісцю адно да адна-
го. І паўсюль закладваюць у падсвядомасць: каб табе выжыць — зніштож суседа, таго, 
хто побач, адбяры, украдзі, здрадзь. Толькі такія прынцыпы дадуць поспех у асабістым, 
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прыватным жыцці. Дзе падзелася чалавекалюбства, самаахвярнасць? Светка, куды 
глядзяць твае (ці нашы) старэйшыны? Яны ж усё бачаць у сваім вышнім горадзе. Чаму 
хапугу і злодзею, беспрынцыповаму чынушу шэнціць, а сумленны і чысты душою 
чалавек працуе не пакладаючы рук, зарабляе на малако і хлеб? Чаму?

— Супыніся на хвіліну. Перавядзі дух, — папрасіла Светка. — Папраўдзе, не на ўсе 
пытанні і я магу адказаць. Сёе-тое — ведаю, а пра нешта здагадваюся. Калі гаварыць 
пра моладзь, якую ты абвінавачваеш, то не ва ўсім яе віна. У большасці, такімі робяць 
іх старэйшыя. Бацькі, тыя ж настаўнікі, урэшце, мы з табою. Падумай, сённяшні пра-
грэс не на руку духоўнаму ўдасканаленню. Табе можа падацца парадоксам, але пагля-
дзі: паўсюль будуюцца і адчыняюцца храмы, а наша духоўнасць апускаецца няўмольна, 
настойліва і, як ні балюча гэта ўсведамляць, — беззваротна.

— Ну, ты ўжо сказанула. Класная перспектыва. Тады навошта горад у нябёсах, га?
— Не перабівай. Я і сама саб’юся. Але, сённяшні чалавек заеўся, атлусцеў, выпусціў 

на пярэдні план жыцця жывёльны пачатак, так бы мовіць, інстынкт, орган насалоды. 
Так, я згодна, просценькая схема тлумачэння. Але яна беспамылковая. І цяпер скажы 
мне, як старэйшынам з краіны Продкаў адключыць мазгавыя звіліны тых, хто на зямлі, 
перабіць смак да фізічнай спатолі? Атлусцела-атрафіраваная падсвядомасць працуе 
на адно: я так хачу мне так падабаецца. Падзяліся са мною — ты часта гаворыш сабе 
словы: «я абавязаны»; «няхай будзе горш мне, чым яму»; «я павінен зрабіць»? Вось 
так, бачыш — задумаўся. І яшчэ, да слова, — знікла радзінная повязь між людзьмі. 
Дзеці забываюць бацькоў, а бацькі кідаюць дзяцей. Стрыечная роднасць не ў пашане. 
Сусед — не дружбак ці ў нечым дарадца, а найчасцей — вораг ці аб’ект для зайздрасці. 
Вось вам і наце, шаноўны. У нашым жыцці раскашуюць ідэалы Амерыкі, Захаду. Не, 
я нічагусенькі супраць іх не маю. Але зараз іхні стыль адносін у нашай сённяшняй 
рэальнасці. Ты ж памятаеш, як мы імкнуліся да гэтага. Вось і раскашуйце напоўніцу. 
Прыехала маці ў госці да цябе, а ты, Антачак, адпраўляеш яе ў гатэль. Каб не перашка-
джала твайму ўкладу жыцця. Не назаляла сваёй прысутнасцю. А то, незнарок зблытае 
планы, не зможаш цялеснай уцехай заняцца. Бо ў нас на першым плане «я любімы» і 
«мае жаданні», а пра абавязак няхай Кудыкала думае.

— Вельмі ж ты згусціла фарбы. Калі і далей цягнуць ланцужок тваіх думак, то 
атрымліваецца, што ўсе мы — свалата бязродная, двухногія жывёліны. І вінаватыя ва 
ўсім Амерыка з Захадам. Яны апаганілі святло нашых душ.

— Не. Гэта адзін з аспектаў. Калі ж зірнуць на праблему з іншага боку, больш глы-
бока і шырэй, дык сённяшняя сітуацыя бездухоўнасці, ці бяздушша, — агульначалаве-
чая. Можа, выключаючы толькі мусульман. У іх засталася і, дарэчы, умацоўваецца сваё, 
спрадвечна нацыянальнае, спаконвечнае.

— Не чапай мусульман, — папрасіў Антак. — Тут хоць бы ў нашанскім родным і 
кроўным разабрацца. Але мы збіліся з тропу, збочылі ад пачатай гаворкі. Ты мне так і не 
растлумачыла: дзеля чаго існуе горад у нябёсах? Ягоная роля ў зямным жыцці? То як?

— Які ж ты тлумны ды нудны, Антак. Пра гэта, наколькі ведаю, пытаўся ты і ў 
Анэлі. Даймаў яе...

— Ты знаёмая і з Ганэлькай? — у хлопца аж дыханне перахапіла. — Сёння вечар 
адкрыццяў. Думаў — цябе здзіўлю, ажно ты мяне агаломшваеш. І сапраўды, калі чака-
еш, то сутыкаешся з нечаканасцю.

Светка нязмушана, але загадкава пазірала на хлопца. Тонкімі дагледжанымі пальца-
мі з пафарбаванымі ў бэзавы колер пазногцямі яна асцярожна ўзяла са сподка лустачку 
наскрылянага сыру. Не зводзячы вачэй з Антака, далікатна надкусіла. Была ў яе по-
глядзе нейкая таямніца, што хавалася ў глыбіні зрэнак і не жадала праступіць, выліцца 
праз пушыстыя вейкі, якія вячэрнім часам пазбавіліся ўрэшце чарнаты тушы.

Маўчала Светка, маўчаў і Антак. Яны чакалі нечага ці некага, што павінна было 
нарадзіцца з іхняга маўчання. Хоць што ці хто здолее нарадзіцца з бязмоўнай пустаты? 
Пусты слоік не спатоліць смагі. Маўчанне расцягвалася зжаванай гумкай у нязыркім 
асвятленні гасцёўні, выслізгвала ў вітальню, рабіла піруэт і паўз ванну-лазенку ўціска-
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лася ў пеналападобную куханьку-варыўню. Антак вачыма бачыў пустату. А значыць, 
і слоік не можа лічыцца абсалютна пустым, хоць і не спатоліш ім смагі. Хлопца апа-
навала незразумелая няёмкасць, нават сорам... А за што, з-за чаго? За несказанае і 
нязробленае. Ні табе ж сварак ці звадак між імі двума не надаралася. Ды і недагавора-
насць трапятала хісткім язычком свечкі, якую запаліла дзіцячая рука пад скляпеннямі 
храма пасля службы. Іхняя недагаворанасць хутчэй нагадвала бясслоўнае разуменне, бо 
сэрцы Антака і Светкі біліся ва унісон. Тук. Тук-тук. Перадых. Тук. Тук-тук. Перадых... 
І гэта ўсё памножанае на дваіх.

— Я пайду, — Антак усхапіўся з месца.
(Яго так моцна ахапіла адзінота і невыказны сум, што вочы набрынялі віль-

гаццю. Не раўнуючы, як камяк снегу, які патрапіў у невялікую асеннюю калюжынку. 
Дастаткова аднаго дотыку пальца, і з наздраватай паверхні лёгенька зацурчыць стру-
меньчык. Гэта ў снежнага камяка. Антаку ж дастаткова было зараз пачуць любое 
слова са Светчыных вуснаў, і скоціцца слязіна роспачы. Па кім, з-за чаго? Урэшце, 
каго закарцела яму аплакаць? Самога сябе, свой унутраны раздрай, расхрыстанасць 
і непрытульнасць душы?.. Ён жа, дзякуй Богу, не маленькі ўжо хлопчык, сэрца якога 
балюча раніць беспадстаўны вокрык бацькі, грубае слова старэйшых падшыванцаў або 
выпадкова згледзены пад плотам скалечаны верабейка? Не, ён не маленькі хлопчык, але 
яму адзінока, а-дзі-но-ка! у гэтым свеце. Жорсткім і непрадказальным... Антака не 
ратуе ад адзіноты і горад у нябёсах. Ён, велікарослы бэйбус, — пяюн адзіноты, павян-
чаны невядомай сілай з вечнай самотай. Вялікі, усяісны Божа, чым толькі не бараніўся 
ад здушлівай адзіноты Антак: кідаўся ў такія разгулы і загулы, што не снілася нівод-
наму, самаму, як кажуць, прапашчаму валацугу, а колькі лёсаў дзяўчат знявечана ім, 
якімі дарогамі і сцежкамі толькі ні хадзіў, каб узбіцца на зманлівы і жадана-салодкі 
прасцяг абыякавасці ды заспакоенасці. Няма яму спакою, унутранага ладу... А тут, 
да ўсяго яшчэ, і гэты горад: незразумелы, які палохае і прыцягвае. Ірэальны горад 
у нябёсах. Ён бачны яму і Светцы, а для мільёнаў іншых — лухта, показка вар’ята 
з адпаведнай установы. Па такіх плача “жоўты” дом. Але хто ведае, можа, яны, 
Антак і Светка, якраз самыя на галаву здаровыя, а вакольны люд сшалеў, ззамбіра-
ваны... Людзі, чалавекі, прыпыніцеся хоць на хвілінку, не бяжыце, унурыўшыся ў дол, і 
агледзьцеся, перавядзіце дыханне. Зірніце, хто вакол вас... Калі раскашуе адзінота, як 
вясенні сад, то не ўсё яшчэ згублена і страчана. Ты, ён, яна пачніце ўрэшце Шукаць і 
Знаходзіць. Кожны Сваё. Бо страшна жыць бяздумным статкам, жывёлінамі перад 
варотамі бойні. Чалавек жа нараджаецца ў Адзіноце (у кожнага яна яго) і сыходзіць у 
вечнасць зноў жа са сваёю Адзінотай. Сам-насам. Добра, калі анёл-ахоўнік не заюшыў-
ся дзесьці ў чарадзе галубоў...)

Перуновіч не помніў, як выйшаў за дзверы Светчынай кватэры, як пакінуў цёплы 
пад’езд з густымі і здушлівымі пахамі смеццеправода, не мог прыгадаць і той хвіліны, 
калі ўнурыўся ў працятую халадэчу позняга вечара. Ён ішоў па заснежаным тратуары 
быццам апоены зеллем чараўніка, які — вось хітрун! — зрабіў настой такім густым, 
што, як сербанеш яго, затуманьваецца, а лепш сказаць — адключаецца свядомасць. 
Рэальнасць, усё вакольнае адсоўваецца, паглынаецца прорвай падсвядомасці, а на 
першы план выплывае, зноў жа ў той падсвядомасці — ранейшае, тое, што драмала 
альбо спала ці ліпела вугольчыкам. Мо рэальнасць, каб выслабаніць для сябе месца, 
выцесніла балючае і невырашальнае на паверхню?.. Але хто можа пацвердзіць альбо 
абвергнуць тую каламуць з размаітых думак, што, нібы паравінне над кіпенем, гойсала 
зараз пад чарапным скляпеннем Антакавай галавы:

(Чаму мы ў сваёй бальшыні — самаеды? З-за чаго, хто асудзіў нас на страшную 
хваробу — бяспамяцтва? Няўжо лягчэй жывецца мільёнам, калі яны не помняць, ад 
якога кораня паходзяць, што было за плячыма дзядоў і прадзедаў, чым валодалі Продкі 
і што страцілі нашчадкі?.. А мо, забыўшыся на дзень учарашні, прасцей сустракаць 
раніцу заўтрашняга дня?.. Вой, Божа ўсемагутны, магчыма, і горад у нябёсах узнік 
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таму, што мы, занядбаўшы сваю гісторыю, выціснулі са сваіх душ Дух вялікасці і няско-
ранасці, прагналі з сэрцаў Памяць пра Продкаў, і Яны, нашы Продкі, дзеля таго, каб не 
пакінуць нас безабароннымі ў гэтым жорсткім свеце, стварылі, заснавалі горад у нябё-
сах, горад над намі. І ўсё дзеля аднаго — засцерагчы нас, нашчадкаў, як Багародзіца сваім 
Покрывам, чалавецтва, так нашы Продкі нас, — ад знікнення і фізічнага вымірання. Бо 
яны яшчэ маюць спадзеў на наша Духоўнае адраджэнне... Няўжо ж мы настолькі сляпыя 
і глухія, каб не бачыць горад у нябёсах, не чуць голас Продкаў. Яны аберагаюць нас, а мы 
ахвоча і штодзённа адводзім вочы, каб не ўгледзець, прайсці міма... Мы як бязродныя, бо 
бязродным — прасцей жыць, няма абавязкаў. Я, ён, яны (мы — агулам): нікому нічога не 
абавязаны... Што гаварыць пра Продкаў: мы забылі нашых бацькоў. Яны, нашы матулі 
і таты, там, у вёсках, а мы — прадаўжальнікі роду (чыйго, якога?) у гарадах, жывём у 
кватэрах і не чуем іх уздыхаў, крокаў бяссоння ў апусцелых хатах, па рыпучых масніцах. 
Мы, іх дзеці, навучыліся грэбаваць зямлёй, на якой узраслі, саромеемся бацькоўскай апра-
ткі... Апраўданне адно: яны ўжо сваё аджылі, пражылі дадзенае і адведзенае звыш... Дзе 
ж тут памятаць пра Продкаў... Ого, спыніся, перавядзі дух, бо панесла цябе, вобразна 
кажучы, — па грудках ды выбоінах...)

Антак ачомаўся ў той момант, калі таксоўка прытармозіла збоч дарогі. Аказваецца, 
Перуновіч, думаючы пра сваё, машынальна лавіў машыну, каб усё ж дабрацца дамоў. 
Ва ўтульнасці салона, на заднім сядзенні, праз некалькі хвілін пачалі паколваць пальцы 
рук. Бо ён, выйшаўшы ад Светкі Літоўкі, у сваім паўзабыцці не нацягнуў пальчаткі.

— Разатры, — пачуўся голас.
Антак няспешна і нязмушана павярнуў галаву ўлева. Побач з ім сядзела Ганэлька ў 

летняй, нязвычнай яго воку, сукенцы.
— Балюча? — спачувальна спытала.
— Не так, каб вельмі.
— Пацярпі, зараз пройдзе.
— Ведаю.
— Калі хочаш, давай я сагрэю.
Хлопец недаверліва працягнуў ёй адну руку і адразу ж адчуў, як ад пазногцяў, з 

самых кончыкаў пальцаў пабегла цеплыня: лёгкая і прыемная.
— Ну што, лепей?
— Ага.
— Вось бачыш, — паненка ўсміхнулася. — А ты, недарэка, думаў, калі мы ў нашым 

горадзе бяскроўныя, то ледзяшамі жывём... — яна крышку памаўчала, не выпускаючы 
далонь хлопца са сваіх рук. — Чаму так спалохаўся, калі пачуў ад Светкі пра краіну 
Продкаў? Кінуўся, нібы ачмурэлы, з гасціннай кватэры? Дзівак ты, Антак. Здаецца, пара 
табе да ўсяго прызвычаіцца. Вось жа не дзівішся, што побач з табою еду. А то пачуў 
ад іншага пра наш горад і запанікаваў, быццам жарабя перад землятрусам. Некаторыя 
пытанні не вымагаюць адказаў. Многае варта ўспрымаць як дадзенасць. Ва ўсім тваім 
душэўным раздраі добра адно: урэшце, Антак, ты пачаў задумвацца: хто ты (мы ўсе 
разам), адкуль і дзеля чаго? Навошта існуе горад у нябёсах? Згадзіся, без яго жылося б 
табе значна прасцей. Сам жа думаў пра гэта.

— Не перабольшвай, — хлопец выслабаніў руку з далоняў Ганэлькі.
— Я не перабольшваю, проста — ведаю.
— Дазволь спытаць... — Антак прамовіў і ў тую ж хвіліну падумаў, а ці варта?
— Смялей, Перуновіч, — падбадзёрыла дзяўчына.
— Адкуль пра горад у нябёсах ведае Светка?
— Усё вельмі банальна: яна нарадзілася з гэтым веданнем.
— Як?
— Калі маеш магутную, не збачэнскую генетычную памяць, то нікуды не падзе-

нешся, а будзеш жыць у цесненькай сувязі з краінай Продкаў.
— Чаму ж тады я так позна пабачыў Горад? І то, даруй Божа, у найцяжэйшую хві-

ліну, калі страціў роднага чалавека, сваю бабулю. Яна адзіная разумела і любіла мяне.

АНАТОЛЬ  КАЗЛОЎ
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— Вось-вось, яна і паказала табе горад, краіну Продкаў. Каб не зрабіўся аблудай 
на сваёй зямлі, не страціў назаўсёды Радзіму. Цяпер жа людзі нараджаюцца са слабой 
пупавінай.

— І мая бабуля ведала пра краіну Продкаў? — у Антака перахапіла дыханне.
— Так, заўсёды.
— І бачыла горад у нябёсах?
— Яна ў ім жыла, не пакідаючы хаты.
— Чаму ж раней нічога мне не гаварыла?
— Ты быў не гатовы для ўспрымання. Усяму свой час, дарагі хлопчык, — Ганэлька 

ўсміхнулася. Перуновіч заўважыў гэта крайком вока. Ці, як гаворыцца, бакавым зрокам.
— Дарэчы, — Ганэлька цясней прытулілася да хлопца і асцярожна паклала галаву 

на яго плячо, — як толькі прыедзеш дамоў, уключы камп’ютэр — на тваёй электроннай 
пошце вісіць ліст ад Светкі. Не забудзься.

— Не люблю Інтэрнет. Сусветная сметніца...
— Навошта хлусіць і мне, і сабе? Часам ад манітора цябе хоць за вушы цягні, а не 

адарвеш.
— Бывае, — нехацькі пагадзіўся Антак.
— І яшчэ: не хвалюйся за Таццяну, яна народзіць здаровенькае немаўля. Яно ад 

першых сваіх дзён будзе ведаць пра краіну Продкаў, наш горад у нябёсах.
— Ты ўпэўненая?
— Абсалютна. Ага, ледзь не забылася. Не крыўдуй задужа на Юрку. Ён, па вялі-

кім рахунку, ні ў чым не вінаваты. Ты разумееш, пра што кажу... Ды і адмерана яму 
няшмат, — Ганэлька ўтаропілася ў лабавое шкло таксоўкі.

— Чаму прымоўкла? — лёгенька таргануў плечуком Антак. — Гаворыш пра ўсё 
так, быццам развітваешся са мною.

— Развітваюся, даражэнькі, развітваюся, — дзяўчына выпрасталася, крышку пасу-
нулася ад Перуновіча.

— Не жартуй, а то спалохаюся.
— Я сур’ёзная, як ніколі. І гэта не выбух эмоцый.
— Патлумач.
— Дужа доўга давядзецца гаварыць. Ды і наўрад ці будзе цікава табе. А калі 

некалькімі словамі, то калі ласка. З’явіўся новы чалавек тут, у вашым горадзе, які, як і 
ты некалі — стаў відушчым. Яму я патрэбная больш як табе. Ён разгублены і на мяжы 
самагубства.

— А як жа твае словы пра каханне? — у грудзях Антака зараджаліся злосць і 
адчай. — Ты ж упэўнівала, што мы — адно цэлае. Ты — маё няспраўджанае каханне.

— Не будзь эгаістам. Існуюць моманты, калі агульнае неабходна ставіць вышэй за 
асабістае. Я не гавару, што развітваемся назаўсёды, але ж і будучыні ў нас нямашака.

— Не разумею...
— Навошта прыкідвацца лупавокім ягняткам? Усё выдатна разумееш.
Перуновіч схапіўся за апошні, як яму здавалася, моцны і важны аргумент:
— Ты ж абяцала сустрэчу з бабуляй. Не аспрэчвай, я помню.
— Антачак, ну не гуляйся ў дзяцінства. Табе гэта ні на кропельку не пасуе. Будзь 

жа ва ўсім дарослы і сур’ёзны. А то яшчэ незнарок зарумзаеш ды слёзы па шчоках раз-
мажаш. Няма ў мяне насоўкі, а сам жа не маеш у кішэні.

— Пра ўсё ты ведаеш, — буркнуў пад нос хлопец.
— Хто ж, калі не я, — пагадзілася Ганэлька. — Наконт бабулі не перажывай. Яна 

кожны дзень з табою і над табою. Кожную часінку. Ты яе непераўзыдзены гонар і надзея. 
Яна слушна лічыць, што недарэмна пражыла на зямлі свой век, бо дапамагла табе стацца 
патрыётам. Чалавекам, якому дадзена шмат што бачыць, а яшчэ больш зрабіць.

— Гануль! — Антак аж прыўзняўся на сядзенні, — а пазнаём мяне з чалавекам, які 
стаў відушчым. І табе не трэба будзе пакідаць мяне. Слухай, гэта ж геніяльны варыянт, 
га? Я дапамагу чалавеку зразумець і пабачыць, што падуладнае мне.

ГОРАД  У  НЯБЁСАХ



— Каб жа гэтак проста ўсё вырашалася...
Перуновіч пачуў, як цяжка і працягла выдыхнула Ганэлька. Яму ніякавата зрабілася 

за сябе, такога напорлівага няўцяміцу. Ажно наважыўся папрасіць прабачэння за сваю 
настырнасць, ды не паспеў. Ганэлька павярнулася да яго ўсім целам, каленькамі дакра-
нулася ягонай нагі.

— Антак, ніколі не прыспешвай падзеі. Тое, што павінна здарыцца, абавязкова 
будзе. Бо гэта не залежыць ад нас. Наконт жа чалавека, што стаў відушчым, скажу 
наступнае: раздарожжа ён абавязаны прайсці сам, пры ненадакучлівай маёй помачы. Ты 
ж яго напалохаеш. Толькі напалохаеш! І згубіцца ў чалавечым сухастойніку зазелянелы 
парастак.

— А мо ты ўсё ўскладняеш?
— Дарагі мой, не забывай: я з дня ўчарашняга бачу сёння ды зазіраю ўжо ў дзень 

заўтрашні.
— Божа мой, паўсюль несусветныя складанасці. Каму гэта трэба? Дзеля чаго? 

Патлумач мне цёмнаму, калі ласка. Незразумела, як жыць і дзеля чаго жыць?.. — 
Перуновіч зірнуў у Анэліны вочы і ўгледзеў у іх бяздонне, у якім нельга было за штось-
ці зачапіцца.

— І каго ж ты ў гэтым хочаш абвінаваціць, хлопча? Няўжо мяне? Дарэмна. Я — тое, 
што магло быць, а ты — рэальнасць. Рэальнасць, якая мае права выбару перад невя-
домасцю. Ага, табе хочацца, каб, як у казцы атрымлівалася: направа пойдзеш — тое і 
тое, налева — гэта і гэта, а калі наўпрост... Вось-вось, можна ж яшчэ і наўзбоч. Ці не 
так, га?

— Ты заблытала мяне, — скрушна адступіўся Антак.
— Не ўбівайся, пераначуем — болей пачуем. Пагаварылі б яшчэ, ды надышоў час... 

Я патрэбна чалавеку, які зрабіўся відушчым ды ўсвядоміў. Ты ж глядзі на ўсе вочы. 
І яшчэ — наш горад, які называеш горадам у нябёсах, не будзе больш замінаць табе 
бачыць зоры і месячык. Цяпер жа ведаеш, што ён існуе, то навошта пазбаўляць цябе 
шчасця пазіраць на такую велічную прыгажосць, як зорнае неба з маладзічком ці поў-
няй на бязмежным прасцягу. Праўда?

Антак моўчкі хітнуў галавою ў знак згоды і выцяўся лбом аб бакавое шкло машы-
ны. Таксоўка якраз паварочвала з цэнтральнай трасы ў завулак, дзе і месціўся шмат-
павярховік з ягонай кватэрай.

«Пераначуем — болей пачуем», — сам сабе прамовіў Перуновіч. Павярнуўшы 
галаву, ён убачыў побач пустое месца. Гэта Антака ніколькі не здзівіла. Таксоўка спы-
нілася перад пад’ездам. Хлопец разлічыўся з вадзіцелем. Мяцеліца поўнасцю ўшчукла. 
Толькі пакінула пасля сябе сумёты паўз сцены будынкаў, каля машын на стаянках, каля 
забавак на дзіцячых пляцоўках. Неба праяснела. Ускінуўшы галаву, Антак згледзеў 
жменьку зорак між касмылля растрапаных хмар.

*  *  *
Прабіцца па картцы «Деловая сеть» у сусветнае павуцінне не так і лёгка. Зрывы ды 

збоі. Ці не на дзесятую спробу камп’ютэр Перуновіча прарваўся ў Інтэрнет. У сваёй 
віртуальнай скрынцы Антак знайшоў сем новых лістоў. Вісеў і ліст ад Светкі Літоўкі. 
Навёўшы курсор на пасланне, ён шчоўкнуў мышкай: праз некалькі секунд на экране 
засвяціўся тэкст. Усяго адзін радок. «Горад у нябёсах — у нашай свядомасці». І бяс-
концае шматкроп’е...

d
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ПАЭЗІЯ

Павел  ГАСПАДЫНІЧ

Павел Гаспадыніч
нарадзіўся

ў 1980 годзе
ў г. Кіеве.

Скончыў філалагічны
факультэт БДУ.
Працаваў у часопісе 

«Маладосць»,
газеце

«Голас Радзімы».
Выдаў кнігу

імпрэсій
і апавяданняў 

«Вырай пачуццяў»
і раман

«Цэзар будзе жыць».

УСХОДНІЯ  ФОРМЫ
СЭРЦА  БЕЛАРУСКАГА

ЦЕНЬ

Паступова крочу да ценю, 
Разгалінаванага з кронай 
Пачуццяў і мараў.

Набліжэнне да святла, 
Якім цяжарны цень, 
Якое патоне ў подыху.

Вецер спадарожнічае,
Каб зберагчы раўнавагу
Між сонцам і ноччу.

Каб жыў светлы Цень,
Існавала бяздонная цемра,
А паміж імі — я.

Наважыцца зрабіць першы крок,
Навучыцца адчуваць непрамоўленае,
Дасягнуць кроны.

Вечарам, ціхім і ласкавым,
Недзе там, далёка,
Цень нябачны крочыць за мной.

* * * 
Трымаю тваю руку,
Дрыготкі ад сонечнага цяпла кожнага пальчыка
Пранізаюць абуджаным пачуццем.

* * * 
Сонца яшчэ на небасхіле, 
Спёка лашчыць дрэвы і твары. 
Пад звон нервовы трамвая
Ты сышла ў абдымкі да мая. 



* * * 
Адзінокая лялька на вуліцы...
Такія ж ногі і рукі, як
I ў тых, хто наступае на яе.

*  *  * 
Віно, як і попел цыгарэты,
Пакідае свой след у чалавеку:
У мяне ён — жоўта-чырвоны,
Як восеньская лістота.
Зірнуў за акно:
Першы месяц лета...

*  *  * 
Час даецца звыш.
Каб адчуць, што вышэй цябе
Няма нічога.

*  *  * 
І крыкнуць карціць «Кахаю»!
Толькі думка лязом паласнула:
А калі налякаю?

* * * 
Глыбіня патанае ў вачах каханай
І шырынёй выплывае з вуснаў маіх.
Правелічэнне свету залежыць ад лінзы,
Па якой гуляюць сонечныя зайчыкі.

*  *  * 
У прыцемках водар кветак незвычайны,
Твой погляд, любая, кранальны.
Яшчэ б спыніць імгненне ў тым,
Каб словам ліцца спавядальным…

* * * 
Дарога мяне вывела да пячоры, 
Ля якой сыкалі пачварныя гады:
Так карціла схавацца ад пякучага сонца. 
Але перш трэба пацалаваць змяю.

* * * 
Народ на прывакзальнай плошчы
Раніцой не за квіткамі стаіць. У чарзе,
Якая стракоча напаўбруднымі
                                          колерамі смагі,
Хтосьці забыўся пра свой парасон.

* * * 
«Забіце мяне!» — крычаў вар’ят,
Палохаючы ўсіх у трамваі.
«Ваш білет?» — спытаўся кантралёр.
Ён змоўк.
Падумаў нехта: нечаканая смерць...

*  *  * 
Віно, салодкае, як грэх. 
Жыццё расколе, бы арэх. 
А заўтра шчырая сляза 
Напоўніць суму шэры мех.

*  *  * 
Горад цісне жарсцю сляпой,
Цень, як сяброўка, гуляе са мной.
Усё ж дарогі вядуць да нябёсаў, 
Дзе жарсцю ахутаны горад не мой. 

ПАВЕЛ  ГАСПАДЫНІЧ
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Уладзімір Сцяпан
(Сцепаненка) нарадзіўся

ў 1958 годзе ў г. п. Касцюкоўка
на Гомельшчыне. Скончыў

мастацкае вучылішча
і тэатральна-мастацкі 
інстытут. Піша вершы,

прозу, драматургію,
кінасцэнарыі.

Аўтар кніжак прозы
«Вежа», «Сам-насам».

Максім  КЛІМКОВІЧ,
Уладзімір  СЦЯПАН

ЦЕНЬ АНЁЛА
Раман

ЧАСТКА ПЕРШАЯ

САРМАЦКІ ПАРТРЭТ

Стрэлка спідометра калацілася адразу за лічбай «сто дзесяць». Фелікс смяяўся, як 
дзіця, ляпаў далонню па прыборнай панелі і ніяк не мог супакоіцца, дыхаў перарывіста, 
быццам паветра не хапала. А голас яго ледзь заўважна трымцеў.

— Ганна, мы іх уходалі. Увесь свет адкрыўся перад намі. Ён належыць толькі нам з 
табой. Усё атрымалася.

— Накінь рэмень, вар’ят, прышпіліся, — Ганна Мятліцкая мружыла вочы, углядала-
ся ў цямрэчу начной шашы, прашытую перарывістай брудна-белай ніткай разметкі, але 
насцярожана-шчаслівая ўсмешка не сыходзіла і з яе твару.

Фелікс палез цалавацца. 
— Не замінай, потым, усё потым... 
Пацалунак трапіў у шчаку, потым за вуха. Перарывістая паласа ад хуткасці падава-

лася ўжо суцэльнай. 
— А ты казала. Усё сышлося. 
Ганна выціскала са старога опеля ўсё магчымае. Стрэлка перапаўзла лічбу «сто двац-

цаць». Фелікс расціснуў парожні пачак і павярнуўся, каб узяць з задняга сядзення куртку.
— Табе прыпаліць цыгарэту? — спытаў ён. 
— Найн. 
Фелікс зірнуў у задняе шкло і застыў. 
— Што гэта там? Хто? 
Ганна адразу патушыла фары і габарыты. 
— Бачу. 
— Гэта яны? — голас Фелікса выдаў спалох. 
— А хто ж яшчэ? 
— Недзе павінна быць гравійка, — прашаптаў Фелікс, і пачак выпаў з яго пальцаў. 

ПРОЗА

Максім Клімковіч
нарадзіўся ў 1958 годзе

ў Мінску.
Аўтар і сааўтар кніг
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— Праехалі. 
Далёка ззаду пульсавала, разрасталася сіняя кропка мігалкі. Фелікс глядзеў у 

задняе шкло на мігатлівае святло. Опель калаціўся на вузкай паласе асфальту, як 
самалёт перад самым узлётам. 

— Давай жа, давай, — прасіла Мятліцкая сваю машыну і ціснула педаль 
газу. — Ды накінь ты рэмень! Я ж прасіла. Зараз павернем! — насустрач пабеглі 
пабеленыя слупкі, мільгануў знак «скрыжаванне», у полі цёмнай плямай прама-
лявалася вялікае дрэва. 

Фелікс пацягнуў рэмень, зазірнуў Мятліцкай у твар і сур’ёзна прамовіў:
— Ганна, ты самае лепшае, што ў мяне ёсць. Чуеш? Нашто мне анёл? У мяне ж

ёсць ты. 
— Трымайся, паварочваем, — Ганна правяла далонню па вачах і ўчапілася ў 

руль. 
І тут з цемры на ўратавальнае скрыжаванне выпаўз, стаў, не аб’ехаць, цяжкі 

вайсковы аўтамабіль з кунгам, доўгія антэны хіснуліся і застылі. 
— Пся крэў, — выгукнула Ганна, можа, першы раз у жыцці, і сама здзівілася, 

адкуль прыйшлі да яе гэтыя словы. 
Мятліцкая крутанула руль управа, легкавік кінула, пукатыя фары грузавіка 

мільганулі за бакавым шклом, дзверца з віскам дзеранулася аб магутны бампер, 
толькі жарынкі паляцелі. Пад коламі храбуснуў гравій. Опель не ўтрымаўся на 
ўзбочыне і паляцеў з адхону. Два разы перакуліўся і ляснуўся дзверцай у старое 
дрэва, што самотна стаяла пры дарозе. Таполю, аднаму не абхапіць, страсянула. 
На пакарабачаную машыну, як манеты на дамавіну, пасыпалася залатое лісце. 

Стала ціха-ціха, быццам анёл праляцеў... 
З кабіны грузавіка саскочыў на асфальт дужы мужчына ў чорным строі і ў 

кароткай скуранцы. Мужчына рвануў верхні гузік белай кашулі, брудна выла-
яўся, кінуўся на поле да перакуленага легкавіка. Чаравікі на тонкай скураной 
падэшве глыбока правальваліся ў свежую раллю. 

Па фарбаваным метале кунга прабегліся мігатлівыя сінія цені, бліснула акен-
ца. Мікрааўтобус істэрычна віскнуў тармазамі, спыніўся. Ён ледзь не ўплішчыўся 
ў борт грузавіка. Мігалка працягвала пульсаваць. Дзверца ад’ехала. Да пераку-
ленага опеля падбеглі трое мужчын у доўгіх шэрых плашчах. Сівавалосы, які бег 
апошнім, крычаў у рацыю:

— «Хуткую», «хуткую» давай на пяцьдзясят трэці кіламетр. На скрыжаванне! 
Убачыце! Там нашы машыны! 

Неўзабаве са скавытаннем сірэны прыімчала «хуткая», а за ёй «аварыйная». 
Завішчэў алмазны дыск пілы, паляцелі зыркія жарынкі, заклацалі гідраўлічныя 
абцугі, пасыпаліся рэшткі выбітага шкла. Скрываўленага мужчыну з пакараба-
чанай машыны дасталі хутка. Ён быў нежывы. 

Гідраўлічныя абцугі перацялі дзвярныя стойкі. Медык нажніцамі перарэзаў 
рэмень. Сівавалосы прытрымаў заляпанае гразёй крысо плашча, прысеў, зірнуў 
на збялелы жаночы твар, на якім застыла здзіўленая ўсмешка. Сівавалосы ўзяў 
цёплую руку Ганны і намацаў пульс. На яго твары адбілася непаразуменне. Вочы 
Мятліцкай былі нерухомыя. 

Медыкі — два мужчыны і жанчына, абярэжна паклалі Ганну на насілкі. 
Медык запхаў у нагрудны кішэнь стэтаскоп. 

— Што скажаце, доктар? — асуджана прамовіў сівавалосы. 
— Я не Гасподзь Бог. У машыну яе! Хутчэй! Паспрабуем. 
Насілкі подбегам панеслі на шашу, дзе стаяў рэанімабіль. 
— Марат, Макс, за справу, — сівавалосы аддаў загад сваім людзям і пакрочыў 

следам, ногі гразлі ў вільготнай раллі, ён цяжка задыхаў у мабільнік. 
— Мы іх узялі. Фелікс Рэй загінуў. Адно дрэва ў полі было, а яны яго «злавілі». 

Будзем шукаць. 
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Знявечаны опель паставілі на колы. Рабочым у сініх камбінезонах загадалі 
адысціся ажно на шашу. 

Мужчыны скінулі плашчы, запалілі ліхтарыкі, узяліся няспешна і старанна 
абшукваць машыну, бессаромна перабіраць жаночыя апранахі. На кроў у салоне 
не зважалі, як быццам і не бачылі яе. 

Рэанімабіль пранізліва скавытнуў сірэнай, паімчаў да горада. 
— Яна павінна жыць, — сказаў, як загадаў, сівавалосы, ён сядзеў у куце рэані-

мабіля на маленькім адкідным крэсле і круціў у пальцах мабільнік.
З трэцяй спробы сэрца Ганны Мятліцкай тахнула — адказала на электрычны 

разрад. 
— Ёсць! Пайшло! Вашыя б словы, ды... — азартна азваўся медык. 
— Я не веру. Рабіце ўсё магчымае і немагчымае. 
Доктар зрабіў Ганне ін’екцыю, паставіў кропельніцу, далі кісларод. Са шпіта-

ля паведамілі, што рэанімацыйны бокс падрыхтаваны ўжо. 
— ...выпадак цяжкі. У непрытомнасці. Пульс няпэўны, перарывісты. Знешніх 

пашкоджанняў няма. Нават драпіны ніводнай. Але ціск падае, няўстойлівы, — 
паведаміў у рацыю доктар. 

— А мозг? — выдушыў з сябе пытанне сівавалосы. 
— Не магу сказаць дакладна. Імпульсы ёсць. 
За жыццё Ганны змагаліся да рання. Рэаніматолага хістала. Ён выйшаў у 

калідор, прыціснуўся спінай да сцяны, потым сеў на падлогу і выпрастаў ногі 
ў бліскучых пластыкавых чунях. Медсястра падала яму запаленую цыгарэту і 
вільготнай сурвэткай абцёрла заліты потам твар. Сівавалосы чакаў, шэры плашч 
ляжаў на самотным пластыкавым крэсле. Медык дапаліў цыгарэту да паловы, 
страсянуў попел на падлогу. 

— Баба маладая — жыць будзе. Хадзіць не зможа — сто пудоў. Відаць, цэнт-
ральны нерв пашкоджаны. 

— А гаварыць?
— Гэтага я не ведаю. Тут ужо як карта ляжа, дарагі мой чалавек.
— А калі яе ў сталіцу перакінуць? У інстытут да прафесуры?
— Ну хіба пад вашу адказнасць. Але не раіў бы. Упэўнены, не даедзе. Яна зараз 

паміж жыццём і смерцю целяпаецца. 
— А тое, што хадзіць не зможа... — сівавалосы хмыкнуў. — Не ўцячэ.
— Што яна ўтварыла? 
— Чалавека забіла. 
— Дарэчы, з ёй не ўсё так проста. Жанчына цяжарная. На трэцім месяцы. 
— Гэта нічога не мяняе. 
Сівавалосы павярнуўся, надзеў плашч, узяўся гаварыць па мабільніку. 

Медык паглядзеў на яго крыху здзіўлена, размова ішла па-нямецку. Дзверы рэані-
мацыйнага бокса адчыніліся. Санітары і дактары пакацілі каталку. Сівавалосы 
саступіў, прыціснуўся да сцяны, і яму падалося, што тонкія бяскроўныя пальцы 
Ганны Мятліцкай ледзь заўважна рухаюцца, пастукваюць па прасціне, быццам 
кранаюць кнопкі нябачнай клавіятуры. 

...цяпер, калі ён побач, калі я гавару з ім, то разумею, што здарылася тады — у 
1926-м годзе і нават тое, што раней. Але ён не расказвае, што будзе потым. Хаця, 
напэўна, ведае... Я збіралася ў Мсціслаў даўно. Але адна справа збірацца, зусім іншая — 
усё кінуць і паехаць. Я памятаю той вечар. Сядзела дома. На вуліцы сыпаў дождж, 
нікуды не хацелася ісці. Міргнула і згасла святло, згарнуўся экран тэлевізара, сцямнеў 
манітор камп’ютэра. Усё страціла колеры. І толькі стары партрэт на сцяне, залітай 
жоўтым святлом ліхтара, выдаваў жывым, глядзеў на мяне. Ён адзінае матэрыяль-
нае, што засталося мне ў спадчыну ад продкаў. Я не ведаю, хто намаляваны на дошцы. 
Але бабуля казала, што ён вельмі падобны да майго прадзеда Станіслава, якога яна 
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ніколі не бачыла. Я кранула далонню гладкую паверхню, адчула цеплыню, што сыходзі-
ла з сярэдзіны, нібыта пад фарбай, як пад скурай, бегла гарачая кроў. Такое бывае, калі 
бярэш у рукі фотаздымак роднага і дарагога табе чалавека. Я кінула ўсе справы: піль-
ныя і не вельмі, выгодныя і стратныя. Легла спаць шчаслівая і спакойная. А на раніцу 
прахапілася без званка будзільніка. Хутка паснедала. А праз гадзіну ўжо выязджала з 
Мінска па Магілёўскай трасе. Восень, ранішні туман, слізкая дарога, засыпаная мок-
рым лісцем, а мне было добра. Гэта здарылася напярэдадні Дзядоў. Ніякай містыкі 
ў тым, што адбываецца, я тады не згледзела. Я ехала на ўсход у той горад, адкуль 
восемдзесят гадоў таму...

На сцяне кармеліцкага касцёла, збудаванага ў Мсціславе ў гонар Дзевы Марыі, ёсць 
дзве фрэскі. На адной невядомы жывапісец, мяркуючы па стылі, італьянец, намаляваў 
захоп горада Мсціслава ў 1654 годзе войскамі князя Трубяцкога. На другой — жахлівай 
у сваёй выразнасці — разню мсціслаўскіх ксяндзоў. Ворожыя войскі, калі захапілі і 
падпалілі горад, выразалі ўсіх, ці не да апошняга, каталіцкіх святароў. Катавалі, шукалі 
схаваныя імі скарбы. Перастараліся каты князя Трубяцкога, занадта шчыравалі, сэрца 
апошняга немаладога манаха-езуіта не вытрымала. Зайшоўся чалавек ад нясцерпнага 
болю, сканаў. 

Скарб шукалі доўга і ўпарта. І хто толькі не шчыраваў у спадзяванні на зменлівую 
ўдачу. І мясцовыя рупліўцы, і з ваколіц людзі, і прыезджая набрыдзь. Нават гісторыкі 
з імператарскай акадэміі навук на тое золата езуіцкае надзею мелі. Абстуквалі муры 
малаточкамі зграбнымі, дзіркі ў каменні свідравалі, тынкоўку адкалупвалі, планы 
кляштараў наноў малявалі, падлікі рабілі, дзе ён, той ход падземны, можа знаходзіц-
ца-хавацца, які да скарбаў прывядзе. Супакоіла скарбашукальнікаў, астудзіла галовы 
гарачыя рэвалюцыя, а за ёй следам — грамадзянская вайна. Тады не да скарбаў, не да 
золата ксяндзоўскага рызыкантам стала. Пра сваё ўласнае жыццё прыйшоў час пакла-
паціцца. Якія тут скарбы могуць быць, калі ў любы момант самога заб’юць і нават імя 
не спытаюць... 

За доўгія гады беспаспяховых пошукаў — фактаў, якія б абвяргалі існаванне вяліка-
га скарба, не дадалося. А вось тых, якія пераконвалі ў існаванні езуіцкага золата, адно 
толькі пабольшала.

Падзеі 1654 года адсунуліся ў часе далёка-далёка, але не забыліся... 

...пакуль афіцыянт-турак не пачаў нахабна ўсміхацца, ён здаваўся мне прыемным. І 
чаму гэта людзі так радуюцца, калі ў іншых канчаюцца грошы? Ён вярнуў маю картку 
так, быццам яна выпэцкана кетчупам. Добра, што засталося крыху наяўных. Больш 
у гэтае кафэ не пайду. Хоць кава там і лепшая, чым у гатэлі. Немцы каву гатаваць не 
ўмеюць, у адрозненне ад італьянцаў... Варта было набраць нумар. «Кілбаснік» схапіў 
слухаўку імгненна. І праз паўгадзіны я ўжо спакойна расплачвалася за новыя пальчаткі 
той жа крэдыткай. Схема працуе, і гэта прыемна. Заўтра пасля архіва спецыяльна 
прыйду ў тую кавярню, замоўлю келіх рэйнскага. Заслужыла. Буду піць яго доўга-доўга, 
а калі падам картку, то нахабна ўсміхнуся, гледзячы проста ў твар. І калі турак 
нешта вякне, падзяру, як той Тузік шапку... 

Скарб, а гэта два пуды золата, ды камяні каштоўныя ў дубовым куфэрку з аба-
бітымі меднай бляхай кантамі і з жалезнымі каванымі ручкамі, знайшоўся выпадкова. 
Восень. Дажджы. Вада ў Віхры пацямнела, зрабілася рудой, каламутнай і паднялася. 
Хуткаплынная Віхра злосна надзьмулася, забулькацела на вірах... Падмыла высокі 
бераг непадалёку ад касцёла ў гонар Дзевы Марыі. Стромы бераг ракі абрынуўся. 
Куфэрак вытыркнуўся, аказаўся навідавоку. Стаў бачны, рыхтык тая разынка, бяры не 
хачу. Вечка адвалілася — золата заблішчэла, заззяла...

Стрыечныя браты Маліноўскія — Якуб з Раманам — аказаліся побач, калі абсы-
палася, валілася зямля. Шукалі рабую цялушку на беразе ў хмызах. Убачылі той куфэ-
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рак — на цялушку забыліся. Звар’яцелі мужчыны. Пачалі хапаць, дзяліць, біцца. 
Усчаліся гвалт, крык. Пацякла крывя з разбітых насоў, рассечаных броваў...

Не, каб па-разумнаму, па-людску... Ціхенька ды спакойненька сабраць, без ляманту 
і лаянкі, згрэбці, спарадкаваць, а потым хуценька занесці чым далей ад зайздросных 
вачэй. А там, у зацішку, на дзве гурбы раскласці. Золата таго ксяндзоўска-езуіцка-
га — два пуды, падняць цяжка. Але засціў вочы братам Маліноўскім шалёны бляск 
манетаў, крыжоў, кубкаў, ланцужкоў — забраў розум, асляпілі ззяннем ліхаманкавым 
камяні каштоўныя. 

Мсціслаўскія чэкісты ў рудых шынялях і з чорнымі наганамі схапілі скрываўленых 
братоў на беразе, калі тыя качаліся па зямлі, ірвалі адзін аднога, як тыя сабакі шалёныя. 
Прыцягнулі ў прапахлыя порахам і махоркай кабінеты. Доўга не гаманілі. Нават не білі 
Маліноўскіх. Браты і так да смерці пералякаліся, усё, што трэба было, хутка падпісалі, 
не спрачаліся. У сутарэннях загадалі Маліноўскім да сподняга распрануцца. А калі рас-
прануліся — прымусілі басанож тупаць па каменнай падлозе ў далёкі канец, да сцяны, 
пасечанай кулямі, спрэс у брудных пісягах. Грымнулі стрэлы, раскаціліся рэхам пад 
скляпеннямі. Маглі Язэп з Раманам займець па шаснаццаць кілаграмаў золата на брата, 
атрымалі толькі па дзевяць грамаў свінца ў патыліцы...

Нават сваякам целы расстраляных чэкісты не аддалі, каб хоць пахавалі няшчасных 
па-людску. Паведамілі толькі, што быццам выправілі Маліноўскіх з канвоем у Ходасы, 
а адтуль, цягніком, завязуць у Смаленск да начальства. 

*  *  *
Высокі мужчына ў накінутым на плечы чорным бушлаце стаяў пры акне і глядзеў 

праз каламутнае шкло на вуліцу. Ён быў нявыспаны, стомлены, і ўсё яму не падабалася. 
Ні гарадок на беразе Віхры, ні восеньскае надвор’е, ні памочнікі-падначаленыя, нішто 
не радавала яго душу. 

Ён паставіў на шырокае падаконне шклянку ачахлай гарбаты і правёў далоня-
мі па твары, быццам слёзы выціраў. Зашаргацела пад пальцамі трохдзённая шчэць. 
Мужчына, а яму было гадоў пад сорак, зморшчыўся, прыпухлая шчака тарганулася. 
Нясцерпна балеў зуб, а мсціслаўскага доктара, немаладога і ветлівага, які б мог дапа-
магчы, два тыдні таму — расстралялі. Мужчына запаліў, зацягнуўся. Дым пачаў есці 
вочы. Ён сам і падпісваў той загад. Махануў хімічным алоўкам у правым верхнім 
рагу — дантыста як ворага пралетарскай рэвалюцыі і ліквідавалі. А калі б не расстра-
лялі, у гэтым сумневу не было, дантыст са сваім золатам збег бы з Мсціслава далёка-
далёка. Атрымліваецца — правільна зрабілі. Не зусім, бо вельмі баліць зуб, і пайсці 
няма да каго. Галоўны мсціслаўскі чэкіст расціснуў недапалак аб донца парцалянавай 
попельніцы і пакратаў пальцамі хворы зуб. Застагнаў ад нясцерпнага вострага болю. 

— Слухаю! — заскочыў у кабінет начальніка з перадпакоя малады чэкіст у рыпучай 
скуранцы і брудных ботах.

Галоўны чэкіст глядзеў на падначаленага няўцямна, як на знаёмую, але не вельмі 
патрэбную рэч.

— Што, ніяк не адпускае? — пацікавіўся падначалены і хацеў было скрушна 
ўздыхнуць, каб дадалося ў голасе яшчэ больш спачування і спагады да начальніка.

— Каб ён праваліўся. Моцны — нават не хіснецца. Тырчыць сабе, нібы слуп. Ні 
есці няма як, ні гаварыць, — расцягваў словы начальнік.

— Эх! — пачулася ў адказ.
— З Масквы тэлеграма ёсць? — прашаптаў галоўны чэкіст, пагрукаў кулаком па 

падаконні і застагнаў. 
— З Магілёва з віншаваннямі адна, з Ходасаў дзве, а з Масквы няма, таварыш 

Маркаў.
— А са Смаленска бранявік выйшаў? Ці, можа, яны думаюць, што я золата тое 

ксяндзоўскае на калёсах павязу, ці на карку пацягну! 
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— Адстукалі ж, быццам сёння і пашлюць да нас браніраванае аўто, — хуценька, 
каб не злаваць начальніка, адказаў і вінавата ўсміхнуўся малады чэкіст. 

— Што яны сабе там думаюць... Ы-Ы-Ы! — чмялём загудзеў-закруціўся па кабіне-
це і раптам змоўк, прыціснуў далоні да сцюдзёнага шкла, тварам прыпаў да шыбіны, 
пачаў мружыць ніцаватыя вочы, міргаць.

Па другім баку вуліцы ўпэўнена крочылі трое мужчын — усе нетутэйшыя. Два 
вышэзныя, у доўгіх шынялях і скураных кепках-васьміклінках. Паперадзе малайцавата, 
як на парадзе, адбіваў крок шнураванымі чаравікамі, на калюгі не зважаў, падцягнуты 
малады чалавек. Чорнае скураное паўпаліто, кепка, на правым баку жоўтая драўляная 
кабура, а твар бледны, як мукой прыцярушаны. 

— Хто такія ёсць? — прашаптаў Антон Маркаў да падначаленага.
 Пытанне прагучала крыху спалохана.
— Не нашыя таварышы. Такіх у нас няма. Сюды кіруюцца.
— Не сляпы, пакуль яшчэ бачу. — Начальнік мсціслаўскіх чэкістаў на свой хворы 

зуб перастаў зважаць — так напружыўся і зацікавіўся. 
Неўзабаве грымнулі цяжкія дзверы, і на брудны паркет кабінета ступіў мужчына 

ў каштанавым скураным паўпаліто і шнураваных фарсістых ангельскіх чаравіках. У 
перадпакоі забразгала зброя, загрукацелі табурэткі.

— Станіслаў Краеўскі, — незнаёмец зрабіў крок, уздыхнуў і спыніўся. 
Ён назваўся так, быццам пра яго павінны былі ведаць, колка глянуў у вочы Антону 

Маркаву, як выпрабоўваў. — Ад таварыша Дзяржынскага Фелікса Эдмундавіча, з 
Масквы. 

Усё сказанае прагучала з ледзь заўважным польскім акцэнтам.
Гаспадара кабінета як токам працяла. Ён падхапіўся, да госця падляцеў. Парукаліся 

моцна. Як даўно знаёмымі былі. Пальцы мсціслаўскага чэкіста захрубасцелі, як той 
сухі венік

Пакуль мсціслаўскі чэкіст прыходзіў у сябе, Станіслаў Краеўскі спрытна выхапіў з 
кішэні паліто паперку і падаў яе.

Гаспадар кабінета вывучаў той мандат і пячаткі новага ўзору з размашыстымі под-
пісамі доўга, адно што на лямпу глядзець не стаў.

— Даруйце, таварыш дарагі, самі разумееце.
— Тэлеграму з Масквы атрымалі? — Краеўскі паправіў кабуру.
— Каторую?
— Што ж яны сабе думаюць, свята святам, разумею... Відаць, прабіцца не могуць. 

Тэлеграму вам, таварыш Маркаў, павінны былі яшчэ ўчора даслаць, — незадаволена і 
крыху нервова прамаўляў Краеўскі. 

Маркаў прыдзірліва працягваў вывучаць дакумент, адно не нюхаў. Станіслаў 
Краеўскі незадаволена паглядзеў на гадзіннік у куце кабінета. 

— Так, — прамовіў і перавярнуў паперку Маркаў.
На адваротным баку мандата, акрамя бэзавай плямкі, нічога цікавага не знайшлося. 

Маркаў глянуў на маскоўскага госця, як выбачаўся позіркам.
— Не хвалюйцеся, глядзіце. Хто ж пярэчыць?
— І я кажу сваім падначаленым заўсёды. Ад Фелікса Эдмундавіча яшчэ да рэвалю-

цыі аднойчы чуў. Больш паперы — чысцей задніца. Даверлівыя яны, маладыя... горкага 
вопыту пакуль не назапасілі, як мы.

— Між іншым. Задумаўся. А як пра таварыша Дзяржынскага згадалі... Вам ліст. 
Прасілі ў рукі аддаць. 

Гаспадар кабінета наструніўся, калі атрымаў заклееную капэрту са сваім прозві-
шчам, паднёс бліжэй да святла і далей ад вачэй.

— Што, зуб спакою не дае? — прагучала пытанне, спачуванне ў голасе Краеўскага 
адсутнічала цалкам. 

— Звар’яцець можна, трэцюю ноч заснуць не магу, — таропка паскардзіўся і ўзяўся 
раздзіраць капэрту чэкіст.
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Пальцы ад хвалявання заўважна калаціліся.
— Таварышаў накарміць трэба. Латышскія стралкі, з крамлёўскай аховы. Па-наша-

му амаль не гавораць, а яно можа і лепш. Адданыя справе да апошняга, — сказаў пад-
крэслена гучна госць і агледзеў кабінет, вялізны, як той школьны клас. 

Станіслаў Краеўскі нібыта шукаў, дзе можна прылегчы адпачыць. 
— Сядайце, дзе зручней, як дома, не зважайце. Я хоць вокам ліст той хуценька пра-

бягу, — узбуджана прапанаваў гаспадар кабінета.
З кожным радком, з кожным словам яго стомлены твар святлеў, як гады зляталі 

з яго, нават зморшчынкі паразгладжваліся. Госць стаяў перад люстэркам і касцяным 
грабеньчыкам прыводзіў да ладу сваю фрэзуру, разглядаў бледны твар і сачыў, як хутка 
мяняецца выраз твару гаспадара вялізнага і халоднага кабінета. Краеўскі падышоў да 
аднаго з вокнаў і пачаў разглядаць незнаёмы краявід.

— Прашу прабачэння, таварыш Маркаў, а што гэта там такое за дрэвамі гарыць? — 
Станіслаў Краеўскі ўглядаўся ў паўзмрок.

— Агітатары да нас прыехалі. Паветраны шар спрабуюць надзімаць. Аказваецца, 
што справа складаная вельмі, — галоўны мсціслаўскі чэкіст нават ад ліста вачэй не 
адвёў, калі казаў пра агітатараў. 

— Хто такія? — у голасе Станіслава Краеўскага прагучалі сапраўдная жорсткасць, 
насцярожанасць і заклапочанасць.

— Не хвалюйцеся, сам дакументы прагледзеў-праверыў, з палівам нават тавары-
шам дапамог для іхняга прымуса, і з харчамі...

— Упэўненыя?
— Так. Сапраўды надзейных мала, на франтах палеглі, — пасміхаўся гаспадар кабі-

нета сваім прыемным успамінам. — А вы даўно з ім знаёмыя?
— Даўно. Яны з маім бацькам разам катаргу адбывалі. Ён мяне на руках нёс, калі 

я з каня паляцеў і нагу зламаў.
— Зразумела. Зайздрошчу, нават вельмі.

...рабіць падарункі самой сабе — апошняя справа. Але хто лепш за мяне ведае пра 
мае мары?! Вось і пачуваюся гідка, калі даводзіцца нешта «выпрошваць» у іншых. 
Знайсці б таго, хто б ведаў мае патаемныя жаданні. Вось, як прадавачка Грэта — 
памылілася адно з памерам. А станік — тое, што трэба. Я ўсміхнулася і нават нічога 
не сказала. І яна тут жа прынесла мой памер. Неўзабаве з’язджаць. Прывязу копію 
акта куплі-продажу дома ў саксонскім Schaunfeld ад 1801 года. Прозвішча амаль 
такое ж: Fasman — Фасманскі. Кілбаса — Wurst. Мой «кілбаснік» фольксдойчэ будзе 
задаволены. І дорага ж гэты падарунак яму стане — «алістакрат галімы»... 

 
— Сокал! — раптам гукнуў чэкіст свайго памочніка.
— Слухаю, — падляцеў, спыніўся сярод пакоя падначалены. 
На шыі, як у краўца-габрэя метр, вілася папяровая стужка. Ён паглядзеў спачатку 

на свае брудныя боты, потым на шыкоўныя чаравікі госця, а потым на павесялелы твар 
начальніка.

— Вам. З Масквы, — сказаў і перадаў стужку.
— Краеўскі, Пельш, Ліндэрган... — варушыў вуснамі мсціслаўскі чэкіст.
— Заўтра раніцай выйдзе машына, — маладзён перадаў другую стужку.
— Арганізуй латышскім таварышам вячэру добрую і начлег спраўны, і глядзі 

мне — каб клапоў не было.
— А таварышу...
— Не твой клопат, Сокал. Таварыш Краеўскі ў мяне спыніцца.
Малады чэкіст выскачыў з кабінета і прычыніў цяжкія дзверы.
— Мянушка такая геройская — Сокал? — пацікавіўся Краеўскі.
— Чаму мянушка? Прозвішча — сапраўднае, мясцовае. 
— Я хацеў бы адразу спіс глянуць, калі не цяжка. Уласна кажучы, дзеля гэтай спра-
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вы мяне сюды і выправілі з паўнамоцтвамі. Ад іншых аператыўных мерапрыемстваў 
адарвалі. Сам не зробіш, ніхто не зробіць.

— Яно так. Але ж вы з дарогі, можа, арганізуем вячэру, пасядзім, а потым і да спра-
ваў. Пра Маскву хацелася б пачуць, як ды што там, якія змены.

— У Маскве халодна і нястача. Але заводы і фабрыкі працуюць, а цяжкасці —  з’ява 
часовая. Тут у вас з Масквы ці ёсць хто? Можа, нашыя знаёмыя таварышы? — спытаўся 
Станіслаў Краеўскі і паправіў цяжкую кабуру.

Ён працягваў глядзець у акно на зыркае полымя. 
— А я ўсё думаю, галаву кручу, тэлеграмы ці загада з Масквы чакаю. Каб вы не 

прыехалі, заўтра б з раніцы чарговую склаў і адправіў. Самі ж разумееце, як яно з зола-
там сядзець у няведанні, — Маркаў выцягнуў з шафы кардонную тэчку і паклаў на 
стол. — Тут усё да месца. З паперамі ў мяне заўжды поўны парадак.

Яму хацелася зноў згадаць Дзяржынскага, але чэкіст гэтым разам стрымаўся. 
Маркаў калупнуў матузкі нязграбнымі пальцамі і паспрабаваў развязаць зубамі. 
Ускрыкнуў рэзка, нервова, як кіпенем на руку плёхнулі.

Краеўскі наблізіўся і загадаў Маркаву сесці. Той паслухмяна апусціўся ў крэсла і 
паклаў рукі на калені.

— А вы што, доктар? Разумееце ў гэтай справе? — насцярожана пацікавіўся.
— Досвед такі-сякі маю, але не доктар. Вам дапамагчы паспрабую. Які зуб?
— Гэты, — шырока разявіў рот чэкіст. 
— Закрыйце вочы і сядзіце нерухома. Калі атрымаецца, праз чвэрць гадзіны вы пра 

боль забудзеце, але раю да спецыяліста звярнуцца і не зацягваць.
— Ыгы... Рас — тра — ля — ўўўў....
Дужыя пальцы Краеўскага прайшліся спачатку па шыі, спыніліся, нешта намацалі 

і цісканулі. Боль быў рэзкі, але імгненны. Як падалося Маркаву, ён на завяршэнне пра-
цэдуры атрымаў пстрычку ў лоб.

— Як, усё? — хворы страсянуў галавой, з недаверам, але без рэвалюцыйнай пада-
зронасці, зыркнуў на Краеўскага, той раскрыў партсігар і задумаўся.

— Калі ласка, паліце. Вось спіс.
Краеўскі пакруціў у пальцах крамную цыгарку, але паліць перадумаў. Узяў спіс і 

сеў да стала. Побач паклаў зброю. Гаспадар пстрыкнуў выключальнікам, прайшоўся ад 
сцяны да сцяны. Колькі разоў узмахнуў рукамі.

— Наладзяць шар абавязкова. Свята ж заўтра, мітынг, аркестр, а між іншым, зуб 
адпусціла... Як гэта вы так? Цісканулі і гатова... — Маркаў хаўкаў ротам, плямкаў, як 
рыбіна, выпрабоўваў сківіцы.

— Трэба ведаць дзе ціскануць — і ўся навука. Золата дзе знаходзіцца?
— Пад надзейнай аховай, можна не хвалявацца, дарагі вы мой таварыш, чацвёра 

чэкістаў другі тыдзень пры ім, на крок не адыходзяць, а ключы пры мне. Спецыяльна 
з зямельнага банка сейф сюды перавезлі. Там ён не трэба. Зямля сялянам, а заводы, 
вядома ж, пралетарыяту... Эх! Як добра ўсё раней было, я на бронецягніку каміса-
рам быў. З Феліксам Эдмундавічам у Гомлі мяцеж душылі... Хоць пагалюся з вашай 
дапамогай да свята. Шэсць гадоў праляцела, як адзін дзень, — летуценна прамовіў 
мсціслаўскі чэкіст і праз плячо зазірнуў на паперы, якія застылі ў руцэ Краеўскага. — 
Нешта не так?

Спіс каштоўнасцяў уяўляў сабой шэсць старонак друкаванага тэксту. На апошняй, 
у самым нізе — шэсць подпісаў і пячатка. Друкарская машынка прабівала літару «о» 
наскрозь, а таму папера выглядала як тое сіта, бо слова золата сустракалася ў кожным 
радку.

— Выдатна, — прамовіў Станіслаў Краеўскі. 
— Не сядзім, рукі склаўшы. Так і перадайце таварышам. Робім усё, што можам. 

Бывае, і па тыдню боты не здымаем. Спім стоячы.
— Заўтра раніцай, — амаль шэптам вымавіў Краеўскі. — Спадзяюся... Разумееце, 

што ніводны чалавек ведаць пра гэта не павінен. 
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У адказ Маркаў задаволена кіўнуў. Зуб не балеў абсалютна, і яму хацелася зрабіць 
Краеўскаму што-небудзь добрае, прыемнае, запамінальнае. Але ён не паспеў нават 
прыдумаць. У кабінет імкліва ўвайшоў Сокал. 

— Ну? — агледзеў падначаленага Маркаў.
— Тэлеграф не працуе.
Краеўскі паглядзеў на Маркава з непаразуменнем, нібыта той вінаваты.
— Не хвалюйцеся, такое ў нашым горадзе бывае. Не часта, але здараецца. Мажліва, 

вецер. Да заўтрашняга дня наладзім, — гэтая фраза хутчэй адносілася да падначаленага 
і прагучала як загад. — А з таварышамі як?

— Пасяліў, размясціў, забяспечыў, але яны вырашылі прайсціся... 

*  *  *
Агітатары сядзелі за вячэрай, калі да іх у пакой увайшлі без папераджальнага гру-

кату ў дзверы трое ўзброеных мужчын: адзін у скураным паўпаліто, а двое маўклівых і 
пахмурных у доўгіх шынялях. Размова атрымалася кароткай і добразычлівай, гаварыў 
пераважна малады маскоўскі чэкіст. Ён найперш праверыў дакументы агітатараў, а 
потым пачаў распытваць пра шар, паліва да яго, і якую вагу іхні шар зможа падняць 
у паветра. Агітатары тлумачылі з сапраўдным энтузіязмам... Чэкіст з бледным тварам 
аказаўся надзіва дасціпным і даволі дасведчаным. З размовы вынікала, што шар трэба 
надзьмуць як мага паўней, каб рэвалюцыйнае свята атрымалася. 

*  *  *
Маўклівыя, як каменныя слупы, латышскія стралкі перанеслі езуіцкі скарб з сута-

рэнняў у кабінет Антона Маркава. Паставілі дзве скрыні на стол, паднялі накрыўкі. 
Краеўскі ўзяў у правую руку аловак, а спіс у левую. Пералічылі, перабралі і перагледзе-
лі кожную рэч — усё сышлося да апошняга. Краеўскі і Маркаў з палёгкай уздыхнулі.

— А з дошкай што рабіць? — спытаў Маркаў. 
Краеўскі ўзяў невялікую дошку, сцёр рукавом пыл. З яе пазіраў сцямнелы ад часу 

вусаты шляхціч. 
— Хто такі? 
— Не святы, — адказаў Маркаў. — Я гэтую дошку нават у спісы не ўносіў. Якая з 

яе каштоўнасць для рэвалюцыі?
Латышы пачалі парадкаваць скарб па скураных сакваяжах з замочкамі. Стол, які 

яшчэ паўгадзіны таму ільсніўся і зіхцеў, зрабіўся пустым і сумным, як пакой, з якога 
выцягнулі ўсё — да апошняга дзіцячага зэдліка.

За вокнамі на пляцы чуліся ўзбуджаныя крыкі. Вецер трапаў кумач сцягоў і лозун-
гаў, якімі бальшавікі паўпрыгожвалі старажытны, але занядбаны горад. Праз пляц ура-
чыста і пакуль маўкліва прайшоў аркестр. 

Антон Маркаў, паголены, у новай гімнасцёрцы, з ордэнам на грудзях задаволена 
паціраў рукі, калі схаваў у тэчку распіску на скарбы, атрыманую ад Краеўскага. 

— А цяпер на мітынг. Народ чакае, — як гаспадар гасцінна запрасіў Маркаў.
Краеўскі замкнуў карычневыя важкія сакваяжы, схаваў ключыкі ў кішэнь.
— Затрымацца, на жаль, не зможам. Як прыйдзе ваш бранявік, то едзем на стан-

цыю... — шэптам паведаміў Краеўскі. — Як тэлеграф, працуе?
— Пакуль яшчэ не зрабілі, але хутка наладзяць, — азваўся ўсмешлівы маладзён у 

наваксаваных ботах.
— Справы ёсць справы, — прагучала ў адказ. — Сокал, таварышам паёк у дарогу.
Падначалены паставіў на стол пляцачок. Латыш закінуў яго на дужае плячо.
— Чым багатыя, таварышы. 
Латышскія стралкі стрымана кіўнулі. Краеўскі глядзеў з дзіцячым захапленнем на 

вялізны паветраны шар за акном, па шчоках прабягала сутарга.
У перадпакоі, калі ўсе выйшлі на калідор і рушылі да сходаў, Маркаў крыху затры-

маўся, паклаў далонь на плячо свайго падначаленага, сціснуў. 
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— Тут заставайся. Як толькі тэлеграф запрацуе, дашлеш вось гэта, — на вуха пра-
шаптаў галоўны мсціслаўскі чэкіст. — Больш паперы — чысцей... Сам разумееш, не 
дзіця. Няхай сустракаюць там герояў.

— Зраблю, — Сокал схаваў у кішэнь перакладзеную на чатыры паперку.
— Калі што якое, я на мітынгу, там і шукай.
— Гэта ж два пуды таго золата, — цокнуў малады чэкіст услед латышам і свайму 

начальніку, які подбегам рушыў даганяць Краеўскага.

...цікава, а Ванда Мятліцкая таксама любіла вішнёвае варэнне з костачкамі? Чаму ў 
нашай сям’і ўсе яго так любяць? Вось і мама варыла, і бабуля. А немцы так не ўмеюць, 
усё нейкія джэмы, канфіцюры, мармелады. Салодкае, і ўсё. А там жа самае галоўнае не 
смак — водар. І костачкі павінны быць абавязкова. Бабуля так казала. Усё. Хачу дахаты. 
Але бачыць Алекса няма ніякага жадання. Трэба сябе прымусіць. Хачу ў Мінск на свой 
ложак, у свой фатэль, хачу сунуць ногі ў свае пантофлі... Як мала табе трэба — Ганна 
Мятліцкая. А магла б быць і Краеўская. Калі гэта толькі сапраўднае прозвішча. Трэба 
будзе падумаць, што сказаў Станіслаў Краеўскі, калі дэфензіва схапіла яго ў варшаў-
скім казіно. Цікава, а ён ужо ведаў, што Ванда цяжарная, ды на трэцім месяцы?.. Яна 
ляжала на канапе, яе блажыла — таксікоз. Пад канапай скураны сакваяж. Цяжкі, жан-
чыне не падняць. А пад падушкай наган. Станіслава ўсё не было. Можа, ён шукаў каго ў 
тым казіно? А, можа, хаваўся? Білі яго моцна, відаць, крыкнуў ім, ці прашаптаў: «Пся 
крэў». А Ванду сваю ён «кропелькай» называў. Хаця, на фота, зробленым у Віндаве, зусім 
і не дробненькая жанчына. Прыкладна, такая, як я, і валасы светлыя. Чаму менавіта 
Аргенціна? Слова прыгожае? Ці дабрацца туды было прасцей?.. 

Мітынг у гонар шостай гадавіны рэвалюцыі зацягваўся.
Як заўсёды здаралася на мітынгах, таварыш Маркаў хваляваўся. І толькі калі ўзы-

шоў на гулкую, абцягнутую кумачом трыбуну, сабраўся, напяўся, як струна, плечы 
шырока разгарнуў, хапануў сырога паветра і пачырванеў, на паперку забыўся, як і не 
было яе ў кішэні. Ордэн на святочнай гімнасцёрцы гарэў, як свежая рана. Ён гаварыў 
палымяна, кідаў у натоўп мсціслаўцаў — пахмурных, як восень, гарачыя словы пра 
сусветную рэвалюцыю, якую прынеслі працоўным бальшавікі-ленінцы і каторую нія-
кія ворагі, як не будуць высільвацца, спыніць не здолеюць... 

А глядзеў прамоўца не на людзей на плошчы, а на раздзьмуты паветраны шар. На 
чырвоныя серп з молатам, якія калыхаліся над натоўпам. Ён ускідваў правую руку з 
заціснутай кепкай. Абяцаў, што ворагаў савецкай улады вынішчыць, усіх да апошняга, 
каб не заміналі будаваць працоўным Мсціслава светлую будучыню. Кожнаму пра-
моўленаму слову Антон Маркаў верыў і пад кожным гатовы быў падпісацца ўласнай 
крывёй.

Краеўскі з латышамі падышлі да агітатараў, павіталіся. Маскоўскі чэкіст зазірнуў 
у ёмістую люльку, спытаў пра паліва... Агітатар адказаў і падзівіўся на аднолькавыя 
скураныя сакваяжы ў руках змрочных чэкістаў.

Маркаў убачыў, як Краеўскі з дужымі латышамі лезуць у люльку. Краеўскі памахаў 
рукой. Прамоўца нават не спыніўся, а яшчэ гучней выкрыкнуў палымяны лозунг часоў 
грамадзянскай вайны. Серп з молатам узняліся над згалелымі дрэвамі. Прамоўца змоўк. 
Людзі глядзелі на агромністы паветраны шар, які пухіром хістаўся над імі. Відовішча 
было незвычайнае. 

Да натоўпу на плошчы бег з белай змяёй тэлеграфнай стужкі ў левай руцэ і з ускі-
нутым наганам у правай, паўраспранены падначалены Антона Маркава. За ім пыхкаў 
дымам, тарахцеў, грукацеў, быццам хацеў дагнаць і расціснуць Сокала, шэра-зялёны 
браніраваны аўтамабіль з кулямётам. Калі малады круглатвары чэкіст зразумеў, што не 
паспявае, спыніўся і тройчы стрэліў... Аркестр зайграў рэвалюцыйны марш, і гукі стрэ-
лаў патанулі, рассыпаліся ў грукаце вялікага барабана, у шалёсткім ляскаце медных 
талерак, ва ўздыхах начышчаных да свята валторнаў, труб гелікона...
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Вялізны паветраны шар з чырвоным сярпом і молатам на тугім баку прыпыніўся, 
завіс над галовамі здзіўленых гледачоў. Гэты шар быў ці не адзінай вялікай і яркай 
плямай у папялова-шэрым восеньскім краявідзе. Напятая, як струна, вяроўка раптам 
аслабла і павольна паляцела долу, а за ёй другая і трэцяя. 

Усходні вецер падхапіў шар, і ён паплыў над Мсціславам. Павольна і вельмі ўрачы-
ста. Мітусіліся, як тыя мурашкі, людзі, нячутна лопаліся, як бурбалкі на брукаванцы, 
стрэлы.

Моцны ўсходні вецер будзе трымацца суткі. І шар стане ляцець без супынку высока 
ў аблоках. Апусціцца за польскай мяжой, побач з мястэчкам Ракаў, на беразе плыткай, 
звілістай Іслачы. 

P.S. Тэлеграфістка-прыгажуня Ванда Мятліцкая паспела выехаць з Масквы ў заход-
нім кірунку за дзень да таго, як яе хапіліся і пачалі шукаць. Антон Маркаў — мсці-
слаўскі чэкіст, памёр праз тыдзень у дарозе на Маскву. Ліст ад Дзяржынскага аказаўся 
прафесійнай падробкай, якая нават спецыялістаў здзівіла.

Дзяржынскі загадаў знайсці і знішчыць сына віленскага шляхціча, з якім вёў бес-
паспяховыя дыскусіі на катарзе. Станіслава Краеўскага і Ванду шукалі да дваццаць 
шостага года, да смерці жалезнага чэкіста, які ў маладыя гады марыў стаць манахам 
езуітам.

...калі пагрукалі, Ванда ўжо сядзела. А як дзверы затрашчалі, то пачала страляць. 
Дваіх і паклала. Выкінула цяжкі сакваяж у акно, а сама, цяжарная, следам скочыла. 
А што яна яшчэ магла зрабіць? Бегла па начной вуліцы. Цікава, паспела апрануцца? 
Гэта ж ужо амаль зіма была, напрыканцы лістапада. Не вясна, калі цёпленька, і пад 
любым кустом можна схавацца. Знаёмых у Варшаве нікога. Акцэнт беларускі... Куды 
б я кінулася? Ясная рэч, не на вакзал жа бегчы. Ды яшчэ невядомасць. Дзе Станіслаў, 
што з ім? Пуд золата ў руках. Каб тады ў іх усё атрымалася, каб здолелі ў Аргенціну 
ўцячы... Ха-ха! Мяне б не было. Ім кепска — мне добра... 

Навошта я гэта ўсё думаю? Мне здаецца, што маё існаванне — працяг іх жыцця. 
Яны не маглі ведаць пра мяне. А я хачу ведаць пра іх усё.

Апошнія дні красавіка 1945 года. Маёнтак барона фон Штайна захапілі без бою. 
І ўжо трэці дзень аддзяленне гвардзейскага пяхотнага палка адпачывала. Салдаты 
бадзяліся па пакоях, спалі, ад пуза елі, дзякуй Богу, было што, пілі калекцыйныя віны і 
каньякі, і нават не думалі, што тыя могуць быць атручаныя. 

Камандзір аддзялення гвардыі сяржант Сокал з раніцы ўласнаручна закалаціў 
уваход у вінныя сутарэнні. З Сокалам не паспрачаешся, калі што не так, можа і ў зубы 
заехаць. Пастрыжаны пад бокс і чыста паголены, ён сядзеў у фатэлі гаспадара маёнтка, 
на каленях была рассцеленая карункавая сурвэтка з мудрагелістай манаграмай. Паверх 
яе стаяла кансароўка з акуратна ўзрэзаным верхам. Сяржант нетаропка калупаў срэб-
най дэсертнай лыжкай амерыканскую тушонку. Побач з ножкай фатэля стаяла пляшка 
з цёмнага шкла. Сокал, не гледзячы, раз-пораз хапаў яе за рыльца, каўтаў — праганяў 
тлушч. 

Нарэшце падсілкаваўся, кінуў парожнюю кансароўку ў шырокую зяпу каміна, абцёр 
лыжку, сунуў за халяву, задаволена пацягнуўся і сыта адкінуўся на абабітую аксамітам 
высокую спінку фатэля, замружыў вочы. А калі прахапіўся, то сутыкнуўся позіркам з 
гаспадаром маёнтка — штандартэнфюрэрам СС. Барон фон Штайн спакойна пазіраў на 
гвардыі сяржанта з вялікага партрэта, добра прадзіраўленага савецкімі кулямі. 

— Ну што, фашыст, капут вам! Шкада, што сам ты збег. А тое б сяржанту Сокалу 
яшчэ б адзін ордэн на гімнасцёрку палкоўнік прыкруціў, — сяржант паклаў шырокую 
далонь на грудзі, пяшчотна правёў па ўзнагародах. — А ў нашым Мсціславе зараз людзі 
гной вывозяць. А можа, хто ўжо і бульбу садзіць? Задзяўбло сядзець. І дзе той фотакор? 
Капітан папярэдзіў, што сёння будзе. Але яму верыць, сабе даражэй. 
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Каму прыйшло ў галаву намаляваць партрэт сяржанта, невядома. Але са сцяны 
знялі невялікую карціну, прыцягнулі з другога паверха мальберт, фарбы. І салдацік, які 
не паспеў давучыцца ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме, пачаў маляваць свайго каман-
дзіра. Што такое нейкі там анёл, няхай сабе і з запаленай свечкай, у параўнанні з чыр-
ванатварым прыгажуном — гвардыі сяржантам, які прайшоў усю вайну, адступаў ад 
Магілёва да Масквы, а потым гнаў немцаў на захад, праз Польшчу, Аўстрыю да самай 
Германіі. 

— Мацкевіч, ты глядзі, каб усе мае ўзнагароды было відаць. Прывязу, дома павешу, 
каб дзеці бачылі, які іх бацька герой. Шкада, раму не возьмеш, цяжкая. А фарбы, алоў-
кі, калі жадаеш, можаш сабе забраць. Я не супраць. Чуеш, Мацкевіч? Старайся. Калі 
што спытаюць, скажам, згарэла. Хаця, каму пытаць? Тут столькі ўсяго прахам і дымам 
пайшло, не злічыць.

Маляваць сяржанта Сокала было нескладана. Блакітныя вочы, саламяная чупрына 
і такія ж саламяныя вусы, дзюбаваты нос, запамінальны твар. Асноўную ўвагу мастак-
недавука надаваў пагонам і ўзнагародам. Маленькім каланковым пэндзлікам старанна 
выводзіў медныя гузікі, баявыя медалі і два ордэны Славы. Салдаты, падначаленыя 
Сокала, бессаромна заходзілі ў залу, спыняліся за спінай у мастака, цмокалі, зайздро-
сцілі, але з парадамі пад руку не лезлі. 

— Ну як табе, Іваноў, падобным твой камандзір атрымліваецца? 
— Ага, таварыш сяржант. Вы на карціне, ну як жывы. 
— Ну то добра. А цяпер не замінай, ідзі да брамы, занясі хлопцам гарачага паесці. 

Няхай крупніку пасёрбаюць. 
Гук траскучага матацыклетнага рухавіка першым пачуў сяржант. Але ён нават не 

падняўся са свайго фатэля. Фотакорам франтавой газеты аказаўся чарнявы, заляпаны 
веснавой гразёй малады лейтэнанцік з кароткім прозвішчам Рэй. Як потым высветлі-
лася, зямляк Сокала і Мацкевіча — з-пад Мінска. З узнагарод у яго меўся адзін толькі 
медалёк. Фотакора спачатку як след накармілі, а потым ён і заняўся сваёй працай. 

Кранальную сцэну малявання кавалера двух ордэнаў Славы лейтэнант Рэй мерыў-
ся сфатаграфаваць у двары. Але неба зацягнулі хмары, закрапаў дождж. Сяржанту 
Сокалу зноў давялося сесці ў высокі баронскі фатэль у зале побач з агромністым камі-
нам. Мацкевічу — зашпіліць гузікі на гімнасцёрцы і стаць да мальберта. Колькі разоў 
палыхнуў бліц, шчоўкнуў затвор «лейкі». 

Іваноў па загадзе сяржанта зладзіў лейтэнанту Рэю падарунак: дзве запыленыя 
пляшкі, тры кансароўкі тушонкі, дзве пліткі шакаладу. Усё гэта было па-мужчынску 
акуратна загорнута ў карункавыя сурвэткі з манаграмамі і запакавана ў выцвілы салдац-
кі заплечнік. Фотакор падзякаваў, запісаў у нататнік званні, прозвішчы байцоў і падра-
бязную біяграфію гвардыі сяржанта, паабяцаў, што праз колькі дзён партрэт Сокала з 
рэпартажам будуць надрукаваныя ў франтавой газеце, паабяцаў і з’ехаў. 

...калі не шанцуе, то з самага рання. Кава выбегла з туркі. Давялося мыць пліту, 
гатаваць зноў. Палезла ў лядоўню, узяла вяршкі, плёхнула ў каву і... выліла ў рукамый-
нік. Вяршкі скіслі. Далей — болей. Камп’ютэр не хоча заходзіць у І-нет. Не хоча, і ўсё, 
жыве сваім жыццём. А на мабіле скончыліся грошы. Хатні паспелі адключыць. Сёння 
ўсё супраць мяне. Нават на вуліцы. Учора яшчэ было цёпла, а цяпер крапае. Упэўнена, 
што і сёння следчыя прыдумаюць чарговую прычыну, і з Феліксам спаткацца не дадуць. 
А ў мяне ёсць што яму расказаць. 

Якаў Міхайлавіч Рэй доўга глядзеў у акно на купал цырка, на парк. Па ранішнім 
праспекце ў два бакі звыкла беглі машыны. Нічога цікавага не адбывалася. Гэты края-
від Якаў Міхайлавіч бачыў штодня вось ужо пяцьдзесят гадоў. Мяняліся маркі машын, 
з’явілася метро, зніклі тралейбусы, падрасталі, паміралі дрэвы, асфальт на ходніках 
замяніла бетонная плітка. Але ўсё гэта дробязі. Старога фатографа ўжо даўно ўсё пера-
стала радаваць і здзіўляць. Апошнія пятнаццаць гадоў ён жыў у гэтай вялікай кватэры 
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адзін. Ён прапаноўваў унуку перабрацца да яго, але Фелікс марудзіў. Яго маці — дачка 
Якава Міхайлавіча, дзевяць гадоў таму пабралася другім шлюбам з дробным канад-
скім бізнесоўцам і з’ехала ў Таронта. Рэгулярна, раз на два тыдні, яна тэлефанавала 
бацьку. Праз кожныя два гады прыязджала. Яна ўгаворвала Якава Міхайлавіча паехаць 
з ёй. Расказвала, як добра яму будзе ў Канадзе, якая вялікая пенсія яго чакае... Якаў 
Міхайлавіч слухаў, але мяняць звыклы лад жыцця не хацеў. Ён жыў мінулым. 

Указальны палец націснуў на кнопку, загарэлася настольная лямпа. Яе святло 
зрабіла ярка-зялёным сукно старога пісьмовага стала. Сподак і вялікі кубак, з якога 
вытыркалася срэбная лыжачка, занялі звыклае месца побач з перакідным календаром. 
Павелічальнае шкло лупы напоўнілася нежывым святлом, як поўня. Літары нямецкай 
газеты пад ёй выгнуліся, зрабіліся чорна-вялікімі. Васьмідзесяціпяцігадовы, як усе 
старыя, кепска паголены чалавек сеў да стала. Пачулася жалобнае рыпенне скураной 
абіўкі. Фатэль прыняў гаспадара, і яны зрабіліся адным цэлым. Якаў Міхайлавіч тар-
гануў на сябе шуфлядку, выцягнуў з яе доўгую дыктавую скрыначку. Рыхтык такую, 
як у бібліятэчных каталогах. Нязграбныя пальцы пачалі перабіраць зжаўцелыя капэр-
ты. На кожнай чарнеў нумар і сціслая інфармацыя пра тое, што яна хавае ў сабе. Да 
прыкладу: Берлін, 17 траўня 1945 года, дождж, Александэр пляц, капітан Мядзведзеў 
і яго рота, канцэрт. 

Стары фатограф выцягнуў чатыры капэрты, расклаў на стале. Ён ужо начапіў 
акуляры і наважыўся выцягнуць негатывы, як з калідора даляцела гучнае блямканне 
тэлефона. Капэрта завісла над сталом. Якаў Міхайлавіч колькі падумаў, нетаропка пад-
няўся, а тэлефон працягваў патрабавальна звінець. 

— Іду, — прамовіў гаспадар і зашоргаў мяккімі пантофлямі. 
Ён падняў цяжкую чорную слухаўку. 
— Хто-хто?.. А... усё ў мяне добра, Фелікс, як заўсёды... Не, пакуль не прыходзіла...
Якаў Міхайлавіч доўга слухаў і падсумаваў:
— А навошта мне тыя грошы? Ну, не люблю я немцаў... Машыну новую купіць? 

Дык у мяне старая ў гаражы ржавее. А здароўе, дарагі ты мой Фелікс, ні за якія грошы 
не купіш, і маладосць не вернеш. Усё гэта мне не трэба. Я цябе разумею... Яны ўсе 
фотаздымкі павесілі?.. Людзі ходзяць, глядзяць?.. Ды што ты мне прывязеш? У мяне ўсё 
ёсць... Ты ж ведаеш, што твой дзед гісторыяй не гандлюе... Учора з амбасады званілі, 
нейкі чалавек, які за культурныя сувязі адказвае. Ну куды я паеду, навошта? Прыязджай 
сам, раскажаш, пагаворым... Не люблю я нямецкую гарэлку, ты ж ведаеш. 

Стары паклаў слухаўку на чорны эбанітавы апарат, хоць побач і стаяў навюткі 
сучасны радыётэлефон. 

— А ім гэта ўсё навошта? Не ўцяміць. 
Якаў Міхайлавіч яшчэ не паспеў дайсці да кабінета, як яго спыніў тэлефонны званок. 
— Няўжо не зразумеў? 
У слухаўцы панавала цішыня. 
— Алё, алё, слухаю, Фелікс... не чую, — стары пастукаў пазногцем па мікрафо-

не, — няма чаго ім рабіць, звоняць з гэтых мабільнікаў адкуль захочуць. 
Якаў Міхайлавіч сядзеў за сталом і разглядаў праз лупу негатывы. Размаўляў з імі, 

быццам яны яго чулі. 
— ...маёр Пірагоў кажа: «садзіся, Яша, на матацыкл, едзь да разведчыкаў. Здымай, 

лейтэнант, герояў-пераможцаў». Галава быў наш маёр! Яму лёгка загады аддаваць. 
Едзь! Быццам не разумее, што пакуль дабяруся па разбітых танкамі дарогах — вечар. 
А што ў цемры наздымаеш? Але ж нешта зняў. 

Магчыма, Якаў Міхайлавіч Рэй яшчэ б доўга згадваў тую сваю паездку да разведчы-
каў, знаёмства з красуняй рэгуліроўшчыцай на скрыжаванні зруйнаваных вуліц, пякельны 
смак авіяцыйнага спірту, якім яго пачаставалі разведчыкі, каб не званок у дзверы. 

— Каго гэта нясе? Няўжо нарэшце сантэхнік прыйшоў? Відаць, з домакіраўніцтва 
і званілі, мусіць, папярэдзіць хацелі. Іду, іду! Зараз, зараз, адчыняю, — непаслухмяныя 
пальцы правярнулі ніжні ключ. 
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Апошняе, што ўбачыў стары фатограф — чорна-белы партрэт жонкі, які ён зрабіў 
летам пяцьдзесят дзевятага года на мосце праз Свіслач. Той партрэт вісеў у перадпакоі, 
побач з трохногім тэлефонным столікам. Маладая жанчына стаяла, абапіраючыся лок-
цем на чорную чыгунную агароджу. А потым яна выпрасталася. Абцасы аддзяліліся ад 
асфальту. І яна ўсё з той жа шчаслівай усмешкай паляцела над ракой, над паркам, над 
Мінскам. І ён у белай кашулі, у шырокіх нагавіцах паляцеў за ёй з «лейкай» на шыі, 
дакрануўся да яе рукі, пальцы сашчапіліся. 

— Не бойся, Галя, гэта ж немцы, — прашаптаў Якаў Міхайлавіч і абсеў на падлогу 
ў перадпакоі. 

Святло жырандолі адлюстравалася, як у шкле, у незамружаных вачах. 

...трэба будзе забраць ключы ў Алекса. А то займеў звычку пасля більярда ўвальвац-
ца пасярод ночы і патрабаваць узаемнай пяшчоты, цягнуць у які-небудзь начны клуб. 
Ну чаму мужчыны, калі плацяць за працу жанчыне, лічаць, быццам купілі і цябе — усю, 
дарэшты? Жывёлы... 

Праз тры дні ноччу з’явіліся немцы. Іх прыйшло чалавек пяцьдзесят. Адкуль яны 
ўзяліся, было незразумела. 

Дроў у маёнтку не было, а сухую яліну, што спілавалі ў парку, спалілі адразу, у 
першы ж дзень. А таму цяпер у каміне гарэла мэбля: кухонныя сталы, зэдлікі, лавы. 
Туды ж паляцела і важкая рама ад карціны, якую Мацкевіч скарыстаў пад партрэт 
свайго камандзіра.

Начны бой быў кароткі і жорсткі. Вартавых пры браме эсэсаўцы парэзалі. Першым 
з’яўленне эсэсаўцаў у маёнтку заўважыў радавы Іваноў. Ён спусціўся на кухню, каб 
папіць вады, моцна сушыла ад баронскіх каньякоў. Радавы чарпануў конаўкай з вядра, 
выпіў да апошняй кроплі і кінуўся да акна, прыціснуўся тварам да шыбіны. Немцы 
ланцугом беглі праз брукаваны двор да дома. 

— Ах, вы, сукі, — прашаптаў Іваноў, высадзіў прыкладам аўтамата шкло і пачаў 
страляніну. 

Паляцела граната, якую з-за калодзежа кінулі ў кухоннае акно. Іваноў толькі і 
паспеў гупнуцца на падлогу. Граната з доўгім дзяржальнам крутанулася на камен-
ных плітах і разарвалася. Салдат войкнуў і знерухомеў. Паліцы з посудам абрыну-
ліся на яго. Эсэсаўцы лезлі праз вокны, як прусакі. Мацкевіч з Сокалам выбеглі на 
сходы, на іх было сподняе. Вакол ціўкалі кулі, шчапалі на трэскі дубовыя панелі, 
секлі тынкоўку. 

— Мацкевіч, гранаты давай! Кулямет нясі. А я затрымаю, — загадаў сяржант, пера-
куліў канапу і залёг на пляцоўцы. 

— Унізе гранаты, таварыш сяржант.
— Наверсе ёсць, там, дзе кніжкі...
Сокал даў доўгую чаргу ў цемру. Мацкевіч прыўзняўся, але паспеў зрабіць толькі 

тры крокі, схапіўся за парэнчы і абсеў. Сяржант Сокал падпоўз вужом да свайго пад-
началенага. 

— Як ты, Сярожка, жывы? Ну, што ты маўчыш? 
Сяржант прыціснуўся да сцяны і слізгануў сходамі наверх. Ускочыў у бібліятэку, 

зачыніў цяжкія дзверы. У бібліятэцы было цёмна. Навобмацак пад пісьмовым сталом 
Сокал адшукаў падсумак з гранатамі і ручны кулямёт. Другога дыска не знайшоў, колькі 
не абмацваў падлогу.

— Ну, хадзіце сюды, хадзіце... — прыслухоўваўся сяржант, схаваўшыся за скураной 
канапай. — Я вас пачастую.

Страляніна за дзвярыма сціхала. Потым гучны выбух. І вялізныя дубовыя дзверы 
ўваліліся ў бібліятэку. Сокал кінуў у дым адну за другой дзве гранаты. Дом скалануў-
ся. Сяржант крыху счакаў, прыціснуў гашэтку. Кулямёт закалаціўся ў дужых руках. 
Пачуліся крыкі. 
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— Што, засранцы, узялі Сокала?! Я вам! — ашчэрыўся гвардыі сяржант. — Не на 
таго наскочылі. 

З кулямётам у руках ён слізгануў паміж вышэзных, пад столь, кніжных шафаў да 
дзвярэй у спачывальню. Цяжкі падсумак з гранатамі матлянуўся, высадзіў шкло, аскеп-
кі пасыпаліся на падлогу. Сокал паставіў да шафы кулямёт, сунуў руку ў торбу.

— Пачытаць захацелася? Так, чытайце! Трымайце! 
Рыфлёная граната заскакала пад ногі немцам. Толькі ашмёткі кніг закруціліся ў 

куродыме. А Сокал ужо выбіраўся праз акно спачывальні на доўгі балкон. Ён зірнуў 
уніз, абярэжна адпусціў кулямёт, прыціснуў да жывата торбу з гранатамі і скочыў на 
клумбу. У доме яшчэ стралялі. 

Сокала не заўважылі нават калі ён перабягаў двор. Выпадковая куля знайшла яго, 
трапіла ў нагу. Каб не яна, даляцеў бы Сокал да стайні, бо заставалася крокаў дзесяць. 
Вылаяўся сяржант, ды так брудна, што нават менш балець стала прастрэленая ў калене 
нага. З кулямётам адпоўз за ганак. Паспрабаваў падняцца, не атрымалася. 

Ён адстрэльваўся, пакуль не скончыўся дыск, шпурануў адну гранату, другую... 
апошнюю збярог для сябе. Але яна не спатрэбілася. Аўтаматная чарга ў спіну кінула гвар-
дыі сяржанта Сокала на брук. Ён не бачыў, як да яго падышоў гаспадар маёнтка ў плямі-
стай камуфляжнай куртцы і нагой адкаціў гранату, што выслізнула з мёртвых пальцаў. 

Карціну, па якую вярнуўся ў свой дом штандартэнфюрэр СС барон фон Штайн, 
ні ён, ні яго людзі так і не знайшлі. У каміне адно ляжаў недагарэлы кавалак дубовай 
рамы. 

Немцы сыходзілі на досвітку, кіраваліся ў горы да закінутых каменаломняў, адкуль 
і прыйшлі. На вузкай сцяжыне штандартэнфюрэр спыніўся, прыціснуў да вачэй 
бінокль. Унізе, далёка-далёка, над дрэвамі парку, кранутымі зелянінай, высокім слупом 
узнімаўся сівы дым. 

*  *  *
З дванаццаці салдатаў, пакінутых у баронскім маёнтку, пасля начнога бою ў жывых 

застаўся толькі адзін. Цудам ацалеў Іваноў. Ён сядзеў каля калодзежа ў абгарэлым 
шынялі і заціскаў вушы рукамі. З-пад далоняў цёмнымі раўчукамі сплывала кроў. Ён не 
мог растлумачыць ні капітану, ні маёру, ні доктару, адкуль узяліся немцы і куды потым 
зніклі. Іваноў не памятаў, як выкараскаўся з ахопленага агнём дома. Ён адно прамаўляў 
сваё званне, прозвішча і дату нараджэння. 

— Кантузія, — сказаў доктар, — можа, слых і не вернецца, але жыць хлопец будзе.
— Гэтаму пашанцавала, а вось Сокал усю вайну прайшоў, як на крылах праля-

цеў, і на табе... колькі тут ужо дзён засталося, амаль нічога. Давядзецца «пахаронкі» 
слаць, — плюнуў сабе пад ногі камандзір батальёна. — Маіх адзінаццаць паклалі, сваіх 
дваццаць пакінулі. Не дарма ж яны сюды лезлі. І што ім тут спатрэбілася? — капітан 
зірнуў на закурэлы будынак маёнтка, на абсмалены язмін ля ганка. — Жыць хочацца. 
Вясна, маць тваю. 

У пляцаку сяржанта Сокала, які закінулі кантужанаму Іванову ў санітарную машы-
ну, былі срэбная дэсертная лыжка, згорнутае ў трубку палатно, акуратна зрэзанае з 
падрамніка, наручны гадзіннік і стосік лістоў з радзімы. 

...са сваёй канторы, якую ён называе офісам, мой «мясны кароль» Алекс павёз мяне 
ў «Журавінку». У рэстарацыі мы сядзелі і абедалі. Я перахапіла позірк маладзенькай 
афіцыянткі. Яна глядзела на мяне з зайздрасцю. Ёй хацелася апынуцца на маім месцы. 
І мне зрабілася так сорамна, што не магла есці. Так зайздросцяць валютным прасты-
туткам. Сапраўды, з ім трэба завязваць. Чалавек, які не чытае кніжак, а ў газетах 
глядзіць адно спартовыя навіны, не-да-ча-ла-век. Дрэсіраваная жывёла, якая ведае 
літары. А я хачу застацца незалежнай, хачу працягваць займацца літаратурай, а не 
складаць сумнеўныя радаводы за грошы Фасманскаму і яго сябрам-бізнесоўцам... 
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Франкфурцкі аэрапорт, як Ватыкан — краіна ў краіне. Тут ёсць усё і ўсе. Сапраўдны 
Ноеў каўчэг. 

Ганна Мятліцкая сядзела ў шкляной выгарадцы акварыума кавярні. За празрыстай 
сцяной узляталі і садзіліся самалёты. Перад ёй на століку па-хатняму ціха гуў ноўтбук. 
Пальцы перабіралі падатлівыя клавішы. На маніторы з’яўляліся радкі. 

Фелікс сядзеў за суседнім столікам. Перад ім стаяў такі ж ноўтбук, а побач ляжаў 
мабільнік. 

«Глабалізацыя — рэч жахлівая. Ежа, вопратка, тэхніка ва ўсіх аднолькавыя. І 
думкі, відаць, аднолькавыя. Не... я думаю пра літаратуру. А гэты малады чалавек, які 
рэгістраваўся на мой рэйс, мяркуючы па заклапочаным твары, думае цяпер пра грошы. 
Падлічвае, перамнажае, пераводзіць адну валюту ў другую. Потым зноў складае. Зараз 
усміхнуўся. Відаць падумаў, што някепска б было са мной пазнаёміцца. І калі нава-
жыцца, то напэўна пачне з таго, што ў нас з ім аднолькавыя камп’ютэры», — падумала 
Ганна.

Фелікс падышоў да стойкі, замовіў дзве кавы амерыкана, два марціні і без слоў 
паставіў іх на столік Мятліцкай, моўчкі перанёс свой ноўтбук, павесіў на спінку крэсла 
плашч. 

— А я даўно за вамі сачу. Мяне завуць Фелікс. 
— Ганна. 
— Я па справах у Германіі. А цяпер дадому. Вы не замужам?
— А што, гэта важна? Вы заўсёды ўдакладняеце сямейны стан пры знаёмстве? Не 

замужам. 
— Тады за знаёмства. 
Фелікс падаў высокую шклянку з напоем і ўсміхнуўся так, што адмовіцца было 

немагчыма. 
— А вы, Ганна, журналістка з Мінска. Я не памыліўся?
— Можна і так. Не, не памыліліся, я і журналістка таксама. Толькі не кажыце, што 

бачылі мяне па тэлевізары. 
— Значыцца, вы тэлежурналістка. На жаль, тэлевізар я амаль не гляджу, не цікава. 
— А спортам цікавіцеся?
— А гэта важна? І спортам я не цікаўлюся. І аўтамабілі мяне не хвалююць. 
— Незвычайны вы, малады чалавек. Чым жа цікавіцеся? На таго, хто працуе ў 

офісе, вы не падобны. Правільна? 
— Абсалютна. Я чалавек вольны. Мяне цікавіць мастацтва. 
— Мастацтва... Аўкцыёны? Антыкварыят? Маркі, манеты? — крыху расчаравана 

прамовіла Ганна.
— Ужо бліжэй. Яшчэ па марціні? Не супраць? Выдатна. 
Фелікс падняўся з-за стала. І тут ажыў, заціўкаў, пачаў круціцца на стале яго 

мабільнік.
— Дзявуля непакоіцца?
— Нават не ведаю хто. Пардон. 
Фелікс падхапіў слухаўку, крыху вінавата зірнуў на Мятліцкую. Гаварыў, не ады-

ходзячы ад століка. Ганна піла састылую каву і слухала. Фелікс старанна падбіраў 
нямецкія словы. З размовы вынікала, што ён некаму абяцае яшчэ раз перагаварыць, 
пераканаць старога фатографа, каб той за вялікія грошы прадаў сваю фотавыставу з 
усімі негатывамі. Таксама Ганна зразумела, што справа пільная, і пакупнік, які нава-
жыўся прыдбаць старыя фотаздымкі, прыспешвае Фелікса. 

Ганна азірнулася і праз шкло сутыкнулася позіркам з мужчынам у карычневым 
строі і ў тонкіх скураных пальчатках. Ён няспешна ішоў па бліскучай падлозе і таксама 
размаўляў па мабільным тэлефоне. За ім на адлегласці ў два крокі рухаўся памагаты, ці 
то сакратар, ці то шафёр-ахоўнік. 

«Відаць, палітык, — вырашыла Ганна, — дэпутат якога-небудзь Бундэстага. 
Запамінальны твар». 
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Мужчына прыпыніўся, склаў тэлефончык і аддаў яго памагатаму. 
— Прашу прабачэння, — прамовіў Фелікс, — гэта наконт фотавыставы майго 

дзеда. Знайшоўся нейкі дзівак, які кіруе фондам, ці то «Згода», ці то «Пакаянне»... А 
зрэшты, няважна. Нам да пасадкі яшчэ больш за гадзіну, — Фелікс зноў крыху разгуб-
лена пасміхнуўся і пайшоў да стойкі. 

«Цікава, колькі ж яму гадкоў? — прыкінула Ганна. — Можа, дваццаць пяць, можа, 
дваццаць сем. Напэўна, маладзейшы за мяне. Добра, што я схадзіла ў цырульню і пафар-
бавала пазногці. З алкаголем трэба асцярожна. Гэта толькі на смак марціні падаецца бяс-
крыўдным, і градусы не адчуваюцца. А потым «дах знясе», і сваё імя не згадаеш...»

Праз паўгадзіны Ганна і Фелікс цалаваліся ў тэрмінале за калонай, кінуўшы рэчы 
на крэслах. Смяяліся, як вар’яты, якім пашчасціла знайсці пуд золата. А за колькі хвілін 
да пасадкі высветлілася, што за гэты час з плашча Фелікса знікла партманетка. Добра 
што пашпарт і пасадачны талон ён запхаў у заднюю кішэню джынсаў. Гэтая непрыем-
насць прымусіла крыху працверазець. Але толькі крыху. Ды і то, на момант. 

...нарэшце. Паўгадзіны мы былі з ім. Дазволілі. Там, у кабінеце і зразумела: 
Фелікс — маё, што б ён сам ні казаў. Мы з ім, нават калі і не разам, дыхаем адным 
паветрам. А «мясны кароль» перакананы, я — ягоная. І, дарэчы, мае рацыю. Алекс з 
тых, каго немагчыма «паслаць». І не грошы таму прычынай. Нават без іх ён бы пачу-
ваўся на гэтым свеце ўпэўнена, гаспадаром сабе і іншым. Няўжо гэта Афганістан 
яго такім зрабіў? Кантужаны. А да Фелікса шнары на яго целе замілоўвалі, цяпер 
насцярожваюць, раздражняюць, палохаюць. У яго знаёмыя паўсюль. І крымінальнікі, 
і бізнесоўцы, і палітыкі, і чыноўнікі... Варта было яму толькі патэлефанаваць, як мая 
праблема вырашылася. Следчы адно пацікавіўся, кім мне даводзіцца, і ці даўно я ведаю 
Аляксандра Францавіча Фасманскага? І чаму не сказала пра гэта адразу, стварыла 
яму праблему? Ну, добра, сёння ён дапамог мне. А заўтра?.. 

Рэаніматолаг бег па шпітальным калідоры, за ім следам спяшалася медся-
стра, каціла столік з абсталяваннем. 

— Ціск упаў. Восемдзесят на сорак. Пульс перарываецца, — тлумачыла зады-
ханая жанчына. 

Каля ложка Ганны Мятліцкай ужо стаялі дактары. На экранчыку асцылогра-
фа ледзь заўважна пульсавала бледна-зялёная лінія. 

— Ін’екцыю, дваццаць кубікаў. 
— Вену не знаходжу. 
— Я сам, — рэаніматолаг забраў шпрыц, схіліўся да Ганны, — кісларод!
— Пульс нуль. 
— Зараз, зараз, — доктар няспешна ўводзіў раствор. 
— Ёсць імпульс. 
Ішла барацьба за жыццё Мятліцкай. Асістэнтка кранула рэаніматолага за 

плячо. 
— Глядзіце, глядзіце... 
Ганна павольна сціскала пальцы. 
— Гэта добра, — прамовіў медык, — за жыццё чапляецца. 
Ён асцярожненька выпрастаў бяскроўныя пальцы. Яны зноў падціснуліся. 

...не забірай руку. Дзіўна, чаму яны цябе не бачаць? А мне відно. Ты сядзіш на 
ложку, і я трымаю тваю руку. Яна не цёплая і не халодная. Яна як паветра ў гэтым 
пакоі. Гэта ты паставіў свечку на падаконне? А што будзе, калі яна згасне? Я памру? 
Я не хачу паміраць. Але што я табе гэта расказваю. Ты сам ведаеш. У мяне ўсё баліць. 
І ўсё як не маё. Але думаецца лёгка. Бачу свае думкі, хаця так не бывае. І словы зна-
ходзяцца самі. Яны бяруцца ніадкуль, а ў памяці застаюцца, як напісаныя. Я іх ужо 
ніколі не забуду. Што са мной адбываецца? Што гэтыя людзі тут робяць? І чаму 
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яны ў белым адзенні? Яны твае сябры? ...А, гэта дактары. І я, відаць, у шпіталі. А 
Фелікс дзе? Што з ім? Яны нас не дагналі. Ну, скажы, што не дагналі. А калі прыйдзе 
Фелікс? Ён не ведае, што я цяжарная. Хацела ж сказаць, а потым нешта стрымала. 
Баялася, што ён пачне хвалявацца, перажываць за мяне. І мы не зможам зрабіць тое, 
што задумалі. А цяпер можна сказаць. Калі ты побач, мне крыху лягчэй, менш баліць. 
Не забірай руку, пабудзь тут... 

Рэаніматолаг выйшаў з палаты. 
Сівавалосы адштурхнуўся плячыма ад сцяны, наблізіўся да доктара. Пальцы 

Альшанскага, а менавіта такое прозвішча меў мужчына ў накінутым на плечы 
халаце, схапілі гузік на белым халаце, сціснулі яго. 

— Доктар, паверце, я шмат магу для вас зрабіць. Калі пажадаеце, вас пера-
вядуць у сталіцу. 

— Не разумею. 
— Ды ўсё вы выдатна разумееце, — Альшанскі глядзеў у вочы медыку і 

павольна паварочваў гузік. — Але, я думаю, вам не гэта трэба. Я магу вас зні-
шчыць. Мне вельмі трэба, каб яна вярнулася. У мяне ёсць да яе адно пытанне. 
Яна павінна на яго адказаць. А потым... 

— Мы робім усё, што ў нашых сілах, — разгублена прашаптаў доктар, так з ім 
яшчэ ніхто і ніколі не абыходзіўся. 

— Калі яна загаворыць, я дам вам шмат грошай. Дваццаць, трыццаць, пяць-
дзесят тысяч... Вы мяне зразумелі?

— Зразумеў. 
— Я спадзяюся на вас і ваш талент. Не адыходзьце ад яе. Як толькі да яе вер-

нецца прытомнасць, я павінен ведаць. Гэта важна, і не толькі для мяне. 
— Адразу патэлефаную. 

...відаць, ты ведаў, што я лячу ў тым самалёце, што побач са мной сядзіць не 
нямецкая феміністка з мужным тварам ваяра, а Фелікс. І нам так добра, што мы 
забыліся пра ўсё на свеце. Я нават не патэлефанавала Алексу, хоць і абяцала... 

Феліксу ўдалося дамовіцца з маладзенькай сцюардэсай, каб іх з Ганнай паса-
дзілі побач. Ані ён, ані Мятліцкая не памяталі, як самалёт адарваўся ад бетона 
Франкфурцкага аэрапорта, як набраў вышыню. Усю Еўропу ўкрывалі пульхныя бела-
шэрыя хмары. Немка-феміністка, якой давялося пасунуцца, на закаханых старалася не 
глядзець, сядзела, павярнуўшыся да ілюмінатара і піла мінеральную ваду без газу. А 
Фелікс з Ганнай пілі марціні. Як Фелікс здолеў пранесці бутэльку ў салон, Мятліцкая не 
цікавілася, было не да таго. Вусны ад віна зрабаліся ліпкія, а доўгія пацалункі атрым-
ліваліся салодкімі. 

— Я б так ляцела і ляцела, — сказала Ганна. 
— Чаму ў самалёце нельга выключаць святло? Каб стала цёмна-цёмна, як у спачы-

вальні. 
Яны не слухалі абвестак, не адразу звярнулі ўвагу на маладзенькую сцюардэсу, 

якая прабегла праз салон і спынілася каля іх. Феміністка дзяўбла пазногцем у тоўстае 
шкло ілюмінатара. Сцюардэса зірнула і спалатнела. За рухавіком стужкай бінту вірава-
ла пасма дыму. 

Сцюардэса кінулася ў кабіну да пілотаў. У салоне згасла святло. У цемры пачулася 
малітоўнае:

— Mein Got... Mein Got... 
А потым спалоханы жаночы голас з дынамікаў папрасіў усіх зашпіліць рамяні і 

падняць спінкі крэслаў. 
— Ну вось, толькі я цябе знайшоў... — прамовіў Фелікс і абняў Ганну. — Не бойся, 

усё абыдзецца. 
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Да іх месца падбег чарнавусы пілот і ўтаропіўся ў ілюмінатар, фуражку ён трымаў 
у руках. Самалёт закалаціўся і пачаў губляць вышыню. 

— Маць тваю, — вымавіў пілот, — новы рухавік, і на табе, кірагаз галімы. Спакуха, 
хлопец, — на развітанне паляпаў па плячы Фелікса лётчык і збег. 

За ілюмінатарам да самага далягляду былі толькі густыя хмары. За рухавіком 
пацягнулася чорная пасма дыму, падобная да жалобнай стужкі. Самалёт заўважна згу-
біў хуткасць і нахіліўся на правае крыло. Фелікс прыціснуў да сябе Ганну. 

— Там, у аэрапорце, калі я цябе ўбачыў, то падумаў, што варта здаць квіткі і паехаць 
цягніком. Вагон, купэ, і мы... а больш нікога. 

— Другім разам так і зробім, — Ганна заплакала.
— Згодны, — Фелікс сціснуў яе халодную далонь. 
Самалёт заглыбіўся ў хмары, па ілюмінатары наўскос пабеглі струменьчыкі. 

Здавалася, падлога правальваецца, сыходзіць з-пад ног. Лайнер выскачыў з хмар. 
Агромністае срэбнае крыло паблісквала — дыму за рухавіком ужо не было, колькі 
феміністка не ўглядалася. 

Калі самалёт сеў і пакаціўся па бетоне Мінскага аэрапорта, усе пачалі пляскаць у 
ладкі, як вар’яты. Фелікс зрабіў колькі глыткоў марціні з рыльца, даў Ганне, тая пера-
дала феміністцы. Жанчына не адмовілася. Усе паадшпільваліся і паўскоквалі са сваіх 
месцаў. 

Калі пасажыры пакідалі салон, яны абдымаліся, паціскалі адзін адному рукі, быц-
цам гэта яны выратавалі самалёт і прымусілі рухавік запрацаваць. Ганна і Фелікс выхо-
дзілі апошнімі. 

— Здаецца, вашае? — сцюардэса працягнула Феліксу партманетку.
— Так, мая, — Фелікс пазнаў сваю рэч імгненна. — Адкуль яна ў вас? Я ж яе там 

згубіў, у Франкфурце, яшчэ перад пасадкай? 
— У праходзе знайшла. 
Фелікс разгарнуў партманетку, правы, грошы — усё было на месцы.
— Твой дзень, — сказала Ганна. 
— Наш дзень, — засведчыла сцюардэса. — Усяго вам найлепшага. 
— І вам, — у адзін голас адказалі Фелікс з Мятліцкай.
Ганна прыпынілася, перш чым зрабіць крок на трап, і азірнулася. 
— Забылася нешта? 
— Нічога. Мне падалося, быццам нехта крануў мяне за плячо. 
— Бывае, — пагадзіўся Фелікс і падміргнуў маладзенькай сцюардэсе. 
Ані памежнікі, ані мытнікі пасажыраў рэйса Франкфурт—Мінск не чапалі. Адно 

спагадліва пасміхаліся і віталіся, як вітаюцца з тымі, хто вярнуўся з таго свету. 
Фелікс каціў свой і Ганнін чамаданы. Ён не здзівіўся, калі здаравузны мужчына ў 

скураным паліто з агромністым букетам кінуўся да Мятліцкай. Ганна на момант зне-
рухомела, разгубілася і прамовіла, не паварочваючы галавы: 

— Гэты букет па маю душу. 
— Зразумеў, — ціха азваўся з-за спіны Фелікс, — не магло ж увесь час так шалёна 

шанцаваць. 
Мужчына абняў Ганну. 
— Алекс, асцярожна. Мы ледзь не загінулі. Рухавік зламаўся і самалёт пачаў 

падаць. 
— Ведаю, мне тут знаёмыя сказалі пра твой рэйс, — Фасманскі падняў руку і шчоў-

кнуў пальцамі. 
Тут жа ж падбег яго вадзіцель Андрэй, такі ж агромністы, як гаспадар. Без слоў 

забраў у Ганны сумку, у Фелікса яе чамадан. Алекс моцна трымаў Ганну за руку, вёў да 
дзвярэй. Мятліцкая азірнулася, на яе твары была разгубленая ўсмешка. Фелікс выкалоч-
ваў з пачка цыгарэту. Ён колькі хвілін круціў яе ў пальцах, але так і не прыпаліў, узяў 
свае рэчы і няспешна падаўся да барнай стойкі. Яму трэба было выпіць, каб супакоіцца 
і ўсё ўзважыць. 
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… Алекс даў мне свой калекцыйны кій, які заўсёды вазіў з сабой. Ён вучыў мяне гуляць 
да самага світанку. Атрымлівалася ў мяне кепска. На раніцу ён падвёз мяне дадому. Мы 
развіталіся. Я думала — усё. Больш ніколі з гэтым вялікім, змрочным і ўладным мужчы-
нам не сустрэнуся. Калі і сустрэнемся выпадкова, то павітаемся, і не больш за тое. А 
назаўтра ён з’явіўся з кветкамі. Аказалася, што ведае пра мяне ці не ўсё. Мы пераязджа-
лі з аднога клуба ў другі. Яго паўсюль ведалі. Я ж пра яго не ведала нічога. Гэта толькі 
цяпер я разумею сваю памылку. Ён, як багна, якая зацягвае. І, чым больш торгаешся, тым 
глыбей вязнеш. Але першыя дні знаёмства Алекс мне падаваўся незвычайным… 

— Пераапранайся хутчэй, — прыспешваў Ганну Алекс, — наш столік нас чакае. А 
потым кіруем да мяне.

Ён сядзеў на канапе, нага за нагу, нават паліто не зняў. На каленях ляжаў празрысты 
«файл» з ксеракопіямі дакументаў, знойдзеных Ганнай у нямецкім архіве. 

— Дзе чакае? — Мятліцкай было не па сабе, — у «Журавінку» я не паеду. 
— Хочаш, у гатэль паедзем?
— Я ўвогуле, нікуды не хачу ехаць. Я стамілася. Хачу пабыць адна. 
— Ты гэта кінь. Не патэлефанавала, калі прыляціш. Я даведаўся, адмяніў дзве 

сустрэчы, паімчаўся... змазала мне вечар. А ты тут пачынаеш. Не хочаш ехаць. Не 
трэба. Мой вадзіцель усё сюды прывязе. Ганна, не выдурняйся, хуценька-хуценька 
надзявай сваю чорную сукенку і паехалі. Вып’ем, патанцуем. А потым да мяне. 

— Я не хачу да цябе. 
— Ну вось, пачалося. Як я ўсё гэта не люблю. Я хоць і чалавек вядомы, і ў маіх 

продкаў былі землі ў Саксоніі з маёнткам, але насамрэч, канкрэтны. 
— Я табе што, сабачка? Які павінен скакаць на задніх лапках і выконваць твае 

жаданні? Я чалавек, Алекс. 
— Што-што? — Фасманскі ажно прыўзняўся. — Што ты там пра чалавекаў? А я 

што, не чалавек? 
— Алекс, я табе зрабіла працу, ты за яе заплаціў. Вось і ўсё. Я даўно хацела табе 

сказаць. І не тэлефануй мне больш. І ключы аддай, — Ганна працягнула далонь. 
— Ну, ну, дзявуля. Мы сталі самастойнымі? Гэта з якіх такіх часоў? Ды я зраблю 

так, што ў цябе нават капейкі не будзе, што цябе на парог нікуды не пусцяць. Ты каго, 
мяне кінуць вырашыла?

— Ключы, — паўтарыла Ганна. 
— Ну, табе ж са мной добра, бяспечна. Я гэта ведаю, — Алекс адчыніў шафу, дастаў 

чорную сукенку на плечыках, — апранай. 
— Ключы, — Ганна не зрушылася. 
— Не разумееш, — Фасманскі гледзеў у вочы Ганне і павольна раздзіраў сукенку 

напалам. 
— Ты звер, жывёла, — прашаптала Мятліцкая. — Ключы. 
Фасманскі выцягнуў з шафы наступную сукенку.
— Чырвоная. Пяцьсот баксаў. Едзем, пісьменніца, гуляем?
— Ключы. 
Затрашчаў чырвоны ядваб. Два кавалкі бязгучна ўпалі на падлогу. 
— Ты падумай, — сказаў Фасманскі, дастаў з кішэні ключы, грэбліва кінуў міма 

рукі на падлогу, забраў «файл» і сышоў. 
Ганну калаціла. Яна не магла супакоіцца і нават не здолела прыпаліць цыгарэту. 

Шклянка барабаніла аб зубы. Слёз не было. Мятліцкая замкнула дзверы, падняла з 
падлогі падраныя сукенкі, скамячыла іх і запхала ў чорны пакет для смецця. Заценькаў 
мабільны, высветліўся нумар Алекса. Ганна адключыла трубку. Ледзь не адразу ж 
аджыў апарат на стале. Мятліцкая вытаргнула дрот з раз’ёму. У кватэры стала вельмі 
ціха. У трубах усхліпвала вада. За сцяной заплакала дзіцянё. 

— Вось і ўсё, — сказала Ганна, — старонка перагорнута. «Кілбасніка» больш няма 
і не будзе. 
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Мятліцкая перацягнула чамадан на сярэдзіну пакоя і ўзялася яго разбіраць. Яна 
складала рэчы на паліцы, вешала на плечыкі, а потым у шафу. Касметыку занесла ў 
ванны пакой. Падумала і пусціла ваду, наліла гелю і доўга глядзела, як б’е струмень, як 
снежным сумётам расце пена. Яна ўжо хацела распрануцца і легчы ў гарачую ваду, як 
у перадпакоі блямкнуў званок. 

Мятліцкая закруціла кран.
— Гад, — яна на дыбачках наблізілася да дзвярэй і зазірнула ў вочка. 
Пальцы не слухаліся, і яна не адразу здолела павярнуць ключ. 
— Фелікс, ты? — Ганна дакраналася да яго твару, да рук, быццам сто гадоў не 

бачыла, і ўжо не спадзявалася калі-небудзь убачыць, — як ты мяне знайшоў? 
— Я паглядзеў твой пашпарт. 
— Калі? 
— Там, у аэрапорце. 
— А ў мяне нават кавы няма. 
— Затое ў мяне ёсць, — Фелікс закаціў у кватэру чамадан і па-гаспадарску ўзяўся 

яго распакоўваць.
На століку з’явіліся кава, цукеркі, шампанскае. 
— Я чамусьці падумаў, што ты будзеш сёння адна. Пасядзеў у бары, узяў таксі і 

адразу паехаў да цябе.
— І правільна... 

...дзіўна, чаму акрамя мяне цябе ніхто не бачыць? Ты сам гэтага не хочаш? Цяпер 
я разумею, мастакі прыдумалі дамалёўваць анёлам крылы, каб яны адрозніваліся ад 
людзей. У цябе ж няма крылаў? І чаму ты ходзіш босы? Дзе твае сандалі? Хто табе 
так акуратна і ўмела перавязаў руку? Я б так не змагла. Як ты мяне знайшоў? Каб не 
твая далонь, ён бы забіў мяне... 

 
— Аляксандр Францавіч, вас пачакаць? — спытаў вадзіцель, калі Фасманскі 

выбраўся з машыны. 
— Чакай, калі што, я на тэлефоне, — Фасманскі працягваў націскаць кнопкі мабіль-

ніка, — абанент недаступны. Я табе пакажу недаступны. 
Ён п’яна хіснуўся, але ўтрымаў раўнавагу і на высокі ганак узбег. Не стаў набіраць 

нумар кватэры. Прыціснуў ключ, цяжкія жалезныя дзверы прамармыталі нешта нераз-
борлівае і адчыніліся. Фасманскі даў нырца ў цёмны пад’езд, спатыкнуўся аб пры-
ступку, вылаяўся. Ліфт не працаваў. Праз пару хвілін задыханы і злосны Фаманскі ўжо 
стаяў на сёмым. 

— Ключы яна забрала, ха! Ажно два разы. Хто плаціць, той і танцуе дзяўчыну, — 
ён палез у кішэню і выцягнуў новенькі бліскучы ключык. 

Падсвяціў мабільнікам. Ключ правярнуўся. Фасманскі ціха адчыніў дзверы і ўвай-
шоў у кватэру, пераступіў абутак. 

Няпрошаны госць агледзеўся ў цёмным пакоі, заскрыгатаў зубамі, наблізіўся да 
канапы, схіліўся. Зеленкаватае святло мабільніка прайшлося па разабранай канапе. 
Ганна спала на плячы ў Фелікса і шчасліва пасміхалася. 

— Тэлефон яна адключыла, — надзіва спакойна прамовіў Фасманскі, — зараз усё 
будзе ўключана. 

Успыхнула святло. Фасманскі схапіў за край коўдру і пацягнуў на сябе. Сагнутая 
ў калене нага Ганны ляжала на нагах Фелікса. Стомленыя каханкі нават не прахапілі-
ся, адно Мятліцкая прамармытала нешта пяшчотнае і прысунулася да Фелікса яшчэ 
шчыльней.

— Пад’ём! — раўнуў Фасманскі. 
Ганна расплюшчыла вочы і закрычала. Фасманскі нахабна засмяяўся. 
— І што, ён лепшы за мяне? Шчанюк. 
Ганна паспрабавала выхапіць коўдру, каб прыкрыцца, але Фасманскі адкінуў яе да 

сцяны. Твар начнога госця не абяцаў нічога добрага. Усмешка крывіла бяскроўны рот. 
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— Дай хоць апрануцца, — спакойна прамовіў Фелікс, — тады і пагаворым. 
Ён хацеў падняцца. 
— Ляжаць, сукі! Дайце я на вас апошні раз пагляджу. 
— Не трэба, — схапіла Феліксаву руку Ганна. 
Але Фелікс вырваўся з Ганніных рук, падняўся. Ён, як быў голы, кінуўся на 

Фасманскага. Той ударыў спачатку ў жывот, потым у галаву. Фелікс абрынуўся на часо-
пісны столік, зазвінелі разбітыя келіхі, звалілася недапітая бутэлька шампанскага. 

— Алекс, супакойся, калі ласка, прашу цябе. Я ўсё растлумачу, — галасіла Ганна. 
Фелікс паспрабаваў зноў падняцца, але Фасманскі выцяў яго нагой. 
— Не трэба, Алекс, — Ганна саслізнула з канапы, раскінула рукі, прыкрыўшы 

каханка. 
— Адыдзі, гэта я зараз яму ўсё растлумачу, — Фасманскі пяшчотна дакрануўся да 

пляча Ганны, адсунуў жанчыну ўбок. 
— Не! — крыкнула Мятліцкая. 
Алекс нахіліўся, схапіў важкую бутэльку з-пад шампанскага, разбіў яе аб столік. З 

яго кулака тырчэлі тры вострыя іклы цёмна-зялёнага шкла. 
— Сучка, — прамовіў Фасманскі і зрабіў крок да Фелікса. — Заб’ю, і мне нічога не 

будзе. Ты ж ведаеш, я кантужаны. 
— Алекс, Алекс, не трэба! 
Фасманскі павярнуўся. Ганна стаяла перад ім голая і безабаронная. 
— Прыгожая, — адзначыў Алекс і дадаў, — была. 
Фасманскі насоўваўся, Мятліцкая адступала, пакуль не ўпёрлася плячыма ў сцяну. 

Яна глядзела на бліскучае шкло, з якога зрываліся кроплі. Яна бачыла, як правая рука 
Фасманскага набрала размах і імкліва паляцела на яе. Пачуўся хрубаст шкла. Зялёныя 
іклы рассыпаліся, аскепкі заценькалі на паркеце. 

Твар Фасманскага зрабіўся неверагодна чырвоным, вочы вырачыліся, ён спрабаваў 
пасунуць руку наперад, але яна не ішла. Пальцы расціснуліся, рыльца ўпала да ног 
Ганны. Алекс нешта закрычаў, абхапіў галаву рукамі і кінуўся прэч з кватэры. Дзверы 
гучна ляснулі. 

Стала ціха, быццам анёл праляцеў... 

*  *  *
Толькі калі таксі звярнула с праспекта на Купалаўскую і ўехала ў арку, Фелікс паля-

паў сябе па кішэнях і зразумеў, што свой мабільны забыўся ў Ганны. 
«Добрая прыкмета, — падумаў ён, выцягнуў з кішэні згубленую і шчасліва зной-

дзеную партманетку, разлічыўся з таксістам. — Родны дом, родны двор. Заўсёды пры-
емна вяртацца». 

Нават скрыгатанне тросаў старога ліфта не раздражняла. Колькі Фелікс сябе 
памятаў, ліфт падазрона скрыгатаў. Ён расчыніў клетку, выкаціў на пляцоўку чамадан. 
Можна было пазваніць у дзверы, але Фелікс перадумаў. Не захацеў лішні раз турбаваць 
дзеда. Ключ у замку не правярнуўся. Фелікс ціскануў ручку, дзверы рыпнулі і адчынілі-
ся. У перадпакоі было цёмна. Фелікс аб нешта спатыкнуўся, запаліў святло. Пад нагамі 
ляжала мармуровая дошка з прымацаваным да яе перакідным календаром. 

— Алё, дзед! А вось і я. Ты дзе? — гукнуў Фелікс і з важкай дошкай у руках пай-
шоў па доўгім калідоры. 

Стары паркет парыпваў. Дзверы кабінета аказаліся прачыненыя. Прыкрыты пле-
дам дзед ляжаў на скураной канапе. Вочы заплюшчаны. Фелікс з палёгкай уздыхнуў, 
ціхенька паставіў каляндар на пісьмовы стол. Падышоў да канапы, асцярожна крануў 
дзедава плячо. 

— Ты што, кепска сябе адчуваеш?
Лоб у дзеда быў халодны. Феліксу зрабілася млосна, ён адышоў ад канапы, прысеў 

на стол. 
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— Вось так, — прамовіў ён, — а яшчэ ўчора я з ім гаварыў. 
Ён паспрабаваў згадаць апошнія пачутыя ад дзеда словы. Яму падалося, што гэта 

надзвычай важна. Што ў такіх выпадках рабіць, Фелікс не ведаў. Вярнуўся ў перадпакой, 
дзе стаяў стары тэлефонны апарат. Набраў нумар «хуткай дапамогі» і чамусьці ўзяўся 
тлумачыць дыспетчару, што вось, ён — Фелікс, вярнуўся з Германіі, зайшоў у кватэру, 
а яго дзед Якаў Міхайлавіч Рэй, нежывы. І што яму, Феліксу, зараз рабіць, ён не ведае. 
Папрасілі не хвалявацца, назваць дакладны адрас і пацікавіліся, ці ёсць у доме ліфт. 

Фелікс зацягнуў у кватэру чамадан, схадзіў на кухню і згатаваў сабе каву, з цыгарэ-
тай і з кубкам кавы сеў да стала і стаў чакаць «хуткую дапамогу». 

«Ну, а што зробіш. Дзед стары. Некалі ж гэта павінна было адбыцца. Вось яно і 
здарылася. Трэба будзе патэлефанаваць маме ў Канаду. Шмат чаго давядзецца рабіць. 
Перад смерцю заўсёды адчуваеш разгубленасць». 

У дзверы пазванілі. Увайшоў мужчына ў белым халаце і малады практыкант з чама-
данчыкам. Павіталіся. Прайшлі ў кабінет, папрасілі гаспадара ўключыць святло. Фелікс 
зноў пачаў тлумачыць, што ён вось толькі што вярнуўся, а дзед...

Доктар прыўзняў нябожчыку павека, акуратна скінуў плед, паспрабаваў расціснуць 
пальцы, сагнуць руку. Цела скранулася з месца. Доктар абышоў канапу, прысеў. 

— Дай ліхтарык, Валерка, — папрасіў ён у маладзёна. 
Практыкант выцягнуў з кішэні халата маленькі ліхтарык, перадаў доктару. 
— А што там, Пятровіч?
— Кроў. Галава ў старога разбітая. І моцна-такі. Трэба міліцыю выклікаць.
— Міліцыю? — не адразу скеміў Фелікс. 
— Ну, а як? Гэта ўжо не мая праблема. 
Міліцыя прыехала праз чвэрць гадзіны. Жанчына-эксперт зрабіла выснову, што 

смерць настала прыкладна шаснаццаць — дваццаць гадзін таму. Следчы запатрабаваў 
у Фелікса квіток на самалёт і дакументы. 

У тым, што Якаў Міхайлавіч Рэй памёр не сваёй смерцю, ані эксперт, ані следчы, 
ані нават участковы, не сумняваліся. 

Фелікса затрымалі. 
— Я магу патэлефанаваць? — спытаў ён. 
— Адвакату? 
Следчы зірнуў на судмедэксперта, жанчына якраз пакавала ў празрыстую торбу 

перакідны каляндар, на рагу якога яна знайшла засохлую кроў. 

*  *  *
Двойчы далікатна блямкнуў званок. Ганна ўсміхнулася, яна ўжо паспела нафарба-

вацца. 
— Сам прыехаў. Гэта ж колькі мы не бачыліся? Тры гадзіны дваццаць адну хвіліну. 

Вось ты якое, шчасце, — з мабільнікам, забытым Феліксам, Ганна пайшла адчыняць. 
Яна настолькі была ўпэўнена, што за дзвярыма Фелікс, што нават не зірнула ў 

вочка. 
— Добрай раніцы, Ганна Станіславаўна. 
У парозе стаяў вадзіцель Фасманскага — Андрэй. У левай руцэ мужчына нязвыкла 

трымаў букет ружаў, у правай — дзве сукенкі на плечыках, запакаваныя ў празрысты 
цэлафан. 

— Аляксандр Францавіч прасіў перадаць, — і дадаў ужо нібыта «ад сябе». — Сам 
ён вельмі заняты, да яго немцы прыехалі. Памер ваш, не сумнявайцеся. Мы з босам 
разам ездзілі. Дзяўчаты памер ваш памятаюць. А чорную давялося з манекена зняць. 
Аляксандр Францавіч папрасіў. 

— Ведаеш што, Андрэй, а я не вазьму. 
— Пакрыўдзіцца Аляксандр Францавіч. Моцна пакрыўдзіцца. Вы яму патэлефа-

нуйце. 
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— Не верце данайцам... І тэлефанаваць я не буду. 
— Якім дунайцам? Дык што босу перадаць? 
— А, што хочаш. 
— Ой, Ганна Станіславаўна, вы ж яго ведаеце. 
— Ведаю, на жаль. Ён знойдзе, каму ўсё гэта аддаць. Выбачай, Андрэй, — Ганна 

адступілася і зачыніла дзверы. 
Яна села на сабраную канапу і адшукала нумар Феліксавага дзеда — у памяці труб-

кі так і было занатавана «мой дзед». 
— Алё, алё, добры дзень, мне Фелікса, калі ласка. 
— А хто яго пытае? — пачулася ў адказ. 
— А вы яго дзед, Якаў Міхайлавіч? 
— Не зусім. 
— Я не памылілася?
— Не. 
— Дык вы можаце паклікаць Фелікса? Я яго знаёмая. 
— На жаль, не магу. 
— А з кім я размаўляю?
— Следчы пракуратуры Скварцоў Аляксандр Пятровіч. 
— Ой!.. 

…толькі зараз я заўважыла, што ў цябе няма ценю. Ты пакінуў яго на карціне? А 
ў мяне ёсць цень, ці яго забрала тая ноч? Трэба падняцца, але я ляжу. Хаця б узняць 
руку. Не атрымліваецца… 

Мікрааўтобус з таніраваным шклом мінуў каваную браму Нясвіжскага парку. 
Служачы музейнага комплексу ў сіняй ватоўцы і памаранчавай камізэльцы падумаў, 
што вось зараз лёгка і заробіць з турыстаў на пляшку гарэлкі — здыме адкупныя з 
парушальнікаў. Ён прыставіў да дрэва граблі, важна выйшаў на алею, ускінуў руку. 
Але рука тут жа сама і апусцілася. За лабавым шклом мікрааўтобуса зырчэў пропуск з 
гербам і сцягам. Перад такімі прапускамі нават нахабныя даішнікі губляюцца. Служачы 
імгненна знік за дрэвам, захрабусцелі хмызы. 

З мікрааўтобуса выйшаў высокі сівавалосы мужчына ў светлым плашчы. Ён 
нават не зірнуў на радзівілаўскі палац, які праглядаў праз дрэвы, кранутыя пер-
шай, яшчэ празрыстай зелянінай, мацней сціснуў ручку кейса і таропка падаўся да 
возера. З вады дзьмуў прахалодны вецер. Але сівавалосы нават не прыпыніўся, каб 
зашпіліць гузікі плашча. Спачатку ён убачыў чорны мерседэс барона з дыплама-
тычнымі нумарамі. А потым і яго самога. Барон фон Штайн, як заўсёды элегантны, 
стаяў на драўляным мосце, глядзеў, як вецер моршчыць халодную ваду. Сталёвага 
колеру паліто, чорны шалік, тонкія скураныя пальчаткі. У пальцах барон круціў 
цёмныя акуляры. 

Зарыпелі дошкі насцілу, дзве чорнагаловыя кірлі сарваліся з парэнчаў і паляцелі 
над возерам да выспы. Барон фон Штайн павярнуў галаву, начапіў акуляры. І адразу 
ж зрабіўся падобным да кінаартыста, які вырашыў схавацца ад надакучлівых пры-
хільнікаў. 

— Чаму менавіта тут, гер барон? — сівавалосы агледзеў парэнчу, ці не запаскудзілі 
яе птушкі, і абапёрся локцем, кейс працягваў трымаць у руцэ. 

— Ціха тут, спадар Альшанскі. А як вы думаеце, нас зараз фатаграфуюць?
— Не, — упэўнена адказаў сівавалосы. 
Гаварылі мужчыны па-нямецку. Альшанскі з ледзь заўважным польскім акцэнтам, 

фон Штайн — з паўднёва-амерыканскім. 
— Якая прыгажосць, — ціха сказаў барон, гледзячы на неспакойную ваду. 
Альшанскі перасмыкнуў плячамі:
— З вашымі магчымасцямі вы б маглі набыць усё гэта ва ўласнасць. 
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— Не прадаецца. 
— У вас нейкі сантымент да гэтага месца?
— У сямейным архіве захавалася колькі здымкаў сорак другога года. Тут быў 

шпіталь. Бацька наведваў параненага кузена. На беразе гэтага возера яны і сфатагра-
фаваліся. Зрэшты, тут мала чаго змянілася. Бацькаў кузен загінуў пад Сталінградам, 
згарэў у самалёце. А вось майму бацьку пашанцавала. Дажыў да шэсцьдзясят пята-
га. Усё марыў вярнуцца ў Германію і быць пахаваным у родавым склепе. Я гэтае 
жаданне спраўдзіў. Было ў яго яшчэ адно жаданне... Пяройдзем да справы, спадар 
Альшанскі. 

— Так, так... да справы, а тое тут прахалодна, — сівавалосы адчыніў кейс і падаў 
вялікую рудую капэрту. — Гэта тое, што вас цікавіць. 

У капэрце аказалася парэзаная і запраўленая ў поліэтылен чорна-белая стужка 
і стос фотаздымкаў. Барон зняў акуляры, паклаў іх на парэнчы і ўзяўся пераглядаць 
здымкі. Альшанскаму падалося, фон Штайн так заглыбіўся, што нават забыўся на яго 
існаванне. 

— Добра, — нарэшце прамовіў барон, — я рады, што мне рэкамендавалі менавіта 
вас. Грошы, якія я абяцаў, вы атрымаеце ўжо сёння. Але гэта толькі частка справы. Я 
заплачу вам яшчэ мільён... 

Альшанскі ўздыхнуў. 
— Вам скора на пенсію. Такі шанец, — працягваў барон. — Упэўнены, што сумлен-

на заробленыя грошы вам не зашкодзяць. 
— Я слухаю, — Альшанскі крыху пачырванеў, а вочы зрабіліся вільготнымі. 
— Бачыце гэты партрэт? Вось ён мяне і цікавіць. Мой бацька верыў, і я веру, што 

гэтая карціна не загінула, не згарэла, а знаходзіцца недзе тут. 
— Партрэт савецкага сяржанта? — з недаверам пацікавіўся Альшанскі. 
— Партрэт сяржанта намаляваны паверх карціны. Карціна — нашая сямейная 

рэліквія. Знайдзіце яе. Не мне вас вучыць, як гэта робіцца, — барон схаваў негатывы 
ў кішэнь паліто, рудую капэрту са здымкамі вярнуў Альшанскаму. — Я пералічу вам 
яшчэ сто тысяч на выдаткі. Гэтыя грошы не ўваходзяць у ваш ганарар. Спадзяюся, мы 
дамовіліся. 

— А што на карціне? 
— Банальна. Анёл са свечкай, — барон прамовіў гэта будзённа і начапіў цёмныя 

акуляры. 
Альшанскі зразумеў, размова скончаная. Вынікамі яе ён быў задаволены. 

…Пасля галоднай і халоднай Масквы Вільня падалася Вандзе раем. З Краеўскім 
яны сустрэліся ў рэстарацыі. Было цёпла, утульна і смачна. Галоўнае, што нарэшце 
яны аказаліся разам. На стале гарэла свечка. Пад столлю палымнела жырандоля. 
Электрычнасць! Пад крэслам Станіслава стаяў цяжкі сакваяж з пудам золата. Другі 
ўжо каціў у цягніку ў Рыгу, а адтуль сябры Краеўскага — былыя супрацоўнікі ЧК, мелі-
ся перабрацца ў Амстэрдам. 

Кава з вяршкамі, міндальныя пірожныя, графінчык з лікёрам, духмяная гарбата з 
цытрынай і вішнёвым варэннем. Усё гэта нібыта вярнулася з таго — з мінулага дарэ-
валюцыйнага жыцця. А таму і падавалася неверагодна смачным, як у дзяцінстве. 

Цёплы нумар у маленькім гатэлі, хрумсткія прасціны, шаўковая коўдра… Але 
затрымлівацца было небяспечна. Хоць і не хацелася з’язджаць, а давялося… Халодны 
таварны вагон. Два абярэмкі сена на падлозе, два вялікія старыя кажухі, сакваяж 
пад галовамі. Але ім і тут было добра. Ад Вільні да Варшавы таварняк сунуўся больш 
за суткі. Праз шчыліны задзімала снегам. Ногі і рукі ўцекачоў дубелі. Але і Краеўскі і 
Мятліцкая былі ўпэўненыя, што самае цяжкае засталося там, за мяжой… 

— А можна запаліць? — Фелікс паглядзеў на шкляную попельніцу на падаконні, 
што прыціскала стос спісанай паперы. 
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— У мяне не паляць, — сказаў следчы, разгарнуў папку. — Вось заключэнне. Тут 
чорным па белым напісана, што смерць Якава Міхайлавіча Рэя — вынік удару па гала-
ве, праламаны чэрап, кровазліццё ў мозг. 

— А я пры чым? Шукайце тых, хто забіў дзеда. 
— Навошта шукаць?
— Як гэта, навошта?
— На мармуровай падстаўцы календара — сляды крыві вашага дзеда і, самае 

галоўнае, адбіткі вашых пальцаў. Вось яны, глядзіце. 
— Аляксандр Пятровіч, я ўжо каторы раз вам паўтараю: дзедаў каляндар ляжаў у 

перадпакоі і я перанёс яго ў кабінет, на стол. 
— Так-так, перанеслі ў кабінет... трохпакаёвая кватэра ў цэнтры, двухпавярховае 

лецішча пад самай сталіцай, зямлі дваццаць сотак, аўтамабіль «ГАЗ-24» з гаражом у 
двары, грошы. Карацей, усё Якаў Міхайлавіч адпісаў вам. Вось і матыў. 

— Я б і так усё атрымаў пасля яго смерці. 
— Гэта калі б Якаў Міхайлавіч не перадумаў. Ён жа мог адпісаць маёмасць дзі-

цячаму дому, таварыству якому-небудзь. Стары чалавек заўсёды капрызлівы. А мог і 
ажаніцца на старасці гадоў. І тады б усё дасталося не вам, а якой-небудзь маладзенькай 
медычцы. Вось вы і спалохаліся. 

— Якая медычка? Якое там ажаніцца? 
— Я такія выпадкі ведаю. Вось непадалёк ад вашага дома ў Бранявым завулку. 

Васьмідзесяцігадовы гаспадар двухпавярховага асабняка пабраўся шлюбам з саракага-
довай масажысткай, якая яго зламаную нагу распрацоўвала, згінала і разгінала, згінала 
і разгінала... А дзеці пра тое, што стары ажаніўся, і не ведалі. Прайшоў год, персаналь-
ны пенсіянер і ласты склеіў. Масажыстка дзецям і ўнукам — кукіш з маслам. А вы мне 
расказваеце, што не бывае. 

Следчы пераможна паглядзеў на няголенага і нявыспанага Фелікса. 
— Калі дзед памёр, мяне не было ў кватэры. Я прыехаў раніцай, можаце ў таксіста 

спытаць. 
— Спытаем. Але вы маглі прыехаць і раней. Самалёт жа ваш прыляцеў увечары. 

Крутануліся, забілі дзеда і... да жанчыны, каб алібі сабе забяспечыць. 
— Я сядзеў у бары аэрапорта. Гэта могуць пацвердзіць. Потым злавіў прыватніка 

і паехаў да знаёмай. 
— А што ж вы разам з ёй не паехалі? Два разы плаціць давялося. Колькі цяпер таксі 

да горада? 
— Пяцьдзесят.
— Летась — сорак было. Мы з жонкай у Крыме адпачывалі. Добра там, толькі 

дорага яно, самалётам. Ну ладна, паліце, — следчы паклаў перад Феліксам цыгарэты і 
ружовую запальнічку. 

— Дзякуй. 
— Гаварыў я з Ганнай Станіславаўнай... 
— Як яна?
— Нармалёва. Усміхаецца нават. А хто гэта вам тэлефанаваў, грошы прапаноўваў?
— Якія грошы? А... немец нейкі, з фонду. Ці тое «Замірэнне», ці тое «Пакаянне». Я 

з ім нават не сустракаўся, не склалася. 
— І шмат ён прапанаваў?
— Дастаткова. Але дзед наадрэз адмовіўся, сказаў, гісторыяй не гандлюе. Не любіў 

ён немцаў. 
— Ну гэта зразумела. Халакост. 
— Пры чым тут халакост? Дзед на фронце быў.
— А дастаткова, гэта колькі?
— Сто тысяч. 
— Даляраў? 
— Еўра, відаць. Я нават не спытаў. 
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— За фотаздымкі старыя? 
— За негатывы, за архіў. 
— А вы не заўважылі, нічога з кватэры не знікла? 
— Не, не падумаў, не паспеў звярнуць увагу. Вы думаеце?..
— Даводзіцца і над гэтым думаць. 
На стале закруціўся танны мабільнік. Следчы зірнуў на нумар і пасур’ёзнеў. 
— Скварцоў. Слухаю... Так-так, тут... я разумею гэта. Але ж адбіткі? — следчы пад-

няўся з-за стала, падышоў да акна і працягваў размову. — Ну, гэта зразумела. Дваццаць 
гадзін праляжала цела Якава Міхайлавіча ў кватэры... Ёсць такая выпіска ў заключэнні 
экспертаў. Чаму цягнем? Згодны, не ідыёт жа ён... Дык вы прапануеце?.. Дзякуй за зва-
нок. Да сустрэчы. 

— А можна яшчэ цыгарэту? 
— Можаце і пару штук узяць. Тут вось зараз высветліліся некаторыя абставіны. Я, 

відаць, вас хутка адпушчу... пад падпіску. 
— Што, затрымалі забойцу?
— З гэтым праблемы. Гэта потым, — крыху замітусіўся следчы і ўзяўся збіраць 

паперы. 

*  *  *
Офіс Фасманскага — адрамантаваны, перабудаваны дзіцячы садок. Мятліцкая 

пад’ехала на сваім опелі і прыпаркавалася побач з мерседэсам Алекса.
Вадзіцель Андрэй праціраў нумар з чатырох сямёрак. 
— На месцы, у більярднай, — падказаў ён. 
Фасманскі быў сёння ў белай кашулі з падкасанымі рукавамі. Кій у яго моцных 

руках здаваўся бязважкім дубчыкам. Алекс заўсёды, калі збіраўся прыняць вызначаль-
нае рашэнне, гуляў у більярд на адзіноце. Ён убачыў Ганну і з яго сціснутых пальцаў 
пасыпалася раструшчаная крэйда. 

— Не чакаў. Да шароў не дакранайся. Тут камбінацыя складаная і я нават не ведаю, 
ці змагу што зрабіць, — Алекс глядзеў на цёмна-зялёнае сукно більярднага стала. 

— Зможаш, — Мятліцкая наблізілася да Алекса. 
— Думаеш, атрымаецца? Тут такія грошы, што нават дых пераймае. А ў мяне не 

стае зусім няшмат. У цябе часам няма мільёна еўра? Усяго толькі.
— Я па іншых справах. Ты можаш мяне выслухаць?
— Толькі мільён і заводзік мой. З усім абсталяваннем, з рэпутацыяй, брэндам-шмэн-

дам. На пряцягу тыдня я павінен даць адказ, і да канца года знайсці грошы. Я разумею, 
ты ўсё ўзважыла, прыкінула... Я згодны, давай мірыцца. Я прашу прабачэння за сваю 
нястрыманасць. Але і ты мяне зразумей. Мы не бачыліся два тыдні. Чатырнаццаць дзён. 
Вось кроў мне ў галаву і дала. 

— Алекс, Фелікса затрымала міліцыя. 
— Гэта той, каторы?
— Ён самы. 
— «Па тыпу» каханне з першага пагляду? 
— Пры чым тут зараз гэта? Ён у турме. У следчым ізалятары.
— За што хлопца ўзялі? Ён мне спадабаўся, адчайны. 
— Абвінавачваюць, што ён той ноччу забіў свайго дзеда. 
— Хай пасядзіць. Можа, зразумее, што не варта на чужое рот раззяўляць.
— Ну, хопіць, я прыехала сур’ёзна пагаварыць. 
— Я разумею, ты хочаш, каб я сказаў мянтам, што мы былі той ноччу ўтрох? 
— Так і было. 
— Толькі рэч у тым, што вам было добра, а мне кепска. А гэта, як кажуць, дзве 

вялікія розніцы. Ты мне ў твар плюнула. 
— Прабач. 
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— Дамовіліся. Я паспрабую твайго маладзёна выцягнуць. Але з той умовай, што 
ўсё ў нас стане, як і было. 

Ганна задумалася. Яна глядзела на шары, на Фасманскага і ў яе было адчуванне, 
што яна ўжо ляціць у бяздонную прорву. 

— Цяжка адмовіцца ад салодкага. Але выбірай. 
Фасманскі абышоў більярдны стол, быццам Ганны тут ужо і не было, нахіліўся, 

ціхенька крануў кіем шар. Той лёгка пабег па зялёным сукне ўздоўж борціка, цюкнуў 
другі шар. Яны раскаціліся і амаль адначасова зваліліся ў лузы. 

— Атрымаецца, — сказаў Фасманскі. 
— Дык ты дапаможаш мне?
— Ёсць у мяне сябры ў пракуратуры. Разам ваявалі. Паехалі перакусім, нешта есці 

захацелася. 
— Не магу, Алекс. Да доктара трэба. 
— Ну... глядзі, — Фасманскі наблізіўся да Ганны, узяў яе за плечы і пацалаваў. 
І не было ў яго хуткім пацалунку, як падалося Ганне, ані кроплі жарсці. Звычайны 

дотык. Так сутыкаюцца касцяныя шары на більярдным стале і кожны сыходзіць па 
сваёй траекторыі. 

…мабільнік — гэта зручна. Мабільнік як нацельны крыжык, ён ёсць ці не ў кож-
нага. Праз нашы тэлефоны яны нас і вылічылі. Гэта ж так проста! Я тэлефанавала 
Феліксу, ці ён мне? Зрэшты, якая цяпер розніца? Калі я ўбачыла вайсковы аўтамабіль 
з вусамі антэн, мне ўсё стала зразумела. Столькі разоў пісала пра мабільнікі, нават 
рэкламныя тэксты для буклетаў. Магла б і здагадацца, наколькі гэта небяспечная рэч. 
Так, не Фелікс, а я патэлефанавала яму і пахвалілася, што набыла шпалеры ў дробныя 
кветачкі. А ён пацікавіўся: ці прыгожыя, імпартныя, ці айчынныя? Вось і пагаварылі. 

Ну чаму здаецца, што ліхое здарыцца з кімсьці іншым, а цябе абміне?.. 

Ян Карлавіч Мятліцкі, былы настаўнік каліграфіі ў жаночай гімназіі, у трохпакаё-
вай кватэры жыў пакуль адзін. Хоць і хадзілі чуткі, што неўзабаве яму давядзецца пера-
брацца ў самы маленькі пакой. А таму стары чалавек паціху парадкаваў рэчы, самае 
каштоўнае пераносіў у той маленькі пакой, які двума вокнамі глядзеў у Калакольнікаў 
завулак. У Маскве ўжо па-зімоваму схаладала. Грубку даводзілася паліць самому і тое 
толькі два разы на тыдзень. 

Ну, якія каштоўныя рэчы могуць быць у старога настаўніка? Кнігі, сшыткі, альбо-
мы з фотаздымкамі, посуд, пісьмовы прыбор. Усё па-сапраўднаму вартае Ян Карлавіч 
прадаў, змяняў на харчы, дровы, лекі. Ён хадзіў па кватэры ў старой жончынай заечай 
камізэльцы, якую дзесяць гадоў таму збіраўся аддаць дворніку. А цяпер радаваўся, што 
не аддаў. Яна грэла яго нямоглае цела. 

Ян Карлавіч прынёс з кухні ў кабінет невялікі абярэмак дроў. Распаліў грубку. Сеў 
побач з ёй, паклаў на калені кнігу, разгарнуў наўздагад. Суцяшэнне апошнім часам зна-
ходзіў толькі ў чытанні. Але паспеў прачытаць толькі тры радкі. У дзверы пагрукалі. 
Моцна, нахабна. Стары з кнігай у руцэ падаўся адчыняць. 

— Хто там? — пацікавіўся ён. 
— Адчыняйце! — пачулася ўладнае, і дзверы таргануліся. 
Ян Карлавіч адкінуў засаўку. У перадпакой адразу ж уваліліся двое. Тыцнулі ў твар 

мандат. 
— Мы з ЧК.
— Праходзьце, таварышы. Чым магу дапамагчы? — прыціснуўся да сцяны былы 

настаўнік каліграфіі. 
За дзевяць доўгіх гадоў новай улады Ян Карлавіч так і не здолеў прыстасавацца да 

новых зваротаў. А таму слова «таварышы» прагучала няшчыра. 
— Мятліцкі? — пацікавіўся няголены чэкіст у шэрым ангельскім палітоне, з-пад 

якога выглядалі бліскучыя хромавыя боты. 
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— А то! — сказаў другі чэкіст, ад якога патыхала тытунём і мокрай скуранкай, — 
дворнік жа сказаў, што ён дома. 

Ян Карлавіч мітусліва таргануўся, зрабіў крок, але чэкіст схапіў яго за руку. 
Разгорнутая кніга выпала на падлогу. Другі чэкіст нахіліўся, падняў. Кніга была па-
польску. Напружыўся, але здолеў-такі прачытаць, блытаючы націскі:

— Адам Міцкевіч, пан Тадэвуш. 
— Пра паноў, падла, чытае! 
— Таварышы, мая пляменніца Ванда ў вас, у ЧК працуе. У самога Фелікса 

Дзяржынскага. 
— Супадае, — пераглянуліся чэкісты. 
— Працавала — гадзіна польская. Дзе яна зараз? Што маўчыш? 
Чэкіст у палітоне пачаў біць Яна Карлавіча кнігай па галаве. Стары чалавек спра-

баваў прыкрыцца рукамі, але гэта слаба дапамагала. Ён ачомаўся, калі ўжо сядзеў на 
падлозе, а на галаву яму лілі халодную ваду з чайніка, які гаспадар кватэры збіраўся 
закіпяціць. 

— Я не ведаю, дзе Ванда. Яна даўно не заходзіла. 
Чэкіст у скуранцы зняў васьміклінку, выцер спатнелы лоб. 
— Ты вось што, гніда польская, не круці. Кажы, дзе твая пляменніца. Пся крэў. 
Ян Карлавіч адно адмоўна хітаў галавой. Чэкіст няспешна запусціў руку пад ску-

ранку.
— Твая работа, падла старая? — ён асцярожна разгарнуў перакладзены на чатыры 

ліст паперы. — Ты пісаў? 
— Прабачце, я не бачу, што гэта. 
— Ён не бачыць! — чэкіст таргануў Яна Карлавіча за каўнер, паставіў на ногі, 

пацягнуў у кабінет, — калі скажаш, дзе шукаць тваю Ванду, жыць застанешся, а не 
скажаш... 

Той, каторы быў у паліто, кінуў кнігу на падлогу, выхапіў наган. 
— Лічу да трох. 
— Зараз ён скажа. Хоць і стары, а жыць таксама хоча. 
— Раз... 
— Я не ведаю. 
— А ліст ад імя таварыша Дзяржынскага ты, падла, падрабіў? Яна дыктавала? З кім 

прыходзіла? Краеўскага ведаеш? Куды яны збіраліся потым?
Ян Карлавіч міргаў і спрабаваў успомніць апошнія словы, якія сказаў на развітанне 

Вандзе і яе спадарожніку.
«Спадзяюся, вы будзеце шчаслівыя...» — згадаў іх і ўсміхнуўся. 
— Смяецца, падла. Ён напісаў, каліграф, — зноў зблытаў націск чэкіст у ангельскім 

палітоне. — Два! — выгукнуў ён і рукаяткай нагана ўдарыў старога ў твар. 
Ян Карлавіч страціў прытомнасць і асунуўся на падлогу. 
— Якога хрэна ты яго ў морду? Казалі ж, жывым. 
— Жывы яшчэ, не хвалюйся. Мала даў. Давай вобыск рабіць. Лісты, паштоўкі, 

фотаздымкі — усё забраць трэба. 
Чэкісты рабілі ператрус. Ян Карлавіч ляжаў на падлозе, прыціскаў правую руку да 

сэрца. На твары быў пакутлівы выраз. Не хапала паветра. 
Калі чэкісты выйшлі з кабінета, настаўнік каліграфіі быў ужо нежывы. 
— Ну і памёр. Затое, вось, — чэкіст у скуранцы паляпаў сябе па калене стосам 

капэртаў і паштовак. — Усе адрасы маем. 
У руках другога чэкіста быў фотаздымак гэтага года, зроблены ў Маскве — Ванда 

Мятліцкая і Станіслаў Краеўскі. Дзяўчына сядзела на венскім стуле, а мужчына ў 
кароткім скураным паліто стаяў за ёй. Яго рука ляжла ў яе на плячы. 

— Пайшлі, Сідар, скажаш дворніку, што настаўнік памёр. 
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* * *
Фасманскі стаяў і глядзеў у акно на тое, як выязджае са стаянкі серабрысты 

опель. 
— Клікалі, Аляксандр Францавіч? — у більярдную зайшоў Андрэй. — Усё нарма-

лёва, бос? 
— Здаецца. Зробіш вось што... 
— Сукенкі завезці? 
— І гэта таксама. Колькі ты ў мяне ўжо працуеш?
— Пяты год.
— Андруха, — летуценна прамовіў Фасманскі, — мяне павозіць хто-небудзь іншы. 

Добрых вадзілаў на свеце хапае. 
Андрэй напружыўся, у пальцах нервова закруцілася запальнічка. 
— Вы што, мяне?..
— Ты не так зразумеў. Возьмеш двух са службы бяспекі. Я павінен ведаць пра яе 

ўсё. Дзе была, што ела, з кім сустракалася, да якога доктара ездзіла, і якія лекі ёй пра-
пісалі, каму тэлефанавала, і хто тэлефанаваў ёй, колькі грошай зарабіла, і колькі патра-
ціла. Кожны крок. 

— Зробім, бос. 
— І кожны дзень будзеш мне дакладаць. 
— Адразу ж і пачынаць?
— З гэтага моманту. 

...я прыйшла ў краязнаўчы музей за дзесяць хвілін да закрыцця. Хацелася глянуць 
артэфакты. Для літаратуры фактура патрэбна. Магчыма, каму-небудзь іншаму і 
параілі б прыйсці назаўтра. Але маё журналісцкае пасведчанне і ўсмешка падзейні-
чалі. Крыху мітуслівы дырэктар мсціслаўскага музея, больш падобны да агранома, 
загадаў, каб мне дазволілі агледзець экспазіцыю, гукнуў Веру Сяргееўну. Я хадзіла па 
маленькіх залах, зазірала ў шкло вітрын. А за мной нячутна сунулася немаладая цётка. 
Запальвала і гасіла святло ў залах. Тая самая Вера Сяргееўна Перагуд. Яна адразу ж 
паскардзілася на малую пенсію і на тое, што засталося ёй працаваць у музеі да новага 
года. Я спынялася, спынялася і яна. 

Наклееныя на кардон зжаўцелыя фотаздымкі канца ХІХ — пачатку ХХ ста-
годдзя. Гімназісты, служачыя тэлеграфа, дактары, прадавец марозіва, стама-
толаг у белым халаце, вусаты жандар. Я злавіла сябе на думцы, што мне пада-
баюцца гэтыя людзі з мінулага, сур’ёзныя, годныя, быццам у вечнасць глядзяць. 
Нават срэбны ланцужок ад кішэннага гадзінніка, і той падаецца значным. І да 
мяне тады дайшло, што гэтыя людзі фатаграфаваліся раз ці два за ўсё жыццё. 
Сфатаграфавацца для іх — падзея. Можа, больш значная, чым пайсці на споведзь 
у царкву ці ў касцёл. 

А потым другая зала, другія фотаздымкі: шынялі, будзёнаўкі, скуранкі, партупеі, 
наганы. З твараў знікае спакой і значнасць. А ў вачах сполах і няўпэўненасць. Нават 
усмешкі не ратуюць. Не ведаю чаму, але я спынілася ў зале, прысвечанай Другой 
сусветнай, насупраць пацямнелага партрэта салдата. І намаляваны ён быў няўмела, 
карыкатурна. Але ж спыніў мяне. За маёй спінай прагучаў голас Веры Сяргееўны:

— Сокал. 
— Мянушка такая?
— Ды не, прозвішча. Ён з нашых, з мясцовых. Яго бацьку ніхто ў горадзе добрым 

словам не згадвае, злым быў, чэкістам працаваў. А сын герой. У апошнія дні вайны 
загінуў. Толькі яго ўдава замуж выйшла. Школьны настаўнік, калі дом бурылі, партрэт 
знайшоў, у музей забраў. А так выкінуць хацелі.

Вера Сяргееўна гаварыла ціха, баючыся парушыць музейную цішыню, і я ледзь 
разбірала словы. Яна сказала, а я забылася. Я стаяла і глядзела на гэты партрэт і 
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не разумела, што са мной адбываецца. Хацела ісці далей, а не магла. Быццам ён мяне 
трымаў. Вера Сяргееўна згасіла святло ў зале. Мне хацелася падысці і дакрануцца да 
партрэта, як да абраза. 

Мне хацелася дакрануцца да цябе, але тады я не наважылася. Гэта ты зрабіў, каб 
я на ўсё забылася? Так? Ты ведаў будучыню... 

Сівавалосы схіліўся да акенца касы мсціслаўскага аўтавакзала. 
— Добрай раніцы. 
— Куды? — звыкла пацікавілася касірка. 
Але замест грошай на стойку лёг фотаздымак. 
— Так куды прабіваць? Грошы давайце, — мажная кабета не разумела, ці то 

салідны мужчына яшчэ не працверазеў з ночы, альбо ўжо каўтнуў і не можа выра-
шыць, куды ехаць. 

— Паслухайце мяне ўважліва, шаноўная Галіна Макараўна, — Альшанскі, 
здалося, нават і не глянуў на бэйдж касіркі, — не марнуйце ані мой, ані свой час. 
Зірніце на здымак. 

Касірка па ветлівым і ўпэўненым тоне адчула, што з гэтым чалавекам лепш 
не спрачацца — начальнік і не мясцовы. Яна ўзяла картку, прымружыла адно 
вока, быццам цэлілася. 

— Бачылі іх? 
— Так, яе бачыла — учора. Якраз на Бялынічы аўтобус ішоў. Па раскладзе, 

у палове на дзевятую. Пасажыраў набралася дваццаць сем чалавек. Але яна не 
паехала. Пайшла туды, — касірка тыцнула пальцам у шкло.

Сівавалосы азірнуўся:
— Адна была? 
— Там круцілася. Нешта ў камеры захоўвання ці то забірала, ці то пакідала. 

Я ж не пыталася. Чарга стаяла ў маю касу. 
— Дакладна яна? 
— Яна. А хто ж? Не мясцовая, відная. Вось у гэтым шаліку і была, — тоўсты 

палец касіркі, аздоблены выродлівым пярсцёнкам, упэўнена дзёўб фотаздымак. 
— Дзякуй, Галіна Макараўна. Вы нам вельмі дапамаглі, — Альшанскі пры-

браў здымак. 
— А яна хто, зладзейка? Адразу мне не спадабалася. 
Касірка правяла позіркам сівавалосага. Яе крэсла адкацілася ад стала. Галіна 

Макараўна прыгнулася і адсунула ўбок празрысты пакунак шпалераў, каб не 
замінаў выпростваць хворыя ногі. 

Альшанскі таропка прайшоўся між радамі аўтаматычных камер захоўвання. 
Усіх ячэек налічыў шэсцьдзесят, незанятых пад два дзесяткі. 

Двое падначаленых у шэрых плашчах чакалі пры дзвярах. У руцэ па-модна-
му няголенага пабліскваў металічны тэрмас. Альшанскі на хаду ўладна кідаў у 
мабільнік: 

— Я таксама сюды прыехаў не свежым паветрам дыхаць... Цыгель, цыгель, 
маёр... 

Мабільнік слізгануў у кішэню. 
— Ты, Марат, меў рацыю. Касірка яе пазнала, — Альшанскі ўзяў прапана-

ваную накрыўку з гарачай кавай, пахукаў, зрабіў глыток. — Калі ж я нарэшце 
высплюся? Трэція суткі на нагах. А ты, Макс, сачы, — дапіў каву і паказаў вачы-
ма на дзве шэрыя сцяны камер захоўвання. — А я ў прыбіральню адскочу, пакуль 
не пачалося. Маёр паабяцаў. 

Марат насоўкай выцер край накрыўкі, плюхнуў крыху кавы і абапёрся пля-
чом аб жалезныя шафы. У пачакальні было чалавек пятнаццаць. Маладзён у 
шапцы з вялікім пампонам забаўляўся з рудым шчанюком. Адкусваў і даваў яму 
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кавалачкі абаранка. За пачастунак шчанюк станавіўся на заднія лапы. Дзве цёткі 
і дзядзька назіралі за гэтым саматужным цыркам. Чалавек пяць муляліся каля 
закрытага акенца міжгародняй касы. Астатнія драмалі ў чаканні абвесткі на 
свой рэйс. 

Альшанскі вельмі старанна, як хірург перад аперацыяй, мыў рукі пад халод-
най вадой. У прыбіральні ён быў адзін. Прынамсі думаў, што гэта так. Пісталет 
тыцнуўся яму паміж лапатак. Сівавалосы нават не падняў галавы, адно скасаву-
рыўся на запырсканае люстэрка. За спінай стаяў дужы мужчына. З-пад брылька 
чорнай бейсболкі радасна бліскалі маленькія вочкі. 

— Ну? І што ты будзеш рабіць зараз, Альшанскі? Тут табе не там. Толькі тар-
ганіся, — забінтаваная рука бессаромна залезла ў кішэню чужога плашча, пра-
верыла, ці няма зброі пад пахай, — цяпер ты чысты. Гэта, павер, грэе. А ў мяне 
аж два. 

— Не чакаў цябе, Шарпей, сустрэць тут, — шчыра прызнаўся сівавалосы. 
— Дзе карціна? І без фокусаў. Ты адзін, і я адзін. 
— Тут карціна. Пайшлі, пакажу. 
Сівавалосы ішоў па сходах нетаропка. Шарпей рухаўся за ім, як цень, рукі 

трымаў у кішэнях расшпіленай курткі. Ён быў гатовы стрэліць у любы момант. 
— Мы потым сядзем у тваю машыну і паедзем. 
— Як скажаш, — не азіраючыся прамовіў сівавалосы, — карціна тут. 
Марат убачыў, як з прыбіральні выйшаў шэф, а за ім Шарпей, але схавацца не 

паспеў. Альшанскі спыніў яго позіркам і адразу ж зірнуў на Макса. 
— Тут яна. Толькі не ведаю, у якой ячэйцы ляжыць. Давядзецца табе пача-

каць, пакуль адкрыем усе. 
Шарпей разгубіўся, але толькі на імгненне. 
— Я пачакаю. Мне губляць няма чаго. 
— І Макс, і Марат усё разумеюць, страляць не пачнуць. 
Над самай галавой у дынаміках затрашчала. Загучаў спалоханы жаночы 

голас:
— Паважаныя грамадзяне. Просьба без панікі тэрмінова пакінуць будынак 

аўтавакзала і пасадачныя платформы. Паўтараю...
Пасажыры прыціхлі. Руды шчанюк стаяў на задніх лапах і чакаў узнагароды. 

Мажная касірка выскачыла ў пачакальню і з крыкам:
— Вакзал замініраваны, — на злом галавы кінулася на вуліцу. 
За ёй ламануліся і іншыя, усчаўся вэрхал. Толькі руды шчанюк, на якога ўсе 

забыліся, працягваў стаяць на задніх лапках. 
— Што за цырк? — насцярожыўся Шарпей. 
Сівавалосы асцярожна сцепануў плячыма, маўляў, а я адкуль ведаю? За 

шкляной сцяной мільганулі міліцэскія машыны, скавытнула сірэна. Шарпей 
напружыўся і прашаптаў:

— Выходзім. А вы двое — паперадзе. 
Альшанскі зрабіў колькі крокаў і спатыкнуўся аб забытую спалоханым паса-

жырам падраную сумку, пакаціліся яблыкі. Шчанюк кінуўся ў ногі сівавалосаму, 
той нахіліўся, падняў сабачку, павярнуўся да Шарпея:

— Які мілы. Табе сабака не трэба? 
Шарпей не паспеў адказаць. Шчанюк таргануўся, віскнуў. Сівавалосы стрэліў 

тройчы. Выродлівы рэвальвер з кароткай руляй ён трымаў у левай руцэ, сабаку 
на правай. Шарпей зрабіў колькі крокаў і паваліўся, рукі так і засталіся ў кішэнях 
расшпіленай курткі. На чорным швэдры курэліся тры дзіркі. Макс з Маратам 
кінуліся да шэфа. 

— Я сам, — сівавалосы перадаў шчанюка, падцягнуў калашыну і схаваў 
рэвальвер у маленькую рудую кабуру. 
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У будынак вакзала ўжо забягалі ўзброеныя міліцыянеры. Маёр прыцішыў 
крок і апусціў пісталет, калі сівавалосы ўскінуў руку.

— Усе камеры трэба ўскрыць, — прагучала даволі спакойна. 
— А гэты? 
— Бандыт, мянушка Вадалаз, — быццам знаёміў маёра з трупам, прамовіў 

сівавалосы, схіліўся над целам, забраў свой пісталет, — можаце прыбраць, калі 
замінае.

За паўгадзіны міліцыянеры і служачы аўтавакзала ўскрылі ўсе ячэйкі. Макс 
з Маратам перагледзелі і перабралі ўсё начынне. Знайшлі партфель васьмікласні-
ка з падручнікамі і дзвюма бутэлькамі віна, трохлітровы слоік самагонкі, старую 
ватоўку з кірзавымі ботамі, бушлат чыгуначніка, торбу з кітайскімі рыбацкімі 
сеткамі... Карціны не было. 

Альшанскі сядзеў на лаве і ўказальным пальцам казытаў за вухам рудога 
шчанюка... 

У восем гадзін раніцы вакзал зноў запрацаваў. Да акенца касы падышла нема-
ладая жанчына, з выгляду — настаўніца на пенсіі. 

— Макараўна, што тут у вас было? Кажуць, бомбу шукалі. Ці знайшлі?
— Ой, не знайшлі, Вера Сяргееўна. А чалавека нейкага застрэлілі. Не нашага. 

Пачакай, зараз вынесу твае шпалеры. 
Праз якую хвіліну касірка перадала цётцы важкі празрысты скрутак з труб-

камі шпалераў. 
— Пераклеіцца да святаў вырашыла? 
— Не, я вясной паклеілася. Не сабе ўзяла. 
— Я і думаю, не яркія нейкія. 
Цётка са шпалерамі пайшла ад аўтавакзала на пошту. Там ёй надзейна абкле-

ілі скрутак хрумсткай рудой паперай, перавязалі, заляпілі сургучом. Цётка раз-
борліва перапісала з нататніка на бланк адрас, разлічылася і пайшла з пошты. 
Таемная місія Веры Сяргееўны была выканана. 

Працяг у наступным нумары.

d
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Людка  СІЛЬНОВА

ПАЭЗІЯ

«ДА НАНАТЭХНАЛОГІЙ
ХАЧУ АДНЕСЦІ СЛОВА…»

РАНІШНЯЯ УВЕРЦЮРА

На што ні гляну
Гэтым ранкам,
Мяне прываблівае ўсё.
Я падбяру салодкі соус
Як сонца круглым абаранкам.

Дап’ю глыток дамашняй кавы,
Адсуну кубачак пусты.
«Вясельны кубак, залаты.
Ужо й на гэта маю права».

«Люблю... люблю... люблю» — на вуснах,
Калі кіруюся ў метро,
Апранутая ў паліто,
Па сходах тоненькіх і вузкіх...

Нарэшце з-пад зямлі выходжу
На асляпляльны роўны пляц,
Дзе ўстаў хайтэкавы палац
І дзе мяне бадай што кожны
Вітае... Гэта як назваць?

Маёй любімай уверцюрай?
Спаўненнем запаветных сноў?
А што далей?.. Не, не любоў —
Камп’ютэры, літаратура.

ABIS, АЗ і Інтэрнет,
І печка-ЗВЧ ў абед.

НАНАТЭХНАЛОГІЯ

— Прыватнае жыццё,
Прыватныя размовы.
Якое адкрыццё?
Які прадмет тут новы?

Людка Сільнова
нарадзілася

ў Маладзечне.
Скончыла

філалагічны
факультэт

Белдзяржуніверсітэта.
Працавала

выхавацелькай,
настаўніцай,
бібліятэкарам.

Аўтар паэтычных
і эксперыментальных

кніг
«Крышталёвы сад»,

«Зачараваная краіна»
і іншых.

Жыве і працуе
ў Мінску. 
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— Мне не пісаць дылогій,
Як пані Батракова.
Да нанатэхналогій
Хачу аднесці слова.

Яно ўсярэдзіне мяне
Як мікрарадыё пяе.

НА РЫНАК!

— Гэй, на рынак!
Гэй, на рынак!
На гандлёвы
Паядынак!

У шацёр садовы,
Хлебны,
Гаспадарчы...
Там, дзе Хлебнікаў!

— Добра, вершу мой,
Выходжу!
Толькі рыфмы
Абясшкоджу.

Бачыш,
Як радочкі нізка?
Ток адключым,
Каб не пырскалі
Электрычнымі 
Разрадамі...

...Ёсць! У спальню,
За нарадамі!

КАПІТАН 

Прыжмурыліся вочы
Супраць ночы...
«Мой капітан!
Каманда волі хоча!..»

«Тытаніку» скарыліся
Глыбіні.
А ля паверхні —
Быў прабіты льдзінай...

Не ведаю,
Ці вытрымаю гэта:
Мабільнікі,
Камп’ютэры, ракеты...

Няўжо чакаць,
Як нехта скажа: «Старча!..»?
Не! З тарчаю вярнуся —
Ці на тарчы!

МЕДЫТАЦЫЯ

Кава,
І за што цябе люблю я?
— За водар!

Курага,
За што цябе люблю я?
— За колер!

Апельсін,
За што цябе люблю я?
— За долькі!

А банан
За што тады люблю я?
— За форму!

МАМА, ДАРУЙ!

Мая мама
Ходзіць прама.
Напрасткі
Шыбуе мама.

(Божа, колькі
Ў яе часу
Засталося!
Не спрачайся!..)

Проста — я
Люблю дарогу,
Тую ўзнёслую
Трывогу,

Што яна,
Бывае, дорыць!
(А бывае —
Бруд і горыч.)

Мама,
Ты даруй мне гэта!
Я, відаць,
З другой планеты.

«ДА  НАНАТЭХНАЛОГІЙ  ХАЧУ  АДНЕСЦІ  СЛОВА...» 



Ходзяць там
Усе іначай:
Як плывуць
Сонныя качкі...

ВЕНЕЦЫЯ
Ў ВАННЫМ
ПАКОІ

Іду купацца —
Як катацца
Ў гандоле доўгай
Па рацэ...

Венецыя —
І папарацы.
І вінаградны сок
Цячэ...

ХЛОПЧЫК,
ШТО ЖЫВЕ
ЎВА МНЕ

Дзень нараджэння
Хораша страчаю:
Да поўначы
Ў стыхію слоў ныраю!

Навошта мне
Быць замужам, за мужам?
Я смуглы хлопчык
З тузінам жамчужын.

ДА ПОЎНІ

Невыносная трывога.
І бліскучая дарога...

Шлях да Поўні зразумелы —
Белай стаць на белым-белым.

АЛЕСЬ

Ён на камені сядзеў.
Ён удалячынь глядзеў...
Нехта выгукнуў: «Ратуйся!» —
Ён прыўзняўся і зляцеў.

Ж
(Паліндром)

Жыбуль — любы ж —
Жылам малы ж.

Яхант? Няхай!
Шык — я, я — кыш!

ГАЛІНКА

Здаецца, яна баіцца
Кніжку ўбачыць сваю,
Вогненная тыгрыца,
Сцішаны рык: «люблю...»

Недзе на дне, у зрэнках 
Чорных, як аксаміт,
Белая Панна дрэмле...
Тая, што стала міт.

ЛЮДКА  СІЛЬНОВА
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ПРОЗА

Васіль Ткачоў
нарадзіўся

ў 1948 годзе ў в. Гута
Рагачоўскага раёна.
Скончыў факультэт

журналістыкі
Львоўскага вышэйшага
ваенна-палітычнага

вучылішча,
працаваў журналістам.

Аўтар кніг прозы
для дзяцей і дарослых

«Хітры Данік»,
«Партрэт салдата»,

«Незвычайны
дыктант» і іншых.

У тэатрах, на радыё
і тэлебачанні

створаны шэраг
спектакляў

па ягоных п’есах.

Апавяданні

АПТАВІК
Гандбаліст Андрэй Валюшаў у сваім горадзе не быў 

даўно — бадай што з таго часу, як і стаў ён шырока вядомым 
маладым чалавекам у спартыўным свеце. Не выбрацца. То адны 
спаборніцтвы, то іншыя. Няма спаборніцтваў — трэніроўкі. 
Калі яшчэ выступаў за спартыўны клуб арміі, тут было пра-
сцей, — блізка да Гомеля, можна было выкраіць час, каб пра-
ведаць бацькоў. Цяпер жа ён жыў і гуляў за мяжой, і не проста 
гуляў, а гуляў выдатна, таму яму прапанавалі нават прыняць 
нямецкае грамадзянства, каб мог ён абараняць гонар Германіі 
на міжнародных спаборніцтвах. І крыху дзіўна было бачыць, 
што Валюшаў, які гуляў некалі за нашу каманду, выступаў не 
так даўно ў адным афіцыйным матчы супраць сваёй краіны. 
У сучасным спорце іншы раз такое бывае, і здзіўляцца гэтаму 
няварта. 

Справы ж у гандбаліста з сусветна вядомым імем ішлі 
добра. У Нямеччыне ён купіў дом, шыкоўны кабрыялет, на якім 
і завітаў нарэшце на Радзіму. Павітацца з ім прыйшлі некаторыя 
школьныя сябры, суседзі. Бацька ганарыўся: а вы гаварылі!.. 
Вось вам і Андрэйка мой!.. Стары Валюшаў іншы раз хваліўся, 
што сын яму рэгулярна дасылае пэўную колькасць грошай у 
цвёрдай валюце, мог бы нават не працаваць, на жыццё хапіла б, 
але як ён пражыве без роднага «Сельмаша», на якім кожны 
чалавек яму кум, брат і сват?

Дні, што вымеркаваў Андрэй для адпачынку ў бацькоў, 
падыходзілі да свайго лагічнага завяршэння, пара было збірацца 
назад.

— Прыехалі б хоць паглядзелі, як я там жыву, — сказаў, бы 
між іншым, Андрэй сваім. — Тут жа блізка. Гэта толькі здаецца, 
што калі іншая краіна, то яна ого дзе!.. І я спярша так думаў. 
Памыляўся, аднак. У век хуткасцей — раз плюнуць. Ну дык як, 
чакаць?

— Не ведаю, што табе і сказаць, сынок, — стрымана і раз-
важліва паглядзеў на сына бацька. — Пажывём, як той казаў, 
пабачым. Калі ж не былі мы нідзе за мяжой, дык яно і не хочац-
ца нікуды. Нам, ага, і тут добра. Цябе ж мы па тэлевізары часта 
бачым. Тэлефон ёсць. Так, маці?

Маці паціснула плячыма, усміхнулася і пяшчотна прытулі-
лася да сына, ціха прашаптала:

— Калі толькі на вяселле пазавеш?..
— Пазаву!
Чырвоны кабрыялет гандбаліста неўзабаве выруліў з двара, 

усе, хто праводзіў яго, памахалі ўслед рукамі. Шчаслівай даро-

Васіль  ТКАЧОЎ
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гі!.. Яны ж не бачылі, як за вуглом дзевяціпавярховага дома кабрыялет адразу спыніўся, а 
яго гаспадар доўга сядзеў на сваім месцы і не зводзіў вачэй з жанчыны, што, не звяртаю-
чы на яго ніякай увагі, прапаноўвала зусім побач — за якія два-тры метры — прахожым 
пучкі зеляніны. Убачыўшы яе, у Андрэя ёкнула сэрца: дык гэта ж мая класная, дык гэта ж 
Таццяна Іванаўна!.. Ён на пэўны час забыў, што трэба ехаць далей, што наперадзе нябліз-
кая дарога, глядзеў і глядзеў на сваю класную і не ведаў, што рабіць яму далей — падысці 
павітацца, ці, можа, не трэба?..

...У класе, калі з’яўляўся Андрэй, заўсёды стаяў невыносны гул: так віталі яго, рэдкага 
тут госця, аднакласнікі. Кожны з хлопчыкаў лічыў за гонар паціснуць высокаму і дужаму 
Андрэю руку, паляпаць па плячы. Ну, дык расказвай, дзе быў на гэты раз, што бачыў, чым 
ласаваўся? Не радавалася ўсёй гэтай урачыстасці толькі Таццяна Іванаўна. Спартыўныя 
поспехі Валюшава яе цікавілі менш за ўсё, ёй не давала жыцця галоўная балячка — да 
якога часу той будзе цягнуць увесь клас назад? Ну, едзеш ты, хлопча, на тыя спаборніцтвы, 
справа, мусіць жа, патрэбная, дзяржаўная, калі існуюць яны, але ж бяры і падручнікі з 
сабой, заглядвай зрэдку. Аднак Андрэй пра гэта і слухаць не жадаў. Падручнікаў тых, і 
Таццяна Іванаўна ведала пра гэта, цураўся ён і дома. На заўвагі класнай іншы раз адказваў 
дзёрзка. Тады класная зрывалася, папракала Андрэя, па ім, маўляў, турма плача, і наогул з 
яго не будзе чалавека!..

Паміж імі прабег, адным словам, чорны кот.
Пазней Таццяна Іванаўна ўздыхнула з палёгкай: Андрэя забралі ў сталіцу ў спартыўны 

інтэрнат, а паколькі спортам яна ўвогуле не цікавілася, то зрэдчас ёй пра Андрэя дакладвалі 
вучні. «Учора па тэлевізары бачылі Валюшава! Ого гуляў! Лепш за ўсіх!» І так далей.

...Цяпер вось Андрэй Валюшаў сядзіць у сваім кабрыялеце і назірае, як былая яго-
ная класная гандлюе зелянінай. Яна іншы раз скіроўвала позірк у бок кабрыялета, аднак 
ненадоўга: шыкоўная аўтамашына не прыцягвала яе ўвагі, не імкнулася разгледзець яна і 
чалавека, які сядзеў за рулём. Настаўніца-пенсіянерка жыла сёння зусім іншым жыццём. 
І хоць Андрэй не чуў голасу Таццяны Іванаўны, яму здавалася, што яна, як і некалі на 
ўроку, паглядаючы на вучняў, ад якіх чакала адказу на пастаўленае пытанне, напамінала 
яго па некалькі разоў... Так і цяпер напамінала прахожым: пятрушка, сельдэрэй, кроп... Хто 
купіць?.. Смялей, людзі, смялей!.. Іншы раз перад ёй нехта спыняўся, прыцэньваўся, потым 
даставаў грошы... Але большасць людзей праходзілі міма.

Пятрушка, сельдэрэй, кроп... Кроп, пятрушка, сельдэрэй... Гэтыя словы, падалося, 
рэзалі слых, хоць Андрэй іх і не чуў. Што за д’ябал?! Ён націснуў на педаль счаплення, 
хацеў рвануць з месца, але падвярнулася ідэя... Побач якраз праходзіў хлопчык, Андрэй 
паклікаў яго.

— Як цябе завуць? — пацікавіўся ў хлопчыка.
— Арцём...
— Арцём, ты можаш зрабіць для мяне добрую справу?
— Гаварыце, што трэба...
— Вунь, бачыш, жанчына прадае зеляніну?
— Ну.
— Купі яе ўсю.
— Жанчыну ці зеляніну?
— А ты, бачу, жартаўнік.
— Гаварыце хутчэй, а то мяне дома чакаюць. Тата без хлеба суп не есць.
— Купі ўсю зеляніну. Оптам. Тут сто еўра...
— Ого!
— Табе пяць хопіць?
— Ого!.. А куды мне яе, зеляніну, тую?
Андрэй задумаўся: а сапраўды, куды яе? Але тут жа знайшоўся:
— А ведаеш, я з сабой яе вазьму. Толькі рэшты ў бабулькі... прабач, у жанчыны, не 

патрабуй. Так і скажы: рэшты не трэба. Аддай грошы, забяры тавар, і ты атрымаеш свой 
ганарар. Ну, давай, давай, а то мне яшчэ далёка ехаць.

ВАСІЛЬ  ТКАЧОЎ
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Ён бачыў, як хлопчык працягнуў Таццяне Іванаўне грошы, бачыў і разгублены твар 
жанчыны: яна вадзіла галавой па баках, шукаючы таго, пэўна ж, жартаўніка, які, не інакш, 
рашыў падкузьміць яе. Але так і не ўбачыла яго. Ды, відаць, і хлопчык быў настойлівым: 
я пакупнік, я! Усю зеляніну мне, а рэшты не трэба!.. Вам якая справа, каму прадаваць? 
Таццяна Іванаўна, нямала павагаўшыся, нарэшце забрала грошы і аддала ўвесь тавар. 
Хлопчык жа неўзабаве атрымаў свой ганарар. Андрэй вёз зеляніну ў салоне кабрыялета і 
не ведаў, навошта яе столькі яму аднаму?..

Што дзіўна, дык ён зусім і не дакараў сябе за тое, што сам не падышоў да былой клас-
най, не павітаўся.

Можа, так было лепш ім абаім?..

ПЕРСОНА
Для многіх жыхароў Лосеўкі Маскоўская алімпіяда 1980 года была звычайнай, рада-

вой падзеяй. Зразумелая справа: жывуць у гэтай прыгожай лясной вёсцы адны старыя, 
дзядулі ды бабулі, а ім не было калі прывыкаць пакланяцца спорту, яны ўвесь час, колькі 
і помняць сябе, пакланяліся зямельцы. Таму з’яўленне ў Лосеўцы Мішулі, які, ведалі, 
даўно жыве ў Маскве, ніяк не звязвалі з алімпійскімі гульнямі. Прыехаў ды і прыехаў 
зямляк, мала хто не прыязджае зусім. Няхай адпачне, па знаёмых сцежках паходзіць, 
родным паветрам падыхае, блазнюк. Толькі вось нешта доўга Мішуля дыхае — мінуў 
жнівень, верасень, кастрычнік... А ён, гляньце, і не вяртаецца назад у белакаменную. 
«Жонка вытурыла!» — вырашылі вяскоўцы, але напрамую ў Мішулі папытаць не адваж-
валіся: жыве сабе чалавек у матчынай хаце, нікому не перашкаджае, няхай і жыве. А калі 
Мішуля пачаў шукаць хоць нейкую працу, бо адной бульбай жа сыты не будзеш, ды і на 
выпіўку траціць багата чалавек, то ўсе сумненні ў іх прапалі канчаткова: ну, а мы што 
гаварылі? Прагнала жонка!

Жонка? Можа і жончыны тут ёсць старанні, хто ж ведае, але факт застаецца фактам: у 
сваёй роднай Лосеўцы Мішуля аказаўся на час алімпіяды — усіх выпівох, каб тыя, відаць, 
не трапляліся гасцям на вочы, адпраўлялі далей ад сталіцы. Мішулю, акрамя як у сваю 
Лосеўку, не было куды ехаць, а за сто першы кіламетр, куды адсылалі большасць такіх, як 
ён, кіравацца, мусіць жа, не пажадаў: спалохаўся, што гэта будзе нешта накшталт зоны...

Так вось ён і з’явіўся тут год праз трыццаць, як паехаў, надоўга — у водпуску ж тады-
сяды бываў. Сівы, маршчыністы, у пакамечаным касцюме, з маленькім абшарпаным чама-
данчыкам у руцэ. Запомнілася яшчэ вяскоўцам, што быў ён на добрым падпітку, і, перш 
чым ісці да бацькоўскай хаты, на дзвярах якой даўно вісеў вялізны ржавы свірнавы замок, 
звярнуў да крамы і апаражніў бутэльку віна — не адыходзячы ад прылаўка, прагна, адным 
махам, а тады сказаў разявіўшым ад здзіўлення рот землякам:

— Душна сёння. Фу-у-у! Спякотна. Пасля абеду, відаць, дождж будзе. Фу-у-у!
На што нехта з вяскоўцаў заўважыў:
— Табе лепш знаць, будзе дождж ці не, бо жывеш побач з сіноптыкамі. А мы — далё-

ка. Хоць ён, дождж, і трэба: сухмень на дварэ, пагарыць ураджай. Ты, Мішуля, калі раней 
паедзеш, то шапні там сіноптыкам, няхай паабяцаюць дождж. Зазірні ў іх канторку, не 
палянуйся. Далёка яны там ад цябе ці не?

— Для землякоў зраблю,— паабяцаў Мішуля. — Я іх прымушу гаварыць тое, што 
трэба вам. Да... даю слова: будзе дождж. Рыхтуйцеся. Чакайце. А цяпер патупаў адпачы-
ваць з дарогі. Масква, між іншым, не за Рэпішчам, з яе да нашай Лосеўкі няблізкі свет, як і 
адсюль... І-і-і!.. А тады пагаворым. Будзе пра што. — Ён яшчэ раз ці два ікнуў, падхапіў, па 
ўсім было бачна, лёгенькі чамаданчык і, прыкметна хістаючыся, пашоргаў з крамы.

А людзі пастаялі крыху яшчэ моўчкі, а тады ўспомнілі-прыгадалі Мішулю ў маленстве, 
яго бацьку Сцяпана, які не вярнуўся з вайны, маці, Насцю, што так і не выйшла больш 
замуж, адна выгадавала чацвярых дзяцей, а век дажывала, як гэта нярэдка здараецца, у 
адзіноце. 

ПЕРСОНА
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Як і ўсе дзеці, Мішуля рос на вачах землякоў. Бадай што ўсе яны запомнілі цягу 
Мішулі да тэхнікі — ён так і прападаў на дворні: спярша плугатарам рабіў на летніх 
вакацыях, а калі падрос траха, то ўжо не адарваць было ад аўтамашыны, так і цёрся ён 
каля Івана Аўдзеева, падлабуньваўся, каб той даў праехаць за рулём. Старэйшы і самы 
вопытны калгасны шафёр уступіў хлапцу, а потым — ну і смелым жа чалавека быў Іван 
Палікарпавіч!— нярэдка пакідаў у кабінцы аднаго Мішулю, а сам ішоў нешта рабіць па 
хатняй гаспадарцы. «Ды што за ім сачыць? Ён, браткі, ездзіць лепш, чым некаторыя нашы 
шафёры».

Скончыў Мішуля школу ці не, ніхто толкам не помніць. Хадзіў, як і ўсе, а ў які клас — 
дык каму ж сёння пра гэта ведаць? А толькі ў адзін летні дзень Мішуля знік з вёскі — пае-
хаў, казалі, у Маскву. Не здзівіліся, бо там даўно і аседла жылі многія ягоныя сваякі, цёткі 
ды дзядзькі, яны паабяцалі, мусіць жа, дапамагчы з прапіскай і дахам над галавой. У вёсцы 
жыццё ішло сваім шляхам, іншы раз пакручастым, з калдобінамі, а надаралася, і з песняй 
і чаркай, і неўзабаве пра Мішулю людзі і зусім забыліся. Іншы раз, праўда, яго ўспаміналі 
хлопцы-равеснікі, а то і маладзейшыя, што некалі зайдросцілі яму, калі бачылі за рулём 
аўтамашыны. «Пашанцавала ж, а! Мне б так!»

Мала хто сумняваўся, што Мішуля не стане вадзіцелем. Ён і вывучыўся на шафёра, 
калясіў па Маскве на грузавіках, а тады ўсё часцей і часцей пачаў выпіваць пасля работы, 
колькі разоў пахмяляўся назаўтра ў кабіне, папаўся нарэшце — перавялі ў слесары. Вось 
там ён і зусім сышоў, як кажуць, з рэек. З аўтапрадпрыемства пацёгся на будоўлю, з будоўлі 
яшчэ некуды. Разладзілася і сямейнае жыццё. Жонка колькі разоў абяцала падаць на раз-
вод, але не рашалася, і тут — алімпіяда. Хоць і шкада было Мішулю, але яна абрадавалася: 
«Хоць месяц пажыву, як белы чалавек. Абрыд». Сабрала чамадан. Палавіну рэчаў Мішуля 
адгрузіў.

— Напіхала ў чамадан, быццам на ўсё жыццё мяне ссылаеш,— агрэсіўна паглядзеў 
на кабету. — Хопіць пары сарочак і адны штаны. Шкарпэткі таксама вазьму... А пантофлі 
другія навошта? Адарвецца падэшва, то прыб’ю. Не зломак.

З тымі сарочкамі ў чамадане ён і прыехаў у родную вёску. Жыў ціха, непрыкметна, 
нібы вельмі пакрыўджаны нечым чалавек. А вось аднаго разу, падвыпіўшы, ударыў кулаком 
па прылаўку ў краме:

— А чаго гэты вы ўсе мяне гоніце ў Маскву? А мне, можа, і тут добра, у родным гняз-
дзе. Што Масква — цукар? Ядалі, знаем! Можа, за паўгода я і зусім адвык ад сталіцы. А 
сям’я? Няма ў мяне сям’і. Няма-а! Жонка ёсць, не пярэчу, дзеці таксама: дачка і сын. А 
сям’і няма. Што, яны не маглі прыслаць мне грошай на дарогу? Ведалі ж, што трэба мне на 
дарогу... не пехам жа тупаць. Я ж кінуў ёй, сваёй каструлі, грошы з наказам: як разграбуць 
усе камплекты медалёў, пералапаюць усіх нашых баб, адразу і высылай. Праз месяц дзесь-
ці. А дзе яны, грошы? Ужо колькі часу мінула? Не, дык вы падумайце: і гэта я, Мішуля, ім 
патрэбен у той бруднай Маскве? Адмылі, мусіць, дзякуючы алімпіядзе. Падаць на калені не 
буду. Не бу-ду-у! Я, можа,—  персона!.. Гучыць? То-та ж! Пер-со-на-а!

З гэтай «персонай» ён насмяшыў людзей. Доўга яны смакавалі пачутае слова, што 
разанула, пэўна ж, слых. «Персона! Бачылі? Хвалько-о! Парткі на каленях працёрліся, усю 
табаку пакурыў у суседа, на білет грошай няма, каб дамоў вярнуцца. Персона...» А потым 
разабраліся людзі з гэтай персонай — дапамог сам Мішуля, ён проста дабавіў яшчэ два 
словы — нон грата — і растлумачыў тым, што ўсё гэта азначае. «За дваццаць чатыры гадзі-
ны — як дыпламата! — і вытурылі з Масквы. А вы: Масква, Масква!.. Чхаць я на яе хацеў, 
каб ведалі».

Настаўнік Кірылавіч прынёс Мішулю дваццаць рублёў грошай. Падаў і спытаў:
— Хопіць?
— Што... гэта? — здзівіўся Мішуля.
— Грошы. На білет. Да сям’і.
— Хо... хо... іць, — часта затрос лахматай галавой Мішуля.— Дзякуй табе, настаўнік. 

Ты чалавек. Вярну, як толькі прыеду. Там мне пазычаць. Карашкі. Можна, я цябе расцалую, 
настаўнік?

ВАСІЛЬ  ТКАЧОЎ
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— Не трэба, Мішуля, — Кірылавіч павярнуўся, каб ісці, але затрымаў крок. — Не вяртай 
грошы, не трэба. Пры сустрэчы як-небудзь разлічымся. Не апошні дзень, спадзяюся, жывём.

— Як шкада, што ты мяне не вучыў!
Але Мішуля даехаў толькі да вясковай крамы. Ён яшчэ некалькі разоў здабываў грошы 

на білет, але зноў жа прапіваў. «Зусім, ой, Божачкі, прапаў чалавек,— бедавалі вяскоўцы, 
а як памагчы яму, не ведалі. — І навошта Масква яго выкінула, навошта выспяткам?.. На 
нас, старых і нямоглых, перадала. А там жа хіба не бачылі, якім стаў Мішуля? То дзе ж яго 
яшчэ можна было паставіць на ногі, калі не там, пры акадземіках і прахвесарах розных? 
Дык не — спіхнулі і рукі выцерлі. А мы ж вам такога Мішулю не давалі. Вярніце такога, 
якога і бралі. І жонка таксама! Цьфу!»

Аднаго разу да Мішулі завярнуў старшыня калгаса Дзергачоў. Мішуля снедаў — мачаў 
бульбіну ў соль і запіваў расолам. Павіталіся. Старшыня строга паглядзеў на гаспадара 
сіратлівага жытла, уважліва прабег вачыма па кутках, загадаў:

— Збірайся!
— Куды? — Мішуля, пачуўшы такое, ажно папярхнуўся.
— Іван Палікарпавіч Аўдзееў памірае... ні для каго не сакрэт. Быў у яго. Прасіў, каб 

цябе прывёз... пагаварыць хоча. Ёсць, кажа, у мяне апошняя просьба да цябе, старшыня. Я 
павінен выканаць яе, просьбу. Паехалі, паехалі!

Па дарозе, спрытна кіруючы уазікам, старшыня пацікавіўся:
— Даўно быў у яго?
— Даўно...
— І ў яго, прабач, грошы пазычаў на дарогу ў Маскву?
— Пазычаў...
— Эх, Мішуля, Мішуля!— старшыня ўпёрся спінай у сядзенне, ляпнуў адразу дзвюма 

далонямі па «баранцы». — Адзін я, відаць, табе яшчэ не пазычаў грошай. Так? Маўчыш. Не 
пазычаў. І не буду. Я табе, Мішуля, калі што, білет куплю. Білет не прап’еш. Ці можна?

Мішуля няпэўна паціснуў плячыма:
— Не ведаю.
А тады, памаўчаўшы, прамовіў:
— Прапіць можна ўсё. Нават Маскву.
Пагаварыць са сваім любімчыкам Мішулем Іван Палікарпавіч не паспеў — памёр 

стары. А яму дужа хацелася. Хацелася па-бацькоўску шчыра папрасіць яго, каб не піў 
так бяспутна, узяўся нарэшце за розум і паказаў сябе перад землякамі не «персонай», а 
тым Мішулем, якім быў некалі. І яшчэ вельмі хацеў стары чалавек, каб Мішуля сеў на яго 
«газончык». Ён бачыў яго ў кабіне, на сваім месцы.

Пра ўсё гэта Мішулю расказаў старшыня. Вытрымаўшы паўзачку, пацікавіўся:
— Ну, дык як, Міхаіл Сцяпанавіч?
Мішуля стаяў на падворку Івана Палікарпавіча, глытаў слёзы і часта хітаў усё той жа 

кудлатай галавой:
— Не змагу я... не змагу... не змагу-у! Даруй, Іван Палікарпавіч!.. Даруй!.. А ў брыгаду 

пайду, старшыня... ці на ферму... Жыць жа трэба... трэба... ага... жыць...
Старшыня паехаў, а Мішуля застаўся каля труны. Хоць быў сёння ён і цвярозы, аднак 

слёзы з вачэй сыпаліся ў яго, бы дождж з густой цёмна-шэрай хмары. Іншым магло падасца, 
што ў труне ляжаў самы блізкі яму чалавек — няйначай, бацька...

Ды, відаць, так яно і было.

ЭМЧЭЭСАВЕЦ
Тады была якраз сярэдзіна лета. Хаця для нашага аповеда гэта не мае ніякага зна-

чэння. Такое магло здарыцца і ўзімку, і ўвосень...
Сцяпан Філімончык, слесар мясцовага завода безалкагольных напояў, гарманіст і спя-

вак, сур’ёзна захварэў: неабходна аперацыя, зрабіць якую сёння так проста было немагчы-

ЭМЧЭЭСАВЕЦ
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ма. Патрабаваліся значныя грошы, якіх, зразумела ж, у сям’і Філімончыкавых не мелася. 
Жонка Антаніна, выслухаўшы доктара, гаротна ўздыхнула і нічога канкрэтнага яму не 
адказала. Сама ж толькі падумала: «Ратаваць трэба свайго Эмчээсаўца, ратаваць!..» Але 
як гэта зрабіць — не ведала, і пакуль ішла з бальніцы дадому, увесь час пра гэта толькі 
і думала. Ёй шкада было свайго зухаватага мужа, яна кахала яго, і кахала надта, і думка 
пра тое, што калі не зрабіць платную аперацыю, то жыць яму заставалася нядоўга, нібыта 
прыбіла яе да зямлі — ногі зусім не слухаліся, а галава, адчувала, ідзе кругам. «Ратаваць... 
Ратаваць... Ратаваць...» Пра іншае і думаць не хацелася. Ратаваць свайго эмчээсаўца. Гэта 
яна, жонка, прыклеіла да яго такую мянушку, тая неяк адразу замацавалася за ім, суседзі 
і знаёмыя таксама прынялі: Сцяпанам мала калі называюць, больш — Эмчээсаўцам. Ён і 
не крыўдуе. А то ж! Так яно і ёсць, тут чысцейшая праўда: калі што дзе — там Сцяпан. 
«Выручай, сусед!» Паправіць, парамантуе, ліквідуе. Не кажучы ўжо, што нядаўна новы 
гармонік набыў — той, стары, выдыхся: як гулянка якая, адразу да яго, Сцяпана: пайграй, 
дружа!.. Жонка іншы раз заўважала: «Гэта добра, што мы ў вёсцы не жывём. А то б я цябе 
дома і зусім не бачыла — там старых людзей, нямоглых, шмат, і табе б хапіла занятку на 
іх дварах. Прастор. Уяўляю: свой агарод не ўбіраецца, бо няма калі, а Сцяпан мой рачкуе 
на агародзе у якой-небудзь бабкі Моці ці дзеда Нічыпара. Выратоўвае тых... Адным сло-
вам — Эмчээсавец!»

І вось — бяда... Пра гэта адразу даведаліся суседзі, інакш і быць не магло: не толькі 
на адной лесвічнай пляцоўцы, але і ў пад’ездзе людзі добра ведалі адзін аднаго, на першы 
погляд, жылі надзіва дружна, чаму нельга было не пазайдросціць. Асабліва сёння. У наш 
час. Калі іншыя родныя людзі мала ведаюцца.

Сцяпана дома цяпер было не застаць: паліклініка, бальніца, кансультацыі ў сталіцы. У 
яго наступіла зусім іншае жыццё. Спярша ён не быў гатовы да такога вось нечаканага пава-
роту, нібы хто знянацку гваздануў яго нечым цяжкім па галаве, і Сцяпан доўга не мог ачу-
няць, прыйсці ў сябе. Аднак з цягам часу змірыўся са сваім лёсам, асабліва не адчайваўся, і 
калі нагортваліся сумныя думкі пра смерць, а было гэта ў апошнія дні ўсё часцей і часцей, 
тады ён супакойваў сябе: усе там будзем. Што ж паробіш, калі такі лёс. Хаця ў такія хвіліны 
на вачах з’яўляліся здрадніцкія слёзы, ён потайкам змахваў іх, глядзеў на жонку, на сына 
Арцёмку. «Як жа яны будуць без мяне жыць?» Не толькі думалася пра самых блізкіх, пра 
самых родных на ўсёй гэтай зямлі людзей. Як жа будзе без яго вось гэтая кватэра, якую сам 
зарабіў на заводзе, да якой прывык? Як жа будзе без яго лес, дзе любіў збіраць восеньскія 
крамяныя баравікі? А рака? А хатка ў вёсцы, якая нагадвала яму пра дзяцінства, пра маму і 
тату?.. Не, трэба жыць!.. Даруй, лёс!.. У яго, Сцяпана Філімончыка, ці проста Эмчээсаўца, 
яшчэ багата на гэтай прыгожай планеце незавершаных спраў.

А тым часам абмяркоўвалі складаную сітуацыю, у якую трапіў Эмчээсавец, і суседзі. 
Людзі, канечне ж, спачувалі.

— А што тут думаць? Думаць няма калі, — паглядзеў на суседзяў пенсіянер 
Цярэшка. — Каб жа не спазніцца. Будзем грошы збіраць.

З ім мала хто пагадзіўся. «Не адолеем». Патрэбны ж даляры, ды нямала — ажно тыся-
чы, дзе ж збярэш столькі? Падумаць толькі!..

Цярэшка не здаваўся:
— Галоўнае ўвязацца ў бой. А калі будзем сумнявацца, пераможам мы ці не, тады і не 

трэба гаманіць. Пераможам. Іншага выйсця не павінна быць. Пераможам, землякі!.. З усяго 
свету, як кажуць, па нітцы... Дзіўныя мы ўсё ж людзі, скажу я вам шчыра, суседзі дарагія: 
на пахаванне нябожчыка грошы збіраем, а вось на тое, каб не даць свайго ж суседа ў лапы 
смерці, — мы, пагадзіцеся, да гэтага не прывыклі. Нябожчык жа на лаўцы ўсё роўна ляжаць 
не будзе — і без вашых грошай яго закапаюць, ці не так? Так. А Сцяпана трэба ратаваць, 
трэба!..

На тым і пагадзіліся. Грошы збіраць даручылі толькі найбольш аўтарытэтным сусе-
дзям — таму ж Цярэшку, маладому настаўніку Максіму Карпечанку і некалькім жанчынам.

— А я мех з дзяржзнакамі насіць буду, — сказаў ці тое жартам, ці тое сур’ёзна Колька, 
добры выпівоха, чалавек-пустацвет.
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— Сціхні ты, паразіт! — цыкнула на яго Патапаўна.
— Што, ужо і пажартаваць нельга? — траха, здаецца, і пакрыўдзіўся Колька. — Аднак 

жа, заадно заўважу, і задачу вы перада мной паставілі: мне таксама хочацца Сцёпку выру-
чыць, але як? Грошай у мяне... самі ведаеце... А хто пазычыць? Скажу, што на лячэнне 
Эмчээсаўца, дык не павераць жа! Зноў, скажуць, прыдумаў, каб нажлукціцца. Хаця і на 
вялікае дзела грошы. Эх, людзі!..

Сам Цярэшка выбраў свой жа пад’езд. Надвячоркам, калі людзі вярнуліся ў свае кватэ-
ры пасля працоўнага дня, ён узяў сшытачак у клетачку, шарыкавую ручку, і пачаў абыход. З 
кватэры № 1. Там з нядаўняга часу жыла маладая сям’я, пра якую мала што і ведалі. Муж, 
жонка, малое дзіця. Прыгожыя людзі. Маюць іншамарку. Гэтая кватэра з усяго пад’езда 
адзіная, бадай што, якая нагадвае вакзал: чамусьці там падоўгу жыхары не затрымліваюц-
ца. Пажывуць трохі адны — з’едуць, паселяцца іншыя — таксама не забавяцца. 

Цярэшка растлумачыў сітуацыю гаспадару кватэры, які адчыніў на званок. Той выслу-
хаў, моўчкі расшпіліў кашалёк, падаў грошы.

— Больш не можам.
— Дзякуй і за гэта. Як ваша прозвішча. Я запішу ў сшытак.
— Ды не трэба, дзядзька! — запратэставаў гаспадар.
— Не, братка, трэба. Ты чалавек малады, людзей кепска ведаеш.
— Глядзіце самі.
Ён назваў прозвішча, Цярэшка запісаў, падаў сшытак, каб той распісаўся.
—Дзякуй яшчэ раз, суседзе. Будзем сябраваць. Не супраць?
— А чаму я павінен быць супраць? Суседзі ж.
— І я так кажу: суседзі ж мы. Павінны выручаць адзін аднаго.
— З кожным можа здарыцца бяда, — спакойна адказаў гаспадар кватэры і прычыніў 

дзверы за Цярэшкам, які, перш чым пакласці грошы ў поліэтыленавы мяшэчак, не ўстры-
маўся і пералічыў іх.

Сума аказалася нечакана вялікая — ажно сто пяцьдзесят тысяч. Гэта абнадзеіла. Хаця 
і разумеў Цярэшка: а больш і мала хто так адшкадуе. Ён адразу пра сябе падумаў. Хіба ж 
падолее столькі? Не, не. Хоць бы паўсотні вымеркаваць, і тое было б добра.

Неўзабаве ў сшытку з’явіліся новыя прозвішчы суседзяў, а насупраць іх сумы: пяць 
тысяч, шэсць, дзесяць... «Так добра пачалося, а што атрымліваецца? — роспачна падумаў 
Цярэшка. — Няўжо не выручым Эмчээсаўца? Як жа так?!.. Як жа?!.. Ён жа нас выручаў. 
Пакажыце кватэру, дзе б ён што-небудзь не зрабіў. Майстар на гадзіну — гэта пра яго, 
пра Сцяпана. Толькі ён адрозніваўся тым, што грошай не браў. А гарэлку і не паказвай-
це — прысароміць».

Позна ўвечары зборшчыкі грошай сабраліся на кватэры ў Цярэшкі. Селі на кухні за 
стол, падлічылі, у каго якая сума. Што больш за ўсё здзівіла і засмуціла Цярэшку, дык 
гэта тое, што менш за ўсіх грошай сабраў ён. Ды дзе — у сваім пад’ездзе, у пад’ездзе 
Эмчээсаўца.

— Вось вам і Юр’еў дзень, сябры мае! — рэзюмаваў Цярэшка.— Нават не даў грошай 
Кавалькоў, які сам вырашыў, помніце ж, урэзаць лічыльнікі вады і каб не Эмчээсавец, то 
затапіў бы ўсіх па стаяку. У якую б гэта вылілася яму капейку — і ўявіць цяжка, а ён не даў 
грошай на аперацыю. Крыўдна. І іншых людзей, з якімі вітаўся, па- новаму я адкрыў для 
сябе. Ну што, панеслі грошы Эмчээсаўцу разам, ці як?

Панеслі разам. У кватэры была толькі жонка, мілавідная Антаніна, яна крыху, падало-
ся, і здзівілася такому вось позняму візіту суседзяў.

Павітаўшыся, Цярэшка пацікавіўся, а дзе ж сам гаспадар.
— А ён у Мінску, — адказала Антаніна, і па тым, як зрабіла яна гэта, той-сёй, мабыць, 

з прыйшоўшых да яе суседзяў здагадаўся, што настрой у жанчыны някепскі.
— У Мінску? Во як. На абследаванні зноў? — пацікавіўся Цярэшка.
— Не, цяпер ужо на аперацыі.
— На аперацыі. Так-так. А мы ж вось... — Цярэшка патрос пакетам, у якім добра былі 

бачны грошы, — тут сабралі яму... Эмчээсаўцу... на аперацыю... колькі змаглі...

ЭМЧЭЭСАВЕЦ



— Ой, дзякуй вам, людзі! — успляснула рукамі Антаніна, запунсавелася ўся. — Не 
трэба ўжо грошы. У нас цяпер такія аперацыі робяць за дзяржаўны кошт. Праўда, толькі 
ў Мінску. З нядаўняга часу. Але ж хіба ён так далёка, той Мінск? Заўтра будуць рабіць. Я 
сынулю адвяла да сваёй маці, а сама вось збіраюся на вакзал... 

— Перадавай там яму прывітанне, — сказала Патапаўна.— Дужа мы за Сцёпку пера-
жываем.

— Ага.
— Перадам абавязкова.
Цярэшка не ведаў, што ж цяпер рабіць з грашыма. Ён паклаў пакет на стол. Кашлянуў 

у кулак.
— А грошы вярніце людзям, — Антаніна ўзяла са стала пакет, падала Цярэшку. — І 

ўсім, хто адгукнуўся на наш боль з вашай, канечне ж, дапамогай, скажыце вялікі дзякуй. 
Эмчээсавец, калі, дай Божа, усё абыдзецца, будзе добра, таксама падзякуе.

Цярэшка ўзяў пакет, памяркоўна сказаў:
— Так і быць... Ну, што ж... Вярнуць дык вярнуць... паперкі свае... з прозвішчамі збе-

ражыце ж толькі... Добра, што запісвалі... А то як бы вярнулі?..
Трэнькнуў званок, Антаніна адчыніла дзверы, і на парозе ўсе ўбачылі Кольку. Ён шыро-

ка ўсміхаўся бяззубым ротам, а ў руцэ трымаў перад сабой адной паперкай пяць тысяч. 
— Усе бачылі? — Колька прайшоў углыб кватэры, патрос грашыма.— Перамог сябе. 

Пазычыў на падмогу Эмчээсаўцу, паверыў новы сусед з першай кватэры. Дай, кажу, пяць 
тысяч. На тое і на тое. Ён нічога не сказаў, моўчкі вынес і даў. Каб папрасіў дзесяць, ён 
бы, адчуваю, і дзесяць тысяч не пашкадаваў. Тады б мне хапіла б яшчэ і на бутэльку. А не 
прапіў! Цярэшка, запішы мяне ў свой талмуд!.. Ну, чаго глядзіш так на мяне, як той... ага... 
з рагамі на новыя вароты...

— Не запішу, — строга сказаў Цярэшка.
— Чаму гэта ты мяне не запішаш? Я што, не сусед Эмчээсаўца? Хто маёй матцы яшчэ 

кладоўку зрабіў у падвале? Я і цяпер там складзіруюся. Чуеш, дзед?
Цярэшка нічога не адказаў Кольку, паглядзеў па чарзе на кожнага, хто збіраў грошы:
— А што мы тут мудрыць будзем! Разбірайце свае грошы.
Ён падняў пакет над сталом, узяў яго за ражкі, і вытрас грошы. Горка атрымалася 

высокая.
Колька ж лыпаў вачыма, нічога не разумеў:
— Што?.. Чаму?.. Што з Эмчээсаўцам?..
— Будзе жыць, будзе, — адказаў Цярэшка. — А грошы аднясі назад таму, у каго 

пазычыў.
Колька хехекнуў:
— Што я, дурань адносіць так адразу? Толькі ж узяў. Потым, потым вярну. Пракруціць 

іх трэба, грошы. За Сцёпку, за Эмчээсаўца выпіць варта. Я ж, верыце ці не, гадзіну назад 
грошы гэтыя пазычыў... і ўвесь час вагаўся: ці ў краму бегчы па віно, ці аддаць на тала-
ку... Думаеце, лёгка мне было? Гадзіна годам падалася... А ты, дзед, кажаш: аднясі назад. 
Пераб’ецца. А Эмчээсавец жыць будзе, здагадваюся па вашых партрэтах. Гэта важна. Ну, 
я пашыбаваў, а то ў начнік давядзецца бегчы, а там можна і па мордзе атрымаць. Ды па 
мордзе як па мордзе, а бутэльку адбяруць.

Колька знік. Зборшчыкі разабралі грошы, пажадалі Сцяпану хутчэйшай папраўкі і пай-
шлі па сваіх кватэрах. Антаніна паехала на чыгуначны вакзал. Патухлі вокны ў доме. Якім 
ты будзеш, заўтрашні дзень?..

d
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НА ГЭТАЙ ЗЯМЛІ

На гэтай зямлі 
Нашы продкі жылі, 
Па-людску жылі, —
Свае гнёзды вілі. 
Ім птушкі спявалі 
I кветкі цвілі 
На гэтай 
Нам дадзенай Богам 
Зямлі. 

На гэтай зямлі 
Мы аднойчы ўзышлі 
I ў гэтай зямлі 
Сілу-моц узялі, 
I крылы сцягамі 
Высока ўзнялі 
На гэтай 
Нам дадзенай Богам 
Зямлі.

На гэтай зямлі
Нашы дзеці ўзраслі, —
Ў купальскую ноч
Зорку шчасця знайшлі,
I здзейсніць вялікія мары змаглі
На гэтай
Нам дадзенай Богам
Зямлі.

На гэтай зямлі
Нашым праўнукам жыць
I кожнаю пядзяй яе
Даражыць,
Каб птушкі спявалі
I кветкі цвілі
На гэтай
Нам дадзенай Богам
Зямлі.

ВЯЗЫНКА

Вязынка — само спявае слова, 
У зеніце жаўранкам звініць, 
Рэчкай, што прадзецца адмыслова, 
Як майго народа песня-ніць.
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Тут і рэчка Вязынкай завецца, —
Звязвае з мінуўшчынай сабой. 
I трапечуць жаўранкамі сэрцы, 
У якіх спрадвечная любоў

Да сваёй зямелькі шматпакутнай, 
Што Купалу — шчодры дар — дала, —
Вязынка — на карце кропка — тут нам 
Велічнаю зоркаю ўзышла.

Вязынка — жалейкаю ўсё роўна 
Грае слова шчасцем і журбой... 
Вязынка, трывалай ніццю кроўнай 
Беларусы звязаны з табой!

У МІХАЛІШКАХ 

Гарыць зары касцёр —
I мне ў вачах світае: 
Міхалішскі касцёл 
Здалёк мяне вітае.

I я рад павітаць 
Стагоддзяў сувязнога, 
Пачціва шапку зняць, —
Пачуццяў добрых многа.

Бацькі тут бралі шлюб 
I тут мяне хрысцілі, 
I я за іх — малю, 
Што так мяне расцілі.

За восем вёрстаў я 
Хадзіў сюды маленькі 
З дарослымі, — стаяў 
Цярпліва на каленях.

А Бог на свеце ёсць, —
Не мог таго не бачыць 
I іскраю сваёй 
Так шчодра не аддзячыць,

Што з неба ўпала мне, 
Як зорка залатая...

У роднай старане 
Касцёл мяне вітае.

МОЙ КРЫЖЫК

Нацельны крыжык свой 
Я сэрцам адчуваю. 

Нагрудны крыжык мой 
Мне сэрца сагравае.

Абняўшы ланцужком, 
Мяне аберагае 
Ад сілы злой, 
Што зноў 
Ўпіраецца рагамі...

З тым крыжыкам святым 
Жыве ўва мне святое... 
Мой крыжык залаты. 
I, сэрца, будзь такое!..

Хістаецца парой
Зямелька пад нагамі...
Мне крыжык гэты
Мой
Крыж несці памагае...

*  *  *
Тая вёсачка за лесам 
Ледзь знаёмай мне была. 
Папрасіў вады. 
Бабуля
Малака мне наліла.

Скуль я, чый я — запытала
I ўздыхнула:
Вось бяда:
Ўжо зусім нямоглай стала,
А кароўку грэх прадаць.

Сенаваць не едуць дзеці. 
Ды на край зямлі зусім 
Іх занёс аднойчы вецер, 
Што дабрацца цяжка ім.

А адзін — памёр. Вось гора. 
Той бы, пэўна, памагаў...

Падкаціў камяк пад горла —
Малаком я ледзь прагнаў.

ЧАСЦЕЙ ТЫ СТУКАЎСЯ...

Чым сумны, радасны не меней, 
Ад’ехаў ты ў вялікі свет. 
Як адганяючы сумненне, 
Рукой махала мама ўслед.

СТАНІСЛАЎ  ВАЛОДЗЬКА



«Знайшоў не болей ты, чым страціў, — 
Сумленне голас падае, —
Часцей ты стукаўся да маці 
Як быў пад сэрцам у яе».

Што да парога дарагога 
Цябе дарога прывядзе, 
Матуля, як цябе малога, 
Надзею туліць да грудзей.

Ад слёз парою не ўтрымацца, —
Журба ў табе гняздзечка ўе: 
Часцей ты стукаўся да маці 
Як быў пад сэрцам у яе.

Спазнаў нямала шчасця, толькі 
Не меней зведаў і пакут. 
Да каранёў і да вытокаў 
Вярнуўся ты ў свой родны кут.

А ў родным доме, ў роднай хаце 
Душа і плача, і пяе: 
Часцей ты стукаўся да маці 
Як быў пад сэрцам у яе.

ДАЧКА ЛЕСНІКА 

Ох і дачка ў лесніка расцвітае,
Быццам купальская зорачка тая.
Сонца і месяц заўжды за ёй сочаць,
Каб не маглі прыгажуньку сурочыць.

Гнецца лясная дарожка падковай —
Шчасця ўсё зычыць дачцэ лесніковай.
Год ёй багата зязюлька жадае, 
Зводны хор птушак ёй оду спявае.

Хлопцы ў акрузе па ёй уздыхаюць, 
Так уздыхаюць, — вятрыску ўздымаюць. 
I да таго часам моцны вятрыска —
Краскі ў паклоне схіляюцца нізка.

Ой, у ляснічкі, у чараўнічкі 
Вочкі — чарнічкі, вусны — сунічкі, 
Косы, нібыта ў ніцай бярозы, 
Смех яе шчыры, як россыпы росаў...

КАСЦЁР ДЛЯ ДВАІХ

Нядоўга надзьмутай была, —
Нас доля звяла, абняла 
I ўсмешкай ад шчасця цвіла, 
Як луг, дзе вянкі ты пляла.

I там, як язычнік які, 
Я быў, — з маёй лёгкай рукі 
Узнікнуў ля слыннай ракі 
Камочак агню трапяткі.

Ён вырас і нас азарыў, —
На мове сваёй гаварыў. 
I так зразумелы нам быў 
Агменю высокі парыў!..

...Касцёр той забыць не магу, 
Яго я ў душы берагу, 
Мне жыць з ім на свеце ярчэй: 
Ён грэе, а часам — пячэ...

А ці зберагла яго ты? 
Ці след яго, можа, прастыў, 
А, мо, ён таксама гарыць 
Ў табе — сонца брат і зары?..

СЯРГЕЙ САХАРАЎ

Спадар дырэктар, Полацка ўраджэнец,
Культуры беларускай адраджэнец 
У Латвіі. Паходню нёс асветы, 
Што Беларусь жыве, даказваў свету, 
Што нам дагэтуль светла. I сягоння 
Мне бачыцца зара вось той паходняй. 
Цярпліва нёс свой крыж асілак духу: 
Працэсу ў 25-м вынес скруху 
I ў 45-м ссылкі завіруху. 
I там сваім лячыўся медазборам —
Сабраным у Латгаліі фальклорам...

...Запальваюцца зоркі, нібы свечкі, 
А свечкі загараюцца, як зоркі.
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9 красавіка, чацвер
Зранку пачытаў Карпеку, пасля два апавяданні Какорыча. Апавяданні ён дапра-

цаваў, і здаецца, няблага. Заўвагі толькі дробныя, так што ў яго набіраецца падборка 
апавяданняў.

На рабоце заходзіў Мартыненка, пагаварылі пра яго апавяданне. Узяў на дапрацоўку.
Заходзіў Праўдзін, узяў таксама свае апавяданні на дапрацоўку. Магчыма, што і 

давядзе да ладу, усяго чатыры апавяданні.
Учора званіў мне Сідарэвіч, пытаўся, ці можна ўзяць з архіва аповесць Валі Хамчук, 

якая была ў нас забракавана? Я сказаў, што ў нас яе аповесці не было, мо дзе ў іншым 
месцы. А сёння пазваніла Грамадчанка і папрасіла прабачэння за тое, што ў «Звяздзе» 
ў артыкуле яна гаворыць, што аповесць Хамчук была забракавана ў нас. Абяцала яшчэ 
пазваніць Далідовічу, пасля сказала, што яна недзе павінна паправіць сябе публічна, каб 
цень не падаў на «Маладосць». Проста смех, што цяпер на «Маладосць» ужо гатовы 
вешаць усіх сабак!

У 16.00 паехаў на палітвучобу ў Дом літаратара, паспеў узяць заказ. Вучоба была 
лекцыяй пра новую выбарчую сістэму, чытаў нехта Ліхач, з беларускім акцэнтам, і 
даволі востра гаварыў пра мінулыя нашы непаладкі ў гэтай сістэме, пра фармалізм і 
абыякавасць.

Бачыў Алеся Бажка, трохі пагаварылі.
Бачыў Лецку, гаварылі пра маю аповесць. Як быццам Рубанаў ужо яе прачытаў.
Заходзіў да Міклашэўскага. Казаў, што напісаў ужо артыкул пра Сідарэвіча і іншых 

для «ЛіМа». Не ўпэўнен толькі, ці яго надрукуюць.
Вечарам чытаў аповесць Грахоўскага. Чытаецца добра, цікава. Ёсць дробныя агрэ-

хі, але гэта глупства.
Глядзеў рэпартаж аб паездцы Гарбачова ў Чэхаславакію.
Званіў Вадап’янаву, гаварылі пра Марыю. Казаў, што сёння ёй горш, узнялася тэм-

пература.

10 красавіка, пятніца
Зранку пачытаў Грахоўскага. Нешта адчуваю, што ў мяне вірус — апатыя, не хаце-

лася займацца гімнастыкай, трохі памахаў рукамі.
На рабоце прыйшла карэктура, у нас толькі два аўтары: Сіўко — тры апавяданні і 

Лук’янаў — аповесць.
Хоць аўтараў было мала, але званкі не сціхалі. Мне званіў Зайцаў, якога я ніяк усё 

не прачытаю. Званіў Волкаў, відаць, не згадзіўся, што яго так званыя апавяданні сла-
быя. Да таго ж яны на рускай мове. Спаслаўся на Паўлава, што той як быццам ухваляў. 
Ухваляць можна датуль, пакуль сам не падпісваеш у друк.

Званіў Крыжэвіч, званіў Далідовічу, потым паклікалі мяне. Пагаварылі мірна, хоць 
у яго, відаць, быў намер агрэсіўны.

Уладзімір  ДАМАШЭВІЧ

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ*

* Працяг. Пачатак у № 8, 9, 10, 12 за 2007 г.
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Заходзіў Какорыч, пакінуў я яго адно апавяданне, а два ён яшчэ прынясе з дапра-
цоўкі. Мо і збярэцца падборка.

Быў Іван Капыловіч, трохі ўстрывожаны тым, што не знайшоў сябе (апавяданні) ў 
другім паўгоддзі.

Заходзіў Віктар Гардзей, таксама цікавіўся аповесцю, якая ўжо рэкламавалася 
даўно, а яшчэ ляжыць.

Да Янішчыц заходзіў масквіч, але сам з Пружанскага раёна, Шуткевіч, ён нядаўна 
надрукаваў вершы ў «ЛіМе». Цяпер працуе ў «Комсомольской правде». Па ўсім відаць, 
што прыстойны хлопец. Як быццам піша яшчэ і прозу, так што ёсць перспектыва.

Быў Шушкевіч, доўга гаварыў — то з Янішчыц, то з Янкам Сіпаковым.
Вечарам зноў чытаю Грахоўскага. Заўтра, відаць, скончу, трэба брацца за Мароза, 

бо ў панядзелак абяцаў званіць.
Быў Гігевіч (на рабоце), забраў карэктуру, ён дзяжурны. Янка сёння рабіў «нашых 

аўтараў» на № 6. Званіў яшчэ Марчук, даў біяграфію.

11 красавіка, субота
Сядзеў дома, чытаў Мароза. Атрыбуты прозы ў яго ўсе ёсць, але такія, што ўсё 

здаецца ты чуў і бачыў — няма першароднасці, няма адкрыцця. Пад канец, недзе на 
сотай старонцы, паяўляецца нейкі рух, сюжэт пачынае працаваць, высвятляюцца і 
ўскладняюцца абставіны, але гэта ўжо не радуе — чытач проста аб’еўся сухамяткі 
дагэтуль і яму ўжо не лезе ў рот нават і нешта добрае, калі яно пададзена не ў час, а 
са спазненнем.

Прагледзеў газеты, «ЛіМ». У «ЛіМе» нічога асаблівага, апроч матэрыялаў пра 
«Затапленне». Латышы актыўна ўзяліся, мо яны і нас выручаць, бо з нашага боку, як 
відно з матэрыялаў, нічога асаблівага не робіцца. Нам як скажуць, так мы і робім. На 
праект працавала 26 праектных арганізацый, у тым ліку 6 беларускіх. Дык ці будуць 
яны закрэсліваць самі сябе? Яны будуць прабіваць.

Цікавы, хоць і вельмі агульны, артыкул Скобелева «Сплачваць доўг». У адным 
месцы чытаем: «Належыць зрабіць многае — абнавіць інтарэс да фальклору, роднага 
слова, адрадзіць на новым грунце такія спрадвечныя якасці нашага народа, як праца-
вітасць, майстэрства, сардэчнасць і чуласць, вернасць ідэалам справядлівасці і раўна-
праўя і высокага жыцця духу».

Галя недзе ў абед паехала да нашых Кір’янавых, а я сядзеў да 2.00 гадзін, ужо ў 
галаве пачынала шумець — зачытаўся Марозам.

Пасля паехаў да Кір’янавых і я. Віктар ездзіў на рыбу, пасля разам павячэралі, 
глядзелі тэлевізар. Філ, амерыканскі тэлерэпарцёр ці лепш тэлекаментатар, гаварыў 
з нашымі школьнікамі. Увогуле цікава, моладзі палец у рот не кладзі, адкусіць. Ды іх 
было трыста ці колькі чалавек, не лёгка аднаму справіцца. Вось яны яго і прыціснулі, 
пад канец ужо добра даймалі пытаннямі.

12 красавіка, нядзеля
Дзень здаўся вельмі доўгі, мо таму, што было ціха, паехалі маладыя ў Язбы, павезлі 

малога Даніка да Наташыных бацькоў на вясну і лета, каб загартаваўся, бо тут нешта 
ён увесь час западаў — пойдзе ў яслі тры дні і тыдзень хварэе. Хто вінаваты, цяжка 
сказаць. Па ўсім відаць, што дзіця не было на дварэ, не загартавалася — да года, ды і 
цяпер — яны яго выводзілі ў тыдзень раз.

Дачытаў Мароза, 150 старонак. А аповесці так і няма, хоць усе атрыбуты прозы ў 
яго ёсць. Ды яны толькі фармальныя, а не жывыя, цікавыя, свежыя. Банальшчына, тое, 
што ўжо чута-перачута, хоць прозвішчы герояў свае. Толькі прозвішчамі яны і вызна-
чаюцца, а так усё надта знаёма па тым, што чытана-перачытана. Імітацыя — так адным 
словам можна перадаць яго прозу. Не ведаю нават, ці ён калі з яе вырвецца.

Званіў Вадап’янаву, гаварылі пра Марыю. Учора ён быў у яе, казаў, што лепш, чым 
раней.
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Званіў мне Міклашэўскі, пагаварылі пра ўсякія літаратурныя справы — пра 
«Огонек» і цяперашнюю спрэчку вакол яго — Еўтушэнка, Грыбачоў.

Пачынаецца адкрыты бой прыдворных паэтаў з рускімі празаікамі, якія робяць 
славу рускай літаратуры. Чым ён скончыцца, яшчэ невядома. Але што рускім ужо 
абрыдла танцаваць пад нечую дудку, то гэта факт, яны ўрэшце хочуць быць самі сабой, 
хочуць скінуць ярмо прыстасаванцаў, якія толькі маскіраваліся, а на самай справе пля-
валі і плююць на ўсё наша.

Званіў яшчэ Грынчыку, пагаварылі хвілін пяць. Казаў, што нядаўна з Лойкам ездзіў 
у Маскву на абарону доктарскай Гніламёдава.

13 красавіка, панядзелак
Неяк не заўважыў, як трэба ісці на работу. Забраў дзве аповесці — Грахоўскага, 

Мароза, а трэцюю, Наварыча, узяў у машыністкі ў Акадэміі навук, яна якраз перадру-
кавала.

Трохі вычытваў, сяды-тады заглядваў у арыгінал. І, здаецца, піша ён нейкімі штры-
хамі, мазкамі, а ўмее так усё падаць, так выкруціць, так злучыць і раздзяліць, што толь-
кі дзіву даешся, як так можна ўмець, так навучыцца.

Здаў Наварыча на вычытку, а Грахоўскага аддаў Генрыху на чытку, дадаў яшчэ 
Гардзея; Марчука Далідовіч хоча трохі скараціць, яшчэ раз перачытаўшы. Не ведаю, 
што на гэта скажа Марчук. Хоць нейкая спешка адчуваецца ў Марчука ў гэтай апове-
сці. А мо адчуваецца тое, што аповесць даўно напісана — ужо недзе мо гадоў пяць 
назад.

На рабоце заходзіў Шайдаў, думаў, што я прачытаў яго. Ажно я ўсё яшчэ цягну.
Заходзіў Карпюк, але мяне не застаў — хацеў забраць сваю аповесць. Пасля пазва-

ніў, што ён будзе на прэзідыуме ў СП і каб я праз каго перадаў. Я перадаў Дайнеку.
Пасля пазваніў Міклашэўскі, сказаў, што прэзідыум быў цікавы. Прынялі ўсіх, 

каго паставілі, за выключэннем тэатралкі Арловай. А так прайшлі Булыка, Марціновіч, 
Казанаў, Філіповіч... 

Сёння гаварыў з Ул. Жыжэнкам, трэба будзе занесці яму ў «Нёман» рукапіс майго 
настаўніка Пятра Палешчука, які ўжо ляжыць у мяне з 1964 года.

14 красавіка, аўторак
Трохі парэдагаваў Карпеку, пачытаў газеты і пайшоў на работу. Сёння нават 

спазніўся. Дадому пазваніў мне Грахоўскі, спытаў, ці прачытаў я яго аповесць, 
як яна на мой погляд. Я сказаў коратка і дадаў, што аповесць ужо чытае Генрых 
Далідовіч.

На рабоце заходзіў Барыс Сачанка, прынёс тры вялікія апавяданні ці кароткія апове-
сці, спытаўся пра перспектыву. Я сказаў, што гэты год ужо забіты да адказу. Пагаварылі 
пра маладых, што нейкія яны трохі не такія, як трэба было б, усе надта прагматысты, 
усё ўзважваюць і ўсё вымяраюць — каб выгадна, каб не прамахнуцца.

Заходзіў Вячаслаў Дубінка, паскардзіўся на лёс — на застой душэўны, на згрызо-
ты. Я сказаў, што ў гэтым годзе яго аповесць невядома ці пройдзе, хоць мы і абяцалі. 
Назбіралася такіх, якім мы абяцалі на гэты год, ажно на нумароў восем — акрамя тых, 
што ўжо запланавалі.

Званіў Мароз з Шуміліна, пагаварылі пра яго аповесць. Я яму сказаў усё, што 
думаў: што расцягнутасць, усё ўшыркі, а не ўглыбіню, што мова засмечана, што шмат 
герояў, што сюжэтныя лініі не звязаны.

Быў яшчэ Капцюг, але мяне не застаў, я трохі спазніўся, гаварыла мне пра гэта 
Янішчыц, яна дзяжурыла.

Васіля Гігевіча не было, Дайнека таксама прыйшоў на шапачны разбор.
Званіў Міклашэўскі, трапіў на мяне, трохі пагаварылі.
Вечарам прабег вачыма дакументальную аповесць майго настаўніка Палешчука. 

Увогуле вельмі цікава, хоць не заўсёды добра выпісана.
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15 красавіка, серада
Ездзіў зранку па «Літгазету», але не купіў. Давялося ў 3 гадзіны дня ісці ў кіёск на 

Якуба Коласа. Нумар з першага знаёмства здаўся нецікавы, потым пагляджу лепей.
Прачытаў яшчэ раз апавяданні Дуктава, адно добрае, два другія — слабейшыя. 

Пасля з алоўкам прачытаў яшчэ раз Капцюга. Мова слабая, не ведаю, ці зможа ён 
паправіць.

На рабоце заходзіў Марчук, прынёс пасля скарачэння, рабіў яшчэ нумарацыю, бо 
вымаў старонкі і не зрабіў суцэльнай, а толькі сцягваў (нп, 7—10, 101—105).

Зайшоў Капцюг, аддаў я яму апавяданне, трохі пракаменціраваў свае заўвагі.
Быў аўтар з «Настаўніцкай газеты» Якубовіч. Я з ім трохі знаёмы, некалі сустра-

каліся ў Пачуйку, калі я пісаў нарыс пра калгас імя Дзяржынскага, дык вось ён прынёс 
апавяданне мне на суд. Пагаварылі трохі пра Пачуйку, пра Гарошку, парторга калгаса.

Званіў Лук’янаў з Магілёва, пытаўся пра сваю аповесць. Я абяцаў выслаць карэкту-
ру, яна ўсё роўна спозніцца для праўкі, бо ўжо аддалі на другую. Сёння адправіў рука-
піс Крыжэвіча і карэктуру Сіўку ў Віцебск, хай парадуецца на свае апавяданні.

Заходзіў Алесь Кажадуб, пытаўся пра сваю аповесць. Падпісаў мне кніжку 
«Лесавік», дзве аповесці, якая толькі нядаўна выйшла ў свет.

Далідовіч даў мне заданне скласці спіс усіх нашых запасаў, раскласці па гадах. Гэта 
даволі вялікая работа, калі ўлічваць, што патрэбна і тэматыка.

Званіў Кацюшэнка, дамовіліся сустрэцца заўтра.

16 красавіка, чацвер
Зранку трохі рэдагаваў Карпеку. Адчуванне фізічнае ў мяне нейкае кепскае — не 

скажаш, што хворы, але і не здаровы. Вірус яшчэ жыве, яшчэ атручвае кроў. Пабольвае 
галава, мо нават ёсць тэмпература. Дзярэ ў грудзях, закладзены нос. Але на работу 
хаджу, а мо трэба было б і паляжаць?

Званіў Марчуку, прагледзеў яго праўкі. Зроблена абы-як, нават не перавёў аловак 
на чарніла. Я ажно зазлаваў. Ну і аўтары пайшлі! Абы толькі ганарар адхапіць, а там вы 
што хочаце рабіце! Усю чарнавую работу на некага, сабе — толькі прыемную частку!

Тое самае з Кацюшэнкам. Дапрацаваў абы-як, цяп-ляп, каб толькі хутчэй з рук. 
Сёння быў, прасіўся, каб хоць на месяц раней далі яго ў друк. Нібы ён ужо вунь які 
стары і баіцца за сваё жыццё, дрыжыць за кожны месяц. Далідовіч узяўся паглядзець 
яшчэ, як скараціўся Кацюшэнка.

А з Марчуком быў цэлы смех! Валя Шылянкова сёння прынесла вялікі раз-
дзел — старонак 30 — яна неяк пакінула ў сябе пасля чыткі, а Марчук нават не 
заўважыў, што няма цэлага вялікага раздзела і зрабіў новую нумарацыю. То хай так 
і будзе — рашылі і мы.

Заходзіў М. Чарняўскі — гутарка пра апавяданні; быў Гучок — скардзіўся, што 
доўга яго не друкуем.

Званіў Мікола Салавей — пытаўся пра аповесць.
Атрымаў ліст ад Быхаўца, дзякуе за заўвагі, але крыўдуе, што патрабую шмат ска-

раціцца.
Быў малады хлопец, студэнт трэцяга курса, прыносіў апавяданне на рускай мове. 

Вярнуў назад, хай прынясе па-беларуску.

Працяг у наступным нумары.

d



Нав
ум

  Г
АЛЬП

ЯРО
ВІЧ

Старонка аднаго верша

* * *
І зноў я адкрываю сшытак свой.
Ён пахне раніцай, вясновым ветрам,
Сабраным для цябе адной букетам,
І самай першай маладой травой.

І хочацца так многа запісаць,
Таго ўсяго, што вынасіў гадамі,
Што ты з пяшчотай некалі згадаеш,
Што так шчыміць, што сэрца не суняць.

Кладуцца на паперу зноў значкі.
У іх — і боль, і радасць, і самота,
І прадчуванне светлага палёту.
І трапятанне пад рукой рукі.

Я з хваляваннем слухаю душу
І ўсе яе мелодыі транслюю,
Адцягваючы зноў хвіліну тую,
Калі я гэты сшытак дапішу.

З юбілеемЗ юбілеем!!

Рэдакцыя часопіса «Маладосць» сардэчна віншуе
Навума Якаўлевіча ГАЛЬПЯРОВІЧА з высокім юбілеем,

жадае новых творчых здабыткаў,
моцнага здароўя і дабрабыту.



ССТУДЗЕТУДЗЕНЬНЬ
1
— 60 гадоў з дня нараджэння (1948) Ткачова Васіля 

Юр’евіча, беларускага празаіка, паэта, драматурга, публі-
цыста.

3
— 270 гадоў з дня нараджэння Нарбута Казіміра (1738—

1807), беларускага асветніка, прадстаўніка эклектычнага 
кірунку ў філасофіі эпохі Асветніцтва ў Беларусі і Літве.

3
— 85 гадоў з дня нараджэння Гапавай Валянціны Ігнатаўны 

(1923—2003), беларускага крытыка, літаратуразнаўца.

3
— 85 гадоў з дня нараджэння (1923) Шашкова Алеся 

(Аляксандра Андрэевіча), беларускага празаіка.

3
— 50 гадоў з дня нараджэння (1958) Данчыка (сапр. 

Андрусішын Багдан), беларускага і амерыканскага спевака, 
журналіста. Жыве ў ЗША.

4
— 100 гадоў з дня нараджэння Садоўскага Яфіма Ільіча 

(1908—1993), беларускага празаіка, нарысіста, паэта.

4
— 85 гадоў з дня нараджэння Ваданосава Міколы 

(Мікалая Міхайлавіча; 1923—2006), беларускага празаіка, 
заслужанага работніка культуры Рэспублікі Беларусь.

5
— 70 гадоў з дня нараджэння (1938) Ждана Алега (сапр. 

Пушкін Алег Аляксеевіч), беларускага празаіка, перакладчы-
ка. Піша на рускай мове.

9
— 75 гадоў з дня нараджэння (1933) Савелічава Аркадзя 

Аляксеевіча, беларускага празаіка. Піша на рускай мове. 
Жыве ў Маскве.

14
— 115 гадоў з дня нараджэння Буйло (сапр. Калечыц) 

Канстанцыі Антонаўны (1893—1986), беларускай паэтэсы, 
заслужанага дзеяча культуры БССР.

21
— 110 гадоў з дня нараджэння Запольскага Міхала 

Мікалаевіча (1893—1956), беларускага паэта, празаіка, дра-
матурга, публіцыста, перакладчыка.

21
— 80 гадоў з дня нараджэння (1928) Аношкіна Івана 

Архіпавіча, беларускага празаіка.

22
— 50 гадоў з дня нараджэння (1958) Сцяпана Уладзіміра 

(сапр. Сцепаненка Уладзімір Аляксандравіч), беларускага 
празаіка, паэта, мастака.

26
— 90 гадоў з дня нараджэння Новікава Івана Рыгоравіча 

(1918—2001), беларускага празаіка, журналіста, заслужана-
га дзеяча культуры Рэспублікі Беларусь.

28
— 65 гадоў з дня нараджэння Пташука Міхаіла 

Мікалаевіча (1943—2002), беларускага кінарэжысёра, народ-
нага артыста Беларусі.

29
— 130 гадоў з дня нараджэння Самойлы Уладзіміра 

Іванавіча (1878—1941), беларускага публіцыста, паэта, пра-
заіка, літаратурнага крытыка, філосафа.

31
— 80 гадоў з дня нараджэння (1928) Юрчанкі Георгія 

Фёдаравіча, беларускага паэта-сатырыка, парадыста, мова-
знаўца, крытыка.
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ПАЛЕСКІХ  ТАЛЕНТАЎ
КРЫНІЦА

Гутарка з рэктарам Гомельскага
дзяржаўнага універсітэта
імя Францыска Скарыны,

доктарам хімічных навук, прафесарам
Аляксандрам Уладзіміравічам РАГАЧОВЫМ

Гомельскі дзяржаўны універсітэт імя 
Францыска Скарыны — буйны навукова-
даследчы і навучальны цэнтр, які па праве 
атрымаў прызнанне на Радзіме і за яе межа-
мі. У 2005 годзе ён святкаваў сваё 75-годдзе. 
За гэтыя гады універсітэт дасягнуў значных 
поспехаў у падрыхтоўцы педагагічных і наву-
ковых кадраў, у развіцці фундаментальных 
і прыкладных даследаванняў, у станаўленні 
міжнародных сувязей, ён зрабіўся сапраўдным 
інтэлектуальным і культурным цэнтрам 
Беларускага Палесся. 

Першым рэктарам універсітэта быў док-
тар фізіка-матэматычных навук, акадэмік АН 

БССР Уладзімір Аляксеевіч 
БЕЛЫ. У розны час яго ўзна-
чальвалі: доктар фізіка-матэ-
матычных навук, член-карэс-
пандэнт НАН Беларусі Леа-
нід Аляксандравіч Шамяткоў, 
доктар фізіка-матэматычных 
навук, прафесар Міхаіл Васі-
льевіч СЕЛЬКІН. З 2004 года 
рэктарам універсітэта з’яўля-
ецца доктар хімічных навук, 
прафесар Аляксандр Уладзімі-
равіч Рагачоў, які сёння адказ-
вае на пытанні «Маладосці».

З дасье:

Свае першыя крокі ў навуку 
А. У. РАГАЧОЎ зрабіў на фізіч-
ным факультэце Гомельскага педін-
стытута, на базе якога ў 1969 годзе
і быў створаны ГДУ імя Фран-
цыска Скарыны. Паступіўшы ў 
1967 годзе, Аляксандр Уладзімі-
равіч ужо на пятым курсе ўзна-
чаліў студэнцкае навуковае тава-
рыства універсітэта. У 1981 годзе
А. В. Рагачова запрашаюць на пра-
цу ў Беларускі інстытут інжы-
нераў чыгуначнага транспарту, 
дзе за гады цікавай і адказнай 
працы ён сфарміраваўся як наву-
ковец з сусветным імем, талена-
віты кіраўнік і настаўнік моладзі. 
Шмат якія навуковыя распрацоў-
кі А. У. Рагачова знайшлі шыро-
кае выкарыстанне на чыгуначным 
транспарце, у хімічнай і авіяцыйнай 
прамысловасці. Ён аўтар больш 
чым 60-і патэнтаў па тэхналогіі 
паверхневай апрацоўкі, вакуумнай 
металізацыі. Пад яго кіраўніцт-
вам створана навукова-педагагічная 
школа ў галіне фізіка-хіміі паверхне-
вых з’яў. А. У. Рагачоў мае шмат 
айчынных і замежных узнагарод і 
званняў, але галоўным дасягненнем 
лічыць росквіт роднай ВНУ.

ПАРТРЭТЫ
НАШЫХ

ВНУ

Першы рэктар
універсітэта

У. А. Белы.
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— Аляксандр Уладзіміравіч, ГДУ імя 
Францыска Скарыны — другі па значна-
сці і прэстыжы, а па некаторых парамет-
рах, магчыма, і першы універсітэт нашай 
краіны. Тут рыхтуюць спецыялістаў не 
толькі для Гомельшчыны, але і для ўсёй 
краіны. Які факультэт самы старэйшы, і 
адпаведна — маладзейшы, што карыста-
ецца найбольшай папулярнасцю сярод 
абітурыентаў?

— Гомельскі універсітэт — класічны уні-
версітэт, у яго структуры 12 факультэтаў,
28 спецыяльнасцей, 68 спецыялізацый. Мы 
рыхтуем фізікаў, матэматыкаў, інжынераў-
геолагаў, філолагаў, юрыстаў, псіхолагаў, 
журналістаў, перакладчыкаў, нават спецы-
ялістаў па лясной гаспадарцы і шмат каго 
яшчэ. Старэйшым факультэтам ва універсі-
тэце лічыцца фізічны факультэт. Ён вядзе 
свой радавод ад фізіка-матэматычнага аддзя-
лення аграпедінстытута, створанага яшчэ ў 
1930 годзе. У склад факультэта ўваходзіць 
5 кафедр: агульнай фізікі, тэарэтычнай фізікі, 
радыёфізікі і электронікі, оптыкі, аўтаматыза-
ваных сістэм апрацоўкі інфармацыі. Старэй-
шая на факультэце — кафедра агульнай фізі-
кі, яна і стала асновай факультэта. З 1999 года
ёю ладзяцца абласныя конкурсы па тэхніч-
най творчасці сярод школьнікаў. Аналагаў 
такому конкурсу, які з’яўляецца па сваім ста-
тусе тэхнічнай алімпіядай, у Беларусі няма. 
Больш за ўсё навучэнцаў абірае спецыяль-
насць «Фізіка», дзе вядзецца падрыхтоўка 
па чатырох спецыялізацыях: «Камп’ютэрнае 
мадэліраванне фізічных працэсаў», «Новыя 
матэрыялы і тэхналогіі», «Лазерная фізіка і 
спектраскапія», «Фізічная метралогія і аўта-
матызацыя эксперымента».

Не магу не згадаць і матэматычны 
факультэт, які да 1969 года існаваў як фізі-
ка-матэматычны, а да 1977 года — як меха-
ніка-матэматычны. На ім функцыяніруюць 
кафедры алгебры і геаметрыі, матэматыч-
ных праблем кіравання, матэматычнага ана-
лізу, дыферэнцыяльных ураўненняў, вышэй-
шай матэматыкі, вылічальнай матэматыкі і 
праграміравання. Выпускнікі матэматычна-
га факультэта паспяхова працуюць у наву-
кова-даследчых і акадэмічных інстытутах, 
у органах кіравання арганізацый і прадпры-
емстваў, ва ўстановах сістэмы адукацыі.

Што да філалагічнага факультэта, дык 
ён таксама адзін са старэйшых і буйнейшых 
ва універсітэце. Падрыхтоўку спецыялістаў 

ажыццяўляюць кафедры беларускай мовы; 
беларускай літаратуры; рускага, агульнага 
і славянскага мовазнаўства; рускай літара-
туры; беларускай культуры па спецыяльна-
сцях «Беларуская філалогія», «Беларуская 
філалогія са спецыялізацыяй «Літаратурная 
праца ў газетах і часопісах», «Беларуская 
філалогія са спецыялізацыяй «Англійская 
мова», «Руская філалогія», «Руская філа-
логія са спецыялізацыяй «Беларуская мова 
і літаратура». Выпускнікі факультэта пра-
цуюць не толькі ў сістэме адукацыі, але і 
на радыё, тэлебачанні, у газетах і часопі-
сах. Цяпер факультэт рыхтуецца адкрыць 
спецыялізацыі «Камп’ютэрная лінгвісты-
ка» і «Сусветная мастацкая культура». На 
факультэце шмат увагі надаюць падрыхтоў-
цы падручнікаў па літаратуры для сучаснай 
школы. 

У 1969 годзе, калі наша навучальная 
ўстанова рэарганізавалася ў класічны уні-
версітэт, на філалагічным факультэце было 
створана гістарычнае аддзяленне. Факуль-
тэт тады меў назву гісторыка-філалагічны. 
Першапачаткова набор на спецыяльнасць 
«Гісторыя» склаў адну групу — 25 чалавек. 
Потым ён пашырыўся да дзвюх груп. А ў 
1988 годзе быў створаны самастойны гіста-
рычны факультэт. Яго выпускнікі кары-
стаюцца ўстойлівым поспехам на рынку 
працы. Яны заняты ва ўстановах сістэмы 
адукацыі, музеях, архівах, органах дзяржаў-
нага кіравання. Іх запрашаюць на працу і 
камерцыйныя структуры.

Ну, а адным з самых папулярных можна 
лічыць эканамічны факультэт, ён буй-
нейшы ва універсітэце. На ім вучыцца каля 
900 студэнтаў. Не менш папулярны і юры-
дычны факультэт. У 2007 годзе адбыўся 
першы выпуск студэнтаў, якія паглыблена 
вывучалі праграму «Арганізацыя дзейнасці 
праваахоўных органаў Рэспублікі Беларусь 
па супрацьдзеянні гандлю людзьмі». Падоб-
ныя спецыялісты ў Беларусі падрыхтаваны 
ўпершыню. 

Ёсць і іншыя факультэты. І магу вас за-
пэўніць, што ўсе яны карыстаюцца адпа-
веднай цікавасцю ў абітурыентаў Гомель-
шчыны. 

— Аляксандр Уладзіміравіч, у сце-
нах Гомельскага дзяржаўнага універсітэ-
та выгадавалася «прафесарскае дрэва», 
якое дало сусветна вядомыя імёны наву-
коўцаў. Магчыма, вы згадаеце некаторыя 

ПАЛЕСКІХ  ТАЛЕНТАЎ  КРЫНІЦА
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з іх і накірункі асноўнай навуковай дзей-
насці універсітэта?

— У нас заўсёды была моцнай школа 
фізікаў. Гэта звязана з імем аднаго з першых 
рэктараў — акадэміка НАН Беларусі, док-
тара фізіка-матэматычных навук, прафесара 
Барыса Васільевіча Бокуця, які пакінуў 
дастаткова вялікую навуковую спадчыну. 
Накірунак яго дзейнасці быў непасрэдна звя-
заны з выкарыстаннем лазераў, якія выкліка-
лі сапраўдны пераварот у навуцы і тэхніцы. З 
яго імем непарыўна звязана ўся гісторыя раз-
віцця аптычных даследаванняў, як у Інстыту-
це фізікі АН БССР, так і ў Гомельскім дзяр-
жаўным універсітэце. Створаная Бокуцем у 
Гомелі навуковая школа па оптыцы зрабілася 
вядомай далёка за межамі нашай краіны. 
Сярод вучняў навукоўца 6 дактароў навук. 
У 2001 годзе ў Гомелі ладзілася міжнарод-
ная канферэнцыя «Праблемы ўзаемадзеяння 
выпраменьвання з рэчывам», прысвечаная 
75-годдзю з дня нараджэння Бокуця. Тады 
ж адбылося ўрачыстае адкрыццё на корпусе 
універсітэта мемарыяльнай дошкі з барэль-
ефам Барыса Васільевіча. Мемарыяльная 
дошка змешчана і на доме ў Мінску, дзе ён 
жыў апошнія гады свайго жыцця.

Хацелася б сказаць і пра члена-карэс-
пандэнта НАН Беларусі, доктара фізіка-

матэматычных навук, прафесара Анатоля 
Мікалаевіча Сердзюкова. Ён паспяхова 
працуе з моладдзю. Раней яны разам з Боку-
цем сфарміравалі з выпускнікоў фізічнага 
факультэта ГДУ і іншых ВНУ групу мала-
дых фізікаў. Іх дзейнасць была скіравана 
на вырашэнне шырокага спектра задач па 
оптыцы і акустыцы крышталёў, лазернай 
тэхналогіі. Плённа і прадуктыўна ў нас пра-
цуе група тэарэтыкаў кафедры тэарэтычнай 
фізікі, якую ўзначальвае доктар фізіка-матэ-
матычных навук, прафесар Мікалай Васіль-
евіч Максіменка. 

Наш універсітэт таксама вядомы школай 
алгебры і матэматыкі, так званай тэорыяй 
груп. Яе цяпер узначальвае член-карэспан-
дэнт НАН Беларусі, доктар фізіка-матэма-
тычных навук, прафесар Леанід Аляксанд-
равіч Шамяткоў, які даволі доўгі час быў 
рэктарам Гомельскага універсітэта. Леанід 
Аляксандравіч падтрымлівае кантакты з 
навукоўцамі іншых краін свету. Універсі-
тэты Германіі, Вялікабрытаніі, Італіі, Іспа-
ніі, Кітая запрашалі яго чытаць лекцыі, а 
ва універсітэце горада Памплона ў Іспа-
ніі была нават арганізавана канферэнцыя, 
прысвечаная працам Л. А. Шамяткова і яго 
школе. Славуты нямецкі матэматык пра-
фесар Гашуц з горада Кіля пасля выхаду на 
пенсію перадаў уласную навуковую матэма-

Маладыя біёлагі.
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тычную бібліятэку Гомельскаму універсі-
тэту. Гэта было зроблена ў знак прызнання 
заслуг гомельскай алгебраічнай школы, якой 
кіруе Леанід Аляксандравіч. 

Не магу не назваць і доктара фізіка-ма-
тэматычных навук, прафесара Міхаіла Ва-
сільевіча Селькіна, таксама прадстаўніка 
школы алгебраістаў. Ён з’яўляецца паста-
янным удзельнікам матэматычных усесаюз-
ных і беларускіх сімпозіумаў, канферэнцый 
і калёквіумаў па алгебры канцавых груп. Ім 
апублікавана больш за 80 навуковых прац у 
вядучых матэматычных часопісах.

Дзве навуковыя школы дзейнічаюць на 
нашым біялагічным факультэце: школа док-
тара біялагічных навук, прафесара Леаніда 
Міхайлавіча Сапегіна і школа члена-карэс-
пандэнта НАН Беларусі, доктара біялагіч-
ных навук, прафесара Рыгора Рыгоравіча 
Ганчарэнкі. 

Нельга не адзначыць і тыя навуковыя 
школы, якія склаліся на філалагічным фа-
культэце. Наш філалагічны факультэт, на 
маю думку, самы моцны ў Беларусі. І, 
магчыма, асноўныя напрацоўкі і заслугі 
нашых філолагаў ацэняць праз пэўны час. 
Маю на ўвазе вось што: мы паспелі заха-
ваць фальклор тых раёнаў, якія пацярпелі 
ад чарнобыльскай катастрофы. Фальклор-
ная спадчына Лоеўскага або Хойніцкага 
раёнаў у значнай ступені была б згублена, 

калі б не праца такіх шчырых і адданых 
сваёй Бацькаўшчыне людзей, як докта-
ра філалагічных навук, прафесара Івана 
Фёдаравіча Штэйнера і доктара філала-
гічных навук, прафесара Валянціны Ста-
ніславаўны Новак.

— Ва універсітэце маецца багатая на-
вуковая база і высокі даследчы ўзровень, 
што, несумненна, павінна ўплываць на 
пашырэнне кантактаў з міжнародным 
навуковым светам.

— У 1995 годзе на базе Гомельскага 
дзяржаўнага універсітэта імя Францыска 
Скарыны быў створаны Франка-беларускі 
інстытут кіравання. Каардынатарам праек-
та з французскага боку выступае універсі-
тэт з горада Клермон-Феран, які звязаны з 
Гомелем пабрацімскімі сувязямі. Усе выпус-
кнікі інстытута атрымліваюць французскія 
дзяржаўныя дыпломы, што аўтаматычна 
дае ім права працаваць па спецыяльнасці 
за мяжой, а таксама на сумесных прад-
прыемствах. Сёння ў інстытуце вучыцца 
больш за 100 студэнтаў. З афіцыйным візі-
там Гомельскую вобласць наведала Над-
звычайны і Паўнамоцны пасол Францыі ў 
Рэспубліцы Беларусь Мірэй Мюсо. Адной 
з найбольш важных падзей візіту стаў удзел 
прадстаўнікоў пасольства ў цырымоніі ўру-

Ад костак маманта да сённяшніх дзён.
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чэння 26 гомельскім студэнтам дыпломаў аб 
заканчэнні Франка-беларускага інстытута 
кіравання.

З 2006 года універсітэт з’яўляецца чле-
нам міжнароднай арганізацыі «Інтэр-Ака-
дэмія», куды ўваходзяць еўрапейскія ВНУ, 
а таксама універсітэты Японіі. Японскія 
навукоўцы прапанавалі нам шэраг сумес-
ных праектаў, над якімі мы цяпер і працуем. 
Нашы інтарэсы супалі. Знаёмства адбылося 
на адной з міжнародных канферэнцый, звя-
занай з фізікай, плазменнай хіміяй і опты-
кай. Гэтыя накірункі ў навуцы іх вельмі 
цікавяць, яны ж з’яўляюцца асноўнымі ва 
універсітэце Судзукі, які, зрэшты, і фінансуе 
акадэмію. Дарэчы, «Інтэр-Акадэмія» даволі 
закрытая карпаратыўная структура. Туды з 
усіх універсітэтаў былога СССР уваходзіць 
толькі наш. Паўтара года, пасля таго як нас 
прынялі ў акадэмію, за намі толькі назіралі, 
ацэньвалі наш навуковы патэнцыял. 

Кантактуем мы і з маскоўскімі ВНУ. А 
нядаўна ў Кітаі ў горадзе Сюйчжоу адкрылі 
філіял Гомельскага дзяржаўнага універсітэ-
та імя Францыска Скарыны. І ўжо сёлета мы 
пачынаем там сумесную падрыхтоўку сту-
дэнтаў па спецыяльнасцях «Матэматыка» і 
«Філалогія».

Вельмі спадзяёмся, што будзе дзейнічаць 
філіял нашага універсітэта ў Чарнігаве, ство-
раны сумесна з украінска-расійскім інстыту-
там — таксама філіялам Маскоўскага дзяр-
жаўнага універсітэта.

Апроч вышэйпералічаных 
краін ВНУ падтрымлівае су-
вязі з навуковымі арганізацы-
ямі Вялікабрытаніі, Германіі, 
Італіі, Канады, Мексікі, Фін-
ляндыі, Швейцарыі, Швецыі, 
Польшчы і іншых краін. 

У верасні 2006 года ва уні-
версітэце адбылася прэзента-
цыя праграм DAAD (Нямецкая 
служба акадэмічных абменаў), 
у лістападзе — прэзентацыя 
праграм шведскага інстытута. 
22 сакавіка 2007 года пасоль-
ства Францыі арганізавала на 
базе нашага універсітэта літа-
ратурны конкурс, у якім бралі 
ўдзел студэнты, якія выву-
чаюць французскую мову. 
Пераможца конкурсу, студэнт-
ка факультэта замежных моў, 
узнагароджана паездкай у 

Парыж. Выкладчыкі нямецкай мовы па лініі 
Літаратурнага інстытута імя Гёте наладзілі 
для нашых студэнтаў шэраг цікавых літара-
турных мерапрыемстваў.

Той факт, што замежныя ВНУ, навуко-
выя цэнтры імкнуцца да супрацоўніцтва з 
нашым універсітэтам, сведчыць пра тое, 
што ён мае неаспрэчны аўтарытэт на між-
народнай арэне.

— Аляксандр Уладзіміравіч, ваш уні-
версітэт вядомы не толькі сваімі наву-
коўцамі. У галоўнай ВНУ Палесся заў-
сёды адбывалася суперніцтва «фізікаў» і 
«лірыкаў». Маецца на ўвазе, што адсюль 
выйшлі многія славутыя паэты і пісь-
меннікі. 

— І сапраўды, Гомельскі дзяржаўны уні-
версітэт імя Францыска Скарыны з’яўля-
ецца спрадвечнай крыніцай разнастайных 
талентаў, у ягоных сценах нарадзілася, а 
потым і моцна расквітнела своеасаблівая 
паэтычная школа. Каля яе вытокаў стаялі 
маладыя паэты Леанід Гаўрылаў, Мікола 
Сурначоў, Васіль Карнееў. Іх светлыя тален-
ты, на жаль, абарвала вайна. Але яны назаў-
сёды засталіся ў нашай памяці і ў беларус-
кай паэзіі.

Вайна стала вызначальным сімвалам і ў 
нашых выпускнікоў-франтавікоў — Кастуся 
Кірыенкі і Паўлюка Пранузы. Якраз яны 
і прынеслі сапраўды заслужаную славу 

Гісторыя на паліцах.



Гомельскаму педінстытуту. А яшчэ ж у нас 
вучыліся — пісьменнікі Міхась Даніленка, 
Аляксандр Капусцін, Нічыпар Парукаў, 
Станіслаў Кацуба, Іван Шамякін. Менавіта 
ў гэты час народны пісьменнік, будучы 
студэнтам-завочнікам нашага педінстытута, 
днём працаваў у школе, а вечарамі пісаў 
першыя раманы. 

Пры кафедры беларускай літаратуры 
пад кіраўніцтвам Міколы Грынчыка пача-
ло працаваць літаб’яднанне «Крынічка». 
Несумненны плён дала і шматтыражка 
«Гомельскі універсітэт», вакол якой згурта-
валася таленавітая моладзь. У гэты час заяві-
лі пра сябе такія творцы, як Таіса Мельчанка, 
Ніна Шклярава, Алесь Дуброўскі, Міхась 
Башлакоў, Віктар Ярац, Віктар Стрыжак…

Ну і, бясспрэчна, новы этап у развіццё 
паэтычнай гісторыі універсітэта ўнёс адмет-
ны — паэт ад Бога — Анатоль Сыс. 

У сценах Гомельскага універсітэта па-
чынаў і майстра прыгожага пісьменства 
Эдуард Акулін, які потым набывае і бар-
даўскую славу, робіцца лаўрэатам многіх 
фестываляў аўтарскай песні. Але ў нас ён 
не быў адзіным бардам і спеваком. Хутка 
ўсе даведаліся пра Вальжыну Цярэшчанка, 
Андрэя Мельнікава і Зміцера Бартосіка. У 
сваіх вершах спрабуе асэнсаваць па-нова-
му падзеі даўняй і не вельмі мінуўшчыны 
яшчэ адзін наш паэт — Сяржук Сыс. Сярод 
нашых выхаванцаў можна ўзгадаць і іраніч-
нага паэта-парадыста Анатоля Зэкава. А як 
не назваць цікавага і арыгінальнага праза-
іка — Анатоля Казлова, у чыіх творах спа-
лучаецца містычнае і рэальнае, штодзённы 
побыт і фантастыка.

Асобнай гаворкі заслугоўваюць нашы 
паэткі. Гэта рамантычная Ларыса Раманава, 
таямнічая Вольга Куртаніч і па-філасофску 
сур’ёзная Ірына Багдановіч.

— Гомельскі дзяржаўны універсітэт 
унікальны яшчэ і тым, што тут знахо-
дзіцца адзіны ў свеце музей-лабараторыя, 
дзе займаюцца даследаваннем творчай 
спадчыны Скарыны і зборам матэрыя-
лаў пра яго. Ці не здаецца Вам, што гэта 
ставіць ваш універсітэт у выключнае 
становішча? 

— Музей-лабараторыя імя Францыска 
Скарыны ўтвораны 15 мая 1993 года. Каля 

вытокаў стаялі: былы рэктар нашага уні-
версітэта Барыс Васільевіч Бокуць і лаў-
рэат Дзяржаўнай прэміі тады яшчэ БССР, 
заслужаны дзеяч навукі, былы загадчык 
кафедры беларускай мовы, доктар філала-
гічных навук прафесар Уладзімір Васільевіч 
Анішчанка. Навукоўцы быццам зазірнулі 
наперад, быццам прадугледзелі, што наша 
краіна стане незалежнай дзяржавай, дзе 
легендарнае імя Францыска Скарыны стане 
ганаровым сімвалам для ўсяго беларускага 
народа. Скарыназнаўства з’яўляецца між-
народнай комплекснай навукай, скарына-
знаўцы жывуць і плённа працуюць не толькі 
ў Беларусі, Украіне і Расіі, але і ў Чэхіі, 
Германіі, Англіі і Канадзе. 

Музей-лабараторыя імя Францыска 
Скарыны бярэ ўдзел у падрыхтоўцы тра-
дыцыйнай міжнароднай навуковай канфе-
рэнцыі «Скарына і наш час». У наступным 
годзе плануецца правядзенне трэцяй міжна-
роднай навуковай канферэнцыі, дзе больш 
шырока возьмуць удзел замежныя прад-
стаўнікі-скарыназнаўцы з усяго свету. Мы 
спадзяёмся, што гэтая канферэнцыя будзе 
самая прадстаўнічая.

На дадзены момант музей-лабараторыю 
наведала каля 15 тысяч вучняў, студэнтаў 
і культурных дзеячаў, навукоўцаў і ўсіх 
жадаючых даведацца, хто такі Скарына, які 
след ён пакінуў у нашай гісторыі. А загадвае 
музеем-лабараторыяй Канстанцін Сяргеевіч 
Усовіч.

— Аляксандр Уладзіміравіч, Вашы 
пажаданні сваім будучым студэнтам.

— Пачну з таго, што ўсе нашы выхаван-
цы ганарацца сваім ВНУ. Штогод у маі —
чэрвені праходзяць сустрэчы выпускнікоў, 
якія скончылі універсітэт 10, 20 гадоў таму. 
І калі я сустракаюся з імі, бачу, што ў іх 
пра родную ВНУ засталіся самыя цудоўныя 
ўспаміны. Яны з настальгіяй успамінаюць 
сваіх любімых выкладчыкаў, цікавае і насы-
чанае на падзеі студэнцкае жыццё. Таму 
хацелася б пажадаць будучым студэнтам 
душэўнай цеплыні і добрага настрою, твор-
чых поспехаў і ўдачы, каб і надалей нашы 
выхаванцы выпраўляліся ў свет выбітнымі і 
непаўторнымі асобамі. 

Гутарку вяла Ірына КЛІМКОВІЧ.

ПАЛЕСКІХ  ТАЛЕНТАЎ  КРЫНІЦА
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У дзевятым нумары «Маладосці» за
2001 год пад рубрыкай «Літаратурнае 
жыццё» быў змешчаны мой лаканічны 
артыкул «Прэлюдыя да спрэчкі» з падзага-
лоўкам «100 беларускіх паэтаў. ХХ век». А 
13 сакавіка 2002 года газета «Звязда» маім 
жа артыкулам «Эпілог да спрэчкі» завяр-
шыла дыскусію па згаданай часопіснай пуб-
лікацыі. Шырокай дыскусіі не атрымалася, 
хоць заяўкі на яе былі ў асобных аўтараў 
(Васіль Жуковіч выступіў з міні-артыкулам 
«Хочаш абудзіць крытыку — ажыві паэзію», 
Сяргей Грышкевіч, у той час студэнт 5-га 
курса філфака Брэсцкага дзяржуніверсітэта, 
малады літаратар, адгукнуўся вясёла-жар-
тоўным допісам, поўным стылёва-эстэтыч-
нага макаранізму, пад назвай «З-за чаго 
сыр-бор?» і інш.), хоць сама рэдакцыя мела 
сур’ёзны намер распавесці грунтоўную 
гаворку. Гаворку пра беларускую паэзію 
ўвогуле, асабліва — пра яе тагачасны стан, 
пра яе адметнасці, здабыткі і страты, пра 
тое, што варта развіваць, узбагачаць, і ад 
чаго пазбаўляцца, як ад дзіцячай хваробы ці 
непатрэбнага баласту.

Бадай, найбольш жывымі, экстравагант-
нымі атрымаліся водпаведзі ў «ЛіМе» нейкіх 
ананімных настаўнікаў (?) з нейкай Белаба-
лоцкай школы (дзе толькі яна, у якім балоце 
знаходзіцца?) з даволі фантастычным зага-
лоўкам, у якім спіс 100 паэтаў параўноўваў-
ся з табліцай Мендзялеева, толькі літара «е» 
ў першым складзе была заменена літарай 
«а», што, безумоўна, сведчыць пра незвы-
чайна высокі густ аўтараў, якія дбаюць пра 
цнатлівыя ўспрыняцці чытача. Асобныя 
калегі па цэху адгукнуліся нават вершава-
нымі пасланнямі ў тыднёвіку (Раман Тар-
мола). Найболей усіх пашчыраваў у гэтай, 
не разгорнутай як след, размове Анатоль 
Зэкаў — ён стрэліў дуплетам і на старонках 
«Звязды», і на лімаўскай паласе.

Хоць трошкі ўтаймаваць нервова-памф-
летныя атакі асобных аўтараў, іхні стылёвы 
шал, зусім неадэкватны маштабам падзеі, 
а таксама шквал тэлефонных званкоў, якія 
абрынуліся на рэдакцыю «Маладосці», 
паспрабаваў у «Советской Белоруссии» пра-
заік і публіцыст Уладзімір Саламаха. Ён 
выступіў з лапідарнай, але канструктыўна-
ёмістай рэплікай «О чем шумят поэты?» 
(«СБ», 2 лютага 2002 года).

Шкада, што ў справакаваную мною 
спрэчку не ўключыўся ніхто з вопытных, 
масцітых крытыкаў, з прафесійных літа-
ратуразнаўцаў, што, зразумела, надало б 
самой дыскусіі болей вагі і пераканаў-
чай аргументаванасці. Па-сутнасці, уся 
гаворка абмежавалася рэакцыяй аматараў, 
часцей — практыкаў мастацкага слова, чым 
яго даследчыкаў.

Ужо праз некалькі гадоў метафарычна-
вобразны, экспрэсіўна-дынамічны Юрка 
Голуб адгукнецца на мой матэрыял у 
«Маладосці» даволі вялікім вершам «Вік-
тару Ярацу паводле “Спіса ста паэтаў”» 
(спачатку — у «Гродзенскай праўдзе» за
7 кастрычніка 2003 года, пасля — у кнізе 
паэзіі «Багра», мінскае выдавецтва «Кніга-
збор», 2006). Мяркую, што многім, хто не 
чытаў яго, будзе цікава зрабіць гэта зараз.

Калі заморак з піетэтам
Круціў традыцыі навой,
Ты самазвана на паэтаў
(Не ўсіх, вядома) шал навёў.

Хвалу залішне не транжырыў,
Калі ад Гомлі наўскасы
Жрацоў паставіў па ранжыру
Уздоўж узлётнай паласы.

Крычалі: «Шэльме не даруем!
Глядзіце, нейкі шмаравоз
Зрабіў Купалу падарунак,
А нас і кропляй не абнёс!»

Віктар ЯРАЦ

ЦІ АДБЫЛАСЯ СПРЭЧКА?
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ЦІ  АДБЫЛАСЯ  СПРЭЧКА?

Ківалі пальчыкам... Піхалі!
(Прыёмчык ведамы, аднак).
Але ні ханы, ні паханы
Не ў зуб нагой пра Задыяк.

А ты вітаў яго над Сожам
(Там блішча днішчам кацярок).
А той, заможны і вяльможны,
Запанібрата быў знарок.

Як дзеўка прагнага пірата,
Папса расчуліла кларнет.
Поўз Інтэрнет да інтэрната,
А інтэрнат у Інтэрнет.

Табе, ва ўсякім разе сёння,
Не так, як дзеду піянер,
А Муза ў форсе і фасоне
Заводзіць ручкі за каўнер.

А што ж найперш меў на мэце аўтар 
«Прэлюдыі да спрэчкі», да чаго ж ён заклі-
каў-запрашаў сяброў-аднапалчан, спадароў 
і таварышаў? Чаго ўвогуле імкнуўся ён 
дасягнуць, выносячы свае развагі на суд 
чытачоў?

Звярнуся, даючы адказ на гэтыя запытан-
ні, да сваіх жа слоў у «Звяздзе»: «А чаму б 
і зараз не паспрабаваць вызначыць набыткі 
і страты ўчарашніх і сённяшніх дзён, не 
пацікавіцца ўрэшце — а што ж мы маем 
у нашых лірычных засеках, і якія яны? І 
як бы мы ні дыпламатнічалі, але заўжды 
будзе жаданне спасцігнуць уклад кожнага 
мастака, ягонае месца ў агульным шэрагу 
творцаў, будзе прысутнічаць патрэба даць 
адказ на пытанні: «Якія яны, “глыбы і слаі” 
(Максім Багдановіч) той ці іншай эпохі?», 
«Хто найбольш поўна выявіў боль і радасць, 
трывогу і клопат свайго часу?», «Каму несу-
мненна падыходзіць вызначэнне “наватар”, а 
каму — “традыцыяналіст”?» І ў выніку раз-
вагі-аналіз прывядуць да рэльефнага бачан-
ня прадстаўнікоў канкрэтнага мастацкага 
цэха, дзе былі, ёсць і будуць непадобныя 
асобы з індывідуальнай “пячаткай майстра” 
(Міхась Стральцоў). І выявяцца вяршыні 
рознага ўзроўню, якія ўсе разам і ўтвараюць 
горную граду пэўных жанраў і родаў, ці ўсёй 
літаратуры, калі гаварыць пра яе ў цэлым».

Мэта публікацыі была, акрамя ўсяго 
іншага, і ў тым (адна з галоўных), каб «раз-
варушыць літаратурна-крытычны вулей, 
абудзіць цікавасць у шырокай грамадскасці 
і да стану сённяшняга паэтычнага слова, і да 
асаблівасцяў нацыянальнай кнігавыдавец-
кай практыкі апошніх гадоў».

Некалі А. С. Пушкін дакладна прыкме-
ціў і сфармуляваў: «Воды глубокие плавно 
текут. Люди премудрые тихо живут». І таму 
я без ніякай іроніі выказаў на старонках ста-
рэйшай беларускай газеты сваю ўдзячнасць 
кожнаму, «хто спрычыніўся так ці іначай да 
маёй публікацыі. Гэта ў сотню разоў лепей, 
чым глухое маўчанне, бо звычайна ўпарта 
маўчаць, каб для ўсіх быць добранькімі, 
альбо зацятыя мудрацы, альбо вялікія раў-
надушнікі».

Там жа было сказана: «Я склаў сваю 
мадэль анталогіі 100 паэтаў, а хтосьці няхай 
паспрабуе скласці сваю. Магчыма, з некаль-
кіх варыянтаў і выкрышталізуецца адзі-
ная — самая дасканалая, узважана-грунтоў-
ная і бясспрэчная».

А яшчэ быў у артыкуле ў «Маладосці» і 
такі клопат: «Дваццаты век — толькі адна 
са старонак паэтычнага летапісу роднага 
народа. Шкада, што і гэтая, і многія іншыя 
старонкі надта ж малавядомы, а часам невя-
домы чытачам розных краін і народаў — і 
блізкіх, і далёкіх. А гэта ж той духоўны 
набытак, які можа і павінен стаць адкрыц-
цём Беларусі для шырокага свету, адкрыц-
цём незвычайнай душэўнай шчодрасці і 
высокага таленту, памечаным горкай чар-
нобыльскай зоркай напрыканцы дваццатага 
стагоддзя».

І добра, што зусім хутка пасля гэтай 
публікацыі (хоць яна, відаць, тут ні пры 
чым) у Маскве ўбачыла свет аб’ёмістая паэ-
тычная анталогія «Из века в век...», дзе 
былі прадстаўлены многія айчынныя паэ-
ты ХХ стагоддзя, — выданне, якое мела шы- 
рокі рэзананс і поспех.

Сведчаннем таму — другое паўторнае 
выданне анталогіі, якое ажыццёўлена зусім 
нядаўна. Першае амаль імгненна разышло-
ся. Вось вам і тэхнічны век!

Сапраўднай паэзіі пагражаюць і зігза-
гі-выкрутасы цывілізацыі, і дэфармацыя 
ўстойлівых каштоўнасцей і сімпатый у гра-
мадстве, і шматлікія поп-шоў, дзе на канвеер 
пастаўлена лепка «зорак», нярэдка з вельмі 
кволымі магчымасцямі, але ж з празмерна 
настырнымі амбіцыямі. І пагардліва-цыніч-
ныя наскокі «крутых» таўстасумаў, якім 
залаты цялец моцна асляпіў вочы («Ну зачем 
мне эти стишки?»), і духоўнае ўбоства-бам-
жарства... Пагражаюць. Але пахаваць яе ў 
магільніку глухога забыцця не ў стане, не 
могуць пры ўсім сваім агрэсіўна-паталагіч-
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ным жаданні, паколькі сама паэзія — гэта 
дух чалавечы, яго вяршыня, ягоныя і суд, і 
споведзь. Вядома — пры абавязковай умове, 
што сапраўдная паэзія — гэта творы «з глы-
бокім зместам... без кан’юнктуры і дзяжур-
най дэкларацыйнасці, без псеўдаграмадзян-
скасці і самаўпэўненай імітацыі навізны...» 

Спрабуючы скласці сваю анталогію бела-
рускага верша ХХ стагоддзя, я выразна 
ўяўляў, цалкам усведамляў, што ў кагосьці 
(і гэта зразумела-ясна, як Божы дзень) ёсць 
іншае бачанне таго ці іншага лірыка, ягонага 
месца ў страі вершатворцаў (а я вёў гаворку 
выключна пра лірычныя жанры, толькі пра 
іх, не закранаючы ні ліра-эпас (за вельмі 
рэдкім выключэннем), ні эпас (вершаваны), 
ні публіцыстыку і г. д.), што нехта будзе не 
згодны з тымі альбо іншымі маімі меркаван-
нямі і адносна пабудовы самой канструкцыі 
100 паэтаў, і адносна «прапіскі» на яе павер-
хах пэўнага творцы. Увогуле «гэта не ўпер-
шыню», эклектыка ў жанравай гаспадар-
цы выклікае часта шмат непаразуменняў і 
крыўдных для некага сітуацый. Напрыклад, 
балады, якія нібы казачным невадам, кася-
камі вылоўлівае Віктар Шніп, усё-ткі, як і 
байкі, вершаваныя апавяданні з адпаведным 
сюжэтам — ліра-эпас, а не лірыка.

Практычна нешматлікія водгукі і пацвер-
дзілі такі стан рэчаў. Шкада, што — нешмат-
лікія, хоць той дзевяты нумар «Маладосці» 
знік з кіёскаў за лічаныя дні і ў сталіцы, і 
ў правінцыі, стаў ледзь не бібліяграфічнай 
рэдкасцю. А як многія дакаралі ў той час 
галоўнага рэдактара Генрыха Далідовіча за 
публікацыю майго артыкула — лепей усіх 
ведае ён сам... 

Прайшло ўжо больш як шэсць гадоў з 
моманту з’яўлення «Прэлюдыі...» І што ж 
кардынальна змянілася за гэты час, што б я, 
як аўтар, хацеў падкарэкціраваць, перагле-
дзець, удакладніць і перайначыць? Па вялі-
кім рахунку — не так і многа. Бадай, усё тое, 
што канцэптуальна было выкладзена ў маіх 
тэзісах-развагах, выказана ў якасці аргумен-
таў і высноў, я не схільны і сёння адмаўляць 
і перакрэсліваць. Устойлівае, дамінантнае 
застаецца. Гэта так. Але ж час ішоў, з’яў-
ляліся новыя прачытанні розных аўтараў, 
адкрываліся многія малавядомыя старонкі 
і з творчай спадчыны, на першы погляд, 
малапрыкметных аўтараў. Тут я маю на 
ўвазе, у першую чаргу, глыбокія, змястоў-
на і эстэтычна пераканаўчыя развагі Ніла 

Гілевіча пра творчасць паэта няпростага 
лёсу Аркадзя Моркаўкі. Эсэ пад назвай «З 
тых, хто быў надоўга замоўк», змешчанае ў 
трэцім (28) нумары «Дзеяслова» за 2007 год, 
адкрыла для мяне ва ўсёй паўнаце неарды-
нарную постаць яшчэ аднаго з яркіх ліры-
каў мінулага, багатага на паэтычныя імёны, 
стагоддзя. Адкрыла і прымусіла па-іншаму, 
шырэй паглядзець на месца згаданага аўта-
ра ў нацыянальным пантэоне літаратуры.

Гэта — па-першае. Па-другое: жывыя 
не толькі жылі, але і стваралі. І тое, чаго я 
проста не мог прачытаць у канцы мінулага 
стагоддзя, чаго проста не ведаў, спасцігаю 
зараз — у ХХІ. Па-трэцяе: больш пільнае і 
ўдумлівае прачытанне паэтычных здабыт-
каў тых аўтараў, якіх іншы раз лічыў то 
празмерна сентыментальнымі (Раіса Бараві-
кова), то занадта эстрадна-гучнымі (Уладзі-
мір Някляеў), то дужа паланёнымі кніжна-
міфалагічнай атрыбутыкай (Анатоль Сыс). 
Адсюль — і пэўная ракіроўка ў табелі «о 
рангах».

Згадваецца адна з размоў у Мінску з 
Янкам Сіпаковым. Пры сустрэчы зайшла 
гаворка пра творчасць Раісы Баравіковай. 
На маё стаўленне да яе як да занадта экзаль-
таванай аўтаркі Іван Данілавіч, пры ўсёй 
ягонай далікатнасці і дыпламатычнасці, 
рашуча запярэчыў: «О не! Уважліва пры-
гледзьцеся да яе вершаў. Там ёсць усё, што 
вызначае паэзію першародную і не падоб-
ную да іншых».

Парада выдатнага майстра, майго любі-
мага і паэта, і сюжэтна-фабульнага празаіка, 
і эсэіста была ўсур’ёз успрынята. Па-новаму 
перачытаў многія зборнікі паэтэсы і са-
праўды пераканаўся, што ў дадзеным вы-
падку мы (наша літаратура) маем шмат 
у чым самабытнага, непаўторнага творцу. 
Творцу шырокіх магчымасцей.

У тым, што сама ідэя «100 паэтаў» успры-
маецца неадназначна, сведчаць і мае гутаркі 
на гэтую тэму з вядомым даследчыкам 
драматургіі, доктарам філалагічных навук 
Сцяпанам Лаўшуком. Сцяпан Сцяпанавіч 
па-зямляцку ўшчуваў не аднойчы мяне: «Вік-
тар, гэта ж смешна — расстаўляць паэтаў па 
палічках, прызначаць ім пэўныя месцы». 
Заўвагу старэйшага калегі ўспрымаў без 
раздражнёнасці і ваяўнічага запалу, а сам 
падумаў, а на якой жа падставе, Сцяпан Сця-
панавіч, можна імператыўна сцвярджаць: 
«Іван Навуменка — самы лепшы бела-
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рускі апавядальнік»! Значыць ёсць тыя кры-
тэрыі, паводле якіх ён — «самы»? Хоць, на 
мой погляд, самыя лепшыя апавядальнікі і па 
моўным багацці, і па ўсім стылёва-псіхала-
гічным арсенале мастацкіх сродкаў, выяўлен-
чых асаблівасцей у ХХ стагоддзі — і Максім 
Гарэцкі, і Янка Брыль, і Міхась Стральцоў, і 
Іван Пташнікаў, і Вячаслаў Адамчык, і Вік-
тар Казько, і Анатоль Кудравец, і Уладзімір 
Дамашэвіч... Але ж — «самы».

Увогуле, пытанне пра крытэрыі мастац-
кіх вартасцей, пры ўсёй ягонай складанасці, 
неаднатыпнасці, і досыць рэальна-адчуваль-
нае. Тут, перш за ўсё, які талент — такія і 
«краса і сіла» (Максім Багдановіч) твора. 
Але ж і суб’ектыўны фактар істотны, нярэд-
ка — вызначальны. Таму і шлях да аб’ек-
тыўнага вердыкту не такі гладкі, проста-
лінейны, а хутчэй — выбоісты, з калдобі-
намі і аб’ездамі. Тут асабістыя ўяўленні 
пра паняцці гармоніі, хараства, пра такія 
катэгорыі мастацтва, як праўда і пераканаў-
часць пазіцыі аўтара, шматфарбнасць і раз-
настайнасць лексікі і мелодыі фразы і тэксту 
ў цэлым адыгрываюць немалую ролю ў 
ацэнцы твора любога жанру.

Нельга ж, напрыклад, усім навязваць 
сваё захапленне Буніным, дэкларуючы, што 
ён вышэй за Льва Талстога. Тут кожны — 
вялікі, кожны — на сваім пачэсным куце, 
на сваім ганаровым месцы. І ніхто не можа 
некаму забараніць любіць Гогаля меней за 
Дастаеўскага.

Калі ж звярнуцца да літаратурнага працэ-
су пачатку нашага стагоддзя, то тут відавоч-
ны той факт, што ў параўнанні з 50—60-мі 
і 70—80-мі гадамі мінулага веку ў нашай 
маладой літаратуры пакуль што не заўва-
жаецца такіх выбітных яркіх імёнаў, як у 
генерацыі Барадуліна (Вярцінскі, Гаўрусёў, 
Гілевіч, Бураўкін, Грачанікаў, Сіпакоў, Зуё-
нак, Караткевіч, Стральцоў), у плеядзе Раза-
нава (Голуб, Янішчыц, Баравікова, Някля-
еў, Законнікаў, Гардзей, Коўтун, Каско), не 
відаць пакуль што роўных і эпатажнаму 
Сысу, які сваім «Агменем» адразу ж не 
толькі звярнуў на сябе пільную ўвагу з 
усіх бакоў, але і стаў несумненным лідэрам 
цэлага згуртавання юных вершатворцаў — 
«Тутэйшых». Гэта не значыць, што сёння 
сярод маладых няма адораных, таленавітых, 
перспектыўных. Веру, што ёсць. Лічу, што 
адны з іх яшчэ не паспелі раскрыць сваіх 
магчымасцей у дастатковай, пераканаўчай 

ступені, а іншыя — проста яшчэ не заявілі 
пра сябе і дэбютам. 

І калі б мне зараз давялося складаць 
анталогію верша ХХ — пачатку ХХІ ста-
годдзя, то асноўны легіён творцаў застаў- 
ся б амаль нязрушаным са сваіх ранейшых 
месцаў. Паўтаруся: з пэўнымі, нязначнымі 
карэкцівамі, з улікам таго, што зроблена 
аўтарамі за апошнія гады. Нельга ж не заў-
важыць, як плённа тут працавалі на верша-
ваных палетках не толькі народныя паэты 
Рыгор Барадулін і Ніл Гілевіч, але і Генадзь 
Бураўкін, Васіль Зуёнак, Уладзімір Някля-
еў, Юрка Голуб, Уладзімір Марук, Мікола 
Мятліцкі, Соф’я Шах, Алесь Каско, Казімір 
Камейша, чым некаторыя з іх значна падвы-
сілі свой рэйтынг, альбо яшчэ раз пацвердзі-
лі свой статус-кво, сваё адпаведнае месца ў 
шэрагах беларускіх паэтаў.

А вось асобныя, наадварот (зноў-такі — 
гэта мая суб’ектыўная думка, з якой, калі 
ласка, спрачайцеся) некалькі знізілі свой 
мастацкі ўзровень, у нечым падмянілі паэ-
тычную плоць дэкларацыйна-спрошчаны-
мі, аблегчанымі, трывіяльнымі вырашэн-
нямі, у якіх не чуецца пульсу сапраўдна-
га драматызму заўжды нялёгкага жыцця 
чалавека, драматызму і канфліктнасці не ў 
агульных фразах, не ў ілюстрацыйнасці, а 
ў вобразнай структуры мастацкага палатна 
(Алег Салтук, Мікола Маляўка). Некаторыя 
аўтары зусім змоўклі, не падаючы голасу 
ў паэтычным хоры. Прычын таму шмат. 
Зінаіда Дудзюк схавалася ў гістарычных 
раманах, Кастусь Цвірка шчыруе на кніга-
выдавецкай ніве, Уладзімір Арлоў аддаў-
ся напоўніцу празаічным жанрам, Леанід 
Галубовіч стаў нястомным снайперам у 
адстрэле агрэхаў-ляпаў і павярхоўнага сліз-
гання па тэкстах нашага брата-вершатвор-
цы. А вось чаму маўчаць Мікола Пракапо-
віч, Алег Мінкін, Міхась Скобла? Магчы-
ма, гэта якраз тое «трудное молчанье», з 
якога вырастае і некалі закаласіцца добры 
ўраджай. Магчыма, такое б было толькі на 
карысць літаратуры.

І таму, калі парадак размяшчэння «на 
палічках» першага дзесятка прозвішчаў у 
маім сённяшнім вырашэнні праекта «100 
паэтаў» застаецца без ніякіх змен, то ўсе 
наступныя «дзесяткі» набываюць пэўную 
рэвізію, і выглядае зараз паэтычная сотня 
некалькі інакш, хоць і без рэвалюцыйных 
«потрясений».

ЦІ  АДБЫЛАСЯ  СПРЭЧКА?



І тут зноў чую голас апанента: «Спіс 
даволі незвычайны (ды і паэтаў у нас на 
Беларусі куды больш за сто)». Адказваю 
яму сваімі ранейшымі, для кагосьці, можа, 
і дасціпнымі тлумачэннямі: «Болей, дара-
жэнькі, куды болей! Магу і такі варыянт пад-
кінуць для «правакацыі». Давайце ўключым 
аўтараў вершаваных практыкаванняў са ста-
ронак усіх раённых і абласных газет (можа, 
і насценгазет, калі яны яшчэ дзе захаваліся), 
сфарміруем цэлую дывізію тысяч з 10—12 
вершапісцаў. Усе будуць задаволеныя!

Але ж чаму тады акадэмічныя выданні па 
гісторыі літаратуры даюць партрэты 10—15 
паэтаў, а не трохсот—чатырохсот? Таму, што 
нехта лаўрэат, а нехта — не? Значыць, ёсць 
пэўныя крытэрыі? То чаму ж іх не павінна 
быць і пры складанні анталогіі 100 паэтаў?

Разумею, нехта жадае, каб у анталогіі 
было больш аўтараў. Калі ласка, рэалізуйце 
свае задумы. Але ёсць такая лічба — сто, на 
якой я спыніў свой асабісты выбар. Нехта 
зробіць інакш — і ён мае на тое поўнае права. 
Не варта, мяркую, надта бедаваць, бо і над-
звычай салідныя даследаванні прапануюць 
«у поўны рост» часта не самых лепшых і 
любімых чытачом паэтаў. Таму аўтар М. 
можа прачытаць у іх цэлы раздзел, прысвеча-
ны яму, а паэты К., П. і С., у лепшым выпад-
ку, некалькі радкоў пра сваю творчасць.

Выкарыстоўваючы ранейшае запрашэнне 
да спрэчкі, амаль што паўтару яго і зараз: 
вось яны — тыя паэты, чые здабыткі і чыё 
месца ў межах мінулага і напачатку ХХІ ста-
годдзя ўяўляюцца мне найбольш бясспрэч-
нымі, тыя, каго б я прапанаваў чытачу любой 
краіны, каб найглыбей адчуць душу Беларусі, 
яе нялёгкі лёс, яе цярніста-пакручасты шлях 
да самой сябе ў гэтым шматаблічным і нярэд-
ка эгаістычна-прагматычным свеце, дзе ўсе 
мы «разам ляцім да зор» (М. Багдановіч):

Янка Купала, Максім Багдановіч, Якуб 
Колас, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк, 
Пімен Панчанка, Анатоль Вялюгін, Аляксей 
Пысін, Рыгор Барадулін, Анатоль Вярцінскі;

Алесь Разанаў, Міхась Стральцоў, 
Уладзімір Караткевіч, Уладзімір Дубоўка, 
Сцяпан Гаўрусёў, Ніл Гілевіч, Анатоль Гра-
чанікаў, Васіль Зуёнак, Уладзімір Някляеў, 
Мікола Купрэеў;

Янка Сіпакоў, Генадзь Бураўкін, Лары-
са Геніюш, Алесь Звонак, Яўгенія Янішчыц, 
Раіса Баравікова, Цётка, Мікола Аўрамчык, 
Мікола Сурначоў, Алесь Наўроцкі;

Юрка Голуб, Анатоль Сыс, Паўлюк 
Трус, Валянцін Таўлай, Пятрусь Броўка, 
Пятрусь Макаль, Анатоль Сербантовіч, 
Васіль Макарэвіч, Сяргей Дзяргай, Наталля 
Арсеннева;

Еўдакія Лось, Сяргей Законнікаў, 
Масей Сяднёў, Кастусь Кірэенка, Алексей 
Русецкі, Кастусь Цвірка, Казімір Камейша, 
Рыгор Семашкевіч, Віктар Гардзей, Алесь 
Каско;

Алесь Жаўрук, Ян Чыквін, Юрась 
Свірка, Вера Вярба, Яўгенія Пфляўмбаўм, 
Максім Лужанін, Сяргей Грахоўскі, Валян-
ціна Коўтун, Уладзімір Лісіцын, Міхась Руд-
коўскі;

Анатоль Астрэйка, Міхась Васілёк, 
Антон Бялевіч, Міхась Калачынскі, Уладзі-
мір Жылка, Уладзімір Паўлаў, Алесь Пісь-
мянкоў, Леанід Галубовіч, Уладзімір Арлоў, 
Мікола Кусянкоў;

Данута Бічэль, Ніна Мацяш, Соф’я 
Шах, Леанід Дайнека, Алег Лойка, Яўген 
Крупенька, Мікола Федзюковіч, Уладзімір 
Марук, Мар’ян Дукса, Сяргей Панізнік;

Адам Русак, Мікола Мятліцкі, Міхась 
Шэлехаў, Аркадзь Моркаўка, Леанід Дрань-
ко-Майсюк, Галіна Каржанеўская, Уладзімір 
Скарынкін, Раман Тармола, Алег Мінкін, 
Іван Арабейка;

Іван Ласкоў, Эдуард Акулін, Міхась 
Башлакоў, Мікола Маляўка, Уладзімір Вера-
мейчык, Зінаіда Дудзюк, Галіна Булыка, 
Мікола Пракаповіч, Алег Салтук, Віктар 
Шніп.

P.S. Новае стагоддзе ўсё шырэй развінае 
свае рэактыўныя крылы. Ці будзе мацней 
станавіцца на крыло і маладая паэтычная 
змена, якія абсягі наканавана адкрываць 
ёй пад вятрамі сучаснасці, пад небам веч-
насці?

А яго вялікасць Час яшчэ будзе і будзе 
ўносіць свае папраўкі ў нашы ацэнкі, мерка-
ванні і высновы...

3 лістапада 2007 года. Гомель.

d
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Кафедра беларускай літара-
туры Гомельскага дзяржаўнага 
універсітэта імя Францыска 
Скарыны з’яўляецца даво-
лі вядомай у беларусістыцы. 
Пра гэта сведчаць як шматлі-
кія манаграфіі супрацоўнікаў 
кафедры, навуковыя зборні-
кі, артыкулы, рэцэнзіі, курсы 
лекцый, удзел у разнастайных 
навуковых канферэнцыях, так 
і трывалыя навуковыя сувя-
зі з айчыннымі і замежнымі 
вучонымі. 

Кафедра ганарыцца сваёй
навуковай школай — «Рэгія-
нальны, агульнанацыяналь-
ны і агульначалавечы ўзроў-
ні ў літаратуры і фальклоры: 
духоўная спадчына беларусаў у сусветным 
кантэксце». 

Школа заснавана вядомым беларускім 
літаратуразнаўцам, заслужаным дзеячам 
навукі Беларускай ССР, доктарам філа-
лагічных навук, прафесарам Мікалаем 
Міхайлавічам Грынчыкам (1923—1999) на 
пачатку 70-х гг. ХХ ст. Сярод яго прац — 
манаграфіі «Максім Багдановіч і народная 
паэзія» (Мн., 1963), «Аркадзь Куляшоў: 
Крытыка-біяграфічны нарыс» (Мн., 1964), 
«Фальклорныя традыцыі ў беларускай дака-
стрычніцкай паэзіі» (Мн., 1969), «Шляхі бела-
рускага вершаскладання» (Мн., 1973) і інш. 

Станаўленне Мікалая Грынчыка-даслед-
чыка пачалося ў 50—60-я гады, калі ён 
паступіў у аспірантуру пры Інстытуце 
літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР, а 
затым паўтара дзесяцігоддзя працаваў у 
гэтым інстытуце. Асабліва талент Міколы 
Грынчыка як вучонага і арганізатара раз-
гарнуўся ў Гомельскім дзяржаўным уні-

версітэце, дзе ён з 1970 
па 1980 гады узначальваў 
кафедру беларускай літара-
туры, стаў заслужаным дзе-
ячам навукі нашай рэспуб-
лікі. «Энцыклапедычна пад-
рыхтаваны, шырока і раз-
настайна эрудзіраваны, ён 
стварыў школу па даследа-
ванні рэгіянальных асаблі-
васцей літаратуры і фальк-
лору, падрыхтаваў вялікую 
колькасць высокакваліфі-
каваных дацэнтаў і пра-
фесараў» (І. Ф. Штэйнер). 
Апошнія гады прафесар 
Грынчык працаваў загад-
чыкам кафедры літаратуры 
Беларускага універсітэта 

культуры, дзе таксама пакінуў значны след 
і добрую памяць. 

Вызначальных напрамкаў творчай спад-
чыны Мікалая Грынчыка некалькі. Першы 
і асноўны — праблема мастацкага фальк-
ларызму, узаемадзеяння мастацкай літа-
ратуры, галоўным чынам, паэзіі, з вус-
най народнай творчасцю. Менавіта гэтым 
шматстайным аспектам узаемадзеяння і 
былі прысвечаны ягоныя дысертацыі (кан-
дыдацкая і доктарская), якія сталіся асно-
вай сур’ёзных, грунтоўных кніг, што не 
страцілі свайго тэарэтычнага і практычнага 
значэння да нашага часу. 

Мікалай Міхайлавіч доўгі час з’яўляўся 
каардынатарам літаратуразнаўчых і фальк-
ларыстычных даследаванняў у рэгіёне і рэс-
публіцы, чаму спрыяў той факт, што з 1973 
па 1983 год быў галоўным рэдактарам міжву-
заўскага зборніка «Беларуская літаратура». 
Акрамя даследаванняў народнасці літарату-
ры, вялікую ўвагу надаваў вельмі складанай 

Анжэла  МЕЛЬНІКАВА

СВАЯ ШКОЛА —
СВАЯ ТВОРЧАЯ СПАДЧЫНА

(Гомельская школа ў беларускім літаратуразнаўстве)

Мікола Грынчык —
рамантык беларускага
літаратуразнаўства.
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тэарэтычнай праблеме — вершаскладанню, 
якая ў той час была амаль не распрацавана. 
Ягоная грунтоўная манаграфія «Шляхі бела-
рускага вершаскладання» актуальная і для 
нашага часу, больш грунтоўных прац у нас, 
на жаль, за апошнія 30 гадоў не з’яўлялася. 

Традыцыі, закладзеныя прафесарам 
М. М. Грынчыкам у час працы ў ГДУ імя 
Ф. Скарыны, захоўваюцца і цяпер у дзейна-
сці студэнцкай навукова-даследчай лабара-
торыі па фальклоры «Вандроўнік» і літа-
ратуразнаўчых кафедр, працах і даследа-
ваннях ягоных удзячных вучняў. На кафед-
ры пачалі праводзіцца канцэптуальныя 
комплексныя даследаванні рэгіянальнага і 
агульнанацыянальнага фактараў у літара-
туры і фальклоры. 

Значная роля ў станаўленні гомель-
скай школы літаратуразнаўства належыць 
Паўлу Паўлавічу Ахрыменку, доктару 
філалагічных навук, які ў свой час быў 
старшым выкладчыкам, дацэнтам, пра-
фесарам і загадчыкам кафедры літарату-
ры. Ахрыменка — адзін з самых вядомых 
фалькларыстаў, даследчык беларуска-ўкра-
інскіх фальклорных і літаратурных сувя-
зей, аўтар шматлікіх навуковых работ. 

З 80-х гадоў гомельскай навуковай школай 
кіруе Іван Фёдаравіч Штэйнер, доктар філа-
лагічных навук, прафесар, член-карэспан-
дэнт Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі, 
загадчык кафедры беларускай літаратуры 
Установы адукацыі ГДУ імя Францыска 
Скарыны, а яшчэ Іван Фёдаравіч — вядомы 
гісторык літаратуры і крытык, фалькларыст. 

Вучоны мае звыш 100 навуковых прац, з 
якіх 7 манаграфій, 7 фальклорна-этнаграфіч-
ных зборнікаў, 4 метадычныя дапаможнікі,
1 вучэбны дапаможнік з грыфам Міністэрства 
адукацыі Рэспублікі Беларусь, анталогія. 
Яго пяру належаць такiя манаграфii, як 
«Беларуская балада» (1989), «Варожаць бала-
ды вякоў» (1993), «Шматмоўная лiтаратура 
Беларусi ХІХ стагоддзя» (2002), «Deja vu, 
або Успамiн пра будучыню» (2003), «Сусвет, 
убачаны здалёк» (2003), вучэбныя дапамож-
нiкі «Балада: генезiс, эвалюцыя, перспекты-
вы жанру» (2003), «Польскамоўная літара-
тура Беларусі ХІХ ст.» (2004), «Deja vu bis» 
(2005), «Споведзь перад Богам і людзьмі: 
беларуская паэзія на стыку тысячагоддзяў» 
(2007). Тэматыка навуковых інтарэсаў Iвана 
Штэйнера даволі разнастайная: гісторыя 
развіцця беларускай літаратуры, тэорыя 
літаратуры, праблемы сучаснага літара-
турнага працэсу, кампаратывістыка. Іван 
Фёдаравіч — аўтар шматлікіх навуковых 
матэрыялаў у энцыклапедыях, навуковых 
даведніках. Звыш пятнаццаці гадоў з’яў-
ляўся галоўным рэдактарам універсітэцка-
га зборніка «Беларуская літаратура». 

Ён — пастаянны ўдзельнiк мiжнарод-
ных навуковых канферэнцый i сiмпозiу-
маў. У 2003 годзе прымаў удзел у рабоце 
Мiжнароднага з’езда славiстаў у Любляне. 

Для навуковых работ Iвана Штэйнера 
характэрна грунтоўнасць аналізу, кампе-
тэнтнасць, своеасаблівая эўрыстычнасць. 
Штэйнерам даследаваны балады ўсiх сла-
вянскiх народаў (за выключэннем палабаў, 
якія страцілі сваю мову), а таксама англiй-
скiя, шатландскiя, скандынаўскiя, нямецкiя 
i г. д. Работы даследчыка ўтрымлiваюць 

Іван Штэйнер — рыцар балады з Палесся.

Іван Шамякін пасля творчай сустрэчы.
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канцэптуальныя высновы, iстотныя пры 
вывучэннi не толькi гiсторыi беларускай 
лiтаратуры, але i спецыфiкi развiцця сла-
вянскiх лiтаратур увогуле. Разважаючы 
пра сучасны лiтаратурны працэс, пра 
творчасць нашых вядомых пiсьменнiкаў 
Алеся Адамовіча, Васіля Быкава, Віктара 
Казько, Івана Шамякіна, Алеся Разанава, 
Віктара Шніпа, Алеся Наварыча, Юрыя 
Станкевіча і інш., Іван Штэйнер закранае 
праблемы, актуальныя як для развiцця 
нацыянальнага мастацкага слова, культу-
ры, так i грамадства ў цэлым: беларускi 
мульткультуралiзм, трагедыйнае светаад-
чуванне нашай лiтаратуры, новая шкала 
эстэтычных каштоўнасцей, што пачала 
складвацца ў сучаснай лiтаратуры, урэш-
це, праславуты гендэр i г. д. («Deja vu, або 
Успамiн пра будучыню».) 

Акрамя таго беларуская лiтаратура асэн-
соўваецца Іванам Штэйнерам праз прызму 
славянскiх i агульнаеўрапейскiх традыцый, 
што надзвычай актуальна сёння. У яго раз-
важаннях пра творчасць нашых пісьменнікаў 
прысутнiчаюць Кафка, Брэхт, Пшыбышэўскi, 
Кiнг, Лесьмян, Траянаў, Крлежы, Вiён, 
Незвал, Йетс, Колар, Эрбен, Скала, Хрэлкава, 
Каспровiч, Выспянскi, Пастэрнак, Колрыдж, 
Лоўрэнс, Гофман, Голдзiнг i г. д. i г. д. 

Іванам Штэйнерам асэнсоўваюцца такiя 
базавыя паняццi, як менталiтэт народа, спе-
цыфiка нацыянальнага Космасу, асаблiва-
сцi светабачання i светаразумення. Такiм 
чынам, даследаванні вучонага каштоўныя i 
ў плане вызначэння адметнасцi нацыяналь-
най ментальнасцi. 

Штэйнеру належыць комплекснае, сiстэ-
матызаванае даследаванне аднаго з самых 
«таямнiчых i незвычайных» жанраў сусвет-
най лiтаратуры — балады («Беларуская 
балада», «Варожаць балады вякоў», «Балада: 
генезiс, эвалюцыя, перспектывы жанру»). 
Іван Штэйнер разглядае сутнасць i спецы-
фiку баладнага жанру, яго генезіс, струк-
турныя i формаўтваральныя якасцi. Свае 
даследаванні аўтар праводзiць на шыро-
кiм факталагiчным матэрыяле. Ён уводзiць 
у лiтаратурны i навуковы кантэкст iмёны, 
часам малавядомыя не толькi чытацкай 
аўдыторыi, але i спецыялiстам, а такса-
ма выступае і як папулярызатар балады.
У 2004 годзе пабачыла свет анталогія ўсход-
неславянскай балады «Русалка-спакусніца», 
куды ўвайшлі балады беларускіх, рускіх і 
ўкраінскіх паэтаў. 

Вынікам даследаванняў Івана Штэйнера 
польскамоўнай літаратуры Беларусі стаў ад-
найменны дапаможнік — «Польскамоўная 
літаратура Беларусі ХІХ ст.» (Гомель, 2004).

Манаграфія вучонага «Сусвет, убача-
ны здалёк» прысвечана творчасці вядомага 
беларускага празаіка і драматурга Георгія 
Марчука. Гэта першае і адзінае на сённяшні 
дзень сістэматызаванае даследаванне набыт-
каў арыгінальнага мастака слова. 

Важнае кола навуковай дзейнасці пра-
фесара Штэйнера — падрыхтоўка навуко-
вых кадраў. Пад яго кіраўніцтвам абарані-
лася шмат аспірантаў, сярод іх супрацоў-
нікі Гомельскага дзяржаўнага універсітэта 
Сяргей Іванавіч Ханеня, Святлана Барысаўна 
Цыбакова, Таццяна Адамаўна Фіцнер, Юлія 
Яўгенаўна Сальнікава, Ала Васільеўна 
Брадзіхіна, выкладчыкі Мазырскага дзяр-
жаўнага педагагічнага універсітэта Павел 

Анатоль Сыс — «...быць паэтам абраным...»

Вольга Куртаніч і Анатоль Казлоў.
Таямнічасць паэзіі, містычнасць аповеда.
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Рыгоравіч Кошман, Алена Мікалаеўна 
Ваньковіч. 

Шмат увагі І. Ф. Штэйнер надае развіц-
цю інтэграцыі філалагічнай навукі і адука-
цыі, якая заключаецца ў выкананні сумес-
ных навукова-даследчых работ з Інстытутам 
літаратуры імя Янкі Купалы і Інстытутам 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
НАН Беларусі. Вучоны прымаў удзел у 
рабоце камісіі па зацвярджэнні асноўных 
накірункаў Дзяржаўнай праграмы фунда-
ментальных даследаванняў, у рабоце экс-
пертных саветаў. 

На кафедры беларускай літаратуры пра-
водзіцца вялікая работа па зборы фак-
тычнага матэрыялу, звязанага з жыццём і 
дзейнасцю нашых славутых землякоў, па 
захаванні унікальнай фальклорнай спад-
чыны Гомельскага рэгіёна. З навуковымі 
экспедыцыямі на Гомельшчыну неаднойчы 
прыязджаў прафесар Мікіта Талстой, унук 
славутага пісьменніка. І сёння штогод наш 
рэгіён з навуковымi мэтамi наведваюць 
вучоныя з Мiнска, Масквы, Пецярбурга, 
каб дакрануцца да унiкальнай, самабытнай 
культуры. 

На аснове навуковых росшукаў супрацоў-
нікаў кафедры праводзяцца спецсемінары 
і спецкурсы «Гомельшчына літаратурная». 
Зроблена карта «Гомельшчына літаратур-
ная», падрыхтаваны буклеты, прысвечаныя 
гомельскім літаратарам. Цікавым дапамож-
нікам для настаўнікаў і школьнікаў вобла-
сці стаў дапаможнік Валянціны Іванаўны 
Смыкоўскай і Веры Савельеўны Генаш «Лі-
таратурная Гомельшчына» (Гомель, 1991), 
дзе сабраны звесткі аб васьмідзесяці пісь-
менніках, што нарадзіліся на Гомельшчыне. 
Сярод іх — Іван Мележ, Іван Шамякін, Іван 

Навуменка (нездарма Гомельшчыну назы-
ваюць Іван-градам беларускай літаратуры), 
Мікола Мятліцкі, Віктар Казько, Андрэй 
Макаёнак, Барыс Сачанка, Алесь Бароўскі, 
Андрэй Федарэнка, Віктар Ярац, Анатоль 
Казлоў, Анатоль Сыс. У 1976 годзе паба-
чыла свет манаграфія В. І. Смыкоўскай 
«Творчая канцэпцыя пісьменніка: Задума 
і яе мастацкае ўвасабленне ў «Палескай 
хроніцы І. Мележа» (Мн., 1976), у 1991 го-
дзе — кніга Івана Мікалаевіча Афанасьева 
«Будзем садзіць сад» (Мн., 1991), у цэнт-
ры якой — асэнсаванне творчасці Віктара 
Казько. Кафедрай беларускай літаратуры 
праводзяцца навуковыя канферэнцыі, пры-
свечаныя рэгіянальным асаблівасцям фальк-
лору і літаратуры славянскіх народаў. 

У 1999 годзе пабачыў свет зборнiк лiры-
кi выпускнiкоў Гомельскага дзяржунiвер-
сiтэта «Крынiцы», укладальнікам, аўтарам 
прадмовы і ўступных артыкулаў да якога 
з’яўляецца Іван Штэйнер. Тут пададзены 
вершы як ужо прызнаных i вядомых бела-
рускiх паэтаў, так i пачаткоўцаў. Анталогія 
адметная ўжо самім фактам свайго з’яўлен-
ня. Гэта першая спроба выдання падобнага 
плана, дзе пад адной вокладкай сабраны 
творы студэнтаў і выпускнікоў ГДУ, пачы-
наючы яшчэ з дваццатых гадоў ХХ ст. і 
да нашых дзён. «Крыніцы» сталі і пер-
шым даследаваннем «феномена гомель-
скай школы ў беларускай паэзіі» (тэрмін 
І. Ф. Штэйнера). Вучоны падае гісторыю 
літаб’яднання «Крыніцы», што працуе пры 
універсітэце. Прадмова «Крыніцы светла-
га юнацтва» — крытычны агляд здабыткаў 
пісьменнікаў Гомельшчыны. У прадмове 
пададзены цікавыя, часам невядомыя звест-
кі пра творчасць нашых паэтаў. 

У тым жа годзе быў выдадзены збор-
нiк крытычных артыкулаў «Душа прыча-
лiцца крылом да неба…» (пад рэдакцыяй 
Штэйнера) па творчасцi колiшнiх студэнтаў 
ГДУ. Выданне адметнае не толькі тым, што 
пад адной вокладкай сабраныя крытычныя 
артыкулы па творчасці такіх вядомых бела-
рускіх пісьменнікаў, як Іван Шамякін, Віктар 
Ярац, Мікола Сурначоў, Леанід Гаўрылкін, 
Кастусь Кірэенка, Паўлюк Прануза, Анатоль 
Сыс, Эдуард Акулін, Анатоль Зэкаў, Вольга 
Куртаніч, Міхась Башлакоў, Анатоль Казлоў, 
Міхась Даніленка, Андрэй Мельнікаў і інш., 
якім выпаў лёс у розныя часы вучыцца ў 
адных сценах, а яшчэ і тым, што аўтары 

Рыгор Барадулін і Міхась Стральцоў
на адной з творчых сустрэч у ГДУ.
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яго — самі студэнты ці аспіранты універ-
сітэта. Такім чынам ажыццяўляецца пера-
емнасць пакаленняў, выхоўваецца павага 
да папярэднікаў, разуменне: «Напісанае — 
застаецца». 

У 2004 годзе супрацоўнікамі кафедры 
вялася плённая работа па зборы і асэнсаванні 
матэрыялаў, звязаных з традыцыйнай куль-
турай, літаратурнымі здабыткамі Мазыра. 
Упершыню асэнсавана дынаміка асноўных 
жанраў і відаў традыцыйнай гарадской 
духоўнай культуры ў яе гістарычным развіц-
ці і перспектыўнасці ва ўмовах глабалізацыі 
сучаснага свету. Пад кіраўніцтвам Штэйнера 
падрыхтаваны зборнік эсэ і навуковых арты-
кулаў, прысвечаных увасабленню Мазыра і 
Прыпяці ў мастацкай літаратуры, песнях і 
дакументальнай прозе («Мазыр літаратур-
ны»), а таксама фальклорна-этнаграфічны 
зборнік «Адвечнай мудрасці скарбонка», у 
якім сабраны ўзоры традыцыйнай народнай 
творчасці і міфалагічныя ўяўленні жыхароў 
«сталіцы Палескага краю». 

Добра вядомае ў навуковых колах рэс-
публікі імя доктара філалагічных навук 
Вольгі Карпаўны Шынкарэнкі. Яна — аўтар 
манаграфій «Пад ветразем дабра і пры-
гажосці: Жанрава-стылявыя асаблівасці 
прозы У. Караткевіча» (Мн., «Навука і тэх-
ніка», 1995), «Нястомных пошукаў дарога: 
Праблемы сучаснай беларускай гістарычнай 
прозы» (Мн., «Беларуская навука», 2002). 
Манаграфія «Пад ветразем дабра і прыга-
жосці: Жанрава-стылявыя асаблівасці прозы 
Уладзіміра Караткевіча» прысвечана дасле-
даванню творчасці класіка, дзе Шынкарэнка 
звярнулася да даволі складанай праблемы — 
вывучэння жанравай спецыфікі твораў пісь-
менніка. Гэтая манаграфія — адно з самых 
грунтоўных і комплексных даследаванняў 
творчасці Уладзіміра Караткевіча. 

Супрацоўнікі кафедры беларускай літара-
туры прымаюць удзел у падрыхтоўцы і рас-
працоўцы вучэбных і вучэбна-метадычных 
дапаможнікаў для ўстаноў адукацыі Рэспублікі 
Беларусь рознага ўзроўню, дзе можна  асабліва 
адзначыць Валянціну Іванаўну Смыкоўскую. 
Трэба сказаць, што Валянціна Смыкоўская 
з’яўляецца адным з самых аўтарытэтных 
метадыстаў рэспублікі, аўтарам шматлікіх 
артыкулаў у рэспубліканскім друку, пастаян-
ным удзельнікам разнастайных нарад, пры-
свечаных пытанням выкладання беларускай 
літаратуры ў ВНУ і школе. 

Дацэнт кафедры Віктар Уладзіміравіч 
Ярац — не толькі вядомы беларускі паэт і 
публіцыст, але і цікавы даследчык сучаснай 
беларускай паэзіі. Яго навуковыя артыкулы 
ўтрымліваюць змястоўныя высновы аднос-
на спецыфікі развіцця беларускага паэтыч-
нага слова. 

Надзвычай плённа працуе ў напрамку 
вывучэння жанравай спецыфікі беларускай 
драматургіі і тэорыі літаратуры ўвогуле 
дацэнт кафедры Віктар Іванавіч Яцухна. Ён 
з’яўляецца аўтарам манаграфіі «Беларуская 
малафарматная драматургія ХVІ — першай 
паловы ХХ ст.» (Гомель, 2004), вучэбна-
метадычных дапаможнікаў «Асноўныя літа-
ратуразнаўчыя метады і школы» Гомель, 
2001), «Тэорыя літаратуры» (Гомель, 2006). 

Вывучэнне сучаснай беларускай паэзіі, 
дакладней, яе інтымнай плыні, з’яўляец-
ца прадметам навуковых пошукаў Алы 
Васільеўны Брадзіхінай. Маладой даслед-
чыцай абаронена кандыдацкая дысертацыя 
«Сучасная беларуская інтымная лірыка: 
генезіс, тэндэнцыі развіцця, кантэкст». 

Адным з накірункаў работы гомель-
скай навуковай школы з’яўляецца рас-
працоўка праблем мастацкай умоўнасці. 
Найбольш плённа гэтай праблемай зай-
маецца Сяргей Іванавіч Ханеня. У 2001 
годзе ім выдадзена манаграфія «Амплiтуда 
мастацкасцi: Умоўнасць у беларускай прозе 
канца ХХ стагоддзя» (Гомель: ГДУ iмя 
Ф. Скарыны). Сяргей Ханеня разглядае пра-
блему мастацкай умоўнасці комплексна: i 
тэарэтычна, i ў кантэксце папярэдняга лiтара-
турнага вопыту, асэнсоўвае эвалюцыю i эма-
нацыю мастацкай умоўнасцi, аналiзуе тыя 
тэндэнцыi, што абумо-
вiлi зварот пiсьменнi-
каў да дадзенага прын-
цыпу ў 80—90-х гадах 
мiнулага стагоддзя. 

Цікавы, перспектыў-
ны накірунак работы 
кафедры — гендэрныя 
даследаванні. Так, у 
2003 годзе супрацоў-
нікам кафедры Тацця-
най Адамаўнай Фіцнер 
была абаронена кан-
дыдацкая дысертацыя 
«Гендэрныя праблемы 
ў беларускай літара-
туры ХХ стагоддзя». 

Эдуард Акулін — 
майстар прыгожага 

пісьменства
і бард кахання.

СВАЯ  ШКОЛА — СВАЯ  ТВОРЧАЯ  СПАДЧЫНА



Гендэрныя даследаванні — пэўны знак сён-
няшняй культурнай сiтуацыi, «эпохi змены 
парадыгм» (Любоў Турбіна), калi жан-
чына прамаўляе сваё права на творчасць. 
Вiдавочна, што такiя работы пашыраюць 
рамкi традыцыйнага лiтаратуразнаўства, 
змяняюць сам модус мыслення, падаюць 
адрозную ад традыцыйнай мужчынскай 
культурную практыку. Таццяна Адамаўна 
Фіцнер «прачытвае» творы айчыннай літа-
ратуры праз прызму «жаночай суб’ектыўна-
сці», даследуе ўзаемасувязь такіх паняццяў, 
як «тапалогія» і «гендэрнасць», стэрэатыпы 
жаноцкасці і працэс гендэрнай самаідэнтэ-
фікацыі. Яна пастаралася сабраць, абагуліць 
творчасць жанчын-пісьменніц да ХХ ст. І 
панарама гэтай «жаночай творчасці» выгля-
дае даволі ўнушальна: ад аўтаркі «Жыція 
Еўфрасінні Полацкай» да Уршулі Радзівіл, 
Саламеі Пільштыновай, Габрыэлі Пузыні 
са Свіры, Адэлі з Устроні, Марыі Багушэ-
віч, З. Тшашчкоўскай, М. Канапніцкай, 
Э. Ажэшкі. 

Таццяна Адамаўна Фіцнер разглядае 
мужчынскі міф аб жанчыне ў літаратуры 
ХХ стагоддзя (творы Якуба Коласа, Янкі 
Сіпакова, Уладзіміра Арлова, Леаніда 
Дранько-Майсюка), гендэрныя стэрэатыпы 
савецкага грамадства пачатку 60-х гг. (творы 
Івана Шамякіна), а таксама жаночы міф пра 
сябе і мужчын. Вывучае працэс жаночай 
ідэнтыфікацыі (творы Цёткі, Канстанцыі 

Буйло, Яўгеніі Пфляўбаўм, Ларысы Геніюш, 
Еўдакіі Лось, Дануты Бічэль, Валянціны 
Коўтун, Яўгеніі Янішчыц, Раісы Баравіковай, 
Людмілы Рублеўскай). 

Выкладчыкі кафедры беларускай літа-
ратуры — актыўныя аўтары самых раз-
настайных даведнікаў, энцыклапедый, 
слоўнікаў. Так, Іван Штэйнер, Валянціна 
Смыкоўская, Вольга Шынкарэнка, Віктар 
Ярац з’яўляюцца аўтарамі звыш 100 артыку-
лаў для энцыклапедычнага даведніка «Янка 
Купала», «Энцыклапедыі літаратуры і мас-
тацтва» ў 5-ці тамах, энцыклапедыі «Максім 
Багдановіч», Біябібліяграфічнага слоўні-
ка «Беларускія пісьменнікі» ў 6-ці тамах. 
Вольга Карпаўна Шынкарэнка — адзін з 
аўтараў самага аўтарытэтнага на сённяшні 
дзень выдання па гісторыі беларускай літа-
ратуры ХХ ст., падрыхтаванага ў Інстытуце 
літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі — «Гісторыя беларускай літаратуры 
ХХ стагоддзя» (раздзелы «Леанід Дайнека», 
«Раіса Баравікова» / У кн. : Гісторыя бела-
рускай літаратуры ХХ стагоддзя. У 4 т. Т. 4. 
Кн. 2. 1998-2000 /Нав. рэд. У. В. Гніламёдаў, 
С. С. Лаўшук. — Мінск, 2003). 

Супрацоўнікі кафедры актыўна працу-
юць над выкананнем праграм Фонду фунда-
ментальных даследаванняў. 

Навукова-даследчая работа студэнтаў 
таксама не застаецца па-за ўвагай выкладчы-
каў кафедры. Пад іх кіраўніцтвам маладыя 
даследчыкі рыхтуюць навуковыя даклады 
і штогод прымаюць актыўны ўдзел у наву-
ковых канферэнцыях, конкурсах навуковых 
студэнцкіх работ. 

Супрацоўнікі кафедры з’яўляюцца паста-
яннымі ўдзельнікамі шматлікіх міжнарод-
ных канферэнцый, якія праводзяцца як у 
нашай рэспубліцы, так і за мяжой. 

Як бачым, супрацоўнікі гомельскай наву-
ковай школы «Рэгіянальны, агульнанацы-
янальны і агульначалавечы ўзроўні ў літа-
ратуры і фальклоры: духоўная спадчына 
беларусаў у сусветным кантэксце» маюць 
грунтоўныя і цікавыя напрацоўкі, валода-
юць значным навуковым патэнцыялам.

Паэт Анатоль Грачанікаў і акадэмік
Барыс Бокуць.

d
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Яго можна з поўным правам назваць Ла-
бановічам нашых дзён. І няхай не бянтэжыцца 
паважаны чытач, бо гэта, паверце, не паэтычная 
метафара, не вольнае параўнанне, тым болей 
не гіпербала. Бо пад гэтым сцвярджэннем, не 
сумняваюся, падпішуцца людзі нашмат аўта-
рытэтнейшыя за мяне, пачынаючы з народнага 
паэта Рыгора Барадуліна, які прысвяціў яму 
не адзін верш, дзе выказаў сваё захапленне 
гэтай незвычайнай асобай, той справай, якую 
ён здзяйсняе. Са славутым паэтам пагодзяцца і 
многія пісьменнікі, і журналісты, і навукоўцы, 
і настаўнікі, практычна ўсе, хто меў мажлівасць 
сустрэцца на жыццёвым шляху з настаўнікам 
роднай мовы і літаратуры Мётчанскай школы 
Уладзімірам Піліпавічам Лайковым, які вось 
амаль ужо тры дзесяцігоддзі сее добрае, разум-
нае, вечнае на Барысаўшчыне, што стала яму 
другой радзімай.

Якому-небудзь з новых беларусаў падобная 
дзейнасць на працягу трыццаці гадоў ва ўмовах 
далёка не ідэальных можа здацца сведчаннем 
жыццёвай няўдачы, нават паразы — не здолеў 
пасля універсітэта «зачапіцца» за горад, трапіць 
у аспірантуру, абараніць дысертацыю, зрабіць 
кар’еру ў іншай сферы, узняцца па службовай 
лесвіцы. Бо што можна сказаць пра настаўніка і 
ягоную дзейнасць? Відаць, словы таго ж Якуба 
Коласа: «Настаўнік — гэта чорны волік на ніве 
народнай асветы». Праўда, народны пясняр ска-
заў гэта пра дарэвалюцыйнага асветніка, але, 
паклаўшы руку на сэрца, спытаем: «Ці многа 
змянілася з таго часу?» І адказ будзе не вельмі 
аптымістычны. Змянілася, на жаль, стаўленне 
ў грамадстве да настаўніка: цяпер ён далёка не 
заўсёды кумір і ідэал нават для сваіх выхаванцаў, 
не кажучы пра іх бацькоў і блізкіх. Гэта раней 
у народзе гаварылі: «Ой, які разумны хлопчык. 
Вырасце — можа і Настаўнікам стане!» Ды і 
мы ў пэўнай ступені прыклаліся да таго, бо пад-
час у сваіх паводзінах падобныя да Саханюка, 
што за напісанне ліста браў сала. (Як сказаў 
адзін з бацькоў у таленавітай кнізе А. Федарэнкі 

«Шчарбаты талер», ужо экранізаванай з пос-
пехам, «некаторыя настаўнікі маюць патрэбу 
ў выхаванні не менш за вучняў»). Тым больш 
яскрава на гэтым агульным фоне выяўляецца 
сапраўдная асоба, якая жыве справамі тых, за 
каго лічыць сябе адказнай перад людзьмі, бліз-
кімі, жыццём. Сустракаючыся з такім чалавекам, 
пачынаем разумець скарынаўскае «Ибо учителя 
есть соль земли». Маленькая драбінка мінералу 
становіцца вызначальнай, бо без яе нікуды не 
вартая самая смачная страва, і толькі з ёю, як 
некалі ў караля Ліра, расплюшчваюцца вочы на 
многія анталагічныя рэчы быцця.

Настаўнік і ўсё, што звязана з гэтым паняц-
цем, для Уладзіміра Лайкова — сакральна (нягле-
дзячы на дэвальвацыю слова гэтага і як усіх 
у наш час). Так, у сваёй кнізе-роздуме «Трэба 
дома бываць часцей…» (Мн., 2003) ён з вялі-
кай любоўю згадвае сваіх настаўнікаў, жыццёвы 
подзвіг якіх і стаўся для яго выключным пры-
кладам і ўзорам. Пра сваіх настаўнікаў ён можа з 
захапленнем гаварыць бясконца, яшчэ тым, наіў-
на-дзіцячым, шчырым-шчырым голасам, што не 
ведае фальшу і пераацэнкі. Вось чаму згадвае 
высокага, статнага, сімпатычнага (у Лайкова 
ўсе харошыя людзі прыгожыя), добрага душою 
і мудрага (такім ён застаўся ў дзіцячых сэр-
цах) — Генадзя Васільевіча Жылінскага, былога 
дырэктара Абчугскай сярэдняй школы Крупскага 
раёна. І хаця сустрэча былых настаўніка і вучня, 
што сталася штуршком для напісання раздзела 
«Бруяцца ўспаміны», адбылася праз дзесяцігод-
дзі, адразу згадалася вельмі многае з былога, 
ажылі старонкі мінулага, светлага, радаснага, 
чыстага. Бо настаўнік не бывае былым, вось чаму 
з радасцю малодшы цяпер калега бачыць, што ў 
вачах куміра маладосці тая ж спагадлівасць і 
зацікаўленасць справамі і лёсамі сваіх былых 
выхаванцаў. Ён згадвае ўменне весці шчырую і 
адкрытую гаворку і да месца зробленую заўвагу 
або параду — тыя асноўныя рысы характару 
нашага настаўніка, якія сёння даюць яму поўнае 
права на нашу вялікую павагу і любоў. Яны, 

На конкурс!

Іван  ШТЭЙНЕР

ЦІ  ВЫПАДЗЕ  КАЛІ
СУСТРЭЦЦА  ЖУРАВАМ  І  СНЕГІРАМ

НАД  МЯДОЦКАЙ  ШКОЛАЙ?
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гэтыя якасці Генадзя Васільевіча, несумненна 
служылі і будуць служыць добрым прыкладам у 
нашай рабоце з дзецьмі і дарослымі.

Згадваючы цяпер школьныя гады, калі з вялі-
кай цікавасцю і хваляваннем у цішыні класа 
дзеці лавілі кожнае слова настаўніка, ён нават 
фізічна адчувае, як пачыналі свяціцца твары дзя-
цей радасцю пазнання, адкрыцця. Бо кожны ўрок 
дырэктара і настаўніка гэта не толькі эмацыяль-
ны і змястоўны экскурс у сівую гісторыю краіны 
і народа, гэта яшчэ і адкрыццё новага ў жыцці і 
фарміраванне ў кожнага з вучняў уласнага по-
гляду на факты і падзеі, на мінулае, сучаснае і 
будучае.

Генадзь Васільевіч выводзіў сваіх дзетак за 
парог школы, падарожнічаў з імі па наваколлі, 
паказваў шматлікія курганы, сведкаў Айчыннай 
вайны 1812 года. Менавіта пад яго кіраўніцтвам 
абчугскія школьнікі знайшлі блізкіх усіх бай-
цоў, што назаўсёды засталіся ляжаць у брацкіх 
магілах пры Абчугскім шляху ўжо ў Вялікай 
Айчыннай вайне. Як цяпер разумее Уладзімір 
Лайкоў, з імем і справамі настаўніка гісторыі 
звязана фарміраванне ў школьнікаў эстэтычнага 
густу, разуменне прыгожага ў жыцці: «Генадзь 
Васільевіч мог на працягу дзвюх гадзін зацікаў-
лена і страсна, праяўляючы незвычайную эруды-
цыю, весці гутарку з намі, старшакласнікамі, пра 
карціну І. Рэпіна «Бурлакі на Волзе». Здавалася 
натуральным, што да шэдэўраў мастацтва павін-
ны быць менавіта такі шырокі падыход. Ці не 
таму і сёння ў памяці ярка паўстаюць шматлікія 
моманты той незабыўнай гутаркі, хаця мінула з 
таго часу роўна чвэрць стагоддзя».

Не можа не схіліць калені Уладзімір Лайкоў 
яшчэ перад адным сваім лепшым настаўні-
кам, яшчэ перад адным сваім апошнім дырэк-
тарам Абчугскай школы Маскалёвым Алегам 
Віктаравічам. Сёння яму ўжо ідзе 77 год, жыве 
ён адзін няспешна на беразе цудоўнага бела-
рускага возера Сялява, адагравае і лечыць сваю 
душу на ўласным пчальніку. А тады, у апошні 
яго школьны год, адпраўляючы 36 дзесяцікласні-
каў у самастойнае жыццё, Алег Віктаравіч муд-
рым бацькоўскім клопатам жадаў бачыць усіх 
сапраўднымі людзьмі ў беларускім свеце. Хай 
жа паздаровіць Божа яшчэ многімі гадамі жыцця 
дарагога і любімага Алега Віктаравіча!

Уладзімір Лайкоў заўсёды памятае пра тых, 
хто абудзіў у ім любоў да прыгожага: «Мая 
любоў да літаратуры, маё захапленне мастацкім 
словам (беларуская, руская, украінская, нямец-
кая, французская, сербскахарвацкая — мовы 
майго свабоднага чытання (Вось якія ў нас 
простыя настаўнікі!!! — І.Ш.) бяруць выто-
кі з дзяцінства, са школы. Вялікая ўдзячнасць 
родным, дарагім, блізкім і разумным настаў-
нікам Абчугскай сярэдняй школы Крупскага 

раёна прысутнічае ў маім сэрцы ўсё свядомае 
жыццё. Настаўнік беларускай мовы і літаратуры, 
нястомны аматар, захавальнік і абаронца родна-
га слова Іван Ісакавіч Рабкоў. Заўсёды ў кішэнях 
святочнай ці рабочай вопраткі насіў ён сшытак 
і ручку. Кожнае смакотнае слоўца, кожны трап-
ны выраз, кожная мудрая і нечаканая пагаворка 
адразу ж занатоўваліся. А беларускія пісьменнікі 
часцяком завітвалі ў Абчугу — вось жа цікава 
нам было іх і ўбачыць, і паслухаць.

Аднойчы Іван Ісакавіч на ўрок прынёс невя-
лічкую кнігу. Калі нам стала вядома, што яе напі-
саў Іван Ісакавіч Рабкоў, дык як мы тады ганары-
ліся сваім настаўнікам. Дарэчы, гэта кніга, якая 
называлася «Пазакласная работа па беларускай 
літаратуры», заўсёды са мною, у маім рабочым 
кабінеце.

Другі мой найбольш любімы настаўнік
Іван Дзмітрыевіч Антонаў. Разам з ім мы чыталі
А. Пушкіна, М. Шолахава, А. Фадзеева, А. Твар-
доўскага і тады маладых зусім В. Астаф’ева, 
В. Распуціна, Я. Еўтушэнку, А. Вазнясенсага, 
Р. Раждзественскага, Б. Ахмадуліну…

Іван Дзмітрыевіч да самазабыцця любіў рус-
кую літаратуру. А самае галоўнае — ён любіў 
нас, сваіх вучняў, ганарыўся потым намі, бо 
некаторыя з нас таксама на ўсё жыццё пасябра-
валі з не адной добрай, разумнай і таленавітай 
кнігай. Калі камуністы выганялі камуніста-фран-
тавіка А.Твардоўскага з «Нового мира» — Іван 
Дзмітрыевіч ледзь не плакаў на ўроку, расказва-
ючы нам пра гэта. Па тагачасных ідэалагічных 
паняццях ён ішоў па краю цясніны, ён, несу-
мненна, рызыкаваў. Але па сваіх настаўніцкіх 
і чалавечых рысах характару ён павінен быў 
нам, дзесяцікласнікам, расказваць толькі праўду. 
Гэты галоўны ўрок свайго настаўніка я вывучыў 
на ўсё жыццё і адказваю на яго сваім вучням ужо 
больш за чвэртку стагоддзя».

Вялікую ўдзячнасць ён выказвае філала-
гічнаму факультэту БДУ, адзінай у той час ва
ўсёй Беларусі універсітэцкай аlma mater, і перш
за ўсё дарагім настаўнікам — прафесарам 
В. П. Рагойшу, А. А. Лойку, І. Я. Навуменку, 
Н. С. Гілевічу, Д. Я. Бугаёву, М. Р. Ларчанку…

Кожнаму з нас, раней ці пазней, але абавяз-
кова ў другой палове жыцця, тады, калі мы ўжо 
спускаемся з жыццёвай гары, прыходзіць усве-
дамленне непаўторнасці нашага зямнога шляху. 
Абавязкова кожны і заўсёды пражыве толькі сваё 
жыццё. Ці не тое ж адбываецца і ў настаўніцкай 
прафесіі. Каб стаць аднойчы настаўнікам і прый-
сці на свой першы незабыўны ўрок, мы абавяз-
кова ў дзяцінстве і юнацтве крочым школьнымі 
калідорамі, а ў маладосці — яшчэ і універсітэц-
кімі. А ўжо пасля, самі навучаныя, працягваем 
вучыць дзяцей і вучыцца ў дзяцей. (Памятаеце 
Маякоўскага — «Бился об Ленина темный класс, 
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Тек от него в просветленье, И, обданный силой 
и мудростью масс, С партией рос и Ленин»). А 
таксама вучымся, вучымся, вучымся ў лепшых 
педагогаў, што сустракаюца на нашым шляху. І 
самае галоўнае — ніколі ў жыцці не расстаёмся 
з кнігай: мастацкай, навукова-папулярнай, педа-
гагічнай.

Такое credo ў сельскага інтэлігента. Аднак 
як знайсці тую залатую сярэдзіну, як спалучыць 
«кніжны» вопыт і традыцыі народнай і ўласнай 
педагогікі. Многім здаецца, што можна адной-
чы вывучыць і пераняць вопыт Сухамлінскага, 
Шаталава, Ільіна, Лысянковай, Аманашвілі і 
адразу стаць выдатным педагогам. Аднак такіх 
дзіваў не бывае ў жыцці. Тым болей, што многія 
з пералічаных аўтарытэтаў даўно забыліся, і 
цяпер на слыху іншыя інавацыі, у модзе фран-
цузскія майстэрні, заходні вопыт, Мантэсоры, 
дальтон-урокі. Дык што, шукаць у іх панацэю, 
ці іх доля такая ж, як у некалі гучных ліпецкіх, 
разанскіх, казанскіх эксперыментаў?

Добрае ўсведамленне марнасці салодкай спа-
кусы хуткага і перманентнага набыцця высокага 
педагагічнага майстэрства дазваляе Уладзіміру 
Піліпавічу даволі скептычна і іранічна глядзець 
на падобныя «пошукі». Хаця адначасова з’яўля-
ецца і пэўная насцярога, каб сённяшняя модная 
школьная эпоха, якая прыдумана вучонымі і якая 
называецца «вучань-суб’ект», не адштурхнула ад 
школы здольных педагогаў, асабліва маладых.

Ці не лепш захаваць тое сваё, напрацаванае 
таленавітымі папярэднікамі. Такімі, як Надзея 
Яўменаўна Казак, як той апантаны настаўнік 
без дыплома Іван Паўлавец — першы настаў-
нік Мядоцкай школы, як выпускнік Нясвіжскай 
настаўніцкай семінарыі Нікан Мамантавіч Сіўко. 
Як ягоная жонка, настаўніца фізікі і матэматыкі 
Надзея Іванаўна Сіўко, аўтар «Буквара», які 
перавыдаваўся з 1939 па 1969 год. Пра ўсіх сваіх 
папярэднікаў з вялікай любоўю і павагай гаво-
рыць ён.

«Жыць на нашай зямлі лягчэй і цікавей, калі 
па тваім гасцінцы побач крочаць добрыя і сар-
дэчныя людзі. Тады і ў горы, і ў радасці лягчэй і 
дыхаецца свабодней, тады і сэнс жыцця набывае 
асаблівы характар. Дзякуй Богу, шанцуе мне 
на такія сустрэчы», — сцвярджаў і сцвярджае 
Уладзімір Піліпавіч.

Ад сябе дадам, што шанцуе на падобныя 
сустрэчы таму, хто шукае іх, а часцей спаткаюц-
ца з разумнымі, сумленнымі, чэснымі людзьмі 
тыя, хто сам з гэтай кагорты, з гэтага шэрага, бо 
птушкі аднаго палёту збіраюцца разам.

Так, ён двойчы з сынам і школьнай дэле-
гацыяй пабываў у Ялце на магіле Максіма 
Багдановіча. Менавіта там ён сустрэўся са ста-
рэйшай супрацоўніцай Дома-музея А. П. Чэхава 
ў Ялце Алай Васільеўнай Сінілай. А потым 

яны наведалі магілы вялікага рускага пісьмен-
ніка і яго родных. Затым музею перадалі рэфе-
рат «Максім Багдановіч і Крым». А я ўяўляю 
маленькіх школьнікаў ля магілы легендарнага 
паэта. Яны моўчкі, усхваляваныя ўскладваюць 
вянок са стужкай, на якой вышыты (!) надпіс: 
«Ад Мётчы з Беларусі — зямны паклон табе, 
Максіме!». А таксама вялікі букет любімых 
паэтавых васількоў. Гэты ўрок любові і паша-
ны, урок дабра і велічы яны ніколі не забудуць. 
І падобных урокаў у настаўніка Лайкова вельмі 
многа. 

Не меншы ўрок жыцця атрымаў сам Уладзімір 
Піліпавіч нават ад непісьменнай жанчыны, якая, 
тым не меней, больш інтэлігентная, чымся мно-
гія з тых, хто быццам бы належыць да гэтай пра-
слойкі грамадства.

«Жыве ўжо тры чвэрці стагоддзя ў Новай 
Мётчы найлепшай душы чалавек, ціхмя-
ная і сарамлівая жанчына Надзея Макараўна 
Касцюковіч. Жыве адна і апошнім часам вельмі 
хварэе. Зусім побач, у Навасадах, адбывае чарго-
вы тэрмін адзіны яе сын. Бацька яе, дзед Макар, 
цягнуў сваю жытку пад дзевяноста гадоў. Ніколі 
нічога калгаснага, а потым і саўгаснага, не ўзяў. 
Быў калісьці вартаўніком на калгасным збож-
жатаку, дык перад тым як здаць змену, разуваў-
ся і кожнае зернейка вытрасаў са свайго абутку. 
І баяўся, і не хацеў, і не мог дазволіць сабе ўзяць 
чужое. Так і пражыў сумленна свой век, і гэтаму 
навучыў дачку. Унук жа яго гэтага выпрабавання 
на сумленнасць не вытрымаў.

Надзея Макараўна, хаця і ў суцэльнай бедна-
це, годна і сумленна пражывае свой век. За ўсё 
жыццё ці не адзін толькі раз і была ў Мінску. Усё 
больш у сялянскіх клопатах, ля хаты, па гаспа-
дарцы. Але затое ўдалося ёй зберагчы і захаваць 
у чысціні родную беларускую мову, нашу мядоц-
кую народную гаворку. Слухаў бы ды слухаў яе 
няспешную, мудрую і вельмі мілагучную бяседу. 
Смакаваў бы рэдкія ў сённяшнім ужытку слоў-
цы. Зайздросціў бы духоўнаму запасу гэтага 
чалавека. А таксама шкадаваў бы тысячы бела-
русаў, якія з-за недальнабачнай нашай моўнай 
палітыкі пазбаўлены гэтага духоўнага багацця. 
Ці не таму нават невялікімі высілкамі, нават у 
адной асобна ўзятай вёсцы і школе так хочацца 
зберагчы народную спадчыну, нашу родную 
беларускую мову…»

У. Лайкоў успрымае сябе часцінкай, звяном 
у вялікім ланцугу, што звязвае мінулае з буду-
чым. Яго заўсёды хвалююць адвечныя праблемы 
быцця. Дарагі чытач, давай, паклаўшы руку на 
сэрца, шчыра прызнаемся — ці памятаем мы свой 
радавод да, хаця б, сёмага калена? Наўрад. Добра, 
калі яшчэ за постаццю, ужо даволі цьмянай, 
бабулі і дзядулі, відаць абрысы прадзедаў. А так 
мы жывём, на жаль, адным днём. Усхваляваны 
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гэтай праблемай (а каталізатарам стаўся факт 
нараджэння ўнукаў) Уладзімір Піліпавіч заду-
маў скласці ўласны радавод, каб першыя ўнукі 
Уладзіслаў і Павел (тады былі толькі яны, пазней 
з’явяцца Марыйка, Васілёк і Вераніка) памяталі 
заўсёды:

«Уладзіслаў, як і другі мой трохгадовы ўнук 
Павел, прыйшоў на родную зямлю колішняга 
Друцкага княства, каб працягнуць у будучае 
друцкія галіны майго радаводу. Хутка падрас-
туць унукі, непрыкметна праляціць той час, і 
Павел з Уладзіславам будуць пытацца ў мяне: 
хто яны, адкуль? Куды і як трэба ім ісці далей? 
Думаю пра гэта часта і многа. Успамінаю раска-
зы блізкіх людзей — бацькі, маці, бабулі, дзядзь-
кі, цёткі. Чытаю старонкі гісторыі Крупскага, 
Барысаўскага, Талачынскага раёнаў, адсочваю 
самыя цікавыя, значныя эпізоды з гісторыі зна-
камітага Друцкага княства.

Таму збіраюся ў няблізкае падарожжа разам 
з унукамі, якія будуць, падарожнічаючы, пад-
растаць. Але перш-наперш прысядзем мы ўсе 
разам сёння ў маёй ужо роднай Мётчы за сталом 
у старым садзе. Побач будзе шапацець лістотаю 
магутны прыгажун-вяз. З гонарам і з усёй гіста-
рычнай адказнасцю вынесу я з хаты бясцэнную 
рэліквію ўсяго роду Лайковых — самавар. Якраз 
у 2006 годзе яму споўнілася 110 гадоў. Пацягвалі 
часцяком духмяную гарбату з тульскага стара-
жыла ажно шэсць каленаў нашага роду».

Асабліва ён згадвае бацьку, Піліпа Рыгоравіча, 
што не так даўно назаўсёды пакінуў свет. Ён, 
амаль непісьменны, стаўся аўтарытэтам адука-
ванаму сыну ва ўсіх сферах духоўнага.  

«Жыццёвы лёс майго бацькі — гэта адбітак 
беларускага народнага жыцця амаль усяго міну-
лага ХХ стагоддзя. Яго бацькі, а мае бабуля і 
дзядуля, нарадзіліся і жылі ў другой палове ХІХ 

і ў першай палове ХХ стагоддзяў. Менавіта яны 
на Бобрскім кірмашы ў канцы 1896 года і купілі 
наш славуты самавар. Марыя Ціханаўна (1869 — 
1952) і Рыгор Ларывонавіч (1868 — 1950) Лай-
ковы з вёскі Харытанцы пераехалі жыць бліжэй 
да вёсак Навасёлкі і Астроўкі. Тады пасля вядо-
май сталыпінскай аграрнай рэформы ў 1910 
годзе разбураліся сялянскія абшчыны, зямля 
перадавалася ва ўласнасць сялян, а іх гаспадаркі 
пераводзіліся на водрубы ці хутары. Так узнік 
і існаваў да часоў гвалтоўнай калектывізацыі 
Лайкоў хутар. Нарадзіліся сыны Дзяніс (1900), 
Іван (1902), Аляксандр (1904), Уладзімір (1907), 
Леанід (1912), Піліп (1916), дочкі Ганна (1913), 
Аляксандра (1915). Спачатку сталінская калек-
тывізацыя, а потым войны з фінамі і немцамі 
парушылі хутарскі працоўны і сямейны ўклад, 
загубілі жыцці ўсіх маіх дзядзькоў.

Амаль дзесяць гадоў свайго жыцця (1936 —
1945) бацька аддаў спачатку арміі, а потым вой-
нам. Хаця і страціў на вайне вока, але адзіны з 
братоў застаўся жыць і вярнуўся дадому».

У трагедыі адзінай беларускай сям’і бачыц-
ца трагедыя ўсёй нацыі. Колькі б таленавітых, 
разумных дзяцей змаглі б нарадзіць і ўзгадаваць 
гэтыя людзі. Колькі яны б зрабілі для блізкіх і 
Радзімы.

Гэтая праблема заўсёды хвалюе У. Лайкова, 
вось чаму самым дарагім людзям ён прысвяціў 
нават паэмы, якія, праўда, надрукаваў толькі ў 
гэтым радаводзе. Са сваімі вершамі ён не выхо-
дзіць на шырокую аўдыторыю, хаця і ў прозе 
адчуваюцца паэтычныя ноткі:

«…Зноўку і зноўку выношу самую дарагую 
хатнюю і родавую рэліквію — наш самавар на 
вуліцу, беражна стаўляю на стол пад старой 
яблыняй. Запальваю лучынкі, і праз некалькі хві-
лін самавар разаграваецца — смалісты сасновы 
дым і мятна-чабаровы пах гарбаты ахінаюць маю 
мядоцкую сядзібу. І тады быццам збіраецца ўся 
наша радзіна, якая жыла стагоддзі, дзесяцігоддзі 
і гады таму, і тая, што сёння працягвае мой род. 
Выносяцца і выносяцца лаўкі і сталы з хаты. Ды 
куды там — хіба можна ўсіх гасцей сваіх паса-
дзіць! Прашу прабачэння і ўсаджваю бацьку і 
самых, самых першых прашчураў нашага роду. 

Задаволена пыхкае стогадовы самавар, адзі-
ны жывы сведка доўгай і, спадзяюся, бясконцай 
маёй радні і пры гэтым быццам бы кажа: «Жыві, 
мацуйся і працягвайся ў стагоддзях, радаводнае 
дрэва нашай сям’і».

У. Лайкоў піша вершы, але іх не друкуе. Можа, 
лічыць, што паэзія — гэта вельмі асабістае, а 
можа, як сапраўдны вучоны, адчувае пэўную 
недасканаласць радкоў. Хаця давайце паслухаем:

Бацька наш родны,
На схіле стагоддзя
Адыходзіш у шлях другі,

З рэліквіяй роду Лайковых.
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Адыходзіш маўкліва —
Ад чаго нам балюча,
Нясцерпна самотна,
Любілі і любім заўсёдна,
Бо дабру нас вучыў
І лепшым на свеце ўсім
Бацькам нашым ты быў.
Быў, ёсць ты і будзеш
Беларусам-вяскоўцам.
Чалавекам ціхмянай душы, —
І адзіныя ў свеце Астроўкі,
Добрыя людзі яе 
Забіраюць цябе дадому
З гасцей на пагост.
… 
Не крыўдуй там на нас
І даруй усе нашы правіны.
Адпускай к нам душу
У хату сваю — па навіны.

Ёсць паэты, якія валодаюць паэтычным све-
табачаннем, але не могуць дасканала ўвасо-
біць вобраз. Так, гледзячы на клін журавоў, 
што ляціць восенню над роднай школай, ён 
здзіўляецца, ледзь не палохаецца, бо раптам 
важак развярнуўся, клін разбурыўся. Журавы 
тым часам зрабілі некалькі кругоў над шко-
лай, стварылі класічны клін і паляцелі са сваім 
«курлы-курлы-курлы». Згадваючы радкі славу-
тага верша Р. Гамзатава, яму чамусьці падалося, 
што ў гэтым кліне журавоў не забітыя салдаты, 
а колішнія настаўнікі школы, тыя, хто ўсё жыццё 
добрасумленна і шчыра служыў мядоцкай школе 
і памяць пра каго старанна захоўваюць у сэрцах, 
у душах. А яшчэ ў музеі-летапісе, адметным 
і выключным, які стварыў У. Лайкоў разам з 
апантаным, нястомным сельскім інтэлігентам 
Міхалам Ісакавічам Вінакуравым. Гэты чала-
век — сапраўдная легенда рэгіёна. Ён мог бяс-
конца гаварыць пра літаратуру, гісторыю, філа-
софію. М. Вінакураў — аўтар кніг «Километры 
родных дорог», «Село наше — Дроздино», «Всё 
об алмазах, деньгах, золоте» (апошняя яшчэ ў 
рукапісе). Менавіта гэты найарыгінальнейшы 
чалавек стварыў 15-томны летапіс Мётчанскай 
СШ. Летапіс увабраў у сябе звесткі пра вучняў, 
настаўнікаў, бацькоў, значныя падзеі з жыцця 
школы за апошнія 120 гадоў яе існавання. 

Якая школа можа такім пахваліцца? А тут 
амаль усе мядоцкія школьнікі напісалі ўласныя 
радаводы. Некаторыя з іх друкаваліся ў газе-
тах «Літаратура і мастацтва», «Гоман Барысаў-
шчыны»; гучалі па Беларускім радыё. У школе, 
пад непасрэдным кіраўніцтвам Уладзіміра 
Піліпавіча працягваецца работа над доўгатэрмі-
новым праектам «Літаратура і космас Мётчы», 
праводзяцца сустрэчы з беларускімі пісьменні-
камі, вывучаюцца біяграфіі і літаратурная спад-
чына ўсіх паэтаў і празаікаў, што нарадзіліся 
на Барысаўшчыне або звязаныя з ёю. У музеі 
працуюць пастаянныя экспазіцыі, дзейнічаюць 

тэматычныя літаратурныя выставы, для якіх 
сабрана ўжо болей за паўтары тысячы экспа-
натаў. 

Некалі адна са школак пад Брэстам праславі-
лася тым, што ў ёй амаль усе вучні пісалі вершы. 
Ужо збіраліся вучоныя, каб даследаваць гэты 
феномен. Але раптам усё скончылася. З’ехаў 
настаўнік роднай мовы і літаратуры (а ім быў 
паэт Алесь Разанаў), і тое цяпельца, агеньчык, 
што жыве ў сэрцы кожнага, тым болей дзіцяці, 
без клапатлівага падтрымання агню пакрыўся 
попелам штодзённасці.

У свой час Уладзімір Лайкоў мог застацца 
ў аспірантуры і пачаць навуковую кар’еру. Бо з 
памятнага выпуску філфака БДУ 1975 года, адкуль 
выйшлі ўжо чатыры дактары навук, не згадваю-
чы кандыдатаў і выкладчыкаў ВНУ, ён вылучаўся 
глыбокай падрыхтаванасцю, любоўю да роднага 
слова, мэтанакіраванасцю, здольнасцю пранік-
нуць у таямніцы мастацкага вобраза. Уражаны 
глыбінёй кнігі Вячаслава Рагойшы «Паэтыка 
Максіма Танка», вырашыў напісаць нешта па-
добнае пра творчасць Рыгора Барадуліна, у якую 
ўлюбіўся адразу і беспаваротна, як можна зака-
хацца ў юнацкія гады ў дзяўчыну — адразу і 
назаўсёды. Праўда, першае каханне хутка пра-
ходзіць, любоў жа да паэзіі Майстра Слова 
жыве ў ім да гэтага часу. І няхай не крыўдзяцца 
калегі па літаратуразнаўчым цэху, але няма ў нас 
сёння такога глыбокага і тонкага знаўцы паэзіі 
Рыгора Барадуліна, як звычайны вясковы настаў-
нік Уладзімір Лайкоў. У яго сабраны ўсе выданні 
паэта, ці не ўсе крытычныя матэрыялы, агляды, 
рэцэнзіі, нават самыя дробныя згадкі і зацемкі 
пра гэтую арыгінальную асобу. Каб лепш зразу-
мець адметнасць творчай натуры Р. Барадуліна, 
У. Лайкоў яшчэ студэнтам пазнаёміўся з ім і вось 
ужо 35 гадоў сябруе са старэйшым таварышам, 
з’ездзіў на ягоную радзіму, а ў школе намаляваў 
вялікі партрэт паэта.

Няхай толькі хто-небудзь, крый Божа, не 
ўбачыць у гэтым нейкі фанатызм: такая нату-
ра даследчыка — знайшоў крыніцу, падзяліся з 
іншым радасцю адкрыцця, распавядзі пра шча-
сце знаходкі, дайдзі да вытокаў прыгажосці. Тым 
болей, ён ведае цудоўна ўсіх сучасных пісьмен-
нікаў, творчасць класікаў і маладых літаратараў.

З «чыстай» навукай не атрымалася (хаця, як 
глянуць, бо ягоных публікацый у друку хопіць 
для послужного списка дацэнта). Да заканчэння 
універсітэта малады выпускнік пабраўся шлю-
бам з аднакурсніцай і вымушаны быў ехаць на 
вёску. Спыніўся на Барысаўшчыне, блізкай да 
сваёй Крупшчыны, дзе неаднойчы ў складзе 
будатрадаў працаваў на меліярацыі. А канчатко-
ва атабарыўся ў Мётчы, слынным мядоцкім краі, 
і вось амаль трэць веку працуе ў сельскай школе, 
спалучаючы абавязкі дырэктара, выкладчыка 
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роднай мовы і літаратуры, агітатара, гаспадар-
ніка, экспедытара. А найперш — Настаўніка, 
сапраўднага Інтэлігента, што жыве па законах 
сумлення і абавязку.

Добра ведаючы агульны ўзровень выкла-
дання літаратуры ў ВНУ краіны, магу з поў-
най адказнасцю сцвярджаць, што Уладзіміру 
Лайкову можна з чыстым сэрцам даверыць уні-
версітэцкую кафедру, і ягоныя лекцыі будуць 
на належным навуковым узроўні. Атрымаўшы 
добрую падрыхтоўку ў БДУ, ён шляхам пастаян-
най самаадукацыі дасягнуў таго, што можа ана-
лізаваць самыя складаныя праблемы сучаснага 
літаратурнага працэсу. Ён выпісвае і чытае ўсе 
перыядычныя выданні літаратурна-мастацкага 
профілю, сабраў унікальную бібліятэку, якая 
налічвае каля трох тысяч адзінак. «Дзівак, — 
уздыхне сёй-той. — І навошта гэта яму, звы-
чайнаму вясковаму настаўніку? Вывучы добра 
праграму сярэдняй школы і хопіць табе да пен-
сіі». А дзівак чытае Умбэрта Эка, цікавіцца пра-
блематыкай спадчыны Мілана Кундэры, цудоўна 
ведае класічную рускую літаратуру (захапля-
ецца Талстым), любіць рускую паэзію ХХ ст., 
асэнсоўвае перспектывы існавання літарату-
ры як віду мастацтва на мяжы тысячагоддзяў, 
калі вынаходніцтва Гутэнберга саступае месца 
сусветнай павуціне. А потым спрабуе спалучыць 
агульнае з прыватным, сусветнае з рэгіяналь-

ным. Ці не таму Уладзімір Піліпавіч надзвычай 
цікавіцца праблемамі краязнаўства. Схільнасць 
да яго захаваў яшчэ са школы і студэнцкіх часоў, 
калі як стараста навуковага гуртка разам з адна-
курснікамі пад кіраўніцтвам В. Рагойшы ездзіў 
у Вільню, Нясвіж, на Нарач. Цяпер займаецца 
гэтай карыснай справай з дзеткамі. Раздабыў для 
школы аўтобус (вось што значаць арганізатарскія 
здольнасці!), таму ў любы час можа сабраць вуч-
няў і паехаць з імі на радзіму Рыгора Барадуліна, 
Максіма Танка, Аркадзя Куляшова. І тыя звесткі, 
што звычайныя дзеці атрымліваюць на занятках 
у класе, ягоныя вучні могуць здабыць, слухаючы 
ўсхваляванае слова прафесійнага гіда.

Цяжка знайсці такі куток Беларусі, дзе б яны не 
пабывалі на экскурсіях: Новалукомльская ДРЭС, 
возера Сялява, полацкая Сафія, Бярэзінскі запа-
веднік, купалаўскія Акопы і Вязынка, бараду-
лінскія Ушачы і блакадны мемарыял «Прарыў», 
Залессе Агінскага, старадаўняе Крэва, Гальшанскі 
замак, Кушляны і Жупраны Францішка Багушэві-
ча, Буйніцкае поле, Мірскі замак, легендарная 
Рудабелка, Нясвіж з яго палацам, Орша з музеем 
Уладзіміра Караткевіча і хуткаплынным Дняпром, 
мінскія музеі Багдановіча і Купалы...

Вучні школы не раз пабывалі ў Сочы, Дарага-
мысе, Туапсэ, Анапе, Сімферопалі, Алушце, Ялце,
дзе наведалі магілу Максіма Багдановіча. Таксама 
наведвалі краіны Еўропы: Іспанію, Італію, Бал-
гарыю, Германію, Галандыю, Францыю, у Афры-
цы — Туніс.

Што датычыцца асабіста Лайкова, то лёс 
падараваў яму нямала цікавых і запаміналь-
ных падарожжаў. Германія 1973 года назаўсёды 
засталася ў памяці са сваім Дрэздэнам і карцін-
най галерэяй з вядомай «Сіксцінскай мадоннай», 
Веймар з Гётэ і Шылерам, Патсдам з вядомай 
канферэнцыяй 1945 года. Францыя 2004 года ўра-
зіла Парыжам з яго Саборам і Эйфелевай вежай, 
Бельгія — Бруселем, Польшча — Вроцлавам. 
У Сярэдняй Азіі ўзялі яго ў палон Бухара з 
помнікам Насрэдзіну, Самарканд з яго велічны-
мі пабудовамі. Кіеў запомніўся Крашчацікам, 
Сафійскім саборам і Кіева-Пячорскай лаўрай. 
Карэлію помніць усё жыццё праз слынную Анегу 
і рэліктавыя Кіжы. А хіба можна калі забыць 
Пушкінскія Горы, Міхайлаўскае, Трыгорскае і 
Святагорскі манастыр!

Толькі адна яго мара засталася пакуль ня-
здзейсненай: хацеў і хоча ўдыхнуць водар Сібіры 
і ўбачыць хоць аднойчы Байкал.

У сваю чаргу, Мётча становіцца своеасаблі-
вай Меккай для навукоўцаў і пісьменнікаў, якіх 
за апошнія два дзесяцігоддзі мясцовая дзятва 
бачыла нашмат больш, чым сталічная. Тут стала 
традыцыяй правядзенне шматлікіх сустрэчаў 
літаратараў з нагоды адпаведных юбілеяў, а то і 
проста, каб паслухаць яшчэ аднаго паэта.

Любоў Фёдараўна і Уладзімір Піліпавіч Лайковы
з вучнямі Капачэўскай васьмігодкі. 1976 г.
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Лёс!
Не глядзі на нас, як вотчым.
Будзь цёплым бацькам
Як Лайкоў!
Хай зорам зорыцца над Мётчам
З прабеларушаных вякоў!
                               Рыгор Барадулін

Любоў настаўніка да дзяцей, няўрымслівае 
і пастаяннае жаданне адкрыць ім сцежку ў 
свет прыгожага прыводзяць да таго, што кожны 
вучань гэтай школы атрымлівае выключны зарад 
эстэтычнага. І не толькі слова. Бо прыгожае раз-
літа па ўсім свеце — варта яго толькі ўбачыць. 
Менавіта таму вучні самі складаюць вершы, якія 
друкуюцца ў школьных газетах і альманахах, 
раённай і рэспубліканскай прэсе, анталогіях 
самых розных узроўняў, добра малююць і, што 
вельмі радасна, танчаць. Слава пра маленькіх 
танцораў пайшла ўжо па ўсёй краіне, невыпад-
кова ў 1997 г. на базе Мётчанскай школы быў 
арганізаваны фестываль «Мядоцкі край і яго 
таленты», а маленькія ўдзельнікі сталі лаўрэа-
тамі і прызёрамі самых разнастайных конкурсаў 
і святаў.

Уладзімір Лайкоў надзвычай патрабавальны 
чалавек. І ў першую чаргу да сябе. Ягоныя ўлюб-
лёныя словы — славутыя радкі расійскага паэта 
Мікалая Забалоцкага: «Душа обязана трудиться 
и день и ночь, и день и ночь». Максімалістам ён 
застаецца заўсёды. Менавіта таму, добра ведаю-
чы, што настаўнік на вёсцы заўсёды навідавоку, 
ён і трымае сябе на вышыні. Стварыў адпаведны 
мікраклімат у сям’і. І як яго было не стварыць, 
калі поруч з ім усё свядомае жыццё адданая і 
верная Любоў Фёдараўна, Любачка, завадатар 
пастановак спектакляў-вадэвіляў, дасведчаны і 
ўдумлівы педагог-філолаг, які з такім майстэр-
ствам чытае беларускую, рускую, сусветную 
класічную паэзію. Невыпадкова яе так любяць 
дзеці і паважаюць калегі.

Зразумела, чаму ў гэтай сям’і дзеткі пайшлі 
па бацькоўскіх шляхах. Старэйшая Алена закон-
чыла філалагічны факультэт БДУ, дзе вучыліся 
яе бацькі, і цяпер выкладае родную мову і літа-
ратуру. І брат ягоны настаўнік, і жонка братавая, 
і пляменнікі, і больш далёкія родзічы.

Бацькаву справу працягвае сын Іван, больш 
вядомы грамадскасці як паэт Янка Лайкоў, адзін 
з лідэраў маладой беларускай паэзіі. Ды інакш 
і быць не магло, калі вырас у такім паэтычным 
асяроддзі, з дзяцінства гуляючы з кнігамі, нібы 
з цацкамі. І ажаніўся ён з Марынай, паэткай і 
бардам, абаяльнай выканаўцай песняў, уласных 
і на словы мужа. І па-добраму зайздросціш 
Уладзіміру Піліпавічу і Любові Фёдараўне, калі 
чытаеш вершы-прысвячэнні сына.

Але самае галоўнае, што ў такіх сем’ях жыве 
дух любові і прыгажосці. Сведчанне чаму — 
жыццёвы лёс Янкі Лайкова. Бо менавіта там ён 

атрымаў належную ласку, што вельмі важна для 
будучага развіцця асобы, і неабходны перша-
пачатковы зарад спазнання жыцця і творчасці, 
што, мажліва, і прадвызначыла ягоную долю. 
Згадаем, чаму так рана і ў такую моц раскрыўся 
талент Максіма Багдановіча? Ды перш за ўсё 
таму, што поруч з ім стаяў бацька, які не проста 
даваў неабходныя кнігі сыну, а старанна фармі-
раваў ягоныя эстэтычныя густы і самую душу. 
Ці не таму потым паэт пакінуў такія шчымлівыя 
згадкі пра бацьку.

У цэлым, нашы паэты чамусьці вельмі мала 
пішуць пра бацьку. Так, з вершаў-прысвячэнняў 
маці можна скласці (у дадатак да існуючых) 
цэлы шэраг цудоўных анталогій, куды варта 
ўключыць творы самага разнастайнага гучання. 
Янка Лайкоў у гэтым плане не выключэнне. 
Самаму дарагому чалавеку на свеце ён прысвя-
ціў верш, які так просценька і назваў — «Маці». 
Тут усё традыцыйна, як на іконе. Замілаваныя 
вочы, у якіх спалучыліся, як у класічным сюжэ-
це, шчасце мацярынства і трывога і неспакой за 
будучыню сыночка, стомленая шчаслівым цяжа-
рам рука і ручанькі бесклапотнага немаўляці, 
што ўзлятае да поўні, да зор:

Змярканне лепіць цень да столі.
Малы, цягнуўся, каб схапіць
Ружовы бохан спелай поўні,
На срэбры пальцы сашчапіць.
Матулін твар усмешкай ззяе,
І шчасця шчырая сляза,
Як долу падае — ўзрастае
Дзівоснай кветкай хараства.
І песцяць стомленыя вочы
Спакой маленькага сынка.

Ужо змяніў світанак ночку,
А матчына не спіць рука.

Сапраўдная ідылія, узаемазамілаванне. А чаму 
б і не? Бо, як сказаў Сыс, «такога народзіць не 
кожная», таму можна і дараваць крыўды, воль-
ныя і нявольныя.

Народны паэт Беларусі Рыгор Барадулін згад-
вае: «Быў я шчаслівым сведкам, як маці Янкава 
чытала на памяць сынавы вершы. Парадаваўся 
і пазайздросціў. Інтэлектуальнее новая беларус-
кая паэзія, інтэлегентнее чытач». І гэта сказаў 
творца, чые радкі пра Маці Куліну сталі хрэста-
матыйнымі, як і ягоны верш «Бацьку». (Я чуў, 
як спявала гэты твор пад гітару Любоў Грынчык 
(мелодыя яе), і прафесар Мікола Грынчык, 
ветэран, мужны чалавек, які цудам выжыў на 
вайне, плакаў, не саромеючыся сваіх слёз). 
Больш такіх пранікнёных радкоў пра бацьку 
бадай што ў нашай сучаснай паэзіі няма. Можа 
таму, што не ў кожнага з паэтаў ёсць Адам 
Ягоравіч, а можа проста ілжывая мужчынская 
стрыманасць не дазваляе выказацца напоўніцу 
шчырым пачуццям.

ЦІ  ВЫПАДЗЕ  КАЛІ  СУСТРЭЦЦА  ЖУРАВАМ  І   СНЕГІРАМ...
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Непасрэдна Бацьку (з загалоўкам ці прысвя-
чэннем) у Янкі Лайкова верша пакуль што няма. 
Але згадаем:

Імглісты прысак ледзь ліпеў.
На ўзмежку пасвіліся коні.
Мой бацька спаў. А я сядзеў,
Забыўшыся зусім на стому.

На грудцы сена соп Байкал,
Раз-пораз натапырваў вушы,
Калі ледзь чутны шолах траў
Яго сабачы слых парушваў.

І цені коней над ракой
Мой зірк цягнулі, чаравалі.
Святая ноч, святы спакой
Памалу ў вечнасць адплывалі.

Тут няма высокіх слоў прызнання ў любові, 
няма сюжэту, проста лірычная замалёўка, лірыч-
ная імпрэсія, без кідкіх метафар і выключных 
асацыяцый. Аднак перад намі ўзор сапраўднай 
паэзіі, дзе раскрываецца сакральная сутнасць 
быцця. Толькі два чалавекі ў сусвеце. Гэта не 
закаханыя, пра велічную адзіноту якіх пісала ўся 
еўрапейская літаратура, гэта проста дзве родныя 
душы, самыя дарагія істоты на гэтым свеце, 
прычым адна — натуральны працяг другой. Ім 
не трэба словы для разумення, яны валодаюць 
спосабам узаемадзеяння, які недаступны іншым 
людзям, бо могуць чытаць думкі і памкненні. 
Ім так добра на гэтай вечнай зямлі. «Усё пра-
ходзіць», — сказана ў Эклезіясце. Усё пройдзе. 
А гэтае імгненне застанецца навечна. І не толькі 
для Бацькі і для Сына. Але і для людзей. Бо 
каля цяпельца іх душ, што нагадвае зорачку ў 
стыглым Сусвеце, можа цяпер пагрэцца кожны. 
Зорачкі таму і зорачкі, што свецяць усім. А мы 
яшчэ раз спазнаем, што паэзія — гэта не бара-
банны бой, а цішыня, калі чутно, як расце трава, 
як хвіліна быцця адплывае ў вечнасць.

Некалі коласаўскі Андрэй Лабановіч увесь 
час знаходзіўся на ростанях, на раздарожжы. 
Што ж, такая доля інтэлігента, асабліва бела-
рускага. Быць заўсёды ў сумненнях, не застой-
вацца на дасягнутым. Так і цяперашні Уладзімір 
Лайкоў, які пастаянна шукае сябе. То арганізоў-
вае фестываль мядоцкіх талентаў, то захапляец-
ца фальклорам і разам з аднадумцамі аднаўляе 
старажытныя абрады і песні, то піша гісторыю 
роднай вёскі і школы, то ўзнаўляе свой радавод 
і ўдакладняе жыццяпіс уласных продкаў, каб 
унукі (іх пяцёра) і будучыя нашчадкі ведалі слаў-
ны род Лайковых, які недарэмна крочыў па гэтай 
«зямлі пад белымі крыламі».

Склаўся пэўны стэрэатып успрымання асобы. 
Калі гэта беларускі інтэлігент, тым больш філо-
лаг, то хутчэй за ўсё ўяўляецца худзенькі хлопчык 
у акулярах, з кнігай пад пахай, які засяроджана 
глядзіць толькі ў неба. Наш жа герой любіць і 

футбол. У час вучобы ў БДУ наведаў усе гульні 
мінскага «Дынама», захапляецца трэнерскімі 
здольнасцямі Эдуарда Малафеева. Цяпер стаў 
аўтааматарам, і геаграфія падарожжаў значна 
пабольшала. Тэатрал, ездзіць у Мінск на канцэр-
ты і спектаклі.

Уладзімір Піліпавіч магутны мужчына, які 
можа пастаяць за сябе. Аднавяскоўцы дагэтуль 
са страхам глядзяць, як настаўнік кожную рані-
цу, нягледзячы на надвор’е, узімку і ўлетку, аблі-
ваецца халоднай вадой са студні. І ў той самы 
час гэта вельмі далікатная натура, уражлівая 
асоба, якую так лёгка пакрыўдзіць. Але свае 
крыўды ён не выносіць на людзі, а ідзе ў лес, 
дзе да яго, заўзятага грыбніка, вяртаецца раней-
шы спакой. Аб гэтым ён цудоўна расказаў у эсэ
«У палоне грыбной паэзіі» (Полымя, №6, 2006). 
У якасці эпіграфа абраны цудоўныя словы Якуба 
Коласа з паэмы «Новая зямля», якая вельмі бліз-
кая Уладзіміру Піліпавічу.

Мне не даюць грыбы спакою,
Баравікі мне часта сняцца…
Чорнагаловыя, ўдалыя,
Баравічкі мае любыя!
Якою слаўнаю сям’ёю
Вы ўстаеце перада мною!
Я помню летнія часіны
І вас, грыбныя баравіны.

Ну што ж можна сказаць новае пасля народ-
нага паэта ці пранікнёнага эсэ пра грыбы тале-
навітага празаіка сучаснасці, майстра слова 
А. Федарэнкі, якое ў пэўнай ступені запавет-
на абудзіла і сталася штуршком для з’яўлення 
паэтычнай імпрэсіі У. Лайкова? І гэта не наіўна-
юнацкае жаданне даказаць усім, і перш за ўсё 
сабе, што і ты нешта можаш, а нешта значна 
большае. Бо грыбная паэзія вядзе да рэальнага 
сусвету, калі вельмі добра праясняюцца многія 
рэальныя рэчы. 

А пачыналася ўсё даволі банальна і ў той жа 
час незвычайна. На мядоцкай сядзібе настаўніка, 
што месціцца поруч са школьным дваром, з’явіў-
ся вераснёўскаю раніцай маленькі баравічок. 
Амаль пад самым акном хаты, за яблыняй, ля 
пышнай касатай бярозы, на махавіннай палянач-
цы (Лайкоў бульбу не садзіць, бо не хопіць месца 
дрэвам і кветкам). Трыццаць гадоў тут раслі і 
падбярозавікі, і падасінавікі, сыраежкі, махаві-
кі, вешанкі. А тут з’явіўся цар грыбоў — баравік. 
І гэтая падзея (не пабаімся тваёй звыклай іроніі, 
чытач) настолькі ўзрушыла гаспадара, што праз 
грыбное паляванне ён па-майстэрску ўзнаўляе 
вехі свайго быцця на гэтай зямлі. Мы можам уба-
чыць, як Лайкоў выходзіць на ціхае паляванне 
(не магу ўявіць яго са стрэльбай: далікатнейшая 
натура, ён любіць усё жывое, нават мурашоў, 
таму не ўздыме руку ні на звера, ні на птушку, 
ні на дрэўца) спачатку маленькім хлопчыкам, 
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што думае пакуль толькі пра футбол, бо яшчэ 
вельмі юны, а ўсё жыццё пакуль там, наперадзе. 
Бо ўсё будзе жыць доўга-доўга, нават бясконца. 
Таму цябе, тваёй дабрыні хапае на ўсіх і на ўсё. 
Паступова мы бачым, як сталее маленькі хлоп-
чык, як ён расце, разумнее, як цяпер ён вандруе 
з самымі рознымі людзьмі па родных лясах 
Беларусі, як ягоную паэтычную душу ўсё глы-
бей захоплівае грыбная паэзія. Як ён згадвае ўсё 
новыя радкі пра грыбы А. Пысіна, П. Панчанкі, 
А. Пісьмянкова, празаічныя словы У. Ягоўдзіка. 
І ў гэтых вандроўках сталее душа паэта-настаў-
ніка. Ён узбагачаецца сам, каб потым перадаць 
унутранае багацце новым пакаленням вучняў. 
Сімвалічным уяўляецца заключныя радкі эсэ:

«…Ну, а той мінулагодні вераснёўскі баравік 
на маёй мядоцкай сядзібе «пражыў» амаль два 
тыдні. Нягледзячы на «вочы» маіх сямейнікаў, 
гасцей, суседзяў, усіх тых, хто сам заходзіў у 
наш двор альбо каго мы звалі самі, а сярод іх 
былі амаль усе школьнікі, наш баравік — «лясны 
госць-прыгажун» усё вышэй падымаўся ад зямлі 
і ўсё шырэйшай рабілася яго барвовая шапка, 
пакуль не дасягнула ў дыяметры 24-х санты-
метраў. Недзе пасля дзевятага дня далейшы 
рост прыпыніўся, а дзён праз пяць-шэсць наш 
колішні прыгажун зачах. Праўда, сваіх грыбных 
спор пакінуў пад касатай бярозай больш чым 
дастаткова. Так што мы жывём сёння ў чаканні 
новых захапляючых сустрэч як з сядзібнымі, так 
і з ляснымі грыбамі-баравікамі на нашай малой і 
вялікай Радзіме — Беларусі.

На сваёй малой радзіме амаль трыццаць 
гадоў жыцця былі аддадзены стварэнню музея 
«Літаратурны космас Мётчы». Тут сабраны кнігі 
і матэрыялы пра ўсіх беларускіх пісьменнікаў, 
якія нарадзіліся на Барысаўшчыне або нейкі час 
жылі і працавалі на нашай партызанскай зямлі. 
Таксама змешчана мноства звестак і больш за 
150 кніг з аўтографамі тых пісьменнікаў, якія 
прыязджалі ў госці да вучняў, настаўнікаў і 
бацькоў мётчанскай школы. Усе гэтыя матэры-
ялы аб’яднаны ў тры экспазіцыі: «Ад прадзедаў 
спакон вякоў мне засталася спадчына» (Янка 
Купала), «Хай зорам зорыцца над Мётчам» 
(Рыгор Барадулін), «Мётчы ўдзячны і ёй пра-
светлены» (Ніл Гілевіч). Але ў музеі ёсць яшчэ 
адна, чацвёртая, вельмі незвычайная экспазіцыя 
«А хто там ідзе?» (Янка Купала).

Наведвальнікі музея найбольш часта спы-
няюцца менавіта ля гэтай экспазіцыі, бо ў ёй 
выстаўлены кнігі, часопісы і матэрыялы, выда-
дзеныя ў беларускіх дзяржаўных выдавецтвах 
былымі і сённяшнімі вучнямі і настаўнікамі: 
Браніслаў Ермашкевіч, выпускнік 1956 года, і 
яго паэтычныя кнігі «Надзённае», «Навучанне 
зямлёй», Янка Лайкоў, выпускнік 1996 года, і 
яго кнігі «Акраец паветра», «Логіка пасткі», 

«Вогнепаклоннік». Былы дырэктар школы 
Абрам Марон і яго кніга «Кабінет гісторыі 
ў школе». Святар Алексій Шынкевіч, выпус-
кнік 1973 года, і яго газета «Царкоўнае слова». 
Валянціна Кудзіна, выпускніца 1980 года, і скла-
дзеныя ёю рэспубліканскія календары «Родны 
край» за 1995—2004 гады. Настаўнік школы 
Міхаіл Вінакураў і яго кнігі «Километры родных 
дорог» і «Село наше Дроздино», вершы Алеся 
Нінько, выпускніка 1998 года. Вось такі наш 
Мядоцкі літаратурны космас і наш яшчэ няпоў-
ны Мядоцкі кнігазбор.

Так жыве на вёсцы сапраўдны інтэлігент, 
сапраўдны настаўнік. Спакойна, без мітусні 
робіць сваю вялікую справу. Някідкую, не заў-
сёды ўдзячную справу, разлічаную на доўгія 
гады. Бо з’явяцца ягоныя вучні (і яны ўжо ёсць), 
якія скажуць: «Настаўніку ў пояс пакланюся, ён 
гонар і сумленне Беларусі».

У розныя часы са сцен Мётчанаскай СШ вый-
шлі ў вучоны свет Фёдар Трафімавіч Касцюковіч, 
доктар сельскагаспадарчых навук, прафесар, 
Сцяпан Фёдаравіч Вайцяховіч, кандыдат меды-
цынскіх навук, Пётр Яўгенавіч Вайцяховіч, 
кандыдат тэхнічных навук, Мікалай Мікалаевіч 
Безручонак, кандыдат біялагічных навук.

Асобная старонка ў гісторыі школы — лёс 
протаіерэя Алексія (свецкае імя — Аляксей 
Шынкевіч), выпускніка 1972 года, колішняга 
школьнага паэта. Пасля заканчэння мётчан-
скай школы ён паступіў у Белдзяржуніверсітэт 
на факультэт журналістыкі. Затым вучыўся 
ў Маскоўскай духоўнай семінарыі і Акадэміі 
(Сергіеў Пасад). У 1985 годзе атрымаў дып-
лом аб поўнай сярэдняй і вышэйшай духоўнай 
адукацыі. Пэўны час нёс послух у маскоўскім 
Свята-Данілавым манастыры, потым — у Свята-
Духавым віленскім. З 1987 года — у Беларусі. 
Служыў у царкоўных прыходах у Барысаве, 
Вілейцы, вёсцы Загор’е, Жодзіна. З’яўляўся 
супрацоўнікам Беларускага Экзархата, займаўся 
выпускам «Минских епархиальных ведомостей», 
а таксама свяшчэннадзейнічаў у мінскім кафед-
ральным саборы. Выдаваў адзіную беларуска-
моўную газету «Царкоўнае слова». Узначальваў 
беларускі прыход у Таронта (Канада), пасля 
зноў вярнуўся на радзіму. Усе гэтыя гады ён 
не парываў сувязей з роднай школай, прымаў 
удзел у святкаванні 110-гадовага юбілею школы. 
Заўсёды шчыра і духоўна падтрымліваў святыя 
намаганні па адраджэнні беларускай мовы і бага-
тай народнай спадчыны.

Яшчэ адной вучаніцай — Валянцінай Яўге-
наўнай Кудзінай — ганарыцца мётчанская 
школа. Валянціна ў 1980 годзе скончыла школу, 
потым паспяхова завяршыла вучобу на бела-
рускім аддзяленні філалагічнага факультэта 
Белдзяржуніверсітэта. Зараз яна з’яўляецца 

ЦІ  ВЫПАДЗЕ  КАЛІ  СУСТРЭЦЦА  ЖУРАВАМ  І   СНЕГІРАМ...



аўтарам-складальнікам адзінага ў рэспубліцы 
беларускага календара «Родны край». Дарэчы, 
гэты каляндар стаў настольным як у кожнага 
настаўніка, так і ў многіх вучняў школы. Адным 
словам, дай Бог многім настаўнікам роднай 
Беларусі мець такіх таленавітых і ўдзячных 
паслядоўнікаў-выпускнікоў, свядомых рупліў-
цаў на ніве Беларушчыны.

Выпускнік школы паэт Алесь Нінько стала 
друкуецца ў рэспубліканскіх выданнях.

Мётчанская сярэдняя школа ў апошнія дзе-
сяцігоддзі асноўным кірункам сваёй дзейнасці 
ў выхаваўчай рабоце абрала наступную пра-
блему: «Выхаванне школьнікаў сродкамі трады-
цыйнага народнага мастацтва». Быў створаны 
цэнтр традыцыйнага народнага мастацтва. У 
супрацоўніцтве з кафедрай народнага мастацтва 
Беларускага дзяржаўнага педагагічнага універсі-
тэта імя Максіма Танка ў школе распрацавана і 
плённа ажыццяўляецца праграма «Традыцыйная 
культура Мядоцкага краю: аднаўленне, падтрым-
ка, пераемнасць, папулярызацыя». Працуюць 
гурткі традыцыйнай вышыўкі, ткацтва, края-

знаўства, юных нумізматаў, 
народнага адзення, традыцый-
нага пляцення паясоў, мяккай 
і саламянай цацкі, сучаснага 
адзення, народнага танца і спе-
ваў, юных гарманістаў.

У 1997 годзе быў праведзе-
ны фестываль «Мядоцкі край 
і яго таленты». Выдадзена 
унікальная ў сваім родзе пер-
шая кніга пра Мётчу. Вобраз 
Мядоцкага краю знайшоў сваё 
адлюстраванне ў вершах, пес-
нях і малюнках, створаных 
юнымі талентамі Мядоччыны. 

Адметны шлях Мётчанскай 
сярэдняй школы не застаўся 
незаўважным у роднай Бе-
ларусі. Толькі тройчы з удзе-
лам кафедр БДУ і БДПУ імя 
М. Танка ў 1984, 1993 і 1998 га-

дах прайшлі творчыя семінары дырэктараў школ 
і іх намеснікаў па тэмах «Адраджэнне бела-
рускай нацыянальнай школы» і «Выхаванне 
школьнікаў сродкамі традыцыйнага народна-
га мастацтва». У 1993 годзе Мётчанская СШ 
была прызнана лепшай беларускамоўнай школай 
Барысаўскага раёна. Але найвышэйшай адзна-
кай адметнага шляху Мётчанскай школы была 
падзея 2000 года: рэспубліканскія грамадскія 
аб’яднанні «Таварыства беларускай школы» і 
«Таварыства беларускай мовы імя Францішка 
Скарыны» сумесна з Міністэрствам адукацыі 
Рэспублікі Беларусь прызналі Мётчанскі комп-
лекс «Школа-садок» Барысаўскага раёна лепшай 
беларускай вясковай школай. І ўсім гэтым кіра-
ваў дырэктар Уладзімір Піліпавіч Лайкоў. Таму 
хочацца схіліць галаву перад такімі людзьмі.
І гэта не толькі пра Уладзіміра Лайкова, але і пра 
многіх падобных да яго, што без гучных слоў 
працуюць на ніве роднай асветы. Дык дзе ж пра-
вінцыя? Дык хто ж правінцыял? Цяжка сказаць. 
Асабліва цяпер, калі ўвесь свет стаў велізарнай 
вёскай.

Унукі: Павел, Вераніка, Уладзіслаў, Марыя, Васіль.
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ПІНСКІ РАЁН
Горад Пінск

Вул. Завальная, скрыжаванне з Першамайскай

З 1660-х гг. да 1850 г. тут размяшчаўся комплекс кляштара дамініканцаў. У 1726 г. у ім адкры-
лася вышэйшая школа Рускай дамініканскай правінцыі з правам прысваення вучоных званняў сваім 
выхаванцам. Тут вяліся хронікі, дзе сярод іншых запісаў былі звесткі пра жыццё Пінска. Бібліятэка 
кляштара налічвала 889 тамоў. 

Вул. Леніна, 27. Будынак езуіцкага калегіума. Узведзены ў 1648 г. Пры калегіуме дзейнічалі 
друкарня і тэатр, была вялікая бібліятэка. Друкарня існавала ў 1729—1746 (?) гг., выдавала кнігі 
на лацінскай і польскай мовах, літургічныя тэксты, панегірыкі, казанні, белетрыстычныя зборнікі 
«Усякай усялячыны» («Публічныя забаўкі», «Хатнія забаўкі»), складзеныя навагрудскім маршалкам і 
смаленскім кашталянам, паэтам Казімірам Несялоўскім. У тэатры калегіума ставіліся спектаклі, тэк-
сты п’ес для якіх пісалі настаўнікі паэтыкі і рыторыкі. У 1748 г. калегіум скончыў Адам Нарушэвіч, 
польскі паэт, гісторык і перакладчык. 

Цяпер у будынку калегіума размешчана экспазіцыя музея Беларускага Палесся, якая ўключае 
каля 60 тысяч экспанатаў. У яго фондах ёсць калекцыя рукапісных кніг, фальклорныя запісы, лісты 
Якуба Коласа жыхарам в. Люсіна Ганцавіцкага р-на, дзе ён працаваў настаўнікам, кнігі з аўтографам 
народнага паэта.

Вул. Ф. Савіча. Названа ў памяць Франца Савіча, паэта, публіцыста, рэвалюцыянера, ура-
джэнца в. Вяляцічы Пінскага р-на. Яго дзяцінства і юнацтва прайшлі ў Пінску. У 1835 г. з пахвальным 
лістом скончыў павятовае вучылішча. Тут напісаў першы верш «Там блізка Пінска», апублікаваны ў 
1882 г. у мемуарах Э. Паўловіча «Успаміны з-над Віліі і Нёмана». Верш быў напісаны на беларускай 
мове з адметнасцямі пінскай гаворкі. Адсюль паэт выехаў на вучобу ў Віленскую медыка-хірургіч-
ную акадэмію.

Вул. Суворава, 43. На гэтай вуліцы знаходзіцца дом, дзе ў дзяцінстве жыў польскі празаік, пуб-
ліцыст і журналіст Рышард Капусцінскі. Нарадзіўся 4.3.1932 г. у настаўніцкай сям’і. Пасля вайны 
скончыў Варшаўскі універсітэт. Аўтар 13-і папулярных кніг, якія перакладаліся на 31 мову свету. 
Лаўрэат прэстыжнай Ганкураўскай прэміі. У кнізе «Імперыя» ўспамінае пра дзіцячыя гады, праве-
дзеныя ў Пінску. Прыязджаў сюды для здымак дакументальнага фільма «Паэт на лініі фронту». Жыў 
у Польшчы, дзе і памёр 21.1.2007 г. У тым жа годзе ў Мінску ў перакладзе на беларускую і рускую 
мовы выйшла кніга яго вершаў «Вяртанне», а на доме была ўстаноўлена мемарыяльная дошка з над-
пісамі на беларускай і польскай мовах: «У гэтым доме ў 30-я гады ХХ стагоддзя жыў народжаны ў 
Пінску выдатны польскі пісьменнік і журналіст Рышард Капусцінскі (1932—2007)».

Вул. І. Чуклая, 63. З верасня 1912 г. да верасня 1915 г.  тут, у доме фельчара А. Бялевіча, жыў Якуб 
Колас. Тады ён працаваў настаўнікам у 3-м прыходскім вучылішчы на вул. Чыгуначнай, даваў пры-
ватныя ўрокі. У чэрвені 1913 г. ажаніўся з настаўніцай пінскай чыгуначнай школы Марыяй Каменскай, 
якая кватаравала ў гэтым жа доме. У Пінску Я. Колас напісаў больш за 190 вершаў, апавяданні «Батрак», 
«Як Янка забагацеў» і інш., выдаў зборнік апавяданняў «Родныя з’явы», надрукаваў палескую легенду 
«Матчына прычытанне» (1914), працаваў над паэмамі «Сымон-музыка», «Новая зямля». У 1964 г. 

Краязнаўчы  даведнік
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* Працяг. Пачатак у № 10, 11, 12 за 2007 г.
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на доме, дзе жыў паэт, устаноўлена мемарыяльная 
дошка. Адна з вуліц горада названа яго імем.

Вул. Чыгуначная, 7. Тут у 1912—1915 гг. у 
3-м прыходскім вучылішчы працаваў настаўнікам 
Якуб Колас. Пазней ён успамінаў: «Трапіліся мне 
дзеці паліцэйскіх, акцызных чыноўнікаў, паповічы. 
Тупыя, раздураныя, мамчыны сынкі... Зморваўся я 
страшэнна. Стараўся, каб паступілі мае выхаванцы 
ў рэальнае вучылішча (Лужанін М. Колас расказ-
вае пра сябе, с.179). У 1952 г. на доме ўстаноўлена 
мемарыяльная дошка. Цяпер тут размяшчаецца псі-
ханеўралагічны дыспансер.

*  *  *
Абрантовіч Фабіян (14.9.1884—2.1.1946), 

рэлігійны і грамадскі дзеяч, магістр тэалогіі, доктар 
філасофіі, ураджэнец Навагрудка, з 1921 г. служыў прэлатам пінскага капітула. Пасля 1939 г. быў 
арыштаваны савецкімі ўладамі і высланы ў Расію. 

Ажэшка Эліза, польская пісьменніца, ураджэнка былога маёнтка Мілкаўшчына Гродзен- 
скага р-на, пабываўшы тут, напісала ўспаміны, якія былі надрукаваны ў часопісе «Tygodnik Ilustro-
wany» (1867. № 380).

Блок Аляксандр, які служыў табельшчыкам 13-й інжынерна-будаўнічай дружыны ў Парахонску, 
пакінуў такое апісанне: «З раўніны бачны Пінск... быццам град Кіцеж, — прыўзняты над туманам — 
белы сабор, чырвоны касцёл, а пасярэдзіне... — семінарыя...»

Брыль Янка, ураджэнец г. Адэса (Украіна), падарожнічаў па Піншчыне ў 1961 г. У выніку 
з’явіліся творы «Шчодрая Ясельда» і «Скрыпка пяе».

Булгакоўскі Дзмітрый, этнограф, фалькларыст, празаік, краязнавец, працаваў настаўнікам рус-
кай і славянскай моваў у Пінску. Галоўная яго праца — фальклорна-этнаграфічны зборнік «Пінчукі» 
(СПб, 1890), якая стала вынікам вывучэння побыту і вусна-паэтычнай творчасці Пінскага Палесся. 
Яна ўключае 200 жанравых народных песень, прыкметы, звычаі, павер’і палешукоў. Аўтар рамана 
«Блізняты» (1903), аповесці «Убаку ад жыцця» (1909).

Глінка Фёдар, рускі пісьменнік, бываў тут у час вайсковай службы. У «Пісьмах рускага афі-
цэра» пісаў: «Нельга не пашкадаваць, падумаўшы, чым бы Пінск мог быць і чым ён ёсць цяпер. Ён 
мог быць цудоўным горадам, мець прыгожыя дамы, багатых гараджан, шынкі, двары, крамы і іншае. 
Знаходзячыся на тэрыторыі, дзе зліваюцца да дзесяці рэк: Піна, Стыр, Шчара, Прыпяць, Гарынь і 
іншыя, Пінск мог быць важным цэнтрам гандлю... Што ж ён цяпер? Просты павятовы гарадок...» 
(Глінка Ф. Пісьмы рускага афіцэра. М., 1987).

Грыгорый, епіскап Тураўскі і Пінскі, які жыў тут у XVII ст., меў у асабістай бібліятэцы 51 сла-
вянскую і 39 лацінскіх кніг (па рэестры 1631). У іх ліку — рукапісныя «Апостал», «Станоўленнік», 
«Пралог», «Евангелле». Лёс гэтай бібліятэкі невядомы.

Грышкаўца Валерыя (н. 23.12.1953), паэта, 
радзіма. Яго род паходзіў з в. Завідчыцы на Піншчыне. 
Аўтар аднаактовай п’есы «Прамаргалі» (1985), кніг 
паэзіі «Час адпраўлення» (1981), «Круг бусліны» 
(1991), дзе многія вершы прысвечаны Палессю. 
Лаўрэат Міжнароднай прэміі імя А. Платонава 
«Залатое пяро Расіі» за кнігу вершаў, прозы, эсэ 
«Белыя масты (2004). Піша на рускай мове. Жыве ў 
Пінску, працуе ў абласной газеце «Заря».

Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт, паэт, драматург, ура-
джэнец былога фальварка Панюшкавічы Бабруйска- 
га р-на, быў у Пінску, верагодна, у час паўстання 
1863—1864 гг. Меў магчымасць пазнаёміцца з бытам 
пінскіх шляхецкіх засценкаў, мясцовымі гаворкамі, 
якія пазней былі выкарыстаны ў яго вядомым фарсе-
вадэвілі «Пінская шляхта». 

Пінск. Сабор. Пачатак ХХ ст.

Пінск. Водны рынак. 1930-я гады.
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ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Жэра Кароль Антон, польскі празаік, у 1765 г. у Пінску ўступіў у ордэн францысканцаў, пры-
няўшы манаскае імя Гаўдэнцій. Яго зборнік «Безліч рэчаў, торба смеху...» распаўсюджваўся ў копіях. 
У яго аўтар уключыў анекдатычныя, пацешныя і павучальныя гісторыі, якія здарыліся на Піншчыне 
і ў іншых месцах Беларусі (апублікаваны З. Глогерам у 1893 г.).

Канапніцкая Марыя, польская пісьменніца, бывала ў Пінску і на Піншчыне. Пра свае 
ўражанні пісала ў лістах да Ленартовіча ў Варшаву. Апавяданне «З узломам», падзеі якога 
адбываюцца ў галодны год, заснавана на рэальным факце, што меў месца ў Пінску. Пісьменніца 
ўвяла ў твор назвы навакольных вёсак — Парэчча, Лаша, стварыла партрэты тутэйшых людзей, 
паляшуцкіх дзяцей. Большасць герояў яе паэмы «Пан Бальцар у Бразіліі» таксама паходзяць з 
Піншчыны.

Караткевіч Уладзімір, ураджэнец г. Орша, цікавіўся гісторыяй і культурай Піншчыны. У 1970 г. 
удзельнічаў у навуковай экспедыцыі па зборы помнікаў гісторыі і культуры Беларусі ў Пінскім 
раёне. У 1972 г. быў тут з кінагрупай, напісаў кінасцэнарый «Сонцазварот». У Пінску адбываюцца 
падзеі яго аповесці «Калядная рапсодыя». У нарысе «Званы ў прадоннях азёр» напісаў пра Пінск як 
пра адзін з самых улюбёных гарадоў. 12.7.1994 г. адправіўся адсюль па Піне і Прыпяці ў падарожжа, 
якое стала апошнім у яго жыцці.

Карыцкі Міхал, лацінамоўны паэт Беларусі, ураджэнец былога маёнтка Дзітрыкі Лідскага р-на
Гродзенскай вобл., у 1750-я гг. служыў у Пінску прапаведнікам. Тут ён склаў оду на прыезд слуцкага 
епіскапа Антонія Валовіча.

Крашэўскі Юзаф, польскі празаік, бываў тут у 1830-я гг. Пад уражаннем ад паездкі напісаў літа-
ратурна-краязнаўчы нарыс «Пінск і яго ваколіцы», дзе расказваецца пра асноўныя падзеі з гісторыі 
горада, паказаны побыт, гандаль, эканамічны стан горада і ваколіцаў. Пісьменнік назваў Пінск бела-
рускім Ліверпулем, «сонцам наваколля», бо тут сыходзіліся гандлёвыя шляхі з Украіны, Літвы, Прусіі, 
Польшчы, а бераг Прыпяці нагадваў яму Галандыю — так многа тут было мачтаў і ветразяў.

Каратынскі Вінцэсь, беларускі і польскі паэт і публіцыст, ураджэнец в.Селішча Карэліц- 
кага р-на Гродзенскай вобл., і рускі пісьменнік Мікалай Ляскоў пабывалі тут у верасні 1862 г. 
Спыніліся на 10 дзён, агледзелі манастыры, рэшткі замка Вішнявецкіх, паравы млын, свячную фаб-
рыку, мылаварню. М. Ляскоў прарочыў Пінску вялікую будучыню, пра што напісаў у артыкуле «З 
аднаго дарожнага дзённіка» («Северная пчела». 1862. № 339). Уражанні ад паездкі выкарыстаў і ў 
рамане «Няма куды» (эпізоды паўстання 1863—1864 гг. у Белавежы).

Лабачэўская-Каратышэўская Аляксандра, пінская журналістка, якая стаяла ля вытокаў 
заснавання колішняй пінскай абласной газеты «Палеская праўда», прысвяціла свайму гораду кнігу 
ўспамінаў «Апаленыя крылы» (1997).

Лобік Лявон, паэт, публіцыст, ураджэнец в. Кукавічы Капыльскага р-на Мінскай вобл., некато-
ры час жыў і працаваў у Пінску. Пасяліўся ён тут пасля вяртання са ссылкі за ўдзел у рэвалюцыйных 
падзеях 1905—1907 гг. Адсюль перабраўся ў родную вёску Кукавічы (цяпер Капыльскі раён Мін- 
скай вобл.).

Лынькоў Міхась, народны пісьменнік, ураджэнец в. Зазыбы Лёзненскага р-на Віцебскай вобл., 
працаваў тут у 1939 г. рэдактарам газеты «Чырвоная звязда». У 1949 г. быў у Пінску ў творчай 
камандзіроўцы, выступаў перад інтэлігенцыяй горада. У 1951—1952, 1956 і 1959 гг. прыязджаў на 
сустрэчы з выбаршчыкамі. Пінск адлюстраваны ў яго апавяданні «Сустрэчы».

Лысенка Антаніна, літаратуразнавец, крытык, ураджэнка в. Зарачаны Полацкага р-на 
Віцебскай вобл., вучылася на філалагічным факультэце Пінскага настаўніцкага інстытута (скончы-
ла яго ў 1955 г.). З 1951 г. настаўнічала ў Пінскім раёне. Яшчэ ў студэнцкія гады пачала вывучаць 
палескія гаворкі. 

Незабытоўскі Аляксандр, пісьменнік, філосаф, гісторык, ураджэнец былога маёнтка каля
в. Смалічы Нясвіжскага р-на Мінскай вобл., адбываў зняволенне ў пінскай турме. Быў арышта-
ваны за спробу перавезці свае і чужыя нелегальныя выданні з-за мяжы, за што быў прыгавораны 
да пазбаўлення дваранскіх і маёмасных правоў і 20-гадовай катаргі ў сібірскіх рудніках. Памёр да 
выканання прысуду.

Нямцэвіч Юльян, польскі паэт і празаік, ураджэнец былога маёнтка каля в. Скокі Брэсц-
кага р-на, быў у Пінску ў 1819 г. У «Гістарычных падарожжах» ён прывёў звесткі з гісторыі горада, 
апісаў драўляны замак на дзядзінцы і Лешчынскі замак Вішнявецкіх, які да таго часу быў амаль цал-
кам разбураны, кляштар бенедыкцінцаў, езуіцкі касцёл, згадаў школу і бібліятэку францысканцаў.



Ордан Ежы Леслаў, польскі паэт, празаік, публіцыст, нарадзіўся тут 11.5.1934 г.
Пестрак Піліп, паэт, празаік, ураджэнец в. Сакоўцы Івацэвіцкага р-на, у 1933—1934 гг. быў 

інструктарам ЦК КПЗБ па Пінскай акрузе. За падпольную антыўрадавую дзейнасць яго арыштавалі 
і пасадзілі ў пінскую турму.

Саланевіч Юрый, празаік, нарадзіўся тут 17.12.1955 г. Скончыў Днепрапятроўскі хіміка-тэх-
налагічны інстытут (1978). Аўтар аповесцей і апавяданняў, надрукаваных у часопісах «Родник», 
«Нёман», рамана «Зона ценю» («Нёман, 2005, № 9—10). 

Сіта Ежы Станіслаў, польскі паэт, драматург і перакладчык, нарадзіўся тут 8.11.1934 г.

Славінецкі Епіфаній (?—20.11.1657), усходнеславянскі пісьменнік, перакладчык, багаслоў, 
філосаф, на думку даследчыкаў, паходзіў з Пінска. Меў добрую адукацыю, вучыўся ў Кіеўскай 
брацкай школе, затым працягваў вучобу за мяжой. Пасля прыняцця манаскага пострыгу, у 1649 г. па 
запрашэнні расійскага ўрада пераехаў у Маскву. Там займаўся выпраўленнем, рэдагаваннем і пера-
кладам з грэчаскай мовы кніг, арганізацыяй школ і асветнай дзейнасцю. Аўтар «Лаціна-славенскага» 
і «Грэка-славена-лацінскага» слоўнікаў. Памёр і пахаваны ў Чудавым манастыры ў Маскве. Значную 
частку сваёй спадчыны завяшчаў Пінскаму манастыру. 

Тэадаровіча Генрыха (1864—1917), літаратара, грамадскага дзеяча, радзіма. Скончыў юры-
дычны факультэт Маскоўскага універсітэта. Займаўся адвакацкай практыкай у Віцебску. Яго пры-
ватная бібліятэка налічвала 5 тыс. тамоў. Пісаў прозу, вершы, фельетоны, гумарэскі. Аўтар двух 
зборнікаў вершаў, выдадзеных у Віцебску ў 1898 і 1910 г. 

Уласаў Аляксандр, рэдактар «Нашай Нівы», ураджэнец г. Вілейка Мінскай вобл., жыў тут у 
дзяцінстве і юнацтве. У Пінск перавялі яго бацьку па службе з Вільні. Аляксандр вучыўся ў духоў-
най семінарыі, потым у Пінскім рэальным вучылішчы. Пра гэта напісаў ва ўспамінах «Дні жыцця» 
(«Шляхам гадоў», 1990). Адсюль сям’я Уласавых пераехала ў Мінск.

Хмара Сяргей (Сяргей Сіняк), паэт, ураджэнец п. Казлоўшчына Дзятлаўскага р-на Гродзен-
скай вобл., быў у 1930-я гг. кіраўніком ваяводскага аддзела сакратарыята Беларускага пасольскага 
клуба «Змаганне». Праследаваўся польскімі ўладамі, двойчы адбываў пакаранне ў турме. Спрабаваў 
стварыць літаратурнае аб’яднанне «Маладая ўскалось».

Шэрмана Карласа, перакладчыка, паэта, крытыка, сямейныя карані знаходзяцца ў Пінску. 
Адсюль родам яго бацька, які ў 1920-я гг. выехаў у Паўднёвую Амерыку. К. Шэрман нарадзіўся 
25.10.1934 у Монтэвідэо (Уругвай). У 1956 г. сям’я вярнулася ў Мінск. Бацькі паэта пахаваны на 
старых могілках у Пінску. Гэты горад паэт лічыць сваёй малой радзімай, да яго звяртаецца ў паэме 
«Дождж у Каралішчавічах», вершы «Сны», у нарысе «Таямніцы почырку». Пісаў на беларускай і 

іспанскай («Liueve en Karalischevichi», «Los puntos cardin-
ales», 2000). Доўгі час узначальваў Беларускі ПЭН-цэнтр. 
Памёр 4.3.2005 у Осла, дзе знаходзіўся на лячэнні.

*  *  *
Пінскі Ляшчынскі манастыр 

Дзейнічаў у ХІІІ—ХІХ стст. Адзін з найстаражытней-
шых у Беларусі. У ХІV—ХV стст. быў цэнтрам праваслаўнай 
Турава-Пінскай епархіі. Тут вяліся хронікі, перапісваліся 
богаслужэбныя кнігі, рабіліся славянскія пераклады візан-
тыйскіх літаратурных твораў. Манастырская бібліятэка 
(паводле інвентара 1588 г.) мела 34 рукапісныя кнігі. 
Манастыр быў закрыты ў 1839 г. Будынкі згарэлі ў кан-
цы ХІХ ст.

«Пинский листок», грамадска-палітычная газета 
ліберальна-асветніцкага кірунку. Выдавалася на рускай мове ў 1910—1911 гг. Друкавала літаратур-
ныя творы, вершы і замалёўкі мясцовых аўтараў, краязнаўчыя матэрыялы.

Лідзія КУЛАЖАНКА, Адам МАЛЬДЗІС, Святлана САЧАНКА
Ілюстрацыі з альбома Уладзіміра ЛІХАДЗЕДАВА.

Працяг у наступным нумары.

Пінск. Рэчка Піна і манастыр. 
Пачатак ХХ ст.
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Уражанні пачынаюцца з дарогі. Утуль-
ны васільковы мікрааўтобус, што імчаў нас 
на Мазыршчыну, як быццам хвілін колькі 
таму сышоў з канвеера. Абшытыя шэрым 
велюрам крэслы гасцінна запрашалі ў салон, 
пасажыры пачувалі сябе ў ім вольна ды 
камфортна. Ні на падлозе, ні на даху — ні 
бруду, ні пылінкі. Вадзіцельская любоў да 
тэхнікі люстравалася і ў чысцюткіх акон-
цах, у якія мы пільна ўглядаліся, сузіраючы 
наваколле, і ў самой машыннай «хадзе»: 
ехалі мы хутка, але нязмушана. Ды так 
плаўна, быццам перамяшчаліся з пункта 
«Мінск» у пункт «Саўгас-камбінат «Зара» 
не па звычайных айчынных дарогах, а імча-
лі ў прасторы на машыне часу.

НА ПОЎДЗЕНЬ. У БУДУЧЫНЮ

Мы «прызямліліся» ў будучыні. На адным 
астраўку Беларусі даўжынёй 35 кіламетраў. 
Прыкладна такая адлегласць паміж асобны-
мі ўчасткамі Рэспубліканскага унітарнага 
сельскагаспадарчага прадпрыемства з кра-
самоўнаю назваю «Зара». Зара — перадусім 
гэта і пачатак усяго новага: новай — эфек-
тыўнай — вытворчасці, новых — партнёр-
скіх — адносін паміж людзьмі, новага — 
годнага — жыцця. 

Словы знаёмыя, ды не кожнаму пашчасціла 
адчуць на сабе іх рэальную вартасць. Таму 
працаўнікі саўгас-камбіната так цярпліва і з 
ахвотаю расказваюць пра тутэйшы лад ды пра 
сваю гаспадарку. А цікаўных нямала — тых, 

Зямля  і  людзі

РУХ  НАПЕРАД:
                     ПРАЗ  СЭРЦА
                                        І ДУШУ

Здымак на памяць.
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хто едзе сюды па вопыт, веды альбо… пра-
дукцыю. 

Гаспадарка гэта вядомая на Мазыршчыне 
найбольш прадукцыяй, якой пастаўляецца ў 
фірменныя 9 крам больш як 100 назваў. І на 
гандаль працуюць тры галоўныя ўчасткі: буй-
ной рагатай жывёлы, свінакомплекс і птуш-
кафабрыка. Асаблівы гонар — цэхі перапра-
цоўкі. Тут вырабляюць мяса і кілбасы розных 
гатункаў, малако і кефір ды іншую смакату з 
малочнай фермы. Пакупнікі ласуюцца куры-
ным мясам ды чакаюць свежых яек з птуш-
кафабрыкі. Вось тое нямногае, што ведае пра 
саўгас-камбінат «Зара» звычайны спажывец. 
Суседзі з навакольных вёсак могуць расказаць 
значна больш: пра высокія заробкі працаўнікоў 
«Зары» (сярэдняя зарплата — 850 тыс. рублёў) 
і фантастычныя пакеты «сацыяльнай дапамо-
гі», якія атрымліваюць рупліўцы штомесяц. А 
гэта каля 15 кілаграмаў мяса свініны ў месяц 
(500 г за адпрацаваны дзень), 12 дзесяткаў яек, 
літр малака кожны дзень, 3 кілаграмы мёду ў 
перыяд медазбору. Цяпер яшчэ практыкуюць 
выдачу некалькіх кілаграмаў рыбы з мясцова-
га вадасховішча, мяса птушкі (250 г у суткі), 
сродкаў на набыццё паўтоны бульбы, інш. 

Насамрэч тыя, хто пабачыць жыццё ды ўмовы 
працы «заранкаў» на свае вочы, пра беларускі 
астравок разумнага гаспадарання не забудзецца 
ніколі. Надта тут усё адрознае ад сярэднестаты-
стычнага. Маляўнічыя куточкі паспяховай у сель-
гасвытворчасці Галандыі пасля гэтага не пада-
юцца нечым недасягальным. Рэальнае, лепшае 
за замежнае, тут, на легендарнай Мазыршчыне, 
у вёсках са старадаўнімі беларускімі назвамі: 
Крынічнае, Барбароў, Равенская Слабада, і ўсё 
непадалёк ад паўнаводнай Прыпяці…

ЦУД, ДЫЙ ГОДЗЕ!

— Паверце, людзі, якія працуюць у саў-
гас-камбінаце, не трымаюць падсобнай гас-
падаркі. Яны прыходзяць дадому і адпачы-

ваюць, — тлумачыць па ходзе знаёмства з 
«Зарою» намеснік дырэктара па ідэалогіі Іна 
Хамутоўская. — Зарплату атрымліваем ста-
більна і своечасова. Раней мы і бульбу садзілі, 
ды з раніцы да вечара корпаліся на агародах. 
Але паступова пераходзілі да іншых умоў 
жыцця. І мяса, і малачко цяпер у нас ёсць. Мы 
самыя забяспечаныя (гэта ўжо пра агульную 
гаспадарку — І.Т.), у нас чарга на працаўлад-
каванне. Раней працаўнікоў цяжка было знай-
сці, бо не было зацікаўленасці. Многія пра-
цавалі на швейных, трыкатажных фабрыках… 
Сёння яны ўсе ў нас. І не адрозніваюцца ад 
спецыялістаў сярэдняга звяна. 11 год мы пра-
цуем пад кіраўніцтвам Уладзіміра Андрэевіча 
Дворніка і ведаем яго асноўныя патрабаванні: 
усе павінны ведаць усё. 

Мы павольна крочым па свінакомплексе, 
падворак якога ўсыпаны кветкамі: сустрака-
юцца і модныя «альпійскія горкі» ды проста 
клумбы, паміж якімі пракладзены сцяжынкі да 
асноўных памяшканняў. У іх чыста, як у хаце 
дбайнага гаспадара, усё пабелена, вымецена, 
рацыянальна спланавана. Начальнік участка 
Алег Слінько, галоўны эканаміст Ніна Івасюк, 
загадчыца станцыі штучнага асемянення Алена 
Пінчук расказваюць пра поспехі. Працуюць 
эфектыўна і эканомна, заўсёды — рэнтабель-
на. Да прыкладу, у комплексе зараз адна тыся-
ча свінаматак і 16 тысяч парасят ад нараджэн-
ня да адкорму, гэта значыць — тых, хто яшчэ 
з «мамкаю». Яны прыбываюць як сапраўдныя 
асілкі: па 600 —700 грамаў у дзень. Не дзіва: 
на комплексе прадоўжылі падсосны перыяд 
для парасятак. Паўсюль лічыцца натураль-
ным, калі ў 26 дзён іх забіраюць ад свінаматак 
і даюць кармы. У «Зары» трымаюць дзетак 
пры «мамках» даўжэй, але за кошт гэтага не 
купляюць сухога малака і дарагіх сумесяў — у 
мацярынскім малацэ ўсё ёсць. Дык вось, пры 
падаражанні камбікорму іншыя гаспадаркі 
маюць рэнтабельнасць нуль, тут ніжэй за 30 
яна не бывае.

— Прывагі меншай за кілаграм у нас не 
бывае: калі толькі большая, — здзіўляе статы-
стыкай загадчыца фермы па адкорме буйной 
рагатай жывёлы Раіса Якубец ужо на другім 
участку, у Барбарове. Калісьці ён быў далуча-
ны да ўдаліцы-«Зары» як гаспадарка стратная. 
Праз некаторы час ферму было ўжо не пазнаць. 
З адстаючых і яна выйшла ў «перадавыя». 
Раіса Іванаўна такі феномен тлумачыць про-
стай жыццёвай мудрасцю: — Для жывёл мы 
стварылі ўсе ўмовы. Мяккая «посцілка», бяс-
прывязнае ўтрыманне. Чарговы крок наперад 
(любімае выслоўе дырэктара, сп. Дворніка: 
«трэба заўсёды ісці наперад» — І.Т.) — ства-Летні лагер для жывёлы.
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рэнне «летняга лагера». Каровы знаходзяцца 
не ў памяшканні, а на двары. Вялікая пло-
шча агароджана ў экалагічна чыстым куточку: 
навокал паўсюль расце сасна.

Канструкцыя «летніка» надзейная на мно-
гія гады. А калі надзейна — дык трэба чакаць 
і прывагаў, і павелічэння валавой прадукцыі. 

— Мы за гэты год ужо ў верасні выканалі 
план рэалізацыі на 170 працэнтаў, — працяг-
вае наша суразмоўца. — Залішне казаць, што 
жывёлы пачуваюцца ў такім лагеры выдатна. 
З самай раніцы распачынаецца кармленне. Тут 
1200 кароў, але «сняданак» праходзіць вельмі 
хутка: на працягу гадзіны ўсе жывёлы накорм-
леныя — догляд надзвычай просты. Дапамагае 
кормараздатчык. Падача вады — паплаўковага 
прынцыпу: як толькі вадкасць выпіта, дзякую-
чы паплаўку, які імкнецца да раўнавагі, дабаў-
ляецца неабходная колькасць. Ёсць ёдныя і 
солевыя падкормкі. 

Досыць паспяхова тут працуюць над паляп-
шэннем парод: гаспадарцы надалі статус плем-
гаспадаркі. Дзякуючы гэтаму цялушак пра-
даюць па 8 тысяч рублёў за кілаграм жывой 
вагі. А звычайны кошт — 2 900 руб. Вельмі 
прыбыткова! Летась да кастрычніка прадалі 
ўжо 108 жывёлін. 

Пасля 15 месяцаў адкорму цялушкі важаць 
400 кілаграмаў: так патрабуе тэхналогія. Затым 
іх перавозяць на Барбароўскую ферму і ў першы 
ж год пасля ацёлу яны даюць да 25—30 літраў 
малака ў суткі. Дзякуючы гэтаму пазалетась 
атрымалі 7 200 літраў малака ад каровы. 

— У гаспадарцы 2 940 га сельгасугод-
дзяў, — распавядае наш наступны знаёмца, 
упраўляючы ўчастка Аляксандр Свістун. — З 
іх 2 400 — паша. 55 працэнтаў — зерневыя, 
20 працэнтаў — кукуруза, лубін — 9,8 працэн-
та, аднагадовыя травы — 8 працэнтаў, столь-
кі ж (8 працэнтаў) рапсу. Назапашваем кармы і 
такім чынам працуем рэнтабельна.

Гэткая «сціплая» заўвага мае свае тонка-
сці. Сілас нарыхтоўваюць у «Зары» таксама 
па-свойму, з улікам вопыту гаспадарання і 
кліматычных асаблівасцей. Прынамсі, адмет-
насць ва ўсіх тэхналагічных знаходках адна 
і падпарадкаваная прынцыпу мэтазгоднасці. 
Асноўную масу сіласу назапашваюць у жніўні, 
дачакаўшыся, пакуль кукуруза не дасягне амаль 
поўнай спеласці. Такім чынам каля 52 пра-
цэнтаў у нарыхтаваных кармах — пачаткі, 
працэнтаў 18 — сцябло, плюс іншыя дабаўкі. 
Назапашваюць да 400 тон сена. Для ўсяго гэтага 
ў гаспадарцы маецца 15 трактароў, 2 пасяўныя 
машыны. І калі раней у перыяд ад пасяўной да 
ўборкі трацілі да 60 літраў паліва на гектар, 
то цяпер — толькі 20. Дапамагла адмысловая 

апрацоўка глебы. Раней, як і паўсюль, была так 
званая «адвальная», калі зямлю некалькі разоў 
пераварочвалі. Але ўжо прайшло 4 гады, як 
гэткага спосабу пазбавіліся — неэканомна ды 
марна працаваць на тутэйшых пясчаніках не 
хацелася, а цяпер увогуле зыходзяць з прын-
цыпу мінімальнай апрацоўкі, якая ўключае ў 
сябе лушчэнне, унясенне ўгнаенняў і пасеў. 
Дарэчы, сеюць на французскім зерні — зноў 
жа з меркаванняў эканоміі.

Выканаць свае службовыя абавязкі, у тым 
ліку прыбраўшы працоўнае месца (а абслугі тут 
няма) — справа гонару кожнага. Механізатар 
можа і падмятаць, і фарбаваць, і прыбіраць, і 
разгружаць, словам — рабіць усё, што трэба 
па гаспадарцы.

Чарговы пункт прыпынку нашай дэлега-
цыі — птушкафабрыка. Па ходзе даведваемся: 
рэнтабельнасць вытворчасці на ёй — 30 пра-
цэнтаў. Новае абсталяванне — пяціярусныя 
клеткі, дзе на адносна невялікай плошчы раз-
мяшчаецца 43 тысячы кур-нясушак і штодня 
атрымліваюць каля 42 тысяч яек. Альбо па-
іншаму — 28 яек ад курыцы штомесяц — гэта 
найвышэйшы паказчык па рэспубліцы. Нас 
сустракае ўпраўляючы аддзялення Мікалай 
Дзядкоўскі. Ён даводзіць: у кожным птушніку 
куры сябе саграюць самі. Таўшчыня сценак 
у памяшканні — 1 метр 5 см. Нават зімою 
ў дваццаціградусны мароз тут цёпла. Такіх 
памераў, такіх маштабаў, такой чысціні мы, 
удзельнікі дэлегацыі, здаецца, ніколі не бачы-
лі. Усюды адчуваецца кіраўніцтва — не навя-
занае, а разумнае.

ЖЫЦЦЁ ПА ДВОРНІКУ

Усе да адзінага мясцовыя жыхары ды пра-
цаўнікі «Зары» перакананыя: сваімі поспе-
хамі яны абавязаныя кіраўніку — дырэкта-
ру Уладзіміру Андрэевічу Дворніку. Былы 

У птушніку заўжды цёпла.

РУХ  НАПЕРАД:  ПРАЗ  СЭРЦА  І   ДУШУ
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ветэрынарны ўрач раёна, якога папракалі за 
«падзеж жывёлы», узяўся за справу, заведама 
правальную, і перамог.

— Калі да нас далучалі адсталы саўгас, 
я паглядзеў, ды рашыў: лепш вазьму цалкам 
увесь Барбароў — надта ж прыгожая мясці-
на, — успамінае этапы сталення, загартоў-
вання калектыву Уладзімір Андрэевіч. — Я 
памятаю людзей, якія хадзілі ў гумовых ботах, 
а зарплаты хапала на 4-5 бутэлек гарэлкі, і 
мужчынам нічога іншага, як выпіць, не заста-
валася. Сёння ўсе механізатары маюць свае 
машыны, у іх з’явіўся сэнс жыцця.

Ён вечарам ішоў да старажылаў і распытваў, 
што і як трэба рабіць. Каб згуртаваць людзей, 
ганяў мяч на футбольным полі з маладымі. 

Нам трэба было выводзіць гаспадарку на 
прыстойны ўзровень, правільна выкарыстоў-
валі інфляцыю, куплялі кармы, лічылі кожны 
дзень выдаткі і прыбытак. І за паўтара года 
выйшлі на свой разліковы рахунак. Цяпер ніхто 
не можа зразумець, адкуль узяліся грошы.

— А адкуль такая перакананасць, што вы 
робіце правільна? Гэта ж таксама нялёг-
ка — адстаяць свой пункт гледжання…У каго 
вучыліся жыццёвай мудрасці?

— Я вырас у вёсцы. З трэцяга класа мы 
ўтраіх гадаваліся без бацькі. Адна мама даяр-
ка. Але ў жыцці я ні ў кога нічога не прасіў. І 
акрамя як на сябе, ні на кога не разлічваў. Што 
зроблена ў гаспадарцы — вынік калектыўнай 
працы. Я заўсёды гаварыў: «Давайце паду-
маем, а можа я памыляюся»… І мы любую 

праблему абмяркоўваем не спяшаючыся, за 
гэты час можа памяняцца пункт гледжання і 
ў мяне, і ў іншых. Але за 11 гадоў, што існуе 
гаспадарка, ні мяне, ні калектыў ніхто не 
папракаў. Укладзеныя грошы працуюць, тут 
задзейнічана ўсё. Нават італьянскую тэхна-
логію перарабілі, прыстасавалі да сябе. Усё 
прадумваем да дробязяў. І сёння ніякае далу-
чэнне адсталых комплексаў мяне не палохае. 
Раней трэба было вучыць народ, людзі разу-
мелі, наколькі яны розныя, рознае мысленне: 
нашы — людзі калектыўнай працы, а тыя 
глядзелі, каб нешта прыдбаць дадому. А калі 
ўжо прымалі наступных — я проста паставіў 
людзей побач. І «заранцы» вучылі: табе ўсё 
дадуць, толькі працуй!

— Але насельніцтва павялічваецца не толь-
кі за кошт таго, што далучаюцца іншыя 
гаспадаркі? — пытаемся, амаль ведаючы, што 
пачуем у адказ. Дзетак у вёсках шмат, для іх 
таксама ёсць забава: на ферме побач з цялу-
шачкамі жывуць поні…

— Так, жыхароў у нас стала больш. Значна 
павялічылася колькасць дзяцей у школе. Але 
я там, калі нешта дрэнна. А як добра — не 
хаджу. Навошта перашкаджаць педагогам? 
У нас свая навука: ужо ўсе дзеці пабывалі 
каля поні, сфатаграфаваліся. А купілі конікаў 
у Веткаўскім раёне. Па дзяржаўных цэнах 
адзін каштуе мільёны паўтары. Мы заплацілі 
каля 10 мільёнаў. Але ж не грошы галоўнае!.. 
Галоўнае — рух наперад: праз сэрца і душу.

Ірына ТУЛУПАВА

На сённяшні дзень саўгас-камбінат «Зара» 
Мазырскага раёна — шматгаліновае сельска-
гаспадарчае прадпрыемства з уласнай пера-
працоўкай мяса, малака і развітым фірмавым 
гандлем. На плошчы болей за дзве тысячы 
гектараў размяшчаюцца сельскагаспадарчыя 
ўгоддзі «Зары». Прадпрыемства мае комп-
лекс па вытворчасці свініны, дзве фермы 
буйной рагатай жывёлы, цэх забою і цэх 
перапрацоўкі (які выпускае 16 відаў каўбас-
ных вырабаў, 21 — вэнджаніны і 10 — паў-
фабрыкатаў), а таксама малочны цэх і фір-
менны гандаль (некалькі крамаў у Мазыры, 
у хуткім часе — крама ў Калінкавічах). СВК 
«Зара» штогод з’яўляецца пераможцам спа-
борніцтва для занясення на Рэспубліканскую 
Дошку гонару. Сёння гэта ўзорна-паказаль-
нае прадпрыемства, дзе створана дакладная 
і эфектыўная сістэма гаспадарання: вытвор-
часць прадукцыі, яе перапрацоўка і рэаліза-
цыя. Маластратныя тэхналогіі прымяняюцца 
ва ўсіх галінах дзейнасці. Напрыклад, на 

комплексе па вытворчасці свініны ўведзе-
на абсалютна унікальная сістэма абаграван-
ня памяшканняў, сутнасць якой у тым, што 
жывёлы грэюць сябе самі: простыя прыста-
саванні рэгулююць паветраабмен і ствараюць 
мікраклімат. А ўтрыманне буйной рагатай 
жывёлы круглы год на паўнацэнным сілас-
на-канцэнтратным рацыёне і глыбокай пад-
сцілцы дазваляе атрымліваць добрыя вынікі. 
Сукупнасць мерапрыемстваў па эканоміі ўсіх 
відаў рэсурсаў спрыяе вытворчасці высака-
якаснай прадукцыі. 

Усе шматлікія дасягненні «Зары» — плён 
мэтанакіраванай і самаадданай працы калек-
тыву саўгаса-камбіната пад кіраўніцтвам ды-
рэктара Уладзіміра Андрэевіча Дворніка — 
заслужанага работніка сельскай гаспадаркі 
Рэспублікі Беларусь, члена Савета Рэспублікі 
Нацыянальнага сходу Беларусі, сапраўднага 
гаспадара. 

Гісторыя развіцця прадпрыемства пача-
лася ў 1996 годзе, калі Уладзімір Андрэевіч, 

ЭКАНАМІЧНЫ ЦУД НА МАЗЫРШЧЫНЕ
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на той момант галоўны ветэрынарны ўрач 
Мазырскага раёна, прыняў на сябе кіраўніцтва 
комплексам «Крынічны», які знаходзіўся на 
мяжы банкруцтва. За некалькі месяцаў калек-
тыў комплексу вывеў прадпрыемства на рэнта-
бельную працу. У 2000 годзе да гаспадаркі быў 
далучаны стратны, неплацежаздольны калгас 
«Серп і молат», у 2004-м — Мазырская птуш-
кафабрыка, раней аб’яднаная са стратным саў-
гасам «Мазырскі», пасля чаго стала банкру-
там. У складзе СВК «Зара» птушкафабрыка 
за паўгода павялічыла прадукцыйнасць у тры 
разы і дасягнула рэнтабельнасці 25 працэнтаў. 

Пра эканамічную паспяховасць «Зары» 
сведчыць і тое, што ў гаспадарцы цяпер працу-
юць болей за 700 спецыялістаў, тады як у 1996 
годзе калектыў складаўся недзе з двухсот чала-
век. Кіраўніцтва саўгаса-камбіната клапоціцца 
пра дабрабыт супрацоўнікаў: акрамя заробку 
кожнаму чалавеку бясплатна і штодзённа выда-
ецца малако, штомесяц — свініна і штогод — 
некалькі кілаграмаў мёду. Як можна ўпэўніц-
ца, для дырэктара прадпрыемства Уладзіміра 

Андрэевіча Дворніка сацыяльная абароненасць 
супрацоўнікаў значыць не меней, чым вытвор-
чыя паказчыкі. 

За 11 гадоў свайго існавання СВК «Зара» 
дасягнуў высокага эканамічнага росту, ста-
більнасці. Нездарма паглядзець на гэтую уні-
кальную гаспадарку прыязджаюць дэлегацыі 
не толькі з усіх куткоў Беларусі, але і з розных 
краін. Гасцей перш за ўсё ўражвае, наколькі 
рацыянальна і зладжана арганізавана праца на 
ўсіх этапах вытворчасці, а самае галоўнае — з 
якім гонарам, з якой шчырай радасцю спецыя-
лісты «Зары» распавядаюць пра свайго кіраў-
ніка, Уладзіміра Андрэевіча, з якім непадроб-
ным захапленнем тлумачаць сутнасць новых 
тэхналогій, што былі ім створаны. Сапраўды, 
такіх смачных мясных і малочных прадуктаў 
нельга пакаштаваць нідзе, акрамя як у «Зары». 
Застаецца спадзявацца, што ў хуткім часе і ў 
сталіцы, і па ўсёй нашай краіне з’явяцца фір-
мавыя крамы гэтага прадпрыемства.

Вікторыя ЛЯЙКОЎСКАЯ 
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Адзін з магазінаў «Зары».

ЁСЦЬ ЧЫМ ГАНАРЫЦЦА
«Талент — нешта настолькі таямнічае, 

што, калі ўсё будуць ведаць пра Зямлю, пра 
яе мінулае і будучыню, калі ўсё будуць ведаць 
пра Сонца і зоркі, пра агонь і кветкі, калі ўсё 
будуць ведаць нават пра чалавека, -- у апош-
нюю чаргу ўсё-ткі даведаюцца, што такое 
талент...» — пісаў славуты аварскі паэт Расул 

Гамзатаў. Часцей за ўсё слова «талент» мы 
ўжываем і ўспрымаем у даволі вузкім сэнсе, 
толькі ў дачыненні да людзей творчых — пісь-
меннікаў, мастакоў, кампазітараў, акцёраў і інш.
А між тым таленавітым чалавек можа быць 
ва ўсім. Кожнаму з нас дадзены нейкі талент, 
але не ўсе яго могуць выявіць у сабе і развіць. 
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На маю думку, тых, хто здолеў гэта зрабіць, 
можна лічыць шчаслівымі. І адзін з такіх 
людзей — дырэктар саўгаса-камбіната «Зара», 
заслужаны работнік сельскай гаспадаркі 
Рэспублікі Беларусь, член Савета Рэспублікі 
Нацыянальнага сходу Беларусі Уладзімір 
Андрэевіч Дворнік. Гэты чалавек — таленаві-
ты гаспадар.

Чым, як не талентам, можна растлумачыць 
ператварэнне за адносна кароткі час стратнай 
гаспадаркі ў адну з лепшых у краіне. Я сам 
вырас у вёсцы і пра стан сучаснай сельскай 
гаспадаркі меў уяўленне па родным калгасе, 
які з кожным годам прыходзіў ва ўсё большую 
занядбанасць. Думаў, што па ўсёй рэспубліцы 
адбываецца тое ж самае, пакуль не трапіў у 
«Зару». Было такое адчуванне, што апынуўся ў 
іншай краіне. Уразіла чысціня паўсюль, кветкі 
ў свінарніках, клумбы вакол іх, а больш за ўсё 
тры поні, якія жывуць разам з цялятамі. Мы 
спыталіся ва Уладзіміра Андрэевіча, навошта 
яны саўгасу. «Мы плануем зрабіць для іх ля 
дарогі загарадзь. Там дзеці са школы ходзяць, 
будуць назіраць за імі — і радавацца!» — пачу-
лі ў адказ.

Уладзімір Андрэевіч Дворнік стаў дырэк-
тарам гаспадаркі ў 1996 годзе, калі яму было 
трохі больш за трыццаць. Прычым сам пад-
ахвоціўся ўратаваць свінагадоўчы комплекс, 
які вось-вось павінен быў разваліцца. І ўжо 
праз год прадпрыемства выйшла на рэнта-
бельнасць 22 працэнты. А ў 1999 годзе была 
створана ўласная перапрацоўчая база і аргані-
заваны гандаль. Пасля да гаспадаркі далучылі 
стратны калгас «Серп і молат», які дырэктар 
разам з калектывам хутка змаглі «паставіць на 
ногі», і ўжо ў 2003 годзе «Зара» на першым 

месцы ў рэйтынгу 100 лепшых сельскагаспа-
дарчых прадпрыемстваў, які складаў Інстытут 
аграрнай эканомікі НАН Беларусі. А ў наступ-
ным годзе паўстае новая задача — «падняць» 
далучаную Мазырскую птушкафабрыку, якую 
да гэтага аб’ядналі са стратным саўгасам 
«Мазырскі» і якая таксама стала банкрутам. 
І з гэтым кіраўніцтва разам з калектывам 
здолела справіцца. У першую чаргу дзякую-
чы арганізатарскаму, гаспадарчаму таленту 
Уладзіміра Дворніка. А таксама яго камандзе, 
без якой, па прызнанні самога гаспадара, 
рэалізаваць усё гэта было б немагчыма. У 
саўгасе створаны дакладны ланцужок гаспа-
дарання: вытворчасць прадукцыі, яе перапра-
цоўка і рэалізацыя. Маластратныя тэхналогіі 
прымяняюцца ва ўсіх галінах і падраздзя-
леннях. На комплексе створана унікальная 
сістэма ацяплення памяшканняў. Сутнасць 
яе ў тым, што жывёлы грэюць сябе самі, 
а простыя прыстасаванні рэгулююць абмен 
паветра і ствараюць мікраклімат. Комплекс 
мерапрыемстваў па эканоміі ўсіх відаў рэсур-
саў спрыяе вытворчасці канкурэнтаздольнай 
прадукцыі і дазваляе прадпрыемству разві-
вацца, дасягаць усё новых вяршынь. 

Сёння «Зара» — высокарэнтабельная шмат-
профільная высокаэфектыўная гаспадарка з 

Храм «Сабора Беларускіх Святых».

Поні, якую так і хочацца пагладзіць!
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Я вырас у вёсцы, якую называлі неперспек-
тыўнай.У ёй каля сотні хат, ды з кожным годам 
сярод іх усё больш апусцелых. Старэнькіх, 
часам з выбітымі шыбамі. Але гэта мая вёска, 
маё дзяцінства і лепшы перыяд майго жыцця. 
Таму я вельмі люблю яе. І калі напачатку 80-х 
паступаў на філфак БДУ, на экзамене па бела-
рускай літаратуры я пісаў сачыненне на воль-
ную тэму, цэнтральным вобразам якога быў 
павалены плот. 

Пасля ў сваім жыцці я бачыў шмат вёсак, 
шмат гаспадарак — самых розных, багатых 
і адсталых. Вярнуўшыся з войска, летам, да 
ўзнаўлення ва універсітэце, некалькі меся-
цаў працаваў у раёнцы і не раз пісаў пра іх. 
Здавалася, што мяне ўжо не здзівіш ніколі і 
нічым, звязаным з вясковым і калгасным ці 
саўгасным жыццём. Аднак летась, пабываўшы 
ў «Зары», я быў не проста здзіўлены, а ўража-
ны. Уражаны чысцінёй, у якой утрымліваецца 
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СЁННЯ, ЗАЎТРА, ЗАЎСЁДЫ

З адчуваннем гонару і захаплення!

развітай структурай фірменнага гандлю. У 
1996 годзе тут працавала 220 спецыялістаў і 
рабочых, а праз дзесяць гадоў дадаткова ство-
рана яшчэ каля шасцісот працоўных месцаў. 
Прычым уладкавацца на працу ў гаспадарку 
вельмі складана, працаваць тут прэстыжна, 
таму што супрацоўнікам створаны ўсе ўмовы 
для жыцця і працы. Акрамя высокай зарплаты 
кожны атрымлівае малако, мяса, яйкі, мёд і 
нават рыбу. А таксама бульбу, якую ў гаспадар-
цы не вырошчваюць. Дырэктар лічыць, што 
кожны павінен займацца сваёй справай, а гэтая 
культура не ўваходзіць у профіль «Зары». Таму 

бульбу танней закупіць у калгасаў, якія спецы-
ялізуюцца на ёй. Клапоцяцца тут і пра духоў-
нае жыццё людзей. На дабрачынныя ахвяра-
ванні калектыву саўгаса-камбіната «Зара» і яго 
дырэктара ўзведзены храм «Сабора Беларускіх 
Святых».

Прайшоў пэўны час пасля паездкі, ура-
жанні ад убачанага трохі прытупіліся, але 
засталося пачуццё гонару, што ёсць у нас такія 
гаспадары, такія прадпрыемствы, ёсць з каго 
браць прыклад і ёсць да чаго імкнуцца.

Аляксей ЧАРОТА
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А яшчэ — інтэлігентнасць і адчуванне 
нейкай глыбока-ўнутранай прыгажосці ў ім, 
што робіць Уладзіміра Андрэевіча Дворні-
ка вельмі прыцягальным. Звычайна да такіх 
людзей цягнуцца і такім людзям вераць.

У нас ужо быў распрацаваны гэты журна-
лісцкі праект, але асабістага знаёмства яшчэ 
не адбылося. І вось нагода — цырымонія 

ўручэння прэмій Федэрацыі прафсаюзаў Бела-
русі, дзе сярод узнагароджаных — і Уладзімір 
Андрэевіч Дворнік. Тады, пры знаёмстве, і 
разгледзела я гэтую прыцягальнасць. І паду-
малася, што тым, хто працуе з ім побач, напэў-
на, — надзейна і спакойна, чалавек адчувае 
жыццёвую трываласць, а не хісткую палубу 
пад нагамі...

ТАЛЕНТ, ДАБРЫНЯ І ЧАЛАВЕЧНАСЦЬ

жывёла. Уражаны найноўшымі тэхналогіямі 
і сучасным абсталяваннем, што прымяняюц-
ца ў гаспадарцы. Нарэшце, уражаны самім 
дырэктарам саўгаса Уладзімірам Андрэевічам 
Дворнікам, калі замест грознага ў адносінах 
да падначаленых і ганарлівага ад славы (без-
умоўна, заслужанай) кіраўніка, убачыў сціп-
лага, вельмі абаяльнага, шчырага чалавека. Я 
не ведаю, якім чынам ён арганізоўвае працу ў 
сваім немалым калектыве. Але я ведаю, што 
ў яго незвычайна вялікі аўтарытэт і такая 
ж людская любоў. Лішні раз я пераканаўся 
ў гэтым у Мазыры, ад выпадковых людзей, 
наведвальнікаў аднаго з фірменных магазі-
наў гаспадаркі. Прызнацца, у той ветраны 

восеньскі дзень я ўпершыню пашкадаваў, што 
ў нашай літаратуры і ў нашай журналістыцы 
ў заняпадзе жанр нарыса. Пра Уладзіміра 
Андрэевіча можна напісаць найцікавейшы 
нарыс (нехта скажа — цэлую кнігу!), бо ў 
гэтага чалавека незвычайны лёс. І ён незвы-
чайны гаспадарнік.

Зрэшты, я не сумняваюся, што пра яго яшчэ 
будуць шмат пісаць. І веру, што У. А. Дворніка 
чакае вялікая будучыня. Ён малады і таленаві-
ты. І такія людзі вельмі патрэбны Беларусі — 
сёння, заўтра, заўсёды. 

Алесь БАДАК

Уладзімір Андрэевіч Дворнік.



Калі збіраліся ехаць у «Зару», чулі ад 
многіх: «Там пабачыце цуд!» Цудамі ў сваім 
жыцці мы яшчэ не спешчаныя, але пабачылі 
сапраўды — цуд. Мне ўспомнілася адна з маіх 
паездак у... Амерыку. Едзем па дарозе недалё-
ка ад Мілуокі (штат Віскансін), паабапал даро-
гі здараецца мільгаюць невялікія фермачкі з 
невялікімі статкамі на выпасах. Нехта з амеры-
канцаў кажа: «Віскансін — наш самы малочны 
штат. Тут вырабляюцца славутыя вісканскія 
сыры...» Але ж гэтыя невялікія статачкі! Адра-
зу ж думка — пэўна кароўкі нейкіх асаблівых 
селекцыйных парод. Вось і ў «Зары» каровак 
куплялі ў Венгрыі, думалі пра пароду, спра-
ва ж не ў колькасці, а ў малочнасці! Сама ж 
ферма пераварочвае ўсе ўяўленні, якія склад-
валіся дзесяцігоддзямі... Сярод персаналу, што 
працуе на ёй, ёсць і моладзь у джынсах, да якіх 
вельмі пасуе белы халацік.

Два-тры дзесяцігоддзі таму назад у любой 
нашай вёсцы можна было пачуць, калі гаворка 
заходзіла пра каго з маладых: «Хацелася б,
каб у людзі выбіўся!», — гэта значыцца, з’ехаў 
з вёскі, у які-небудзь вялікі горад ці, на край-
ні выпадак, у раённы цэнтр. Калі б сёння ў 
«Зару» прывозілі, скажам, тых жа сталічных 
студэнтаў на экскурсію, думаю, многія з іх 
пасля вучобы схацелі б паехаць туды на працу. 
Як не згадаць філасофскае, што «быццё вызна-
чае свядомасць», нашы лепшыя і самыя высо-
кія пачуцці — таксама ад быцця... Правёўшы 
дзень у «Зары» зразумееш, што гэтую зямлю 
нельга не любіць, як і нельга не адчуваць сябе 
Чалавекам, далучаным да нечага жыццёва-
сапраўднага, да таго жыцця, якім яно і павінна 
быць...

Кажуць, што ўжо пішуцца і абараняюцца 
дысертацыі «па Дворніку», іншымі словамі, па 
яго тэхналогіях...

У магазінах «Зары» простыя людзі, звы-
чайныя мазыране, пабачыўшы ў нас нейкую 
дэлегацыю, спяшаліся выказаць сваё захап-

ленне Дворнікам. Мы, а гэта і супрацоўнікі 
«Маладосці», і навукоўцы Мазырскага універ-
сітэта — таксама захапляліся! 

З нашага жыцця ўжо даўно знікла паняцце 
«летапісец», але, дзякуй Богу, у ім ёсць людзі, 
чые постаці застануцца і ў далёкіх часах. 
Думаецца, што на Мазыршчыне, у тым куточ-
ку, дзе мы пабылі, многія пакаленні будуць 
жыць «па Дворніку». А паэты ўжо і цяпер 
пішуць вершы.

Раіса БАРАВІКОВА

Уладзімір СІТУХА

* * *
...Палесся рупны — уладар!
Бы вытканы, з пачыну.
Зямлі сапраўдны Генерал,
Праславіў ён Краіну.

Ён час, здаецца, абагнаў,
Хаця было і цяжка;
Сваю рэформу ўкараняў —
Без права на прамашку.

А час прыспешвае хады:
«Зара» змагла дабіцца,
Што тры апошнія гады —
На Дошцы гонару ў сталіцы.

І шчодра дзеляцца дары
Старым, садкам і школам.
Наперад думаюць ў «Зары»,
Каб рос народ вясёлы.

Таму «Зара» — гаючы сад,
А Дворнік мае лекі:
Рабіць руплівец гэты рад
Усё — для Чалавека.

РУХ  НАПЕРАД:  ПРАЗ  СЭРЦА  І   ДУШУ
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Фота Ірыны ТУЛУПАВАЙ.
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Магілёву, як і цэла-
му шэрагу іншых ста-
ражытнабеларускіх
гарадоў, пачатак па-
клаў замак. У 1267 го-
дзе на высокім узгор-
ку ў звіліны Дняпра 
пры ўпадзенні ў яго 
рэчкі Дубровенкі і
быў закладзены за-
мак, вакол якога ў 
наступныя стагоддзі 
сфарміраваўся горад. 
Існуе нямала легенд, 
паданняў, звязаных з 
паходжаннем назвы 
паселішча. Адна з іх — пра князя Льва 
Данілавіча Могія, які быццам бы і пабудаваў 
у 1267 годзе гэты замак. Народнае падан-
не звязвае назву з іншай версіяй, паводле 
якой пасяляне насыпалі курган над магілай 
волата Машэкі і назвалі той курган «Магі-
лай льва».

Археолагі знайшлі сведчанні, што ўжо ў 
IX—X стагоддзях гістарычны цэнтр горада 
інтэнсіўна засяляўся. У XII стагоддзі Магі-
лёў, верагодна, з’яўляўся цэнтрам феадаль-
най сядзібы-вотчыны. Знаходкі стрэлаў, 
якія былі на ўзбраенні ў мангола-татараў, і 
пасечаныя чалавечыя косці пераконваюць, 
што Магілёў быў узяты і спалены манго-
ла-татарамі падчас набегу ў першай пало-
ве XIII стагоддзя. У пісьмовых крыніцах 
Магілёў упершыню згадваецца ў «Списке 
русских городов дальних и близких», які 
датаваны канцом XIV стагоддзя. У канцы 
XIV — пачатку XV стагоддзя горад належаў 
Алене Іванаўне, жонцы польскага караля і 
вялікага князя ВКЛ Аляксандра. З 1514 года 
Магілёў — уласнасць Ю. Зяновіча.

Побач з ваеннай гісторыяй, гісторыяй 

горадабудаўніцтва, Ма-
гілёў, пачынаючы з 
ранняга перыяду зася-
лення, быў і застаец-
ца горадам з багатай 
рэлігійнай гісторыяй. 
У XVI—XVIII ста-
годдзях Магілёў з’яў-
ляўся найбуйнейшым 
цэнтрам беларускага 
праваслаўя. Абсалют-
ная большасць магі-
лёўскіх мяшчан па 
веравызванні — пра-
васлаўныя. І ў мэтах 
арганізацыі абароны 

горада яго жыхары стваралі праваслаўныя 
брацтвы. У 1597 годзе такое брацтва ўзнік-
ла пры Спаскай царкве, у 1605-м — пры 
Праабражэнскай, а затым і пры іншых пра-
васлаўных храмах. Брацтвы істотна ўплы-
валі на развіццё адукацыі. У 1590—1592 гг. 
была адчынена агульнаадукацыйная брацкая 
школа. У 1616—1773 гадах дзейнічала Магі-
лёўская брацкая друкарня. У кастрычніку 
1618 года магілёўцы не пусцілі ў горад уні-
яцкага архібіскупа І. Кунцэвіча. У 1632 годзе 
была заснавана Магілёўская праваслаўная 
епархія — адзіная на той час праваслаўная 
епархія ў Беларусі.

І сёння сярод іншых помнікаў архітэк-
туры старажытнага горада праваслаўныя 
храмы займаюць істотнае месца. На вуліцы 
Свабоды сваёй веліччу зачароўвае комплекс 
Мікалаеўскай царквы, размешчаны ў так 
званым раёне Падніколле. Сама Мікала-
еўская царква пабудавана ў 1669—1672 гг. 
Трохчасткавы план царквы з высокім нефам 
і трансептам характарызуецца кампактна-
сцю. Вызначальным у аб’ёмнай кампазіцыі 
з’яўляецца васьмігранны барабан з купалам. 

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

НАНА    СТАРЫХСТАРЫХ
        МА        МАГІЛЁЎСКІХГІЛЁЎСКІХ
                                ПАШТОЎКАХПАШТОЎКАХ.. .. . .

Магілёў. Набярэжная Дняпра.
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Вырастаючы з цэнтральнага крыжа, бара-
бан зліваецца з асноўнай часткай храма, 
надаючы яму масіўнасць, устойлівасць. У 
першую чаргу прыцягваюць увагу дэка-
рацыя галоўнага фасада і ярусная пабудо-
ва царквы. Фасад раздзелены на развітыя 
карнізы на ярусах рознай вышыні. Кожны 
ярус, пры адзіным матыве плоскіх арачных 
ніш рознай велічыні прапорцыі, упрыгожа-
ны пілястрамі або калонкамі, якія пакрыты 
ляпным арнаментам на раслінныя матывы. 
Інтэр’ер царквы ўпрыгожаны манументаль-
ным жывапісам розных часоў. Самыя ран-
нія фрэскі — кампазіцыя «Тройца новаза-
паветная» і выявы чатырох евангелістаў з 
сімваламі (гэтая праца адносіцца да канца 
XVII стагоддзя). Сюжэтныя сцэны на біб-
лейскія і евангельскія тэмы (захавалася 19 
кампазіцый) — з першай паловы XVIII ста-
годдзя. Чатырохярусны іканастас (разьба 
па дрэве, з пазалотай) 
выкананы мясцовы-
мі магілёўскімі май-
страмі да 1672 года. 
Увянчаны скульп-
турным распяццем у 
апраўленні пышнай 
разьбы.

У комплекс Міка-
лаеўскай царквы ўва-
ходзіць і Ануфрыеў-
ская царква, пабуда-
ваная ў 1798 годзе. 
Знаходзіцца яна ў паў-
ночнай частцы комп-
лексу. Побач з паў-
днёвымі варотамі — званіца, пабудаваная ў 
XVII—XVIII стагоддзях. Захаваліся і ўязныя 
вароты, пабудаваныя таксама ў XVII—XVIII 

стагоддзях, і жылы дом, які з’яўляўся раней 
шпіталем.

На старых магілёўскіх паштоўках можна 
знайсці нямала дамоў, 
якія і зараз радуюць 
гараджан і гасцей го-
рада сваёй прысут-
насцю, як быццам 
гатовы нешта цікавае 
распавесці аб міну-
лым. Такія забудо-
вы мы ўбачым і на 
сучаснай вуліцы Пер-
шамайскай. У XVIII 
стагоддзі яна звалася 
Шклоўскай. Пазней, у 
XIX, — Вялікая Садо-
вая. У пачатку XX ста-
годдзя — Дняпроўскі 

праспект. На Першамайскай вуліцы не можа 
не прыцягнуць увагу будынак гарадскога 
тэатра (зараз там знаходзіцца Магілёўскі 
абласны драматычны тэатр). Узведзены 
будынак з чырвонай цэглы ў 1886—1888 гг. 
На галоўным фасадзе выступаюць два аб’ё-
мы, падобныя на вежы, і тамбур з балконам 
над ім пры ўваходзе. У афармленні скары-
станы элементы старарускага стылю, буды-
нак не атынкаваны, дэкаратыўныя дэталі 
пафарбаваны ў белы колер. Інтэр’ер гля-
дзельнай залы на пяцьсот месцаў дэкарыра-
ваны разьбой па дрэве.

На Ленінскай вуліцы захаваўся прывабны 
будынак, некалі, у самым пачатку XX ста-
годдзя, пабудаваны крэдытным таварыствам. 
Непадалёк — будынак мужчынскай гімназіі 
(пабудаваны ў 1789 г. як народнае вучылішча). 
У XVIII стагоддзі з’явіўся дом, у якім зараз 

Магілёў. Вакзальная вуліца.

Магілёў. Дняпроўскі праспект
з птушынага палёту.

Магілёў. Быхаўская вуліца.



знаходзіцца музей вялікага мастака В. К. Бя-
лыніцкага-Бірулі. І яшчэ многія будынкі на 
сучаснай вуліцы Ленінскай нагадваюць аб 
XVIII стагоддзі. Добра захаваўся архіерэйскі 
палац, пабудаваны ў 1762—1785 гг. Сёння 
гэты трохпавярховы будынак выкарыстоўва-
ецца як жылы дом. Палац між тым выразна 
ўяўляе сабою рысы позняга барока і рання-
га класіцызму. У 1785—1795 гг. у палацы 
жыў украінскі і беларускі пісьменнік, цар-
коўна-палітычны і культурны дзеяч Георгій 
Каніскі. У Магілёў ён прыехаў у 1755 годзе, 
пакінуўшы рэктарства ў Кіеўскай духоўнай 
акадэміі. У горадзе на Дняпры вучоны і 
асветнік заняў месца праваслаўнага архі-
біскупа. Асоба Каніскага настолькі шмат-
гранная, што ўжо даўно патрэбна было б
стварыць музей, прысвечаны яго жыццядзей-
насці. Архіепіскап — вучань украінскага рус-
кага пісьменніка Ф. Пракаповіча, настаўнік 
украінскага філосафа і паэта Рыгора Скава-
рады. Менавіта Каніскі дамогся ад караля 
Рэчы Паспалітай Станіслава Аўгуста Паня-
тоўскага аднаўлення ў правах праваслаўя 
і вяртання вернікам іх манастыроў і хра-
маў. Праўда, кароль слова сваё не стры-
маў. Архіепіскап звяртаўся па дапамогу і 
да расійскіх імператрыц Лізаветы і Кацяры-
ны II. Пасля трох замахаў на яго жыццё 
Каніскі ўцёк у Смаленск, дзе заставаўся магі-
лёўскім архіепіскапам у выгнанні. Пасля пер-
шага падзелу Рэчы Паспалітай (1772) вярнуў-
ся ў Магілёў. Садзейнічаў вяртанню уніятаў 
у праваслаўе. Актыўна выступаў супраць 

Ватыкана і Брэсцкай уніі 1596 года. Толькі ў 
канцы XX стагоддзя, а менавіта ў 1993 годзе 
Каніскі быў кананізаваны. На доме, дзе ён 
жыў, усталявана мемарыяльная дошка. Але 
гэта пакуль маленькі ўклад ва ўвекавечанне 
памяці абаронцы праваслаўя ў Беларусі.

Архіерэйскім палацам лічыцца і дом 
№ 25 на той жа вуліцы Ленінскай. У ім 
жыў Станіслаў Богуш-Сестранцэвіч, дзядзь-
ка класіка беларускай літаратуры Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча. Нарадзіўся ён у вёсцы 
Занкі Свіслацкага раёна. З 1773 года Богуш-
Сестранцэвіч — біскуп Беларускага біскуп-
ства, цэнтр якога знаходзіўся ў Магілёве. З 
1782 — магілёўскі арцыбіскуп. У 1798 —
1826 гг. — мітрапаліт рымска-каталіцкай 
царквы Расійскай імперыі. З 1801 года жыў у 
Пецярбургу, выбраны членам Расійскай ака-
дэміі навук і Пецярбургскай медыка-хірур-
гічнай акадэміі. З 1813 года — прэзідэнт 
Вольнага эканамічнага таварыства. Заснаваў 
у Магілёве друкарню, у якой выходзілі і яго 
творы. У іх выказваў уласныя погляды пра 
паходжанне славян і сарматаў, пра суполь-
насць рускіх, беларусаў і ўкраінцаў.

Філакартычнае падарожжа па Магілёве 
было б няпоўным, калі б мы не зазірнулі на 
чыгуначны вакзал, будынак якога ўзведзены 
ў 1902 годзе. Захаваліся і віды Барысаглеб-
скай праваслаўнай царквы, размешчанай у 
завулку Брусава. Або дакладней — Бары-
саглебскіх цэркваў. Першая з іх пабудавана 
яшчэ ў XVII стагоддзі, другая — побач з 
першай, але ў 1869 годзе.

Пэўна, зусім невыпадковым з’яўляец-
ца той факт, што ў 1897 годзе ў Магілё-
ве быў заснаваны царкоўна-археалагіч-
ны музей. Ствараў яго вядомы гісторык і 
археолаг Е. Раманаў. А размяшчаўся музей 
у будынку былога Бернардзінскага кля-
штара. Сярод музейных экспанатаў былі і 
абразы XVI—XVIII стагоддзяў магілёўска-
га, маскоўскага, смаленскага абраднага пісь-
ма на палатне і дошках, выкананыя разьбой. 
Былі абразы і XVII стагоддзя «Багаяўлен-
не» і «Мікалай Цудатворац» з Мікалаеўскай 
царквы, калекцыі напрастольных і насцен-
ных крыжоў... Шкада, што праіснаваў музей 
зусім нядоўга — усяго да 1918 года.

Мікола МІРШЧЫНА

Магілёў. Гарадскі тэатр.
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