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«ШТО  ГОД  НАСТУПНЫ

НАМ  РЫХТУЕ?..»

Гэтым пытаннем задаюцца амаль усе напя-
рэдадні Калядаў і надыходзячага Новага года. Супра-

цоўнікі нашай рэдакцыі — не выключэнне! Здагадваюся, 
што рэдактар аддзела прозы — знакаміты наш празаік Андрэй 

Федарэнка — у працэсе творчай працы над новым творам. Мой намеснік 
Аляксей Чарота захоплены перакладам з украінскай прозы, а што і каго 
перакладае, хавае ў сакрэце. Наша вельмі таленавітая паэтка Віка Трэ-
нас — рэдактар аддзела паэзіі — актыўна сустракаецца з чытачамі і, 
вядома ж, піша вершы, якія з цягам часу складуць яе новую кнігу. Рэдак-
тар аддзела публіцыстыкі — наша слаўная Ірына Клімковіч, так бы мовіць, з галавой увайшла ў кнігу па 
беларускай міфалогіі, над якой яна цяпер працуе. Рэдактар аддзела крытыкі — наш вядомы крытык Ігар 
Запрудскі шчыруе на адной з універсітэцкіх кафедр і па сумяшчальніцтве запаўняе часопісныя старонкі 
«Маладосці» цікавымі публікацыямі. А новая супрацоўніца рэдакцыі, ужо даволі вядомая паэтка — Таіса 
Трафімава, што называецца, уваходзіць у курс рэдакцыйных спраў... Але ўсе мы, апроч сваёй творчай 
працы, самааддана працуем на адно тое, што нас лучыць і аб’ядноўвае, — часопіс «Маладосць»! Разам 
з такімі прафесіяналамі, як наш стыльрэдактар і карэктар Марыя Міхайлаўна Гілевіч, вярстальшчы-
ца — Святлана Іванаўна Стараверава і наборшчыца Кацярына Дарафеева. Напэўна, я ўпершыню знаёмлю 
нашых чытачоў з тымі цудоўнымі людзьмі, чыімі намаганнямі і робіцца часопіс. Калісьці гэта трэба было 
зрабіць, і сама лепш — пад Новы год, калі адна жыццёвая паласа завяршаецца, другая — толькі гатова 
распачацца. Для нас усіх — падрыхтоўкай першага нумара «Маладосці» 2008 года. 

I самае важнае для кожнага з нас, што баліць і трывожыць, — якім будзе тыраж? Спадзяёмся, што 
ён нават трошкі падвысіцца, таму што ў гэтай справе нам шмат хто дапамагае. У першую чаргу, безу-
моўна ж, бібліятэкары, якія наладжваюць сустрэчы з чытачамі, ахвотна ў сваіх бібліятэках разам з намі 
арганізоўваюць і праводзяць «круглыя сталы» і, увогуле, ідуць насустрач у любым нашым пачынанні. 

Сваім часопісам лічыць «Маладосць» і шмат хто з настаўнікаў. Дзякуй Богу, сувязь са школай не 
перарываецца. Сённяшні школьнік — гэта Той, хто заўтра вельмі актыўна будзе працаваць дзеля роскві-
ту нашай краіны. У гэтым росквіце будзе годнае месца і для нашай літаратуры, як і для ўсёй культуры 
ўвогуле.

Ва ўсе часы літаратура ніколі не выпадала з жыцця, але, каб гэта ўсведамляць, яе трэба ведаць, а 
найлепш — любіць! Таму што літаратура — не толькі творы мастацтва, а яшчэ і наша мова, і нашы 
традыцыі, і наша гісторыя, і наш беларускі характар... Праз літаратуру мы можам расказаць пра сябе 
свету.

I ўсё ж наперадзе Новы год... Ён пройдзе пад знакам Пацука. Дзеля цікавасці я пагартала старонкі 
гараскопа: штосьці трэба будзе назапашваць, можа быць годам нечаканасцей, і ва ўсіх адносінах — спры-
яльным для літаратуры... У апошняе вельмі хочацца верыць. З гэтай веры сыходзяць і ўсе мае навагоднія 
пажаданні. Нашым аўтарам — выключнай спрыяльнасці, чытачам — даць магчымасць гэтай спрыяльнасці 
здзейсніцца, іншымі словамі, цікавіцца беларускай літаратурай, лічыць «Маладосць» сваім часопісам. І, 
вядома ж, усім — шчасця ў новым годзе!

Асаблівыя пажаданні — нашаму выдатнаму паэту — Алесю Разанаву. Паэт-філосаф, вынаходнік мно-
гіх і многіх літаратурных стыляў, ён — адна з самых высокіх вяршыняў у сучаснай беларускай паэзіі.

На дрэвах шыльдачкі.
На іх напісана, колькі якому дрэву гадоў, 
як яно называецца, якая яго таўшчыня і вышыня...

Гэта — з паэзіі Алеся РАЗАНАВА. На яго асабістай жыццёвай «шыльдачцы» пятага снежня выпі-
салася важкае — шэсцьдзесят! 

РЭДАКЦЫЯ «МАЛАДОСЦІ» сардэчна він-
шуе Алеся Сцяпанавіча з гэтым высокім і
натхнёным юбілеем і зычыць далейшага плё-
ну, новых кніг і поспехаў у кожнай справе.

З Новым годам
і каляднымі

віншаваннямі — 

СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА



ПАЭЗІЯ

Упершыню  ў  «Маладосці»

Андрэй  СУЗІНЬ

* * *
Апошняе слова з апошняга лета,
Апошнія іскры святога цяпла,
І мне засталіся аскепкі сусвету,
Другое зіма прагавіта ўзяла.

Каго мы любілі і што мы вярнулі,
Дарэмна лічыць — забывай, закрывай.
А кожны твой позірк — як быццам бы куля,
І кожнае слова — нібыта «бывай».

Апошняй дарогай з апошняй надзеяй
Ідзём, адчуваючы кожны свой крок,
І ёсць толькі памяць: адкуль я і дзе я — 
Апошняга верша апошні радок.

ВЕЧАРАМ

Месяцу 
Жыць застаецца хвіліну
Над скрыжаваннем
Пустынных дарог.
Хмары пусцілі
Кіпцюры савіныя,
Месяц
Завостраны выставіў рог.
Хутка ён скоціцца
І разаб’ецца,
Як ятаган,
Ён пырсне іскрамі
Аб шпілі
Высотных дамоў на праспекце,
Ляжа ў раку
Залатымі палітрамі.
Змыліся ў ноч,
Як былы фотаздымак,
Вокны, трубы, машыны, масты,
Выюць тралейбусы
З туману ці з дыму,
Едуць,
Падціснуўшы рогі.
Зверху — 
Паверхі 
Глядзяць строга:

Андрэй Сузінь
нарадзіўся

ў 1987 годзе
ў в. Лазы 

Талачынскага раёна
Віцебскай вобласці.

Скончыў
гімназію № 1
г. Віцебска.

Студэнт 4 курса
геаграфічнага
факультэта
Беларускага
дзяржаўнага
універсітэта.

У «Маладосці» —
упершыню. 
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Трэці,
Дзесяты,
Дваццаць другі.
Вось адчуваецца
Насцярога,
У голасе вуліц —
Кроплі тугі.
Вецер нясе 
Туманы і дыханне,
Лісце і вільгаць 
З-пад цёмных мастоў,
Можна паспець
Ап’янець да рання
Ад подыху
Згубленых цемрай вякоў.
Праз жыцці і смерці
Былых пакаленняў 
Грыміць у метро
За вагонам — вагон.
Горад начны — 
Для святла і для ценяў 
Зараз
Адзін баявы палігон.

*  *  *
У руху спрадвечным дарог і часоў,
У колазвароце багацця й галечы
Плывём, назіраючы лёс чалавечы
І спаленых бачым мільёны мастоў.
І шляху няма адыходзіць назад,
Бо ўжо бур’яном параслі ўсе дарогі
Ды збітыя ў кроў на каменьчыках ногі — 
Нічога не звернеш на іншы расклад.
І хмары павіслі над змрочнай зямлёй,
І дым зацягнуў яе цёмныя далі,
І дрэвы, як здані, туманныя сталі
І трупы — грашыма, і слёзы — вадой,
І холад ідзе ад глухіх галасоў,
Ад гэтай жыццёвай няскончанай сечы
У колазвароце багацця й галечы,
У руху спрадвечным дарог і часоў.

СНЫ

Я зноў станаўлюся халодным
Ля іх нерухомай сцяны
І падаю ўніз, расстраляны, бязродны
Ахвярай штодзённай вайны.
Яны пераходзяць дарогу

Падалей ад светлых мясцін,
Бязмоўна трымаюць глухую аблогу
Над думкай і целам маім.

Я чую іх стомлены голас
У гомане дрэў за спіной.
Яны не кранаюць ніводзін мой волас,
А проста прыходзяць за мной…

* * *
Ты бачыш жыццё, як прагледжаны сон,
Нібыта жывеш на высокіх аблоках,
І неба тваё — як стары парасон,
Але ты чамусьці не просіш палёгкі.
І недзе наступіць адзіны працяг,
Чаго не пазнаеш ні сёння, ні потым,
Штодзень зарабляючы права жыцця — 
Крывёю і потам, крывёю і потам…

* * *
Я закрыў назаўсёды кавалкi душы,
Каб не чуць нi сумненняў, нi смутку,
                                                  нi болю,
Я свой розум прадаў, нiбы на кiрмашы,
Я забыў свае словы, не ўспомню нiколi,
Я згубiў сваё шчасце i думкi спалiў,
Я не ўзяў свае песнi, гады i жаданнi,
Мае грошы ўвесь свет мiж сабой
                                                 падзялiў,
Маю смерць i жыццё, маё наканаванне,
Я страляю ў надзею ў апошняй вайне,
У ахвяру прыношу агню сваю зброю,
Толькі сэрца маё засталося пры мне,
Бо праз сэрца пракладзена сувязь
                                                  з табою.

КРОК ДА РАССТАННЯ

Я зараз жадаю адных перамен,
Я проста стаміўся з табою сам-насам
І больш не хачу паўтараць кожным
                                                     часам,
Што ты — дарагі і пусты дыямент.
Каханне знікае. Сумую па ім.
Але — насалода, якой не падробіш —
Рабом пры тваёй незвычайнай асобе
Не буду я больш, бо не буду тваім.
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Валерый  ГАПЕЕЎ

ВЕДЗЬМІНА  ТОНЯ*

Аповесць

* Працяг, пачатак у № 11.

ЧАСТКА  11

Розныя планы, карты, схемы Віталь маляваў з такой асалодай, як сапраўдны 
мастак сваё любімае палатно. Як толькі добра пазнаёміўся з компасам, зразумеў, 
што такое азімут, маштаб, умоўныя знакі, яго ахапіла нейкая гарачка складаць планы 
ўсяго, што ён бачыў вакол. За два гады ён намаляваў такі план вёскі, што яго план 
вывесілі ў кабінеце геаграфіі. Віталь ганарыўся не тым, што план намаляваны пры-
гожа, а тым, што ў гэтым плане было ўсё максімальна папраўдзе: і азімуты вытры-
маны, і адлегласці, і кожная дарожка, і сцяжынка. А колькі ён з «казой» пахадзіў па 
вуліцах пад незласлівыя, ды ўсё ж дастаткова крыўдныя насмешкі!

Картаскладаннем Віталь захварэў. Душа яго прагнула працы, і мінулым летам ён 
вырашыў скласці план калгаса. Бо той, які бачыў у калгаснай канторы, быў няпра-
вільны — ужо прафесійнаму воку Віталя не трэба было і лінейку да той схемы пры-
кладваць.

Але ж «казой» калгас не абмераеш. Выручыў бацькаў мапед — там жа быў 
спідометр. Цэлы месяц днямі Віталь ездзіў па ўсіх дарогах, потым да позняй ночы 
чарціў, разлічваў. У розных кутках калгасных палёў з’явіліся яго меткі — паўтара-
метровыя жэрдкі, па якіх ён вымяраў дакладную адлегласць па прамой.

У адзін дзень ён так быў захапіўся працай, што аж падскочыў над сваім самароб-
ным планшэтам, калі побач завішчалі па-свінячы тармазы уазіка. То быў сам стар-
шыня калгаса Мікалай Рыгоравіч. Ён быў яшчэ зусім малады мужчына, толькі два 
гады кіраваў калгасам. Дзівіліся з яго вяскоўцы: і таму, што малады, але — разумны, 
і таму, што ніколі не крычыць і тым больш не мацюкаецца. Але толькі збоку зда-
валася, што ён мяккі: калі што сказаў — так і будзе. Трох трактарыстаў за п’янку 
звольніў, як ні прасіліся. Дысцыпліна ў яго — на першым месцы. І яшчэ дзівіліся 
вяскоўцы: па палях, па фермах гойсае, а заўсёды пры гальштуку, у чыстым, і туфлі 
блішчаць, быццам бруд да іх не прыстае. Праз тры месяцы ён усіх калгаснікаў па 
імёнах ведаў, да старэйшых за яго звяртаўся па бацьку. Адчувалася яго павага да 
людзей і ў словах, і ў справах: як ні цяжка пакуль, а зарплату ў час плаціць...

— Што гэта ты тут робіш? — строга запытаў старшыня, заглядваючы ў планшэт 
Віталя. — Ты адкуль?

— Ды... свой я, — напалохаўся крыху Віталь. — Вось, з вёскі, Аўдзееў 
Віталій.

— Антона Аўдзеева, трактарыста, сын? — працягваў распытваць старшыня, 
усё гледзячы ў паперу, на якую Віталь толькі што праставіў лічбы замераў. — І што 
робіш? Гэта ты на ўсіх палях жэрдкі наставіў?

— Я план складаю...

ПРОЗА
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— Які план? Захопніцкі? — старшыня ўзняў вочы ўжо на Віталя, і той супако-
іўся. У вачах Мікалая Рыгоравіча была ўсмешка.

— Не-е... — Віталь сабраўся, прадоўжыў: — У вас у канторы план няправільны, 
адлегласці на вока намаляваны... А я дакладны складаю.

— Бачу ўжо, — працягнуў старшыня, зноў схіліўся над планшэтам. — Гэта ў 
цябе дарога да ўрочышча Жмерань, гэта масток, канава... Як сфатаграфаваў. А што 
за лічбы?

— Працягласць дарогі, а гэта — працягласць канавы.
— Ого! — па-сапраўднаму здзівіўся старшыня. — А чым мераў?
— Дарога — па спідометры, адлегласць па прамой — вось, вешкамі.
— Ну-ну. І многа ты паездзіў?
— Гэта ўжо апошні квадрат.
— Які квадрат?
— Я калгас на квадраты разбіў. Астатнія часткі ў чарнавым варыянце ўжо 

гатовыя.
— З усімі дарогамі, канавамі і кіламетражом? — бровы Мікалая Рыгоравіча 

папаўзлі ўверх, ён недаверліва глянуў на хлопца.
— Ага. Я месяц праездзіў. Вось тут закончу — і буду чыставую маляваць.
— Ну, хлопча, — старшыня перагартаў некалькі лістоў у планшэце. — Што ж 

ты да мяне адразу не прыйшоў?
— А навошта?
— Дзівак... Ты карту сваю куды потым дзенеш?
— Не ведаю. Я яе ад цікавасці раблю.
— Ясна. Так, працуй. Зробіш — мне пакажаш. Дамовіліся?
— Добра, — зніякавеў ад такой увагі Віталь. — А вам навошта?
— А які ж камандзір без карты? Як мне спадабаецца — куплю. Згода? Тады 

вось яшчэ: скажаш бацьку, каб заўтра да мяне падышоў, — загадаў ужо ўладна 
Мікалай Рыгоравіч, сядаючы ў свой уазік. — Дамовіліся?

Віталь кіўнуў.
Назаўтра вечарам бацька прывёз каністру бензіну.
— На, — ён паставіў каністру перад разгубленым Віталем. — Рыгоравіч табе 

прывітанне перадаваў. Казаў, надта чакае тваёй карты.
У Віталя нечакана запалалі вушы. Што праўда, то праўда, бензіну ён выездзіў 

за месяц не адзін літр...
Чыставую карту ён маляваў не на паперы, а на адваротным белым баку звычай-

най кляёнкі, што на стол сцелюць. Выпрасіў у маці грошы, купіў патрэбны кавалак. 
Лежачы цэлымі днямі на жываце на падлозе, спачатку алоўкам, а потым фламастэ-
рамі чарціў, пісаў, падмалёўваў. Карта ўвачавідкі ажывала, напаўнялася дарогамі, 
канавамі, дамамі, палямі, ляскамі...

Бацька быў зазірнуў і аж прысеў ля карты.
— Вось дык маеш! Сур’ёзная якая рэч выходзіць!
Карта і на самай справе атрымалася сур’ёзная, вытрыманая па ўсіх законах 

картаграфіі.
І калі яна была гатова цалкам, калі зверху вялікімі літарамі Віталь падпісаў 

«Калгас імя...», сам доўга не мог адарваць позірк ад карты: ён не проста любаваўся 
ёй, яна заварожвала. Не верылася, што гэта ён, Віталь, адзін зрабіў такую рэч!

Мікалай Рыгоравіч па карту прыехаў сам — бацька перадаў, што сын закончыў 
працу.

Разглядваў ён яе хвілін дзесяць, водзячы пальцамі, ціхенька мармычучы 
нешта.

ВЕДЗЬМІНА  ТОНЯ
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— Я толькі вышыні не праставіў... — нясмела сказаў Віталь.
— А? Што? — адарваў позірк ад карты старшыня.
— Ну, трэба яшчэ паказаць узроўні ўзгоркаў, нізін. Але тут працы многа вельмі, 

тэадаліт трэба.
— Ну, я ўсе горкі-ўзгоркі і сам ведаю, тут гэта не надта трэба... Ай, малайчы-

на, вось гэта работа! Алена Пятроўна! — крыкнуў ён да маці, якая якраз вярнула-
ся з фермы, з ранішняй дойкі. Пра цікавасць старшыні да карты яна ведала — муж 
расказаў.

— Што вы тут, Рыгоравіч, разам з маім сынам маляваннем рашылі заняцца? — 
пасмейвалася маці, заходзячы ў пакой, але ў голасе яе былі чутны задаволенасць і 
гонар за сына.

— Не, я вось хачу купіць у вашага сына яго карту. А паколькі яму няма яшчэ 
шаснаццаці, то павінен у бацькоў дазвол спытаць.

— Як хоча прадаваць, то няхай прадае! — маці ласкава глянула на Віталя. — 
Прасі даражэй, сын!

Віталь разгубіўся — жартуе старшыня ці не?
— Э, хлопча, — паківаў пальцам Мікалай Рыгоравіч. — Скончыліся часы, калі 

«за так» было. Запомні: толькі тады будзе ва ўсім парадак, калі будзе аплачвацца ўсякая 
праца! От, тады і толькі тады... — Ён задумаўся на хвіліну, нават лоб рукой пацёр.

— Ну, зробім так, калі ты супраць не будзеш: падыдзеш заўтра разам з бацькам 
да мяне адразу пасля нараду. Мы заключым дагавор на выкананне работ — тады ты 
нам карту, мы табе грошы. Лады?

— Лады, — адказаў Віталь, а сэрца забухала так моцна, што, здаецца, і іншым 
чуваць яго было. З ім, які толькі сем класаў скончыў, сам старшыня заключае 
дагавор...

Мікалай Рыгоравіч яшчэ нахіліўся над картай, памацаў.
— Бач, на кляёнцы намаляваў. Добра, не парвецца...
— То забірайце цяпер, — Віталь прысеў, стаў скручваць карту. — Вы ж...
— Не, не абману, — заўсміхаўся старшыня.
Было бачна, што яму вельмі хацелася ўзяць карту менавіта цяпер, трымаць яе 

ў руках...
Ды то было год таму. І справа была, і грошы, дарэчы, не малыя атрымаў 

Віталь — на джынсы і красоўкі хапіла.
Сверб картаскладання грыз яго ўвесь год. І неяк на вечар у школе, прыўрочаны 

да Дня абаронцаў Айчыны, запрасілі школьнікі Кароту Васіля Яўменавіча, прасцей 
кажучы, дзеда Васіля. У гады вайны быў дзед Васіль сувязным, а пазней і партыза-
нам. І вось расказваў ён, што адной зімой невялікі атрад партызан уратаваўся ў час 
блакады на Савіным востраве Ведзьмінай тоні. 

Пра Ведзьміну тоню Віталь чуў раней: пяць невялікіх, аднолькавых астравоў 
вакол чорнага возера. І тады як стрэліла: там ёсць нейкая загадка! Вось скласці 
дакладны план Ведзьмінай тоні, каб глянуць на яе нібыта зверху — і ўсё адразу 
стане ясна.

Вырашыў, што абавязкова трэба будзе вымяраць і вышыні астравоў — а што, 
калі яны сапраўды штучныя? Гэта лёгка будзе праверыць.

Вясну ён правёў у пошуках — яму трэба была самая падрабязная карта вобласці. 
Адшукаў: Ведзьміна тоня была пазначана там невялікім кружком — два кіламетры 
ў дыяметры, а вакол — балота. Зразумела ж, ніякіх астравоў там не было.

Потым Віталь сам майстраваў секстант — прыбор для вызначэння геаграфічнай 
вышыні і шырыні месца. А што — брацца сур’ёзна за справу, то трэба на месцы 
вызначаць дакладную кропку.
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З адным толькі ніяк не атрымлівалася. Рэльеф мясцовасці вызначаць — два 
чалавекі трэба. Ды і аднаму ў такую экспедыцыю — за пяць кіламетраў ад вёскі 
страшнавата ісці. І бацькі не пусцяць... Віцька быў напачатку згаджаўся, хоць і мала 
яго гэта цікавіць. Вось Эдзік прыехаў — то добра. Не атрымлівалася ў іх сяброўства 
раней. Эдзік толькі з Віцькам вадзіўся, але ж цяпер Эдзік на соў папаляваць хоча. 
То на табе соў, а ты мне дапаможаш...

Віцька быў дома — ляжаў на надворку ў гамаку, які сам зрабіў са старой сама-
тканай, але яшчэ моцнай посцілкі, і чытаў.

— Здароў, — павітаўся Віталь.
— Здароў, — абыякава адказаў Віцька і не адклаў кніжку ўбок, застаўся 

ляжаць.
Віталь трохі разгубіўся — ён адчуў сябе лішнім, быццам у нечым вінаватым 

перад сябрам.
— Ну, што мы наконт Ведзьмінай тоні рабіць будзем? Лета кароткае, — нясмела 

пачаў Віталь.
— Што хочаш, тое рабі, — гэтак жа абыякава, як і павітаўся, адказаў Віцька.
— Дык жа... разам збіраліся. І Эдзіка б узялі...
— Вось яго і бяры.
— Дамаўляліся ж: разам.
— А я перадумаў.
— Ну, што ў цябе за настрой? — Віталь загаварыў горача: — Мне бацька абяцаў 

камеру з «кіраўца», з яе лодку б зрабілі — паплавалі б, рыбы вунь колькі налавілі б.
— Не хачу я рыбу лавіць! — закрычаў раптам Віцька, сеў у сваім гамаку, кінуў 

побач кнігу. — Бяры Эдзіка і ідзіце хоць рыбу лавіць, хоць птушак біць!
— Чаго ты крычыш? — з веранды выйшла сястра Жэнька. — Да цябе чалавек 

прыйшоў, а ты вызверыўся, як сабака на палку. — Яна павярнулася да Віталя. — 
Віталік, вазьмі мяне з сабой! — і вочы яе гарэзліва бліснулі.

Віталь пачырванеў — ён заўсёды чырванеў, калі з ім загаворвала Жэнька, бо 
Жэнька што ні скажа, то ўсё з нейкім падтэкстам. Кпіла яна, гэта было ясна. Ну, 
баязлівы трохі Віталь перад дзяўчатамі, ну, не ўмее ён з імі размаўляць, ды, зрэ-
шты, — пра што размаўляць? Тое, што цікавае для Віталя, нецікавае для дзяўчат...

На гэты раз на Жэнькіну шпільку Віталь змог адказаць, як ён сам падумаў, з 
годнасцю:

— Не вазьму. У балоце дзяўчатам рабіць няма чаго.
— А вы чаго ў балота палезеце? — па-сапраўднаму здзівілася Жэнька. — Па 

ягады рана яшчэ...
— Па чорта лысага! — буркнуў Віцька, павярнуўся да Віталя. — Нічога я не 

хачу!
Віталь адчуў сябе прыніжаным, быццам ён прыйшоў нешта прасіць, толькі яму 

патрэбнае, і над ім пасмяяліся і паказалі на дзверы. І цяпер ён не ведаў, як яму быць, 
што сказаць. Ну, хіба ж яны не дамаўляліся вясной на ўроках аб гэтым паходзе? 
Хіба не ўсё было дамоўлена? Яго закранутая годнасць мо і патрабавала сказаць на 
развітанне нешта рэзкае, але Віталь адчуваў, што сённяшні Віцькаў настрой — 
з-за нейкай другой невядомай прычыны і злуе Віцька не на Віталя. Але ж і крыўда 
душыла, бо калі нешта не так было ў Віцькі, то чаго на ім, Віталі, ён зрывае сваю 
злосць? Прывык, што Віталь ніколі не пярэчыць, прывык камандаваць...

Віталь моўчкі, панура апусціўшы галаву, пайшоў з надворка. Так нічога і не 
сказаў. Што тут было казаць, калі такая справа — астравы Ведзьмінай тоні — для 
яго сябра, з якім восем год прасядзеў разам за адной партай — чорт лысы? Няхай 
мінулым летам Віцька быў у доме адпачынку, потым — у бабулі недзе на Украіне, 
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а Віталь адзін складаў тую карту. Дык хіба не Віцька выгаворваў яму потым: мог 
бы, маўляў, і пачакаць, разам бы ездзілі, вымяралі... І на гэта лета такія планы яны 
будавалі, так абмяркоўвалі...

І што рабіць? Не хацелася ісці да Эдзіка. І гэты не захоча. Ды і не сябры яны, 
і, адчуваецца, наўрад ці атрымаецца сяброўства. Ісці аднаму? У лодцы плаваць па 
Ведзьмінай тоні аднаму бацька не дазволіць. І ці дазволіць яшчэ ісці ў тое балота. 
Ат, што тут плакаць раней часу. Напачатку трэба распытаць каго аб астравах, аб 
сцяжынках на балоце. Вось спытаць асабліва няма ў каго — толькі ў дзеда Васіля.

Віталь, які ўжо быў намерыўся ісці да сваёй хаты, крута развярнуўся і пайшоў 
у другі канец вёскі.

У гэты час дзеда Васіля можна было застаць за адной справай: ён плёў кошыкі. 
Сядзеў у цяньку пад кустом бэзу на нізкім зэдліку і працаваў. З боку паглядзець, дык 
адразу здавалася, што марудна працуе дзед Васіль. Але вось ідзе хвіліна за хвілінай, 
а рукі дзеда Васіля не спыняюцца, не запавольваюцца. Такое адчуванне, што дзед 
Васіль гэта адно, а рукі яго — асобна, нешта другое. Не рукі, а маніпулятары: нівод-
нага лішняга руху. Лазіну ўзяла адна рука, другая ўжо трымае нож, рукі сустрака-
юцца — галіна ўжо абрэзана, нож кладзецца, канец галіны ўстаўляецца, праз рэбры 
кошыка перабіраецца, зноў нож мільгае і новая галіна ў руцэ...

— Дзень добры, дзед Васіль.
Стары, не прыпыняючы работу, глянуў на Віталя, уклаў акуратна лазіну ў рэбры, 

не спяшаючыся, як і працаваў, адставіў асцярожна напалову гатовы кошык убок.
— Здароў, малец. Што хацеў?
Віталь падышоў бліжэй, прысеў перад дзедам Васілём.
— Да вас я — сын Антона Аўдзеева, Віталь. Параіцца хачу. Справа ў мяне 

такая...
— Ведаю я цябе, Віталь, хоць ты і па ранеты мае не лазіў. Раз справа — бяры ля 

сянец зэдлік, нясі сюды, пагутарым, — сур’ёзна адказаў стары, а сам дастаў з кішэні 
сваю пацёртую бляшанку з тытунём.

Віталь прынёс зэдлік, сеў, чакаў, пакуль дзед згорне цыгарку.
— Ну, кажы сваю справу, — пыхнуў убок воблачкам дыму стары.
— Памятаеце, дзед Васіль, вы былі ў нас у школе і расказвалі пра вайну. Вы 

тады Ведзьміну тоню ўспаміналі. А я... некалі мы з бацькам там рыбачылі, такія 
два карасі злавілі — ледзь выцягнулі. Там гэтыя астравы... Ну, глядзіш, як быццам 
іх нехта спецыяльна насыпаў. А ў нас жа кажуць, што некалі быў яшчэ востраў, 
пасярод самага возера, ды на дно апусціўся... Ну, я хачу праверыць...

— Што, на дне востраў шукаць? — прыжмурыўся дзед Васіль.
— Ды не... Я хачу дакладна вымераць адлегласць паміж астравамі, як яны вакол 

возера ляжаць, ну і іншае...
— А навошта? — дзед шчыра здзівіўся.
— Ды... калі астравы сапраўды размешчаны неяк сістэмна, значыць — яны 

штучныя, ну людзі іх самі насыпалі.
— Можа, і самі... Некалі даўно там людзі жылі...
— Жылі? — аж падскочыў Віталь. — Даўно?
— Відаць, даўно, — дзед затушыў недакурак. — Мы, калі зямлянку зімой у 

сорак трэцім дзяўблі, нешта знайшлі такое — ці то зруб стары, ці яшчэ што. Не 
да таго было, каб разглядаць... Паўсюдна людзі раней жылі, дзе было бяспечна. 
Астравы ў балоце, а па балоце хадзіць, не ведаючы сцежак, — сабе на згубу. Самі 
астравы сухія, вялікія. Мо якое паселішча і было. Ці канакрады сабе лежбішча былі 
зрабілі, ці разбойнікі...

— Дык да вострава таго, дзе вы хаваліся, цяпер не дайсці.
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— Цяпер — не. Сцяжынку я ўжо забыў, ды і тыя вольхі, што мы ўсцілалі ў 
багну, даўно пагнілі... Зімой толькі, і то з асцярогай.

— Зіма далёка... А калі на лодцы? — апошняя надзея прагучала ў словах 
Віталя.

— Няма, хлопча, ні ў каго чоўна. На копанцы хіба на ім плаваць? Сам я даўно 
не рыбачу. Цяжка хадзіць мне па балоце.

— А я лодку з камеры зраблю, — чапляўся, як за саломінку, Віталь.
— На гумавай лодцы там лепш не плаваць, — паківаў галавой дзед Васіль. — 

Возера ж на самай справе — гэта і не возера, а кавалак балаціны. У іншых месцах 
можна на корч які напароцца...

— Плыткае возера? А той востраў, які праваліўся? — разгубіўся Віталь.
— Ды гэта казкі, — адмахнуўся дзед. — Плыткае то плыткае, а дно ж балоці-

стае. Не зразумець, дзе тое дно пачынаецца. Шост лезе і лезе ў ваду на ўсе чатыры 
метры, бы ў кісель які.

— А пра рыбака яшчэ расказваюць, — перацепнуў плячыма Віталь. — Быццам 
і дагэтуль ён па возеры плавае.

— Ніхто там не плавае ўжо. Год дзесяць таму, тое праўда, нехта невядомы, 
мо з гарадскіх, некалькі дзён кружыў па тоні на маленькай лодачцы. І тое праўда, 
што згінуў. Лодку я пасля знайшоў... А яго не бачылі. Дзіўны чалавек быў. Быццам 
хаваўся ад людзей... Вось, такія справы. Балота жартаў не любіць.

— Дык што рабіць? — з адчаем ужо запытаў Віталь — прападала яго мара.
— Ну, прыдумаць можна што-небудзь заўсёды, — загаварыў, супакойваючы 

стары. — Адно скажу: не аднаго гэта справа, аднаму — не справіцца.
— З чым не справіцца? — загарэўся Віталь, адчуўшы ў словах дзеда Васіля 

нейкую прыхаваную надзею. — Човен рабіць?
— Ну, човен зрабіць — майстэрства трэба ды і матэрыялы асаблівыя, а вось 

плыт — іншая справа.
— Плыт? — Віцька аж падскочыў.
Ну вядома ж, плыт! Яму не страшныя карчы, ён не перакуліцца, як лодка!
— Плыт, плыт... — дзед Васіль узняўся, дапытліва глянуў на Віталя. — А ты 

што ж да мяне без сяброў прыйшоў? Аднаму на такую справу ісці не варта.
— Ды... Я яго ўгавару, — заспакоіў больш сам сябе Віталь, маючы на ўвазе 

Віцьку. Ну, на самай справе, пройдзе ў яго хандра, хіба ж адмовіцца ён ад такога: 
плыт зрабіць і на ўсіх астравах пабываць, рыбу на зорцы палавіць, юшку на кастры 
зварыць, у будане паначаваць? Эх, што тут казаць!

— Ну, вось што, — загаварыў дзед Васіль. — Ты ідзі ў сад, там баба яблыкі збі-
рае. А цераз агарод сходзіш да будана, што ў садку Зойкі-п’яніцы стаіць. Клікнеш 
адтуль хлопца да мяне. Я ў садку буду.

Віталь трохі здзівіўся, але пытацца нічога не стаў.
Ля будана ў вішняку ён пабачыў Нэлу, якая гулялася ў пяску з цацкамі. Сам 

Сяргей раскладваў агонь. Побач стаяла закопчаная каструля. Сяргей азірнуўся на 
крокі, стаў так, каб падыходзячы Віталь не бачыў, што там, у каструлі. А ў ёй былі 
дзве выпатрашаныя і памытыя тушкі галубоў — сённяшняя ранішняя здабыча 
Сяргея. Злавіў галубоў ён звычайнымі начоўкамі: перакуліў, прыўзняў адзін край, 
падпёр палкай, да якой прывязаў тонкую вяроўчыну. Пасыпаў хлебных крошак. І 
ўся хітрасць.

Цяпер Сяргей збіраўся варыць суп. І з’яўленне Віталя яго ніколькі не абра-
давала.

— Што трэба? — спытаў Сяргей з папярэджаннем у голасе, дзе яскрава чулася: 
«Лепш не падыходзіць бліжэй».
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Ён пазнаў Віталя — гэта той, які тады на возеры ўзняў рукі ўгару, не палез у 
бойку, але ў копанцы пабываў.

— Цябе дзед Васіль заве, — адказаў Віталь, таксама пазнаўшы Сяргея. У думках 
ён адзначыў сам сабе, што добра зрабіў, калі там, на копанцы, не палез у бойку...

Павярнуўся і пайшоў, не тлумачачы нічога. Ды і што ён мог сам патлумачыць?
Дзед у садку, седзячы на прынесеным сюды зэдліку, ужо нарэзваў у вялікую 

каструлю яблыкі.
— Бач, насыпала колькі, — звярнуўся ён да Віталя. — Што казе парэжу, што 

баба пасушыць. Ты выбірай сабе, еш.
Віталь выбраў яблык, абцёр, і ў гэты час падышоў Сяргей.
— Клікалі, дзед Васіль?
— Клікаў, клікаў, — дзед не адкладваў нож убок. — Ты на Ведзьмінай тоні збі-

раешся рыбачыць, так?
— Ну-у, — пацвердзіў Сяргей.
— То я табе во напарніка знайшоў, — кіўнуў дзед Васіль на Віталя. — І яму гэта 

тоня трэба, то ўдвух вам лацвей будзе, ды і я чым дапамагу.
— Што дапаможаце? — здзівіўся Сяргей, а Віталь перастаў жаваць.
— Плыт дапамагу вам зрабіць. І сам паплыву з вамі.
— З намі? — не ўтрымаўся ад здзіўлення цяпер ужо Віталь.
— З вамі, як усё атрымаецца.
Стары паклаў на кошык з яблыкамі нож, абцёр рукі, загаварыў, гледзячы міма 

хлопцаў, некуды ў далячынь.
— Там чацвёра нашых вяскоўцаў прапала. Не выйшлі з багны. Атрад наш 

на групы разбіўся, вось адна група і не выйшла, знікла ў балоце. А адзін з той 
групы — сябра мой Андрэй Кульжа. Нам тады як вам было, мо на год больш. Хаты 
нашы побач стаялі, то мы з дзяцінства, як браты раслі, аднагодкі. Я жыву, а Андрэй 
прапаў з зімы 43-га... Ну, а цяпер во, калі паможаце, то хачу я там пабыць... Хоць не 
ўмею, ды неяк памалюся... Каб можна было мне і паміраць спакойна. Ну, як, Сяргей, 
Віталь, дапаможаце мне апошні свой доўг на гэтай зямлі выканаць?

Сяргей разгубіўся толькі на імгненне — ён зразумеў адразу ж усю сур’ёзнасць 
слоў дзеда Васіля, усю важнасць для старога яго задумы, і адказаў, не марудзячы:

— Дапамагу.
— І я дапамагу! — выгукнуў Віталь.
— От і добра. Сядайце, — кіўнуў дзед Васіль хлопцам і прадоўжыў: — Цяпер 

будзем аб справе казаць. Нас, значыцца, трое, а работы зрабіць трэба многа... На 
Заечым востраве лесу нямнога, а Заікін — адны вольхі. Дрэва цяжкае. Значыць, матэ-
рыялы трэба з сабой браць. Я з бацькам тваім пагавару, — кіўнуў дзед на Віталя. — 
Ён на трактары падвязе, колькі можна. А там несці з паўкіламетра трэба. Вясна сухая 
была, і цяпер дажджы яшчэ не ішлі добрыя, то гразі многа не будзе. У мяне жэрдзе 
сухое ёсць, шалёўкі трохі. А вам, значыць, задача такая: гэтых во бутэлек пластыка-
вых, у якіх ваду фарбаваную прадаюць, трэба назбіраць. Валяюцца яны паўсюль, ля 
магазіна, на сметніку поўна. Гэта будзе нам замест гумавых колаў. І дрэва многа не 
трэба, і плот устойлівы будзе, трох вытрымае, і не страшна на які корч напароцца...

— Чацвярых, — запярэчыў Сяргей.
— Ну, у тваёй Нэлі дзесяць кілаграмаў вагі, — усміхнуўся дзед, зразумеўшы, 

што Сяргей кажа пра сястру. — Ну, як вам мой план?
— Здорава! — пляснуў сябе па калене Віталь. — Цяпер з вамі мяне без пытан-

няў начаваць на астравах пусцяць.
— Пусцяць, я сам перагавару... — стары хвіліну памаўчаў, павярнуўся да 

Сяргея:
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— Ад Савінага вострава дно возера пясчанае, цвёрдае і паверхня вады чыстая. У 
тую зіму мы лункі ў лёдзе рабілі — рыба дыхаць узнімалася. Мы яе чэрпалі, як юшку 
лыжкай з каструлі, варылі, елі. Гэтым і выжылі. І шчупакоў колькі выцягнулі.

— У мяне спінінга няма на шчупака, — з жалем адказаў Сяргей.
— У мяне ёсць, я табе дам, — заспяшаўся невядома чаму Віталь, быццам Сяргей 

мог з-за адсутнасці спінінга адмовіцца ад стаўшай ужо такой рэальнай справы.
— І гэта добра, — замест Сяргея адказаў дзед Васіль. — Пайшлі, я вам дам 

колькі мяхоў, у іх будзеце гэтыя бутэлькі збіраць. Колькі збіраць, самі палічыце, вы 
хлопцы разумныя. А потым усё разам павязём...

Мяхі ад дзеда Васіля неслі разам. Каля будана Віталь нясмела прапанаваў:
— Давай палічым, колькі нам бутэлек трэба.
Сяргей адвёў позірк убок.
— Лічы сам.
— А ты?
— Лічы сам! — нечакана для Віталя крыкнуў Сяргей са злосцю. — Я — дэбіл. 

Чаго я, па-твойму, у інтэрнаце? — ён зірнуў на Віталя, а той раптам заўсміхаўся.
— Дэбіл — гэта калі сліна з рота цячэ і вочы пустыя. Не ведаеш, так і скажы, 

ды і ўсё.
— Не ведаю.
— Ну, давай я патлумачу, — не адставаў Віталь.
— Пайшоў ты... Мне суп варыць трэба. Нэлу карміць...
— А пайшлі да мяне паабедаем?
— Не, — рэзка адказаў Сяргей. — Я сам.
— Ну, добра, ты агонь раскладвай, а я буду лічыць. Паперы ў цябе няма?
— Ёсць... — вырвалася ў Сяргея, потым ён заматаў галавой: — Няма. Я Нэлі 

вёз, у яе дзень нараджэння будзе, альбом, фламастэры.
— Ну, добра, няцяжка і на зямлі палічыць трэскай. Але не, — перадумаў 

Віталь. — Ты вары есці, я пайду дамоў, разлічу ўсё, бо трэба і схему плыта нама-
ляваць, і прыйду гадзіны праз дзве. Табе нічога не прынесці? Ну, з ежы што-
небудзь... — дадаў ён асцярожна.

— У нас усё ёсць! — рэзка адмовіў Сяргей.
— А я Нэлі пернікаў прынясу! Прынесці, Нэла? — павярнуўся Віталь да дзяў-

чынкі, якая ўвесь час размовы назірала за хлопцамі. Нэла ўсміхнулася і кіўнула.
Праз дзве з паловай гадзіны Віталь ішоў подбегам убок Сяргеевай хаты са скру-

чаным вялікім аркушам паперы. І нават нешта напяваў ад радасці.
— Глядзі! — закрычаў, яшчэ толькі зайшоўшы ў садок. — Вось наш плыт.
Але перад тым, як разгарнуць аркуш, паспешна палез у кішэнь. 
— Нэла, трымай! Смачныя!
Сяргей паспеў ужо зварыць суп. Галубінае мяса было цвёрдае, відаць, варыць 

трэба было больш. Але з’елі ўсё. І смачна было...
Сяргей сядзеў каля будана, Віталь прысеў побач.
— Вось! — разгарнуў нарэшце Віталь аркуш.
— Ух ты! — вырвалася захапленне ў Сяргея. — Такі вялікі?
Віталь разгубіўся.
— А... Чаму вялікі?
— Што я, не бачу? Чатыры на тры метры!
— Ты добра ў чарцяжах разбіраешся... — глядзеў ва ўсе вочы на Сяргея Віталь. — 

У нашым класе для паловы вучняў тое, што я намаляваў, — піраміды егіпецкія.
— А што тут разбірацца? — шчыра паціснуў плячыма Сяргей. — Усё ж нама-

лявана... Тут матэрыялаў столькі трэба...
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— А я паглядзеў, у нас дома таксама дошкі ёсць. Тут дошкі знізу, бутэлькі, 
дошкі зверху, каркас атрымліваецца, — стаў тлумачыць Віталь.

— Ды не тлумач, я ўсё бачу, — перапыніў Сяргей. — Бутэлек колькі?
— А казаў — дэбіл, — усміхнуўся Віталь. — Бутэлек... Ты закон Архімеда 

ведаеш?
— Не.
— Зусім?
— Зусім. Я не памятаю нічога.
— Ат, тлумачу. Камень у вадзе заўсёды лягчэйшы, чым на беразе. Чаму? Таму, 

што вада выпіхвае ўсё, што ў яе трапіць. І выпіхвае ўсё з аднолькавай сілай. Чаму 
роўна гэта сіла? Яна роўна вазе вады, якая б умясцілася ў такім аб’ёме, як наш апу-
шчаны ў ваду камень. Зразумела?

— Ну, пакуль зразумела.
— О, цяпер бяром цагліну: сапраўдную і такую ж цагліну — з пенапласту. 

Цагліна важыць пяць кілаграмаў, пенапласт — сто грамаў. Яны займаюць па аб’ёме, 
ну скажам, адзін літр. Значыць, калі ў такі аб’ём наліць ваду, яна будзе важыць адзін 
кілаграм. Вось і атрымаецца, што гэтыя цагліны вада будзе выштурхоўваць з сілай у 
адзін кілаграм. Тады сапраўдная цагліна ў вадзе будзе важыць... колькі?

— Чатыры кілаграмы, — упэўнена адказаў Сяргей.
— Точна. А пенапласт?
Сяргей задумаўся.
— Ага! — Віталь засмяяўся, але не зласліва, больш падбадзёрваючы. — Ад 100 

грамаў не адняць пяць кілаграмаў! Тады адымаем ад пяці сто, але будзем ставіць 
знак мінус — значыць пенапласт важыць мінус чатыры дзевяцьсот. І тады мінус 
у любым выпадку будзе азначаць, што наша цагліна будзе плаваць на паверхні. І 
будзе ўтрымліваць на сабе груз у чатыры кілаграмы дзевяцьсот грамаў і не тануць. 
Зразумеў?

— Ага, — Сяргей кіўнуў. — Цікава.
— Во, і я кажу — цікава. Цяпер лічым: ты — 50, я — 50, дзеду даём — 70, 

Нэлі — 30 — атрымаем 200 кг. Значыць, нам трэба столькі бутэлек, каб у іх умясці-
лася больш за 200 кг вады.

— А сам плыт з дошак? Ён жа таксама не тоне.
— Ну, плыт мы лічыць не будзем. Чым больш, тым лепш — устойлівасці больш. 

Так, у нас яшчэ будзе які груз, ежа і гэтак далей. Карацей, 200 кг, а ў бутэльцы 1,5 
літра. Дзелім — атрымліваем?..

— Не ўмею, — адвёў Сяргей вочы ўбок.
— Так, трэба з табой пазаймацца, — заявіў безапеляцыйна Віталь. — 10 бутэ-

лек — 15 літраў, 100 — 150, яшчэ 10 і 10, і 10 — 195 усяго. Ну?
— Не хапае пяць.
— Во, хоць складаць умееш. 
— А ты не падкалупвай, а то... — гатовы быў пакрыўдзіцца Сяргей.
— Не псіхуй, — прымірэнча сказаў Віталь. — Я не каб пакрыўдзіць, а трэба 

ведаць... Навучыцца не цяжка.
— Мне — цяжка.
— Ат, гэта ты больш сам сабе ў галаву ўбіў, што не можаш... Але: з такой коль-

касцю бутэлек мы тануць не будзем, але ўстойлівасці таксама не будзе. Таму бяром 
усё ўдвая. Значыць, чатырыста. Дарэчы, адкуль ты так добра ў чарцяжах разбіра-
ешся?

— А мы там зямлянкі ў лесе рабілі... Спачатку намалюем... Я любіў спачатку 
намаляваць, а потым — зрабіць. Так цікавей.
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— Ага, так цікавей. Ты мне дапаможаш на астравах?
— А што?
— Я хачу карту астравоў скласці. Вось дзед Васіль казаў, што там некалі людзі 

жылі — можа, гэтыя астравы не самі па сабе, а іх людзі насыпалі, можа, яны гэтым 
самым нешта сказаць хацелі, — паступова разгараўся Віталь. — Уяўляеш, раптам 
там — тайна...

Сяргей хмыкнуў, але сказаў дабрадушна:
— Табе тайна... А нам рыба трэба. Многа рыбы.
— Саліць ты яе будзеш?
— І саліць. Я з вадзіцелем дамовіўся — ён купляць будзе.
— А на што ты грошы збіраеш?
— Я не збіраю. Я на іх хлеб купляю...
Сяргей замоўк, стаў уважліва зноў разглядаць чарцёж. Віталь, адчуваючы сябе 

чамусьці ніякавата, вырашыў перавесці размову на іншую тэму:
— Ну... трэба, відаць, сёння і пачынаць... Столькі бутэлек сабраць — не жарт. 
— Збяром, — махнуў рукой Сяргей. — Ты ідзі ў магазін, мы з Нэлай па смет-

ніках паходзім.
— Да цябе зносім?
— Ага, тут і да дзеда блізка. Вунь за буданом і будзем складваць. Ты схадзі да 

дзеда, яму чарцёж пакажы, мо што паправіць.
— Добра.
К вечару за буданом ляжала першая паўсотня бутэлек. Многа было без коркаў. У 

гэтых, распаліўшы агонь, заплаўлялі рыльцы, у начоўках з налітай вадой правяралі 
надзейнасць кожнай бутэлькі.

Сяргей аднекваўся напачатку, але Віталь запрашаў настойліва і ўрэшце Сяргей 
згадзіўся ісці разам з Нэлай вячэраць да Віталя.

ЧАСТКА 12

Жэнька была ў роспачы: не было аб чым пісаць! Гэтай вясной пасля таго, як 
прачытала ў раённай газеце аб адкрыцці школы маладога журналіста, яна ездзіла ў 
рэдакцыю. Як яе там усё ўразіла! Яна ўпершыню пабачыла, як робіцца газета, упер-
шыню сустрэла рэдактара газеты, сапраўдных журналістаў, а потым перад юнакамі 
і дзяўчатамі, якія сабраліся ў рэдакцыі, выступаў добра вядомы ў раёне паэт, чые 
вершы некалі саму Жэньку літаральна прымусілі пісаць на роднай беларускай мове. 
Бо яна адчула, якой чысцінёй і асалодай вее ад кожнага радочка, як звычайныя, 
вясковыя словы, расстаўленыя ўмелай рукой паэта, набываюць мілагучнасць і важ-
касць, паэтычнасць, глыбінны сэнс.

Было, яна і сама пісала вершы. Адзін нават надрукавалі ў «Раніцы». Божа, як 
чакала гэтай публікацыі Жэнька! Маці не паверыла адразу, што гэта яе Жэнька напі-
сала, перапытвала. Потым, як «Раніца» прыходзіць, маці сама гартала газету, шука-
ла імя дачкі. Хоць Жэнька ёй і сказала, каб не шукала, нічога яна больш у «Раніцу» 
не пасылала. Але аб тым, што паслала сваю невялікую заметку аб школе ў раённую 
газету, прамаўчала. А заметку надрукавалі. Праўда, вельмі ж пакрэслілі, пераставілі 
словы і сказы. Жэнька чытала свае і не свае радкі, параўноўвала з тым, як напісана 
было ёй напачатку, і ёй стала сорамна: ну, хіба яна сама, калі б пасядзела, як след, 
не змагла вось так напісаць — проста, ясна і складна?

Але было і прыемна. І хоць маці цяпер нешта асабліва не радавалася гэтай 
заметцы, як тым вершам, ды Жэнька вырашыла: будзе пісаць у газету. І стане жур-
налістам. 
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А цяпер вось адчайна шукала тэмы ледзь не пад нагамі, глядзела ва ўсе вочы на 
вуліцу, калі ішла па хлеб у магазін: а раптам нешта цікавае? Рэдактар жа казаў, што 
самае галоўнае — заўсёды перад вачыма. Трэба яго толькі ўбачыць. Купіла хлеб, 
хацела ўжо выходзіць, як пабачыла Віталіка — той выходзіў з падсобнага памяш-
кання магазіна з запоўненым нечым лёгкім мехам на плячы.

— Дзякуй Вам! — шчыра сказаў ён прадаўшчыцы. 
Тут яго спыніла Жэнька.
— Ты што гэта набраў?
— Ха, тайна! — Віталь смешна вылупіў вочы. — Пусці, дай хоць выйсці, а то 

стаю тут з мехам.
На ганку Віталь паставіў мех, павярнуўся да Жэнькі.
— Глядзі, — ён паказаў ёй, што ў мяху — пустыя пластыкавыя бутэлькі.
— Навошта яны табе? — здзівілася Жэнька. — Ды яшчэ так многа...
— О! Нам трэба пяцьсот штук.
Віталь быў узбуджаны — гэта Жэнька бачыла, і яна здагадалася, што хлопец 

заняты нейкай надзвычай важнай справай, цікавай.
— Што, на бутэльках на астравы паплывеш? — спыталася яна з’едліва, хоць 

адчувала, што бутэлькі нечым звязаны з планамі Віталя наконт Ведзьмінай тоні.
— Паплывём! — упэўнена адказаў Віталь, закінуў на плячо мех.
Яны пайшлі ў адзін бок — да дома Жэнькі.
— А куды ты іх нясеш? Да нас хіба?
— Не-а, — пакруціў галавой Віталь. — Да Зойчынага Сяргея. Ведаеш? Ён у 

інтэрнаце ўвесь год, мінулым летам тут краў, дзе што бачыў. У садку там яго будан...
— Бачыла.
— Ну, во. Там наш штаб! — важна адзначыў Віталь.
— Стоп, — Жэнька спынілася на самай справе. — Ты што, пасябраваў з гэтым 

Сяргеем?
— А што? — паціснуў Віталь плячыма. — Хлопец як хлопец, не задавака і не 

выстаўляецца. Псіхованы трохі хіба. Усё ўмее сам рабіць... Гэта нас дзед Васіль звёў...
— А дзед Васіль пры чым?
Яны зноў нетаропка ішлі доўгай вуліцай, Віталь расказваў з задавальненнем, у 

словах яго адчувалася ўзрушаная радасць ад таго, што ўсё так добра склалася.
— Я прыйшоў да дзеда Васіля, каб расказаў, ці можна з вострава на востраў 

пераходзіць. Дзед кажа: не, але выйсце ёсць. Сказаў мне паклікаць Сяргея. Той 
збіраўся адзін на Ведзьміну тоню ісці рыбу лавіць, бо на нашай копанцы яму твой 
Віцька з гарадскім Эдзікам набілі морду і сказалі, каб больш туды не соваўся. 
Вось... А дзед Васіль нам кажа: зробім плыт і паплывём утрох!

— Дзед паплыве? Не смяшы! — не паверыла Жэнька.
— Я не смяшу. Памятаеш, на сустрэчы ў школе Васіль Яўменавіч казаў, што 

там, на астравах Ведзьмінай тоні, партызанскі атрад ратаваўся ў блакаду? Вось, 
дык ён хоча туды трапіць і... Ну, чацвёра партызан не выйшлі тады з балота, дзед 
кажа, што згінулі, багна ж кругом. Дарэчы, там усе з нашай вёскі... Вось ён хоча 
там пабыць. Ну, не ведаю, мо ўспомніць усіх... А бутэлькі гэтыя — каб плыт быў 
хоць і меншым, ды трымаў многа. Вось так! — ён глянуў на Жэньку з пераможным 
выглядам.

Жэнька закусіла вусны. Вось як усё перавярнулася!
— А... як жа тваё даследаванне астравоў? — спытала Жэнька.
— Адно другому не замінае, — махнуў рукой Віталь. — Мы адразу тры зада-

чы рашым: дзеда на астравы звозім — раз; астравы аблазім — два; рыбы наловім, 
насушым, насолім і прададзім — тры!
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— І... Нэлу з сабой браць будзеце?
— А Сяргей яе не кіне. І яна за Сяргеем як хвосцік — ні на крок не адыходзіць. 

Возьмем.
Падышлі ўжо да дома Жэнькі, і яна адважылася, запытала гулліва:
— Віталік, а мяне возьмеце?
Віталь лыпнуў разгублена вачыма, перакінуў мех на другое плячо:
— Ды ідзі ты... — адказаў ён, пакрыўджаны. — Я табе сур’ёзна аб усім 

кажу, а вы...
Ён пайшоў, а Жэнька зразумела, што «вы» — гэта яна і яе брат. І што пакрыў-

дзіўся Віталь не дарэмна — нельга было ёй аб такім сур’ёзным пытацца смехам.
На абед прыехаў бацька: загарэлы, рукі чорныя, хіба гэта настаўнік? Трактарыст 

звычайны. Жэнька ліла яму на рукі і пыталася, як бы аб нечым другарадным.
— Тата, ты б пусціў сваю дачку на балота?
— А што рабіць маёй дачцэ на балоце?
— Рыбу лавіць.
— Не-а.
— А калі б у дачкі былі два надзейныя ахоўнікі?
— Яе ўзросту? Не.
— А з імі — дарослы і паважаны чалавек...
— Ну-у. Няхай тады сходзіць, камароў пакорміць...
— А з начоўкай?
Бацька выцерся ручніком, які ляжаў на плячы ў Жэнькі, няўцямна глянуў:
— Што гэта за такія задумы? Здаецца, у школе ніякіх паходаў на наша балота 

не планавалі... Пайшлі есці, раскажаш.
Маці за сталом напачатку коратка расказвала пра свае праблемы: гэта звыкла, 

у школе праблем заўсёды хапае. Бацька слухаў, еў, ківаў галавой. Жэнька пакуль 
цярпліва чакала. Яна ведала — бацька яе падтрымае. А маці? О, маці будзе супраць, 
дакладна супраць. Добра б было, каб Віцька быў з хлопцамі. Але ж як склалася: 
з Віталем пасварыўся, з Сяргеем пабіўся і з гэтым гарадскім Эдзікам нешта не 
сустракаецца. Таксама кошка чорная паміж імі прабегла, ці што? Віцька сядзеў за 
сталом хмуры — як і два апошнія дні. Маці была пыталася ў яго, што здарылася, але 
больш за тое, што Віцька расказаў аб сутычцы на возеры, ён не расказваў.

— А ў мяне вось якая навіна, — бесклапотна пачала Жэнька, калі ўсе свае пра-
блемы маці выказала. — Віталік Аўдзееў увесь год марыў адшукаць тайну астравоў 
Ведзьмінай тоні — думае, што астравы штучныя і хаваюць нейкую тайну. І хоча 
пабываць на ўсіх астравах.

— Там жа балота! — усклікнула маці. — Як ён пройдзе?
— Потым, слухайце далей, — працягвала Жэнька. — Той самы Зойчын Сяргей, 

які лавіў рыбу, каб карміць сваю сястрычку, таксама зазбіраўся на Ведзьміну тоню, 
лавіць там. І збіраўся разам са сваёй сястрычкай. Васіль Карота на гэтых астравах у 
час вайны са сваімі сябрамі-партызанамі ратаваўся ад блакады. І там, недзе ў бало-
це, загінула тады чацвёра партызан. І дзед захацеў на сконе жыцця наведаць гэтыя 
мясціны...

— Чакай, чакай, — раптоўна пасур’ёзнеў бацька. — Алена, — звярнуўся 
ён да маці, — ты ж яшчэ застала той час, калі дырэктарам у школе была Ганна 
Дзмітрыеўна?

— Рагоза? — удакладніла-перапытала маці.
— Вось, сярод тых чацвярых вяскоўцаў — яе бацька!
— Ты што?
— Праўда.
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— Дык што далей, Жэня?
— А далей, як вы здагадаліся, тры розныя жаданні аб’ядналі трох розных 

людзей — і задача не стала такой складанай. Яны збіраюцца зрабіць плыт і па возе-
ры наведаць усе астравы. І я з імі хачу, мам, — закончыла яна з плаксівай просьбай, 
з надрывам нават, так шчыра і нечакана, што маці адхіснулася.

— Куды ты хочаш? — перапытала яна, быццам не зразумела, якое жаданне 
выказала дачка.

— Я хачу плыць на плыце па Ведзьмінай тоні, начаваць каля кастра і... напісаць 
пра гэта! І сфатаграфаваць. Гэта будзе сапраўдны матэрыял! Ну, мам? — зноў у 
канцы заплаксівела Жэнька.

— Што — «мам»? А бацьку пытаць не трэба? — схітрыла маці.
— Напачатку ты! 
— Чакай, дачка, — падаў голас бацька. — Тут справа сур’ёзная. Гэта не на 

копанку схадзіць. І не толькі таму, што небяспекі на балоце і на вадзе хапае, — цвёр-
да сказаў бацька і нечакана спытаў: — А ты, сын? 

Віцька, які за сталом не сказаў ні слова, здрыгануўся, але нічога не адказаў.
— Андрэй, — папярэдзіла маці бацьку, — не загарайся, як хлапчук. Што табе 

да дзіцячых гульняў?
— Гульняў? — ціха, з напружаннем перапытаў бацька. — Жаданне старога пар-

тызана — гульня? Лавіць рыбу, каб купіць сабе і сястры хлеб — гульня? Гульня — 
гэта... — ён прыпыніўся.

Віцька сцяўся ў чаканні слоў: «гэта — расстрэльваць з рагатак сарачанят», хоць 
бацька не мог ведаць аб іх «паляванні». Ды бацька толькі махнуў рукой, нічога не 
сказаўшы.

Абед закончыўся ў маўчанні. Жэнька не стала больш дапытвацца — разумела, 
што сёння не той настрой у бацькоў.

ЧАСТКА 13

Ну чаму, чаму ўсё ў гэтае лета складваецца не так і не ў той бок?
Віцька перачытваў «Таямнічы востраў», але прачытанае не лезла ў галаву. 

Ён адгортваў старонку, спрабаваў засяродзіцца на прыгодах каланістаў, а бачыў 
копанку, скручанага ад болю Сяргея, чуў роспачны крык малой Нэлы. «Як яна яго 
любіць!» А потым узнімалася на знявечаных лапках сарачанё, шырока разяўляла 
сваю дзюбу ў адчайным крыку да прагі жыцця, а маленькія вочкі птушкі свідравалі 
свядомасць.

Дзве ночы запар Віцьку сніцца сарачанё. То вось такое, у перадсмяротнай агоніі, 
а то жывое, хітраватае, ускоквае на яго тумбачку ля ложка, зварочвае галаву набок і 
цікуе адным вокам: спіць Віцька ці не спіць... Не, Віцька не стаў бы трымаць дома 
птушку, ён бы занёс сарачанё да Нэлы — яна б вельмі радавалася такому падарунку. 
Тым больш, ні сарока не ўмее гаварыць, ні Нэла... То вучыліся б разам...

Нічога не атрымліваецца, як магло б атрымацца. Ну чаму? Што не так робіць 
Віцька? Чаму ён, разумнейшы за Віталя (Віталь дыктант без Віцькі не напіша, 
факт), аказаўся ў ценю свайго сябра ў пачатку года? Гэта ж аб Віталі гаварыла ўся 
школа, калі старшыня калгаса Зарэмба на першай лінейцы дзякаваў многім хлопцам 
і дзяўчатам за дапамогу, а Віталя — асабіста за зробленую карту. А маглі б разам 
зрабіць... Вось і цяпер маглі б разам паплысці па Ведзьмінай тоні — а пасварыўся з 
Віталем і да таго Сяргея і не падыдзеш... А яны во паплывуць, знойдуць нешта — і 
будзе аб іх гаварыць вёска і школа... Хацелася зрабіць такую добрую справу — чуча-
ла хоць якой птушкі прынесці ў кабінет біялогіі, а ўрэшце так агідна ўсё выйшла...
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Што ён не так робіць?..
Віцька зірнуў на гадзіннік — пара ісці ў школу. Сёння ў кабінеце маці трэба 

пераставіць мэблю, каб потым фарбаваць падлогу. Той мэблі небагата, адно што 
камп’ютэр трэба адключыць і зноў падключыць.

Маці не хоча, каб дома быў камп’ютэр. Кажа, гэтая рэч толькі зацягвае ў багну, 
імя якой — віртуальны свет. А Віцьку хочацца... Гэтулькі ўсяго на камп’ютэры зра-
біць можна цікавага...

Маці дала Віцьку ключы ад кабінета і сама заспяшалася ў сельскі Савет — ней-
кая там тэрміновая справа. Віцька не спяшаючыся раз’яднаў блокі кампю’тэра, 
перасунуў сталы, нетаропка ўсё злучыў. Вымыў падлогу, потым уключыў камп’ю-
тэр — маці дазваляе гэта рабіць, і нават у Інтэрнет Віцька ўжо навучыўся выхо-
дзіць...

Мабыць, нашы жаданні іншы раз так глыбока хаваюцца ў свядомасці, што мы 
робім і толькі потым асэнсоўваем, што менавіта гэта хацелі зрабіць. Так і Віцька — 
выйшаў у Інтэрнет, зайшоў на пошукавую сістэму Яндэкс, і рукі хутка набралі ў 
пошукавым полі: «Ведзьміна тоня».

«Па Вашым запыце нічога не знойдзена».
Віцька і не спадзяваўся, што нешта адшукаецца, але была нейкая надзея — а 

раптам? Раптам нехта раней нешта напісаў пра гэтае месца — будзе тады ісці з чым 
да Віталя...

Віцька вырашыў напісаць словы лацінскімі літарамі. Напісаў «Vedzmina tonya». 
Пуск...

«Па Вашым запыце нічога не знойдзена».
Чакай... А калі пашукаць у іншых пошукавых сістэмах? Ну, самая шырокавядо-

мая, лічы, міжнародная — Гугл.
Але і гэты пошукавік у сусветнай павуціне нічога не знайшоў ні ў кірылічным 

напісанні, ні ў лацініцы.
Віцька яшчэ спрабаваў мяняць напісанне слова лацінскімі літарамі, мяняў адну-

дзве літары, але дарэмна. Ужо хацеў выключыць, як раптам успомніў, што яму 
расказвалі старэйшыя пра пошукавыя сістэмы — у кожнай краіне ёсць яшчэ свая 
такая сістэма. А рэсурсы Інтэрнета, каб яны былі вядомы пошукавікам, трэба яшчэ 
рэгістраваць у іх каталогах... Значыць, трэба спачатку выйсці на пошукавыя сістэмы 
розных краін — там хутчэй знайсці нешта малазначнае для ўсяго сусвету. Калі яно 
ёсць, вядома. 

«Пошукавыя сістэмы розных краін» — набраў у запыце Віцька.
Яндэкс адказаў некалькімі старонкамі з дакументамі, дзе сустракаюцца такія 

словы. Ёсць патрэбны — англійскі.
Праверым... няма нічога.
Польскі пошукавік... нічога не знаходзіць. Нямецкі... І гэты нешта кажа на 

сваёй мове, але цалкам зразумела, што няма такіх спалучэнняў, няма радкоў са 
спасылкамі...

Віцька задумаўся, потым вырашыў хутка ўстанавіць у камп’ютэр яшчэ і нямец-
кую мову — бо без нямецкай мовы мо і няправільна будзе напісаць «Ведзьміна 
тоня», каб нямецкі пошукавік на нечым спыніўся. Ды і як яно будзе выглядаць, 
гэтае напісанне? А як тут напісаць, калі ніколькі гэтай мовы не ведаеш?

Пашукаў у даведніку маці дамашні тэлефон Таццяны Пятроўны — настаўніцы 
замежнай мовы. Патэлефанаваў — і ўдача, яна была дома.

«WEDZMINA...». Нечакана для самога сябе Віцька захваляваўся. Мо прадчу-
ванне якое было ці тое, што так доўга давялося шукаць правільнае напісанне?

І ўздрыгнуў, калі праз хвіліну на экране засвяціўся радок са спасылкай на нейкі 
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невядомы рэсурс. І там, трохі ніжэй, былі два радкі нямецкага тэксту з выдзеленымі 
знаёмымі словамі...

Яшчэ не верачы, што нешта знайшлося, не ведаючы, што канкрэтна знайшлося, 
Віцька ліхаманкава, быццам усё магло прапасці раптоўна, націснуў на спасылку. 
Толькі б адкрылася старонка...

Адкрыўся сайт. Нямецкая мова. Як можна было здагадацца, гэта кшталту ней-
кай электроннай версіі газеты. Тэксту многа. Гэта было інтэрв’ю. І ў гэтым інтэрв’ю 
ў адным месцы выразна выдзяляліся словы «WEDZMINA...».

Пальцы дрыжалі. Віцька нават не стаў капіраваць тэкст, а націснуў на цалкам 
захаванне старонкі, потым яшчэ скапіраваў тэкст асобна... Каб ён ніяк не згубіўся.

Ужо больш спакойна апрацаваў тэкст у тэкставым рэдактары, надрукаваў на 
прынтары. Атрымалася дзве старонкі.

І толькі цяпер, трымаючы ў руках і тэкст, і надрукаваную цалкам старонку невя-
домага сайта, Віцька ў думках крыкнуў сам сабе: «Гэй!»

І пашкадаваў, што вучыць англійскую мову, а не нямецкую. Як перакласці? Ісці 
да Таццяны Пятроўны? Не хацелася. Не хацелася ўвогуле паказваць каму-небудзь 
гэты тэкст, самому не прачытаўшы яго. А раптам там нешта такое, што... зробіць 
яго, Віцьку, сапраўдным героем?

Шукаць слоўнік і перакладаць па адным слове? Ну, гэта работа на тыдзень, ды 
яшчэ не так проста перакласці — у любой мове не заўсёды атрымаецца, бо сэнс 
слоў можа мяняцца...

Віцька глянуў на экран камп’ютэра і радасна ўсміхнуўся. Вось жа дурань! Ёсць 
жа электронны перакладчык — спецыяльная праграма. Праўда, настаўніца англій-
скай мовы, маладая яшчэ зусім, толькі пасля універсітэта, строга-настрога наказала 
не карыстацца гэтай праграмай. «Ведаць вы так нічога не будзеце. А я ў любым 
выпадку даведаюся, як вы перакладалі».

Але цяпер не ўрок, а якраз той выпадак, калі электронны перакладчык — мена-
віта тое, што трэба.

Віцька загрузіў праграму, увёў тэкст. Маленькі пясочны гадзіннік на экране 
кульнуўся раз-другі, і збоку высвеціўся пераклад. Як Віцька і чакаў (бо раней жа 
карыстаўся), пераклад быў зроблены слова ў слова.

Нічога, ён разбярэцца... Але мо з гадзіну мучыўся Віцька, пакуль тэкст прыняў 
асэнсаваны выгляд.

Віцька перачытваў яго зноў і зноў, кожны раз адчуваючы ўсё ўзрастаючую 
адказнасць за тое, што ён цяпер трымаў у руках.

Гэтая паперка на самай справе можа зрабіць яго героем.
А можа і дапамагчы быць разам з Віталем, тым Сяргеем, дзедам Васілём, 

маленькай Нэлай, сястрой Жэнькай...
Ён можа праславіцца — і аб ім будзе гудзець школа (ды хіба толькі школа?).
А можна гэтую славу падзяліць паміж усімі. Мо і не атрымаецца славы ўвогуле, 

але можа атрымацца цікавая справа для ўсіх...
Віцька механічна набраў у пошукавым акенцы Яндэкса «слава». 
«Знойдзена 245 869 дакументаў на 87493 сайтах».
І мноства старонак са спасылкамі...
Вунь колькі «славы» ў Інтэрнеце...
Віцька выключыў камп’ютэр. Зачыніў кабінет і пакрочыў дадому. Паперы шапа-

целі ў кішэні кашулі.
Хваляванне прайшло. Цяпер павінна была прыйсці радасць, а яна не прыходзі-

ла. Нечага не хапала. Вось цяпер, у гэтую хвіліну Віцька зразумеў — чаго. Віталя 
не хапала. Каб расказаць яму аб знаходцы. Дзеда Васіля не хапала — як важна яму 
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будзе ведаць пра тую паперку. І не некалі потым ведаць, а вось цяпер, калі яны збі-
раюцца туды — на Ведзьміну тоню.

Віцька не прымаў нейкага рашэння — усё стала і так відавочна: вядома ж, ён 
прыйдзе да іх. Бо гэта для іх вельмі важна. І для яго важна, што гэта ён адшукаў. 

І стала нечакана лёгка на душы, нібыта крылы выраслі. Бегчы хацелася па вяс-
ковай вуліцы, як некалі басанож бегалі яны з Віталем і Жэнькай па цёплых лужынах 
пасля летніх ліўняў. І гэты ўспамін яшчэ больш замацаваў упэўненасць Віцькі ў 
тым, што яго знаходка — знаходка для ўсіх, для яго сяброў. 

Бо разам так добра было бегчы басанож, аж пырскі ляцелі да самога сонца, па 
тых лужынах, калі толькі заціхалі апошнія ўдары грому...

Жэньку Віцька пабачыў у палісадніку — яна корпалася каля сваіх ружаў.
— Ты дзе так доўга? — спыталася яна.
— Так, засядзеўся... у Інтэрнеце, — пачаў быў Віцька і раптам зразумеў, што тое, 

што ён ведае, трэба найперш расказаць дзеду. Не, нават не аднаму дзеду — усім: і 
Віталю, і Сяргею, і Жэньцы. Бо гэта важна. 

— Віцька, слухай... — працягнула просячы Жэнька. — Пайшлі да... дзеда 
Васіля з хлопцамі. Мяне адну яны прагоняць, слухаць не захочуць. Пайшлі, а? Ты 
ж таксама хочаш на плыце паплаваць, па астравах тых пахадзіць. Лета пройдзе, не 
ўспомніш нічога... 

Віцька сеў на лаўку. Жэнька выйшла з палісадніка, апусцілася побач.
— Мяне таксама прагоняць... — ціха сказаў Віцька.
— А ты... папрасі прабачэння ў Сяргея, — нясмела прапанавала Жэнька. — Ты 

ж усё-такі вінаваты...
— Я ведаю, — рэзка адказаў Віцька, замоўк.
— А чаго ты з Эдзікам пасварыўся? — перавяла размову на іншае Жэнька. — Ён 

адзін, бачыла, у садзе загарае, музыку слухае...
— Не лезь, — цыкнуў Віцька, але тут жа сказаў глуха: — У лесе сарачанят 

расстрэльвалі... Адно жывое неслі, ён... яму лапу зламаў, спецыяльна, каб таксама 
забіць. І расстраляў з рагаткі. З трох крокаў... А я яму... З рагаткі ў галаву стрэліў. 
Скуру рассек, кроў пайшла. То гэта маці, відаць, і выклікалі ў сельсавет. Наплакаўся, 
мабыць...

— Эх, ты... — з жалем сказала Жэнька. — І вялікі, а такі дурны, людзей бачыць 
не ўмееш. Віталіка пакрыўдзіў. Адзін застаўся.

— З Віталем я паміруся... — упэўнена адказаў Віцька, скочыў з лаўкі, загаварыў 
узрушана: — Слухай, а калі мне, ну, падарыць ці аддаць Сяргею сваю вуду, а?

— Новую?
— Ага! У яго ж вуды простыя, арэхавыя вудзільны. Возьме?
— Не ведаю... — паціснула плячыма Жэнька. — Можа і не ўзяць, ён горды.
Віцька пабег да хлеўчыка, у якім, акрамя бацькавага інструмента і розных неаб-

ходных рэчаў для гаспадаркі (плужок, рыдлёўкі і падобнае), ляжалі яго вуды. Ён 
вынес з хлеўчыка новую, два тыдні назад купленую ў райцэнтры складную вуду: 
лёгкая, сямікаленная, на пяць метраў даўжыні, з катушкай.

— Ты на яе год грошы збіраў, — напомніла Жэнька. — Не шкада?
— Не-а, — адказаў Віцька з ноткамі радасці, быццам адшукаў жаданае вый-

сце. — У яго такой вуды зроду не было! Уяўляеш?
— Уяўляю. Я пайду з табой! — цвёрда заявіла Жэнька. 
А Віцька адчуў сябе так, нібыта, доўга блукаючы ў пошуках, ён выйшаў на 

цвёрдую, роўную дарогу, якая выведзе яго на месца. Ад таго першага жадання, 
калі ў яго руках аказаўся той тэкст з нямецкага сайта, не засталося і следу. Так, 
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напачатку свярбела не проста ўсіх здзівіць — прымусіць усіх слухаць яго. О, яшчэ 
б прасілі, каб быў з імі. Але вось — толькі так трэба: ён найперш паспрабуе пры-
мірыцца з Сяргеем. Ён (і Жэнька, вядома) папросіць Віталя, дзеда Васіля і Сяргея, 
каб узялі яго і сястру ў сваю каманду. А потым ужо раскажа пра той тэкст. І нават 
калі адмовяць — ён усё роўна раскажа! Бо гэта так важна...

— Пайшлі! — выгукнуў рашуча Віцька. — Спроба — не хвароба.
У садку іх першай пабачыла Нэла.
— Га! — выгукнула нечакана яна.
Сяргей, які з Віталем разбіраў бутэлькі, са здзіўленнем і захапленнем адначасо-

ва паглядзеў на яе, хацеў сказаць нешта радаснае, бадзёрае, але пабачыў, што Нэла 
пальчыкам паказвае ўбок надворка. Зірнуў. І пайшоў насустрач, рашуча, сціснуўшы 
кулакі.

Жэнька ішла крыху ззаду Віцькі, але як толькі ўбачыла напоўнены злой рашу-
часцю твар падыходзячага Сяргея, яна прайшла наперад, прыкрыўшы плячом брата. 
Яны спыніліся.

Спыніўся і Сяргей. Ён паглядзеў з-пад ілба на Віцьку і працадзіў скрозь зубы:
— Ідзі адсюль!
Столькі нянавісці і злосці было ўкладзена ўсяго ў два гэтыя словы, што Віцька 

адхіснуўся назад, забыўшыся, што трымае ў руках новую вуду.
— Ідзі адсюль! — паўтарыў Сяргей з той пагрозай, што стала зразумела: трэця-

га папярэджання не будзе.
— Сяргей, паслухай... — Жэнька адчайна шукала словы, каб не даць успыхнуць 

бойцы, каб толькі Сяргей не ўзмахнуў сціснутымі ў кулакі, напружанымі рукамі, 
каб памякчэў яго закамянелы ад нянавісці твар.

А Сяргея на самай справе душыла нянавісць. І крыўда. Дурань, чаму ён дазволіў 
тады гэтай дзяўчыне падарыць цацкі Нэлі! Вось прыпёрлася! І гэты... Якое ён мае 
права прыходзіць у яго сад пасля таго, што адбылося на копанцы? Ён, сыты гад, 
не ведае, якім можа быць смачны хлеб, калі два дні запар душыцца адной варанай 
бульбай. Ён не ведае, што значыць прачынацца на золку ад дрыжыкаў у будане. Ён 
не ведае, што значыць стаяць з віламі супраць дарослага мужчыны, былога зэка. Ён 
нічога не ведае, ён вырашыў, што толькі адзін мае права лавіць рыбу на копанцы, і 
ён не прыйшоў тады адзін на адзін, каб разабрацца чэсна, ён і цяпер гэтую дзяўчы-
ну дзеля абароны прывёў...

Віцька стаяў напружаны не менш за Сяргея. Умомант узмакрэлі рукі, вуда ледзь 
не выслізнула з мокрай далоні. «Вуда», — ён успомніў, што трымае ў руцэ. Віцька 
варухнуў плечуком, адсоўваючы ўбок сястру, і сказаў сіплым голасам.

— Ты можаш ударыць мяне. Я...
Ён не паспеў дагаварыць. Ні Жэнька, ні Віталь, які падыходзіў да іх, ні сам 

Віцька не паспелі ўбачыць імгненны рух рукі Сяргея — кулак трапіў у сківіцу. 
Галава хлопца матнулася, бы нежывая, але ён устаяў на нагах.

Ніхто яшчэ не крануўся з месца — і тут закрычала Нэла. Яна падбегла з крыкам 
да Сяргея, абхапіла спераду за ногі і, задраўшы кверху галаву, крычала і... піхала 
яго назад.

— Усё, супакойся Нэла, — сказаў, крыху расслабіўшыся, Сяргей, але рукі яго 
заставаліся сціснутымі ў кулакі.

Віцька сплюнуў на зямлю — кроў, крануў анямелую шчаку.
— Ну, што ж, будзем лічыць, што мы ў поўным разліку, — сказаў ён на дзіва 

спакойна і працягнуў вуду: — Гэта як прабачэнне за тое... Ну, за раніцу на копанцы. 
Я б хацеў сябраваць...

Сяргей разгублена глядзеў на новенькую бліскучую чорную вуду. Яна крыху 
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ўздрыгвала ў працягнутых да яго руках, але і невыказна радавала адмысловасцю і 
прадуманасцю кожнай сваёй дэталі: ёмкага дзяржання, зручнай катушкі, надзейна 
замацаваных кольцаў.

— Сяргей, бяры, бо Віцька жмінда, ён гэтую вуду сніў, перадумае — не адбя-
рэш, — нечакана весела сказаў за спінай Віталь.

Сяргей вагаўся. Уся яго нянавісць да Віцькі была выплюхнута адным уда-
рам, мала таго, ён чакаў, рыхтаваўся да таго, што Віцька кінецца ў бойку ці хоць 
пачне абараняцца. А тут раптам такія простыя і спакойныя словы: «Мы ў разліку». 
Здаецца, і на самай справе ў разліку... І вуда. Якая вуда! Сяргей міжволі асцярожна 
ўзяўся за цёплы пластык круглага дзяржання.

— Тады мір? — гэта ўжо Жэнька вырашыла ўзяць ініцыятыву ў свае рукі. — 
Біцца не будзеце? — павярнулася да Віцькі. — Зубы цэлыя?

— Цэлыя, — усміхнуўся праз боль Віцька.
— Астатняе зажыве, — ўсміхнулася крыху напружана і Жэнька і без пераходу 

дадала: — Віталік, Сяргей, вазьміце нас з сабой на Ведзьміну тоню.
Віталь зірнуў на Сяргея — той задумліва круціў у руках вуду, не ўзнімаючы 

вачэй, нарэшце ціха прамовіў:
— Я тут не галоўны... І бутэлькі мы разлічвалі на траіх...
— Ну, у нас толькі пяць радоў запоўнена, — ажывіўся Віталь. — Яшчэ чатыры 

ў запас.. Але бутэлькі будзеце на сябе збіраць. І нам яшчэ дапамагаць трэба...
— Не праблема, — асцярожна загаварыў Віцька. — У нас дома іх штук з двац-

цаць. І ў школу можна падысці — буфет жа працаваў...
— Добра, пайшлі працаваць. — Сяргей вызваліўся ад Нэліных рук. — Пайшлі, 

Нэла, бутэлькі мыць.
— Во, зусім забылася, — войкнула Жэнька, прысела, стала корпацца ў сваім 

вялікім пакеце, які несла з сабой. — Трымай, Нэла, — яна працягнула дзяўчынцы 
некалькі цукерак на далоні.

Нэла хуценька падышла, узяла цукеркі і толькі тады азірнулася на Сяргея з хіт-
равата-вінаватым выглядам.

Падбегла і працягнула Сяргею адну цукерку.
— Еш сама, Нэла, — Сяргей лёгка крануў сястру за плечы. — Табе трэба салодкае.
— Э, я ўсім прынесла, — гукнула Жэнька. — Куды пакласці?
— Пайшлі да будана, там наш штаб, — паклікаў за сабой Віталь.
— Чакайце, — прыпыніў усіх Віцька. — Нам трэба ўсім разам пайсці да дзеда 

Васіля. У мяне... Я ў Інтэрнеце адшукаў... дакумент адзін. Там ёсць пра Ведзьміну 
тоню...

— Ты што? — крутнуўся Віталь.
— Ты ж нічога не казаў, — здзівілася Жэнька і ўжо сабралася пакрыўдзіцца на 

брата — не мог падзяліцца навіной, ідучы сюды!
— Нельга мне нічога нікому расказваць, пакуль дзед не пачуе, — упарта сказаў 

Віцька. — Самі зразумееце.
— А што там такое? — Віталя аж распірала ад нецярпення. — То пайшлі хутчэй!

ЧАСТКА 14

Віталь як усё адно даклад рабіў:
— Васіль Яўменавіч, вось Віцька з Жэнькай папрасіліся да нас. Тут у нас... было 

некаторае рознагалоссе, але мы ўсё прывялі ў норму. Слова за вамі. 
Дзед усміхнуўся, уважліва паглядзеў на ўсіх, спыніў позірк на Жэньцы:
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— У мае гады дзяўчаты іншымі гульнямі займаліся.
— Ат, Васіль Яўменавіч, — Жэнька пачырванела, не магла знайсці слоў, каб 

нешта сказаць.
За яе адказаў Віцька:
— Яна з намі яшчэ ў мінулым годзе ў футбол гуляла, Васіль Яўменавіч. І сукен-

ку ніколі не носіць. Ёй трэба было хлопцам нарадзіцца...
— Кім нарадзілася, тым вырасцеш, — падміргнуў дзед Жэньцы. — Ну, больш 

людзей — будзе весялей.
— Так, адно, будзем лічыць, вырашылі, — працягваў свой даклад Віталь. — Мы 

сабраліся і вас ад працы адарвалі па той яшчэ прычыне, што Віцька ў Інтэрнеце 
знайшоў нейкі дакумент, дзе пішацца пра Ведзьміну тоню, і хоча яго агучыць аба-
вязкова вам...

Дзед Васіль насцярожыўся, уважліва глянуў на Віцьку.
— Дзе знайшоў? Што там пра тоню?
— Інтэрнет... — пачаў Віцька, не ведаючы, як можна патлумачыць старому 

чалавеку, што такое Інтэрнет. — Ну, ёсць камп’ютэр. Гэта як тэлевізар амаль. Толькі 
па тэлевізары перадае адна станцыя, а ўсе глядзяць. А я магу нешта надрукаваць, 
фотаздымак паставіць у камп’ютэр, і гэта можа прачытаць і пабачыць любы чалавек 
у любой кропцы зямлі. Вось такая сістэма, каб можна было абмяняцца інфармацыяй 
з любым і кожным, і завецца Інтэрнетам. Сёння ў свеце шмат якія газеты перадаюц-
ца праз Інтэрнет. Не трэба купляць — уключыў і праглядвай. Ну, яшчэ ёсць пошук. 
Розных дакументаў так многа, што цяжка знайсці патрэбны. А пошук для таго... 
Напрыклад, нам трэба адшукаць усе дакументы, дзе сустракаецца слова «тоня». 
Пішам яе, ціснем — і ўсе дакументы з гэтым словам нам паказваюцца...

— Бач, да чаго людзі дадумаліся, — пакруціў галавой стары. — То хутка мне 
газет не будзе на самакруткі...

Засмяяліся, а Віталь упэўнена сказаў:
— Што вы, паперу нішто ніколі не заменіць! Камп’ютэр — раз і зламаўся! І ўсё, 

што там было, — прапала. Ну, праўда...
— Не перабівай! — спыніў яго Сяргей. — Хай Віцька гаворыць.
— Ага, кажы!
— Дык вось, — працягваў Віцька. — Я адшукаў у Інтэрнеце нейкую нямецкую 

газету. Пераклад няўдалы, думаю, што гэта газета невялікага горада. Зрэшты, гэта 
не мае значэння, што за газета, і што за горад. Там быў надрукаваны вось такі арты-
кул дзевяць гадоў таму. Гэта інтэрв’ю...

Віцька, відавочна хвалюючыся, палез у нагрудную кішэню, выцягнуў складзе-
ныя ўчацвёра аркушы белай паперы.

Раптам наступіла цішыня — было чуваць, як распрамляюцца аркушы ў 
Віцькавых руках. Яго хваляванне перадалося іншым — усе зразумелі, што Віцька 
адшукаў нешта сур’ёзнае. Такое сур’ёзнае, што не мог сказаць нікому з іх аднаму. 
А толькі ўсім разам...

— «Двойчы памерлы», — пачаў чытаць Віцька.
«Літаральна за тыдзень да свайго знікнення пан Пітэр Даўчэль раскрыў страш-

ную тайну свайго жыцця. Наш карэспандэнт невыпадкова звярнуў увагу на гэтага 
старога: усё жыццё ён пражыў адзін сярод нас, быў маўклівым і не таварыскім. 
Але і ўпікнуць яго ў нечым было нельга. Мажліва, гэты чалавек, не этнічны немец, 
а выхадзец з усходу, славянін, так і не змог зжыцца з намі. Ён не жаніўся, у яго не 
знайшлося родных. Ён быў добрым рабочым на фабрыцы. І калі звярнуўся ў мэрыю 
са сваёй просьбай, тут было чаму здзівіцца. Пан Пітэр Даўчэль прасіў, каб мэрыя 
набыла яго дом пасля смерці, усю яго нерухомасць. А грошы пакласці на рахунак, 
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які ён таксама завяшчаў мэрыі з той умовай, што 10 працэнтаў сумы застаецца ў 
мэрыі, а астатняе мэрыя павінна перавесці ў Беларусь на рахунак любога дзіця-
чага дома!

Пан Пітэр Даўчэль згадзіўся адказаць на пытанні нашага карэспандэнта з адной 
умовай: пры яго жыцці нічога не павінна быць надрукавана.

На мінулым тыдні мы змаглі палічыць яго мёртвым — аб гэтай загадцы ў канцы. 
Калі ў мэрыі паглядзелі на рахунак... Не маем права раскрываць фінансавую тайну, 
але, як аказалася, пан Пітэр Даўчэль збіраў сродкі ўсё сваё жыццё! Можаце ўявіць...

Прапануем увазе спадарства частку адзінага і апошняга інтэрв’ю з гэтым чала-
векам.

— ...Вы добры гаспадар, законапаслухмяны, фізічна здаровы, у сэнсе — нар-
мальны чалавек, без заганаў... Чаму вы не жаніліся? Я ведаю, вы — славянін. Вам 
не падабаюцца немкі?

— Вы кажаце глупства. Мне падабаюцца нямецкія жанчыны. Але мёртвы не 
можа жаніцца.

— Э-е... выбачайце, не зразумеў. Вы — мёртвы?
— Так, я памёр у 1943 годзе. Я замерз у балоце.
— Чакайце, чакайце, я зараз з глузду з’еду. Як гэта — вы замерзлі, калі вы пера-

да мной! У якім такім балоце!
— У балоце Ведзьмінай тоні.
— О, пан Даўчэль, ну патлумачце хутчэй, а то мне ўжо страшна...
— Няма мяне чаго баяцца... У 1943 годзе я быў маладым партызанам, які з 

трыма сваімі таварышамі ратаваўся ад карнікаў сярод балота.
— О, мой Бог! Вы былі партызанам?
— Так, быў...
— Але як атрымалася, што вы — тут... І — нежывы, як вы кажаце...
— Нашай групе не пашанцавала — нас накрыла мінамётным агнём. Аднаго 

раніла. Потым заблукалі. Доўга былі без вады і ежы. Абмарозілі рукі і ногі... Неяк 
выйшлі на востраў — цвёрдае месца сярод балота. Там знайшлі зямлянку — нашы 
таварышы былі тут і пайшлі за два-тры дні да нас. Зямлянка была вялікая, мы 
вырашылі адпачыць крыху і выбірацца. Двое маіх сяброў пайшлі на бераг востра-
ва — мы бачылі, што там да нас рабілі лункі, лавілі рыбу. Мы хацелі есці. Яны 
налавілі рыбы, але перад берагам лёд трэснуў, і абое праваліліся ў багну. У самы 
вялікі мароз нельга верыць балоту... Яны прыйшлі ў зямлянку, пакрытыя лёдам. Я 
распаліў агонь, хоць стаяў сонечны дзень і гэтага нельга было рабіць.

Пад вечар сябры ўжо ляжалі з тэмпературай. Нашаму раненаму стала таксама 
вельмі дрэнна. Раніцай ён не прачнуўся. Я пахаваў яго недалёка ад зямлянкі. Там 
была нейкая яміна, выварацень. Проста ў яме распаліў касцёр, каб растала зямля. 
Я зусім забыўся на тое, што вакол балота — карнікі. Мне здавалася, што раз нашы 
пайшлі адсюль, значыць, блакада знята.

...Вечарам задыхнуўся ў кашлі яшчэ адзін мой сябар. Назаўтра я раскапаў магі-
лу, зацягнуў у яе яшчэ адзін труп. Я не памятаю, еў я што ці не. Я памятаю адно, 
што цягаў трупы да той ямы, паліў побач касцёр, каб набраць зямлі, закопваў. Я 
пахаваў усіх. Нацягаў камянёў, якія былі побач з зямлянкай — іх адкідвалі, калі 
капалі зямлю. Асобна схаваў зброю.

Потым на востраў абрынуўся шквальны мінамётны агонь. Секлі кулямёты — 
навылёт. Здаецца, я страціў быў прытомнасць ад аднаго ўзрыву. Бо ачнуўся ад удару 
ў бок — карнікі выцягнулі мяне з зямлянкі. Яны прыйшлі сюды, бачачы не адзін раз 
дым ад маіх кастроў. Яны не застрэлілі мяне на месцы па адной прычыне — дарога, 
па якой яны прыйшлі на гэты востраў, была разбурана ўзрывамі іх жа мінамётаў.
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Я мала што ўсведамляў ад голаду і холаду. Здаецца, мне сказалі выходзіць з 
вострава, і я пайшоў. Як я знаходзіў праходы сярод акон, трапляючы на кладкі — не 
ведаю. Не памятаю, як выйшлі. Памятаю, што ачнуўся ў шпіталі — пахла лекамі. 
Потым да мяне прыйшоў у цывільным адзін чалавек. Казаў па-руску. Казаў, што я 
здраднік. Што я дапамог доблесным войскам Германіі адшукаць у балоце бандытаў. 
Што быў правадніком карнага атрада. І паказаў мне здымак. Там сапраўды быў я. 
Я ішоў праз балота наперадзе, за мной — ланцуг карнікаў. Ён спытаў мяне, як маё 
імя. Я адказаў, што я Андрэй, бо так звалі майго сябра, які памёр апошнім. Гэты ў 
цывільным сказаў мне, каб я хутчэй папраўляўся — мяне адправяць да партызан. У 
мяне няма выйсця: альбо я буду супрацоўнічаць з карнікамі, альбо мяне расстраля-
юць свае як здрадніка.

Я не хацеў папраўляцца. Бог мне дапамог — у мяне пачалася гангрэна. Пальцы 
на нагах адрэзалі. Потым мяне пераправілі ў нейкі лагер, але не палонных. Тут 
былі... свае для фашыстаў. Там мяне падлячылі. Але пасля нейкіх агледзінаў мяне 
накіравалі ў самы звычайны канцлагер. Нас вызвалілі амерыканцы. Я не ведаю, 
якім чынам у іх апынулася тая самая фотакартка. Мне настойліва параілі не вяртац-
ца на радзіму. І я не вярнуўся. Хай лепей я для маіх родных буду назаўсёды там — у 
тым балоце. Партызанам. Такім чынам я аднойчы мёртвы. Я памёр са сваім імем, 
цяпер я паміраю Пітэрам Даўчэлем — такое я абраў сабе імя ў канцлагеры... Усё, 
што я магу зрабіць цяпер для маёй радзімы, я аддаю ёй...

— Пан Даўчэль, Вы склалі дзіўнае завяшчанне. Там гаворыцца аб тым, што калі 
пра Вас не будзе звестак 10 дзён, то мы можам лічыць Вас мёртвым. Выбачайце, 
людзі часцей пішуць пра тое, дзе іх пахаваць...

— Не трэба клапаціцца пра маё пахаванне.
— Вы збіраецеся некуды знікнуць?
— Выбачайце, я стаміўся.
Пан Даўчэль не стаў больш размаўляць з намі. А праз тры дні яго не знайшлі 

дома! Ні жывога, ні мёртвага! Праўда, зніклі і яго дакументы. Узбуджаць справу 
ніхто не будзе — проста няма каму заявіць у паліцыю пра яго знікненне. У нас сва-
бодная краіна, кожны мае права ехаць, куды пажадае. Разам з тым, у мэрыі выканалі 
ў дакладнасці просьбу пана — праз дзесяць дзён пасля яго знікнення ўсе яго закон-
ныя пажаданні былі выкананы. Мэрыя збіраецца прадаць дом на таргах».

Віцька замоўк.
Цішыня стаяла ў садку некалькі хвілін, адно чутно было, як патрэсквае ў сама-

крутцы дзедаў самасад. 
Усе глядзелі на дзеда Васіля.
— Значыць, там яны, на Савіным востраве, — прагаварыў нарэшце хрыпла 

нібыта сам сабе дзед, адкашляўся, кінуў недакурак у траву, прытаптаў абцасам і 
стаў круціць новую самакрутку. — Гэта я таму так кажу, што толькі на адным вост-
раве капалі зямлянку. І каб мы яшчэ дзень ці два там прабылі... Што скажаце на гэта 
ўсё? — нечакана спытаў ён.

Ніхто нічога не казаў.
— Ну, што рабіць далей будзем? — дапытваўся дзед Васіль.
— Паплывём на востраў, — нясмела прапанаваў Віталь. 
— І будзем шукаць магілу, — дадаў Сяргей. — Там... ну, крыж, мабыць, паста-

віць трэба...
— То помнік трэба, — сказаў Віцька. — Ваенным жа помнікі ставяць.
— А на помніку зрабіць надпіс, — працягнула Жэнька, якая пачала разумець 

увесь прыхаваны сэнс пытання дзеда Васіля. — Васіль Яўменавіч, што ж мы... там 
напішам?
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І гэта зразумелі ўсе — што напісаць на помніку? Хто застаўся ляжаць там, у 
балоце, на Савіным востраве, а хто памёр нядаўна недзе ў Германіі?

Вось аб чым пытаўся дзед Васіль.
— Ну, вось вы і зразумелі... — дзед уважліва агледзеў усіх, кожнаму зазірнуў 

у вочы. — Незвычайную ты паперыну знайшоў, Віцька. Дзякуй табе за яе. Цяпер... 
цяпер я ведаю, дзе шукаць свайго сябра.

— Ну, вось, мы дакладна ведаем, што гэты Пітэр не, э-э, Андрэй Кульжа... — 
стаў разважаць Віталь. — Цяпер трэба...

— Нічога ў цябе не атрымаецца на гэты раз, — спыніў яго Сяргей. — Справа не 
ў тым, каго пісаць на помніку, а ў тым, каго не пісаць... Так, дзед Васіль?

— Так, сябры мае, так...
— І што ж атрымаецца? Там — нашы вяскоўцы, там — бацька нашага было-

га дырэктара школы Ганны Дзмітрыеўны... І значыць, некага з траіх нам трэба 
лічыць... здраднікам? — вымавіла апошнія словы са страхам Жэнька, умольна 
паглядзела на дзеда Васіля. 

Дзед глядзеў ёй у вочы і сумна ківаў галавой.
— Так, унучка. Хоць які і ў чым ён здраднік...
— Але ўсё адно невядома, хто там не пахаваны, — уздыхнуў Віталь.
Дзед Васіль перавёў позірк на Віцьку, спытаў:
— Ты ішоў сюды, вырашыўшы зачытаць нам гэтае пісьмо перад усімі, так? 

Чаму?
— Я... я не мог адзін рашыць...
— Што рашыць?
Усе глядзелі на Віцьку, чакалі яго адказу, быццам толькі ён адзін ведаў, бо нешта 

ўтаіў ад іншых.
— Я... — Віцька запнуўся, потым сказаў: — Не разумеў я, напачатку, але, здава-

лася, тут нешта страшнае было. І я не мог сам рашыць — паказваць гэтае страшнае 
ўсім ці не. Цяпер я разумею — што канкрэтна з’яўляецца страшным. Вось...

Зноў наступіла цішыня.
— А нічога ты не знаходзіў у сваім Інтэрнеце! — раптам проста сказаў Віталь. 
— Як гэта?
— А так, — падхапіўся з зямлі Віталь. — Мы не ведаем пра існаванне нейкай 

невядомай старонкі ў Інтэрнеце, нейкага горада і нейкага Пітэра.
— А што мы ведаем тады?
— Мы ведаем, што там пахаваны партызаны. І мы адшукаем магілу.
— Але прапала чацвёра, а знойдзем — тры!
— Чакайце, — прыпыніў усіх Сяргей. — Тры мы знойдзем, бо іх пахаваў чац-

вёрты. А сам чацвёрты не мог сябе пахаваць. Яго косці расцягнулі за столькі гадоў 
птушкі і звяры. І нічога дзіўнага.

— І на помніку трэба будзе пісаць усе чатыры прозвішчы! — заключыла 
Жэнька.

— То будзе падман... — паціснуў плячыма Віцька. — Дзед Васіль, чаго вы маў-
чыце? Мы ж зусім заблыталіся!

Дзед адказаў не адразу.
— А вы малайцы. А падман... Каго мы падманваем? Гэта Пітэр сам аб сабе 

сказаў, што ён аднойчы памёр на Савіным востраве партызанам. А потым... давайце 
пачакаем. Вось даплывём туды, там, можа, што і большае зразумеем.

— А пакуль — маўчым, — ці то спытаў, ці то прапанаваў Віцька.
— Вядома, маўчым! — загарэўся Віталь, — уяўляеце, што будзе, калі мы вер-

немся з тоні і раскажам, што адшукалі магілу партызан! 
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І раптам сам засаромеўся свайго прадчування славы. Зніякавела дадаў:
— Ну, мы ж не таму, каб праславіцца, туды плывём... Так атрымалася...
Дзед кашлянуў, усе запытліва ўтаропіліся на яго.
— Вось што, мальцы... Паслухайце мяне, старога. Няхай Віцька адшукаў там 

дакумент у сваім камп’ютэры. Адно мы можам сказаць: у тым дакуменце кажацца 
аб тым, што на Савіным востраве пахаваны партызаны. А колькі пахавана — гэта 
іншая справа. Што за дакумент? Ну, успаміны некага. Дарэчы, атрад наш збіраўся 
пасля блакады тыдні два. А нехта і ў іншым атрадзе аказаўся. І той, хто не з намі 
быў, мог нешта пра пахаванне ведаць. А лёс людскі — заблытаны... Так што... не 
будзем хлусіць і ад людзей такую навіну цалкам хаваць. Але і разносіць яе па вёсцы 
няма сэнсу. Не ўсякаму, хто пытае, адказваць трэба. А адказваючы, пра тое кажы, 
пра што пытаюць. А пра што не пытаюць — пра тое і прамаўчы. Тады не трэба 
будзе нікога падманваць. Ну, як, прымаеце такі план?

— Гэта тое, што і трэба!
— Правільна, Васіль Яўменавіч.
— Вось і добра...
— Значыць, ведаем мы сёння, што на Савіным востраве ёсць магіла партызан. І 

больш нічога, — і нечакана спытаў: — Віцька, колькі год таму было гэта напісана?
— Напісана, што матэрыял надрукаваўся дзевяць год таму.
— Дзевяць, значыць... — стары задумліва паўтарыў: — Дзевяць год...
Віцька з Жэнькай зазбіраліся дадому — трэба было яшчэ шмат спраў зрабіць 

па гаспадарцы.
А Віталь пабег дахаты па другой прычыне — маляваць схему Ведзьмінай тоні і 

складаць план дзеянняў.
К вечару ён прыйшоў да Сяргея ўжо з аркушам паперы ў руках...

ЧАСТКА 15

Скуру на галаве каменьчык рассек не моцна, крыві многа не было, ранка ўжо 
зацягнулася, але гузак быў вялікі, і балела ў гэтым месцы нясцерпна. Здавалася — 
усё жыццё балець будзе. 

Ужо другі дзень Эдзік жыў помстай. Ніводнай думкі больш не ўзнікала ў гала-
ве — толькі аб тым, як ён адпомсціць. Колькі самых розных варыянтаў ён перабраў! 
Праўда, большасць з іх была фантастыкай. Так, салодкая мара. А вось рэальная нама-
лявалася і ўсё ярчэй выяўлялася ў думках адна: атруціць копанку. Грошы ў яго з сабой 
былі невялікія — маці дала на жуйкі і чыпсы. Ды і пазычыць можна было б. А атруты 
не праблема набыць у райцэнтры. Копанка невялікая, калі ўзяць штук 50 ампул ад 
каларадскага жука, то хопіць, каб надоўга сапсаваць гэтым вяскоўцам рыбалку.

Бабуля прынесла вестку: стары дзед Васіль разам з хлопцамі збіраецца рыба-
чыць на Ведзьмінай тоні. І плыт ужо збіраюцца пабудаваць.

— То ідзі і ты туды, унучак, — прапанавала баба Наста.
— Камароў карміць? — спытаў з’едліва Эдзік, і баба падціснула вусны.
Яна не ведала, як дагадзіць і чым накарміць унука: усё ходзіць пануры, есць 

слаба. Ужо і ежу яму «гарадскую» купляе: сасіскі, каўбасу вэнджаную. Ёй было 
трохі крыўдна, што ўнук цэлымі днямі качаецца на посцілцы ў садку пад яблыняй, 
заткнуўшы вушы навушнікамі, і дрыгае ў такт барадой, але яна маўчала, ні аб чым 
Эдзіка не прасіла. Бо Тоня, дачка, вельмі строга наказала, каб не ператамляла яе 
сына — ён слабы зусім і хваравіты. На думку старой жанчыны, Эдзік быў зусім не 
слабы, а толькі гультай. Але ж то быў адзіны ўнук. 
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Навіна аб тым, што на плыце гэтая кампанія паплыве на Ведзьміну тоню, казы-
тала непрыемна. Не, не таму, што яго не бяруць і не атрымаецца папаляваць на соў. 
Ад свайго праекта нарабіць чучал ды прадаць Эдзік адмовіўся — не так проста з 
рагаткі падстрэліць птушку. А бацька пашкадаваў тады грошай на пнеўматычнае 
ружжо…

Але паступова разам з казытаннем на душу лягло і прыемнае прадчуванне таго, 
што Эдзік можа куды больш шырока разгарнуць сваю помсту. Ён праз агароды паў-
дня цікаваў за буданом Сяргея, бачыў, як там мылі і сушылі бутэлькі…

У кладоўцы старой запаслівай бабы Насты ён знайшоў крыху паржавелую кані-
стру — такой і не бачыў. Пах ад вадкасці ўнутры быў незнаёмы, але відавочна было, 
што вадкасць — гаручая. Эдзік гэта хутка праверыў. Відаць, гэта была газа, якую 
на ўсякі выпадак хавала Настуся (і лямпа ў яе незвычайная вісела ля печы — то для 
яе і была газа). Знаходка ўзрадавала Эдзіка — не трэба будзе ў магазіне купляць які 
растваральнік, каб лішні раз не трапляць пад падазрэнне.

Ён адліў сабе з каністры бутэльку — гэтага хопіць, каб абліць тыя мяхі з бутэль-
камі і дошкі, якія ўжо насцягвалі хлопцы да будана Сяргея. Усё было гатова, адно 
дачакацца ночы.

Але тут з вечара задажджыла. Дождж быў зусім не летні, дробны і халодны. 
Хмары густа павіслі над самай зямлёй, сівыя, маркотныя. Зрабілася ўвогуле няў-
тульна і холадна ў хаце.

«Эх, жмінды, на ружжо грошай шкада, камп’ютэр купіць — праз год…» — 
успамінаў Эдзік бацькоў. Вось каб зараз камп’ютэр сюды — і дзень як сонца! Уга, 
яшчэ б гэтыя вясковыя прыдуркі ў яго на парозе поўзалі…

Настрою не было, хоць ты ваўком завый у гэтай хаце. Тэлевізар абрыд, каб 
кабельнае тут было, а то — два каналы добра ідуць, і ўсё… А можа, у горад вяр-
нуцца? Але ж маці ў санаторыі, бацька па зменах працуе — суткі дома няма, адразу 
сказаў, што есці гатаваць не будзе… Ды і сяброў няма, усе раз’ехаліся.

Ат, ёсць у яго чым заняцца. Нікуды бацька не дзенецца, будзе есці гатаваць. 
А камп’ютэрны клуб ад Эдзікавага дома зусім недалёка. Праўда, грошай толькі 
на дзень. А бацька не дасць: сказаў, калі хочаш свой камп’ютэр — не прагульвай 
грошы ў клубе…

«Чорт, пайду да дзядзькі!» — аж падскочыў Эдзік ад думкі. Ну вядома ж, дзядзь-
ка Эдзіка — рэдактар газеты, якую сам і заснаваў. У рэдакцыі камп’ютэраў — ажно 
пяць. І адзін амаль заўсёды свабодны. Ды яшчэ лета цяпер, у водпускі пайшлі. 
Дзядзька яму колькі разоў казаў — прыходзь, як надакучыць у кватэры, гуляй.

Праўда, дзядзька не такі і просты, як здаецца. Эдзік аднаго разу быў паўдня 
пагуляў, то назаўтра дзядзька папрасіў нейкі скрутак аднесці ажно ў другі канец 
горада, ды яшчэ пешкі, ды яшчэ ноччу, лічы! І яшчэ вочы пры гэтым страшныя 
рабіў: глядзі, каб ніхто цябе не бачыў. І страшна было, але ж не адмовіш, як ужо 
нагуляўся — бо ў другі раз не пусціць.

Дзядзьку Юрыю (Юрыю Барысавічу, калі правільна казаць) і іншае што па 
драбязе рабіў Эдзік: то куды патэлефанаваць і, змяніўшы голас, сказаць тое, што 
было напісана на паперцы, якую яму давалі ў рукі, то за кім пасачыць паўдня: куды 
хадзіў, з кім сустракаўся…

Эдзік вырашыў ехаць. Паскідаў у пакет дыскі з запісамі, тое-сёе з драбязы 
сабраў. Бо як надвор’е стане, ён вернецца, ага, з плытом разабрацца ж трэба! Далёка 
не паплывяце!

— Баба! Я дадому паеду на тыдзень!
Баба Наста ўздрыгнула — яна стаяла спінай да Эдзіка і рэзала шчаўе. Цэлая 

гара зялёнага лісця ляжала на стале, пабліскваючы кропелькамі вады.
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— А што, унучак, хіба чым не дагадзіла? — спужалася старая.
— Ат, сумна, дождж ідзе. Прыеду, як цёпла будзе. Я на тыдзень. А то ні ў лес, 

ні на рыбу… — адмахнуўся Эдзік. — Аўтобус праз гадзіну будзе?
— Дык чакай, чакай, я ж не пакарміла цябе, — замітусілася старая. — Во яечню 

свежую з каўбасой засмажу…
— Ну, давай сваю яечню, — Эдзік кінуў пакет на канапу, плюхнуўся сам. — 

Яечня і яечня, нічога больш не прыдумаеш, — прабурчаў ён ціха, так, што занятая 
ля газавай пліты баба Наста яго не пачула.

«Трэба будзе грошай у бабы спытаць. Скажу, не хапае. Хай дае, куды яна пенсію 
дзявае? Колькі дасць. А лішні рубель замінаць не будзе».

Але спытаць пра грошы Эдзік не паспеў — бабуля сама, як толькі паставіла на 
стол гарачую патэльню з яечняй і каўбасой, заспяшалася ў сваю бакоўку і вярнулася 
адтуль з ружовай паперкай.

— На, унучак, на дарогу ды купіш сабе што смачнае, я ж старая, не ведаю, што 
табе купляць… Вось не дагадзіла, паедзеш, худы зусім, сумны…

Эдзік узяў грошы — ажно дзесяць тысяч! І трохі ніякавата яму стала, што ста-
рая так перажывае.

— Ды ўсё добра, усё смачна, проста мне сумна крыху, не прывык я яшчэ… Вось 
пабуду тыдзень дома, прыеду на ўсё лета, — казаў Эдзік, перажоўваючы хлеб, а сам 
думаў аб тым, як проста вырашылася пытанне з грашыма для атруты: тут хопіць, 
каб два разы ўсю копанку заліць!

Праз паўгадзіны ён падаўся на прыпынак аўтобуса. Ён быў адзін, хто чакаў 
аўтобус ля старога разлапістага каштана ў такое надвор’е: дождж не ішоў, але ў 
паветры літаральна віселі драбнюсенькія кроплі вады. Было зусім па-восеньску 
холадна і цёмна ад нізкіх хмар. Эдзік перасмыкнуў плячыма, уцягнуў галаву ў 
плечы, хаваючы карак ва ўзняты каўнер курткі. Паправіў кепку, незнарок крануў 
гузак на галаве, і той адазваўся забытым ужо болем.

Злосць зноў успыхнула ў сярэдзіне грудзей: «Ну, чакайце майго прыезду!»
З-за павароту паказаўся блішчасты ад вады аўтобус. Ад прадчування цёплага і 

сухога салона стала лягчэй і ўтульней на душы. Ды яшчэ думка аб вяртанні сюды 
сапраўдным мсціўцам супала са з’яўленнем аўтобуса. «Добры знак», — падумаў 
Эдзік.

Паўтары гадзіны да райцэнтра ён спаў — змарыла ад пагойдвання і роўнага 
вуркатання рухавіка. Ды яшчэ цёпла і зацішна…

Бацькі дома не было. І што маці дома не было, заўважыць можна было адразу: 
пыл паўсюдна, нямытыя талеркі ў ракавіне і — вось чаго ніколі не пабачыш, як маці 
дома — попельніца на падаконніку на кухні, а ў ёй — гара недакуркаў.

Затое ў халадзільніку — аж пяць пачак пельменяў. Гы, бацька толькі імі і харчу-
ецца. Эдзіку таксама пельменяў захацелася — ажно слінкі пацяклі.

Разумны бацька, што такую ежу любіць: гатаваць проста. Нават Эдзіку не пра-
блема.

Адварыў сабе колькі схацеў, густа зверху паліў смятанай (таксама ў халадзіль-
ніку тры пакеты), наеўся.

Уключыў тэлевізар, заваліўся на канапу, пстрыкаў пультам. 18 каналаў — нешта 
заўсёды выбераш. Так і заснуў на канапе, не распранаючыся. Яму снілася копанка: 
вада ў ёй стала сіняя, а рыба выпаўзала на бераг — зялёная і чорная. Страшная. А 
Эдзіку было не страшна — ён смяяўся ў сне і, мабыць, ад гэтага і прачнуўся.

Было ранне. На кухні шумела вада з крана. Эдзік падхапіўся, думаў, што гэта ён 
забыў закруціць. Але то быў бацька.

— Што ты прыехаў? Засумаваў? Ці з бабай пасварыўся? — бадзёра спытаў 
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бацька, мыючы ў ракавіне марожаную рыбу — хацеў, відавочна, хутчэй пачысціць 
і насмажыць.

Нешта было ў яго голасе штучнае — мо гэтая бадзёрасць, але Эдзік не надта 
надаў гэтаму ўвагі.

— Ды не, там дождж, цэлы тыдзень абяцалі. А мне баба… грошы дала, думаю, 
пагуляю тут у клубе, потым зноў паеду..

— Ну, глядзі мне… — незразумела чаму прыгразіў бацька і нечакана, амаль па-
змоўніцку, хутка спытаў: — Ці мо гэта маці табе наказала, каб ты неспадзеўкі сюды 
наязджаў?

Эдзік уздрыгнуў. Ён памарудзіў з адказам, стараючыся разабрацца ў апошніх 
бацькавых словах, знайсці там нешта тое, што было галоўным. Не, не выпадкова 
бацька так спытаў, значыць, ёсць (ці было!) у хаце нешта, аб чым маці ведаць не 
павінна. Ну, курыць бацька на кухні і ў пакоі (попел ад цыгарэт Эдзік на падлозе 
пабачыў), але ж не будзе так бацька з-за цыгарэт хвалявацца. А ён нервуецца, вунь 
як рыбу шкуматае. Попельніца была поўная... Стоп! У попельніцы быў адзін неда-
курак…

Эдзік зірнуў на акно — і бацька павёў позіркам услед.
Попельніца была чыста вымытая. 
А ўчора… Там быў адзін недакурак, які не мог застацца пасля бацькі. Доўгі 

тонкі белы фільтр напалову спаленай цыгарэты. А на белым фільтры — нешта 
ружовае. Можа, і памада для вуснаў…

Эдзік успомніў гэта яскрава. І — усміхнуўся...
— Маці мне многа чаго казала, — ён пераможна глянуў на бацьку.
Бацька адвёў вочы ўбок.
— Ну, мыйся, я снеданне згатую… 
Снедалі моўчкі. Бацька хутка пераапрануўся, хоць, як раней, то павінен быў бы 

легчы спачываць: суткі ж працаваў.
— Пельмені там у халадзільніку, рыбы я насмажыў, як захочаш чым паласавац-

ца, то вось, — бацька паклаў на стол дзве буйныя купюры. — А мне на базу трэба, 
там… сход сёння. 

І выйшаў з кватэры. 
Столькі грошай Эдзіку не давалі дома ніколі. Ажно дваццаць тысяч! Сорак 

гадзін у клубе на камп'ютэры гуляць можна! 
Грошы былі ў кішэні, і разам з імі прыйшла думка: а яго, Эдзіка, купілі. Бацька 

купіў. Каб не надта ўспамінаў, што ён у попельніцы бачыў. Ну і няхай. Падманваць 
ён нікога не збіраецца: ні маці, ні бацьку. А маўчанне — не абман. Ды і можа яму 
так здалося…

Праз гадзіну пайшоў у камп’ютэрны клуб. Гуляў мо гадзіны тры, аж рукі заба-
лелі. Але шкада было адразу столькі грошай траціць, ды яшчэ і атруты не купіў. 
Пахадзіў па міні-рынку. Атрута была розная, але не такая і танная, як Эдзік думаў. 
Калі браць столькі, колькі, як ён палічыў, трэба, то не будзе за што і гадзіну яшчэ 
пагуляць за камп’ютэрам. Неяк усё разладжвалася. І тут, у горадзе, пасля смачнага 
снедання, адчування грошай у кішэні, камп’ютэрнага клуба не такім ужо галоўным 
стала здавацца яго помста. Хай сядзяць тыя дурні ў сваім балоце…

Ногі самі яго прынеслі да будынка, у якім размяшчалася рэдакцыя Юрыя 
Барысавіча. «Зайду, павітаюся. А раптам у яго справа якая будзе… Мо і так дасць 
за камп’ютэрам пасядзець…»

Дзядзька Эдзікаў — стрыечны брат маці — сядзеў у сваім кабінеце. Невысокага 
росту, хударлявы, падцягнуты, з невялікай лысінай ён выглянуў з-за шкельцаў аку-
ляраў, узняўся з-за стала насустрач:
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— Вітаю, вітаю… Што прывяло цябе ў рэдакцыю? Што, сумна? — ён паціснуў 
Эдзіку руку, паказаў на крэсла побач са сталом. — Сядай…

Прыемны чалавек, што казаць. 
— Сумна. І грошай каб зарабіць…
— А на што табе грошы?
— А шмат на што. На камп’ютэр, на жуйкі, дыск новы хачу купіць..
— Зразумела… Маладое пакаленне выбірае волю. Добра, добра… А што табе 

той клуб — прыходзь, гуляй. Палова рэдакцыі ў водпусках, сядай за любы камп’ю-
тэр, які вольны, — шырока павёў рукамі Юрый Барысавіч. — А з грашыма склада-
ней. Грошы зарабляюцца. У наш час грошы можна зарабляць тысячамі спосабаў. У 
наш час іх можна зарабляць так, як раней ніколі не зараблялі.

— Гэта чаму?
— Раней інфармацыя не каштавала так дорага. А цяпер каштуе. Вось, напры-

клад, як толькі ў прыёмны пакой бальніцы прывязуць каго з раненнем ці з дарожна-
га здарэння — мне адразу ж тэлефануюць. Думаеш, чаму? А таму, што інфармацыя 
каштуе грошай! Хто ёй валодае, той можа яе прадаць!

— І вы… плаціце за тое, што вам патэлефануюць? Але навошта?
— Каб усё ведаць, даражэнькі. Будзеш ведаць — будзеш друкаваць. Будуць 

чытаць. А будуць чытаць — будуць купляць. І мне гэтыя грошы вернуцца ўтрая. 
Вядома, я плачу работніцам прыёмнага пакоя, ёсць у мяне яшчэ надзейныя людзі 
ў такіх месцах, адкуль мне інфармацыю трэба атрымліваць адразу, без затрымкі. 
Вядома, плачу я неафіцыйна. Але гэта не галоўнае. У цябе ёсць мне што прадаць?

— Што прадаць?
— Дзівак-чалавек. Я купляю толькі адно: інфармацыю. У цябе ёсць інфарма-

цыя, каб мне яе прадаць?
— Ды не… Я не ведаю, што вам трэба… Ну, што цікава, што не. Каб вы сказалі, 

я б збіраў… — разгубіўся Эдзік.
Эдуард Барысавіч засмяяўся — шчыра, радасна.
— Эх, хлопец, хіба ж я ведаю, што цікавага ты ведаеш? Ты ж не ў міліцыі пра-

цуеш, каб я табе дакладна сказаў, пра што мне расказваць… Добра, давай вось так: 
ты, наколькі я помню, у вёску збіраўся. Вось ты там быў?

— Быў, — паціснуў Эдзік плячыма. — Але што там цікавага?
— Гэта мы зараз і паглядзім… ну, давай, расказвай аб усім.
— Як — аб усім?
— А вось давай аб усім — з пачатку і да канца. Як прыехаў, як паехаў. Давай, 

давай, не саромейся, — падбадзёрыў Юрый Барысавіч.
— Ну, прыехаў, пайшлі на копанку…
— Мы — гэта хто?
— Ну, я, Віцька там ёсць, аднагодкі мы, і Віталік, чыкануты трохі, карты скла-

дае… Яны збіраюцца плыт пабудаваць…
— Ну, далей… пайшлі вы на копанку…
— А там сустрэлі нямко. Гэта дзяўчынка пяці гадоў, размаўляць яна не ўмее, з 

ёй там быў інтэрнацкі, брат яе, прыехаў. Маці іх п’яніца…
Эдзік пачаў расказваць, вядома ж, прапускаючы цэлыя эпізоды са свайго тыдня 

ў вёсцы, дзе і мяняючы што, і сам не заўважыў, як захапіўся.
— А плыт яны вырашылі пабудаваць з бутэлек!
— З бутэлек, кажаш… цікава… — першы раз перабіў яго Юрый Барысавіч. — 

Цікава…
— Што, інфармацыя? — зацікаўлена спытаў Эдзік.
— Ну, вядома, плыт на балоце, магіла, пошукі… Інфармацыя, але трошкі не 

такая, якая трэба для мяне. Для другой газеты — інфармацыя.
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— А калі прадаць?
Юрый Барысавіч засмяяўся:
— Газеты, якім такая інфармацыя трэба, яе ў цябе купляць не будуць. Там зусім 

іншыя… м-м-м… крытэрыі ацэнкі. І гэта ўсё?
— Ага, — закончыў сумна Эдзік, прадчуваючы, што ў яго расказе нічога 

каштоўнага для дзядзькі не знайшлося. — Бутэлькі яны зносяць да будана, у якім 
нямко з інтэрнацкім жывуць. Там іх штаб.

— Што? — раптам ажывіўся дзядзька. — Хто дзе жыве?
— Нямко і яе брат, Сяргей… будан у садзе стаіць, там яны і спяць, нават, я 

бачыў, печку сабе зрабілі, есці варыць. Бо ў хаце там п’яніцы збіраюцца, — Эдзік 
паціснуў плячыма, гледзячы ў вочы за акулярамі, якія нечакана сталі літаральна 
пабліскваць.

— Ты хочаш сказаць, што гэтыя дзеці жывуць у садзе, у будане, у той час, як у 
хаце п’яніцы ладзяць балі? — выгаварыў Юрый Барысавіч кожнае слова паасобку, 
цвёрда. — Так?

— Так, я ж сам бачыў. Падглядваў…
— Вось!
Дзядзька пляснуў далонню па стале, адкрыў шафу, дастаў бутэльку з мінераль-

най вадой.
— Ты зразумеў? Зразумеў, дзе пачынаецца інфармацыя?
— Не-а, — разгублена, але і радасна паківаў адмоўна галавой Эдзік.
— Інфармацыя пачынаецца там, дзе пачынаецца гаворка аб тым, што не так, 

не тое, не туды, не цяпер! Усё ў цябе звычайна, усё заканамерна. А вось што дзеці 
пры жывых бацьках у наш час, праз шэсцьдзесят год пасля вызвалення спяць на 
двары — вось не тое і не так. Уцяміў?

— Ага! — падскочыў радасна Эдзік. — Так проста…
— Не ўсё так проста, — пасур’ёзнеў дзядзька. — Атрымаць інфармацыю — 

адно. Галоўнае — як яе падаць… Але то ўжо справа не твая… так, выбачай, але ў 
нас так: разлічуся я з табой, як усё праверым. Так, дзе там твая вёска, дзе там твой 
дом? Хаця, чакай: а калі я цябе ў камандзіроўку туды пашлю, га?

— Паеду! — адказаў з запалам Эдзік.
Эдуард Барысавіч выйшаў з кабінета, махнуўшы рукой, каб Эдзік яго чакаў, 

хутка вярнуўся, але ўжо не адзін. З ім быў хлопец гадоў 18-ці, цыбаты, бялявы.
— Так, гэта Эдзік, — пачаў Юрый Барысавіч. — А гэта — мой карэспандэнт 

Валодзя Гілюк. Пазнаёміцеся пазней. Значыць, вам паўгадзіны, каб дамовіцца. 
Хочаце — сёння вечарам, хочаце — заўтра раніцай, але каб заўтра да абеду ў мяне 
былі здымкі гэтага будана ў садку. Валодзя, зразумела, што на здымку павінны быць 
брат і сястра, і павінна быць бачна, што яны там жывуць. Э-е-е, здаецца, не тыя 
там людзі, каб табе пазіраваць, таму сам можаш там зусім не паказвацца. Толькі 
не трэба мне шчаслівай усмешкі сытага дзіцяці, — голас Юрыя Барысавіча стаў 
рэзкім, сказы кароткімі, як загады. — Трэба сляза няшчаснага дзіцяці. Тэксту — 20 
радкоў. У сельсавеце не паказвацца. Імя і прозвішча маці — у вяскоўцаў. Імёны дзя-
цей — у вяскоўцаў. І каб блізка не ведалі, адкуль ты. Карацей, у мяне павінны быць 
здымкі і ўсё неабходнае для падтэкстоўкі, але ты там не быў, цябе ніхто не бачыў. А 
то заўтра ж прыбяруць будан… Эдзік, ты там — праваднік. Ганарар плачу трайны, 
як усё пацвердзіцца і будзе добры здымак.

— Калі ехаць, Юрый Барысавіч? — спытаў карэспандэнт, падкрэсліваючы пры 
гэтым, што ехаць ён гатовы хоць зараз.

— Падумаем… Аўтобус вечарам ідзе ў колькі? — спытаў дзядзька Эдзіка.
— У 17.40. Там ён 20 хвілін пасля 19-ці.
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— Так… Значыць, едзеце сёння, начуеце…
— У маёй бабулі! — падказаў Эдзік
— Згода, так і робіце. А ранкам робіце здымкі. Ёсць там дзе схавацца?
— Ёсць. Там слівы густа растуць, можна залезці і пасядзець.
— А вылезці незаўважна?
— Можна, я ж сядзеў…
Юрый Барысавіч нечаму ўсміхнуўся, павярнуўся да карэспандэнта:
— Глядзі там, Валодзя. Бярэш новы лічбавы фотаапарат. Каб усё было чыкі-

чыкі. Падыдзі да бухгалтара, скажы, што я загадаў выдаць табе камандзіровачных 
паўсотні. Ідзіце…

Эдзік быў узрушаны — вось гэта будзе справа! Праўда, яго энтузіязм крыху 
патух, калі ён пабачыў абыякавы твар Валодзі. Той неяк умомант скіс, як толькі 
выйшлі з кабінета рэдактара.

— Сабачая работа, — толькі і прамовіў ён ціха сам сабе два словы, пакуль ішлі 
да аўтавакзала.

Эдзік прамаўчаў, здзіўлена глянуўшы на Валодзю: такая работа цікавая, пла-
цяць грошы, чаго ён незадаволены? Яму б такую работу: пстрыкнуў фотаапаратам, 
напісаў тры радкі — і атрымлівай грошы…

Валодзя, як толькі аўтобус крануўся, прыткнуў галаву да акна аўтобуса і заплю-
шчыў вочы. Усім сваім выглядам ён паказваў, што не збіраецца размаўляць.

Эдзік пакрыўдзіўся: гэта ж дзякуючы яму, Эдзіку, гэты Валодзя можа зрабіць 
здымкі, якія спадабаюцца рэдактару, можа атрымаць грошы —«трайны ганарар», а 
вось глядзі ты, ні кроплі ўвагі.

Аб такіх адносінах Валодзі трэба абавязкова расказаць Юрыю Барысавічу…
Эдзік спадзяваўся, што будзе надта цікава. Але атрымалася не вельмі і прыемна. 

Сказаў бабе Настусі, што ў Валодзі — тэрміновае заданне. А якое — сакрэт. Ну, 
Юрый Барысавіч жа папярэджваў. А гэты Валодзя як сеў за стол з яечняй — усё 
расказаў. І што з газеты, і што здымкі рабіць трэба. Добра, што хоць не сказаў, каго 
здымаць будзе. 

Эдзік прапаноўваў пайсці і схавацца на ноч.
— Я не такі дурны, — адрэзаў Валодзя і заваліўся спаць, хоць было каля дзесяці 

гадзін вечара, яшчэ відно зусім.
У палове шостай іх пабудзіла баба Настуся, як яе папярэдзілі. Напрамкі праз 

агароды Валодзя ўслед за Эдзікам зайшоў у сад дзеда Васіля, з яго — у той кут 
Сяргеевага саду, дзе раслі слівы. Чакаць давялося не так і многа. Сяргей прачынаўся 
рана, ды і Нэла хутка выглянула з будана.

— Эх, самому б паспаць у такім будане, — прыгаворваў з зайздрасцю Валодзя, 
шчоўкаючы апаратам. — У кватэры такая духата, ноччу спаць нельга. Ну, хопіць, 
вядзі назад, Сусанін, на аўтобус яшчэ паспеем…

Непрыкметна яны вылезлі з кута адразу на вуліцу — тут не было агароджы.
…Праз дзве гадзіны ў рэдакцыі на камп’ютэры яны разам: Эдзік, Валодзя і 

Юрый Барысавіч разглядалі здымкі.
— Цудоўна, проста цудоўна… — паціраў ад задавальнення рукі дзядзька. — 

Ставім у нумар. Эдзік, вось ты нам прынёс інфармацыю дык інфармацыю! Валодзя, 
давай мне дадзеныя на дзяцей, сам падрыхтуй наступнае: колькасць дзяцей у дзіця-
чых школах-інтэрнатах у раёне, колькасць поўных сірот, яшчэ — колькасць пазбаў-
леных бацькоўскіх правоў за мінулы год і гэты… Працуем! — Юрый Барысавіч 
пляснуў у ладкі, павярнуўся да Эдзіка: — Сёння гэты камп’ютэр у тваім поўным 
распараджэнні, можаш сваю гульню сюды паставіць. А ганарар асобна атрымай…

Незаўважна для Эдзіка ў руцэ дзядзькі з’явіліся грошы. Эдзік нерашуча пацяг-
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нуўся за грашыма — яму ўсё яшчэ не верылася, што гэта на самым поўным сур’ёзе 
казалася і рабілася. І толькі адчуўшы сваімі пальцамі паверхню новенькіх купюр, 
якую ні з чым не зблытаеш, ён паверыў: такая вялікая сума — рэальнасць у яго 
руках. Яны пахлі сваім, самым арыгінальным пахам у свеце. Ні з чым не зблытаеш 
пах новенькіх, хрумсткіх грашовых купюр!

Грошы не проста адчуваліся ў кішэні — яны былі быццам жывыя!
Эдзік ішоў па тратуары, і яму здавалася, што яго грошы ўсе бачаць, усе ведаюць 

аб іх. І віной таму — яны самі, гэтыя хрумсткія паперкі, новенькія, бо яны амаль 
што свецяцца праз тканіну. 

Два дні таму Эдзік гадаў, што рабіць з тымі грашыма, якія ў яго з’явіліся: купіць 
атруту, каб падушыць рыбу ў копанцы, ці прагуляць іх у камп’ютэрным клубе. 
Сёння ў яго грошай у пяць разоў болей! І Эдзік імгненна зразумеў, што трэба цяпер 
рабіць.

Трэба збіраць грошы.
Ён у адзін момант, зусім не стаміўшыся, стаў валодаць вялікай сумай. І хоць 

была спакуса вось зараз жа пайсці і набраць сабе новенькіх дыскаў, зайсці ў 
кафетэрый і выбраць самае смачнае марожанае — Эдзік на гэта не пойдзе. Не, 
траціць столькі грошай — гэта дурасць. Хай там тысяча-дзве — зразумела. Але 
не сто!

Эдзік спяшаўся ў пустую кватэру — каб палічыць свае грошы. І дакараў сябе за 
тое, што ў той ранак не ўтрымаўся і столькі патраціў…

…Выцягнуў акуратна грошы з кішэні. Яны заварожвалі той уладнай сілай, 
якая за імі адчувалася. Бач, быццам паперкі, а ў што толькі яны могуць пера-
тварыцца!

Выцягнуў з кішэняў тое, што заставалася ў яго ад бабулі і бацькі. Побач з 
новенькімі купюрамі Юрыя Барысавіча гэтыя паперкі здаваліся шматкамі былой 
велічы. Эдзік старанна разгладзіў кожную змятую купюру, адабраў большай варта-
сці ў адзін стосік — гэтыя ён зараз пойдзе і памяняе ў магазіне на буйную купюру. 
Дробязь… Ну, гэтыя можна і патраціць.

У магазіне ён лісліва заглянуў у вочы жанчыне, працягнуў свае пакамечаныя 
паперкі:

— Калі ласка, дайце адной купюрай… Ведаеце, гэта мне на дзень нараджэння 
трэба ісці, дамовіліся сабраць сябру, каб купіў сабе жаданы падарунак. То дайце, 
калі ласка, купюру новую…

Прадаўшчыца ўсміхнулася, выцягнула з касы вялікі стос купюр, раскінула вее-
рам, выбрала і на самай справе самую акуратную.

А ў Эдзіка нешта ёкнула ўнутры — ён мо ўпершыню вось так убачыў грошы: 
такую вялікую суму (там жа такія буйныя купюры!) у адной руцэ, якая трымала 
іх так, як трымаюць простыя паперкі. І ніколькі не хвалюецца жанчына.

Купюру з магазіна Эдзік намачыў трохі вадой, а потым прагладзіў гарачым пра-
сам. Цяпер яна была амаль што аднолькавая з тымі, новенькімі.

Эдзік доўга глядзеў на свае грошы, акуратна раскладзеныя на канапе. І выра-
шыў, што ўсе купюры трэба абмяняць на больш буйныя. Тады не будзе спакусы 
узяць якую ды патраціць на пустое.

А грошы ён будзе так і збіраць: як набярэцца сума — так і абмяняе на адну 
купюру буйную. Назбіраў дзесяць тысячарублёвак — абмяняў на адну дзесяціты-
сячную…

Вось толькі пытанне — як іх збіраць… Гэта ж не грыбы ў лесе.
Трэба пайсці прагуляцца, патраціць тую драбязу — якраз на марожанае і 

думаць, думаць, думаць…
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У будане стала сыра і няўтульна, пахла цвіллю. Спаць было холадна. Добра, што 
дождж прайшоў невялікі, а каб мацнейшы — і палілося б на Сяргея і Нэлу зверху, бо 
што тое сена — хіба ўратуе ад моцнага дажджу… Сяргей накрыў Нэлу чым толькі 
можна было, сам дрыжаў ад холаду. Чакаў хлопцаў — спаць не мог.

На рыбалку ўсё адно пайшлі — хоць магло і не быць добрага клёву. І толькі 
Віцька быў узбуджаны:

— Ха, ведаеце вы карасёў. Яны якраз пасля такой спёкі толькі ажывіліся, цяпер 
адно палююць. Пабачыце…

І меў рацыю!
І на нудны дожджык забыліся, на макрэчу пад нагамі і холад — клявала і 

брала — толькі паспявай закідваць. За тры гадзіны ажно сямілітровае пластыкавае 
вядро запоўнілі!

— А вы казалі, вы казалі… — у захапленні прыгаворваў Віцька, несучы гэтае 
вядро ў вёску, хоць ніхто асабліва і не казаў супраць яго прагнозаў, адно Віталь 
раней пабурчаў трохі, што няўтульна на копанцы. — А карасі, карасі якія! Гэ, у 
вадзіцеля грошай не хопіць…

Настрой ва ўсіх быў прыўзняты — рыбалка ўдалася, ды яшчэ і дождж перастаў, 
хмары вышэй падняліся, распагоджвацца пачало.

Дамовіліся, што большую частку рыбы Сяргей панясе да магазіна. А Віцька і 
Віталь прыйдуць ужо да будана Сяргея, як дадому зазірнуць... Маці іхнія хвалююц-
ца, гэта адно, а другое — трэба нешта сур’ёзнае рабіць з буданом.

Нэла спала, закутаная ва ўсё, што было ў будане. Ужо і пацяплела добра, і 
Сяргей спакойна пайшоў да магазіна. Аўтамабіль з хлебам ён прачакаў не так і 
доўга — мо з гадзіну. Вадзіцель яшчэ толькі пад’язджаў да магазіна, то ў прывітанні 
ўзняў руку, пасля, калі выскачыў з кабіны, крыкнуў да Сяргея:

— А я то думаю: будзе рыба ці не? Бачу, многа! Ну, чакай, разгружуся…
Грошай Сяргей атрымаў шмат і адважыўся: купіў каўбасы акрамя хлеба і цукру. 

Смачна будзе засмажыць. А ў бабы Адаркі купіць яек дзесятак. Яна то і так дасць, 
але дзякуй, што малако за «дзякуй» дае. Яшчэ і яйкі прасіць…

Ля будана былі ўжо ўсе: Віцька, Віталь, Жэнька. Нэла сядзела, хуталася ў курт-
ку ля ног Жэнькі. Будана, зрэшты, ужо не было: толькі адзін каркас застаўся. Сена 
ляжала на траве, усе транты Сяргеевы — воддаль.

Віцька заўважыў спахмурнелы твар Сяргея і заспяшаўся:
— Ты не псіхуй, мы тут плёнку цэлафанавую прынеслі. Вось, трэба будан яшчэ 

большы зрабіць, накрыем плёнкай, каб дождж не прабіў, зверху сенам. Яшчэ навес 
адзін зробім, а то во дошкі нашы намоклі… — ён паказаў на тыя дошкі, што ўжо 
нацягалі ад дзеда Васіля. Іх трэба было парэзаць па чарцяжу, каб там, на месцы, не 
надта мучыцца.

— Я не псіхую, — адказаў Сяргей спакойна. — Давайце, дапамагайце, пакуль 
дажджу няма. Толькі Нэлу пакарміць трэба…

Калі ж шчыра, то ён не ведаў, як сябе паводзіць. З аднаго боку, было добра, што 
яму збіраюцца шчыра дапамагчы, а з другога — ён ужо адвык ад таго, што нехта 
чужы будзе бескарысліва табе дапамагаць, проста так, без нейкага разліку. Казытала 
непрыемна і тое, што хлопцы ні словам на рыбалцы не абмовіліся пра будан. Ну, 
мо яны згаварыліся, каб які сюрпрыз атрымаўся. Перасіліла першае: што ні кажы, а 
яму было прыемна адчуваць падтрымку. І рыбы вось налавілі колькі, толькі крыху 
ўзялі смажыць (а есці ж разам будуць усе), а астатнюю загадалі Сяргею аднесці і 
прадаць вадзіцелю…
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— Паснедалі мы з Нэлай ужо, — адказала Сяргею Жэнька.
— Я ёй каўбасы купіў… Насмажыць вось, на агні…
— Ха, каўбасу мы самі з’ядзім! Вось як зробім шыкоўны будан, каб усім можна 

было ад дажджу схавацца! Гэх, шашлык з каўбасы будзе! — загарэўся Віцька.
А Віталь тым часам нагой разгладзіў вытаптаны ўчастак зямлі, трэскай чарціў:
— Каб нас чацвёра дарослых і Нэла селі адразу, то трэба…
— Ну, ты тут малюй, а мы пойдзем высякаць дручкі, — Віцька ўжо трымаў 

сякеру ў руках.
— Чакайце, вы дома жываты набілі, а Сяргей галодны, — прыкрыкнула Жэнька, 

прысела, выцягнула з-пад плёнкі на зямлі пакет, пачала даставаць з яго розныя 
скруткі. — Сяргей, бяры паеш…

— Ёсць у нас што есці, — разгубіўся Сяргей, гледзячы на прынесенае Жэнькай 
снеданне.

— Тое потым разам з’ядзім, — рагатнуў Віцька і па-змоўніцку дадаў: — Еш, 
гэта Жэнька спецыяльна для цябе аладкі смажыла, ад самай раніцы старалася…

У наступны момант ён ужо бег убок густых сліваў, бо твар Жэнькі нічога добра-
га яму не абяцаў. Сяргей усміхнуўся, гледзячы на раззлаваную Жэньку:

— Ну, я паспытаю, як ты ўмееш смачна гатаваць…
А сонца спачатку нясмела, а потым часцей, часцей прабівалася скрозь аблокі, 

якія парадзелі, пабраліся дзіркамі. Стала цёпла, пара густа падымалася ад роснай 
травы.

Кіпела работа: новы каркас вялікага будана, на два «пакоі» па праекце Віталя 
ўжо стаяў, абцягнуты папярэчынамі. Грунтоўнае збудаванне атрымлівалася. Віцька 
ад дзеда Васіля прынёс касу: тут жа, у садку, касілі траву і пустазелле. Каркас абцяг-
валі кавалкамі старой плёнкі, мацавалі, потым спецыяльнае рыштаванне рабілі, каб 
травой абкласці і тая не спаўзала.

Старое сена прасушваць расклалі, Жэнька на «печцы» пачала смажыць рыбу.
У гэты час да будана падышла маці Сяргея. 
Усе спыніліся. Маці была цвярозая, з тварам, бы ў пабітай сабакі. Чырвоныя 

вочы хваравіта блішчалі, яна церла адну далонь аб другую. Было бачна, што адчу-
вае яна сябе вельмі дрэнна. Усім стала вельмі няўтульна.

— Сяргей, сыночак, ты… гэта, ішлі б вы ў хату спаць. А то людзі смяюцца з 
мяне… І во крычаць на мяне, кажуць, правоў пазбавяць. А каму я трэба буду… — 
яна сутаргава ўсхліпнула.

— Пакуль у хаце будзе той зэк, я туды не пайду, — спакойна, але цвёрда адказаў 
Сяргей. — І Нэлу не пушчу. Выганяй тую сволач.

— Дык як жа яго выганю? Ды і навошта? Ён жа добры, гэта як вып’е, то трохі 
крычыць… — стала апраўдвацца маці.

— А ён бывае цвярозым? Усё, не прасі нічога. Мы нічога не просім. У нас во і 
есці што ёсць, і спаць ёсць дзе.

— Дык а як холадна стане? Куды ж пойдзеце?
— Пакуль стане, я нешта прыдумаю… Нешта прыдумаем, — дадаў Сяргей. — 

Ты адно… не пі болей. І тады ўсё будзе добра.
— Ды я… — маці ўсхліпнула нечакана. — Цяжка мне, ой, як цяжка… Загоніш 

ты мяне ў труну… 
І яна пайшла, ступаючы так, быццам зямля пад яе нагамі пагойдвалася.
Нейкі час у садку стаяла цішыня. Непрыемная, нацягнутая. Так усё добра 

ішло…
— Усё будзе добра, — раптам голасна, упэўнена сказаў Віталь.
Ён падхапіў на рукі Нэлу, крутануўся з ёй: 
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— А ну, Нэла, скажы: будзе.
Дзяўчынка згодна заківала галавой.
— Не, ты не ківай, а кажы: будзе добра! Будзе добра!
Нэла, гэта было бачна па яе тварыку, сілілася і на самой справе нешта сказаць. 

Яна сутаргава крывіла роцік, каўтала, а потым вырвалася з яе грудзей кароткае, 
гучнае:

— Доба!
Віталь прыціснуў моцна дзяўчынку да грудзей, потым асцярожна апусціў на 

зямлю.
— От жа, казаў сваім: ну чаму вы мне сястрычку не нарадзілі… 
Уздыхнуў, абвёў усіх сур’ёзным позіркам.
— Калі Нэла сказала, што будзе добра — значыць, так і будзе. Не будзем спя-

шацца і рабіць пяць спраў за раз. Вось зробім адну — падумаем над другой. Будзе 
ў нас час падумаць, як гэтага зэка з Сяргеевай хаты вытурыць.

— А цяпер давайце абедаць, работнікі, — запрасіла Жэнька. — У мяне гатова 
рыба…

Елі рыбу, потым на прутках смажылі на агні кастра каўбасу. 
Будан закончылі к абеду. Ён атрымаўся, як і планавалі, вялікі, утульны, на два 

«пакоі»: пярэдняя і месца для сну. І светлы: Віталь прадугледзеў нават два акен-
цы — іх зрабілі з плёнкі.

ЧАСТКА 17

Бацька Віталя падагнаў трактар блізка да хаты, заглушыў. 
— Гэй, разгружай! — гукнуў ён.
Хлопцы пазаскоквалі на прычэп. Тут было дзесяткі тры тонкіх дошак, доўгія 

рэйкі.
— Ух ты, матэрыял сапраўдны!
— Вось плыт будзе!
Разгрузілі хутка, пацягалі на надворак да дзеда. Тут ужо пад прыглядам дзеда 

Васіля пачалі разбіраць дошкі.
Размяралі, абразалі, складвалі каркас проста на зямлі, нажыўляючы між сабой 

дошкі і рэйкі. Плыт вырашылі зрабіць яшчэ большы — цэлых пяць метраў даўжы-
ні. А вакол бартоў — парэнчы, каб неўзнарок не ўпасці ў ваду. Яшчэ падумалі, што 
трэба два вялікія вяслы — хто ведае, якая там глыбіня на тоні, ці атрымаецца толькі 
шастамі адпіхвацца.

Вёслы рабіў дзед Васіль. Няспешна, сякерай, а сякера ў яго — што тое лязо. 
Хлопцы кавалкамі шкла зачышчалі ручкі вёслаў — каб былі гладкія, не набівалі 
мазалі. Потым дзед камандаваў, паказваў і падказваў, а хлопцы майстравалі ўклю-
чыны — спецыяльныя штукі на вёслах, каб можна было грэбці імі і вёслы не выпа-
далі.

Па ходзе справы і праект плыта мяняўся. Яшчэ два дадатковыя адсекі зрабі-
лі — каб упіхнуць туды дзве вялікія камеры з аўтамабільных колаў. Гэта старшыня 
прывёз, Мікалай Рыгоравіч. Праўда, папрасіў, каб потым вярнулі.

Жэнька спіс усяго патрэбнага склала. Калі пачалі зносіць усё да будана Сяргея, 
Віталь схапіўся за галаву:

— Ты што, ніякі плыт не вытрымае! Мы ж не на Паўночны полюс!
— Маўчы! Ты свае справы ладзь, а ў мае не лезь. Я нічога лішняга не бяру. Што, 

у далонях суп варыць будзеш?
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— Які суп? Мы набяром…
— «Ролтана» і будзеце грызці сухім. Ведаю я вас. Усякай атрутай набіваеце свае 

жываты… Ты мне месца на плыце зрабі, каб вада ніяк не даставала, а то…
— Зраблю, зраблю, — прабурчаў Віталь, хоць клопаты Жэнькі не псавалі 

настрою — ух, якая грунтоўная экспедыцыя атрымліваецца! Нават аптэчка ў іх 
ёсць.

Два дні прайшлі ў прыемных справах. Практычна ўсё было гатова. І неяк не 
адважваліся завесці з дзедам Васілём гаворку аб галоўным: аб тым дні, калі яны 
збяруцца на Ведзьміну тоню. Страшнавата было. Быццам усё перад гэтым здавала-
ся простай гульнёй, а цяпер пачыналася сама справа — адказная і сур’ёзная…

Сапраўдная бяда прыходзіць не тое што нечакана — яна прыходзіць такой, што 
адразу і зразумець не зможаш, што гэта — бяда. І аблічча яе — не заўсёды чорнае 
і страшнае, злое ды трывожнае. Можа і такім быць: чыстым, акуратным, гаваркім, 
вясёлым. Проста сяброўскім. 

Не вялікая бяда, калі насуперак табе робяць.
Вялікая бяда, калі робяць насуперак, лічачы, што робяць для цябе…
Ранак пачаўся добра.
Яшчэ на «пячурцы» не закіпеў чорны ад копаці чайнік, як да дома падляцеў, 

завішчаў тармазамі і стаў міліцэйскі уазік. Што гэта міліцэйскі — Сяргею казаць не 
трэба было. Выйшлі двое, потым і трэці — вясковы ўчастковы. І ўсе, не марудзячы, 
падаліся проста ў хату. Хутка адтуль выйшлі, але — вось нечаканасць! — вялі за 
сабой і «прымака». Той не супраціўляўся, ішоў нетаропка, абыякавы, здавалася, да 
таго, што ішоў у суправаджэнні міліцыянераў.

Завуркатаў рухавік, аўтамабіль крутануўся і знік.
І амаль адразу ж у садок прыйшла маці — разгубленая, напужаная, вартая 

жалю…
— Федзьку забралі… І за што, не сказалі… Што ж гэта робіцца?
Толькі цяпер Сяргей успомніў, што «прымака» завуць Фёдар. Ён павярнуўся да 

маці, спытаў сур’ёзна:
— Ты чаго шкадуеш?
Маці не чакала такога пытання, маўчала, потым з апраўданнем стала казаць:
— Дык жа, сыночак, я б прапала без яго… Мужчына ж усё-такі ў хаце трэба… 

Прывыкла я.
— Прывыкла гарэлку піць — вось да чаго прывыкла. І без яго прапала б, а з 

ім, як далей застанешся — прападзеш. Глядзі: калі ён за лета не выбярэцца адсюль, 
мы хоць у садку застанёмся, але і ў хату я не пайду. Я ў інтэрнат больш не паеду, 
бо вы Нэлу калекай зробіце на ўсё жыццё, яе вам я не пакіну. Яна са мной жыць 
будзе, — закончыў Сяргей цвёрда.

— Сынок, сынок, што ты такое кажаш… Ой, хоць бы ты мяне пашкадаваў…
— А ты мяне шкадавала? — голас Сяргея перайшоў на крык, крыўда, нарэшце, 

вырвалася вонкі: — Я, колькі сябе памятаў, есці хацеў. Нэла з-за вас размаўляць 
перастала, вы яе, як звярка якога, на вяроўчыну прывязваеце, здзекуецеся… Ва ўсіх 
хаты як хаты, а ў нас — прытон. Смурод, не зайсці. Бруд, бялізна пагніла, у агародзе 
пустазелле расце толькі, а ты просіш, каб я цябе пашкадаваў? 

Маці моўчкі плакала. Не, не моўчкі — мёртва плакала, твар яе скамянеў, толь-
кі з вачэй ліліся і ліліся слёзы. Сяргей разумеў, што словы яго — вельмі балючыя 
словы, але не мог спыніцца, не мог не даказаць таго, што год за годам збіралася на 
душы, акрэслівалася спачатку ў злосць на ўсіх, а потым — у жаль да сябе, і нарэш-
це — у нянавісць да гарэлкі і п’янства.
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— Не буду я цябе такую шкадаваць! Кідай піць, едзь, закадзіруйся. Столькі 
людзей піць кідае, едзь і ты! Няма грошай — я пайду да людзей, пазычу, адраблю, 
мне дадуць! Але не пі больш! Тады ў хаце і на двары ўсё рабіць буду, тады шкада-
ваць буду. Няўжо нам як людзям жыць нельга, няўжо праклятыя мы з Нэлай, каб 
кожны дзень думаць, што на вечар паесці і дзе заўтра на хлеб зарабіць? Я па-чала-
вечы жыць хачу! У сваёй хаце, якую для мяне бацька будаваў. Чаго ўсякая навалач 
у ёй гаспадарыць? Я заб’ю яго, калі сам не выбярэцца!

Сяргей выкрыкваў гэтыя горкія словы і адчуваў, што сам вось-вось расплачац-
ца. І адначасова з гэтым ён раптам зразумеў, што цяпер вось, нечакана для самога 
сябе, ён акрэсліў выразна сваё заўтрашняе жыццё: выцягнуць маці з п’янай багны, 
выгнаць з хаты праклятага прымака. Прыбраць там усё, вычысціць, зарабіць грошы 
на тэлевізар, каб зімовымі вечарамі ім можна было разам з Нэлай, седзячы на канапе 
ля цёплай грубкі, глядзець добры фільм… Усе гэтыя жаданні жылі ў ім кожнае паа-
собку, а цяпер вось сабраліся разам у выразны план дзеяння. 

Зноў завішчалі тармазы уазіка ля варот. Знаёмыя міліцыянеры выйшлі з аўта-
мабіля, накіраваліся да маці і Сяргея.

— Дзень добры! — павіталіся, участковы са скрухай паглядзеў на Сяргея і за 
яго спіну — на будан. Там ля ўваходу стаяла напалоханая крыкамі Нэла.

— Ну што, Васільеўна, давай расказвай, — дастаў планшэтку ўчастковы. — 
Толькі папярэджваю: не хітрыць.

— Што расказваць? — перапалохалася маці. — Я нічога не рабіла, то вы пры-
ехалі, забралі Федзьку…

— Федзька твой затрыманы ў сувязі з крадзяжом цяля з фермы… Так, расказ-
вай: дзе твой Федзька начаваў?

— Дома начаваў… — хутка адказала маці. — Дома… Выпілі крышку і спалі. 
Ага, спалі, во пакуль не прыехалі за ім…

— Васільеўна, я цябе афіцыйна папярэджваю… — строга загаварыў участковы.
— Гавары як ёсць, мама! — умяшаўся Сяргей. — Не было яго вечарам, і не пілі 

гарэлку, бо ціха было да паўночы ў хаце. 
Маці ўздрыгнула, азірнулася на Сяргея здзіўлена. Невядома, ад чаго яна здзіві-

лася больш: ад таго, што Сяргей мог ведаць нешта пра прымака, ці ад таго, што за 
гэтулькі часу ў першы раз пачула, што яе назвалі «мама».

— Ён мяне заб’е, — плаксіва выгаварыла яна і амаль загаласіла: — А што ж мне 
рабіць, божачкі…

— Супакойся і адказвай на пытанні, — спакойна працягваў пераконваць участ-
ковы. — У колькі гадзін пайшоў са двара Фёдар?

— Дык… З абеду я яго не бачыла… 
— Калі прыйшоў?
— Ы-ы-х, — выдыхнула маці, сказала ледзь чутна: — Пад ранне…
— Што казаў?
— Каб маўчала… 
— Так, — участковы азірнуўся на двух другіх міліцыянераў, зноў павярнуўся 

да маці. — Пайшлі, Зоя Васільеўна, да машыны, сядзем і запішам усё як мае быць 
і падпішам.

— Не буду, нічога падпісваць не буду, — стала адступацца назад маці, і Сяргей 
не вытрымаў, закрычаў адчайна:

— Будзеш падпісваць! Будзеш! 
Ён стаў насупраць маці, амаль што роўны з ёй ростам.
— Ідзі і кажы праўду, і падпісвай, што скажаш! А не хочаш — то ідзі разам з ім 

у турму! Я тады не буду спадзявацца на цябе. Буду ведаць, што мы з Нэлай — сіраты 
поўныя. Няхай пазбаўляюць цябе бацькоўскіх правоў!
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Маці заплакала — цяпер уголас, закрыўшы твар рукамі, плечы яе сутаргава 
калаціліся, але яна пайшла да аўтамабіля.

За ёй падаліся два міліцыянеры, участковы затрымаўся каля Сяргея, у якога 
вочы былі поўныя слёз.

— Неяк мы і не пазнаёміліся, — працягнуў руку ўчастковы. — Старшы лейтэ-
нант Сяргей Гаўрылюк. Цёзкі мы з табой. Як табе тут, цяжкавата?

Шчырая спагада гучала ў яго словах, Сяргей гэта адчуваў.
— Не цяжка. Дзед Васіль дапамагае, Віцька з Віталікам…
— Ну і добра. Ты галоўнае… Ты ідзі сабе тым шляхам, якім пачаў. І ўсё добра 

будзе.
— Якім шляхам? — не зразумеў Сяргей.
— Чалавечым, — усміхнуўся ўчастковы. — Ты як толькі прыехаў, мне на цябе 

нагаварылі. Я за табой колькі часу прыглядваў: малайчына, правільна жывеш, 
чэсна. І ты спіш спакойна, і я за цябе не хвалююся.

— Няма чаго за нас хвалявацца, — буркнуў Сяргей. Яму было непрыемна чуць, 
што аб ім нешта дрэннае казалі ўчастковаму.

— Ну, я хвалююся па іншай прычыне. Сам ведаеш... Давай, рабіце сваю спра-
ву, а зробіце — пазычыце плыт на дзень-другі? Надта ж хочацца на шчупакоў ля 
Савінага вострава папаляваць, — весела падміргнуў Сяргею ўчастковы.

— Пазычым… А з маці… нічога не будзе?
Участковы зразумеў, што меў на ўвазе Сяргей, пасур’ёзнеў, адмоўна пакруціў 

галавой.
— Яна ў крадзяжы не замешана і наўрад ці што ведала. Гэты Федзька — птушка 

бітая, ён заўсёды толькі адзін на свае справы ходзіць. Таму і злавіць яго цяжка. Ды 
цяпер не выкруціцца: і сляды засталіся, і скуру забітага цяляці знайшлі, і пакупні-
ка мяса адшукалі. Так што сядзець гэтаму Федзьку ў трэці раз. Ну, а ў цябе і маці 
шанцы ёсць… — закончыў участковы аптымістычна, працягнуў руку Сяргею. — Ты 
ўгаворвай яе, і мы націснем крыху: няхай едзе ды лечыцца. З гэтай заразай аднаму 
не справіцца. А цяпер кадзіруюць добра, у мяне на пяць алкаголікаў на ўчастку за 
год паменела. Не пазнаць людзей… Ну, трымайся. Глядзі за маці.

ЧАСТКА 18

Ранак быў празрыста-блакітным: ад высокага чыстага неба, ад бліскучай роснай 
травы, ад яшчэ не асляпляльнага сонечнага святла.

Забразгацела вядро аб студню. Сяргей выглянуў — маці набірала ваду. А з комі-
на хаты ішоў густы белы дым. І… пахла скваркамі. І блінамі.

Было яшчэ каля шасці гадзін. З коміна хаты дзеда Васіля таксама ішоў лёгкі 
дымок — і баба Адарка нешта гатавала.

Сяргей памыўся, стаў раскладваць агонь — няблага і кавы папіць — учора 
Жэнька крадком пакінула на стале невялікую бляшанку. Смачная кава, добра яе 
папіць вось такой раніцай: калі ціха-ціха зусім, яшчэ ніколькі не горача, дыхаецца 
на поўныя грудзі, і неба светлае, і дым з коміна пахне смачна… Дзякуй Жэньцы, 
хоць неяк і няёмка…

Сяргей піў каву без нічога — проста піў маленькімі глыткамі цёмны гарачы 
напой, гледзячы ў нікуды і адразу на ўсё. Вось у такія моманты прыходзіць пера-
кананне, што ты ідзеш правільна, што ўсё ўрэшце будзе добра…

Нэла высунулася з будана, ускудлачаная, соладка пазяхнула, перацепнула пля-
чыма.
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— Выспалася?
Нэла кіўнула і падышла да Сяргея, прыціснулася.
— Бач, яны ўжо не спяць, а я будзіць іх іду!
Сяргей не чакаў пачуць голас, таму лёгка ўздрыгнуў.
У сад зайшла маці.
— Ну, і добра, што прачнуліся. Я вам снеданне згатавала.
Маці запнулася, нешта прыкідваючы, потым сказала:
— То я вам сюды прынясу, у хаце не прыбрала яшчэ…
Хутка яна вярнулася, несучы ў руках дзве глыбокія алюмініевыя міскі. У адной 

былі печаныя аладкі з белай мукі, у другой — яечня і скваркі.
— От, відэльцы не ўзяла, — павярнулася яна зноў да надворка.
— Не трэба, у нас ёсць, — спыніў яе Сяргей. — Сядай вось. Нэла, бяжы па сваё 

малако, вунь баба ў садзе цябе чакае.
Нэла пабегла ў сад дзеда Васіля, скачучы высока цераз траву, збіваючы раніш-

нюю расу і пакідаючы цёмна-зялёныя сляды на бліскучым лузе. Там яе сапраўды 
чакала баба Адарка са слоікам.

Снедалі моўчкі. 
Не ведаў Сяргей, што казаць, калі сядзіць сям’я за адным сталом. Не сядзеў ён 

так вельмі даўно.
— Дык на колькі ж вы дзён у балота? — спытала маці.
— На тыдзень, як усё добра будзе. Рыбы хачу многа налавіць. Купіць з адзення 

трэба што, адны штаны засталіся.
— Ага, трэба табе і штаны, — згадзілася маці. — Нэлу з сабой забярэш?
— Забяру. Няхай са мной будзе.
— Нэла, а можа са мной застанешся? Камары ў балоце пакусаюць, авадні джа-

ляць… — стала казаць маці да дачкі.
Нэла адставіла ўбок кубак з недапітым малаком, пакруціла галавой і, сутаргава 

крывячы роцік, выціснула:
— Не-е-э-э!
Маці змянілася тварам. Сяргей паглядзеў на яе і сказаў:
— Мы пакрысе размаўляць Нэлу вучым. Баба Адарка казала, што ўсё ад пера-

пуду, будзе Нэла ў спакоі, ніхто пужаць яе не будзе — навучыцца зноў гаварыць.
— Дык жа на балоце напужаць што можа, — разгублена запярэчыла маці.
— Вы п’яныя для яе самы вялікі страх, — вырвалася ў Сяргея, але маці не 

пакрыўдзілася, наадварот, быццам чакала нечага падобнага, каб загаварыць на 
гэтую тэму:

— Дык… учора старшыня да мяне падыходзіў. Казаў, што калгас грошай дасць, 
а я каб на кадзіроўку ехала. Ехаць, а? Грошы вялікія, іх вяртаць трэба. Можа, я так 
не буду піць і ўсё?

— Едзь, — упэўнена адказаў Сяргей. — Грошай у нас яшчэ мільёны незаробле-
ных. Колькі заробім — ад нас залежыць. Раней піць кінеш — раней і заробім.

— Дык тыдзень не піць трэба да гэтага…
— Вось і не пі. Пакуль з балота не вернемся — не пі.
— Ага, я не буду, — не тое што абяцала маці, яна больш угаворвала сама сябе, 

пераконвала, што справіцца, вытрымае…
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ЧАСТКА 19

Здавалася, блізка, побач востраў і людзей многа, а перанасілі ўсё толькі за гадзі-
ну. Не надта разгонішся па такой сцяжынцы, калі ці не па калена нага лезе ў чорную 
гразь. 

Старшакласнікі яшчэ дзве невялікія вольхі ссеклі, на якія дзед паказаў. Дрэвы 
падцягнулі да берага, знялі кару, роўна абсеклі сучча, паклалі на беразе паралельна 
адно аднаму так, каб большая частка кожнага была на беразе, а канец спускаўся да 
гладзі тоні. Гэта будуць сходні, на іх будзе збірацца плыт, каб можна было яго потым 
ссунуць у ваду, бо не такі лёгкі ён будзе, не панясеш!

Пасля шумнага мнагалюднага рання цяпер усе адчулі сябе трохі адзінока: на 
востраве засталіся дзед Васіль, Жэнька, Віцька, Віталь, Сяргей з Нэлай ды яшчэ 
вясковыя Андрэй і Толік — яны ўпрасілі, каб ім дазволілі збіраць плыт.

— Ды не перажывайце, мы ж сказалі, што дадзім плыт паплаваць па тоні, — 
адмаўляўся ад дапамогі Віцька, але тут дзед Васіль заступіўся за хлопцаў:

— Няхай сабе дапамагаюць. Нам не перашкода, а хлопцам усё адно рабіць няма 
чаго.

— А потым і на плыт папросяцца… — прабурчаў Віцька, ціха, сабе пад нос.
Ён і сапраўды думаў аб тым, што ў апошні момант у іх кампанію яшчэ хто-небудзь 

дабавіцца. А гэтага не хацелася… Бо Сяргей, Віталь, Нэла і Жэнька — гэта ж ужо 
свае. А там, на востраве, ім не толькі шукаць трэба, ім яшчэ і думаць, і вырашаць…

Аднак дапамога Андрэя і Толіка была куды як дарэчы: збіраць плыт, хай сабе і 
па падпісаных яшчэ ў вёсцы частках, набіваць яго адсекі пад лік бутэлькамі, надзі-
маць дзве камеры, ставіць парэнчы, мацаваць уключыны… Уга, як многа аказалася 
работы, ды яшчэ дробнай, але неабходнай…

Ледзь управіліся да абеду. Добра, што дзед Васіль камандаваў: ніхто нікому не 
перашкаджаў, за адну справу ўсе разам не хапаліся. 

Ён нарэшце быў гатовы — іх плыт. Нечакана вялікі, ён выглядаў самавіта і 
надзейна. Так і хацелася ўзысці на роўна высцеленую дошкамі яго паверхню, узяц-
ца за вялікае вясло, апусціць яго ў ваду…

— Ну, з Богам, хлопцы! — скамандаваў дзед Васіль.
Пяць дручкоў падсунулі пад край плыта.
— Раз! Яшчэ раз! Яшчэ — раз!
З кожнай камандай дзеда ўзнімаліся дручкі, і плыт лёгка слізгаў па гладкім аль-

ховым бярвенні, бліжэй, бліжэй да вады. 
— Яшчэ раз!
Нос плыта ўрэзаўся ў ваду, па роўнай паверхні тоні пакацілася, пабегла далё-

ка-далёка хваля. Кінулі дручкі — так лёгка ідзе плыт, хлопцы ўперліся рукамі — і 
плыт, цяпер узняўшы яшчэ большую хвалю, увесь апынуўся на чыстай вадзе, пам-
кнуўся наперад, як вырваная на волю жывая істота, ды папярэдне завязаная вяроў-
чына яго прытрымала.

— Ура! — выгукнула Жэнька, пашкуматала Нэлу. — Крычы ўра!
— Ула! — выгукнула Нэла, трошкі памарудзіўшы і засаромелася, мабыць, свай-

го голасу — схавала твар у каленях Жэнькі.
Плыт пагойдваўся на вадзе.
— Глядзі, не асеў ніколькі, — з гонарам сказаў Віталь. — Во грузапад’ёмнасць 

будзе.
— Праверым зараз, — адказаў Сяргей. — Кладзем сходні. Я на плыт.
Сяргей пайшоў да вады, не распранаючыся. Каля краю плыта яму было амаль 

па пояс.

ВЕДЗЬМІНА  ТОНЯ



44

— Я больш як па калена ў твані стаю, — крыкнуў ён. — І топка вельмі, ногі 
далей лезуць.

Ён ускараскаўся на плыт. З берага за вяроўчыну плыт падцягнулі ўшчыльную 
да берага, кінулі сходні. Сяргей прыняў іх, замацаваў на плыце.

— Ну, давайце, правяраем!
Пазаскоквалі адзін за адным пяцёра хлопцаў.
— Га, стаіць як укопаны, — гайсаў ад краю да краю плыта Віталь. — Вось што 

значыць разлік. Га, Сяргей, як ты добра лічыць умееш!
— Ды ідзі ты! — адмахнуўся Сяргей.
Плыт на самай справе трымаў добра — усе зайшлі на адзін бок, а плыт нахіліўся 

зусім мала. Бегалі па плыце, падскоквалі, збіраліся разам ля розных бакоў — адным сло-
вам, правяралі: ці не хіліцца ў які бок, ці не адышло дзе мацаванне. Усё было добра.

— Есці, — закамандавала з берага Жэнька.
Яна паспела прыгатаваць з таго, што далі ім Ганна Дзмітрыеўна і Пятро Міклуш, 

вялікі стол на разасланай на траве кляёнцы. 
Елі ўзбуджаныя, вясёлыя і — не зводзілі вачэй з плыта, які быццам уліп у чор-

ную ваду, стаяў нерухома, не калыхнецца. 
Аказваецца, прагаладаліся добра. Вось што значыць выбраць камандзірам дзяў-

чыну: не паклікала б — і да вечара не еўшы хадзілі б. А так — вунь колькі было 
ўсяго: і піражкі, і каўбаса, і бутэрброды, быццам на роту салдат, а дваццаць хвілін 
не прайшло — і няма нічога.

Сталі заносіць на плыт рэчы. Аж страшнавата зрабілася: гэтулькі ўсяго! Дзве 
сякеры, тры рыдлёўкі, піла двухручная, малаткі, цвікі — толькі інструменты. А 
яшчэ вуды, прадукты, посуд, адзенне, палатка… Апошнімі дзед Васіль з Жэнькай 
і Нэлай зайшлі. Цалкам загружаны плыт адчувальна асеў у ваду, але стаяў цяпер 
толькі яшчэ больш устойліва. 

Апошняя справа на гэтым востраве: Віталь узяў адзін з нарыхтаваных калкоў — 
вешку. Гэта быў калок на два метры з нечым вышынёй. Ніжняя частка была пафар-
бавана адрэзкамі ў дваццаць сантыметраў у чырвоную фарбу, верхняя — у такія ж 
адрэзкі чорнай фарбай. Калок Віталь загнаў у самы край берага на патрэбную яму 
глыбіню, праверыў, ці роўна ён стаіць. 

Андрэй з Толікам са шкадаваннем сходзілі на бераг.
Яны падалі сходні, адвязалі ад вольхі і кінулі на плыт вяроўчыну.
— Шчасліва вам! Вяртайцеся хутчэй!
На вёслы сталі Віцька і Сяргей, рулявым быў Віталь. Адзін узмах вёсел, другі і 

трэці — і плыт паволі, а потым хутчэй, хутчэй стаў адыходзіць ад берага.
Раптам стала ўсім крышку вусцішна — усё цвёрдае пад нагамі ўмясцілася на 

вось гэтым плыце. Вакол — справа, злева, спераду і ззаду была чорная вада, пад 
якой, здавалася, не было дна, а толькі бясконцая халодная глыбіня. А цвёрдая зямля, 
моц якой пад нагамі і не прыкмячаеш ніколі, стала няўмольна аддаляцца.

Дзед Васіль адчуў гэты настрой:
— Што, крышку не па сабе? Ну, а як жа вы хацелі… Гэта першы раз. Усё новае 

крыху трывожыць. Нічога, у нас усё надзейна. Не спяшайцеся, хлопцы, грэбці, сто-
міцеся. І так не адпачылі, лічы. Не так далёка нам плыць… 

— Мы з Васілём Яўменавічам трохі змянілі нашы планы, — загаварыла Жэнька 
самым сапраўдным камандзірскім тонам. — Мы раней меркавалі, што зборку і 
спуск на ваду плыта закончым недзе да пяці гадзін вечара. А цяпер толькі тры гадзі-
ны. Акрамя таго, у нас ёсць палатка, нам не трэба будзе траціць шмат часу на будан, 
мы ўжо перакусілі — да вячэры ўсе патрываюць. Таму без заходу на Заечы востраў 
курс трымаць на Савіны!
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— Даеш Савіны востраў! — Віталь вялікім вяслом, якое мацавалася наперадзе 
плыта і служыла рулём, павярнуў плыт так, каб нос яго стаў глядзець у бок Савінага 
вострава. — Гэта ж ён, Васіль Яўменавіч?

— Так, браце, Савіны адсюль самы дальні…
Дзед Васіль ціха сядзеў ля складзеных рэчаў на зробленай скрыні для прадук-

таў і курыў адну за другой свае самакруткі. Яго было не пазнаць — ён выглядаў 
разгубленым, відавочна нерваваўся. Сцішылася, прыціснулася да Жэнькі Нэла, з 
цікавасцю і асцярогай гледзячы на ваду навокал. 

Напачатку адбывалася нешта неверагоднае — і бераг Заікінага вострава стаў 
імкліва аддаляцца, а Савіны ніколькі не прыбліжаўся, быццам з кожным узмахам 
вёслаў плыт аддаляўся ад берага, а Савіны востраў — ад плыта. Усё адно як возера 
рабілася большым, расцягвалася. Нарэшце ледзь прыкметна Савіны стаў набліжац-
ца: быццам сталі падрастаць дрэвы на яго беразе.

Жэнька зірнула на гадзіннік.
— Гэй, на вёслах, 15 хвілін працуеце. Яшчэ столькі ж трэба. Не патаміліся? 
— Дойдзем!
— Ну, глядзіце…
Нарэшце забялелі паасобку ствалы бяроз.
Плыт ледзь рухаўся — усе ўглядваліся ў незнаёмае. Дзіўнае гэта было пачуццё, 

даўно забытае ў дзяцінстве — адкрываць для сябе нябачаныя раней землі.
— Уяўляеце, як першаадкрывальнікам страшна было? — казаў Віталь, угляд-

ваючыся ў бераг ужо блізкага вострава. — Мы то ведаем, што тут ні дзікуноў, ні 
звяроў страшных няма. А яны не ведалі…

— А мы таксама нічога не ведаем. От зараз прытопае на беражок нас сустрэць 
дыназаўр! — запярэчыў Віцька.

— Сам ты дыназаўр, — шыкнула Жэнька. — Давайце цішэй…
Іх галасы сярод гэтай цішыні гучалі па-чужому і непатрэбна.
— Прайдзіце ўдоўж, — сказаў дзед Васіль нечакана асіплым голасам. — 

Пашукайце месца з цвёрдым берагам.
Пакуль бераг вострава быў такім жа, як і на Заікіным — топкім, балоцістым.
Але вось тоня нечакана нібыта забегла ўнутр вострава — утварылася невялікая 

гавань, і бераг тут быў пясчаным, чыстым. А вышэй — кустоўе шчыльнай сцяной, 
потым — лес.

— Тут і прычальваем!
Прамяралі дно. Яно ў гэтай «бухце» было цвёрдым, два, а бліжэй — паўтара 

метра глыбінёй. І каля самага берага каля паўметра — крута пачыналася глыбіня. 
Затое вельмі зручна атрымалася плыт паставіць — развярнулі яго задам і паволі, 
паволі — да самага берага дайшлі. Сяргей скокнуў на востраў, за дрэўца завязаў 
вяроўчыну. 

— Прычалілі! Сходзім.
Кінулі сходні. І прыпыніліся, азірнуліся на дзеда Васіля.
Той нібыта застыў, углядваючыся ў глыбіню вострава. Раптам усім адначасова 

стала зразумела, што першым на востраў павінен сходзіць дзед. 
Ён паволі падняўся, ні слова не кажучы, пайшоў па сходнях. Стаў на цвёрдую 

зямлю, акуратна зняў з галавы сваю кепку:
— Ну, вось я і тут, сябры мае. Дзень добры вам! Выбачайце, што толькі праз 

шэсць дзесяткаў гадоў завітаў да вас. Выбачайце, што збіраемся мы і спакой ваш 
парушыць. Ды што вам сярод балота ляжаць? Няхай на вашу магілу, як на магілы 
іншых, кветкі пакладуць… Вось так мы падумалі…

Сталі ўкруг дзеда ўсе астатнія. Перад імі быў востраў: невядома які па велічыні 
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кавалак сухой і цвёрдай зямлі, парослай лесам, сярод балота. Шэсцьдзесят гадоў тут 
не ступала нага чалавека. Недзе тут, у гушчыні лесу, ёсць магіла. Недзе тут ёсць зям-
лянка, у якой шэсцьдзесят год таму хаваліся ад маразоў і карнікаў партызаны…

Было не проста ціха — было бязгучна. Толькі сціхлі іх крокі, услед за якімі 
недзе ў глыбіні вострава коратка закрычала сойка, і зноў усё замерла, як замірае 
вада пасля кінутага ў яе каменьчыка.

— І птушак не чуваць, — павяла плячыма Жэнька. Яна адчула сябе тут чужой, 
а востраў здаўся ёй на імгненне жывым і варожым.

— Бо лета, птушкі ж вясной спяваюць. А цяпер толькі раніцай, спякота ж. Ды 
песні спяваць і некалі — птушаняты растуць, іх карміць трэба… — супакоіў дзед 
Васіль.

Знайшлі больш-менш добры праход праз кустоўе, расчысцілі яго больш, пад-
няліся вышэй. Тут было светла: нягуста раслі бярозы, тоўстыя, крываватыя асіны, 
парослыя мохам, рэдка сустракаліся высачэзныя яліны.

 Выбралі месца пад лагер. 
— Ну, давайце абжывацца, — загадала Жэнька на правах камандзіра. — 

Праверце двойчы, прывяжыце яшчэ адной вяроўкай плыт, пераносім сюды рэчы. 
Палатку ставім тут, тут — месца для кастра. 

— А я сабе вось тут буданчык пастаўлю, — паказаў на месца воддаль дзед 
Васіль. — Я храплю надта, як сплю, ды і смаліць люблю. Баюся, доўга сёння не 
засну і вам не дам…

— То зараз мы разам, — памкнуўся быў Сяргей, але дзед яго прыпыніў:
— Нічога, вы сваё рабіце паціху, мне тут няцяжка…
Управіліся з усім за дзве гадзіны: і палатка стаяла, і будан сабе дзед паставіў 

(які там будан — шалашык маленечкі), і на распаленым кастры ўжо закіпала вада, 
а Віцька з Віталем чысцілі бульбу. Сяргей захапіў з сабой мяшэчак звараных учора 
вечарам круп і пайшоў падкарміць рыбу: збіраліся на золку парыбачыць. 

Жэнька дастала рацыю, тая адгукнулася адразу ж, быццам Зарэмба толькі і чакаў.
— Дакладваю, Мікалай Рыгоравіч, — пачала весела рапартаваць Жэнька. — 

Мы на Савіным востраве, дабраліся без прыгод, плыт паказаў сябе супернадзейна. 
Разбілі лагер, рыхтуем гарачы абед. Сёння ніякіх пошукаў не прадпрымалі, развед-
ку вострава пачнём заўтра. Здароўе і самаадчуванне ва ўсіх цудоўнае. Ой, Мікалай 
Рыгоравіч, а як цудоўна на гэтым востраве! — не ўтрымалася Жэнька на афіцый-
ным тоне. — Ён чысты, светлы, тут такая цішыня. А дно возера каля вострава пяс-
чанае, заўтра мы купацца будзем!.. Усё, прывітанне нашым перадавайце, няхай не 
хвалююцца, у нас усё ў поўным парадку!

Пасля абеду стомленыя ляжалі каля палаткі. Столькі ўражанняў, ды і фізічна 
папрацавалі. Востраў як быццам прыняў іх за сваіх: цішыня, якая здавалася змоў-
ніцкай, варожай, пакрысе разбілася на мноства ўжо ўлоўных гукаў: вось птушка 
пераляцела з дрэва на дрэва, крыльцы трапечуць, чмель гудзе ў сінім званочку, 
конік у траве стракоча, ветрык заблытаўся ў густой кроне бярозы, зашапацеў 
лісцем, нябачная птушачка ціўкнула, ёй другая адказала…

Было хораша ляжаць вось так, дагары, выцягнуўшы вольна рукі і ногі на густой, 
ніколі нікім не кошанай траве, глядзець на высачэзныя адсюль, знізу, ствалы дрэў, 
над вяршынямі якіх, ледзь не чапляючыся, плывуць белыя аблокі… А гэтае вось не 
белае, а шэрае, занадта ж нават шэрае і вялікае…

— Дождж!
Паўскоквалі, а першыя рэдкія, важкія кроплі дажджу запляскалі па лістоце, па 

траве, па голых спінах. Ускочылі ў палатку, а дождж лінуў спора, быццам з разгону 
несліся ўніз кроплі. А шумна як стала ў лесе!
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Пяць хвілін — і ўсё сціхла. Сонца, якое ўжо адчувальна хілілася да захаду, 
выглянула з-за хмары, і вакол засвяціліся тысячы іскрынак — ззялі кроплі дажджу 
на лістоце, на траве. І раптам ажыў лес рознагалоссем: зацвыркала, затрэнькала, 
зашчабятала, зачырыкала, заціўкала, здавалася, кожнае дрэва ў лесе. 

— Во, ажылі ўсе, — зазначыў Віталь. — А не відаць ні адну спявачку!
— Мы прайшлі амавенне, і востраў прыняў нас, — нават урачыста сказала 

Жэнька на поўным сур’ёзе. — Цяпер мы тут свае, і лес нам нічога дрэннага не 
зробіць.

Жэньцы ніхто не запярэчыў. Хто яго ведае…
Калі трава прасохла, пайшлі збіраць сушняк для кастра. 
Сцямнела хутка — зусім не так, як цямнее ў вёсцы. Шчыра кажучы, было трохі 

вусцішна, ціснуліся бліжэй да кастра. Вохкнула нешта далёка ў глыбіні вострава, а 
потым пачуўся шум крылаў.

— Гэта сава на паляванне паляцела, — стаў тлумачыць дзед Васіль. — Заўтра 
мы пабачым дрэвы з іх дупламі.

— А… Агні, казалі, на востраве, бываюць, — нясмела нагадаў Віталь, баючыся, 
што з яго пачнуць кпіць. — Блукаюць па зямлі. Ідзеш да іх — яны ад цябе. І ў тоню 
скачуць…

Але ніхто смяяцца з яго не стаў: на такім востраве ноччу што хочаш можа быць. 
Ды і расказвалі ж многа пра гэта ў вёсцы.

— Ёсць і агні. Чаму ж ім не быць, — спакойна адказаў дзед Васіль. — От ты 
зараз устань, адыдзі ад кастра, адвярніся ад яго, пачакай, пакуль вочы да цемры 
прывыкнуць, і паглядзі… Толькі агні не бегаюць і не скачуць.

— Праўда? — разявіў рот Віталь. — Пайшлі, — ён штурхнуў у бок Сяргея. — 
Пайшлі ўдвух.

— Пайшлі ўсе! — падхапіўся і Віцька.
 Усе разам падняліся, і Нэла з Жэнькай, і сам дзед Васіль устаў. Адышліся ад 

кастра ў той бок, у які дзед паказаў.
— Пачакайце крыху, а потым глядзіце прама перад сабой… Яны белавата-зялё-

ныя…
Напружана ўглядваліся… Нічога. 
І раптам Жэнька ўскрыкнула:
— Бачу!
За ёй і астатнія пабачылі — плямамі, там, там, там — у цэлую няроўную лінію 

выстраіліся недзе наперадзе бледныя блакітна-зялёныя агні. Не, не скакалі яны, 
свяцілі халодным страшным святлом, святлом не гэтага свету.

— Што гэта, Васіль Яўменавіч? — спытала шэптам Жэнька. Ёй сапраўды стала 
страшна.

— А ты не бойся. Падыдзі бліжэй і паглядзі, — падахвоціў дзед. — Няма там 
нічога страшнага.

— Не-е, — адступілася Жэнька.
Наперад пайшоў Сяргей. Можна было разгледзець яго постаць сярод дрэў. Вось 

ён бліжэй, бліжэй да агнёў… І Віцька сарваўся з месца, подбегам заспяшаўся да 
Сяргея.

Аказалася, што агні — зусім недалёка. Было бачна, як Сяргей і Віцька разам 
нахіліліся… Павярнуліся — і два агні ўжо свяціліся на ўзроўні іх грудзей! А адзін і 
ўвогуле ўзляцеў над іх галовамі і завагаўся сюды-туды…

Хлопцы вярталіся — і неслі гэты нежывы агонь. 
— Вось, — падышлі яны да астатніх, і Віцька працягнуў… кавалак гнілога 

дрэва.
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— Ух ты! — выгукнуў Віталь. — Як я не даўмеў! Флюарэсцэнцыя! Дожджык 
якраз пайшоў… Ух ты, абавязкова з сабой вазьму.

— Гнілая асіна? — спытала недаверліва Жэнька, прымаючы з рук брата гнілушку.
— Ага! Некаторыя мікробы свецяцца. Асабліва вось як цяпер — пасля дажджу. 

Там жа асіна трухлявая ляжыць, так?
— Ляжыць там асіна, — усміхнуўся ў цемнаце дзед. — Я яе яшчэ ў дождж пры-

кмеціў. Так і думаў, што засвеціцца.
— А здорава як свеціць! — захапляўся Віталь, падносячы гнілушку бліжэй-

далей да далоні. — Во, як далонь асвятляе…
Сапраўды, калі гнілушку набліжалі да самай далоні, скура асвятлялася мярцвя-

на-бледным святлом.
— Ну вось, адна загадка Ведзьмінай тоні мае вельмі простую адгадку, — падсу-

маваў Віцька. — Заўтра нам трэба разгадаць яшчэ адну.
— Цяжкавата будзе, — астудзіў яго пыл дзед Васіль. — Нічога, хлопцы, я тут 

не пазнаю. Прайшоўся вось — і не магу сказаць нават, у якім месцы была зямлянка. 
Ды і зіма тады была, — са скрухай закончыў стары. 

— А якія дрэвы там раслі? — спытаў Віталь.
— За столькі гадоў твае дрэвы зусім другімі сталі, — махнуў рукой Віцька. — 

Трэба абыходзіць увесь востраў і шукаць…
— Што шукаць? — загарэўся Віталь.  — Васіль Яўменавіч, дык якія дрэвы каля 

зямлянкі вашай раслі?
— Некалькі ялінак было… Але ж іх тут многа дзе.
— Ну, вялікіх ялін тут мала…
— За столькі гадоў… магла вырасці яліна, а магла малой засохнуць. І вырасці 

магла, а потым упасці і згніць, — гнуў сваё Віцька.
— Так, усё магло быць, — нявесела зазначыў дзед Васіль. — Але паспрабуем 

заўтра пашукаць найперш вялікія яліны. Пад нагамі паглядзім — мо дзе ляжыць 
тоўстая гнілая… Зямлянка наша даўно абвалілася… Ну, нейкая яміна павінна 
быць…

— Карацей, нечага цяпер спрачацца, — спыніў хлопцаў Сяргей. — Будзе 
ранак — будзе бачна. Кладзёмся спаць, а то рыбалку праспім.

— Не праспіце, я вас пабуджу, — паабяцаў дзед Васіль. — Кладзіцеся, адпачы-
вайце. Натаміліся за дзень.

Сам ён яшчэ доўга сядзеў ля кастра, паліў і паліў свае самакруткі, толькі сіні 
дымок віўся над яго галавой…

ЧАСТКА 20

Ранак выдаўся ціхім, нечакана цёплым, хоць і вада была блізка. Лес не звінеў 
мноствам галасоў, як тады пасля кароткага дажджу, не, у лесе даўно пачаўся новы 
дзень, і галасы ў ім былі падобныя на гукі ў ранішняй вёсцы: усе выкліканыя тур-
ботай, клопатам, пачаткам новага дня.

Жэнька расплюшчыла вочы — у палатцы было ўжо светла. І азірацца не трэба 
было — па дыханні зразумела, што ўсе яшчэ спяць.

Жэнька асцярожна зняла з сябе ручку Нэлы, прыкрыла акуратней малую, уста-
ла. Адкрыў у другім канцы палаткі вочы Сяргей, умомант сеў, глянуў на Жэньку, на 
сонечныя плямы на брызенце палаткі:

— Чорт, рыбалку праспалі! — адчайна прашаптаў ён і тут жа выскачыў вонкі.
За ім выйшла і Жэнька. Зірнула на гадзіннік — сем гадзін раніцы.
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Дзед Васіль сядзеў ля распаленага кастра. Відаць было, што ён толькі што пад-
весіў над ім чайнік — яшчэ не высахлі кроплі вады на баках. Полымя невялікага 
кастра лізала чорныя бакі чайніка, шыпела.

— Добрай раніцы! — прывітаўся дзед з Жэнькай і Сяргеем. — Будзіце, мабыць, 
астатніх, хутка і чай будзе. З траў, пахучы, лячэбны…

— А чаму вы нас не разбудзілі, як абяцалі? — гэта ўжо галава Віталя выгляну-
ла з палаткі, а потым і сам ён пад штуршком Віцькі выкаціўся вонкі. — Рыбачыць 
збіраліся… — бурчэў Віталь.

— Як вам спалася, лепей скажыце? — прыжмурыўся дзед Васіль. 
— Ой, я нібыта правалілася, — пацягнулася Жэнька. — Думала, будзе пад гала-

вой цвёрда, нязручна, а ледзь галава лягла — сплю. А прачнулася — нібыта сто 
гадзін праспала. 

— А мяне як выключылі, — расказваў Віцька. — Думаю, зараз прадумаю план 
пошукаў, каб было што сказаць сёння, а тут — пстрык і сплю.

— Ну, вось… — дзед усміхнуўся. — Так вы тут салодка спалі, пахропвалі, што 
шкада мне стала вас будзіць. Нічога, Сяргей, — дзед павярнуўся да хлопца, — наша 
рыба будзе нашай. У Бога дзён многа.

— Ат, я не перажываю, — усміхнуўся і Сяргей. — Мне таксама спаць хацелася. 
Даўно так спакойна не было…

— Ну, бяжыце, умывайцеся, будзем снедаць…
Іх плыт стаяў на месцы, здавалася — нечым пакрыўджаны, мо таму, што такі 

кароткі быў яго першы паход, і зноў вось прывязалі… Тоня ляжала пад коўдрай 
тумана. Ён ужо быў рэдкаваты, недзе на праплешыны ўжо чыстай вады падалі яркія 
промні сонца. Туман узнімаўся пакрысе ўверх.

Вада ад берага была цёплай.
А далей у іх бухце віравала жыццё. То тут, то там чуліся кароткія ўсплёскі, 

паверхня вады раптам прарэзвалася імклівым нябачным плаўніком…
— Гуляе наша рыба, — у захапленні загаварыў Віцька. — От, глядзі, глядзі!
Велікаваты карась проста выскачыў з вады ажно, плёхнуўся назад, толькі кругі 

пайшлі па вадзе.
— Ой, як скача! — выгукнула Жэнька. 
— Гэта ўжо не гуляе, — пракаменціраваў Віталь. — Гэта ўжо ён жыццё сваё 

ратаваў. За ім палявалі…
— Ну, зробім справу — сяду на дзень са спінінгам! — паабяцаў сам сабе 

Сяргей. — Ніколі яшчэ шчупака не лавіў.
— І я не лавіў, — прызнаўся Віталь. — Дзядзька спінінг падарыў, а мне з ім і 

хадзіць не было куды.
— Я спрабаваў, нічога няма складанага. Галоўнае — акуратна і не спяшацца, — 

супакоіў усіх Віцька. — Адзін спінінг на трох — паспрабуем усе.
Узбуджаныя, вярнуліся да кастра. Там ужо і Нэла падстаўляла складзеныя 

далонькі — дзед паліваў, яна ўмывалася. Чайнік на кастры закіпаў.
Хутка сталі гатаваць сняданне.
Чай, бутэрброды — есці пакуль не хацелася. Узбуджаныя будучымі пошукамі, 

снедалі хутка. 
Жэнька звязалася па радыётэлефоне з дыспетчарскай. На гэты раз Зарэмбы не 

было — сказалі, што ён паехаў у раён. Жэнька перадала, што ў іх усё добра, каб не 
хваляваліся. Пачынаюць пошукі.

…Ішлі, як і дамовіліся — на дзесяць крокаў адзін ад аднаго, строга па прамой. 
Так вырашылі ля кастра. Прачэсвалі літаральна ўвесь лес, шукалі зямлянку. 

Проста сказаць было — ісці ланцугом. Тут паспрабуй прайдзі, калі лес рос 
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гэтулькі гадоў сам па сабе. Таму і ішлі паволі. Калі хто прыпыняўся, яго чакалі, 
нехта знаходзіў нейкае паглыбленне — падыходзілі, спрабавалі раскапаць трохі, 
дакладна вызначыць: яма гэта ад вываратня якога засталася ці гэта зямлянка…

Востраў аказаўся не такі і маленькі. Ад іх плыта трэба было прайсці добрых 
пяцьсот метраў праз лес. І то лес не заканчваўся, не абрываўся, а паступова ўсё 
больш вольхаў траплялася на шляху, з’яўляліся вялікія нізкія ўчасткі з вадой. 
Далей — болей, радзеў і святлеў лес, адначасова нібы спускаючыся ў балота. 
Нарэшце дрэвы знікалі, кусты вербалозу стагамі ўзнімаліся на цяпер ужо роўнай, 
парослай дзе асакой, дзе разнатраўем паверхні. А пад нагамі знікала цвёрдая зямля. 
Хлюпала, засмоктвала імкліва…

Круглым востраў не быў, і як Віталю не карцела хутчэй скласці яго дакладную 
карту, гэтую справу адклалі на потым. 

Праз тры гадзіны пошукаў зямлянку знайшлі.
Ніякіх сумненняў не было, што гэта — зямлянка. Адразу за вываратнем быў 

добра бачны паўабвалены ўваход, з невялікага ўзгорка тырчалі спарахнелыя камлі 
нятоўстага бярвення — адразу можна было сказаць, што гэта — насыпаны дах 
падземнага жытла.

І дзед Васіль адразу прысеў на выварацень, стаў нервова даставаць сваю бля-
шанку з тытунём.

— А ад нашай палаткі зусім недалёка, — азірнуўся назад Віталь. — Ну, што, 
давайце па інструменты збегаем…

Прынеслі рыдлёўкі, трыножнік тэадаліта, сам тэадаліт. Яшчэ — тры вешкі з 
Віталевага набору.

Віцька з Сяргеем узяліся за рыдлёўкі. Віталь настроіў тэадаліт, заглядваў у 
акуляр — вышукваў адсюль вешку на беразе тоні, ля плыта. Яе не было відаць за 
кустоўем. Жэнька пабегла — перанесла вешку і паставіла перад кустамі. Віталь 
хутка накідваў прыблізны план вострава, дакладна адзначыў толькі адно месца: 
становішча зямлянкі адносна стаянкі іх плыта і лагера.

Сяргей і Віцька тым часам раскапалі ўваход у зямлянку, адкінулі спарахнелыя 
рэшткі бярвення.

— Там, у куце справа, павінны быць зямлёй прысыпаны нямецкі карабін. Ён без 
патронаў у нас застаўся, — сказаў дзед Васіль, у чарговы раз круцячы самакрут-
ку. — Як наша гэта зямлянка, і калі пасля нас хлопцы не краналі нічога…

— А вы сумняваецеся? — спытала Жэнька.
— Цяжка сёння паверыць, што гэта ўсё было, — ціха адказаў дзед.
Нырнуў у зямлянку Сяргей.
— О, тут столь вось-вось абваліцца… Трэба зверху скідаць усё, — зазначыў 

ён. — А то прыцісне…
— Скідайце, — дазволіў дзед Васіль.
Пачалі скідаць асцярожна зверху зямлю з рэшткамі бярвенняў. Пакрысе стала 

вымалёўвацца зямлянка — сцены і падлога. Самая звычайная яма, прамавуголь-
ная, два на тры метры. У цэнтры — вуголле ад кастра, некалькі камянёў. Адрэзкам 
тоўстага дроту, востра заточанага з аднаго канца, — шчупам — Віцька абмацаў 
указаны дзедам кут. Стальны дрот мякка ўваходзіў у зямлю, нарэшце непрыемна 
скрыгатнула жалеза аб жалеза.

— Ёсць нешта!
Хутка раскапалі. Так і ёсць — карабін з іржавай руляй, а прыклад ніколькі не 

спарахнеў.
Асцярожна паклалі зброю на выварацень. Жэнька шчоўкала і шчоўкала фота-

апаратам, не шкадуючы плёнкі.
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Дзед Васіль узяў у рукі карабін, агледзеў уважліва прыклад.
— Гэта мой… Першага свайго і адзінага фашыста я з яго застрэліў.
— Адзінага?
— З гэтага карабіна — адзінага. Потым у мяне аўтамат быў, ППШ. Цяжкі быў 

вельмі для мяне, плячо балела яго насіць. Але надта ж сек добра…
Карабін адчысцілі збольшага ад зямлі, разглядвалі кожны па чарзе доўга, пры-

мерваючы да сваіх плечукоў сапраўдную зброю.
— Ну, вось, знайшлі… — Віталь прысеў перад зброяй, асцярожна ўзяў у рукі 

карабін. — А той… партызан пісаў, што ён таксама зброю хаваў… А ў якім пры-
блізна баку магіла?

— От сяджу і думаю, — адказаў дзед Васіль. — Той хворы партызан не мог 
далёка адцягнуць трупы. І не думаю, што цягнуў убок ад увахода. Так што будзем 
шукаць у гэтым накірунку, — павёў дзед рукой.

— То шукаем?
— Не, робім перапынак, — распарадзілася Жэнька. — Вяртаемся ў лагер, 

інструменты кідаем тут. Перакусім чаго, а то адзін чай з бутэрбродамі пілі, а ўжо 
хутка поўдзень. Хто ведае, колькі мы часу магілу шукаць будзем, — патлумачыла 
яна напрыканцы.

— І так правільна, — падтрымаў яе дзед Васіль. — Не будзем спяшацца.
Відавочна было, што стары надта ўсхваляваны. Гэта зразумелі ўсе, і ніхто не 

стаў пярэчыць Жэньцы.
Інструменты пакінулі, а карабін — сваю першую знаходку — ўзялі з сабой. І 

тэадаліт, вядома, Віталь зняў з трыножніка.
На абед патрацілі больш за гадзіну. Крыху адпачылі, ніхто не рваўся ісці — без 

слоў разумелі, што каманду на гэта павінен даць толькі дзед Васіль.
І сам дзед зразумеў чаканне астатніх. Скурыўшы чарговую сваю смярдзючую 

цыгарку, падняўся, агледзеў хлопцаў:
— Ну, што, давайце пойдзем шукаць… Цяжкавата будзе: узгорак над магілай 

даўно асеў, хутчэй невялікая яміна будзе… І камяні тыя ў траве ды пад ігліцай сха-
ваны могуць быць…

У апошніх словах дзеда хутка пераканаліся — лес паўсюдна здаваўся аднолька-
ва роўным. Нідзе не было відаць ні ўзгоркаў, ні аднаго вялікага каменя.

Праз паўгадзіны безвыніковых пошукаў Віталь прапанаваў:
— Слухайце, так шукаць — нічога мы не знойдзем. Застаецца адно: дакладна 

праходзіць кожны метр.
— Гэта як?
— Проста. Зараз ад зямлянкі возьмем накірунак. Але не па прамой, а вуглом — 

чым далей ад зямлянкі, тым больш у шырыню. Вызначым дакладна — паставім 
вешкі...

— Усё ты з гэтымі вешкамі, — незадаволена прабурчаў Віцька. — Так запомнім.
— Не запомнім, — падтрымаў Віталя Сяргей. — Правільна, паставіць вешкі, 

разбіць гэты вугал на часткі і кожную частку рукамі абмацаць…
— Ого! А часу колькі на гэта пойдзе?
— Колькі не пойдзе, а інакш не атрымаецца. А час у нас не куплены. Будзем 

шукаць. Затое будзем ведаць, што там, дзе прайшлі, ужо дакладна няма магілы. 
Зноў сабраліся ля зямлянкі.
— Ну, даю вугал у дваццаць градусаў, — круціў калёсікамі прыбора Віталь. — 

Бяжы, Сяргей, вунь да той бярозы крывой… Ты, Віцька, вунь туды, там куст чарнее, 
а далей я крыкну…
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Паставілі па адной вешцы, потым падышлі бліжэй да зямлянкі — самая міні-
мальная адлегласць, на якой магла быць магіла, паставілі зноў вешкі… Потым па 
яшчэ адной — між імі і яшчэ па дзве — між гэтымі.

— Ну вось, пайшлі прачэсваць сектары… 
У Віцькі быў яго шчуп, у астатніх — ёмкія пруткі. Варушылі траву, успорвалі 

падазрона прыўзнятыя мох і лісце.
— Камяні ніколі ў зямлю не хаваюцца, — казаў дзед Васіль, разам з усімі «пра-

чэсваючы» першы іх сектар. — Камяні зямля выпіхвае на паверхню. Значыць, нашы 
не павінны схавацца, павінны ляжаць недзе…

Першы вялікі камень знайшоў Віцька. Тут жа рыдлёўкай пракапалі вакол каме-
ня неглыбокую траншэю кругам.

— Калі тут нехта капаў яму, то зямля на тым участку будзе адрознівацца ад 
любога іншага месца, — тлумачыў Віталь. — Не, тут няма нічога, бачыце — усюды 
роўна… 

— На ўсякі выпадак потым пройдзем шчупам яшчэ, — прапанаваў Віцька.
— Абавязкова, — махнуў галавой Віталь. — Ды, спадзяюся, не спатрэбіцца…
Усе сектары яны прайшлі, лічы, як тыя грыбнікі, варушачы кожную самую 

невялікую горку з лісця. І нічога. Вярнуліся да адзінага знойдзенага каменя, 
шырэй раскапалі траншэю — нічога не паказвала на тое, што раней тут нешта 
капалі. Віцька шчупам прамацаў зямлю, кожны кавалачак вакол каменя — 
нічога…

Стомленыя няўдачай, прыселі на выварацень каля зямлянкі.
Маўчалі. Раптам падалося, што іх спадзяванне адшукаць магілу на гэтым вост-

раве — марнае. Што нічога не атрымаецца з іх плана. І што ўвогуле няма ніякай 
магілы тут, і не было таго дакумента ў Інтэрнеце. І што будзе ім сорамна вяртацца 
ў вёску. А потым — гэта ж абавязкова! — прыедзе той атрад «Пошук». У іх, няйна-
чай, і металашукальнік ёсць…

— Чорт, нам бы металашукальнік, — са шкадаваннем працягнуў Віталь. — У 
пяць хвілін бы ўсё знайшлі.

— Знойдзем і так, — накінулася раптам на Віталя Жэнька. — Бач, падавай яму 
ўсё, каб не выходзячы з палаткі ўсё адшукаць. Мы і сотую частку яшчэ не агледзелі, 
а ўжо плакаць.

— А я што? Я нічога… — стаў апраўдвацца Віталь.
У гэты момант Нэла саскочыла з каленяў Жэнькі, падышла да Віталя і, гледзячы 

прама ў яго твар, нечакана строга загадала:
— Не пач!
— Правільна, Нэла! Малайчына!
Сяргей схапіў Нэлу на рукі, высока падкінуў, прыціснуў да сябе:
— Не плач, Віталь, адшукаем! Праўда ж, Нэла?
— Паўда!
Усе зразумелі, што адбылося — Нэла не проста паўтарыла словы ці гук — яна 

сказала тое, што сама збіралася сказаць. І гэта раптоўна зменшыла іх агульную няў-
дачу. І на самай справе — чаго плакаць?

— Разбівай наступны сектар! — усхапіўся Віцька. — Сяргей, ставім вешкі! 
Бягом!

Ці не подбегам сталі разбіваць наступны ўчастак іх пошукаў.
…Грудку камянёў пабачылі, лічы, ўсе разам — у неглыбокай яміне. 
І — застылі перад імі моўчкі, без слоў зразумеўшы, што гэтая яміна — нека-

лішні ўзгорак.
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А літаральна ў трох кроках ад гэтых камянёў ляжалі рэшткі адзення, бялелі рас-
кіданыя косткі.

Маўчанне парушыў дзед Васіль.
— Ну, вось і сябры мае… Вось і наш чацвёрты… — паказаў дзед на бялеючыя 

косткі.
— Гэта… Што гэта? — шэптам спытала Жэнька.
Дзед азірнуўся ў пошуках нечага, пабачыў недалёка паваленую ветрам асіну. 
— Хадзем, сядзем. Пакурым, памазгуем…
Маўчалі, пакуль дзед круціў сваю самакрутку, распальваў. 
— Не зразумелі, што за косці побач?
— Гэта той Пітэр!? — выгукнуў Віцька. 
Ніхто не здзівіўся яго словам — здавалася, што Віцька толькі агучыў іх агуль-

ную думку, якая без слоў перадалася ад аднаго да другога.
— Дык гэта тое якраз, аб чым вы нам недагаворвалі? — спытаў Віталь. — Там, 

калі ў садку казалі.
— Так, тое… — пачаў дзед. — Памятаеце, пра рыбака я расказваў, які моўчкі, 

ні з кім не загаворваючы, сноўдаўся па Ведзьмінай тоні, а потым толькі лодку я 
пустую знайшоў? Па часе гэта якраз супадае з тым дакументам, што ты, Віцька, 
адшукаў. Дзевяць гадоў… Я так і падумаў, што вернецца ён сюды, да сваіх сяброў. 
Ён і вярнуўся. Адшукаў магілу і… памёр тут. Вось і ўсё, і нічога нам ні выдумляць, 
ні апраўдваць не трэба — усе чацвёра нашых вяскоўцаў ляжаць тут, на Савіным 
востраве…

— Мабыць, трэба нам яшчэ нешта зрабіць… А можа, і не тая гэта магіла? — 
задумаўся Віцька. — Трэба ўсё праверыць… Каб дакладна. 

— І косці тыя… Прыбраць іх трэба, — падумала ўголас Жэнька і тут жа дада-
ла: — Але я баюся іх кранацца…

— Усё правільна, — падтрымаў дзяцей дзед. — Зараз мы праверым магілу, збя-
ром тыя косці… Ты сабе Жэнька ідзі з Нэлай у лагер…

— Не, мы побач пабудзем. І мне здымаць трэба.
— Ну, добра… Пайшлі, хлопцы.
Падышлі да мяркуемай магілы, пракапалі неглыбокую траншэю паўкругам.
— Так і ёсць, бачыце, як добра відаць, — паказаў Віталь на траншэю. — Вось 

тут зямлю не чапалі, а тут бачна, што капалі, перамешаны пясок і чарназём…
Гэта ўсім было зразумела.
— Ну, дайце мне рыдлёўку, — працягнуў руку па інструмент дзед Васіль. — Вы 

пасядзіце. Мне, старому, такі грэх прабачыць Бог. Я сам… тут не павінна быць глы-
бока…

Ён акуратна расчысціў верхні пласт зямлі. Цяпер магіла была бачна добра.
Дзед асцярожна стаў капаць у верхняй частцы магілы.
Рэжучы гук прымусіў усіх здрыгануцца — рыдлёўка зачапіла за жалеза. Дзед 

рукамі стаў разграбаць пясок, адкідваць яго далей. Паказалася іржавая ваенная 
каска. А ў касцы — забялеў чэрап.

Войкнула, адвярнулася Жэнька.
Дзед прытрымаў чэрап на месцы, выцягнуў з пяску каску, падаў Сяргею, які 

стаяў бліжэй за ўсіх да магілы.
— Глядзі, ззаду павінна быць дзірка невялікая ад кулі. Каску мы яшчэ хлапчука-

мі на полі бою падабралі, калі нашы адступалі. Каска была толькі ў Андрэя.
Была дзірка ў касцы…
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ЧАСТКА 21

Дарэмна Віцька бурчэў — складанне карты вострава захапіла яго. Ён па каман-
дзе Віталя ішоў краем вострава, ля пачатку балота, і сам уяўляў, як малюецца лінія 
берага на карце. Кропку за кропкай памячаў Віталь, Віцька пераходзіў далей і 
далей, нарэшце — круг замкнуўся.

Востраў на карце выглядаў зусім не круглым — паўкруг. Ды яшчэ няроўны. 
Нічога не казала аб тым, што ён тут некім насыпаны… І Заікін быў у напрамку 
Савінага вострава без намёку на нейкі таямнічы азімут.

— Нічога, мы яшчэ астатнія праверым, — не здаваўся Віталь. — І раскопкі трэба 
правесці на месцы зямлянкі — што там за бярвенні, пра якія дзед расказваў…

Сяргей падышоў да палаткі — дзеду ён больш не трэба быў: той сам майстраваў 
невялікі крыж.

Жэнька ўжо двойчы тэлефанавала — Зарэмба ўсё яшчэ не вярнуўся ў вёску. 
Нэла, стомленая доўгім блуканнем па лесе, цяпер моцна спала ў палатцы.

Жэнька адмовілася ісці з хлопцамі на рыбу — у апошні момант, гледзячы на 
салодка спячую малую, яна зразумела, што сама неверагодна стамілася. І прылегла 
побач з ёй. 

…Не, такога клёву яны даўно не бачылі. І сам Віталь, які не вельмі захапляўся 
той рыбалкай, разгарачыўся так, што ў першыя дзесяць хвілін аж прытанцоўваў на 
месцы.

Ах, якія ж чапляліся карасі! Адзін у адзін, жоўта-залатыя, вялікія! І не гулялася 
рыба з нажыўкай: толькі ледзь варухнецца паплавок — і адразу ішоў адным штурш-
ком у глыбіню. Эй, давай, цягні!

Вядзерца запоўнілася за пятнаццаць хвілін — а рыба брала і брала. Віталь за 
вялікім вядром збегаў, а Сяргей у гэты час краснапёрку выцягнуў: такая прыгожая. 

Недзе хвілін сорак працягваўся такі клёў — не паспявалі закідваць.
А потым нібыта раз — і нехта прагнаў адсюль усю рыбу.
Паплаўкі нерухома стаялі ў цёмнай вадзе, быццам прымёрзлі. Ветрыка не было, 

а тут падзьмуў, невялікія хвалі запляскалі аб плыт, з якога рыбачылі хлопцы…
— Так, цяпер на спінінг паспрабуем, га? — прапанаваў Віцька. — Відаць, шчу-

пак тут гуляе, вось і перастала рыба браць.
— Давай, — без асаблівага энтузіязму адказаў Віталь. Яму ўмомант стала тут 

нецікава. Але вырашыў застацца, паглядзець. Сам на спінінг ён лавіць не збіраўся.
— Плыт трэба далей адвесці, — прапанаваў Сяргей. — Тут размахнуцца няма дзе.
Адвязалі плыт, усцягнулі сходні, адплылі далей ад берага.
Адзін закід, другі, трэці… Толькі на пяты блясна паляцела досыць добра — 

далёка і туды, куды Віцька цэліў. Нічога…
Ён абыякава ўжо (мо дзесяты раз упустую!) круціў катушку, як раптам лёска 

напялася. І — не пакруціць.
— Зачапіў, — плюнуў ад прыкрасці Віцька.
Пакруціў яшчэ — лёска з цяжкасцю, але намотвалася на катушку.
— Давай, падплывём, — падказаў Сяргей. — Віталь, бярыся за вясло.
Пачалі грэбці ў тым напрамку, дзе пад вадой хавалася лёска. Віцька пакручваў 

катушку, але лёскі намотвалася толькі на столькі, на колькі набліжаўся плыт.
— Нешта цягне, — раптам са страхам прашаптаў Віцька. — Нешта цягне!
— Не кідай! — закрычаў Сяргей, бачачы, як задрыжалі ў Віцькі рукі.
Было нястрымна бязлюдна тут — сярод чорнай вады, на паверхні якой беглі 

аднолькава роўныя частыя хвалькі. Вецер стаў нечакана халодным. А з аднаго і 
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другога боку на сонца насоўваліся дзве сіне-фіялетавыя хмары. І нешта нябачнае 
ў глыбіні роўна, з неймавернай сілай цягнула лёску, а за ёй вуду і самога Віцьку ў 
халодную глыбіню…

Сяргей перахапіў спінінг — цяпер яны трымалі яго разам і разам адчулі, як 
нешта там, у глыбіні, роўна і неўтаймавана цягне, цягне і цягне.

— Адпусці, няхай размотвае… адпусці тормаз, — шэптам загадаў Сяргей. 
Лёска пачала размотвацца — роўна, быццам пад вадой была такая ж катушка і 

там нехта намотваў лёску — не спяшаючыся, пакрысе.
— Прытарможвай, прытарможвай…
Але прытарможваць было дарэмна. Калі лёска разматалася ўся, хлопцы адчулі, 

што іх цягнуць разам з плытом.
— Віталь, грабі!
Віталь сутаргава гроб адным вяслом, але плыт разварочвала, і ён плыў.
— Трымай! Упрыся ў парэнчы спінінгам і трымай толькі! — Сяргей дапамог 

Віцьку паставіць спінінг так, каб невядомая сіла прыходзілася не на рукі хлопцаў, а 
больш на парэнчы, сам схапіў другое вясло.

Яны грэблі хвілін колькі — плыт як быццам спыніўся. Лёска аслабла — і Віцька 
не разгубіўся, імкліва наматаў слабіну на катушку.

Потым іх зноў пацягнула — на гэты раз крута ў другі бок. І зноў спыніліся, зноў 
крыху аслабла лёска. Хлопцы супакоіліся, прайшла разгубленасць перад невядо-
мым, пачыналася нешта падобнае на нечаканае спаборніцтва. Віцька зноў падматаў 
лёску. Зноў іх плыт панесла — ужо ў другі бок. І зноў энергічна грэблі…

Па метры, па два падмотваў Віцька лёску. Плыт ужо амаль не кранаўся з месца, 
толькі млява паварочваўся туды-сюды. Віцька намотваў лёску, хлопцы ціха падграбалі.

 — Божачкі! — выгукнуў спуджана Віцька.
Сяргей і Віталь кінулі вёслы, падскочылі да Віцькі.
І пабачылі тое, што так напужала іх сябра — да плыта ў верхнім слоі вады 

набліжалася чорнае, жывое бервяно. Яно ледзь рухалася, але ў ім адчувалася столь-
кі сілы, што здавалася: захоча — праб’е наскрозь іх плыт.

— Што гэта?
— Чорт ведае. Шчупак, відаць…
— Такі здаровы? Ён жа Нэлу праглыне…
— Не праглыне… Не падмотвай больш. Трымай толькі. Як моцна пацягне — 

адпусці крыху… Віталь, давай на вёслы. Будзем грэбці да берага. Толькі не надта 
спяшайся…

Яны грэблі хвілін дзесяць — за гэты час Віцька крыху адпусціў лёскі. Яшчэ 
колькі ўзмахаў вёслаў — плыт падышоў да берага.

Там Жэнька з неразуменнем глядзела на заклапочаных хлопцаў. Яна і Нэла зай-
шлі ў ваду, чакалі плыт.

— Выходзьце з вады, — засіпеў, а не закрычаў Віцька. — Клічце дзеда!
Дзед Васіль ужо сам падыходзіў да берага. Ён зразумеў усё адразу, як толькі 

пабачыў, з якім напружаннем Віцька трымае спінінг.
Ён дапамог Жэньцы і Нэле вылезці на стромкі бераг.
— Не хвалюйцеся, не хвалюйцеся, усё вы правільна зрабілі, — стаў казаць да 

хлопцаў на плыце. — Так, памучылі рыбку, няхай яшчэ моцы пагубляе… Падцягвай, 
падцягвай пакрысе… Сяргей, скачы долу, бяжы да палаткі і нясі сякеру, — гледзячы 
пільна на ваду, загадаў дзед. — Віцька, як моцна пацягне — адпускай памалу, не 
трымай, а то парве лёску. А потым падцягвай…

Сяргей скокнуў з плыта на бераг, ірвануўся ўбок іх палаткі, вярнуўся назад з 
сякерай. Дзед Васіль перахапіў яе з рук хлопца, спакойна пайшоў у ваду ў напрамку 
напятай лёскі.
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— Ну, паспрабуйце падцягваць… Цягні не катушкай, а рукамі, а потым пад-
мотвай.

Сяргей перахапіў спінінг з рук Віцькі — у таго пабялелі ўжо пальцы. Віталь 
трымаў спінінг таксама, Сяргей прыўздымаў яго, апускаў — і ў гэты момант пад-
кручваў лёску.

— Ну, бервяно цягнецца…
Дзед Васіль крок за крокам ішоў насустрач гэтаму бервяну. Ён быў ужо ў вадзе 

па пояс. Узняў над галавой сякеру абухом наперад, чакаў. І ўрэшце рэзка апусціў.
Раздаўся глухі ўдар, а потым звонкі ўсплёск, цэлы фантан пырскаў паляцеў. 

Сяргей зрэагаваў — адпусціў крыху катушку. Дзед ударыў яшчэ раз.
— Цягніце, хлопцы. Сыходзьце з плыта, на бераг цягніце…
Падцягвалі на бераг — і страшней стала ўдвая, калі пабачылі велічыню рыбы.
Шчупак быў куды большы за метр у даўжыню, неверагодна тоўсты. Амаль 

трэць цела — вялізная галава. А пашча — праз усю галаву. Ён быў аглушаны ўда-
рамі сякеры, пашча раскрылася — страшэнная, уся ў крывых вострых зубах.

Сяргей міжволі ўздрыгнуў, глянуўшы на Нэлу і ўспомніўшы словы Віцькі: «Ён 
жа Нэлу праглыне». Безумоўна, у разяўленай пашчы шчупака лёгка б умясцілася 
галоўка Нэлы.

Дзед Васіль ударыў абухом па галаве шчупака яшчэ раз — і той у апошні раз 
устрапянуўся. Падхапіўшы рыбіну пад жабры, Віцька з Сяргеем выцягнулі яе на 
бераг.

— Божачкі… — выдыхнула Жэнька і ўспомніла нарэшце, што трымае ў руках 
фотаапарат. — А Нэле можна падысці?

— Можна, — усміхнуўся дзед. — Бач, які трапіўся. Мо адзін такі на ўсю тоню… 
Ай, малайцы, такога звера выцягнулі!

Побач з Нэлай шчупак выглядаў яшчэ страшней — сапраўдная пачвара са сну. 
Утрох хлопцы ледзь паднялі яго на рукі — а Жэнька пстрыкала фотаапаратам. 
Напружанне прайшло, і ўжо Віталь смешна пераказваў і паказваў Жэньцы, як напа-
лохаўся Віцька:

— Уяўляеш, вада чорная, на небе хмары, ветрык узняўся — а Віцьку за той 
канец спінінга схапіла ведзьма і цягне ў сваю тоню. Ды яшчэ прыгаворвае, пры-
шэптвае: «Ідзі да мяне, парушальнік майго спакою»!

— Ага, а сам смелы, — агрызаўся без злосці Віцька. — Схапіў вясло і плёскае, 
плёскае па вадзе, а плыт толькі круціцца. І вочы па яблыку, крычыць: «Кідай, рата-
вацца будзем».

— Ага, мані, нічога я не крычаў!
— Крычаў, гэта ў цябе вушы ад страху залажыла, свайго голасу не чуў. Бывае 

такое… — падкалупнуў і Сяргей.
Смяяліся, глядзелі і не маглі наглядзецца на такога шчупака — ніяк не верыла-

ся, што гэта іх здабыча. Ды яшчэ столькі карасёў!
— Так, і што ж мы з гэтым зверам рабіць будзем? У нас і посуду такога няма, 

каб цалкам засаліць. А на кавалкі секчы…
— Павязём дадому, — сказала Жэнька на поўным сур’ёзе.
— Ты што, якое дадому? Вечар хутка…
— Ну, да вечара яшчэ далёка, — загаварыў дзед. — А сплаваць на Заікін вост-

раў трэба. Кажы, Жэнька...
— Так, мне патэлефанаваў Мікалай Рыгоравіч. Мы яму сказалі, што знайшлі 

і зямлянку, і вінтоўку, і магілу, і нават праверылі, што магіла сапраўды тая, якую 
шукалі. Ён сказаў, каб каля 18 гадзін падагналі плыт да Заікінага вострава. Хоча сам 
пабачыць. То будзе вяртацца назад, няхай возьме шчупака, завязе да нас дахаты, бо 
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сапсуецца тут… О, уяўляю, якія ў маці вочы будуць… Віцька, у нас маразільнік 
якраз пусты — будзе яму месца!

— Ага, а заўтра сюды ў ночвах паплывуць, — сказаў Віталь. — У нас жа толькі 
пакажы месца…

— А што, шкада?
— Чэсна — то не рыбы шкада. А вось востраў гэты такі дзікі… А тут кампаніі 

цэлыя гуляць пачнуць…
— Ну, гэта мы пабачым, — умяшаўся дзед. — Сяргей і Віктар, грабіце да 

Заікінага. У вас часу не так і многа. А мы пакуль шчупаку бруха пачысцім, з рыбай 
астатняй разбяромся…

<…>

Весела патрэскваў у цемры касцёр. Ужо вялікае кола акружала яго — і стала 
яшчэ весялей. Адзін хлопец з атрада захапіў з сабой гітару — хвайна іграе! 

Сяргей слухаў музыку, яго сэрца перапаўнялася незвычайнымі для яго пачуцця-
мі. Было спакойна і ўпэўнена на душы. Вось дзед Васіль дыміць сваёй самакруткай, 
вунь Віталь мацае, ніяк супакоіцца не можа, металашукальнік, вось Віцька побач 
так пільна сочыць за рукамі гітарыста, а вочы яго гараць — ясна, захацелася і яму 
навучыцца так перабіраць струны. Вось Нэла побач — хітруня: і ля Сяргея сядзіць, 
а галоўку да Жэнькі даверліва схіліла. Жэнька пагладжвае Нэлу па валасах, глядзіць 
на полымя кастра. Добра глядзець на яго, калі сядзіш сярод сяброў…

Сяргей працягнуў руку да Нэлы, а крануўся рукі Жэнькі. Жэнька запытальна 
глянула на яго.

— Жэнь, ты мне дапаможаш?.. З вучобай. Фізіку ды матэматыку мне хлопцы 
патлумачаць, а вось з мовамі ў мяне зусім дрэнна… Я ў інтэрнат не паеду ўжо…

Сказаў, як выдыхнуў апошняе паветра з грудзей — і ўздыхнуць немагчыма 
было, не пачуўшы адказу. Бо за столькі многа часу Сяргей першы раз прасіў. Не 
прапаноўваў памяняцца ці зрабіць нешта за нешта — ён прасіў і разумеў, што ніяк 
не можа дадаць да сваёй просьбы звычайнага для сябе ў такіх выпадках: «А я табе 
за гэта…»

Жэнька быццам здагадалася аб пачуццях Сяргея. І адказала ж адразу, коратка, 
каб нічога больш тлумачыць не трэба было:

— Дапамагу. Вернемся з вострава — адразу і пачнём.
Сяргей удзячна кіўнуў, нахіліўся да Нэлы:
— Праб’ёмся, Нэла, праўда? Здужаем?
Малая моўчкі абхапіла яго за шыю, прыціснулася.

Цёмны лес зрэдку ажываў крыкамі соў. Дзіўна, але начныя гукі ніколькі не 
палохалі вандроўнікаў. 

Ведзьміна тоня перастала быць страшнай і невядомай — яна стала яшчэ адным 
родным кавалкам іх вялікай зямлі. 

d
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* * *
Вып’ем кавы, адзначым сустрэчу з Варшавай,
Вып’ем моўчкі пад дым не маіх цыгарэт.
Свет існуе пакуль, і пакуль што цікава
Нам з табой высмакоўваць па кропельцы свет.

Я другія абцасы саб’ю брукаванкай,
Вымяраючы крокам адлегласць і час.
Мы у горадзе гэтым не маем прыстанку,
Ён жыве незалежна ад прыхадняў нас.

Заставайся халоднаю, пані Варшава,
Ты сябе палюбіць нам пакуль не дала.
Мы бяром ад цябе толькі кропельку кавы,
Нам хапае яе залатога цяпла.

*  *  *
Познаньскія палітыкі
абавязкова прапануюць каву,
праўда, гатункі розныя.

Старажытная гандлёвая плошча
прытуліла чатыры фантаны,
безліч кавярняў
і двух казлянятаў на вежы.

Да познаньскіх гейналістаў
(прыслугачоў вежавых казлянятаў)
Караткевіч не дабіраўся,
а здзяйсняць наноў
ягоны кракаўскі подзвіг
а дванаццатай гадзіне дня
неяк не хочацца.
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Таму няхай штодзень над плошчай
лунае гук меднай трубы
і запрашае вярнуцца
да ратушы, казлянятаў, фантанаў
і проста людзей,
якія пасміхаюцца табе на вуліцы.

* * *
Сэрца свабодна і запаролена,
Доступ да цела абмежаваны.
Я пагарджаю пэўнымі ролямі
Дзеля гадзіннай нірваны.

Не спакушай праявамі дзіўнымі,
Прышласцю светлай і верай годнай.
Не атрымалася быць адзінаю —
Значыць, буду свабоднай.

Вочы пячэ як каленкі збітыя
Там, у дзіцячым свавольным свеце…
Высушыць слёзы мае непралітыя
Полацкі вольны вецер.

*  *  *
Лёгкі сум 
па згубленым часе, 
які мог бы быць часам
нашай сустрэчы…
Нельга дазволіць сабе 
сумаваць болей,
бо сум, які перайшоў у боль,
абмяжоўвае выйсце
расчараваннем,
і ў кавярні «Вясёлка»
з савецкім інтэр’ерам
і прыстойнай кавай
будзе іграць
толькі сумная музыка, 
і паветра
будзе дыхаць чаканнем
твайго голасу ў тэлефоне…
Таму я кансервую сябе
у суме
і засяроджваюся

на павольным карыстанні
нажом і відэльцам, 
нетаропкіх глытках кавы,
і цыгарэтны дым
неразрыўнай стужкай
прывязвае мяне
да рэчаіснасці,
выдаляючы з поля 
фантазій
запаветную мару
пра нетаропкае спатканне,
не абмежаванае
у рэальным свеце
часам,
прастораю,
абавязкам
і коштам чырвонага
з берагоў
далёкага Чылі.

*  *  *
Пяшчота вуснаў, упартасць рухаў…
Тупая памяць нясе наўскач
Мае ўспаміны з адценнем гукаў
Гурта старога з назовам «Плач…»

Прабач, нялюбы, прабач, каханы,
І ты, хто помніць грахі, прабач.
Пяшчоту нельга лічыць заганнай —
Гучаць акорды з назовам «Плач…»

Каньяк і свята, адчай самоты — 
Выпадак, выклік ці лёс убач…
Цяпер я ведаю смак пяшчоты,
Няхай з адценнем пачуцця «плач».

*  *  *
Засынаючы пасля 
У тваіх абдымках,
Я шкадую,
Што не магу прапанаваць табе
Цыгарэту,
Паглядзець тваімі вачыма
На ногі
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Некаторых знаёмых дзяўчат
І ацаніць тваім розумам
Некаторых знаёмых хлопцаў.

Я шкадую
Пра малаверагоднасць
Сумеснага начнога заплыву
У цёплым салёным моры,
Лянівага сядзення ў рэстарацыі
Ля плошчы Гедыміна ў Вільні,
Узрушанага шпацыру
Па мнагалюднай Варшаве
І сумеснай кавы па-ірландску
Узмешак з «Гінесам»
У беластоцкім бары.

Я шкадую,
Што гадзіны блізкасці 
Такія кароткія,
І я паміж імі
Час ад часу

Гляджу на іншых мужчын
З пачуццямі,
Пра якія ніколі
Не скажу табе шчыра.

*  *  *
Будзе смешна. Я ведаю — будзе смешна.
Над сабой рагатаць — завядзёнка класная.
Але першы дотык, амаль бязгрэшны,
Застаецца маёй неад’емнай уласнасцю.

Будзе светла. Я ведаю — будзе светла,
Я памылак тут не раблю, вучоная…
Будзе дзень і будзе твой голас ветлы
Абяцаць прыемнасці незлічоныя.

Будзе казка. Я ведаю — будзе казка
Абрастаць сюжэтамі дадатковымі.
І пакуль у грымёрцы рыхтуюць маскі,
П’ю палын глыткамі абавязковымі.

ЛЕРА  СОМ
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Таццяна  ГАРЭЛІКАВА

ХУТКА ЯСНЕЛА НЕБА
Апавяданне

А пачалося ўсё ўчора ў школе. Дакладней, не пача-
лося, а — працягвалася. Гэта не першы раз. Была субота, 
урокаў ніякіх, ішла секцыя па лёгкай атлетыцы. Перапы-
нак. Хлопчыкі тусаваліся, нешта гаварыў фанабэрысты 
Ігар Каспяровіч, і ўсе смяяліся, і Юрка падышоў, і тады 
Каспяровіч змоўк і сігануў да Юркі — моцна таўхануў яго 
пад рабро і з’едліва сказаў: «Ідзі адсюль! Твая мама алка-
галічка!» Юрку ніколі ні з кім не хацелася сварыцца, тым 
больш біцца, але тут ён не вытрымаў і садануў Ігару кула-
ком у адказ, і між імі пачалася такая валтузня... Наскочыў 
фізрук, неяк развёў. Юрку сказаў: «Я выклічу тваіх баць-
коў!» Быццам гэта ён, Юрка, пачаў усё. «Выклічу баць-
коў!» — гледзячы на Юрку, паўтарыў строга — і грым-
нуў смех. Усе зналі, што ў Юркі няма ні таты, ні мамы, 
а жыве ён у сваёй цётачкі. «Ты зразумеў? Калі будзеш 
задзірацца...» — гэта зноў фізрук. Усе прыціхлі, а Юрку 
захацелася плакаць. Ніхто не заступіўся за яго. Каб хоць 
быў сёння Коля Малыхін — той заўжды спагадае Юрку 
і ніколі кепска пра яго не думае. Паправіць пальцам свае 
акуляры на носе і вымавіць: «Хай кажуць... Ну і што?» Не 
было Колі — і Юрка быў зусім адзін. Усе былі, як вожыкі. 
Ці хоць каб класная была, Ніна Міхайлаўна, яна б сказала 
строга: «Сціхніце ўсе! А ты, — да Юркі, — стань пастой 
ля мяне...» Не было ні Колі, ні класнай, усе гаварылі і смя-
яліся, і Юрку накруціліся на вочы слёзы...

Ён прыйшоў дамоў з падранай майкай. Цётачкі Надзі, 
як заўсёды, не было дома, і ён, заплаканы, закінуў майку 
ў шафу. Хадзіў па кватэры туды-сюды, выціраў кулакамі 
вочы. Музыка пайшла... Бура ў агромністым моры, хвалі 
накочваюцца на бераг, высозныя, і разбіваюцца, пырскі 
ляцяць... Юрка ўжо ведае: як толькі якое ўзрушэнне ў 
душы ці, наадварот, зацішак — тады... Ён чуе гукі, і гукі 
тыя як жывыя, яны абступаюць яго з усіх бакоў, вароча-
юць штось у ім, перайначваюць на нейкі новы лад, і ўсё 
зразумела і не зразумела, поўнае нейкіх новых, нязнаных 
і нязведаных дагэтуль адчуванняў... Шкада, няма ў школе 
музычнага гуртка — школа іхняя з матэматычным ухілам, 
ён бы хадзіў на музыку, адводзіў бы там душу...

Цётачка Надзя прыйшла позна, Юрка парабіў ужо на 
панядзелак урокі. Яна часта позна прыходзіць, бо занятая 
сваім бізнесам, у яе турыстычная фірма, часта працуе 

Таццяна Гарэлікава
нарадзілася ў 1947 годзе

ў в. Патапаўка
Буда-Кашалёўскага
раёна Гомельскай

вобласці.
Закончыла філфак

Белдзяржуніверсітэта
(1970)

і Мінскую Вышэйшую
партыйную школу

пры ЦК КПБ (1985).
Працавала

 ў бібліятэцы, у школе,
на партыйнай рабоце,
у часопісе «Полымя».
Выдала кнігі прозы
«Дзе лес шуміць»,

«Пры святле 
расстанняў».

ПРОЗА



62

нават у суботу. У руках у яе былі два белыя пакеты, і яна, нейкая нязвычна шча-
сліва-ўзбуджаная, здымаючы сваю скураную куртку, не гледзячы на Юрку, толькі 
папыталася:

— Ты вячэраў? 
— Угу, — буркнуў Юрка. Цётачка Надзя была такая шчасліва-бесклапотная, а 

ён быў такі самотны, у яго яшчэ пагоршала на душы. Здалося, яму не чатырнаццаць 
гадоў, а ўсе сорак, і ён, уздыхнуўшы, пайшоў класціся спаць.

Юрка амаль штогод жыве ў мамінай сястры. Цётачцы Надзі ўжо трыццаць 
гадоў, у яе быў раней, калі Юрка жыў яшчэ ў вёсцы, муж, але дзе ён цяпер, Юрка 
не ведае. Ён лёг спаць, але не спаў — думаў пра маму. Тату ён зусім не помніць, а 
мама... Яму так хацелася пабачыць яе... Але мама хворая. Калі яе вылечаць? Цётачка 
Надзя кажа, што гэтая хвароба — алкагалізм, яна дужа цяжка лечыцца. «Надта не 
спадзявайся, што твая мама прыедзе ды цябе забярэ...» Юрка засынаў і ўспамінаў 
сваю маму. Нават тое ўспомніў, як грыз сырую бульбу, калі вельмі хацелася есці, 
а мама зачыніла яго на замок у хаце і некуды сышла на два дні і дзве ночы... Не 
знайшоў запалак, каб тую бульбу зварыць... Тады, помніцца, прыехалі нейкія людзі, 
адчынілі хату і забралі галоднага, зарумзанага Юрку... Гэта ён ніколі не забудзе. 
Але, ўсё адно, не было крыўды на маму. Проста яна хворая... З гэтым і заснуў...

Назаўтра прачнуўся ён ад гулу пыласоса — цётачка Надзя дасвеццем моўчкі, 
зацята чысціла вялікі, на ўсю падлогу, чырвоны ў квяцістых узорах дыван. У пакоі 
гарэла святло. Юрка нацягнуў на галаву коўдру, падкурчыў ногі і сцішыўся... Потым 
пыласос гудзеў у вітальні, потым сціх, а Юрка так і ляжаў з коўдраю на галаве. 
Чаму цётачка Надзя так рана прыбірае ў кватэры? Нядзеля, дзень вялікі... Мог бы і 
ён папыласосіць — гэта ж не складана, спрабаваў ужо... Цётачка Надзя робіць усё 
так, быццам яго няма тут. Гэтая яе адчужанасць нядобра казытала яго, прымусіла 
ўсхапіцца.

Сур’ёзны і чамусь нейкі насцярожаны, ён склаў пасцель, нацягнуў спартыўныя 
штаны ды сеў на канапу. Цётачка Надзя грымела посудам на кухні. Ён пасядзеў сам 
сабе, потым, уздыхнуўшы, пайшоў мыцца. Пакуль мыўся, чысціў зубы, ужо добра 
пасвятлела за акном, ранішняя шэрань мінулася. Вярнуўся ў пакой. Што цяпер 
рабіць? Узяць хіба ды паслухаць Цоя — Цой быў яму як сябра: слухаеш яго — і 
спакайней ды трывалей робіцца на душы. Паставіў магнітафон на канапу. Разетка. 
Шчоўк-шчоўк... Пайшло. Музыка... Голас...

Адчыніліся амаль тут жа дзверы:
— Юрка, выключы ты крыкуна гэтага, — цётачка Надзя з ручніком на гала-

ве. — Ідзі лепш з’еш чаго, у халадзільніку вазьмі, бо зварыцца няхутка, — сказала 
і тут жа забылася пра яго, пайшла.

Ён схаваў магнітафон у «сценку» і паслухмяна пайшоў на кухню. Вызірнуў 
у акно. На вуліцы вунь якое вясёлае сонца, хоць і вераснёўскае, але яшчэ быццам 
летняе, добра залоціць наваколле. А дрэвы ўжо ў халодным золаце. Ды прыгажосць 
гэтая не цешыла. Сёння Юрка быў, як трэска ў вадзе, што трапіла ў вір, кружыць 
і кружыць, не прыбіцца да спакойнага берага... Маркотны, ён узяў з халадзільніка 
каўбасу, адрэзаў кавалак, паклаў на лусту хлеба ды пачаў есці. Хацелася цёплага 
малачка з булачкай — гэта, падумаў, супакоіла б. Ён паглядзеў на пліту — там у 
каструлі нешта варылася. Гарэла таксама чырвонае вочка духоўкі.

Вось і цётачка Надзя завітала на кухню — яна ўжо не ў халаце, джынсовая 
ўся, — пойдзе куды? Прыгожа прычасаная, і вусны падфарбаваныя.

—Ты пад’еў? — пытае яна ў Юркі.
Званок у дзверы. Юрка ўздрыгнуў. Цётачка Надзя матлянулася адчыняць. Юрка 

сцішыўся, паўслухоўваўся. Мужчынскі і цётачкін галасы. «Гэта зноў прыйшоў той 
дзядзька ў чорным гарнітуры, пры гальштуку ды з барсеткаю ў руцэ, — здагадаўся 

ТАЦЦЯНА  ГАРЭЛІКАВА



63

Юрка. — Ён, гэты дзядзька, даўнавата не прыходзіў, і цётачка Надзя без яго была 
сумная і часта злавалася — не так я сказаў, не туды ступіў...» Юрка даеў бутэрброд 
і далей не ведаў, што рабіць. Заставацца на кухні? Яны — цётачка Надзя з дзядзь-
кам — былі ўдваіх, а ён адчуў сябе такім пакінутым і маленькім... Ён быў як не 
дома, быццам у гасцях, і ўжо надакучыў гаспадарам. «I зараз цётачка Надзя... Яна 
зараз мне скажа...» Ён так і знаў...

— Юрка, — зайшла на кухню і, прачыніўшы за сабой дзверы, ціха сказала: — 
Ты б, можа, схадзіў пагуляў дзе... У мяне госць. Добра нагуляйся, Юрачка! — і 
знікла за дзвярыма.

Юрка ідзе ў вітальню, апранае сваю сінюю куртку. Той дзядзька — у пакоі за 
зачыненымі дзвярыма.

— На табе грошы, купі сабе марожанага і цукерак, — кажа шчаслівая цётачка 
Надзя.

У Юркі роспачна на душы, яму не хацелася ні марожанага, ні цукерак, але 
грошы ён паслухмяна ўзяў, хоць і не ведаў, навошта яны яму. Ён не мог ёй пярэ-
чыць, бо цётачка Надзя ўспыхвае тады, як запалка: «Я цябе ўзяла... Я пашкадавала... 
А ты!..» Калі дзе-небудзь што-небудзь не так, не па-ейнаму, яна тады раздражня-
ецца, злуецца — і гора тады Юрку. Маме можна было пярэчыць, з ёю можна было 
быць дураслівым, неслухам, і мама ўсё адно любіць цябе. А тут... Уздыхнуў. Проста 
цярпець трэба. Але калі так доўга — то невыносна...

Ён не знаў, куды яму ісці, але потым, пакуль завязваў шнуркі ў чаравіках, 
яго апанавала нейкая злосць. «Пайду і не вярнуся сюды. Тут мяне ніхто не чакае. 
Ключы нават браць не буду».

Юрка ляпнуў дзвярыма, выклікаў ліфт, чакаў яго, нецярпліва тупаючы туды-
сюды, паехаў, нарэшце, уніз. Выйшаў з пад’езда, спыніўся. Куды ісці? Але ведаў 
пэўна, што больш ён сюды не вернецца. Хай цётачка Надзя...

Перад Юркам з пад’езда выкаціўся рыжы шчанюк, за ім няспешна ішоў гас-
падар. Зачыніліся металічныя дзверы, і гаспадар узяў шчанюка пад паху ды панёс 
цераз вуліцу. Сабачку было ўтульна пад пахай у чалавека, і ён сцішыўся. «Каб мяне 
хто так... — пазайздросціў Юрка. — Шчанюка шкадуюць і песцяць, хапае ў іх душы 
на сабачку. А цётачка мая... I я адзін... Ва ўсім свеце...»

Гаспадар тым часам апусціў рыжага сабачку на зямлю, і сабачка, радасна віхля-
ючы кароткім хвосцікам, пабег. Спыняўся, штось вынюхваючы, сабачка — спыняў-
ся і гаспадар. Гаспадар паважаў свайго гадаванца. «Каб са мной хто так...» — зноў 
падумаў Юрка. Уздыхнуў, завярнуўся і пайшоў: што расцвельваць душу... Проста 
пайшоў... Невядома куды.

Нейкія хмары завалаклі неба — раніцай іх не было. Сонца знікла. Было шэра, 
беспрытульна і ціха. Пачынаў імжэць дробненькі дождж. Але паўсюль хадзілі 
людзі. Каля дамоў мноства машын — выхадны, ніхто нікуды не едзе.

Юрка і не заўважыў, як апынуўся на аўтобусным прыпынку. Некалькі чалавек 
маўкліва чакалі аўтобус. Спыніўся і ён. I аўтобус тут жа пад’ехаў. Юрка зайшоў 
у яго, не глянуўшы на нумар: якая розніца, куды ехаць? Сеў на сядзенне, сцяўся. 
Сядзелі і стаялі навокал маўклівыя пасажыры. Усе былі спакойныя і самавітыя. А 
ён... Такая разбэрсанасць у душы... Юрка неяк падсвядома разумеў: трэба думаць 
пра нешта харошае... Калі ўсё так кепска... I ён пачаў думаць пра Колю. Знайшоў 
сабе апірышча! Малыхін Коля. Коля быў зараз той саломінкай, якая не давала зусім 
змэнчыцца, зніякавець. «Хай Коля і не побач, але ж ён ёсць, ёсць! Коля ніколі з яго 
не пасмяяўся і не пакпіў. Ён ніколі не быў з Юркам вожыкам. Коля трывушчы. А я... 
Я і з мамай жыў, дык... у нас то есці не было чаго — адна бульба, то абутак стаптаў-
ся, а купіць няма за што, то пакрыўдзіць хто...» I мама тады кажа: «Нічога... Вось 
вырасцеш...» Абдыме яго, абхопіць усяго рукамі і, п’яная, плача-плача, а то песню 
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раптам заспявае, працяглую, жаласную... «I я тады... Самому хацелася плакаць... 
Коля ж цвёрды, як камень, яго не расплюшчыш... Ён ніколі не сумуе, заўжды спа-
койны і радасны. А я — вадзіца... Я і туды, і сюды, мяне расплёскаць лёгка, ніякай 
трывушчасці... Хаця не! Я трывушчы! Во сяджу за партай адзін — прыйшоў у клас 
у лістападзе, дваццаць сёмым па спіску стаў. I тут не пашанцавала — адзін ды адзін, 
словам на ўроку ні з кім не перамовішся. Не, не адзін — у мяне ёсць сябра, Коля. 
Ён падыдзе на перапынку, пастаіць ля мяне, а калі што якое — паправіць пальцам 
свае акуляры і вымавіць: «Ну і што? Хай кажуць...» У яго тата вайсковец, а мама 
бухгалтарка. Я з ім не насцярожаны і сцішаны. Іншы раз Коля здаецца мне нейкім 
недасяжным, аж я нават чамусь саромеюся яго...» 

Юрка ўздыхнуў. Успомніў, як у вёсцы палоў аднойчы ўлетку з мамай памідоры. 
Яны зараслі ўсе пустазеллем так, што іх і не відаць было. Прапалолі — і Юрка здзі-
віўся: памідоры раслі такія тоненькія, кволыя ад ветру, баяўся, могуць зламацца... 
«Коля — расліна, што без пустазелля расце, а я...»

У Юркі павільгатнелі вочы, і ён пачаў глядзець у акно. Як праз смугу пра-
плывалі высозныя дамы, стаялі абапал дарогі бухматыя залатыя дрэвы. I безліч 
машын — едуць, едуць, едуць... «У вёсцы так не бывае, там звычайна пуста на вулі-
цы... Я цяпер і не галодны, і апрануты. Але ж цётачка Надзя... Яна так занятая сваім 
бізнесам, што мяне быццам і няма... У яе грошы, праца і праца, яна з мабільнікам і 
на кухні, і спаць кладзецца... Яна амаль ніколі не глядзіць мой дзённік. Толькі іншы 
раз кажа: «Вучыся! Церабі сам сабе дарогу...» Навошта я цётачцы Надзі? Я адзін, 
як воўк у лесе... А можа, як заяц? Бываю ваўком, бываю і зайцам...» Ад гэтай думкі 
Юрку зрабілася весела, і ён сам сабе ўсміхнуўся.

Тым часам вадзіцель абвясціў роўным голасам: «Міні-рынак». Людзі ўсе разам 
падняліся ды пачалі выходзіць з аўтобуса, і Юрка з імі.

Вунь той рынак — сто метраў. А людзей! Юрка падышоў. Рынак гаварыў і 
рухаўся, рухаўся і гаварыў. Юрка ўшыўся ў натоўп, зліўся з ім. Пахадзіў-пахадзіў, і 
як добра яму зрабілася сярод гэтых людзей — ніхто яго ні за што не ўшчуваў, ніхто 
не сварыўся, не кпіў з яго... Хто знае тут, што ў яго няма ні таты, ні мамы? Ён разам 
з усімі, і такі, як усе. Тут не было злосных ці незадаволеных. Юрка паспакайнеў, 
здалося, пашырэў у плячах і стаў большы ростам. Падумаў раптам: «Вось зараз 
куплю сабе банан». Ён выняў з кішэні грошы, што дала цётачка Надзя. Ці хопіць 
на банан? Купіў. Хапіла, яшчэ й засталося. «З’ем». Гэтая цётка-прадаўшчыца так 
паважліва прадавала яму...

Зноў вызірнула сонца, падвысілася неба, Юрка расшпіліў куртку. У доўгі паві-
льён зайшоў: там прадавалі мяса, каўбасу, рыбу... Таўкатня — не праціснуцца. Вый-
шаў адтуль. А вунь — адзенне, абутак, усё ўсялякае... Ён хадзіў між людзей, вольны, 
адпачываў душой, мацнеў, хоць недзе далёка-далёка ў ім і засела, як стрэмка, думка, 
што кепскія ў яго справы, але ён, як толькі гэтая думка ў ім ажывала, вытыркалася, 
рашуча закідваў яе як надалей, ад сябе — быццам камень шпурляў: кінуць і забыц-
ца пра яго. Ён быў, нарэшце, бесклапотны. I калі апынуўся ў другім баку рынка, дзе 
прадавалі бульбу, капусту, агуркі, яблыкі... і нават гарбузы — велізарныя, — калі 
пахадзіў там, паслухаў людскую гамонку, паназіраў за ўсім, то быццам у вёску тра-
піў — такая ў душы музыка пайшла, чыстая, светлая і журлівая...

Ён доўга блукаў па рынку, можа, гадзіна мінула, можа, дзве, а можа, і яшчэ 
больш. I нарэшце людскі натоўп вынес яго на выхад. «Куды цяпер?» — схамянуўся. 
Цераз дарогу быў хвойны лес, высозныя дрэвы, і Юрка ад радасці аж падскокнуў. 
Схадзіць у лес. Ён так любіць лес. Пахадзіць па лесе. Хоць і верасень, але яшчэ 
зеляніны столькі. 

Лес аказаўся вытаптаны, не такі, як ля іхняе вёскі, шмат сцежак, многа шырокіх 
пнёў — старыя дрэвы падрэзалі... Тут таксама былі людзі. Вунь тры дзядзькі п’юць 
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гарэлку — бутэлькі стаялі на пні, дзядзькі голасна, размахваючы рукамі, размаў-
лялі... Юрка крутнуўся ўправа — і там п’юць... I яшчэ вунь між дрэў двое... Юрка 
пабачыў бутэлькі, і яго нядобра казытнула — ён успомніў пустыя пляшкі дома, у 
вёсцы, калі мама... Там паўсюль былі бутэлькі — у хаце, у сенцах, пад хлявом, зялё-
ныя і светлыя, большыя і меншыя, чыстыя і брудныя... 

Нешта дужа непрыемнае падхапіла Юрку і ўраз вынесла з гэтага лесу... Куды 
ісці? Паехаць куды? Вунь цераз дарогу прыпынак. Там шмат людзей, з сумкамі, з 
пакетамі, з торбамі, людзі, задаволеныя пакупкамі, ехалі з рынку. Вунь хлопчык 
з мамаю, можа, на які год меншы за Юрку. У хлопчыка заплечнік — вялікі рыжы 
мішка. Хлопчык і з цацкай, і з мамай, яна папраўляе яму каўнерык і з усмешкаю 
штось гаворыць, і ён, задраўшы галаву, нешта ёй усмешліва кажа. Юрка ўздыхнуў: 
«Я даўно вырас з цацак, у мяне іх і не было...» Ён не адводзіў вачэй ад хлопчыка з 
мішкам і адчуў, як тая радасць, што была з ім на рынку, распаўзаецца, мізарнее... 
«Паеду я адсюль», — апусціўшы галаву, сумна падумаў ён. 

Уплішчыўся ў аўтобус, нават сеў. Ехаў, і яму ўспомніўся дзіцячы лагер. Улетку 
амаль тры месяцы быў там, за горадам. Спярша яму ўсё так падабалася: і аднагодкі, 
і лес, і возера, і сталоўка... Ды яшчэ цётачка Надзя праз тыдзень-два прыязджала, 
прысмакаў розных прывозіла. Гульні ды забавы ўвесь дзень. Але потым, у жніўні, 
раптам усё гэта надакучыла — так захацелася ў школу, да кніжак, да сшыткаў, да 
настаўнікаў... Гэта яшчэ нейкі месяц назад. Ледзь дачакаўся таго верасня. I вось... 
Замест той, што чакаў, радасці... 

Стаяла ўчарашняе перад вачыма: то фанабэрысты Каспяровіч, то несправядлівы 
фізрук, і яшчэ колкі смех «вожыкаў» увушшу... Так яму стала горасна і балюча — 
усё нанава перажываў... 

Аўтобус прывёз яго да метро. Юрка выйшаў разам з людзьмі, але куды ісці, што 
рабіць далей не ведаў. Непадалёк стаяў павільёнчык з надпісам «Хутка. Смачна», 
і ён пакіраваў туды. Было ўжо даўно за поўдзень, і хацелася есці. Ён пералічыў 
грошы, што засталіся ў яго, і рашыўся купіць хоць якую булачку. «Усе не рас-
трачваць, — сказаў сам сабе, — спатрэбяцца яшчэ». Ля павільёна была невялікая 
чарга, чалавек пяць, і Юрка стаў у канец, якраз за хлопцам з дзяўчынай. І ён, і яна ў 
вузенькіх джынсіках ды светлых куртачках — ім гадоў па семнаццаць. Як старша-
класнікі, яны стаялі твар да твару, абдымаліся і глядзелі адно на аднаго. Юрка стаяў 
ля іх і, не маючы больш занятку, назіраў за імі. Як яны глядзелі адно на аднаго!

Вось хлопец дакрануўся вуснамі да шчакі дзяўчыны, і яна такая ўсцешаная... 
Юрка глядзеў на іх і адчуваў сябе малым... Але згадаў чамусьці Віку Цярэшку са 
свайго класа. Яму зараз было прыемна падумаць пра яе. Яна светлакосая, ціхмяная 
і ўсмешлівая. У раздзявальні аднойчы, калі там быў гармідар, ён, згледзеўшы яе, 
разгубленую, дацягнуўся ды зняў з вешалкі яе чырвоную куртачку і падаў — яна 
яму ўсміхнулася, і яго тады апанавала нешта дзіўнае, нязнанае дагэтуль... I цяпер 
у ім усхліпнула нейкая далёкая-далёкая радасць, усхліпнула, як агеньчык уначы, і 
згасла... 

Вось, нарэшце, і яго чарга. Ён купіў смажань і, адышоўшыся на два крокі, з’еў 
яго. Такі смачны. Хацелася яшчэ, але грошай засталося зусім мала, і ён падаўся з 
натоўпам людзей у тунель, да метро. Купіў талончык — гэта не аўтобус, тут без біле-
та не праедзеш. Бесклапотны, цікаўны, стаяў на пероне. Паехаў... Ён доўга катаўся, 
на нейкіх станцыях выходзіў, блукаў па пероне, разглядваў усё, зноў садзіўся ў цяг-
нік, ехаў, выходзіў, зноў ехаў... I раптам на пероне да яго падышоў міліцыянер.

— Ты куды едзеш?
— Дамоў, — схлусіў Юрка і не пачырванеў — адкуль гэты міліцыянер знае, што 

ў яго няма дома?
— Якая станцыя?
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— Усход, — сказаў Юрка і зглытнуў камяк.
— Адрас твой?
Юрка назваў цётачкінадзіну вуліцу, дом і кватэру.
—Добра, едзь, — і міліцыянер адышоўся.
Юрка ўшыўся ў натоўп, далей ад гэтага міліцыянера, і паехаў у другі бок. Зусім 

хутка абвясцілі: «Чыгуначны вакзал». Юрка чамусь успомніў вёску, маму і тут жа 
выйшаў.

Ужо, аказваецца, пашарэла на вуліцы. Доўга ж ён катаўся. Вечар.
Машыны ехалі з уключанымі фарамі. Гарэла святло ў павільёнчыках і кіёсках. 

Яму згадалася ціхая вёска з адзінокім светлым акном у змроку... I ён пакіраваў да 
высознага будынка вакзала. 

Пакуль ішоў, думаў так, быццам ужо трапіў туды, у вёску, ідзе па вуліцы. I запы-
няе яго цётка Кацярына, галавой ківае жаласна: «Чаго ты, Юрка, прыехаў сюды? 
Тут жа пустая хата...» Або дзядзька Васіль так скажа. Ці хто-небудзь іншы — там 
усе яго знаюць... Не, у горадзе не тое, тут — воля: куды хачу — туды і еду... I ўсе да 
цябе паважлівыя, бо ніхто не знае пра цябе нічога, усе думаюць, што ў цябе ёсць і 
тата, ёсць і мама... Мама! Такая раптам загучала ў ім музыка... Яна, музыка, і супа-
койвала, і сілу давала, і радасць... Нейкае разуменне нечага, такога вялікага і неда-
сяжнага... Падумаў: «Як вырасту, я забяру маму да сябе і буду яе шкадаваць...»

Вакзал быў агромністы і прыгожы. Людзей, праўда, процьма — і ўсе бягуць, 
бягуць, бягуць... З сумкамі, торбамі, валізкамі... Заклапочаныя ўсе.

Ён убачыў пасярод залы эскалатар — так цікава! Стаў на яго, паехаў на другі 
паверх. Цікава! Пачаў катацца на эскалатары: уверх-уніз, уверх-уніз... Пакуль не 
надакучыла. Куды цяпер? Адчыніў дзверы на другім паверсе — была вялікая зала з 
кіёскамі пасярод, а з двух бакоў крэслы стаяць, людзі сядзяць: хто драмаў, хто чытаў 
газету, а хто і перакусваў... 

Адзін рад крэслаў быў амаль зусім вольны, і Юрка скіраваў туды, сеў. Унурыў-
ся ў сябе, нікуды не імкнучыся і нічога не жадаючы. Ён ужо стаміўся. Неяк востра 
адчуў сваю адасобленасць ад усіх... У ім зноў загучала нейкая музыка. Але яна была 
слабай. Хай... Ён калі-небудзь... Калі-небудзь... Але цяпер... Пачало нешта скуголіць 
у душы... Ён зноў адчуў у сабе ўсплёск музыкі, у ёй адчуваліся недзе далёка-далёка 
прастор, і воля, і радасць, і цеплыня... Але так далёка! Не дапяць... Гэта — калі-
небудзь...

Юрка раптам адчуў, які ў яго халодны нос. Чаму такі халодны нос?
Міма ішоў — размашыста, упэўнена — невысокі, шырокі ў плячах, у чорнай 

скураной куртцы, хлопец. У руцэ ў яго была бутэлька з півам. Хлопец ужо мінуў 
Юрку, але раптам спыніўся. Пастаяў, паўзіраўся ў яго і, вярнуўшыся на крок, сеў 
побач.

— Што — галодны? — сказаў ветліва і, здалося, шчыра. Гэтак прыязна ў Юркі, 
здалося, даўно ніхто нічога не пытаўся.

Юрка шмаргануў носам і адчуў, што ў яго павільгатнелі вочы. Хлопец у ску-
раной куртцы моўчкі, спакойна, неяк па-свойску пазіраў на яго. Потым падняў да 
вачэй пляшку, паглядзеў, колькі ў ёй засталося піва. Матлянуў пляшкай туды-сюды. 
Працягнуў яе Юрку:

— На, глыні. Гэта тваё.
Юрка ніколі не піў піва і пакруціў адмоўна галавой.
— Не хочаш? — здзівіўся хлопец. — Ладна.
Сядзеў побач з Юркам, маўчаў. Потым апусціў галаву, узяўся рукой за лоб, 

загаварыў:
—Ты разумееш, ніхто не заплача... Калі мяне заб’юць — ніхто не заплача... 

Акрамя маці. Адну яе, адну яе шкадую. У цябе ёсць маці?
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— Няма, — выціснуў Юрка і тут жа паправіўся: — Ёсць, але яна не са мной.
— Значыць, не будзе каму і паплакаць, — хлопец у скураной куртцы задумаўся. 

Потым ускінуў галаву, сказаў шчыра: — Калі цябе заб’юць, не будзе каму і папла-
каць...

Юрка не разумеў, чаму яго павінны забіваць, хто будзе забіваць і за што, ён 
нават паварушыўся ад недаўмення, але хлопец, узіраючыся ў яго, сказаў:

— Не гаруй... — памаўчаў. — Хочаш, хадзем са мной. Навучу жыць...
«Жыць я ўмею, — хацелася сказаць Юрку. — Толькі я адзін. Кепска без 

мамы».
— Пойдзеш са мной? — голас у хлопца быў спакойны і шчыры. — Мне двац-

цаць тры. Я ўжо адслужыў і ў турме паспеў пасядзець. Але я не бедны. Хочаш, пай-
шлі, пакармлю. Есці хочаш?

Ён спачуваў Юрку і клікаў да сябе. Юрку здалося, што яму даўно так ніхто не 
спачуваў і нікуды ніхто не клікаў.

— Хачу, — сказаў ён.
— Хадзем, і нічога не бойся, — вымавіў хлопец, але сам не падняўся і нешта 

думаў. — Калі б у цябе была матка, яна б паплакала па табе. — Устаў, падаў яму 
цёплую руку. — Хадзем. Я навучу цябе жыць.

Ён быў, як брат. Старэйшы брат. У яго была цёплая рука.
— Я навучу цябе мець грошы. Памочнікам будзеш. Што — баішся? 
Юрка памарудзіў і пакашляў.
— Не баюся, — сказаў ціха, не верачы самому сабе.
— Ладна. Чакай мяне тут — я прынясу табе есці, — і хлопец з бутэлькаю ў руцэ 

пайшоў туды, у канец залы, дзе быў буфет, стаў там у чаргу, спінай да Юркі.
Юрка раптам падняўся і шмаргануў да дзвярэй. Сутыкнуўся ў дзвярах з двума 

міліцыянерамі — абмінуў іх. Ступіў на эскалатар і ехаў, сцяты ўвесь, як марожаная 
рыбіна. Толькі калі апынуўся на першым паверсе, пажвавеў. Абганяў рэдкіх нета-
ропкіх пасажыраў. 

Уваход у метро. Яму ўсё здавалася, што той хлопец у чорнай скураной куртцы 
зараз яго дагоніць, схопіць за рукаво і павядзе туды, дзе яго, Юрку, нехта заб’е. 

Яшчэ засталося трохі грошай, ён хапатліва купіў у акенцы талончык на метро. 
Перон. Цягнік. Зайшоў, сеў на лаўку. Паехалі.

У вагоне было зусім няшмат людзей, але ўсе такія сцішаныя, маўклівыя, кожны 
сам па сабе. I Юрка чамусь здрабнеў, такая нейкая беспрытульнасць у душы. Ён узі-
раўся па чарзе ў кожнага чалавека, што сядзелі ці стаялі ў вагоне, пераводзіў вочы з 
аднаго на другога — хай бы хто з гэтых людзей сказаў яму добрае слова, паглядзеў 
на яго жаласліва, як у вёсцы. Не, тут кожны быў сам па сабе, нічога гэтых людзей, 
што ехалі, не аб’ядноўвала. Адны выходзілі з вагона, новыя заходзілі, маўклівыя і 
нейкія абыякавыя адзін да аднаго. Юрка даехаў да канцавой станцыі і разам з рэдкі-
мі пасажырамі пайшоў па пероне да выхаду. Успомніў цётачку Надзю, тут недалёка 
яе дом, два прыпынкі... Не, ён не будзе думаць пра яе, бо яму ўвесь час хацелася 
пярэчыць ёй...

Выйшаў з тунеля. Горад зіхацеў святлом — святло ў вокнах высозных дамоў, 
святло ад вулічных ліхтароў, фары машын свецяць, пырскае святлом мокры асфальт. 
Рэдкія людзі на вуліцы спяшаюцца — усе імкнуцца да цяпла, утульнасці. Ногі пане-
слі Юрку да высозных дамоў, зайшоў у двор. Выходзілі з бліжняга пад’езда дзве 
гаваркія цёткі, і ён падбег, ухапіўся за цяжкія металічныя дзверы, не даў ім зачы-
ніцца, апынуўся ў чужым пад’ездзе. Там гарэла цьмянае святло, было ціха і цёпла. 
Было так ціха, што аж гулка было ўвушшу. Юрка не выклікаў ліфт — пайшоў, 
чуючы толькі свае крокі, па лесвіцы, на другі паверх. На трэці падняўся. Пастаяў 
хвіліну, услухоўваючыся ў цішыню. Аднекуль, невядома, з якога паверха, чуліся 
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глухія, як з-пад вады, галасы. Яго апанавала нейкая насцярожанасць. Зноў прыслу-
хаўся. На трэцім паверсе, на якім ён стаяў, было ціха. Чатыры кватэры — чацвёра 
абабітых чорным дэрмацінам дзвярэй. Раптам зараз адчыняцца якія-небудзь — і 
яму скажуць: «Чаго ты тут?» Схопяць, як ката, за шкірку: «Зараз выклічам мілі-
цыю!» Не, ніхто не адчыняў, і гукаў з-за дзвярэй ніякіх. Захацелася дзе-небудзь 
сесці. Ён пайшоў да цёмнага акна, сеў проста на падлогу, на голы цэмент, каля 
халоднай батарэі. I праз хвіліну адчуў, што тут сядзець холадна. Нацягнуў на гала-
ву капюшон, быццам гэты капюшон мог сагрэць яго. Давялося падняцца. Нейкі 
час стаяў нерухома. Потым пачаў хадзіць па лесвічнай пляцоўцы — туды-сюды, 
туды-сюды. Але так хацелася дзе-небудзь сесці, заплюшчыць вочы. Пад кожнымі з 
чатырох дзвярэй убачыў маленькія дыванкі. Пайшоў сабраў іх, усе чатыры, і панёс 
да акна, склаў іх ля батарэі адзін на адзін, і сеў на іх. А потым лёг на бок, скурчыў-
ся, сцішыўся. Паспаць. Да рання. Але чамусьці не спалася. Успомніў, якая мяккая 
і чыстая пасцель у цётачкі Надзі. Яму зрабілася крыўдна, захацелася плакаць. Але 
не заплакаў. I не спаў — было усё адно трывожна: а раптам зараз адчыняцца якія-
небудзь дзверы?.. Тут цёпла і суха, не так, як на вуліцы. На вуліцы цяпер, відаць, 
мокра і зябка... Ён прыдрамаў. I, здаецца, тут жа прахапіўся. Цішыня... Сеў. Абхапіў 
рукамі калені, утуліў у іх галаву. I так сядзеў невядома колькі. Загуў, як узарваўся 
раптам ліфт — і ён уздрыгнуў. Падумаў: «Зараз усе ў доме пачнуць прачынацца...» 
Выцер кулаком санлівыя вочы, падняўся. Ліфт сціх, зноў была цішыня. Не, трэба 
ісці адсюль. Было трывожна... 

Ля ціхага пад’езда самотна гарэў ліхтар, і далей, каля дома, жоўтыя ліхтары. 
Сухі цёмны асфальт. Бухматыя дрэвы не калыхаюцца. Ледзь-ледзь святлеў небак-
рай. Юрка пастаяў, паазіраўся. Там-сям у дамах гарэлі ўжо вокны. Ён з нейкай зай-
здрасцю блукаў па іх вачыма. А вокны час ад часу ўспыхвалі там, і там. Іх, светлых, 
рабілася ўсё больш і больш. Ён стаяў і ўзіраўся ў іх. Потым уздыхнуў ды пайшоў 
з двара. I яму ўспомніўся, чамусь, Коля, успомнілася цётачка Надзя, класная Ніна 
Міхайлаўна згадалася, і нават Віку Цярэшку ўспомніў... Неяк усіх разам успомніў 
іх — як у карцінках убачыў... Сэрца моцна-моцна забілася... Ён быццам нешта зра-
зумеў, надта важнае для сябе, такое важнае, што аж баяўся гэтага нечага, баяўся, 
што яно забудзецца, знікне... 

Ранішні змрок адступаўся, развейваўся. Хутка яснела неба. Ён апынуўся на 
прыпынку, але аўтобусы ды тралейбусы яшчэ не хадзілі. 

Нідзе не было ніводнага чалавека. I ён раптам пабег. Усё хутчэй і хутчэй, быццам 
яго падганяў хто. Бег па вуліцы міма шэрых гмахаў, паўз зачыненыя кіёскі і крамы, 
мінаючы рэдкіх людзей, што рана, яшчэ да працы, выгульвалі сваіх сабак, і дзіўна: 
яму ўжо не хацелася быць падобным на хатняга сабачку, каб яго песцілі і шкадава-
лі... Адышло. Ён бег, не спыняючыся на перадых, не стамляючыся, не пераходзячы 
на крок. І калі ён ужо дабег да цётачкінадзінага дома, ля яго, якраз на прыпынку, 
спыніўся пусты тралейбус, скрыгатліва расчыніліся дзверцы, быццам запрашаючы 
яго. Юрка зірнуў на іх і, не спыняючыся, пабег далей. Арка. Вось пяты пад’езд. А 
дзверы зачынены. Ён нервова хадзіў туды-сюды, чакаючы, пакуль хто-небудзь пачне 
выходзіць, і тады... Дачакаўся. Зайшоў у пад’езд, зайшоў у ліфт. Так доўга ехаў да 
сёмага паверха ліфт. Нарэшце. Дзверы. Ён націснуў кнопку званка — дзверы расчы-
ніліся тут жа. Стаяла ў дзвярах у сваім барвовым халаце  цётачка Надзя... Цётачка, 
родненькая... Радней не было на свеце... Ён пераступіў парог, прыхінуўся бокам да 
вушака, глядзеў на яе, а з вачэй ліліся ціхія слёзы.

— Праходзь, — сказала яна і таксама заплакала. У яе быў змарнелы ад бяссоння 
твар. Выцерла пальцамі вочы. — Мыйся, снедай ды пойдзеш у школу, — ціха ска-
зала яна. — Ты ўрокі парабіў?

— Парабіў! — праз слёзы радасна выгукнуў Юрка.

ТАЦЦЯНА  ГАРЭЛІКАВА
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«НАД  ЗОРКАМІ
ЁСЦЬ  ВЫШЫНЯ...»

* * *
Я хацела адчуць сябе вольнай — 
Ты падумаў, што быць хачу богам.
Гэткіх, мілы, як ты, — надта многа,
Гэткіх, любы, як я, — яшчэ болей.

Я не буду пытацца нічога.
Будзеш ты наракаць на самоту.
Я б хацела даведацца, хто ты,
Ты — хацеў бы адчуць сябе богам.

* * *
Згадай мяне перад сном, 
Калі ўжо пад коўдрай будзеш.
Хоць раніцай не пабудзіш — 
Згадай мяне перад сном.

Не ў шэрым штодзённым брудзе:
За працай ці за віном — 
Згадай мяне перад сном,
Калі ўжо пад коўдрай будзеш.

* * *
Я прысутнасць тваю хацела
За анёла-ахоўніка мець.
Ці згубіцца, забыцца, знямець
Ды пазбыцца душы і цела...

Калі страчу тваю прысутнасць.

*  *  *
На восень дрэвы пахварэлі:
Раскідваюць пад ногі лісце

Ірына  БЕЛЬСКАЯ
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І рассыпаюць акварэлі,
Бы іншага не бачаць выйсця.

Зімой сцюдзёна ім не будзе:
Укрые неба іх вякамі.
Дый гэтае адзенне людзі
Заплямяць бруднымі рукамі.

І будуць дзерці коўдру з вецця
І ў дрэвы снежкамі кідацца.
А можа, нават не прыкмецяць,
Спяшаючыся позна з працы.

...Падкідваючы ў печку дровы
Дзеля уласнага сугрэву,
Прыходжу раптам да высновы, 
Што дрэвы — людзі. Людзі — дрэвы.

* * *
Снег заблытаўся ў лісці:
Хвалі снегу і лісцяў хвалі.
Не падкажаце, як прайсці
У той бок, дзе мяне чакалі...

Пад сабою не чую ног,
Мне сцюдзёна, няўтульна, млосна;
Як ішла, бачыў толькі Бог...
А яны мне сказалі: «Позна».

Пад нагамі плыве зямля...
Хай сплыве хоць!.. Пасля няспешна
Я прадоўжу свой Вечны шлях,
Адпачнуўшы пад коўдрай снежнай.

*  *  *
Я і паводзіла сябе па ролі,
І нават вывучыла ўсе паролі — 
Марыла ж толькі аб тым,
Каб душу маю больш не паролі.

*  *  *
Я стамілася. — Ледзьве жывая
Уваходжу ў сцюдзёны пакой
І сасмяглыя вусны хаваю,
Прыкрываючы злёгку рукой.
І паскардзіцца моцы не маю,
Ды бягу ад размовы такой.
«Да сустрэчы. Усё. Абдымаю».
І хаваюся ў свой неспакой.

*  *  *
За недамоўкамі — спакой.
Ад недамовак — боль і страты.
За што учэпішся рукой
У час жыцця і ў час расплаты?

Ад спадзяванняў — цішыня.
Ад безнадзейнасці — трывога.
Над зоркамі ёсць Вышыня — 
І там — усё або нічога.

Ад пошукаў — расце душа.
За пошукамі — ўсё умоўнасць.
Цікава, што шукаць спярша — 
Ці сэнс, ці, можа, бессэнсоўнасць?
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Трагедыя

ДРАМАТУРГІЯ

А г а м е м н а н
Не бойся, любая, сюды.
Сачыць не будуць.
Усё ж я цар, не раб,
Хоць адчуваю: раблюся іншым.

К а с а н д р а
У горшы бок?

А г а м е м н а н
У лепшы. Маці згадваю,
Багоў, гісторыю Мікен.
Усё мне сілы прыдае.
Але ж няма такога чалавека,
Якому б шкодзіла падмога іншых.
Сяджу ў палацы, а думкамі з
Табой.

К а с а н д р а
Я слухаю. Усё цікава. Кажы далей.
Шкада, калі мы марым аб
Лепшым заўтра — лепшае
Сягоння і мінае.

А г а м е м н а н
Учора з жонкаю былі
Ля кедра. Нібыта
Ў юнацтве, марылі аб шчасці.
Там з ёй я снег упершыню
Хапаў далонямі.
І раптам думаю, чаму цяпер,
Праз столькі год, я абыякавы
Да снега, да яе.
Стаю, маўчу. За дрэвамі аліўкаў —
Ты. Замест галінак — твае рукі.
І думаю: няўжо я зноў кахаю?

К а с а н д р а
Дабрэйшы стаў, заўважылі ўсе.

А г а м е м н а н
Бо ты прычынаю таму.
Калі ў чалавека няма ў душы
Кахання... самому цяжка
І нам з ім цяжка.
Мне хочацца ў неба, не ўтрымаць.
Паверыш, і царствам не жадаю кіраваць.

К а с а н д р а
І дарэмна. Эгісф табе зайздросціць.

А г а м е м н а н
Уладу меў. Хіба не надакучыла?

К а с а н д р а
Улада — рэдкая крыніца,
Якая нам не наталяе прагі.

А г а м е м н а н
За ім вялікага не бачу розуму.
А хітрыкі нутром я адчуваю.

К а с а н д р а
Жыве жыццём ён таямнічым
І аб яго заганах не ведае ніхто.
Ён неспакойны,
Нібы чакае зручны момант.

А г а м е м н а н
Усіх яго паплечнікаў
Я замяніў. Няхай чакае.
Ён адзінокі і таму слабы.
Што мне Эгісф. Хачу
Пацалаваць твой голас.
У гэтым, можа, сэнсу мала,
Ды так хачу.

К а с а н д р а
Не ўмею дзякаваць.

* Працяг, пачатак у № 11.

ЭПІЗОД ЧАЦВЁРТЫ
Палац Агамемнана. Цыкады. Агамемнан і Касандра.
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Не ўмею быць удзячнай за
Дабрыню.

А г а м е м н а н
Мы пойдзем у абдымкі ночы,
Каб не сачылі злыя вочы.
Дазволь цябе я занясу.
Каб нашых крокаў нават
Афіна не пачула,
Каханая...

К а с а н д р а
Украсці любага дапамагае
Цемра.
А мне хацелася яго абняць
У промнях сонца, калі цвіце бягонія.
Забітых цені нізка, нізка
І холад смерці блізка, блізка.
Агамемнан бярэ на рукі Касандру. Выходзяць.

Э г і с ф (уваходзіць).
Шалёны, злы,
Непрадказальны.
А з ёю матылёк.
«Дазволь цябе я занясу,
Каб нашых крокаў нават
Афіна не пачула».
Дык я пачую. І крык, і голас.
Ну, вось і даслужыўся:
Ні славы, ні жанчыны, ні улады.
Без гэтага мужчына не мужчына.
А я хачу ўсяго: і славу, і жанчыну, і
Уладу.
Маё ён будучае перакрэсліў.
Хто я цяпер: нішто, ніхто.
Я без улады — пудзіла.
Наіўны, ён зняў маіх людзей.
Я падмяніў яму народ,
Перакарміў яго свабодаю.
Дзе пошасць, здзекі, рытуал?
Я ўсё ператрусіў і ў
Гэтай блытаніне
Яго ўлада хутка згіне.
Але ж і я ніхто, і я нішто.
Клітэместра кахаць не стане,
Калі ніхто, калі нішто.

К л і т э м е с т р а (уваходзіць).
Прасіў
Прыйсці ў прызначаны
Ты час.

Э г і с ф
І я не памыліўся. Ён
Посах заказаў сабе, каб
вышэй галавы. Такі даўно

Ўжо з моды выйшаў.
Яго з Касандраю заспеў.
К л і т э м е с т р а
У позні час і тут...
Э г і с ф
Я веру прадчуванням,
Скажу, не памыліўся.
К л і т э м е с т р а
Няўжо ён з ёю?..
Э г і с ф
Там. Ён ганьбіць ложа.
К л і т э м е с т р а
З вар’яткай гэтай!
Э г і с ф
Народзяць нам дзяцей-вар’ятаў,
Мы ж дачакаемся выгнання...
К л і т э м е с т р а
Як перажыць мне гэты сорам
І годнасць жонкі, падкажы.
Э г і с ф
Патрэбны гострыя нажы.
К л і т э м е с т р а
Так... Але апошняя надзея.
Ты пакажы мне іх...
Мо пераблытаў... мо з ёй не ён?
Э г і с ф 
На небе Месяц дапаможа.
Мы пойдзем разам.
Гэй, Ламах... сюды, сюды.
Уваходзіць Ламах.
Л а м а х 
Царыца тут, цара няма.
Э г і с ф
Нікчэмны раб, скажы:
Ты шчочкі пухлыя згубіць не
Хочаш?
Л а м а х 
Ні за што на свеце.
Э г і с ф
А вусны-ягады?

Л а м а х
Ад іх я млею.
Э г і с ф
Трымай жа таленты ў
Прыдачу.
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Л а м а х
За што? Яшчэ не заслужыў.

Э г і с ф
Заслужыш. Ідзі і прывядзі
Сюды ты вусны-ягады.
Ламах выходзіць.

К л і т э м е с т р а
Табе патрэбны гэты прайдзісвет?

Э г і с ф
Яго каханка
Дачкі Прыамавай служанка.
Уваходзяць Ламах і Служанка Касандры.

Э г і с ф
Рабыня, ты ведаеш, што
Ты не дома, а ў гасцях?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
(напалохалася).
Так. Ведаю.

Л а м а х
Яна пакорна.

Э г і с ф
А ты маўчы! Царыца
Ў гневе. Цябе парэжуць
На кавалкі траянскаму
Вярблюду.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Уратуйце! Я не вінавата.
Скажыце як? Служыць вам
Верна буду.

Э г і с ф
Праводзь царыцу да
Касандры і пакажы
Хто побач з ёй ляжыць.
Клітэместра і Служанка Касандры выходзяць.

Л а м а х
Там у мяне халодная вячэра.

Э г і с ф
Давай. Глядзі не падавіся.
Ты надта сквапны.

Л а м а х
Галодным у дзяцінстве
Быў (убок).
Ён такі злы і
Ваўкаваты, што нават
Месяц абыходзіць
Яго бокам.

Выходзіць.

Э г і с ф (адзін).
Мой зорны час.
Мая фартуна.
Меч сам гатовы кінуцца ў далоні.
Чаму такі павольны рух
Месяца, чаму...
Уваходзяць Клітэместра і Служанка Касандры.

К л і т э м е с т р а
Гэта ён! Афіна,
Злітуйся!

Э г і с ф
Мы ашчаслівім нашы сэрцы пацалункам.

К л і т э м е с т р а
Цяпер твая. І назаўсёды.
Эгісф цалуе Клітэместру. Эгісф выходзіць.
Паўза.
Уваходзіць Ламах.

Л а м а х
Мяне не клікалі, мне 
Падалося?

К л і т э м е с т р а (не звяртае ўвагі
на Ламаха).
Чаго марудзіць ён, не
Разумею.

Л а м а х
Калі сабою ўсе заняты —
Чакай бяды.

К л і т э м е с т р а
Слуга...

Л а м а х
Я тут.

К л і т э м е с т р а
Падай вады.
Ламах выходзіць.
Уваходзіць Эгісф. Меч і рукі ягоныя ў крыві.

Э г і с ф
Жыві спакойна. Ад сораму
І здзекаў цябе пазбавіў.
Назаўсёды...
Ламах прыносіць ваду. Эгісф змывае кроў.

Э г і с ф (да Служанкі Касандры).
Цяпер твая царыца
Клітэместра. Вучы яе
Імя...
Калі цыкады сціхнуць,
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Ты ўздымі страшэнны гвалт.
Крычы, што Агамемнана забілі!

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
А вой... Усё зраблю, як
Вы сказалі.

Э г і с ф
Хадзем, царыца.
Хачу прымерыць посах.
Я ростам не прыдаўся,
Але ж кумекаю за двух.

Эгісф і Клітэместра выходзяць.

Л а м а х
Вось і паказаў ён нам ашчэр.
Мне кажа, служы, маўчы, бо
Кіну ў мора.
Падумаў, як магу цябе згубіць
Аберагаю, як магу.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Чуеш? Там не стогн?

Л а м а х
Падалося.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Маўчаць цыкады.
Раніца над морам. Мне страшна.

Л а м а х
Дурненькая, чаго? Табе
Загадана крычаць, што маеш сілы?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Так.

Л а м а х
Дык і крычы. Забойцы
Самі сябе не судзяць.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Жахліва ўсё ж.

Л а м а х
Мёртвы не ўкусіць.
Ідзі.
Служанка Касандры выходзіць. Ламах ідзе 
ў другі бок. Служанка крычыць: «Забілі! 
Цара забілі! Забілі!» З факеламі ўвахо-
дзяць Пілад, Электра, Арэст, Ламах.

П і л а д
Каго забілі, Ламах? Вы
Чулі, каго забілі?
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
(уваходзіць). 
Цара.

А р э с т
Забілі бацьку? Быць таго
Не можа!

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ляжыць ля ног Касандры
Нерухома.
Электра і Пілад выходзяць.

А р э с т
А сціплая Касандра?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Не дыхае.
Слёзы на вачах. Арэст выходзіць.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Сюды мы не хацелі плыць.
О, як мы не хацелі плыць.
Скажы, Афіна, што мне
Цяпер адной рабіць?

Зацямненне.

П і л а д
Ты капу, золатам расшытую,
З сабой бярэш?
Электра маўчыць.

Тваё маўчанне успрыняць
Як згоду?

Э л е к т р а
Пілад, мой родны, давай я
Не паеду.

П і л а д
Ты ўяўляеш, што гаворыш?
Хто ў жывых застаўся сёння,
Той заўтра можа быць
Забіты.

Э л е к т р а
Я брата не пакіну аднаго.

П і л а д
Я казаў: паедзем з намі

ЭПІЗОД ПЯТЫ
Палац Агамемнана. Жалобныя чорныя стужкі.

Электра і Пілад.



75

АРЭСТ  І   КАСАНДРА

Разам. Тут небяспечна.
Дык ён упарты.
Э л е к т р а
Пакуль ён не адпомсціць,
Не паедзе.
П і л а д
Яго пачуцці паважаю.
А мы пры чым тут?
Пакуль Эгісф не перадумаў,
Патрэбна ехаць. Хацеў дадаць,
Што трэба нават.

Э л е к т р а
Я ведаю... пакуль я буду
Побач з братам... Эгісф
Арэста не кране.
П і л а д
Наіўная. Забіў ён бацьку —
Заб’е і сына.

Э л е к т р а
Вось таму і застаюся.
Я за жыццё ягонае баюся.
П і л а д
Багіня... уразумі. Колькі мы
Чакалі. Я збіўся дні лічыць.
З трывогай засынаў, у
Непакоі прачынаўся.
Нарэшце разам.
Ён у Арэста меч забраў.
Сябе ён акружыў аховай.
Арэст наіўны.
На што ён спадзяецца?
Э л е к т р а
Што я яму не здраджу.
П і л а д
Ты больш упарта, як твой
Брат.
Табе ж не проста я Пілад,
А муж законны.
Два ўзыходы сонца
Няхай міне.
Тут не прымусіш быць мяне.
Пілад выходзіць.
Э л е к т р а
Не хочацца нікому быць...
Ні катам, ні ахвярай,
Ды не атрымліваецца
Усё... ну аніяк.
А р э с т (уваходзіць).
Ты не паехала?

Э л е к т р а
З табою буду да канца.
Арэст абдымае сястру.

А р э с т
Учынак твой патроіў сілы.
Ты назірала за Эгісфам?
Ён з нашым посахам
Вяшчаў народу абяцанкі.
Кучка халуёў вянок паднесла.
А маці ўсміхалася,  заўважыў.
Няўжо яна з ім заадно?
Э л е к т р а
Са мной сустрэчы
Пазбягае.
А р э с т
Ён забойца... У тым няма
Памылкі... Хоць іншага шукаюць.
Э л е к т р а
Будзь асцярожны.
Патрэбна ўсё ўзважыць.
Хто з намі, хто супраць нас.
Тры ночы ты не спіш.
А р э с т
Сон супакойвае. Пра
Помсту забываю. Я спаць
Не буду, не да сну.
Маці, маці... змяю прыгрэла
На грудзях.
Э л е к т р а
Лепей будзе заманіць у
Мой пакой.
Ён, казёл смярдзючы,
Прапанаваў мне ноч
Кахання. Прыемней жабу
Праглынуць...
А р э с т
Табой ахвяраваць не буду.
Пакінь мяне, хачу пабыць
Адзін.
Э л е к т р а
Ты не прымай рашэнне
Без мяне. Ты абяцаеш?
А р э с т
Абяцаю!
Электра выходзіць. Уваходзіць Ламах
і здымае адну жалобную стужку.

А р э с т
Табе, бязмозглы раб, хто загадаў
Жалобу зняць?
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Л а м а х
Нібыта цар... Эгісф.

А р э с т
Вось іменна. Нібыта.
Цар Агамемнан!

Л а м а х
Дык ён... забіты.

А р э с т
Ён ходзіць сярод ночы і
Правярае: хто з ім, хто супраць.
Ах, нікчэмная пачвара.
Жалоба няхай вісіць.

Л а м а х 
Я хто? Ніхто. Няхай
Вісіць. Я буду слухаць, што
Царыца скажа.

А р э с т
Мярзотнік ты...
Са мною не жартуй.
Калі язык свой абсмаліў —
Ты на ваду не дзьмухай мне,
Аслінае дзярмо.
Ламах выходзіць. Арэст садзіцца і абхоплівае 
рукамі галаву. Бачыцца яму Касандра.

А р э с т
Як крывасмок той Крон
Глынаў сваіх дзяцей...
Так і Эгісф забіў маю
Касандру.
Прыгожая. Ёй долі не
Сказаў таго, што так
Сказаць хацелася.
Касандра ціха спявае песню, падыходзіць да 
Арэста, сядае побач.

К а с а н д р а
Мялі наш млын, мялі,
Вялікі Міцелены цар,
Наш Пітак, умеў малоць.

А р э с т
Касандра!

К а с а н д р а
Не дакранайся да мяне,
Інакш я згіну.
Мяне Афіна адпусціла
Да цябе.

А р э с т 
Ты хораша спявала.

К а с а н д р а
Да ранаў хлеб прыкладвала,
Амаль не памагло.
У царстве цемры тут
Вельмі страшна.
А р э с т
Чакаў твой пацалунак,
Не дачакаўся.

К а с а н д р а 
Не дакранайся да мяне
Інакш я згіну.
Даруй ты мне за пацалунак.
Цара я вельмі паважала.
Уратаваў мяне, але ж
Ты прыглянуўся... ды позна.
Павер, з табой ісці хацела
Я да мора.

А р э с т 
О, як прыемна мне твае чуць словы.
Сястру маю, Іфігенію не
Сустракала?

К а с а н д р а 
Не. Сюды ты не спяшайся.
Тут кожны сам і для
Сябе.
А р э с т
Амаль як у жыцці?

К а с а н д р а
Не. Па жыцці я не сумую.
Дзяліла ўсё на чорнае і
Белае.
А трэба ўмець і ў чорным
Бачыць белае.

А р э с т
Навошта чалавек жыве?

К а с а н д р а
Каб іншаму прыносіць
Радасць.
А р э с т
Мяне вучылі праўду з
Ісцінай шукаць.
К а с а н д р а
З добрымі яны
Жывуць, не трэба і шукаць.
А р э с т
Я да забойцаў добрым
Быць не буду.
Што мне рабіць? Падкажаш?
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К а с а н д р а 
Змыць з рук
Сваіх і пот, і кроў.
А р э с т (глядзіць на рукі).
Крыві няма.

К а с а н д р а
Ты глянуў так, што падалося:
Хацеў на іх убачыць кроў.
А р э с т
Так, прарочыца, хацеў.
Ды толькі не сваю.
Доўг — радзіме, жыццё
І годнасць не аддам нікому.

К а с а н д р а 
Заплюшчы вочы.
Цалуе Арэста і хутка выходзіць.

А р э с т
Касандра! Касандра!
Уваходзіць Электра.

Э л е к т р а
Каго ты клікаў, не мяне?

А р э с т
Каго? Цябе. Не памятаю.
Ты песню мукамолкі
Ведаеш?

Э л е к т р а
Не.

А р э с т
Пілад заснуў?

Э л е к т р а
Здаецца, што заснуў.

А р э с т
Ягоны меч мне прынясі.
Ды не марудзь, давай...
Ты чуеш? Эгісф вяртаецца
З гулянкі. (За сцэнай воклічы, смех.)
І вось што... дай мне сваю туніку.
Пад маскаю жанчыны
Яго заб’ю.

Э л е к т р а
А не пазнае?

А р э с т
Не паспее.
Ты меч у кратэры з віном абмый.
Электра выходзіць.

Таго, хто зневажае свой народ,
У чужым народзе носяць на руках.
Аб жыцці прыстойным ніхто
Не думае.
Таму ім не патрэбна ісціна і
Праўда.
Электра прыносіць туніку і меч Пілада.
А р э с т
Прыкінуся сатырам,
Які вясёлы і п’яненькі.
Апускае меч у кратэр з віном.
Гэй, шчочкі пухлыя і вусны-ягадкі, 
Сюды.
Уваходзяць Карміліца Электры і Служанка
Касандры.

Бярыце гэты кратэр.
Мы пойдзем да Эгісфа.
Там пір раскошны і дзівосы.
Чым напалоханы? Чаго паніклі?
Не бачу весялосці я, уздыму. А, ну!
Грудзі агаліце. Та-ак. І каб
Усмешкі не пакідалі вашы твары.
Спявае.
Без залатой Афрадыты
Якое жыццё нам і радасць.
Лепей памерці, калі
Не будзе ў нас пацалункаў,
Абдымкаў.
Самы салодкі час,
Калі кахаюць нас.
Карміліца Электры і Служанка Касандры
ідуць за Арэстам.

Э л е к т р а
Пачатак — палова справы.
Калі багата п’ем віна,
Дык вып’ем мы і брагу.
К л і т э м е с т р а (уваходзіць).
Ты яшчэ тут?
Ты не паехала?
Э л е к т р а
Збіраюся.
К л і т э м е с т р а
Парушаць закон цара
Усім нам небяспечна.
Э л е к т р а
Не турбуйся. Мы паедзем.
К л і т э м е с т р а
Ты не ўдзячна. Эгісф
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Хацеў вас разлучыць. Ды я
Адгаварыла.

Э л е к т р а
Я з вамі перажыла тое,
Што іншым не жадаю.

К л і т э м е с т р а
І ўсё ж сюды ты не
Хадзі. Ён нават мне
Забараняе.
Клітэместра выхозіць.

Э л е к т р а
Між горшым і лепшым
Яна выбрала невядомае.
Сядзіць у нас непастаянства.
А ў мужчынах хаваецца тыран.
Жанчына, мажліва, й не
Дурная,
Ды часам адурманена.
Што ён марудзіць?
Пачуўся жаночы крык, і раптам — цішыня. 
Хутка выходзіць Служанка Касандры і моўч-
кі ідзе далей. Уваходзіць Арэст. Меч і рукі 
яго ў крыві.

Э л е к т р а
Там наша маці...
Ты не заўважыў?

А р э с т
Яна забойству хацела
Перашкодзіць. Яго

Закрыла сваім целам.
Каб справу ўсю не сапсаваці,
Забіў яго... і нашу маці...

Э л е к т р а
Звар’яцеў! Хіба не
Разглядзеў?
Такое вымавіць жахліва...
А ты забіў...

А р э с т
У Зеўса я долі лепшай
Не прасіў. Так мне наканавана.
Кіруе светам сіла.
Хто дужы — той і цар.
Спі спакойна і вечны
Жах з душы знімі.
Гадуй дзяцей, глядзі на мора.
Другі тыран... народзіцца не скора.
Мне трэба змыць і пот, і кроў.
Арэст выходзіць.

Э л е к т р а
Які непрадказальны
Свет.
Які каварны лёс.
Такое ўпершыню. Забіта маці.
Яго судзіць павінны ў Афінах.
Яшчэ не ведае народ,
Якая ганьба на наш род.
Шум натоўпу.

Зацямненне.

Л а м а х
Ён каля зброі — як прыдуркаваты.
Прачнецца раніцай: «Гэй, Ламах!
Меч у пыле. Чаму не сцёр?
Бяры і начышчай да бляску».
А перад сном — «Гэй, Ламах,
Меч запылены, пратры».
Амаль не спіць, ну, звар’яцелы.
Жыву ў роспачы. Не ведаю
Адказаў на яго пытанні.
Дзе трэба «так», дзе трэба «не».
Агаварыўся — бізун гуляе па спіне.
Савет старэйшын у Афінах
Марудна разглядае справу.
Судзіць ды думаць — гэта цяжка.
Люблю выконваць пастановы.
А не дагодзіш — мячом пырне.

Ён маці родную не шкадаваў,
Яму слуга, што мыш.
Заўважае кагосьці.

А-у-у... мо гэта шчочкі пухлыя мае
Я пазнаю. Сваёю ножкай кацалапай
Ты мякка шоргаеш — тэп, тэп...
Ну, пакажыся, не дражніся...
Асцярожна выходзіць Служанка Касандры.

А, гэта ты? О, вусны-ягадкі мае...
Цябе я не пазнаў,
Багатай будзеш!

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Багатай не хачу.
Хачу я быць шчаслівай.

ЭПІЗОД ШОСТЫ
Палац Агамемнана. Дзень. Ламах выцірае меч.
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Л а м а х
Сярод багатых
Няшчасных не страчаў.
Цябе ўсю калоціць. Хто
Пакрыўдзіў? Таго ў пясок
Сатру.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Арэст.

Л а м а х
Арэст?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Не пакрыўдзіў. Напалохаў.
Узяў за руку й кажа:
«Касандра, наказ твой выканаў,
Мне песню заспявай».

Л а м а х
Небарака. Цябе прыняў ён
За Касандру. Як у сне
Дурным... усіх ён запалохаў.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Я голасу не маю,
Не ведаю, як мне спяваць.

Л а м а х
Не перашкода гэта ў час кахання.
Безгалосыя ўсю песню
Ўкладваюць у пацалунак.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Руку мне сціснуў.
Я ледзь не закрычала.
І даў мне вось што.

Л а м а х
Што?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Туніку мёртвай.
Жахаюся нябожчыкаў з маленства.
А раптам скажа: апранай.

Л а м а х
Гэны можа.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Што тады?
Мяне ты абароніш?

Л а м а х
Лішняе пытанне.
Хто, як не я.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Мяне кахаеш?

Л а м а х
Адну на цэлым свеце.
Аднак з ім трэба быць
Дабрэйшай.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Што мне рабіць з тунікай?
На ёй тут кроў.

Л а м а х
На ўсё патрэбны Ламах.
Прыдумай, куды яе схаваць.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Не крыўдуй. Куды я без цябе.
Я тут зусім адна.
На гэтую бяду яшчэ Арэст.

Л а м а х
Здаралася, між намі,
Што рабыні раджалі ад
Цароў.
І дзеці ў багацці жылі.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы (здзіўлена).
Ты прадаеш мяне яму?

Л а м а х
Я да слова. А ты
Адразу на дыбы.
Ды за цябе ў пясок
Струшчу любога.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Я буду верыць...
Ці правільней сказаць,
Што буду спадзявацца.
Сюды Арэст кіруецца.
Пайду. Яго вачэй баюся.

Служанка Касандры выходзіць.
Ламах чысціць меч.

А р э с т (уваходзіць, бярэ меч).
Дзе астатнія мячы?

Л а м а х
Блішчаць, як у асла...
Вушы.
У надзейным месцы.

А р э с т 
Мне падалося...
Тут цень Касандры
Мільгануў.

Л а м а х
Яе служанка. Вусны-ягадкі.
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Падобна на Касандру.
Калі аголяць цела,
Дык усе яны падобныя.

А р э с т 
Яна твая?

Л а м а х (убок).
Ну, вось і аглушыў.
Яна...

А р э с т
Чыя?

Л а м а х
Наша.

А р э с т
Ты вяртлявы, як змяя.

Л а м а х
Я ў чэраве каня тады
Ў Троі не сядзеў,
Што Адысей прыдумаў.
Я схаваўся ў наздры.
А раптам конь чыхнуў бы —
На ворага я вылецеў бы першы.

А р э с т
Брахаць умееш.
Ты Апалона знаеш?

Л а м а х
Ведаю, але яго
Ніколі не чытаў.
Вайною мы
Раз-бэш-ча-ны.
Я ваяваці ўмею.
Я сын каменячоса,
А можа пастуха...
Шукаў я бацьку па
Малюнку носа,
Ды не знайшоў.
З мячом ды ў панцыры
Там, на вайне, нам не да
Танцаў.

А р э с т
Паслухай, невук.
Спрачаліся аднойчы
Апалон і Пан
Хто з іх музыка лепшы.
Ці Апалон на флейце,
Ці на жалейцы Пан.
Сышліся.
Суддзя цар Мідас,
Зачараваны музыкай,
Ускрыкнуў: «Лепшы Пан!»

Ды Апалон
Прысвоіў перамогу.
Пан аддаліўся ў лясы.
Яго супернік баляваў.
Ты за каго б галасаваў?
За Апалона ці за Пана?

Л а м а х
Зноў мука. Скажу — за Апалона,
Адрэжа левае мне вуха.
А Пана выберу — ён
Шахне правае мне вуха.
Мяне ніхто такім кахаць
Не будзе.
Я без жанчыны так памру.
Мой цар! Люблю я спевы
Птушак. Не разумею
Флейты і жалейкі.

А р э с т
Адказвай, шэльма!

Л а м а х
За гэтага... за Пана
Да рэшты, да канца.
Паўза.

А р э с т
Не памыліўся. Малайчына.
Ды не дрыжы ты, не дзяўчына.
Пан аддаліўся ад людзей таму —
Змагацца цяжка аднаму.
Яго ніхто не ўзяў пад абарону.
Я буду помсціць і за Пана,
Калі Касандра знак падасць.
Аддае меч Ламаху і выходзіць.

Л а м а х
Час зайздросціць Праметэю.
Таго хоць прыкавалі, дык
Ведаў ён за што.
А тут жыцця пазбавіцца
За дробязь можна.
Пілад, пакуль не вырашаны
Лёс Арэста,
Сябе царом не лічыць.
Прыціхла і Электра.
Для ўсіх смяротна безуладдзе.
Сябе ты адчуваеш, як голы
Ў храме Афрадыты.
Уваходзіць Карміліца Электры.

К а р м і л і ц а
Ламах, патрэбна тут твая парада,
Калі яшчэ мяне кахаеш.
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Л а м а х
Ах, шчочкі пухлыя мае!
Ды за цябе ў пясок
Струшчу любога.

К а р м і л і ц а
Вярблюд жа здох...
А ён загадваў мне
Карміць яго ад пуза.

Л а м а х
Хацела дагадзіць.

К а р м і л і ц а
А як іначай? Ратуй
Мяне. Ён нейкі
Звар’яцелы.

Л а м а х
Пакуль пра тое ты
Маўчы.
Усе чакаюць, што скажуць
У Афінах.
Ніхто яму тут не зайздросціць.
Чакаюць прыгавор,
І ў мора кінуць яго косці.

К а р м і л і ц а
Дык можа мне
Перачакаць. Ну, гэта...
У тваім пакоі?

Л а м а х
Не. Паўсюдна ходзіць.
Шукае ворагаў.
Ты лепей... гэта... ідзі ў сад.

К а р м і л і ц а
Там жудасна ўначы.

Л а м а х
Я прыйду. Ты знаеш Апалона?

К а р м і л і ц а
Не. А што? З табою прыйдзе?

Л а м а х
Ідзі. Ён лётае, не ходзіць.
Сваёю ножкай кацалапай
Ты мякка
Шоргаеш,
А цела цяплей за цеста.

К а р м і л і ц а
Табе пра гора, ты
Пра сваё.
Карміліца выходзіць.

Л а м а х
Не. Мы тайну іх
Не разгадаем.
Цалую шчочкі, думаю
Пра вусны.
Цалую вусны, думаю
Пра шчочкі.
Пры яўным падабенстве
У кожнае сваё,
На іншых непадобнае.

Э л е к т р а (уваходзіць).
Табе прыпісаны які загад?

Л а м а х
Паўсюдна быць каля
Арэста.

Э л е к т р а
А ты?

Л а м а х
Не ведаю, каму служыць.
Хто цар, а хто царыца,
Як паміж вамі падзяліцца.

Э л е к т р а
Часова ён зрабіўся
Слабым на галаву,
Часова.
Ён мала спіць.
Ад цяжкіх думак
Не ўмее адпачыць.
Мы ўсе яго шкадуем.
Сачы за ім.
Шум. Шум набліжаецца.

Л а м а х
Там нешта здарылася?

Э л е к т р а
Сам па сабе натоўп
Звычайна збіраецца
На злое.

Л а м а х
Ваш муж Пілад...
Да нас ідзе.

Э л е к т р а
Ён! Які ж прысуд
Нясе Арэсту?

Л а м а х
Хоць перадыхну.

Э л е к т р а
Здаецца, ён ідзе панура?
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Л а м а х
Вам падалося. Шырокі крок.
Уваходзіць Пілад.

Э л е к т р а
Якая навіна, мой муж?

П і л а д
Савет старэйшын —
Арэапаг афінскі —
Арэста апраўдаў.
Паўза.

Л а м а х
Як?

Э л е к т р а
Апраўдаў?

П і л а д
Пяцьдзесят на пяцьдзесят.
Па старадаўняму статуту
Пры роўных галасах
Арэст апраўданы.

Л а м а х
Гара нам нарадзіла мыш.
Век чысціць мне мячы.
Але ж каму... Цару!
А гэта не ганебна.

П і л а д
Мы спадзяваліся на горшае.
Амаль чакалі.
І ўсе забыліся, што на
Алімпе багі лёс вырашаюць.
Мікены мусім мы пакінуць.
Сюды сястру сваю
Хрысофеміду запрасі.
Я не бязвольны,
Я асцярожны.
Хачу цябе кахаць,

Хачу я мець дзяцей,
Іх выхаваць, каб
Потым бацьку не забілі.
Э л е к т р а
Я згодна.
У кожным тут кутку
Начуе жах.
А як Арэст?

П і л а д
Час загоіць яго раны.
З ім Ламах і тыя,
Хто Эгісфа ненавідзеў.
Электра і Пілад выходзяць.

Л а м а х (адзін).
Мажліва, час
І гоіць раны.
З душою ўсё аднак
Цяжэй.
А мне патрэбна шмат
Як думаць,
Каб смачна есці,
Салодка спаць.
Пайду у сад. Мяне чакаюць.
Дарэчы, што ж я ёй скажу?..
Ды нешта ж выцісну з
Мазгоў,
Прыкінуся, што буду
Бараніць яе,
Баронячы сябе.
Інакш мне нельга.
Я сын каменячоса.
Круціцца трэба,
Каб не застацца з носам.
Ламах выходзіць. Шум натоўпу. Ува-
ходзіць Арэст. Стаіць у промнях святла 
нерухома. Шум натоўпу. Арэст узнімае 
адну руку. Шум натоўпу сціхае.

Зацямненне.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
З тае пары, як нас пакінула
Электра, іграюць толькі на
Жалейцы.
Л а м а х
Кожны па-свойму вар’ят.
Арэст іграе на жалейцы,
Дык хоча, каб усе ігралі.
Ён трошкі памякчэў.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Не ведаю. Яго я пазбягаю.

Л а м а х
А дарма. Глядзі, як хораша
Сядае сонца.
Колькі фарбаў, пераліваў.
Узыходзіць сонца — вочы слепіць.
А заходзіць — вачам радасць.

ЭПІЗОД СЁМЫ
Палац Агамемнана. Надвячорак. Нехта іграе на жалейцы. Ламах і Служанка Касандры.
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С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Мяне нішто не радуе,
Не ўзыход і не заход.

Л а м а х
Багата ў каго пытаў.
Усім падабаецца заход.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Узыход да працы кліча.

Л а м а х
А заход нас кліча да
Кахання.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Якое там каханне,
Калі трывожыцца душа.

Л а м а х
Прыемна жыць,
Калі няма чаго рабіць.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Табе лягчэй, як сейбіту
І зараз.

Л а м а х
Я пра Арэста. Ён такі, як усе.
Ды не чужы ўсё ж, а свой.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ён мне чужы. Забойца.

Л а м а х
Чужы, пакуль не пацалуе,
А пасля не разальеш вадой.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Мне ён не даспадобы.
А хто ён — цар ці раб —
Не думаю.

Л а м а х
Што ні кажы... прыгожа
Садзіцца сонца за наша
Мора.
Я пра тое, што часам,
Калі саступіш, дык
Выйграеш удвая.
Хапай канец ты матузка
І тузай: хадзі сюды, хадзі туды.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ты як заўсёды.
Пра ўсё балбочаш,
А сэнсу не знайсці.

Л а м а х
Цябе Касандра не навучала
Разгадваць сны?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ты хочаш ведаць, што
Цябе чакае?

Л а м а х
Каму ж не хочацца.
Дарэмна ўсё ад нас схавалі.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Скажу. Багацце і спакой,
Як застанешся ты са мной.

Л а м а х
От, прыдумала, як той сатыр.
Усё багацце — адзін сарцір.
Якое нажывеш з табой
Багацце?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Якое? Скарб кахання.

Л а м а х
Я сыты не бываю ад
Кахання. Давай Арэсту 
Ў Афрадыты дзень —
Прыпаднясём мы дар.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Каго ці што?

Л а м а х
О, вусны-ягадкі мае.
Прадбачлівая ты.
Паўза.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Далей, далей...
Я слухаю.
Л а м а х
Туніку ты Касандры апрані.
Арэста да жыцця вярні.
Там, дзе жанчына, з ёй словы
Пяшчоты, ласкі, пацалунак.
Клянуся, ён пра іх забыўся.
На вуснах толькі меч
Ды справядлівасць, помста.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
(не адразу).
Ты мной гандлюеш, ці
Прадаў ужо?
Л а м а х
Што тут неверагоднага?
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Зачапілі гонар.
Калі кране цябе рукой
Дык што з таго!
Усохнеш ты ці анямееш?
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ламах... што я чую?
Можна нешта дараваць
Нязначнае.
А як жа зараз дараваць?!
Л а м а х
Што тут доўга разважаць?
Чым больш кранае
Вас мужчына,
Тым больш вам хочацца
Кахаць.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ты трошкі блытаеш.
Я не грачанка, я траянка.

Л а м а х
Ён маладзейшы за мяне.
Прыгожы.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Агідны.

Л а м а х
Сімпатычны. Я чуў, у вас
Казалі, што гонар —
Рыса шкодная жанчыне.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
А твае ласкі, абяцанні?
Жывеш падманам.
Прыкідваўся, што любіш.

Л а м а х
Калі мной задаволен пан,
Чыхаць хацеў я на падман.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Пасля яго мяне ты і
За жонку возьмеш?
Не будзе брыдка?
Л а м а х
Я яшчэ не думаў.
Ён едзе ў Спарту
Да дзядзькі Менелая.
Той цяжка хворы
Ад вайны, ад жонкі маладой.
Усчаўся вэрхал дагары:
Арэсту хочацца ў цары.
С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Не ведаю. Не чула.

Л а м а х
Мяне ты слухай.
Круціцца я прывык каля цароў.
І не жанчыны з іхняй ласкай
Заўсёды грэюць маю кроў.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Я зразумела. Сціхні.

Л а м а х
Дык што ты не ўгамонішся,
Рабыня?
Чакаеш Зеўса мо,
Ці юнага Геракла?
Вы ўсе на сілу падкі.
Я ведаю такіх павадкі.
Бяры туніку і рыхтуйся.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
О, свет нікчэмных, злых.
Вам узыходы сонца — адгаворка.
Жыві сабой і для сябе.
Рабам паказвай святыні.
Як шмат дзівосаў ёсць на свеце,
Ды усіх жахлівей — чалавек.

Л а м а х
Стой! Куды?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Прымераю туніку
Я Касандры.

Л а м а х (павесялеў).
О, прыгажуня. Яна —
Табе да твару.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Бывай, каратканожка,
Караткаручка, караткадушка.
Ты факел падрыхтуй,
Каб нам з Арэстам пасвяціць.

Л а м а х
І пакажу, і падкажу
Я ў гэтай справе.
На жаночым целе
Сабаку з’еў.
Арэст нявопытны.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Значыць, да сустрэчы.

Л а м а х
Гарэза, любая гарэза.
Мой факел будзе вам дарэчы.

Служанка Касандры выходзіць.
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Л а м а х
Упартая, як дзікая кабыла.
Патраціў столькі сіл.
У Спарце ёсць сябры.
Жанчын, здаецца, там багата.
Мне будзе баба, ежа, хата.

А р э с т (уваходзіць).
Ламах, цябе хацеў
Спытаць даўно:
Мой дзядзька Менелай
Алене дараваў?

Л а м а х
Дараваў. Я сведка.
А трэба было як?

А р э с т
А Парыс, які яе ўкраў?

Л а м а х
Загінуў. Я сведка.

А р э с т
Чаму мой дзядзька дараваў?
Нам гора ад таго, што
Зло мы хутка забываем.

Л а м а х
Багі бясспрэчна вінаваты.

А р э с т
Няхай там, на Алімпе, спяць.
Стаяць на варце буду я.
А дзе мячы?

Л а м а х
Ды вось яны. Блішчаць.

А р э с т
Давай. Паказвай.

Л а м а х
Вось першы. Ім быў
Забіты ваш бацька
Агамемнан.
Вось меч, якім забіты быў
Эгісф.
А гэтым забівалі сотні.

А р э с т
Ты месцамі іх памяняй,
Каб выбраў я, не
Ведаючы, што я
Выбіраю.
Л а м а х
Спяшаюся я выканаць
Загад.

Арэст адварочваецца.
Ламах мяняе мячы месцамі.

А р э с т (падыходзіць да мячоў).
Усё? Гатовы?

Л а м а х
Так, мой цар.
Арэст доўга выбірае і нарэшце бярэ адзін.

А р э с т
Хацеў я выбраць той,
Які мне дапамог
Вяршыць мой суд,
Якім забіў Эгісфа я
І палюбоўніцу яго.

Л а м а х
О, цар, богападобны.
Мудры наш Арэст!
Ты ўгадаў:
Саюзнік твой ужо ў тваіх руках!

А р э с т
Меч бацькі, ля кургана
Яго зарый.
Эгісфа меч кінь у мора.
А сам збірайся у дарогу.
Больш заставацца тут не варта.
Мяне чакае Спарта.

Л а м а х
Мой цар, прыемная ёсць
Навіна.
Сёння ўначы да вас
Касандра прыйдзе.

А р э с т
Якой я перадаў туніку?
Ах, вусны-ягадкі твае.
Яна падобна на Касандру.
Мне гэта будзе ў радасць.

Л а м а х
Яна ўся ў захапленні.
Саромелася вам прызнацца.

А р э с т
Відаць, чужыя ты чытаць
Умееш думкі.

Л а м а х
Вучуся толькі. Да
Жрацоў яшчэ далёка.

А р э с т 
Ты думай пра асноўнае.
Прыйшоў я помсціць,
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Не кахаць.
Пра ўсіх, хто дапамог
Алену ўкрасці,
Ты мне скажаш.

Л а м а х
І далажу, і
Пакажу.

А р э с т (нечакана).
Чаму жалейка
Змоўкла? Хто загадаў?

Л а м а х
Я тут магу і памыліцца.
А р э с т 
Жалейка! Не чую я жалейкі!
(Істэрычна.)
Жалейка!!!

Л а м а х
Гэй, хто-небудзь!
Прашу і заклінаю я!
Жалейка...
Пачулася музыка.

А р э с т (супакоіўся).
Апоўначы
Ты цень Касандры
Ці Касандру прыводзь.
Арэст выходзіць.

Л а м а х
Кавалак шчасця і спакою —
Мне мала трэба.
І як даецца цяжка.
А паўнагрудыя спартанкі
Мяне шчэ памятаюць.
Так... Меч Эгісфа ў мора.
Дзівак. Яго я загастру
І хуценька прадам.
Хваробы аддаю я дарам,
За ўсё астатняе плаці.
Арэст — філосаф.
Ён вучыць нас, як
Нам змагацца з
Непазбежным.
Дзівак... Амаль што дурань...
Змагайся сам, а я
Буду вучыцца... 
Хе, гадоў так сотню.
Уваходзіць Карміліца Электры.

Л а м а х
Ідзі адпачывай, няма
Настрою на каханне.

Хіба не бачыш, зброя тут.
Магу параніць. Я заняты.
Ну што ты... распусціла нюні.
А слёзы, слёзы, як зярняты.
Калі ім не хапае сілы —
Адразу ў слёзы.

К а р м і л і ц а
Вось, Ламах, табе прасіла
Перадаць мая сяброўка.

Л а м а х
Што гэта?

К а р м і л і ц а
Туніка вось Касандры.

Л а м а х
А разява, дзе яна сама?

К а р м і л і ц а
Яна ў цянётах саду...
Яна... памерла там
Ад яду.
Паўза.
Шум натоўпу.

Л а м а х
Адпомсціла дурніца.
На нейкі момант.
І што?
Яе няма, а мы
Жывыя і будзем жыць.
Стой! Ты куды?

К а р м і л і ц а
Табе чужая. Адпусці!
Паеду да Электры.

Л а м а х
Апранай туніку.

К а р м і л і ц а
Навошта? Я не хачу.

Л а м а х
Тут я кірую і за ўсё
Плачу.

К а р м і л і ц а
Туніка у крыві.

Л а м а х
Цябе чужая
Няхай кроў не палохае,

ГЕОРГІЙ  МАРЧУК



А то забачыш сваю ты кроў.
Ну! Прасіць не буду двойчы.

Настаўляе меч. Карміліца Электры апранае туні-
ку Касандры.

Л а м а х
Ідзі туды. Без дай прычыны
Рот не адкрывай.
Ты моўчкі выконвай
Яго жаданні.
Я буду побач.
Не злуй мяне.

Карміліца Электры выходзіць. Шум ветру.

Л а м а х
Ідзі, ідзі... я следам.
О, шчочкі пухлыя мае,
О, вусны-ягадкі твае...

Выходзіць. Шум ветру. У святле Касандра.

К а с а н д р а
О, людзі, як вы падобны на стыхіі.
Адны агню падобны.
Другія — ціхая вада.
Не хочаце жыць мірам,
Вось бяда.
А сведак словы — у пясок.
І кожны шлях праходзіць
Свой.
Цаною згубы і памылак.

А р э с т  (у святле).
Касандра!

К а с а н д р а
Я. Ты не чакаў?

А р э с т
Прыгожая, любімая,
Мне цяжка без цябе.
Жар у грудзях, і
Жар той не праходзіць.
Скажы, як жыць далей?

К а с а н д р а
Сюды да нас ты не спяшайся.
Нічога тут цікавага няма.
Як жыць?
Ідзі да сораму, да
Праўды...

А р э с т
Я чуў. І кожны шлях
Праходзіць свой
Цаною згубы і
Памылак.

К а с а н д р а
Пачуў, той добра.
Бывай, харошы мой...

Да Касандры падыходзіць Служанка.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Пані, тут цёмна. Баюся паслізнуцца.

К а с а н д р а
Дай руку мне,
Сяброўка дарагая.
Мы пойдзем разам.
Цябе ў жыцці я
Шанавала мала.
Тут буду шанаваць
І берагчы.
Дай руку мне,
Сястрыца залатая.
Касандра і Служанка выходзяць.

А р э с т (адзін).
Касандра!

Паўза.
Шум натоўпу.
Арэст уздымае руку ўгару. Шум натоў-
пу сціхае. Да ног Арэста кідаюць кветкі. 
Галасы за сцэнай: «Слава Арэсту! Слава! 
Слава! Слава!»

Зацямненне.
Сакавік 2003 г. 

d

АРЭСТ  І   КАСАНДРА
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Aлесь  ЗАМКОЎСКІ

«НАМАЛЮЮ
КАРАБЕЛЬ НАДЗЕІ…»

* * *
Чуеш: вецер дзверы расчыняе…
Узгадай нясмелыя радкі,
дзе нябёсы снегам пакрываюць
дзве дарогі — дзве твае рукі.

Узгадай самотнага паэта
(ціхі голас), хмары, ліхтары…
Ён казаў, што добрая прыкмета — 
гэтай ноччу чуць свае віры,

і праcіў, каб ты зняла пальчаткі
і пярсцёнак з правае рукі.
Чуеш асцярожны шэпт асадкі?..
Мякка вецер лашчыць плынь ракі.

*  *  *
Маніць дзень, што пройдзе ноч. 
Снег даўно хаўтуры ладзіць, 
і віхор ляціць наўзбоч, 
неба супраць поўсці гладзіць. 

Кіпцюры зляднелых дрэў 
ціха цягнуцца да шыі. 
І ўнутры агідны спеў, 
і гіенай поўня вые.

*  *  *
Асцярожнымі, дрыготкімі 
радкамі 
намалюю карабель надзеі 
і насуперак зіме яго 
скірую 

Алесь Замкоўскі
нарадзіўся ў Полацку

ў 1984 годзе.
Скончыў факультэт
беларускай філалогіі
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Віцебскага дзяржаўнага

універсітэта
імя П.М.Машэрава.
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да сузор’я 
Вашай 
прыгажосці.

*  *  *
Замест цукру
кіну ў кубак гарачай кавы
некалькі кавалачкаў зорнай зімовай ночы,
свае веснавыя мары 
і ўспамін пра твой пацалунак.
Цудадзейны гэты напой
загоіць раны душы —
сляды ад сняжынак,
што раз’ядналі нашыя вусны.

* * *
спыніся 
азірніся 
скажы што ўсё не так 
скажы што памыліўся 
што дурань 
што дзівак 
скажы хаця б што-небудзь
галоўнае — скажы 
што будзеш шчыра верыць 
не перайдзі мяжы 
спыніся 
нахіліся 
у вусны пацалуй 
а лепш сыдзі 
ды толькі 
не помсці
не катуй

* * *
Мой боль тваім не стане 
болем.

І ў гэту ноч не будзе 
сон
перарывацца стогнам 
болей
з калючых прывідных лясоў.
Заснеш без суму і трывогі.
А пад акном да ранку
звер —
звер абяздужаны, двухногі —
чакае толькі твой давер.

*  *  *
між вітражоў і віражоў 
на фоне сонца залатога
выявы велічных крыжоў
якіх не можа быць замнога

якіх не можа быць зашмат
як праўды волі і любові
як быць не можа родны брат 
ні ворагам ані героем

як немагчыма каб гара
трымала некалькіх Ісусаў
як крыж што ззяе праз вітраж
не зможа стаць звычайным плюсам

* * *
абдымаючы дні незлічоныя
ціха думаю ціха мару
як сплыве гэта лета чоўнамі
як уздыме завея чару

як засну на гарышчы ўраніцу
і прысню як сабака грэе
левым бокам сваю абранніцу
закаханую бель завеі

«НАМАЛЮЮ  КАРАБЕЛЬ  НАДЗЕІ...»
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1 красавіка, серада
Трохі пачытаў Крыжэвіча, наводзіў парадкі, але асабліва нічога не зрабіў.
На рабоце было неяк шумна, людна. Званілі і заходзілі. Званіла Валя Хамчук, абяцала 

прыслаць апавяданне. Званіла Пасынкава, пыталася пра свой рукапіс, абяцала яшчэ даць 
адзін, які яшчэ пішацца.

Заходзіў Няхай, забраў свае апавяданні на дапрацоўку. Здзівіўся, што другое мае так 
шмат заўваг.

Быў Ул. Цвяткоў, пытаўся пра свае творы: у яго ляжыць апавяданне-роздум і адно фан-
тастычнае, у сааўтарстве. Ці ў гэтым годзе надрукуем, яшчэ невядома.

Званіў Кантылёў, пытаўся пра свае апавяданні. Званіў Нічыпаровіч, раіўся, што 
рабіць.

Быў Капыловіч Мікола, таксама цікавіўся, ці паставілі яго апавяданні на ліпень, яму 
пяцьдзесят.

Заходзіў і Іван Капыловіч, трохі пагулялі ў шахматы. Выйграваў у Дайнекі.
Купіў «Літгазету», але яшчэ не чытаў. Гаварылі пра ўчарашнюю прэсканферэнцыю 

Маргарэт Тэтчэр: як яна пасадзіла ў лужу нашых журналістаў — Калягіна, Калеснічэнку і 
яшчэ некага. Я якраз не глядзеў, не прыдаў значэння.

Пасля работы схадзіў да Клімянковых. Палкоўнік хварэў, быў два тыдні ў бальніцы 
№ 9, на Сямашкі. Казаў, ледзь адтуль вырваўся. Сёння ноччу было кепска, зноў хацелі 
выклікаць дапамогу.

Вярнуўся дадому а дзесятай гадзіне.

2 красавіка, чацвер
Дачытаў Крыжэвіча, дэтэктыў як быццам неблагі, шмат толькі русізмаў і кáлек. Пры 

дапрацоўцы можна надрукаваць, нешта такое, як варыянт афёры аршанскага Барады.
На рабоце асноўны час заняла пераноска на месца начальства — перацягнулі сталы, 

кніжныя шафы, сейф. Памагаў з аўтараў Валодзя Дзюба, хлопец дужы. Прынёс свой рука-
піс. Майстар па тэлефонах, паправіў наш з Гігевічам тэлефон, бо быў нешта адключыўся. 
Гігевіч сёння быў на ўзводзе, бо не задаволены жыллёвай камісіяй, якая не туды верне, 
г. зн. не абараняе інтарэсаў масы, а спрыяе тым, у каго важны пост. Дайнека быў вельмі 
ўзвінчаны, умяшалася Янішчыц, якая ўжо даўно хоча памяняць кватэру на лепшую, але 
ніяк не можа.

Сёння званкоў было мала, а мо іх было і шмат, але мы былі заняты пераноскай і парад-
каваннем, надта не прыслухоўваліся.

Ага, званіў Дзелянкоўскі, сказаў мне, што ў «Настаўніцкай газеце» ёсць невялікая 
рэцэнзія пра кніжачку «Першым заўсёды цяжка» Міколы Калінковіча.

Званіў Макоўскі, пытаўся пра сваю аповесць. Заходзіў Мартыненка, пытаўся пра апа-
вяданне. Пазваніў Алесь Жук, сагітаваў мяне выступіць на пленуме, які будзе ў сярэдзіне 
месяца.

Уладзімір  ДАМАШЭВІЧ

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ*

* Працяг. Пачатак у № 8, 9, 10.
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Пасля работы ішоў з Гігевічам да Камароўкі. Ён ішоў у Палац мастацтваў пабачыць 
Лукашыка, а я схадзіў на Камароўку, купіў часныку і нават капусты.

Вечарам нічога не чыталася. Напісаў некалькі старонак да выступлення. Потым яшчэ 
трохі рэдагаваў Карпеку. Спачатку ідзе цяжка, не ўвайшоў у рытм. Але правіць ёсць што, 
мова ў яго, як звычайна, пратакольная, канцылярская. І не ведаю, ці я хоць трохі ажыўлю 
яе. Адзінае, што будзе правільна гучаць па-беларуску.

3 красавіка, пятніца
Сёння ў 6 раніцы пачуў званок у дзверы. Усхапіўся, пайшоў адчыняць-адмыкаць. 

Гэта вярнуліся падарожнікі з Польшчы — Галя з Алесем. Натаміліся за дарогу, але радыя, 
што ўрэшце дома. Алесь паехаў да сваіх, а Галя яшчэ доўга расказвала пра свае ўражан-
ні, пра сустрэчы са знаёмымі. Усё там у іх ішло добра, шмат дзе ездзілі, былі ў Познані, 
Інаўрацлаве, нават у Гданьску, ва Укляеўскіх.

Я ўжо так і не заснуў, устаў у восем, пасля паснедалі, я ўзяўся за свае рукапісы. 
Рэдагаваў Праўдзіна, вялікае апавяданне, ідзе цяжка.

На рабоце была лятучка. Грачанікаў трохі адчытаў нас за расхлябанасць, якой нель-
га дапускаць цяпер, калі «Маладосць» знаходзіцца ў полі зроку ўсёй крытыкі, асабліва 
настроенай варожа супраць нас. Мо тут ён і мае рацыю.

Трохі спазніўся на лятучку Гігевіч, а Далідовіч пайшоў з Лецкам на тэлестудыю запіс-
вацца для перадачы пра «Маладосць».

Заходзіў Ламан, пытаўся пра сваю аповесць. Сумняваецца, ці дамо ў гэтым годзе.
Быў Капыловіч, але сёння ў шахматы не гулялі, Дайнека быў не ў гуморы. Прыходзіў 

яшчэ адзін аўтар — Капцюг, працуе ў тралейбусным упраўленні, на нейкай тэхнічнай паса-
дзе. Апавяданне яго даволі цікавае, але яшчэ не зусім «зробленае».

Званіў Праўдзін, пытаўся пра свае апвяданні. Дамовіліся на той тыдзень.
Схадзіць па заказ не паспеў, затое пасля работы заходзіў у камісійны магазін ля 

«Кастрычніка» і ўзяў паўкіло сталовай кілбасы (1 кг — 5 руб.).
Вечарам чытаў «Літгазету», дачытаў апавяданне Праўдзіна «Джынсы». Як быццам 

нешта і вымалёўваецца. Ёсць у яго схільнасць да гумару.

4 красавіка, субота
Зранку трохі займаўся гаспадаркай, потым прагледзеў «ЛіМ», прачытаў Сідарэвіча, 

Галубовіча, Станюту. З Сідарэвічам гэты раз можна пагадзіцца, асабліва з яго ацэнкай 
аповесці Барыса Мікуліча, тут усё ясна і дзіцяці. І добра робіць Сідарэвіч, што акцэнтуе на 
пакутах чалавека, які, па ўсім відаць, быў сумленным савецкім чалавекам, але трапіў пад 
сталінскую кампанію вынішчэння «ворагаў народа». Аказаліся ворагамі народа ўсе тыя, 
хто пачынаў гэтую трагічную кампанію.

Галубовіч вельмі правільна пакрытыкаваў «Маладосць» за публікацыю п’есы Лукшы. 
Гэта дарэчы, бо наша начальства не магло ўстаяць перад сілай дырэктаравай улады — і 
пайшло насустрач, надрукаваўшы яго п’еску не ў 12-м, як мы звычайна рабілі, а нават у 
першым (яна, праўда «выскачыла» з 12-га, не ўлезла па тэхнічных прычынах). А Алесь 
Станюта дык увогуле клянецца ў вернасці Адамовічу і абараняе яго ад вялікага Шупенькі, 
як паляўнічы сабака свайго гаспадара ад мядзведзя. Агідна чуць і бачыць, калі слана аба-
раняе моська — нібы слон не можа сам за сябе пастаяць. Але ж затое яна ставіць сябе на 
роўную нагу са сланом — вось у чым сакрэт.

Трохі пачытаў-парэдагаваў Карпеку, але не надта размахнуўся, бо паехаў пасля шасці 
да Грынчыкаў, ды іх чамусьці не было. Зайшоў да Толі і Галі, таму што раней да іх паехала 
Галя («старая»), каб пабачыць сваю ўнучку пасля доўгага падарожжа. Пасядзелі, павячэра-
лі, трохі пагаварылі ды разышліся.

Днём званіў Міклашэўскі, казаў, што напісаў артыкул для «ЛіМа» ў абарону 
«Маладосці», але як нас абараняць, калі мы друкуем такія перлы, як Лукшава п’еса? 
Значыць, мы заслугоўваем крытыкі.

Але часопіс — любы — ніколі не застрахаваны ад няўдачы, і шэдэўраў не набярэшся.

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ



92

5 красавіка, нядзеля
Зранку быў марозік, а пад вечар ужо дайшло да 7 градусаў цяпла. Снегу амаль што й 

няма. Пасля снядання паехаў у 9-ю бальніцу, да Марыі Антонаўны. Я прыехаў раней за 
Вадап’янава, хоць і збіраліся быць разам. Пасядзелі мо з паўгадзіны, ці больш. Марыя 
выглядае цяпер не так і страшна, казала, што ўжо трохі паправілася, ды тут нейкае зноў 
паслабленне.

Недзе год назад я быў у гэтай бальніцы, прыходзіў наведваць Арсеня Быкоўскага, з 
якім разам вучыліся. І не ведалі мы, што больш ужо не ўбачымся.

Прыехаў дадому, паабедалі і я, трохі адпачыўшы, пайшоў у свой кабінет, сядзеў над 
Карпекам. Ідзе туга, цяжка карчаваць канцылярска-пратакольныя фразы, выраўноўваць іх, 
як дрот на кавадле. Але раз узяўся, то трэба і зрабіць.

Ніяк не збяруся паслаць некалькі лістоў сваім адрасатам, з поштай у мяне вечныя нела-
ды, нават у думках збіраўся паслаць ліст Мамчыцу Паўлу, які вечна маўчыць і не адазвецца 
на ніякія заклікі. Збіраўся паслаць ліст прафесару Бураку, яшчэ аднаму вучонаму-пісьмен-
ніку — Навуменку. Але ўсё адкладваю, а чаму — не ведаю. І не баюся я іх, магу сказаць 
праўду ў вочы, а неяк і як бы шкада іх, шкада параніць, хоць яны абраслі тлушчам, не так 
проста дабрацца да жывога.

Думаю таксама пра сваё выступленне. Каб яно не пашкодзіла часопісу і нашым усім 
супрацоўнікам, асабліва начальству. У нас могуць абвінаваціць не так мяне, як іх — што 
не выхоўвалі, не праяўлялі волі, не бралі за каршэнь і г.д. Нібы яны могуць мне загадаць 
думаць так, а не гэтак, нібы я не маю сам свае галавы і не маю права ёю распараджацца, 
як сам хачу.

6 красавіка, панядзелак
Да работы трохі пачытаў Мароза, трохі парэдагаваў Карпеку.
На рабоце была кароткая нарада па цікавым для нас пытанні: даць аргументы на пашы-

рэнне аб’ёму «Маладосці». Зноў недзе там наверсе перад пленумам пачынаюць гутарку пра 
пашырэнне, каб менш было крытыкі ў адрас нашага кіраўніцтва. Дайнека запісаў усе нашы 
аргументы, якія нам усім вядомы і якія мы давалі ўжо ва ўсе інстанцыі. Але чамусьці іх усё 
яшчэ мала, гэта для СП, прасіў Скварцоў. Мо, няйначай, для даклада Гілевічу. А мо ў ЦК. 
Але пабачым.

Аўтары ў панядзелак асабліва актыўныя — і па тэлефоне, і так.
Званіў Дзюба, далікатна падганяў, намякаў, каб як-небудзь на канец года.
Званіў Крываль, пытаўся пра свае апавяданні.
Савоська пытаўся пра аповесць.
Падневіч узяў п’еску на дапрацоўку.
Асташонак забраў на дапрацоўку сваю аповесць, праўда, ён сам надумаўся ўнесці ней-

кія папраўкі, відаць, з заўваг рэцэнзента з выдавецтва, Тычыны, які расхваліў першую яго 
кніжку, якая яшчэ рыхтуецца.

Званіў Мароз, пытаўся пра сваю аповесць. Тут я трохі вінаваты, зацягнуў з чытаннем.
Быў званок ад Карпекі, сказаў, што ў выдавецтве быццам не супраць, каб я навёў стыль 

на Карпекаў рукапіс, і Шчадроў мне будзе званіць асобна.
Заходзіў філосаф Белы да Янкі Сіпакова, гаварыў трохі са мной, даў газету «Беларускі 

універсітэт», у якой Каўка змясціў анкету пра Скарыну. Аказваецца, пра Скарыну студэнты 
толькі чулі, ды і то не ўсе.

Каўка Аляксей — аўтар кнігі пра Скарыну, жыве ў Маскве.
Вечарам трохі чытаў. Прачытаў апавяданне М. Лук’янава. Няма канцоўкі.

7 красавіка, аўторак
Трохі рэдагаваў Карпеку, трохі чытаў Мароза. Не магу засяродзіцца на адным.
На рабоце сёння было цішэй, чым учора. Зайшоў Грахоўскі, прынёс невялікую апо-

весць, якую ён нам ужо даўно абяцаў, услед за апавяданнямі. Аповесць ён прынёс нам таму, 

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ



што яна на маральна-этычную тэму: як дзеці адракаюцца ад сваіх бацькоў, калі тыя робяцца 
слабымі і іх трэба даглядаць. Матэрыял ён браў з інтэрната для старых і адзінокіх па вулі-
цы Калініна (за «1000 драбязы»). Угаварыў нас, узялі, хоць план на другое паўгоддзе ўжо 
складзены, хоць некага трэба будзе выкідаць. А каго? Якога-небудзь маладога, у яго яшчэ 
ёсць час пачакаць. Хоць і ён чакае не дачакаецца, каб надрукавацца.

Быў яшчэ Дзюба, але мо не ў прозу заходзіў, не ведаю.
Грачанікаў і Далідовіч паехалі ў Дом літаратара, нейкая нарада, а потым і я з Янкам, — 

Янка першы, я за ім — на пасяджэнне праўлення літфонда, на 16.00.
Перад пасяджэннем спаткаў Васіля Быкава, аддаў яму ўрэшце доўг — 300 руб. Цяпер 

засталося аддаць толькі Грынчыку — і будзе ўсё. Каб Грынчыкі былі ў суботу дома, так 
яно і было б.

На літфондзе гаварылі пра паляпшэнне жыллёвых умоў пісьменнікам, пра ўказ, што 
трэба даваць 20 м кв. на кабінет.

Пленум пераносіцца на май, якія прычыны — ніхто не ведае.
Вечарам чытаў Мароза.

8 красавіка, серада
Трохі пачытаў, схадзіў па «Літгазету», потым вярнуўся, яшчэ прагледзеў газеты. У 

«Літаратурнай» прыемныя навіны, урэшце адзначылі стагоддзе Алеся Гаруна, Рагойша даў 
невялікі артыкул (але змястоўны), а падборку вершаў добра пераклаў Браніслаў Спрынчан. 
А тут у нас як толькі маглі — не хацелі прызнаваць гэтага сапраўды «гаруна» — гаротніка, 
які пакутаваў пры жыцці і нават пасля смерці пакутуе не прызнаны сваімі, для якіх ён аддаў 
сваё жыццё. Ці не іронія лёсу? Аднак жа — нарэшце скінулі з яго кайданы.

Заходзіла Ларыса Пятроўна, прынесла часопісы «Маладосць» і «Нёман», якія яна 
брала чытаць — Шамякіна і Мікуліча.

На рабоце я, аказваецца, павінен быў дзяжурыць, але нешта недагледзеў. Аднак жа я 
прыйшоў раней за другіх на паўгадзіны. Званіў Юрка Голуб з Гродна, званіў Рыбак, пытаў-
ся Дайнеку.

Заходзілі Капыловіч, Саковіч, Какорыч, Мартыненка. З Какорычам гаварылі пра яго 
апавяданні. Расказваў, што яго кніжку летась зарэзаў Шахавец, і дагэтуль ён не ведае, што 
рабіць. Параіў яму трохі дапрацаваць і пасылаць рукапіс у выдавецтва, прасіць, каб далі 
больш аўтарытэтнага рэцэнзента.

З Мартыненкам пагаварылі пра яго апавяданне, узяў на дапрацоўку.
Саковіч забраў назад сваю аповесць, мо хіба на дапрацоўку, ён аддаваў нам праз 

начальства, праз яго і забраў.
Заходзіў Анатоль Сыс, доўга гаварыў з Янішчыц, «нізвяргаў» усе аўтарытэты, хваліў 

сваю «школу», казаў, што на «Маладосць» яны (?) плююць. Аднак жа не трэба пляваць у 
пусты калодзезь. Аднак жа — нідзе не дзенуцца, прыйдуць друкавацца ў «Маладосць».

Пасля Янішчыц, Янка і я гаварылі пра гэтых фанабэрыстых «пралеткультаўцаў», якія 
лічаць, што толькі яны нечага варты, а ўсе — нішто. Дай ім толькі мажлівасць — будуць 
друкаваць толькі сябе. І хваліць сябе будуць. Астатніх — таптаць.

Званіў Рапановічу, трохі пагаварылі. Вечарам рэдагаваў Карпеку. Ідзе марудна.

Працяг у наступным нумары.

d
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СНЕЖАСНЕЖАНЬНЬ
2
— 105 гадоў з дня нараджэння Вольнага (сапр. Ажгірэй) 

Анатоля Іўсцінавіча (1902—1937), беларускага паэта, пра-
заіка, кінадраматурга.

3
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Бічэль Дануты 

Янаўны, беларускай паэтэсы.

4
— 95 гадоў з дня нараджэння Русецкага (сапр. Бурдзялёў) 

Аляксея Сцяпанавіча (1912—2000), беларускага паэта, 
перакладчыка, заслужанага работніка культуры Беларусі.

5
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Разанава Алеся 

(Аляксандра Сцяпанавіча), беларускага паэта, перакладчы-
ка, эсэіста.

9
— 90 гадоў з дня нараджэння Рагуцкага Уладзіміра 

Лаўрынавіча (1917—1941), беларускага паэта.

15
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Кірылава Германа 

Іларыёнавіча, беларускага празаіка, драматурга.

19
— 80 гадоў з дня нараджэння (1927) Бурсава Івана 

Цярэнцьевіча, паэта, перакладчыка. Жыве ў Маскве.

21
— 95 гадоў з дня нараджэння Кавальскага Уладзіміра 

Антонавіча (1912—1937), беларускага паэта і драматурга. 
Пісаў на польскай мове.

22
— 85 гадоў з дня нараджэння (1922) Васілевіч Алены 

Сямёнаўны, беларускага празаіка, заслужанага работніка 
культуры Беларусі.

23
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Пятрова Міхаіла 

Уладзіміравіча, беларускага акцёра, народнага артыста 
Беларусі.

25
— 80 гадоў з дня нараджэння (1927) Яфімавай 

(Яўхімавай) Маргарыты Барысаўны, беларускага літара-
туразнаўца, крытыка.

25
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Герлавана Барыса 

Федасеевіча, беларускага мастака тэатра, заслужана-
га дзеяча мастацтваў Беларусі, народнага мастака 
Беларусі.

26
— 90 гадоў з дня нараджэння Васілёнка Яўгена 

Пятровіча (1917—1973), беларускага празаіка, паэта, 
перакладчыка.

26
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Гніламёдава 

Уладзіміра Васільевіча, беларускага крытыка і літарату-
разнаўца.

27
— 85 гадоў з дня нараджэння Сіўцова Івана Кузьміча 

(1922—1959), беларускага празаіка, крытыка.

*  *  *

— 85 гадоў таму (1922) пачаў выходзіць штомесяч-
ны літаратурна-мастацкі і грамадска-палітычны часопіс 
«Полымя».

— 80 гадоў таму (1927) было створана аб’яднанне 
беларускіх пісьменнікаў «Полымя». Існавала з 1927 па 
27.05.1932 г.
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Паэзія Дануты БІЧЭЛЬ, 
лаўрэата Дзяржаўнай прэ-
міі імя Янкі Купалы, даўно 
ўспрымаецца айчыннымі 
літаратуразнаўцамі як знач-
ная з’ява беларускай лі-
таратуры. Адзін з раздзелаў 
яе кнігі «Дзе ходзяць баса-
нож» называецца «Абні-
маюць рукі Беларусь». Па-
этка абняла сваю Радзіму 
не толькі рукамі, але най-
перш — сваім талентам, 
сваёю душою, абвяла яе 
высокім ахвярным магіч-
ным кругам сваёй любо-
ві і свайго болю. Беларусь 
стала для яе і алтаром, і 
ахвярнікам: яна на яе і за 
яе малілася і моліцца, яна 
ёй служыла і служыць сваім талентам і 
сваімі высокімі чалавечымі памкненнямі. 
Даследчыкі яе творчасці (Л. Тарасюк і інш.) 
падкрэслівалі, што гістарычная і гісторыка-
культурная тэматыка «арганічна ўпісалася ў 
абсяг паэзіі» Дануты Бічэль. Сапраўды, у яе 
вершах не аднойчы гучалі арганы полацкай 
Сафійкі, узносілася хвала «яснаму меся-
цу» Скарынавай кнігі і чарадзейнаму мячу 
Усяслава, дзейнасці «духоўнай княгіні» 
Еўфрасінні Полацкай і друкароў Мамоні-
чаў... І ў той жа час, як адзначае А. Пяткевіч 
у артыкуле «Ад Біскупцаў, ад Нёмана і 
Гародні», надрукаваным у № 11 часопіса 
«Крыніца» за 1998 год, гісторыя ў тво-
рах паэткі «найчасцей тутэйшая, «краё-
вая», ...надта лакальная паводле матэрыя-
лу». Напэўна, па-іншаму не магло і быць. 
«Нарадзілася я ў вёсцы Біскупцы пад Лідай, 
якую па наіўнай звычцы называлі глухой. Але 
людзі расказвалі, што там, каля Міхайлаўкі, 
каля балота, засталося каменне падмурка 

былой сядзібы польскага 
паэта Антона Гарэцкага, 
паўстанца 1863 года. Зусім 
недалёка ад Ліды, у фаль-
варку Пешчын, нарадзіла-
ся Алаіза Пашкевіч, Цётка, 
у нашай вёсцы пра гэта 
ведалі, — піша Д. Бічэль 
ва ўступным слове да 
зборніка выбраных вершаў 
«Снапок». — З другога 
боку, за Нёманам, вырас 
Адам Міцкевіч — а мой 
бацька ў сваёй мужыцкай 
хаце меў яго кнігі. І брат 
Каруся Каганца, Амброзій 
Кастравіцкі, які прычы-
ніўся да арганізацыі бела-
рускага выдавецтва ў Кра-
каве ў канцы ХІХ ст. і дру-

кавання кніг Францішка Багушэвіча, меў 
двор у 1925 —1937 гадах зусім недалёка, 
у Белагрудах, адкуль паходзіла мая бабуля 
Настуся». Згадвае паэтка і недалёкую Начу — 
радзіму акадэміка Марыяна Фальскага, аўта-
ра першага беларускага лемантара, і Лябёдку 
братоў Іваноўскіх, што знаходзілася праз 
балота, а таксама — вёску Устронь, адкуль 
паходзіла першая паэтка нашай зямлі Адэля, 
аўтарка паэмы «Мачаха». Такое шчаслівае 
суседства і абумовіла тую акалічнасць, што 
вобразы многіх слынных постацей нашай 
гісторыі і культуры трывала замацаваліся на 
старонках кніг Дануты Бічэль. 

Цікавасць аўтаркі да культурных і духоў-
ных здабыткаў свайго народа праглядвала 
ўжо і ў яе ранніх зборніках, але глыбокае 
разуменне і асэнсаванне багатай і шмат-
граннай спадчыны прыйдзе пазней — у 
80-х — пачатку 90-х гадоў. Аб гэтым засвед-
чаць зборнікі вершаў «Дзе ходзяць басанож», 
«Загасцінец», «...А на Палессі», «Мацей 

Ала  НІКІПОРЧЫК
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Бурачок», «Жупраны», «У Кушлянах», 
«Памяці маці Максіма Багдановіча», «Гальяш 
Леўчык», «Хадыкі» — гэта толькі назвы 
вершаў другога раздзела «Словы Бурачок 
жывыя ведаў» у зборніку «Загасцінец». 
Менавіта ў гэты перыяд да паэткі прыхо-
дзіць усведамленне вялікай адказнасці за 
слова — «Можна словам смяротна ўкалоць, 
Легкамысным паколешся сам» і разумен-
не яго высокага прызначэння — «Быць я 
марыла словам калісь, што загоіць пакуты 
зямлі» («Словы»). Данута Бічэль не про-
ста асэнсоўвае гістарычную і культурную 
спадчыну, а, як дакладна заўважыў Мікола 
Арочка ў артыкуле «Звязана кроўнымі звяз-
камі...», змешчаным у газеце «Літаратура 
і мастацтва» 1 студзеня 1988 года, «адчу-
вае сваю глыбокую повязь роднасці з усімі 
пачынальнікамі і светачамі гуманістычнай 
думкі і мастацкай культуры свайго краю». 
Адам Міцкевіч і Кастусь Каліноўскі, Зоська 
Верас і Максім Багдановіч, Эліза Ажэшка, 
Цётка і Францішак Багушэвіч стануць геро-
ямі яе твораў. 

Многія вершы Д. Бічэль прысвечаны 
асэнсаванню жыцця і творчасці Ф. Багушэ-
віча — Мацея Бурачка. Перапоўнена смуткам 
апісанне пахавання паэта ў вершы «Мацей 
Бурачок»: «Ад Кушлян да Жупран ціхія гоні 
ў скрусе. З адкрытых сялянскіх ран капае 
боль Беларусі». Але дудар, які зайграў пабуд-
ку новаму веку не памёр, бо выжылі бела-
русы. Не памёр таму, што Мацей Бурачок 
валодаў жывымі словамі, і словы яго ратавалі 
Радзіму ад бедаў. Таму што жыццё яго было 
сапраўдным змаганнем за беларускае слова 
і за самы бяспраўны слой насельніцтва — 
сялянства («Мужыцкі быў адвакат!»). Таму 
і зліваюцца ў нейкае трыадзінства дарагія 
для кожнага свядомага беларуса мясціны: 
«Свіраны, Кушляны, Жупраны! Нябыт пака-
раны» (верш «Жупраны»). І не толькі зліва-
юцца, а становяцца сімвалам перамогі. 

Повязь роднасці з Алаізай Пашкевіч 
(«Паеду да Цёткі — пляменніца ўсё-ткі, 
займу свой куточак») і святло яе прамяні-
стай душы цешаць і саграваюць лірычную 
гераіню Д. Бічэль. Ахвярная дзейнасць Цёткі 
напачатку ХХ стагоддзя, у тым ліку і выда-
вецкая — «чытанне для дзетак. Навукі пале-
так» — асэнсоўваецца аўтаркай у вершы 
«Цётка» з погляду сённяшняга дня. 

Але, здаецца, найвышэйшую духоў-
на-псіхалагічную лучнасць Данута Бічэль 

адчувае з Кастусём Каліноўскім і Максімам 
Багдановічам. Паміж гэтымі двума каларыт-
на рознымі — нават полюсна рознымі — 
постацямі ў гісторыі нацыянальнай духоў-
насці палягаюць сферы мастацкай свядо-
масці лірычнай гераіні Д. Бічэль. Вобраз 
Каліноўскага з’яўляецца духоўным умаца-
ваннем і апорай для лірычнай гераіні ў 
хвіліны абсалютнай адзіноты і адначасо-
ва — увасабленнем Божай несмяротнасці:

Адна ў заснежаным да зніку краю,
Забытая, няма ў мяне нікога. 
Ёсць ты, Кастусь, і я цябе кахаю —
У сэрцы — несмяротнага, як Бога.
                                 (Верш «На пляцы пятлі»)

Сэрца героя паўстання 1863 года сім-
валізуе сэрца народа («Сэрца народа паклалі 
ў дамоўку. Думалі — сціхла, утаймава-
на»... і ўсё тую ж несмяротнасць: «Але 
жывое прабілася зноўку цераз грудочак у 
Мастаўлянах» («Сэрца народа паклалі ў 
дамоўку...»). І калі несмяротнасць яго сэрца 
выражана метафарычна, то несмяротнасць 
яго ідэй у вершы «Вера» падаецца строга 
рэальна: «Ад паўстання яшчэ Белавежа не 
супыніла Пагоні». 

Прысутнасць вобраза Кастуся Каліноў-
скага ў творчасці Д. Бічэль вельмі нату-
ральная, як, напрыклад, у вершы «На дос-
вітку». Калі горад у ранні час дрыжыць ад 
холаду, калі выразней праступаюць крыжы 
мінуўшчыны, лірычная гераіня прапануе 
«неўтаймаванаму спадарожніку» — розду-
му атуліцца «логам росным, як сімвалічнай 
світкай Кастуся». І нават гэтага параўнан-
ня дастаткова, каб зразумець, што вобраз 
Каліноўскага для Д. Бічэль — гэта своеасаб-
лівы ахоўны покрыў і духоўная абарона. 
Таму паэтка і звяртаецца да свайго ўнука са 
словам-запаветам:

Не бойся адзіноты анідзе. 
Не адзінокі ты — з табою продкі:
Дружына Каліноўскага і Цёткі,
Князь Усяслаў, празваны Чарадзей.
                             (Верш «Замест запавету»)

Трэба сказаць, што вобраз Кастуся Ка-
ліноўскага ў творчасці Д. Бічэль не застаўся 
статычным. Праўда, прычына гэтага, хутчэй 
за ўсё — вынік нестатычнасці самой лірыч-
най гераіні. Пры ўсёй той жа яе пакінутасці 
ў «заснежаным зімовым Краі» сцвярджэнне 
«Ты ёсць Кастусь...» змяняецца на «быў ты, 
Кастусь, цябе я ўспамінаю // падобнага на 
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Бога маладога». Але замена цяперашняга 
часу дзеяслова быць на прошлы не азна-
чае аддалення вобраза ад лірычнай гераіні, 
проста яе боль становіцца больш абвостра-
ным — незагойным: 

Пакораны народ не чуе болю 
не мае абароны як святы 
усё прайгралі і здалі без бою 
згубілі Вільню і твае сляды.
              (Верш «Цябе я ўспамінаю»)

«Пайду па гэтай не сваёй сталіцы // 
усім гуртом пакінутай няхай, — працягвае 
лірычная гераіня, — там буду ціха плакаць і 
маліцца // а ты з нябёсаў хустачкай махай». 
Так лучнасць зямная набывае новую сту-
пень лучнасці нябеснай. 

А з сучаснікаў ці не найбліжэй для Дануты 
Бічэль Ларыса Геніюш... Мудрая і прыгожая 
жанчына, да якой можна ехаць у замець 
ці бездарожжа — «якая ёсць, з’яўлюся без 
прыкрас...» І права на гэтае неспадзяванае 
з’яўленне давала паэтцы моцнае і працяглае 
сяброўства з Ларысай Антонаўнай, дзіўнае 
паразуменне і адзінадумства, частае і давер-
ліва-шчырае ліставанне. Гэтыя акалічнасці 
давалі права не толькі на асабістае з‘яўлен-
не, але і на запрашэнне іншых: «Заслана 
тканаю дзяружкай лава. Там Багдановіч — 
найшчырэйшы госць. На покуці Рагнеда 
і Прадслава. І нам з табой таксама месца 
ёсць». Верш так і называецца «Запрашэнне 
да Ларысы Геніюш». 

Лірычнай гераіні паэзіі Д. Бічэль хапае 
шчодрасці і чысціні сэрца, каб палюбіць 
многія куточкі сваёй Радзімы, убачыць 
іх адметнасць і прыгажосць. Гальшаны і 
Слонім, возера Свіцязь з яго легендамі і 
Лідскі замак з яго шматвяковай гісторыяй, 
шпілі позняй готыкі Гервят і небакрай, як 
запавет, з узбуджаным граем птушак каля 
Астрына, невялікая рэчка Ашмянка і род-
ная Якушоўка Кастуся Каліноўскага, што 
падасца «пупавінкай зямлі», адаб’юцца ў 
творчасці паэткі. А пачыналася гэтая любоў 
з родных Біскупцаў:

Лёс закінуў мяне за кругі,
дзе пад месяцам дрэмле калоссе.
Чым валодаю, тут пачалося —
процьма шчаснасці,
бездань тугі. 
                              (Верш «У Біскупцах»)

Тут пачынаўся асабісты шлях, тут кан-
чаліся дарогі продкаў — пераемнасць 

пакаленняў, працяг жыцця: «Тут на дзічцы 
гудзела мая, А цяпер — І майго дзіцяняці 
калыска...» («Буслянка»). І не толькі жыцця 
пераемнасць: «Толькі тая ж рабіна над бабу-
ляй цвіце замест крыжа. Толькі тая ж рабіна 
цётку, маці, мяне закалыша» («Час»). 

Тут, па ўспамінах маці Марыі Адамаўны, 
калі будучая паэтка была яшчэ зусім малень-
кай, «учэпіцца, бывала, рукамі за серп і кажа: 
«І я буду жаць!» Мы крычым, адбіраем у яе 
серп, баімся, каб рук не парэзала, а яна плача 
і просіць: «Хоць два калівы сажну» (арты-
кул У. Васько «У маці паэткі», надрукаваны 
ў «Гродзенскай праўдзе» за 27 мая 1993 г.). 
Напэўна, яно рознае — калоссе маленства 
і калоссе даросласці... Той даросласці, дзе 
ўжо зведана «процьма шчаснасці, бездань 
тугі...» Але тая «біскупская мерка» заста-
лася адзінай праз усё жыццё. «Вымяраю па 
біскупскай мерцы час заўзятасці, святасці 
час...», — прызнаецца паэтка ў вершы «У 
Біскупцах». 

Сталі амаль што хрэстаматыйнымі радкі 
Д. Бічэль: «— І адкуль з такімі вачамі? // — 
Я тутэйшая... // Я звычайная. // Мяне маці 
тут нарадзіла, // Як сасонку ў бары паса-
дзіла» (*** — І адкуль з такімі вачамі?..). 
Не гордая, не гаманлівая, звонкая і лёгкая, 
нібы крыніца, — такой бачыць самую сябе 
лірычная гераіня аднайменнага верша. А 
яшчэ яна — «загоеная моваю», «замоўле-
ная» (верш «Замова») і таму — вельмі 
дужая. Яна не хоча ні ад кога дапамогі, 
акрамя як ад мовы. Толькі ёю адною — як 
найвышэйшай прыродна-духоўнай каштоў-
насцю — хоча перамагчы знямогу і сла-
басць. Данута Бічэль сама ёмка і дакладна 
назвала сваю паэзію «снапком вясковых 
словаў» у прадмове да кнігі «Снапок». Яна 
сама вызначыла ў вершы «***На стрэшку 
пасярод жытнёвых сонейкаў...» дамінант-
ную рысу сваёй паэзіі: «Вясковы лад адкры-
тага пісьма — адно багацце, што пакіну 
сыну...» (Чаму толькі сыну? І нам — такса-
ма). Адкрытасць, даверлівасць, найвышэй-
шая шчырасць — незалежна ад таго, ці гэта 
будзе гістарычная тэматыка, ці інтымныя 
бакі асабістага жыцця. Яна сама, як тая 
сасонка, зраслася са сваёй зямлёй і мовай 
настолькі, што прызнанне «...удавалася 
толькі тое, што выходзіла адразу, экспром-
там, што пісалася на бервяне за бацькавай 
адрынкай альбо пры святле месяца» ўжо не 
здзіўляе. Яно гучыць натуральна, шчыра, 
як гучыць яе паэзія. І гэтая натуральнасць, і 
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шчырасць ідуць ад фальклору, ад глыбока-
га яго ведання, ад разумення, што гэта — і 
ўзор, і вяршыня. Радкі з верша «***Сінічка 
я...»: «Я адчыніла дзверы ў хату слова — на 
покуці дзяцюк з той самай вёскі» — краса-
моўнае паэтычнае сведчанне таму. Тады і 
становіцца зразумелым, адкуль у Д. Бічэль 
такі важкі і спелы «снапок вясковых словаў», 
адкуль гэтая спеўнасць і пяшчотна-ласкавая 
замілаванасць: «Жар-журавінкі, жураўлі-
кі, журкі. Літасцю сэрданька разварушу» 
(«Журавіны»). Замоўленая і загоеная моваю, 
яна і сама вучылася замаўляць і гаіць. 

Да значнасці Біскупцаў у творчасці 
Дануты Бічэль узнімаецца яшчэ адно месца 
на зямлі. Стары замак і фарны касцёл, 
домік Элізы Ажэшкі і помнік Янку Купалу 
каля універсітэта, Каложа і Нёман — нібы 
часцінкі адной вялікай мазаікі, імя якой — 
Гародня. Імёны Браніслава Тарашкевіча і 
Ігната Дварчаніна, набегі крыжакоў, замак 
Баторыя і фарны касцёл — усё гэта зга-
дана толькі падчас адной вандроўкі з 
Уладзімірам Караткевічам па горадзе (верш 
«Вандроўка па Гародні з Уладзімірам 
Караткевічам вясной 1965»). Гісторыя ў 
Д. Бічэль не нешта мёртвае, застылае, а хут-
чэй — паяднанае з днём сённяшнім: лірыч-
ная гераіня верша нават знаходзіць пада-
бенства паміж апосталам, што з раскрытай 
кнігай, у фарным касцёле і Уладзімірам 
Караткевічам. Гісторыя ў яе — як залог бу-
дучыні, нават — як абавязковая ўмова гэтай 
будучыні. «Спадзяюся на радасць у буду-
чым, ачышчаю мінуласцю дух», — невы-
падкова прызнавалася лірычная гераіня 
Д. Бічэль у вершы «У мястэчку». Але апра-
ча знакамітых маштабных постацяў, такіх, 
як, напрыклад, Давыд Гарадзенскі, паэтку 
цікавяць і людзі не гістарычнага дзеяння, як, 
прынамсі, лекар Галюн з Гародні, які гада-
мі задарма ўглядаўся ў «галодныя сэрцы» 
чужых дзетак. Тут і пытанне-праверка: а ці 
я змагла б так? Тут і захапленне бескарыс-
насцю і шчодрасцю чалавечай душы: «Птах 
над зялёнай Гародняй — Ваша душа...» 
(«Жыў у Гародні лекар Галюн»). 

Аўтарскія назовы-звароты да Каложы — 
«калыска вятроў неспакойных», «і вера, і 
цвёрдасць мая», «бяссмерце продкаў маіх» 
сведчаць аб тым, як многа значыць для 
Дануты Бічэль гэтая «васьмівяковая, і заў-
тра — сённяшняя» святыня («Каложа»). І 
гэтым родным адзінадухоўным яна лечыць 

сваю стомленую душу, як, напрыклад, у 
вершы «І тут нікогачкі няма...»: «Так пры-
тулюся да Каложы маёлікавай, соннай пліт-
кай, стаптаным каменнем падножжа...» 

Баторава горка і пагорачкі за вёскаю 
Ласосна, невычэрпны струменьчык кры-
нічкі з тых пагоркаў і Нёман — як шлях 
продкаў, шлях «споўненай долі» адлю-
струюцца ў творчасці паэткі. Праўда, з 
Нёманам адлюстраванне выйдзе ўзаемным, 
Нёман стане адбіткам лёсу самой паэткі: 
«Шчасны мой лёс, Нёманам вечным праў-
дзівы» («Каложа»). Як справядліва зазна-
чыў А. Пяткевіч у згаданым ужо артыкуле, 
«...што да Нёмана, то гэта і паэтычны знак 
радзімы, і своеасаблівы эстэтычны тэрмо-
метр лірыкі Д. Бічэль». Нёман у творчасці 
паэткі набывае маральна-этычныя якасці 
(«Нёман — сумленне чыстае», «Нёман — 
слязіна першая, Першая і апошняя» — верш 
«Нёман — сцяжына спешная...»), перадае 
душэўны стан лірычнай гераіні («Куточку 
продкаў не сплачу даўгі, А Нёман роспа-
чы заліў лугі» — у аднайменным вершы). 
Падчас Нёман то набліжаецца да вобра-
за каханага («Нёман, Нёман, адзіны каха-
ны, абальеш прахалодаю раны і схаваеш 
ад горкіх нягод...», як у вершы «Санет да 
Нёмана»), то ўзнімаецца да высокіх, можна 
сказаць, знакавых асацыяцый: 

І не кранае ў сэрцы струн. 
Калыша сонныя аблокі. 
Заснуў, як спіць Алесь Гарун,
забыты ў Кракаве далёкім. 
         (Верш «І тут нікогачкі няма...»)

Падчас Нёман, а, дакладней, крыгаход на 
рацэ служыць фонам для глыбокага розду-
му: «А ці ж доля хоць шэлега варта, як у гэт-
кім разладзе народ!» («Санет да Нёмана»). 

Радкі Дануты Бічэль, напісаныя пра 
Днепр у Ляўках «Дняпро — бяскрайняе 
Купалы сэрца, замерана Купалавым пяром» 
(«Дняпро ў Ляўках»), з поўным правам 
можна аднесці і да яе самой. Вядома, замя-
ніўшы Дняпро на Нёман. Нёман таксама 
замераны яе пяром. І вельмі глыбока. Можа 
дзякуючы таму, што ён заўсёды цёк праз 
сэрца паэткі: «А ты ўдалячынь наўпрост 
праз сэрца маё цячэш» («Нёману»), — напі-
сала яна яшчэ ў маладосці. Маладая гатоў-
насць «Я стану табой сама — пайду, паплы-
ву удаль» паступова пераходзіла ў зліццё: 
«З парога роднага дома Рэчкай Гаўяй цяку ў 
Нёман» («Рэкі»), пакуль не стала нераздзель-
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най і поўнай знітаванасцю: «Толькі Нёмну ў 
палон я здаюся — // Котра, // Чорная Ганча, 
// Дануся...» («Прытокі»). 

Але ў Гродне ёсць яшчэ адна святы-
ня, якая не магла не адбіцца ў творчасці 
Д. Бічэль, якую яна аднойчы і назаўсёды аба-
значыць кароткім і трапным словам — лёс:

Я жыву ў Тваім доме, Максіме. 
Гэта лёс мой, мяне не прасілі. 
На Твой голас іду Тваім следам. 
Так, іду за вялікім Паэтам 
                         (Верш «У тваім доме») 

Святыня для яе — не толькі таму, што 
яна там з 1984 года працавала, а пасля і 
ўзначальвала музей, і нават не таму, што яна 
яго стварала па крупіцы, па лісточку, можна 
сказаць — выняньчыла, як дзіця, святы-
ня — таму, што Максім Багдановіч для яе не 
проста вялікі Паэт, а — «апостал Максіме». 
І месца Максіма Багдановіча ёй уяўляецца 
не інакш, як поруч з Богам: «Дык прымайце 
душачку ўбогую, // маю душачку басаногую, 
// Божа мой і Паэце мой!» («Басанож»). Вось 
так спатканне з Максімавай душой у нейкія 
непераадольна цяжкія хвіліны давала сілы 
выжыць і жыць. Лірычная гераіня зборніка 
«Ты не самотны» ў гэтым «амаль вясковым» 
доміку чэрпала сілы для жыцця: «Тут да цябе 
прытуляюся сумнай душою...», — звяртала-
ся яна да паэта ў вершы «Птаху Максіме...» і 
запрашала ў гэты домік усіх тых, каму гэтых 
сіл не ставала. І ў той жа час прароча заў-
важала: «І табой забіваюць, Максіме...». Тут 
«шнуравала» словы шнурочкам — Святой 
Марыі ў літанне — і таму было ёй светла, 
тут малілася да Бога за Максіма і не толькі 
за яго: 

Дай жа, Божа, Паэту Максіму 
Ў Божым садзе цяпло і радзіму, 
дапусці да Прачыстага Ліку. 
Дапусці да Прачыстага Ліку 
і паэтак Ларысу, Людвіку, 
Алаізу і Вераніку. 
                    (Верш «У светлай краіне»)

Нават адзін гэты пералік імёнаў сведчыць 
аб тым, які высокі духоўны свет лірычнай 
гераіні Д. Бічэль. 

Не забыта і Марыі Апанасаўны душа — 
маці паэта. Дзякуючы творчасці Д. Бічэль, 
яна цудоўна ўпісалася ў «высокае гродзен-
скае барока», ды і магіла Марыі Багдановіч 
стала для Гародні своеасаблівым сімвалам-
святыняй: «Зямля святым барвінкам зацвітае, 

дзе пахавана маці маладая», — напіша паэтка 
ў вершы «На магіле Марыі Багдановіч». 

Характэрныя для ранняга перыяду твор-
часці Дануты Бічэль маладая ўзнёсласць, 
лёгкасць і радасць жыцця паступова змя-
няліся роздумам, філасофскай глыбінёй і 
высокай духоўнасцю. Можа, нават абвост-
ранай духоўнасцю. Асабліва выразна гэтая 
абвостранасць праявілася ў яе паэзіі на 
мяжы стагоддзяў. Лірычная гераіня, седзя-
чы перад фарным касцёлам, можа ўбачыць 
сябе ў такім адзінстве: «І выгнаны з дому 
сабачка, // і люд гэты просты, // і я, // і пад 
крыжам жабрачка — // мы сёстры» («Анёлы 
Гародні»). Але гэта не шкадаванне самой 
сябе. І не прыніжэнне: «Але прыбядняцца 
чаго там! // Мая гэта лаўка. // Звініць ва мне 
Боская нота // і ласка». 

Гэтая «Боская нота» звініць у творчасці 
паэткі апошнія гады ўсё мацней і мацней, 
асабліва ў зборніках «На белых аблоках 
сноў» і «Стакроткі ў вяночак Божай Маці». І 
дзякуючы ёй паэзія Д. Бічэль набывае новае 
адценне — адценне святасці і чысціні. Але 
свой выток гэтая «Боская нота» бярэ ізноў 
жа з далячынь дзяцінства, дзе «плешчуцца 
поўныя рэкі — Дзяцінства арэлі» («Рэкі»), 
дзе пазней ёй — «загарэлай, спрацаванай, 
босай» — думалася «найчысцей» — усё 
з тых жа Біскупцаў, што «агарнулі ўсю 
Беларусь». З той мясціны, дзе стаяў у кве-
цені драўляны касцёл, куды яе ўпершыню 
прывялі маці з сястрой. Касцёл спалілі, 
але, па прызнанні паэткі, ён прыходзіць у 
яе каляровыя сны, як рай. Ды ўжо недзе 
блізка да раю набліжаецца і сама хаціна: 
«Сніцца мне хатка, // нізкі парожак, // Бог не 
застрэміць // стомленых ножак» [3, с. 411]. 
І не дзіўна, што ў вінаватым позірку ванд-
роўніка, у яго непаголеным твары лірычная 
гераіня пазнае свайго бацьку. Хатка, Бог, 
бацька — духоўнае і святое становяцца ў 
адзін рад. 

Вытокі «Боскай ноты» Дануты Бічэль — 
даўнія. Вельмі трывалыя і надзейныя. І 
яшчэ адным пацвярджэннем таму — верш 
«Ave Maria»: 

да мяне ты прыходзіла 
ў домік маленькі 
праз пабітыя шашалем сценкі 
і гуляла праменьчыкам сонца 
на лаве
Ave Maria ave. 
                            (Верш «Аve Maria»)

СЛУЖЭННЕ  СЛОВУ  І   АЙЧЫНЕ



Такое цёплае кроўнае паяднанне звычай-
най лавы з бацькоўскай хаты і прывітання на 
латыні да Божай Маці «Ave Maria ave» пра-
святляе, здзіўляе — выпроствае душу... 

Памяць пра бацькоў, пра родную хату 
надае творам паэткі пранізлівую чысціню, 
спалучаную з драматызмам. Усё, што ўжо 
адышло, набывае не толькі арэол святасці, 
але і арэол болю. І, нібы кроў праз бінты, 
гэты арэол болю праступае ў вершы «Коні» 
з цыкла, напісанага для батлейкі і надрука-
ванага ў часопісе «Аve Maria» за 2004 год:

...зорка ўзышла,
а наш домік замкнёны,
ночка калядная, студня, зіма...
паразмаўляй са мной, конік зялёны...
луг не пакошаны, сенца няма.

Творы гэтага цыкла — спеўны і ціхі 
«Вослік», метафарычна-вобразны «Коні», 
з адценнем сацыяльнай афарбоўкі «Хор 
людзей», светлы і лёгкі «Чаму так добра» і 
інш. — узор высокага паэтычнага майстэр-
ства Дануты Бічэль. 

Многія вершы з’явіліся як водгук паэт-
кі на асабістыя яе пілігрымкі. Малітвы 
дзённыя і начныя, асабістыя і за народ, 
просьбы і літанні ўзносіць лірычная гера-
іня да «Заступніцы ўсіх занядбаных» — 
Божай Маці Будслаўскай, Вастрабрамскай і 
Белагрудскай: 

сямейка ахрышчана перажагнана
пшаніца пажата не пераламана
малінка даспелая ў лесе сабрана 
маліся за нас Белагрудская Панна
                                      (Верш «Літанне»)

Паэзія Д. Бічэль напоўнена болем. Пе-
ракананне «Паэткам трэба зведаць многа 
болю» і сцвярджэнне «Гадую боль у покуце 
пад столлю», абвешчаныя ў зборніку «Дзе 
ходзяць басанож», можна лічыць своеасаб-
лівым крэда паэткі. Сапраўды, боль — калі 
не найгалоўнейшая, то адна з найгалоў-
нейшых умоў таго, каб рыфмаваныя радкі 
сталі паэзіяй. Але боль бывае розны. Нават 
у аднаго і таго ж аўтара. Вядома, ад гэта-
га, напрыклад, балюча-прыцішанага спа-
кою «цешаць душу журбой журавіны» 
да аголена-непрыкрытага болю, што ўжо 
можна прыраўняць да мужнасці, у вершы 

«Утварае дарога знак крыжа старога...», 
якім адкрываецца зборнік «На белых абло-
ках сноў», пройдзена не адна жыццёвая 
сцяжына паэткай: 

адна пры ўсім небакраі 
каменне ў жменю збіраю 
апроч неба нічога не маю.

Але неба — ужо не пустыня. Неба — тое, 
што ўжо можа замяніць сабою свет. Тым 
больш, калі ёсць разуменне, што «можна 
выйсці з духовай галечы // перад Богам 
высокім укленчыць // і згарэць перад Ім 
без агню» («не прызнаная песня...»). Тым 
больш, калі вачам ужо адкрываецца ў скры-
жаваннях дарог знак крыжа старога, а 
душы — невідочныя слядочкі: «сустракаю 
Цябе каля той пералазкі // дзе слядочкі Твае 
з Назарэту» («малітва наіўноты»). І таму 
словы ў вершы «Ружанец» кладуцца ціха, 
лёгка, светла, нібы плешчуцца хвалі ў рач-
ной цішыні, і, нібы гуляючы, перакатваецца 
літарка ‘л’ у словах: 

ружанец — сцяжына ў нябёсы 
малітва і пацеркі слёзы 
малітва на беразе лодка 
маліцца на беразе лёгка, 
на беразе светла маліцца... 

Так, святло дасягаецца болем. І, узмах-
нуўшы словам, нібы крылом, на адным 
уздыху — шэдэўрова! — напішацца: 

душа салоўка 
замрэ салодка 
на самай горцы 
прасторы Творцы
                (Верш «Душа»)

І тады душа ўжо ніколі не пакіне гэтую 
высокую — Божую — прастору. 

Філасофская глыбіня, сувязь з гісторыяй 
і культурай, арганічнае спалучэнне з фальк-
лорам, высокія духоўныя каштоўнасці, якія 
заключаюць у сабе творы Дануты Бічэль, 
дазваляюць гаварыць пра яе творчасць як 
пра выдатную з’яву ў беларускай літарату-
ры. Мара, аднойчы абмоўленая Д. Бічэль, — 
«Быць я марыла словам калісь, што загоіць 
пакуты зямлі...» — несумненна, споўнілася. 
Яе слова гоіць і пакуты зямлі, і пакуты 
душы. 

d
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Для некага жабіны спевы — сімвал анты-
мастацтва. Для Янкі Брыля — сапраўдная 
журботная сімфонія. «Цяпер, над Свіслач-
чу, — пісаў пісьменнік, — пачуў жабіна 
кумканне з ціхіх завоін, і падумалася, што 
ў іх гэта — не проста нейкая там фізіяла-
гічная неабходнасць, а ціхая музыка, вель-
мі ж паэтычна сумная. Сваёй таямнічасцю 
ды незвычайнасцю гэтая музыка непакоіла 
мяне і ў маленстве, калі я менш за ўсё думаў 
пра асэнсаванне прыгажосці, а проста браў 
яе — заслуханы, загледжаны, зачараваны». 
Падобную заварожанасць ад жабіных кан-
цэртаў некалі адчуваў і я. Што ў кожнага 
свая праўда — банальнасць.

Але як быць у такой акрутна «універ-
сальнай» сітуацыі літаратурным крыты-
кам?.. Застаецца толькі заўзята спрачацца 
пра густы і колеры. Адкінем жа фігавы 
лісцік, які цнатліва мусіць хаваць праўду, бо 
яе выгодней не ведаць. Не думаю, што сёння 
знойдзецца хтосьці задаволены станам кры-
тыкі, які ў агульных рысах САПРАЎДЫ 
можна акрэсліць як гаротны. Зрэшты, тра-
дыцыйна крытыцы, як чамусьці другарад-
наму, ледзь не маргінальнаму, адводзяцца 
апошнія старонкі ў літаратурна-мастацкіх 
выданнях. Але на што яна хварэе зараз? Які 
вірус звёў яе да бядачай і прыніжанай фун-
кцыі няўвішнай і неахайнай пакаёўкі, пагар-
джанай служанкі ў храме літаратуры? Чаму 
цяпер быць крытыкам асабліва невыгодна, 
непрэстыжна і нават... небяспечна?

Адказы на гэтыя пытанні, зразуме-
ла, самыя розныя. Так, амерыканец Джон 
Гарднер пісаў у кнізе «Пра маральную адказ-
насць літаратуры» (1978): «Мова крытыкаў і 
тых мастакоў, што прывыклі з увагаю пры-
слухоўвацца да крытыкі, стала да немагчы-
масці дзіўнай: ніхто не гаворыць больш пра 
пачуцці ці плён роздумаў, ніхто не гаворыць 
пра незвычайныя і хвалюючыя павароты 
сюжэта ці пра цудоўныя характары і ідэі; 

фразы складаюцца з доўгіх слоў, такіх, як 
герменеўтычны, эўрыстычны, структура-
лізм, фармалізм, — «цёмная мова»; асабліва 
ў модзе найтанчэйшыя размежаванні, да 
прыкладу, паміж мадэрнізмам і постмадэр-
нізмам, — якія здольны выклікаць ніяка-
ватасць нават у кемлівых кароў. Стаўшы 
больш, чым калі-небудзь раней, складанай 
для ўспрыняцця, крытыка стала і больш 
павярхоўнай». Гэтыя даўнія назіранні стасу-
юцца і да цяперашняй сітуацыі ў беларускай 
крытыцы, нібы гаворка ішла якраз пра яе. 
«Перахварэўшы» на кан’юнктурную пуб-
ліцыстычнасць напрыканцы ХХ стагоддзя, 
крытыка цяпер «залюбіла» іншую дамінан-
ту — празмерную філалагічнасць. І яе стала 
амаль немагчыма чытаць.

Няўжо ўся праблема ў саміх крыты-
ках? Пісьменнікі, якія забыліся пра ўласную 
маральную адказнасць, упэўнена скажуць: 
«Так!» Цудоўненька. А каму гэта баліць, акра-
мя іх? За што змагаліся, таго і дачакаліся.

Вядома ж, найлепшыя крытыкі — самі 
пісьменнікі. Без праблем! Дадзім ім слова. 
Скажам, згаданаму Брылю. Прапаную два 
фрагменты, дзе ён шчыра выказваецца пра 
калегаў па пяру абодвух полаў: «Такая пры-
земленасць, такая паныласць, як быццам 
аўтар пісаў гэты раман не седзячы, а стоячы 
ракам»; «Пані пісьменніцы няма чаго ска-
заць, і ў зборніку сваіх «навел» яна як быц-
цам шкрэбаецца моднымі кіпцікамі па шкле, 
па нейкай тэматычна дробнай ды прыбліз-
най блытаніне. З какетлівай прэтэнцыёзнай 
усмешачкай вышэйшасці, з надзеяй, з раз-
лікам на нейкі глыбакадумны падтэкст». Не 
будучы брылязнаўцам, нават я магу высвет-
ліць з малой доляй пагрэшнасці пра каго 
і пра якія творы так няветліва адгукнуўся 
народны. Праўду, як шыла, у мяшку не сха-
ваеш. Усё мінецца, а яна застанецца.

Пра гэта не трэба забываць сучасным 
актыўным працаўнікам слова. А той-сёй з 
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іх часам мае ледзь не шызафрэнічны намер 
апублікаваць пры жыцці ўсё, што напісана: 
нават нататкі і дзённікі. Калі свярбіць, 
увекавечвайцеся, калі ласка, у Інтэрнеце. 
Балазе, цяпер нават для графаманаў ёсць 
такая ўдзячная магчымасць. Іншыя ж, пасля 
злёгку з’едлівых, але досыць бяскрыўдных 
закідаў Лады Алейнік, увогуле пачынаюць 
трусавата мітусіцца: бегаць па розных кабі-
нетах і патрабаваць не столькі абараніць іх 
«заплямлены гонар», колькі паставіць на 
месца «зарвавшуюся» мілэдзі. Вам смешна? 
Мне не. Хочаце палемізаваць? Калі ласка, 
палемізуйце... Напрошваецца пытанне: «Ці 
не засумавалі Вы, господа хорошие, па 
цэнзуры?». Хочаце быць інстанцыяй ісці-
ны? Трасцу! Так ужо не будзе! Аўтар паўту-
зіна раманаў, упэўнены, не скажа вам дзякуй 
за такую піяркампанію. Думаю, ён разу-
мее, што эпапея «Векапомныя дні» Міхася 
Лынькова абумоўлена «днямі». Заснаваная 
на кан’юнктуры, яна так і не сталася века-
помнай. Панове, вучыцеся ў Лынькова цвя-
роза ўспрымаць крытыку. Пісьменнік пісаў 
пра парады Якуба Коласа і сваю рэакцыю 
на іх: «Раман трэба сурова ўрэзаць, скара-
ціць — чым болей, тым лепей для рамана. 
Не таўшчыня кнігі, не лік старонак яе павін-
ны займаць аўтара. Трэба шліфаваць мову, 
кожнае слова і сказ, каб яны гарэлі моцна, 
хораша, пераканаўча, ясна і проста — «вель-
мі нават проста-с!». Не трэба выходзіць 
за межы пачуцця меры і прапорцыі. Яшчэ 
раз скажу — ад усяго сэрца хачу, каб раман 
«Векапомныя дні» стаўся і «векапомным 
раманам». Гэтую крытыку я прызнаў поў-
насцю. І не было ніякіх падстаў ні быць 
незадаволеным, ні, тым больш, гневацца». У 
выніку «літаратурны генерал» Лынькоў сам 
адмовіўся ад перавыдання свайго твора на 
карысць некалькіх кніг маладых.

Што баліць? Леанід Галубовіч, які кінуў 
вершаскладанне і ўзяўся пісаць ці то а-ля 
Брыль, ці то эсэістычныя карацелькі пра 
ўсё, так ацэньвае вершатворчасць, хутчэй, 
не аднаго, а легіёна вершапісцаў: «Так яны 
і вершы свае пішуць: бясконца, спакойна і 
ўпарта, не зважаючы на тое, «чуюць» іх ці 
не...». Гіпотэза: калі б вершы Галубовіча ў 
час САПРАЎДЫ крытыкавалі, а не ацэньва-
лі па лайдацкай методыцы «нармалёва», або 
безаглядна і бязглузда хвалілі з-за прале-
тарскага паходжання аўтара, сёння мы мелі 
б Паэта, а не сталага Чалавека ў пошуках 

месца ў творчым жыцці. З Анатолем Сысом 
выйшла трагічней. Пісаў, пісаў... Цішыня, 
спакой, індэферэнтнасць. Раптам выбух!.. 
Вокамгненна амаль Геній, наш Ясенін... 
Запанібрата з народнымі. І патэнцыяльна 
адораны Паэт увачавідкі ператвараецца ў 
нялепшага акцёра. А з жаданай і навязанай 
ролі выйсці так і не змог. Зараз можна гава-
рыць, што заўгодна: і пра зайздроснікаў, і пра 
інфантылізм, і пра фатальную няздольнасць 
пакахаць, і пра пакуты і неўладкаванасць ад 
гэтага, і пра наканаванасць нацыянальнай 
экзістэнцыі, і пра пераломны час, і нават пра 
палітыку... А Паэта няма. Калі б перш чым 
надзяляць лаўрамі Генія, яго вершы прайшлі 
хоць раз праз нармальны чысцец прынцыпо-
вае крытыкі, галава б не закружылася...

А сёння што? Ці шмат напісана вартага 
пра Сысову паэзію? Міхась Скобла, вялікі 
дзякуй яму за зробленае, у прадмове да кні-
газбораўскага выдання 2006 года кідаецца 
туды-сюды, як зорка на чужым і варожым 
для яго лёдзе, а насамрэч піша не пра Сыса, 
а, як часта бывае, пра сябе. Сыс быў, прына-
мсі, шчыры. А дзе ж цяпер яго сябры? Чаму 
маўчыць «гомельскі дэсант»? Няма чаго ска-
заць? Ці за клопатамі пра самарэалізацыю 
пакідаюць «хворае» на старэчыя мемуары? 
Не хацелася б, каб Акулін, Бяляцкі і іншыя 
далі волю свайму выяўленню на тэму «Я і 
Сыс», калі ўжо самі нікому не будуць ціка-
вымі. Мяне не проста паўшчуваюць, а ўка-
жуць: нельга пераходзіць на асобы. На што 
адкажу: «Крытыка ёсць, або яе няма».

Магу пісаць амаль ні пра што, схаваўшы-
ся за прыгожымі, гучнымі, моднымі тэрміна-
мі. Але не буду. Таму не крыўдуйце, хлопцы. 
Бо Сыс ужо не скажа: «Я яшчэ жывы». У 
кожнай хаце г... па лапаце. Во ўжо, незыч-
ліўцаў нажыву. Ды, Бог з імі. Не яны мяне 
турбуюць, а працэс... Літаратурны працэс. 
А ён заключае ў сябе ўсё, нават плёткі. Як 
бы каму ні хацелася, я мушу і буду гава-
рыць менавіта пра працэс ці яго прыватныя 
праявы ў маім уяўленні, а не выключна пра 
творы канкрэтных аўтараў ці іх творчасць у 
ацэнках штодзённасці. Ага! Хоча схавацца за 
абстрактным, а не пісаць пра мяне любіма-
га/любімую. Кожнаму — сваё, але ўпэўнены, 
што без канструктыўнай і вострай крытыкі 
зашэрхне любы, нават неверагодна таленаві-
ты, творца. Ці не таму чатыры гады ўжо не 
піша вершаў «песеннік» Алесь Бадак? Яму 
паўтараць шлях Галубовіча — неразумна.
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Дапусцім амаль неверагоднае. Рэальныя 
крытыкі САПРАЎДЫ ўзяліся не толькі ў 
кулуарах выказвацца пра творы і аўтараў 
гэтак адкрыта, як Брыль ці Галубовіч, але і 
публікаваць свае «адрасныя» эмацыяналь-
ныя ацэнкі. Упэўнены, іх проста зацягалі б 
па судах.

Вось чаму не рвуся пісаць пра сучасні-
каў. Але хацелася б зрабіць месячны агляд 
публікацый, скажам, красавіка 2008 года. 
Можа, свята смеху апраўдае мой вясёлы 
скепсіс. Неаднойчы закідаў ужо сеткі ў 
беларускую паэзію і прозу месяца. Вынік 
амаль адзін: «выпакутаваны» тэкст мусіў бы 
мець падзагаловак «Нашто на баль прый-
шоў мядзведзь?». Чытаючы часопісы, між-
волі прыходзіць рызыкоўная і, зразумела, 
няслушная думка пра дэвальвацыю творча-
сці як вынік агульнай маральнай дэградацыі 
грамадства. І мушу нагадваць сабе, што 
літаратура — гэта не толькі добрая мова 
(не хачу пакрыўдзіць, але нашы рускамоў-
ныя пісьменнікі ў гэтым плане — Антэі, 
адарваныя ад Зямлі), не толькі жыццёвы 
вопыт і здольнасць фантазіраваць-выдум-
ляць, не толькі ўменне трымаць чытацкую 
ўвагу, не толькі арыгінальныя фармалістыч-
ныя выкрунтасы... Але і мастацкая тра-
дыцыя. Добрым ладам, як і ў навуцы, дзе 
практыкуецца «сціплае» мы, пад літаратур-
нымі творамі павінна было б стаяць імярэк 
і кампанія. І гэта было б САПРАЎДЫ 
карэктна. А так нашыя творцы сёння лічаць 
ледзь не святым абавязкам «адштурхнуцца» 
ад папярэднікаў, падкрэсліць сваё негатыў-
нае стаўленне да мастацка-канцэптуальных 
асаблівасцяў так званага сацрэалізму. Але ж 
варажнеча з мінулым — бескарысная спра-
ва. Бо ўсё цяперашняе «новае» — адтуль. 
Там узоры таго, як не трэба пісаць. І такім 
чынам чэрпаецца энергія і натхненне для 
сучасных шэдэўраў.

Здаецца, у Беларусі спраўдзіліся спадзя-
ванні сябра Адама Міцкевіча, краёвага паэта 
Антона Гарэцкага. «Смаргонскі Піндар», як 
яго часам называюць, у эпіграмцы «На кры-
тыкаў» жадаў:

Хай добрае неба абдорыць Край гэтым:
Каб крытыкаў менш было, болей Паэтаў,
З ліхім спадаром бо падобнае маюць:
Ледзь дрэва ўзнялося, яго ўжо ссякаюць.
                       (Пераклад з польскай Ірыны Багдановіч)

Але ж ва ўсім павінна быць гармонія, ці 
хаця б прыблізная суразмернасць.

Другі Гарэцкі, Максім, у 1914 годзе ў 
«Развагах і думках» марыў пра іншае: «Я, 
не плюшчыўшы вочы, скажу: няхай як мага 
скарэй праявіцца ў нас хоць бы адзін добры 
крытык. Усякая маладая літаратура, і бела-
руская, калі ўжо яна мае прад светам нейкі 
від праз выразнейшых і выбітнейшых пісь-
меннікаў, асабліва мае патрэбу і ў сур’ёзнай 
крытыцы. <...> Пісьменнікаў нашых трэба 
навадзіць на добрую пуцявіну. Крытык можа 
ўжываць і лёгкую насмешку, і сарказм, каб 
самі пісьменнікі былі стражэй да сябе, да 
сваіх твораў і сваёй творчасці. Ведама: дрэн-
на крытыка такая, што крытыкуе не творы, 
а аўтара. Хоць праўдзіва мастацкі твор — 
частка душы аўтара, і крытыкуючы твор, 
мімаволі чапаем і струны душы; але гэта не 
страшна, калі крытык папраўдзе крытыкуе. 
Што значыць крытыкаваць творы?

Па-мойму, крытыкаваць — значыць 
шукаць таго ж, чаго шукаў аўтар, і рабіць 
думку яго яснейшай чытачу, і даходзіць, ці 
добра выклаў думку аўтар, і як выкладаў, 
і як бы мог выкласць лепей. На добрай 
крытыцы гадуюцца пісьменнікі і грамадзян-
ства, і недарма з вялікай нецярплівасцю жду 
я беларускага крытыка». Вось літаратур-
на-эстэтычная праграма, да пунктаў якой 
варта ў аднолькавай ступені прыслухоўвац-
ца ўсім. Аднак у наш нігілістычны час усё 
часцей даводзіцца чуць іншае: «Якое права 
мае крытык вычытваць у творы такія 
«сэнсы», якія аўтар у іх не ўкладаў?» 
Пісьменнікі натуральна хочуць быць абса-
лютна самадастатковымі і аўтаномнымі: не 
мець «пасярэднікаў» (гульня слоў! — І.З.) 
паміж сабою і чытачом. Але, адмаўляю-
чыся ад крытыкаў-прапаведнікаў, можна 
лёгка застацца сам-насам толькі з цыніч-
нымі дыктатарамі, увасобленымі ў прадзю-
сераў-выдаўцоў-рэдактараў. САПРАЎДЫ, 
хто можа аб’ектыўна вызначыць ролю ў 
«раскручванні» старагрэцкага эпасу абыл-
ганага ў ХІХ стагоддзі аднаго з першых 
крытыкаў гамераўскага тэксту Заіла, аўтара 
«Ганьбавання Гамера» (ІV ст. да н.э.)?

Максім Гарэцкі чакаў крытыка — вытлу-
мачальніка, інтэрпрэтатара, настаўніка. А 
неўзабаве зусім нечакана для многіх баль 
пачалі правіць крытыкі-«аглабельшчыкі». 
З паслясталінскае адлігі прынята лічыць, 
што «вульгарызатары» — ледзь не сіно-
нім палітычных даносчыкаў. І сёння пра 
крытыку 20—30-х гадоў штосьці пазітыў-
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нае сказаць — як свядома падставіць сябе. 
У перыяд сацыяльных разгромаў не толькі 
лінія партыі, наменклатура якой увачавід-
кі ўбачыла, што самі пісьменнікі гатовы 
САПРАЎДЫ «загрызці» адзін аднаго, але і 
масавы, малады і палкі, чытач праглі і патра-
бавалі «драпежнай» крытыкі: такіх літара-
турных «разбораў», якія знішчылі б усё кво-
лае, хваравітае, нежыццёвае. Невыпадкова 
равеснік Купалы і Коласа, памяркоўны, як і 
Максім Гарэцкі, публіцыст Аляксей Талстой 
пісаў у артыкуле «Крытык павінен быць 
сябрам мастацтва» (1933): «Крытык паві-
нен стаць ідэальным выразнікам мастацкага 
росту, патрабаванняў і творчых жарсцей 
чытацкіх мас. Ён павінен быць тым бязлі-
тасным голасам, які ў начной цішыні, у час 
ускудлачанай працы, загадвае пісьменніку 
з ледзяным спакоем выбраць, разглядзець 
і ўзважыць кожны вобраз, кожнае слова. 
Крытык павінен быць сябрам мастацтва і 
як сябар, з вышыні дзёрзкіх задач пралетар-
скай літаратуры, наносіць удар усім праявам 
слабасці, неахайнасці, «хімернасці», разу-
мовага і мастацкага ўбоства». Зразумела, у 
гэтым артыкуле аўтар «Аэліты», жыццялюб 
і аматар бязбеднага побыту, мабыць, больш 
хацеў акцэнтаваць увагу на іншым: ска-
заць пра агульную класавую вульгарызацыю 
крытыкі, але аб’ектыўна не мог пазбегчы 
цытаваных фраз і выразаў кшталту «эпоха 
загадвае», «крытыку — у першыя шэра-
гі» і г. д. Таму, трэба разумець, канкрэт-
най віны большасці тагачасных крытыкаў у 
тым, што іх празмерна гарачлівыя меркаван-
ні кампетэнтнымі органамі браліся ў якасці 
падставы для палітычных рэпрэсій, — няма. 
Не Сталін спарадзіў сталінізм, а час і людзі. 
І зараз дарэмна толькі на Джугашвілі спіс-
ваюць усе грахі. Ён ніколі не быў адзіным 
адрасатам вульгарызатарскай крытыкі, якая 
прэваліравала да канца 50-х гадоў.

У адліжныя 60-я крытыка разам з літа-
ратурай нібы ачунялі, выйшлі з летаргіі. 
Гэта была канфліктная эпоха, але канфлікт 
меў не рэвалюцыйны, а эвалюцыйны харак-
тар. У велізарнай, разняволенай, шматна-
цыянальнай краіне чытанне стала культам. 
А для культаў заўсёды знойдуцца асобы. 
Вось чаму тады паэты збіралі стадыёны. 
Падманутыя палітычным правадыром людзі 
па інерцыі хацелі амаль бяздумна верыць і 
амаль гіпнатычна верылі як у Слова пісь-
менніка, так і ў Слова крытыка. Пазней 

быў працяглы перыяд пераважна «камплі-
ментарнай» крытыкі. Але імёны большасці 
аўтараў-«суперажывальнікаў» ці ўзгадае хто 
сёння? Як ні парадаксальна, але ў таталітар-
най краіне існаваў крытычны плюралізм. 
Згадаю вайну тытанаў, Віктара Каваленкі і 
Дзмітрыя Бугаёва.

Увогуле, па добраму зайздрошчу тага-
часным крытыкам. Усё было ясна, як белы 
дзень. Гуманізм і вытворная ад яго барацьба 
за мір — вось ключавыя пазіцыі. Алесь 
Адамовіч так адказваў у 1981 годзе на 
пытанні «У чым галоўная задача літарату-
ры? Ці можна лічыць яе катэгорыяй паста-
яннай?»: «Галоўная і вечная задача літара-
туры — быць дазорцам і вартаўніком самых 
гуманістычных прынцыпаў, выпрацаваных 
чалавецтвам за ўсю нялёгкую гісторыю. 
Жывіцца імі і жывіць іх — новым вопы-
там свайго часу. Што менавіта гуманізм — 
галоўная і пастаянная задача літарату-
ры, пацвярджаецца ўсім вопытам развіцця. 
Здраджваючы гэтай мэце, літаратура зараз 
жа пакідае значыць нешта як мастацтва, 
проста-такі знікае з грамадскага жыцця — 
як у фашысцкай Германіі. Гуманістычная 
«завербаванасць», «ангажаванасць» літа-
ратуры — галоўная ўмова самога быція, 
існавання вялікай літаратуры». Але ў часы 
перабудовы ўсё пачало здавацца значна 
больш складаным. Гэта пацягнула пера-
гляд усёй сістэмы ранейшых эстэтычных 
каштоўнасцей, якія пачалі называць ідэа-
лагічна зададзенымі. І, як у нас звычайна 
бывае, з бруднай вадою выплюхнулі і дзіця. 
У далейшым галеча, роспач, неразуменне 
таго, што адбываецца, выліліся ў бясконцую 
раздробленасць з’яў, адлюстраваных літа-
ратурай. Паўсюдны маральны шок забіваў 
самую сутнасць літаратуры. І першымі леглі 
пад нож — крытыкі, якія з-за непатрэбнасці 
пачалі пераўвасабляцца, у тым ліку ў пісь-
меннікаў і нярэдка з графаманскімі схіль-
насцямі.

Апошнім часам у крытыцы з’явілася 
свая «новая хваля». Не буду тут назы-
ваць імёны, акрэсліваць эстэтычныя дамі-
нанты, прыдумляць ёй назоў... Гэта тэма 
асобнай гаворкі. Беларуская постсавецкая 
крытыка доўга жыла нібы ў разводзе з 
літаратурай. У іх нібыта не было дзяцей. 
Яны суіснавалі ў агульнай культурнай пра-
сторы, на непадзельнай плошчы аднапа-
каёўкі і не любілі адно аднаго. Ды трэба 

ІГАР  ЗАПРУДСКІ



ж шукаць нейкі — ужыву надзіва модныя 
нядаўна слоўкі — кампраміс, кансенсус. Ці 
не таму Ірына Шаўлякова ўсё спадзяецца, 
што нехта з творцаў ці канкрэтны аўтар, пра 
якога яна і пісала, нарэшце «ашчаслівіць 
падупалую айчынную крытыку» нечым 
вартым. Шукаць паразуменне мусяць кры-
тыкі, як істоты менш амбіцыйныя і творча 
больш эмансіпіраваныя. І спадзяюся, сіту-
ацыя хутка зменіцца да лепшага. Патрэбен 
штуршок. Які? Пажывём — пабачым.

І ў заключэнне няйначай нячысцік падбі-
вае даваць трывіяльныя парады. Што з таго 
будзе? Неяк напісаў пра творы аднаго з пра-
заікаў. Па яго ж ініцыятыве. Маўляў, пор-
каешся ў сваім ХІХ стагоддзі, а тут бягучы 
працэс не дагледжаны. І што вы думаеце? 
Пасля ён разважаў, ці падаваць мне руку. 
Потым пачалі патрабаваць, каб мая «піса-
ніна» была «дагружана» шырэйшым матэ-
рыялам, каб быў кантэкст. Дагрузіў. Паўза. 
Далей горш. Дзе б «уткнуць», абы не ў нас. 
Нарэшце, па-Галубовічу, выехалі на «бабах» 
ды ў «кастрыраваным» выглядзе апублікава-
лі. Чаго не бывае? Але пра парады. 

Асцярожней трэба з «жанравым арыгі-
нальнічаннем». Возьмем такое вызначэнне, 
як «паралельны раман». Свет прыняў, але 
не ўцямлю, чаму Міхаіл Булгакаў не акрэ-
сліў так свайго «Майстра і Маргарыту», 
чаму не ўжываў гэтакай навацыі Уладзімір 
Караткевіч? Не дапетрылі, нябогі? Наконт 
натуральнасці. Ну, не задавальняе, калі 
хворы герой, у якога пасля аперацыі на 
лёгкіх з грудзіны выведзены катэтары, раз-
маўляе пра сэнс жыцця не нармальна, а 
сінтаксічна складанымі сказамі. Гэта магу 
патлумачыць толькі прэтэнзіяй на філасоф-
скую значнасць стылю аўтара, які загадзя 
яе (значнасць) запланаваў, але не засвоіў 

САПРАЎДЫ ў свядомасці, таму яна і не 
набыла «ясныя» формы. Далей, зразуме-
ла, пра любімы перформанс. Хутка стану 
калекцыянерам такіх праяў. Іх пашырэн-
не — гэта не нейкая там навацыя, ці, крый 
Божа, мастацкая працэдурная рэвалюцыя, 
а заканамерная рэакцыя на глабальны пра-
цэс візуалізацыі мастацтва і літаратуры ў 
тым ліку. Можа будучы гісторык і ўбачыць 
у дзеях нашых «перформансёраў» велізар-
ныя мастацкія дасягненні? Я ж, на жаль, 
пакуль бачу больш нішчымную відовішч-
насць і адсутнасць элементарнай сцэнічнай 
культуры. Мяне пераважна забаўляе «тэа-
рэтызаванне» Юрася Барысевіча, часам 
проста шкада яго як выступоўца. Але ад 
смешнага да страшнага — адзін крок. «Каб 
прыцягнуць увагу больш-менш шырокай 
аўдыторыі, галоўнае — ня тое, пра што 
мы кажам, а дзе і як гэта робім». Вось такі 
лозунг, дэвіз, крэда. Калі за гэтым будучы-
ня, то лёгка здагадацца, што найноўшыя 
крытыкі на сцэне перад аўдыторыяй хутка 
пачнуць рваць, рэзаць нажніцамі, паліць, 
есці вершы і паэмы, апавяданні, аповесці 
і раманы, драмы і трагедыі... А можа нават 
падцірацца імі? Неяк ніякавата становіцца 
ад такіх перспектыў. І я, мабыць, рэтраг-
рад, бо па-старамоднаму лічу, што трэба 
шанаваць родную мову: пісаць творчы, а 
не крэатыўны, напрыклад.

Ну, і досыць, бо ў ідэале для крытыкі не 
павінна быць сваіх і чужых, нават лепшых 
і горшых пісьменнікаў, рэпрэзентатыўных і 
не. Мусяць быць НАЯЎНЫЯ. І крытыкам 
катэгарычна забаронена быць сумнымі. А ці 
САПРАЎДЫ?

Дык адкажыце: «ЯКОЙ МУСІЦЬ 
БЫЦЬ МАДЭРНАЯ КРЫТЫКА?»

d
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МЕЙНСТРЫМ І ТОЎСТЫЯ
ЧАСОПІСЫ

Традыцыйна тоўстыя часопісы арыента-
ваны не на масавага чытача, хаця ва ўмовах 
рынку яны апошнім часам упарта за яго змага-
юцца. І змаганне тое, вядома ж, не на карысць 
«якасці» літаратуры. І ўсё ж тоўстыя часопісы 
разгортвае найперш той, каго прываблівае 
эўрыстычны, а не канстатавальны характар 
літаратурнай мадэлі. Надзеі і пошукі тако-
га пераборлівага чытача нагадваюць пошукі 
лірычнага героя верша Л. Геніюш «Баравікі»: 
шукае шчырых — іншых не бэрэ.

С. Чупрынін у двухтомным даведніку 
«Русская литература сегодня: Большой путево-
дитель» атаясамлівае тоўстачасопісную літа-
ратуру з мейнстрымам, г. зн. «качественной», 
добрай. Адпаведна, слоўнікавы артыкул так і 
называецца: «Качественная литература»1. Так, 
ва ўсялякім разе, павінна быць, у адрозненне 
ад масавай. Кшталту «блінцоў» Д. Данской.

Паводле ж няхітрай чытацкай класіфікацыі, 
якая ніколькі не супярэчыць прафесійнай чуп-
рынінскай, тоўстачасопісная літаратура склада-
ецца з твораў, напісаных, каб нешта сказаць, і з 
твораў — каб выгаварыцца.

Апошнія напісаны па схеме «вперед и 
вверх на севших батарейках»2, пра што свед-
чаць нават назвы некаторых айчынных твораў, 
да прыкладу, рамана Уладзіміра Дамашэвіча 
«На мяжы цярпення».

Год яшчэ не скончыўся, а «Полымя» ўжо 
двойчы парадавала чытача-настаўніка твора-
мі, у якіх цэнтральнымі персанажамі з’яўля-
юцца яго калегі. Аднак, мяркую, «Воплаўская 
госця» Івана Карэнды (№№ 6, 7) і «Два ўрокі» 
Навума Цыпіса (№ 4) зацікавяць не толькі 
настаўнікаў, магчыма, і экспертаў-крытыкаў 
таксама. Гэтыя творы розныя па сваіх жан-
равых і стылявых характарыстыках. Аднак 
родніць іх многае, і ў першую чаргу канцэп-
туальнасць. 

Згадаем, што Васіль Быкаў паставіў знак 
роўнасці паміж канцэптуальнасцю і «тым 
адметным ад іншых аўтарскім светапоглядам 
і светаўспрыманнем, у якіх павінна знайсціся 
месца і для адлюстравання «движения стра-
стей» і для «избыточной человечности»3. 

Канцэптуальнасць — той узровень, на якім 
адзначаюцца ўсе творцы на шляху да вяршы-
ні, і ўмова, каб патрапіць на старонкі тоўстых 
часопісаў.

Марыя  ВЕРЦІХОЎСКАЯ

АДКРЫТЫ ЎРОК,
АБО ЗНЕСЕНЫЯ ВЕТРАМ
З вопыту прачытання аповесці-эсэ 

«Два ўрокі» Навума Цыпіса
і аповесці «Воплаўская госця» Івана Карэнды

Праходзячы каля мора Галілейскага, убачыў Ён
двух братоў: Сімона, названага Пятром, і Андрэя, 
брата яго, якія закідвалі мярэжы ў мора,
бо яны былі рыбаловы.

І кажа ім: ідзіце за Мною, і Я зраблю вас
лаўцамі чалавекаў.

І яны адразу, пакінуўшы мярэжы, пайшлі за Ім.
Евангелле ад Матфея, 4:18—20 

1 Ала Латыніна ў артыкуле «Словарь как литературный жанр» (НМ, № 6, 2007) выступае супраць слова-
спалучэння «качественная литература» ў якасці тэрміна найперш з прычыны яго лінгвістычнай неправамер-
насці. Акадэмічным слоўнікам 1982 г. выкарыстанне слова «качественный» у значэнні «обладающий высоким 
качеством» выведзена за межы літаратурнай нормы і маркіравана як размоўнае. А. Латыніна піша: «Теперь, 
правда, слово это все заполонило, нам предлагают качественные компьютеры и качественный отдых, не ожидая 
ехидного подвоха: “А какого качества?”»

2 Выраз належыць Раману Сенчыну. Так называецца адна з яго аповесцяў (Новый мир, 2004, № 4)
3 Быкаў Васіль. Збор твораў у 6 т. — Мінск, 1994. Т. 6. С. 405.
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ПОДЗВІГ СІЗІФА

Здавалася б, аповесць «Воплаўская госця» 
Івана Карэнды знешне не адпавядае крытэрыю 
пераборлівага чытача. Пісьменніку ёсць сэнс 
гаварыць пра тое, што, як даводзіў Аляксандр 
Твардоўскі, ён ведае «лучше всех на свете». 
Карэнда ж сказаў пра тое, што нам добра вядо-
ма і нават зведана, а многіх, як воплаўскага 
Сцяпана Лоўдача, накрыла чорным крылом 
абставін... 

І які, увогуле, сэнс біць у звон пра тое, што 
ўжо адбылося? Адвеку званары апавяшчалі 
ўсіх, «дзе патоп, дзе пажар, дзе вораг», пакуль 
вораг быў яшчэ «на межах». Сёння ён не на 
межах, а гаспадарыць ужо на нашых котлішчах, 
разбураючы іх. Зло ў самых розных праявах 
дасягнула сваёй крытычнай адмеціны і пагра-
жае нацыянальнай трагедыяй — духоўным і 
фізічным вынішчэннем. Згадаем, як званары ў 
свой час (і галоўнае — своечасова!) білі тры-
вогу: да прыкладу, Петрашкевіч аднайменнай 
п’есай, Дудараў — «Парогам». Білі ў звон, калі 
такое зло, як п’янства, было на парозе нашай 
хаты, а ў нас быў шанс уратавацца. Аднак, як 
слушна даводзіць Змітрок Марозаў, «мы геніяў 
не слухалі ніколі. Ці не таму асот буяе ў полі і 
множыцца напасцяў злых клубок?»

Французскі пісьменнік Альбер Камю 
параўнаў працу пісьменніка з подзвігам 
Сізіфа і сцвердзіў гэтым параўнаннем перш 
за ўсё стаіцызм, годнасць свайго героя-вязня, 
які духоўна ўзвысіўся над катамі. Зноў і зноў 
падымаючы цяжкі камень на вяршыню гары, 
Творца-Мастак здзяйсняе спробу за спробай 
асвятліць агульным сэнсам... уласнае існа-
ванне. Толькі ўласнае. Бо ні свет, ні асобнага 
чалавека без іхняга на тое жадання і волі 
перайначыць, перарабіць немагчыма. І ўсё ж, 
наперакор усяму і нават уласнаму ўсведам-
ленню марнасці высілкаў, трэба, як гаварыў 
адзін з герояў рамана Камю «Чума», «добра 
рабіць сваю справу. Рабіць так, як калі б...» 
Гэтае «як калі б» азначае: як калі б быў упэў-
нены, што перайначыш свет ці хаця б аднаго 
чалавека.

НАСТАЎНІКУ — ПРА НАСТАЎНІКАЎ

У кожнага творцы свой «рычаг» перай-
начвання свету. «Рычагі» Івана Карэнды, 
Навума Цыпіса вартыя таго, каб да іх прыгле-
дзецца, бо ў мастацтве, як пра тое не раз даво-
дзілі класікі, важна не толькі што сказана, але 
і як сказана.

Жыццё настаўніка, а тым больш вяскова-
га, — адкрыты ўрок. Настаўнік дае яго што-

хвілінна і незалежна ад свайго жадання і згоды 
на публічнасць, дэманстрацыю ўласнага «май-
стэрства». Кожны яго крок, а тым больш — 
учынак набываюць «аўтарства» і працягваюць 
сваё існаванне ў прасторы і часе. 

Асноўны змест аповесці-эсэ Н. Цыпіса «Два 
ўрокі» якраз і складае «фрагментарны», як 
вызначыў яго сам аўтар, пераказ адкрытага 
ўрока ў 13-й Замасцянскай чыгуначнай школе. 
І не проста адкрытага ўрока, а «паказальнага, 
масавага, з прымяненнем новых форм навучан-
ня ў сярэдніх класах». Праведзены ён паўвека 
таму, аднак адпавядае самым строгім канонам 
найноўшых педтэхналогій. Іх вялікае мноства, 
але аб’ядноўвае ўсе педтэхналогіі агульнае 
патрабаванне: як мага менш на ўроку высілкаў 
і дэманстрацыі красамоўства самога настаўніка 
і як мага больш — дзіцячай працы, намаганняў 
і творчасці ў самых розных яе відах.

Апісаны Цыпісам урок (кшталту сучас-
нага ўрока сусветнай мастацкай культуры) 
даручылі падрыхтаваць «красуні і разумні-
цы Маі Навумаўне». Паводле сцэнарыя, над 
якім шчыравала ўся школа, на ўрок паві-
нен быць запрошаны «прадстаўнік рабоча-
га класа». Дырэктар даручыў завучу школы 
Сямёну Захаравічу «адабраць кандыдатуру». 
Той, параіўшыся з шасцікласнікамі (!), запра-
сіў дзядзьку Пецю. Пра такі выбар, як і пра ўсё 
астатняе, Цыпіс піша з уласцівым яго творчай 
манеры гумарам: «Лепш і фантастычней, 
чым гэта, прыдумаць не змог бы спецыяльна 
за грошы наняты чалавек. Але Сямён быў 
вялікім эксперыментатарам...»

Сутнасць «эксперымента» ў тым, што 
дзядзька Пеця, «яркі прадстаўнік савецкага 
пралетарыяту, мой [аўтара] сусед, слесар-сан-
тэхнік Пятро Радзівонавіч Цымбал з трыма 
медалямі на штрыфлі нанкавага пінжака», 
быў не проста ганаровым госцем на ўроку. Ён 
і правёў большую і лепшую частку здвоенага 
выбітнага ўрока! Здвоеным, дарэчы, ён не пла-
наваўся: такі «эксперымент у доблеснай 13-й 
Замасцянскай чыгуначнай школе», што на 
Вінніччыне, ставіўся ўпершыню. Дзядзькава 
прамова «тыпу жывой палемікі» (чым не 
сучасныя «Дэбаты»?!) так усіх захапіла, што 
дапамог дырэктар: «Працягваем заняткі без 
перапынку яшчэ адзін урок. Час перапынку я 
кампенсую вам удвая».

Пераказваць ужо «фрагментарна» перака-
заны самім Цыпісам урок — сапсаваць песню. 
На гэтым уроку трэба «прысутнічаць» — пра-
чытаць аповесць-эсэ, смакуючы кожны радок, 
кожнае слоўка. У дужках зазначым, што і чы-
тач, для якога лінгвістычны аспект вызначаль-
ны, які лічыць мову галоўным героем твора, 
таксама зведае асалоду. Пераклад, зробле-
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ны Уладзімірам Маруком, можна параўнаць 
з аграньваннем, у выніку якога алмаз стано-
віцца зіхоткім брыльянтам. Вось толькі, як на 
мой чытацкі погляд, «жарцікі» пра выступлен-
не паэтаў у Палацы культуры Мінскага трак-
тарнага завода не так ужо моцна і знітаваны з 
асноўным зместам, а галоўнае — канцэпцыяй 
аповесці-эсэ. Іх без аніякай страты можна 
было б вынесці ў нейкі іншы твор, калі ўжо 
аўтар імі так даражыць. Цыпісава ж матыва-
цыя менавіта такой асацыяцыі непераканаль-
ная. Больш за тое — яна дысаніруе асноўнаму 
зместу твора, зніжаючы яго пафас.

Структурна твор уяўляе мазаіку з пер-
лаў. Каб стварыць такую, трэба добра ўяў-
ляць агульную задуму карціны — трэба быць 
мастаком. І галоўная роля ў рэалізацыі задумы 
належыць, вядома ж, вобразу дзядзькі Пеці. 
Замасцянскі філосаф і эрудыт асацыіруец-
ца з коласаўскім дзядзькам Антосем, мудра-
гелем Галілеем М. Зарэцкага — самародкі! 
Увасабленне мудрасці, таленавітасці, дабрыні, 
умельства, клопату пра будучыню, памяці пра 
мінулае... Замасцянскі ж мудрагель Цымбал 
здзіўляў усіх сваім захапленнем — «пяшчот-
най і неўтаймоўнай любоўю да незразумелых 
слоў». Як шолахаўскі дзед Шчукар. А калі 
дакладней — да кніг, асабліва да слоўнікаў і 
энцыклапедый. Адсюль — мажлівасць пра-
весці «выбітны», як сам аўтар яго вызначыў, 
здвоены адкрыты ўрок па сусветнай мастац-
кай культуры.

УРОК-ПОДЗВІГ

«Буйным планам» выпісаны ў «Двух уро-
ках» адзін каларытны персанаж. Аднак знач-
насцю і самадастатковасцю вылучаюцца ўсе 
без выключэння, нават калі згадваюцца пісь-
меннікам аднойчы, мімаходзь, па асацыяцыі.

Вобразы прафесійных замасцянскіх на-
стаўнікаў выпісаны пераважна штрыхамі, 
дэталямі. І тым больш пераканаўчая рэаліза-
ваная пісьменнікам думка, што жыццё настаў-
ніка — адкрыты ўрок. У ім, у адрозненне ад 
школьнага адкрытага ўрока, не бывае дробяз-
нага, другараднага, нязначнага, якое наступны 
раз можна падкарэкціраваць. Кожны крок, 
кожнае слова, а тым больш учынак настаўні-
ка — адкрытыя ўсім, хто побач, і найперш — 
вучням. Думка гэтая, вядома ж, не новая. Яна 
з незвычайнай мастацкай сілай рэалізавана, да 
прыкладу, і ў многіх быкаўскіх творах, асаблі-
ва — у «Абеліску»...

Так, на ўроку, праведзеным народным муд-
рагелем Цымбалам, замасцянскія настаўнікі, а 
таксама чыноўнікі высокага рангу (загадчык 

рана і загадчык райана!) адной сваёй прысу-
тнасцю далі дзецям такі ўрок, вартасць якога 
проста немагчыма перабольшыць. Цыпіс 
параўнаў урок і ўсіх яго ўдзельнікаў з пара-
возам, якому «надакучылі рэйкі... і ён гуляе 
па кветкавым лузе ці лёгкай хадою коціцца па 
прасёлку...» Дзеці добра ведалі дзядзьку Пецю 
і «разумелі, што ён можа аказацца нечака-
ным»... Так і здарылася.

На пэўным этапе ўрока Цымбал выкіраваў 
«паравоз» у такое месца, што ўсім саноў-
ным чыноўнікам і найперш дырэктару стала 
вусцішна і захацелася «знікнуць з гэтага пера-
давога ўрока». «Сямён, — злавесным шэптам 
вымавіў Аляксеенка, — гэты перадавы гам-
навоз дорыць нам чыстую «дзесятку з правам 
перапіскі»! І гэта, Сямён, мы ўтварылі ўлас-
нымі рукамі...»

А дзядзька Пеця працягваў ствараць «дзе-
сятку з правам перапіскі», як для высокіх 
гасцей урока, так і для сябе, ні пра што такое 
не здагадваючыся: ён выкладваў свае погляды 
на сваё і наша агульнае жыццё». 

Каб юнаму чытачу было зразумела, 
чаму сама прысутнасць на адкрытым уроку 
Цымбала, а тым больш загад дырэктара 
пасля ўжо крытычнага моманту — «пра-
цягваем заняткі, без перапынку яшчэ адзін
урок» — з’яўляюцца подзвігам, патлумачым. 
Урок гэты ў «доблеснай 13-й Замасцянскай 
чыгуначнай школе» адбыўся ў 1952 годзе. Да 
смерці Сталіна заставаўся цэлы год. І зама-
сцянцамі такая падзея не планавалася...

«АБОРАЙ СТАНОВІЦЦА ХРАМ»

Апісаная Іванам Карэндам Воплаўская 
васьмігадовая школа, што за трыццаць кіла-
метраў ад Ліды, таксама ў свой час была 
доблеснай: яна «дала краіне генерала, двух 
палкоўнікаў, прафесара-хіміка, дыпламата, 
паэта, некалькіх выдатных урачоў, шмат 
настаўнікаў і аграномаў...»

Тут я перапыню прачытанне «Воплаўскай 
госці», каб згадаць «вясковы храм ведаў», 
прыхажанкай якога была сама. І мая род-
ная Азярніцкая сярэдняя школа, што на 
Гродзеншчыне, за трыццаць кіламетраў ад 
Слоніма, стаіць на парозе свайго 70-годдзя. 
Дарэчы, школе маёй больш за стагоддзе, але 
чамусьці гісторыю яе вядуць з 1939 года...

Калі б быў у мяне дар, роўны, да прыкладу, 
цыпісаўскаму ці карэндаўскаму, я б уславіла 
сваю доблесную родную школу і настаўні-
каў, якім я й за гарою пакланюся... У рэестр 
іх здабыткаў я б таксама занесла амаль усіх 
тых, кім ганарыцца Воплаўская васьмігодка. 
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Праўда, дыпламата, здаецца, няма, затое ёсць 
віцэ-адмірал Васіль Апановіч. Для нас ён — 
Васіль Міканораў (так звалі яго бацьку). Ёсць 
грамадзянін свету французскі спявак, саліст 
Парыжскай Гранд-опера Аркадзь Валадось... 
Часта вяртаецца ён да сваіх вытокаў — у 
родныя Какошчыцы, што паблізу Азярніцы, 
і, вядома ж, бывае ў «храме ведаў»... Зямля 
святая!

Але найперш у тым рэестры здабыткаў 
я пазначыла б хлебаробаў і жывёлаводаў, 
дзякуючы якім нават час не здолеў «паста-
віць тлустую кропку ў гісторыі і геаграфіі» 
азярніцкага «храма ведаў». Дзе нарадзіліся і 
вучыліся — там і прыгадзіліся. Ды як яшчэ 
прыгадзіліся! І здольны паўплываць на «гісто-
рыю і геаграфію» больш істотна, чым нават 
дыпламат. Як кажуць, без каваля не будзе і 
караля. Дарэчы, пра кавалёў. Назва маёй род-
най вёскі, што за два кіламетры ад Азярніцы, 
яшчэ больш празрыстая, чым таго ж Воплава. 
Клепачы адвеку славіліся кавалямі. І мне 
пашчасціла застаць сведчанне даўняга рамя-
ства нашых продкаў — кузню... Час паставіў 
на яе гісторыі і геаграфіі таксама «тлустую 
кропку». І ўсё ж верыцца, што на школе, як 
першым сведчанні жыцця вёскі, яе гісторыі і 
геаграфіі, кропкі не паставіць.

Воплаўскай «акадэміяй», вясковым «хра-
мам ведаў» назваў школу пісьменнік. Школа, 
дзе калісьці навучалася за паўтары сотні дзя-
цей, стаяла на парозе свайго стогадовага (!) 
юбілею. У рэшце рэшт, школа была месцам 
працы галоўных герояў аповесці «Воплаўская 
госця», адзін з якіх, Сцяпан Іванавіч Лоўдач, 
нарадзіўся ў Воплаве. А праца — гэта ўмова 
жыцця. У іерархіі жыццёвых умоў яна стаіць 
побач з першай і галоўнай — мірам і згодай у 
людской супольнасці любога маштабу. Як вет-
рам зносіць чалавека са звыклага месца, калі 
няма там з нейкіх прычын для яго справы. 

Сёння пра колішнюю доблесную школу, у 
якой працавалі добрыя настаўнікі, можна гава-
рыць толькі ў мінулым часе. З перадапошняга, 
дзевятнаццатага, раздзела чытач даведаецца, 
што Воплаўская васьмігодка... згарэла.

Згарэла не ў полымі вайны (хаця воп-
лаўскія падзеі, што папярэднічалі знішчэнню 
школы, дырэктар Галіна Антонаўна параўнала 
з найвялікшай трагедыяй — вайной), а ў выні-
ку п’янага ачмурэння яе новага «гаспадара». 
Да гэтага ж школа проста апусцела, асірацела 
і стала нікому не патрэбнай: не было ўжо каго 
ў ёй вучыць; «час ставіў тлустую кропку на 
гісторыі і геаграфіі воплаўскага «храма ведаў». 
Старшыня сельсавета не прыдумаў больш 
разумнага выкарыстання былых школьных 
памяшканняў, як прадаць іх «нейкаму фер-

меру». А той завёз у цагляны будынак школы 
тры сотні курэй, а сам з жонкай пасяліўся 
ў старым драўляным. Настаўнікі-пенсіяне-
ры напісалі скаргу-пратэст. Напісалі чамусьці 
таму самаму «цемрашалу, які ўпотай, крадком 
прадаў яе», учыніўшы «не без карысці для 
сябе гэтую агідную справу». Настаўніца бела-
рускай мовы намерваецца пісаць ліст міністру 
з прапановай адкрыць у былой школе края-
знаўчы музей, збірае вакол сябе тых, хто дапа-
можа стварыць яго: матэрыялаў для школьна-
га музея калісьці сабралі багата. Але ж позна! 
Не паспелі настаўнікі здзейсніць задуманае! 
Матыў запозненасці не раз гучыць у аповесці 
І. Карэнды. Так, позна аб’явіла пра «вайну» 
дырэктар Галіна Антонаўна — полымя вайны 
даўно ўжо шугала ў Воплаве (калі б у адным 
толькі Воплаве!) і вынішчала ўсё і ўсіх — най-
перш дзяцей. Шасцікласнік Толік Яцук на 
першым уроку, з самага ранку, «заснуўшы, 
упаў з парты, і тады высветлілася, што ён 
прыйшоў на заняткі п’яны. У сям’і Яцукоў 
было чацвёра дзяцей-школьнікаў, і ў кампаніі з 
Толікам маглі быць і астатнія». 

І ПАЖАР, І СУМНЫ ДЭТЭКТЫЎ

Апісанне «адкрытага ўрока» ёсць і ў апове-
сці Івана Карэнды. «Урок» правялі настаўнікі 
пасля здарэння з Толікам Яцуком і дамагліся, 
каб на ім прысутнічалі ўсе бацькі. Ён быў 
кароткі, не здвоены, доўжыўся не больш за 
дзесяць хвілін. На прамову-ультыматум дырэк-
тара зала «выбухнула салідарным пратэстам», 
але настаўнікі яго, акрамя чатырох-пяці рэплік 
кшталту «не маеце права не вучыць дзяцей», 
«за гэта вам дзяржава грошы плаціць», ужо 
нічога не чулі: «выйшаўшы на свежае павет-
ра, яны з палёгкай уздыхнулі». Палічылі, што 
«педагагічная баталія пад дэвізам «За здаро-
вы лад жыцця ў Воплаве!» у той вечар была 
выйграна высілкамі адной Галіны Антонаўны. 
І кожны з іх быў удзячны дырэктару за яе 
сапраўды геройскі ўчынак...»

Аднак ні «геройскі ўчынак» Галіны Анто-
наўны, ні пазней «бескампрамісная абарона» 
воплаўскай «акадэміі» яе былой настаўні-
цай Ганнай Мікалаеўнай школу не ўратава-
лі — позна! З паўгода яна пабыла «курынай 
фермай», а «ў пачатку верасня, позняй ноччу, 
успыхнула неўтаймоўным полымем, пакінуў-
шы воплаўцам толькі горкія ўспаміны. Гора-
фермер, п’яны, заснуў у пасцелі з цыгаркай 
і згарэў у агні разам з жонкай і сваім бізне-
сам...» На месцы «вясковага храма ведаў» 
засталіся адно галавешкі ды чорны цагляны 
шкілет. 
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Пра «пажар», пра тое, што знешняга ворага 
можна перамагчы (як сведчыць наша гераіч-
нае мінулае), але з унутраным, «дамашнім» 
саўладаць немагчыма, калі ён развар’яваў-
ся, — напісана шмат таленавітых твораў. 
Згадаем, як у сярэдзіне 80-х мінулага ста-
годдзя пад вынішчальны агонь крытыкі тра-
пілі Валянцін Распуцін за «Пажар» і Віктар 
Астаф’еў за «Сумны дэтэктыў». «Эксперты» 
вынеслі прысуд: аповесці засведчылі, што іх 
аўтары вычарпалі свой творчы патэнцыял. 
«Пажар» і «Сумны дэтэктыў» не факты мас-
тацтва, а ўсяго толькі факты публіцыстыкі, 
хай сабе і таленавітай. А між тым згаданыя 
творы савецкіх класікаў былі не толькі канста-
тавальнымі, а найперш — папераджальнымі, 
а значыць — своечасовымі: дваццаць гадоў 
таму пажар яшчэ можна было патушыць.

Французскі пісьменнік Жан Поль Сартр 
слушна даводзіў, што «функцыя пісьменніка 
заключаецца ў тым, каб у выніку яго дзеяння 
ніхто не змог спаслацца на няведанне свету, 
апраўдацца асабістай невінаватасцю перад 
ім». Пісьменнік сам выбірае сродкі, якімі 
папярэджвае свой народ пра патоп ці пажар. 
І публіцыстыка для такой мэты — не самы 
горшы, а ў сітуацыі «пажару», магчыма, і 
самы дзейсны сродак. Згадаем, што многія 
старонкі сусветнага шэдэўра — эпапеі «Вайна 
і мір» — публіцыстыка, як кажуць, у чыстым 
выглядзе. 

Шмат публіцыстычнага і ў аповесці Івана 
Карэнды «Воплаўская госця», што, вядома, 
не лепшым чынам паўплывала на мову твора. 
Аднак бясспрэчнай заслугай пісьменніка з’яў-
ляецца выбар ім аб’екта свайго мастакоўска-
га даследавання. Школа ва ўсе часы была і 
застаецца люстэркам грамадства і дакладным 
барометрам яго духоўнага і фізічнага стану. 
Беспамылковы выбар аб’екта дазволіў пісьмен-
ніку на параўнальна невялікай тэкставай прасто-
ры засведчыць многія рэаліі сучаснасці, пака-
заць на вобразах воплаўскіх жыхароў не толькі 
побыт і традыцыі нашага народа, але і мары, 
памкненні, каштоўнасныя арыенціры, галоўным 
з якіх, нягледзячы ні на якія нягоды, застаецца 
клопат пра дзяцей — сваю будучыню. 

Падсумоўваючы сваё жыццё, адганяючы 
нуду, галоўны герой Сцяпан Лоўдач суцяшае 
сябе: «Апірышча ў мяне яшчэ даволі моцнае — 
дачка і сын, унук, такая-сякая гаспадарка».

Сапраўды, пра такіх дзяцей, як у Лоўдача, 
у народзе кажуць: давай, Божа, усім такіх 
дзяцей. Як бацькі вызначаюцца адносінамі да 
дзяцей, клопатам пра іх, так і дзеці — адно-
сінамі да бацькоў. Асабліва калі бацькі ў тым 
веку, што трэба клапаціцца ўжо пра іх. І пра 
гэта ў аповесці — даволі падрабязна і нават 

кранальна. І. Карэнда пераканальна праілю-
страваў жыццёвую ісціну: як бацькі ў пэўны 
час здольны паўплываць на лёс дзяцей, так і 
дзеці — на лёс бацькоў. Клапоцячыся пра зда-
роўе бацькі, дачка з зяцем на паўвекавы юбі-
лей падарылі яму санаторную пуцёўку, нават 
не здагадваючыся, што падарылі лёс... Як сабе 
пасцелеш, так і выспішся. 

І ў тым жа Воплаве жыве падлетак Толік 
Яцук, лёс якога, на вялікі жаль, прадказальны, 
як і лёс яго братоў і сясцёр. Як і лёс іх бацькоў 
у зусім недалёкай будучыні.

І Ў ПРЫРОДЗЕ, І Ў НАРОДЗЕ

Аповесць Івана Карэнды — шматаспектны 
і шматпраблемны твор, аднак цэнтральная 
праблема сфармулявана самім пісьменнікам 
на першых жа старонках: «Што ж урэшце 
будзе? Як жыць далей?» Праблема не тоес-
ная класічнай «што рабіць?» Затое адпавядае 
зместу твора. 

Выяўленне «трывожных думак» воплаў-
цаў у кантэксце апісання сапраўднага пато-
пу, які «нябёсы абрынулі на гэты куток 
зямлі» (падобнай «воднай стыхіі» не памя-
таюць мясцовыя доўгажыхары), сімвалізуе 
і бязладдзе ў народзе, што жыве ў гэтым 
кутку зямлі. Пейзажная замалёўка і апісанне 
змагання воплаўцаў за «спаконвечны другі 
хлеб», «царыню вясковага жыцця» — буль-
бу — з’яўляюцца прэамбулай да ўсёй апове-
сці, яе асноўнага зместу. Падобна да таго, як 
мележаўскае апісанне навальніцы — прэам-
булай аповеда пра трагічныя падзеі ў жыцці 
народа. У дужках зазначым, што тоўстым 
часопісам і належыць быць захавальнікамі 
традыцый, бо элемент «кансервацыі» ў куль-
туры вельмі важны. 

Аспрэчваць свавольствы прыроднай стыхіі 
не мае ніякага сэнсу. Яна зробіць тое, што 
зробіць. У межах магчымага ад яе можна 
толькі ратавацца. У рэшце рэшт, яна сапраўды 
калі-небудзь скончыцца і за слотнай восенню 
настане-такі бабіна лета. І нават, як даводзіць 
пісьменнік, — «пара светлай, залатой муж-
чынскай восені». Ды і жывём мы на такой бла-
слаўлёнай Богам зямлі, што калі не ўродзіць 
другі хлеб, то пашанцуе на першы, калі залье 
Воплава, то абміне залева Суслава... Так ці 
гэтак, але голад беларусу з яго працавітасцю і 
цягавітасцю пакуль не пагражае. 

Стыхія ж бездухоўнасці ў самых розных 
яе праявах разбушавалася ў Воплаве так, што 
руйнуе ўсё. Зносіць, нішчыць нават тое, што 
адвеку было самым надзейным, цытадэль-
ным, — сям’ю.

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ
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Стала расхожай фраза, якую мы не раз 
чыталі і чулі ў тых жа СМІ: маўляў, добрая, 
моцная сям’я — адзіны астравок, на якім 
можна ўратавацца ў моры чалавечай азвярэла-
сці. Калі б жа так! 

І. Карэнда пераканальна сказаў, а значыць як 
пісьменнік папярэдзіў пра такі стан грамадства, 
у якім бяспека не гарантавана нікому. Сапселы 
ад зайздрасці ці злосці чалавек, ды яшчэ ачму-
рэлы ад п’янага чаду, можа стаць небяспечным 
для любога, хто выпадкова будзе побач з ім: 
«Воплава працягвала раскідваць камяні — без-
аглядна і жорстка, прыносячы людзям нясцерп-
ны боль, а то і невычэрпнае гора. І адзін з іх, 
самы цяжкі і небяспечны камень, трапіў у шча-
слівае сямейнае гняздо Лоўдачаў — у Ларысу, 
якая шчыра рупілася, каб у гэтым гняздзе пана-
валі каханне і лад, якая стала бязвіннай ахвярай 
сляпой нянавісці нелюдзя».

Дзікунскі выпадак (дарэчы, у аповесці 
шмат невыпадковых выпадковасцей) у адно 
імгненне зруйнаваў моцную і шчаслівую 
сям’ю, фізічна знішчыўшы аднаго з яе нось-
бітаў. Як на вайне: гінуць самыя дарагія, род-
ныя, блізкія.

Зноў і зноў вяртаючыся ў думках да тра-
гедыі, што здарылася на Сёмуху (!), бясконца 
дакараючы сябе, кроячы сэрца, скрыгочучы 
зубамі ад уласнага бяссілля, Сцяпан пакутаваў 
у пошуках прычын: «за што?» Спрадвечнае і 
тупіковае пытанне беларуса... Вызначальным 
жа ў гэтай непапраўнай трагедыі было адно: 
«Трактар стаяў на надворку, і Конак, напіў-
шыся, насіўся на ім па вёсцы, як ашалелы ад 
спёкі чмель...» І данасіўся: на месцы Ларысы 
(«з магазіна ішла») мог аказацца любы вопла-
вец. Для чытача больш канструктыўна будзе 
адказаць для сябе на другое Сцяпанава пытан-
не: «Што яшчэ ён мог і павінен быў зрабіць, 
каб пазбегнуць, не дапусціць бяды?» 

«Воплаўская госця» (да гонару яе аўта-
ра), нягледзячы на прысутныя ёй элемен-
ты публіцыстыкі, пазбаўлена маралізавання. 
Выбраўшы для свайго твора манеру нестарон-
няга аповеда, пісьменнік пакідае за чытачом 
права самому рабіць высновы і адказаць на 
тыя пытанні, прамыя ці ўскосныя, якіх вялікае 
мноства ў аповесці.

ЯГО ВЯЛІКАСЦЬ ЧАС

Менавіта ён вызначыў і жанравую сутнасць 
твораў Навума Цыпіса і Івана Карэнды. «Два 
ўрокі» — гімн «храму ведаў», «Воплаўская 
госця» — рэквіем па ім.

Нават сусветная вайна, роўнай якой па тра-
гізме і ахвярах не было ў гісторыі чалавецтва, 
не знішчыла Школу. Нагадаем яшчэ раз, што 
падзеі, апісаныя ў аповесці-эсэ Н. Цыпіса, 
адбываюцца ў пасляваенны час, дакладней, у 
1952 годзе. Прайшло паўвека (імгненне ў веч-
насці) — і другая «вайна» спапяліла дашчэнту, 
пакінуўшы на пажарышчы толькі галавешкі 
ды чорны цагляны шкілет. Усё на свеце, акра-
мя загубленага жыцця, пры жаданні можна 
вярнуць, аднавіць; на месцы згарэлай — пабу-
даваць новую школу. Можна, толькі не мае 
ніякага сэнсу: будынак не стане храмам, бо ў 
ім не будзе каму вучыцца. У яго не прыйдуць 
ненароджаныя дзеці Жэні Філончыка, цела 
якога «грузам-200» у цынкавай труне прывезлі 
ў Воплава з Афганістана. Чарнобыльскі вецер, 
накрыўшы воплаўцаў крылом чорнай хмары, 
таксама пагнаў многіх з родных мясцін. Але 
найстрашней «шугала, раскідваючы ўвышкі і 
ўшыркі свае языкі, сіняе гарэлачнае полымя — 
амаль нябачнае, але куды болей небяспечнае, 
чым самы страшны пажар...»

Аднак галоўная заслуга абодвух пісьменні-
каў не ў дакладнай канстатацыі рэалій жыцця. 
На тое і летапісец, каб засведчыць іх такімі, 
якія яны ёсць, на тое і званар, каб папярэдзіць 
пра патоп ці пажар. І Васіль Быкаў даводзіў, 
што «талент — гэта труба, вечавы звон, бара-
бан, а не жалейка і не свісцёлка... Ён з’яўляецца 
на свет не для таго, каб усыпляць элегіямі, а 
каб гучаць як сігнал трывогі, які будзіць людзей 
для барацьбы за лепшую будучыню»1.

Праўда, сёння масавы чытач увогуле не 
жадае, каб яго будзілі. Таму літаратары напера-
бой прапануюць свайму карыстальніку самыя 
розныя транквілізатары, здольныя «навеять 
человечеству сон золотой». А нядаўна адна 
са жрыц такой, з дазволу сказаць, літаратуры 
адкрыта заявіла сваім чытачам, што падман-
вае іх — тым і значная, за тое і любімая. Усе 
запляскалі ў ладкі: і шчырасць, і ўсё, што за ёй 
стаіць, публіка прыняла на «ўра». А «блінцы», 
спечаныя выбітнай кухаркай, публіка хапае на 
ляту, пра што сведчаць шматтысячныя (ды дзе 
там — мільённыя ўжо!) тыражы.

СТАНОЎЧЫ ВОБРАЗ
І СТАНОЎЧЫ ВОПЫТ

Значнасць аповесцей Карэнды і Цыпіса 
пра «храм ведаў» абумоўлена пісьменніцкай 
спробай стварыць станоўчага героя, выканаць, 
магчыма, самую цяжкую задачу для маста-
ка. Яшчэ цяжэй выканаць гэтую задачу, калі 

АДКРЫТЫ  ЎРОК,  АБО  ЗНЕСЕНЫЯ  ВЕТРАМ

1 Быкаў Васіль. Збор твораў у 6 т. — Мінск, 1994. Т. 6. С. 375.
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герой — настаўнік: ёсць небяспека загубіць 
твор маралізаваннем і ўпасці ў ідэалізацыю. 

Пра ролю станоўчага вобраза і сілу яго 
ўздзеяння на чытача лішне паўтараць пра-
пісныя, банальныя ісціны. Дастаткова толькі 
параўнаць станоўчы мастацкі вобраз са ста-
ноўчым жыццёвым вопытам, які быў і заста-
ецца больш канструктыўным, чым адмоўны. 
Адмоўны вучыць толькі таму, што, бадай, 
нікога і нічому не вучыць. 

Па-рознаму рэалізуюць пісьменнікі акрэ-
сленую мэту. Навум Цыпіс — пераважна 
рамантычнымі сродкамі, паклаўшы ў аснову 
ўласныя ўспаміны «пра сваіх сяброў і сябе» 
той пары, калі юнацкія «ветразі напаўняў не 
вецер, а святло... Гэта быў пераход на іншы 
ўзровень пачуццёвасці, дзе галоўную ролю 
пачалі іграць не веды, а штосьці нават боль-
шае, чым інтуіцыя. Мы тады не разумелі, што 
нас палюбіла неба. Таго святла і любові хапіла 
і на гэты час».

«Штосьці нават большае», чым добрае ўра-
жанне ад добрага твора, атрымлівае і чытач 
«Двух урокаў». Магчыма, гэта праз парадак-
сальнае спалучэнне неспалучальнага: узнё-
слага, пафаснага, рамантычнага тону і рэалі-
стычнага, нават прагматычнага сэнсу. 

Пра такое важнае, бадай, прыярытэтнае ў 
жыцці чалавека, як тое і даказана часам, напіса-
на з гумарам, здавалася б, недарэчным. Аднак 
эфект — якраз адваротны: «вясёласць», лёг-
касць выкладу яшчэ больш узмацняюць знач-
насць зместу з сімвалічнай назвай «Два ўрокі».

Пафаснасць перыфразы «храм ведаў» па 
асацыяцыі прадугледжвае ўспрыманне настаў-
ніка як «служыцеля храма ведаў». Праўда, мы 
больш звыклыя да такой: «сейбіт разумнага, 
добрага, вечнага». Аднак яны не супярэчаць 
адна адной. Служыцелі замасцянскага храма 
ведаў — падзвіжнікі. Слова самадастатковае: 
у кантэксце аповесці Цыпіса яму не патрэбны 
эпітэты кшталту «сваёй справы». Тут і цяпер, 
на вачах сваіх вучняў, дырэктар (паводле хра-
мавай іерархіі — настаяцель!) здзейсніў учы-
нак, тоесны подзвігу. Падзвіжнік — ад слова 
«подзвіг». І эфект быў парадаксальны: «З 
таго дня мы перасталі баяцца нашага дырэк-
тара»! Метадычнае і педагагічнае майстэр-
ства служыцеляў замасцянскага храма ведаў 
сёння вызначаецца словамі «наватар», «экс-
перыментатар», «выдатнік адукацыі»... Слоў 
многа, сутнасць адна — Настаўнік.

Н. Цыпіс стварыў ідэал Настаўніка, не са-
псаваўшы твор ідэалізацыяй і маралізаваннем. 
Ідэал выпраменьваецца прызмай дзіцячых 
пачуццяў, якія яго вялікасць Час толькі ўзмац-
ніў: «Калі б я так думаў... — я так адчуваю. 
Тут менш памылак».

ЗВЫЧАЙНЫЯ Ў РОЛІ ГЕРАІЧНЫХ

Для характарыстыкі служыцеляў воплаў-
скага храма ведаў запатрабуецца шмат слоў. 
Прафесіяналы, рупліўцы, майстры сваёй спра-
вы, дасведчаныя, добрасумленныя, самавітыя 
людзі... Няхай чытач сам прадоўжыць гэты 
пералік слоў, якімі вызначаюцца станоўчыя 
рысы асобы, — і ўсе яны дастасуюцца да 
воплаўскіх настаўнікаў. Доказаў таму ў апове-
сці шмат: «педагагічнае майстэрства Галіны 
Антонаўны, яе выкладчыцкі вопыт для мала-
дога настаўніка Лоўдача — невычэрпная кры-
ніца школьнай мудрасці, яркі прыклад для 
пераймання... Ларыса Пятроўна — лепшая 
настаўніца Воплаўскай няпоўнай сярэдняй 
школы, вопыт якой пераймалі яе калегі з 
іншых школ раёна...» Засведчана ў творы і 
выніковасць працы воплаўскіх настаўнікаў: 
вучні перамагаюць у раённых і абласных алім-
піядах, а, закончыўшы Суслаўскую сярэднюю 
школу (падмуркавымі, аднак, былі веды, набы-
тыя ў Воплаўскай), паступаюць у прэстыжныя 
ВНУ. Так, сын Лоўдачаў «узяў штурмам» 
Маскоўскі інстытут міжнародных зносін. 

Доказаў руплівай працы воплаўскіх настаў-
нікаў у аповесці шмат. Праўда, пра яе — пера-
важна прыёмам «расказу», а не «паказу». 
Адсюль — непазбежныя ў такой літаратурнай 
сітуацыі элементы публіцыстыкі, а часам і яе 
«фрагменты». Што лішні раз даказвае: як жа 
гэта няпроста стварыць станоўчы вобраз, ды 
яшчэ вобраз настаўніка! У такой справе адна 
толькі спроба — ужо пісьменніцкі і грамадзян-
скі ўчынак. У тых жа «Двух уроках» Н. Цыпіс 
піша: «Што можа апраўдаць прысутнасць у 
мастацкім расповедзе публіцыстыкі ці, яшчэ 
горш, павучання? Хіба што такая аўтабі-
яграфічная падрабязнасць з жыцця аўтара, 
як тры дзесяткі гадоў настаўніцтва». Іван 
Карэнда не тры дзесяткі, але настаўнічаў. 
І пра настаўніка сказаў праўдзіва, шчыра, 
з любоўю — пераканальна. Прычым — без 
павучання, якое, паводле Цыпіса, «яшчэ горш» 
за публіцыстыку ў «мастацкім расповедзе». 
Дарэчы, а як тады ўкладваецца ў гэты алга-
рытм быкаўскі «Абеліск»? Публіцыстыка ў 
ім ёсць, а мастацкасць вобраза і ўсяго твора 
— бясспрэчная... Але вернемся да твора І. 
Карэнды. Жыццё яго герояў — адкрыты ўрок 
воплаўцам. Прысутнічалі на ім ўсе. І хто хацеў, 
то было на тым уроку чаму павучыцца...

Служыцелі воплаўскага храма ведаў — 
звычайныя людзі. Такіх многа: сотні, нават 
тысячы, добрасумленных, руплівых, дасведча-
ных настаўнікаў працуюць у нашых вясковых 
і гарадскіх храмах ведаў. Пішуць планы, пра-
вяраюць сшыткі, праводзяць урокі, бацькоў-
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скія сходы, робяць, як і Лоўдач, адмысловыя 
геаграфічныя і спартыўныя пляцоўкі; каха-
юць, жэняцца, нараджаюць і гадуюць дзяцей, 
ставяць іх на крыло; хвалююцца, «якая будзе 
вучэбна-гадзінная нагрузка»; вясковыя — 
нават полюць «дзялкі» цукровых буракоў; 
гарадскім — знаходзіцца адпаведна іншая 
нагрузка... Адным словам, звычайныя! 

Буйным планам у аповесці паказаны адзін 
з воплаўскіх настаўнікаў — Сцяпан Іванавіч 
Лоўдач. Пра ролю галоўнага вобраза ў мастац-
кім творы ведае кожны шасцікласнік: тое, як 
кажуць, з праграмы «лікбеза». Больш скла-
дана часам бывае нават для дзесяцікласніка 
спасцігнуць канцэпцыю вобраза — разгадаць 
«загадку» пісьменніка і яго сакрэты ўздзеяння 
на нас. Добраму твору, акрамя многага іншага, і 
належыць быць загадкай. Чытацкую ж «разгад-
ку» (у літаратуразнаўстве яе прынята называць 
«сатворчасцю» з пісьменнікам) можна параў-
наць і з наталеннем смагі, і з тым жа ўрокам.

Паспрабуем «прачытаць» «Воплаўскую 
госцю» разам. Па нітцы дайсці да клубочка. 

Аповесць знітавана вобразам Лоўдача. 
Прыёмы рэтраспекцыі і «вандроўкі» дазво-
лілі пісьменніку сказаць пра героя ад самага 
яго нараджэння і да пары «светлай, зала-
той мужчынскай восені». Паказаць Лоўдача 
ў звыклым асяроддзі, дзе, акрамя двух гадоў 
службы ў войску і пяці вучобы ва універсітэ-
це, пражыў усё жыццё, і ў сітуацыі месячнай 
вандроўкі ў блізкае замежжа. Так сёння пры-
нята называць краіны, з якімі Беларусь некалі 
была ў «нерушимом», як здавалася, Саюзе. 
Чытачам, «рожденным в СССР», зыходзячы 
з рэалій, засведчаных у «Воплаўскай госці», 
нескладана зрабіць падлік. І яны вызначаць: 
Лоўдач нарадзіўся якраз каля 1952 года. Ну, 
можа, на год-два пазней ці раней. Падлік 
істотны. Магчыма, якраз у хранатопе (час і 
месца падзей, апісаных у творы) — ключ да 
пісьменніцкай «загадкі» нам, чытачам. 

А цяпер успомнім, што «занатаваны» 
Цыпісам здвоены адкрыты выбітны ўрок пра-
водзіўся менавіта ў 1952 годзе... У канцы апо-
весці Сцяпан Лоўдач паказаны ва ўзросце за 
пяцьдзесят. Народжаны ў сярэдзіне мінулага, 
ён цяпер жыве ў пачатку новага стагоддзя і 
новага тысячагоддзя. Ёсць істотна новае і ў яго 
асабістым жыцці. Праз некалькі гадоў пасля 
трагічнай смерці жонкі лёс падарыў Лоўдачу 
сустрэчу з самарчанкай Наташай, а разам і 
«нешта прыгожае, рамантычна-загадкавае, 
што пасялілася ў душы разам са светлай 
тугой». Ён жыве ўспамінамі, узброіўшы сябе 
пасля вяртання з Пяцігорска жыццёвай філа-
софіяй: «Усё астатняе ў руках Бога: што ён 
пашле, тое і прыму».

Мы ж узброімся толькі тэкстам і нага-
даем: філасофія «што Ён [Бог] пашле, тое і 
прыму» з’явілася ў Лоўдача не пасля вяртання 
з Пяцігорска. Менавіта ёю ён кіраваўся ўсё 
жыццё. Чытачу вядомы толькі два выпадкі, 
калі Сцяпан Іванавіч заўпарціўся і не прыняў 
таго, што яму «пасылалася». Мабыць, разпа-
знаў у ім пасланае не Богам. 

Першы — калі адмовіўся «ўзяцца за агіта-
цыйную работу на ферме», давёўшы парторгу, 
што да гэтай справы схільнасцей не мае, а ў 
сітуацыі з крадзяжом мукі даяркамі і падліван-
нем імі вады ў малако «не агітатар патрэбен, а 
вартаўнік». Слушна. А на пагрозы партыйнага 
сакратара малады педагог адказаў «іранічна і 
самаўпэўнена»: «Шчасліва».

Другі раз — калі адмовіўся ад прапановы 
Валі Красунькі, свайго першага і даўняга 
кахання: «Сцяпан, давай жыць разам…Я 
цябе ўсё жыццё кахаю… А людзі ў Воплаве 
нас зразумеюць». Пасля Лоўдач аргументаваў 
свой адказ нават старажытнай ісцінай: «У 
адну раку нельга ўвайсці двойчы» і параўнан-
нем сітуацыі з разбітай крыштальнай вазай: 
можна склеіць, але чаго яна вартая?

Увогуле, сказаць «не» — сапраўды ўчы-
нак. Уліцкая толькі на гэтай ісціне выбу-
давала цэлы раман! Усімі сваімі якасцямі 
выдатны яе герой Шурык. Вось толькі «не» 
сказаць быў няздольны. Нікому! Гэта толькі 
здаецца: не мыла — не змыліцца. Ануча вунь 
і тая толькі ад частага ўжытку сціраецца і 
выкідваецца прэч. Лоўдач жа беражэ свой 
унутраны свет, тым самым рыхтуе яго да 
сустрэчы з удачай, да сустрэчы з тым, што 
адпавядае яго «хачу».

Яшчэ Талстой даводзіў: «Можна пры-
думаць што заўгодна, але псіхалогію пры-
думаць немагчыма». І. Карэнда выдатна 
засведчыў псіхалогію чалавека ў сітуацыі 
«не хачу». Упарты можа знайсці тысячы 
аргументаў для апраўдання свайго «не», 
нават спаслацца на старажытныя ісціны і 
любыя параўнанні, але вызначальным будзе 
толькі — «не хачу». Усе астатнія прычы-
ны — неістотныя. Істотным і вызначаль-
ным было адно: «Калі і заставаўся цяпер у 
яго сэрцы свабодны куточак для сумеснага 
жыцця з жанчынай, то, мабыць, гэта быў 
куточак для Наташы». Не будзем абцяжар-
ваць сябе разгадкай, як у «свабодным куточ-
ку сэрца» можа змясціцца «сумеснае жыццё 
з жанчынай» (мы ж не вучнёўскія сшыткі 
правяраем!), аднак момант, калі герой робіць 
свабодны выбар з таго, што яму пасылаецца 
Богам, зафіксуем. Нам гэта яшчэ спатрэ-
біцца, калі хочам спасцігнуць парадоксы 
жыцця. І мастацтва таксама. 
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ПРА ЛОЎДАЧАЎ І ЛОЎДУШАЎ

Значную частку тэкставай прасторы ў апо-
весці І. Карэнда адводзіць апісанню «вайны». 
«Вайны» з усімі, акрамя аднаго, яе атрыбута-
мі. Гінуць людзі, калечацца душы і лёсы дзя-
цей, гараць храмы, разбураюцца сем’і, многія 
воплаўцы становяцца бежанцамі… У вайну 
нашы продкі ратаваліся ў лесе. Сімвалічным у 
творы І. Карэнды з’яўляецца і тое, што галоў-
ны герой апынуўся таксама ў лесе. Страціў-
шы звыклае і любімае месца працы і яе саму, 
вымушаны быў стаць лесніком.

...І прыгадалася такое даўняе і далёкае, калі 
стаяла на ростанях, па якім жа шляху пайсці, 
якую прафесію выбраць, каб зручней было 
добра рабіць сваю справу? Як цяпер, чую тата-
вы словы: «Выбірай, дачушка, такое рамяство, 
каб быць бліжэй да прыроды і як мага далей ад 
людзей і грошай...» Бацька моцна хацеў, каб я 
вывучылася на ляснічага...

Калі жартам, то выбранае мной «рамя-
ство» — ад грошай далёка. Калі ўсур’ёз, то 
настаўніку даводзіцца не толькі заўсёды быць 
сярод людзей, але часам нават і ў цэнтры, і ў 
эпіцэнтры людскіх страсцей.

Сітуацыі, падобныя да апісанай І. Карэндам, 
сучасныя творцы вызначаюць па-рознаму. 
Да прыкладу, расійскі пісьменнік А. Меліхаў 
вызначыў яе як чуму і засведчыў у аднай-
менным рамане. Назву пазычыў, як ведаем, 
у французскага пісьменніка А. Камю. Толькі 
Камю апісаў барацьбу з карычневай чумой, 
Меліхаў — з наркаманіяй. Форму Меліхаў 
выбраў абсалютную: апісаў тытанічную бітву 
бацькі за свайго сына. Тым, хто рамана не 
чытаў, са скрухай скажу: бітву самаахвярны 
тытан прайграў. Сына не ўратаваў, а душу 
сваю загубіў… Але тое — сведчанне не слаба-
сці стоіка, а сілы чумы…

Але вернемся да «вайны», апісанай Ка-
рэндам.

Адгорнем тлумачальны слоўнік: «Вайна — 
адкрытая ўзброеная барацьба паміж дзяржа-
вамі...» Не тое. Другое, пераноснае значэнне: 
«Стан варожасці; барацьба з кім-небудзь, чым-
небудзь».

Апісанае ж у аповесці не адпавядае ні 
першаму, асноўнаму, ні другому, пераносна-
му, значэнню. Праявы вайны ёсць (яна нават 
аб’яўлена), а супраціўленне ворагу — адсу-
тнічае. Ну нельга ж усур’ёз успрыняць, а тым 
больш прыняць за супраціўленне і барацьбу з 
чумой такі вось «геройскі ўчынак» дырэктара 
Воплаўскай васьмігодкі: «Калі з заўтрашняга 
дня мы ўбачым хоць аднаго п’янтоса, — паве-
сім на дзвярах школы замок і вучыць вашых 
дзяцей не будзем». Які эпітэт такому ўчын-
ку больш адпавядае, няхай чытач вызначае 
сам. Мне ж па асацыяцыі згадалася даўняе. У 

першы год пасля інстытута я таксама пайшла ў 
«наступленне» і заявіла дырэктару, што не буду 
вучыць таго, хто вучыцца не хоча... Пасля такой 
«заявы» мне спатрэбіўся не адзін месяц, пакуль 
калегі сталі ўспрымаць мяне ўсур’ёз. Шмат 
давялося высільвацца (сябе перамагаць!), каб 
«уважать себя заставить». Аўтар піша: «Галіна 
Антонаўна лічыла, што каэфіцыент карысна-
га дзеяння ад кароткай размовы з бацькамі ў 
клубе быў відавочны і адчувальны». Час, аднак, 
паказаў, што воплаўскія настаўнікі пралічы-
ліся, што адзіны іх «геройскі» ўчынак быў не 
супастаўляльны з маштабамі бяды, а іх паводзі-
ны — неадэкватныя. І пра тое ўсім, а найперш 
сям’і Лоўдачаў, было сур’ёзнае папярэджанне. 
Аднак ніхто яго не пачуў. Амаль праз дваццаць 
гадоў п’яны Конак ужо не на машыне, а на 
трактары «насіўся па вёсцы, як ашалелы ад 
спёкі чмель»... 

Вайна — экстрэмальная сітуацыя, сіту-
ацыя ўлады «чумы». І супрацьстаяць ёй, 
паводле сцвярджэння французскага пісьмен-
ніка Альбера Камю, можна толькі калі «добра 
рабіць сваю справу».

А. Камю, стварыўшы алгарытм паводзін 
людзей у час чумы, папярэдзіў усіх, што «мік-
роб чумы ніколі не памірае, ніколі не знікае, што 
ён можа дзесяцігоддзямі спаць дзе-небудзь у 
завітушках мэблі ці ў стосе бялізны, што ён 
цярпліва чакае свайго часу ў спальні, у падвале, 
у валісках, у насоўках і паперах і што, магчы-
ма, прыйдзе на гора і павучанне людзям такі 
дзень, калі чума разбудзіць пацукоў і пашле іх 
скалець на вуліцы шчаслівага горада». А. Камю 
завяршыў свой раман заклікам да пільнасці.

Пра тое, што жывём у час, калі «аборай 
становіцца храм», І. Карэнда засведчыў у 
творы школай-куратнікам. На гарачую пра-
панову калегі супрацьстаяць такому дзікун-
ству Лоўдач адказвае скептычным пытаннем: 
«Аднак хто ўжо аддасць нам школу, калі 
яна перайшла ў прыватныя рукі?» Ён нават 
«паспрабаваў жартам супакоіць» калегу (неа-
дэкватная, пагадзіцеся, рэакцыя), каб тая не 
асабліва спадзявалася і на выбары мясцовых 
улад: «Калі тыя выбары будуць? Не адзін 
цэбар рассохнецца. Людзі сёння жывуць адным 
днём, хапаюць усё, што трапляецца пад рукі, 
што кепска ляжыць...»

Лоўдач, як чытач пераканаўся, не такі, 
каб хапаць тое, што «трапляецца пад рукі». 
Ён — лоўчы ўдачы (так жартам патлумачыў 
чароўнай расіянцы Наташы сэнс свайго «дзіў-
нага прозвішча»): «Лаўлю ўдачу». І калі яна 
«пасылаецца» — здольны яе распазнаць і зла-
віць, гэта значыць зрабіць выбар, адпаведны 
ўласнаму «хачу». Лоўдач надзіва цярплівы (а 
цярпён — спасён!) і можа гадамі чакаць сваю 
«здабычу» — гарэзлівую панну, госцю-ўдачу. 
Проста чакаць і зберагаць мару пра яе «ў 
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свабодным куточку свайго сэрца» — яна ўсё 
роўна «пашлецца», калі гэта яго ўдача! 

Пісьменнік неаднаразова падкрэслівае, што 
яго галоўны герой — беларус. І без гэтага напа-
міну чытач пераканаўся: Лоўдач — тыповы 
беларус з яго характарам і ментальнасцю. Як 
казаў паэт, «времена не выбирают, / В них живут 
и умирают». І Лоўдач жыве ў часе, які яму 
дастаўся. Яго спосаб жыцця — цвярозая ацэн-
ка сістэмы «я — мой час», каб дастасавацца, 
як кажуць, упісацца ў свой час і выжыць у ім. 
Прычым выжыць годна — не знішчыць уласнай 
душы: «Трэба толькі гнаць прэч ад сябе нуду, 
даць бой гультайскаму прынцыпу «абы дзень да 
вечара», шукаць занятак для рук і для душы». 

Нехта, магчыма, палічыць Лоўдачаву адпа-
веднасць сістэме «я — мой час» подзвігам. 
А сапраўды, ці не подзвіг — уратаваць сваю 
душу ў абставінах і часе, калі дэградуюць 
парокі, а дабрачыннасці дэградавалі даўно? 
Духоўнасць нацыі складваецца з духоўнасці 
кожнага. І калі б кожны паклапаціўся толькі 
пра ўратаванне ўласнай душы, то праблемы 
ўратавання чалавецтва не было б увогуле.

І што, урэшце, большае ў тых абставінах мог 
зрабіць Лоўдач? Ён жа не «человек с ружьем», 
а знесены ўраганам вайны, як і яго воплаўскія 
калегі. Пытанне «што мог зрабіць?» увогуле 
забароненае ў дачыненні да мастацкага воб-
раза. Пры яго аналізе трэба сыходзіць толькі з 
таго, што пісьменнік «дазволіў» свайму герою 
зрабіць ці не зрабіць у пэўнай сітуацыі, інакш 
аналіз вобраза ператворыцца ў характарысты-
ку канкрэтнай рэальнай асобы. 

Праўда, парадокс «Воплаўскай госці», на 
мой погляд, у тым, што воляй аўтара з герояў 
аповесці часам здымаецца вопратка мастацкіх 
вобразаў. І тады персанажы правакуюць чыта-
ча на пытанні і прэтэнзіі да іх як да рэальных 
асоб. Таму, утаймаваўшы чытацкае ўзрушэнне, 
будзем сыходзіць з таго, што ёсць у творы, і 
пазбягаць віртуальнага. 

У творы, да прыкладу, засведчана, што 
часу ад школы-куратніка і да таго, як на яго (ці 
яе ўсё-такі?) месцы засталіся адно галавешкі, 
не прайшло і паўгода. Месяц, два, тры, пяць? 
Колькі? Дый не важна. «Спазніцца можна на 
адну хвіліну», — такімі папераджальнымі 
словамі паэта некалі няўдала пажартавала з 
Лоўдача каляжанка. Не да жартаў, калі «аборай 
становіцца храм». Ратаваць яго яшчэ быў сэнс 
і галоўнае — час. І не адна хвіліна, якой якраз 
можа і не хапіць. Нават калі месяц, тым больш 
ёсць сэнс і час рабіць спробу, каб уратаваць. 
Нават калі спроба акажацца няўдалай — усё 
роўна ёсць сэнс яе рабіць. Заўсёды, асабліва ў 
сітуацыі чумы, варта рабіць так сваю справу, 
«як калі б быў упэўнены, што перайначыш 
свет і асобнага чалавека». Але на гэта здольны 
толькі Лоўдушы — лаўцы душ.

У воплаўскай жа сітуацыі — адны абу-
раліся, іншыя іх «жартам супакойвалі», але 
хаця б той жа ліст міністру за паўгода так і 
не напісалі. Не, чытач не настолькі наіўны, 
каб спадзявацца на міністраў. Аднак ён мае 
права разлічваць на ўчынкі герояў, хай сабе і 
безвыніковыя. Дарэчы, як пераканальна давёў 
Цыпіс, і дабро тым мацнейшае, чым большай 
уладай яно надзелена. Сумленны чыноўнік 
высакародным учынкам здольны паспрыяць 
дабру і даць такія ўрокі сваім падначаленым, 
якія стануць для іх «момантамі штуршковымі 
і каталізатарнымі».

Тое, што адбывалася ў Воплаве, больш пра-
вамерна назваць не вайной, а духоўным кала-
барацыянізмам з «вішысцкім рэжымам» — 
здалі сваю тэрыторыю без бою і прыстасавалі 
яе пад сваё выжыванне. 

Н. Цыпіс у «Двух уроках» піша: «Калісьці 
я, па-вар’яцку закаханы, казаў сваёй будучай 
жонцы: «Мы ўваходзім у прамень святла!» 
Сёння я хачу сказаць, няхай толькі тым, хто 
прачытае: «Вы ўвайшлі ў эру духоўнай абло-
маўшчыны». Баюся, што «духоўная абломаў-
шчына» ўжо сублімавалася ў духоўны калаба-
рацыянізм і стала хаўруснікам ваяўнічага зла.

ДУМКІ, АДЧУВАННІ І ВЕДЫ

У «доблеснай 13-й Замасцянскай чыгу-
начнай школе» працавалі Лоўдушы — лаўцы 
душ. Мінула паўстагоддзя — і ў воплаўскім 
«храме ведаў» сталі працаваць Лоўдачы. 

Для нас вельмі важна дазнацца прычын 
таго, што адбылося. Настаўнік — соль зямлі. 
«Соль — добрая рэч; але калі соль страціць 
сілу, чым паправіць яе? Ні ў зямлю, ні ў 
гной не прыгодная; прэч выкідваюць яе. Хто 
мае вушы, няхай чуе!» (Евангелле ад Лукі, 
14: 34 —35). Цыпіс зрабіў такую спробу і ў 
«Двух уроках» засведчыў сваё светаразумен-
не. Перапрашаю чытача за вялікую цытату: 
«Тымчасовыя атланты ўжо нямала ператры-
малі на сваіх зусім не геркулесавых плячах. 
Трымалі так, што самі ўкамянелі і зрабіліся 
зямлёю. Хто трымае зараз? Напэўна, і вы 
заўважылі, што сёння над намі нізкае неба. 
І я думаю, што такіх урокаў, як тыя два, пра 
якія я распавядаю, і шмат якіх засвоеных 
намі на ўсё жыццё, сёння нават здарыцца не 
можа — чалавечы матэрыял не той». 

Аб’явіўшы пра эру духоўнай абломаўшчы-
ны, Цыпіс так запатэнтаваў сваё адкрыццё: 
«Калі б я так думаў... — я так адчуваю. Тут 
менш памылак».

Ах яны, нашы адчуванні! Яны ж таксама 
падуладны часу. Вось ужо і бабулька запэўнівае, 
што цукар робяць не такім салодкім, як некалі. 
Да ўсяго, у кожнага — свой «болевы парог». 

АДКРЫТЫ  ЎРОК,  АБО  ЗНЕСЕНЫЯ  ВЕТРАМ



Колькі слоў пра «чалавечы матэрыял». У 
творы-мазаіцы (падобны жанр А. Федарэнка 
вызначыў як «сечку») «Вінніцкія замалёўкі» 
той жа Н. Цыпіс ужо на трэцяй старонцы 
засведчыў такі «матэрыял», што стала вусціш-
на. І адбылося жахлівае тады, калі неба над 
цыпінскім «я»-героем было яшчэ высокім, калі 
было яму гадоў дзесяць-дванаццаць усяго. 

Пра іншыя ўрокі, атрыманыя па-за «доблес-
най 13-й Замасцянскай школай», аўтар піша: 
«...У нас былі тыя яшчэ універсітэты. Хочаш 
— не хочаш, цябе не пытаюць. Права голасу 
яшчэ не маеш. Трэці клас — не сёмы...» Не 
«чалавечы матэрыял», засведчыў пісьменнік 
у так званай «замалёўцы», а хеўру нелюдзяў 
на чале з «бясспрэчным блатнюгам з вечным 
нажом за кароткай халявай хромавага бота». 
Бандзюга, а не блатнюга (дазволю сабе ўдак-
ладніць пісьменніка) запрасіў сваю былую 
каханку, якую і сам жа кінуў як непатрэбшчы-
ну, на «спатканне». І прызначыў яго вечарам 
на могілках, за домам Настаўніка... Відаць, 
многае так ці інакш звязана ў гэтым жыцці 
з «храмамі». Пятнаццацігадовая «дурніца» 
прыйшла. Далей зноў працытую: «А ён хлоп-
цаў прывёў на чаргу. Чалавек сем. І нас, цюлек, 
загадаў прывесці, каб глядзелі і вучыліся: як 
з бабамі трэба абыходзіцца і як баб трэба 
караць. <...> Дзякуй, нас узялі толькі глядзець. 
Хапіла, каб помніць... Мне здаецца, што гвал-
таўнікоў я мог бы страляць. Асабіста».

«Сечка» на тое і «сечка», каб не абця-
жарваць творцу рознымі там фабульнымі 
экзерсісамі — рассыпаў, і няхай есць, хто 
хоча. А якія «ўрокі» і «адчуванні» будуць у 
чытача — яго праблемы. Вусцішныя, кажу 
вам шчыра. Асабліва ў кантэксце прачы-
тання «Двух урокаў». Дык атрымліваецца, 
што «чалавечы матэрыял» пачатку нова-
га стагоддзя і тысячагоддзя, засведчаны 
ў «Воплаўскай госці», проста анёльскі ў 
параўнанні з д’ябальскім сярэдзіны мінулага 
стагоддзя! Асабліва дысаніруе зместу пера-
казанай «замалёўкі» пісьменніцкая прэамбу-
ла да яе: «Нават у пекле — яно ўжо многа 
разоў было на зямлі — самае нікчэмнае і 
цёмнае жыццё апраўдвала любоў». Наўрад 
ці самы выбітны чытач зразумее, пра якую 
такую «любоў» вядзе гаворку шаноўны пісь-
меннік у пераказанай намі «замалёўцы». 

Пераказанай, падкрэслю, так, каб не траў-
міраваць псіхіку чытача і не разбэшчваць 
яго. Мы сёння б’ём трывогу пра дзіцячую 
жорсткасць і псіхічныя анамаліі ў паводзінах 
сучасных падлеткаў. Н. Цыпіс у так званай 
«замалёўцы» засведчыў: і ў сярэдзіне мінулага 
стагоддзя было не лепш. І яшчэ. Я не думаю і 
не адчуваю — я ведаю: ні для аднаго з удзель-

нікаў, у тым ліку і «гледачоў пад прымусам», 
«урок тых яшчэ універсітэтаў» (!) — бяс-
следна не прайшоў. І вынікі такога «ўрока» 
добрымі быць не могуць, якімі б прыгожымі 
і пафаснымі словамі яны ні абстаўляліся. У 
такім правіле выключэнняў не бывае. 

Мабыць, творцам у сваім неадольным 
імкненні «выгаварыцца» ўсё ж варта памя-
таць і пра нашы, чытацкія, адчуванні. Як 
сведчаць спецыялісты, з гадамі памяць на 
мінулае ў чалавека абвастраецца. Шмат з таго, 
што кладавыя памяці выдаюць, трэба несці 
адразу на сметнік, памыйніцу, а не на старон-
кі кніг і часопісаў. Сапраўды, намнога лепш 
сябе адчуваеш, калі чытаеш сюжэт на маты-
вы «цудоўнай пары бабінага лета і светлай, 
залатой мужчынскай восені». Аніякай іроніі! 
Бо добрай, мудрай кнізе не лішне быць яшчэ 
і цікавай. Расійскі крытык Бавільскі наогул 
лічыць выразны і зразумелы сюжэт «зна-
ком культурной вменяемости писателя». А на 
пытанне журналіста : «Кім вы сябе лічыце?» 
Барыс Акунін адказаў: «Я белетрыст. Розніца 
заключаецца ў тым, што пісьменнік піша для 
сябе, а белетрыст — для чытача». Калі ж пры 
гэтым белетрыст яшчэ і думае пра чытача, то 
я — за белетрыстыку.

«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ...»

Праблемы ўзаемін пісьменніка і чытача, 
шляху пісьменніка да свайго чытача — вартыя 
таго, каб стаць тэмай сур’ёзнай гаворкі. Да 
прыкладу, быў у мяне намер параўнаць яшчэ 
і вучнёўскі «чалавечы матэрыял» (найваж-
нейшы элемент настаўніцага лёсу) у творах 
І. Карэнды і Н. Цыпіса. Аднак пасля трэцяй 
старонкі «Вінніцкіх замалёвак» далей чытаць 
не захацела, а рабіць запланаваны параўналь-
ны аналіз перадумала... Такія вось парадоксы 
пісьменніцкага ўздзеяння на чытача...

Адзін з былых вучняў 13-й Замасцянскай 
школы сказаў, што для яго «тыя два ўрокі... сталі 
момантамі штуршковымі і каталізатарнымі». 
Найвышэйшая адзнака настаўніцкай працы.

Штуршковым і каталізатарным момантам 
можа стаць для чытача мастацкі твор. Толькі 
б не ступарным.

P. S. Калі гэты артыкул быў ужо пад-
рыхтаваны да друку, патэлефанавала на 
сваю радзіму. Родныя расказалі, што сёлета 
ў выпускным 11-м класе будзе толькі адзін 
вучань... А ў мой час былі паралельныя выпуск-
ныя, і ў кожным — па 30 і больш вучняў. Без 
каментарыяў.
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2007 год шчодры 
на лiтаратурныя юбi-
леi. Найважнейшай 
падзеяй у лiтаратур-
ным жыццi нашай 
краiны, несумненна, 
з’яўляецца святкаван-
не 125-х угодкаў класi-
каў беларускай лiта-
ратуры, яе славы i 
гонару, нацыяналь-
ных прарокаў i вала-
дароў роднага слова 
Янкi Купалы i Якуба 
Коласа. Апрача таго, 
на гэты год прыпадае 
яшчэ i шэраг юбiлеяў 
пiсьменнiкаў, больш 
наблiжаных да нас 
у часе, класiкаў су-
часнай лiтаратуры — 
Алеся Адамовіча, 
Янкi Брыля, Пімена 
Панчанкі, Максiма 
Танка...

На такой насыча-
най юбiлейнай карце 
не губляецца мiж тым iмя выдатнага бела-
рускага лiтаратуразнаўцы, крытыка, аўта-
ра шэрага раманаў пра жыццё заходне-
беларускай вёскі Уладзіміра Гніламёда- 
ва, які адзначае сёлета сваё сямідзесяці-
годдзе. 

У гэтым, мабыць, выяўляецца своеасаблі-
вая сімвалічная адзнака прадвызначэння — 
У. Гніламёдаў якраз адзін з самых пранік-
лівых даследчыкаў купалаўскай творчасці. 
Паэзія Янкі Купалы заўсёды была аб’ектам 
самай пільнай увагі літаратуразнаўцы. Плён 
роздумаў над купалаўскім паэтычным сло-
вам падсумаваны ў шматлікіх працах вучо-
нага — артыкулах і манаграфіях. У гэтым 

годзе перавыдаецца 
стаўшая ўжо класіч-
най манаграфія «Ян-
ка Купала: Жыццё і 
творчасць», праца, у 
якой літаратуразнаў-
ца прапануе новыя 
падыходы да асэнса-
вання творчай спад-
чыны вялікага паэта, 
прадстаўляе яго жыц-
цёвы і творчы шлях 
з пункту гледжання 
сучаснага разумен-
ня значэння ўкладу 
народнага песняра ў 
развіццё нацыяналь-
най літаратуры, яго 
духоўнага ўплыву на 
грамадска-культурныя
працэсы. Сёння У. Гні-
ламёдаў — вядучы
купалазнавец, самы
дасведчаны і аўта- 
рытэтны даследчык
патаемных глыбінь 
купалаўскага паэты-

чнага свету. Таму цалкам заканамерна, што 
менавіта акадэмік У. Гніламёдаў выступаў 
сёлета з абагульняючым дакладам на ўрачы-
стым сходзе, прысвечаным ушанаванню кла-
сіка, у нацыянальным акадэмічным тэатры, 
які носіць яго імя...

Што значыць купалаўскае слова ў духоў-
ным свеце беларуса, які ўплыў яно аказвае 
на свядомасць чытача і яго ўяўленні пра 
сутнасныя характарыстыкі нацыянальнай 
літаратуры — адказы на гэтыя важнейшыя 
пытанні гучалі ў выступленні дакладчыка, 
як заўсёды, паўнаважка, разважліва і абгрун-
тавана, ва ўласцівай для яго манеры даверлі-
вай размовы са слухачамі. 

Яўген  ГАРАДНІЦКІ

ШЛЯХ  ВУЧОНАГА  І  ПІСЬМЕННІКА
Творчы партрэт Уладзіміра ГНІЛАМЁДАВА

Уладзімір Гніламёдаў 
з Віктарам Каваленкам

і Іванам Навуменкам.
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ЯЎГЕН  ГАРАДНІЦКІ

Творчы шлях Уладзіміра Васільевіча 
Гніламёдава, як і ў кожнага сапраўднага, 
адданага справе свайго жыцця вучонага, быў 
размераным, непаспешлівым, грунтоўным. 
Праца, праца, і яшчэ раз праца, памножа-
ная на талент, прыроджаныя здольнасці да 
чуйнага ўлоўлівання ўсіх адметнасцей, най-
драбнейшых зрухаў у складанейшым свеце 
слоўнага мастацтва. І, вядома, пабуджальным 
стымулам на гэтым шляху былі ўлюбёнасць у 
літаратуру, паэзію, адданасць роднаму слову. 

Якія ж асноўныя жыццёвыя вехі на гэтым 
плённым творчым шляху выдатнага бела-
рускага вучонага і пісьменніка? 

Нарадзіўся Уладзімір Васільевіч Гніламё-
даў у вёсцы Кругель на Камянеччыне, у краі 
вельмі своеасаблівым, з багатым гістарыч-
ным мінулым. Гэта адвеку заходні фарпост 
Беларусі, які першым сустракаў і гасцей, 
і няпрошаных ворагаў, пра чыю мужнасць 
і гераічную славу сведчаць муры знакамі-
тай Камянецкай (або Белай) вежы. Заўсёды 
быў шчодрым гэты край на таленты, як 
у даўнія часы, так і цяпер. Родная вёска 
У. Гніламёдава ўвайшла ў літаратуру, дарэ-
чы, не толькі тым, што ў ёй нарадзіўся 
гэты знаны даследчык літаратуры. Творчымі 
намаганнямі Гніламёдава-празаіка яна сама 
стала літаратурным фактам, пераўвасобіў-
шыся ў яго раманах у вёску Пруску, стаўшы 
поруч з іншымі ўвекавечанымі майстрамі 
слова паселішчамі зямлі беларускай. 

Скончыўшы сярэднюю школу ў 
сваёй вёсцы, У. Гніламёдаў паступіў 
на вучобу на філалагічны факультэт 
Брэсцкага педагагічнага інстытута, 
выбраўшы тым самым на ўсё жыццё 
шлях у свет мастацкай літаратуры і 
засведчыўшы пры гэтым патрыятыч-
ную адданасць свайму роднаму рэгі-
ёну. З Берасцейшчынай Уладзіміра 
Васільевіча многае звязвае: там і кры-
ніцы першасных дзіцячых уражан-
няў, і незабыўныя мясціны, родныя 
людзі, землякі. Брэсцкі педінстытут, 
папярэднік цяперашняга універсітэ-
та, даваў добрую філалагічную пад-
рыхтоўку сваім выхаванцам, з яго 
сцен выйшла нямала выпускнікоў, 
якія затым зрабілі значны ўнёсак у 
развіццё нацыянальнай літаратуры і 
філалагічнай навукі. Варта хоць бы 
зазначыць, што там працаваў і гурта-

ваў вакол сябе здольную творчую моладзь 
выдатны філолаг і літаратар, даследчык 
самага шырокага філасофска-эстэтычнага 
кругагляду Уладзімір Калеснік. 

Пасля інстытута была праца настаўні-
кам у школах Брэсцкага раёна, служба ў 
Савецкай Арміі. Гэта былі добрыя жыццё-
выя універсітэты, у якіх малады філолаг 
спасцігаў складанасць людскіх характараў, 
шматстайнасць жыццёвых праяў. 

Напачатку шасцідзесятых гадоў У. Гніла-
мёдаў паступае ў аспірантуру Інстытута 
літаратуры імя Янкі Купалы і з таго часу 
звязвае сваё жыццё менавіта з гэтай даслед-
чай установай, адной са старэйшых у сістэме 
акадэмічнай гуманітарнай навукі, каардына-
цыйным цэнтрам літаратуразнаўчых дасле-
даванняў у краіне. Тут ён пачаў свой шлях 
у навуку малодшым навуковым супрацоўні-
кам, сюды ж вярнуўся пасля адказнай пар-
тыйнай працы ў сферы каардынацыі ўсяго 
літаратурнага жыцця ў рэспубліцы. Набыты 
арганізатарскі вопыт прыдаўся ў навуковай 
працы. У. Гніламёдаў працяглы час зай-
маў пасаду намесніка дырэктара інстытута, 
адначасова кіруючы на грамадскіх пачатках 
аддзелам тэорыі літаратуры. Да нядаўняга 
часу ён узначальваў інстытут, у няпростых 
умовах існавання гуманітарнай навукі імкну-
чыся годна правесці флагман беларускага 
літаратуразнаўства па неспакойных хвалях 
сучаснасці. Пазіцыя У. Гніламёдава заўсёды 

Уладзімір Гніламёдаў з Алесем Савіцкім
і Міхасём Мушынскім.
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была выразнай і ўзважанай — для гарманіч-
нага і плённага развіцця літаратуразнаўчай 
навукі патрэбна захаваць і творча ўдаскана-
ліць усё лепшае, што выпрацавана савецкім 
літаратуразнаўствам, іншымі гуманітарнымі 
дысцыплінамі. Літаратура і навука пра яе, 
літаратурная крытыка, не заўсёды знахо-
дзячыся ў спрыяльных умовах, ва ўсе часы 
назапашвалі неацэнны вопыт эстэтычнага і 
філасофска-маральнага асваення рэчаісна-
сці. Каб рухацца далей, варта не адкідаць 
гэтыя здабыткі, а старацца выкарыстаць іх 
як мага паўней. 

У сваёй даследчыцкай працы Уладзімір 
Васільевіч вельмі арганічна спалучае тэа-
рэтычныя падыходы і канцэпцыі з асэнса-
ваннем канкрэтных гісторыка-літаратурных 
фактаў, з паглыбленнем у самую матэрыю 
мастацтва слова. Што адбываецца з літара-
турай пры яе руху ў часе, якія пры гэтым 
змены назіраюцца ў яе змястоўных і струк-
турна-фармальных глыбінях, якім чынам 
узаемадзейнічаюць трывала ўсталяваныя, 
традыцыйныя спосабы і прыёмы літара-
турнага пісьма з мастацкімі навацыямі, як 
пашыраюцца гарызонты эстэтычнага асва-
ення рэчаіснасці? Такія пытанні заўсёды ў 
цэнтры ўвагі У. Гніламёдава. Яго кандыдац-
кая дысертацыя, а затым і падрыхтаваная 
на яе аснове манаграфія, былі прысвеча-
ны якраз раскрыццю ўзаемаадносін паміж 
традыцыямі і наватарствам у беларускай 
лірыцы. Кніга «Традыцыі і наватарства», 
якая выйшла ў 1972 годзе, не страціла сваёй 
навуковай вартасці і ў наш час. У ёй падсу-
маваны ідэйна-эстэтычны вопыт развіцця 
беларускай паэзіі 1950-х — 1960-х гадоў — 
таго часу, калі адбыўся яе сапраўдны ўзлёт, 
калі паэтычнае слова, набыўшы мастацкую 
і грамадзянскую паўнаважкасць, актыўна 
ўздзейнічала на склад мыслення, настроі 
сучаснага пакалення, прымаючы ўдзел у 
фарміраванні яго эстэтычнага ідэалу. У 
прадмове да кнігі У. Гніламёдаў адзначаў, 
што яго найперш цікавіць «своеасаблівасць 
узаемасувязей паэзіі і жыцця, пошукі новых 
шляхоў мастацкага асэнсавання рэчаіснасці, 
творчая эвалюцыя паэтаў, словам, змяненні 
ў творчай пазіцыі паэтаў, бо з імі звязана 
пашырэнне гуманістычнага зместу ліры-
кі, паглыбленне яе філасофскага пачатку, 
схільнасць паэзіі да роздуму, да аналізу 
і даследавання рэчаіснасці». Аўтарам, са-

праўды, вельмі дакладна вызначаны асноў-
ныя напрамкі і тэндэнцыі, характэрныя для 
паэзіі другой паловы ХХ стагоддзя, самыя 
галоўныя прыкметы яе развіцця. Разам з тым 
акрэсліваліся і кірункі далейшага руху літа-
ратуразнаўчай, даследчыцкай думкі, асяро-
дак самых актуальных праблем, якія патра-
буюць да сябе ўвагі. Менавіта У. Гніламёдаў 
адным з першых выявіў такія рысы беларус-
кай паэзіі другой паловы ХХ стагоддзя, як 
філасафічнасць, інтэлектуалізм, псіхалагічная 
матываванасць лірычнага перажывання. 

Праблема пераемнасці духоўна-эстэтыч-
нага вопыту нацыянальнай класікі, яе ўплы-
ву на сучасны літаратурны працэс знайшла 
сваё выяўленне і ў кнізе У. Гніламёдава 
з характэрнай назвай «Класікі і сучасні-
кі» (1987). Трэба наогул заўважыць, што 
Уладзімір Васільевіч дае сваім працам вель-
мі дакладныя і сутнасныя назвы, многія з 
якіх уяўляюць сабой метафарычна выража-
ную аўтарскую канцэпцыю — «Упоравень з 
векам» (1976), «Як само жыццё» (1981). У 
першым раздзеле згаданай вышэй кнігі зме-
шчаны аналітычныя артыкулы пра класікаў 
нашай літаратуры — Янку Купалу, Якуба 
Коласа, Максіма Багдановіча, Максіма 
Гарэцкага. У іншых раздзелах асвятляюцца 
постаці буйнейшых беларускіх паэтаў — 
наступнікаў класікаў, прадаўжальнікаў іх 
традыцый, аналізуюцца праблемы і тэн-
дэнцыі сучаснага літаратурнага працэсу. І 
такое непасрэднае суаднясенне класікаў і 
сучаснікаў у кантэксце агульнай скіравана-
сці да адкрыцця новых перспектыў развіцця 
айчыннай літаратуры аказваецца надзвычай 
плённым. 

Беларуская паэзія ў шматстайнасці яе 
стылявых плыняў, шматгалоссі непадобных 
адзін да аднаго творчых асоб была і ёсць для 
Уладзіміра Васільевіча найгалоўнейшым 
клопатам, асноўнай сферай выяўлення яго 
даследчыцкіх зацікаўленняў. У кнізе, выда-
дзенай ужо напачатку новага стагоддзя, ён 
зноў звяртаецца да магістральнай тэмы спа-
лучанасці традыцыйных мастацкіх каштоў-
насцей і пошукаў новага. Сувязь вытокаў 
нацыянальнай паэзіі з сучасным яе станам 
падкрэсліваецца назвай працы — «Ад даў-
ніны да сучаснасці» (2001). Тут гісторыя 
і сённяшні дзень нашай паэзіі пададзены 
панарамна, з вышыні абагульняючага пог-
ляду, як сінтэтычнае выяўленне цэласнага 

ШЛЯХ  ВУЧОНАГА  І   ПІСЬМЕННІКА
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народнага светасузірання. У сучаснай паэзіі 
У. Гніламёдаў вылучае па меншай меры 
шэсць асноўных мастацка-стылявых плыняў, 
якія ўвасабляюць сабой адначасова сувязь з 
мінулым паэтычным вопытам і скіраванасць 
у будучыню літаратуры: «лірыка-апавядаль-
ную, рамантычную, публіцыстычную, філа-
софска-аналітычную, мастацка-сінкрэтыч-
ную і універсальна-інтэлектуальную». 

Адзін з галоўных для У. Гніламёдава 
напрамкаў даследавання паэзіі — падра-
бязны, усебаковы аналіз мастацкага свету 
беларускіх паэтаў розных пакаленняў, выяў-
ленне адметнасцей іх творчых індывідуаль-
насцей. Праблеме творчай індывідуальнасці 
ў паэзіі прысвечаны тэарэтыка-літаратура-
знаўчыя працы вучонага. У гэтай нязмен-
най зацікаўленасці да кожнай прыкметнай у 
эстэтычных адносінах постаці літаратурна-
га працэсу выяўляецца дбайны клопат пра 
родную літаратуру, пра яе рознабаковае і 
паўнакроўнае развіццё. 

Доктарская дысертацыя У. Гніламёдава 
была прысвечана якраз грунтоўнаму дасле-
даванню ролi i месца творчай iндывiдуаль-
насцi паэта ў лiтаратурным працэсе. Гэтая 
фундаментальная праблема шматбакова раз-
глядалася ў яго манаграфii «Сучасная бела-
руская паэзiя» (1983), дзе быццё беларускай 
паэзii прадстае ва ўсёй паўнаце яе праяў, 
а кожная прыкметная паэтычная постаць 
упiсваецца ў кантэкст агульнага мастацкага 
развiцця. 

Неабходна яшчэ адзначыць і такую 
адметнасць многіх прац У. Гніламёдава, як 
цесную спалучанасць у іх літаратуразнаў-
чай заглыбленасці з літаратурна-крытыч-
най арыентацыяй на ўспрыманне шырокага 
чытача, аматара роднай паэзіі. Мяжа паміж 
аналітызмам літаратуразнаўчага даследа-
вання і свабоднай формай выкладу, эма-
цыянальнай напоўненасцю выказвання ў 
працах У. Гнiламёдава лёгка пераадольная. 
Падзялiцца з iншымi радасцю ад нечаканай 
вобразнай знаходкi паэта, ад трапнай мета-
фары, блiскучага параўнання для крытыка 
азначае вельмi многае. Ад такога, як бы 
сумеснага з чытачом, прачытання твораў, 
уважлiвага, удумлiвага i разам з тым пачуц-
цёва ўспрыiмлiвага, нераўнадушнага, дася-
гаецца эфект жывой размовы з чытачом. 
Уладзiмiр Васiльевiч можа нават выказацца 
ў сваiм тэксце непасрэдна-эмацыянальна, як 

бы ў здзiўленнi ад прачытанага, сустрэтага: 
паглядзiце, як хораша, як цудоўна i непаў-
торна! далучыцеся да гэтага паэтычнага i 
незвычайнага!

Адна з кнiг лiтаратурнай крытыкi названа 
iм «Ля аднаго вогнiшча» (1984). У назве рэа-
лiзавана аўтарам маштабная метафара, скi-
раваная на выяўленне творчай згуртаванасцi 
паэтаў пакалення 60-х гадоў, iх духоўнай 
i чалавечай блiзкасцi пры шматстайнасцi i 
непадобнасцi мастацкiх аблiччаў. Пра гэтае 
пакаленне сказана Уладзiмiрам Васiльевiчам 
у яго працах найбольш вычарпальна i прачу-
ла. «Гэта паэты майго пакалення, — гаво-
рыць ён ва ўступе да кнiгi, — яны ўяўляюц-
ца мне неяк усе разам, ля аднаго вогнiшча, 
якое зырка гарыць, выразна высвечваючы 
iх аблiччы. Аблiчча, зразумела, у кожнага 
сваё, але ў многiм iх аб’ядноўвае агульнасць 
жыццёвых дарог i чалавечага лёсу. Як жа 
iнакш — ля кастра збiраюцца звычайна 
аднадумцы». 

Як даследчык унiверсальных творчых 
гарызонтаў У. Гнiламёдаў не мог, вядома, 
абмежавацца толькi паэтычнымi жанрамi. 
Глыбока прачытаны iм многiя творы бела-
рускiх празаiкаў. Жыццё i творчасць Iвана 
Мележа сталi, напрыклад, аб’ектам падра-
бязнага разгляду ў кнiзе пра класiка сучас-
най лiтаратуры, што была выдадзена ў серыi 
«Народныя пiсьменнiкi БССР». 

Пра каго з беларускiх аўтараў нi пiсаў 
бы У. Гнiламёдаў, якi б жанр слоўнага мас-
тацтва ні закранаў, да якой бы праблемы ні 
звяртаўся, — заўсёды яго турбуе перш за ўсё 
чалавечы змест асобы пiсьменнiка, сувязь 
лiтаратурнай творчасцi з жыццём. Асаблiвая 
яго ўвага скiравана, па яго ж прызнанні, 
на асэнсаванне шматстайнага i дыялектыч-
на супярэчлiвага экзiстэнцыйнага вопыту 
ХХ стагоддзя. «ХХ стагоддзе — прадмет 
майго даследавання як вучонага-гуманiта-
рыя, — гаворыць ён у адным з iнтэрв’ю, — 
я шмат пiсаў пра гэты перыяд як гiсто-
рык лiтаратуры, лiтаратурны крытык. Наша 
гуманiтарная навука, дарэчы сказаць, больш 
скiраваная да праблем грамадазнаўства, чым 
«чалавеказнаўства», i гэта я асабiста ўспры-
маю як недахоп. Вядома, ХХ стагоддзе — 
толькi звяно ў цэлым ланцугу часу, каранi 
яго iдуць у iншыя эпохi, у старажытнасць. 
Вось чаму так цiкава ведаць, што i як адбы-
валася. Чалавечыя лёсы, iх пакручастасць, 

ЯЎГЕН  ГАРАДНІЦКІ



зiгзагi, жыццё, менталiтэт — гэта мяне 
хвалюе i проста паглынае». У акрэсленым 
тут коле праблем варта, мабыць, шукаць 
i тыя стымулы, якiя паўплывалi на зварот 
У. Гнiламёдава да прозы. 

Расказаць самому пра няпростыя, па-
кручастыя шляхi i пуцявiны ХХ стагоддзя, 
пра складаную пераплеценасць чалавечых 
лёсаў, пра тое, што зберагаюць уласная 
памяць i калектыўная памяць роду — такiя 
задачы паставiў перад сабой знаны лiта-
ратуразнавец, заступаючы на сумежную 
тэрыторыю мастацкай творчасцi. Задума 
Гнiламёдава-празаiка маштабная i па-свой-
му унiкальная. У цыкле раманаў ён выра-
шыў паказаць гiсторыю свайго роду ў цес-
най спалучанасцi з гiсторыяй краю, усёй 
радзiмы. Гэта своеасаблiвая сага, толькi 
больш наблiжанага да нас часу, неспакой-
нага, зменлiвага, напоўненага выпрабаван-
нямi чалавечага духу ХХ стагоддзя. Адзін 
з раманаў цыкла атрымаў падзагаловак 
«Сямейная хронiка ў духу барока». I ў такiм 
азначэннi, як заўжды ў Гнiламёдава, схава-
ны свой сэнс. Барочны стыль, па сутнасцi, 
сугучны ХХ стагоддзю сваёй непрадказаль-
насцю, зменлівасцю, «плыннасцю» фор-
маў, супастаўленнем несупастаўляльнага, 
кантрастамі. Пра гэта заўважыў у гаворцы 
з журналістам сам аўтар: «Вызначаючы 
раман як «сямейную хроніку ў духу баро-
ка», я меў на ўвазе, што ХХ стагоддзе, хоць 
яно і блізкае нам, але ў многім захоўвае 
свае сакрэты, «белыя плямы», сваю «тэра 
інкогніта» — тое яшчэ непазнанае, што 
трэба пазнаць». 

У трох ужо напісаных раманах з «сямей-
най хронікі» (першы з іх, «Уліс з Прускі», 
выдадзены асобнай кнігай), гісторыя адной 

сям’і, і асабліва галоўнага героя Лявона 
Кужаля, прататыпам якога паслужыў дзед 
аўтара Лявонцій Міхайлавіч Сцепанюк, 
чалавек з цікавым лёсам, разгортваецца 
разам з рухам самой гісторыі, наплывам 
маштабных, узварушлівых падзей, глабаль-
ных змен у ладзе жыцця і светаадчуванні 
чалавека ХХ стагоддзя. 

Праца аўтара над сапраўды эпічным 
палатном, у якім выяўляецца шматстайнасць 
жыццёвага вопыту, назапашанага народам 
на працягу доўгага перыяду яго гістарыч-
нага існавання, асэнсоўваюцца нялёгкія, не 
заўсёды прамыя, шляхі, па якіх рухаецца 
асобны чалавек і ўсё чалавецтва ў будучы-
ню, прадаўжаецца. 

Інтэрв’ю, дадзенае У. Гніламёдавым коль-
кі гадоў таму газеце «Звязда», было названа 
такім чынам: «Філасофія літаратуры і філа-
софія жыцця ад Уладзіміра Гніламёдава». 
Вельмі трапная назва, якая раскрывае ўнут-
раную сутнасць гэтага ўдумлівага даслед-
чыка, яго стаўленне да жыццёвых, філасоф-
ска-маральных і эстэтычных вартасцей. 

Уладзімір Васільевіч Гніламёдаў, вучо-
ны, акадэмік, і пісьменнік, мастак, мысліць 
маштабна, глыбока пранікаючы ў быццёвыя 
пласты, аднак пры гэтым ніколі з поля яго 
зроку не знікаюць падрабязнасці жыцця 
асобнага чалавека, індывідуума — ці гавор-
ка вядзецца пра ўдзельнікаў літаратурна-
га працэсу, ці пра так званых «простых» 
людзей, якія твораць гісторыю. Ён заўсёды 
памятае пра тое, што ў кожнага чалавека 
свой жыццёвы шлях, на якім яму наканавана 
рэалізаваць свой творчы патэнцыял. 

Пажадаем жа і шаноўнаму юбіляру 
далейшых плённых здзяйсненняў на абра-
ным ім шляху!

d

ШЛЯХ  ВУЧОНАГА  І   ПІСЬМЕННІКА
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ЛУНІНЕЦКІ РАЁН
Горад Лунінец

Плошча Леніна, 12. Рэдакцыя раённай газеты «Луні-
нецкія навіны». З 1956 г. пры ёй працуе літаратурнае аб’яд-
нанне «Палессе» (кіраўнік Вадзім Жылко). Перыядычна 
выходзіць альманах «Галасы Лунінеччыны», у 1998 г. паба-
чыў свет першы калектыўны зборнік «Азбука паэзіі». 

Вул. Савецкая, 16. Лунінецкі краязнаўчы музей. 
Заснаваны ў 1978 г. У экспазіцыі матэрыялы, прысвечаныя 
Аляксандру Блоку, Якубу Коласу, Уладзіславу Нядзвецкаму, 
Мікалаю Калінковічу. На будынку музея мемарыяльныя 
дошкі ў памяць пра знаходжанне ў Лунінцы рускага паэта Аляксандра Блока і народнага паэта 
Беларусі Якуба Коласа.

Вул. Савецкая (былая Садовая), 53. З 1-й паловы лістапада 1911 г. да лютага 1912 г. Якуб Колас 
жыў тут у свайго аднакурсніка па Нясвіжскай семінарыі Вікенція Філіповіча (дом захаваўся). Вучыў 
дзяцей чыгуначнікаў. Працаваў над першай часткай паэмы «Сымон-музыка», напісаў шэраг вершаў, 
рыхтаваў да друку зборнік прозы «Родныя з’явы», складаў падручнік для будучых беларускіх школ, пісаў 
карэспандэнцыі і апавяданні для «Нашай Нівы». У пісьме да рэдактара-выдаўца Антона Грыневіча Якуб 
Колас паведамляў: «Цяпер жыву ў Лунінцы Пінскага павета, Мінскай губерні ў сябра вучыцеля. Заробак 
дрэнны: маю ўсяго адзін урок. Можа, хіба, далей палепшае». У апавяданнях «Трывога», «Недаступны», 
«Старасць — не радасць» ёсць факты, падгледжаныя з жыцця мясцовага насельніцтва. Вобразы апавя-
дання «Недаступны» Каруся Цеслі, Юркі Труса, Грыпіны, Антося Галавача, Тараса Рубяжа маюць сваіх 
прататыпаў сярод тагачасных лунінчан. З Лунінца пісьменнік выехаў у Смольню на Стаўбцоўшчыне. 
Памяць пра народнага песняра ўвекавечана ў мемарыяльнай дошцы (адкрыта ў 1991 г.), назве вуліцы.

* * *
Блок Аляксандр 29.7.1916 г. быў на станцыі Лунінец праездам да вёскі Камень, дзе часо-

ва знаходзіўся штаб 13-й інжынерна-будаўнічай дружыны. Спыняўся ў гатэлі, які не захаваўся. 

Краязнаўчы  даведнік

ЛІТАРАТУРНЫЯЛІТАРАТУРНЫЯ    МЯСЦІНЫМЯСЦІНЫ
БЕЛАРУСІБЕЛАРУСІ**

* Працяг. Пачатак у № 10, 11.

Лунінец. Гімназія. 1930-я гг.

Лунінец. Вуліца Пілсудскага. 1930-я гг.Лунінец. Вуліца Незалежнасці.
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ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Пазней некалькі разоў прыязджаў у Лунінец з фронту, заходзіў на пошту, тэлеграф. У лістах рас-
казваў пра тагачаснае жыццё прыфрантавога мястэчка. Адна з вуліц Лунінца названа яго імем. З 
1992 г. праводзяцца літаратурныя святы ў гонар А. Блока і даследчыка палескага перыяду яго жыцця 
М. Калінковіча. На будынку чыгуначнага вакзала адкрыта мемарыяльная дошка, на якой сярод зна-
камітых людзей, што ў розны час наведалі Лунінеччыну, названы А. Блок. 

Вольскі Віталь, драматург, дзіцячы пісьменнік, ураджэнец г. Пецярбурга, у літаратурна-края-
знаўчай кнізе «Палессе» (1974) апісаў сваё падарожжа па Лунінеччыне, знаходжанне ў Лунінцы, 
вёсках Лахва і Кажан-Гарадок.

Жылко Віталь, паэт, празаік, журналіст, краязнавец, нарадзіўся тут 31.10.1967 г. Аўтар кніг 
«Асарці. Вершы і пародыі», «Дзве музы. Шахматныя задачы і вершы», «Абарваная нітка. Вершы 
і апавяданні», «Размова з прысутнымі: Уладзіслаў Нядзведскі. Старонкі жыцця і творчасці». 
Шмат гадоў з’яўляўся ўкладальнікам і адным з аўтараў альманахаў «Лунінецкая муза» і «Галасы 
Лунінеччыны» — анталогіі вершаў лунінецкіх паэтаў, а таксама рэдактарам рэспубліканскага бюле-
тэня па шахматнай кампазіцыі «Альбіно» і дадатку да яго «Альбіно плюс». Аўтар шматлікіх публі-
кацый па краязнаўстве. 

Крашэўскі Юзаф, польскі пісьменнік, пад уражаннем падарожжа па Лунінеччыне напісаў 
шэраг літаратурна-краязнаўчых нарысаў пад назвай «Пінск і Піншчына», у якіх апісаў людзей і 
прыроду гэтага краю.

Спрынчан Аксана, паэтэса, нарадзілася тут 23.8.1973 г. Скончыла філалагічны факультэт 
Белдзяржуніверсітэта, аспірантуру Інстытута літаратуры НАН Беларусі. Аўтар паэтычнай кнігі 
«Вершы ад А.», у калектыўных альманахах «Панядзелак», «Літаратурны квартал». Друкавалася 
ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Нёман», «Крыніца», «Першацвет», «Дзеяслоў», «Аrche», 
«Паміж» і іншых. Супрацоўнічае з газетамі «Лунінецкія навіны» і «Информпрогулка» (Лунінец). 
Жыве ў Мінску. Працуе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура».

Тавяньска-Міхальска Марыя Аліна, польская пісьменніца, ураджэнка г. Ліда, у 1930 —
1940-я гг. жыла ў Лунінцы ў сваёй бабулі. Успаміны пра дзяцінства, тагачаснае Палессе друкавала ў 
польскіх, амерыканскіх і аўстралійскіх часопісах.

Талстой Аляксей, рускі пісьменнік, у студзені 1917 г. праязджаў праз станцыю Лунінец у 
напрамку фронту, дзе адбылася яго сустрэча з А. Блокам. Прозвішча А. Талстога названа на мема-
рыяльнай дошцы, што адкрыта на будынку Лунінецкага вакзала (1993).

Тацішчаў Васіль [19(29).4. 1686 — 15(26). 1750], рускі гісторык, літаратар, бываў на 
Лунінеччыне ў час службы ў войску, выконваючы на Палессі заданне Пятра I па наборы рэкрутаў і 
пабудове рачной флатыліі.

*  *  *
Вёска Бастынь, цэнтр сельсавета

У кнігу ўраджэнца в. Мілейкі Івацэвіцкага р-на Яраслава Пархуты «Зямля бацькоў нашых» 
увайшоў нарыс аб падарожжы пісьменніка па Лунінеччыне. У аповесці «Адзінец» расказваецца пра 
цяжкія выпрабаванні, якія выпалі на долю жыхара Бастыні Івана Бушылы, які 42 гады пражыў у лесе 
ў поўнай адзіноце.

Вёска Дзятлавічы, цэнтр сельсавета
Дзятлавіцкі Праабражэнскі манастыр XVII—ХІХ стст. Пры ім была бібліятэка старажытных 

кніг, пераплётная майстэрня. Складаўся Дзятлавіцкі сінодзік (паменнік), помнік мясцовай рукапіс-
най кніжнай культуры XVIІI—ХІХ стст. Сюды трапіла частка кніг з бібліятэкі Слуцкай духоўнай 
семінарыі пасля разгрому яе французамі ў 1812 г. Пасля заняпаду Дзятлавіцкага манастыра частка 
кніг была вернута ў Слуцкі Троіцкі манастыр і семінарыю.

Брыль Янка, народны пісьменнік Беларусі, ураджэнец г. Адэсы (Украіна), у першыя паслява-
енныя гады быў у Дзятлавічах. Свае ўражанні ад пасляваеннай вёскі занатоўваў у дзённік, пазней 
выкарыстаў іх у сваіх нарысах і эсэ.

Вёска Лахва, цэнтр сельсавета

Караткевіч Уладзімір, ураджэнец г. Оршы, захапляўся вёскай і навакольнымі краявідамі, калі 
наведаў гэтыя мясціны ў 1970-я гг. Лахву і раку Смердзь апісаў у «Зямлі пад белымі крыламі» (1977).
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Роўба Напалеон, беларускі і польскі літаратар, у 1895 г. апублікаваў у польскім часопісе 
«Wisła» этнаграфічнае апісанне вёскі пад назвай «Лахва і яе жыхары».

Русецкая (Пільштынова) Саламея, польская пісьменніца, лекарка і асветніца, у «Авантурах 
майго жыцця» (раздзел «Авантура ў дарозе на начлезе») расказвае пра сваё падарожжа праз Лахву.

Ст. Лоўча Лунінскага сельсавета
Тут у ліпені 1916 г. перасаджваўся на вузкакалейку ў напрамку на вёску Камень Аляксандр 

Блок. У 1993 г. на станцыі Лоўча адкрыта мемарыяльная дошка, на якой выгравіраваны радок з ліста 
паэта да жонкі: «28 ліпеня 1916 года я ўпершыню сышоў на станцыі Лоўча».

Вёска Лунін, цэнтр сельсавета

Елянеўскі Мікалай, журналіст, празаік, нарадзіўся тут 5.4.1948 г. Скончыў факультэт журна-
лістыкі Львоўскага вышэйшага ваенна-палітычнага вучылішча (1974). Аўтар зборніка «Нябесны 
штурмавік», аповесцей «Чужыя горы», «Старэйшы сын» і інш. Друкаваўся ў часопісах «Нёман», 
«Современник», «Москва». Жыве і працуе ў Пінску. Рэдактар газеты «Палеская праўда». 

Зянькевіч Рамуальд, фалькларыст, этнограф, педагог, некалькі год у сярэдзіне ХІХ ст. настаў-
нічаў тут у доме Друцкіх-Любецкіх. Вывучаў і запісваў вусную народную творчасць палешукоў. 
Аўтар зборніка «Народныя песенькі пінскага люду» (1851), артыкулаў «Народныя песні, сабраныя 
на Піншчыне і перакладзеныя Р. Зянькевічам» («Athenaeum»,1847), «Пра ўрочышчы і звычаі пінска-
га люду...» («Biblioteka Warszawska»,1852). Гаспадар маёнтка быў мецэнатам Р. Зянькевіча, адным з 
арганізатараў падпіскі на яго кнігі.

У ХІХ ст. тут, у палацы Ф. Друцкага-Любецкага, была бібліятэка мастацкай і рознагаліновай 
літаратуры на польскай і французскай мовах, а таксама калекцыя твораў мастацтва. Усё было зні-
шчана ў 1918 г.

Ціхановіч Платон, настаяцель Лунінскай Барысаглебскай царквы, працаваў тут у 1875 г. над 
«Беларускай граматыкай» (рукапіс захоўваецца ў ЦДГА Літвы ў Вільнюсе, копія — у Лунінецкім 
краязнаўчым музеі). Цікавіўся мясцовым фальклорам. Складаў дапаможнікі для школ пісьменнасці, 
за што атрымаў узнагароду ад царкоўных уладаў (1890).

Вёска Любань Лахвенскага сельсавета

Андрэй Макаёнак, драматург, ураджэнец в. Борхаў Рагачоўскага р-на Гомельскай вобл., часта 
наведваўся сюды ў 1959—1974 гг. да свайго сябра, тагачаснага старшыні калгаса «Новае Палессе» 
Уладзіміра Сцепчанкі, які стаў прататыпам галоўнага героя п’есы «Таблетку пад язык». У 1996 г. у 
вёсцы адкрыта мемарыяльная дошка ў памяць А.Макаёнка і У. Сцепчанкі. 

У розны час у вёсцы пабывалі пісьменнікі Іван Шамякін, Пімен Панчанка, Уладзімір Клімовіч.

Вёска Кажан-Гарадок, цэнтр сельсавета

Публія Авідзія, рымскага паэта, лёс занёс сюды, паводле легенды. Захварэўшы ў дарозе, ён, 
нібыта, тут памёр і пахаваны на Відушавай гары. Легенду выкарыстаў польскі і беларускі паэт, края-
знавец Уладзіслаў Сыракомля ў вершы «Авідзій на Палессі».

Контрым Казімір, польскі пісьменнік, у ХІХ ст. падарожнічаў па Лунінеччыне. У дарожным 
дзённіку (выд.1839) апісаў уражанні ад наведвання вёскі Кажан-Гарадок.

Пасёлак Мікашэвічы
Колас Якуб 31 студзеня 1947 г. сустракаўся 

тут з выбаршчыкамі, знаёміўся з мястэчкам, яго 
ваколіцамі. Два дні ён жыў у вагончыку на мясцо-
вай станцыі. Сюды ж, у вагончык, да яго прыхо-
дзілі людзі па розных пытаннях. На другі дзень 
у Доме культуры была сустрэча з выбаршчыкамі. 
Колас расказваў пра сваю даўнюю сувязь з Палес-
сем. У той жа дзень невядомы фатограф зрабіў 
здымак пісьменніка з жыхарамі Мікашэвічаў. У 
1948 г. Я. Колас аказваў дапамогу мясцоваму дзі-
цячаму дому, дзе выхоўвалася 100 дзяцей-сірот. 
Звяртаўся да ўрада БССР з просьбай аказаць дапа-Мікашэвічы. Вакзал. 1930-я гг.
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могу дзецям. 15.10.1949 г. пасадзейнічаў мясцовым жыхарам вярнуць Дом культуры, заняты пад 
збожжа. Адна з вуліц Мікашэвічаў названа імем Якуба Коласа. У 1994 г. на станцыі была адкрыта 
мемарыяльная дошка.

Мадэй Богдан, польскі празаік, нарадзіўся ў Мікашэвічах 28.11.1934 г.

Нядзведскі Уладзіслаў, паэт і празаік, ураджэнец в. Рахавічы Салігорскага р-на Мінскай вобл., 
выхоўваўся ў Мікашэвіцкім дзіцячым доме (1945—1948). Тут ён скончыў сярэднюю школу, пачаў 
друкавацца ў раённай газеце (1949). У раённым музеі захоўваецца дзённік У. Нядзведскага школьнай 
пары.

Вёска Сінкевічы, цэнтр сельсавета
1 лютага 1947 г. Якуб Колас сустракаўся з выбаршчыкамі, мясцовымі жыхарамі. Сустрэча 

мелася адбыцца ў мясцовай школе, але памяшканне аказалася цесным, і гутарка адбылася на двары. 
Колас праявіў клопат пра школу, абяцаў дапамагчы пабудаваць новую дзесяцігодку (была пабуда-
вана ў 1949 г.). Па ўспамінах настаўніка У. Саўчука, пісьменнік прасіў збіраць народныя прымаўкі, 
прыказкі і дасылаць яму. Будынак, з ганка якога прамаўляў Я. Колас, захаваўся. У той жа дзень 
пісьменнік выступаў таксама на леспрамгасаўскім складзе перад рабочымі. У школе створаны музей 
Я. Коласа. Сінкевіцкая школа носіць імя народнага пісьменніка. 

Вёска Цна Гарадзецкага сельсавета

Радзіма Мікалая Калінковіча (18.12.1950; па пашпарце 15.1.1951), літаратуразнаўца, нарысі-
ста, крытыка, публіцыста, аўтара кніг пра літаратурнае жыццё Палесся, гісторыка-дакументальных 
нарысаў «Лунінец» (1981; 1989; 1990) , «Палескія дні Аляксандра Блока» (1985) і інш. Загінуў 
24.7.1990 у Тбілісі. Пахаваны ў Лунінцы. У 1991 г. на магіле пастаўлены помнік (скульптар М. Канд-
рацьеў). У 1993 г. адна з вуліц горада названа імем пісьменніка. У раёне праводзяцца шахматныя 
турніры-мемарыялы імя Мікалая Калінковіча.

На Лунінеччыне ў 1903 г. з экспедыцыяй быў акадэмік Яўхім Карскі, філолаг-славіст, ураджэ-
нец в. Лаша Гродзенскага р-на Гродзенскай вобл. У 1905 г. у Пецярбургу выйшла яго «Справаздача 
пра паездку ў Беларусь на працягу летніх месяцаў 1903 г.» з аналізам мясцовых гаворак. Вынікі 
даследавання ўвайшлі пазней у 1-ы том «Беларусаў».

У 1910 г. тут пабываў фалькларыст, этнограф і публіцыст, ураджэнец в. Бялевічы Слуцкага р-на 
Мінскай вобл., Аляксандр Сержпутоўскі. У в. Вялікія Чучавічы ён запісаў ад мясцовага жыхара 
П. Грыцкевіча чатыры казкі, зрабіў фотаздымкі, якія знаходзяцца ў Расійскім этнаграфічным музеі 
(Санкт-Пецярбург). Копіі здымкаў ёсць у раённым краязнаўчым музеі.

У розныя гады Лунінеччыну наведалі беларускія пісьменнікі Максім Лужанін і Максім Танк 
(для сустрэч з выбаршчыкамі), Пятро Прыходзька, Віктар Шымук, Міхась Скрыпка, Уладзімір 
Скарынкін, Міхась Башлакоў, Валерый Грышкавец, Мікола Федзюковіч, Васіль Жуковіч, Ніна 
Мацяш, Мікола Пракаповіч, Алесь Каско, расійскія пісьменнікі Яўгенія Сергіенка і Сяргей 
Балахонаў, украінскі — Васіль Струмень. 

ЛЯХАВІЦКІ РАЁН
Горад Ляхавічы

Вул. Савецкая, 3. Літаратурнае аб’яднанне «Крыніца» дзейнічае пры раённай газеце 
«Ляхавіцкі веснік». Праводзіць літаратурныя вечары, сустрэчы з чытачамі. 

* * *
Бранеўскі Уладзімір, рускі ваенны пісьменнік і падарожнік, у сваіх дарожных нататках па-

чатку ХІХ ст. зрабіў апісанне мястэчка, яго насельнікаў, руінаў Ляхавіцкага замка (апублікавана 
ў 1828 г.).

Еўлашоўскі (Еўлашэўскі) Фёдар, пісьменнік-мемуарыст, грамадскі дзеяч (7.2.1546—1619), 
нарадзіўся ў Ляхавічах. Паходзіў з дробнай шляхты. Самастойна набыў веды па матэматыцы, юрысп-
рудэнцыі і інш. Быў падсудкам навагрудскага земскага суда. Аўтар «Дыярыуша» («Дзённіка»), сама-
га ранняга твора беларускай мемуарнай літаратуры, які пачаў пісаць у 1603 г. (апубл. у 1886 г.), дзе 
падзеі грамадска-палітычнага і прыватнага жыцця падаюцца праз асабістае ўспрыняцце, прыведзе-
ны багаты фактычны матэрыял (за 1564—1604 гг.). Ён не пакінуў падрабязнага апісання Ляхавічаў, 
але расказаў пра вялікую паводку 1576 г. і здарэнне з млынаром Янушам у ваколіцах мястэчка.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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Купалы Янкі, класіка беларускай літаратуры, імя носіць Ляхавіцкая раённая бібліятэка.
Пясецкі Сяргей, польскі празаік, нарадзіўся тут у сям’і паштовага служачага 1.6.1899 г. (па 

іншых крыніцах — у 1901 г.). Сям’я часта пераязджала з месца на месца. З 1918 г. жыў у Мінску, быў 
паранены пры ўзяцці горада польскім войскам. З 1919 г. — у беларускім аддзеле Войска польскага. 
Пасля 1921 г. апынуўся ў Заходняй Беларусі, дзе быў завербаваны польскай вайсковай разведкай. 
Займаўся дыверсійнай дзейнасцю і дастаўкай кантрабанды праз мяжу ў раёне Ракава. Рэаліі тага-
часнага жыцця паклаў у аснову сюжэта шырокавядомай аповесці «Каханак Вялікай Мядзведзіцы» 
(1937), перакладзенай на беларускую мову. Аўтар аповесці «Начныя багі» («Спадчына». 1999. № 1), 
рамана «Запіскі афіцэра Чырвонай Арміі» (Мінск, 2005) і інш. Асноўныя творы напісаў, знаходзячы-
ся ў польскай турме. Пазней жыў у Англіі, дзе і памёр 12.9.1964 г.

*  *  *
Хутар Асавец Куршынавецкага сельсавета

Фальварак Асавец згадваецца ў маёмасных паперах Міцкевічаў з 1746. Паводле сведчання Уладзі-
слава Сыракомлі, менавіта тут нарадзіўся Адам Міцкевіч. Гэтую версію падтрымаў і Эдвард Хлапіцкі, 
але з той розніцай, што ў Асаўцы нарадзіўся не Адам, а дзіця, якое хутка памерла. Так, нібыта, расказ-
вала Барбара Міцкевіч, маці Адама, пану Туганоўскаму, які жыў у яе на кватэры ў Навагрудку.

Вёска Вадзяціна Альхоўскага сельсавета
Тут 17.2.1928 г. у сялянскай сям’і нарадзіўся празаік Уладзімір Дамашэвіч. Вучыўся ў польскай 

пачатковай школе. У 1938 г. сям’я пераехала на Клеччыну — радзіму маці. Аўтар кніг пра жыццё 
сялянства ў Заходняй Беларусі, падзеі Другой сусветнай вайны і пра сённяшні дзень — «Заклінаю ад 
кулі» (1960), «Між двух агнёў» (1963), «Абуджэнне» (1968), «Камень з гары» (1990), «Кожны чацвёр-
ты» (1991) і інш. Заслужаны работнік культуры Беларусі (1992), лаўрэат Літаратурнай прэміі імя І. Ме-
лежа (1992) за аповесць «Кожны чацвёрты», лаўрэат прэміі прафсаюзаў Беларусі. Жыве ў Мінску.

Вёска Гаслаўшчына Нацкага сельсавета

Побач з вёскай у XVI ст. быў маёнтак Скубятоўшчына, які з 1586 г. належаў пісьменніку-мему-
арысту Фёдару Еўлашоўскаму, ураджэнцу Ляхавіч.

Вёска Грушаўка (Грошаўка) Нацкага сельсавета

Маёнтак Рэйтанаў. У XVIІІ ст. належаў Тадэвушу Рэйтану, навагрудскаму паслу на сейме 
1773 г., дзяржаўнаму і вайсковаму дзеячу Рэчы Паспалітай, герою мастацкіх твораў польскай літа-
ратуры. Тут нарадзілася мемуарыстка, сястра Тадэвуша Ганна Герычова (з Рэйтанаў). На месцы ста-
рога дома, увекавечанага на акварэлі Напалеона Орды, у канцы ХІХ—пач. ХХ ст. пабудаваны новы 
двор, які захаваўся да нашага часу. Часткова захаваўся і парк — помнік паркавага мастацтва канца 
ХІХ—пач. ХХ ст. Магіла Т. Рэйтана знаходзіцца на могілках за два км ад вёскі.

Вёска Дарава Федзюкоўскага сельсавета

Бохвіца Фларыяна (1799—1856), польскага пісьменніка, філосафа-мараліста, ураджэнца г.п. Мір
Карэліцкага р-на Гродзенскай вобл., месца пахавання.

Чачот Ян у баладзе «Звон на горцы ў Пазяневічах» згадвае Дарава і яе жыхара Антося Голе-
ца — рэальную асобу, знахара, што лячыў у 1814—1816 гг. усе хваробы, нават рак:

Там і Антосік меў прыхільнікаў,
Пра яго чары так разнеслі па свеце,
Што кожны, што на розум хворы,
Да Дарава золата насіў.
                (Пераклад К. Цвіркі)

Да яго трапіла і маці Адама Міцкевіча са старэйшым сынам Аляксандрам. Па распараджэнні гро-
дзенскага губернатара Антосіку была забаронена лячэбная практыка, а сам ён здадзены ў рэкруты.

У бібліятэцы колішняга Дараўскага манастыра былі 172 кнігі ў 207 тамах, у т.л. рукапісная 
«Трыёдзь цвятная».

Вёска Жарабковічы, цэнтр сельсавета
Адсюль родам паэт Анатоль Станкевіч (н. 2.2.1937), аўтар паэтычнай кнігі «На крылах паку-

туючага сумлення», выдадзенай у Брэсце ў 1996 г. на рускай мове. Жыў у г. Баранавічы, дзе і памёр 
(21.10.1990 г.).
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Вёска Крывошын, цэнтр сельсавета
Курган-помнік і памятны камень у гонар паўс-

танцаў 1863—1864 гг. пад кіраўніцтвам Кастуся Калі-
ноўскага, якія пахаваны каля вёскі ў брацкай магіле. 
Курган насыпаны вучнямі Крывошынскай сярэдняй 
школы, дзе працуе гісторыка-краязнаўчы гурток і 
створана экспазіцыя пра К. Каліноўскага.

Вёска Мазуркі Ганчароўскага сельсавета

Тут у сям’і палескага ваяводы нарадзілася Кры-
сціна Крагельская (псеўданім Данута; 2.8.1914—
1944), польскі этнограф, паэтэса, аўтар жаўнерскіх 
песень. Загінула ў час Варшаўскага паўстання 1944 г.

Вёска Мыслабаж Нацкага сельсавета

Мясцовым фальклорам цікавіўся даследчык Зарыян Далэнга-Хадакоўскі (Адам Чарноцкі). У 
лісце ад 9.10.1822 г. да брата Караля, які з канца XVIІІ ст. валодаў маёнткам Нача, ён прыводзіў тэкст 
песні «У гарадзішчах Мыслабажа» і звяртаўся з просьбай запісваць мясцовыя песні. 

Вёска Мядзведзічы Ганчароўскага сельсавета

У 1918—1919 гг., вярнуўшыся з Паволжа, працавала настаўніцай у мясцовай беларускай школе 
Паўліна Мядзёлка, ураджэнка в. Будслаў Мядзельскага р-на Мінскай вобл., удзельніца культурна-
га жыцця пач. ХХ ст., аўтар успамінаў. Жыла ў касцельным доме. «Мядзведзічы — даволі вялікая 
вёска, хаты якой расцягнуліся ў адну доўгую вуліцу. Пасярэдзіне вуліцы, на ўзгорку, касцёл...», — 
пісала яна ва ўспамінах «Сцежкамі жыцця» (1974). Мястэчка Мядзведзічы апісаў у «Паездцы па 
Палессі летам 1912» этнограф Ісак Сербаў. Ён запісаў тут 20 песень ад мясцовай жыхаркі Ганны 
Канцылярчык.

Вёска Нача, цэнтр сельсавета

Фальварак Нача — радзіма Янкі Сваяка (сапр. Марыян Фальскі; 7.12.1881—1974, Варшава), 
перакладчыка, публіцыста, педагога, вучонага, грамадскага дзеяча, аднаго з аўтараў нелегальных 
беларускіх пракламацый, выдадзеных у 1905—1906 гг. у Варшаве і Кракаве. Перакладаў на бела-
рускую мову творы польскіх пісьменнікаў Генрыка Сянкевіча і Стэфана Жэромскага. У 1910 г. выдаў 
польскі буквар «Навука чытання і пісання», які на працягу 60 гадоў служыў у Польшчы школьным 
падручнікам.

Маёнтак Нач-Брындзоўская (каля в. Нача) 

Маёнтак з 1798 г. належаў вядомаму шляхецкаму роду Чарноцкіх. У ХІХ ст. тут быў палац, 
узорная гаспадарка. У маёнтку нарадзіўся Напалеон Чарноцкі (13.7.1866—14.2.1937), публіцыст, 
перакладчык, папулярызатар беларускай літаратуры. Вучыўся ў Маскоўскім універсітэце, адкуль 
часова быў выключаны за ўдзел у студэнцкім руху. Высланы ў бацькоўскі маёнтак пад нагляд палі-
цыі. Скончыўшы універсітэт (1895), працаваў у розных месцах лекарам. Меў сувязь з падпольнай 
друкарняй газеты «Robotnik», якая некаторы час знаходзілася ў Начы. Друкаваўся ў польскіх перы-
ядычных выданнях («Drogi», «Słowo»), выдаў шэраг кніг па земляробстве і лекарстве, выступаў у 
абарону беларускай мовы, цікавіўся мясцовым фальклорам, перакладаў з рускай і ўкраінскай моваў. 
Зрабіў апісанне батлеечнага прадстаўлення «Батлейкі з ваколіц Начы» (уключана ў кнігу «Народны 
тэатр». Мн., 1983). Сядзіба Чарноцкіх захавалася ў перабудаваным выглядзе.

Вёска Падлессе, цэнтр сельсавета

Радзіма Анатоля Бярозкі (сапр. Мацей Смаршчок; н. 19.2.1915), паэта, заслужанага докта-
ра медыцыны. Друкаваўся ў 1920—1930-я гг. у віленскіх выданнях «Заранка», «Шлях моладзі», 
«Калоссе». Пасля Вялікай Айчыннай вайны эмігрыраваў у ЗША, дзе займаецца лекарскай практы-
кай. Жыве ў Мантысела (штат Мічыган), дзе выдаў паэтычны зборнік на беларускай і англійскай 
мовах «Адзінаццаць вершаў» (1989). У Мінску выйшла яго кніга «Выбранае» (2004).

Вёска Пранчакі Навасёлкаўскага сельсавета

12.11.1958 г. тут нарадзіўся паэт і публіцыст Леанід Пранчак. Яго продкі пасяліліся тут у 
XVIІІ ст. Вучыўся ў Пранчакоўскай сярэдняй школе, дзе з 6-га класа пачаў пісаць карэспандэнцыі ў 
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газеты, вершы. Аўтар кніг паэзіі «Першапутак» (1988), «Дзяўчынка беларуска» (1993), «Біблія для 
каханай» (1998), «Цік-так, ходзікі!» (2001), «Мама, тата і Агата» (2002), лібрэта поп-опер «Максім», 
«Беларушчына» і інш. У 1994—1995 гг. жыў у ЗША, працаваў карэспандэнтам газеты «Рэспублі-
ка», у выніку чаго з’явілася кніга пра эміграцыю «Беларуская Амерыка» (1994). У ёй жа пісьменнік 
расказаў пра свой радавод. Родным мясцінам прысвяціў вершы «Вербы», «Бацька», «Мама», «Пры-
знанне», «Санет вяртання» і інш. Звыш 200 яго вершаў пакладзены на музыку, запісаны і выдадзены 
ў розных краінах. Жыве ў Мінску і Пранчаках.

Вёска Рачканы Нацкага сельсавета
Радзіма Янкі Чабора [сапр. Іван Патаповіч; 29.6 (11.7).1911—1943], паэта, публіцыста, рэвалю-

цыянера. Тут прайшло яго дзяцінства. У 1930-я гг. займаўся ў сваёй ваколіцы арганізацыяй беларус-
кай кааперацыі. Удзельнік нацыянальна-вызваленчай барацьбы ў Заходняй Беларусі. Адзін з ініцы-
ятараў стварэння Літаратурнага фронту сялянска-рабочых пісьменнікаў, быў рэдактарам-выдаўцом 
яго друкаванага органа часопіса «Літаратурная старонка». Пісаў вершы пераважна рэвалюцыйнай 
тэматыкі. Месца і абставіны яго смерці не высветлены.

Вёска Рэпічы (былое Рэпіхава) Савіцкага сельсавета
Тут прайшло дзяцінства Яна Чачота, ураджэнца в. Малюшыцы Карэліцкага р-на Гродзенскай 

вобл. Сям’я пераехала сюды каля 1806 г. Яго бацька, Тадэвуш Чачот, служыў аканомам у маёнтку 
графа Тызенгаўза. З маленства будучы паэт і фалькларыст прыслухоўваўся да мясцовых песень 
і паданняў, якія пазней былі пакладзены ў аснову балад «Калдычэўскі шчупак», «Узногі» і інш. 
Адсюль у 1809 г. Ян Чачот паехаў вучыцца ў Навагрудскую дамініканскую школу. Сюды прыязджаў 
на вакацыі. Рэпіхаўская сядзіба — дом, службовы флігель, гаспадарчыя пабудовы — не захавалася, 
часткова знішчаны парк, закладзены ў другой палове ХІХ ст. У парку ўстаноўлена мемарыяльная 
дошка ў памяць паэта і фалькларыста. Вёсцы прысвечаны верш паэта Віктара Гардзея «Рэпіхава».

Вёска Сваятычы Навасёлкаўскага сельсавета

У XVIІІ— пач. ХІХ ст. належала Абуховічам, якія згадваюцца ў 1-й кнізе паэмы Адама Міцке-
віча «Пан Тадэвуш». Захаваўся палац XVIІІ ст. і касцёл з капліцай-пахавальняй Абуховічаў.

Вёска Туркі Федзюкоўскага сельсавета
Радзіма Алеся Бадака (н. 28.2.1966), паэта, крытыка. Родная хата яго не захавалася, на яе 

месцы бацька паставіў новую. Вёска дала сюжэты некалькім апавяданням А. Бадака, натхніла на 
вершы, што ўвайшлі ў зборнікі «Будзень» (1989), «За ценем самотнага сонца» (1995). Аўтар кніг 
«Незвычайнае падарожжа ў краіну ведзьмаў» (2001), «Маланкавы посах» (2004). Жыве ў Мінску. 

Вёска Ураджайная (былая Вошкаўцы) Навасёлкаўскага сельсавета

Маёнтак Вошкаўцы ў 1838 г. набыў пісьменнік і філосаф, ураджэнец г.п. Мір Карэліцкага р-на 
Гродзенскай вобл., Фларыян Бохвіц, які доўгі час жыў тут, займаўся сельскай гаспадаркай і наву-
ковай дзейнасцю. Напісаў даследаванне-эсэ «Форма майго мыслення» (1838—1839) і інш. Захаваўся 
аднапавярховы драўляны сядзібны дом, алея і парк. На ўшанаванне памяці Ф. Бохвіца маёнтак 
Новыя Вошкаўцы быў названы яго нашчадкамі Фларыянава (цяпер Флер’янова).

Вёска Флер’янова Навасёлкаўскага сельсавета

Сядзіба заснавана сынам Фларыяна Янам Бохвіцам (1835—1915), удзельнікам паўстання 
1863—1864 гг. Пісаў і друкаваў польскія вершы, напісаў працу «Як закладваць і даглядаць сады» 
(1904). Займаўся сельскай гаспадаркай, дабіваўся высокага ўзроўню агракультуры. Яго сын Тадэвуш 
Бохвіц (1863—1930) скончыў Слуцкую гімназію. Цікавіўся гісторыяй журналістыкі, французскай 
літаратурай. Яго збор перыёдыкі, завешчаны нясвіжскай бібліятэцы, часткова загінуў у час Першай 
сусветнай вайны. У 1910-я гг. у доме быў пансіён, дзе адпачывалі літаратары Эліза Ажэшка, Ула-
дзіслаў Рэймант, тэатральны дзеяч і літаратурны крытык Юзаф Катарбінскі, журналістка Люцына 
Катарбінская і інш. Э. Ажэшка, якая правяла тут свой летні адпачынак у 1908 і 1909 гг., пісала ў лісце 
да Катарбінскай: «Вёска прыгожая, здаровая... Весялосці асаблівай там няма, але паветра цудоўнае, 
сад прыгожы, дрэвы раскошныя, купальня ў рэчцы, адпачынак казачна мала каштуе». Тут наладж-
валіся літаратурна-музычныя вечары. Ю. Катарбінскі і артыст Страхоцкі стварылі «флерыянаўскі 
тэатрык». Захавалася яго «музычна-літаратурная праграма», якая сведчыць, што 18 жніўня 1909 г. 
тут адбыўся вечар, на якім выступала Э. Ажэшка. «Псалом добрай волі» С. Красінскага дэкламавалі 
Ю. Катарбінскі і Э. Ажэшка ў суправаджэнні хору. Э. Ажэшка ўдзельнічала таксама ў народных 
святах — дажынках, любіла пешыя і конныя прагулкі, збірала гербарый з мясцовых раслін. Пазней 



сваё першае флер’яноўскае лета пісьменніца назаве «страфой паэмы». Гаспадару Флер’янова яна 
адрасавала шматлікія лісты ў мастацкай форме, змешчаныя ў «Зборы лістоў» (Т. 5). У іх пісьменніца 
выказвала свае погляды на ролю мастака ў грамадскім жыцці, дзялілася думкамі пра творчасць сваіх 
сучаснікаў Генрыка Сянкевіча, Марыі Канапніцкай, Баляслава Пруса, Стэфана Жэромскага, Уладзі-
слава Рэйманта. Лісты Тадэвуша Бохвіца да пісьменніцы не захаваліся. Флер’яноўская сядзіба, якая 
паводле характарыстыкі Аляксандра Ельскага, была «ўпрыгожаннем ваколіцы», часткова захавала-
ся. У парку расце дуб, пасаджаны Элізай Ажэшка ў 1909 г. Пра гэта сведчыць мемарыяльная дошка 
на беларускай мове.

Вёска Шавялі Жарабковіцкага сельсавета

Радзіма Сяргея Сцяпана (Юрася Гуліцкага), паэта. Нарадзіўся 26.5.1953 г. Скончыў Беларускі 
політэхнічны інстытут па спецыяльнасці інжынер-гідратэхнік. Аўтар паэтычнага зборніка «Буслы на 
ржышчы», які выйшаў у бібліятэчцы часопіса «Маладосць». Падборкі вершаў і апавяданняў друка-
ваў у часопісах «Полымя», «Беларусь», «Маладосць» і інш. 

Ляхаўшчыну наведвалі і прысвяцілі ёй творы пісьменнікі Сцяпан Александровіч, Алег Лойка, 
Юрась Свірка, Адам Русак, Міхась Скрыпка, Кастусь Цвірка і іншыя.

МАЛАРЫЦКІ РАЁН
Горад Маларыта

Вул. Кастрычніцкая, 20. Літаратурнае аб’яднанне «Над рэчанькай Рытай» пры рэдакцыі мала-
рыцкай раённай газеты «Голас часу». Створана ў 1988. Першым кіраўніком быў празаік, парадыст 
Сцяпан Крываль, ураджэнец в. Гутка Івацэвіцкага р-на.

*  *  *
Міцкевіч Барыс, літаратуразнавец, ураджэнец в. Зялёныя Лукі Гомельскага р-на, пасля вяртан-

ня з фронту працаваў у Маларыцкім райкаме партыі.

Пархута Яраслаў, празаік і краязнавец, ураджэнец в. Мілейкі Івацэвіцкага р-на, у 1965 —1969 гг. 
працаваў загадчыкам аддзела, намеснікам рэдактара раённай газеты «Сельскае жыццё».

Твардоўскі Аляксандр, рускі паэт, бываў тут па газетных справах, калі ў пасляваенныя гады 
служыў спецкарам газеты 4-й арміі «Часовой Родины».

Шпакоўскі Іван, літаратуразнавец, ураджэнец в. Мясяцічы Пінскага р-на, працаваў тут літсуп-
рацоўнікам газеты «Сцяг перамогі» (1960—1961), дырэктарам і настаўнікам Маларыцкай вячэрняй 
школы (1962—1964).

*  *  *
Вёска Арэхава, цэнтр сельсавета

У мясцовай школе створаны музей Аляксандра Пушкіна. Адкрыты ў 1984 г. стараннем настаў-
ніцы М. Жыгалавай. У экспазіцыі прадстаўлены матэрыялы пра сувязь паэта з Беларуссю, перапіска 
вучняў з яго праўнукам С. Кліменкам.

Лідзія КУЛАЖАНКА, Адам МАЛЬДЗІС, Святлана САЧАНКА

Ілюстрацыі з альбома Уладзіміра ЛІХАДЗЕДАВА.

Працяг у наступным нумары.
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Вядомасць сваю збі-
ральнік старых пашто-
вак на тэму беларусікі 
Уладзімір Ліхадзедаў, 
ураджэнец Полацка, 
набыў найперш праз 
штотыднёвую — на пра-
цягу болей як трох га-
доў! — публікацыю пра- 
екта «У пошуках страча-
нага» на старонках газе-
ты «Беларусь сегодня». 
Ужо болей як год часо-
піс «Маладосць» дру-
куе з нумара ў нумар 
яго «фотападарожжа» па старой Беларусі, тым 
самым узнаўляючы многія цікавыя гістарыч-
ныя адметнасці вялікіх і малых паселішчаў 
нашай краіны. Мінскае выдавецтва «Рифтур» 
(яго дырэктар — знаны фотапубліцыст і аўтар 
многіх арыгінальных кнігавыдавецкіх праек- 
таў Сяргей Плыткевіч) падрыхтавала і выпусціла 
ў свет альбом Уладзіміра Ліхадзедава «Сінагогі». 
Кніга аб’ядноўвае 461 (!) паштоўку з выявамі 
культавых яўрэйскіх пабудоў. З’яўленне альбома 
падобнага кшталту — падзея сусветнага машта-
бу. У такім аб’ёме ніводнае выдавецтва, ніводны 
калекцыянер не прадстаўлялі паштоўкі на тэму 
сінагогаў. Ніколі — ні ў ХХІ стагоддзі, ні раней, 
ні напачатку ХХ стагоддзя!..

Што адметна, Уладзімір Ліхадзедаў здолеў 
сабраць паштоўкі па сваіх сюжэтах з наступ-
най геаграфіяй — Беларусь, Расія, Украіна, 
Польшча, Латвія, Літва, Эстонія, Малдова, 
Азербайджан, Казахстан, Узбекістан, Кітай, 
Фінляндыя. Уражвае!

Дазвольце кароткае адступленне... «Сінаго-
га… б е т-к н е с е т (іўрыт, літар. — дом сходу),
ш у л (ідыш, літар. — школа), культавы буды-
нак у іудаізме, прызначаны для набажэнстваў і 
рытуальнага чытання Торы.Часам тэрмін «С.» 
выкарыстоўваецца для абазначэння іудзейскай 
абшчыны.

Дакладны час узнік-
нення С. не высветлены. 
Паводле талмудычных 
крыніц, у V ст. да н. э. у 
Палесціне легендарны 
святар Ездра з мэтай 
адраджэння нац. сама-
свядомасці яўр. народа 
ва ўмовах іншаземна-
га заваявання стварыў 
згуртаванне вучоных і 
знаўцаў народных тра-
дыцый, якое атрымала 
назву Вял. С. Магчыма, 
у гэты час узніклі і 

збудаванні С. Патрэбнасць у С. звязана з 
усталяваннем традыцыі чытання Пяцікніжжа 
па суботах і святочных днях. Да пач. н. э. 
С. існавалі ва ўсіх рэгіёнах рассялення яўр. 
насельніцтва. Найб. іх колькасць (480) зна-
ходзілася ў Іерусаліме. Акрамя Палесціны 
С. будавалі ў г. Дамаску, Александрыі, Ан-
тыёхіі, Эфесе, Карынфе, Афінах, Рыме. Гал. 
месца ў С. займае святы каўчэг (арон-кадзеш), 
у якім захоўваюцца скруткі Торы (Сефер-
Тора); ён знаходзіцца каля ўсх. сцяны. Вернікі 
моляцца на ўсх. напрамак С. (мізрах) — у бок 
Іерусаліма. Тора чытаецца са спец. узвышэн-
ня — бімы…» Думаецца, што дадзенае тлума-
чэнне з «Беларускай Энцыклапедыі» падасца 
зусім не лішнім. Бо да нядаўняга часу і слова 
такое было малазнаёмым, а пра сінагогі нават 
самыя дакладныя энцыклапедычныя выданні 
ані не згадвалі. Хаця гісторыя сінагог на бела-
рускіх землях дастаткова старажытная: пер-
шыя яўрэйскія культавыя будынкі з’явіліся ў 
нашай Айчыне ў XIV стагоддзі. 

Цікавая, на мой погляд, і наступная статы-
стыка. Да 1917 года толькі ва ўсходняй Белару-
сі было 704 сінагогі. Да 1936 г. засталася 71…

Выходзіць, што праца па збіранні выяў 
сінагог патрабавала ад мінскага калекцыянера 
асаблівай руплівасці. Сёе-тое ўдалося сабраць 

Сярод кніг
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па Беларусі. Але бальшыня паштовых картак 
набыта ў час вандровак па гарадах Еўропы, на 
сустрэчах і выставах філакартыстаў у самых 
розных краінах. Уладзімір Ліхадзедаў мэтана-
кіравана і настойліва ствараў калекцыю, якая 
заклікана была ўзнавіць справядлівасць хаця б 
такім чынам — праз публікацыю «партрэтаў» 
культавых будынкаў, якія гэтак жа, як і тыся-
чы вернікаў, патрапілі пад гнёт рэпрэсіўнага 
дзяржаўнага механізму. Дарэчы, у сваёй збі-
ральніцкай дзейнасці Уладзімір Ліхадзедаў, 
сам чалавек праваслаўны, уважлівы да гісто-
рыі і лёсаў і праваслаўных храмаў, і каталіцкіх 
касцёлаў. І мо наспее час, калі, аб’яднаўшы 
свае намаганні з якім-небудзь з беларускіх 
выдавецтваў, філакартыст прапануе нашай 
увазе альбом старых паштовак «Праваслаўныя 
храмы Беларусі»?.. А мо выдасць і альбом з 
выявамі каталіцкіх касцёлаў, якія засталіся 
альбо былі разбураны на абсягах самых роз-
ных рэгіёнаў нашай краіны?..

Ва ўступным слове, звяртаючыся да чыта-
ча, калекцыянер дзеліцца наступнымі раз-
вагамі: «У альбоме, які вы трымаеце ў руках, 
сабраны унікальныя фатаграфіі і паштовыя 
карткі канца XIX — пачатку XX ст., якія рас-
казваюць пра яўрэйскія святыні — сінагогі. 
Дадзенае выданне ў рамках праекта «У пошу-
ках страчанага» адкрывае серыю альбомаў 
пад агульнай назвай «Яўрэйскае жыццё». У 
наступных кнігах старыя здымкі пазнаёмяць 
з гісторыяй, культурай і побытам яўрэйскага 
народа». У адным з інтэрв’ю — што таксама 
выразна патлумачвае выбар, характар задум 
калекцыянера — Уладзімір Ліхадзедаў адзна-
чыў: «Што датычыць сінагог і выдання альбо-
ма, то, відаць, дзве галоўныя прычыны пад-
штурхнулі мяне да таго, каб іх выявамі пачаць 
новы выдавецкі праект. Па-першае, сінагогі, 
на жаль, у Беларусі практычна не захаваліся. 
У Заходняй Беларусі, напрыклад, нацысты 

ўлетку 1941 года з нечалавечай ярасцю разбу-
рылі іх. Многія з іх захаваліся хіба што толькі 
на паштоўках.

І тут яшчэ другі складнік майго праекта: 
пачуццё болю, спачування да яўрэйскага наро-
да, да тых мільёнаў, якія жорстка вынішчаў 
нацызм. Памяць пра бязвінныя ахвяры фашыз-
му — як урок, як папярэджанне — падштур-
хнулі мяне на гэтую працу…»

Беларускі раздзел у альбоме — самы прад-
стаўнічы. Пададзены паштоўкі з адлюстраван-
нем сінагог Бярозы-Картузскай, Бабруйска, 
Барысава, Брэста, Віцебска, Ваўкавыска, 
Волпы (мястэчка ў Ваўкавыскім раёне), 
Глыбокага, Гарадзішча (Баранавіцкі раён), 
Гродна, Давыд-Гарадка, Друі, Жлобіна, Іванава, 
Іўя, Клецка, Ліды, Лунна (Мастоўскі раён), 
Мінска, Магілёва, Мсціслава, Нясвіжа, Новай 
Мышы (Баранавіцкі раён), Навагрудка, Азёр 
(Гродзенскі раён), Оршы, Пінска, Полацка, 
Пружан, Слоніма, Сапоцкіна (Гродзенскі 
раён), Сталовіч (Баранавіцкі раён), Хомска 
(Драгічынскі раён), Ашмян, Кажан-Гарадка, 
Міра, Нароўлі, Скідаля. Усяго — 100 картак. 
Сапраўдная фотасесія раскрывае і партрэт, 
біяграфію Харальнай сінагогі ў Мінску. 10 па-
штовак і фотаздымкаў прысвечана гэтаму уні-
кальнаму культаваму будынку. Дарэчы, цікава 
прывесці і такую статыстыку. Калі ў 1896 
годзе ў Мінску пражывала 90 879 чалавек, то 
праваслаўных было 24 106, рымска-каталіц-
кага веравызнання — 13 460, пратэстанцка-
га — 1 313, магаметанскага — 1 942, караі-
маў — 1, іудзейскага веравызнання — 49 957 
чалавек. У гісторыка-дакументальнай хроніцы 
Мінска «Памяць» (кніга 2-я, Мінск, 2002) 
доктар гістарычных навук Э. Р. Іофе піша 
наступнае: «Асаблівае месца ў культурным 
жыцці яўрэяў займалі сінагогі. Большасць з 
іх ствараліся паводле прафесіянальнай прык-
меты. Адпаведна ў кожнай з іх была свая 
культура паводзін, на якую рабіў уплыў рабін. 
Два разы на тыдзень заходзілі яўрэі ў сінаго-
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гу памаліцца, паслухаць гутарку рабіна, у 
неспрыяльнае надвор’е — проста пагрэц-
ца каля печкі. Радавала мінчан і прыез-
джых галоўная (харальная) сінагога (цяпер 
у яе будынку знаходзіцца Нацыянальны 
акадэмічны рускі драматычны тэатр імя 
М. Горкага). Пабудавана яна па ініцыятыве 
ўрача І. Лунца на сродкі, сабраныя яўрэямі 
Мінска. У харальнай сінагозе спявалі буй-
нейшыя кантары свету». У 1930-я гады ў
памяшканні Мінскай харальнай сінагогі 
знаходзіўся Беларускі дзяржаўны яўрэйскі 
тэатр. Таксама адзін з фрагментаў гісторыі, 
заўважым, не толькі тэатральнай…

Разглядаючы старонкі альбома, беларус-
кую яго частку, не знайшоў паштоўкі з адлю-
страваннем сінагогі ў Ракаве. А між тым, не ў 
апошнюю чаргу дзякуючы Іллі Эрэнбургу, які 
збіраў сведчанні пра злачынствы нацыстаў у 
Беларусі, шырока вядомая і наступная гісто-
рыя. Ксёндз Ганусевіч расказаў пісьменніку, 
як у Ракаве яўрэяў сабралі ў сінагозе і спалілі. 
Жанчыны спрабавалі выкідаць з полымя сваіх 
дзетак. Малыя траплялі пад ногі паліцаяў, 
дзятву тут жа заколвалі штыкамі… Запытаўся 
пра Ракаўскую сінагогу ў калекцыянера, і 
вось што пачуў ад Уладзіміра Ліхадзедава: 
«Фотаздымка Ракаўскай сінагогі я нідзе не 
сустракаў. Хаця аб’ездзіў паўсвета і знаёмы 
з усімі болей-меней значнымі калекцыямі… 
Магчыма, такога здымка ўжо і не існуе… 
Шкада… Падобныя жахлівыя гісторыі адбы-
валіся і ў іншых савецкіх рэспубліках, якія 
разам з Беларуссю ўваходзілі ў так званы 
Остланд, — у Літве, Латвіі, Эстоніі. У Рызе, 
па вуліцы Гогаля, яўрэяў спалілі ў сінагозе 
4 ліпеня 1941 года. Ведаю, што некалькі гадоў 
назад на руінах калісьці прыгожага культавага 
будынка збіраліся паставіць помнік вырата-

вальніку яўрэяў — Жанісу Ліпке. У гэтую 
скульптуру, відаць, рашылі ўкласці як сімвал 
вобраз усіх людзей, хто ў самыя цяжкія гады 
працягнуў яўрэям руку дапамогі, — вобраз 
рускіх латышоў…»

Цікавасць выклікае агляд драўляных 
сінагог Беларусі, якіх досыць шмат і на 
паштоўках з калекцыі У. Ліхадзедава. Волпа, 
Глыбокае, Давыд-Гарадок, Гродна, Жлобін, 
Іўе, Мсціслаў… У альбоме яны прадстаўлены 
даволі маляўніча. Дарэчы, магчыма, з’яўленне 
працы У. Ліхадзедава падштурхне да большай 
руплівасці гісторыкаў архітэктуры ў выву-
чэнні сінагог. І да рэдкіх публікацый і невя-
лікіх кніг на гэтую тэму дадасца грунтоўнае 
даследаванне, дзе будзе шырока прадстаўлены 
жыццяпіс яўрэйскіх культавых пабудоў усяе 
Беларусі. 

…Некалькі гадоў назад мне пашчасці-
ла пагутарыць з ураджэнцам Мінска маста-
ком і мастацтвазнаўцам Давідам Ноевічам 
Габерманам (ён большую палову свайго жыцця 
правёў у горадзе на Няве). Сярод зацікаўленняў 
нашага земляка было і апісанне старых яўрэй-
скіх могілак. Фатаграваў, расшыфроўваў над-
пісы на помніках, якія ад году ў год усё глыбей 
урасталі ў зямлю. Запісваў успаміны старажы-
лаў. І самую дзейсную дапамогу ў абнарода-
ванні матэрыялаў доследаў Габерману аказаў 
Дзмітрый Сяргеевіч Ліхачоў. Вось што сказаў 
тады мне Давід Ноевіч: «Дзмітрый Сяргеевіч 
не аднойчы даказваў, што важна не перагнуць 
палку, важна адчуваць сябе рускім, не крыў-
дзячы іншыя народы і не пагарджаючы імі». 
І яшчэ словы нашага санкт-пецярбургскага 
земляка: «Усё жыццё, нягледзячы на розныя 
зацікаўленні, я займаўся ўвогуле адным і тым 
жа — захоўваў гістарычную памяць, прына-
лежную, як мне падавалася, людзям розных 
нацыянальнасцей — украінцам, малдаванам, 
беларусам, яўрэям. Але даўно ўжо я думаю 
зусім інакш. Увесь свет належыць усім наро-
дам адразу. Зразумець гэта, жыць з гэтым 
разуменнем — што болей трэба?» 

Альбомам паштовак, прысвечаных сіна-
гогам, Уладзімір Ліхадзедаў зрабіў выдатны
ўнёсак у развіццё айчыннай філакарціі. Прыў-
зняў тым самым не толькі вагу сваёй збіраль-
ніцкай руплівасці, але і ўзвысіў паштоўку, 
паказаў шляхі, па якіх трэба ісці наступнікам, 
каб зрабіць плён свайго збіральніцтва па-гра-
мадскаму карысным, патрэбным Айчыне. 

Мікола МІРШЧЫНА
Ілюстрацыі з альбома Уладзіміра ЛІХАДЗЕДАВА.

Друя. Агульны выгляд з сінагогай. 
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Хто мы? Адкуль мы?

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ
Уладзімір ЛІХАДЗЕДАЎ

ГІСТАРЫЧНЫЯ  ДЫЯЛОГІ
«Няхай не ўсе гіпотэзы вытрымаюць выпраба-
ванне часам, але гіпотэза, нават абвергнутая, 
як салдат, які ўпаў у бітве за святую справу, 
гіне не дарэмна, бо служыць справе высвятлен-
ня навуковай ісціны».

Хенрык ЛАЎМЯНЬСКІ.

Гісторыю складана перарабляць, ды і немагчыма фактычна… Тое, што здарылася, ужо зда-
рылася. Падзеі самага рознага плана нельга перайначыць, нельга нешта перарабіць і выдумаць. 
Хаця, увогуле, і выдумаць можна, але сутнасць здзейсненага ад гэтага хіба ж зменіцца… І калі ісці 
ўслед за логікай здаровага сэнсу, то праўда рана ці позна знойдзе сабе дарогу. Але мы не прэтэндуем 
на ісціну ў апошняй інстанцыі. Падарожнічаючы па Беларусі, узброіўшыся крыніцамі старымі і не 
вельмі (для гэтага трэба з’есці не адзін пуд архіўнага і бібліятэчнага пылу), сустрэўшыся з самымі 
рознымі людзьмі — гісторыкамі, пісьменнікамі, археолагамі, краязнаўцамі і простымі абывацеля-
мі, праўда, зусім не раўнадушнымі сузіральнікамі жыцця, хацелі б пагаварыць па сутнасці, як нам 
падаецца, дастаткова важкіх тэм. А падштурхоўвае да гэтай размовы зразумелае жаданне ведаць, 
хто мы такія, адкуль родам, наколькі глыбокая наша гістарычная памяць.

Невыпадкова ва ўсе часы існавала асаблівая ўвага да ўшанавання прашчураў. Знікалі наро-
ды, якія гублялі гістарычную памяць. А на Русі нездарма адной з самых негатыўных і крыўдных 
была прымаўка: «Іван, які радства не помніць…» Добрым правілам ва ўсіх сем’ях з’яўлялася 
складанне сямейных хронік. А паданні, якія расказвалі пра прашчураў, перадаваліся з пакален-
ня ў пакаленне. Не павінен гэты ланцужок абрывацца. Як дрэва без каранёў, так гіне чалавек 
бязродны. Хіба можа быць цывілізаванае грамадства без прысутнасці ў ім маральна-гістарыч-
ных каштоўнасцей?!

Вельмі спадзяёмся, што нашы гістарычныя дыялогі, падказаныя дарожнымі развагамі, ста-
нуць для многіх першаштуршком да ўласных вышукаў. Разбудзяць гістарычную памяць, дапа-
могуць выспець сапраўднаму гонару за краіну. Вопыт жыцця на планеце падказвае, што без гіста-
рычнай памяці выміраюць народы. Як толькі пачыналі забывацца на сваё гістарычнае мінулае, 
сыходзілі ў нябыт, беззваротна распыляліся ў прасторы. А чалавеку ж так мала трэба зрабіць — 
спыніцца, азірнуцца, праявіць гістарычную зацікаўленасць, адкрыць старонку-другую з летапісаў 
учарашніх дзён… І галоўнае — падумаць. Таму нераўнадушным і хацелася б параіць — зазірніце 
ў бібліятэку, пагартайце старыя фаліянты, паглядзіце бібліяграфічныя даведнікі.

Алесь  КАРЛЮКЕВІЧ

Уладзімір ЛІХАДЗЕДАЎ: Вандруючы па
розных краінах у пошуку паштовак з віда-
мі Беларусі, я неаднойчы кідаўся ў спрэчку з 
адкрытым забралам. Усе — і палякі, і літоўцы, і 
рускія — дзеляць паміж сабою нашы беларускія 
землі. Цяпер, пры сустрэчах са мной, агрэсіі 
сваёй чужаземцы не выяўляюць і абразы ўсяго 
беларускага пры мне не дапускаюць. Але, пэў-
на ж, думаюць, як і раней, па-свойму. І таму, у 
адрозненне ад іншых падатлівых да чужога вер-
сіфікатарства гісторыкаў, мне маўчаць цяжка…

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ: Уладзімір, і ўсё ж 
такі, калі паспрабаваць дакапацца да ісціны, 
дзе ж беларусаў карані?.. Мяркуючы па багацці 
гістарычнай літаратуры, што сёння прыходзіць 
да чытача, — атрымліваецца, што недзе ў часах 
Вялікага княства Літоўскага… На крайні выпа-
дак, такое складваецца меркаванне. Шмат хто 
лічыць, асабліва ў маладзёжным асяродку, што 
да ВКЛ і не было нічога. Што толькі не гавораць, 
доўга не думаючы: мы — рускія, мы — палякі, 
літоўцы, украінцы…

ДЫЯЛОГ ПЕРШЫ
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Ул. Л.: Вялікае княства Літоўскае — усяго 
толькі адзін з фрагментаў беларускай дзяржаў-
насці. Прычым, як паказаў час, дзяржаўнасці, што 
сышла ў нікуды. Карэнні — гэта пачатак. Такім 
пачаткам, такой крыніцай свядомага цячэння ў 
наш час, у гістарычнае сталенне і нацыянальную 
самасвядомасць мне бачацца апошнія стагоддзі 
першага тысячагоддзя. А можа быць — і нават 
сярэдзіна першага тысячагоддзя. Шкада, што не 
да ўсяго ў тых сівых часах дакапацца можна.

А. К.: А ці не будзем мы ў асэнсаванні тых 
далёкіх падзей паўтарацца? Не так жа і шмат 
першакрыніц, якія датычыліся б гэтых далёкіх 
стагоддзяў…

Ул. Л.: Наадварот — крыніц нямала, але не 
ўсе з іх дасканала вывучаны і глыбока, разважлі-
ва прааналізаваны.

А. К.: І тым болей дзіўна, чаму сказанае 
аднойчы абыходзіцца, застаецца па-за ўвагай. А 
ісціны часам вырастаюць з сумніўных і спрэч-
ных гіпотэз… 

Ул. Л.: Асабіста мне хацелася б выказацца, 
прапанаваць некалькі, і па самай рознай наго-
дзе, пунктаў гледжання. А чытачы няхай самі 
думаюць, разважаюць услед за намі. А можа, і 
спрачаюцца…

А. К.: Раней жа як атрымлівалася… увесь час 
мы гісторыю скіроўвалі на пэўную каляіну, ужо 
выхаджаную і выезджаную. Існавала адно пэў-
нае меркаванне. Мы ведалі вузкую літаратуру. 
Але на справе ўсё магло быць іначай. На жаль, 
гісторыя заставалася палітызаванай ва ўсе часы.

Ул. Л.: Нават такія вядомыя гісторыкі, як 
Грэкаў, Ліхачоў, Шахматаў, Рыбакоў, якія, несу-
мненна, унеслі вялікі ўклад у вывучэнне мінула-
га, былі ў значнай ступені абмежаваны і стрыма-
ны пэўнымі рамкамі. Адзначаючы іх велізарныя 
заслугі, нельга не сказаць пра тое, што пройдзе-
ны імі шлях носіць палавінчаты характар. 

А. К.: Хаця, здавалася б, узровень адкрыццяў 
Штыхава, Аляксеева, Пашуты дазваляў вылу-
чыць нямала цікавых гіпотэз…

Ул. Л.: З павагай ставячыся да зробленага 
імі, варта заўважыць, што яны чамусьці мала 
ўвагі звярталі на развагі Сапунова, Гаворскага, 
Бяляева, заснаваныя таксама ж на гістарычных 
вышуках. А наколькі больш шматгранна, больш 
рэльефна паўстала старажытная гісторыя, калі б 
блізкія да нас гісторыкі прапанавалі свае гіпотэ-
зы ў кантэксце з высновамі папярэднікаў. 

І яшчэ адзін важны момант абавязкова трэба 
ўлічыць. Каб вывучаць гісторыю роднага краю, 
трэба вывучаць гісторыю і памежных земляў, 
дзяржаў. Вельмі шмат звестак можна знайсці, 
зазірнуўшы ў летапісы і дакументы Германіі, 
Візантыі, Прусіі, Скандынавіі. Не звярнуўшыся 
да іх, немагчыма гаварыць пра дасканалае выву-
чэнне нашай айчыннай гісторыі.

А. К.: І Штыхаў, і Аляксееў, пра якіх мы 
сёння ўспаміналі і якія, валодаючы велізарным 
вопытам, многія свае гады прысвяцілі археала-
гічным раскопкам, — з ліку тых, відаць, даслед-

чыкаў, хто найбліжэй прыналежны Полацку. І ты 
як палачанін, ведаю, раўніва ставішся да ўсяго, 
што дазваляе праліць святло на полацкую гісто-
рыю. А сёння якраз час ад часу інфармацыйныя 
агенцтвы паведамляюць пра рознага роду археа-
лагічныя адкрыцці на раскопках у Полацку…

Ул. Л.: Мне давялося паўдзельнічаць у рас-
копках у Полацку, якія праводзяцца пад кіраў-
ніцтвам маладога і таленавітага археолага, 
кандыдата гістарычных навук Дзяніса Дука. І 
думаю, што выказваю не толькі ўласны пункт 
гледжання, называючы некаторыя знаходкі пала-
чан сапраўднай сенсацыяй. 

А. К.: А я ўжо, прызнацца, думаў, што ў 
горадзе на Дзвіне ўсё адкрыта і вывучана. 
Полацк узгадваецца ў летапісе пад 862 годам. 
Вядомая дата, якая не выклікае ніякіх сумненняў. 
Узгадваецца паселішча як адзін з першых гара-
доў усяе Русі. Нараўне з Кіевам, Ноўгарадам, 
Белавозерам. 

Зазірнуўшы ў «Аповесць мінулых часоў», 
чытаем пра Полацк 862 года ў сувязі з тым, што 
скандынаўскі князь Рурык, які прыняў уладу над 
Ноўгарадам, пачаў раздаваць «мужам своим» 
гарады, а сярод іх і Полацк. Так што, ведаю-
чы імя першага князя, прынятага палачанамі, 
можам з пэўнай доляй верагоднасці сцвярджаць, 
што быў ён, як «муж» Рурыка, скандынавам. 

У цянётах больш позняга дзяржаўнага фар-
міравання Полацк «губляецца». А між тым, 
заснаванае ў ХІІІ стагоддзі ВКЛ як княства 
Рускае і Жамойцкае сваім утварэннем у многім 
абавязана ўплыву Полацка, які на той час існаваў 
ужо як асобная моцная дзяржава… Ды і нада-
лей, можна смела гэта сцвярджаць, цэлы шэраг 
рускіх княстваў, што ўяўлялі сабою дзяржаўныя 
фарміраванні, родам з Полацка.

Ул. Л.: Але давай звернемся да аднае цыта-
ты: «Словене (льменские) почали держать свое 
княжение в Новгороде, а другое на Полоте, иже 
полочане». І яшчэ: «От них же — кривичи, у 
которых город Смоленск. От них же — севе-
ряне…» У старажытных скандынаўскіх сагах 
задоўга да Рурыка, ёсць, хаця і не зусім ясныя, 
звесткі пра Полацк як пра багаты і моцны 
горад. Узгадваюцца нават мураваныя сцены. 
Сустракаецца там і імя князя Полтэса.

Не прачытанымі як след падаюцца мне і лета-
пісы Нестара. На першай іх старонцы — пра шлях 
па Дзвіне, а Дзвіна ўпадае ў мора Варажскае. Па 
Дзвіне можна ісці з Русі ў варагі. А затым з вара-
гаў да Рыма. Ад Рыма — да племя хамава…

Полацк быў яркай старонкай у гісторыі ста-
ражытнай Русі. Моцны, незалежны горад стаў 
асновай Полацкага княства, чые землі распасці-
раліся на тысячы кіламетраў, займалі частку сён-
няшніх Польшы, Расіі. Уважліва трэба чытаць і 
геаграфічны ландшафт, які і сам па сабе, і праз 
тапонімы і гідронімы многае можа распавесці. 
Невыпадковым мне ўяўляецца і тое, што існу-
юць дзве Бярэзіны, што ёсць Нароўля і Нарыў, 
дзве Менкі, два Драгічына…
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А. К.: Давай усё ж такі вернемся да сучасных 
полацкіх раскопак. У чым жа іх сенсацыйнасць?

Ул. Л.: Археалагічныя раскопкі на Рагвало-
давым гарадзішчы ў Полацку сведчаць, што 
першапачаткова жыццё на мысавым узгорку на 
беразе Плоты, а гэта за 0,6 га ад упадзення яе ў 
Дзвіну, пачалося на мяжы старой і новай эры. 
Сенсацыйнай можна лічыць знаходку дзвюх 
каменных сякер. Яны належаць дняпроўска-
дзвінскай археалагічнай культуры і характэрны 
для ранніх этапаў яе існавання (другая палова 
1 тыс. да н.э.), на гарадзішчы жылі старажытныя 
балты. У ІХ стагоддзі сюды прыходзяць сла-
вяне. З высокай ступенню дакладнасці можна 

гаварыць пра тое, што ў ХІ — пачатку ХІІІ ста-
годдзяў гарадзішча з’яўлялася тым месцам, дзе 
жылі полацкія князі з дружынай. Тут жа былі 
майстэрні рамеснікаў-збройнікаў і ювеліраў, якія 
абслугоўвалі патрэбы гарадской вярхушкі. 

Раскопкі будуць прадоўжаны. Але ўжо зараз 
можна смела гаварыць, што ў час раскопак 2007 го-
да знойдзены матэрыяльныя пацвярджэнні таго, 
што гарадзішча з’яўлялася і важным культурным 
цэнтрам Полацка. Раней лічылася, што з часу 
ўзвядзення Сафійскага сабора (сярэдзіна ХІ ста-
годдзя) рэзідэнцыя князя была перанесена на 
Верхні замак. У святле археалагічных адкрыц-
цяў стала відавочным, што князі на полацкім 
гарадзішчы жылі і ў ХІ, і ў ХІІ, і напачатку 
ХІІІ стагоддзяў. Гэтае адкрыццё можна лічыць 
сенсацыйным. 

Мяркуйце самі, на невялікім па плошчы рас-
копе (4х10 м) у пласце ХІІ стагоддзя таўшчынёю 

30 см былі знойдзены 350 індывідуальных зна-
ходак! — па сотні на пласт 10 см!

А. К.: Наколькі я разумею, індывідуальнай 
у археалогіі лічыцца тая знаходка, якая ўяўляе 
найбольшы навуковы інтарэс і сустракаецца ў 
абмежаванай ці адзінкавай колькасці…

Ул. Л.: Падчас раскопак адкрыты сляды 
ювелірнай і зброевай майстэрняў ХІІ стагоддзя. 
Знойдзены шматлікія бронзавыя і медныя рары-
тэтныя прадметы ХІІ стагоддзя, сярод якіх крыж 
энкалпіён (машчавік).

А. К.: У чым жа асаблівая значнасць гэтых 
знаходак?

Ул. Л.: Машчавік складаецца з дзвюх частак. 
На адной — выява Барыса. На другой — Глеба. 
Мы знайшлі толькі адну палавіну. Дзяніс Дук 
лічыць, што, па адной з версій, на ёй адлюстра-
ваны князь Барыс, які трымае Сафійскі сабор. Па 
іканаграфіі гэтая знаходка можа аказацца больш 
сенсацыйнай, чым мы пакуль што сабе ўяўляем. 
Мне ўсё ж падаецца, што хутчэй за ўсё на маш-
чавіку адлюстравана княгіня Вольга. 

Яшчэ з адной знаходкай мы разам з вядо-
мым полацкім рэстаўратарам Аляксандрам Вол-Крыж-машчавік.

Накладка на княжацкі кубак.

Падчас раскопак у Полацку.

ГІСТАРЫЧНЫЯ  ДЫЯЛОГІ
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кавым правялі сапраўднае расследаванне. Спяр-
ша палічылі, што раскапалі цудоўную наклад-
ку на Евангелле з адлюстраваннем грыфона. 
Грыфон — гэта малюнак міфічнай жывёлы. 
Галава арла з вушамі, а цела льва з крыламі. 
Вельмі часта з аднаго боку вырабу — грыфон, 
з другога — леў. Падумалі, што накладка крыху 
дэфармавана. Але на справе гэта не дэфармацыя. 
Накладка была так ужо выгнута з самага пачат-
ку. Нешта падобнае я бачыў у музеі Прада — 
накладкі на посуд магнатаў. Волкаў знайшоў і 
кавалачкі дрэва. А значыць — гэта была наклад-
ка на княжацкі драўляны кубак, яна служыла 
ўпрыгожваннем з аднаго боку. Такі посуд мог 
мець толькі знатны вяльможа. Знайшлі барэ-
льефныя адлюстраванні Божай Маці і апостала 
Іанна, якія аплакваюць Хрыста, ажурны аклад 
і кацёл для сервіроўкі ці прыгатавання ежы для 
княжацкага стала. Падкрэслім, што большасць 
рэчаў зроблена ў Полацку — а гэта гаворыць пра 
высокі ўзровень развіцця рамёстваў. Знойдзеная 
на гарадзішчы ювелірная майстэрня з’яўляецца 
пятай (!) вядомай у Полацку Х—ХІІІ стагоддзяў. 
А ўсяго за Х стагоддзяў раней — у жалезным 
веку — на гарадзішчы пражывала насельніцтва, 
якое карысталася каменнымі сякерамі (адна з іх 
была знойдзена археолагамі ў апошнія дні рас-
копак). 

Таксама знойдзены прадметы, якія красамоў-
на пацвярджаюць той факт, што ў ХІІ стагоддзі 
на гарадзішчы разам з баярамі жылі іх жонкі, ад 
якіх, трэба заўважыць, засталося мноства фраг-
ментаў упрыгожванняў са шкла і металу. 

А. К.: Такі археалагічны «ўраджай» про-
ста здзіўляе… Адразу думаеш пра тое, чаму 
раней не займаліся. Можна толькі дзівіцца, чаму 
не былі працягнуты археалагічныя вышукі ў 
Полацку яшчэ 20—30 гадоў назад.

Сярод адкрыццяў сенсацыйнага характару 
археалагічнага лета-2007 у Полацку — і падвес-
ка, вылітая з белага металу…

Ул. Л.: Думаю, што з часам яна стане прад-
метам спрэчак, разваг для многіх спецыялі-
стаў па старажытнай гісторыі. Падвеска ўяўляе 
сабою кампактную кампазіцыю, якая складаецца 
з дзвюх стылізаваных кветак і двух бутонаў, якія 

яшчэ толькі збіраюцца распусціцца. У дахрысці-
янскі час такі выраб маглі б насіць як абярэг. 

А. К.: Ці ўсё ж такі гэта ўпрыгожанне?
Ул. Л.: У тым уся і справа, што — абярэг, 

які сімвалізуе нараджэнне і ўзнікненне новага 
жыцця. А гэтаму пытанню ва ўсе часы надавалася 
асаблівая ўвага. У перасячэнні восяў квітнеючых і 
тых бутонаў, у якіх час цвіцення яшчэ наперадзе, 
атрымліваецца крыж. Таму дадзеная падвеска 
магла выкарыстоўвацца і ў хрысціянскую эпоху, 
калі язычніцкія сімвалы набывалі хрысціянскі 
характар. Асвечаныя хрысціянска-дагматычным 
багаслоўем, новыя значэнні звыклых сімвалаў 
кардынальна не мяняліся. Маглі лёгка ўжывацца 
ў разрэзе новай хрысціянскай канцэпцыі. Так, сім-
валы новага жыцця маглі ўспрымацца як аблічэн-
не ў Хрыста, у таінства хрышчэння. Уладальнік 
такога абярэга ўваходзіў у новае жыццё, адбыва-
лася набыццё чалавекам новых маральных прын-
цыпаў. Але ў памкненні зацвердзіць з хрышчэн-
нем новае духоўнае адраджэнне, нашы прашчуры 
яшчэ помнілі язычніцтва, стараліся не ўгнявіць 
старых багоў. Прыняцце новых не было для языч-
нікаў вялікай праблемай, але вось развітанне са 
старымі…

Гарадзішча, несумненна, з’яўляецца сярэдне-
вяковым помнікам археалогіі нумар 1 не толькі 
ў Полацку, але і ў Беларусі. Па багацці знаходак 
рэзідэнцыя полацкіх князёў не саступае такім 
вядомым княжацкім рэзідэнцыям старажытнай 
Русі, як Ноўгарад і Кіеў. Можна ўявіць, якія скар-
бы, не пабаюся сказаць у прамым сэнсе гэтага 
слова, чакаюць будучых даследчыкаў, калі ўлі-
чыць, што цяпер даследавана з 10 000 кв. метраў 
гэтага помніка археалогіі толькі 100! Таму працяг 
раскопак на полацкім гарадзішчы цікавы не толь-
кі ў плане вывучэння гісторыі Беларусі, але і мае 
вялікае міжнароднае значэнне як частка культур-
най спадчыны ўсходніх славян. Сімвалічна, што 
першыя раскопкі на гарадзішчы былі зроблены 
«бацькам беларускай археалогіі» Аляксандрам 
Ляўданскім у 1928 годзе, прадоўжаны вядомым 
вучоным, археолагам Георгіем Штыхавым у 1960 
і 1962 гг. Улічваючы шчыльную забудову гарадзі-
шча, раскопкі на гэтым самым унікальным пом-
ніку з таго часу не праводзіліся (за выключэннем 
невялікіх разведачных работ). Таму працяг раско-
пак вучнем Георгія Васільевіча Дукам і з’яўляецца 
своеасаблівым падарункам да 80-гадовага юбілею 
доктара гістарычных навук, прафесара Штыхава.

У бліжэйшы час археолагі мяркуюць даве-
дацца дакладную даціроўку ранніх пластоў 
полацкага гарадзішча — у першую чаргу шмат-
лікіх праслояў пажарышч. Гэта можна зрабіць 
з дапамогай сучасных фізічных метадаў дасле-
даванняў. Тады можна будзе ўпэўнена гаварыць 
пра тое, што Полацк заснаваны ў ІХ стагоддзі 
менавіта на гарадзішчы. Таксама сярод шмат-
лікіх праслояў стане магчымым знайсці пажа-
рышча, пакінутае заваёўнікам Полацка князем 
Уладзімірам, які тут паланіў Рагнеду і забіў яе 
малалетніх братоў і бацьку — князя Рагвалода.Падвеска.
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А. К.: У чым жа сіла патрыятызму? Ды ці 
аднолькавая яна ў розных народаў?.. Ці ўплы-
ваюць на патрыятычныя пачуцці прыклады слу-
жэння Айчыне асоб гістарычных, якія пакінулі 
свой след у стагоддзях даўно мінулых?.. Асоб, 
што паўставалі ў ролі стваральнікаў, займаючы-
ся палітычным і маральным, духоўным аб’яд-
наннем тэрыторый і народаў...

Ул. Л.: Шкада, што апошнім часам моладзь 
абыякава ставіцца да разумення месца і ролі 
знакавых гістарычных персанажаў у развіцці 
грамадства.

А. К.: А чаго асаблівага ты чакаеш ад моладзі, 
якая толькі расплюшчвае вочы. Ім жа, маладым, 
яшчэ трэба агледзецца, разабрацца ў харастве 
жыцця. Пасталеюць — магчыма, і разгорнуць 
старонкі старадаўніх гістарычных фаліянтаў.

Ул. Л.: Калі ў дзяцінстве не будуць, як мы, 
гуляць у «чапаеўцаў» ці «будзёнаўцаў», дык 
наўрад ці разгорнуць... Сёння — гульні іншыя, 
якія па-іншаму выхоўваюць. Замест «кібераў» 
і амерыканскіх салдат хай бы гулялі ў ратні-
каў Вітаўта, Аляксандра Неўскага, Дзмітрыя 
Данскога, Усяслава Чарадзея. Хіба не яскра-
выя, з багатай біяграфіяй постаці — Міндоўг, 
Гедымін, Ілья Мурамец, Яраслаў Мудры, Юрый 
Даўгарукі?..

А. К.: Але мы жывём у суверэннай дзяржа-
ве, і патрыятызм наш, нашых дзяцей павінен 
мець пэўнае найменне — беларускі патрыя-
тызм... А ты называеш, бадай, акрамя Усяслава 
Чарадзея, героеў іншаземных, якія належаць то 
Літве, то Расіі.

Ул. Л.: Не магу пагадзіцца з табою. Шмат хто 
з гістарычных асоб, пра каго мы гаварылі, маюць 
нашы карані. Ёсць версія, што Міндоўг — засна-
вальнік Вялікага княства Літоўскага, Рускага і 
Жамойцкага — сын аднаго з полацкіх князёў. І ў 
Гедыміна, і ў многіх астатніх прасочваюцца сувя-
зі з Полаччынай, іншымі землямі Беларусі. Але 
сёння хацелася б пагаварыць пра Аляксандра 
Неўскага. Ды і падстава ёсць: 30 жніўня па ста-
рым стылі (12 верасня па новым) — дзень свят-
кавання памяці святога і благавернага вялікага 
князя Аляксандра Неўскага.

А. К.: Большасць з нас, нават з ліку тых, хто 
прэтэндуе на пэўныя веды старажытнай гісто-
рыі, атаясамлівае Аляксандра Неўскага з вобра-
зам бясстрашнага воіна, палкаводца, які бліскуча 
перамог на ратным полі. Разграміўшы шведаў на 
рацэ Нява ў 1240 годзе, князь і атрымаў мянушку 
Неўскі. У знак перамогі над нямецкімі рыцарамі 
на лёдзе Чудскага возера ў 1242 годзе Аляксандр 
быў названы Храбрым. Прычым, якраз гэтыя 
падзеі сталі асновай для магутнай мастацкай і 
палітычнай прапаганды вакол вобраза вялікага 
князя. І сёння час ад часу па тэлебачанні паказва-
юць кінафільм Сяргея Эйзенштэйна «Аляксандр 
Неўскі», зняты яшчэ ў 1938 годзе. Двойчы ста-

Археалогія — зусім не зборнік міфаў. Ад фак-
таў нельга ўцячы. І, дзякуючы такім жа крыні-
цам, Кіеў адзначыў у 1998 годзе свае 1500 гадоў. 
Кіеў, паўтаруся, — з аднаго з Полацкам гіста-
рычнага шэрага. А мы неяк незразумела згінаем 
плечы і нібыта баімся свайго полацкага ўзвы-
шэння. 

А. К.: Як быццам з Масквы ці Варшавы не 
атрымалі «дабро» на тое, каб Полацк «пасталеў». 
…Відаць, даўно наспела неабходнасць у сур’ёз-
най дзяржаўнай праграме па археалогіі. Лічу, 

што ніякіх матэрыяльных укладанняў нельга 
шкадаваць, каб раскрыць усю глыбіню гістарыч-
най памяці…

Ул. Л.: Ды і не так многа сродкаў патрэбна, 
пакуль у навуцы працуюць такія энтузіясты, як 
полацкі даследчык археолаг Дзяніс Дук, рэстаў-
ратар Аляксандр Волкаў. Больш важна іншае — 
грамадская ацэнка іх працы, разуменне таго, 
што на такім сур’ёзным навуковым фундаменце 
можна і многія задачы па гістарычным выхаванні 
вырашыць.

ДЫЯЛОГ ДРУГІ

Вялікі князь Аляксандр Неўскі.

ГІСТАРЫЧНЫЯ  ДЫЯЛОГІ



138

лінскі лаўрэат, кінарэжысёр, чые іншыя мастац-
кія эксперыменты ўладу «секлі на корані», выму-
сіў звярнуць усенародны позірк да лёсу вялікага 
князя. Тады ж з’явілася і паэма Канстанціна 
Сіманава «Лядовае пабоішча». Краіне, народу 
патрэбны былі яркія прыклады. Тым больш, што 
хмары зноў насоўваліся з Захаду. У 1942 годзе 
заснавалі і савецкі ордэн Аляксандра Неўскага. 
У «Аповесці аб жыцці і храбрасці благавернага 
і вялікага князя Аляксандра» гаворыцца: «...І 
пачало славіцца імя яго ва ўсіх краінах: і да мора 
Ханужскага, і да гор Арарацкіх, і па той бок мора 
варажскага, і да вялікага Рыма».

Ул. Л.: І ўсё ж Аляксандр Неўскі — не толькі 
вялікі воін, але і мудры правіцель. Палітыка, 
якую ён праводзіў, да гэтага часу бударажыць 
грамадскую думку, выклікае сур’ёзныя спрэчкі 
гісторыкаў, пісьменнікаў, даследчыкаў палітыкі 
сярэдневяковай Русі. Найбольшую супярэчнасць 
і ламанне коп’яў выклікаюць сувязі Аляксандра 
Неўскага і яго лаяльнасць у адносінах з Залатою 
Ардой, адмаўленне вялікага князя ад супрацоў-
ніцтва з рымска-каталіцкай царквою і адукава-
ным Захадам. Апанентам яму супрацьпастаўля-
юць Данііла Галіцкага, Данііла Раманавіча, князя 
галіцкага і валынскага, які павёў Паўднёва-
Заходнюю Русь на саюз з папай, прыняў каталі-
цтва, увязаўся ў вайну з Ардой.

А. К.: Дарэчы, невялікая рэмарка да сучас-
нага прачытання старажытнай гісторыі. У шмат-

томнай «Энцыклапедыі гісторыі Беларусі» імя 
Аляксандра Неўскага ўспамінаюць літаральна 
між іншым, у той час як Данііла Галіцкі — герой 
персанальнага артыкула, а спасылкі на яго ідуць 
адна за адной.

Ул. Л.: Увязаўшыся ў вайну з Ардою, Данііла 
не атрымаў абяцанай ваеннай дапамогі ад папы. 
Праз гэта Паўднёва-Заходняя Русь была спа-
лена, апынулася ў руінах. Цяга да культурнага 
Захаду дасталася вялікай цаною. На мой пог-
ляд, вельмі дакладную ацэнку палітыцы, якую 
вёў Аляксандр Неўскі, даў адзін з буйнешых 
даследчыкаў сярэдневяковай Русі Уладзімір 
Цярэнцьевіч Пашута: «...Сваёй асцярожнай аба-
члівай палітыкай ён засцярог Русь ад канчатко-
вага спусташэння рацямі качэўнікаў. Узброенай 
барацьбой, гандлёвай палітыкай, тонкай дып-
ламатыяй ён пазбег новых войн на Поўначы і 
Захадзе, магчымага, але пагібельнага для Русі 
саюза з папствам і збліжэння курый і крыжано-
сцаў з Ардой. Выйграўшы час, ён даў Русі маг-
чымасць памацнець, акрыяць ад страшнага раза-
рэння. Ён — роданачальнік палітыкі маскоўскіх 
князёў, палітыкі адраджэння Расіі».

А. К.: Уладзімір, а калі вярнуцца да пачатку 
нашай гутаркі, якія адносіны мае Аляксандр 
Неўскі да Беларусі?

Ул. Л.: Самым вядомым фактам сувя-
зі Аляксандра Неўскага з нашым краем з’яў-
ляецца яго шлюб з дачкою полацкага князя 
Брачыслава — Параскевіяй альбо Аляксандрай 
у 1239 годзе. Вянчанне адбылося ў Таропцы. 
На вянчанне Параскевія ўзяла славутую ікону 
Эфескай Божай Маці, якую прывезлі ў Полацк 
са Святой Зямлі па наказе Святой Еўфрасінні 
Полацкай ужо пасля яе смерці. Свярджаюць, 
што гэта быў палітычны саюз Аляксандра з 
Полацкай зямлёй. Бо такая сувязь значна ўма-
цоўвала ваенную магутнасць саюзнікаў.

Так, у 1240 годзе ў славутай Неўскай бітве 
асабліва вылучыўся лоўчы князя Якаў Палачанін. 
Але, калі капнуць глыбей, саюз гэты быў далёка 
не новым аб’яднаннем. Паводле звестак з рус-
кіх летапісаў, дзед Аляксандра — вялікі князь 
Усевалад Юр’евіч, па мянушцы Вялікае Гняздо, 
быў жанаты ў другі раз на дачцэ віцебскага 
князя Васілька. А Віцебск, як вядома, з’яў-
ляўся адной з цытадэляў Полацкай зямлі. А 
ў «запісках імператрыцы Кацярыны ІІ» яго, 
Усевалада Юр’евіча, называюць князем рас-
тоўскім і беларускім. Вядомы даследчык кня-
жацкай генеалогіі М. Баўмгартэн спасылаецца 
на адно з радаслоўяў, у якім указаны шлюб 
бацькі Аляксандра Неўскага — князя Яраслава 
Усеваладавіча з дачкою полацкага князя Барыса. 
На віцебскім прастоле спачатку сядзеў мала-
летні сын Аляксандра — Васіль, а потым яго 
зяць — сын полацкага князя Канстанцін.

Аб’яднаныя войскі ўдзельнічалі ў шматлі-
кіх паходах. Найбольш вядомы быў у 1262 
годзе. Пасля заключэння міру з літоўскім князем 
Міндоўгам, з якім Аляксандра таксама звязвалі 

Ікона Эфескай Божай Маці.



сваяцкія адносіны (зрэшты, гэтая тэма патра-
буе асобнай гаворкі). Тады ў паход супраць 
нямецкіх рыцараў на горад Юр’еў выступілі сын 
Аляксандра Дзмітрый, зяць Канстанцін, полацкі 
князь Таўцівіл і літоўскі князь Трайнат.

А. К.: Уладзімір, Аляксандр Неўскі з’яўля-
ецца адным з самых пашанотных рускіх святых, 
«нябесным заступнікам» зямлі рускай...

Ул. Л.: Афіцыйная кананізацыя Аляксандра 
рускай праваслаўнай царквою адбылася ў 
1547 годзе на царкоўным саборы, сазваным 
Мітрапалітам Макарыем і царом Іванам Грозным. 
Але ўшанаванне князя пачалося нашмат раней. 
Аляксандр Неўскі, як і яго дзед, як і бацька, з 
глыбокай верай і вялікай павагай ставіліся да 
праваслаўя. Пабудаваў нямала храмаў, усяляк 
садзейнічаў умацаванню палітычнага саюза цар-
квы і дзяржавы. Адмовіўшыся ад прыняцця 
каталіцтва, ён разам з тым сумеў засцерагчы 
праваслаўную веру ад мангола-татарскага нашэ-
сця. Правіцелі Арды прадаставілі праваслаўнай 
царкве значныя льготы, вызвалілі манастыры і 
цэрквы ад выплаты дані і падаткаў у сваю казну. 
Бясспрэчным подзвігам Неўскага сталася засна-
ванне ім Сарайскай епархіі ў сталіцы Арды. Там 
была пабудавана царква, адчынена падвор’е пра-
васлаўнага епіскапа. На той час у Ардзе жыло 
нямала рускіх — рамеснікаў, майстроў, запа-
лоненых мангола-татарамі. Аляксандр Неўскі 
з’яўляўся абаронцам усіх рускіх цароў, пачы-
наючы ад Івана Грознага. У 1710 годзе Пётр І 
асабіста абраў месца для манастыра ў імя Святой 
Тройцы і Святога Аляксандра Неўскага — буду-
чай Аляксандра-Неўскай лаўры. Неўзабаве сюды 
ўрачыста перанеслі яго мошчы. Пасля смерці 
Пятра І імператрыца Кацярына І, выконваю-
чы волю Пятра, заснавала ордэн Аляксандра 
Неўскага — адну з вышэйшых узнагарод 
Расійскай імперыі.

Даволі цікавы і такі факт: трое з пяці імпе-
ратараў, якія правілі Расіяй пасля 1801 года, 
насілі імя Аляксандр. І ўсе цары з пашанай ста-
віліся да вялікага князя, узводзілі храмы ў гонар 
Аляксандра Неўскага. Дарэчы, і на тэрыторыі 
Беларусі было пабудавана каля трыццаці права-
слаўных цэркваў Аляксандра Неўскага.

А. К.: Можна сапраўдны гісторыка-краязнаў-
чы маршрут арганізаваць, вандруючы па бела-
рускіх цэрквах, названых у гонар святога вяліка-
га князя. На Мядзельшчыне, напрыклад, можна 
зазірнуць у вёску Слабада, дзе царкву ўзвялі 
ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя. У цэнтры храма — 
драўляны аднаярусны іканастас. Яго царскія 
вароты дэкарыраваны разьбою па дрэве. На фоне 
расліннага арнаменту — іконы Матфея, Іаана, 
Марка, Лукі. Злева ад царскіх варот — «Божая 
Маці», «Архангел Гаўрыіл», справа «Збавіцель», 
«Архангел Стэфаній».

У цэнтральнай частцы Мсціслава (па іроніі 
лёсу — на вуліцы, названай у гонар галоўнага 
атэіста Уладзіміра Ільіча Леніна) — пабудаваная 
ў 1870 годзе (зноў жа ў год нараджэння Ільіча) 
царква Аляксандра Неўскага.

Паміж 1840 і 1850 гадамі Свята-Александра-
Неўская царква была пабудавана ў вёсцы Кузьмічы 
цяперашняга Ваўкавыскага раёна. Прастольнае 
свята яе прыхаджане спрадвечна адзначаюць
6 снежня. З храмамі, узведзенымі ў розныя гады 
ў гонар Аляксандра Неўскага (а падставы да 
адкрыцця іх былі самыя розныя — і адмена пры-
гоннага права, і перамога ў Айчыннай вайне 1812 
года, і руска-турэцкая вайна), можна сустрэцца 
па ўсёй Беларусі. Але, бадай, самы вядомы з іх 
стаіць у цэнтры Мінска — на Воінскіх могілках. 
Пабудавана царква Аляксандра Неўскага ў 1896—
1898 гадах на народныя ахвяраванні. У гонар пера-
могі ў руска-турэцкай вайне 1877—1878 гадоў. На 
мемарыяльных дошках, што вісяць у храме, высе-
чаны прозвішчы 117 воінаў 30-й артылерыйскай 
брыгады 117-га пяхотнага Каломенскага палка, 
якія гераічна загінулі пад Плеўнай.

Ул. Л.: А ў Брэсцкай вобласці... У Стрэльне 
Іванаўскага раёна царква Аляксандра Неўскага 
была пабудавана у 1800 годзе. На шчасце, хоць 
і пераробленая ў 30-х гг. мінулага стагоддзя, 
захавалася да нашых дзён. Сабор Аляксандра 
Неўскага быў узведзены ў Кобрыне ў 1864—1868 
гадах — у знак адмены прыгоннага права. Што 
знамянальна, пабудаваны на месцы брацкай магі-
лы рускіх салдат, загінуўшых у час Кобрынскага 
бою 15 ліпеня 1812 года. На саборы ўстаноў-
лена мемарыяльная дошка: «...у гонар перамогі 
рускіх войск 1812 года». І ў Пружанах — сабор 
Аляксандра Неўскага. Пабудаваны ў 1866 годзе... 
Храмы ў гонар святога і благавернага вялікага 
князя працягваюць узводзіцца і ў нашы дні...

А. К.: А ў Баранавічах, я знаю, Свята-
Александра-Неўская царква сумесна з Цэнт-
ральнай гарадской бібліятэкай імя Валянціна 
Таўлая праводзяць на працягу года праваслаў-
ныя чытанні. А 6 верасня яны па традыцыі 
будуць прысвечаны тэме «Аляксандр Неўскі — 
князь, праведнік, святы». Усе чытанні адбыва-
юцца пры актыўным удзеле настаяцеля храма 
айца Віталія.

І ў Баранавічах, і паўсюдна, дзе ў гэтыя дні 
ўшаноўвалі вялікага князя, нехта ды ўспом-
ніць словы гісторыка Вярнадскага: «Два подз-
вігі Аляксандра Неўскага — ратны подзвіг на 
Захадзе і подзвіг пакорлівасці на Усходзе, мелі 
адну мэту: захаванне праваслаўя як маральна-
палітычнай сілы рускага народа. Мэта гэтая 
была дасягнута: узрастанне рускага праваслаў-
нага царавання здейснілася на глебе, падрых-
таванай Аляксандрам». На шчасце, і сёння мы 
жывём на той жа глебе.

Фота Уладзіміра ЛІХАДЗЕДАВА.

ГІСТАРЫЧНЫЯ  ДЫЯЛОГІ
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СТАРОНКА ГАЛОЎНАГА РЭДАКТАРА

Р. БАРАВІКОВА. Моладзь выбірае літаратуру?! І — 3; З жыцця сыходзіць слова «летуценнік»? ІІ — 3; «Дзе 
рэха адгукалася на песню...» ІІІ — 3; Гаспадыня самотнага дома. ІV — 3; Ураганы саступаюць месца штылю? 
V — 3; Усе мы — ад Купалавай жалейкі. VІ — 3; Месяц ліпень — месяц урадлівасці. VІІ — 3; Незаўважны бум. 
VІІІ — 3; ...Як радэнаўскі мысліцель. ІХ — 3; Не тыя норавы, не тыя густы, альбо Прыгожыя радкі прыгожых 
мужчын. Х — 3; «Любоў нябёсы над табой трымае...» ХІ — 3; «Што год наступны нам рыхтуе?» ХІІ — 3.

ПАЭЗІЯ

БАГРЫНА Вікторыя. «А зорны дождж так ціха-ціха плача...» Вершы. ІІ — 45.
БАРЫСЮК Таццяна. Усходнія вершы. VІ — 41.
БАШЛАКОЎ Міхась. Вершы. VІ — 30.
БЕЛЬСКАЯ Ірына. «Над зоркамі ёсць вышыня...» Вершы. ХІІ — 69.
БУДОВІЧ Таццяна. «Сны застануцца з намі...» Вершы. VІІІ — 4. 
ВАБІШЧЭВІЧ Віктар. «Прыпыніся, вецер, на хвілінку...» Вершы. ХІ — 81.
ВІШНЁЎ Зміцер. Малюю восеньскіх жырафаў. Вершы. І — 62.
ГАПЕЕВА Вольга. Калі вочы стануць чыстымі ад аблокаў. Вершы. V — 4.
ГАРАЧКА Усевалад. Вершы. VІІ — 4.
ГУЧОК Яўген. Сонечная ўсмешка. Вершы. Х — 73. 
«ДАЗВОЛЬЦЕ ДУМАЦЬ МНЕ ПРА ВАС...» Парчук Надзея, Ляшук Марыя, Рунцэвіч Уладзімір, 

Дзюбак Марыя, Самойла Галіна, Мандзік Вераніка, Цярэшчанка Марыя, Макрацоў Алесь, Бярэзіна 
Тамара, Дрык Ніна, Багдановіч Лёля, Люсько Алена. Вершы. ІV — 58.

ДАНІЛЬЧЫК Аксана. Вершы. ІІІ — 4.
ДАРОШКА Таццяна. Вершы. ІІ — 4.
ДАШЫНА Ярына. «Мы жывём у вачах адно аднаго...» Вершы. ХІ — 6.
ДЗЕБІШ Алена. «Так Максіме-кніжнік марыў…» Вершы. V — 70. 
«ДОБРА ПРАЧНУЦЦА Ў СОНЕЧНЫ РАНАК». Мікуліч Аляксандра, Кукраш Кацярына, Цвінскі 

Вячаслаў, Грышкевіч Ганна, Мірановіч Ірына, Амельчанка Іна, Мітар Павел.  VІ — 112.
ЖУКОВІЧ Васіль. Вершы. ІV — 91.
ЖЫГУНОЎ Алесь. «Прысняцца летнія дажджы...» Вершы. VІІ — 54.
ЗАМКОЎСКІ Алесь. «Намалюю карабель надзеі...» Вершы. ХІІ — 88. 
«ЗНАЁМАЯ МАРА — ПАЕХАЦЬ У БРЭСТ». Валасюк Лявон, Кухарчук Валерый, Дзікавіцкая 

Любоў, Ігнацюк Алена, Шушко Анатоль, Локтыш Святлана, Ляшук Марыя. Вершы. ХІ — 58.
ЗУБРЫЦКІ Эдуард. Вершы. ІІ — 11.
ЗЬНІЧ. Абшар прадвечнага святла. Вершы. ІХ — 6. 
КАВАЛЕЎСКІ Арцём. Аддаленасць і адданасць. Вершы. VІІІ — 14.
КАМОЦКІ Алесь. Вершы. ІV — 15.
КАНДРАТАЎ Мікола. Дзень і ноч. Вершы. VІІІ — 47.
КАПА Наталля. Вершы. V — 11.
КАРЖАНЕЎСКАЯ Галіна. Вершы. ІІІ — 11.
КОВАЛЬ Вольга. Мелодыя лятункаў залатых. Вершы. І ― 4.
ЛАТЫШКЕВІЧ Маргарыта. Вершы. ХІ — 95. 
ЛОЙКА Алег. Вершы. ІХ ― 23.
ЛУКША Валянцін. Вершы. Х ― 17.
МАРОЗ Уладзімір. Вершы. ІV ― 28.
МАРХЕЛЬ Уладзімір. «Мілосць сустрэчная ў праменні зор...» Вершы. V — 43. 
МЯТЛІЦКІ Мікола. Вершы. ІІ ― 62.
НІЛАВА Таццяна. «Сыплюцца зоркі, толькі ніводная не пагасне...» Вершы. VІ — 13.
«О, СЛОНІМ ВОСЕНЬСКАЙ ПАРОЮ!» Канановіч Мікола, Пракоф’ева Святлана, Руж Алена, 

Войтка Ірына. Вершы. ІХ — 62. 
ПАНІЗНІК Сяргей. Вершы. V ― 96.
ПАТАРАНСКІ Сяргей. Вершы. VІІ ― 64.

ЗЗММЕЕСТСТ
ЧАСОПІСАЧАСОПІСА    ««ММАЛАДОСЦЬ»АЛАДОСЦЬ»
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ПЕТРАЧЭНКА Ала. Вершы. ІІ ― 87.
ПРАКАПОВІЧ Мікола. Белая вежа. Верш. ХІ ― 4.
ПРАТАСЕВІЧ Таццяна. Вершы. VІІІ — 68. 
ПОЎХ Ірына. «Паспрабуй намаляваць мне джаз...» Вершы. ХІ — 46. 
РАЛЬКЕВІЧ Ала. «Ды толькі песня не знікае...» Вершы. І ― 117.
РЫБІК Алёна. Аранжавы джайв у крэмавых туфліках. Вершы. ХІ ― 4.
СІТУХА Уладзімір. Размова з маці. (Урывак з паэмы «Скакуны»). ІХ ― 140.
СОМ Лера. «Пад бясконцым празрыстым небам». Вершы. ХІІ ― 58.
СТУДЭНЦКІ ПРАСПЕКТ. Чарняўская Ірына, Цітарчук Марыя, Макарэвіч Сяргей, Ываноў Віктар, 

Нілава Таццяна, Мяжэнная Сняжана, Каляда Іна, Камісарава Алена. «Падары часцінку дабрыні». Вершы. 
І — 95. 

СУЗІНЬ Андрэй. Вершы. ХІІ ― 4.
ТРЭНАС Віка. Вершы. ІV ― 4.
ШАХ Соф’я. Адкрыццё. Вянок санетаў. VІІ ― 44.
ЯРАЦ Віктар. Вершы. ІІІ ― 65.

ПРОЗА

АЎЛАСЕНКА Генадзь. А можа мне гэта толькі падалося... Прачнуўшыся раніцай. Кабінет. Апавяданні. 
ІІ — 46. 

БАДАК Алесь. Адзінокі васьмікласнік хоча пазнаёміцца. Аповесць. VІ ― 43, VІІ ― 66.
БАРАВІКОВА Раіса. Казімір — сын Ягайлы + Насця з 8 «Б» =  Аповесць.V — 13. 
БАХАРЭВІЧ Альгерд. Пагроза. Сустрэнемся пасля адзінаццаці. Апавяданні. І ― 7.
БУТЭВІЧ Анатоль. Пацалунак. Чубатая. Варонін выбранец. Апавяданні. І — 20. 
ГАЙДУК Алесь. Калі табе не васемнаццаць. Аповесць. ІІ — 66.
ГАПЕЕЎ Валерый. Знойдзены сэнс. Баравікі. Памнажаючы веды. Казка-версія пра Голую Праўду. 

Апавяданні. VІ — 32; Ведзьміна тоня. Аповесць. ХІ — 8, ХІІ — 6.
ГАРЭЛІКАВА Таццяна. Хутка яснела неба. Апавяданне. ХІІ ― 61.
ГРЭШНЫ Зміцер. Гарыць... У віхуры вар’яцтва. Жывая куля. Апавяданні. Х — 6.
ДЗЕМІДОВІЧ Таццяна. У палоне адзіноцтва. Дастукацца да сэрцаў. Толькі раз азірнуцца. Апавяданні. 

ІV ― 7.
ЖУШМА Васіль. Зорка і смерць Чорнага рагача. Апавяданне. ХІ — 61.
ЗЭКАЎ Анатоль. Руды кот. Апавяданне. І ― 60.
КАДЗЕТАВА Валянціна. Тэст на першае каханне. Аповесць. VІІІ ― 18.
КАМІНСКАЯ Зараслава. Цыбуліна. Чорна-белае апавяданне. Апавяданні. ІІІ — 6.
КУПРЭЕНКА Васіль. Вандроўка ў Кіеў. Урывак з успамінаў. VІІ ― 124.
КУР’ЯНОВІЧ Юрась. «Я ж в яе влюбіўся...» Серыял. Марычка. Апавяданні. VІІІ — 7.
ЛАПІЦКАЯ Алеся. Вечар на падаконні. Валік. Апавяданні. І — 33. 
ЛАТЫГОЛЕЦ Андрэй. Бялявая дзяўчына. Апавяданне. І — 45.
ЛЕЙКА Кандрат. Ганулька. Апавяданне. ІХ ― 68.
НАВАРЫЧ Алесь. «Памалюся Перуну, пакланюся Вялесу...» Аповесць. ІV ― 32, V — 45.
ПРАКОФ’ЕЎ Ігар. Абразкі. ІХ — 26.
СІПАКОЎ Янка. Малады вецер. З цыкла навел і апавяданняў. VІІІ ― 50.
СІТУХА Уладзімір. Бацькава поле. Аповесць. ХІ — 84. 
СТАНКЕВІЧ Юры. Вельмі смачная рыба фугу. Мільярд удараў. Апавяданні. І — 48. 
СУПРАНОВІЧ Таіса. Пракрустава ложа. Аповесць. V — 72. 
ТУЛУПАВА Ірына. Будзем жыць! Альбо Два тыдні ў бальнічнай палаце. Карта-схема. Апавяданні. 

VІІ — 57.
УЛАСЕВІЧ Святлана. Дзякую. Апавяданне. ІІ ― 6.
ФЕДАРЭНКА Андрэй. Бунін-Марцінкевіч. Апавяданне. ІV ― 19.
ХІТРУН Алесь. Хведар. Апавяданне. V — 6.
ЦІШУРОЎ Уладзімір. Здрада. Аповесць. VІІ — 7. 
ЦЫПІС Навум. Вінніцкія замалёўкі. ІV ― 62.
ШЫМКО Таццяна. Дапамогу не прапаноўваць. Дажыць да заўтра. Апавяданні. VІІ — 48.
ЯГОЎДЗІК Уладзімір. Жывая вада крыніц. (З зялёнага нататніка). ІХ ― 44.
ЯКІМОВІЧ Аляксей. Квіток. Страх. Апавяданні. ІХ ― 9.

ДРАМАТЫЧНЫЯ ТВОРЫ

АРОЧКА Мікола. Каранацыя Мендаўга. (Урыўкі з драматычнай паэмы). ІХ — 36.
БУТЭВІЧ Анатоль. Маладыя гады — маладыя жаданні. П’еса. Х — 75.
КАРЖАНЕЎСКАЯ Галіна. Дарункі добрых духаў. Сцэнічны абразок. VІ — 8.
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КАРЭЛІН Андрэй, СКАЛАБАН Віталь. Абняць вышыню. П’еса. VІ — 16.
КОНЕЎ Ягор. Гісторыя двух сабак. П’еса. VІІІ — 70.
КОЎТУН-ЯСЕЛЬДА Валянціна. Крыж Ігуменні. І — 65, ІІ — 14.
КРЭЙДЗІЧ Анатоль. Марыська-папараць. П’еса. ХІ — 47.
МАРЧУК Георгій. Арэст і Касандра. Трагедыя. ХІ — 68, ХІІ — 71.
РУБЛЕЎСКАЯ Людміла, СКАЛАБАН Віталь. Людвіка і Фабіян. Гістарычная драма. ІІІ — 70.

ПЕРАКЛАДЫ

КАПУАНА Луіджы. Бядняцкі доктар. Апавяданне. (Пераклад з італьянскай мовы Уладзіміра Чароты). ІІ — 89.
МАНЬКОЎСКАЯ Зоф’я (Адам М-скі). «Пашлі нам сонца з цёплай расою». Вершы. (Пераклад з поль-

скай Уладзіміра Мархеля). Х — 137.

ФАНТАСТ

БАГАДЗЯЖ Мікола. Паляніца Настасся. Х — 68.
БЫЧКОЎСКІ Алесь. Анамалія. Аповесць. ІІІ — 26.
ЛАТЫШКЕВІЧ Маргарыта. З народнай міфалогіі. ІІІ — 54.
ПАЎЛУХІН Андрэй. Не Кларк. Варыянтнае бюро. Томас Мор. Як вы. Апавяданні. Х — 58.
ШАМЯКІНА Марыя. Рука славы. Кроў кратоў. Агні святога Эльма. Апавяданні. ІІІ — 14.
ЮЖЫК Міхась. Горад, які яны засялілі. Аповесць. Х — 22.

ПУБЛІЦЫСТЫКА

АНІШЧАНКА Мікалай. Дабрачыннасці запатрабуе жыццё. VІІІ — 131.
БАРАВІКОВА Раіса. Лёс — ад вытокаў. ІХ — 138.
ЗАНЕЎСКАЯ Ірына. Асілкамі не нараджаюцца, імі становяцца. V — 126.
КАВАЛЁЎ Віктар. Курс — на Астрамечава. ІХ — 135.
КАРЛЮКЕВІЧ Алесь. «Астрамечава»: нараджэнне гаспадара. ІХ — 142.
КЛІМКОВІЧ Ірына. Айвенга з Ракава. ІV — 120; Настаўнік, за якога прагаласаваў народ. V — 142; 

Гонар — насіць імя Якуба Коласа. VІІІ — 135.
КОЗКА Ірына. Я заўсёды хацеў працаваць на карысць людзей. ІІ — 119.
МАНАСТЫР сёння. ІХ — 94.
РАБІЦА Вячаслаў, ХАЛІМАНКОЎ Георгій, САВІЦКІ Георгій. Другое адраджэнне семінарыі. ІХ — 89.
САКАЛОЎ Георгій. Святло Жыровіцкай іконы. ІХ — 81. 
ШУМСКІ Канстанцін. «А пойдзем, дзевачкі, у зялёны гай». VІ — 140.

КРЫТЫКА І БІБЛІЯГРАФІЯ

АЛЯШКЕВІЧ Маргарыта. Ганна Кісліцына ў плыні сучаснай беларускай літаратуры... ІІІ — 98; 
Лабірынты і цмокі Пятра Васючэнкі. ІV — 105.

БАГАМОЛАВА Алена. «За шырокае мора, за высокія горы...» ІІ — 127.
БЯЗЛЕПКІНА Аксана. Сучасны чалавек Адама Глобуса. І — 121.
ВЕРАБЕЙ Анатоль. Зачараваны мастацтвам і любоўю. ІХ — 132.
ВЕРЦІХОЎСКАЯ Марыя. Адкрыты ўрок, або Знесеныя ветрам. ХІІ — 106.
ГАРАДНІЦКІ Яўген. Шлях вучонага і пісьменніка. ХІІ — 117.
ГОМАН Зоська. Папытай у кнігарні. VІІІ — 144.
ГРЫШКЕВІЧ Сяргей. Літаратурныя бурчанні. ХІ — 6. 
ЗАПРУДСКІ Ігар. Чытайце Брыля, чытайце Панчанку! VІІІ — 127; Сапраўды. ХІІ — 101.
КАРЛЮКЕВІЧ Алесь. Любіць жыццё — бачыць прыгажосць. ІІІ — 124; На службе ў мастацтва. ІV — 142; 

Калі птушкі спяваюць. VІ — 118; Незвычайнае пра дзівоснае і непаўторнае. VІІІ — 142; 
ЛАДУЦЬКА Кастусь. Урокі гарадской тапанімікі. ХІ — 107.
ЛЕШНІЦА Кастусь. Краязнаўчы пісьменнік Сяргей Чыгрын. ІХ — 99.
ЛОЙКА Алег. Пра маладосць літаратуры, і не толькі. ІІІ — 119.
МАЛАХОЎСКІ Андрэй. Экспрэс «Бярэсце—Брэст». І — 141.
МІНСКЕВІЧ Серж. Зорныя дарогі «Фантаста». ІІІ — 61.
МІРШЧЫНА Мікола. Ад Бярозы-Картузскай да Полацка і Скідзеля. ХІІ — 130.
НІКІПОРЧЫК Ала. Скрыжалі мрояў залатых... І — 138; Служэнне слову і Айчыне. ХІІ — 95.
НУЖДЗІНА Тамара. Гарчынка песні недапетай. VІІ — 109.
САКАЛОЎСКІ Уладзімір. Знаёмства з творчасцю Якуба Коласа на Захадзе. ІХ — 76.
СУСЛАЎ Зміцер. Павабная мешаніна фарбаў. VІ — 123.
ТРЭНАС Віка. Лабірынты паэзіі (Творчы партрэт Ярыны Дашынай). ХІ — 105.
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ЧАРОТА Аляксей. Папытай у кнігарні. І — 144, ІІ — 144, ІІІ — 144, V — 144, VІ — 144,
VІІ — 143, ІХ — 144.

ЧЫГРЫН Сяргей. Пакінуў Кандрат Лейка. ІХ — 65; Якуб Колас і Слонімшчына. ІХ — 71.
ШАБОВІЧ Мікола. «Хай будзе свята...» VІІ — 101.
ШАЎЛЯКОВА Ірына. Рай-які-заўсёды-з-табой: місіі і месіі пакалення ХХХ. V — 110. 
ЯЦУК Іна. Нататкі чытача. VІ — 120.

КРАЯЗНАЎСТВА

КАРЛЮКЕВІЧ Алесь, ЛІХАДЗЕДАЎ Уладзімір. Гістарычныя дыялогі. ХІІ — 133.
КЛІМКОВІЧ Ірына. Старонкі сучаснага і старажытнага Нясвіжа. V — 130.
КУЛАЖАНКА Лідзія, МАЛЬДЗІС Адам, САЧАНКА Святлана. Літаратурныя мясціны Беларусі. 

(Краязнаўчы даведнік). Х — 108; ХІ — 110; ХІІ — 122.
МІРШЧЫНА Мікола. Аршанскі мерыдыян. І — 134; Дзе крыніцы цеплыня... ІІ — 123; Купалаўскімі 

адрасамі Беларусі. ІІІ — 131; Журавы спяваюць паланез... ІV — 133; Па Ашмяншчыне. V — 134; «...Усяго ста-
ронкай роднаю». VІ — 115; «Толькі Наваградак... прыстойны горад». VІІ — 119; Коласаўскія адрасы Беларусі. 
VІІІ — 110; Слонімскі млечны шлях. ІХ — 96; З Ваўкавыска — вытокі. Х — 142; Пад аховай Маці Божай і 
Святой Ганны. ХІ — 130. (Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава).

СЯЛЕНЯ Яўген. Бярозай-Картузскай той горад назвалі... ХІ — 97.

КУЛЬТУРА

ГЛОБУС Адам. Альгерд. ІV — 109.
ЗВЕРАВА Кацярына. «Мастак-філосаф у лабірынтах думак». ІІ — 112.
КЛІМКОВІЧ Ірына. У маладых свой Шэкспір, або Дыялогі ў тэатральнай гасцёўні. І — 127; Любім, 

можам — пераможам! ІІІ — 128.
МАКАРЭВІЧ Сяргей. Вілейка... Песня дорыць лета. VІІ — 138.
СЦЯПАН Уладзімір. Настаўнік. ІV — 115.
ЦЯЦЁРКІНА Вольга. «Галоўнае — мысліць неардынарна і быць цікавым іншым». ІІ — 114.

ПЕРШАЦВЕТ

«КУПАЛІНКА». Літаратурна-творчая суполка. Вершы. VІІ — 79. 
НАВІЦКАЯ Ксенія. Нанова і без цябе. Апавяданне. VІІ — 83.
САПОНЕНКА Сяргей. Мініяцюры. VІІ — 87.
ШЧАСНАЯ Кацярына. Доўгія і слізкія гарадскія спектаклі. Абразок. VІІ — 82. 
КАРЧЭЎСКАЯ Крысціна. Аўтастоп, ці Як вандраваць, не марнуючы грошай. VІІ — 90.
КЛІМКОВІЧ Ірына. Там, дзе ажываюць дзіцячыя фантазіі. VІІ — 94.
ВУГЛІК Ігар. Гульні мабільніка. VІІ — 98.

СТАРОНКА АДНАГО ВЕРША
СТРАЛЬЦОЎ Міхась. * * *Хачу я з тым, з маленства хлапчуком... ІІ — 93.

СТАРОНКІ ГІСТОРЫІ

МАРЦІНОВІЧ Дзяніс. Ян Гамарнік. VІІ — 130.
ЧАРОПКА Вітаўт. Сякера пры корані дрэва (Людвіг Звяждоўскі). ІІ —130; Смерцю смерць растаптаў 

(Баляслаў Калышка). ІІІ — 136; «Яська — гаспадар з-пад Вільні» (Канстанцін Каліноўскі). ІV — 137, V — 137, 
VІ — 134.

ДЗЁННІКІ

ДАМАШЭВІЧ Уладзімір. Дзённікавыя нататкі. VІІІ — 94, ІХ — 109, Х — 101, ХІІ — 90.
ШАМЯКІН Іван. Даваенны сшытак. V — 99, VІ — 52.

У ДАПАМОГУ ШКОЛЕ

АЎЛАСЕНКА Генадзь. Вясковая школа: думкі ўголас. VІ — 124.
ВЕРЦІХОЎСКАЯ Марыя. Усе яго чакаем, і ніхто не ведае, як ён выглядае... ІІІ — 103.
ЖУК Алесь. Сінія незямныя агні... Апавяданне. ІV — 95.
МАРЧУК Георгій. Давыд-гарадоцкія каноны. Проза. І — 100.
МІКУЛІЧ Мікола. На крылах рамантыкі. (Паэзія Максіма Танка давераснёўскага перыяду). ІІ — 95.
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І — 120, ІІ — 94, ІІІ — 97, ІV — 104, V — 109, VІ — 63, VІІ — 100, VІІІ — 109, ІХ — 108, Х — 107, 
ХІ — 133, ХІІ — 94.

МАСТАК І КНІГА

КАРЛЮКЕВІЧ Алесь. Чытаючы малюнкі Сяргея Волкава. Х — (уклейка 1 — 4); Святло казак прыроды. 
ХІ — (уклейка 1 — 4); Знойдзенае дзяцінства. ХІІ — (уклейка 1 — 4).

РЭКЛАМА

Слонімскія вінаробы прыручылі «Ізабэлу»; Слонімская мэбля — культ камфорту. ІХ — 103.

ЮБІЛЕІ

БАДАК Алесь. Важкі набытак. (Да 60-годдзя Георгія Марчука). І — 131.
БУТЭВІЧ Анатоль. Каб быў чалавек чалавекам. (Да 60-годдзя Алеся Жука). ІV — 125.
ГАРДЗЕЙ Віктар. Вершы, напісаныя ў белых бярэзніках. (Да 70-годдзя з дня нараджэння Міколы 

Купрэева). V — 118.
ДРАНЬКО-Майсюк Леанід. Вершы. (Да 50-годдзя з дня нараджэння). Х — 97.
КАРПАВА Людміла. Дзякуй за смак чорнага хлеба. (Да 95-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра Карпава). 

ІІ — 103.
МАКАЛЬ Пятрусь. Вершы. (Да 75-годдзя з дня нараджэння). VІІІ — 92.
МІКЛАШЭЎСКІ Яўген. Надзея на будучыню. («Вясёлцы» — 50). ІV — 131.
ПІСЬМЯНКОЎ Алесь. «...І будзе снег ісці над намі». Вершы. (Да 50-годдзя з дня нараджэння Алеся 

Пісьмянкова). ІІ — 110.
ФЕДАРЭНКА Андрэй. Іван Пташнікаў. (Да 75-годдзя з дня нараджэння І. Пташнікава). ХІ — 134.

Да 125-годдзя з дня нараджэння Янкі Купалы

БАРАВІКОВА Р. Слова Купалы да творчасці кліча. VІ — 110.
ЗАНЕЎСКАЯ Ірына. Там, дзе лунае дух Купалы. VІ — 88.
ЗАПАРТЫКА Ганна. З гісторыі першых творчых юбілеяў Янкі Купалы. VІ — 64.
КЛІМКОВІЧ Ірына. Каб жыць беларускімі думамі. VІ — 84.
ЛУЖАНІН Максім, СВІРКА Юрась, МЯТЛІЦКІ Мікола, МАКАЛЬ Пятрусь, БАЧЫЛА Алесь, 

ЛОСЬ Еўдакія, ШНІП Віктар. Вершы. ІІІ — 93.
«НОЧ ПЛЫЛА АГНЯМІ І ЗОРАМІ... НАРАДЗІЎСЯ ЯНКА КУПАЛА». Караткевіч Уладзімір, 

Баравікова Раіса, Гальпяровіч Навум, Дранько-Майсюк Леанід, Багдановіч Ірына, Сыс Анатоль, 
Кустава Валерыя, Спрынчан Аксана, Новік Юлія. Вершы. VІ — 5.

ТРЭНАС Віка. Янка Купала сёння: інтэрпрэтацыі, асацыяцыі, уяўленні. VІ — 79.
ЧАРОТА Іван. Янка Купала і Югаславія. VІ — 70.
ЧЫГРЫН Сяргей. Вялікакракоцкая бібліятэка імя Янкі Купалы. VІ — 95.

Да 125-годдзя з дня нараджэння Якуба Коласа

ЗУБКОЎСКІ Браніслаў. У вянку квяцістым Пухавіччыны. VІІІ — 120.
КАЎКО Аляксей. Незабыўнае. ХІ — 103.
МІЦКЕВІЧ Соф’я. Родны кут Якуба Коласа. VІ — 100.
ПРАГА АКТУАЛІЗАЦЫІ. ХІ — 135.
ШУР Васіль. Асаблівасці анамастыкону аповесці Якуба Коласа «Дрыгва». VІІІ — 114.

Да 160-годдзя з дня нараджэння Зоф’і Манькоўскай

БАГДАНОВІЧ Ірына. Дарагавіцкія песні Зоф’і Манькоўскай. Х — 130.
ЗАПРУДСКІ Ігар. «Песня сэрца, якое так горача адчувала». Х — 124.
НІЛАВА Таццяна. Апошні рамантык і першы мадэрніст. Х — 135.
ЗМЕСТ часопіса «Маладосць» за 2007 год. ХІІ —138.

Падрыхтавала да друку Марыя МІХАЙЛАВА.
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