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Панчохі ад суседкі. — Завязваем матузкі. —

Газэта замест бялізны. — 25 тысяч чаравікаў

для босых. — Малюнак з шыбеніцай. — Рэкля-

ма па-араўску. — Камуністы апранаюцца. —

Гарнітуры для прафэсуры

Наведніца, якая завітала ў менскую кантору
АРА, пакідала прыемнае ўражаньне: інтэ-
лігентная, добра апранутая. Інтэлігентных лю-
дзей у Менску ў 1920-я гады можна было суст-
рэць даволі часта, але вось прыстойна апрану-
тыя інтэлігенты былі рэдкасьцю. Аднак калі
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ваньня. Неўзабаве ў Маскоўскай штаб-кватэры
разглядалі фатаздымак: кіраўнік акругі Чарлз
Ўілабі схіліўся перад 10-гадовым хлопчыкам і
завязвае яму матузкі на новых чаравіках.
Ўілабі не стамляўся шукаць аргумэнты й пра-
цягваў бамбаваць сваё начальства просьбамі:

Калі можна зьмяніць разьмеркаваньне абутку й
шкарпэтак на карысьць Менскага рэгіёну, дык
гэта трэба зрабіць. Ад Менску да Масквы толькі
21 гадзіна. Калі б спадар Болдўін мог прыехаць
на адзін дзень, мы б за 15 хвілін паказалі яму,
як будуць разьмеркаваныя 3000 выдзеленых нам
пар абутку, а цягам наступнай гадзіны перака-
налі б яго, што толькі для гораду патрабуецца
ўтрая больш.

Ўілабі зноў і зноў настойліва нагадвае:

Сем гадоў празь Беларусь праходзілі войскі, ча-
тыры акупацыйныя арміі, і насельніцтва дагэ-
туль не акрыяла. Нам трэба 25 000 пар абутку й
панчохаў і гэтулькі сама гарнітураў і сукенак.
Гэта мінімум.

АРА не магла апрануць і абуць цэлы народ,
дый ня холад, а голад быў яе галоўным праціў-
нікам. Ўілабі, аднак, не губляў надзеі «выбіць»
дадатковыя фонды:

Новая вопратка практычна невядомая. Калі ба-
чыш паліто, якое выглядае як новае, можна быць
упэўненым, што гэта пераніцаванае старое. Ця-

Чарлз Ўілабі зрабіў наведніцы камплімэнт, яна
ледзь не расплакалася. Ўілабі пісаў у Маскоў-
скую штаб-кватэру:

Я хачу пераказаць, што распавяла нам гэтая
маладая лэдзі. Вось яе словы: гэты капялюш —
адзінае, што належыць мне. Паліто належыць
цётцы, спадніца ад маці, туфлі й панчохі дала
суседка. Мы чацьвёра склаліся, каб я змагла
прыйсьці даведацца наконт пасылак.

Ўілабі любіў мэлядраматычныя дэталі й ад-
чуваў важнасьць эмацыйнай аргумэнтацыі на
карысьць дадатковай дапамогі Беларусі63 :

Нямецкія вытворцы папяровага адзеньня, вера-
годна, запазычылі ідэю зь Беларусі, бо прынцып
тэўтонскай мануфактуры быў вынайдзены тут.
Газэты, абгортачная й васковая папера, у якой
АРА пастаўляе тлушч, выкарыстоўваюцца як
ніжняя бялізна. Вельмі часта можна пабачыць
пад расхінутым палітом парваныя штаны ці пан-
чохі, і празь дзіркі можна прачытаць тэкст з
учорашняй газэты.

Напрыканцы 1922 году менская кантора AРA
атрымала 3 тысячы пар абутку для разьмерка-

63 Яшчэ да АРА Ўілабі займаўся журналістыкай у Нью-
Ёрку й Вашынгтоне й пасьля вяртаньня ў Амэрыку стаў за-
снавальнікам і выдаўцом некалькіх газэт. Падчас працы ў
Беларусі многія ягоныя справаздачы перасылаліся з Маск-
вы ў прэс-службу АРА ў Нью-Ёрку й распаўсюджваліся як
прэс-рэлізы, цытаваліся ў друку.
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Мануэль Смольскі пісаў, што раней працаваў
у гарадзкой управе, Наркамземе, але захварэў,
застаўся бяз працы, бяз хлеба й вопраткі. Ліст
зь менскім малюнкам з Масквы пераслалі ў офіс
АРА ў Лёндане, а пасьля ў ЗША. Ўілабі не стам-
ляўся дадаваць новыя й новыя аргумэнты —
пакуль яго не пачулі.
Мінакі ў цэнтры Менску спыняліся як зача-

раваныя: за шклом вітрынаў стаялі прыгожыя
дзяўчаты, усьміхаліся гледачам і паказвалі на
раскладзеныя й разьвешаныя рэчы. Плякат з
надпісам «АРА» тлумачыў амэрыканскі стыль
рэклямы:

Ці ёсьць у вас сябры або сваякі ў Амэрыцы ці
Эўропе? Калі так, прыходзьце ў кантору АРА ў
Менску, там вам растлумачаць, якім чынам атры-
маць рэчавую пасылку за 90 рублёў.

Дзяўчаты дэманстравалі багацьце, якое лёг-
ка ператварала абадранца ў саліднага чалавека.
У пасылачны набор уваходзіў ваўняны матэры-
ял для аднаго гарнітура ці сукенкі з падшэўкай,
гузікамі й іншымі прыладамі. Да гэтага дада-
валася палатно для дзьвюх пар ніжняй бялізны,
флянэля для дзьвюх мужчынскіх кашуляў ці
дзьвюх жаночых блюзак. Таксама прыкла-
даліся ніткі, іголкі, гузікі і ўвесь ніжні прыклад
для шыцьця бялізны64.
У вітрыне таксама былі раскладзеныя ўзоры

64 Рэчавая пасылка разам з дастаўкай каштавала амэры-
канскім адпраўнікам 20 даляраў. На рынку ў Менску пасыл-
ку перапрадавалі ўдвая даражэй.

пер яны шукаюць трэці бок сваёй старой во-
праткі.

Мала хто мог дазволіць сабе купіць новае
адзеньне на рынку. Разам з паляпшэньнем хар-
човай сытуацыі падалі цэны на прадукты, але
адначасова расьлі на мануфактуру. Калі ў студ-
зені 1922 за пуд жыта давалі 14 аршынаў
мусьліну ці флянэлі, дык праз год абмен ішоў
адзін да аднаго. Калі напачатку толькі грузчыкі
АРА хадзілі ў штанох і куртках з амэрыканска-
га радна, дык праз год такую ж вопратку пачалі
насіць і прадстаўнікі інтэлігенцыі.
У ноч на новы 1923 год у менскую кантору

АРА прыйшоў наведнік. Нікога з амэрыканцаў
не было на месцы, і тады, папрасіўшы паперу й
асадку, ён прысеў за пісьмовы стол. Ліст атры-
маўся кароткі, але не зусім звычайны: пася-
рэдзіне аркуша намаляваная шыбеніца й чала-
вечая галава ў пятлі. Наведнік паставіў подпіс
— Мануэль Смольскі — і пакінуў ліст для пера-
дачы кіраўніку акругі. Кароткія фразы выма-
лёўвалі драматычную й досыць звычайную
гісторыю.

Я блукаю бяз мэты па вуліцах Менску ў рызьзі,
абутку й адзеньні не майго памеру. Мне няма
чаго есьці. Маё паліто дарэшты парванае. Мне
пагражае сьмерць, бо няма хлеба. Я хачу скон-
чыць жыцьцё, як паказана на малюнку. Я не
хачу ўжываць звычайнае слова «павесіцца», і таму
зрабіў малюнак.
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Гуманітарная дапамога зьбівала цэны, і гэта
ня ўсім падабалася. Паспрабавалі пратэставаць
прадаўцы гатовага адзеньня. Аднак Ўілабі
знайшоў саюзьнікаў сярод краўцоў. Амэрыкан-
цы патлумачылі, які бум будзе для іхнага бізнэ-
су, калі ўдасца да Калядаў разьмеркаваць
25 тысяч пасылак.
Нават камуністы не маглі супрацьстаяць

націску Ўілабі. Бабруйская газэта «Комму-
нист» пісала:

У рэчавых пасылках, як і ў харчовых, — вылучна
першаклясны матэрыял найвышэйшай якасьці.
Матэрыял ня скроены — з мэтаю, каб кожны мог
пашыць зь яго што трэба адпаведна зь неаб-
ходнасьцю й густам.

Краўцы імгненна зразумелі сваю выгаду, і ў
газэтах сталі рэгулярна зьяўляцца прыватныя
абвесткі пра пашыў адзеньня з матэрыялаў
АРА. Як пісаў Ўілабі:

Нават калі краўцы ня здолеюць дамовіцца між
сабой пра цэны, іхная барацьба толькі дадасьць
нам папулярнасьці.

Намаганьні Чарлза Ўілабі апрануць жыхароў
Беларусі й амэрыканская рэклямная кампанія
выклікалі бурную рэакцыю. Ужо ў першы дзень
было запоўнена 300 паштовак, і неўзабаве
Ўілабі тэлеграфаваў у Маскву, каб прыслалі
дадаткова 10 тысяч картак.
Энтузіязм Ўілабі аказаўся заразьлівы. Ад-

паштовак на беларускай, габрэйскай, польскай
і расейскай мовах. У канторы АРА можна было
ўзяць блянкі, купіць маркі на 90 рублёў — ме-
навіта гэтулькі каштавала перасылка паштоўкі
ў Эўропу і ў Амэрыку, і на месцы здаць для ад-
праўкі. Пошта да ЗША даходзіла за 17 дзён, і
недзе празь месяц можна было атрымаць вы-
клік: вам пакет.
Рэклямная кампанія працягвалася па ўсёй

Беларусі. Дзяўчаты працавалі ў менскіх вітры-
нах ад 9-й раніцы да 10-й вечара; плякаты-тлу-
мачэньні былі разьвешаныя ва ўсіх памяшкань-
нях АРА, абвесткі зьмешчаныя ў друку. Кіраў-
ніцтва чыгункі паабяцала Ўілабі разьвесіць
плякаты на кожнай са сваіх 51 станцыяў; з ды-
рэктарамі кінатэатраў удалося дамовіцца, каб
перад пачаткам сэансаў паказвалі слайды з рэк-
лямай АРА; такую ж дамову заключылі зь мяс-
цовай тэатральнай трупай.
Блакітныя,чырвоныя й белыя плякаты з тэк-

стам абвесткі былі зробленыя на тканіне й пры-
мацаваныя на аўтамабілях АРА, якія двойчы
на дзень па гадзіне разьяжджалі па менскіх
вуліцах. Нават Стакоўскі асабіста перадаў
паўтары тысячы картак у некалькі прафсаюз-
ных камітэтаў дзеля раздачы чальцам саюзу.
Ўілабі адкрыў у канторы спэцыяльны аддзел
пад назвай «Зьніклыя сваякі». Тыя, хто ня ве-
даў поўнага адрасу сваіх родных ці знаёмых у
Амэрыцы, усё роўна мог запоўніць картку, а
габрэйская газэта «Forward» («Наперад») у
Нью-Ёрку паабяцала друкаваць запыты на
сваіх старонках.
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нойчы ў студзені ў кантору АРА прыйшоў на-
веднік, які вылучаўся нават на стракатым фоне
жыхароў паваеннага Менску. Уражаны кіраў-
нік акругі паслаў у Маскоўскую штаб-кватэру
падрабязнае апісаньне візыту, у якім параў-
ноўваў госьця са знакамітымі амэрыканскімі
акторамі й пэрсанажамі:

Фрэд Стоўн выглядаў бы дробным скнарам, ня-
божчык Нэт Ўілз звычайным аматарам, Пыльны
Шлях і Стомлены Ўілі з коміксаў беднымі іміта-
тарамі побач з узорам чалавечай расы, які напя-
рэдадні прасьлізнуў у офіс АРА, каб узяць карт-
ку на замову вопраткі. Ён быў у рызьзі. Ніводная
вар’яцкая падшываная коўдра з абрэзкаў нават
блізка ня можа мець столькі разнастайных латак
усіх колераў, абрысаў і формаў, як вопратка,
што прыкрывала цела наведніка. На маскарадзе
ён атрымаў бы першы прыз, аднагалосна й бяс-
спрэчна. Аднак ён насіў свае лахманы, як каралі
носяць гарнастаевую мантыю.

Але ня толькі маляўнічы выгляд уразіў
Ўілабі. Наведнік загаварыў па-ангельску, ды
так, што супрацоўніку АРА, які шэсьць гадоў
працаваў у Амэрыцы, стала сорамна за сваю
мову. Тады да наведніка зьвярнуўся мясцовы
супрацоўнік-паляк, і той адказаў на выдатнай
польскай. Тое самае, пісаў Ўілабі, адбылося з
мовай габрэяў, загадкавы наведнік адказваў па-
нямецку, француску, латыску й чэску:

Нарэшце, каб канчаткова выпрабаваць яго, ук-

Рэкляма па-амэрыканску: скарот АРА зьмешчаны ў абвестцы пяць разоў.
Папулярызацыя брэнду на дзесяцігодзьдзі раней за зьяўленьне гэтага
тэрміну
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самыя апошнія выходзяць наперад, каб папрасіць
нешта для сябе асабіста.

Лекцыі не чытаюць у паліто, — так тлумачыў
кіраўнік акругі сваё рашэньне перадаць пер-
шыя рэчавыя пасылкі ў Беларускі дзяржаўны
ўнівэрсытэт:

Першыя 19 пасылак адзеньня былі перададзе-
ныя 19 унівэрсытэцкім прафэсарам, якія былі
апранутыя значна горш, чым прыдатна для іх
працы. Яны мусілі ня толькі пераносіць холад у
рызьзі, але, што горш, мусілі штодня прыходзіць
так чытаць лекцыі ў вялікай аўдыторыі. Зьняць
паліто ў такой аўдыторыі, незалежна ад тэмпэ-
ратуры й працягласьці лекцыі, было для іх не-
магчыма — з прычыны гонару.

Харчовыя пасылкі дапамагалі перажыць
дзень, рэчавыя дапамагалі выжыць.
Многія гады пасьля ад’езду амэрыканцаў у

Беларусі будуць насіць спадніцы й гарнітуры,
пашытыя з араўскай тканіны. Іх уладальнікі
будуць пазнаваць адно аднаго — але будуць на-
вучаныя, што хваліць амэрыканскую якасьць
ужо ня час.

лючыўся супрацоўнік-беларус. У адказ імгненна
прагучала знаёмая беларуская гаворка.

Наведнік дастаў з-пад лахманоў шэсьць кар-
так з выклікам на атрыманьне пасылак з во-
праткай, якія ўразілі Ўілабі яшчэ больш, чым
усё папярэдняе:

Калі гэты наведнік не атрымае шэсьць пасылак
з вопраткай ад вядомага брокера з Ўол-Стрыт,
ад знакамітага вашынгтонскага дыплямата, ад
сталёвага магната зь Пітсбургу, ад пэўнай папу-
лярнай асобы найвышэйшага сьвету Нью-Ёрку,
ад уплывовага выдаўца з Чыкага й ад папуляр-
нага амэрыканскага спартоўца, дык толькі таму,
што гэты малады чалавек не належаў да арыс-
такратыі, ніколі ня быў у Штатах, але мае свой
уласны друкарскі станок, на якім і надрукаваў
карткі.

Сустрэча з паліглётам-круцялём не астудзіла
энтузіязму Ўілабі, які распачаў новую кам-
панію дапамогі вельмі важнай, на ягоную дум-
ку, катэгорыі насельніцтва. Ён пісаў свайму
начальству ў Маскву:

Так здарылася, што інтэлігенцыя дагэтуль была
больш-менш забытая. Гэта не вылучная віна АРА.
З прычыны вялікае нястачы нашая дапамога была
разьмеркаваная яшчэ да таго, як мы змаглі раз-
гледзець асабістыя звароты. Як вядома, прафэ-
сары, настаўнікі, музыканты, інжынэры, юрысты


