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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

«ЛЮБОЎ НЯБЁСЫ
НАД ТАБОЙ ТРЫМАЕ...»

У назву гэтага свайго невялічкага допісу я вынесла радок з верша 
вядомай нашай пісьменніцы Ніны Мацяш, чыё імя свеціцца асаблівым 
ззяннем менавіта на Берасцейшчыне, дзе ў невялікім гарадку Бела-
азёрску пісьменніца жыве і плённа працуе як творца і як асветніца. 
Паэт-лірык, паэт-філосаф, таленавіты перакладчык, яна нястом-
на цярэбіць шлях нашаму беларускаму Слову. І гэты шлях дужэе, пра 
што сведчаць у першую чаргу творчыя здабыткі пісьменнікаў, якія 
звязалі свой лёс з Берасцейскім краем, над якім, сапраўды, што, як 
не любоў, трымае нябёсы! Любоў сучаснікаў і любоў тых, хто, пакі-
нуўшы яе ў спадчыну нашчадкам, застаўся ў гісторыі Берасцейшчы-
ны. Тут не магу не згадаць радкі паэта Уладзіміра Марука, які жыве 
ў Мінску, але паходзіць з Берасцейшчыны (нарадзіўся ў вёсцы Гута Ганцавіцкага раёна):

«Прачнуся заране-заране, як свет нашых продкаў, — не можа стрымаць сябе продкаў маіх гамана, затоку 
зары пакалыхвае іхняя лодка, на пешай дарозе іх тронная доля відна»...

«Тронная доля» продкаў... I праца сучаснікаў — на працяг гэтай долі, на дух народа, духоўную 
моцу нашай нацыі. Алесь Каско, Зінаіда Дудзюк, Мікола Пракаповіч... Мы амаль у адзін час увахо-
дзілі ў літаратуру, як і з незабыўнымі Жэняй Янішчыц, Міколам Федзюковічам, Алай Кабаковіч, 
а на Берасцейшчыне яшчэ ж жылі і працавалі на росквіт нашага Слова такія волаты, як Уладзі-
мір Калеснік, Міхась Рудкоўскі, Мікола Купрэеў... Надзвычай яркія старонкі ў нашай літарату-
ры — і творчасць Алеся Разанава, Леаніда Дранько-Майсюка, Віктара Гардзея, Васіля Жуковіча, 
Ніны Загорскай, Алеся Бадака... Баюся кагосьці не назваць з тых пісьменнікаў, што паходзяць з 
Берасцейшчыны, таму што кожнае Імя толькі дадасць непаўторнасці, вагі, значнасці гэтаму 
нумару «Маладосці», дзе большасць старонак аддадзена літаратурнай Берасцейшчыне, што 
ўжо робіцца традыцыяй. У мінулым годзе адзінаццаты нумар нашага выдання таксама быў 
берасцейскі. Гэтыя нумары розняцца імёнамі і творамі, і не ўсе з дасланых твораў, на вялікі 
жаль, увайшлі ў гэты «сшытак». Але ўсё вартае будзе друкавацца на працягу наступнага года, 
што яшчэ і яшчэ дазволіць нашым чытачам пераканацца, наколькі багаты на таленты край, 
якому аднойчы напісаў Міхась Рудкоўскі: 

I любоў трымае нябёсы над Берасцейшчынай, а я хачу нагадаць нашым чытачам, што ў 
сакавіку наступнага года «Маладосць» будзе адзначаць сваё пяцідзесяціпяцігоддзе. У часопісе ў 
розныя часы працавалі такія слынныя і знакамітыя нашы пісьменнікі, як Пімен Панчанка, Янка 
Брыль, Аляксей Кулакоўскі, Генадзь Бураўкін, Іван Пташнікаў, Васіль Зуёнак, Міхась Стральцоў, 
Анатоль Грачанікаў, Алесь Жук, Генрых Далідовіч, Мікола Гіль, Леанід Дайнека, Уладзімір Дама-
шэвіч, «Дзённікавыя нататкі» якога мы друкуем у апошніх нумарах. Можна сказаць, што яны 
як своеасаблівая публікацыя да юбілею. Запрашаем усіх пісьменнікаў падзяліцца сваімі ўспамі-
намі, каб расказаць маладому чытачу пра ранейшую «Маладосць», усё тое, што ўжо называ-
ецца гісторыяй. Але, як вядома, юбілеі адзначаюць не толькі выданні.

Лістапад — юбілейны месяц цудоўнай 
нашай паэткі Соф’і Шах і цікавага праза-
іка Таццяны Гарэлікавай. Рэдакцыя часопіса 
сардэчна віншуе гэтых таленавітых пра-
цаўніц у айчыннай літаратуры з высокай 
Датай у іхнім жыцці і жадае светлых 
творчых дзён ды далейшага плёну!

З  пачу ццямі   сардэчнасці !—

...Песні я твае не ўсе даслухаў,
Селішчы не ўсе я абышоў, 
Словаў, у якіх краса і дух твой, —
Самых запаветных — не знайшоў.

Не паспеў,
                  хоць я і прагнуў зведаць
Самых-самых тайн тваёй душы...

Ўсё прыму: і горычы, і беды — 
Зведаю!.. Цяпельца не тушы...

...Не зусім дакладны лацінянін:
Не, не ўсё ва мне, смяротным, прах.
У любові да цябе прызнанне —
Знічкай хай, — ды ўспыхне у тумане
І ў далёкіх ад мяне гадах. 



БЕЛАЯ ВЕЖА

Ты з’яўляешся на світанні
З цемры, быццам з глыбінь вякоў,
І блукаюць ля сцен, як здані,
Посвіст стрэлаў і звон падкоў.

Прарастаюць з нябыту гукі, —
Ты не ведала цішыні.
Чужаніцы цягнулі рукі
Да тваёй святой чысціні.

На скрываўленых родных межах
Чорны дым засцілаў зару,
Ды стаяла
          Белая вежа,
Прыкрываючы
              Белую Русь.

Прарастала з нябыту слова
Недасяжнаю вышынёй
І набатам гуло сурова
Над тваёй святой чысцінёй.

Нам адведзены час кароткі, —
Чым пазначым мы гэты час?
З пасівелых байніцаў продкі
Запытальна глядзяць на нас.

Прарастае з нябыту памяць —
І ў наструненай цішыні
Белай птушкай плыве над намі
Да тваёй святой чысціні.

Мікол
а  П

РАКАПОВІЧ
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Ярына  ДАШЫНА

«МЫ ЖЫВЁМ
У ВАЧАХ АДНО АДНАГО…»

ОДА ХЛОПЧЫКУ-БАРАБАНШЧЫКУ 

Пальцы твае — барабанныя палачкі.
Дробат жадання. Нацельныя ямачкі —
зоны бяспекі. Усе мае страхі
спяць пад тваёю цёплаю пахай.
Дзень саслізне з апошняга гузіка.
Ноч заваюе права на музыку
і цішыня загучыць несціхана.
Бі ў барабаны!!!

ПРЫШЧЭПКА ВОЛІ

Паглядзі на мяне з вышыні перажытага.
Я дзяўчынка-вакханка-дурнічка, прывітая
вакцынацыяй шчасця, ад таго і бясстрашная
на каханне з пачуццямі сабатажнымі.
Ад таго і даступная, ад рызыкоўнасці.
Мы з табою жывём на адное частотнасці,
на адной вышыні, на адное ін’екцыі.
З вышыні гэтай свет мае форму трапецыі
чатырох бакоў —
                           спрэчку радкоў.

* * * 
Я — на «Ты». «Вы» — бар’ер, браканьер, бракаслоўе,
цяжкі маятнік слоў, што адлічвае гучна гады 
у падвешаны стан. Ад таго, што жыццё — пасляслоўе 
нараджэння любові, я буду з Табою «на Ты»
(на правах улюбёнай, якой усё даравана
задарма: і магутнае слова Тваё, і пагляд).
Ты жывеш рэчаіснасцю, я ад яе адарвана
і ствараю з хаосу сэнсоўнасць, крыху неўпапад
рэчаіснасці, без каментару і спецый
на адкрытыя раны. Адчуваеш — халодзяць вятры?
Я хацела б схавацца на дне Твайго беднага сэрца, 
прыкіпець, прыкарэць і зрабіцца Табою... знутры.

Ярына Дашына
нарадзілася

ў 1978 годзе ў в. Ставы 
Камянецкага раёна.
Скончыла філфак

Брэсцкага дзяржаўнага
універсітэта

імя А. С. Пушкіна.
Працуе ў Брэсцкай
абласной бібліятэцы

імя Максіма Горкага.
Друкавалася
ў часопісах

«Маладосць»,
«Першацвет»,
штотыднёвіку
«Літаратура
і мастацтва»,
калектыўных

зборніках паэзіі.

ПАЭЗІЯ



ПЛАТАНІЧНАЕ

Мы жывём у вачах адно аднаго, 
бесцялесна згасаем.
Акуратна вершаскладаем 
дні. Німбы нашага цела ўжо
расквітнелі (наканечнасць плоці — дух).
Мы на вейкі з табою замкнёмся
і адно у адным застанёмся
                                         удвух.

* * * 
Дзень пачынаецца з назваў
рэчаў якія можна
кранаць і штурхаць навобма-
цак-цак абцасікам дзіўна
натыркнуцца на неба
(няўжо на месцы ўшыркі
углыб і ў неабсяжнасць
душы) што ты можаш што ты
ТАКОЕ калі не маеш
ні кошту ні даравання
ні веры ў тое што недзе
ёсць... забываю Бога

* * * 
Слухаю словаў  нервовыя цікі —
імпульсы ціхія, ціхія, ціхія...
З пэўных ствараюцца сумныя душы
вершаў. Ператваруся аддушынай
свету. Глухая і без’языкая —
ціхая, ціхая, ціхая, ціхая...

*  *  * 
Дзень, у якім не быў раней,
раптам настае аднойчы.
Ува мне зашмат мяне —
ціхіх вершыкаў прарочых.

Хочацца на дно, на дне
разграбаеш бруд агульны.
Ува мне зашмат мяне...
Моташна мне і няўтульна.

АНІЧОГАНЯМА

такія высокія столі
неба душы варушэнне
нібыта пад мікраскопам
з прыцэлам на незваротнасць
пад градусам у чатыры
куты нібыта ў чатыры
бакі ўсяго несусвету

жывучасць аголеных нерваў
казыча тваю дзявоцкасць
так проста стацца вар’яткай
абранай сярод абраных

вясновая аутычнасць 
становіцца невыноснай 
дзе кожны ў сабе квітнее 
пухіркамі і кветам
а пяць пялёсткаў заўсёды
усім гарантуюць шчасце

усю гэту «Вечная памяць»
на стужках люляе вецер
у жвір што становіцца пухам
захраслі свінцовыя ногі
як быццам бы ў вату — позна 
на кончыках цыгарэты
згасаюць нечыя душы
і я нічога-нічога 
пра смерць у маім несусвеце 
нічоганяма толькі столі
нябесныя і салата  
з капусты марской і Кафка
і вечнасць у распараджэнні

«МЫ  ЖЫВЁМ  У  ВАЧАХ  АДНО  АДНАГО...»
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ПРОЗА

ВЕДЗЬМІНА  ТОНЯ*

Аповесць

...Калі выйсці за вёску і збочыць з пыльнай дарогі 
ўправа, па сцяжынцы, якую пратапталі рыбакі, прайсці з 
паўкіламетра полем, між радкоў калгасных буракоў, патра-
піш на старую канаву. Вада ў ёй бывае тут толькі вясной 
і надта дажджлівым летам. Берагі канавы сталі пакатымі, 
зараслі месцамі густым вербалозам, па які стары, няспеш-
лівы дзед Васіль прыходзіць кожную вясну — нарыхта-
ваць «матэрыялу» на новыя кошыкі.

Дзед носіць пруткі вербалозу роўнымі снапкамі мо 
цэлы тыдзень, а потым надвячоркам у сваім двары пляце 
кошыкі. Кошыкі ў дзеда Васіля атрымліваюцца лёгкія, 
зручныя. Пляце вялікія, як мужчыне падняць, калі поўныя 
бульбы, і сярэднія — якраз для жанчын і бабуль. І зусім 
невялічкія — на розныя там патрэбы. Бяруць кошыкі ў 
дзеда ахвотна. Плату за іх ён вызначыў даўно: прынясеш 
восенню столькі бульбы, колькі ў той кошык умесціцца. З 
гэтым усе згаджаюцца, і як пачынаецца копка бульбы, у 
двары дзеда Васіля хутка вырастае ладная куча — нясуць 
бульбу, насыпаную з верхам.

Дык вось, па гэтай самай канаве трэба ісці ўніз, да 
чарнеючага наперадзе алешніка. Хутка ў канаве з’явіцца 
вада, спачатку невялікімі праплешынамі, а потым і цячэн-
не ручая пахіліць траву ў адзін бок.

Пачнецца змрочны алешнік. Тут толькі адной сцяжын-
кай і прайсці, бо падлесак густы, поўны рознага ламачча. 
Вольхі растуць па тры-чатыры дрэвы з аднаго кораня, які 
стаіць бы на злепленым некім спецыяльна стромкім стаж-
ку збітай чорнай зямлі. Пад нагамі хутка пачынае чвякаць, 
а яшчэ далей ногі ўжо грузнуць у чорнай кашы. Цяпер 
ісці трэба па кладках. Кладкі — гэта ссечаныя вольхі, якія 
валілі так, каб вяршынямі яны падалі да суседняга чорна-
га стажка з кучай дрэў. Не дужа зручна, асабліва, калі не 
захапіў з сабой шасток, але ісці так вось, па ствалах (дзе 
ўжо і спарахнелых), усяго хвілін пятнаццаць. Выходзіш — 
і першы востраў. Так завуць гэты велікаваты ўзгорак, 
парослы вясёлымі бярозкамі. Ёсць у вострава і асабістае 

Валерый  ГАПЕЕЎ

* Часопісны варыянт.

Валерый Гапееў
нарадзіўся

ў 1963 годзе
ў вёсцы Восава

на Рагачоўшчыне.
Пасля заканчэння

Мінскага
электратэхнікума
сувязі працаваў

майстрам у вучылішчы
(Казахстан),

рабочым на заводзе
«Інтэграл» у Мінску.

Цяпер адказны
сакратар раённай

газеты
«Івацэвіцкі веснік».

Друкаваўся
ў рэспубліканскай

перыёдыцы.
Аўтар кнігі

«Пастка на рыцара».
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ВЕДЗЬМІНА  ТОНЯ

імя — Заікін. Чаму Заікін — невядома. І справа, і злева востраў абкружаны тым жа 
тужлівым сырым алешнікам.

А спераду — Ведзьміна тоня. Чорнае люстэрка свабоднай вады, на выгляд неве-
рагодна халоднай нават у спякотны дзень. Калі залезці на якую алешыну, дык зверху 
Ведзьміна тоня выглядае раўнюткім кругам, а вада ў ёй — яшчэ чарней. Вядома 
ж, торф на дне. Хоць што там, на дне — ніхто не ведае, бо купацца тут не будзеш: 
адсюль, з вострава, бераг злёгку абрывісты, скочыш — вада па калені, але потым 
пачынае імкліва засмоктваць ногі. Пяць хвілін прастаіш — і па пояс ужо схаваешся. 
Не хопішся за што — не вылезеш. Некалі прыезджыя гарадскія спрабавалі з лодкі 
ставіць на Ведзьмінай тоні сеткі. То раніцай не змаглі ні адну выцягнуць — гэтулькі 
карчагаў на дне. А яшчэ раней, расказваюць, невядомы рыбак на маленькай гумавай 
лодцы плаваў па тоні некалькі дзён — ад вострава да вострава. Ні з кім не размаў-
ляў, твар ад людзей хаваў. Адкуль ён і хто — не ведалі. Некалькі дзён бясшумна яго 
лодка слізгала па чорнай вадзе. А аднойчы ён не паказаўся. Толькі лодку гумавую, 
пустую, без вёслаў прыбіла бліжэй к зіме да Заікінага вострава. А сам рыбак згінуў. 
Вось з той пары ён часам паказваецца тым рыбакам, што на лодках спрабуюць па 
тоні плаваць. Просіцца ў лодку — моўчкі з вады цягне рукі...

Дзед Васіль, які сам любіў некалі прыйсці сюды з вудай, расказвае, што стаяў 
тут раней лес, а сярод гэтага лесу быў хутар. Жыла ў ім жанчына, вядзьмарка. І гэтак 
яна многа шкоды нарабіла людзям, што Бог не стрываў, і ў адну ноч праваліўся гэты 
кавалак лесу пад зямлю. Вось верхавіны дрэў з-пад вады і чапляюцца за сеткі ды за 
плаўцоў. А сама вядзьмарка і цяпер уладарыць у Ведзьмінай тоні і вакол яе, хаваецца 
на астравах. Дзеду можна верыць — ён ніколі не хлусіў. Адно зразумела добра: у 
гэтай тоні толькі ведзьмакам і цягаць нерат.

Астравоў, кшталту Заікінага, вакол Ведзьмінай тоні многа — ажно пяць, але не 
да кожнага дойдзеш. Кладкі ёсць, ды, ужо даўно пакладзеныя, яны схаваліся ў тар-
фяной кашы, і трэба дакладна ведаць сцяжынку. Бліжні востраў адсюль — Заечы. 
Ён невялікі, затое там ёсць будан, і месца зацішнае — малады ельнік калючым 
шчыльным плотам дзеліць востраў папалам. На Заечым востраве і ловіцца добра. 
Зрэшты, заўсёды здаецца, што ловіцца добра там, куды дайсці цяжэй. Вось насуп-
раць Заікінага вострава праз Ведзьміну тоню па белі бярозавых ствалоў угадваецца 
Савіны востраў. Тут назва зразумелая: востраў вялікі, многа там старых дуплаватых 
дрэў. І соў хапае. Надыдзе ноч — як разляцяцца па ўсіх астравах, як пачнуць гугу-
каць ды галасіць у цемры, страх валасы дыбам ставіць.

Ноччу на Ведзьмінай тоні і без соў страшна. То так плясне нешта па вадзе — 
нізашто не падумаеш, што рыбіна. А то ў чароце пачне нешта валтузіцца, шама-
цець... Расказвалі, што, бывае, ходзіць нехта грузна апоўначы вакол вострава, 
напрасткі, не па кладках: плясь, плясь. І дыхае, уздыхае так цяжка... Калі і ад гэтага 
адмахнешся, то роспачны дзіцячы крык, поўны перадсмяротнай жудасці, прымусіць 
здрыгануцца. Пасля гэтага крыку, калі месячык зыркі, глядзі на тоню: убачыш лес 
на дне яе, верхавіны сосен, сядзібу і хатку. А сама вядзьмарка знак з Савінага вост-
рава падасць — там пачнуць успыхваць блакітныя агні...

Таму вось жадаючых заначаваць на якім востраве ды закінуць вуду на самым 
золку нешта зусім не багата. Лепш крыху пазней прыйсці, чым сядзець на тым вост-
раве ноччу і ўгаворваць сябе, што то ўсё ж карась па вадзе пляснуў, а ў чароце качка 
ладкуецца, што міма вострава прайшоў лось, а роспачна крычаў малады заяц, якога 
схапіла сава. Агні... Вось з агнямі складаней. Як дойдзеш да іх, казалі, знікаюць 
яны. Спачатку нібыта ўцякаюць ад цябе, бягуць, бягуць да вады і быццам скачуць 
у Ведзьміну тоню. Што за агні — ніхто не тлумачыць. Таму ўсё адно на любым з 
астравоў вакол Ведзьмінай тоні ноччу вусцішна.
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ЧАСТКА 1

Вёска сустрэла Сяргея хуткім «прыехаў» і ўзрушаным шэптам бабулек каля 
прыпынку аўтобуса:

— Дзівіся, дзівіся, то ж Зойчын прыехаў! А яна на полі сёння...
— Гэта калі шчэ не напілася. Бачыла я...
— А бо!.. Выцягнуўся як. Гэ, вочы зіркаюць зладзеяватыя.
— От, мала ліха ў вёсцы.
— Гэта на ўсё лета! А хада, дзівіся, якая! Ну, бандыт бандытам.
— Дзетдом добраму не навучыць. Тама ўсе такія. Во мая Галя расказвала...
Сяргей не чуў ужо, што там расказвала нейкая Галя гэтай старой. Ён толькі ў 

думках плюнуў, закінуў свой невялікі рукзак за адно плячо, пайшоў.
Калі табе чатырнаццаць і калі з гэтых чатырнаццаці палову — сем год — право-

дзіш у школе-інтэрнаце 10 месяцаў у годзе, ты навучышся не зважаць на з’едлівыя 
слоўцы. Ты увогуле многаму навучышся.

Навучышся хаваць крыўду і слёзы. Навучышся цярпець боль, пераносіць голад, 
не баяцца холаду.

Навучышся біцца — так, каб не абавязкова перамагчы, а толькі ўратаваць сябе 
ці сябра.

Навучышся ўцякаць, хавацца, маўчаць.
Многаму навучышся. Толькі шчыра смяяцца, смяяцца не з некага, смяяцца не 

злосна, а проста таму, што смешна, школа-інтэрнат не вучыць.
Сяргей добра засвойваў усе навукі, якія даваў яму гэты адасоблены свет няшчас-

ных аднолькава, ды злых па-рознаму дзяцей-сіротаў.
Ён сам і яшчэ колькі яго аднагодкаў стаялі вышэй над іншымі — у іх было куды 

ехаць на лета. Сяргей не круглы сірата, у яго ёсць маці. Няхай і п’яніца. Але ёсць. 
Ёсць яшчэ дом. Хай і не прыбраны, хай няўтульны, затое — свой. Ёсць вялікі двор, 
ёсць агарод і садок з трыма старымі яблынямі і вішнямі.

А на бабулек ён не крыўдуе. Яно і праўда — у мінулыя гады Сяргей лазіў па 
чужых агародах, бы па сваім. А што? Гэтыя вясковыя ўсё маюць круглы год, чаму 
ён, Сяргей, павінен глытаць сліну, гледзячы на нечыю градку з клубніцамі? Хіба ён 
у чым вінаваты, што так і не ўбачыў свайго бацьку, што з першым яго крыкам на 
гэтым свеце пранёсся над вёскай і апошні крык бацькі, пад якім абламалася мета-
лічная прыступка воданапорнай вежы? Бацька застаўся б жывы, не надта высокая 
тая вежа, ды ляжалі ўнізе металічныя трубы, на якія і збіраліся мяняць старыя ў 
вежы... І хіба Сяргей вінаваты, што маці яго стала піць, як толькі ён пачаў хадзіць? 
Што вымушана была аддаць яго ў інтэрнат, бо за першы год у школе Сяргей так і не 
змог запомніць ніводнай літары? Ён і размаўляў яшчэ слаба. Ды і навошта яму былі 
тыя літары, калі ўвесь час, пакуль ён не спаў, яго мучыла адно пачуццё — голад. 
Яно было заўсёды, мо з самага першага дня яго жыцця, яно не знікала ніколі, яно 
толькі спала разам з Сяргеем і прачыналася разам з ім. Паступова Сяргей стаў 
абманваць свой голад — ён засынаў. З цягам часу сон стаў рэфлекторным.

І на ўроках Сяргей іншы раз засынаў — ад голаду.
Голад не знікаў ніколі. Яго не магла прагнаць звараная і патоўчаная свіням буль-

ба, якую ён у малалецтве краў у суседкі, бабулі Адар’і, голад толькі прыціхаў ледзь-
ледзь, калі маці прыносіла (але як рэдка прыносіла!) дадому свежы хлеб, і Сяргей 
прыпадаў ваўкавата да адламанага кавалка, пах якога раздзіраў ноздры.

Сяргей прыехаў у інтэрнат з гэтым пачуццём, худы, невысокі для свайго ўзросту 
і з пукатым выродлівым жыватом.

За першы год у інтэрнаце ён з’еў столькі, колькі, можа, не з’еў за свае першыя 

ВАЛЕРЫЙ  ГАПЕЕЎ
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сем год жыцця. І ўрэшце добрая цётка Соня, паварыха, адгаварыла яго есці столькі, 
колькі ён хоча.

— Не трэба, дзетачкі, на карысць тое не пойдзе. Ты, як згаладаешся, прыбяжы 
да мяне, я табе дам чаго крышачку. Табе патрошку есці трэба, патрошку...

Яна, цётка Соня, з худым, высахлым тварам і чырвонымі рукамі, з нечакана 
шырокімі і тоўстымі пальцамі, якія ўсё хавала пад фартух, прыносіла з дому яйкі і 
смажыла для Сяргея і яшчэ для аднаго хлопца, жаўтушнага Міцькі, яечню з мала-
ком, пякла дранікі і цішком частавала іх у сваёй бакоўцы.

Сяргей паступова звыкся са сваім пачуццём голаду, як звыкаюцца людзі з маза-
лямі на нагах...

Ён ішоў вясковай вуліцай, бачачы здаля свой дом з белай цэглы — такім свет-
лым пабудаваў яго бацька. Толькі канёк не паспеў пакласці на дах. Усё чакаў, каго 
народзіць яго Зойка: калі хлопца — то ўпрыгожыць канёк пеўнікам, калі дзяўчын-
ку — будзе вавёрка...

Сяргей даўно прывучыў сябе не хвалявацца, але тут, на гэтай зацененай старымі 
бярозамі і ліпамі пыльнай вуліцы, раптам адчуў, як наструнілася нешта ў грудзях, 
стала перасмыкаць дыханне.

Не, не ад будучай сустрэчы з маці ён стаў хвалявацца. Ён пачуў — маці цяпер 
не дома, у полі. І піць не перастала. Там, дома, ёсць Анжэла. Маці нарадзіла яе, сама 
не ведаючы ад каго, калі Сяргею было дзевяць. У тое лета, калі яго ў хаце сустрэў 
вісклівы плач немаўляці, Сяргей грэбаваў падыходзіць да сястрычкі. Яна толькі і 
ўмела, што вішчаць ды пэцкаць пялюшкі.

— Ну што, што я табе дам? — крычала на яе аднойчы злосна маці. — Няма 
малака ў цыцках, усё высмактала!

Сяргея пранізалі тады гэтыя словы. Ён зразумеў раптоўна, што дзіця плача ад 
голаду. Ад такога ж голаду, ад якога пакутаваў ён сам. Вострае пачуццё жалю да 
сястрычкі падступіла камяком да горла.

Гэта для яе, Анжэлы, краў ён у суседскіх куратніках яйкі, капаў на чужых агаро-
дах раннюю бульбу (свая зарастала пустазеллем, паспявала позна), лазіў па клубні-
цы, агуркі, яблыкі. Для яе мінулым летам цікаваў і схапіў быў белы бохан проста з 
будкі машыны, калі выгружалі ў магазін хлеб. А аднойчы нават надаіў ад чыёйсьці 
казы кубак малака... 

То не дзіва, што сустрэлі яго ў вёсцы варожым шэптам.
І толькі Анжэла (усе звалі яе коратка — Нэла) сустрэне яго так, як сустракала 

мінулым летам: яна будзе бясконца яму рада. Абхопіць худымі ручкамі за шыю і 
ціхенька засмяецца. Будзе заглядваць у вочы, асцярожна гладзіць сваёй далонькай 
Сяргея па галаве. Нэла чакае Сяргея. Ніхто яго не чакае, нідзе і ніколі. Нікому ён не 
патрэбен. А вось Нэлі — патрэбен.

Нэла, пяцігадовая чорнавалосая дзяўчынка, сядзела пад старой грушай у куце 
двара. Яна не павярнулася на рыпенне веснічак. Сядзела на кукішках, нешта раз-
глядвала на зямлі.

У яе адзінокай, безабароннай постаці, маленькай побач з таўшчэзнай грушай, 
было столькі самоты, што голас Сяргея прагучаў нечакана для яго хрыпла:

— Нэла!
Дзяўчынка здрыганулася, быццам ззаду яе нечакана выцялі. Яна ўпала на 

каленкі і потым, нізка схіліўшы галаву, бы ваўчаня, насцярожана павярнулася.
— Гэта я, Нэла! Не пазнала? — падыходзіў, усміхаючыся, Сяргей.
Мурзаты твар дзяўчынкі зморшчыўся, яна прыжмурыла вочы. А потым усхапі-

лася ў імкненні бегчы, ды раптоўна спынілася з вінаватай усмешкай на мурзатым 
тварыку.
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— Ну, што ж ты мяне не сустракаеш?
Сяргей прысеў каля дзяўчынкі, прыцягнуў яе да сябе.
Нэла ўсё гэтак жа вінавата ўсміхалася, адхіснулася злёгку, і Сяргей пабачыў 

тонкую вяроўчыну, якая была прывязана да босай, рудой ад бруду нагі дзяўчынкі. 
Другі канец вяроўкі быў завязаны за грушу.

— Хто гэта цябе прывязаў?
Нэла маўчала.
— Ты не навучылася гаварыць?
Нэла зноў толькі вінавата ўсміхнулася.
— Маці?
Дзяўчынка адмоўна кіўнула, пасмачкі чорных валасоў гайдануліся па тварыку.
— Прымак? Ну, зараза, я яго сам прывяжу да грушы. На ўсю ноч!
Сяргей схапіў кавалак шкла, якім Нэла прыкрыла ямку з некалькімі каменьчыкамі 

(гэта яна рабіла «сакрэты»), пасадзіў дзяўчынку і праз хвіліну перацёр вяроўчыну.
— Ну, вось...
Сяргей агледзеўся. Каля грушы стаяла пластыкавая бутэлька з вадой, ляжалі 

высахлы на сонцы кавалак хлеба і тры звараныя з лупінамі бульбіны.
— Так, цяпер я цябе крыху памыю. Не будзеш уцякаць?
Нэла весела пакруціла галавой.
Яна некалі ў тры гады размаўляла добра, безупынна пытаючыся ў Сяргея пра 

ўсё, што бачылі яе зыркія вачаняты. І гукі ўсе вымаўляла правільна. А калі на 
наступнае лета Сяргей прыехаў, Нэла ўжо нічога не пыталася ў яго. Яна маўчала. 
Маці казала, што сама не ведае, ад чаго такая бяда. Ездзіла па ўрачах, вазіла некуды 
да бабулькі-знахаркі, і тая сказала, што гэта ад перапуду.

Магчыма, і ад перапуду. Спужацца Нэлі было чаго — той зімой маці прывяла 
ў хату мужыка, крываногага, з доўгімі, да каленяў рукамі, што былі скрозь у сініх 
наколках. Ён прыбіўся ў вёску з райцэнтра, былы зэк, п’яніца і лайдак. Маленькія, 
глыбока пасаджаныя вочкі не спыняліся на адным месцы — бегалі, бегалі, быццам 
ён увесь час нешта шукаў.

Той зімой брыдкія лаянкі і бойкі сталі ў Сяргеевай хаце звычайнай з’явай. Зоя, 
маці Сяргея, працавала на ферме даглядчыцай, рукі мела дужыя і саступаць пры-
маку не хацела. Зэк звычайна хапаў тое, што трапляла пад руку, і, зверавата выска-
ліўшыся, кідаўся на Зою.

Малая Нэла заходзілася ў крыку, але на яе толькі раз звярнулі ўвагу — пры-
мак кінуў у кут, дзе яна сцялася, вялікую падушку ў шэрай, ліпкай ад поту і бруду 
навалачцы. І гэта падушка закрыла ўсю дзяўчынку, Нэла мала што не задыхнулася. 
Пасля гэтага выпадку, калі ў хаце ўспыхвала бойка, Нэла толькі ціхенька выла, 
забіўшыся пад ложак.

Калі прымак быў не надта п’яны, ён пачынаў выхоўваць Нэлу. Яго выхаванне 
больш нагадвала звычайную дрэсіроўку якога-небудзь звярка — ён біў дзяўчынку, 
калі тая не слухалася і даваў кавалачкі хлеба, калі яго каманды выконваліся.

Ён-такі ўзяў верх над маці Сяргея, тая скарылася, боек у хаце ўжо не было — было 
простае збіванне, калі прымаку нечага не хапала. Часцей яму не хапала гарэлкі.

ЧАСТКА 2

Сяргей ліў на руку цёплую ваду з бутэлькі і мыў тварык Нэлы.
— Эх ты, мурза! Ты ж дзяўчынка, сорамна табе бруднай хадзіць. Так, цяпер я 

табе на рукі буду ліць, а ты сама іх памыеш. Вышэй, вышэй мый, да локцяў.
Нэла старанна цёрла свае рукі і заглядвала ў вочы хлопца позіркам, у якім адбі-
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валася цэлая гама пачуццяў: і радасць, і вінаватасць ці то за брудныя рукі, ці то за 
тое, што не можа гаварыць, і яшчэ пытанне: «Ці добра я мыюся?»

А яшчэ Сяргей бачыў у вачанятах Нэлы любасць. І ў нейкі момант ён зразумеў, 
з якой тугой чакала яна яго вяртання, у якое шчасце выліўся для дзяўчынкі яго 
прыезд, як ён патрэбен ёй. Нечакана зашчымелі вочы, а з носа ледзь не закапала. 
Сяргей не стрымаўся ў наступны момант, зашморгаў носам, калі Нэла асцярожна, 
баязліва нават, прытуліла тварык да яго грудзей і гэтак жа паціху абняла за шыю. 
А потым сціснула рукі, прыціснулася сама — моцна-моцна, аж гузік кашулі балю-
ча націснуў на грудзіну. «Нічога, нічога, — Сяргей гладзіў дзяўчынку па цёмных, 
неакуратна падстрыжаных валасах. — Мы прарвёмся. Усё ў нас будзе добра. Усё 
наладзіцца...»

Але як наладзіцца — Сяргей не ведаў. Ён насуперак пачутаму на прыпынку ад 
бабулек адкрываў веснічкі свайго двара з кволай надзеяй, што маці стала іншай. 
Але аднаго яго позірку хапіла, каб зразумець: нічога не змянілася.

Двор быў засмечаны, парослы крапівой і быльнікам уздоўж плоту. Певень і дзве 
курыцы грэбліся ў кучы смецця пад сенцамі. Гара двухметровых тонкіх сасновых 
калкоў на дровы грувасцілася пасярод двара, і трава паспела ўжо аплесці асобныя 
палкі ўнізе.

Не хацелася ісці ў хату. Сяргей прадчуваў, што там — смурод і бруд, засмеча-
ная падлога, нявыцерты стол, незасланыя ложкі без бялізны. Так было і мінулым 
летам...

— Ну, хопіць табе лашчыцца, — Сяргей лёгка адхіліў ад сябе Нэлу. — Пайшлі 
ў садок, пад вішню. Я табе нештачка прывёз, — па-змоўніцку шапнуў ён на вуха 
дзяўчынцы.

Нэла ў захапленні пляснула ў далоні, схапіла Сяргея за руку, пацягнула.
Прыселі ў цяньку вішняў. Сяргей паволі развязаў рукзак, знарок доўга корпаўся 

там і нарэшце стаў павольна цягнуць нешта бліскучае, чырвона-жоўтае.
— Што гэта?
Нэла паціснула смешна плячыма, і тварык яе адно свяціўся захапленнем.
— Трымай!
Сяргей адным рухам раскінуў у паветры выцягнутае і накрыў ім дзяўчынку.
— Гэта куртачка табе. Ану, памераем!
Куртачка была занадта вялікая.
— Нічога, за тры месяцы ты вунь як выцягнешся, якраз будзе, — заспакоіў 

крышку спахмурнелую Нэлу Сяргей, зноў бы чараўнік палез рукой у рукзак.
— Оп ля! Сукенка! Гэта якраз на цябе. Скідай свае анучы!
Нэла хапілася аберуч за падол сваёй сукенкі і ўмомант аказалася... голай. 

Чырвань сораму на імгненне апаліла Сяргею твар, але ў наступны момант ён успых-
нуў абурэннем:

— Ты чаму без трусікаў ходзіш? Ты — дзяўчынка, табе пяць гадоў ужо. Сорамна 
павінна быць!

Нэла глядзела на яго са знаёмай вінаватасцю ў вачах. Яна разгублена развяла 
рукі ў бакі.

— Няма трусікаў?
Нэла кіўнула.
— Цьфу!
Настрой у Сяргея сапсаваўся. Але калі Нэла апранула блакітную сукенку, ён 

забыўся на нядаўнюю прыкрасць.
— Вось, ты ў мяне прыгажуня! Але не вымазвай толькі нідзе. Больш у мяне 

няма. Добра, што гэта далі.
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І добра, што ён, Сяргей, звярнуўся да сваёй выхавальніцы. Яна, хоць і маладая 
зусім, сваіх дзяцей яшчэ не мае, а добра ўсё зразумела. І з той вялізнай кучы адзення 
(гуманітарнай дапамогі аднекуль з Германіі) Сяргею дасталіся ўжо добра пацёртыя 
джынсы ды вось гэтыя куртачка і сукенка.

— А цяпер будзем есці!
У цэлафанавым пакеце, які яму збірала ў інтэрнаце выхавацелька, былі два 

адвараныя яйкі, добры кавалак парэзанай вэнджанай каўбасы, некалькі агуркоў і 
памідораў. А яшчэ дзве пачкі пячэння, бляшанка згушчонага малака, хлеб і літровая 
бутэлька «Колы».

Нэла пляскала ў ладкі, вочкі яе гарэлі, але яна ні да чаго не працягнула руку, 
пакуль сам Сяргей не палупіў і не даў ёй яйка.

— Еш! Ды не спяшайся! Ніхто не адбярэ, — знарок грубавата прыкрыкнуў на 
дзяўчынку.

Нэла мо і хацела есці не спяшаючыся, але яйка знікла вельмі хутка. Другое яна 
ўжо ела павольней. І ўжо зусім заспакоена, ласуючыся, маленечкімі кавалачкамі 
адкусвала каўбасу і хлеб.

Сяргей сам ад ранку нічога не еў. Але адзін агурок з кавалкам хлеба нечакана 
насыцілі яго. Ён глядзеў, як есць Нэла, і адчуваў, што ў ім нешта мяняецца. Нешта пра-
падае. Такое, без чаго ён сябе ўжо і не ўяўляў — знікала пачуццё голаду. Упершыню 
за ўсё сваё жыццё ён толькі вось цяпер, у гэтым садку, седзячы перад сваёй пяціга-
довай сястрычкай, адчуў, што яму не хочацца есці. Ніколі не было такога, каб Сяргей 
мог адмовіцца ад таго ж пячэння ці ад каўбасы. Разбудзі сярод ночы, прапануй што-
небудзь — з’есць. А тут, у садку, нават згушчонае малако не будзіць страўнік.

Проста не хочацца.
Сяргею было нечага аж крыху страшна. І — радасна. Што не трэба давіцца слі-

най, гледзячы на прысмакі, перасільваць сябе вось цяпер і прыкідвацца, што табе 
зусім не хочацца, каб толькі ёй, Нэлі, хапіла ўсяго паболей...

— Ну, ты еш паціху, — Сяргей падняўся, — я ў хату схаджу. Калі што... — у яго 
ледзь не вырвалася: «Заві мяне». Сяргей запнуўся, потым дагаварыў: — Калі што, 
бяжы да мяне.

Нэла кіўнула згодна, смокчучы пячэнне.
Адразу ў сенцах шыбануў у нос страшэнна непрыемны, рэзкі пах. Смурод ішоў 

ад ночваў, у якіх кісла нешта падобнае на бялізну. Відаць, маці замачыла, ды і забы-
лася. Такое і раней было...

Сяргей перасіліў сябе, нахіліўся. Здаецца, тут было якраз дзіцячае адзенне. 
Хацеў ужо схапіць ночвы за край, пацягнуць, каб вываліць усё на зямлю, адабраць 
з гэтай кучы адзежкі Нэлы, потым перамыць, але гідлівасць ад смуроду ўзяла 
верх — яго ледзь не званітавала. І потым, ён не ўяўляў, што там яшчэ за бялізна ў 
гэтай чорнай вадзе...

У хаце нічога, бадай, не змянілася за гэты год. Як і прадбачыў Сяргей: тая ж 
няўтульнасць, брудная падлога, непрыбраны стол, мухі роем над чыгунком з нечым 
на прыпечку.

Стала нечага балюча, усё роўна як цябе абакралі, подла падманулі. Але што тут 
было чакаць, калі яшчэ там, на прыпынку аўтобуса ён пачуў: «...Калі не напілася».

Ніякага жадання нешта кранаць у хаце, прыбраць тут, падмесці не было. Хата 
яшчэ больш стала чужой для яго, ён разумеў, што адно яго старанне не зробіць хату 
ўтульнай. Зрэшты, ён не помніў яе ўтульнай ніколі — зімой было холадна, летам 
дакучалі мухі. І ў хаце амаль ніколі не было хлеба...

Выйшаў на надворак і аж у вачах як успыхнула нешта — нагэтулькі змрочна 
здавалася ў хаце. Пакрочыў у садок.
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І адразу заўважыў постаць, якая нахілілася над Нэлай.
Ён пазнаў яе — маці. Хоць стаяла яна спінай, у невыразнай, раней ім не бачанай 

сукенцы.
Яна ела. Гэта было відаць па руху галавы і рук. 
Яна азірнулася на крокі Сяргея так, як азіраецца знянацку аклікнуты сабака: 

гатовы і ўкусіць, і лашчыцца, у залежнасці ад таго, хто яго аклікнуў. І гэты жывёль-
ны выраз на твары маці даканаў яго: ён спадзяваўся да апошняй хвіліны, да імгнен-
ня апошняга, што ўсё будзе не так і што ночвы ў сенцах і хата непрыбраная — то ад 
бяды якой, ад хваробы, але не ад гарэлкі.

Аказался — з-за гарэлкі, бо маці відавочна была нецвярозая.
— Сыночак прыехаў, — працягнула яна. Рот, у вугалках якога прыліплі крошкі 

пячэння, скрывіўся ва ўсмешцы. — Ой, як ты выцягнуўся...
І яна працягнула рукі наперад, мабыць, збіраючыся абняць сына.
Сяргей спыніўся.
Відаць, незалежна ад яго жадання на яго твары адбіліся ўсе яго пачуцці, і гэта 

пабачыла маці, пабачыла — і зразумела. Бо апусціла рукі і вінавата загаварыла:
— А я во крышку выпіла, самую крышку, бо так галава на сонцы баліць... Буракі 

палоць паслалі, а галава баліць, нельга мне на сонцы, то я трошкі выпіла...
Яна павярнулася да Нэлы:
— От, цяпер за табой брацік глядзець будзе, а то мне некалі, работа етая рукі ада-

рвала, буракі праклятыя... А брацік у цябе харошы, от якую табе куртачку прывёз...
Маці нахілілася да рукзака, узяла ў рукі куртку. 
— Ах, шкада, што завялікая, ах, шкада... Нічога, я ведаю, дзе памяняць, я ў 

магазіне памяняю, куртка ж новая, — яна азірнулася на Сяргея, і той адвярнуўся, 
каб не сустракацца з няшчырым позіркам выцвілых, быццам пакрытых нейкай 
плеўкай, вачэй. 

— То я пайду вам прыбяру месца, дзе спаць. І куртачку прыхаваю, а то ж укра-
дуць куртачку, гэтулькі свалачэй ходзіць... — замітусілася маці.

— Не трэба, мы будзем тут спаць, — цвёрда і холадна сказаў Сяргей. І, каб маці 
не перапытвала, спытаў: — Ты таго зэка так і не выгнала?

— А сыночак, а як жа без мужчыны ў вёсцы? Гаспадарка...
— Якая ў цябе гаспадарка? Куры? Які з яго гаспадар? Дровы ў траву паўрасталі...
— Дык у яго ж рукі балелі... Плячо выцяў у лесе, як грузілі, то во не можа 

ўзмахнуць сякерай... Прыбярэ, пасячэ... І ты во паможаш...
Сяргей нічога не адказаў, падышоў да Нэлы, апусціўся на кукішкі, стаў збіраць 

рэчы ў рукзак.
Маці камячыла куртку ў руках і неяк адразу, быццам успомніўшы нешта надта 

важнае, заспяшалася:
— От, пайду, бегчы трэба, есці наварыць... Нэлька, слухайся брата! Заб’ю, як 

будзеш уцякаць з надворка! — з пагрозай закончыла яна і паспяшалася ў хату, несу-
чы пад пахай куртку.

ЧАСТКА 3

Месца пад будан Сяргей выбраў пад купкай вішняў. Сякеру знайшоў, глыбока 
загнаную ў калодку. Яна паспела ўжо месцамі пакрыцца рудымі плямамі.

«Работнічак», — злосна падумаў пра прымака, б’ючы па тапарышчы, выганя-
ючы сякеру.

З кучы старога голля — яшчэ ў мінулым годзе ён паабрэзваў сухое сучча 
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з яблынь — выбраць добрых шэсць калкоў не змог. Тады падаўся ў дальні кут 
саду — там густа раслі слівы-самасейкі... Ссек першую сліву, выцягнуў з гушчару 
пад вішні.

— Во, Нэла, мы сабе дом будаваць будзем! — радасна, са змоўніцкімі ноткамі 
ў голасе сказаў ён.

Нэла, шырока раскрыўшы і так вялікія свае вачаняты, неадрыўна глядзела на 
брата.

— Не, ты сядзі, — папярэдзіў Сяргей яе жаданне падысці. — Потым табе работа 
будзе.

Нэла засталася сядзець.
Высек яшчэ дзве сліўкі — якраз на шэсць калкоў. Потым абсякаў па даўжыні, 

шукаў скрутак іржавага дроту, які, помніў з мінулага года, павінен быў быць недзе 
на двары.

— А цяпер дапамагай! — гукнуў ён Нэлу, узяўшы ў рукі два калкі. — Трымаць 
будзеш.

Нэла радасна падхапілася, тут жа абшчаперыла адзін калок.
— Не спяшайся, не спяшайся, — Сяргей разважліва прыпыніў сястру.
Раптам бліснула ў свядомасці: вось некалі яны з бацькам разам маглі б будаваць 

будан...
Увагнаў крыху ў зямлю адзін калок, Нэла яго прытрымала. Увагнаў другі, злу-

чыў уверсе канцы, звязаў-скруціў дротам.
— О, пачатак ёсць!
Нэла з захапленнем глядзела на гэтыя калкі і раптам хутка падлезла пад адзін, 

не адпускаючы яго — быццам зайшла ўжо ў будан.
— Гы-гы-гы! — вырвалася з яе грудзей радаснае.
Сяргей уздрыгнуў. Гэта былі першыя гукі, якія ён пачуў ад Нэлы. Добра, што 

пачуў ён смех... 
Яшчэ дзве пары калкоў звязаных паставілі, потым злучылі папярэчынамі (з той 

гары жэрдак на двары выбралі лепшае), потым голле меншае пакідалі. Нэла і тры-
мала, і падавала, і цягнула галіны са шчаслівым, ззяючым тварыкам.

— Вось, цяпер пойдзем па сена. Накрыем-пасцелем — будзе нам хата!
У хляве, у куце, ляжалі рэшткі сена. Карову маці даўно не трымала.
Вілы стаялі побач — старыя, з адпаліраваным рукамі дзяржаннем, з тонкімі, 

кароткімі і вострымі ад доўгай работы зубамі. Сена ўзялося акуратным пластом, 
Сяргей пацягнуў, узнялося воблака пылу, шыбануў пах старой цвілі, у якім ледзь 
улоўным быў і тонкі водар сапраўднага сена. Сяргей пацягнуў пласт па двары. Нэла 
ўхапіла з кучы шматок сена, несла, прыціскаючы аберуч да грудзей. Сяргей стаў 
абкладваць будан сенам, Нэла зноў пабегла ў хлеў.

Праца захапіла — было прыемна бачыць, як на пустым месцы акрэсліваецца іх 
будучае месца для начлегу — будан. «Тут нас ніхто не патурбуе», — думаў Сяргей, 
падсвядома разумеючы, што «ніхто» — гэта п’яная маці, прымак, яго сябрукі-
сабутэльнікі. Яшчэ летась ён хацеў зрабіць вось такі будан, каб не чуць па вечарах 
і начах п’янага вэрхалу, брудных мацюкоў, злога крыку. «Няхай хоць падушацца 
цяпер...»

Заставалася прынесці рэшткі сена, ношкі дзве, каб паслаць на зямлю.
— Куды, куды, зверанё, цягнеш!
Сяргей уздрыгнуў ад крыку. І адразу ўсё зразумеў — прымак зайшоў на надво-

рак і ўбачыў Нэлу, якая несла сваю чарговую ношку.
— Ах ты нямко нямытае! — раздражнёна, са злосцю прадоўжыў прымак. — 

Хто табе дазволіў ад грушы адыходзіць? Ану — на месца!
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Апошнія словы ён выкрыкнуў з загадам, як быццам крычаў на сабаку, які без 
дазволу зайшоў у хату.

Ён стаяў, рукі як у нежывога боўталіся амаль да каленяў, кашуля, не запраўле-
ная ў штаны, не зашпіленая на гузікі, вісела на яго худых плячах, як на калку.

Уся яго постаць казала не столькі аб раздражнёнасці, колькі аб задавальненні ад 
улады над маленькай Нэлай. Зарослы шчаціннем твар скрывіўся ад нечага, падобнага 
на ўсмешку, глыбока запалыя вочы прыжмурыліся, ператварыліся ў дзве шчылінкі.

— На месца! — выгукнуў ён ужо без злосці. — На месца!
Нэла з ахапкам сена спінай адступалася да грушы.
— Зверанё, вяроўчыну перагрызла? — спытаў бы ў самога сябе прымак, хацеў 

зрабіць крок у напрамку грушы, да якой адступала Нэла, і ў гэты час ён заўважыў 
Сяргея.

— А, дык гэта ты, шчанюк, адвязаў? — з нейкім радасным здзіўленнем сказаў 
ён, павярнуўся да Сяргея. — А ну, хадзі сюды, я табе што-нішто патлумачу, калі ты 
за год забыўся, што мяне трэба слухацца!

Яго, відавочна ж, радавала перспектыва паказаць сваю ўладу над нечым больш 
значным, чым над гэтым нямым кацянём — Нэлай. Сяргей павольна падыходзіў, не 
прыпыняючы крок, цягнучы за сабой вілы.

— Сыночак прыехаў! — гукнуў зноў прымак, але насцярожыўся. Сяргей не пра-
мовіў ні слова, ён, як зайшоў з саду на надворак, так і ішоў, не спяшаючыся у бок 
прымака, гледзячы яму ў вочы.

— О, выцягнуўся, байструк, — прымак плюнуў на зямлю. — Ну, хадзі, фраер, 
вушы драць буду.

Але ўпэўненасці ў словах не было. Сяргей на самай справе не выглядаў больш, 
хлопчыкам, які мінулым летам уцякаў ад кухталёў гэтага мужчыны.

Сяргей наблізіўся да прымака крокі на тры і раптоўна кінуў руку, якая цягнула 
за дзяржанне вілы ўперад і ўверх. Другая рука перахапіла дзяржанне знізу, і чаты-
ры тонкія, вострыя зубы вілаў імгненна ткнуліся ў непрыкрытыя грудзі прымака, 
парослыя рэдкімі рудымі валасамі.

Сяргей націснуў злёгку, прымак хіснуўся, не паспеўшы пераступіць нагой, і так 
стаяў, ледзь не падаючы назад. Ён не мог ступіць крок, бо для гэтага трэба было 
хоць крышку нахіліцца наперад, каб не ўпасці, а зубы вілаў балюча, ой як балюча, 
калолі ў грудзі.

— Ты што, шчанюк? — са злым спалохам выдыхнуў прымак. — Ды я цябе...
— Перш чым ты мяне, я табе чатыры дзіркі зраблю, — з тым спакоем, ад якога 

прымак пабялеў, сказаў Сяргей. — І мне нічога не будзе. Што калонія, што інтэр-
нат — адзін чорт... Ты, гад, больш не зачэпіш Нэлу. І мяне не чапай. Нас тут няма. 
Зразумела? Ты ходзіш міма нас, але нас ты не бачыш. Зразумеў?

Прымак маўчаў, дзіка вылупіўшы вочы.
— Зразумеў? — перапытаў з пагрозай Сяргей і націснуў на вілы.
— Ты што, сука? — ускрыкнуў прымак, бо зубы вілаў, здавалася, вось-вось 

увойдуць у грудзі. — Ды пайшлі вы!..
— Зразумеў? — тым жа тонам зноў паўтарыў Сяргей.
— А ты ў яе спытай, — працадзіў праз зубы прымак і кіўнуў за спіну Сяргея.
Таго імгнення, на якое Сяргей адвёў позірк ад прымака, зэку было дастаткова — 

ён хапіўся за дзяржанне вілаў са свайго боку. Хіснуўся ўбок, ірвануў вілы на сябе.
Сяргей не адпусціў дзяржанне. А рывок быў моцным — і хлопец згубіў раў-

навагу, хіснуўся наперад. У наступны момант прымак адной рукой хапіў Сяргея 
загрудкі, прыцягнуў да сябе, а другой схапіў за горла. І сціснуў так, што боль пара-
лізаваў Сяргея. І дыхнуць не стала як. 
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— Шчанюк...— сіпеў ля самага твару зэк. — Я цябе зараз буду вучыць...
Сяргею здавалася, што Нэла крычыць недзе далёка-далёка — да яго свядома-

сці з цяжкасцю даходзілі ўсе гукі, акрамя шыпення прымака. Бы ў нямым кіно ён 
бачыў, як з сянец выйшла маці, глядзела ў іх бок і, здаецца, нешта казала. Потым 
за спінай прымака ўзнікла постаць мужчыны. Сяргей не пазнаў, а зразумеў: дзед 
Васіль, іх сусед.

У яго руках Сяргей заўважыў таўставаты пруток — гэта з такіх дзед робіць 
чатыры асноўныя дугі ў кошыках, адна з якіх потым становіцца ручкай.

Дзед узмахнуў гэтым прутком і выцяў штосілы па шыі зэка. Той прысеў імгнен-
на, адпусціўшы і шыю Сяргея, і дзяржанне вілаў, быццам над галавой у яго пра-
неслася вострае лязо. Але не ўскрыкнуў ад болю, толькі пакрысе пачапаў рукой 
балючае месца і хутка азірнуўся.

У гэты час да Сяргея вярнуліся гукі: тонкае падвыванне Нэлы і п’янае гала-
шэнне маці. 

— Так жа і забіць можна! — крычала яна ўжо да дзеда Васіля. — З кім я заста-
нуся, а што ж ета такое... А ў сваім двары няма як прайсці чалавеку!

— Сціхні, Зойка! — спакойна, зусім не гучна сказаў дзед Васіль, і маці нечака-
на змоўкла, аж рот закрыла. Дзед паглядзеў уніз, на стаяўшага на каленях зэка: — 
Устань!

Столькі сілы і ўлады было ў яго голасе, што прымак спахапіўся і, трымаючыся 
за шыю, устаў, ваўкавата зіркаў на старога, цікуючы за доўгім гнуткім прутком у 
яго руцэ.

— Ты дзяцей не чапай, — роўна загаварыў дзед. — А то я цябе зачаплю. 
— А не будзе страшна? — выскаліўся зэк. — У другі раз дручка ў руцэ, можа, 

не будзе і не атрымаецца ззаду падысці.
— У другі раз я да цябе з сякерай падыду. І спераду, — не пагражаючы, а быц-

цам расказваючы пра свае планы блізкаму сябру, сказаў на гэта дзед Васіль. — Мне 
губляць няма чаго...

Потым перавёў позірк на Сяргееву маці.
— Сорам згубіла! Твой дзед разам са мной на гэтай зямлі погань выводзіў, палі-

цаяў біў і недзе ў чужой зямлі ляжыць, каб і во гэтыя праўнукі яго жылі шчасліва, а 
ты такую погань у двор прывяла! Глядзі, Зойка, глядзі, пакуль не позна...

Дзед павярнуўся і пайшоў са двара.
Зэк, нават не зірнуўшы на Сяргея, быццам зусім нецікавымі яму сталі дзеці, 

павярнуўся і пайшоў у хату, скрывіўшы галаву набок, трымаючыся за шыю.
Сяргеева маці тапталася на месцы, не ведаючы, што ёй рабіць далей, мітусліва 

разводзіла рукі ў бакі, пакуль ад сянец зэк не закрычаў:
— Зойка! Чаго прырасла да вырадкаў! Не бачыш, як шыя баліць? Уу-у-у, я табе 

яшчэ ўзгадаю! — прыгразіў ён ці то Зойцы, ці то дзеду Васілю, ці то Сяргею і зай-
шоў у хату.

Маці ўслужліва памкнулася ўслед за ім.
Сяргей стаяў, усё трымаючы вілы наперавес. Пальцы рук пабялелі і анямелі. 

Ногі сталі чужымі — ён іх не адчуваў.
Нэла асцярожна падышла, прыціснулася, абхапіла яго ногі рукамі.
— Нічога, Нэлка, праб’ёмся, — з хрыпам, быццам смага высушыла горла, пра-

гаварыў Сяргей, асцярожна, як шкляныя, апусціў вілы зубамі на зямлю.
І толькі цяпер сэрца нечакана забухала з такой сілай, што яго штуршкі адда-

валіся ў горле.
— Нічога, нічога, — Сяргей пагладжваў Нэлу па галаве, і гэта супакойвала яго. 

Ён адчуў свае ногі, пабачыў, што заходзячае сонца б’е яму проста ў твар, што над-
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ворак стаў яшчэ больш чужым, хата — яшчэ больш бруднай і аблезлай. Раптоўна 
зразумеў, што цяпер ён не пераступіць парог свайго дома. Дакладна, да той пары, 
пакуль гэты зэк будзе ў доме жыць.

Нэла прыціснулася да яго яшчэ мацней, аж горача стала назе.
— Пайшлі, Нэлка.
У будане растрос добра, разраўняў сена. Было яго малавата, але цвёрда не будзе. 

І холадна быць не павінна — ночы цёплыя. Вось каб яшчэ коўдру якую, ці так чым 
накрыцца. Ды і пад голаў... Трэба было ісці ў хату. А там — прымак і п’яная маці. 

Пачулася бразганне дзвярэй у сенцах. Сяргей вылез з будана — маці і прымак 
выходзілі на вуліцу. Пад пахай у маці быў нейкі яркі скрутак. «Куртачка!» — здага-
даўся Сяргей. Імгненна ўспомніліся вочы маці, калі яна казала «Ах, велікаватая», і 
голас яе, у якім былі хутчэй не жаль, а радасць, быццам гэтая акалічнасць давала ёй 
магчымасць для задавальнення большага. «Прап’юць, сволачы», — думка стрэліла 
горыччу, але бегчы ўслед Сяргей не стаў. Зразумеў — дарэмна.

Нічога, пакуль цёпла, а там ён нешта прыдумае...
На гарышчы знайшоў два свае старыя паліто, якія яму некалі давалі ў інтэрна-

це — дэмісезоннае і зімовае. Гэта — пад голаў.
Ляжаў яшчэ вузел нейкіх ануч, але там былі насамрэч анучы — няма чаго 

выбраць. У хаце сцягнуў з ложка, на якім ён спаў з Нэлай мінулым летам, коўдру. 
Падушкі не было. Коўдра была без падкоўдраніка, брудна-зялёнага колеру, смуро-
дзіла нечым кісла-салодкім.

«Выветрыцца», — ён кінуў коўдру на галіну вішні.
— На, гаспадынька, кладзі пад голаў, — Сяргей прасунуў у будан, дзе сядзела 

Нэла, цяпер не вылазячы адтуль, два свае паліто. 
Да заходу сонца Сяргей адшукаў тры свае вуды, перачапіў лёску, якая за год, 

вядома ж, стала нікуды не вартай, змяніў кручкі — новую лёску і кручкі ён прывёз 
з сабой.

— Ну, цяпер нам можна нічога не баяцца! — звярнуўся ён да Нэлы, якая назі-
рала, як ён папраўляў вуды. — Будзем рыбу лавіць, варыць, смажыць і есці! А там 
грыбы пойдуць, назбіраем, прададзім, цукеркаў купім. Ого! Усё ў нас будзе!

Павячэралі яны рэшткамі таго, што прывёз Сяргей.
У гэты час у хаце нечы чужы п’яны голас ці то выў, ці то спяваў.
П’янка працягвалася да глыбокай ночы.
Нэла спала, абхапіўшы адну руку Сяргея дзвюма сваімі ручкамі, быццам бая-

лася, што ён можа знікнуць. Сам Сяргей ніяк не мог заснуць. І не п’яныя крыкі з 
дому былі таму прычынай. Ён думаў пра тое, як наловіць заўтра многа рыбы, вялі-
кіх, тлустых, жоўта-залатых карасёў, як будуць яны смажыць іх проста на агні... Ці 
можа, лепш знайсці дзе старую патэльню? У хаце пад печчу павінна ляжаць...

Сон нарэшце змарыў.

ЧАСТКА 4

— Сыну, уставай!
Віцька ўжо не спаў, чакаў гэтага голасу маці. Яны спрабавалі былі дамовіц-

ца, што ў час канікулаў Віцька будзе спаць столькі, колькі захоча, але маці не 
ўступіла:

— І не сорамна табе будзе валяцца ў ложку да абеду, калі лета на дварэ? І потым, 
сыну, ёсць жа і ў цябе справы. 

— Няхай Жэнька дапамагае!
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Жэнька, сястра-аднагодка, умомант узвілася:
— Лайдак, у мяне і так спраў па горла! Будзеш сам сабе і абед гатаваць, і ў хаце 

прыбіраць, і...
— І валасы табе круціць. Разам з вушамі.
— Пакруціш, глядзі, каб табе нос не накруцілі, каб не соваў яго не ў свае справы.
— Дзеці, дзеці! — прыкрыкнула маці, умомант з вясковай жанчыны стаўшы 

школьным завучам Аленай Адамаўнай. — Не сорамна? Жэнька, ты ж разумнейшая, 
уступі... А ты, рыцар, мог бы не заядацца з дзяўчынай.

— Якая яна дзяўчына? — хмыкнуў Віцька. — Сукенку ні разу не апранула.
— Мая справа, — агрызнулася Жэнька.
— А Божа, — пляснула маці далонямі. — І трэба было вам разам нарадзіцца...
Віцька і Жэнька — двайняты. Разам іх маці вынасіла і нарадзіла. Як смяецца 

бацька, прырода нешта наблытала: Жэньцы трэба было быць хлопцам. Год да два-
наццаці яна ні на крок ад Віцькі не адыходзіла: і апраналася, як хлапчук, і валасы 
загадвала коратка падстрыгаць. Як і Віцька, яна заўсёды была ў драпінах, мурзатая 
і з лялькамі ніколі не гуляла. З трох год яе нельга было прымусіць апрануць сукен-
ку, апраналі сілай — у садку сама здымала ці запіхвала падол у калготы. І ўвогуле, 
палец ёй у рот не кладзі, вострая на язык.

Праз месяц Віцьку і Жэньцы будзе па чатырнаццаць, і неяк яны менш сталі 
сябраваць, менш былі разам. У Жэнькі свае сакрэты з’явіліся, ды і знешне яе ўжо 
за хлапчука не прымеш — вунь як прыкметна невялікія грудзі тапыраць тканіну 
майкі...

Маці сядзела за сталом, піла чай, Жэнька расстаўляла талеркі — сабе і Віцьку. 
Падпяразаная невялікім стракатым фартушком, у жоўтай майцы з кароткімі рука-
вамі і вялікімі выразамі на спіне і грудзях, з каротка падстрыжанымі валасамі, невя-
лічкімі залатымі кропкамі завушніц у вушах. Такая яна была ўся дзелавая, сур’ёз-
ная, што Віцька не стрываў, плюхнуўся за стол на канапу, працягнуў гулліва:

— Афіцыянт! Шампанскага!
Жэнька зрэагавала нечакана — схапіла яго за вуха і пацягнула ўверх без усяля-

кіх жартачкаў.
— Рукі памыйце, ваша вялікасць.
— Ах ты! — Віцька падскочыў, але Жэнька была ўжо ў некалькіх кроках.
— Я табе пакажу «афіцыянта»! У абед сам сабе наліваць будзеш.
— Дзеці! Жэнька! Віцька! — маці пляснула па стале. — Ну хоць кропля сумлен-

ня ў вас ёсць? Не псуйце мне настрой перад працай.
— А чаго яна... — вінавата буркнуў Віцька, вылез з-за стала, пайшоў мыцца.
Хутчэй бы ў маці водпуск пачаўся. Месяц яшчэ ёй трэба ў школе сядзець. 

Экзамены, тое-сёе...
Маці пайшла, Жэнька паспела паесці і была ўжо ў палісадніку — корпалася ў 

сваіх ружах. Віцька даядаў макароны з яешняй, калі Жэнька зайшла з трыма зрэза-
нымі ружамі.

— Вось жа чорт! Не здагадалася адразу зрэзаць, — пашкадавала яна, зняла 
крыштальную вазу з тэлевізара. Наліла ў яе вады і паставіла на сярэдзіну стала ўжо 
з вадой і ружамі. — Уяўляеш, як бы прыемна было маме: пі сабе чай і глядзі на 
такую прыгажосць...

— З вечара трэба было, — незласліва ўпікнуў Віцька сястру, сам залюбаваўся 
кветкамі: густы, насычаны барвовы колер, кропелькі вады на паўраскрытых буто-
нах, пяшчотныя пялёсткі.

— Нічога, затое я ім сёння рамантычную вячэру зраблю, — падміргнула ружам 
Жэнька.
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Ім — значыць маці і бацьку. Бацькі ўжо з пяці гадзін раніцы няма — працуе. Ён 
таксама настаўнік, вядзе ўрокі малявання, чарчэння, працы, але ўжо трэці год запар, 
як толькі пачынаецца яго летні водпуск, ён садзіцца за руль трактара, а потым — 
камбайна. Механізатараў на вёсцы не хапае.

— Так, пойдзеш у магазін па хлеб, то купіш пячэння... не, лепш маргарын, — 
стала пералічваць Жэнька. — Сама напяку пячэння. Яшчэ смятаны возьмеш, цукру, 
а то мала засталося і... а, бяры каву! Яны ж пашкадуюць грошай... Потым табе — 
бацвіння парсюкам наламаць і пасекчы.

— А што сёння за свята?
— Свята! Я вось захацела, каб было свята! І будзе! — Жэнька прытопнула на-

гой. — Дарэчы, учора, пакуль ты на выгане ў футбол ганяў, прыехаў Зойчын Сяргей.
— Той, інтэрнацкі?
— Ага, той. Зноў ён табе ўсю рыбалку сапсуе, — падкалупнула брата Жэнька.
— Я яму на гэты раз не сцярплю! Дзякуй, — гэта ён сказаў Жэньцы за снеданне, 

выйшаў з-за стала, выцер рот ручніком. — Калі яму летась удавалася, то цяпер не 
атрымаецца.

Двойчы роснымі ранкамі ён заўважаў, што на яго месцы расы на траве не было. 
Прыгледзеўся больш уважліва і пабачыў сляды. Адчуў сябе, як быццам яго абакра-
лі. Ды і хіба не абакралі?! Назаўтра ён выйшаў з дому не ў палове сёмай, а ў палове 
шостай. Вось там і адбылася іх сустрэча. Сяргея, сына вясковай п’яніцы Зойкі, 
Віцька ведаў. Але не сябраваў, не падабаўся яму гэты зладзеяваты хлопец. Ды і маці 
неяк вельмі сур’ёзна сказала:

— Не вадзіся з ім! У дзяцей алкашоў адна дарога — у турму!
Тады бацька, праўда, не ўтрымаўся:
— Сяргей нарадзіўся ў нармальнай сям’і. Ён не вінаваты, што загінуў бацька, а 

маці спілася.
— А ты не абараняй! — нервова адгукнулася маці. — Ты яшчэ парай свайму 

сыну, каб пасябраваў з гэтым злодзеем, ад якога ўся вёска плача.
Бацька толькі раздражнёна махнуў рукой.
...Сяргей тады якраз сачыў за паплаўком — клявала. Пачуў крокі, азірнуўся — 

сын настаўніцы, Віцька.
— Ану, вымятайся адсюль! — загадаў Віцька яшчэ без злосці.
— Чаго гэта? Ты што, копанку купіў? — агрызнуўся Сяргей, не зводзячы позір-

ку з паплаўка.
— Гэта маё месца! — уладна сказаў Віцька.
— То трэба было падпісаць, — кпліва адазваўся Сяргей. — Глядзіш, я б і не 

прыйшоў.
Сяргей толькі напачатку трохі напужаўся — думаў, Віцька не адзін. Цяпер жа, 

агледзеўшыся, ён асмялеў: хлопцы былі амаль аднолькавага росту, і не скажаш 
адразу, які з іх мацнейшы. А біцца Сяргей не баяўся — не раз даводзілася.

— Ты, бадзяжнік, давай вымятайся! — са злосцю выгукнуў Віцька.
Ён таксама зразумеў, што без бойкі справа можа не абысціся, але біцца не хацеў, 

не любіў проста. І таму тут жа выдаў свой козыр:
— А то вечарам мы цябе так прыціснем, забудзеш, як чарвяка на кручок чап-

ляць, — прыгразіў ён спакойным голасам, стараючыся, каб кожнае слова гучала 
ўпэўнена і пераканаўча.

Сяргей, нечакана для Віцькі, хутка зматаў вуду, падхапіў мяшэчак, у якім Віцька 
згледзеў аднаго ладнага карася, і знік за кустамі.

«Спужаўся», — прыемная думка прыўзняла настрой — абыдзецца без бойкі, ды 
і пачуццё гаспадара дадало радасці. 
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Сяргей, па шчырасці, і не спужаўся, але адчуваў, што ў пагрозах Віцькі была 
праўда. І двое на аднаго — ужо яму пападзе добра, а сяброў у вёсцы ў яго не было. 
Ён ні да каго не лез, а яго цураліся. Больш з-за матак — тыя запалохвалі сваіх 
сыноў: раз інтэрнацкі, а маці п’яніца, то калонія па ім плача. Ды яшчэ злодзей, 
нахабны і дзёрзкі. Звядзе ў свет...

Сяргея Віцька больш на копанцы не заўважаў, ды ўсё роўна тым летам Віцька 
прыкмячаў іншы раз, што на яго месцы за паўгадзіны да яго нехта быў! Хто? Ну, 
вядома ж, гэты інтэрнацкі. Але падлавіць не давялося.

І вось — зноў прыехаў!
— Калі ён прыехаў?
— Учора, — адказала Жэнька. — Ты давай бяжы хутчэй, а то ён усіх тваіх кара-

сёў павыцягвае.
— Не павыцягвае! Я яму пакажу, калі што...
— Ага! Ён на галаву за цябе вышэйшы стаў. Праўда, худы, як гліст.
— Я яго не баюся, — запэўніў і сябе, і сястру Віцька.
— А яшчэ Эдзік прыехаў, — дадала Жэнька як пра нешта не вартае ўвагі. 
— Настусін?
— Ага.
— А чаго ты маўчала ўчора?
— А ён толькі сёння ранкам прыехаў. Я карову выганяла, то бачыла.
— Ух ты! Тады я пайшоў.
— Ідзі.
Ля парога Віцька прыпыніўся, азірнуўся:
— А яму прывет ад цябе перадаць? — і падміргнуў па-змоўніцку сястры.
Жэнька хмыкнула, крутнулася да дзвярэй, нічога не адказаўшы.
— Я перадам! — паабяцаў Віцька.
Ён ведаў, што Жэнька пісала Эдзіку лісты. І ён ёй пісаў. Толькі апошнія два 

месяцы нешта не заўважаў Віцька канвертаў у скрыні.
З двара Віцька выходзіў у добрым настроі. О, гэта добра, што Эдзік прыехаў. 

Ну, няхай ён трохі задавака, затое столькі ўсяго ведае, столькі ўмее выдумляць. З 
ім цікава. І добры магнітафон у яго ёсць, і плэер з маленькімі навушнікамі. Праўда, 
запісы на касетах Віцьку не надта спадабаліся, але гэта — справа густу.

Ля хаты бабкі Настусі на лавачцы сядзеў Эдзік — Віцька яго здалёк пазнаў. І 
яшчэ Віталь стаяў, рот разявіўшы.

Віталь — Віцькаў аднакласнік. Як быццам нечым зачараваны. Ды не нечым, 
а кніжкамі. Як пачытаў быў «Прыгоды Тома Соера», а потым «Востраў скарбаў», 
цяпер сам скарбы шукае. Усе вушы прагудзеў за гэтую зіму Ведзьмінай тоняй. То, 
кажа, загадка. Падалося яму, быццам усе пяць астравоў вакол возера стаяць роў-
ным паўкругам і на аднолькавай адлегласці адзін ад аднаго. «Значыць, гэта справа 
рук чалавечых», — кажа і такі твар загадкавы робіць, аж смех бярэ. Гэтым летам 
плануе цэлую навуковую экспедыцыю арганізаваць на астравы Ведзьмінай тоні. 
Усё падбухторвае Віцьку. Віцька, па праўдзе, і сам трохі зацікавіўся гэтымі астра-
вамі. Ніколі ж на ўсіх астравах не быў, толькі на Заікіным. Рыба там добра зран-
ку бярэ, але каб зранку палавіць, трэба на ноч там заставацца. Аднаму жудасна, 
удвух — весялей. Во Эдзіка з сабой возьмуць — і дні на тры на астравы! Цікава 
будзе!

Павіталіся.
Настусін Эдзік — аднагодак Віцькі і Віталя. Трохі вышэйшы за Віцьку і ў плячах 

шырэйшы. Пастрыжаны вельмі коратка, валасы белыя. Сядзеў, упёршыся спінай у 
агароджу палісадніка, ногі выцягнуў і ў такт музыцы энергічна ківаў галавой.
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— Ну, адчуваю, вы тут у сваім балоце па вушы бытам заплылі, — насмешліва 
загаварыў ён. — Чым хоць займаецеся?

— Гуляем, — Віцька апусціўся на лаўку побач. — Давай прапаноўвай што-
небудзь цікавае.

— Ат, з вамі тут... Што я вам — масавік-зацейнік?
— Ну, ты ж у райцэнтры, давай, выцягвай нас з балота, — ужо з ледзь улоўным 

выклікам сказаў Віталь.
Эдзік змерыў Віталя прыжмураным паглядам.
— Так, трэба зрабіць калекцыю чучал птушак!
— Ух ты! — выгукнуў Віцька. — Як гэта?
— А так: падстрэльваем, здымаем скурку з пер’ем, прамываем, прасушваем на 

каркасе, набіваем прадэзінфіцыраваным пілавіннем — чучала амаль гатова, — Эдзік 
далёка цвыркнуў слінай. — За добрае чучала можна неблагія грошы атрымаць.

— Дзе атрымаць? — здзівіўся Віцька.
Для яго чучала птушкі з першага моманту асацыіравалася са школай — у кабі-

неце прыроды і біялогіі было толькі адно старое чучала савы, пер’е з якой, колькі 
яго біялагічка Ганна Іосіфаўна ні падклейвала, вылазіла і адвальвалася.

— Дзярэўня! — працягнуў Эдзік. — У Мінску ўсё трэба. А чучалы птушак — 
тым больш. Заходзіш у бар — а там бутэлькі з напоямі ахоўвае коршак з крыламі 
распрастанымі... Ого, я бачыў — класна глядзіцца.

Але Віцька гэтаму «бізнесу» не асабліва ўзрадаваўся, а вось папаляваць на 
птушак, павучыцца з іх чучалы рабіць, а потым восенню занесці ў кабінет біяло-
гіі — будзе радасці ў Ганны Іосіфаўны...

— А ведаеце, дзе многа птушак? — загаварыў па-змоўніцку Віталь. — На астравах, 
на Ведзьмінай тоні! Таксама на Савіным востраве соў колькі! Гэта табе не верабей.

— От, зноў ты з Ведзьмінай тоняй! — рагатнуў Віцька, павярнуўся да Эдзіка. — 
Ён у нас хоча раскрыць тайну пяці астравоў!

— А што, — ажно прысеў Эдзік. — Савінае чучала будзе каштаваць не мала. 
Добрая ідэя.

— А заадно і замеры ўсе зробім, — узрадаваўся Віталь.
— Якія замеры? — здзівіўся Эдзік.
— От глядзі, — сеў Віталь насупраць Эдзіка, знайшоў у траве трэску, стаў чар-

ціць на зямлі і горача каменціраваць: — Гэта — возера, сама Ведзьміна тоня. Вакол 
яе — пяць астравоў. Трэба змераць дакладна адлегласць ад вострава да вострава, 
вызначыць напрамак, і тады нешта абавязкова намалюецца!

— Ужо намалявалася, — усміхнуўся Эдзік, гледзячы на малюнак Віталя на 
зямлі, дзе атрымалася кветка з пялёсткамі. — А дзе той востраў, на якім совы 
водзяцца?

— Во! — тыцнуў пальцам Віталь у адзін з пялёсткаў кветкі. — А гэта — Заікін, 
гэта (ён хутка дамалёўваў) канава, гэта — вёска. На Савіны востраў ці на чоўне 
праз возера, ці пехам па астравах. Толькі бацька казаў, што падыходы да Савінага 
вострава надта забалочаныя, а партызанскія кладкі ўжо згнілі. Ды вясна сухая была, 
думаю, можна будзе прайсці.

Відаць, перспектыва лазіць па балотнай гразі не цешыла Эдзіка, бо ён нечага 
пакрывіўся, як недаспелы яблык укусіў:

— Пабачым. Трэба лепш човен...
— Ага! А як ты яго зацягнеш на тоню?
— Ну, гумавую лодку...
— Дзе ты яе знойдзеш? Ды паспрабуй там паплаваць! — уступіў у размову 

Віцька. — Там, Васіль казаў, з вады такія карчы тырчаць! Наляціш — і хана.
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— Чаму гэта хана?
— А не выплывеш. Вада ў возеры — што лёд. Бр-р-р, — аж перасмыкнуў пля-

чыма Віцька. — І чорная. Ды і карчы — зачэпішся... Ніхто яшчэ па тоні не плаваў. 
Гарадскія былі паспрабавалі сеткі там паставіць, то і сеткі заблыталіся, не змаглі 
выцягнуць іх, і самі ледзь-ледзь на паўспушчанай лодцы да берага дабраліся. Адно 
слова — Ведзьміна тоня.

— А дзе рыбачыце? — спытаў Эдзік.
— Ды на копанцы, — кіўнуў за вёску Віцька, — я ўчора падкарміў, можна сха-

дзіць сёння на маё месца.
— То пайшлі цяпер, — не прапанаваў, а больш закамандаваў Эдзік. — Не 

сядзець жа, як бабулькам, дзень на лавачцы.
— Пайшлі!
Віталю не надта хацелася ісці цяпер на копанку — трэба было змайстраваць 

трыножнік, каб паставіць на яго старую падзорную трубу — з яе Віталь думаў зра-
біць прыбор для вымярэння. Адлегласць між астравамі і так можна было вылічыць, 
але трэба ўсё рабіць правільна і прафесійна. Складаць карту — то складаць з адзна-
камі вышынь і глыбінь. Бацька паабяцаў Віталю прынесці камеру з кола трактара 
«Кіравец». Яе абцягнуць рамянямі — і лодка гатова. А наконт карчоў была ў Віталя 
свая задума...

Віцька забег па вуды, Віталь адмахнуўся: «Не будзе цяпер кляваць». Але з 
сябрамі пайшоў. Копанка была ў кіламетры ад вёскі, схаваная старым алешнікам і 
высокім кустоўем. Кусты раслі вялікім купамі, нагадвалі стагі, між імі рассцілаліся 
цэлыя паляны, парослыя густой травой, ужо ў некалькіх месцах некім скошанай. 
Сонца ўзнялося досыць высока, прыгравала добра.

На беразе копанкі, ля самай вады, асвечаная ранішнім сонцам, сядзела дзяўчынка.
— Гэта нямко Анжэла, — стаў тлумачыць Эдзіку Віцька. — Маці яе п’яніца, 

бацька невядома хто, а сама яна нямая. Размаўляць не ўмее.
— Ты! — утаропіў вочы на Анжэлу Эдзік. — Ану, хадзі сюды, — паклікаў ён 

дзяўчынку.
Нэла ўзнялася, спуджана глянула на хлопцаў, азірнулася раз і другі, быццам 

шукаючы дапамогі.
— Гэй, нямко, — ужо лісліва загаварыў Эдзік. — А хочаш, жуйку дам?
— Ты ёй цукерку прапануй, яна табе станцуе! — падказаў Віцька, бо ведаў пра 

гэта: расказвалі ў вёсцы.
— О, дык ты танцуеш? — рагатнуў Эдзік. — Танец жывата!
Яго рука палезла ў кішэню, і ён, бачачы, што вочы Нэлы сочаць за яго рукамі, 

стаў павольна выцягваць з кішэні руку.
— Оп-ля!
Высока ўгору ўзнялася рука з цукеркай.
— Танцуй, нямко!
Дзяўчынка глядзела на цукерку, потым нясмела ступіла крок да хлопцаў.
— Нэла! — пачулася ў гэты момант.
Дзяўчынка здрыганулася, азірнулася і пабегла да выходзячага з-за куста Сяргея. 

Яна забегла за хлопца, стала за яго спінай і выглядвала.
Сяргей глядзеў на хлопцаў.
— А, стары знаёмы, — працягнуў Віцька тонам, які нічога добрага Сяргею 

не абяцаў. — Слухай, я ж цябе летась папярэджваў — не лезь на маё месца. 
Папярэджваў?

Яны падыходзілі да яго: Віцька берагам копанкі, Эдзік побач, за два крокі ад 
яго, ззаду — Віталь.
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«Так, трое на аднаго», — хутка праносіліся ў галаве Сяргея думкі. «Не, двое, 
трэці ў бойку не палезе, яму гэта не цікава».

Віталію і сапраўды не было цікава. Пра Сяргея ён ведаў, але яны не сябравалі, а 
адносіны Віцькі і гэтага інтэрнацкага яго не тычыліся. «Самі разбірайцеся».

— Нэла, бяжы дадому, — загадаў Сяргей, але Нэла не адыходзіла. — Бяжы 
дадому, Нэла, — прыкрыкнуў хлопец. — Бяжы!

Ён лёгка падштурхнуў Нэлу ў бок ад падыходзячых хлопцаў. Нэла пабегла.
Сяргей перакінуў мяшэчак з рыбай (шэсць добрых карасёў) з правай рукі ў 

левую, якой трымаў вуды. Вудзільны былі простыя, арэхавыя, але доўгія і на канцах 
досыць тоўстыя.

— Га! Злаўлю, — вытарашчыў вочы, пляснуў у далоні ў бок Нэлы Эдзік. — 
Стой!

Нэла ўпала — заблыталася ў пакосе скошанай травы, сукенка ўзляцела ўверх, 
адкрыла яе худзенькі голы азадак.

— Га-га-га! — зарагатаў, аж за жывот схапіўся Эдзік, за ім зарагатаў Віцька. 
Надта ж смешна падала гэтае нямко, а цяпер падхапілася, вочы па пяць капеек, не 
ведае, куды бегчы.

Сяргей зрабіў тры імклівыя крокі наперад. Калі ты адзін супраць двух — табе 
пачынаць трэба першаму.

Эдзік не паспеў як след павярнуцца да Сяргея, а той, далёка назад адвёўшы руку 
з вудзільнамі, рэзка тыцнуў імі проста ў мяккі, не гатовы да гэтага, жывот хлопца.

—Ы-ы-ы, — застагнаў ад болю, стаў прысядаць Эдзік, і Віцька, яшчэ не зразу-
меўшы да канца, як гэта так хутка гэты інтэрнацкі мог махнуць левай рукой, пам-
кнуўся да Сяргея. І аказаўся з ім твар у твар — Сяргей таксама памкнуўся быў да 
Віцькі.

Імгненне яны стаялі, замёршы — рукамі не размахнешся. А потым Віцька адчуў 
удар проста ў твар, і боль асляпіў яго — Сяргей не стаў узнімаць рукі, ён ударыў 
рэзка сваім ілбом проста ў Віцькаў нос.

Віталь, на вачах якога ўсё адбылося, і да якога цяпер скочыў Сяргей, узняў рукі 
ўгару:

— Я ні пры чым!
У наступны момант ён ужо ляцеў у ваду — Сяргей проста штурхнуў яго ў 

грудзі.
— Нэла! Нэла! — гукнуў Сяргей сястру. — Пайшлі!
Ён пераскочыў цераз пакосы, схапіў дзяўчынку за руку. Яны подбегам заспяша-

ліся ў вёску.

ЧАСТКА 5

...Патэльні Сяргей не знайшоў — рыбу давялося смажыць тым спосабам, якім 
яго навучылі ў інтэрнаце: чысціш, прасольваеш, загортваеш у паперу ў некалькі 
слаёў, кладзеш у вуголле. Дваццаць хвілін — рыба гатовая.

Толькі хлеба ім ад учарашняй гулянкі ў хаце засталося два кавалачкі. Добра, 
што хоць у сальніцы была соль.

На вечар Сяргей вырашыў напячы бульбы — у пограбе ён пабачыў невялікую 
кучу яе, прарослай, мяккай, бы гума.

Тое, што маці нават не пацікавілася Нэлай, казала Сяргею аб адным: раз ён пры-
ехаў, то яму і наглядаць за сястрой. І не проста наглядаць...
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Блізка к апоўдню, калі сонца прыпякаць стала па-сур’ёзнаму, Сяргей пабачыў 
на суседнім агародзе дзеда Васіля і бабу Адарку. Паўагарода ў дзеда займаў сад, 
другая палова — лужок. Крыху заставалася месца на грады, а бульбу дзед садзіў на 
тых сотках, што давалі ў калгасе. Цяпер лужок быў скошаны, старыя пачалі вару-
шыць сена, але, аб нечым падумаўшы, сталі заварочваць яго ў валкі, каб складаць 
у копы.

— Нэла, пайшлі! — Сяргей зазірнуў у будан, выцягнуў вілы (яны цяпер тут і 
ляжалі).

Ні дзед Васіль, ні старая Адарка, вядома ж, за год не змаглі забыць, як лазіў у іх 
сад па «залатыя ранеты» Сяргей, як спрытна ноччу з-пад самага акна выбіраў апош-
нія клубніцы. Адно дадавала смеласці — тое, што ўчора дзед заступіўся за Сяргея 
і Нэлу перад гэтым зэкам.

Дзед толькі зірнуў быў з-пад ілба, працягваў работу, а вось Адарка прыпыніла-
ся, цікавала за Сяргеем.

— Добры дзень, памагай Бог, — хутка выпаліў Сяргей, падышоўшы бліжэй. — 
Я вось за леташнія яблыкі разлічыцца прыйшоў. Ну, і, можа, зараблю на паданкі 
крыху, а?..

Ён выпаліў гэта хутка, быццам і абыякавым тонам, але ўнутры сцяўся — што 
скажуць?

— То чаго стаў? — дзед Васіль размерана махаў граблямі, збіраючы сена ў 
валок, дадаў спакойна, як аб раней дамоўленым: — Давай, станавіся перад бабай. 
Яна за табой падграбе.

«Цьфу ты, як проста», — Сяргей адчуў незвычайную палёгку. Рукі вось толькі 
крыху трымцелі, зубы вілаў чапляліся за зямлю, але ўжо праз хвілін пяць праца 
пайшла спорна.

— Мо не граблі б, дзед? — Адарка трымала ў руках ахапак сена. — Нейкае яно 
вохкае.

— У валку прадзьме, — адазваўся стары. — Пакуль зграбем — якраз добра будзе.
Нэла была перад Сяргеем — набірала колькі магла сена ў рукі, несла да валка.
— Ай, дзіця, не хадзі ты там, не таміся. Ідзі лепш у садок, яблычкаў назбі-

рай, — гукнула яе Адарка.
Нэла спынілася, запытальна глянула на Сяргея.
— Ідзі. Але яблыкаў бяры, колькі з’ясі, — папярэдзіў Сяргей.
Нэла паслухмяна кіўнула, пайшла ў садок. Сяргею і самому хацелася яблыка, 

адчуць кісла-салодкі смак цвердаватага «залатога ранета» ў роце, ды і піць хацела-
ся. Але ж не пабяжыш услед за Нэлай. Крок за крокам, крок за крокам, ставіш вілы 
блізка-блізка да зямлі, ш-шах — два метры чыстага лужка, нават і грэбці ўслед не 
трэба, яшчэ ш-шах — і валок з боку Сяргея аформіўся. Высакаваты валок, ветрык 
яго прадзімае.

Дзед Васіль з другога боку адстаў — ён і закідвае ў валок, і падграбае сам. 
«Нічога, дайду да канца, развярнуся насустрач», — думае Сяргей. А старая Адарка 
ўвішна з граблямі ўпраўляецца, не спяшаецца, але і тэмпу не збаўляе, не адстае 
далёка ад Сяргея.

Канец лужка не так і блізка — метраў сто пяцьдзесят. Доўгі лужок. Затое на коз 
хопіць — дзед з бабай трымаюць не карову, а коз. Адна навязана ў садку, і цяпер на 
яе дзівіцца Нэла. А каза перастала есці і глядзіць на Нэлу.

Праз гадзіну на лужку ляжаў доўгі, пышны вал сена, які, папраўдзе кажучы, 
быў не вельмі роўны, віхляўся ў розныя бакі.

— Ну, пайшлі пасядзім, пакурым у цяньку, — дзед паклаў граблі на валок. — 
Ты, баба, прынясі папіць нам чаго.
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Адарка пайшла ў хату, клікнула Нэлу:
— Хадзем, дзіця, дам табе малака.
Нэла адмоўна заківала галавой, потым азірнулася на Сяргея.
— Ідзі, не бойся, — дазволіў ён.
Дзед, не спяшаючыся, дастаў бляшанку з нарэзаным самасадам, складзеную ў 

стосік газетную паперу, запалкі. Разважліва скруціў тугую самакрутку, прыпаліў, 
смачна зацягнуўся.

— Ідзі, назбірай ранетаў. Трасі не надта, ломіцца голле.
Сяргей падышоў да яблыні, сабраў некалькі паданкаў у траве. Прысеў ля дзеда, 

з задавальненнем стаў грызці яблык
— Бач, слухае як цябе... Без дазволу нікуды, — сказаў нечакана дзед Васіль, 

маючы на ўвазе Нэлу.
Сяргей паціснуў плячыма.
— Слухае.
— Вось і я бачу, што слухае. А ты таму рады?
— Ну... — разгубіўся Сяргей. — Добра, калі слухае...
— Ага, добра... Вось да цябе яе адна сволач трэніравала, як сабачку...
Сяргей ледзь не папярхнуўся яблыкам.
— Ды... Я ж за яе... Яна мне сястра, малодшая. Што вы раўняеце! — абу-

рыўся ён.
— А ты сам на сябе збоку паглядзі, — хітравата прыжмурыўся стары. — Што, 

вялікая розніца для Нэлы — хто ёй дазваляе ці загадвае? Не, браце...
— Яна... яна мяне любіць, — саромячыся невядома чаго, прамармытаў Сяргей.
— А калі любіць, то трэба баяцца? Сястра яна табе ці не сястра, а ў першую 

чаргу яна — чалавек. Добра, што цябе слухае. Але ты ёй не загадвай. Ніколі і нічога. 
Яна нацярпелася. І загадаў, і болю.

Стары закончыў з ноткамі просьбы ў голасе — Сяргей выразна гэта адчуў. 
Імгненна ў яго галаве пранесліся гэтыя два дні тут — і ён пабачыў сябе збоку, паба-
чыў Нэлу побач з сабой. І незразумелае пачуццё — ці то крыўда на самога сябе, ці 
то адчай: вось ізноў атрымалася не так, як жадаў, — захліснула сярэдзіну. Нэла на 
самай справе выглядала ў асобныя моманты маленькім сабачкам побач з ім...

— Ну, якія смачнейшыя: крадзеныя ці заробленыя? — спытаў дзед Васіль, быц-
цам і не было размовы пра Нэлу. Спытаў з непасрэднай цікавасцю, не ўпікаючы, 
быццам яго надта хваляваў адказ на гэтае пытанне.

— Тым летам — крадзеныя, — на хвіліну задумаўшыся, адказаў Сяргей сур’ёз-
на. — А ў гэтым годзе яшчэ не краў.

— Бач ты! — дзед усміхнуўся. — То і не крадзі — прыходзь ранкам і збірай, 
што за ноч нападалі. Ніхто крычаць не будзе. У вас жа ў садку няма ранетаў?

— Не, няма... А праўда, што вы з... маім прадзедам, ваявалі разам?
— Так. Ён старэйшы за мяне быў, не адзін раз стрымліваў ад глупстваў. А сам 

Пракоп — так твайго прадзеда звалі — адчайным чалавекам быў. Як вызвалілі нас, 
то з партызан — і ў войска. Загінуў... Многа нашых, бадай, усе з атрада загінулі на 
Эльбе. Усіх партызанаў штурмаваць тыя крэпасці адправілі...

Падышла баба Адарка з літровым пластмасавым кубкам бярозавіку.
— Піце, мужыкі. А Нэла твая ў хаце бліны з малаком есць, — павярнулася яна 

да Сяргея.
«Нэла твая...» У Сяргея нечага засвярбела ў вачах і ў носе. Мабыць, бярозавік 

быў занадта рэзкі... 
Потым гадзіны дзве яны прыбіралі сена — накладвалі яго на вялікі кавалак чор-

най поліэтыленавай плёнкі, цягнулі яго на надворак, заносілі сена ў хлеў.
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Пасля Адарка запрасіла «мужыкоў» у хату: на стале сыходзілі парай талеркі з 
баршчом, стаяла патэльня ці не з дзесяткам жаўткоў і скваркамі. Нэла ўжо наелася, 
была ў садзе — пасябравала з казой Бялянкай.

— А на Ведзьмінай тоні рыба добра бярэ? — спытаўся Сяргей, калі заканчвалі 
абедаць.

Дзед Васіль ужо скручваў чарговую цыгарку, прыўзняў зацікаўлены позірк 
выцвілых вачэй.

— Чаго цябе панясе туды? У копанцы ж рыбы хапае...
— Ды... Не дадуць мне тут... — нечакана прызнаўся Сяргей. — І многа мне 

рыбы трэба...
— Так... — дзед выпусціў цэлы клуб густога сіняга дыму. — На золку добра 

бярэ, на захадзе. Начаваць трэба будзе, каб на самы клёў патрапіць.
— Заначую, — упэўнена сказаў Сяргей.
— Ну, глядзі, — стары ўважліва агледзеў хлопца. — Крупы трэба ячныя, кроп-

лю-другую алею. Вечарам падкарміць, ранкам толькі трошкі сыпнуць. І на крупы 
лавіць. І соль з сабой бяры.

— Няма ў мяне солі. І круп няма, — са скрухай адказаў Сяргей. — Можа, пазы-
чыце? Я аддам.

— Пазычу. Бабе скажу — яна сыпне. Пачакай у садку. На Заікіным востраве 
лаві. На Заечы яшчэ можна прайсці, ён леваруч будзе. А далей і ўправа не сунь-
ся — багна, зацягне — загінеш.

У садок баба Адарка вынесла Сяргею вузельчык. Ён падзякаваў.
— І табе дзякуй за дапамогу. Заходзьце з Нэлай па яблыкі, і малака кубачак дзі-

цяці будзе, — запрасіла бабка.
У будане Сяргей вытрас з-за пазухі назбіраныя яблыкі, развязаў вузельчык.
Акрамя некалькіх жменяў круп у мяшэчку, пакета з соллю і невялікай бутэлечкі 

з алеем у вузельчыку было паўбохана хлеба і ладны кавалак сала.
— Жывём, Нэлка!
Сонца ўжо выразна хілілася да захаду. Трэба было яшчэ накапаць чарвякоў на 

заўтрашнюю рыбалку, але надта ж хацелася спаць: стаміўся і ад працы, і ад уражан-
няў. У будане быў прыемны халадок, і заснуў Сяргей адразу ж, нават не пачуў, як 
да яго прыціснулася Нэла, паклала голаў на яго плячо і заснула з лёгкай усмешкай 
дзіцяці.

ЧАСТКА 6

Свята не атрымалася. І ўсё з-за Віцькавага носа — ён балеў, распух і самому 
здаваўся неверагодна вялікім. Такі нос маці не заўважыць не магла. А хлусіць 
Віцька чамусьці не стаў, хоць і змог бы — ці мала дзе можна ўпасці? Расказаў, як 
было.

— А Божа, мо пералом ёсць, — маці хацела памацаць нос, але Віцька рэзка 
падаўся назад.

— Ды ўсё нармальна!
— Ага, будзе табе нармальна! Колькі я табе казала — не чапляйся з гэтай бяз-

бацькаўшчынай! Ад яго што хочаш чакаць можна!
— Вось-вось, — уставіў слова бацька. — Ад нашага сына, як аказваецца, таксама.
На момант за сталом усталявалася разгубленая цішыня.
Яны пілі чай на верандзе. Зрэзаныя ранкам ружы ўжо добра расправілі свае 

пялёсткі, кубачкі з кавай і чаем — на белых сурвэтках. І пячэнне ў Жэнькі ўдалося, і 

ВАЛЕРЫЙ  ГАПЕЕЎ



29

вечар быў ціхім і цёплым, і камары не дакучалі, а вось святочнага настрою не было. 
І ўсё з-за гэтага інтэрнацкага.

— Не зразумела тваіх слоў, — сказала маці бацьку пасля паўзы з лёгкім выклікам.
— А што тут разумець? — адставіў бацька кубачак, прыкрыў яго рукой, калі 

Жэнька хацела зноў яго напоўніць. — Дзякуй, дачушка, даўно так не адпачываў, на 
ружы любуючыся... А ад Віктара вось не чакаў, што ён удвух на аднаго пойдзе.

— А мы яго не чапалі...
— Дык ён жа першы пачаў! — запратэставала маці. — Мог і аднаго, і другога 

калекамі зрабіць. І тут яшчэ давядзецца мо здымак рабіць, а там ці доўга трэба — 
каб вудзільна вастрэйшым было, кішкі вон?..

— Чакай, — мякка перапыніў бацька маці, запытальна глянуў на Віцьку. — А 
вы што збіраліся з Зойчыным сынам зрабіць? Можа, парукацца? З яго сястры смя-
яцца сталі. А ты бачыў, як гэтае дзіця, прывязанае да грушы, цэлымі днямі на двары 
сядзела? І толькі брат яе адвязаў...

— Ага! Ты яго яшчэ героем зрабі! Ваўчанё ён сапраўднае! — перабіла маці. — І 
калоніяй ён закончыць!

— Мажліва, і калоніяй. Толькі ты, сын, — бацька гаварыў, выдзяляючы кожнае 
слова, — памятай адну простую рэч: сіла апраўдваецца толькі ў двух выпадках. 
Першы — бароняць сваё жыццё. Другі — бароняць слабага. Трэцяга не дадзена.

— Дабро павінна быць з кулакамі — гэта я таксама помню, — загарэўся 
Віцька.

Яму быў непрыемны напамінак бацькі пра тое, што яны прапаноўвалі Нэлі 
станцаваць за цукерку, непрыемна, што бацька нейкім чынам зрабіў гэтага Сяргея 
амаль што высакародным, на галаву вышэйшым за яго, Віцьку.

— Ён злодзей! — дадаў ён з выклікам.
— Што ён у цябе ўкраў? — хутка спытаў бацька.
— У другіх! І яблыкі, і клубніцы, і яйкі курыныя. Уся вёска ад яго цярпела.
— Эх ты! — бацька ўстаў, перасеў на нізенькі зэдлік каля адчыненых дзвярэй 

веранды. — Казаў аднойчы Хрыстос: хто без граху, няхай першы кіне камень! Ты 
хіба да дзеда Васіля па ранеты не лазіў? Што ж ты сябе злодзеем не лічыш?

— То ранеты, — разгубіўся Віцька, не разумеючы, чаго бацька так бароніць 
гэтага Сяргея? Сапраўды ж ён ваўчанё. Як з ім пасябруеш, калі толькі з-пад ілба 
зіркае? Дзікі, адно слова.

— А якая разніца, што красці? — бацька прыпаліў цыгарэту, выдыхнуў дым 
на вуліцу. — У крымінальным кодэксе так запісана: крадзеж — гэта тайнае зава-
лодванне чужой маёмасцю... Вось так. І яблык з чужой яблыні, і яйкі з-пад чужой 
курыцы — чужая маёмасць.

— Ну, тата, то ж і ты злачынец які, — прытворна пляснула ў далоні Жэнька. — 
Ты ж нам расказваў, як маладым з саду аднаногага Піліпа яблыкі цягаў!

Бацька ўсміхнуўся.
— Я не таму. Вядома, то не злачынства — яблыкі з саду. Але ў тым справа, што 

калі сам так робіш, як і другі, то і знак роўнасці між сабой стаў, калі ўзяўся харак-
тарыстыкі даваць.

— От, нагаварыў бочку арыштантаў, — адмахнулася маці. — Што злодзей 
Зойчын сын, то злодзей. І ты яго не барані. Глянь вунь, які нос у сына.

— Зажыве нос, — спакойна адказаў бацька, гледзячы ў цемру надворка, і дадаў 
задуменна, са скрухай: — Не хацеў бы я пабачыць вас на яго месцы...

Жэнька стала прыбіраць са стала. Маці падышла да Віцькі, у каторы раз уважлі-
ва агледзела яго твар. На гэты раз Віцька не стаў адварочвацца, калі маці кранулася 
яго носа, асцярожна паціскала.
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— Не баліць тут?
— Не, тут не баліць.
Віцьку захацелася спагады да сябе, ён гатовы быў заплакаць ад крыўды: столькі 

ён сам сілаў патраціў, каб зрабіць сабе добрую мясціну для рыбалкі, колькі круп 
перавёў на падкормку — і цяпер аддаць гэтае месца нейкаму прыблуднаму? І баць-
ка... Чаму ён супраць яго?

— Што заўтра ў цябе за планы? — ласкава спытала маці, уздымаючы віхор 
валасоў на Віцькавай галаве. — У мяне заўтра і паслязаўтра вольныя дні.

— Ты ў пяць мяне разбудзі, — папрасіў Віцька. — На рыбу з Эдзікам пойдзем, 
я сёння падкормліваў вечарам. А потым мы будзем рыхтавацца да паходу ў лес.

— Чаго? — здзівілася маці. — Ні ягад яшчэ, ні грыбоў.
— Мы на птушак паляваць пойдзем. Будзем чучалы рабіць. Бо колькі чучал у 

кабінет біялогіі трэба, а то там адна сава аблезлая.
— Ого! Задумалі справу... Чыя гэта ідэя? — зацікавілася маці.
— Эдзіка Настусінага, — адказаў за Віцьку бацька, і Віцька здзіўлена спытаў:
— А ты адкуль ведаеш?
— Я не ведаю, я здагадваюся. — Бацька патушыў недакурак у попельніцы, зна-

рок крэкчучы, узняўся з зэдліка. — А вохцішкі мне! Ну, я пайшоў спаць. Яшчэ раз 
дзякуй за вячэру.

Жэнька выцерла ўжо прыбраны ад посуду стол, нечакана для маці і Віцькі, нібы 
сама сабе, сказала:

— Дрэнь твой Эдзік.
— Што? — узвіўся Віцька. — Ты ж яму лісты пісала...
— Вось таму і ведаю, — адрэзала Жэнька і, не жадаючы больш гаварыць, пай-

шла ў хату.
— О Божухна, — уздыхнула маці. — І што на вас находзіць...
Не ўдалася вячэра, не ўдалося свята! І ўсё з-за таго інтэрнацкага... Віцька варо-

чаўся ў ложку, хочучы хутчэй заснуць, каб хутчэй прачнуцца. Не зусім на рыбалку 
збіраліся яны з Эдзікам у такую рань. Дамовіліся добра разабрацца з гэтым інтэр-
нацкім. Ён дакладна прыйдзе заўтра на тое месца...

ЧАСТКА 7

Сяргей выцягваў ужо сёмага вялікага, ззяючага ў першых промнях сонца зола-
там карася. «Хопіць, здаецца», — ён узважыў у руцэ мяшэчак з рыбай. З кілаграмы 
два будзе.

І вырашыў закінуць яшчэ раз. Апошні.
Ён бы не пайшоў сёння на гэтую копанку пасля ўчарашняй сутычкі, але яму 

неабходна было налавіць сёння вось такіх вялікіх карасёў, увогуле многа рыбы. Бо 
на астравы без хлеба не пойдзеш. Таму і прачнуўся, бы ад штуршка — «трэба». Быў 
яшчэ досвітак. Нэла салодка спала. Ён прыкрыў яе — ранак быў золкі. Узяў вуду, 
жменю круп, адвараных учора звечара на вогнішчы каля будана.

Пільна паглядваў на паплавок і адначасова прыслухоўваўся. Ведаў, не даруюць 
яму ўчарашняга гэтыя вяскоўцы і калі не сёння (сёння то наўрад), то заўтра будуць 
яго тут пільнаваць. Ну, заўтра яго тут не будзе. Яму б сёння цэлым застацца. Што 
дрэнна — з гэтага месца кустоўе закрывае вёску, не відаць, ідзе хто да копанкі ці не.

Паплавок з гусінага пяра ўздрыгнуў, не, нават толькі варухнуўся. І тут жа 
пакрысе стаў уздымацца над вадой — вышэй, вышэй... А потым зваліўся і лёг сабе 
на ваду, нерухомы, звялы.
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— Цягні!
Крык пачуўся, здавалася, над самым вухам. Гэта быў не крык сябра, заклапо-

чанага, перажываючага за цябе, каб ты ў час падсек, — гэта быў крык з’едлівы, 
насмешлівы, крык, каб спужаць, каб, наадварот, сарвалася вялікая рыбіна.

Яна і сарвалася — вялікая рыбіна, узляцела ўслед за рыўком над вадой, паказа-
ла свой бліскучы мокры бок і звонка плюхнулася назад у ваду, пэўна ж, ашалелая 
ад таго, што з ёй здарылася. Усё гэта Сяргей бачыў толькі краем вока, бо імгненна 
крутнуўся на гэты крык, адначасова тузаючы вуду, падпарадкаваны гэтым гіпнаты-
зуючым крыкам «Цягні!»

Эдзік стаяў злева, усміхаўся, толькі ўсмешка яго была хіжая, драпежная ўсмеш-
ка, а вочы — як у ката, які прыціснуў лапай мыш — не да смерці, а так, каб толькі 
не ўцякла.

Віцька — у двух кроках ад Эдзіка, справа. Ён не ўсміхаўся. У вачах гарэла 
злосць, нічым не прыкрытая, сапраўдная злосць. Сінюшныя плямы пад вачыма, якія 
распаўзаліся ад крыху прыпухлага носа, надавалі яго твару страшнаваты выгляд.

Сяргей зразумеў, што марудзіць нельга, нельга разважаць. Ён ірвануўся, як пад-
казвала яму інтуіцыя не ўбок ад сваіх ворагаў, а паміж імі. Але Эдзік, калі ішлі да 
копанкі, і гэты варыянт Віцьку растлумачыў. Ён увогуле ўсё, так бы мовіць, прапра-
цаваў, рыхтаваўся, як да сапраўднага палявання. Хто і куды будзе біць ці падстаў-
ляць нагу ў залежнасці ад таго, куды пабяжыць Сяргей — усё ён размеркаваў...

Сяргей ірвануўся — і імгненна ў вачах успыхнулі сотні белых зорачак. Болю 
ён не адчуў, толькі тупы ўдар у твар прыпыніў яго рывок. Гэта Эдзік дзейнічаў 
па плане: рывок Сяргей між імі, то ён з правай б’е яму ў твар. Потым — Віцька з 
левай — пад дых. Сяргей хакнуў, ён не быў гатовы і да гэтага ўдару. Віцька, што 
называецца, прабіў прэс — паветра адным рыўком вылецела з грудзей Сяргея, а 
ўздыхнуць не было магчымасці. Сяргею б момант які, ён то ведаў, што трэба не 
хапаць паветра, калі ўдарылі пад дых, а наадварот — выдыхваць апошняе і толькі 
па ледзь-ледзь заглытваць свежае. Ён сагнуўся, спадзеючыся, што яму дадуць хоць 
колькі секунд. Але наступны ўдар абрынуўся на шыю — зноў па плане, біў Эдзік.

Сяргей упаў на калені.
На гэтым раней абгавораны план закончыўся.
«Нам бы яго толькі зваліць з ног», — казаў Эдзік.
Звалілі. І далей не па плане — Эдзік коратка размахнуўся, ударыў нагой, абутай 

у мокрую і мяккую ад расы красоўку. Ударыў у твар.
Сяргей зноў не адчуў болю. А можа, калі рыхтуешся да болю, то болю і не адчу-

ваеш? Толькі галава матлянулася ўверх і ўлева, а з носа на грудзі пабеглі цёплыя 
ручайкі.

— На яшчэ! — крыкнуў Эдзік, і красовак на гэты раз балюча, вельмі балюча 
тыцнуўся ў жывот.

Ужо не белыя зорачкі, а чырвоная пляма ўспыхнула перад вачыма, потым залез-
ла ў жывот і неміласэрна стала пячы там, прымусіла сціснуцца, сабрацца, скруціц-
ца, і не было ні берага, ні хлопцаў гэтых, ні рыбы — была гэтая вогненная чырвоная 
пляма ў жываце, якая распаўзалася па ўсім целе.

— Га! З’еў! — зноў закрычаў Эдзік. — Ты каго, дзярмо інтэрнацкае, стук-
нуў? А?

Ён стаў абыходзіць Сяргея, які скурчыўся, схаваў жывот, выстаўленымі локцямі 
прыкрыў твар. 

— Хопіць з яго, — хацеў прыпыніць Віцька Эдзіка. 
Злосць у яго прайшла, нешта вельмі непрыемна было глядзець на ляжачага 

Сяргея. 
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— Яшчэ дабавім, — Эдзік злаўчыўся, стукнуў нагой, імкнучыся праз складзе-
ныя локці дастаць твар Сяргея.

— Ды не бі ты нагамі, — паморшчыўся Віцька.
— Што, у вас тут чэсныя бойкі, га? — пакпіў Эдзік. — Адзін на адзін, га?
І ў гэты момант ранішнюю цішыню разрэзаў тонкі адчайны крык, крык страху 

і болю. Так магло крычаць толькі дзіця, даведзенае нечым да жудасці, смяротна 
напалоханае.

Да іх бегла Нэла.
Бегла і крычала, крычала і бегла.
І Віцька, і Эдзік уздрыгнулі, у нейкі момант ім абодвум падалося, што яны зра-

білі нешта непапраўнае, забілі насмерць, а гэтае нямко ўжо аплаквае свайго брата.
Страшна крычала Нэла.
— Пайшлі! Бяжым — раскажа! — раптам ірвануўся ўбок Эдзік.
І яны пабеглі, забыўшыся, што Нэла нікому нічога расказаць не зможа і што 

ўвогуле некаму расказваць — хто будзе заступацца за Сяргея? Не прымак жа...
— Трасца яго ведае, — прыпыняючыся, загаварыў Эдзік, калі адбеглі далекава-

та па беразе. — У мяне ж, блін, удар ведаеш які! Я яму, здаецца, і нос, і сківіцу набок 
звярнуў. А ён, можа, сволач яшчэ тая, пойдзе да ўчастковага... Чорт, трэба было 
мне ўчора бабцы расказаць і жывот ёй паказаць... Нічога, ты ж пацвердзіш, што ён 
першы ўдарыў, хоць мы яго не чапалі, так? Ды і гэты Віталь усё бачыў...

Віцьку нечакана стала прыкра ад асэнсавання таго, што Эдзік напужаўся. Хай 
сабе і трошкі, але ж напужаўся...

— А добра ты яму, пад дых! — раптам загаварыў Эдзік, прыцмокваючы. — 
Усё па планчыку: раз — у морду, два — пад дых, тры — па карку! Як у кіно атры-
малася, клас!

Прыкрасць ад гэтых слоў захліснула Віцьку: ён разумеў, што цяпер ужо Эдзік 
яго, Віцьку, робіць галоўным катам у гэтым збіванні. Але змаўчаў, бо сказаць нешта 
супраць Эдзіка не змог. Яны ж былі заадно...

Дзяўчынка больш не крычала. Яны выглянулі з-за куста — Сяргей і Нэла ішлі 
сцяжынкай у вёску, Сяргей нёс вуду і мяшэчак з рыбай у адной руцэ, за другую 
трымалася Нэла.

— Чорт, дагонім давай, з гэтай равухай не ўцячэ, рыбу адбяром! — усхапіўся 
Эдзік. — Глядзі, колькі налавіў! І вуду паламаем! 

— Ат, няхай нясе, — неахвотна адказаў Віцька. — Гэта яго апошняя тут рыба.
Сказаў, але ўпэўненасці ў сваім голасе не адчуў. Нешта не радасна было ад іх 

перамогі. Зусім не радасна...
...Нэла яшчэ ціхенька ўсхліпвала. Сяргей стараўся гаварыць спакойна, хоць 

трэсліся яшчэ рукі, а ў жываце тая пляма не знікла, толькі сабралася ў чорны тугі 
камяк. Быццам гарачы камень хто паклаў у сярэдзіну жывата, і ён пры кожным 
кроку пракатваўся, абпальваў сабой усё ўнутры.

— Супакойся, не плач. І не трэба табе было бегчы. Чаго ты так рана прачнулася? 
Спужалася, што я некуды паехаў? Не, я нікуды не паеду, не перажывай. Я з табой 
буду. Вось выганю таго зэка, адвучым з табой маці гарэлку піць, будзем начаваць у 
хаце... А ты вось пабегла, сукенку намачыла ў расе, а пераапрануцца няма ў што... 
Нічога, зараз мы з табой да магазіна пойдзем, булку белую купім, сходзім да бабы 
Адаркі, яна табе кубачак малака налье, паясі... Хочаш белай булкі з малаком?

Нэла перастала ўсхліпваць, шмыгнула носам, зазірнула ў вочы Сяргею і кіўнула 
галавой. І ўсміхнулася — асцярожна ўсміхнулася і тут жа азірнулася на копанку — 
ці не гоняцца за імі, ці не паўторыцца тое жудаснае: яе брацік ляжыць на зямлі, а 
яго б’юць нагамі, і з носа ў яго цячэ густая ярка-чырвоная цёплая кроў...
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ЧАСТКА 8

На надворку нікога не было. Сяргей не бачыў маці і прымака ўвесь учарашні 
дзень, не будзілі яго крыкі ці які бразгат і ноччу. Таму ён вырашыў, што і цяпер у 
хаце нікога няма.

Так і аказалася. Хата сустрэла яго ўсё тым жа кіслым пахам, і ён не ўтрымаў-
ся — хапіўся за начоўкі, выцягнуў іх з сянец на надворак, адцягнуў далей і пера-
куліў. Брудная, смярдзючая вада выплюхнулася разам з асклізлай мокрай вопраткай, 
якая сплялася ў адзін брудна-шэры камяк.

У сенцах была невялікая кладоўка. Амаль пустая — толькі два вялікія чыгуны, 
паўвядзёрныя алюмініевыя каструлі, яшчэ нейкі посуд, старыя боты на падлозе. У 
куце стаяў адзін трохлітровы слоік — брудны і з нейкім брудам на дне. Край слоіка 
быў вышчарблены.

Больш нідзе ніводнага слоіка Сяргей не знайшоў.
«Прапілі», — невясёлая здагадка адказала на пытанне, чаму гэты слоік застаў-

ся — гэты быў шчарбаты.
Кавалак гаспадарчага мыла знайшоў на вузкім падаконніку ў сенцах, падняў з 

падлогі анучу, якая яшчэ была не зусім чорнай.
З анучай, мылам і слоікам пайшоў да калодзежа. Выцягнуў вады, спачатку 

апаласнуў двойчы прыцягнутыя сюды ночвы, потым цёр мылам, мыў саму анучу. 
Мыльную ваду наліў у слоік — няхай адмакае.

І, магчыма, вада ў ночвах нагадала яму ранішнюю копанку і ўсё, што там зда-
рылася. Нечакана слёзы самі закапалі з яго апухлых ужо вачэй — крыўда проста 
здушыла за горла, аж выць захацелася ад бездапаможнасці.

«Гады, сволачы! Пачакайце, я разбяруся, я з вамі з кожным паасобку разбяру-
ся!» — думкі пра адплату тлумілі розум. 

Ён жа многае можа зрабіць! 
Віцька ў вёсцы жыве — і выдатна, хлеў падпаліць можна, каб ведалі! А таму 

гарадскому так твар распісаць кавалкам шкла, каб на ўсё жыццё засталося... І не 
шкліну ўзяць, а бутэльку — разбіць і трымаць за рыльца... Але недзе ў галаве жыла 
і іншая думка — тая самая клятва самому сабе, што даў ён за месяц да сваіх каніку-
лаў, што нараджалася пакутліва, выспявала пакрысе і стала яго праграмай дзеяння: 
не плач, не бойся, не прасі. І яшчэ дадатак — не крадзі. Бо ўпэўніўся Сяргей, а 
правільней — упэўніў яго апошні судовы працэс, на які ён сведкам трапіў, а ягоны 
сябар — на лаве падсудных сядзеў. Будзеш красці — будзеш сядзець у турме. 
Спачатку калонія, вядома, а розніцы ж няма, усё адно за кратамі. А Сяргею за краты 
нельга — у яго ёсць Нэла. 

І яшчэ... Яшчэ ён помніў словы сваёй маладой выхавацелькі: «Яны там у вёсцы 
лічаць цябе дрэнным, бо ты крадзеш. Вось паспрабуй не ўкрасці. Змяніся сам — і 
паглядзі, ці зменіцца свет...»

Свет пакуль не мяняецца. Сяргей застаецца амаль ізгоем...
...Добра, што была такая праграма — лягчэй з ёй перанесці ўсё, але так слаба 

верыцца вось цяпер у тыя словы, што сам паўтарае Нэлі: «Усё ў нас атрымаецца». 
Як тут атрымаецца, калі ён адзін з Нэлай, а супраць яго ўсе: і п’яная маці, і гэты зэк, 
і вясковыя бабулькі, і нават хлопцы-аднагодкі... Чаму так? Чаму некаму сёння лёгка 
і проста жыць, чаму ў некага многа сяброў, ёсць утульны дом, маці і бацька, брат і 
сябар? У некага сёння згатаваны абед, яму не трэба думаць аб тым, чым пакарміць 
малую сястрычку... Чаму Сяргей гэтага пазбаўлены? Чаму яго ворагам сваім усе 
лічаць? Яблыкі і клубніцы раней краў? Дык жа есці хацеў! Дык жа Нэла ад голаду 
плакала!
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Слёзы каціліся з вачэй, Сяргей літаральна навобмацак мыў слоік, цёр і цёр сліз-
кае шкло...

— Вось мой сыночак чым заняты, — пачулася ад веснічак.
Сяргей імкліва адным і другім рукавом выцер вочы, паморшчыўся ад болю, 

адчуўшы адначасова, наколькі распух ужо твар, асабліва з левага боку. З вядра 
плюхнуў на твар халоднай вадой, яшчэ і яшчэ раз...

Маці злёгку вагалася ўзад-уперад, твар яе быў расцягнуты ў непрыемнай дур-
наватай усмешцы. Вочы чырвоныя.

— Гаспадарыш, гаспадарыш... от, я паесці вам прынесла, — працягнула яна 
руку наперад.

У руцэ яе была бляшанка кансерваў, ужо адкрытая, з кансервы цягнуліся жоўта-
чырвоныя тлустыя пісягі, і рука маці была ў гэтым чырвоным тлушчы. 

— А хлеба няма! З’елі ўвесь хлеб, — маці раптам загаварыла са злой крыў-
дай: — Сволачы, я хавала дзецям хлеба, а яны з’елі!

Яна павярнулася назад, прыгразіла некаму кулаком.
— На, Сярожка, на, хто ж вас, сіротаў, акрамя мяне накорміць, — п’яна і няшчы-

ра загаварыла яна, цягнучы руку наперад.
— У нас ёсць хлеб, — сказаў Сяргей, узяў бляшанку і хутка пайшоў у садок.
Там Сяргей адкрыў бляшанку — у ёй было крыху больш за палову кашы з кілек 

і таматнай пасты, працягнуў Нэлі.
— Трымай.
Сам палез у будан, адшукаў свой рукзак, дастаў хлеб, адламаў добры кавалак. І 

гэты кавалак паламаў на некалькі, паклаў перад Нэлай.
— Мачай хлеб, чапляй рыбу і еш.
Маці падышла, нязграбна апусцілася ля Нэлы, паглядзела на будан.
— От якую будку займелі! А я думаю, дзе коўдра дзелася? Гіцлю таму морду 

падрапала, думала — прапіў сволач, без мяне прапіў...
Нэла ела, насцярожана сочачы за маці, ела хутка, ледзь не давячыся, амаль не 

жуючы.
— Еш, — хацеў было прыкрыкнуць Сяргей, дадаўшы «спакойна», як адра-

зу ўспомніў дзеда Васіля і яго пытанне: «А Нэлі ці не ўсё адно, хто загадвае?» 
Пракаўтнуў словы, асцярожна пагладзіў дзяўчынку па галаве, лагодна прагава-
рыў: — Не спяшайся, не трэба. Ніхто ў цябе не адбярэ, я не дам нікому.

Нэла пачала есці павольней, з насцярогай сочачы за маці.
— Ага, ніхто не адбярэ, — прамармытала маці. — У цябе абаронца ёсць, сам у 

каго хочаш адбярэ. Ага, адбярэ і Нэлі прынясе... Еш, еш... — яна раптам зашмыгала 
носам, дзве слязіны выкацілася з чырвоных вачэй. — А дзетачкі мае, а сіротачкі 
мае! — загаласіла працяжна, з падвываннем, як па нябожчыку. — А ці ж я ведала, 
ці ж я хацела...

Яна ўзнялася, упіраючыся рукамі ў зямлю, і пайшла з садка. У хату заходзіць не 
стала — адразу з надворка павярнула на вуліцу, п’яна хістаючыся, нешта плаксіва 
мармычучы сама сабе.

Сяргей правёў яе позіркам.
І пайшоў дамываць слоік.
Яго апанавала незразумелая злосць, рукі неспадзявана адчулі незвычайную 

моц, якая ірвалася на волю. Трэба нешта рабіць! Трэба нешта рабіць! Але што 
рабіць — Сяргей не ведаў. Адно вось пакуль было ў галаве: адмыць гэты слоік, 
прадаць ля магазіна рыбу, купіць хлеба... І ўся моц ягоных рук ішла на гэтае мыццё, 
так сціскаў слоік, так цёр яго, быццам было ў яго руках нешта страшэнна бруднае і 
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жывое, якое адмыць толькі трэба — і тады ўсё зменіцца... Плёхаўся больш за паў-
гадзіны, пакуль шкло не стала рыпучым пад пальцамі і празрыстым.

Наліў чыстай вады і ў ночвы, і ў слоік. У ночвы выпусціў з мяшэчка рыбу. Тут 
карасі здаваліся намнога меншымі, чым там, на возеры. Нэла паела ўжо і цяпер 
лавіла рыбу рукамі, смешна жмурылася, калі які карась моцна плёскаў у яе руках і 
пырскі вады ляцелі на яе твар.

Сяргей і сам лавіў карасёў і апускаў іх у слоік. За шклом яны глядзеліся цяпер 
ужо ўвогуле вялікімі, запоўнілі сабой увесь слоік. «Вось гэта і трэба!» — радасна 
падумаў Сяргей, калі Нэла апусціла апошняга злоўленага ёю самой карася ў слоік.

— Ну, Нэла, як наш улоў? Купяць яго ў нас за добрыя грошы? Зараз пойдзем да 
магазіна...

Нэла ўзняла рукі і паказала некуды ў Сяргееў твар.
— Што, сіняк пад вокам і нос распух? Ну і што? — бадзёра, як і раней, адказаў 

Сяргей.
Але ў хату ён усё ж схадзіў. Вялікае люстра ў старой шафе насуперак усім 

п’яным бойкам засталося цэлым.
Адтуль, з люстра, на Сяргея глянуў худы падлетак у лінялых джынсах, басано-

гі. Сіняя майка з аднаго боку была запэцкана, на грудзях — дзве невялікія рудыя 
плямы. Гэта кроў з носа трапіла.

Нос распух не вельмі. Затое адно вока амаль заплыло, сіняк быў вялікі, 
жоўта-сіні.

«Абы бачыла», — адмахнуўся ад свайго адлюстравання Сяргей. З «ліхтарамі» 
хадзіць яму было не прывыкаць.

Людзей каля магазіна было шмат — чакалі машыну з хлебам. У бок Сяргея і 
Нэлы павярнуліся колькі старых жанчын, ціха шапталіся, ківалі галовамі. Хлопцы і 
дзяўчаты асаблівай увагі на яго не звярнулі, пакуль не дастаў з торбачкі свой слоік. 
Торбачку разаслаў на зямлі, недалёка ад увахода ў магазін, на торбачку паставіў 
слоік.

Некалькі малых адразу ж прыселі каля яго.
— Ух ты, я вось такога ў мінулым годзе злавіў, — казаў адзін, тыцкаючы паль-

цам у шкло слоіка.
— Твой меншы быў.
— Ага, большы! Хіба што мой быў белы, а гэты жоўты. Жоўтыя таўсцейшыя 

толькі.
У гэты час падышла машына з хлебам. Бабулькі падаліся шумна ў магазін — 

займаць чаргу.
Вадзіцель, малады хлопец, скочыў з падножкі, нешта весела мармычучы пад нос.
— Так, бабачкі-цётачкі-дзевачкі, праход мне вызвалілі, хлеб едзе!
Грымнуў дзвярыма будкі, доўгім прутком з загнутым канцом зачапіў латок з 

хлебам, і той паслухмяна выехаў з цёплага нутра будкі.
І цяпер вадзіцель зірнуў на Сяргея.
Сяргей не адвёў вачэй убок, хоць непрыемны халадок сціснуў жывот. Вадзіцель 

кінуў сваю жалезную палку, скочыў з ганка і, відаць, знарок гледзячы ўважліва на 
слоік з рыбай, стаў падыходзіць да Сяргея. Глядзеў на рыбу, а хапіўся, моцна сціс-
нуў плячо Сяргея. І потым ужо ўзняў на яго вочы.

— Ну што, хлопец, помніш мяне?
Вакол іх ужо сабралася кальцо дзятвы, прыпыніліся старэйшыя.
— О, вадзіцель злодзея злавіў!
— Зойчын гэта?
— Ага, тым летам украў бохан хлеба з машыны. Уцёк быў.
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— А тут, дурны, сам прыйшоў.
— Цяпер вушы надзяруць...
Сяргей чуў гэтыя галасы. Ведаў, што такое вось — сустрэча з вадзіцелем — можа 

быць, хоць спадзяваўся, што прывязе хлеб іншы. Ён узняў вочы на вадзіцеля.
— Помню.
Вадзіцель можа чакаў, што Сяргей кінецца прэч, пачне аднеквацца, прасіцца, і 

цяпер у яго вачах прамільгнула разгубленасць.
І раптам ціхенька, ледзь чутна, бы страшэнна баючыся, што яе пачуюць, захны-

кала Нэла.
Сяргей толькі цяпер адчуў, што яна абхапіла, колькі было ў яе моцы, яго нагу, 

прыціснулася, ператварылася ў адзін маленькі камячок страху, уздрыгвала кароткі-
мі ўсхліпамі.

— Не бойся, не плач, — паклаў Сяргей руку на яе галоўку, спакойна сказаў да 
вадзіцеля: — Забірайце рыбу... За той бохан.

— Сястра? — вадзіцель паказаў вачыма на Нэлу.
— Сястра... Толькі мне слоік трэба.
— Ну... Чакай, разгружуся, — адказаў вадзіцель, адпусціў Сяргеева плячо з лёг-

кім, амаль дружалюбным штуршком.
Пакуль ён спрытна выцягваў латкі з цёплымі боханамі чорнага хлеба, з жоўта-

залацістымі батонамі, Сяргей стаяў на тым жа месцы, не адышоўшыся ні на крок. І 
Нэла не адыходзіла ад яго, не адпускала нагу, хоць уздрыгваць перастала.

Вадзіцель пакідаў пустыя латкі ў будку, скокнуў у кабіну, вылез адтуль з бітон-
чыкам.

— Ну, давай сваю рыбу!
Сяргей пераліў ваду разам з карасямі са слоіка ў бітончык вадзіцеля.
— О, клас! — вадзіцель відавочна быў задаволены. — Жывую прывязу!
Сяргей моўчкі павярнуўся, каб ісці, і ўбачыў, што ад ганка за імі назірае 

Віцька — той таксама прыйшоў па хлеб.
— Чакай, — прыпыніў вадзіцель Сяргея. — Ты разлічыўся, мне ж таксама раз-

лічыцца трэба. Мнагавата тут рыбы за адзін бохан. Колькі ты за ўсю рыбу хочаш?
Сяргей адмоўна паківаў галавой.
— Нам грошы не трэба. Бохан хлеба, адзін батон і яшчэ солі.
Вадзіцель уважліва глядзеў на Сяргея, Нэлу. Можа, і падлічваў, колькі каштуе 

ўсё пералічанае. Нечакана твар яго спахмурнеў, ён са злосцю сплюнуў на зямлю, 
не сказаў ні слова, пайшоў да сваёй будкі. Вярнуўся назад з двума боханамі чорнага 
хлеба і двума батонамі. Паклаў іх на Сяргееву торбачку, палез у кішэню, выцягнуў 
купюру.

— На, купіш соль.
Ад кабіны павярнуўся, крыкнуў:
— Праз тыдзень прынось, колькі наловіш. Сушаную, салёную, жывую — усю 

нясі. Я куплю.
Сяргей моўчкі кіўнуў. Нахіліўся, пераклаў хлеб і батоны ў торбачку. Вялікі 

кавалак батона, пахучы, мяккі, з хрумсткай залаціста-жоўтай скарынкай, адламаў і 
даў Нэлі:

— Еш.
І сам не ўтрымаўся, адшчыкнуў ад батона кавалак, кінуў у рот: як прачнуўся, 

яшчэ ж нічога не еў. Яны пайшлі сярэдзінай вуліцы.
Віцька з ганку магазіна глядзеў ім услед і шчымлівае, невядомае раней пачуццё 

душыла яго. Крыўда то была? Зайздрасць? Злосць?
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Ён пайшоў дадому, не думаючы ні аб чым, у вачах усё стаяў гэты малюнак — 
маленькая Нэла са ззяючымі вачыма прымае з рук брата акраец батона. Шчаслівая 
ад такой простай рэчы — кавалка белага хлеба...

Жэнька, як толькі Віцька ступіў з хлебам на парог, стала наліваць абед. Віцька 
нарэзаў хлеб, сеў за стол.

— Ты чаго такі сумны? — глянула заклапочана на яго маці. — Мо нос баліць?
— Прайшоў нос.
Віцька не еў, механічна варушыў лыжкай у талерцы з халадніком. 
— Ведаеш, мама, а гэты Сяргей сёння лавіў рыбу на маім... на тым самым 

месцы...
— От ты скажы, які нахабнік, — адклала маці лыжку. — Калі ўжо так не разу-

мее, трэба было проста прагнаць. Хіба на копанцы больш месцаў няма?
— Мы і прагналі, —загаварыў ціха Віцька. — Удвух, з Эдзікам. Разбілі яму нос, 

паставілі сіняк под вокам, яшчэ кухталёў надавалі...
— Ай, якія малайцы, — усклікнула, роблена захапляючыся, Жэнька. — Героі! 

Двое адкормленых і сытых на аднаго галоднага!
— Жэнька, маўчы, — крыкнула строга маці, павярнулася да Віцькі: — Ну, праг-

налі — добра, а вось біць не трэба было, — паўшчувала мякка.
— А ён з налоўленай рыбай пайшоў да магазіна, каб прадаць, — працягваў 

Віцька роўным голасам, быццам не чуў ні маці, ні сястры. — А там яго хапіў вадзі-
цель хлебнага аўтамабіля, у якога мінулым летам гэты Сяргей сцягнуў бохан хлеба. 
Вадзіцель думаў, што Сяргей пабяжыць уцякаць, а той сказаў, каб забіраў усю рыбу 
за той украдзены бохан. Тады вадзіцель сказаў, што за адзін бохан рыбы зашмат, 
і прапанаваў грошы. А гэты Сяргей сказаў, што ім, яму і сястры Нэлі, трэба хлеб. 
Просты чорны хлеб. І адзін батон. Вадзіцель даў ім два боханы хлеба, два батоны. 
Нэла ела кавалак батона, быццам гэта быў самы смачны на свеце торт...

— Гады вы! — выгукнула Жэнька і выскачыла з-за стала.
— Жэня, сядзь! — пляснула маці рукой па стале.
— Не хачу з ім за сталом сядзець! — закрычала Жэнька. — Ён хлеб есць, купле-

ны за твае і татавы грошы. І лупіць удвух з тым гарадскім чалавека, які ловіць рыбу, 
каб купіць хлеб для маленькай дзяўчынкі! Яна цукеркаў ніколі не бачыла!

— Жэня! Ідзі за стол.
Жэнька ўжо заскочыла ў свой пакой, потым імкліва выбегла з яго, прабегла праз 

сталовую на надворак.
— Еш, — сказала маці да Віцькі ціха, без усякага патрабавання ў голасе, ужо з 

просьбай.
Віцька пачаў сёрбаць халаднік. Пачуліся крокі над галавой — Жэнька нечага 

палезла на гарышча.
Хвілін праз пяць яна зноў подбегам заспяшалася ў свой пакой і выйшла адтуль 

з вялікай лялькай — ёй падарылі на яе 10-годдзе, і лялька так і стаяла ў пакоі на 
кніжнай паліцы, як сувенір. Жэнька ў лялькі не гуляла.

— Куды ты? — занепакоена запыталася маці.
— Па справах, — адказала Жэнька, прыпынілася. — Гэта ж мая лялька, так? Я 

магу з ёй рабіць, што хачу?
— Можаш, вядома, — паціснула плячыма маці. — А што збіраешся рабіць?
— А з тымі цацкамі, якія валяюцца ў нас на гарышчы, таксама можна, што 

хочаш, рабіць? — зноў запыталася Жэнька, як і не чула пытання маці.
— Можна...
— Тады я іх аддам таму, каму яны трэба!
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Жэнька крутнулася, і праз акно Віцька бачыў, як яна ішла з надворка з вялікім 
цэлафанавым пакетам у адной руцэ і лялькай у другой.

Есці Віцьку расхацелася.
Ля будана Сяргей расчысціў старой рыдлёўкай невялікі кавалачак ад дзірва-

ну, потым вядром нацягаў ад хаты дзеда Васіля пяску — там была яго невялікая 
горка.

— Вось, будзе табе месца, дзе гуляць, — задаволена сказаў Сяргей Нэлі. — 
Будуй тут свае сакрэты, я табе пайду яшчэ цацак пашукаю.

У гэты час у садок зайшла Жэнька.
— Што трэба? — непрыязна сустрэў яе пытаннем Сяргей, стаў на сцяжынцы 

між ёй і буданом.
Жэнька першы раз бачыла ў гэтым годзе Сяргея, і яе крыху напужаў і грубаваты 

голас, і сам ён: насцярожаны, вочы глядзяць з-пад ілба, аднаго вока амаль не відаць 
з-за сіняка.

Жэньку Сяргей бачыў увогуле першы раз. Ну, мо і бачыў раней, але не ведаў, хто 
яна такая. Лялька ў яе руках давала магчымасць здагадацца, чаго яна сюды прый-
шла, але...

— Я... я цацкі прынесла тваёй Нэле-Анжэле. І ляльку вось, — прыўзняла 
Жэнька пакет.

— У нас няма чым плаціць, — адказаў панура, але цвёрда Сяргей.
— Дык я ж не прадаю, я так даю, — разгубілася Жэнька. 
Ён што — не разумее, гэты хлопец, такіх простых рэчаў?
— Нам ад чужых нічога за так не трэба. Абыдземся без падачак.
Жэнька ніяк не чакала такіх слоў. І раптам яе разабрала злосць.
— Ты ідзі і зарабляй сабе на цукеркі! А Нэла зарабіць яшчэ не можа. І таму 

дзіцяці цацкі дораць і даюць, а не прадаюць, — выпаліла яна і рашуча, трымаючы 
пакет перад сабой, пайшла проста на Сяргея. 

Той ад нечаканасці саступіў убок.
Жэнька падышла да будана, прысела каля дзяўчынкі.
— Цябе завуць Нэла, праўда?
Нэла маўчала, паглядваючы то на Жэньку, то на ляльку, то на Сяргея.
— Трымай! Будзе ў цябе сяброўка! — Жэнька працягнула ляльку Нэлі, не чака-

ючы адказу.
Лялька была напалову росту малой. Заварожанымі вачанятамі глядзела яна на 

ляльку, узняла руку і ціхенька кранулася пальчыкам залацістых валасоў.
— Трымай, трымай, Нэла! Яна твая, — працягвала Жэнька ляльку, і ўпершыню 

за апошнія дні Нэла не стала чакаць дазволу Сяргея.
Асцярожна, нерашуча яна ўзяла ляльку і трымала на руках, зазіраючы ў штуч-

ныя блакітныя вочы.
— І вось табе яшчэ гуляцца, — высыпала Жэнька з пакета побач з буданом 

цацкі, якія сабрала на гарышчы: кубікі, кольцы, машынкі. — Гуляй.
Нэла, быццам баючыся, што ляльку забяруць, перадумаюць, адступіла назад і 

раптоўна з імклівасцю звярка шмыгнула ў будан. Жэнька адно заўважыла, што з 
усяго адзення на Жэньцы толькі сукенка.

— А ты чаму, такая дарослая, без трусікаў ходзіш, — прысела яна перад буда-
нам, зазірнула ўглыб.

— Не лезь не ў свае справы! — раздаўся над галавой злы голас.
Жэнька ўскочыла — побач стаяў Сяргей.
— Чаго ты крычыш? — паціснула плячыма Жэнька. — Дзяўчынкам трэба...

ВАЛЕРЫЙ  ГАПЕЕЎ



39

— Я ведаю, што трэба, — глуха сказаў Сяргей. — Прынесла цацкі — ідзі, неча-
га лезці да нас. Не прасілі.

Жэнька павярнулася ісці, прыпынілася.
— Чаму ты такі злы?
— Гэта цябе не тычыцца.
— Ну і... дурны, — нечакана для самой сябе закончыла Жэнька і сама спужала-

ся: за такія словы можна што хочаш атрымаць, ды яшчэ ад гэтага, інтэрнацкага...
Але рэакцыя Сяргея здзівіла Жэньку: ён адвярнуўся ўбок і невыразна прамар-

мытаў:
— Які ёсць, мая справа...
Жэнька пайшла.
Сяргей зазірнуў у будан.
— Ты дзе там?
Нэла выглянула з будана, агледзелася, вылезла і стала гушкаць сваю ляльку, 

цягнучы доўгае «а-а-а». І зноў Сяргея абдало: гэта быў другі гук з вуснаў Нэлы, 
выкліканы не болем і не страхам...

— Усё будзе добра! — паўтарыў ён каторы ўжо раз, лёгка пагладжваючы яе па 
галаве.

ЧАСТКА 9

Вечарам на надворку пачуліся галасы — маці і прымака. Яны сварыліся. Потым 
да гэтых галасоў далучыўся яшчэ адзін, другі, трэці... Шум з хаты даносіўся ў садок 
да позняй ночы. І яшчэ даймалі камары — трэба будзе абавязкова прыдумаць што-
небудзь, каб шчыльней закрываць уваход...

Прачнуліся позна. Нэла сама пабегла цераз агарод да бабы Адаркі і прынесла 
паўлітровы слоік малака. Снедалі гэтым малаком з батонам.

Напачатку Сяргей завіхаўся са сваёй гаспадаркай: знайшоў стары, але яшчэ 
цэлы чайнік, адно што ручкі ў ім не было, то ён зрабіў яе з дроту. Нацягаў кавалкаў 
цэглы (іх шмат валялася на надворку, што засталіся ад колішняй будоўлі), прынёс ад 
дзеда Васіля яшчэ пяску і гліны (ну, усё на надворку дзеда ёсць патрэбнае!), паму-
чыўся трохі — амаль што пячурка атрымалася. І два паўлітровыя слоікі вымыў, і 
лыжкі, што ўзяў у хаце, адцёр жвірам, аж блішчалі.

Аблазіў гарышча, хлеў, кладоўку. Збіраў, выбіраў з хламу тое, што можа спатрэ-
біцца. Яно толькі напачатку здаецца, што нічога не трэба, а час пройдзе — ніткі не 
будзе — ужо праблема.

У блізкі ад вёскі лясок, дзе расло кустоў колькі арэшніку, ён пайшоў адзін — 
Нэла захапілася гульнёй з лялькай: і спаць яе клала, і карміла, і вадзіла за сабой. І 
ўсё яна нешта гула ціха, чуваць было яе доўгае «а-а-а»...

Да чатырох гадзін Сяргей прынёс тры добрыя вудзільны, абадраў кару, паклаў 
на дах хлява на сонечны бок сушыцца. Нэла ўжо была зноў збегала да дзеда 
Васіля — прынесла яблыкаў.

Паелі яблыкаў з хлебам і салам. І пайшлі за вёску.
...Луг стракаціць: белыя хусткі, квяцістыя сукенкі жанчын, яркія чырвоныя, 

зялёныя, жоўтыя, сінія купальнікі дзяўчат і маладзіц, загарэлыя спіны. Луг вялізны і 
цяпер не зялёны, а шараваты з гэтымі кропкамі людскіх постацей. Быццам на вялікі, 
роўны, падстрыжаны дыван нехта зверху пырснуў вадой, а кропелькі афарбаваліся 
ва ўсе колеры, разляцеліся па лузе куды папала. І не стаяць на месцы — варушацца, 
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перасоўваюцца: туды-сюды. Здаецца, ну што тут могуць зрабіць гэтыя кропелькі з 
вялікім шаравата-зялёным дываном?

Але ж робяць!
Вось капашыліся яны тут увесь дзень, а к вечару раптам усе кінуліся ачышчаць 

гэты луг, зграбаць шэра-зялёнае сухое покрыва ў мноства валкоў, валкі зносіць 
у копы, і марудна, але няўмольна, метр за метрам ужо ачышчаецца луг зноў да 
чысцюткага зялёнага колеру, малады, падстрыжаны, як салдат-прызыўнік.

Першы ўкос — самае смачнае, самае пахучае сена. Даў Бог надвор’е — за два 
дні сонейка высушыла, ветрык выветрыў, то хутчэй убраць, захаваць... І к вечару 
якой толькі тэхнікі няма на лузе — тут і трактары з прычэпамі, і аўтамабілі, і сама-
робныя «агрэгаты» з самаробнымі ж прычэпамі, і мотакаляскі, і, вядома ж, конікі, 
а на калёсах — вяроўка, вілы, граблі і гладкае роўнае бярвенца — рубель, каб сена 
ўціснуць, каб даехаў пульхны, пругкі, высачэзны воз на гаспадарчы надворак.

Аркадзь нерваваўся — не паспее. Як ні хапалася Галіна, яго жонка, як сам ці не 
подбегам ні закідваў сена з валка ў прычэп, разумеў — два рэйсы не атрымаецца, 
а ў адзін прычэп не ўлезе сена з дзялкі, хоць з Галяй грузі, хоць з мужчынам. Два 
разы ехаць трэба, а сена ж яшчэ скінуць ды ў хлеў унесці — не кінеш на надворку 
на ноч, вунь і сонца ў аблокі садзіцца, чакай дажджу, хоць ноччу, хоць пад ранне. 
Добра хоць свякруха ўзяла малых глядзець, Дашу ды Андрэйку, а вось яшчэ па 
гаспадарцы ўправіцца самім трэба. Таму хвілін праз дваццаць супакоіўся Аркадзь і 
стаў падаваць сена Галіне на прычэп больш павольна. Валок, у які Галіна загрэбла 
дзялку, быў бясконца доўгі.

— Карацей, не будзем ірвацца, — выцер Аркадзь пот з ілба. — Сёння не забя-
ром, не паспеем. Прычэп нагрузім, потым астатняе ў копы складзём. Дасць Бог, не 
будзе дажджу, забяру заўтра.

— Давай так, — пагадзілася на прычэпе жонка. 
Яна, прыбегшы з фермы, грэблася тут гадзіны чатыры і не абедала яшчэ сёння. 

І цяпер, раскладваючы сена на прычэпе, аглядваючы зробленае ёй, адчувала тупы 
ныючы боль ва ўсім целе. Упасці б на гэта сена і ляжаць...

...Сяргей не баяўся, што ён не знойдзе дзялку Аркадзя — памятаў з мінулага 
года, які ў яго трактар, ды і самога Аркадзя помніў — невялікага росту, з дзіўнымі 
чорнымі-чорнымі густымі валасамі і чорнымі вусамі. Ды і Галіну, жонку Аркадзя, 
выглядзець не складана: гэткая дзябёлая цётка, грудзі ў яе вялікія, твар шырокі і нос 
бульбінай. І — усмешка на твары добрая і прыемная.

Сад у Аркадзя малады, вішань многа, а клубніц — плантацыя цэлая. Але ў гэты 
агарод Сяргей ніколі не лазіў. Не тое, каб баяўся надта (не без гэтага), а стрымлівала 
больш, што ў сям’і гадавалася двое дзяцей: старэйшая за Нэлу на гады два дзяўчынка 
і хлапчук, мо аднагодак Нэлы. І яшчэ таму ніколі не паквапіўся Сяргей на клубніцы 
Калюжаў (так па-вясковаму звалі сям’ю Аркадзя і Галіны), што колькі б разоў ні пра-
ходзіў Сяргей з Нэлай міма гэтай хаты, дык цётка Галя, калі была ў садзе ці на над-
ворку, заўсёды паспявала заўважыць іх і даць хоць жменьку клубніц ці вішань.

Сяргей не ведаў, з якой нагоды гэтая чужая яму і Нэлі жанчына, частуючы іх 
ягадамі, так шкадуючы ўздыхала.

Вось таму Сяргей ішоў з Нэлай па лузе да дзялкі Аркадзя смела.
Аркадзь заўважыў, што Сяргей разам з сястрой ідзе менавіта да яго, прыпыніўся 

і (усё роўна ж не паспееш!) дастаў цыгарэту, каб хоць хвілін пяць даць спачынак 
рукам — не так лёгка кідаць угару.

— Ты ж Зойчын, га? — замест прывітання спытаў Аркадзь Сяргея, калі той 
спыніўся перад ім.
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— Зойчын.
— А чаго гуляеш? Такі хлопец, памог бы каму сена грэбці, на цукеркі малой 

зарабіў, — упікнуў паўжартам Аркадзь.
— Я і прыйшоў.
— Што прыйшоў? — не зразумеў адразу Аркадзь.
— Да вас прыйшоў, дапамагаць і зарабляць, — прыўзняў Сяргей руку, паказва-

ючы, што нясе з сабой вілы.
— А ці многа плаціць табе трэба? Чуеш, Галя! — гукнуў Аркадзь да жонкі. — 

Будзеш развязваць панчоху, бо во работнік наймацца прыйшоў, ці хопіць у нас 
грошай?

Яго жонка ў адказ, назіраючы з прычэпа за мужам, Сяргеем і Нэлай, толькі мах-
нула рукой.

— Хопіць.
— Мне грошы не трэба, — заспяшаўся Сяргей. — Мне... Нам... Вось у вас дзеці 

ёсць... Дзяўчынка ў вас старэйшая за Нэлу. Можа, у вас засталося што з адзення 
дзявочага? А то ў Нэлы... трусікаў няма. І кофтачку якую... Бо... няма нічога...

— Т-э-э-к, — Аркадзь умомант пасур’ёзнеў, выбіў каблуком ямку ў дзёрне, 
затаптаў туды недакурак. — Чула, маці?

— Чула, — нявесела адказала Галіна.
— Знойдзецца там у нас што, каб аздобіць гэтую маўклівую прыгажуньку? — 

Аркадзь, ужо зноў усміхаючыся, прысеў перад Нэлай.
— Ды знойдзем, — адказала Галіна.
— Т-э-эк! Чула, маўчуня, будзе табе пасаг. А цяпер хадзі — я цябе пасаджу ў 

трактар, будзеш там сядзець, а то ногі тут наколеш вельмі, там, далей, бадзякоў 
многа. А мы з тваім брацікам хуценька сена будзем грузіць.

Аркадзь падхапіў яе на рукі, занёс у кабіну трактара.
— Толькі нічога не чапай, добра?
Нэла кіўнула, уціснулася камячком у сядзенне.
— Ну, маці, цяпер трымайся! — Аркадзь хапіўся за вілы.
Закідвалі сена ўдвух, Галіна ледзь паспявала ўкладваць. Потым Аркадзь пера-

ганяў трактар, хапаўся за граблі — заграбаў палоску ў валкі, і ўсё — подбегам, 
подбегам. Сяргей ссоўваў валок у кучу, каб добра падчапіць на вілы, подбегам нёс 
да прычэпа.

— Гэ, маці, управімся! — гукаў весела Аркадзь, кідаючы на прычэп сена. — З 
такім памочнікам тры рэйсы зробім!

Яны напоўнілі прычэп хутка, як было кідаць.
Галіна засталася — складаць копы, пакінулі і Нэлу, а самі паехалі. 
Галіна адшукала ў валку свой вузельчык — брала з сабой полудзень, ды так во і 

не прысела. І цяпер вырашыла, што можна хоць крыху адпачыць. Разаслала хусцін-
ку, стала развязваць вузельчык.

— Паядзім з табой, Нэла...
...І разгрузілі прычэп хутка, і сена ўнеслі ў хлеў, і зноў паімчалі на луг. Закідвалі 

сена з коп, а дакладней — з вялікіх куч, не спяшаючыся, хоць сонца ўжо, бліснуўшы 
апошні раз праз шчыліну ў аблоках, схавалася за лесам.

— Управімся тут, управімся і дома. Святло ўключым, будзе ўсё відаць, — пры-
гаворваў Аркадзь. — Ці ты мо на танцы ў клуб пойдзеш? — падміргнуў Сяргею.

— Не, не хаджу я на танцы, — адказаў сур’ёзна Сяргей.
— Што, не падабаюцца табе нашы дзяўчаты? — не адставаў Аркадзь.
— Я на іх не гляджу.
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— Ну, то справа асабістая, — заключыў Аркадзь, бачачы, што Сяргей не хоча 
размаўляць жартаўліва.

Вярталіся ў вёску ўжо прыцемкамі.
Сяргей скінуў сена з прычэпа, скочыў долу. Разам з Аркадзем яны заганялі вілы 

глыбока ў сена, разам прыўздымалі і потым цягнулі ў хлеў вялізную кучу — аднаму 
ні за што не падняць і за чатыры разы.

Галіна завіхалася ў двары: вішчалі парсюкі, стаяла ў маўклівым, пакрыўджа-
ным чаканні — калі яе падояць — карова.

Апошні ахапк сена лёг на месца. Сяргей падгроб акуратна надворак.
— Ну, дзякуй за дапамогу! — працягнуў Аркадзь руку. 
І калі Сяргей трохі разгублена падаў сваю, адчуў, як моцна сціснуў яе Аркадзь. 
— Вось гэта, я разумею, выручыў, як мужчына мужчыну. Ну, пойдзем у хату, 

перакусім, што там маці падрыхтавала.
— Не, не трэба, мы не галодныя. Я ж... для Нэлы там прасіў, — стаў адмаўляцца 

Сяргей.
— Ну, вось пакуль рукі памыем і пасядзім, і пасаг тваёй Нэлі збярэцца. Ідзём, — 

Аркадзь па-сяброўску ляпнуў Сяргея па плечуку, падштурхнуў.
Халаднік у місках, яечня ў патэльні, тонкія скрылікі сала з ружовымі пражыл-

камі, кружкі сушанай паляндвіцы, малако і хлеб.
І калі цётка Галіна паспела? Чуваць было, як яна ў другім пакоі, нешта прымер-

ваючы на Нэлу, казала:
— Так, гэта табе малое, а гэта якраз будзе... Во, добра. Цяпер калготы вы-

берам...
Свежае малако Нэла піла, апрануўшы калготы і кофтачку. Да сябе яна прыціска-

ла невялікі вузельчык — «свой пасаг», як сказала цяпер і цётка Галя. Большы вузел 
цётка паклала на падлогу каля Сяргея.

— Тут паліто ёсць, трошкі велікаватае, праўда, куртачка, як дождж ці пахаладае, 
туфелькі, хоць падрапаныя, але цэлыя і сандалікі, каб босай не хадзіла.

Яна прысела за стол насупраць Сяргея, глянула з сумнай спагадай.
— П’е маці?
Сяргей уздрыгнуў. Ён і так адчуваў сябе ніякавата, не хацеў ён, каб нехта 

пытаўся ў яго пра маці, пра тое, што яны ядуць, дзе спяць, як праводзяць час. Але 
ў голасе цёткі было куды больш спагады і спачування, чым цікавасці. І хоць Сяргей 
не хацеў, каб яго шкадавалі, але вось цяпер, пасля работы, за сталом на ўтульнай, 
але чужой кухні, усведамляючы, што праз колькі хвілін яму вяртацца ў свой будан, 
а не класціся ў ложак, ён адчуў, што і ён, і Нэла пазбаўлены вельмі многага, і гэта 
многае варта шкадавання. І яшчэ ён адчуваў, што цётка Галя пытаецца не проста 
так. Здавалася, што з тых многіх вяскоўцаў, якія сустракаліся з Сяргеем і Нэлай, яна 
нейкім чынам ім бліжэй за ўсіх.

— Мы іх амаль не бачым. Ноччу гэтай шумелі.
— А дзе ж вы былі? — здзівіўся Аркадзь.
— Мы будан у садку зрабілі. Там і спім...
— Т-э-эк, — Аркадзь пакруціў галавой, палез па цыгарэты.
— Сябравалі мы з тваёй маці, — загаварыла цётка. — Ой, якімі сяброўкамі 

былі. І ў бацьку твайго, было, удвух закахаліся, яшчэ дзесяцікласніцамі. Вой, маці 
твая прыгажуняй была, ну, а я... Мне вось гэта золата дасталося, — яна кіўнула 
на мужа.

— Чаму... Чаму мая маці п’е? — глуха запытаўся Сяргей.
Цётка Галя ўздыхнула.
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— Каб ведалі адказ, то і п’яніц не было б. Як твой бацька загінуў, пачала яна 
выпіваць. Як пахавала твайго бацьку, цябе пакінула ў бабы, сама сышла на тыдзень. 
Думалі, ужо рукі на сябе дзе налажыла. У райцэнтры яе знайшлі. П’яную, малако ў 
грудзях перагарэла, захварэла. Тыдзень у бальніцы была... А прыйшла... Напачатку 
на тыдзень яе цвярозасці хапала, добра — баба, свякруха жывая была. Ды яна праз 
год памерла... А апошнія гады тры — няма прасвету.

— Навалач тую гнаць трэба было ёй! — ускрыкнуў Аркадзь.
— Цяпер ужо позна нешта казаць, — ціха прамовіла цётка.
— Ага, позна, — узвіўся раптам з-за стала Аркадзь, падбег да прыпечка, зала-

паў па паліцы, па сцяне. — Дзе тут запалкі?
Знайшоў запалкі, закурыў, зацягнуўся раз і другі.
— Позна і позна... То таго ідала позна ратаваць, а іх во? — ён нервова кіўнуў 

на Сяргея і Нэлу. — Позна? Гэта пры жывой маці і... — раптам стукнуў сябе ў гру-
дзі, — і пры суседзях такіх харошых ідзе хлопец зарабляць адзёжкі для малой!

— Не крычы! — нервова адазвалася цётка. — Дзяцей напужаеш.
— Не бойся, Нэла ж дзядзьку не баіцца, праўда? — падміргнуў Аркадзь Нэлі, а 

тая і праўда назірала за ўсім і слухала без страху на тварыку.
— От ты Зоінай сяброўкай была, — зноў павысіў голас Аркадзь, стаў казаць з 

абвінавачваннем: — А ты сама не магла здагадацца, што трэба гэтаму дзіцяці? Не 
ведала, што Зойка...

— Мы пойдзем, — Сяргей узняўся з-за стала. — Не трэба з-за нас сварыцца. Я 
не маленькі. Мы галадаць не будзем. Нэла! — ён працягнуў руку.

— Чакай, чакай, — не мог астыць Аркадзь. — Ты хлопец разумны, але ж ты тут 
да восені. А далей, далей што?

— Я тут застануся. Працаваць пайду...
— Вучыцца табе трэба, заканчваць школу...
— Не трэба мне вучыцца. Я ўсё роўна... Мне навука не ідзе...
Сяргей падняў вузел, узяў Нэлу за руку.
— Дзякуй.
— І табе дзякуй, — Аркадзь падаў руку на развітанне, і Сяргей на гэты раз 

смела паціснуў шырокую далонь мужчыны.
— Значыць, пакуль мае вырастуць, я на цябе магу разлічваць у выпадку чаго, 

так? — прыжмурыўся хітравата Аркадзь.
— Разлічвайце, — кіўнуў Сяргей, і яны з Нэлай выйшлі з хаты. 
Жонка Аркадзя з хвіліну маўчала, потым нерашуча сказала:
— А як скажуць, што ты хлопца за парабка трымаеш?
— А пайшлі яны ўсе!.. — Аркадзь раптам злосна, гучна мацюкнуўся. — Хлопца 

пабачаць! А меншую хто-небудзь бачыць? Ты бачыш?

ЧАСТКА 10

Рыхтаваліся доўга, ажно два дні. У першы дзень майстравалі рагаткі. Эдзік 
прывёз з сабой у вёску здабыты недзе гумавы медыцынскі бінт. Во гэта рэч! Гэта 
не чорная гума з веласіпедных камер. Палоскі з гэтага бінту можна расцягваць 
на ўсю руку, а б’е рагатка — ні з чым не параўнаць. А трапнасць якая! Двух 
вераб’ёў Віцька збіў чатырма каменьчыкамі, а Эдзік злаўчыўся ластаўку на ляту 
падстрэліць. Не забіў, тая яшчэ жыла, пасадзілі яе на плот — няхай ачухваецца, 
бо ластаўка ўсё ж.
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На другі дзень збіралі каменьчыкі. За вёскай будавалі дарогу, жвіру навезлі. 
У тым жвіры і корпаліся паўдня, пакуль не набілі кішэні «кулямі» — велічынёй з 
буйны арэх на ляшчыне каменьчыкамі. 

К вечару назбіралі бутэлек, аднеслі ў кар’ер і там стралялі па іх. Але надта ціка-
ва не было — то ж не паляванне.

У лес збіраліся пайсці гадзін у 9 раніцы, на ўвесь дзень. Хлеба і агуркоў з соллю 
павінен быў набраць Віцька. Эдзік будзе несці ваду.

У лес увайшлі, калі сонца пачало ўжо добра-такі прыпарваць.
— Слухай, птушак процьма звініць, а ні адной, халера, няма! — пакруціў гала-

вой па баках Віцька.
— Ат, нам драбяза не трэба, — упэўнена адмахнуўся Эдзік. — Сойку вышуквай, 

дзятла...
Але ні сойкі, ні дзятлы на вочы не трапляліся. Блукалі па лесе, пастрэльваючы 

зрэдку з рагатак на галасы нябачных птушачак. Калі з гушчару лістоты пасля стрэлу 
спуджана вылятаў трапяткі камячок і знікаў у кроне суседняга дрэва, Эдзік, цвыр-
кнуўшы слінай, канстатаваў:

— Паміраць паляцела.
Хадзілі ўжо з гадзіну. Урэшце прыселі на выварацень, Віцька дастаў лусту 

хлеба, разламаў, тое ж зрабіў з агурком.
— Пакуль тая смажаніна, з голаду адурэем...
Хрумсталі гурком, калі недзе далёка ўбаку пачуўся рэзкі сарочы трэск.
— Во! Слухай! — Эдзік аж падскочыў, павярнуўся на гук. — Сарокі!
— Ну, сарокі, — паціснуў плячыма Віцька. — А сарок ядуць?
— А яны што, не з мяса? — агрызнуўся Эдзік. — А чучала сарокі не менш пры-

гожае... Слухай, калі яны так стракочуць, значыць — там гняздо! А ў гняздзе — пту-
шаняты. Ужо вялікія будуць, лета сярэдзіна. Пайшлі!

Віцька, на хаду глытаючы ваду з бутэлькі, паспяшаўся за Эдзікам у гушчар. 
Гняздо сарок знайшлі, калі ўжо здранцвелі шыі ад напружання і неабходнасці тры-
маць галаву задзёртай к небу, каб аглядаць верхавіны дрэў. Яно, гняздо, было на 
невысокай хвоі, і, здавалася знізу, далезці да яго — нічога цяжкага.

У гэтай сухой кучы галінак, пераплеценых між сабой, сапраўды нешта было, бо 
дзве дарослыя сарокі, калі хлопцы спыніліся пад хвояй, распачалі адчайны лямант.

— Так, ану, беглым па гэтых гадах — агонь! — закамандаваў Эдзік і пачаў 
хутка, каменьчык за каменьчыкам, закладваць у рагатку.

Віцька паспяшаўся зрабіць тое ж.
Сапраўдны залп атрымаўся! Адзін каменьчык трапіў у цела высока ляцеўшай 

птушкі, яна спуджана крыкнула, рэзка змяніла накірунак палёту, знікла.
— Ага! Бачыў, як я пацэліў! — Эдзік зноў нацягваў гуму рагаткі. — Страляй па 

гэтай! — і каменьчык паляцеў у бок другой птушкі, што стракатала, седзячы каля 
гнязда.

— То я пацэліў! — запярэчыў нясмела Віцька, але спыніўся — якая розніца, 
цяпер не час высвятляць.

— Так, гэтую мо не прагоніш, а трапіць знізу немагчыма, хаваецца за сука-
мі, — спыніўся Эдзік. — Давай, лезь на хвою.

Віцька хутка пачаў узнімацца па суках, якія раслі проста ад ствала, бы спецы-
яльна, каб па іх лазілі.

Сарока рэзка сакатала недзе над галавой Віцькі. Перад самым яго тварам быў 
вялізны камяк скручаных, зблытаных неймаверна галінак. У глыбіні іх было бачна 
нешта стракатае.
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— Птушаняты ёсць! — гукнуў Віцька.
— Выдатна! Кідай хутчэй! — закамандаваў знізу Эдзік.
— Ага! Ты паспрабуй залезь! — агрызнуўся Віцька, раздзіраючы голле гнязда.
Здаецца, накіданы былі галінкі абы-як, а ні адной не выцягнуць! Ды яшчэ і 

не ломяцца. А тут сарока над самай галавой стракоча, здаецца, вось-вось у твар 
кінецца.

Сяк-так расхістаў гняздо, разварушыў голле, трымаючыся адной рукой за ствол 
сасны. Ірваў, выдзіраў другой сухія галінкі, залазячы ўсё глыбей і глыбей да таго, 
што нерухома замерла ў глыбіні ў прадчуванні смерці.

Нарэшце рука дацягнулася, пальцы намацалі цёплае, жывое.
— Ого! А яны ўжо вялікія! — выгукнуў Віцька, выцягнуўшы адно сарачанё з 

гнязда. — Хутка б паляцелі.
— Кідай долу адно! Пабачым! — заёрзаў пад дрэвам ад нецярпення Эдзік.
Віцька паслухаўся.
Сарачанё, няўмела, бязладна ўзмахваючы крыламі, стукаючыся аб сучча хвоі, 

стракатым камяком упала на зямлю. Падхапілася, пабегла, трапечучы крыламі, пад-
скокваючы.

— Куды! Куды, гадзіна!? — са злым азартам крычаў Эдзік, закладваючы камень-
чык у рагатку. — На!

Каменьчык зашыўся ў ігліцу. Эдзік бег за сарачанём, страляў яшчэ, яшчэ, пакуль 
каменьчык не трапіў у спіну птушаняці, прыбіў яго да зямлі.

— Гітлер капут! — радасна закрычаў Эдзік. І зблізку, паднёсшы рагатку да 
самага ўздрыгваючага бела-чорнага цельца, расцягнуў з усяе моцы гуму і стрэліў.

— Во даў! Віцька! Я яму мазгі выбіў, а камень у чэрапе засеў! — зарагатаў у 
захапленні Эдзік. — Кідай яшчэ адно!..

Віцька глядзеў на сябра, потым дастаў з кішэні каменьчык, заклаў у сваю рагат-
ку. Напружанымі да здранцвення рукамі расцягнуў гуму моцна, так, што далей цяг-
нуць не было куды, прыцэліўся ў стрыжаную патыліцу Эдзіка і стрэліў. Каменьчык, 
коратка прасвістаўшы ў паветры, пляснуў у галаву сябра. Той, дзіка завыўшы ад 
болю, упаў ледзь не тварам на забітае ім сарачанё і пакаціўся, падвываючы, па 
зямлі. І тады Віцька крыкнуў, на ўвесь свет крыкнуў:

— На і табе! 

Заканчэнне ў наступным нумары.

d
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* * *
Паспрабуй намаляваць
                             мне джаз.
На волю выпусці стракатых
                            гукаў рой.
Пункцір матываў
                     і абрыўкі фраз 
кладзі на палатно
                 упэўненай рукой. 
Акцэнт падкрэсліць фарбаў
                         дысананс —
на ім няма фальшывай
                                    ноты. 
Ты паспрабуй намаляваць
                             мне джаз, 
сугучча колераў
                у рытме адзіноты.

* * *
У крэматорыі
няспраўджаных надзей
згарэла лета. Нібы жабрак,
сядзеў намоклы дзень
ля парапета.
Маліўся апантана на абраз
дажджу і лісця.
А час ішоў і ўжо каторы раз
не бачыў выйсця.
Міналі тыдні, месяцы, гады,
бы продкаў цені,
Жыць заставалася яму тады
ўсё меней,
меней,
меней…

* * *
Адзінота.
Гук —
            адзін, 
адна —
             нота. 

Глядзі:
адзінота — раскоша, 
поўня зоркі 
збірае ў кошык, 
не згубіць каб, 
крый Божа, 
а то...
Адзінота — раскоша, 
што...
Сыходзіць ноч 
асцярожна. 
Сон трывожны — 
нялёгкая ноша. 
Пастой...
Адзінота — раскоша, 
што
не кожны, 
той толькі, хто 
адрозніць зможа, 
дзе жахліва, а дзе 
прыгожа, 
пераможа 
сляпы натоўп. 
Адзінота — раскоша, 
што
не кожны можа 
дазволіць сабе.

*  *  *
У люстэрку гадзіннік 
крок за крокам адводзіць
назад свае стрэлкі, 
бароніць мяне 
ад пражытага дня 
ды ад усведамлення 
непапраўнасці думак, 
незваротнасці лёсаў, 
немагчымасці шчасця.

У люстэрку гадзіннік 
крок за крокам вяртаецца
ў маё дзяцінства.

Ірына ПОЎХ
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ДРАМАТУРГІЯ

МАРЫСЬКА-ПАПАРАЦЬ
Казачная гісторыя пра Янку і яго сястрычку

Марыську-Папараць, пра дабрыню
і ліхадзейства, пра жыццё і смерць, а таксама

пра тое, якое яно — сапраўднае золата
(Па матывах палескага фальклору)

Дзейныя асобы:

Марыська — дзяўчына 14 —16 год.
Янка, Марысьчын стрыечны брат — юнак таго ж узросту.
Кудзеля, або Той, хто жыве тут спаконвеку — казачны
персанаж, знешне нагадвае кудзелю.
Бабуля Лізавета.
Дзед Ёсіп.
Дзед Барада — казачны персанаж. Барада ў яго такая доўгая,
што, нібы рыза, рукі-ногі засланяе.
Ласачка — казачны персанаж.
Сарока і Птушаняты — казачныя персанажы.
Дзядзька Загадач.
Голуб і Галубка, Таполя, Груган і Гадзюка —
казачныя персанажы.
Ліхадзеі з чорнымі каменьчыкамі за пазухай.
Людзі з залатымі рукамі і залатымі сэрцамі.
Цікаўныя  хлопчык і дзяўчынка  ў зале.

КАРЦІНА ПЕРШАЯ

Пакойчык гарадской кватэры: драўляны ложак, шафа, стол, на 
стале лямпа, кнігі і лекі, над ложкам карціны на матывы беларускіх 
народных песень і абрадаў (на адной з іх густы туман па-над бало-
там; ён нагадвае кудзелю, адно што з ледзь акрэсленымі чалавечымі 
вачыма), побач вісіць партрэт дзяўчыны з рамонкавым вянком на гала-
ве і ў беларускім нацыянальным уборы. Дудка. Жалейка. Скрыпка. 
Даматканыя абрусы і сурвэткі.

У ложку дзяўчына, партрэт якой вісіць на сцяне. На каўняры 
сарочкі — вышытыя сінія валошкі. На краёчку ложка сядзіць бабуля 
Лізавета і шэпча дзяўчыне замову. 

Б а б у л я  Л і з а в е т а. Першым разам Божым сказам, 
ішла прасвятая Багародзіца. Спаткала Мікалая Цудатворцу. 
Куды йдзеш, Мікалаю Цудатворца? Марысечцы замову 
казаці: сабачую, кацячую, свінячую, жаноцкую, пара-
боцкую, ад белае касці, ад чырвонае крыві, ад сэрца 
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Марысьчынага. Усе святы гадавыя, памажыце ўратавацца. (Тры разы па тры хукае 
Марысьцы за каўнер і тры разы па тры сплёўвае праз левае сваё плячо.) Другім 
разам Божым сказам, прылятайце, пярэстыя сарокі, забярыце ў Марыські ўрокі, пад-
німіце іх высока, занясіце іх у рэчку на дно глыбокае, у хуткім віры ўтапіце, вакол 
высокіх гор закружыце, а ад Марыські ўсялякую немач адвярніце. (Тры разы па 
тры хукае Марысьцы за каўнер і тры разы па тры сплёўвае праз левае сваё плячо.) 
Трэцім разам Божым сказам, верад-вераду, кудою ты ўвайшоў, тудою і выйдзі: ці 
ротам, ці носам, ці вачыма, ці плечыкамі, ці перадам, ці задам, ці ветрам лятучым, 
ці вадою плыткай. Пара табе ўжо выйсці на хваёвыя лясы, на шырокія балоты, дзе 
вецер не вее, дзе сонца не свеціць, куды Божае слова не даходзіць. (Тры разы па тры 
хукае Марысьцы за каўнер і тры разы па тры сплёўвае праз левае сваё плячо.)

Святло на імгненне гасне, а калі зноў запальваецца, то Марыська ўжо ляжыць не ў ложку, а ў 
чаўне, які плыве па рацэ разам з купальскімі вянкамі ды белымі абрусамі. Гучыць песня «Туман ярам, 
туман даліною…» Наплывае густы, нібы кудзеля, туман. Гэтая кудзеля расплюшчвае вочы. Дзяўчына 
намагаецца прыўзняцца ў чоўне, стогне…

М а р ы с ь к а. Хто ты?
К у д з е л я (голасам-рэхам). Той, хто жыве тут спаконвеку.
М а р ы с ь к а. І гэта ўсё не сон?
К у д з е л я. Не, дзетачка, не сон.
М а р ы с ь к а. Тады скажы мне, Той, хто жыве тут спаконвеку, што са мною? 

Чаму я так доўга ляжу? Чаму не здужаю падняцца?
К у д з е л я. Семя палыну-у. Ва ўсім вінавата семя палыну-у-у…
М а р ы с ь к а. Палыну?
К у д з е л я. Прынёс на нашую зямлю ліхі чарадзей гэтае чорнае насенне пуста-

зелля-чарнабылу. Зламыснікам яно дае моц, а добрыя гінуць ад яго. Паўсюль рас-
сяваюць прыхадні сваю атруту. Гінуць і гінуць ад яе добрыя людзі.

М а р ы с ь к а. Значыць, і ў мяне патрапіла страшнае насенне?
К у д з е л я. Патрапіла і прарасло ў табе. І высмоктвае з цябе жыццё.
М а р ы с ь к а. За што ж мне такая доля?
К у д з е л я. За тое, што ты добрая.
М а р ы с ь к а. Няўжо нельга перамагчы злыбеду?
К у д з е л я. Можна. Але дзеля гэтага ты павінна ператварыцца ў зязюлю і пака-

заць дарогу да дзіва-дзіўнага таму, ад каго ў цябе няма тайнаў.
М а р ы с ь к а. Я ніколі нічога не ўтойваю ад свайго стрыечнага браціка Янкі. 

Ён жыве ў вёсцы, вельмі дужы і смелы, а яшчэ добры і справядлівы. І вельмі шкадуе 
мяне. Але да якога такога дзіва-дзіўнага я павінна паказаць яму дарогу?

К у д з е л я. Да папараць-кветкі.
М а р ы с ь к а. Да самой папараць-кветкі? У купальскую ночку?
К у д з е л я. Так. Апоўначы на Івана Купалу.
М а р ы с ь к а. Як жа яе знайсці, тую дзіва-кветку?
К у д з е л я. Калі табе закарціць зязюлькаю жалобна пакуваць над гаротным 

жыццейкам усіх добрых людзей, няхай глядзіць праз стары хамут, у які бок паляціць 
птушка. Толькі хамут трэба каб пахнуў свежым конскім потам.

М а р ы с ь к а. Там, у лесе, я знайду папараць?
К у д з е л я. А следам за табою яе знойдзе Янка.
М а р ы с ь к а. І сарве?
К у д з е л я. Янку твайму трэба будзе сарваць кветку раней за нячысцікаў. Тады яму 

адкрыюцца скарбы зямныя. Толькі з іх дапамогаю ён здолее перамагчы ліхадзеяў.
Зноў цямнее. Кудзеля раствараецца ў цемры. Адно вочы пабліскваюць зорачкамі-слязінкамі. 

Чуецца самотная народная песня «Каліна-маліна, чаму не зацвітаеш?..»

АНАТОЛЬ  КРЭЙДЗІЧ
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КАРЦІНА ДРУГАЯ

Цемра паціху адступае, і адкрываецца тая ж кватэра з Марыськаю ў ложку. Вочы Таго, хто жыве 
тут спаконвеку, аказваюцца вачыма Янкі. На вейках — дыяменты-слязінкі. Ён стаіць каля ложка.

Я н к а. Раскажы, што ты прысніла?
М а р ы с ь к а (нецярпліва). Ды не сон гэта ніякі. Слухай. Я плыла па рацэ ў 

чоўне, ажно бачу — не туман гэта, а агромністая кудзеля. І (паўза) з вачыма. Самот-
нымі-самотнымі. Гэта быў Той, хто жыве тут спаконвеку. Ён адкрыў тайну маёй 
хваробы і майго выратавання.

Я н к а. Што ж ён такое сказаў? 
М а р ы с ь к а. Сказаў, каб ты прывёз сюды з вёскі хамут. Але каб той хамут 

пахнуў свежым конскім потам. Праз яго ты ўбачыш, як я ператваруся ў зязюльку, і 
ў купальскую ноч мы разам знойдзем папараць-кветку. Сарві яе першы, Янка. Тады 
табе адкрыюцца скарбы зямныя. Скарбы дапамогуць табе выратаваць усіх добрых 
людзей ад чорнага насення палыну і ад ліхадзеяў, што рассяваюць паўсюль смярот-
ную хваробу. 

Я н к а (узрушана). І цябе, Марысечка, выратую?
М а р ы с ь к а. І мяне, Янучок.
Я н к а (расчаравана). Я з радасцю памог бы табе, сястрычка, але ж, павер, ты 

ўсё прысніла. Шкада, але гэта напраўду быў сон.
М а р ы с ь к а. І бабуліны замовы — таксама сон?
Я н к а. Таксама, Марысечка. Нічога не паробіш. Бабуля Лізавета, што шаптала 

замовы, вярнулася ў вёску.
М а р ы с ь к а. Не, Янка, няўжо ж я не адрозню сон ад явы. Паслухай мяне і 

Таго, хто жыве тут спаконвеку, прывязі хамут.
Я н к а (рашуча). Дзеля цябе, Марысечка, усё зраблю, хоць і не веру ні ў якія 

дзівы. (Памыкаецца да выхаду.)
М а р ы с ь к а (наўздагон, прасціраючы да Янкі руку). Пачакай, Янка. Вазьмі са 

сцяны скрыпку, спяём нашую любімую песеньку. Я табе на жалейцы падыграю.
Я н к а (вяртаецца). Ляжы, Марысечка. (Стрымлівае яе.) Я сам табе падыграю. 

Так ужо засумаваў па нашых з табою песнях. Так даўно сэрца маё не лётала, не 
цешылася.

Янка бярэ са сцяны скрыпку. Іграе. Гучыць народная песня.

КАРЦІНА ТРЭЦЯЯ

Марысьчын пакойчык. Янка стаіць з хамутом ля ложка. Марыська намагаецца ўстаць. Гучыць 
купальская песня.

М а р ы с ь к а. Глядзі ж, Янучок, пільна сачы, куды я палячу.
Я н к а. Гляджу-у! Я знайду цябе, сястрычка, знайду, што б там ні было. Мы 

пераможам злыдняў. Ты зноў будзеш бегаць, скакаць і смяяцца… (Ускідвае хамут і 
глядзіць праз яго на Марыську.)

Марыська ўзмахвае дзяружкаю-покрывам і ператвараецца ў зязюльку. Ляціць. Мяняюцца лес на 
поплаў, поплаў на сад з калінаю ля акна хаты. У акне — бабуля Лізавета ручнік вышывае. 

Увесь гэты час гучыць песня: 
Полем ляцела, поле крапіла
Дробнымі слязамі.
Лесам ляцела, галлё ламала
Доўгімі крыламі.

МАРЫСЬКА-ПАПАРАЦЬ
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Прыляцела ў сад, сад зялёненькі,
Села на каліне,
Дый стала куваць, жалю задаваць
Усёй сваёй радзіне.

З’яўляецца на ганку дзед Ёсіп. Янка як бы памыкаецца да яго.

Я н к а (узрушана). Гэта ж дзед Ёсіп.
Д з е д  Ё с і п (нейкі час слухае, як кувае зязюля). Не магу ўжо слухаць, як яна 

кувае, жалю задае…
Б а б у л я  Л і з а в е т а. Дзесь у горадзе нашая ўнучачка во гэтак жаласліва куе, 

не здужае ўстаць з ложка.
Д з е д  Ё с і п (аддае зязюльцы паклон). Як ты зязюля, як ты шэрая, перастань 

куваці, а як унучка наша родная, дык прашу ў хату.
Дзедавы словы паўтарае хор:

Як ты зязюля, як ты шэрая,
Перастань куваці,
А як дзіцятка наша роднае,
Калі ласка ў хату.

Зязюля залятае на ганак, на нейкі момант знікае ў хаце, з’яўляецца ў акне. Хор працягвае:

Сені перайшла, хату перайшла,
Села на край стала.
За слязонькамі, за дробненькімі
Не прамовіць слова.

Зязюлька плача ў акне, а тады ляціць у лес.

Я н к а (кідаецца да дзеда з бабаю). Вы бачылі яе?
Д з е д  Ё с і п. Зязюльку?
БАБА ЛІЗАВЕТА. Бачылі, унучак, а як жа.
Д з е д  Ё с і п. Спяшайся, унучак, яна гэтак жаласліва кувала, яна гэтак горка 

плакала.
Я н к а. Бягу, бягу ўжо.

КАРЦІНА ЧАЦВЁРТАЯ

Д з е д  Ё с і п (наўздагон). А што ж ты есці, што піць будзеш у доўгім пада-
рожжы?

Я н к а. Ежа цяжкая, а мне трэба хуценька. (Махае рукою.) А папіць і з крынічкі 
можна.

Д з е д  Ё с і п. Свая ноша не цяжкая. Вазьмі во прасначок з зярнятак замоў-
леных. Я іх сам у сваіх жорнах змалоў, а бабуля спякла хлябок. (Працягвае Янку 
праснак.) І гэтую кашулю вазьмі. (Працягвае кашулю.) Бабуля ткала яе на кроснах, 
якія яшчэ мой дзед змайстраваў, з ільну, які сама сеяла, сама трапала і часала, сама 
кудзелю прала…

Я н к а (апранае кашулю, кладзе ў торбу праснак). Дзякуй вам, дзядуля і бабу-
ля, праснак і праўда не цяжкі. (Махае на развітанне рукою, ідзе ў той бок, куды 
зязюлька паляцела.) 

Гучыць народная песня…

АНАТОЛЬ  КРЭЙДЗІЧ
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КАРЦІНА ПЯТАЯ

Янка крочыць па траве і напявае песеньку падарожніка. Спыняецца. Прысядае на адно калена, 
гладзіць траву, ды так пяшчотна, нібы валосікі на дзіцячай галаве.

Я н к а. Гэта ж зязюльчын лён. Дык вось адкуль ён бярэцца — з зязюльчыных 
слязінак.

Крочыць далей, задзірае галаву, зноў спыняецца.

Я н к а. Вецце абламанае. Гэта мне зязюлька расцерабіла дарогу крыламі сваімі, 
каб лягчэй ішлося.

Спыняецца перад балотам. На ўскрайку дзед Барада сядзіць з маслабойкаю. З доўгіх пасмаў, як 
бы з папоўскай рызы, рука вытыркаецца, а ў руцэ троначак маслабойкі. Побач стаіць уторкнутая ў 
зямлю каса.

Я н к а (ветліва). Дзень добры, дзядуля. Навошта ж Вы прадалі вароты ды купі-
лі коску?

Д з е д  Б а р а д а (схамянаецца, твар расплываецца ва ўсмешцы). Даўно, вой як 
даўно ніхто ў мяне ні пра што не пытаўся. Дык што ты пра коску казаў?

Я н к а. Пытаюся, дзядуля, навошта вы прадалі вароты ды купілі коску?
Д з е д  Б а р а д а. Як жа навошта? Сенца касіць.
Я н к а. А навошта вам сенца?
Д з е д  Б а р а д а. Каровак карміць.
Я н к а. А навошта кароўкі?
Д з е д  Б а р а д а. Малако даіць.
Я н к а. А нашто малако?
Д з е д  Б а р а д а. Масла збіваць.
Я н к а. А нашто масла?
Д з е д  Б а р а д а. Сырнічкі ляпіць.
Я н к а. А нашто сырнічкі?
Д з е д  Б а р а д а. Пастушкоў карміць.
Я н к а. А нашто пастушкі?
Д з е д  Б а р а д а. Свіней пасвіць.
Я н к а. А нашто свінні?
Д з е д  Б а р а д а. Горы рыць.
Я н к а. А што ў тых гарах?
Д з е д  Б а р а д а. Бочка залатая.
Я н к а. А што ў той бочцы.
Д з е д  Б а р а д а. Дзежка залатая.
Я н к а. А што ў той дзежцы?
Д з е д  Б а р а д а. Міска залатая.
Я н к а. А што ў той місцы?
Д з е д  Б а р а д а. Лыжка залатая.
Я н к а. А што ў той лыжцы?
Д з е д  Б а р а д а. Пярсцёнак залаты.
Я н к а. А што ў тым пярсцёнку?
Д з е д  Б а р а д а. Зярнятка залатое.
Я н к а. А дзе тое зярнятка?
Д з е д  Б а р а д а. Певень скляваў.
Я н к а. А дзе той певень?
Д з е д  Б а р а д а. За мора паляцеў.
Я н к а. А дзе тое мора?

МАРЫСЬКА-ПАПАРАЦЬ
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Д з е д  Б а р а д а. Чаротам зарасло. Вунь яно — перад табою.
Я н к а. А куды ж ён падзеўся, той чарот?
Д з е д  Б а р а д а. Дзеўкі зжалі. Ды з яго Янку дарогу праз балота наслалі, каб 

хутчэй да сваёй Марыські-Папараці дабраўся. (Падміргвае з-пад брыва хітра так.)
Я н к а. А куды ж дзеўкі падзеліся?
Д з е д  Б а р а д а. Замуж пайшлі.
Я н к а. А дзе той замуж?
Д з е д  Б а р а д а. Мядзведзь злізаў. Ідзі, ідзі, саколе, бо гэтая казка ніколі не 

скончыцца, а табе трэба спяшацца. Толькі вазьмі майго масла ў дарогу. (Дастае 
масла з маслабойкі, кладзе ў Янкаву торбу.)

КАРЦІНА ШОСТАЯ

Янка ўзважвае на руцэ торбу.

Я н к а. Што за дзіва — торба не цяжэйшаю, а лягчэйшаю зрабілася. Дзякуй 
вам, дзядуля. 

З гэтымі словамі крочыць па чаратовым мосце праз балота. На тым баку спыняецца, гладзіць 
сябе па жываце, прыслухоўваецца. 

Ці не пара мне падсілкавацца? (Сядае ля чыстае крынічкі ў хмызе, дастае пра-
снака з маслам.) Эх, каб яшчэ лусту сала, вось бы наеўся. 

Падбягае Ласачка. Янка частуе яе праснаком, гладзіць па мяккай поўсці. 

Ласачка, дзе была?
Л а с а ч к а (тоненькім галаском). У лесе.
Я н к а. Што рабіла?
Л а с а ч к а. Кросны ткала.
Я н к а. Што саткала?
Л а с а ч к а. Лусту сала.
Я н к а. Дзе падзела?
Л а с а ч к а. Янку прынесла (кладзе перад хлапцом ружовую лусту), не забы-

лася.
Я н к а. Дзякуй табе, Ласачка. (Есць, чэрпае прыгаршчамі ваду з крыніцы, п’е, 

кладзе рэшту ежы ў торбу, паднімаецца, крочыць далей і адначасова разважае 
ўслых.) Праснака засталася палова, масла — трэць, сала — чвэрць. Чаму дзед казаў, 
што надоўга хопіць ежы?

КАРЦІНА СЁМАЯ

Г о л а с  з в е р х у. Гэтаму дам, гэтаму не дам, гэты мал, круп не драў, ваду не 
насіў, цеста не мясіў, кашку не варыў…

Я н к а (задзірае галаву. Высвечваецца сарачынае гняздо-рэшата на дрэве і 
сарока з птушанятамі ў ім. Янка лезе на дрэва, дастае з торбы рэшту праснака). 
Бярыце, дзеткі, мне ўсё адно мала, а вам якраз хопіць наесціся.

П т у ш а н я т ы (смяюцца, шчабечуць наперабой). Мы не галодныя. Проста 
матуля нас гэтак лічыць і забаўляе.

Я н к а. Што ж, тады проста так частуйцеся.
С а р о к а. Дзякуй табе, Янка, за дабрыню. Можа, мы табе яшчэ і спатрэбімся.
Я н к а (злазіць з дрэва, зазірае ў торбачку і здзіўлена лыпае вачыма, пасля зноў 
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зазірае, няўцямна трасе галавою). Людзі добрыя! Ці ж бывае такое, каб аддаў пало-
ву праснака, а ён да цябе цэлым вярнуўся. Дык вось што значаць твае замоўленыя 
зярняткі, дзядуля. Вось які праснак ты мне спякла, бабуля. (Паварочваецца ў той 
бок, дзе засталіся дзед з бабаю, адбівае паклон.) Нізкі паклон вам за гэта. (Зноў 
зазірае ў торбу.) Вой! (Адхістваецца ад нечаканасці.) Гэта ж і сала, і масла як і не 
еў ніхто. (Кланяецца яшчэ.) І вам, дзед Барада ды Ласачка, таксама нізкі паклон. 
(Выходзіць з лесу, пазірае на сонца, якое коціцца за вершаліны — адначасова ўсё 
навакол агортвае прыцемак. Пазяхае.) Вечарэе. Спаць хочацца. 

З гэтымі словамі непадалёку высвечваюцца фурманка ды вусаты дзядзька ля яе. Дзядзька 
ходзіць туды-сюды, чухае патыліцу.

Спытаю вунь у чалавека, ці можна дзе тут хвіліначку падрамаць. (Здалёк гукае.) 
Добры вечар, дзядзечка. Дазвольце спытаць…

Д з я д з ь к а  З а г а д а ч (ад нечаканасці ўздрыгвае, няўцямна лыпае вачыма). 
Што? У каго спытаць? У мяне спытаць? Гэта ж я ўсё і ва ўсіх пытаю. От, падкажы 
мне, падкажы, добры хлапчына, як называецца тое, што, калі ляжыць, то ніжэйшае 
за ката, а як устане, то вышэйшае за каня. Без яго мне не рушыць.

Я н к а (весела). Гэта ж дуга, дзядзька. Хіба самі не ведаеце. (Падхоплівае з зямлі 
дугу і ўзнімае так высока, наколькі гэта магчыма).

Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Вось ты мне і памог. Я табе таксама памагу. Вунь, 
бачыш гэтую хатку? (Ліхтар высвечвае ўвагнаную ў зямлю хатку з саламяным 
дахам, які парос дрэўцамі.) Адпачні ў ёй, набярыся сілы.

Я н к а. Не магу я, дзядзечка, спаць, каб, крый Божа, поўнач не праспаць. Дый 
дзвярэй гэтая хатка не мае. І дах вунь як страшна дрэўцамі парос.

Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Даверся мне, хлопча. Я благога не пажадаю. Без 
адпачынку табе ніяк не ўдасца першаму сарваць папараць-кветку. Тваё ад цябе не 
ўцячэ. Калі ж спатрэбіцца, дык і я памагу. А што дзвярэй няма, дык… Як загадку 
без прыгадкі нельга адгадаць, так без гэтага ў хату нельга патрапіць.

Я н к а. Загадка — гэта замок, а прыгадка — ключ. Якія ж у вас лёгкія пытанні.
Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Лёгкія, ды не для ўсіх.
Хаціна рыпіць, падаецца ўгару, трашчыць карэнне, што прарасло праз сцены, са сцен сыплецца 

мох ды жучкі, чарвячкі, мурашы. Дзядзька Загадач адмыкае замок, расчыняе дзверы.

Я н к а. Вы, дзядзька, няйначай, чараўнік.
Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Чараўнік не чараўнік, але тое-сёе магу. Мяне ж неда-

рэмна Загадачом завуць.
Я н к а. Дык вось чаму вы ўвесь час загадкамі чаруеце.
Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Гэтак чараваць наканаваў мне бацька.
Я н к а. А хто ён — ваш бацька?
Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Той, хто жыве тут спаконвеку.

КАРЦІНА ВОСЬМАЯ

Прыцемак у лясной хатцы. Янка спіць на печы, а ў гэты час нячысцік у авечым абліччы на 
даху прыслухоўваецца, ці ёсць хто ў хаце. То комін панюхае, то да саламянага даху вухам прыпадзе. 
Паўсюль навокал скачуць адзін праз аднаго нячысцікі ў звярыных абліччах, лётаюць на дзеркачах-
мётлах вядзьмаркі, мільгаюць жудасныя цені. Янка пачынае храпці. Нячысцік, пачуўшы храп, зада-
волена рагоча і пачынае здзіраць з даху салому. Тут адкуль ні вазьміся сарокі. Трашчаць, падлятаюць 
да нячысціка, лапочуць крыллем, дзяўбуць яго, клічуць на дапамогу мурашоў ды жучкоў. Мурашы 
ды жучкі толькі шкілет ад авечкі пакінулі, але і шкілет дзярэ дах. Вось ён прасунуў у дзірку чэрап, 
ляскае ікламі. Раптам робіцца светла-светла. Ашчэраны чэрап застывае. Янка расплюшчвае вочы і 
адхістваецца ад страшыдлы.
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Я н к а (няўцямна-спалохана, захінаючыся рукою). Што за немарасць? (Саскоквае 
з печы, выбягае на вуліцу, зазірае на дах.) А, гэта нячысцік да мяне дабіраўся. 
(Азіраецца.) Але чаму так светла? Няўжо папараць зацвіла? 

Не паспявае дагаварыць, як вакол затрашчала-заскуголіла, паляцела долу голле, пранесліся, 
нібы цені, пачвары. 

Ма-рысь-ка-а-а! (Гукае што ёсць сілы.) Ма-ры-сеч-ка-а-а! 
У адказ чуецца трывожнае «Ку-ку! Ку-ку!» Бяжыць. Абганяе пачвараў, а з імі і авечы шкілет. 

Але хутка задыхаўся, вось-вось упадзе. Даганяе фурманку дзядзькі Загадача.

Д з я д з ь к а  З а г а д а ч (азіраецца). Два вепручкі, чатыры хвосцікі — што 
гэта такое, Янка?

Я н к а (задыхана). Не да загадак, дзядзька. Ці не бачыш, папараць зацвіла. Мне 
трэба паспець першаму сарваць яе.

Д з я д з ь к а  З а г а д а ч. Бачу, Янка, усё бачу. Але загадку ўсё ж адгадай.
Я н к а. От, прычапіўся. Лапці гэта, лапці! (Гэтае ж хвіліны невядомая сіла пад-

хоплівае Янку і нясе гэтак хутка, што ногі не паспяваюць датыкнуцца да зямлі.) 
Няўжо лапці гэтак хутка нясуць мяне? (Глядзіць на ногі.) І праўда — лапці. Ну, 
дзядзька Загадач, ніколі не забуду тваю дабрыню. 

Спыняецца перад кветкай-папараццю. З непрывычкі закрываецца рукамі ад яркага святла. 

КАРЦІНА ДЗЕВЯТАЯ

Я н к а. Марысечка, я тут. (Зязюля, седзячы побач на пяньку, узрушана, нават 
узрадавана, кувае.) Але ж і слепіць яна, гэтая папараць-кветка, зірнуць нельга. (У 
адказ зноў «Ку-ку. Ку-ку». Цяпер ужо нецярплівае.)

Янка працягвае руку, каб сарваць папараць-кветку, а трэск, тупат, скавытанне ўжо зусім блізка. 
Нячысцікі таксама цягнуць калматыя рукі, накідаюцца на Янку. Ён адбіваецца. Усчынаецца валтузня 
з крыкамі, рохканнем, мэканнем ды рыкамі. Нарэшце Янка раскідвае нячысцікаў і з апошніх сіл ірве 
папараць-кветку. Нячысцікі вакол яго курчацца і камянеюць. Зязюля зноў ператвараецца ў Марысь-
ку. Дый не хворую, а здаровую.

М а р ы с ь к а. Янка, Яначка, я зноў магу бегаць і скакаць. (Скача і прытан-
цоўвае.)

Я н к а (прытанцоўвае з Марыськаю). Марысечка, сястрычка мая родненькая, я 
не веру сваім вачам. Ты зноў здаровая — якое шчасце. 

М а р ы с ь к а (сур’ёзнее). Рана нам радавацца, Янучок. Мяне ты падняў на ногі, 
а колькі іншых людзей, колькі дзяцей пакутуюць ад хваробы. Трэба і іх падняць. А 
гэта, пэўна, яшчэ цяжэй.

Я н к а. Тады хадзем, сястрычка, хадзем…

КАРЦІНА ДЗЕСЯТАЯ

У чыстым полі стаіць таполя. Воддаль натоўп, у якім адна частка людзей — з залатымі рукамі 
ды залатымі сэрцамі (яны нешта захоплена майструюць і напяваюць ціхія светлыя песні), а дру-
гая — з чорным каменнем за пазухай, якім яны час ад часу пабраскваюць ды курчацца ў дзікунскім 
танцы. Янка разам з Марыськай падыходзяць да таполі.

Я н к а. Калі ты таполя, дазволь спачыць у тваім цяньку, а калі дзяўчына — чаму 
ў чыстым полі самотная стаіш?

Т а п о л я (спявае песню, якую падхоплівае хор). Праводзіла маці сына ў сал-
даты. Праводзіла маці сына у салдаты, маладу нявесту ў поле лён ірваці. Рвала яна 
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рвала, лёну не нарвала. Рвала яна рвала, лёну не нарвала, а ў чыстым полі таполяю 
стала. Рвала яна рвала, лёну не нарвала, а ў чыстым полі таполяю стала.

Я н к а. Ву-у-унь яно што.
Т а п о л я. Вось такая прыгода, Янка, ператварыла мяне ў таполю.
Я н к а. Няўжо ніхто не можа памагчы табе зноўку дзяўчынаю стаць?
Т а п о л я. Можа. Але толькі той, у чыіх руках апынецца чароўнае зярнятка.
Я н к а. Зярнятка? Якое яшчэ зярнятка?
Т а п о л я. Я ж кажу — ча-роў-на-е. Але не час, не час яшчэ. Спачатку я табе 

і тваёй сястрычцы добрую службу саслужу. Адпачніце ў маім цяньку. Я падсцялю 
вам свайго пуху.

М а р ы с ь к а. Мне зараз не спаць, а скакаць хочацца. Лепей я кветку-папараць 
патрымаю, пакуль Янка спачывацьме.

Я н к а (кладзецца на таполевы пух). І то праўда. Спачну крыху, каб набрацца 
моцы для далейшага змагання.

Янка засынае. Уся гэтая мясціна патанае ў паўзмроку.

КАРЦІНА АДЗІНАЦЦАТАЯ

Зноў святлее. Янку сніцца, нібыта ён падыходзіць да высокай гары, а на ёй дзікія голуб з галуб-
каю шызымі крыламі абдымаюцца. Гучыць песня: «Ой, там, на гары, ой, там, на крутой дый сядзела 
пара шызых галубоў. Сядзелі яны, любаваліся, шызымі крыламі абдымаліся. Адкуль ні вазьміся 
Чорны чалавек. Голуба забіў, галубку злавіў, узяў пад палу, занёс дахаты, пусціў па доле. Насыпаў 
пшана аж па калена. Наліў вадзіцы аж па крылліцы. Галубка не есць, Галубка не п’е. Усё на крутыя 
горы дый паглядае». Раптам адна птушка падае, а другую нехта ў чорным і са стрэльбаю, мільгануў-
шы, нібы агромністы цень, хапае і знікае. Янка ўзіраецца туды, дзе знік чалавек-цень з галубкаю.

Я н к а. Што ж ён нарабіў, гэты паскуднік-стралец! Голуба забіў, галубку злавіў, 
схаваў пад кашуляй, кінуў за краты. Насыпаў ёй пшана аж па калена, наліў вадзіцы 
ажно па крылцы. Толькі галубка не есць і не п’е, а ўсё на крутыя горы азіраецца.

Гучыць песня пра галубка і галубку:

За гарамі, за крутымі галубы лятаюць.
Мае леты маладыя ад мяне ўцякаюць. 
Запрагайма пару коней, коні вараныя,
Дый паедзем даганяці леты маладыя.
Дагнаў-дагнаў свае леты на кляновым мосце:
Ой, вярніцесь, мае леты, дый да мяне ў госці.
Не вярнемся, не вярнемся, бо няма да кога —
Трэба было шанаваці як здароўя свога.

Я н к а (не чакаючы, пакуль сціхне песня). Аднак чаму мне ўсё відаць нават праз 
сцены? Няўжо ўсё гэта сон?

М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Сон, ды не звычайны. Гэта ўсё твая кветка-зорачка. 
Яна — тваё трэцяе вока, якое ўсё-ўсенька бачыць і праз сцены, і нават праз тоўшчу 
зямлі альбо праз камень. Вунь, у гары, пячора. Яе свінні вырылі. А ў пячоры — 
бочка.

Я н к а. Так-так... (Узіраецца.) А што ў той бочцы?
М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Дзежка, а ў дзежцы міска, а ў місцы лыжка, а ў лыжцы 

пярсцёнак, а ў пярсцёнку зярнятка.
Я н к а. Усё гэткае ж, як дзед Барада распавядаў, толькі не залатое. І зярнятка 

таксама не залатое.
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М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Яно яшчэ даражэйшае, чым залатое. Яно — жывое. 
Глядзі, з яго зубок-парастачак вызірае.

Я н к а. А дзе ж золата? Ці няпраўда гэта, што таму, хто знойдзе папараць-квет-
ку, адкрыюцца ўсе скарбы зямныя?

М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Праўда, Янка, праўда. Ты толькі азірніся наўкола. 
Добра так паўзірайся.

Я н к а (азіраецца). Бачу! (Радасна крычыць.) Бачу многа залатых рук ды зала-
тых сэрцаў! Так прыгожа яны зорацца! Дык вось ён які — сапраўдны скарб!

М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. З гэтым скарбам, Янка, ты любога ворага адолееш.
Я н к а. А што гэта за людзі побач: чым яны браскаюць? 
М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Гэта паслугачы валадара палыну. У іх за пазухай 

чорнае каменне. Ім яны і браскаюць, палохаюць добрых людзей. І рассяваюць па 
ўсёй зямлі гэтую хваробу. 

Я н к а. Дык чаго ж мы стаім? Трэба яго знішчыць, гэтае каменне.
М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Не спяшайся, Янка. Семя палыну можа адолець толькі 

зачараваная жывая насенінка. Спачатку яе здабудзь.
Я н к а. Як жа яе здабыць? 
М а р ы с ь ч ы н  г о л а с. Няхай табе галубка паможа.
Я н к а. Галубка? Чым жа яна мне паможа, гэтая бедная птушачка? Гэта я ёй 

павінен памагчы. Зараз, зараз, галубачка, я выпушчу цябе на волю. (Выдзірае закра-
таванае аконца, у якое б’ецца галубка.)

Г а л у б к а (вылятае). Дзякуй табе, Янка, за тое, што вызваліў мяне з няволі. 
Я табе за гэта чароўнае зярнятка прынясу.

КАРЦІНА ДВАНАЦЦАТАЯ

Людзі з чорным каменнем між сабой перашэптваюцца. Пабраскваюць тым каменнем.
Янка спіць.

П е р ш ы  з л ы д з е н ь (шэптам). Што рабіць?
Д р у г і  з л ы д з е н ь (шэптам, але гучней). Што, што ж рабіць?
Т р э ц і  з л ы д з е н ь (яшчэ гучней). Дык і кажыце, што рабіць будзем.
Ч а ц в ё р т ы  з л ы д з е н ь (шэптам). Нельга дапусціць галубку да чароўнага 

зярнятка.
П е р ш ы  з л ы д з е н ь (шэптам). Як жа мы не дапусцім? Я дык баюся.
Д р у г і  з л ы д з е н ь (шэптам, але гучней). І я баюся.
Т р э ц і  з л ы д з е н ь (яшчэ гучней). І я.
Ч а ц в ё р т ы  з л ы д з е н ь (амаль уголас). І я.
П е р ш ы  з л ы д з е н ь (шэптам). Што ж рабіць?
Д р у г і  з л ы д з е н ь (шэптам, але гучней). Трэба, каб нехта дапамог.
Т р э ц і  з л ы д з е н ь (яшчэ гучней, астатнія ажно цыкаюць на яго). Хто ж 

нам паможа?
Ч а ц в ё р т ы  з л ы д з е н ь (шэптам). Груган, вось хто. І гадзюка.
Клічуць гругана ды гадзюку, нешта шэпчуць ім на вуха. Тыя згодна ківаюць галовамі. Груган 

ляціць, а гадзюка паўзе да пячоры. Сталі перад уваходам. Як толькі зязюля да іх падляцела, кінуліся 
на яе. Але тут з’явіліся сарокі ды ласка, уступілі ў бойку з вартаўнікамі.

Усчаўся вэрхал.

АНАТОЛЬ  КРЭЙДЗІЧ



КАРЦІНА ТРЫНАЦЦАТАЯ

Янка пад таполяю падхопліваецца, працірае вочы. Услухоўваючыся, звяртаецца да Марыські.

Я н к а. Марысечка, я такі дзіўны сон сніў пра галубка і галубку.
М а р ы с ь к а. Ведаю, Янучок. Толькі гэта былі не голуб і галубка, а гады мала-

дыя. Не даюць ім спакою людзі. Кожнаму хочацца прыручыць іх, каб назаўсёды 
застацца маладымі. А стралец — гэта сам валадар палыну…

Я н к а. Сам валадар палыну заняволіў галубку-маладосць? (Узіраецца ў той 
бок, дзе б’юцца сарокі і ласка з груганом ды гадзюкай.) А што там за вэрхал такі? 

На вачах у Янкі ды Марыські сарокі і ласка праганяюць ворагаў-вартаўнікоў, галубка ўлятае ў 
пячору і выходзіць адтуль дзяўчынай-прыгажуняй з чароўным зярняткам у руках. Узыходзіць сонца 
і асвятляе ўсё навакол. Людзі ў чорным жахаюцца, захінаюцца рукамі, кідаюць у сонца каменне. 

Д з я ў ч ы н а - г а л у б к а (працягвае Янку зярнятка). Вось тое, з дапамогаю 
чаго ты пазбавіш людзей ад атрутнага зелля.

Я н к а. Што ж мне рабіць з ім?
Д з я ў ч ы н а - г а л у б к а. Тое, што ўсе добрыя людзі робяць з зярнятамі. 

Сей яго.
Я н к а (сее зярнятка). Расці, зернейка, перамагай смерць ды немач. Красуй, 

жыццё, на згубу смерці, хваробам, бядзе-гору.
Узняўся колас на тым месцы, куды было кінута зярнятка.

Я н к а (звяртаецца да людзей з залатымі сэрцамі ды залатымі рукамі). 
А цяпер, залатыя мае, збірайце ды сейце гэтыя гаючыя цуда-зярняты.

Падбягаюць людзі з залатымі сэрцамі і залатымі рукамі. З коласа вылушчваюць зярняты і сеюць 
іх, прытанцоўваючы ды спяваючы. Людзі з чорным каменнем за пазухай уцякаюць. Каменне брас-
кае, рассыпаецца. Паўсюль узнімаецца калоссе. Гучыць жыццесцвярджальная народная песня.

КАРЦІНА ЧАТЫРНАЦЦАТАЯ

Пасярод калосся стаяць пад таполяю Янка, Марыська, Дзяўчына-галубка.

Д з і ц я ч ы  г о л а с  з  з а л ы. А што дале-е-ей?
Я н к а  і  М а р ы с ь к а (гавораць па чарзе). Што далей, пытаецеся? Калі вала-

дар палыну выйшаў са свайго чорнага палаца паглядзець, ці не ўцякла яго галубка-
маладосць, парасткі жыта праткнуліся з зямлі і ў яго пад нагамі. І ён ператварыўся 
ў спарахнелы пянёк. Пянёк рассыпаўся, і над ім закрасавала жыта. Зруйнавала яно 
і чорны палац. На тым і казка скончылася. Затое не скончылася жыццё. Людзі зжалі 
чароўнае жыта ды спяклі з яго хлеб. Хлебам накармілі хворых, тых, з каго насенне 
палыну высмоктвала жыццё, і пакутнікі пазбыліся немачы. Ну, а таполя вярнула 
сабе дзявочае аблічча. (Ператвараецца ў дзяўчыну.)

Д з я ў ч ы н а - г а л у б к а (працягвае). Янка з Марыськаю вярнуліся дахаты, 
каб назаўсёды застацца маладымі.

Д з і ц я ч ы  г о л а с  з  з а л ы (ужо з іншага месца). А ці ж яно і праўда так 
было?

М а р ы с ь к а (разводзіць рукамі. У адной руцэ — папараць). Як вам сказаць.
Я н к а. Калі не было, значыць, мусіць быць.
Д з я ў ч ы н а - Т а п о л я. А як жа іначай.

Заслона.

МАРЫСЬКА-ПАПАРАЦЬ
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«ЗНАЁМАЯ  МАРА — 

Лявон  ВАЛАСЮК
                 г. Брэст

* * *
Жыцця незваротны матыў
Пад снежаньскім небам блукае...
Прыпалі да дрэваў платы,
І вецер — скразняк не сціхае...

Жыцця незваротны матыў:
Жаўрук над радзімай спявае...
Да скроні, да мёртвай вады
Замерзлы лісток ападае...

*  *  *
Невядомасць.
Ціш і тайна...
Нерухомы
Сон быцця...
Крыкне птаха,
Гук павісне
Над вясёлкаю 
Жыцця...

*  *  *
Ціхі вечар.
Светлы сон.
Спіць у полі
Сіні лён.
Зоркі сцеляць
Ясны след,
Рассыпаюць
Жаўтацвет.
Месяц прагна
П’е з ракі,
Пырскі мкнуць
Ва ўсе бакі...

Валерый  КУХАРЧУК 
г. Іванава

* * *
Саспела рэха.
Гукнула і зноў адгукнулася.
І растала,
але не знікла.
Яно жыве
вунь у той лагчынцы,
што пад ранішнім сонцам
паруе,
у кроне далёкага
дуба-асілка,
на воблаку гушкаецца
і на хвалях,
што плёскат свой
сцішылі нават.
А можа і я не знікну
ніколі,
пакуль хоць дзесьці
будзе жыць мой голас?

* * *
Далёкая самотная жанчына
(пісаць з такой бы воблікі мадон)
гатуе каву і гадуе сына
і паважае нораваў закон.

Няблізкі заклапочаны мужчына
(прэстыж, кар’ера, тоўсты кашалёк)
за півам бавіць час і пад машынай
і пестуе сямейны свой раёк.

А ім бы хоць на трошачкі сустрэцца.
А ім бы ў неагляднасць — з галавой...
Сумуюць два разлучаныя сэрцы
і тахкаюць то ў такт, то ў разнабой...
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ПАЕХАЦЬ У БРЭСТ»

Любоў  ДЗІКАВІЦКАЯ
г. Пінск

* * *
Азірнуцца —
Часу не было.
Адгукнуцца —
Слоў здалося мала.
Восені празрыстае крыло
Замятала сцежку, замятала.
У пару самоты
Ці нягод —
Часцяком лаўлю сябе на гэтым —
Той успамінаю эпізод
З залатога бабінага лета.
...Небарака-дождж зацерусіў,
Каб згубіцца ў выгаралых травах...
Мне б налева, роўняддзю пайсці.
Толькі я зварочваю направа.

*  *  *
Набрынялі вятры
Пахам спелых ажын.
У аблоках маркоціцца
Жнівеньскі ветах.
Лугавою сцяжынай
Іду да мяжы —
Да цвіцення запозненых
Восеньскіх кветак.
Горыч сказаных слоў,
Тлуму важкі сувой
Застануцца ў кароткім
Мядункавым леце.
У асеннія дні
Забіраю з сабой
Толькі гэты празрысты
Ажынавы вецер.

*  *  *
На пюпітры
Забылі ноты —
І пайшоў уладарыць
Вецер.
Да лістоты кляновай
Дотык —
Палілася
Туга аб леце.

*  *  *
Па ўскрайку дня —
Як па лязе —
Над самай стромай
Прайду чужынкаю 
Далёкай,
Незнаёмай. 
Людскіх вачэй
Нямы прыцэл.
А што за стромай?..
Ваш пацалунак 
На руцэ
Нясу дадому.

Алена  ІГНАЦЮК
                г. Пінск

ЛАЎЛЮ Ў САБЕ
ФЕДРУ...

Як чаша, як чары,
як слава, як фэст...
Знаёмая мара —
паехаць у Брэст.

Цягнік акварэльны
вязе мяне ў Брэст,



дзе свет карамельны —
бліскучы, як фэст.
Духмяны пах ветру...
Цвіце ў далях бэз.
Люблю ў сабе Федру,
што з грэчаскіх п’ес.

Квет бэзу, пах ветру...
Лаўлю ў сабе Федру...
На вуліцах Брэста
прастора, як сон.
Хто ў масцы Эсхіла...
Хто з думкай Арэста...
Жыццё — як адзін тэатральны сезон.

І слёзы, як зоры, прывезла на фэст.
Са мною сеньёры, акцёры і Брэст...
І чаша пазнання, і чаша віны,
і чары вясновага ветру...
У Брэсце каштаны цвітуць з даўніны.
У квет апранаюць і Федру. 

Анатоль ШУШКО
г. Пінск

Кашулю шылі навырост.
За лета вырасцеш, казалі,
Каб жніўны колас перарос,
Пакуль пшаніцу не пажалі.

Уродзіць сёлета, дальбог,
Глядзі ты, сонцам каласуе.
І паляшук гарачы стог
Астудзіць потнаю кашуляй.

І ціхай зорнай ноччу хлеб
Прысніць ён на лістках кляновых.
Кране, як поўню, на стале
Кабета бохан — плён ружовы.

Святлана ЛОКТЫШ
г. Ганцавічы

* * *
Мне сніліся вершы: такія сапраўдныя! —
іх рыфмы сугучныя, метафары ладныя,
іх думкі, сатканыя з болю і веры,
прыручана сціхлі на ўлонні паперы.
Аловак хапаю, расплюшчыўшы вочы,
ды вершы — у сне засталіся, у ночы.
Мне сніліся вершы...

Марыя ЛЯШУК
г. Пінск

* * *
I зноў я тут, у роднай хаце,
Што патанула ў вiшняку.
З усмешкай сустракае мацi
Ў сваiм чысцюткiм фартуху.
Сястрычка радасна пытае,
Надоўга я сюды цi не;
I брат малодшы абдымае
Малымi ручкамi мяне.
Я чую цiхую гамонку
На родны мне палескi лад...
Тут гэтак жа спявае звонка
Малы жаўрук, як год назад.
У белым дыме вiшань хата — 
Вясна абмыла ўсё наўкол.
Спяваюць весела дзяўчаты
Ля клуба майскiм вечарком.
Усё да болю мне знаёма,
Нi з чым расстацца не магу...
Але вось сэрца, хоць i дома,
Хавае нейкую тугу.
Яно iрвецца ў гэты горад,
Што ўбачу зноў праз колькi дзён,
I нешта стукае з дакорам,
I верыць — там
                         чакае
                                 Ён.
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ПРОЗА

Куток  прыроды

Васіль  ЖУШМА

ЗОРКА  І  СМЕРЦЬ
ЧОРНАГА  РАГАЧА

Чорнаму шанцавала ў жыцці. Вылучыла яго сярод 
іншых прырода-маці. З першых дзён яго існавання сусе-
дзі-ласі, ды і сама ласіха-маці пачалі прыкмячаць ягоную 
адметнасць. Яна была не толькі ў цёмным, амаль чорным 
колеры поўсці. Хоць ужо і гэта вялікая рэдкасць. Яна была 
ў незвычайнай рухавасці, спрыце і нават сіле. А яшчэ 
малы вельмі хутка рос. 

Жыла маці з Чорным у глухім урочышчы ля забалоча-
нага возера. Ласёў тут было шмат. І многія вадзілі з сабою 
гэткіх жа цыбатых дзіцянят. Калі старыя ласіхі ў гэты час 
асаблівага сяброўства не вадзілі, імкнуліся выхоўваць сваіх 
малых кожная на свой лад, то маленькія ласяняты наадва-
рот: шукалі сабе падобных. Каб нагуляцца, пасваволіць. 
Таму, калі Чорны сустракаў у гушчарах сваіх аднагодкаў, 
то адразу забываўся пра маці, кідаўся да іх і доўга сваво-
ліў, адводзіў душу. Ласяняты гойсалі па балоце, гулялі ў 
хованкі, выбрыквалі. А Чорны асабліва любіў барукацца. І 
не было яму роўных у гэтым. Перамагаў ён усіх знаёмых 
ласянят без усялякіх намаганняў, лёгка, гуляючы. Калі 
ж надакучвалі лёгкія перамогі, то пачынаў «змагацца» 
з дрэвамі. Так знаходзіла выйсце неўтаймоўная энергія, 
так трэніраваў ён сваё цела, якое і без таго ад прыроды 
дасталося яму незвычайна моцным. Можа ад таго і рос так 
хутка, намнога перагнаўшы сваіх аднагодкаў. 

У першыя месяцы жыцця Чорнаму з маці было добра. 
Яна і напоіць смачным малачком, і абароніць. Ды хутка 
ён адчуў, што абарона ў гэтым лесе яму больш не патрэб-
на, як і малако таксама. Хацелася волі, хоць яна пакуль і 
крыху страшыла. 

І Чорны падаўся на волю. Пайшоў значна раней, 
чым іншыя ласі-сяголеткі. Іншыя ўсю зіму ходзяць яшчэ 
за маці, а ён выракся яе яшчэ з восені. Узімку таксама 
да статку родзічаў не прыбіваўся, не мог, чамусьці, 
падпарадкоўвацца спрадвечнаму закону жыцця свайго 
роду — скарыцца старэйшаму важаку. Адным словам, 
амаль змалку стаў адзінцом, адзінокім самотнікам. Не 
хацелася яму чамусьці талакі, кампаніі сабе падобных, 
нават аднагодкаў. 
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Праўда, выключэнне ён усё ж рабіў. Змалку яшчэ пачаў Чорны вылучаць адну 
равесніцу, прыгожую і зграбную. Ніколі, нават у час самых гарачых дзіцячых боек 
не крыўдзіў яе, раўніва абараняў ад наскокаў іншых ласянят. І пасля, пайшоўшы ў 
адзіноту, Чорны шукаў сустрэч з той самай, абранай яшчэ ў першыя месяцы жыцця. 
Адчуваў, што і яна, хоць ласіхі водзяцца звычайна са старэйшымі, вылучае яго, 
зусім яшчэ маладога, але магутнага прыгажуна. І была яна яго Зоркай, якая абуджа-
ла ў яго душы невядомыя пачуцці. 

Тая восень нараджала ў яго сэрцы асаблівую трывогу. Чорны не ведаў, што 
настаў час не проста існавання на гэтым белым свеце, а прадаўжэння роду ласінага. 
Так, ён не ведаў, але нешта глыбока хвалявала яго, не давала спакою. І ўзнікла ўсё 
раптам у цудоўны жнівеньскі дзень, калі палала спякотнае сонца, а ў лісці дзе-нідзе 
пракідваліся ўжо яркія пляміны жаўцізны. 

Чорны панура ішоў высечкай. Нейкі невядомы шум падняў яго з дзённай лёжкі, 
з днёўкі. Яму не далі адпачыць столькі, колькі ён звык. Вось і бадзяўся па лесе, зло-
сны на ўсё і ўсіх. То ён чапляў рагамі за сухое голле, з хрустам ламаў яго, то ірваў 
вострымі капытамі дзеразу на доле, то, бы малы, пачынаў барукацца з дубком ці 
бярозай. 

Спыніў Чорнага незвычайны колер. Гэта свяцілася сярод жнівеньскага дня 
маленечкае каліўца асінкі. Палала яркай чырванню. І гэта асляпіла асілка, прымусі-
ла ўтаропіцца ў дзіўную расліну, застыць на месцы. 

Ён доўга стаяў перад той асінкай, абнюхваў яе барвовае, аб’едзенае жукамі 
лісце. Матляў галавою, быццам страсаючы з сябе нейкую затарможанасць, адга-
няючы дрэнныя думкі ці сум. Пасля ціха саступіў убок, абышоў асінку і падаўся 
далей. 

*  *  *
Сойка, гэткі лясны вястун і паштальён, назірала ўвесь гэты час за чорным ласём 

з вяршыні высокай хваіны, што горда стаяла якраз пасярод той шырокай высечкі. 
Яна бачыла, як малады, але вельмі вялізны рагаты лось выйшаў з гушчару, як тру-
шчыў на сваім шляху буралом, як стаяў у роздуме перад асінкаю. Старая і разумная, 
яна ўжо не здзівілася, калі далей лось рушыў у задуменні і разгубленасці. Яна зра-
зумела, што гадавалы бычок, якога яна ведала з дзяцінства, за якім даўно назірала, 
стаў сапраўдным ласём. І паляцела хутчэй расказаць пра гэта ўсяму лесу...

*  *  *
Чорны не мог цяпер пайсці з гэтай высечкі. Час ад часу ён падыходзіў да той 

асінкі, доўга стаяў перад ёю, утаропіўшыся ў адну кропку. Пасля зноў сноўдаўся 
паміж маладымі бярозкамі. Яго вялізнае сэрца калацілася моцна і трывожна, кроў 
прылівала да галавы. Нешта ў ім выспявала і павінна было вось-вось выплюхнуцца 
нейкім учынкам. 

І яно здарылася, выспела на захадзе сонца. Чорны падышоў да асінкі яшчэ раз, 
панюхаў яе быццам на развітанне, пасля баднуў раптам, пачаў таптаць тое пунсовае 
лісце. Таптаў і кружыўся на адным месцы доўга. Аж пакуль дол не стаў чорным, 
ад чырвані не засталося і следу. А пасля стаў, напружыўся ўвесь, падняў рагатую 
галаву да сонца, якое садзілася прама на лес, і выдыхнуў хрыплы, магутны роў. 
Рэха падхапіла яго, перакінула цераз сцяну гушчару, які акружаў высечку, і панесла 
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далёка па ўсім лесе, даводзячы да ўсіх ласёў, што ў племені рагатых лясных асілкаў 
прыбавіўся яшчэ адзін. 

Чорны трубіў і трубіў, а рэха паслужліва несла па абшарах яго кліч, яго выклік 
на паядынак. Іншы раз ён сціхаў, хвіліну-другую слухаў рэха. Ён нешта чакаў. Ён 
нечага хацеў ад роднага лесу, ад гэтага вечара. 

І дачакаўся. На гэты раз рэха данесла не адбітак яго голасу, а нейкі іншы гук. 
Таксама грозны і магутны, толькі вельмі далёкі і сцішаны адлегласцю. Гук гэты 
выклікаў у сэрцы Чорнага лютую нянавісць, апёк мозг, аддаўся ў кожнай клетачцы 
цела. І цяпер на месцы ён ужо не стаяў. Ён нервова забегаў па высечцы, нічога перад 
сабой не бачачы, спатыкаючыся аб карэнні і пянькі. Цяпер роў яго перамешваўся з 
хрыпам і свістам дыхання ў лёгкіх. Цяпер нічога не магло стрымаць маладога, але 
і гарачага, незвычайна вялікага звера. 

*  *  *
І быў бой. Цікаўная сойка не магла, вядома, прапусціць такі момант. Яна паспе-

ла ўжо разнесці па бліжэйшым наваколлі навіну пра тое, што малады лось сёння 
звар’яцеў ад кахання, і цяпер зноў на той жа хваіне сачыла за новымі падзеямі. 

Сойка бачыла, што лёс наканаваў Чорнаму грознага саперніка. Да высечкі па 
сцяжынцы праз густы маладняк спяшаўся намнога старэйшы лось. Цыбатыя ногі 
лёгка неслі яго прыгожую постаць. Калі звер спыняўся, каб яшчэ раз раўнуць на 
ўсю моц, на галаве яго выразна была відаць рагуліна на шэсць адросткаў. Ішоў на 
бой сапернік смелы і ўпэўнены. Ён лічыў сябе, напэўна, самым моцным у наваколлі, 
і набліжаўся толькі з адным намерам — правучыць маладога нахабніка. Што Чорны 
малады, ён і не сумняваўся. Жыццёвы вопыт дапамог вызначыць гэта яшчэ здалёк, 
па маладым голасе. Аднаго не ведаў прышэлец, што лось, які даў выклік сёння ўсім 
рагачам лесу, надзелены вялізнай прыроднай сілай, а час бадзяння па лясах загарта-
ваў яго псіхічна і ўмацаваў тое, што атрымаў Чорны ад нараджэння. 

Старая была сойка, але ёй не выпадала раней быць сведкаю моцных ласіных 
баёў. Многа раней чула іхні роў, кожную восень, але не ведала навошта яны так 
моцна крычаць. І вось цяпер яна раптам адчула, што вось-вось здарыцца нешта 
страшнае, незвычайнае... 

Прышэлец выскачыў на высечку і здзіўлена спыніўся. Там, дзе па яго разліках 
павінен быць малады невялікі малакасос, хоць і самаўпэўнены, якому хапіла нахаб-
насці выклікаць на паядынак старэйшых, горда высіўся чорны асілак. Так, ён яшчэ 
зусім малады, але. Але пастава! Якая пастава! І нервова ўздрыгваюць мышцы, усё 
цела, налітыя крывёю вочы... 

Калі б прышэлец у той момант мог узважваць свае ўчынкі, правільна ацаніць 
сілы, можа ён і адмовіўся б ад паядынку. Толькі не ў такім стане быў ён цяпер. За 
час іх збліжэння да месца бою ён так «завёўся», так распаліў сябе, што палез бы 
і ў пекла. А тут на яго баку адна перавага: ён у самым росквіце сіл, загартаваны ў 
бясконцых паядынках ва ўсім ласіным статку мясцовых лясоў. 

Цікаўная сойка заўважала ўсё навокал. І цяпер, нават калі ўвага яе была прыка-
вана да ласёў, сойка заўважыла рух у хваёвым маладняку. Там у шэрым паўзмроку, 
у ценю дрэў стаяла маладая стройная ласіха. Уся напружаная, і ад таго яшчэ больш 
прыгожая. 

Ласі сыходзіліся. З хрыпам і свістам дыхання, грозна заграбаючы нагамі дол 
і далёка назад адкідваючы камякі чорнай глебы разам з ігліцай і сухімі галінкамі. 
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Потым доўга кружыліся, прымерваючыся, як лаўчэй атакаваць. Прышэлец чакаў, 
мудра зберагаючы сілы. Чорны некалькі разоў кідаўся наперад. І кожны яго кідок 
прыходзіўся ў пустое месца, сапернік паспяваў адскочыць, але сам атакаваць пакуль 
баяўся. Нават, калі сышліся ўрэшце ў рогі, і то стараўся адступаць назад, каб не 
траціць лішніх намаганняў. 

Чорны ярыўся. Пена спадала з яго языка на дол, на ўскапаную капытамі зямлю. 
Ухапіўшыся ў рогі, ён стараўся з усяе сілы круціць галавою, каб збіць саперніка, 
паваліць яго на зямлю. Толькі дарэмна. Той адступаў, спрытна ўхіляўся. І сачыў, 
выбіраў момант для сваёй атакі. І ўдарыў рэзка, магутна, скарыстаўшы долю секун-
ды, на якую Чорны падставіў яму свой бок, не маючы вопыту сапраўдных шлюб-
ных баёў. 

На імгненне Чорны апынуўся на зямлі, каб тут жа ўсхапіцца, сігануць назад. 
Такая хуткасць, імгненная рэакцыя выратавала яму жыццё. Секунда, і прышэлец 
распароў бы сваімі рагамі яго жывот. 

І зноў сталі звяры адзін насупраць другога. 
Успененыя, мокрыя, на дрыжачых ад напругі нагах. Налітыя крыёю вочы нічога 

не бачылі, акрамя рагоў праціўніка. Усё астатняе расплылося, успрымалася размы-
тым, расцёртым, затуманеным адлюстраваннем. Якраз сярод гэтага напаўтуману, 
на пярэстай паляне на фоне хвойніку Чорны нейкім цудам заўважыў такі знаёмы 
сілуэт. Нехта такі знаёмы і жаданы стаяў зусім блізка, назіраў за барацьбой. Можа і 
не ўсвядоміў Чорны, але адчуў, што прыбегла падтрымаць яго Зорка... 

Умомант прыліліся сілы, нечаканая атака ягоная была рашучай і зусім нечака-
най для саперніка, які лічыў сябе пераможцам. Удар! Сапернік падае! Яшчэ ўдар! 
Прышэлец падхопліваецца, кідаецца наўцёкі. Да гушчароў, да густога хвойніку гнаў 
Чорны свайго праціўніка. Пасля спыніўся, павярнуўся да той, што хвалявалася за 
яго. І над лесам пранёсся яго пераможны кліч. 

А насустрач яму радасна спяшалася яго Зорка... 

*  *  *
Чорнаму і Зорцы было радасна, што яны разам. Зорка ціха падышла да свай-

го сябра, пацерлася аб яго галаву, пачала залізваць рану, супакойваць яго пасля 
цяжкага бою. Чорнаму стала так прыемна і спакойна: здаецца ўсё адразу адышло 
ў нябыт — і страшнае напружанне паядынку, і нервовы ўсплеск усяго дня. Цяпер 
ён — пераможца. Цяпер ён, а не хто іншы, не той самаўпэўнены прышэлец заваяваў 
права валодаць сэрцам такой прыгажуні-ласіхі. Права, пацверджанае непахісным 
адвечным Лясным законам. А ён, гэты закон, дыктуе для ўсіх: ты мацнейшы — тваё 
права! І ён, Чорны, сапраўды мацнейшы. Сёння зоркавы яго час! Сёння ласіха, якая 
падабалася яму з маленства, стала яго. Яго Зоркаю! І яшчэ, ён адчуваў, што сяброў-
ка таксама шчаслівая ад яго перамогі, ад таго, што яны побач, разам. Такая ўзаем-
насць і была для яго галоўнай сённяшняй заваёваю. Значыць тое, што выспявала ў 
іх сэрцах з маленства перарасло ў еднасць. 

*  *  *
Да самага ранку прасядзела сойка на сваёй хваіне. Ёй не спалася. Яна так бая-

лася праспаць першыя промні сонца. Для яе было галоўным: разам з яго ўзыходам 
прынесці лясным жыхарам самую важную навіну. 
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* * *
Да самага ранку прастаялі, пад гэтай самай хваінай, Чорны з Зоркаю. Яны не 

заўважалі цяпер нічога: ні камароў, што, нягледзячы на амаль восеньскую пару, на 
дзіва густа, хмараю віліся навокал, ні на ваўка, які апоўначы завыў зусім блізка, 
а пасля доўга хадзіў паблізу, ні спорнага дожджыку, што коратка лінуў на золку. 
З гэтага любоўнага здранцвення іх вывела тая самая сойка. Калі першы промень 
сонца пырснуў у вочы, яна адразу залемантавала на ўвесь лес. Спахапілася, зна-
чыць, што ледзь не праспала, стрымгалоў панесла сваю навіну да сваіх сябровак, не 
забываючы, аднак, расказваць яе кожнаму сустрэчнаму. 

*  *  *
З тае пары Чорны і Зорка не разлучаліся ні на хвіліну. Разам пасвіліся сярод 

хваёвых маладнякоў, кожны ранак і кожны вечар іх бачылі на невялічкім лужку, дзе 
яны ласаваліся свежай атавай разнатравіцы. На днёўках таксама спачывалі побач. 
Галава да галавы, каб адчуваць улюбёнае дыханне.

Далёка ад той высечкі, што парадніла іх, нікуды не адыходзілі. Ды і навошта 
было? Месца для днёвак надзейнае: невялічкае возера, забалочанае, сярод грады 
пясчаных узгоркаў. І людзі тут рэдка бываюць. Навокал столькі корму! Жылі яны 
ў адзіным рытме, нікога і нічога наўкола не заўважаючы. Яны былі сапраўды шча-
слівымі. 

А «тэлеграма» цікаўнай сойкі маланкай абляцела лес. Яна сапраўды была важ-
най, бо кожны яго насельнік імкнуўся перадаваць яе ўсім знаёмым і незнаёмым. 
Вядома ж першымі зацікавіліся ёю мясцовыя ласі. Навіне шчыра радаваліся старыя 
ласіхі. Яны выдатна памяталі, што юры адзінец Чорны ўпадабаў Зорку, а яна — яго. 
Таму з добрымі пачуццямі назіралі за іхнім шчасцем. Маладыя ласіхі зайздросцілі: 
бач, адхапіла самага прыгожага і дужага «кавалера». А мы чым горшыя? Ласі-рага-
чы ўсе да аднаго рабілі выгляд, што нічога не здарылася. Але ж старыя ласіхі адразу 
ж прыкмецілі, што яны перасталі заходзіць на тэрыторыю, якую займалі Чорны і 
Зорка. Значыць, прызналі перавагу юнага асілка, калі не спрабавалі адбіць у яго 
ласіху, выклікаць на новы паядынак. 

Гэта адчулі Чорны з Зоркаю. Да іх кожны вечар даносіліся шлюбныя клічы 
іншых ласёў, гукі зацятых паядынкаў, у якіх заваёўваліся сэрцы мясцовых ласіх. А 
іх ніхто не турбаваў, іх сямейнае жыццё бегла шчасліва і спакойна. І тая цікаўная 
сойка жыла побач. Тут яе лес. Тут яе ўчастак, які яна ў свой час адваявала ад сябро-
вак. Таму і ўсе навіны, якія тут з’яўляюцца, — таксама найперш яе. Сойка, дарэчы, 
і перадала ўсяму лесу, што быць хутка Зорцы шчаслівай маці... 

Лес жыў цяпер па законах восені. Халоднымі сталі ночы. Але гэта прынесла 
нават свае зручнасці: зніклі камары, якія так дапякалі летам. Жыць у лесе цяпер 
стала намнога прыемней. Пасля прыйшлі першыя замаразкі. Гэта ўжо горш, бо 
трава на лужках і ў гушчарах пачала цямнець, траціла свой салодкі летні смак. 
Лес агаляўся. Не хацеў скідаць свае прыгожыя і раскошныя кажухі толькі дубняк 
на пагорках, што шырокай падковай ахінаў возера і нізіну, дзе жылі ласі. Але і тут 
лісце паступова ўсцілала дол, шамацела, звінела пры кожным кроку, асабліва калі 
падалі паспелыя жалуды. Так было ў сонечнае надвор’е. Тады па лесе хадзіць было 
трывожна; гэтыя нечаканыя трэскі ды шолахі прымушалі ўвесь час насцярожвацца, 
прыслухоўвацца. 
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Восенню прыйшла ў лес і небяспека. Не сама па сабе, вядома. Небяспеку пры-
неслі людзі. Вестка пра яе да шчаслівай маладой сям’і даляцела рэзкімі далёкімі 
гукамі. Праз некалькі хвілін лясны «тэлеграф» пацвердзіў, што вестка тая нядобрая 
і прынёс падрабязнасці: людзі акружылі хвойнік ля далёкага возера і застрэлілі дзі-
кую свінню разам з парсюкамі. А яшчэ паведамлялася, што стары магутны сякач 
паранены. Яму, праўда, удалося ўцячы, і цяпер ён, люты ад болю, пнецца праз 
балоты і гушчары да тутэйшых, маладаступных для чалавека мясцін. Вестка была 
дрэннай. Спакой з жыцця ласёў знік, быццам яго не было ніколі. Старыя звяры зда-
гадваліся, што за параненым вепрам сюды могуць прыйсці людзі. Трывога кранула 
і сэрцы маладой пары. 

Праз тыдзень стрэлы гучалі ўжо бліжэй. Многа разоў, і абыякавае рэха бясконца 
і злавесна паўтарала іх, носячы па барах і балотах. Усё сціхла пад вечар, а лясны 
«тэлеграф» даносіў і даносіў новыя звесткі пра страты сярод лясных насельнікаў. 
Сойка, якая недзе надоўга знікала, з апошнімі промнямі сонца з’явілася зноў. Сёння 
яна была асабліва ўзбуджанай, трашчала неразборліва і доўга. Гэта азначала, што 
гінулі і дзікі, і казулі, пад кулю патрапіў нават адзін лось. Той самы, з рагамі на 
шэсць адросткаў, з якім біўся Чорны за сваю Зорку. Пайшоў тады прышэлец далёка 
ад месца сваёй ганьбы, а знайшоў, аказваецца, смерць... 

Па звестках, якія ўвесь дзень перадаваў лясны «тэлеграф», станавілася зра-
зумелым, што людзі не заспакояцца. Пачаліся масавыя ўцёкі звяроў у суседнія 
лясныя масівы. Людзі б назвалі гэта эвакуацыяй. Ля ўрочышча, куды выйшлі 
карміцца Чорны і Зорка, усю ноч ішлі звяры. Многа звяроў. Цэлымі сем'ямі, 
выцягнуўшыся ланцужкамі, спяшаліся дзікі. Іх малышы, хоць і падраслі да восе-
ні, але самастойнасці яшчэ не набылі. Маці або бацька вярталіся назад, аднаў-
лялі парадак добрым кухталём, падганяючы малых на месца, у талаку. Казулі 
ў адрозненне ад дзікоў не пёрлі напрамкі. Яны ішлі асцярожна, на кожным 
кроку спыняліся, прынюхваліся, прыслухоўваліся да наваколля. Адзін за адным, 
сем’ямі або ў адзіночку сунуліся туды ж, на поўдзень, і ласі. Уранцы, калі сонца 
абвясціла новы дзень, на дзялянку, дзе пасвілася наша сямья, выйшаў апошні 
цёмна-шэры рагач. Ён ледзь перастаўляў ногі і здаваўся зусім нямоглым. Але 
не стома гнула да зямлі не вельмі старога яшчэ звера. Калі ён наблізіўся, Чорны 
і Зорка заўважылі на яго жываце вялікую чырвоную пляму. Кроў яшчэ і цяпер 
выступала з глыбокай раны, капала на ігліцу, на шэрую траву. Паранены незнаё-
мец нават не спыніўся ля суродзічаў. Ён быццам бы і не заўважыў іх, угнуўшыся 
пракульгаў далей і знік у гушчары. 

Трывога хваляю пракацілася ў сэрцах Чорнага і Зоркі. Але яны не ўмелі яшчэ 
доўга знаходзіцца ў такім стане. Хутка забыліся і пра лася параненага, і пра ўцёкі 
з родных мясцін амаль усіх лясных насельнікаў. Ім было разам добра і ніхто іншы 
тут не патрэбны. 

Яшчэ адзін тыдзень мінуў спакойна. Але спакой той быў цяпер чыста знешні. 
У душах Чорнага і Зоркі ўсё ж нарадзілася нядобрае прадчуванне. Яно паступова 
нарастала, авалодвала маладымі істотамі. Гэтую ноч яны пасвіліся неспакойна, 
часта і падоўгу слухалі цішыню, якая стала раптам невыносна цяжкай. Спалі 
трывожна, часта прачыналіся і доўга глядзелі ў вочы адно аднаму: разумелі, што 
наступнай ноччу пойдуць на поўдзень і яны... 

Апоўдні над узгоркамі, над ласінай лагчынай пранёсся пранізлівы лямант сойкі. 
Такой трывогі ў яе голасе лось і ласіха яшчэ не чулі. Яна зледзяніла душы, прымусі-
ла ўсхапіцца з належанага месца. А ў адказ — цішыня, напружаная, цягучая. Толькі 
высвістваюць ў голлі хвой некалькі жвавых сінічак. 

ВАСІЛЬ  ЖУШМА



Чорны не верыў ужо той цішыні. Сойка дарэмна падымаць такі вэрхал не 
стане. Ды і прадчуванне апошніх сутак зрабіла яго нервовым і недаверлівым. 
Яму ўяўлялася, што недзе блізка людзі, што яны прынеслі з сабой страшэнную 
небяспеку. 

І ён іх пачуў. Спачатку зафыркалі аўтамабілі, наблізіліся, сціхлі. Пасля данёсся 
далёкі голас чалавека, другі, трэці. Людзі бліжэй, бліжэй. Ідуць шумна, пакрык-
ваюць, пасвістваюць, пастукваюць палкамі па камлях дрэў. Суха шчоўкнуў стрэл. 
Рэха яго адгукнулася ў сэрцы. І Чорны інстынктыўна вырашае адводзіць ворага, 
ратаваць сваю сяброўку. Хай нават цаной жыцця. Ён ціха захроп, быццам даючы 
сваёй сяброўцы загад уцякаць на поўдзень, да непраходнага балота, а сам паціху 
рушыў насустрач людзям. Крокаў праз сто Чорны спыніўся. Зорка адстала, але 
ішла следам. Тады ён зразумеў, што сяброўка не адстане, не пакіне яго сам-насам з 
небяспекаю. Тады лось кінуўся да пагоркаў. За імі густы хвойнік, а далей — выра-
тавальнае балота. Апісваючы паўкруг, за ім паспявала Зорка. 

Ні стрэлу, ні болю Чорны не адчуў. Адчуў адно: страшэнная сіла спыніла яго, 
прымусіла падкурчыць ногі, неадольна ціснула да зямлі. Уваччу адразу памутнела, 
а пасля наступіла незвычайная яснасць. Малады прыгажун падаў і бачыў, як у ней-
кім дзіўным запаволеным тэмпе бегла яго Зорка. Яна пачула стрэл, збочыла ўправа, 
выбягала на грэбень узгорка. Ён бачыў, як наперахват ёй выскачыў чалавек з нечым 
чорным у руках. Бачыў бляклы пры яркім дзённым святле пучок агню, і як з усяго 
маху грымнулася вобзем яго адзіная Зорка. 

І Чорны не ўпаў. Ён не мог дазволіць сабе цяпер падаць. Апошнім намаганнем 
волі ён падняўся, стаяў шырока расставіўшы бяссільныя, а раней магутныя ногі, 
нізка апусціўшы галаву. Больш за ўсё на свеце ён хацеў цяпер бачыць сваю Зорку, 
падысці да яе, крануць яе гарачую галаву, дапамагчы ўзняцца. Але перад вачыма 
ўсё кружылася: хутчэй, хутчэй, быццам родныя мясціны пусціліся ў шалёныя скокі. 
Сонца біла яму ў пысу, драбілася ў золаце лістоты дубровы на тысячы жоўтых 
праменьчыкаў, сляпіла, не давала ў апошні раз глянуць на сяброўку. Белыя аблокі 
раптам скрануліся са сваіх адвечных нябесных шляхоў, акружылі яго, занялі ўсё 
наваколле. І новы ўсплёск агню з чалавечых рук... І цемра... 

*  *  *
Цікаўная сойка адна ва ўсім наваколлі ведала, як напаткала смерць Чорнага 

Рагача і яго сяброўку. Яна і прынесла тую вестку на лясны «тэлеграф», а той 
раззваніў трагічную навіну па ўсіх куточках вялікага лесу. І лес здрыгануўся ад 
такой трагедыі... А пасля распавёў мне ўсю гэтую гісторыю. Распавёў шолахам 
траў і лістоў, спевамі птушак і звонам камароў, стогнам савы ў начным лесе, 
траскучым голасам цікаўнай сойкі. Мне нічога не заставалася, як запісаць яе на 
паперу. 

d
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АРЭСТ  І  КАСАНДРА
Трагедыя

Дзейныя асобы

Арэст
Электра  — ягоная сястра.
Агамемнан  — іхні бацька.
Клітэместра  — іхняя маці.
Касандра  — дачка цара Троі Прыама.
Эгісф  — зводны брат Агамемнана.
Пілад  — жаніх Электры, цар Факіды.
Ламах  — воін Агамемнана.
Карміліца Электры.
Служанка Касандры.

Месца дзеяння — Мікены (Аргос).
Час дзеяння — першы год пасля Траянскай вайны.

Эрас, Бог усёпераможны,
Бог кахання. 

Твой трыумф, 
Але пакутуюць і шалеюць 

пераможаныя табой.
Сафокл

Жонка — мужава апірышча...
Але калі шлюбныя сувязі 

кранула крыўда, больш крыважэрнага 
не знойдзеце вы сэрца на зямлі.

Эўрыпід

І як пазбыцца бедаў
Ніхто сказаць не здужае з багоў.

Эсхіл

ЭПІЗОД  ПЕРШЫ
Палац цара Факіды Пілада. Раніца. Арэст, якому надакучыла чытаць, 

дрэмле. Да яго ціха падыходзіць Пілад.

Георгій Марчук
нарадзіўся ў 1947 г.
у Давыд-Гарадку.
Скончыў Беларускі

тэатральна-мастацкі
інстытут і Вышэйшыя
сцэнарна-рэжысёрскія

курсы ў Маскве.
Працаваў на кінастудыі

«Беларусьфільм»,
у выдавецтве
«Мастацкая
літаратура».

Аўтар шматлікіх
кніг прозы,

драматургічных твораў,
лаўрэат

Дзяржаўнай прэміі
Рэспублікі Беларусь.

Георгій  МАРЧУК

П і л а д (над вухам Арэста).
Мяў, мяў...
А р э с т
А... гэта ты, Пілад?

П і л а д
Я, Арэст. Ну, як навука?

А р э с т
Тут да вар’яцтва недалёка:
Хто на Алімпе жыў?
Каго адтуль прагналі?
Чым вінаваты Праметэй?
Арэс, Эрот і Афрадзіта
І хто такі быў Гіменей?

ДРАМАТУРГІЯ
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Каб болей галаву не забіваць,
Вазьму тры факелы і буду гандляваць.

П і л а д 
Мой юны дружа,
Каб рухацца наперад
І ты, і я павінны знаць,
Што турбавала нашых продкаў,
У чым яны шукалі сэнс?
Я не сустракаў яшчэ эліна,
Якому б шкодзіла навука.

А р э с т
А мне трапляліся разумнікі.
Ого, не падыходзь. Багам ніхто
Не верыць, бо людзей не любяць
І дбаюць толькі пра сябе.

П і л а д
Дык гэта, мабыць, прайдзісветы.
А мудрацы?
Нам прыклад падаюць,
Як ісціну любіць,
Як справядлівасці служыць.

А р э с т 
Ну, ты, Пілад, дзівак.
Як можна справядлівым быць,
Калі за нас багі ўсё вырашаюць?

П і л а д 
Не ўсё. І не заўсёды.
Здаралася такое, што героі
Глуміліся над воляю багоў.

А р э с т
Там, дзе вайна, там і героі.
Як стаць героем мірнага жыцця —
Вось што павінна непакоіць.
Паўсюдна поўзае несправядлівасць.
Пакуль мой бацька Агамемнан
Кроў пралівае на вайне
Мікенамі валодае Эгісф.
Сястру маю, тваю нявесту зневажае.

П і л а д
Я згодзен, гэта так. Ён двойчы
Мне адмовіў, калі прасіў
Рукі Электры.

А р э с т
А маці? Дзесяты год
Я не кранаў яе рукі...

Хіба яна не мае слова,
Каб заступіцца за дачку?

П і л а д
Клітэместра... Паверыш,
І я не зразумеў яе паводзін.
Нібы жыве пад нейкім
Жахам.

А р э с т
Цікава мне, кажы далей.

П і л а д
Жах тут згубіць. Але каго...
Дачку сваю альбо Эгісфа?

А р э с т
Што тут параіць!
Парыс украў сабе Алену.

П і л а д
І што з таго? Нянавісць і праклёны.
І потым... як я пайду вайной
На цешчу? Не, гэта не маё.
Ты малады яшчэ, гарачы.

А р э с т
Калі старэйшаму пярэчу, дык
Не малады.
Я болей не магу... вось тут
Сядзець, чакаць
Пакуль мая сястра ў адчаі
Сама сябе пырне нажом.

П і л а д
Нам усміхнуліся багі.
Я да цябе з прыемнай навіною:
Прыйшоў канец вайне і ў Троі.

А р э с т
Як ты сказаў?

П і л а д
Вайны няма. За намі перамога.

А р э с т
Вайна за-кон-чы-ла-ся?
Так доўга я чакаў, што боязна
Адразу верыць.

П і л а д
Пра тое я маліў ўсіх багоў.

АРЭСТ  І   КАСАНДРА
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А р э с т
Дазволь цябе я пацалую
За навіну прыемную такую.
Ну што, Эгісф? Не нас
Табе судзіць, а мы судзіці будзем.

П і л а д
Як думаеш, Электра...
Яна мяне не разлюбіла?
Вядома ж, характар у жанчын,
Як вецер — зменлівы.

А р э с т
Наш род, скажу, у справе і
На слове — цвёрды.

П і л а д
Час у дарогу мне збірацца.

А р э с т
Чаму табе? А мне?

П і л а д (разгубіўся).
Табе? Э... А можа
Лепей дачакацца... каб
Бацька твой, каб неяк
Там паразумецца... Каб гэта...

А р э с т
Калі хаваеш што, скажы
Ты словаў хітрасць не вяжы.

П і л а д (не адразу).
Скажу. А што —
Ты не чужы, ты свой.
Адкрыю тайну. Аракул
Колісь прадказаў табе забойства
Здзейсніць у Мікенах.

А р э с т 
Цікава. Каго ж забіць?
Мой бацька лёс Эгісфа
Сам вырашыць.
А лань забіць — адна прыемнасць.
Каго забіць? Ты ведаеш?

П і л а д
Клянуся я багамі... не ведаю.
Павінен ты забіць... наканавана...
Паўза.

Арэст, я прапаную:
Ты дачакайся нас з Электрай
Тут.

А р э с т
Я царскі сын. Узрост
Такі, што меч насіць
Я маю права. Паедзем
Разам. Не пярэч.
І цяжкі груз
Здыму я з плеч.

П і л а д
Усё не так, як я хачу.
З нас кожны можа
Памыліцца, ды толькі не аракул.

А р э с т
Заб’ю я лань... Ты супакойся.

П і л а д
О Гера, падкажы, што там,
Наперадзе? Забіць яму
Каго наканавана? Калі не
Лань, а чалавека... Як зазірнуць туды, што
Здзейсніць заўтра? Хто напусціў
Нам слепату... Няма адказу.

А р э с т
Я хуценька. Чытанкі пра
Жыццё багоў пакінем
Нашым дзецям. З сабой
Я толькі меч вазьму.
(Выходзіць.)

П і л а д 
Ён болей любіць меч, як песню.
Пайду да Геры алтара.
Няхай сямейная багіня нас ратуе.
Чаму, чаму гняце мой дух
Так з’едліва трывога?

Зацямненне.

ГЕОРГІЙ  МАРЧУК



71

Э г і с ф
Вось выкрунтасы лёсу.
Уладу мець, умацаваць,
І, не займеўшы асалоды,
Іншаму аддаць. Так нечакана...
І на ўзлёце...

К л і т э м е с т р а
Эгісф, цябе я разумею.
Ды што рабіць.
Мой Агамемнан — цар.

Э г і с ф
Не дазваляў я парушаць законы,
Даў ход рэформам і акрамя
Таго, кажу не для бахвальства,
Не краў з казны.
Сачыў, каб мой народ быў з ураджаем,
Каб кожны ўволю піў віна.
Ты можаш нагадаць. Калі не
Родны брат, не маю права на
Прастол.

К л і т э м е с т р а
Мажліва, так.

Э г і с ф
Народу лепей. Выходзіць,
Я не горшы за
Агамемнана цара.

К л і т э м е с т р а
Ды я не дакараю.
Я з адзінотай звыклася.
Ты стаў мне дарагім...
Чакаць усё жыццё наканавана
Нам, жанчынам.
Але ж трываць бясконца немажліва.
Ён недзе там, у снах,
А побач ты... надзейны і каханы.

Э г і с ф
О, любая, ты праўду кажаш?

К л і т э м е с т р а
Праўду. Ды ён — герой. Ён — цар.
Нам лепш яго пашкадаваць
Ды прыгалубіць.

Э г і с ф
Ён цар вайны.
Што тут пратэставаць.
Але ж, павер, ён мірам
Развучыўся кіраваць.
І горш таго: маіх людзей
Усіх з пасад ён паскідае.
Што я зрабіў, падвергне ён сумніву.
Вось гэта як мне перажыць?
Тут рукі, ногі — усё дрыжыць.
І не з таго, што я згубіў уладу.
Як мне цябе яму аддаць, маю прынаду?
Не здрадзіш мне? Суда не будзе?

К л і т э м е с т р а
Не. Ніколі. Ты што?
Крок да цябе, крок да яго —
Жаданняў раўнавага.

Э г і с ф
Умею я аддзячыць
За шчырасць і каханне.
Ён можа і адпомсціць.
Неўпрыкмет. Як і цару належыць.
Псіхея за Амурам пайшла ў Аід
Ды і Амур пайшоў бы за Псіхеяй.

К л і т э м е с т р а
Ну як сказаць: яго амаль
Што не кахаю.
Патрэбна нам было раней
Электру і Пілада ажаніць.

Э г і с ф
Мне царскі апетыт Піладавы вядомы.
Пасля дачкі падай яму яшчэ й уладу.
Параіў хтосьці мне ўцякаць.
Я з царскага, кажу ім, цеста,
Я — сын Фіеста!

К л і т э м е с т р а
Не кліч бяду;
Адна тут без цябе
Я прападу.

Э г і с ф
Тваё каханне мне
Патроіць сілы.

ЭПІЗОД  ДРУГІ
Палац Агамемнана ў Мікенах. Эгісф і Клітэместра.
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Сачыць я буду пільна за ўсім,
Пачую нават словы ценю.
Хто там?

К л і т э м е с т р а
Сюды кіруецца Арэст.

Э г і с ф
Гадзёныш гэты пры сустрэчы
Нос верне, як ад тухлай рыбы.
Каб не я, каб не мая ўлада
Жывымі не пабачыў бы
Ні маці ён і ні сястры.
Ахвотнікаў хапнуць уладу
Як рыбы ў моры.
Пайду. Мажліва, царскі карабель
На падыходзе.
(Выходзіць.)

К л і т э м е с т р а
Афіна...
Як гнеў мне утрымаць
Эгісфа сябра, Арэста сына.

А р э с т (уваходзіць).
Чакаць цяжэй за ўсё
Апошнія хвіліны.

К л і т э м е с т р а
Як падаецца мне, ты злы без меры.
Табе не вораг я, Эгісф табе не
Вораг.

А р э с т
Ты так упэўнена?
А я дык не.
Электру вы затворніцай трымалі.
А ўсё за што? Што нежаданага для вас
Яна ўсім сэрцам пакахала.

К л і т э м е с т р а
Яна, нахабніца, пасмела зневажаць
Эгісфа.
Маўляў, не бацька і не цар. Ніхто.
Ды без яго, каб ведаў,
Не жыць ні ёй, ні мне і ні табе.

А р э с т
Які заступнік, проста бог.
Даўно ты ў горад не хадзіла:
Разбой наўкола і хаос.

Да жаху смерці далучылі
Жах жыць.
Зладзей на злодзею паўсюль.
А ты спакойная.

К л і т э м е с т р а
Я добра ведаю адно:
Нам без Эгісфа будзе горш.
Непрымірымых здольны
Прымірыць.
Не маеш права ты яго
Судзіць.
Электры строга накажу
Не пад-бух-тор-ваць.
(Выходзіць.)

А р э с т
О, сорам. Ты ж царыца...
Не хоча ён уладай
Падзяліцца.

Э л е к т р а (уваходзіць).
Ты заўважыў?
Бацька на парозе, а яна за ім
Як кот за мышкаю.
Сляпы і той заўважыць.

А р э с т
Сястра, з табой я згодны.
Яна больш бацьку не кахае.
Мажліва, нават больш і не чакае.
Я быў сярод людзей:
Няма свабоды. Супраць хто —
Таго заб’юць.
У знак пратэсту ладзікейцы
Паадпускалі валасы.

Э л е к т р а
Ты сцеражыся, брат.
На пакасці ён здольны.
Багата згінула без вестак, без суда.

А р э с т
Позна. Наш бацька на парозе!
Ты чуеш? Усе Мікены ля
Прычала.
Каго яшчэ Элада так
Страчала?!!

Б’юць цімтамы.
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К л і т э м е с т р а
Дзеці, родныя, наш цар прыехаў!
Карміліца, сюды, хутчэй, сюды!
(Уваходзіць Карміліца Электры.)
Ты прынясі багіню Гестыю.
Трыножкі бліжай. Каб дым
Яго ахутаў. Эгісф!
(Уваходзіць Эгісф.)
Вянок аліўкавы?

Э г і с ф
У мяне.

К л і т э м е с т р а
Хламіда новая. Хітон?

К а р м і л і ц а
Усё на месцы.

К л і т э м е с т р а
Вада для ног? Вада для рук?

К а р м і л і ц а
Цёплая, як мора.

К л і т э м е с т р а 
Арэст, сынок, стань побач.
А ты, Электра, вось сюды.
Карміліца, дзе Гестыя?

К а р м і л і ц а
Нясу, нясу.

К л і т э м е с т р а
Эгісф, музыкам знак падай
Як пераступіць ён парог.
Хачу я поўнай цішыні.
Вось і паўліны тут.
Калі нас пазнаёмілі ў тым садзе
Паўліны сведкамі былі.

Э г і с ф
Зробім так, як ты сказала.
А вось і цар. Наш Агамемнан!

К л і т э м е с т р а
Што са мной? Мяне
Трымайце. Магу яго я не пазнаць.
О, час, забойца ты жахлівы.
Паўза.
Уваходзяць Агамемнан, Касандра, Ламах,
служанка Касандры.
Ламах трымае ў руках скарбонку.

А г а м е м н а н
Чаму прыціхлі так?
Не пазналі, ці вінаваты?
Я цар ваш, Агамемнан!
Вітайце вашага цара!

Э г і с ф
Вянок герою! Герою слава!

У с е
Слава! Слава!
Эгісф кладзе на галаву Агамемнану вянок.

К л і т э м е с т р а
Вось Гестыя. Твая любімая
Багіня. Крані яе рукой.
Ты дома, ты сярод сваіх.
(Агамемнан прыкметна стаміўся.)
Віна адведай. З ураджаю года,
Калі пакінуў ты Мікены.

А г а м е м н а н
Прыемна чуць. Вось
Для цябе гасцінец з Троі.
(Падае Клітэместры скарбонку.)
А хто з табою побач?

К л і т э м е с т р а
Твае, цар, дзеці.
Дачка Электра і сын Арэст.

А г а м е м н а н (абдымае іх).
О, багіня...
Гестыя, дажыўся, што
Родных дзетак не пазнаў.
Прашу мне дараваць.
Вам будзе што мне пра вайну
Сказаць.
А вось мае сябры,
Касандра, дачка цара Прыама.

Э г і с ф
Дачка таго, каго мы
Зваявалі. Герою слава!

У с е 
Слава! Слава!

А г а м е м н а н
Яе прыслуга...
А гэта Ламах,
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Воін смелы і надзейны.
Няхай Касандра адпачне —
Шлях быў нялёгкі, небяспечны.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Э... а... э... (Не ведае, каго слухаць.)

А г а м е м н а н
Праводзьце ў царскія палаты.
Ты, Ламах, дома, не ў гасцях.
Табе, Эгісф, вялікі дзякуй —
Чужым уладу не аддаў.
(Касандра, Карміліца Электры, Ламах 
выходзяць.)
Скажы, Эгісф, як брату:
Незадаволеныя ёсць?

Э г і с ф
А што хаваць. Скажу адкрыта:
У чужое ўсе глядзяць карыта.
Няма ўлады на Зямлі,
Якую любіць бедны.
Ды парадокс, і ў тым прычына —
Усім быць добрым немагчыма.
Закон — аснова, традыцый не ламаюць.

А г а м е м н а н
І гэта добра. А сквапных,
Злых на месца мы паставім.
Пакіньце з жонкай нас адных.

А р э с т
Хацеў я...

А г а м е м н а н
Сынок, яшчэ паспеем мы нагаварыцца.
Агамемнан і Клітэместра застаюцца адны.

А г а м е м н а н (бярэ жонку за руку).
Мне падалося... ты не рада?

К л і т э м е с т р а
Па-мойму, й ты не надта рад.
На сэрцы камень.

А г а м е м н а н
Вайна наблізіла мяне
Да рэчкі пад назвай Забыццё.
Не камень там, была нянавісць,
Якая мусіць уступіць каханню.

К л і т э м е с т р а
Глыток вады з той рэчкі
Выпіла і я.
Патрэбен час, каб адрадзіць
Былое.
А... дзяўчына гэтая, Касандра?
Ты з ёй пяшчотны. Як
Брат, як бацька... ці як
Хто?

А г а м е м н а н
Яна прарочыца. Перажыла такое...
Што іншаму не пажадаць.

К л і т э м е с т р а
Калі прарочыць, яшчэ
Наклікае бяду.

А г а м е м н а н
Яна няшчасна.

К л і т э м е с т р а
Жыць засталася і няшчасна?

А г а м е м н а н
Сакрэт табе адкрыю:
Цар Лакраў, прыгажун Аякс
Над ёю наглуміўся.

К л і т э м е с т р а
Цяпер сябе ты дакараеш:
Чаму тады не заступіўся?
Цар... ты ж не першы.
І можа годнасць зачыніць
Надзейна дзверы да яе. Ці не?

А г а м е м н а н
Тут іншае. Тут
Водгалас далёкае віны.

К л і т э м е с т р а
Вайна цябе перамяніла.
(Агамемнан пахіснуўся.)
Трымайся! Людзі! Што з табой?
Уваходзіць Ламах.

А г а м е м н а н
Я натаміўся за дарогу.

К л і т э м е с т р а
Дапамажы цару.
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Клітэместра і Ламах выводзяць Агамемнана. 
Ламах вяртаецца на сцэну.

Л а м а х
Гэй, карміліца, хадзі сюды.
Каму ўлада, некаму багацце.
А мне фартуна падарыла
Дзвюх сімпатычненькіх жанчын.
Тут — шчочкі пухлыя — адна,
Там — вусны ў ягадах — другая.
(Паказвае на два бакі.)

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы (уваходзіць).
Табе не сорамна, скажы?
Цар прыцягнуў сабе кабету
І ты за ім...
Каб смачна спаць пасля абеду.
На абяцанні, клятвы, што мне
Даваў
Зусім забыўся.

Л а м а х
Цішэй... там цар адпачывае.
За вусны-ягады твае каня
Аддам, аддам кабылу і
З імі жарабя.
Траянка гэна... Як і Касандра
Трошкі не таго... (Паказвае на галаву.)
Не пры сваім, як кажуць.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Няўжо?

Л а м а х
Мой Агамемнан кажа:
Будзь, Ламах, з ёю,
Каб шкоды тут не нарабіла.
А то яшчэ каго нажом
Пырне.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Афіна, што я чую.

Л а м а х
А то. Я любая, каля яе,
Як на вайне. Гляджу на
Ўсе бакі.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Паверыць можна. Скажы,
Я прыгажэйша за яе?

Л а м а х
Пытанне рубам.
Як параўнаць?
Калі дазволіш дзеля параўнання
Ноч з ёй правесці, 
Дык магу сказаць.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Ах, хітруля. Вось
Бачыш... гэта дуля
Табе на ноч, на дзень
І назаўжды.
Яшчэ далонь.
Ты ведаеш.

Л а м а х (у бок).
Тут не далонь —
А капыты быка.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Уведаю, што быў ты з ёю
Дык сківіцу звярну набок
Траянкі...
Запомніш ты свае гулянкі.
Уваходзіць служанка Касандры.

Л а м а х
Я твой, я твой і ты мая.
Пайду, траянку супакою.
Падыходзіць да служанкі Касандры.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Ламах, выходзіць так:
Усё, што абяцаў на караблі —
Падман?
Ты жанаты. І ступа гэтая —
Як бачна: твая жонка?

Л а м а х
Твае я шчочкі пухлыя
На сотню пульхных губ не
Абмяняю.
Ды за цябе гатовы
Аддаць я дзве каровы.
А калі будзе і падушка —
Аддам тады яшчэ я і цялушку.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Мне падалося, гэта пава
Табой кіруе.
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Л а м а х
Мой Агамемнан да яе
Мяне прыставіў.
Ну, хворы чалавек на галаву
І вас, траянак, ненавідзіць.
Сябе прыгожай лічыць.
Хто не згодны... адразу б’е
Нагою.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Нагою?
Л а м а х
Трываць лягчэй.
Яе далонь —
Як капыт быка.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Яна прыгожая? А я?
Тады — якая я?

Л а м а х
Скажу. Як неба і зямля.

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
А мо ты хлусіш, каб задобрыць?

Л а м а х
Як прыйдзе ноч, памочніца
Кахання, тады мяне
Чакай. Я твой, я твой, а ты?

С л у ж а н к а  К а с а н д р ы
Твая.
Ламах вяртаецца да Карміліцы Электры.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Яна так вышчарылася
На цябе, нібыта жаба.

Л а м а х
Угаварыў, каб жыць у міры.
Яна сябе прыгожай лічыць.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Яна прыгожая? Ды наш
Асёл у параўнанні з ёй...

Л а м а х
Асёл... о-го... ён рабацяшчы.
І галава, і хвост пры ім.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Яе ты не кахаеш...
Цяпер паверу.

Л а м а х
Твае ад пятак да апошняй завітушкі
Цалую рукі, ногі, плечы, вушкі.
Я твой, я твой.

К а р м і л і ц а  Э л е к т р ы
Я ўся твая.

Л а м а х
Каб цалкам мір уладкаваць
Павінна руку ёй падаць.
Яна падасць і я спакойны.

Карміліца Электры і Служанка Касандры
ідуць асцярожна так адна да адной.
Падаюць рукі.

Л а м а х
Тут — шчочкі пухлыя — адна,
Там — вусны ў ягадах — другая.
(Бярэ за талію адну і другую.)
А я для іх вяроўка залатая.
Частую ўсіх віном.

Ламах з жанчынамі выходзіць. Уваходзяць
Эгісф і Клітэместра.

Э г і с ф
Як цар?

К л і т э м е с т р а
Заснуў. Ён вельмі
Натаміўся.

Э г і с ф
Мала спаў начамі.
А мо паранен і
Хавае. Малодзіцца.
Ён састарэў і падурнеў.
Прывёз на караблі вярблюда.

К л і т э м е с т р а
Каб на храм... што
Слановай косткі лепей нам.

Э г і с ф
Вярблюд, мяркую так, капрыз
Касандры.
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К л і т э м е с т р а
Прызнаўся, што яе ён не
Кахае.

Э г і с ф
Наіўны. Хто ж паверыць
Сябры арыстакраты, алігархі...
Паўсюдна паніка, сумненні...
Як павернецца ўсё далей.

К л і т э м е с т р а
Не ведаю, пра тое мы
Не гаварылі.

Э г і с ф
Ён асцярожны. Я падкуплю
Прыслугу ў Касандры...
Сам буду пільна я сачыць...
Іх сувязь, як гнайнік смярдзючы,
Шылам пракалю, каб даказаць,
Што пад эгідаю не той, якім
Яго ты ўяўляла. Калі кахала.

К л і т э м е с т р а
Нічога я не разумею...
Я буду слухацца цябе.

Зацямненне.

ЭПІЗОД  ТРЭЦІ
Палац Агамемнана. Гучыць флейта.  Агамемнан і Касандра.

А г а м е м н а н 
Цябе не радуе ні флейта, ні жалейка...
На твары сум, трывога.
Што непакоіць?

К а с а н д р а
Твой царскі лёс.
Нарэшце, я зразумела стан
Алены, якую мы ў Троі
Не цярпелі.
Багі далі мне
Жыць яе жыццём.

А г а м е м н а н
Хто пакрыўдзіў, ты скажы
І я сурова пакараю.

К а с а н д р а
Ніхто адкрыта. Я адчуваю
Зайздрасць. Што ты са
Мной і для мяне.
Адзін Арэст маўчыць
І пільна пазірае.
Відаць, хлапец харошы.
Крануў рукой маё плячо
І па-дзіцячы пасміхнуўся.

А г а м е м н а н
Хачу крануць твае я рукі, вусны.
Ты пачуваеш вольна тут сябе?

К а с а н д р а
Баюся, што не быць мне вольнай
больш ніколі.

А г а м е м н а н
Хіба ж тут ты ў няволі?
Дзе нават... вецер да тваіх паслуг.

К а с а н д р а
Закрыты вокны сэрца
Фіранкамі пакуты.
Перад вачыма ў пакоі
Паўсюдна родныя мне ў Троі.
Сястра, браты і любы бацька.

А г а м е м н а н
Я думаў, што гняце тваю
Душу той... Аякс.
Я на радзіму напісаў. І вось
Старэйшын атрымаў адказ.
Аяксу вынеслі праклён.
Штогод дзве прыгажуні
Ад іх у Трою будуць
Скіраваны... служыць Афіне.

К а с а н д р а
Я ведаю. Быў сон відушчы.
Агамемнан бярэ яе за руку.

А г а м е м н а н
Жыві спакойна і свабодна.

АРЭСТ  І   КАСАНДРА
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Мінулага няма. Усё.
Навошта нам мінулае.
Мы сум прагонім разам.

К а с а н д р а
Павер, жахліва набліжэнне ночы:
Забітых цені нізка, нізка
І холад смерці блізка, блізка.  

А г а м е м н а н
Мінуту шчасця я чакаю...
Пачуццям сіла не патрэбна.
Бо пачуцці — гэта сіла...
І сярод ночы я прыйду.

К а с а н д р а
Не свайму... твайму
Жаданню саступлю. Хоць наклікаем
Бяду.

А г а м е м н а н 
Усё роўна я... прыйду.
Пабудзь з Арэстам.
Ён чуллівы.
Агамемнан выходзіць. Уваходзіць Арэст.

А р э с т
Касандра! Хітон ты
Чорны не знімаеш?

К а с а н д р а
І не зніму.

А р э с т
Калі жыла ты ў Троі, што
Больш любіла: флейту ці
Жалейку?

К а с а н д р а
Не памятаю.

А р э с т
А я люблю жалейку. Ці
Чуеш ты, якія гукі? Нібы ў
Дзяцінстве лашчыць сонца.
Цябе я разумею. Быў у
Выгнанні дзесяць год.

К а с а н д р а
А маці што?

Яна тваё выгнанне ўхваліла,
Ці падштурхнула?

А р э с т
Сястра мяне ўратавала.
Пусцілі чутку, што Эгісф
Мяне заб’е.
Ён непрыемны чалавек.

К а с а н д р а
І да таго ж усіх ён ненавідзіць.
Такая ёсць
Хвароба.
Не можа супакоіцца, калі што 
Не яго.

А р э с т
Ён зараз хвост падціснуў.
А цар быў хітры і каварны.
Любіў ён помсціць спадцішка.

К а с а н д р а
Цар да дабра нас не вядзе,
А да благога мы даходзім самі.

А р э с т
Уцяміць цяжка. Дапэтліць
Нам складана, аб чым прарочыш ты.
Сястра і я — мы бацьку ўгаварылі:
Не быць Эгісфу ў Мікенах.

К а с а н д р а
І што сказаў вам
Агамемнан?

А р э с т
Неахвотна, але ж падтрымаў.
Хачу цябе я запрасіць на бераг мора.
Ля кедра надта там прыгожа.

К а с а н д р а
Калі ля мора, дык слёзы на вачах.
Сумую па радзіме.

А р э с т
Не забівай маю надзею.
Калі не пойдзеш сёння...
Дык пойдзем заўтра.

К а с а н д р а
У Мікенах дзяўчат прыгожах
Шмат.
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А р э с т
Прыгожых шмат, ды падабаецца
Адна. Мяне настрашылі...
Што ты прарочыца і што
Кранеш, дык тое згіне, ну, не
Адразу, а пасля.

К а с а н д р а
Ты, небарака, напалоханы?

А р э с т
Я царскі сын. Дзе трэба, там я
Смелы. Аракул прадказаў, што
Нават тут павінен
Учыніць забойства.
Каго, не ведаеш?

К а с а н д р а
Мажліва ведаю, ды не скажу.

А р э с т
А я ж упарты. Я прашу.

К а с а н д р а
Сказала цвёрда: не скажу.

А р э с т
Цябе перахвалілі.
Ты не прарочыца... а так...
Каб не пакрыўдзіць...
Бо ты мне сімпатычна...

К а с а н д р а
Казалі пра мяне і больш ганебнае.
Калі скажу, ці знойдзеш
Сілы, каб нешта вымавіць
У адказ.

А р э с т
Ну, што ўпустую нам гадаці.
(Бярэ яе за руку.)

К а с а н д р а
Заб’еш, Арэст, сваю ты маці.
Паўза.

Пусці руку... Балюча.
Касандра выходзіць.

А р э с т
Мне падалося, ці сапраўды

Яна вар’ятка. Ці праўда гэта, ці загадка,
Каб напалохаць. О, яе ж
Эгісф мог падкупіць.

Э л е к т р а (уваходзіць).
Пілад, сюды, сюды.
Ён тут.

П і л а д (уваходзіць).
Дзень добры, брат
Арэст.

Э л е к т р а
Ён недзе ў аблоках.
Па-мойму, закахаўся ў
Касандру. Арэст,
Прачніся...

П і л а д
Што з табой?

А р э с т
А, гэта ты, Пілад...

Э л е к т р а
Нарэшце.

П і л а д
У нас шчаслівы дзень, Арэст.

Э л е к т р а
Нам бацька згоду даў.

П і л а д
І маці не пярэчыць,
Каб жонкаю Электра стала.

А р э с т
Віншую. Бацьку слава, слава!

П і л а д
Мы вырашылі, каб на
Вяселлі ты сваёй жалейкай
Лепшага саціра перамог.

А р э с т
Мне не да музыкі.
А ты, сястра, што — даравала
Слёзы, крыўду і знявагу?

Э л е к т р а 
Каханне нам дабро мацуе.

АРЭСТ  І   КАСАНДРА



А р э с т
Я не такі. На зло
Адказваю я злом.

П і л а д
Твой дзядзька Менелай
Алене дараваў.

А р э с т
Ну і дурань.
Пілад, ты адкажы:
Што значыць моцнай волі
Чалавек?

П і л а д
Чалавек, які памрэ, калі
Захоча сам, які ніколі не
Памрэ, калі яго да смерці
Набліжаюць.

А р э с т
Я мала ведаю, дзе ісціна,

Дзе праўда, дзе дабро...
Я толькі сэрцам адчуваю
Несправядлівасць.

Э л е к т р а
Хадзем, Пілад, ён не ў гуморы.
Электра і Пілад выходзяць.

А р э с т (адзін).
Відаць, заўважылі мяне з Касандрай.
Пачуцці буду я хаваць.
Тут ворагаў багата.
Калі яна мне не адкажа
Каханнем на каханне
І нехта паспрабуе ўкалоць
Мае пачуцці брыдкім словам —
Таго заб’ю без шкадавання.
Але пры чым тут маці?

Зацямненне.

Заканчэнне ў наступным нумары.
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ПАЭЗІЯ

«ПРЫПЫНІСЯ,  ВЕЦЕР,
НА  ХВІЛІНКУ…»

ШЧАСЦЕ — СВЯТА НЕБА

Шчасце —
Прыйдзе самым ціхім раннем
Звон вясны — тваё прычасце.
Свята... 
Летні поўдзень, сонца промні, 
Радасць сэрца — дзень багаты.

Неба
Дорыць шчырым душам ласку. 
Светам гэткім ты не грэбуй.

*  *  *
Вясна схавалася ў пупышках.
Сініц нясмелых лёгкі след.
Зваліла вецер перадышка.
Знікае нечы сілуэт. 

Абрысаў стомленых рухомасць. 
Паветра вольны вечны бег. 
Усё імкнецца ў невядомасць. 
Спакойна марыць сумны снег.

Празрыстасць дзіўных выпарэнняў. 
Жыве нястомная зямля. 
Вузлы заблытаных карэнняў. 
На свет прыходзіць немаўля.

Навокал свежа і марозна. 
Нябёсаў светлых глыбіня. 
Далёка стогне лёд пагрозна. 
Схавана недзе цеплыня.

Ты разумееш як ніколі 
Высокі сэнс свайго жыцця. 

Віктар  ВАБІШЧЭВІЧ
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Усё змяняецца паволі, 
I недзе будзе твой працяг.

*  *  *
Прыпыніся, вецер, на хвілінку. 
Ты каму нясеш свой сумны спеў?
I куды ляціш ты безупынку? 
На якое свята не паспеў? 
Прыпыніся, вецер, на хвілінку.

Пасядзім ля стромага пагорка, 
Як сябры, абдымемся з табой
I напой прыгубім моцны, горкі, 
Запяём пра хвалі і прыбой. 
Як сябры, абдымемся з табой.

Разальецца песня, як паводка, 
Між кустоўя маладых ракіт— 
Я згадаю летні ранак, лодку
I пяшчотны возера блакіт. 
Пацалункі, летні ранак, лодка...

Ты раскажаш пра свае дарогі, 
Па якіх вандруеш праз вякі, 
Намалюеш скалы і разлогі, 
Вадаспады, рэкі, ручайкі. 
Намалюеш скалы і разлогі.

Пагаворым мы аб свеце тлумным, 
Аб жыцці без болю і тугі, 
Аб усім узвышаным, разумным — 
Адпачні хоць крышку, дарагі. 
Адпачні хоць крышку, дарагі.

*  *  *
Адлятаюць ад нас журавы 
У чужыя заморскія далі, 
Пакідаюць свае паплавы, 
Пакідаюць халодныя хвалі.

Над зямлёю над роднай плывуць,
Не хаваючы ў голасе смутак, 
I губляюць слязу на траву — 
Прадчуваюць бяду і пакуту.

Жураўліныя слёзы ўпадуць 
На палі, на абшары дажджамі, 
Прынясуць на прасторы нуду, 
Як усмешку вясной нараджалі.

Нетаропка ляцяць журавы — 
Прыцягальная сіла азёраў. 
Не пускае і лес векавы
I ўрачыстасць асенніх убораў.

Журавы не спяшаюцца ў рай, 
У паўднёвы і сонечны вырай, 
Не прывабіць чужы небакрай, 
Не суцешаць спякотныя шыры.

Заставайцеся ў нас зімаваць — 
Мы адолеем сцюжы з ільдамі, 
Будзем разам змагацца, трываць. 
Журавы, заставайцеся з намі.

ЗІМОВЫ ЭКСПРОМТ

Залатыя праменні 
На запознены шэрань 
Рассыпаюць бліскучае срэбра. 
Заіскрыцца сляза 
Паміж нітачак-нерваў — 
То бяроза ўсміхаецца небу.

Прачынаецца дуб —
Мудры волат лясны, —
Аглядае сваё наваколле,
Разлятаюцца птушкі
З-пад шатаў сасны,
А вавёркі ўстрывожылі голле.

За кустоўем ляшчыннік, 
Як стромкі юнак, 
А далей урачыстыя клёны, 
Прыхаваўшы прызнанне 
Ці загадкавы знак, 
Шлюць ялінам зямныя паклоны.

I мароз-чараўнік 
Валадарства сваё 
Аздабляе прыгожым узорам, 

ВІКТАР  ВАБІШЧЭВІЧ



Для якога сабраў,
і прынёс, і прывёў
Ён найлепшыя ў свеце дэкоры.
На паляне з’яўляецца
Здзіўлены лось —
Мы любуемся цудам зімовым.
Не адвесці вачэй —
Тут так хораша скрозь.
Нельга выказаць гэтага словам.

* * *
Вазьмі забытую ідэю
I ажыві сваім цяплом,
Дазволь мужнець ёй пад крылом —
Вазьмі забытую ідэю.
Яна заззяе над чалом
I заквітнее архідэяй —
Вазьмі забытую ідэю
I ажыві сваім цяплом.

* * *
Мне сніцца сон, што ты мая жанчына
I мне насустрач зноў ляціш,
Каб вандраваць па казачнай краіне,
Дзе свята й сонечная ціш.

Ты зноў трапляеш у мае абдымкі — 
Пяшчотная, як птушаня,
I дорыш пацалункі безупынку — 
Да самай раніцы, да дня.

I марым мы аб нечым патаемным, 
А мары тыя ўсе без слоў, 
I шчасце не здаецца нам імгненным, 
Яно прыходзіць — зноў і зноў.

Ты кажаш — вельмі цяжка чалавеку 
Сябе з жаданым сэрцам зліць, 

А ў акіяне ўсе збягуцца рэкі, 
Ды мы ракой не зможам быць.

Прапаў пярсцёнак у імклівай плыні, 
I перад намі — далячынь. 
Ты ахвяруеш мне Дунай свой сіні, 
А я табе — сваю Гарынь.

*  *  *
Я цябе абдымаю пяшчотна, 
Быццам болей абняць не змагу, 
Быццам страчу цябе беззваротна, 
Быццам лёс прынясе мне тугу.

Я цябе абдымаю нясмела, 
I здаецца, нібы ўпершыню, 
I здаецца, душа анямела 
Ад свайго трапяткога агню. 

Я цябе абдымаю бясконца 
I прашу, абдымацца дазволь, 
I тады мы з табою пад сонцам 
Пераможам пакутніцкі боль.

Я цябе абдымаю так шчыра, 
Што, здаецца, мы ў небе ляцім — 
У шчаслівы бязвоблачны вырай, 
Дзе адны толькі ўцехі ў жыцці.

Я цябе абдымаю аддана
I маўчу, бо не тое скажу 
I сваю непаўторную Панну 
Прывяду на зямную мяжу.

Я шчаслівы — цябе абдымаю,
Так не здольны ніхто абдымаць.
Чарадзейка мая веснавая,
Без цябе мне не жыць, не кахаць.

«ПРЫПЫНІСЯ,  ВЕЦЕР,  НА  ХВІЛІНКУ...»
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ПРОЗА

БАЦЬКАВА  ПОЛЕ

Аповесць

Андрэй прачнуўся, зірнуў у акно. Шэры досвітак 
яшчэ чапляўся за шыбы. Туманная цішыня цеплынёю 
хутала хату. Відаць ад яе, ад гэтай застоенай ціхвы і 
цяпла марыў смачны сон. Андрэй прыўзняўся на локцях, 
і адразу свядомая развага ўчарашняй страты шчымлівым 
болем азвалася недзе ў грудзях, дрыготкім хваляваннем 
разлілася па ўсім целе. «Ды ці толькі ўчарашняя гэтая 
страта», — падумаў ён, і тут жа знайшоў адказ: «Не. Да 
гэтага ішло даўно».

— Мама, га мама, — паклікаў ён.
Словы адбіліся ад сцен новай сасновай хаты і паволі, 

нібы спеў выпадкова кранутай струны, пагаслі.
«Ужо на нагах. Відаць, карову доіць», — здагадаўся 

Андрэй.
Гэтыя думкі, аднак, не займалі яго. Хацелася, каб усё 

было так, як і некалькі дзён назад, як заўсёды, да чаго ўжо 
ён паспеў прывыкнуць за гады жыцця з Галяй. Ні на што 
не спадзеючыся, ведаючы, што ніхто не адзавецца, ён 
усё-такі гукнуў у хату:

— Галя... Галіна...
Чакаў. Хацелася пачуць паспешлівыя, знаёмыя крокі. 

Але яго голас толькі скалануў цішыню і пагас.
Старая Наталля стаяла на кухні. Яна чула голас сына, 

але знаку не падавала. Толькі калі Андрэй паклікаў Галю, 
пра сябе зазначыла:

— Мроіцца. У сне ўсё жыве яшчэ з ёю. Што робіцца 
на свеце? Што жыццё вытварае? Толькі пабраліся, дзі-
цятка Бог паслаў. Такі слаўны, рухавенькі хлопчык... I 
вось табе маеш — ні з хмары, ні з грому — развод. Раней 
адно такое слова страх наводзіла, ад адной згадкі сорам 
мучыў, а зараз... І распаўзаецца гэтая бяда. Раней толькі 
ў гарадах было падобнае, а во і ў вёску прыйшла эпідэ-
мія. Наша Залессе ўзяць. Усяго трыста двароў, а кожная 
чацвёртая пара жыве асобна. Нядаўна смяяліся — у нас 
на сто двароў адзін развод. Што зараз будуць казаць, калі 
чацвёрты прыспеў? Калі мой сын Андрэй сам застаўся? 
Па мне, дык я нікога не пускала б з вёскі ў горад. Адтуль 
тая бяда зыходзіць. Вучыцца хочаш? Пабудаваць бы якую 
адну вялікую акадэмію на ўсю ваколіцу, каб у ёй толькі 
вясковая моладзь займалася. 
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Дык не. Увесь час пра збліжэнне вёскі з горадам гавораць. А дзе тое збліжэнне? 
Дзе? Вядома, дарогі вымасцілі, аўтобусы маршрутныя ходзяць. Палац культуры — 
не наглядзецца. Жыві — і радуйся. А людзі рвуцца кудысьці ад свайго гнязда, ад 
абжытага кутка. Нечага лепшага хочуць. Ды хіба ж тут кепска? Гараджане разум-
нейшыя за нас. Ледзь выхадны ці свята якое, яны куды? Сюды, на возера, на ўзлес-
се. Гавораць, якая прыгажосць, санаторый цэлы, лячэбніца. Надыхацца не могуць 
гэтым вясковым водарам. А нашых жа хлопцаў ды дзевак у горад цягне. 

Цэлая кругаверць у жыцці пайшла. Перамяшала, пазакідала людзей. Паспрабуй 
зразумей, хто чым дыхае, што на душы ў таго ці другога. Ад таго і сходзяцца так — 
раз ці два пабачацца на вечарынцы, патаўкуцца на дыскатэцы, глядзіш — ужо і 
заява ў ЗАГСе. Пажывуць якога з паўгода, пацешацца, а потым скасаванне шлюбу.

Раней так не было. Кожнае дзіця расло на вачах. Бацькі зналі, хто чаго варты. I 
калі што не так — умешваліся, падказвалі. Таму разыходзіцца нікому і ў галаву не 
прыходзіла. Думаў чалавек пра кавалак хлеба. А зараз?! 

— Галя? Дзе ты там? Будзі Сяргейку. Пойдзем да возера. Вуды закінем. Прасіў-
ся, — расплыўся па хаце голас Андрэя, перабіваючы трывожныя думкі Наталлі. 

Яна разумела, што сын гаворыць спрасонку, хаця да вушэй дайшло не санлівае 
мармытанне, а патрабавальныя словы, у якіх заключана пэўная думка.

Ціха адхінула занавеску, якая адгароджвала пакой, дзе спаў Андрэй, ад кухні.
Праз ранішні паўзмрок убачыла прыўзнятую галаву сына:
— Ты што, не спіш, Андруша? Я думала ты праз сон... 
Нечаканы голас маці ўстрывожыў Андрэя. Яму стала няёмка, сорамна, што маці 

здагадалася пра яго пакуты.
Андрэй лёг на падушку. Хаваючы галаву пад коўдру, нібы тулячыся ад холаду, 

ціха вымавіў, вінавата неяк:
— Сплю...
— Спі, спі. Рана яшчэ. А па ёй не нудзься вельмі... 
Голас Наталлі набраўся слязьмі, адчувалася, што яна вось-вось заплача, загало-

сіць, як учора. 
Андрэй не хацеў, баяўся гэтага.
Словы маці балюча вярэдзілі яго душу. «Паспрабуй не думаць, калі ўсё гэта 

тузае нервы, разрывае сэрца, калі толькі гэта і не выходзіць з галавы. А дзе ж Сяр-
гейка? Вядома ж з ёю. Спіць». Гэтая думка крыху супакоіла яго. Недзе ў глыбіні 
сэрца слабым агеньчыкам зацяплілася спачуванне да жонкі і сына, што ў сваю чаргу 
абдало яго надзеяй: яшчэ не ўсё страчана, можа паправіцца.

— Нота, карову выганяй. Нота... — жаночы голас пад самым акном адарваў на 
момант Андрэя ад невясёлых разважанняў. 

Ён чуў, як бразнуўшы дзвярыма, выйшла на вуліцу маці. Неўзабаве пачуўся 
тупат жывёлы — каровы і цялушкі. Тая жанчына, чыя чарга была пасвіць статак, 
відаць, стаяла ля хаты, бо Андрэй зноў праз адчыненае акно пачуў яе голас:

— Ну што ў вас чуваць? Развялі Андрэя?
— Не. Суд быў, але не развялі. Далі шэсць месяцаў на прымірэнне.
— Дык паладзіліся можа ўжо?
— Дзе ты бачыла. Яна яшчэ ўчора схапіла дзіцё і на вячэрні аўтобус. Нават не 

пакарміла. Не адазвалася ні да мяне, ні да Андрэя больш. 
— Адзавецца. Пажыве адна, дык пабачыць што да чаго... Якая гэта салодкая доля. 
— То ж не сама жыць будзе. З бацькамі.
— Я на іх месцы і на парог не пусціла б. Сям’я разбураецца...
— Чаго іх вінаваціць. Не яны выбіралі, не яны разводзяць. А якая ж маці адмо-

віцца ад свайго дзіцяці? 
— I то праўда. Кажы Андрэю, хай не прымаецца вельмі. 
— А ўжо ж! Будзецца неяк. Людзі не з такога гора выходзяць. 
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Сон Андрэя больш не браў. Намагаючыся яшчэ якой з паўгадзіны забыцца, 
пераканаўся, што з гэтага нічога не атрымаецца, і выйшаў на кухню. 

— Не спіцца? — уздыхнула Наталля і затрымала на сыне заклапочаны позірк. — 
Паляжы.

— Пайду да возера. Можа шчупак які ўчэпіцца, — пераборваючы сябе, каб не 
паказваць, што залішне сумны, што не вельмі трывожыцца, адазваўся сын. 

— Дык паеш чаго-небудзь. На вось смятаны скіслай выпі, — наліваючы шклян-
ку, прапанавала маці. — Можа яйка прынесці?

— Не трэба.
Голас Андрэя прагучаў рашуча, але ў ім угадваўся нейкі глыбокі ўнутраны сму-

так і лёгкі сорам.
Мацярынскае сэрца адчувала, што сын пакутуе. I яна гатова было аддаць усё, 

каб толькі суняць сынаву трывогу і роспач. Але як падбадзёрыць Андрэя, чым раз-
веяць сум, Наталля не ведала. Ды і ці ёсць дзе-небудзь ад гэтага лекі? Хіба што 
ў Галі, з якой ён дзяліў усе нястачы. Але ж яна паехала, зрабіла, каб ён мучыўся. 
Пакінула адзіноту і сум.

— Не журыся вельмі. Туга горш за самую небяспечную хваробу згрызае, 
сушыць чалавека. Знойдзеш яшчэ не адну Галю...

— Ат, хопіць, — роспачна адмахнуўся Андрэй і паспешліва выйшаў.
Да возера якой паўвярсты. Гэтай кароткай дарогі не хапіла Андрэю, каб яшчэ 

раз перабраць у думках перажытае, што такім цяжарам навалілася на яго і вярэ-
дзіць, не дае спакою. Таму ён пайшоў усцяж берага, у зараснікі, дзе можна схавацца 
ад усіх, пабыць аднаму.

Выбраўшы больш-менш удалае месца, спрактыкаванай рукою нанізаў на кручок 
прыманку, і калі са свістам грузіла булькнула ў ваду, калі спярша загойдаўся, а потым 
сцішыўся і замёр паплавок, Андрэй, абапёршыся на локаць, аддаўся думкам.

Галя, яго Галя, з якой учора разышліся дарогі, паўставала перад вачыма. Ва ўяўлен-
ні яна была побач... Вось падышла да яго ложка, прымасцілася на краі пасцелі, гладзіць 
яго пакудлачаную галаву і гаворыць: «Уставай, Андрэйка. Пара ўжо. Разаспаўся». Так 
ласкава і прыемна выгаворваць гэтыя звычайныя словы ўмее толькі яна. Адна ва ўсім 
свеце. «Сяргейка і той ужо на нагах, у садзік збіраецца, а ты ўсё спіш», — працягвае 
Галіна, лашчачыся да яго, ад чаго цела поўніцца шчымлівай асалодай, нейкай своеасаб-
лівай, дрыготкай радасцю. А Сяргейка ўжо побач. Ён нібы чакаў гэтых слоў, бо адразу 
хапае за коўдру, наважваецца сцягнуць яе: «Соня, соня... Ну хто з нас малы? Ты..! Я і 
паснедаў ужо», словамі-смехам сыпле як шчодрым летнім дожджыкам. А ў блакітных 
вачанятах гэтулькі дабрыні, радасці і шчасця, гэтулькі невыказнага хараства, што адве-
сці позірк немагчыма, не паслухацца нельга. I Андрэй падхопліваецца, бярэ на рукі 
сына, узнімае над сабою. Сяргейка смяецца, брыкаецца, важыцца вырвацца, а Галя ў 
гэты час з асаблівым замілаваннем паглядае на іх — на бацьку і сына.

Ёй самой карціць нешта сказаць, зрабіць нешта прыемнае, і яна толькі туліцца 
да Андрэя, а Сяргейка, захоплены шчырай бацькавай ласкай, адганяе маці. «Не 
перашкаджай, мама, не перашкаджай. Ты заўсёды забіраеш тату...» Шчаслівыя 
позіркі бацькоў сустракаюцца. Яны ўмеюць размаўляць без слоў.

Захоплены гэтымі прыемнымі ўспамінамі, Андрэй не заўважыў, калі даў нырца 
паплавок. За вудзільна хапіўся ўжо тады, як яно пачало паўзці да вады, заварушыла 
расяную траву. Лёска адразу аддалася, выйшла на якога з паўметра з вады, а потым 
раптоўна пайшла ўніз, нацягнулася. Нешта сур’езнае, — зразумеў Андрэй.

Праз некалькі хвілін здаровы, на кілаграм не меней, карп трапятаў у траве. От 
было б радасці Сяргейку! Памятаецца, як некалі прынёс жывога шчупака. Працяг-
нуў яму. Хлопчык забаяўся, сціснуўся. Даверліва глянуў у вочы, запытаў: «Ён мяне 
не будзе кусаць, тата?» — «Не. Гэты шчупак толькі дрэнных кусае. А ты ж у нас 
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добры». Сяргейка пасмялеў, узрадаваўся: «Тады я коціка прынясу. Бачыш, як ён мяне 
падрапаў, — хлопчык выцягнуў руку, паказаў драпіны, — баліць. Так баліць. Няхай 
ён яго ўкусіць».— «Дык што, — перастане тады?» — «Ага, перастане. Адразу».

На іх размову з’явілася Галя. 
— Вось гэта рыбіна! Засмажым зараз, — задаволена ўсміхнулася яна. 
Сяргейка адразу перамяніўся ў твары. Пакрыўджаны, не згадзіўся: 
— Ага, засмажым. Хутчэй. Гэта мне тата злавіў. Мой шчупак. Ён яшчэ ката не 

ўкусіў. Так у мяне і рука не загоіцца ніколі...
Усё гэта зараз успаміналася Андрэю. Згадкі, што ўсё гэта прайшло, абарвалася, 

парушылася, адгароджана ад яго, шчымлівым болем сціскалі сэрца.
«Няўжо, няўжо ўчарашні дзень усё пераменіць? — думаў ён. — Стане паварот-

ным у жыцці».
Адчуванне страты нечага вялікага, самага важнага вярнула яго ў памяшканне 

нарсуда. Галя тут была нейкай згорбленай і не падобнай на сябе. Яна і сядзела звод-
даль, і гаварыла, выціскаючы з сябе словы. Чаго яна плача? Сама ж вырашыла, сама 
пайшла на гэта? На нейкі момант Андрэю захацелася суняць яе. Проста так падысці 
і абняць, прытуліць да сябе, пагаварыць, разабрацца, як рабілі гэта заўсёды раней.

Усё — і гнеў, і крыўда, якія кіпелі ў душы Андрэя, расплавіліся, зніклі, сцяклі 
некуды перад гэтай паніклай, пакрыўджанай, самай нешчаслівай Галяй.

А яна ўжо гаварыла, гаварыла праз слёзы. У яе словах не было злосці, але не 
было і страху, не было нічога акрамя дакору. Ды і дакарала, вінаваціла яна больш 
кагосьці, чым яго, Андрэя, галоўнага віноўніка. 

— У нас было ўсё добра. Ладзілася. Сына гадавалі. Але, але ўмяшалася яго 
маці. Спачатку ёй так памагалі — прыязджалі, куплялі што-кольвечы. Аказалася, 
мала гэтага. Пачала не падабацца нявестка. Знайшлі яму там у вёсцы лепшую. I 
вось зараз перацягваюць. Няхай едзе, няхай жыве. А сына я і сама пастаўлю на ногі. 
Бацькі дапамогуць, пакуль яшчэ ў сіле.

Суддзя аказаўся добрым. Ва ўсіх прачытаных Андрэем кніжках чалавек на 
гэтай пасадзе быў злосны, афіцыйна непрыступны. А гэты звычайны яшчэ малады 
чалавек. Уважліва слухае. Задае пытанні. Па ўсім бачна, не хоча ён іхняга разводу, 
засцерагае Галю ад гэтага кроку.

— Ці часта ваш муж прыходзіў п’яны, учыняў сваркі? — пытаецца суддзя. 
— Не. Ад гэтага Бог мілаваў. Здаралася, выпіваў. Цяпер хто не п’е. Але каб пера-

біраў праз меру — рэдка тое было. Выпадкова хіба. Дык іншая бяда, яшчэ страшней-
шая, знайшла нас. Адкуль усё гэта... — I Галя не стрымалася, залілася слязьмі.

А суддзя зноў звяртаецца: 
— Плачам тут не дапаможаш, не паправіш нічога. Дык у вас прычына разладу, 

што муж не хоча жыць на ранейшым месцы? Пераязджае да маці? 
— Хто яго ведае, да каго ён там больш пераязджае: ці да маці, ці... — і зноў 

слёзы не даюць закончыць думку, хаця гэта ўжо не так важна — усё зразумела.
— Вас ён з сабою запрашае? — пытаецца суддзя.
— Запрашае, а карысці з гэтага. Зараз усе ў горадзе прыстасоўваюцца. А яго, 

бачыце, у вёску пацягнула. Іншая мэта тут...
— Раней было, каб муж вам здраджваў? — гэта ўжо нечый іншы голас, не суддзі.
— Я ж па пятах не хадзіла. Калі так робіць зараз, ад сына адмаўляецца нават, 

дык усяго, відаць, хапала.
Андрэя крыўдзіць такі адказ, як абцугамі балюча сціскае сэрца. Хочацца пад-

хапіцца, крыкнуць, каб усе пачулі, што ён, Андрэй Страхаў, пра здраду сваёй жонцы 
ніколі і не падумаў, бо кахае яе. Але ён застаецца на месцы, нават галавы не ўзнімае. 

Суддзя тым часам шапнуў нешта жанчыне, што сядзела побач, і зноў запыніў 
свой позірк на Галі.
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— А можа б вы пераехалі ўсё-такі? Пажылі б, пераканаліся... 
Андрэй напружыўся ўсёй істотай. Што скажа Галя? Вось зараз яна крыху 

памаўчыць, падумае і вымавіць ужо без слёз: «Ну добра, паеду, пабачу». Тады ўжо 
Андрэй не ўтрымаецца на месцы, не стане прыхоўваць сваёй радасці, пры ўсіх абні-
ме жонку пацалуе яе, тады... 

Але ў адказ гучыць рашучае, што рушыць апошнюю надзею:
— Не. Ні ў якім разе! 
Затым папрасілі ці загадалі Андрэю падняцца. Другі раз за ўсё жыццё ён расказ-

ваў сваю аўтабіяграфію. Першы, як прыйшоў, уліваўся ў працоўны калектыў, і вось 
— зараз... Які кантраст! Тады дапытлівыя, шчырыя погляды будучых сяброў пад-
бадзёрвалі, прыдавалі сілы, упэўненасці. Праўда, і тады ад нязвыкласці гаварыць 
было цяжка. Але гэта зусім іншае. Тады адразу, як толькі ён закончыў, стала лёгка, 
радасна. Зараз жа... Ды і якая розніца, калі і дзе ён нарадзіўся. Хіба гэта мае якое 
дачыненне да справы, перайначыць што-небудзь?

Разважаць над гэтым не было калі, бо судовыя работнікі сыпалі пытанні. 
Адказаць адразу, не абдумаўшы, Андрэй не мог. Хваляванне, трывога скавалі яго 
перажыванні. Недзе ў сярэдзіне штосьці кіпела балючае, варушылася праўдзівае, 
важнае. Але вырвацца, прарваць абалонку, што сцяла Андрэя, усё тое не магло.

— З якога часу вы вырашылі пераехаць да маці?
— Заўсёды думаў.
— Чаму ж не рабілі гэтага раней?
Чаму? На такое пытанне Андрэй і самому сабе не можа адказаць. Хаця адказ 

у яго ёсць. А паспрабуй выкажы ўсё! Таму ён, не падабраўшы што сказаць, кідае 
блытанае, гаворыць не тое, што просіцца само, вярэдзіць душу:

— Хто яго знае. 
Памаўчаўшы крыху, дадае:
— Маці яшчэ здаравейшая была. Ды і пакойчык надакучыла здымаць. Свая хата 

пустуе.
— Вам жа абяцаюць кватэру.
— Дык толькі ж абяцаюць... Не далі. 
— Не ўсё ж адразу. А разрываць сям’ю з-за гэтага не варта.
— Дык я і не хачу разрываць. Няхай застаюцца са мною. 
I тут Андрэй крыху ажывае, набіраецца нейкага духоўнага мацунку, свежых сіл:
— У нас жа возера, лес пад бокам. Гарадскія ўвесь час там круцяцца. Ды і спе-

цыяльнасцямі мы аднолькава як для горада, так і для вёскі падыходзім. Я на трактар 
сяду. А Галі месца ў дзіцячым садку будзе. Гаварыў неяк са старшынёю.

— Падумайце! Магчыма лепш вам не зрывацца. Зберагчы сям’ю. Дзеля гэтага 
людзі ўсім ахвяруюць, абы дзецям шчасліва жылося, не калечыць бы толькі іх лёс.

Андрэю горка, яшчэ цяжэй становіцца ад гэтых слоў. Ён пачынае заікацца, 
адказвае расцяжна. 

— Дык навошта калечыць? У вёску можна пераехаць. 
Суддзя перабівае яго:
— Пра сына падумайце. Яму як без бацькі станецца? Што скажа, як вырасце?
Гэтыя словы апякаюць Андрэя. Ён вагаецца, блытаецца ў думках, пераступае з 

нагі на нагу. Хочацца вырвацца хутчэй адсюль, забыць пра ўсё на свеце. Адпачыць, 
набрацца сіл.

— Дык што ж я магу зрабіць? Заўпарцілася яна. 
Суддзя нават прыўстае, зноў перабівае Андрэя: 
— Вы будзеце пераязджаць ці застанецеся з сям’ёю? 
Андрэй адказвае не адразу. Маўчыць. Абводзіць сумным позіркам залу, нібы 

шукае які адказ. На момант ён ловіць насцярожаны позірк Галі. Яна пільна сочыць 

УЛАДЗІМІР  СІТУХА



89

за ім. Апошняя надзея смуткам адбіваецца ў яе вачах. Але там глыбей, у сярэдзіне, 
у яе многа прытоенай радасці, заслоненай зараз гэтай жальбою, якая гатова ад адна-
го слова, нібы порах ад запалкі, успыхнуць і асвятліць усё наўкола. Але ў адказ на 
пытанне суддзі гучыць Андрэева:

— Буду...
I тая радасць тухне, захлёбваецца ў суме. З памяшкання суда яны выходзяць 

разам. Ідуць побач. Але зараз яны ўжо нейкія чужыя, далёкія. Хіба што толькі адно 
і тое ж гора, што навалілася на іх, аднолькава прыціскае абаіх. Кожнаму так многа 
хочацца сказаць, але ў кожнага ад перажытага і яшчэ перажываемага думкі не 
складваюцца патрэбнымі словамі.

...Андрэй углядаецца ў цёмна-сінюю ваду, на якой застыў паплавок, і які ўжо 
раз незаўважна для сябе цяжка ўздыхае. Яго нішто не займае зараз. Чалавек аддаўся 
думкам, якія перанеслі яго далёка ад гэтага возера і там вярэдзяць болем душу.

Булькнула ў вадзе. Раз, другі, трэці. Нехта кідае каменьчыкі. Андрэй не азіраец-
ца, яму не карціць дазнацца, хто там жартуе. Наадварот, ад таго, што яму не дадуць 
пабыць аднаму, пачынае злавацца.

— Каму там работы няма? Хопіць, — злосна кідае Андрэй у зараснік, не азіра-
ючыся.

Звонкі дзявочы смех іскрыстай радасцю рассыпаецца над возерам. I адразу ж 
выходзіць са сваёй схованкі, набліжаецца да Андрэя яна — Лена. Тая Лена, да якой 
Галя раўнавала яго.

— Ды ціха ты. Рыбу папудзіш, — агрызаецца Андрэй.
— Хопіць з цябе. Усё возера не забярэш, — мераючы позіркам улоў, зазна-

чае Лена.
— Без цябе разбяруся. Чаго ходзіш тут?
— Бач на яго — на маё месца забраўся, ды яшчэ незадаволены чымсьці, дака-

рае. Я кожную раніцу тут купаюся... Так што можаш наведвацца, — лісліва запра-
шае Лена.

— Не хапала хадзіць яшчэ, — нібы камень у ваду шпурляе Андрэй.
— Падумай... Ты ж развёўся, кажуць?..
— Табе якая справа да гэтага?
— А чаму злосны такі? Хіба я вінаватая, што падушку абдымаеш?.. Адну ноч 

без жонкі правёў, а ўжо распірае... злосць.
Андрэй маўчыць. Збірае свае прылады, рыхтуецца сыходзіць. 
— Што, уцякаць сабраўся? Дарэмна ты... Пачакай, Андруха. Пагаворым...
— Пра што мне з табою гаварыць, — абыякава адмахваецца ён.
— Няўжо і сказаць няма чаго нават? Мяняе час людзей, — уздыхае Лена.
Затым яна набліжаецца да Андрэя, бярэ яго дужую руку, у якой ён трымае вуду, 

прыціскаецца да яе.
— Тое, што было між намі, не забудзецца ніколі. Ты ж мая першая радасць, маё 

каханне. Век будзеш помніцца. 
У Андрэя займае дух — і ад слоў, і ад блізкасці гэтай жанчыны, якую некалі 

кахаў, але ён знаходзіць сілы, каб сказаць: 
— Адчапіся. Знайшла час. Чаго тады здрадзіла, калі кахала?..
— Дурненькі. Хто для гэтага час падбірае?! Ён сам знаходзіцца. Не ўспамінай 

мне пра тое, што прайшло. Не ўспамінай... Не варушы, Андрэй... — з гэтымі сло-
вамі, поўнымі трапяткога хвалявання, узрушанасці, Лена ямчэй прыціскаецца да 
Андрэя, цягне яго прысесці.

Яны апускаюцца. Шчымлівая, трапяткая задаволенасць кружыць галаву. У да 
болю знаёмых вачах Лены люструецца ранішні блакіт летняга неба...

Дрыготнае пачуццё хвалюючага шчасця гэтак жа раптоўна знікае, як і прыйшло. 
Яшчэ большыя сум, адчай і адзінота навальваюцца на Андрэя.
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Не. Той цяжар, які ўзвалены на яго зараз, выпадковай сустрэчай не скінеш. 
— Пайду я, — гаворыць Андрэй.
— Чаго ўжо так адразу? Баішся?.. Пабудзь яшчэ са мною, — просіць Лена.
— Не магу больш. Мяне чакаюць.
Андрэй устае. Збіраецца ісці. Лена вісне ў яго на шыі. Зацяжны пацалунак піль-

нуе цішыню.
— Дык ты прыходзь. У любы час. Можаш і ўначы. Я ў летніку начую. Пасту-

каеш у шыбу...
Андрэй маўчыць. Адыходзіць, не азіраючыся. А ў душы, у дадатак да ўсіх цяж-

касцей, пачынае выспяваць, мацнець дакор самому сабе. Не! Да цябе я болей не 
прыйду, — разважае Андрэй. — I няма чаго навязвацца са сваім каханнем. Няма ў 
тваім сэрцы кахання. Не засталося там месца для мяне. Усё што было — растрача-
на з іншымі. А некалі ж, Лена, ты была цудоўная дзяўчына. Стала першай, хто мне 
спаўна падарыў ласку, хто даў магчымасць спазнаць, адчуць увесь цуд, да якога з 
такой зайздрасцю і прагай рвуцца сэрцы юнакоў. Шмат вады выцекла з тае пары. 
Шмат. I цябе для мяне больш няма, не існуе.

Пра Лену Андрэй расказаў Галі, як сышліся ўжо. Нічога не прыхаваў, выла-
жыў усю праўду. Расказаў, што кахаў. Што адносіны паміж імі зайшлі далёка. 
Пра ўсё, што было, расказаў. I пра здраду яе, і пра іх расставанне. Пагарачыўся. 
Лепш было б не казаць пра гэта. На доўгі час пасяліліся ў душы Галі азмро-
чанасць, глыбокая рэўнасць, якія час ад часу вярэдзілі яе душу. Яна баялася 
страціць Андрэя, кахала, баялася адпускаць аднаго ў вёску. Прыязджалі заўсёды 
разам.

Пры выпадковых сустрэчах з Ленай Галя прыкметна чырванела, а Лене хоць бы 
што. Наадварот, прычэпіцца да Андрэя, пра жыццё распытвае, у госці запрашае.

А тое здарэнне на возеры?! Яно парывам рэўнасці, плачам, слязьмі выплюхну-
лася на яго, дорага каштавала.

Тады, як і зараз, Андрэй пайшоў вудзіць рыбу. Лена акурат праганяла статак, а 
да хаты вырашыла вяртацца гародамі, паўз возера. Тут яны выпадкова і сустрэліся, 
перакінуліся па колішняй дружбе словамі. Потым дзяўчына распранулася непада-
лёку, палезла купацца. Ранішняя вада самая цёплая, самая прыемная. Яна пачала 
дзяцініцца на вадзе, смяяцца, скаланаючы цішыню. А калі выйшла на бераг, напалі 
дрыжыкі. Каб крыху сагрэцца, Лена папрасіла ў Андрэя, каб падаў жакетку, накіну-
ла яе на плечы, села побач. 

Галя, як на тое, выйшаўшы на вуліцу, пачула звонкія россыпы таго смеху. Гэта 
і памкнула яе да возера, вывела проста на іх. Яе позірк, поўны гневу, адчаю і рос-
пачы, свідраваў Андрэя.

— Вось якую ты тут рыбу злавіў? — здзекліва кальнула яна. — Працягвай... 
Перашкаджаць не буду...

Галя пабегла не па сцежцы, а напрамкі, праз сенажаць, росячы чыстае плацце.
— Галя... Галя... Пачакай, — голас у Андрэя быў перапоўнены мальбою і 

крыўдай. 
Але яна не спынілася. Яна нават не чула, як высветлілася потым, што яе гукалі. 

Убегла ў хату, упала на пасцель і заплакала: горка, наўзрыд.
Тады хоць з цяжкасцю, усё-такі ўдалося яе суняць, развеяць западозранасць. 

Толькі затоеная трывога яшчэ больш узмацнілася пасля таго выпадковага здарэння.
...Балюча варочаліся гэтыя думкі ў галаве Андрэя. Ён падыходзіў да сваёй 

сядзібы.
Наталля ўжо не раз выглядала сына. Раней ён так доўга не затрымліваўся, пры-

ходзіў, калі першыя водблескі сонца хапаліся за ваду. Цяжка яму зараз. Аднаму 
хочацца пабыць.
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А, можа, каб не я, каб не расказала тады, дык нічога гэтага і не выйшла б. Жылі 
б яны мірна і самой лепш было б.

Тады яны з Андрэем ішлі полем на сенажаць, зграбаць сена. Галя засталася 
дома, бо малога Сяргейку ў такую спёку з сабою не возьмеш. Падышлі да адзінокай 
яблыні, прыселі ў цяньку. Не, яны не змарыліся яшчэ, ды і да лесу рукою падаць, дзе 
адпачнеш лепш, але Наталля гэтае месца ніколі не абмінала, любіла тут пасядзець. 
Як многа звязана ў яе з гэтым лапікам зямлі, з гэтай старою сіратою-яблыняй!

I яна пачала расказваць Андрэю. Колькі разоў раней яны былі тут, на гэтым 
месцы — не гаварыла нічога, толькі цяжка ўздыхала. Відаць, чакала зручнага 
моманту, лепшай часіны. I ён настаў — гэты час. Як далёкая мелодыя дзяцінства 
краналі Андрэя яе словы: «Вось тут, сынок, быў наш хутар. Гэтую яблыньку мы 
пасадзілі з татам, як справілі вяселле. Усё яшчэ расце. Ні віхуры, ні грымоты не 
зламалі, не загубілі яе. Любілі мы з татам яблыню. Аберагалі яе. Як якая бяда — на 
гэтым месцы гаравалі, калі радасцю папросіцца ў хату свята — таксама прыходзілі 
сюды. Ды толькі святкаваць тады магчымасці не было. Лепш стала, як прыйшлі 
Саветы. Васіль мой, твой бацька, паехаў з імі. Вярнуўся праз год. Мы ўжо новае 
жыццё пачыналі ладзіць. Людзі з хутароў перабіраліся ў вёскі. У калгас уступілі 
першымі. Неўзабаве ў наша Залессе прыгналі трактар. Сеў на яго твой бацька (той 
год, як пайшоў з Саветамі, ён вучыўся на трактарыста). Радасці колькі было! Жылі 
мы яшчэ на хутары, але хату ўжо будавалі ў вёсцы.

За месяц перад вайною з’явіўся на свет і ты. Бацька вельмі хацеў, каб у нас быў 
хлопчык. Памятаю, як беражна ўзняў ён цябе на рукі, панёс да трактара. Правёз. Я 
крычу яму: «Што ты робіш? Дзіця перапалохаеш». А ён смяецца: «Няхай прывыкае. 
Трактарыстам будзе. Падменіць некалі бацьку на гэтым полі».

А праз месяц — вайна. Расставаліся мы пад гэтай яблыняй. Ты спаў. Бацька 
пацалаваў цябе, прытуліў і сказаў: «Са мною, Наташа, усяляк можа стацца. Ты 
Андрэйку беражы. Як паднімецца на ногі, дык да трактара яго заахвочвай. Я неда-
араўшы сваё поле іду на фронт...»

Наталля змаўкае. Лёгкі ветрык абдае яе схуднелы маршчыністы твар, варушыць 
пасівелыя пасмы. Маўчыць і Андрэй. Цяжкае гэта маўчанне. Яно варочаецца ў 
галаве бурлівымі хвалямі думак.

— А што далей? — не стрымліваецца нарэшце ён.
— Далей, — уздыхае Наталля.
Яе позірк мутнее, на вочы наварочваюцца слёзы.
— Далей вясёлага мала. Прыйшла потым па пошце тая паперка... Няхай абміна-

юць людскія хаты падобныя паведамленні.
Я плакала, галасіла, а самой ніяк не верылася, што Васіля больш няма ў жывых. 

Ты здзіўлена пазіраў. Цяжкі, горкі быў час. Падрос ты. Заахвоціла цябе да тэхнікі, 
не гаворачы аб гэтым нічога. Толькі на месцы ты не ўседзеў. А так хочацца паба-
чыць цябе на трактары тут, на гэтым полі, якое не паспеў даараць бацька.

I слёзы ўжо не кроплямі — ручайкамі збягаюць па яе ўпалым змарнелым 
твары.

Падступіў да горла даўкі камяк і душыць Андрэя. Але ён трымаецца, не плача, 
толькі баіцца глянуць на маці, баіцца сустрэць зараз яе пагляд.

— Я пераеду сюды, мама. Сам часта згадваў пра гэта... Чаму ж ты раней нічога 
не сказала?

— Пераедзеш?! Лёгка казаць. Абжыўся ўжо. А на адным месцы і камень абрас-
тае. Не гаварыла, бо баялася нечага, баялася варушыць. Ды і сама дужэйшая была. 
А зараз ужо здароўе пакідае мяне.

— Дарэмна ты... Вось сёння ж пагавару з Галяй і пераедзем.
— Адным махам такое не зробіш. Гэта табе проста. А ёй, якая вырасла ў гора-
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дзе, зараз ехаць сюды, на сяло, калі ўся моладзь рвецца ў горад, вельмі цяжка. Рабі-
це так, каб самім добра было. Як вам зручней, так і рабіце.

Цяжкім роздумам пра свой лёс лягла на сэрца Андрэя гэтая матчына споведзь-
успамін. Адчуванне віны заварушылася ў яго сэрцы. Увесь той дзень ён хадзіў сам 
не свой.

А ў душы за гэты час выспявала рашучасць: чаго б там ні каштавала, перабрац-
ца сюды, да маці, пракласці свой след на недаараным бацькавым полі.

Жаданне пераехаць у вёску ў яго ўзнікала і раней. Бо напачатку свайго ўжо ста-
лага жыцця ім было вырашана — не адрывацца ад зямлі.

Поле невядомай, магнітнай сілай цягнула да сябе. I менавіта для таго, каб быць 
поўным гаспадаром зямлі, ён пайшоў у вучылішча механізацыі. Ужо заканчваючы 
вучобу, жыў тым днём, калі самастойна выведзе ў поле трактар, чакаў надыходу 
гэтай запаветнай часіны. Але час распарадзіўся па-свойму, унёс рэзкія карэктывы 
ў яго намеры.

У маладое жыццё, поўнае сілы, радасці, задум, светлавалосай прыгожай выхава-
цельніцай дзіцячага садзіка ўварвалася каханне. Яно закружыла, зацвіло, забуяла...

I Галя павяла Андрэя за сабою, павяла, не зважаючы ні на што, у процілеглы 
бок ад яго мэты.

I хаця радасць спярша не меншылася, хаця яшчэ цвіло вясновым кветам іх 
шчасце, адчуванне страты нечага вялікага закрадалася ў душу Андрэя ўсё часцей і 
часцей. I ён аднойчы сказаў Галі. Сказаў неяк нерашуча, нібы просячы, нібы баю-
чыся пашкодзіць надзею, што прытулілася і ціхім смуткам жыла ў яго сэрцы: 

— А што калі, Галіна, пераехаць нам у вёску? Да маці... Там і хата прасторная, 
не гэты пакойчык, што павярнуцца няма дзе, ды і...

Дагаварыць ён не паспеў. Пранізлівы россып смеху не даў давяршыць тыя 
думкі, абарваў іх.

— Што гэта на цябе найшло? Ніяк рамантыка... Героем нашага часу стаць 
сабраўся..?

— Я сур’ёзна, Галіна, — усё яшчэ не губляючы надзеі азваўся Андрэй.
— Сур’ёзнаму чалавеку такое ў галаву не ўзбрыдзе. У горадзе ж жыць лепей, не 

сакрэт. А работа ў цябе адна на трактары: што там, што тут.
Андрэй усёй сваёй істотай адчуў, што Галя, яго Галя, такая добрая і жаданая, 

якая заўсёды побач, якая атульвае, беражэ ад нястач, якая ў любой сітуацыі можа 
даць параду, знайсці адзінае правільнае рашэнне, выхад — гэтая Галя не разумее 
яго зараз. Ды і ці зразумее калі-небудзь увогуле?!

Крыўдай, горыччу і роспаччу агарнуў Андрэя смутак. Ён толькі цяжка ўздых-
нуў у адказ: 

— Там поле...
Потым яшчэ не раз Андрэй спрабаваў закрануць гэтае пытанне, якое не давала 

яму спакою ні ўдзень, ні ўначы, спрабаваў пераканаць жонку.
Але аднойчы Галя не стрымалася, пеканула здзеклівымі словамі, развярэдзіла 

далёкія, горкія ўспаміны, разварушыла тое, што даўно пагасла ў яго душы.
— Што, зноў да той шлюхі цягне? Дык можаш забіраць свае манаткі і бегчы...
I Андрэй вырашыў больш не вяртацца да гэтай тэмы. Апошняя радасць, усё тое, 

што павінна натхняць, бадзёрыць чалавека, прымушаць яго жыць, рвацца наперад, 
цяжарам адчаю ўзвалілася на яго, а тыя Галіны словы востра наведзенай брытвай 
паласнулі надзею.

I вось зараз, ідучы да хаты з маткай з сенажаці, хутка і ўпарта, як грыб пад даж-
джом, расла рашучасць пераезду, рашучасць вяртання ў родныя мясціны, да якіх у 
дзяцінстве прыкіпела ягонае сэрца.

А разам з тым мацнеў і непакой, як пераканаць Галю, як пазбегнуць сямейнага 
канфлікту, як вырашыць гэта найменшай цаной.
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Андрэй расказаў Галі ўсё, аб чым толькі сёння дазнаўся сам. Прасіў яе, пера-
конваў. Але яна нават і слухаць не хацела.

— Людзі да святла ўвесь час імкнуцца. Тут жа цемра. Лес. Балота. Хіба на пагі-
бель сюды ехаць, — гарачылася Галя. — Хто жыве зараз у лесе, як дзікун які ўсё 
роўна? Хто?

— Жыць будзем у вёсцы. Сярод людзей. А што лес, дык гэта добра. Ты была 
калі-небудзь у лесе? Адчувала яго веліч? Яго прыгажосць? — злуецца Андрэй.

— Больш за цябе.
— Калі гэта паспела? Я ж вырас тут — амаль што ў лесе, амаль што на вадзе, — 

не здаецца Андрэй.
— Яно і адчуваецца. Нармальны чалавек і сам не паедзе, і кагосьці не пацягне 

ў такую глухамань.
— Дык што ж я, звіхнуты? Можаш пашукаць сабе тады разумнейшых. А я 

застануся тут. Такое маё слова.
— Заставайся. Цешся ўжо ёю. Усё роўна цягне. Абманваеш увесь час.
Галя заходзіцца ў плачы. Андрэй не знае, як суняць яе. Ды і рабіць гэта зараз 

не хочацца.
Наталля чула іх спрэчку. Хаця цераз сценку, а чула. Яна не ўмешвалася. Не 

стрымалася, калі пачула горкія ўсхліпы, калі зразумела — нявестка плача. У самой 
слёзы падступілі да вачэй.

Асцярожна ўвайшла Наталля. Абвяла іх позіркам — сваіх і не сваіх зараз, нейкіх 
насцярожаных. Звярнулася да Галі.

— Паслухай, дачушка. Ён дабра жадае ўсім... Я ўжо з сіл выбіваюся...
— Няхай пра сваю сям’ю больш дбае, — праз слёзы абрывае Галя.
Наталля — у роспачы. Яна не ведае, што больш сказаць, як памагчы. Выхо-

дзіць...
Прыдаўлены ўсім гэтым, маўчыць Андрэй. Галя ўсхліпвае. Затым яна збіраецца 

з сіламі, спакайнее, рашуча заяўляе:
— Выбірай. Або мы з Сяргейкам, або — гэтае балота.
Андрэй не верыць яе словам, яе адчайнай рашучасці.
— Я ўжо сказаў. Адсюль не паеду. Тут маё месца.
Галя паспешна збіраецца і едзе ў горад. Сяргейка застаецца лавіць рыбу з татам. 

У іх жа водпуск як-ніяк. Другі, трэці, чацвёрты дзень чакае Андрэй жонку. Хаця 
балюча яму, трывожна на душы, жыве надзеяй, нагадвае будучае, нагадвае жыццё 
на новым месцы. На родным месцы.

Так праходзіць тыдзень. I нарэшце паштальёнка прыносіць пад вечар павестку 
на суд.

Галосіць Наталля. Але гора яе не выліваецца слязьмі, не слабее ад плачу. Панік-
лым, сутуленым стаў Андрэй. Адзін толькі Сяргейка знаходзіць сабе новыя і новыя 
забавы, смехам-звонам, радаснымі воклічамі турбуе час ад часу напружаную хат-
нюю цішыню...

Наталля ўглядаецца ў твар сына. Чытае, разумее, што на душы ў таго не адляг-
ло. Што ж, яго гора развеяць зараз цяжка. Адзін толькі час здольны зарубцаваць яго 
збольшага.

— Лёва Грышын праведваў. Казаў, каб на работу выходзіў заўтра. Ты ж падра-
дзіўся на час водпуску, — лагодна адзываецца яна да Андрэя.

— Цяпер ужо не на водпуск. Назаўсёды, — не спыняючыся, адказвае Андрэй.
— Не гарачыся, сынок. Кашу заварыць нядоўга. Будзь разумнейшым. Паладзіц-

ца трэба. Едзь да яе.
Нічога не адказаў Андрэй. Вылажыў у міску рыбу, але чысціць яе, што з ахвотай 

заўсёды рабіў раней, не бярэцца. Нідзе яму няма месца. Куды ні памкнецца — усё не 
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тое, за што не возьмецца — валіцца з рук. I ён зноў нетаропка бярэ кірунак да возера, 
ідзе ўздоўж вады на выган. А адтуль да лесу рукою падаць. Можа там палягчэе?

Змораны ад бясконцай і бязмэтнай хады, кладзецца ён спаць. А раніцою наступ-
нага дня разам з Грышыным Лёвам спяшаецца на брыгадны двор.

Механізатары цікаўна сочаць за ім. Ці можа гэта толькі здаецца?
— Здароў, халасцяк! — пад усмешкі трактарыстаў вітаецца з Андрэем былы 

аднакласнік Сцяпан Пярун.
Не. Не здаецца. Усе лічаць, што ён ужо развёўся. Была паперка з суда, вядома 

для чаго выклікалі. З’ява гэта рэдкая. Таму навіна распаўзлася хутка па вёсцы, 
абышла кожную хату.

Ну і што з таго? Няхай думаюць, няхай лічаць. Не забароніш нікому. А ў яго 
яшчэ ўсё паправіцца.

Марудна пацягнуўся час. Рэдка хто бачыў усмешку на твары Андрэя. Толькі 
работа прыносіла нейкае задавальненне, крыху развейвала.

Хата — трактар — поле. Так паўтаралася штодня. І кожны дзень пераязджалі на 
новы ўчастак. Мяняліся напарнікі, мянялася надвор’е. Не мяняліся толькі думкі.

...У той дзень з самай раніцы пагражала навальніцай. Хмары зацягнулі неба, 
у насцярожанай, духотнай цішыні бліскавіцамі і далёкімі, нясмелымі постукамі 
грому хадзілі вакол поля, дзе працаваў Андрэй.

У кабіне трактара грому не было чуваць, а ад бліскавіц Андрэю здавалася, што 
недалёкі лес, уся зямля ўздрыгваюць.

Пусцеючым полем, халаднаватым заходам сонца даспяваў жнівень. Яшчэ не 
восень, але ўжо і не лета. Канчаўся Андрэеў водпуск. А ў яго яшчэ нічога не выра-
шана наконт далейшага жыцця. Вось таму гэтая па-сапраўднаму летняя навальніца 
прыйшлася па душы. Яна нібы адкінула час назад. I можна не спяшацца, папраца-
ваць, даць магчымасць выстаяцца думкам, каб затым узяць правільнае рашэнне.

Чалавечую постаць Андрэй заўважыў здалёк. Хто б гэта быў? А калі ў чалавеку 
ён пазнаў маці, насцярожанасць і трывога апанавалі хлопца. Наталля ішла хутка, 
амаль подбегам, наколькі хапала сілы. Нават здалёк здагадацца было няцяжка, што 
несла яна нейкую важную вестку.

Андрэй спыніў трактар і заспяшаўся насустрач. Дзесяць... пяць... два крокі 
аддзяляе яго ад маці.

— На, — выдыхнула Наталля. — Тэлеграма. Ад яе.
Андрэй ужо не чуў слоў маці. Усё, як ёсць, цела запоўнілі словы: «Сустракай 

Пераязджаем Галя». Светлую, бязмежную радасць, трапяткое шчасце адчуў ён.
Як апантаны, забыўшыся пра маці і слова не сказаўшы ёй, Андрэй паімчаў да 

трактара. У сабе, у гэтай сталёвай машыне ён адчуў новую, свежую сілу.
Наталля замерла ў нерухомасці. У яе стомленых вачах бліснула слязьмі радасць. I 

гэтая радасць з кожнай хвілінай мацнела. Мацнела ад таго, як уздрыгануўся трактар, 
як ён развярнуўся і ўпарта папоўз уздоўж сенажаці. Андрэй ужо быў на процілеглым 
канцы поля, а яна ўсё стаяла, баючыся варухнуцца, спалохаць прыляцелае шчасце.

Аб чым думала Наталля? Гэта вядома толькі ёй адной. Можа, у гэтыя мінуты ў 
рабоце сына яна пазнавала свайго мужа, якога забрала адсюль вайна.

Андрэй углядаецца наперад. Сэрца поўніцца сустрэчай, прагне яе. Прыедзе яго 
Галя. Сяргейка адразу ж папросіцца да бацькі на трактар. Ён возьме яго. Абавязкова 
возьме. 

А калі Сяргейка вырасце, сам павядзе сталёвую машыну па гэтым неабсяжным 
дзедавым і бацькавым полі, туды, дзе займаецца досвітак...

Роўнымі плахамі адварочваецца зямля. Свая зямля... 

УЛАДЗІМІР  СІТУХА
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ПАЭЗІЯ

БЯГУ

Бягу
        па зорнай
                       сіняве,
Бягу
        з апошніх
                        сіл,
І душна мне,
                    і цяжкі мне
узмах
          настылых
                          крыл.
А я
      бягу,
              а я
                   лячу
За сонцам
                наўздагон —
Аж гасне 
              Неба
                      уваччу,
Ў вушах
             ад ветру —
                               звон.
Бягу
       па зорнай
                      сіняве —
і рушу
          ўперад ледзь…
І душна мне,
                    і цяжка мне,
І страшна
               не паспець. 

*  *  *
Залатыя сцежкі
Восень высцілала,
Восень высцілала,
Песеньку спявала:
«Вецярок Падвейка,
Вецер ціхакрокі,
Свішчы салавейкам,
І ўчыні ўжо скокі:
Выткала я сцежкі
З залатых лісточкаў,
З залатых лісточкаў —
Ўсё тваіх званочкаў.
Я пашыла хмары,
Сенцам іх набіла,
Ў небе Шлях бялюткі
Птахам рассцяліла.
Жыта я прыбрала,
Яблыні абтрэсла;
Зоры ў прыпол склала
Дый табе прынесла».
Ходзіць восень, кліча
(Андарак стракаты).
Зыркі месяц лічыць
Зоркі па-над хатай.

ТРЫПЦІХ ХОКУ

Ужо ноч ідзе,
І туман выпаўзае,
Бы казачны змей.

Маргарыта  ЛАТЫШКЕВІЧ 
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Ў абдымках яго
Чэзнуць ліхтары, а мне
Чамусьці страшна:

Мне мроіцца, што 
Паўсюль адно толькі ён —
Сівы змей — туман.

ХОКУ

1
Лямпа на стале —
Зыркае вока музы.
У руцэ — пяро.

2
Шэрай авечкай
Пасвіцца ў небе хмарка,
А вецер — пастух.

3
У ката вочы —
У цемры агеньчыкі —
Свецяць для мяне.

4
Ласкавы вецер 
Туліць над ракой вярбу.
Шэпча лістота.

5
Аганёк памірае.
Як мне шкада
Вясёлае полымя.

6
Сіпіць неспакой у рацэ —
Вецер злуецца.
Сонца патанула.

7
Колькі разоў абдымаў
Цэлы свет той дуб!
Зламаны бурай, памёр.

8
Мые бялізну ў люстры
Возера вярба.
Заціхае ў небе дзень.

9
Туман растае.
Недзе там, на усходзе
Дзень нарадзіўся.

10
«Восень прыйшла!» — мне
Шэпча вецер. Падарыў
Залаты лісток.

ВОСЕНЬ

Парыжэлыя травы
Свежы вецер гартае,
Быццам рыжай кабыле
Грыву ён заплятае.
Асыпаецца восень
Пер’ем жоўта-чырвоным,
Адыходзіць з дажджамі,
З іх сярэбраным звонам.
Неспакойна і пуста; 
шэпча лісце з трывогай,
дыванамі сваімі
высцілае дарогу.
Мкнуцца некуды рэкі,
Быццам рвуцца на волю,
А з іх грывамі ў лузе
Свежы вецер сваволіць.

МАРГАРЫТА  ЛАТЫШКЕВІЧ



97

Як вынікае з вышэйадзначанага, адлік 
сваёй гісторыі Бяроза вядзе з 1477 года. 
Менавіта з гэтага часу яна вядома як вёска 
Сялецкай воласці Слонімскага павета 
Вялікага княства Літоўскага. І як многія 
іншыя паселішчы нашай краіны, яна не 
абышлася без паданняў аб сваім заснаванні. 
Адно з іх выглядае так.

Хадзіў у даўнія часы сівавалосы сляпы 
старац з хлопчыкам-павадыром. Дзядулі 
вельмі хацелася стаць відушчым. І дзе б толь-
кі яны ні пабывалі, якіх лекаў ні паспрабава-
лі, ды нічога не атрымоўвалася. Але аднойчы 
добрыя людзі падказалі старому, што ёсць 
такое месца, дзе з-пад зямлі б’юць струмені 
жывой вады, якая вылечвае любыя хваро-
бы. Невядома, як доўга вяліся пошукі гэтай 
цудоўнай крыніцы, але аднойчы хлопчык 
прыйшоў са старцам у наскрозь прасякнуты 
сонечнымі праменнямі бярозавы гай, у якім 
струменіў ручай крыштальна чыстай вады. 
Стомленыя доўгай дарогай вандроўнікі спа-
чатку напіліся яе, а затым старац набраў вады 
ў далоні і плескануў сабе на вочы. І адбыўся 
цуд: перад ім адкрылася наваколле ва ўсёй 
яго прыгажосці і разнастайнасці. Старац не 
мог абыякава аднесціся да такой неверагод-
най справы, і ў гонар гэтай цудоўнай падзеі 
за свае сродкі — а ён быў чалавекам замож-
ным — сярод бярозавага гаю пабудаваў мана-
стыр, які і паклаў пачатак будучаму гораду.

Такое вось паданне. Але яно мае пад 
сабой пэўную падставу. У акаляючых Бярозу 
лясах было і захавалася да нашага часу 
нямала бярозавых гаёў. Стройнымі радамі 
белыя прыгажуні стаяць і ўздоўж старой 
шашы, якая праходзіць праз горад і звяз-
вае Беларусь з Расіяй і краінамі Усходняй 
Еўропы. А за некалькі кіламетраў ад горада, 
каля вёскі Аніцавічы, б’юць празрыстыя 
крынічкі, што даюць пачатак праваму пры-
току Ясельды — невялікай рачулцы Крэчат, 
якая струменіць ля руін некалі таямніча-
вялікаснага Бярозаўскага кляштара.

Раней горад меў двайную назву. Ён быў 
доўгі час вядомы як Бяроза-Картузская 
(радзей Картуз-Бяроза). І калі першую част-
ку гэтай назвы не без падстаў звязваюць з 
шырока распаўсюджаным у гэтых мясцінах 
дрэвам, то яе поўны антонім зноў жа не 
абышоўся без паданняў. Адно з іх звязана з 
імем рускага палкаводца А. В. Суворава, які 
са сваімі салдатамі праходзіў праз Бярозу 
ў верасні 1771 года ў час ваенных дзеян-
няў супраць войскаў Барскай канфэдэрацыі. 
Вось як вобразна гэтую легенду перадаваў у 
свой час у вершы «Бяроза-Картузская» наш 
зямляк, шырокавядомы паэт Алесь Разанаў:

На рэчцы, дзе ціха шумяць вербалозы, 
Стаіць гарадок невялікі Бяроза.
Аб бераг пляскочуць злянелыя хвалі,
Чаму паэтычна так горад назвалі?

БЯРОЗАЙ-
КАРТУЗСКАЙ
ТОЙ
ГОРАД
НАЗВАЛІ…

Сёлета ў ліпені Бяроза адзначыла сваё 530-годдзе. У сувязі з гэтым 
у горадзе было шмат святочных мерапрыемстваў, але я асабліва 
адзначу адно з іх — з нагоды юбілею на скрыжаванні вуліц Леніна і 
Максіма Горкага быў адкрыты памятны знак з трыма гербамі — 
Сапегаў, Радзівілаў і сучасным гербам горада.

Гарады  БерасцейшчыныГарады  Берасцейшчыны
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Мінаюць гады, праплываюць стагоддзі, 
А слова жывое вандруе ў народзе.
— Аднойчы паходам, — легенда гавора, —
Тут з войскам ішоў палкаводзец Сувораў.
Стаміліся крочыць салдаты палямі,
Зрабілі прывал на зялёнай паляне.
Сувораў суніцы збірае па лесе,
А пыльны картуз на бярозу павесіў.
Ці доўга, ці не на цяністым прывале
Салдаты з Суворавым адпачывалі,
Затым падаліся далей па дарозе.
Застаўся вісець той картуз на бярозе.
З тых пор каля ціхае Ясельды-рэчкі
Бярозай-Картузскай назвалі мястэчка.

Паданні і легенды хоць і маюць ней-
кую падставу, але не заўсёды адпавядаюць 
рэчаіснасці. Вось так і з назвай Бяроза-
Картузская. У XVII стагоддзі набіраў сілу 
працэс распаўсюджвання каталіцызму на 
тэрыторыі Вялікага княства Літоўскага 
пасля стварэння агульнай з Польшчай дзяр-
жавы тыпу федэрацыі — Рэчы Паспалітай. 
Менавіта ў гэты час, у 1648 годзе, калі 
Бяроза знаходзілася ва ўладанні падканц-
лера літоўскага Казіміра Льва Сапегі, тут 
пачалося будаўніцтва манастыра ордэна 
картэзіянцаў (картузаў), якое працягвалася 
больш за сорак гадоў. Пасля таго, як кля-
штар быў закончаны, ён стаў горадаўтвара-
ючым ядром Бярозы і цытадэллю каталіцыз-
му на тэрыторыі краю. Манастырскія манахі 
валодалі вялікімі зямельнымі надзеламі, тут 
былі два цагляныя заводы і дзве лесапілкі, 

былі развітымі іншыя рамёствы. Манастыру 
належалі 2,4 тысячы сялян з навакольных 
вёсак. З таго часу Бяроза стала набываць 
усё большую вядомасць пад новай назвай 
Бяроза-Картузская — ад ордэна картузаў.

Усе наступныя падзеі ў гісторыі горада 
доўгі час так ці інакш былі звязаны з кля-
штарам. У час Паўночнай вайны 1700 —
1721 гадоў паміж Расіяй і Швецыяй швед-
скія войскі, якія ішлі па беларускіх і ўкра-
інскіх землях на Палтаву, у красавіку 1706 
года захапілі кляштар і разрабавалі яго. 
Праз два гады разам са сваімі ваякамі тут 
пабываў сам шведскі кароль Карл XII, тады 
заваёўнікі зноў добра абрабавалі манахаў-
картэзіянцаў.

Манастырскія сцены захавалі памяць і 
пра іншыя падзеі таго часу. Менавіта ў тым 
жа 1706 годзе кляштар наведаў Пётр I, які 
тут разам з польскім каралём Аўгустам II 
дамаўляліся аб сумесных базавых дзеяннях 
супраць шведскага караля.

У 1812 годзе Бяроза-Картузская, якая 
пасля трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай у 
1795 годзе ўваходзіла ў склад Расійскай 
імперыі, перацярпела нашэсце французаў, 
якія не цырымоніліся ні з яе жыхарамі, ні з 
насельнікамі кляштара і іх здабыткамі.

З пачатку XIX стагоддзя ў Бярозе пачалі 
штогод праводзіцца вялікія кірмашы, што 
садзейнічала развіццю і росту горада, розных 
рамёстваў і гандлю. А ў далейшай яго гісто-

рыі вельмі значную ролю 
сыгралі дзве важныя эка-
намічныя падзеі — у 1842 
годзе адбылося адкрыц-
цё шашы Масква — Брэст, 
якая прайшла праз Бярозу, 
а ў 1871 годзе было закон-
чана будаўніцтва адрэзка 
Смаленск—Брэст на чы-
гунцы Масква — Варшава. 
У шасці кіламетрах ад го-
рада былі пабудаваны 
дэпо і чыгуначная стан-
цыя Пагодзіна, якая па-
зней таксама атрымала 
назву Бяроза-Картузская. 
Першая палова XIX ста-
годдзя была адзначана і 
такімі падзеямі, якія ка-
рэнным чынам змянілі лёс 
Бярозаўскага кляштара іАдкрыццё памятнага знака.
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яго насельнікаў. Пасля 
паўстання 1830 —1831 га-
доў, падтрымку якому ака-
залі і манахі-католікі, кля-
штар быў закрыты, а па-
зней, у 1866 годзе, частко-
ва нават разабраны. Гэта 
адбылося пасля таго, як 
манахі прынялі актыўны 
ўдзел у паўстанні 1863 —
1864 гадоў, якое было накі-
равана супраць прыгнёту 
царскіх уладаў. Чырвоная 
цэгла ад разабранага касцё-
ла была выкарыстана на 
будаўніцтва вайсковых ка-
зармаў, дзе быў разме-
шчаны 151-ы Пяцігорскі 
пяхотны полк. З таго часу 
казармы атрымалі неафі-
цыйную назву Чырвоных, 
якая прыжылася ў народзе і набыла афі-
цыйны статус. І многія важнейшыя падзеі ў 
жыцці горада з пачатку мінулага стагоддзя 
былі ўжо звязаны з гэтымі збудаваннямі.

У 1903 годзе ў 151-ы Пяцігорскі полк на 
вайсковую службу быў накіраваны выпуск-
нік Маскоўскага (Аляксееўскага) пяхотнага 
вучылішча падпаручнік царскай арміі, а ў 
будучым Маршал Савецкага Саюза Барыс 
Міхайлавіч Шапашнікаў. Пра гэты перыяд 
свайго жыцця ён расказаў у кнізе ваенных 
мемуараў «Успаміны».

А затым была першая расійская рэва-
люцыя 1905—1907 гадоў. Яе адгалоскі не 
абышлі і Бярозаўшчыну. Мітынгі і забастоў-
кі тады праходзілі ў самой Бярозе, у якой у 
той час налічвалася 6000 жыхароў, у дэпо 
і на чыгуначнай станцыі Пагодзіна. У вёс-
ках Блудзень, Кабакі, Малеч, Свадзьбічы, 
Хойнікі і іншых адбыліся выступленні сялян 
супраць памешчыцкага прыгнёту. Зусім 
нечакана для ўладаў хваляванні адбыліся 
і ў 151-м Пяцігорскім палку. Найбольшага 
напалу яны дасягнулі ў ліпені 1906 года, 
калі ў гарнізоне даведаліся аб падзеях у 
Брэсцкай крэпасці. Там артылерысты адмо-
віліся выконваць ролю жандараў у горадзе, 
удзельнічаць у разгоне бастуючых рабо-
чых. У данясенні бярозаўскага прыстава 
гаварылася: «Сярод ніжніх чыноў 151-га 
пяхотнага Пяцігорскага палка, раскватарава-
нага ў мястэчку Бяроза Пружанскага павета, 

праяўляецца бражэнне і чакаюцца з дня на 
дзень беспарадкі… Відную ролю ў кіраўніц-
тве неспакойным элементам іграе унтэр-
афіцэр Хамяк».

Наступіў 1914 год, у якім пачалася Пер-
шая сусветная вайна. Камандзірам 151-га 
Пяцігорскага палка ў гэты час быў падпал-
коўнік Уладзімір Ільіч Кундзін. Ужо ў сярэ-
дзіне жніўня пяцігорцы вялі баявыя дзеянні 
супраць войскаў кайзера ў Люблінскай і 
Холмскай губернях, а камандзір палка ўзна-
гароджваецца ордэнам Святога Уладзіміра 
4-й ступені. На працягу дзесяці месяцаў ён 
будзе ўзнагароджаны яшчэ двума ордэнамі і 
георгіеўскай зброяй.

А тым часам летам 1915 года нямец-
кія войскі наблізіліся да Берасцейшчыны, 
што выклікала масавы адыход людзей у 
глыбіню Расіі. Не пазбегла гэтага лёсу і 
Бяроза-Картузская. Адсюль у горад Арзамас 
Ніжагародскай губерні выехалі сем’і Аль-
шэўскіх, Каляды, Ельцаў і іншых жыхароў 
горада. Для многіх бежанцаў з Заходняй 
Беларусі гэтыя абставіны сталі вырашаль-
нымі ў іх далейшым лёсе. Так здарыла-
ся, напрыклад, з навучэнцам Арзамаскага 
рэальнага вучылішча Паўлам Калядой, 
Яраславам і Анатолем Альшэўскімі, якія 
тут сустрэлі і прынялі Кастрычніцкую рэва-
люцыю, у гады Грамадзянскай вайны змага-
ліся за маладую Рэспубліку Саветаў, сталі 
стваральнікамі камсамольскай арганізацыі 

Таямніцы манастырскіх сценаў.
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ў горадзе Арзамасе. Іх родныя вернуцца ў 
Бярозу-Картузскую ў 1919 годзе, а ў ліпені 
1920-га браты Альшэўскія і Павел Каляда 
таксама на кароткі час наведаюць родныя 
мясціны. Чырвоны камандзір-кавалерыст 
Яраслаў Альшэўскі ў складзе 10-й страл-
ковай дывізіі начдыва героя Грамадзянскай 
вайны Анса Даўмана прыме ўдзел у выгнан-
ні белапалякаў са свайго роднага горада, а 
Павел Каляда і Анатоль Альшэўскі будуць 
накіраваны ў Пружанскі павет для ўсталя-
вання там Савецкай улады — у тым ліку 
і ў Картуз-Бярозе. Яна праіснуе каля двух 
месяцаў, а затым на дваццаць гадоў, як і ва 
ўсёй Заходняй Беларусі, тут будзе кіраваць 
панская Польшча.

Анатоль Адамавіч Альшэўскі амаль усе 
гэтыя гады будзе прымаць самы актыўны 
ўдзел у барацьбе за вызваленне сваіх суай-
чыннікаў ад нацыянальнага і сацыяльнага 
прыгнёту, многа часу правядзе ў падполлі 
і ў польскіх турмах, будзе абраны сакрата-
ром ЦК КСМЗБ, рэдагаваць цэнтральныя 
органы ЦК КПЗБ — часопіс «Бальшавік» і 
газету «Чырвоны сцяг».

Павел Восіпавіч Горын-Каляда стане 
вядомым савецкім гісторыкам, у 1931—
1935 гадах будзе прэзідэнтам Акадэміі навук 
БССР, будзе займаць іншыя высокія пасады 
ў маштабах СССР.

Яраслаў Адамавіч Аль-
шэўскі застанецца кадра-
вым афіцэрам — ён закон-
чыць Ваенную акадэмію 
імя М. В. Фрунзе, будзе 
працаваць выкладчыкам у 
Ваеннай акадэміі хімічнай 
абароны.

Сярод бежанцаў з Бяро-
заўшчыны быў і Емяльян 
Піліпавіч Жуковіч, які пры-
маў актыўны удзел у Гра-
мадзянскай вайне ў часцях 
Чырвонай арміі, затым пра-
цаваў на розных пасадах у 
органах Савецкай улады, у 
пачатку трыццатых гадоў 
стаў наркамам камуналь-
най гаспадаркі БССР, затым 
тры гады з’яўляўся стар-
шынёй Мінскага гарвыкан-
кама, пасля чаго ўзначаліў 
міністэрства фінансаў рэс-
публікі.

На вялікі жаль, лёс гэтых неардынарных 
асоб склаўся трагічна — пагібельным для іх 
стаў 1937 год.

А гады польскага панавання ў Заходняй 
Беларусі будуць адзначаны даволі змрочнай 
старонкай у гісторыі Бярозы — у другой 
палове 1934 года ў Чырвоных казармах 
па дэкрэце прэзідэнта і Савета міністраў 
Польшчы будзе адкрыты канцэнтрацыйны 
лагер. За пяць гадоў існавання лагера праз 
яго засценкі пройдуць каля 10 тысяч вяз-
няў — беларусаў, украінцаў, палякаў, літоў-
цаў, яўрэяў. У сваёй большасці гэта былі 
камуністы і камсамольцы, беспартыйныя 
антыфашысты, іншыя барацьбіты супраць 
нацыянальнага і сацыяльнага прыгнё-
ту жыхароў Заходняй Беларусі і Заходняй 
Украіны. А першы камендант канцлагера 
Бяроза-Картузская Баляслаў Грэффнер так 
цынічна абазначыў яго прызначэнне: «З 
Бярозы можна выйсці толькі на асабістыя 
хаўтуры альбо ў вар’яцкі дом».

Аб тым, у якіх умовах утрымоўваліся 
вязні канцлагера, аб іх мужнасці і чалавеч-
най годнасці яскрава расказаў у сваёй паэме 
«Песня з Бярозы» заходнеўкраінскі паэт 
Аляксандр Гаўрылюк, які двойчы — у 1937 
і 1939 гадах — быў кінуты ў бярозаўскія 
засценкі. У 1979 годзе гэтая паэма асобнай 
кнігай львоўскім выдавецтвам «Каменяр» 

За імі — будучыня!
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была выдадзена на трох мовах — украін-
скай, рускай і беларускай (у перакладзе 
Ніны Мацяш).

Канцлагер Бяроза-Картузская закончыў 
сваё існаванне ў верасні 1939 года. У сту-
дзені 1940 года быў створаны Бярозаўскі 
раён у складзе Брэсцкай вобласці. Яго цэнт-
рам стаў горад Бяроза. А чырвоныя казар-
мы пачалі зноў выкарыстоўвацца па сваім 
прамым прызначэнні — тут размясціліся 
вайсковыя часці. Перад пачаткам Вялікай 
Айчыннай вайны гэта была 205- матарыза-
ваная дывізія, якой камандаваў палкоўнік 
Піліп Фёдаравіч Кудзюраў. Падраздзяленні 
гэтай дывізіі сустрэлі нямецкіх захопнікаў 
на мяжы з Кобрынскім раёнам 23 чэрвеня і 
з баямі адыходзілі на ўсход. 25 чэрвеня яны 
трымалі абарону на левым беразе Ясельды 
і разам з 22-й танкавай дывізіяй і атрадам 
палкоўніка Асташэнкі супрацьстаялі мата-
рызаванай дывізіі 24-га корпуса Гудэрыяна. 
З займаемых рубяжоў яны адышлі толькі 
тады, калі скончыліся боезапасы і палі-
ва. Ужо з-пад Смаленска камдыў Кудзюраў 
быў адкліканы ў Маскву і атрымаў новае 
назначэнне — ён быў накіраваны ў Крым, 
дзе стаў камандаваць 40-й кавалерыйскай 
дывізіяй Прыморскай арміі, прымаў удзел у 
зацятых баях пад Перакопам і Юшунню пры 
абароне Севастопаля і загінуў у снежні 1941 
года. Ён быў пахаваны на Малахавым курга-
не, а затым перанесены на Могілкі камуна-
раў. Адна з вуліц горада рускай славы носіць 
імя Кудзюрава, а 9 мая 1999 года яму была 
адкрыта мемарыяльная дошка на адной з 
Чырвоных казарм у горадзе Бярозе.

У час нямецкай акупацыі Бярозаўшчына 
стала краем народных мсціўцаў — тут зна-
ходзіўся штаб Брэсцкага партызанскага злу-
чэння, якім камандаваў Герой Савецкага 
Саюза Сяргей Іванавіч Сікорскі, дыслацы-
равалася тры брыгады і два асобныя пар-
тызанскія атрады, размяшчаліся падполь-
ныя абласныя і раённыя камітэты партыі 
і камсамола, выдаваліся падпольныя газе-
ты — абласная «Зара» і раённая «Полымя». 
У гісторыю ўсенароднай барацьбы суп-
раць нямецкіх акупантаў яскравай старон-
кай увайшла Здзітаўская абарона — бой 
партызанскіх брыгад імя Дзяржынскага, 
«Савецкая Беларусь» і 345-га атрада 3—11 
красавіка 1944 года з рэгулярнымі часцямі 
фашысцкай арміі, калі акупанты не змаглі 

дасягнуць пастаўленай мэты па знішчэнні 
народных мсціўцаў у раёне вёсак Здзітава 
і Спорава, пад аховай якіх знаходзілася 
10 тысяч мірных жыхароў. На месцы баёў 
у вёсцы Здзітава створаны мемарыяльны 
комплекс.

За час акупацыі нямецкія захопнікі на 
бярозаўскай зямлі пакінулі нямала крыва-
вых слядоў. Каля сцен кляштара яны зні-
шчылі больш за 4,5 тысяч мірных жыхароў, 
1,5 тысячы — ва ўрочышчы «Смалярка», 
а на чыгуначнай станцыі Бронная Гара 
было замардавана 45 тысяч чалавек, якіх 
сюды карацелі прывозілі з Брэста, Кобрына, 
Драгічына, Іванава і іншых месцаў.

У вызваленні Бярозы і ўсяго раёна 14—16 
ліпеня 1944 года прымалі ўдзел воіны 48-й 
гвардзейскай Крыварожскай, 20-й гвардзей-
скай Баранавіцкай, 152-й Дняпроўскай і 61-й 
стралковай дывізій. У складзе 646-га страл-
ковага палка 152-й дывізіі Бярозу вызва-
ляў і камандзір батальёна маёр Аляксандр 
Антонавіч Антонаў. Ён дайшоў да фашысц-
кага логава — Берліна, дзе вызначыўся 
ў вулічных баях і стаў Героем Савецкага 
Саюза. Пасля дэмабілізацыі камбат Антонаў 
прыехаў у Бярозу, дзе доўгі час узначальваў 
гарадскі Савет.

Пасля выгнання акупантаў у Бярозе заха-
валіся толькі Чырвоныя казармы і яшчэ 
некалькі невялікіх каменных пабудоў — усё 
астатняе было знішчана агнём. Аднаўленне 
горада пачалося з першых дзён яго вызва-
лення, але рабілася гэта нялёгка — тады пра-
дукцыю давалі толькі невялікія мелавы завод 
у Самойлавічах і смалакурны на Броннай 
Гары. Але ў пасляваенныя гады і да канца 
мінулага стагоддзя Бярозаўшчына стала 
адным з найбольш індустрыяльна развітых 
раёнаў Брэсцкай вобласці. У Бярозе вядучае 
месца займаюць прадпрыемствы будінду-
стрыі, добра тут развіта харчовая прамысло-
васць і зараз паспяхова працуюць мясакан-
сервавы і сыраробны камбінаты. У другім 
па велічыні горадзе раёна — Белаазёрску 
знаходзяцца Бярозаўская ДРЭС, энергаме-
ханічны завод і сумеснае беларуска-іспан-
скае прадпрыемства — фабрыка спартыўна-
га абутку «Белкельме».

Прамысловы патэнцыял Бярозы нарошч-
ваецца і ў нашы дні. Так, у адпаведнасці з 
Дзяржаўнай комплекснай праграмай раз-
віцця рэгіёнаў, малых і сярэдніх населеных 
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пунктаў на 2007—2010 гады два інвесты-
цыйныя праекты ажыццяўляюцца на прад-
прыемстве «Бярозатара», на якія будзе вы-
даткавана больш за 200 мільярдаў рублёў. 
У строй нядаўна ўведзена першая чарга 
замежнага прадпрыемства «Франдэса», якое 
займаецца вытворчасцю хімічных сродкаў 
аховы раслін. Добры штуршок развіццю 
названых прадпрыемстваў дало іх навед-
ванне ў ліпені гэтага года кіраўніком урада 
краіны Сяргеем Сяргеевічам Сідорскім.

Акрамя «Франдэсы» ажыццяўляецца 
будаўніцтва яшчэ трох новых прадпрыем-
стваў — завода па утылізацыі жывёльнай 
сыравіны «Сарыя Біа-Індастрыс» з удзе-
лам замежных інвестыцый, ТАА «Палескія 
шкляныя сістэмы» і ТАА «Дабрыня».

У верасні ў час рабочай паездкі па Брэсц-
кай вобласці бярозаўскія прадпрыемствы 
будіндустрыі, ААТ «Бярозабудматэрыялы» і 
ААТ «Бярозаўскі камбінат сілікатных выра-
баў» наведаў Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр Рыгоравіч Лукашэнка, дзе азнаё-
міўся з планамі па нарошчванні вытворчасці 
прадукцыі, вызначыў галоўныя напрамкі іх 
далейшага развіцця.

Эканамічныя поспехі горада і раёна 
самым цесным чынам звязаны з паляп-
шэннем сацыяльна-культурнага дабрабыту 
насельніцтва. Сведчаннем гэтага з’яўляецца 
і тое, што ў час наведвання Бярозы кіраў-
нік дзяржавы адобрыў планы па ўзвядзенні 
ў раённым цэнтры шматфункцыянальнага 
спартыўнага комплексу.

Хочацца сказаць яшчэ пра людзей, якімі 
ганарыцца Бярозаўшчына. Сярод іх наза-
ву імёны вайскоўцаў, удзельнікаў Вялікай 
Айчыннай вайны генерал-лейтэнанта Сця-
пана Іванавіча Любарскага і лётчыка-зні-
шчальніка марской авіяцыі, Героя Савецкага 
Саюза Івана Іванавіча Валасевіча, Герояў 
Сацыялістычнай Працы каваля Сцяпана 
Купрыянавіча Мадалінскага і механізатара 
Аляксандра Аляксеевіча Цэбрука, поўнага 
кавалера ордэна Працоўнай Славы аператара 
машыннага даення Яўгенію Уладзіміраўну 
Якушык.

Нямала сярод нашых землякоў навукоў-
цаў, якія дасягнулі высокіх поспехаў у роз-
ных галінах навукі і тэхнікі. Адзначу толькі 
трох выпускнікоў розных гадоў Бярозаўскай 
сярэдняй школы № 1. Гэта першы намес-

нік старшыні Прэзідыума Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі, сусветна вядомы 
спецыяліст у галіне парашковай металур-
гіі Пётр Аляксандравіч Віцязь, Генеральны 
дырэктар Маскоўскага машынабудаўнічага 
канструктарскага бюро «Іскра» па выпус-
ку цвёрдапаліўных рухавікоў ракет класа 
«паветра-паветра» і «паветра-зямля» Віктар 
Міхайлавіч Быцкевіч і намеснік дырэктара 
па кардыёхірургіі Рэспубліканскага наву-
кова-практычнага цэнтра «Кардыялогія», 
доктар медыцынскіх навук, акадэмік АМН 
Рэспублікі Беларусь Вячаслаў Аляксеевіч 
Янушка.

У галіне літаратуры Бярозаўшчыну пра-
славілі былыя члены літаратурнага аб’яд-
нання пры мясцовай раённай газеце «Маяк», 
цяпер вядомыя пісьменнікі Беларусі Алесь 
Разанаў, Ніна Мацяш, Зінаіда Дудзюк, 
Раіса Баравікова, Віктар Супрунчук, Ана-
толь Казловіч, Васіль Сахарчук, Мікола 
Арахоўскі. Тут пачыналі свой творчы шлях 
журналісты Міхась Шыманскі, Андрэй 
Юдчыц і іншыя, чые імёны добра вядомы ў 
нашай рэспубліцы.

А што чакае Бярозу ў бліжэйшым буду-
чым? Пра гэта старшыня Бярозаўскага раён-
нага выканаўчага камітэта Юрый Іосіфавіч 
Наркевіч сказаў так:

— Новым генеральным планам вызнача-
ны доўгатэрміновыя перспектывы развіцця 
горада, яго планіровачнай структуры, якая 
тычыцца прамысловых, жыллёвых, каму-
нальных і іншых функцыянальных зон. 
Адным словам — гэта будзе ўжо зусім іншы 
раённы цэнтр, галоўным накірункам развіц-
ця якога з улікам планіровачных абмежа-
ванняў з паўночнага, паўночна-ўсходняга 
і ўсходняга бакоў, з’яўляецца заходні накі-
рунак і фарміраванне гістарычнага цэнтра 
горада на аснове існуючай планіровачнай 
структуры. Зусім па-іншаму будзе выгля-
даць старажытны парк. Жыллёва-будаўні-
чыя кааператывы ў бліжэйшыя гады будуць 
размяшчацца ў раёне Чырвоных казарм, 
Паўночнага гарадка, вуліц Тышкевіча і 
Леніна. Ужо праз год Бяроза стане больш 
прывабнай і ўтульнай.

Яўген СЯЛЕНЯ,
журналіст, ганаровы грамадзянін

г. Бярозы.
Фота Сяргея Баброва.
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Не ведаю, як у каго, а ў мяне першае 
знаёмства з творамі Якуба Коласа пачалося 
з верша «Чыгунка». Ва ўсякім выпадку гэта 
першае, што ўрэзалася ў памяць:

У два рады між палёў
Роўна рэйкі ляглі,
Рэжуць нетры палёў, 
Точаць грудзі зямлі.

Гэта было, калі я яшчэ няўпэўнена 
вадзіў пальцам па беларускай чытанцы. 
Цяжка сказаць, чаму менавіта гэты верш 
запомніўся. Былі ж, напэўна, у той чытан-
цы і іншыя вершы паэта. Магчыма, наіў-
нага вясковага хлапчука ўражвала думка: 
дзе ж гэта людзі ўзялі столькі жалеза, каб 
пракласці рэйкі праз палі і лясы? Бацька 
ж мой, каб прыбіць які калок да плоту, 
адсякаў звычайна кавалак калючага дроту, 
які яшчэ ад той Першай імперыялістычнай 
вайны вісеў пад страхой хлява, выроўніваў 
яго малатком на пляскатым камені і такім 
вось цвіком абыходзіўся.

А пасля прыйшло хвалюючае:
Ярка на камінку
Смольны корч палае,
Бацька на калодцы
Лапці выплятае.
Латае халацік
На ўслоне матка:
Ў школу заўтра пойдзе
Іх сынок Ігнатка.

Нешта вельмі блізкае было ў гэтым 
вершы. І ў нашай хаце палаў на камінку 
смольны корч, і ўслон быў, і лапці бацька 
выплятаў з ліпавага лыка, наказваючы, каб я 
не вельмі гоцаў на тым самаробным каньку, 
бо дзе ж набярэшся тых лапцей.

Калі я ўжо добра асвойтаўся з кнігамі, 
творы Якуба Коласа сталі, бадай, самымі 
любімымі ў нашай сям’і. «Новая зямля», 

напрыклад, перачытвалася многа разоў. 
Чытаў я звычайна ўголас. Асабліва ўважлі-
вымі слухачамі былі мама і цётка Хрысціна. 
На нейкі час яны нават спынялі свой клопат 
над кудзеляй, каб не ўпусціць якое слова. 
А калі я заканчваў чытаць, мама здзіўлена 
гаварыла:

— Хто ж гэта так добра ведае пра наша 
жыццё?

Хоць была непісьменнай, мама пасля 
майго чытання запомніла цэлы раздзел з 
«Новай зямлі» — «Раніца ў нядзельку». Пад 
настрой яна з асаблівым замілаваннем дэк-
ламавала, нібы спявала:

Дзень быў святы.
Яшчэ ад рання
Блінцы пякліся на сняданне,
І ўжо пры печы з чапялою
Стаяла маці... Пад рукою
Таўкліся дзеці, заміналі.
Або смяяліся, спявалі...

А колькі смеху, вясёлай гамонкі было ў 
нашай хаце, калі я чытаў апавяданні Якуба 
Коласа «Соцкі падвёў», «Пісаравы імяні-
ны», вершаваныя «Зяць», «Святы Ян»... 
Перачытвалася ўсё коласаўскае, што трап-
ляла ў рукі.

У гады свайго вясковага дзяцінства я 
і падумаць не мог, што прыйдзе час, калі 
мне пашчасціць убачыць аўтара любімых 
твораў, пачуць яго голас, выслухаць парады. 
Гэта адбылося пазней, калі я пачаў тап-
таць сваю журналісцкую сцежку, спрабаваў 
далучыцца да літаратурнай справы — у 
рэспубліканскім друку з’явіліся мае першыя 
апавяданні.

...У ліпені 1947 года ў Мінску праходзіла 
нарада маладых пісьменнікаў рэспублікі, на 
якую быў выкліканы і я. Праходзіла яна ў 
Доме ўрада, дзе тады размяшчаўся і Саюз 

Да 125-годдзя з дня нараджэння

Якуба КОЛАСА
Аляксей  КАЎКО

НЕЗАБЫЎНАЕ



пісьменнікаў БССР. Заняткі вяліся па секцы-
ях. У нашай «дзіцячай» секцыі было ўсяго 
пяць чалавек. Зараз усіх і не прыпомню. 
Прыгадваецца Вера Сурская і зусім яшчэ 
юны Ніл Гілевіч...

А кіраваў секцыяй патрыярх беларускай 
дзіцячай літаратуры Янка Маўр. Яму дапа-
магалі Пятро Глебка, Алесь Якімовіч, Эдзі 
Агняцвет, Павел Кавалёў. Вялося дэталё-
вае абмеркаванне нашых твораў, рабіліся 
слушныя заўвагі, даваліся парады. Алесь 
Якімовіч, тагачасны рэдактар «Бярозкі», 
прынёс у партфелі яшчэ не сшытыя лісты 
чарговага нумара часопіса, дзе было і маё 
апавяданне «Піянер».

— Ну прачытай, хлопча, што ты там 
напісаў, — прапанаваў Янка Маўр.

Можна ўявіць, з якім хваляваннем я 
чытаў сваё апавяданне: яшчэ б — сам аўтар 
«Палескіх рабінзонаў» слухае! Скончылася 
тым, што апавяданне было ўхвалена і кіраў-
ніком секцыі, і яго памочнікамі.

І вось, калі работа нашай секцыі падыш-
ла да завяршэння, у невялікі пакойчык, дзе 
мы займаліся, зайшоў тагачасны старшыня
праўлення Саюза пісьменнікаў Міхась Лынь-
коў. Ён прынёс радасную вестку: на падвя-
дзенне вынікаў нарады прыедзе Якуб Колас.

Усе ўдзельнікі нарады (а сярод нас былі 
Іван Шамякін, Андрэй Макаёнак, Алена 
Васілевіч, Аляксей Русецкі, Паўлюк 
Прануза, Мікола Аўрамчык) сабраліся ў 
самым вялікім пакоі Саюза пісьменнікаў. 
Уселіся на збітых з нефарбаваных дошак 
лаўках (крэслы ў той час былі яшчэ раско-
шай) і з хваляваннем пачалі чакаць.

І вось заходзіць Якуб Колас. Як мудры 
гаспадар, ён акінуў задуменным позіркам 
залу, прывітаўся, злёгку кіўнуўшы галавой, 
і прысеў ля стала. Хоць на дварэ ў гэты 
час шчыраваў ліпень, паэт быў апрануты ў 
цёмна-сіні прасторны касцюм, пад гальшту-
кам. Як нас папярэдзілі, ён ужо колькі дзён 
кепска пачуваўся, але ўсё ж прыйшоў на 
гэтую сустрэчу.

Калі кіраўнікі секцыі расказвалі пра 
вынікі нашай работы, ён уважліва слухаў, 
падпёршы далоняй шчаку. Час ад часу пра-
водзіў праніклівым позіркам па зале, нібы 
жадаючы высветліць: што могуць даць 
нашай літаратуры гэтыя маладыя людзі.

...З вялікай увагай мы слухалі выступлен-
не любімага пісьменніка. Якуб Колас рас-
казаў пра тое, як ён у мінскай турме пачаў 
пісаць паэму «Новая зямля», як узніклі заду-
мы іншых яго твораў, пажадаў удзельнікам 
нарады пільна прыглядацца да жыцця, добра 
авалодваць нашай роднай мовай.

Сустрэча гэтая запомнілася мне на 
ўсё жыццё. Як дарагую рэліквію берагу я 
пажаўцелы ўжо ад часу фотаздымак, на якім 
старэйшыя пісьменнікі сярод удзельнікаў 
нарады. У цэнтры здымка — Якуб Колас. 
Тут жа — Янка Маўр, Пятрусь Броўка, 
Пятро Глебка, Міхась Клімковіч, Анатоль 
Астрэйка, Антон Бялевіч, Пімен Панчанка, 
Раман Сабаленка і іншыя вядомыя беларус-
кія пісьменнікі. Гэты здымак я пазней бачыў 
у музеі Якуба Коласа ў Мінску, а таксама ў 
кнізе Аляксандра Міронава «Дзед Маўр».

А творы Якуба Коласа я і сёння перачыт-
ваю з вялікім захапленнем.

d

АЛЯКСЕЙ  КАЎКО



105

Імя Ярыны ДАШЫНАЙ, вельмі ціка-
вай, адметнай і вытанчанай паэткі, ужо 
даўно вядомае аматарам сучаснага прыго-
жага пісьменства па шматлікіх публікацыях 
у такіх выданнях, як «Літаратура і мастацт-
ва», «Першацвет», «Полымя», «Маладосць», 
«Правінцыя», «Тэрмапілы» і многіх іншых. 
Акрамя таго, што вершы Ярыны перакла-
даліся на нямецкую і балгарскую мовы, яна 
мае на сваім творчым рахунку гран-пры 
Рэспубліканскага літаратурнага конкурсу 
«Дэбют» імя Яўгеніі Янішчыц, літаратурную 
прэмію імя Уладзіміра Калесніка, а таксама 
ўдзелы ў самых розных літаратурных семі-
нарах і сустрэчах, у тым ліку і замежных. 
Цяпер жа рыхтуецца да друку першая паэ-
тычная кніга Ярыны Дашынай «Анічоганяма: 
Графіці на сэрцы» — ці не праўда, даволі 
сціплая назва, калі ўлічыць немалыя літара-
турныя дасягненні аўтаркі?

Калі ж трохі заглыбіцца ў вывучэнне бія-
графіі Ярыны (без чаго, канечне, немагчы-
ма глыбока зразумець яе творчасць і ўво-
гуле творчасць пісьменніка як такога), то 
можна даведацца, што паэтка нарадзілася на 
Брэстчыне і атрымала філалагічную адука-
цыю, скончыўшы Брэсцкі дзяржаўны універ-
сітэт. Дарэчы, нельга не заўважыць у інтэ-
лектуальнай плыні паэзіі спн. Дашынай аба-
знанасць аўтаркі ў набытках сусветнай літа-
ратуры. Тры гады пісьменніца настаўнічала ў 
Брэсцкім раёне, потым засвоіла практычную 
псіхалогію ў Брэсцкім інстытуце павышэння 
кваліфікацыі, цяпер працуе ў краязнаўчым 
аддзеле Брэсцкай абласной бібліятэкі імя 
М. Горкага. У студэнцкія гады Ярына займа-
лася ў літаратурнай студыі «Спадчына» (пад 
кіраўніцтвам Міколы Пракаповіча), якую 
наведвалі таленавітыя і перспектыўныя мала-
дыя творцы Марыля Лагодзіч, Ірына Поўх, 
Васіль Барысюк, Сяргей Прылуцкі і іншыя.

Ярына Дашына — паэт стыхійны, які 
паддаецца імгненнаму водбліску пачуцця, 
але ў той жа час і не забываецца на слоўную 
гульню, на адкрыта рацыянальны прынцып 

у вымалёўцы вобразаў. Калі чытаеш ейныя 
вершы, міжволі адчуваеш сябе лішнім у 
мастацкай прасторы: творы Ярыны глыбока 
самасныя, не прызначаныя для шырокай 
аўдыторыі, яны самадастатковыя, яны нібы-
та не прадугледжваюць ніякай інтэрпрэта-
цыі. Зрэшты, гэта і ёсць адзнака сучаснасці, 
мадэрновасці — паэт дэманстратыўна ада-
сабляе сябе ад навакольнага свету, падкрэ-
сліваючы ў той жа час тое, што ён фактычна 
нічым не адрозніваецца ад натоўпу, ён пра-
тэстуе супраць сваёй уласнай шараговасці:

*  *  *
Дзевачка.
Дзевушка.
Жэншчына.
Ад Віцебска да Берасцейшчыны.
Ад Гомеля да Гарадзеншчыны.
Дзевушкі.
Дзевачкі.
Жэншчыны.
Нават у пышнай сталіцы
не знойдзеш ніводнай дурніцы.
І толькі ў літаратуры —
адныя выключныя дуры.

ЛАБІРЫНТЫ  ПАЭЗІІ
(Творчы партрэт Ярыны Дашынай)

З Леанідам Галубовічам у Федзькавічах, 2005 г.



Цынічная, агрэсіўная, фатальная жаноц-
касць, гаркавы адчай ад усведамлення ўлас-
най слабасці — рысы, уласцівыя лірычнай 
гераіні вершаў Ярыны Дашынай, дазваля-
юць чытачу і крытыку гаварыць пра тое, 
што аўтарка адкрыла для сучаснай бела-
рускай паэзіі новы тып жаночага характа-
ру, апісала жанчыну эмансіпэ — рашучую, 
дзейную, моцную, непрадказальную:

* * *
Усе пяшчотнасці пяшчотныя—
тысячы кінжалаў
я за пазуху схавала.
За рукаўчык, за каўнерык,
за парцьеры.
Усе ўмоўнасці ўмоўныя 
з не маёю шчырасцю—
са шляхамі да абрывасцяў,
праўду рук з ілжою вуснаў—
вусную...
За рукаўчык, за каўнерык—
рык.

Асноўным аб’ектам эстэтычнага даследа-
вання Ярыны становяцца «пачуцці, падзеле-
ныя на долькі». Лірычная гераіня апісвае свет 
праз зрокавыя, слыхавыя, тактыльныя адчу-
ванні, і ніводная драбніца не будзе абдзеленая 
ўвагай, кожная з іх будзе занатаваная, урэчаіс-
неная ў паэтычных вобразах. Як, напрыклад, у 
вершы «Дзіўна, ува мне мізэрнай…»:

Дзіўна, ува мне мізэрнай
умясціўся свет вялізны
з гэтым небам невымерным 
і зямлёю непахіснай <…>

Здаецца, найбольшую цікавасць выклі-
кае ў аўтаркі як у філолага сама паэзія — 
настолькі выштукавана Ярына абыходзіцца 
з формай (рытмікай, рыфмай, вершаваным 
памерам). Яе творчай манеры ўласцівая 
наўмысная неахайнасць, жаданне перама-
дэляваць традыцыйную форму, разабраць 
яе і нанова сабраць, нібыта канструктар, 
што вельмі характэрна для новага пака-
лення, для авангардных паэтаў. Прычым 
на ўзроўні зместу гэта таксама праяўляец-
ца: паэтка змяшчае акцэнтацыю з адных 
духоўных каштоўнасцей на іншыя, у сваёй 
ацэнцы мяняе месцамі станоўчае і адмоў-
нае, дзякуючы чаму раскрывае парадаксаль-
насць жыцця, як у творы «Я сябе любімую 
люблю»:

Я сябе любімую люблю.
Мне з сабою да нуды па-свойску
ў пошуках дзіцяча-філасофскіх
углядацца проста ў вышыню <…> 

У творчасці Ярыны прадстаўленыя ўсе 
асноўныя тэмы (акрамя хіба што пейзажнай 
лірыкі), праўда, тэма паэта і паэзіі выглядае 
другаснай у параўнанні са своеасаблівым 
канцэптам кахання, што пакладзены ў асно-
ву многіх вершаў аўтаркі. Трагічнае кахан-
не як абсалют, пастаянная закаханасць як 
лад жыцця, як стан душы — у гэтым ёсць 
мастацкае светаадчуванне пачатку XX ста-
годдзя — дэкаданс:

* * *
Лавіла дажджынкі
Тварам і ротам,
шыракарота.
Пальцамі і каленьмі
пускала карэнне.
Голая зямля — скура
Амура.

Ярына Дашына ў сваіх вершах імкнец-
ца змясціць усю разнастайнасць пачуццяў, 
пахаў, колераў і адценняў навакольнага 
свету. Яе гераіня смела ўрываецца ў бяс-
концую нязведаную прастору з мноствам 
сэнсаў і вобразаў без боязі згубіцца ў лабі-
рынтах паэзіі. Нездарма Ярына прызнаец-
ца, што літаратура для яе — і праца, і хобі, 
і стан душы. Чытачы адчуваюць пранікнё-
насць і шчырасць ейных твораў. Імя Ярыны 
Дашынай, безумоўна, запомніцца аматарам 
сучаснай беларускай паэзіі.

Віка ТРЭНАС

З Алесем Разанавым у Грацы (Аўстрыя), 2006 г.
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Літаратура падобнага кшталту, кнігі, 
дзе ўдакладняліся б гарадскія тапанімічныя 
характарыстыкі, — з’ява ў гісторыка-края-
знаўчай, публіцыстычнай літаратуры досыць 
рэдкая. На памяці — энцыклапедычны давед-
нік «Іх імёнамі названы...» (Мінск, 1987). 
Звесткі пра назвы вуліц — у даведніках, 
прысвечаных абласным цэнтрам краіны. 
Таму кніга «Вуліцы Брэста рассказваюць...» 
успрымаецца як асаблівая падзея ў гісто-
рыка-краязнаўчай літаратуры. З уступнага 
слова аўтара — старшыні Брэсцкага гар-
выканкама Аляксандра Палышэнкава пра 
«брэсцкую анталогію вуліц»: «...Такіх выдан-
няў, на старонках якіх адсочваецца гераічная 
гісторыя нашага роднага горада, ажываюць 
падзеі, навечна ўплеценыя ў няпросты яго 
лёс, пакуль няшмат. І тым даражэйшая і 
каштоўнейшая творчая праца, якую выканаў 
калектыў рэдакцыі самай папулярнай газеты 
рэгіёна — нашай «Вечерки». 

Праз два гады Брэст будзе адзначаць сваё 
990-годдзе. Мы ганарымся, што ён з’яўля-
ецца адным з найстаражытнейшых гарадоў 
рэспублікі, займаючы трэцяе месца пасля 
Полацка і Турава, і ў «Аповесці мінулых 
гадоў» («Повести временных лет») ужо ў 
1019 годзе згадваецца «як буйнае, добра 
умацаванае паселішча». За мінулыя стагод-
дзі Брэст прайшоў цяжкі шлях барацьбы і 
перамог і сёння па праве стаіць у шэрагу 
прыгажэйшых гарадоў нашай краіны. 

Новая кніга даказвае гэта публіцыстыч-
ным словам і пераканаўчымі фотаілюстра-
цыямі, нясе да чытача подых розных эпох і 
грамадска-палітычных фармацый, сутнасць 
якіх можна вызначыць у тым ліку і па назвах 
вуліц. Некаторыя з іх змяняліся па некалькі 
разоў, і аўтары выдання вядуць нас па род-
ным горадзе, падштурхоўваючы паглыбіцца ў 
мінулае і па-новаму зірнуць на сучаснае...»

Пяцьдзесят шэсць артыкулаў тлумачаць 
паходжанне назваў, расказваюць не толькі 
пра вуліцы, але і пра праспект Машэрава, 
плошчу Свабоды, набярэжную Францыска 
Скарыны, бульвар Шаўчэнкі. Здавалася б, 
невялікі зусім горад, але якая паўстае гісто-
рыя, калі ўчытваешся ў біяграфію кож-
най з вуліц!.. Усяго 350 метраў — вуліца 
Акімачкіна. Размешчана ў паўночна-заход-
няй частцы горада. Яе забудова распачатая 
яшчэ ў сярэдзіне XVIII стагоддзя. Раней 
называлася Рэчыцкай. Сучасную назву атры-
мала ў 1974 годзе. Хто ж такі Іван Піліпавіч 
Акімачкін? Нарадзіўся ў 1910 годзе ў вёсцы 
Крутое Людзінаўскага раёна Калужскай 
вобласці. На пачатку вайны служыў на 
пасадзе начальніка штаба 98-га асобнага 
супрацьтанкавага артылерыйскага дывізі-
ёна, размешчанага ў казематах Усходняга 
вала Кобрынскага ўмацавання цытадэлі. 
Быў адным з кіраўнікоў абароны Брэсцкай 
крэпасці. У чэрвені 1941 года частка арты-
лерыйскіх разлікаў на чале з камандзірам 
дывізіёна пад абстрэлам ворага прарвалася 
з крэпасці і паспела выйсці ў раён збору. 
Тыя, хто застаўся ў крэпасці, арганізава-
лі на валах абарончыя пазіцыі, устанавілі 
ацалелыя гарматы і кулямёты. Наладзілі 
дастаўку боепрыпасаў і амаль два тыдні 
трымалі абарону пад націскам пераўзыхо-
дзячых сіл праціўніка. «На зыходзе пятых 
сутак, — чытаем у «біяграфіі вуліц», — яны 
прынялі рашэнне вывесці з крэпасці жан-
чын і дзяцей. Сярод іх знаходзіліся жонка 
Несцярчука Агаф’я Антонаўна і двое яго 
дзяцей. Старэйшай дачцэ Лідачцы баць-
ка сказаў: «Жыві, дачушка, чуеш, жыві!» 
Лідзія Мікалаеўна выжыла, стала ўрачом, 
але ўсё гэта было пасля... Пасля іх сыходу, 
27 чэрвеня 1941-га, на ўчастку Усходніх 
валоў вораг ізноў пайшоў у атаку. Палітрук 
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падняў байцоў і павёў за сабою. Фашысты 
адступілі, але поспех даўся дарагой цаной: 
Мікалай Несцярчук загінуў. На чале аба-
роны Усходніх валоў стаў Іван Акімачкін. 
Ішоў дванаццаты дзень абароны. У дыві-
зіёне засталіся ў жывых лічаныя байцы, 
якія сабраліся ў казематах казармы. Сюды, 
пасля магутнага артылерыйскага абстрэлу 
і паветранай бамбёжкі, уварваліся гітле-
раўцы. У ліпені 1941 года Акімачкіна, зму-
чанага і цяжкапараненага, фашыстам уда-
лося схапіць. Гітлераўцы знайшлі ў кішэні 
гімнасцёркі Івана партыйны білет і адразу 
расстралялі героя. Такая ж доля спасцігла 
ў акупіраваным Брэсце яго шасцігадовага 
сына Вову, чатырохгадовую дачку Аню і 
маці жонкі Еўдакію Восіпаўну. У 1942-м 
яны былі расстраляны фашыстамі...»

У знак памяці пра абарону Брэсцкай 
крэпасці, пра падзеі Вялікай Айчыннай 
вайны ў Брэсце названы вуліцы Галіны 
Аржанавай, Бялова, Брэсцкіх дывізій, 
Гаўрылава, Герояў абароны Брэсцкай крэпа-
сці, Жукава, Абаронцаў Айчыны, Зубачова, 
Карбышава, Кіжаватава, Крывашэіна, гене-
рала Папова, Сікорскага, Скрыпнікава, 
Пісьменніка Смірнова, Савецкіх Паграніч-
нікаў, Стафеева. Варта нагадаць, што 
імем Жукава, напрыклад, у нашай краі-
не названы вуліцы больш як у 10 гара-
дах — Баранавічах, Гомелі, Добрушы, 
Драгічыне, Жыткавічах, Жлобіне, Мінску, 
Мастах, Асіповічах, Слуцку, Чачэрску. А 
таксама — у вёсках Вулька Радавецкая і 
Ляхавічы Драгічынскага раёна. Не менш 
вуліц у паселішчах Беларусі носяць імя 
Карбышава: акрамя Брэста — у Баранавічах, 
Бабруйску, Высокім, Гомелі, Гродне, Давыд-
Гарадку, Жыткавічах, Ашмянах, Жлобіне, 
Іванаве, Мінску, Полацку, Слоніме, у вёс-
ках Краснае Маладзечанскага і Лядавічы 
Іванаўскага раёнаў. Такая гарадская тапані-
мічная статыстыка сведчыць пра тое, што і 
ў Брэсце, і на ўсёй Берасцейшчыне захоў-
ваецца, ушаноўваецца памяць пра Вялікую 
Айчынную вайну. Акалічнасць істотная, 
якая характарызуе наша грамадства як тры-
валы асяродак духоўнасці, маральных пры-
ярытэтаў. 

Анталогія «біяграфій вуліц» Брэста пад-
казвае старонкі літаратурна-мастацкай 
памяці горада і рэгіёна. Янкі Купалы, 
Міцкевіча, набярэжная Францыска Скарыны, 
Пушкінская, Пісьменніка Смірнова, бульвар 
Шаўчэнкі, Гогаля — нават калі імёны і 
«чужыя», сёння вуліцы гэтыя ствараюць 
партрэт Брэста. Прыкладам, вось і ў края-

знаўчым даведніку «Літаратурныя мясціны 
Беларусі» (Мінск, 2000) асобны радок — 
пра пісьменніцкую вуліцу: «Вул. Гогаля, 
скрыжаванне з вул. Леніна. Помнік рускаму 
пісьменніку Мікалаю Гогалю. Устаноўлены 
ў 1962 да 110-й гадавіны з дня яго смерці 
(скульптар А. Шмакаў)». Расказваючы пра 
вуліцу Гогаля (так яна была названа яшчэ ў 
1909 годзе, пішуць аўтары даведніка. І тут 
жа ўдакладняюць: «...У горадзе, які ўва-
ходзіў у склад Расійскай імперыі, насіла 
назву Сярэдзінная, у 1921—1934 — вул. 
Касцюшкі...» Дык усё ж калі яна стала 
вуліцай з сённяшняй назвай?), аўтары лака-
нічна падаюць біяграфію класіка рускай 
літаратуры. Шкада, што па-за ўвагай заста-
ецца «беларускі шлях» Гогаля. Варта нага-
даць: першыя пастаноўкі яго п’ес адбыліся 
ў Беларусі яшчэ ў ХІХ стагоддзі. У прыват-
насці, «Рэвізор» ішоў у Мінску ў 1848 годзе 
(у пастаноўцы трупы В. Драздоўскага). А 
ў Магілёве — у 1888 годзе ў пастаноўцы 
трупы Г. Дзеркача. Яшчэ праз год — у 
Віцебску. У даведніку «Вуліцы Брэста рас-
казваюць...» чытаем: «Спектакль «Рэвізія» 
рэжысёра Андрэя Бакірава па камедыі 
Гогаля «Рэвізор» увайшоў у рэпертуар 
Брэсцкага абласнога тэатра драмы і музыкі 
імя Ленінскага камсамола Беларусі ў чэр-
вені 2002 года». Мне падаецца, што можна 
было б узнавіць і той факт, што яшчэ ў 1977 
годзе ў Брэсцкім абласным тэатры была 
пастаўлена «Жаніцьба» М. В. Гогаля. 

Вельмі лаканічным падаецца артыкул 
пра бульвар Касманаўтаў. Чаму б не расшы-
фраваць як след наступны радок: «...Зараз на 
бульвары Касманаўтаў размешчаны аблас-
ная бібліятэка імя А. М. Горкага, Брэсцкі 
дзяржаўны універсітэт імя А. С. Пушкіна...» 
З бібліятэкай цесна звязаны лёсы прафесій-
ных пісьменнікаў. Тут сабрана калекцыя рэд-
кіх выданняў. У тым ліку — «Падарожжа па 
Палессі і Беларускім краі» П. Шпілеўскага 
(1858), «Белавежская пушча» Г. Карцава 
(1903) і іншыя каштоўныя кніжкі. 

І ўсё ж выданне з’яўляецца плёнам 
таленавітай работы журналістаў, улюбё-
ных у свой родны горад. Несумненна, 
кніга «Вуліцы Брэста расказваюць...» — 
сапраўдны краязнаўчы дапаможнік для 
арганізацыі выхаваўчай работы ў школе. 
Канечне ж, даведнік — і добрае чытанне ў 
пярэдадзень экскурсіі па горадзе. Асабліва 
для тых, хто яшчэ толькі адкрывае для 
сябе Брэст. 

Кастусь ЛАДУЦЬКА



ЖЫЦЦЁВЫЯ ЎРОКІ

Сустрэўся з колішнім дэканам факультэта, 
дзе вучыўся.

— Чытаў-чытаў тваю рэцэнзію.
— На вашага калегу? — удакладніў я.
— Так. Некалі таксама быў яршысты. У 

рожкі са старымі цягнула. Жыццё навучыла, 
што можна, а што — не.

— Напрыклад?
— Навошта пакрыўдзіў старога чалавека? 

Ну, піша вершы — і хай піша. Даваў пачы-
таць — звычайная пасрэднасць. Калі паэт 
выдае зборнік за ўласныя, часта нялішнія ў 
сям’і, грошы, ён гэта робіць не дзеля нас, а 
дзеля найперш сябе. Уласнай патрэбы душы. 
Асабліва, калі ўзрост «пад шэсцьдзесят» ці 
болей. Зараз ён з табою не вітаецца...

— Затое рыхтуе новую кнігу. Для 
Вечнасці... — кінуў я.

— Зразумей, гэты чалавек ні на што сур’ёз-
нае не прэтэндуе. Ён проста хоча пакінуць пасля 
сябе след. А ты ў лоб б’еш. Нельга... Помню ў 
нас на факультэце пры незабыўным У. К. была 
традыцыя: калі нехта напісаў рэцэнзію — аба-
вязкова нёс спярша яму. Скажа: добра — можна 
друкаваць. Не — значыць не варта.

Карцела спытаць тады: «Няўжо і мне, 
грэшнаму, трэба прыносіць свае «неудобные» 
опусы на зацвярджэнне розным «незабыў-
ным» прафесарам, каб тыя альбо наклалі вета, 
выбракаваўшы злосную ерась, альбо дазволілі 
«ісці з мірам»? Абсурд несусветны. Ды яшчэ 
пад маркай гульні ў прыстойнасць і гуманізм. 

Упэўнены на сто працэнтаў, і ніхто не пера-
канае мяне ў адваротным: кнігу не выдаюць 
толькі дзеля сябе, аўтару заўсёды хочацца зва-
ротнай сувязі, з тым жа чытачом, без якога ўся 
«пісаніна» страчвае ўсякі сэнс. Зразумела, што 
не ўсе ўмеюць толькі хваліць. Друкаванне — 
гэта заўсёды рызыка. Адважыўся — пасля не 
крыўдуй. Літаратурнага смецця хапала ва ўсе 
часы. На жаль, лекавых сродкаў ад паэтычнай 
дыярэі пакуль няма...

А традыцыі... Ім у наш вірліва-ліхаманкавы 
час суджана жыць доўга. Словам, пішыце ды 
райцеся, паэты-крытыкі — і кансенсус будзе 
пастаянна-чаканым. Хаця так і карціць абвя-
сціць графаманам джыхад... 

У ПОШУКАХ ІДЭАЛЬНАГА ЧЫТАЧА

У маім сціплым творчым багажы ёсць 
дзве рэцэнзіі, за якія мне па-сапраўднаму 
сорамна. Напісаныя дзеля эксперымента, 
яны былі разлічаны на ідэальнага чытача. 
Паводле задумы, ён павінен быў адшукаць за 
знешняй хвалебнай церухой адваротны сэнс. 
Даволі арыгінальна і эфектна. Але эксперы-
мент не ўдаўся. Спадзеў на ідэальнага чыта-
ча не апраўдаўся. Усё ўспрянялі ўсур’ёз, 
горш за тое — знаёмыя пісьменнікі залічылі 
мяне ў здраднікі нацыянальнай Літаратуры. 
Ад тых двух опусаў я не адмыўся да сён-
няшняга часу і, думаю, іх цень будзе заўсё-
ды праследаваць як сімвал «непаслядоўнай 
палітыкі» і памылкова абранай тактыкі наіў-
нага, прычым паталагічна, маладзёна-максі-
маліста. Так разбураюцца міфы і прыходзіць 
горкі жыццёвы вопыт.

А зрэшты, што тут кепскага? Калі раза-
брацца, дык уся вінаватасць палягае ў адным: 
крытык шукаў ідэальнага чытача і, на жаль, 
не знайшоў яго, у выніку чаго высмеяў сябе 
сам. Праблема сучаснай літаратуры — адсу-
тнасць уласнай адказнасці за напісаныя 
словы. Надрукаваўся ў часопісе — хораша 
на душы, выдаў кнігу — яшчэ лепш. Ці 
чытае нехта ўсё гэта, акрамя саміх аўтараў? 
Вопыт маіх назіранняў сведчыць аб тым, што 
каля 90 працэнтаў чытачоў часопісаў — гэта 
тыя, хто там надрукаваўся. Атрымліваецца 
вакуум. Паэты — асобна, чытачы — такса-
ма. Адны пішуць для сябе, другія для сябе 
жывуць, не абцяжарваючы галаву тым, што 
пішуць першыя. 

Адзінае, што ў сучасным грамадстве не 
выклікае сумневу, — класіка. За ёю можна 
надзейна схавацца ад безлічы сённяшніх невы-
лечных графаманаў, пакінуўшы іх сам-насам 
з сабою. Калі ігнаруеш — выклікаеш гнеў 
і неўразуменне. Заканамерны вывад: ідэаль-
ны чытач неправераную часам літаратуру не 
чытае (даруйце за таўталогію), але ён настоль-
кі няўлоўны, што вымушае працягваць яго 
нястомныя пошукі, каб канчаткова не расчара-
вацца ў людзях як істотах разумных.

Сяргей ГРЫШКЕВІЧ

ЛІТАРАТУРНЫЯ  БУРЧАННІ
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Краязнаўчы  даведнік

ЛІТАРАТУРНЫЯЛІТАРАТУРНЫЯ    МЯСЦІНЫМЯСЦІНЫ
БЕЛАРУСІБЕЛАРУСІ**

БРЭСЦКІ РАЁН

Вёска Астрамечава Лышчыцкага сельсавета

Сельская бібліятэка імя Фларэнція Паўленкава. Была заснавана ў 1905 г. на сродкі рускага 
кнігавыдаўца Ф. Паўленкава, які завяшчаў адкрыць на выдзелены ім фонд ад выдання больш за 
750 кніг агульным тыражом 3,5 млн. экз. — 2000 народных бібліятэк-чытальняў. Астрамечаўская 
бібліятэка — адна з першых бясплатных бібліятэк у Беларусі. У камплектаванні прынялі ўдзел Леў 
Талстой, Максім Горкі, Янка Купала, які паслаў сюды кнігі з Пецярбурга. Ужо ў пачатку ХХ ст. 
у бібліятэцы можна было пазнаёміцца з творчасцю Янкі Купалы, Цёткі, Францішка Багушэвіча. 
Першапачаткова бібліятэку ўзначальваў настаўнік мясцовага народнага вучылішча Антон Зянкевіч. 
У 1907 г. яна абслугоўвала 220, у 1908—240 чытачоў. У час Першай сусветнай вайны бібліятэка 
згарэла. Была адноўлена ў 1920-я гг. Другое аднаўленне адбылося ў 2-й палове 1940-х гг. З 1960 г. 
размяшчаецца ў будынку Дома культуры.

Вёска Блювінічы Чарнаўчыцкага сельсавета

Радзіма Каліны (сапр. Капелян, дзяв. Лукашэвіч) Клаўдзіі (1.1.1925—25.6.1994), празаіка, аўта-
ра кніг для дзяцей, твораў пра маральна-этычныя праблемы сучаснасці: «Хлопчык-пакідайчык» (1970), 
«Забароненая песня» (1971), «Маці і сын» (1977), «Світанак» (1988), «Крылаты конь» (1989) і інш.

Вёска Гершоны, цэнтр сельсавета

Месца смерці ўраджэнца Брэста, пісьменніка-палеміста, царкоўнага дзеяча прападобнамучаніка 
Афанасія Філіповіча. Паводле даносу капітана каралеўскага войска Рэчы Паспалітай Шумскага, ён 
быў арыштаваны за «лісты і порах для казакаў Багдана Хмяльніцкага». Нягледзячы на тое, што яго 
віна не была даказана, жаўнеры ваяводы Масальскага ноччу 5(15).9.1648 г. адвялі Афанасія ў лес 
каля Гершонаў (пазней гэтае масца сталі зваць Новай Аркадзіяй), прымусілі, па сведчаннях віда-
вочцаў, выкапаць сабе яму, а потым, катуючы распаленым жалезам, прымушалі адрачыся ад слоў 
супраць уніі. Афанасій адказаў: «Цом юж рекл том рекл, и з тым умираю». Яго паранілі выстралам 

у галаву і яшчэ жывога скінулі ў яму. У 1986 г. у 
вёсцы створаны музей пакутніка, залічанага да 
беларускіх святых як Афанасій Брэсцкі.

Вёска Дамачава, цэнтр пасялковага савета

У 1933 г. Аляксандр Гаўрылюк, украінскі паэт-
рэвалюцыянер, быў сакратаром Дамачаўскага пад-
польнага райкама. Нарадзіўся ён паблізу ад Дамача-
ва на тэрыторыі сучаснай Польшчы.

У Дамачаўскай сярэдняй школе ў 1959—61гг. 
працавала літаратуразнавец Вера Ляшук. У канцы 
80-х гг. настаўніцай рускай мовы і літаратуры 
Н. Лахей створаны тут літаратурны музей, у якім 
ёсць рукапісы і асабістыя рэчы Сяргея Смірнова і 
Васіля Ласковіча, у фондах музея — кнігі з аўто-

*Працяг. Пачатак у № 10

Дамачава. 1930 г.
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графамі Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, Уладзіміра Калесніка, Сямёна Букчына, Ніла Гілевіча, 
Барыса Васільева, Кандрата Крапівы, Максіма Танка, Івана Чыгрынава, Івана Шамякіна, прыжыц-
цёвы 7-томны Збор твораў Якуба Коласа з дарчым надпісам яго сына Данілы і інш.

Вёска Клейнікі, цэнтр сельсавета
Па некаторых звестках (па іншых, у Жыровічах), тут нарадзіўся Яўген Хлябцэвіч [25.7 (6.8.)

1884 —20.10.1953], бібліятэказанавец, бібліёграф і літаратуразнавец. У Клейніках на сродкі 
Ф. Паўленкава ён арганізаваў народную бібліятэку, якую ўзначаліў яго бацька. Адсюль пасылаў 
карэспандэнцыі ў беларускія газеты «Наша доля» і «Наша Ніва».

Вёска Кустын Лышчыцкага сельсавета

Радзіма Галіны Малажай (дзяв. Васілеўская) (15.3.1938—2006), мовазнаўца, літаратуразнаўца, 
педагога, прафесара Брэсцкага дзяржаўнага універсітэта. Аўтар кніг «Сучасная беларуская літа-
ратурная мова» (1980), «Лінгвістычны аналіз тэксту» (1992), вучэбнага дапаможніка «Беларуская 
мова» (1986) і інш. Ва універсітэце, дзе яна працавала, адчынена аўдыторыя яе імя.

Вёска Лышчыцы, цэнтр сельсавета

У ХVІІ ст. Лышчыцы былі родавым маёнткам Лышчынскіх. Тут, у сям’і беларускага служылага 
шляхціца, нарадзіўся пісьменнік-мысліцель, педагог Казімір Лышчынскі (4.3.1634—30.3.1689). 
Першапачатковую адукацыю ён атрымаў дома і ў парафіяльнай школе, затым быў адпраўлены ў 
Брэсцкі езуіцкі калегіум. Удасканальваў веды ў езуіцкіх установах Кракава і Каліша. Вярнуўся ў 
родныя мясціны ў 1666 г., парваўшы з езуітамі. Ажаніўся з Ядвігай Жалігоўскай, атрымаў у спадчы-
ну частку маёнтка Лышчыцы. Выкладаў мовы, асновы навук у мясцовай школе. У 1687 г. па даносе 
свайго бліжэйшага суседа браслаўскага стольніка Яна Казіміра Бжоскага быў зняволены і паводле 
прыгавору сеймавага суда абезгалоўлены і спалены ў Варшаве на вогнішчы. Да вобраза вальнадумца 
звярталіся многія беларускія пісьменнікі, мастакі, філосафы.

Вёска Малыя Шчытнікі Лышчыцкага сельсавета

У 1988 тут каля Пакроўскай царквы ўстаноўлены камень, на якім высечаны словы Казіміра 
Лышчынскага: «О, падарожны! Не міні гэтых камянёў. Ты на іх не спатыкнешся, калі не спатык-
нешся на ісціне. Усвядоміш ісціну ля камянёў, бо нават тыя людзі, якія ведаюць, што гэта праўда, 
вучаць, што гэта мана. Вучэнне мудрацоў — свядомы падман».

Вёска Марозавічы, цэнтр сельсавета

Радзіма Ляшук Веры (Зарэцкай) (н. 1.11.1933), літаратуразнаўца, метадыста, краязнаўца, 
аўтара падручнікаў па беларускай літаратуры для сярэдняй школы, кніг «Краязнаўчы матэрыял на 
ўроках літаратуры» (1980), «Мележ у школе» (1981), «Літаратурнае краязнаўства ў школе» (1991), 
«Літаратура Берасцейшчыны» (у сааўт., 1999) і іншых. Жыве ў Брэсце. Прафесар Брэсцкага дзяр-
жаўнага універсітэта імя А. С. Пушкіна.

Вёска Новая Аркадзія Гершонскага сельсавета

Паводле легенды, якраз тут, за 400 метраў ад 
в. Гершоны, быў забіты пісьменнік-палеміст, цар-
коўны дзеяч, святы прападобнамучанік Афанасій 
Філіповіч. На месцы яго смерці мясцовыя жыхары 
ў 1870 г. узвялі капліцу. У 1961 г. яна была зачынена 
ўладамі і прыйшла ў заняпад. У 1988 г. храм быў 
адноўлены і асвечаны ў гонар св. прападобнамуча-
ніка Афанасія Брэсцкага.

Вёска Плоска Чэрнінскага сельсавета

На мясцовых могілках пахаваны празаік, літа-
ратуразнавец і педагог Уладзімір Калеснік, ура-
джэнец в. Сіняўская Слабада Карэліцкага р-на 
Гродзенскай вобл. На помніку з вялікага валуна — 
словы: «Жыві, каб помнілася твая прысутнасць у 
свеце».

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Плоска. Брэсцкі р-н. 1916 г.
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Вёска Скокі Матыкальскага сельсавета
Сядзібна-паркавы комплекс 2-й паловы ХVІІІ ст. Непадалёку ад яго, у старым двары, нара-

дзіўся і правёў дзяцінства польскі паэт, празаік, публіцыст, удзельнік нацыянальна-вызваленчага 
руху, паплечнік і ад’ютант Тадэвуша Касцюшкі Юльян Урсын Нямцэвіч (16.2.1758—21.5.1841). 
Ён з’яўляецца аўтарам раманаў «Два паны Сяцехі» (1815), «Ян з Тэнчына» (1825), паэтычнага 
цыкла «Гістарычныя песні» (1816), краязнаўчых кніг «Дзённікі маіх часоў» (1848), «Гістарычныя 
падарожжы па польскіх землях» (1858) і інш. Каля 1779 г. у Скоках быў узведзены новы мураваны 
двухпавярховы палац. Сядзібны комплекс уключаў таксама два бакавыя флігелі, капліцу-пахаваль-
ню, парк. Тут захоўваўся сямейны архіў Нямцэвічаў, багатая калекцыя твораў мастацтва, аўтографы 
паэтаў Ж-П. Беранжэ, А. Ламарціна, К. Рылеева, вядомага падарожніка па Афрыцы Д. Лівінгстона і 
інш. З 1802 г., пасля смерці бацькі, сядзіба стала ўласнасцю Юльяна Нямцэвіча, які вярнуўся сюды 
з ЗША. Перыяд 1802—04 гг. быў для яго надзвычай плённым: у гэты час ён напісаў сем кніг, многа 
падарожнічаў, вывучаў мясцовыя помнікі гісторыі і архітэктуры, выступаў за ахову помнікаў стара-
жытнасці. Удзельнічаў у паўстанні 1830—31 гг. і пасля яго паражэння вымушаны быў эмігрыраваць 
у Парыж, дзе закончыўся яго жыццёвы шлях.

Цяпер у сядзібным доме размяшчаецца школа-інтэрнат. Вакол парк — помнік садова-паркавага 
мастацтва ХVІІІ ст. Ад старой сядзібы захавалася цагляная калона вышынёй каля сямі метраў, на 
якой, як лічаць краязнаўцы, раней была скульптура святога Рафаіла. У паркавым партэры сімет-
рычна з палацам раслі туі, якія пасадзілі, па словах мясцовых жыхароў, Юльян Нямцэвіч і Тадэвуш 
Касцюшка (не захаваліся). У Скоках плануецца стварэнне музея асветы і пісьменства.

Вёска Сычыкі, існавала да 1972 г. у Лышчыцкім сельсавеце
Месца жыхарства польскага паэта ХVІІІ ст. Станіслава Клакоцкага, перакладчыка «Інкаў» 

Ф. Мармантэля. Тут у яго бываў паэт, драматург і перакладчык, ураджэнец Віцебска Францішак 
Князьнін.

Вёска Тамашоўка, цэнтр сельсавета

У Тамашоўскім дзіцячым доме выхоўваўся публіцыст і літаратуразнавец Анатоль Сідарэвіч. У 
розны час працавалі ў дзетдоме літаратуразнаўцы Уладзімір Гніламёдаў і Вера Ляшук.

Вёска Франопаль Радваніцкага сельсавета
Радзіма Васіля Ласковіча (н. 1914), празаіка, драматурга. Аўтар кніг «З племені непакораных», 

«Тайнымі сцежкамі», п’есы «Забудзь сваё імя» і інш.
Вёска Чарнаўчыцы, цэнтр сельсавета
Тут бываў польскі паэт, празаік, публіцыст, ураджэнец Скокаў Брэсцкага р-на Юльян Нямцэвіч, 

калі падарожнічаў па Беларусі. У «Гістарычных падарожжах» (1858) ён ахарактарызаваў сяленне як 
вельмі беднае, але з цікавымі гістарычнымі помнікамі — старажытным касцёлам фундацыі Радзівілаў 
(з іх фамільнымі пахаваннямі), аднапавярховым палацам, узведзеным у ХVІІ ст. У час Першай сусвет-
най вайны тут бываў рускі пісьменнік Канстанцін Паустоўскі, пра гэта згадвае ў аповесці «Неспакойнае 
юнацтва». Чарнаўчыцкі касцёл (ХVІ ст.) цяпер дзейнічае, з’яўляецца помнікам рэспубліканскага зна-
чэння. Апісанне яго ёсць у нарысе «Званы ў прадоннях азёр» Уладзіміра Караткевіча.

БЯРОЗАЎСКІ РАЁН
Горад Бяроза

Вул. Альшэўскага, 56. Названа ў гонар ураджэн-
ца Бярозы Анатоля Альшэўскага [псеўд. Юрка 
Пружанскі; [21.6(4.7).1904—1937], публіцыста, дзе-
яча рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі. У 
1937 г. быў незаконна рэпрэсіраваны, рэабілітава-
ны пасмяротна. Анатолю Альшэўскаму прысвеча-
на дакументальна-мастацкая аповесць Уладзіміра 
Калесніка «Пасланец Праметэя».

Вул. Леніна, 67. Бярозаўскі гісторыка-рэвалю-
цыйны музей. Адкрыты 3.11.1965 г. У ліку экспана-Бяроза. Кляштар.
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таў — дакументы пра паўстанне 1863—64 гг., заходнебеларускія перыядычныя выданні, падпольны 
друк, матэрыялы пра Анатоля Альшэўскага, Аляксея Гаўрылюка, Раісу Баравікову, Алеся Разанава, 
Ніну Мацяш, Анатоля Казловіча, Васіля Сахарчука і іншых пісьменнікаў, чыё жыццё і творчасць 
звязаны з Бярозай і раёнам.

* * *
Алексіевіч Святлана, празаік, драматург, ураджэнка г. Іванава-Франкоўск (Украіна), пасля 

заканчэння БДУ працавала ў Бярозаўскай раённай газеце.
Нямцэвіч Юльян, польскі паэт, празаік, публіцыст, ураджэнец в. Скокі Брэсцкага р-на, у час 

свайго падарожжа па Беларусі наведаў Бярозу, аглядаў картэзіянскі кляштар, бібліятэку, выпадкова 
знайшоў тут партрэт свайго прадзеда Самуэля Урсына Нямцэвіча, які памёр у 1648 г.

* * *
Бяроза-Картузскі канцэнтрацыйны лагер. Створаны ў 1934 на паўднёва-заходняй ускраіне 

горада польскімі ўладамі як месца зняволення палітвязняў. Размяшчаўся ў ранейшых вайско-
вых казармах. Сярод зняволеных быў украінскі паэт Аляксандр Гаўрылюк, аўтар паэмы «Песня 
з Бярозы», напісанай у канцлагеры (1937) і аповесці «Бяроза» (1941). Паэт Алесь Сучок (Пётр 
Дабрыян) быў адпраўлены сюды пасля арышту 27.4.1939 г. У кнігу «Сцягі і паходні» (1965) уклю-
чаны яго вершы «У Картуз-Бярозе», «Ой ты, маці, не сумуй!», створаныя пад уражаннем дзён, пра-
ведзеных у зняволенні. Вязнямі канцлагера былі таксама літаратуразнавец Янка Шутовіч, публіцыст 
Сяргей Сіняк (Хмара), польскі паэт і перакладчык Леан Пастэрнак. У 1939 г. тут адбываў зняволенне 
паэт і празаік Уладзіслаў Паўлюкоўскі, які пра гэта напісаў ва ўспамінах «Арышты; Бяроза і воля» 
(1939). Польскі пісьменнік Міраслаў Мірскі прысвяціў гэтай тэме дакументальную аповесць «Бягом 
марш…», вершы напісалі паэты Уладзімір Дубоўка, Алесь Разанаў і іншыя.

Бярозаўскае літаратурнае аб’яднанне «Крыніца». Створана ў 1967 г. пры раённай газеце 
«Маяк». У розны час да яго належалі мясцовыя літаратары, будучыя вядомыя пісьменнікі і журна-
лісты: Святлана Алексіевіч, Раіса Баравікова, Міхась Вышынскі, Зінаіда Дудзюк, Анатоль Казловіч, 
Пётр Лебедзеў, Ніна Мацяш, Алесь Разанаў, Віктар Супрунчук, Андрэй Юдчыц і інш. З 1972 г. літ-
аб`яднаннем кіраваў Яўген Сяленя, аўтар кнігі «Бяроза» (1988, на рускай мове).

Бярозаўскі кляштар картэзіянцаў. Існаваў на паўночна-заходняй ускраіне горада з сярэдзіны 
ХVІІ ст. да 1831 г. Славіўся перапісчыкамі кніг. У бібліятэцы кляштара захоўвалася 39 рукапісных 
кніг, у тым ліку 11 псалтыроў, а таксама 2 314 друкаваных тамоў. Ад помніка засталіся рэшткі звані-
цы, брама, будынак шпіталю і частка сцяны агароджы з адной вуглавой вежай.

Картуз-бярозаўскі драматычны гурток (народны тэатр). Існаваў у 1908—15 гг. У яго рэпер-
туары пераважалі творы рускай і ўкраінскай класікі — Аляксандра Астроўскага, Мікалая Гогаля, 
Антона Чэхава, Івана Катлярэўскага і інш.

Гарадскі пасёлак Белаазёрск
Дадзіёмаў Уладзімір, празаік, ураджэнец в. Навабеліца (цяпер у межах г. Гомеля), напісаў 

дакументальную аповесць «Белаазёрскі дзённік» (1963), якую прысвяціў будаўнікам мясцовай 
Бярозаўскай ДРЭС.

Дудзюк Зінаіда, паэтэса, драматург, ураджэнка в. Слабодка Браслаўскага раёна Віцебскай вобл., 
жыла тут разам з бацькамі, якія працавалі на будаўніцтве Бярозаўскай ДРЭС. Пасля сканчэння 
школы працавала на будоўлі тынкоўшчыцай, інжынерам на станцыі.

Мацяш Ніна, паэтэса, драматург, перакладчыца, ураджэнка в. Нівы гэтага ж раёна, у 1973 —77 гг. 
працавала выкладчыцай Белаазёрскага прафесійна-тэхнічнага вучылішча. Цяпер жыве ў Белаазёрску, 
актыўна ўдзельнічае ў мясцовым грамадска-культурным жыцці. Яе кватэра з’яўляецца прыцягаль-
ным цэнтрам мясцовых літаратурных сіл.

Супрунчук Віктар, празаік, ураджэнец в. Сялец гэтага ж раёна, скончыў Белаазёрскае вучылі-
шча электратэхнікі, працаваў на будаўніцтве Бярозаўскай ДРЭС.

* * *
Вёска Высокае, цэнтр сельсавета
Сахарчук Васіль, паэт, перакладчык, ураджэнец в. Свадзьбічы гэтага ж раёна, у 1970-я гг. настаў-

нічаў у мясцовай школе.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ



114

Вёска Горск Малецкага сельсавета

16.9.1946 г. тут нарадзіўся Анатоль Казловіч, празаік і нарысіст. Піша на рускай і беларускай 
мовах. Аўтар кніг «Дыханне» (1977), «Пара ісці» (1979), «Далёка ўперадзе» (1981), «Дзіця маё зала-
тое» (1984), «Месца пад сонцам» (1988) і іншых. Друкаваўся ў калектыўных зборніках «Натхненне», 
«Рунь», «Дзень паэзіі» і інш. У родную вёску пісьменнік прыязджае для сустрэч са сваякамі і зем-
лякамі, каб адведаць магілы родных. У кнігах «На маёй далоні лінія ракі», «Дыханне», «Пара ісці» 
выкарыстаны рэальныя сюжэты і героі з Горска, а кніга «Каб ды калі б» цалкам прысвечана роднай 
вёсцы і яе тапаніміцы. Жыве ў Мінску.

Мястэчка Малеч, цэнтр сельсавета

Жыхар Малечы Х. Жук у 1908 г. паслаў ліст Льву Талстому, выклаў яму свае погляды на жыццё, 
прасіў у пісьменніка дапамогі ў вызначэнні маральных арыенціраў. 2.10. 1908 г. гэты ліст чыталі 
ўслых у Яснай Паляне. Леў Талстой назваў яго «превосходным письмом».

Вёска Нівы Белаазёрскага сельсавета

Тут у сялянскай сям’і 20.9.1943 г. нарадзілася паэтэса і перакладчыца Ніна Мацяш. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў (1994), лаўрэат Літаратурнай прэміі СП Беларусі імя А. Куляшова (1984). Аўтар 
кніг паэзіі «Агонь» (1970), «Удзячнасць» (1973), «Жнівень» (1985), «Шчаслівай долю назаві...» 
(1990), «Душою з небам гаварыць» (1999), «Богава дрэва» (2004) і іншых. Выступае ў перыёдыцы з 
літаратурна-крытычнымі артыкуламі, рэцэнзіямі. Жыве ў Белаазёрску. Хата ў Нівах па вул. Прытыц-
кага, 12 захавалася, цяпер у ёй жывуць сваякі паэтэсы. «Тутэйшыя мясціны, — піша яна— жыццё 
маіх сваякоў, землякоў маіх, іхнія радасці ды смуткі не могуць не закранаць мяне і, безумоўна, 
жывяць маю творчасць…»

Вёска Першамайская (да 1964 Блудзень), цэнтр сельсавета
Радзіма гісторыка, даследчыка беларускага кнігадрукавання Васіля Дружчыца

[27.1.(8.2).1886—20.12.1937].

Вёска Пешкі Боркаўскага сельсавета
Тут нарадзілася 11.5.1947 г., правяла дзіцячыя і юнацкія гады Раіса Баравікова, паэтэса, пера-

кладчыца, лаўрэат прэмій імя А. Куляшова за кнігу «Каханне» (1987); імя М. Багдановіча выдавецтва 
«Мастацкая літаратура» (1993) і Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Янкі Купалы (1994) — абедзве за 
кнігу «Люстэрка для самотнай», Прэзідэнцкай прэміі (1998) за кнігу «Сад на капялюшыку каханай», 
Федэрацыі прафсаюзаў Беларусі (2007) за кнігу «Казкі астранаўта. Касмічныя падарожжы белару-
саў». Аўтар зборнікаў «Рамонкавы бераг» (1974), «Слухаю сэрца» (1978), «Такое кароткае лета» (1981), 
«Адгукнуся голасам жалейкі» (1984), «Каханне» (1987), «Пад небам першага спаткання» (1991), 
кніг для дзяцей, а таксама гістарычнай драмы «Барбара Радзівіл» (пастаўлена ў 1994) і інш. Жыве ў 
Мінску. Галоўны рэдактар часопіса «Маладосць».

Вёска Свадзьбічы Сігневіцкага сельсавета

Радзіма Васіля Сахарчука (10.7.1953—2003), паэта, перакладчыка. Скончыў філалагічны 
факультэт Белдзяржуніверсітэта (1975). Настаўнічаў на Любаншчыне. Аўтар паэтычных кніг «Дані-
на» (1988), «Мой вечны бор» (2004) і інш. Перакладаў на беларускую мову вершы ўкраінскіх, рускіх 
і балгарскіх паэтаў. Жыў у Жабінцы.

Вёска Стаўкі Міжлескага сельсавета

Радзіма Мікалая Амялюсіка (15.3.1949—28.10.1996), аўтара кнігі пра родную прыроду «Рабіна 
ля вакна» (1989). Пісаў на рускай і беларускай мовах.

Вёска Сялец, цэнтр сельсавета
Арахоўскі Мікалай (3.7.1950—10.4.1997), драматург, тут нарадзіўся. Аўтар п’ес «Напярэдадні» 

(1988), «Ку-ку», «Машэка» і інш. Пісаў таксама апавяданні, казкі, артыкулы. Друкаваўся ў бярозаў-
скай раённай газеце «Маяк». Пахаваны на мясцовых могілках. Прапрадзед М. Арахоўскага, Карл па 
мянушцы Прыблудны, пасяліўся ў Сяльцы ў канцы ХVІІІ ст. Захавалася хата Арахоўскіх, пастаўле-
ная бацькамі ў 1949 г., дзе жыў драматург. 

Разанава Алеся (н. 5.12.1947), паэта, перакладчыка, эсэіста, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Бела-
русі (1990), радзіма. Аўтар зборнікаў паэзіі «Адраджэнне» (1970), «Назаўжды» (1974), «Каардынаты 
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быцця» (1976), «Шлях-360» (1981), «Вастрыё стралы» (1988), «У горадзе валадарыць Рагвалод» 
(1992), «Танец з вужакамі» (1999), «Гановерскія пункціры» (на бел. і ням. мовах), «Гановер» (2002), 
«Кніга ўзнаўленняў» (2005), «Каб мелі шчасце ўваскрасаць і лётаць» (2006), «Дождж...» (2007) і 
іншых. Яго паэма «Было балота» — гэта роздум пра самабытнасць роднага краю, пра сваю сувязь з 
зямлёй, пра неабходнасць аховы прыроды. Творы А. Разанава перакладзены на многія еўрапейскія 
мовы, выйшлі асобнымі зборнікамі ў Германіі, Польшчы і іншых краінах. Жыве ў Мінску, але часта 
прабывае за мяжой. Пачаў пісаць вершы на нямецкай мове.

Віктар Супрунчук, празаік, нарадзіўся тут 7.12.1949 г. Аўтар раманаў «Жывеш толькі раз» 
(1988), «З крыві і плоці» (1991), зборнікаў прозы «Страсці» (1983), «Недзе баліць ля сэрца» (1986). 
Продкі В. Супрунчука, на яго думку, пасяліліся тут недзе ў ХVІ ст. На мясцовых могілках пахаваны 
яго бацькі. Захавалася хата, дзе нарадзіўся пісьменнік. Сувязь з роднымі мясцінамі адлюстравана ў 
аповесці «Трэці сын», рамане «З плоці і крыві», апавяданні «Вегетарыянец» і інш. Жыве ў Мінску.

ГАНЦАВІЦКІ  РАЁН
Горад  Ганцавічы

Раённы краязнаўчы музей. Адкрыты ў 2002 г. У ім ёсць экспазіцыя, прысвечаная Якубу 
Коласу, які настаўнічаў у 1902—04 гг. у недалёкім Люсіне.

Кажадуба Алеся, празаіка, радзіма (н. 27.9.1952). Скончыў філалагічны факультэт 
Белдзяржуніверсітэта, Вышэйшыя літаратурныя курсы ў Маскве. Працаваў настаўнікам на 
Лагойшчыне, тэлежурналістам, літсупрацоўнікам часопіса «Маладосць». Аўтар кніг «Гарадок» 
(1980), «Размова» (1985), «Лесавік» (1987), «Дарога на замчышча» (1990), аповесцей і апавяданняў 
пра побыт вясковых людзей. Жыве ў Маскве.

Паустоўскі Канстанцін, рускі пісьменнік, які ў час Першай сусветнай вайны служыў франта-
вым медыкам, паведамляў з Ганцавіч у жніўні 1915: «…Пішу цяпер у хаце. Равуць дзеці, плачуць 
бабы, баяцца — набліжаецца «герман», за акном тысячныя абозы бежанцаў, — скрозь вогнішчы і 
вогнішчы, бруд, смурод, дажджы, сыры вецер з навакольных балотаў…» («Аповесць пра жыццё», 
М., 1993).

Праскураў Васіль, празаік, паэт, публіцыст, ураджэнец в. Негаціна Дубровенскага р-на Віцебскай 
вобл., у 1950—58 гг. працаваў старшынёй ганцавіцкага райспажыўсаюза, у рэдакцыі ганцавіцкай 
раённай газеты «Сялянская праўда» (1962—66). З 1966 г. і да апошніх дзён жыцця быў рэдактарам 
ганцавіцкай раённай газеты «Савецкае Палессе». Тут напісаў цыкл нарысаў «Людзі-суседзі» (1974) 
пра Палессе і яго жыхароў. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі за кнігі «Пакланіся зямлі-кармі-
цельцы» (1982) і «Чорны хлеб» (1986). Памёр і пахаваны ў Ганцавічах. Пасля смерці пісьменніка 
выйшла кніга яго неапублікаваных твораў «Наўсцяж вясковай вуліцы» (1995).

Рудкоўскі Міхась, паэт, ураджэнец в. Востраў Ганцавіцкага раёна, вучыўся ў Ганцавіцкім педа-
гагічным вучылішчы. З 1955 працаваў тут выхавацелем у дапаможнай школе, а ў 1960—62 гг. загад-
ваў аддзелам пісьмаў раённай газеты «Сялянская праўда». Тут жа надрукаваў першыя творы (1958). 
Гораду прысвяціў верш «Ганцавічы».

* * *
Вёска Востраў Нацкага сельсавета

Месца нараджэння Міхася Рудкоўскага (17.4.1936—7.7.1991), паэта, перакладчыка, аўтара збор-
нікаў паэзіі «Першыя вёрсты» (1963), «Сінія брады» (1967), «Позвы» (1971), «У краі тым...» (1975), 
«Залатазвон» (1986), «Гарынь» (1992) і інш. Вёсцы, родным ваколіцам прысвяціў не адзін дзесятак 
паэтычных радкоў, у тым ліку верш «Востраў». Рабіў пераклады з украінскай мовы. Пахаваны на 
мясцовых могілках. У сярэдняй школе імя М. Рудкоўскага створаны літаратурны музей паэта.

Вёска Гута Нацкага сельсавета

Кірэйчык Іван (19.3.1935—16.2.1996), паэт, празаік, нарысіст, адсюль родам. Аўтар празаічных 
і паэтычных кніг «Пялёсткавы бераг» (1969), «Аснова» (1977), «З маіх крыніц» (1994) і іншых, дзе 
шмат старонак прысвечана роднаму краю. Хата, дзе нарадзіўся пісьменнік, не захавалася. На мясцо-
вых могілках пахавана яго маці.
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Марука Уладзіміра (н. 6.1.1954 ), паэта, перакладчыка, радзіма. Роднаму палескаму краю паэт 
прысвяціў шэраг вершаў у зборніках «Зоркі ў кронах» (1987), «Ліст рабіне» (1987), публіцыстычныя 
артыкулы. Жыве ў Мінску.

Вёска Любашава, цэнтр сельсавета

Рускі ваенны пісьменнік ХІХ ст. Уладзімір Бранеўскі ў час свайго падарожжа ў 1810 апісаў 
сялянскае жыллё ў Любашаве: «Цесная хацінка без падлогі; сцены і столь у ёй былі пакрыты сажаю, 
нібы ў коміне. Умяшчала яна шматлікую сям’ю разам са свойскай жывёлай...». Потым гэтае апісанне 
ўвайшло ў кнігу «Падарожжа ад Трыеста да Санкт-Пецярбурга» (1828).

Вёска Люсіна, цэнтр сельсавета

Тут з кастрычніка 1902 г. да жніўня 1904 г. настаўнічаў пасля заканчэння семінарыі класік бела-
рускай літаратуры Якуб Колас. Па ўспамінах мясцовых жыхароў, школай служыла невялічкая хатка, 
у якой былі два класы на 37 вучняў. Я. Колас жыў (адну зіму разам з сястрой Юзэфай) пры школе, 
атрымліваў «пенсію» 240 руб. у год. «Костусь, — успамінае сястра, — працаваў многа. З некаторымі 
вучнямі займаўся і пасля абеду. Часта вечарамі да яго прыходзілі дарослыя мужчыны. З імі ён гута-
рыў, чытаў кнігі». («У сэрцы народным». Мінск, 1967. С. 135). Працуючы ў Люсіне, Я. Колас рабіў 
этнагарафічныя запісы, збіраў мясцовы фальклор, займаўся літаратурнай працай. Тут ён напісаў пра-
заічны твор «Яшукова гара» (тэкст не захаваўся) і «Адзін з сотні» (урыўкі прыведзены у Зб. тв., т. 9). 
У першай частцы трылогіі «На ростанях» («У палескай глушы») апісаў Люсіна (як Цельшына) і 
яго жыхароў. Паводле даследчыка В. Атрашкевіча, прататыпамі герояў трылогіі — пана падлоўчага 
Баранкевіча, Ядвісі, Габрынькі, Чэся — былі члены сям’і аб’ездчыка Баранцэвіча — бліжэйшыя 
суседзі Я. Коласа. 24.6.1948 г. пісьменнік, адказваючы на ліст жыхароў Люсіна, пісаў: «Я вас любіў 
чыстым юнацкім сэрцам, хацеў дапамагчы вам знайсці лепшую дарогу ў жыццё, лепшую за тую 
дарогу, па якой ішлі вашы дзяды і бацькі». Далей пісьменнік паведамляў, што напісаў заяву міністру 
асветы, каб той адпусціў грошы на будаўніцтва новай школы. Дзякуючы аўтарытэту Якуба Коласа, 
школа была пабудавана.

Цяпер на месцы старой школы — камень-валун з памятным надпісам. Імя пісьменніка носяць 
вуліца ў в. Люсіна і прыпыначны пункт на чыгунцы. У 1966 г. на будынку мясцовай школы ўстаноў-
лена мемарыяльная дошка. У 1982 г. да 100-годдзя з дня нараджэння паэта стараннем настаўніцы 
Галіны Мурсалім у Люсіне адкрыты літаратурна-этнаграфічны музей Якуба Коласа. У яго экспазі-
цыі — шматлікія фотакопіі матэрыялаў пра жыццё і творчую дзейнасць народнага паэта, яго кнігі, 
партрэты вучняў, макет старой школы і іншае. Жывым успамінам пра тыя часы стаў двухсотгадовы 
дуб, пад які малады настаўнік хадзіў на спатканні з дзяўчынай, і верасовы пагорак, дзе ён любіў 
адпачываць.

Люсіну прысвяцілі свае вершы Ніна Мацяш («У Люсіне»), Паўлюк Прануза («Дуб Якуба Кола-
са») і іншыя.

Вёска Малыя Круговічы Агарэвіцкага сельсавета

Тут нарадзіўся (19.8.1946) Віктар Гардзей, паэт, празаік, аўтар зборнікаў вершаў «Касавіца» 
(1975), «Верасное палясоўе» (1978), «Засевак Радзімы» (1983), «Межань» (1999) і інш., аповесцей 
пра маральна-этычныя і сацыяльныя праблемы сучаснай вёскі. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя 
І. Мележа (1993) за кнігу прозы «Уратуй ад нячыстага». Жыве ў Мінску. Адна з вуліц вёскі ў 1996 г. 
была названа імем пры жыцці паэта.

Вёска Чудзін, цэнтр сельсавета

Радзіма паэта, Алеся Каско. Невялікая драўляная хата (спадчына дзеда па маці) не захавалася 
(стаяла ў двары цяперашняга дома № 16 па вул. Горкага). У сярэдзіне 1950-х гг. яе часткова пера-
неслі на суседні пляц (вул. Горкага, 14), дзе жывуць бацькі. Іх род па бацьку раней меў прозві-
шча Казка (сапраўды, А. Сержпутоўскім запісана ў вёсцы многа казак). Алесь Каско вучыўся ў 
Чудзінскай сярэдняй школе. Будучы яе вучнем, надрукаваў свой першы верш у раённай газеце 
«Савецкае Палессе». Аўтар паэтычных зборнікаў «Скразная лінія» (1982), «Набліжэнне» (1989), 
«Час прысутнасці» (1994), падборкі ў паэтычным зборніку «Вестка». Лаўрэат Літаратурнай прэміі 
імя А. Куляшова (1995) за кнігу «Час прысутнасці». Жыве ў Жабінцы.

Фальварак Шарпутоўшчына (Серпутоўшчына) Чудзінскага сельсавета (быў паміж вёскамі 
Чудзін і Пярэвалакі).
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Тут у канцы 1864 г. пасялілася сям’я фалькларыста і этнографа Аляксандра Сержпутоўскага, 
ураджэнца в. Бялевічы Слуцкага раёна Мінскай вобл. Сям’я Сержпутоўскіх пераехала сюды
з-пад Мазыра, калі Аляксандру не было і шасці месяцаў. Тут прайшлі яго дзяцінства і юнацтва. 
Будучы настаўнікам народных вучылішчаў, а затым супрацоўнікам Рускага музея ў Пецярбургу, 
ён даследаваў быт, звычаі, гаворкі, фальклор навакольных вёсак. Шэраг прац прысвяціў Чудзіну 
(у прыватнасці, «Граматычны нарыс беларускай гаворкі вёскі Чудзіна Слуцкага павета Мінскай 
губерні», 1911). У Чудзіне запісаў нямала народных казак, якія сталі хрэстаматыйнымі: «Пану 
навука» — ад селяніна Дудара, «Праўда і крыўда», «Палешукі і палевікі», «Бязногі бага-
тыр» — ад Данілы Куляша, «Першае яечка», «Агонь у сэрцы, а розум у галаве» — ад Матруны 
Бохмачыхі.

ДРАГІЧЫНСКІ РАЁН
Горад Драгічын

Вуліца Леніна, 138. Тут, пры рэдакцыі раённай газеты, у 1961 г. было створана літаратурнае 
аб’яднанне «Світанак». У розны час у яго ўваходзілі Пётр Александровіч, Вадзім Вярышка, Мікола 
Панасюк, Уладзімір Сітуха, Мікола Трафімчук, Віктар Турукевіч, Мікола Федзюковіч, Антаніна 
Шчарбук, Мікола Шэляговіч.

* * *
Крашэўскі Юзаф, польскі празаік, гісторык, мастак, быў тут у час сваіх вандровак па Палессі. 

Спыняўся ў карчме. Апісаў Драгічын як маленькае мястэчка, размешчанае сярод пяскоў: «Некалькі 
вулачак, сцежкі, прыцярушаныя саломай, пакрытыя цэглай і трэскамі. Старая карчма. Крамы, адчы-
неныя адзін дзень у тыдзень» («Успаміны Палесся, Валыні і Літвы», 1840).

Нямцэвіч Юльян, польскі паэт, празаік, у 1819 г. таксама наведаў Драгічын. Горад не зрабіў на 
яго асаблівага ўражання.

Стралкоўскі Збігнеў, польскі паэт, крытык, публіцыст, графік, нарадзіўся тут 12.10.1933 г.
Шэляговіч Мікола, паэт, публіцыст, нарадзіўся тут 21.7.1956 г. Піша на мясцовай гаворцы 

(«гэдунскай мове»).

* * *
Вёска Асаўляны Вулькаўскага сельсавета

Тут 23.11.1963 г. нарадзілася паэтэса Алена Ігнацюк. Скончыла Брэсцкі дзяржаўны педагагіч-
ны інстытут імя А. Пушкіна, аспірантуру пры ім. Кандыдат філалагічных навук. Аўтар паэтычных 
зборнікаў «Нота Ля», «Летаргія» (2006). Падборкі яе вершаў надрукаваны ў калектыўных зборніках 
«Дзень паэзіі» (1993/94), «Дзядзінец: Паэзія Берасцейшчыны». Друкавалася ў розны час у часопі-
сах «Крыніца», «Нёман», «Роднае слова», «Беларусь», «Мастацтва», «Маладосць» і іншых. Жыве ў 
Пінску, выкладае ва універсітэце.

Вёска Асіпавічы Галоўчынскага сельсавета
Радзіма Сянкевіча Мікалая (н. 20.2.1957),

паэта, празаіка. Скончыў Асіпавіцкую СШ, Брэ-
сцкі педагагічны інстытут (1982). Настаўнічаў. 
Друкавацца ў перыядычных выданняў пачаў у 
1982 г. Аўтар зборнікаў апавяданняў і мініяцюр 
«Усё як было» (1997), «Хутар Паянтрый» (2002). 
Жыве ў Брэсце, выкладае ў Брэсцкім дзяржаўным 
універсітэце.

Вёска Брашэвічы, цэнтр сельсавета

У 1908 г. тут на сродкі Ф. Паўленкава была 
адкрыта бясплатная народная бібліятэка. Кнігі 
паступілі з яго фонду на суму 200 рублёў.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Драгічын. 1916 г.
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Вёска Галік
Радзіма Літвінчука Васіля (н. 1.7.1930), празаіка, журналіста, аўтара кніг «Лунінец» (гісторыка-

эканамічны нарыс; 1981), «Там, за Днепра-Бугам» (1992; 2005). Жыве ў Брэсце.

Вёска Галоўчыцы, цэнтр сельсавета
На хутары каля вёскі нарадзіўся 9.3.1947 г. Мікола Панасюк, празаік, нарысіст, журналіст. 

Скончыў факультэт журналістыкі Белдзяржуніверсітэта. Людзям Палесся прысвяціў дакументаль-
ныя кнігі «Арыенцір — сузор’е Арыён» (1975), «Мужнелі ў барацьбе» (1975), «Палеская цаліна» 
(1982), «Світальныя зоркі» (1987), «Зоркі над Бугам» (1990). Друкаваўся ў калектыўных зборніках 
«Беларускі савецкі нарыс» (1980), «Крона вечнага дрэва» (1987), «Першая запаведзь» (1989), «Крык 
немаўляці» (2005). Працаваў уласным карэспандэнтам газеты «Белорусская нива» па Брэсцкай воб-
ласці.

Вёска Гутава, цэнтр сельсавета
Кабаковіч Ала (7.3.1943—11.2.1985), літаратуразнавец, паэтэса, перакладчыца, адсюль родам. 

Скончыла з залатым медалём Гутаўскую сярэднюю школу. Даследавала пытанні гісторыі і тэорыі 
беларускай паэзіі. Аўтар манаграфій «Паэзія Максіма Багдановіча» (1978), «Беларускі свабодны 
верш» і іншых. Пасмяротна выйшла яе кніга вершаў, перакладаў, літаратуразнаўчых артыкулаў 
«Пасеянае ўзыдзе» (1991).

Сітуха Уладзімір, журналіст, паэт, празаік, нарадзіўся тут 16.6.1950 г. Скончыў факультэт журна-
лістыкі Белдзяржуніверсітэта (1985). Доктар філасофіі. Лаўрэат прэміі Саюза журналістаў Беларусі. 
Аўтар кніг «Дзікі анёл», «Час», «Генералы зямлі», «Аўтограф на ніве», «Акорды душы», «Акрылены 
верай», «Скакуны» і іншых.

Федзюковіча Міколы (25.5.1943—8.1.1997), паэта, перакладчыка аўтара зборнікаў «Зямля-маг-
ніт» (1968), «Мілавіца» (1971), «Птушыны грай» (1976), «Макаў цвет» (1979) і інш., радзіма. Скон-
чыў Гутаўскую сярэднюю школу (1960) і працаваў у ёй лабарантам. Вучыўся на аддзяленні паэзіі 
Літаратурнага інстытута імя М. Горкага ў Маскве (скончыў у 1970). Працаваў у розных выдавецтвах. 
Апошнія гады жыў у Мінску, дзе і памёр.

Вёска Заверша Бездзежскага сельсавета
Радзіма Крэйдзіча Анатоля (н. 27.6.1965), журналіста, празаіка. Скончыў факультэт жур-

налістыкі Белдзяржуніверсітэта (1992). Аўтар кніг прозы «Права на ўсмешку» (1994), «Палескі 
Напалеон» (2001), «Параненыя мары» (2002), публіцыстычнай кнігі «Анатолій Клімец. Жыццё і лёс» 
(Данецк, 2005). Друкуе апавяданні, нарысы ў рэспубліканскай перыёдыцы. Лаўрэат прэміі часопіса 
«Маладосць» (за апавяданне «Хуліган»). Жыве ў Брэсце, старшыня Брэсцкага абласнога аддзялення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Вёска Закозель, цэнтр сельсавета
Тут часта бывала Эліза Ажэшка, польская пісьменніца, ураджэнка былога маёнтка Мілкаўшчына 

цяперашняга Гродзенскага р-на. Маёнтак Закозель у сярэдзіне ХІХ ст. належаў Фларэнту Ажэшку, 
малодшаму брату мужа пісьменніцы, удзельніку нацыянальна-вызваленчага руху. Э. Ажэшку звяз-
вала з ім сімпатыя. Закозельская сядзіба ўключала жылы дом, капліцу-пахавальню, бровар і парк. 

Паводле мясцовага падання, у капліцы хаваўся 
адзін з кіраўнікоў паўстання 1863—64 гг. Р. Траўгут. 
У 1865 г. маёнтак быў секвестраваны. Цяпер на 
гэтай тэрыторыі размяшчаецца цэнтральная сядзіба 
саўгаса «Закозельскі». Захаваўся парк (часткова) і 
капліца-пахавальня. Двор у Закозелі ўвекавечаны на 
акварэлі Напалеона Орды.

Вёска Імянін, цэнтр сельсавета
Тараканскі манастыр. Заснаваны ў 1517 г. як 

праваслаўны Богаяўленскі манастыр. У ХVІІ—ХVІІІ 
стст. тут была рэзідэнцыя ордэна базыльянаў, адбы-
валіся з`езды (кангрэгацыі) ордэна. У ХVІ—пачатку 
ХVІІІ ст. у Тараканскім манастыры знаходзілася 
бібліятэка, дзе былі рукапісныя кнігі, і семінарыя, 
куды прымалі сірот са святарскіх сем`яў.Імянін. 1916 г.
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Вёска Людвінова Папінскага сельсавета

Тут у 1858—64 гг. жыла Эліза Ажэшка пасля 
свайго шлюбу з уладальнікам маёнтка Пятром Ажэш-
кам. Дом, паводле успамінаў пісьменніцы, быў драў-
ляны, прасторны і зручны. Да дома вяла каштанавая 
алея, далей быў сад, парк з альтанкай і ставом. Сюды з 
Мілкаўшчыны былі перавезены старыя карціны, біблі-
ятэка, мэбля. Будучая пісьменніца спачувала мясцо-
вым сялянам, хадзіла на вясковыя вяселлі, наведвала 
хворых, дапамагала збожжам, заступалася за іх перад 
мужам. Тут у 1862 г. разам з братам мужа, Фларэнтам 
Ажэшкам, яна арганізавала сельскую школу, за свае 
сродкі наняла настаўніка, купіла школьныя прылады. 
У доме Ажэшкаў збіралася прагрэсіўная мясцовая 
інтэлігенцыя, абмяркоўваліся нелегальная літаратура, 
удзел у паўстанні 1863 г. Пры чыннай дапамозе пісьменніцы быў створаны «Жаночы легіён», які пра-
віянтам, адзеннем, перавязачным матэрыялам падтрымліваў кобрынскі атрад Р. Траўгута. У мемуарах 
пісьменніца называла Людвінова універсітэтам свайго жыцця, адзначаючы, што менавіта тут «прайшла 
вышэйшую школу велізарных назіранняў, грамадскіх і эстэтычных уражанняў». У Людвінове Э. Ажэшка 
пачала сваю літаратурную дзейнасць, перакладала творы Дж. Байрана, як сведчаць яе мемуары, пісала 
«па вечарах заўвагі аб навакольных людзях» (рукапісы не захаваліся). Уражанні 1858—64 гг. былі пакла-
дзены ёй у аснову апавяданняў «Рэха», «Малюнак галодных гадоў», аповесцей «Нізіны», «Пан Граба» і 
іншых. За ўдзел у паўстанні браты Пётр і Фларэнт Ажэшкі былі арыштаваны і сасланы ў Сібір, а маёнтак 
секвестраваны. У 1864 г. пісьменніца вярнулася ў Мілкаўшчыну. Вяскоўцы і сёння ўшаноўваюць памяць 
пісьменніцы. У бібліятэцы сельскага Дома культуры сабраны яе творы, наладжваюцца літаратурныя 
вечары, прысвечаныя яе творчасці. Цэнтральная вуліца Людвінова названа імем Э. Ажэшкі.

Вёска Осаўцы, цэнтр сельсавета
Радзіма Міколы Трафімчука (н. 3.1.1950), паэта, аўтара кніг паэзіі «Трыванне» (1990), «Тра-

екторыя» (1992), «Фэст» (1994), «Нішто не вернецца ніколі» (1995), «Любіць Бог Беларусь» (1996), 
«Найперш мы ліцьвіны» (1996), «Трын-трава» (1996), твораў для дзяцей. Жыве ў Мінску.

Вёска Пярковічы Драгічынскага сельсавета
Віславуха Францішка (1896—1978), польскага пісьменніка, радзіма. У 1920—30-я гг. тут прайшло 

яго дзяцінства. Пасля Другой сусветнай вайны жыў у Лондане і выдаў там тры кніжкі ўспамінаў на 
польскай мове пра Палессе, прыроду, мясцовых жыхароў, іх традыцыі і звычаі. У Польшчы выйшлі яго 
«Палескія апавяданні» (1968; 1996). Цяпер у Пярковіцкай сядзібе, помніку сядзібна-паркавай архітэк-
туры пачатку ХІХ ст., размяшчаецца школа-інтэрнат. У царкве, якая ўзвышаецца ў парку, знаходзяцца 
пахаванні епіскапа Пінскага Кірылы Тарлецкага, а таксама ўладальнікаў маёнтка Віславухаў.

У канцы ХІХ—пач. ХХ ст. пры Антоніі Віславуху (1864—1939) у маёнтку была багатая бібліятэ-
ка і архіў, лёс якіх цяпер невядомы.

У 1908 тут была адкрыта бясплатная народная бібліятэка, якая атрымала кнігі з фонду Паўленкава 
на суму 200 рублёў. 

Вёска Хомск, цэнтр сельсавета
Тут была суконная мануфактура, заснаваная графам Пуслоўскім. Польскі паэт і празаік Юльян 

Нямцэвіч, ураджэнец в. Скокі Брэсцкага раёна, які наведаў мануфактуру ў 1819 г., сцвярджаў, што тут 
выпускалася каля 1,5 тыс. паставаў (сувояў) сукна коштам ад 1 да 4 руб. серабром за локаць (0,65 м).

ЖАБІНКАЎСКІ  РАЁН
Горад  Жабінка

Аношкін Іван, празаік, ураджэнец в. Антонаўка Чавускага раёна Магілёўскай вобл., у пачатку 
1950-х гг. працаваў адказным сакратаром у Жабінкаўскай раённай газеце.

Бензярук Расціслаў, дзіцячы пісьменнік, журналіст, ураджэнец в. Стрыганец гэтага самага 
раёна. Працуе ў раённай газеце.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ

Хомск. 1930 г.
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Галубовіч Леанід, паэт, ураджэнец в. Вароніна Клецкага раёна Мінскай вобл., у 1969—70 гг. 
працаваў электрыкам на Жабінкаўскім цукровым заводзе.

Каско Алесь, паэт, ураджэнец в. Чудзін Ганцавіцкага раёна, у 1975—84 гг. быў тут карэспандэн-
там раённай газеты.

Крываль Сцяпан, празаік, ураджэнец в. Гутка Івацэвіцкага раёна, у 1966—67 гг. быў карэспан-
дэнтам раённага радыё.

Сахарчук Васіль, паэт, ураджэнец в. Свадзьбічы Бярозаўскага раёна. Працаваў у рэдакцыі 
Жабінкаўскай раённай газеты.

* * *
Вёска Азяты, цэнтр сельсавета 

Крачкоўскі Юльян [25.7(6.8).1840—25.7(7.8).1903], фалькларыст, этнограф, педагог і гісторык, 
нарадзіўся ў сям’і арганіста. Вучыўся на псаломшчыка ў в. Тараканы, затым пераехаў на вучобу 
ў Жыровічы, пазней у Вільню. Скончыў Санкт-Пецярбургскую духоўную акадэмію. Працаваў у 
Маладзечанскай і Полацкай настаўніцкіх семінарыях, інспектарам народных вучылішчаў Тульскай 
і Віленскай губерняў, дырэктарам Віленскай камісіі для разбору і выдання старажытных актаў 
(1888—1902). Аўтар прац «Нарысы быту заходнерускага селяніна» (1869), «Быт заходнерускага 
селяніна» (1874) і інш. У Азятах устаноўлена мемарыяльная дошка ў памяць пра земляка.

Вёска Арэпічы Сцяпанкаўскага сельсавета

Купрэеў Мікола, паэт, празаік, ураджэнец в. Ямнае Рагачоўскага раёна Гомельскай вобл., у 
1966 г. працаваў дырэктарам Арэпіцкай сярэдняй школы.

Пасёлак Ленінскі (былая в. Чыжэўшчына), цэнтр сельсавета

Сельская бібліятэка, створаная на аснове даваеннай хаты-чытальні, у 1944 г. была адноўлена 
мясцовай моладдзю. Цяпер размяшчаецца ў Палацы культуры. У бібліятэчных фондах ёсць рэдкія 
кнігі, сабраныя з навакольных вёсак у 1944 г.

Вёска Мышчыцы Ленінскага сельсавета

Празаік Іван Аношкін, ураджэнец в. Антонаўка Чавускага раёна Магілёўскай вобл., з 1948 г. 
працаваў загадчыкам Мышчыцкай пачатковай школы.

Вёска Пятровічы, цэнтр сельсавета

28.4 (ці 10).1892 у сям’і маршалка шляхты Кобрынскага павета нарадзіўся польскі паэт Альбін 
Дзяконскі. Вучыўся ў Лазанскім універсітэце на факультэце раманістыкі. З 1920 г. жыў у в. Магі-
лёўцы Пружанскага раёна. Аўтар зборнікаў вершаў «Элегія» (1929), «Два галасы» (1933), «Зялёныя 
Магілёўцы» (1939) і інш. Лёс паэта пасля арышту НКУС у 1939 г. невядомы.

Вёска Стаўпы Якаўчыцкага сельсавета

Адсюль родам (н. у 1896 ) паэт Уладзімір Кітаеўскі, які пісаў вершы на ўкраінскай і, магчы-
ма, рускай мовах. Ёсць ускосныя звесткі, што ў 1940 г. яго прымалі ў Саюз пісьменнікаў Беларусі. 
Далейшы лёс невядомы.

Вёска Стрыганец Пятровіцкага сельсавета

Тут 27.2.1944 у сялянскай сям`і нарадзіўся Расціслаў Бензярук, дзіцячы пісьменнік. Скон-
чыў Брэсцкі педагагічны інстытут імя А. С. Пушкіна, настаўнічаў. Аўтар кніг апавяданняў і казак 
«Вавёрчына дзякуй» (1975), «Птушка шчасця» (калектыўны зборнік, 1991), «Чаму сонца ўстала?» 
(1997), а таксама кнігі паэзіі «Тры свечкі» (1997). Працаваў загадчыкам аддзела пісьмаў жабінкаў-
скай раённай газеты «Сельская праўда».

Вёска Хмелева, цэнтр сельсавета

Тут у шматдзетнай сялянскай сям’і 26.3.1942 г. нарадзіўся паэт Іван Арабейка. У 1949—59 гг. 
вучыўся ў Хмелеўскай сярэдняй школе. Скончыў Беларускі політэхнічны інстытут, вучыўся на 
Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве. Аўтар зборнікаў паэзіі «Услед за сонцам» (1972), «Асен-
ні ранак» (1978). Жыве ў Брэсце, часта прыязджае ў Хмелева да сваякоў. Родная хата, якая стаяла 
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пасярэдзіне вёскі, не збераглася. «Гэты светлы куток, — піша паэт, — і дае натхненне, і забірае 
вольны час, і жывіць вобразамі».

Вёска Федзькавічы Пятровіцкага сельсавета. Радзіма паэта Васіля Гадулькі (17.5.1946—1993). 
Там жа і пахаваны. Публікацыі пра яго гл.: Полымя, 2003, № 8. Зборнік вершаў і ўспамінаў «Голас» 
(РВУ «Літаратура і Мастацтва», 2004 г.)

ІВАНАЎСКІ  РАЁН
Горад  Іванава

Іванаўскі народны тэатр. Створаны ў 1963 г. пры раённым Доме культуры. У рэпертуары ёсць 
п’есы беларускіх драматургаў: «Прымакі» Янкі Купалы, «Першы ўрок» Кастуся Губарэвіча, «Трыбу-
нал» Андрэя Макаёнка, а таксама рускіх аўтараў У. Вішнеўскага, А. Арбузава, В. Шукшына і інш.

Літаратурнае аб’яднанне «Ясельда». Створана ў 1965 г. пры раённай газеце. Сярод яго засна-
вальнікаў Мікола Панасюк, Мікола Федзюковіч, Мікола Трафімчук. 

Раённая бібліятэка імя Ф. Панфёрава. Створана ў 1939 г. Да вайны ў ёй налічвалася каля тыся-
чы твораў мастацкай літаратуры на польскай, рускай, беларускай і яўрэйскай мовах. Аднавіла працу 
ў 1944 г. У 1948 г. кніжны фонд бібліятэкі налічваў 5 тысяч экземпляраў. Вядомы рускі празаік Фёдар 
Панфёраў перапісваўся з яе чытачамі, прысылаў кнігі са сваімі аўтографамі. У 1959 г. прысутнічаў 
тут на абмеркаванні свайго рамана «Роздум». У 1961 г. Іванаўскай раённай бібліятэцы прысвоена імя 
Ф. Панфёрава. Пасля яго смерці іванаўцам перадалі 2 тысячы кніг з асабістага фонду пісьменніка. З 
1993 г. у бібліятэцы пачаў працаваць музей Ф. Панфёрава.

* * *
Вёска Варацэвічы Снітаўскага сельсавета

Радзіма Напалеона Орды (11.2.1807—26.4.1883), мастака, кампазітара, пісьменніка, педагога, 
сябра Адама Міцкевіча па эміграцыі. Нарадзіўся ў сям’і інжынера-фартыфікатара. Скончыў Сві-
слацкую гімназію, Віленскі універсітэт. Пасля паражэння паўстання 1830—31 гг., у якім прымаў 
удзел, быў вымушаны эмігрыраваць. У 1856 вярнуўся на радзіму, жыў некаторы час у Варацэвічах. 
Зрабіў сотні малюнкаў мясцінаў, у т. л. літаратурных, звязаных з жыццём і дзейнасцю знакамітых 
людзей. У 2007 г. пад эгідай ЮНЕСКА было адзначана 200-годдзе з дня нараджэння Напалеона 
Орды. У Іванаве яму пастаўлены помнік, а ў Парыжы адкрыта мемарыяльная дошка на доме, дзе 
ён працаваў.

Вёска Гнеўчыцы Крытышынскага сельсавета
Радзіма Валянціны Кукса (н. 3.1.1951), празаіка. Скончыла Брэсцкі дзяржаўны педагагічны 

інстытут (1987). Аўтар кнігі прозы «І верыла ў цуд» (1999). Друкавалася ў часопісах «Маладосць», 
«Беларусь», «Пралеска», «Вясёлка» і іншых. Жыве ў Брэсце.

Вёска Дастоева, цэнтр сельсавета
Родавы маёнтак Дастаеўскіх. У 1508 г. некалькі двароў у Дастоеве пінскі князь Фёдар Яраславіч 

падараваў за ваенныя заслугі беларускаму праваслаўнаму шляхціцу гербу Радван Данілу Ірцішэ-
вічу (Рцішчаву), сыны якога Іван і Сымон атрымалі прозвішча Дастаеўскіх. У ХVІ— ХVІІ стст. 
Дастаеўскія займалі высокія пасады ў Пінскім павеце. Продак пісьменніка Пётр Дастаеўскі, пінскі 
маршалак, абіраўся дэпутатам сейма ў 1598, быў членам Галоўнага трыбунала Вялікага княства 
Літоўскага. Як дэпутат ад Пінска, адстойваў інтарэсы землякоў. Сядзіба знаходзілася ва ўладанні 
роду да пачатку ХVІІ ст., адсюль яны перасяліліся на Валынь і ў Наваградскае ваяводства. Пасля 
Дастаеўскіх маёнткам валодалі Стравінскія, Чапліцы, Орды. У ХVІІІ ст. сядзіба складалася з вяліка-
га драўлянага дома з гонтавым дахам, гаспадарчых пабудоў, уязной брамы, парку, рыбных сажалак. 
Двор быў агароджаны палісадам, цаглянай сцяной і ровам з вадой па ўсім перыметры. Сядзіба не 
захавалася, ад яе засталіся толькі ясені. Але выношваюцца планы аднаўлення.

Бацькам вядомага рускага пісьменніка быў Міхаіл Андрэевіч Дастаеўскі (1789—1839), адзін з 
сыноў протаіерэя горада Брацлава Падольскай губ., які пераехаў туды з Дастоева. Міхаіл Андрэевіч 
скончыў Маскоўскую медыка-хірургічную акадэмію, стаў штаб-лекарам Марыінскай бальніцы для 
бедных.Там і нарадзіўся будучы пісьменнік. Сам Фёдар Дастаеўскі, па сведчанні сваякоў, ведаў, што 
яго продкі паходзілі з Беларусі. Жонка пісьменніка Ганна Дастаеўская ў лісце да святара Аляксандра 

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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Кульчыцкага (1897) сведчыла: «Мой нябожчык муж Фёдар Міхайлавіч Дастаеўскі шмат разоў гаварыў 
мне, што яго род паходзіць з Літвы ад пінскага маршалка Дастаеўскага, які быў выбраны ў сейм у 
1598 годзе». Яна прасіла даслаць ёй звесткі пра Дастаеўскіх, калі такія знойдуцца ў метрычных кнігах 
мясцовай царквы. На жаль, ліст застаўся без адказу, бо святар на той час памёр ужо. Дачка Фёдара 
Міхайлавіча і яго ўнук таксама цікавіліся гісторыяй свайго роду. У 2007 г. у Дастоеве, на Міжнароднай 
канферэнцыі «Ф. А. Дастаеўскі і сусветны літаратурны працэс», пабываў праўнук Ф. Дастаеўскага — 
Дзмітрый, які агледзеў музей, помнік, выказаў прапановы па аднаўленні сядзібы.

Сярэдняя школа і вуліца ў Дастоеве носяць імя Фёдара Дастаеўскага. У 1967 г. у школе створа-
ны літаратурна-краязнаўчы музей. У экспазіцыі — матэрыялы пра жыццё і творчасць пісьменніка, 
дакументы пра гісторыю роду Дастаеўскіх, макет былога маёнтка. Каля школы ўстаноўлены помнік 
пісьменніку.

Вёсцы і школьнаму музею прысвечаны апавяданне і эсэ Івана Мележа «Дастоева», вершы Аляк-
сея Зарыцкага «Рэпартаж з Дастоева», Васіля Макарэвіча «Дастоева», Яўгеніі Янішчыц «Па дарозе 
ў Дастоева».

Вёска Замошша Дружылавіцкага сельсавета

Адсюль родам была маці польскай пісьменніцы, ураджэнкі в. Пянюга Зэльвенскага р-на 
Гродзенскай вобл., Марыі Радзевіч. Сюды, да дзеда і бабкі, у месячным узросце прывезлі будучую 
пісьменніцу пасля таго, як бацькоў за ўдзел у паўстанні 1863—64 гг. адправілі ў Сібір.

Вёска Магільна (з 1971 у складзе г. Іванава)

Радзіма Яна Пратасовіча (Яна Бенядзіктавіча Пратасевіча; ?—?), пісьменніка, вучонага, пера-
кладчыка канца ХVІ — пачатку ХVІІ ст. Бацька яго належаў да служылай шляхты ВКЛ. Ян меў 
добрую адукацыю, ведаў лацінскую, грэчаскую, заходнееўрапейскія мовы. Пісаў па-польску. У 
Магільне былі задуманы і напісаны яго маральна-павучальныя і навуковыя творы («Паранімфус», 
«Ялмужнік» і інш.). Пераклаў на польскую мову кнігу італьянскага вучонага Палідора Віргілія 
Урбінскага (ХV ст.) «Пра вынаходнікаў рэчаў», дапоўніў яе новымі фактамі і каментарыямі ў 
паэтычнай форме (Вільня, 1608). Кнігу можна лічыць адной з першых друкаваных энцыклапедый 
ХVІІ ст. Экземпляр кнігі захоўваецца ў Вроцлаўскай бібліятэцы Асалінскіх (Польшча).

Вёска Моталь, цэнтр сельсавета

Вядома на Палессі самабытным фальклорным мастацтвам, матэрыяльнай культурай. Тут дзейні-
чае Дзяржаўны музей фальклору, этнаграфіі і народнай творчасці, а таксама літаратурная гасцёўня, 
дзе ў залах беларускай і рускай літаратур ля «каміна муз» збіраюцца мясцовыя казачніцы, якія пера-
даюць моладзі палескія напевы, абрадавыя і народныя песні, паданні і легенды. Гучаць вершы паэ-
таў, абмяркоўваюцца творы паэтычнай і народнай творчасці. Песеннай культуры Моталя прысвечана 
праца ўраджэнкі суседняга Моладава фалькларысткі Марыі Саковіч «Сяляне мястэчка Моталь і іх 
песні» (М.,1888). У Моталь разам з У. Калеснікам прыязджаў М. Танк для сустрэчы з выбаршчыка-
мі. Пра гэтае падарожжа гаворыцца ў нарысе У. Калесніка «Будзённым днём з Максімам Танкам» (у 
кнізе «Зорны спеў», 1975).

Вёска Сухое Рудскага сельсавета

Адсюль родам Змітро Віталін (сапр. Сергіевіч Зміцер Рыгоравіч; н. 8.8.1912), паэт, празаік. У 
1932 г. дэбютаваў зборнікам вершаў «Будзем жыць». У 1933 г. быў рэпрэсіраваны. У 1935 г. вярнуўся 
на радзіму, жыў на Гомельшчыне. У час Вялікай Айчыннай вайны быў на фронце, дайшоў да Прагі. 
Пасля вайны пад уласным прозвішчам выдаў ва Украіне і Расіі 15 кніг прозы, куды ўвайшлі раманы, 
аповесці, апавяданні і нарысы, пісаў іх на рускай мове. Жыве ў Адэсе.

Вёска Упірава Псышчаўскага сельсавета

Радзіма Мазько Андрэя (н. 20.3.1955), паэта. Скончыў Беларускі інстытут сельскай гаспадаркі, 
аспірантуру пры ім, Акадэмію кіравання пры Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь. Аўтар збор-
нікаў вершаў «Жывы калодзеж» (1999), «Дні і ночы мае», публікацый у калектыўных зборніках 
(«Дзядзінец», «Добрыя словы кажыце») і перыядычных выданнях. Жыве ў Лунінцы. Старшыня 
Лунінецкага райвыканкама.

Вёска Хамічава Махроўскага сельсавета

Радзіма Жушмы Васіля (н. 16.5.1952), журналіста, празаіка. Скончыў спартыўны факультэт 
Брэсцкага педагагічнага інстытута. Аўтар кнігі «У лясах над Ясельдай» (у экалагічным зборніку 
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«Папараць-кветка»; 1991). Друкаваў аповесці і апавяданні ў часопісах «Маладосць», «Родная пры-
рода», «Паляўнічы і рыбалоў». Пераможца рэспубліканскага конкурсу 2004 года на лепшы нарыс аб 
прыродзе. Жыве ў Іванаве, рэдактар раённай газеты «Чырвоная звязда».

Вёска Шчакоцк Ляскавіцкага сельсавета

Тут нарадзіўся Бэндэ Лукаш (1.11.1903—23.12.1961), крытык і літаратуразнавец вульгарна-
сацыялагічнага накірунку. Сабраў вялікі літаратурны архіў, які цяпер захоўваецца ў ЦДАЛіМ у 
Мінску. Апошнія гады жыў у Ленінградзе, дзе і пахаваны.

ІВАЦЭВІЦКІ  РАЁН
Горад  Івацэвічы

Вул. Савецкая, 24. Івацэвіцкая цэнтральная бібліятэка імя Піліпа Пестрака.

* * *
Зарыцкі Алесь, паэт, ураджэнец г. п. Хоцімск Клімавіцкага раёна Магілёўскай вобл., у час 

Вялікай Айчыннай вайны бываў у Івацэвічах. Пазней ён напісаў верш «Спатканне ў Івацэвічах».

Купрэеў Мікола, паэт, памёр тут 17.9.2004 г. Ураджэнец вёскі Ямнае Рагачоўскага раёна 
Гомельскай вобл., пахаваны на мясцовых могілках. У гадавіну смерці ўстаноўлены помнік.

Семяновіч Антон, літаратуразнавец і крытык, ураджэнец в. Шабунёўшчына Дзяржынскага 
раёна Мінскай вобл., у 1945—46 гг. працаваў у Івацэвічах настаўнікам сярэдняй школы.

Твардоўскі Аляксандр, рускі паэт, бываў тут па газетных справах у 1939 г., калі працаваў у 
армейскай газеце «Часовой Родины». Дзяўчаты з Івацэвіч перадалі яму (ці камусьці іншаму з каман-
дзіраў) прыпеўкі, якія ўвайшлі ў паэтычны зборнік «Франтавыя вершы» (Кобрын, 1939).

* * *
Вёска Бабровічы Выганашчанскага сельсавета

Сюды прыязджалі пісьменнікі Уладзімір Калеснік і Янка Брыль для збору матэрыялу для кнігі 
«Я з вогненнай вёскі...» Расказам Барбары Слесарчук з Бабровіч і пачынаецца вядомая кніга. Гэтая 
ж вёска згадваецца ў апавяданні Я. Брыля «Шчодрая Ясельда».

Вёска Бусяж, цэнтр сельсавета

Бусяжскае народнае вучылішча скончыў у 1915 г. паэт і празаік, ураджэнец в. Сакоўцы Івацэвіц-
кага р-на Піліп Пестрак. «З сялом Бусяж, — успамінаў ён, — звязана нямала прыгожага, радаснага. 
Тут адбываліся «фэсты з шумлівымі кірмашамі...» У той час сяло было невялікае, але падобнае на 
мястэчка, мела некалькі вуліц. У Бусяжскай школе П. Пестрак скончыў 5 класаў. Школа з хлявом і 
агародам стаяла ў полі, недалёка ад рэчкі. «Над ёю ўзвышаліся два дрэвы: з разложыстаю кронаю 
ясень і побач з ім высокая цёмная елка».

Мястэчка Быцень, цэнтр сельсавета

Быценскі кляштар базыльянаў. Дзейнічаў у 1607—1845 гг. Пры ім была духоўная школа, 
бібліятэка, у якой былі рукапісныя кнігі ХVІІ— ХVІІІ стст., у тым ліку мясцовага паходжання.

Грынчык Мікола (1.8.1932—12.10.1999), крытык, літаратуразнавец, прафесар, заслужаны 
дзеяч навукі Беларусі, нарадзіўся тут. Вучыўся ў Быценскай пачатковай школе. У час вайны быў у 
складзе партызанскага атрада, што дзейнічаў у гэтых мясцінах. У 1946—47 гг. працаваў загадчыкам 
Быценскага раённага аддзела сацыяльнага забеспячэння. Скончыў Гродзенскі педінстытут. Доктар 
філалагічных навук. Даследаваў фальклорныя вытокі беларускай літаратуры, гісторыю беларускага 
вершаскладання, творчасць Я. Коласа, Я. Купалы, А. Куляшова і інш. Адзін з аўтараў «Гісторыі 
беларускай дакастрычніцкай літаратуры» (т. 2), кніг «Максім Багдановіч і народная паэзія» (1963), 
«Аркадзь Куляшоў» (1964), «Шляхі беларускага вершаскладання» (1973) і інш. Жыў у Гомелі і 
Мінску. Да Грынчыкаў, якія маюць у Быцені свой дом, прыязджаў Уладзімір Караткевіч і іншыя 
пісьменнікі. Сваю быценскую бібліятэку з рэдкімі кнігамі М. Грынчык перадаў Беларускаму універ-
сітэту культуры і мастацтваў, дзе ён выкладаў. У Быцені на доме, дзе жыў М. Грынчык, устаноўлена 
мемарыяльная дошка, яго імем названа вуліца.

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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Вёска Бялавічы Косаўскага сельсавета
Тут нарадзіўся Міхал Гамаліцкі [22.11(3.12).1791—21.1(2.2).1861], літаратар, гісторык, доктар 

медыцыны, сябар Віленскай археалагічнай камісіі. Даследаваў беларускі фальклор, займаўся літа-
ратурнай дзейнасцю.

Вёска Гошчава Стайкаўскага сельсавета

Тут у сялянскай сям’і нарадзіўся Аляксей Майсейчык (4.10.1936—8. 2. 2002), літаратуразнавец, 
кандыдат філалагічных навук, прафесар. Скончыў філалагічны факультэт Брэсцкага педінстытута, 
працаваў настаўнікам у роднай вёсцы (1960—62). З 1966 г. — на кафедры беларускай літаратуры 
Брэсцкага дзяржаўнага універсітэта. З 1962 г. выступаў з крытычнымі і літаратуразнаўчымі артыкула-
мі. Даследаваў праблемы народнасці літаратуры, займаўся пытаннямі выкладання беларускай літара-
туры ў школе, педагогікі вышэйшай школы. Аўтар дапаможніка «Практыкум па ўводзінах у літарату-
разнаўства» (1980), сааўтар дапаможніка для студэнтаў педінстытутаў «Гісторыя беларускай савецкай 
літаратуры. 1941—1980», «Методыкі выкладання беларускай літаратуры», падручніка-хрэстаматыі 
для 7 класа «Родная літаратура» (1989), вучэбніка-дапаможніка «Тэорыя літаратуры» (1990) і інш.

Вёска Гутка Рэчкаўскага сельсавета

Тут 1.7.1935 г. нарадзіўся празаік і парадыст Сцяпан Крываль, аўтар кнігі «Аднойчы летам» 
(1990). Памёр ў Маларыце 5.9. 1996 г.

Горад Косава, цэнтр гарсавета
Драздоўскі Багдан, польскі паэт, празаік, драматург, публіцыст і перакладчык, нарадзіўся ў 

Косаве 20.11.1931 г. З 1949 г. жыве ў Польшчы.
Лейка Кандрат, празаік, паэт і драматург, ураджэнец в. Збочна Слонімскага раёна Гродзенскай 

вобл., пяць гадоў (з 1879) працаваў настаўнікам мясцовай школы. У гэты час, відаць, пачаў пісаць 
вершы на беларускай мове. У 1884 г. у сувязі з хваробай пераехаў на Харкаўшчыну.

Мароз Уладзімір, паэт і кінадраматург, нарадзіўся тут 11.6.1953 г. Скончыў Беларускі полі-
тэхнічны інстытут і Літаратурны інстытут імя М. Горкага ў Маскве. Аўтар паэтычных кніг «Голас» 
(1993), «Рэй» (1993), «Хутаранская зорка» (2002), літаратурных сцэнарыяў навукова-папулярных 
фільмаў «Кірыла Тураўскі», «Іван Насовіч» і іншых. Вядучы рэдактар студыі «Летапіс» кінастудыі 
«Беларусьфільм». Жыве ў Мінску.

Пестрак Піліп, паэт, празаік, ураджэнец в. Сакоўцы гэтага ж р-на, з 1921 да 1924 г. працаваў 
рабочым на лесапільні, лесніком Косаўскага лясніцтва. Выбіраўся членам Косаўскага павятовага 
камітэта Беларускай сялянска-работніцкай Грамады (1926—27), з 1927 г. сакратар Косаўскага пад-
польнага райкама КПЗБ. Прымаў актыўны ўдзел у рабоце ўправы і гурткоў ТБШ. У Косаве ён пачаў 
пісаць вершы. Да гэтага ж часу адносяцца яго першыя публікацыі ў часопісе «Родныя гоні» (1927). 
Косава характарызаваў як дробнагандлярскае, напалавіну сялянскае мястэчка.

Вёска Магілёўцы (раней Магіліцы) Волькаўскага сельсавета
З 1927 г. тут настаўнічала ў пачатковай школе польская пісьменніца Вераніка Трапачынская-

Агарак. Арганізавала ў вёсцы мастацкую самадзейнасць. Спачувала беларускаму руху. Пісала арты-
кулы пра бядоту беларускіх дзяцей (кніга «Сэрца маці», 1938). Тут жылі прататыпы герояў яе аўтабі-
яграфічнага рамана «Лясныя долы» — Жэня, Томак Падгорны, Міхась Горбач і іншыя. Карысталася 
псеўданімам Крыстка з Магіліцы. У вёсцы жывуць былыя вучні пісьменніцы.

Вёска Мілейкі, цэнтр сельсавета
Радзіма Яраслава Пархуты (8.3.1930—20.3.1996), празаіка, паэта, краязнаўца, лаўрэата 

Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1992). Нарадзіўся ў сялянскай сям’і. Вучыўся на аддзяленні журна-
лістыкі філфака БДУ. З 1973 г. намеснік рэдактара, рэдактар аддзела часопіса «Вожык», з 1978 — 
рэдактар аддзела часопіса «Родная прырода». Аўтар кніг «Казка зялёнай дубровы» (1960), «Ты 
пайшла ў сонца» (1973), «Перапёлачка» (1979), «Зямля бацькоў нашых» (1988), «Дарогамі надзей і 
трывог: Палескі дзённік» (1989), «Крыніца ёсць у родным краі... Кніга падарожжаў» (1992) і іншых. 
Асобныя яго творы перакладзены на рускую, украінскую, узбекскую мовы. 

Вёска Сакоўцы Мілейкаўскага сельсавета
Тут нарадзіўся Піліп Пестрак [14 (27).11.1903—22.8.1978], паэт, празаік, лаўрэат Дзяржаўнай 
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прэміі Беларусі імя Я. Коласа (1964). Паходзіў з сялянскай сям’і. З 1914 г. быў у бежанстве ў Самар-
скай губ. У 1921 г. разам з бацькамі вярнуўся на радзіму. Актыўна ўдзельнічаў у грамадска-палітыч-
ным руху ў родных мясцінах. На матэрыяле падзеяў з сваёй і бліжэйшых вёсак стварыў свае лепшыя 
празаічныя, паэтычныя і публіцыстычныя творы (перавыдаваліся ў 1984—86, Зб. тв., т.1—5), у тым 
ліку раманы «Сустрэнемся на барыкадах» (1951), «Серадзібор» (1963), «Лесавічанка» (няскончаны; 
асобныя раздзелы публ. у 1980). У 1962 г. пісьменнік успамінаў, што роднай хаты яго даўно ўжо 
няма. Яна «была не толькі старая, бо адразу будавалася са старога бярвення, але на дзіва малая... са 
сляпымі вокнамі...». Назаўсёды засталася ў памяці пісьменніка і палявая дарога, якая яшчэ і цяпер 
пралягае ад яго роднай вёскі да Слонімскага шляху. Гэта — дарога школьных год П.Пестрака. У 
вёсцы створаны музей пісьменніка, дзе сабраны матэрыялы пра яго жыццё і творчасць, сувязі з 
роднымі мясцінамі.

Вёска Турная Святавольскага сельсавета

Радзіма Міколы Папекі (н. 28.12.1961), паэта. Аўтар паэтычнага зборніка «Чарнавікі». Надрука-
ваў падборкі вершаў у калектыўных зборніках «Дзядзінец. Паэзія Берасцейшчыны», «З прыродай 
зліўшыся душой: Зборнік беларускай пейзажнай паэзіі», у часопісах «Нёман», «Крыніца», рэгія-
нальнай перыёдыцы.

Вёска Югалін Дабромысленскага сельсавета

Тут жылі родзічы Аляксандра Пушкіна па лініі Варанцовых-Вельямінавых. У Югаліне ў 1926 г. 
нарадзіўся прапраўнук А.Пушкіна Георгій. У 1939 г. яго сям’я была выселена ў Казахстан. Ад былой 
югалінскай сядзібы захаваўся толькі стары парк.

КАМЯНЕЦКІ  РАЁН
Горад  Камянец

Камянецкая вежа. Помнік абарончай архітэктуры ХІІІ ст. З 1960 г. выкарыстоўваецца як філіял 
Брэсцкага абласнога краязнаўчага музея. Белай вежы прысвечаны вершы Алеся Бачылы, Ларысы 
Геніюш, Казіміра Камейшы, Язэпа Пушчы, Васіля Сахарчука, Якава Смелякова, Міколы Рудкоўскага, 
Міхася Стрыгалёва, паэма Алега Лойкі «Белая вежа».

* * *
Вярцінскі Анатоль, паэт, ураджэнец в. Дзямешкава Лепельскага раёна Віцебскай вобл., праца-

ваў у 1950-я гг. у рэдакцыі Камянецкай раённай газеты.

Гарагляд Ніна нарадзілася на хутары Паўлінава Пінскага раёна, паэтэса, жыве і працуе ў Камян-
цы. Рэдактар раённай газеты «Навіны Камянеччыны».

Карповіч Міхал Францішак (4.10.1744—5.11.1803), публіцыст, багаслоў-асветнік, палітычны 
і царкоўны дзеяч, нарадзіўся ў Камянцы ў дробнашляхецкай сям’і. Вучыўся ў Брэсцкім езуіцкім 
калегіуме (1751—61). Як прафесар філасофіі працаваў у Варшаве, Кракаве і Вільні. З’яўляўся арга-
нізатарам народных школ у Беларусі і Літве. Аўтар двух тамоў «Казанняў», дзе выступаў супраць 
жорсткасці феадалаў. Пісаў вершы з нагоды розных падзей у жыцці мясцовых магнатаў. Нягледзячы 
на духоўны сан, прымаў удзел у паўстанні 1794 г., уваходзіў у склад Літоўскага паўстанцкага ўрада. 
Пасля паражэння паўстання паўлегальна жыў на Сувальшчыне (Польшча). Меў багатую бібліятэку.

Курылёва Святлана, празаік, нарадзілася 25.4.1928 г. у Жытоміры ў сям`і вайскоўца. Скончыла 
Харкаўскі універсітэт. Аўтар зборнікаў «Жаўранкі на вуліцы» (1965), «І нялёгка, і няпроста» (1975), 
«Формула поспеху» (1979), «Дабрыня» (1983). Жыве ў Камянцы.

Кюхельбекер Вільгельм [10(21).6.1797—11(23).8.1848], рускі паэт-дзекабрыст, быў у Камянцы 
ў 1826 г. праездам у Варшаву, калі пасля паўстання ратаваўся ад арышту.

* ** 
Вёска Бушмічы Вярховіцкага сельсавета

Тут нарадзіўся Уладзімір Стэльмах [15(28).7.1910—27.1.1974], драматург, тэатральны дзеяч, 
тэатразнавец, акцёр, заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі. З сялянскай сям’і, якая жыла ў Бушмічах 
да 1915 г. Пасля вяртання з бежанства ў 1920 г. пасяліліся ў в. Пятроўшчына пад Мінскам. Адука-
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цыю атрымаў у Белпедтэхнікуме і ў студыі БДТ-2, Дзяржаўным інстытуце тэатральнага мастацтва ў 
Маскве. Працаваў дырэктарам Беларускага тэатра імя Я. Купалы і Беларускага тэатра юнага гледача. 
Аўтар п’ес «Шляхі» (1930), «Тры крыжыкі» (1932), успамінаў «Тэатр і час» (1973) і іншых. Быў 
добра знаёмы з Янкам Купалам, Якубам Коласам, Кандратам Крапівой, Міхасём Чаротам, Міхасём 
Зарэцкім і іншымі.

Вёска Відамля, цэнтр сельсавета

Каліноўскі Кастусь, рэвалюцыянер-дэмакрат, публіцыст і паэт, ураджэнец в. Мастаўляны (цяпер 
Падляскае ваяводства, Польшча), бываў тут у стрыечнай сястры, калі прыязджаў на Берасцейшчыну 
для стварэння паўстанцкіх атрадаў у красавіку 1863 г.

Вёска Войская (Вайская), цэнтр сельсавета

Радзіма Плакіда Янкоўскага (20.9.1810—11.3.1872), празаіка, паэта, перакладчыка. Нарадзіўся 
ў сям’і уніяцкага святара. Вучыўся ў базыльянскай школе ў Брэсце, затым у Віленскім універсітэ-
це. Выкладаў у Жыровіцкай духоўнай семінарыі. Стаў уніяцкім, потым праваслаўным святаром. 
Друкаваў аповесці, апавяданні, анекдоты, якія былі папулярнымі ў Беларусі і Літве. Аўтар кніг 
прозы «Засценак» (1841), «Хвіля» (1842), «Апавяданні» (1843), «Складзеная аповесць» (1843, разам 
з Ю. Крашэўскім), «Фанабэрыя пана старосты Канеўскага» (1873), камедыі «Прадчуванне» (1842), 
напісаных на польскай мове. Пераклаў на польскую мову асобныя творы У. Шэкспіра, І. Гётэ і 
іншых. На рускай мове ў «Литовских епархиальных ведомостях» друкаваў апавяданні, нарысы, 
жыццяпісы, успаміны. Апошнія гады жыў у Жыровічах, дзе і памёр. У 2000 г. пабачыла свет кніга 
выбраных твораў пісьменніка «Запіскі сельскага святара».

Вёска Воўчын, цэнтр сельсавета

Палацава-паркавы ансамбль ХVІІІ ст. Чартарыйскіх, затым Панятоўскіх. Сюды з Варшавы 
часта прыязджаў паэт, ураджэнец Віцебска, Францішак Князьнін. У 1778 г. тут жыў польскі паэт, 
драматург, перакладчык Ігнацій Быкоўскі. Яны сябравалі, перапісваліся. Ад тых часоў засталіся 
рэшткі касцёла ў стылі позняга барока (1733), дзе нейкі час, да пераносу ў Варшаву, быў пахаваны 
ўраджэнец Воўчына, апошні кароль Рэчы Паспалітай Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, які апекаваў-
ся пісьменнікамі, сам добра ведаў літаратуру, асабліва англійскую паэзію, перакладаў «Гамлета» 
У. Шэкспіра на польскую мову.

Горад Высокае

Кюхельбекер Вільгельм, рускі паэт-дзекабрыст, у 1826 г. быў у Высокім праездам, ратуючыся 
ад арышту пасля паўстання 1825 г.

Маркевіча Яраслава (н. 12.6.1942), польскага паэта і празаіка, радзіма.

Вёска Вярховічы, цэнтр сельсавета

Радзіма Віктара Гельтмана (23.12.1796—16.7.1874), польскага публіцыста і рэвалюцыянера. 
Пасля сканчэння Свіслацкай гімназіі жыў у Варшаве, дзе заснаваў студэнцкую арганізацыю «Саюз 
вольных палякаў». Быў рэдактарам яе органа «Dekada Polska». Удзельнічаў у паўстанні 1830—31 гг. 
Памёр у эміграцыі ў Бруселі. Яго багатая публіцыстычная спадчына засталася ў рукапісах.

Вёска Забалацце Дзмітравіцкага сельсавета

Радзіма Васіля Жуковіча (н. 7.11.1940), паэта, празаіка, перакладчыка. Аўтар лірычных, пуб-
ліцыстычных і гумарыстычных вершаў, якія склалі зборнікі «Суседства» (1982), «Цана цішыні» 
(1985), «Твая місія» (1988), «Разняволенне» (1990), кнігі эсэ і перакладаў «Мой Міцкевіч» (2004), а 
таксама кніжак прозы, вершаў для дзяцей. Вёску заснавалі пагарэльцы з вялікай вёскі Дзмітравічы, 
і праіснавала яна каля 30 гадоў. Цяпер яе жыхары перасяліліся ў цэнтр мясцовага саўгаса. Па словах 
паэта, яго родныя мясціны жывуць у дзесятках вершаў, ім прысвечана аповесць «Як адна вясна». 
Хутар, які знаходзіўся за 2 км на ўсход ад в. Дзмітравічы, цяпер зруйнаваны. Бацькі пахаваны на 
Дзмітравіцкіх могілках. Паэт жыве ў Мінску.

Вёска Камянюкі, цэнтр сельсавета, цэнтр Белавежскай пушчы

Адміністрацыйны цэнтр Белавежскай пушчы, унікальнага помніка прыроды сусветнага 
значэння. Аркадзь Куляшоў прысвяціў Белавежскай пушчы паэму «Грозная пушча» (Зб. тв: У 
5-ці т. Мн., 1975. Т. 3), дзе ацаніў яе як «цэлы край са сваім першародным жыццём». Паэтэса 



127

Ларыса Геніюш у 1963 г. разам з літаратуразнаўцам і празаікам Уладзімірам Калеснікам наведала 
Белавежскую пушчу, пад уражаннем ад паездкі стварыла верш «Зубры». Уладзімір Караткевіч пры-
свяціў Белавежскай пушчы нарыс «Зялёны шум» (Зб. тв. Т. 8), называў яе «самым лепшым кутком» 
нашай краіны. У Камянюках працуе музей Белавежскай пушчы.

Гісторыка-краязнаўчы музей адкрыты ў Камянюцкай сярэдняй школе. Матэрыялы яго сабраны 
настаўнікамі і вучнямі школы.

Частым госцем у пушчы бывала польская пісьменніца Эліза Ажэшка, калі жыла ў Гродне. 
Першы раз яна наведалася сюды ў жніўні 1898 г, другі — на Вялікдзень 1899 г., трэці — у красавіку 
1900 г. Белавежская пушча натхніла пісьменніцу на напісанне кнігі «Ad astra».

У 1862 г. тут пабываў праездам з Гродна ў Пінск рускі пісьменнік Мікалай Ляскоў. Пісаў з даро-
гі карэспандэнцыі для часопіса «Северная пчела». Уражанні ад паездкі па Беларусі ён выкарыстаў 
у рамане «Няма куды», серыі карэспандэнцый «З аднаго дарожнага дзённіка». Аповесць «Жыццё 
адной бабы» мае прысвячэнне «Вікенцію Каратынскаму», з якім ён сябраваў. На беларускай мове 
выйшлі кнігі М. Ляскова «Тупейны мастак» (1937), «Чалавек на варце» (1947).

У 1882 г. разам з этнографам і гісторыкам Зыгмунтам Глогерам Белавежскую пушчу наведаў 
польскі пісьменнік Генрык Сянкевіч. У выніку паездкі была напісана навела «З Белавежскай 
пушчы», апублікаваная ў львоўскім часопісе «Łowiec» у 1883 г. Пра пушчу ўспамінае пісьменнік і 
ў рамане «Патоп».

Вёска Кругель Ратайчыцкага сельсавета

Гніламёдава Уладзіміра (н. 26.12.1937), крытыка, літаратуразнаўца, члена-карэспандэнта 
НАН, доктара філалагічных навук, радзіма. У 1944—54 гг. ён вучыўся ў Кругельскай сярэдняй 
школе. Быў дырэктарам Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАН. Выдаў літаратуразнаўчыя 
манаграфіі і зборнікі «Лірычны летапіс часу» (1967), «Сучасная беларуская паэзія» (1969), «Тра-
дыцыі і наватарства» (1972), «Як само жыццё» (1980), «Класікі і сучаснікі» (1987), «Янка Купала: 
Жыццё і творчасць» (2002) і іншых, рамана «Уліс з Прускі» (2006). Жыве ў Мінску. Хата Гніламё-
давых у Кругелі захавалася, але жывуць там чужыя людзі. Бацькі пахаваны ў Брэсце.

Разанаў Алесь, паэт і перакладчык, ураджэнец в. Сялец Бярозаўскага р-на, працаваў настаўнікам 
у Кругельскай школе, стварыў у ёй літаратурны гурток. 

Вёска Мала-Ельня Вайскоўскага сельсавета (не існуе)
Адсюль родам Марцін Матушэвіч (11.11.1714—1773), празаік, паэт, перакладчык, публіцыст, 

грамадскі дзеяч. Нарадзіўся ў шляхецкай сям’і. Вучыўся ў езуіцкіх установах Драгічына і Брэста. 
З 1768 г. — кашталян брэсцкі. Аўтар успамінаў («Wspomnienіa», т. 1—4. Варшава, 1876), дзе 
шырока паказаў падзеі мясцовага жыцця. Пераклаў сатыры Гарацыя. Пісаў на польскай і лацін-
скай мовах.

Вёска Навасёлкі Воўчынскага сельсавета

Тут 4.10.1939 г. нарадзіўся паэт, сябар Саюза пісьменнікаў Украіны Міхайла Пясенка. Аўтар 
кніг «Рэха маіх вёснаў» (1976), «Барвовыя сонцы» (1979). Піша на рускай мове. Жыве ў Луганску.

Вёска Расна, цэнтр сельсавета

Тут знаходзіўся родавы маёнтак Марціна Матушэвіча, дзе ён жыў і працаваў над сваімі пера-
кладамі.

Вёска Такары Агародніцкага сельсавета
Радзіма Усевалада Ігнатоўскага (19.4.1881—4.2.1931), гісторыка, грамадскага дзеяча, педагога,

аднаго з першых даследчыкаў творчасці Міхася Чарота. Нарадзіўся ў сям`і народнага настаўніка. 
Быў ахрышчаны ў Такарскай царкве. Вучыўся ў Санкт-Пецярбургскім і Юр`еўскім універсітэтах. З 
1914 г. выкладаў гісторыю і эканамічную геаграфію ў Мінскім настаўніцкім інстытуце. У 1920-я гг. 
займаў шэраг высокіх пасад у партыйных і дзяржаўных органах, спрыяў палітыцы беларусізацыі. 
У 1928—1931 гг. прэзідэнт Беларускай Акадэміі навук. У 1931 г. быў беспадстаўна абвінавачаны ў 
«контррэвалюцыйнай нацдэмаўшчыне», загінуў, не вытрымаўшы рэпрэсій. У вёсцы ўстаноўлена 
мемарыяльная дошка з надпісам: «У в. Такары нарадзіўся першы прэзідэнт Беларускай Акадэміі 
навук, акадэмік АН БССР Ігнатоўскі Усевалад Макаравіч, 1881—1931». Дошка вучонаму ўстаноўле-
на таксама ў Мінску на будынку былога Інбелкульта (вул. Рэвалюцыйная, 15).
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КОБРЫНСКІ  РАЁН
Горад  Кобрын

Вул. Суворава, 1. Тут у кастрычніку-лістападзе 1939 г. жыў рускі паэт Аляксандр Твардоўскі. 
У гэты час у Кобрыне знаходзілася рэдакцыя армейскай газеты «Часовой Родины», у якой ён быў 
карэспандэнтам. У гэтай газеце Твардоўскі надрукаваў 12 вершаў, два нарысы, зрабіў пераклады 
вершаў Якуба Коласа і Янкі Купалы. У Кобрыне ён выступаў у кінатэатры «Эбрам». Адсюль накі-
раваў у газету «Часовой Родины» артыкул «Народ галасуе». У гэты ж час у газеце працаваў рускі 
празаік Барыс Гарбатаў, які жыў з А. Твардоўскім у адной кватэры на 2-м паверсе. Абодва пісьмен-
нікі дапамагалі наладжваць выпуск павятовай газеты «Труд». У знак памяці на доме ўстаноўлена 
мемарыяльная дошка. Адна з вуліц Кобрына названа іменем А. Твардоўскага.

* * *
Грыбаедаў Аляксандр, рускі пісьменнік, служыў тут з восені 1813 г. карнетам у Іркуцкім гусар-

скім палку. Тут знаходзіўся штаб палка пад камандаваннем генерала А. Калагрывава. Адсюль у тым 
жа годзе перадыслацыраваўся ў Брэст.

Крашэўскі Юзаф, польскі пісьменнік і гісторык, быў тут у 1843 г. у час падарожжа па Беларусі. 
Свае ўражанні ад паездкі ён апісаў у краязнаўча-этнаграфічным нарысе «Адзенне мяшчан і сялян з 
ваколіц Брэста, Кобрына і Пружан» (1860).

Міцкевіч Аляксандр, старэйшы брат класіка польскай літаратуры Адама Міцкевіча, пахаваны 
ў Кобрыне. На магіле збярогся сямейны помнік (анёл з крыжам). Апошнія гады жыў у маёнтку 
Губерня (цяпер Драгічынскі р-н).

Нямцэвіч Юльян, польскі паэт, празаік, спыняўся ў Кобрыне па дарозе з Брэста на Пінск. У 
«Гістарычных падарожжах па польскіх землях» (1859) ён згадвае кобрынскую паштовую станцыю, 
сляды старажытнага замка, прыводзіць звесткі з гісторыі горада.

Паустоўскі Канстанцін [19(31).5.1892—14.7.1968], рускі празаік, знаходзіўся тут у час Першай 
сусветнай вайны ў складзе санітарнага атрада. Гэтаму перыяду свайго жыцця ён прысвяціў раздзел 
«Мястэчка Кобрын» у аўтабіяграфічнай аповесці «Неспакойнае юнацтва».

Сідарук Ігар, паэт, драматург, нарадзіўся тут 23.7.1964 г. Аўтар кнігі вершаў «Чарнабел» 
(Кобрын, 1991), кнігі для дзяцей «Павучальныя гісторыі дзядзечкі Сіда Руко» (1994), аповедаў 
«Квадратная варона» (2000), п’ес, якія ставіліся ў розных тэатрах. Жыве ў Брэсце, працуе ў тэтры 
лялек.

Стонава Дзмітрыя [27.12 (8.1).1893—29.12.1962], рускага празаіка, радзіма. У Маскве выйшлі 
яго кнігі «Сундук» (1924), «Аповесці пра Алтай» (1930), «Ранняя раніца» (1947) і інш. Аўтар рамана 
«Сям`я Раскіных» (1928).

Шпілеўскі Павел, пісьменнік, этнограф, публіцыст, ураджэнец в. Шыпілавічы Любанскага р-на 
Мінскай вобл., быў тут у пачатку 1850-х гг. У «Падарожжы па Палессі і Беларускім краі» апісвае 
геаграфічнае становішча, гісторыю Кобрына, адзначае яго неўладкаванасць і недагледжанасць. 
Добрае ўражанне зрабіла толькі бібліятэка духоўнага вучылішча, дзе былі рэдкія кнігі на лацінскай, 
польскай і нямецкай мовах.

* * *
Вёска Гарадзец, цэнтр сельсавета

У ХІХ ст. гэта было мястэчка з царквой, касцёлам, палацам Антонія Урбаноўскага. У 1818—52 гг.
у палацы была унікальная бібліятэка (20 тыс. тамоў), якая ўключала рэдкія выданні ХVІ— ХVІІ стст.,
а таксама багатая нумізматычная калекцыя, карцінная галерэя. У 1843 г. тут пабываў Юзаф 
Крашэўскі, які пазнаёміўся з бібліятэкай, захапляўся нумізматычным зборам, творамі жывапісу, 
музычным аркестрам. Тут ён пасябраваў з пляменніцай гаспадара Зоф’яй Вароніч, сваёй будучай 
жонкай.

Тут часта бывала польская пісьменніца Марыя Радзевіч, калі жыла ў недалёкім маёнтку 
Грушава. У 1939 г. яна фундавала звон (з надпісам) для мясцовага касцёла (цяпер знаходзіцца ва 
ўласнасці Нацыянальнага музея гісторыі і культуры Беларусі).



Вёска Грушава Гарадзецкага сельсавета

У 1880—1939 гг. у маёнтку Грушава жыла Марыя Радзевіч, польская пісьменніца, ураджэнка 
в. Пянюга Зэльвенскага раёна Гродзенскай вобл. У раманах «Лета лясных людзей», «Былі і будуць», 
«Каштоўны камень», «Пажары і папялішчы», «Чагары», апавяданнях «З глушы», «Чорны хлеб» і 
іншых апісвала жыццё сялян-палешукоў, хараство палескай прыроды. У Грушаўскай сядзібе пісь-
менніца мела збор гістарычнай і мастацкай літаратуры, калекцыю твораў жывапісу. Тут яе наведала 
польская пісьменніца Марыя Канапніцкая. Захавалася левае крыло сядзібнага дома і парк ХІХ ст., 
у якім расце дуб Дэвайціс. У 1994 г. ля яго быў устаноўлены мемарыяльны знак з надпісамі на бела-
рускай і польскай мовах.

Маёнтак Кулігоўшчына (знаходзіўся каля в. Босяч) Ярэміцкага сельсавета.
Тут у 1799 г. нарадзіўся Адам Сузін, сакратар зялёнага (матэматычнага) саюза філаматаў, кандыдат 

філасофіі, сябра Адама Міцкевіча. У 3-й частцы паэмы «Дзяды» згадваецца пад сваім жа прозвішчам. 
Пасля арышту членаў таварыства быў сасланы ў Арэнбургскую губерню. Напісаў успаміны пра служ-
бу ў Арэнбургскай пагранічнай камісіі. Цяпер на месцы былога маёнтка — брыгадны двор.

Вёска Лепясы Бухавіцкага сельсавета

Радзіма Дзмітрыя Фалькоўскага (Леўчука) [22.10.(3.11). 1898—17.12.1934)], украінскага паэта. 
Нарадзіўся ў сям’і рабочага мясцовай цагельні. Вучыўся ў Кобрынскім рэальным вучылішчы і 
Брэст-Літоўскай гімназіі. У час грамадзянскай вайны быў членам кобрынскай падпольнай групы 
РКП(б). Служыў у войску, затым быў камандзіраваны на работу ў Надзвычайную камісію Беларусі. 
У 1923 г. звольніўся па хваробе і жыў у Кіеве. Пісаў вершы на заходнепалескім дыялекце. Аўтар 
паэмы «Чабан» (1925), зборнікаў вершаў «Далягляды» (1927), «На пажарышчы» (1928), «Палессе» 
(1931). Пісаў пра першыя бальшавіцкія беззаконні, а потым і сам стаў іх ахвярай. Арыштаваны і 
расстраляны ў 1934 г. Рэабілітаваны пасмяротна ў 1957 г.

Вёска Лышчыкі Тэвельскага сельсавета
Тут 16.9.1952 нарадзіўся Іван Чарота, доктар філалагічных навук, літаратуразнавец, крытык, 

перакладчык. Вучыўся ў Лышчыкаўскай васьмігодцы, затым у Кобрынскай СШ. Аўтар прац пра 
ўзаемадзеянні беларускай і рускай літаратур з сербскай, славенскай і іншымі літаратурамі. Пераклаў 
на беларускую мову творы сербскіх празаікаў Іва Андрыча, Браніслава Нушыча, Бена Зупанчыча, 
Драго Янчара і інш. Выдаў анталогію «Беларуская паэзія» (на сербскай мове, Бялград, 1993), укла-
дальнік і адзін з перакладчыкаў анталогіі «Сербская паэзія» (на беларускай мове, 1997). Аўтар кніг 
«Пошук спрадвечнай існасці» (1995), «Асаблівасці перакладу на беларускую мову» (у сааўтарстве, 
1998), «Югаславянскія літаратуры і культуры» (1999), «Беларуская мова і царква» (2000) і іншых. 
Жыве ў Мінску, прафесар Беларускага дзяржаўнага універсітэта.

Вёска Павіцце (Павіць), цэнтр сельсавета
У 1776—79 гг. тут, у сваім маёнтку, жыў Адам Нарушэвіч, польскі паэт, гісторык, пераклад-

чык. У канцы XVIII ст. некаторы час у маёнтку жыў Фабіян Саковіч, паэт, перакладчык, педагог. 
Супрацоўнічаў з тыднёвікам «Zabawy Przyjemne i Pożyteczne», дзе апублікаваў большасць сваіх 
вершаў. Пераклаў на польскую мову песні Гарацыя.

Вёска Песцянькі Тэвельскага сельсавета
Радзіма Лявона Валасюка (н. 13.12.1955). Скончыў архітэктурны факультэт Брэсцкага інжы-

нерна-будаўнічага інстытута. Аўтар зборнікаў вершаў на рускай і беларускай мовах «Блікі дня», 
«Фарбы душы», «Пад знакам Стральца», «Леаніды», «Чырвоная вежа». Друкаваў вершы ў калек-
тыўным зборніку «Дзень паэзіі» (2005), перыядычных выданнях. Піша апавяданні, нарысы. Жыве 
ў Брэсце.

Вёска Хабовічы Дзівінскага сельсавета
Тут у 1897 г. нарадзіўся ўкраінскі паэт, этнограф і грамадскі дзеяч Іван Хмель (Васіль Лагадзюк-

Бойцік). Ён аўтар паэтычных зборнікаў «Іду з кобзай», «Гоман Палесся», этнаграфічнай працы 
«Украінскае Палессе». Пасля вайны знаходзіўся ў эміграцыі, памёр у ЗША.

Працяг у наступным нумары.

Лідзія КУЛАЖАНКА, Адам МАЛЬДЗІС,
Святлана САЧАНКА

ЛІТАРАТУРНЫЯ  МЯСЦІНЫ  БЕЛАРУСІ
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Вядомасць сваю Кобрын мае з даўніх 
часоў. Першыя згадкі пра паселішча — у 
Іпацьеўскім летапісе пад 1287 годам. 
Тады Кобрын быў у складзе Уладзіміра-
Валынскага княства. Гарадское ўмацаван-
не прашчуры сённяшніх жыхароў горада 
заклалі пры ўпадзенні ракі Кобрынка ў раку 
Мухавец. Пазней на гэтым умацаванні пабу-
даваліся Верхні і Ніжні замкі. Пазней — гэта 
ў XIV—XVIII стагоддзях. Вядомы вучоны 
і дапытлівы даследчык замкавай гісторыі 
Беларусі Міхась Ткачоў пісаў: «…На пады-
ходзе да Ніжняга замка шлях перагародж-
вала Кобрынка, цераз якую быў мост. На 
яго траплялі праз вежу-браму. На другім 
канцы моста (апошні яго пралёт быў пад’ём-
ны) стаяла другая 2-павярховая вежа-брама. 
Ніжні замак ахоўваўся 5 вежамі, гароднямі 
і парканам. У адной з вежаў размяшчаўся 
млын. Шлях у Верхні замак ішоў праз вежу-
браму і мост цераз абарончы роў, што раз-
дзяляў замкі. Мост быў на палях з лазняй 
пасярод і ўпіраўся ў вежу-браму Верхняга 
замка. Размешчаны ў ёй пад’ёмны меха-
нізм падымаў перад брамай апошні пралёт 

моста. Акрамя брамы тут стаялі яшчэ 4 
вежы з гароднямі і парканамі, на якіх раз-
мяшчаліся баявыя пляцоўкі — бланкаванне 
са стрэшкамі, крытымі дранкай. Усе вежы 
былі накрыты гонтай. У 1597 годзе узбра-
енне Кобрынскага замка складалася з 2 «дел 
ляных», 5 серпанцінаў, 16 гакаўніц, 17 руч-
ніц, 2 кіёў, серы, волава і іншага рыштун-
ку. У канцы XVIII стагоддзя па загадзе 
А. В. Суворава, які валодаў тады горадам, 
Кобрынскі замак быў разбураны і скапаны. 
Замкавыя насыпы знесены ў 1840-я гады 
пры пракладцы Маскоўска-Варшаўскай 
шашы…» Такая ў самым агуле біяграфія 
Кобрынскага замка, які сваёй непрыступна-
сцю доўгі час умацоўваў Кобрын як пасе-
лішча незвычайнае, здольнае стаць у час 
вайны сапраўднай крэпасцю. А войнаў і 
самых розных бітваў на долю старажытнага 
горада хапіла… Асабліва моцна пацярпеў 
горад у час народна-вызваленчай і антыфеа-
дальнай вайны 1648—51 гадоў. У 1648 годзе 
адбыўся славуты Кобрынскі бой. А больш як 
праз стагоддзе — у 1794 непадалёку нада-
рыўся Крупчыцкі бой (цяпер, праўда, вёска 

Крупчыцы — тэрыторыя суседня-
га з Кобрынскім Жабінкаўскага ра-
ёна). Удзельнічала ў ім, між іншым, 
каля дваццаці тысяч чалавек з 
двух бакоў. З аднаго — паўстанцы 
пад камандаваннем Серакоўскага. 
З другога — кавалерыя і пяхо-
та пад камандаваннем непера-
можнага расійскага военачальніка 
Аляксандра Васільевіча Суворава. 
І паўстанцы, і царскія войскі пане-
слі некаторыя страты. Спярша ста-
новішча здавалася раўнаважным. 
Але праз некаторы час «сувораў-
цы» абышлі паўстанцаў з флангаў 
і выйшлі цераз раку Трасцяніца ў 

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

ПАДПАД    АХОВАЙАХОВАЙ
         МАЦІ         МАЦІ    БОЖАЙБОЖАЙ
             І  СВЯТОЙ             І  СВЯТОЙ    ГАННЫГАННЫ.. .. . .

Будынак «Ваеннага сходу» 
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абыход касінераў Серакоўскага. Паўстанцы 
пачалі адыходзіць. Каля вёскі Цярэспаль 
армія разбіла атрад касінераў… Сувораў, 
хаця і ўганараваны ў Кобрыне асобным 
музеем, нарабіў на Берасцейшчыне нямала 
бядот-згрызот. Хіба што зараз можна разгля-
даць гэтую скарбонку не самай лепшай памя-
ці як ваенна-гістарычны даследчыцкі цэнтр 
пэўных падзей. Наўрад ці Кобрынскі ваен-
на-гістарычны музей можа лічыцца цэнтрам 
выхавання нацыянальнай годнасці і гонару?! 
А што да экспанатаў, фондавых багаццяў 
музея, то тут яму, мусіць, сярод раённых 
краязнаўчых музеяў Берасцейшчыны няма 
роўных. Зараз тут захоўваецца каля 40 тысяч 
адзінак экспанатаў. Толькі музейная біблія-
тэка налічвае больш як 20 тысяч кніг. Сярод 
рэдкіх выданняў — «Малітоўнік і служэб-
нік» XVIII стагоддзя, «Найноўшая аснова і 

практыка артылерыі» Я. Браўна (1709 год 
выдання), «Арыфметыка» Л. Магніцкага 
(1703 г.)… Сабрана ў музеі калекцыя бая-
вых ордэнаў і медалёў рускай арміі розных 
часоў, шмат і прадметаў з узбраення XVI—
ХХ стагоддзяў. 

…Яшчэ ў 1589 годзе Кобрыну быў нада-
дзены разам з магдэбургскім правам і герб 
горада — шчыт з выявамі святой Ганны і 
Маці Божай з дзіцем. Святая хрысціянская 
сімволіка не заўсёды ўратоўвала горад і яго 
насельнікаў ад жорсткасці акупантаў. Так 
было ў згаданыя часы… А ў 1812 годзе, 
калі Кобрын, яго наваколлі ізноўку сталі 
арэнай моцных выпрабаванняў, гараджанам 

ПАД  АХОВАЙ  МАЦІ  БОЖАЙ  І   СВЯТОЙ  ГАННЫ...

Помнік у гонар перамогі ў вайне 1812 г.

Сувораўская вуліца.

Сабор і Казначэйства.



у некаторым плане пашчасціла. Пашчасціла 
на крайні выпадак у параўнанні з іншы-
мі… У ліпені тут сутыкнуліся рускія дыві-
зіі К. Ламберта і Я. Чапліца 3-й Заходняй 
арміі А. Тармасава і атрад саксонскага кор-
пуса Ж. Л. Рэнье. Аперацыю рускіх вой-
скаў можна назваць бліскучай. Пасля штур-
му Кобрына перадавым атрадам Чапліца 
саксонцы адступілі з горада, які загарэўся, і 
пасля вымушаны былі здацца. Плёнам дзе-
вяцігадзіннага бою стала знішчэнне 9 тысяч 
саксонцаў. Рускія захапілі ў палон 76 афі-
цэраў, 2 генералаў, амаль дзве з паловай 
тысячы ніжніх чыноў. Стратэгічным выні-
кам перамогі ў Кобрыне сталася тое, што 
французы павінны былі трымаць значныя 
сілы ў сябе ў тыле, каб супрацьстаяць арміі 
Тормасава. А гэта ў сваю чаргу істотна паў-
плывала на падзеі ў час адступлення арміі 
Напалеона з Масквы. 

Але ж калі сёння прайсціся па Кобрыну, 
павандраваць, агледзець блізкія ваколіцы 
старажытнага горада, то пачынаеш разу-
мець, што славу Кобрына стваралі не толькі 
бітвы і перамогі адных і паразы другіх. У 
гэтым краі — нямала памятак стваральнай 
працы рук чалавечых. І гэта ў першую 
чаргу — культавыя помнікі.

Сапраўдную радасць, захапленне тален-
там простых майстроў адчуеце, угледзеў-
шыся ў кобрынскую Мікалаеўскую царкву. 
Пабудавана яна ў 1750-я гады. З таго часу 

і радуе вока, сагравае душу праваслаўных 
вернікаў. Нараджэннем з 1868 года — сабор 
Аляксандра Неўскага. У пачатку ХХ ста-
годдзя ў горадзе вырасла Петрапаўлаўская 
царква. Дарэчы, аб’яднаўшы ў адзін марш-
рут знаёмства з культавымі будынкамі і 
адкрыццё парку, можна цэлы дзень бясконца 
вандраваць па горадзе. Парк увогуле робіць 
асаблівае ўражанне сваёй прасторай, адмет-
ным ландшафтным дызайнам. Дарэчы, у 
парку растуць каля 70 парод дрэў і дэкара-
тыўных кустоў. Трапляюцца і асабліва уні-
кальныя экзоты, чыё паходжанне мае вытокі 
ў Лацінскай Амерыцы альбо Азіі. 

…Мне асабіста колькі разоў даводзілася 
вандраваць, падарожнічаць па кобрынскіх 
вулачках з Львом Раманавічам Казловым. 
Географ ад Бога, гісторык па натуры, чала-
век, які надзвычай любіць свой горад, не раз 
заўважаў: «За памяткамі-камяніцамі стаяць 
людзі розных пакаленняў… Яны — слава 
і гонар Кобрына, Кобрынскай зямлі…» І 
называў далей імёны многіх і многіх сваіх 
славутых землякоў. Але гэта ўжо асобная 
гісторыя, не меней шчымлівая і памятная, 
чым гісторыя камяніц. Мо з часам звер-
немся і да яе старонак, выпісаных лёса-
мі слаўных сыноў і дачок легендарнай 
Берасцейшчыны. 

Мікола МІРШЧЫНА

Мост праз раку Мухавец.

Брэсцкая вуліца.

d



ЛЛ ІСТАПАДІСТАПАД

1
— 70 гадоў з дня нараджэння Верамейчыка 

Уладзіміра Міхайлавіча (1937—1999), беларускага 
паэта, педагога.

3
— 125 гадоў з дня нараджэння Коласа Якуба 

(сапр. Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882—1956), 
беларускага паэта, празаіка, драматурга, крытыка, 
публіцыста, перакладчыка, вучонага, педагога, грамад-
скага дзеяча, аднаго з заснавальнікаў сучаснай беларус-
кай літаратуры і беларускай мовы, народнага паэта 
Беларусі, заслужанага дзеяча навукі Беларусі.

4
— 120 гадоў з дня нараджэння Гартнага Цішкі 

(сапр. Жылуновіч Зміцер Хведаравіч; 1887—1937), 
беларускага празаіка, паэта, драматурга, дзяржаўнага 
і грамадскага дзеяча.

10
— 110 гадоў з дня нараджэння Бранштэйна Якава 

Анатольевіча (1897—1937), беларускага крытыка і 
літаратуразнаўца.

10
— 75 гадоў з дня нараджэння (1932) Абакумоўскай 

Тамары Аляксееўны, беларускага дзеяча тэатраль-
нага мастацтва, журналіста, заслужанага работніка 
культуры Беларусі.

14
— 195 гадоў з дня нараджэння Багрыма Паўлюка 

(Паўла Восіпавіча; 1812—1891 ? ), беларускага паэта.

14
— 100 гадоў з дня нараджэння Ларчанкі Міхася 

(Міхаіла Рыгоравіча; 1907—1981), беларускага літа-
ратуразнаўца і крытыка, заслужанага дзеяча навукі 
Беларусі.

16
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Лукшы 

Валянціна Антонавіча, беларускага паэта, публіцы-
ста, драматурга.

18
— 105 гадоў з дня нараджэння Машары Міхася 

(Міхаіла Антонавіча; 1902—1976), беларускага паэта, 
празаіка, драматурга, перакладчыка.

18
— 95 гадоў з дня нараджэння Кавалёва Паўла 

Нічыпаравіча (1912—1995), беларускага празаіка, дра-
матурга, перакладчыка, заслужанага работніка куль-
туры Беларусі.

21
— 100 гадоў з дня нараджэння Гурскага 

Канстанціна Іванавіча (1907—1943), беларускага 
мовазнаўца.

26
— 170 гадоў з дня нараджэння Андрыёлі Міхаіла 

Эльвіра (1837—1893), мастака, удзельніка вызваленча-
га руху на Беларусі і ў Літве, ілюстратара.

26
— 100 гадоў з дня нараджэння Скрыпкі Міхася 

(Міхаіла Аляксандравіча; 1907—1991), беларускага 
паэта-сатырыка, празаіка, драматурга.

28
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Гарэлікавай 

Таццяны Іванаўны, беларускага празаіка.

29
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Шах Соф’і 

Мікалаеўны, беларускай паэтэсы.



ІВАН  ПТАШНІКАЎ
(Аскепкі мазаікі)

У кастрычніку гэтага года
споўнілася 75 гадоў выдатна-
му нашаму празаіку Івану Міка-
лаевічу ПТАШНІКАВУ. З іменем 
Пташнікава звязана цэлая эпоха 
ў нашай літаратуры.

Пра такіх людзей не напішаш 
адчэпнае — кшталту «роля гэта-
га чалавека і пісьменніка ў жыцці 
і ў літаратуры...» Заўсёды сам 
непрымірымы да слоўных штам-
паў, Іван Мікалаевіч — упэўне-
ны — хацеў бы пачуць на сваім 
юбілеі нешта арыгінальнае. 

Мне падумалася: а што калі 
зрабіць выбарку са сваіх мастац-
кіх твораў, прывесці тыя мясціны, 
дзе ён згадваецца? Хоць бы тыя, 
якія першымі прыйшлі на розум? І хай гэтыя 
кавалачкі, як аскепкі мазаікі, таксама ўкладуцца 
ў партрэт нашага непараўнальнага Творцы.

***
«Там трошкі туды, — тыцкае дзядзька за 

нашыя спіны, — жыў Палізан такі...
— Палізан! — смяюся я. — Як у Івана 

Пташнікава я чытаў, аднаго звалі — Па-
рыпан...» /у «Лонве»/

(«Адзін летні дзень», 1989)

***
«Аднойчы Іван Мікалаевіч Пташнікаў, з 

якім мне давялося працаваць разам у «Полымі», 
сказаў:

— Ва мне памёр нерэалізаваны вялікі 
вандроўнік. Адзін раз за ўсё жыццё ездзіў у 
Беласток, на два тыдні, потым раман хацеў 
пісаць пра тую паездку...

З такім сумам у голасе, з такой горыччу, з 
такой непасрэднай шчырасцю наш цудоўны 
празаік прамовіў гэта, што ў мяне ледзь слёзы 
не выступілі. За савецкім часам з’ездзіць у 
нейкі Беласток, і настолькі ўзрушыцца гэтым, 
столькі набраць уражанняў і матэрыялу, што іх 
можа хапіць на цэлы раман!

А я? Дзе мой не раман — апавяданнейка з 
камарыны нос? Ва мне «вялікі вандроўнік» не 
толькі не паміраў, ён і не нараджаўся ніколі. 
Быць падарожнікам — гэта таксама талент...» 

(«З кошыкам», 2004)

***
«...Іван Пташнікаў і Адольф 

Варановіч, рэдактары прозы, 
сядзелі ў адным «палымянскім» 
кабінеце, я — у сумежным. 
Чыталася мая аповесць «Вёска». 
З-за сцяны чуваць не толькі кож-
нае слова, а нават шорханне ста-
ронак, якія перагортваюцца... 

Без фальшывай сціпласці 
(хаця чым тут хваліцца?) скажу, 
што многа чаго ў жыцці перанёс. 
Але мала што можа параўнацца 
з кашмарам, калі пры табе чыта-
ецца твой уласны твор, няважна, 
уголас ці аднымі вачыма.

— Піша, — гудзе бас Івана 
Мікалаевіча, — героя выклікалі 

ў органы на бяседу! За сабраным сталом бывае 
бяседа, а ў органы выклікаюць на гутарку!

Чырвоны, бягу на двор курыць. Вяртаюся — 
зноў чую:

— Чаму ён (г. зн. я) піша «даведкавы аддзел»? 
Хіба ён кажа «гарэлкавы аддзел»? (Адольф 
Усцінавіч з веданнем справы падхіхіквае.) 
Упэўнены, што ён кажа «гарэлачны аддзел»!

Нарэшце праз тыдзень пакуты мае... хацеў 
напісаць скончыліся, ды не — працягваюцца. 
Трэба зняць заўвагі. 

— Што гэта за сказ узроўню «Чырвонай 
змены»? — пытае Пташнікаў.

— А Ікс так піша, — абараняюся.
— Навошта такая наварочаная канструк-

цыя? Вы ўяўляеце, як такімі словамі можна 
расказваць гэта, дапусцім, блізкаму сябру?

— А Ігрэк падобныя канструкцыі дапус-
кае...

Іван Мікалаевіч памаўчаў.
— Гэтае слова як сюды патрапіла?
— У Зэта вычытаў...
— Ведаеце што, дарагі, — сказаў Іван 

Мікалаевіч і склаў акуратна аркушы, — калі 
ў вас арыенціры на X, Y і Z, тады я зараз 
падпісваю аповесць, і шчаслівага плавання. 
Калі ж вы сапраўды сабраліся стаць пісь-
меннікам, выберыце сабе, калі ласка, іншых 
куміраў».

(«Сечка-5», 2005 г.)

Андрэй ФЕДАРЭНКА
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Ніхто не сумняваецца, 
што ў гісторыі беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя 
Якуб КОЛАС займае адно 
з самых пачэсных і знач-
ных месцаў. Амаль усімі 
гэта ўспрымаецца як дадзе-
насць. Але за паўстагоддзя, 
што аддзяляе нас ад жыво-
га Канстанціна Міцкевіча, 
свет перавярнуўся дагары 
нагамі. Сёння культывуецца 
зусім іншая мараль, пану-
юць у прынцыпе іншыя 
крытэрыі дабра і зла, ва 
ўсякім разе, сцвердзілася і 
замацавалася іншае сацы-
яльнае ўладкаванне грамад-
ства, нарэшце, прэвалююць 
«новыя» эстэтычныя прынцыпы, «новыя» 
ўяўленні пра мастацкасць. У сённяшніх умо-
вах малаперспектыўна надалей трактаваць 
творчасць пісьменніка па-ранейшаму: па 
вядомых і набіўшых аскоміну шаблонах, у 
чарговы раз прапануючы нібыта назаўсёды 
вынайдзеныя рэцэпты і ісціны.

Калі бясконца паўтараць адны і тыя ж 
аксіёмы, то яны не ператворацца ў бязглуз-
дзіцу, але пачнуць успрымацца як не вартае 
ўвагі глупства.

Творчая спадчына Якуба Коласа ўжо 
даўно трапіла ў так званы «ўяўны музей» 
класікаў, набыла маштабнае функцыяналь-
нае прызначэнне. Але тут вельмі дарэчы 
прыгадаць у прамым сэнсе равесніка нашага 
пісьменніка, славутага іспанскага філосафа і 
культуролага Артэга-і-Гасета (1883—1955), 
які, між іншым, у свой час дужа абураў-
ся «бесцырымонным тэрорам класікаў над 
душамі бедных сучаснікаў».

Зразумела, амаль дарэмна спрабаваць 

шукаць у творчасці Коласа 
атрыбуты, характэрныя 
для найноўшай літара-
туры. Аднак хацелася б 
актуалізаваць усё коласаў-
скае, тое, што магло б пад-
трымаць сучасную бела-
рускую культуру і такім 
чынам пацвердзіць прамую 
гістарычную пераемнасць. 
Нас вельмі непакоіць, што
паміж узроўнем эстэтыч-
ных запатрабаванняў суча-
снай моладзі і нашай кла-
січнай спадчынай утвары-
лася амаль непераадоль-
ная прорва. А можа з-за 
ўласнай недальнабачнасці 
мы самі збудавалі своеаса-

блівы кітайскі мур? Скажаце, празмерна 
катэгарычнае сцверджанне? А хто ў нас 
кампетэнтна праводзіў сацыякультуралагіч-
ныя даследаванні мастацкіх густаў мала-
дых людзей. Упэўнены, статыстыка проста 
шакіравала б. Зрэшты, увесь цывілізаваны 
свет стаіць перад падобнай праблемай і не 
збіраецца хаваць галаву ў пясок. А што ж у 
нас? На практыцы мы часта няўмела прыму-
шаем нашых падлеткаў заўзята «цікавіцца» 
жыццёвымі шляхамі Андрэя Лабановіча. І 
гэта ў той час, калі яны, у лепшым выпадку, 
жадаюць сачыць за фантастычнымі прыго-
дамі Гары Потэра.

Мы не збіраемся рабіць замах на класіч-
ную спадчыну. Але хацелі б ведаць, ці хаця б 
паспрабаваць высветліць рэальнае стаўлен-
не моладзі, не прэтэнцыёзных эстэтыкаў, а 
звычайных студэнтаў-філолагаў, да асобы і 
творчасці Якуба Коласа. Таму і прапануем 
чытачам, так сказаць, «канвеерную» пад-
борку эсэ розных аўтараў «Мой Колас». У 

Да 125-годдзя з дня нараджэння

Якуба КОЛАСА

ПРАГА  АКТУАЛІЗАЦЫІ
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іх гранічна шчыра, выразна, эмацыянальна, 
а дзе і вельмі палемічна, дыскусійна, малю-
ецца воблік вялікага пісьменніка ва ўспры-
няцці прадстаўнікоў пакалення, якім больш-
менш 20 гадоў. Мы па досыць зразумелых 
прычынах друкуем матэрыялы пад псеўда-
німамі, прынцыпова не прапануем сваіх 
каментарыяў, не асцерагаемся негатыўных, 
а таму небяспечных вынікаў сваёй ініцыя-
тывы, бо цвёрда перакананы: да больш жах-
лівых наступстваў прыводзіць няведанне і 
маўчанне. Калі нехта не застанецца абыяка-
вым, калі задумаецца — нам і таго досыць.

Мы, канечне, былі б рады атрымаць чытац-
кія водгукі і абавязкова працягнем размову 
на тэму: «Ці безнадзейна састарэла наша 
класічная літаратурная спадчына?» Прадмет 
наступнай гаворкі — асоба і творчая спад-
чына Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, 200-га-
довы юбілей з дня нараджэння якога будзе 
адзначацца ў лютым 2008 года.

Такім чынам, чакаем вашых арыгінальных 
эсэ «Неэмблематычны Дунін-Марцінкевіч».

Ігар ЗАПРУДСКІ

МОЙ КОЛАС

1
«…Першае ўражанне, якое на мяне зра-

біў паэт, было: гэта суровы чалавек. Мне 
нават здалося, што ён не столькі ўсміхаецца, 
колькі стараецца ўсміхацца.

…Мне ён раптам здаўся падобным на 
аднаго з герояў Аляксандра Дзюма. Не то 
Партос, не то нехта другі з мушкецёраў.

…Ён не вельмі гаваркі чалавек. Вельмі 
просты ў абыходжанні, паэт некалькі нагад-
ваў мне селяніна, якому ў жыцці ўсё вельмі 
цяжка даставалася. Таму ён быў хмурным і 
больш думаў сам-насам.

…Пад суровымі брывамі гэтага цудоўна-
га працаўніка, вялікага беларускага майстра 
слова хаваецца задушэўнасць, сардэчнасць. 
Шмат чуласці і чалавечнасці было ў яго 
адносінах да мяне…»

На жаль, у мяне няма магчымасці гэтак 
жа непасрэдна апісваць свае ўражаннні ад 
сустрэч з Якубам Коласам, як гэта зрабіў 
амаль паўвека назад Заір Азгур у кнізе 
«Незабыўнае». Для мяне, як і для мно-
гіх іншых людзей, Колас — ужо не проста 
чалавек. Ён у першую чаргу паэт, пісьмен-

нік, перакладчык, настаўнік, метадыст… 
Пералік можна доўжыць яшчэ і яшчэ. Гэта 
забранзавелая «глыба», адзін са «стаўпоў» 
беларускай культуры, да якога спачатку 
нават здаецца немагчыма наблізіцца. Гэта 
аксіёма. І яшчэ тое, чаго нельга чапаць. 
Своеасаблівая святыня. Мноства манагра-
фій прысвечана ЯМУ, нямала вуліц, пло-
шчаў і ўстаноў названа ЯГО псеўданімам. 
Гэта, калі хочаце, брэнд, сімвал нашай куль-
туры і ўвогуле Беларусі. Я не кажу, дрэнна 
гэта ці добра. Я кажу, што так ёсць.

Але я збіраюся гаварыць пра СВАЙГО 
КОЛАСА, які ў МАЁЙ свядомасці.

А ў маёй (і не толькі маёй!) свядомасці — 
найцікавейшая рэч! — з самага дзяцінства 
не было асобнага Коласа. А былі … «сіям-
скія блізняты» — Янка Купала і Якуб Колас. 
«Нацыянальныя класікі». «Волаты родна-
га слова». «Вялікія песняры». «Магутныя 
таленты». «Заснавальнікі сучаснай літарату-
ры беларускага народа». «Магутныя вытокі 
паўнаводнай плыні беларускай літаратуры». 
«У рускай літаратуры — гэта Пушкін, ва 
ўкраінскай — Шаўчэнка, у нас — Янка 
Купала і Якуб Колас». «Бацькі цэлай эпохі 
ў мастацкім развіцці народа». «Мы з вамі 
адолелі буры і хвалі, Купала і Колас, вы нас 
гадавалі!» (Пятрусь Броўка).

Сапраўды, іх шмат яднае: адзін год нара-
джэння, даўняе сяброўства, агульныя мэты, 
творчасць на адной ніве, і, нарэшце, партрэ-
ты на адной старонцы падручніка па літара-
туры для пачатковых класаў.

Недахоп такога стану рэчаў хаця б у тым, 
што нейкі час (сорамна казаць!) я … блыта-
ла іх. Магчыма, «дапамагала» ў гэтым і аса-
цыятыўнае падабенства іх псеўданімаў. У 
канспекце было нават небяспечна скарачаць: 
разбярыся потым, «ху із ху» «Я. К.» — Янка 
Купала ці Якуб Колас? Можа, я і глупства 
кажу, але так было! Яны прыходзілі да мяне 
разам і чамусьці заўсёды менавіта ў такой 
паслядоўнасці — спачатку Купала — «вялікі 
сабрат», затым — Колас.

Паколькі склалася такая сітуацыя, да-
лей адбывалася гульня «Знайдзі 7 (8, 9…) 
адрозненняў» (я не пра партрэты ☺). І пай-
шлі ў ход ярлыкі (лепш — «цікеткі» — як 
у Дранько-Майсюка): адзін — «нябёсы», 
другі — «зямля», адзін — рамантык, другі — 
рэаліст, адзін — лірык, другі — эпік, адзін — 
змагар-рэвалюцыянер, другі — кансерватар, 
зусім не «бурапенны», за што і заслугоўваў, 
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на думку асабліва ваяўнічых крытыкаў, 9 
грамаў свінца, і не больш за тое…

Жыццё ўсё расставіла па сваіх месцах: без 
Коласа няма і не будзе хрэстаматый па бела-
рускай літаратуры, а вось хто назаве хаця б
прозвішчы тых самых крутых песняроў 
рэвалюцыі? Я таму і абазвала ўсе пераліча-
ныя вышэй характарыстыкі «цікеткамі», бо 
гэта рэчы вельмі спрэчныя. Як, напрыклад, 
быць з рэалізмам «Тутэйшых», «Паўлінкі» 
і з рамантызмам «Сымона-музыкі», лірыч-
нымі адступленнямі «Новай зямлі», «На 
ростанях»? Ярлыкі гэтага зусім не праду-
гледжваюць…

Увогуле ж, Колас заўсёды неяк больш 
сціпла выглядаў на фоне Купалы. Паўтаруся, 
я расказваю пра СВАЙГО КОЛАСА, ды 
і было тое ў самым пачатку майго шляху 
пазнання. А гэта — вельмі незаслужана. 
Коласаўская сціпласць, сцісласць, прастата, 
яснасць, жыццёвасць, гарманічнасць, ціхая 
«акварэльнасць» (Іван Навуменка) — гэта ж
якраз з «усё геніяльнае — проста». Не 
магу не ўзгадаць «Казкі жыцця» — най-
арыгінальнейшую ў сваёй прастаце рэч. А 
якая глыбіня, універсальнасць!? Творы для 
любога ўзросту. Колькі ўкладзеш — столькі 
атрымаеш. Дзецям — павучальна, цікава і 
па памеры тое, што трэба, дарослым — па 
некалькі сэнсаў можна знайсці, і кожны раз 
як быццам свет наноў адкрываеш. Мова 
«Казак…» надзвычай афарыстычная:

«…Не доўга астаецца шчасце на адным 
месцы…

…І хто хоча жыць паўнейшым жыццём і 
гастрэй пранікаць у яго тайны-глыбіні, той 
павінен быць адзінокім і незалежным…

…Як бы там ні было добра, але калі 
дабро цэлы век астаецца без усякай змены, 
то яно лёгка перастае быць дабром…

…Усё добрае і прыгожае ў тым, што 
далёка ад нас, што не з намі…

…Можа затым і была яна такая шча-
слівая, што нічога не ведала аб белым 
свеце…»

Як там у будызме ўсё пачалося? ☺
Цяжка спыніцца. Вельмі захапляе.
Увогуле, афарыстычнасць — скандэнса-

ваная і прыгожа выкладзеная мудрасць — 
адна з характэрных рысаў стылю Коласа. 
Мала хто не назаве хоць адной вершава-
най сентэнцыі з «Новай зямлі». Вось мае 

любімыя: «Ну, дзядзька, як на смак, пры-
знайся? — Паскудства, брат, і не пытайся!»; 
«Забілі зайца, не забілі, але ж, брат, гуку 
нарабілі», «Ці надта выслужышся ў пана? 
Ўсё роўна знойдзецца загана». А чаго варта 
адно толькі «намацаць галінамі сонца» з «На 
ростанях»! Тут і падсвядомае міфалагічнае 
параўнанне чалавека з дрэвам: гэтак жа глы-
бока ўрастаць у родны грунт і гэтак жа годна 
цягнуцца галінамі да святла — да ведаў, 
дабра, любові, шчасця. Дарэчы, у школе 
мы пісалі сачыненне на тэму «Лабановіч як 
ідэал для сучаснай моладзі». Можа, камусь-
ці і смешна, але знаходзілі ў ім рысы, якія 
нядрэнна было б мець нашым сучаснікам. 
Час бяжыць, але ёсць рэчы вечныя, непаду-
ладныя ніякім эканамічным і палітычным 
зменам. Узяць хаця б шчырасць Лабановіча, 
яго розум, сапраўдную (а не псеўда!) інтэ-
лігентнасць, настойлівасць, любоў да дзя-
цей, да справы, чуласць, сардэчнасць, пры-
стойнасць, жаданне дапамагчы людзям, 
джэнтльменства, імкненне дайсці да ісціны 
самому. Як у Максіма Гарэцкага — «Што 
яно?». Інтэлігент у першым пакаленні. Як 
і сам пісьменнік. «Медыум» паміж селяні-
нам і «панічом». Пачэсна. Адказна. Цяжка. 
Няўдзячна.

Я нават была закахана ў Лабановіча, хоць 
ён сапраўды «мілы … дурань». Тут я згодна 
з Ядвісяй. І хоць гісторыя іх кахання трады-
цыйна лічыцца адной з лепшых у класічнай 
беларускай літаратуры, не магу я з гэтым 
пагадзіцца. Так, гэта каханне першае, і па 
ўсіх законах прыроды і жыцця яно павінна 
быць рамантычным, нявінным і нешчаслі-
вым. Так больш флёру, і будзе што потым 
з уздыхам успомніць. Але раптам гэта былі 
дзве палавінкі аднаго цэлага? Такая пара: 
абодва прыгожыя, разумныя, цікавыя, уза-
емна (!) закаханыя… Ну што табе яшчэ 
трэба, Лабановіч?! Кар’ера? Гарэнне нерваў? 
Бясплённасць вывядзення няшчасных сялян 
«на прасторы жыцця»? Праблемы з пра-
цай і турма ў рэшце рэшт? Так, ты абраў 
менавіта гэты шлях. Сам захацеў. І Ядвісю 
прамяняў на гэта. Пабаяўся настойлівасцю 
і ласкай адагрэць яе сэрца-лядзяшык, якое 
не верыла ў мужчыну без паталагічнага 
імкнення да біцця жонкі. Ну што ж, ваша 
справа. Ядвіся — дзіця, «не ведает, что 
творит», нявопытная, максімалістка, гор-
дая… А абламаная лялька — матэрыяльная 
дэталь, якая падкрэслівае «аблом» у пачуц-

ПРАГА  АКТУАЛІЗАЦЫІ
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цях. Шкада, канечне. Ды дрэвы жывучыя. 
Акрыяе. Магчыма, якраз гэтая незаверша-
насць, недаказанасць і ёсць тая разынка, 
якая прываблівае ў творы? Хаця, паверце, 
гэта не толькі маё меркаванне, адчуванне, 
што «чагосьці не хапае», не праходзіць у 
другой і трэцяй аповесцях. Хіба рэмэйк 
напісаць? ☺

У «На прасторах жыцця» дзейнічае 
ўжо Лабановіч, які апынуўся ў сацрэаліз-
ме. Дакладней, яго няўдалы двайнік Сцяпан 
Барута. Вядома, не параўнаць гэтыя два 
творы. Ды і не трэба. А чытаецца нішто 
сабе. Магчыма, з-за гісторыі кахання Сцёпкі 
і Аленкі (без гэтага ніяк). Праўда, акрамя 
тэмы «сіла ў калектыве», паважаны Дзмітрый 
Бугаёў угледзеў у творы яшчэ праблемы: мар-
наслоўя, альбо небяспеку падмены «жывой 
справы захопленымі размовамі пра яе» ды 
спакушэнне дзяўчыны «пад прыкрыццём 
рэвалюцыйнай, марксісцкай тэрміналогіі». 
Калі б мне так прарэкламавалі твор, я б адра-
зу пабегла за ім у бібліятэку. ☺

А вось дзяўчатам і хлопцам пакалення 
Івана Навуменкі аповесць вельмі імпанавала, 
пра што ён пісаў у сваёй манаграфіі чвэрць 
стагоддзя таму. І нічога дзіўнага. Людзі 
гэтым сапраўды жылі! Колас нібы ўгадаў 
іх «імкненні, духоўныя сяганні, жаданне 
далучыцца да велізарнай работы па будаў-
ніцтву новага жыцця…». У гэтым таксама 
майстэрства. Можа, таму твор сёння здаецца 
пафасным, што ў сучасным жыцці такіх ідэ-
алаў няма, і няма нават з чым іх параўнаць? 
Такія творы, як бачым, не вытрымліваюць 
праверку часам. І ўсё-такі цікава чытаць. 

Трэба чытаць. Бо пра моладзь. Каб параў-
наць. І каб ведаць.

Не верыцца, што «Дрыгву» некалі немаг-
чыма было дастаць. З другога боку, дэтэк-
тыўнасць сюжэта ва ўсе часы прыцягвала 
чытачоў. Тым больш, што напісана на жыц-
цёвым матэрыяле. Колас увогуле стараўся 
заўсёды пісаць пра перажытае ім самім 
або кімсьці. Атрымлівалася даступна і про-
ста, бо «ад усяго сэрца». Крытыкаваць жа 
творы 30-х гадоў заўсёды крыху няёмка. 
У «адшчапенцаў» (у тым ліку і з вялікай 
літары) проста не было шанцаў. Ці ёсць віна 
пісьменнікаў у тым, што яны жылі ў той 
час? Хіба гэта віна? Хутчэй, бяда…

А талент у Коласа шматгранны. Дар ад 
Бога. Бо як інакш растлумачыць яго здоль-
насць пісаць аднолькавыя па сіле і мастац-
кіх вартасцях вершы, паэмы, апавяданні, 
аповесці? А найцікавейшая «Методыка», 
якая не згубіла актуальнасці і ў наш час?

У маё жыццё «Новая зямля» ўваходзіла 
асобнымі раздзеламі, згодна з праграмай. І 
паступова складвалася, як мазаіка, у цэлас-
нае палатно, у асаблівы свет, які немагчыма 
не любіць. Такі зарад любові перадаў у сваіх 
вершаваных радках паэт. Колькі іх не пера-
чытвай, не засумуеш. Часам даходзіць нават 
да кур’ёзнага. Чамусьці ўсе чапляюцца да 
аднаго месца ў паэме: там, дзе «елка ў пары 
з хваіною, абняўшысь цесна над вадою, як 
маладыя ў час кахання…». Напрошваец-
ца пытанне: «Колас быў за аднаполыя шлю-
бы?» ☺ Я думаю, гэта ад празмернай разбэ-
шчанасці. А Коласу і ў галаву такое прыйсці 
не магло. Тым больш, што ён апісваў з нату-
ры — сапраўды зрасліся елка і сасна.

Розныя погляды былі на «Новую зямлю» 
ў розныя часы. Сёння гэтая паэма ўжо, 
хутчэй, своеасаблівы падручнік па этна-
графіі і фальклоры. Што да чытання тэк-
сту паэмы сучаснай моладдзю. Думаю, без 
папярэдняга тлумачэння ўспрыманне зместу 
можа быць цяжкім. Я, напрыклад, не разу-
мела, як гэта — «падгляд пчол», пакуль 
настаўніца не растлумачыла. І шмат іншых 
рэчаў, напрыклад, той жа апалонік і г. д. 
Сучаснае урбанізаванае жыццё, атручаная 
Чарнобылем прырода — зусім іншая атма-
сфера, поўная процілегласць напісанаму і 
закансерваванаму Коласам у пачатку пазамі-
нулага стагоддзя. Свая філасофія прыроды, 
працы, жыцця… Які чароўны свет радасці, 
гармоніі, гумару, дзяцінства. Быццам пра-

Якуб Колас выступае
на Міжнародным кангрэсе пісьменнікаў
у абарону культуры ў Парыжы. 1935 г.
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цяг купалаўскай паэмы «Яна і Я», толькі ў 
рэалістычнай манеры.

У кнігах накшталт «100 сачыненняў» 
ёсць тэма: «Якому Богу маліўся Якуб 
Колас?». Тэму я б, канечне, змяніла, але не 
ў гэтым справа. У прапанаваным варыянце 
адказ, калі каротка, — народу. А я б дадала 
яшчэ — прыродзе. Гэта сапраўды яго сты-
хія, дзе ён пачуваецца ўпэўнена, як ніхто. 
Паэт сам не ведаў, «чым так прыкованы» к 
«вобразам мілым роднага краю». Сымон-
музыка — гэта часткова Костусь, які так 
любіў назіраць за першымі сонечнымі пром-
нямі, слухаць жаваранкаў да той пары, калі, 
здавалася яму, пачынаў іх разумець.

«Сымон-музыка» — рэч вельмі раман-
тычная, я сказала б, сімвалічная. Пры пер-
шым прачытанні паэма мне не вельмі спада-
балася. Хіба што шкада да слёз было выгна-
нага з дому Сымонку. А вось па-сапраўднаму 
зразумець моц гэтага твора мне дапамагла 
пастаноўка яго ў Купалаўскім тэатры. Адна 
справа — чытаць, зусім іншая — чуць словы 
ўступнага аўтарскага маналога, памножана-
га ў некалькі разоў галасамі «грамады».

А жабрак — цалкам сучасны і, мабыць, 
вечны тып. Колькі такіх цяпер развялося.

Шмат напісана пра ўклад Коласа ў фар-
міраванне і развіццё сучаснай беларускай 
літаратурнай мовы. Сапраўды, агромністая 
праца была зроблена гэтым чалавекам. Ён 
пакінуў узор. І гэта вельмі важна. Калі ёсць 
узор, значна прасцей штосьці рабіць, у тым 
ліку адступаць ад узору.

За што я паважаю Коласа, дык гэта за яго 
пачуццё гумару. Смех (у дыяпазоне ад мяк-
кай іроніі да з’едлівай сатыры) прысутнічае 
амаль ва ўсіх яго творах, пачынаючы ад вер-
шаў (чаго варта адзін толькі «Асадзі назад!») 
і да трылогіі. Уменне ствараць камічныя сіту-
ацыі сродкамі мовы сведчыць пра вастры-
ню розуму і дасціпнасць пісьменніка, пра 
яго талент. Люблю апавяданні 20-х гадоў 
«Адукацыя», «Курская анамалія», «У двары 
пана Тарбецкага»… Непаўторныя рэчы. 
Гумар — як соль: калі ён ёсць у творы, той 
не сапсуецца і праз многа гадоў. Колас пра 
гэта, відавочна, здагадваўся. Ды і беларускі 
менталітэт далёка не характарызуецца адсут-
насцю ўмення смяяцца і з іншых, і з сябе. 

Паўтару агульнавядомае: «Кожны чала-
век — гэта цэлы свет!». Таму ніколі не 
згубіць актуальнасці тэма «Мой пісьмен-
нік», «Мая радзіма» і г. д. Дык вось, МОЙ 

КОЛАС — вельмі разнастайны, сатканы 
са школьных стэрэатыпаў, з успамінаў пра 
пісьменніка сучаснікаў, з уласных уражан-
няў ад твораў, якія, урэшце, і робяць Коласа-
чалавека бессмяротным «волатам», «стаў-
пом». Класікам. Хаця я не люблю слова 
«класік». Відаць, таму, што, як сказаў адзін 
англійскі акцёр, класік — гэта аўтар, якога 
ЯШЧЭ цытуюць, але УЖО не чытаюць. 
Не хацелася б, каб такі лёс напаткаў Якуба 
Коласа.

А з фотаздымка глядзяць на мяне мудрыя 
і ўсмешлівыя з хітрынкай вочы: маўляў, мне 
гэта не пагражае. Яно-то так, Канстанцін 
Міхайлавіч. Ды ці можна быць у чымсьці 
ўпэўненым у наш час?..

Кацярына

2

Паэзія — рэч глыбока інтымная і асабі-
стая. Нават тая, якую вызначаюць як самую 
грамадзянскую і патрыятычна-пафасную. 
Але, якім бы магутным рупарам, якою б 
высокаю трыбунаю не была паэзія, апрыоры 
ёсць у ёй абавязковая тэрыторыя ўласнага 
пісьменніцкага «Я», якое смяецца ці плача, 
але выказвае сваё, глыбока інтымнае, шчым-
ліва-шчырае. А пасля ўжо ці то сам пісьмен-
нік, ці то вялікія інтэрпрэтатары-крытыкі 
дадаюць новыя сэнсы, знаходзяць неабход-
ныя адценні, расстаўляюць у «патрэбных 
месцах» акцэнты... І верш абрастае шчыль-
нымі імхамі міфаў і «правільных» прачы-
танняў…

Дый ці мала чаго здараецца з вершам 
па дарозе да сэрца чытача? І гэта адвечнае 
пытанне. Як і тое, чаму, калі адзін Бог, так 
многа рэлігій і розных канфесій? Прынамсі, 
існуе адказ. Па-народнаму просты і лагічны. 
Усе імкнуцца наблізіцца да Бога, да адзіна-
га Бога і адзінасутнага, але кожны выбірае 
для сябе свой шлях. Існуе ж — прамы. А 
ёсць яшчэ тысячы іншых, блукаючы па якіх 
можна забыцца, куды ідзеш, па што ідзеш…

Здавалася б, што можа быць прасцей 
і заканамерней: з году ў год старанна і 
настойліва школа прапануе нашым дзеткам 
«класічных» Якуба Коласа і Янку Купалу. А, 
між тым, Колас даў адказ даўно-даўно. Такі 
наіўны. Такі зразумелы дзеткам адказ:

Мамачка, галубка, —
Просіць ён так міла, —
Можа б ты на рэчку
Пагуляць пусціла?
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Сэрца адклікаецца на кожны радок, 
адклікаецца душа, прадчуваючы цуд, які 
абяцае кожнае слова. І хочацца гуляць у гэты 
эфірны, такі загадкавы свет паэзіі, фарбаў 
і пачуццяў. Хочацца неверагоднай хуткасці 
і сонца, дзівосаў і аграмаднага — на цэлы 
свет — шчасця. Калі вочы блішчаць ад неў-
свядомленага разумення і судакранання з 
чымсьці сапраўдным, не збэшчаным даро-
сласцю:

Радасць і раздолле
Хлопчыку малому.
Кліча яго рэчка,
Цягнуць санкі з дому.

Але замест гэтага дзеткам прапануюць 
«класічных», «хрэстаматыйных», «мана-
графічных» Коласа і Купалу. З году ў год. 
Старанна і настойліва. Бо што можа быць 
прасцей і заканамерней?

Я, напрыклад, вельмі люблю восень. 
Люблю шоргат і пахі, летуценную няспеш-
лівасць і самотную маруднасць. Люблю, 
калі дрэвы становяцца празрыстымі, патана-
ючы ў колерах бязважкасці і незваротнасці. 
Калі неба туліцца да зямлі — неверагодна 
густое і маркотна адзінокае, напоўненае 
тугімі колерамі і летнімі ўспамінамі. Калі 
Сонца хінецца да Зямлі і ламаецца на мяжы 
выразнасці святла і ценю. Нібыта апошні 
раз дакранаецца яно да Зямлі. А далей пачы-
наецца холад…

Нешта такое асенняе, такое немагчыма 
вялікае і невыказнае сказана пісьменнікам. 
Пражытае і балючае. На мяжы таго самага 
асенняга надрыву, які глыбока схаваны за 
раскошай і багаццем святлаценяў і адценняў.

І зноў ліецца толькі сэрцу зразумелая 
мелодыя — гэта Сымон-музыка прарастае ў 
душу і вырастае з душы, ападаючы золатам 
і ціха-звонка разбіваючыся ў тысячы залаці-
нак на чыстых аркушах маладога жыцця.

Так пачынаецца «мой Колас». Блізкі. 
Зразумелы… І шчыры.

Так пазнаецца тое, пра што напісана 
«намацаць галінамі неба». Так пачынаецца 
зямное і незямное. Так ненябеснае люстру-
ецца і люструе неба. Так, напэўна, пачына-
юцца тыя самыя ростані, якія праглынулі 
дарогі да Бога — адну прамую і… астатнія.

У кнізе «100 сачыненняў» ёсць тэма 
«Якому Богу маліўся Якуб Колас?». Не 
ведаю. Ніколі не чытала такіх «кніжак». 
Але мяркую, дакладна маліўся, хоць мо і 

не думаў ніколі, што гэта і ёсць сапраўдная 
малітва. Але малітва дайшла да Бога. І Бог 
бабулі, і яго продкаў, Бог яго народа пачуў і  
выслухаў гэтую малітву. І адгукнуўся на яе.

І тады пачынаецца «мой Колас»: з пры-
тчы пра стакроць памножаны талент і з пры-
павесці пра гаротніка Іова, які «быў усім», а 
стаўся нялюбым для цэлага свету.

А што можа быць для пісьменніка страш-
нейшым за тое, калі талент свой ён гатовы 
памножыць на кожнага, а — хоць крычы — 
цябе не чуюць? І сам ты амаль ужо не 
існуеш, блукаючы ў лабірынце ідэалогіі, 
ступаючы па тонкім вострым лязе ўсёпрані-
кальнай лініі партыі.

30-я гады… Крытыкаваць творы трыцца-
тых «крыху няёмка»?

А жыць у трыццатыя ёмка?
А тварыць, гаварыць да людзей — уво-

гуле немагчыма, бо вісіць, бы гільяцінавае 
лязо, над кожным  — хто прамаўляе і хто 
слухае — суцэльная, злавесная хвіліна, хут-
чэй нават эпоха, маўчання.

Але сапраўдны пясняр ніколі не адмовіц-
ца ад мары. Нішто не перакрэсліць надзеі на 
новую зямлю… і веры і любові да яе.

Думаецца, мне надзвычай пашанцавала, 
бо я натуральна і шчыра магу гаварыць пра 
«майго Коласа».

Чаму так? Таму што, нягледзячы на 
татальны антураж вакол імёнаў Якуба 
Коласа і Янкі Купалы, іх маштабнасць, ака-
дэмічнасць і шматпланавасць, у добрую 
пару шкалярства мяне нібы абмінула аба-
вязковая праграма для школ па літаратуры, 
якая «прадугледжвае», бо я старанна і ўпар-
та абыходзіла яшчэ адну «рэкамендаваную» 
кнігу — крытыку. Яна дазваляла асабліва 
не вымагаць ад сябе палёту думкі і пошуку 
ісціны, а максімум запомніць якісьці фак-
цік, хаця б на сорак пяць урочных хвілін. 
Усё было даўно закансервавана і ўнармава-
на. Вобразы песняроў складзены ў стосы, 
імёны стала замацаваны за адпаведнымі 
творамі — заставалася толькі знаёміцца.

І нават пасля ўсіх несвядомых перасця-
рог, не абмінула доля быць праштампаванай 
догмамі нашага літаратуразнаўства, якое, на 
жаль, не набліжала да паэта і пісьменніка, 
а ставіла іх на п’едэсталы, гаварыла пра 
іх мудра і прафесійна, а пісьменнік-чала-
век — жывы, дзейсны, з хібамі і характа-
рам — заставаўся недзе за межамі школьна-
га ўяўлення.



141

Неяк заўжды зайздросцілася рускай літа-
ратуры, якая не баялася ў пісьменніку ўба-
чыць чалавечае, якая гаварыла пра творцу як 
пра зямнога, а таму надзвычай зразумелага і 
блізкага. Узводзіліся ў галовах «нерукатвор-
ныя помнікі», якія куды больш трывалыя за 
мармур і бронзу.

А вось Купала і Колас для большасці 
глыбока неабазнаных, а абцяжараных веда-
мі пра іх выключную агульнанацыяналь-
насць і свядомую грамадзянскасць, «бірка-
мі» агульнапрынятымі і шырокавядомымі, 
так і застаюцца «непадступнымі глыбамі». 
Іх цяжка, дый не хочацца разумець, бо 
вельмі складана і, па вялікім рахунку, не 
цікава шукаць свядомую, абгрунтававаную 
крыніцу іх творчага натхнення. Не цікава 
разважаць пра мужыцкасць і сялянскасць. 
Крыўдна і нудна чытаць літаратуру, якая 
грунтуецца выключна на аспекце грама-
дзянскасці і рэвалюцыйнасці, духу змаган-
ня… Так, там яшчэ і «пах зямлі», і «свежыя 
разоры», і «цяжкая праца»…

Што ж, супраць факта, як гаворыцца…
Але дзе аргументы не проста «сялян-

скасці паходжання» і «болю, клопату аб 
долі роднай старонкі»? Дзе больш тонкае 
разуменне, якое не толькі апелюе да свядо-
мых і прадуманых парываў, а і паказвае 
ўнутраную спружыну, якая працавала не ў 
галаве і нават не ў сэрцы творцы, а ў той 
прасторы, адкуль бярэ пачатак свядомае і 
несвядомае, інтымнае і агульнае, тое, што ад 
дня сённяшняга і з глыбокай даўніны імкне 
адначасна ў будучыню…

Гэта не значыць, што не ўздымаюцца 
іншыя пласты творчасці нашых класікаў, 
гэта значыць, што яны неяк так дзіўна асве-
чаны, што губляюцца і зусім не «застаюцца 
назаўсёды».

І вось ён — «мой» і «агульнапрыня-
ты» Колас. Суровы дзядзька, які поруч з 
Купалам, пазірае на чытача. Зацята маў-
чыць. І неяк цяжка, грузна адгукаецца ў 
сэрцы. Нават адштурхоўвае неяк, не пускае 
«на сваю тэрыторыю».

Я ведаю такіх беларусаў. Такі дакладна і 
мой дзед — маўклівы, сур’ёзны, без санты-
ментаў лішніх, без марнавання часу і слоў. 
Я ведала… А таму проста ішла насустрач да 
Коласа-пісьменніка. І знаходзіла нешта ад 
дзеда: любоў да працы і рэўнасць да свайго, 
роднага, учэпістасць і цвёрдасць характару, 
неверагодную прагу жыць і смагу шчасця. 

А суровасць — толькі звычка, форма тры-
ваць, выжываць і жыць насуперак усім і 
ўсяму, і думаць па-свойму, і ні на ёту сабе не 
здраджваць. Гэта спосаб хаваць і захоўваць 
душу. Вялікую, шчырую любоў, якая не змя-
шчаецца ў грудзях і сягае пад самае неба, не 
здраджваючы адначасна зямным марам.

Іна
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Мяне заахвоцілі напісаць эсэ пра Якуба 
Коласа. Па схільнасцях розуму я навуковец. 
Не літаратар. Спекулятыўнае мастацтва, 
смелы і павярхоўны імпрэсіянізм разважан-
няў пра кепскавядомыя факты — выключна 
не маё. Коласа я ведаю блага. Куды лепш 
я ведаю сам сябе. Таму буду паслядоўна, 
рыса за рысай, пераносіць сюды з перы-
ферыі свядомасці мае ўяўленні пра Коласа. 
Перыферыйныя ўяўленні — значыць, абрыў-
кавыя і, у пэўнай ступені, крамольныя. Але 
я гатовы сцвярджаць, што ў васьмі галовах з 
дзесяці (зробім выключэнне для дзвюх заці-
каўленых паненак, нататкі якіх друкуюцца 
перад гэтым) пануе ні чым не лепшая крамо-
ла. Школьнікам і студэнтам, калі хтосьці з 
іх вырашыць пазнаёміцца з маімі развагамі, 
раю праверыць шляхам інтраспекцыі, ці не 
адносяцца іх галовы да гэтых васьмі.

Дзеля падтрымання чысціні эксперымен-
та я свядома не перачытваў Коласа. Звесткі 
пра калісьці прачытанае — вось яны. Вершы 
па школьных хрэстаматыях і адным-двух 
невялікіх зборніках, «Сымон-музыка» цал-
кам, «Новая зямля» ва ўрыўках, з празаічнай 
трылогіі толькі першая аповесць (назву не 
ўзгадваю, бо баюся пераблытаць першую 
і другую), апавяданні і «казкі» па школь-
ных хрэстаматыях; і больш — нічога: нават 
«Дрыгву» не чытаў. Як бачна, дасведчанасць 
даволі абмежаваная. Апошні раз я гартаў 
старонкі коласаўскіх твораў як чытач, а 
не як даследчык, прыкладна год і некалькі 
месяцаў таму — школьнікам; большасць жа 
чытацкіх уражанняў захавалася з падлетка-
вага ўзросту.

Па старой памяці я лічу найвышэй-
шым з усяго, што Колас стварыў, уступ да 
«Сымона-музыкі» («Ад роднае зямлі, ад 
гоману бароў...»). «Новая зямля» заўжды 
здавалася мне творам, якому бракуе лаканіз-
му і элементарнай разнастайнасці тэхнікі, 
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здавалася хутчэй этнаграфічнай крыніцай, 
чым сапраўдным нацыянальным эпасам. 
Для мяне супрацьпастаўленне культуры 
той і сучаснай ёсць супрацьпастаўленнем 
дзядзькі і Вільні, прычым я на баку Вільні. 
Ярчэй за іншыя вобразы, што захаваліся 
ў маёй памяці з трылогіі, сёння я здольны 
ўявіць Лабановіча, апранутага ў лапсар-
дак, і, верагодна, таксама зламанае дрэўца. 
Нягледзячы на беднасць гэтых успамінаў, 
я лічу, што трылогія Коласа значна леп-
шая за яго малую прозу па стылі і змесце. 
Выбіраючы з двух варыянтаў — не ўмеў 
ці не хацеў Колас з большай складана-
сцю пісаць свае апавяданні? — я міжволі 
схіляюся да першага. Прыпавесці-«казкі» 
непрыемна ўражвалі мяне: быццам бы для 
адшукання ўсеагульнай праўды досыць, каб 
дрэвы размаўлялі. Нагадваю, гэта ўсё рэшт-
кі спрошчаных дзіцячых схемаў.

Варта далей сказаць пра адзін вопыт, 
звязаны з прыгадваннем творчасці Коласа 
па фрагментах. Запускаецца, так сказаць, 
«пошукавы рухавік» ва ўласнай памяці, і 
якія першыя цытаты ён выдасць — тыя, 
верагодна, мацней за ўсе астатнія шматлікія 
тысячы радкоў уплываюць на маё сённяш-
няе разуменне Коласа. За некалькі секунд 
пошуку цытат аказалася дзве (парадак іх 
узнікнення ў свядомасці захаваны):

1. Рублём Міхала ён трактуе,
    Цыгарай хвацкаю частуе.

2. На усходзе неба грае
    Пераліўным блескам…

Першая цытата — малавядомая. Затры-
маць яе ў памяці пятнаццацігадовага вучня з 
ужо адносна самастойным мысленнем маглі 
наступныя акалічнасці. Ці псіхалогія залеж-
най нацыі, што так пранізліва «гучыць» ва 
ўсёй сцэне панскага палявання. Ці, наадва-
рот, адчуванне, быццам змест гэтай сцэны 
(і цытаваных радкоў у прыватнасці) — улас-
на беларускі, які цяжка адушавіць і пера-
даць у рускім альбо польскім перакладзе. 
Магчыма, згаданы двуверш быў яшчэ і аса-
цыятыўна прыпадобнены мной да point у 
канцы анегінскай страфы, тым больш што 
яго месца ў паэме Коласа таксама дзесьці ў 
канцы главы.

Другой цытатай пачынаецца хрэстама-
тыйны тэкст. Яна, бясспрэчна, замяшчае ў 
маёй свядомасці ўвесь «пейзажны» пласт 

коласаўскай лірыкі. Я выпадкова памятаю 
наіўную аналогію, якую калісьці правёў дзі-
цячы розум: Колас у беларускай літаратуры 
займае тое ж месца, што Афанасій Фет — у 
рускай. Канечне, і Колас больш рознабаковы 
аўтар, чым толькі пейзажыст, і Фет больш 
глыбокі. Аналогія сведчыць толькі пра адно: 
вершы Коласа ўвайшлі ў маю свядомасць не 
самі па сабе, а прымацаваныя да больш ран-
няй літаратурнай з’явы. Дзіця, не асэнсоў-
ваючы таго, папракнула паэта ў эпігонскай 
тэматыцы.

Цяпер некаторыя вывады, у якіх мала 
прыемнага. Зусім не такое звычайна гаво-
раць, асабліва на ўгодкі, аднак будзем жа 
сумленнымі да канца. Усё, што я зараз адчу-
ваю да постаці Коласа ў літаратуры і гісто-
рыі (што, магчыма, адчуваюць восем з дзе-
сяці), — гэта індыферэнтнасць, змяшаная 
з лёгкай пагардай. Пагардай таго ж кштал-
ту, што і пагарда здольнага навучэнца да 
сярэдняга. Колас шмат складаў вершаў, але 
яго веды па тэорыі версіфікацыі, відавочна, 
ніколі не былі большымі за сённяшнія мае і 
нават блізка не дасягалі да бліскучай дасвед-
чанасці Брусава і Андрэя Белага. У вядомых 
мне творах Коласа не знаходзіцца слядоў 
яго знаёмства з заходнееўрапейскімі мова-
мі, тады як незлічоная колькасць айчынных 
студэнтаў ведае сёння адну-дзве такія мовы 
і літаратуры на іх. Колас не дажыў да поз-
няй навелістыкі Борхеса, творчасцю Кафкі 
не мог цікавіцца з-за адсутнасці рускіх 
перакладаў, а творчасцю Набокава — з-за 
таго, што Набокаў быў буржуазны эмігрант. 
Трэба думаць, Колас не разумеў альбо не 
прымаў эксперыментаў рускіх сімвалістаў, 
сваіх сучаснікаў. Здольны «сімвалісцкі» 
навучэнец Багдановіч, маладзейшы на дзе-
вяць гадоў, у адным з артыкулаў акрэслі-
вае Коласа як літаратурнага серадняка. Але 
Багдановіч хутка памрэ, а Колас застанец-
ца — застанецца адным з соцень радавых на 
творчым фронце.

Вось як мага больш дакладная спра-
ваздача, у цэнтры ўвагі якой — Колас і 
я (індуктыўна: Колас і мы). Неабыякавы 
чалавек адразу запытаецца: «Ці магчыма 
дапусціць, каб пра старога незласлівага 
паэта пісалі ў гэткіх выразах, ды яшчэ ад 
імя нейкіх «нас?» Паспрабую апраўдацца. 
Вышэй паведамляецца толькі пра факты, за 
якія адказваюць мае памяць і свядомасць. 
Але эксперымент быў пастаўлены так, каб 
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у маім апісанні пазналі сябе многія. У свой 
час творы Коласа былі разлічаныя на шыро-
кага чытача, і, калі я правільна разумею 
сучаснае становішча, гэтага чытача яны 
згубілі. Тады перад намі феномен: элітарнае 
распаўсюджанне без элітарнай якасці. Ці 
атрымаецца змяніць у лепшы бок тыя даволі 
вымушаныя адносіны з сучаснасцю, у якіх 
знаходзяцца Колас і многія іншыя нашы 
літаратары двух мінулых стагоддзяў? Дый 
хіба варта іх мяняць? На такое мне заўва-
жаць: Колас — гэта класіка.

Так, нягледзячы ні на што, Колас — гэта 
класіка. Апрыорна ўсталяванай літаратур-
най класікі не бывае. Прыналежнасць да яе 
вырашаецца ў канкурэнтнай барацьбе, якую 
можна дасканала апісаць законамі статы-
стыкі.

Статыстыка ж ніколі не працавала на 
карысць Беларусі.

Хай верагоднасць, што пэўнае дзіця 
вырасце ў літаратурна адоранага чалаве-
ка, — незалежная верагоднасць, паказчык 
якой аднолькавы для любой нацыянальнасці 
і мовы (дапушчэнне). Тады, удумаемся, на 
кожнага айчыннага пісьменніка прыйдзецца 
пятнаццаць рускіх і чатыры польскія пісь-
меннікі прыкладна такога ж таленту. А вось 
руская і польская літаратурныя скарбонкі 
па колькасці кніг супастаўляльныя з нашым 
залатым фондам. Такім чынам, у суседзяў 
конкурс на «ўступных выпрабаваннях» у 
класіку на парадак вышэйшы, чым у нас. 
Філолагі могуць не згадзіцца з маім дапу-
шчэннем пра верагоднасці, бо, напрыклад, 
Англія часоў Шэкспіра была не больш насе-
леная, як цяпер Беларусь. Аднак успомнім: 
Спэнсэр, Бэкан, Марлоў — людзі з універ-
сітэцкай адукацыяй. Шэкспір не, але ён мог 
і не існаваць. Англамоўным універсітэтам 
восем соцень гадоў, узрост беларускамоў-
ных лічыцца на дзесяцігоддзі. І такіх дадат-
ковых перашкодаў досыць шмат. Не павін-
на здзіўляць, што ў нас класіка сярэдняй 
якасці. Павінна здзіўляць, што беларуская 
літаратура ў новы час увогуле ўзнікла, пера-
росшы межы фальклору. Павінна здзіўляць, 
што яна дасюль існуе, дзякуючы намаган-
ням малалікай інтэлігенцыі. Тут пачынаецца 
спекуляцыя. Я спынюся.

Менш за ўсё хацелася б гэтым неа-
сцярожным эсэ, быццам своеасаблівым 
«Філасафічным лістом», абудзіць палеміку 
пра каштоўнасці нашае культуры і яшчэ 

менш хацелася б пакрыўдзіць спецыялістаў 
па Коласу і аматараў яго творчасці. Я меў 
за мэту толькі паказаць, што за традыцый-
най павагай да аўтарытэту тоіцца дзесьці ў 
падсвядомасці бездань нечаканых, дзёрзкіх, 
памылковых, а часам, праўдзівых поглядаў, 
і што літаратуразнаўству пакуль не стае 
шчырасці браць іх у разлік. Я навуковец. 
Навукоўцам вельмі рэдка даводзіцца прасіць 
прабачэння. Аднак напрыканцы я ўсур’ёз 
прашу прабачэння ва ўсіх тых, каму сапса-
ваў настрой.

Адзін са студэнтаў

4

Паэт, ты вольнага Пегаса
ў прыгожых дум ярмо ўпрагай.
                                  Вацлаў Ластоўскі

Медытую. Поруч з лэп-топам стос раз-
горнутых кніжак. Плынь мыслення знячэў-
ку запавольваецца. Бадай, варта здзейсніць 
ператрус свядомасці… Кім усё ж быў Якуб 
Колас? З гэтай постаццю, вядома, добра ста-
суюцца азначэнні: пачынальнік, заснаваль-
нік. Падчас гутаркі пра ягоную спадчыну 
магчыма без ніякіх роздумаў дадаваць да 
кожнага слова «най-», «архі-» ці які-колечы 
прэфікс найвышэйшай ступені.

Няма сумнення, гэты творца здаўна стаў-
ся сімвалам беларускае культуры. Але варта 
высветліць: «Ці дагэтуль ягоную постаць 
ахінае вэлюм узорнасці?», «Ці мажліва вылу-
чыць паслядоўнікаў альбо, так бы мовіць, 
«навучэнцаў» Коласа?» І, бадай, найважней-
шае пытанне: «Да літаратуры якога кшталту 
насамрэч належыць спадчына аўтара?»

Толькі напрыканцы ХІХ стагоддзя скла-
ліся адносна спрыяльныя ўмовы для роск-
віту беларускага прыгожага пісьменства. 
Гэта — час з’яўлення новага героя: селя-
ніна, хама, які распачаў сваё трыумфальнае 
мужыцкае шэсце ў літаратуру скокамі на 
Парнасе. Нельга даць рады ў зняпраўджанні 
слушнасці гэтае падзеі. Бадай, трэба толькі 
нагадаць, што фальклор заўжды з’яўляўся 
важкім чыннікам нашае культуры дый яго-
ныя элементы заўважны і ў ранейшай твор-
часці беларускіх рамантыкаў.

Якуб Колас ніколі не імкнуўся схаваць 
уласную мужыцкасць. Не зважаючы нават 
на бясконцыя спробы літаратуразнаўцаў 
узвялічыць аўтара неўміручай вядомасцю 

ПРАГА  АКТУАЛІЗАЦЫІ



беларускага Гамера, ягоная постаць ніколі 
не адлучалася ад сялянства:

Я — мужык, а гонар маю,
Гнуся, але да пары.
Я маўчу, маўчу, трываю,
Але скора загукаю:
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!»

Коласава «сцісласць, сціпласць, прастата», 
якую ўхваляе аўтарка адной з частак гэтых 
матэрыялаў, у найбольш пераканаўчы спосаб 
даводзіць пра сталасць ягоных поглядаў. Ён 
нязменны пясняр вёскі. Такім чынам, зазна-
чым, што пісьменнік свядома ўнікаў літара-
туршчыны або ўскладненасці. Якуб Колас не 
меў асаблівых клопатаў важдання з формай, 
не вышукваў неверагодныя сінтаксічныя фігу-
ры ці тропы. Бо навошта? Ён паволі, няшпар-
ка люстраваў падзеі звычайнага жыцця на 
ўцеху простага люду дый навукоўцаў, якія 
заўзята пачалі даводзіць пра геніяльную пра-
стату, афарыстычнасць і выключную скандэн-
саванасць аўтарскай думкі.

Тут варта звярнуць увагу на меркаванне 
майго папярэдніка-сааўтара, які, падчас раз-
вагаў аб ролі творцы ў фармаванні нацыя-
нальнае літаратуры, са скрухаю зазначыў: 
«…Колас не дажыў да позняй навелістыкі 
Борхеса, творчасцю Кафкі не мог цікавіцца 
з-за адстутнасці рускіх перакладаў… Колас 
не разумеў альбо не прымаў эксперыментаў 
рускіх сімвалістаў, сваіх сучаснікаў». Цэлы 
шэраг абвінавачванняў, у пэўнай ступені 
досыць абгрунтаваных і аб’ектыўных, але, 
адначасова, з надта сумнеўнай слушнасцю. 
Насамрэч, ці мае рацыю аўтар параўнан-
няў такога кшталту? Ці варта кожны тэкст 
лічыць своеасаблівым арэхам, у якім мусіць 
быць прыхавана ядро філасофскае думкі?

Сам Колас, здаецца, ніколі не імкнуўся 
спаборнічаць ані з Борхесам, ані з Кафкам, 
ані з Блокам.

Выдатны рэпрэзентант масавае культу-
ры, блізкі і зразумелы кожнаму, ён дзень 
пры дні рупліва араў і засейваў прызнача-
ную лёсам ніву. Гаротная штодзённасць — 

крыніца творчасці ніяк не давалася ў знакі 
Коласу. Бадай, аніводны беларус не мае сілы 
забыцца на стакроць услаўлены літаратура-
знаўцамі, адноўлены процьму разоў на века-
помных старонках размаітых хрэстаматый 
запеў-зварот:

Мой родны кут, як ты мне мілы!..
Забыць цябе не маю сілы!
Не раз, утомлены дарогай,
Жыццём вясны мае ўбогай,
К табе я ў думках залятаю
І там душою спачываю.

І сапраўды гэткія акварэлькі натхня-
лі вясковых хлапчукоў, накіроўваючы 
іхнюю ўвагу да сціплых родных краявідаў. 
Шчыльная повязь з фальклорам, лакаль-
насць Коласавых твораў спрыялі праўдзіва-
му ўзмацненню іхняй свядомасці.

Але спакваля прамінаў час, урбаністыч-
ныя павевы дасягнулі і змардаванага краю 
песняра. Не зважаючы на новыя ўмовы, на 
пэўнае развіццё культуры і змены эстэтыч-
ных патрабаванняў кожнае асобы, пытанне 
наконт актуальнасці Коласавай спадчыны 
не ўзнімалася, бо яна здавён ператварылася 
ў літаратурную канстанту.

Хіба існуе ў Беларусі чалавек, які ніколі 
за сваё жыццё не пачуў гэтае імя?

Але ці здольны хтосьці, апроч філолагаў 
дый шчырых аматараў пекнага пісьмен-
ства, вызначыць які ж фундуш пакінуў гэты 
неўміручы жыхар беларускага Парнасу? 
Насамрэч Колас не ўзбагаціў нашую літа-
ратуру ўзорамі новых вычварных формаў ці 
жанраў. Ягоныя творы, адрасаваныя і пры-
свечаныя калісьці вялікаму чытацкаму колу, 
былі напісаны ў межах народнае традыцыі.

Але, не зважаючы ні на што, і сёння ў 
свядомасці кожнага ТУТЭЙШАГА постаць 
Якуба Коласа, злучаная са смакам цуке-
рак «Беларуская бульба» і выглядам апраткі 
новага дня «Світанак», складаецца ў цьмяны 
й непадзельны вобраз БАЦЬКАЎШЧЫНЫ.

Зміцер КАХАНЬСКІ
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