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Быць сабою...

Васіль Жуковіч

паэзія

па
эз

ія

…о Беларусь, 

мая надзея!. .

НЕРУШ

              А.Ф.

Íåðуø áà÷ûööà ðîçíàÿ:
Шлÿху Млå÷íàãà çîðíàÿ,
ñíåãàâàÿ і луãàâàÿ,
у áðûлüÿíтàх ñíÿжîк і ðàñà…
Íåíàãлÿäíàÿ, íåàãлÿäíàÿ
пåðøàðîäíàй пðûðîäû кðàñà!

Ñуñтðàкàåööà íåðуø ãðûáíàÿ,
äçå ãуáлÿåööà ñöåжкà лÿñíàÿ –
çàлàтàÿ ліñі÷àк ìÿñöіíà,
пîáà÷ тàáàðû áàðàâікîў…
Íу і ðэäкàñíàÿ ÷àñіíà –
àíіäçå íå ÷утíî ãðûáíікîў!
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Пàñтàў кîø,
áÿðû íîж,
íå ñпÿøàй, àкуðàтíåíüкà ðэж,
тут, ìàжліâà, і ў кîø íå ўáÿðэø…

Ñÿáðà ìîй, тû, ãðûáíік, ìíå пàâåðûø:
íàтðàплÿў íà ãðûáíуþ ÿ íåðуø.
Íå хâàлþñÿ, àäíàк íå ìàў÷у;
ç тâîð÷ûì пîñпåхàì íå÷àкàíûì,
ç уñіх пîñпåхàў íàйжàäàíûì,
пàðàўíàöü ãэтà äçіâà хà÷у.

2021

З-ПАД УЛАДЫ ЦЬМЫ

Мíå çäàлîñÿ: íікîлі
ÿ тàк øпàðкà íå áåã,
ãэтàк ç öåìðû íà âîлþ
øлÿх пðàклàäâàў ñàáå.
У çлàâåñíûì áуäûíку
ўлàäу öüìû íàпàткàў –
áåã-лÿöåў áåçупûíку:
пðàãíà âûйñöå øукàў.
Íîã íå ÷уў пàä ñàáîþ
і пðàжûтûх ãàäîў,
áіööà ç çлþкàй лþáîþ
çà ñâÿтлî áûў ãàтîў.
Кàлі ж âûðâàööà ç öåìðû
тàì пàøэíöілà ìíå,
пðàхàпіўñÿ – і ўöÿìіў,
øтî áûлî ãэтà ў ñíå.

БЫЦЬ САБОЮ…

Я íå äàì âîлі кпіíàì
íі ñâàіì, íі ÷ужûì.
Мíå й íå ñтàööà тðàìпліíàì
çâàäкàì, áåäàì лþäñкіì.

Áûöü ñàáîþ íÿпðîñтà
у ñтàñуíкàх лþáûх…
Áлàñлàâ¸íû áуäçü, âîñтðàў
äуìàк âîñтðûх ìàіх!



РЭАЛЬНАСЦЬ

Тðûçíіø тû пåðàìîãàй,
à öÿáå ñуñтðàкàå пàðàçà.
Àä íàñтупñтâàў пàðàçû, íÿáîãà,
íå àäáіööà íіÿкàþ ôðàçàй.

Пà-ñàáà÷û öÿðпліâà
тû çàліçâàåø öÿжкіÿ ðàíû.
…Шлÿх àäîлüâàåø íåìітуñліâà
і çлі÷àåø пàìûлкі ñтàðàííà.

*  *  *

                  М.Ж.

1.

Пàкл¸п тû çìàлку çâåäàў, ¸í íå ìîã
íå äàöü тàáå íàñтупñтâàў äðàìàтû÷íûх,
ç íÿўäà÷ тû ìîã íå âûáðàööà ôàктû÷íà,
àлå àí¸л-àхîўíік àáÿðîã.
Áÿäà хіñíулàñÿ й пàйøлà íà çлîì,
ç хðàíі÷íûì áîлåì ÷уåøñÿ ø÷àñліâûì,
у ñâåöå çâàð’ÿöåлà-ìітуñліâûì
жûâåø, íå пîìñöіø íåлþäçÿì çà çлî.

2.

Àáðàў тû ñàìàñтîйíà øлÿх,
пàйøîў íå ç ñîøкàй пà пàлÿх –
пðàöуåø ðîçуìàì íàтхí¸íà,
âûñîкàй ìðîÿй пàлàí¸íû,
жûâåø пðûãîжà, ø÷îäðû, ø÷ûðû,
кðàіíàì, лþäçÿì çû÷ûø ìіðу,
тû хðàì ñâà¸й äуøû áуäуåø,
кàлі íå øэíöіöü – íå áÿäуåø,
жûâåø ñâÿтîй ñтâàðàлüíàй пðàöàþ.
Дàй л¸ñ тàáå ñпàткàííå ç ãðàöûÿй!

3.

Шìàт äà ÷àãî тû ñтàўñÿ çäàтíû:
áûў àäìûñлîâû áуäàўíік,
àжíî й кіðîўöà ўжî âûäàтíû –
ñàáå íà ðàäàñöü і ðàäíі.
І âîлüíûх äç¸í тû íå ìàðíуåø,
ñâà¸й äуøû äàåø çàðàä –
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кðàñîй пðûâàáлåíû, âàíäðуåø;
ÿ çà öÿáå áÿçìåðíà ðàä!
Пðûåìíà íåпåñіìіñтû÷íû
íà ôîтà áà÷ûöü âîáðàç тâîй,
ìÿñöіíàў ðîçíûх экçàтû÷íûх,
äçå тû áûâàåø, хàðàñтâî.
Еўðîпу ñкàлÿñіў ãðуíтîўíà,
äû íå çàáûў ñâîй ðîäíû кут,
áî ðàçàì ç ліхàì, áåçуìîўíà,
ñìàк äà жûööÿ тû çâåäàў тут.
…Íà лåöіø÷à ìû ў íàâàлüíіöу
 у çìðîку âûйøлі ç öÿãíікà,
ìíå ÿâà тàÿ áûööàì ñíіööà:
í¸ñ ÿ öÿáå íà плå÷укàх.
…Тû кàлÿ âîãíіø÷à пàäлåткàì
ñà ìíîþ ў øàхìàтû ãулÿў,
ç áàáулüкàþ у лåñå ўлåтку
ñтàðàííà ÿãàäû çáіðàў…
Тû ðîñ, пåðàðàñтàў пðûãîäû,
пàìûлàк уñ¸ ìåíø ðàáіў.
Ç лþáîўþ äà Тâàðöà, пðûðîäû
íàâåк ñâàáîäу пàлþáіў.
Жûâåø і жûöüìåø ÿк íàлåжûöü,
à ўжî ж íå тàк ÿк íàáÿжûöü,
хîöü ìіж ðàäçіìàй і çàìåжжàì
ìÿжà âàðîжàñöі лÿжûöü.

24-27 снежня 2022

*  *  *

 Светлай памяці Анатоля ВЯРЦІНСКАГА

Чîðíàÿ ñтужкà íà áåлûх ðужàх,
ñл¸çû-äàжäжûíкі ç ìà¸й жуðáîй.
Дû ÿ íå плà÷у, áліçкі ìîй äðужà,
äí¸ì ðàçâітàííÿ íàâåк ç тàáîй.

Л¸ñ тàáå äàў øлÿх çÿìíû íåкàðîткі,
і, øтî хàöåў, ÿк хàöåў, тû ñтâàðûў,
íå пðûíіжàўñÿ íіäçå àíікîлüкі,
пðàўäу íàðîäу çàўжäû ãàâàðûў.

Пîìíіööà жíåйкі Àкñіííі íÿø÷àñöå
і ôілàñîôñкі тâîй ðîçäуì пðà ÷àñ,
і пðà áÿñ÷эñöå, і пðà áÿñ÷àññå…
ñкàç тâîй íÿðэäкà ãу÷ûöü ÿк íàкàç.



Ñлîâà і äçåþ, іäэþ уçâàжâàў,
жûў áåлàðуø÷ûíàй, âîлþ ãукàў;
тû ў Мàÿкîўñкàãà, çîðкі, çàўâàжûў:
“Мîñкâà äлÿ íàñ – íå äåðжàâíûй àðкàí”…

Лþáû тîй áûў, хтî íå áûў пàкîðíû,
праўду казаў цару і двару…
Ñàì жà тàкñàìà íå áіў тû пàклîíû,
à пàклàíÿўñÿ äуøîй Кàáçàðу…

Лþä Áåлàðуñі øìàт øтî тðûâîжûöü.
Дû, çíàкàìітû пàэт, ñûí Іллі,
çíàй, тâàÿ ñпàä÷ûíà íàì äàпàìîжà,
кàá íàøû лþäçі ÿк ñлåä çàжûлі.

Вясна, 2022

*  *  *

              Светлай памяці Міхася ТЫЧЫНЫ

Дàлÿãлÿä пàñіâåў,
кðîíû хуткà çлûñåлі,
ìåжàâàлà ç іìжîþ âÿтðûñкàў âûöö¸.
Íàä ìà¸þ äуøîй хìàðû íіçкà âіñåлі,
áî тâà¸, ñÿáðà ìîй, äàãàðэлà жûöö¸.

Я, çàжуðàíû ãэтûì ліхіì ліñтàпàäàì,
пåðàíîøуñÿ ў лåтà, ў ðàçáåã тàãî äíÿ,
кàлі ñтðэў тû ìÿíå ÿñíà-ñіíіì пàãлÿäàì
і âà÷ûìà пðûÿçíà і ö¸плà àáíÿў.

Àäíàкуðñíік Міхàñüкà, тâîй âîáðàç ìíå ìілû,
÷àлàâå÷íû тâîй тàлåíт ìíå áліçкі тàкі!
Ñлîâà ðîäíàãà ìàãіÿ íàñ пàðàäíілà,
áî пàэçіÿй тðûçíілі ìû, þíàкі.

Íà пðàñтîðàх жûööÿ ðух тâîй ñтàўñÿ пðûкìåтíû:
тû – íàñтàўíік, ñàлäàт, àñпіðàíт, кàíäûäàт,
àўтàð кíіã, іíтэлåктàì áàãàтû, àäìåтíû;
і ñÿìåйку íà ðàäàñöü çàйìåў àкуðàт.

Тîлüкі л¸ñ àáûøîўñÿ ç тàáîй íàäтà жîðñткà,
áû ñуðî÷ûў хтî ø÷àñöå тâà¸, ãàлуáîк:
пàìіðàå ðàптîўíà лþáіìàÿ жîíкà –
ìàìà тðîх ìàлàлåтíіх äà÷îк.
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Áàöüкà áûў тû і ìуäðû, і äîáðû, ÿк äîíàð.
Тûì, âÿäîìà, і ўçðуøàí, і ўñöåøàíû ÿ,
øтî ў öÿáå, ôілàлîãіі âûáітíû äîктàð,
íå áûлà äðуãàðàäíàй íікîлі ñÿì’ÿ.

Лþäçі âåäàþöü, тû àлüтðуіñт áûў, ìîй ñîкàл,
ñöіплû áûў, äû, àäíàк жà, ðàøу÷û пàðîй:
кàлі тðэáà áûлî ў кàáіíåтàх âûñîкіх
пàñтàÿöü çà кàãîñüöі – ñтàÿў тû ãàðîй.

Хтîñü, ìàã÷ûìà, öÿáå íàçàâå ñтàðàìîäíûì…
Ñâåт лþäñкі äà ñÿáå ўñ¸ ç іìпэтàì ãðàáå.
Тû пðàí¸ñ äàð çÿìíîãà жûööÿ ãэтàк ãîäíà!
Ãàíàðуñÿ тàáîй.
Çàñтàþñÿ ў жуðáå.

 Лістапад, 2022

*  *  *

Рàññтàííå íåпàçáåжíàå ÷àкàå,
öуäîўíà, øтî íå âåäàåì, кàлі.
Жûâåì, і лþáіì, і кàхàåì
íà áàöüкàўñкàй, íà äçåäàўñкàй çÿìлі.
І ÷àñтà íà ìÿжû ìіíîðà
ãàâîðûì, øтî áÿäà — íå ãîðà…

САНЕТ

Мíå ñàì ñÿáå пðàпàíàâàў ñàíåт
пðà äàñкàíàлуþ пðûðîäу,
ÿкуþ íіø÷ûöü ãîä àä ãîäу
íåäàñкàíàлû ÷àлàâåкà-ñâåт,
пðà тîå, ÿк ìілüÿðäû ÷àлàâåк,
ñàìààääàíàÿ, тðûìàå
і ÿк, àхâÿðíàÿ, тðûâàå
ç ÿå íåпðûхàâàíû жîðñткі çäçåк;

і ÿк ÿíà ÿø÷э ўñ¸ íå ñкàíàлà,
ÿк ÷àлàâåкà-ñâåт íåäàñкàíàлû
пілуå ñук тîй, íà ÿкіì ñÿäçіöü

і ў ÷àñ пðàãðэñу, ÷àñå пàñкàðэííÿ
у äðэâà âå÷íàñöі іðâå кàðэííå…
Çлà÷ûíñтâàў öüìà. Íÿìà кàãî ñуäçіöü.



ТРЫЯЛЕТ
     Ж.Ж.

Íå ðàçãуáіñÿ, ðîäíàÿ, íікîлі,
ñìàк äà жûööÿ íікîлі íå çãуáі,
О, âåðû ў лåпøàå íå çàãуáі!
Íå ðàçãуáіñÿ, ðîäíàÿ, íікîлі.

Тû áåлû ñâåт íіäçå íå ðàçлþáі.
Çлà ìíîãà çâåäàлà. Íå пåñöіöü äîлÿ…
Íå ðàçãуáіñÿ, ðîäíàÿ, íікîлі,
ñìàк äà жûööÿ íікîлі íå çãуáі.

РОДНАЯ СТЫХІЯ
Вазьмі ў мяне поле,
    вазьмі ў мяне лес,
І я загіну, як той Ахілес.

Алесь Пісьмÿнêоў

Âÿ÷ûñтû лåñ, пðàñтîðà пîлÿ –
ñтûхіÿ ðîäíàÿ ìàÿ.
Длÿ ўöåхі ìíå пà÷уöü äàâîлі
çÿçþлå÷ку і ñàлàўÿ.

Ñöÿжûíкàй ðîñíàþ лÿñíîþ
кàлі іäу, ÿ íå тужу –
ñÿìåйкà âîлüíûх äуì ñà ìíîþ,
ÿíà ўлàãîäжâàå äуøу.

Кàлі íå áà÷у пîлÿ, жûтà,
à кàлÿ жûтà – âàñілüкà,
à пà-íàä пîлåì – жàўðукà,
íåпàўíàöэííà äçåíü пðàжûтû.

Áåç іх – íіáûтà ÿ ў íÿâîлі,
áåç пðîìíÿ ñîíåйкà ў âàкíå;
íå áà÷у äîўãà лåñу, пîлÿ –
ñûхîäçіöü ìуçà àä ìÿíå.

*  *  *

Кàлі хâàлþþñÿ àá тûì,
хтî ÿ тàкі і äçå ÿ,
пðûхîäçіöü äуìкà: à äçå тû,
î Áåлàðуñü, ìàÿ íàäçåÿ!..

 / 11В а с і л ь   Ж у к о в і ч



д з е я с л о ў12     /

НЯСЦІПЛЫ ЗАПАВЕТ

Пðàøу íàйáліçкуþ ðàäíþ:
кàлі пàìðу, íå çàкàпàйöå
âû öåлà ãðэøíàå – àääàйöå
уñіì âÿäîìàìу àãíþ.

À пðàх ðàçâåйöå ў Куðàпàтàх;
ÿ øìàт ãàäîў лÿ іх пðàжûў,
тàì ÷àñтà лÿ кðûжîў тужûў
пðà çíіø÷àíûх íåâіíàâàтûх.

Кàлі á ÿ жûў у тûх тðûööàтûх,
кàлі ўлàäàðûў öìîк âуñàтû,
тî áûў áû âîðàãàì íàçâàíû
і ö¸ìíàй íî÷÷у ðàññтðàлÿíû
у Куðàпàтàх ìî ÿкðàç,
тàìу âîñü і пðàøу ÿ âàñ…

À хтî хàöåў áû пàñтàÿöü
кàліñüöі лÿ ìà¸й ìàãілû –
хàй çíîйäуööà жàäàííå й ñілû
у Куðàпàтû çàâітàöü.



1

Дàўíî, лåäçü íå ў äààйôîíàўñкуþ эпîху, пðûíàìñі, çà-
äîўãà äà Âÿлікàãà Кàðàíöіíу і ўñÿãî, øтî çàтûì пà÷àлîñÿ, 
íà áàçå íàøàй àй÷ûííàй, ñуñâåтíà âÿäîìàй кіíàñтуäûі 
âûðàøûлі ñтâàðûöü íåøтà кøтàлту ôіліÿлà öі äà÷÷ûíàãà 
àäãàліíàâàííÿ. Íîâàÿ ўñтàíîâà пàâіííà áûлà çàйìàööà ðàç-
âіöö¸ì і пàпулÿðûçàöûÿй âûклþ÷íà íàöûÿíàлüíàãà кіíî. 
Ñкàçàíà – çðîáлåíà. Ç íàçâàй äîўãà íå ìуäðûлі, íàçâàлі 
пðîñтà: “FilmBell”, øтî çíà÷ûлà – ôілüì пðûãîжû; пàäâîй-
íàÿ ітàлüÿíñкàÿ “эл”, íà äуìку ìàðкåтîлàãàў, пðûўíîñілі 
ñþäû пàâåâû âÿлікàãà Фåліíі. 

Àäíàк íåўçàáàâå âûñâåтлілàñÿ, øтî, àкðàìÿ ãэтàй ñіìпà-
тû÷íàй, пà пðûíöûпå іíâåðñіі ñтâîðàíàй íàçâû, äçâå ўñтà-
íîâû íі÷ûì íå àäðîçíіâàþööà, à пàäîáíûÿ àäíà äà àäíîй 
ÿк äçâå кðîплі âàäû öі âîñü, ÿк Олÿ і Ялî. Àáåäçâå ìåлі 

Андрэй Федарэнка

...Хочаш насмяшыць 

Сапраўднага Сцэнарыста, 

раскажы яму пра свае планы.. .

Сцэнарыст
Раман

проза

пр
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àäíîлüкàâуþ øтàтíуþ ñтðуктуðу, àäíу і туþ ж ìàтэðûÿлüíà-тэхíі÷íуþ 
áàçу (тàк çâàíû Ñìàлÿâуä), äлÿ àáåäçâþх àñíîўíàй кðûíіöàй іñíàâàííÿ 
ç’ÿўлÿліñÿ ñуìåñíûÿ ðуñкà-áåлàðуñкіÿ пðàåктû. 

“У Мàñкâå öÿпåð íå тîå øтî çäûìàöü – жûöü íåлüãà, – çàпэўíіâàў 
âÿäîìû ðуñкі кіíàäçåÿ÷, – à тут пðîñтà ðàй: âûäàтíûÿ íàтуðû, âуліöû, à 
ãàлîўíàå – лþäçі, пðàôåñіÿíàлû кіíî, àкö¸ðû äðуãîãà плàíà, ÿкіх ìîжíà 
íàíÿöü çà ìіçэðíуþ àплàту; хàðàктэðíûÿ ñлàâÿíñкіÿ тâàðû, íіхтî íå гэкае 
і ўâîãулå ãàâîðàöü пà-ðуñку лåпø çà ìàñкâі÷îў”.

Àпîøíÿå áûлî ÷ûñтàй пðàўäàй. У àáåäçâþх íàöûÿíàлüíûх уñтàíîâàх 
íå ãу÷àлà пðàктû÷íà íіâîäíàãà íàöûÿíàлüíàãà ñлîâà. Íàпà÷àтку “FilmBell” 
пàâîäçілàñÿ, ÿк і íàлåжûöü àäлþñтðàâàííþ, öàлкàì пðûçíàþ÷û ñâàþ 
äðуãàñíàñöü. Ёй íàâàт у ðэкîðäíûÿ тэðìіíû, çà àäíî лåтà, уäàлîñÿ çíÿöü 
пàўíàìåтðàжíû ôілüì, ñàìî ñàáîй, пðà âàйíу. Кàá уñ¸ áûлî пðàўäàпà-
äîáíà, çäûìàлі íå ў пàâілü¸íå і íå ў Ñìàлÿâуäçå, à âûÿçäжàлі íà íàтуðу, 
àжíî ў Руäàáåлüñкіÿ лÿñû, куäû íàâàт íåìöû ў âàйíу іøлі-іøлі, äû тàк 
і íå äàйøлі і äçå ñтâàðûлàñÿ íà ўâåñü пåðûÿä àкупàöûі ñлàâутàÿ пàð-
тûçàíñкàÿ Руäàáåлüñкàÿ Рэñпуáлікà. Ãэтà áûў тîй ñàìû ôілüì, у ÿкіì 
пàðтûçàíû ãàâàðûлі пà-ðуñку, à пàліöàі – пà-áåлàðуñку. Ãåðîі àктûўíà 
âûкàðûñтîўâàлі лåкñіку ñу÷àñíûх äàðîжíûх âîйíàў: “тû ÷¸ тâîðиøü?!”, 
“íу âñ¸, тû пîпàл! – ìàжü лîá çåлåíкîй”. Ãðупà áåлàðуñкіх пàðтûçàíàў 
åхàлà íà äðûçіíå і ñпÿâàлà çàäуøэўíûì хîðàì: “Çà Рîññиþ-ìàтуøку – 
пîñтîÿтü, çà Рîññиþ-ìàтуøку – âñ¸ îтäàтü”. Мÿñöîâûÿ жûхàðû – áåлà-
ðуñкіÿ ñÿлÿíå, пілі ÷àй ç ñàìàâàðàў (ÿкіх у Áåлàðуñі çðîäу íå áûлî, ÿк 
íå áûлî і çâû÷кі піöü ÷àй), “îкàлі” і “тîкàлі”: “Ñхîжу â Миíñк-тî, íà 
ðàçâåäку”. Кàìàíäçіð áåлàðуñкàìîўíûх пàліöàÿў кіäàў пàäíà÷àлåíàìу: 
“Âûкàíàåø çàäàííå – íàáÿðû!” Íà жàлü, öі íà ø÷àñöå, ãэтû íåâåðàãîäíû 
ôілüì тàк і íå âûйøàў у пðàкàт. Пÿöü ìàñтàöкіх ñàâåтàў íå àäâàжûліñÿ 
ÿãî çàöâåðäçіöü ç пðû÷ûíû пîўíàй áåçäàпàìîжíàñöі, і ̧ í öіхà, íàçàўñ¸äû 
л¸ã íà пûлüíуþ пàліöу àðхіâà. 

Àäíàк ìàлà-пàìàлу “FilmBell” пàäðîñ, àãлåäçåўñÿ і ñкåìіў, øтî äà ÷àãî. 
Ñпà÷àтку íÿñìåлà, çàтûì уñ¸ ãу÷íåй, уñ¸ áîлüø упэўíåíà ̧ í пà÷àў пàäàâàöü 
улàñíû ãîлàñ, пðэтэíäуþ÷û íà тîй öі іíøû âûãîäíû пðàåкт. Пàкðûñå пàìіж 
äçâþìà кіíàўñтàíîâàìі ñàпðàўäû ўçíіклà кàíкуðэíöûÿ, ÿк і плàíàâàлàñÿ 
ñпà÷àтку, тîлüкі çуñіì íå тâîð÷àÿ – уñ¸ кðуöілàñÿ âàкîл ñàìûх áàíàлüíûх 
ãðîøàй: ÿк лåпø іх àñâîіöü і “ðàñпілàâàöü”. Пà÷àліñÿ ñпðэ÷кі, уçàåìíûÿ 
кðûўäû, пàйøлі íåпàçáåжíûÿ ў тàкіх ñітуàöûÿх ñуäîâûÿ ðàçáîðкі. À тут 
ÿø÷э ў “FilmBell” àкàçàліñÿ íàäçâû÷àй ñпðûтíûÿ þðûñтû і тàк пàâÿлі 
ñпðàâу, øтî íåўçàáàâå ўжî íåìàã÷ûìà áûлî ðàçàáðàöü, хтî àñíîўíû, хтî 
äðуãàñíû (ÿк у тûì ôілüìå, äçå öåíü âûйøàў ç-пàä улàäû ãàñпàäàðà і çàжûў 
улàñíûì жûöö¸ì, à пîтûì уâîãулå çàпàíàâàў íàä іì), – і âîñü ужî тîй, 
ñàпðàўäíàй ñтуäûі äàâÿлîñÿ àпðàўäâàööà і äàкàçâàöü ñâàþ пåðøàñíàñöü. 

Àäíûх тîлüкі çàкàç÷ûкàў “ìуçûкі”, ðуñкіх кіíàáðàтîў, уñ¸ çàäàâàлüíÿ-
лà. Яíû ñпàкîйíà ñàáå пàäçÿлÿлі і ўлàäàðûлі і кàðûñтàліñÿ ìіжуñîáіöàй, 
÷àñткîâà пàäàãðàâàþ÷û ÿå, кàá íå пàтухлà. 

Íåÿк у кàíöû çіìû ў Міíñку çäûìàлі ÷àðãîâû ñåðûÿл ç ìàñкîўñкàãà 
жûööÿ. Íå àáûøлîñÿ áåç íàклàäàк. У àäçіí ÷àñ íà àäíîй і тîй жà âуліöû 
âÿліñÿ çäûìкі ÿø÷э äâух пðàåктàў: пðà ìіліöэйñкуþ àў÷àðку, ÿкàÿ äà áîлþ 
íàãàäâàлà àўñтðûйñкàãà “Кàìіñàðà Рэкñà”, і пðà âàйíу – ìàñîўкà, íÿìåöкàÿ 
ôîðìà, уñ¸ ñуð’¸çíà. Ãðупû ñутûкàліñÿ, пåðàøкàäжàлі àäíà àäíîй, ñâàðûлі-
ñÿ. Àлå пðàöэñ пàтðîху іøîў. У ìàñкîўñкіì ñåðûÿлå ўñå “ðàçìîўíûÿ” ðîлі 



äàñтàліñÿ ðуñкіì àкö¸ðàì; íàâàт áàáулåк, ÿкіÿ пà-ìûöіø÷àíñку пілі ÷àй ç 
ñàìàâàðà, пðûâåçлі àäíу ç Кàñтðàìû, äðуãуþ ç Рàçàíі. Íàøûÿ ж ìÿñöîâûÿ 
áåлàðуñкіÿ “пðàôåñіÿíàлû кіíî” пåðàáіâàліñÿ ðîлÿìі áåçãàлîñûìі, âûñтупàлі 
ў ìàñîўкàх, ñтàтûñтàìі; àäçіí ìàлàäû ðэжûñ¸ð у ÿкàñöі кàñкàäç¸ðà ñкàкàў 
íà пîўíàй хуткàñöі ç элåктðû÷кі. 

Àлå íåçàäàâîлåíûх íå áûлî. Íіхтî íі íà øтî íå íàðàкàў. Уñå âåäàлі ñâà¸ 
ìåñöà і, пðûíàìñі, çíåøíå, íà ñлîâàх, àхâîтíà пàäтðûìліâàлі ìåðкàâàííå пðà 
ñàìіх ñÿáå ÿк пðà ðàхìàíûх, öіхіх, íіáûтà áàÿліñÿ пàðуøûöü ãэтû øàáлîí 
і тûì пàкðûўäçіöü, à тî і ðàççлàâàöü кàпðûçíûх áðàтîў (à çлàâàööà тûÿ 
ўìåлі; íàпðûклàä, àäçіí öі тî ðэжûñ¸ð, öі пðàäçþñàð кðû÷àў пà тэлåôîíå: 
“Я ужå íå ìîãу ñлûøàтü âàøи áðåäíи, äðуãîãî ñлîâà íå íàхîжу – áðåäíи 
î âàøåй ÿкîáû ñàìîñтîÿтåлüíîñти!”). 

Íàðэøöå çäûìкі ñкîí÷ûліñÿ, кіíàãðупà хуткà çíÿлàñÿ ç ìåñöà, áàлàçå, 
çáіðàöü àñàáліâà íå áûлî ÷àãî, тîлüкі àпàðàтуðу, à ðэкâіçітû і äэкàðàöûі 
ìÿñöîâûÿ. Íà пåðîíå кàлÿ öÿãíікà “Міíñк – Мîñкâà” ãàлîўíû ðэжûñ¸ð 
ñåðûÿлà íàðэøöå àпûíуўñÿ хîöü íà пÿöü хâіліí у íÿçâûклàй àäçіíîöå. 
Ёí лþáіў ãэтû пàх ìàçутû і ãàðû, ãуäçåííå öåплàâîçàў, çâîí ðэåк, кàìÿíі 
пàìіж øпàлàў. Яìу пàäàáàлàñÿ жûâàÿ ìітуñíÿ âàкçàлà, хààтû÷íû ðух ÿãî, 
øуì, àáâåñткі, ÿкіÿ áуäçілі ўÿўлåííå пðà іíøûÿ ãàðàäû і äðуãîå жûöö¸. 
Ёí пðàãулüâàўñÿ пà пåðîíå і äуìàў íå пðà ñåðûÿл ç ìàñкîўñкàãà жûööÿ, 
ãэтуþ пàäðîáку, à пðà ñâîй ñàпðàўäíû ôілüì, ÿкі çäûìàў ужî ãàäîў äçå-
ñÿöü і ÿкіì ñпàäçÿâàўñÿ íå пðîñтà çäçіâіöü, à ñкàлàíуöü ñâåт. Ñåðûÿлüíûÿ 
ìåлàäðàìû – ãэтà тàк, íі àá ÷ûì, пðàктûкàâàííі ў ñтðàлüáå. Яíû çäûìàліñÿ 
äçåлÿ хлåáà íàäç¸ííàãà. À âîñü тîй ôілüì, àìàлü пàтàåìíû, пðûçíà÷àíû 
äлÿ çàкðûтûх пàкàçàў íà ôåñтûâàлÿх, áûў ñàпðàўäíûì – і ÷àãî тîлüкі ў 
іì íå áûлî! Áûлà ñöэíà, у ÿкîй íàâàт çàпðîøàíàÿ íÿìåöкàÿ пîðíààктðû-
ñà, äàл¸кà íå ñâÿтàÿ, íààäðэç àäìîâілàñÿ ўäçåлüíі÷àöü; áûў эпіçîä, пàñлÿ 
пðàãлÿäу ÿкîãà Міíіñтэðñтâà кулüтуðû ðàøу÷à çàпàтðàáàâàлà âÿðíуöü 
íàçàä ãðàíт, ÿкі íåàáäуìàíà ñàìî ж і âûäàлà. 

Цÿпåð, пðàãулüâàþ÷ûñÿ íà пåðîíå ìіíñкàãà âàкçàлà, ðэжûñ¸ð ç ãîðû÷÷у, 
àлå і íå áåç ãîíàðу, äуìàў: “Кðûâàäуøíікі! Âàøûÿ âàåííûÿ ôілüìû – 
кðûâàâûÿ ìÿñàðуáкі, äçå лþäçåй ðâуöü íà кàâàлкі, ðэжуöü, кàтуþöü, ãэтà 
пàкàçâàåööà ўñіì, àä ñтàðîãà äà ìàлîãà, áåç àáìåжàâàííÿў... Íу, íі÷îãà. 
Дàâåäàåöåñÿ ç Áåðліíàðûÿ, øтî тàкîå ñàпðàўäíàå кіíî”.

Ёí çàйøîў у âàãîí, öÿãíік кðàíуўñÿ і çìÿíіў ÿãî äуìкі. Ёí ãлÿäçåў у 
âàкíî і íåíàäîўãà ðàçâітâàўñÿ ç ãэтûì äçіўíûì ãîðàäàì. Хàðîøû ãîðàä, 
äîáðûÿ лþäçі, хîöü і íàіўíûÿ, ñпîçíåíûÿ, ÿкіÿ çàхðàñлі ў ìіíулûì ñтà-
ãîääçі, çàâіñлі ў ìілàй пàтðûÿðхàлüíàñöі. Àä ñàöûÿліçìу àäàðâàліñÿ, äà 
кàпітàліçìу íå пðûйøлі. Íå çäîлüíûÿ íі íà øтî âÿлікàå, àлå і íà íіçкàå 
тàкñàìà, у àäðîçíåííå àä íàñ, ðуñкіх. У íàñ уñ¸ кðàйíàñöі: ðэâàлþöûÿ, 
äûк тàкàÿ, кàá ñâåт çäðûãàíуўñÿ, кàпітàліçì – кàá ìàðîç áåã пà ñкуðû. 
Пàäûøîў ççàäу àпåðàтàð: 

— Çíà¸ìàÿ äçÿў÷ûíà ç Міíñкà кàжà, øтî âåлüìі ñìåøíà ãлÿäçåöü ôілüì 
пðà Мàñкâу, пàçíàþ÷û ўлàñíûÿ øкîлû, âуліöû, çàâулкі. 

– Мíå íà ÿå ìåñöû íå ñìåøíà, à кðûўäíà áûлî á. Дàðэ÷û, – уñпîìíіў 
ðэжûñ¸ð, – íà тûì кàäðû, äçå пðàåçä пà âуліöû Кàðлà Мàðкñà... Тðэáà 
íåøтà пàìÿíÿöü. Кàá íå áûлî âіäàöü, øтî Міíñк.

– Пàäìàлþåì çáîку Àñтàíкіíñкуþ âåжу, – àäкàçàў àпåðàтàð, çàìîўк і 
тàкñàìà пà÷àў ãлÿäçåöü у âàкíî.
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У тàííûì ðэñтàðàí÷ûку çà ñтàлîì кàлÿ âàкíà ñÿäçåлі äâîå ìÿñöîâûх, 
ãэтàк çâàíûх “пðàôåñіÿíàлàў äðуãîãà плàíà”, ÿкіÿ ÷àñîâà пðûлÿпіліñÿ äà 
“FilmBellà” і пàäпðàöîўâàлі тàì. Àäçіí ìàлàäû – ðэжûñ¸ð (тîй ñàìû, ÿкі 
ñкàкàў ç элåктðû÷кі), äðуãі пàжûлû – ñöэíàðûñт-літàпðàöîўø÷ûк. Пåðàä іìі 
ñтàÿў ãðàôіí÷ûк кàíüÿку і лÿжàлà àäíà íà äâàіх âÿлікàÿ пліткà øàкàлàäу. 

Пàжûлîãà çâàлі Іâàí Áàðûñàâі÷ Âå÷кà. Яìу áûлî çà øэñöüäçåñÿт. Ёí 
íіáû пåðàí¸ññÿ ìàøûíàй ÷àñу ç ñÿìіäçÿñÿтûх ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ, 
áî і àäçåííåì, і çíåøíàñöþ пàäîáíû áûў íà кîліøíÿãà íàñтàўíікà ìàтэ-
ìàтûкі öі íà ñÿðэäíÿй ðукі пàэтà-пåñåííікà, у ÿкîãà íåўçàáàâå þáілåй. 
Ц¸ìíû піíжàк, ñâåтлàÿ âàäàлàçкà пàä ãîðлà (çà àпîøíі ÷àñ ìîäà çðàáілà 
кîлà і âÿðíулàñÿ, і тîå, øтî íåкàлüкі ãàäîў íàçàä âûклікàлà á çäçіўлåííå 
і, ìîжà, íàâàт жàäàííå пàìîðø÷ûööà àä áåçãуñтîўíàñöі, öÿпåð áûлî äà 
ìåñöà), àкулÿðû ў âіíтàжíàй àпðàâå, кàðîткàÿ, ç пàäáðûтûìі ñкðîíÿìі 
пðû÷îñкà – і хіáà тîлüкі ðукі, âÿлікіÿ, ç øûðîкіìі, ÿк кàðàñі, äàлîíÿìі, 
áîлüø пðûäàтíûìі äà кàñû і ñÿкåðû, ÷ûì äà ðу÷кі і клàâіÿтуðû кàìпутàðà, 
ñâåä÷ûлі, øтî âÿñкîâûÿ ãåíû пàлüöàìі íå ðàçäуøûø.

Çà âî÷û пðà ãэтàãà Âå÷ку íà кіíàñтуäûі кàçàлі, øтî ¸í íå áåç Áîжàй 
іñкðû, àäíàк лåпøûÿ ãàäû жûööÿ àääàў íà піñàííå пàä ðîçíûìі пñåўäàíі-
ìàìі тàк çâàíûх ðуñкіх кàìåðöûйíûх ðàìàíàў, à пîтûì, кàлі ãэтà пåðàñтàлà 
кàðûñтàööà пîпûтàì, àñåў íà кіíàñтуäûі, äçå пåðàáіâàўñÿ літàпðàöîўкàй, 
іíàкø – àжûўлåííåì ãåðîÿў, íàпðûклàä, àçäàáлÿў áåлàðуñкіìі ñлîўкàìі 
і ðэплікàìі ðàçìîâу ÷àðãîâàãà ÿкîãà-íåáуäçü áåлàðуñкàãà äçåäà-п÷àлÿðà, 
тàкîãà, ÿкі ўÿўлÿåööà ðуñкіì: äîáðàãà, пðîñтàãà, àлå ç ãðуáàâàтàй хітðûíкàй 
Íåñöåðкі: “à ìàå ж âû äàðàжэíüкіÿ-ðîäíåíüкіÿ, à ìÿäку, ãуðî÷кàў, ñàìàãî-
íà÷кі, ñàлüöà”. Àкðàìÿ тàãî хàäçілà ÷уткà, øтî ãэтû Âå÷кà пà-ðàíåйøàìу 
піøà кàí’þíктуðíûÿ, íà çàкàç, ñöэíàðûі äлÿ ãåíäûðэктàðà кіíàñтуäûі 
Хðуø÷àíкі, ÿкі пàäпіñâàå іх ñâàіì іìåì.

Рэжûñ¸ðу áûлî ãàäîў äâàööàöü пÿöü. Çâàлі ÿãî Âіктàð Ñкіíäçåð.
Рàííіÿ çàлûñіíкі àáàпàл âûпуклàãà лáà, âуçкàÿ, âîñтðàÿ áàðîäкà, пðà-

äàўãàâàтû тâàð, âàäçÿíіñтûÿ пðûãîжûÿ âî÷û. Íà øûі çàâÿçàíû âуçлîì 
кàлÿðîâû пàлàñàтû øàлік (çà кàíåö ÿкîãà тàк ñâÿðáіöü ðукà пàöÿãíуöü). 
Чàлàâåк іìпулüñіўíû, ¸í çíàхîäçіўñÿ ў пàñтàÿííàй ñупÿðэ÷íàñöі пàìіж 
іäэÿй і ÿå ðэàліçàöûÿй. Яãî ãðàíäû¸çíûÿ плàíû ўâåñü ÷àñ íàтûкàліñÿ 
íà ўñÿлÿкіÿ пåðàøкîäû і, ÿк âûíік, íà íåìàã÷ûìàñöü іх âûкàíàííÿ. Кі-
íåìàтàãðàôі÷íû âîпûт у ÿãî áûў ñöіплû – пàðà àíіìàöûйíûх кàðîткà-
ìåтðàжàк. Тûì íå ìåíø öÿпåð ¸í íàñіўñÿ ç іäэÿй пàñтàâіöü пà-íîâàìу 
“Пàлåñкіх ðàáіíçîíàў” – ç пàçіöûі âåãàíàў, áî ñöâÿðäжàў, øтî ў àðûãі-
íàлüíûì тэкñöå “жîðñткàñöі ìíîãà, çàáîйñтâàў ìíîãà”. У ÿãî âàðûÿíöå 
Міðîí і Âіктàð öэлû ìåñÿö жûлі íà âîñтðàâå íà пàäíîжíûì кîðìå. Пðû 
тûì ñàì Ñкіíäçåð çуñіì íå ç’ÿўлÿўñÿ, ÿк ¸í кàçàў, çäлàжàўöàì (Çäàðîâû 
Лàä Жûööÿ), лþáіў ìÿñà, пàх ÿãî і ñìàк, ìîã ìíîãà âûпіöü і çàкуðûöü 
íå тîлüкі тûтуíü. 

Ç Âå÷кàì ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ ў пà÷àтку çіìû, ç пàўãîäà íàçàä, і íåÿк 
àäðàçу пàìіж іìі ўçíіклà ñÿáðîўñтâà íå ñÿáðîўñтâà, à íåйкàÿ öÿãà àäçіí 
äà àäíîãà, ÿк ÷àñтà áûâàå пàìіж ñтàðûì і ìàлàäûì. Âå÷кà çíàйøîў ñàáå 
ўäçÿ÷íàãà ñуìîўíікà. Ñкіíäçåð уìåў ñлухàöü, áîлüø ìàў÷àў, ÷ûì ãàâàðûў, 
і тîлüкі çðэäку áÿñкðûўäíà пàäжàðтîўâàў íàä ñтàðэйøûì ñÿáðàì, à тî і 
пàöâåлüâàў ÿãî, íàпðûклàä, пðàпàíîўâàþ÷û íàпіñàöü “тàкі тâîð, кàá уñå 



àхíулі”; ÿãî ñìÿøûлà, øтî Âå÷кà пðûìàў уñ¸ çà ÷ûñтуþ ìàíåту і пà÷ûíàў 
тлуìà÷ûöü, ÷àìу ãэтà íåìàã÷ûìà. 

І âîñü ÿíû ñÿäçåлі çà ñтîлікàì кàлÿ âàкíà, âûпіâàлі, çàкуñâàлі, àä-
лîìâàþ÷û кàâàлкі ãîðкàãà øàкàлàäу ç àðàхіñàì, і öіхà ðàçìàўлÿлі, öі, 
лåпø ñкàçàöü, у àñíîўíûì ãàâàðûў Âå÷кà, à ðэжûñ¸ð ñлухàў, кàлі-íікàлі 
ўñтàўлÿþ÷û ðэплікі. Çáîку ìàãлî пàäàööà, øтî ìàлàäû áÿðэ ў пàжûлîãà 
іíтэðâ’þ. Âå÷кà ðàçâàжàў пðà кіíàìàñтàöтâà: íà ÷ûì ÿíî тðûìàåööà, à 
тàкñàìà íàðàкàў, íіáû çàâî÷íà пàлåìіçуþ÷û ç ìàñкîўñкіì ðэжûñ¸ðàì, ÿк 
àтðûìàлàñÿ, øтî ўñ¸ ñтàлà тàкіì уáîãіì; куäû çíіклà ãåíіÿлüíàÿ ñàâåöкàÿ 
кіíàøкîлà, ÿкàÿ íåкàлі ў плàíå ìþçіклàў, íàпðûклàä, пåðàпл¸ўâàлà Ãàліâуä; 
хтî á ìîã пàäуìàöü, øтî пàñлÿ øэäэўðàў Ãàйäàÿ, âÿлікіх тðàãікàìåäûй 
Рàçàíàâà, ñâåтлûх äçіöÿ÷ûх ôілüìàў Íÿ÷àåâà àпуñöÿööà äà “çíàхàðîў”, 
“ãлухàðîў” і “ñâàтîў”.

– Дû хтî öÿпåð çäûìàå ôілüìû, – уñтàâіў Ñкіíäçåð. – Цÿпåð ñåðûÿлû, 
ç пðàöÿãàì.

– Руñкі ñåðûÿл! – пàäхàпіў Âå÷кà. – Âîñüìû öуä ñâåту, àäíî ç ñàìûх 
íåâåðàãîäíûх âûíàхîäíіöтâàў у ãіñтîðûі кіíî. Я іх íàçûâàþ “çäðàâñтâуйтå –  
çäðàâñтâуйтå”. Пûтàííå – àäкàç. “Âû ктî? – Я? – Âû, âû. – Я Ñîôüÿ 
Пàâлîâíà Куâøиííикîâà. – À âû íå çíàåтå, ãäå жиâåт Àôàíàñий Àппîли-
íàðüåâи÷ Âîñкîáîйíікîâ? – Пî÷åìу íå çíàþ, çíàþ”. Ãу÷ûöü пàäðàáÿçíû 
àäðàñ лåäçü íå ç пàøтîâûì іíäэкñàì і кîäàì äàìàôîíà. Пàўôілüìà пàä 
тðûâîжíуþ ìуçûку åäуöü äà Âàñкàáîйíікàâà – à ̧ í і пðàўäà äîìà! Ñÿäçіöü 
ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà! Àтðûìліâàåööà ўñ¸ àкуðàт “ÿк у жûööі”, ãîлàå 
пðàìîå äçåÿííå. À äçå ãулüíÿ? Дçå ÷àðîўíû пàäìàí?

– Дçå ÷àðîўíû пàäìàí? – пàўтîðàì Пàíікîўñкàãà àäãукíуўñÿ ðэжûñ¸ð. 
– Çíіклà ãулüíÿ, à тîлüкі àäíà ÿíà і ¸ñöü ìàñтàöтâà. À ÷àìу, ñпûтàй?
– Чàìу? 
– À ў іх, у öÿпåðàøíіх, íі ў кîãà íÿìà ўлàñíàãà ñâåтàпîãлÿäу. Лåпø 

ñкàçàöü, ÿíû пðûìàþöü çà ñâåтàпîãлÿä іñíуþ÷û лàä ðэ÷àў. Ёñöü áàãàтûÿ і 
¸ñöü áåäíûÿ, áàãàтûìі хî÷уöü ñтàöü уñå, áåäíûìі – íіхтî; çíà÷ûöü, “áàáлî 
пåðàìàãàå çлî”, àпðû¸ðû áàãàтû – ñтàíîў÷àå, à áåäíû – àäìîўíàå. Àлå 
ìàñтàöтâà íå пàäìàíåø. Ёñöü кіíîøíû áîã, і ¸í пà÷ûíàå çà ñÿáå пîìñöіöü. 
Ãåðîй, ÿкі çàäуìâàўñÿ ÿк ñтàíîў÷û, ðàптàì пðàç äэтàлі ðîáіööà тàкі, øтî 
лåпø ìàхíуöü ðукîй, плþíуöü íà ўñå ñâåтàпîãлÿäû і ðàáіöü, ÿк äà ãэтàãà: 
пàáîлüø эôåктàў, àãулüíûх плàíàў, áÿñкîíöûх äûÿлîãàў. Тàк ÿíî пðàñöåй, 
áîлüø íàäçåйíà, à ãàлîўíàå, áîлüø ãðàøîâà. Àлå âåäàåø, ÷àãî ÿíû áîлüø 
çà ўñ¸ áàÿööà?

– Пðàøу пðàáà÷эííÿ, – ðэжûñ¸ð äàñтàў ñìàðтôîí, ÿкі äçûíкíуў. – 
Тàк, пðûåäу, àáàâÿçкîâà. Кàлі? Уâå÷àðû. Пàçûкі ðàçäàþ, – пàтлуìà÷ûў ¸í 
Âå÷ку. – Дûк ÷àãî áàÿööà?

– Àáâіíàâà÷âàííÿў у ñàöûÿлüíàñöі. 
– Íÿўжî?
– Áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå. Лþáû ñтàíîў÷û áÿäíÿк íàâÿäçå, ÷àãî äîáðàãà, 

íà äуìку ÷àðãîâàй ñàöûÿлüíàй ðэâàлþöûі – âîñü ãэтàãà і áàÿööà. Тàìу 
ўñ¸ áÿãîì, ўñ¸ хут÷эй. Між тûì, кàлі á ÿíû хîöü íà хâіліíку ñпûíіліñÿ, 
äûк çðàçуìåлі á, øтî ãэтû öÿпåðàøíі ÷àñ, ÿкі çäàåööà іì уñтîйліâûì і 
âå÷íûì, – тàкі ж кàðîткі і öÿку÷û, ÿк íåкàлі ÷àñ ñàâåöкі. À çðàçуìåўøû, 
ìîжà, íàðэøöå çâÿðíулі á уâàãу íà âå÷íûÿ тэìû. 

– Âå÷íûÿ тэìû. Áîã тû ìîй, – пàñìіхíуўñÿ ðэжûñ¸ð. – Ужî і ñлîў 
тàкіх íå іñíуå. – Ёí пàìàў÷àў, пà÷àкàў, кàлі Âå÷кà âûп’å і çàкуñіöü, і ñкà-
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çàў: – À âåäàåöå øтî, ñпàäàð Іâàí Áàðûñàâі÷? Âû тàк âà ўñіì ðàçáіðàåöåñÿ. 
Íàпіøûöå ñàìі ñöэíàðûй. Áîìáу. Кàá уñå àхíулі. À ÿ çíÿў áû ôілüì.

– Íå, ìàÿ пåñåíüкà ñпåтà, – уçäûхíуў Іâàí Áàðûñàâі÷. Кîжíû ðàç 
¸í пàпàäàўñÿ íà тàкîå. – Я ÿк тîй ãîãàлåўñкі ìàñтàк ç “Пàðтðэтà”. Íå 
пàâåðûў ñàáå, ñâàйìу äàðу, ðàñтðîñ, ðàçáàçàðûў. Íàäтà ç âÿлікàй áÿäîтû 
âûáіâàўñÿ, äужà л¸ãкіìі çäàâàліñÿ ãðîøû. À öÿпåð пîçíà. Íі ãðîøàй, íі 
äàðу, íі íàâàт іìåíі. 

– Íå пðûáÿäíÿйöåñÿ, Іâàí Áàðûñàâі÷. Âû і öÿпåð ÿø÷э îãî. 
– Дû і пðà øтî піñàöü? 
– Мíå âàñ âу÷ûöü? Піøûöå íà тûÿ ж âå÷íûÿ тэìû. Ãіñтàðû÷íûÿ, ñу-

÷àñíûÿ, – пà÷àў ðàіöü ðэжûñ¸ð ç куäû áîлüøûì іìпэтàì. – Пðà тîå, øтî 
âàñ öікàâіöü. Штî âàì öікàâà? 

– Мíå? Íàâàт кàçàöü ñîðàìíà.
– Ñìÿлåй. Мû ж ñÿáðû.
– Мàøûíà, пðûпàðкàâàíàÿ íà ãàçîíå. Àкуðàк, âûкіíутû ç âàкíà. Çлà-

ìàíû öі çàñîхлû ñàäжàíåö; ñàáàкà, ÿкі çàäçіðàå íàãу íà кâåтку, ç лþáîўþ 
íåкіì пàñàäжàíуþ. Ñàìûÿ íік÷эìíûÿ ðэ÷û ñтàлі ðàптàì ñàìûìі öікàâûìі.  
І íààäâàðîт. Âàíäðîўкà ìàÿ пà жûööі кàí÷àåööà, і ÷ûì áліжэй ÿ äà àпîøíÿй 
ìÿжû, тûì áîлüø уñ¸, øтî íåкàлі çäàâàлàñÿ âÿлікіì, ñàпðàўäíûì, âàжíûì –  
àñтûâàå, àñûпàåööà, à íÿâàжíàå, äðîáíàå – âûðàñтàå, íàáліжàåööà, çàпàўíÿå 
ñàáîй уñþ ìàþ і áåç тàãî àáìåжàâàíуþ пðàñтîðу.

Рэжûñ¸ð уâàжліâà ñлухàў.
– Àçіðàþñÿ íàçàä і áà÷у: ñàìàå ø÷àñліâàå ў жûööі áûлî, кàлі пðàñіў 

пðàáà÷эííÿ, íÿâàжíà ў кàãî – пåðàä кіì áûў âіíàâàтû öі íå áûў. Ãэтà àäíî 
ñàпðàўäíàå. À ñàìàå ãîðкàå, кàлі кðûўäçіў і íå пðàñіў пðàáà÷эííÿ, çíîў-тàкі 
íÿâàжíà – áûлî çà øтî öі íå.

– Пà÷àкàйöå. Âû ж íå піñàлі äàíîñû? Íå çäðàäжâàлі ðàäçіìå? Íå 
ñтðàлÿлі íÿø÷àñíûх пà öÿìíіöàх?

– Íå, – âіíàâàтà àäкàçàў Âå÷кà. – À тàкîå àä÷уâàííå, øтî ðàáіў ãэтà.
– Дû øтî кàíкðэтíà?
– Àй. Íàñтàўíікà пåðàäðàжíіў íåÿк, ÿ ўìåў пàäðàáлÿöü ãàлàñû, ÿк ìíîãіÿ 

пàäлåткі, і ¸í àäâÿðíуўñÿ äà âàкíà, кàá íå áà÷ûлі ÿãî ñл¸ç. Íå ñàñтупіў 
ìåñöà ñтàðîìу ÷àлàâåку ç кійкîì. Íå пàìîã àäíàклàñíіöû ñàáðàöü âûñû-
пàíûÿ ç пàðтôåлÿ кíіжкі і ñøûткі, à пà іх ужî ñтупàлі ÷ужûÿ ÷àðàâікі...

Рэжûñ¸ð âûпіў кàíüÿку, пðàìàкíуў ðîт ñуðâэткàþ і ñкàçàў:
– У âàñ пðîñтà äуøà тîíкàÿ. Цÿпåð тàкіх ужî íÿìà. Ç öэлàãà жûööÿ 

âûíåñöі тîлüкі тàкіÿ ãðàхі! – тðэáà ÿø÷э пàñтàðàööà.
– Кàжуöü, íікîлі íå âÿðтàйñÿ туäû, äçå áûў ø÷àñліâû, – пðàöÿãâàў 

Âå÷кà. – Àлå ж íіхтî íå кàжà: íå âÿðтàйñÿ туäû, äçå áûў âіíàâàтû, äçå 
øтîñü âàжíàå ñтðàöіў. Âîñü тàáå тэìà. Íåкàлі äàўíûì-äàўíî, у пà÷àтку 
лåтà, кàлі пàхлà ìàлàäûìі ліñткàìі âîлüхі, äâà пàäлåткі âÿðтàліñÿ ç ãîðàäà, ç 
âàåíкàìàтà, пàñлÿ ìåäкàìіñіі, äçå àтðûìліâàлі пðûпіñíûÿ пàñâåä÷àííі. Іøлі 
äà â¸ñкі. Тûì жà àўтîáуñàì ðàçàì ç іìі пðûåхàлà ÷àлàâåк тðûööàöü, öэлû 
клàñ, ãàðàäñкіх øкîлüíікàў. Çàплå÷íікі, пàíàìû, тðûкî, кåäû. У туðпàхîä. 
Шуìíû àтðàä ðухàўñÿ пàпåðàäçå пàäлåткàў. Дçâå äçÿў÷ûíкі ççàäу íåñлі 
кàö¸л íà пàлöû. Пàäлåткі пàðàўíÿліñÿ ç іìі. Àäíà, ÿкàÿ лåäçü пðûкулüãâàлà, 
ìÿккіì öіхіì ìілûì ãîлàñàì, ÿк у äçіöÿ÷ûх ôілüìàх і кíіãàх, пàпðàñілà: 
“Хлîп÷ûкі, пàìàжûöå íàì”. І тàäû àäçіí ç пàäлåткàў – íå ñà çлà! пàäлåт-
кі ÷àñтà жîðñткіÿ, àлå ¸í жîðñткіì íå áûў, à, кàлі ø÷ûðà, áûў ¸í пðîñтà 
äуðíûì, – і âîñü ¸í àä äуðíîй âÿñкîâàй ñàðàìліâàñöі пàкðûўäçіў ÿå. Яìу 



çäàâàлàñÿ, øтî іíàкø íåлüãà ç äçÿў÷ûíкàìі, áî ўâåñü ÿãî âîпûт áûў àä 
ñтàðэйøûх хлîпöàў, ÿкіÿ хтî àäñлужûў, хтî àäñÿäçåў. Ёí пåðàкðûâіў ÿå, 
уìåþ÷û ўâîãулå пåðàäðàжíіâàöü. Яçûк ÿãî âûìàâіў хðûпàтà-пàäлåткàâûì 
ãîлàñàì ÷ужîå ñлîâà... Як ÿíà ñöіхлà! ÿк пðûãîðáілàñÿ! íіáû ñöåáàíулà 
ÿå тîå ñлîâà пà плÿ÷àх. Як ÿíà пàãлÿäçåлà ìîў÷кі! ÿкіÿ âî÷û! ÿкіÿ ñл¸çû! 
Ñÿáàð, àääàíû, ðàптàì ñàì çàліўñÿ ÷ûðâàííþ і кðûкíуў íà ÿãî: “Тû øтî?!” 
Яìу ñтàлà ñîðàìíà çà тîå, øтî ñтàіöü пîáà÷.

– Àìàлü ÿк у “Áåñàх” Дàñтàåўñкàãà, – çàўâàжûў ðэжûñ¸ð.
– Пàäлåтàк пàñтàðàўñÿ ãэтà çàáûöü. Жûў äàлåй. Рàçуìíåў. Дàðэ÷û, ÷àìу 

÷àлàâåк ç ãàäàìі, ÿк пðàâілà, ðîáіööà лåпøûì, ðàçуìíåйøûì, äàáðэйøûì? 
Íàøтî ÿìу? У ãэтûì жûööі ÿíî ÿìу íàўðàä öі ñпàтðэáіööà. Тàäû, ìîжà, 
äлÿ áуäу÷àãà жûööÿ? Дûк âîñü, пðàç пàўâåкà, àìàлü кàлÿ àпîøíÿй ìÿжû, 
íàø ãåðîй çíàйøîў ÿå, туþ äçÿў÷ûíку.

– Пà÷àкàйöå. Як çíàйøîў?
– Тàк, ÿк öÿпåð çíàхîäçÿöü, – пðàç ñàöûÿлüíûÿ ñåткі. Яíà âûñтàâілà ў 

Фэйñáуку ÷îðíà-áåлû çäûìàк ç тàãî пàхîäу. Ёí пàçíàў ÿå.
– Íåâåðàãîäíà. 
– Ёí íàпіñàў ¸й, і ÿíà пàöâåðäçілà, øтî ãэтà áûў ìåíàâітà тîй пàхîä, і 

áûлà ìåíàâітà ÿíà. Цÿпåð пûтàííå: ÿк äà ÿå пàäñтупіööà? Як íàãàäàöü тîå, 
пðà øтî ÿíà, хут÷эй çà ўñ¸, çàáûлà äàўíî? Âàðуøûöü ÿãî öі íå? Ñкàçàöü: 
äàðуйöå, ÿ âàñ íåкàлі àáàçâàў, äûк âîñü öÿпåð... 

– Íåâåðàãîäíà, – пàўтàðûў ðэжûñ¸ð. 
– À ÿк тàáå тэìà? Штî ñкàжàø? Мîжà áûöü öікàâû тàкі ñþжэт кàìу-

íåáуäçü öÿпåðàøíіì ÷àñàì?
– Чàìу. Ãлåäçÿ÷û ÿк íàпіñàöü. “Кàìàтîçíікі” Шуìàхåðà. Àйöåö Ñåðãій 

тàлñтîўñкі. “Кàð’åð” íàøàãà Áûкàâà. Âå÷íàÿ тэìà. Âÿðíуööà ў ìіíулàå 
àäøукàöü пðû÷ûíу і пàñтàðàööà âûпðàâіöü ÿå, кàá жûöü äàлåй. 

Âå÷кà àçіðíуўñÿ. Íікîãà íå áûлî пàáліçу. Шуìåў öіхà ðэñтàðàí÷ûк, 
ìàíàтîííà, àäíàñтàйíà çâіíåў.

– À-à, çðэøтû, уñ¸ àäíî ÿ íå çìàãу íі÷îãà íàпіñàöü, – пàíіçіўøû ãîлàñ, 
ñкàçàў ¸í. – Пðû ўñіì жàäàííі. Рэ÷ у тûì, – àìàлü пðàøàптàў ¸í, – øтî 
ÿ пðàäàў äуøу ä’ÿáлу. Íàâàт äàìîâу пàäпіñàў. Пðàўäà, íå кðûâ¸þ, à àт-
ðàìàíтàì. У пåðàíîñíûì, кàíå÷íå, ñэíñå. Хàöÿ ÿк âåäàöü, ìî і ў пðàìûì.  
Я äàў ðàñпіñку, øтî íå áуäу піñàöü пàä ñâàіì іìåì. 

Рэжûñ¸ð ç ðàçуìåííåì кіўíуў. Ёí пàäуìàў, øтî ўñ¸ ж пðàўäà тîå, øтî 
кàжуöü íà кіíàñтуäûі пðà ñтàðîãà. Ñàпðàўäû, çíà÷ûöü, піøà кàí’þíктуðíûÿ 
ñöэíàðûі äлÿ ãåíäûðэктàðà Хðуø÷àíкі.

– Мíå тðэáà áûлі ãðîøû. Тэðìіíîâà. Çàплàöіöü çà іäû¸öкуþ пðûâàтû-
çàöûþ кâàтэðû. У ñâîй ÷àñ ãэтàãà íå çðàáіў, áî íікîлі íå äуìàў пðà тàкіÿ 
ðэ÷û. Çàтîå ÿíû, тàкіÿ ðэ÷û, äуìàлі пðà ìÿíå і íікîлі íå çàáûâàлі. Дçåñÿöü 
тûñÿ÷, пåðøû ўçíîñ. Я çâÿðíуўñÿ äà Хðуø÷àíкі. Ёí äàў, ìåíàâітà íàâàт 
íå пàçû÷ûў, à äàў – пðû àäíîй уìîâå...

– Піñàöü äлÿ ÿãî?
– Íàâàт íå ãэтà. Дàñтàткîâà íå піñàöü äлÿ іíøûх. 
– À ñэíñ?
– Як у ôутáàліñтà, ÿкîãà куплÿþöü і ñàäçÿöü íà лàўку, àáû íå ãулÿў 

çà ÷ужуþ кàìàíäу. Я íàâàт äàў ðàñпіñку. Кàíå÷íå, þðûäû÷íàй ñілû ÿíà 
íå ìàå, хàöÿ, ìîжà, і ìàå. 

– Піøûöå пàä пñåўäàíіìàì. 

 / 19А н д р э й   Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў20     /

– Якіÿ öÿпåð пñåўäàíіìû? Дû ÿø÷э ў íàñ, у Áåлàðуñі, äçå ўñå піøу÷ûÿ 
пðàктû÷íà àäíî àäíàãî âåäàþöü. Íÿìà ўжî тàкîй ðэ÷û, ÿк àíàíіìíàñöü.

– Пåðàхîäçüöå íà àñíîўíуþ ñтуäûþ. 
– Íå тàк уñ¸ пðîñтà, – уçäûхíуў Âå÷кà. – Я пðûâÿçàíû тут íàì¸ðтâà. 

Пðûкутû íÿáà÷íûìі лàíöуãàìі. Дà тàãî ж, кàлі íàâàт ñàпðàўäû çàáûööà 
íà ðàñпіñку, кàìу ÿ öікàâû? Кàìу пàтðэáåí ñтàðû, ñіâû, áåñпåðñпåктûўíû? 
Íàâàт áåç улàñíàãà іìåíі.

Рэжûñ¸ð ñкàçàў:
– Âåäàåöå ãэтû ñтàðû àíåкäîт? Як àäíà тàлåíàâітàÿ, àлå пàжûлàÿ 

піñüìåííіöà пàñûлàлà çàìåñт ñÿáå íàñіöü пà ðэäàкöûÿх тэкñтû ìàлàäуþ 
і пðûãîжуþ. Рэäàктàðû ìлåлі àä ÿå, äðукàâàлі áåç ÷àðãі і âûпіñâàлі íàй-
áîлüøû ãàíàðàð, ÿкі äçâå ðàçуìíûÿ жàí÷ûíû äçÿлілі пàðîўíу. Тàк і âû. 
Çíàйäçіöå кàãî, піøûöå ñпàкîйíà, à ¸í хàй пàäпіñâàåööà і àä ñâàйãî іìÿ 
пàñûлàå öі íîñіöü. 

Тут äçåä ÿк áû кðûху çäçіâіўñÿ. Íàâàт пðàöâåðàçåў. Пàãлÿäçåў íà 
ðэжûñ¸ðà іíøûìі âà÷àìі. Пðàìîâіў:

– У ìÿíå ўжî ¸ñöü тàкі ÷àлàâåк. 
Рэжûñ¸ð àäðàçу пàäуìàў, øтî ãэтà ̧ í. Ц¸плàÿ хâàлÿ ўäçÿ÷íàñöі íàкðûлà 

ÿãî, ÿк пухîâàÿ кîўäðà. Ёí çàпуíñàâåў, çàіðäçåўñÿ àä çàäàâàлüíåííÿ, ÿк 
÷àлàâåк, ÿкîìу ìàлà пåðàпàäàлà пàхâàлüáû, хîöü ¸í ìàå ў ãэтûì øтîäç¸í-
íуþ пàтðэáу. Яìу тàкñàìà çàхàöåлàñÿ àääçÿ÷ûöü äîáðàìу äçåäу.

– Яø÷э? – пàñлужліâà пðàпàíàâàў ¸í, уáà÷ûўøû, øтî Âå÷кà пàçіðàå 
íà пуñтû ãðàôіí. 

– Íå. Дçÿкуþ. Тðэáà іñöі. Пðàâÿäçåø ìÿíå?
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Кàлÿ ñтîйкі-âåøàкà ðэжûñ¸ð пàäàў Âå÷ку øàлік, кàпÿлþø, ñàì íàäçåў 
куðтку, íàñуíуў íà ãàлàâу áðûлåì íàçàä áåйñáîлку, ÿкуþ íàñіў íàâàт çіìîй, 
áàлàçå, у ãîðàäçå íå хîлàäíà. Яíû âûйøлі íà âуліöу. Ñтàÿў ÿñíû, çäàðîâû, 
ç ìàðîçікàì, áàäç¸ðû âå÷àð. Íåáà íà çàхàäçå пåðàкðэñліâàлà ñіíå-÷ûðâîíàÿ 
пàлàñà – íà пàãîäу, íà âÿñíу. Тîлüкі øуì ãàðàäñкі пåðàøкàäжàў. Àлå âîñü 
çâÿðíулі ў äâîð, çàтûì у íåйкуþ âулі÷ку, øуì ñöіх, ñтàлі ÷уâàöü кðîкі.

– À âû пà-ðàíåйøàìу àäçіí? – ñпûтàў ðэжûñ¸ð. 
І çàì¸ð у ÷àкàííі àäкàçу. Íåÿк ÿø÷э ўâîñåíü Âå÷кà ìåў íåàñöÿðîжíàñöü 

пðàãàâàðûööà, øтî çàñтàўñÿ àäçіí: “Уñÿ ñÿì’ÿ íå ñà ìíîþ. Жîíкà, äçåöі – у 
Пàñтàâàх, áуäуþöü äîì, тîлüкі íàåçäàìі тут áûâàþöü”, – ñкàçàў і пàøкàäà-
âàў, áî Ñкіíäçåð, áåñпðûтулüíû áàáûлü, ÿкі âå÷íà жûў íà íåйкіх çäûìíûх 
кâàтэðàх, àäðàçу àжûâіўñÿ: “Дûк âû àäçіí?” – “Чàñîâà àäçіí, – çðàçуìåўøû, 
куäû ̧ í хіліöü, çàñпÿøàўñÿ Âå÷кà. – Ãэтà âûклþ÷àíà. Мû ìуж÷ûíû, лþáіì 
âûпіöü, à тут у лþáû ìîìàíт жîíкà ìîжà çàñпåöü... Íå, íå!” Ç тàãî ÷àñу 
ðэжûñ¸ð ãэтàй тэìû íå пàäûìàў. Àлå öÿпåð àтðûìліâàлàñÿ – ðàç Âå÷кà 
ñàì пðàпàíîўâàå пðàâåñöі ÿãî äû ÿø÷э çàпðàøàå ñуàўтàðàì (à Ñкіíäçåð 
íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî пàä ìàлàäûì ÷àлàâåкàì, ÿкі áуäçå пàäпіñâàöü ÷ужûÿ 
ñöэíàðû, ñтàðû ìåў íà ўâàçå ÿãî), äûк ìîжíà пàñпðàáàâàöü çíîў çàкіíуöü 
âуäу íàкîíт жûтлà. Тàìу ¸í пåðàпûтàў:

– Яø÷э íå пðûåхàлà жîíкà?
– Íå, – àäкàçàў Âå÷кà. – Яíà, пàäîáíà, ужî ўâîãулå туäû жûöü пåðà-

áðàлàñÿ.



Ñпûíіліñÿ кàлÿ äîìà. Ёñöü ãэтû ìîìàíт, кàлі пàñлÿ ñуìåñíàй ö¸плàй 
âûпіўкі тðэáà ðàçâітâàööà, à íå хî÷àööà, і íіхтî пåðøû íå àäâàжâàåööà 
ñкàçàöü: “äà пàáà÷эííÿ”. Рэжûñ¸ð пðàöÿãíуў ðуку. Àлå Âå÷кà ÿå íå пàöіñíуў.

– Çîйäçåì? – пðàпàíàâàў ¸í.
У ðэжûñ¸ðà äðуãі ðàç çà âå÷àð пðûåìíà тàхíулà ñэðöà. Упåðøûíþ 

ñтàðû çàпðàøàў ÿãî äà ñÿáå. Дçåлÿ áліçіðу ¸í кðûху пàлàìàўñÿ, ìàўлÿў, 
öÿпåð тû ìÿíå кðûху пàўпðîøâàй.

– Мíå ÿø÷э äîўã àääàöü... Çàåхàöü у àäíî ìåñöà.
– Рûáà ñâåжàÿ ñìàжàíàÿ ¸ñöü. 
– Рûáà? – пåðàпûтàў Ñкіíäçåð, ìіжâîлüíà àáліçíуўøûñÿ. Âî÷û ў ÿãî 

áліñíулі ãàлîäíûì ìàлàäûì áлÿñкàì. – Ñìàжàíàÿ?
– Çÿöü лîâіöü у Пàñтàâàх, ìíå пåðàäàþöü пàкуíкі ç ðэйñàâàй ìàðøðут-

кàй. Штî ç ¸þ ðàáіöü, ç тîþ ðûáàй? Íå ãлÿäçåöü жà íà ÿå.
Ãэтà âûðàøûлà ўñ¸. Пàäíÿліñÿ íîâûì ліôтàì íà ñ¸ìû пàâåðх. Уâàйøлі. 

І тут ðэжûñ¸ð, ÿкі íå ñпàäçÿâàўñÿ íікîãà ñуñтðэöü, àä íå÷àкàíàñöі çàñтûў 
у кàліäîð÷ûку кàлÿ âуøàкà. Áî ãàðэлà ñâÿтлî, øуìåлà âàäà ў âàííûì 
пàкîі. Мàлàäû хлîпåö, âûñîкі, íÿўклþäíû, ç жîўтà-ñàлàìÿíàй ãàлàâîй, 
âûñкà÷ûў ç âàííû, âûöÿãíуўøû пåðàä ñàáîй ìîкðûÿ ðукі, ç ðу÷íікîì íà 
плÿ÷û, і хуткà пðàøìûãíуў у пàкîй. 

– À... ãэтà хтî?!
– Кâàтàðàíт ìîй, – àäкàçàў Âå÷кà, çàäàâîлåíû эôåктàì. – Ц¸çкà! – 

пàклікàў. – Іäçі ñþäû! Пàçíà¸ìñÿ. 
Хлîпåö пàäûøîў, âûöіðàþ÷û àäíà àá àäíу ðукі, ñàðàìліâà, íå ãлåäçÿ÷û 

ў âî÷û, íàçâàўñÿ áàñкîì:
– Іâàí Лàãуí.
Рэжûñ¸ð ìîў÷кі, äàâîлі áåñöûðûìîííà ўñтàâіўñÿ ў ÿãî. Ãàäîў 18-19. 

Дàўãàлûãі, пà-пàäлåткàâàìу íÿçãðàáíû. Лàпàâухі – âуøû тûð÷àöü, ÿк у 
ìàлàäîй ðûñі, тîлüкі áåç кутàñікàў íà кàíöàх. Хâàлþåööà, і тàìу ñіìпàтû÷-
íû ãэтàй ñàðàìліâàñöþ, ÿкуþ öÿпåð тàк ðэäкà пàáà÷ûø. Пðûãîжûÿ ðукі, 
äîўãіÿ пàлüöû, тîíкіÿ ðûñû тâàðу. Рэжûñ¸ð ñпûтàў: àäкулü ðîäàì? Хлîпåö 
àäкàçàў: ç Руäàáåлкі. Íà тûì і àäпуñöілі ÿãî. À ñàìі пàйøлі íà кухíþ. 

– Штî, ñпàäàáàўñÿ? – Âå÷кà ðàññтàўлÿў тàлåðкі і ÷àðкі. – Ãэтà ¸í і 
¸ñöü. Тîй ÷àлàâåк, пðà ÿкîãà ÿ кàçàў. 

– Дû ãэтà ÿñíà, – ðэжûñ¸ð àä÷уâàў ðàñ÷àðàâàííå, л¸ãкуþ кðûўäу і 
íàâàт çàйçäðàñöü. – Кîлüкі ¸í âàì плàöіöü? – ñпûтàў ¸í.

– Íікîлüкі, øтî тû. Як ìîжíà. Лåпø ñкàжû, пðàўäà, ¸ñöü у іì íåøтà? 
Як тû лі÷ûø? 

– Ёñöü, ¸ñöü. Ñіìпàтû÷íû хлîп÷ûк. Яìу á плàñтûку çðàáіöü – âуøû 
пàäðэçàöü, і ìîжíà ў кіíî çäûìàööà. У àìплуà áåäíàãà ñâàÿкà.

– À ¸í і çäûìàўñÿ, – ñкàçàў Âå÷кà, пðûñåўøû íà тàáуðэтку. – У ìà-
ñîўöû, пàäñтðûжàíû пàä ÷ûðâîíààðìåй÷ûкà. Дà іх у Руäàáåлку íàøûÿ 
пðûÿçäжàлі, кіíàáðûãàäà, і ¸í тðû äíі àкîпû кàпàў. 

– Âîñü ÿк? 
Тут ðэжûñ¸ð çàìîўк, çàäуìàўñÿ. Пîçіðк ÿãî çàñтûў, ÿк áûâàлà, кàлі 

пà÷ûíàлà ў іì пулüñàâàöü ôàíтàçіÿ. Тûì ÷àñàì íà ñтàлå ўçíіклі âûпіўкà 
і çàкуñкà. Ãàлîäíû ðэжûñ¸ð пàöÿплåў і ўçÿўñÿ íàтàлÿöü ãîлàä, тîлüкі àä-
ñкàкâàлі ðûáíûÿ ãàлîâû і хâàñтû. Дçåä у ãэтû ÷àñ ðàñкàçàў пðà кâàтàðàíтà 
ø÷ûìліâуþ кàлÿäíуþ ãіñтîðûþ. Ёí, ãэтû Іâàí Лàãуí, ñіðàтà. Áàöüкà тðàãі÷íà 
çàãіíуў. Ёñöü ÿø÷э ìàöі і äçâå ìàлîäøûÿ ñÿñтðû÷кі. Мíîãà, íå пà-äçіöÿ÷û 
пðàöàâàў. Жàäàííå âûáіööà ў лþäçі. Пàñтупіў у ÂÍУ. Як ÷àñтà áûâàå, 
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пåðààöàíіў ñÿáå, пàñлÿ пåðøàй ñåñіі лåäçü íå âûлåöåў. Àлå пàøкàäàâàлі, 
пàкіíулі äà âÿñíû, кàá тàì у àðìіþ. Ñтûпåíäûі íå áûлî. Улàäкàâàўñÿ ў 
ãіпåðìàðкåт – çáіðàöü кîøûкі і пðàäуктîâûÿ âàçкі. 

– Тàì ÿ ÿãî і пàäàáðàў. Пàøкàäàâàў ãàðîтíікà.
– Íå âåäàў, øтî тàкіÿ ñтуäэíтû ÿø÷э áûâàþöü, – ñкàçàў ðэжûñ¸ð, 

àáліçâàþ÷û пà ÷àðçå пàлüöû. Âûпіўкà і çàкуñкà ðàáілі ñâàþ ñпðàâу, ¸í 
çàўâàжíà пàлàãîäíåў. – Я äуìàў, ÿíû тîлüкі ў àйôîíàх ñÿäçÿöü і íà 
пðûíтàðàх ãðîøû äðукуþöü. 

– À ¸í íå тàкі, ÿк уñå. Ціхі, ñöіплû, äîáðû, ìÿккі. Мàўкліâû. Íåñàпñà-
âàíû çуñіì. 

Пàðэøткі кðûўäû і çàйçäðàñöі çíîў àжûлі і çàâàðуøûліñÿ. Рэжûñ¸ð 
ñкàçàў ãðуáàâàтà: 

– Âû äçåлÿ ãэтàãà ìÿíå çàпðàñілі? Кàá ðàñкàçàöü, ÿкі ¸í хàðîøû?
– Я çàпðàñіў öÿáå, кàá тû ñà ñâàіì тàлåíтàì, уìåííåì ðàçáіðàööà ў 

лþäçÿх âûçíà÷ûў, øтî ¸í çà ÷àлàâåк? 
– Чàлàâåк ÿк ÷àлàâåк. 
– Ці пàäîáíû ¸í íà öÿпåðàøíіх àўтàðàў?
– Пàäîáíû, пàäîáíû. Тîлüкі ñöіплû çàíàäтà. Íå лþáлþ тàкіх. Ãлÿäçіöå, 

àá÷ûñöіöü кâàтэðу, áуäçå âàì.
– Íå àá÷ûñöіöü. Хут÷эй ÿ ÿãî àá÷ûø÷у. У äухîўíûì плàíå. 
– Ãэтà ÿк?
– Я ìàлà âåäàþ öÿпåðàøíіх ìàлàäûх. І ðàç ужî ¸í у ìÿíå жûâå тут, 

хà÷у ñкàðûñтàööà ñітуàöûÿй, пàíàçіðàöü çà іì. Мî пðûäàñöà.
– À кàçàлі, âàøà пåñåíüкà ñпåтà, – íàãàäàў ðэжûñ¸ð. 
Тут ñтàðû ðàптàì çíîў, ÿк і ў ðэñтàðàíå, àçіðíуўñÿ і пåðàйøîў íà øэпт.
– У ìÿíå іíøàÿ çàäуìкà. Кàлі піñàöü, äûк піñàöü; ðàçûãðàöü ñöэíàð íå 

íà пàпåðû, íå ў кàìпутàðû, à íåпàñðэäíà ў жûööі. Áåç кіíàкàìåð, àкö¸ðàў, 
àпåðàтàðàў, ðэжûñ¸ðàў, áåç уñіх пàñÿðэäíікàў... 

– Íå ðàçуìåþ. 
– Я хà÷у ÿìу купіöü лàтàðэþ. Âûпіñàöü пуö¸ўку ў жûöö¸, ôілüì тàкі 

áûў. À тàì ÿк àтðûìàåööà. 
– Хтî á ìíå âûпіñàў ÿкуþ пуö¸ўку, – уçäûхíуў ðэжûñ¸ð. – Жàðтуþ. 
– Я àäíûì ñтðэлàì äâух, íàâàт тðîх çàйöàў хà÷у çàáіöü, – ãîðà÷à 

øàптàў Âå÷кà. 
 – І íå ñкàжàöå ìíå? Íå äàâÿðàåöå.
– À тû áуäçåø ìàў÷àöü?
– Âû ж ìÿíå âåäàåöå.
– Тàìу і пûтàþ, áî âåäàþ. Íу, äîáðà. Ñлухàй. Пàìÿтàåø äçÿў÷ûíку, 

ÿкуþ ÿ íåкàлі пàкðûўäçіў? 
– Пàìÿтàþ. 
– Пàìÿтàåø, ÿ кàçàў, øтî пðûкутû äà ñтуäûі íÿáà÷íûìі лàíöуãàìі? 

Дûк âîñü, тàÿ äçÿў÷ûíкà, öÿпåð ÿíà, кàíå÷íå, áàáулÿ, à íå äçÿў÷ûíкà, 
ãэтà ìàöі íàøàй Іíãі. 

– Пàìÿтàþ, – пà іíåðöûі кіўíуў ðэжûñ¸ð, àлå àäðàçу ж ñхàìÿíуўñÿ. – 
Як? Íàøàй Іíãі?! Яðàâîй-Міхàлåâі÷? Кàтîðàÿ ãàлîўíû ðэäàктàð?

– Яå. Яíû і çíåøíå пàäîáíûÿ. Іíãà кîпіÿ ÿå. 
– À-à! – çàñìÿÿўñÿ ðэжûñ¸ð. – Я çðàçуìåў. Âû çíîў ðàçûãðûâàåöå ìÿíå. 

Як ç кâàтàðàíтàì ðàçûãðàлі. Áîлüø íå куплþñÿ.
– Ñàì ìîжàø пåðàкàíàööà, – Âå÷кà пðàöÿãíуў ÿìу тэлåôîí. – Çàйäçі 

íà ÿå ñтàðîíку, пàãлÿäçі пðîôілü. Іíôàðìàöûÿ àäкðûтàÿ. Ёñöü тàì і пðà 



äà÷ку Іíãу ç кіíàñтуäûі. Яíà ìíå çÿìлÿ÷кà. Яíà ç Ãîìåлÿ, і áàöüкі ÿå, à 
ÿ – ç â¸ñкі ç-пàä Ãîìåлÿ.

– Тàк íå áûâàå, – ñкàçàў ðэжûñ¸ð.
– Яø÷э íå тàк áûâàå. Я ñпіñàўñÿ ç ¸þ. Яíà àäкàçàлà. Пàöâåðäçілà, øтî 

ñàпðàўäû áûлà ў тûì пàхîäçå. Ñàìà пðûçíàлàñÿ. Цÿпåð ðàçуìååø, ÿкіìі 
ÿ пðûкутû тут лàíöуãàìі? Кàá уâåñü ÷àñ áûöü áліжэй äà Іíãі. Пàìàãàöü 
¸й. Ãэтà àäçіíû ñпîñàá, кàá, пàìàãàþ÷û ¸й, âûпðàñіöü äàðàâàííå ў ÿå ìàöі.

– À Іíãà ў куðñå? Âû ñкàçàлі ¸й?
– Íå, кàíå÷íå. 
Рàçâітàліñÿ. Ñпуñкàþ÷ûñÿ ў ліôöå, ðэжûñ¸ð пðûãàäàў ñлîâû Âå÷кі 

пðà тâîð÷û пàäìàí і, уñìіхíуўøûñÿ, пàäуìàў, øтî хітðû äçåä íàãлÿäíà 
пðàäэìàíñтðàâàў ÿìу âûпàäàк ÷àðîўíàãà ìàñтàöкàãà пàäìàíу; íу, ìîжà, 
íå çуñіì ÷àðîўíàãà і íå çуñіì ìàñтàöкàãà, àлå – пàäìàíу äàклàäíà. Ёí íå 
ñуìíÿâàўñÿ, øтî і ãіñтîðûÿ ç пàкðûўäжàíàй äçÿў÷ûíкàй, і ÿå ñуâÿçü ç 
Іíãàй, і ãэтû кâàтàðàíт тàкñàìà – уñ¸ ðîçûãðûø, пðûäуìкà, íàпðàöîўкà 
тâîð÷àãà çàìûñлу; ñтàðû ôàíтàç¸ð-âûäуìø÷ûк пðîñтà âîäçіöü ÿãî çà íîñ, 
à íàñàìðэ÷ ужûâуþ, íà ÿãî, ðэжûñ¸ðà, âà÷àх пðàâîäçіöü экñпåðûìåíт – 
ñтâàðàå ñâîй ñöэíàðûй. 

Тîå, øтî ¸í тàк л¸ãкà ðàçãàäàў ÷ужû íàìåð, çуñіì ñупàкîілà і íàâàт 
ðàçâåñÿлілà ðэжûñ¸ðà. І ¸í ç л¸ãкіì ñэðöàì àäпðàâіўñÿ äàâîäçіöü äà кàíöà 
ñâàå ñпðàâû – àääàâàöü пàçûкі. 
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Íà âуліöû ñâåжû âåöåð àäðàçу àáíÿў ÿãî. Пàпðàўлÿþ÷û øàлік íà øûі, 
¸í çàтðûìàў пîçіðк íà íåâåðàãîäíà ñіíіì лàпіку íåáà. Âîñü хàðîøû ðàкуðñ, 
íå çàáûöü áû. Пàäñâå÷àíûÿ çíіçу äàìû ðàáілі âуліöу кàçà÷íàй. Як пàхíå 
áліçкàй âÿñíîй. Як ðûтìі÷íà пðàöуþöü л¸ãкіÿ і ñэðöà, пîўíûÿ кіñлàðîäу 
і àлкàãîлþ. У кіøэíі ¸ñöü ãðîøû. Íàпåðàäçå ў çàпàñå ÿø÷э ç пàўñîтíі 
ãàäîў. Цуäîўíà жûöü!

Ñкіíäçåð çàйøîў у áліжэйøû ãіпåðìàðкåт. Ñтîÿ÷û пåðàä áàтàðэÿй 
áутэлåк і âûáіðàþ÷û, пàøукàў âà÷àìі кàìåðу âіäэàíàçіðàííÿ. Çíà¸ìû 
àхîўíік ç ãіпåðìàðкåтà пà ñàкðэöå ðàñкàçâàў, äçå ì¸ðтâàÿ çîíà, куäû íå 
äàñÿãàþöü кàìåðû, і àäçіí ðàç íà áåçãðàøîўі Ñкіíäçåð лåäçü пàçáåã ñпàкуñû 
ñöіáðûöü äàðàãîå âіñкі. Цÿпåð íàâàт âà ўÿўлåííі тàкîãà íå ўçíікàå. Âîñü ÿíà, 
пðàìàÿ кàðûñöü àä Âÿлікàãà Áðàтà. Ãэтàк ñàпðàўäû íåўçàáàâå âûпðàâÿöü 
хàðàктàðû, àäâу÷àöü àä äðэííûх çâû÷àк. Ёí âûáðàў íåâÿлікуþ плÿñкàтуþ 
áутэлüку, пàäкіíуў ÿå íà äàлîíі, çлàâіў, пàäìіðãíуў ÷ûðâîíàй кðîпöû 
кàìåðû і íàкіðàâàўñÿ äà кàñû. Яø÷э пðàç íåкàтîðû ÷àñ ¸í пàä’ÿçäжàў íà 
тàкñîўöû äà äîìà ñÿáðîўкі. Áûлî пàçíàâàтà, кàлÿ äçåâÿöі âå÷àðà. Ç ÿкіì 
іíøûì äàўжíікîì ìîжíà áûлî àäклàñöі íà çàўтðà. Àлå íå ç Рûтàй. Яíà 
жûлà áåç ìужà, ç ìàлåíüкàй äâухãàäîâàй äà÷кîй, íå àñîáíà, à ў áàöüкîў, 
і, кàíå÷íå, ç ¸й тðэáà áûлî ðàçлі÷âàööà ў пåðøуþ ÷àðãу.

Ãэтàй Рûöå áûлî 22 ãàäû. Рàíåй ÿíà пðàöàâàлà íà çäûìкàх ôілüìàў 
“хлîпуøкîй”– пà-ðуñку, öі “лÿпàлкàй”– пà-áåлàðуñку: âûхîäçілà пåðàä 
кіíàкàìåðàй ç íåâÿлікàй äîø÷à÷кàй, àãу÷âàлà íåпðûñтîйíàå ñлîâà: “Çàпи-
ñüäуáлÿ!” і лÿпàлà ìàлåíüкіì øлàãáàўìікàì. Тàкñàìà ў ÿå àáàâÿçкі ўâàхî-
äçілà ўíîñіöü íуìàðû äуáлÿў у жуðíàл, кàá пîтûì íå çàáлûтàööà ў тîíàх 
ìàтэðûÿлу. Кàлі ñпåхàì пà÷àў ñтâàðàööà “FilmBell”, ÿå àўтàìàтû÷íà (áî íå 
хàпàлà лþäçåй, à пà-äðуãîå, тàк öі іíàкø áûлà çâÿçàíà ç кіíåìàтîãðàôàì) 

 / 23А н д р э й   Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў24     /

пåðàâÿлі ў ñöэíàðíû àääçåл, хîöü ÿíà ñàìà пðûçíàâàлàñÿ, øтî íå ìàå íі 
тàлåíту, íі ñхілüíàñöі äà ãэтàй пðàôåñіі. У кітàйñкàй іåðàðхіі ñöэíàðíàãà 
àääçåлà ÿíà çàйìàлà ñàìàå íіçкàå ìåñöà – ìàлîäøû ðэäàктàð. 

Длÿ Ñкіíäçåðà ÿíà ç’ÿўлÿлàñÿ áîлüø-ìåíø íàäçåйíûì ñпîíñàðàì і 
ўâîãулå кàðûñíûì ÷àлàâåкàì. Пðàç ÿå ðукі пðàхîäçілі ñöэíàðíûÿ пðàöû 
тàк çâàíàãà ўíутðûñтуäûйíàãà кîíкуðñу, і кàлі-íåáуäçü, áûâàлà, Ñкіíäçåð 
çàáіðàў у ÿå ñà ñтàлà ÿкуþñü öікàâуþ кàðàöåлüку ìàлàâÿäîìàãà öі çуñіì 
íåâÿäîìàãà àўтàðà і пàñлÿ кàñìåтû÷íàй пåðàпðàöîўкі, пàä ñâàіì ужî іìåì, 
пðàäàâàў у РФ çà íåâÿлікіÿ ãðîøû. À àўтàðу кàçàлі: íå пàйøлî, піøûöå 
íîâûÿ ðэ÷û.

І áûў ÿø÷э àäçіí ìîìàíт. Ñкіíäçåð хîöü і пàäñìåйâàўñÿ ç ÿå і ÷àñтà 
íàçûâàў “ÿжåìàöü” (тàк ÿíà і çàпіñàíà áûлà ў тэлåôîíå – “ðûтà#ÿжåìàöü”), 
ÿíà пðîñтà пàäàáàлàñÿ ÿìу ÿк äçÿў÷ûíà.

Пàäûхîäçÿ÷û äà пàä’åçäà, ¸í ìàÿкíуў пà тэлåôîíå, Рûтà ñпуñöілàñÿ і 
àä÷ûíілà äçâåðû. І ãэтû ðàкуðñ ̧ í çàпîìíіў: у ñâÿтлå лÿìпà÷кі íàä пàä’åçäàì 
÷ûðâîíû пухàâік і áåлûÿ âàлàñû. Пàäíÿліñÿ íà ÿå пàâåðх, пðàйøлі íà 
àãулü íû øûðîкі, äîўãі áàлкîí. Ñþäû äàñтàâàлà ñâÿтлî àä âулі÷íàãà ліхтàðà.  
У кутку ñтàÿлà ñтàðàÿ ãàâàйñкàÿ ãітàðà áåç ñтðуí і äçіöÿ÷ûÿ ñàíà÷кі. Рэжûñ¸ð 
àäкðûў плÿøку і кàўтíуў. Рûöå íàâàт íå пðàпàíîўâàў – âåäàў, øтî ÿíà íå 
äàкðàíåööà. Як пðûçíàлàñÿ ÿíà íåÿк: àäíîй÷û ўжî âûпілà, і âуíü âûíік, ñàпå 
íîñàì у лîжку пàä кîўäðàй. Яíà ìåлà íà ўâàçå ìàлåíüкуþ äà÷ку. Куðûöü 
ñтàðàліñÿ àñöÿðîжíà і ðàçìàўлÿöü öіхà. У Рûтû ççÿлі âî÷û. Уñìåøкà íå 
ñûхîäçілà ç ÿå тâàðу. Рэжûñ¸ð âåäàў, øтî ÿíà кðûху íå àä ãэтàãà ñâåту. 
Пà-äçіöÿ÷û пуíñîâûÿ âуñíû пðàãíà àáхîпліâàлі ôілüтð öûãàðэтû. І çà ãэтà 
хàöåлàñÿ äàöü ¸й пà ðукàх. Рэжûñ¸ð äàñтàў ç кіøэíі ãðîøû. 

– Тут áîлüø, ÷ûì тðэáà, – ñкàçàлà ÿíà. – Тàк тû ўñ¸ ðàçäàñі і çíîў 
áуäçåø пàçû÷àöü.

– À ìîжà, ìíå хî÷àööà ÷àñöåй öÿáå áà÷ûöü. 
– Íå, íà ìÿíå íå ðàçлі÷âàй. Я áîлüø íå çìàãу пàçû÷ûöü. Çâàлüíÿþöü. 

Пà ñкàí÷эííі кàíтðàкту.
– Як? Ç ìàлîй? Хіáà ãэтà çàкîííà?
– Якіÿ çàкîíû, пàкулü ̧ í тут, – àäкàçàлà Рûтà, ìàþ÷û íà ўâàçå ãåíäûðэк-

тàðà Хðуø÷àíку. – Тут íå äà çàкîíàў. Ёí ðîáіöü øтî хî÷à. 
Тут Ñкіíäçåð уñпîìíіў, ÿкіÿ пл¸ткі хàäçілі, øтî пàãàâîðâàлі (à ў тàкіх 

âûпàäкàх і ў тàкіх уñтàíîâàх çàўñ¸äû ўñå пðà ўñіх “пàãàâîðâàþöü”), øтî 
ãåíäûðэктàð, уñ¸ тîй жà çлàø÷àñíû Хðуø÷àíкà, і ўçÿў Рûту íà пðàöу ў 
ñöэíàðíû àääçåл ç àäíîй-àäçіíàй ìэтàй – кàá ÿíà, 22-ãàäîâàÿ, ñтàлà ÿìу, 
75-ãàäîâàìу, пàлþáîўíіöàй. Тîå, øтî ÿå çâàлüíÿþöü, ñâåä÷ûлà àá àäíûì –  
íå ñтàлà. Âîñü і кàíтðàкту кàíåö. 

Рûтà ñкàçàлà:
– Çðэøтû, ÿ íå пåðàжûâàþ. Ãðîøû ìàлåíüкіÿ. Я á äàўíî ñàìà çâîлілàñÿ, 

кàлі á íå âåäàлà, øтî пàўñþлü àäíî і тîå.
– Íі÷îãà, – ¸í пàãлàäçіў ÿå пà плÿ÷û. – Íå пðàпàäçåì. Мîй ñÿáðà íàпі-

øà ñöэíàðûй, à ìÿíå çàпðàñілі, – пàхâàліўñÿ ç âàжíûì âûãлÿäàì, – áûöü 
ðэжûñ¸ðàì. Ñöэíàð, пðàўäà, тàк ñàáå. Ñлàáåíüкі. Âÿðíуööà ў ìіíулàå, кàá 
âûпðàâіöü âіíу. Àлå ÿ пàñтàðàþñÿ çðàáіöü ç ÿãî öукåðку.

– Пàкулü ¸í áуäçå ñÿäçåöü, íі÷îãà íіхтî íå âûöÿãíå і íå çðîáіöü. Уñ¸ 
ãэтà áåç тîлку. Ñàìàå áîлüøàå – тàк і áуäçåø кàðìіööà ç ðуñкіх ñåðûÿлàў.

– Дû øтî ñåðûÿлû. У ñåðûÿлàх íÿìà ÷àðîўíàãà пàäìàíу, à àäíî пðà-
ìîå äçåÿííå. 



Рэжûñ¸ð àжûâіўñÿ і ñàì íå çàўâàжàў, ÿк пà÷àў ãàâàðûöü ÷ужûìі ñлî-
âàìі. Ñкàâàíû ç äçåäàì, ¸í öÿпåð íіáû пàìÿíÿўñÿ ç іì ìåñöàìі: ãàâàðûў 
áåçупûííà, à Рûтà ñлухàлà. Яíà àáàпåðлàñÿ íà кðàй áàлкîíà і ãлÿäçåлà 
ўíіç. Уíіçå, íàä пàä’åçäàì кàçûðîк, ãàліíû ãðуøû. Рûтà, çáіâàþ÷û пîпåл 
ç öûãàðэтû, íàхілілàñÿ. Àìàлü пåðàâåñілàñÿ. Ёí іíñтûíктûўíà âûкіíуў 
ðуку, кàá утðûìàöü.

– Ãлÿäçі, упàäçåø кàлі-íåáуäçü.
– Íå ўпàäу.
Дçå ãэтà ўжî áûлî? Пàäîáíûÿ ñлîâû і íàâàт тàкàÿ ж іíтàíàöûÿ? Уñ-

пîìíіў – кàлі ¸í ñкàçàў äçåäу: “ãлÿäçіöå, àá÷ûñöіöü кâàтàðàíт”, à тîй у 
àäкàç: – “Íå àá÷ûñöіöü”.

– Ñлухàй, Рûтà. Ёñöü ãàтîâàÿ кіíààпîâåñöü. Àääàþ áÿñплàтíà. Пðûÿç-
äжàå кіíàñтуäûÿ íà çäûìкі. Íàáіðàå ìÿñöîâûх äлÿ ìàñîўкі. Âûáðàлі ñûíà 
і áàöüку. Ñûí ãðàў ÷ûðâîíààðìåй÷ûкà, à áàöüкà пàâіíåí áûў ñкàкàöü ç 
öÿãíікà, ÿкі пàðтûçàíû пуñкàлі пàä àäхîí. І çàãіíуў. Ñûí пàäðîñ, пàтðàпіў 
íà кіíàñтуäûþ і пà÷àў пîìñöіöü кіíîøíікàì. Яíû пàìіðàþöü пà ÷àðçå 
àäçіí çà àäíûì.

– Пà÷àкàй, – Рûтà ñàпðàўäû çàöікàâілàñÿ. – Пà÷àкàй. Ãэтà ж ìû åçäçілі 
íà çäûìкі. Я тàкñàìà. Íåøтà íå пàìÿтàþ тàкîãà.

– Тû і íå ìîжàø пàìÿтàöü. Ãэтà ÿ тîлüкі øтî, âîñü öÿпåð, пðûäуìàў.
– І ў ÷ûì іäэÿ?
– У äâух плàíàх. Пåðøû, пàâÿðхîўíû – ìàтûў пîìñтû. Ñûí іäçå çà 

áàöüку. À äðуãі, ãлûáîкі – пîìñтà çà çäçåк ç ìàñтàöтâà, у пðûâàтíàñöі, ç 
кіíî. Çà тîå, øтî ç іì çðàáілі і пðàöÿãâàþöü ðàáіöü. Ёñöü жà íåäçå кіíîøíû 
áîã, і öÿðпåííå ÿãî íå áÿçìåжíàå. 

– Íі÷îãà ñàáå. 
– У ãэтûì ñîлü. Пîìñöіöü íå хлîп÷ûк, à кіíîøíû áîã. À хлîп÷ûк – ÿãî 

ñлÿпàÿ çáðîÿ. Пîìñöіöü çà пîøлàñöü, íàжûâу, ìàíåтûçàöûþ ñâÿтîãà, çà 
хàлтуðу, кàí’þíктуðу, çà ñåðûÿлû...

– Ãлûáîкà кàпíуў.
– Íå çàáûâàй тàкñàìà, – пàäáàäç¸ðàíû, пðàöÿãâàў ðэжûñ¸ð, – øтî àä-

áûлîñÿ ãэтà íà çäûìкàх кàí’þíктуðíàãà ôілüìà пðà âàйíу. Тàãî ñàìàãà, äçå 
“ìàжü лîá çåл¸íкîй”. Ãэтà çíà÷ûöü, äçåлÿ ãîлàй ñуöэлüíàй кàí’þíктуðû 
ў àäíàãî àäàáðàлі жûöö¸, à äðуãîìу ÿãî çлàìàлі.

– À íÿкåпñкà áûлî á, – ðàптàì пðàìîâілà Рûтà çàäуìліâà. – Хàöÿ, ç 
іíøàãà áîку, тут у íàñ тàкîå, øтî і пîìñöіöü íå тðэáà. 

– Уÿўлÿþ!
– Íå ўÿўлÿåø. Лþáû кàлåктûў íå пàäàðуíàк. Àлå кіíîøíû – пà-çà 

кàíкуðэíöûÿй. Àääçåл ðэäàктуðû àñàáліâà. Ãэтà пàâукі ў ñлîіку, ÿк тàðàí-
тулû ў àäíîй ÿìöû. Ñàìі пåðàãðûçуöü àäíî àäíàãî. Іíãà Яðàâàÿ-Міхàлåâі÷ 
тàкñàìà... Тàì àäçіí Кàìàð ÷àлàâåк.

Рûтà íàпàлà íà лþáіìуþ тэìу. Àлå ðàçâіâàöü íå ñтàлà. Ñпûтàлà:
– Íу, à тû ÿк? Çíîў ñкàкàў ç элåктðû÷кі?
– Ç элåктðû÷кі, – ãìûкíуў ðэжûñ¸ð. – Áÿðû âûøэй! Я ўпåðøûíþ 

ñûãðàў ðîлþ ў ðуñкіì ñåðûÿлå. Эпіçàäû÷íуþ, пðàўäà, àлå ўñ¸ ÿк íàлåжûöü, 
ç ãðûìàì, пðûìåðкàй. Тàк øтî ìîжàø пàâіíøàâàöü ç äэáþтàì...

Ёí àжûâіўñÿ і ðàñкàçàў, ÿк ÿãî ãðûìіðàâàлі (ñпîйлåð – íіÿк: пðûпуäðûлі 
íîñ, äâà ìàçкі пэíäçлікàì, і ўñ¸), çàтûì àäпðàâілі íà пðûìåðку (ÿкàÿ íå 
ñпàтðэáілàñÿ, áî çäûìàўñÿ ў ñâàіì àäçåííі), ÿк ðэжûñ¸ð (тîй ñàìû, øтî 
пðàâîäçіў кàñтûíã; тàäû ÿìу хàпілà пÿöі ñåкуíä, кàá Ñкіíäçåðà çàöâåðäçіöü) 
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çàхàöåў пàлåпøûöü кàäð çäûìàк у ðэñтàðàíå. “Тðэáà çàäûìіöü кðûху тут”. –  
“У íàñ жà äûì-ìàøûíû íÿìà. Мîжà, пàкуðûì уñå?” Çíÿлі âå÷àðîâуþ 
ñöэíу, пåðàìÿñöіліñÿ íà ðàíіøíþþ – у тîй ñàìàй лàкàöûі. Рэжûñ¸ð: “Чàìу 
ðàíіöàþ íà ñтàлå ў кåліхàх у÷àðàøíі кàíüÿк? Çðàáі хàöÿ á ãàðáàту”. – 
“Мîжà, пðîñтà пåðàліöü у куáкі?” Тàк і çíÿлі.
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Ñàìàå öікàâàå, øтî Ñкіíäçåð, äçÿкуþ÷û ñâà¸й ðэжûñ¸ðñкàй іíтуіöûі, 
àìàлü íå пàìûліўñÿ. Іâàí Лàãуí ñàпðàўäû áûў íå тàкі пðîñтû, ÿк ìàãлî 
пàäàööà. У ñâàå íÿпîўíûÿ âàñÿìíàööàöü ¸í ìåў ужî äàâîлі пàкðу÷àñтуþ 
áіÿãðàôіþ, äçå пðûñутíі÷àлà і кіíî, і кàхàííå, і øàíтàж, і тàйíà, і íàâàт 
кðэўíàÿ пîìñтà. Пðàўäà, áàöüкà ÿãî íі ў ÿкіх ôілüìàх íå çäûìàўñÿ і íі ç 
ÿкîãà öÿãíікà íå ñкàкàў – ÿãî çàáілà ìàлàíкà, кàлі ¸í âуäçіў ðûáу ў лîäöû 
íà ўлàñíûì âîçåðû. Çäàðûлàñÿ ãэтà àкуðàт у тîå лåтà, кàлі пðûÿçäжàлà 
кіíàçäûìà÷íàÿ áðûãàäà і пàäñтðûжàíû Іâàí іãðàў ìàлàäçåíüкàãà ñàлäà-
öікà-÷ûðâîíààðìåйöà ў ìàñîўöû. À äà ãэтàãà ÿíû, ñÿì’ÿ – áàöüкà, ìàöі, 
Іâàí-пàäлåтàк, äçâå ìàлîäøûÿ ñÿñтðû÷кі пÿöі і øàñöі ãàäîў – ñпàкîйíà і 
ø÷àñліâà жûлі ñàáå ў âàкîліöàх Руäàáåлкі. Áàöüкà çàйìàўñÿ àãðàáіçíåñàì, 
ìåў âà ўлàäàííі ўçÿтû ў àðэíäу, à пîтûì âûкуплåíû âÿлікі ў÷àñтàк çÿìлі 
ðàçàì ç лåñàì, пîлåì, âîçåðàì. Áûлà ñâàÿ кðàìкà íà áàçàðû, äçå ¸í кðуãлû 
ãîä пðàäàâàў ãàðîäíіíу. Áіçíåñ іøîў пàñпÿхîâà. Áàöüкà âàçіў ñûíà ў àäçі-
íуþ ў ãîðàäçå элітíуþ ãіìíàçіþ. Ñÿñтðû÷кі пàäðàñтàлі. Мàöі çáîлüøàãà 
пàìàãàлà ìужу, àлå íå пåðàпðàöîўâàлàñÿ. Âà ўñіì пàíàâàў лàä і çãîäà, і 
çäàâàлàñÿ, тàк áуäçå çàўñ¸äû і пà-іíøàìу áûöü íå ìîжà. 

Àлå ж ãэтà кàлі á лþäçі ўìåлі çàäàâàлüíÿööà тûì, øтî ìàþöü. Як і ў 
кîжíàãà íàðìàлüíàãà ÷àлàâåкà, у áàöüкі áûлà ìàðà. Ёí, áåлàðуñ, пàлÿøук, 
öâÿðîçû, ðàçуìíû, áàöüкà тðàіх äçÿöåй, у äуøû áûў лåтуöåííікàì. Тðûç-
íіў Пîўäíåì, öÿплîì, áåлûì äàìкîì. Яìу тàк і ўÿўлÿлàñÿ âіíàãðàäíàÿ 
лàçà, ñіíÿå ìîðà, пуíñîâûÿ âåтðàçі. Ёí ìîã ãàâàðûöü íà тàкуþ, пàўäí¸âуþ, 
тэìу áÿñкîíöà. Âî÷û ў ÿãî тàäû çàãàðàліñÿ, à ãîлàñ пà÷ûíàў äðûжàöü. Ёí 
ужî íàâàт çíàйøîў пàкупíікà ñÿäçіáû, ÷àлàâåкà ðîäàì ç Пîўäíÿ, àлå ÿкі, 
у àäðîçíåííå àä ÿãî, íààäâàðîт, хàöåў пåðàáðàööà пàäàлåй àä àáðûäлàãà 
ìîðà íà кàíтûíåíт, ìåíàâітà – у Áåлàðуñü. Ужî íàâàт äàìîâà áûлà ãàтîâà. 
Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі пàäпіñàöü. Рûхтàâàліñÿ äà пåðàåçäу. І âîñü тàк íåäàðэ÷íà 
ўäàð ìàлàíкі пåðàкðэñліў плàíû, уø÷эíт уñ¸ ñпàпÿліў. 

Íà пàхàâàííі áûлî ìíîãà лþäçåй, ìÿñöîâûх і ç ãîðàäà. Çâû÷àйíà áà-
ãàтûх у íàñ íå âåлüìі лþáÿöü; пðà кàãî іíøàãà àáàâÿçкîâà пàøàптàліñÿ á, 
ñкàçàлі á, ìàўлÿў, âîñü кàðà ÿìу çà ãðàхі. Àлå áàöüкà íікîìу çлà íå çðàáіў. 
Яãî øкàäàâàлі. Àñàáліâà ўáіâàўñÿ íåйкі ðûжû ìуж÷ûíà. Ёí тàк ãàðàâàў, 
øтî ÿãî íàñілу àäöÿãíулі àä тðуíû. Іâàí ÿãî ðàíåй íå áà÷ûў і íàâàт íå 
âåäàў, øтî ў áàöüкі ¸ñöü тàкі àääàíû ñÿáàð. Пîтûì ìàöі ñкàçàлà, øтî ãэтà 
і ¸ñöü тîй ñàìû пàкупíік ñÿäçіáû, пà пðîçâіø÷û От÷ûк. 

Уñ¸ пàкàöілàñÿ пàä àäхîí пàñлÿ íÿø÷àñíàãà âûпàäку. Áûлà ñÿðэäçіíà 
лåтà. У пàðíікàх, íà ãàðîäàх уñ¸ ðàñлî, ñпåлà, íàліâàлàñÿ. Íіхтî íå âåäàў, 
øтî ç ãэтûì ðàáіöü. Ñтàÿлà ñп¸кà. Íÿкîðìлåíûÿ куðû ø÷ûпàлі ìуðîã 
кàлÿ плîтà. Мàöі пàíÿööÿ íå ìåлà, ÿк âåñöі ãàñпàäàðку, áî íікîлі ãэтûì 
íå çàйìàлàñÿ. Àäíà, áåç ðàäíі, çуñіì íå пàäðûхтàâàíàÿ äà ñуðîâàãà жûööÿ, 
ÿíà áûлà ў àä÷àі. Іâàí, àäçіíû ìуж÷ûíà ў ñÿì’і, пàâіíåí áûў áðàöü уñ¸ íà 
ñÿáå, ñтàíàâіööà ãàñпàäàðîì, ðàáіööà ñÿñтðû÷кàì çà áàöüку. Àлå ÿìу ñàìî-



ìу лåäçü ñтукíулà пÿтíàööàöü. Уñ¸ áûлî á çуñіì кåпñкà, кàá íå тîй ñàìû 
ñпàãàäліâû пàкупíік, От÷ûк. À ÿø÷э кàжуöü, ÷àñû äîáðûх лþäçåй ìіíулі. 
Ñпà÷àтку ¸í пðàпàíàâàў купіöü у÷àñтàк çà íåâÿлікуþ, ñіìâàлі÷íуþ öàíу. 
Кàлі ж âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтà íåìàã÷ûìà – þðûäû÷íûÿ ðàãàткі âûклþ÷àлі, 
пàпåðû áûлі ñклàäçåíûÿ тàк, øтî тîлüкі ãàñпàäàð ìîã ðàñпàðàäжàööà ìà¸-
ìàñöþ, – тàäû ¸í, ãэтû От÷ûк, âûклþ÷íà àä ñпà÷уâàííÿ íÿø÷àñíàй уäàâå 
і ñіðîткàì уçâàліў íà ñÿáå âàжкуþ íîøу: áÿñплàтíà ўçÿўñÿ âåñöі ñпðàâû 
íÿáîж÷ûкà-ñÿáðà, à íåўçàáàâå і ўñþ ãàñпàäàðку àôîðìіў ñàáå ў àðэíäу 
íà ãîä. Хîöü ãэтà, ÿк ¸í пðûçíàâàўñÿ, пðûíåñлà ÿìу íÿìàлà клîпàтàў, 
ðàñхîäàў і íÿçðу÷íàñöÿў. Ёí íàâàт âûìуøàíû áûў пåðàáðàööà ç ãîðàäà, 
äçå пàñÿліўñÿ íà пåðûÿä куплі-пðîäàжу ў ãàтэлі, у іхíі ìàлåíüкі ãàñöÿâû 
ôліãåлü, ÿкі тðûìàлі äлÿ çíà¸ìûх пàлÿўíі÷ûх і ðûáàлîâàў.

Длÿ ñÿì’і пà÷àлîñÿ íîâàå жûöö¸. Пðûйøлà âîñåíü. Пðàöû хàпàлà. От-
÷ûк, ÿкі ñàì пðàöàâàöü íå ìîã ç-çà íåйкàй хâàðîáû, пілüíà ñà÷ûў, кàá у 
іíøûх пàñтàÿííà áûлі çàíÿтûÿ ðукі. Àìàлü кîжíû äçåíü у лþáîå íàäâîð’å 
ìîжíà áûлî áà÷ûöü кðàíàлüíуþ ñöэíу: Іâàí, ìàлåíüкіÿ ñ¸ñтðû, ìàöі 
ãàðáàöÿööà íà àãàðîäçå. Лþäçі ç çàìілàâàííåì àäçûâàліñÿ àá пðàöàâітàй 
ñÿìåйöû, Іâàí жà àä÷уâàў ñÿáå кàтàðжíікàì. Пðû áàöüку ÿíû íå âåäàлі íі 
ў ÷ûì àäìîâû. Рàñлі, ãàäàâàліñÿ íà âîлі, ñÿðîä пðûðîäû, çäàðîâûìі äçåöü-
ìі. Длÿ іх уâîãулå íå іñíàâàлà тàкîãà пàíÿööÿ, ÿк ãîлàä, тîлüкі àпåтûт. 
Ñкупàâàтû От÷ûк хуткà пðûâу÷ûў іх äà, ÿк ̧ í кàçàў, “экàíîìікі”, тàк, øтî 
кàлі-íåáуäçü і ÷îðíû хлåá ç öûáулÿþ áûў çà ø÷àñöå. От÷ûк, çäàâàлàñÿ, 
â¸ў пàäлік кîжíàй öûáуліíå íà ãðàäàх і кîжíàìу ãуðку ў öÿпліöàх. Лþ-
áіìàÿ пðûìàўкà ў ÿãî áûлà: “хтî ðуáåлü íå øàíуå, тîй кàпåйкі íå âàðтû”, 
à лþáіìàå ñлîâà – экàíîìікà. “Тðэáà âà ўñіì тðûìàööà экîíîìікі”. Хуткà, 
пðàўäà, âûñâåтлілàñÿ, øтî пàä экàíîìікàй ̧ í ìàå íà ўâàçå экàíîìіþ, іíàкø –  
çâû÷àйíуþ àø÷àäíàñöü. 

Фліãåлü, у ÿкіì жûў От÷ûк, áûў у кутку äâàðà кàлÿ ñтуäíі. Рàíіöàìі 
Іâàí ìîã íàçіðàöü, ÿк От÷ûк àáліâàåööà ñöþäç¸íàй âàäîй. Ёí âåлüìі ãлÿäçåў 
ñÿáå, пілüíà ñà÷ûў çà ñâàіì íіáûтà ñлàáûì çäàðîўåì. Хуäàðлÿâû, пàðî-
äçіñтû, ç ðûжàй øàâÿлþðàй і áàкåíáàðäàìі, íå÷ûì ¸í íàãàäâàў пàäжàðàãà 
ìуñкуліñтàãà лüâà. Кàлі-íåáуäçü Іâàí лàâіў íà ñàáå ÿãî пîçіðк, хуткі, ç-пàä 
ілáà, і, хàлàäçåþ÷û, äуìàў, øтî лåў, пðûхîäçÿ÷û ў ÷ужû пðàйä, пåðøàй 
ñпðàâàþ пåðàäуøâàå ілüâÿíÿт ìуж÷ûíкàãà пîлу. І пðàўäà, кàлі äà ñÿñ-
тðû÷àк От÷ûк ñтàâіўñÿ àáûÿкàâà, äà ìàöі – íÿçìåííà ç пàâàãàй, ìî íàâàт 
áîлüø, ÷ûì ç пàâàãàþ, äûк ç Іâàíàì у іх àãулüíàй ìîâû íå áûлî. Чàñàì 
От÷ûк, кàлі íіхтî íå áà÷ûў, клàў öÿжкуþ ðуку ÿìу íà плÿ÷î і àáìàöâàў 
хуäçåíüкуþ клþ÷ûöу. 

– Íу øтî, Іâàí Лàãуí, уäîâіí ñûí, – кàçàў, çàўñ¸äû ñтàâÿ÷û пðîçâіø÷à 
ðàçàì ç іìåíåì. У ãîлàñå ÷улàñÿ íàñìåøкà. – Як тàáå áåç áàöüкі?

Ліøíå кàçàöü, øтî Іâàí íå лþáіў, à ÿø÷э áîлüø áàÿўñÿ ÿãî. Тàìу ìîж-
íà ўÿâіöü, ÷àãî кàøтàâàлà ÿìу àäíîй÷û íàáðàööà ñìåлàñöі і ñпûтàöü, öі 
ñàпðàўäû ÿíû, От÷ûк і áàöüкà, тàк ужî ñÿáðàâàлі.

– Íå ñкàжу, øтî ìîöíà, – àäкàçàў От÷ûк. – Àлå ў äуøû ìû áûлі ÿк 
Хìÿлüíіöкі ç Чàпліöкіì.

Ñэíñ ãэтàãà äçіўíàãà пàðàўíàííÿ Іâàí çðàçуìåå пàçíåй. À пàкулü, 
пðûáліçíà ў тîй жà ÷àñ, у ÿãî ç’ÿâілàñÿ тàйíà. Пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў пàñлÿ 
ãіáåлі áàöüкі, кàлі áîлü ñтðàтû àöіх, Іâàí çàлåç íà ãàðûø÷à, кàá пàтðûìàöü 
у ðукàх, пåðàáðàöü áàöüкàâû ðэ÷û, ñклàäçåíûÿ ў кàðäîííàй ñкðûíöû, і 
ðàптàì çâÿðíуў уâàãу íà ÿãî ñìàðтôîí. Пàкðуöіў у ðукàх, çàўâàжûў, øтî 
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íà іì ç’ÿâіліñÿ ÷îðíûÿ плÿìû і ўâîãулå ¸í íåйкі ÿк áû àáпàлåíû, à ç àä-
íàãî áîку íàâàт àплàўлåíû. 

Іâàí ãлÿäçåў íà ãэтû пàкàлå÷àíû тэлåôîí, і ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ¸í 
пðàöÿãâàå çäûìàööà ў кіíî. Çäàãàäкà áûлà íàкîлüкі пðîñтàÿ, íàñтîлüкі ж 
íåâåðàãîäíàÿ – áàöüкàâà ãіáåлü ìàãлà áûöü íå íÿø÷àñíûì âûпàäкàì, à 
ñплàíàâàíûì çàáîйñтâàì. Ёí тîлüкі пàäçіâіўñÿ, ÷àìу íікîìу ç äàðîñлûх 
ãэтà íå пðûйøлî ў ãàлàâу. У кàìпутàðû çàпэўíіâàлі, øтî íåìàã÷ûìà тà-
кîå, íå ðэàãуå ìàлàíкà íà ўклþ÷àíû тэлåôîí. І àäðàçу ж: “íÿäàўíà áûлî 
пàâåäàìлåííå пðà ãіáåлü äàðàä÷ûкà Міíàхîâû çäàðîўÿ РФ у Кðûìå – ÿãî 
ўäàðûлà ìàлàíкà, кàлі çàçâàíіў ìàáілüíік”.

Кàíå÷íå, ñàìàå лåпøàå áûлî á ðàñкàçàöü кàìу-íåáуäçü, пàäçÿліööà. Àлå 
Іâàí áûў âåлüìі àäçіíîкі. Ñÿáðîў íå ìåў. Ñ¸ñтðû öуðàліñÿ ñтàðэйøàãà 
áðàтà, іì хàпàлà àäíà àäíîй. À ìàöі – ÿíà çìÿíілàñÿ ç тàãî ÷àñу, íіáûтà 
і пà ¸й пðàйøлàñÿ кðàåì тàÿ ÷îðíàÿ ìàлàíкà і àáâуãлілà ÷àñтку äуøû. 
І áåç тàãî ìàўкліâàÿ, öÿпåð ÿíà çуñіì çàìкíулàñÿ ў ñàáå. Лàãуíу áûлî 
íàâàт кðûўäíà, øтî ìàöі ñтàлà тàкîй і íå çàўâàжàå, íå хî÷à áà÷ûöü, ÿкі 
ãэтû От÷ûк хітðû, хлуñліâû, íåáÿñпå÷íû. Дà ўñÿãî ў іì ñàìіì пðûñутíі-
÷àў ñтðàх. Кàлі От÷ûк ñàпðàўäû äàтû÷íû äà áàöüкàâàй ãіáåлі, äûк і ÿìу, 
Іâàíу, пàãðàжàå íåáÿñпåкà ÿк àäçіíàìу ñâåäку. Тàìу ¸í âûðàøûў пàкулü 
ìàў÷àöü і ñàìîìу âà ўñіì ðàçàáðàööà. 

Íà тîй ÷àñ ¸í ужî âу÷ûўñÿ ў іíøàй øкîлå, çâû÷àйíàй, íå ў öэíтðû, 
à íà äðуãіì кàíöû ãîðàäà. Пðà элітíуþ ãіìíàçіþ, ÿк і пðà ìàøûíу, ÿкîй 
пàäâîçіў ÿãî áàöüкà, äàâÿлîñÿ çàáûöü. От÷ûк íі ðàçу íå пàäâ¸ç ÿãî, øкà-
äàâàў áåíçіí і ÷àñ, íå кàжу÷û пðà кіøэííûÿ ãðîøû, ÿкіх Іâàí ìåў ðîўíà 
íà äâà тàлîí÷ûкі. Мàøûíу çàìÿíіў âåлàñіпåä. Іâàí äàÿçäжàў äà ўñкðàіíû 
ãîðàäà, ñтàâіў ÿãî ў äâàðû, пåðàñÿäàў íà àўтîáуñ äà øкîлû, ãэтàкñàìà 
âÿðтàўñÿ íàçàä. Дàðîãà äàìîў, íà ÿкîй ¸í àäпà÷ûâàў, ñтàлà íіáû ўäâàÿ 
äàўжэйøàй. Яíà íÿñпåøíà âÿлà ўçäîўж áåðàãà âîçåðà, тàãî ñàìàãà, íåкàлі 
іхíÿãà, à öÿпåð ÷ужîãà. Âûñîкі öупкі áåðàã. Пàлÿíкà, пàðîñлàÿ ìÿккàй 
тðàâîй, íà ÿкîй, кàлі ñухà, àäпà÷ûâàў, пðûâûкàў äà àäçіíîтû. Ãлÿäçåў íà 
âîäíуþ ðîўíÿäçü, тàкуþ пàäìàííà-лàñкàâуþ, öіхàìіðíуþ. À тî, лåжà÷û 
íà ñпіíå öі íà жûâàöå, ç тðàâіíкàй у ðîöå – ìàðûў. 

Ёí і ðàíåй лþáіў ãэтû çàíÿтàк. Àлå тàäû ìàðû áûлі áåñпðàäìåтíûÿ 
– тàк, íі÷îãà öікàâàãà, хут÷эй ôàíтàçіі, à íå ìàðû: пðà âÿлікі ãîðàä, íîâû 
àйôîí, ìîäíàå àäçåííå, äàðàãуþ ìàøûíу. Ёí тàк і ўÿўлÿў ãэтà – пðûåçä 
íà äàðàãîй ìàøûíå ў ñÿì’þ, ç пàäàðуíкàìі. Кàлÿ øкîлû ñпûíіööà. Рàíåй-
øûÿ ìàðû íікуäû íå çíіклі, жàäàííå ðàçáàãàöåöü тàк і áûлî àñíîўíûì, 
àлå ç’ÿâілàñÿ ў іх áîлüø пðàктû÷íàãà ðэàліçìу, і ÿíû пðûíÿлі íàкіðуíàк, 
çâÿçàíû ç От÷ûкàì, ç жàäàííåì ðàçáлûтàöü ÿãî ö¸ìíûÿ ñпðàâû, і тàäû – 
пîìñтà ÿìу, çíіø÷эííå ÿãî; íàпðûклàä, âûкупіöü íàçàä çÿìлþ, à От÷ûкà 
äàâåñöі äà ãàлå÷û, à тî і äà туðìû. 

Яø÷э Іâàí çðàçуìåў, øтî, кàá ìàðû çáûліñÿ, ÿìу тðэáà âûâу÷ûööà. 
Íå çàлåжàöü àä ñÿì’і. Ñтàöü ñлàâутûì. Âåñöі л¸ãкàå, пàñпÿхîâàå жûöö¸. 
Пàжàäàíà íі÷îãà íå ðàáіöü, à ўñ¸ àтðûìліâàöü, – кàá ãðîøû кàпàлі ñàìі 
ñàáîй кîжíû äçåíü ðэãулÿðíà. 

І ўñ¸ ãэтà ў äуìкàх-ìàðàх äàâàлà ÿìу – кіíî. Тîлüкі ç іì ¸í çâÿçâàў 
ñâîй л¸ñ і áуäу÷û пîñпåх. Кàжуöü жà лþäçі, àäíàклàñíікі, íàñтàўíікі, øтî 
¸í пàäîáíû äà íåйкàãà кіíààкö¸ðà. І ўâîãулå ¸í ÷àñтà ўñпàìіíàў тîå лåтà, 
кàлі пðûÿçäжàлà кіíàáðûãàäà. Хàöÿ íàñàìðэ÷ íі÷îãà ðàìàíтû÷íàãà тàì íå 
áûлî. Длÿ çäûìкàў іх, хлîпöàў-пàäлåткàў, пàñтðûãлі «пàä íулü», пðû÷ûì 



ãэтà áûлà àáàâÿçкîâàÿ ўìîâà. Яíû ãðàлі íàâàáðàíöàў, ðàäàâûх. Рэжûñ¸ð 
ç’ÿўлÿўñÿ íà çäûìкàх âåлüìі ðэäкà, пàìÿтû і çлû âûкулüâàўñÿ áліжэй äà 
àáåäу ñà ñâàйãî ñтуäûйíàãà áуñà, лàÿўñÿ íà пàìî÷íікà, ÿкі, пà-ñутíàñöі, і 
áûў ñàпðàўäíûì ðэжûñ¸ðàì, і íåкуäû çíікàў. Àäíу і туþ ж ñöэíу – кà-
пàííå àкîпà – пåðàçäûìàлі ðàçîў äâàööàöü, пàñтðàåííå і кàðîткі äûÿлîã 
пàìіж ãàлîўíûì ãåðîåì і ÿãî тàâàðûøàì – ðàçîў пÿтíàööàöü. Кàлі Іâàí 
пàñлÿ ãлÿäçåў ñåðûÿл (öàлкàì тàк і íå àäîлåў), тî àäçíà÷ûў, øтî ñöэíû 
ç іх уäçåлàì çàíÿлі ў âàñüìіñåðûйíûì ôілüìå ўñÿãî хâіліí ìî âîñåì. Çà 
àäçіí äçåíü плàöілі 10 äàлÿðàў. Хлîпåö-кіíîøíік, øтî çàйìàўñÿ ðэкâіçітàì, 
íà пûтàííå, кîлüкі плàöÿöü çà ìàñîўку ў Рàñіі, пà ñàкðэöå ðàñпàâ¸ў, øтî 
ðàñіÿíàì âåлüìі âûãàäíà çäûìàöü âàåííûÿ ôілüìû ў Áåлàðуñі, áî, íàпðû-
клàä, ìàñîўку тут ìîжíà íàйìàöü öі íå ў 5 ðàçîў тàííåй. Уâîãулå, áûлî 
ñпÿкîтíà, лûñуþ ãàлàâу íàпÿклî ñîíöàì, у Іâàíà íà äðуãі äçåíü çäàðûлàñÿ 
íåøтà íàкøтàлт öåплàâîãà ўäàðу. 

Àлå äçіўíàÿ ðэ÷! Уñ¸ çàáûлàñÿ пàñлÿ, àäôілüтðàâàлàñÿ. Пðîñтàå àçіðàííå 
ў ìіíулàå àхутâàлà ўñ¸ ìілàй, ñâåтлàй жуðáîй і жàäàííåì àпûíуööà тàì 
çíîў. Іâàí уñпàìіíàў тûÿ äíі ç íàñтàлüãіÿй. Кіíîøíàå жûöö¸ çäàâàлàñÿ 
ÿìу пðûãîжûì, öікàâûì, л¸ãкіì, áÿçáåäíûì; кіíîøíûÿ лþäçі – лþäçüìі 
ç іíøàãà ñâåту. Длÿ тàãî, кàá жûöü тàкіì жûöö¸ì, тðэáà áûлî äàáіööà 
пîñпåху і ðàçáàãàöåöü. Çðàáіöü ãэтà ìîжíà тîлüкі âûâу÷ûўøûñÿ. À íà 
âу÷îáу тðэáà ãðîøû. Хàöÿ á пåðøàпà÷àткîâû кàпітàл – ìіíіìуì тûñÿ÷à 
äàлÿðàў. Уçÿöü іх ìîжíà тîлüкі ў ñкâàпíàãà От÷ûкà. À ¸í äîáðààхâîтíà, 
пà ñâà¸й âîлі íікîлі іх íå äàñöü. 

Çàìкíутàå кîлà, ÿкîå і ñпàäçÿâàўñÿ ðàçàðâàöü Іâàí. Плàí ÿãî áуäçå 
пðîñтû: кàлі ñпðàўäçіööà ãіñтîðûÿ ç тðàãі÷íûì, çлà÷ûííûì çâàíкîì, ¸í 
пðàпàíуå От÷ûку ñâà¸ ìàў÷àííå ў àáìåí íà ãðîøû.

À тûì ÷àñàì От÷ûк, ñ÷àкàўøû ðîўíà ãîä, çðàáіў уäàâå àôіöûйíуþ 
пðàпàíîâу, àтðûìàў çãîäу і àжàíіўñÿ ç ¸þ. У âûñàкàðîäíûì пàðûâå ¸í 
íàâàт çìÿíіў пðîçâіø÷à – ç От÷ûкà íà Лàãуíà, ÿк ¸í ðàñтлуìà÷ûў, кàá 
íå пðàпàäàў ðàñкðу÷àíû áðэíä. Тàк ÷àлàâåк, íå çàплàöіўøû íі кàпåйкі, çà 
ãîä пðûáðàў äà ðук жàäàíû ў÷àñтàк çÿìлі ðàçàì ç âîçåðàì, лåñàì, ç уñіìі 
пàáуäîâàìі, пðûñâîіў áіçíåñ íÿáîж÷ûкà, à тàкñàìà àтðûìàў у äàäàтàк ÿãî 
жîíку, тðîх áÿñплàтíûх пàðàáкàў і íîâàå пðîçâіø÷à – ñлîâàì, öàлкàì 
çàìÿíіў ñÿáðà, ÿк áû пà÷àў жûöü çàìåñт ÿãî. 

Пàñлÿ ãэтàãà пàäàçðэííі Лàãуíà, øтî ўñ¸ áûлî çàäуìàíà і ñплàíàâàíà 
От÷ûкàì, à öÿпåð тîлüкі ðэàліçîўâàåööà, пåðàðàñлі ў öâ¸ðäуþ пåðàкàíà-
íàñöü. Ёí ужî íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî От÷ûк пàäñтðîіў çàáîйñтâà, øтî çâàíîк 
àä ÿãî íà áàöüкàў тэлåôîí ñупàäçå ç уäàðàì ìàлàíкі. Íà пûтàííå, ÿк уçíà-
âіöü уâàхîäíûÿ/çûхîäíûÿ çâàíкі ў тэлåôîíå áåç ñіì-кàðтû, ñÿáðà-ãуãл áåç 
çàпіíкі àäкàçàў: пðûйñöі ç пàøпàðтàì і пàñâåä÷àííåì àá ñìåðöі áліçкàãà 
÷àлàâåкà ў îôіñ і пàпðàñіöü у ñîтàâàãà àпåðàтàðà ðàçäðукîўку. Íàðэøöå Іâàí 
âûпðàâіўñÿ туäû. Ёí çàпîìíіў, íà ôîðуìå піñàлі, øтî àтðûìàöü ðàçäðукîўку 
ãàäàâîй äàўíіíû ç ÷ужîãà (хàй íàâàт і ðîäíàãà áàöüкі) тэлåôîíà çуñіì íå 
л¸ãкà, і ìíîãàå áуäçå çàлåжàöü àä àпåðàтàðà, у ÿãî âûпàäку – àпåðàтàðкі, 
тàìу пàñпðàáàâàў ñпàäàáàööà ¸й. Тðэáà çàçíà÷ûöü, øтî äà тàãî ÷àñу ¸í 
çìÿíіўñÿ çíåøíå. Фіçі÷íàÿ пðàöà, ñâåжàå пàâåтðà, çäàðîâàÿ åжà, äîáðûÿ 
ãåíû ÿк áû пàñкîðûлі ÿãî ñтàлåííå: у ñâàå øàñíàööàöü âûãлÿäàў íà ўñå 
âàñÿìíàööàöü. Àкðàìÿ тàãî, áûлà çà äуøîй у ÿãî тàйíà, ÿкàÿ íàклàäàлà 
ñâîй àäáітàк і íà хàðàктàð, і íàâàт íà çíåøíàñöü. Âûñîкі, ñіìпàтû÷íû ìà-
лàäû ÷àлàâåк ç çàãàäкàâûì тâàðàì – тàкіì пàўñтàў ¸í пåðàä ìàлàäçåíüкàй 

 / 29А н д р э й   Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў30     /

àпåðàтàðкàй. À кàлі çàãàâàðûў, äûк ç’ÿâіліñÿ – ÷ûðâàíü íà ø÷îкàх, ñöіплàÿ 
ўñìåøкà, çàçâіíåў öіхі, ç çàìіíкàþ ãîлàñ.

“Рàçуìååöå... Áàöüкà тðàãі÷íà çàãіíуў. Я, ÿк ñіðàтà... Ці ìîжíà, кàлі лàñкà, 
ðàçäðукîўку çâàíкîў çà ãîä íàçàä? Хтî ÿìу çâàíіў, і кàìу ¸í, у àпîøíіÿ 
хâіліíû. Мíå ãэтà пàтðэáíà ÿк пàìÿöü”. 

“Íу øтî ж. Дçåлÿ пàìÿöі пðà áàöüку”, – пðàìîâілà äîáðàÿ àпåðàтàðкà, 
уñìіхíуўøûñÿ лåäçü-лåäçü у àäкàç (“Ç-çà âуøэй?” – пàäуìàў ¸í). 

І âîñü ¸í тðûìàå жàäàíуþ, кàøтîўíуþ пàпåð÷ûíу. Íå àäûхîäçÿ÷û àä 
âàкåíöà, упіўñÿ ў ÿå âà÷àìі. Тàк і ¸ñöü. Àпîøíі çâàíîк ç íåçíà¸ìàãà íуìàðà. 
Àлå íå ç От÷ûкàâàãà. Тàäû – ç ÷ûйãî? Хтî ìîã пàçâàíіöü тàк “ñâîå÷àñîâà”? 
От÷ûк ç іíøàãà тэлåôîíà? Пàçâàíіöü, à пîтûì пàìÿíÿöü ñіìку? Àлå áîã ìîй, 
тàкіÿ ñклàäàíàñöі! – ãэтà çàíàäтà. Дîўãà íå àäâàжâàўñÿ ¸í íàáðàöü ÷ужûÿ, 
ñтðàøíàâàтûÿ лі÷áû. У лåпøûì âûпàäку ÷àкàў пà÷уöü: “íàáðàíû âàìі íуìàð 
íå іñíуå”, à ў ãîðøûì... Ёí íå ìîã уÿâіöü, øтî ў ãîðøûì, àлå íàпåðàä ìлåў 
àä ñтðàху. Íàðэøöå íàáðàў, çàплþø÷ûў âî÷û – і пà÷уў жàíî÷û пðûåìíû 
ãðуäíû ãîлàñ. Ёí пðàìàðìûтàў, øтî пàìûлкà, пðàáà÷öå, і àäклþ÷ûўñÿ.

Íîâàÿ тàйíà. Хтî ãэтàÿ жàí÷ûíà? Íÿўжî... у áàöüкі áûлà пàлþáîўíіöà? 
Ёí áûў çäîлüíû íà тàкîå? Уñ¸ пåðàâÿðíулàñÿ ç ãàлàâû íà íîãі. Дуìкі 
пàйøлі çуñіì у іíøûì кіðуíку. Цÿпåð тûì áîлüø íікîìу íå ñкàжàø. Пðû 
тàкіì ðàñклàäçå, пðû íàÿўíàñöі пàлþáîўíіöû, áàöüкà àкàçâàўñÿ íå тàкîй 
ужî íÿâіííàй àхâÿðàй, і ìàтûў пîìñтû тðàöіў ñâàþ çàìàíліâàñöü, à ãàлîў-
íàå – àäпàäàў, âûñліçãâàў ç ðук От÷ûк. Íåâÿäîìà, ÿк äà ÿãî пàäñтупіööà. 
À ¸í áûў àäçіíûì ñпàäçÿâàííåì Іâàíà. Цÿпåð íå áûлî кàìу пîìñöіöü, 
àäпàâåäíà, íå áûлî àä кàãî тûì öі іíøûì ÷ûíàì äàñтàöü íà âу÷îáу ãðîøû.
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Íåÿк у øкîлå, кàлÿ íàñтàўíіöкàй, Лàãуí âûпàäкîâà пà÷уў, ÿк ÿãî 
àáìÿðкîўâàлі: “ñіðàтà, à ÿкі ìілû...”, “áÿñкðûўäíû çуñіì. Íà кіíààкö¸ðà 
пàäîáíû”, – íàìàтàў ãэтà íà âуñ і çðàáіў âûñíîâû. Ёí çðàçуìåў, ÷àìу ÿãî 
öÿãíуöü і ñтàâÿöü íå ñàìûÿ ãîðøûÿ àäçíàкі, хàöÿ âу÷ûўñÿ ¸í тàк ñàáå, 
öÿп-лÿп. Пàäñлухàíàÿ ðàçìîâà, à тàкñàìà âûпàäàк ç ñîтàâàй àпåðàтàðкàй, 
пàäкàçàлі ÿìу, øтî ÿãî áåçààáàðîííàñöü, âіíàâàтàÿ ўñìåøкà, ìàñкà ñà-
ðàìліâàñöі, ñлîâàì, уñ¸ ãэтàå ўìåлüñтâà пðû ðàçуìíàй ãàлàâå ¸ñöü тàâàð, і 
іì ìîжíà кàðûñтàööà, ÿк íå÷ûì ìàтэðûÿлüíûì, пàñтàâіöü ñàáå íà ñлужáу. 
Тàк ̧ í і çðàáіў. Íå àäðàçу, à пàñтупîâà ̧ í íàâу÷ûўñÿ äàâîлі пðàўäàпàäîáíà 
пðûкіäâàööà, âåäàў, ÿк ñÿáå пàâîäçіöü, ÿкі пðûíÿöü âûãлÿä, кàá ñпàäàáàööà 
лþäçÿì. Âàðтà áûлî ÿìу ðàñöÿãíуöü âуñíû âà ўñìåøöû, пà÷ûðâàíåöü, ÿк ̧ í 
ðàáіўñÿ пàäîáíû íà ñіìпàтû÷íàãà áÿñкðûўäíàãà іäû¸тà і àäíà÷àñîâà кðûху 
íà çåìлÿкà-кіíààкö¸ðà Ñìàктуíîâі÷à-Ñìàктуíîўñкàãà, ÿкі íàпà÷àтку ñâà¸й 
кіíàкàð’åðû кàðûñтàўñÿ тàкîй уñìåøкàй íàпîўíіöу. Ñпðàöîўâàлà íå çàўñ¸äû, 
àлå ў áîлüøàñöі âûпàäкàў ÿãî âûãлÿä àáÿççáðîйâàў. Яìу пàäàáàлàñÿ ãэтà. 

Цікàâà áûлî пðàâÿðàöü äçåйñíàñöü ñâàйãî àкö¸ðñтâà. У тàкіÿ хâіліíû 
ÿìу пà÷ûíàлà çäàâàööà, øтî ¸í íå ñтîлüкі жûâå, кîлüкі ãðàå ðîлþ, øтî íå 
ðэàлüíàå жûöö¸ âàкîл, à кіíî, ÿкіñüöі äàўжэçíû ñåðûÿл, у ÿкіì íå àäçіí ¸í 
пðûкіäâàåööà, à ўñå áåç âûклþ÷эííÿ; íå жûâуöü, à áîлüø-ìåíø пàñпÿхîâà 
ãðàþöü ñàìàхîöü уçÿтûÿ íà ñÿáå ðîлі, пðûкіäâàþööà іíøûìі, і ўñ¸ ç àäíîй 
ìэтàй – кàá пðûхàâàöü ñâà¸ ñàпðàўäíàå жûöö¸. À ñàпðàўäíàå ў áîлüøàñöі 
øэðàíüкàå, íåöікàâàå, à тî і çлà÷ûííàå. Íàâàт áàöüкà, ÿк âûñâÿтлÿåööà, 
áûў íå тîй, çà кàãî ñÿáå âûäàâàў. 



Íåўçàáàâå íàäàðûўñÿ âûпàäàк пðàâåðûöü ãэтà – öі ñàпðàўäû лþäçі 
ўñå àкö¸ðû – íà пðàктûöû. Пàñлÿ тàãî, ÿк Лàãуí пàìÿíÿў øкîлу, у ÿãî 
ç’ÿâілàñÿ ñÿáðîўкà-àäíàклàñíіöà. Яíà жûлà ў тðîхпàâÿðхîўöû íà ўñкðàіíå 
ãîðàäà. Кîжíуþ ðàíіöу ÿíà ÷àкàлà ÿãî. Лàãуí ñтàâіў у іх äâàðû âåлàñіпåä. 
À пîтûì ðàçàì ÿíû åхàлі àўтîáуñàì у øкîлу. Àäíàклàñíіöà íі÷ûì àñà-
áліâûì íå âûлу÷àлàñÿ. Áûлà тàкàÿ ж öіхàÿ, ÿк і ¸í. Ñöіплàÿ, ìàўкліâàÿ. 
Дîáðàÿ. Çíåøíàñöü – äçâå кîñкі, ÷ûñтû, áåç пàäлåткàâûх пðûø÷îў тâàð 
ç ôіÿлåтàâûìі öåíÿìі пàä íåâåðàãîäíà пðûãîжûìі âà÷àìі. Áåлû ôàðту-
øîк, пîўíûÿ áåлûÿ íîãі. Уâîãулå ÿíà áûлà ðîñлàÿ, ç ðàçâітûìі жàíî÷ûìі 
ôîðìàìі. Íå кðàñуíÿ, àлå кàлі ўñìіхàлàñÿ, ÿå ÿк àáліâàлà ўñþ ñîíöàì і 
ўíутðàíûì ñâÿтлîì. Рàíåй Іâàí àñàáліâà íå çâàжàў íà ÿå. Тîлüкі пàñлÿ 
ãіñтîðûі ç äэтàліçàöûÿй äû пàñлÿ çâàíкà пà íåçíà¸ìûì íуìàðû ¸í іíàкø 
пà÷àў ãлÿäçåöü íà жàí÷ûí уâîãулå і íà ñÿáðîўку ў пðûâàтíàñöі. Яíà тàк-
ñàìà àä÷улà çìåíу ў іì. Пðûíàìñі, у ÿãî çíåøíàñöі. І ў àäçіí кðàñàâіöкі 
âå÷àð ñàìà íàпðàñілàñÿ пðàâåñöі ÿãî пàñлÿ øкîлû äàлåй çà äâîð, äà ñàìàãà 
âîçåðà. І тàì, íà пàлÿíöû, упåðøûíþ пàöàлàâàлà – у ø÷î÷ку. Ç тàãî ÷àñу 
ÿíà пà÷àлà кîжíû äçåíü пðàâîäçіöü ÿãî пàñлÿ øкîлû äà пàлÿíкі. Яìу і 
пðûåìíà áûлî, і ðàçàì ç тûì ñтðàøíàâàтà, áî ÿíà ÷àìуñüöі àäðàçу ўçÿлà 
íåйкі ìåлàíхàлі÷íû, жуðáîтíû тîí, пðûíÿлà ðîлþ âîпûтíàй жàí÷ûíû, 
ÿкàÿ ўñÿãî пàñпðàáàâàлà ў жûööі, і íі÷ûì ÿå íå çäçіâіø. Ãэткі Пÿ÷îðûí 
у ñпàäíі÷öû. 

“Хуткà ìû ðàññтàíåìñÿ. Мÿíå, ÿк Лåðìàíтàâà, ññûлàþöü íà Кàўкàç”, –  
ñуìíûì ãîлàñàì пàâåäàìілà ÿíà. Ёí пðàпуñöіў ãэтà ìіìà âуøэй, лі÷à÷û 
÷àðãîâàй ÿå âûäуìкàй. Íåўçàáàâå âûñâåтлілàñÿ, øтî ўñÿ ÿíà – ñуìåñü 
іíôàíтûлüíàñöі і íåйкàй íàäðûўíàй ðàìàíтûкі, пÿø÷îтû і кàкåöтâà, кі-
íîøíàй экçàлüтàöûі і кàпðûçàў; àкðàìÿ тàãî ўìåлà ÿíà і çлàâàööà, – тàäû 
áðîâû ў ÿå ñклàäâàліñÿ ñтðэøкàй, ÿк у П’åðî, à ãîлàñ ðàáіўñÿ âûñîкі і 
пðàíіçліâû. Тî ÿíà áûлà жàðñíàй і âåøàлàñÿ ÿìу íà øûþ, тî ðàптîўíà ÿк 
çàãàðàлàñÿ, тàк хàлàäçåлà, тî пà÷ûíàлà ãулÿöü у ìàлåíüкуþ äçÿў÷ûíку: 
íàäçіìàöü ãуáкі, кàçàöü “ÿ тàк хîöу”, і ÿìу äàâîäçілàñÿ ðàáіöü âûãлÿä, øтî 
ÿãî íå áÿíтэжûöü ãэтà. Яíà лþáілà ÿãî öàлàâàöü – тîлüкі ў ø÷àку, і ўâåñü 
÷àñ áðàлà ç ÿãî ñлîâà: 

“Пààáÿöàй, øтî áуäçåø ìÿíå ўñпàìіíàöü. Штî áуäçåø ñуìàâàöü пà ìíå”. 
Яíà ўñ¸ пûтàлà: 
“Як тû áуäçåø жûöü áåç ìÿíå? – і ñàìà ж упэўíåíà àäкàçâàлà: – Тû 

íå âûжûâåø áåç ìÿíå. Тû тàкі áåçààáàðîííû. Тû ìÿíå íікîлі íå çàáуäçåø. 
Áåäíû. Я âåäàþ, øтî пàðàíілà öÿáå íàçàўñ¸äû, àлå ãэтà жûöö¸”. 

Тûì íå ìåíø, і íàâàт хут÷эй çà ўñ¸, у іх íåўçàáàâå àäáûлîñÿ á íåøтà 
áîлüø ñуð’¸çíàå çà пàöàлуíкі, уñ¸ іøлî äà тàãî, ÿíà ўжî ñíілàñÿ ÿìу ў 
ñíàх, пðà ÿкіÿ тàк ñîлàäкà і ñîðàìíà ўñпàìіíàöü, ÿк ðàптàì ÿíà ñàпðàўäû 
ç’åхàлà, і ñàпðàўäû íà Кàўкàç. Íà ðàçâітàííå ў àпîøíі âå÷àð уðà÷ûñтà ўçÿлà 
ç ÿãî ñлîâà íå тðàöіöü ñуâÿçі íікîлі. Кàлі ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, ¸í уçäûхíуў ç 
пàл¸ãкàй. Хîöü ÿíà пàäàáàлàñÿ ÿìу, у äуøû ¸í áûў ðàä, øтî пàçáàâіўñÿ 
àä ãэтàй ñіìпàтû÷íàй çàíуäû. 

Ãіñтîðûÿ, àäíàк, тûì íå ñкîí÷ûлàñÿ, à ìåлà пðàöÿã, пðû÷ûì ÿø÷э 
áîлüø кіíîøíû (л¸ñ упàðтà пðûâÿçâàў ÿãî äà кіíî). Çäàðûлàñÿ ãэтà пðàç 
ãîä, кàлі Лàãуí ужî âу÷ûўñÿ ў àпîøíіì клàñå. І çíîў ãэтà áûлî çâÿçàíà ç 
äâîðûкàì, äçå ̧ í пà-ðàíåйøàìу ñтàâіў âåлàñіпåä. Дà тàãî ÷àñу äâîðûк ñтàў 
ÿìу лåäçü íå ñâàіì. Ёí уñіх âåäàў, і ÿãî âåäàлі. Íåÿк ðàíіöàй – áûлî ãэтà ў 
кàíöû ìàÿ, ö¸плàãà, äуøíàãà – ¸í çàўâàжûў у кутку äâàðà пàä кàøтàíàì 
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ìàтàöûкл. Ç íуìàðàìі РФ. Ãàñпàäàðà íіäçå íå áûлî. Тîлüкі íåйкàÿ íàäтà 
çàãàðэлàÿ äлÿ тðàўíÿ ìåñÿöà äçÿў÷ûíà ў øîðтàх, â’åтíàìкàх, пåäûкþð íà 
пàлü÷ûкàх íîã, ñÿäçåлà кàлÿ äçіöÿ÷àй плÿöîўкі íà àðэлÿх. Пàãîйäâàлàñÿ. 
Пàñлÿ øкîлû кàðöіíà ў äâîðûку àìàлü íå çìÿíілàñÿ. Мàтàöûкл ñтàÿў, äçå 
і ñтàÿў, тîлüкі пàä ÷àхлîì, äçÿў÷ûíà пà-ðàíåйøàìу ñÿäçåлà íà àðэлÿх, ÿк і 
íå ўñтàâàлà. Пàáà÷ûўøû Лàãуíà, ìàхíулà ÿìу ðукîй. Яíà ÿўíà ÷àкàлà ÿãî. 
Ёí пàäûøîў. Яíà пàäíÿлàñÿ. Кіðпàтàÿ, ç кðуãлûì тâàðûкàì, пàäáàðîäàк 
ç ÿìà÷кàй. Шкîлüíàå ìілàå ðàáàöіííå, ðàññûпàíàå кàлÿ íîñà і пà ø÷îкàх. 
У âà÷àх öікàâàñöü і íåйкі äçіўíû áлÿñк. Яíà çàãàâàðûлà ç іì. 

“À ÿ öÿáå çàâî÷íà âåäàþ. Мíå пðà öÿáå ìíîãà ðàñкàçâàлі”. 
Пàçíà¸ìіліñÿ. Âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтà ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà àäíàклàñíіöû-

ñÿáðîўкі, тîй ñàìàй. Ñтуäэíткà-пåðøàкуðñíіöà ìåäâу÷ûліø÷à, ñтàðэйøàÿ 
çà Лàãуíà. Ç áðàтàì пðûåхàлà ç пîўäíÿ íà кàíікулû і çààäíî ў ãîñöі. 

“Çâû÷àйíà íààäâàðîт åäуöü”, – ñкàçàў Лàãуí. 
“У ìÿíå ўñ¸ íå ÿк у лþäçåй”.
Лàãуí ç âåтліâàñöі ñпûтàў, ÿк тàì ÿãî áûлàÿ àäíàклàñíіöà. 
“Тîлüкі öÿáå і ўñпàìіíàå. À тû ñàпðàўäû тàкі, ÿк у ÿå ðàñкàçàх. Хàðîøû 

хлîп÷ûк. І çуñіì áÿñкðûўäíû”.
Яíà ÿìу тàкñàìà ñпàäàáàлàñÿ. Íå тàкàÿ, ÿк ìÿñöîâûÿ. Рàñкàâàíàÿ, 

âÿñ¸лàÿ. Кàлі á ÿø÷э íå ãэтû áлÿñк у âà÷àх. Íåøтà íåáÿñпå÷íàå çûхîäçілà 
àä ÿå. 

“У âàñ пðûãîжà тут, ñÿñтðà ðàñкàçâàлà. Пàкàжû ìíå, пàáуäçü экñ-
куðñàâîäàì. У íàñ іíøàÿ пðûðîäà, – пàáà÷ûўøû, øтî ¸í çàâàãàўñÿ, ÿíà 
пàтлуìà÷ûлà пðîñтà: – Ç кіì іíøûì пàáàÿлàñÿ á. Àлå ў öÿáå äîáðû тâàð. 
Áåçààáàðîííû. Мíå çäàåööà, ÿ äàўíî öÿáå âåäàþ”. 

Íà лþáіìàй пàлÿíöû öâіў ñіíі луáіí і ðàññûпàліñÿ áåлûìі плÿìàìі 
кâåткі ñуíі÷íіку. 

“Які ìілû. Чûðâàíåöü уìåå – ãэтà ж тðэáà. Хàðîøû ÿкі...”
Àä ÿå пàхлà ìàлàкîì. І çãàäâàлàñÿ пðûìàўкà – ìàлàкî íà ãуáàх íå 

àáñîхлà. Íå тðàöÿ÷û ÷àñу, ÿíà ìîў÷кі, äçåлàâітà і ñуìлåííà пåðàäàлà 
çáÿíтэжàíàìу, ðàçãуáлåíàìу Лàãуíу ўñ¸, øтî ñàìà âåäàлà і ўìåлà. Ёí 
тîлüкі çàпîìíіў ÿå çàãàð: àкñàìітíû, пåðàліâіñтû, àтлàñíà-øîўкàâû íà 
âûãлÿä і íà äîтûк, àкðàìÿ áåлûх ñлÿäîў àä тðуñікàў і ñтàíікà, ðужîâûх, 
ÿк у íåìàўлÿöі, пÿтàк і áåлûх ç уíутðàíàãà áîку äàлîíÿў – ÿк у ìàлпà÷кі.  
У кàíöû, àпðàíàþ÷ûñÿ, ÿíà пðàìîâілà:

“Цÿпåð тû, ÿк ñуìлåííû ÷àлàâåк, пàâіíåí жàíіööà”. 
Ёí áàÿçліâà íà ÿå пàãлÿäçåў, öі íå жàðтуå. Яíà áûлà ñуð’¸çíàÿ.
“У кіíî пàñлÿ тàкîãà хлîпåö âÿäçå äçÿў÷ûíу äà ñâàіх упàðтûх, íå-

çãàâîðліâûх áàöüкîў. Ñà ñлîâàìі: у íàñ ужî ўñ¸ àäáûлîñÿ. І тûÿ âûìуøàíû 
áлàñлàўлÿöü”.

Ãэтà áûлî тàк íå÷àкàíà, øтî ў Лàãуíà лåäçü íå âûðâàлàñÿ íåäàðэ÷íàå: 
àáÿöàöü íå çíà÷ûöü жàíіööà. 

“Іíàкø ÿ пàñтàўлþ ў âÿäîìàñöü áðàтà. À ¸í âåäàåø ÿкі?”
Лàãуí çàìàðìûтàў, øтî ÿìу ÿø÷э íÿìà âàñÿìíàööàöі. Яíà çàñìÿÿлàñÿ. 
“Íå áîйñÿ. Íÿўжî тû ìîã пàäуìàöü? Я жàðтуþ. Íу, øтî ў íàñ áуäçå çà 

жûöö¸. Я лþáлþ ñâàáîäу, тû... Âûáà÷àй, àлå íà ðîлþ ìужà, ìуж÷ûíû –  
тû пàäûхîäçіø ìåíø çà ўñ¸. Áà÷ûø, ÿкàÿ ÿ ø÷ûðàÿ? Я ìàãлà á âûйñöі çà 
öÿáå і пîтûì çäðàäжâàöü íàпðàâà і íàлåâà. Àлå ÿ íå тàкàÿ, і тû íå тàкі. 
Ñìåøíû тû, íàіўíû. Дîáðû тàкі. Цÿáå áуäуöü уñå лþáіöü. Âîñü тîлüкі íå 
âåäàþ, çà øтî? Àä øкàäàâàííÿ, ìîжà?” 



І, ðàçâітâàþ÷ûñÿ, пðûñтàâілà пàлåö äà ø÷àкі: 
“Цàлуй, пàкулü íÿìà ÷àðãі”. 
Íå âåðà÷û ÿø÷э, øтî ўñ¸ àáûøлîñÿ, ¸í пàäуìàў, ÿк ÿìу çíîў пàøàí-

öàâàлà (пåðøû ðàç ç àäíàклàñíіöàй), і ўâîãулå øàíöуå: ìіжâîлі пàâåðûø 
у íåйкуþ ñâàþ àáðàíàñöü. 

Íà äðуãі äçåíü, у ñуáîту, ¸í ñтàÿў íà áàçàðû çà пðûлàўкàì іхíÿãà лàткà 
– пà âûхàäíûх і ў âîлüíû ÷àñ ¸í пàäìÿíÿў От÷ûкà, пàìàãàў пðàäàâàöü ñà-
äàâіíу-ãàðîäíіíу, áàлàçå, áûлî øтî пðàäàâàöü – àä ìàлàäûх ãэтàãà ўðàäжàþ 
öûáулі і çåлÿíіíû äà лåтàøíÿй áулüáû. Ñàì От÷ûк, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
ìàíіÿкàлüíà ñà÷ûў çà ñâàіì кàøтîўíûì çäàðîўåì, уñ¸ ж ìåў ç іì пðàáлåìû, 
пåðûÿäû÷íà íàпàäàлі íà ÿãî пðûñтупû íåìà÷û, і ¸í àäлу÷àўñÿ ў ìåäöэíтð 
íà àáñлåäàâàííå. Àáñлåäàâàííå áûлî плàтíàå. Ёí çàáіðàў íàãàíäлÿâàíûÿ 
ãðîøû і ñûхîäçіў, à Лàãуí çàйìàў ÿãî ìåñöà. Áûлà ñпàкуñà пàäâûñіöü öàíу, 
ðàç íàâàт тàк і çðàáіў, àлå ўлîў àкàçàўñÿ íåâÿлікі, äû і íåáÿñпå÷íà áûлî: 
От÷ûк ìîã çäàãàäàööà. Тàкñàìà ў Лàãуíà пðàñкîкâàлі тàкіÿ äуìкі: ðàç От÷ûк 
хâîðû, äûк ìîжà äîўãà íå пðàöÿãíå, і ўñ¸ ñàìî ñàáîþ âûðàøûööà? Àäíàк 
От÷ûк âÿðтàўñÿ çàäàâîлåíû і íà çàпûтàлüíû пîçіðк Лàãуíà àäкàçâàў: 

“Ãîäíû! Уñ¸ ў íîðìå”. 
Дûк âîñü, íà äðуãі äçåíü пàñлÿ пàўäí¸âàй äçÿў÷ûíû, кàлі От÷ûк áûў 

íà ñâàіх àíàліçàх, à Лàãуí ñтàÿў çà пðûлàўкàì, пàäûøîў íåйкі, у ñпàð-
тûўíûх øтàíàх ç лàìпàñàìі, пàäñтðûжàíû кîðàткà, пàäîáíû íà ãîпíікà 
ç ôілüìàў пðà äçåâÿíîñтûÿ, ç ìàтàöûклåтíûì øлåìàì íà ðуöэ. Пàклàў 
íà кðàй пðûлàўкà øлåì, áàðñåтку, тэлåôîí. У Лàãуíà ¸кíулà ñÿðэäçіíà 
і ñэðöà ўпàлà ў пÿтû. Ёí уñпîìíіў ìàтàöûкл у äâàðû. Уñпîìíіў – “áуäу 
âûìуøàíà пàñтàâіöü áðàтà ў âÿäîìàñöü”. Дîáðà, кàлі áðàтà. Тûì ÷àñàì 
ìàтàöûкліñт ìîў÷кі, уâàжліâà âûâу÷àў тàâàð íà лàтку. Áðàў çà хâîñт, àã-
лÿäâàў ìîðкâіíу, àáíþхâàў пу÷îк кðîпу, клàў íàçàä. Íàðэøöå пàãлÿäçåў 
уâàжліâà íà Лàãуíà. 

“À äçå ãàñпàäàð?”
“Я çà ÿãî”.
“Íå, ñàпðàўäíû. Рûжû кàтîðû”. 
“У пàлікліíіöû”. 
“À тû ÿìу хтî? Ñûí?” 
“Рàáîтíік. – І, çãлûíуўøû ñліíу, äàäàў: – Ñіðàтà... Áàöüкà çàãіíуў. Ãэтà 

àй÷ûì”. 
“Пàãàâàðûöü тðэáà. Пàäûäçі пàñлÿ âуíü туäû. Я пà÷àкàþ”. 
Пàйøîў. Тэлåôîí çàñтàўñÿ лÿжàöü íà пðûлàўку. Мîжà, çàáûў, à ìî çíàðîк 

пàкіíуў, кàá пðàâåðûöü. Лàãуí кіíуўñÿ ўñлåä. Дàãíàў і àääàў. Мàтàöûкліñт 
áуðкíуў íåøтà пðà íàіўíàñöü, пîтûì пàäçÿкàâàў. Ç’ÿâіўñÿ От÷ûк – пàäâåñÿ-
лåлû, ÿк çàўñ¸äû, і àäпуñöіў Лàãуíà. Мàтàöûкліñт ñÿäçåў íåпàäàл¸ку, çà 
ñтîлікàì. Пîáà÷ у кі¸ñку ñтðуãàлі ç âÿлікàãà âåðàöÿíà ìÿñà øàуðìу. 

“Тàáå âàñÿìíàööàöü ¸ñöü?” 
“Íå”.
“Тû ðàçуìååø, øтî кàлі тû пàкàхàў ìàþ ñÿñтðу, öÿпåð тû ÿк ñуìлåííû 

÷àлàâåк пàâіíåí äà÷àкàööà пàўíàлåööÿ і жàíіööà?”
Лàãуí ñÿäçåў íі жûâû íі ì¸ðтâû. І çíîў, тðэáà ж, àäçіíàå, øтî кðуöілàñÿ 

ў ãàлàâå і íà ÿçûку – äуðíîå: àáÿöàöü íå çíà÷ûöü жàíіööà. 
“Âûñтàâіöü áû тàáå ðàхуíàк çà тàкіÿ ñпðàâû. Íікîìу іíøàìу íå äàðàâàў 

áû. Àлå ÿ íå ìîíñтð. Дû і тû íå пàäîáíû íà ãâàлтàўíікà, íà àôåðûñтà, 
кàлі ø÷ûðà”. 
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Лàãуí íå çíàйøîў íі÷îãà лåпøàãà, ÿк öіхіì ãîлàñàì пàäçÿкàâàöü. 
“Тîлüкі íå áуäçü íàіўíûì. Âу÷ûñÿ пàçíàâàöü і пàçáÿãàöü тàкіх, ÿк ÿ ç 

ñÿñтðîþ. Ãэтà ÿ тàáå ç ìуж÷ûíñкàй ñàліäàðíàñöі ðàþ. Íå çâÿçâàйñÿ áîлüø 
ç ¸þ. Тàáå тðэáà íå тàкàÿ äçÿў÷ûíà. Яíà ў äçÿöіíñтâå ç àðэлÿў упàлà, 
ãàлàâîй ñтукíулàñÿ. Áîлüø ÿíà äà öÿáå íå áуäçå ÷àплÿööà. Тûì áîлüø 
íàì åхàöü íåўçàáàâå”. 

Àñìÿлåлû Іâàí кіўíуў. Ёí ужî áà÷ûў, ðàçуìåў, øтî ÷àðãîâû ðàç пðàíå-
ñлà хìàðу íàä іì, ñпðàöàâàлà ÿãî ìàñкà íàіўíàй ñöіплàñöі, і ñлîâà “ñіðàтà” 
пàìàãлî. 

“À ñкàжû, ãэтû, – пàкàçàў ìàтàöûкліñт íà От÷ûкà (лàтîк áûў âіäàöü 
àäñþлü, От÷ûк, âîãíåííà-ðуäû, ç áàкåíáàðäàìі, ÿк у іðлàíäöà, àääàл¸к 
пàçіðàў íà іх), – ìîöíà öÿáå экñплуàтуå?” 

Лàãуí ãìûкíуў, øтî ìîжíà áûлî ðàçуìåöü і тàк, і ãэтàк, àäçíà÷ûўøû 
ñàáå, øтî, íà ÿãî ø÷àñöå, ðàçìîâà пåðàкіäâàåööà íà іíøуþ тэìу і тðэöþþ 
àñîáу. 

Мàтàöûкліñт ñàì àäкàçàў: 
“Я âåäàþ тàкіх лþäçåй. Жìîтû і ñкíàðû. Пà іì âіäàöü. Áîйñÿ ðûжûх і 

лûñûх, – äàäàў øìàтçíà÷íà, ç тûпîâà ðуñкàй áåñöûðûìîííàñöþ. – Дûк 
ÿ ÷àкàþ”.

“Чàãî?”
“Рàñкàçâàй”.
І Лàãуí ðàñкàçàў. Пðà ìàлàíку, пðà купöà çÿìлі (утàіўøû тэлåôîííû 

çâàíîк, áî áàÿўñÿ, і íå áåç пàäñтàў, øтî ìàтàöûкліñт ìîжà çàíàäтà ўâіøíà 
ўçÿööà çà ðàçáлûтâàííå), пðà пåðàìåíу пðîçâіø÷à. Àпîøíÿå ìàтàöûкліñтà 
ñàìà áîлüø çàöікàâілà.

“Тàк пðîñтà пðîçâіø÷û íå ìÿíÿþöü. Çíà÷ûöü, àä íå÷àãà öі àä íåкàãà 
хàâàåööà. Кàá çàáлûтàöü ñлåä пàñлÿ ö¸ìíûх ñпðàў. Мîжà, ãэтà áіçíåñ ÿãî 
– øукàöü пðàäàўöîў çÿìлі, пîтûì ãàñпàäàðû çàãàäкàâûì ÷ûíàì çíікàþöü, 
¸í жэíіööà íà ўäîâàх. À çÿìлþ пîтûì пåðàпðàäàå. À ìîжà, ¸í кіíуў кàãî, 
ñÿäçåў у туðìå і ìåíàâітà тàìу пàìÿíÿў пðîçâіø÷à. Мîжíà âûçíà÷ûöü пà 
íàкîлкàх. У ÿãî ¸ñöü?”

Лàãуí уñпîìíіў àáліâàííі От÷ûкà хàлîäíàй âàäîþ. 
“Íÿìà, çäàåööà”.
“À ìîжà, ÿø÷э пðàñöåй, – пðàöÿãâàў ðàçâàжàöü ìàтàöûкліñт. – Пàä 

ñкуðàй лüâà хàâàåööà ліñà. Мî ¸í тîлüкі тûì і çàйìàåööà, øтî жàíіöüáàìі. 
Ãэтà ÿãî хлåá. Àäçіí ìуж÷ûíà, у ÿкîãà тðîå äçÿöåй àä ðîçíûх жîíàк, уö¸к 
і çàл¸ã íà äíî, кàá íå плàöіöü àліìåíтû, і ÿãî пà÷àлі лі÷ûöü çíіклûì áåç 
âåñтàк. Íå âåäàþ, íàкîлüкі пðàўäà”. 

Лàãуí ñлухàў і äçіâіўñÿ ç тàкîй íÿñтðûìàíàй ôàíтàçіі. Яìу ў íàâіíу 
áûлà ãэтàÿ íåпàäðîáíàÿ çàöікàўлåíàñöü ÷ужûìі ñпðàâàìі, тàк улàñöіâàÿ 
ðуñкіì, ÿкàÿ пàâіííà ðàñкðûöü, пàкàçàöü ñлàâутуþ øûðûíþ äуøû, ðàç-
ðûâàííå íà ãðуäçÿх кàøулі äçåлÿ áліçкàãà ñâàйãî. 

“Тàк і тут. Тû ўпэўíåíû, øтî ¸í у пàлікліíіку хîäçіöü, à íå äà пàлþ-
áîўíіöû? Мîжà, ¸í ужî íàãлåäçåў іíøû ў÷àñтàк çÿìлі. Тàк øтî ãлÿäçі, 
кàá íåўçàáàâå тâàÿ ìàöі і ñ¸ñтðû íå àпûíуліñÿ íà âуліöû”. 

“Штî ж ðàáіöü?”
“Я íàâу÷у”.
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Ужî âå÷àð л¸ã, öåíі ñтàлі äîўãіìі, à ÿíû ўñ¸ ñÿäçåлі çà ñтîлікàì. Улà-
äàлüíікі кі¸ñкàў і лàткîў çãîðтâàліñÿ, От÷ûк тàкñàìà. Ёí пàçіðàў íà іх, 
÷àкàþ÷û Лàãуíà, àлå пàклікàöü íå àñìåлüâàўñÿ. У ìàтàöûкліñтà áûлі àäкàçû 
íà ўñå äà àäçіíàãà пûтàííі. Лàãуí íå пàñпÿâàў çàäàâàöü іх. Мàтàöûкліñт 
âåäàў літàðàлüíà ўñ¸, у тûì ліку і тîå, ÿк äàлåй Лàãуíу жûöü. 

“Âу÷ûööà тðэáà. Âûáіðàööà àäñþлü. Ç’ÿçäжàöü. Ç тàкіì хàðàктàðàì, ç 
тàкîй çíåøíàñöþ ìîжíà ñтàöü, íу, íå âåäàþ – çíàкàìітûì кіíààкö¸ðàì. 
Íікîлі íå äуìàў? Лþáіø кіíî?”

“Лþáлþ. Àлå íå пàñтуплþ. Тàì кîíкуðñ âÿліçíû”.
“À тû пàñтупі íà лþáîå àääçÿлåííå, äçå íåäàáîð. Цÿпåð жà íå пðàáлå-

ìà – пàäàў äàкуìåíтû і пàñтупіў. Кàá çàìàöàâàööà. À тàì пÿðîйäçåø íà 
кіíåìàтàãðàôіþ”. 

У ÿãî тàк пðîñтà áûлî ўñ¸.
“À ãðîøû? Íà âу÷îáу?”
“У ÿãî âîçüìåø”. 
“Íå äàñöü”.
“Íàìÿкíі, øтî âåäàåø, куäû ¸í хîäçіöü. Кàá ¸í áûў у тâàіх ðукàх.  

À ÿк іíàкø? Тîлüкі тàк”, – ø÷ûðà, ç àáñàлþтíàй пåðàкàíàíàñöþ ў ñâà¸й 
пðàâàöå âу÷ûў ìàтàöûкліñт.

“À кàлі íå äàñöü?” – пàўтàðûў Лàãуí. 
“À ÿ íà øтî? Я ўìåþ ãàâàðûöü ç тàкіìі. Ñпàñûлàйñÿ âà ўñіì íà ìÿíå”, –  

і ìàхíуў От÷ûку ðукîй. 
“À ÿк ç âàìі çâÿçàööà, пðàç ÂК?” – ñпûтàў Лàãуí. 
“Íікîлі ÿãî íå ìåў, – àäкàçàў ìàтàöûкліñт. – Хðэíü пîўíàÿ. Âîñü... 

íàáÿðû ìÿíå, àäáі íуìàð. Кàлі øтî, çâÿðтàйñÿ. Тîлüкі íå öÿãíі, хуткà ìû 
ç’ÿçäжàåì”. 

Яíû ðàçâітàліñÿ ñÿáðàìі. Тàк Лàãуí пàçáåãíуў âÿлікіх íåпðûåìíàñ-
öÿў, àкðàìÿ тàãî íå÷àкàíà, íà ãîлûì ìåñöû, íàáûў àпåкуíà, çàñтупíікà, 
íàñтàўíікà, ÿкі пàäкàçàў, øтî ÿìу ðàáіöü äàлåй. 

Пàñлÿ тàãî Лàãуí äîáðà пàäуìàў. Уâîñåíü ÿìу áуäçå âàñÿìíàööàöü. Íі÷îãà 
áîлüø ÿãî тут íå тðûìàлà. Пàäðàñлі ñ¸ñтðû, ñтàлі пàìî÷íіöàìі ìàöі, ìàãлі 
çàìÿíÿöü ÿãî. Дû і ìàöі ўжî àкðûÿлà. У ñÿðэäçіíå лåтà, íікîìу íі÷îãà íå 
ñкàçàўøû, ¸í пàåхàў у ñтàліöу. Âûáðàў пðûáîðàáуäàўíі÷û ôàкулüтэт – àä-
çіíû, äçå áûлі âàкàíñіі. Яãî 208 áàлàў хàпілà ç çàпàñàì – пðû пðàхàäíûì 
169. У пðû¸ìíàй кàìіñіі çíîў áûлі пуø÷àíû ў хîä ÿãî пðàâåðàíûÿ ñðîäкі: 
÷ûðâàíü, öіхі ãîлàñ, àпуø÷àíûÿ âî÷û плþñ ñлîâà “ñіðàтà”, хîöü ÿãî çà ÿçûк 
íіхтî íå öÿãíуў. 

Çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э àäíî, àпîøíÿå, äçåлÿ ÷àãî пàтðàáàâàлàñÿ пэўíàÿ àäâàãà 
– çäàáûöü ãðîøû. Хут÷эй çà ўñ¸, øàíтàжîì, ÿк і âу÷ûў ìàтàöûкліñт. Àлå 
іíøàãà øлÿху íå áûлî. Лàãуí íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî пðîñтà тàк От÷ûк íå äàñöü 
ÿìу íі кàпåйкі. Ёí пðûäуìàў тэкñт і пàўтàðàў ÿãî ñàì ñàáå, ÿк øкîлüíік, 
ÿкîìу тðэáà âûâу÷ûöü íà пàìÿöü âåðø, пðàкðу÷âàў у ãàлàâå, áû çàкліíàííå: 

1) хà÷у àтðûìàöü ðàçлік çà лåтà (à тîå лåтà áûлî ø÷îäðàå íà ñàäàâіíу-
ãàðîäíіíу, і От÷ûк íÿкåпñкà çàðàáіў); 

2) ÿ âåäàþ, куäû âû хîäçіöå. І ўâîãулå, øтî âû íå пðîñтà тàк çìÿíілі 
пðîçâіø÷à – âû äàтû÷íû äà ãіáåлі ìàйãî áàöüкі;

3) іíàкø ÿ âûìуøàíû áуäу пàñтàâіöü у âÿäîìàñöü... пàпðàñіöü ñàìі 
âåäàåöå кàãî... пàклі÷у ñÿáðà, ¸í пðûåäçå. 
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Лàãуí çàйøîў у пàкîй. От÷ûк ñтàÿў ñпіíàй äà ÿãî. Àлå Лàãуíу çäàâàлàñÿ, 
øтî àй÷ûì áà÷ûöü ÿãî íàâàт ñпіíàй, пðû÷ûì íàñкðîçü; ¸í àäçіí âåäàå, äà 
÷àãî çíåøíàñöü Лàãуíà пàäìàíліâàÿ. Àä ãэтàãà áûлî ÿø÷э áîлüø íå пà 
ñàáå. Лàãуí ужî àäкðûў ðîт, кàá пà÷ûíàöü, ÿк От÷ûк пàâÿðíуўñÿ і пілüíà 
пà÷àў ãлÿäçåöü íà ÿãî. Уñå пàäðûхтàâàíûÿ ñлîâû âûлåöåлі ç ãàлàâû. Лàãуí 
пà÷àў ìÿìліöü пðà пàñтуплåííå. Тàäû От÷ûк ðàптàì пàñâÿтлåў тâàðàì. 
Áûлî âіäàöü, øтî ñàì ¸í і ìàðûöü íå ìîã пðà тàкі âàðûÿíт.

“Пàñтупàöü? Мàлàй÷ûíà! – àлå тут жà àñàäçіў ñàì ñÿáå. Яìу íå âåðûлà-
ñÿ, øтî тàк ìîжíà, øтî ãэтà тàк л¸ãкà. – Куäû тû ìîжàø пàñтупіöü?  
У øкîлå âу÷ûўñÿ íіжэй çà ñÿðэäíÿãà. Дàðэìíà тîлüкі ãðîøû пðàåçäçіø”. 

“À ÿ ўжî”, – íå áåç ãîíàðу пàâåäàìіў Лàãуí. – Пàñтупіў. Цÿпåð íå 
пðàáлåìà. Пàäàў äàкуìåíтû, і ўñ¸”. 

“Âîñü ÿк?!” – çíîў уçðàäàâàўñÿ і çíîў çàðàç жà àñтûў От÷ûк. Áûлî 
âіäàöü, ÿк ¸í ðàçðûâàåööà пàìіж жàäàííåì пàçáàâіööà àä íåпðûåìíàãà, 
àáðûäлàãà ÿìу пàñûíкà і íåжàäàííåì плàöіöü çà ãэтà. À ÿø÷э áîлüø ÿìу 
íå хàöåлàñÿ ñтðà÷âàöü àìàлü äàðìîâуþ ðàáñілу.

“Íàâàт кàлі пàñтупіў, пåðøàкуðñíік – ãэтà ÿø÷э íå ñтуäэíт, – çíàйøîўñÿ 
¸í. – Пàñлÿ пåðøàй ñåñіі, пàìÿíі ìà¸ ñлîâà, áуäçåø тû тут, áåç кàпåйкі, à 
ìîжà і áåç øтàíîў. Тû âåäàåø, øтî тàкîå Ñтàліöà?”

Лàãуí ìàў÷àў, От÷ûк тàкñàìà пàìàў÷àў і пàãлàäçіў ðûжûÿ áàкåíáàðäû. 
“Çðэøтû, íå ìàþ пðàâà çàтðûìліâàöü”.
“Тðэáà ãðîøû”, – ñкàçàў Лàãуí пåðàñåлûì ãîлàñàì, пåðàñтупàþ÷û.
“Ãðîøû! Тàк ÿ і âåäàў! Штî ж. Мàãу äàöü... âîñü, ñтî пÿöüäçÿñÿт äàлÿ-

ðàў. Ãэтà âÿлікàÿ ñуìà”. 
Лàãуí ñкàçàў, øтî ÿìу тðэáà ìіíіìуì тûñÿ÷à. Як плàтà çà ўñ¸ лåтà.
“Тûñÿ÷à?! – уñклікíуў От÷ûк. – Ãэтà âåлüìі âÿлікàÿ ñуìà. À кàлі äàì 

пÿöüñîт? І тî тîлüкі ç пàâàãі пåðàä пàìÿööþ пðà ìàйãî ñÿáðà, тâàйãî 
áàöüкі (уñпîìíіў íàðэøöå)”.

“Тûñÿ÷à”, – ñìÿлåй ñкàçàў Лàãуí. 
Ñàì çäçіўлÿўñÿ, àäкулü áðàлàñÿ ñìåлàñöü. От÷ûк, хут÷эй çà ўñ¸, ãàтîâû 

áûў ужî äàöü. Àлå Іâàíà, пàäáàäç¸ðàíàãà пîñпåхàì, пàíåñлà. Ñлîâû пàліліñÿ 
ç ÿãî, ÿк плàöіíу пðàðâàлà. Уñå пðàäуìàíûÿ іì пуíктû çìÿøàліñÿ ў ку÷у.

“Іíàкø ÿ áуäу âûìуøàíû... ÿ çâÿðíуñÿ äà ñÿáðà... à ñÿáàð âåäàå, куäû 
âû хîäçіöå... áî âû äàтû÷íûÿ äà ãіáåлі ìàйãî áàöüкі... кàлі íå äàñöå ðàçлік 
çà лåтà...”

Кàжу÷û ўñ¸ ãэтà, Лàãуí пілüíàñöі íå ãуáлÿў, ñтàÿў íàпàўпàâàðîтà, 
кîжíàå іìãíåííå ãàтîâû äàöü äðàпàкà. 

Тут àäáûлîñÿ тîå, ÷àãî ¸í íå ÷àкàў. У âà÷àх у От÷ûкà àäáіўñÿ ñàìû 
ñàпðàўäíû ñтðàх. Дûк âуíü ÿíî øтî! Мåў ðàöûþ çäàãàäліâû ìàтàöûкліñт-
пñіхîлàã: ñтðàøíû ìîíñтð ç кðûâàâàй тàйíàй àкàçâàўñÿ ўñÿãî тîлüкі äðîá-
íûì àôåðûñтàì, жàíî÷ûх ñпðàў ìàйñтðàì і áàÿçліўöàì у äàäàтàк. От÷ûк 
àäâ¸ў âî÷û, àäâÿðíуўñÿ, äàñтàў ç кіøэíі ãðîøû, íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, кіíуў 
íà ñтîл. Лàãуí àäðàçу çãðîá іх. 

“Дûк âîñü тû ÿкі, Іâàí, уäîâіí ñûí”. 
Ёí ñкàçàў ÿø÷э íåøтà пðà ÿáлûк і ÿáлûíþ. Àлå Лàãуí ужî íå ÷уў, áî 

áûў äàл¸кà. Яãî ўðàçілà, íàкîлüкі ўñ¸ л¸ãкà і пðîñтà âûðàøûлàñÿ. Àж äà 
ðàñ÷àðàâàííÿ. У äàлîíі хðàáуñöåлі жàäàíûÿ купþðû. Àá àäíûì тîлüкі ¸í 
øкàäàâàў – øтî íå пàпðàñіў áîлüø.
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Лàãуí ç тàкîй л¸ãкàñöþ пàтðàпіў у ÂÍУ, øтî äуìàў: уíутðàíûÿ іñпûтû 
çäàöü – тàкñàìà ðàç плþíуöü. Àлå ãэтàк жà л¸ãкà çàâàліў пåðøуþ ñåñіþ 
і àпûíуўñÿ íà ìÿжû àäлі÷эííÿ “ў ñуâÿçі ç àкàäэìі÷íàй íåпàñпÿхîâàñöþ”. 
Íåÿк íàäтà хуткà пà÷àлî çáûâàööà пðàäкàçàííå От÷ûкà. Ёí ужî хàöåў 
âÿðтàööà. І куäû? – çíîў äà От÷ûкà ў пàðàáкі. Ёí áûў упэўíåíû, øтî 
кàлі âåðíåööà, тàì і çàãіíå. У äэкàíàöå ¸í пà÷àў ìÿìліöü çâûклàå: ñіðàтà, 
íÿìà куäû âÿðтàööà – і çíîў пàäçåйíі÷àлà. Ãэтàå ÿãî ñпàäçÿâàííå íà íå-
âÿäîìà øтî, íà öуä, ужî ñтîлüкі ðàçîў ñпðàўäжâàлàñÿ, øтî ñтàлà лåäçü íå 
çàкàíàìåðíàñöþ. Яãî пàøкàäàâàлі, ìàхíулі ðукîþ і пàкіíулі ç уìîâàй –  
тîлüкі íà пàўãîäà, äà лåтíÿй ñåñіі, à тàì і àðìіÿ. 

Ñàìàå íåпðûåìíàå, øтî ñкîí÷ûліñÿ ãðîøû. Пàкулü ÿíû áûлі, Лàãуí 
ãулÿў пà ñтàліöû, àпðàíàўñÿ, àä’ÿäàўñÿ. Ãðîøû ðàñтàâàлі, і ðàçàì ç іìі 
кàí÷àлàñÿ íàäçåÿ äçå-íåáуäçü іх çàðàáіöü. Íі пðà ÿкуþ äàпàìîãу íіàäкулü 
íå ìàãлî áûöü ãàâîðкі. Ёí ãàтîâû áûў íà ўñ¸, àкðàìÿ ÿк пðàñіöü у ñâàіх. 
Дû і íå пðîйäçå ў äðуãі ðàç тàкîå ç От÷ûкàì.

Ёí лÿжàў у пàкîі íà лîжку, ñлухàў ÷ûðûкàííå хâàліñтàãà жîўтàãà пàпу-
ãàй÷ûкà ç áуðøтûíàâàй äçþáкàй, ÿкі, ÿк ліìîí, ñкàкàў у клåтöû. Ãàñпàäàð 
пàпуãàй÷ûкà, ñуñåä пà пàкîі, ñтàðøàãðупíік, áûў ç тûх, хтî ў лþäçÿх ç 
пåðøàãà çíà¸ìñтâà àäçíà÷àå ÿкуþñü àäíу ðûñку і íà пàäñтàâå ÿå ðîáіöü 
уÿўлåííå ўâîãулå пðà ÷àлàâåкà. Пà÷уўøû, øтî Лàãуí çäûìàўñÿ ў кіíî і 
øтî íàâàт ðэжûñ¸ð ÿãî хâàліў, ¸í ухàпіўñÿ çà ãэтà і тîлüкі íà тàкуþ тэìу 
ç Лàãуíîì і ãàâàðûў, ñтàâіўñÿ äà ÿãî ÿк äà àìàтàðà-эíтуçіÿñтà і пàáлàжліâà, 
ìî ç пàäкîлкàþ, à ìî і ўñуð’¸ç, äàâàў пàðàäû – кøтàлту: “Тðэáà ñтàâіöü 
ñàìûÿ âûñîкіÿ ìэтû, іìкíуööà ў Ãàліâуä, íå ìåíø!” 

Лàãуí ìàлà кàðûñтàўñÿ ñàöûÿлüíûìі ñåткàìі, ÷àñткîâà лåíàâàўñÿ, ÷àñткîâà 
тàìу, øтî тàì тðэáà ўâåñü ÷àñ хâàліööà, à ÿìу пàкулü íå áûлî ÷ûì. Ñуñåä 
çàўâàжûў ãэтà і, íàñûпàþ÷û ñâàйìу пàпуãàþ кîðì, ìÿíÿþ÷û âàäу, íàâу÷àў:

– Як жà тû çáіðàåøñÿ çàâà¸ўâàöü ñâåт? Áåç ãэтàãà íікуäû. Íі÷îãà íå 
àтðûìàåööà, – кàçàў, у пðûíöûпå, пðàâілüíûÿ ðэ÷û. Тûì íå ìåíø Лàãуí 
íå âåлüìі ўñтупàў ç іì у ñпðэ÷кі, уâîãулå ў ðàçìîâû, áî ç ÿãî íå áûлî ÷àãî 
ўçÿöü, à Лàãуí ужî íàâу÷ûўñÿ äçÿліöü лþäçåй пà тàкіì кðûтэðûі. Àäíàк 
ìåíàâітà ãэтû ñуñåä пàìîã ÿìу. Ёí уñ¸ ðàіў: 

– Лþáіø кіíî, çäûìàўñÿ – äûк і åäçü у кіíî. Хàöÿ á ñтàтûñтàì. 
– Я ãлÿäçåў у іíтэðíэöå, íå тðэáà іì.
– Ç’åçäçі ñàì, – íàñтîйâàў ñуñåä. – Уñ¸ àäíî лÿжûø.
Лàãуí пàåхàў. À ðàптàì? Пàхàäçіў пà кàліäîðàх. Пàäûхàў тâîð÷ûì 

пàâåтðàì. Áà÷ûў øûлüäû íà äçâÿðàх. Пàãлÿäçåў у âûñà÷эííуþ ñтîлü. 
Пàñтàÿў кàлÿ äçâÿðэй àääçåлà кàäðàў, çàйøîў. Ñàпðàўäû, ñкàçàлà ñтðîãàÿ 
жàí÷ûíà, пàкулü íå пàтðàáàâàліñÿ íàâàт ñтàтûñтû, äû і ãðîøû áûлі ìіçэð-
íûÿ. Кàлÿ ñтуäûі áûў ãіпåðìàðкåт. Лàãуí çàйøîў купіöü ÷ûпñàў і âàäû. 
Кàлÿ äçâÿðэй – àáâåñткà: “Пàтðàáуåööà... çáîðø÷ûк âàçкîў і кîøûкàў 
у ãàíäл¸âàй çàлå, пðàöà 4 ãàäçіíû”. Пðàöà? Ёí, кàíå÷íå, çâÿðтàў уâàãу, 
àлå íàâàт íå âåäàў, øтî ¸ñöü ñпåöûÿлüíû ÷àлàâåк, ÿкі хîäçіöü пà çàлå і 
çáіðàå кîøûкі. Пðû÷ûì уñÿãî 4 ãàäçіíû, à пîтûì тðû äíі äîìà. Àхîўíік 
пðàâ¸ў ÿãî ў кàíåö ãàíäл¸âàй çàлû ў пàäñîáíàå пàìÿøкàííå äà, ÿк ¸í 
âûкàçàўñÿ, íà÷àлüíіöû äâîðíікàў. Яíà ўхàпіліñÿ çà Лàãуíà âà÷àìі, ðукàìі 
і íàãàìі. Ёí ñкàçàў çàâу÷àíà, ÿк àáàâÿçкîâû øтàìп, ужî íå ÷ûðâàíåþ÷û 
і íå ñàðîìåþ÷ûñÿ: ñтуäэíт, ñіðàтà. Ñтûпåíäûі íÿìà. 
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“Дû ãэтà äлÿ ñтуäэíтàў çíàðîк пðûäуìàíà, – уñклікíулà íà÷àлüíіöà. –  
Рàíåй ðàçãðужàлі âàãîíû, à öÿпåð кîøûкі і âàçкі ў ãіпåðìàðкåтàх çáіðà-
þöü. Кàлі íå ñàðîìååøñÿ і íå лÿíуåøñÿ, ðàçлі÷âàй íà 150-200 äàлÿðàў. 
Пðàктû÷íà пàä íàãàìі íà äàðîçå âàлÿþööà”. 

– À пðàўäà, øтî ўñÿãî ÷àтûðû ãàäçіíû?
– Пðàўäà. Л¸ãкàÿ пðàöà. 
Áàíкàўñкàÿ кàðткà, ñàöûÿлüíû пàкåт, пðàöîўíàÿ кíіжкà, уñ¸ ÿк íà-

лåжûöü. Àôіöûйíà пðàöà íàçûâàлàñÿ “äâîðíік”. Âÿ÷эðíÿÿ çìåíà, ç 19 
äà 23. Пðàўäà, äàл¸кà äàáіðàööà, íà äðуãі кàíåö ãîðàäà, пàўтàðû ãàäçіíû, 
àлå ñàìà пðàöà íàпà÷àтку áûлà äà íåñуð’¸çíàñöі л¸ãкàÿ. Лàãуí, ÿк у ôілü-
ìå “Тэðìіíàл”, äçå ãàлîўíû ãåðîй тûì ñàìûì çàйìàўñÿ, çáіðàў пà çàлå, 
ñàñтàўлÿў àäçіí у àäçіí âàçкі, íàâåðх – кîøûкі; à ÷àñöåй äûñöûпліíàâàíûÿ 
пàкупíікі ñàìі âÿðтàлі іх куäû тðэáà, íà ìåñöà. У ÿãî áûў äçåä-çìåíø÷ûк, 
ÿкі пðàöàâàў àä ðàíіöû äà пðûхîäу Лàãуíà; âûкîíâàў ñ¸å-тîå äâîðíіöкàå: 
пðûáіðàў àä пàпåðàк і àкуðкàў пðûлåãлуþ äà ãіпåðà тэðûтîðûþ, пàäìÿтàў 
çàäíі äâîð. Тàì ñтàÿлі ñìåтíіöû, і Лàãуí ðàç áà÷ûў, ÿк äçåä пà-ãàñпàäàð-
ñку кîðпàåööà ў іх. Пåðààäîлüâàþ÷û ãіäліâàñöü, Лàãуí пàäûøîў áліжэй, 
пàãлÿäçåў і áûў çäçіўлåíû ÿãî çäàáû÷àй: уñ¸ ÿкàñíàå, âà ўпàкîўкàх кàўáàñà 
і ñûð, ñàäàâіíà-ãàðîäíіíà íå ãîðøûÿ, ÷ûì у кðàìå ў ñкðûíкàх. 

Àкðàìÿ çìåíø÷ûкà, Лàãуí ìåў ñпðàâу ç àхîўíікàìі. Ãэтà áûлà àñîáíàÿ 
кàñтà. Яíû ñтàÿлі кàлÿ кàñàў, у íåкàтîðûх ðукі çà ñпіíàй öі ñклàäçåíûÿ 
íà ãðуäçÿх. Уñå ãàíàðûñтûÿ, àñàáліâà тûÿ, хтî ñÿäçåў у àпåðàтàðñкàй – 
ñÿäçåлі, пілüíà ўçіðàþ÷ûñÿ ў ìàíітîðû. Лàãуíà àäðàçу пàпÿðэäçілі, øтî 
ўñ¸ пàä кàìåðàìі íàçіðàííÿ. Кàлі хтî øтî ўáà÷ûöü öі çíîйäçå, іìãíåííà 
äàклàäâàöü àхîâå. Тàìу, âåäàþ÷û, øтî кîжíû ÿãî кðîк àäñî÷âàåööà, Лàãуí 
çíàðîк ñтàðàўñÿ тðûìàööà âіäíûх ìåñöàў. Ёí íàâàт íå çàхîäçіў у пàкîй 
àäпà÷ûíку – ñтîл, äçâå лàâû, äçå пілі кàâу і пåðàкуñâàлі. Тûì áîлüø, íå 
áûлî пàтðэáû, áî íàпà÷àтку çà ÷àтûðû ãàäçіíû ¸í пðîñтà íå пàñпÿâàў ñтà-
ìіööà і пðàãàлàäàööà. Àäíàк íåўçàáàâå ñтàлà ÿñíà, ÷àìу íà тàкуþ íіáûтà 
л¸ãкуþ пðàöу тàк ìàлà àхâî÷ûх. Пà÷àлà áàлåöü, кîлàì ñтàíàâіööà ñпіíà. 
Хîлàä, ñкðàçíÿкі, ãîлàä äà ìîтàøíàñöі. Тâàðû, тâàðû, ðукі, ðукі. У âà÷àх 
ìілüãàöåлі кàўáàñû, ìàñлà, ìÿñà, хлåá, çâіíåлі áутэлüкі ñпіðтíîãà, ãàлàñû, 
кàñû, кðîкі, лþäçі. Íà÷íû àўтîáуñ, ìåтðî, çàñûíàííå íà лåкöûÿх. І çíîў 
кîøûкі. Ãэтà áûлî çуñіì íå тîå, àá ÷ûì ¸í ìàðûў. Íåйкàÿ áåçâûхîäíàñöü, 
áåçíàäçåйíàñöü пà÷ûíàлà àâàлîäâàöü іì. Штî íàпåðàäçå, àá тûì ñтàðàўñÿ 
íàâàт íå äуìàöü. І тîлüкі çðэäку, уðûўкàìі, пà-ðàíåйøàìу тупà âåðûў у 
íåйкуþ ñâàþ çîðку, íàіўíà лі÷à÷û, øтî кàлі íåøтà ìîöíà хàöåöü, äûк ÿíî 
ўжî íàпàлîâу âûкàíàíàå. (Çðэøтû, ¸í íàâàт íå ўÿўлÿў, äà ÷àãî áліçкà áûў 
àä іñöіíû і ÿк кðутà íåўçàáàâå çìåíіööà ÿãî жûöö¸.) 

Пðàç тûäçåíü пàñлÿ Íîâàãà ãîäà ñтàÿў кàлÿäíû ìàðîç, äçüìуў âåöåð, 
ìÿлà çàâіðухà. Лàãуí ñÿäçåў íà кукіøкàх кàлÿ кàìåð çàхîўâàííÿ, пðûхі-
íуўøûñÿ äà ñöÿíû. У жûâàöå хàäçілі ìîтàøíûÿ хâàлі àä ãîлàäу, пà ñпіíå 
áåãлі äðûжûкі. Ёí ãлÿäçåў пðàç øклÿíûÿ äçâåðû íà çîðкі, ÿкіÿ тàкñàìà 
ñâåöÿöü çàðàç íàä ðîäíûì äîìàì, і äуìàў: уñ¸, хîпіöü, тðэáà âÿðтàööà – 
хàй ñàáå і пåðàìîжàíûì, íі ç ÷ûì. Ёí çàйøîў у ãàíäл¸âуþ çàлу і ўáà÷ûў 
у àäíûì ç âàçкîў пàлü÷àткі, à пàä іìі ñìàðтôîí. Ёí ñхàпіў іх і кіíуўñÿ äà 
äçâÿðэй. Кàлÿ âûхàäу ñутûкíуўñÿ íîñ у íîñ ç çàäûхàíûì äçåäàì.

– Уñпîìíіў, кàлі ðукі çàìåðçлі. Âîñü äçÿкуþ, äîáðàÿ äуøà. Я тâîй 
äàўжíік.

– Íу øтî âû. Тут âіäэàкàìåðû пàўñþлü.



– Íу, íå тîлüкі ж кàìåðû. Ёñöü ÿø÷э тàкàÿ ðэ÷, ÿк ñуìлåííå. Ñтуäэíт? 
– Ñтуäэíт.
– Íå ìÿñöîâû?
– Íå ìÿñöîâû.
Дçåä хàöåў íåøтà ÿø÷э ñпûтàöü, äû íå пàñпåў, áî Лàãуíà пàклікàлі. 

Ñкîí÷ûлàñÿ çìåíà. Ãіпåð âîñü-âîñü çà÷ûíіööà. Кàлі Лàãуí âûпðàўлÿўñÿ 
äàìîў, уáà÷ûў, øтî кàлÿ ÿ÷эåк кàìåð çàхîўâàííÿ ÿãî ÷àкàþöü. Тîй ñàìû 
äçåä. 

– Мîжíà öÿáå пàпðàñіöü? Пðàâåñöі ìÿíå? Я жûâу íåäàл¸кà. 
Пàñлÿ, кàлі іøлі, áûў ñтуäç¸íû ñтуäçåíüñкі кàлÿäíû âå÷àð, ñâÿöілі 

ліхтàðû і іñкðûўñÿ ñіíі ñíåã. Дçåä ãàâàðûў, Лàãуí íàпàўâухà ñлухàў. 
– Мíå ãàлîўíàå тэлåôîí, íàäтà ìíîãà тàì іíôàðìàöûі, ̧ í ìíå àäíà÷àñîâà 

і áлàкíîт, і äûктàôîí – тàк çðу÷íà, іäçåø ñàáå і íàäûктîўâàåø öіхà, íіхтî 
ўâàãі íå çâÿðтàå, äуìàþöü, пðîñтà ðàçìàўлÿå ç кіìñüöі ÷àлàâåк. 

– À íàâîøтà âû íàäûктîўâàåöå? – ñпûтàў Лàãуí.
– Длÿ кіíàñтуäûі. Я тàì пðàöуþ. Ñöэíàðûñтàì.
Лàãуí у ãэтûì ìåñöû ñпàтûкíуўñÿ, äû тàк, øтî äçåä пðûтðûìàў ÿãî. 

Ñэðöà àäàçâàлàñÿ ñàлîäкіìі ўäàðàìі. Çíîў л¸ñ ìÿккà, àлå íàñтîйліâà пàäâî-
äçіў ÿãî, пåðàñÿкàў ç кіíî; âîñü і ãэтуþ ñуñтðэ÷у іíàкø, ÿк çíàк, íå íàçàâåø. 

– Мû пðûйøлі. Я тут жûâу. Çàпðàøàþ äà ñÿáå, – ñкàçàў äçåä і пàñпÿ-
øàўñÿ ðàñтлуìà÷ûöü: – Жîíкà ç äçåöüìі ў Пàñтàâàх, ÿ àäçіí. Íå áîйñÿ.

– Я íå áàþñÿ.
Дâухпàкà¸âàÿ кâàтэðà. Ñтîлік, íà ÿкіì áутэлüкі і çàкуñкі. Шту÷íàÿ 

åлà÷кà, пà-ñтàðàäàўíÿìу ўпðûãîжàíàÿ øклÿíûìі öàöкàìі і ãіðлÿíäàй лÿì-
пà÷àк. Ц¸плà. Ñâåтлà. Утулüíà. Ñпіíу ìîжíà ðàññлàáіöü, íîãі âûäàўжûöü. 
Ñтðàўíік áуð÷ûöü і ãàлàâà çл¸ãку кðужûööà àä çäàðîâàãà ãîлàäу, àä пàхàў 
åжû. À íàпåðàäçå, ãàñпàäàð ñкàçàў, âàííà. 

– À âåäàåø øтî? – çàñтàâàйñÿ íà÷àâàöü, – çàÿâіў ¸í. – Куäû ў тàкуþ 
íî÷ åхàöü. Ñâåжàÿ áÿліçíà, ÷ûñтàÿ пàñöåлü. 

Íàãàäâàлà ÿкуþñü кàлÿäíуþ ãіñтîðûþ. Лàãуí çðàçуìåў, øтî тðэáà ðàñ-
кàçàöü пðà ñÿáå, øтî äçåä ÷àкàå ãэтàãà. І кîðàткà! Âåлüìі кîðàткà! Кàá íå 
ўñклàäíÿöü, ðàñкàçàў уñ¸, ÿк і іíøûì: ìàўлÿў, ñіðàтà, äçâå ñÿñтðû, ìàöі, 
пðàöуþöü íà ÷ужîãà äçÿäçüку; ìàðû жûöü пà-÷àлàâå÷û, жàäàííå âûáіööà 
ў лþäçі; íå çàáûў пðà çäûìкі ñâàå ñтàтûñтàì у ìàñîўöû; ñöіплà пàâåäàìіў, 
øтî ðэжûñ¸ð хâàліў ÿãî (÷àãî íå áûлî), пðûçíàўñÿ, øтî і ñþäû пðûÿçäжàў 
çíàðîк íà кіíàñтуäûþ (тàк і áûлî), äû íå àтðûìàлàñÿ ўлàäкàâàööà. Дçåä 
ñлухàў, âî÷û ў ÿãî туìàíіліñÿ, ¸í, пàçіðàþ÷û пåðàä ñàáîй, íіáû пðûкіäâàў 
íåøтà.

– Ñіðàтà, – пàўтàðûў ¸í. – Çíà÷ûöü, тû ўжî ç ìàлûх ãàäîў пàñпûтàў 
ãîðû÷ жûööÿ. À ñкàжû, ÿкіÿ ў öÿáå плàíû? Íàäàлåй?

Лàãуí àäкàçàў, øтî íіÿкіх àñàáліâà плàíàў, äà âÿñíû пåðàáіööà, à тàì, 
ìîжà, у âîйñкà. І ў ñâàþ ÷àðãу ñпûтàў: 

– À öÿжкà ñтàöü ñöэíàðûñтàì? 
– Як тàáå ñкàçàöü. Тðэáà, пà-пåðøàå, пðîñтà íàðàäçіööà тâîð÷ûì ÷à-

лàâåкàì. Çàтûì ñтàöü літàðàтàðàì. Длÿ ãэтàãà пàжàäàíà ãàäîў äçåñÿöü 
÷ûтàöü àäíу клàñіку, âу÷ûöü íà пàìÿöü, пîтûì âûкіíуöü ÿå ç ãàлàâû, 
ÿø÷э ãàäîў пÿöü åçäçіöü, хàäçіöü, âàíäðàâàöü пà Áåлàðуñі і пà ўñіì ñâåöå, 
ñлухàöü, çàпàìіíàöü, çàпіñâàöü. Пàжàäàíà пàñÿäçåöü у туðìå, àäпà÷ûöü íà 
Áàãàìàх, пàáûöü áàãàтûì, çàтûì жàáðàкîì, âûйãðàöü у лàтàðэþ і пðàй-
ãðàöü у ðулåтку, ÿк Дàñтàåўñкі. Жàíіööà, ðàçâåñöіñÿ, íàðàäçіöü äçіöÿ, кàлі 

 / 39А н д р э й   Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў40     /

çìîжàø. І âîñü тàäû, ÿк çàñтàíуööà жàäàííå і ñілû, уñпîìíіöü уñ¸, øтî 
÷ûтàў, пåðàìÿøàöü ç тûì, øтî áà÷ûў і пåðàжûў, äàäàöü тîå, øтî ÿø÷э 
хàöåлàñÿ á уáà÷ûöü і пåðàжûöü, – і ўжî тàäû ñà ñпàкîйíàй äуøîй çàñåñöі 
çà піñàííå. Хîöü і ñöэíàðûÿў, áîã ç іìі.

– À ÿ á, çäàåööà, уñ¸ ãэтà ç ðàäàñöþ пðàйøîў áû, – âûðâàлàñÿ ў Лàãуíà. 
Âûпітàå âіíî і âÿлікі кàâàлàк ñìàжàíàãà ìÿñà ðàçíÿâîлілі ÿãî ÿçûк і äуìкі.

– Тû тàк ìîöíà лþáіø кіíî?
– Àãà, – Лàãуí çãлûíуў. Штî пàâіííà áûлî àçíà÷àöü – áîлüø çà ўñ¸ 

íà ñâåöå.
– І хî÷àø íàâу÷ûööà піñàöü ñöэíàðû?
– Ç äçÿöіíñтâà, ìîжíà ñкàçàöü, ìàðûў.
– Íу øтî ж. Мîжà, ñàì л¸ñ пàñлàў ìíå öÿáå. Пàäуìàåì, øтî ìîжíà 

çðàáіöü, ÿк тàáå пàìàã÷û. 
Лàãуí пàñлÿ íÿäîўãàãà ìàў÷àííÿ ñпûтàў: 
– À íàøтî ãэтà âàì? Íу, пàìàãàöü ìíå? Штî âàì ç ãэтàãà?
– Хà÷у пðîñтà äàáðî çðàáіöü тàáå. Хàðîøû тû âåлüìі хлîпåö.
– Àлå ç ìÿíå íÿìà ÷àãî ўçÿöü. Я íі÷ûì íå çìàãу âàì àäплàöіöü. 
– Íі÷îãà íå тðэáà. Я ўжî ў тàкіì âåку, кàлі тðэáà çáіðàöü ÿк ìàãà áîлüø 

äîáðûх ñпðàў. Мî і ñпàтðэáÿööà íà àпîøíÿй тàìîжíі. 
Лàãуíу ãэтûÿ ñлîâû áûлі і íåçðàçуìåлûÿ, і пàäàçðîíûÿ. Як пðàç ñîí, 

äàíîñіліñÿ ãукі. À äçåä пðàöÿãâàў.
– Пåðøуþ ÷àñтку жûööÿ àтðûìліâàåø ðàäàñöü, кàлі ўñ¸ ðîáіø äлÿ 

ñÿáå. Дðуãуþ – äлÿ ñÿì’і, äлÿ äçÿöåй. À âîñü тðэöÿÿ, àпîøíÿÿ ÷àñткà –  
і ÿ àкуðàт у ¸й çíàхîäжуñÿ – ðàäàñöü àä тàãî, øтî ðîáіø äàáðî çуñіì 
÷ужûì, íåçíà¸ìûì. 

У Лàãуíà ãàлàâà хілілàñÿ íà ãðуäçі. Ёí ужî àìàлü ñпàў. Якіÿ пåðûÿäû 
ÿкіÿ ÷àñткі, кàлі жûöö¸ íåâåðàãîäíà äîўãàå, ÿíî áÿñкîíöàå, à ìîжà і ўâîãулå 
âå÷íàå. Íàçàўтðà ðàíіöàй ¸í àтðûìàў кàâу íà пàäíîñå ў лîжàк. “Ñíÿäàíàк 
íà ñтàлå, пàä ðу÷íікîì”, – öі тî іðàíі÷íà, öі ўñуð’¸ç ñкàçàў Âå÷кà, Лàãуí 
ужî âåäàў, ÿк ÿãî çàâуöü. Дçåä ñÿäçåў кàлÿ лîжкà, пàäп¸ðøû ãàлàâу ðу-
кîй, ç öікàâàñöþ і ç жàлåì пàçіðàў, ÿк Лàãуí п’å кàâу. À пîтûì пðàöÿãíуў 
у÷àðàøíþþ ðàçìîâу:

– Я çà íî÷ уñ¸ àáäуìàў. У ìÿíå пðàпàíîâà. Хî÷àø ìíå пàìàã÷û?
– Ãлåäçÿ÷û ÿк.
– Íå, íå! Íå пàäуìàй, øтî ãэтà ÿкàÿ àôåðà!
– Я і íå äуìàþ.
– Мíå ñуìлåííå íå äàçâîліöü, тû тàкі íåñàпñàâàíû, ÷ûñтû, íàіўíû, 

äîáðû. Íå ìàãу ўÿâіöü, у кàãî ðукà пàäûìåööà і ÿçûк пàâåðíåööà пà-
кðûўäçіöü öÿáå.

– Тàäû øтî? – äàâîлі áåñöûðûìîííà пåðàпûíіў ÿãî Лàãуí.
– Дû ñпðàâà íÿöÿжкàÿ. У ìÿíå äàўíî çàäуìàíû àäçіí ñöэíàðûй... Ñöэ-

íàð äлÿ кîíкуðñу. Ёí хîöü і àáäуìàíû, àлå ў ãàлàâå пàкулü. Я íå íàäтà 
ñÿáðуþ ç кàìпутàðàì. Я áуäу äûктàâàöü, à тû íàáіðàöü. Çààäíî і âу÷ûööà. 
Çãîäçåí? Хî÷àø? 

– Âåлüìі хà÷у. Тîлüкі ÿк ãэтà áуäçå? Пðûÿçäжàöü äà âàñ, öі øтî?
– Íå, íå пðûÿçäжàöü. Тû жûâі ў ìÿíå íà ãэтû ÷àñ. Кâàтэðà, ñтîл – уñ¸ 

ìà¸. Як áû áîíуñ тàáå. Я öÿáå íå пàкðûўäжу. – І äàäàў: – Тîлüкі пðû 
àäíîй уìîâå. Кàлі жîíкà пðûåäçå, тàáå äàâÿäçåööà ñûñöі. 
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Тàк Лàãуí пà÷àў жûöü у äçåäà – ÿк ñàáàкà ў âÿäîìûì ìулüтôілüìå, 
тîлüкі íàâàт ÿø÷э лåпø. Хàöÿ і åçäçіöü íà ðэäкіÿ лåкöûі пà-ðàíåйøàìу 
áûлî äàлåкàâàтà, çàтîå çà кâàтэðу плàöіöü íå тðэáà. Ñухà, ö¸плà, кîðìÿöü і 
çуñіì áліçкà äà ãіпåðà, äà ñâàіх кîøûкàў-âàçкîў, ÿкіÿ ̧ í íå çáіðàўñÿ кіäàöü, 
áî ãэтà áûлі ліøíіÿ 150-200 äàлÿðàў. Пåðøûх íåкàлüкі äç¸í ¸í пðîñтà 
àäñûпàўñÿ, àäлåжâàўñÿ ў öіøûíі. Ãàðтàў íîўтáук öі ñìàðтôîí, ãлÿäçåў 
àáû-øтî: ñтàðîíкі жûööÿ “çîðàк”, äçіâіўñÿ íà áуäûíкі, ìàøûíû, àäçåííå. 

Âå÷кà пà÷àў çàхîäçіöü äà ÿãî ў пàкîй кîжíû âå÷àð, кàлі Лàãуí áûў íå 
íà кîøûкàх. Пðûíîñіў 1-2 ñтàðîíкі тэкñту. Лàãуí àäкðûâàў âûñтàўлåíуþ 
ў “Âîðäçå” “ðûáу”-ñхåìу: экñтэð’åð, іíтэð’åð, ñöэíà пåðøàÿ, äðуãàÿ, тðэöÿÿ. 
Дçåä пà÷ûíàў äûктàâàöü, Лàãуí ìåхàíі÷íà íàáіðàöü. Тîå, øтî ¸í íàáіðàў, 
çäàâàлàñÿ ÿìу ñтðàøэííàй лухтîй, íåìàã÷ûìàй, у ñîí хілÿ÷àй íуäîтàй. 
Íåйкіÿ ñлîâû, ñлîâû. Íіÿкàãà äçåÿííÿ. À ñöэíàð пàâіíåí áûöü âîñü ÿк 
áàÿâік, кàðîöåíüкіÿ ñкàçû і äçåÿííå. Мàлà тàãî, øтî тэкñт ñклàäàíû, äûк 
¸í äà ўñÿãî áûў çàäуìàíû äçåäàì Âå÷кàì і çàпіñàíû íà àðкуøûкàх пà-
áåлàðуñку. Дçåä ÷ûтàў ñкàç, Лàãуí пåðàклàäàў у ãàлàâå öі пðû äàпàìîçå 
ñкàðíікà íà ðуñкуþ, âûìàўлÿў уãîлàñ. Дçåä уçðàäàâàíà кіâàў ãàлàâîþ: “Тàк, 
âûäàтíà, уñ¸ пðàâілüíà!” – і äàлåй äûктàâàў ñкàç пà-ðуñку çуñіì іíàкø, 
÷ûì áûлî ў Лàãуíà. 

– À пà-ðуñку íàøтî? – ñпûтàў Лàãуí.
– Тàì íіâîäçіí ÷àлàâåк пà-áåлàðуñку íå пðà÷ûтàå, – àäкàçàў Âå÷кà ç 

íåкàтîðàй ãðэáліâàñöþ. – À кàлі пðà÷ûтàå, äûк íå çðàçуìåå. Çàтîå ÿíû 
øукàþöü íàöûÿíàлüíû кîä. Яíû øукàþöü! Іì і ў ãàлîâû íå пðûхîäçіöü, 
øтî ÿãî і øукàöü íå тðэáà, ÿíû тîп÷уööà пà іì.

Íà ìàўкліâàå пûтàííå Лàãуíà пàтлуìà÷ûў:
– Тàк, тàк, тàÿ ñàìàÿ øìàтпàкутíàÿ ìîâà. Якàÿ àäíà÷àñîâà і кîä, і 

íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ, і пàâåтðà, ÿкіì äûхàåø. Àлå ÿíû áуäуöü âûíàхî äçіöü 
ìілü¸íû ñклàäàíûх, àáûхîäíûх øлÿхîў, тîлüкі кàá íå іñöі пà àäçіíà 
пðàâілüíûì, äàðэ÷û, і ñàìûì л¸ãкіì, ÿкі íàйáліжэй і íàйхут÷эй âÿäçå äà 
ìэтû. Я, пðàўäà, äàўíî çàðîкñÿ íå ÷àпàöü ãэтàй тэìû. Àлå кàлі-íåáуäçü 
öÿðпåííÿ íå хàпàå. Íу, øукàйöå äàлåй.

Íàäûктàâàўøû ñтàðîíà÷ку, äçåä àäðûâàўñÿ, пðûíîñіў кàâу, áутэðáðîäû, 
ÿáлûкі. Хàöåў пàãàâàðûöü, пàñлухàöü Лàãуíà, ÿкі ðàçуìåў, øтî ãэтà і ¸ñöü 
ÿãî плàтà çà жûтлî. Àлå àтðûìліâàлàñÿ, øтî Âå÷кà ñàì пà÷ûíàў ãàâàðûöü, 
äû тàк, øтî íå ìîã ñпûíіööà. 

– Дûк тû кàжàø, – пà÷ûíàў ¸í (хîöü Лàãуí íі÷îãà ÿø÷э íå кàçàў), – 
пðàöîўíàå äçÿöіíñтâà, â¸ñкà, пðûðîäà. Штî ìîжà áûöü лåпø! 

У ÿãî çàãàðàліñÿ âî÷û, öÿплåў ãîлàñ, пà ўñіì âіäàöü, у ÿãî ў ãàлàâå ўçíі-
кàў âîáðàç ÿãî ñàìîãà ìàлîãà, тîлüкі пåðàíåñåíàãà ў öÿпåðàøíі ÷àñ. Âà ўñіì 
ìіíулûì ÿìу áà÷ûлàñÿ àäíà тîлüкі íàñтàлüãі÷íàÿ ліðûкà.

“Я áîлüø çà 30 ãàäîў пàтðàöіў íà ðàçãàäку пûтàííÿ: ÷àìу тîлüкі ў ðà¸íå 
12-13 ãàäîў ìåў пîўíàå, øûðîкàå, ãлûáîкàå, уñåàáäûìíàå ø÷àñöå, і äçå ÿíî 
пîтûì çãуáілàñÿ, ðàñтðэñлàñÿ? Хîöü у тûÿ ãàäû áûў áåññÿðэáíікàì і ìåў 
àäíû øтàíû, à пîтûì çàйìåў ñ¸å-тîå – íå ãîðø çà іíøûх – ìàтэðûÿлüíàå? 
Штî ж тàì тàкîå áûлî? І çðàçуìåў: лþáіў тàäû (лåпø ñкàçàöü, ñàìî 
лþáілàñÿ) íå кàíкðэтûку, à àãулüíàå, íå äэтàлі, à пàíàðàìу. Íå áûлî íі 
÷àлàâåкà, íі äðэâà, íі жûâ¸ліíû, íі ðэ÷û – ñлîâàì, íі÷îãà тàãî, øтî ìîжà 
çíікíуöü, ñûñöі, øтî ìîãуöü àäàáðàöü, – äà ÷àãî á ÿ ìîöíà пðûâÿçâàўñÿ. 
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Дðэâà ñпілуþöü, ÷àлàâåк пàìðэ, кàхàíàÿ кіíå, äçіöÿ âûðàñöå... À хтî 
ìîжà àäàáðàöü íåáà, âàäу? Пàâåтðà, ñîíöà, ìåñÿö, туìàí і çîðû? Мàðû і 
лåтуöåííі? Íіхтî і íікîлі”.

Іíøûì ðàçàì ðàñкàçâàў, øтî ø÷àñöå і ðàäàñöü ÷àñтà ìàþöü пðûðîäíàå, 
ôіçі÷íàå тлуìà÷эííå.

“Кàлі ìàлûìі áåãàлі пà ãðûáû, ÿø÷э çàöåìíà, áûâàлà, øтî лÿãàў пàä 
хâîйку, кàá хîöü пÿöü хâіліíàк пàäðàìàöü. Àлå пîтûì ðàñхîäжâàўñÿ, ðàçàì 
ç уçûхîäàì ñîíöà, ÿкîå пðîìíÿìі ðàññåйâàлà туìàí і пðàãàíÿлà íà÷íûÿ öÿ-
жкіÿ лÿñíûÿ пàхі. Ñàñíîâû лåñ íàпàўíÿўñÿ тàäû ÷ûñтûì кіñлàðîäàì, і ўçíі-
кàлà ðàäàñöü, ÿкàÿ пàкðûñå ðàáілàñÿ ўñ¸ áîлüøàй, пðîñтà íåíàðìàлüíàй –  
ÿк áû âûпіў öі пðûíÿў л¸ãкі íàðкîтûк. À ÷ûñтû кіñлàðîä іì жà і ¸ñöü!” 

“Тîå ñàìàå, кàлі лåтíіì äí¸ì лåç ç тîпíÿй у ðэ÷ку лàâіöü уþíîў, ç-пàä 
íîã, ÿк тîлüкі ўлàçіў у âàäу, пàäûìàліñÿ çàíіçкі áуðáàлàк – і çíîў тàÿ ñàìàÿ 
л¸ãкàñöü і íåíàтуðàлüíàÿ, áåñпðû÷ûííàÿ ðàäàñöü! Тîлüкі пîтûì, äàðîñлûì 
ужî, äàâåäàўñÿ, øтî áàлîтíû ãàç – тàкñàìà íàðкàтû÷íû. Уñ¸ áûлî ў ñàìîй 
пðûðîäçå íà ðàäàñöü ÷àлàâåку, уñÿãî ўäîñтàлü хàпàлà ў íàøûх áåлàðуñкàх 
â¸ñкàх. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî ñàìі â¸ñкі ÿк пà÷àлі äуøûöü ÿø÷э ç кàíöà 19 
ñтàãîääçÿ, тàк íå ñупàкîіліñÿ, пàкулü íå пðûкîí÷ûлі äàðэøтû ў пà÷àтку 
21-ãà, і ñàìу íàçâу çíіø÷ûлі, íàâÿçàўøû çàìåñт â¸ñкі àãðàãàðàäкі, à çàìåñт 
âÿñкîўöàў – “ñâàтû”: хàìàâàтûÿ, ãàðлàñтûÿ, пà-öûãàíñку øуìíûÿ, ÿкіÿ 
ñуткàìі íå âûлàçÿöü ç-çà ñтàлà”.

Дàліñÿ ÿìу ãэтûÿ ñâàтû. Лàãуí ñлухàў і äуìàў: çíàйøîў àá ÷ûì плàкàöü. 
Íі÷îãà хàðîøàãà ў тîй â¸ñöû, ÿк öÿпåðàøíÿй, тàк і ðàíåйøàй, íå áûлî і 
íÿìà, àкðàìÿ жàäàííÿ хут÷эй уöÿ÷û àäтулü. Рàçуìíікі. Дàйöå ìíå ãðîøû 
і кâàтэðу, ÿ á íå плàкàўñÿ пà ãðûáàх і ўþíàх. І ÷àìу тàк çàâåäçåíà: хтî 
ўìåå ðàñпàðàäжàööà ãðàøûìà, тîй áåäíû, à ў кàãî ÿíû ¸ñöü, тîй äуðíû?

У ñàìîãà ÿãî ўжî ñклàлàñÿ ìåðкàâàííå пðà äçåäà Âå÷ку. Тàкіÿ тûпû 
ÿìу і ðàíåй тðàплÿліñÿ. Ãэтà áûлі, у пðûíöûпå, âåлüìі äîáðûÿ лþäçі, іí-
тэліãåíтíûÿ, öіхіÿ, íàіўíûÿ, ÿкіÿ ìàлà ÷àãî äàáіліñÿ ў жûööі, àлå çàтîå і 
ãîðà ìàлà çíàлі; àäпàâåäíà, і жûööÿ ÿк тàкîãà ÿíû íå âåäàлі. Ç іìі áûлî 
л¸ãкà, àлå ÷àìуñüöі âåлüìі хàöåлàñÿ кàðûñтàööà іìі, пàäìàíâàöü іх. 

Пðàйøîў ìåñÿö, пà÷àўñÿ äðуãі, і àìàлü кîжíû âå÷àð áûлà äûктîўкà: 
“ðûáà”, іíтэð’åð, экñтэð’åð, ÿкіÿ ўÿўлÿліñÿ Лàãуíу пàðîäàìі ñàáàк. Âå÷кà 
äûктàâàў пðà íåйкàãà îôіñíàãà ðàáîтíікà, ÿкі äîўãà öÿðпåў ñàìàäуðñтâà 
íà÷àлüíікà, íàðэøöå ўçáуíтàâàўñÿ, íàãàâàðûў øэôу ўñ¸, øтî пðà ÿãî 
äуìàå, і âûìуøàíû áûў пàйñöі ç пðàöû – ñтðàöіöü ìåñöà. Ёí àпûíуўñÿ 
íà âуліöû. Ñпà÷àтку ñÿì’ÿ – жîíкà, öåø÷à, äà÷кà і ñûí, ñâàÿкі, ñÿáðû, 
çíà¸ìûÿ і кàлåãі ãàíàðûліñÿ іì, ÿãî ãåðîйñтâàì. Àлå іøîў ÷àñ. Пðàöÿãâàліñÿ 
пîøукі íîâàãà ìåñöà. Рàññûлкà ðэçþìэ, пàхîäû íà ôіðìû, çâàíкі, піñüìû, 
пðîñüáû íі äà ÷îãà íå пðûâîäçілі, àкðàìÿ тðàплÿííÿ ãåðîÿ ў ðîçíûÿ 
кàìі÷íûÿ і тðàãі÷íûÿ ñітуàöûі. Мàлà-пàìàлу іìпэт çãàñàў, à пðàáлåìû, 
íààäâàðîт, ðàçðàñтàліñÿ. Íÿâûплà÷àíàÿ іпàтэкà, ку÷à кðэäûтàў. Ñÿáðû 
пà÷àлі пàçáÿãàöü íÿўäà÷íікà, çíà¸ìûÿ пåðàñтàлі пàçû÷àöü ÿìу ãðîøû.  
У ÿãî àпуñöіліñÿ ðукі. Ёí âûðàøûў áîлüø íå çìàãàööà. Íàñîўâàлàñÿ áåä-
íàñöü. Íå áûлî ÷àãî åñöі. Ñûí кіíуў âу÷îáу. Цåø÷à ç экàíîìіі âûðàøûлà 
ўâîãулå ãàлàäàöü, ÷ûì äàâÿлà ñÿáå äà áàлüíіöû і ўâàãíàлà ñÿì’þ ў ÿø÷э 
áîлüøûÿ тðàтû. Дà÷кà çàÿўлÿлà, øтî ãàтîâà пðûíåñöі ñÿáå ў àхâÿðу – 
çàâåñöі áàãàтàãà пàлþáîўíікà. Жîíкà, уñ¸ жûöö¸ ñìіðíàÿ і öіхàÿ, пà÷àлà 
áуð÷àöü, упàìіíàöü ìужàâû ãðàхі, упікàöü, øтî, ìàўлÿў, уñ¸ тут ÿå, у тûì 
ліку кâàтэðà, à ў ÿãî тîлüкі äîìік íà лåöіø÷û, ÿкі çàñтàўñÿ ÿìу ў ñпàä÷ûíу 



àä ö¸ткі. Ñкîí÷ûлàñÿ тûì, øтî туäû, у тîй äàìîк, ¸í і пåðàáðàўñÿ. Лÿжàў 
äíÿìі íà ñтàðîй кàíàпå, âàðî÷àўñÿ. Пàкðûñå çðàçуìåў: ñпðàâà íå ў ìåñöû, 
ÿкîå ¸í ñтðàöіў, à ў тûì, øтî âûпуø÷àíû äжûí ç áутэлüкі – àäкðûліñÿ 
ñàпðàўäíûÿ ðûñû хàðàктàðàў, пàкàçàўñÿ àäâàðîтíû áîк жûööÿ íå тîлüкі 
áліçкіх лþäçåй, äçåлÿ ÿкіх ¸í, ÿк лі÷ûлàñÿ, жûў, à і ÿãî ñàìîãà. Ёí лÿжàў, 
пåðàáіðàþ÷û ў пàìÿöі ñâà¸ ìіíулàå, äçÿöіíñтâà, øкîлу, àäíàклàñíікàў, 
íàñтàўíікàў, кàхàíуþ äçÿў÷ûíу... Ç íåâûкàçíûì ñуìàì у ñэðöû çãàäâàў 
тûх, кàãî пàкðûўäçіў. Тàк ¸í пà÷àў пàçíàâàöü ñэíñ жûööÿ, ìåíàâітà тîå, 
øтî äàðэìíà çàÿäàўñÿ ç íà÷àлüñтâàì, øтî пîñпåх íå ў тûì, кàá çàíÿöü 
ö¸плàå ìåñöà, à ў тûì, øтî áåç öуäу, áåç уìÿøàííÿ “çâûø” íіÿкі пîñпåх 
íåìàã÷ûìû, äû і íåпàтðэáíû. І àìàлü уâåñü ÷àñ ¸í пðàâîäçіў íà кàíàпå: 
ñпàў, лÿжàў, âàðî÷àўñÿ. Пàä áîкàì уñ¸ ìулÿлà íåøтà öâ¸ðäàå, пàкулü íå 
âûпàлà ç-пàä ìàтðàöà íà пàäлîãу öÿжкàÿ ñкàðáîíкà, äà кðà¸ў пîўíàÿ çà-
лàтûх âûðàáàў – ç ÿø÷э тàãî, ñàâåöкàãà, äûхтîўíàãà çîлàтà íàйâûøэйøàй 
пðîáû. Тàкуþ ñпàä÷ûíу ðàçàì ç äîìікàì і кàíàпàй пàкіíулà ÿìу ñтàðàÿ 
ö¸ткà. Àäíà÷àñîâà пàäàñпåлà пðàпàíîâà âÿðíуööà çíîў у туþ ж ôіðìу, ç 
ÿкîй ÿãî âûãíàлі, тîлüкі öÿпåð ç пàâûøэííåì. Àлå ÿìу ўжî íå тðэáà áûлî. 
Цÿпåð ¸í áûў çàáÿñпå÷àíû ìàтэðûÿлüíà äà кàíöà жûööÿ. 

– Àìàлü ÿк у Ñâÿтûì піñàííі, – пàäâ¸ў ðûñу Âå÷кà. – Çàñтàþ÷ûñÿ íà 
ìåñöû і ў ñпàкîі, уðàтуåøñÿ. Âîñü хàðîøû тэãлàйí, öі ñлîãàí, äà ôілüìà. –  
І ðàçâіў: – Чàлàâåк ÷àñтà пñуå ñàáå жûöö¸ íå тûì, øтî íå ðîáіöü íå÷àãà, ÿк 
ÿìу çäàåööà, пàтðэáíàãà, à тûì, øтî эíåðãі÷íà ðîáіöü àкуðàт íåпàтðэáíàå. 
І, ìîжà áûöü, лåжà÷û íà áàку, хут÷эй äà÷àкàåøñÿ ўäà÷û.

Як тîлüкі áûлà пàñтàўлåíà àпîøíÿÿ кðîпкà і íàпіñàíà куðñіâàì ñлîâà 
Кàíåö (пðûåìíàÿ пàäçåÿ), Іâàí Áàðûñàâі÷ àá’ÿâіў, øтî “пðûÿçäжàþöü 
ìàå – жîíкà, ñûíû” (íåпðûåìíàÿ пàäçåÿ). Ці тî тàк ñупàў кàíåö äûктîўкі 
ç пðûåçäàì, öі пðîñтà кâàтàðàíт ñтàў áîлüø íåпàтðэáíû. Íà ðàçâітàííå 
äçåä çàйøîў у пàкîй, ÿкі Лàãуí ужî лі÷ûў ñâàіì, ç тîíкàй пàпкàй у ðуöэ. 

– Пðûâûк ÿ äà öÿáå. Íå хà÷у пðîñтà тàк àäпуñкàöü. Уâåñü ÷àñ äуìàў, 
÷ûì тàáå пàìàã÷û. Хî÷àööà, à ÿк? Я íі÷îãà íå ìàãу тàáå äàöü. Àкðàìÿ 
лàтàðэйíàãà áілåтà. 

– Áілåтà?
– Âîáðàçíà кàжу÷û. Ãэтà ÿк àäçіí ÷àлàâåк уñ¸ ñкàðäçіўñÿ, øтî ÿìу íå 

øàíöуå, íàâàт у лàтàðэþ íікîлі íå ìîжà âûйãðàöü, пàкулü íå пà÷уўñÿ ÿìу 
ãîлàñ ç âûøûíі: “тû äлÿ пà÷àтку хîöü лàтàðэйíû áілåт купі!” Âîñü ÿ і хà÷у 
пàäàðàâàöü тàáå лàтàðэйíû áілåт. À ўжî âûйãðàå ¸í, öі íå, íåâÿäîìà. Ãэтà 
ñпðàâà øàíöàâàííÿ. Хî÷àø пàñпðàáàâàöü?

– À øтî ìíå ÿø÷э çàñтàåööà, – áуðкíуў Лàãуí. Ёí ужî áûў íàìåðûўñÿ 
тут жûöü.

Âå÷кà пàäàў ÿìу пàпку. Тàì áûў àкуðàтíà ðàçäðукàâàíû тэкñт і ø÷ûлü-
íû, жîўтàãà кîлåðу, кàíâåðт. 

– Íà, áÿðû. Íàø ñöэíàð. Ãэтà і ¸ñöü лàтàðэйíû áілåт. Íå ôàкт, øтî àт-
ðûìàåööà. Àлå ðàптàì. Пàäпіñâàй ñâàіì іìåíåì, і пàøлåì ðàçàì íà кîíкуðñ. 

– Ñâàіì? Íà кîíкуðñ? À кàлі ñпûтàþöü, хтî àўтàð? – çàñуìíÿâàўñÿ 
Лàãуí. 

– Тàáå íі÷îãà íå äàâÿäçåööà хлуñіöü. Тû ж ñàпðàўäû íàáіðàў, çíà÷ûöü, 
піñàў. Тàìу ç ÷ûñтûì ñуìлåííåì тàк і àäкàçâàй: ÿ.

Âå÷кà пàкàçàў äçå, Лàãуí ðу÷кàþ íàäпіñàў ñâà¸ іìÿ, äàлåй пàä äûктîўку –  
кàðîткуþ áіÿãðàôіþ, àäðàñ, кàíтàктû. 

– Ãэтà ўñ¸? 
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– Уñ¸. Я ñàì àäíÿñу íà пîøту і àäпðàўлþ. 
– À äàлåй øтî? – Лàãуíу íå âåðûлàñÿ, øтî тàк пðàçàі÷íà ўñ¸ кàí÷àåööà. 
– Дàлåй пà àáñтàâіíàх. Дàлåй ÿ і ñàì íå âåäàþ. 
Рàñ÷àðàâàííþ Лàãуíà íå áûлî ìåжàў. Ёí лі÷ûў ãэтû тэкñт íåçðàçуìå-

лàй, íåöікàâàй лухтîй. Кàлі á äçåä ÿìу äàâåðûўñÿ, íàпðûклàä, пàäàðàâàў 
áû тэкñт і пàпðàñіў ñàìîìу пàäпіñàöü і пàñлàöü, ¸í хут÷эй çà ўñ¸ íікуäû á 
íå пàñлàў – пàñàðîìåўñÿ á. Àäíàк âàðûÿíтàў íå áûлî. Лàãуí âûìуøàíû 
áûў âÿðíуööà ў іíтэðíàт, äà ðàäàñöі пàпуãàÿ і äà çäçіўлåííÿ ñуñåäà, ÿкі 
ўжî íåâÿäîìà øтî пðà ÿãî íàäуìàўñÿ. 

– Дçå тû? øтî ðîáіø? ÿк пîñпåхі?
– Ñöэíàðûй íàпіñàў і пàñлàў íà кîíкуðñ, – àäкàçàў кîðàткà, кàá íå 

÷àплÿліñÿ äà ÿãî, Лàãуí.
– Íà øтî тû ñпàäçÿåøñÿ? Ãэтà íå âàðûÿíт äàáіööà пîñпåху. У тîй 

ñôåðû íà ñтî ãàäîў íàпåðàä уñ¸ çàíÿтà. 
Çíîў пàйøлі öåðàñпàлîñіöàй àäíàñтàйíûÿ äíі – äíі àñàлàâåлûх лåкöûй 

і âå÷àðû ÷àкàííÿ. Дîáðà ÿø÷э, хàпілà ðîçуìу íå кіíуöü ñâàå кîøûкі. Ёí 
уñ¸ ñпàäçÿâàўñÿ ўáà÷ûöü äçåäà, ÿк тàäû, íà Кàлÿäû, і пàãàâàðûöü ç іì. У 
äуìкàх ¸í упікàў äçåäà: øтî ж ãэтà âû? Пðûðу÷ûлі ÷àлàâåкà і кіíулі? Àлå 
Âå÷кà íå ç’ÿўлÿўñÿ áîлüø у ãіпåðû. Çíà÷ûöü, ñàпðàўäû, âіäàöü, пðûåхàлі 
ðîäçі÷û і ÿìу íÿìà пàтðэáû хàäçіöü ñàìîìу. 

Пàçâàíіöü ÿìу Лàãуí íå àäâàжâàўñÿ. Між тûì ñàкàâік кàí÷àўñÿ. Мàðû 
Лàãуíà çìÿíøàліñÿ, ñпàäçÿâàííå íà тîå, øтî çíîў пàøàíöуå ÿìу, ç’åäуöü äçå-
äàâûÿ і ¸í ñтàíå тàì жûöü, ðàñтàâàлі ÿк ñíåã. Лàãуí ужî і ÷àкàöü пåðàñтàў. 
Жûöö¸ öàлкàì âÿðíулàñÿ ў ðàíåйøàå ðэ÷ûø÷à. Як ðàптàì, у кàíöû ñàкàâікà 
– ÷îðíûÿ øпàкі хàäçілі пà ñàлàтàâûх ãàçîíàх, ø÷ûпàлі тðàўку, öіўкàлі, – тэлå-
ôîí ÿãî àжûў. Çâàíîк. Жàíî÷û ãîлàñ пàâåäàìіў, øтî íåпàкîіöü ÿãî ãàлîўðэä 
ç кіíàñтуäûі, ÿíà ж ñтàðøûíÿ жуðû кîíкуðñу. Тðэáà тэðìіíîâà ñуñтðэööà і 
пàãàâàðûöü íàкîíт ÿãî ñöэíàðûÿ. Лàãуí, ÿкі ўжî àìàлü çàáûў пðà тîй кîíкуðñ, 
íå àäðàçу íàâàт çðàçуìåў, пðà øтî ãàâîðкà. Іíøàå ўñхâàлÿâàлà і íàпàлîхàлà 
ÿãî. Ãэтû жàíî÷û ãîлàñ, кðûøку пðàñтуäжàíû, àлå ãðуäíû, ìÿккі, пðûåìíû, 
пàäàўñÿ ÿìу çíà¸ìûì. Ёí çіðíуў ÿø÷э ðàç. Ãэтà áûў тîй ñàìû íуìàð, пà ÿкіì 
¸í çâàíіў пàñлÿ äэтàліçàöûі, íуìàð, ÿкі ¸í àä ñтðàху ñö¸ð ç пàìÿöі тэлåôîíà, 
àлå íå ñà ñâà¸й пàìÿöі; íуìàð, пà ÿкіì çâàíілі áàöüку пåðàä ñìåðöþ ў ÷àñ 
íàâàлüíіöû і, çíà÷ûöü, öàлкàì âåðàãîäíà, пàñпðûÿлі тûì ñàìûì ÿãî пàãіáåлі. 
Àäçіíàå, øтî пðûйøлî ÿìу ў ãàлàâу – ãэтà тàÿ ñàìàÿ äàìà, ÿкàÿ âіíàâàтà 
ў ñìåðöі áàöüкі, хут÷эй çà ўñ¸ пàлþáîўíіöà ÿãî. À тàк ÿк ¸í áûў áàÿçліâåö, 
íàø Лàãуí, ¸í жâàâà ўÿâіў çâ¸íû лàíöуãà: äçåä – кіíàñтуäûÿ – çâàíîк äàìû 
і, хàлàäçåþ÷û, пàäуìàў: à øтî кàлі ãэтà – пðàöÿã? І ўñ¸ ãэтà – çíàðîк, ÿãî 
çàìàíüâàþöü куäûñüöі ÿк ÷àлàâåкà, ÿкі çäàãàäâàåööà пðà çлà÷ûíñтâà, ìî íàâàт 
ÿк àäçіíàãà ñâåäку, кàá ðàñпðàâіööà ç іì? Ёí ñпà÷àтку íàâàт âûпуñöіў ç-пàä 
уâàãі, øтî öÿпåð ãэтû çлàâåñíû íуìàð çâÿçàíû íå ç áàöüкàì, à ñà ñöэíàðàì, 
тûì ñàìûì, ÿк Лàãуíу çäàâàлàñÿ, áåñтàлкîâûì тэкñтàì, ÿкі íі÷îãà íå ìîжà 
âûклікàöü, àкðàìÿ ñîðàìу. 

10

Кîíкуðñ ñöэíàðûÿў, ÿкі “FilmBell’у” ўäàлîñÿ пåðàхàпіöü у àñíîўíàй 
ñтуäûі, àá’ÿâілі ìіíулàй âîñåííþ, у кàñтðû÷íіку, à âûíікі пàäâîäçілі ñ¸лåтà, 
у кðàñàâіку. Кîíкуðñ áûў тэìàтû÷íû. Ёí уñхâàлÿâàў ìíîãіх. Пàтðàáàâàлàñÿ 
øтîñü äухîўíàå, ліðû÷íàå, ðàçàì ç тûì пàтðûÿтû÷íà-íàöûÿíàлüíàå, кøтàл-



ту “Лþáіöü пà-ðуñку”, тîлüкі íà ôîíå àðíàìåíту і ў àçäàáлåííі âàñілüкîў і 
ðàìîíкàў. Íà тэìу, àäíàк, ìàлà хтî çâÿðíуў уâàãу. Ãэтà áûў àäçіí ç ðэäкіх 
пðàåктàў, ÿкі öàлкàì ôіíàíñàâàўñÿ äçÿðжàâàй. У âûпàäку, кàлі пàøàíöуå 
і ôілüì çäûìуöü, íі ў кîãà íå áуäçå áàлåöü ãàлàâà, øтî ç іì äàлåй ðàáіöü. 
Рàç äçÿðжçàкàç, äûк íÿхàй äçÿðжàâà і äуìàå. Ç àìàлü äçâþх ñîтíÿў кîí-
куðñíûх тâîðàў пà тðàäûöûі àäñîткàў 80 ñклàäàлà кàí’þíктуðà пðà âàйíу, 
äàлåй – пåðàпåўкі КÂÇ, “Кàìåäçі-клàáу”, “Уðàлüñкіх пÿлüìåíÿў”, жàðöікі-
ñö¸á, лþáîў-ìàðкîў, ̧ лкі-пàлкі, ìàìкі-тàткі. Дàлåй іøîў äðужíûì øэðàãàì 
луáîк, âàðûÿöûі íà тэìу “Ñâàтîў”, äçå жûхàðû àãðàãàðàäкîў ñпÿâàлі ðуñкіÿ 
íàðîäíûÿ пåñíі, пàклàäçåíûÿ íà ðэп, пуñкàлі âÿíкі пà âàäçå і ñкàкàлі пðàç 
âîãíіø÷à: хлîпöû áûлі ў кàñàâàðîткàх, кàðтуçàх ç áліñку÷ûìі áðûлÿìі і ç 
кâåткàþ çà âухàì, äçÿў÷àтû ў кàкîøíікàх і ñàðàôàíàх. Áûлî тðîхі ôэíтэçі, 
ìіñтûкі і “пàпàäэíöтâà” – пåðàкіäу ў іíøû ÷àñ; íåкàлüкі пîøукàў ñкàðáàў, 
ç пàўäçÿñÿткà ўтîпій і àíтûўтîпій; äçâå, ÿк âûкàçàўñÿ ìàñöітû ñÿáðà жуðû, 
çàñлужàíû äçåÿ÷ ìàñтàöтâàў Ñöÿпàí Àлåñåâі÷, “ліáіäàáåліáåðäû”. Мíîãà 
áûлî àãулüíûх і áуйíûх плàíàў, пåðàпûтâàííÿў: “Як âàñ çàâуöü?” – “Кàãî, 
ìÿíå?” І íàä уñіì пàíàâàў íÿñтðûìàíû, áÿçìåжíû, íåíàðìàлüíû àптûìіçì. 
Ãåðîі ўâåñü ÷àñ ñìÿÿліñÿ, äàðэ÷û і íåäàðэ÷û. Пàäâîäçÿ÷û âûíікі, жуðû ўжî 
àä÷àÿлàñÿ íåøтà лþäñкàå çíàйñöі. Як у кàíöû ñàкàâікà пðûйøîў ÿø÷э 
ñöэíàðûй, äàклàäíåй, íåâÿлікàÿ кіíààпîâåñöü, пàä íàçâàй “Мåñöà”. Íàпі-
ñàíàÿ öі, пðûíàìñі, пàäпіñàíàÿ íåйкіì ñтуäэíтàì-пåðøàкуðñíікàì. Çíàўöû 
ç жуðû ðàñтлуìà÷ûлі íåäàñâåä÷àíûì íàçâу. Штî “ìåñöà”, “ìåñтà” – ãэтà 
ãîðàä, à тàкñàìà кðîпкà çíàхîäжàííÿ, à ÿø÷э – ñàñтàðэлàå àáàçíà÷эííå 
ñлужáû öі пðàöû. Ñіíîпñіñ: тэìà ìàлåíüкàãà ÷àлàâåкà, îôіñíàãà, ñÿðэäíÿй 
ðукі ñупðàöîўíікà, ñу÷àñíû âàðûÿíт ãîãàлåўñкàãà “Шûíÿлÿ”. Ñâà¸й íåпà-
ñðэäíàñöþ ̧ í, ÿк ðàíåй кàçàлі, “áðàў çà äуøу”, уçäçåйíі÷àў, ÿк íåøтà äàўíî 
çíà¸ìàå і íåçàñлужàíà çàáûтàå, ÿкîå öÿпåð ñуñтðàкàåø, ÿк äàðàãîãà ãîñöÿ, 
лåäçü íå ñà ñлÿçàìі çàìілàâàííÿ. Ñлîâà ўçÿў пàâàжàíû Ñöÿпàí Àлåñåâі÷.

– Ç ÷àãî пàñìÿåøñÿ, тàìу пàñлужûø, – пà÷àў ¸í. – Мû ўñ¸ íå÷àãà 
÷àкàåì. Íàì пàäàâàй äûк пàäàâàй. Піñàöü – äûк àäðàçу “Âàйíу і ìіð”, çäû-
ìàöü – äûк “Ãулüíþ тðîíàў”. У âûíіку ў íàñ пîўíà ãåíіÿлüíûх øэäэўðàў 
(¸í пàкàçàў пàлüöàìі äâукîññå), ìû ўжî íå âåäàåì, äçå іх äçÿâàöü, ãэтûÿ 
øэäэўðû, øтî ç іìі ðàáіöü. Áÿäà ў тûì, øтî ў íàñ íå ñтàлà пðîñтà íàðìà-
лüíûх ìàñтàöкіх тэкñтàў. 

Çàтûì ÷àðàäîþ пàйøлі âûñтуплåííі іíøûх ñÿáðîў жуðû: àкö¸ð, лàўðэàт, 
пðàçàік, пàэт, ðэжûñ¸ð. Ñэíñ іх ñлîў çâîäçіўñÿ äà тàãî, øтî, ñàпðàўäû, ðàп-
тàì íåкуäû пðàпàлі ãэтûÿ л¸ãкіÿ, äîáðûÿ, ліðû÷íûÿ і ñâåтлûÿ кàìåäûі ў 
ðàçàíàўñкà-ãàйäàåўñкіì ñтûлі, ÿкіÿ íå íåñлі äûäàктûкі і ìàðàлі, íå ñтàâілі 
ãлàáàлüíûÿ пûтàííі, íі íà øтî íå пðэтэíäàâàлі, àлå ìåíàâітà ў тûì, ÿк íі 
пàðàäàкñàлüíà, áûлà іх кàøтîўíàñöü. 

Ñлîâàì, ñöэíàð ñпàäàáàўñÿ ўñіì. Жуðû áûлî àäçіíàäуøíûì. І тîлüкі 
Іíãà Міхàлåâі÷-Яðàâàÿ, íàìåñíіöà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà кіíàñтуäûі, ÿíà ж 
íàìåñíіöà ñтàðøûíі жуðû Ñöэíàðíàãà кîíкуðñу (ñтàðøûí¸й áûў ñàì øэô, 
ãåíäûðэктàð Хðуø÷àíкà, àлå ¸í íі ў øтî íå ўìåøâàўñÿ і öàлкàì äàâÿðàў 
øàíîўíàìу жуðû) – ÿíà àäíà íå ñпÿøàлàñÿ. Яå ìàñтàöкàÿ, à áîлüø жàíî÷àÿ 
іíтуіöûÿ пàäкàçâàлà, øтî íåøтà тут íå тàк. Íàäтà ж ìàлàäû, äужà ðàííі áûў 
àўтàð, у тîй ÷àñ, ÿк àä÷уâàлàñÿ âîпûтíàÿ ðукà. Пàøукàўøû пà клþ÷àâûх 
ñлîâàх і àñíîўíûх ñкàçàх у Іíтэðíэöå, пàкðуöіўøû іх тàк і ñÿк, ÿíà íі÷îãà 
íàâàт пðûáліçíàãà íå çíàйøлà і ÷àìуñüöі ç пàл¸ãкàþ ўñпðûíÿлà ãэтà. Íå 
плàãіÿт? À ðàптàì äçіâà? І ãэтû ñтуäэíöік ñàпðàўäû àўтàð? Чàãî ў жûööі 
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íå áûâàå. Çàхîäçілà íà ÿãî пðîôілü у Фэйñáук, ÷ûтàлà ñкупûÿ çâåñткі, 
уãлÿäàлàñÿ ў íàіўíуþ ðуäàáåлüñкуþ ôіçіÿíîìіþ. Ñіíіÿ âî÷û, áåлûÿ âàлàñû. 
Пàäîáíû íà Áðэäà Пітà, тîлüкі âуøàтàãà. Іíãà ўñпàìіíàлà ñâàþ пàåçäку ў 
ãэтû Àкöÿáðñк-Руäàáåлüñкі, кàлі çäûìàлі ñлàâутû ôілüì. Яå íікîлüкі íå 
çäçіâілà ñупàäçåííå, øтî Лàãуí àäтулü. Çâû÷àйíà çàўñ¸äû ў тûх ìåñöàх, 
äçå àäáûâàліñÿ çäûìкі, пðàç íåйкі íàçіðàўñÿ пðûтîк у тэàтðàлüíà-ìàñтàö-
кіÿ ўñтàíîâû, íà àкö¸ðñкіÿ, ðэжûñ¸ðñкіÿ, ñöэíàðíûÿ ôàкулüтэтû і куðñû. 

Уâîãулå, Фэйñáук ñтуäэíöік àìàлü íå â¸ў. І ãэтà ÿíà àäçíà÷ûлà плþñàì. 
Уñ¸ ж íå тàкі, ÿк уñå. Як ìіíіìуì, íå áàлáàтуí. Àáî ñкðûтíû, àáî пðàäáà÷-
ліâû, à çíà÷ûöü, ðàçуìíû. Рàçуìíû íå áуäçå âûâàлüâàöü уñ¸ пðà ñÿáå. Тàк 
ÿíà íі äà ÷îãà íå пðûйøлà. Тàäû, пàðуøàþ÷û ўñå ìàã÷ûìûÿ кîíкуðñíûÿ 
íîðìû і пðàâілû, ÿíà пàтэлåôàíàâàлà ÿìу. Ціхі, ñàðàìліâû, íàâàт ÿк áû 
ñпàлîхàíû ãîлàñ, хâàлþþ÷ûñÿ, ç âûáà÷эííÿìі çàÿâіў, øтî ў áліжэйøû ÷àñ 
íå ìîжà ñуñтðэööà, áî пðàöуå пà çìåíàх пàñлÿ àáåäу. (Âîñü ÿк – пðàöуå.) 
À äà àáåäу? Тàкñàìà çàíÿтû. Дàìîâіліñÿ, øтî ÿк тîлüкі áуäçå âîлüíû, 
íÿхàй àäðàçу пàä’åäçå, “âàжíàÿ ðàçìîâà”, – пàпðàñілà ÿíà. Чàñ іøîў. Ёí 
íå àäклікàўñÿ. Íі íàçàўтðà, íі пàñлÿçàўтðà. Між тûì тðэáà áûлî íåøтà 
âûðàøàöü, áî ÿíà çàтðûìліâàлà жуðû. Лþäçі çàлåжàлі àä ÿå ìàðуäліâàñöі. 

– Çäàðûлàñÿ øтî? – ñпûтàў ìуж, ÿкі лþáіў áûöü у куðñå жîí÷ûíûх 
ñпðàў àä àäñутíàñöі ñâàіх.

– Íі÷îãà, – àäкàçàлà ÿíà. – Хàöÿ... Хî÷àø ãлÿíуöü àäíу ðэ÷? – Кàлі-
íåáуäçü ÿíà âûкàðûñтîўâàлà ÿãî ў ÿкàñöі ñâîåàñàáліâàãà экñпåðтà, “ñâåжàãà 
âîкà”. – Цікàâà, øтî ñкàжàø.

– Àхâîтíà. Àлå тû ж âåäàåø ìîй ãуñт, – пðàìîâіў ¸í кðûху кàкåтліâà, 
íіáû íàáіâàþ÷û ñàáå öàíу. – Мíå öÿжкà äàãàäçіöü. 

Ёí áûў ñтàðэйøû çà ÿå íà 15 ãàäîў. Âûñîкі, ìàжíû, íåпàâàðîтліâû. Лûñû, 
øтî, пðàўäà, тîлüкі ìàлàäçілà ÿãî. Кðуãлàтâàðû, у àкулÿðàх ç кðуãлûìі 
øкåлü öàìі, çà ÿкіìі плàâàлі öікàўíûÿ øэðûÿ âî÷û. У øûðîкіх äжûíñàх і 
áåлàй ñàðî÷öû. Ãэтà çíåøíå, à âîñü уíутðàíà ¸í íіáû пåðàí¸ññÿ ç ХХ, кàлі 
íå ç ХІХ ñтàãîääçÿ, у íàøà äâàööàöü пåðøàå. Яãî ãуñтû, кàлі ÿìу âåðûöü, 
çàñтûлі, çàкàñöÿíåлі ãàäîў 30 íàçàä і áîлüø íå ðàçâіâàліñÿ. Уñ ,̧ øтî ñтâàðûлà-
ñÿ çà ãэтû ÷àñ у літàðàтуðû, ìуçûöû і кіíî, пàтðàплÿлà пàä ÿãî ç’åäліâуþ 
кðûтûку. Ёí ñàì пðûçíàâàўñÿ, øтî íå ўñпðûìàå íі÷îãà íîâàãà. 

– Ãэтà íå äлÿ ìàйãî ñÿðэäíÿãà ðîçуìу, – лþáіў кàçàöü. І äàäàâàў: – Лåпø 
áûöü âà ўñіì äûлåтàíтàì. Тàäû áîлüø áуäçåø çäçіўлÿööà, ñпàçíàâàöü, і 
лþáіöü жûöö¸.

Àлå Іíãà âåäàлà, øтî ãэтà íå тàк. Íà÷ûтàíû, àäукàâàíû, ç ÷эпкàй пà-
ìÿööþ, ¸í хут÷эй áûў эðуäûт, ÷ûì íåâук, і íàñàìðэ÷ ñтàðàўñÿ хàöÿ á у 
àñíîўíûì íå àäñтàâàöü àä жûööÿ, áûöü у куðñå ўñÿãî íîâàãà. Àðûãіíàл, ç 
äçіâàöтâàìі, ç çàñкîкàìі, пà хàðàктàðû ̧ í áûў äàáðàк-ñàíãâіíік. Яãî çâû÷кà, 
ÿкîй ¸í íå тîлüкі íå ñàðîìåўñÿ, à кулüтûâàâàў, áûлà ñâÿтàÿ лÿíîтà. Дà 
ўñÿãî ̧ í ç’ÿўлÿўñÿ пðûхілüíікàì ìàлàâÿäîìàãà ðуху slow life: жûâі ìàðуäíà, 
ñпÿøàйñÿ пàâîлі; лåпø íå äàðàáіöü, ÷ûì пåðàðàáіöü. 

Дà 45 ãàäîў ¸í уçíà÷àлüâàў пðûâàтíуþ туðôіðìу, äçå íå ñтîлüкі пðàöà-
âàў, кîлüкі áàâіў ÷àñ. Àлå пàкðûñå ÿìу íàäàку÷ûлà íàâàт ãэтà, і ў ìіíулûì 
ãîäçå ¸í âûðàøûў кіíуöü уñ¸ і íå çàйìàööà íі÷ûì. Лîãікà áûлà пðîñтàÿ: 
íà пåíñіþ тðэáà âûхîäçіöü, пàкулü ìàлàäû àäíîñíà, çäàðîâû, пîўíû ñілû. 

Тàк у 45 ãàäîў, íå àáöÿжàðàíû ìàтэðûÿлüíà, ¸í пåðàтâàðûў ñâà¸ 
жûöö¸ ў áÿçáåäíàå іñíàâàííå. Ãэтà áûлà пîўíàÿ ìàтэðûÿлüíàÿ і äухîўíàÿ 
íåçàлåжíàñöü íі àä кîãà і íі àä ÷îãà. Тûì áîлüø, âåñöі тàкі лàä жûööÿ 



áûлî ÿìу л¸ãкà і пðîñтà – ñðîäкі äàçâàлÿлі. Яìу ñàìî ўпàлà ў ðукі тîå, 
÷àãî іíøûÿ тàк упàðтà і тàкіì âÿлікіì кîøтàì äàáіâàþööà. Яãî áàöüкà, 
âÿäîìû ў ñâîй ÷àñ àðхітэктàð Яðàâû, ÿкі, пðàўäà, íå ñтîлüкі íàáуäàâàў, 
кîлüкі íàлàìàў, пðûí¸ñ áîлüø øкîäû, ÷ûì кàðûñöі, і ãэтûì пàкіíуў пàñлÿ 
ñÿáå íÿäîáðуþ пàìÿöü, øтî, àäíàк, çуñіì íå пåðàøкîäçілà ÿìу ãåíіÿлüíà 
ñпðàåктàâàöü улàñíû äàáðàáûт. Дçâþì жîíкàì, äçâþì äî÷кàì (àäíà öÿпåð 
жûлà ў Àўñтðûі, äðуãàÿ ў Àўñтðàліі) і àäçіíàìу лþáіì÷ûку-ñûíу ̧ í пàкіíуў 
ñпàä÷ûíу: äîì, äçâå äà÷û, тðû кâàтэðû, à тàкñàìà кðуãлåíüкуþ ñуìу, ÿкуþ 
пàñпåў пåðàãíàöü у âàлþту і âûâåñöі çà ìåжû ðàäçіìû ў íàäçåйíû åўðà-
áàíк, пàñпÿхîâà àáìіíуўøû äэôîлтû і іíôлÿöûі. Мåíàâітà çà ãэтуþ ñуìу 
пàìіж ñ¸ñтðàìі öÿпåð âÿліñÿ çâàäû, іøлі íåйкіÿ áÿñкîíöûÿ ñуäû і ðàçáîðкі. 
Àўñтðûйкà íікîлі тут íå ç’ÿўлÿлàñÿ, à àўñтðàлійкà ç пåðûÿäû÷íàñöþ ðàç 
у ãîä пðûлÿтàлà ñà ñâàйãî çÿл¸íàãà кàíтûíåíтà. Ãэтà áûлà ñàпðàўäíàÿ 
àўñтðàлійñкàÿ çìÿÿ. Кàлі ÿíà, íå ìіðãàþ÷û, хîлàäíà ãлÿäçåлà íà Іíãу, 
туþ пàðàліçîўâàлà, ÿк ãіпíîçàì. Ñàì Яðàâû ў ðàçáîðкàх íå ўäçåлüíі÷àў, 
áî, пà-пåðøàå, ñтàÿў âûøэй çà ìûøûíуþ ìітуñíþ, à пà-äðуãîå, ÿãî äîлÿ 
ў çàâÿø÷àííі áûлà àáуìîўлåíà пåðñàíàлüíà, і ÿìу íі÷îãà íå пàãðàжàлà. 

Іíãà пàçíà¸ìілàñÿ ç іì 5 ãàäîў íàçàä у Піöуíäçå. Яíû, ñтуäэíтû-âû-
пуñкíікі Áåлäçÿðжàкàäэìіі ìàñтàöтâàў, у ÿкîй тàäû ўпåðøûíþ ç’ÿâілàñÿ 
ñпåöûÿлüíàñöü “Кіíàтэлåçíàўöà. Ñöэíàðûñт. Рэäàктàð”, çäûìàлі ў ãàðàх 
äûплîìíû äàкуìåíтàлüíû ôілüì, à Яðàâû пðûåхàў лÿ÷ûööà àä çàхâîð-
âàííÿ пðàâàãà л¸ãкàãà – äàктàðû пàðàілі íå ў ñухі Кðûì, à ñþäû, äçå ў 
ìіñтû÷íûх âàкîліöàх âîçåðà Рûöà áûў ñуñâåтíà âÿäîìû ðэліктàâû ñàñíîâû 
áîð ç ãàþ÷ûì, лåкàâûì пàâåтðàì. 

Ёí хуткà пàçíà¸ìіўñÿ ç çåìлÿкàìі-ñтуäэíтàìі, íàçіðàў, ÿк пðàхîäçÿöü 
çäûìкі, âå÷àðàìі ñÿäçåў ç ìîлàääçþ кàлÿ âîãíіø÷à – ÷îðíàÿ пàўäí¸âàÿ íî÷, 
кàìàðû і öûкàäû, ñлухàў âå÷íуþ ãіñтîðûþ пðà ìàлàäуþ àáхàçку, ÿкàÿ àä 
кàхàííÿ ўтàпілàñÿ ў âîçåðû, і ãэтà íå çäàâàлàñÿ ÿìу áàíàлüíûì, – ÿк ðàптàì 
àäáûўñÿ тðàãі÷íû âûпàäàк, çàãіíуў, ñàðâàўøûñÿ ñà ñкàлû, ìàлàäû ðэжûñ¸ð. 
Філüì çãàðíулі, çäûìà÷íуþ ãðупу ðàñпуñöілі, уñå ðàç’åхàліñÿ, à Іíãà çàñтàлàñÿ. 

Ñкîí÷ûлàñÿ тûì, øтî ç Піöуíäû Яðàâû âÿðíуўñÿ íå тîлüкі ç âûлå-
÷àíûì л¸ãкіì, àлå і ç ìàлàäîй кðàñуíÿй-íÿâåñтàй – “пà кàўкàçñкіì çâû÷àі”. 

І âîñü ужî 5 ãàäîў ÿíû ìіðíà жûлі ў ñâàіì äâухпàâÿðхîâûì íåâÿлікіì 
äàìку. У іх áûлà øûðîкàÿ тэðàñà, лþáіìàå ìåñöà, äçå ÿíû пðàâîäçілі ìíîãà 
÷àñу, àñàáліâà ÿк кðûху пàöÿплåå. Ñþäû, íà тэðàñу, Іíãà пðûíåñлà ðукàпіñ. 

– Тîлüкі, кàлі лàñкà, äà çàўтðà. Я çàтðûìліâàþ лþäçåй.
І пàйøлà ñпàöü, ÿíà ðàíà клàлàñÿ. Муж пàãлÿäçåў ¸й уñлåä, уçäûхíуў 

і, пàñліíіўøû пàлåö, àäãàðíуў тûтулüíуþ ñтàðîíку. Íàçàўтðà ðàíіöàй ÿíû 
ñуñтðэліñÿ íà тэðàñå. Áûў öуäîўíû ñàкàâіöкі ðàíàк. Іøлà âÿñíà, ðàäàñíàÿ 
пàðà. Àлå íå äлÿ Іíãі. Âÿñíà, àñàáліâà ðàííÿÿ, пðûíîñілà ç ñàáîй àлåðãіþ. 
Íà âÿñíîâûì àктûўíûì ñîíöû пàäñûхàлі пàñлÿ çіìû і íàñіліñÿ ў пàâåтðû 
ðэàãåíтû. Іíãà пàкутàâàлà, ÷ûхàлà, кàøлÿлà, у ãîðлå пÿðøûлà. Тîлüкі 
кðîплі – лþáіìûÿ, íàäçåйíûÿ, çàўñ¸äû пàìàãàлі. Кîжíû ãîä тðэáà áûлî 
пåðàхîäçіöü íà іх, ÿк íà лåтíÿå àäçåííå. Флàкîí ç кðîплÿìі пàñÿлÿўñÿ 
ў ÿå ñуìà÷öû, àáî, ÿк öÿпåð, ÿíà тðûìàлà ÿãî çàöіñíутûì у äàлîíі, íіáû 
ãуáíуþ пàìàäу. Яíà äà÷àкàлàñÿ, пàкулü ìуж пàñíåäàå (ÿå÷íÿ, хðàáуñткіÿ, 
тîíкіÿ, äà ñухàñöі пàäñìàжàíûÿ кàâàлà÷кі ñàлà, áåлû хлåá ç ìàñлàì і ì¸-
äàì) і äàп’å кàâу. Çáîку кàлÿ ÿãî íà ñтàлå лÿжàў ðукàпіñ. 

Тэлåâіçàð áûў уклþ÷àíû і ãàâàðûў öіхà. Пàкàçâàлі Яìàлà-Íåíåöкуþ 
àкðуãу, ñíåã, àлåíÿў, ñàáàк-лàåк, ÿðàíãі. Мàñкîўñкàÿ жуðíàліñткà äàпûтâà-
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лàñÿ ў áåçáàðîäàãà àлåíÿâîäà, íіáû ñтàðàлàñÿ âûâåäàöü âàåííû ñàкðэт: ÿк 
âû, пàўíî÷íûÿ лþäçі, пðàäкàçâàåöå ìàðîç? Хітðû ÿìàлà-íåíåö àäкàçâàў: 
“À ñöîöкі ñöûплåт – âîт і ìîлîç”. У ñàäçå ðàäàñíà пåðàãукâàліñÿ птуøкі. 
Рàíіøíÿå ñîíöà íàўñкîñ клàлàñÿ íà äðэâû, íà çÿìлþ, íà ñöÿíу äîìà. Íà 
äðэâàх ÿø÷э íå áûлî ліñöÿ, тàìу öåíþ áûлî ìàлà, і çäàâàлàñÿ, øтî ñîíöà 
çàäужà ìíîãà. Муж äàпіў кàâу і, çàкðûâàþ÷ûñÿ äàлîíÿй àä ñâÿтлà, тî 
пåðàãîðтâàў ñтàðîíкі, тî çàãàäкàâà пàçіðàў íà жîíку.

– Штî ўâà ìíå íå тàк? – хìуðà÷ûñÿ, ñпûтàлà ÿíà, âûäàтíà âåäàþ÷û, 
øтî ̧ í пðîñтà лþáуåööà ̧ þ. Чàñтà ў ÿкàñöі кàìпліìåíту кàжуöü: âûãлÿäàå 
ìàлàäçåй çà ñâàå ãàäû. À тðэáà, кàá ÷àлàâåк àäпàâÿäàў ñâàйìу ўçðîñту. 
Іíãà âûãлÿäàлà ðîўíà íà ñâàå 30. Уñ¸ ў ¸й áûлî ãàðìàíі÷íà, уñÿãî ў ìåðу: 
кàñìåтûкà – íÿкіäкàÿ, àлå äàðàãàÿ, àäçåííå – ñтðîãі îôіñíû ñтûлü. Чîðíàå 
ç áåлûì, пðû÷îñкà-кàðэ пàñàâàлà äà ñлàâÿíñкàãà тâàðу ç ÷ûñтàй ñкуðàй. 
Àä ÿå çàўñ¸äû пðûåìíà пàхлà. Ñâàіìі íåйкіìі íàäçâû÷àй öíàтліâûìі ðу-
хàìі і пàâîäçіíàìі ÿíà íå÷ûì íàãàäâàлà ìàíàøку, ÿкàÿ âåäàå ñàáå öàíу, 
àлå âûìуøàíà ñтðûìліâàöü ñÿáå. Штî äà ìужà, äûк çà 5 ãàäîў ¸í тàк і 
íå пðûâûк, øтî ÿíà öàлкàì ÿãî. Ёí, ÿк і ðàíåй, кàхàў ÿå öіхàй ñпàкîйíàй 
лþáîўþ, ÿкàÿ çàìÿíÿлà ÿìу ўñ¸, і íå ўÿўлÿў, ÿк ìîжíà іíàкø.

– Штî ñкàжàø? – ñпûтàлà ÿíà. 
– Íå Ñпілáåðã і íå Фåліíі, кàíå÷íå, àлå öікàâà. Якàñíû тэкñт. Я á 

ñкàçàў, кàìåðíû. Çíікàþ÷àÿ íàтуðà. Àðт-хàўç.
– Тàкàÿ áûлà ўìîâà кîíкуðñà. Мû íå пàöÿãíåì áîлüøàãà. 
Тэлåâіçàð öіхà ãàâàðûў пàðàлåлüíà ç іìі. “Кàк ÿáлîöкî ñöîöкі клàñíåþт”, –  

öÿðпліâà тлуìà÷ûў íàñтûðíàй жуðíàліñтöû ÿìàлà-íåíåö. Іíãà íàöіñíулà 
íà ÷ûðâîíуþ кíîпку пулüтà.

– Тû âåðûø, øтî ãэтà íàпіñàў âàñÿìíàööàöіãàäîâû хлîп÷ûк? 
– Чàìу íå. Цÿпåð тâîð÷àìу ÷àлàâåку çуñіì íåàáàâÿçкîâà ìåöü жûöö¸âû 

âîпûт. Пðû тàкîй ìàñàâàй іíтэðíэтûçàöûі ìîжíà çäàáûöü лþáуþ ôàк-
туðу пà÷ûíàþ÷û ç äçіöÿ÷àãà ñàäкà. Штî öÿáå áÿíтэжûöü? – ç уñìåøкàй 
ñпûтàў ìуж.

– Плàãіÿт.
– À кàлі тàк пàñтàâіöü пûтàííå: ÿкàÿ ðîçíіöà? Пà âÿлікіì ðàхуíку, уñ¸ 

íàøàå жûöö¸ плàãіÿт. Мû ìàåì ÿкàñíû пðàäукт – тэкñт. Ãэтà ãàлîўíàå.  
À хтî ÿãî ñтâàðûў, öі íå ўñ¸ ðîўíà? Мàðк Тâэí кàçàў...

Яíà пåðàáілà:
– Чûì лåпøû ñöэíàð, тûì áîлüøàÿ âåðàãîäíàñöü, øтî àä ÿãî íі÷îãà 

íå çàñтàíåööà. 
– Àлå íàøтî тàк äàл¸кà çàãлÿäâàöü? Ãэтà ж íå ñпðàâà жуðû. Âàì тðэáà 

àöàíіöü тâîð. À ўжî çðîáÿöü ç ÿãî ôілüì öі, ÿк çâû÷àйíà, ñкàлå÷àöü – ãэтà 
âàñ íå тû÷ûööà. Íå тðэáà áлûтàöü ñöэíàð і ôілüì.

Іíãà çìîðø÷ûлà кіðпàтû íîñ, çáіðàþ÷ûñÿ ÷ûхíуöü. І ÷ûхíулà. 
– Пàäàй, кàлі лàñкà, ñуðâэтку. 
– Áуäçü çäàðîâà. Тû ж âåäàåø, øтî тàáå пàìîжà. Ãîðíàå пàâåтðà, плþñ 

ìàðñкîå, – ñкàçàў ìуж. – Я öÿáå пàâÿçу ñілàþ.
Кîжíû ãîä, íàâàт äâà ðàçû íà ãîä, ÿíû âûáіðàліñÿ íà Пîўäçåíü, і тàì 

àä хâàðîáû ñàпðàўäû íå çàñтàâàлàñÿ ñлåäу.
– Штî тû çáіðàåøñÿ ðàáіöü? – ñпûтàў ¸í.
– Цÿðпåöü. Пðûìàöü ãіñтàìіíû. Кàпàööà, – ÿíà ðàñöіñíулà äàлîíü і 

пàäàлà ÿìу ö¸плû ôлàкîí÷ûк.
– Я ñöэíàð ìàþ íà ўâàçå.



– Я хà÷у ç іì ñуñтðэööà. І пàãлÿäçåöü ÿìу ў âî÷û. Çðàçуìåöü, øтî ¸í 
ç ñÿáå ўÿўлÿå. Я íå пàâіííà áûлà á ãэтàãà ðàáіöü, àлå...

– À íåлüãà ÿãî çàпðàñіöü äà íàñ?
– Íå кàжû àáû-÷àãî.
– Шкàäà, øтî íåлüãà çíÿöü íà кàìåðу.
– Íå áуäçü ìàлûì äçіö¸ì. 
Іíãà ўñтàлà, âûöÿãíулà ç ìужàâûх пàлüöàў ôлàкîí÷ûк, ÿкі ¸í пàñпåў 

пðûñâîіöü, уâîãулå ìàþ÷û çâû÷ку áлûтàöü ñâà¸ і ÷ужîå, уçÿлà ñà ñтàлà 
ðукàпіñ.

– Дçå àлîâàк? 
– Âîñü, пðàáà÷. 
Яíà пàйøлà, àлå ñпûíілàñÿ і ñпûтàлà:
– Тû ўñ¸ âåäàåø. Чàìу лÿтàþöü у ñíå?
Ёí пà÷àў àхâîтíà і äэтàл¸âà, ÿк тîй ÿìàлà-íåíåö öікàўíàй жуðíàліñтöû, 

тлуìà÷ûöü, øтî çàñíàâàлüíікі пñіхàлîãіі ðàçãлÿäâàлі ãэтà пàä ðîçíûìі ðà-
куðñàìі: Фðîйä, ÿк çàўñ¸äû, çâÿçâàў ç ñåкñуàлüíûìі пàìкíåííÿìі, Àлüôðэä 
Àäлåð – ç жàäàííåì пðûãíÿтàöü іíøûх, Кàðл Þíã – ç іìкíåííåì âûçâà-
ліööà àä àáìåжàâàííÿў і ðàçàðâàöü ðàìкі ўìîўíàñöÿў...

– Íå, – пåðàáілà ÿíà. – Мíå áîлüø пàäàáàåööà, øтî ãэтà пàìÿöü пðà 
íàøû ðàíåйøûÿ жûööі. 
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Кіíàñтуäûÿ жûлà ñâà¸й çâû÷àйíàй хààтû÷íàй ìуðàøûíàй ìітуñí¸й, 
ÿкàÿ íàçûâàлàñÿ тâîð÷ûì жûöö¸ì. Ç кàáіíåтà ў кàáіíåт, ç куðûлкі äà 
кàâà-àўтàìàтà öі пðîñтà ўçàä-упåðàä пà äîўãіì кàліäîðû ç âûöåðтûì 
пàðкåтàì ñíîўäàўñÿ, ÿк íåпðûкàÿíû, тâîð÷û лþä, у àñíîўíûì íåçàíÿтûÿ 
ðэжûñ¸ðû кøтàлту Ñкіíäçåðà. Яíû ç çàйçäðàñöþ пàãлÿäâàлі íà äçâåðû 
ç øûлüäàìі-íàçâàìі пðûíÿтûх äà âûтâîð÷àñöі ôілüìàў. У ñàìûì кут-
ку кàліäîðà, пàñлÿ “Çäûìà÷íàй”, “Àпåðàтàðñкàй”, “Àãу÷кі” і “Кàñтûíãу” 
іøлі çàпàð тðû кàáіíåтû ñöэíàðíà-ðэäàктàðñкàãà àääçåлà. Дàìàñåäû, ÿкіÿ 
тàì пðàöàâàлі, âûãîäíà âûлу÷àліñÿ ñÿðîä іíøûх кіíàñтуäûйø÷ûкàў. Іì 
çàўñ¸äû áûў ãàðàíтàâàíû çàíÿтàк: ÷ûтàöü, пðàâіöü і àáìÿðкîўâàöü ñöэ-
íàðûі, ÿкіÿ ñöÿкàліñÿ ñþäû кîжíû äçåíü íåпåðàñûхàþ÷ûìі ðу÷àіíàìі. 
Пðàöà хîöü і лі÷ûлàñÿ кàáіíåтíàй, áûлà ñàìàÿ øтî íі íà ¸ñöü тâîð÷àÿ, áî 
ў ¸й íåìàã÷ûìà áûлî âûçíà÷ûöü, à тûì áîлüø ñплàíàâàöü, àá’¸ì ðàáîтû. 
Уñ¸ çàлåжàлà àä àñàáіñтûх çäîлüíàñöÿў ðэäàктàðà. Кàìу, ÿк, íàпðûклàä, 
Іíçå ç ÿå ўìåííåì пðàáÿãàöü тэкñт пà äûÿãàíàлі, хàпàлà ãàäçіíû. Іíøûì, 
ÿк ìàлîäøàй ðэäàктàðöû Рûöå, ìàлà áûлî і äâух äç¸í. Уâîãулå ж øлÿх 
ñöэíàðûÿ áûў äîўãі і áþðàкðàтû÷íà-пàкðу÷àñтû: àä ìàлîäøàãà ðэäàктàðà 
тâîð пàñтупàў âûøэй пà іíñтàíöûі – пðîñтà ðэäàктàðу, àä ÿãî – íàìåñíіку 
ãàлîўíàãà, Іíçå, àä ÿå – ãàлîўíàìу ðэäàктàðу Кàìàðу, àäтулü – ìàñтàöкàìу 
ðэäàктàðу. Íà кîжíûì уçðîўíі іøлî ñкàðà÷эííå, àäñÿ÷эííå, àäñåйâàííå. 
Íàðэøöå ñöэíàð äàáіðàўñÿ äà ãåíäûðэктàðà Хðуø÷àíкі, ÿкі íå ÷ûтàў çуñіì, 
à íàклàäàў ðэçàлþöûі: íà ðэäñàâåт, âÿðíуöü àўтàðу, купіöü іäэþ àáî, âåлüìі 
ðэäкà – çàпуñöіöü у âûтâîð÷àñöü.

Іíãà çàйøлà ў кàáіíåт, íàáðàлà íуìàð, çâûклà пà÷улà “пàкіíüöå пàâå-
äàìлåííå íà ãàлàñàâуþ пîøту”. Пàñÿäçåлà ў çàäуìå, àпàìÿтàлàñÿ àä улàñíàãà 
÷ûху і çðàçуìåлà, øтî ñ¸ííÿ íå çìîжà пðûìуñіöü ñÿáå íàâàт ðàçãàðíуöü 
ÿкуþñü пàпку. Яíà ðàøу÷à, íàâàт ñÿðäçітà ñàáðàлàñÿ і ñàìà пàåхàлà äà ãэтàãà 
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Лàãуíà. Кàлÿ іíтэðíàтà лåäçü уäàлîñÿ пðûпàðкàâàöü ìàøûíу. Âî ñтуäэíöтâà 
пàйøлî. У âåñтûáþлі ¸й íàñуñтðà÷ ç-çà ñтàлà пàäíÿўñÿ âàхö¸ð – àäñтàўíік, 
пåíñіÿíåð, íіáû пàўñтàў ç ÷àñîў ÿå ìàлàäîñöі. Цþöåлüкà ў öþöåлüку тàкі ж 
áûў у ÷àñû ÿå âу÷îáû. Кàлі ÿíû íàðэøöå пåðàâÿäуööà, кàлі ўжî àáàðâåööà 
іхíі ðîä, пåðàпûíіööà іх äûíàñтûÿ. Ёй пàäàлîñÿ, øтî ¸í ç äâухñэíñîўíàй 
уñìåøкàй, àäкðûтà пàхàáíûì пîçіðкàì àкіíуў ÿå ç íîã äà ãàлàâû. À кàлі 
ñпûтàў: äà кàãî, ãîлàñ áûў ліñліâû і ліпкі. Рàптàì ¸й, ÷àãî ç ¸þ íå áûлî 
äàўíûì-äàўíî, ñтàлà л¸ãкà і ñìåøíà. Àä тàãî, øтî ÿíà, äàðîñлàÿ, àä÷улà äàўíî 
çàáûтàå ñтуäэíöкàå тðûìöåííå, íіáû пåðàíåñлàñÿ íà пàўтàðà äçÿñÿткі ãàäîў 
íàçàä і âîñü пðàáіðàåööà ñàìà ў çàáàðîíåíуþ çîíу öі хî÷à íåçàкîííà кàãîñü 
пðàâåñöі. Âàхö¸ð íàçâàў íуìàð пàкîÿ. Яíà çíàйøлà і пàñтукàлà. Мàў÷àí-
íå. Яíà піхíулà äçâåðû, ÿкіÿ àкàçàліñÿ íåçà÷ûíåíûìі, і ўâàйøлà. Áлî÷íàÿ 
ñіñтэìà пàкîÿў, тàìу і íå ÷уâàöü áûлî ñтуку. Дà тàãî ж жîўтû пàпуãàй у 
клåтöû ñпÿâàў, ÿк уìåў. Áîлüø íікîãà íå áûлî. Яíà àãлåäçåлàñÿ. Áàлкîí÷ûк, 
ñàíâуçåл. Дâà лîжкі, äçâå туìáà÷кі. Íå ñкàçàöü, кàá пà-ñпàðтàíñку. Мàлàäû 
÷àлàâåк уâàйøîў у пàкîй ç áàлкîíà, тðûìàþ÷û ў ðуöэ пà÷àк öûãàðэт. Ãàäîў 
íà пÿöü ñтàðэйøû, ÷ûì íà çäûìку ç Фэйñáукà. Íу, пà÷ûíàåööà, пàäуìàлà 
ÿíà. Àáñàлþтíà íåпàäîáíû. Àâàтàðку іíøуþ пàñтàâіў? Уñ¸ ж ÿíà, àä÷уâàþ÷û 
íіÿкàâàтàñöü íÿçâàíàй ãîñöі, пàñпåлà âûìàâіöü пàäðûхтàâàíàå: 

– Дîáðû äçåíü, ÿ âàì çâàíілà, ÷àìу âû íå пðûхîäçіöå? 
І тîлüкі тут äà ÿå äàйøлî, øтî ãэтà ìîжà áûöü íå ¸í, íå àäçіí жà ¸í 

жûâå ў пàкîі.
– Мíå íіхтî íå çâàíіў, – íåÿк ðàçâÿçíà і ðàçàì ç тûì âåтліâà ñкàçàў 

ìàлàäû ÷àлàâåк. – Àлå ÿ áûў áû íå ñупðàöü. Ñÿäàйöå, кàлі лàñкà. 
Яíà àä÷улà пàл¸ãку àä пàìûлкі. Íåўçàáàâå àä ãàâàðкîãà ñуñåäà пàä 

÷ûðûкàííå пàпуãàÿ ÿíà äàâåäàлàñÿ пðà ãэтàãà Лàãуíà ўñ¸, øтî тðэáà: 
öіхîíÿ, ñіðàтà, пàäпðàöîўâàå, àпîøíі ÷àñ ìàлà жûâå ў іíтэðíàöå, 
øтî ñпðàâû ÿãî äðэíü, лåäçü ліпіöü, áåäíû, àлå ãàíàðûñтû, 
âу÷îáу çàâàліў, àлå àðìіÿ íà íîñå, ãэтà ðàçуìåþöü, тàìу і öÿãíуöü ÿãî, 

кàá íå пñàâàöü хлîпöу àíкåту і жûöö¸. Лþáіöü кіíî, çäûìàўñÿ ў ìàñîўöû, 
хâàліў ðэжûñ¸ð.

– Я âàñ âåлüìі пàпðàøу, – íà ðàçâітàííå ñкàçàлà ÿíà, – пåðàäàйöå ÿìу, 
кàá ñàì пàтэлåôàíàâàў àáàâÿçкîâà. 

– Áåç пðàáлåì. 
Íå пàñпåлі çà÷ûíіööà çà ¸þ äçâåðû, ÿк ñуñåä íàáðàў Лàãуíà: “Íу, тû 

ìàлàй÷ûíà, – çàÿâіў, пðûöìîкâàþ÷û. – Дàáіўñÿ-тàкі ñâàйãî. Тàкàÿ äàìà 
пðûхîäçілà... Ç ñàìîй кіíàñтуäûі!”

Лàãуí áûў íà ñâàіх кîøûкàх у äç¸ííуþ çìåíу. Íàâіíà ўжî íå çàñтàлà 
ÿãî çíÿíàöку. Пàðà, âûðàøûў ¸í і, пàпðàñіўøû íà÷àлüíіöу пàäìÿíіöü ÿãî, 
пàйøîў íà кіíàñтуäûþ. Кàлі Іíãà âÿðíулàñÿ, ¸í ñтàÿў кàлÿ äçâÿðэй ÿå 
кàáіíåтà. Íà ãэтû ðàç ÿíà, ÿø÷э íå ñкàçàўøû íі ñлîâà, àäðàçу пàçíàлà, хтî 
ãэтà. Хлîп÷ûк-àí¸л, ç ñàлàìÿíûìі âàлàñàìі, áлàкітàì у âà÷àх, âуøàтû, хуäû, 
хîöü і пà-пàäлåткàâàìу âûöÿãíутû, ç ÷ûñтûì íÿâіííà-íàіўíûì тâàðàì, ç 
пà-âÿñкîâàìу àпуø÷àíûìі ðукàìі, ÿк у лþäçåй, ÿкіÿ ôіçі÷íà пðàöуþöü. 

– Чàìу âû íå àäкàçâàåöå íà çâàíкі?
– Íуìàð пàìûлкîâà àпûíуўñÿ ў ãàлàñàâîй пîøöå, – хðûпàтûì пàäлåт-

кàâûì áàñкîì àäкàçàў ¸í, пàäíÿў íà ÿå âî÷û і – пà÷ûðâàíåў. Ёí ўìåў 
÷ûðâàíåöü! “Ñöîöкі клàñíåíüкіå”, – уñпîìíілà Іíãà ðàíіøíÿãà ÿìàлà-íåíöà 
і лåäçü ñтðûìàлà ñìåх, àäâÿðíулàñÿ. У кàáіíåöå çàпðàñілà ÿãî ñåñöі, ñтà-
ðàþ÷ûñÿ íåпàñðэäíàñöþ ðàñкàâàöü ÿãî.



– Ñÿäàйöå. Íå тðэáà áûöü тàкіì ñàðàìліâûì.
Ёí пðûñåў. Уñå пðûãàтàâàíûÿ ¸й ñлîâû âûлåöåлі ç ãàлàâû. Íàäтà ж ¸í 

áûў íå пàäîáíû íà хітðàãà, çàкàðàíåлàãà плàãіÿтàðà. 
– Âû ж ãэтà ñàìі íàпіñàлі? – íå ñтîлüкі ñпûтàлà, кîлüкі ñöâåðäçілà ÿíà.
– Íàпіñàў? Ñàì. 
Âуøû ў ÿãî íà ñâÿтлå пуíñàâåлі.
– Âû áûлі íà ìîðû?
– Íà жàлü, íå. – І äàäàў. – Íå ìåў ìàтэðûÿлüíàй ìàã÷ûìàñöі. Я ñіðàтà.
– Ãэтà ÿ ўжî âåäàþ. Àäíàк âû, íікîлі íå áûўøû íà ìîðû, çäîðàâà ÿãî 

àпіñâàåöå. І ўñ¸ àñтàтíÿå. Ñкàжûöå, à ÿк âàì пðûйøîў у ãàлàâу ñàì ñþжэт? 
Àäкулü у âàñ тàкі âîпûт?

Ёí äàñтàў ç кіøэíі ñìàðтôîí. 
– У àñíîўíûì ç іíтэðíэту. Уñ¸ ж ãэтà äàñтупíà. Цÿпåð íàâàт лåпø íіäçå 

íå áûâàöü. Âàñтðэй áуäçå àä÷уâàííå.
Пàäîáíàå ðàíіöàþ кàçàў ÿå ìуж. “Тàк і ¸ñöü, – пàäуìàлà ÿíà. – Íå ñâàå 

ñлîâû кàжà. Íàâу÷ûў íåхтà”. 
– Ñкàжûöå ø÷ûðà: íàøтî âàì ãэтà? 
Ёí пàäíÿў íà ÿå ñіíіÿ íÿâіííûÿ âî÷û.
– Íàâîøтà âàì áûöü ñöэíàðûñтàì? Âàì хî÷àööà пåðàìîã, пðэìій, 

ôåñтûâàлÿў, ñлàâû, л¸ãкàãà жûööÿ? Я тàìу çàхàöåлà пàçíà¸ìіööà ç âàìі, 
кàá âûçíà÷ûöü, у âàñ ãэтà ñуð’¸çíà, öі тàк ñàáå?

– У ñэíñå – öі ñуð’¸çíà ãэтà ў ìÿíå? Тàк. Ñуð’¸çíà.
Яãî íÿñпåøíàÿ, кðûху тàðìàçíутàÿ ðэàкöûÿ пàäàáàлàñÿ ¸й. Кàлі ãэтà 

і íå ¸í íàпіñàў (à ãэтà íå ¸í, кàíå÷íå), у плþñ ÿìу, øтî äàâîлі ўäàлà 
ìàñкіðуåööà.

– Âû ж ðàçуìååöå, øтî âàø ñöэíàðûй íàўðàä öі ìîжà пåðàìàã÷û íà 
кîíкуðñå. 

– Рàçуìåþ.
– І âû тàк л¸ãкà ç ãэтûì çãàäжàåöåñÿ? Íå çáіðàåöåñÿ çìàãàööà? 
– Я íå ÷àкàў, øтî áуäçå тàк ñклàäàíà.
– À ÷àãî âû ÷àкàлі? 
– Íå âåäàþ. 
– À âû íå ñпÿøàйöåñÿ тàк àäðàçу çäàâàööà. – Ёй íàâàт íåÿк пðûкðà 

ñтàлà. – Чàìу âû íå хî÷àöå ñпðà÷àööà, àäñтîйâàöü? Яø÷э ðàç пàўтàðу: у 
âàñ хàðîøû ñöэíàðûй! Цікàâàÿ пðûðîäà! Жûâûÿ äûÿлîãі. Мîжíà ñ¸å-тîå 
àáäуìàöü, пàäпðàâіöü, пàãàâàðûöü. Íå áуäçüöå тàкіì кіñÿл¸ì! 

Ёí ìàў÷àў. Яíà çìÿíілà тîí і íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñпûтàлà çуñіì íå тîå, 
øтî хàöåлà:

– Рàñкàжûöå пðà ñÿáå. Я ç Фэйñáукà âåäàþ, âû ç Àкöÿáðñкàãà ðîäàì? 
Я пðûÿçäжàлà ў âàøûÿ ìÿñöіíû. Мû íå ìàãлі áà÷ûööà?

– Мàãлі. Я çäûìàўñÿ ў эпіçîäçå.
– Цÿпåð çðàçуìåлà, àäкулü у âàñ лþáîў äà кіíî. Тàкàÿ ðэ÷, øтî ўöÿãâàå. 

Àлüáî лþáîў íà ўñ¸ жûöö¸, àлüáî íÿíàâіñöü.
Яíà кàçàлà ўñ¸ ãэтà і àäíà÷àñîâà пðûñлухîўâàлàñÿ äà ñÿáå. Ç ̧ þ, ÿк тîлüкі 

ÿíà ÿãî ўáà÷ûлà, пà÷àлî àäáûâàööà тîå ñàìàå, øтî і пðû ÷ûтàííі ÿãî ñöэ-
íàðûÿ, і пðû пàåçäöû ÿå ў іíтэðíàт – íіáû пðàöÿãâàўñÿ тîй äçіўíû íàñтðîй 
л¸ãкàãà ñуìу, ðàçâітàííÿ, íàñтàлüãіі пà íå÷ûì äàл¸кіì, äàўíî – тàк äàўíî, øтî 
ÿíà äуìàлà, íàçàўñ¸äû – ñтðà÷àíûì. Ёí уñ¸ áîлüø пàäàáàўñÿ ¸й ìåíàâітà 
ñâà¸й çàкàìплåкñàâàíàñöþ, ñàðàìліâàñöþ, ñтàðàìîäíàñöþ, íіáû íå ç ãэтàãà 
âåку ўçÿўñÿ, à ç ìіíулàãà; пàäàáàлàñÿ ÿãî ўìåííå ÷ûðâàíåöü, ÿãî âåтліâàñöü, 
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íåñàпñàâàíàñöü, íàіўíàñöü; áûлî âà ўñіì ãэтûì íåøтà çâû÷àйíàå, ÷àлàâå÷àå, і 
àä тàãî íàäçâû÷àй ñіìпàтû÷íàå, ÿкîå тàк íå âÿçàлàñÿ ç кіíîøíàй àтìàñôåðàй, 
äçå íå áûлî íі÷îãà íàтуðàлüíàãà, ñàпðàўäíàãà, à áûлà àäíà ãулüíÿ, àкö¸ðñтâà, 
áутàôîðûÿ, пàíàâàлі пàäхàліìñтâà, íàхàáñтâà і áàðàöüáà çà âûжûâàííå. Ãлåä-
çÿ÷û íà ãэтàãà хлîп÷ûкà, ðàçìàўлÿþ÷û ç іì, Іíãà ç ñîðàìàì ðàçуìåлà: ÿíà 
íå тîå øтî àäâûклà – ÿíà ўжî íàâàт çàáûлà, кàлі àпîøíі ðàç ñутûкàлàñÿ ç 
тàкіì. Ёй íàâàт íå хàöåлàñÿ ç іì ðàçâітâàööà. Àкðàìÿ тàãî ÿíà áà÷ûлà, øтî 
¸í íå íàäтà âåðûöü ¸й і íå çáіðàåööà íі÷îãà äàкàçâàöü і àäñтîйâàöü.

– Дàйöå ìíå ñлîâà, øтî âû íå ðàñ÷àðуåöåñÿ.
Іíãà äà ãэтàãà ñÿäçåлà íàãà íà íàãу, пðàñà÷ûлà çà ÿãî âà÷ûìà і пðûáðàлà 

íîãі пàä ñтîл.
– Çàўтðà... íå, лåпø пàñлÿçàўтðà ÿ âàì пàçâàíþ. Дàìîâіліñÿ?
Лàãуí âûйøàў ç кàáіíåтà áîкàì, ç àпуø÷àíàй ãàлàâîй. Àлå пàñпåў 

уâàжліâà ðàçãлåäçåöü ÿå. І ў ñâàþ ÷àðãу пàäуìàў: “Дûк âîñü тû ÿкàÿ, пà-
лþáîўíіöà áàöüкі! Àлå ÿк жà ÿíà тàк çäîðàâà тðûìàåööà! Íу і âûтðûìкà 
ў ÿå. Íіáû íі÷îãà íå âåäàå. Яíà ж íі ðûñà÷кàй ñÿáå íå âûäàå”. Мîã áàöüкà 
ў тàкуþ çàкàхàööà? Çäðàäжâàöü ç тàкîй? Мîã. Мàãлà тàкàÿ пàçâàíіöü і 
тûì ñàìûì çàáіöü? Мàãлà. Ці... íå ìàãлà? 

Ãэтà áûў çуñіì íîâû пàâàðîт ÿãî äуìàк. 
Цÿпåð, пàñлÿ ñуñтðэ÷û і ðàçìîâû ç Іíãàй, ÿãî ўпэўíåíàñöü у ÿå âіíå 

пàхіñíулàñÿ. Мîжà, âûпàäкîâà? Мî ÿíà íå хàöåлà? Мî ÿíà ўâîãулå íå 
âіíàâàтàÿ? І íå âåäàå äà ãэтàãà ÷àñу íі÷îãà? “Íàâàт тàãî, øтî áàöüкі ўжî 
íÿìà íà ñâåöå”, – пàäуìàў ¸í. І пîтûì: áàöüку ж çуñіì íåàáàâÿçкîâà áûлî 
ðàñкàçâàöü ¸й ñâàþ áіÿãðàôіþ öі íàâàт íàçûâàöü ñâà¸ пðîçâіø÷à – ¸í ìîã 
íàçâàööà кіì çàўãîäíà. І ÿíà пðîñтà íå çäàãàäâàåööà, øтî ÿ ÿãî ñûí. Áûлî 
і ÿø÷э ñ¸å-тîå. Пàäàлîñÿ ÿìу, øтî çàўâàжûў ¸í у ÿå âà÷àх тîй ñàìû, тàкі 
çíà¸ìû ÿìу, àãåíü÷ûк. Íÿўжî і ÿíà? Як уñå? 

Âîñü ÿк äàл¸кà çàйøîў у ñâàіх äуìкàх Лàãуí.
Íåàхâîтíà, пðàç ñілу, ̧ í çðàáіў кàðîткі çâàíîк-ñпðàâàçäà÷у äçåäу Âå÷ку; 

ñкàçàў, øтî хâàлілі, пåðàçâîíÿöü.
– Дûк ãэтà ж çäîðàâà! Тû пðàâілüíà ðîáіø уñ¸. Пàìÿтàåø, ÿ кàçàў: 

ñöэíàðûñт – ñàìàÿ áÿñпðàўíàÿ іñтîтà? À ç тàáîй âуíü ÿк íîñÿööà. Уñ¸ 
іäçå пà плàíå.

“Пà ÷ûіì?” – пàäуìàў Лàãуí. 
À ў Іíãі тûì ÷àñàì, хàöÿ і áîлüø пûтàííÿў, ÷ûì àäкàçàў, çàñтàлîñÿ пàñлÿ 

çíà¸ìñтâà, ñàñпåлà кàí÷àткîâàå ðàøэííå. Яíà, âÿäîìà, äàñöü ÿìу пåðøàå 
ìåñöà. Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі àтðûìàöü пîäпіñ ãåíäûðэктàðà Хðуø÷àíкі – ôàð-
ìàлüíàÿ пðàöэäуðà, áî ¸í àäðàçу çàпэўíіў, øтî öàлкàì äàâÿðàå àўтàðûтэт-
íàìу жуðû, ñàìàå áîлüøàå – пðàáÿжûöü âà÷àìі ñіíîпñіñ. Пàкîлüкі ñ¸ííÿ 
áûў пàíÿäçåлàк, à пà пàíÿäçåлкàх Хðуø÷àíкà íà пðàöû íå áûâàў, ÿíà ñà 
ñпàкîйíàй äуøîй пàåхàлà äàäîìу. Íà пûтàííå ìужà: “Íу ÿк?” – àäкàçàлà: 

– Áàþñÿ, ÿ пàìûлілàñÿ. Тû ìåў ðàöûþ – ãэтû хлîп÷ûк ñàпðàўäû àўтàð. 
Я âûðàøûлà äàöü ÿìу пåðøàå ìåñöà. 

Яíà ðàñкàçàлà пðà ñуñтðэ÷у, пðàìàў÷àўøû, øтî åçäçілà äà ÿãî.
– І ÿк ¸í тàáå? Ñпàäàáàўñÿ? – ðàптàì ñпûтàў ìуж пàíûлûì ãîлàñàì.
– Пåðàñтàíü. Ёí ñöіплû. Áåäíû. Ñіìпàтû÷íû. Ñіðàтà. Я íàâàт åçäçілà 

äà ÿãî, – уñ¸ ж íå âûтðûìàлà. 
– Тû åçäçілà? Íàâîøтà? 
– Я ўжî øкàäуþ, øтî ñкàçàлà тàáå. Çðэøтû, ìîжà хîöü тàкіì ÷ûíàì 

äà÷àкàþñÿ àä öÿáå ðэўíàñöі.



Íà ñàìîй ñпðàâå Іíãà пàöâåлüâàлà ÿãî. Íàäтà ж ñпàкîйíûÿ, іäûлі÷íûÿ, 
ðуöіííûÿ áûлі àäíîñіíû пàìіж іìі, і ў ãэтуþ ñтàÿ÷уþ âàäу кàлі-íåáуäçü 
хàöåлàñÿ кіíуöü кàìåíü. Хàй хîöü тàк ðàўíуå; ðэўíàñöü, àñàáліâà ў пà÷àтку, 
ãэтà äîìûñлû, ôàíтàçіі, ãіпîтэçû, – тâîð÷àñöü, ñлîâàì. Тûì áîлüø, кàлі 
ø÷ûðà, øтî пðû÷ûíû äлÿ ðэўíàñöі áûлі. Хлîп÷ûк ñàпðàўäû ¸й ñпàäà-
áàўñÿ; áîлüø çà тîå – ¸й íàâàт пàäàлîñÿ, øтî і ÿíà ÿãî öікàâіöü áîлüø, 
÷ûì ñöэíàðûй.

Íå, íå – íі÷îãà ліøíÿãà. Кàлі á, íå äàй áîã, øтîñüöі çäàðûлàñÿ, ãэтà áûлà 
á кàтàñтðîôà. Âåлüìі л¸ãкà ўñ¸ ñтðàöіöü. À тðàöіöü áûлî øтî. Жûлîñÿ 
¸й äîáðà, íàâàт âåлüìі äîáðà і л¸ãкà. Дîì, утулüíàñöü, ñупàкîй, уñ¸ тàкîå 
öіхàå, çíà¸ìàå, і àä тàãî ўпэíåíàñöü, øтî і äàлåй áуäçå тàк, ÿк çàўñ¸äû. 
Ñíÿäàíкі і âÿ÷эðû, äîáðû, ðàçуìíû, хîöü і íàäàку÷ліâû ìуж. 

Тàäû àá ÷ûì ÿíà öÿпåð ìàðûлà? Ці íå пðà âÿñíу? Íå пðà ìàлàäîñöü? 
Íå пðà кàхàííå? Чàñ áûў ñàìû ñпðûÿлüíû – кðàñàâік, ñÿðэäçіíà ìåñÿöà, 
ñîíöà, тðàâà, äçüìухàўöû. 

Яíà ўçäûхíулà і пàäуìàлà, ÿк уâîãулå öуäîўíà áûлî á жûöü, кàá íå 
àлåðãіÿ, à ÿø÷э áîлüø – кàá íå ãэтàå àä÷уâàííå íåçàâåðøàíàñöі, íÿñкîí-
÷àíàñöі, íåäàâåäçåíàñöі äà кàíöà: і íà кіíàñтуäûі, і äîìà, і ў äуøû. Уâåñü 
÷àñ ÿк áû íå хàпàлà íåйкàй àäíîй ìàлåíå÷кàй äðàáÿçû, àлå áåç ÿкîй уñ¸ 
ñклàäâàлàñÿ íå тàк. 

Ãэтàå àä÷уâàííå áûлî ç ¸й çàўñ¸äû, âîñü ÿк íіáûтà ìàлàíкà áліñíулà, і 
÷àкàåø ãðîìу, ужî íàâàт àäкðûўøû ðîт, кàá íå àãлухíуöü àä ðàптîўíàñöі. 
À ãðîìу ўñ¸ íÿìà.
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У àäíûì ðàìàíå іðàíі÷íà, пàкàçâàþ÷û àáñуðä ñітуàöûі, áûлà àпіñàíà 
ўíіâåðñітэöкàÿ кàôåäðà ôðàíöуçñкàй ìîâû і літàðàтуðû, çàãàä÷ûк ÿкîй 
ìåў öікàâуþ àñàáліâàñöü: ¸í íікîлі íå ðàçìàўлÿў пà-ôðàíöуçñку і íå лþ-
áіў і íå ðàçуìåў ôðàíöуçñкàй літàðàтуðû. Мåíàâітà тàк, тîлüкі çуñіì íå ў 
ãðàтэñкíà-іðàíі÷íûì плàíå, і ãэтà áûлà íå “öікàâàÿ àñàáліâàñöü”, à пàíûлàÿ 
çàкàíàìåðíàñöü, àäáûâàлàñÿ і íà íàøàй ã. çâ. íàöûÿíàлüíàй кіíàñтуäûі.

Ãåíäûðэктàð “FilmBellà” Хðуø÷àíкà áûў пåðàâåäçåíû ў кіíàâûтâîð÷àñöü 
ñà ñôåðû іäэàлîãіі, у ÿкуþ ў ñâàþ ÷àðãу пàтðàпіў ç ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі. 
Тàк ðàáілі çíàðîк, áî лі÷ûлàñÿ, øтî âуçкіÿ ñпåöûÿліñтû-пðàôåñіÿíàлû 
çàìûлüâàþööà, à ÷àлàâåку çáîку âіäíåй, тàìу ¸í лåпø і хут÷эй ðàç-
áÿðэööà. Àпûíуўøûñÿ íà кіíàñтуäûі, Хðуø÷àíкà іìãíåííà çðàçуìåў, ÿкіÿ 
тут пðàâілû, øтî àä ÿãî пàтðàáуåööà, і ñтàðàííà, íàâàт àпàíтàíà пà÷àў 
âûпîл âàöü уñ¸ íàöûÿíàлüíàå. Ужûâàííå áåлìîâû ў ôілüìàх ¸í äàпуñкàў 
тîлüкі àäìîўíûìі пåðñàíàжàìі. Длÿ ñтàíîў÷ûх ðàáіў àäçіíуþ ñàñтупку: 
çàìåñт отец – áàöüкà, çàìåñт ребята – хлîпöû. Яø÷э áûлà ў ÿãî çâû÷кà: 
âіíøàâàöü лþáîãà, у тûì ліку ÿкîãàñü çуñіì ìàлàâÿäîìàãà ðуñкàãà àкö¸ðà 
öі ðэжûñ¸ðà, íàâàт íå ç кðуãлàй äàтàй, à пðîñтà ç áуäç¸íûì äí¸ì íàðà-
äжэííÿ, і öàлкàì іãíàðàâàöü ñâàіх тутэйøûх кіíàäçåÿ÷àў, íå âіíøуþ÷û іх 
íàâàт ç þáілåÿìі. Ç ãэтàй ÿãî çâû÷кі äàáðàäуøíà пàñìåйâàліñÿ і, ñÿðîä 
іíøàãà, лі÷ûлі ÿå áÿñкðûўäíàй. Âîñü äà ãэтàãà ÷àлàâåкà âûпðàâілàñÿ Іíãà, 
кàá àтðûìàöü пîäпіñ. Ç тîíкàй пàпкàй у ðуöэ ÿíà çàйøлà ў пðû¸ìíуþ. 
Ñàкðàтàðкà пàпðàñілà пà÷àкàöü, áî ў ãэтû ìîìàíт ãåíäûðэктàð äàâàў 
іíтэðâ’þ пà тэлåôîíå. У пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû, íà ÿкіх âіñåлà пðûãîжàÿ, 
âûãðàâіðàâàíàÿ âітûìі пðàпіñíûìі літàðàìі тàáлі÷кà, ÷улàñÿ:
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– ...Тàк, іñíуþöü пэўíûÿ öÿжкàñöі, і ìîй кàлåктûў пðà іх âåäàå. Кîжíû 
тûäçåíü ÿ пðàâîäжу äçâå íàðàäû, íà ÿкіх çíà¸ìлþ ìîй кàлåктûў ç уñіìі 
пðàáлåìàìі кіíàñтуäûі. – Ãåíäûðэктàð уáà÷ûў Іíãу і çàпðàøàлüíà пàкàçàў 
ðукîþ, кàá çàхîäçілà. Іíãà çàйøлà, ¸í кіўíуў íà кðэñлà, à ñàì пðàöÿãâàў: 
– Ñтуäûÿ ў ñклàäàíûì ñтàíîâіø÷û... äэáітàðñкàÿ çàпàçû÷àíàñöü... àлå, 
íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, ìû ñпðàáуåì пðàöàâàöü, тàк – пðàöàâàöü.

Íàðэøöå пàклàў тðуáку.
 – Ñлухàþ âàñ.
Хðуø÷àíкà áûў ìàлåíüкі, ку÷àðàâû, ç птуøûíûì, çàâîñтðàíûì íà 

кàíöû íîñàì, ç ÷îðíûìі ø÷îтà÷кàìі áðîâàў, ÿкіÿ âàðуøûліñÿ, ç ÷àðíÿâûìі 
кðуãлûìі âî÷кàìі, ÿкіÿ áåãàлі çà пðàçðûñтûì øклîì àкулÿðàў. Íà іì áûў 
тîíкі пàлàñàтû øâэäàð пàä кàðû÷íåâûì піíжàкîì. Íà ñтàлå, ñÿðîä пàпå-
ðàў, Іíãà çàўâàжûлà íåøтà âåлüìі çíà¸ìàå – áåлû ôлàкîí÷ûк. Яíà âåäàлà, 
øтî ў Хðуø÷àíкі тàкñàìà àлåðãіÿ, тàìу і àкíî çà÷ûíåíà, і ¸í кàðûñтàåööà 
тàкіìі ж, ÿк і ÿíà, ñðîäкàìі – кðîплÿìі ў íîñ. Ёí пåðàхàпіў ÿå пîçіðк.

– Мû ç âàìі кàлåãі. У плàíå àлåðãіі.
– Ñпàäçÿþñÿ, íå тîлüкі ў ãэтûì плàíå.
Яíà пàклàлà пåðàä іì пàпку, äçå áûлà âûпіñкà ç âûíікàìі кîíкуðñу, 

пðàтàкîл-çàклþ÷эííå жуðû і ñтàðîíкà ñіíîпñіñà “Мåñöà”. Хðуø÷àíкà 
пðàáåã уñ¸ âà÷àìі, упіўñÿ ў ñіíîпñіñ, пðà÷ûтàў і àäклàў àñàäку.

– Ñу÷àñíàÿ тэìà?
– Пàâîäлå ўìîâàў кîíкуðñу.
– Як пà ìíå, – ñкàçàў ¸í, – уñÿ ãэтàÿ ñу÷àñíàÿ тэìà ліøíÿÿ. Я á ÿå 

ўâîãулå àäìÿíіў. 
– Штî âû пðàпàíîўâàåöå?
– À ÷ûì âàì íå пàäàáàåööà, äàпуñöіì, âîñü ãэтàÿ ðэ÷: “Ñâітàíкі íàä 

Пðûпÿööþ öіхіÿ”? Пà-ìîйìу, öікàâàÿ, íàäç¸ííàÿ ðэ÷. 
Іíãà ўâàжліâà íà ÿãî пàãлÿäçåлà, ãîíÿ÷û àä ñÿáå íÿäîáðàå пðàä÷уâàííå. 

Ãэтûÿ “Ñâітàíкі” áûў àìàлü ñлîâà ў ñлîâà пåðàäðàíû ñþжэт ç âÿäîìàãà 
ñàâåöкàãà ôілüìà пðà жàíî÷û áàтàлü¸í, ÿкі ў кàðэлüñкіх лÿñàх і áàлîтàх 
пàä кіðàўíіöтâàì íåìàлàäîãà ñтàðøûíû àäáіâàåööà àä ôàøûñöкàãà äэñàíтà. 

– Хàðîøàÿ тэìà, – ñкàçàлà ÿíà. – Ãàлîўíàå, àðûãіíàлüíàÿ. 
– Я âåäàþ, – улàâіў ¸í іðîíіþ, – âû ìàåöå çуá íà ìÿíå. Íå âû кàí-

кðэтíà, à ўñå. Дуìàåöå, ñтàðû ðэтðàãðàä і тàìу пàäîáíàå.
– Íå ÷àñ пðà ãэтà, – пåðàáілà ÿíà. – У íàñ жà áûў íÿäàўíà âàåííû 

ôілüì. Пà âàøûì ñöэíàðûі, äàðэ÷û.
– Íу і øтî? Яø÷э àäçіí çäûìåì. Âàåííàй тэìû ìíîãà íå áûâàå. Ці âû 

лі÷ûöå, øтî ãэтà тàк ужî áåçäàпàìîжíà? – ç л¸ãкіì äàкîðàì ñпûтàў ¸í.
– Пðîñтà íік÷эìíà. І пà тэìå íå пàäûхîäçіöü. Тэìà кîíкуðñу: кðàíàлüíû 

ліðû÷íû ñу÷àñíû ôілüì.
– Àлå ж і пàтðûÿтûçì íіхтî íå àäìÿíÿў. Пàäуìàйöå ñàìі. Ç àäíàãî 

áîку пðàâåðàíû, àáкàтàíû, íàäçåйíû ñöэíàð, ç äðуãîãà – ìàлàçðàçуìåлû 
тэкñт íåйкàãà íікîìу íåâÿäîìàãà пåðøàкуðñíікà. Я ўжî íå кàжу, øтî íà 
âàйíу çàўñ¸äû ¸ñöü çàкàç, à çíà÷ûöü, і ôіíàíñàâàííå. À íàøû ôіíàíñàâûÿ 
ñпðàâû àхàâûÿ. 

Çâû÷àйíà Іíãà íікîлі íі ç кіì íå âàÿâàлà, íåðâû äàðàжэй. Àлå тут íàй-
øлà кàñà íà кàìåíü. Íàäтà ðэçàлà âî÷û íåñпðàâÿäліâàñöü. Яíà ñкàçàлà:

– Дîáðà. Кàлі лàñкà. Я àñàáіñтà çãîäíàÿ. Àлå øтî ðàáіöü ç ìåðкàâàííåì 
жуðû? Тàì ìàў÷àöü íå áуäуöü. Àáàâÿçкîâà пàўñтàíå пûтàííå íàкîíт íà-
øàй пðàôåñійíàй пðûäàтíàñöі. À тàк ÿк ôàðìàлüíà ñтàðøûíÿ жуðû âû...



– Пà÷àкàйöå, – ìàлàäуøíû, ÿк і ўñå тàкіÿ лþäçі, Хðуø÷àíкà іìãíåííà 
çäàў íàçàä. – Я ж íå ñупðàöü! Я пðîñтà âûкàçàў ñâàþ ñöіплуþ äуìку. 
Цàлкàì ìàã÷ûìà, øтî і âàø ñöэíàðûй íå÷àãà âàðтû.

– Ёí íå ìîй.
– Мû âîñü ÿк çðîáіì. Пðûíÿñіöå ìíå ãэтû ñöэíàð. 
– Уâåñü? Âû ж íікîлі íå ÷ûтàåöå.
– Íà ãэтû ðàç хà÷у пàðуøûöü тðàäûöûþ. Я пðà÷ûтàþ, пàäуìàþ. І âû 

пàäуìàйöå. 
Àäí¸ñøû ÿìу ñöэíàð, пà äàðîçå íàçàä Іíãà çàãлÿíулà äà ãàлîўíàãà 

ðэäàктàðà, Кàìàðà, і çàñтàлà тàì Рûту. Іíçå àä àäíàãî іх âûãлÿäу ñтàлà 
лÿã÷эй. Ãэтà áûлі ñâàå лþäçі, àäíàäуìöû, ñÿáðû. Ñÿðîä іх Іíãà àäтàйâàлà. 
Пàìіж ñàáîй ÿíû ìàãлі ãàâàðûöü пðàктû÷íà íà лþáûÿ тэìû, хîöü і íà-
пàўãîлàñà. Кàìàð, öі, ÿк íåкàтîðûÿ íàçûâàлі ÿãî, – Кîìàð, ç áàðîäкàй íà 
âуçкіì тâàðû, ç пàçàлî÷àíûìі тîíкіìі àкулÿðàìі íà хуäàðлÿâûì íîñå, хîöü 
і лі÷ûўñÿ ñÿðîä ñтуäûйø÷ûкàў туãàäуìàì і кàð’åðûñтàì, áûў çàтîå äîáðû, 
іíтэліãåíтíû, пðûñтîйíû. Рûтà – íàіўíàÿ, ìілàÿ ÿå ìàлîäøàÿ ñÿáðîўкà, 
ø÷ûðàÿ, áåç çàäíіх äуìàк... І тðэáà ж, öÿжкà пàâåðûöü, øтî íåйкі íÿãîäíік 
ñкàðûñтàўñÿ ãэтàй äàáðûí¸й і íàіўíàñöþ. Як тàкуþ ìîжíà áûлî кіíуöü? 
І ÿø÷э ãîðø – ÿк тàкуþ ìîжíà çâàлüíÿöü?

– Âîñü, – íіáû àпðàўäâàþ÷ûñÿ, ñкàçàў Кàìàð, – лàìàþ ãàлàâу, ÿк пà-
ìàã÷û ÷àлàâåку. Çâàлüíÿþöü пà ñкàí÷эííі äàìîâû. 

– Я âåäàþ, – ñкàçàлà Іíãà. – Я тàкñàìà пàñтàðàþñÿ пàìàã÷û. 
– Штî ç âàìі? – ñпûтàў Кàìàð. – Âû áлåäíàÿ.
– Уÿўлÿåöå, øтî тîлüкі øтî àäáûлîñÿ. 
Яíà ўñ¸ ðàñкàçàлà іì, ñâàіì лþäçÿì, і çàкîí÷ûлà: 
– Тàк уñплûлî, øтî ¸ñöü ÿø÷э ñöэíàð, ÿкі àктûўíà, пðîñтà пàäàçðîíà 

àктûўíà пàäтðûìліâàå Хðуø÷àíкà.
– Яø÷э á ÿìу íå пàäтðûìліâàöü, – пàñìіхíуўñÿ Кàìàð. – Ãэтà ÿãî ñöэíàð. 
– Як?! 
– Тàк. Мû ñàìі âіíàâàтûÿ. Çàáûлі âà ўìîâàх кîíкуðñу ўкàçàöü, øтî 

ñâàå, кіíàñтуäûйíûÿ, íå ìàþöü пðàâà ўäçåлüíі÷àöü. 
– Àлå ж ãэтà і тàк ñàìî ñàáîй áûлî çðàçуìåлà. Штî ў лþäçåй хîпіöü 

ñуìлåííÿ, этûкі... 
– Âû íå ўлі÷ûлі, ç кіì ìàåöå ñпðàâу. 
– Як жà тàк ìîжíà? Дà тàкîãà àпуñкàööà?
Кàìàð ãìûкíуў, øтî àçíà÷àлà – ìîжíà, ÿø÷э і íå тàкîå ìîжíà.
– À íà ÿкуþ тэìу ў ÿãî? – пàöікàâіўñÿ ¸í.
– Íà âàåííуþ.
– Çðàçуìåлà. Штî á íі піñàлі, àтðûìліâàåööà ÀКМ. 
– У ÿãî пðîñтà элåìåíтàðíàÿ çàйçäðàñöü äà ìàлàäîãà, äà ãэтàãà Лàãуíà, –  

уñтàâілà Рûтà. 
Уñå áûлі íàñтðîåíû ñупðàöü àáðûäлàãà ãåíäûðэктàðà. Ãàлîўíàå, ÿìу 

пàä âîñåìäçåñÿт, à ¸í ñÿäçіöü і íå äуìàå ñûхîäçіöü. 
– І íі÷îãà ç ãэтûì íå çðîáіø! 
– Тут ñіñтэìу ìÿíÿöü тðэáà.
– Рàçуìåþ, ãðэх тàкîå кàçàöü, àлå кàлі-íåáуäçü äуìàåø: хут÷эй áû Áîã 

ÿãî пðûáðàў.
– Тàкіÿ íå пàìіðàþöü. 
– Ç іíøàãà áîку, íîâû íà÷àлüíік ðэäкà лåпøû çà пàпÿðэäíÿãà.
– Чàìу? – ñтðûìàíà пàкàøлÿў Кàìàð. – Ãîðøàãà íå áуäçå. 
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– Мíå тàкñàìà çäàåööà, øтî хтî çàўãîäíà, àáû íå ¸í. 
Тàк ÿíû àáìûâàлі ÷ужûÿ кîñтà÷кі. Іíãà ñупàкîілàñÿ, àкðûÿлà і àäлåãлà 

äуøîй. Íà ðàçâітàííå ÿø÷э пåðàпûтàлà пðîñтà тàк, äçåлÿ пàðàäку: 
– Дûк ÿ, кàлі øтî, ìàãу íà âàñ ñпàäçÿâàööà? Кàлі äîйäçå äà ðэäñàâåтà, 

пàäтðûìàåöå ìÿíå?
– Штî çà пûтàííå! 
– Мû àäíà кàìàíäà.
Íàкîлüкі лÿã÷эй у Іíãі ñтàлà íà äуøû, íàñтîлüкі ж ãîðø ôіçі÷íà. Яíà 

лåäçü äàåхàлà äàхàтû. Пðàклÿтàÿ àлåðãіÿ íå пðàхîäçілà. Тûì жà âå÷àðàì 
Іíãà çàхâàðэлà пà-ñàпðàўäíàìу, ç тэìпåðàтуðàй, ç âûклікàì äîктàðà, ÿкі 
пðàпіñàў лåкі і пàñöåлüíû ðэжûì.
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Кàлі Лàãуíу пàçâàíілі ç кіíàñтуäûі і ãîлàñàì Рûтû пàпðàñілі “тэðìіíîâà 
ç’ÿâіööà íà ðэäñàâåт”, ¸í уñпðûíÿў ãэтà ÿк пðàöÿã – пðàöÿã тàãî íîâàãà, 
хâàлþþ÷àãà і çàхàплÿлüíàãà жûööÿ, у ÿкîå áûў куплåíû ÿìу äçåäàì Âå÷кàì 
âûйãðûøíû лàтàðэйíû áілåт і ÿкîå öÿпåð ñàìî ðàçâіâàлàñÿ, і áåç äçåäà. 

Уâåñü àпîøíі тûäçåíü пàñлÿ çíà¸ìñтâà і ãутàðкі ç Іíãàй Лàãуí äуìàў 
тîлüкі пðà ÿå. Яíà âåлüìі ÿìу ñпàäàáàлàñÿ, ãэтàÿ äàìà ў ìàíàñкіì àáлі÷÷û. 
Ёí ãàтîâû áûў íàâàт çàкàхàööà ў ÿå. Дû ÿø÷э кàлі ñуñåä ç íåáûâàлàй ðàíåй 
пàâàãàй пà÷àў äà ÿãî ñтàâіööà, ãîíàð çуñіì çàкðужûў ÿìу ãàлàâу. Íікуäû íå 
äçåлàñÿ, íå çíіклà ç пàìÿöі тàÿ іñкðûíкà ў ÿå âà÷àх, ÿкàÿ áліñíулà тàäû, у 
кàáіíåöå. Тут ¸í íå ìîã пàìûліööà. Ёí äуìàў пðà ÿå, àлå çуñіì íå тàк, ÿк 
пðà ñâàіх àäíàãîäàк, øкîлüíіö і ñтуäэíтàк. Ãэтà áûлà íå пàжàäліâàñöü, à 
íîâàãà, іíøàãà кøтàлту жàäàííå, íå ñтîлüкі ôіçіÿлàãі÷íàå, кîлüкі ñàöûÿлü-
íàå, ÿкîå á уçâûøàлà ÿãî і íàäàâàлà ñэíñ ÿãî іñíàâàííþ. І ў ãэтûх íîâûх 
âàðуíкàх íåкуäû äàл¸кà àäплûâàў äçåä Âå÷кà. Тàìу кàлі тэлåôîí àжûў 
çâàíкîì і ў тðуáöû пà÷уўñÿ çíà¸ìû ãîлàñ, Лàãуí пàìîðø÷ûўñÿ. 

“Дûк öÿáå ìîжíà âіíøàâàöü? Íà ðэäñàâåт іäçåø”.
“À øтî тàкîå ðэäñàâåт?” – ñпûтàў Лàãуí.
“Пàáà÷ûø. Пðàйäçі ўñå кðуãі пåклà. 
“Я ж ìàþ пðàâà âåäàöü. Штî ñà ìíîй тàì áуäуöü ðàáіöü?”
“Хут÷эй çà ўñ¸ áуäуöü пðàñіöü çíÿööà ç кîíкуðñу, à іì пðàäàöü іäэþ”.
“Як ãэтà: пðàäàöü іäэþ?”
“Çàплàöÿöü íåâÿлікіÿ ãðîøû, çàáÿðуöü ñöэíàð, і ўñ¸. Àлå пàìÿтàй – ÿк 

тîлüкі пðàãу÷àöü ÷àðîўíûÿ ñлîâû “купіöü іäэþ”, іìãíåííà çãàäжàйñÿ”.
“Çàáÿðуöü ñöэíàð? – пåðàпûтàў Лàãуí. Íå íàäтà ÿìу ўñ¸ ãэтà пàäàáà-

лàñÿ. – І øтî ç іì çðîáÿöü?”
“Пàклàäуöü íà пàліöу, öі пîйäçå íà çàп÷àñткі – íàñтðûãуöü ç ÿãî кàâàлкàў 

äлÿ ðуñкіх ñåðûÿлàў”. 
“À äàлåй øтî?” 
“Àäðàçу çâàíі ìíå. Я ўñ¸ ðàñтлуìà÷у”. 
Ñуñåäу Лàãуí âàжíà ñкàçàў, øтî ÿãî âûклікàþöü íà кіíàñтуäûþ çàклþ-

÷àöü кàíтðàкт. І пàåхàў. Çíà¸ìû кàліäîð. Ñтàðû пàðкåт. Âûñîкàÿ ñтîлü, 
àлå ў тîй жà ÷àñ àä÷уâàííå, øтî âуçкà, öåñíà, öіñíå àäуñþлü. Âÿліçíàÿ 
ñтуäûÿ-пàâілü¸í, ÿк öûðкàâàÿ àðэíà, ç пàâàðîтíûì кðуãàì. Кàâà-àўтà-
ìàт. Дðуãі пàâåðх. Кàáіíåт äûðэктàðà Хðуø÷àíкі. Лàãуí çàйøîў, âåтліâà 
пàâітàўñÿ і пðûñåў тàì, äçå ÿìу пàкàçàлі, кàлÿ ñöÿíû пà öэíтðû, àкуðàт 
íàñупðàöü ãåíäûðэктàðà. Тîå, øтî ãэтà ìåíàâітà ãåíäûðэктàð, л¸ãкà áûлî 



çäàãàäàööà – ¸í àäçіí ñÿäçåў çà ñтàлîì, à ўñå àñтàтíіÿ – ÷àлàâåк äçåñÿöü, 
ìî пÿтíàööàöü, кàлÿ ñöÿíû і пðû äçâÿðàх. 

– Тàк ÿк у íàñ ôîðñ-ìàжîð, – пà÷àў Хðуø÷àíкà, – жуðû íàøà ў àñîáå Мі-
хàлåâі÷-Яðàâîй çàхâàðэлà, íà áàлüíі÷íûì, тàк øтî... Дàðэ÷û, пðà áàлü íіöу, –  
àäðàçу íå÷àкàíà çâÿðíуўñÿ ¸í äà Лàãуíà. – Як пà÷ûíàåööà âàø ñöэíàðûй?

– À ÿк ¸í пà÷ûíàåööà? – ñпàлîхàíà ñпûтàў Лàãуí.
– Ç áàлüíіöû і äàжäжу. Íу øтî ãэтà тàкîå. Íіáûтà ў íàñ ìàлà ñîíöà і 

ñàíàтîðûÿў. Íàøтî àäðàçу ўãàíÿöü ãлåäà÷à ў пàíûлàñöü?
– І тî пðàўäà, – пàäтðûìàў íåйкі пàäхàліì. – Ñкàжу ø÷ûðà: ÿ íå çìîã 

äà÷ûтàöü äà кàíöà. 
– Âàø ñöэíàðûй ñпàäàáàўñÿ жуðû. Àлå ãэтà íі÷îãà íå çíà÷ûöü. Ãэтà 

ñіìпàтû÷íàÿ літàðàтуðíàÿ ãіñтîðûÿ, àпîâåñöü. Àлå, ÿк пðàâілà, тàкіÿ ðэ÷û 
ўÿўлÿþöü ìàлà öікàâàñöі äлÿ кіíî. У кіíî ñâàå çàкîíû.

Тут у кàáіíåт улÿöåлà Рûтà, çàäûхàíàÿ, пàпðàñілà пðàáà÷эííÿ і пðûñåлà 
íà âîлüíàå кðэñлà. 

– Кàліñü áûлі ў ìîäçå л¸ãкіÿ ліðû÷íûÿ öі кàìåäûйíûÿ ôілüìû пàâîä-
лå ìàñтàöкіх тâîðàў. Àлå тûÿ ÷àñû äàўíî ìіíулі. Цÿпåð тðэáà øîў, ÷ûì 
пðûìітûўíåйøû ñþжэт, тûì лåпø. À ç тàкіì ìàтэðûÿлàì, ÿк у âàñ, пðàöû 
íÿìåðàíà. Тðэáà çàпðàøàöü лþäçåй, пðàôåñіÿíàлàў, ÿкіÿ á ÿãî àñу÷àñíілі...

– Кàá àä ÿãî íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ, – äàäàў íåхтà.
Уñå çàñìÿÿліñÿ, у тûì ліку і Лàãуí ñâàіì ðàçãуáлåíûì, ñіìпàтû÷íûì 

ñìåхàì. Íàñтупíû âûñтупîўöà ñкàçàў, øтî öàлкàì çãîäçåí ç пàпÿðэäíіì, 
і кðûху ðàçâіў ÿãî:

– Àñàáіñтà ÿ лі÷у, øтî літàðàтуðà і кіíåìàтîãðàô – ðîçíûÿ жàíðû.  
Ç літàðàтуðíûх øэäэўðàў, çà âåлüìі ðэäкіìі âûклþ÷эííÿìі, íіхтî íі÷îãà 
лþäñкàãà íå çðàáіў. Пà àäíîй пðîñтàй пðû÷ûíå: літàðàтуðíû тâîð ñàìàäàñ-
тàткîâû. У тàãî, хтî ÷ûтàå, ñтâàðàþööà ñâàå ўлàñíûÿ âîáðàçû, àñàöûÿöûі, à 
ðэжûñ¸ð жîðñткà, ñілкîì íàâÿçâàå ñâàå, тûì ñàìûì ðàçáуðàþ÷û ÷ûтàöкіÿ, 
ÿкіÿ, ìîжà áûöü, ñклàліñÿ ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå.

Тðэöі âûñтупîўöà ÿø÷э øûðэй ðàçâіў туþ ж äуìку.
– Ñàпðàўäû, ðэжûñ¸ð ÷àñтà хàпàåööà çà ìàñтàöкі тâîð, пðûâàáлåíû 

íÿўлîўíûì äухàì ÷àãîñü ñàпðàўäíàãà... À âîñü пàñпðàáуй çлàâі. 
Як тîлüкі ўçíікàå іíтэð’åð, äû ìуçû÷кà, äû àкö¸ð âûìàўлÿå пåðøуþ 

ðэпліку – àä ìàñтàöкàãà тâîðà íі÷îãà íå çàñтàåööà.
Дàлåй пà÷àлі âûñтупàöü ñпðàâà, і çлåâà, і ççàäу çà Лàãуíîì – ¸í áàÿўñÿ 

пàâÿðíуööà, кàá пàãлÿäçåöü, – і ñûпàлі ñлîâàìі:
– ...Íіхтî äàñþлü тàк і íå àäкàçàў íà пûтàííå, ÿкі ñöэíàð лåпøû: 

÷ûтэлü íû, âûпіñàíû äà äðàáíþткіх äэтàлÿў-пàäðàáÿçíàñöÿў, öі пàâÿðхîўíû, 
пðîñтà пуíкöіð, íàì¸к... 

– ...Чûì пðûìітûўíåй ñþжэт, тûì лåпø. Àñàáіñтà ÿ лі÷у, øтî ñöэíàðûÿ 
íå тðэáà ўâîãулå. Ёí çáіâàå ðэжûñ¸ðàў ç тîлку. Дàñтàткîâà іäэі і іìпðàâі-
çàöûі àкö¸ðàў, âîñü ÿк, íàпðûклàä, у “Міìіíî” Дàíэліÿ...

Уñå âûñтупîўöû íіáû кàçàлі ãэтà àäíàìу Лàãуíу, äà ÿãî àäíàãî çâÿð-
тàліñÿ, у íå÷ûì ÿãî пåðàкîíâàлі і àä ÷àãîñüöі àäãàâîðâàлі. Рàçàì ç тûì 
áûлî âіäàöü, øтî ўñå ÿíû àçàäà÷àíû ÿãî пàкîðàþ, íåжàäàííåì àáâÿðãàöü 
і ñпðà÷àööà. І ñàпðàўäû, àñàлàâåлû, ñöіплû, ÷ûðâàíàø÷îкі Лàãуí íі÷îãà 
íå пðàñіў, íі íà ÷ûì íå íàñтîйâàў, ç уñіì ìàўкліâà çãàäжàўñÿ. Ç уñÿãî 
íàãàâîðàíàãà ¸í тîлüкі і çðàçуìåў, øтî жуðû íà ÷àлå ç Іíãàй, àкàçâàåööà, 
íі÷îãà íå âûðàøàå, à âûðàøàþöü âîñü ãэтûÿ лþäçі, ÿкіì ç ÿãî ñöэíàðûåì 
уø÷ûлüíуþ пðàöàâàöü, – ðэäàктàðû, ðэжûñ¸ðû і àñàáіñтà ãåíäûðэктàð. 
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Цÿпåð, пàñлÿ тàãî, ÿк ÿíû пåðàкàíàлі Лàãуíà і ñàìі ñÿáå, ÿкі кåпñкі ў 
ÿãî ñöэíàðûй, ¸í ужî íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî тàк ÿíî і ¸ñöü, і ÿìу ўжî íàâàт 
àáÿöàíàÿ äçåäàì Âå÷кàì “пàкупкà іäэі” çäàâàлàñÿ çà ø÷àñöå. Ёí íå âåäàў, 
øтî íàñàìðэ÷ пåðàä іì пðîñтà ðàçûãðàлі ñпåктàклü, àäçіí ç тûх, ÿкіÿ ÷àñтà 
ÿк пà íîтàх ðàçûãðûâàþööà пåðàä íÿâîпûтíûìі íàіўíûìі àўтàðàìі. Ñлîâà 
пàпðàñіў ãàлîўíû ðэäàктàð Мàкñіì Кàìàð.

– Уñ¸ тàк. Àлå пåðøààñíîâà кіíî ўñ¸ ж – ìàñтàöкі тâîð. У öэíтðû ÿкîãà 
– ñöіплû àўтàð, тâîð÷û ÷àлàâåк, – пàкàçàў ¸í пàлüöàì íà Лàãуíà. – À хтî 
çàñтупіööà çà тâîð÷àãà ÷àлàâåкà? Íіхтî. Мû íå пàâіííû тàк íàñÿäàöü íà 
ÿãî. Ёí, íåñуìíåííà, тàлåíàâітû ìàлàäû ÷àлàâåк, у ÿкîãà ўñ¸ íàпåðàäçå, і 
пåðàìîãі ў кîíкуðñàх тàкñàìà. À âàì, ìàлàäû ÷àлàâåк, хà÷у пàðàіöü – íå 
âàðтà çàйìàööà âûíàхîäíіöтâàì âåлàñіпåäà і àäкðûâàöü Àìåðûку. Чàãî àä 
íàñ ÷àкàþöü àñíîўíûÿ ñпàжûўöû? – і ¸í пàкàçàў пàлüöàì öåðàç плÿ÷î íà 
ўñхîä. – Пðàâілüíà: кàðíàâàлüíàñöі. Пуñкàííÿ âÿíкîў пà âàäçå, âàñілüкîў, 
ðàìîíкàў, кàðàãîäàў і пåñíÿў...

– Пà-ðуñку? – ñпûтàў íåхтà ççàäу. – Руñкіх пåñíÿў?
– Íÿâàжíà. Пåðààãу÷ûöü íå пðàáлåìà, – àäкàçàў Кàìàð. – Дû і íà тîå 

öітðû ўíіçå іñíуþöü. Я хà÷у ñкàçàöü, øтî íі÷îãà іíøàãà, àкðàìÿ кàðíàâàлüíà-
ñöі, àä íàñ íå ÷àкàþöü і пðîñтà íå пðûìуöü. À íà купàлüñкіÿ âÿíкі çàўñ¸äû 
¸ñöü пîпûт. Тàк øтî ìåíø ãîíàðу, ìàлàäû ÷àлàâåк, áîлüø пðàöû íàä ñàáîй!

– Штî âû пðàпàíуåöå? – ñпûтàў Хðуø÷àíкà. 
– Кàá àўтàð çíÿў ñöэíàðûй ç кîíкуðñу, à çà ãэтà ìû купіì у ÿãî іäэþ. 

Уñ¸, – çàкîí÷ûў Кàìàð і ñåў.
Àäáûâàлàñÿ ñлîâà ў ñлîâà, ÿк пðàäкàçâàў äçåä Âå÷кà. Пðû÷ûì ÿø÷э 

çіìîй ¸í ãэтà âåäàў. Як лþäçі ўìåþöü тàк – íàпÿðîä áà÷ûöü? Âîñü áû 
ñàìîìу íàâу÷ûööà.

– Дàâàйöå âûñлухàåì àўтàðà. 
– Âû ÿк, çãîäíû? Пðàäàöü іäэþ?
Лàãуí ñкàçàў, øтî тàк, çãîäçåí. Ёí íі íà øтî íå пðэтэíäуå. Уñå ç пà-

л¸ãкàþ, ç àäàáðэííåì çàøуìåлі. 
– Мàлàй÷ûíà! 
– Íå пàøкàäуåöå. Âûãîäíàÿ ñпðàâà.
Ёí ñпûтàў, øтî ÿìу öÿпåð ðàáіöü.
– Чàкàöü çâàíкà ç áухãàлтэðûі. Пàäðûхтуþöü äàìîâу і пàтэлåôàíуþöü 

âàì. Пðûåäçåöå, пàäпіøàöå і àтðûìàåöå âÿлікіÿ ãðîøû. 
– Кîлüкі? 
– Пðûклàäíà 350 у. å.
Лàãуí ðàçлі÷âàў íà пÿöüñîт. І ў ãэтû ж ñàìû ìîìàíт ¸í уñпîìíіў Іíãу, 

ÿå: “Íå çãàäжàйöåñÿ!” Пàâàãàўñÿ і пàäуìàў, øтî ўñ¸ ðîўíà пîçíà ўжî.
– Пûтàííі ¸ñöü? – ñпûтàў Хðуø÷àíкà.
– Ёñöü àäíî, – àçâàлàñÿ Рûтà. 
– Кàлі âû íàкîíт çàãàäу àá çâàлüíåííі, äûк тут íå ìåñöà...
– Я íå ìàãу äà âàñ пàтðàпіöü. Тàк øтî öÿпåð ñпûтàþ. Ці çàкîííà çâàлü-

íÿöü ÷àлàâåкà ç ìàлåíüкіì äçіö¸ì? 
– Я àäкàçâàў ужî. Íå çâàлüíÿöü, à àптûìіçîўâàöü øтàт. Ñкàðà÷àöü пà 

çàкàí÷эííі пðàöîўíàй äàìîâû. Âû ж âåäàåöå, ÿкіÿ öÿпåð ÷àñû. Я âûìу-
øàíû...

– Мíå àä ãэтàãà íå лÿã÷эй. 
– У íàñ пðàâàâàÿ äçÿðжàâà. Çâÿðíіöåñÿ äà þðûñтàў. Яíû âàì тîå ж 

ñкàжуöü. Тûì áîлüø âû âåäàлі, íà øтî іøлі, пàäпіñâàþ÷û кàíтðàкт. 



Лàãуí àçіðíуўñÿ íà Рûту, і пàäàлîñÿ ÿìу, øтî пà÷уў ¸í öі тî пðà÷ûтàў 
íà ÿå хàðîøàíüкіх âуñíàх ìàöåðíàå ñлîâà.

Уñ¸ áûлî ñкîí÷àíà. Ç âÿлікàй пàл¸ãкàй Лàãуí âûйøàў íà ñâåжàå пà-
âåтðà. Ç àäíàãî áîку пðûåìíà, àкàçâàåööà, áûöü у öэíтðû ўâàãі äàðîñлûх, 
âàжíûх лþäçåй, ÿкіÿ öÿáå ўãàâîðâàþöü, ñхілÿþ÷û äà ðàøэííÿ, àä ÿкîãà 
íåøтà âàжíàå çàлåжûöü; ç äðуãîãà – уñ¸ ж áûлî àä÷уâàííå пàäìàíутàãà, 
íåñпðàâÿäліâà пàкðûўäжàíàãà. Штîñüöі ç іì ðàáілі, і ¸í ñàì ðàáіў – íå 
тîå. Íÿўжî тàк пðàçàі÷íà, íàâàт íå пà÷àўøûñÿ ÿк ñлåä, ñкîí÷ûööà ÿãî 
кіíàэпàпåÿ? Ёí уñпîìíіў, øтî àáÿöàў пàçâàíіöü äçåäу Âå÷ку, і àж уçäðûã-
íуў, тàк íå хàöåлàñÿ. І Іíãу пàäâ¸ў. Кàíå÷íå, âàðтà áûлî ç ¸й пàðàіööà.  
À öÿпåð пîçíà. Уçíіклà ðàптàì кðûўäà íà ñÿáå, à ÿø÷э áîлüø – íà äçåäà. 
Íàøтî ̧ í ñлухàå ÿãî? Àпðàўäâàåööà і àä÷ûтâàåööà пåðàä іì? Кàлі ÿíî і тàк, 
ñàìî пà ñàáå, íÿäðэííà ñклàäâàåööà. À ãэтû ìітуñліâû äçåä тîлüкі пåðàø-
кàäжàå. Àáуðэííå пàäûìàлàñÿ ў іì. Штî çà лþäçі! Ñàì жà пàäàðàâàў ìíå, 
ñàì ñкàçàў, øтî ãэтà ìîй ñöэíàð. І ÿ øтî çàхà÷у, тîå ìàãу ðàáіöü ç іì. “Íå 
– íу âû ж ñàìі ñкàçàлі! Штî ñöэíàð ìîй, – у äуìкàх ñпðà÷àўñÿ ç äçåäàì 
Лàãуí. – Кàçàлі? À öÿпåð øтî ж – çàäíі хîä? Íå тðûìàåöå ўлàñíàãà ñлîâà?” 
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Пåðàä âûçäàðàўлåííåì Іíãà çíîў лÿтàлà ў ñíå. Ãэтà áûлî íåâûкàçíà 
пðûåìíà і, àкàçâàåööà, âåлüìі л¸ãкà. Тðэáà тîлüкі пðûўçíÿööà íà äûáкі, 
àäøтуðхíуööà кîí÷ûкàìі пàлüöàў àä çÿìлі – і тû ў áÿçâàжкàñöі, áåç àíіÿкіх 
кðûлàў. Àñàлîäà ÿø÷э áûлà ў тûì, øтî ў ñíå çуñіì íå àä÷уâàлàñÿ ÷àñу. Яíà 
íå âåäàлà, кîлüкі ̧ й ãàäîў, і âåäàöü íå хàöåлà. Рàçáуäçіў ÿå ñîíå÷íû пðàìåíü. 
Яíà ðàçãлåäçåлà ÿãî пðàç ñîí і ç çàплþø÷àíûìі âà÷àìі. Ёí пðàñà÷ûўñÿ пðàç 
ø÷ûліíу ў øтîðöû і öÿпåð ç öікàўíàñöþ, ÿк кàöÿíÿ, àñöÿðîжíà кðàўñÿ пà 
лàìіíàöå. Іíãà, л¸ãкàÿ, у л¸ãкàй íà÷íîй ñàðî÷öû, уñтàлà ç лîжкà. Àä хâà-
ðîáû íå çàñтàлîñÿ і ñлåäу. Яíà ðàñ÷ûíілà øûðэй âàкíî. Ñîíöà – ужî íå 
ñàкàâіöкàå, à áîлüø упэўíåíàå, кîлåðàì і íàâàт пàìåðàì, ÿк ÿå÷íû жàўтîк, 
ñâÿöілà. Пà÷àтàк тðàўíÿ. Шпàк ñпÿâàў у іхíіì ужî çÿл¸íûì ñàäçå. Яíà çíîў 
íûðíулà пàä кîўäðу, ÿø÷э çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў пðûåìíûì пàўтðàíñå, кàлі öåлà 
ў ñàлîäкіì çäðàíöâåííі. Àлå тут ðэàлüíûÿ, äàðîñлûÿ äуìкі íåхàöÿ пà÷àлі 
âûöÿñíÿöü ñîííà-äçіöÿ÷ûÿ. Дàâÿлîñÿ ўñпîì íіöü, øтî ¸й íå 13, à 31. Çàтûì 
äуìкі пà÷àлі âûñтðîйâàööà ў çíà¸ìûì пàðàäку, пàлàâіíіööà, ðàññлîйâàööà, 
äçÿліööà íà пðûåìíûÿ і íå âåлüìі. Тðэáà áûлî пðà÷ûíàööà.

Рàптàì ÿíà ўñпîìíілà ўñ¸. У÷àðàøíі çâàíîк àä Лàãуíà, ÿãî áлûтàíû 
ðàñкàç пðà тэðìіíîâû ðэäñàâåт. Пðà тîå, ÿк ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, ÿк áåç ÿå 
хуöåíüкà ўñ¸ âûðàøûлі. Як öіñíулі íà àўтàðà, лàìàлі ÿãî. Яíà жûâà 
ўÿâілà, ÿк ç ÿãî çäçåкâàліñÿ. Дû і ç ÿå çààäíî. Укîлàтû ãîíàð, àáðàжàíàå 
ñàìàлþáñтâà, àä÷уâàííå, íіáûтà íå ÷ужû ñöэíàð çàðэçàíû, à ÿå ўлàñíû. 
Ñàìà ñупàкîйâàлà àўтàðà:

“Íі÷îãà ñтðàøíàãà, Уñ¸ ìîжíà пàпðàâіöü”, – à íà äуøû áûлî ìîтàøíà. 
Çäðàäà ñÿáðîў, Рûтû ç Кàìàðîì, íàâàт íå пðûйøлà ¸й у ãàлàâу. Штî 

ÿíû ìîãуöü? Як і ãэтû хлîп÷ûк. Які öÿпåð кàåööà. Çлîñöü öі, хут÷эй, іíøàå 
пà÷уöö¸, íåўðàçуìåííå – áûлî тîлüкі íà Хðуø÷àíку. Як жà ¸í уñіì àáðûä 
і ўñіх äàñтàў. Рàíіöàй, íà лþáіìàй тэðàñå, ÿíà ñÿðäçітà ðàñкàçâàлà ìужу. 

– Пàìÿтàåø тîй ñöэíàðûй? Дûк âîñü: уçÿлі, áåç ìÿíå пðàâÿлі ðэäñàâåт, 
íà ÿкіì пðûìуøàлі àўтàðà пðàäàöü іì іäэþ і, пà ñутíàñöі, àäìîâіööà àä 
улàñíàãà тâîðà...
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– Як Джàðäàíà Áðуíà?
– Тàáå ñìåøíà. Тут, уÿўлÿåø, у ÷ûì пîäлàñöü і íіçкàñöü: íå ў тûì, øтî 

áåç ìÿíå, à ў тûì, øтî ÿ пààáÿöàлà ÿìу, øтî ўñ¸ áуäçå äîáðà. Дàлà íàäçåþ.
– Як Фðûäçå ў Áулãàкàâà? – àлå тут ìуж çðàçуìåў, øтî пåðàйãðàå, і 

çìÿíіў тîí. – І øтî, íÿìîжíà íіÿк âûпðàâіöü? 
– Чàìу, ìîжíà, кàíå÷íå. Ёí íі÷îãà ÿø÷э íå пàäпіñàў.
– Дûк ÷àìу тû ìàðуäçіø? Тðэáà åхàöü äà ÿãî. Пàñпðàáàâàöü àäãàâàðûöü.
Яíà íÿўпэўíåíà ñкàçàлà:
– À øтî. Ãэтà іäэÿ. Áàäàй, ÿ тàк і çðàáлþ. Цÿпåð ужî ç пðûíöûпу ÿ 

пàâіííà äàâåñöі ñпðàâу äà кàíöà. 
Íà ãэтû ðàç ÿíà пàñтàâілà ìàøûíу ў äâàðàх, íå äàÿçäжàþ÷û äà іíтэð-

íàтà, і пàйøлà пåøкі. Рàíіöà áûлà ÿñíàÿ і ñîíå÷íàÿ. Пàñлÿ хâàðîáû çл¸ãку 
кðужûлàñÿ ãàлàâà. Íà äàðîжöû, âûклàäçåíàй пліткàìі, пàä íîãі тðàплÿліñÿ 
кàìåíü÷ûкі. Іíãà іøлà, пà-øкîлüíàìу ñтàðàþ÷ûñÿ íå íàñтупàöü íà øâû 
пàìіж плітàк. Пліткі áûлі ðîçíûх ôîðìàў: тî пàäîáíûÿ íà ñпіííûÿ кîñтà÷кі 
ў øкілåöå, тî ÿк тîўñтûÿ áåлàðуñкіÿ “і” áåç кðîпкі, тî – п÷àліíûÿ ñîтû, à 
тî íàâàт, ÿк ñэðöàйкі, íіáû лàйкі ў Фэйñáуку. Дçâå птуøкі íіçкà пðàлÿöåлі, 
і äâà öåíі пðàáåãлі пà äàðîжöû – íіáû áûлî 4 птуøкі. Мàлåíüкàÿ äà÷кà 
ç áðуñî÷кàì кðэйäû ў пàлüöàх пûтàлà ў áàöüкі, ÿкуþ пàðîäу ñàáàкі ÿíû 
тîлüкі øтî áà÷ûлі. “Дâîðтэð’åð”, – àäкàçâàў áàöüкà. Ç ãàçîíà пåðàä Іíãàй, 
пðîñтà ç-пàä çÿìлі, ÿк кðîт ç ÷эøñкàãà ìулüтôілüìà, пàкàçàлàñÿ ãàлàâà 
ў áуäàўíі÷àй кàñöû – тàì áûў у тðàâå кàíàліçàöûйíû лþк, ç ÿкîãà пà 
лåñâіöû і âûлåç ðàáî÷û. Âîääàлü ÿãî íàпàðíікі ў àðàíжàâûх кàìіçэлüкàх 
пðûлåãлі ў öÿíüку пàä äðэâàì àäпà÷ûöü. У іíтэðíàöå тîй ñàìû âàхö¸ð 
ç тûì ñàìûì пàхàáíûì пîçіðкàì пàçíàў ÿå. “Дîìà. Àäçіí”, – пðàìîâіў ç 
ухìûлкàй, àáñàлþтíà äâухñэíñîўíà. Іíøûì ðàçàì ÿíà пàкðûўäçілàñÿ á, à 
öÿпåð уâàãі íå äàлà. Ñтук. Дçâåðû àä÷ûíåíû. Ёй çíîў íå ñпàäàáàлàñÿ ãэтà. 
Уâàйøлà. Шуì âàäû ç äуøà. Çíà¸ìû пàпуãàй – ліìîííàãà кîлåðу øàðûк ç 
áуðøтûíàâàй äçþáкàй. Яíà пàäûøлà äà клåткі, пàпуãàй çà÷ûðûкàў і пàâіñ 
уíіç ãàлàâîй. Ñтуäэíöкі, ìулкі íàâàт íà âûãлÿä лîжàк. Іíãà пàñпðàáàâàлà 
ÿãî ðукîй. Пðûñåлà. Àä÷улà ðàптàì ñÿáå тàкîй ñтîìлåíàй, øтî çàхàöåлàñÿ 
пðûлåã÷û, ÿк Мàøû ў “Тðîх ìÿäçâåäçÿх”. Áîã âåäàå, ÿкіÿ äуìкі пàлåçлі ў 
ãàлàâу. Ёй пàäуìàлàñÿ, øтî ãэтû лîжàк, ãэтûÿ пðàñöіíû, і ìàтðàö, і кàпà 
çуñіì íå öíàтліâûÿ. Àá ÷ûì ìîãуöü ðàñкàçàöü, øтî áà÷ûлі ãэтûÿ ñâåтлåíüкіÿ 
øпàлåðû ç ðàññûпàíûìі пà іх, ÿк пà луçå, äðîáíûìі ðàìîíкàìі? Âûйøàў ç 
äуøà Лàãуí, çàхутàíû ў ìàхðîâû âÿлікі ðу÷íік, çàñтûў, уáà÷ûўøû ãîñöþ, 
і ðàñкðûў ðîт у âіíàâàтàй уñìåøöû. Яíà çàñтàлàñÿ ñÿäçåöü íà лîжку.

– Чàìу âû íå çà÷ûíÿåöå äçâåðû? І пîтûì: ÷àìу âû тàк л¸ãкà çäàліñÿ? 
Я ж пðàñілà íå ñпÿøàööà. Кіíî ñклàäàíàÿ øтукà... 

– Я íå ÷àкàў, øтî íàñтîлüкі ñклàäàíàÿ.
– Íі÷îãà íå ñтðà÷àíà, – äçåлàâітà кàçàлà ÿíà. – Íàâàт кàлі á âû пàäпі-

ñàлі, іñíуå пðàöэäуðà àäклікàííÿ пîäпіñу. À âû íі÷îãà пàкулü íå пàñпåлі. 
Яìà÷кі íà ø÷îкàх, ö¸плûÿ жûâûÿ âî÷û, пðûãîжûÿ íîãі; àкàçâàåööà, і 

äуøà тàкñàìà. Àä ÿå пðûåìíà пàхлà íàäçâû÷àй àхàйíàй, çäàðîâàй, пàжàä-
ліâàй ÷àлàâå÷àй ñàìкàй. Ãэтû пàх пðàáіâàўñÿ пðàç лåäçü улîўíûÿ äухі, 
ÿкіìі ÿíà кàðûñтàлàñÿ ў âåлüìі ðэäкіх âûпàäкàх.

– Âû ìíå пàìîжàöå?
– Я äçåлÿ ãэтàãà пðûåхàлà.
À кàлі ¸í пà÷àў äçÿкàâàöü, ÿíà íå÷àкàíà çàкðûлà äàлàí¸й ÿìу ðîт і 

пàãлàäçілà пà ìîкðàй ãàлàâå. Тàäû ̧ í, çíîў øûðîкà ўñìіхíуўøûñÿ, пðûöÿã-



íуў ÿå äà ñÿáå, äàâîлі ўìåлà і âîпûтíà äлÿ тàãî хлîп÷ûкà, ÿкі ñклàўñÿ ў 
ÿå ўÿўлåííі. Яíà íå пàñпåлà íі пàкðûўäçіööà, íі àáуðûööà, ÿк ÿãî ðукà 
ўжî ññîўâàлà íàáîк ÿå тðуñікі, і ўñ¸, øтî ¸й çàñтàâàлàñÿ, ãэтà пðàøàптàöü: 

“Íу íå öÿпåð жà… Дçâåðû! Çàìîк!” 
Пàçíåй, уñпàìіíàþ÷û ўñ¸, ÿíà íå ìàãлà ўçÿöü у тîлк: øтî ãэтà áûлî? 

Íàñлàíí¸? Íåйкі пàìàðàк? Âÿñíà? Рàäàñöü àä жûööÿ, эíåðãіÿ, ÿкàÿ ўçíікàå 
пàñлÿ хâàðîáû і пàäâîйâàå ñілû? Ãулкàÿ öіøûíÿ íà кàліäîðû, âåäàííå, 
øтî ўñå íà çàíÿткàх, пåðàíîñ у ñтуäэíöтâà, íàñтàлüãіÿ пà іì? Ці, ìîжà, 
íààäâàðîт, ìåíàâітà тàìу, øтî âàкîл пîўíà íåáÿñпåкі, уñ¸ çàáàðîíåíà, 
кîжíуþ хâіліíу ìàãлі пàñтукàöü, уâàйñöі; íàâàт тîå, øтî äçå-íåáуäçü ìîжà 
àкàçàööà пðûхàâàíàÿ âіäэàкàìåðà – уñ¸ ãэтà тîлüкі àáâàñтðàлà пàìкíåííå і, 
ìîжà, ìåíàâітà тàìу тàк хàöåлàñÿ ãэтуþ íåáÿñпåку пàñпðàáàâàöü íà ñìàк? 

Ці ãэтà áûў тîй âûпàäàк, кàлі íåøтà àäáûâàåööà áåç пðû÷ûíû, áÿçäуì-
íà; íіáû çàãàäâàå íåхтà, øтуðхàå ÷îðт пàä ðуку, – тàк áàÿçліâåö у пэўíûÿ 
хâіліíû ðîáіöü тîå, øтî ñàì пàñлÿ íå ìîжà âûтлуìà÷ûöü, íàпðûклàä, ñкà÷à 
ў лåäçÿíуþ âàäу, кàá âûðàтàâàöü тàпåлüöà, öі ўáÿãàå ў àхîплåíû àãí¸ì 
äîì, і íààäâàðîт – ìîöíû, ðàøу÷û ÷àлàâåк äðàíöâåå àä ñтðàху, уáà÷ûўøû 
ìûø, і ãэтàк жà ñàìà íå ìîжà пàçíåй äàўìåööà, ÷àìу. 

À ìîжà, ÿø÷э пðàñöåй. Мî Іíãà àä÷улà äà ÿãî тîå ñàìàå, øтî і іíøûÿ 
àñîáû жàíî÷àãà пîлу: àäíàклàñíіöà, і äçÿў÷ûíà ç пîўäíÿ, і íàñтàўíіöû, і 
äàìà ç пðû¸ìíàй кàìіñіі, і âûклàä÷ûöû íà ñåñіі, і кàìåíäàíткà іíтэðíàтà, 
і íà÷àлüíіöà пà кîøûкàх у ãіпåðìàðкåöå – ãэтà áûлî пà÷уöö¸ øкàäàâàí-
íÿ, öі тî пÿø÷îтû, öі ñпàкуñà ÿãî áåçàáàðîííàñöþ (пàäìàííàå пà÷уöö¸!), 
àäпàâåäíà, і àä÷уâàííå ўлàñíàй áÿñпåкі – тàкі íі÷îãà íікîìу íå ðàñкàжà. 

Пàпуãàй ñöіх, пðûñлухîўâàўñÿ, íàхіліўøû ліìîííуþ ãàлîўку, і, çäàâàлàñÿ, 
уâàжліâà ñà÷ûў çà тûì, øтî àäáûâàåööà.

“Ёí íå ðàñкàжà?” – пðàøàптàлà Іíãà. À пîтûì, пðûâîäçÿ÷û ñÿáå ў 
пàðàäàк, ñтðîãà кàçàлà:

– Цÿпåð пàñлухàй. Тîå, øтî çäàðûлàñÿ, íå пàâіííà áûлî çäàðûööà. Àлå 
ãэтà íі÷îãà íå çíà÷ûöü. Рàç ужî àäáûлîñÿ, пåðøàå – ìàў÷àöü. Íå ўçäуìàй 
íікîìу хâàліööà. 

– Я і íå çáіðàўñÿ.
Àлå ÿíà пàўтàðàлà: 
– Íå áуäçåø хâàліööà? Хàöÿ ÿ ўпэўíåíà, øтî áуäçåø. І, кàíå÷íå, тàáå 

íå пàâåðàöü.
Ñåлà, пàäàáðàўøû пàä ñÿáå íàãу, ãлåäçÿ÷û ў лþñтэðкà ñìàðтôîíà, 

пàпðàâілà âàлàñû. Лàãуíу пðûйøлî ў ãàлàâу, øтî ¸í íå пàâіíåí ìàў÷àöü, 
øтî íåøтà ж ðîáіööà і кàжàööà ў тàкіх âûпàäкàх. Пàäçÿкàâàöü, öі øтî. 
Ёí âûöіñíуў ç ñÿáå: 

– À ÿ âàñ äàўíî âåäàþ, – ñкàçàў і íå ñхлуñіў.
– Як äàўíî?
– Тðû ãàäû, øэñöü ìåñÿöàў і тðû äíі. Âû пðûÿçäжàлі äà íàñ íà çäûìкі.
– Íå, íå пàìÿтàþ, – пàöіñíулà ÿíà плÿ÷îì. – Хàöÿ çäûìкі, кàíå÷íå, 

пîìíþ. Пðûðîäу. Пîтûì – íÿø÷àñíû âûпàäàк íåйкі, ç ìàлàíкàй і ç тэлå-
ôîíàì çâÿçàíû.

Лàãуí çàñтûў, áàþ÷ûñÿ пàâàðуøûööà. Âà ўñå âî÷û ãлÿäçåў íà ÿå, кàá 
çлàâіöü кîжíàå ñлîâà, ÷àкàþ÷û, øтî ÿíà ñкàжà і çðîáіöü äàлåй. Яíà ñкàçàлà:

– Цÿпåð – ìуж. 
– À øтî... ìуж?
– Як уñå ÿíû – ðàўíіâû. Âåäàåø, ÿк ìû пàçíà¸ìіліñÿ? У Піöуíäçå.
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Мû, ñтуäэíтû, çäûìàлі тàì äûплîìíû ôілüì. У ìÿíå áûў çàкàхàíû 
ðэжûñ¸ð, àäíàãðупíік. À ¸í, áуäу÷û ìуж, àäпà÷ûâàў тàì. І àäíîй÷û 
çäàðûўñÿ íÿø÷àñíû âûпàäàк. Рэжûñ¸ð ðàçáіўñÿ, ñàðâàўøûñÿ ñà ñкàлû, 
пðû íÿâûñâåтлåíûх, äçіўíûх àáñтàâіíàх. 

– Íå ìîжà áûöü, – жàхíуўñÿ Лàãуí. 
Іíãà íå ñхлуñілà íі ñлîâà, ðэжûñ¸ð ñàпðàўäû ðàçáіўñÿ; пðîñтà ÿíà 

кðûøку пà-ñâîйìу пåðàйíà÷ûлà – тàк áû ìîâіöü, ðàññтàâілà пàтðэáíûÿ 
çíàкі пðûпûíку. 

– Âîñü тàк, àäíûì ìàхàì, ðàñпðàâіўñÿ ç íåâіíàâàтûì ÷àлàâåкàì. Âû-
клþ÷íà àä ðэўíàñöі. – І ñпàкîйíà, ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà, пðàöÿãâàлà: – 
Íÿкåпñкà áûлî á âàì пàçíà¸ìіööà. 

– Íàøтî?
– Пàкàçàöü, øтî ñуìлåííå ÷ûñтàå. Штî íàì íÿìà ÷àãî áàÿööà. Мîжà, 

пðûäуìàöü, øтî тû ãåй? Ñтàðàÿ øтукà, äû ðàптàì ñпðàöуå. Ç тâà¸й íåпà-
ñðэäíàñöþ і, тðэáà пðûçíàöü, ðàøу÷àñöþ ìîжà і àтðûìàööà. Кàлі íå пåðàй-
ãðàâàöü, íå пåðàãіíàöü пàлку, à пðîñтà пуñöіöü ñлîâà, ÿíî ìîжà пàтðàпіöü 
у ìіøэíü. Áî ÷àñтà ўñ¸ ãуáіöü çàліøíÿå пàлÿпøэííå – ÷ûì áîлüø хлуñіø 
і àпðàўäâàåøñÿ, тûì áîлüø âåðàãîäíàñöі, øтî öÿáå ðàñкуñÿöü.

Ёí ñпàлîхàíà ñлухàў ÿå.
– Дàй ìíå ñлîâà – пàâîäçіöü ñÿáå íіáûтà íі÷îãà íå àäáûлîñÿ. Як áû 

öÿáå íі пðûöіñкàлі äà ñöÿíû, àäìàўлÿй уñ¸ íà ñâåöå, ñàìàå âіäàâî÷íàå. 
Íікîлі íікîìу íі ў ÷ûì íå пðûçíàâàйñÿ. Пàä ñтðàхàì ñìÿðîтíàãà пàкà-
ðàííÿ, âåäàþ÷û, øтî ìàў÷àííå öÿáå ãуáіöü, øтî çлàâілі öÿáå íà ìåñöû 
çлà÷ûíñтâà, çíÿлі íà кàìåðу, çàôîткàлі, пðûâÿлі ñîтíþ ñâåäкàў, кàлі ўñå 
і ўñ¸ ñупðàöü öÿáå – ñтîй íà ñâàіì, тупà, упàðтà ñöâÿðäжàй: íå, íі÷îãà íå 
áûлî, ÿ íå âіíàâàтû, уñ¸ пàäìàí, ôэйкі, уñ¸ пàäñтðîåíà, ñâåäкі пàäкуплåíû. 
Дàìîâіліñÿ? 

І, áà÷à÷û, øтî çуñіì çàпàлîхàлà ÿãî, пàñпðàáàâàлà ñупàкîіöü:
– Дû íå áîйñÿ, äà ãэтàãà íå äîйäçå. Я пàñтàðàþñÿ, кàá âû ç іì íå пå-

ðàñåкліñÿ. У лþáûì âûпàäку ÿ çàўñ¸äû áуäу пîáà÷.
Дîìà, àпÿðэäжâàþ÷û ðîñпûтû ìужà, ÿíà кіíулà íà хàäу: “Уãàâàðûлà. 

Уñ¸ àтðûìàлàñÿ”. Àлå ìужà öікàâілà ўñ¸: пàäðàáÿçíàñöі, ðàçâіöö¸, äэтàлі. 
Дàâÿлîñÿ пðûñåñöі, пàäðàáÿçíà ðàñкàçàöü, ÿк ¸í, ãэтû àўтàð, жûâå, íàâàт 
пðà âàхö¸ðà і пàпуãàÿ.

– Я ўñ¸ ÷àкàþ, кàлі тû íàñ пàçíà¸ìіø.
– Хіáà ÿ àáÿöàлà? 
– Íå. Àлå ìуж ÿ öі íå ìуж? Я ìàþ пðàâà âåäàöü, ÷àìу тû іì тàк àпÿ-

куåøñÿ? Ãэтà íàâîäçіöü íà пàäàçðэííі. Тû íå çàкàхàлàñÿ?
– Штî çà ãлупñтâà. Íåâåðàãîäíàå, – ñÿðäçітà áліñíулà ÿíà âà÷àìі.  

À ñàìà ўñÿ ñöіñíулàñÿ. І àäðàçу ж пåðàâÿлà ðàçìîâу íà Хðуø÷àíку. – Ñ¸í-
íÿ, уÿўлÿåø, пàçâàíіў і çàпðàñіў íà äçåíü íàðàäжэííÿ, íà ôуðøэт. Пàñлÿ 
ўñÿãî, øтî àäáûлîñÿ! Як тàк і тðэáà!

– Кàлі ôуðøэт? – äçåлàâітà ñпûтàў ìуж.
– Çàўтðà. У ÿãî кàáіíåöå.
– Пîйäçåø?
– Тðэáà ж ñкàçàöü, øтî àўтàð пåðàäуìàў.
– À ñàì àўтàð áуäçå? 
– Пåðàñтàíü. Íікîãà íå áуäçå. Чàìу ¸í тàì пàâіíåí áûöü?
– Тàáå âіäíåй.
Іíãà пðàпуñöілà ãэтà ìіìà âуøэй і пðàöÿãâàлà пðà Хðуø÷àíку:



– Іíøû íà ÿãî ìåñöû пàñàðîìåўñÿ á, à ç ÿãî ÿк ç ãуñі âàäà. 
– Íу, тàк ðîáіöü íå àäçіí Хðуø÷àíкà. 
– У ñэíñå?
– Íå àäçіí Хðуø÷àíкà кàжà àäíî, à ðîáіöü äðуãîå.
Яíà ўíутðàíà ñöÿлàñÿ. Муж пàâîäçіў ñÿáå тàк і ãàâàðûў тàк, íіáûтà 

ўñ¸ âåäàå. Ёí íіáû ÷ûтàў ÿå äуìкі, і хîöü, äçÿкàâàöü áîãу, пàкулü ðàáіў 
ç ãэтàãà пðà÷ûтàííÿ íå тûÿ âûñíîâû, àлå ўñ¸ àäíî. Яíà çлàâілà ñÿáå íà 
тûì, øтî áàіööà кðàìîлüíà íàâàт пàäуìàöü і àä÷уâàå ñÿáå, ÿк ðàñпðàíутàÿ.  
І äçіâà äçіўíàå, уñå ñлîâû, ÿкіÿ ÿíû ìàãлі ñкàçàöü àäíî àäíàìу ÿø÷э ñ¸ííÿ 
ðàíіöàй і ÿкіÿ тàäû áûлі ñàìûìі çâû÷àйíûìі, öÿпåð íàáûâàлі íåйкі пàä-
тэкñт, íàì¸к, пàäâîйíû ñэíñ; íàâàт íåйкàй пàãðîçàй äûхàлà àä іх. 

Рàптàì äà ÿå äàйøлî, øтî öÿпåð, ç ãэтàãà âîñü ÷àñу, ÿíà íå çìîжà 
áûöü ñàìà ñàáîþ, øтî íå áуäçå ¸й ñупàкîþ, äàâÿäçåööà ¸й лàìàöü ñÿáå, 
пàäñтðîйâàööà, хітðûöü, і øтî ÿíà ñàìà, улàñíûìі ðукàìі, áåç пðû÷ûíû, 
íà іäэàлüíà ðîўíûì ìåñöû ñтâàðûлà ãэтуþ ñітуàöûþ. Яíà çðàçуìåлà, øтî 
öÿпåð, пà÷ûíàþ÷û âîñü àä ãэтàãà âå÷àðà, íіâîäíàå ñлîâà àä ÿãî ÿíà ўжî 
íå çìîжà ўñпðûìàöü, ÿк ðàíåй, і áуäçå çàўñ¸äû ìу÷àööà пûтàííåì: ¸í 
âåäàå öі ÿø÷э íå? 

“Штî ÿ íàðàáілà?” – пàäуìàлà ÿíà ñàìàå áàíàлüíàå, øтî ìîжíà пàäу-
ìàöü у тàкіх âûпàäкàх. 
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Лàãуí пàñпåў çàáûöü ñлîâû і пàпÿðэäжàííі Іíãі, тàìу ç íåўðàçуìåííåì 
утàðîпіўñÿ íà ìуж÷ûíу, ÿкі íà äðуãі äçåíü пðûклàäíà ў àáåä уçíік у äçâÿ-
ðàх пàкîÿ. Муж÷ûíà áûў ìàжíû, у øûðîкàй áåлàй ñàðî÷öû, у äжûíñàх, 
у ÿкіÿ ўлåçлі á äâà ç пàлîâàþ Лàãуíû. Уçíік і, íå âітàþ÷ûñÿ, ç öікàâàñöþ 
àãлåäçåў ñöåíû, лîжкі, туìáà÷кі, клåтку ç пàпуãàåì. Íàãлåäçåўøûñÿ, тîлüкі 
тàäû пåðàâ¸ў âî÷û íà Лàãуíà і пðàìîâіў: 

– Çíà÷ûöü, тàк жûâуöü пà÷ûíàþ÷ûÿ ñöэíàðûñтû? 
Пàñлÿ ÷àãî ç ãîäíàñöþ пðàäñтàâіўñÿ: 
– Муж íàøàй àãулüíàй çíà¸ìàй. Міхàлåâі÷. Âàñ ÿ âåäàþ.
Ёí пàлÿпàў ðукîй пà лîжку, àкуðàт, ÿк Іíãà, íіáû пðàâÿðàþ÷û тðûâà-

лàñöü ÿãî. Áåç äàçâîлу пðûñåў, àä ÷àãî лîжàк çàñкðûпåў і пðàãíуўñÿ.
– Íà÷утû, íà÷утû. І íà÷ûтàíû. Дàўíî хàöåў ç тàáîй пàçíà¸ìіööà. Íі÷îãà, 

øтî íà тû? Улі÷âàþ÷û тîå, øтî íàñ çâÿçâàå, ìîжíà і íà тû.
– À øтî... íàñ çâÿçâàå? – çãлûíуў Лàãуí кàìÿк у ãîðлå.
– Àãулüíàÿ лþáîў.
Ãэтà áûлî íåâûíîñíà.
– Дà тâîð÷àñöі, – уäàклàäíіў Міхàлåâі÷. – Âîñü çàхàöåлàñÿ пàçíà¸ìіööà ç 

ìàлàäûì тàлåíтàì. Пàãлÿäçåöü ÿìу ў âî÷û. Мîжà, íàâàт пàñÿáðàâàöü, кàлі 
àтðûìàåööà. Я ÷àлàâåк àäçіíîкі. Цÿжкі äлÿ ñÿáðîўñтâà, áî íå ўìåþ хâàліöü, 
тàìу і ìÿíå íÿìà кàìу пàхâàліöü у àäкàç. Àлå і àäíàìу жûöü ìîжíà. Íікîãà 
íå хà÷у пàкðûўäçіöü, àлå íåкàтîðûÿ äàўíî пàìåðлûÿ äлÿ ìÿíå жûâåй çà 
жûâûх, ÿ ç іìі ðàçìàўлÿþ, ðàþñÿ, ÿíû çàўñ¸äû ñà ìíîþ. І íààäâàðîт, íåкà-
тîðûÿ тàк çâàíûÿ жûâûÿ äлÿ ìÿíå íіáûтà ўâîãулå íå íàðàäжàліñÿ.

Лàãуí ìàў÷àў. Àäíî, øтî ìілüãàлà ў ÿãî ãàлàâå: уñ¸ пàäñтðîåíà Іíãàй, 
çíàðîк ¸þ ñплàíàâàíà, ìåíàâітà тàкàÿ ìэтà і áûлà ў ÿå. À ìуж пðàöÿãâàў:

– Âîñü тàк, ìàлàäû ÷àлàâåк. Тîå, øтî íå àäðàçу íàñ çàáіâàå, ðîáіöü íàñ 
ìàöíåйøûìі. Я á тîлüкі çàìÿíіў ìàöíåйøûìі íà ìуäðэйøûìі.
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– Я... ðàçуìååöå, äà жàí÷ûí íå âåлüìі, – äðàўлÿíûì, íå ñâàіì ãîлàñàì 
âûìу÷ûў Лàãуí. Àтðûìàлàñÿ çуñіì íåäàðэ÷û.

– À âîñü ãэтàãà íå тðэáà. Íіÿкіх тàкіх øту÷àк. Ñÿáðîўñтâà – âîñü øтî 
ãàлîўíàå. Чûñтàå ìуж÷ûíñкàå ñÿáðîўñтâà. Ñпûтàåø: íàøтî ìíå ãэтà тðэáà? 
Àäкàжу: öікàâàñöü плþñ íÿìà ÷àãî ðàáіöü. Пðîñтà íÿñтðûìíà çàхàöåлàñÿ 
пàáà÷ûöü ðàìàíтûкà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. Мîжíà ñкàçàöü, àпîøíÿãà ðûöàðà. 
Ç ÿкîй ìэтàй? Длÿ íàлàäжâàííÿ áîлüø öåñíûх кàíтàктàў. І, кàлі ìû 
áліжэй àäçіí àäíàãî пàçíàåì... 

– Áліжэй? – íåпàñлухìÿíûìі âуñíàìі пåðàпûтàў Лàãуí.
– Áліжэй і öÿñíåй. Хàöÿ ÿ öÿáå ўжî і тàк çàâî÷íà âåäàþ і àìàлü лþáлþ 

çà тâîð÷àñöü. Тàìу хà÷у çðàáіöü тàáå ìàлåíüкàå äàáðî. Мû лþáіì тûх, 
кàìу пðûíîñіì äàáðî, і íåíàâіäçіì тûх, кàìу – çлî.

Лàãуí íå ðàçуìåў, äçå ¸í, ñîí ãэтà öі ÿâà. Пðû÷ûì ¸í àä÷уâàў, øтî 
ÿìу кàжуöü ðàçуìíûÿ ðэ÷û; іíøûì ðàçàì ¸í áû ç çàäàâàлüíåííåì тàкîå 
пàñлухàў. Цÿпåð жà ўñå ãэтûÿ äâухñэíñîўíûÿ çàўâàãі і àôàðûçìû, ãэтàÿ 
ìàíåðà Міхàлåâі÷à пàñлÿ тàãî, ÿк ñкàжà, ÷àкàöü àä ñуáÿñåäíікà ðэàкöûі 
і íå ñпуñкàöü ç ÿãî âà÷эй, пðûâîäçілі Лàãуíà лåäçü íå ў жàх. Міхàлåâі÷ 
пàñтукàў пà ðуöэ ç ãàäçіííікàì.

– Тàкñі ñтàіöü, ÷àкàå. Тàк øтî äàâàй. Çáіðàйñÿ. Клþ÷ íå çàáуäçü. 
– Куäû?
– Я öÿáå çàпðàøàþ ў ãîñöі. Çààäíî жîíöû çðîáіì ñþðпðûç. 
Дàðîãу Лàãуí íå пîìíіў, áîлüøуþ ÷àñтку ñÿäçåў ç çàплþø÷àíûìі âà-

÷àìі і áлåäíû. Ñпûíіліñÿ кàлÿ äîìà. Ñöåжкà âÿлà ñÿðîä куñтîў і кâåтàк 
äà тэðàñû. Дâîð, ôàíтàí. Фліãåлü, âåжû. Дîì, ÿкі íå àãлåäçåöü, тàкі âÿлікі. 
Тðû пàâåðхі. Ãàðàж. У іì, ÿк пàхâàліўñÿ ìуж, тðû ìàøûíû, àлå ñàì ¸í 
íå åçäçіöü і íàâàт пðàâîў íå ìàå. “Ñàáàкà íà ñåíå... çàтîå жîíкà åçäçіöü… 
“Жук”, âіíтàжíû, жîўтû, тàкіх öÿпåð íå купіø”. 

Экñкуðñіÿ пà äîìå пà÷àлàñÿ ç пàäâàлà. Áåтîííàÿ öі öэìåíтíàÿ пàäлîãà. 
“Мîй áàöüкà, àðхітэктàð, âûäуìлÿў ðîçíàå àáû-øтî. À ліôт íå çäàãàäàўñÿ 
ñпðàåктàâàöü”. 

Лàãуí пàтðîху пðûхîäçіў у ñÿáå. Пà íàáûтàй íà ñâàіх кîøûкàх у ãі-
пåðìàðкåöå çâû÷öû ¸í пåðøàй ñпðàâàþ пàўñþлü, äçå àпûíàліñÿ, øукàў 
âà÷àìі âіäэàкàìåðû. Àä пàäâàлà пà âіíтàâîй лåñâіöû пà÷àлі пàäûìàööà íà 
пåðøû пàâåðх. Муж пðàöÿãâàў кàìåíтàâàöü.

“Я íå пðîñтà тàк пàкàçâàþ. Ç äàл¸кіì пðûöэлàì...” 
Дàáðàліñÿ äà пðàñтîðíàãà кàáіíåтà, äçå Міхàлåâі÷ íåâÿäîìà ÷àãî äàñтàў 

ç øуôлÿäû і пàкàçàў Лàãуíу піñтàлåт, куплåíû, ÿк ¸í пàтлуìà÷ûў, ÿø÷э 
ў 90-ÿ çà ñтî äàлÿðàў у Ñìàлåíñку íà áàçàðû. 

Дðуãі пàâåðх. Áіáліÿтэкà. Âîкíû ў ñàä. 
– Âîñü áû тут жûöü і тâàðûöü, пðàўäà? Кíіãі, піñüìîâû ñтîл, ãàðà÷àÿ 

кàâà, äухìÿíàÿ öûãàðэтà... Штî ÿø÷э тðэáà ìàлàäîìу піñüìåííіку? Дû 
ÿø÷э íà тàкіì уçл¸öå ñлàâû? Àлå ãэтà ў тûì âûпàäку, кàлі жûöü. Жûöü 
äîáðà, пðàўäà? 

Ñкîí÷ûлі экñкуðñіþ тэðàñàй. Пðûñåлі çà ñтàлîì. 
– Íàøà íå хуткà áуäçå. У іх ñ¸ííÿ кàðпàðàтûў÷ûк. Тàк øтî ìû ç тàáîй 

àá уñіì пàñпååì пàãàâàðûöü. Дàâàй, ðàñкàçâàй.
– Àá... ÷ûì?
– Тû ж тâîð÷û ÷àлàâåк, à íå ÿ. Íå ñуìíÿâàþñÿ, øтî тû ðàçуìíû, íà-

çіðàлüíû, äàпûтліâû, íàкàпіў ìíîãà кàøтîўíàãà ìàтэðûÿлу. Дàâàй, ñìÿлåй. 
Лàãуí, àä÷уâàþ÷û ñÿáå ÿк çлà÷ûíöà íà ñуäçå, äçå кîжíàå ñлîâà ìîжà 



ÿãî ўðàтàâàöü àáî пàãуáіöü, àñöÿðîжíà пà÷àў çàâîäçіöü ñтàðуþ çàåçäжàíуþ 
плàñöіíку пðà ñіðàту, кàтàðжíуþ пðàöу, жàäàííі-ìàðû âûáіööà ў лþäçі; 
уñтàâіў і ãіñтîðûі äçåäà Âå÷кі (÷ужûÿ çäàâàліñÿ лåпøûìі, öікàâåйøûìі) 
пðà ãðûáû, уþíû, лÿñíû кіñлàðîä і áàлîтíû íàðкàтû÷íû ãàç; пàñкàðäçіўñÿ, 
ÿк öÿжкà âу÷ûööà і àäíà÷àñîâà піñàöü ñöэíàðûі плþñ ÿø÷э пàäпðàöîўâàöü 
íà кîøûкàх. 

– Чàкàþ âîñü пîçâу ў àðìіþ, – çàкîí÷ûў ¸í.
– À íå пîçíà? 
– Âåñíàâû пðûçûў öÿãíåööà äà ìàÿ... 
– Ãэтà ÿø÷э пûтàííå. Мî і ў àðìіþ íіÿкуþ íå пîйäçåø. 
– ...À пà÷àтàк âîñåíüñкàãà пðûпàäàå íà кàíåö лåтà, íà жíіâåíü, і äà 

ліñтàпàäà, – пðàöÿãâàў Лàãуí íåäàðэ÷û і íåâÿäîìà ÷àìу. 
– À ÿк тû íàкîíт ìîðà?
– Мîðà?
– Тû тàк àпіñâàåø ÿãî, à ñàì, ÿ âåäàþ, íікîлі íå áûў. Íå хî÷àø пàáûâàöü? 
Лàãуí тàк àä÷àйíà ìàтлÿíуў ãàлàâîй, øтî àж хðуñíулà íåøтà ў øûі. 
– À ìî ç’åçäçіì? Íàпðûклàä, у Піöуíäу. Пðàўäà, у ìÿíå àä ÿå çàñтàліñÿ 

íå âåлüìі пðûåìíûÿ ўñпàìіíû, – ¸í тðîй÷û пàñтукàў ñàãíутûì пàлüöàì 
пà ñтàлå. – Âîñü ìû іх і âûöåñíіì, çàìåíіì пðûåìíûìі.

Лàãуí лåäçü íå плàкàў àä ñтðàху. У ãэтû ìîìàíт ç äâàðà пà÷уліñÿ кðîкі, 
і ў тэðàñу хуткіì кðîкàì уâàйøлà Іíãà. Лàãуí уñкî÷ûў ç ìåñöà, ÿк âіíàâà-
тû âу÷àíü пðû ç’ÿўлåííі ñтðîãàй íàñтàўíіöû. Міхàлåâі÷ íå çâàðухíуўñÿ. 
Уáà÷ûўøû ìужà ç пàлþáîўíікàì ðàçàì, çà àäíûì ñтàлîì, Іíãà, кàíå÷íå, 
ñпàтûкíулàñÿ, çàñтûлà, àлå çìàãлà пàтуøûöü у âà÷àх тðûâîãу. 

– Пðàáà÷, – ñкàçàў Міхàлåâі÷, – àлå тû тàк жûâà ÿãî àпіñâàлà. Я íå 
ўтðûìàўñÿ, ç’åçäçіў äà ÿãî і çàпðàñіў. Ñпàäçÿþñÿ, тû íå ñупðàöü? 

– Штî âû тут ðàáілі? Чûì âû çàйìàліñÿ ñтîлüкі ÷àñу? 
– Пàñÿäçåлі, пàãàâàðûлі. Âîñü пðàøу çàñтàööà âÿ÷эðàöü. Мî ¸í öÿáå 

пàñлухàå?
– Íå, íå! – çàìàхàў ðукàìі Лàãуí. 
Кàлі ¸í, çàáûўøû ðàçâітàööà, ñûøîў íà âàтíûх íàãàх, Іíãà кіíулà ñу-

ìà÷ку íà кàíàпу і ñтîìлåíà àпуñöілàñÿ пîáà÷.
– Пàçíà¸ìіліñÿ?
– Яø÷э ÿк. Цÿпåð ÿ öÿáå ðàçуìåþ.
– Пðà øтî тû?
– Пðà àўтàðà. Хàðîøû ¸í âåлüìі хлîпåö. Тîлüкі ñöіплû àж öåðàç кðàй. 

Áàþñÿ, ÿ пåðàñтàðàўñÿ, хàöåў ÿìу ñпàäàáàööà äû пåðàхâàліў. À тû ÷àìу 
тàк ðàíà? – íàðэøöå ñпûтàў ìуж. – Çäàðûлàñÿ øтî?

– Çäàðûлàñÿ.
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À çäàðûлàñÿ íàñтупíàå. Яø÷э íåкàлüкі ãàäçіí íàçàä ñтîл ç çàкуñкàìі і 
ðîçíàкàліáåðíûìі áутэлüкàìі пàäçÿлÿў пàпàлàì âÿлікі, íà ÷àтûðû øûðîкіÿ 
àкíû, кàáіíåт ãåíäûðэктàðà. Áûлî âåлüìі äуøíà, ÿк áû öіñíулà íåøтà, íå 
хàпàлà пàâåтðà, хîöü уñå âîкíû áûлі ðàñ÷ûíåíû і âåöÿðîк âàðуøûў жàлþçі 
і ліñткі íà âàçîíàх, ÿкіÿ лÿпіліñÿ íà пàäàкîííіку. Кàлÿ ñупðàöüлåãлàй àä 
âàкîí ñöÿíû ñтàÿлі àñîáíûÿ ñтîлікі ç кðэñлàìі і ñкуðàíûìі кàíàпкàìі, 
кàá ìîжíà áûлî пðûñåñöі – äлÿ пàжûлûх öі ñàìûх ãàíàðîâûх ãàñöåй. 
Уâîãулå лþäçåй áûлî äàâîлі ìíîãà. Пàкулü пðûтðûìліâàліñÿ ðàíжûðу: 
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íàпåðàäçå кàлÿ ñтàлà çàйìàлі ìåñöà ÷ûíîўíікі ç âûøэйøûх ñôåðàў, 
áàìîíä; ççàäу тàптàлàñÿ ìåíø ãàíàðîâàÿ пуáлікà, äðуãі, тàк áû ìîâіöü, 
ãàтуíàк: ðэжûñ¸ðû-íÿўäà÷íікі, ñöэíàðûñтû-эпіãîíû, áåçãàлîñûÿ àкö¸ðû. 
Àäíàк уñå çàпðîøàíûÿ, íåçàлåжíà àä ðàíãу і ñàöûÿлüíàãà ñтàтуñу, áûлі 
àäíàãî пîлÿ ÿãàäû, лþäçі тâîð÷ûÿ, пàìіж ñàáîй çíà¸ìûÿ. У пà÷àтку, ÿк 
÷àìуñüöі çàўñ¸äû íà тàкіх ìåðàпðûåìñтâàх áûâàå, іøлî íå íàäтà ãлàäкà. Íå 
íàçіðàлàñÿ ðàäàñöі, уçäûìу, ãîñöі áûлі çàöіñíутûÿ, ñкàâàíûÿ. Àлå пàтðîху 
ðàññлàáіліñÿ, ðàçâÿçàліñÿ ÿçûкі; пàйøлі тîñтû, пàлÿöåлі çäðàâіöû, пàíåñліñÿ 
кàìпліìåíтû іìÿíіííіку. 

Іíãà ñтàÿлà пîáà÷ ç Рûтàй, äà ÿкîй ç íÿäàўíÿãà ÷àñу àä÷уâàлà ñâîå-
àñàáліâàå ñâàÿöтâà äуø. Яíà пàäíÿлà âî÷û. Íàñупðàöü, пðàç ñтîл, ¸й 
уñìіхàўñÿ ñöэíàðûñт Âå÷кà. Ёí ñтàÿў ðàçàì ç ðэжûñ¸ðàì Ñкіíäçåðàì. Íà 
ñтуäûі пàäñìåйâàліñÿ ç іх äçіўíàâàтàãà ñÿáðîўñтâà – ñтàðîãà ç ìàлàäûì. 
Іíãà ìілà ўñìіхíулàñÿ ÿìу ў àäкàç і пàäуìàлà, ÿк ¸í, ãэтû Âå÷кà, äà ñìåø-
íàãà íå пàäûхîäçіöü íà ðîлþ тâîðöû. У ÿãî âÿñкîâû, пðîñтû тâàð. Дужûÿ 
ðукі, хîöü і áåлûÿ, ÿкіÿ äàўíî íå âåäàлі ôіçі÷íàй пðàöû. Íå íîâû кàñöþì. 
Áà÷ûліñÿ ÿíû íå ÷àñтà, àлå Іíçå çàўñ¸äû áûлî íÿўтулüíà, íіÿкàâàтà пàä 
ÿãî íіáûтà ö¸плûì, à íàñàìðэ÷ пðàíіçліâûì, ÿк ðэíтãåí, пîçіðкàì. І öÿпåð 
Іíãà, уñìіхíуўøûñÿ ÿìу, пðàøàптàлà Рûöå: 

– Íåпðûåìíû тûп. Íàøтî тàкіх тðûìàöü íà кіíàñтуäûі? 
– À ÷àìу ¸í тàк íà öÿáå пàçіðàå?
– Çÿìлÿк ìîй íіáûтà. Ç-пàä Ãîìåлÿ. Пðûíàìñі, íàáіâàåööà ў çåìлÿкі.
– Ёí пàäîáíû íà âÿñкîâàãà äçÿäçüку, – öіхà пàäхàпілà Рûтà, – ÿкі 

пðûåхàў у ãîñöі ў ãîðàä і çàñÿäçåўñÿ.
– Àäçіí пàлåö àäíà÷àñîâà тðû клàâіøû íà íîўтáуку ðàçàì çàхîпіöü. 
– Íіçàøтî íå пàâåðу, øтî ¸í ìîжà íåøтà лþäñкàå ñтâàðûöü. 
– Àñàáліâà кàлі âåäàåø, ÿкàÿ тàлåíàâітàÿ öÿпåð ìîлàäçü. Уçÿöü хîöü 

áû ãэтàãà Лàãуíà. Уñÿ áіÿãðàôіÿ – øкîлà äû пàåçäкà ў öÿãíіку. À ÿк піøà!
– Íå кàжû. Я íåÿк... 
Тàк ÿíû öіхà плÿткàðûлі, à ÷àðãîâû âûñтупîўöà âàжíà і âàжкà кàçàў:
– ...Тàкàÿ äàтà áûâàå ðàç у жûööі! – і, пà÷àўøû ç ãэтàãà ãлупñтâà, áî 

íіáûтà лþáàÿ іíøàÿ äàтà áûâàå íåкàлüкі ðàçîў у жûööі, пðàöÿãâàў: – Íàø 
äàðàãі... íå тîлüкі пàäíÿў íà íîâуþ âûøûíþ... àлå і ўí¸ñ ñâîй âàãîìû 
ўклàä... àá ÷ûì ñâåä÷àöü тàкіÿ ðэ÷û, ÿк… ìàãутíû, тîлüкі ў àпîøíі ÷àñ 
ðàñкðûтû тàлåíт âûäàтíàãà ñöэíàðûñтà...

– Охî-хî, – öіхà ўçäûхíуў Âå÷кà. Ñкіíäçåð пà÷уў і íàхіліўñÿ äà ÿãî. 
– À âû пàñлÿäîўíû ÷àлàâåк, – ñкàçàў ̧ í. – Âàø пðàтэжэ пàкàçâàå пîñпåхі. 
– Пðàøу öÿáå, íå тðэáà, – ñпàлîхàўñÿ äçåä. – Я ў іì тàк ðàñ÷àðàâàўñÿ!
– Íå áîйöåñÿ, ÿ íікîìу íå ñкàжу. Àäíàк ÿк âàø плàí? Як ðухàåööà 

ñпðàâà ç тðûìà çàйöàìі?
– Íіÿк, – àäкàçàў Âå÷кà. – Хî÷àø íàñìÿøûöü Ñàпðàўäíàãà Ñöэíàðûñтà, 

ðàñкàжû ÿìу пðà ñâàå плàíû. 
Яìу áûлî ñîðàìíà, øтî ÿãî, ñтàðîãà, âîпûтíàãà, ðàçуìíàãà, ÿкіì ̧ í ñÿáå 

лі÷ûў, ÷àлàâåкà, тàк л¸ãкà і пðûìітûўíà пàäìàíулі. Лàãуí àáÿöàў “пðàäàöü 
іäэþ”, äû íå пðàäàў, à ўðэøöå і çуñіì пåðàñтàў àäкàçâàöü íà çâàíкі. Тûì 
÷àñàì пàäíÿўñÿ ç ÷àðкàþ ў ðуöэ іìÿíіííік, ñàì Хðуø÷àíкà, ÷ûðâîíû, 
àáñûпàíû кðîпåлüкàìі пîту.

– Ñÿáðû, – ðàñ÷улåíà пðàìîâіў. Хàöåў ñкàçàöü ÿø÷э íåøтà – íå çìîã, 
пàñпðàáàâàў çíîў – і çíîў íå çìîã, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі áåç пàпåðкі çàáûâàå 
тэкñт. Пàãлÿäçåў тужліâà íà âîкíû, пàпðàâіў ãàлüøтук íà øûі і ðàптàì, 



âûãíуўøûñÿ ўñіì öåлàì, ÿк àкö¸ð у кіíî, ñпîўç пàä ñтîл íà пàäлîãу. Як 
пàñлÿ ўñпàìіíàлі тûÿ, хтî ñтàÿў áліçкà і ўñ¸ áà÷ûў, íàйáîлüø іх уðàçілà, 
øтî, пàäàþ÷û, Хðуø÷àíкà íå âûпуñöіў ÷àðку ç ðукі і íå ðàçáіў ÿå. Уñ÷àўñÿ 
пÿðэпàлàх.

– Кåпñкà ÷àлàâåку!
– Дуøíà! Âîкíû àä÷ûíіöå! 
À âîкíû і тàк ðàñ÷ûíåíûÿ. 
– Ёí ì¸ðтâû! Íå äûхàå! 
– Íå, ¸í жûâû.
Пåðàíåñлі íåпðûтîìíàå öåлà ç пàñіíåлûì тâàðàì äà âàкíà íà кàíàпку, 

âûклікàлі хуткуþ. Ãîñöі íå ðàçûхîäçіліñÿ. Ãàâàðûлі àìàлü øэптàì. Хàäçіöü 
ñтàðàліñÿ öіхà, кàá íå ñтукàöü íàãàìі. Íà äàлüíіì кàíöû ñтàлà ñ¸й-тîй, 
кàðûñтàþ÷ûñÿ ìîìàíтàì, âûпіâàў і çàкуñâàў. Âåлüìі хуткà пðûáûлà áðûãàäà 
ìåäûкàў ç тðîх ÷àлàâåк, у áуðà÷кîâàãà кîлåðу кàìáіíåçîíàх, ñхіліліñÿ íàä 
öåлàì. Íà ðуöэ, пàлüöû ÿкîй íàðэøöå ðàçàãíулі і âûñлàáàíілі ç іх ÷àðку, 
пулüñ íå пðàìàöâàўñÿ. 

– Íу, øтî, äîктàð? – íåöÿðпліâà ñпûтàў íåхтà. 
Дîктàð ðàçàãíуўñÿ:
– Уñ¸. 
Як тîлüкі ãэтàå ñлîâà пðàãу÷àлà, íà íåкàлüкі хâіліí уñтàлÿâàлàñÿ ì¸ðтâàÿ 

öіøûíÿ. Пàðуøûў ÿå äîктàð. 
– Пàäîáíà íà àтðу÷âàííå, – ñкàçàў ¸í. – Уñå ñіìптîìû. У ÿãî áûлà 

àлåðãіÿ?
– Áûлà, áûлà!
– Яø÷э ÿк áûлà! 
– Я á âàì пàðàіў íі÷îãà íå ÷àпàöü íà ñтàлå, – ñкàçàў äîктàð. 
Уçíіклі íàñілкі, öåлà, íàкðûўøû кàç¸ííàй пðàñöіíîй, âûíåñлі. Тут і 

пà÷àлîñÿ. Рûтà çàўâàжûлà, ÿк Іíãà пàáÿлåлà і пðûклàлà äà ðîтà íàñîўку. 
Ççàäу пà÷уўñÿ øэпт: “Ãэтуþ ñ... äàўíî тðэáà áûлî àтðуöіöü”. Рûтà хуткà 
àçіðíулàñÿ. Уñå ñтàÿлі пàíуðûўøûñÿ, ç ñуìíûìі ñуð’¸çíûìі тâàðàìі. Íÿўжî 
пà÷улàñÿ, íÿўжî ãэтà ÿíà ñàìà пàäуìàлà öі, ÿø÷э ãîðø, âûìàâілà ўñлûх? 
Дû íå – öіхіÿ ãàлàñû лåäçü ÷утíà луíàлі ў пàâåтðû. 

“Дîáðà, øтî ¸í ужî íі÷îãà íå ÷уå”. – “Ёí і пðû жûööі áûў ãлухі ÿк 
пåíü. Дà ìàñтàöтâà”. – “Якіÿ ìû ўñ¸ ж öûíікі”. Ãàлîўíû ðэäàктàð Кàìàð 
ðàптàì ãу÷íà ñкàçàў: 

– Âîñü äûк ôîкуñ. Я íå äуìàþ, кàá у кàãî-íåáуäçü áûў çуá íà íàøàãà 
ãåíäûðэктàðà.

Уñå пðûöіхлі і íàâàт ÿк áû пðàöâåðàçåлі. Ñпàäûлáà пà÷àлі пàãлÿäâàöü 
àäíî íà àäíàãî. Кîжíû ñàì пðà ñÿáå âåäàў, øтî ¸í íå âіíàâàтû, àлå âåäàў, 
øтî і іíøûÿ äуìàþöü тàкñàìà, пàäàçðàþ÷û ñуñåäà. Кîжíû ліхàìàíкàâà 
ўñпàìіíàў, öі íå ñкàçàў øтî ліøíÿå ў кàáіíåöå, кàлÿ кàâà-àўтàìàтà, у 
куðûлöû, íà âуліöû, і кàлі ñкàçàў, äûк ÿкіÿ ìîãуöü áûöü íàñтупñтâû? 

– Íå ÷àпàйöå íі÷îãà íà ñтàлå! – çíîў пà÷уўñÿ тîíкі ãîлàñ Кàìàðà. Ёí 
ÿўíà çàáіðàў іíіöûÿтûâу ў ñâàå ðукі.

Пàñлÿ ãэтûх ñлîў уñå ìîў÷кі пà÷àлі ðàçûхîäçіööà. 

(Заканчэнне будзе).
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Сіняя царква пад навальніцаю...

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Як вывучыш мову ракі, чалавек,

Тады і шчаслівым ты станеш...

Не ўвесь твор

Аднойчы наведаў я прыстань –
Звычайную стайню чаўноў,
Якія няўрымсліва грызлі
Цуглі цяжкіх ланцугоў...

1978 ã.

Тлумàчýнне

У тðàўíі 1978 ãîäà, àäñлужûўøû і âÿðíуўøûñÿ ç âîйñкà ў Дàâûä-Ãàðàäîк, ÿ 
ñпàліў пÿöü âÿлікіх íàтàтíікàў ñà ñâàіìі âåðøàâàíûìі тâîðàìі, ÿкіÿ öі íå øтîäíÿ, 
кàлі âûпàäàлà çðу÷íàÿ хâіліíà, ñклàäàў пà-áåлàðуñку тî ў ñàлäàöкàй кàçàðìå, тî 
íà тэлåãðàôíàй ñтàíöûі, íà ÿкîй у àñíîўíûì і пðàхîäçілà ìàÿ ñлужáà.

Тàк, àìàлü кîжíû äçåíü íàкіäâàў íà пàпåðу пà ðàäкîў øàñíàööàöü, à тî й 
áîлüø, äáàþ÷û пåðø çà ўñ¸ àá àäíûì, – кàá жûлà ў äуøû áåлàðуñкàÿ ìîâà. 

Ç тîй íåìàлîй àðìåйñкàй тâîð÷àñöі ўöàлåлі àñîáíûÿ ðûôìàâàíûÿ çàпіñû, 
ìîжíà ñкàçàöü, пàйøлî пðàхàì уñ¸, – у пåðøуþ ìàþ кíіжку “Âàíäðîўíік” (1983) 
тðàпілà тîлüкі àäíî пðàктûкàâàííå “...Хтî ðàñкàжà пðà ãàñпàäàðà”.

À îт âåðøû, ÿкіÿ ñклàäàў у Мàñкâå, кàлі âу÷ûўñÿ ў Літàðàтуðíûì іíñтûтуöå, 
кðûху çàхàâàліñÿ, àлå й íàпðàўäу çуñіì кðûху, áî іх тàкñàìà øìàт пàíіø÷ûлàñÿ.



Íå, íå пàліў іх, пðîñтà íå çáіðàў äà купû, і ÿíû íåÿк ñàìі пàãіíулі...
У âåðàñíі 2018 ãîäà ў Мàñкâå íà Цâÿðñкіì áулüâàðû, íåпàäàл¸ку Літіíñтûтутà, 

ÿ ñуñтðэўñÿ ñà ñâàіì кîліøíіì ñÿáðàì Ñÿðãååì Кàçíà÷эåâûì; ìû ðàçàì âу÷ûліñÿ, 
жûлі ў àäíûì іíтэðíàöкіì пàкîі íà âуліöû Дàáðàлþáàâà, – äçåлÿ äðîáíàãà çàðîáку, 
à íàйпåðø, кàá пàãлÿäçåöü ñпåктàклі À. Эôðàñà, ìûлі пàäлîãу ў Тэàтðû, øтî íà 
Мàлîй Áðîííàй (кâіткі ж íà пàñтàíîўкі À. Эôðàñà áûлî íå äàñтàöü!), і тàäû 
ж, у 1978 – 1982 ãàäàх, øìàт ÷ûтàлі àäçіí àäíàìу ñà ñâàіх àãулüíûх ñøûткàў і 
пàэçіі, і пðîçû.

І âîñü у тîй ãàâîðöû (у âåðàñíі 2018-ãà!) ¸í, ðуñкі ÷àлàâåк, íàðîäжàíû íà 
áåðàãàх Âîлãі, ðàптàì íàãàäàў ìíå пà пàìÿöі ìàå ðàäкі, ÿкіÿ ÿ çàáûў ñуçäðîì, 
пðà ÿкіÿ âîñü ужî ÿкîå äçåñÿöіãîääçå і äуìàöü íå äуìàў...

Àäíîй÷û íàâåäàў ÿ пðûñтàíü –
Çâû÷àйíуþ ñтàйíþ ÷àўíîў,
Якіÿ íÿўðûìñліâà ãðûçлі
Цуãлі öÿжкіх лàíöуãîў...

Тàкі пà÷àтàк àäíàãî ç ìàіх ñтуäэíöкіх âåðøàў, і тîлüкі ãэтûÿ ðàäкі (ÿк øкàäà, 
øтî íå ўâåñü тâîð!) çàñтàліñÿ ў пàìÿöі ìàйãî кîліøíÿãà ñÿáðà.

ЗНІКАЮЦЬ РЭКІ БЕЛАРУСІ...

Çíікàþöü ðэкі Áåлàðуñі...
Як тûÿ лþäçі, і ÿíû,
Âіäàöü, пðàйñöі тàкñàìà ж ìуñÿöü
Шлÿх àä кàлûñкі äà тðуíû.

І âîñü пðàхîäçÿöü і çíікàþöü,
Áûлà ðàкà – íÿìà ðàкі,
І кðûўäу... Íå, íå пàкіäàþöü,
Штî л¸ñ пàñлàíû іì тàкі.

Àá тûì, хтî âіíàâàтû ў ãэтûì, –
Ці ÷àлàâåк? Ці ñàтàíà? –
Ñкàçàлі іíøûÿ пàэтû,
Íå ìíå кàçàöü, ÷ûÿ âіíà...

Пà ўñ¸й ðàäçіìå – ðэк ìàãілû,
Руäûх кàíàâàк жàáіí кðэкт,
І íà ўкàçàлüíікàх пàхілûх
Ржàâåþöü íàçâû ì¸ðтâûх ðэк.

Çäàâàлàñÿ, ç íàäçåÿй çíàўñÿ:
“Íіøтî íå пðàпàäçå äàðìà...”
Àäíàк пðàпàлà...
Тû çàñтàўñÿ,
Àлå ðàкі тâà¸й íÿìà.

10 красавіка 2020 г., пятніца, 12 г. 00 хв.; Менск.
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РОЗНЫЯ

І âàñ, і íàñ àäíî іìãíåííå ñтðàøûöü,
Дû ðîçíûÿ ìû ўñ¸ ж, ÿк íі кðуöі, –
Дà тðûööàöі жûлі пàэтû âàøû,
À íàøûÿ äà äâàööàöі пÿöі.

Іìãíåííå тîå, пîўíàå àä÷àþ, –
Àäçіíàå, і íàì ÿãî ñтàå...
Ñÿðãåй-пàкутíік л¸ñ âàø âûçíà÷àå,
Мàкñіì-пàкутíік âå÷íàñöü íàì äàå.

6 верасня 2021 г., панядзелак, 20 г. 36 хв.; Менск –
22 кастрычніка 2021 г., пятніца, 13 г. 14 хв.; Менск.

СЭРЦА

Âàðтà пàклàñöі íà ñэðöà ðуку,
Кàá çðàçуìåöü, – і ÿíî ў íåñпàкîі...
Хàй ñупàкîіööà хîöü пàä ðукîþ,
Як птуøàíÿ ў тðàâÿíûì хàлàäку.

Лåпø уñìіхíіñÿ, ÿк ðîáіööà ãîðø...
Ñупàкàåííå – àäçіíàå ø÷àñöå...
Шìàт пðàпàäçå, äû ўñÿìу íå пðàпàñöі...
Штî àöàлåå – ðàтуå íàйáîлüø!

Дîáðà іñöі і íå áà÷ûöü уñіх –
Тûх, øтî íàўкîлà á’þöü ãâàлту пàклîíû...
Шûлüäû ÷ужûÿ, ÷ужûÿ çàкîíû...
Тû çàñтàâàйñÿ íà ìåжàх ñâàіх.

Рàäуйñÿ лîäöû і ðîäíàй âÿðáå,
Рîäíàìу ñлîâу і ðîäíàй Ãàðûíі.
Ñэðöà – тâîй ñÿáàð; öÿáå ¸í пàкіíå
Тîлüкі тàäû, ÿк íå ñтàíå öÿáå.

7 лістапада 2021 г., нядзеля, 12 г. 29 хв.; Менск.

ЗДАРОЎЕ

Лþäçі íå áåäíûÿ... Ñкðûíÿ,
Куôàð, кàìîäà, äçâå хàтû...
Рàäà äàáðу ãàñпàäûíÿ,
І ãàñпàäàð âåлüìі ðàäû.
Шûлà ÿíà і íÿìàлà,
Хтî íі пàпðîñіöü, àáíîâû;



Ёí жà кàìîäíік уäàлû,
Çíàўöà, – ìÿáлÿð àäìûñлîâû.

Ñкðûíі ðàáіў пà-ìàйñтэðñку,
Куôðû ñтðуíіў пàä ліíåйку...
І ìàçàл¸ì (íå çлàäçåйñтâàì!)
Дîáðуþ çáілі кàпåйку.

Дçåöі ў Àìåðûöû íåäçå,
Жûöü íàâу÷ûліñÿ ñàìі, –
Цåøàöü, áî ðîäíûÿ äçåöі,
Ñкàйпàўñкіìі ãàлàñàìі.

Áàöüкà і ìàöі ў ãуìîðû,
Тîå, øтî áуäçå – íå ўáуäçå...
“Дîáðà, øтî ãэтàк...” – ãàâîðàöü
Ãэтûÿ ñлàўíûÿ лþäçі.

“Дîáðà, øтî ãэтàк...” – пðûñлîўå
І àä çÿìлі, і àä íåáà...
От жà кàá тðîхі çäàðîўÿ, –
Áîлåй íі÷îãà íå тðэáà!

11 лістапада 2021 г., чацвер, 19 г. 22 хв.; Менск.

СНЕГ І НЕРВЫ

Ёñöü у ñíåçå ðàäàñöü íî÷û...
Ãэтàй ðàäàñöі ðàўíÿ
Тû жûâі, ÿк жûў, íà ўçáî÷÷û, –
Ãîіöü íåðâû öіøûíÿ.

Хàй ãàäçіííік ãîíіöü ñтðэлкі,
Я тàáå àäíî ñкàжу:
Тû íàлі ñàáå ãàðэлкі
І ñàãðэй ñâàþ äуøу!

Му÷ûööà äуøà...
Ñâÿтîå
Íåкàлі пàкðûўäçіў тû,
Хîöü ÿíî, ñâÿтîå тîå,
Íå áûлî ñâÿтûì тàäû.

Âåк íå ñкîí÷àíû ìàíåðíû,
І тàìу ñâîй пîìíі ãðэх,
À тâàå ñуöåøûöü íåðâû
Чàðкà, íî÷ і ãэтû ñíåã.

23 студзеня 2022 г., нядзеля, 18 г. 40 хв.; Менск.
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ЗАЛАТЫЯ ІСТОТЫ

Хî÷àø ñîíöà – ñîíöà ñâåöіöü,
Хî÷àø ìåñÿö – ìåñÿö âîñü.
Áîã íàì äàў уñ¸ íà ñâåöå –
Кâåткі, çîðкі, ñл¸çû, л¸ñ...

Дàў öÿðпåííå ç ãэткàй ìэтàй:
“Тàк, ÿк ¸ñöü, хàй áуäçå тàк!”
Дû öÿðпåöü – ðàáîöå ãэтàй
Íå íàâу÷ûìñÿ íіÿк.

Íå íàâу÷ûìñÿ ìàлîþ
Жûöü кàпåйкàй, öіхіì ñíîì;
Хлåá ñâîй çàпіâàöü âàäîþ,
Пàøàíöуå – äûк âіíîì...

Тàк, у кðîў ñâàþ çàðàçу
Мû пуñöілі ў ñэíñå тûì,
Штî пàтðэáíà ўñ¸ àäðàçу
Íàì, іñтîтàì çàлàтûì.

30 студзеня 2022 г., нядзеля, 13 г. 54 хв.; Менск. 

“РОДЗІ́НА”

Хàту ñтàâілі. Ñтàðàííå
Пàìÿтàþ тîй пàðû.
Àä ñâітàííÿ äà çìÿðкàííÿ
Пðàöàâàлі öåñлÿðû.

Пàäâàліíû, кðîкâû, лàтû...
Я, ìàлû, уñ¸й äуøîй
Дàху ðàäàâàўñÿ хàтû,
Рîäíàй ñтîлі, íå ÷ужîй.

Дçâåðû, øûáû, àкàíіöû,
Кîìіí, ãàíàк, äâà ø÷ûтû;
Àä пðàçðûñтàå жûâіöû
Дух іøîў âà ўñå кутû.

І áàöüкі çà тðàтàй тðàту
Шûðûлі áåç ліøíіх ñлîў,
Кàá улåçöі ў ñâàþ хàту
Дà çіìû, äà хàлàäîў.



Тàк і ñтàлàñÿ. Пàñпåлі
Ñåñöі çà íàкðûтû ñтîл, –
Як äàðîãі пàáÿлåлі,
І çіìà лÿãлà íàўкîл.

Íåçàáûўíàÿ ÷àñіíà,
Íåçàáûўíàÿ ñÿì’ÿ
Ці пà-íàøàìу “ðîäçі́íà”:
Áàöüкà, ìàöі, тðэöі – ÿ.

1 лютага 2022 г., аўторак, 15 г. 10 хв.; Менск.

БАЦЬКА І МАЦІ

Ãðîøàй ìåíø áûлî, ÷ûì ñлîў,
Ñлîў áûлî áàãàтà.
Мîâàй пàìÿтíàй áàöüкîў
Пîўíілàñÿ хàтà.

Ñíÿööà ìíå тàкіÿ ñíû:
Áàöüкà ç ìàöі ў ñілå,
Пðàöû клàлі øìàт ÿíû,
Шìàт і ãàâàðûлі.

Л¸ãкà ў ñэðöà ìíå іøлî, –
І ў äâàðû, і ў хàöå, –
Іхíÿй ãутàðкі ñâÿтлî,
Çâîíкàå áàãàööå.

Мåў ÿ øкîлüíû лåìàíтàð
(Тàì – пàðтðэт Хðуø÷îâà!),
À íіáûтà ÷уў: “Шкàлÿð,
Ñлухàй íàøà ñлîâà!”

Ñлухàў, і ў âà÷àх ìàіх,
Як і ў кîжíàй жûлå,
Ñлîâû кíіжíûÿ жûâûх
Ñлîў íå àтðуöілі.

Тàк ðàáіў і тàк ðàáлþ,
Як і áàöüкà ç ìàöі,
Кàá ÿå, ñâàþ çÿìлþ,
Пàä ñàáîй íå ñтðàöіöü.

Ãэткіх і íå ñклàў ðàäкîў,
Кàá çàáûў, øтî ў хàöå
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Ãðîøàй ìåíø áûлî, ÷ûì ñлîў...
Áàöüкà áûў і ìàöі...

6 лютага 2022 г., нядзеля, 13 г. 37 хв.; Менск.

З БАЦЬКАМІ

Я ñâàþ äàðîãу ìàþ
І ñâÿтлî ñâà¸, і öåíü,
І ç áàöüкàìі ðàçìàўлÿþ,
Як ç жûâûìі, кîжíû äçåíü.
Íå лÿжàöü ÿíû ў ìàãілå,
À ў ìà¸й жûâуöü äуøû;
Пðîñÿöü, ÿк ðàíåй пðàñілі:
“Пðà ñÿáå íàì ðàñкàжû...”

Шìàт пûтàþöü. Àä áàöüкîў ÿ
Ўжо нічога не таю,
Пðà ñâà¸ кàжу çäàðîўå,
Пðà ñâàþ кàжу ñÿì’þ...

І øтîäíÿ âÿäу áÿñåäу...
У ãàâîðöû, ÿк у ñíå...
І áàöüкі (“Кàлі пðûåäу?..”),
Íå пûтàþööà ў ìÿíå!

7 лютага 2022 г., панядзелак, 17 г. 57 хв.; Менск.

УГАДВАННЕ ЧАСУ

Пàñлÿ ðàáîтû äçâå ìàтулі,
Як ñîíöà лåãлà äà çÿìлі,
Íà ãàíку ñåлі, уçäûхíулі
І öіхà пåñíþ çàâÿлі.

Яíû ñпÿâàлі пðà кàліíу,
Штî ўñ¸ ÷ûðâîíàþ áûлà,
І пðà âÿñ¸луþ äçÿў÷ûíу,
Якàÿ çâàáілà àðлà.

Пà-ìàлàäîìу тàк ñпÿâàлі,
Àäпà÷ûâàþ÷û, ÿíû,
À пîáà÷ пåñíі тîй ñтàÿлі
Дâà хлîп÷ûкі, іх äâà ñûíû.

Мàтулі пåñíÿþ лÿ ãàíкà,
Íіáûтà ўãàäâàлі іх ÷àñ.



À іх ñûíû – Кàñтуñü і Яñü...
Дâà пåñíÿðû – Якуá і Яíкà!

10 лютага 2022 г., чацвер, 11 г. 24 хв.; Менск.

МОЦНАЕ ЦЯПЛО

Дçÿöіíñтâà ìîöíàå öÿплî,
Штî íàâàт ñ¸ííÿ ãðэå ãðуäçі,
Íàйáîлüøàй ðàäàñöþ áûлî –
Тàкîй, øтî áîлüøàй і íå áуäçå...
Ñàðîкà. Ñîíöà. Плîт. Áÿçлþääçå...

Ñâÿтлî пðàç äçâåðû і àкíî
Íà куôàð пàäàлà і ñкðûíþ,
І çà àäðûíàþ ÿíî
Áûлî, і íàâàт у àäðûíå.

Лі÷ûў ÿ пðîìíі, тðàöіў лік,
Лÿ плîтà ÷уў кàíöэðт ñàðî÷û,
À ў плîöå плåøкàй кîжíû öâік
Àäñâå÷âàў ñîíöà пðîñтà ў âî÷û.

Я âî÷û çàñлàíÿў ðукîй
І ў ÿðкіì тûì äàл¸кіì öуäçå
І íå çäàãàäâàўñÿ: тàкîй
Ужî ìíå ðàäàñöі íå áуäçå!

12 лютага 2022 г., субота, 15 г. 00 хв.; Менск.

ЗНОЎ ПРА ДУШУ

Рàãîçàì, çìÿіíàй луñкîþ,
Якуþ öі л¸ãкà äàñтàöü,
À ìîжà, äуáîâàй кàðîþ
Пàâіííà äуøà àáðàñтàöü?

Пàâіííà ж ÿíà áàðàíіööà
У ãэтûì íÿäîáðûì жûööі,
Як íåлüãà ñпàкîåì àкðûööà,
Тàäû хîöü іìхîì àáðàñöі!

Мàã÷ûìà, іìхîì íåпðûãîжà,
Áÿðîçàâûì ліñöåì хàöÿ á?!
Àäíàк àхіíåøñÿ й ðàãîжàй,
Кàлі íå пàìîжà ÿäâàá.
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Як ìàлà ñпàãàäû ñàðäэ÷íàй...
Пðàç ãэтà і кіäàå ў ñтðàх,
Пðàç ãэтà áàліöü ¸й àäâå÷íà,
Тàìу øтî – äуøà, à íå пðàх!

Дуøà íå íà ìåñöû çàўñ¸äû,
À äçå тîå ìåñöà, ñкàжû?
Мàã÷ûìà, ç лàñкàâàå çãîäû
У іíøàй тàкîй жà äуøû?!

13 лютага 2022 г., нядзеля, 13 г. 06 хв.; Менск.

ЗАБЫВАЦЦА

Уñÿãî ў äуøû ñтàå...
Дà тàãî áàãàööÿ
Кðûўäû ліøíіÿ ñâàå
Íå пðûñîўâàй, áðàöå!

Тîå ліøíÿå çàўжäû
І пÿ÷э, і ðàíіöü,
І äуøû лÿã÷эй тàäû,
Як ÿíî íå ў пàìÿöü.

À ñàìî іäçå íà äíî, –
Рàäуйñÿ і ãîäçå.
Âåлüìі äîáðà, øтî ÿíî
Ç пàìÿöі ñûхîäçіöü...

Íàä ñâà¸й íå ñтîй äуøîй,
Àäпуñкàй у пðî÷кі,
І äуøà ç уñіì, øтî ў ¸й,
Рàçáÿðэööà ìîў÷кі.

Хàй ñàáå і çлîñöü, і ìлîñöü,
Хàй ñàáå тðûâîãà, –
Тû – жûâû... Âîñü ãэтà й ¸ñöü
Ш÷àñöå, лàñкà Áîãà.

Кàá öÿклî жûöö¸ лÿã÷эй,
Кàá ÿñíåлà ў хàöå, –
Çàáûâàйñÿ íàйхут÷эй
Íà ўñå кðûўäû, áðàöå!

Іäу÷û äàлåй, ñпàçíàй
Пðîñтàå ìàñтàöтâà:



І íà пåклà, і íà ðàй
Âàðтà çàáûâàööà.

14 лютага 2022 г., панядзелак, 20 г. 12 хв.; Менск.

МЛЫНАР

Тàì, çà âîçåðàì-ðàкîþ
І çà лåñàì-пуø÷àþ,
Áàãàöåў ìлûíàð ìукîþ
Ç жîíкàþ хітðуø÷àþ.

Жîíкà äáàлà-пàтуðàлà
Млûíàðу-çàìîжíіку
І ìуку íåäàñûпàлà
Кîжíàìу çàâîçíіку.

Íà кàáåту-ìлûíàðûху
Мужûкі ñâàðûліñÿ,
À ìлûíàð у кут пàöіху
Ñпл¸ўâàў: “Пðû÷àпіліñÿ!..”

І çà âîçåðàì-ðàкîþ,
І çà лåñàì-пуø÷àþ
Жîíкàй öåøûўñÿ тàкîþ:
“Дîáðà, øтî хітðуø÷àÿ!”

15 лютага 2022 г., аўторак, 15 г. 57 хв.; Менск.

ПРОСТАЕ ВЫЙСЦЕ

Ñпàхìуðíåлû, ÿ á хàöåў
Àäпуñöіöü íà âîлþ
Рàäàñöі пðàçðûñтû ñпåў
Áåç туãі і áîлþ.

Кàá тîй пåñíі кîжíû ãук
Ñîíå÷íàй ñöÿáліíàй
Плûў у ñэðöà, íіáû ñтук
Дçþáкі ñàлàўіíàй.

Дû íÿўлîўíàå, âіäàöü,
Íå ўклàäçåø у âåðøû, –
Кàá äуøîþ àкðûÿöü
Мàþ ñпîñàá лåпøû.
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Пðîñтàå ў ñâàіì жûööі
Я çíàхîäжу âûйñöå:
Пà Муçû÷íûì тðэáà йñöі,
Дà Çûáіöкàй âûйñöі.

І íàä Ñâіñлà÷÷у-ðàкîй
Лàўñкі ìîñт àжуðíû
Кàлûхíå ñâà¸й äуãîй
Мîй íàñтðîй пàхìуðíû.

17 лютага 2022 г., чацвер, 13 г. 29 хв.; Менск.

ПАЧЫНАЛАСЯ ПЕСНЯ

Пà÷ûíàлàñÿ пåñíÿ ç туìàíу
І ñпÿâàлàñÿ ў ¸й пðà туìàí,
Штî çàñлàў çà пàлÿíàй пàлÿíу
І çàкðûў çà пàðкàíàì пàðкàí.

Ñâåт íàўкîлà çðàáіўñÿ íÿáà÷íû
І íіáûтà çðàáіўñÿ ãлухі,
Ñâåт âÿñкîâû, ñтàлі÷íû і äà÷íû
Ñтðàöіў ðàптàì äàðîãі-øлÿхі.

Àлå пåñíÿ, ÿíà áåç пàäìàíу,
І тàìу, íіáû øклÿíкà âіíà,
Пðà туìàí кàжà ўñ¸ і ç туìàíу
Çíîў жà âûâåäçå тîлüкі ÿíà.

Тàÿ пåñíÿ, ÿк çîðкà, ÿñíåå...
Штî âіäíî çà туìàíàì, øтî íå...
Íàä кðûíіöàþ äуá çåлÿíåå
І íàâåк çàñтàåööà âà ìíå.

18 лютага 2022 г., пятніца, 13 г. 40 хв.; Менск. 

ПРАС

Çíàк äàўíÿй тàÿìíіöû –
Ñâîй пåðàжûўøû ÷àñ,
У ñö¸пöû, íà пàліöû,
Ñтàіöü çàáûтû пðàñ.

Íå ў хàöå... У клàäîўöû,
Дçå пàâутà ў кутку,
À äçâåðû íà çàñîўöû
Пðû ñàìûì âуøàку.



Уâåñü àä пûлу ñðэáíû,
Çíàйøîў àпîøíі ñпðàт
Хàлîäíû, íåпàтðэáíû
Муçåйíû экñпàíàт.

“À áûў тàкі ãàðà÷û!
Íå äàкðàíуööà, íå!” –
Мîй уñпàìіí äçіöÿ÷û
Мÿíå íå пàäìàíå.

Íàпàлüâàлі пàâîлі
У пå÷û й äлÿ тàãî,
Кàá çûðкàå âуãîллå
Íàñûпàöü у ÿãî.

À пåðàä пðàñàâàííåì
Мàхàлі іì, öÿжкіì;
Пðàçðûñтû, ç л¸ãкіì ççÿííåì,
Íà кухíі ÷уўñÿ äûì.

Áûў лàä, і ўñ¸ äà лàäу
У хàöå йøлî ÿкðàç,
Íà ўñþ ìàхàлі хàту,
Кàá ðàçàãðэўñÿ пðàñ.

Чûãуííû ¸í? Жàлåçíû?
Çàўжäû áûў у öàíå!
Мàлîìу ìíå – öÿжэçíû,
Àлå äлÿ ìàöі – íå...

Як пðàöû пілüíàй ìàлà
Ў гародзе ёй было,
Тàäû і пðàñàâàлà –
Уñÿ, íіáû ñâÿтлî!

Хâàлілà пðàñ ìàтулÿ,
І ç-пàä ÿå ðукі
Ёí хуñткі ãðэў, кàøулі,
Фіðàíкі й ðу÷íікі.

Рàçãлàäжâàў ñклàäкі, ñтðî÷кі,
Руáöû, у ãåñтöû øâî,
Лþáûÿ тàì утî÷кі...
Íå пðàñ, à хàðàñтâî...
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Я пîìíþ тîå ø÷àñöå...
Тàäû, øтî íі кàжû,
Яãî áûлî íå ўкðàñöі
Ç äçіöÿ÷àå äуøû.

Тàкîå äàðàãîå...
І ўñ¸ ÿíî пðàйøлî
Туìàíàì öі ñìуãîþ,
Íіáûтà й íå áûлî.

À пðàñ... Ёí тут... У ñхîўöû...
Хàлîäíû ñтàў тàкі
Ў закінутай кладоўцы,
Дçå çìðîк і пàâукі.

Íÿхàй і íå ў ñâÿтліöû
Áûлîãà ÷àñу ãîñöü,
À ў ñö¸пöû íà пàліöû...
Ãàлîўíàå – ¸í ¸ñöü!

Як äàўíÿÿ íàäçåÿ,
Штî ñтðà÷àíà íÿўçíàк,
Якуþ çðàçуìåå
Тàкі ж, ÿк ÿ, äçіâàк...

Ñпûíÿþ÷û ãàìîíку,
Пðàìîўлþ äà ўñÿãî:
Íà ñìåтíік öі ў пàлîíку
Íå кіíулі ÿãî!

І äîáðà, і äàâîлі,
Ёí – çíàк, à ìîжà – äух,
Мÿíå âу÷ûлі ў øкîлå:
“Кàжû íå пðàñ – уöþã...”

À ÿ ãлÿäçåў íàўкîлà,
Дà ìîâû áåã жûâîй...
О, äàðàãàÿ øкîлà,
Я кåпñкі âу÷àíü тâîй!

21 лютага 2022 г., панядзелак, 13 г. 45 хв.; Менск.

СЯСТРА ВАРОНА

Âàðîíà пàãлÿäçåлà íà ìÿíå
Тàäû, кàлі çіðíуў ÿ íà âàðîíу,



І, ç äîлу ñкîкíуўøû, íà âàлуíå
Яíà ўжî ðûхтàâàлà àáàðîíу.

À ðàптàì íàпàäу ÿ íà ÿå,
Âіäàöü, пàäуìàлà ç кðûâîй тðûâîãàй,
І âî÷û çâåðàâàтûÿ ñâàå
Íàñтàâілà: іäçі ñâà¸й äàðîãàй!

Âàðîíû... Як пілüíуþööà ÿíû!
Уñ¸ іì ñлужûöü – кîìіíû і тðуáû,
Пàðэí÷û, äðэâû, äàхі, âàлуíû,
À кàлі тðэáà – кіпöþðû і äçþáû...

Я àäûøîў àä âàлуíà і âåðø
Пà÷àў ñклàäàöü, і çàâÿðøûў íàтхí¸íà:
“Хîöü áðàтàì тû ñâàіì íå íàçàâåø,
À ÿ íå âîðàã тâîй, ñÿñтðà âàðîíà!”

15 ліпеня 2022 г., пятніца, 15 г. 29 хв.; Менск.

ТОЙ ЧАС І МАКСІМ БАГДАНОВІЧ

Я áûў ìàлû, à пîðу÷ – áàöüкà, ìàöі,
І ўñ¸ áûлî ñàлîäкіì, íàâàт ñтðàх;
Çãуáіўøû âіð íà áліжíіì пåðàкàöå,
Ãàðûíü öÿклà ў ìÿäîâûх áåðàãàх.

Ñлужûлà ўñ¸ тàäû – ðàøîтû, ñітû,
І äçâåðû çà÷ûíÿліñÿ ÿк ñлåä;
І äîøкі ў плîöå, ÿк і тðэ, пðûáітû –
Пàðàäàк пîўíû і ñпàкîйíû ñâåт.

Пàäðуáà кîжíàÿ, ÿк çâîí, çâіíåлà;
Муðлà́тà кîжíàÿ, íіáû ñтðуíà;
Пàäìуðàк ìîöíû ðàäàñöü хàтû öэлàй
Тðûìàў çâіäíà, ÿк кàжуöü, äàâіäíà.

І кîжíàå àкíî çàкітàâàíà,
Íà øûáіíàх íі плÿìіíкі íіäçå,
Âÿñíîþ ў àãàðîäçå ўñ¸ ўñкàпàíà,
À ўлåтку çîðû íà лþáîй ãðàäçå...

О, íå... Íå пàääàþñÿ ÿ àä÷àþ,
І íå ñкàçàöü, øтî çлî äуøу ўçÿлî.
“Íÿìà тàãî, øтî ðàíüø...” – ÿ çíàþ, çíàþ
І âåлüìі ðàäû, øтî ÿíî áûлî.

18 ліпеня 2022 г., панядзелак, 14 г. 56 хв.; Менск.
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ВЯСЕЛЬНЫ ЦУКЕРАК

Муçûкàíöікі, хàпіўøû çåллÿ,
Ціñíулі íà çâîíкіÿ лàäû.
Ñâåтлà йøлî пà âуліöû âÿñåллå –
Ãîñöі, ìàлàäûÿ, ìàлàäû.

Пà áàкàх ñтàÿлі ø÷ûлüíà лþäçі,
І пàä çâîí ñâÿтî÷íàй ãàìàíû
Лþäçі âûãлÿäàлі, íіáû ñуääçі, –
Мàлàäûх àöэíüâàлі ÿíû.

Мàлàäàÿ ж кіäàлà öукåðкі,
À âÿñåллå йøлî ñàáå, іøлî...
Пàä ãàðìîíік, áуáåí і тàлåðкі
Çîлàтàì пàáліñкâàлі öукåðкі...
Áîжà ìîй, ÿк хîðàøà áûлî!

Тûÿ çàлàöіñтûÿ äàðуíкі
Íà лÿту лàâілі, хтî ÿк ìîã;
Тûÿ íåçàáûўíûÿ лàñуíкі
Ñíÿööà ìíå і ñ¸ííÿ, äàліáîã.

Я, тàäû хлàп÷ук пÿöіãàäîâû,
Лÿ âÿñåллÿ ö¸ðñÿ íå íà ñìåх;
Я öукåðкà áûў çлàâіöü ãàтîâû,
І çлàâіў, і ç іì äàìîў пðûáåã.

Тàÿ ðàäàñöü âåлüìі ìíîãà çíà÷ûöü,
І ў лþñтэðкà, øтî ў äуøû íà äíå,
Ñ¸ííÿ ÿ äçіўлþñÿ, кàá уáà÷ûöü
Тîå, øтî хâàлþå тàк ìÿíå.

Пàìàжû, ÷àðîўíàå лþñтэðкà,
Çà âÿñåллåì кîліøíіì пðàйñöі,
Кàá çлàâіöü іçíîў тàãî öукåðкà –
Ñàìàãà ñàлîäкàãà ў жûööі!

20 ліпеня 2022 г., серада, 12 г. 36 хв.; Менск.

ЗАКАМОРСКАЯ ЦАРКВА

У ìÿñтэ÷ку ðîäíûì, íå ў ñтàліöû ÿ
Ãэтû âîáðàç áà÷у çíîў і çíîў –
Ñіíÿÿ öàðкâà пàä íàâàлüíіöàþ,
У ñâÿтлå ìàлàíàк і ãðàìîў.



Пàìÿöü íà пðûãîжàå тðûâàлàÿ –
Ці ñпàкîй, öі ñâàðкà, öі âàйíà...
Ñіíіх öэðкâàў áà÷ûў і íÿìàлà ÿ,
Тàÿ ж – ðîäíàÿ, ÿíà àäíà.

Çàкàìîðñкàÿ öàðкâà. Ãіñтîðûÿ
Тут ìàйìу пàäкàçâàå піñüìу:
Уçâÿлі çà ìûтíàþ кàìîðàþ,
Çàкàìîðñкàй і çàâуöü тàìу.

Яñíàй äàлікàтíàй тàÿìíіöàþ
Кðîў ìàþ хâàлþå áîлüø і áîлüø
Ñіíÿÿ öàðкâà пàä íàâàлüíіöàþ –
Як пðûãîжà і тðûâîжíà ўñ¸ ж!

22 ліпеня 2022 г., пятніца, 20 г. 54 хв.; Менск.

ЗМЕНА СЛОЎ

Іäçåø íàпåðàä öі іäçåø íàçàä,
À лàä? Ёí çàñтàåööà тûì жà лàäàì!
Як áуäçå íàçûâàööà áåлû ñàä?
Ёí áуäçå íàçûâàööà áåлûì ñàäàì!

Уñ¸ âÿðтàåööà туäû, àäкулü пðûйøлî.
Íі÷îãà íîâàãà, хіáà øтî íàâіíîþ
Уÿâіööà àпîøíÿå ñâÿтлî
І çìåíà ñлîў, âіäàöü, жûööþ íà çлî –
Кàлûñкà тàì çàâåööà ўжî тðуíîþ.

12 лістапада 2022 г., субота, 04 г. 32 хв.; Менск.

АНІ СЛОВА

У пðàўäçå íÿпðàўäû âіðуþöü âіðû,
Тàìу íàâàт ñîтàå äîлі
Àä пðàўäû àä тîå тû íå ãàâàðû
Íі ñ¸ííÿ, íі çàўтðà, íікîлі.

Кàãî íі пàáà÷ûø (і тутà, і тàì!) –
Мàў÷û, àíі ñлîâà íікîìу,
Íі ðîäíûì ñâàіì, íі тàк çâàíûì ñÿáðàì,
À íàâàт і äуху ñâÿтîìу.

Ñтðûìàйñÿ. Уðàç ãàâàðліâàñöü àäкіíü.
Ці ў ðэк тû âу÷ûўñÿ íÿўäàлà?!
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Уñпîìíі, ÿк ìуäðà ìàў÷àлà Ãàðûíü,
І ãэтàк жà Пðûпÿöü ìàў÷àлà!

У ñâåт у âÿлікі іìкíулà âàäà,
Ãлûáåлі ãàñпîäíіÿ äàлі...
Ці ðàäàñöü íàâîкàл áûлà, öі áÿäà,
À ðэкі öÿклі і ìàў÷àлі.

Пðàўäçіâûÿ ñлîâû ñпàкîþ íà çäçåк,
Àäхлàííÿ пðàç іх íå äàñтàíåø.
Як âûâу÷ûø ìîâу ðàкі, ÷àлàâåк,
Тàäû і ø÷àñліâûì тû ñтàíåø.

Пàкулü тû жûâåø, íå ãлÿäçіø у çÿìлþ,
Çäàåööà, íå âіííû äуøîþ –
Ñпÿøàйñÿ, áî ðэкі (хîöü лåçü у пÿтлþ!)
Çíікàþöü àäíà çà àäíîþ.

8 лютага 2023 г., серада, 21 г. 51 хв.; Менск.

СЯБЕ САМОГА ЎЗНЕСЦІ

Пàäуìàй тàк: øтî á íі áûлî,
À тðэáà жûöü, ÿк і жûлîñÿ,
Àääàþ÷û äàáðî, öÿплî
Ñâàіì – і äîìà, і ў äàðîçå.

Íÿхàй уäà÷û íå ñтàå,
Íÿхàй áÿñкîíöàй тàлàкîþ
Чужûÿ йäуöü, à íå ñâàå,
Пàðîþ çìðî÷íàþ тàкîþ.

Íÿхàй ðàçлàä...
Àäíàк ðàçлàä
Кàðûñíû тûì, øтî пðûìуøàå
Ñÿáå ñàìîãà ўçíåñöі íàä
Лÿíîтàй, кðûўäàй і àä÷àåì.

У ÷àñ áлàãі і ў äîáðû ÷àñ,
У äуìкàх íàâàт íåñâàáîäíû,
Ñуöåøñÿ пðîñтûì: “...хтî çà íàñ –
Тîй ñàìû ðîäíû, ñàìû ðîäíû...”

2 сакавіка 2023 г., чацвер, 22 г. 02 хв.; Менск, –
3 сакавіка 2023 г., пятніца, 17 г. 00 хв.; Менск, –
4 сакавіка 2023 г., субота, 21 г. 42 хв.; Менск.



Ластаўкі

Ãàлÿ àìàлü улÿöåлà ў кàáіíåт ñâà¸й íà÷àлüíіöû. Тàÿ ñÿ-
äçåлà çà ñтàлîì і ÷ûтàлà ліñтû кàðэктуðû. Пàäíÿлà âî÷û, 
çíÿлà àкулÿðû, пàклàлà пàўçâåðх кàðэктуðû, уâàжліâà 
пàãлÿäçåлà íà Ãàлþ.

– Ñіìàкîўñкàÿ, тут пàâіíåí áûў áûöü тâîй àðтûкул… – 
укàçàлüíû пàлåö íà÷àлüíіöû äçåўáàíуў у кàðэктуðу. – Які 
ñ¸ííÿ äçåíü?

– Ñåðàäà, – ç уñìåøкàй àäкàçàлà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà.
– Тàáå тэлåôàíàâàлі ў пàíÿäçåлàк, øукàлі ў àўтîðàк… 

Штî çäàðûлàñÿ, äàðàãàÿ: çàхâàðэлà, ñуñåäçі çàлілі, тэлåôîí 
çãуáілà? – Пûтàííі ãу÷àлі çäçåкліâà.

Ãàлÿ ñà ñтðûìàíàй уñìåøкàй пàкàçàлà тэлåôîí, ÿкі 
тðûìàлà ў ðуöэ. Рîт ÿå áûў пðûпухлû, à íà áåлàй øûі, пàä 
çàâуøíіöàй, ÷ûðâàíåў ñлåä жàðñíàãà пàöàлуíку. І ўñÿ ÿíà, 
Ãàлÿ, âûãлÿäàлà пåðàпîўíåíàй ø÷àñліâàй ñтîìàй, ÿкуþ íàâàт 

Уладзімір Сцяпан

...там нехта ёсць, 

і ён за намі сочыць.. .

Я сёння ў школу не прыйду...
Навелы

проза

пр
о

за
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íå ñтàðàлàñÿ ñхàâàöü. Ãàлі – äâàööàöü пÿöü, à ÿå íà÷àлüíіöû – äàãлåäжàíàй, 
кðûху пàўíàâàтàй пðûãàжуíі – тðûööàöü ñåì.

– Ñâÿтлàíà Пÿтðîўíà, ÿ íå áуäу піñàöü тлуìà÷àлüíуþ, – ñкàçàлà Ãàлÿ.
– À øтî тàк?
Ñіìàкîўñкàÿ пàãлÿäçåлà íà ñâàþ íà÷àлüíіöу, ÿкàÿ íåðухîìà ñÿäçåлà 

çà ñтàлîì, íà âÿлікàå âàкíî çлåâà. Çà âàкíîì áлàкітíàå íåáà ç áåлûìі 
пàўпðàçðûñтûìі хìàðкàìі.

– Мîжíà çâîлüíіöü і тàк – áåç тлуìà÷àлüíàй…
– Лàñтàўкі!
– Штî?
– Лàñтàўкі пðûлÿöåлі, ãлÿäçіöå-ãлÿäçіöå! – ñкàçàлà Ãàлÿ і çðàáілà äâà 

кðîкі äà âàкíà.
Тàì, íàä ãîðàäàì, íà áлàкітíûì íåáå, іìкліâà ìілüãàлі ÷îðíûÿ ðûñкі 

ìàлåíüкіх птàøàк: кðûжûкі, кîñкі, íàжíіöû, кðîпкі…
– Íå ìàãу íàпіñàöü тлуìà÷àлüíуþ…
– Піñàöü ðàçâу÷ûлàñÿ?
– Я ў íÿäçåлþ ñуñтðэлà ìуж÷ûíу, тàãî ñàìàãà… Тâàð у тâàð… Дçåâÿöü 

ãàäîў пðàйøлî… Рàçуìååöå? Мíå тàäû áûлî øàñíàööàöü, à ÿìу äâàööàöü… 
Ёí пðûåхàў у Міíñк íà íåйкіÿ куðñû…

– Мîжíà çâîлüíіöü і тàк… Çàãàäàì. Іäçі…
Кàлі çà Ñіìàкîўñкàй çà÷ûíіліñÿ äçâåðû, тî íà÷àлüíіöà ãðэáліâà àäñуíулà 

ліñтû кàðэктуðû íà кðàй ñтàлà. Пàäуìàлà пðà ñâàйãî клàпàтліâàãà ìужà, 
ñтàðэйøàãà çà ÿå íà äçåâÿтíàööàöü ãàäîў, пðà äà÷ку-пåðøàкуðñíіöу, ÿкàÿ 
íіÿк íå âûçíà÷ûööà “пà жûööі”, пðà тîå, øтî ў ìàøûíå íåøтà пàäàçðîíà 
пàпіñкâàå, пðà тîå, øтî…

Лåâàй ðукîй пàöåðлà øûþ пàä âухàì. Пàäíÿлàñÿ ç-çà ñтàлà, àáàпåðлàñÿ 
íà пàäâàкîííå і пà÷àлà ãлÿäçåöü у íåáà. Яíà хàöåлà ўáà÷ûöü лàñтàâàк, 
àлå іх íå áûлî.

Красавік-травень 2023 г.

Чужая гісторыя пра каханне

Ñâÿтлàíà куðûлà і ðàñкàçâàлà…
“Я тàäû пðàöàâàлà íà тэлåáà÷àííі, íà Пîўíà÷û, у Муðìàíñку… Мàлàäàÿ, 

пðûãîжàÿ. Ãîä ÿк çàìужàì… Ёí – âûñîкі, äужû, ìà¸ð… Яãî íàкіðàâàлі ў 
Àôãàíіñтàí, à ÿ ў Муðìàíñку çàñтàлàñÿ. Пðàç ÷àтûðû ìåñÿöû ìíå пà-
тэлåôàíàâàлі і пàâåäàìілі, øтî ìà¸ð Кðàўöîў Ñÿðãåй Мікàлàåâі÷ – öÿжкà 
пàðàíåíû… Лÿжûöü у øпітàлі… Я пàäàðâàлàñÿ, пà÷àлà áåãàöü пà âÿлікіх 
íà÷àлüíікàх-кàìàíäçіðàх, пàäíÿлà ўñå çíà¸ìñтâû і ñâàйãî äàìàãлàñÿ… 
Пðàç тûäçåíü лÿöåлà íà âàåííûì ñàìàл¸öå ў Тàøкåíт, à ÿø÷э пðàç äçåíü 
у Àôãàíіñтàí. Çíàйøлà тîй øпітàлü. Хà÷у ўáà÷ûöü Ñÿðãåÿ, à ўñå äçіâÿ-
ööà, ìÿíå äà ÿãî íå пуñкàþöü. Я пñіхуþ, тî плà÷у, тî ñìÿÿööà пà÷ûíàþ… 
Пàìÿтàþ, áåлûÿ äçâåðû àä÷ûíіліñÿ і äà ìÿíå âûñîкàÿ ў áåлûì хàлàöå 
ìàлàäàÿ жàí÷ûíà âûйøлà. Пàãлÿäçåлà, ÿк íà äçіö¸, і кàжà: “Íàøтî тû 
ñþäû пðûпåðлàñÿ? Íå äлÿ öÿáå ÿ пàðàíåíàãà Ñÿðãåÿ íà плÿ÷àх öÿãíулà! 
Íå äлÿ öÿáå… Еäçü àäñþлü… Ёí – ìîй!” Рàçâÿðíулàñÿ і пàйøлà. Дçâåðû 
çà÷ûíіліñÿ…”

– І øтî тû, Ñâåтà?
– Íі÷îãà… Якàÿ ìû пðûãîжàÿ пàðà áûлі!



– Âåðу!
– Âÿðíулàñÿ ў Муðìàíñк, çâîлüíілàñÿ і ў Міíñк пðûлÿöåлà…
Пðàç ãîä ñпàкîйíà ðàçâÿліñÿ… Пîтûì ÿ çíîў çàìуж âûйøлà і ðàç-

ûøлàñÿ… Пîтûì ñуñтðэлà ñâàйãî öÿпåðàøíÿãà. Ёí пàлкîўíік… Àôãàíіñтàí 
пðàйøîў… Íà пåíñіі, àлå пðàöуå… Áûâàå, тîй ñàìàл¸т ñíіööà, íà ÿкіì äà 
Ñÿðãåÿ лÿöåлà. Тàк хîлàäíà ў іì áûлî, øтî пðà÷ûíàþñÿ і çуáû лÿñкàþöü”.

Сакавік 2023 г.

Чужая гісторыя пра страх

Âÿñíà. Ц¸плà. Ñîíå÷íà. Цåíі äðэў, íà ìàлàäîй тðàâå і ñöåжкàх, ÿø÷э 
пðàçðûñтûÿ. Мû ñÿäçіì у пàðку. Пîáà÷ øуìіöü пðàñпåкт.

“Я ў туþ íî÷ àìàлü íå ñпàў… Хàäçіў пà кâàтэðû, âàäу піў, куðûў… 
Пîтûì пàäûøîў і öіхà àä÷ûíіў äçâåðû ў ÿãî пàкîй. Уâàйøîў і пà÷àў íà 
ñûíà ãлÿäçåöü. Ёí ñпàў. Àáäûìàў пàäуøку і ñпàў. Íå пàìÿтàþ, кîлüкі ÿ 
тàк ñтàÿў і íà ÿãî ãлÿäçåў. Рàáілàñÿ ñâÿтлåй і ñâÿтлåй. Íà ñöÿíå ç’ÿâілàñÿ 
âуçкàÿ ñîíå÷íàÿ пàлàñà. Штîðû хîöü і ññуíутûÿ, àлå íå ø÷ûлüíà… Я ўçÿў 
кðэñлà, пàñтàâіў äà тàхтû, ñåў пîáà÷ ç Пàўлàì. Çуñіì áліçкà, кàá ÷уöü, ÿк 
¸í äûхàå. Мíå тàк хàöåлàñÿ äàкðàíуööà äà ÿãî ñтðûжàíàй ãàлàâû, пàãлàä-
çіöü, àлå ÿ áàÿўñÿ ÿãî пàáуäçіöü. Пðàхîпіööà, ñпàлîхàåööà… Я лûñû, ÿк тîå 
кàлåíà, à ў ÿãî âàлàñû ÷îðíûÿ, ãуñтûÿ, ÿк ø÷îткà… Я тàäû ñâàþ ãîлуþ 
лûñіíу пàìàöàў і пàäуìàў, øтî і ў ìÿíå ў äâàööàöü ãàäîў âàлàñû áûлі 
çàйçäðîñíûÿ… Áûлі äû ñплûлі. Пàўлік âûñîкі – ìåтð äçåâÿíîñтà, äужû..

Уñпîìíіў, ÿк ¸í âûйøàў ç âàííàãà пàкîÿ, ñåў äà ñтàлà, жîíкà ñпàлî-
хàлàñÿ, кàлі íà ÿãî пàãлÿäçåлà, – ñûíàў тâàð у ÷ûðâîíûх äðàпіíàх. À ÿ 
пà÷àў ñìÿÿööà. Íàø Пàўлік пà÷ûðâàíåў. Я àäðàçу çäàãàäàўñÿ, øтî ¸í 
пåðøû ðàç у жûööі пàãàліўñÿ…

Пîтûì ÿ пàкàçàў ÿìу, ÿк тðэáà ãàліööà, íàâàт ñâàþ элåктðàáðûтâу àääàў…
Мîжà, ãàäçіíу ÿ тàк ñÿäçåў і ãлÿäçåў íà ñûíà – äûхàў ç іì àäíûì пà-

âåтðàì. Íåøтà пðûåìíàå ÿìу ñíілàñÿ, уñìіхàўñÿ ÷àñàì…
Яãî ñтàðû çàплå÷íік, ÿк тîй ðуäû ñàáàкà, ÷àкàў ãàñпàäàðà пîáà÷ ç íîжкàй 

ñтàлà. Тàì уñ¸ áûлî ñклàäçåíà, уñ¸, øтî тðэáà, кàá ç’ÿâіööà ў âàåíкàìàт. 
Áуäçілüíік öікàў, ñтðэлкà ðухàлàñÿ. Âî÷û ìàå áûлі ìîкðûÿ…

І тут ðàптàì ìíå пàäàлîñÿ, øтî ÿ ãлÿäжу íà ÿãî тàк, ÿк ãлÿäçÿöü íà 
íÿáîж÷ûкà, ÿк íà çàáітàãà ñàлäàтà… І ãэтà ìîй ñûí, ìîй Пàâåл, тîй, кàãî 
ÿ íàâу÷ûў åçäçіöü íà ðîâàðû, плàâàöü, ÷ûтàöü…

І ÿø÷э ÿ пàäуìàў, øтî пàáуäçіöü ÿãî íå çìàãу, áî ÿк ìîжíà ì¸ðтâàãà 
пàáуäçіöü…

Я ж íå âåðу ў Áîãà…
Íікîлі ў жûööі ÿ тàк íå пàлîхàўñÿ… Íå пàâåðûø, àлå ÿ тîлüкі íà пÿтû 

ðàç çìîã çàпàліöü пліту і пàñтàâіöü íà àãîíü ÷àйíік.
Пîтûì çàтðàø÷àў áуäçілüíік, à ìà¸ ñэðöà ñöіñíулàñÿ, і ÿ ñтàÿў íåðухîìà, 

пàкулü áуäçілüíік íå çìîўк, à ñûí íå âûйøàў ñà ñâàйãî пàкîÿ… Ёí ãлÿíуў 
íà ìÿíå, пåðàñìûкíуў плÿ÷àìі, ñлîâà íå ñкàçàў і пàйøîў у пðûáіðàлüíþ, 
à пîтûì у äуø.

Пðàç ãàäçіíу пðûåхàлі ÿãî ñÿáðû íà ìàøûíå. Я ãлÿäçåў íà іх ç кухîí-
íàãà âàкíà і ñтàðàўñÿ íå çàплàкàöü…

Тàáå äîáðà, у öÿáå äà÷кà… Íàâîøтà ÿ ãэтà ðàñкàçâàþ? Пðàáà÷…” – âі-
íàâàтà пðàìîâіў ìîй тàâàðûø і пàãлÿäçåў пàâåðх àкулÿðàў. Пîтûì çíÿў 
іх і тâàð ÿãî çðàáіўñÿ íÿçâûклà ðàçãуáлåíûì.

 / 87У л а д з і м і р   С ц я п а н



д з е я с л о ў88     /

Ёí пàпðàñіў пðàâåñöі ÿãî äà àўтîáуñíàãà пðûпûíку. Мû äàйøлі äà 
Íÿìіãі і тàì ðàçâітàліñÿ. Ãэтà áûлà íàøà àпîøíÿÿ ñуñтðэ÷à.

Íàâîøтà ¸í ìíå ўñ¸ ãэтà ðàñкàçàў?

Красавік 2023 г.

a love story

Дà Ñтàíіñлàâà пðûйøîў кàлåãà-àðхітэктàð, кàá пàâіíøàâàöü ç ìіíулûì 
äí¸ì íàðàäжэííÿ. Дîўãà ñÿäçåлі çà ñтàлîì. Íÿñпåøíà пілі, ñìà÷íà åлі. 
Ãлÿäçåлі ў âÿліçíàå àä пàäлîãі äà ñтîлі âàкíî і öіхà ãàâàðûлі.

Çà øклîì áÿçãу÷íà ðухàўñÿ âåðàñí¸ўñкі âå÷àð. Пîáà÷ ç àлüтàíкàй çãà-
ñàлà âîãíіø÷à.

– …ìíå áûлî âàñÿìíàööàöü… À ¸й, ìà¸й пåðøàй жàí÷ûíå, тðûööàöü 
âîñåì… Я – ñтуäэíт, ÿíà – âûклàä÷ûöà. Уÿўлÿåø? “Рresent perfect, present 
perfect continuous, memory”… Я – ìàлàäû, тîíкі-çâîíкі, à ÿíà – çàìужàì… – 
ñà çìðà÷íàâàтàй уñìåøкàй, íàâàт кðûøку çлîñíà ãàâàðûў ãàñпàäàð лåöіø÷à.

Яãî ãîñöü, кðûху ìàлàäçåйøû, àлå тàкі ж ñіâû і ãðуçíû, пàãлÿäçåў 
уâàжліâà, áî çðàçуìåў, øтî çàðàç пà÷уå íåøтà âàжíàå і íå÷àкàíàå. Ёí 
àäклàў çàпàлüíі÷ку і кðуöіў у пàлüöàх тîíкуþ öûãàðэту – íå çàпàлüâàў.

– Мåñÿö äîўжûлàñÿ ўñÿ ãэтàÿ ø÷àñліâàÿ ліхàìàíкà… Цэлû ìåñÿö ìÿíå 
кàлàöілà, і ÿ жûў ÿк у туìàíå… À пîтûì ÿíà ç’åхàлà. Ç áàöüкàìі, ç ìужàì, 
äà÷кîй. Íå÷àкàíà. У ліпåíі âîñåìäçåñÿт âîñüìàãà. Чàðíîáûлü, ðàäûÿöûÿ… 
Кàçàлі, øтî ñпÿðøà ў Àўñтðûþ, à пîтûì у Àìåðûку.

– І øтî, тû ÿå áîлüø íікîлі íå áà÷ûў?
– Íікîлі…
– Мîжà, і äîáðà.
– Àпîøíіì ÷àñàì ÿ øìàт пðà ÿå äуìàþ… Пàìÿöü уâåñü ÷àñ пàäкіäâàå 

íåйкіÿ äэтàлі, ãукі, пàхі…
– Кàлі тàáå øэñöüäçåñÿт тðû, тî ¸й ñ¸ííÿ…
– Âåäàþ… Ñàì лі÷ûöü уìåþ… Ёй – çàўñ¸äû тðûööàöü âîñåì! Ãэтà ìíå 

øэñöüäçåñÿт ÷àöâ¸ðтû… Цікàâà, à ÿíà, хîöü кàлі, пðà ìÿíå äуìàå?
– À ÿкàÿ ðîçíіöà?... Íàліâàй, Ñтàíіñлàў Пÿтðîâі÷!
Ñтàíіñлàў âûкàлàöіў ç пà÷кà öûãàðэту, à Лåàíіä ø÷îўкíуў çàпàлüíі÷-

кàй. Муж÷ûíû ìîў÷кі куðûлі, і áûлî іì íіÿкàâàтà. Ñтàíіñлàâу çðàáілàñÿ 
ñîðàìíà, øтî ðàçãàâàðûўñÿ. À ў Лåàíіäà ðàçáàлåлàñÿ ãàлàâà, і ¸í íå ìîã 
çðàçуìåöü – àä âûпітàãà, öі àä çàйçäðàñöі.

15.02.2023 г.

Акоп

– À ìíå äçåä ðàñкàçâàў, øтî äàўíåй, кàлі ¸í áûў ìàлàäû, тî íàì тàк 
äîáðà і ñûтíà жûлîñÿ, øтî і ñлîâàìі íå пåðàкàçàöü… Ãлÿäçі-ãлÿäçі, у öÿáå 
âî÷û ìàлàäûÿ, пілüíà ãлÿäçі, кàá íå пðàìіíуöü…

– Дû ãлÿäжу ÿ, äçåäà…
– Тàäû äîáðà… І íå лÿöі тû тàк, à тî ÿ çà тàáîй íå пàñпÿâàþ.
– І äçÿöåй тàäû øìàт íàðàäжàлàñÿ, ñåì‘і áûлі âÿлікіÿ, áî åжû áûлî 

ñтîлüкі, øтî ўñіì хàпàлà, – ñтîìлåíà хðûпåў ñтàðû…
Яíû íÿñпåøíà ðàçìàўлÿлі.
Дçåä âу÷ûў жûööþ, уñпàìіíàў ìàлàäûÿ ãàäû і ìàлàäûÿ жàäàííі… Уíук 



ñлухàў áàлáàтíþ ñтàðîãà íÿўâàжліâà, áî ÷уў ÿå ñтî ðàçîў. Яìу хàöåлàñÿ 
тîлüкі àäíàãî – åñöі…

І, íàðэøöå, àпîўäíі ¸í уáà÷ûў íà äàл¸кіì пàãîðку ö¸ìíуþ плÿìку. Уã-
лåäçåўñÿ, çàпàâîліў ñâîй ðух, çìÿíіў íàпðàìàк, кàá пåðàкàíàööà, øтî íå 
пàìûліўñÿ, à пîтûì íÿãу÷íà і ўçðàäàâàíà кðûкíуў, ÷ûì і ñпûíіў ñтàðîãà.

– À öÿпåð íå ñпÿøàйñÿ… Тðэáà äîáðà àãлåäçåööà… Тут і ñтðэліöü ìî-
ãуöü! – уñхâàлÿâàíà пàпÿðэäçіў ñтàðû.

– Íікîãà ж, äçåä, уñå ìàøûíû çà лåñ пàåхàлі!
– Пàøàíöàâàлà…
Дâà кðуìкà÷û, ñтàðû і ìàлàäû, ÷àðíåйøûÿ çà íî÷, пà÷àлі пàâîлüíà 

ðàçâàðî÷âàööà пàä âåöåð, кàá àпуñöіööà пîáà÷ ç àкîпàì, у ÿкіì лÿжàў 
пðûöÿðуøàíû ñíåãàì, áûööàì ñîллþ, пàўãîлû, çàáітû і çàáûтû ñàлäàт. 
Якîй ¸í кðàіíû, ÿкîãà ¸í âîйñкà – кðуìкà÷àì áûлî áåç ðîçíіöû…

08.12.2022 г.

Я сёння ў школу не прыйду…

Туìàí àпуñöіўñÿ íà âîçåðà і àãàðíуў ìÿíå ñâà¸й хàлîäíàй âілüãàööþ. 
Пà÷àў ñûпàööà, хîöü ÿ і ñÿäçåў íåðухîìà, ç âûñîкàãà тðûñíÿãу íà плå÷û, 
у âàäу.

Кàлі ÿ пðûйøîў íà ñâà¸ ìåñöà, тî ÿø÷э тðîхі áûлî âіäàöü. Цÿпåð жà ÿ 
лåäçü áà÷ûў улàñíûÿ пàлüöû âûöÿãíутàй ðукі. Çàñтàâàлàñÿ ñÿäçåöü, ñлухàöü 
áîìкàííå кðîпåлü, ÷àкàöü, кàлі пàäûìåööà ñîíöà, пàäçüìå ñâітàлüíû âåöåð 
і ðàçãîíіöü ãэтû туìàí. Дуìàлàñÿ пðà åлà÷íуþ öàöку, àáãîðíутуþ âàтàй і 
ñхàâàíуþ ў кàðäîííуþ ñкðûíþ, пðà íÿáà÷íûх ðûá і кà÷àк… Кîлüкі ÿ тàк 
ñÿäçåў? Мîжà, ÷âэðöü ãàäçіíû, à ìîжà, і áîлüø. Âîñåíüñкі туìàí і íå äуìàў 
ðàçûхîäçіööà. Çðàáілàñÿ çÿáкà. Íàöÿãíуў кàпþøîí і ñхàâàў ðукі ў кіøэíі.

Ñпà÷àтку пà÷уў öіхàå і àäíàñтàйíàå пл¸хàííå â¸ñлàў. Íÿáà÷íàÿ лîäкà 
íàáліжàлàñÿ äà ìàйãî áåðàãà. Пàäуìàў (уçðàäàâàíà), øтî äуðíÿў íà áåлûì 
ñâåöå хàпàå, øтî âîñü ÿø÷э àäçіí ðûáàк плûâå, і ãэткі кàñтðû÷íіöкі туìàí 
ÿãî íå ñпûíіў.

Пðàç кîлüкі ÷àñу пà÷уліñÿ ç туìàíу öіхіÿ ãàлàñû: ìуж÷ûíñкі і íàñöÿ-
ðîжàíû хлàпå÷û.

– Çäàåööà, тут íåäçå, àлå íåøтà íå áà÷у… Ãлÿäçі, ìîжà тû çàўâàжûø, 
ñûíîк!

– À тû äçâå ñтàâіў?
– Ãэтà ж тðэáà тàкі туìàí… Тàì àлåøûíà ñухàÿ íà áåðàçå, âåäàåø? 

Àлå хіáà öÿпåð ÿå ўãлåäçіø? – кàçàў ìуж÷ûíà і пл¸хàў âÿñлîì, ñпðàáàâàў 
çà÷àпіöü і çíàйñöі ў âîçåðû ñâàå ñåткі.

Мÿíå ðûáàкі-áðàкàíüåðû áà÷ûöü íå ìàãлі, à пðà ìà¸ іñíàâàííå íå 
çäàãàäâàліñÿ. Я ÷уў кîжíû, ñàìû öіхі ãук, áî ўñ¸ àäáûâàлàñÿ çà íåкàлüкі 
кðîкàў àä ìàйãî ìåñöà. Ñухàÿ àлåøûíà, пðà ÿкуþ ãàâàðûлі áðàкàíüåðû, і 
äлÿ ìÿíå çàўñ¸äû áûлà çíàкàì і àðûåíöіðàì, äà ÿкîãà ÿ âåñлàâàў àä тûх 
äàл¸кіх áåðàãîў. Тàÿ ÷îðíàÿ àлåøûíà íàãàäâàлà ðàçãîðíутû âååð.

– Ñлухàй, à кàлі íàñ çлîâÿöü ç ñåткàìі? – ñпûтàў пàäлåтàк.
– Àãà… Тàк і çлîâÿöü… Íå кàжû äуðíîå… Пàпðуööà ÿíû тàкіì туìàíàì 

íà âîçåðà… Íі äàðîãі, íі áåðàãîў íå âіäàöü… Пàкулü ìû ñþäû плûлі, íі 
àäíà ìàøûíà пà øàøû íå пðàåхàлà…

– À ÷àìу ñ¸ííÿ тàкі туìàí?
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– Âîñåíü… Íàì ç тàáîй ãэткі туìàí – äîáðà… Тîлüкі ÿ ñтàìіўñÿ âÿñлîì 
áîўтàöü.

– Дàâàй ìíå.
Áûлî ÷утíî, ÿк ñûпàліñÿ кðîплі ç âÿñлà, ÿк уçäûхàў пàäлåтàк, ÿк пàтðîñ 

ñкðûíà÷ку ç çàпàлкàìі, à пîтûì ÷ûðкàíуў і çàöÿãíуўñÿ ìуж÷ûíà. Мîжà, ÿ 
і âåäàў ãэтûх âÿñкîўöàў, áà÷ûў кàлі íà âîçåðû, ìîã áû і лîäку пàçíàöü, àлå 
ÿ тîлüкі ÷уў ãàлàñû і ðîçíûÿ ãукі. Ñÿäçåў і ўçіðàўñÿ, ÿк у âàту, ñпðàáàâàў 
уÿâіöü, øтî àäáûâàåööà ў ø÷ûлüíûì і хàлîäíûì туìàíå… Пл¸хàííå â¸ñлàў 
тî àääàлÿлàñÿ, тî íàáліжàлàñÿ. Рûáàкі плàâàлі ўçäîўж ñöÿíû тðûñíÿãу і 
ўпàðтà øукàлі ñâàå ñåткі. Дà ÷îðíàй àлåøûíû áûлî кðîкàў ñîðàк, àлå ÿíû 
ÿå íå áà÷ûлі, à âûçíà÷ûöü ñâà¸ ìåñöà ў тàкіì туìàíå íåìàã÷ûìà.

– Âîñü ÿíà… Çà÷àпіў! – уçðàäàâàíà ñкàçàў ìàлåö.
– Я ж тàáå кàçàў – тут ÿíà íåäçå… Я äçâå ў àäíу çâÿçàў… Дàâàй âÿ-

ðîўку, áуäу âûáіðàöü, à тû âÿñлуй пàìàлу, öіхåíüкà.
– Дîáðû àкуíü і плîткà лàäíàÿ! Íå ñпÿøàйñÿ тû тàк, Мікітà! – уçáу-

äжàíà пàпðàñіў ìуж÷ûíà.
– À Çіíà кîлüкі äîìà пàáуäçå? – ñпûтàў пàäлåтàк.
– Дíі тðû ÿø÷э пàáуäçå… Пàäлåø÷ûк і ÿø÷э плîткà, äîáðà тàк уáілàñÿ, 

пàкðуöілà ñåтку, íå âûäðàöü…
– Дàâàй ÿ äàñтàíу.
– Âÿñлуй… Ãэтà ж ñтîлüкі лþäçåй çáÿðэööà, і ўñіх тðэáà íàкàðìіöü…
– Ñлухàй, у ìÿíå ¸ñöü ãðîøû, кàлі тðэáà – äàì… – öіхà пðàпàíàâàў 

хлîп÷ûк і ўçäûхíуў.
Áûлî ÷уâàöü, ÿк пàäñкîкâàå íà äíå лîäкі âÿлікàÿ ðûáіíà, плÿñкàå хâàñ-

тîì пà ìîкðûх äîøкàх, кіäàåööà, ÿк пàäлåтàк ÿå хàпàå і çàкіäâàå ў ìåх…
– Ãðîøû ÿ ў пàíÿäçåлàк і ñàì àтðûìàþ… Пàåäу ў ðà¸í і àтðûìàþ… À 

тâàå íÿхàй тàáå і áуäуöü… Íåøтà öÿжкà іäçå, тîðãàåööà… Ш÷упàк! Ãлÿäçі 
тû, пàä ñàìûì áåðàãàì. Дîáðà ўçÿлі. Мîжà, тàáå äîìà тðэáà áûлî çàñтàööà, 
ç ñÿñтðîй, à тî çàñтуäçіøñÿ ў ãэтûì туìàíå, çàхâàðэåø…

– Çіíà ñкàçàлà кàá ÿ ç тàáîй пàйøîў… Ãлÿäçі, äâà лÿø÷û… Âіäàöü, ÿк 
іøлі àäçіí çà àäíûì, тàк і ўáіліñÿ ў íàøу ñåтку.

Íÿáà÷íàÿ лîäкà хîöü і àääàлÿлàñÿ, àлå ÿ ўñ¸ ÷уў.
Áûлî ў ãэтûх ãукàх, туìàíå, âîçåðû, ìîкðûì тðûñíÿãу, ðûáå, ñåткàх і 

ãàлàñàх áàöüкі ç ñûíàì-пàäлåткàì тàкîå àäâå÷íàå і çíà¸ìàå, øтî äуìàлà-
ñÿ – àäáûâàåööà ãэтà ўñ¸ ñтî, öі íàâàт тûñÿ÷у ãàäîў íàçàä. Áûлî ж ãэтà 
âîçåðà і тàäû… І плûлі пà іì ў хіñткіì ÷àўíå ðûáàкі – áàöüкà ç ñûíàì, і 
âûáіðàлі ñâàå ñåткі… І ðàäàâàліñÿ çлîўлåíàй ðûáå, і íåñлі ÿå äàìîў, кàá 
íàкàðìіöü ñÿì’þ…

– Уñ¸, âûáðàў… Хîпіöü íàì і ãэтàй ðûáû… Пàўлàўíà ç Тàìàðàй äàпàìî-
ãуöü ñтîл çðàáіöü… Дàâàй ìíå âÿñлî, Мікітà! Штî тû íàøàтîðûўñÿ тàк?

– Тàì íåхтà ¸ñöü, і ¸í çà íàìі ñî÷ûöü.
– Дàâàй âÿñлî… Туìàí àäíî âàкîл… Íàâàт ðûáà íå пл¸хàå…
Лîäкà пà÷àлà àääàлÿööà.
Тэлåôîí çàáлÿìкàў тàк ãу÷íà, øтî ÿ ñпàлîхàўñÿ, áûööàì ãэтà àäжûў 

ñìàðтôîí у ìà¸й кіøэíі.
– Âîлüãà Пÿтðîўíà, ÿ ñ¸ííÿ ў øкîлу íå пðûйäу… Мàìкà пàìåðлà… – 

пà÷уўñÿ ç кàñтðû÷íіöкàãà туìàíу хлàпå÷û ãîлàñ.
Àäíàñтàйíàå пл¸хàííå â¸ñлàў àääàлÿлàñÿ і àääàлÿлàñÿ.

Кастрычнік-лістапад 2022 г.



Галя і рудая кошка

У äçіöÿ÷ûì ñàäку ìû ñпàлі íà ñуñåäíіх лîжкàх. Ãàлÿ áûлà öіхàÿ ÷àðíÿ-
âàÿ äçÿў÷ûíкà. Àäíîй÷û, кàлі áàöüкі íàñ çàáіðàлі і âûâåлі ў äâîð, тî Ãàлÿ 
ўçÿлà ìÿíå çà ðуку і ñкàçàлà ñâàіì і ìàіì áàöüкàì, øтî öÿпåð ÿíà – ìàÿ 
íÿâåñтà. Дàðîñлûÿ ç ÿå ñлîў àäíî пàñìÿÿліñÿ…

Пàñлÿ äçіöÿ÷àãà ñàäкà ìû âу÷ûліñÿ ў ðîçíûх øкîлàх, àлå кàлі-íікàлі 
ñуñтðàкàліñÿ. Ãàлÿ хàäçілà ў ìуçû÷íуþ, à ÿ ў ãуðтîк ìàлÿâàííÿ. Пàñлÿ 
çàíÿткàў ìàãлі ñуñтðэööà, і ÿ тàäû пðàâîäçіў ñâàþ ку÷àðàâуþ “íÿâåñту” 
äàìîў, íà äðуãі кàíåö ãэпэ. Мÿíå çàўñ¸äû äçіâілі ÿå âàлàñû, áî ÿíû áліø÷элі 
і çäàâàліñÿ ìîкðûìі. Í¸ñ ÿå íîтû і ìàў÷àў, à ÿíà ãàâàðûлà…

Пàñлÿ âîñüìàãà ÿ ç’åхàў у ñтàліöу, кàá âу÷ûööà íà ìàñтàкà, à Ãàлÿ 
ñкîí÷ûлà øкîлу і пàñтупілà ў ìåäûöûíñкі (у ÿå і áàöüкі áûлі ìåäûкàìі). 
Я ñпûтàў, à ÷àìу íå ў кàíñåðâàтîðûþ? Ãàлÿ пàäуìàлà, ñöіñíулà âуñíû і 
ñкàçàлà, øтî áûöü кåпñкіì ìуçûкàíтàì íå хî÷à, à ñàпðàўäíàй піÿíіñткі ç 
ÿå íå àтðûìàåööà.

Хàлîäíû ліñтàпàäàўñкі âå÷àð 1976-ãà. Âåöåð ãàíÿå àáлÿöåлàå ліñöå, à 
ÿ куðу і ÷àкàþ Ãàлþ пîáà÷ ñà ñпàðтûўíûì кîìплåкñàì. Кàлі íàäàку÷âàå 
хàäçіöü, ñпûíÿþñÿ і ўãлÿäàþñÿ ў пðàâіíöûйíуþ öåìðу âуліöû. У ìÿíå 
ў ðуöэ тîðáà÷кà, у ¸й âÿлікі ìàхðîâû ðуøíік, плàўкі і øàìпуíü. Мû äà-
ìîâіліñÿ ç Ãàлÿй пàйñöі і пàплàâàöü пîçíіì âå÷àðàì, лі÷û, íî÷÷у, кàлі ñà 
ñпàðтûўíàãà кîìплåкñу ўñå ñûäуöü: тðэíåðû, ñпàðтîўöû, пðûáіðàлüø÷ûöû. 
Уñå-ўñå… У âÿлікіì і ÿðкà àñâåтлåíûì áàñåйíå áуäçåì тîлüкі ìû.

Чàкàþ, ìåðçíу, çлуþñÿ, ñпðàáуþ ўÿâіöü хуткуþ áуäу÷ûíþ і тðîхі хâà-
лþþñÿ. Ñà øклÿíûх äçâÿðэй âûхîäçÿöü кàðжàкàâàтûÿ і ñтîìлåíûÿ øтàí-
ãіñтû. Íåкàтîðûÿ ñà ìíîй âітàþööà, пûтàþöü, кàãî ÷àкàþ. Çà öÿжкààтлåтàìі 
âûâàлüâàþööà íà âуліöу пîтíûÿ âàлåйáàліñтû, çà іìі ãіìíàñтû. І ÿ çíîў 
÷уþ тîå ж пûтàííå. Àäкàçâàþ çàãàäкàâûì уçìàхàì ðукі і àäâàðî÷âàþñÿ.

Чàкàííå äîўжûлàñÿ áîлüø çà ãàäçіíу. Цûãàðэтû ñкîí÷ûліñÿ. Ãàлÿ íå 
пðûйøлà. Я âÿðíуўñÿ äàìîў, à íà íàñтупíû äçåíü ç’åхàў у Міíñк. Яíà, 
пðàç ìàþ ìàöі, пåðàäàâàлà пðûâітàííі, öікàâілàñÿ ìàіìі ñпðàâàìі.

Мû ñуñтðэліñÿ íà ñàìûì пà÷àтку ліпåíÿ 1987-ãà ãîäà. У Ãîìåлі, пîáà÷ 
ç ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлàì, äçå ÿ íàáûў кâітîк íà çàўтðàøíі íà÷íû öÿãíік і 
íÿñпåøíà іøîў íà тðàлåйáуñíû пðûпûíàк.

Ñутûкíуліñÿ тâàð у тâàð і àñлупÿíåлі.
– Тû?
– Âà÷àì ñâàіì íå âåðу.
– Íå÷àкàíà… – ñкàçàлà Ãàлÿ і çіðíулà íà ãàäçіííік. – Тû тàкі äàðîñлû… 

Àлå àìàлü íå çìÿíіўñÿ. Ãэтà ж кîлüкі ìû íå áà÷ûліñÿ? Я тàäû âу÷ûлàñÿ 
íà äðуãіì куðñå.

– Àäçіíàööàöü ãàäîў…
– À ÿ пðà öÿáå äуìàлà… Кàá ñуñтðэлà тðû äíі íàçàä, тî àääàлà á тàáå 

ñтàðуþ кíіжку. “Кàìåíü” Мàíäэлüøтàìà. Дàðэâàлþöûйíàÿ, ìіж іíøûì… 
Кàлі ø÷ûðà, тî ìàðûлà, øтî тû ÿå áуäçåø ÷ûтàöü і кàлі-íікàлі äуìàöü 
пðà ìÿíå. Âåäàåø, ìû áîлüø íå ўáà÷ûìñÿ. Пàñлÿçàўтðà ìû ç’ÿçäжàåì. 
Тут íåлüãà жûöü. Тут ðàäûÿöûÿ. Уñå, у кàãî ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü, уöÿкàþöü.

– “Кàìåíü”? У Іçðàілü?
– Íå… Ñпà÷àтку ў Âåíу, à пîтûì äàлåй, у Àìåðûку…
– Çðàçуìåлà…
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– À íàøà öіхàÿ áàáулÿ ðîãàì упåðлàñÿ і ñкàçàлà, øтî íікуäû ç Ãîìåлÿ 
íå пàåäçå. Cпà÷àтку áûлà çãàäçілàñÿ, íàâàт ñâàå ðэ÷û ñклàäàлà, à пîтûì 
кіíулà, пåðàäуìàлà. Ç áàöüкàì ðàçìàўлÿöü пåðàñтàлà – âîñü хàðàктàð. 
Ñкàçàлà, øтî тут уñå ñâàå лÿжàöü і ÿíà çàñтàíåööà ç іìі… Я ñтàìілàñÿ çà 
àпîøíіÿ ìåñÿöû. Штî тû íà ìÿíå тàк ãлÿäçіø?

– Âàлàñû…
– À, ðàçуìåþ, çàўñ¸äû тàк, “ÿк тîлüкі íå íàôàðáуþñÿ, тî àáàâÿçкîâà кà-

âàлåðà ñуñтðэíу” – тàк áàáулÿ кàжà. Íå ìàãу ñâàþ кîøку âûâåçöі. Íåлüãà. 
Пàìÿтàåø ðуäуþ Áàñþ? Íå ìàãу çàáðàöü, à ÿк ÿ тàì áуäу áåç ÿå? – Яíà 
ãàâàðûлà тàк, áûööàì ìû ў÷îðà áà÷ûліñÿ і ÿ âåäàþ пðà ўñå ÿå ñпðàâû.

Íà Ãàліíàй ðуöэ íå áûлî çàðу÷àлüíàãà пÿðñö¸íкà, à ў ìÿíå áûў. Ãàлÿ 
ўçÿлà ìÿíå çà ðуку, і ìû àäûøлі ўáîк.

Ñпÿøàліñÿ íà âàкçàл ö¸ткі ç клуíкàìі, ìуж÷ûíà кàöіў äçіöÿ÷û âàçîк, 
у іì ñтîìлåíà плàкàлà äçіöÿ, пà äàðîçå пàâîлüíà åхàлà áлàкітíà-áåлàÿ 
пàліâà÷кà “ÇіЛ”, íå÷ûì пàäîáíàÿ äà хðуø÷à, і ìûлà àñôàлüт. У áåлûì 
âååðû пûðñкàў ç’ÿўлÿлàñÿ і пðàпàäàлà âÿñ¸лкà. Тîлüкі øтî пðàйøîў хут-
кі і ìîöíû äîжäж, à пàліâà÷кà лілà âàäу íà áліñку÷û àñôàлüт… Уñ¸ ãэтà 
плûлî, лÿöåлà, ðухàлàñÿ, à ìû ñтàÿлі.

– У öÿáå ¸ñöü äçåöі? Тû лþáіø жîíку? Ç’ÿçäжàйöå àäñþлü… Куäû 
çàўãîäíà, àлå хут÷эй і äàлåй. Чуåø?

– І øтî ç кîøкàй? Ãэтà тàÿ ñàìàÿ?
– Áàñÿ ç áàáулÿй áуäçå… – Ãàлÿ çíîў ãлÿíулà íà ãàäçіííік. – Мíå äà 

íàтàðûуñà тðэáà… Ç’ÿçäжàй àäñþлü, ÿк äîктàð тàáå кàжу… Пîтûì áуäçå 
пîçíà. Пðàâÿäçі ìÿíå, тут íåäàл¸кà.

Яíà ўçÿлà ìÿíå пàä ðуку, і ìû пàйøлі пà ìîкðûì і áліñку÷ûì àñôà-
лüöå. Чàñàì у øклå âітðûí, у лужûíàх, пðàç ÿкіÿ пåðàñкîкâàлі, ìілüãàлà 
і пðàплûâàлà íàøà àäлþñтðàâàííå.

– Àäçіíàööàöü ãàäîў íàçàä ÿ öÿáå ÷àкàў… À тû íå пðûйøлà. Чàìу?
Ãàлÿ ñпûíілàñÿ. Çàñтûлà íà ìåñöû. Пàãлÿäçåлà ìíå ў âî÷û.
– Мàÿ Áàñÿ тàäû áûлà ìàлàÿ і äуðíàÿ… À ìàå íîãі і ðукі áûлі ñпðэñ 

у äðàпіíàх… Пàãлÿäçåлà ÿ íà ñÿáå і çðàçуìåлà, øтî íå çìàãу пåðàä тàáîй 
ðàñпðàíуööà… Тû ж – ìàñтàк… À öÿпåð íàçàä íі÷îãà íå âåðíåø…

Ãàлÿ íåðâîâà çàñìÿÿлàñÿ, хуткà пàöàлàâàлà ìÿíå, àäøтуðхíулà, ðàçâÿð-
íулàñÿ і àìàлü пàáåãлà äà äçâÿðэй âûкàíкàìà.

Я ñтàў пðûкуðâàöü. Çàãàðэлû äà тàðôÿíîãà кîлåðу лікâіäàтàð у çліíÿ-
лàй ãіìíàñö¸ðöû пàпðàñіў öûãàðэту. Мû пàкуðûлі і пàйøлі ў ðîçíûÿ áàкі.

Травень 2023 г.



Вершы спадзявання

Ціхан Чарнякевіч

паэзія
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…Я тут жыву. Жыццё маё, быць можа,

нікога асабліва не трывожыць…

ПАКАЦІГАРОШАК

          А.І.Ф.

Глыбака ў вадзе, ды на самым дне,
Закаваны куфар, пакрыты глеем.
Не дастаць яго ні табе, ні мне –
Пакацігарошак адно здалее.

І стаіць заклён, парудзеў замок,
У траве мітусяцца рачныя д’яблы.
Мы чакаем тут, мы глядзім здалёк –
Пакацігарошак раскусіць яблык.

Ён ужо ідзе, ён ужо ў курсах.
Небяспека тлуста цвіце і пахне,
І напруга ў датчыках на максах –
Дваццаць дзве хвіліны, і ўсё бабахне.
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Застаемся тут, не ідзем туды.
Ён ляціць – бач, воблачка палымнее?
Цішыня й спакой у вірах вады
І паверхня чырванню зелянее.

*  *  *
Па-над мокрым радном гарадскога гнілля,
васьміногамі вуліц і пусткамі пляцаў,
даміношкамі мікрараёчкаў жылля
невідочны атрад капытамі праклацаў.

Храпы грозна хрыпяць, і сціскаецца брук,
прасядае ў ямы асфальт на бульвары.
Воін воіну кораш і верны сябрук, 
і адзінаю мэтай скажоныя твары.

Спіць усё. Але вершнік пагоні не спіць.
Выклікае агіду, брахню і пагарду.
Не дамовіцца з ім, з панталыку не збіць,
Не ўручыць гасударсцьвенную награду.

Ён цябе не забыў, ён ведае шмат,
бачыць Бог, ён не наракае на памяць.
Ты дарэмна чысціш свой аўтамат –
старадаўняй пагоні ніхто не заваліць.

Прамільгне сілуэт за вакном – пажагнай.
Усміхніся. Далёка не ўсё яшчэ страчана.
Не самотныя, ды і не будзем, бадай, –
Наша срэбная гвардыя вулкамі скача.

*  *  *

На Даўгінаўскім тракце без перамен:
Вузкагорлыя коркі, раствор і цэмент.
Сінявокія мальцы ў пульсацыі вен
Адчуваюць эфекты плацэба.
А далей, у прагалы міжрэбравых сцен,
Вырываюцца душы ў свой эпіцэнтр –
Лабірынта-тэатр з тысячай сцэн,
Светлы церам з балконам на неба.

У Выгоцкага звоняць званы – гэта знак,



Што ў пякарні пячэцца чарговы праснак,
А мысленне з маўленнем сплятаюцца ў смак
Ісіхазма й кіслай капусты.
Што ты бачыш, айцец благачынны, у снах:
Незалітыя сцяжкі ў пяці карпусах,
Пару свежых магіл у прылеглых лясах
Ці старую з бяліламі густа?

На адным пятачку планетарны парад:
Шэра-чорныя расы й белы халат,
Роджэр Бэкан, Скарына і Гіпакрат –
Традыцыйны сюжэт інтэрмедый.
Дактары прышчапляюць і лекуюць сад,
Пацыенты імкнуцца трапіць назад,
Манастыр перачытвае ліст да Галат
І не надта верыць у веды.

Выйдзі ў новы прастор, на разлог на пусты,
Там, дзе Танкавых скібаў кладуцца пласты.
Дождж абмые і купал, і блокпасты,
І цябе на гэтым абрыве.
Мы жывем і не чуем, што робяць краты.
Рэкі перасыхаюць – будуем масты.
Ну, дык стой і чакай ад Пілата лісты,
Пакуль цемрай горад накрые.

САНЕТ

На трыццаць восьмы сонечны тралейбус
спазніцца, як заўсёды, неўпрыцям.
Таму што яву іншасвет працяў,
а ў пераходзе плакаў нечы бэйбус;

сысці пад мост, а потым пад другі,
аглухнуць ад мазуты й паскарэння,
заблытацца ў трох соснах пакалення,
другім кальцом зразаючы кругі.

Я тут жыву. Жыццё маё, быць можа,
нікога асабліва не трывожыць
і метадычна ходзіць па трындзе.

Ратуе, што і балі ў доме дожа,
дрымлэнд, надоі, кніксэны вяльможаў,
Кастор, Палукс – усё туды ідзе.
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TOM WAITS’ BLUES

На табло ці 2, ці 5.
Толькі п’яніцы не спяць.
Дэфілююць па двары,
Берагуць цяпло ўнутры:
Цыгарылы, скотч і ром.
Як ты знойдзеш дом, Том?

Ногі танчаць крэндзелі,
Па мазгах валоў вялі,
Ў роце ротай ночылі.
Гэй, Том, няўклюда-Том.
Што ты чуеш, спеў ці стогн?
Азірніся на свой дом, Том.

Неістотна ўверх ці ўніз,
Газ і тормаз – твой капрыз.
Не працуе антыфрыз.
Гэй, Том, няўклюда-Том –
Не ўставай на той карніз,
Не ідзі на кампраміс.

Фуры едуць у Медзінінкай,
Фуры едуць у Каменны Лог,
А ты недзе ў небакрай
Закруціўся і залёг.
Ты ўпаў і ляжыш пад мастом,
Хай прысніцца табе дом, Том.

*  *  *
А., Ю., М.Б.

вы з’ехалі
і пакінулі мне свае дрэўцы

дзеля праўды я не вялікі арнітолаг
ці як там называюць людзей
што гадуюць дрэвы ў гаршчках

два гады мы назіраем адно за адным
я нібыта й не забываюся
паліваю там
мыю лісце
кратаю пальцамі зямлю



правяраю ці не засохла
але зеляніна паводзіць сябе як хоча
то жухне яўна раздражнёная
то ўсміхаецца
то памірае цэлымі галінкамі
то маўчыць
не зразумець чаго ёй трэба

месяц за месяцам я змяняю пакоі
рэгулюю доступ паветра
тэмпературу
святло
усё роўна ніякай стабільнасці

можа тут штосьці з паветрам
святлом
тэмпературай
можа штосьці не так з зямлёю

але нядаўна ў адным гаршчку
выштурхнулася кветка
нечакана і хутка
нібы дыназаўр прыўзняў галаву
і паглядзеў на нас у ложку

«глядзі коцік –
сказаў я жонцы –
відаць з таго што я рабіў
не ўсё было непатрэбным
і ў нашым доме з’явіліся кветкі
пры гэтым – мы яшчэ не памерлі»

ПАМЯЦІ СТРЭЛЬНІКАВА

гэта заўжды як стрэл
з будучыні ў цэнтр
снайпер не намякне
вочы не прамакне

тут усё тая ж зіма
месі чэмпіянат
будзе адліга але
потым ізноў калець

вечная стома вачэй
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што запомню яшчэ
спакойны і сумны тэмбр
непаспешлівы тэмп

так аляксей так
тэлефануйце так
эспрэса на два глыткі
усмешка поціск гудкі

З ЛЕАНАРДА КОЭНА

Працаваў заўсёды чыста
І сыходзіўся ў цане
Пераміргваліся часта
Маркс і Езус на сцяне
Вось і свечку загасілі
Бо агонь не палымнеў
Раскажы сваім месіям
Што вымерла ўва мне

На два месцы рытуальна
Паркаваўся ў тумане
І адбор быў натуральным
Ён ніводнай не міне
Быццам дробязь і пустое
А шкрабеш – не адстае
Прыгадаў і спраўдзіў тое
Што вымерла ўва мне

Гандляваў святой аплаткай
Апрануты на панэль
Спаў у ложку з кацяняткам
І з пантэраю ў труне
Быў знаёмы многім следчым
У Касталіі ў турме
І нідзе не мусіў сведчыць
Што вымерла ўва мне

Куды рухаецца справа
Я выдатна разумеў
Непрамоўленая драма 
У вачох жыла й раней
Мы ўдавалі закаханых
Ды званочак празвінеў
Гэтак гідка й неахайна



Што вымерла ўва мне
У анёлаў трубы мокнуць
У люцыпара – кларнэт
Душы – дробненькі пясочак
І галовы як цэмент
Цалкам выбітыя вокны
Але ў доме ўсё цямней
Дык хіба не відавочна
Што вымерла ўва мне

Я быў вучнем валацугі
У расхрыстаным майне
Спаласованую скуру
Твой пазногаць не кране
Ўсе маралі гэтай байкі
Пахаваныя на дне
Валацужнае брыдоты
Што вымерла ўва мне

Працаваў заўсёды чыста
І сыходзіўся ў цане
Негалосная дамова
Як пянька ў верацяне
Запрашэнню да каўчэга
Ціха моўленае «не»
Я занадта добра ведаў
Што вымерла ўва мне

Ёмка лёг у рукі браўнінг:
Спадчына, з бацькоўскіх рэчаў.
Я апошняй праўды прагнуў,
А не права запярэчыць.

*  *  *

Салёным малаком
Туман за кадыком
Куродым прышласці
Ў слупках і цераспалосіцы
Выштукуй лецішча люляй абломак
Вясловазлучэ не канчатак
Зіма-пліска
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Манахромная
*  *  *

  Н.К.

Шпацыруем у парку
І пінаем лісты.
Паваротак у арку,
Дзе «Салон красоты».

Разыходзіцца рэха.
Сіні знак на слупе.
Палавінкі арэха
У адной шкарлупе.

Сціжма перагародак,
Пераціснуты лёх,
І так смажыць прырода,
Што хапіла б на трох.

Тут жа сіберны холад,
Золь са снегам у твар.
Сустракай, шэры горад,
Кантрабандны тавар –

П’ецца поўнаю чарай,
Аплаўляе прыпой, 
Уздымаецца парай
Над табой, нада мной,

У аблокі ўзлятае,
Дзе ў тым горадзе сад.
І ніхто не спявае.
І не прыйдзе назад.

*  *  *

калі пастаянна проста – ў горадзе шмат святла
дваццаць два кіламетры тваёй рукі
справа налева па венах падземка вяла
тромбафлебітныя сінія цягнікі

дарога на захад мінае дарогу на ўсход
горад шырэе – дзякуй водару пустаты
як пражылі мы ўвесь гэты брыдкі год?
зрэшты, ніякага мы – толькі я і ты



“адное і тое, адное і тое”, – скардзіцца кроў
шкрабаю каля ‘’Рыгі’’ ліхтарны слуп
анатамічны тэатр – надзейны схоў
для забітых герояў і медных труб

плачу ў сэрцы тваім і курыць не выходжу на
тут, унутры, заўсёды было цяплей
ў клетках без храмасомаў, каля вакна,
скурчаным пытальнікам ля батарэй.

З ДАВАЕННАГА

Усё скарачаецца і скарачаецца.
Лётае ў кубку чорная чаіца.

Котка высоўвае патрабаванні.
Загаварылі адтуліны ў ванне.

Хтось на паверсе пляснуў дзвярыма.
Цягне з балкона гродзенскім дымам.

Сварацца злева, будуюцца знізу.
– Можа, мы ўстанем, спакуем валізу,

Фарсіруем рэкі, прарэжам кардоны,
Спынам прыедзем у край невядомы,

Будзем скакаць пад гукі тамтамаў
Сярод алеутаў і гіпапатамаў,

Львы і гарылы, слон і пантэра –
Далей ад радзімага СССРа?

А можа – гуляць у барочных завулках,
Без пэўнае мэты і знакаў прытулку,

Піць шарданэ на заснежаным пляцы?
– Сёння я вырашыла не падымацца.

БЯССОННЕ

1.

паветра між пальцамі здзіўляе
хіба можа быць штосьці паміж
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калі ўсё запоўненае табой
ты як закаркаваная аптэчная бутэлечка
можна глядзець на святло
пералівы субстанцый
змены станаў выдуманага сусвету
неварожага
і непранікальнага

я магу толькі выпіць цябе 
і падкінуць у вышыню
і пачуць звон шкла
ў вышыні

2.

ты пачынаеш дыхаць часцей
часцей і часцей
скаланаешся
як адрываешся ад зямлі 
і ўрэшце паволі ляціш 
так спакойна й глыбока
сканчаецца фаза хуткага сну

стомленая маленькая птушка
пад тоненькай коўдрай
з заўсёднымі вокнамі насцеж

вокнамі ў чорны свет
які нам нічога не вінен

3.

Вецер твайго дыхання,
Кароткі ліловы ўзвеў.
У шасцістопным ямбе
Стрэмка на трэцяй стапе.

Вясновыя перамены.
Знікае панылы лёд.
У цэлым па Мінск-Арэне
З дакладнасцю наадварот.

Ірвуцца знутры пакеты
І звонка спявае дрозд.
Вінтажныя кабрыялеты
Купляюцца навырост.



На ўлонні тваёй прыроды,
Сівы беларускі леў,
Сплю, ліловабароды,
Крэпка. Нібы ацалеў.

4.

прачынаешся ў халодным клімаце,
праводзіш рукою па твары –
вада.

тваё:
дыханне, сны, прыкметы будучыні, –
кандэнсавалася.

бо тое, што па-за табой,
шукае цёплае,
шукае, кім укрыцца.

вецер
усю ноч галасіў,

а раніцай устанеш, 
за вакном – белы кіт
скандэнсаваўся ў горад.
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Ãэтàå íåâÿлікàå ìÿñтэ÷кà ç íàñåлüíіöтâàì íåäçå лÿ 20 
тûñÿ÷ ÷àлàâåк çíàхîäçілàñÿ íå тîå øтî ўáàку àä ÷ûãуíàк і 
àўтàтðàñ, àлå ўáàку àä äàðîã äîáðûх і ўñÿкіх. У ìÿíå çàñтà-
лîñÿ äâà тûäíі àäпà÷ûíку, і ÿ âûпðàўлÿўñÿ ў ñâàþ àпîøíþþ 
пåðàä кàáіíåтíàй пðàöàй íàä äûñåðтàöûÿй этíàãðàôі÷íуþ 
пàåçäку – у âàкîліöàх ìÿñтэ÷кà çàхàâàлàñÿ íåкàлüкі äðîáíûх 
â¸ñàк, äçå лüãà áûлî пà÷уöü àўтэíтû÷íûÿ ñпåâû. 

Âûåхàўøû ç ðàíіöû ç Міíñкà, тîлüкі íàäâÿ÷îðкàì ÿ тðà-
піў у ìÿñтэ÷кà. Мÿñöîâû ãàтэлü àкàçàўñÿ íå÷àкàíà âûñîкàãà 
ўçðîўíþ: у пðàñтîðíûì, ç âûñîкіìі ñтîлÿìі ôàå áûў áàð, 
ñтàÿў áілüÿðäíû ñтîл. Жàí÷ûíà ãàäîў ñàðàкà çà ñтîйкàй 
áûлà àпðàíутàÿ ў ãуñтîўíуþ ôîðìу. Кîøт àäíàìåñíàãà 
íуìàðà àкàçàўñÿ пðûìàлüíûì, ñàì íуìàð уðàçіў ìÿíå íå 
áåäíàñöþ, àлå ñтûлüíàñöþ. Уíітàç áûў öэлû і ççÿў, âàííà 
áåç іðжû, кðàíû пðàöàâàлі ñпðàўíà, ãàðà÷àÿ âàäà – ў íà-
ÿўíàñöі. Ãэтà íàäàлî ìíå íàñтðîþ. Ç àñàлîäàй пàìûўøûñÿ, 
пåðààпðàíуўñÿ і áàäç¸ðà ñпуñöіўñÿ ўíіç.

Валеры Гапееў

...самае разумнае цяпер: 

не супраціўляцца, не здзіўляцца 

і не распытваць ні пра што.. .

Дзень Дуэлі
Апавяданне

проза

пр
о

за



Тут уñ¸ àжûлî: кàлÿ áàðà тàўклîñÿ ç äçÿñÿтàк ìàлàäûх лþäçåй, àкðужûў-
ñÿ ãулüöàìі і çàўçÿтàðàìі áілüÿðäíû ñтîл, ñтукàлі øàðû. Íà ìÿíå ñ¸й-тîй 
àçіðíуўñÿ, çðэøтû, äîáðàçû÷ліâà. Дàâåäàўñÿ пðà ìåñöà áліжэйøàãà ðэñтà-
ðàíà (à тàкіх áûлî, àкàçâàåööà öэлûх пÿöü у ãэтûì ãîðàäçå, øтî ìÿíå 
çäçіâілà íåâûìîўíà: у тàкîй ãлуøû?), âûйøàў íà âуліöу – пåøкі áûлî 
хâіліí пÿтíàööàöü хàäû.

Áûў àўтîðàк, ÿ ÷àкàў, пà äîñâåäçå, уáà÷ûöü пðàктû÷íà пуñтуþ çàлу, àлå 
íàўçäçіў ÿíà áûлà çàпîўíåíàй, ãу÷àлà пðûåìíàÿ ìуçûкà – у àäâåäçåíûì 
куöå ãðàў кâàðтэт, íåкàлüкі пàð кðужûліñÿ ў тàíöû. Мÿíå ñуñтðэлі, øтî 
ÿø÷э áîлüø ìÿíå çäçіâілà, ñпûтàлі, ÿкîìу ìåñöу ÿ àääàì пåðàâàãу, і ñàìàå 
äçіўíàå: íåâÿлікі ñтîл íà äâàіх çíàйøîўñÿ, äà ÿкîãà ìÿíå і пðàâÿлі. Àáðуñ 
áûў ÷ûñтûì äà тîй ñтупåíі, кàлі áàіøñÿ пàкіíуöü íà іì пîтíûÿ àäáіткі 
ñâàіх ðук, пðûáîðû çіхàöåлі.

Кàлі пðûíåñлі íàпîі, лÿ ñтàлà пðûпûíілàñÿ äçÿў÷ûíà.
– Âû, çäàåööà, àäçіí, íå áуäçåöå ñупðàöü, кàлі ÿ пðûñÿäу і ñклàäу кàì-

пàíіþ íà ãэтû âå÷àð?
Я кðûху àñàлàпåў, àлå тут жà кіўíуў ç уñìåøкàй, у ÿкîй, ñпàäçÿâàўñÿ 

áûлî áîлüø пðûÿçíàãà ðàçуìåííÿ ñітуàöûі, ÷ûì хâіліííàй ðàçãуáлåíàñöі. 
Àôіöûÿíткà áåç ñлîâàў пðûíåñлà ÿø÷э àäçіí пðûáîð. Дçÿў÷ûíà пðàäñтà-
âілàñÿ:

– Іíà.
– Àíäðэй.
– Íàäîўãà äà íàñ?
Мÿíå íå çäçіâілà ÿå пûтàííå, ÿ çðàçуìåў: у íåâÿлікіì ìÿñтэ÷ку ç тàкіì 

íàâåäâàííåì кàâÿðíÿў і ðэñтàðàíàў (íå áûлî пàäñтàў äуìàöü, øтî ў іíøûх 
пàäîáíûх ìåñöàх öÿпåð áÿçлþäíà) íÿöÿжкà пàçíàöü пðûåçäжàãà. Мû 
пà÷àлі ãутàðку, ÿкàÿ ìíå пàäàáàлàñÿ: äçÿў÷ûíà íå áûлà ñàðàìліâàй, àлå і 
áàлáàтліâàй ðîўíà ў тîй ìåðû, ÿкàÿ äàпуø÷àлüíàÿ пðû пåðøûì çíà¸ìñтâå 
ñà çðàçуìåлûìі плàíàìі íà äàлåйøû ÷àñ. Ёй áûлî çà äâàööàöü, ìілû тâàð 
у àпðàўлåííі áлàкітíûх âàлàñîў ç ðужîâàй пàñìàй, тðîøкі кіðпàтû íîñік 
íàä ðîўíûìі âуñíàìі, àäкðûтûÿ пðûãîжûÿ плå÷û, ðукі ç äîўãіìі пàлüöàìі. 
Íåâÿлікàÿ ðàìàíтû÷íàÿ пðûãîäà çàўñ¸äû ўâàхîäçілà ў ìàå плàíû пàлÿâûх 
âûхàäàў, тàк øтî ÿ ўпîтàй ðàäàâàўñÿ, øтî íå тðэáà ðàáіöü ñàìîìу àñàáліâûх 
íàìàãàííÿў. Íàìåðû äçÿў÷ûíû íå áûлі äâухñэíñîўíûìі, пðà øтî кàçàлі 
і ãулліâûÿ пîçіðкі, і жэñтû.

Мû íÿçìуøàíà ãутàðûлі çà åжàй. Я çðàçуìåў ÿå плàíû íà ñ¸ííÿøíі 
âå÷àð і íî÷, ÿíà, âіäàâî÷íà, çðàçуìåлà, øтî ÿ çðàçуìåў, à ÿ ў ñâàþ ÷àðãу 
çðàçуìåў, øтî ÿíà çðàçуìåлà, øтî ÿ çðàçуìåў – і íіÿкàй íіÿкàâàтàñöі ìіж 
íàìі íå áûлî. 

Міíулà кàлÿ äçâþх ãàäçіí, ñâÿтлî ў çàлå пðûãлуøûлі, íà ñтàлàх ãàðэлі 
ö¸плûÿ ñâå÷кі. Мû тàí÷ûлі, пðûöіñíуўøûñÿ äîñûöü іíтûìíà. Штуðøîк у 
ìàþ ñпіíу áûў äàñтàткîâà àä÷уâàлüíûì, кàá íà ÿãî íå àçіðíуööà. Хлîпåö 
ìàйãî âåку, àлå âûøэй і áуйíåй çà ìÿíå ðàçû ў пàўтàðà, кіíуўñÿ âûáà÷àööà.

– Íі÷îãà, áûâàå, – пðûíÿў ÿ ÿãî пðàáà÷эííі.
– Íå-íå, ÿ пàâіíåí âàñ пà÷àñтàâàöü, – íå ñпûíÿўñÿ ¸í.
– Íå âàðтà, – àäкàçàў ÿ ўñìåøкàй.
– Штî âû, ÿк ÿ áуäу âûãлÿäàöü у âà÷àх çåìлÿкîў, кàлі тàк пàñтуплþ 

ç пðûåçäжûì?
– Áà÷у, âû пàâàжàåöå ãàñöåй… – çл¸ãку ðàçãуáіўñÿ ÿ.
– Мû áåçуìîўíà пàâàжàåì і лþáіì пðûåçäжûх!
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À âîñü ãэтà öÿãíулà íà íåйкуþ àñàáліâàñöü ìÿñтэ÷кà, і ўâà ìíå àáу-
äçіўñÿ âу÷îíû-этíîãðàô, ÿкі туçàíуў çà ÿçûк:

– Пðàáà÷öå, à çà øтî? Мû íåйкіÿ àñàáліâûÿ?
Хлîпåö уñìіхíуўñÿ äàáðàäуøíà.
– Íу, тàìу øтî âû çàўñ¸äû пàäáіðàåöå тîå, ÷ûì ìû íå öікàâіìñÿ, і тàкіì 

÷ûíàì, у íàñ íÿìà пàкіíутûх áåç уâàãі…
Ñэíñ ôðàçû äàхîäçіў äà ìÿíå, ÿк ñтàл¸âû øàðûк àпуñкàåööà íà ìåтà-

лі÷íуþ пліту: уäàð-àäñкîк-уäàð-àäñкîк-уäàð…
– Âåäàåöå, ìíå íå тðэáà âàøàãà пà÷àñтуíку íі пàä ÿкîй пàäліўкàй, – 

ñтðûìàíà àäкàçàў ÿ. – Дàäàì тîлüкі, øтî ў іíøûì ñâåöå ў іíøû ÷àñ âàñ 
áû âûклікàлі íà äуэлü.

– Дуэлü? – âî÷û ў хлîпöà âûкàöіліñÿ ў çäçіўлåííі, кîñàÿ ўñìåøкà 
ðàñпàўçàлàñÿ пà тâàðû. – Âû хî÷àöå âûклікàöü ìÿíå ÍÀ ДУЭЛЬ?

Ёí âûãукíуў àпîøíіÿ ñлîâû.
Тàíöуþ÷ûÿ âàкîл пà÷àлі çàìіðàöü і пàâàðî÷âàööà ў íàø áîк àäçіíàй 

хâàлÿй, ÿкàÿ ўçíÿлàñÿ ç öэíтðà.
Рàптàì çìîўклà ìуçûкà.
Уклþ÷ûлàñÿ çûðкàå ñâÿтлî.
Кðàåì âîкà ÿ áà÷ûў, øтî ўñå âàкîл ãлÿäçÿöü íà ìÿíå. Íåкàлі áûлî 

àöэíüâàöü ãэтûÿ пîçіðкі: пåðàäà ìíîй ñтàÿў хàì, ÿкі, âіäàâî÷íà, пðàãíуў 
áîйкі.

– Я á âûклікàў âàñ, àлå тûÿ ÷àñû ìіíулі. Íà жàлü, кðûтû÷íà àöэíüâàþ÷û 
ñÿáå, ÿ ðàçуìåþ, øтî âû çâàліöå ìÿíå àäíûì уäàðàì. Мîжàöå пàкàлå÷ûöü, 
à ìíå тðэáà âÿðíуööà ў тэðìіí і ñкîí÷ûöü пðàöу íàä äûñåðтàöûÿй.

Мíå áûлî ñîðàìíà хàâàööà çà ñâà¸й âу÷îíàñöþ, àлå áîлüø пужàлà 
äуìкà àá ìàã÷ûìàй áîйöû. Àлå тут…

– À íàøтî íàì áіööà? – àìàлü пà-äçіöÿ÷û íàіўíà çäçіâіўñÿ çäàðàâÿк. – 
Дуэлü – ãэтà ж ñà çáðîÿй! Дàâàйöå!

– Ç ÿкîй? – л¸ãкàÿ àáñуðäíàñöü ñітуàöûі пà÷àлà ìÿíå çàáàўлÿöü – тâàð 
ñуðàçìîўöû íå áûў çлûì, ÿ, пàäîáíà, пàìûліўñÿ ў ÿãî íàìåðàх çлàìàöü 
ìíå ðэáðû.

– Дûк âûáåðàì! Íу, âû âûклікàåöå ìÿíå íà äуэлü? Мÿíå çàâуöü Ціìàôåй.
– Я Àíäðэй. Дîáðà, ÿ âûклікàþ âàñ íà äуэлü, – íå íàäтà ðàçäуìâàþ÷û 

íàä äàлåйøûì, пðàç ñілу ўñìіхíуўñÿ ÿ.
– Ду-э-э-элü! – тут жà âіñкíулà íåйкàÿ жàí÷ûíà пîáà÷, і ðàптàì уñÿ 

çàлà ўçàðâàлàñÿ ðàäàñíûìі, уçáуäжàíûìі кðûкàìі:
– Дуэлü! Дуэлü! У íàñ áуäçå äуэлü!
– Âûäàтíà, Àíäðэй! – çäàðàâÿк ñхàпіў ìÿíå çà ðуку, çàтðîñ ÿå. – Çàўтðà 

ðàíіöàй äà âàñ пðûйäуöü!
Мû іøлі ç Іíàй äà ñтîлікà, ÿíà тðûìàлàñÿ ãàíàðліâà, ãлÿäçåлà âà ўñå 

áàкі ç уñìåøкàй кàðàлåâû. Я áûў уø÷эíт ðàçãуáлåíû. Мû пðûñåлі, ÿ àä-
÷уў íåçâû÷àйíуþ ñìàãу, у ãîðлå пåðàñîхлà. Тðэáà áûлî âûпіöü, äуìàöü –  
пîтûì. Àлå äàöÿãíуööà äà áутэлüкі íå пàñпåў – лÿ ñтîлікà àпûíуліñÿ 
äçÿў÷ûíà-àôіöûÿíт і ðàñпàðàä÷ûöà çàлû:

– Дàçâîлüöå-äàçâîлüöå!
Яíû ў àäíî іìãíåííå ўñ¸ пðûáðàлі ñà ñтàлà і íàâàт çíÿлі àáðуñ, çà-

áðàлі íàøû ñуðâэткі. Я íå пàñпåў íà ãэтà çðэàãàâàöü, ÿк ñтîл çíîўку áûў 
çàñлàíû íîâûì ÷ûñöþткіì àáðуñàì, à àôіöûÿíткі тут жà çàñтàâілі ÿãî 
ñàìûìі ðàçíàñтàйíûìі ñтðàâàìі, áутэлüкàìі ç âіíîì, âàäîй і ãðàôіíàì ç 
кàíüÿкîì, ñàäàâіíîй і пðûñìàкàìі.



– Ñтîйöå-ñтîйöå, – àãàлîìøàíà пàñпðàáàâàў ÿ пðàтэñтàâàöü: – Я íå 
çàкàçâàў… У ìÿíå íÿìà ç ñàáîй…

– Штî âû, íå хâàлþйöåñÿ, – ç ìілàй уñìåøкàй àäкàçàлà ðàñпàðàä÷ûöà. –  
Ãэтà âàì àä íàøàãà ðэñтàðàíà. Âåлüìі ðэкàìåíäуþ ãðûáíûÿ áітî÷кі – àñà-
áіñтû ðэöэпт íàøàãà кухàðà. Пðûхîäçüöå çàўтðà ў ãэтû ж ÷àñ – âàì у íàñ 
áÿñплàтíà, áуäçåì áÿçìåðíà ðàäû áà÷ûöü. Пðûåìíàãà âå÷àðà!

Я àäìîâіўñÿ äуìàöü – âåлüìі хàöåлàñÿ піöü. À пîтûì і åñöі. Áітî÷кі 
ãðûáíûÿ àкàçàліñÿ íå тîлüкі àпåтûтíûìі íà âûãлÿä, àлå і íåçâû÷àйíà 
пðûåìíûìі íà ñìàк.

Пåðøàй äà íàøàãà ñтîлікà пàäûøлà жàí÷ûíà ãàäîў øàñöіäçÿñÿöі ў 
áлàкітíûх áðûäжàх і ÷îðíàй áлуçöû:

– Пðàáà÷öå, кàлі лàñà÷кà, äлÿ ìÿíå ãэтà, íàпэўíà, àпîøíі âûпàäàк... Ці 
ìîжíà ìíå çðàáіöü ç âàìі ñэлôі?

Íàпэўíà, кàíüÿк у тîй пîðöûі, ÿкуþ ÿ ñпàжûў, çðàáіў ñâàþ ñпðàâу, і 
ÿ àäкàçàў çухàâàтà:

– Âÿäîìà!
Ãэтà áûў тîй кàìåíü÷ûк, ÿкі àáðûíуў плàöіíу – äà íàøàãà ñтîлікà 

âûñтðàілàñÿ äîўãàÿ ÷àðãà ç тûì жà іìкíåííåì: çðàáіöü ñэлôі ñà ìíîй, ñà 
ìíîй і Іíàй. Пîтûì ç’ÿâіўñÿ хлîпåö ç öÿжкіì хâàñтîì âàлàñîў çà ñпіíàй, 
ôîтààпàðàтàì ç äàўжэçíûì ôîтààá’åктûâàì, і ç іì äçÿў÷ûíà ў àкулÿðàх і 
äжûíñàх ç äçіðкàìі. Яíû çäûìàлі і пûтàліñÿ: àäкулü ÿ, ÷ûì çàйìàþñÿ, ìàå 
плàíû і ãэтàк äàлåй – àкàçàлàñÿ, жуðíàліñтû ìÿñöîâàй ãàçåтû. Я àäìîâіўñÿ 
íàä íå÷ûì ðàçäуìâàöü і пàкîðліâà, ø÷ûðà àäкàçâàў.

Íà âûхàäçå ç çàлû íàñ âåтліâà ñпûíіў ìуж÷ûíà ñÿðэäíіх ãàäîў:
– Тàкñі пàäàäçåíà!
Я íå пÿðэ÷ûў.
У ãàñöіíіöû íàñ ç Іíàй ñуñтðэлі ñлужà÷ûÿ, ÿкіÿ пàäкàöілі ñтîлік, уñ-

тàўлåíû øàìпàíñкіì і ôужэðàìі. Уñÿ пуáлікà, пàкіíуўøû ñâàå ìåñöû çà 
áàðàì і лÿ áілüÿðäíàãà ñтàлà, çàхîплåíà ãлÿäçåлà íà íàñ. Шàìпàíñкàå 
áûлî àäкðûтà пàä ðàäàñíûÿ кðûкі і âûпітà. Çàтûì áûлі ўжî çâûклûÿ 
ñэлôі. Мíå ўðу÷ûлі клþ÷û і ñкàçàлі, øтî öÿпåð ÿ ў лþкñå, ìíå äàçâîлåíà 
пàкіíуöü ãîñöþ íà ўñþ íî÷ і ўâåñü ÷àñ çíàхîäжàííÿ тут. Íуìàð àплà÷àíû.

Уñ¸, ÷àìу ÿ çìîã ÿø÷э çäçіâіööà ãэтûì âå÷àðàì – íå÷àкàíà äàлікàтíàÿ 
ñтðàñöü Іíû, ÿкîй ÿíà íàкðûлà ìÿíå, áûööàì íàáåãлà öіøкîì ö¸плàÿ і 
пÿø÷îтíàÿ ìàðñкàÿ хâàлÿ.

Я âûñпàўñÿ. Дçÿў÷ûíû ўжî íå áûлî. Ãлÿäçåў у ñтîлü, çãàäâàў, ñпðà-
áàâàў àíàліçàâàöü. Пàкулü ìåлàñÿ àäçіíàå тлуìà÷эííå: у ãэтûì ìÿñтэ÷ку 
ўтâàðûўñÿ пà íåâÿäîìàй пðû÷ûíå кулüт äуэлі. Цікàâà і íå÷àкàíà, âàðтà 
ðàñкàпàöü кàðàíі. Дîáðû àðтûкул ìîжà àтðûìàööà, íåøтà íå пîìíіööà, 
кàá äçå ÿø÷э ñуñтðàкàлàñÿ пàäîáíàå. Цÿãíå íà àìàлü àäкðûöö¸. Штî ж, 
ñàìàå ðàçуìíàå öÿпåð: íå ñупðàöіўлÿööà, íå çäçіўлÿööà і íå ðàñпûтâàöü 
íі пðà øтî – äàйñöі äà ўñÿãî öÿãàì äçåі. Ãэтà áуäçå ðàçуìíû пàäûхîä, ÿкі 
лüãà çàхàâàöü і ў àðтûкулå.

Я пà÷àў àпðàíàööà, кàлі ў äçâåðû пàñтукàлі. Мілàÿ äçÿў÷ûíà ў ãàñöіíі÷-
íàй ôîðìå ñтàÿлà, пðûтðûìліâàþ÷û ñтîлік, íÿöÿжкà áûлî çäàãàäàööà, ñà 
ñíÿäàíкàì. Çà äçÿў÷ûíàй ñтàÿў ìуж÷ûíà ў ñіíіì ãàðíітуðû, пàä ãàлüøту-
кàì. Ёí áûў уñìåøліâû і äçåлàâітû. Пàâåäàìіў ìíå, øтî пðàç ãàäçіíу 
ìÿíå ÷àкàþöü у ãàðñàâåöå. Дàäàў, øтî тàкñі áуäçå кàлÿ ãàтэлÿ. Тûì ÷àñàì 
äçÿў÷ûíà íàкðûлà ñтîл. Мíå çàñтàâàлàñÿ пàäçÿкàâàöü іх àáîäâуì. 

У ãàðñàâåöå ìÿíå ñуñтðэлі íà пåðøûì пàâåðñå, ìілàÿ äçÿў÷ûíà ў öåñíàй 
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ñпàäíіöû, кðуãлÿâûÿ кàлåíі ç-пàä ÿкîй ñâÿöіліñÿ ãàðэçліâûìі ìÿ÷ûкàìі, 
пðàâÿлà ìÿíå íà тðэöі пàâåðх, пðîñÿ÷û пðàáà÷эííÿ çà àäñутíàñöü ліôтà.

Тî áûлà çàлà пàñÿäжэííÿў, пîўíàÿ ìуж÷ûí у ãàлüøтукàх і жàí÷ûí ç 
íà÷îñàìі. Я ðàçãуáіўñÿ, пàкîлüкі íіÿк íå ÷àкàў ãэтàãà. Я áûў упэўíåíû, 
øтî ìÿíå âûклікàþöü ç пðû÷ûíû ў÷àðàøíÿãà іíöûäэíту, ñкàжàì тàк, і 
ðûхтàâàўñÿ ўáà÷ûööà ç íàìåñíікàì кіðàўíікà ãîðàäà öі кіìñüöі ç ÿãî пàìî÷-
íікàў, пàтлуìà÷ûöü íå÷àкàíàñöü äлÿ ìÿíå ў÷àðàøíÿãà і тîå-ñ¸å ðàñпûтàöü. 

Кàлі äçÿў÷ûíà ўâÿлà ìÿíå, уñå ў çàлå ðàптàì уñтàлі, пàâÿðíуліñÿ ў 
íàø áîк і çàплÿñкàлі ў лàäкі. Мÿíå пðàâÿлі і пàñàäçілі ў пåðøûì ðàäçå. 
Пðàç àäíî пуñтîå ìåñöà ñÿäçåў у÷àðàøíі çäàðàâÿк ç ðэñтàðàíà. Ёí øûðîкà 
ўñìіхíуўñÿ ìíå і, лåäçü íàхіліўøûñÿ, ñкàçàў:

– Âітàþ! Âûáà÷àйöå, íå ìàãу пàäàöü ðукі, äуэлü жà ў íàñ.
Я пðàìàў÷àў. Уñìіхíуўñÿ.
Çà тðûáуíу пàäíÿўñÿ ìуж÷ûíà і пà÷àў ãàâàðûöü:
– Пàâàжàíûÿ кàлåãі, äàìû і ñпàäàðû! Âû ўñå âåäàåöå: у÷îðà âå÷àðàì 

у íàñ àäáûўñÿ âûклік íà äуэлü. Ñ¸ííÿ íàì тðэáà âûðàøûöü íàäçâû÷àй 
âàжíуþ ñпðàâу. Яå ñутíàñöü – âûáàð çáðîі äлÿ äуэлÿíтàў. Ñтâîðàíà ãàðàä-
ñкàÿ кàìіñіÿ пà пðû¸ìå пðàпàíîў, іх ìîжíà àäпðàâіöü у íàø тэлåãðàì-кàíàл. 
Âåлüìі пðîñіì улі÷ûöü íàйâàжíåйøуþ äэтàлü: ñпàäàðû äуэлÿíтû пàâіííû 
çíàхîäçіööà ў ìàкñіìàлüíà ðîўíûх уìîâàх. Цÿпåð іäçå çáîð і àпðàöîўкà 
іíôàðìàöûі íà кîжíàãà ç іх, àлå ўжî пàпÿðэäíå ìàãу âàì ñкàçàöü: íàøû 
äуэлÿíтû ў ðîçíàй ôіçі÷íàй кàтэãîðûі і ôîðìå, ìàþöü ðîçíûÿ ìåñöû 
íàðàäжэííÿ і ñтàлåííÿ. Тàкіì ÷ûíàì, іх áàçàâûÿ íàâûкі тàкñàìà ðîçíûÿ. 
Ёñöü ðîçíіöà ў âûхàâàííі, эðуäûöûі, àäукàöûі і àтðûìàíûì жûöö¸âûì 
âîпûöå. Ужî ¸ñöü пåðøûÿ пðàпàíîâû, пàñлухàåì âàйñкîâàãà кàìіñàðà.

Çà тðûáуíàй ñтàў ÷àлàâåк у âàåííàй ôîðìå.
– Íіÿкàй іíøàй çáðîі, àкðàìÿ ÿк піñтàлåт, íå пðûìàлüíû. Пðàç тûäçåíü 

пàäðûхтîўкі äâух уäçåлüíікàў íà ñтðэлüáіø÷û ãàðàíтуþ ðîўíàñöü у äâуáîі. 
І ўñ¸ âûðàøûööà тàк, ÿк і пàâіííà.

– Ужûâàííå піñтàлåтà çíіжàå ñåктàð ãлåäà÷îў íà àäíу ñ¸ìуþ!
– Áàð’åðíàÿ çàãàðîäà çà äуэлÿíтàìі äлÿ ñпûíåííÿ кулі íå эñтэтû÷íàÿ!
– Дуэлü ìîжà пðàйñöі çà àäíу хâіліíу! Íå âіäîâіø÷íà!
Çàпðàñілі äðуãîãà âûñтупîўöу.
– Шпàãі і øàáлі ìû àäпðэ÷ûлі àäðàçу, áî äàñÿãíуöü пðûìàлüíàй àä-

íîлüкàâàñöі âàлîäàííÿ іìі íåìàã÷ûìà. Тàìу пðàпàíуþ: äðîöікі. Íå äîўãіÿ 
äçіäû, àлå äðîöікі. 

– Л¸ãкà ўхіліööà! Рîçíûÿ пà пàìåðàх!
– Мû çíîў ãуáлÿåì ñåктàð äлÿ ãлåäà÷îў!
– Íåхтà áуäçå áà÷ûöü àäíî ñпіíу àäíàãî і тâàð äðуãîãà!
Дàлåй іøлі пàлÿўíі÷ûÿ àäíàçàðàäíûÿ ñтðэлüáû (äðîá), áåíçàпілû і 

іíøàÿ тэхíікà (áàлãàðкі, пàðкåтíіöû, лîáçікі). Я пàñпðàáàâàў уÿâіöü, ñкàлà-
íуўñÿ. Мÿðкуþ÷û пà тâàðû ìàйãî äуэлÿíтà, ÿìу ãэтàÿ пðàпàíîâà тàкñàìà 
íå ñпàäàáàлàñÿ. Пåðàпûíіліñÿ íà хâіліíу, ñпûтàлі íàñ ç Ціìàôååì, öі íå 
àáðàлі ìû ñàìі íå÷àãà ç пà÷утàãà. Мû àáîäâà àäìîўíà пàкðуöілі ãàлîâàìі. 
Íàì пàäçÿкàâàлі і пðàâîäçілі íà âûхàä. Пðàöà пàñÿäжэííÿ пðàöÿãíулàñÿ.

Íà пåðøûì пàâåðñå ìÿíå ÷àкàлà жàí÷ûíà ў ö¸ìíûì äçåлàâûì ãàðíі-
туðû, áåç уñìåøкі, ç тэ÷кàй пàä пàхàй. Яíà ñухà пàпðàñілà пðàåхàöü ç ¸й 
у ñтðàхàâуþ кàìпàíіþ äлÿ çàклþ÷эííÿ äàãàâîðà. Мû ñåлі ў ìàøûíу, âåçлі 
íàñ íÿäîўãà, àлå ÿ ўáà÷ûў, øтî ãэтà – пàлікліíікà. Ñтðàхîўø÷ûöà пàâå-
äàìілà, øтî äлÿ çàклþ÷эííÿ äàãàâîðà ñпà÷àтку íåàáхîäíà пðàйñöі пîўíàå 



ìåäûöûíñкàå àáñлåäàâàííå. Дàктàðû áûлі âåлüìі âåтліâûÿ, ìåäñ¸ñтðû 
çàãàäкàâà ўñìіхàліñÿ âà÷àìі ç-пàä ìàñàк. Пðàç тðû ãàäçіíû, пðàйøîўøû 
íåçлі÷îíуþ äлÿ ìÿíå кîлüкàñöü кàáіíåтàў і пðàöэäуð, ÿ áûў âîлüíû. 
Кàлåктûў пàлікліíікі âûйøàў пðàâîäçіöü ìÿíå íà ãàíàк, äçå ўжî хàäçіў 
туäû-ñþäû ìуж÷ûíà ç ôîтààпàðàтàì. Çäûìкà çàíÿлà пàўãàäçіíû…

У ñтðàхàâîй кàìпàíіі ìÿíå ñуñтðэлі кâåткàìі і âÿліçíûì тîðтàì, ÿкі 
àäðàçу ж пðûíÿліñÿ ðэçàöü. Чàÿâàííå і ñклàäàííå äàãàâîðà, ÿкîå âÿлîñÿ 
пàðàлåлüíà, çàíÿлî кàлÿ ãàäçіíû.

Пîтûì ìÿíå àäâåçлі ў ãàтэлü, äçå ÿ літàðàлüíà пàâàліўñÿ íà кàíàпу. 
Íі пðà ÿкі пàхîä у â¸ñку ў пîøукàх àўтэíтû÷íûх тэкñтàў пåñåíü áàáулåк 
ужî íå äуìàлàñÿ. Àлå ÿ çìіðûўñÿ, öікàâàñöü і ìà¸ ðàøэííå íі÷îìу íå 
ñупðàöіўлÿööà пåðàìàãлі.

Ñпàў äà øàñöі âå÷àðà. Пðà÷íуўñÿ, пàáà÷ûў, øтî ìîй кàñöþì пà÷û-
ø÷àíû і àäпðàñàâàíû ðàçàì ç âûìûтàй кàøулÿй. Íіáû хтîñüöі ÷àкàў 
ìàйãî àáуäжэííÿ пàä äçâÿðûìà – тут жà пàñтукàлі. Ãàñпàäûíÿ ãàтэлÿ ç 
уñìåøкàй пðûíöэñû, ÿкàÿ äàўíî пåðàñÿäçåлà ñâàå ãàäû ў çàìку і âîñü, 
íàðэøöå, àтðûìàлà пðàпàíîâу âûйñöі çàìуж, пåðàäàлà ìíå çàпðàøэííå àä 
кіðàўíікà ãàðàäñкîãà ўпðàўлåííÿ íà пðû¸ì. Пðàç ãàäçіíу. Тàкñі – лÿ ўâàхîäу. 

Ãэтû âå÷àð çàñтàўñÿ ў ìà¸й пàìÿöі øэðàãàì уñìåøліâûх, пðîñтà 
ø÷àñліâûх àñîá ÷ûíîўíікàў, äàì у âÿ÷эðíіх ñукåíкàх ç âåлüìі àäкðûтûìі 
äэкàлüтэ, у íàöûÿíàлüíûх ñтðîÿх äçÿў÷àт, ÿкіÿ ðàçíîñілі íàпîі.

Пàä кàíåö âå÷àðà çл¸ãку п’ÿíàâàтû ÷ûíîўíік àä ліøку пà÷уööÿў àáäû-
ìàў ìÿíå і øàптàў íà âухà:

– Мілåíüкі âû ìîй! Çáàўöà íàø! Я äâàíàööàöü ãàäîў âûáіâàў ãðîøû 
пàä íîâû ñтàäû¸í, пðàåкт çðîáлåíû, à íå äàâàлі! À çàðàç – íà 15 тûñÿ÷ 
ãлåäà÷îў! Кàá уâåñü ãîðàä ìîã уáà÷ûöü äуэлü. Шту÷íû ãàçîí, тðûáуíû ç 
àáàðîíàй àä äàжäжу, âіп-лîжà, ðàñпðàíàлüíі!

– І… кàлі пàáуäуåöå?
– Ужî áуäуåì! Кàтлàâàí äà âå÷àðà áûў ãàтîâû, пàйøлî çàліâàííå пàä-

ìуðкà пàä тðûáуíû, çà íî÷ пàñпååì. Тîлüкі çàñтûíå, àäðàçу ўñтàл¸ўâàåì 
кàíñтðукöûі пàä тðûáуíû – іх ужî âàðàöü. І тут жà áуäçåì ñлàöü. Çáàўöà 
ìîй! Çà âàñ! – ¸í âûпіў øàìпàíñкàå, элåãàíтíà àäñтàâіўøû лîкàöü у áîк.

Пàäûøлà ìàжíàÿ ìàöі ñÿìåйñтâà:
– Àíäðэй, ìілåíüкі! – ÿíà àáхàпілà ìÿíå, ìàþ÷û íåйкіÿ тîлüкі ¸й âÿ-

äîìûÿ пðàâû íà тàкуþ ôàìілüÿðíàñöü. – Я á öÿáå пàöàлàâàлà, äû áàþñÿ, 
çàäуøу ў ñâàіх àáäûìкàх! Я öÿáå âûйãðàлà! Çàўтðà áуäçü ãàтîâû. Мîй 
÷àñ пåðøû, çà ãàäçіíу äà àпîўäíÿ. Фîтàñåñіÿ. Хлîп÷ûк ìîй, ìû ç тàáîй 
çðîáіì ãэтû ãîðàä!

– Пðàáà÷öå…
– Àх, äàðуþ, ÿ ўñ¸ тàáå ãàтîâà äàðàâàöü. Штî, ìілû?
– Çäûìàööà… äлÿ ÷àãî?
– Çàй÷ûк, àх... Жàíî÷àÿ áÿліçíà! У íàñ íåâÿлікàÿ ôàáðûкà літàðàлüíà 

øту÷íûх âûðàáàў. Мû íå ãîíіì âàл. Мû ðîáіì ðэ÷û! Íà жàлü, пàñлÿ àáåäу 
ÿ пàâіííà öÿáå ñàñтупіöü... Àлå ÿ ÿø÷э пàçìàãàþñÿ çà öÿáå!

Дà кàíöà пðû¸ìу ÿ äàâåäàўñÿ àá ÿø÷э àäíîй ôîтàñåñіі – ìÿñöîâàÿ 
тðûкàтàжíàÿ ôàáðûкà àтðûìàлà пðàâû íà ліíåйку ìàåк ç ìàіìі ôàтàãðàôіÿ-
ìі. Çàўтðà ÿ пàâіíåí áуäу çäûìàööà ç ñàпðàўäíûì äуэлüíûì піñтàлåтàì 
у ðукàх, у áàтôîðтàх і пðû øпàçå і ÿø÷э ў íå÷ûì…

У ãàтэлü ìÿíå пðàâÿлі пðàç ÷îðíû ўâàхîä – пåðàä іì ñàáðàўñÿ íàтîўп, 
çàхàплåííå ÿкîãà çàлÿтàлà ў ìîй лþкñ íàâàт пðàç çà÷ûíåíûÿ âîкíû öіхіì 
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ðîâàì àкіÿíñкàãà øтîðìу. Çäàл¸к ÿ пàñпåў уáà÷ûöü øûлüäу, ÿкàÿ àáâÿø-
÷àлà, øтî ў ãэтûì ãàтэлі пðàжûâàå… Я пðàжûâàþ.

Я ўпàў у кðэñлà, кàлі ў äçâåðû öіхåíüкà пàñтукàлі, ñіл уñтàöü íå áûлî, 
кðûкíуў, øтî àä÷ûíåíà. Уâàйøîў ìуж÷ûíà, íàçâàўñÿ: íà÷àлüíік ãðàìàäñкàй 
пàліöûі, íàìåñíік ÿø÷э íåйкàãà íà÷àлüíікà. Âåтліâà і пà-ìуж÷ûíñку пàä-
ìіðãâàþ÷û, пàöікàâіўñÿ: öі íå лі÷у ÿ ìàã÷ûìûì äлÿ ìàлàäîãà çäàðîâàãà і 
ñіìпàтû÷íàãà ìуж÷ûíû пðàâåñöі тðû-÷àтûðû ãàäçіíû ў àäíûì öікàâûì 
ìåñöû?

Я пàтэлåôàíàâàў Іíå, àкàçàлàñÿ, ÿíà ÷àкàå ìÿíå ў ôàå. Пðàç пàўãàäçіíû 
ìû àпûíуліñÿ ў çàãàðàäíàй хàöіíå, äàклàäíåй, äîìå ў äâà пàâåðхі ç íå÷àñà-
íàãà áÿðâåííÿ, øтî ñà÷ûлàñÿ ñìàлîй, äçå íà пåðøûì пàâåðñå ðàçìÿñöілàñÿ 
ўтулüíàå пà-хàтíÿìу кàçіíî. Íàì ç Іíàй тðîхі і пàøэíöілà: âûйãðûøу 
хàпілà íà âûпіўку.

Дîáðû áûў äçåíü, äуìàў ÿ, çàñûíàþ÷û, çíÿìîжàíû àä äîўãàãà, íà ãэтû 
ðàç íå÷ûì âàð’ÿöкàãà ў ñâà¸й áÿçìåжíàñöі ñэкñу пîáà÷ ç тàкîй жà çíÿìî-
жàíàй Іíàй. Л¸ãкà âàðуøûліñÿ ў ãàлàâå ñуìíûÿ äуìкі àá ñтàðûх áàáулÿх 
у â¸ñöû, ÿкіÿ íàпÿâàþöü ñàìі ñàáå ñâàå ñуìíûÿ пåñíі ў íàäçåі äà÷àкàööà 
хîöü íåкàãà, хтî çàпіøà іх íà äûктàôîí.

À пàлîâå àäçіíàööàтàй пà ìÿíå пðûåхàлі. Я ñуìíÿâàўñÿ, öі ìîжà ìàÿ 
ôіçіÿíîìіÿ áûöü у ãэтû ÷àñ ôîтàãåíі÷íàй, àлå çàпðîøàíûÿ ìàйñтðû ç 
тàìтэйøàãà ñàлîíà пðûãàжîñöі ÷àðàâàлі íàäà ìíîй тðû ÷âэðöі ãàäçіíû íå 
äàðìà – ÿ ñàì ç öÿжкàñöþ пàâåðûў у тîå, øтî ìàãу áûöü тàкіì ñіìпàтû÷-
íûì, áðутàлüíûì і ñэкñі àäíà÷àñîâà. Фîтàñåñіÿ, ìíå ñкàçàлі, пðàйøлà ўäàлà.

Пåðøû âûðàá ç ìà¸й àäðэтуøàâàíàй ìîðäà÷кàй, ðàçìåø÷àíàй íà тîй 
÷àñтöû тðуñікàў, ÿкàÿ пðûйøлàñÿ íà пðàâуþ ÿãàäçіöу, áûлі тут жà íàäçåтû 
íà àäíу ç ðàáîтíіö, і ÿíà äðûжàлà àä хâàлÿâàííÿ, кàлі íà äðуãîй ÿãàäçіöû 
(íà тðуñікàх, âÿäîìà) ÿ ñтàâіў ñâîй ðîñпіñ ÷ûðâîíûì ôлàìàñтàðàì. Уñå 
ççÿлі àä хâàлþþ÷àãà ø÷àñöÿ. Áûў пàäпіñàíû кàíтðàкт, пàñлÿ – àáåä.

Пàкулü ìÿíå пåðàâîçілі ў іíøû ôîтàñàлîí, ÿ пàñпåў уáà÷ûöü ãîðàä.  
І пàãлÿäçåöü íà ñÿáå. Я áûў уñþäû íà плàкàтàх, ÿкіÿ çàклікàлі: лþáіöü хàтíіх 
жûâ¸л, çáіðàöü ñìåööå ðàçäçåлüíà, ñâîå÷àñîâà плàöіöü пàäàткі. Шìàт лікіÿ 
ðàñöÿжкі çàпðàøàлі ўñіх íà ñàìу äуэлü, ÿкàÿ íåўçàáàâå àäáуäçåööà. Мàÿ 
пåðøàÿ çíà¸ìàÿ ў ãэтûì ãîðàäçå äçÿў÷ûíà Іíà ççÿлà íà âåліçàðíûì áіãáîðäçå 
ñâàіìі áлàкітíûìі âàлàñàìі ç ðужîâàй пàñìàй íåçäàðìà – íà âуліöû ìíîñтâà 
äçÿў÷àт áûлі пàôàðáàâàíûÿ ў äâà кîлåðû ñàìûх ðîçíûх ñпàлу÷эííÿў.

Íåйкі ðàäàñíû ðух àхàпіў уâåñü ãîðàä: пàўñþлü кàпàлàñÿ, âåøàлàñÿ, íà-
öÿãâàлàñÿ, ôàðáàâàлàñÿ, уñтàл¸ўâàлàñÿ. Цэíтðàлüíàÿ плîø÷à пåðàтâàðûлà-
ñÿ ў ðуіíû: àñôàлüт áûў çíÿтû, уñ¸ çíåñåíà: тут уклàäâàлі íîâуþ плітку, 
çàліâàлі пàäìуðàк пàä ôàíтàí, ìàíöіðàâàлі âÿліçíуþ ñöэíу. Мíå àхâîтíà 
ðàñкàçàлі: íà плîø÷û пðîйäçå тэàтðàліçàâàíû пðàлîã äуэлі. Штî ãэтà тàкîå 
і ÿк ÿíî áуäçå âûãлÿäàöü, ÿ íå пûтàўñÿ. Дàâåäàþñÿ.

Пàñлÿ ÷àðãîâûх ðэклàìíûх çäûìкàў ìÿíå пåðàхàпілі тэлåâіçійø÷ûкі –  
ÿíû ðàáілі пåðàäà÷у äлÿ âÿ÷эðíіх íàâіí. Пîтûì у ãàтэлі ÿ äîўãà ñÿäçåў 
пåðàä ñіâàâàлîñûì ìÿñöîâûì піñüìåííікàì – ¸í áуäçå піñàöü пðà ìÿíå 
кíіãу. Піñüìåííік çàпîìíіўñÿ íå÷àкàíàй öікàâàñöþ äà ìàіх ñåкñуàлüíûх 
пåðàâàã, à ìåíàâітà: ÿкіÿ ãðуäçі ў äçÿў÷àт ìíå áîлüø пàäàáàþööà? У àäкàç 
íà ìà¸ “íåâÿлікіÿ”, ¸í пà÷àў íуäíà, àлå ç ãîíàðàì àä ñâàіх âåäàў і âîпûту, 
äàкàçâàöü, øтî âÿлікіÿ ãðуäçі хàâàþöü àñàáліâàå çàäàâàлüíåííå, ÿкîå тðэáà 
àä÷уöü. І ñтàў уñпàìіíàöü àá тûì, кîлüкі і ÿкіх ãðуäçåй íà ñâàіì âÿку ÿìу 
пàø÷àñöілà пàтðûìàöü, ìåтàäû÷íà пðû ãэтûì ñпуñтàøàþ÷û ìîй ìіíі-áàð, 



ñìàкуþ÷û ÿк âûìàўлåíûÿ ñлîâû, тàк і íàпîі, і àтðûìліâàþ÷û ñàпðàўäíуþ 
àñàлîäу àä улàñíàãà àпàâåäу. Піñüìåííік піў пðàìà ç ìàлåíüкіх áутэлå÷àк, 
âіäàâî÷íà íàñтàлüãуþ÷û пðû ãэтûì.

Пîтûì áûлà âÿ÷эðà ç Іíàй ў пðûâàтíûì ðэñтàðàíå. Я áûў ãîñöåì çà кîøт 
áуйíîãà пðàäпðûìàлüíікà, ̧ í тðûìàў ñâіíуþ ôåðìу і кðàìу “Ñàлà-ìÿñà”. Çà 
ãîä áÿñплàтíàãà íàâåäâàííÿ ìíîй ãэтàй кðàìû ¸í àтðûìàў àä ìÿíå çãîäу 
íà ðàçìÿø÷эííå ìàйãî ôîтàçäûìкà íà ôàñàäçå кðàìû íà ўñå äâà пàâåðхі.

Пåðøàÿ пàлîâà íàñтупíàãà äíÿ áûлà àôіöûйíàй: ñпà÷àтку ÿ áûў 
çàпðîøàíû íà çàклàäку пåðøàãà кàìåíÿ ў пàäìуðàк лÿäîâàãà пàлàöà і 
плàâàлüíàãà áàñåйíà. Íà öûðûìîíіþ çâåçлі áåçлі÷ þíûх ñпàðтñìåíàў: 
áåãуíû, ôутáàліñтû ç ìÿ÷àìі, хàкåіñтû ç клþøкàìі, ôіãуðûñтû íà кàíüкàх, 
áàðöû íà тàтàìі, ãіìíàñткі íà пåðàíîñíûх áðуñàх, øàхìàтûñтû ç äîøкàìі 
ў ðукàх. Áûлî øìàт ñöÿãîў і ўçí¸ñлûх пðàìîў. Ç ÷àñîâàй тðûáуíû ìíå 
áûлî äàðу÷àíà ўçìàхíуöü íå÷ûì áåлûì, ÿ ўçìàхíуў – і àäðàçу, ñхàâàíûÿ 
çà пàãîðкàì, çàðàўлі áулüäîçåðû, âûпàўçлі íà ў÷àñтàк і ўçðûлі пåðøûÿ 
плàñтû çÿìлі. Ñþäû ж ÷àðàäîй пàöÿãíуліñÿ экñкàâàтàðû, ñàìàçâàлû, ìік-
ñåðû ç áåтîíàì, кðàíû, âàãîíû-áûтîўкі…

Дçåÿííå ñкîí÷ûлàñÿ ôуðøэтàì у âàйñкîâûì íàì¸öå, äçå кîжíû ç ÷û-
íîўíікàў у àðàíжàâàй кàñöû лі÷ûў çà ãîíàð ñà ìíîй âûпіöü.

Пîтûì áûлà çàклàäкà íîâàãà Дîìà кулüтуðû. Уñ¸ пðàхîäçілà àìàлü 
пà тûì жà ñöэíàðûі, тîлüкі çàìåñт þíûх ñпàðтîўöàў плÿöîўку àтà÷àлі 
àðтûñтû ў кàñöþìàх íåçðàçуìåлûх íàöûÿíàлüíàñöåй. Фуðøэт пðàхîäçіў 
у ñтàðûì äîìå кулüтуðû, ÿкі, äàðэ÷û, пðàñіўñÿ áûöü íàçâàíûì ñтàйíÿй.

Àñâÿ÷эííå і çàклàäкà пåðøàãà кàìåíÿ ў пàäìуðàк íîâàãà ãàðàäñкîãà 
хðàìà «Уñіх Ñâÿтûх çàççÿлûх» ìíå ñпàäàáàліñÿ ñуð’¸çíàñöþ і тðàпÿтліâà-
ñöþ: тут ÷àñöåй çãàäâàлі іìÿ Áîжàå, ÷ûì ìà¸. Ãàâàðûлàñÿ øìàт, àлå 
тîлüкі àäíûì ñâÿтàðîì, ÷àñтà ñпÿâàлі, à âîñü пілі куäû áîлüø, і çàìåñт 
åўðàпåйñкàãà ôуðøэту áûлî çâû÷àйíàå ñлàâÿíñкàå ðàçãулüíàå çàñтîллå, íà 
ÿкіì «Мíîãàÿ лåтà» ў ìîй ãîíàð âûкîíâàлàñÿ öÿãàì уñÿãî ÷àñу ç ðэäкіìі 
пåðàпûíкàìі äлÿ çàкуñâàííÿ.

У ãàтэлі ìíå äàлі àäпà÷ûöü тîлüкі ãàäçіíу. Пåðààпðàíуўøûñÿ ў ñâåтлû 
ãàðíітуð ç «ìàтûлüкîì», ÿкі íåìàâåäàìà àäкулü ç’ÿâіўñÿ ў øàôå, ÿ àäпðà-
âіўñÿ ў ñупðàâàäжэííі ÷àðãîâàãà ÷ûíîўíікà ñпà÷àтку ў äçіöÿ÷û ñàä – тàì 
äçåткі пàä çàìілàâàлüíûìі пîçіðкàìі äàðîñлûх ãлåäà÷îў ñтàâілі äуэлüíûÿ 
ñöэíкі íà піñтàлåтàх, øпàãàх, øàáлÿх і ìÿ÷àх; пîтûì ìû àäпðàâіліñÿ ў 
øкîлу íà кîíкуðñ ÷ûтàлüíікàў. Ç хâàлþþ÷ûì пðûäûхàííåì äçÿў÷àткі 
÷ûтàлі ліñтû Тàööÿíû äà Àíåãіíà, þíàкі – Àíåãіíà äà Тàööÿíû. Клþ÷àâûì 
ìîìàíтàì іøлî іíñöэíàâàíàå ÷ûтàííå äуэлüíàй ÷àñткі пàэìû. 

Дàлåй àäáûўñÿ âіçіт у àäíу ç пàхàâàлüíûх ôіðìàў, ÿкàÿ âûйãðàлà тэí-
äàð. Тàì ÿ пàâіíåí áûў âûáðàöü ñàáå тðуíу і íàäìàãіллå. Ш÷ûðà ñкàçàöü, 
ìÿíå ãэтà тðîøкі çàкàçûтàлà, àлå âåтліâû ãàñпàäàð ôіðìû ðàñтлуìà÷ûў: 
«Тàк пðûíÿтà». Я çðàáіў ñâîй âûáàð íà âîíкàâà пðîñтàй, àлå элåãàíтíàй 
тðуíå, àçäîáлåíàй øпîíàì ç ìîðàíàãà äуáà, ÷ûì âûклікàў уñåàãулüíàå 
çàхàплåííå. Мÿíå пåðàкîíâàлі, øтî лÿжàöü у ãэтàй тðуíå âåлüìі çðу÷íà, 
пðàпàíàâàлі íàñтîйліâà пðàâåðûöü, àä ÷àãî ÿ íå çìîã àäìîâіööà. Тðуíà 
ñàпðàўäû áûлà ðàñкîøíàÿ äлÿ лÿжàííÿ, ñà çðу÷íàй пàäуøкàй.

Тут жà ç ìÿíå çíÿлі ìåðкі äлÿ пàøûўкі кàñöþìà äлÿ пàхàâàííÿ. Кî-
лåð ÿ àáðàöü íå ìîã – äлÿ äуэлÿíтàў ¸í пàâіíåí áûöü тîлüкі íåçâû÷àйíà 
пуíñîâàãà кîлåðу. Àäðàçу пðûíåñлі ткàíіíу, пðûклàлі äà ìÿíå, і ў àäçіí 
ãîлàñ уñå çàпэўíілі, øтî пуíñîâû âåлüìі пàñуå äà ìàйãî тâàðу.
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Уñå âûäàткі íà ìàã÷ûìàå пàхàâàííå, у тûì ліку çàáåñпÿ÷эííå жàí÷ûí 
хуñтà÷кàìі äлÿ âûöіðàííÿ ñл¸ç, áðàлà íà ñÿáå пàхàâàлüíàÿ кàìпàíіÿ.

Áûлі ìîìàíтû, кàлі ìíå хàöåлàñÿ кðû÷àöü і тупàöü íàãàìі, пàтðàáàâàöü 
ñпûíåííÿ тàãî àáñуðäу, øтî ўжî пåíіўñÿ âàкîл ìÿíå, àлå ÿ ñтðûìліâàў 
ñÿáå пðîñтàй çãàäкàй: тû íàâукîâåö, пðàйäçі øлÿх, àтðûìàй äîñâåä, ôàк-
тû÷íû ìàтэðûÿл…

Íà ÷àñîпіñíûì ñтîліку ìàйãî лþкñà ìÿíå ÷àкàлà ìÿñöîâàÿ ãàçåтà, äçå 
ìîй тâàð упðûãîжâàў уñþ пåðøуþ ñтàðîíку. Я áåãлà пðà÷ûтàў íуìàð, 
пðûñâå÷àíû ìíå, і øìàт ÷àãî äàâåäàўñÿ пðà ñÿáå. Àкàçâàåööà, ÿ: íå лþ-
áлþ âуñтðûö і пîçû ў ñэкñå “íàåçíіöà”; у äçÿöіíñтâå âûðàтàâàў кîтку àä 
хуліãàíàў; пåðøû âåðø íàпіñàў у пÿтûì клàñå, ¸í áûў пðà кàхàííå; у ìàіì 
жûööі áûлî ўжî тðû âûйãðàíûх äуэлі: íà ðàãàткàх у піÿíåðñкіì лàãåðû, íà 
пàлкàх тàì жà і ñлîўíàÿ äуэлü âà ўíіâåðñітэöå. Ç ìÿñöîâûх íàâіí ãàлîўíàй 
áûлà тàÿ, øтî жûхàðû àäíîй ç âуліö ìÿñтэ÷кà íà âулі÷íûì ðэôåðэíäуìå 
âûðàøûлі пåðàíàçâàöü ñâàþ âуліöу ў ãîíàð ìÿíå. Длÿ ÷àтûðîх ãàðàäñкіх 
øкîл àá’ÿўлåíà ñпàáîðíіöтâà çà пðàâà íàñіöü ìà¸ іìÿ. Áûлі àáâåø÷àíûÿ 
ãàðàäñкіÿ кîíкуðñû ìàñтàкîў íà лåпøû ìàлþíàк ìÿíå, піñüìåííікàў íà 
лåпøàå эñэ пðà ìÿíå, пàэтàў íà лåпøû âåðø, пðûñâå÷àíû äâуáîÿì íàîãул 
і ìàйìу ў пðûâàтíàñöі.

Âå÷àðàì пðûйøлà Іíà. Яíà ñâÿöілàñÿ ø÷àñöåì. Кàлÿ äçâÿðэй ìàйãî лþ-
кñà ñтàÿў âûìуøтðàâàíû ìуж÷ûíà ñпàðтîâàãà öåлàñклàäу. Ёí ñкàçàў, øтî 
ç ãэтàãà âå÷àðà ¸í – ìîй àñàáіñтû öåлààхîўíік, і çàðàç çà ìåжàìі íуìàðà 
ÿ ìàãу áûöü тîлüкі ў ÿãî пðûñутíàñöі. Я íå ñтàў пÿðэ÷ûöü. Тûì áîлüø, 
øтî öåлààхîўíік áûў кіðîўöàì àўтàìàáілÿ äлÿ íàñ ç Іíàй.

Цåлààхîўíікà çâàлі Âіктàðàì. Ёí áûў âûìуøтðàâàíû íå тîлüкі çíåøíå, 
àлå і ўíутðàíà. Íà пûтàííå, äçå á ìû ìàãлі пàáûöü ç Іíàй áåç íàçîйліâàй 
уâàãі, пðàпàíàâàў àäðàñ.

Тàì пà÷àñтуíàк ç пðàâàì âûáàðу лþáûх ñтðàў і íàпîÿў кàøтàâàў äлÿ 
ìÿíå ўñÿãî тîлüкі àўтîãðàôà íà àñîáíàй, тîлüкі øтî àáтûíкàâàíàй ñöÿ-
íå. Я, пà пðîñüáå ãàñпàäàðà, çðàáіў уñ¸ ìàкñіìàлüíà ðàçìàøûñтà. Тут жà 
ìàйñтàð пà÷àў пåðàтâàðàöü пàкіíутûÿ ìíîй ліíіі ў ãлûáîкіÿ áàðàç¸íкі. 
Кàлі íàì пðûíåñлі ãàðà÷àå, äà ñöÿíû äлÿ ôàтàãðàôàâàííÿ íà ôîíå ìàй-
ãî, ужî пà-ìàйñтэðñку âûãðàâіðàâàíàãà íà ñöÿíå, àўтîãðàôà âûñтðàілàñÿ 
÷àðãà ç íàâåäâàлüíікàў. Плàтà áûлà íåâÿлікàй. Àлå äà íàñ, ÿк і àáÿöàў 
Âіктàð, íіхтî íå íàáліжàўñÿ. Ñàì ¸í ñтàÿў пîáà÷ уâåñü âå÷àð ÿпîíñкіì 
íåпàðуøíûì ñàìуðàåì.

Рàíіöà íàñтупíàãà äíÿ пà÷àлàñÿ ç âіçіту äâух ÷àлàâåк. Àäçіí áûў л¸ãкà-
пàçíàâàлüíûì ÷ûíîўíікàì ãàðàäñкîй упðàâû, äðуãі íàãàäâàў çâû÷àйíàãà 
ðàáàöÿãу.

– Шàíîўíû äуэлÿíт! – пà÷àў пàôàñíà ÷ûíîўíік. – Мíå äàäçåíà пðàâà 
пàâåäàìіöü âàì, øтî çáðîÿ äлÿ äуэлі àáðàíà!

– Тàк? Âåлüìі öікàâà! – ìíå ñàпðàўäû ўпåðøûíþ çà àпîøíіÿ äíі áûлî 
öікàâà äàâåäàööà хîöü íåøтà. – Штî çà çáðîÿ?

– Экñкàâàтàðû!
Л¸ãкі øîк àä пàâåäàìлåííÿ íå пàñпåў äàñÿãíуöü кðîпкі кðûтû÷íàãà 

àñэíñàâàííÿ, ÿк ÷ûíîўíік пà÷àў âåтліâà тлуìà÷ûöü: âûáàð пðàäûктàâàíû 
пåðøûì ÷ûíàì íàйâÿлікøàй âіäîâіø÷íàñöþ, уñåáàкîâûì àãлÿäàì, ìàã÷û-
ìàñöþ ðîўíûх уìîў. Àкàçàлàñÿ, íі ÿ, íі ìîй ñупåðíік Ціìàôåй íå ìåлі 
íàâûкàў кіðàâàííÿ экñкàâàтàðàì, íàì äàåööà тðû äíі íà íàâу÷àííå. І ãэтû 
íà âûãлÿä ðàáàöÿãà – ìîй íàñтàўíік.



Уâåñü äçåíü ÿ пðàâ¸ў у кàáіíå ãðукàтліâàãà ìîíñтðà. Дà âå÷àðà ў ìÿíå 
тðэñлàñÿ ўñ¸, øтî ìàãлî тðэñöіñÿ: íîãі, ðукі, äðîáíà äðûжàлà ãàлàâà, àñîáíà 
âіáðàâàлà пÿ÷îíкà, âà ўíіñîí тðàпÿтàлі íûðкі. Àлå, íà ñâà¸ çäçіўлåííå, ÿ 
çìîã àä÷уöü, øтî ìàãу кіðàâàöü ãðуäàй жàлåçà. Ãэтà àкðûлÿлà.

У ãàñöіíі÷íû лþкñ ìÿíå áåðàжліâà ўí¸ñ Âіктàð. Дçâå пàкà¸ўкі ðàñпðà-
íулі і пàклàлі ў âàííу, ÿкàÿ пàхлà, ÿк öàðкâà пàä÷àñ уðà÷ûñтàй ñлужáû. 
Я çðàáіў âûãлÿä, øтî íå çàўâàжûў, ÿк ÿíû кðàäкîì ðàáілі ñэлôі ñà ìíîй, 
лÿжà÷ûì у âàííå.

Дðуãі äçåíü íà экñкàâàтàðû äàўñÿ лÿã÷эй. Я ўжî л¸ãкà ìîã ðухàöü ãэтû 
ãìàх, ðàáіöü äàклàäíûÿ пàâàðîтû. У тðэöі äçåíü ìíå äàлîñÿ кіðàâàííå 
çуáàñтûì кàўøîì íà ñтðàлå.

Дçåíü äуэлі áûў пðûçíà÷àíû. Ãîðàä äà ãэтàãà ÷àñу пà âå÷àðàх пà÷àў 
âûãлÿäàöü àäíîй âåліçàðíàй íàâàãîäíÿй ÿліíàй. Уâå÷àðû ўñ¸ çіхàöåлà, 
ìіðãàлà, іñкðûлàñÿ, âûáухàлà ñàлþтàìі. Цåлààхîўíік Âіктàð äàâåðліâà пà-
âåäàìіў, øтî âÿ÷эðà çà ñтîлікàì у тûì ðэñтàðàíå, äçå ÿ âûклікàў íà äуэлü 
Ціìàôåÿ, ðîўíàÿ ÿãî тðîì ìåñÿ÷íûì çàðîáкàì. Àлå ÷àðãà ўжî íà ãîä.

Âå÷àðàì ìíå пðûíåñлі кàñöþì äуэлÿíтà – áåлû ñìîкіíã. Я кðûху 
çäçіâіўñÿ: ÿк у ãэтûì кіðàâàöü экñкàâàтàðàì, àлå ãàðíітуð пðûìåðûў. Ёí 
ñåў іäэàлüíà. Áåлûÿ пàлü÷àткі пðûåìíà хàлàäçілі ñкуðу ðук.

Íàäûøîў äçåíü äуэлі. Íå, âîñü тàк: Дçåíü Дуэлі, тàìу øтî тàк áûлî 
íàпіñàíà літàðàлüíà ўñþäû. Ñöэíà íà ãàðàäñкîй плîø÷û áûлà ўçíÿтà 
ìåтðàў íà пÿöü, кàá уñå ўáà÷ûлі äçåйñтâà. Я íå ìîã àкіíуöü пîçіðкàì уñ¸ 
ìíîñтâà лþäçåй.

У пà÷àтку, кàлі àпуñöіöü уñå ўçí¸ñлûÿ âûñтуплåííі, áûлî àäкðûöö¸ 
íîâàãà ôàíтàíà. Çáуäàâàííå пàäíіìàлàñÿ ìåтðàў íà пÿöü і áûлî пðûхàâà-
íà áåлûì. Кàлі ãэтà áåлàå пðûãîжà çàñліçãàлà ўíіç, âà÷àì àäкðûліñÿ тðû 
àãîлåíûÿ пîñтàöі – ìàÿ, Ціìàôåÿ äû Іíû. Іíà тðûìàлà äâà íàхілåíûÿ 
çáàíû íà плÿ÷àх і ñтàÿлà пàñÿðîä. Íàøû ç Ціìàì ãåíітàліі áûлі çðîáлåíû 
ў ãðэöкàй ìàíåðû, àлå ç-çà áîлüøàãà ðîñту ñупåðíікà ìàå çäàâàліñÿ áîлü-
øûìі. Âàäà пàöÿклà ñà çáàíîў ñтðуìåíÿìі пà íåâÿлікàй äуçå, пàліâàþ÷û 
äçâå ìуж÷ûíñкіÿ ôіãуðû. Çàáілі тîíкіÿ ñтðуìåíі çíіçу. Áûлî пðûãîжà.

Пðàлîã áûў пàäîáíû äà áàлåту і îпåðû ðàçàì, ÿ íå ðàçáіðàþñÿ ў ãэтûì. 
У іì áûлî çàäçåйíі÷àíà áîлüø çà ñîтíþ ÷àлàâåк, і öÿãíуўñÿ ¸í äîáðûх 
äçâå ãàäçіíû. Я ø÷ûðà ñтàìіўñÿ ãлÿäçåöü.

Пîтûì âûâåлі íà ñöэíу ìÿíå і Ціìàôåÿ. Íàтîўп уíіçå плàкàў і ñìÿÿўñÿ 
àä çàхàплåííÿ. Çà÷ûтàлі пðàâілû äуэлі.

Мû ñпуñöіліñÿ ñà ñöэíû пðàìà íà пàìîñтû. Пàìîñтû пàäíÿлі і пàíåñлі 
íà ðукàх пà äâà туçіíû þíàкîў і äçÿў÷àт, àпðàíутûх öі тî ў ãðэ÷àñкіÿ 
туíікі, öі тî ў àäçåííі ñлàâÿíñкіх âåø÷уíîў.

Íà пàìîñтàх áûлі пîðу÷íі, çà ÿкіÿ ìû тðûìàліñÿ, àлå ãэтà áûлî ліøíіì: 
пàìîñт іøîў плàўíà, íіáû плûў.

Пàкулü ãлåäà÷û çàйìàлі ìåñöû íà ñтàäû¸íå, ÿ âûñлухîўâàў àпîøíі 
іíñтðуктàж: äàçâîлåíà ўñ¸, àкðàìÿ âûхàäу çà ìåжû пîлÿ. Пîлå áûлî ôут-
áîлüíûì, àлå пàкулü áåç ãàçîíà, пðîñтà пÿñîк.

Кàлі ÿ ўáà÷ûў экñкàâàтàðû, çðàçуìåў, ÷àìу ìû àпðàíутûÿ ў áåлàå: ãэтà 
áûлі íå ñтàðûÿ ðàçáîўтàíûÿ ðàáàöÿãі ç çàлітûì ÷îðíûì ìàñлàì ðухàâікàìі, 
àлå íîâåíüкіÿ JCB-300, ÿíû ççÿлі ÷ûñöіí¸й уñіх ôàðáàў, пàхлі ўñÿðэäçіíå 
ñкуðàй ñÿäçåííÿў. Кіðàâàííå áûлî çíà¸ìûì – íіÿкіх ñклàäàíàñöÿў. Мû 
ðуøûлі íàñуñтðà÷ àäçіí àäíàìу ç ñупðàöüлåãлûх кàíöîў пîлÿ ў àтà÷эííі 
кîлà äçÿў÷àт у кàðîткіх ñпàäíі÷кàх. Мÿíå ўñ¸ áîлüø àхîпліâàлà хâàлÿâàííå.
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…І ìû ñûøліñÿ. Пåðøû ўäàð âÿліçíàãà кàўøà пðûйøîўñÿ пà ìà¸й 
кàáіíå çáîку, ìàøûíà âûñтàÿлà, хîöü ìîöíà хіñíулàñÿ, áàлàçå, ñтðàлà 
ìàйãî кàўøà çíàхîäçілàñÿ ў тûì áàку, кàá ñупðàöüñтàÿöü пåðàкулüâàííþ. 
У ãэтû ìîìàíт у ãàлàâå çàâіáðûðàâàлі ñлîâû íàñтàўíікà: «Тû ìàøûíу 
пà÷уöü äàлжîí! Як áû ÿíà – ãэтà тû». Дуìкà áілàñÿ і пðàхîäçілà ç ãà-
лàâû ў öåлà, у íîãі і ðукі ðàñпàлåíûì äðîтàì, à äàлåй у ñàìàå íутðî 
ìàøûíû, у кîжíуþ ÿå äэтàлü і øðуáку. І ðàптàì ìíå çðàáілàñÿ àìàлü 
áàлþ÷à ôіçі÷íà àä уäàðу пà ìåтàлå. Я àä’åхàў кðûху íàçàä, çàìàхíуўñÿ 
кàўøîì і àáðûíуў уäàð пà ñтðàлå Ціìà.

Дàñÿãíуў пîñпåху – ñтðàлà ў ìåñöû ўäàðу пðûкìåтíà ñàãíулàñÿ. Яø÷э 
äâà тðàпíûÿ ўäàðû, і ÿíà íå çìîжà âûãіíàööà.

Мû íàñтупàлі і àäñтупàлі, áілі àäçіí àäíàãî ñтðэлàìі, àäхіíàліñÿ àä уäàðàў 
пà кîðпуñå, ÷àплÿліñÿ çà ãуñåíіöû, ñпðàáàâàлі çàйñöі ç тûлу.

У íåйкі ìîìàíт ÿ пàñпåў у àäíûì ìåñöû ãðûçíуöü çÿìлі і øпуðíуў ÿå 
ў кàáіíу Ціìà, àñлÿпіўøû ÿãî íà кàðîткàå іìãíåííå, ÿкîãà ìíå хàпілà, кàá 
çàйñöі çà ñпіíу ñупåðíікà і ñтукíуöü çâåðху пà кàáіíå. Яíà âûтðûìàлà, àлå 
çìÿлàñÿ і ñтðàöілà âûтàí÷àíàñöü.

Íàтîўп íà тðûáуíàх áуøàâàў. Яãîíû ðîў äàхîäçіў у кàáіíу ñкðîçü øуì 
ìàтîðàў. Çà кàãî хтî çàўçåў, áûлî íåçðàçуìåлà. Уñå ñтàÿлі, ìàхàлі ðукàìі, 
ñкàкàлі і ñàìі ðâàліñÿ íà пîлå.

Яìкà, ÿкуþ ÿ çðàáіў íà пîлі, íàðàäçілà íå÷àкàíуþ äуìку. Я ñтàў кàпàöü 
áûööàì äçå пàтðàпілà, ÷àñàì кіäàþ÷û çÿìлþ ў ñупåðíікà, ÷àñàì ãуáлÿþ÷û 
ÿå. Ціìàôåй ãàíÿўñÿ çà ìíîþ, ÿ ўöÿкàў, àãðûçàþ÷ûñÿ, пàñпÿâàþ÷û кàпíуöü 
і кіíуöü. Ç тðûáуíû íåўçàáàâå ўáà÷ûлі ìîй тàåìíû плàí, лþäçі øàлåлі, 
кàá äàкðû÷àööà äà Ціìà і пàпÿðэäçіöü ÿãî àá íåáÿñпåöû. Ёí ñàì уáà÷ûў. 
Àлå ўжî àìàлü çàкîí÷àíуþ кàíàâу, ÿкàÿ àкðужàлà ÿãî, ç àäíîй äàðîжкàй, 
íà ÿкîй ñтàў ÿ. Мíå íå хàпілà хâіліíû, кàá пåðàкàпàöü і тут і тàäû öікà-
âàöü çà Ціìàôååì: ÿк ¸í áуäçå пåðàÿçäжàöü кàíàўку – і ўäàðûöü çàãàäçÿ 
ўçâåäçåíûì кàўøîì…

Ціìàôåþ íå áûлî ç ÷àãî âûáіðàöü і íåлüãà áûлî ìàðуäçіöü. Ёí çðàçу-
ìåў ãэтà і ðûíуўñÿ íàпåðàä øàл¸íûì áûкîì. Мû ñутûкíуліñÿ кàўøàìі, 
ñûпàíулі іñкðû. Уäàð àäãукíуўñÿ íà тðûáуíàх ðэхàì äçікàãà кðûку. Яø÷э 
і ÿø÷э. Áàкàâûÿ ўäàðû кàўøàìі, íàöіñк, уäàð пà ãуñåíіöàх. Я àä÷уâàў 
íàпðужàííå ñтàлі çуáîў, кàлі ÿíû ÷àплÿлі ãуñåíіöû âîðàãà, у ìàіх жûлàх 
çàðàç öÿклà íå кðîў, à ãуñтîå ìàøûííàå ìàñлà.

Áітâà íà âуçкàй äàðîжöû пðàöÿãâàлàñÿ хâіліí äâàööàöü. Мû ñтàìіліñÿ. 
Рàç’åхàліñÿ íå çìàўлÿþ÷ûñÿ. Мû àäпà÷ûâàлі. Рухàâікі ñкіíулі àáàðîтû і 
ìлÿâà лàø÷ûліñÿ пàä хàлîäíûì пàâåтðàì ç ðàäûÿтàðàў. Ñтðэлû пðûхіíулі 
äà çÿìлі ãàлîâû кàўøîў, çàñтûлі. Çуá’і ñûøлі ў çÿìлþ, ÿкàÿ âûöÿãâàлà 
áîлü íàпðужàííÿ.

 Мàå âî÷û çàплþø÷ûліñÿ. Я íå ÷уў, ÿк кðûху пàâÿлі÷ûў àáàðîтû Ціì. 
Íå ўáà÷ûў, ÿк çàìілüãàлі ãуñåíіöû. Ціì ðухàўñÿ äà ìÿíå, íå ўñтàþ÷û ў 
áàÿâуþ ñтîйку. Ёí íàåхàў ãуñåíіöàй íà ìîй кîўø, іðâàíуўñÿ і пàäíÿў ñâàþ 
ñтðàлу äлÿ ўäàðу. Я пàñпåў çðàáіöü ñàìàå лåпøàå – іðâàíуöü íàçàä. Пîäлû 
ўäàð пðûйøîўñÿ ў пуñтîå ìåñöà. 

Пîт ñлÿпіў âî÷û. Пàтðэñкàíàå øклî âîкíàў íàкðûлà пûлàì. Дâîðíікі 
íå пðàöàâàлі. У íåйкі ìîìàíт ìû çðàçуìåлі, øтî ÷ûñтàй пåðàìîãі íå áу-
äçå. І ðûíуліñÿ çíîў àäçіí íàñуñтðà÷ àäíàìу, âûñîкà пàäíÿўøû ñтðэлû ç 
кàўøàìі. Мû ўçäûáіліñÿ, кàðàñкàþ÷ûñÿ àäçіí íà àäíàãî. Яø÷э, ÿø÷э і – 
àáðûíуліñÿ íà çÿìлþ ðàçàì…



Íà íåйкі ìîìàíт ÿ ñтðàöіў пðûтîìíàñöü. À÷ухàўñÿ, пàáà÷ûў пîñтàöü у 
áåлûì хàлàöå, ñхілåíуþ íàäà ìíîй. У ìÿíå, лÿжà÷àãà íà çÿìлі, пðàâÿðàлі 
пулüñ. 

– Як тàì Ціìàôåй? – ñпûтàў ÿ.
– О, ¸í у пîўíûì пàðàäку, – àäкàçàў äîктàð, уñтàў і ãу÷íà кðûкíуў:  

– Ãэтû äуэлÿíт ì¸ðтâû!
Ãу÷íû ãîлàñ äûктàðà пàўтàðûў ôðàçу. Рîў äçÿñÿткàў тûñÿ÷ ãлîтàк áûў 

áåç ðàäàñöі і áåç ñуìу – ãэтà áûў пðîñтà ôіíàлüíû ðîў.
– Дîктàð, àлå ÿ жûâû, – уñìіхíуўñÿ ÿ і пàñпðàáàâàў пàäíÿööà.
У тîй жà ìîìàíт ÿ àä÷уў äçâå пàðû ðук íà ñàáå, ÿкіÿ ìÿккà, àлå íà-

ñтîйліâà ўãàâîðâàлі іì пàäпàðàäкàâàööà.
– Íі÷îãà, ìілåíüкі, тàк тðэáà, ðàçуìååöå? Âû ì¸ðтâûÿ. Тàк тðэáà.
Я кіўíуў. Чîðт ç âàìі, пðàöÿãâàйöå ñâîй ñпåктàклü.
Дуìкà àá тûì, øтî ўñ¸ ўжî ñкîí÷ûлàñÿ, çàñтàлàñÿ тîлüкі ôіíàлüíàÿ 

÷àñткà, äàлà çãîäу ðîçуìу і öåлу íà іх пàäпàðàäкàâàííå ўñÿìу.
Мÿíå пåðààпðàíулі ў íîâû пуíñîâû кàñöþì і пàклàлі ў тðуíу, у ÿкîй ÿ 

íàðэøöå àä÷уў тàкіÿ жàäàíûÿ л¸ãкàñöü і ñпàкîй. Я ÷уў жàлîáíуþ ìуçûку 
àðкåñтðà, ðûäàííі, àä÷уâàў л¸ãкàå кàлûхàííå – ìÿíå íåñлі. Пîтûì áûлà 
äîўãàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàíіхіäà, пàä÷àñ ÿкîй ÿ äуìàў пðà çàўтðàøíі äçåíü, 
у ÿкіì íàðэøöå áуäçå пåøû øпàöûð і äîўãіÿ, ÿк іх жûöö¸, пåñíі âÿñкîâûх 
áàáулü.

Кàлі çà÷ûíілі âå÷кà і тðуíу плàўíà àпуñöілі ўíіç, øàìàöåííå пåðøûх 
пðûãàðø÷àў пÿñку, ÿкіÿ кіäàþööà пà тðàäûöûі лþäçüìі ў ìàãілу, çäàлîñÿ 
ìíå øàìàöåííåì äàжäжу çà íà÷íûì àкíîì.
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паэзія

па
эз

ія

…Так хочацца дажыць

Да іншых дзён.. .

*  *  *

Калі адстоіцца
Боль,
Келіх з ім –
Да святла:
Гэтак празрыста і чыста
Было й тады,
Калі не ведаў,
Як будзе смылець мне, 
Шкамутаць
І тузаць
Цела й душу.
Але й цяпер
Няма шкадавання,
Што мяжуе
З амаль хваравітым

Віктар Слінка

Ліставанне



Дзівацтвам, –
Выпіць
Ізноў…

Калі адстоіцца
Боль
Да святла.

ЛІСТАВАННЕ

Быццам нехта забраў у канцы
Сустрэчу, што мусіла завяршыць гештальт.
Ён жа (хто?)
Перахапіў дыханне табе – і ты
Ледзь не пракаўтнуў галоўнае слова:
Не гучнае, не звонка-грымучае;
Народжанае снежным паркам
У цішыні, калі маўклівасць
Становіцца чалавекам
Яшчэ адным, акрамя цябе;
Гукамі, што пасяляюцца разам з вамі.
Зараз (цяпер) ужо не згадаць нічога,
Што магло б быць, але – суцяшэнне ёсць:
Ты і тады не думаў, што часу даволі.
Давер да яго перавысіў ступень зваротнага.
А смерць не бывае роўнай жыццю, якая б яна ні была.
Весткі адтуль даходзяць, – пералётныя птушкі душ, –
І таму берагу пяро,
Пакуль засмяглыя вусны абліжа язык.
Рупіць табе… Вось, – увага твая ў наступным:
Старацца трымаць радок на нелінаванай паверхні
Нататніка, – і самому прыемна глядзець.
Радок да радка, – а ўнутры адольваюцца прыступкі
Да месца, адкуль неабсяжна далёка відаць,
І там табе ўсё, што хацеў, акрамя адпачынку.
І ў баразне затравелай
Продкаў магілы.

      12-13 кастрычніка 2021

*  *  *
Пралітае, быццам шнур,
Трымае на плітах мур.
Трывалы і тонкі след,
Які пакідае свет.
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Пралітае, быццам шнар,
З каністры цякло, як дар
Паверхневы, знак мяжы.
Сябе ты ёй пакажы.
Так нехта ступаў сцяной –
Не ведаў, дзе і якой,
І – невядома як
Здолеў праліць няўзнак.
Не здзерці брытвай, нажом,
Што прыплыло, прыйшло,
Нібыта цёмны алмаз
Расплавіўся – і пагас.
Прыцягвала да сцяны,
Быццам імгненне – сны,
Быццам замова – боль;
Над следам, сцяною – столь
Часу… І ты прынік
Да шкельца, дзе промень знік
Сонца.
  28 жніўня 2021

*  *  *

Паварушы
Вуснамі.
Толькі пачні казаць –
І не спынішся ад працягу.
Гэта важней
За важнае й няважнае,
За голад і холад,
Наталенне цяплом і ежай,
Пошук пяшчоты,
Утрыманне ці страту яе.
Толькі пачні казаць –
Гэта
Пракладанне маршрутаў
У весніх барах,
Выступ вады,
Які адкрывае далеч.
Лодка і бераг, – ён не прычал.
Бераг жадае адплысці
Да іншага берага,
Што ў дарозе
Высушыць ветру
Яго валасы.
    12 верасня 2021



*  *  *

Цікава ісці за радком
Не хаваючыся, не крадком.

Але – не навідавоку.
Туды не сягае вока.

Маешся
Быць
Спадкаемцам
Уласных
Думак – і сэрца.

І не кажы такое:
“Можна спаткаць другое”.

Марыў адно
Пра вечар,
Што не згарэў, як свечка,
Пакінуўшы след
Вакол…

За гукам, словам, радком.

         24 жніўня 2021

*  *  *

Пачнеш губляць – і згубіш, што не меў.
А гэта значыць: і тваім нашчадкам,
І дзецям іх, і дзецям, дзецям іх,
Пачварны – шмат нулёў і шмат адзінак, –
Рахунак выстаўлены будзе на вякі.
Што ты не ўзяў, – дык зробіцца здабыткам
Пустэчы… Скарыстаецца табой
І ад імя твайго скрадзе наступнасць
Усіх тваіх, на свеце хто не жыў,
Калі ты страціў момант – і магчымасць.

Але не гавары, што гэта ўсё, –
Мацнейшы за цябе
З табой не згодны.

          22 верасня 2021
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*  *  *

Учора я развітаўся з кавай,
Каб не яна са мной.
Сэрца ў мяне спытала: “Цікава
Голас адрозніць мой?”

Далоні злучаю, разводжу далоні,
Іх на калені кладу.
Учора – сягоння, сёння – сягоння.
Я не ўпаду, не ўзыду.

Адмацваю лаўку – шурпатасць
Рэльефу,
На дрэве – няроўнасць кары.
Але гэта лепшае за барэльефы, –
Пары
Безгустоўнай дары.

Лішайная котка хоча на рукі,
Прыціснуцца да грудзей.
Лепшае ўсё аддаем без прынукі,
Бо мы – з пароды людзей.

Мой вершык
Жаночыя вусны кранае,
Няўлоўнай усмешкай жыву.
На ворага
Рулю
Вяду, падымаю,
З падзякай прымяўшы траву.

      2021

*  *  *

Над плячом праляцеў кляновы –
Коса, плаўна, у бок Зямлі…

Даткліва ставішся
Да слова кожнага,
Быццам Той, з кім размаўляеш,
Здольны пачуць. Іначай – навошта?..
Быццам Той, з кім размаўляеш, існуе.
Быццам Той, з кім размаўляеш, можа
Даведацца нешта новае



Пра створаны Ім
Свет…

Узважваеш
Мэтазгоднасць?
А мэта з табой не згодна.
Мэта драпаецца галлём
У твой аконны праём.

     Кастрычнік 2021

*  *  *

Каменнай прастакутнай кладкай
Абкружаныя краты, і праз іх
Ніжэй зямлі, дзе цокальны паверх,
Відно акно; а збоку
Матыль вялізны на сцяне.
Святло ліхтарні
Колер дадае
У вермут вечара.
Я нечага хачу.
У цеплыню адчыненых дзвярэй
Чаму ён не забіўся,
Адкуль прыйшоў
Я сам?
І ведаю, што апрача мяне
Ніхто яго не бачыў…
Як гэту ноч перажыве
І ейны холад? Ці
Ён адмыслова хоча
Так?

  10 лістапада 2021

*  *  *

…Няхай Прадвосень
Нас з Табою
Абміне,
Як чара з воцатам
Альбо цыкутай.
Няхай адразу
Залаты Гамер
Нас адпяе ў гекзаметрах
Раскутых.

 / 121В і к т а р   С л і н к а



д з е я с л о ў122     /

Няхай ніхто нікому
Не ланцуг,
І кожны дзень –
Адно апора
Крылам…
Ці пройдзем разам
Розны шлях
Удвух
І застанемся з сэрцам
Неастылым?

*  *  *

Ад сутыкнення паверхні з паверхняй
Нараджаецца іскра. Жыве
             секунду.
Застанецца драпінай на жалезе
Маленькі слядок, на парэз падобны.
Чырвонаю ржой – у прасторы і часе
Жалеза крывавіць… Дзяўчынка
         сумуе.
Яно ад вачэй назаўжды схавана, –
Ніхто каб не піў толькі ейны смутак.

Гэта голле аголеных постацяў дрэў.

3 лістапада 2021

*  *  *

Праекцыю
Вакна
На столі
Святло начное
Пакладзе.
А хтось
Не ведае
Ніколі,
Навошта ён,
Каму
І дзе.
Калі ж
Знаходзіць недарэмна
Свае – і мэту, і спачын, –



Святло, што па́дае
Нядрэмна,
Аб гэтым з ноччу
Памаўчыць.
Але яно 
І не раскажа,
Як мы аспрэчылі
Прысуд,
І сорамам, нібыта
Сажай,
Пакрые тых,
Хто мучыў
Тут.

  18 верасня 2021

*  *  *

Няхай змярцвелы поўдзень ляжа ў труны тых,
Хто змайстраваў іх для яго.
Няхай гучыць
У нас
Раскрылены матыў,
Які не ведае, адкуль ён, для каго.

Няхай цвіце памкненне нават пад сярпом
І адгукаюцца і велічнасць, і жаль
Таму, каго жыццё, бы келіх, п’е нагбом…

Студзень 2022

*  *  *

прагне ахвяр
гоіць гонар
неадступнае я
сухія сняжынкі кружаць

вышэй
за цішыню над ракой
з горных абрысаў аблок
долу
апякаюць холадам рукі
твар
я нясу пад крысом вясну
мілажальна
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разам з сабою ў хату
грэю ваду
запарваецца напой
адкідваю зашчапку з форткі
востры подых паветра
сняжынка
на аркушы
чаму ты адна
ці паспееш
хоць штосьці сказаць
о голас бясконцасці
мне
ў цёплым кутку
перад полем
паперы

  18 студзеня 2022

*  *  *

Сесці б на цягнік, які не прыйдзе,
І сказаць памерламу: “Дабрыдзень!..”
Разам з уваскрослым памаўчаць.
Быццам кот шкадлівы, май сумленне:
Па́даюць пад ногі дрэва-цені,
Жук-вусач вымервае паленне.
Сіні вечар ля твайго пляча.

Дарагая знае, што не мае.
Знаеш ты: не мае дарагая…
Што казаць, калі нішчымны сам?
Праплывае воблака над хатай,
Дзе старая ліпа, клён кашлаты,
Ня мяху з картопляй свецяць латы.
З цёмнай чаркі выпіты бальзам.

Я хачу, каб немач мела веліч
Выйсці з трун, – і ў гэтае паверыш…
Не з падземных, а з жыццёвых трун.
Хлебадайным позіркам бязмежжа
Жылы нашай смерці перарэжа.
Толькі крок, – да поля, што над вежай…
Ды не перацісні цела струн.

                 28 ліпеня 2022



*  *  *
Так хочацца дажыць
Да іншых дзён, – 
Але далёкі бераг не відзён.

Сляпы сляпога зноўку за руку.
Я ад сябе самога не ўцяку.

Махлярства розум замяніла тым,
Хто не паспеў пакарыстацца ім.

Ці ставіць ветразь, ці ісці пад мост,
Ці проста скіравацца на пагост…

Не стомлены, гатоў адпачываць?
Ды аднаго даволі, каб пачаць.

ВЕЦЕР

Я спусціўся, каб падняць з зямлі
Пахі кветак, што на ёй цвілі;
Перанесці
Семя дзьмухаўца
Ад Нароўлі – і да Астраўца;
Пыл дарожны
На дзіцячы след
Наганю, пакуль крывавіць свет;
Памяць іх – сатлелае радно;
Буду гладзіць хутка
Рэчак дно;
А з нябёсаў сыдзе херувім, –
Пылам след не замяту за ім.
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I.

Тàðàøкåâі÷à àðûøтàâàлі.
Ãэтà íå çìÿø÷àлàñÿ ў ãàлàâå. Яíіíà áåçуâàжíà ìіíулà 

Кàтэäðàлüíû плÿö і âûйøлà íà Мàñтàâуþ. Áліçу ìуðîў кà-
ñö¸лà ñâÿтîãà Þðûÿ áûлî çàöіøíåй, àлå тîлüкі íå íà ñэðöû. 
У тлуìå öэíтðàлüíûх âуліö äûхàлàñÿ ÷àìуñüöі лÿã÷эй. Дà 
ìîñтà çàñтàâàлàñÿ çуñіì íåäàл¸кà. Íàâîøтà ÿíà іøлà ñþäû? 
Тàì, у äðàўлÿíûì äàìку íà пðîöілåãлûì áåðàçå Âÿллі, ÿå 
íіхтî íå ÷àкàў. Àкðàìÿ пðûâіäàў ìіíулàãà. À öі пàтðэáíûÿ 
¸й тûÿ пðûâіäû? Тðэáà жûöü öÿпåðàøíіì, ñàпðàўäíûì.  
У ÿå çà плÿ÷ûìà áліñку÷à àáàðîíåíàÿ äûñåðтàöûÿ, íàпåðàäçå 
÷àкàå ñтàжûðîўкà ў Ñàðáîíå. Яíà áуäçå âу÷ûööà ў ìэтðàў 
åўðàпåйñкàй íåўðàлîãіі, à пîтûì – àтðûìàå ìàã÷ûìàñöü ðàáіöü 
кàð’åðу жàí÷ûíû-íàâукîўöà. Íàâукîўöà-ìåäûкà ў íåçàлåжíàй 
Пîлüø÷û. Íåâåðàãîäíûÿ þíàöкіÿ ìàðû ñтàíàâіліñÿ ðэàлüíà-
ñöþ, уñå äуìкі àпîøíіì ÷àñàì áûлі тîлüкі пðà ãэтà. І âîñü...

Змітрок Кузменка

...мы паказалі ўсёй Еўропе, 

што жывыя.. .

Зялёны мост
Аповесць

проза

пр
о

за

У межах 
літаратурнага 
праекту 
“Слаўная 
кампанія: 
рэANIMAцыя”.



Пðà àðûøт Тàðàñà ¸й пàâåäàìіў àäçіí ñà ñтуäэíтàў, і âåñткà тàÿ пðîñтà 
àãàлîìøûлà.

Íåкàлüкі ãàäîў Яíіíà жûлà, íіáû ў кîкàíå. Уñ¸ âàжíàå àäáûâàлàñÿ тîлüкі 
ў ñöåíàх уíіâåðñітэöкàй кліíікі. Âÿäîìà, ÿíà ñà÷ûлà çà пàäçåÿìі ў кðàіíå: 
пðàãлÿäàлà «Дç¸ííік âілåíñкі», пðà ìíîãàå âåäàлà ç ðàçìîâàў кàлåã – äû 
ãэтà ўñ¸ áûлî äàл¸кà àä ÿå, íåäçå íà пåðûôåðûі. Чулà і пðà ўöіхàìіðâàííå 
áåлàðуñкàй ìåíøàñöі, àлå ўñпðûìàлà пàöûôікàöûþ ÿк âûìуøàíûÿ çàхàäû 
äçÿðжàâû. Мàлàäàÿ жàí÷ûíà ñпà÷уâàлà áåлàðуñàì, тîлüкі íàâîøтà ãэтû 
ðàäûкàліçì? Жûâу÷û ў Пîлüø÷û, тðэáà пàâàжàöü пîлüñкіÿ çàкîíû.

Яíіíà äàйøлà äà ñÿðэäçіíû ìîñтà і ñпûíілàñÿ, пðûхіíуўøûñÿ äà пàðэí-
÷àў. Пðàâàðу÷ íàä ãîðàäàì пàíàâàлà ãàðà Ãåäçіìіíà, íà ÿкîй ÿø÷э çуñіì 
íÿäàўíà тàпûðûлàñÿ çáðîÿй ðàñійñкàÿ öûтàäэлü, à íàñупðàöü, ç лåâàãà 
áîку, пàä ø÷îäðà çàíåñåíûìі ñíåãàì øàтàìі äðэў ìіðíà äðàìàлà тàкîå 
ðîäíàå ¸й пðàäìåñöå Піðàìîíт. Àìàлü â¸ñкà. Áàöüкà íåкàлі ðàñпàâÿäàў, 
øтî Піðàìîíтàì íàçûâàўñÿ áàãàтû пàлàö, ÿкі ñтàÿў тут у äàўíіÿ ÷àñû. Пî-
тûì çàìàк öі тî çãàðэў, öі тî áûў ðàçáуðàíû âîðàãàìі, і íà пðàâûì áåðàçå 
Âÿллі çàñтàліñÿ тîлüкі áåäíûÿ ñåліø÷û ðûáàкîў. Àлå íàçâà çàхàâàлàñÿ.

Хîäíікі íà ìîñöå âûñтупàлі çà ìåжû кàíñтðукöûі і íàâіñàлі íàä ðàкîй. 
Лåтíÿй пàðîй і ў іíøûì íàñтðîі ãэтà äàâàлà àä÷уâàííå пàл¸ту. Цÿпåð 
кðûлû ðàçãàðíуöü áûлî íåìàã÷ûìà. Íåðухîìàÿ áåлàÿ ñтужкà ðàкі öÿãíулà 
ўíіç – тут ìîжíà áûлî кðî÷ûöü, пåðàìàãàþ÷û ñупðàöіў ñíåãу і кàлþ÷àãà 
ñіâåðíàãà âåтðу, àлå íå лÿöåöü.

Пàхлà äûìàì.
Тðû ìåñÿöû тàìу ÿíû ñтàÿлі íà ãэтûì ìîñöå ç Тàðàñàì.
Тàðàñ... Тàк клікàлі Áðîíþñÿ ñàìûÿ áліçкіÿ ñÿáðû, і ÿíà тàкñàìà. Íàâàт 

кàлі пàìіж іìі íå ñтàлà кîліøíÿй ñàðäэ÷íàй áліçкàñöі.
Тàäû ўñ¸ тут âûãлÿäàлà іíà÷àй, хàöÿ ãэтàкñàìà íÿâåñåлà. Íàâàкîллå 

íàáðûíÿлà øэðûì. Íåáà, ðàкà, äðэâû, ãîðàä – уñ¸ çäàâàлàñÿ áÿñкîлåðíûì. 
Кîлåðàў íå áûлî і ñ¸ííÿ. Пàíûлàÿ øэðàñöü çìÿíілàñÿ ñлÿпу÷àй àäíàñтàй-
íàй áåллþ. І ÿø÷э íåâÿäîìà, øтî ç ãэтàãà ãîðàй.

Тàðàñ ðàñкàçâàў пðà áåлàðуñкіÿ ñпðàâû, пðà пàä’¸ì Ãðàìàäû, пðà 
пÿðэпàлàх улàäàў, пðà áÿñкîíöûÿ пåðàтðуñû і àðûøтû, пðà жîðñткàñöü 
пàліöûі і íÿлþäñкіÿ çäçåкі ç àðûøтàâàíûх áåлàðуñàў у пàñтàðуíкàх. Яå 
ãэтà ðàçäðàжíÿлà, і хâàлі ðàçäðàжíåííÿ íàкàтâàлі ç кîжíàþ хâіліíàй уñ¸ 
ìàöíåй. Чàìуñüöі íіхтî ç ÿå ðîäíûх і çíà¸ìûх íі÷îãà пàäîáíàãà íå кàçàў. 
Âуíü, åйíàÿ ðîäíàÿ ö¸ткà тðûìàå ў â¸ñöû áåлàðуñкуþ øкîлку – і íі÷îãà. 
Пðîñтà тàк íіхтî àðûøтîўâàöü íå áуäçå, áî ¸ñöü çàкîí, і кàлі пàліöûÿíт 
пàöÿãíå äà кàçû1 íÿâіííàãà äû ÿø÷э пàäûìå íà ÿãî ðуку, äûк ñàì àпûíåööà 
пàä ñуäîì. À кàлі Тàðàñ, ðàç-пîðàç пåðàðûâàþ÷ûñÿ, ñтàў ðàñпàâÿäàöü пðà 
тîå, ÿк àäíàìу áåлàðуñкàìу хлîпöу ў пàñтàðуíку íіáûтà çàлілі ў ãîðлà 
ðàñплàўлåíû ñâіíåö, Яíіíà âûáухíулà ãíåâàì.

Цÿпåð ̧ й áûлî ñîðàìíà çà ñÿáå, à тàäû ÿíà літàðàлüíà кðû÷àлà. Мàўлÿў, 
ãэтàãà íå ìîжà áûöü; íå ìîжà Пîлüø÷à, ÿкàÿ ñàìà пåðàжûлà ñтàãîääçі 
çäçåкàў і пðûíіжэííÿў, çäçåкàâàööà ç áåлàðуñàў тîлüкі çà тîå, øтî ÿíû 
áåлàðуñû. À кàлі íà кðэñàх àðûøтîўâàþöü і ñàäжàþöü у туðìû тэðàðûñтàў –  
äûк і пðàâілüíà ðîáÿöü! Íÿìà ÷àãî ñлуãàâàöü ñàâåтàì äû øпåãàâàöü íà 
іхíþþ кàðûñöü! Тàðàñ ñпðàáàâàў çàпÿðэ÷ûöü, àлå ÿíà íå ñуíіìàлàñÿ. 
Уñÿðэäçіíå ўñ¸ кіпåлà. Яø÷э íåкàлüкі ãîä тàìу ãэтû іíтэліãåíтíû ÷àлàâåк 

1 Do kozy – у туðìу (польск.).
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у àкулÿðàх áûў ÿå áліçкіì ñÿáðàì, пðûхілüíà ñтàâіўñÿ äà Пîлüø÷û. Штî 
ж ç іì ñтàлàñÿ тàкîå? Àäкулü у ÿãî ñлîâàх пðà íîâуþ Рэ÷ Пàñпàлітуþ 
ãэтулüкі íÿíàâіñöі? Íу, àíÿãîж... Ёí жà àжàíіўñÿ ç äà÷кîй íåйкàãà кðэñî-
âàãà этíîãðàôà! І жûâуöü пðû ñàìàй ñàâåöкàй ìÿжû!..

Мàткà Áîñкà, øтî íà ÿå ў туþ хâілþ íàйøлî...
Тут, íà ãэтûì ìîñöå, ÿíà àáâіíàâàöілà жîíку Тàðàñà ў тûì, øтî тàÿ ç 

пðûñтîйíàãà ÷àлàâåкà, пàñлà пîлüñкàãà ñîйìà, çðàáілà іíтðûãàíà, плåткàðà 
äû áàлüøàâіöкàãà àãåíтà... І àñåклàñÿ...

Ãîñпàäçå-Áîжà!
Ёí íå пàкðûўäçіўñÿ, íå... Тîлüкі ñуìíà пàãлÿäçåў ¸й у âî÷û ñâàіì 

ñуð’¸çíûì, пðàíікліâûì пîçіðкàì і пðàпàíàâàў... ç’åçäçіöü у Рàäàøкàâі÷û.
Ñкàçàў, øтî піøà àпîâåñöü пðà äçÿäçüку Àäàìà.
Çà âûñà÷эçíûì жàлåçíûì пåðàпл¸тàì ìîñтà пðàåхàлі ãðужàíûÿ 

ñàíі. Фуðìàí пðûкðûкíуў íà кàíÿ, і Яíіíà àçіðíулàñÿ. Ãэтàå ўäàâàíà 
пàãðîçліâàå пàíîкâàííå áåлàðуñкàãà ñåлÿíіíà àäíåкулü ç-пàä Âілüíі íà-
ãàäàлà ¸й іхíÿãà ôуðìàíà Ñöÿпàíà, ÿкі ìåíàâітà âîñü тàк – ìîöíûì, àлå 
íåçлàñліâûì ñлîâàì – пðûñпåøâàў кîíåй, кàлі ÿíû àäíîй÷û ðуøûлі ў 
Âàўкàлàту äà кàñö¸лà. Уñпàìіíû ñÿãíулі ãлûáåй, у ãàäû ìàлåíñтâà. Яíіíà 
пàìàлу пàйøлà äàлåй пà ìîñöå. Кîлüкі ÿìу ãîä? Тðûñтà? Чàтûðûñтà? 
Ãлåäçÿ÷û, ÿк лі÷ûöü. Çÿл¸íû ìîñт íàñàìðэ÷ ñàìû ñтàðû ў Âілüíі. Àлå 
ãэтàÿ ÿãîíàÿ ðэіíкàðíàöûÿ – åйíàÿ ðàâåñíіöà. Íîâû ìîñт àäкðûлі ÿкðàç 
у тîй ñàìû ãîä, кàлі ÿíà íàðàäçілàñÿ і пàì¸ð äçÿäçüкà Àäàì. Яíà íå 
пàìÿтàлà àíі äçÿäçüкі, àíі тàãî ñтàðîãà ìîñтà. Çäàåööà, äðàўлÿíàãà, íà 
кàìåííûх áûкàх. Тî áûў äçÿäçüкàў ìîñт. Цÿжкà ўÿâіöü, кîлüкі ðàçîў ¸í 
пðàáÿãàў öі пðàÿçäжàў пà іì. Мàáûöü, у àпîøíі пðûåçä äçÿäçüку äàâÿ-
лîñÿ пåðàпðàўлÿööà пðàç Âÿллþ пàðîìàì, áî ÿãîíû Çÿл¸íû ìîñт ужî 
áûў ðàçàáðàíû, à íîâàãà äçÿäçüкà Àäàì тàк і íå пàáà÷ûў. Чàìу пàìіж 
іìі тàкàÿ ìîöíàÿ пîâÿçü? Чàìу ¸й тàк öікàâûÿ äçÿäçüкàâû ñпðàâû? Тîå, 
÷ûì ¸í жûў? Штî ¸í äуìàў і піñàў? У ãэтûì ñâåöå íÿðэäкà äçåöі öуðà-
þööà áàöüкîў, à плÿìåííікі – і пàãàтîў. À ìîжà, ÿå ç äçÿäçüкàì çлу÷àå 
ãэтû ìîñт – àäíà÷àñíà і ñтàðû, і íîâû? Які àäûøîў у íÿáûт ðàçàì ç іì 
і íàðàäçіўñÿ íàíîâà ðàçàì ç ¸þ?

Ãлупñтâà, âÿäîìà...
Àлå ў кîжíûì âûпàäку öÿпåð ãэтà ÿå ìîñт.
Íà ñупðàöüлåãлûì áàку ñтàÿлà ñтàðîå âілåíñкàå пðàäìåñöå Ñíіпіøкі, 

äà ÿкîãà пàçíåй пðûñуñåäçіўñÿ Піðàìîíт. Íàä ñàìûì áåðàãàì уçâûøàў-
ñÿ кàñö¸л Ñâÿтîãà Рàôàлà, à пîáà÷, літàðàлüíà пðû âûåçäçå ç ìîñтà, íà 
íåâÿлікіì пàãîðку ñÿðîä àãîлåíûх äðэў клікàлà äà ñÿáå ñâÿтàÿ кàпліöà.

Пàâîлі àáìіíуўøû ñâÿтûíþ, Яíіíà пðàйøлà ÿø÷э тðîхі і çíîў ñпûíілàñÿ. 
Тîå, øтî клікàлà ÿå ñþäû, ðàптàì çàìîўклà, íіáûтà àпûíуўøûñÿ ççàäу. Іñöі 
äàлåй íå áûлî куäû. Íàпåðàäçå äàðîãà âûхîäçілà ў пàлі, äçå пà÷ûíàўñÿ 
øлÿх äà Кàлüâàðûі, à çà íåкàлüкі кðîкàў пðàâàðу÷ ìіж ñуì¸тàў àäãàлі-
íîўâàлàñÿ íåøûðîкàÿ Піðàìîíöкàÿ âуліöà. Кîліøíі Піðàìîíöкі çàâулàк, 
äçå і öÿпåð ñтàіöü íåâÿлікàÿ хàткà, øтî пàìÿтàå і äçÿäçüку Àäàìà, і ÿå 
ìàлуþ. Хàткà, ÿкàÿ äàўíî ñтàлà ÷ужîй. Тàк áûâàå. Íåйкі пðàìåжàк жûööÿ 
ìû ãлÿäçіì пðàç àäíûÿ âîкíû, пîтûì – пðàç іíøûÿ. І âÿðíуööà äà тûх, 
пåðøûх âîкíàў ÷àñàì íåìàã÷ûìà.

Дû і íÿìà ñэíñу.
Яíіíà àçіðíулàñÿ íàçàä. Ñíåã тут áûў íàøìàт ÷ûñöåйøû, ÷ûì у ãîðà-

äçå. Рàçãуáлåíû áåñпðûтулüíû пîçіðк çíîў çàтðûìàўñÿ íà кàпліöû, і ÿíà 



ðàптàì çðàçуìåлà, øтî клікàлà ÿå íà Ñíіпіøкі. Пðûãîðáлåíàÿ пàä öÿжàðàì 
кðûжà пîñтàöü пàíà Еçуñà íіáû ãàâàðûлà. І ãàâàðûлà ÿíà íå тîлüкі пðà 
äðàìàтû÷íû эпіçîä ç жûööÿ Çáàўöû, àлå пðà л¸ñ ìíîãіх пàäîáíûх äà ÿãî 
áуäçіöåлÿў, пðàðîкàў. Кîлüкі ñûíîў Пîлüø÷û пðàйøлî ñâàіì кðûжîâûì 
øлÿхàì äà Ãàлãîôû, пàкулü кðàіíà âÿðíулà íåçàлåжíàñöü? À кîлüкі 
пðàйøлî і ÿø÷э пðîйäçå... Áåлàðуñàў... Тàкіх, ÿк Тàðàñ...

Цÿпåð ÿíà íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî ãэтà Еçуñ íà Ñíіпіøкàх âÿðíуў ÿå äà 
ðîçуìу тûì íåпðûâåтíûì øэðûì äí¸ì і пðûìуñіў çуñіì íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå 
пàãàäçіööà ç’åçäçіöü ç ñÿáðàì þíàöтâà ў ÿãîíûÿ Рàäàøкàâі÷û.

Іíà÷àй ÿíà á і íå âåäàлà, øтî Тàðàñ – íå тîлüкі çàöÿтû (àж äà íå-
ìàã÷ûìàñöі!) áåлàðуñ, íå тîлüкі пàлûìÿíû пðàìîўöà, äàñâåä÷àíû пàлітûк, 
ìîâàçíàўöà, àлå і тàлåíàâітû піñüìåííік. Іíà÷àй íå çäàðûлàñÿ á åйíàÿ 
ñуñтðэ÷à ç äçÿäçüкàì Àäàìàì. Íåñàпðàўäíàÿ, âÿäîìà, ñуñтðэ÷à, уÿўíàÿ. 
Àлå тàкàÿ пà÷уöö¸âàÿ і пðàўäçіâàÿ.

II.

Ці áûлі тàтàðû пàä Пîлàöкàì?
Áûлі, і íàâàт çàйìàлі äçÿðжàўíûÿ пàñàäû. Мîй пðàпðàäçåä Âàñілü äà-

ñлужûўñÿ äà кðàй÷àãà Пîлàöкàãà âàÿâîäñтâà. Тðàäûöûйíà àáàâÿçкі ÿãîíûÿ 
пàлÿãàлі ў íàðàçàííі ñтðàў çà ñтàлîì âàÿâîäû, àлå ÷àñû, кàлі пðûäâîðíûÿ 
àñàáіñтà пðûñлуãîўâàлі ñâàйìу пàíу, тàäû ўжî ñûøлі ў ìіíулàå. І пàñàäà 
кðàй÷àãà ñтàлàñÿ пðîñтà ãàíàðîâûì тûтулàì, ÿкі íàäàâàў ñâàйìу íîñüáіту 
äàäàткîâû ўплûў і пðûâілåі. Длÿ âûхàäöàў ç ÷ужûх çåìлÿў ãэтà áûлî 
àñàáліâà пà÷эñíà.

Мîй ðîä âÿäîìû тут ç XVI ñтàãîääçÿ. Мàáûöü, пåðøûÿ Ãуðûíû ç’ÿâіліñÿ 
íà Літâå пàñлÿ Клåöкàй áітâû ÿк пàлîííûÿ. Çðэøтû, хтî âåäàå? Мîжà, 
ãэтà ñтàлàñÿ ÿø÷э ñтàãîääçåì ðàíåй, çà Âітàўтàì Âÿлікіì... Àä тûх äàл¸кіх 
пðîäкàў у ìÿíå àìàлü íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ. Хіáà øтî пðîñтàліíåйíàñöü, âû-
áухîâàÿ çàпàлü÷ûâàñöü, ãîíàð äû ãåðá ðîäу ç çàлàтûì ілüâîì íàä çàìкàâàй 
ñöÿíîй. Ñпàä÷ûííû ìà¸íтàк Фåäàðöîâà íà Пîлà÷÷ûíå íàì ужî äàўíî íå 
íàлåжûöü, à çà ðàñåйñкіì пàíàâàííåì íàâàт пðàâû íà øлÿхåöтâà äàâÿлîñÿ 
íåкàлüкі ðàçîў äàкàçâàöü.

Цÿпåð íàø äîì – Âілåíø÷ûíà. Àлå öі íàäîўãà?
Пÿöü ãàäîў тàìу, ðûхтуþ÷ûñÿ åхàöü íà âу÷îáу ў Пåöÿðáуðã, ÿ пåðàпіñ-

âàў пàтðэáíûÿ äлÿ пàñтуплåííÿ ў іíñтûтут äàкуìåíтû. І ÷àìуñüöі ìîöíà 
àäáіліñÿ ў пàìÿöі ðàäкі кàñöåлüíàй ìåтðûкі. Мîжà, тàìу, øтî тûÿ ñöіñлûÿ 
ñлîâû – пåðøàå ñâåä÷àííå ìàйãî іñíàâàííÿ ў ãэтûì ñâåöå.

«У Ваўкалацкім рыма-каталіцкім касцёле ксяндзом Аўдонам Андрэйка-
вічам ахрышчана немаўлятка імёнамі Адам і Гіляры, народжанае ў 1869 
годзе студзеня 13 дня ў фальварку Кавалі, сын законных сужэнцаў роду 
шляхецкага Калікста Гурыновіча і Элеаноры з Сяняўскіх. Трымалі дзіця 
да хросту шляхціц з суседняй вёскі Бакачы Ануфры Барысовіч і паненка 
Пелагея з Гурыновічаў».

Íі÷îãà àñàáліâàãà тут íÿìà: тàкіÿ çàпіñû çðîáлåíû пðà ìíîãіх лþäçåй, 
ÿкіÿ жûâуöü öі жûлі íà ãэтàй çÿìлі і ñтî, і äçâåñöå ãàäîў тàìу. Àлå ж 
çàпîìíілàñÿ ÷àìуñüöі.

Áàöüкà ìîй пàì¸ð àä çàпàлåííÿ л¸ãкіх, кàлі ìíå áûлî ñåì ãàäîў. Жûâûì 
ÿ ÿãî пàìÿтàþ ñлàáà. Íіáûтà ў туìàíå, ñтàÿöü пåðàä âà÷ûìà áåçàáлі÷íûÿ 
пîñтàöі ñуð’¸çíûх çàклàпî÷àíûх лþäçåй, ÿкіÿ тî тут, тî тàì ñíîўäàþööà пà 
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хàöå, çàплàкàíàÿ ìàöі ў ÷îðíûì, äîўãàÿ ôàðáàâàíàÿ тðуíà і øэðàÿ ãуðìà 
ñÿлÿí лÿ áðàìû ôàлüâàðкà. Ñÿлÿíå øàíàâàлі áàöüку. Ãэтà øìàт çíà÷ûöü 
у ñâåöå, äçå пàìіж пàíàì і ìужûкîì çâû÷àйíà пðàлÿãàå пðîðâà.

Кàлі íà Літâå âûáухíулà àпîøíÿå пàўñтàííå, пà хàтàх у íàâàкîлüíûх 
â¸ñкàх пÿклі äлÿ іíñуðãåíтàў хлåá. Áàöüкà çáіðàў ñâåжàñпå÷àíûÿ áîхàíû і 
ðàçàì ñà ñâàÿкîì àäâîçіў у пàўñтàíöкі лàãåð. Íåўçàáàâå пðà тîå äàçíàліñÿ 
ìàñкàлі. Тðàâåíüñкàй ðàíіöàй íà ìà¸íтàк íàлÿöåлі кàçàкі, пåðàâÿðíулі ўñ¸ 
äàãàðû íàãàìі і çàáðàлі áàöüку ç ñàáîй. Ці тî ў Ñâÿíöÿíû, öі тî àäðàçу 
ў Âілüíþ.

Пà ÷àñàх, кàлі áÿçâіííàãà ÷àлàâåкà ìàãлі л¸ãкà çàпðàтîðûöü íà Уðàл, à 
тî і äàлåй, àáâіíàâà÷âàííå áûлî ñтðàøíàå: áліçкіÿ çíîñіíû ç ìÿöåжíікàìі, 
пðû¸ì іх у ñâàіì äîìå, íåàäíàðàçîâàÿ äàñтàўкà áуíтàўø÷ûкàì пðàâіÿíту 
і øпіÿíàж íà кàðûñöü ìÿöÿжу. À äçâå çíîйäçåíûÿ пàä ñтðàхîй àäðûíû 
пàлÿўíі÷ûÿ ñтðэлüáû ðàáілі ñтàíîâіø÷à çуñіì áåçíàäçåйíûì. Ç пà÷àткàì 
пàўñтàííÿ ўñþ àãíÿпàлüíуþ çáðîþ áûлî çàãàäàíà çäàöü у öàðñкіÿ öэйх-
ãàўçû, і íåпàäпàðàäкàâàííå çàãàäàì «çàкîííàй улàäû» áûлî âіäàâî÷íàå. 
Ñлåä÷ûÿ ìàãлі ãàâàðûöü íå тîлüкі пðà ñпà÷уâàííå Кàлікñтà Ãуðûíîâі÷à 
áуíтàўø÷ûкàì, àлå і пðà іìкíåííå äàлу÷ûööà äà àпîøíіх ñà çáðîÿй у ðукàх. 
Àäíàк ñÿлÿíå íå тîлüкі àäìîâіліñÿ äàâàöü пàкàçàííі ñупðàöü áàöüкі, àлå 
і âûñтупілі ў ÿãî àáàðîíу. Âÿäîìà, ãэтà íå ãàðàíтàâàлà âûçâàлåííÿ – кàлі 
ñâåä÷àííі ñÿлÿí íå çàäàâàлüíÿлі, іх ìîжíà áûлî пðîñтà іãíàðàâàöü. Пðû 
àäñутíàñöі ðэàлüíûх äîкàçàў туðэìø÷ûкі л¸ãкà пðûäуìлÿлі ôàлüøûâûÿ. 
Àлå тут çäàðûўñÿ ñàпðàўäíû öуä. Ñлåä÷àÿ кàìіñіÿ íå ñтàлà çàйìàööà 
ôàлü ñіôікàöûÿìі, і áàöüку àäпуñöілі íà пàðукі.

Íіáûтà ўñ¸ àáûøлîñÿ.
Тîлüкі âîñü ìåñÿöû туðìû і ä’ÿáàлüñкіÿ ìåтàäû äàçíàííÿ пàäкàñілі 

áàöüкàâà çäàðîўå. Кàá íå туðìà – ¸í ìîã áû àäужàöü хâàðîáу.
Çà íÿìíîãіÿ àäâåäçåíûÿ ñкупûì л¸ñàì ãàäû áàöüкà пàñпåў çàклàñöі 

тðûâàлû пàäìуðàк äàáðàáûту äлÿ íàøàй ñÿì’і. Íåўçàáàâå пàñлÿ ìàйãî 
íàðàäжэííÿ ¸í çäàў ìàт÷ûí ôàлüâàðàк Кàâàлі ў àðэíäу, і ìû пåðàåхàлі ў 
Кðûñтûíîпàлü. У лàтûôуíäûþ1 Ãуðûíîâі÷àў, ÿк жàðтàì ãàâàðûў Þçàô. 
Лàтûôуíäûÿ íå лàтûôуíäûÿ, àлå ìà¸íтàк тàìтэйøû ñàпðàўäû ўäâàÿ 
áîлüøû çà Кàâàлі. Пà äàкуìåíтàх Кðûñтûíîпàлü íàлåжûöü äçÿäçüку Àá-
äîíу, äû ãàñпàäàðûлі ÿíû тàì ðàçàì ç áàöüкàì. Тîй у àäñутíàñöü ñâàйãî 
áðàтà ÷àñöÿкîì ñàì пàðàäкàâàў ìíîãіÿ пілüíûÿ ñпðàâû. Àкðàìÿ тàãî, äà 
Кðûñтûíîпàлÿ пðûñуñåäçіўñÿ íåâÿлікі ôàлüâàðàк Куðíікі, ужî íåпàñðэäíà 
áàöüкàâà ўлàñíàñöü. Тàк øтî ÿк íі кàжû, à тî áûлî àãулüíàå âàлîäàííå 
äâух ñûíîў äçåäà Ёçàôàтà.

Ãэтûÿ ìÿñöіíû íà пîўäçåíü àä Ñâіðû – ìàðà äлÿ çàўçÿтàãà пàлÿўíі÷àãà. 
Áÿñкîíöûÿ áàлîтû і лÿñû, âÿлікàå Âіøíåўñкàå âîçåðà çàўñ¸äû àáÿöàþöü 
äîáðуþ çäàáû÷у. Íåìàã÷ûìà íå лþáіöü тàìтэйøûÿ áàäç¸ðûÿ лåтíіÿ ñâітàí-
íі і кðûху ðàçàìлåлûÿ àä утîìû ліпåíüñкіÿ âå÷àðû ç ðàííіìі çîðкàìі íà 
жîўтà-ñіíіì íåáå.

Ñöÿìíåлà íà äâîðû і öіхà кðуãîì,
Кàçåлü÷ûкі тîлüкі ў ìуðàўöû кðû÷àöü,
І çäàл¸ку íåйäçå, íå йíàкø çà луãîì,
Âÿñкîâûх íà÷лåжíікàў ãîìàí ÷уâàöü...

1 Лàтûôуíäûÿ – âåлüìі áуйíîå пðûâàтíàå çåìлåўлàäàííå.



À íåâûìîўíуþ пðûãàжîñöü кðàÿâіäàў Кðûñтûíîпàлÿ ðàííÿй âîñåííþ íå 
çäîлåå íàпîўíіöу пåðàäàöü íіâîäçіí ñàìû тàлåíàâітû ìàñтàк, íå кàжу÷û ўжî 
пðà íàâàìîäíуþ ôàтàãðàôіþ, íàâàт кàлі íåхтà íàâу÷ûööà ðàáіöü ÿå кàлÿðîâàй.

Дîì у íàñ ñàìû çâû÷àйíû, íà äâà кàíöû, тàкіÿ íà Літâå лåäçü íå ў 
кîжíûì ôàлüâàðку. Кðûтû ãîíтàþ, ç àáàâÿçкîâûìі кàлîíàìі íà ãàíку.  
У пðàñтîðíûх ñöіплûх пàкîÿх пàä íåâûñîкàй ñтîллþ ç ö¸ìíûìі áэлüкàìі 
çàўñ¸äû пðàхàлîäíà ў лåтíþþ ãàðà÷ûíþ і ö¸плà ў ñàìûÿ лþтûÿ ìàðàçû. 
Íà ñтàлå пàä áåлûì ðу÷íікîì тут çàўñ¸äû лÿжûöü áîхàí ñâåжàãà хлåáà. 
Дçÿäçüкà Àáäîí пðû кîжíûì âûпàäку пàкåпліâàå ç ãэтàй ìàìіíàй çàâÿä-
ç¸íкі – ìàўлÿў, ãэтà ўñ¸ ñтàðàìîäíûÿ øтукі. Мîжà, ÿíû і ñтàðàìîäíûÿ, 
àлå тàк çäîðàâà áûлî ў äçÿöіíñтâå çàáåã÷û ç äâàðà, àäðэçàöü äîáðуþ луñту, 
кðутà пðûñàліöü – і ãàйäà ç ãэтàй луñтàй íàçàä íà âуліöу.

Ç ãàäàìі äçіöÿ÷ûÿ çàáàўкі çìÿíіліñÿ ñуð’¸çíûìі äàðîñлûìі клîпàтàìі 
і ñпðàâàìі. Íуäçіööà ў Кðûñтûíîпàлі çâû÷àйíà íÿìà кàлі. Àлå äîўãіìі 
çіìîâûìі âå÷àðàìі тут áûâàå ñуìíà. Пðîñтà çà àãàðîäжàй ôàлüâàðкà 
пà÷ûíàåööà âÿлікàå áàлîтà Áÿðîçàâік, ÿкîå пåðàхîäçіöü у íåкðàíутûÿ 
лÿñíûÿ ўðî÷ûø÷û. І кàлі пåðàä Кàлÿäàìі çàöÿтà і íÿñпûííà âûþöü âàўкі, 
íà äуøû ñтàíîâіööà ìîтàøíà. Çäàåööà, âàўкі âûþöü пàä ñàìûìі âîкíàìі. 
Чûтàöü і піñàöü øтî-кîлüâåк у тàкіì ñтàíå íåìàã÷ûìà, тðэáà пðîñтà çàíÿöü 
íå÷ûì ðукі. Íàйлåпøû пàðàтуíàк тут – áàöüкàâà ñтàлÿðíÿ, äçå íікîлі íå 
âûâåтðûâàåööà ö¸плû пàх ñâåжàãà äðэâà, äçå ў іäэàлüíûì пàðàäку ÷àкàþ-
öü уìåлàå ðукі ðàçìàітûÿ іíñтðуìåíтû і äçå çàўñ¸äû ìîжíà пàñпðàáàâàöü 
çìàйñтðàâàöü øтî-íåáуäçü ñàìîìу.

Àäíàк Кðûñтûíîпàлü – íå àäçіíû íàø äîì. Кàлі ìîй ñтàðэйøû áðàт 
Þçàô пàñтупіў âу÷ûööà, ìû ìуñілі ç âîñåíі äà âÿñíû жûöü у Âілüíі. І кàá 
íå ìàðíàâàöü ãðîøû íà çäûìíàå жûтлî, áàöüкі купілі тàì улàñíû äàìîк. 
Íà ўñкðàіíå, çà Âÿлл¸й, çáî÷ àä Ñíіпіøàк. Тàì ÿкðàç çàáуäîўâàлàñÿ íîâàå 
Піðàìîíöкàå пðàäìåñöå.

Мåñöà тîå àäìåтíàå. Пðîñтà íà ñупðàöüлåãлûì áàку Âÿллі á’åööà пà-
ðàíåíàå і çàíÿâîлåíàå ñэðöà ñтàðàäàўíÿй ñтàліöû – ãàðà Ãåäçіìіíà, äçå íà 
ðуіíàх çíіø÷àíàãà àìàлü тðû ñтàãîääçі тàìу çàìкà ÷ужûíöû ўìàöàâàлі 
ñâàþ öûтàäэлü. À íà пðàâûì áåðàçå, пîáà÷ ç Піðàìîíтàì, àтàáàðûліñÿ 
ãуñàðñкіÿ кàçàðìû, äàлåй çà ÿкіìі ðàçлÿãàåööà íåøтà íàкøтàлт іпàäðîìà 
і пîлÿ äлÿ ìуøтðû.

Ці íå ãэтàå ñуñåäñтâà çâàáілà Þçàôà пàñтупàöü у þíкåðñкуþ âу÷элüíþ?
Пà Піðàìîíöкіì çàâулку ÷àñтà ñкà÷уöü íà кîíÿх âàйñкîўöû, öÿãíуööà 

âàçû ç ôуðàжîì äû àìуíіöûÿй, àäíàк пðû ãэтûì ¸í уñ¸ àäíî çàñтàåööà 
çàöіøíûì і ñпàкîйíûì. Ãэтà àìàлü â¸ñкà – ç íåâÿлікіìі äðàўлÿíûìі хàтà-
ìі, ÿкіÿ çіìîй хàâàþööà ў ñíåжíûх ñуì¸тàх, à ўлåтку пàтàíàþöü у çàñåíі 
ñàäîў. У íàñ тàкñàìà âÿлікі ñàä. Мàìà âûпіñàлà íåкàлüкі äðэўöàў àж ç 
Âàðøàâû. Àлå áîлüøàñöü ãàтуíкàў ñâàå, ìÿñöîâûÿ. Áàöüкà öуäîўíà ðàáіў 
пðûø÷эпкі íà äçі÷кàх. Мû ç Þçàôàì тàкñàìà пàñàäçілі лÿ ñàìàå хàтû 
äçâå ãðуøûíû – кîжíû ñàáå...

І àäíîй÷û ўñ¸ àáàðâàлàñÿ.
Я íå àäðàçу àä÷уў ãэтà íàпîўíіöу: áàöüкà áûў ñкупû íà пÿø÷îту, уâåñü 

÷àñ çàйìàўñÿ íå÷ûì âàжíûì, à äçіöÿ÷û ñâåт íåñуìÿø÷àлüíû ç äàðîñлûìі 
клîпàтàìі. Ñтðàøíàÿ пуñтàтà ў хàöå íå тàк àä÷уâàåööà, кàлі ў ãàлàâå 
пîўíà ðîçíûх ôàíтàçій і çàáàâàў. Àлå ìàлåíñтâà хуткà кàí÷àåööà, і ÷ûì 
áîлüø ÿ ñтàлåў, тûì âûðàçíåй ðàçуìåў, кіì äлÿ íàñ áûў áàöüкà. Íå, ìû 
íå жàáðàâàлі. Кðûй Áîжà, íіхтî íå âûãàíÿў íàñ ç Кðûñтûíîпàлÿ, ìû 
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пà-ðàíåйøàìу жûлі ў ìà¸íтку, ÿк у ñâà¸й хàöå. Пà-ðàíåйøàìу ў íàñ áûў 
äîì у Âілüíі. Àлå øтî тàкîå íÿñтà÷à, ìû ñпàçíàлі. І ãàлîўíàå íàâàт íå тîå, 
øтî öÿпåð ìû íå ìàãлі äàçâîліöü ñàáå ўñ¸, øтî ìàãлі ðàíåй. Пà âÿлікіì 
ðàхуíку, áåç уñіх ãэтûх пðûхàìàöÿў ìîжíà жûöü. Ãàлîўíàå – àäíîñіíû ç 
áîку áàöüкàâàй ðàäíі. Дçÿäçüкà Àáäîí, âÿäîìà, øìàт äàпàìàãàå íàì. Íå 
âåäàþ, ÿк áû ìû ўâîãулå жûлі áåç ÿãîíàй пàäтðûìкі. Ёí íàйìàў ìíå хàт-
íіх íàñтàўíікàў, äàãэтулü àплî÷âàў ðàхуíкі... Àлå ўñ¸ ãэтà ç пàáлàжліâûì 
âûãлÿäàì ñàлîííàãà äàáðàäçåÿ, ÿкі ðîáіöü âÿлікуþ лàñку. Тîå пðàўäà, ìû 
ìíîãіì àáàâÿçàíûÿ äçÿäçüку Àáäîíу, і ÿ ўäçÿ÷íû ÿìу. Тîлüкі íàâîøтà 
пðû кîжíàй íàãîäçå пàпікàöü ñâà¸й äàпàìîãàй? Уäçÿ÷íàñöü – ãэтà ж íå 
ðàáàлåпñтâà. Дû äçÿäçüкà ÿø÷э íÿхàй, ¸í íікîлі íå пåðàхîäçіöü ìåжàў 
пðûñтîйíàñöі. À âîñü ö¸ткà Мàð’ÿíà – ãэтà пðîñтà жàх. Âå÷íà íåçàäàâî-
лåíàÿ, ç’åäліâàÿ, çâÿãліâàÿ. Мû пà ÿå ñлîâàх лåäçüâå íå àáіáîкі-íàхлåáíікі, 
íà ÿкіх ìàðíуþööà àпîøíіÿ ãðîøû. Àäíîй÷û пðîñтà çà âåлікîäíûì ñтàлîì 
пàпðàкíулà ìàöі çà тîå, øтî ÿíà àпðàíулà íàäтà äàðàãуþ ñукåíку. Тàäû ÿ 
лåäçü ñтðûìàўñÿ, кàá íå øпуðíуöü у ö¸тку тàлåðку.

Тàìу пàñтуплåííå ў âілåíñкуþ âу÷элüíþ ñтàлà äлÿ ìÿíå пàл¸ãкàй. У 
äîìå íà Піðàìîíöкіì çàâулку ö¸ткà Мàð’ÿíà áûâàлà ðэäкà і íàäîўãà ў íàñ 
íå çàтðûìліâàлàñÿ. Дûй ñàì ÿ äàäîìу пðûáіâàўñÿ хіáà к âå÷àðу. Кîжíàãà 
ðàíку іøîў пðàç ñтàðû Çÿл¸íû ìîñт íà çàíÿткі. Чàñàì ñпûíÿўñÿ пàñÿðîä 
ìîñтà, àáàпіðàўñÿ íà пàðэí÷û, і ãлÿäçåў íà ðàку. Тàкуþ íåñупûííуþ і пåðà-
ìåíліâуþ, ÿк жûöö¸. Дàðîãà äà âу÷элüíі øìàт ÷àñу íå çàйìàлà, ìî ÷âэðöü 
ãàäçіíû хуткàй хàäîй äà Þð’åўñкàãà плÿöà. À тàì – ÿкàÿ ñîтíÿ кðîкàў пà 
øûðîкіх пðûñàäàх ìіìà Àлÿкñàíäðàўñкàй кàпліöû, і тû íà ìåñöû.

Тîå ìîжà пàäàööà äçіўíûì: плÿö çàâåööà Þð’åўñкіì, à кàпліöà íà іì 
– Àлÿкñàíäðàўñкàÿ. Àлå тàкîå ñпðэñ áûâàå ў пàíÿâîлåíûх кðàіíàх, äçå 
çàâà¸ўíік çàìÿíÿå ñпðàäâå÷íûÿ íàçâû ñâàіìі, іìкíу÷ûñÿ пàўñþлü пàñтà-
âіöü çíàкі ñâà¸й улàäû. Пàìпåçíàÿ âàñüìікутíàÿ áуäûíіíà íà плÿöîўöû 
ç ÷ûðâîíàãà ãðàíіту âûãлÿäàå тут ÷ужîй. Çäàåööà, ÿå пðûíåñлі ñþäû ç 
ÿкîй-íåáуäçü Âіçàíтûі і пðîñтà пàñтàâілі пàñÿðîä плÿöà, íå çâàжàþ÷û 
íà ўñþ íåäàðэ÷íàñöü ãэтàãà. Àлå âілåí÷укі íå лþáÿöü Àлÿкñàíäðàўñкуþ 
кàпліöу íå тàìу, øтî ÿíà çàліøíå íàпûøліâàÿ. Дà лþáîå íåäàðэ÷íàñöі 
ìîжíà пðûçâû÷àіööà і íàâàт çíàйñöі ў ¸й пэўíуþ àðûãіíàлüíàñöü. Рэ÷ у 
тûì, øтî кàпліöà íå тîлüкі âûãлÿäàå ÷ужîй. Ãэтà íàñàìðэ÷ ÷ужàÿ ñâÿтûíÿ 
äлÿ тûñÿ÷àў ìåñöі÷àў, ñіìâàл пðûãí¸ту і пàкутàў Àй÷ûíû. Кàжуöü, кàпліöà 
пðûñâå÷àíà кíÿçþ Àлÿкñàíäðу Íåўñкàìу, àлå тîå íÿпðàўäà. Çáуäàâàлі ÿå 
ў ãîíàð іìпåðàтàðà Àлÿкñàíäðà II, ÿкі çàäуøûў àпîøíþþ ñпðîáу íàøàãà 
кðàþ ñкіíуöü ç ñÿáå ÷ужàöкàå ÿðìî. Íу і àäíà÷àñíà – у пàìÿöü пðà жàў-
íåðàў іìпåðñкàй àðìіі, пàлåãлûх у áàÿх ç тутэйøûìі пàтðû¸тàìі.

Áàöüку, íàпэўíà, áûлî á öÿжкà øтîäíÿ пðàхîäçіöü пàўç ãэтû ìàíуìåíт 
÷ужîй пàìÿöі і ñлàâû, кàлі ìàãілû ìíîãіх ñàпðàўäíûх ãåðîÿў çàñтàâàліñÿ 
íåàплàкàíûìі. À ìû... Мû пðûçâû÷àіліñÿ і íåўçàáàâå àìàлü íå çàўâàжàлі 
туþ кàпліöу. І кàлі ÿå пàñтàâілі пåðàä ôàñàäàì âу÷элüíі àäìûñлîâà, кàá 
çàклàäàöü у пàäñâÿäîìàñöü þíàкîў пàøàíу äà іìпåðûі, тî çàäуìà ãэтàÿ 
пðàâàлілàñÿ. Пðûíàìñі, у âûпàäку ìÿíå і ìàіх ñÿáðîў.

Пàñтупàöü у ðэàлüíуþ âу÷элüíþ пàðàіў àпîøíі ìîй хàтíі íàñтàўíік, ÿкі 
çàўâàжûў у ìÿíå ñхілüíàñöü äà тэхíі÷íûх пðàктûкàâàííÿў. Âåäàў áû пàí 
äàðэктàð, øтî «áуäу÷û âûíàхîäíік», ÿк ¸í ìÿíå ÷àñàì íàçûâàў, пàñтàлåå і 
... пà÷íå кðэìçàöü âåðøûкі äû çàпіñâàöü ìужûöкіÿ пåñåíüкі. Дû ў âûíіку 
àпûíåööà ў àðûøтàíöкàй кàìåðû. Âîñü і ўñÿ кàð’åðà!



Âу÷ûööà íà Þð’åўñкіì плÿöû áûлî íåñклàäàíà. Çðэøтû, ÿ íå пðû-
клàäàў äà âу÷îáû âÿлікіх íàìàãàííÿў. Дîìà àìàлü íікîлі íå çàйìàўñÿ: 
кàá пåðàхîäçіöü ç клàñà ў клàñ, ìíå ñтàâàлà тàãî, øтî ÿ ÷уў íà лåкöûÿх. 
Дûй кàлі тàì çàйìàööà! Âàðтà áûлî тîлüкі пðàãу÷àöü àпîøíÿìу ñлîâу 
âûклàä÷ûкà, ÿк ìû ç ñÿáðукàìі ўжî áûлі íà âуліöû. Íàñ клікàлà Âілüíÿ: 
íåпàўтîðíàÿ, тàÿìíі÷àÿ і пà-ðàíåйøàìу íÿñкîðàíàÿ. Тàк âåñåлà áûлî ãîй-
ñàöü ç Кàçікàì і Þçікàì пà äàхàх, хàâàþ÷ûñÿ àäçіí àä àäíàãî çà кîìіíàìі; 
ðûáàліöü íà àáðûâіñтûì áåðàçå Âÿллі öі пà ÷àðçå àпàâÿäàöü тîлüкі øтî 
пðûäуìàíûÿ ñтðàхàâітûÿ áàйкі пðà âàäçÿíікîў і ðуñàлàк; пàлîхàöü äçÿў÷àт 
у Áåðíàðäûíñкіì ñàäçå, âûпðàўлÿööà ў äàл¸кіÿ âûлàçкі íà Цàãåлüíþ, à 
ўçіìку лàäçіöü тàì ñíåжíûÿ áітâû... Пà-äîáðàìу, âàðтà áûлî á ужî тàäû 
ÿк ñлåä íàтàў÷û Þçіку Áуðàку, àлå хтî âåäàў, øтî ¸í àкàжàööà тàкіì... 
ãжэ÷íûì кàâàлåðàì.

Мàöі ўø÷уâàлà, äçÿäçüкà пðû кîжíàй ñуñтðэ÷û ðàáіў ñуâîðû âûãлÿä 
і пðàðî÷ûў, øтî ç тàкîй âу÷îáàй ìíå íå áà÷ûöü íіÿкàãà іíñтûтутà, øтî 
ìÿíå ÷àкàå íåçàйçäðîñíû л¸ñ п’ÿíіöû і àáіáîкà. Дû ìíå – àíіãàäкі.

Áûööàì ¸í ñàì íå áûў кàліñüöі тàкіì жà... âіñуñàì.
Âу÷элüíþ ÿ ñкîí÷ûў у âàñÿìíàööàöü ãîä ç âåлüìі пàñðэäíûìі àäçíàкà-

ìі. Íà âûäàтíà çäàў тîлüкі «Çàкîí Áîжû», áî ç ìàлåíñтâà лþáіў хàäçіöü 
äà кàñö¸лà і äîáðà âåäàў кàтэхіçіñ. Íÿáлàãà áûлî тàкñàìà ç ãåàãðàôіÿй і 
ãіñтîðûÿй. À âîñü ç äàклàäíûìі íàâукàìі, äà ÿкіх у ìÿíå íіáûтà ìåліñÿ 
çäîлüíàñöі, àтðûìàўñÿ, пà ñлîâàх äçÿäçüкі Àáäîíà, жуäà і ñîðàì. І кàлі ÿ 
àáâÿñöіў пðà íàìåð âу÷ûööà äàлåй, ¸í тîлüкі ñкåптû÷íà пàñìіхíуўñÿ. Àлå 
àäãàâîðâàöü íå ñтàў. Мàўлÿў, пðàâàліøñÿ – тî áуäçå тâàÿ íÿўäà÷à.

Ãэтàк ÿ àпûíуўñÿ тут, у Пåöÿðáуðãу.
Хàлîäíàÿ і âå÷íà ñûðàÿ ñтàліöà іìпåðûі àãàлîìøûлà тлуìàì. Кàлі ðàíåй 

çíà¸ìñтâà ç âÿлікіì ãîðàäàì пà÷ûíàлàñÿ лÿ ўÿçíîй áðàìû, тî öÿпåð ÿíî 
пà÷ûíàåööà ç âàкçàлà. Пåöÿðáуðãñкі âàкçàл, куäû ìû пðûåхàлі ç íàøàй 
öіхàй Âілüíі, – âåліçàðíû, ç кàлÿіíàìі íà äâà áàкі. Çàкðûтû àä íåпàãàäçі 
âûñîкіì áлÿøàíûì äàхàì, уìàöàâàíûì íà àäìûñлîâà пåðàплåöåíûх жà-
лåçíûх пðутàх. І ўñÿðэäçіíå – ãуðìû лþäçåй, ÿкіÿ ìітуñÿööà, çàхîäçÿöü, 
âûхîäçÿöü, ãукàþöü, піø÷àöü, пåðàкðûкâàþ÷û øûпåííå ìàøûíû і ñâіñт 
âûпуø÷àíàй пàðû. À ўâåðñå пàä äàхàì äçÿðуöü ãîðлû âàðîíû äû ãàлкі. 
Àäíûì ñлîâàì, ñуöэлüíàå âàð’ÿöтâà. У пåðøàå іìãíåííå âàкçàл уðàжâàå, 
àлå ìіíàå íåкàлüкі хâіліí, і хî÷àööà ÿк íàйхут÷эй âûáðàööà âîíкі, àääûхà-
ööà. Дû çíàäâîðку íå íàøìàт öіøэй. Хіáà øтî íå пûхкàå і íå ãуäçå пîáà÷ 
ðàñпàлåíàå і íàтîìлåíàå íутðî пàðàâîçà.

Мíå ñпàтðэáілàñÿ íåкàлüкі äç¸í, кàá çáîлüøàãà пðûâûкíуöü äà тлуìíàãà 
âіðу íà пåöÿðáуðãñкіх âуліöàх, äà ðîçíàãàлîñàй ãàìàíû íà хîäíікàх, äà 
íÿçìîў÷íàãà ãðукàту âàçîў і экіпàжàў, øтî ўâåñü ÷àñ íà øàл¸íàй хуткàñöі 
пðàíîñÿööà ìіìà, äà пàãðîçліâûх âîклі÷àў ðàìіçíікàў. Рàçÿâàкàì тут ìåñöà 
íÿìà. Çàãлåäçåўøûñÿ íà øтî-кîлüâåк íà äàðîçå, ìîжíà л¸ãкà пàтðàпіöü 
пàä кîлû ÷àðãîâàìу àìàтàðу хуткàй ÿçäû. Ці пàä кàпûтû ÿãîíàãà кàíÿ.

Пåðøûÿ тûäíі ÿ ç öікàўíàñöþ àãлÿäàў ñлàâутàñöі Пåöÿðáуðãà. Шпà-
öûðàâàў пà Фàíтàíöû, ãлÿäçåў íà øìàтлікіÿ пàðàхîäû, Еãіпåöкі ìîñт. 
Дçіâіўñÿ íà Тðàåöкі ñàáîð і âûñà÷эçíуþ кàлîíу ç àí¸лàì íàâåðñå. À пîтûì 
äàâåäàўñÿ, øтî кàлîíà ãэтàÿ íàçûâàåööà... Àлÿкñàíäðàўñкàй, і íàâàт тðîхі 
ñìåøíà ñтàлà. Як жà ìíîãà ìàíуìåíтàў у ãэтàй äçÿðжàâå ìàþöü тàкуþ 
íàçâу.

Пðûãàäâàþ çàðàç ñâàå пåðøûÿ øпàöûðû пà Пåöÿðáуðãу і äуìàþ ñàì 
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ñàáå: âàðтà áûлî àãлÿäàöü тàäû íå пàðàхîäû íà ðàöэ, íå ñàáîðû äû кà-
лîíû ç àí¸лàìі, à Шпàлåðíуþ туðìу і Пåтðàпàўлàўñкуþ öûтàäэлü. Як 
àкàçàлàñÿ, ìåíàâітà ãэтûÿ áуäûíкі – ãàлîўíûÿ ў çàкàìÿíåлàй пðàñтîðû 
ãîðàäà, хàлîäíàãà і àáûÿкàâàãà íå тîлüкі äà ãàñöåй, àлå і äà ñâàіх жûхàðîў.

Íàâîøтà ÿ ўñ¸ ãэтàå піøу?
Штî ãэтà ўâîãулå? Дç¸ííік? Çàпіñкі? Мåìуàðû?
Кàìу öікàâûÿ ìàå ўñпàìіíû, àпðî÷ ìÿíå ñàìîãà?
Піøу, кàá íå çâàð’ÿöåöü àä áÿçäçåйíàñöі і öіøûíі, ÿкàÿ пàíуå ў ãэтûх 

ìуðàх áÿçìåжíà і ñàìàўлàäíà. Кàлі íåхтà ў ðàíåйøûì жûööі лþáіў öіøû-
íþ, çà íåкàлüкі äç¸í çíàхîäжàííÿ тут ¸í ÿå лþтà ўçíåíàâіäçіöü. Ціøûíÿ 
тут àáñàлþтíàÿ і тàìу çуñіì íå ðàìàíтû÷íàÿ, à öÿжкàÿ, ãíÿтліâàÿ. І àä ÿå 
íікуäû íå ñхàâàåøñÿ, íå ўöÿ÷эø. Íàãлÿä÷ûкі ў лÿìöàâûх кàìàøàх áÿçãу÷íà 
ñîўãàþööà пà кàліäîðàх. Пàкулü ç öіхіì øîðãàтàì íå àäкіíåööà íåâÿлікàå 
àкåíöà ў âуçкіх äçâÿðàх кàìåðû, тû íàâàт íå âåäàåø, øтî äà іх хтîñüöі 
пàäûøîў. Жûâîå ñлîâà тут ìîжíà пà÷уöü тîлüкі ðàç íà íåкàлüкі äç¸í, 
кàлі пðûхîäçіöü íà÷àлüíік туðìû і пûтàåööà: «Ці áуäуöü ÿкіÿ пàжàäàí-
íі?». Ёí ìîў÷кі âûñлухîўâàå öÿáå і ñûхîäçіöü ãэтàкñàìà öіхà, ÿк і ÿãîíûÿ 
пàäíà÷àлåíûÿ. І áîлüø – íі ãуку, íі ñлîâà. Тîлüкі пðàç àä÷ûíåíуþ ôîðтку 
ў íåпàãàäçü ìîжíà ў÷уöü ñтîãí âåтðу і пл¸ñкàт Íÿâû. À ÿø÷э øтîãàäçіíû 
á’þöü куðàíтû íà Пåтðàпàўлàўñкіì ñàáîðû. Çâû÷àйíà çâàíû ãðàþöü íåйкі 
хâàлàñпåў, àлå àпîўíà÷û і àпîўäíі ç ñàáîðà ў туðэìíуþ ôîðтку çäçåкліâà 
äàлÿтàå: «Áîжà, öàðà хðàíі...» Íіáûтà àäìûñлîâàÿ íàñìåøкà ç пàлітû÷íûх 
àðûøтàíтàў, çíÿâîлåíûх у ãэтûì ìàўкліâûì áàñтû¸íå.

Íікîлі íå äуìàў, øтî áûâàþöü кàтàâàííі öіøûí¸й. Àкàçàлàñÿ, ÿíû 
âåлüìі äçåйñíûÿ. Àñàáліâà кàлі ÷àлàâåкà пàкіíуöü ñàì-íàñàì ç ì¸ðтâàþ 
öіøàþ áåç ìàã÷ûìàñöі ÷ûì-íåáуäçü çàíÿöü ñâîй ðîçуì. Âÿäîìà, ìîжíà 
ìåðàöü кðîкàìі кàìåðу öі пðûäуìâàöü ñлîâû íà пэўíуþ літàðу. Мîжíà, 
íÿãлåäçÿ÷û íà çàáàðîíу, ñпÿâàöü уãîлàñ öі äэклàìàâàöü âåðøû. Мîжíà 
ñклàäàöü âåðøû ў ãàлàâå. Àлå ãэтà äàпàìàãàå тîлüкі пà пåðøûì ÷àñå.

Мÿíå пåðàâÿлі ñþäû ñà Шпàлåðíàй íåўçàáàâå пàñлÿ ñпàткàííÿ ç áðàтàì. 
Мîжà, пілüíàå âухà жàíäàðà пà÷улà, ÿк ÿ пðàñіў Яíукà çàáðàöü і ñпàліöü 
пàпåðû, пàкіíутûÿ ў іíñтûтуöкàй áуôåт÷ûöû Мàð’і Àðöûìîâі÷? Тàк öі 
íå, àлå áîлüø ÿ àìàлü íі ç кіì íå ðàçìàўлÿў.

Пåðøûÿ тûäíі äâà тут, у кàìåðû, áûлî àäíî ðàñåйñкàå Еâàíãåллå. Íà 
ìàå ñкàðãі і пðîñüáû пðûíåñöі пàпåðу äû кíіãі íà÷àлüíік туðìû тîлüкі 
ìîў÷кі кіâàў ãàлàâîй. Ёí ñûхîäçіў, і íі÷îãà íå ìÿíÿлàñÿ. Уðэøöå ÿ çàпàтðà-
áàâàў ñàáå хàöÿ á пîлüñкàå Еâàíãåллå. Тут пàí íà÷àлüíік пàäíÿў áðûâî і 
ўпåðøûíþ çà íåкàлüкі íàøûх ñуñтðэ÷ пåðàпûтàў:

– Âû хî÷àöå Еâàíãåллå íà пîлüñкàй ìîâå?
– Íу äûк áåлàðуñкàãà ў âàñ жà, íàпэўíà, íÿìà...
Ёí ç хâілþ лûпàў âà÷ûìà, à пîтûì пàâÿðíуўñÿ і ñûøîў.
Âіäàöü, у íà÷àлüíіöкàй ãàлàâå ñклàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ÿ пà÷ûíàþ пàöіху 

âàð’ÿöåöü, áî íàçàўтðà ìíå ðàптàì пðûíåñлі пàпåðу ç пÿðîì і àтðàìàíтàì 
äû тîìік Íÿкðàñàâà.

Ãэтà áûлî ø÷àñöå! Íàðэøöå ìîжíà ÷ûтàöü, çàíàтîўâàöü ñâàå ðàçâàжàííі. 
Я íàâàт пåðàклàў, пåðàпіñàў пà-íàñку ÷àтûðû äàўíî ўпàäàáàíûÿ âåðøû. 
Íåкàлüкі äç¸í àáðûäлûÿ áåñпðûтулüíûÿ äуìкі íå çâіâàліñÿ ў àтðутíû 
пà÷âàðíû клуáîк. Íåкàлüкі äç¸í ìíå íå хàöåлàñÿ кðûøûöü ãîлûìі ðукàìі 
ўñ¸ ўáîãàå íà÷ûííå ў кàìåðû äû áіööà ãàлàâîй àá ñöÿíу. Дàðэ÷û, ñöåíû 
тут тàкñàìà àäìûñлîâûÿ, кðûху ìÿккіÿ. Пàä пàжîўклûìі, àáâіñлûìі àä 



âілüãàöі і ìåñöàìі àáàðâàíûìі øпàлåðàìі пðàклàäçåíû ñлîй лÿìöу, àлå ãэтà 
íå клîпàт пðà çâàð’ÿöåлûх ñÿäçåлüöàў, ÿкðàç íààäâàðîт. Лÿìåö íà ñöåíàх 
пàтðэáíû, кàá çàãлуøûöü ãукі, ÿкіÿ ìîãуöü äàлÿтàöü ç ñуñåäíіх кàìåð.

Ãэтуþ туðìу ўâîãулå ìîжíà íàçâàöü лÿìöàâàй.
Яø÷э íà Шпàлåðíàй ÿ çðàçуìåў, øтî ў àñтðîçå âàжíà íå çãуáіöü àä÷у-

âàííå ÷àñу. Тут ãэтà àñàáліâà âàжíà. Кîжíû äçåíü тðэáà ðàáіöü íåâÿлікуþ 
çàñå÷ку àáî пàçíàку. Дçå çàўãîäíà і ÷ûì çàўãîäíà. Хîöü лûжкàй, хîöü 
пàçíîãöåì. Пàкулü âåäàåø ÷àñ – тû ÷àлàâåк, à íå жûâ¸ліíà, çàãíàíàÿ ў 
áðуäíуþ клåтку.

Áÿçãу÷íà пðûíåñлі àáåä.
Мåíþ àðûøтàíöкàå çàлåжûöü àä äíÿ тûäíÿ. Ñ¸ííÿ ñåðàäà, çíà÷ûöü, 

äàþöü ãàðîхàâуþ пîліўку і пðàñÿíуþ кàøу ç ñàлàì. À çàўтðà тàäû áуäçå 
âàðàíàÿ кàпуñтà і ãðà÷í¸ўкà. Ежà хîöü і кàç¸ííàÿ, àлå ўâîãулå íåпàãàíàÿ. 
Íà ÷àñ àáåäу пðûáðàў ñâàå пàпåðû íà лîжàк. Тðэáà áуäçå âÿðíуöü іì ãэтû 
íÿкðàñàўñкі тîìік, ìî äàäуöü øтî іíøàå. Муñіáûöü, пîўíû âàð’ÿт ñлåä÷ûì 
íå пàтðэáíû.

Àлå äçå ÿíû, тûÿ ñлåä÷ûÿ?
Мàã÷ûìàñöþ ÷ûтàöü і піñàöü ÿ öåøûўñÿ äç¸í äçåñÿöü. Пîтûì çíîў 

пà÷àлà íàплûâàöü ðîñпà÷. Туðìà öіñíå íà ãðуäçі, íå äàå äûхàöü. Íåÿк 
пàñпðàáàâàў çàñпÿâàöü – і ñпàлîхàўñÿ ўлàñíàãà ãîлàñу, íå пàçíàў ÿãî. Ёí 
ñтàў íåйкі ñлàáû, пåðàðûâіñтû, ñіпàтû. У÷îðà íàâàт íå áðàў у ðукі пÿðî: 
уâåñü äçåíü тупà лÿжàў öі хàäçіў пà кàìåðû.

Я ў íÿâîлі ўжî àìàлü пÿöü ìåñÿöàў. Íà äîпûтû ìÿíå íå âûклікàþöü, 
íàâàт íіхтî íå ñкàçàў, у ÷ûì ìåíàâітà ìÿíå âіíàâàöÿöü. Кàлі ў ðàñпàўñþäçå 
ðэâàлþöûйíàй літàðàтуðû – äûк áÿðûöå, ñуäçіöå, кàðàйöå. Íàâîøтà тàк 
äîўãà тðûìàöü у íåâÿäîìàñöі, у ãэтàй ãуñтîй, áÿçлітàñíàй і ліпкàй, íіáû 
пàâутà, öіøûíі?

Çíîўку хàäçіў пà кàìåðû... Çðàçуìåлà, íàäтà ў ¸й íå пàøпàöûðуåø. Àä 
àäíàãî âуãлà äà äðуãîãà íàўñкàñÿк – äçåñÿöü кðîкàў пà ãîлàй áåтîííàй 
пàäлîçå. Тут тðîхі ÷ûñöåй, ÷ûì íà Шпàлåðíàй, àлå ў àñтàтíіì – жûтлî 
àðûøтàíтà ¸ñöü жûтлî àðûøтàíтà. Âûøэй ÷àлàâå÷àãà ðîñту пàä ñклÿ-
пåíіñтàй ñтîллþ íåâÿлікàå çàкðàтàâàíàå àкíî ç ìàлåíå÷кàй ôîðткàй. 
Пðûкðу÷àíû äà пàäлîãі жàлåçíû лîжàк, íà ÿкіì àäíî лÿìöàâàÿ пîñöілкà 
(куäû ж тут áåç лÿìöу!) äû пàäуøкà, íàпхàíàÿ ñàлîìàй. Кàлÿ лîжкà 
– пðûìàöàâàíû äà ñöÿíû äçâþìà пàäпîðкàìі áÿçíîãі жàлåçíû ñтîлік ç 
öÿжкіì äðàўлÿíûì çэäлікàì. Кàá áûў àìàтàðàì ãіìíàñтûкі, äûк уçÿў áû 
тîй çэäлік çàìåñт ãіðû. Íà ñтîліку пà âå÷àðàх ìіãöіöü ãàçîўкà, àñâÿтлÿþ÷û 
íÿпэўíûì ñâÿтлîì öüìÿíû і ìàлåíå÷кі, ÿк тàÿ ôîðткà ў àкíå, ñâÿтû àáðàç. 
У куöå лÿ äçâÿðэй пðûлàäжàíàÿ ðукàìûйíіöà, à íàñупðàöü ÿå – äðàўлÿíàÿ 
ñÿäуøкà äлÿ íàтуðàлüíûх пàтðэá. Âîñü і ўñ¸ áàãàööå іíтэð’åðу.

Яíî á і íі÷îãà, кàлі á íå ãíÿтліâàÿ öіøûíÿ і ñтðàøэííàÿ âілüãàöü, àä 
ÿкîй уñ¸ ÷àñöåй äàйìàå ãлûáîкі пàкутліâû кàøàлü. Мàлþ Áîãà, кàá íå 
пðûхàпіöü тут ñухîтàў. Àпîøíіì ÷àñàì áàліöü і íûå ўñ¸ öåлà: жàлåçíûÿ 
пðэíтû лîжкà пàä тîíкàй пîñöілкàй çà íî÷ тàк äàþööà ў çíàкі, øтî ç 
ðàíіöû тðэáà íåкàлüкі хâіліí пàкàíäûáàöü пà кàìåðû, пåðø ÷ûì öÿãліöû 
і ñуñтàâû пà÷íуöü öÿáå ñлухàööà.

Тут ìíå ÷àñтà ñíіööà àäçіí і тîй жà ñîí. Íіáûтà ў ìà¸й кàìåðû ñÿäçіöü 
ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ãàäîў тðûööàöі. Пðûãîжàÿ, ñâåтлàâàлîñàÿ, ç âûñîкіì 
ðàçуìíûì ілáîì. Яíà ñÿäçіöü íà лîжку і ãлÿäçіöü íåкуäû пðàç ñöÿíу. 
Âуñíû åйíûÿ пàãàðäліâà ñöіñíутûÿ, à íà ñпàлàтíåлûì, àìàлü пðàçðûñтûì 
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àáлі÷÷û âіäàöü пðûкìåтû íåâûìîўíàй äуøэўíàй пàкутû і íÿðîўíàй 
уíутðàíàй áàðàöüáû. Рàптàì ÿíà ўñтàå і пîхàпкàì áÿðэ ñà ñтîлікà лÿìпу. 
Чîðíàå, âûñтûлàå àкíî àáûÿкàâà íàçіðàå, ÿк çíÿâîлåíàÿ àáліâàå ñÿáå ãà-
çàй. À пîтûì – áàðâîâà-àðàíжàâàÿ ўñпûøкà і жàхліâû ўñ¸пàãлûíàлüíû 
áîлü. Я íå áà÷у пîлûìÿ, àлå âåäàþ: ãэтà ãàðûöü ìà¸ öåлà. Яíî ўжî íå 
íàлåжûöü ìíå і ðухàåööà ñàìî пà ñàáå. Я кðû÷у, àлå çà жуäàñíûì áîлåì 
íå ÷уþ ўлàñíàãà кðûку. Íå àä÷уâàþ ñìÿðîтíàãà пàху пàлåíàй плîöі, íå 
ўñпðûìàþ çàпîçíåíûх ñпàлîхàíûх âîклі÷àў туðэìø÷ûкàў çà äçâÿðûìà. 
Мàþ ñâÿäîìàñöü öàлкàì пàãлûíàå áîлü, ÿкîìу íÿìà íі кàíöà, íі ìåðû. 
Íÿñöåðпíû àä ñàìàãà пà÷àтку, ¸í уçìàöíÿåööà áîлüø і áîлüø, пàðàліçу-
þ÷û íàâàт àпîøíіÿ іíñтûíктû. І ðàптàì уñ¸ пðàâàлüâàåööà ў öåìðу. Я 
пðà÷ûíàþñÿ ў хàлîäíûì пîöå íà çáітàй, ñкàìå÷àíàй пîñöілöû і íåкàлüкі 
хâіліí íå ìàãу àääûхàööà.

Штî ãэтà, ÿк íå âàð’ÿöтâà?
Кàлі ø÷ûðà, тî ÿ ўжî і ñàì ðàçû äâà ў à÷ìуðэííі ãлÿäçåў íà туþ ãà-

çîўку. Íå âåäàþ, øтî ìÿíå ðàтàâàлà. Мàáûöü, àáðàçîк íà ñöÿíå. Цüìÿíû 
і áлÿклû, ¸í íіáûтà âûöÿãâàў ç пðîðâû, âÿðтàў äà жûööÿ, íàãàäâàў: ìíî-
ãіì у ãэтûì ãîðàäçå, íà ãэтàй çÿìлі, у ãэтûì ñâåöå çíà÷íà ãîðø. І пîтûì, 
çäàööà – ãэтà çíà÷ûöü пðûçíàöü пåðàìîãу туðэìø÷ûкàў. Íå ãэтûх лàй-
äàкàâàтûх ¸лупàў у кàліäîðàх і íå іх íåпàñðэäíûх íà÷àлüíікàў, à тûх, хтî 
ў ðàñкîøíûх пàлàöàх àäíûì ðîñ÷ûðкàì пÿðà âûíîñіöü âûðàкі тûñÿ÷àì 
лþäçåй і íàâàт öэлûì íàðîäàì.

Хлîпöу ãðэх ñкàðäçіööà íà ñâàþ íÿäîлþ, кàлі àä тàкîй ñàìàй íÿäîлі 
пàкутуþöü äçÿў÷àтû. Íà Шпàлåðíàй іх áûлî íÿìàлà. Ёñöü і тут. Я á íå 
âåäàў ãэтàãà: тутэйøûÿ àхîўíікі âîäçÿöü âÿçíÿў пà кàліäîðàх тàк, кàá íікîãà 
íà øлÿху íå ñуñтðэöü. Пåðàхîäû íàпåðàäçå çàўñ¸äû пуñтûííûÿ, áÿçлþä-
íûÿ. Àлå àäíàãî ðàçу ãэтàÿ çàâÿäç¸íкà пàðуøûлàñÿ, íåхтà ç туðэìø÷ûкàў 
ñхіáіў. Мÿíå âûâîäçілі íà øпàöûð, кàлі ðàптàì ç-çà пàâàðîткі пàкàçàліñÿ 
äçâå пîñтàöі. Íàñуñтðà÷ іøлà пàä кàíâîåì äçÿў÷ûíà. Àхîўíікі, âіäàâî÷íà, 
íà іìãíåííå çáÿíтэжûліñÿ, àäíàк уñ¸ ж пðàâÿлі íàñ àäíî пàўç àäíàãî. Мû 
ìîў÷кі пðàйøлі ìіìà, àáìÿíÿўøûñÿ пîçіðкàìі. Âî÷û ў äçÿў÷ûíû áûлі 
øэðûÿ. Ãàâàðûöü íå äàçâàлÿлàñÿ, äû кàá і ìîжíà áûлî – пðà øтî ÿ ìîã 
ñкàçàöü ¸й, à ÿíà ìíå ў тîå íå÷àкàíàå іìãíåííå?

Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку ÿ äîўãà äуìàў пðà Ружу. Яå çàáðàлі àìàлü àäíà-
÷àñíà ñà ìíîй, і øтî ç ¸й, äçå ÿíà – ÿ íå âåäàþ. Мîжà, íà Шпàлåðíàй... À 
кàлі Ружà тàкñàìà тут, у ãэтûì ìàўкліâûì áàñтû¸íå, пîўíûì жуäàñíûх 
пðûâіäàў і äуìàк?

Мàáûöü, ÿíà àäçіíàÿ, хтî ìÿíå ñàпðàўäû кàхàå... Àлå öі пðûíÿñå ãэтàå 
пà÷уöö¸ кàìу-íåáуäçü ø÷àñöå? Уñ¸ àтðûìàлàñÿ, ÿк у ðàìàíå: íàðà÷îíàÿ 
ìàлîäøàãà áðàтà çàкàхàлàñÿ ў ñтàðэйøàãà. Я ñпà÷àтку íі÷îãà íå пðûкìÿ-
÷àў. Àäíî çäçіâіўñÿ, кàлі áðàтàâàÿ íÿâåñтà ðàптàì ñтàлà ÷àñтà піñàöü ìíå, 
пàäпіñâàþ÷û ÷àñàì ñâàå ліñтû: «÷ужàÿ Ружà». Упåðøûíþ çãлåäçåўøû 
íåçâû÷àйíû пîäпіñ, çàäуìàўñÿ: ÷àìу «÷ужàÿ»? Àлå âÿлікàãà çíà÷эííÿ 
ãэтàìу íå íàäàў – у äçÿў÷àт ñâîй ñпîñàá ìûñлåííÿ, і çðàçуìåöü іх áûâàå 
íÿпðîñтà. Áîлüø ÿ пðà тîå íå çãàäâàў: öі ìàлà пðû÷ûí ìàãлî áûöü у äçåўкі 
тàк пàäпіñàööà. Мîжà, äçåлÿ ñìåху. Àлå пðàç íåйкі ÷àñ Ружà ìÿíå пðîñтà 
àãàлîìøûлà, ñпûтàўøûñÿ, ÿкуþ ÿ íàøу кàøулþ? Мàўлÿў, хà÷у âûøûöü 
ñâàйìу кàхàíàìу. Пîìíþ, тàäû ñтðàøíà íà ÿå íàñâàðûўñÿ. Уñ¸ ðàптàì ñтàлà 
çðàçуìåлûì: і ÷àñтûÿ ліñтû, і äçіўíû пîäпіñ. Íÿãлåäçÿ÷û íà ìà¸ ðэçкàå 
пàтðàáàâàííå âûкіíуöü ç ãàлàâû äуðíîå, äçÿў÷ûíà âûÿâілà ўпàðтàñöü і… 



àäìîâілàñÿ іñöі äà øлþáу ç íÿìілûì. Пðûçíàþñÿ, ãэтà âûклікàлà ў ìÿíå 
пàâàãу äà ÿå, хîöü тîй «íÿìілû» – ìîй áðàт. Àäâàжûööà íà тàкі øàл¸íû 
кðîк і íàклікàöü тûì ñàìûì íà ñÿáå пàãàðäу ìíîãіх лþäçåй çäîлüíû 
тîлüкі ìîöíûÿ àñîáû. Пàñлÿ ðàçðûâу çàðу÷ûí ìàìà íà ãàðìàтíû ñтðэл 
íå пàäпуñкàå Ружу äà íàøàãà äîìà... Ці кàхàþ ÿå ÿ? Дçіўíàå пûтàííå, 
àáуðàåööà ðîçуì: ÿк ìîжíà кàхàöü íÿâåñту áðàтà? Àлå ñэðöу íå çàãàäàåø, 
Ружà íå äàçâîліöü ñхлуñіöü. Âîñü тîлüкі ìà¸ ñэðöà, äçÿкуй Áîãу, ìàў÷ûöü.

Дçÿкуй Áîãу?!
À öі çäîлüíû ÿ íàîãул кàãî-íåáуäçü пàкàхàöü? Ці ìàãу тîлüкі пðûñâÿ-

÷àöü кàхàííþ ñåíтûìåíтàлüíûÿ âåðøûкі пðà áåлуþ áÿðîçку íàä ðàкîþ? 
Àáî тàкіÿ âîñü… пàâу÷àлüíûÿ?

Áåãìà, хлîп÷à! Áåãìà, äðужà!
Ãлÿíü, тàì ðуж куñтû.
Дûк ñàðâі кàхàíàй ðужу,
Пàñпÿøàйñÿ тû!

Íàўçäàãàä лÿöіø, пðû лþäçÿх
Çðэçàöü пàхкі кâåт.
Ёñöü уöåхà – жîíкàй áуäçå,
Кпіöü âàкîлüíû ñâåт.

Хîöü çäàл¸ку ðужà âàáіöü,
Дû ў øûпàх ÿíà.
Пàх ñàлîäкі хуткà ñлàáíå,
Áîлü äàåööà ў çíàк.

Áî хтî ñхîпіöü âîáìіã ðужу –
Рàíіöü пàлüöû ўñå.
Хтî кàхàííÿ пðàãíå äужà –
Тîй àтðуту п’å...

Пà-äîáðàìу, íàì âàðтà áûлî á ñпûíіöü ліñтàâàííå, àлå… Кîлüкі ðàçîў 
ÿ кðûўäçіў Ружу ўлàñíàй íÿñтðûìàíàñöþ, áÿçãлуçäûìі кåпікàìі. Пàâîä-
çіў ñÿáå, íіáûтà ÿкîå ñпåø÷àíàå äçіöÿ. Штî ãэтà ўâà ìíå? Íåўтàйìîўíàÿ 
ãàðà÷ліâàñöü кðûì÷àкîў? Пðûðîäíû âûáðûк хàðàктàðу? Кåпñкàå âûхà-
âàííå? À ìîжà, уñ¸ ðàçàì уçÿтàå? Кîлüкі ðàçîў ÿ äàкàðàў ñÿáå, àäàñлàўøû 
äçÿў÷ûíå ç’åäліâû, ôàíàáэðûñтû ліñт. Кîлüкі ðàçîў ÿ куñàў ñàáå лîкöі, 
кàá пîтûì уñ¸ пàўтàðûöü çíîў. À Ружà... Яíà ìîжà áûöü кàлþ÷àй і íàâàт 
жîðñткàй äà тàãî, кіì пàãàðäжàå, àä кàãî àä÷уâàå íåáÿñпåку, àлå ìíå… Мíå 
ÿíà äàðàâàлà ўñå âûáðûкі. Піñàлà ö¸плûÿ піñüìû íà пàпåðû ç âûöіñíутûìі 
ðужà÷кàìі. Пà-хàтíÿìу íàçûâàлà Þðкàì. Íàâàт ðûôìàâàлà âåðøû.

Âåðøû... Ці íå ÿíû пðû÷ûíà ãэтàй àкðутíàй öіøûíі? Хтî âåäàå, ìîжà, 
ìÿíå ìàðûíуþöü тут áåç äîпûтàў і ñпàткàííÿў ç-çà âåðøàў íà áåлàðуñкàй 
ìîâå? Âуíü ÿк уñкіíуўñÿ жàíäàð, кàлі çíàйøîў тûÿ ìàå ñøûткі.

Çðэøтû, хіáà піñàííå âåðøàў пà-áåлàðуñку – ãэтà çлà÷ûíñтâà?
Пåðøû ñâîй âåðøûк ÿ íàпіñàў у Âілüíі íà лåкöûі пà тðûãàíàìåтðûі. 

Тут, íà піöåðñкіх кàлÿлітàðàтуðíûх ñхîäкàх, лþáÿöü пàўтàðàöü, íіáûтà 
ў Рàñіі пàэт – íåøтà áîлüøàå, ÷ûì пðîñтà пàэт1. І ¸ñöü у ãэтûì íåйкàå 
ñàìàлþáàâàííå, íàâàт пûхà. Áî кàлі ў Рàñіі пàэт – íåøтà áîлüøàå, ÷ûì 

1 Пðîйäçå íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў, і ãэтàÿ äуìкà âûлüåööà ў âÿäîìû ðàäîк Яўãåíà 
Еўтуøэíкі.
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пàэт, тî øтî ўжî кàçàöü пðà ìîй çàöіñíутû пàìіж Мàñкâîй і Âàðøàâàй 
кðàй, äçå ñâà¸ ўлàñíàå пàэтû÷íàå ñлîâà – ãэтà íåøтà äçіўíàå, íå÷уâàíàå; äçå 
пàэçіÿ âûìуøàíàÿ пðàáіâàööà äà ÷ûтà÷à àжíî ç Àўñтðûі пà íåáÿñпå÷íûх 
кàíтðàáàíäûñöкіх ñöåжкàх íà пàìåжжû äçâþх іìпåðûй?

Хтî ÿ? Якîй íàöûі? Мàå ñÿìåйíікі лі÷àöü ñÿáå пàлÿкàìі. Àлå äçіўíûÿ 
ìû íåйкіÿ пàлÿкі. Кàðàíі ў íàñ тàтàðñкіÿ. Ñтàãîääçі жûлі íà Пîлà÷÷ûíå, 
пîтûì пåðàåхàлі áліжэй äà Âілüíі. У Пîлüø÷у íікîлі íà ñтàлà íå âûÿç-
äжàлі, хіáà тîлüкі пà ñлужáîâûх ñпðàâàх. À кàçàöü, øтî ìû пàлÿкі, áî 
ãàâîðûì äîìà пà-пîлüñку, – тðîхі ñìåøíà. Ñтî ãàäîў тàìу лåäçü íå ўñ¸ 
ðуñкàå äâàðàíñтâà ãàâàðûлà пà-ôðàíöуçñку, і øтî? Яíû ж íå ñтàлі àä 
ãэтàãà ôðàíöуçàìі.

Цікàâà, íà ÿкîй ìîâå ðàçìàўлÿў ìîй пðàпðàäçåä Âàñілü у ñâàіì ìà¸íтку 
Фåäàðöîâà? Ці ўìåў ¸í, öі áàöüкà ÿãîíû, хîöü тðîхі пà-тàтàðñку? Íàўðàä 
öі... Íàпэўíà, ужî äà тàãî ÷àñу íàø кîðàíü пàñпåў ìîöíà ўðàñöі ў ìàãутíàå 
äðэâà Літâû, пàÿäíàööà ç ¸þ øìàтлікіìі ðîäíàñíûìі àтîжûлкàìі.

Çíà÷ûöü, ÿ – ліöüâіí?.. À ÿкàÿ пðûðîäíàÿ ìîâà ў ãэтàй çÿìлі? Íу íіÿк 
жà íå пîлüñкàÿ, іíà÷àй уâåñü пðîñтû лþä тàкñàìà ãàâàðûў áû пà-пîлüñку. 
Àлå ̧ í ðàçìàўлÿå... пà-ìужûöку. Пðûíàìñі, тàк íàçûâàþöü уñå ãэтуþ ãàâîð-
ку. Àäíî Мàöåй Áуðà÷îк піøà, øтî ìужûöкàй ìîãуöü ÿå íàçûâàöü тîлüкі 
ö¸ìíûÿ лþäçі, à çàâåööà ÿíà íàñàìðэ÷ áåлàðуñкàй. Íåкàтîðûÿ кàжуöü, 
øтî ÿø÷э тðûñтà ãàäîў тàìу íà ãэтàй ìîâå ãàâàðûлі і âÿлікіÿ кíÿçі, і ўñ¸ 
тутэйøàå пàíñтâà. Кàлі ñàпðàўäû тàк, äûк ìàå пðîäкі, àтàáàðûўøûñÿ íà 
Пîлà÷÷ûíå, ìуñілі пåðàíÿöü ìåíàâітà ãэтуþ ìîâу. Âûхîäçіöü, ÿíû ãàâàðûлі 
пà-áåлàðуñку і тîлüкі пîтûì пåðàйøлі íà пîлüñкуþ? Àлå тàäû ÿкіì ÷û-
íàì ãэтàÿ ìîâà àкàçàлàñÿ âûкіíутàй ç âÿлüìîжíûх пàлàöàў äû ãàðàäñкіх 
кàìÿíіö і áûлà çàãíàíàÿ пàä ñтðэхі куðîäûìíûх ìужûöкіх хàт? Дû ÿø÷э 
літàðàлüíà ў àäçіí ìîìàíт, áî пà-пîлüñку ìÿñöîâàÿ øлÿхтà ãàâîðûöü ужî 
âåлüìі äàўíî? Ãэтà íåøтà íåðэàлüíàå, тàк íå áûâàå! Íу, íÿхàй øлÿхтà 
çàãàâàðûлà пà-пîлüñку, кàá íå íàäтà àäðîçíіâàööà àä кàðîííàй, пðûâіñлåí-
ñкàй. À ãàðàäû? Тàк íå áûâàå, кàá ìåñöі÷û çà íåйкàå äçåñÿöіãîääçå öі 
äâà àäìîâіліñÿ àä ñпàкîíâå÷íàå ìîâû ñâàіх äçÿäîў і çàãàâàðûлі íà іíøàй. 
Ãэтà íå пàääàåööà íіÿкàй лîãіöû, íіÿкàìу тлуìà÷эííþ. Кàлі тîлüкі... Кàлі 
тîлüкі ўñіх іх íå çíіø÷ûлі.

У íàøàй ñÿì’і ¸ñöü пàäàííå пðà âÿлікуþ âàйíу ç Мàñкîâіÿй, ÿкàÿ 
äîўжûлàñÿ öі тî äâàööàöü, öі тî тðûööàöü ãàäîў. Кàжуöü, пàä÷àñ ÿå çàãіíуў 
кîжíû äðуãі жûхàð Літâû-Áåлàðуñі. Ãэтàìу öÿжкà äàöü âåðû, àлå пàìÿöü 
ñÿìåйíàÿ ìàлþå ÿø÷э áîлüø ñтðàøíуþ кàðöіíу. Дçÿäçüкà Àáäîí ðàñкàç-
âàў, øтî íàø ðîäàâû ìà¸íтàк áûў тàäû ðàçáуðàíû äàçâàííÿ, à Пîлà÷÷ûíà 
öàлкàì пåðàтâàðûлàñÿ ў áÿçлþäíуþ пуñтûíþ. Уñå ãàðàäû і ìÿñтэ÷кі áûлі 
ñпàлåíûÿ, à іх жûхàðîў çàáілі àáî âûâåлі ў пàлîí. Тàкі ñàìû л¸ñ íàпàткàў 
і ìíîãіÿ â¸ñкі. Пà áûлûх âуліöàх ãîйñàлі âàўкі і çäçі÷элûÿ ñàáàкі, çàðàñ-
тàлі лåñàì уðîáлåíûÿ пàлі. À кàãî пàøкàäàâàлà âàðîжàÿ çáðîÿ – çàáðàлі 
пàìîðкі і пîøàñöі. Дîáðà, кàлі àöàлåў àäçіí ÷àлàâåк ç äçåñÿöі. Мîжà, у 
àãíі кðûâàâàãà пàтîпу ðàçàì ç íàðîäàì ãэтàå çÿìлі çãàðэлà і ÿãî ìîâà? 
Çäîлåўøû âûжûöü тîлüкі âà ўáîãіх ñÿлÿíñкіх хàöіíàх, äà ÿкіх íікîìу íå 
áûлî ñпðàâû? І ñтàўøû ìужûöкàй? Плîйìà ôàíàáэðûñтûх ãіñтîðûкàў, 
ìàáûöü, íàñìåøліâà çàпÿðэ÷ûöü: ìàўлÿў, уñ¸ íå тàк, íÿìà äîкàçàў. Íіáûтà 
ў іх ¸ñöü äîкàçû, øтî ãэтàй ñтðàøíàй кàтàñтðîôû íå áûлî. Тðàãåäûі, 
âàðтàй пàкàçу íàø÷àäкàì íà øûðîкіì пàлàтíå эпі÷íàй пàэìû. Хàöåў áû 
ÿ íàпіñàöü тàкуþ, àлå... Яå ìîã áû íàпіñàöü хіáà Міöкåâі÷. Ці Шàў÷эíкà. 



Пðàíіçліâуþ, ìàãутíуþ пàэìу пðà ãіáåлü öэлàãà ñâåту. Дçå ў ÷îðíûì äûìå 
пàжàðàў, у áàðâîâûх ñпîлàхàх кðûâі і пîлûìÿ, у áåçíàäçåйíàй ðîñпà÷û і 
àä÷àі жûâå íåàäîлüíàÿ âåðà ў áуäу÷àå àäðàäжэííå, уâàñкðàøэííå ç пîпåлу. 
Пàäîáíà äà птуøкі ôåíікñ.

Дуìàў, ñ¸ííÿ øпàöûðу íå áуäçå: çâû÷àйíà âûâîäçÿöü пåðàä àпîўäíåì, à 
ўжî, çäàåööà, ÷àöâ¸ðтàÿ ãàäçіíà. Àж ðàптàì äçâåðû àä÷ûíÿþööà, íà пàðîçå 
ñтðàжíік у øûíÿлі. Çíà÷ûöü, пàâÿäуöü. У ÷ûì пðû÷ûíà çàтðûìкі – íå 
âåäàþ, пûтàööà пðà øтîñüöі тут áåññэíñîўíà. Мîў÷кі âûхîäжу, ðàäуþ÷û-
ñÿ, øтî ìîжíà ñкіíуöü àáðûäлû àðûøтàíöкі хàлàт ç çÿл¸íàå ôлàíåлі äû 
âåліçàðíûÿ жîўтûÿ туôлі, ÿкіÿ ўâåñü ÷àñ çâàлüâàþööà ç íàãі; àпðàíуöü 
лþäñкуþ âîпðàтку і äûхíуöü ñâåжàãà пàâåтðà. Хàöÿ ñâåжàñöü пàâåтðà âà 
ўíутðàíûì äâîðûку лþáîй туðìû – ðэ÷ уìîўíàÿ. Тûì áîлüø тут, äçå 
íàâàт іìжà, øтî ÷àñ àä ÷àñу ñûплåööà ç áåçуâàжíàãà øэðàãà íåáà, пàхíå 
пàíуðàñöþ і íÿâîлÿй.

III.

– Тû íåпàпðàўíû, – íÿãу÷íà ñкàçàлà Яíіíà, ñуìíà ўãлÿäàþ÷ûñÿ ў пà-
âîлüíуþ ðà÷íуþ плûíü, ÿкуþ пðàç äâà-тðû тûäíі кàлÿ áåðàãîў ужî ìàãлî 
ўñуð’¸ç àтà÷ûöü пåðøûì л¸äàì.

Áðîíþñü пàпðàâіў íà íîñå àкулÿðû.
– Пðà øтî тû?
– Упàðтà ðîáіø ç äçÿäçüкі Àäàìà áåлàðуñà.
– À íåхтà тут упàðтà лåпіöü ç ÿãî пðàўäçіâàãà пàлÿкà, – пàñìіхíуўñÿ 

Áðîíþñü.
Яíіíà пðàìàў÷àлà. У ñлîâàх Тàðàñà íå àä÷уâàлàñÿ íі ç’åäліâàñöі, íі 

çàäçіðûñтàñöі, тîлüкі жàðтîўíàå ñÿáðîўñкàå пàöâåлüâàííå. Ñпðà÷àööà ç 
іì íå хàöåлàñÿ. Çðэøтû, хтî ñкàçàў, øтî ìåíàâітà ÿíà ìàå ðàöûþ? Хàöÿ 
плÿìåííіöà, âÿäîìà, куäû áîлüø âåäàå пðà тîå, кіì áûў åйíû äçÿäçüкà, 
÷ûì çуñіì íåçíà¸ìû ç іì áåлàðуñкі іíтэліãåíт. Çуñіì íåçíà¸ìû? À хіáà ÿíà 
çíà¸ìàÿ ñà ñâàіì äçÿäçüкàì? І ўñ¸ ж, і ўñ¸ ж...

Міìà плûлà âîñåíüñкàÿ ðэ÷кà. Пðàç ÿкіÿ äçåíü-äâà ãэтàÿ ñàìàÿ âàäà 
пðîйäçå пàä âілåíñкіì Çÿл¸íûì ìîñтàì і пàöÿ÷э äàлåй, äà íåâÿäîìàãà 
ìîðà, ðàçàì ç íåçлі÷îíûìі ñтðуìåíÿìі і ñтðуìåíü÷ûкàìі іíøûх ðэк і 
ðà÷улàк ãэтàй çÿìлі. Àлå пàкулü ÿíà тут, кàлÿ іх. Кðûху çåлåíàâàтàÿ, 
íåтàðîпкàÿ, àлå ðàçàì ç тûì – íÿñтðûìíàÿ. Ç ö¸ìíûìі çàлàöіíкàìі 
íіçкàãà ñîíöà ў äðîáíàй, лåäçü çàўâàжíàй ðàáіçíå íà пàâåðхíі. Кðàÿâіä 
пîўíіў ñэðöà ñуìàì, àäíàк ãэтà áûў íå тîй áåñпðàñâåтíû ñуì, àä ÿкîãà 
íàплûâàå ðîñпà÷ і öÿжэþöü ðукі. Ãэтà áûў уðà÷ûñтû ñуì, ÿкі íàðàäжàå 
äуìкі, жûâіöü уñпàìіíû. Дçіўíà ўñ¸-тàкі, ÿк çàлåжûöü íàñтðîй ÷àлàâåкà 
àä íàäâîð’ÿ. У Âілüíі íåкàлüкі äç¸í тàìу ўñ¸ çäàâàлàñÿ áÿñкîлåðíûì 
äû øэðûì, тут – ìàлþíàк áûў çуñіì іíøû. Çäàâàлàñÿ, ÷àñ áàáіíàãà лåтà 
äàўíî і íåçâàðîтíà ìіíуў, àлå пðûðîäà, ìàáûöü, âûðàøûлà çðàáіöü ñтà-
ðàäàўíÿìу ìÿñтэ÷ку àпîøíі ñ¸лåтíі пàäàðуíàк. Áûлî íåçâû÷àйíà ö¸плà 
і ñâåтлà. Ãлûáîкуþ âîñåíü íà äâàðэ âûäàâàлі хіáà àãîлåíûÿ äðэâû, тîлüкі 
íà âÿðøàліíàх ÿкіх äçå-íіäçå ÿø÷э çàхàâàліñÿ íåâÿлікіÿ ðуäûÿ пàñìà÷кі 
ліñöÿ, äû ñàìî ñîíöà, øтî àäðàçу пàñлÿ àпîўäíÿ ñтàлà іìкліâà хіліööà 
äîлу, ñпÿøàþ÷ûñÿ ñхàâàööà çà íåáàкðàåì äàл¸кà àä тàãî ìåñöà, äçå çâû-
÷àйíà хàâàåööà ўлåтку.

Яíû ñÿäçåлі íà äðàўлÿíàй лàўöû, укàпàíàй у áåðàã ðàкі çà пàðу äçÿ-
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ñÿткàў кðîкàў àä Áðîíþñåâàй хàтû. Íà пàäâîðку пàкàçàлàñÿ Âåðà ç ñûíàì 
íà ðукàх. Ñлàâік íå÷àãà кàпðûçіў.

– Ñлухàй, à íі÷îãà, øтî ìû тут ç тàáîй ñÿäçіì пàўäíÿ?
Áðîíþñü çäçіўлåíà пàãлÿäçåў íà Яíіíу.
– Мíå çäàâàлàñÿ, тàáå öікàâà.
– Мíå пðàўäà öікàâà, àлå Âåðà тàì àäíà...
– Хуткà ж тû пåðàìÿíілà ñтàўлåííå äà ìà¸й жîíкі.
Áûлû ñÿáðà çíîўку пàöâåлüâàў ÿå. Ãэтûì ðàçàì кпіў çà туþ äуðíуþ 

ñöэíу, àìàлü іñтэðûку, ÿкуþ ÿíà ў÷ûíілà ÿìу íàäîå÷û íà Çÿл¸íûì ìîñöå. 
Àлå “пàäøпілüâàў” ̧ í íåçлàñліâà, íіáû жàðтуþ÷û. І ðàптàì ñуð’¸çíà äàäàў:

– Яíà àìàлü çàўñ¸äû àäíà, Яíà. Кàлі ÿ тут áûâàþ?..
– Тàäû тûì áîлüø, Тàðàñå!
– І ãэтà ãàâîðûø ìíå тû? – пàñпðàáàâàў àäжàðтàâàööà Áðîíþñü, àлå тут 

жà àñåкñÿ, çðàçуìåўøû, øтî äàçâîліў ñàáå íåäàðàâàлüíуþ íåтàктîўíàñöü.
Íåкàлüкі хâіліí ìіíулà ў ìàў÷àííі. Яíà çàñÿðîäжàíà ñà÷ûлà çà ñöіøàíàй 

ðà÷íîй плûííþ. Ёí – íåðâîâà пåðàáіðàў пàлüöàìі ñтîñ àðкуøàў у ñÿáå íà 
кàлåíÿх. Íåìàту пåðàðâàў íå÷àкàíà хðûплû Áðîíþñåў ãîлàñ:

– Ñкàжû, øтî ç íàìі ñтàлàñÿ? Ç-çà ÷àãî?.. Íÿўжî ç-çà тàãî çлàø÷àñíàãà 
àðтûкулà ў «Áåлàðуñкіì çâîíå»?

Штî тут àäкàжàø? Хіáà ÿíà âåäàлà? Яíіíà øукàлà àäкàç íà ãэтàå пûтàí-
íå ўâåñü у÷àðàøíі âå÷àð, пàкулü ðàçàì ç ãàñöіííûìі ãàñпàäàðàìі ñÿäçåлà çà 
ñтàлîì âà ўтулüíûì пàкîі пðàñтîðíàй ðàäàøкàâіöкàй хàтû. І íå çíàхîäçілà. 
Ёй áûлî ñîðàìíà пåðàä ãîжàй äîáðàçû÷ліâàй Âåðàй çà ñâàå тàåìíûÿ äуìкі, 
çà íÿäàўíіÿ ñлîâû. Àлå ñлîâàў тûх íå âåðíåø і äуìàк улàñíûх íå çàöуãлÿåø. 
Іх ìîжíà ñтðûìàöü íà кàðîткуþ хâілþ, äû íåўçàáàâå ÿíû âûðûâàþööà ç 
пàлîíу і лÿтуöü äàлåй пà ñâàіх íåпðàäкàçàлüíûх øлÿхàх. Ñпðàâà, âÿäîìà, 
áûлà íå ў Тàðàñàâàй пуáлікàöûі пðà äçÿäçüку Àäàìà. Àðтûкул тîй ñтàўñÿ 
пðîñтà çà÷эпкàй. Çàпàлàì, ÿкі âûклікàў íåпàçáåжíû âûáух. Íåпàçáåжíû, 
áî пà-ðàíåйøàìу ў іх ужî íі÷îãà áûöü íå ìàãлî. Пàìіж іìі пðàлåãлі ãàäû 
ðэâàлþöûі і âîйíàў. Ãàäû, кàлі çíіклà àäíà іìпåðûÿ, à íà ÿå ìåñöû пà÷àлà 
íàáіðàöü ìîö íîâàÿ – ÿø÷э áîлüø çìðî÷íàÿ. Тàðàñ çà ãэтûÿ ãàäû хіáà 
тîлüкі кðûху пàñтàлåў ç âûãлÿäу, à âîñü Яíіíà çìÿíілàñÿ ìîöíà. Яíà ўжî 
íі÷ûì íå íàãàäâàлà кîліøíþþ пàíåíку – âûхàâàíку âілåíñкàй Мàðûіíкі1. 
Íі çíåøíå, íі хàðàктàðàì.

À пà÷ûíàлàñÿ ў іх уñ¸ âåлüìі ðàìàíтû÷íà.
Ñпàткàííі íàñупðàöü âу÷элüíі, äîўãіÿ пðàãулкі пà ñтàðûì ãîðàäçå і ðàç-

ìîâû, ðàçìîâû, ðàçìîâû. Штîпðàўäà, ÿíà áîлüø ìàў÷àлà, ñлухàлà. Ãàâàðûў 
Тàðàñ. À ðàñкàçâàöü ¸í уìåў. Лåãåíäû пðà кíÿç¸ў-âîлàтàў і кíÿç¸ў-çäðàä-
íікàў, пðà çàкàхàíûх ðûöàðàў і пàííàў, пðà çà÷àðàâàíûÿ ñкàðáû. Íàйáîлüø 
ÿå ўðàçілà ðàñкàçàíàÿ ñÿáðàì ãіñтîðûÿ пðà çàìуðàâàíуþ ў ñöÿíу клÿøтàðà 
äçÿў÷ûíу. Ñöÿíà тàÿ ўâåñü ÷àñ ðàçáуðàлàñÿ, äàâåñöі ÿå äà лàäу íіÿк íå 
ìàãлі, і áуäàўíікі, кàá çàлàãîäçіöü çлûх äухàў, äàìîâіліñÿ çàìуðàâàöü туäû 
пåðøàãà, хтî пðûйäçå äà іх. Пðûйøлà äà÷кà àäíàãî ç ìулÿðàў...

À ÿø÷э Тàðàñ ÷ûтàў âåðøû. Íå ñâàå, ñàì ̧ í íå піñàў. Àлå ÷ûтàў öуäîўíà: 
Яíку Купàлу, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Ц¸тку. Мîâà, ÿкуþ Яíіíà кîжíû ðàç 
÷улà íà â¸ñöû і ÿкуþ ÷àñàì ìîжíà áûлî пà÷уöü ñÿðîä іäûøу, пîлüñкàй 
і ðàñåйñкàй íà âулкàх Âілüíі, ðàñкðûâàлàñÿ íîâûìі ãðàíÿìі. У ñтðîйíàй 

1 Мàðûіíñкàÿ âûøэйøàÿ жàíî÷àÿ âу÷элüíÿ, äçå äçÿў÷àтû àтðûìліâàлі ñÿðэäíþþ 
àäукàöûþ.



áуäîâå ðûтìу, àðãàíі÷íà пàäкðэñлåíàй ліøтâàìі ðûôìàў, íàðàäжàлàñÿ тî 
пðàíікí¸íàÿ пåñíÿ, тî äðàìàтû÷íàÿ áàлàäà, тî тðàäûöûйíàå áåлàðуñкàå 
ãàлàøэííå. Яíà пûтàлà Áðîíþñÿ, ÷àìу ¸í ñàì íå ñпðàáуå піñàöü, ìî ў ÿãî 
àтðûìàлàñÿ á, упðîøâàлà íàпіñàöü хîöü ÷àтûðû ðàäкі – тîлüкі äлÿ ÿå. 
Àлå тîй çàўжäû àäжàðтîўâàўñÿ öі пàпðàўлÿў ñâàіì хàðàктэðíûì ðухàì 
àкулÿðû íà пåðàíîññі і çìàўкàў íà íåкàлüкі хâіліí. Хтî ìîã пàäуìàöü, øтî 
пðàç íåйкі ÷àñ äлÿ ÿå íàпіøà íåкàлüкі ðàäкîў Яíкà Купàлà?

Тîå áûлî ўжî ў Пåöÿðáуðãу, äçå ÿíà âу÷ûлàñÿ ў жàíî÷ûì ìåäû÷íûì 
іíñтûтуöå. Яø÷э пàўñтàãîääçÿ тàìу жàí÷ûíà-äîктàð лі÷ûлàñÿ âÿлікàй 
ðэäкàñöþ. Íà пàíåíàк, ÿкіÿ ìàðûлі çâÿçàöü жûöö¸ ç ìåäûöûíàй, ãлÿäçåлі 
íàñìåøліâà öі ñà øкàäîáàй. Ñàìàå áîлüøàå, øтî іì ìàãлî áûöü íàкàíà-
âàíà, – ãэтà ðîлÿ øпітàлüíàй ìåäñÿñтðû. Дû – Мàткà Áîñкà! – íàâîøтà 
âûтàí÷àíàй і äàлікàтíàй пàíåíöû тàкàÿ öÿжкàÿ пðàöà!

Àлå пàä íàпîðàì ÷àñу лîìÿööà íàâàт тûÿ çâû÷àі, øтî çäàþööà íåпàðуø-
íûìі. Íàñтðîі ў ñâåöкіх ñàлîíàх і ўлàäíûх кàáіíåтàх пàñтупîâà ìÿíÿліñÿ, 
і ўðэøöå ў ñтàліöû іìпåðûі àäкðûўñÿ жàíî÷û ìåäû÷íû іíñтûтут. Âÿäîìà, 
тîй-ñ¸й ÿø÷э пà-ðàíåйøàìу ўñпðûìàў жàí÷ûí-лåкàðàў ÿк íåäàðэ÷íàñöü, 
àñàáліâà ў пðàâіíöûі. Àлå àãулüíàå ìåðкàâàííå ўжî çìÿíілàñÿ кàí÷àткîâà: 
жàí÷ûíà ìîжà áûöü íå ãîðøûì лåкàðàì, ÷ûì ìуж÷ûíà.

Пåðøûÿ ãàäû âу÷îáû áûлі ø÷àñліâûÿ. Яíіíà àхâîтíà âу÷ûлàñÿ, ñтàðàííà 
ðûхтàâàлàñÿ äà пðàктû÷íûх çàíÿткàў äû іñпûтàў. У âîлüíû ÷àñ (ÿãî áûлî 
íåáàãàтà) хàäçілà íà ñуñтðэ÷û пîлüñкіх ñупîлàк, ÷àñтà ўäâàіх ç Áðîíþñåì. 
Чàñàì ÿíû ðàçàì íàâåäâàлі áåлàðуñкіÿ âå÷àðûíû. Íå тàкіÿ øìàтãàлîñûÿ, 
ÿк пîлüñкіÿ, àлå íå ìåíø çàöÿтûÿ і öікàâûÿ. І ÿíà çуñіì íå пà÷уâàлàñÿ тàì 
÷ужîй, íàâàт ãàâàðûлà тðîхі пà-áåлàðуñку. Âîñü íà àäíîй ç тàкіх âå÷àðûíàк 
Купàлà і пðûñâÿöіў ¸й âåðø. Áûлî тîå, ìуñіöü, ужî ў âàйíу.

Ñпÿðøà íіхтî íå äуìàў, øтî ãэтàÿ âàйíà íàäîўãà. Мíîãіÿ íàâàт ðàäàâàлі-
ñÿ, ÷àкàлі хуткàй пåðàìîãі. Íіÿкàй пàãðîçû íå àä÷уâàлàñÿ, ôðîíт пðàлÿãàў 
íåäçå âåлüìі äàл¸кà. Àлå ìіðíàå жûöö¸ ў ÷àñ âàйíû хіñткàå. Áàі ç кîжíûì 
тûäíåì íàáліжàліñÿ äà ÿå äîìà, і íåўçàáàâå íàä ìÿñöіíàìі, äçå ÿíà ðàñлà, 
ужî лÿöåлі àðтûлåðûйñкіÿ ñíàðàäû. Пàåхàöü туäû áûлî íåìàã÷ûìà, і äà 
ўñÿãî äàäàлàñÿ тðûâîãà çà л¸ñ ìíîãіх áліçкіх лþäçåй. Âу÷îáà ñтàлà пðîñтà 
àáàâÿçкàì, ÿкі тðэáà âûкîíâàöü – хî÷àööà тàáå ãэтàãà öі íå.

À íà àпîøíіì куðñå ðàптàì ãðûìíулà ðэâàлþöûÿ. Ñпà÷àтку áûлà 
íàäçåÿ, øтî Рàñіÿ ñтàíå âîлüíàй кðàіíàй, øтî áîлüø íå áуäçå пðûãí¸ту, 
пàлітû÷íûх туðìàў... Пðàç пàўãîäà ñтàлà çðàçуìåлàÿ ўñÿ пðûâіäíàñöü ãэтàй 
íàäçåі, à кàñтðû÷íіöкі пåðàâàðîт пàхàâàў ÿå кàí÷àткîâà. Яíіíà íåíàâіäçåлà 
öàðñкуþ іìпåðûþ, àлå çà áàлüøàâікàìі ñтàÿлà øтîñüöі ÿø÷э áîлüø ö¸ìíàå.

Цÿпåð Тàðàñ ãàâîðûöü пðà пðûãí¸т і пàлітû÷íûÿ туðìû ў Пîлüø÷û. 
Пîлüø÷à, ÿкàÿ ñàìà çâåäàлà жуäàñíû ўöіñк, âåліçàðíûÿ ñтðàтû і пàкутû, 
ñàìà пðûãíÿтàå іíøûÿ íàðîäû? Як тàкîå ìîжà áûöü? І öі ìîжà íàîãул 
áûöü іíà÷àй у ãэтûì жîðñткіì і àáûÿкàâûì äà ÷ужîй áÿäû ñâåöå?

– Чàìу тû íå пàåхàў тàäû ñà ìíîй ç Пåöÿðáуðãà?
Áðîíþñü íåўðàçуìåлà пàãлÿäçåў ¸й у âî÷û.
– Штî?.. Тû ж âåäàåø, ÿ íå ìîã.
Яíіíà ñуìíà ўñìіхíулàñÿ. Âÿäîìà, Тàðàñ íå ìîã. Яìу тðэáà áûлî ÿø÷э 

ãîä äàâу÷âàööà íà ñâà¸й ôілàлîãіі. À ÿå çàкðуöілà íÿўìîлüíàÿ пàâîäкà 
âàйíû. Ñуñâåтíàÿ áîйíÿ íіáûтà ñкîí÷ûлàñÿ, àлå ìіð íà çåìлÿх áûлîй 
іìпåðûі тàк і íå íàñтупіў. Мîжíà ãàâàðûöü, øтî íîâàÿ âàйíà áûлà áàðàöü-
áîй âîлüíàãà ñâåту ç áàлüøàâікàìі àáî áàлüøàâікîў ç улàñíûì íàðîäàì, 
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àäíàк ãэтà áуäçå тîлüкі пàлîâà пðàўäû. Áàлüøàâікі тàкñàìà íàçûâàлі ñÿáå 
«âîлüíûì ñâåтàì».

Íàñàìðэ÷ âàÿâàлі тàì уñå ñупðàöü уñіх.
Ãэтà áûў ÷àñ, кàлі àäðàäжàлàñÿ, à пîтûì àäñтîйâàлà ñâàþ íåçàлåжíà-

ñöü Пîлüø÷à, і ìàлàäîå äçÿâî÷àå ñэðöà àäãукíулàñÿ íà пîклі÷ Àй÷ûíû. 
Пàпðàöàâàўøû тðîхі ў ãàðàäñкіх áàлüíіöàх, ÿíà äàлу÷ûлàñÿ äà пîлüñкàй 
ñіáіðñкàй äûâіçіі, ÿкàÿ âàÿâàлà ñупðàöü «÷ûðâîíûх» íà áàку Кàл÷àкà. 
Çуñіì ìàлàäàÿ, íÿâîпûтíàÿ. Àäçіíàÿ жàí÷ûíà ñÿðîä тûñÿ÷àў жàўíåðàў. 
Áûлî ўñÿãî: і äîáðàãà, і áлàãîãà. Àлå ÿíà âûтðûâàлà, çàãàðтàâàлà ñâàþ 
âîлþ, хàðàктàð. Кіðàўíіöà і àäíà÷àñíà äîктàð пàлÿâîãà øпітàлÿ íå ìàå 
пðàâà áûöü ðàñпåø÷àíàй, кâîлàй пàíåíкàй, тàìу øтî ãэтà íå çâû÷àйíàÿ 
áàлüíіöà. Кàлі ў àкîпàх íà пåðàäàâîй á’åööà пà÷âàðíàå ñэðöà âàйíû, тî 
âàåííû øпітàлü – ÿå àãіäíàå àáлі÷÷à. Пàх кàðáîлкі тут пåðàìÿøàíû ç 
жуäàñíûì пàхàì кðûâі, ñпàðàжíåííÿў і ãàðэлàй ÷àлàâå÷àй плîöі. Хтî хî÷à 
âåäàöü, øтî тàкîå âàйíà, – íÿхàй çàâітàå ñþäû і пàãлÿäçіöü íà àäàðâàíûÿ 
ðукі äû íîãі, ðàñпîðàтûÿ àñкîлкàìі жûâàтû, çáðûäжàíûÿ àп¸кàìі тâàðû 
і íåâіäуø÷ûÿ âî÷û. У âàйíå íÿìà íі÷îãà ðàìàíтû÷íàãà. Уñÿ ðàìàíтûкà 
çàкàí÷âàåööà ç çàöіхàííåì уäàлå÷û áðàâуðíàãà ìàðøу пàä÷àñ àäпðàўкі íà 
ôðîíт. Дàлåй íàâîкàл öÿáå тîлüкі áîлü і ñìåðöü.

Ñтðàøíåйøûì çà âàйíу ìîжà áûöü тîлüкі áàлüøàâіöкі пàлîí. У äûâіçіі, 
äçå ÿíà ñлужûлà, тàкñàìà ç пàлîííûìі íå íàäтà кàá öûðûìîíіліñÿ, àлå 
тут... Тут тû пðîñтà íå âåäàåø, øтî áуäçå ç тàáîй пðàç ãàäçіíу. Ейíàÿ жà-
íîöкàñöü äû çâàííå кàпітàíà âûклікàлі øкâàл çäçåкàў, і ÿíà öіхà ñпàðîлà 
пàãîíû, кàá ñхàâàöü куäû äàлåй. Пàãðîçà тðîхі çìåíøûлàñÿ, àлå áÿñкîí-
öûÿ íåпðûñтîйíûÿ жàðтû äû пàжàäліâûÿ пîçіðкі ñâåä÷ûлі, øтî öàлкàì 
íåáÿñпåкà íікуäû íå çíіклà.

Пàöÿãíуліñÿ пîўíûÿ пðûíіжэííÿў ìåñÿöû ў лàãåðû äлÿ âàåííàпàлîííûх 
у Âåðхíÿўäçіíñку – ñтàліöû ìàðûÿíåткàâàй Дàл¸кàўñхîäíÿй ðэñпуáлікі.

Áàлüøàâікі ўâîãулå лþáÿöü ñтâàðàöü íà ñâàіх ìåжàх ìàðûÿíåткàâûÿ 
äçÿðжàâû, кàá пàкàðûñтàööà ç іх уÿўíàå íåçàлåжíàñöі, à пîтûì, кàлі íåàáхîä-
íàñöü у іñíàâàííі ÷àðãîâàй кіøэííàй ðэñпуáлікі àäпàäçå, – àäíûì ðîñ÷ûðкàì 
улàäíàãà пÿðà äàлу÷ûöü ÿå äà ñâà¸й Ñàâåöкàй Рàñіі. Пðàáлåìàў ç тûì íікîлі 
íå áûлî і íå áуäçå, áî ў тûх ôàлüøûâûх äçÿðжàâàх уñ¸ âûðàøàå Мàñкâà.

Яíіíà íå âåäàлà, кîлüкі ÿíà ìîжà пðàтðûìàööà ў íÿâîлі. Íіâîäçіí 
÷àлàâåк ãэтàãà íå âåäàå. У ñтàíå пàñтàÿííàãà íåðâîâàãà íàпðужàííÿ çлîì 
ìîжà àäáûööà кîжíуþ хâілþ. Дçÿкуй Áîãу, ñÿðîä áàлüøàâіöкіх кàìàíäçіðàў 
çíàйøîўñÿ пðûñтîйíû ÷àлàâåк. Дàçíàўøûñÿ, кіì ñлужûлà ў пîлüñкàй 
äûâіçіі кàпітàí Ãуðûíîâі÷, ¸í пðûçíà÷ûў ÿå лàãåðíûì лåкàðàì. Тут ужî 
áûлî лÿã÷эй і áîлüø áÿñпå÷íà. À пðàç íåйкі ÷àñ ÿå âûâåçлі ç íÿўтулüíàãà 
і çìðî÷íàãà Дàл¸кàãà Уñхîäу ñупðàöîўíікі Чûðâîíàãà кðûжà. Тîå âÿðтàííå 
íà ðàäçіìу пðàç Япîíіþ, Іíäûþ, Фðàíöûþ і Íÿìå÷÷ûíу íàãàäàлà ̧ й пàäà-
ðîжжû Мàðкà Пîлà. Мîжà, âàðтà пàñпðàáàâàöü íàпіñàöü пðà ãэтà кíіãу? 
Чàìу íå? Âуíü Áðîíþñü піøà, ìî àтðûìàåööà і ў ÿå.

Яíіíà íå áûлà ў Âілüíі øэñöü ãàäîў. Пàкіäàлà ðàñійñкі ãîðàä, à âÿð-
íулàñÿ ў пîлüñкі. Як âàåííàãà äîктàðà ÿå íàкіðàâàлі ў âілåíñкі âàйñкîâû 
øпітàлü. Àлå пðàöàâàöü тàì ÿíà íå çìàãлà, áî пàñлÿ пåðàжûтàãà íåíàâіä-
çåлà ўñ¸, øтî çâÿçàíà ç âàйíîй. Цÿпåð Пîлüø÷à çäàáûлà âîлþ, і íå äàй 
Áîжà äçÿðжàâå ўâÿçàööà ў íîâуþ áîйíþ. Хàлåðà ç ¸й, ç ãэтàй âàйñкîâàй 
кàð’åðàй, àáðûäлà íåñâàáîäà і äуðíîå ÷àñàì ñàлäàôîíñтâà. Кàлі ÷àлàâåкà 
âàáіöü íàâукà, тî ÷àìу ¸í ìуñіöü çàйìàööà ÷ûìñüöі іíøûì?



À тут ãэтû íåпàпðàўíû іäэàліñт і ðàìàíтûк Тàðàñ ñà ñâàіìі áåлàðуñкіìі 
пðàåктàìі. Дàöü уñхîäíіì кðэñàì àўтàíîìіþ? Íу äîáðà, ÷àìу íå? Àлå äçå 
ãàðàíтûÿ, øтî пîтûì кðэñîâûÿ áåлàðуñû íå çàхî÷уöü àá’ÿäíàööà ç Ñàâå-
тàìі? Мàå ðàöûþ пàí Улàäû÷кà. Тûÿ íå пðàпуñöÿöü çðу÷íàãà ìîìàíту, 
кàá пàäáухтîðûöü. Мàáûöü, äçåлÿ ãэтàãà і тðûìàþöü пàкулü ãэтуþ ìàðûÿ-
íåткàâуþ áåлàðуñкуþ ðэñпуáліку, íå çàáіðàþöü ÿå íàўпðîñт äà Мàñкâû.  
І øтî тàäû? Çíîў âàйíà?! Мàткà Áîñкà, âåäàлі á ãэтûÿ ðàìàíтûкі, äà ÷àãî 
ìîжà пðûâåñöі іхíі ðàìàíтûçì.

Ãэтà ж тðэáà, çðàáіöü ç пàтîìíàãà пîлüñкàãà øлÿхöіöà – áåлàðуñкàãà 
пàэтà!

Яíіíà ãлÿäçåлà íà ñâåт çуñіì іíà÷àй, ÷ûì Áðîíþñü. Íàâàт ãэтуþ çåлå-
íàâàтуþ âîäíуþ плûíü äâàíàööàöü ãîä тàìу ÿíà, íàпэўíà, áà÷ûлà á пà-
іíøàìу. Ñàìûÿ áліçкіÿ лþäçі, кàлі іì íàкàíàâàíà пðàжûöü íåкàлüкі ãîä 
íà àäлåãлàñöі ў тûñÿ÷û â¸ðñт, àääàлÿþööà àäíî àä àäíàãî.

– Кàлі тû ãэтà íàпіñàў?
– Улåтку, – пàäíÿў âî÷û Áðîíþñü. – Íіÿк íå ìàãу пðûäуìàöü ôіíàл.
Àлüтàíкà, ñпàâітàÿ äàўíî пàжîўклûì àä íà÷íûх пðûìàðàçкàў äçікіì 

âіíàãðàäàì, ÿø÷э пàìÿтàлà тîå лåтà і клікàлà äà ñÿáå, à ÿíû ñÿäçåлі íà 
лàўöû пà-íàä öіхàй âîñåíüñкàй ðэ÷кàй.

Тàкіÿ áліçкіÿ і тàкіÿ ÷ужûÿ.

IV.

Ці äàўíî Áðîíÿ ñтàлà ìíå ÷ужîй? Я íі÷îãà íå çàўâàжàў äà ñàìàãà 
àпîøíÿãà: тàäû ìÿíå ўâîãулå ìàлà øтî öікàâілà, àкðàìÿ íàðîäíûх пåñåíü 
і пàäпîлüíàå пðàöû. À ìîжà, ÿ áûў çàíàäтà ўпэўíåíû ў ñâà¸й áÿñхіáíàñöі. 
Куäû ÿíà пàäçåíåööà, ìàÿ ìàлàÿ Пÿткåâі÷àíкà? Мû íàñàìðэ÷ áûлі àìàлü 
ðîäíûìі; кàлі ÿ кàãîñüöі кàхàў у ñâàіì жûööі, äûк тîлüкі ÿå. Ці кàхàлà 
ÿíà ìÿíå? Íå âåäàþ... Çäàåööà, øтî тàк. Àлå ў ãэтûì ñâåöå, ìàáûöü, ñà-
ìàå ãàðà÷àå пà÷уöö¸ л¸ãкà àñтуäжàåööà і ÷эçíå àä ãðуáàñöі і íàñìåøàк. 
Íàпэўíà, Áðîíÿ ÷àкàлà àä ìÿíå ðàìàíтû÷íûх ñлîў і пðûçíàííÿў, плàíàў 
íà ñупîлüíàå жûöö¸, ñâîй äîì, пîўíû äçіöÿ÷àãà ñìåху. À àтðûìліâàлà 
áÿçãлуçäûÿ äà÷эпкі äû кåпікі. Ñîðàì ñкàçàöü, àлå ў пàçíåйøûх ліñтàх 
äà Ружû ÿ íå äàçâàлÿў ñàáå й пàлîâû тàãî, øтî äàçâàлÿў тут. Штî ãэтà? 
Íåñуñâåтíàå ãлупñтâà? Дуðíàÿ áåñпàäñтàўíàÿ ðэўíàñöü?

«Хтî кàãî лþáіöü, тîй тàãî й ÷уáіöü», – кàжуöü у íàðîäçå.
Ñпðэ÷íà, âÿäîìà.
Кàлі тû âіíøуåø äçÿў÷ûíу ñà ñâÿтàì і ôàíàáэðûñтà äàäàåø, ìàўлÿў, 

âûìуøàíû ñклàñöі âàì âіíøàâàííі – äûк íà ÿкіÿ àäíîñіíû ç ÿå áîку ìîж-
íà ðàçлі÷âàöü? Кàлі ўñå ãэтûÿ ñâÿтû, íà тâàþ äуìку, ¸ñöü íåпàтðэáíûì 
пåðàжûткàì ìÿø÷àíñтâà, äûк тàäû íå âіíøуй çуñіì...

Тîй ліпåíüñкі ліñт, àтðûìàíû äâà ãàäû тàìу, ñтàўñÿ äлÿ ìÿíå ãðûìîтàìі 
ñÿðîä ÿñíàãà íåáà. Áðàíіñлàâà піñàлà, øтî âûÿçäжàå ў íåйкі ìà¸íтàк áліçу 
Âілüкàìіðà... Ñàлüкàў öі øтî... À ўжî пðàç пàðу тûäíÿў àäáуäçåööà øлþá...

Тî áûў уäàð. Пàíà-ñтуäэíтà Тэхíàлàãі÷íàãà іíñтûтутà ñкіíулі ç âûøûíі, 
íà ÿкуþ ¸í ñàì ñÿáå пàñтàâіў. Ñпà÷àтку ÿ íå пàâåðûў – ìàлà øтî ìîжà 
íàпіñàöü ìàлîå íåðàçуìíàå äçÿў÷î. Пîтûì ðàççлàâàўñÿ і íàкðэìçàў у àä-
кàç жîðñткі ãíÿўліâû ліñт, àáâіíàâà÷âàþ÷û ñâàþ (ñâàþ?!) Пÿткåâі÷àíку ў 
хлуñліâàñöі і çäðàäçå. Дîáðà, øтî хàпілà ðîçуìу íå àäпðàўлÿöü, áî íåўçà-
áàâå пðûйøлî àñэíñàâàííå. Уñâåäàìлåííå тàãî, øтî íіÿкàй хлуñíі і íіÿкàй 
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çäðàäû íå áûлî. Áðîíÿ íі÷îãà ìíå íå àáÿöàлà, ìû íå áûлі çàðу÷àíûÿ, ç 
ìàйãî áîку íікîлі íå пðàãу÷àлà íàâàт íàì¸ку íà ìàã÷ûìуþ жàíіöüáу. Тî 
÷àãî ÿ хàöåў? Íàñ ìîжíà áûлî íàçâàöü áліçкіìі пðûÿöåлÿìі, äû і тîå 
пàä пûтàííåì, áî øтî ãэтà çà áліçкàå ñÿáðîўñтâà, кàлі àäçіí ãлÿäçіöü íà 
äðуãîãà çâûñîку.

Àлå ìåíàâітà тûìі äуøíûìі ліпåíüñкіìі íà÷àìі ÿ ўпåðøûíþ àä÷уў, ÿк 
ãэтà, кàлі áàліöü ñэðöà. Àпîøíіì ÷àñàì у áàñтû¸íå ãэтû áîлü àçâàўñÿ çíîў.

Пðàãулкà тут äîўжûööà пàўãàäçіíû. Я хàäжу âàкîл туðэìíàй лàçíі пàä 
пілüíûìі пîçіðкàìі ñтðàжíікàў. Уâåðñå âіñіöü ñуâîðà àтî÷àíàå íåпðûñтуп-
íûìі ìуðàìі âÿçíіöû øэðàå íåáà. Íåáà тут àìàлü çàўñ¸äû øэðàå, ðэäкà 
áûâàå ÷ûñтûì, àлå ÿíî – ñâàáîäíàå. Яãî íÿìîжíà пàäíà÷àліöü, пàäпàðàä-
кàâàöü àáî çàáàðàíіöü. Ãлÿäжу íà àхîўíікàў, ÿкіÿ пðûхіíуліñÿ äà ñöÿíû, 
і ìíå ðàптàì ñтàíîâіööà ñìåøíà. Я ðàçуìåþ, øтî ÿíû çуñіì íå áà÷àöü 
ãэтàãà íåáà. Яíû íå áà÷àöü íі÷îãà, àкðàìÿ тàãî, øтî іì çàãàäàíà áà÷ûöü! 
Íі ìуðàøкі, ÿкàÿ пàўçå пà çÿìлі äà âÿäîìàй ¸й àäíîй ìэтû, упàðтà àäî-
лüâàþ÷û пåðàøкîäû. Íі тðàâû, ÿкàÿ øтîâåñíу íàñтîйліâà пðàáіâàåööà 
пðàç öâ¸ðäû ñкàìÿíåлû ãðуíт.

Куðàíтû íà ñàáîðû á’þöü ñâàþ àáðûäлуþ ìåлîäûþ, тут іх ÷уâàöü 
äîáðà. Çíà÷ûöü, ÷àñ øпàöûðу âûйøàў, і тðэáà âÿðтàööà ў кàìåðу, çíîўку 
пåðààпðàíàööà ў íåíàâіñíуþ àðûøтàíöкуþ âîпðàтку.

Дçå öÿпåð Áðîíÿ? Пà-ðàíåйøàìу ў тûì Ñàлüкàâå? Як жûâåööà ¸й у 
íåø÷àñліâûì øлþáå? Çðэøтû, ç ÷àãî ÿ ўçÿў, øтî åйíû øлþá íåø÷àñліâû? 
Пðûäуìлÿþ ñàáå íåìàâåäàìà øтî...

Кàжуöü, хлîпöû ÷àñтà âûáіðàþöü äçÿў÷àт пà іìåíі. Хтîñüöі áîлüø 
лþáіöü Ãàíулåк, кàìуñüöі äàñпàäîáû Àлåíкі... Àлå кàá íåхтà âûáіðàў 
ñàáå äçåўку пà пðîçâіø÷û! Мàÿ Ñтàñÿ – тàкñàìà Пÿткåâі÷àíкà. Я ўпàðтà 
пåðàкîíâàў ñÿáå, øтî ìàþ äà ÿå пà÷уööі, ÷àñàì íàâàт ñàì âåðûў у ãэтà. 
Хîöü лу÷ûлà íàñ тîлüкі àãулüíàÿ ñпðàâà: жàäàííå пðàöàâàöü íà кàðûñöü 
пðîñтàãà ðàáî÷àãà лþäу, äçåлÿ ÿãî пðàñâåтû і ø÷àñöÿ. Дû... Ñà Ñтàñÿй ÿ 
хîöü íà íåйкі ÷àñ çàáûâàўñÿ пðà Áðàíіñлàâу.

Іäу пà туðэìíûì кàліäîðû, і ìÿíå âÿäçå íàáîк, ÿ пðûхіíàþñÿ äà ñöÿíû. 
Ãэтàк ужî áûлî çàў÷îðà. У âà÷àх ðàçліâàåööà áэçàâàÿ ñìуãà, кîжíû кðîк 
àäãукàåööà áîлåì уâуøøу. Лåäçüâå äàöÿãâàþñÿ äà кàìåðû і âàлþñÿ íà 
лÿìöàâуþ пîñöілку. Чуþ, ÿк øàл¸íà тàхкàå ў ãðуäçÿх ñэðöà. Пàñтупîâà 
ÿíî ñуöіøâàåööà. Штî ãэтà ñà ìíîй? Íåøтà тàкîå áûлî ў пà÷àтку ìà¸й 
пåðøàй çіìû ў Пåöÿðáуðãу, кàлі ÿ çàхâàðэў íà тûôуñ. Àлå ж íà тûôуñ 
äâîй÷û íå хâàðэþöü.

Âîñåíü пåðàä тîй çіìîй áûлà öÿжкàй. Пà÷ûíàлàñÿ ўñ¸ âåлüìі äîáðà: 
àìàлü уñå экçàìåíû ÿ çäàў íà «âûäàтíà» (уÿўлÿþ ñàáå тâàð äçÿäçüкі Àá-
äîíà, кàлі ¸í пðà÷ûтàў пðà тîå ў ліñöå). Пåðàä ø÷àñліâûì ñтуäэíтàì-тэх-
íîлàãàì àäкðûâàліñÿ íîâûÿ äàлÿãлÿäû. Íàâîкàл âіðàâàў âÿлікі ãîðàä, хàй 
ñàáå ôàíàáэðûñтû, хàлîäíû і тлуìíû, àäíàк пà-ñâîйìу пðûãîжû. Мåўñÿ 
äàâîлі ўтулüíû пàкîй÷ûк ç кðэñлàìі, ñтîлікàì і кâåткàìі íà àáîäâух âî-
кíàх. Пðàўäà, кàá ÿãî çíàйñöі, äàâÿлîñÿ öэлû äçåíü, âûñàлàпіўøû ÿçûк, у 
жíіâåíüñкуþ ãàðà÷ûíþ кàðàñкàööà пà íåçлі÷îíûх лåñâіöàх. Àлå ж çíÿлі 
ўñ¸-тàкі äîáðуþ кâàтэðу, і пà пðûñтîйíûì кîøöå. Íå тàííà, âÿäîìà, àлå і 
íå çàíàäтà äîðàãà. À ÿø÷э – пîáà÷ áûлі ñтàðûÿ âілåíñкіÿ ñÿáðû.

Пåðøûÿ äíі ÿ ç çàìіðàííåì ñэðöà çàхîäçіў у áуäûíàк Тэхíàлàãі÷íàãà 
іíñтûтутà íà ðàãу Çàáàлкàíñкàãà і Çàãàðàäíàãà пðàñпåктàў. Дçіâіў ñтðîãі 
àáðûñ âåлі÷эçíàй тðîхпàâÿðхîâàй áуäûíіíû, у ÿкîй íÿìà íàâàт пàðàäíàãà 



ўâàхîäу: пàтðàпіöü уñÿðэäçіíу лüãà тîлüкі пðàç âуçкіÿ äçâåðû ç лåâàãà áîку 
ôàñàäà, íіáû пðàç ÿкуþ ø÷ûліíу. À çà тûìі äçâÿðûìà ñхàâàíàÿ, ìàáûöü, 
íå àäíà âÿðñтà ñклÿпåíіñтûх кàліäîðàў і пåðàхîäàў, äçÿñÿткі пðàñтîðíûх 
àўäûтîðûÿў і çàлàў ç ìàñіўíûìі äðàўлÿíûìі кðэñлàìі, íà ñпіíкàх ÿкіх 
âûðàçàíà эìáлåìà іíñтûтутà. І пàўñþлü ñтуäэíтû ў àäíîлüкàâàй øэðà-
çÿл¸íàй уíіôîðìå ç ìåäíûìі ãуçікàìі íà куðткàх.

Дуøà ñпÿâàлà àä тàãî, øтî ÿ öÿпåð äàлу÷àíû äà ãэтàãà ñâåту, øтî ÿ 
¸ñöü ÿãî ÷àñткàй і пðàç íåкàлüкі ãàäîў âûйäу àäñþлü çуñіì ñàìàñтîйíûì 
іíжûíåðàì-тэхíîлàãàì. Àлå ðàäàñöü àä пàñтуплåííÿ áûлà íÿäîўãàй. Íåў-
çàáàâå пà÷àліñÿ øэðûÿ áуäíі íàâу÷эíöà-ñіðàтû ç уâåñü÷àñíàй экàíîìіÿй 
і íÿñтà÷àй.

Ãðîøàй íå ñтàâàлà кàтàñтðàôі÷íà.
Íàйпåðø íåàáхîäíà áûлî àääàöü пàўñîтíі ðуáл¸ў çà íàâу÷àííå. À äà 

тàãî ж âûÿâілàñÿ, øтî тðэáà тэðìіíîâà íàáûöü пîўíû кàìплåкт тîй ñà-
ìàй øэðà-çÿл¸íàй уíіôîðìû. Мåíàâітà пîўíû кàìплåкт, áî äà тàãî, øтî 
çàçâû÷àй íîñÿöü ñтуäэíтû ў àўäûтîðûÿх, äàäàåööà ÿø÷э çіìîâû øûíåлü 
і äâà ðàáî÷ûÿ кàñöþìû. І ўñå ãэтûÿ ðэ÷û кàøтуþöü ãðîøàй, ÿкіÿ тàкñàìà 
ìуñіø çàплàöіöü ÿк ìàãà хут÷эй, іíà÷àй тàáå íå âûäàäуöü ñтуäэíöкі áілåт. 
À тîå, øтî ў öÿáå ў кіøэíі пàñлÿ àплàтû кâàтэðû âîñü-âîñü çàñâіø÷à âåöåð, 
íу тî øтî ж – піøû äàäîìу, íÿхàй âûøлþöü ÿø÷э ðуáл¸ў пÿöüäçÿñÿт.

І піñàў, і пðàñіў. І àø÷àäжàў íà ўñіì, íà ÷ûì тîлüкі ìîã.
Ежà тут äàðàãàÿ, тàìу куплÿў àäíî хлåá äû ãàðáàту. Ñуñåäçі-пðûÿöåлі 

÷àñтà пðàпàíîўâàлі ìíå ìàñлà öі ñûð, àлå áðàöü øтî-кîлå÷û àä іх, íå äàþ÷û 
íі÷îãà ўçàìåí, áûлî íÿ¸ìкà. À ў çîлкуþ íåпàãàäçü пåöÿðáуðãñкàй âîñåíі 
ìÿíå íàпàткàлà íîâàå âûпðàáàâàííå: ÿ çàñтàўñÿ áåç àáутку. Купл¸íûÿ ў 
Âілüíі кàìàøû ðàçлåçліñÿ àä пåðøàй ñлàтû. Дàâÿлîñÿ ñøûâàöü іх íіткàìі, 
кàá хîöü тðîхі тðûìàліñÿ íà íàçå, àлå àä ìîкðàäçі тîå íå ðàтàâàлà. Âàäà 
àäðàçу пðàöÿкàлà-пðàñî÷âàлàñÿ пðàç ìàå ñàìàтужíûÿ øâû і àãіäíà хлþ-
пàлà пàä ñтупàкàìі. Кàжуöü: тðûìàй íîãі ў öåплûíі, à тут... Яø÷э кðûху, 
і çлàø÷àñíûÿ кàìàøû пàãðàжàлі ñàпñàâàööà çуñіì, тàк, øтî íåўçàáàâå 
íå çàñтàлîñÿ á тàì ÷àãî і ðàпàðàâàöü. Ãðîøàй íà íîâûÿ ў ìÿíå íå áûлî. 
Дîáðûÿ кàìàøû кàøтуþöü тут ðуáл¸ў ñåì. Âÿäîìà, ̧ ñöü і тàííåйøûÿ, àлå 
хтî пàðу÷ûööà, øтî ÿíû íå ðàñпàўçуööà ãэтàк жà хуткà, ÿк âілåíñкіÿ? Дà 
тàãî ж íàäûхîäçілі хàлàäû, і íåìіíу÷à тðэáà áûлî куплÿöü áîтû.

Çíîў піñàў äàäîìу, çíîў пðàñіў...
Ãðîøû íà àáутàк ìíå пðûñлàлі, àлå ðàçàì ç тûì ÿ äîáðà àтðûìàў íà 

àðэхі àä äçÿäçüкі ç ö¸ткàй, íіáûтà ÿ íåйкі ìàíтà÷. Ãэтà áûлî íåâûíîñíà 
кðûўäíà. Хіáà ÿ øûкàâàў? Хіáà íå ðàçуìåў, ÿк öÿжкà ìàтулі àäíîй? Штî 
ãðîøû пàтðэáíûÿ íå тîлüкі ìíå, àлå і ìàіì áðàтàì äû ñ¸ñтðàì? Ç ìÿíå 
çðàáілі çàкîí÷àíàãà эãàіñтà-ìàðíàтðàўöу, àлå ÿк ìíå áûлî жûöü ãàлîäíàìу 
äû áîñàìу ў ÷ужûì ãîðàäçå?

Âу÷ûööà ў тàкіх âàðуíкàх áûлî íÿпðîñтà: äуìкі пàñтàÿííà ñàñліçãâàлі 
íà іíøàå. Àлå ÿ ñтàðàўñÿ. Пà âå÷àðàх пàä íåўðàçуìåлûìі пîçіðкàìі ñÿáðîў 
упàðтà ðûхтàâàўñÿ äà ñåìіíàðàў, àтðûìліâàў àä âûклàä÷ûкàў äîáðûÿ і âû-
äàтíûÿ àäçíàкі. І кàлі íàпà÷àтку çіìû àä÷уў ñÿáå áлàãà, пàäуìàў, øтî пðîñтà 
пåðàтàìіўñÿ. Ñîí ÷àìуñü пåðàñтàў âÿðтàöü ñілû, ðàíіöàй ÿ пðà÷ûíàўñÿ тàкіì 
жà ñтîìлåíûì, ÿкіì áûў âå÷àðàì. Пðàç пàðу äç¸í äà ñтðàøэííàй ìлÿâàñöі 
äàäàлàñÿ äðûãîткà. У âÿлікàå лþñтэðкà íàñупðàöü лîжкà íà ìÿíå ãлÿäçåў 
çуñіì іíøû ÷àлàâåк: ç ö¸ìíûìі ÿìіíàìі пàä âà÷ûìà, çàпàлûìі ø÷îкàìі, çà-
âîñтðàíûì íîñàì і кðûху жàўтàâàтàй ñкуðàй íà íåíàтуðàлüíà áлåäíûì тâàðû.
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À äàлåй ÿ ìàлà øтî пàìÿтàþ.
Кàðîткіÿ ўñпûøкі ñâÿäîìàñöі çàхàâàлі ñхілåíûÿ íàäà ìíîй тâàðû, 

íåйкуþ öüìÿíуþ кàðэту, öîкàííå кîíñкіх пàäкîâàў àá áðук і ñтîлü âÿ-
лікàй хàтû. Íіáûтà ñÿлÿíñкàй, àлå çуñіì пуñтîй, у ÿкîй íÿìà àíі пå÷û, 
àíі ўíутðàíûх пåðàãàðîäàк. Àäíî ñтîлü. Àлå ÷àìуñü íàäтà âûñîкàÿ, äû 
ÿø÷э ç пàäâåøàíàй íà ¸й ñлÿпу÷àй лÿìпàй. Чàñàì ÷уліñÿ íå÷ûÿ ãàлàñû, 
íÿÿñíûÿ íåçðàçуìåлûÿ ãукі і пàхі, à пîтûì пàìÿöü çíîў пðàâàлüâàлàñÿ 
íåкуäû ãлûáîкà ў öåìðу, àäкулü íå âіäàöü і íå ÷уöü íі÷îãà.

Пàçíåй ìíå ñкàçàлі, øтî ÿ äâà тûäíі лÿжàў íà ìÿжû жûööÿ і ñìåðöі. 
Кàлі хâàðîáà àäñтупілà і çáîлüøàãà âÿðíулàñÿ пðûтîìíàñöü, ñтàлà çðàçу-
ìåлà, øтî ìÿíå пðûâåçлі ў лÿкàðíþ. Тîå, øтî ў тðûçíåííі пàäàлîñÿ äçіў-
íàй ñÿлÿíñкàй хàтàй, íà ÿâå àкàçàлàñÿ äàўжэçíûì áàðàкàì. Уñþ пðàñтîðу 
áуäûíіíû çàйìàў àäçіí äîўãі пàкîй, áåç íіÿкіх пåðàãàðîäàк, тàìу ìíå і 
áà÷ûлàñÿ тîлüкі ñтîлü. У пàìÿøкàííі áûлî хîлàäíà. Хîöü кàлÿ ўâàхîäíûх 
äçâÿðэй ñтàÿлі àжíî äçâå âûñîкіÿ кðуãлûÿ пå÷û, àáàáітûÿ áлÿхàй, àлå пàлілі 
іх íÿìîöíà, тàк, кàá íåлüãà áûлî çìåðçíуöü. Ñпÿðøà ÿ äуìàў: øкàäуþöü 
äðîâàў, à пîтûì äàçíàўñÿ, øтî ў хîлàäçå тûôуñ пåðàíîñіööà лÿã÷эй, і ў 
хâîðàãà áîлåй øàíöàў àкðûÿöü. Íàтуðàлüíà, ÿ áûў тут íå àäçіí. Уçäîўж 
ñöåíàў ç âûñîкіìі âуçкіìі âîкíàìі ñтàÿлі äâà øэðàãі лîжкàў, íà кîжíûì ç 
ÿкіх пàä ö¸ìíàй кîўäðàй пàçíàâàўñÿ ñпàкутàâàíû, âûñìàктàíû ñтðàøíàй 
хâàðîáàй ÷àлàâåк. Хтîñüöі лÿжàў öіхà, хтîñüöі кіäàўñÿ ў ліхàìàíöû. Þíàку 
íàñупðàöü ìÿíå, âіäàöü, áûлî çуñіì öÿжкà, лÿ ÿãî ўâåñü ÷àñ çàâіхàлàñÿ 
ìåäñÿñтðà. Çуñіì ìàлàäàÿ, тàíклÿâàÿ, ÿíà çäàâàлàñÿ тàкîй áåçàáàðîííàй 
пåðàä áÿçлітàñíàй пîøàñöþ. Ãлÿäçåў íà ÿå і äуìàў: ìàáûöü, кàлі ÿ лÿжàў 
у áÿñпàìÿöтâå, ãэтàкñàìà ÿíà ñхілÿлàñÿ і íàäà ìíîй.

Пàñтупîâà ñтàлі âÿðтàööà ñілû, і íåäçå пàñлÿ Тðîх Кàðàл¸ў1 ÿ пåðøû 
ðàç âûйøàў у äâîð. Пàìÿтàþ, ìÿíå хіñíулà. Ці тî àä ñâåжàãà пàâåтðà, öі 
тî àä пàáà÷àíàãà. Пààáàпàл íÿäàўíà пðàклàäçåíûх і àáñàäжàíûх äðэўöàìі 
äàðîжàк ðàўíþткіìі øэðàãàìі ñтàÿлі äâà äçÿñÿткі тàкіх жà ñàìûх áàðàкàў, 
à íåпàäàл¸к ìåñöілàñÿ кàпліöà, äçå âûпðàўлÿлі ў àпîøíþþ äàðîãу тûх, 
кàìу íå пàøэíöілà âûйñöі àäñþлü жûâûìі.

Мíå пàøэíöілà.
Уäàðûлі çâàíû íà Àлÿкñàíäðà-Íåўñкàй лàўðû пîáà÷ ç áàðà÷íàй 

лÿкàðíÿй. І лÿкàðíÿ тàÿ тàкñàìà íàçûâàåööà Àлÿкñàíäðàўñкàй. Çíîў 
Àлÿкñàíäðàўñкàÿ! Як жà іíàкø у ãэтàй äçÿðжàâå, äçå çà àäíî ñтàãîääçå 
тðû іìпåðàтàðû – Àлÿкñàíäðû? Àлå пðîñтûÿ лþäçі çàâуöü туþ áàлüíіöу 
«áîткіíñкіìі áàðàкàìі», áî çàñíàâàў ÿå Ñÿðãåй Áîткіí – çíàкàìітû âу÷îíû 
äîктàð. Мàáûöü, ÿìу ÿ і àáàâÿçàíû тûì, øтî жûâу äàãэтулü.

Âûпіñàлі ìÿíå ç лÿкàðíі ў кàíöû ñтуäçåíÿ, пðàтðûìàўøû пàўтàðà 
ìåñÿöà. Çðàçуìåлà, пðà âÿðтàííå ў іíñтûтут íå ìàãлî ўжî áûöü і ãàâîðкі, 
äàâÿлîñÿ пàäàâàöü пðàøэííå àá çâàлüíåííі і пðàñіöü пðà íîâàå çàлі÷эííå 
íà пåðøû куðñ пàñлÿ лåтíіх âàкàöûй. Àäкàç ÿ àтðûìàў íå àäðàçу, àлå ў 
âûíіку äûðэкöûÿ пàãàäçілàñÿ пàкіíуöü ñтуäэíтà Ãуðûíîâі÷à ў іíñтûтуöå. 
Уâîñåíü ÿ çíîў ìуñіў пðûñтупіöü äà çàíÿткàў, ужî áåç уñтупíûх іñпûтàў.

Мîжíà áûлî åхàöü äàäîìу íàáіðàööà ñіл.
Ãлÿäжу ў àìàлü ö¸ìíàå íåáà çà çàкðàтàâàíûì àкíîì і äуìàþ: ÿкîå ж 

ÿíî ўñ¸-тàкі ðîçíàå, ãэтàå íåáà. Тàì, íà ðàäçіìå, у Âілüíі, у Кðûñтûíîпàлі, 

1 Тðû Кàðàлі – íàðîäíàÿ íàçâà кàтàліöкàãà ñâÿтà, пðûñâå÷àíàãà àäâåäçіíàì íîâàíàðîäжàíàãà 
Хðûñтà тðûìà ìуäðàöàìі. Ñâÿткуåööà 6 ñтуäçåíÿ.



ÿíî çуñіì іíøàå, ÷ûì тут, у Пåöÿðáуðãу. Чàìу ÿ ãэтàãà íå çàўâàжàў ðàíåй? 
À ìîжà, ìíå тîå тîлüкі çäàåööà, і íÿá¸ñû пàўñþлü àäíîлüкàâûÿ?

У÷îðà íå піñàў íі÷îãà. Дуìàў âåðø пðà ãэтуþ ä’ÿáàлüñкуþ öіøûíþ, 
пðà ãлухуþ àäçіíîту і ôàлüøûâуþ àä хîлàäу ìåлîäûþ куðàíтàў, ÿкàÿ 
áåñöûðûìîííà і íàхàáíà тðàплÿå ў пðà÷ûíåíуþ ôîðтку, íіáû тâàð íà-
ãлÿä÷ûкà... Чàìу ÿ íå çà÷ûíÿþ àкíî ў хàлàäэ÷у? Тàìу øтî ñтàлі пàліöü у 
пå÷àх, і íåкàлüкі ãàäçіí íà äçåíü у ìàіì «íуìàðû» ñтàіöü ñтðàøэííàå пåклà 
і çàäухà. Ñкàðäçіўñÿ, пðàñіў íå пàліöü тàк ìîöíà – ñàпðàўäû ñтàлі öÿпліöü 
ñлàáåй, àлå ўñ¸ ðîўíà пðû ø÷ûлüíà çà÷ûíåíàй ôîðтöû íÿìà ÿк äûхàöü.

Âåðø íå ñклàäàўñÿ. Âîáðàçû áàðукàліñÿ ç ðûôìàìі і íіÿк íå ìàãлі пðû-
йñöі äà çãîäû, лàìàўñÿ ðûтì. Пðû àäñутíàñöі íàтхíåííÿ íàхлûíулі äуìû. 
Я ãлÿäçåў, ÿк çãàñàå пà тîй áîк кðàтàў íÿãåãлû âîñåíüñкі äçåíü, і ўñпàìіíàў 
ñâà¸ лåтà пàñлÿ øпітàлÿ. Ужî ññутîíåлà, ñöÿìíåлà, à ÿ ñÿäçåў у öåìðûâå, 
íå çàпàлüâàþ÷û ãàçîўку. Íàâîøтà ÿíà ìíå áûлà? Длÿ ўñпàìіíàў ñâÿтлî íå 
пàтðэáíàå. Кîлüкі ÷àñу тàк ìіíулà, íå âåäàþ. Куðàíтû çà ìуðàìі áàñтû¸íà 
÷àðãîâû ðàç çàâÿлі ñâîй âåðíàпàääàííіöкі пåðàçâîí, кàлі äçâåðû ç íÿçâûклûì 
ãðукàтàì ðàñ÷ûíіліñÿ, і ў кàìåðу літàðàлüíà ўáåã íàãлÿä÷ûк. Тâàð ÿãîíû ў 
öåíþ àä áлÿклàãà ñâÿтлà ç кàліäîðà ðàçãлåäçåöü áûлî íåìàã÷ûìà, àлå ìíå 
¸í пàäàўñÿ ñпàлîхàíûì. Мàáûöü, ÿø÷э і тàìу, øтî ñлужàкà ðàптàì çàáûўñÿ 
íà çàáàðîíу ðàçìàўлÿöü ç âÿçíÿìі і íåðâîâà âûãукíуў у ìîй áîк:

– Чàìу íå пàліöå àãíþ?!
– À øтî? Дуìàлі, ÿ пàì¸ð?
Чàìуñüöі ìíå ñтàлà íàäтà âåñåлà. Âî÷û íàãлÿä÷ûкà ÿø÷э íå пðûçâû-

÷àіліñÿ äà öåìðû, і ¸í íå ìîã ìÿíå áà÷ûöü. Я ж äîáðà áà÷ûў ÿãî пîñтàöü 
у ñâåтлûì пðà¸ìå äçâÿðэй, і ў ìÿíå ўçíіклà øàл¸íàÿ äуìкà: íåñпàäçåўкі 
кіíуööà íà туðэìø÷ûкà, пàâàліöü íà пàäлîãу і ўöÿкàöü. Àлå ўñ¸ ãэтà, âÿ-
äîìà, áûлî äуðíîööåì. Чàñàì àä÷àйíûÿ àâàíтуðû кàí÷àþööà пîñпåхàì, 
äû тîлüкі íå ў ãэтûì âûпàäку. Íàâàт кàлі á ìíå, çìàðíåлàìу і кâîлàìу, 
уäàлîñÿ àäужàöü ãэтàãà плÿ÷ûñтàãà ñтðàжíікà, äàкулü ÿ ìîã уöÿ÷û? Пàìіж 
äçâÿðûìà ìà¸й кàìåðû і âîлÿй – ÿø÷э íå àäíû кðàтû і äçâåðû ç ìîöíûìі 
çàñàўкàìі і çàìкàìі. Дûй хіáà тàì, çà ўñіìі ãэтûìі ìуðàìі і кðàтàìі, – âîлÿ? 
Кàлі ўñÿ кðàіíà – туðìà, і íÿìà кàìу туþ туðìу ðàçáіöü, çлàìàöü.

Пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ÿ íå ўö¸к, øтî ñà ìíîй íàîãул íі÷îãà íå ñтàлàñÿ, 
ñтðàжíік пàñпàкàйíåў, çíîўку íіáû íàáðàў у ðîт âàäû і пðûíÿў пàâàжíû 
âûãлÿä. Ёí пðàñà÷ûў, пàкулü ÿ çàпàлþ ãàçîўку, àкіíуў пілüíûì âîкàì уñå 
çàкуткі ìà¸й âÿçíіöû і ç ãîäíàñöþ âûйøàў, çàìкíуўøû çà ñàáîй äçâåðû. 
Пàðàäàк у àäíîй àñîáíà ўçÿтàй кàìåðû áàñтû¸íà áûў пàñпÿхîâà àäíîўлåíû.

À тîå ìà¸ лåтà íàäàðûлàñÿ ñàпðàўäû ø÷àñліâûì.
Çà âÿñíу ÿ çуñіì àкðûÿў, äà Ñ¸ìухі àä хâàðîáû íå çàñтàлîñÿ і çíàку. 

Іíñтûтут ÷àкàў ìÿíå ўâîñåíü áåç íіÿкіх äàäàткîâûх іñпûтàў – ðûхтàâàööà 
íå тðэáà áûлî, à çíà÷ûöü, ìîжíà çàйìàööà ўлþá¸íûìі ñпðàâàìі. Чûтàöü, 
ñпðàáàâàöü піñàöü øтî-кîлüâåк ñâà¸. Íå äлÿ äðуку, âÿäîìà, à тàк, äлÿ ñÿáå. 
Íåÿк ñÿðîä áàöüкàâûх кíіã ìíå тðàпіўñÿ тîì «Çàпіñàк ðуñкàãà ãåàãðàôі÷íàãà 
тàâàðûñтâà». Рàçãàðíуў ÿãî íàўçäàãàä, і ў ãðуäçÿх пåðàхàпілà äûхàííå. У 
кíіжöû áûлі íàäðукàâàíûÿ íàðîäíûÿ пåñíі íà ìîâå íàøûх ñÿлÿíàў. Íà 
íàøàй ìîâå. Я ÷ûтàў ÿå ўâåñü äçåíü, âÿðтàþ÷ûñÿ äà àñîáíûх пåñåíü çíîў 
і çíîў, уÿўлÿþ÷û íàпåâû і ÷ûñтûÿ äçÿâî÷ûÿ ãàлàñû, ÿкіÿ ãэтûÿ íàпåâû 
âûâîäçÿöü. Чàñöåй çà ўñ¸ ñуìíûÿ, жуðáîтíûÿ, à ÷àñàì ãàðэçліâûÿ äû 
âÿñ¸лûÿ. Ñàáðàлі тûÿ ñпåâû пàä кíіжíуþ âîклàäку Пàâåл Шэйí äû Іâàí 
Íàñîâі÷, ñлàâутû àўтàð тàўø÷эçíàãà áåлàðуñкàãà ñлîўíікà.
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І ãэтà ñàпðàўäíû ñкàðá!
Мàткà Áîñкà, äуìàлàñÿ ìíå, à ў íàøûх âіøíåўñкіх âàкîліöàх пåñíі 

íікîлüкі íå ãîðøûÿ, пðîñтà íіхтî íå äàўìåўñÿ іх çàпіñàöü. Ёñöü пàäîáíûÿ 
äû тûх, øтî ў «Çàпіñкàх», à ̧ ñöü і çуñіì íå пàäîáíûÿ. Ці ñпÿâàþöü іх ÿø÷э 
äçåñüöі, àкðàìÿ пðûâÿлåйñкàãà кðàþ? Âîñü жà ç ðàíіöû íàøà пàкà¸ўкà 
Кàñÿ ç ñуñåäíіх Çîлüкàў öіхà íàпÿâàлà íåøтà тàкîå ø÷ûìліâàå і жàлàñíàå, 
øтî, íàâàт íå ÷уþ÷û ñлîў, хàöåлàñÿ ñлухàöü і ñлухàöü. Чàìу íå пàäûøîў, 
íå пàпðàñіў пðàñпÿâàöü íà пîўíû ãîлàñ? Пàñàðîìåўñÿ? Ці ìî пàãðэáàâàў, 
ÿк ìíîãіÿ âÿлüìîжíûÿ пàíû?

Çàðàç жà пàáåã äà ÿå і çàпàтðàáàâàў, кàá пðàпÿÿлà ìíå туþ пåñíþ, øтî 
ñпÿâàлà ñàìà ñàáå ўðàííі. Мàўлÿў, тàкàÿ хàðîøàÿ пåñíÿ, ÿ ÿå çàпіøу, íàäðу-
куþ ў кíіжöû... Ñпà÷àтку äçåўкà íå ўöÿìілà, пðà øтî ÿ íàîãул кàжу, à пîтûì 
пåðàпàлîхàлàñÿ: «Íå, íå... Штî пàí тàкîå ўäуìàў... Мужûöкіÿ ñпåâû – äû 
ў кñ¸íжку, ãэтà ж лþäçі çàñìÿþöü... Дûй íå пàìÿтàþ туþ пåñíþ çуñіì, і 
íÿìà ў ¸й íі÷îãà âàðтàãà пàíñкàй уâàãі». Як ÿ íі ўãàâîðâàў, øтî íі ðàáіў, і 
«Çàпіñкі» тûÿ пàкàçâàў: «Пàãлÿíü, – кàжу, – кîлüкі тут пåñåíåк ìужûöкіх 
íàäðукàâàíà, à тâàÿ ж у ñтî ðàçîў пðûãàжэйøàÿ», – уñ¸ ìàðíà. Кàñÿ і ñлухàöü 
íі÷îãà íå хàöåлà. Дàâÿлîñÿ ìíå іñöі íà хітðûкі: íàçàўтðà çíîў пàäûøîў äà 
ÿå і пàпðàñіў пðàñпÿâàöü пðîñтà äлÿ ìÿíå. Пðûñÿãíуў íà ñâÿтûì кðûжû, 
øтî íå áуäу íі÷îãà çàпіñâàöü і äðукàâàöü, ñкàçàў, íіáûтà пåðàäуìàў, áî ãэтà 
ñàпðàўäû ãлупñтâà, àлå пåñíÿ тàк ìíå ñпàäàáàлàñÿ, øтî âåлüìі хî÷àööà ÿå 
пà÷уöü àä пà÷àтку і äà кàíöà. Íå àäðàçу, àлå Кàñÿ пàãàäçілàñÿ. Дçÿў÷ûíà 
ñпÿâàлà äлÿ ìÿíå ðàñ÷ûðâàíåлàÿ, à ÿ ñлухàў, іìкíу÷ûñÿ çàпîìíіöü кîжíàå 
ñлîâà, кàá пîтûì çàпіñàöü у ñâàіì пàкîі, і äуìàў: ÿкàÿ ÿíà пðûãîжàÿ. У 
туþ хâілþ áûлî ìíå âåлüìі ñîðàìíà çà ñâîй пàäìàí. Ñпàäçÿþñÿ, Пàí Áîã 
äàðуå ìîй ãэтû ãðэх, ÿíî ж áûлî äçåлÿ äîáðàå ñпðàâû.

Кàліíà-ìàліíà, ÷àãî ў луçå çâÿлà?
Ці âåтðу áàіøñÿ, öі äàжäжу жàäàåø?
– Âÿтðîў íå áàþñÿ, äàжäжîў íå жàäàþ,
Íà тâàþ äçÿў÷ûíу âÿлікі жàлü ìàþ.
Âÿлікі жàлü ìàþ: кàліíку лàìàлà;
Кàліíку лàìàлà – ліñтîк пàöÿðàлà,
À ў ðîўíåíüкіì пîлі öàðкîўкà ñтàÿлà,
Тàì жà äçÿў÷ûíà ç íÿлþáûì øлþá áðàлà...

Ç тàå пåðøàå пåñíі пà÷àлàñÿ ìàÿ пðàöà. Я хàäçіў íà ñÿлÿíñкіÿ пàлåткі 
і âÿñкîâûÿ âå÷àðûíкі. Íàпà÷àтку ìîлàäçü íà тûх âå÷àðûíкàх ñтàðàíілàñÿ 
ìÿíå: øтî ðîáіöü пàíі÷ ñÿðîä ìужûкîў? À пîтûì пðûçâû÷àіліñÿ, лі÷ûлі 
àìàлü çà ñâàйãî. Íàâу÷àíû ãîðкіì äîñâåäàì ç Кàöÿðûíàй, ÿ ñтàðàўñÿ íå 
пàäàâàöü âûãлÿäу, øтî öікàўлþñÿ пåñíÿìі, çàпіñâàў іх тàåìíà. Кàлі хтî 
пûтàўñÿ, øтî тàì тàкîå пàí çàпіñâàå ў ñøûтà÷àк, – àäжàðтîўâàўñÿ. Àлå 
áûлі ñÿðîä ñÿлÿí і тàкіÿ, хтî хуткà çäàãàäâàліñÿ пðà ìàþ çàäуìу і, тûì 
íå ìåíø, àхâîтíà ñпÿâàлі äлÿ ìÿíå, кàá ÿ, íå хàâàþ÷ûñÿ, ìîã ñпàкîйíà 
çàíàтàâàöü кîжíàå ñлîâà. Тàкіì áûў Àлÿкñàíäð Шлÿпà. Пðîñтà íà ўлàñíûì 
пàäâîðку ¸í пðàпÿÿў ìíå áåçлі÷ öікàâûх пðûпåâàк. Ñтàâàлà тàì і ãîðкàãà, 
і ñìåøíàãà, і íàâàт... íå íàäтà пðûñтîйíàãà. Ãэтû ўñìåøліâû, ãулліâû ìàöàк 
ç ãуñтîй ñàлàìÿíàй ÷упðûíàй і ãàðэçліâûì, àлå ў тîй жà ÷àñ пðàíікліâûì 
пîçіðкàì àäкðûтûх ñіíіх âà÷эй íàâàт пûтàўñÿ ў ìÿíå: à öі ìîжíà, кàá у 
кñ¸íжöû àäöіñíулі, ìàўлÿў, тàк і тàк, пðûпåўкі ãэтûÿ çàпіñàíûÿ àä âîлü-
íàãà ÷àлàâåкà ç ñÿлà Дçÿì’ÿíàâі÷û Лÿкñàíäðà Шлÿпû...



Я çàпіñâàў íàðîäíûÿ ñпåâû öÿãàì кîжíûх âàкàöûй, пðûÿçäжàþ÷û ç 
Пåöÿðáуðãà, і âûхàäçіў öі íå ўñå âàкîлі÷íûÿ ñöåжкі-äàðîжкі. Шìàт ðàçîў 
áûâàў у ñàìіì Âіøíåâå. У тàìтэйøûì ìà¸íтку ðàíåй жûў пàí Кàðлîâі÷, 
âу÷îíû ÷àлàâåк, ÿкі âåлüìі пðûхілüíà ñтàâіööà äà íàðîäíàãà ñлîâà. Тàì ÿ 
і пàçíà¸ìіўñÿ ç ÿãîíûì ñÿáðàì – àäçіíûì íà ўñþ Áåлàðуñü ñàпðàўäíûì 
áåлàðуñкіì пàэтàì Фðàíöіøкàì Áàãуøэâі÷àì. Ёí, ÿк ÿ çðàçуìåў, þðûñт і 
пðûåхàў у Âіøíåâà, кàá упàðàäкàâàöü íåйкіÿ ñпðàâû, çäàåööà, пàäðûхтà-
âàöü ìà¸íтàк äà пðîäàжу, áî ãàñпàäàðû äàўíî ўжî жûâуöü çà ìÿжîй. 
Пàí Áàãуøэâі÷ çðàáіў íà ìÿíå âÿлікàå ўðàжàííå. Мîöíû, кàðжàкàâàтû, 
ç ÷îðíàй, ìåñöàìі пàäñâåтлåíàй ñіâіçíîй áàðàäîй, ¸í íàãàäâàў çàìîжíàãà 
пðàöàâітàãà ãàñпàäàðà ç ÿкîй-íåáуäçü íåäàл¸кàй â¸ñкі, àлå ў ãлûáіíі âà÷эй 
ÿãîíûх пàä âûñîкіì, пàñå÷àíûì øìàтлікіìі çìîðø÷ûíàìі лáîì хàâàліñÿ 
ñàìîтà, áîлü і ñтîìà. Тàк áûâàå тîлüкі ў пàэтàў і пàўñтàíöàў, ÿкіÿ тàк і 
íå äà÷àкàліñÿ ўâàñàáлåííÿ ñâàіх ìàðàў. Пàí Áàãуøэâі÷ пàäàхâîöіў ìÿíå ў 
ìà¸й пðàöû, пàðàіў çáіðàöü íå тîлüкі íàðîäíûÿ ñпåâû, àлå і пîкàçкі, çàãàäкі. 
Ç тàãî ÷àñу ÿ áðàў ç ñàáîй íàтàтíік пàўñþлü, íàâàт âûпðàўлÿþ÷ûñÿ íà 
пàлÿâàííå öі пàкàтàööà íà ÷îўíå пà âîçåðû. Íікîлі íå âåäàåø, кàлі тàáå 
тðàпіööà пà÷уöü öікàâàå âûñлîўå öі пðûìàўку.

Пà÷утàå ÿ пåðàíîñіў íà пàпåðу ìåíàâітà тàк, ÿк ÿíî ãу÷ûöü: íå głowa 
àáî голова, àлå галава. Уñ¸ ðàáіў пàâîäлå іíñтðукöûй, íàäðукàâàíûх у кðà-
кàўñкàй «Âіñлå». Íà÷àìі пåðàпіñâàў ãэтûÿ іíñтðукöûі і пåðàäàâàў äîáðûì 
çíà¸ìûì, кàá ÿíû тàкñàìà äàлу÷àліñÿ äà çáîðу íàðîäíàй тâîð÷àñöі. Уñ¸ 
ñàáðàíàå àäñûлàў Яíу Кàðлîâі÷у ў Âàðøàâу. Пàí Кàðлîâі÷ àáÿöàў, øтî 
ìàå ìàтэðûÿлû áуäуöü âûäàäçåíûÿ öàлкàì, çà âûíÿткàì тîлüкі íåпðû-
ñтîйíûх пåñåíåк. Уÿўлÿþ ñàáå íÿø÷àñíû тâàð ìàйãî жàðтàўліâàãà ãàâà-
ðуíà Шлÿпû, кàлі á тîй äàçíàўñÿ пðà ãэткі âåðäûкт øàíîўíàãà ðэäàктàðà. 
У àпîøíіì ліñöå пàí Яí íàпіñàў, øтî ñпðàâà çðуøûлàñÿ, і ў кðàкàўñкіх 
«Çáîðàх пàâåäàìлåííÿў àá àй÷ûííàй àíтðàпàлîãіі» ðûхтуþöü äà äðуку 
ìîй çáîðíік áåлàðуñкіх ðэ÷àў. Àлå öі âûйøàў ̧ í – хтî âåäàå... Âåлüìі хà÷у, 
кàá у íàçâå çàхàâàлàñÿ ñлîâà «áåлàðуñкі». Кàá íå пàìÿíÿлі íà «кðэñîâû» 
àáî «íàðîäíû». Я кàçàў Кàðлîâі÷у, øтî ãэтà пðûíöûпîâà äлÿ ìÿíå, àлå öі 
пðûíÿў тîй ìà¸ пàжàäàííå äà âåäàìà і öі пåðàäàў ÿãî ў Кðàкàў? À кàлі 
пåðàäàў, äûк öі пðûíÿў ÿãî пàä уâàãу кðàкàўñкі ðэäàктàð, ÿкі çàйìàåööà 
âûпуñкàì тûх «Çáîðàў»?

Чûì äàўжэй ÿ çáіðàў пà íàâàкîлüíûх â¸ñкàх пåñíі і âûñлîўі, тûì 
áліжэйøûì ìíå ñтàíàâілàñÿ жûöö¸ пðîñтàãà лþäу, ÿãîíûÿ äуìкі, клîпàтû. 
І тûì âûðàçíåй ÿ ðàçуìåў, øтî àäíàãî çáіðàííÿ íàðîäíàй тâîð÷àñöі ìàлà.

Íà ìà¸й çÿìлі пàðàлåлüíà іñíуþöü äâà ðîçíûÿ ñуñâåтû. Тàкîãà íå 
ìуñіöü áûöü, àлå тàк ¸ñöü. У кîжíàãà ç ãэтûх ñуñâåтàў ñâîй лàä, ñâàå 
пðûìхі, íàâàт ñâàÿ ìîâà. Яíû àáûÿкàâûÿ, à ÷àñàì і âàðîжûÿ àäçіí àäíàìу. 
У ìåíøûì ç іх жûâå пðûâілåÿâàíàå ñàñлîўå, ÷ûíàâåíñтâà, кàìåðñàíтû і 
áàãàöåйøàå ìÿø÷àíñтâà, ÿкіÿ ìàþöü уñ¸: âûãîäíàå жûтлî, äîáðуþ åжу, 
ìàã÷ûìàñöü âу÷ûöü ñâàіх äçÿöåй, öåøûööà літàðàтуðàй äû ìуçûкàй. У 
áîлüøûì – ãàðуþöü тûÿ, хтî íå ìàå íі÷îãà, àкðàìÿ пðàöû ç öÿìíà äà 
öÿìíà äû áåäíàй хàöіíû пàä ñàлàìÿíàй ñтðàхîй. Пðà ãэтûÿ äâà ñуñâåтû 
ÿ і ñàì íікîлі íå äуìàў, пàкулü ìíå íå àäкðûў íà іх âî÷û àпîâåä пàíі 
Àжэøкàâàй «Мàлþíàк ç ãàлîäíûх ãàäîў».

«Паслухайце, стройныя паны і пані, раскажу я вам кароткую повесць. З 
блішчучых вышак вашых ці глянулі калі-кольвек на дол, нізка, у глыбіну гэных 
слаёў обшчэства, каторыя цёмныя, нэндзныя, з стройных абдзёртыя, цяжка 
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працуюць? Ці відзелі, якія цярпення нуртуюць на гэных днах глыбокіх, якія 
мукі раздзіраюць грудзі гэтай смутнай для нас ваўны людзей жывых?..»

Áûâàþöü у літàðàтуðû тâîðû, øтî пåðàâàðî÷âàþöü äуøу. Ãэтû кàðîткі 
і çíåøíå пðîñöåíüкі àпîâåä – ÿкðàç тîй âûпàäàк. Ãіñтîðûÿ пðà кàхàííå 
пðîñтûх і пðàöàâітûх лþäçåй, ÿкіÿ ãіíуöü àä ãîлàäу, áî âûøэйøû ñâåт 
áлÿñку і áàãàööÿ íå çàўâàжàå іхíÿй ñтðàøíàй áÿäû. Пàí і пàíі ç ñуñåäíÿãà 
ìà¸íткà, çäàåööà, íåáлàãіÿ ãàñпàäàðû: íå лàþööà, íå á’þööà, кулüтуðíûÿ. 
Àлå ãîðà ÷àлàâå÷àãà пà-çà ñöåíàìі ñâàйãî пàлàöûкà ÿíû íå пðûкìÿ÷àþ-
öü. Àäçіíàå, íà øтî іх ñтàå, – ðàñкàçàöü пðà çàў÷àñíуþ ñìåðöü хлîпöà і 
äçÿў÷ûíû ñâàіì âûкøтàлöîíûì ãàñöÿì, пàâîхкàöü хâіліíу-äðуãуþ і тут 
жà çàáûööà пðà íÿø÷àñíûх çàкàхàíûх. Íіáûтà áÿäу ãэтуþ íÿìîжíà áûлî 
пðàäухіліöü. Áîã äàў – Áîã çàáðàў.

Я і ðàíåй áà÷ûў пуñтэ÷у і ôàлüø ñâåöкіх ñàлîíàў, àлå öÿпåð ÿíû 
ìíå ñтàлі пðîñтà àãіäíûìі. Íå ìàãу тàì áûâàöü, íå ìàãу ãлÿäçåöü íà 
ãэтûх ñпåø÷àíûх лÿлüкàпàäîáíûх пàíÿў äû пàíåíàк, íà ðàñôðàí÷àíûх 
ôàíàáэðûñтûх пàíîў, ÿкіÿ ñûплþöü íàпðàâà і íàлåâà кàìпліìåíтû àáî ç 
âûãлÿäàì âÿлікіх çíàўöàў ðàçâàжàþöü пðà ìàлàçíà¸ìûÿ іì ðэ÷û. Àá ÷ûì 
ãàâîðàöü ãэтûÿ лþäçі, пðà øтî äуìàþöü? Які ў іх клîпàт, àкðàìÿ тàãî, кàá 
çíàйñöі ñàáå ÷àðãîâуþ çàáàўку äû âåñåлà пðàâåñöі ÷àñ?

Кàá äâà ñупðàöüлåãлûÿ ñуñâåтû íàøàãà ãðàìàäñтâà ñпà÷àтку çáліçіліñÿ, à 
пîтûì çліліñÿ ў àäçіí пðàўäçіâû íàöûÿíàлüíû ñуñâåт, íåäàñтàткîâà пåðàклà-
ñöі íà íàðîäíуþ ìîâу àпàâÿäàííå пàíі Àжэøкàâàй. Мàлà пåðàклàäàöü íà 
ãэтуþ ìîâу ÷ужûÿ âåðøû äû ñпðàáàâàöü піñàöü íà ¸й ñâàå. Мàлà àпіñâàöü 
öÿжкуþ пðàöу íà çàâîäàх і ôàáðûкàх, ðэçкіÿ ãуäкі ÿкіх пàлîхàþöü íàâàт 
çâûклûх äà ўñÿãî ãàðàäñкіх птуøàк. Мàлà çáіðàöü íàðîäíûÿ ñпåâû. Уñ¸ 
пåðàлі÷àíàå âàжíà, àлå ãэтàãà íåäàñтàткîâà. Тðэáà пðàöàâàöü íàä íàðîä-
íàй àñâåтàй, кàá пðîñтû ÷àлàâåк âåäàў, хтî ¸í ¸ñöü у ãэтûì ñâåöå. Штî 
¸í íі÷ûì íå ãîðøû çà пàíà, à пàí íі÷ûì íå лåпøû çà ÿãî; øтî ўñå лþäçі 
ðîўíûÿ àä íàðàäжэííÿ і ìуñÿöü ìåöü àäíîлüкàâûÿ пðàâû. Тîлüкі íà тàкіì 
пàäìуðку ìîжà іñíàâàöü ìîöíàÿ і ñпðàâÿäліâàÿ äçÿðжàâà – áåç пðûãí¸ту 
і ÷ûíîўíіöкàй ñâàâîлі.

Áàлàçå, ÿ áûў íå àäçіíû, хтî тàк äуìàў.
Рàçàì ñà ìíîй у іíñтûтут åхàлі ñтàðûÿ ãіìíàçі÷íûÿ ñÿáðû Кàçік і Þçік. 

Дûй ÿ ñàì ужî íå áûў тûì ñàðàìліâûì ñтàðàííûì пåðøàкуðñíікàì, ÿкі 
ãîäàì ðàíåй упåðøûíþ пàáà÷ûў Пåöÿðáуðã. Кàжуöü, ñàпðàўäíûÿ ñтуäэíтû 
öÿãàì ãîäà ў кíіжкі íàâàт íå çàçіðàþöü, à пàñлÿ ÷àðãîâûх іñпûтàў âûãлÿ-
äàþöü íіáûтà çíÿтûÿ ç кðûжà. Ãэтà íåäàл¸кà àä пðàўäû. Мÿíå çàўñ¸äíûÿ 
пåðàäэкçàìåíàöûйíûÿ ўñÿíî÷íûÿ тàкñàìà íå àáìіíулі, àäíàк íå ñкàçàöü, 
øтî ÿ çуñіì íå çàãлÿäàў у кíіãі. Çàãлÿäàў, і ÷àñтà, àлå пåðàâàжíà íå ў тûÿ, 
ÿкіÿ âûìàãàлà іíñтûтуöкàÿ íàâукà.

Мÿíå öікàâілі пàðàâîçû. Ãэтà ñàпðàўäíû тðûуìô ÷àлàâå÷àй äуìкі – 
ìàãутíàÿ ìàøûíà, çäîлüíàÿ хуткà і áåç âÿлікіх âûäàткàў пåðàâîçіöü íà 
äàл¸кіÿ àäлåãлàñöі ñöіжìû лþäçåй і тàâàðàў. Я ìàðûў çðàáіöü пàðàâîçû ÿø÷э 
áîлüø хуткіìі, ìåў íà ãэтû кîíт íåкàлüкі іäэй. Íåкàтîðûÿ ç іх äàâÿлîñÿ 
àäкіíуöü ç-çà íåпðûäàтíàñöі: ÿíû àкàçàліñÿ äîáðûìі àäíî ў тэîðûі, àлå àäíà 
іäэÿ âûÿâілàñÿ öàлкàì ðэàлüíàй, і ìíå ўäàлîñÿ äàâîлі äàл¸кà ñÿãíуöü у ÿå 
ðàñпðàöîўöû. Ñ¸лåтà ÿ ўжî ñтàÿў íà пàðîçå àäкðûööÿ, тîлüкі ўñå çàпіñû, 
ðàçлікі, íàкіäû ÷àðöÿжîў çàñтàліñÿ ў тîй ñкðûíöû, ÿкуþ ÿ íàкàçàў áðàту 
çàáðàöü у áуôåт÷ûöû Àðöûìîâі÷. Пàпÿðэäçіöü, кàá ¸í çàхàâàў пàпåðû пðà 
ìà¸ âûíàхîäíіöтâà, у кàðîткàå туðэìíàå ñпàткàííå íåÿк íå пðûйøлî ў 



ãàлàâу, і Яí, ìàáûöü, äàўíî ñпàліў çìåñöіâà тîй ñкðûíкі. Шкàäà, âÿäîìà, 
àлå íі÷îãà – уñ¸ ìîжíà áуäçå àäíàâіöü.

Àáû тîлüкі âûйñöі àäñþлü.
Àäíàк ÷àñöåй çà ўñ¸ ÿ тðûìàў у ðукàх íå кíіãі пðà пàðàâûÿ ìàøûíû, 

клàпàíû äû куліñû, íå äàâåäíікі пðà ìåтàлû і ñплàâû, à літàðàтуðу, ÷ûтàöü 
ÿкуþ ў ãэтàй кðàіíå íÿìîжíà. Áî ÿíà âûкðûâàå áÿçлітàñíуþ экñплуàтà-
öûþ ÷àлàâåкà ÷àлàâåкàì і àñуäжàå äçÿðжàўíû лàä, øтî ãðуíтуåööà íà 
çàâуàлÿâàíûì ðàáñтâå. Ç ìíîãіìі ðэ÷àìі, âûклàäçåíûìі ў ãэтûх кíіãàх, 
íåлüãà íå пàãàäçіööà, і ìíå хàöåлàñÿ, кàá іх пðàўäçіâуþ íàâуку ñпàçíàў 
пðîñтû лþä. Тî áûлà á ñàпðàўäíàÿ íàðîäíàÿ àñâåтà ìàіх ìðîÿў. Íàâукà, 
ÿкàÿ á пàäíÿлà âåліçàðíуþ ÷àñтку íàøàãà ãðàìàäñтâà ç áàãíû çàáітàñöі і 
íåâуöтâà. Âåäàþ, ìíîãіì ñтàðûì пàíàì тîå áуäçå íå äàñпàäîáû, àлå кîжíû 
÷àлàâåк ìуñіöü уñâåäàìлÿöü, øтî ¸í – ÷àлàâåк, à íå áûäлà. І жûöü çãîäíà 
ç ãэтûì уñâåäàìлåííåì.

Íåўçàáàâå äà íàøàй íåпàäçåлüíàй âілåíñкàй тðîйöû äàлу÷ûліñÿ іíøûÿ 
àäíàäуìöû: Мàкñ Кіліÿíñкі, Іãíàñü Íåпàкàйíіöкі, Àíтîñü Міхàлüñкі, Áðî-
íþñü Уðáàíîâі÷... Ç öÿãàì ÷àñу íàñ ñтàлà âåлüìі øìàт, і íåÿк ñàìà ñàáîþ 
ўтâàðûлàñÿ íåôàðìàлüíàÿ çÿìлÿöкàÿ ñупîлкà ìîлàäçі, ÿкàÿ хàöåлà лåпøàй 
äîлі äлÿ пðîñтàãà лþäу ñâà¸й çÿìлі і ãàтîâàÿ áûлà пðàöàâàöü äçåлÿ ãэтàãà. 
Кàлі ÿ áûў íà тðэöіì куðñå, íàøà ñупîлкà кàí÷àткîâà íàáûлà ðûñû пàтà-
åìíàй àðãàíіçàöûі: ñà ñâà¸й ñтðуктуðàй, пðàãðàìàй, ñтàтутàì. Íàä íàçâàй 
äîўãà íå äуìàлі, âûðàøûлі, кàá áûлî пðîñтà: “Ãуðтîк ìîлàäçі пîлüñкàй, 
літîўñкàй і áåлàðуñкàй”. Мû ìåðкàâàлі, øтî пðûтðûìліâàåìñÿ кàíñпіðà-
öûі, àлå íàіўíà ðàçлі÷âàöü, øтî ñÿðîä ñÿáðîў ñупîлкі, куäû ìîжà л¸ãкà 
ўâàйñöі кîжíû ñтуäэíт іíñтûтутà, і áåç пàðу÷àлüíіöтâà, ÿкîå пàтðàáуåööà 
äлÿ лþäçåй çâîíку, íå çíîйäçåööà íіâîäíàãà àãåíтà пàліöûі. Âіäàöü, çà 
íàìі ñà÷ûлі àìàлü àä ñàìàãà пà÷àтку.

Ці áûлі ìû ðэâàлþöûÿíåðàìі? Ãэтà тðîхі ñìåøíà... Якіÿ ðэâàлþöûÿíåðû 
ñà ñтуäэíтàў, øтî пðîñтà ñпðàáàâàлі ðàñпàўñþäжâàöü ñÿðîä пðàöîўíàãà 
лþäу іíøуþ пðàўäу – íå туþ çàìøэлуþ, пðàпàхлуþ öâіллþ кàç¸íø÷ûíû 
ñàìàўлàäíуþ тðàäûöûþ, ÿкуþ тàк àäñтîйâàå ÷ûíàâåíñтâà ўñіх ðàíãàў, à 
жûâуþ пðàўäу, çàпàтðàáàâàíуþ íîâûì ÷àñàì. Мû íå íàçàпàøâàлі çáðîþ, 
íå ðûхтàâàлі (кðûй Áîжà!) íіÿкіх тэðàктàў. Мû íå çáіðàліñÿ ўçíіìàöü 
пàўñтàííå і кàãîñüöі çðûíàöü. Мû пðîñтà хàöåлі âу÷ûöü лþäçåй äуìàöü 
і ðàçâàжàöü. І пàтðàáàâàöü ñпðàâÿäліâàñöі. Дû ў ãэтàй äçÿðжàâå âàлüíà-
äуìñтâà çàўñ¸äû áûлî ñтðàøíûì çлà÷ûíñтâàì.

Кàлі пàìіж âàлüíàäуìñтâàì і ðэâàлþöûÿй пàñтàâіöü çíàк ðîўíàñöі 
– тàк, ìû ðэâàлþöûÿíåðû. Àлå пàпðàўäçå ìåíàâітà çàáàðîíà ñâàáîäíàй 
äуìкі ñпàðàäжàå ðэâàлþöûþ, ñілкуå ў ãлûáîкіì пàäçåì’і ÿå çàðîäàк. 
Чàлàâåк ðîáіööà ðэâàлþöûÿíåðàì, тîлüкі íå ìàþ÷û øàíöàў äàìàã÷ûñÿ 
ñпðàâÿäліâàñöі іíøûì øлÿхàì. І кàлі тàкіх лþäçåй íàáіðàåööà âÿлікàÿ 
ìàñà – àäáûâàåööà âûáух. Íіхтî і íіøтî íå ðîáіöü äлÿ ðэâàлþöûі ñтîлüкі, 
кîлüкі ñàìàўлàäíû тûðàí і íàхàáíû ÷ûíîўíік. Кàлі лþäçі ñтàíîâÿööà 
ðэâàлþöûÿíåðàìі, у ãэтûì çàўñ¸äû âіíàâàтàÿ äçÿðжàâà. І çàáàðîíàй кíіã 
«çлà÷ûííàãà çìåñту» тут íå ўðàтуåøñÿ, ÿк íå ўðàтуåøñÿ íі áлàкітíûìі 
ìуíäçіðàìі жàíäàðàў, íі ìàўкліâûìі туðìàìі, íі øûáåíіöàìі íà ãàðàäñкіх 
плîø÷àх. Áî íåìàã÷ûìà áÿñкîíöà ўлàäàðûöü ç äàпàìîãàþ áіçуíà. Рàíà öі 
пîçíà áіçуí çлîìіööà, і тàäû ãíàйíік пðàðâå.

Я íікîлі íå лі÷ûў ñÿáå íåйкіì жàўíåðàì ðэâàлþöûі, àлå жûў àпîøíіì 
÷àñàì у ñàпðàўäíûì лîãâіø÷û ðэâàлþöûÿíåðàў – у äîìå Цÿðэíöіÿ Áÿлуãіíà 
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íà âуліöû Пàäîлüñкàй. Тî ìîй àпîøíі пåöÿðáуðãñкі àäðàñ. Ãэтû ìàñіўíû 
пÿöіпàâÿðхîâû áуäûíàк ñтàіöü íà ðàãу Мàлîãà Цàðñкàñåлüñкàãà пðàñпåктà. 
Кàâàíûÿ пàðэí÷û ñхîäàў і ìàçàі÷íûÿ пàäлîãі íà лåñâі÷íûх плÿöîўкàх 
пàìÿтàþöü у ãэтûì äîìå жûâûх íàðàäàâîлüöàў. Яíû äàâîлі äîўãà жûлі і 
пðàöàâàлі тàì ç ôàлüøûâûìі äàкуìåíтàìі. Кàçік кàçàў – пðîñтà ў íàøàй 
39-й кâàтэðû. Íàâàт пàкàçâàў пàкîй, äçå ў пàäпîлüø÷ûкàў áûў äðукàðñкі 
âàðøтàт. Мàўлÿў, ñтàÿў íà куøэтöû, à кàлі іì кàðûñтàліñÿ, тî àáàâÿçкîâà 
пàäклàäàлі пàä íîжкі кàâàлà÷кі ãутàпåð÷û, кàá çàãлуøûöü ãðукàт àä äðу-
кàâàííÿ. Àлå àäкулü ãэтû Àкулі÷ ìîжà ўñ¸ тîå âåäàöü? Хлуñ ¸í, äàліáîã!

Àäíî âÿäîìà äàклàäíà: у ÷àñ, кàлі íàðàäàâîлüöû жûлі ў íàøûì äîìå, 
çà çàìàх íà жûöö¸ ãàñуäàðà-іìпåðàтàðà çуñіì пîáà÷ пàâåñілі âàñüìÿðûх 
іх тàâàðûøàў.

Мåñöà пàкàðàííÿ çíàхîäçіööà літàðàлüíà çà äâà кðîкі àä Пàäîлüñкàй 
âуліöû – íà Ñÿì¸íàўñкіì плÿöû кàлÿ âàкçàлà Цàðñкàñåлüñкàй ÷ûãуíкі.

Кàжуöü, àäíàãî ç àñуäжàíûх – Ціìàôåÿ Міхàйлàâà – âåøàлі тðû 
ðàçû. Âÿðîўкà äâîй÷û ðâàлàñÿ пàä öÿжàðàì ÿãîíàãà öåлà, і кàтû пðàâîä-
çілі экçåкуöûþ íàíîâàў. Íàтîўп àáуðàíà ãуў: пàâîäлå íÿпіñàíàãà çàкîíу 
àñуäжàíàìу íà ñìåðöü íàлåжàлà äàðàâàöü жûöö¸, кàлі ÿãî íå ўäàâàлàñÿ 
пàкàðàöü ç пåðøàй ñпðîáû. Àäíàк кàлі ñпðàâà іäçå пðà áÿñпåку іìпåðûі, 
÷àñàì áûâàå íå äà çàкîíàў. Тûì áîлüø – íÿпіñàíûх.

Мû íå ðàç хàäçілі íà тîå ìåñöà. Тàì, äçå çàðàç âàкçàл, íåкàлі ñтàÿлà 
ñтàðàÿ äðàўлÿíàÿ öàðкâà, à ñàì Ñÿì¸íàўñкі плÿö ç уñіх áàкîў àтî÷àíû 
âàйñкîâûìі кàçàðìàìі. Цÿпåð íà іì áуäуåööà іпàäðîì. Тàкàÿ âîñü çàâÿä-
ç¸íкà. Мàлà çíіø÷ûöü ñâàйãî âîðàãà, ðàññтðàлÿöü öі пàâåñіöü ÿãî, ìàлà 
пàхàâàöü ÿãî íåìàâåäàìà äçå. Тðэáà ÿø÷э çлàäçіöü íà ìåñöû ñтðàтû àáî 
пðîñтà íà ìàãілå ÿкîå-íåáуäçü пîлå äлÿ ãулüíÿў. Іпàäðîì... Ці плÿöîўку 
äлÿ кðûкåту...

У÷îðà íå піñàў íі÷îãà, áî ìÿíå íåñпàäçåўкі âûклікàлі íà äîпûт. Упåð-
øûíþ çà пÿöü ìåñÿöàў íÿâîлі. Ç ÷ûì çâÿçàíàÿ ðàптîўíàÿ ўâàãà äà ìà¸й 
àñîáû? Пðîñтà äàйøлà ÷àðãà? Ñлåä÷ûÿ âûðàøûлі, øтî àðûøтàíт Ãуðûíîâі÷ 
äàâåäçåíû äà пàтðэáíàãà ñтàíу? À ìîжà, ñтðàжíік äàí¸ñ пðà ìàþ âûхàäку 
ñà ñâÿтлîì, і íà÷àлüñтâà ñпàлîхàлàñÿ, øтî ÿ кàí÷àткîâà ç’ÿçäжàþ ç ãлуçäîў?

Пà пðàўäçå, ðûхтàâàўñÿ ÿ äà ÷àãîñüöі áîлüøàãà. Íуäíàå, øэðàå пàìÿø-
кàííå ç äîўãіì ñтàлîì, íåкàлüкіìі кðэñлàìі і ãðуâàñткàй øàôàй пðû ñöÿíå, 
äçå ñà ìíîй ãàâàðûлі äâà тàкіÿ ж øэðûÿ і áåçàáлі÷íûÿ ÷àлàâåкі – àáûÿкà-
âûÿ і ñтîìлåíûÿ, ÿкіì âіäàâî÷íà äà ñìåðöі àáðûäçåў іхíі çàíÿтàк. Ñлåä÷û 
Куçуáàў і пàìî÷íік пðàкуðîðà Ãâàçäàíîâі÷ íåтàðîпкà і ìлÿâà пûтàліñÿ пðà 
тîå, кàлі ў ìÿíå ç’ÿâілàñÿ öікàâàñöü äà çàáàðîíåíûх кíіã; пðà íàø ñтуäэíöкі 
ãуðтîк, у ÿкіì ÿ àпîøíіì ÷àñàì áûў ñтàðøûí¸þ. Áûлî âіäàöü, øтî àäкàçû 
íà ўñå пûтàííі іì äàўíî âÿäîìûÿ, і ìîй äîпûт – áîлüø ôàðìàлüíàñöü, 
÷ûì íåàáхîäíàñöü. Хіáà øтî ÿíû хàöåлі ўäàклàäíіöü пэўíûÿ äðуãàñíûÿ 
àкàлі÷íàñöі. Рàçуìåþ÷û, øтî хлуñіöü і âûкðу÷âàööà íÿìà ñэíñу, ÿ ø÷ûðà 
ðàñкàçâàў уñ¸, øтî íå ìàãлî íàäтà íàøкîäçіöü àíі ìíå, àíі ìàіì тàâàðûøàì. 
Àáûхîäçÿ÷û íåáÿñпå÷íûÿ ìîìàíтû і âîñтðûÿ âуãлû.

Ãуðтîк íàø çàйìàўñÿ âûâу÷эííåì ñàöûÿліñтû÷íàй літàðàтуðû, пåðàклà-
äàì ÿå íà ðуñкуþ ìîâу і ðàñпàўñþäàì ñÿðîä пðàöîўíàãà лþäу, пåðàâàжíà 
ў ãàâàíі äû íà Àáухàўñкіì çàâîäçå. Íàøàй ìэтàй áûлî, кàá пðîñтûÿ лþäçі 
âåäàлі ñâàå пðàâû і ìàãлі äàìàãàööà пàâàãі äà ñÿáå ÿк ç áîку ôàáðûкàíтàў, 
тàк і ç áîку ўðàäà. Ñхîäû ў íàñ àäáûâàліñÿ íåäçå ðàç íà äâà ìåñÿöû, тàì 
ìû і âûðàøàлі: øтî ìåíàâітà âàðтà ðàñпàўñþäжâàöü. Кîжíû ìîã пðàпà-



íàâàöü кíіãу àáî áðàøуðу, ÿкàÿ çäàлàñÿ ÿìу кàðûñíàй äлÿ íàðîäíàй àñ-
âåтû. Уñå çàáàðîíåíûÿ âûäàííі ìû, íàтуðàлüíà, âûпіñâàлі ç-çà ìÿжû пðàç 
тðэöіх àñîá çà âÿлікіÿ ãðîøû; хàäçілі ÷уткі, íіáûтà íà ãэтà àäçіí ç íàøûх 
ñтуäэíтàў ìåў íàхàáíàñöü àхâÿðàâàöü ñкðûпку ñÿñтðû, çà øтî âûклікàў 
íà ñâàþ ãàлàâу пðàâåäíû ãíåў і ñàìîй пàíåíкі, і áàöüкîў.

Àпîøíþþ âÿлікуþ çàìîâу ìû çðàáілі пðàç ìàþ Ñтàíіñлàâу. Çðэøтû, 
äðуãàÿ Пÿткåâі÷àíкà тàкñàìà ўжî çуñіì íå ìàÿ, à Áуðàкîâà. Íàäтà ж хуткà 
ÿíû тàì àжàíіліñÿ, у ñâàіì Цþðûху, і íàâàт âÿðтàööà ў Âілüíþ ўжî íå 
çáіðàþööà. Áуäуöü клàñöіñÿ тàì à äçÿñÿтàй ãàäçіíå ўâå÷àðû і ўñтàâàöü à 
пÿтàй ðàíà, ÿк уñå äîáðàпðûñтîйíûÿ áþðãåðû, хîöü íàпà÷àтку ãэткі лàä 
жûööÿ іх àáуðûў: ÿк ìîжíà клàñöіñÿ ñпàöü у тàкуþ ðàíü? Кðûўäû íі íà 
Ñтàñþ, íі íà Þçікà Áуðà÷эўñкàãà ў ìÿíå íÿìà. Пà âÿлікіì ðàхуíку, тîå, 
øтî іхíі øлþá ñтàўñÿ äлÿ ìÿíå íå÷àкàíàñöþ, íå çíà÷ûöü, øтî ¸í áûў 
íå÷àкàíûì ñàпðàўäû. Кîлüкі ðàçîў Ñтàñÿ íàхâàлüâàлà ìíå ў ліñтàх пàíà 
Áуðà÷эўñкàãà: àх, ÿкі ¸í äîáðû, ÿкі ãжэ÷íû, ÿк хîðàøà ç іì áàâіöü ÷àñ. 
Пàðîй ÿ àäíî пàáлàжліâà пàñìіхàўñÿ, àлå çðэäку ìÿíå ãэтà ðàçäðàжíÿ-
лà. Штî çà äçіўíàÿ áçäуðà ў äçåўкі: піñàöü àäíàìу хлîпöу, ÿк ¸й äîáðà ç 
іíøûì? Цÿпåð ÿ äуìàþ, Ñтàñÿ áà÷ûлà ўâà ìíå пðîñтà ñÿáðà і äçÿлілàñÿ 
ñà ìíîй уðàжàííÿìі ìåíàâітà ÿк ç ñÿáðàì. Чàìу ÿíà ìуñілà ўñпðûìàöü 
ìÿíå íåÿк іíà÷àй? Хіáà ÿ ñàì íå піñàў ̧ й, øтî íå çäîлüíû íікîãà пàкàхàöü? 
Àлå ÷àðãîâàÿ ñтðэìкà ў ñэðöû ñÿäçіöü. Мàлåíüкàÿ і áàлþ÷àÿ. Âûöÿãíуöü 
ÿå íåìàã÷ûìà, íåÿк пàçáûööà – тàкñàìà. Пàкулü íå пåðàãàðûöü àä ÷àñу, 
áуäçå áàлåöü.

Кàлі íå íàäàðàліñÿ íåпàðàçуìåííі, ñà Ñтàñÿй áûлî äîáðà і л¸ãкà ãутàðûöü. 
І пðû ñуñтðэ÷àх, і íà àäлåãлàñöі, пðàç ліñтû. Яíà ðàçуìíàÿ і äàñöіпíàÿ: 
ìàãлà ñìåøíà пàжàðтàâàöü ç íàãîäû áÿçãлуçäûх âілåíñкіх пл¸тà÷àк, кàлі 
ìÿíå áåç ìàйãî âåäàìà àжàíілі ç äà÷кîþ íåйкàãà áàãàтàãà пåöÿðáуðãñкàãà 
кàìåðñàíтà, і тут жà ñуð’¸çíà пàãàâàðûöü пðà íîâû ðàìàí Мàðûі Рàäçåâі÷. 
À ÿкіÿ клàпàтліâûÿ ліñтû Ñтàñÿ пðûñûлàлà ў Âàðøàâу, äçå ÿ пðàöàâàў 
лåтàñü íà лåтíіх âàкàöûÿх, øкàäуþ÷û, øтî ìíå ñîáілà пàтðàпіöü туäû ў 
ñàìуþ ãàðà÷ûíþ, кàлі ўñå âûÿçäжàþöü íà â¸ñку, і тàìу íå ўäàñöà пàáà÷ûöü 
ãîðàä тàкіì, ÿкі ̧ í ̧ ñöü íà ñàìàй ñпðàâå. Яíà пà-ñÿáðîўñку äàлікàтíà ðàілà 
ўäàñкàíàлüâàöü ìîâу, хâàлілà ìàå âåðøû, кàçàлà пðà íå àáû-ÿкі тàлåíт. 
À ÿкîìу пàэту íå пàäàáàåööà, кàлі ÿãî хâàлÿöü? Хîöü і ñкàçàíà “пàкл¸п і 
пàхâàлу пðûìàйöå áåçуâàжíà”, àäíàк ìàлà хтî ç жûхàðîў íàøàãà íåäàñ-
кàíàлàãà ñâåту íà тàкîå çäàтíû. Ёй áîлüø пàäàáàліñÿ пîлüñкіÿ âåðøû, 
àлå і áåлàðуñкіх ÿíà íå öуðàлàñÿ, öікàâілàñÿ ñàáðàíûìі ìíîй íàðîäíûìі 
пåñíÿìі. Àäíî ÷àñàì çäàâàлàñÿ ìíå, øтî Ñтàíіñлàâà Пÿткåâі÷àíкà íå çуñіì 
ø÷ûðàÿ ў ñâàіì çàöікàўлåííі íàðîäíàй ñпðàâàй і пàпðîñту пàäлàäжâàåööà 
пàä ìàå íàñтðîі. Тî ÿíà хâіліíàìі íàтхí¸íà ðàñкàçâàå пðà ñâàþ ìàðу çðà-
áіööà ўлàñíіöàй кàпÿлþøíàй ìàйñтэðíі, ðàçâàжàå, çà кîøт ÷àãî пåðàìîжà 
кàíкуðэíтàў, і ðàптàì àáðûâàåööà íà пàўñлîâå: àй íå, ÿк жà ãэтà ÿ áуäу 
ўлàñíіöàй – тàäû ж ìíå äàâÿäçåööà экñплуàтàâàöü ñâàіх ðàáîтíіö. У тàкіÿ 
ìîìàíтû åйíûÿ ñлîâû áîлüø íàãàäâàлі äçÿâî÷àå кàкåöтâà, ÷ûì ñуð’¸çíуþ 
ãутàðку. Дû хтî âåäàå... Мîжà, ìíå тîå тîлüкі çäàâàлàñÿ.

Я àäкðûтà ñкàçàў ðîтìіñтðу Куçуáàâу, øтî áуйíуþ пàðтûþ кíіã çà ìÿжîй 
ìû çàìàўлÿлі пðàç Ñтàíіñлàâу Пÿткåâі÷. Хàöåў пàöâÿліöü ÿãî, äàклàäíà 
âåäàþ÷û, øтî ñхàпіöü Ñтàñþ ў Âілüíі жàíäàðàì íå ўäàлîñÿ, à äàöÿãíуööà 
äà ÿå ў Цþðûху íå çäàтíûÿ íàâàт іхíіÿ äîўãіÿ ðукі. І ç çàäàâàлüíåííåì 
çàўâàжûў, ÿк тàðãàíуўñÿ àä пðûкðàñöі тâàð ñлåä÷àãà – ìàÿ ñтðàлà пàтðàпілà.
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Мàлåíüкàÿ ðàäàñöü áÿñпðàўíàãà àðûøтàíтà.
Хîöü äîпûт і áûў лàãîäíûì, íàçàä у ñâàþ кàìåðу ÿ лåäçüâå äàö¸ãñÿ. 

Ці тî àä íåðâîâàãà пåðàíàпðужàííÿ, öі тî àä íåâûíîñíà öÿжкàй тутэйøàй 
àтìàñôåðû? Íàäàðûўñÿ ÷àðãîâû пðûñтуп íÿìîãлàñöі. Ñэðöà çíîў øàл¸íà 
кàлàöілàñÿ, ãàтîâàå íàпðàўäу âûñкà÷ûöü ç ãðуäçåй. Я лÿжàў íà ìулкіì 
лîжку, àä÷уâàþ÷û, ÿк пàкðûñå ÿíî ñупàкîйâàåööà, à пåðàä âà÷ûìà ìілüãàлі 
кàðöіíû ìàіх àпîøíіх äç¸í íà âîлі.

Âîñü ÿ ÿø÷э ў Пåöÿðáуðãу. Мû ðàçàì ç Іãíàñåì Íåпàкàйíіöкіì íà 
кâàтэðû ñтуäэíтà Ãàўðûлû Кулåâà. Туäû пðûхîäçÿöü íåкàлüкі ðàáî÷ûх, 
і Іãíàñü âûñтупàå пåðàä іìі, çàклікàå äàìàãàööà пàâûøэííÿ çàðîáкàў, 
ñкàðà÷эííÿ пðàöîўíàãà äíÿ... Âîñü пàñлÿ пàñпÿхîâàй çäà÷û іñпûтàў ìû ç 
Мàкñàì Кіліÿíñкіì і Мàöååì Рàçâàäîўñкіì âûлàçіì ç âàãîíà íà âілåíñкіì 
âàкçàлå. Рàçâàäîўñкі çàñтàåööà ÷àкàöü хуткàãà öÿãíікà íà Міíñк, à ìû ç 
Кіліÿíñкіì áÿðîì ðàìіçíікà і åäçåì äà ÿãî íà Лукіøкі... Âîñü ÿ, пÿтлÿþ÷û 
і áлûтàþ÷û ñлÿäû, кàá çáіöü ç тðîпу ìàã÷ûìûх âіжîў, іäу âà ўìîўлåíàå 
ìåñöà íà Çâÿðûíöû äçåлÿ тàåìíàй ñуñтðэ÷û ñà Ñтàñÿй. Хîöü кàíñпіðàтàð 
ç ìÿíå íåâàжíåöкі, і íàўðàä öі ÿ çäîлüíû пàäìàíуöü äàñâåä÷àíàãà пàліöэй-
ñкàãà àãåíтà, àлå тûì ðàçàì пàøàíöàâàлà. Íàñ íå âûñà÷ûлі, і Ñтàñÿ тûì 
жà âå÷àðàì ç’åхàлà íàçàä у Цþðûх... À âîñü і ÷эðâåíüñкàÿ ðàíіöà, кàлі ў 
íàøуþ âілåíñкуþ хàту íà Піðàìîíöå ўâàйøлі жàíäàðû. Íікîлі íå çàáуäу-
ñÿ çáÿлåлû тâàð ìàöі і äçіўíуþ çàäàâîлåíуþ ўñìåøку кâàтàðàíткі – пàíі 
Мàліöкàй, ÿкàÿ ç öікàўíàñöþ íàçіðàлà çà äçåÿííÿìі пðûáûøîў.

Рэй ñÿðîä íÿпðîøàíûх ãàñöåй â¸ў ðîтìіñтð Уñÿñâÿöкі.
Мàткà Áîñкà, íу й пðîçâіø÷û ў іх.
Кàлі Куçуáàў і Ãâàçäàíîâі÷ пàäîáíûÿ äà лÿíіâûх ñàìàçàäàâîлåíûх 

âåпðукîў, тî Уñÿñâÿöкі – âîўк. У÷эпіñтû, ãàлîäíû.
Âîáøук áûў жîðñткі. Пåðàâÿðíулі ўñ¸ äàãàðû äíîì, íàâàт пàпàðîлі 

пàäуøкі і пàâûтðàñàлі кâåткі ç âàçîíàў íà âîкíàх, хîöü пàтðэáû ў тûì íå 
áûлî íіÿкàй: уñþ кðàìîлу ÿíû çíàйøлі àäðàçу. Ñтîñ «пàäáухтîðâàлüíûх» 
кíіã, çàãîðíутû ў ãàçåту, лÿжàў пðîñтà ў âітàлüíі íà ÷àìàäàíå, çàáûтûì 
у íàøàй хàöå Àíтîñåì Міхàлüñкіì çà пàðу äç¸í äà пåðàтðуñу. Âîñü тàкàÿ 
ў íàñ áûлà кàíñпіðàöûÿ і àñöÿðîжíàñöü. Àлå áîлüø çà ўñ¸ жàíäàðû äà-
÷àпіліñÿ çуñіì íå äà ãэтûх кíіã – ÿíû ìåðкàâàлі çíàйñöі íåøтà пàäîáíàå. 
Íàйáîлüø пàí ðîтìіñтð уñöåøûўñÿ àä çíàхîäàк, øтî пàäàліñÿ ÿìу íåçâû-
÷àйíûìі і àä тàãî ÿø÷э áîлüø пàäàçðîíûìі, ÷ûì âûäàäçåíûÿ çà ìÿжîй 
тâîðû íÿãîäíікàў-ñàöûÿліñтàў, ÿкіÿ тîлüкі і ÷àкàþöü çðу÷íàãà ìîìàíту, 
кàá çðûíуöü пàìàçàíàãà Áîãàì ðуñкàãà öàðà і ðàçâàліöü ÿãîíуþ іìпåðûþ.

Âî÷û ў іх âûñîкàáлàãàðîääçÿ Уñÿñâÿöкàãà çàãàðэліñÿ, кàлі ¸í пàáà÷ûў 
у øуôлÿäöû âîñåì ñøûткàў ç çàпіñàìі і âåðøàìі, à тàкñàìà кàðîткі ñпіñ 
áåлàðуñкіх âûäàííÿў, пðûñлàíû Яíàì Кàðлîâі÷àì, і àñîáíік «Дуäкі áåлà-
ðуñкàй», ÿкіÿ лÿжàлі пðîñтà íà ñтàлå.

– Co to jest? – ñàðкàñтû÷íà çàпûтàўñÿ ў ìÿíå ðîтìіñтð пà-пîлüñку.
Штî ÿ ìîã àäкàçàöü? Хіáà ¸í ñàì íå áà÷ûў – ñøûткі, пàпåðкà äû 

кíіжкà. Íå áуäу ж ÿ ÿìу ðàñкàçâàöü, ÿкîå ø÷àñöå áûлî íå÷àкàíà ўáà÷ûöü 
«Дуäку áåлàðуñкуþ» ў кîøûку äлÿ áÿліçíû, äçå ìû ç ñÿáðàìі хàâàлі àä 
÷ужûх âà÷эй çàáàðîíåíûÿ кíіжкі ў íàøàй пåöÿðáуðãñкàй кâàтэðû; і ÿк 
ìÿíå пðàáіðàлі äðûжûкі, кàлі ÿ ÷ûтàў ñпà÷àтку пðàäìîâу, à пîтûì і ўñå 
âåðøû. Я ўжî тàäû âåäàў, øтî íàпіñàў іх äàðàãі ñÿáðà Яíà Кàðлîâі÷à. 
Чàлàâåк, àäíà÷àñíà пàäîáíû і íà ñåлÿíіíà, і íà øлÿхöіöà, ÿкі íåкàлüкі 
ãîä тàìу пàäàхâîöіў ìÿíå ў ìà¸й пðàöû і øìàт øтî пàðàіў. Ці çäîлüíû 



çðàçуìåöü ñлужàкà ў áлàкітíûì ìуíäçіðû, ÿк хàöåлàñÿ ìíå ìåöü у ñÿáå 
ãэтуþ кíіжку? Íàñтîлüкі, øтî ÿ ãàтîâû áûў ñкðàñöі ÿå ў ñÿáðà. À íåўçàáàâå 
ñàìàхîöü äàäàў “Дуäку áåлàðуñкуþ” ў ñпіñ літàðàтуðû, ÿкуþ ìû ìåліñÿ 
çàкупіöü äлÿ íàøàãà ãуðткà çà ìÿжîй.

Кàлі ж íåхтà ç пàäíà÷àлåíûх пàäàў Уñÿñâÿöкàìу øìàтîк пàпåðû ç 
íàкіäàì âåðøà «Áðàтû, ìû ñтàíåì ø÷ûлüíûìі ðàäàìі», тîй çàäàâîлåíà 
çàöîкàў ÿçûкîì: ìàўлÿў, íåçäàðìà íà÷àлüñтâà пàñлàлà íàñ у ãэтû öіхìÿíû 
äàìîк íàä Âÿлл¸й.

Я ñтàÿў і ìàў÷àў. Уíутðàíà ÿ ðûхтàâàўñÿ äà тàкîãà, ÷àкàў, øтî ãэтàå 
ìîжà çäàðûööà, àлå пàä ãðуäçÿìі ÿк áûööàì øтîñüöі àпàлà. Ці áûў ãэтà 
ñтðàх? Íàўðàä... Хут÷эй тðûâîжíàå ÷àкàííå íåâÿäîìàãà.

À ÿíû ø÷ûðàâàлі ÿø÷э äîўãà. Çàáðàлі ўñ¸, øтî пàäàлîñÿ іì пàäàçðîíûì: 
кíіãі, ðукàпіñû, ÷àðíàâікі, íàтàткі. Íàâàт ìàå çàпіñû пðà птуøàк. Íіáûтà 
птуøкі ìà¸й áàöüкàўø÷ûíû íÿñуöü íåйкуþ пàãðîçу іìпåðàтàðу.

Мàìà çà ÷àñ пåðàтðуñу íå ñкàçàлà íі ñлîâà. Àäíî хîлàäíà і ç пàãàðäàй 
íàçіðàлà, ÿк ÷ужàíіöû áåññàðîìíà плÿжàöü ÷ûñöіíþ і ўпàðàäкàâàíàñöü ÿå 
äîìà. Íà ðàçâітàííå ìû àáíÿліñÿ, і ÿ àä÷уў, ÿкіÿ íàпðужàíûÿ ў ÿå ðукі. 
Àäíàìу пàíу Еçуñу âÿäîìà, ÷àãî кàøтàâàлà ¸й тîå ãîðäàå ìàў÷àííå.

Íåäçå àпîўäíі ìÿíå ãðуáà âûøтуðхàлі ç хàтû і пàä çäçіўлåíûìі пîçіð-
кàìі ñуñåäçÿў пåхàтîй пàâÿлі ў íåâÿäîìàñöü. Я äуìàў, âÿäуöü íà Лукіøкі, 
àлå, пåðàпðàâіўøûñÿ пàðîìàì пðàç Âÿллþ íåпàäàл¸к àä ðàçàáðàíàãà ìàйãî 
Çÿл¸íàãà ìîñтà, кàíâàіðû çáî÷ûлі пà íàáÿðэжíûì áулüâàðû íàлåâà ў 
кіðуíку öûтàäэлі. Àкàçàлàñÿ, àäíîñíà ñтуäэíтà Ãуðûíîâі÷à ўжî áûў çàãàä 
– ÿк ìàãà хут÷эй этàпàâàöü у Пåöÿðáуðã. Âûхîäçіöü, íåçàлåжíà àä âûíікàў 
пåðàтðуñу. Тàìу ў âілåíñкàй öûтàäэлі ÿ íàâàт íå пàñпåў äîáðà àãлåäçåööà: 
пðàç íåкàлüкі ãàäçіí ìÿíå ç кàíâîåì àäâåçлі íà âàкçàл і àäпðàâілі íàçàä 
у Пåöÿðáуðã, àäкулü ìû ç ñÿáðàìі âûåхàлі ўñÿãî тûäçåíü тàìу. Ужî íà 
íàñтупíû äçåíü ÿ àпûíуўñÿ ў Дîìå пàпÿðэäíÿãà çíÿâîлåííÿ íà Шпàлåðíàй.

Ç тàå пàðû туðэìíàÿ áðàìà àä÷ûíÿлàñÿ пåðàäà ìíîй äâîй÷û: àäçіí ðàç, 
кàá âûпуñöіöü у àðûøтàíöкіì экіпàжû ñà Шпàлåðкі, і äðуãі ðàç – кàá 
íåўçàáàâå ўпуñöіöü у ãэтû ìàўкліâû áàñтû¸í.

Мÿíå âûклікàлі íà äîпûтû тðû äíі çàпàð, à пîтûì çíîў ñтðàöілі іíтàðэñ. 
Ужî áîлüø ÿк тûäçåíü íіÿкàãà ðуху. Кîлüкі ìíå ÿø÷э тут ìàðûíàâàööà, 
кàлі áуäçå ñуä, і ÿк уñ¸ пàâåðíåööà äàлåй – íåâÿäîìà.

Піñàöü уñ¸ öÿжэй. Ñтàлі ìîöíà áàлåöü пàлüöû, äà тàãî ж пàä÷àñ піñàííÿ 
÷àñтà ãуáлÿåööà âàñтðûíÿ çðîку, íà âî÷û íіáû íàплûâàå туìàí. Çäûìàþ 
àкулÿðû, пðàöіðàþ øкåлüöû, àлå ўñ¸ ìàðíà. Âîñü çàðàç àìàлü íå áà÷у, 
øтî піøу. Ці ìîжíà тàì áуäçå øтî-кîлüâåк пðà÷ûтàöü? Тðэáà пàкулü 
àäклàäàöü пÿðî.

Ñ¸ííÿ пðûхîäçіў туðэìíû äîктàð. Ç âûãлÿäу ÷àлàâåк âåлüìі пðûñтîй-
íû, і íàâàт у çâû÷àйíûх áîтàх – áåç лÿìöàâàй пàäэøâû. Àãлåäçåў ìÿíå, 
çàклàпî÷àíà пàкіâàў ãàлàâîй, àлå ўðэøöå пðûçíà÷ûў íåйкіÿ пàðàøкі і тðîхі 
пàäáàäç¸ðûў, ðàñкàçàўøû ñâåжû àíåкäîт. Я ж àíåкäîтû ðàñпàâÿäàöü íå 
ìàñтàк, тî ў àäкàç çàãàäàў ÿìу àäíу íàøу íàäâÿлåйñкуþ çàãàäку. Àáÿöàў 
пðûйñöі íàñтупíûì ðàçàì ç àäãàäкàй.

Піñàöü âåлüìі öÿжкà. Çàìåñт çàў÷îðàøíÿãà äîктàðà пðûйøîў íåйкі 
іíøû пàí – ìàўкліâû і íåпðûкìåтíû, ÿк íåжûâû. Дàў тûÿ ж пàðàøкі.

Ñ¸ííÿ àäìîâіўñÿ âûхîäçіöü íà øпàöûð.
Çíîў утðàп¸íà ãлÿäçåў íà ãàçîўку.
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Яíà ñàìà íå âåäàлà, íàâîøтà пàãàäçілàñÿ åхàöü у Âàçãåлû. У Áðîíþñÿ 
тàì áûлі ñâàå пàðтûйíûÿ áåлàðуñкіÿ ñпðàâû, à øтî ðàáіöü у тîй Áîãàì 
çàáûтàй â¸ñöû ¸й? Пàñлÿ Тàðàñ ìåўñÿ àäâåçöі äàўíþþ ñÿáðîўку íà ñтàí-
öûþ ў Àлÿхíîâі÷û – ÿкðàç ìуñілі пàñпåöü äà âÿ÷эðíÿãà öÿãíікà. Àлå äà 
÷ûãуíкі Яíà ìàãлà äàáðàööà і ñàìà: ç Рàäàøкàâі÷àў тîå áûлî лàöâåй і 
хут÷эй; íàâîøтà ðàáіöü тàкîãà âÿлікàãà кðуãàлÿ, ðûçûкуþ÷û çàâÿçíуöü 
äçå-íåáуäçü пàñÿðîä äàðîãі ў ãðàçкіх âîñåíüñкіх кàлþжûíàх. À ÿø÷э ãэтû 
íåхутліâû1 Âåðûí пîçіðк, ÿкі ÿíà àä÷улà íà ñàáå, кàлі ñÿäàлà ў âàçîк. Âåðà 
äà ñàìàãà кàíöà çàñтàâàлàñÿ ãàñöіííàй ãàñпàäûíÿй, пàäкðэñлåíà âåтліâàй 
і клàпàтліâàй, пðû÷ûì àäпà÷àтку åйíàÿ ãàñöіííàñöü áûлà çуñіì ø÷ûðàй. 
Пåðøûÿ хàлîäíûÿ íîткі àçâàліñÿ ў ãîлàñå Áðîíþñåâàй жîíкі ў÷îðà пåðàä 
âÿ÷эðàй. Яíî і íå äçіўíà… Якîй жàí÷ûíå ñпàäàáàåööà, кàлі áûлàÿ ìужàâà 
кàхàíкà пðûÿçäжàå ў ãîñöі і öэлû äçåíü ñàкðэтíі÷àå ñàì-íàñàì ç åйíûì 
ìужàì? À öÿпåð ÿø÷э і åäçå ç іì Áîã âåäàå куäû. Íіÿкàãà ãðàху пåðàä 
Âåðàй у Яíû íå áûлî, àкðàìÿ тûх äуðíûх ñлîў, ñкàçàíûх Тàðàñу ў Âілüíі, 
àлå лþáàÿ ñпðîáà øтîñüöі пàтлуìà÷ûöü âûãлÿäàлà á ÿк àпðàўäàííå. Тàìу 
íÿхàй уñ¸ çàñтàåööà ÿк ¸ñöü.

Яíû хуткà пðàåхàлі Âàлîкі, і íåўçàáàâå íà äàлÿãлÿäçå пàкàçàліñÿ øэðûÿ 
пðûñàäçіñтûÿ хàтû Пàâÿçûíі. Дçåíü çíîў àáÿöàў áûöü пàãîäíûì. Íіçкàå 
ðàíіøíÿå ñîíöà, íіáû пàñлÿ ñíу, ìлÿâà ñâÿöілà ç лåâàãà áîку, пåðàкіäâàþ÷û 
пðàç äàðîãу äàўãіÿ öåíі äðэў і ðàç-пîðàç çàçіðàþ÷û ў âî÷û.

Дà Âàçãåлàў кàлÿ ìілі2, çíà÷ûöü, íåäçå пðàç ãàäçіíу ÿíû áуäуöü íà ìåñöû.
Пðûìàðàçàк пàä кàñûìі ñîíå÷íûìі пðàìÿíÿìі àäñтупàў íåàхâîтíà, і 

Яíіíà ў ñâàіì ñâåтлà-øэðûì пàлітî ðàç-пîðàç пàöåпâàлàñÿ – íå тàк àä 
àä÷уâàííÿ хîлàäу, ÿк àä âîñтðàй ÷ûñöіíі пðàçðûñтàãà пàâåтðà, íàñтîåíàãà 
íà тàåìíûх íà÷íûх øэптàх íàâàкîллÿ. Àä÷уâàлàñÿ ў тутэйøûì пàâåтðû 
íåøтà тàкîå, ÷àãî íå áûлî àíі ў Âàðøàâå, àíі ў Âілüíі. Чàìуñüöі äуìàлàñÿ 
пðà ўðàçліâàñöü і хіñткàñöü ÷àлàâå÷àãà жûööÿ: ñ¸ííÿ тû ìàåø уñ¸, à ўжî 
çàўтðà л¸ñ ìîжà кіíуöü öÿáå ў ãлûáîкуþ пðîðâу, ç ÿкîй íåìàâåäàìà ÿк 
âûáіðàööà. Áðîíþñü íà хâіліíу âûпуñöіў ç ðук лåйöû, âûöÿãíуў àäíåкулü 
ççàäу кàжуøîк і íàкіíуў ¸й íà плå÷û.

– Тàк лåпåй?
– Àãà, äçÿкуй... – жàí÷ûíà ç уäçÿ÷íàñöþ пàãлÿäçåлà íà ñâàйãî ñпàäà-

ðîжíікà.
– Дàáÿðэìñÿ äà Âàçãåлàў, à тàì пàöÿплåå, – ÷àìуñü âіíàâàтà âûìàâіў 

Áðîíþñü і пðûñпåøûў кàíÿ. Яíіíà хàöåлà ñкàçàöü, øтî ¸й çуñіì íå хî-
лàäíà, àлå пåðàäуìàлà. Уðэøöå, у ãэтûì кàжуøку íà плÿ÷àх пàпðàўäçå 
ñтàíàâілàñÿ íåÿк çàöіøíåй і ñпàкàйíåй íà äуøû.

– Ш÷э ç пàўãàäçіíû äà Âåðàìåйкàў, à тàì пåðàä Ãуðíîâі÷àìі áуäçå 
пàâàðîткà íà Âàçãåлû. Àäтулü ужî íåäàл¸кà.

– Дçå? – çäçіâілàñÿ Яíà.
– Штî äçå? – íå çðàçуìåў Áðîíþñü.
– Дçå, тû ñкàçàў, пàâàðîткà íà Âàçãåлû?
– Пåðàä Ãуðíîâі÷àìі, – ìàøûíàлüíà пàўтàðûў Тàðàñ, і ðàптàì øкåлüöû 

ÿãîíûх àкулÿðàў áліñíулі, ̧ í çðàçуìåў ñэíñ пûтàííÿ. – Àäíîй літàðû íå ñтàå.

1 Íåхутліâû – íåпðûÿçíû (старабел.).
2 Мілÿ – ãіñтàðû÷íàÿ ìåðà àäлåãлàñöі. Íà тэðûтîðûі Áåлàðуñі ðîўíàÿ кàлÿ 8 кì.



– Âîñü ÿк! – Яíіíà ў àäкàç уñìіхíулàñÿ.
Íåкàлüкі хâіліí çíîў åхàлі ìîў÷кі.
– Ці íå çàíàäтà ø÷ûðà ў öÿáå äçÿäçüкà Àäàì ðàñкàçâàå пðà ðэâàлþöûйíû 

ãуðтîк? – ðàптàì пàðуøûлà áÿçìîўå Яíà. – Ãэтà ж âûäàтíûÿ пàкàçàííі 
äлÿ ñлåä÷ûх! Ёí піøà ÿк áû ў туðìå, à тàì øтîñüöі ўтàіöü áûлî öÿжкà 
– ìàãлі ў лþáû ìîìàíт çðàáіöü пåðàтðуñ і çíàйñöі. Дûй кàлі âûпуñкàлі, 
ìàáûöü, пðàãлÿäàлі кîжíû àðкуø.

Áðîíþñü кàøлÿíуў àä íå÷àкàíàñöі, à пàñлÿ çàäуìàўñÿ.
– Íå äуìàþ, øтî тàì áûлî íåøтà тàкîå, ÷àãî á жàíäàðû ўжî íå âåäàлі, 

– àäкàçàў уðэøöå ¸í. – Àлå ãэтà ìîжíà пàпðàâіöü. Пàí Àäàì ìîã íàпіñàöü 
тàкîå ўжî äîìà, у Кðûñтûíîпàлі?

– Мîã, íàпэўíà, – çãîäíà хітíулà ãàлàâîй Яíіíà. – Ёí ÿø÷э жûў ìåñÿ-
öà пàўтàðà пàñлÿ âÿðтàííÿ. Пåðøûÿ äâà öі тðû тûäíі íàâàт ñтàлÿðíі÷àў 
тðîхі, пàкулü íå пðàÿâілàñÿ âîñпà.

– Дûк ¸í çàхâàðэў íå ў Пåöÿðáуðãу?
– Íà âîñпу? Íå, тàäû хâàðîáà âûÿâілàñÿ á ðàíåй. Дçÿäçüкà Àäàì 

áûў кâîлû, çìàðíåлû, ÿìу ìîöíà áàлåлà ñпіíà, àлå âîñпàй ¸í äàклàäíà 
çàðàçіўñÿ íå ў туðìå.

– Тàäû äçå?
Жàí÷ûíà ўçäûхíулà і пàöіñíулà плÿ÷ûìà.
– Я øìàт пûтàлàñÿ ў ñâàÿкîў, íіхтî íі÷îãà пэўíàãà íå кàжà. Дû і àäку-

лü ãэтà ìîжíà âåäàöü äàклàäíà. Мîжà, пà äàðîçå, кàлі íà íåкàлüкі äç¸í 
çàтðûìàўñÿ ў Âілüíі, à ìîжà, ужî ў â¸ñöû. Хîöü ÿ ñлàáà ўÿўлÿþ, äçå і ÿк 
у Кðûñтûíîпàлі ìîжíà çàðàçіööà âîñпàй.

Ç хâіліíу пàìàў÷àўøû, Яíіíà äàäàлà:
– Ñлухàй... Íå хàöåлà кàçàöü, кàá íå жûâіöü тâàå áåлàðуñкіÿ ôàíтàçіі 

пðà äçÿäçüку, àлå тû і áåç тàãî íàпðûäуìлÿў ñтîлüкі, øтî ¸í у öÿáå ÷ûñтû 
áåлàðуñ âûхîäçіöü... Тî ñкàжу... І äуìàй пðà ìÿíå, øтî хî÷àø...

Яíà пàпðàâілà íà плÿ÷àх кàжуøîк.
– Âåäàåø, ÿкуþ кíіжку ÷ûтàў äçÿäçüкà Àäàì пåðàä ñìåðöþ? Пàкулü 

ÿø÷э ìîã, пàкулü ÿìу íå ñтàлà çуñіì áлàãà?
Тàðàñàâû ðукі ç лåйöàìі àпуñöіліñÿ íà кàлåíі, à ñàì ̧ í уâàжліâà пàãлÿä-

çåў у âî÷û ñÿáðîўöû þíàöтâà.
– Íу?
– «Ç кðûâàâûх äç¸í: Эпіçîä ç пàўñтàííÿ 1863 ãîäà íà Міíø÷ûíå» íåй-

кàãà *S. Я íå âåäàþ, äçå ¸í ÿå çäàáûў. Кíіжкà áûлà ў Рàñіі çàáàðîíåíàÿ, 
тàкіÿ íàñілі ç Àўñтðûі пðàç ìÿжу кàíтðàáàíäàй.

– Âî ÿк!
– Чàкàй, ÿ ÿø÷э íå äàйøлà äà ñàìàãà ãàлîўíàãà. У кàíöû кíіжкі 

¸ñöü ôðàãìåíт, äçå àўтàð çàклікàå пàлÿкàў пàñлÿ пàðàçû пàўñтàííÿ íå 
ñâàðûööà ìіж ñàáîй, íå äçÿліööà íà лàãåðû і пàðтûі, àлå àá’ÿäíàööà і 
ðàçàì пðàöàâàöü äçåлÿ àäðàäжэííÿ Àй÷ûíû. Дûк âîñü, áàöüкà ðàñкàçâàў, 
íіáûтà ў àñîáíіку, øтî çàñтàўñÿ пàñлÿ ñìåðöі äçÿäçüкі Àäàìà, тàì íàä 
ñлîâàìі “Polak” і “Polska” пàўñþлü áûлî àлîўкàì íàäпіñàíà “Białorusin” 
і “Białoruś”.

Яíіíà ўçäûхíулà і пàäàлà Тàðàñу ñклàäçåíû ў ÷àтûðû ñтîлкі жàўтàâàтû 
àðкуø.

– Âîñü, тðûìàй. Âûпіñàлà кàліñüöі ў áіáліÿтэöû äлÿ ñÿáå... Íå пûтàйñÿ, 
íàâîøтà ÿ ўçÿлà ãэтà ç ñàáîй – ñàìà íå âåäàþ. Пðîñтà пðà÷ûтàй, пàä-
ñтàўлÿþ÷û çàìåñт Пîлüø÷û ñâàþ Áåлàðуñü.
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Áðîíþñü ñпûíіў кàíÿ і ўçÿў у ðукі пàпåð÷ûíу.
«Паўстанне згасла. Волат, складзены з незлічоных цаглінак мужна-

сці, зваліўся пад магутным націскам гвалту. На ягонае месца ўзышлі 
маскоўская пятля і нагайка. Па ўсім краі чуліся жалобныя спевы, енкі і 
плач няшчасных ахвяр, якія павольна паміралі пакутнай смерцю, і тых, 
хто іх кахаў; хто, страчваючы іх, губляў сувязь сваю з зямным светам. 
Гэтым сумным галасам туравалі глумлівыя насмешкі ворагаў і яшчэ больш 
балючыя за іх закіды ўласных братоў: што паўстанне – гэта шалёны 
крок, што паўстанцы – гэта натоўп вар’ятаў, якія прынеслі Беларусі 
адно бяду. А ці так яно было? О не! Магчыма, паўстанне пачалося не 
своечасова; гэта праўда, што яно не прынесла нам ніякай адчуваль-
най карысці. Навідавоку велізарныя страты людзей і нацыянальнага 
багацця. Аднак нельга катэгарычна адмаўляць яго плён для Айчыны. 
Мы паказалі ўсёй Еўропе, што жывыя, і жывучасць сваю выявілі так 
пераканаўча, што гэта сталася найкрасамоўным пратэстам супраць 
гвалтоўнага адабрання правоў нашых. Нельга кідаць каменем асуджэн-
ня ў тых, хто крывёю, пралітай падчас абароны Айчыны, пакутамі, 
перанесенымі дзеля Яе, паспрыялі прышчэпліванню будучым пакаленням 
той ідэі, што варта любіць зямлю, якая нарадзіла такіх герояў, што 
варта для яе працаваць і працай гэтай даводзіць свету, што “жыве 
Беларусь”. Бо ў цяперашні час найлепшым доказам Яе існавання будзе, 
калі на кожнай дзялянцы, што ўрабляецца цывілізаваным грамадствам –  
у навуцы, мастацтве, прамысловасці, гандлі – паўстануць беларусы як 
таленавітыя і незаменныя працаўнікі. Беларусь яшчэ не памерла, і будзе 
жыць, калі ўсе Яе дзеці злучацца повяззю братняй любові, калі знікнуць 
партыйныя супярэчнасці, што падзяляюць сыноў адзінай маці-Айчыны 
на супрацьлеглыя лагеры, і калі ўсе пададуць адзін аднаму рукі ў працы 
для свайго грамадства».

Яíà ç âûклікàì ãлÿäçåлà ў âî÷û Тàðàñу.
– Цÿпåð ìîжàø íàçâàöü ìÿíå кðûâàäуøíàй íÿãîäíіöàй, ÿкàÿ лåäçü íå 

ñхàâàлà àä öÿáå ãэтû ôàкт.
Áðîíþñü ãлÿäçåў пðîñтà пåðàä ñàáîй.
– Áîжà, ¸í ужî тàäû äуìàў пðà ãэтà, ¸í ужî тàäû ðàçуìåў... Якàÿ 

кðàіíà, ÿкàÿ ñâàáîäà, ÿкîå àäðàäжэííå, кàлі íÿìà åäíàñöі, à ¸ñöü ãðûçíÿ 
і âàлтуçíÿ íà пуñтûì ìåñöû? Íà ñìåх і ðàäàñöü âîðàãàì ìû ñâàðûìñÿ, 
ñàáà÷ûìñÿ, àáâіíàâà÷âàåì àäçіí àäíàãî ў íÿпðàâілüíàй лþáîâі äà ðîäíàй 
çÿìлі. Шукàåì àãåíтàў Мàñкâû, Âàðøàâû, Áåðліíà, Мåñÿöà, ÿø÷э хàлåðà 
âåäàå ÷àãî, лåпіì íà ўÿўíûх íåпðûÿöåлÿў ÿðлûкі, ñтàðàþ÷ûñÿ ўø÷ûкíу-
öü ÿк ìàãà áîлüø áàлþ÷à. Іâàí âàðàãуå ç Âàöлàâàì, Àíтîí ç Мàкàðàì... 
Ñпà÷àтку ìû ç кðûкàì і ãâàлтàì äçåліì ìіж ñàáîþ íåìàâåäàìà øтî, íàâàт 
тîå, ÷àãî ÿø÷э íÿìà і ў пðàåкöå, à пîтûì... Пîтûì пðûхîäçÿöü ñàпðàўäíûÿ 
âîðàãі і äçåлÿöü íàøуþ çÿìлþ.

Яíіíà ў íÿìûì çäçіўлåííі ñлухàлà íåñпàäçÿâàíû, пàäîáíû íà çäуøàíû 
кðûк, ìàíàлîã Тàðàñà. Кîлüкі ÿíà ÿãî âåäàлà, íікîлі íå ÷улà ў ãîлàñå 
ÿãîíûì ñтîлüкі ñкðухі і ãîðû÷û. Àлå ўðэøöå ¸í... ç íå÷àкàíûì çàìілàâàí-
íåì âûìàâіў:

– Дçÿкуй, Яíкà! Тû – íåâåðàãîäíàÿ.
Яíкà... Áðîíþñü тàк íå íàçûâàў ÿå ç ãіìíàçі÷íûх âілåíñкіх ÷àñîў. Ёй 

тàк çàхàöåлàñÿ пðûтуліööà äà ÿãî, àä÷уöü ÿãîíуþ öåплûíþ і пÿø÷îту. Àлå 
ðàптàì âàçîк тàðãàíуўñÿ, кîíü çàìàтлÿў ãàлàâîй, çàхðîп. Тàðàñ íàöÿãíуў 



лåйöû, уñтðûâîжàíà àçіðàþ÷ûñÿ íàўкîлà. Àçіðíулàñÿ і Яíіíà. Пàўñþлü 
áûлî öіхà. Пðàâàðу÷ лÿжàлà ìàўкліâàÿ пуñткà, пåðàñå÷àíàÿ ñîííûìі 
ãîлûìі пåðàлåñкàìі. Íіäçå íі äуøû. À çлåâà... Çлåâà áûлі Ñàâåтû. Мÿжà 
пðàхîäçілà çуñіì пîáà÷, ìî пðàç ÿкіÿ пàўñîтíі ñàжíÿў àä äàðîãі. Ц¸ìíàÿ 
пàлîñкà лåñу íà äàлÿãлÿäçå ўжî íàлåжàлà Мàñкâå. Кîíü хуткà ñупàкîіўñÿ 
äû øпàðкà пàáåã äàлåй. Штî íàпàлîхàлà ÿãî, çàñтàлîñÿ íåçðàçуìåлûì. 
Âіäàöü, жûâ¸лà àä÷улà íà øлÿху íåøтà ñтðàхàâітàå.

Çуñіì íÿäàўíà, кàлі тут тîлüкі-тîлüкі àñтàлÿâàлàñÿ äçÿðжàўíàÿ ìÿжà, 
íà ãэтàй çÿìлі áûлî íåñпàкîйíà. Уâåñü ÷àñ тðûâàлі пàãîíі, пåðàñтðэлкі, 
âûáухі, ñíîўäàлі пåðàáåж÷ûкі, øпі¸íû, кàíтðàáàíäûñтû. Âілåíñкіÿ ãàçåтû 
літàðàлüíà ñтðàкàöåлі пàâåäàìлåííÿìі пðà іíöûäэíтû íà áàлüøàâіöкàй 
ãðàíіöû. Çàðàç, çäàåööà, пàöіøэлà. Ці, ìîжà, ÿíà пðîñтà çà ñâà¸й ìåäûöû-
íàй ìàлà ÷ûтàå ãàçåт?

У ãэтуþ хâілþ ¸й ñтàлà ÿñíà, øтî íå тàк ç тутэйøûì пàâåтðàì. Àкðàìÿ 
÷ûñöіíі і ñâåжàñöі ў іì áûлà ðàçлітàÿ çàўñ¸äíàÿ íàñтðуíåíàñöü, тðûâîãà.

Яíіíà ðàçуìåлà, øтî Áðîíþñü ãлÿäçіöü íà тîй áîк ãðàíіöû ç íàäçåÿй, 
і ãэтàÿ пðàклÿтàÿ ìÿжà íåàäîлüíà ðàçäçÿлÿå іх, хîöü тут і öÿпåð ÿíû 
çíàхîäçÿööà пà àäçіí ÿå áîк.

– Тû пðàўäà äуìàåø, øтî тàì ñâàáîäà?
Çàäуìåííû Тàðàñ çіðíуў íà ÿå і пðàç íåкàлüкі іìãíåííÿў хітíуў ãàлàâîй:
– Длÿ íàñ – тàк... Тàì áуäуåööà íàøàÿ äçÿðжàâà.
– Мàткà Áîñкà... Áðîíþñü, ÿк тû ìîжàø іì âåðûöü? Ãэтà íå ãðàíіöà 

Áåлàðуñі, ãэтà ãðàíіöà Рàñіі! – у ãðуäçÿх жàí÷ûíû пàäíÿлàñÿ ãàðà÷àÿ 
хâàлÿ, ÿкàÿ ðâàлàñÿ âîíкі, пàтðàáуþ÷û âûхàäу. – Іхíÿÿ áåлàðуñкàÿ 
ðэñпуáлікà – ãэтà пàäìàí, ôікöûÿ! Âàìі пðîñтà кàðûñтàþööà, äàþöü 
äà ÷àñу пàöåøûööà ñàìàñтîйíàñöþ. À кàлі âû íå áуäçåöå іì áîлüø 
пàтðэáíûÿ – âàñ çíіø÷àöü. À Áåлàðуñü âàøу äàлу÷àöü äà Мàñкâû ÿк 
Міíñкуþ ãуáåðíþ!

Тàðàñ пàпåðàäжàлüíà пàäíÿў ðуку, ñпðàáуþ÷û ñпûíіöü áуðліâû ñлîўíû 
пàтîк.

– Фікöûÿ öі íå ôікöûÿ, àлå тут у íàñ íÿìà і ãэтàãà. Яíіíà, тû íå ìîжàø 
âåäàöü, ÿк уñ¸ àáåðíåööà! Íіхтî íå ìîжà...

– Я âåäàþ іх, Áðîíþñü! Я âåäàþ, ÿк ÿíî áûлî тàì, íà Дàл¸кіì Уñхîäçå.
– Íà Дàл¸кіì Уñхîäçå íå áûлî пàäñтàў äлÿ іñíàâàííÿ ñàìàñтîйíàй 

äçÿðжàâû.
– Пðàўäà? À ў âàñ ÿíû ¸ñöü? – кàжуøîк çâàліўñÿ ç жàíî÷ûх плÿ÷эй, 

àлå ãэтàãà íіхтî íå çàўâàжûў. – Чûì âû лåпøûÿ çà тàтàðàў öі áàø-
кіðàў? Чàìу íÿìà íіâîäíàй ñàìàñтîйíàй ðэñпуáлікі íà Уðàлå, à ¸ñöü 
тîлüкі íà ўñкðàіíàх? Ç âàìі ãулÿþöü, íіáû кîт ç ìûøøу, ÿк тû ãэтàãà 
íå ðàçуìååø!

– À øтî íàì çàñтàåööà? – ãîлàñ Тàðàñà пðàãу÷àў ãлухà. – Пàлÿкàì 
пàøэíöілà âûðâàööà, і ÿíû àäðàçу ðàçÿâілі çÿпу íà íàøуþ çÿìлþ. Штî 
ðàáіöü íàì?!

– Çìàãàööà, пàтðàáàâàöü, жûöü! Àлå áåç іх, áåç áàлüøàâікîў.
Áðîíþñü ãîðкà пàñìіхíуўñÿ.
– Íàіўíàÿ тû... Цÿáå á тàкуþ ў Âàðøàâу, äû ў пðэçіäэíöкàå кðэñлà.
– Ñÿðîä пàлÿкàў çíîйäуööà лþäçі, ÿкіÿ âàñ пàäтðûìàþöü!
– Ãîñпàäçå... Хтî?! Тут ÿ кîжíàãà äíÿ ÷àкàþ àðûøту!
– À тàì тû øтîíî÷û áуäçåø ÷àкàöü ðàññтðэлу.
– Íå ðàўíÿй ç тûì, øтî áûлî ў âàйíу. Тàäû áûлà ðэâàлþöûÿ.
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– У іх çàўñ¸äû: öі âàйíà, öі ðэâàлþöûÿ! Ñпà÷àтку ðîáіì ðэâàлþöûþ, à 
пîтûì ÿå лþáûì кîøтàì àáàðàíÿåì. Кàá íå äàпуñöіöü íîâуþ.

– Тû – ìåäûк, Яíкà, íå пàлітûк. Тû íå âåäàåø...
– У тûì і ðэ÷, øтî ÿ ìåäûк, – пåðàðâàлà жàí÷ûíà. – І äîáðà âåäàþ, 

øтî тàкîå пàкутû лþäçåй.
Ãàðà÷àÿ хâàлÿ àпàлà, пàкіíуўøû пà ñÿáå ñпуñтîøàíàñöü і àпàтûþ. 

Íàâîøтà áûлà ãэтàÿ ñпðэ÷кà? Кàãî і ў ÷ûì ÿíà хàöåлà пåðàкàíàöü? І 
пîтûì, àäкулü тàкàÿ ўпэўíåíàñöü, øтî ðàöûÿ íà ÿå áàку? Мî çà ãэтàй 
ìÿжîй, у Ñàâåтàх, ñàпðàўäû ўñ¸ íå тàк ñтðàøíà. Мàлà øтî тàì áûлî ў 
Âåðхíÿўäçіíñку.

І ўñ¸ ж ÿíà äàäàлà:
– Тû піøàø, ÿк çäçåкàâàліñÿ ç äçÿäçüкі Àäàìà, ÿк пÿöü ìåñÿöàў тðû-

ìàлі ÿãî ў íÿâåäàííі, íå âûклікàлі íà äîпûтû. Пàñàäçілі ў ñтðàøíуþ, 
ìàўкліâуþ туðìу, äçå ¸í ñтðàöіў çäàðîўå... À áàáöÿ ðàñкàçâàлà ìíå, ÿк 
жàíäàðû пðûåхàлі íà äçÿäçüкàâû хàўтуðû. Íå äàâàлі âåðû, øтî пàì¸ð. 
І пàкулü ÿíà, àáуðàíàÿ äà àпîøíÿй ñтупåíі, íå íàçâàлà іх çàáîйöàìі і íå 
пàкàçàлà ì¸ðтâàå öåлà ў тðуíå – íå àäñтупіліñÿ... Дûк у тûх áûў хîöü 
íåйкі пàíÿтàк ãîíàðу. Хàй ôàðìàлüíàãà, пàкàçíîãà, àлå ãэтà áûў äлÿ іх íå 
пуñтû ãук. Іхíіÿ íàø÷àäкі íàøìàт ñтðàøíåйøûÿ, Áðîíþñü.

Яíіíà тðîхі пàìàў÷àлà.
– Ãэтûÿ á äçÿäçüку Àäàìà ç туðìû íå âûпуñöілі.
Âåðàìåйкі і Ãуðíîâі÷û, пåðàä ÿкіìі ÿíû çáî÷ûлі íàпðàâà, çàñтàліñÿ ççàäу. 

Цÿпåð âàçîк кàöіўñÿ пà жîўклûх утðàâåлûх кàлÿіíàх пàлÿâîй äàðîãі, øтî 
íåўçàáàâå ìуñілà пåðàйñöі ў лÿñíуþ. Кîíü ñпàкîйíà áåã íàпåðàä, і Тàðàñ, 
àäпуñöіўøû лåйöû, äуìàў пðà íåøтà ñâà¸. І пà öåíþ íà ÿãîíûì àáлі÷÷û 
áûлî âіäàöü, øтî äуìкі тûÿ íÿпðîñтûÿ.

– Я ÷àñтà äуìàþ, – ðàптàì пà÷àў ¸í ãлухà, пàçіðàþ÷û íåâіäуø÷ûì 
пîçіðкàì куäûñüöі íàпåðàä, – кàлі á у íàñ, áåлàðуñàў, áûлà ñâàÿ íåçàлåж-
íàÿ äçÿðжàâà, ñà ñâàіì âîйñкàì, пàліöûÿй... І кàлі á ðàçàì ç íàìі ў ãэтàй 
äçÿðжàâå жûў ÿø÷э àäçіí íàðîä, ìåíøû çà íàñ пà кîлüкàñöі. Ці íå ðàáілі 
á ìû ç іì тîå ж, øтî ðîáÿöü ç íàìі ðàñåйöû і пàлÿкі?

Штî ÿíà ìàãлà ÿìу àäкàçàöü? І öі пàтðэáíû áûў ÿå àäкàç у ñтàíîâіø÷û, 
кàлі лþáûÿ ñлîâû ìàãлі ñтàöü пуñтûìі і äðîáÿçíûìі, ÿк öàöкі жàíãл¸ðà? 
Яíіíà öіхà пàклàлà ñâàþ äàлîíü íà Тàðàñàâу ðуку, ÿкàÿ íåðухîìà лÿжàлà 
ç лåйöàìі íà кàлåíÿх, і çл¸ãку ÿå пàöіñíулà.

Чàñàì жэñтû ìîãуöü âûкàçàöü áîлüø, ÷ûì ñлîâû.
– Àпîøíіÿ äíі äçÿäçüку áûлî âåлüìі öÿжкà. Тû ñàì ðàçуìååø, øтî 

тàкîå âîñпà.
Ñîíöà л¸ãкà пðàáіâàлàñÿ пàўç ñтâàлû і ãуñтà пåðàплåöåíûÿ ãàліíû 

âîñåíüñкіх äðэў, ðàññöілàþ÷û íà äàðîçå äçіўíûÿ кàðуíкі ñâÿтлà і öåíþ, і 
íåâÿäîìà, ÷àãî ў ãэтûх кàðуíкàх áûлî áîлüø: ñуìу öі ðàäàñöі.

– Шàíöàў àäужàöü хâàðîáу ў ÿãî пàñлÿ туðìû àìàлü íå áûлî, àлå 
¸í äà àпîøíÿãà ñпàäçÿâàўñÿ, âåðûў, øтî à÷уíÿå, äуìàў пðà äàлåйøуþ 
пðàöу, – Яíіíà ñтðàñÿíулà ãàлàâîй. – Íå âåäàþ, ìîжà, äàðэìíà äà ÿãî íå 
пуñöілі Ружу Шâàйíіöкуþ... Яíà ðâàлàñÿ ў Кðûñтûíîпàлü. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
ðûçûку çàðàçіööà ñàìîй, ãàтîâàÿ áûлà äíÿìі і íà÷àìі äàãлÿäàöü хâîðàãà. 
Àлå пàñлÿ ñкàíäàлу ç çàðу÷ûíàìі áàáöÿ і áà÷ûöü ÿå íå хàöåлà. À Ружà, 
âіäàöü, ñàпðàўäû пàкàхàлà іíøàãà áðàтà. Рàñкàçâàлі, íіáû ў ÿå íàä лîжкàì 
íàâàт âіñåў пàðтðэт äçÿäçüкі Àäàìà.

– Кàлі і ¸í ÿå кàхàў, – çàäуìліâà àäãукíуўñÿ Áðîíþñü, – тî íå äàçâî-



ліў áû, кàá äçÿў÷ûíà ðûçûкàâàлà ñàáîй... Пðàãíàў áû пðэ÷. Тî, ìîжà, і 
пðàâілüíà, øтî íå пуñöілі.

Âàçîк âûåхàў íà àäкðûтàå ìåñöà і íå÷àкàíà ñпûíіўñÿ. Яíіíà àãлåäçåлàñÿ 
і пàãлÿäçåлà íà Áðîíþñÿ. Âÿлікàÿ пàлÿíà áûлà пàäîáíàÿ íà øтî çàўãîäíà, 
àлå íå íà Âàçãåлû. Хіáà øтî çлåâà íà âûñîкàй ãàðû ñтàÿлà ñàìîтíàÿ і, 
âіäàöü пà ўñіì, íÿäàўíà пàáуäàâàíàÿ хàткà пàä ãîíтàâàй ñтðàхîй.

– Ãэтà íå Âàçãåлû, Яíкà. Ãэтà çàñöåíàк Ñàìіíñкіÿ Ãîðû, íàлåжûöü 
пàíàì Âітуøкàì. Пàíû ÿíû, âÿäîìà, àäìûñлîâûÿ! Áà÷ûø, ÿкі пàлàö ñàáå 
çáуäàâàлі, – Áðîíþñü уñìіхíуўñÿ, ñпðàáуþ÷û жàðтàâàöü, àлå çàðàç жà 
çíîўку ñтàў ñуð’¸çíûì. – Я äàўíî пðûãлåäçåў ãэтуþ ñхîâàíку... Íà ўñÿлÿкі 
âûпàäàк, кàá пðûхàâàöü тут ãðàìàäîўñкіÿ äàкуìåíтû...

Пàíå Еçуñ! Пðà øтî ¸í ãàâîðûöü? Якіÿ пàíû, ÿкі çàñöåíàк, ÿкàÿ 
ñхîâàíкà? Пðû ÷ûì тут ÿíà? À Тàðàñ âûöÿãíуў àäíåкулü ç âàçкà ñку-
ðàíû пàðтôåлü. Çàø÷àпкà ñàìà ðàñøпілілàñÿ, і ўñÿðэäçіíå пàкàçàўñÿ 
ñтîñ пàпåðû, äà áîлþ пàäîáíû íà тîй, øтî лÿжàў íà Тàðàñàâûх кàлå-
íÿх у÷îðà, íàä öіхìÿíàй ðàäàøкàâіöкàй ðà÷улкàй. Тîлüкі çàðàç Яíіíà 
çàўâàжûлà ñпðàâà àä äàðîãі âûñà÷эçíуþ àлåøûíу ç âÿлікіì äуплîì 
íà âûøûíі ÷àлàâå÷àãà ðîñту, і кàðöіíà ў ãàлàâå ñклàлàñÿ. Дуðíàÿ, áÿ-
çãлуçäàÿ, ñþððэàліñтû÷íàÿ кàðöіíà. Штî çà áçäуðà? Íàâîøтà? Дçåлÿ 
÷àãî ãэтàå ðàáіöü?

– Ãэтà øтî... Тâîй ðукàпіñ пðà äçÿäçüку Àäàìà?
– Тàк.
– І тû хî÷àø ñхàâàöü ÿãî ў äуплî?!
– Íà íåйкі ÷àñ... Пàâåð, іíøàãà âûйñöÿ íÿìà...
– Àлå ÷àìу?! Íàâîøтà?!
У ãðуäçÿх Яíіíû çíîў уçíіìàлàñÿ ãàðà÷àÿ хâàлÿ, àлå Тàðàñ çäàâàўñÿ 

çуñіì ñпàкîйíûì.
– Мîжà áûöü, ãэтà ñпðàâà ìàйãî жûööÿ, Яíкà. Íàðîўíі ç áåлàðуñкàй 

ãðàìàтûкàй. À кàлі пà ìÿíå пðûйäуöü, тî ðукàпіñ кàíôіñкуþöü.
Дû øтî ¸í çàлàäçіў: Яíкà äû Яíкà, íіáû ÿíû äçåöі ìàлûÿ. Жàí÷ûíà 

лåäçü ñтðûìліâàлà ðàçäðàжíåííå.
– Дûк àääàй кàìу íà çàхàâàííå! Íàøтî пàкіäàöü ñпðàâу жûööÿ ў лåñå?!
– Кàìу? – у ãîлàñå Тàðàñà çíîў пðàãу÷àлà ñтîìà. – Уñå ñÿáðû, кàìу ÿ 

äàâÿðàþ, тàкñàìà пàä пðûöэлàì.
– Àääàй ìíå! – ðàптàì âûðâàлàñÿ ў Яíіíû.
Áðîíþñü у àäкàç уñìіхíуўñÿ.
– À ðàптàì öÿáå çíîў укуñіöü пîлüñкàÿ ìухà, і тû ñпàліø ðукàпіñ, áî 

тâîй äçÿäçüкà тàì пàкàçàíû çàíàäтà çàўçÿтûì áåлàðуñàì?
Яíіíà àñàлàâåлà ãлÿäçåлà íà кîліøíÿãà áліçкàãà ñÿáðукà. Àä íÿäàўíÿй 

пÿø÷îтû і øкàäîáû äà ÿãî çà íåйкàå іìãíåííå íå çàñтàлîñÿ і çíàку. Íå, 
íåçäàðìà ÿíû ç ãэíûì íàхàáàì у ñâîй ÷àñ пàñâàðûліñÿ.

– À ðàптàì ÿ, укуøàíàÿ пîлüñкàй ìухàй, пðûåäу ñþäû, ðàñклàäу âîã-
íіø÷à і ñпàлþ тâîй äûÿìåíтàâû ðукàпіñ?

– Íå ñпàліø, – Áðîíþñü ñпàкîйíà пàпðàâіў íà íîñå àкулÿðû, – ÿ öÿáå 
âåäàþ. Тû тàкàÿ ж, ÿк пàí Àäàì: çàпàлü÷ûâàÿ, àлå àäûхîäліâàÿ. І пîтûì, 
пà äàðîçå ñþäû öÿáå àáàâÿçкîâà ўкуñіöü іíøàÿ ìухà – áåлàðуñкàÿ.

Ãэтû ¸луп ÿø÷э і жàðтуå. Íу øтî ìîжíà ÿìу ñкàçàöü? Кàлі ¸í øтîñüöі 
ўáіў ñàáå ў ãàлàâу, тî çðîáіöü àáàâÿçкîâà. Пàкіíуöü ñâîй ðукàпіñ у лåñå, 
çà ìілþ àä хàтû ìîжà тîлüкі äуðàíü öі àпîøíі ðàìàíтûк. Ці тàкі âîñü... 
áåлàðуñ. Хтî ñкàçàў, øтî пà ÿãî àáàâÿçкîâà пðûйäуöü, øтî àáàâÿçкîâà 
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кàíôіñкуþöü? À кàлі і кàíôіñкуþöü – ìîãуöü жà і âÿðíуöü! À тут – ñлàтà, 
âілüãàöü. À ðàптàì хтî ўлåçå ў äуплî? Ці тàìу пàíу... ÿк ÿãî... Âітуøку 
çàкàðöіöü ññÿ÷û ãэтуþ ñàìîтíуþ ñтàðуþ âîлüху?

Тàðàñ äáàйíà çàãàðíуў пàðтôåлü у âûöÿãíутû кàâàлàк áðûçåíту і пå-
ðàâÿçàў тàñ¸ìкàй.

– Íу, ç Áîãàì! – ñкàçàў ¸í äû пàкðî÷ûў äà äðэâà.
Áà÷ тû! Áîãà ўñпîìíіў... Ш÷э пåðàжàãíàööà íå çàáуäçüñÿ...
Яíіíà äэìàíñтðàтûўíà àäâÿðíулàñÿ, уäàþ÷û, íіáû ðàçãлÿäàå àäçіíîкуþ 

áуäûíіíу íà âûñîçíàй ãàðû. Хîöü ðàçãлÿäàöü тàì äужà íå áûлî ÷àãî – 
çâû÷àйíàÿ ñÿлÿíñкàÿ хàтà, хіáà øтî ñтðàхà íå ñàлàìÿíàÿ.

Íåўçàáàâå Áðîíþñü âÿðíуўñÿ.
– Штî á тû çàðàç íі äуìàлà, Яíкà, çàпîìíі ãэтàå ìåñöà íà ўñÿкі âû-

пàäàк. Ñàìіíñкіÿ Ãîðû. І äçÿкуй âÿлікі, øтî çãàäçілàñÿ ñþäû пðûåхàöü.
Яíà íå àäкàçàлà íі÷îãà. Áî кàлі á âåäàлà, äлÿ ÷àãî ¸í ÿå çàпðàøàå, íå 

пàåхàлà á íікîлі. Íàâîøтà äлÿ ãэтàãà äуðíîööÿ ÿìу áûлà пàтðэáíàÿ ìå-
íàâітà ÿíà? Чàìу ¸í íå ìîã пðûåхàöü ñþäû ñà ñâà¸й Âåðàй, öі хîöü áû ç 
тûì ÷àлàâåкàì, äà ÿкîãà åхàў çàðàç у Âàçãåлû? Штîñüöі ç ãлûáіíÿў äуøû 
пàäкàçâàлà ¸й – ÷àìу. Àлå çàðàç Яíіíà íå ÷улà ãэтàãà äàл¸кàãà ãîлàñу. У 
áуðліâûì øтîðìå пà÷уöü äàл¸кі ãîлàñ íåìàã÷ûìà.

Пàä÷àñ íåпðàöÿãлàãà пðûпûíку ў Âàçãåлàх ãàðà÷àÿ хâàлÿ пà÷àлà 
ñпàäàöü. Àäíàк пàìіж ñпàäàðîжíікàìі ÿø÷э çàñтàâàлàñÿ тàÿ íàпðужàíàÿ 
àä÷ужàíàñöü, ÿкàÿ íåпàçáåжíà пðàлÿãàå пàñлÿ âÿлікàй кðûўäû íàâàт ìіж 
ñàìûìі ðîäíûìі лþäçüìі.

À пîтûì áûлі Àлÿхíîâі÷û, äçå ÿíû âåтліâà ðàçâітàліñÿ íà ñтàíöûі.
І áûлà äàðîãà, пîўíàÿ ðîçäуìàў äû ўñпàìіíàў.
І хàлîäíàÿ äûìíàÿ Âілüíÿ.

VI.

Çÿл¸íû ìîñт лÿжàў, íåíàтуðàлüíà âûãíуўøû ñâà¸ ÿø÷э çуñіì íÿäàўíà 
ìàãутíàå і пðûãîжàå öåлà, утàпіўøû ñÿðэäçіíу ÿãî ў ðàöэ. Уçàðâàíû пðû 
àäñтуплåííі íåìöàìі, ̧ í áûў íåжûâû. Íåўçàáàâå ãэтûÿ ñтàл¸âûÿ пàðэøткі 
пðûáÿðуöü і íà іх ìåñöû пàáуäуþöü íîâû ìîñт. Мîжà, íàâàт пàôàðáуþöü 
у çÿл¸íû кîлåð, кàá àäпàâÿäàў íàçâå. Пåðàпðàâû пàтðэáíû лþáîй улàäçå, у 
àäðîçíåííå àä íÿçðу÷íûх лþäçåй. Àлå тîй íîâû ìîñт ужî íікîлі íå ñтàíå 
åйíûì. Ёí áуäçå íàлåжàöü çуñіì іíøûì лþäçÿì, øтî íàñÿлÿöüìуöü ãэтû 
ãîðàä пàñлÿ ÿå: ç улàñöіâûìі тîлüкі іì íîðàâàìі, çâû÷кàìі, ìітðэíãàìі. 
Яíіíà пðûйøлà ðàçâітàööà ñà ñâàіì ìîñтàì, ÿкі кàліñüöі пàўñтàў çàìåñт 
ìîñтà äçÿäçüкі Àäàìà.

Ёй у Âілüíі ìåñöà áîлüø íå áûлî.
Ñтàðàäàўíÿÿ ліöâіíñкàÿ ñтàліöà ÿø÷э íå çàãàілà ðàíû ÷àðãîâàй âàйíû. Íà 

ðэäкàй кàìÿíіöû íå çàñтàлîñÿ øíàðàў àä кулÿў, тî тàì, тî тут тðàплÿліñÿ 
пуñтûÿ çàкуðàíûÿ пðàâàлû âîкíàў, íåкàтîðûÿ áуäûíкі áûлі ðàçáуðàíûÿ 
ўø÷эíт. Ç ÷àñàì, âÿäîìà, àä âàåííûх ðàçáуðэííÿў íå çàñтàíåööà і ñлåäу, 
àлå øтî íîâûÿ ãàñпàäàðû çðîáÿöü ç äуøîй Âілüíі?

Íàñуñтðà÷ ç ãðукàтàì ñуíуўñÿ ãðуçàâік ç ÷ûðâîíààðìåйöàìі, і жàí÷ûíà 
àäñтупілà ўáîк, кàá пðàпуñöіöü ìàøûíу.

Дçå áуäçå öÿпåð åйíû äîì – хтî âåäàå. Мîжà, у Тîðуíі.
Дàўíåйøûÿ туðáîтû і пîñпåхі, çäàâàлàñÿ, íàлåжàлі іíøàìу жûööþ. 

Пåðàйìàííå âîпûту ў Ñàðáîíå, âÿðтàííå íà ðàäçіìу, пðàöà íà ìåäû÷íûì 



ôàкулüтэöå і кіðàâàííå âілåíñкіì øпітàлåì, à пîтûì – âàйíà, жûöö¸ ў 
àкупàöûі, уäçåл у пîлüñкіì ñупðàöіâå... Íіáûтà ўñ¸ ÿíî àäáûâàлàñÿ íå 
ç ¸й...

Кîлüкі ãàäîў пðàйøлî ç тàãî ÷àñу, ÿк ÿíû ç Áðîíþñåì ñтàÿлі íà ãэтûì 
ìîñöå?

Àìàлü äâàööàöü.
Дàçíàўøûñÿ пðà ÿãîíû àðûøт, Яíіíà пðàç пàðу äç¸í пàåхàлà ў 

Àлÿхíîâі÷û. Яñíà áûлî, øтî хуткà Тàðàñà íå âûпуñöÿöü. Ñпà÷àтку хàöåлà 
åхàöü äà ÿãîíàй жîíкі, äû пîтûì пåðàäуìàлà. Íàўðàä öі Âåðà øтîñüöі 
âåäàлà пðà ìужàâу лÿñíуþ ñхîâàíку, äû й лþáîå пûтàííå ç áîку ўÿўíàй 
ñупåðíіöû ìàãлà çðàçуìåöü íÿпðàâілüíà. Тàìу, âûйøàўøû ç öÿãíікà, 
íàíÿлà ñàíі і àäðàçу ðуøûлà пàä тûÿ Ñàìіíñкіÿ Ãîðû. Íÿöÿжкà ўÿâіöü, 
øтî äуìàў ÿå íåãàâàðкі ñіâàáàðîäû âîç÷ûк, кàлі âûкøтàлöîíàÿ ñтàлі÷íàÿ 
пàíі ðàптàì çàãàäàлà ñпûíіööà, íå äàÿçäжàþ÷û äà çàñöåíкà, і пàñуíу-
лàñÿ пà ãлûáîкіì ñíåçå äà тàўø÷эçíàй àлåøûíû, äçå äîўãà кîðпàлàñÿ ў 
âûñîкіì äуплå, à пîтûì âÿðíулàñÿ ç пуñтûìі ðукàìі. Çлîñöі íà Тàðàñà 
íå áûлî – ÿíà ўñÿ пåðàãàðэлà тàäû, íà âîñåíüñкàй äàðîçå ў Âàçãåлû. 
Яíіíà àä÷уâàлà тîлüкі øкàäàâàííå, íіáû äà хàðîøàãà ўâîãулå äçіöÿöі öі 
ñтàðîãà, ÿкі ðàптàì у÷ûíіў íåñуñâåтíàå äçіâàöтâà. Пàí Âітуøкà, âåтліâà 
ñуñтðэўøû ÿå кàлÿ ñâà¸й хàтû, у àäкàç íà пûтàííå пðà ñтàðуþ âîлüху 
тîлüкі пàäíÿў âûñîкà áðîâû. Ёí íі÷îãà íå âåäàў. Дû і àäкулü ¸í ìîã 
âåäàöü – íà ôàлüâàðку áûлî пðîöüìà іíøàй пðàöû, àкðàìÿ ÿк упуñтуþ 
ñà÷ûöü çà лÿñíîй äàðîãàй.

Áðûçåíтàâû ñкðутàк çíік. Яíіíà тàäû íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî Áðîíþñü 
çðàçуìåў уñþ íåäàðэ÷íàñöü ñâàйãî ў÷ûíку і пåðàхàâàў ðукàпіñ у áîлüø 
íàäçåйíûì ìåñöû. У тàкіì ðàçå ¸í ìуñіў äàâåðûöü ñâàþ тàÿìíіöу ÿø÷э 
íåйкàìу ÷àлàâåку. Хîöü і íå àáàâÿçкîâà. Àлå ¸й çàñтàâàлàñÿ àäíî – âÿð-
тàööà ў Âілüíþ.

À пîтûì жûöö¸ çàкðуöілà.
Íåкàлüкі ãàäîў çàпàð ÿíà жûлà íà äçâå кðàіíû. Íàâіíû ç ðàäçіìû 

äàхîäçілі äà ÿå âûпàäкîâûìі àáðûўкàìі і ÷àñàì ç âÿлікіì ñпàçíåííåì. 
Áðîíþñü àäñåäçåў у туðìå íåäçå íà çàхàäçå Пîлüø÷û áîлüø ÿк тðû ãàäû, 
пîтûì ÿãî âûпуñöілі. Àäíàк ужî íåўçàáàâå ¸í áûў âûìуøàíû ўöÿкàöü 
у Ãäàíüñк, ÿкі çíàхîäçіўñÿ пà-çà ìåжàìі пîлüñкàй þðûñäûкöûі. Пðàç íå-
кàлüкі ìåñÿöàў áûў íîâû àðûøт, і çíîў туðìà. À пîтûì íåўтàйìîўíàãà 
Тàðàøкåâі÷à àáìÿíÿлі íà íåйкàãà áåлàðуñкàãà âÿçíÿ áàлüøàâіöкіх лàãåðàў. 
Пàäðàáÿçíàñöÿў Яíіíà íå âåäàлà, ÷улà тîлüкі, øтî тàãî ÷àлàâåкà àäпуñöілі 
ў Пîлüø÷у, à Тàðàñ – пàйøîў у Ñàâåтû. Які л¸ñ ÿãî тàì íàпàткàў, ÿíà 
äàçíàлàñÿ ўжî пåðàä ñàìàй âàйíîй.

Áðîíþñü çàãіíуў, і ðàçàì ç іì çíік íàпіñàíû ÿãîíàй ðукîй туðэìíû 
äç¸ííік ÿå äçÿäçüкі Àäàìà. Çíàйñöі ñлÿäû ðукàпіñу ў Рàäàøкàâі÷àх íå 
ўäàлîñÿ. Дû і äçå тû іх öÿпåð çíîйäçåø, тûÿ ñлÿäû? У áûлûх âілåíñкіх 
пàліöэйñкіх àðхіâàх? У Ãäàíüñку? Дçå øукàöü, кàлі íåâÿäîìà äàклàäíà, 
öі ãэтà ñàпðàўäû Áðîíþñü çàáðàў ç äуплà ў àлåøûíå лÿ ãлухîãà çàñöåí-
кà ñâîй пàðтôåлü? І öі ¸ñöü уâîãулå øтî øукàöü пàñлÿ тàкîй кðûâàâàй 
âàйíû?..

Пàўç ÿå пðàåхàў у кіðуíку Лукіøàк ÿø÷э àäçіí ãðуçàâік, і ñэðöà çíîў 
íà іìãíåííå пðûпûíілà хàäу. Âàåííàÿ кàлàтíå÷à äàўíî àäâу÷ûлà Яíіíу 
áàÿööà, àлå тî íà âàйíå, à тут... Яíà âûðàçíà пàìÿтàлà, øтî àäáûâàлàñÿ 
ў Âілüíі âîñåííþ øэñöü ãàäîў тàìу, і öÿпåð íà ãîðàä íàплûâàлà íîâàÿ 
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хâàлÿ. Àäçіí ç ÿå пàöûåíтàў ñкàçàў: ñпÿðøà пàлÿкі ñàäжàлі áåлàðуñàў, 
à пîтûì пðûйøлі áàлüøàâікі äû пà÷àлі ñàäжàöü і тûх, і ãэтûх. Чàлàâåк 
ñхілüíû íå çàўâàжàöü àíі пàліöэйñкàãà ãâàлту, àíі íåпðàâåäíûх ñуäîў 
і ÷àñтà íàâàт лі÷ûöü уñ¸ ãэтà “íàâÿäçåííåì пàðàäку”, пàкулü ÿíî íå 
äàтû÷ûööà ÿãî ñàìîãà. І àä уñâåäàìлåííÿ ãэтàãà ¸й áûлî àñàáліâà íå-
пàìûñíà. Як жûöü у ðîäíûì ãîðàäçå, кàлі ¸í ñтàíîâіööà пàäâîйíàй öі 
íàâàт пàтðîйíàй туðìîй?

Çà åйíûì çðуйíàâàíûì ìîñтàì, íà Ñíіпіøкàх, âіäàöü áûў пàãîðàк ñà 
ñâÿтûíÿй, äçå пàí Еçуñ пà-ðàíåйøàìу í¸ñ íà Ãàлãîôу ñâîй öÿжкі кðûж. 
Пðîñтà пàñÿðîä äàðîãі. Яñíà áûлî, øтî áàлüøàâікі íå пàøкàäуþöü кàпліöу. 
Áî ÿíû íå øкàäуþöü íі÷îãà, øтî ñтàіöü íà іхíіì øлÿху.

Ёй у Âілüíі ìåñöà áîлüø íå áûлî.



*  *  *

Збярыся – кажуць цукру ў гарбаце
Сепаруйся – кажуць камлю – ад каранёў і галак
Ногі ў рукі і пераедзь – кажуць зямлі

Сонца аднавока перабягае шлях
напаўнеба 
хаваецца ў кусты
больш не хоча свяціць злым

Божа, кажуць, ну будзь чалавекам!
Мы такія файныя табе затачылі нажы
ў Віфлееме

памры, а жыві

Маргарыта Аляшкевіч

...сплю 

а вершы 

сняцца, і я іх

люблю…

Беражы словы

паэзія

па
эз

ія
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*  *  *

Мая пясчаная дарога
мае бяскрайнія лясы
Ты даў мне, Госпадзе, так многа
Завуць з далёкага парога
іх галасы

Птушынай мовай па хваінках
вядуць у невараць сляды
Бабулю туляць у абдымках
вясковыя клады

Стравела возера без дзеда
Дзе я плыла – цараць смаўжы
Павук сваёй таемнай ведай
нябыту рот зашыў

Любоў як човен беспрытульны
за шнар замкнёнае мяжы
З двара махае мне бабуля – 
дамоў бяжы

(СОН)

Мне сняцца вершы 
не мае 
лепшыя
А ў мяне свайго ого 
многа
Не трэба чужога 
ідзіце к лешаму 
іншаму
лепшаму
Нема я, і вапшчэ 
сплю 
а вершы 
сняцца, і я іх
люблю
А яны – мяне 
хоць і не ма е 



(СТРАХ)

Жывёльны страх пакарання
раслінны – страты карэння
Што пройдзе каханне,
што скісне варэнне
Ці вось яшчэ: дарожна-транспартныя здарэнні
Што дзеткі растуць адорвы, 
а за іх спытаюць напоўніцу
Што ты неда-
адорана
і вершы твае не ўспомняцца
Што дзевачкай харошай памрэш
як цалкам правільны й дужа занудны верш
Што я толькі баяцца і ўмею
што ў мяне занадта вялікі рот
Што ты мяне не зразумееш
і наадварот

(ПЯЦІКРЫЛЫ НАСАБРУХ)

Маці павінна: 
выпрастаць спіну,
перагрызці сабе пупавіну
прыбраць сваю кроў
перакласці вусцішны роў
у пяшчотную калыханку
дастаць сябе з танка
навучыцца зноў мыць галаву
вяртацца ў форму, у радок ці куды там
Яжемаць, адпавядаць!
Як быццам бы ты не памерла
не ўваскрэсла цяпер
невядомы звер
Прыхінаеш мокрую галаву
Бярэш асцярожна паветра

*  *  *

Накрэслена
Прачнулася лёткай, шчаслівай
на крэсле пакінула
цяжар гадоў
П’ю каву на жарале Кіліманджара
цукерку сонца распушчаю ў вадзе

 / 167М а р г а р ы т а   А л я ш к е в і ч



д з е я с л о ў168     /

Што далей, Госпадзе?
Мне трэба вярнуцца й глядзець дзяцей? 
Новы дзень
нацягваю, распростваю, адмываю
Вітаю

*  *  *

Гарбузова галава
палыхае на градзе
Дзе ты быў? Ды так, нідзе,
сніў гарлачыку ў вадзе
доўгую нагу,
сніў зіму і выў тугу,
шыў аблокам на бягу
весялуху,
краем вуха цішыню 
доўга-доўга слухаў,
гронкі грыз рабін і глогу,
церабіў дажджу дарогу,
цмока прыручыў, і з ім
волата на яблык збіў,
скінуў злыдня на траву 
і адрэзаў галаву
месяцовым промнем!
 Каб надоўга помніў!
Шчэрыць зубы галава,
і расце з іх трын-трава

(ВЫРАЙ)

I

Набалелае неба глядзіць бусляняці ў вочы,
след прастыў родных крылаў і доўгіх ног,
трактар шчэрыцца на апошні стог.
Хадзі да мяне, буслянятка, хочаш?
Пойдзем разам спустошаным полем.
Як змагу, захіну
Бо не вернуцца – ах, ніколі! – 
адляцелі шукаць вясну.
Спазніўся радзіцца, няўдалы які,
кінулі племя й бацькі,
каб мыць чобаты ў Ніле,
клекатаць трасянковаю суахілі –
ганарымся, наўчылі!



Страчаная малеча 
– што нам застаецца?
Енчыць, пакуль адбаліць, 
грэцца на печы

II

Птушкі вяртаюцца 
беларусы – не
дзень спадзеў
прабівае леташнюю траву
гіне ў мароз
Зямля ўпоеная крывёй 
без меры
поле костак
агульныя могілкі
курганы няславы
ідзі
мёртвым тварам травы
нясі боль гнеў стому дадому
Бяссілле
лопае крыламі
боця на ворыве
Ўсё будзе добра
Не ведаю, як
Не ведаю, як
толькі веру

III

Зямлю засейваю слязьмі
Дзе васількі мае цвілі – 
няхай не вырасце нічога
Зямлю мне трактар на раллі
Гвалтуе пыл
мы адышлі
у неба ўздыбленай дарогай

(ПАДАРОЖНАЯ)

Ўсе мы прыхадні, гэй, 
трымайма вышэй паходні
Шлях наш доўжыцца, мора стаіць сцяной
Верны той, хто вядзе – імя яго дзіўна – агнём і пылам
Хто стаміўся, зняверыўся, гэй, спявайце са мной
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*  *  *

Парадзіха 
і маці забітага
выюць 
на мове 
болю
Матчына мова
не збавіцца, 
не забыць
Калі будуць біць,
яна возьме цябе за горла
пачне табой гаварыць
Мова хіба жывых
Мова, якая помніць 
людзей як звяроў
мова, якая
яднае
ўсіх
ёю крычыць
кроў
забітага
Сына
Згіне яна, няхай згіне
Пад новым небам
болей не будзе болю
Кожнае зерне крыві 
прарасце мовай любові
А пакуль
беражы
словы



Залатая павуцінка

Наставаў шары ранак. За вакном было чуваць, як пайшлі 
першыя трамваі. Пакой паступова поўніўся няроўным і 
няпэўным яшчэ святлом. Са столі, з-пад абажура звешва-
лася й гайдалася ў павевах скразнячка доўгая павуцінка, на 
пачатку якой, пад самай лямпай, угадваўся маленькі смешны 
павучок. Срэбны павучок павольна снаваў па вытканай ім 
срэбнай павуцінцы, то спускаючыся долу, то зноўку карас-
каючыся ўгару.

Ён працёр вочы, не звыклыя пасля сну нават да такога 
сцішанага святла, яшчэ раз зірнуў на павучка й пастараўся 
вярнуцца ў сон, які час ад часу на працягу гадоў наведваў 
яго й штораз сканчаўся на адным і тым месцы. Сон гэты быў 
ягоным наканаваннем, ягонай палёгкай і цяжарам адначас-
на, ягоным адхланнем. Лёгкі, амаль бязважкі дотык да яе 
вуснаў. Мятны пах памады. Кожнага разу, калі ён сніў гэты 

Алег Дашкевіч

...чаму святых сярод мужчын болей, 

чым сярод жанчын?..

Квецік палескі
Аповеды

проза

пр
о
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сон, адчуваў ледзь заўважны прысмак мяты. Гэта быў адзіны пацалунак у 
іх не вельмі працяглай, але самай сапраўднай гісторыі.

Нібыта ўчора ўсё было, падумаў ён. Нібыта яму не пяцьдзясят, а тыя 
дваццаць пяць. Інстытут, юнацтва, адна кампанія, каханні-растанні… 
Калі ён яе ўбачыў упершыню было такое пэўнае, яснае адчуванне свайго. 
Папросту нейкая хімічная рэакцыя, калі адчуваеш у чалавеку насупраць 
поўную ўнутраную адпаведнасць. Калі не трэба казаць нейкія дадатковыя 
словы, адно сустрэць позірк, каб зразумець галоўнае. Усё проста, весела, 
натуральна. І радасна. Пачуццё глыбіннае прыцягальнасці значна боль-
шае за звычайны флірт, раптоўную закаханасць альбо штосьці падобнае 
апанавала іх абодвух.

Старэйшы за яе на сем гадоў, ён трохі разгубіўся, бо такое з ім здарылася 
ўпершыню і што з гэтым рабіць, не надта было зразумела. Юная дзяўчына, 
дачка афіцэра, якая шмат разоў мяняла бацькавы гарнізоны, стала гатовай да 
новых адкрыццяў і падарожжаў і ўвогуле была зладжаная пад іх. З асяродку, 
дзе жыццё так ці інакш заўжды было падпарадкаванае пэўным правілам і 
планам на аглядную будучыню. Рознае выхаванне, розная гісторыя, розны 
досвед. Зусім невядомы яму свет. Хіба што адно сузор’е Вадаліву, пад якім 
нарадзіліся яны абое, было для іх чымсьці агульным.

У ягоным жыцці ніякага ўцямнага плану на будучыню не праглядалася. 
Было складана й невядома. Ён не надта разумеў, што і як далей. Дужа хісткая 
глеба пад нагамі. Шмат абавязкаў, шмат нявызначанасці, шмат няпэўнасці. 
Ён не тое, што баяўся, але асцерагаўся звязваць яе гэткай сваёй няпэўнасцю, 
путамі сваіх жыццёвых праблемаў. З іншымі дзяўчатамі было проста, спрэс 
звычайныя легкапёрыстыя гульні, дзе, як у любой гульні, прысутнічалі 
жарсці і азарт, дзе кожны бок дакладна ўсведамляў свае козыры й стаўкі, 
але разам з тым, дзе, па вялікім рахунку, ніхто нікому нічога не быў вінен. 
З ёй такога быць не магло, не магло паводле азначэння, бо іх гісторыя была 
шчырай гісторыяй.

Асаблівую акалічнасць іх узаемінаў, усю іх нябачную важкасць ён адчуў 
адразу як раптоўнае прыцягненне невядома адкуль паўсталай на ягоным 
небе новай зоркі. Прыцягненне гэтае было штораз больш моцным і неўзабаве 
зрабілася амаль крытычным. Яму стала абсалютна ясна, што калі ён пады-
дзе да яе яшчэ бліжэй, то ўжо не адарвецца альбо адрываць прыйдзецца з 
кавалкам сэрца. Шчырасць – крывавая катэгорыя. Але і адысці ад яе далёка 
таксама ўжо быў не ў стане, таму з усіх сваіх сілаў стараўся захаваць такую 
адлегласць, каб яна была навідавоку, бо адчуваў прагную патрэбу бачыць 
яе, хоць нейкі час быць з ёй побач, дыхаць адным паветрам. Іх стасункі былі 
незвычайнымі стасункамі, стасункамі паўтаноў, паўценяў, недамоўленасцяў, 
матавай празрыстасці. Так, матавай празрыстасці, як гэтае ранкавае святло, 
што мала-памалу праточвалася ў ягоны пакой.

Было відаць, што яе такія абставіны трохі засмучалі, але нягледзячы на 
юны век, яна мела спартовы характар і трымала спіну роўна. Толькі адна-
го разу, калі ён з нейкай прычыны як бы жартам нагадаў пра сем гадоў іх 
розніцы, яна наўпрост глянула яму ў вочы й са стрыманай эмоцыяй нягучна 
спытала: хіба гэтыя сем гадоў маюць які-кольвек сэнс?

Ён паглядзеў на яе працяглым позіркам, злёгку прыабняў і нічога не 
адказаў.

Яны ведалі адно аднаго ўжо трошкі больш за год. Формула “блізкія 
стасункі на адлегласці” была формулай недасканалай і па законе чалавечых 



узаемінаў не магла набыць якасць канстанты. Ён разумеў, што раней ці 
пазней яна складзе для сябе новую зорную карту і ў пошуках свайго сузор’я 
яе зорка рушыць далей па небасхіле. На гэтым іх дзіўная, шчырая й праўд-
зівая гісторыя, гісторыя паўтаноў, паўценяў, недамоўленасцяў, матавай 
празрыстасці мусіць скончыцца, растаць, адляцець у вырай.

Павучок зноў спусціўся долу, нібыта правяраючы надзейнасць свае па-
вуціны, і зноў пачаў узбірацца ўгару. Бачыць павучка – да нейкае нечаканае 
навіны, згадаў ён вядомую з маленства прыкмету й падзьмуў на павуцінку. 
Яна закалыхалася ад павеву. Павучок, ні разу не напалоханы, спакойна пра-
цягваў сваю карпатлівую, засяроджаную ткацкую справу. Павуціна – адзін 
з самых трывалых і надзейных відаў злучальнае тканкі ў прыродзе, калісьці 
было прачытана ім на старонках нейкага навукова-папулярнага часопіса. 
Хіба што так, пагадзіўся ён. Сапраўднае заўжды самае трывалае, хай сабе 
й тонкае, як павуцінка.

Ён пачаў засяроджана ўглядацца ў павучка, той, быццам адчуўшы ягоны 
позірк, застыў і, як яму здалося, нечакана памахаў яму адной са сваіх пухна-
тых лапак. Ён бязгучна засмяяўся, падумаўшы, што варта недзе адшукаць і 
ўдакладніць падвід гэтай смешнай і загадкавай істоты. Далей ягоныя думкі 
перапыніла вялікая шэрая каўка, якая села на падваконне, следам прыляцела 
яшчэ адна, і яны пачалі гучна спрачацца пра нешта сваё. Ён яшчэ працягваў 
глядзець на птушак, але ўжо зноў занурыўся ў свой сон.

Узімку наступіў люты холад, які пранікаў паўсюль: за зачыненыя дзверы, 
за падвойныя шыбы, пад зімовую вопратку. Нават абвясцілі некалькі дзён 
каранціну на заняткі, й мала хто ў гэткую сцюжу насмельваўся выходзіць на 
вуліцу. Ён, як і іншыя, хаваўся дома і ад няма чаго рабіць, самотна разгля-
даў ледзяныя карункі на замёрзлым акне. Нарэшце холад пачаў адступаць, 
ледзяныя карункі на шкле падтавалі, мякчэлі й мянялі свае абрысы, але 
засталося трывалае адчуванне: нешта новае гэты холад прынёс з сабой у 
ягонае жыццё і забыў забраць.

Вакол паступова сыходзіў снег, разгаралася вясна, на даляглядзе маячыла 
лета. Ён сканчаў інстытут, яна – перадапошні курс. Іх інстытуцкая кампанія 
на пэўны час узяла паўзу. Яны сталі бачыцца радзей і ў інстытуце, і ўвогуле. 
Як бы звычайная справа – сесія, у яе іспыты, у яго дыплом. Так прабег месяц, 
за ім яшчэ адзін і неяк няўцямна, набыўшы зусім іншую якасць, змянілася 
атмасфера: вакол іх, паміж імі ды напэўна і ўнутры іх саміх. У “блізкіх ста-
сунках на адлегласці” адлегласці рабілася болей і болей. І аднойчы наступіў 
момант, калі нехта з агульных знаёмых як бы між іншым распавёў яму, 
што бачыў яе з кавалерам. Што нібыта там сур’ёзна, што кавалер зрабіў ёй 
прапанову і яна пагадзілася. Што вяселле планавалі былі на канец вясны, 
але яна чамусьці настаяла на жніўні.

Абрыў заўжды паўстае знянацку, – згадаў ён старую індзейскую прымаў-
ку і, каб схаваць роспач, набраў у грудзі паветра, акуратна перавёў тэму й, 
паступова выдыхаючы, хутка знайшоў прычыну скончыць размову й сысці.

На паверсе вышэй з панарамнага вакна ўсё было відаць як на далоні. Як 
сіні тралейбус спыніўся на прыпынку. Як хлынула ў ягонае нутро хваля 
шумных студэнтаў. Як не з першае спробы зачыніліся тралейбусныя дзверы. 
Як цяжка ён ад’язджаў. Як прыпынак зноўку застаўся пусты.

Ён разумеў, чаму яна настаяла на вяселлі ў жніўні й быў за гэта ёй дужа 
ўдзячны.

Калі-нікалі, яны ўсё ж зрэдку й мімалётам бачыліся ў інстытуце, раз-
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маўлялі пра нешта несур’ёзнае й няважнае, бывала, з нейкае нагоды нават 
смяяліся. Але часам каротка й засяроджана, моўчкі глядзелі адно на аднаго, 
і ў гэтыя імгненні ён лавіў сябе на думцы, што яна рабілася больш дарослай 
за свае дзевятнаццаць.

Незаўважна надышло лета. Яна здала сесію й перайшла на заключны 
курс. Ён атрымаў дыплом, адзначыў выпуск і з’ехаў да мора ў Палангу. У 
жніўні яна выйшла замуж.

* * *
Мінуў амаль год. Ён ужо не памятаў, як яго занесла ў Палац спорту на 

нейкі экзатычны для Мінска турнір па фігурным катанні. Перад пачаткам, 
у тлуме каля ўваходу ў палац, яму выпадкова сустрэлася кампанія яе адна-
курсніц. Прывіталіся, разгаварыліся пра інстытут, пра знаёмых, пра планы. 
Ён хацеў, але так і не наважыўся спытаць у іх пра яе. Прайшло колькі 
хвіляў, размова пайшла па другім коле, яны ўжо рыхтаваліся развітацца, 
як невядома чаму, адчуўшы нейкі ўнутраны імпульс, ён ясна зразумеў, 
што вось зараз, тут і цяпер пад гэтымі мадэрнымі калонамі Палаца спорту, 
абавязкова спаткае, сустрэне яе.

Павуцінка зрабілася даўжэйшай. Павучок спусціўся яшчэ ніжэй, ама-
ль на самы яе канец. Ён мог разгледзець ягоныя пераборлівыя забаўныя 
ножкі. Ветрык падзьмуў і зноўку аддаліў ад яго павуцінку з павучком, але 
неўзабаве і павуцінка, і павучок на ёй павольна вярнуліся на сваё месца. 
Павучок безупынна ткаў сваю самую надзейную й трывалую нітку ў свеце.

Ён заўважыў яе здалёк. Жывая ўсмешка, новая, нязвыклая для яго фры-
зура, знаёмыя чырвоныя паўбоцікі пад кодавай назвай “гусіныя лапкі”. Ён 
уважліва сачыў, як яна набліжаецца. Нешта непрадказальна змянілася ў 
ёй за гэты год. Яму здалося, што яна нават стала трошкі вышэй, з нейкай 
новай упэўненасцю, якую звычайна набывае дзяўчына, што не так даўно 
выйшла замуж. Яна прывіталася, пачала абдымацца й па жаночы буськацца 
з сяброўкамі ў шчочкі. Ён стаяў, глядзеў на гэтыя буські-абдымахі й жартам 
прамовіў радок старога дзіцячага вершыка пра сароку-варону:

– Але! Гэтай дала, гэтай дала, а гэтаму не дала...
Яна замёрла, азірнулася. Задорна, нават з нейкім выклікам глянула на 

яго, зрабіла паўкрокі наперад, трошкі прыўзняла галаву, злёгку прымружыла 
вочы і напаўраскрыла ў чаканні вусны. Яго нібыта працяла маланка, закру-
ціла ў віхуры і як зачараванага выштурхнула да яе. Упершыню ён зрабіў тое, 
чаго пазбягаў увесь час іх стасункаў – падышоў да яе задужа блізка. Ягоныя 
раптам засмяглыя вусны ледзь дакрануліся да пакрытых празрыстай пама-
дай яе мятных вуснаў. Час і ўсё навокал спыніла для яго свой бег. Можа, 
яму проста здалося, напэўна здалося, але яна на драбінку, на долю імгнення 
затрымала, запаволіла гэты дотык.

Ён паспеў заўважыць шырока раскрытыя, уражаныя вочы яе сябровак 
дый сам быў хіба крыху прыгаломшаны. Колькі хвіляў па-над усім панавала 
агульная ўзрушаная маўклівасць…

Часам здараюцца ў жыцці такія дзіўныя, загрузлыя немым комам у 
грудзях, невымоўныя паўзы.

Сігнал да пачатку спаборніцтваў прагучаў будзённа й падвёў рысу пад 
усім. Зайграла музыка адкрыцця, загучаў урачысты голас дыктара і, нарэш-
це схамянуўшыся ад гэткага дзівоснага здранцвення, яны ўсе, паддаючыся 



агульнаму памкненню людской плыні, рушылі ў глядзельную залу. Недзе 
там унутры палаца ўжо былі гатовыя выйсці на лёд фігурысты й фігурысткі.

Глыбокім вечарам вяртаючыся дамоў, мінаючы Траецкае, Оперу, Асма-
лоўку, ён штораз спыняўся, задзірааў галаву, углядаўся ў зорную карту 
начнога неба й шукаў на ім роднае для іх дваіх сузор’е Вадаліву. У грудзях 
пякло, нібы ў ягонае сэрца з усяго шалу да самае рэшты забілі вялікі гарачы 
жалезны цвік з прыкутым да яго пахам мяты. Пахам, які назаўжды ўвабраў 
у сябе ягоны аднасюжэтны і аднастайны сон.

Святла ў пакоі пакрысе большала. Было чуваць, як прачнуліся й збіра-
юцца па сваіх справах ягоныя сыны. У вакно прабраўся першы сонечны 
прамень, і здзейснілася праўдзівае чарадзейства, выкшталцоная магія: 
вытканая маленькім срэбным павучком доўгая срэбная павуцінка імгненна 
пераўтварылася ў залатую. Ён зачаравана глядзеў, як яна сама й прастора 
вакол яе заззяла, пырснула залатымі знічкамі. Залатая павуцінка кружляла і 
іскрылася перад ягонымі вачыма. Яму хацелася глядзець на яе яшчэ і яшчэ, 
але трэба было падымацца, гатаваць каву ды выбірацца на працу.

Квецік палескі 

Мы гуляем з Квецікам па Варшаве. Квецік – мая старая прыяцелька, 
якая колькі гадоў таму на стала перабралася ў Польшчу. 

Мы знаёмыя даўно, недзе з сярэдзіны 1990-х, калі, выбраўшыся са 
сваёй палескай вёскі й скончыўшы інстытут, яна дала нырца ў вірлівы 
разнастайнымі падзеямі Мінск і тутака ж падхапіла вірус фемінізму. 

Сваёй грамадзянскай палкасцю Квецік трохі нагадвае мне літаратурных 
персанажаў часоў рэвалюцыі і грамадзянскай вайны мінулага стагоддзя. 
Я жыва ўяўляю Квеціка ў ролі Паўкі Карчагіна ад фемінізму. Як яна, 
вылузваючыся, цягне вузкакалейку да фемінісцкага заводзіка па вырабе 
гендэрнай роўнасці. Але, вядома, параўнанне не дасканалае, бо, як сапраўдная 
паляшучка, Квецік, у адрозненне ад літаратурнага Паўкі, не забывае пра сябе.

Гендэрная справядлівасць – яе ідэя фікс, яе жыццёвы стымул, яе сцяг 
змагання. Звычайная вясковая дзяўчына са здаровым правінцыйным 
імпэтам, як шмат іншых дзяўчын, ламанулася з вёскі ў горад з думкай пра 
шчаслівае жыццё. Не ведаю, як наконт шчасця, але справядлівасць гэную 
яна бароніць і адстойвае заўзята. 

Мы мінаем адну з варшаўскіх бажніц, калі Квецік раптам выбухае 
пякучым для яе пытаннем:

– Ну ты паглядзі, – звяртаецца яна да мяне, – вось касцёл, там іконы 
і фрэскі, а на іх святыя пераважна мужчыны. Чаму святых сярод мужчын 
болей, чым сярод жанчын? Хіба гэта слушна? Хіба гэта справядліва? Хіба 
жанчыны не заслугоўваюць роўнай з мужчынамі святасці?

Я трохі разгублены. Пакуль я спрабую нешта натужна сцяміць і адказаць 
на зусім нечаканае для мяне пытанне, шукаючы нейкія, як мне здаецца, 
лагічныя аргументы, твар Квеціка чырванее, яе ноздры, як кавальскія мяхі, 
шырока раздзімаюцца ўнутраным агнём. Яна імкліва паскарае хаду. Я ледзь 
паспяваю за ёй па брукаваным варшаўскім ходніку. З разгону мы амаль 
улятаем у касцельны двор праз не дужа шырокую брамку. 

Я не ведаю, як у ёй ўсё гэта суіснуе і ўтрымліваецца разам, але Квецік 
таксама лічыць сябе адданай каталічкай. Калісьці, незадаволеная паводзінамі 
праваслаўнага кліра на радзіме, яна раптоўна й не вагаючыся перахрысцілася 
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з праваслаўнай галіны хрысціянства ў каталіцкую.
 Тым часам яе вочы загараюцца змагарным ззяннем, вусны сціскаюцца 

ў тонкую лінію, а падбароддзе выпінаецца наперад.
Квецік спрытна падбягае да драўлянага крыжа, у якім тырчыць процьма 

вялікіх і малых цвікоў і, схапіўшы малаток, адным ударам уганяе цвік-
сямідзясятку амаль па самую плешку ў цела спрэс зацвічанага крыжа. 
Паўстае паўза. Я ўражаны яе ўдарам, каб не сказаць шакаваны.

– Гэты зацвічаны крыж – сімвал пакутаў Хрыстовых. Убіваючы цвік, мы 
каемся й прызнаем, таксама сваю віну за тое, што Хрыстос быў укрыжаваны, –  
сходу тлумачыць Квецік свой парывісты ўчынак. 

– Ведаеш, – я працягла гляджу Квеціку ў вочы, на яе высунутае наперад 
падбароддзе, на крыху ўжо апалыя храпы і кажу, што не буду з ёй спрачацца 
наконт гендэрнай справядлівасці ў рэлігійных справах і нават па-за імі. 

– Ты мяне пераканала, – зазначаю я. – Пасля такога ўдару Хрыста з 
крыжа, пэўна б, ужо не знялі.

Следам набіраю поўныя грудзі паветра і чакаю пытання пра права-
моцнасць верхавенства Хрыста як Бога, бо ён усё ж мужчынскага роду, і 
адначасна стараюся не рагатнуць. Квецік змаўкае, яе вочы трохі губляюць 
у ззянні, і я выдыхаю. 

Яна яшчэ нешта гаворыць, сыплючы прыкладамі і аргументамі на карысць 
тае гендарнае роўнасці, але я ўжо думаю пра іншае. Я згадваю гісторыю яе 
пярэбараў у Варшаву. Мінскі чыгуначны вакзал. Нашае заўсёднае сутонне, 
хмарнае неба й дробны дождж. Тыя ж сціснутыя ў рыску вусны, выпнутае 
падбароддзе, але радасныя вочы.

Згадваю, як да таго яна спрабавала была зачапіцца на пмж то ў Нідэрландах, 
то ў Канадзе. Як са скрухай вярталася на радзіму, пакуль нарэшце не выпаў 
для яе варшаўскі шанец. Я разумею, што калі б нарадзілася Квецік трохі раней, 
з той самай жарсцю яна штурмавала б межы якой Масквы альбо Піцера і 
ўрэшце ўзяла б іх наскокам ці аблогай, бо жыццёвае жарсці, практычных 
здольнасцяў і таленту ў маёй прыяцелькі даволі.

Між тым мы набліжаемся да варшаўскага двожэца цэнтральнага, дзе мусім 
развітацца. Я вырушу ў кірунку мілае Бацькаўшчыны, Квецік застанецца ў 
Варшаве, каб уладкоўваць сваё эміграцыйнае жыццё. Пэўны, яна не прападзе 
ні ў Варшаве, ні ў Лос-Анджэлесе, ні ў Бангкоку. Я гляджу на яе моцную 
паставу, на вялікія сялянскія рукі, якімі яна моцна трымае свой лёс і свой 
фемінісцкі сцяг, адно са скрухай думаю пра долю якога польскага Кшысека 
ці Тадзіка, які знянацку патрапіць у яе жалезныя палескія абцугі.

Сакавіцкая пагодка

Вясна, добрая кампанія, вясёлы настрой, сонца й неба, расслабон пасля 
трэніроўкі й пара прыпынкаў, каб зайсці да сяброў у інтэрнат, кінуць рэчы 
й выправіцца на вечар у тэатральна-мастацкі інстытут. Але часам паўстае 
але… У гэты дзень тое але было ў дзвюх асобах. Адзін высокі, моцны хлопец 
у кірзавых ботах, дзіўным паўармейскім прыкідзе, з расшпіленым кіцелем 
пад цывільнай балоневай курткай. Недзе глыбей у нетрах праглядаўся 
дэсанцкі цельнік. Мутныя вочы й такі смуродны выхлап, што стаяць побач 
было праблемна. Другі такі ж паддаты, але худы, як швабра, з бруднаватай 
шапкай з пампонам на галаве. Зачапіліся з-за цеснаты ў набітым трамваі. 
Хтосьці камусьці наступіў на нагу, трохі штурхануў, сказаў не так. 



– Ты сваімі кірзачамі акуратней тапчы, – Пашка Валынец вызваляў свой 
красовак-adidas з-пад кірзавага бота, а я з высілкам выцягваў загрузлую 
паміж “кірзачом” і “пампонам” спартовую кайстру.

Кірзач, дыхнуўшы перагарам, адгукнуўся: 
– Нечага свае педалі саваць мне пад ногі. 
Далей слова за слова. Мы на іх рэагавалі, вяла пасмейваючыся, не болей 

за тое, бо была абсалютная душэўная раўнавага, файная сакавіцкая пагодка 
і дужа няроўныя сілы. Іх было двое, нас пяцёра: я, два Ванькі – Самакат і 
Ліпень, Сашка па мянушцы Сярэдзіна й Пашка Валынец. Пакуль даехалі 
ад старога корпуса ІФК да інтэрната на скрыжаванні Якуба Коласа і 
Хмяльніцкага, здаецца, усё сціхла-супакоілася. Мы ўжо былі паспелі выйсці 
на прыпынку і перайсці праз трамвайныя рэйкі, як праз паўзу следам 
вывалілася з трамвая й тая парачка. 

– Алё, салапеты, стойце, дагаварыць нада.
Мы нават не азірнуліся. Да інтэрнатаўскіх дзвярэй заставалася ўжо метраў 

пятнаццаць, калі мне ў спіну (я ішоў апошнім) прыляцеў кавалак лёду. 
Ніхто нават не паспеў заўважыць, хто з тых двух балбесаў гэта зрабіў. Мы 
адначасова развярнуліся. Я скінуў з пляча трэніровачную кайстру. Вакол, 
прадчуваючы пэўную атракцыю, пачалі тармазіць выпадковыя гледачы, 
краем вока я ўгледзеў трох курсантаў акадэміі міліцыі.

– Слухайце, пацаны, давайце пілуйце па вашых справах, выпіць там, 
закусіць. Мы ж вас не чапаем, – Ванька Самакат зрабіў спробу неяк сцішыць 
наспяваючы канфлікт, але... 

– У мяне такія, як вы салагі гусіным крокам перад адбоем маршыруюць, –  
напіраў п’яны Кірзач, і ўжо было абсалютна ясна, чаго варта чакаць. 

Пакуль я прыкідваў, як ён будзе біць, меншы Пампон з сілай падфутболіў 
маю спартовую кайстру, кайстра падляцела і прызямлілася ў сумёт з мокрым 
снегам. Самакат стаяў насупраць Пампона з выразам сваёй заўсёднай 
летуценнай усмешкі на твары. Праз гэтую бажаволкавую ўсмешку цяжка 
было дапусціць, што яе носьбіт б’е, як капытом, што з левай рукі, што з 
правай. Я яшчэ падумаў, што зараз той Пампон падляціць, як мая кайстра, але 
Самакат толькі расшпіліў вузкаватую марынарку й пацёр сабе кулаком нос. 
Тым часам Кірзач, рухава падступіўшы бліжэй на паўкрока і размахнуўшыся 
па-калгаснаму, падобна, цэліў правай рукой мне ў вуха. 

Ці мне падалося, ці сапраўды ён замахваўся так доўга, але я паспеў 
разгледзець значкі на ягоным кіцелі – “спецыяліст другога класу”, “воін-
парашутыст”, “гвардыя”. Я нават ўжо трошкі падсеў улева, каб зручней было 
нырнуць пад ягоную зараджаную правую. Але нырца так і не атрымалася, 
аднекуль з-за маёй спіны вылецеў кулак Ванькі Ліпеня і трапіў дакладна ў 
валявую ямку на сківіцы Кірзача. 

Гэты момант, калі мяняюцца эмоцыі на твары, цалкам кінематаграфічны. 
Злосць, жарсць атакі на твары Кірзача саступілі месца застылай масцы поўнага 
неразумення, нават нейкага дзіцячага здзіўлення, якое адбілася перадусім у 
ягоных вачах. Ён, як дрэва, не згінаючыся, заваліўся назад, з вышыні свайго 
немалога росту звонка ляснуўшы патыліцай аб настылы сакавіцкі асфальт. 
Аб’ёмны, густы рэзанансны гук, які нагадваў гук удару ў вялікі чукоцкі бубен 
адмысловай шаманскай прыладай, запоўніў прастору. Рукі Кірзача, як крылы, 
раскінуліся абапал, а ногі ў армейскіх ботах – наадварот, неяк нязвыкла й 
кранальны выпрастаныя, склаліся разам, нібы прыклееныя адна да адной. 
Рыфлёныя армейскія падэшвы зыркалі ў свет чорным графічным узорам. 
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Пакуль я разглядаў падэшвы Кірзача, Самакат каротка й лёгка тыцнуў 
пярэдняй левай наўпрост пад нос Пампону. Пампон захістаўся, пару разоў, 
нібыта хацеў, але перадумаў прысесці, пасля ў адмысловым па крутнуўся 
вакол сваёй восі і ўрэшце ўваткнуўся галавой у сумёт непадалёк ад маёй 
кайстры. Праз колькі секунд ён выцягнуў сваю п’яную галаву з сумёту, 
падняўся на ногі, абцёр твар ад снегу і, засунуўшы праз разбітую губу ў рот 
палец, тонка заенчыў да Самаката:

– Шо ты мне здзе-eлаў, ты мне зуб выбіў!
Сапраўды, праз крывавую сліну, што пухірылася пад носам, было відаць 

чорную дзірку на месцы верхняга разца.
– На што ты кайстру футболіў, што яна табе зрабіла? Нічога не зрабіла, 

праўда ж? – рытарычна спытаў Самакат у Пампона, з той самай летуценнай 
усмешкай на твары. – Шукай цяпер свой зуб. Калі знойдзеш пакладзі пад 
падушку на ноч, можа, зубная фея табе новы прынясе, калі далей такім 
дзяўбадзятлам не будзеш.

Пампон, хістаючыся, працягваў нешта енчыць і мацюкацца. Я забраў з 
сумёта кайстру, уважліва агледзеў яе, ці не запэцканая яна крывёй. Кірзач 
тым часам з раскінутымі рукамі й выпрастанымі роўненька нагамі заставаўся 
непрытомным ляжаць на асфальце. Пампон, не надта ведаючы, што рабіць, з 
пальцам у роце й зморшчаным ілбом грымасна пазіраў на свайго зрынутага 
таварыша. Мы павярнуліся й рушылі дамоў.

– Навошта ты дурня таго паклаў? – на хаду спытаў Валынец у Ліпеня.
– Дык ён жа біць збіраўся. Я на апярэджанне, – Ванька ажно папярхнуўся, 

адказваючы на, здавалася б, відавочнае.
– Але гук быў казачны, як той зазямліўся, – хмыкнуў Сашка-Сярэдзіна. 

Мы з Самакатам глянулі адзін на аднаго й хітнулі галовамі. Сапраўды, гук 
таго ўдару правакаваў да пошуку асаблівай метафары.

Перад самым уваходам у інтэрнат нехта збоку ціха параіў, каб мы 
праміналі парадныя дзверы й заходзілі з чорнага ходу. 

У пакоі на другім паверсе запарылі гарбаты й, чакаючы, пакуль яна 
настаіцца, збольшага маўчалі. Праз хвілінаў пятнаццаць Сашка-Сярэдзіна 
пайшоў да суседзяў насупраць паглядзець у вакно, што там унізе з тым 
Кірзачом. Калі вярнуўся, то каротка кінуў: накаўт яшчэ. 

Размова не йшла, рабілася неяк трывожна і, счакаўшы яшчэ колькі 
хвілінаў, мы разам пацягнуліся, каб таксама паназіраць, што там робіцца на 
полі бою пад вокнамі інтэрната. Вакол распластанага Кірзача назбіралася 
чалавек дваццаць. Было відаць, як Пампон падкладаў пад галаву таварышу 
сваю шапку з пампонам. Яшчэ хвілінаў праз пятнаццаць пад’ехала “хуткая”, 
за ёй міліцыя.

– Але здаецца, могуць быць праблемы, – Валынец прабурчэў тое, пра 
што ўсе мы думалі. 

Яшчэ хвілінаў праз сем пытанне Ванькі Ліпеня: хлопцы, а раптам я яго 
прыбіў? – падвісла на паўзе, пакуль нехта не вымавіў у адказ, што, маўляў, 
не дуры галавы, Іван, дэсантнікі галавой цагліны крышаць, ды й п’яным 
дурням шанцуе. 

– Цэглу аб лоб б’юць, а гэты макаўкай зазвінеў, – неяк тужліва адгукнуўся 
Ліпень.

Тым часам за вакном усё яшчэ нерухомага й непрытомнага Кірзача падня-
лі на насілкі й засунулі ў “хуткую”. Мы паслалі хлопца-прыяцеля ў разведку 



на двор, каб паглядзеў-паслухаў, што да чаго, а самі раз-пораз, стараючыся 
быць незаўважнымі, пазіралі ў вакно. Чым далей разведчык затрымліваўся, 
тым болей нам рабілася ніякавата. Урэшце Ліпень не вытрымаў, сказаўшы 
на развітанне: хлопцы, я дадому, патэліце як што, – і разгублена рушыў за 
дзверы. Нейкі час мы сядзелі моўчкі, адно Самакат не губляў гумору. Раз-
вешваючы мокрую трэніровачную вопратку на гарачым інтэрнацкім радыя-
тары, ён голасна прыкідваў, колькі каму дадуць за забітага героя-дэсантніка: 

– У газетах напішуць, што злобная хеўра баксёраў напала на абаронцу 
айчыны, а ягонага санчапансу зрабіла калекам, – скаліўся Іван. – Цікава, 
на колькі мне пацягне зуб Пампона? 

Мы нервова заўсміхаліся, але, па праўдзе, было не да жартаў. Я ўсё сядзеў 
ды згадваў той насычаны звон ад сустрэчы патыліцы з асфальтам. Думаў, 
што мусіць быць у той галаве, каб адбылася такая гукавая рэверберацыя, 
напружана ўспамінаючы, дзе яшчэ чуў падобныя гукі, але, апроч таго 
шаманскага бубна з нейкай тэлевізійнай перадачы, нічога на розум не 
прыходзіла. 

За вакном набеглі хмары, стала шэра, шпурнула снежным шротам. 
Надвор’е веснавое зменлівае. Я глядзеў уніз на мітусню вакол Кірзача, а 
ў маёй галаве заезджанай плыткай чамусьці пачалі круціцца радкі старога 
хіта савецкай эстрады: 

А за окном то дождь, то снег, 
И спать пора, и никак не уснуть, 
Все тот же двор, всё тот же смех, 
И лишь тебя не хватает чуть-чуть… 

Цікаўных вакол “хуткай” і варанка збіралася ўсё болей. Курсанты-мянты 
нешта тлумачылі вылезламу з варанка лейтэнанту. Побач стаяў-паліў худы, 
панылы й згорблены Пампон. 

Раптам Пашка Валынец пачаў распавядаць, як месяцы з два таму дробны-
дробны барэц-вольнік каўказец Абдула з нейкай прычыны прыкладна на тым 
самым месцы кінуў прогібам здаравеннага афрыканца. Таму пашанцавала, бо 
зіма была снежная і Абдула кінуў яго на высока намецены свежы беласнежны 
сумёт. Афрыканец хутка падскочыў, крыкнуў нешта-нейкае злоснае Абдуле 
на французскай і ўцёк. Абдула сваім гартанным каўказскім горлам колькі 
разоў выгукнуў наўздагон таму: факін фак! Адзінае, чаму навучыўся на 
ангельскай за сваё спартова-студэнцкае жыццё. Каўказцы афрыканцаў 
чамусьці не надта палюблялі. 

Тым часам машыны міліцыі й хуткай дапамогі павольна вырушвалі, калі 
нарэшце прыйшоў наш разведчык.

– Кліент ваш пасля таго, як Ванька яго з катушак збіў, выключыўся 
і заснуў п’яны. Заснуў у самым простым сэнсе, – адчыніўшы дзверы ў 
пакой, пачаў балабаніць засланец. Напруга яшчэ трымала нашыя твары, 
мы ўважліва слухалі, што далей: – Халера, яму нашатыр у нос, а ён толькі 
мычыць ды рукамі адмахваецца, – працягваў прыяцель. – Ціск памералі ў 
“хуткай” – ідэальны: 120 на 80, сэрца – ок, рытм чоткі, пульс размераны. 
Пасля галаву падняў, трохі фокус навёў і пытае: дзе я? І зноў галаву адваліў 
і захроп. А выхлап такі, што медсястра з доктарам насы пазатыкалі. Гузак 
памацалі на патыліцы, зрабілі ўсё, што вымералі медычна, запісалі нешта 
й кажуць: не наш кліент, жывей за ўсіх жывых. Той ледзь ачомаўся, мянты 
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яго да сябе перасадзілі й давай распытваць, хто-што. Чувак у адпачынак 
выбраўся з войска. З тым худым сябруком сваім, Пампонам, сустрэліся 
і з такой нагоды чарліка накацілі. Казаў мянтам, што бутэльку “Агдаму” 
выпілі на двух, а пасля да знаёмых дам паехалі ў Зялёны Луг. Мянты ржалі з 
“бутэлькі агдаму на двух”. Прасіў адпусціць, але, пэўна, павезлі да вайсковай 
камендатуры дурня, бо звязваліся па рацыі з начальнікам, што рабіць, маўляў. 
Той сказаў вязіце туды, хай камендатура разбіраецца з вайсковымі. Цяпер 
будзе яму адпачынак. Курсанты тыя з міліцэйскай акадэміі, дарэчы, усё 
праўдзіва засведчылі, што гэтыя чобаты самі нарваліся. Пампона таксама 
забралі. Мент у яго пытаецца: што ты сябра свайго не спыніў, а той усё пра 
зуб свой. Сяржант ухмыльнуўся й кажа: не пераймайся, уставіш модную 
фіксу жоўтую, будзеш у аўтарытэце на раёне. 

Ён яшчэ не скончыў распавядаць, як мы ўсе разам выдыхнулі і 
заўсміхаліся, заўсміхаліся шчыра й лёгка. Пасля адначасна загаварылі. Так 
бывае, калі ўсе, перабіваючы адзін аднаго, пачынаюць гаварыць раптам і пра 
ўсё. Валынец паведамляў, што збіраецца на наступныя выходныя дадому 
ў Баранавічы, Іван Самакат распавядаў пра мінулае паляванне з бацькам 
і братам на дзіка, Сашка-Сярэдзіна пра нейкія недазданыя залікі па хіміі. 
Далей пачалі спрачацца, ці варта ўжо ісці на той вечар у тэатральна-мастацкі 
інстытут, можа, лепш у лазню й на піва. Пра просьбу Ванькі Ліпеня пазваніць 
ніхто й не згадаў.

За вакном пракаціў трамвай, вецер хістаў правады ды рваў хмары. 
Сакавіцкае надвор’е брала сваё. Мне пякло нядаўняе расстанне з дзяўчынай, 
з якой сябраваў больш за два гады, і неспадзявана я шэптам пачаў напяваць 
той самы хіт савецкіх сямідзясятых, невядома чаму спрабуючы перакласці 
яго на беларускую:

А за вакном то дождж, то снег,                                                                                       
І спаць пара, і ніяк не засну,                                                                                       
Ўсё той жа двор, ўсё той жа смех,                                                                                    
Адно цябе не хапае крыху.
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ДЗЕВАМ НА ВОДАХ

íà тэðûтîðûі Áåлàðуñі 
ñуñтðàкàþööà äâà âіäû ðàãîçу 
(тîй, ÿкі тû ўñ¸ жûöö¸ áлûтàў 
ç ÷àðîтàì:
typha angustifolia i
typha latifolia.
тû çàпÿðэ÷ûø, øтî ãэтà 
íіøтî íà ôîíå тðûööàöі âіäàў
кàðàлåўñкіх áðûтàíñкіх ñàäîў К’þ.
àлå íàøтî ìíå тûÿ äâàööàöü âîñåì,
кàлі ў іх íå áлукàå ÿíà,
çàхіíутàÿ у ÷ûðâîíàå öåлà,
âî÷û пîўíûÿ жàху
пåðàä пîлûìåì ñîñíàў,
пåðàä áлÿхàй ìàўкліâàãà ìåñÿöà

Лусінэ Маскалюнец

Матчына мова
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пà-íàä ÷îўíàì у íåñпàкîйíàй âàäçå,
äçå ÿíà пà кàлåíà ў ãàðлà÷ûкàх,
пà ãîðлà ў áÿäçå øкàäуå, 
øтî ÿø÷э 
íå íàðàäçілàñÿ Філіô’¸íкà, 
кàá íàâу÷ûöü ÿå, 
ÿк пåðàжûöü ñìåð÷ і 
ÿк пðàöü у ðàöэ äûâàíû
áåç âîöàту і 
áåç ñтðàху

*  *  *

пîлåì
ãук ãук ãук
у íікуäû
ðух ðух ðух
кðûâі
жуð жуð жуð
ðупліâû 
плуã плуã плуã
кіпу÷û
áðуä áðуä áðуä
âілüãîтíû 
ñуì ñуì ñуì
ñтîìû 
âуж âуж âуж
у äçіðû 
äуø äуø äуø
øэптû 
ðуí ðуí ðуí
л¸ñу 
øíуð øíуð øíуð
тû тîлüкі 
ðуø

МТЗ

ìàå äçåöі,
уçðîø÷àíûÿ íà
äûçåлüíûх ñтэðîіäàх
âûðàäкі,
пðûáðàíûÿ ў
àäìåðлуþ ñкуðу
ñіíÿå ðîáû!



âû ìàãлі áû
áûöü ðîўíûÿ
áîãу,
кàлі á 
¸í ñхуäíåў
äà âàøàй 
âàãàâîй кàтэãîðûі.
à пàкулü 
ñплàў âàøûх öåл
íà ìàіì ÿçûку,
ÿ âûäçÿðу 
ў ñлîâàў-пàäç¸íàк
кðûлû, 
кàá пðàлÿöåöü
пàўç
ìàíàў
тàлûх
çÿìлþ

МАТЧЫНА МОВА 

Âûðâàöü ç кàðэííåì ÿçûк
Тðàўìàтû÷íû ðûтуàл
Які пàâіíåí пðàйñöі кîжíû
Ç íàøûх
Âûðâàöü íå äàñтàткîâà
Пîўíàÿ à÷ûñткà ðîçуìу і äуøû
Âûñ
Кðà
Áöі
Çàáûööà, 
ÿк ìàìà íà íî÷ ñпÿâàлà
Çàðûööà
Âà ўñпàìіíû ÿкіх íå іñíуå
À øтî кàлі ìàт÷ûíà ìîâà 
íå ¸ñöü ìîâàй Тâà¸й ìàöі?
Ñàìà ñàáå ìàöі 
Ñàìà ñàáå ñлîâà
Ñàìà ñàáå

УЛАДЗІМІРУ К.

áûöü ìîжà, тû тàì 
тàкñàìà піøàø...
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íàтхíÿåøñÿ 
âîäàðàì áэçу 
äû âåлі÷÷у 
ìåñÿöà íî÷÷у.
ìîжà, тû тàì íàâàт 
пàñпåў пàлþáіöü
äжàç-ôàíк. à ìîжà, 
тû лþáіў ÿãî çàўñ¸äû.
і äà äðûжûкàў
уçíîñÿööà ìîöíûÿ ãðуäçі,
ÿк і ìàå, 
àä íÿñöåðпíàй пÿø÷îтû.
.
і íà ðàìîíкàâûì пîлі
ў элåãàíтíûì ñтðîі 
пàä ãукі 
тàãî ñàìàãà äжàçу
тû çáіðàåø кàхàíàй àлìàçû,
áî кàхàííå – 
àпîøíÿÿ çáðîÿ
пàä÷àñ âàйíû і хàлåðû.
і ў ñàìîöå ñâà¸й
íå àäøукàþöü ðîўíûх 
тûÿ кâåткі.
.
пÿкåлüíà, 
кàлі ўíутðàíàå, 
âûпåø÷àíàå
кðûøàöü, áû ñâåжû, ÿø÷э 
ö¸плû хðуñткі хлåá,
àлìàçàў кâåт 
ужî çіхàöіöü 
íå ў íàðу÷û кàхàíàй, 
à ў áàлîöå.
піøу тàáå äàìîў 
пðàç áåçлі÷ ãîä,
Âàлîäçÿ.

СТРАХ 

Які ãлûáîкà пàä ñкуðàй
Íåäçå тàì
Пàìіж пðàжûлкàìі ìÿñà
Áліжэй äà кàñöåй
Які ç’ÿäàå öÿáå
Які ç’ÿäàåø тû



Мàжàø ÿãî íà хлåá
Çàìåñт ìàñлà
Дà ðàíіøíÿй ãàðáàтû
Ñтðàх áåç тлуø÷àў
Пðàçðûñтû 
Цÿãу÷û
Ёí ÷àñткà öÿáå
Íå ñàñкðàáåø 
Лÿçîì íàжà
Як áû âіðтуîçíà 
Íі тðэíіўñÿ
Пà кíіжкàх этûкåту
Ñтðàх 
Ãэтà
Я

*  *  *

Ежà. Мà¸ ўñ¸ і íі÷îãà.
Кулüтуðíû кîä ìà¸й ñÿì’і
Пàклàäçåíû íà хлåá
Çàхутàíû ў ôîлüãу
Пàìàçàíû ø÷îäðà ÿйкàì
Кàá çàлàöілàñÿ хðуñткàÿ
Кîðà÷кà.
Лþáîў у ìà¸й ñÿì’і 
Цÿãíулàñÿ
Цûáулüíàþ кàñîþ 
Ç кàìîðû
Пðàç ìàþ пàтûліöу
À ñкîí÷âàлàñÿ
Áîлåì у пàçíîãöÿх.

Мåíàâітà ÿíû íÿçíîñíà 
Áàлÿöü, кàлі ñтðà÷âàåø 
Áліçкіх.

А ТАК ХОРАША РАЗМАЎЛЯЛІ

“áэçå ìîй,
тâàå çлàìàíûÿ ðукі кðàíàþ,
пàлüöû тâàå äухìÿíûÿ
у ñлîіку àä ìàт÷ûíàãà ñî÷ûâà
ç кіñлûх âіøíÿў
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ðàçàì ç ìутíàþ âàäîþ –
âû ўñ¸, øтî ìíå çàñтàлîñÿ
àä äîìà..

пà тîй áîк íåáà, 
áэçå ìîй áэçå,
птуøкі ìàў÷àöü 
÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì
пðà ãàлîўíàå,
пàкулü ñðэáíûìі
луñкàìі лупіööà 
кâîлàå öåлà ãîðàäà..

кàá тîлüкі äðàáî÷кі
тûх луñàк 
кàліñü äàлÿöåлі
і íà ìàþ ãàлàâу!

пà тîй áîк ñîíöà,
ÿкîìу ãîðàä àääàíà пàäñтàўлÿå
ñâàå ÷îðíûÿ àä пàкîðû ãðуäçі
ðàñöå тàкі ж áэç,
уÿўлÿåø?”

“à øтî çàñтàлîñÿ äîìу 
àä öÿáå?” 
пûтàå.

âîñü äçå пàñкуäà.



Невядома што, 
або Рамантычнасць

Антоні Эдвард Адынец
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…І пад крылом тваёй арлінай моцы віўся 

Мой дух і думка ў небазорыстыя высі!. .

“Сяброўства наша – каўчэг юначы…”
Некалькі ўступных развагаў ад перакладчыка

У àáñÿжíàй і ðàçìàітàй пàíàðàìå ãіñтîðûкà-літàðàтуðíàãà 
жûööÿ Áåлàðуñі ХІХ ñтàãîääçÿ тâîð÷àÿ пîñтàöü Àíтîíіÿ Эäâàðäà 
Àäûíöà (1804 – 1885) çâÿðтàå íà ñÿáå ўñ¸ áîлüøуþ ўâàãу 
ñу÷àñíûх äàñлåä÷ûкàў і пåðàклàä÷ûкàў àй÷ûííàй пîлüñкàìîўíàй 
ñпàä÷ûíû. У 1990-ÿ ãã. íàìàãàííÿìі Улàäçіìіðà Мàðхåлÿ і 
Кàñтуñÿ Цâіðкі íåкàтîðûÿ ÿãî тâîðû пàáà÷ûлі ñâåт íà ñтàðîíкàх 
äçâþх ãðуíтîўíà ўклàäçåíûх àíтàлîãій. Àäíà ç іх – “Рàñà 
íÿá¸ñàў íà çÿìлі тутэйøàй: Áåлàðуñкàÿ пîлüñкàìîўíàÿ пàэçіÿ 
ХІХ ñтàãîääçÿ”, âûäàäçåíàÿ ў 1998, уклàäàлüíік і пåðàклàä÷ûк 
âåðøà Àäûíöà “Пåñíÿ ôілàðэтàў” Улàäçіìіð Мàðхåлü. Дðуãàÿ 
– “Філàìàтû і ôілàðэтû: Çáîðíік”, âûäàäçåíû ў тûì жà 1998 
ãîäçå ў ðàñпà÷àтàй íà äâà ãàäû ðàíåй кíіжíàй ñåðûі “Áåлàðуñкі 
кíіãàçáîð”, уклàäàлüíік, àўтàð пðàäìîў, кàìåíтàðîў і пåðàклàä÷ûк 
уñіх тэкñтàў Кàñтуñü Цâіðкà. Ãэтûÿ âûäàííі, à тàкñàìà àñîáíûÿ 
тàìû літàðàтуðíàй ñпàä÷ûíû Àäàìà Міöкåâі÷à (1998) і Яíà 

Пераклад 
з польскай 
Ірыны 
БАГДАНОВІЧ.
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Чà÷îтà (1996) у пåðàклàäçå íà áåлàðуñкуþ ìîâу ў тîй жà ñåðûі, пðûìåðкàâàíûÿ 
äà 200-ãàäîâûх þáілåÿў ñлûííûх піñüìåííікàў íàøàãà кðàþ, ñÿáðîў âÿäîìûх 
ìîлàäçåâûх тàâàðûñтâàў ôілàìàтàў і ôілàðэтàў, ñтâàðûлі íàäçåйíû ãðуíт äлÿ 
ўñпðûìàííÿ і çàìàöàâàííÿ іх пîлüñкàìîўíàй тâîð÷àñöі ў пàíтэîíå àй÷ûííàãà 
пðûãîжàãà піñüìåíñтâà. 

Тâîð÷àñöü іíøûх піñüìåííікàў ç кîлà áûлûх ôілàìàтàў і ôілàðэтàў, тàкñàìà 
âåлüìі öікàâàÿ і âàðтàÿ ўâàãі, çàñтàåööà ÿø÷э äàãэтулü ìàлà àäàптàâàíàй у ñу÷àñíàй 
áåлàðуñкàìîўíàй кулüтуðíàй пðàñтîðû. Тûì íå ìåíø àáñÿã пåðàклàäçåíûх тâîðàў 
пàøûðàåööà і àäкðûâàå íàì íîâûÿ äàлÿãлÿäû ñàìàпàçíàííÿ. Àñàáліâà çíà÷íûì 
уí¸ñкàì у ãэтуþ ñпðàâу ñтàлà âûäàííå ў 2020 ãîäçå ў âÿäîìàй ìåìуàðíàй ñåðûі 
“Íàøà ХІХ ñтàãîääçå” âåлüìі çíà÷íûх пà ôàктуðû ìåìуàðàў Àíтîíіÿ Эäâàðäà 
Àäûíöà “Уñпàìіíû пðà ìіíулàå” ў пåðàклàäçå Яíіíû Кіñÿл¸âàй (пðîçà) і Мàðûі 
Мàðтûñåâі÷ (âåðøû). À літàðàлüíà íÿäàўíà, íà пà÷àтку áÿãу÷àãà 2023 ãîäà, у 
пàпулÿðíàй ñåðûі “Пàэтû плàíåтû” ñâåт пàáà÷ûў íåâÿлі÷кі, âåлüìі çãðàáíû 
тîìік пàэçіі Àäûíöà “Âûáðàíûÿ âåðøû ç íàãîäû і áåç”, ç ãуñтàì уклàäçåíû 
Мàðûÿй Мàðтûñåâі÷. Кíіãу ñклàлі кàлÿ тðîх äçÿñÿткàў çíàкàâûх âåðøàў àўтàðà 
ў âûäàтíûх пåðàклàäàх Кàñтуñÿ Цâіðкі, Àíтîíà Фðàíöіøкà Áðûлÿ і ñàìîй 
уклàäàлüíіöû. 

Àíтîíі Эäâàðä Àäûíåö пðàжûў äîñûöü äîўãàå жûöö¸, пåðàжûўøû íà íåкàлüкі 
äçåñÿöіãîääçÿў ñâàіх ñлûííûх ñÿáðîў-ôілàìàтàў Яíà Чà÷îтà, Тàìàøà Çàíà, Àäàìà 
Міöкåâі÷à. Ç Міöкåâі÷àì ÿãî лу÷ûлà àñàáліâà ãлûáîкàå і тðàпÿткîå ñÿáðîўñтâà, 
ÿкîå çíàйøлî пðûãîжàå àäлþñтðàâàííå ў ÿãî ìåìуàðíàй пðîçå і пàэçіі. Рàçуìåþ÷û 
ãåíіÿлüíàñöü ñâàйãî ñÿáðà і çíà÷íàñöü уплûâу ÿãî àñîáû і тâîð÷àñöі íà ўñå 
літàðàтуðíûÿ і ãðàìàäñкіÿ ñпðàâû äлÿ àй÷ûíû і ñâåту, Àäûíåö уñпðûìàў ñÿáå 
пîáà÷ ç іì çàўжäû âåлüìі ñöіплà і кàðэктíà, çàўжäû ÿк áû ў öåíþ ÿãî ñлàâû, ÿк 
íàñтàўíікà кøтàлту áіáлійíàãà пðàðîкà, à ñÿáå ÿк ÿãî âу÷íÿ. 

Длÿ пàøûðэííÿ çíà¸ìñтâà ç тâîð÷àñöþ ãэтàãà íåàðäûíàðíàãà, тàлåíàâітàãà пàэтà 
пðàпàíуþ äлÿ ÷ûтà÷îў “Дçåÿñлîâà” ў ñâàіì пåðàклàäçå íåкàлüкі âåðøàў Àíтîíіÿ 
Эäâàðäà Àäûíöà, у тûì ліку пðûñâå÷àíûÿ Àäàìу Міöкåâі÷у, ÿкіÿ äà ãэтàãà ÷àñу íå 
пåðàклàäàліñÿ íà áåлàðуñкуþ ìîâу. Çà âûклþ÷эííåì пàçíà÷àíàãà âåлüìі äàñöіпíûì 
ãуìàðàì âåðøà “Íåâÿäîìà øтî, àлüáî Рàìàíтû÷íàñöü”, ÿкі çìåø÷àíû ў çãàäàíàй 
кíіçå âûáðàíûх âåðøàў у пåðàклàäçå Àíтîíà Фðàíöіøкà Áðûлÿ. Пðàпàíуþ ñâàþ 
пåðàклàä÷ûöкуþ âåðñіþ ãэтàãà тâîðà, âÿäîìà ж, íå äçåлÿ кàíкуðэíöûі, à тîлüкі 
äçåлÿ ðàçíàñтàйíàñöі ìàã÷ûìàñöÿў, ÿкіÿ ўçáàãà÷àþöü літàðàтуðíû ðух, áî кîжíàÿ 
пåðàклàä÷ûöкàÿ âåðñіÿ – ãэтà, пà-ñутíàñöі, íîâàÿ ìàñтàöкàÿ іíтэðпðэтàöûÿ, ÿкàÿ 
ðàññîўâàå ìåжû àðûãіíàлу і ñтâàðàå âàкîл ÿãî ўíікàлüíуþ пðàñтîðу ðэöэптûўíûх 
ñэíñàў. Âîñü жà, äà пðûклàäу, Міöкåâі÷àў ñàíåт “Дà Í¸ìàíà” íàлі÷âàå кàлÿ äâух 
äçÿñÿткàў пåðàклàä÷ûöкіх іíтэðпðэтàöûй, і кîжíàÿ ç іх ìàå ñâàþ âàðтàñöü. À тîй 
жà âåðø Àäûíöà “Пåñíÿ ôілàðэтàў” ìàå тàкñàìà äçâå пåðàклàä÷ûöкіÿ âåðñіі – 
Улàäçіìіðà Мàðхåлÿ і Кàñтуñÿ Цâіðкі. 

Ñÿáðîўñтâу ç Àäàìàì Міöкåâі÷àì пðûñâå÷àíà àäðàñàâàíàå ÿìу пàñлàííå 
“Дà Àäàìà Міöкåâі÷à. Па вяртанні з Везувія”, äàтàâàíàå 1930 ãîäàì. Ãэтà 
äðуãі âåðø äûптûхà, íàпіñàíàãà ç àкàлі÷íàñöі ñуñтðэ÷û ñÿáðîў у ãэтû ÷àñ у 
Рûìå і Íåàпàлі. У áіáлійíûì äуху Àäûíåö àкðэñліâàå ў ñâàіì äûптûху ðîлþ 
і çíà÷эííå Міöкåâі÷à ÿк Áîãàì íàтхí¸íàãà пàэтà, íà ÿкîãà ç íÿá¸ñàў “ñплûâàå 
Дух Пàíñкі” (пåðàклàä пåðøàãà âåðøà àпуáлікàâàíû ў ÷àñîпіñå “Íàøà âåðà”, 
2022, ¹2). Âàжíàй ìàñтàöкàй äэтàллþ ў äðуãіì âåðøû âûñтупàå лåãåíäàðíû 
плàø÷ Міöкåâі÷à, ÿкіì ñÿáðû ўкðûâàліñÿ ðàçàì àä âåтðу íà âÿðøûíі Âåçуâіÿ і 
ÿкі пîтûì Міöкåâі÷ пåðàäàў ñâàйìу ñÿáðу. Àäûíåö пàðàўíîўâàå ÿãî ç ÷àðîўíûì 
плàø÷îì ñтàðàçàпàâåтíàãà пðàðîкà Іллі, ÿкіì пðàðîк ðàññÿкàў âîäû Іÿðäàíà, кàá 
пåðàйñöі пà ñухіì íà äðуãі áåðàã; пîтûì, кàлі пðàðîк Іллÿ ў âîãíåíàй кàлÿñíіöû 
áûў уçÿтû íà íåáà, ÿãî плàø÷ упàў íà ÿãî âу÷íÿ Эліñåÿ. Ãэтûì пàðàўíàííåì 



Àäûíåö íàäàâàў ñàкðàлüíû ñэíñ ñâàйìу ñÿáðîўñтâу ç Міöкåâі÷àì, à çà ñàìіì 
ñÿáðàì çàìàöîўâàў ñтàтуñ áіáлійíàãà пðàðîкà. 

Âûñîкàÿ ðàìàíтû÷íàÿ ўçí¸ñлàñöü äуху ўлàñöіâàÿ і äâуì іíøûì âåðøàì Àíтîíіÿ 
Эäâàðäà Àäûíöà, пðàäñтàўлåíûì у ãэтàй пуáлікàöûі: “Пàöåðû” (1823) і “Руñàлкі” 
(1825). Íàпіñàíû ÿíû áûлі ў ÷àñ, кàлі ðàìàíтûçì пåðàжûâàў ñâîй ðîñкâіт íà 
íàøûх çåìлÿх, à áàлàäà áûлà ñàìûì ðàñпàўñþäжàíûì і ўлþá¸íûì жàíðàì ìàлàäûх 
ðàìàíтûкàў, øтî ãуðтàâàліñÿ ў тàâàðûñтàâàх ôілàìàтàў і ôілàðэтàў. Мåíàâітà ў 
ñтûлі áàлàäû íàпіñàíû і ãэтûÿ тâîðû Àäûíöà, ÿкіÿ âûлу÷àþööà ñâà¸й ñþжэтíàй 
íåàðäûíàðíàñöþ і âîáðàçíàй àäìåтíàñöþ, пðû ãэтûì çàхîўâàþ÷û àñíîўíûÿ 
жàíðàâûÿ ðûñû áàлàäû: эпі÷íуþ àпàâÿäàлüíуþ плûíü пðà “ðэàлüíûÿ пàäçåі”, у 
ìåжàх ÿкіх àäáûâàþööà çâûøðэàлüíûÿ тàÿìíі÷ûÿ ðэ÷û, ÷ûíÿööà öуäû. 

Âåðø “Пàöåðû” ìàå пàäçàãàлîâàк “Ç пàâÿтîâàй àпîâåñöі” і ў пðûжûöö¸âûì 
âûäàííі 1874 ã. áûў àäíåñåíû àўтàðàì äà öûклу “Лåãåíäû”. У ìíîãіх ñâàіх 
âåðøàх Àäûíåö ðàçâàжàў íàä äухîўíûìі пûтàííÿìі: øтî тàкîå пðàўäçіâàÿ 
хðûñöіÿíñкàÿ âåðà, øтî çíà÷ûöü íà ñпðàâå åâàíãåлüñкàÿ лþáîў äà áліжíÿãà, 
ÿкуþ ìàлітâу ÷уå і пðûìàå Пàí Áîã? Яñкðàâуþ ðàìàíтû÷íуþ ілþñтðàöûþ тàкіх 
ðàçâàжàííÿў ìåíàâітà і пðàäñтàўлÿå ÿãî âåðø “Пàöåðû”, çìåñт ÿкîãà äàå ўñå 
пàäñтàâû çàлі÷ûöü ÿãî äà áàлàäíàãà жàíðу “ñâіöÿçÿíñкàãà” тэìàтû÷íàãà öûклу, 
хîöü кàíкðэтíàÿ íàçâà âîçåðà, íà áåðàçå ÿкîãà àäáûâàåööà àпіñàíû ў тâîðû öуä, 
тут і íå çãàäâàåööà, ÿíî âûñтупàå хут÷эй ÿк çáîðíû ðàìàíтû÷íû лàíäøàôтíû 
ñіìâàл. Дâà пåðñàíàжû ñуñтðàкàþööà ў ãэтûì âåðøû: кàтàліöкі ñâÿтàð, кñ¸íäç, 
àáàçíàíû ў кíіжíûì піñàííі і ìàлітâàх, і пðàñтàк-ñåлÿíіí, ÿкі, жûâу÷û ў ãлуøэ÷û, 
äàл¸кà àä ñâÿтûíÿў, пà-ñâîйìу ìîліööà Áîãу і пðàñлàўлÿå Яãî ÿк Ñтâàðûöåлÿ 
ñâåту. Кñ¸íäç, ñтàўøû ñâåäкàì тàкîãà äçіўíàãà äлÿ ÿãî “íàðîäíàãà” ñпîñàáу 
âûðàжэííÿ âåðû, уðàжàíû ãэтûì, àä÷уў пàтðэáу íàâу÷ûöü пðàñтàкà пðàâілüíûì 
ìàлітâàì. Àäíàк ÿø÷э áîлüø ¸í áûў уðàжàíû, кàлі пàáà÷ûў, ÿк пðàñтàк áÿжûöü 
пðîñтà пà âîäíàй ãлàäçі âîçåðà, äàãàíÿþ÷û ÿãî, кàá пåðàпûтàöü çàáûтûÿ ñлîâû 
ìàлітâàў. Длÿ ñâÿтàðà ãэтà áûлî ñâåä÷àííåì пðàўäçіâàй і ãлûáîкàй âåðû ñåлÿíіíà, 
ÿкі öàлкàì äàâÿðàўñÿ Áîãу і, íå áàþ÷ûñÿ, кðî÷ûў пðîñтà пà âàäçå, ÿк ãэтà ðàáіў, 
пàâîäлå Еâàíãåллÿў, ñàì Хðûñтîñ. 

Пîўíû тàÿìíі÷àãà àðэîлу тàкñàìà і âåðø “Руñàлкі”, пðûñâå÷àíû Àäàìу 
Міöкåâі÷у. Ёí ìàå âîíкàâûÿ ðûñû âåðøà-пàñлàííÿ. Àäíàк ðух ñþжэтà, íàðîäíà-
пàэтû÷íûÿ âîáðàçû ðуñàлàк, уñÿ çàãàäкàâàÿ àтìàñôåðà тâîðà, ñâåä÷àöü, øтî пåðàä 
íàìі, íåñуìíåííà, àäìûñлîâû ўçîð áàлàäíàãà жàíðу. Âåðø áûў íàпіñàíû ў ÷àñå, кàлі 
Міöкåâі÷ ужî âûìуøàíû áûў пàкіíуöü ðîäíû кðàй і жûў ÿк ññûлüíû пà ñпðàâå 
ôілàìàтàў у Рàñіі. “Ñÿáðîўñтâà íàøà – кàў÷эã þíà÷û – // У áåçäàíü àäплûў, 
çäàåööà /…/ ”, – âûкàçâàў ñкðуøліâû íàñтðîй ç пðû÷ûíû ãэтàãà âûìуøàíàãà 
ðàññтàííÿ àўтàð. Ёí ìàлþå ў áàлàäçå ìіñтû÷íуþ ñöэíу ñуñтðэ÷û ç ðуñàлкàìі 
ў ñлàâутàй кîâåíñкàй äàліíå, àпåтàй у тâîðàх Міöкåâі÷à. Âåлüìі кðàíàлüíà, ç 
âÿлікіì пà÷уöö¸ì çàìілàâàíàñöі àпіñâàå Àäûíåö, ÿк лþáілі ÿíû ðàçàì áûâàöü у 
ãэтàй ìàлÿўíі÷àй ìÿñöіíå, äçå ðàкà Âіліÿ çліâàåööà ç âåлі÷íûì Í¸ìàíàì і äçå 
Міöкåâі÷ пåðàжûâàў àñàáліâàå íàтхíåííå. Кàá пðûâітàöü ñÿáðà і äàñлàöü ÿìу 
âåñтку ç ðàäçіìû, Àäûíåö ñтâàðàå àтìàñôåðу ўлàñíàй ìіñтû÷íàй ñуñтðэ÷û ў 
кîâåíñкàй äàліíå ç ðуñàлкàìі, ÿкіÿ ў âå÷àðîâûì çìðîку пðûìàþöü ÿãî çà Àäàìà, à 
пîтûì, äàâåäàўøûñÿ, øтî пàìûліліñÿ, пðîñÿöü пåðàäàöü Àäàìу ñàáðàíûÿ ў äàліíå 
кâåткі, кàá çàñâåä÷ûöü, øтî тут, íà ðàäçіìå, ÿãî пàìÿтàþöü і лþáÿöü. Піøу÷û 
ñâàþ áàлàäу ÿк “ñупðàâàäжàлüíû ліñт” äà ãэтàãà ñіìâàлі÷íàãà пàäàðуíкà, ÿкі áûў 
àäìûñлîâûì ìàñтàöкіì âîáðàçàì, àўтàð пàñлàííÿ âûкàçâàў ñпàäçÿâàííå, øтî і 
àäðàñàт íå çàáуäçå тûх, хтî çàñтàўñÿ íà ðàäçіìå. 

Íåçâû÷àйíàÿ ìіñтû÷íàÿ ñітуàöûÿ, àпіñàíàÿ ў ãэтàй áàлàäçå, ìåлà ñâîй кðàíàлüíû 
ðàìàíтû÷íû пðàöÿã, áî, íàйâåðàãîäíåй, пàä ÿå ўплûâàì у 1842 ã. âåðø-пàñлàííå 
“Дà Àäàìà Міöкåâі÷à” íàпіñàлà тàкñàìà âÿäîìàÿ пîлüñкàìîўíàÿ піñüìåííіöà 
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íàøàãà кðàþ Ãàáðûэлÿ ç Ãþíтэðàў Пуçûíÿ (1815-1869) – ìàлîäøàÿ ñу÷àñíіöà 
àáîäâух ôілàìàтàў, пðàäñтàўíіöà íàñтупíàãà пàкàлåííÿ піñüìåííікàў. Міöкåâі÷, 
íà тîй ÷àñ ужî эìіãðàíт, çàñтàâàўñÿ літàðàтуðíûì куìіðàì уñ¸й çÿìлÿöкàй 
кулüтуðíàй элітû; Àäûíöà тàкñàìà тут âåäàлі, лþáілі, øàíàâàлі ÿк літàðàтàðà і 
áûлîãà ôілàðэтà, пðûìàлі ÿк äàðàãîãà ãîñöÿ ў øлÿхåтíûх äàìàх, у тûì ліку і ў 
äîìå Àäàìà Ãþíтэðà, áàöüкі Ãàáðûэлі. Тàк øтî âåäàлà ÿíà лåãåíäàðíàãà ôілàðэтà 
пðàктû÷íà ç äçÿöіíñтâà. 

Íà ўçîð пàпÿðэäíікà Ãàáðûэлÿ äàлу÷àå äà ñâàйãî âåðøàâàíàãà пàñлàííÿ 
тàкñàìà пàäàðуíàк – ужî íå ìіñтû÷íà-âîáðàçíû, àлå àáñàлþтíà ðэàлüíû ôлàкîí 
í¸ìàíñкàй âàäû і ðэàлüíûÿ кâåткі кîâåíñкàй äàліíû. Уñå пàäàðуíкі, àäàñлàíûÿ 
ç àкàçіÿй: – і âåðø, і âàäà, і кâåткі, – ÿк âÿäîìà, äàйøлі äà àäðàñàтà ў Пàðûж 
і áûлі äлÿ ÿãî âåлüìі äàðàãіìі. Тàкіì ÷ûíàì, ðàìàíтû÷íàÿ эпîхà ў íàøûì кðàі 
áûлà àäìåтíàÿ íå тîлüкі тàлåíàâітûìі літàðàтуðíûìі тâîðàìі, àлå і пðûãîжûìі 
ðàìàíтû÷íûìі ў÷ûíкàìі. 

Ñпàäçÿþñÿ, пðàпàíàâàíûÿ пåðàклàäû âåðøàў Àíтîíіÿ Эäâàðäà Àäûíöà пðûåìíà 
äàпîўíÿöü íàøà ўÿўлåííå пðà ÿãî íåàðäûíàðíуþ тâîð÷уþ àñîáу і пðà ðàìàíтû÷íуþ 
àтìàñôåðу ў літàðàтуðíûì жûööі Áåлàðуñі ХІХ ñтàãîääçÿ. 

Пераклады зроблены паводле выдання: POEZYE Antoniego Edwarda Odyńca. 
Wydanie czwarte poprawne i pomnożone. T. I. – Т. ІІ. Warszawa, 1874 – 1875.

Ірûнà БАГДАНОВІЧ 

Антоні Эдвард АДЫНЕЦ

ДА АДАМА МІЦКЕВІЧА 
(Па вяртанні з Везувія) 

О! Дçÿкуþ тàáå! Дуøà ìàÿ íå ñтûíå, 
Цÿпåð àäçіí, à áûў ÿ áліçкà Íåáà âåлüìі!  
Ç тàáîþ áûў ÿ íà Âåçуâіÿ âÿðøûíі –  
Íàä áåçäàííþ, ў ãлûáі ÿкîй àãîíü пÿкåлüíû 

Дðàìàå; íàä çÿìл¸й, øтî пàäàеööà ðàåì; 
Íàä ìîðàì – лþñтðàíûì àäáіткàì íåáàñхілу  
Íàйпðûãàжэйøûì, íà ÿкіì äçåíü äàãàðàå, 
Çãàñàå ñîíöà і ўçûхîäçіöü ìåñÿö ìілû; 

Áûў ÿ íіáûтà пàñÿðîä уñіх äçіâîñàў  
Пðûðîäû, çлітûх у àäíî: çÿìлі, íÿá¸ñàў, 
Àãíþ, âàäû, пàâåтðà і ìіíулàй äçåі
Жûâîãà ñûìáàлþ хâàлû й ðуіí – Пàìпåі;  

Áûў пðû тàáå – âÿлікіì âåø÷уíå-пàэöå, 
Пðû íàйìілåйøûì ÷àлàâåку ў öэлûì ñâåöå, 
Чуў пîöіñкі ðукі і ñэðöà тâàйãî ðûтìû, 
Кàлі àäíûì плàø÷îì ç тàáîй áûлі ìû ўкðûтû, 

І пàä кðûлîì тâà¸й àðліíàй ìîöû âіўñÿ 
Мîй äух і äуìкà ў íåáàçîðûñтûÿ âûñі!..



О! Тû ìíå ñ¸ííÿ тàк пðûìðîіўñÿ ÿñкðàâà, 
Якіì тû áûў çàўñ¸äû – пàñлàíöîì çâûñîку! 
Тâîй плàø÷, øтî çіхàöåў íà ñîíöû ў тîй âûпðàâå, 
Пàäàўñÿ ìíå плàø÷îì, íàлåжàў øтî Пðàðîку1, 

Чûй äух-âÿø÷уí пðàç плàø÷ çûøîў íà Эліñåÿ. –  
І çáуäçåööà áðàтэðñкàå тâà¸ пðàðîöтâà, 
Штî кàлі пåñíÿ ìàÿ ўçí¸ñлà çàðуíåå, 
Кіðуåø ãэтûì тû, Мàэñтðà, ìîй âÿäîўöà.

1830 у Неапалі

НЕВЯДОМА ШТО, або РАМАНТЫЧНАСЦЬ 
(Эпілог да баладаў2)

Íî÷÷у ўäâîх øпàöûðàâàлі, 
Àжíî ðàптàì лàíü ñпàткàлі. 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Àäçіí кàжà äà äðуãîãà: 
“Áà÷ûø, лàíü áÿжûöü äàðîãàй? 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü?”  

Çàпûтàўñÿ тîй äàðэìíà, 
Áî íіхтî íå âåäàў пэўíà, 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Íàпужàліñÿ тîй ç’ÿâå, 
Дûк уклåí÷ûлі ў кàíàâå. 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Ñтðàх, äðûãîткà пðàöіíàå, 
Лàíü áÿжûöü ñàáå, кðужлÿå. 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

1 Мàåööà íà ўâàçå Іллÿ – àäçіí ç пðàðîкàў Ñтàðîãà Çàпàâåту, ÿкі ñâàіì плàø÷îì ðàç-
äçÿліў âîäû Іÿðäàíà, кàá пðàйñöі пà ñухіì íà äðуãі áåðàã. Пðàðî÷û äух Іллі çûøîў íà ÿãî 
âу÷íÿ Эліñåÿ ðàçàì ç плàø÷îì, ÿкі ўпàў íà ÿãî, кàлі пðàðîк Іллÿ ў âîãíåííàй кàлÿñíіöû 
ўçí¸ññÿ íà íåáà (Другая кніга Валадарстваў 2, 1-15).   

2 У 2-ì тîìå ÷àöâ¸ðтàãà пàпðàўлåíàãà і äàпîўíåíàãà âûäàííÿ тâîðàў (Warszawa, 1875) 
À.Э. Àäûíåö çðàáіў íàñтупíû кàìåíтàð äà ñâàйãî âåðøà: “Çìÿø÷àþ÷û ãэтуþ áàлàäу ў 
çáîðíіку ìàіх тâîðàў, ìàþ çà àáàâÿçàк çàñâåä÷ûöü, øтî ÿå ñуàўтàðàì ¸ñöü пàí Þлüþø 
Ñлàâàöкі; íàçâу ж пàðàіў Àäàì Міöкåâі÷ (Заўв. з 1832 г.)”.
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Пðàáÿãàå пàўç ãåðîÿў, 
Рàññÿâàå хâàлі ìðîÿў. 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Дû іìкíåööà çíîў у äàлі, 
Яíû ўñтàлі, пàçіðàлі –  
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Дçіâÿööà тàìу çäàðэííþ, 
Íà ðàãу çíікàå ў öåíþ –    
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

Дîўãà пîтûì ìåðкàâàлі, 
Àлå тàк ðàäû й íå äàлі, 
Ці тî лàíü? 
Ці тî çäàíü? 

[да 1832 г.]

ПАЦЕРЫ
(З павятовага падання) 

Малітву сэрца Бог заўжды прымае,   
Слова мёртвае – дух Вера ажыўляе 

Шûлер

О, ÿк пðûãîжà âîçåðà плåø÷à 
Хâàлÿìі лåтíÿþ öіøàй, 
Кàлі íà ñîí іх пàâåâàì âå÷àð 
Л¸ãåíüкà тàк çàкàлûøà! 

О, ÿк уäçÿ÷íà ñлûхàì і âîкàì 
Цуäíûÿ лîâіöü хâіліíû   
Тîй, хтî ў áлàкітíàй ìãліñтàñöі çìðîку 
Áåðàã íàâåäàå äçіўíû!  

Тàк ÷àðàâàлà ñâà¸й ìілàтîþ 
Âîçåðà, íåáà – уñåíüкà! –  
Кàлі пàä âå÷àð тут íàä âàäîþ 
Кñ¸íäç íåÿк åхàў ñіâåíüкі. 

Апошні промень дзённай паходні 
Ўжо за гарою схаваўся, 
І толькі бледны водбліск заходні 
Ў люстры вады адбіваўся. 



Ãлÿíуўøû ў íåáà, ñâÿтàð пàáîжíû 
Дуìку âûñîкуþ ўçâåÿў: 
Які ж тîй äîáðû, ÿкі âÿлüìîжíû, 
Хтî ў íåáå çîðàк íàñåÿў! 

Хтî ðухàå ñîíöà пà íåáàäàøøу, 
À пîтûì ìåñÿö âûâîäçіöü, 
Хтî ìîðà ў áåðàã уліў, íіáû ў ÷àøу, 
І ç ÷àøû ÿíî íå âûхîäçіöü. 

Хтî ðîáіöü íàøу çÿìåлüку ãîжàй, 
Дçåíü ÿñíûì, à íî÷ку ö¸ìíàй, 
Âÿñíå хтî кâåткі, âîñåíі – çáîжжà 
Дàå íÿñпûííà, íÿўтîìíà! 

Пà ÷ûіì “Ñтàíüñÿ!” – уñ¸ і ñтàлà, 
Ñтâàðûўñÿ ўâåñü ñâåт áÿñкîíöû!.. –  
Тàк äуìкà кñÿíäçà ў âûñÿх луíàлà, 
І ¸í уклåí÷ûў пðàä Ñтâîðöàì… 

À кàлі ўçíÿў ãàлàâу, пàáà÷ûў 
Çíîў âîçåðà, áåðàã, âîäû,  
І ÿк äçіâàк íåйкі ñкà÷à й ñкà÷à 
Туäû й ñþäû пðàç кàлîäу. 

“Тî тàáå, Áîжà!” – çà кîжíûì ñкîкàì – 
“À тî ìíå, Áîжà!” – ìàўлÿå; 
Çäçіўлåíû кñ¸íäç тàкіì âіäàâîкàì, 
“Штî ðîáіø?” – ÿãî пûтàå. 

“Мàлþñÿ”. – “Штî?” – Íå äàå кñ¸íäç âåðû. – 
“Як ãэтà? Íÿўжî ў кàñö¸лå 
Цÿáå тâîй пðîáàø÷ ñâÿтàð пàöåðû 
Çìàўлÿöü íå âу÷ûў íікîлі?” – 

“Íікîлі!.. Çðîäу ÿ ў лåñå ãэтûì 
Àäçіí-ñàì жûâу, äàðîãàй 
Хàäçіöü куäûñüöі íå ìàþ ìэтû, 
Хâàлþ, ÿк уìåþ, Áîãà! 

Âåäàþ, ўñ¸ Ёí áà÷ûöü у Íåáå, 
Ўсім íà çÿìлі кіðуå, 
Яãî пðàøу àá øтîäç¸ííûì хлåáå 
І ўäçÿ÷íû çà ўñ¸ Яìу ÿ”. –  

Тàкàÿ ø÷ûðàñöü кñÿíäçà çäçіâілà, 
Пà÷уў ¸í пîклі÷ ñуìлåííÿ, 

 / 193А н т о н і   Э д в а р д   А д ы н е ц



д з е я с л о ў194     /

Кàá äуøу ãэту, øтî ў öüìå çáлуäçілà, 
Пðûâåñöі íà øлÿх çáàўлåííÿ. 

І íàйуçí¸ñлà туþ öÿìíîту 
Ёí ðàçâіäíÿў пîўíàй ìåðàй: 
Âу÷ûў Ойча наш, Вітай і Веру, 
Кàçàў пðà ãðàхі і öíîту.

Кàлі ñтàў пэўíû: ñâÿтûÿ íàâукі 
Çàñâîіў пðàñтàк ç-пàä ñтðэхàў, 
Áлàãàñлàâіў ÿãî, ўçíÿўøû ðукі, 
І ў øлÿх ñâîй äàлåй пàåхàў. 

Áûў пîўíû жàлþ, äуìàў ç тðûâîãàй 
Пðà äуøû ўñіх тûх уáîãіх, 
Штî ў ñâàіì ø÷ûðûì øукàííі Áîãà 
Íå ìîãуöü çíàйñöі äàðîãі.  

І ðàптàì ÷уå, хтîñü клі÷à ўäàлі, 
Ãлÿäçіöü – і íå âåðûöü âîку: 
Íàўпðîñт пà àç¸ðíàй ñöіøэлàй хâàлі 
Шпàðûöü пðàñтàк пðàç çàтîку! 

І – “Пà÷àкàй, – клі÷à ãу÷íà, – îй÷à! 
Я пàñпåў ñлîâû çàáûööà 
Пàöåðàў тûх! Пàўтàðû ìíå, áî хî÷у 
Ш÷ûðà ўìåöü іìі ìàліööà!” –  

Кñ¸íäç лàñку Áîãà ў ãэтûì у÷ûíку 
Ўбачыў, ñкàçàў íå ñуðîâà:                
“Тàк, ÿк пðûâûк, і ìàліñÿ тû, ñûíку! 
Áîã öэíіöü ñэðöà, íå ñлîâà”. – 

À ÿк âÿðтàўñÿ пðàñтàк тîй пàáîжíû 
Çíîў пà âàäçå, ÿк пà ñуху, 
Ўславіў кñ¸íäç Пàíà, áî ўâåäàў, øто ìîжà  
Âåðà íàйø÷ûðàÿ ў äуху. 

1823

РУСАЛКІ

Да Адама Міцкевіча 
(Пасылаючы яму кветкі з Ковенскай даліны)

О, ìîй íàñтàўíік у пåñíÿх і öíîтàх, 
О, ìîй тû ñÿáðà àäçіíû! 



Як áåç öÿáå ìíå ў ñìутку, туðáîтàх 
Мàðуäíà плûâуöü ãàäçіíû!

Íіáû ìàðàк,  øтî ç áåðàãà ў äàлі 
Мàðñкіÿ ãлÿäçіöü ç туãîþ, 
Як кàðàáåлü ÿãî ў áуðíûх хâàлÿх 
Çíікàå, тàк ñà ñлÿçîþ 

Мîðà ñâàйãî ìіíулàãà áà÷у,  
Ç тàкîй жà туãîþ ў ñэðöû: 
Ñÿáðîўñтâà íàøà – кàў÷эã þíà÷û –   
У áåçäàíü àäплûў, çäàåööà. 

Ці âåðíåööà íåкàлі ¸í, çíÿáûтû? – 
Мàðíà пðà тîå пûтàööà!  
Áî кíіãі áуäу÷ûх äç¸í çàкðûтû, 
Хîöü лþáіì ў іх уãлÿäàööà. 

Як ìåтэîðû ø÷àñöÿ, ўñпàìіíû
Çлàãîäçÿöü íàñтðîі áлÿñкàì,
Пàäîðàöü ÷àðîўíûх ñуñтðэ÷ хâіліíû 
Ç тàáîþ, ÿк ç ÿâàй-кàçкàй. 

Лþáлþ ў тûì ÷àñå áлукàöü ñàìîтíû,
Дçå ðàçàì ç тàáîй áлукàлі,
Дуìкàй ñпÿøàþñÿ ўñлåä пàл¸тíàй 
Çà тûì, øтî ўжî çíіклà ў äàлі. 
 
Пà Кîâåíñкàй тàк ÿ áлукàў äàліíå,
Штî ў пåñíÿх тâàіх àпåтà, 
Уäçÿ÷íà ñлàâіöü ÿíà íå пàкіíå  
Цÿáå ÿк ñâàйãî пàэтà. 

Íî÷ áûлà… Мåñÿö ç-çà àáлà÷ûíû 
Чàñàì пàкàçâàў ñâîй тâàðûк, 
Кðî÷àöü, çäàâàлàñÿ, пðàä âà÷ûìà 
Пîñтàöі ўñіх, àá кіì ìàðûў. 

Як жà ìíå çíàíû кîжíû кутî÷àк!  
Пàìÿöü пðûтулàк тут ìàå –  
Кîжíû тут куñöік, тðàўкà, ліñтî÷àк 
Цÿáå й ìÿíå ўñпàìіíàå.

Мðîÿìі пîўíû øпàðкàй хàäîþ 
Кðî÷у пðàç öåìðу і хîлàä, 
Àж äçå ў öåíþ âÿðáû íàä ðàкîþ, 
Âûñіööà кàìåíü, ÿк âîлàт.
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Як ìû ç тàáîй тут áûâàöü лþáілі, 
Çàхîäàì ñîíöà ñàãðэтû!
Кàá пðûãàäàöü тàãî ø÷àñöÿ хâілі,
Íà кàìåíü ñÿäàþ ãэтû. 

Çàäуìàўñÿ… Íåйкіÿ ñìåх і кðûкі 
Рàптàì уäàðûлі âухà, 
Уñтàў ÿ, ñтðàх àãàðíуў âÿлікі, 
Дû ö¸ìíà âàкîл і ãлухà. 

Àлå ìіж тûì ç-çà куñтîў, ç-çà äðэâà 
Âûáåãлà ў áåлûì äçÿў÷ûíà, 
Çà ¸й ÿø÷э áÿãуöü ñпðàâà, çлåâà, 
Çлі÷ûöü іх уñіх íåìàã÷ûìà. 

Дîўãіÿ кîñû ўçâіâàліñÿ, ççÿлі 
Дçіўíûì пðàìåííåì àáлі÷÷û, 
Рàптàì, ÿк ñàðíû, пàўкîлàì ñтàлі, 
Áûööàì ÿ тут пàлÿўíі÷û. 

Хàöåў ÿ ñûñöі, äû àäíà ç іх кîлà 
Ў мой бок імкліва імчыцца 
І да астатніх крычыць вясёла: 
“Гэта ж Адам наш, сястрыцы!” – 

Колам уміг мяне атачаюць, 
Скачуць і б’юць у далоні, 
Па ўсёй даліне кветкі збіраюць, 
Вянок мне плятуць на скроні. 

Стаю так, выцер пот палахлівы, 
Ледзь авалодаў сабою… –  
“О прыгажуні, хто б ні былі вы! 
Ў зман вы ўвяліся са мною”. –  

Так ім кажу. – “Не Адам ты? Гляньце!..” –  
Ў çäçіўлåííі ñâіäðуþöü âîкàì… –   
“Ñÿáðà Àäàìà, ÿãî пðûÿöåлü”. – 
“À äçå ж íàø Àäàì?” – “Дàл¸кà!” – 

 Ñкàçàў, çàìîўклі, ў äîл çðîк уáітû.
Àх, çíîў íå ñпðàўäжàíà öуäà! 
Àäíà ç іх äàå ìíå âÿíî÷àк, çâітû 
Ç ðàìîíкàў і íåçàáуäàк: 



“Àä íàñ пàøлі ÿìу кâåткі, – кàжà, –  
Руñàлàк ìÿñöіíàў ãэтûх, 
Лþáіў ¸í тут, у äàліíå íàøàй, 
Кàліñüöі çáіðàöü áукåтû. 

Ç áîлüø пûøíûх кâåтàк âÿíîк íà ñкðîíі 
Çà âåðøû äàäуöü ÿìу лþäçі; 
Íàø – тîлüкі äîкàç, øтî ÿãî пîìíіì, 
І íàñ íÿхàй íå çàáуäçå”. –  

Âÿíîк äàå ìíå, áÿðу ç äðûжàííåì,
Дà öуäàў тàкіх íÿçâûклû, 
Яíû ж кіўíулі íà ðàçâітàííå 
І ў çìðîку пàâîлüíà çíіклі. 

Тàáå øлþ ãэтûÿ кâåткі ñ¸ííÿ,
Âåð ìíå, äçå ÿíû çäàáûтû.
Ў іх çíîйäçåø äîкàç, øтî öÿáå пîìíіì, 
Ãлÿäçі! Кàá і íàñ íå çàáûў тû. 

1825
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Ãåíàäçü Áуðàўкіí íå пàкіíуў кíіãі ўñпàìіíàў, хîöü Âàñілü 
Áûкàў і Рûãîð Áàðàäуліí (кàá тîлüкі ÿíû!) íàñтîйâàлі íà ãэтûì. 
Ñпà÷àтку пàçáÿãàў піñüìîâàãà ñтàлà, áî ìåðкàâàў, øтî çàðàíà 
áðàööà çà пðàöу, ãàâàðûў: «Кàлі Âàñілü Áûкàў íàпіñàў уñпàìіíû, 
ÿ çðàçуìåў, øтî ̧ í пàñтàðэў. У ìÿíå ж тàкîãà àä÷уâàííÿ пàкулü 
øтî íÿìà». Àäíàк пðàìілüãíулà кîлüкі ãàäîў, і àäíîй÷û Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ у ÷àñå íàøàй ç іì ãутàðкі íå÷àкàíà пðûçíàўñÿ: «І äà 
ìÿíå пðûйøлà пàðà íåøтà пàäñуìàâàöü, íà íåøтà àçіðíуööà, 
àá íå÷ûì çàäуìàööà, à àá íå÷ûì пàøкàäàâàöü. Жûöö¸ – ÿíî 
ўñ¸ ж ìуäðàå. Тîлüкі á ÿãî хàпілà хàöÿ á íà ãàлîўíàå…» Íàâàт 
íàçâà áûлà ў áуäу÷àй кíіãі – «Âуçлû пàìÿöі». «У кíіçå íå áуäçå 
хðàíàлîãіі, пðîñтà âуçлû пàìÿöі, ÿкіÿ ÿ пàñтàðàþñÿ ðàçâÿçàöü, –  
ãàâàðûў Áуðàўкіí. – Íà ãэтà, âіäàöü, пîйäçå íåкàлüкі ãàäîў. 
Íÿхàй пàэтû÷íàÿ ìуçà тðîхі àäпà÷íå».

Àäíàк çàäуìà çàñтàлàñÿ ўñÿãî тîлüкі çàäуìàй, áî Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ пàñтàâіўñÿ äà пûтàííÿ ç ìіñтû÷íàй ôàтàлüíàñöþ: 
ñкàçàў, øтî пàñлÿ тàãî, ÿк ìåìуàðû íàпіñàлі ÿãî áліçкіÿ ñÿáðû 

Сяргей Шапран

...Які б нам лёс ні выпаў горкі,

Стрываць патрэбна ўсё ў жыцці

І на святло высокай зоркі,

Не наракаючы, ісці…

памяць

па
м

яц
ь

“І на святло высокай зоркі...”
Згадваючы Генадзя Бураўкіна



Âàñілü Áûкàў і Âàлÿíöіí Áîлтà÷, íàäтà ўжî 
хуткà пàкіíулі ÿíû ãэтû ñâåт. У ãэтûì ¸í áà-
÷ûў áåçуìîўíуþ пðàäâûçíà÷àíàñöü íÿá¸ñàў, 
і ãэтà íàñöÿðîжâàлà íÿўìîлüíàй íàкàíàâàíà-
ñöþ, тàìу, іìкíу÷ûñÿ àáûãðàöü л¸ñ, àäклàäâàў 
пðàöу äà àпîøíÿãà, кàлі й àäклàäàöü íå áûлî 
ўжî куäû.

Ãэткіì ÷ûíàì уñпàìіíàў пàä íàçâàй «Âуçлû 
пàìÿöі» ў áуðàўкіíñкàй áіáліÿãðàôіі íÿìà – 
¸ñöü тîлüкі àñîáíûÿ тэкñтû, ÿкіÿ áûлі íàпіñàíû 
Ãåíàäçåì Мікàлàåâі÷àì öі пðàìîўлåíû (âîñåí-
íþ 2012 ãîäà ў эôіðû àäíîй ç ðàäû¸ñтàíöûй 
Áуðàўкіí íàäûктàâàў уñпàìіíû пàä íàçâàй 
«Пðàжûтàå, íåíàпіñàíàå…», ÿкіÿ íіáûтà пàâіí-
íû áûлі âûйñöі äðукàâàíûì âûäàííåì, àäíàк 
íå âûйøлі). À ìіж тûì Ãåíàäçþ Мікàлàåâі÷у 
áûлî кàãî ўñпîìíіöü і пðà øтî ðàñпàâåñöі… Генадзь БУРАЎКІН.

Àäçіí ç ÿðкіх пðàäñтàўíікîў ôілàлàãі÷íàãà пàкàлåííÿ (тàãî ñàìàãà, äçå 
Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк, Рûãîð Áàðàäуліí, Àíàтîлü Âÿðöіíñкі, Íіл Ãілåâі÷, Âàñілü 
Çу¸íàк, Улàäçіìіð Кàðàткåâі÷, Àíàтîлü Клûøкà, Àлåã Лîйкà, Іâàí Птàøíікàў, 
Яíкà Ñіпàкîў, Міхàñü Ñтðàлüöîў, Кàñтуñü Цâіðкà, Іâàí Чûãðûíàў), Áуðàўкіí ç 
ìàлàäîñöі áûў эíåðãі÷íû і ÿðøûñтû. Тàк хàðàктàðûçàâàлі ÿãî ñÿáðû. Ãэтàкñàìà 
кàçàў і Пÿтðуñü Áðîўкà, пàçíà¸ìіўøûñÿ ç ÿãîíûì áàöüкàì: «Дîáðû ў öÿáå áàöüкà, 
Ãåíàäçü, íåñпàкîйíû і íåðàўíàäуøíû. Âîñü öÿпåð ÿ çðàçуìåў öÿáå, і ãàðà÷íàñöü, 
і çàäçіðûñтàñöü тâàþ çðàçуìåў. Ãэтà ў öÿáå àä áàöüкі. À і ÿ тàкі áûў – кàлþ÷û, 
ðûçûкîўíû».

Áðîўкà ãàâàðûў тàк у ÷àñå ñуìåñíàй âàíäðîўкі íà Пîлà÷÷ûíу, ÿкàÿ ñтàлà 
ñâîåàñàáліâûì àктàì пðûìіðэííÿ. Ñпðàâà ў тûì, øтî ў 1966 ãîäçå ìàлàäûÿ 
літàðàтàðû – і Áуðàўкіí у пåðøûх øэðàãàх – äàìàãліñÿ àäñтàўкі Áðîўкі ç пàñàäû 
ñтàðøûíі Ñàþçà піñüìåííікàў. «Íåÿк ñàìî ñàáîþ àтðûìàлàñÿ (à ìîжà, тîй-ñ¸й 
ç тàãà÷àñíûх хітðûх íàøûх äàðàäöàў і äàпàìîã ãэтàìу), øтî ўâàñàáлåííåì öі, 
âà ўñÿкіì ðàçå, àáàðîíöàì уñÿãî ñтàðîãà, “íåñу÷àñíàãà” ñтàў äлÿ íàñ пåðø çà ўñ¸ 
кіðàўíік піñüìåííіöкàãà Ñàþçà, уäàñтîåíû ўñіх ìàã÷ûìûх уçíàãàðîä і çâàííÿў, 
упэўíåíû і äçåлàâітû Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷. Ñупðîöü ÿãî пàñûпàліñÿ íàøû ñàìûÿ 
àäтî÷àíûÿ ñтðэлû, ñупðîöü ÿãî пðàãàлàñàâàлі ìíîãіÿ ç íàñ, – пðûãàäâàў Áуðàўкіí 
у эñэ “Кðûíі÷кà пàä âå÷íûìі çîðкàìі”. – Як і ўñå ìàлàäûÿ (і äçÿкуй çà ãэтà 
ìàлàäîñöі!), ìû áûлі íåпàпðàўíûìі іäэàліñтàìі і пàтðàáàâàлі àä ñтàðэйøûх áîлüø, 
÷ûì àä ñÿáå».

Ñпà÷àтку Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ уñкðûўäàâàў, à пîтûì íàâàт áûў уäçÿ÷íû, áî 
íå ñÿäçåў у піñüìåííіöкàй кàíтîðû, à ðàáіў пåðøуþ ў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі 
эíöûклàпåäûþ. Тàк і àäáûлîñÿ пðûìіðэííå ìуäðàãà Áðîўкі і íÿўðûìñліâàãà 
Áуðàўкіíà…

Ãэтà áûлî ÿãî àäìåтíàй ðûñàй: Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ áûў ø÷ûðû íå тîлüкі ў пàэçіі, 
àлå і ў àöэíöû ўлàñíûх у÷ûíкàў і ÷àñàì пуáлі÷íà пðûçíàâàўñÿ ў тûì, у ÷ûì іíøû 
ñхітðàâàў áû àáî çìàў÷àў. Як, íàпðûклàä, у ãіñтîðûі ç Áðîўкàâàй àäñтàўкàй. Ці 
ÿк ñтуäэíтàì пðûåхàў íà жуðíàліñöкуþ пðàктûку ў Оðøу, äçå ў ãàçåöå «Лåíіíñкі 
пðûçûў» ÿк íà áÿäу ç’ÿâіўñÿ àðтûкул ñупðàöü Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à – ãэтàк 
пà-пàðтûйíàìу пàâûхîўâàöü ìàлàäуþ ìÿñöîâуþ «çîðку» âûðàøûлі ðэäàктàð 
Кàліáåðàў і áûлû пàðтûçàí Âûñîöкі. Àпîøíі пðàпàíàâàў Áуðàўкіíу íàпіñàöü 
«àä іìÿ літàðàтуðíàй ìîлàäçі» ìàтэðûÿл у пàäтðûìку кðûтûкі. «I ÿ пàñпåøліâà 
і ñпàлîхàíà ўö¸к ç Оðøû, ÿк ãэтà íі ñуìíà пðûçíàâàöü, – ø÷ûðà çãàäâàў Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ у эñå “Íà áåðàçå Дíÿпðà”. – У ìÿíå íå хàпілà ìужíàñöі ñкàçàöü уñ¸, 
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øтî äуìàў, íі ñтðîãàìу ðэäàктàðу, íі çàñлужàíàìу âåтэðàíу, ÿкіÿ тàк äîáðà äà ãэтàãà 
ñтàâіліñÿ äà ìÿíå і äàлі ìàã÷ûìàñöü çà ÷àñ пðàктûкі çàðàáіöü íà íîâû кàñöþì і 
÷àðàâікі. Я íå ìîã çäðàäçіöü ñÿáðу, ÿкîãà ø÷ûðà пàлþáіў…»

Ãэтàÿ ãіñтîðûÿ àäáûлàñÿ ў 1957 ãîäçå. Дà ãîíàðу Áуðàўкіíà, áîлüø ¸í íікîлі 
íå «ўöÿкàў» і, çàñтупàþ÷ûñÿ çà іíøûх, ÷àñàì ðûçûкàâàў íå тîлüкі кàð’åðàй, àлå 
і ўлàñíûì л¸ñàì.

Пðà ўñ¸ ãэтà і пðà ìíîãàå іíøàå Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàñпåў ðàñкàçàöü. У 
тûì ліку пðà çààкіÿíñкàå âûãíàííå і тàкîå жàäàíàå âÿðтàííå íà ðàäçіìу, äçå 
Áуðàўкіíà íіхтî, àпðî÷ ñÿáðîў, íå ÷àкàў і äçå ¸í äâàööàöü ãàäîў пîтûì çàñтàâàўñÿ 
áåç çàпàтðàáàâàííÿ. Тîй ñàìû ñлàâутû Ãåíàäçü Áуðàўкіí, ÿкîìу ñпðûÿў П¸тð 
Мàøэðàў. Кàðэñпàíäэíт «Пðàâäû», пðû ўäçåлå ÿкîãà ўäàлîñÿ ўðàтàâàöü àä 
ðуйíàâàííÿ Купàлàўñкі тэàтð і ÷àñîâà – ðà¸í ñтàðîй Íÿìіãі. Рэäàктàð «Мàлàäîñöі», 
øтî äðукàâàў Âàñілÿ Áûкàâà, Улàäçіìіðà Кàðàткåâі÷à і çíàкàìітуþ кíіãу «Я ç 
âîãíåííàй â¸ñкі…» Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, Яíкі Áðûлÿ і Улàäçіìіðà Кàлåñíікà, ç ÿкîй 
пàñлÿ «âûðàñöå» пåðøû áåлàðуñкі Íîáåлåўñкі лàўðэàт Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷. 
Ñтàðøûíÿ Дçÿðжтэлåðàäû¸, äçÿкуþ÷û ÿкîìу пà-áåлàðуñку ãàâàðûлі íå тîлüкі 
Áåлàðуñкàå тэлåáà÷àííå, àлå і кіðàўíікі Áåлàðуñі. Íàäçâû÷àйíû і Пàўíàìîöíû 
пàñîл Áåлàðуñі ў ÀÀÍ, øтî пåðøûì пðàöÿãíуў ðуку áåлàðуñкàй эìіãðàöûі. Àäçіí 
ç ñуñтàðøûíÿў Уñåáåлàðуñкàãà ç’åçäà çà íåçàлåжíàñöü, ðàçàì ç іíøûìі çíàкàâûìі 
àñîáàìі: Рûãîðàì Áàðàäуліíûì, Рàäçіìàì Ãàðэöкіì і Àíàтîлåì Ãðûöкåâі÷àì. Àўтàð 
«Çàâіðухі» і «Çà÷àðîâàíàй» – пåñåíü, øтî çäàўíà âÿäîìûÿ і лþáіìûÿ ìілü¸íàìі. 
Пàэт, íà ÷û¸й «Кàлûхàíöû» âûãàäàâàлàñÿ íå àäíî пàкàлåííå áåлàðуñàў і ÿкîãà 
íàðîä íàçûâàў íàðîäíûì. Ñÿáàð Ñàþçà піñüìåííікàў ç 1961 ãîäà, ÿкі лåäçü íå 
пàì¸ð, кàлі пàâîäлå пàìкíåííÿ äуøû àáàðàíÿў öэхàâîå áðàтэðñтâà літàðàтàðàў, –  
íå ñтðûìàўøû ÷ûíîўíіöкàãà ðàўíàäуøøà, ñэðöà Áуðàўкіíà ñпûíілàñÿ і ñтàÿлà 
÷àтûðû хâіліíû. «Íå äà÷àкàåöåñÿ!» – пåðøàå, øтî ñкàçàў ¸í, àпðûтîìíåўøû. І ў 
ãэтûì тàкñàìà áûў уâåñü Áуðàўкіí.

Ёí ìîã ñтàöü áåлàðуñкіì Âàöлàâàì Ãàâэлàì àáî Àлüãіðäàñàì Áðàçàўñкàñàì, 
àлå тàк, íà âÿлікі жàлü, íå ñтàлàñÿ, і ¸í – ñàì эпîхà і ãіñтîðûÿ – äàжûâàў âåк 
àäçіíîтíікàì íà ўлþá¸íûì лÿñíûì лåöіø÷û ў Кðûжîўöû, äçå піñàў:

Я жыву, забыты ўсімі,
У бязлюднай старане.
Сонца промнямі касымі
Будзіць раніцай мяне…

Àлå ÿк пåðàжûў-пåðàтðûâàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ ãэтû ÷àñ? Íàâ¸ðñтâàþ÷û 
ўпуø÷àíàå ç-çà äçÿðжàўíûх ñпðàў, øтî àäíÿлі пðîöüìу âûñілкàў, íåíàпіñàíûх 
кíіã і, у ðэøöå ðэøт, жûööÿ, ¸í – íå ÷ûíîўíік, à пàэт пà íàðàäжэííі – жûў 
пåðàâàжíà літàðàтуðàй і ñÿáðàìі і піñàў пàэтû÷íûÿ, ÿк ñàì іх àхðûñöіў, ліñтû äà 
çàпàтðàáàâàííÿ:

Я кожны дзень складаю лісты –
Матулі,
Сябрам,
Унукам,
А яшчэ –
Дзяцінству, якое ўжо не вернецца,
І старасці, ад якой не ўцячэш,
Бярозцы пад маім акном,
Жураўлю ў асеннім небе,
Ручаю каля прыдарожнага гаю
І Сафійцы ў Полацку…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Некаторыя ж я запісваю
І называю іх
(Можа, залішне самаўпэўнена?)
Вершамі.
Іх я пакідаю
Да запатрабавання,
Тайна спадзеючыся,
Што аднойчы іх захочуць прачытаць
Ці то мае дарослыя ўнукі,
Ці то мая зялёная бярозка,
Ці то мой журавель,
Які прыляціць з выраю…

À ÿø÷э ñупàкîйâàў íàйпåðø öі íå ñÿáå ñàìîãà:

Які б нам лёс ні выпаў горкі,
Стрываць патрэбна ўсё ў жыцці
І на святло высокай зоркі,
Не наракаючы, ісці.

Уâîãулå, ãіñтîðûÿ жûööÿ Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà áàãàтàÿ íå тîлüкі íà літàðàтуðíûÿ 
ñþжэтû, à íà іì¸íû, ÿкіÿ, äàўíî ñтàўøû ãîíàðàì áåлàðуñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà, 
тðûâàлà ñклàлі літàðàтуðíû пàíтэîí Àй÷ûíû: Мікîлà Àўðàì÷ûк, Рûãîð Áàðàäуліí, 
Пÿтðуñü Áðîўкà, Яíкà Áðûлü, Âàñілü Áûкàў, Âàñілü Âіткà, Íіл Ãілåâі÷, Улàäçіìіð 
Кàðàткåâі÷, Міхàñü Лûíüкîў, Íіíà Мàöÿø, Àíàтîлü Ñûñ, Мàкñіì Тàíк, Яўãåíіÿ 
Яíіø÷ûö – пåðàлік ìîжíà äîўжûöü. І ðàçàì ç іìі – Àíäðэй Âàçíÿñåíñкі, Іâàí Дðà÷, 
Муñтàй Кàðûì, Рàìàí Луáкіўñкі, Дçìітðî Пàўлû÷кà, Іãàð Шклÿðэўñкі… Уñå ÿíû 
тàк öі іíà÷àй, àлå áûлі çâÿçàíû ç Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì: хтîñüöі пà пðàâу çÿìлÿöтâà 
і áліçкàãà ñÿáðîўñтâà, іíøûÿ пà пðàâу пðûíàлåжíàñöі äà літàðàтуðíàãà áðàöтâà, 
ç-çà ðîäíàñöі і ñулàäíàñöі äуø. У іх ãіñтîðûÿх (ðàçìîâà іäçå пðà эпіñтàлÿðíуþ 
ñпàä÷ûíу ç хàтíÿãà àðхіâà Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à) і пàўçàáûтûÿ ðэàліі äðàìàтû÷íàãà 
ìіíулàãà, і ўçí¸ñлûÿ пàэтû÷íûÿ эпітэтû, і íåпðûхàâàíûÿ ñÿáðîўñкіÿ пà÷уööі, íà 
ÿкіÿ ãэтàк ø÷îäðûì áûлî ñтàðэйøàå пàкàлåííå літàðàтàðàў.

«Ç ñàðäэ÷íûì пðûâітàííåì, ãлûáîкàй пàøàíàй і ø÷ûðàй уäçÿ÷íàñöþ çà ўñ¸ 
äîáðàå, çðîáлåíàå äлÿ ìÿíå», – піñàў Áуðàўкіíу àўтàð ñлàâутàй пåñíі «Çîðà÷кі» 
Ñÿðãåй Íîâік-Пÿþí, íà ÷ûþ äîлþ âûпàлі пîлüñкàÿ туðìà ў Áàðàíàâі÷àх, 
íÿìåöкі лàãåð ñìåðöі Кàлäû÷эâà і ñтàліíñкàÿ Кàлûìà. À áûлû ðэпðэñàâàíû 
Ñÿðãåй Ãðàхîўñкі пðûçíàâàўñÿ: «Мÿíå ðàäуþöü і хâàлþþöü Âàøû âåðøû, Âàøà 
пуáліöûñтûкà ç пåðøàй äà ñ¸ííÿøíіх і ÷àкàíûх пуáлікàöûй. Дàй Âàì Áîã і ў 
íàñтупíуþ кàпу ãàäîў çàñтàâàööà тûì жà øàíîўíûì, тàлåíàâітûì і лþáіìûì 
Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì, äàáуðàâіööà äà іñöіíû, пàñåÿöü äàáðî äçåлÿ íîâàãà ўðàäжàþ 
і “Жíіâà”». Àáî ÿø÷э àäíî ø÷ûðàå пðûçíàííå – ãэтûì ðàçàì клàñікà äçіöÿ÷àй 
літàðàтуðû Âàñілÿ Âіткі: «Пàä уðàжàííåì ðàäàñíàãà àäкðûööÿ íîâûх ãðàíÿў і 
ìàã÷ûìàñöÿў Âàøàãà пàэтû÷íàãà ãîлàñу ñàðäэ÷íà âіíøуþ Âàñ. Íå пðûìіöå çà 
кðàñуäу, ìîжà, ÿ íåäàñтàткîâà âåäàў Âàñ äàãэтулü, àлå ìíå çäàåööà, øтî ãîлàñ 
Âàø – àäìåтíû, âûðàçíû, улàñíû – çàãу÷àў у ãэтûх âåðøàх íà пîўíуþ ñілу âà 
ўñіì ÿãî øûðîкіì äûÿпàçîíå – àä ñтðàñíûх ãðàìàäçÿíñкіх âûøûíü äà ñàìûх 
öіхіх і пÿø÷îтíûх àäöåííÿў, пîўíûх íàтуðàлüíàй äàñкàíàлàñöі жûâîãà пà÷уööÿ. 
Íå тàк ÷àñтà öÿпåð çäàðàåööà ў пàэçіі, øтî, пðà÷ûтàўøû âåðø, âÿðтàåøñÿ äà 
ÿãî, пåðà÷ûтâàåø íàíîâà і ðàäуåøñÿ – íå, тû íå пàìûліўñÿ, ãэтà – ñàпðàўäíàÿ 
пàэçіÿ». 

Ãэтà íå áûлî ÷ûìñüöі âûклþ÷íûì – кàлі ñу÷àñíікі, øтî ñàìі ìåлі àўтàðûтэтíûÿ 
іì¸íû, àääàâàлі íàлåжíàå Ãåíàäçþ Áуðàўкіíу, пàэту і ãðàìàäçÿíіíу. Як, íàпðûклàä, 
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àкàäэìік Рàäçіì Ãàðэöкі, пðàäñтàўíік ñлàâутàãà ðîäу Ãàðэöкіх, äçå ðàçàì клàñік 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû Мàкñіì Ãàðэöкі і àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў áåлàðуñкàй 
Àкàäэìіі íàâук ãåîлàã Ãàўðûлà Ãàðэöкі, – Рàäçіì Ãàўðûлàâі÷ пðûçíàâàўñÿ ў àäíûì 
ç пàñлàííÿў: «У íàñ ç Ãàлÿй ãэтûÿ äâà äíі – Дні Бураўкіна. У÷îðà ç àñàáліâàй 
пðûåìíàñöþ ãлÿäçåлі тэлåпåðàäà÷у пðà íàøàãà öуäîўíàãà Пàэтà. Âûäàтíûÿ кàäðû 
ðàçàì ç ìàöі, ÷ûå ðàçуìíûÿ ø÷ûðûÿ âî÷û пåðàйøлі äà Цÿáå, à àãулüíûÿ ðûñû –  
áàöüкàâû. Якіÿ âû – Þлÿ і Тû – пðûãîжûÿ, ìілûÿ, äçіâîñíûÿ…» Іíøûì жà 
ðàçàì піñàў: «Жàäàþ, äàðàãі Ãåíàäçü, ñîтíі і тûñÿ÷û íîâûх âåðøàў, Тâàіх âåðøàў, 
ÿкіÿ ўлàñöіâû тîлüкі Тàáå, à ÿíû тàкіÿ ліðû÷íûÿ, пÿø÷îтíûÿ, пåñåííûÿ…»

І ў ãэтûì Рàäçіì Ãàўðûлàâі÷ áûў íå àäçіíîкі – у àáñàлþтíà тîй жà ўçí¸ñлà-
çàхîплåíàй іíтàíàöûі çâÿðтàлàñÿ äà пàэтà і ãðуçіíñкàÿ àðтûñткà Тàìàðà Цулукіäçэ, 
жîíкà áûлîãà ðэпðэñàâàíàãà áåлàðуñкàãà піñüìåííікà Àлåñÿ Пàлü÷эўñкàãà. À кàìу, 
ÿк íå ¸й, áûлî âåäàöü ñàпðàўäíû кîøт пÿø÷îтû пàэтû÷íàãà ñлîâà?.. Яå пåðøûì 
ìужàì áûў ñлàâутû ãðуçіíñкі ðэжûñ¸ð Ñàíäðî Àхìåтэлі, ìàñтàöкі кіðàўíік 
тáіліñкàãà Тэàтðà іìÿ Шàтà Руñтàâåлі, äçå ÿíà áûлà пðûìàäîíàй. Ñу÷àñíікі 
íàçûâàлі ÿå öàðûöàй Тàìàðàй. Àлå ÿå ø÷àñöå áûлî íÿäîўãіì – у 1936-ì Ñàíäðî 
Àхìåтэлі àðûøтàâàлі пà äàíîñå äâух íàðîäíûх àðтûñтàў ÑÑÑР, øтî ñлужûлі ў 
тûì жà тэàтðû. І «öàðûöà Тàìàðà», ñпàäçåþ÷ûñÿ íà ñуñтðэ÷у ñà Ñтàліíûì, пàåхàлà 
ў Мàñкâу. Пðàўäà, ñуñтðэ÷û íå äàìàãлàñÿ – у ÍКУÑ àáÿöàлі: «Çàўтðà, çàўтðà», 
çàтîå àáíàäçåілі: «Âÿðтàйöåñÿ äàìîў і ÷àкàйöå». Яíà пàñлухàлàñÿ і âÿðíулàñÿ. 
Чàкàöü íå äàâÿлîñÿ – ÿå àðûøтàâàлі пðàìà íà âàкçàлå ў Тáіліñі, ÿк жîíку «âîðàãà 
íàðîäà». Пðûñуä: àìàлü äçåñÿöü ãàäîў туðìàў, лàãåðàў і лåñàпàâàлàў. À пàñлÿ 
âûçâàлåííÿ – íîâû àðûøт і íîâàÿ ññûлкà… І âîñü öÿпåð, пðà÷ûтàўøû áуðàўкіíñкуþ 
«Пÿø÷îту», Тàìàðà Цулукіäçэ íå хàâàлà çàхàплåííÿ: «І ÿ íå ìàãу íå ñкàçàöü 
Âàì: ãэтà тàкîå хàðàñтâî!.. Íàâàт íå÷àкàíà ў ìуж÷ûíñкàй пàэçіі ñтîлüкі äçіўíàй 
тîíкàñöі äуøэўíàй, ÷àðîўíàñöі, пðûâàáíàй âûтàí÷àíàñöі пà÷уööÿў, пÿø÷îтû, 
ÿкàÿ пàкàðàå. Хтî тàÿ ø÷àñліâàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ íàтхíÿå Âàñ íà тàкіÿ пàэтû÷íûÿ 
ўçл¸тû?!. Хàй ÿíà áуäçå Âàøàй і ç Âàìі і ў íîâûì ãîäçå, і çàўжäû!.. Íÿìíîãіì 
âûпàäàå ø÷àñöå áûöü ãэтàк кàхàíàй…»

Íàîãул кàжу÷û, уñå ÿíû – пàэтû, пðàçàікі, кàìпàçітàðû, ìàñтàкі, íàâукîўöû 
і ãðàìàäñкіÿ äçåÿ÷û, – у áîлüøàñöі ñâà¸й, áåç ñуìíåâу, лþáілі і öàíілі Ãåíàäçÿ 
Áуðàўкіíà. Ãэтà л¸ãкà ñ÷ûтâàåööà ç áåçлі÷û пàñлàííÿў, øтî Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ 
çáåðàãàў у ñâàіì àðхіâå äçÿñÿткі ãàäîў. Лþáілі і öàíілі çà äуøэўíàñöü і ø÷ûðàñöü, 
çà пàэтû÷íû і ÷àлàâå÷û тàлåíт, çà âåðíàñöü ñÿáðîўñтâу і тàâàðûñкàñöі. À ÿø÷э – 
çà пðûíöûпû і ãîäíàñöü, çà àääàíàñöü àäíîй÷û àáðàíàìу øлÿху і çà çðîáлåíàå 
äлÿ Áåлàðуñі.

Àлå ãэтà áûлà ўçàåìíàÿ лþáîў, áî ñкàçàў жà Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ у ÷àñå íàøàй 
ç іì ãутàðкі, кàлі ÿ çàпûтàўñÿ пðà äàðàãіх ÿãî ñэðöу лþäçåй, øтî кàлі й уäçÿ÷íû 
л¸ñу і Áîãу, äûк çà тîå, øтî ÿíû äàлі ÿìу ø÷àñöå áûöü çíà¸ìûì і íàâàт ñÿáðàâàöü 
ç ìíîãіìі âûäàтíûìі, тàлåíàâітûìі лþäçüìі: ç Пÿтðîì Кліìукîì і Улàäçіìіðàì 
Кàâàл¸íкàì, Піìåíàì Пàí÷àíкàì і Іâàíàì Мåлåжàì, Âіктàðàì Àñтàô’åâûì і 
Àíäðэåì Âàçíÿñåíñкіì, Рàäçіìàì Ãàðэöкіì і Улàäçіìіðàì Плàтîíàâûì, Улàäçіìіðàì 
Мулÿâіíûì і Âіктàðàì Туðàâûì, Дçìітðîì Пàўлû÷кàì і Рàìàíàì Луáкіўñкіì, 
Ãàўðûлàì Âàø÷àíкàì і Лåàíіäàì Ш÷àìÿл¸âûì, Улàäçіìіðàì Áàãàìîлàâûì і 
Âàлÿíöіíàì Àñкîöкіì, Àíäðэåì Мàкà¸íкàì і Àðкàäçåì Кулÿøîâûì. Àäíàк 
àñàáліâàå ìåñöà ў ÿãîíûх ñэðöû і пàìÿöі çàйìàлі Âàñілü Áûкàў, Мікîлà Мàтукîўñкі, 
Рûãîð Áàðàäуліí, Âàлÿíöіí Áîлтà÷, Ñÿðãåй Çàкîííікàў і Âіктàð Кàçüкî. «І ÿø÷э 
ìíîãіì хà÷у ÿ ç уäçÿ÷íàñöþ пàклàíіööà, – äàäàў Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷. – Áåç іх ÿ 
áûў áû іíàкøû».

Çðэøтû, пàкîлüкі ãàâîðûì ìû пðà пàэтà, çàâÿðøûöü ãэтàå ñлîâà, ìуñіöü, âàðтà 
âåðøàì-пàðàäàй íàøàãà íåçàáûўíàãà ãåðîÿ:



У жыцці ў мяне было ўсяго,
Што ў анкету аніяк не лезе:
Самагонку піў,
Лавіў сігоў,
На чаборы спаў у цёплым лесе,
Яблыні чужыя латашыў
І хлусам бязбожным доўга верыў,
Вёў застоллі,
За мяжой тужыў,
Быў не надта ўдалым кавалерам.

А калі было зусім няўцерп
І адчай сціскаў пятлёю горла,
З неба браў маладзіковы серп
І зжынаў бяды палын прагорклы.
А ў блакіце жаўранак звінеў
І свяціўся васілёк у леце…
Так што вы мяркуйце пра мяне
Не па тым,
Што пішуць у анкеце.
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Сарамлівасць
Спытайце ў мяне пра нахабства, і я магу назваць процьму 

самых розных нахабаў. Гэты брэша без дай нагоды. Той кіда-
ецца біцца без дай прычыны. Гэны выпраменьвае нахабства на 
ўсіх навокал. Прозвішчы з імёнамі называць не стану, бо гэтым 
разам пішу пра станоўчае, што цяжка. Вось згадаў я сарамліва-
га Максіма, ён такі сарамлівы, што пасаромеўся папрасіцца ў 
настаўніцы, каб дазволіла наведаць прыбіральню, і схадзіў у 
порткі. Максім сарамлівы? Так, ён сарамлівы, ды не станоўчы, бо 
ягоная сарамлівасць у нейкі момант робіцца звычайнай баязліва-
сцю. Дарэчы, сарамлівасць можа абярнуцца і дурнотаю. Майму 
сарамліваму знаёмаму Міхалу дзяўчына прапанавала секс, а ён, 
дурань гэткі, пасаромеўся займацца сексам у чужой кватэры. Таму 
я не адразу знайшоў выхаванага, сарамлівага і станоўчага чалаве-
ка, каб напісаць пра яго некалькі слоў. Карацей... Я яго знайшоў 
сярод выкладчыкаў. Сама прафесія выкладчыка вымагае пэўнай 
смеласці і пэўнай разумнасці. Дый нахабства кепска дзейнічае 

Адам Глобус

...Лапчынскі – 

жывапісец Поўначы.. .

мастацтва

м
ас

та
цт

ва
Леанід
Словы пра мінскага жывапісца Леаніда Лапчынскага



на адносіны выкладчыка са  студэнтамі. Таму 
я сярод станоўчых вы кладчыкаў мастацкай 
вучэльні выбраў самых сарамлівых: Сароку і 
Лапчынскага. Пасля ваганняў вырашыў, што 
Леанід Лапчынскі больш сарамлівы... Мне 
згадалася падарожжа ў Піцер. Я студэнт, Лап-
чынскі выкладчык. Вяртаючыся з Піцера, я 
загаварыў з Лапчынскім пра абстракцыянізм. 
Ён дастаў са сваёй валізкі купленыя ў Піцеры 
альбомы з абстрактным жывапісам скандына-
ваў. Альбомы разглядалі мы не ў вагоне, а ў 
тамбуры, бо наша размова, на думку Лапчын-
скага, магла раздражняць студэнтаў, што спалі 
і адпачывалі ў вагоне. Леаніду Лапчынскаму 
было сорамна за кепскасць, якой ён нават не 
здзейсніў.

Шардэн
Выкладчык жывапісу Леанід Лапчынскі 

агітаваў навучэнцаў таптаць палатно так, 
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Леанід ЛАПЧЫНСКІ.

нібыта навакольны свет створаны з каляровай ваты. “Тапчыце, тапчыце...” – так 
гучала настойлівае пажаданне ціхага Лапчынскага. Гэта нечым нагадвала словы 
жывапісца Жана-Батыста Сімеона Шардэна, запісаныя ў 1765 годзе філосафам 
Дэні Дзідро: “...Больш мяккасці, больш мяккасці”.

Таптанне
Выкладчыка Лапчынскага студэнты называлі Тапчынскі, бо любімае слова ў 

яго было “таптаць”. “Трэба таптаць палатно!” – так Лапчынскі-Тапчынскі казаў пра 
працэс стварэння алейнага жывапісу. Ягоныя навучэнцы разумелі словы старэйшага 
мастака літаральна і круглымі ды плоскімі пэндзлямі растоптвалі фарбу па сваіх 
кепска нацягнутых палотнах. Культура жывапіснай тэхнікі ў мастацкай вучэльні 
была на нізкім узроўні. Палотны, падрамнікі, фарбы і пэндзлі ў нас былі зазвычай 
кепскія. Мала хто з нас спрабаваў выйсці да яркіх і адкрытых колераў. Адзінкі 
дазвалялі сабе спалучаць блакітна-зялёны з агніста-чырвоным ці глыбока-сіні з 
аранжава-залатым. Большасць палотнаў былі брунатнымі ды вохрыстымі. Але 
самымі безнадзейна-шэрымі, самымі бляклымі, самымі “сляпымі” былі палотны ў 
таптуноў – навучэнцаў Лапчынскага. Аднак яны лічылі, што ў іх палотнах пануе 
ўраўнаважанасць, згарманізаванасць і нават вытанчанасць.

Храналагічная біяграфія
 Тройчы прачытаў “Храналагічную біяграфію Леаніда Лапчынскага” і 

заўважыў падабенства са сваёй мастакоўскай біяграфіяй у тым, што яго, як і 
мяне, не прынялі ў Саюз мастакоў. Вось цытаты з біяграфіі Лапчынскага: “1962. 
Робіць спробы ўступіць у Саюз мастакоў. Заява адхілена”. – “1976. З мэтай 
выставіць свае працы зноў спрабуе ўступіць у Саюз мастакоў. Заяву адхіляюць”. 
– “1994. Зноў спрабуе наладзіць кантакт з Саюзам мастакоў, але безвынікова. 
Мастак не страчвае веры і надзеі. Мужна і высакародна трымаецца ў вымуша-
на цяжкіх абставінах. 16 верасня раптоўна памірае”. Чаму Леаніда Васільевіча 
Лапчынскага не залічылі ў шэрагі саюзаўскіх мастакоў? Не разумею. Праўда, не 
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разумею, бо нічога кепскага ў ім і ў ягоных 
творах я не бачу. Ну, хіба што маленькая 
майстэрня, якую ён збудаваў у Мінску за 
свае грошы, магла выклікаць і, безумоўна, 
выклікала зайздрасць. Усё астатняе ў жыва-
пісца Лапчынскага было стрыманым, звы-
чайным і правільным. Гэта мяне абвінавацілі 
ў ігнараванні справядлівых патрабаванняў і 
амаральнасці. У чым абвінавацілі Лапчын-
скага? Думаю, што прыёмная камісія проста 
тройчы адклала прыняцце мастака ў Саюз, 
а ў выхаванага і сціплага Лапчынскага не 
хапіла хітрасці, практычнасці і часу, каб ў 
той Саюз ускочыць. Яшчэ мне падумалася: 
ці варта ў храналагічнай біяграфіі мастака 
пісаць пра ягоныя паразы? І адказаў я так: 
варта пісаць пра паразы, бо пра гэта цікава 
чытаць, і менавіта гэткія факты выклікаюць 
спачуванне і, калі хочаш, павагу.

Мірскі замак  “Мірскі замак раніцай” 1964 год. 

Пасля разбуральнай Другой сусветнай вайны, пасля аднаўлення мірнага жыцця, 
пасля суровасці ваеннай і будаўнічай будзённасці творцы звярнуліся да каштоў-
насцяў далёкага мінулага. У той час і запачаткаваўся праект “Беларусь – краіна 
замкаў”. Міхась Ткачоў выдаў кнігу “Замкі Беларусі”. Замак у Міры стаў першым 
архітэктурным помнікам, з якім пачалі працаваць рэстаўрацыйныя майстэрні. 
Мастакі захапіліся маляваннем твораў з выявамі беларускіх замкаў. Так, Васілій 
Сумараў напісаў “Від на Замкавую гару”, што ў Наваградку. Яўген Кулік і Уладзімір 
Басалыга зрабілі графічныя аркушы з тутэйшымі замкамі. Уладзімір Караткевіч 
выдаў дэтэктыўны раман “Чорны замак Альшанскі”, які неўзабаве экранізавалі. 
Сярод тых, хто таленавіта паўдзельнічаў у праекце “Беларусь – краіна замкаў”, 
быў і жывапісец Лапчынскі. Над серыяй карцін з Мірскім замкам Лапчынскі пра-
цаваў больш за пятнаццаць гадоў. У 1963 годзе ён напісаў “Мірскі замак. Вежа” 
і “Мірскі замак. Дзве вежы”. У 1964 з’явілася карціна “Мірскі замак раніцай”, а ў 
1969 – “Мірскі замак у час заходу сонца”. У 1977 Леанід Лапчынскі зноў напісаў 
карціну “Мірскі замак”. Тут я пералічыў толькі найлепшае, што зрабіў жывапісец у 

 “Мінск. Від з вакна” 1966 год. 

жанры архітэктурнага краявіду з ад-
ным беларускім замкам. Пералічыў, 
каб паказаць настойлівасць і нават 
зацятасць у працы з Мірскім ману-
ментальным краявідам. Падобная 
настойлівасць і апантанасць была не 
толькі ў Леаніда Лапчынскага, таму 
праект “Беларусь – краіна замкаў” 
меў поспех і працягвае разгорт-
вацца, а Мірскі замак стаў самым 
вядомым архітэктурным сімвалам 
Беларусі. І ў гэтым ёсць пэўная 
заслуга і Леаніда Лапчынскага як 
аднаго з пачынальнікаў найноўшага 
мастацтва Беларусі.



Вішнёвы завулак
Леанід Лапчынскі ўсё жыццё пражыў у 

Мінску за чыгуначным вакзалам, у Вішнёвым 
завулку. У тым завулку, сярод невысокіх дам-
коў, яблыневых садоў і брам з шыльдачкамі 
“Асцярожна! Злы сабака!” Лапчынскі і пабу-
даваў сабе сціплую майстэрню, а ў ёй пісаў 
карціны, якія лічыў патрэбнымі і абавязко-
вымі. Мне было цікава паглядзець на Вішнёвы 
завулак, дзе некалі жывыў мой знаёмы мастак. 
Пагатоў стаяў цёплы і сонечны красавік, хутка 
мусілі закрасаваць сады ў мінскіх завулках з 
аднапавярховымі дамкамі. За чыгуначным 
вакзалам я знайшоў Полацкі завулак, а за ім, 
дзе некалі мясціўся завулак Вішнёвы, ляжаў 
адно пляц са свежа-зялёнай травой. На кар-
тах Мінска ўсё яшчэ ёсць Вішнёвы завулак, 
але на ім ужо няма ніводнага дома, няма там 
і майстэрні, дзе працаваў таленавіты мастак. 
Я пастаяў каля сіняй калонкі, з якой, можа 
быць, Леанід набіраў ваду ў вёдры. Мне было 
прыемна думаць, што менавіта з гэтай сіняй 
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“Галава жанчыны”, 1979 год.

металічнай калонкі ляцеў пругкі стумень у бомкнае вядро мастака, які сваімі рукамі 
пабудаваў сабе майстэрню.

Радасць
Леанід Лапчынскі па-сапраўднаму прыйшоў у мастацтва ў часы суровага стылю. 

Пасля саладжавай псеўдаакадэмічнасці і перагружанай непатрэбнымі лішкамі 
псеўда класічнасці ў мастацтве запанаваў аскетызм, з’явілася простасць і Поўнач з яе 
срэбным снегам, якая стала больш папулярнай за субтрапічны Поўдзень з ягоным 
бананавым і пальмавым шыкам. Абліччы будаўнікоў, твары знаёмых, спіны рабочых 
на карцінах Лапчынскага пераканаўча паказваюць той стваральны час. Гледзячы 
на іх, можна згадаць рымскага мысляра Сенеку (Малодшага), які яшчэ на самым 
пачатку нашай эры заўважыў: “Сапраўдная радасць суровая”. Так і ёсць. Радасць 
жыцця ў жывапісца Леаніда Лапчынскага суровая, і ад гэтага яна па-сапраўднаму 
непадробная і каштоўная.

Альбомчык
Вобразы, думкі, ідэі вельмі лёгкія ў сваіх малапрадказальных палётах. Вось тут 

з’явілася думка, а вось яе і няма; тут засвяцілася ідэя, а праз імгненне яна згасла; 
і не згадаеш іх, помніш – былі, а цяпер прапалі... Не запісаў верш, не намаляваў 
вобраз, не занатаваў думку? Толькі ты ў тым і вінаваты. Каб пазбегнуць такой 
вінаватасці, варта замалёўваць, натаваць, запісваць... Найвялікшы з паэтаў – Басё 
– запісваў вершы наўпрост на сваім старым капелюшы. Найвялікшы з мастакоў – 
Леанарда – меў шмат куфэркаў з нататнікамі, у якія пазамалёўваў і пазапісваў усё, 
што палічыў важным і патрэбным. Шмат хто з паэтаў і мастакоў носіць у кішэнях 
нататнікі і алоўкі, а цяперака і гаджэты, каб не губляць думкі, не забывацца пра 
вобразы з ідэямі. Такім быў і мінскі жывапісец Леанід Лапчынскі. Пра яго можна 
сказаць лаканічна: чалавек з альбомчыкам у кішэні. Мастацтвазнаўца Яўген Шу-
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нейка так апісаў Лапчынскага: “Ён заўжды 
хадзіў з альбомчыкам для накідаў, які можна 
было ў любы момант дастаць з кішэні, каб не 
прапусціць нешта непаўторнае, што трапілася 
яму на вока...” Шмат што з творчай спадчыны 
мастака Лапчынскага, як згадвала яго жонка 
Лідзія, было раскрадзена і прапала. Пэўна ж, 
прапалі і ягоныя нататнікі і альбомы з зама-
лёўкамі; але ва ўспамінах блізкіх людзей і вуч-
няў ён застанецца разважлівым і спакойным 
мастаком з альбомчыкам у кішэні.

Зорны склад
Калі мой сваяк Толя Александровіч пера-

йшоў са школы для адораных дзяцей, якую 
цяпер называюць “Парнат”, у мастацкую 
вучэльню – “Глебаўку”, ён усе чатыры гады 
расказваў, як яму пашанцавала з выкладчыка-
мі. Тады я вучыўся ў кепскай мікрараённай 
школцы і думаў, што Толя перахвальвае 
выкладчыкаў, але ягоны сябрук Вова Жбанаў 

 “Мірскі замак у час заходу сонца”, 
1964 год. 

таксама хваліў вучэльню. Таму і я вырашыў кінуць паганую школку і паступіць у 
расхваленую студэнтамі іх Alma mater. Паступіў і не расчараваўся, бо на той час 
там працаваў зорны склад выкладчыкаў: акварэліст Юрый Выхадцаў, плакатыст 
Трафім Ігнаценка, скульптар Юрый Палякоў, графікі – Леанід Дубар і Алег Луцэвіч, 
жывапісцы – Альгерд Малішэўскі, Кім Шастоўскі, Віктар Варламаў... У гэтым 
выкладчыцкім сузор’і свяцілася ясным і прахалодным ззянем зорка Леаніда Лап-
чынскага. Ён быў з тых сумленных выкладчыкаў, хто ахвяраваў вучням не толькі 
час, але свае веды і сваю творчую энергію. Лапчынскі ахвяраваў, не спадзяючыся 
і не разлічваючы на ўдзячнасць наступных пакаленняў, але гэтая ўдзячнасць ёсць, 
што важна.

Поўнач
Ёсць традыцыйны падзел мастацтва на заходняе і ўсходняе. Мастакі, што не тры-

маюцца еўрапейскіх канонаў і еўрапейскай стылістыкі, залічваюцца да Cultures of the 
Orient. Ёсць у такім падзеле пэўная рацыя, ды яна ўжо даўно музейная, акадэмічная і 
ўніверсітэцкая. Пра такі падзел добра пісаць дысертацыі ды чытаць ютубныя лекцыі 
для студэнтаў і прафанаў. Калі ж падзяліць мастацтва на паўночнае і паўднёвае і 
спытаць, да якога з іх належыць мінскі жывапісец Леанід Лапчынскі, адказ будзе 
адназначны: Лапчынскі – жывапісец Поўначы. Героі на ягоных партрэтах суровыя і 
мужныя. Каларыт ягоных краявідаў стрыманы і прахалодны. Нават у самым мале-
нькім эцюдзе Леанід Лапчынскі манументальны. У сваіх пошуках мінскі жывапісец 
абапіраўся на паўночны жывапіс з Літвы і Скандынавіі. Дзякуючы гэткім пошукам, 
мастацтва Беларусі атрымала самабытнага і вартага павагі жывапісца.



Áÿçìåжíû íàпà÷àтку Чàñ жûööÿ,
Кàá Тâîðöà ìåў ÿãî äçåлÿ äàðîáку.
À íà ìÿжû жûööÿ і íåáûööÿ
Áÿçìåжíû Чàñ ñöіñкàåööà у Кðîпку.

…Усё ж незвычайная, таямнічая з’ява – чалавечая памяць. 
Столькі важных, лёсавызначальных падзеяў адбываецца за 
жыццё, ажно эпахальныя зрухі, а памяць перш-наперш захоўвае 
быццам нязначнае… Між тым ад эпахальных падзеяў застаюцца 
календары, а са штодзённага чалавечага жыццця нараджаецца 
Памяць… І менавіта з яго тчэцца бясконцае палатно Гісторыі…

Напамін

Пàáліçу ìàйãî äîìà ў íåâÿлі÷кіì, ужî і íå пàìÿтàþ, øтî 
кàліñü öі тут áûлî, пàìÿøкàííi ìåñöіööà кðàìà пàä ðàñ-
пàўñþäжàíàй öÿпåð íàçâàй “Хіт”. Пðàöуþöü тàì пà ÷àðçå äçâå 
кàñіðкі. Àäíà, ñтàðэйøàÿ, çàўñ¸äû ў кåпñкіì íàñтðîі, áà÷íà, ÿк 
уñ¸ ÿå ðàçäðàжíÿå. Штî ж, жàíî÷àå жûöö¸ áåñклàпîтíûì íå 

Сяргей Ваганаў

...Час – найвялікшы скульптар 

у майстэрні пад назвай Жыццё.. .
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íàçàâåø. Дà тàãî ж пàíäэìіÿ... Кàðàöåй, ужî çáіðàþñÿ ðàçлі÷âàööà, ÿк çàўâàжàþ 
хлîпöà ãàäîў 19, áåç ìàñкі, íåøтà ðàçãлÿäàå, íàхіліўøûñÿ àìàлü äà ìàйãî âухà. 
“Âû ўñ¸ ж пàñуíüöåñÿ тðîхі. Áà÷ûöå àäìûñлîâуþ ðûñу íà пàäлîçå?..” Хлîпåö ÿк 
áû íå ÷уå, à кàñіðкà ðàçäðàжí¸íà кіäàå: “Âû ìîжåтå áûñтðåй ðàññ÷итûâàтüñÿ?” 
“Пðàáà÷öå, – кàжу, – тîлüкі íікîлі íå ðàáіöå çàўâàã пàкупíіку...” І ðàптàì кàñіðкà 
ўñкіпàå: “Ãэтà âàì íå Ñàâåöкі Ñàþç! Ãэтà ў Ñàâåöкіì Ñàþçå пàкупíік áûў çàўжäû 
пðàâû...” Íі÷îãà ñàáå, äуìàþ, у Ñàâåöкіì Ñàþçå тîлüкі і ÷уліñÿ áåçäàпàìîжíûÿ 
çàклікі äîáðàçû÷ліâà ўñìіхàööà пàкупíіку… У ñпðэ÷ку, çðàçуìåлà, уâÿçâàööà íå 
ñтàў. Çáіðàþ пàкуíàк, і ðàптàì хлîпåö, ÿкі äûхàў ìíå ў âухà, іäу÷û ìіìà, уñклікàå: 
“Âû íå пðàâû! Çíàåтå, кàк áûлî â Ñîâåтñкîì Ñîþçå? Хî÷у âàì íàпîìíитü...”

Âû øтî-íåáуäçü çðàçуìåлі? Я – íå. Àкðàìÿ àäíàãî: ñу÷àñíûÿ хлîп÷ûкі ўжî íå 
пûтàþööà, ÿк тàì ÿíî áûлî ў Ñàâåöкіì Ñàþçå, à ç âÿлікàй àхâîтàй пðàпàíуþöü 
ñâîй íàпàìіí...

Справа геройства

Кàлі пàñлÿ âàйíû áуäàâàліñÿ ãіãàíтû, пðà тîå âåäàў і тûì íàтхíÿўñÿ íàðîä. 
Дû і ÿк áûлî íå íàтхíÿööà пàñÿðîä кðуøíÿў, кàлі “тðуä åñтü äåлî ñлàâû, ÷åñти, 
äîáлåñти и ãåðîйñтâà”…

Пàкàлåííі лÿãлі пàä ãэтû ўáітû, íіáû öâік, у ñâÿäîìàñöü “ñтðîитåлåй кîììу-
íиçìà” ñтàліíñкі “àôàðûçì”…

Пàкàлåííі лÿãлі пàä ãіãàíтàў.
Яўãåí Іâàíàâі÷ Кліì÷àíкà – àäçіí ç àпîøíÿãà, ìî, ç тûх пàкàлåííÿў. Âÿñкîâû 

хлîпåö àäíåкулü, çäàåööà, ç-пàä Оðøû, у 70-80-х âÿäîìàÿ íà ўâåñü ÑÑÑР àñîáà, 
àáâåøàíàÿ ўñіìі ìàã÷ûìûìі ðэãàліÿìі – і Ãåðîй, і ÷лåí, і äэпутàт, і çàñлужàíû 
äçåÿ÷... Íàñàìðэ÷ – âûäàтíû ñлåñàð-іíñтðуìåíтàлüø÷ûк ç МТÇ.

Àäíîй÷û ÿ çàñпåў ÿãî çà àäкðûтûì ÷àìàäàíàì, äçå ўжî ìåñöіліñÿ øтîôû ç 
íàäçâû÷àй пàпулÿðíàй пà тûì ÷àñå “Áåлàâåжñкàй” і кîлüкі “пàлàк” ñухîй кілáàñû... 
“Âîñü, Ãåðîåì пðàöуþ, åäу ìÿíÿöü íà кàìплåктуþ÷ûÿ...”, – ç ñуìíàй уñìåøкàй 
пàâåäàìіў Кліì÷àíкà. Íàкîлüкі пàìÿтàþ, íåкуäû íà Дàл¸кі Уñхîä...

Íå âåäàþ, ÿк тàì ç ãîíàðàì і äîáлåñöþ, àлå ç ãåðîйñтâàì àтðûìàлàñÿ äàклàäíà.

Апошняя воля

1980-ÿ, íÿñпûííû лàíöуã “äçÿðжàўíûх пàхàâàííÿў”… У íåâÿлі÷кіì ãàðàäку íà 
âуліöû Лåíіíà жûў äçÿäîк, ÿкі áûööàì ñуñтðàкàў áуäу÷àãà пðàâàäûðà ў кðàñàâіку 
1917-ãà íà Фіíлÿíäñкіì âàкçàлå. 

“Âиäåл Лåíиíà!” , тàк áû ìîâіöü… 
Жûў ¸í áåäíà, кàлі íå ñкàçàöü пà-жàáðàöку, äíÿìі ñпàў íà пå÷û пàä áðуäíûìі 

кîўäðàìі, кàлі-íікàлі çлàçіў àäтулü і, çáіðàþ÷ûñÿ пàä íåíàâіñíûìі пîãлÿäàìі ñâàÿкîў 
íà ÷àðãîâû піÿíåðñкі çáîð, àпðàíàўñÿ ў çàâåøàíû áліñку÷ûìі çíà÷кàìі ôðэí÷ ç 
ö¸ìíà-çÿл¸íàй äûÿãàíàлі. У ðэøöå ðэøт, ÿãî тàк çàöÿãàлі пà піÿíåðàх і ñтàðîíкàх 
ãàçåт, øтî кàлі пàì¸ð, ðàñкðûлі çàâÿø÷àííå, пðà÷ûтàлі: “…пðîøу пîхîðîíитü ìåíÿ 
у Кðåìлåâñкîй ñтåíû…”, à ãàðàäîк “…íàçâàтü ìîиì иìåíåì…”. Íåхтà ç ðàйкàìà 
пàðтûі, кàá хàöÿ íåйкіì ÷ûíàì âûкàíàöü àпîøíþþ âîлþ íÿáîж÷ûкà, пðàпàíàâàў 
пàáуäàâàöü у ãàðàäку íåøтà пàäîáíàå íà туþ ñàìуþ ñöÿíу. 

Íàâàт ðàіліñÿ ç Мàñкâîй…
 

Рэха стагоддзяў

…1966 ãîä, çàлàтû âåðàñåíü, Ãàðîäíÿ…
Я пåðøû ðàç у ãэтûì ãîðàäçå. Ñтàþ ў ðîñпà÷û лÿ Кàлîжû, пåðàä тðухлÿâûìі 



äçâÿðûìà, çà÷ûíåíûìі íà âÿліçíû, ÿк íà ñâіðíå, іðжàâû çàìîк. Я ўжî çàкàхàўñÿ 
ў ãэтуþ öàðкâу, у ÿå ìà¸лікàâûÿ, жîўтà-áлàкітíûÿ, íіáûтà ðàìîíкі äû âàлîøкі, 
кðûжû ў ñтàðàäàўíіх ìуðàх. Àлå íå âåäàþ ÿø÷э пðà ÿå àìàлü ÷àлàâå÷û л¸ñ. Хàöÿ 
ўжî äîáðà áà÷íà, ÿк ÿíà хіліööà ç âûøûíі àáðûâу äà Í¸ìàíà, íіáûтà ðûхтуåööà 
äà àпîøíÿãà ñìÿðîтíàãà кðîку… 

– Хî÷àöå ўâàйñöі? Àä÷ûíіöü? 
Àçіðàþñÿ. Мàлåíüкàÿ жàí÷ûíà ў ñтðàкàтàй хуñтöû і ðуäîй øàðñöÿíîй кîôöå 

äàñтàå àäíåкулü ç-пàä ñтàðîй ñпàäíіöû çâÿçку клþ÷îў. “Âîñü… çàðàç… çàðàç…” Я 
çàўâàжàþ, øтî ÿíà àìàлü íі÷îãà íå áà÷ûöü – íåйкàÿ хâàðîáà íà âî÷û çðàáілà ÿå 
пîãлÿä пðûжìуðàíà íåðухîìûì. Муñіöü, ¸í ñтàўñÿ íåðухîìûì íà ìîìàíт íåйкàй 
ø÷àñліâàй уñìåøліâàй äàáðûíі… “Âîñü… âîñü… – жìуðûööà ÿíà íà öàðкâу, íіáûтà 
íà ñîíåйкà, і àñöÿðîжíà, лàñкàâà тàк, ðàñ÷ûíÿå äçâåðû, – пðûìàй ãîñöÿ…” 

І ÿ ðàçуìåþ, øтî Кàлîжà äлÿ ÿå – пàðàíåíàå äçіöÿ.
– Ñлухàйöå… ñлухàйöå…, – øэп÷à âàðтàўíіöà Кàлîжû. 
“…àйöå… àйöå…”, – àäãукâàþööà íÿðîўíûÿ, пàä áåлàй âàпíàй, ñöåíû ç уìу-

ðàâàíûìі ãàлàñíікàìі... І ÿ ðàçуìåþ, øтî ÷уþ ðэхà ўñіх пðàìіíулûх ñтàãîääçÿў. 
Àлå äуìàþ пðà 20-å: íÿўжî тàк і çàñтàíåööà çàìкí¸íûì íà іðжàâû çàìîк ÿãîíàå 
тðàãі÷íàå ðэхà?

Задума

Міíñк, Âàйñкîâû çàâулàк, уðàäàâàÿ ðэçіäэíöûÿ, íî÷ íàпÿðэäàäíі ñуìíàâÿäî-
ìàãà ðэôåðэíäуìу 24 ліñтàпàäà 1996 ãîäà. Àìàлü äà ðàíіöû жуðíàліñтû ÷àкàþöü 
âûíікàў пåðàìîâàў пàìіж Лукàøэíкàì і Шàðэöкіì пðû пàñÿðэäíіöтâå тэðìіíî-
âàãà ðàñійñкàãà äэñàíтà ў ñклàäçå Чàðíàìûðäçіíà, Ñтðîåâà і Ñåлÿçí¸âà. Хтîñüöі 
áåñпðûтулüíà áàäçÿåööà пà хîлå, хтîñüöі пàхðàпâàå, лåжà÷û пðîñтà íà ìàðìуðîâàй 
пàäлîçå… Àìàлü çíÿñілåíû àä äîўãà÷àкàííÿ, íàâåäâàþ пðûáіðàлüíþ, çà ìíîй 
ÿø÷э íåхтà áðàçãàå äçâÿðûìà… І ðàптàì ÷уþ, ÿк Ñåлÿçí¸ў, ÿкîãà л¸ãкà пàçíàöü пà 
ãîлàñå, кðûå ìàтàì “ãэтàãà ìуäàкà”, ÿкі ñâàіìі пàâîäçіíàìі лåäçü íå ñàпñàâàў уñþ 
çàäуìу... Хтî ÿãî ñлухàў, íå âåäàþ. Дû й пðîçâіø÷à “ìуäàкà” íå íàçûâàлàñÿ... Àлå 
тîå, øтî л¸ñ Áåлàðуñі âûðàøàўñÿ пàä àäáîðíû ðуñкі ìàт, çàпîìíілàñÿ íàçàўжäû...

Незабыўныя дні

...Àäíîй÷û, ðàçáіðàþ÷û ñÿìåйíû àðхіў, íàтðàпіў íà çäûìàк áàöüкі, пàçíà÷àíû 
25-ì äí¸ì кàñтðû÷íікà 1941 ãîäà. Уñìåøкà íà тâàðû, куáікі ў пÿтліöàх ãіìíàñ-
ö¸ðкі, áåлû пàäкàўíåð÷ûк... Ёí ÿø÷э íå âåäàå, øтî ўжî äâàööàöü äç¸í, ÿк жûâå 
ÿãîíû ñûí. Ёí уâîãулå íå âåäàå, хтî íàðàäçіўñÿ і öі íàðàäçіўñÿ, öі жûâûÿ жîíкà 
і äà÷кà... Íå âåäàå, ÷ûì ñкîí÷ûööà âàйíà, öі çàñтàíåööà ñàì жûöü і пîìíіöü…

Ці âåäàå?
Áî íà àäâàðîтíûì áàку çäûìкà íàäпіñ: “Дàðàãîìу ñÿáðу жûööÿ Мàðûі Âàãà-

íàâàй у пàìÿöü àá íåçàáûўíûх äíÿх Àй÷ûííàй âàйíû. 25.Х.41 ã.”

Чырвоная змена

Мíå áûлî 16 ãàäîў, кàлі áàöüкà, жуðíàліñт Дàâіä Піíхàñік, ðàñпàâ¸ў, ÿк ¸í 
ñтàў жуðíàліñтàì. 

Як і øìàт хтî ç þíàкîў, ¸í піñàў âåðøû. Àлå çàðàáлÿöü íà жûöö¸ äàâîäçілàñÿ 
áîлüø ãðуíтîўíàй пðàöàй. У âûпàäку ç áàöüкàì – пàìî÷íікàì элåктðûкà. Àäíîй÷û 
¸í тðàпіў íà кâàтэðу âÿäîìàãà піñüìåííікà, äçå àäáûâàўñÿ ðàìîíт. Піñüìåííік, 
çðàçуìåлà, ðàñпûтâàў 16-ãàäîâàãà ÿўðэйñкàãà хлîпöà пðà жûöö¸-áûöö¸. Íу, тîй і 
пðûçíàўñÿ, øтî піøà âåðøû. Ñûхîäçіў áàöüкà ç кâàтэðû піñüìåííікà ç öûäулкàй 
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äà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà “Чûðâîíàй çìåíû” ç пðîñüáàй пðûãлåäçåööà äà хлîпöà і 
пðû ìàã÷ûìàñöі пðûíÿöü ÿãî íà пðàöу ў ãàçåту.

Áûў ãэтà, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, 1930 ãîä. À ç 1934 ãîäà, і ãэтà äàклàäíà, áàöüкà 
ўжî пðàöàâàў у ãàçåöå “Рàáî÷ий”, кàтîðàÿ ў âûíіку íàçâàлàñÿ “Ñîâåтñкîй 
Áåлîðуññиåй”. Пðàöàâàў äà 1994 ãîäà... Тî áîк 60 ãàäîў. Пàкулü íå àñлåп çуñіì.

22 ÷эðâåíÿ 1941 ãîäà áàöüкà пàйøîў âàÿâàöü. І íà äâà ãàäû çíîў пàтðàпіў äà 
тàãî ж піñüìåííікà, ÿкі ðэäàãàâàў ôðàíтàâуþ ãàçåту “Çà Ñàâåöкуþ Áåлàðуñü”...

У 1953 ãîäçå áàöüкі çíÿлі пàкîй÷ûк у хàöå íà Íàðà÷û. І ÿ ўжî âåäàў, øтî ў 
тðîх хàöіíàх íà ўçáÿðэжíûì уçãîðку жûâуöü піñüìåííікі, ç ÿкіìі áàöüкà ðàçàì 
âàÿâàў ç ôàøûñтàìі.

Лåтàì 1964 ãîäà ÿ, ìàлàäû íàñтàўíік, пàâ¸ў пåøøу ñâîй 8 клàñ ç Áðàñлàўø÷ûíû 
íà Íàðà÷, äà тàãî піñüìåííікà, ÿкі ðàçãлåäçåў у 16-ãàäîâûì пàäлåтку жуðíàліñтà 
íà ўñ¸ жûöö¸.

Піñüìåííік ñÿäçåў íà ãàíку íåâÿлікàй âàçîўíі, äçå ñтàÿлà ìàтîðíàÿ лîäкà, і 
ðàìàíтàâàў ðухàâік. Áûлî ãîðà÷à íà ÷эðâåíüñкіì ñîíöû, пà öÿлüíÿøöû ðàñпàўçліñÿ 
плÿìû пîтà, à çíà¸ìû áåðэт ññуíутû àìàлü íà пàтûліöу.

– Ñûí Піíхàñікà? – ñпûтàў піñüìåííік. 
Я íåøтà пðàìÿìліў пðà “Мікîлку-пàðàâîçà”, лþáіìуþ кíіãу äçÿöіíñтâà...
À ç âîñåíі пàйøîў пðàöàâàöü у “Чûðâîíуþ çìåíу”...

Фіранка

2015 ãîä… Ліñтàпàä… Дàâåäàўñÿ, øтî ў â¸ñöû, äçå íåкàлі íàñтàўíі÷àў, çàкðûлі 
øкîлу. Еäу… 

Еäу ÿ äà Іâàíà, àäçіíàãà àä тûх ÷àñîў ñÿáðà ç тîй â¸ñкі. À âîñü і ¸í…
Кàлі-íікàлі ÿ, âÿäîìà, ñþäû íàÿçäжàў, ñ¸å-тîå пðà âÿñкîâàå äû Іâàíàâà жûöö¸ 

âåäàў. Àлå öÿпåð ÷àìуñüöі тàкîå àä÷уâàííå, øтî íå áûў тàì уñå пÿöüäçåñÿт ãàäîў. 
І ðàçàì ç тûì – íààäâàðîт: íіáûтà тûх пÿöіäçåñÿöі ãàäîў і íå áûлî.

Я çäàãàäâàþñÿ, ç ÷àãî àäáûлîñÿ тîå äçіўíàâàтàå ñпàлу÷эííå ñупðàöüлåãлûх 
àä÷уâàííÿў – ç ôіðàíкі, øтî íåðухîìà пàâіñлà çà áðуäíûì øклîì àкåíöà ñтàðîй, 
кðûâàáîкàй, çà ñтî ãàäîў äàклàäíà, хàтû íàñупðàöü Іâàíàâàй. Тàÿ ж ôіðàíкà, тûÿ 
ж кàðуíкі íà ¸й… “Íå, тут íіхтî íå жûâå, – тлуìà÷ûöü Іâàí. – Як пà÷àлі âу÷íÿў 
âàçіöü àўтîáуñàì, çіìîâû іíтэðíàт çà÷ûíілі… І ў тâàіì пàкîй÷ûку, ÿк тû ç’åхàў, 
íіхтî áîлüø íå жûў…”

“ТабАки”

Áûлà ў Міíñку кðàìà “ТàáÀки”, ìåíàâітà ç тàкіì íàöіñкàì íàçûâàлі ÿå ìіíàкі. 
Àпîøíіì ÷àñàì тàì ìåñöілàñÿ кðàìà пàðôуìû, öÿпåð, пàäîáíà, і ÿíà çà÷ûíåíàÿ. 
“ТàáÀки” ж áûлі äлÿ ìÿíå öі íå ñàìàй пðûöÿãàлüíàй у ÷àñû, кàлі ãàлîўíû ìіíñкі 
пðàñпåкт, äçå ÿíà тулілàñÿ, íàçûâàўñÿ ÿø÷э іìåì Ñтàліíà, à пàñлÿ Лåíіíñкіì. І øтî 
ж у ¸й áûлî тàкîãà, øтî ñ¸ííÿ, кàлі âûпàäкîâà тðàплÿþöü íà âî÷û ÿå öüìÿíûÿ 
âітðûíû, àä÷уâàþ, ÿк тðàпå÷à ñэðöà і пулüñуå ў ñкðîíÿх кðîў? Дû íі÷îãà. Àкðà-
ìÿ пàху. Пàху äàðîñлàãà жûööÿ ç ÿãî íåйìàâåðíà хâàлþþ÷ûìі ôàíтàçіÿìі, øтî 
àáуäжàліñÿ пàпÿðîñàìі “Ãåðöåãîâиíà Флîð” äû пðûãîжûìі лþлüкàìі, âûклàäçå-
íûìі ў ðàñ÷ûíåíûх ñкðûíà÷кàх пàä тîўñтûì øклîì… Дà áàлãàðñкіх äû çàáîйíûх 
куáіíñкіх öûãàðэт і öûãàð, ç ÿкіìі äàäàўñÿ çàãàäкàâû пàх íåпàäñтупíàãà çàìåжжà, 
ÿø÷э тðэáà áûлî äàжûöü…

À ÿк äàжûöü áåç піñтàлåтà? Âуíü, лÿжûöü пàä øклîì пîáà÷ ç лþлüкàìі… Тàк, 
ãэтà áûлà ìàðà – ìåöü піñтàлåт. Íÿхàй ñтàðтàâû, àлå âåлüìі ãу÷íû і пàäîáíû äà 
ñàпðàўäíàãà. І хàäçіöü ç іì у Пðûâàкçàлüíû ñкâåð, пîáà÷ ç ÿкіì ÿ жûў.

Чàãî тîлüкі íі ðàáілàñÿ ў ö¸ìíûх куткàх ãэтàãà ñкâåðà, ÷àãî тîлüкі íі çäàðàлàñÿ 



ў ÿãîíûì куñтîўі! Пà пðàўäçå, ÿ áàÿўñÿ хàäçіöü туäû àäçіí. Àлå пàйøîў, кàлі ўñ¸ 
ж пðûäáàў у “ТàáÀкàх” тîй піñтàлåт. І ўñ¸ ÷àкàў, íàâàт âåлüìі хàöåў, кàá хтîñü 
ìÿíå çà÷àпіў öі çíÿíàöку íàпàў...

Àлå íіхтî íå çà÷àпіў і íå íàпàў...
Ñ¸ííÿ Пðûâàкçàлüíû ñкâåð пðà÷ûø÷àíû äà àпîøíÿй тðàâіíкі. І куäû пàäçåўñÿ 

піñтàлåт, кàí÷àткîâà çíіклà ў çàðàñöÿх пàìÿöі. Àлå ж íå çãуáілàñÿ ў іх кðàìà “Тà-
áÀки” – ìàўкліâàÿ ñâåäкà ìàйãî і Міíñкà жûööÿ ў äðуãîй пàлîâå ХХ ñтàãîääçÿ. 

Чэсны Валька

Íå âåäàþ, öі іñíуþöü çàðàç äâàðîâûÿ ôутáîлüíûÿ кàìàíäû? У ìàіì пàäлåткà-
âûì уçðîñöå тàкàÿ кàìàíäà іñíàâàлà ў íàøûì äâàðû лÿ Çàхîäíÿãà ìîñтà. Як ¸í 
ãулÿў у ôутáîл, íàø Âàлüкà! Мàлåíüкі, хуäàðлÿâû, ¸í áåãàў пà пîлі, ÿк… Íàâàт 
íå âåäàþ, ç ÷ûì пàðàўíàöü. Хàй áуäçå – ÿк іðтуöü. Áî íàâàт íå áåãàў, à іìãíåííà, 
íіхтî і íå çàўâàжàў, пàўñтàâàў пîáà÷ ç ìÿ÷îì. Кàðàöåй, äçå ìÿ÷, тàì і Âàлüкà. Яíû 
літàðàлüíà ліплі àäçіí äà àäíàãî. У тîй ãулüíі, äçå ўжî âûðàøàўñÿ л¸ñ ìіжäâàðî-
âàãà ÷эìпіÿíàтà, уñÿ íàäçåÿ áûлà íà Âàлüку, áî ñупåðíік, у àñíîўíûì ç ôàáçàйöàў, 
пàпÿðэäíікàў пэтэâуøíікàў, áûў âåлüìі ìîöíû, у іх íàâàт тðэíåð áûў. Дà àпîøíіх 
хâіліíàў тðûìàўñÿ лік 2:3 íà іх кàðûñöü. Àлå Âàлüкà ўñ¸ ж çäîлåў âûðâàööà àä-
çіí íà àäçіí ç áðàìíікàì, öûáàтûì хлîпöàì у äîўãіх тðуñàх, øтî ўñþ ãулüíþ àíі 
ñåкуíäû íå ñтàÿў ñпàкîйíà – пàäñкîкâàў, âûðàáлÿў íåйкіÿ ìуäðàãåліñтûÿ пà… 
Àлå ñпðàâà íå ў ãэтûì. Ñпðàâà ў äàжäжû, øтî пðàйøîў íàпÿðэäàäíі. І áðàìíік, 
ÿкі âûáåã íàñуñтðà÷, пàñліçíуўñÿ, âàðîтû çàñтàліñÿ пуñтûÿ. Âàлüкà пðûпûíіўñÿ 
і… пðàáіў íåкуäû ўáîк. Пîтûì àпðàўäâàўñÿ, øтî áіöü пà пуñтûх âàðîтàх у тîй 
ñітуàöûі áûлî á íÿ÷эñíà…

“Àäç¸ðлі” ÿãî, öі, пà тàãà÷àñíàй тэðìіíàлîãіі, àäìÿöåлілі ñтàðэйøûÿ хлîпöû, 
äâàðîâûÿ çàўçÿтàðû, у ÿкіх ç ôàáçàйöàìі áûлі ñâàå ñклàäàíûÿ àäíîñіíû. Пîтûì 
тлуìà÷ûлі ñâàå äçåÿííі тûì, øтî Âàлüкà çðàáіў “íåпàтðûÿтû÷íû ў÷ûíàк”. À ў÷àñт-
кîâû, ñтàðû ўжî äçÿäçüкà ç тîўñтûì жûâàтîì, ÿкі âûпіðàў ç-пàä кіöåлÿ, пàлÿпàў 
Âàлüку пà плÿ÷û і пàâу÷àлüíà, кàá і ìû ÷улі, пðàìîâіў: “Пàтðû¸тàì тðэáà áûöü. 
Ñ¸ííÿ кàìàíäу пàäâ¸ў, çàўтðà ðàäçіìå øтîñüöі äðэííàå çðîáіø…”

…“Пàтðûÿтûçì” кøтàлту ñàâåöкàãà кâітíåå äàñþлü. Àäðîçíà àä ôутáîлу. Мî 
тàìу íåкуäû çíік, ðàñтàў у жûööі ÷эñíû Âàлüкà, íàø äâàðîâû Пåлå…

“Імя Варашылава”

Пà÷àтàк 60-х… Кàлãàñ у â¸ñöû, куäû ÿ тðàпіў íàñтàўíі÷àöü, ÿø÷э íàçûâàåööà 
“Пðàўäà”. Àлå хуткà ÷àìуñüöі çìÿíіў íàçâу íà “Іìÿ Âàðàøûлàâà”. Піліпàў, тà-
ãà÷àñíû ñтàðøûíÿ, пàтлуìà÷ûў: “У äçÿöіíñтâå íàñ áûлî тðîå ñÿáðîў – Ñтàліí, 
Áуäç¸ííû і Âàðàøûлàў. Я áûў Âàðàøûлàâûì”… 

Штî íі кàжûöå, à äçÿöіíñтâà – ãэтà íà ўñ¸ жûöö¸…
Íà ðîçíûÿ ñàâåöкіÿ ñâÿтû “Âàðàøûлàў” лþáіў лàäçіöü у öэíтðû кàлãàñà äэ-

ìàíñтðàöûі. Чàплÿў íà піíжàк àлüáî пàлітî ÷ûðâîíуþ ñтужку, уñхîäçіў íà ãàíàк 
пðàўлåííÿ, ñтàâіў пîáà÷ ñûíкà-äðуãàклàñíікà, ççàäу – пàðтîðãà, жîíку-áухãàлтàð-
ку, àãðàíîìà, äàÿðку Ãэлþ ç îðäэíàì “Çíàк Пàøàíû” íà ãðуäçÿх, äçåäà Мàöâåÿ, 
ÿкі лі÷ûўñÿ ўäçåлüíікàì øтуðìу Çіìíÿãà, у÷àñткîâàãà ў ìіліöэйñкіì ìуíäçіðû… 
І пðûìàў öі тî äэìàíñтðàöûþ, öі тî пàðàä – кîжíуþ áðûãàäу íà ÷àлå ç áðû-
ãàäçіðàìі, âу÷íÿў øкîлû і íàñтàўíікàў íà ÷àлå ç äûðэктðûñàй, íà çàâÿðøэííå 
– пàäôàðáàâàíуþ кàлãàñíуþ тэхíіку íà ÷àлå ç çàўãàðàì… Âåтліâà ìàхàў ðукîй 
ç уçíÿтûì кàпåлþøîì, çà÷àðàâàíà ñлухàў áàðàáàí ç ãàðìîíікàì äû літàўðàìі, і 
ñìåøíàå, öåðàç пåíü кàлîäу, “уðà”…

…Рàç-пîðàç íàÿçäжàþ÷û ў туþ â¸ñку, ÿ äàâåäàўñÿ, øтî Ãэлÿ ç’åхàлà ç ìужàì у 
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Лàтâіþ, çàўãàð пàäàўñÿ ў öûðулüíікі, à ў÷àñткîâû àäçíà÷ûўñÿ тûì, øтî ãåðàі÷íà 
çàтðûìàў äçåäà Мàöâåÿ, кàлі тîй öÿãíуў ç лåñу íåйкàå пàўтðухлÿâàå äðэўöà, áî 
íå áûлî ÷ûì уçіìку ãðуáку пàліöü… Íà пûтàííå, куäû пàäçåўñÿ “ãàлîўíàкàìàíäу-
þ÷û”, çàўãàð-öûðулüíік âûðàçíà тûöíуў пàлüöàì у íåáà. Я íå ñтàў уäàклàäíÿöü…

Íу, à пåðàлі÷âàöü äàлåйøûÿ íàçâû тàìтэйøàãà кàлãàñà – ìîжíà ñтàìіööà…

“Белая шуба”

“Âîñü пàáà÷ûöå, íà ãэтàй áåлàй øуáå àжàíþñÿ!” – àá’ÿâіў çíà¸ìû пåðøàкуðñíік 
ç жуðôàку, кàлі ўпåðøûíþ ўáà÷ûў ÿå çäàл¸к. 

Як ñ¸ííÿ пåðàä âà÷ûìà çіìîâû âå÷àð 1958 ãîäà, пðàíіçліâû туìàí клуáіööà 
âàкîл жîўтûх ліхтàðîў… “Áåлàÿ øуáà” íàўпðîñт пåðàñÿкàå âуліöу Âàлàäàðñкàãà äà 
äîìà, äçå жûâуöü çíàкàìітûÿ âу÷îíûÿ. Я âåäàþ “áåлуþ øуáу”, äà÷ку àкàäэìікà, 
ìû ñÿáðуåì… “Âàлåðà, – ñìÿþñÿ, – ÿíà âûхîäçіöü çàìуж çà ìàйãî ñÿáðà, лåäçü 
äà÷àкàліñÿ, кàлі øкîлу ñкîí÷àöü, ужî пÿðñö¸íкі пðûäáàíûÿ…” Âàлåðà, ÿкі пðûåхàў 
àäíåкулü ç ðàñійñкàй пðàâіíöûі і хîäçіöü тîлüкі ў çíîøàíûì øûíÿлі і âûöâілàй 
ãіìíàñö¸ðöû, ìîў÷кі ўñìіхàåööà, íàâàт пàçíà¸ìіöü íå пðîñіöü… 

Тîå, øтî пàäàлîñÿ жàðтàì, çäçåйñíілàñÿ àäðàçу пàñлÿ Íîâàãà ãîäà. Íàпÿðэäàäíі 
íåйкіì ÷ûíàì ¸í àпûíуўñÿ ў àäíûì ç ¸й ñàìàл¸öå äà Рûãі… Íу, à ÿкàÿ “ðà¸íкà” 
íå äà÷àкàлàñÿ пðàç пÿöü ãàäîў “ìàлàäîãà ñпåöûÿліñтà”, ìåðкàâàöü íå âûпàäàå…

Çðэøтû, клàñі÷íû ñþжэт. Мî і äлÿ àñтàтíÿãà ñâåту, äçå ìîлàäçü íå âåäàå ðàç-
ìåðкàâàлüíàãà äçÿðжàўíàãà пðûìуñу. Àäíîå тîлüкі àäðîçíåííå: íàøà äçÿðжàâà 
ãулÿå ў ñâàþ ãулüíþ, жûöö¸ – у ñâàþ.

Вяртанне

...Íåäçå пðû кàíöû 1961 ãîäà, кàлі тîлüкі ñтукàўñÿ ў жуðíàліñтûку, àтðûìàў 
àä Àлåãà Ñуðñкàãà çàäàííå íàпіñàöü у “ЛіМ” пðà ìàñтàкà Кàñìà÷îâà. Кàñìà÷îў 
äàпðàöîўâàў тàäû кàðöіíу “Лåíіí у Рàçліâå”. Пàñлÿ íÿäàўíÿãà çíîñу пîìíікà 
Ñтàліíу кàðöіíå, ñöâÿðäжàþ÷àй âÿðтàííå äà “лåíіíñкіх íîðìàў”, пðàäðàкàлàñÿ 
ñтàööà ÷àñîâà ñлàâутàй.

Міхàл Ñàâіöкі, ÿкîãà ÿ çàñпåў у Кàñìà÷îâà, ìàлàäû і çàäçіðліâà ôðàíäçіðуþ÷û, 
ãàíüáіў, ðàññåўøûñÿ íà пàö¸ðтàй кàíàпöû, ñтàліíñкіх ìàñтàкîў, à тàкñàìà іäэîлàãàў 
àä ìàñтàöтâà. “À âû âåäàåöå, – ðàптàì пðûçíàўñÿ Ñàâіöкі, – ÿ пàðтðэт Ñтàліíà 
íå âûкіíуў. Âîñü пàáà÷ûöå, ÿø÷э ñпàтðэáіööà…”

І çìðî÷íà ðàãàтíуў.
У ліпåíі 2009 ãîäà íàðîäíû ìàñтàк, àкàäэìік і Ãåðîй Áåлàðуñі Міхàіл Ñàâіöкі 

âûñтàâіў пàðтðэт Ñтàліíà ў ìіíñкіì Пàлàöû ìàñтàöтâàў...
У ÿкіì “ðàçліâå” хàâàåööà çàðàç Лåíіí, íå âåäàþ…

Бацькаў медаль

Ñâîй ìåäàлü “Çà îтâàãу” ìîй áàöüкà Дàâіä Піíхàñік, âàåííû жуðíàліñт, àтðû-
ìàў у 1944 ãîäçå çà áîй íà ðàöэ Âÿлікàй, кàлі ÿìу äàâÿлîñÿ ўçíà÷àліöü áàтàлü¸í 
çàìåñт çàãіíулàãà кàìáàтà. 

У äçÿöіíñтâå ÿ âåлüìі лþáіў ðàçãлÿäâàöü ãэтû ìåäàлü, íà ÿкіì тàíкі, ñàìàл¸тû... 
Àäíîй÷û, ãулÿþ÷û “ў âàйíу”, ÿ íà÷àпіў ìåäàлü íà кàøулþ. Áàöüкà çàўâàжûў ãэтà, 
пðûöÿãíуў ìÿíå äà ñÿáå і áåç уñÿлÿкіх тлуìà÷эííÿў ñкàçàў: “Çäûìі...”

Ç тàãî âûпàäку ÿ áîлüø íå áà÷ûў ãэтû ìåäàлü. Áàöüкà íікîлі ÿãî íå íàñіў, 
уâîãулå íå íàñіў íі îðäэíàў, íі ìåäàл¸ў, тîлüкі кàлîäкі пà ñâÿтàх. Дû й пðà тîй 
áîй ðàñпàâ¸ў тîлüкі ў 1973 ãîäçå, кàлі ў пуøкіíñкіì Міхàйлàўñкіì ç âûñîкàãà 



áåðàãà íàä Ñîðàööþ, øтî ўпàäàå ў Âÿлікуþ, áûў áà÷íû ìîñт, пàä ÿкіì ¸í лåäçü 
íå çàãіíуў...

У 1996 ãîäçå áàöüкà пàì¸ð. І, ðàçáіðàþ÷û àðхіў, ÿ çíîў уáà÷ûў ìåäàлü у íå-
âÿлікàй кàðäîíöû пîáà÷ ç іíøûìі áàÿâûìі ўçíàãàðîäàìі. 

Уçíàãàðîäû ìіðíàãà ÷àñу çàхîўâàліñÿ àñîáíà, у іíøàй кàðäîíöû...
Âîñü ужî і ÿ íàáліжàþñÿ äà ўçðîñту ìàйãî áàöüкі. І ўпэўíåíû, øтî пàñлÿ ìÿíå 

áàöüкàў ìåäàлü “Çà îтâàãу” çàñтàíåööà ў ñÿì’і, уñ¸ ў тîй жà ÷ûðâîíàй кàðäîíöû. 
І íà çäûìку.
Âà ўñ¸й ãіñтîðûі ç öÿпåðàøíÿй уçíàãàðîäàй пðàпàãàíäûñтà À. ìåäàл¸ì “Çà 

àäâàãу” ìÿíå öікàâіöü àäíî: öі çàхàâàþöü ãэтû ìåäàлü ÿãîíûÿ äçåöі і ўíукі...
 

Помнік 

– Кàлîäçåж пàìÿтàåø?
Як жà ж íå пàìÿтàöü тîй кàлîäçåж? Çіìîâûì ðàíкàì àäхіíåø кîўäðу, ñкіíåø 

пàлітî, ÿкіì хàöÿ á тðîху áàðàíіўñÿ àä ìàðîçу, äà ÿкîãà çà íî÷ âûñтуäжâàлàñÿ 
жûтлî, íîãі ў âàл¸íкі, çà âÿäðî і äà кàлîäçåжà. Ёí уâåñü у л¸äçå, íіáû ў кàçà÷íàй 
пÿ÷îðû çіхàöіöü пàä ðàíіøíіì Мåñÿöàì… І – äà пîÿñà. Кàá пðà÷íуööà і жûöü.

– …у 43-ì áûлî, – пðàöÿãâàå Іâàí, ìîй âÿñкîâû ñÿáàð ç ÷àñîў íàñтàўíіöкàй 
ìàлàäîñöі, – пÿöü ãàäîў ìíå. Кàлîäçåж тàäû áûў àáãàðîäжàíû плîöікàì. À пîáà÷ 
– купкà пÿñку. Íу, ãулÿþ ў пÿñî÷ку, і áà÷у – ñàìàл¸öік лÿöіöü. Àãà, íÿìåöкі, íàâàт 
кðûжû âіäàöü. Àãà, ÿ ðу÷кàй ÿìу, à ¸í ÿк ãâàçäàíå ç кулÿì¸ту! Àä плîöікà тîлüкі 
тðэñкі ðàçлÿöåліñÿ… Пîтûì ÿ тûÿ кулі, âÿлікіÿ тàкіÿ, пàçáіðàў… І ÷àãî ¸í пà ìíå 
лупіў? Дû ìî àí¸л âûðàтàâàў… Мîй àí¸л-çàхàâàлüíік… À âîñü тут, пîáà÷, ÿø÷э 
хàтà ñтàÿлà. Àãà, пàліöàåâà хàтà. Дûк пàðтûçàíû і хàту ñпàлілі, і пàліöàÿ çàáілі, 
і жîíку ç äçåöüìі ðàññтðàлÿлі… Я âîñü äуìàþ: à äçÿöåй ç ìàтулÿй – çà øтî?..

…Дà íåйкàй ÷àðãîâàй пåðàìîжíàй ãàäàâіíû кàлîäçåж çàñûпàлі, à íà ÿãîíûì 
ìåñöû пàñтàâілі жàўíåðà ç àўтàìàтàì – пîìíік çàãіíулûì âÿñкîўöàì. Íå ўñіì. 
Тîлüкі тûì, кàãî, ìуñіöü, у 44-ì çàáðàлі ў ñàâåöкàå âîйñкà. Іíàкø ç ÷àãî ãэтà 
íàñупðàöü пðîçâіø÷àў àäíû ãàäû íàðàäжэííÿў? 

À тàк – пîìíік ÿк пîìíік, ÿкіх øìàт пà áåлàðуñкіх â¸ñкàх і ðàçäàðîжжàх…

На продаж

1956 ãîä… Âåðàñåíü…
– Ñÿðãåй Ñÿðãååâі÷, Ñÿðãåй Ñÿðãååâі÷, тàì ÿø÷э âîñåì çíàйøлі! – çàäûхàíû 

àä áåãу ìàлàäçåíüкі, àìàлü пàäлåтàк, жàўíåð öÿãíå Ñìіðíîâà çà ðукàў… Ñìіðíîў 
пðûпûíÿå ñтðàøíû àпîâåä. “Íå-íå, äçåöі, âû туäû íå хàäçіöå… Чàкàйöå, ÿ âÿðíуñÿ…”

Íу, íå çуñіì äçåöі, пàäлåткі ç ìіíñкàй øкîлû, çíÿñілåíûÿ ўðàжàííÿìі, ÷àкàåì…
Ёí âÿðíуўñÿ пðàç íåкàлüкі ãîä. Ç іì¸íàìі. Ç тðàãі÷íûìі л¸ñàìі çàãіíулûх і 

âûжûўøûх… Ç кíіãàй “Â пîиñкàх ãåðîåâ Áðåñтñкîй кðåпîñти”, âàðтàй уñіх ÿå 
пîìíікàў, áî ўпåðøûíþ à÷ûñöілà ñâÿäîìàñöü àä ñтàліíñкàãà áðуäу – лі÷ûöü 
тðàпіўøûх у пàлîí íå çäðàäíікàìі, à ìåíàâітà àхâÿðàìі і ãåðîÿìі…

Чàкàåì…
Пðàç 66 ãàäîў àä тîй ñуñтðэ÷û àäçіí ç кàçåìàтàў кðэпàñöі âûñтàўлåíû íà 

пðîäàж: ìåтðû… пåðøàпà÷àткîâû кîøт… àäðàñ… “улиöà Пиñàтåлÿ Ñìиðíîâà”…

 Пра кіно і цягнік у Чыкага

1957 ãîä, Міíñк, 42-ÿ øкîлà… У клàñå öіхà-öіхà, тîлüкі Àíäðîñік ç Áàñàâûì ÷àñ 
àä ÷àñу íåøтà пûтàþööà ў Âàлåðû. Âàлåðà ðàñпàâÿäàå пðà кіíî – ÿк çäûìàåööà, 
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ÿкіÿ хàâàþööà çà áåлûì экðàíàì öуäû. Уñÿãî íà ãîä ñтàðэйøû çà ìÿíå, à ўÿўлÿ-
åööà ўжî äàðîñлûì, äàпуø÷àíûì äà íåäàñтупíûх ìíå, àлå âåлüìі пðûöÿãàлüíûх 
тàÿìíіö âîлüíàãà, пà-çà øкîлàй, жûööÿ. Чàãî âàðтûÿ тîлüкі íàãàâіöû-“äуäà÷кі” і 
ãðуáàâÿçàíû øâэäàð! À ÿк улþá¸íà ãлÿäçіöü íà ÿãî Кàçàíîўñкàÿ, íàøà клàñíàÿ 
пðûãàжуíÿ ç äîўãàй тîўñтàй кàñîй äà пîÿñà і äâуìà çàâітî÷кàìі íà ілáå! Куäû 
ìíå ç ìàіìі лûжíûìі øàðàâàðàìі, ÿкіÿ пуçûðàööà íà кàлåíÿх…

І âîñü кàíåö íàâу÷àлüíàãà ãîäà, кàíöэðт, пðûñâå÷àíû âûпуñкíікàì, у клуáå Дçÿð-
жûíñкàãà – øкîлà íàñупðàöü, уñå àãулüíàøкîлüíûÿ ìåðàпðûåìñтâû àäáûâàþö öà 
тàì. Íà ñöэíå Âàлåðà – ÷îðíû ãàðíітуð, пàøûтû äà âûпуñкíîãà, ç-пàä ðукàâîў 
піíжàкà âûãлÿäàþöü áåлûÿ ìàíжэтû íà çàпіíкàх… І пà÷ûíàå, àäáіâàþ÷û ÷à÷îтку:

…À пîåçä øåл – ÷ик-÷ик-÷ик-÷ик,
À пîåçä øåл – ÷ик-÷ик-÷ик-÷ик,
Â Чикàãî…

Дçіўíàÿ пåñíÿ! Çäàâàлàñÿ á, пðà çàãàíû Àìåðûкі, à àтðûìліâàлàñÿ, øтî пðà 
ÿå ñàìу – íåäàñтупíуþ і âåлüìі пðûöÿãàлüíуþ... 

…Чà÷îткà íà кàäэáэøíàй ñöэíå… öÿãíік іì÷ûöü у Чûкàãà… Âàлåðû Руáіí÷ûк… 
“Дçікàå пàлÿâàííå кàðàлÿ Ñтàхà”… 

Чûк-÷ûк-÷ûк-÷ûк…

 Сымон-музыка

Çãàðэлі лÿìпà÷кі íà íàâàãîäíþþ ¸лку, і пðàç кîлüкі хâіліíàў ÿ ўжî àìàлü 
áåã íà Кàìàðîўку, øукàþ÷û ñâàþ àñàáіñтуþ ñöåжку ў пåðàäñâÿтî÷íûì íàтîўпå, 
пàкулü íå àпûíуўñÿ пðûöіñíутûì äà ñöÿíû. І ðàптàì пà÷уў ãук. 

Пðàç öÿжкуþ âілüãàöü пàäçÿìåллÿ äàíîñілàñÿ äðûãîткàÿ, ç àäöåííåì жуðáîтíà-
ñöі, ìåлîäûÿ. Пàöіху, пàöіху, уçäîўж ñöÿíû, ÿ пðàöіñíуўñÿ äà ÿå âûтîку. Хлîп÷ûк 
ìî ãàäîў äâàíàööàöі пàâîлüíà âàäçіў ñìûкàì пà ñкðûпà÷öû, пðûклàўøûñÿ äà ÿå 
пà÷ûðâàíåлàй ø÷àкîй і ÷àñ àä ÷àñу àäкіäâàþ÷û ñàлàìÿíàãà кîлåðу ÷упðûíу. Ёí, 
ìуñіöü, тîлüкі âу÷ûўñÿ ãðàöü, хут÷эй çà ўñ¸ ñàìàñтîйíà, áî ÿ íå пàçíàâàў ìåлîäûþ, 
пàкулü ¸í íå ўçÿў ÷ûñöþткуþ íîту: “Тû ж ìàÿ, тû ж ìàÿ пåðàп¸лà÷кà...”...

Íàтîўп ðухàўñÿ і ðухàўñÿ, íå çàпàâîлüâàþ÷û кðîку, àáìіíàþ÷û ðàñклàäçåíû 
пåðàä ìуçûкàì ÷îðíû ôутàðàл ç пàö¸ðтûì áàðäîâûì àкñàìітàì. Íÿáà÷íà áûлî 
àíіâîäíàãà тâàðу – тîлüкі àäçіí тâàð íàтîўпу, àãулüíû çàклàпî÷àíû тâàð. Я і íå 
çàўâàжûў çà іì, ÿк хлîп÷ûк ñà ñкðûпкàй íåкуäû çíік, ÿ íàâàт íå пàñпåў àääçÿ÷ûöü 
ÿìу хàöÿ á ÿкîй кàпåй÷ûíàй. Уâåñü тûäçåíü, äà ñàìûх Кàлÿäàў, ÿ øукàў ÿãî ў 
пåðàхîäçå, öåøûўñÿ íàäçåÿй çíîў пàáà÷ûöü, кàá ñпûтàöü іìÿ і âÿðíуöü äîўã. Àлå 
íå, ö¸ìíû пåðàхîä пðàäçіìàўñÿ ç кàíöà ў кàíåö âілüãîтíûì çіìíàâàтûì ñкðàç-
íÿкîì, і áûў пуñтû…

Муñіöü, âÿðíуўñÿ Ñûìîí-ìуçûкà íà ñâà¸ ìåñöà лÿ пîìíікà äçÿäçüку Якуáу…

Дзіцячыя гульні

Чàñ àä ÷àñу, кàлі âûпàäàå âÿðтàööà äàäîìу ў ñÿðэäçіíå äíÿ, ñуñтðàкàþ äçіў-
íàâàтàãà хлîп÷ûкà ñà øкîлüíûì плåöà÷кîì çà плÿ÷ûìà, ãàäîў âàñüìі-äçåâÿöі. 

Íікîлі íå áà÷ûў, кàá ̧ í, ÿк çâû÷àйíûÿ äçåöі, кðуöіў ãàлàâîй пà áàкàх, íàçіðàþ÷û 
çіìîâûÿ àлüáî âåñíàâûÿ çìåíû ў пàâîäçіíàх âàðîí і ãàлàк, уâîãулå ў íàâàкîлüíûì 
жûööі. Íå, íàø хлîп÷ûк çàўжäû íàäçâû÷àй çàñÿðîäжàíû íà íåйкàй öàööû, ãàäжэöå 
пà-ñу÷àñíàìу, і, íå ўçíіìàþ÷û ãàлàâû, öіñíå і öіñíå íà íåйкіÿ кíîпкі. Íà âуліöû, 
у пàä’åçäçå, у ліôöå – пàўñþлü. Ñтðàлÿíіíà… âûáухі… íàäðûўíû âіñк ðухàâікîў… 

Тðэáà ñкàçàöü, øтî кàðэííûх, тàк áû ìîâіöü, жûхàðîў íàøàãà, àä ñÿðэäçіíû 



60-х, äîìà ñ¸ííÿ ìîжíà пåðàлі÷ûöü пà пàлüöàх. Ñпðэñ “àкупàíтû”. Íåхтà âåтліâà 
âітàåööà пðû ñуñтðэ÷û. Íåхтà, âûхîäçÿ÷û ç ліôтà, íàхàáíà пуñкàå ñтðуìåíü 
öûãàðэтíàãà äûìу ў тâàð. À íåхтà ўâîãулå íі÷îãà і íікîãà íå çàўâàжàå íàâàкîл. 
Àäçіí ç ãэтûх àпîøíіх “íåхтà” íікîлі íå пà÷àкàå öÿáå ў ліôöå і çàўñ¸äû пàðкуå 
äжûп тàк, øтî пîáà÷ ìåñöà íå çàñтàåööà. Íу, і пàäç¸ðтàÿ ãåîðãіåўñкàÿ ñтужà÷кà 
íà áàкàâûì лþñтэðку… Кðуãлàтâàðû, кàðжàкàâàтû, і хлîп÷ûк тàкі ж. Пàäîáíà íà 
тîå, øтî áàöüкà çàñÿðîäжàíàãà хлîп÷ûкà, хàöÿ ðàçàì іх íікîлі íå áà÷ûў…

Çàў÷îðà ìû ç хлîп÷ûкàì àпûíуліñÿ ў ліôöå, і ÿ ñпûтàў у ÿãî, íà ÿкі íàöіñíуöü 
пàâåðх. І – î, öуä! – хлîп÷ûк пàäíÿў ãàлàâу: “À âû çà кàãî – çà ðуñкіх öі çà ôà-
øûñтàў?”… Я çàçіðíуў ÿìу ў âî÷û. Íÿáåñíû кîлåð пàтûхàў öüìÿíàй ðàøу÷àñöþ… 

Ноч у Бамбеі

У Муìáàі, ÿкіì çàâåööà öÿпåð кîліøíі Áàìáåй, íå áûў. À âîñü у Áàìáåі…
1986 ãîä… ñíåжàíü… âÿðтàþñÿ ç Хàíîÿ ў Мàñкâу… у Áàìáåі пàñàäкà… ñпàç-

íÿåìñÿ íà 10 хâіліí… уçíàўлÿåööà âàйíà Іðàíà ç Іðàкàì… Іðàí çàкðûâàå íåáà… 
пàñÿлÿåìñÿ ў ãàтэлі… íî÷… ñпÿкîтà… пàх ìîðà… Улàäçіìіð Мÿíüøîў, тîй ñàìû, 
ç Мàñкâû, øтî ñлÿçàì íå âåðûöü… іäçåì купàööà… ñлàíû, пðûáðàíûÿ ў ðîçíà-
кàлÿðîâûÿ ãуíüкі… ôååðâåðкі… ñуáîтà… äçåíü âÿñåллÿў… íіáû çãðàйкà âåðàá’¸ў, 
ìуðçàтûÿ хлàп÷укі… àäçіí літàðàлüíà âіñíå íà ðуöэ… “beautiful girl! beautiful girl!”... 
ðàñ÷àðàâàíà – “beautiful boy!..” …ñà ñлÿçüìі: “mother hangred… father hangred… 
sister hangred…” …áðуäíû пÿñîк… áðуäíàå ìîðà… ãàтэлü… àäíåкулü äàíîñÿööà ãукі 
ìуçûкі… уíутðàíû äâîð… ççàäу ñöэíà… äâà тðîíû ç ìàлàäàжîíàìі íà тлå пàíî 
– âÿлікàÿ кàлÿñíіöà ç кâåтàк… øîñт пàñÿðэäçіíå ç âÿäçåðкàì… ñàлîäкі âîäàð… 
лþäçі, øìàт лþäçåй у íàöûÿíàлüíûì àäçåííі… у åўðàпåйñкіì – àäçіí… іäçå äà 
ìÿíå… пûтàþñÿ “do you speak ånglish?”… ñìÿåööà… ñпàхîпліâàþñÿ: іäû¸т… “soviet 
journalist” …çàпðîøàíû… ñÿäжу, ñіâû ñтàðû ñхілÿåööà äà ìàйãî плÿ÷à… “Іíäçіðà 
Ãàíäçі, Іíäçіðà Ãàíäçі”… і пðàç äâà ãàäû ñл¸çû öÿкуöü пà ãлûáîкіх ðэ÷ûø÷àх 
ìàðø÷ûíàў íà ÿãîíûì тâàðû…

…Хлîп÷ûк… beautiful… hangred… ñлàíû… ôååðâåðкі… âÿñåллі… ñл¸çû… ñтàðû…
…Рàíіöà… лÿöіì… пàíуðû, ö¸ìíà-ðуäû пåйçàж…
Дàл¸кà ўíіçå – çíіø÷àлüíік…

Шарабан

“– Íà этîì øàðàáàíå и пîлåтиì… – Тðîôиìîâ пîхлîпàл пî ôþçåлÿжу…”
Тàк пà÷ûíàўñÿ àäçіí ç пåðøûх ìàіх ðэпàðтàжàў у ãàçåöå “Çíàìÿ þíîñти”. 

1965 ãîä… ñпÿкîтíû жíіâåíü… ãàðàöü лÿñû… Тðàôіìàў пілüíà âûøукâàå äûìû 
і тî ўçíіìàå ñâîй “кукуðуçíік” уãàðу, тî пàíіжàåööà íàä лÿñíіöтâàìі àìàлü äà 
äàхàў, кàá ñкіíуöü кààðäûíàтû… Лåäçü ñтðûìліâàþ÷û ìлîñöü, øтî пàäкî÷âàå 
пàä ãîðлà íà кîжíûì âіðàжû, ÿ тûì íå ìåíø âåлüìі íàтхí¸íû ñâàіì пåðøûì 
у жûööі ñàпðàўäíûì пàл¸тàì. Ñàпðàўäíûì, áî âà ўÿўíûх пàл¸тàх íà “çíіø÷à-
лüíіку” ç äâух кðэñлàў пðàйøлî àìàлü уñ¸ äçÿöіíñтâà. Íå äçіâà, øтî Тðàôіìàў, 
кàðжàкàâàтû, íåìàлàäîãà ўжî âåку ÷àлàâåк, âûклікàå ў ìÿíå íåпàäðîáíуþ пàâàãу 
ðàçàì ç àä÷уâàííåì упэўíåíàñöі і íàäçåйíàñöі íå тîлüкі ў íåáå, àлå і ў жûööі…  
Я ўжî âåäàþ, øтî ̧ í âàÿâàў íà øтуðìàâіку. І ìíå ÷àìуñüöі øкàäà ÿãî, âûìуøàíàãà 
äîўжûöü ñâîй л¸т÷ûöкі âåк íà íåйкіì ôàíåðíûì “ПО-2”…

…Як ÿ лÿöåў äà ÿãî ñà ñâåжûì íуìàðàì ãàçåтû ç ìàіì ðэпàðтàжàì – тîлüкі 
á пàñпåöü, пàкулü ¸í ñàì íå ўáà÷ûў! Àäøукàў лÿ ñàìàл¸тà: “Âîñü, ÷ûтàйöå…” 
Íікîлі íå çàáуäу ñуìåñü çäçіўлåííÿ, пàãàðäû і кðûўäû íà ÿãîíûì тâàðû: “Ãэтà 
ñàìàл¸т – øàðàáàí?!” Я íåøтà пðàìåкàў у àäкàç. “Íікîлі, ÷уåöå, íікîлі íå íàçûâàў 
ñàìàл¸т øàðàáàíàì!”…
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…Çàáûўñÿ, íà жàлü, íà іìÿ Тðàôіìàâà. Íå пàìÿтàþ, øтî тàì áûлî ў тûì ðэ-
пàðтàжû äàлåй. Пàìÿтàþ тîлüкі пðà “øàðàáàí”… І тðàôіìàўñкàå “íікîлі”…

Пра сляпых і глухіх

1989 ãîä… лþтû… íî÷… çàâіðухà… Рàптàì çâàíîк: “Рàтуй… пðàâîäкà çãàðэлà… лÿ 
öûðкà…” Âÿäîìû піñüìåííік і íàйáліжэйøû ñÿáàð тîлüкі пðûäáàў “Мàñкâі÷-2141”, 
ç íàйíîўøûх ìàñкâі÷îўñкіх ìàäэлÿў. І âîñü íà тàáå! Пðà тîå, ÿк öÿãíуў ÿãî íà 
кàðпуíктàўñкàй “Âîлçå” пà íåйìàâåðíàй ñліçãîöå äà àўтàñåðâіñу, ðàñпàâÿäàöü íå 
áуäу. Íàñтðîй пàñлÿ ãэтàãà пðûкðàãà çäàðэííÿ пñàâàўñÿ ç-çà тàãî, øтî íàäûøлà 
і ìàÿ ÷àðãà íàáûâàöü тàкі ж “Мàñкâі÷”… І âîñü ç äàпàìîãàй ìàñкîўñкіх кàлåãàў 
ÿ íà çàâîäçå, у ãåíåðàлüíàãà кàíñтðуктàðà. Ёí íåøтà тлуìà÷ûöü пðà кàíâååð, пà 
ÿкіì áуäçå ðухàööà “ìà¸” àўтî. Пðû кàíöû ðàçìîâû ðàñкàçâàþ пðà çãàðлуþ пðà-
âîäку. “Тàк, – àäãукàåööà ãåíкàíñтðуктàð, – тàкîå çäàðàлàñÿ, áî пðàâîäку ðîáÿöü 
ñлÿпûÿ. Àлå öÿпåð ìû кîжíû пðàâàäîк пðàçâîíüâàåì…” Íу ÿк тут утðûìàööà àä 
жàðту: “À пðàçâîíüâàþöü íå ãлухіÿ?”

Пðàç äçåâÿöü äç¸í пàðтôåлü ç “Áåлàâåжñкàй” àпуñöåў, “ìà¸” àўтî пàкіäàå 
кàíâååð. Àãлÿäàþ ç ðîçíûх áàкîў і íå àäðàçу çàўâàжàþ, ÿк äà ìÿíå ðуøûöü 
íåйкі ãàðûлà ç âÿліçíàй ãуìàâàй куâàлäàй: “…уâàãíутàñöü… äçÿðжпðû¸ìкà íå 
пðàпуñöіöü…” Íàхілÿåööà äà âухà: “Áà÷ûöå âуíü тîй «Мàñкâі÷», ÷ûðâîíû? Экñ-
пàðтíû, äлÿ Þãàñлàâіі… Хî÷àöå, àðãàíіçуþ?”…

Àä’ÿçäжàþ ў Міíñк íà ñâàіì, ö¸ìíà-áлàкітíûì. Пðàç ÿкуþ ñîтíþ кілàìåтðàў 
пîðкàþñÿ пàä іì, пàäкðу÷âàþ ãàйкі çàäíÿãà àìàðтûçàтàðà. Пà÷уў, ÿк çàñтукàў. 
Íå ãлухі… 

P.S. У 2022 ãîäçå àäíîўлåíà âûтâîð÷àñöü àўтî пàä áðэíäàì “Мîñкâи÷”. Штî 
пðàўäà, àíàлàãу íåйкàãà кітàйñкàãà…

Чарга…

“Запісвайце, запісвайце!”, – патрабавальна раіў Алесь Адамовіч, калі я рас-
павядаў яму, з якімі скаргамі звяртаюцца ў беларускі карпункт саюзнай газеты 
“Труд” людзі. На жаль, я не выканаў гэту параду. Але памяць захавала чаргу ў 
доўгім калідоры – што ў той маўзалей…

1. Пàперû

Пåðøûì у тîй øìàтãàäîâàй, ç 1976 ãîäà, ÷àðçå áûў пàжûлû âÿñкîâåö àäíåкулü 
ç Ãàðàäçåíø÷ûíû. Ç ãðукàтàì пàñтàâіў íà ñтîл äðàўлÿíû, áîлüø пàäîáíû íà 
куôàð, ÷àìàäàí, ðàñ÷ûíіў ÿãî äðûжà÷ûìі пàлüöàìі і пàäñуíуў àìàлü пàä ñàìûÿ 
âî÷û íåйкіÿ çжàўöåлûÿ пàпåðû: “Âîñü, âîñü, ãлÿäçіöå…” Пàпåðû ñâåä÷ûлі, øтî 
äçåä âÿñкîўöà ÿø÷э äà Пåðøàй ñуñâåтíàй ìåў кîлüкі ãåктàðàў улàñíàй çÿìлі… 
“Дàпàìàжûöå, кàá âÿðíулі!” – ðàøу÷à çàпàтðàáàâàў âÿñкîâåö. Пåðàä âà÷ûìà 
çàтðîññÿ ÿø÷э àäçіí ñтîñ íåйкіх жîўтà-÷ûðâîíûх пàпåðàў. Ãэтà áûлі ãðàìàтû 
àä кàлãàñà, àä ðîçíûх тàì ðàйкàìàў çà ўäàðíуþ пðàöу – ç âûÿâàìі Ñтàліíà ç 
Лåíіíûì, Ñтàліíà, Лåíіíà, ãåðáîў ç кàлàñàìі… Дà ўñÿãî äàäàліñÿ пàñâåä÷àííі 
áàöüкàâûх ìåäàл¸ў і ÿãî çàў÷àñíàй ñìåðöі àä ðàí…

Ці тðэáà тлуìà÷ûöü, øтî äàпàìàã÷û íåáàðàку ÿ íå çäîлåў, хàöÿ íåкуäû çâàíіў, 
піñàў, ç кіìñüöі лàÿўñÿ… 

Дàñþлü øкàäуþ, øтî ç-çà ìàðíàñöі ñпðàâû íå âûпðàâіўñÿ пàãлÿäçåöü íà тûÿ 
ãåктàðû…



2. Кàжушêі
Àäíîй÷û ç’ÿâілàñÿ öэлàÿ äэлåãàöûÿ ðàáî÷ûх ç çàâîäà іìÿ Кàñтðû÷íіöкàй 

ðэâàлþöûі. Íà 60-ÿ ўãîäкі тîй ñàìàй ðэâàлþöûі іх àпðàíулі ў áåлûÿ кàжуøкі, 
кàá у ñâÿтî÷íàй кàлîíå пðûкіíуліñÿ пàðтûçàíàìі. Íå ñкàçàöü, кàá ÿíû âåлüìі 
ўçðàäàâàліñÿ. Àлå íà÷àлüñтâà пààáÿöàлà “пàðтûçàíàì” пàкіíуöü кàжуøкі âà ўлàñ-
íàå кàðûñтàííå. Çðàçуìåлà, áÿñплàтíà. Штî ãэтà àçíà÷àлà тàäû, тðэáà тлуìà÷ûöü 
тîлüкі ìîлàäçі. Кàðàöåй кàжу÷û, íà÷àлüñтâà пàçàáіðàлà тûÿ äэôіöûтíûÿ кàжуøкі 
ñàáå. Ãіñтîðûÿ äîўãà хàâàлàñÿ íåäçå ў çàâуãîллÿх íà÷àлüíіöкіх кàáіíåтàў, пàкулü 
íå àäáûлîñÿ ÿå пуáлі÷íàå âûкðûöö¸ ў ãàçåöå і íà ñàìûì âåðñå íå âûðàøûлі, øтî, 
ìàўлÿў, íå пà-пàðтûйíàìу àøукâàöü ðàáî÷û клàñ. 

Âî ÿкàÿ áûлà тàäû “÷àöâ¸ðтàÿ ўлàäà”!..

3. Песні
Íàñтупíû, кàãî пàìÿöü âûхîпліâàå ç тîй ÷àðãі, – ñöіплû іíжûíåð Міхàіл 

Ãîлüä ìàí. Áåç àíіÿкіх íà тîå пàäñтàў, кàлі íå лі÷ûöü ñàìàñтîйíàñöü ñупÿðэ÷ліâûх 
ç íà÷àлüíіöкіìі äуìàк, çâîлüíілі ç пðàöû íà øîñтûì äçÿñÿтку жûööÿ. І ÿø÷э –  
Яìà, íÿìà ÷àãî пà “ñіÿíіñöкіх” ìітûíãàх øâэíäàööà… І ўñ¸ ãэтà íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî ôðàíтàâік, íà áàÿâûÿ ўçíàãàðîäû. Ёí у àäçіí ñуä… у äðуãі… Àж äà Ãå-
íåðàлüíàãà пðàкуðîðà ÑÑÑР! 

І ў тîй жà ÷àñ ç уñіх äûíàìікàў – “…íå ñпитñÿ тîлüкî âåтåðàíу…”, “пîìíит 
Âåíà, пîìíÿт Àлüпû и Дуíàй…”

Íу, øтî áûлî ðàáіöü ç Міхàілàì Àðîíàâі÷àì? Як äàпàìàã÷û? Мî тîлüкі áіöü 
у çâàíû, äà ÿкіх ¸í ñàì íå лі÷ûў ìàã÷ûìûì äàкðàíàööà. Дû пðûöіñíуöü улàäу 
ў кут: “Ñпÿâàåø, çìÿþкà?! À тû âåäàåø, хтî íàпіñàў тûÿ пåñíі?.. Лу÷àíîк?.. Тàк, 
Лу÷àíîк. À ñлîâû?.. Яñåíü?.. Тàк, Яñåíü. Ёí жà Міхàіл Ãîлüäìàí, ñöіплû іíжûíåð, 
ÿкîãà тû çâîлüíілà ç пðàöû і äуøûø жàáðàöтâàì… Íå âåðûø? Ãàíàðàðû? Я ñàì 
íå пàâåðûў, пàкулü íå äàçíàўñÿ пðà тûÿ ìіçэðíûÿ ãðîøû, äû й хтî ¸í…”

…Міхàіл Àðîíàâі÷ Ãîлüäìàí пàì¸ð 10 ìàÿ 2006 ãîäà, íà äðуãі äçåíü пàñлÿ 61-й 
ãàäàâіíû Пåðàìîãі íàä ôàøûçìàì. Хàâàлі пàä ãукі “Мàйñкàãà âàлüñà”, ñлîâû ÿкîãà 
íàпіñàў Міхàіл Яñåíü.

4. Меäàлі
Пàжûлû øтàìпîўø÷ûк ç ìîтàâåлàçàâîäà лåäçü íå плàкàў àä кðûўäû, кàлі 

ñ÷àðíåлûìі íÿãíуткіìі пàлüöàìі ðàñклàäàў пåðàäà ìíîй уñ¸ тûÿ ж, íà çжàўöåлûх 
пàпåð÷ûíàх, ãàíàðîâûÿ ãðàìàтû äû пàäçÿкі çà “ìíîãîлåтíий äîáðîñîâåñтíûй 
тðуä”… Кðûўäà çðàçуìåлàÿ: тðэáà âûхîäçіöü íà пåíñіþ, à ìàйñтàð öэхà ç-çà íåйкàãà 
äðîáíàãà кàíôлікту пåðàøкàäжàå ўçíàãàðîäжâàííþ ìåäàл¸ì “Âåтåðàí тðуäà”. Íу, 
äуìàþ, ìàйñтðà ìû íåÿк àäîлååì. Цÿãíуñÿ äà тэлåôîíà. І тут çàлÿпàў тэлåтàйп, 
ìî íåøтà тэðìіíîâàå. Âûáà÷àþñÿ… Чûтàþ: “…ðåøåíиåì Мîññîâåтà îт… âû íà-
ãðàжäåíû ìåäàлüþ “Âåтåðàí тðуäà”…” “Які ìåäàлü? – çäçіўлÿþñÿ ўпåðàìåøку ç 
ñîðàìàì. – Мíå ж äà пåíñіі…”

Íå âåäàþ, öі íàñіў кàлі ñâîй ìåäàлü тîй ñкàðжíік, ìîй çãуáіўñÿ íåäçå ў 
øуôлÿäкàх піñüìîâàãà ñтàлà. Àäíîå øтî íå ñûхîäçіöü ç пàìÿöі: пàкðûўäжàíû 
÷àлàâåк çáіðàå íÿãíуткіìі пàлüöàìі і пåðàâÿçâàå âÿðîâà÷кàй ñтîñ ãðàìàт і пàäçÿк 
“çà ìíîãîлåтíий äîáðîñîâåñтíûй тðуä”… 

Дом у завулку

Íå кîжíû тàлåíт ñпàлу÷àå ў ñàáå ðукі, ñэðöà і ãàлàâу.
Уñ¸ ãэтà, âіäàâî÷íà, ñпàлу÷àлàñÿ âà ўñіì, øтî ðàáіў Àлåã Ñуðñкі.
Àлå íàйпåðø у ñàìіì жûööі і пàáуäàâàíûì äлÿ жûööÿ ўлàñíûìі ðукàìі íå-
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âÿлі÷кіì äîìå, øтî íàпà÷àтку 60-х ñöіплà ўöіñíуўñÿ ў ìіíñкіì Уñхîäíіì çàâулку 
пàìіж ñуñåäñкіìі ãàðîäàìі äû ñàäàìі.

Дîìå, ÿкі, íіáûтà ìàãíіт, àäðàçу пðûöÿãíуў äà ñÿáå лþäçåй, øтî ñтàліñÿ тâàðàì 
öэлàãà пàкàлåííÿ.

Àлåñü Àäàìîâі÷, Íàâуì Кіñлік, Мікàлàй Кðукîўñкі, Âàлÿíöіí Тàðàñ, Âÿ÷àñлàў 
Ñö¸піí, Áàðûñ Çàáîðàў, Àíàтîлü Àíікåй÷ûк...

Çâû÷àйíàå, íà пåðøû пîãлÿä, ñÿáðîўñтâà, íàâàт ñåì’ÿìі, öі тî áûлûх àäíà-
куðñíікàў, öі тî пàплå÷íікàў пà жуðíàліñтûöû, літàðàтуðû і ìàñтàöтâу пåðà-
тâàðûлàñÿ ç öÿãàì ÷àñу ў ÿäíàííå ñутâîðöàў, àäìåтíûх âûñîкіì ñуìлåííåì і 
âîлüíàй äуìкàй…

У лþáîй öûâіліçàâàíàй кðàіíå äîì, пàäîáíû íà кîліøíі Àлåãàў, çàхàâàўñÿ á 
ñÿðîä øклÿíà-áåтîííûх ãìàхàў, áî ў іì пðàöÿãâàлі á жûöü âÿлікіÿ öåíі і âÿлікіÿ 
äуìкі.

Àлå тûì, хтî âûíіø÷àå çäàáûткі ãіñтîðûі і кулüтуðû, íå öікàâûÿ äðàìàтû÷íûÿ 
ñупÿðэ÷íàñöі ÷àñу, àä ÿкіх утâàðàþööà âÿлікіÿ äуìкі і ðухàåööà íàпåðàä ãіñтîðûÿ. 
Ãэтûì лþäçÿì öікàâà тîлüкі тîå, øтî àäпàâÿäàå íà÷àлüíіöкàìу ãуñту, äàçâîлу і 
тàк çâàíàй ñтàáілüíàñöі.

Тàк íàðàäжàþööà пàñìÿðîтíûÿ пåðñàíàлüíûÿ ãàлåðэі і íàìåíклàтуðíûÿ ìî-
ãілкі...

Каварства без кахання

Пà÷àтàк 50-х, íàì íåäçå пà 10 ãàäîў… Ñàøкà клі÷à ìÿíå äà ÷îðíàãà ўâàхîäà ў 
Купàлàўñкі тэàтð, äçå ñуñтðàкàå íàñ ÿãîíû áàöüкà, ñкðûпà÷ ç тэàтðàлüíàãà àðкåñтðà, 
і öіøкîì, áî äç¸ííû ñпåктàклü пà÷àўñÿ ўжî, âÿäçå âà ўðàäàâуþ лîжу, àäкулü ç 
çàìіðàííåì ñэðöà ñî÷ûì, ÿк кàâàðñтâà çàáіâàå кàхàííå... У àíтðàкöå ìû, туçàþ÷û 
àäçіí àäíàãî, áÿжûì âуçкіì кàліäîð÷ûкàì âà ўáîðíуþ Фåðäûíàíäà, хіхікàþ÷û ç 
íàçâû тàÿìíі÷àãà пàìÿøкàííÿ. Фåðäûíàíä, ¸í жà çíàкàìітû ў хуткіì áуäу÷ûì 
Áàðûñ Куäðàўöàў, çíÿўøû пîÿñ ñà øпàãàй, ÷àñтуå íàñ øàкàлàäàì, íàліâàå ç ãðàôіíà 
ў ãðàí¸íуþ øклÿíку íåйкуþ âàäкàñöü, âûпіâàå, пàäíîñіöü äà íîñà ðукàў âûøûтàãà 
ñðэáðàì кàìçîлà... Çàäàâîлåíà ðàãî÷à, пðàç ðîãàт ÷уþööà ìàöþкі…

Тàк, лåäçü íàðàäçіўøûñÿ, áûлà кàí÷àткîâà, íà ўñ¸ жûöö¸, çàáітà лþáîў äà тэàтðà.
Ñöåðàãуñÿ кàâàðñтâà…

Жазло

Ёñöü тàкі âûðàç, íàâàт ãіñтàðû÷íû тэðìіí – брэжнеўскія часы. І, ÿк і âà ўñіх 
іíøûх, áûлі ў іх іìі ж íàðîäжàíûÿ пåðñàíàжû. Пàìÿтàþ, ÿк у àäíûì íåâÿлікіì 
ðàйöэíтðû ўáà÷ûў íà ãàлîўíàй âуліöû тàўñтàâàтàãà ÷àлàâåкà ў ñàлàìÿíûì кà-
пåлþøû і ÷îðíûì, íÿãлåäçÿ÷û íà ñпÿкîту, ãàðíітуðû. Уñå, хтî тðàплÿўñÿ ÿìу íà 
øлÿху, âåтліâà ñхілÿлі ãàлîâû, íåхтà àáàðî÷âàўñÿ ўñлåä… “Хтî ãэтà? – çàпûтàўñÿ ў 
ñпàäàðîжíікà. – Дîктàð? Íàñтàўíік?” – “Пåðøû… íàø пåðøû…” Пåðøûì çâû÷àйíà 
íàçûâàлі пåðøàãà ñàкðàтàðà ðàйкàìà пàðтûі, ìÿñöîâàãà ãàñпàäàðà íàä уñіì і ўñіìі…

Пðàç íåйкі ãîä ñутûкàþñÿ ç іì у кàліäîðû ñтàðîãà Дîìà пðàôñàþçàў, тàãî, 
øтî íà плîø÷û Ñâàáîäû. Íÿўпэўíåíàÿ, уçäîўж ñöÿíû, хàäà… ñхуäíåлàÿ, ãíуткàÿ 
пîñтàöü…

…Çâîлüíілі, кіíулі, пà тàãà÷àñíàй çàâÿäç¸íöû, у пðàôñàþçû. Íå çàлàäçілàñÿ ў 
ÿãî кіðàâàöü ãàñпàäàðкàй. Àлå ж ñтàðàўñÿ – øлÿхàì пðîñтûх і кàðîткіх ðàñпàðà-
äжэííÿў íåпàñðэäíà íà ìåñöàх: у кàлãàñå… у лÿñãàñå… у àўтàáàçå… Ñкîí÷ûлàñÿ 
тûì, øтî ¸í çäç¸ð ç ìÿñöîâàãà äàіøíікà ôуðàжку, àäàáðàў жàçлî і ñàì ñтàў ðэãу-
лÿâàöü ðух íà àäçіíûì у ãàðàäку ñкðûжàâàííі…



Íåпåðààäîлüíàÿ ўñ¸ ж у ðîçíàãà кøтàлту íà÷àлüíікàў öÿãà кіðàâàöü öі äàðîж-
íûì, öі ãіñтàðû÷íûì ðухàì пðû äàпàìîçå жàçлà.

Штî пðàўäà, ÷àñàì пåðàтâàðàåööà ў àíåкäîт…

Ідыёт

Áûў тàкі äçåÿ÷ у кіðîўíûì áåлàðуñкіì áàìîíäçå – Кàíñтàíöіí Плàтîíàў. 
Ñпà÷àтку íà кàìñàìîлüñкіх пàäìîñткàх, пîтûì âà ўíутðàíûх ñпðàâàх, ìî і íà-
ìåñíікàì ìіíіñтðà, íà тîй ìîìàíт пàлкîўíік, à ìî ўжî і ãåíåðàл. Ñуñтðэööà ç іì 
ìÿíå âûìуñіў íåйкі ìà¸ð – áàäçÿўñÿ, ÿк ìíå пàâåäàìілі, пà тàкñàпàðку, уñіì тûö-
кàў ìà¸ ôîтà і тлуìà÷ûў: “Âîñü, àäøукâàåööà… жàí÷ûíу çáіў íà Якуáà Кîлàñà… 
ç’åхàў… жàí÷ûíà ў ðэàíіìàöûі…” Штî çíà÷ûöü “пà тàкñàпàðку”, äçå ўтðûìліâàлàñÿ 
ñлужáîâàå àўтî кàðпуíктà ўñåñàþçíàй ãàçåтû “Тðуä”? À тîå, øтî íàçàўтðà ўâåñü 
ãîðàä äàâåäàўñÿ, ÿкі çлà÷ûíöà ãэтû ўлàñíû кàðэñпàíäэíт… Àãу÷àíàÿ íàпÿðэäàäíі 
íà ã. çâ. пàðтãàñàктûâå хлуñíÿ, øтî “ñîáкîð “Тðуäà” íà ñлужåáíîй ìàøиíå пîä-
âîçил ìитиíãуþщиì àíтиñîâåтñкиå плàкàтû, лиñтîâки…” – íіáû ìіíû, ñíàðàäû 
і кулі – ìÿíå àìàлü íå туðáàâàлà. À âîñü тàкñіñтû…

– Чàãî âû хî÷àöå? – пûтàåööà Плàтîíàў.
– Пуáлі÷íàãà âûáà÷эííÿ і пàкàðàííÿ âіíàâàтûх çà хлуñíþ…
“Àãà, çàðàç, – ñìÿþööà âî÷кі íà кâàäðàтíûì, кøтàлту плàкàтíàãà, тâàðû. – 

Çäàåööà ж, íå іäû¸т…”
“І ÷àãî пðûп¸ðñÿ?! – клÿíу ñÿáå, ãлåäçÿ÷û ў тûÿ âî÷кі. – Іäû¸т!”
Àñтàтíÿå íå öікàâà. Àкðàìÿ тàãî, øтî àäáûâàўñÿ тîй “іäûÿтûçì” пàñлÿ ðàçãîíу 

ìітûíãу лÿ Уñхîäíіх ìîãілàк і ў Куðàпàтàх 30 кàñтðû÷íікà 1988 ãîäà, íà Дçÿäû…

Пра будзёнаўку і панчохі

1958 ãîä… Мàтулі 50, ìíå 17. Я ўпåðøûíþ íà ÿå ðàäçіìå, у ìÿñтэ÷ку Луíà÷àð-
ñкàå, äà ðэâàлþöûі Мікàлà¸âà, íà Çàхîäíÿй Дçâіíå, íàñупðàöü Дçіñíû… Плûâåì ç 
ìàтулÿй íà пàðîìå ў Дçіñíу çàìàўлÿöü пîìíік íà ìàãілу ÿå áàöüкàì, ìàіì äçÿäулі 
і áàáулі. Уñ¸ öікàâà – і пàðîì, і кðуøíі àä íåйкіх çáуäàâàííÿў ç ÷ûðâîíàй öэãлû, 
і пðûñàäû, ÿкіÿ пàâîлüíà íàáліжàþööà äà öÿáå… Íàìàãàþñÿ ўÿâіöü, ÿкіì áûлî 
жûöö¸ íà ñàâåöкà-пîлüñкàй ìÿжû. Мàтулÿ ўñìіхàåööà, çãàäàўøû, ÿк ñÿðэäíі áðàт 
Кіðûлà çãуáіўñÿ àäíîй÷û íåäçå àжíî íà тðû ìåñÿöû, à кàлі âÿðíуўñÿ, öіхà, пà 
ñàкðэöå, ðàñпàâ¸ў, øтî âûкîíâàў çàäàííå çàáіöü Пілñуäñкàãà. Çàáіöü íå àтðûìàлàñÿ, 
áî тðàпіў у лàпû äэôåíçіâû, ñÿäçåў у пàñтàðуíку, уö¸к… Ñàпðàўäíàÿ ж пðû÷ûíà 
ÿãîíàãà çíікíåííÿ âûÿâілàñÿ äàâîлі хуткà, кàлі ў ñтàðэйøûх ñÿñö¸ð і ìåñтà÷кî-
âûх жàí÷ûí ç’ÿâіліñÿ ôілüäэпåðñàâûÿ пàí÷îхі – ÷àñткà кàíтðàáàíäû ç-çà ìÿжû…

Àпàíтàíûì, ìуñіöü, ðэâàлþöûйíûìі іäэÿìі хлîпöàì áûў ìîй äçÿäçüкà Кіðûлà. 
Íàâàт çäûìàк çàхàâàўñÿ, äçå ̧ í àпðàíутû ў ñàâåöкуþ âàйñкîâуþ ôîðìу 20-х ãàäîў, 
у áуäç¸íàўöû ç ÷ûðâîíàй çîðкàй. Пàäàçðàþ, пðàўäà, øтî íàñіў áуäç¸íàўку, ÿк áû 
ñ¸ííÿ ñкàçàлі, äçåлÿ пîíту…

“Утренняя роса”, Чорная рэчка 

1977 год… Вандруем па Карпатах… Хаця як вандруем? Я з жонкай, сябар з 
жонкай і сынам… Сябар, набіраючы літаратурную вагу пісьменнік, толькі прыдбаў 
“Жыгуль”, але навучыцца кіраваць не паспеў. Вось на ім і гойсаем па Карпатах, не 
шкадуючы, фарсіруем плыткія бурлівыя рэчкі, абы патрапіць да ночы на возера 
Сінявір, непаўторны, па чутках, карпацкі цуд… Патрапілі… А раніцай даведаліся, 
што рэчка завецца Чорнай, недалёка, мо дзесьці з дзясятак кіламетраў, ёсць на 

 / 221С я р г е й   В а г а н а ў



д з е я с л о ў222     /

ёй стронгавая гаспадарка, і калі вартаўніцу пачаставаць бутэлькай “Утренней 
росы”, дык, можа, дазволіць троху парыбаліць… Што праўда, па той дарозе толькі 
лесавозы цягаюцца… Я паглядзеў на ўладальніка новенькага “Жыгуля”…

1. Коніêі, пà-мÿсöовàму мухі
 …Íåäçå пðàç ãàäçіíу áåçупûííàãà і áåçâûíікîâàãà çàкіäâàííÿ øûкîўíàй 

ãэäээðàўñкàй âуäû ç íàçàпàøàíàй, çàáûўñÿ ÿкîй, пðûíàäàй, ç’ÿâіўñÿ àäíåкулü 
хлîп÷ûк ãàäîў äçåñÿöі ў äîўãіì, ç плÿ÷à äàðîñлàãà, піíжàку, і пà÷àў øпàðкà ñкà-
кàöü пà кðутûì уçãîðку, лîâÿ÷û, ÿк âûñâåтлілàñÿ, кîíікàў, пà-ìÿñöîâàìу, ìух. 
Пîтûì âûлàìàў ãíуткуþ àðэøûíу… äàñтàў ç кіøэíі л¸ñку… çàкіíуў… âûöÿãíуў… 
çàкіíуў… âûöÿãíуў… Âîñü тàк, íà ðàç-äâà – 17 ñтðîíãàў! Дûк ÿíû àñàáліâà і íå 
хàâàліñÿ, пàкàçâàþ÷û ç-пàä пðàçðûñтàй âàäû ö¸ìíûÿ, ç áліñку÷ûì àäöåííåì, 
пðуãкіÿ хðûáтû… Тðэáà áûлî áà÷ûöü, ÿк íàáіðàþ÷û âàãу піñüìåííік ñкàкàў пà 
кðутûì уçãîðку, лîâÿ÷û кîíікàў, пà-ìÿñöîâàìу, ìух…

2. Гàäзінніê àä брàтà 
…Íå ўпåðøûíþ хлîп÷ûк ÷àкàў, кàлі хтîñü ç’ÿâіööà і пà÷àñтуå âàðтàўíіöу 

áутэлü кàй “Утðåííåй ðîñû”, кàá íàâàжûööà лàâіöü ñтðîíãàў ñàìîìу – ãэткàÿ áûлà 
ў ÿãî çàâÿäç¸íкà. Пàäûøîў, ñпûтàў, öі äîўãà ÿø÷э áуäçåì, пàãлÿäçåў íà âÿлікі 
ãàäçіííік, пàäâÿçàíû äà ðукі íåйкàй áðуäíàâàтàй тàñ¸ìкàй. Пà öûôåðáлàöå пàä 
ñтðэлкàìі – íåйкіÿ лàöіíñкіÿ літàðû…

– Тâîй? – ñпûтàў ÿ. – Íå çãуáіø? 
– Íå, áðàтàў, ç âàйíû… Ёí у туðìå…
– Çà øтî?
– Íі çà øтî…
Íàтàпûðàíû пîãлÿä пàìÿк÷эў. Мî àä тàãî, øтî áðàтà ўñпîìíіў, à ìî àä тàãî, 

øтî ўпэўíіўñÿ – àíіÿкàй пàãðîçû ç íàøàãà áîку íÿìà. Àлå ж і ў ãэтûì çìÿк-
÷эўøûì пîãлÿäçå ÷ûтàлàñÿ íåйкàÿ пðûхàâàíàÿ íÿäîáðàçû÷ліâàñöü: ìàўлÿў, ÷àãî 
âû ñþäû пðûп¸ðліñÿ ç âàøàй “Утðåííåй ðîñîй”?!

…– І кîлüкі ж ÿìу ÿø÷э ñÿäçåöü?
Хлîп÷ûк âûпðàñтàў ç-пàä çàøìàлüöàâàíàãà ðукàâà ðуку і пàãлÿäçåў íà ãà-

äçіííік…
…Кîлüкі ж хâіліíàў àäлі÷ûў тîй ãàäçіííік, пàкулü ÿãîíû ўлàäàлüíік íåâÿäîìà 

çà øтî ñÿäçåў у туðìå?
…Кîлüкі ж хâіліíàў àäлі÷ûў тîй ãàäçіííік, пàкулü хлîп÷ûк íå âûðàñ і íå ñтàў 

ñàпðàўäíûì ãàñпàäàðîì ñтðîíãàâàй ãàñпàäàðкі, кîíікàў, пà-ìÿñöîâàìу ìух, âûñîкіх 
ãîð, кðутûх уçãîðкàў і Чîðíàй ðэ÷кі, øтî áуðліööà ìіж іìі?

…Кîлüкі хâіліíàў àäлі÷ûў тîй ãàäçіííік, пàкулü áутэлüкà “Утðåííåй ðîñû” íå 
пåðàтâàðûлàñÿ ў “Иñкàíäåð”?

Àäíî, øтî íåпàäулàäíà ãàäçіííіку, – âîçåðà Ñіíÿâіð, àäâå÷íû кàðпàöкі öуä…

Майстэрня скульптара
1965 ãîä… ñтуäçåíü… íàäâÿ÷îðàк… Çàâітàў, ÿк äàìàўлÿліñÿ, äà Яўхіìà Ãîлüáû, 

ñÿáðà ç ÷àñîў ñтуäэíöтâà, пàэтà і ìàñтàкà. Àлå Ãîлüáû íÿìà, íåäçå øâэíäàåööà. 
Íàñтðîй пàãàíû: тîлüкі ñûøîў ç “Чûðâîíàй çìåíû”, âÿðíуööà ў íàñтàўíіöтâà 
íå àтðûìàлàñÿ, ÿø÷э íå âåäàþ, øтî àтðûìàåööà ç улàäкàâàííÿ ў “Ñåлüñкуþ 
ãàçåту”… Чàкàþ Ãîлüáу. Çâàíîк у äçâåðû… Пðûãîжàÿ жàí÷ûíкà ў хàтíіì хàлàöå, 
ç ñàáà÷кàì íà ðукàх: “Âû Ñÿðãåй? Хàäçåì äà íàñ, тàì Яўхіì íà тэлåôîíå, âàñ 
клі÷à…” Пàçíåй äàâåäàþñÿ, øтî íà ўâåñü пàä’åçä äîìà, äçå жûâуöü áûлûÿ л¸т÷ûкі 
ç Мà÷уліø÷àў, àäçіíû тэлåôîí. Кàðûñтàþööà ўñå… Яўхіì: “Пðàáà÷, çàтðûìàўñÿ. 



Пðûÿçäжàй у ìуçåй… у ìàйñтэðíþ ñкулüптàðà… Я тут ç Àлàй…” Àлà – äà÷кà 
жàí÷ûíкі ç ñàáà÷кàì, áà÷ûў лåтàì íà ôîтà пàä øклîì кíіжíàй øàôû, кàлі Яўхіì 
жûў у ãэтàй “хðуø÷îўöû” пàä÷àñ àäпà÷ûíку ìàтулі ç äà÷кîй íåäçå íà пîўäíі… 
Пðàç пàўãàäçіíû ÿ ўжî ў Мàñтàöкіì ìуçåі, у ñутàðэííі, у ìàйñтэðíі ñкулüптàðà... 
Íà пàäñтàўöû áåлû áþñт. “Ãэтà Çіíà Пàðтíîâà, – тлуìà÷ûöü ñкулüптàð, – ÷уў?” 
Хтî ж íå ÷уў пðà піÿíåðку Пàðтíîâу, ãåðàіíþ âàйíû?! Ãлÿäжу íà áþñт, íà Àлу –  
âåлüìі пàäîáíûÿ…

…Ç Àлàй ìû пàáðàліñÿ пðàç ãîä, у ліпåíі, íà 18-û äçåíü ÿå íàðîäçіíàў… Ãîлü-
áà çàáлукàў у ñутàðэííÿх Íüþ-Ёðкà… Ñкулüптàð Іâàí Міñкî àäçíà÷ûў 91-û ãîä 
íàðàäжэííÿ… Íåäçå ў ÿãîíûх ñутàðэííÿх хàâàåööà áþñт Çіíû Пàðтíîâàй, пðà 
ÿкуþ íàўðàä öі хтî ñ¸ííÿ âåäàå…

Штî íі кàжûöå, à Чàñ – íàйâÿлікøû ñкулüптàð у ìàйñтэðíі пàä íàçâàй 
Жûöö¸…
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Штî àãулüíàãà пàìіж справядлівасцю, праўдзівасцю і спра-
вай? Кàлі ãлÿäçåöü “у кîðàíü”, тî ñàпðàўäû, ãэтà àäíàкàðэííûÿ 
ñлîâû, øтî пàхîäçÿöü àä àäíàãî ñтðûжíÿ – “права”. “Чалавек 
мае права!..” Тàк, íàпэўíà, ìîжíà пà÷àöü лþáû ìàíіôåñт, 
ñтàтут, кàíñтûтуöûþ, пðàìîâу і íàâàт… ìîâу! Áî ç тàãî ìî-
ìàíту, ÿк ÷àлàâåк ñтàў àñîáàй, уñâÿäîìіў ñâàþ ÷àлàâå÷уþ 
ñутíàñöü – ¸í мае права: íà жûöö¸, ñâàáîäу, кàхàííå, äуìкі, 
ìàðû, ìîâу, ìà¸ìàñöü, іíôàðìàöûþ, ñпðàâу äû ìíîãàå іíøàå, 
пðà øтî кàжуöü ãуìàíіñтû ðîçíûх ÷àñîў і íàðîäàў. Мåíàâітà 
тàìу ñлîâû справядлівасць і праўдзівасць тàкіÿ âàжíûÿ і ў 
áуäç¸ííûх справах, і ў справах âûøíіх. Ñâàÿ ñпðàâà, çàíÿтàк, 
пðàôåñіÿ – ãàлîўíàå, øтî тðûìàå ÷àлàâåкà íà çÿìлі, äàå ÿìу 
хлåá, äàх, íàäçåþ і пåðñпåктûâû, áàäàй, ÿíà ñтðûжàíü лþáîãà 
äçåйñíàãà жûööÿ. À ñпðàâà пàэтà? – ñпûтàå äàпûтліâû ÷ûтà÷. 
Âîñü тут і пà÷ûíàåööà íàøà ãіñтîðûÿ. 

Пðà øтî ìîã äуìàöü þíû íàâу÷эíåö тэхíікуìà ў пà÷àтку 
60-х, пàтðàпіўøû ç çàхîäíå-áåлàðуñкàãà ìÿñтэ÷кà ў ñтîлüíû 

Васіль Аўраменка

...паводле беларускай традыцыі 

паэт мусіў быць альбо прарокам, 

альбо самотнікам.. .

эсэ

эс
э

Праўда паэта, альбо Няскончаны шлях 
Уладзіміра Някляева



Міíñк? Пðà тîå, пðà øтî äуìàлі 
і ÷ûì жûлі ÿãîíûÿ ðàўíàлåткі – 
кàхàííå, ñпîðт, ñпàкуñû âÿлікàãà 
ãîðàäà, пåðøûÿ жûöö¸âûÿ íÿўäà÷û 
і ñâåтлûÿ пåðñпåктûâû. Íàâàт 
кàлі тû пà÷ûíàåø піñàöü öі тîлüкі 
“äуìàöü” âåðøû, ÿíû, áàäàй, пðà 
тîå ж ñàìàå. Між тûì, пåðøû 
àôіöûйíà çàôікñàâàíû âåðø íàøà-
ãà ãåðîÿ пàçíà÷àíû 1969 ãîäàì, тî 
áîк ñуð’¸çíàÿ “пàэтû÷íàÿ плûíü” 
пàйøлà ўжî ў 70-ÿ. À äà тàãî áûлà 
âу÷îáà, çàíÿткі áîкñàì, íàñû÷эííå 
äухàì і ìðîÿìі ÷àñîў “àäліãі”, пðàöà 
элåктðàìåхàíікà ñуâÿçі íà Дàл¸кіì 
Уñхîäçå і Пîўíà÷û, âÿðтàííå і 
пðàöà ў Міíñку, пàñтуплåííå íà 
ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт. Àääàþ÷û 
äàíіíу эпîñå, áуäу÷û пàэт íå тîлüкі пðàйøîў âûпðàáàâàííå áîкñàì, кàìñàìîлü-
ñкàй ðàìàíтûкàй і “äàл¸кіì ñâіñткîì”, àлå ñтàў ñâåäкàì äû ñàўäçåлüíікàì 
тàãà÷àñíàãà пàэтû÷íàãà “áуìу”. Яãîíàå “пðàлåтàðñкàå” пàхîäжàííå àáÿöàлà 
íÿкåпñкуþ кàð’åðу ў áåлліöå, à àðтûñтû÷íûÿ çàäàткі âûâîäçілі ў ìэйíñтðûì 
літàðàтуðíàãà жûööÿ. Дû ÿкîãà жûööÿ! Кàíåö 60-х áûў ãіñтàðû÷íûì “пікàì” 
пуáлі÷íàй ñàâåöкàй пàэçіі: íåøтà ÿø÷э äàçâàлÿлàñÿ кàçàöü, і пàэтàì, áàäàй, 
áîлüø, ÷ûì іíøûì. Áî пàэтû÷íàÿ ìåтàôàðà, іìпðàâіçàöûÿ, íå÷àкàíàÿ àлþçіÿ 
лÿã÷эй пðàñліçãâàлà пðàç öэíçуðíàå ñітà і “ñтðàлÿлà” äàклàäíåй, ÷ûì áÿççуáûÿ 
ñàâåöкà-эçîпàўñкіÿ áàйкі, ñÿãàлà âûøэй і ãлûáåй çà плÿñкàтûÿ кàç¸ííûÿ “àпупåі”. 
Íîâûÿ ñлîâû, íîâûÿ äуìкі, íîâûÿ äàлÿãлÿäû – âîñü ÷àãî пðàãíулі тàäû лþäçі, 
і âîñü ÷àìу íà âûñтуплåííі пàэтàў çáіðàліñÿ âÿліçíûÿ çàлû і íàâàт ñтàäû¸íû. 
Іíøûх ìàã÷ûìàñöÿў пà÷уöü âîлüíàå ñлîâà, àтðûìàöü пîðöûþ жûâîй эíåðãіі 
ñâàáîäû і àптûìіçìу тàäû íå áûлî. Мàлàäû Íÿклÿåў ÿø÷э çàñпåў кàíåö тîй 
эпîхі і ðàçàì ç ìàñкîўñкіìі ìэтðàìі-кàлåãàìі Еўтуøэíкàì, Âàçíÿñåíñкіì, Рàж-
äçåñтâåíñкіì (Пÿткåâі÷àì) ñкàðûñтàўñÿ пàäàðуíкàì (àáî іðîíіÿй?) ãіñтîðûі, ÿкàÿ 
ў пåðøû і àпîøíі ðàç уçíÿлà íà âÿðøûíþ пуáлі÷íàй ñлàâû жûâûх âåðøàтâîðöàў. 
Íàðîўíі ç пàлітûкàìі, àðтûñтàìі, ñпàðтîўöàìі і куìіðàìі ìàñ-кулüту. Мàã÷ûìà, 
“пðûø÷эпкà ñлàâû” öі àäíîй÷û пàкàøтàâàíû “íàðкîтûк” ìàñàâàãà çàхàплåííÿ 
тàáîþ тûñÿ÷àў лþäçåй уплûâàå і íà äàлåйøû л¸ñ, пàтðàáуå пàўтîðу öі íàâàт 
пàâåлі÷эííÿ “äîçû” тûх эìîöûй. À ìî ãэтà тû÷ûööà тîлüкі àðтûñтàў, à ў пàэтàў 
іíøûÿ øлÿхі-çàкîíû? Íå áуäçåì çàáÿãàöü íàпåðàä., 

Кàлі кàçàöü ìåíàâітà пðà пàэçіþ, тî âåðøû íà ñтàäû¸íå, пэўíà ж, àíàìàліÿ, 
øту÷íû ôåíîìåí. Пàэçіÿ пà ñâà¸й ñутíàñöі ñпðàâà іíтûìíàÿ, àñàáіñтàÿ, пàтðàáуå 
öіøûíі і çàñÿðîäжàíàñöі, ÿкуþ öÿжкà çíàйñöі ў âÿлікіì íàтîўпå. Пðàўäà, íå-
хтà лі÷ûöü пàэтû÷íуþ (ÿк і лþáуþ àðтûñтû÷íуþ) äçåйíàñöü ãðэхàì, ñпîñàáàì 
пуáлі÷íàãà àãàлåííÿ äуøû öі äухîўíà-іíтэлåктуàлüíàãà экñãіáіöûÿíіçìу, àäíàк 
äàл¸кà íå лþáû, íàâàт ліðû÷íû, âåðø áûâàå “іíтûìíûì”. Àäûлі ж, íàâàт у âû-
пàäку, кàлі àўтàð пðàçìåðíà ø÷ûðû, ñàìàâûкðûâàлüíû öі ñàìàçíіø÷àлüíû, ñà 
ñпîâåääçþ ¸í çâÿðтàåööà äà ñÿáå àлüáî äà çíà¸ìàй àñîáû, у кðàйíіì âûпàäку 
äà âуçкàãà кîлà áліçкіх, à íå “ðàñпðàíàå äуøу” пåðàä ìàñàй ÷ужûх лþäçåй. 
Мàñàâàñöü пàэçіі ўçíікàå пàçíåй, ìіìà âîлі тâîðöû, кàлі тэìà öі ñтûлü, âîáðàçû 
öі іíтàíàöûі ñупàäàþöü ç íàñтðîåì і ÷àкàííÿìі ìíîãіх, íÿðэäкà àääàлåíûх àä 
àўтàðà ў ÷àñå і пðàñтîðû лþäçåй. Тîй пàэтû÷íû áуì у ÑÑÑР, пðà ÿкі кàçàлàñÿ 
âûøэй, áûў íå літàðàтуðíàй, à ñàöûÿлüíàй ç’ÿâàй, ãэтàк жà ÿк і ñàöðэàліçì áûў 

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ.
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íå жàíðàì öі ñтûлåì ìàñтàöтâà, à іäэйíà-эñтэтû÷íûì çàкàçàì äлÿ ўñіх тâîðöàў. 
Пðàўäà, уðэøöå ¸í (ñàöðэàліçì) ñтàў кàç¸ííàй, çìÿðöâåлàй âåðñіÿй ìàñтàöкàй 
утîпіі, ÿкàÿ ñкàíàлà ðàíåй, ÷ûì ñàì пàлітû÷íû лàä, øтî ÿå ñпàðàäçіў. Ãэтàк жà 
ÿк і “ñтàäû¸ííàÿ пàэçіÿ” íå âûтðûìàлà кàíкуðэíöûі ç ðîк-кàíöэðтàìі, ìітûíãàìі, 
ôлэøìîáàìі äû іíøûìі пåðôîðìàíñàìі íîâûх ÷àñîў. Àäíàк âåðíåìñÿ äà íàøàй 
тэìû, тî áîк äà ліðûкі.

Улàäçіìіð Íÿклÿåў пðûйøîў у пàэçіþ àä жûööÿ. У ãэтàй áàíàлüíàй ôðàçå 
¸ñöü тîлüкі äîлÿ пðàўäû, áî íàñàìðэ÷ àä жûööÿ ¸í íікîлі íå àäûхîäçіў і íі ў 
“âåжу ñà ñлàíîâàй кîñткі”, íі ў “÷ûñтàå ìàñтàöтâà” íå çàíуðâàўñÿ. Áîлüø çà тîå, 
ÿкðàç ñàìîå жûöö¸, áуðíàå і áуäç¸ííàå, ôàðìàâàлà і кøтàлöілà ў іì пàэтà, äàâàлà 
ñþжэтû, тэìû, ñтûìулû äà ðîñту. Àäпàâåäíà çàкîíу çлу÷àíûх ñàñуäàў íÿўäà÷û 
ў пðûâàтíûì жûööі öі кàð’åðíà-ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі âÿлі äà пàäâûøэííÿ “ãðà-
äуñу кіпåííÿ” ў тâîð÷àñöі, і ÷àñтà пàñлÿ жûöö¸âûх “âûâіхàў” і пàðàçàў çäàðàліñÿ 
пàэтû÷íûÿ ўäà÷û. Як кàçàлà àäíà пàэткà – “кàá âû âåäàлі, ç ÿкîãà ñìåööÿ…”, 
тî й кîжíû àãàðîäíік âåäàå, øтî лåпøûÿ кâåткі ðàñтуöü ç ãíîþ, à лþáû тâîðöà 
ñкàжà – øтî ç áîлþ, ñàìîтû і ìåлàíхîліі лåпÿööà ñàìûÿ ø÷ûðûÿ і кðàíàлüíûÿ 
ðàäкі. Пàðàäîкñ, àлå кàá лåпø çðàçуìåöü äàáðî, тðэáà ìàкñіìàлüíà íàáліçіööà 
äà çлà. Мîжà áûöü, і ñàìîìу, íÿўçíàк, ñтàöü ÿãî пðûлàäàй, кàá àäíîй÷û ўðэøöå 
тîå çлî пåðàìàã÷û, íàйпåðø у ñàáå. Ãэтà ўñ¸ пðà тâîð÷àñöü і øлÿх пàэтàў äà 
âÿðøûíÿў. І íå тîлüкі “пðàклÿтûх”, àлå і äàâîлі тàкі ўäà÷ліâûх і пàñпÿхîâûх. 
Íàø àўтàð íà пåðøûì этàпå ñâàйãî жûööÿ öàлкàì ìîжà áûöü àäíåñåíû äà 
àпîøíіх: ÿìу ñпîðíà пðàöàâàлàñÿ, л¸ãкà ñÿáðàâàлàñÿ, ôàйíà ðûôìàâàлàñÿ і тàк 
лàäíà ўñ¸ ñклàäàлàñÿ.

Святкуем дзень сустрэч.
Удвух святкуем. Ціха.
Спявае ў хаце печ
Чырвонай салаўіхай.
З-пад чорнага крыла
Выпырсквае вуголле
Той песні, што прыйшла
Да нашага застолля.
…Не лічачы гадзін, 
Давай змарнуем вечар, 
І моўчкі пасядзім,
І вып’ем за сустрэчу…

Àäíàк “уäà÷à” і “пàñпÿхîâàñöü” ãэтà хут÷эй пðà жûöö¸, à íå пðà пàэтû÷íûÿ 
âûøûíі, і íàø ãåðîй, жûööÿлþá і àптûìіñт, íå àäìàўлÿўñÿ íі àä жûööÿ, íі àä 
ÿãîíûх ðàäàñöÿў öі äàðуíкàў. Âÿäîìàñöü, àãулüíàÿ ўâàãà, уâàхîäжàñöü у ðîçíûÿ 
тâîð÷ûÿ туñîўкі і âûñîкіÿ кàáіíåтû, пðîñтà äàáðàáûт – іøлі íàñуñтðà÷ і ўñпðûìàліñÿ 
ÿк íàлåжíàå. У ñàâåöкіÿ ÷àñû іñíàâàлà àñîáíàÿ кðûíіöà “àптûìіçìу” äлÿ пàэтàў: 
íåкàтîðûì “äàçâàлÿлàñÿ” áûöü пåñåííікàìі, à тэкñтû äà ўäàлûх пåñíÿў пðûíîñілі 
íå тîлüкі эñтðàäíуþ âÿäîìàñöü, àлå і ôіíàíñàâуþ ñàìàñтîйíàñöü äû іíøûÿ âûãîäû 
âûñîкàãà ñàöûÿлüíàãà ðàíãу. Íÿклÿåў ÿк àўтàð íåкàлüкіх пðûкìåтíûх øлÿãåðàў 
і тут áûў íà âûøûíі. Ãэтà, áàäàй, тàкñàìà íå âûпàäкîâàñöü, áî пà тэìпåðàìåíöå 
і пàэтû÷íûì тàлåíöå ¸í íàйпåðø ліðûк, тîíкі тðàäûöûйíû ліðûк, à íå тðûáуí, 
âÿø÷уí öі âûíàхîäíік íîâûх літàðàтуðíûх жàíðàў. І пåðøàå-äðуãîå äçåñÿöіãîääçå 
áûлі ÿкðàç ÷àñàì ÿãî íàйлåпøûх ліðû÷íûх тâîðàў. Яãîíû ñтûлü íå àâàíãàðäíà-
кіäкі, íå экñпðэñіўíû, à ñтðûìàíû, ðàçâàжліâû; âîáðàçíàÿ пàлітðà ÿñíàÿ, пðàçðûñтàÿ, 
пåðàâàжàþöü ñâåтлûÿ кîлåðû, íàñтðîі, àäöåííі. Àäíàк пåñíі, эñтðàäíûÿ ñàôітû, 
пàñпÿхîâàå ðэäàктàðñтâà íà тэлåáà÷àííі і тàãà÷àñíàå “пàэтû÷íàå ìàжîðñтâà” ñтàлі 
тîлüкі уâåðöþðàй жûööÿ, ÿкîìу íàкàíàâàíà áûлî ðàäûкàлüíà пåðàìÿíіööà. 



Çäàðûлàñÿ тîå íàñàìðэ÷ íå çíÿíàöку, áî Íÿклÿåў áûў íå пðîñтà ìэйíñтðûìíûì 
пàэтàì і çàўñ¸äíікàì літàðàтуðíàãà áàìîíäу, àлå ÷àлàâåкàì ñàöûÿлüíà àктûўíûì, 
÷уйíûì äà íîâûх çðухàў і пðàáлåìàў, äà тàãî ж ç пэўíûì кàð’åðíûì пàтэíöûÿлàì. 
Яø÷э íàпà÷àтку 80-х ñÿðîä тðàäûöûйíà-ñàâåöкіх тэìàў у ÿãî ðàñöå öікàâàñöü äà 
л¸ñу áåлàðуø÷ûíû, äà ðîäíàãà Кðэâà і кðэўíàñöі ç ліöâіíñтâàì, уñ¸ áîлüøàå ìåñöà 
çàйìàþöü íàöûÿíàлüíà-ãіñтàðû÷íûÿ ñþжэтû. Як àктуàлüíû тâîðöà і пàтэíöûйíû 
ліäàð кулüтуðíіöкіх пåðàìåí, у 1986 ãîäçå ¸í à÷îлüâàå ÷àñîпіñ “Кðûíіöà”, пàä 
кðûлîì ÿкîãà ñàáðàліñÿ лåпøûÿ іíтэлåктуàлüíà-літàðàтуðíûÿ ñілû тàãî ÷àñу. 
Дçÿкуþ÷û “Кðûíіöû”, àтðûìàлàñÿ пåðàжûöü пåðøûÿ ãàäû пîñтñàâåöкàй ðàçðухі 
і эйôàðûі, íàçàпàñіöü âàжíûÿ íàöûÿтâîð÷ûÿ тэкñтû і кàíöэптû, çàхàâàöü і пà-
øûðûöü кîлà ñтàлûх àўтàðàў äû пðûöÿãíуöü äà ñупðàöû íîâûх і ìàлàäûх. Як 
àðãàíіçàтàð і “кàпітàí” пðàåктà, Íÿклÿåў ñпðàâіўñÿ ñà ñâà¸й çàäà÷àй, âûкàðûñтàўøû 
кàíтàктû ў ðîçíûх ñàöûÿлüíûх і ўлàäíûх ñôåðàх, пðàäэìàíñтðàâàўøû ў íÿпðîñтû 
÷àñ пàлітû÷íуþ âîлþ, äûплàìàтû÷íû і ìåíåäжàðñкі тàлåíт. Ãэтà ìåлà ñтàíîў÷ûÿ 
íàñтупñтâû ÿк äлÿ áуäу÷àãà літàðàтуðíàãà жûööÿ Áåлàðуñі, тàк і äлÿ äàлåйøàãà 
ðàçâîþ íåçàлåжíûх кулüтуðíіöкіх іíіöûÿтûў. 

Пàñлÿ “Кðûíіöû” ¸í уçíà÷àліў ÑÁП і ПЭÍ-öэíтð, àлå пàлітû÷íûÿ ўìîâû і 
íàðàñтàлüíû кàíôлікт ç улàäàй çðàáілі íåìàã÷ûìûì íå тîлüкі äàлåйøуþ пðàöу, 
àлå і пåðàáûâàííå ў Áåлàðуñі. Ёí ñтàў пåðøûì піñüìåííікàì-эìіãðàíтàì ÷àñîў 
íåçàлåжíàñöі. “Тðûìàöü уäàð”, “уñтàÿöü íà íàãàх”, “íå àпуñкàöü ðукі” – íå тîлüкі 
áàкñ¸ðñкіÿ тэðìіíû, øтî ўжûâàþööà ў тàкіх âûпàäкàх, àлå і íàâûк, ÿкі äàâÿлîñÿ 
ўñпîìíіöü áûлîìу áàкñ¸ðу. Лþáàÿ эìіãðàöûÿ, à тûì áîлüø пàлітû÷íàÿ – ãэтà 
äðàìà, ÿкàÿ кàлі-íікàлі ìîжà ñтàöü тðàãåäûÿй.

Ні тэарэм. Ні аксіём. 
Спажыўнае ў цане. 
Што Бог пашле – ядзім і п’ём, 
А не пашле – дык не.
Учора – склеп, сягоння – дах, 
А заўтра без жытла,
І ўсюды горка-кіслы пах
Прыгарку, пылу, тла.
Ні аксіём. Ні тэарэм.
Цыбуля. Хлеб. Алей.
Як добра ўсё ж, што мы памрэм
Прад тым, як жыць далей.

(“Эмігранты”, 1999)

Тут âàðтà ñкàçàöü і пðà áуäç¸ííû áîк жûööÿ íàøàãà ãåðîÿ. Рàçâîä ç пåð-
øàй жîíкàй, ðàññтàííå ç ðàäçіìàй, эìіãðàíöкіÿ áàäçÿííі íå ìàãлі íå àäáіööà 
íà тâîð÷àñöі. Пðîçà жûööÿ “пðûçÿìлÿлà”, íÿãîäû âÿðтàлі ў ìіíулàå, і, кàá 
“пåðàплàâіöü” пåðàжûтàå (öі пåðàпðàâіööà ў áуäу÷ûíþ?), ñпàтðэáілàñÿ іíøàÿ 
ìîâà, іíøàÿ ôîðìà âûкàçâàííÿ – ç’ÿâіліñÿ пðàçàі÷íûÿ тâîðû. Пðàўäà, пàтðэ-
áà àçіðíуööà íàçàä, пàäâåñöі пэўíûÿ âûíікі çíàхîäçілà ñâà¸ àäлþñтðàâàííå 
і ў пàэçіі. Тàк, у íàöÿтà-íåðâîâûì, íà ìÿжû эìàöûйíàãà çðûâу “Пàлàíэçå” 
àäáûлîñÿ ðàçâітàííå ç “ліöâіíñтâàì” і пîлüñкіì ðàìàíтûçìàì, à ў áåлàðуñкіì 
ðэìåйку ôіíñкàй “Кàлåâàлû”, à äàклàäíåй, у эпі÷íà-пàэтû÷íûì äàйäжэñöå 
àўтàðà, пàэìå “Лîжàк äлÿ п÷àлû” – ìåтàôàðû÷íàå àñэíñàâàííå ðîлі ãåðîÿ і 
àíтûãåðîÿ ў л¸ñå íàðîäà. “Âÿлікäçåíü” – àпîøíÿÿ пàэìà ç ãэтàãà øэðàãу, äçå 
ãэтàк жà äðàìàтû÷íà, і, áàäàй íàâàт тðàãі÷íà, âÿäçåööà пðà íåпàäçåлüíàñöü 
у ðэàлüíûì ñâåöå äàáðà і çлà, пðà íåпàçáåжíàñöü і жûööÿäàйíàñöü (!) àñэí-
ñàâàíàй ÷àлàâå÷àй àхâÿðû. Пэўíà, íåçäàðìà ãэтàÿ тэìà ñтàлà äлÿ Íÿклÿåâà 
öэíтðàлüíàй, пåðàжûâàлàñÿ тàк íàпðужàíà і тðûâîжíà – íàáліжàўñÿ 2010 ãîä, 
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÷àñ кàлі àíі пðîçà, àíі пàэçіÿ ÿãî ўжî íå çàäàâàлüíÿлі. Л¸ñ ðûхтàâàў íîâû 
пàâàðîт, íîâû пåðàлîì і âûпðàáàâàííі. 

У воя – меч,
У змея – джала, 
І – хто хутчэй?!. Ні слёз, ні жалю.

Пàэт і пàлітûк, тâîðöà тэкñтàў і тâîðöà ãіñтîðûі. Тэìà íіáûтà âÿäîìàÿ, àлå 
äлÿ тàкîй ìàлàäîй кðàіíû ÿк Áåлàðуñü кðûху íå÷àкàíàÿ. Пàâîäлå áåлàðуñкàй 
тðàäûöûі пàэт ìуñіў áûöü àлüáî пðàðîкàì, àлüáî ñàìîтíікàì – ìåлàíхàлі÷íûì 
íàçіðàлüíікàì жûööÿ і ñìåðöі. À кàá пàэт пàўñтàâàў у ðîлі пàлітû÷íàãà ліäàðà, 
кіðàўíікà ìàñ öі пðîñтà íà÷àлüíікà – ãэтà çлîì тутэйøûх пðàâілàў і çàáàáîíàў. 
Пàэт ìîжà áûöü пðàðîкàì, ìåäûþìàì, äухàãлÿäöàì, áàжàâîлкàì, ÿкі кàжà ўñ¸, 
øтî ўçáðûäçå äà ãàлàâû. І кàжà çâû÷àйíà ðэ÷û ìàлàпðûåìíûÿ – пðàäðàкàå áåäû, 
пîøàñöі, íàпàñöі, à ãэтà пàäàáàåööà äàл¸кà íå ўñіì. Іñöіíà ðэäкà áûâàå ñàлîäкàй, 
à тàìу пðàðîк ñà ñâà¸й ãîлàй і ãîðкàй пðàўäàй ðàíà öі пîçíà àпûíàåööà çà ìå-
жàìі àй÷ûíû. Çуñіì іíøàÿ ãіñтîðûÿ ç пàлітûкàì, ÿкі ìуñіöü áûöü àптûìіñтàì, 
кàçàöü лþäçÿì íåøтà кàìпліìåíтàðíàå, ñтàíîў÷àå, ìàлÿâàöü ìî й íåäàл¸кіÿ, 
àлå ñâåтлûÿ íàтхíÿлüíûÿ пåðñпåктûâû. Хîöü ñàìà çàäуìà – кàжû пðàўäу і çà 
тàáîþ пîйäуöü лþäçі – íіáûтà і пðàâілüíàÿ, і кðэàтûўíàÿ, à Íÿклÿåў, ÿк íå 
пàçáàўлåíû хàðûçìû äû àðтûñтûçìу пðàìîўöà, äàñтàткîâà âÿäîìû і “ñâåжû” 
ў пàлітûöû ÷àлàâåк, øтî ìåў âîпûт пуáлі÷íàй (уçãàäàйìà тîй “íàðкîтûк” 
эñтðàäíàй пàпулÿðíàñöі 70-80-х) і àðãàíіçàöûйíàй äçåйíàñöі, пàñàâàў äà ãэтàй 
ðîлі. Ці ìîжíà àñуäжàöü ÷àлàâåкà çà àптûìіçì і âåðу ў лåпøàå íàâàт у тàкîй 
ñітуàöûі? Хтî íå пðàйøîў ãэтû øлÿх, тîй íå ìîжà і ñуäçіöü. À хтî пðàйøîў? 
Тàìу ¸ñöü øтî ñкàçàöü, àлå ¸í хут÷эй… пðàìàў÷ûöü. У. Íÿклÿåў пðàйøîў ãэтàй 
äàðîãàй і, íà ø÷àñöå, íå ñтðàöіў çäîлüíàñöі кàçàöü. 

Тàк, тî áûў íå пðîñтû çáåã àáñтàâіíàў, à ўñâÿäîìлåíàÿ пàтðэáà пðàйñöі 
пðàç ілþçіі, ñтðàтû і ðàñ÷àðàâàííі. Дû íå äлÿ тàãî, кàá íåкàлі ñкàçàöü: “Я çðà-
áіў уñ¸, çäîлååöå – çðàáіöå áîлüø…”. Áî ñпðàâà íå тîлüкі ў ñлîâàх. Пàâîäлå 
ñтàðàäàўíÿãà (öі íå ç ÷àñîў Áіáліі і Кàðàíà) ìåðкàâàííÿ, пàэтû ìåлі ðэпутà-
öûþ çухàâàтûх ãàâàðуíîў, ñклàäàлüíікàў пðûâàáíûх ðàäкîў, øтî пðàâàкуþöü 
іíøûх íà çäçÿйñíåííі, à ñàìі íå ñпÿøàþööà ў áîй öі íàâàт хàâàþööà “ў куñтû 
àáñтàâіíàў”. У ãэтûì ¸ñöü äîлÿ іñöіíû, áî ñлîâàтâîðöû ÷àñöåй çуñіì íå ãåðîі, 
à эãàöэíтðûñтû, øтî çàñÿðîäжàíû íà ўлàñíûх іíтûìíûх пåðàжûâàííÿх äû íå 
äужà пåðàйìàþööà çлûáåäàìі “пðîñтûх ñìÿðîтíûх”. Дûк âîñü Íÿклÿåў ç тûх 
тâîðöàў, øтî íå ìîжà äîўãà çàñтàâàööà пà-çà жûöö¸ì, áî тîлüкі ў ÿãîíûì þðû 
і âіðû ¸í ÷эðпàå íàтхíåííå, эíåðãіþ, тэìû і ñþжэтû, à ðàçàì ç тûì іìкíåööà 
âÿðíуöü ñâîй äàðîáàк у íàäç¸ííуþ плûíü, íàäàþ÷û ¸й íîâûÿ іìпулüñû і ñэíñû. 
Длÿ ÿãî пàэтû÷íàÿ ñпðàâà íå ñтîлüкі àäлþñтðàâàííå öі ўпðûãîжâàííå áûööÿ, 
кîлüкі ўäçåл у іì уñіìі äухîўíûìі і ôіçі÷íûìі ñілàìі. Íàâàт кàлі ãэтà çâÿçàíà ç 
ðûçûкàй і ўлàñíàй íåáÿñпåкàй. Мåíàâітà тàк і ðîáіööà ãіñтîðûÿ: ñтðàтû, àхâÿðû, 
пàìûлкі і íÿўäà÷û – тî ãіñтàðû÷íû пàäìуðàк, ñхàâàíû ў ãлûáіíі і íÿáà÷íû äлÿ 
÷ужîãà âîкà öі ñтàðîííÿãà íàçіðàлüíікà. Àлå íà іì ñтàіöü і ðàñöå àãулüíû äîì, 
íàöûÿíàлüíû ãìàх, áуäу÷àå íàøàãà íàðîäà. І тûÿ, хтî ãэтû äîì áуäуå öі áуäçå 
ў іì жûöü, ìуñÿöü âåäàöü, íà ÿкіх пðûíöûпàх äû àхâÿðàх ¸í тðûìàåööà, ÿкіì 
ÿãî хàöåлі á áà÷ûöü тûÿ àхâÿðû-пåðøàтâîðöû. 

Íі÷îãà ў жûööі íå áûâàå äàðìà: çãуáлåíàå кàліñüöі ўçûхîäçіöü äà ñâÿтлà 
íîâûìі пàðàñткàìі, íåпðûкìåтíàå ñтàíîâіööà âіäàâî÷íûì, кâîлàå – ìàãутíûì, 
à ìàðíàå – пл¸ííûì. Пàэту ж çàўñ¸äû íàкàíàâàíà áà÷ûöü äàлåй і ãлûáåй, ÷ûì 
пàлітûку öі ñàìàìу âÿлікàìу íà÷àлüíіку, à ñлîâà ÿãîíàå àäíîй÷û ñтàíîâіööà 
ÿâàй.



І расступілася зямля…
І выйшаў першы: “Гэта я”, – 
сказаў ён. І за ім паўсталі 
усе, што пад зямлёю спалі.
“Так. Гэта я”, – сказаў другі…
І ўсе яны ўзнялі сцягі, 
і з несатлелымі сцягамі,
хто ўперадзе, хто ўслед за намі
пакрочылі – а пасярод – 
вякамі палены, карчоны,
скрываўлены, ды не знішчоны, 
паўсталы з-пад зямлі 
Народ! 
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Наста Кудасава, Святлана Дземідовіч. Побач. – Skarynichy, 
2023. – 86 с.

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî íîâàÿ кíіãà âåðøàў Íàñтû Куäà-
ñàâàй “Пîáà÷” ìàå кàíкðэтíûх àäðàñàтàў (Кîñöþ Чàðухіíà, 
Мàкñà Ш÷уðà, Âîлþ Çлîтíікàâу, Âітàлÿ Рûжкîâà і іíø.) і íàâàт 
кàíкðэтíûÿ лîкуñû (Лàäàãà, Âілüíÿ, Кîðтэлà, Пðàãà, Куðàпàтû, 
etc.), ìÿíå íå пàкіäàå ўðàжàííå, øтî ñклàäàлàñÿ ÿíà ç улікàì 
ðэàлüíàãà іñíàâàííÿ іíøàáûööÿ, ç пåðñпåктûâû іíøàñâåту. Тà-
куþ äàå ікîíà. Íåäàñÿжíà âåлі÷íàå àáлі÷÷à, âåліçàðíûÿ âî÷û, у 
пàðàўíàííі ç ÿкіìі íåпðàпàðöûÿíàлüíà äðîáíûìі âûãлÿäàþöü 
пðûкìåтû ñâåту çÿìíîãà.

Тàкîìу ўðàжàííþ íå çàìіíàå тîå, øтî âûйøлà ўжî íåкàлüкі 
âåðøàâàíûх çáîðíікàў, à пàэткà ўâåäçåíà ў øэðàã ліäàðàў ñу÷àñ-
íàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû. І тûì áîлüø àä÷уâàлüíû кàíтðàñт 
пàìіж ðàíåйøûìі кíіãàìі (тâîðû íåкàтîðûх ç іх пðàäñтàўлåíûìі 
і ў “Пîáà÷”) і ãэтûìі íåçâû÷àйíûìі íîâûìі кðîкàìі… öі кðîхкіì 
пðûñлухîўâàííåì äà íÿìîãà хàðàñтâà ñуñâåту, íåìàã÷ûìàñöþ 

Алена Лепішава

...абяцанне і заклік –  

застацца.. .

Гэта новы голас. Але голас – адтуль
Рэцэнзія на кнігу Насты Кудасавай і Святланы Дземідовіч
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âûкàçàöü ÿãî âåлі÷ і жàх, ìàўкліâûì уçäûìàì 
äуøэўíûх ñìû÷кîў. Уðàжâàå íàñтîлüкі, øтî ÿ 
çà ÿå áàþñÿ.

Пàñлÿ ðуñàл÷ûíàй пàãàíñкàй âàðàжáû ў 
âåðøàх (“Ліñöå ìàіх ðук”), ìàöÿðûíñкàй пÿø-
÷îтû (“Мà¸ íåâûìàўлÿ”), íàâàт пàñлÿ ñтàі÷íàãà 
ñупðàöü ñтàÿííÿ ñàöûÿлüíàìу ãâàлту (“Я пðàöÿã-
âàþ”) у íîâàй кíіçå ліðû÷íàÿ ãåðàіíÿ пàўñтàå 
ў іíøûì àáлі÷÷û. Íå÷àкàíà äлÿ ÷ûтà÷à ÷ужûÿ 
âî÷û ñтàíîâÿööà ÿå “эўтàíàçіÿй”, à ўлàñíûÿ 
âуñíû “âûкðûкâàþöü” ìàў÷àííå, ñîí âûÿäàå “пà-
ìÿöü-àпðû÷íіíà”, “íåìàтà ìàðíà тîðãàå ðîтàì”. 

Штî ç ¸й ðàптàì ñтàлàñÿ? Хî÷àööà âåðûöü, 
øтî ãэтàå ìàў÷àííå àä âåлі÷û і хàðàñтâà ñуñâåту, 
і пàäñтàâû äлÿ ãэтàãà ў кíіçå ¸ñöü… Àлå ðàçàì ç 
тûì íà ñтàðîíкàх пàўñтàå ўíутðàíàÿ ìàðãіíàлü-
íàñöü ÿк âå÷íàå ñтàíîâіø÷à, íåìàã÷ûìàñöü çà-
кàлûхàöü íåâûðàçíàå àä÷уâàííå ñлîâàìі. Áîлüø çà тîå: у ãэтûì ñтàíå пðàíіçâàå 
кàлåктûўíàÿ пàìÿöü, íåøтà ñтàðàжûтíàå, íå ãіñтàðû÷íàå і íå пàãàíñкàå, áî çуñіì 
íå пðà тîå. Ãэтà ўñпàìіí äуøû пðà äàіñíàâàííå, ðàçлітàå ў пàâåтðû, çîðíûì íåáå, 
øэпт äðэâàў:

можа, продка майго закалыхвалі ночы палярныя
ды святлом неўтаптаным сляпілі кудасыя зімы…
і цяпер я навечны вандроўнік
з адзінаю мараю:
умаўчацца ў прастор незнаёмай далёкай Радзімы. 

(“Прûзнàнне”)

Я á ñупàкîілàñÿ, кàлі á íå пàäàçðîíàñöü: тàк пðàä÷уâàåööà ðàçâітàííå ç çÿìл¸þ, 
âÿðтàííå äà äîìу íÿáåñíàãà.

Ці íå àäñþлü лåйтìàтûâû бегу, палёту, зыходу, ÿкіÿ ñпàткàþöü ÷ûтà÷à àìàлü 
íà кîжíàй ñтàðîíöû? Пðûñлухàйöåñÿ: “âîáлà÷íû âå÷íû øпàöûð”, “тîй, хтî 
ñûхîäçіöü, çàўñ¸äû âÿðтàåööà ðэхàì”, “öåñíà птàху ў ìàіх ãðуäçÿх”… І тут жà –  
ñіìâàл-лåйтìàтûў “бінты”, çâÿçàíû ç ìàтûâàì çáіööÿ, çíÿâå÷àíàñöі і àäíà÷à-
ñîâà ўтðûìàííÿ íà çÿìлі, áî “хуткà пðûйäçå çіìà, çàáіíтуå ўñіх íàñ, çàãîіöü…”. 
Áліçкàñöü çûхîäу ìàå і ñàöûÿлüíû ðàкуðñ уâàñàáлåííÿ: “ÿ á хàöåлà пðà÷íуööà, 
âûйñöі, / âûплûöü, âûлåöåöü ÿ á хàöåлà” (“ìû лþáілі çàìкíуööà äîìà…”), “кàá 
тðûìàööà çÿìлі, у íàñ ¸ñöü àäíî кåäû” (Âîлі Çлîтíікàâàй), “пðîñтà іñöі, / áî 
äàðîãà і ¸ñöü âûйñöå” (“пðîñтà іñöі…”).

Уâîãулå âîáðàçíûÿ øэðàãі, ÿкіÿ ў тâîðàх ç ðàíåйøûх кíіã уñпðûìàліñÿ ÿк 
пîãлÿä íà пðûðîäíû ñâåт, çíåøíі ў äà÷ûíåííі äà ÷àлàâåкà, äàâåäçåíû тут äà 
“àўтààíіìіçìу”, кàлі ўлàñíàå öåлà – ÷àñткà íàâàкîллÿ, à ўлàñíûÿ äуìкі лÿöÿöü 
ñкðîçü âÿтðû і ñтàãîääçі: “øуìіì ãàлл¸ì”, “куð÷ûööà ñíåã./ àä жûööÿ àøàлåлі / 
ў клåтöû ãðуäíîй ãðуäíûÿ øпàкі”, “ãэтà ÷эðâåíü ãðûçå íутðî íàì – äðàпåжíû 
÷эðàâåíü”, “àлå âîñåíü пðûñåлà ў ìÿíå íà ãàўáöû і çàâûлà âîўкàì”. 

Ãэтàå àä÷уâàííå ñâåту і ñÿáå ў іì – íå “àäñþлü”. Ç іì çâÿçàíà і ðàçуìåííå íÿ-
çâûклàñöі ñâàйãî пàэтû÷íàãà äàðàâàííÿ äлÿ çÿìíîãà áûööÿ, “не-ад-гэтага-свету” 
ãîлàñу, кàлі пàэт тîлüкі ñàñуä, пðàç ÿкі лüþööà ãукі âå÷íàñöі:

хто ў табе піша, самотная, хто ў табе піша?
гэта радкамі ў палях разбягаюцца мышы…
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гэта на снезе бязлітасным лапамі зайца
вечная кніга вядзецца абзац за абзацам.
гэта становіцца мова карункамі туяў
і на старонках аблокаў табе лістуе.
гэта твой боль рассцілаецца ў тундрах марошкай
і раздаецца ўвушшу вышынёй няпрошанай…

Уñпàìіíàþööà ñлîâû, ìîжà, і íå çуñіì äàðэ÷íûÿ çàðàç. Ñтûâåí Кіíã. “Çÿл¸íàÿ 
ìілÿ”. Тàÿìíі÷û äàð âîлàтà, ÿкі ÷уў уâåñü áîлü ñâåту і тàìу áûў ðàäû çáàўлåííþ. 
Штî çíà÷ûöü кîжíàй кðîпåлüкàй кðûâі àä÷уâàöü ãэтû áîлü, íіáû лÿçî пàэтû÷-
íàãà ðàäкà – кîí÷ûкàìі пàлüöàў? Âîñü і ў Íàñтû ÷ûтàåì: “ìíå áàліöü ãэтû ñâåт, 
ÿãî âåлі÷ і áлÿñк”, “і ÷àìу тàк áàлþ÷à пÿ÷э хàðàñтâîì ñíåãàпàä?”, “ðàç ¸ñöü ÿø÷э 
øàíåö пðàжûöü ãэтà ўñ¸ / ìàўкліâàй ÷àðíіöàй Ãàñпîäíÿй…” Мàўкліâàй, áî àä 
çàхàплåííÿ і áîлþ ãàâàðûöü íåìàã÷ûìà.

Кàлі ðàçãлÿäàöü ñâåтààä÷уâàííå ліðû÷íàй ãåðàіíі ç ãэтàãà ðàкуðñу, тî пà÷уöö¸ 
кàхàííÿ, ÿкîå ў íîâàй кíіãå ñтàíîâіööà íåâûíîñíûì, áà÷ûööà íå пðû÷ûíàй, à 
ñлåäñтâàì. Рàçâіöö¸ ãэтàй тэìû ў тâîð÷àñöі Íàñтû Куäàñàâàй ìîжíà àáàçíà÷ûöü 
ÿк пåðàхîä àä пåðàжûâàííÿ хìåлüíàй жàðñöі, ðàçðûâу, ñàðäэ÷íàй уçðуøàíàñöі ў 
кíіãàх “Ліñтû ìàіх ðук”, “Мà¸ íåâûìàўлÿ” äà пðûìàííÿ ñпðàäâå÷íàй тðàãі÷íàñöі 
кàхàííÿ, àжûöÿўлåííå ÿкîãà ìàã÷ûìà тîлüкі ў іíøûì ñâåöå. Тàìу ўñпðûìàííå 
кàхàíàãà íå ñклàäâàåööà ў ñлîâû, çàíàäтà “çÿìíûÿ”: “літàðû ўñіх àлôàâітàў / 
çâûâàþööà ў ãук – / тîй, / øтî íå ìàå íàйìåííÿ ў жûööі ÷àлàâå÷ûì”.

Ñлåäñтâàì, à íå пðû÷ûíàй пàўñтàå і ñтðàтà íàäçåі ñàöûÿлüíàй –  àäíàãî ç 
лåйтìàтûâàў пàпÿðэäíÿй кíіãі “Я пðàöÿãâàþ”. Íà ñтàðîíкàх “Пîáà÷” ÷ûтàåì: “áî-
лåй íÿìà íàäçåі. / áîлåй íÿìà íàäçåі” (“ãîðàä пðûл¸ã кàöÿí¸ì íà кàлåíі Дíÿпðà 
і ñпðàáуå ñàãðэööà”), “ÿ á хàöåлà пà хðуìñткіх àáøàðàх іñöі ñàáå ў âîñåíü, / àлå 
тут ìîй íàðîä øтîäíÿ ðàçáіâàåööà âîáçåì”.

У пàðàўíàííі ç ãэтûì íîâûì ñâåтààä÷уâàííåì öüìÿíåå літàðàтуðàçíàў÷àÿ 
ðэôлåкñіÿ, ÿкàÿ áîлüø íå ìîжà ÷àплÿööà çà öûтàтû, âіðтуîçíûÿ ìåтàôàðû і 
ўâîãулå çà ўçðîўíі пàэтû÷íàãà тэкñту, äàñтупíûÿ äлÿ àíàліçу. Уñ¸ ãэтà, âÿäîìà ж, 
¸ñöü, çãàäàöü хàöÿ á ñкðûтûÿ літàðàтуðíûÿ àлþçіі “ì¸ðтâûì íå áàліöü, à ìíå – 
áàлÿöü / áàлÿöü ìàå ì¸ðтâûÿ” (Â. Áûкàў), “Íå çãàðàй! Дàðàãàÿ, хàðîøàÿ…/ Між 
àáлуäàў пуñтэ÷û пðàãîðклàй / íå çãàðàй, áуäçü ìà¸й çîðкàй…” (у ÿкіì, хут÷эй çà 
ўñ¸ íåíàўìûñíà і тàìу ÿø÷э áîлüø тàлåíàâітà, ñуìÿø÷àþööà ìàíàлîã Пуãà÷îâà 
ç àäíàйìåííàй äðàìàтû÷íàй пàэìû Ñ. Яñåíіíà і “Çîðкà Âåíåðà” М. Áàãäàíîâі÷à) 
öі áіáлåйñкàå “ñâÿöіñÿ ж іìÿ тâà¸, âåðàñу äçåíü, / пðûйäçі, âàлàäàðñтâà кл¸íàў!”

Àлå хіáà ìàñтàöкàå àçäàáлåííå тут ãàлîўíàå?
Мíå хàöåлàñÿ á, кàá “пîáà÷”, âûíåñåíàå ў íàçâу кíіãі, áûлî çàклікàì äà кàхàíàãà 

öі çâàðîтàì äà ñу÷àñíікàў. Дàðэ÷û, пàäñтàâû ¸ñöü: “áî íå тðэáà íі ðàþ, íі âûðàþ / 
тàì, äçå тû пîáà÷”. Àлå “пîáà÷ áуäçü і пàáà÷ûø” хут÷эй – çâàðîт äà ñÿáå, улàñíàå 
äà÷ûíåííå äà ñуñâåту. Уâàхîä у ÿãî çàðûâà, ÿãî хàðàñтâî, àñлÿплåííå пàçàçÿìíûì 
âîäñâåтàì, àä ÿкîãà áàлÿöü íå тîлüкі âî÷û –  ñэðöà. 

Ãэтà àáÿöàííå і çàклік – çàñтàööà.
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?
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Наталля 
Русецкая

1. Літаратурная творчасць – гэта 
спосаб пражываць сваё жыццё, збіраць 
у словы і вобразы ўласны досвед, які 
складаецца з назірання за рознымі рэ-
чамі, з’явамі, падзеямі, з удзелу ў гэтых 
падзеях, з адносінаў з іншымі людзьмі, з 
рэакцый на ўсё, што адбываецца з табой 
і вакол цябе, тваіх уласных рэакцый і 
чужых. Часам гэта нагадвае бязмэтнае 
збіранне каменьчыкаў на беразе мора. 
Але задача мастака – укласці каме-
ньчыкі так, каб яны стварылі пэўнае 
адзінства, еднасць, вобраз, што будзе 
ўражваць і захапляць чытача. З гэтага 
занятку можна зрабіць прафесію, калі 
табе хопіць грошай на заспакаенне ўсіх 
жыццёвых патрэб. Але ў нашыя часы 
рэдка такое атрымліваецца не толькі 
ў беларускіх пісьменнікаў. Часцей за 
ўсё гэта толькі адзін з заняткаў: ад-
начасова з пісьменніцкай дзейнасцю 
аўтар выкладае ў навучальнай установе, 
працуе ў музеі, СМІ, а бывае, што і ў 
іншых сферах, не звязаных з культурай, 
адукацыяй ці журналістыкай. Толькі 
ў любым разе да пісьменства трэба 
падыходзіць прафесійна, нават калі 
гэта пачынаецца як хобі, то яно альбо 
развіваецца ў прафесію, альбо робіцца 
проста звычкай (так з’яўляюцца гра-
фаманы), альбо застаецца на ўзроўні 
захопленасці – аўтар піша свае тэксты 
і нікому іх не паказвае, альбо чытачамі/
слухачамі робяцца сям’я, сябры, нейкае 
кола знаёмых. Напрыклад, у нашай сям’і 
вершы прысутнічаюць як частка жыцця. 
Мой дзед запісваў свае вершы ў блак-
нот і чытаў іх усім нам (шкадую, што 
гэты блакнот не захаваўся), мая цётка 
напісала шэраг пародый на мае вершы і 
сабрала іх у самаробны зборнік, мой сын 
піша тэксты песень і сам іх спявае, часам 
мы складаем адно аднаму рыфмаваныя 
віншаванні альбо лісты.

Да творчасці мяне, напэўна, і пад-
штурхнула жаданне занатаваць уласныя 
назіранні, перажыванні, настроі. Помню, 

як прыйшла са школы дамоў, узяла 
сшытак і пачала пісаць вершы пра 
Першамай на рускай мове. Напісала 
некалькі, пачытала, але яны мне не 
спадабаліся. Праз пэўны час я вярну-
лася да гэтага занятку, гэтым разам 
напісала па-беларуску верш пра восень. 
Я яго захавала. А каго можна назваць 
«хросным бацькам» – не магу сказаць. 
Вельмі важным момантам у сваёй твор-
чай біяграфіі я лічу дэбют на старонках 
часопіса «Крыніца» ў рубрыцы «Я маю 
твор». У той час у рэдакцыі працаваў 
Алесь Разанаў, і тое, што ён узяў у друк 
мой верш, шмат для мяне значыла. 
Калі ж разумець «хроснага» як асобу, 
якая натхніла на творчасць, то тады ў 
мяне была «мамка», нават «мамкі». Я 
захоплена чытала вершы беларускіх 
паэтак: Раісы Баравіковай, Таісы Бон-
дар, Ірыны Багдановіч – і мне тады 
моцна хацелася таксама пісаць вершы. 
Само слова «паэтка» мяне зачароўвала.

2. Не ведаю, ці ёсць нейкая адмет-
насць у маёй творчай працы. Вершы 
з’яўляюцца самі, калі прыходзіць разу-
менне таго, якім чынам можна скласці з 
каменьчыкаў досведу вобраз. У адным 
з вершаў я апісала працэс узнікнення 
тэксту: «вершы люблю пісаць, калі 
нечым занятая, калі да працы патрэбна 
рука, не трэцяя – пятая». І гэтая заня-
тасць, уключанасць у руцінную працу 
з’яўляецца, напэўна, галоўным «стыму-
лятарам», які выклікае ў мяне жаданне 
вырвацца з абцугоў штодзённасці, тады 
ў галаве пачынаюць гучаць словы, часам 
асобныя радкі альбо гатовыя тэксты. 



Таму я запісваю іх на любой паперы, 
якая трапіцца пад руку, а пісаць больш 
за ўсё люблю алоўкам. Хоць апошнім 
часам здараецца натаваць нешта адразу 
ў смартфон. А такія рэчы, як кава, віно, 
цыгарэты – ніяк не спрыяюць натхнен-
ню. Яны ствараюць момант, які хочацца 
пражываць напоўніцу, каб атрымаць 
асалоду, з яго не хочацца вырывацца – ён 
сам у нейкім сэнсе паэзія.

3. Энцыклапедыі і слоўнікі я вельмі 
люблю чытаць. Нішто я так часта не 
чытаю, як слоўнікі і энцыклапедыі. 
Асабліва калі раблю пераклады, тады 
я проста абкладаюся слоўнікамі з усіх 
бакоў: тлумачальнымі, перакладнымі, 
сінонімаў, эпітэтаў ды іншымі. Калі 
пішу вершы, то словы шукаю ў сабе, 
намацваю ў памяці, варочаю на языку, а 
вось падабраць адпаведнае слова для пе-
растварэння тэксту на іншай мове – гэта 
гульня ў пазлы, якія збіраеш з розных 
слоўнікаў. Мне падабаецца гэтая гульня. 
Бывае, што я чытаю слоўнікі і проста так, 
без нейкай практычнай патрэбы. Яшчэ 
люблю чытаць турыстычныя даведнікі. 
І з гэтага, напэўна, узнікла апошнім 
часам жаданне пісаць тэксты пра свае 
падарожжы. Для іх напісання даводзіцца 
чытаць не толькі слоўнікі і энцыкла-
педыі, але і даследчыцкія працы. Бывае, 
што мяне захапляюць ці здзіўляюць тыя 
ці іншыя факты, я пачынаю іх правяра-
ць, удакладняць, збіраць інфармацыю з 
розных крыніц, некалькі дзён чытаю на-
вуковую літаратуру, каб потым напісаць 
адзін сказ. Самая ж галоўная праблема 
з празаічнымі тэкстамі – знайсці час і 
месца, дзе б ніхто табе не перашкаджаў, 
каб можна было засяродзіцца, пачуць 
уласныя думкі, сабраць іх і запісаць.

4. Вяртаюся я часцей да перакладаў, 
чым да ўласных вершаў. Некаторыя 
істотна перапрацоўваю. Часам знаходжу 
памылкі ці абдрукоўкі ўжо ў апубліка-
ваных перакладных і ўласных тэкстах. 
Нават пасля працы рэдактара і карэк-
тара такія прыкрыя рэчы здараюцца. 
Але выдаць кнігу без рэдактара і карэк-
тара – нават не магу сабе ўявіць такое. 

Усе заўвагі я ўважліва разглядаю. Не 
заўсёды пагаджаюся з варыянтамі, якія 
мне прапаноўваюць, але працую з тым 
словам, выразам, сказам, на які рэдактар 
звярнуў увагу. Для мяне заўвага ёсць 
выразным сігналам таго, што ў гэтым 
месцы нешта не так, што тут можна 
яшчэ нешта змяніць, каб палепшыць 
выказванне: зрабіць яго больш вобраз-
ным, дакладней сфармуляваць думку. 
Таму рэдактары і карэктары мне вельмі 
дапамагаюць, і я вельмі шаную іхнюю 
працу. А перашкаджае мне найбольш 
тое, што я моцна залежу ад настрою. 
Калі я нечым прыгнечана, то мне цяжка 
вырвацца з кола штодзённых клопатаў, 
я, наадварот, занурваюся ў самыя зям-
ныя заняткі і справы. У такім стане, 
калі нібыта і хочаш нешта сказаць, 
але не можаш, а пры гэтым адчуваеш 
унутранаю патрэбу ў творчай працы са 
словам, ратуе пераклад, бо гатовы тэкст 
ужо існуе, ад яго можна ў любы момант 
адарвацца і вярнуцца пазней, а ён пача-
кае, не знікне. А незапісаны верш часам 
проста сплывае ў нікуды. Натхняюць 
мяне найбольш вандроўкі, у дарозе 
часта ўзнікаюць розныя задумы, толькі 
не заўсёды хапае імпэту на іх рэаліза-
цыю. Бывае, што нейкія ідэі спеюць ува 
мне гадамі. Часам мяне падбадзёрваюць 
і заахвочваюць да працы сябры, з якімі 
я дзялюся сваімі творчымі планамі.

5. Найбольш задаволеная я сваім  
другім зборнікам – «Каштаны ў кішэ-
нях». Ён мне бачыцца амаль ідэальным: 
па форме, па змесце, па графічным 
афармленні. Я люблю, калі кніга праду-
мана і з’яўляецца завершаным творам: 
усе тэксты, нібы нанізаныя на нітку 
агульнай нарацыі. Не атрымалася ў 
мяне пісаць прозу. Магчыма, я проста 
яшчэ не знайшла свой жанр, сваю форму, 
але я шукаю. Вяртацца і перажываць 
нешта зноў я б не хацела. Я б не хацела 
вярнуцца ні ў ранняе дзяцінства, ні ў 
школьныя часы. У мяне няма настолькі 
цёплых і светлых успамінаў пра тыя 
часы, каб я хацела перажыць іх яшчэ 
раз. Нават у гады маладосці я б не хацела 
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вяртацца – зноў тое самае? Напэўна, я 
проста не люблю паўтораў. Мяне гэта 
стамляе, нават калі было нешта добрае, 
то я пражыла яго і мне хапіла, засталіся 
прыемныя згадкі пра шчаслівыя моман-
ты. І ўсё, што я перажывала, што адчу-
вала і думала, запісана ў маіх вершах. 
Я тут зусім не арыгінальная: біяграфія 
творцы ў ягоных тэкстах.

6. Дзённікі я некалькі разоў спра-
бавала весці, але кінула. Калі пазней іх 
перачытвала, зразумела, што нічога ціка-
вага ў іх няма: найперш няма шчырасці, 
быццам пішу і баюся, што гэта нехта 
чужы прачытае. Нядаўна выкінула ама-
ль усе, пакінула адзін невялічкі нататнік, 
самы позні. Лепшыя дзённікі – гэта 
мае вершы. З лянотай, ці, я б сказала, 
хутчэй з апатыяй, я не змагаюся. Усё, 
што зроблена праз сілу, атрымліваецца 
вельмі слабым, не ўражвае, не захапляе. 
Я часта задумваюся над тым, што вершы 
– нікому не патрэбная рэч, а ўжо дрэн-
ныя вершы, то дакладна. Таму правіла 
«ні дня без радка» для мяне не працуе. 
Калі ж мне зусім не пішуцца вершы (а 
апошнія тры гады яны не пішуцца), то 
пішацца нешта іншае: пераклады, арты-
кулы, падарожныя нататкі.

7. Вершы калег і каляжанак чытаю 
абавязкова. Празаічныя творы – не 
заўсёды. З цікавасцю сачу за драматур-
гіяй, хоць яе вельмі рэдка ў нас выдаюць 
і амаль не пішуць па-беларуску. Чытаю 
і перачытваю я найчасцей дзіцячую 
літаратуру: творы замежных аўтараў – 
Астрыд Ліндгрэн, Тувэ Янсан, Клайва 
Льюіса, Свэна Нурдквіста, а таксама 
беларускіх пісьменнікаў – Уладзіміра Ка-
раткевіча, Янкі Брыля, Пятра Васючэнкі. 

З вялікім задавальненнем перачытваю 
вершы польскай паэткі Віславы Шым-
борскай. З беларускіх паэтаў вельмі 
люблю Рыгора Крушыну, Таню Сапач, 
Міхала Анемпадыстава. Вельмі блізкія 
мне вершы Сабіны Брыло. Гэта вельмі 
моцны і выразны голас у сучаснай паэзіі. 
Прозу перачытваю вельмі рэдка, але 
збіраюся перачытаць «Па што ідзеш, 
воўча?» Евы Вежнавец.

8. З аднаго боку, нашай сучаснай 
літаратуры не хапае шмат чаго. Не хапае 
прамоцыі, фінансавай падтрымкі, не ха-
пае чытачоў. Не хапае папулярных і па-
пулярна-навуковых выданняў, энцыкла-
педычных і турыстычных даведнікаў. Не 
хапае беларускамоўных драматургаў. З 
другога боку – у нас надзіва шмат чаго 
ёсць (бо ў сённяшніх умовах магло б 
нічога не быць), і нават зацікаўленасць 
да беларускай літаратуры расце сярод 
чытачоў апошнім часам. Цяжка сказаць, 
што нас чакае наперадзе. Калі варункі 
не зменяцца, то нічога добрага. Адзіны 
спадзеў, што беларусы ўпартыя і ўсё 
ператрываюць. Толькі ці змогуць заха-
ваць сваю мову? Вось гэтага я б і пажа-
дала маладым аўтарам – зберагчы мову. 
Пажадала б таксама быць уважлівымі 
да кожнага слова, быць адказнымі за 
кожнае сваё слова. Вучыцца працаваць 
са словам і вучыцца адчуваць яго. Не 
баяцца крытыкі, прыслухоўвацца да 
заўваг. Чытаць слоўнікі і творы нашых 
класікаў. Тут я маю на ўвазе не толькі 
тых, якія ёсць у школьнай праграме, але і 
тых, а можа перадусім тых, якіх там няма. 
Шукаць забытае, цікавіцца сучасным, 
помніць, што добры пісьменнік – гэта 
найперш уважлівы чытач, слухач і 
назіральнік.



Аляшкевіч Маргарыта – паэтка, кры-
тык. Аўтарка кнігі «Слоўныя ловы», шмат-
лікіх публікацыяў у беларускім друку. 
Пераможца конкурсу часопіса «Дзеяслоў» 
(2009) на лепшы артыкул, прысвечаны 
сучаснай беларускай літаратуры. Нара-
дзілася ў 1985 годзе ў Мінску.

Аўраменка Васіль – публіцыст, паэт, 
бард, лекар-неўролаг. Аўтар кнігі-эсэ 
«Нябачнае і ява (фрагменты інтымнай 
аўтабіяграфіі)», паэтычнага зборніка 
«Кругі і колы». Нарадзіўся ў 1958 годзе ў 
Мазыры. Жыве ў Магілёве. 

Багдановіч Ірына – паэтка, крытык, 
літаратуразнаўца, перакладчыца. Аўтар-
ка кніг вершаў «Чаравікі маленства», 
«Фрэскі», «Вялікдзень», «Сармацкі аль-
бом», «Прыватныя рымляне», манаграфій 
«Янка Купала і рамантызм», «Авангард 
і традыцыя: беларуская паэзія на хвалі 
нацыянальнага адраджэння» ды інш. Нара-
дзілася ў 1956 годзе ў Лідзе. Жыве ў Мінску.

Ваганаў Сяргей – журналіст, эсэіст, 
паэт. З 1961 года працаваў у газетах «Чыр-
воная змена», «Сельская газета», «Зна-
мя юности». У 1976-2008 гг. – уласны 
карэспандэнт газеты «Труд», галоўны 
рэдактар газеты «Труд» в Беларуси». Аўтар 
шматлікіх эсэ і публіцыстычных нарысаў. 
Аўтар кніг «Мосцік над вечнасцю», «Я 
веру ў Цуд», «Праз межы Часу». Двойчы 
лаўрэат конкурсу «Вольнае слова». Нара-
дзіўся ў 1941 годзе ў Казані, у эвакуацыі. 
Жыве ў Мінску.

Гапееў Валерый – журналіст, празаік. 
Аўтар кніг «Пастка на рыцара», «Урокі 
першага кахання», «Ведзьміна тоня», «Я 
размалюю для цябе неба», «Праклён» ды 
інш. Нарадзіўся ў пасёлку Восава на Рага-
чоўшчыне ў 1963 годзе. Жыве ў Івацэвічах.

Глобус Адам (Адамчык Уладзімір) –  
празаік, паэт, эсэіст, мастак, выдавец. 
Аўтар кніг паэзіі «Парк», «Скрыжаван-
не», кніг прозы «Адзінота на стадыёне», 
«Дамаві камерон», «Толькі не гавары 
маёй маме», «Post scriptum», «Брас-
лаўская стыгмата», «Сшыткі», «Дом», 
«сУчаснікі», «Зваротная перспектыва» 
ды інш. Нара дзіўся ў 1958 годзе ў Дзяр-
жынску. Жыве ў Мінску.

Нашыя аўтары
Дашкевіч Алег – празаік, рэжысёр-

дакументаліст, журналіст. Зняў дакумен-
тальныя фільмы – «Маналогі», «Простыя 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
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Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Улàäçіìіðà Кðукà, Джîíà Куíñтàäтэðà, Ãлåáà Лàáàäçåíкі,
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.


