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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

           ...ЯК  РАДЭНАЎСКІ
                                              МЫСЛІЦЕЛЬ

Думаецца, што калі Радэн ствараў свайго «Мысліцеля», ён уяўляў 
перад сабою менавіта постаць творцы, таго, хто абуджае розум іншых, 
прадвызначае шляхі развіцця цывілізацый, вучыць эстэтыцы, калі хоча-
це, нават прадбачыць, — праз глыбіню думак і дадзенай прыродай інтуі-
цыі. Да творцы-мысліцеля звяртаўся і Леў Талстой, пра што згадаў Алег 
Антонавіч Лойка ў пятым нумары часопіса «Полымя» за гэты год у сваім 
цудоўным артыкуле «Загадкі і цуды натхнення»: «У творчым працэсе 
«павінны дзейнічаць адначасова мысліцель, мастак і крытык... Мыслі-
цель — актыўны, адважны, ён ведае — «дзеля чаго», ён бачыць мэту і 
ставіць вешкі. Мастак — эмацыянальны, пачуццёвы, ён цалкам у тым, 
«як» зрабіць, ён ідзе па вешках, яму патрэбны рамкі, — інакш ён разліец-
ца, расплывецца, ён — дурнаваты, прабач, Божа!.. Крытык павінен быць 
разумнейшы ад мысліцеля і таленавіцейшы ад мастака, ды ён — не тварэц і ён не актыўны, ён — бязлі-
тасны. Зразумела, вялікі твор павінен стварацца ўсімі трыма “элементамі”».

I ўсё ж мысліцель... Не часта ў нас з’яўляюцца артыкулы кшталту артыкула Алега Антонавіча 
пра загадку са загадак — таямніцу творчага духу, да чаго ў свой час звяртаўся польскі пісьменнік Ян 
Парандоўскі ў сваёй «Алхіміі слова». І наконт гэтага нярэдка скептычна настроеныя чытачы да сучас-
нага літаратурнага працэсу могуць толькі пасміхнуцца, маўляў, пры абвальнай адсутнасці цікавасці да 
мастацкай кніжкі, ці трэба чытаць яшчэ і пра нейкую псіхалогію творчасці? Але чытач бывае розны, як, 
дарэчы, і пісьменнік.

Нядаўна ў рэдакцыю «Маладосці» прыйшоў ліст з горада Жодзіна ад Мікалая Цімафеевіча Бабаеда, 
які працуе на БелАЗе і спрабуе пісаць у жанры навуковай фантастыкі. У гэтым сваім лісце Мікалай Ціма-
феевіч выказвае цікавыя і слушныя думкі, што ў «далёкія мінулыя стагоддзі пісьменнікі і паэты кары-
сталіся вялізным аўтарытэтам у грамадстве. Яны неслі культуру ў масы і былі, бадай, адзінай крыніцай 
інфармацыі для малаадукаванага насельніцтва. Яны стварылі несмяротныя творы, нават прадказалі 
геніяльныя тэхнічныя адкрыцці (падводную лодку, лазеры, касмічныя ракеты і многае іншае). Што ж 
сталася сёння з літаратурай?.. Цяпер напісаць нешта новае вельмі складана: класікі апісалі практычна 
ўсё. Можна толькі неяк па-новаму прыпаднесці матэрыял, але гэта цікава толькі самім літаратарам... 
Чытача можна заваяваць новай інфармацыяй, але тут у пісьменнікаў з’явілася вельмі многа канкурэн-
таў: радыё, тэлебачанне, кінематограф, Інтэрнет і нават сродкі сотавай сувязі. Разам з тым, што ж 
даводзіцца бачыць на экранах: забойствы, падман, уладу зброі і грошай, бясконцыя тэлесерыялы ні пра 
што. Фантастыка ператварылася ў фільмы жахаў... Адусюль прывіваецца насілле, якое выцясняе ўсё 
добрае і цудоўнае... Што робіцца з нашай роднай мовай?.. Яе прыхільнікаў становіцца ўсё меней і меней, 
як і ўвогуле, чытачоў друкаванай прадукцыі... Нават самыя цікавыя і каштоўныя ідэі гінуць у багне непа-
разумення. Як спяваецца ў песні: «Ты не чуеш мяне, я не чую цябе. Паміж намі сцяна...»

Як бачыць чытач, я шмат што працытавала з ліста Мікалая Цімафеевіча Бабаеда — глыбока-
га, нераўнадушнага да жыцця і да нашай літаратуры чалавека. I, безумоўна ж, пагаджаюся з думкамі, 
выкладзенымі ў ім, але ёсць адзін момант... Леў Талстой канстатуе, што творца — адначасова і мысляр, 
і мастак, і крытык, ва ўсялякім выпадку, павінен несці ў сабе гэтыя тры складнікі, а чытач, як вынікае з 
ліста, — толькі шукальнік і лавец інфармацыі. Вось ён і паглынае ўсё, што прапануюць розныя яе носьбіты, 
без разбору, і дзе больш «смажанага», тым цікавей. Чалавек у гэтым інфармацыйным патоку, які нізрынуў-
ся на яго, з цягам часу міжволі можа ператварыцца ў біякамп’ютэр, а як жа душа? Як пачуцці, тое, што і 
робіць чалавека чалавекам? Хочацца згадаць хрэстаматыйны верш Уладзіміра Маякоўскага: «Крошка сын 
к отцу пришёл и спросила кроха: “Что такое хорошо, что такое плохо?”» Сённяшнія дзеці пытаюцца у 
бацькоў: «Што такое — сорамна? Як гэта?», альбо «Чаму нельга адабраць у Дзімкі машынку?» На гэтыя ці 
іншыя пытанні ў дзяцінстве дае адказы літаратура, пазней — на больш складаныя... Таму што менавіта 
літаратура вучыць чалавека мысленню, прымушае яго думаць і над многім задумвацца. Гэтым і выхоўвае 
іншае ў чалавеку. І тады ўжо сам чытач, як радэнаўскі 
мысліцель, а не спажывец інфармацыі...

А за ліст у рэдакцыю Мікалаю Цімафеевічу Бабаеду — 
вялікі дзякуй! Усім астатнім жадаю прыемных момантаў 
у жыцці і часцей сустракацца з добрай кніжкай.

З пачу ццямі  павагі  —



ШАНОЎНЫЯАНОЎНЫЯ
СЯБРЯБРЫ,Ы,    ЧЫТАЧЫЧЫТАЧЫ

ЧАСОПІСААСОПІСА
«МАЛАДОСЦЬАЛАДОСЦЬ»!

Слонімскі раён ва ўсе часы — прыкмет- лонімскі раён ва ўсе часы — прыкмет- 
ны і пазнавальны ў сваёй непаўторнай ад-ны і пазнавальны ў сваёй непаўторнай ад-
метнасціметнасці. . Гэта і наша надзвычай ціка-Гэта і наша надзвычай ціка-
вае гістарычнае мінулаевае гістарычнае мінулае, , і дасягненні на-і дасягненні на-
шых сённяшніх дзён у сацыяльнашых сённяшніх дзён у сацыяльна-экана-экана-
мічнай сферымічнай сферы. . А яшчэ на Слонімшчыне А яшчэ на Слонімшчыне 
асаблівы духоўны кліматасаблівы духоўны клімат. .  На нашай На нашай 

зямлі бяруць свае вытокі зямлі бяруць свае вытокі і бруяцца крыніцы высокай духоўнасціі бруяцца крыніцы высокай духоўнасці.
Горад Слонім — адзін з найбольш старажытных і адметных гарадоў Горад Слонім — адзін з найбольш старажытных і адметных гарадоў 

ГродзеншчыныГродзеншчыны, , які не можа не выклікаць захаплення спалучэннем у сваім абліччы які не можа не выклікаць захаплення спалучэннем у сваім абліччы 
старажытнай мінуўшчыны і сучаснасцістаражытнай мінуўшчыны і сучаснасці.

Слонімшчына сёння — рэгіёнСлонімшчына сёння — рэгіён, , які дынамічна развіваеццаякі дынамічна развіваецца. . Падмурак яго Падмурак яго 
эканомікі складае прамысловы комплекс рознагаліновай накіраванасці і раз-эканомікі складае прамысловы комплекс рознагаліновай накіраванасці і раз-
вітая сельскагаспадарчая вытворчасцьвітая сельскагаспадарчая вытворчасць. . Далёка за межамі краіны шырока-Далёка за межамі краіны шырока-
вядомая прадукцыя нашых адкрытых акцыянерных таварыстваўвядомая прадукцыя нашых адкрытых акцыянерных таварыстваў, , такіхтакіх, , як як 
«Слонімскі картонна«Слонімскі картонна-папяровы завод «Альберцін»папяровы завод «Альберцін», , «Слонімскі мясакамбінат»«Слонімскі мясакамбінат», , 
«Слоніммэбля»«Слоніммэбля», , «Слонімскія малочныя прадукты»«Слонімскія малочныя прадукты», , «Слонімская камвольна«Слонімская камвольна-пра-пра-
дзільная фабрыка»дзільная фабрыка».

Хоць Слонімшчына традыцыйна сельскагаспадарчы раёнХоць Слонімшчына традыцыйна сельскагаспадарчы раён, , дзе палова ўсёй дзе палова ўсёй 
тэрыторыі прыпадае на сельскагаспадарчыя ўгоддзітэрыторыі прыпадае на сельскагаспадарчыя ўгоддзі, , у нас стабільнымі тэмпамі у нас стабільнымі тэмпамі 
развіваюцца будаўніцтва і транспартразвіваюцца будаўніцтва і транспарт, , сувязь і гандальсувязь і гандаль, , штодзённа ўдасканальва-штодзённа ўдасканальва-
ецца сфера паслугецца сфера паслуг. . Значных поспехаў дасягнула і адукацыяЗначных поспехаў дасягнула і адукацыя, , ахова здароўяахова здароўя, , культу-культу-
рара, , спорт і турызмспорт і турызм.

Пярлінай Слонімскай зямлі з’яўляецца СвятаПярлінай Слонімскай зямлі з’яўляецца Свята-Успенскі Жыровіцкі манастырУспенскі Жыровіцкі манастыр, , 
дзе шматлікія турысты становяцца паломнікамідзе шматлікія турысты становяцца паломнікамі. . Спакон веку святая абіцель Спакон веку святая абіцель 
выглядае нязрушнай апорай Праваслаўя і асяродкам духоўнавыглядае нязрушнай апорай Праваслаўя і асяродкам духоўна-маральнага жыцця і маральнага жыцця і 
культуры беларускага народакультуры беларускага народа.

І апошняеІ апошняе... ... Безумоўна жБезумоўна ж , гонар і слава Слонімскай зямлі — працавітыя і гонар і слава Слонімскай зямлі — працавітыя і 
гасцінныя людзігасцінныя людзі, , поўныя шчырага жадання зрабіць сваё жыццё годнымпоўныя шчырага жадання зрабіць сваё жыццё годным, , а горад — а горад — 
яшчэ больш прыгожым і ўтульнымяшчэ больш прыгожым і ўтульным.

Заўжды рады бачыць вас на блаславёнай СлонімшчынеЗаўжды рады бачыць вас на блаславёнай Слонімшчыне! ! І шчаслівыя тымІ шчаслівыя тым, , што што 
праз старонкі часопіса можам шмат каго пазнаёміць з нашым краемпраз старонкі часопіса можам шмат каго пазнаёміць з нашым краем.

З глыбокай павагай, старшыняЗ глыбокай павагай, старшыня
Слонімскага райвыканкамаСлонімскага райвыканкама М. . Б. . КАСЦЮКАСЦЮК..
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ЗЬНІЧ

АБШАР
ПРАДВЕЧНАГА  СВЯТЛА

* * *

...калі ты і плоццю,
                              й душой нездароў, 
і боль твой суняцца не можа — 
успомні, што ёсць
                            жыватворны Пакроў 
Жыровіцкай Маці Божай... 
...калі абяскрыльвае бедстваў цяжар 
і скрусе гатовы скарыцца — 
ідзі і вазьмі сапраўды Божы Дар 
Жыровіцкай цуда-крыніцы... 
...калі не адбіцца ад духаў ліхіх 
і з процьмы грахоў не падняцца —
малітваў прасі невядомых Святых —
з сузор’я Жыровіцкіх Старцаў... 
...і сэрца тваё лёгкакрылае йзноў... 
Сусвет — трапяткі і прыгожы... 
бо вечна над ім —
                             жыватворны Пакроў 
Жыровіцкай Маці Божай...

*  *  *

...ад бэзавых пахаў маленства майго — 
да пахаў палыну
                         ў заснежаных скронях —
шукаў я таемнага водару ўлонне, 
што стрэне душу
                          ля жыцця берагоў... 
...сядзібы паноў — на далёкіх узгорках... 
да царскіх палацаў мне ўвек
                                            не дайсці... 
дзе ж Той,
       Хто ў прывідным дольным жыцці 
нібыта далей за далёкія зоркі?.. 
...і ўбачыў —
                     за ззяннем бясконцых кругоў 
дапытлівых думак —
                          спакусна-прыгожых — 
аб Тайнах апошніх абіцеляў Божых:

Зьніч (Алег Бембель)
нарадзіўся ў 1939 годзе

ў Мінску.
Скончыў Мінскае

музычнае вучылішча
імя М. І. Глінкі

і Беларускую дзяржаўную
кансерваторыю

імя А. В. Луначарскага
па спецыяльнасці

фартэпіяна.
Настаўнічаў, быў

навуковым супрацоўнікам
Інстытута філасофіі
і права АН БССР.

З 1996 года —
інак Мікалай, насельнік

Свята-Успенскага
Жыровіцкага манастыра.

Аўтар кніг паэзіі
«Рэха малітвы»,
«Саната ростані»

і іншых.

ПАЭЗІЯ
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АБШАР  ПРАДВЕЧНАГА  СВЯТЛА

...Дом Божы —
                        ля каменя сэрца майго.
...і грукае ў гэты камень
                                     Хрыстос... 
і пільна ўзіраецца,
                             быццам за краты... —
..але вобраз Божы,
                             грахамі распяты, —
ў труне майго сэрца
                               яшчэ не ўваскрос...

...МІНСК, 1941—1944...

(адзін з маіх найпершых успамінаў 
з далёкае пары вайны Айчыннай) 
...іду я — хлопчык, мусіць,
                                        трохгадовы —
ад дабрадзеяў — Гусевых — дадому... 
...Мікола Йваныч Гусеў быў мастак... 
партрэты маляваў — звышадмыслова... 
(нямецкіх афіцэраў)...
                                  адным словам, 
пры ім не быў галодны я, бядак... 
...дарэчы, у сваёй хаце, пад страхою, 
ён прытуляў і нашых партызан... 
прытулку больш надзейнага, чым там, 
знайсці было няпроста — той вайною... 
...дык вось, іду аднойчы я дахаты... 
яшчэ далёка да сустрэчы з татам —
прыгожым лейтэнантам, што прынёс 
ласункаў торбу, да якой прырос 
вечна галодны я
                         (часоў нямецкіх)...
а потым — сыты
                          (увесь час савецкі)... 
...дык вось: іду... 
садзіцца сонца ў хмары... 
ў суквецці фарбаў — сэрцайкам тану... 
забыўся пра нягоды, пра вайну... 
пра цельца крохкае сваё...
                                       — і ў марах —
без успамінаў, без Зямлі — йсную, 
абняўшы ўвесь Сусвет
                                   тугой салодкай... 
анёлаў крылы —
                          цеплынёй дрыготкай —
бы атулілі немачнасць маю... 
...нябачны Бацька быццам пазіраў 

на немаўлятку... лёс ягоны важыў... 
і, пэўна ж ведаў, што калісь ён скажа 
й пра гэты ўзлёт — як выспее пара...

*  *  *

...мае белыя строі —
                    у месцы святым... 
апранаю іх — перад Прычасцем... 
спапяляецца пекла — у сэрцы маім... 
і — на міг — усміхаецца шчасце... 
...потым — цешуся
                        хітраспляценнямі слоў... 
зачароўваюць мары і мроі... 
і ў змрок апранаецца сэрца маё... 
у жалобныя — чорныя строі... 
...хто свячу майго крохкага шчасця
                                             задзьмуў?.. 
падміргну — спакушэнням-віхурам... 
скрушна й вусцішна
                           гордаму сэрцу майму 
на разломе — між светам і мурам...

*  *  *

...Царства Нябеснае
ўнутры нас.

...шчыравала птушка залатая... 
прагнула свабоды і святла... 
а свабода нібы ўсё — не тая: 
ёй матуля —
                    клеткаю была... 
...выпархнула птушка залатая 
на абшар дарослае раллі... 
... ды і тут свабода ўсё ж — не тая: 
бліжнія ёй —
                     клеткаю былі... 
...даў Гасподзь каханне
                                    птушцы гэтай...
незямное бліснула святло... 
а свабода — недзе па-за светам: 
ёй — сумленне
                        клеткаю было... 
...але стала — келіяй адхлання... —
бо злучыла працу й сэрца жар...: 
так, не кідай бліжнім
                                 паслушанні... 
і прымі без страху Божы дар... 
...а калі душа ўзляцела к Богу —



ЗЬНІЧ

на абшар прадвечнага святла... —
зразумела — у раі — нябога: 
ёй  б я з б о ж н а с ц ь
клеткаю была.

*  *  *

...сатварыў Гасподзь Зніча —
                                          свабодным... —
як зародак птушкі ў скарлупіне...
ад пачатку ўклаў яму нязводны 
рытм народзін —
                               выраяў птушыных... 
...Зніч знікае і ўзнікае — раптам... 
скарлупіны стрымаў — спапяляе... 
чару вечнасці
                       глынае залпам —
у сябрыне выраю і раю...
...а аднойчы Зніч сасніў у яве
залатую птушку — у няволі...
і ў рыфмарах — выпусціў на волю...
рай і вырай — сэрцам унаявіў...

*  *  *

— ...абяздоленая... неспатоленая...
заняволена я — вельмі рана...
адпусці мяне... адпусці мяне...
адпусці мяне — мой каханы...
...мне — у клетцы жыць...
                                        па табе тужыць...
на манежы быць — зацуглянай... 
адпусці мяне... адпусці мяне... 
адпусці мяне — мой каханы... 
...мне — Святых маліць...
                                         сірацін любіць...
Бож’ю Літасць піць — даравана... 
адпусці мяне... адпусці мяне... 
адпусці мяне — мой каханы...
— ...сірацін любі... ўсіх Святых малі...
Бож’ю Літасць пі — няўпынна...

Бог дае — кахай...
                               будзе ў сэрцы — рай... 
ведай і памятай — ты — з рабрыны... 
...а падступіць змрок...
                                час журбы й трывог...
вер адчайна — Бог — не пакіне... 
Бог дае — кахай... не ўзарвецца рай... 
ведай і памятай — ты — з рабрыны... 
...не бяздольная... ты — спатоленая... 
разняволеная...
                          — і ў стрымах!.. 
Бог дае — кахай...
ё с ц ь !.. — у сэрцы рай...
ведай і памятай —
                                ты — з рабрыны!..

*  *  *

...пакутліва —
                         для жарсцяў —
                                                   паміраю...
асенніх бліскавіц
                             святло лаўлю... 
Гасподзь мне —
                            праз жанчын —
                                          адкрыў зямлю...
а праз цябе —
зямны куточак
р а ю...

*  *  *

...ты пакінула
                       добры след —
там, дзе
              кожны след —
                                       хуткаплынны... 
дзе нятленныя —
                              толькі ўспаміны... 
ты вярнулася —
                            ў горні свет...
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Аляксей Якімовіч
нарадзіўся

 ў 1949 годзе
ў в. Парэчча

на Слонімшчыне.
Скончыў філалагічны

факультэт
Белдзяржуніверсітэта.

Настаўнічаў.
Аўтар кніг прозы
«Гордзіеў вузел»,

«Пастка для
пярэваратня»,

«Залатая дзіда»,
навучальна-
метадычнага 
дапаможніка

«Жывыя літары»
і іншых.

Аляксей  ЯКІМОВІЧ

КВІТОК

Апавяданні

1 

Рука адчыніла шафу. У ёй ляжаў пасаг для дачкі 
Ларысы: на першай паліцы — ручнікі, на другой — пра-
сціны, на трэцяй — рознакаляровыя посцілкі. 

Вочы спыніліся на той паліцы, дзе ляжалі ручнікі, бо 
нечы таемны голас падказаў душы: «Тут ляжаць грошы. 
Тут іх шукай». 

Сапраўды, пад ручніком пальцы намацалі стосік купюр. 
Пальцы ўздрыгнулі, замерлі, сціскаючы шурпатыя папер-
кі, а потым хутка пачалі іх лічыць: адзін, два, тры, чатыры, 
пяць, шэсць, сем, восем... 

— Хопіць, — шапнулі губы, і пальцы выцягнулі з 
шафы восем купюр. 

— Ад мяне грошы не схаваеш! — хрыпла вырвалася 
з грудзей. 

2 

Пецю разбудзіў праменьчык сонца, які зазірнуў праз 
занавеску і, дражнячыся, заскакаў па ягоным твары. 

З кухні даносіліся прыглушаныя галасы. Там, ведаў 
Пеця, ужо гаспадараць маці і сястра Ларыса. Ларыса ста-
рэйшая за яго. Гэтым летам яна скончыць дзевяць класаў. 
Сястра ўчора дамовілася з маці, што сёння яны пойдуць на 
базар, каб купіць на выпускны вечар святочную сукенку. 

— Мама, купім тую блакітную, што я табе паказва-
ла, — пачуў Пеця, як сказала Ларыса. 

«І ў старой цябе пазнаюць», — незычліва падумаў ён 
пра сястру. 

У суседнім пакоі на ложку заварочаўся бацька. Учора 
ён прыйшоў дамоў п’яны. Давалокся да ложка, лёг, не рас-
пранаючыся, і адразу ж захроп. 

Зараз бацька злезе з ложка, зойдзе на кухню і стане 
прасіць у маці грошай на піва. Яна абзаве яго алкаголікам, 
а ён пачне даказваць, што п’е рэдка, усяго раз у тыдзень, 
а іншыя мужчыны п’юць праз дзень, а то і часцей. Доўга 
будзе цягнуцца гэткая гаворка. 

Зарыпеў ложак. 

ПРОЗА
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Пеця здагадаўся, што бацька ўстаў. Цяпер ён сядзіць на ложку і моршчыць лоб, 
стараючыся ўспомніць учарашняе. 

— Дачушка, — пачуў Пеця матчын голас, — у нашым мікрараёне, я чула, 
адкрылі начны клуб толькі для дзяўчат. Мужчын туды не пускаюць. «Сябрынай» 
яго назвалі. 

«Пускаюць і мужчын, ды не ўсіх. З тоўстым кашальком у любы клуб можна зай-
сці!» — ледзь не крыкнуў Пеця. 

— Дачушка, ты туды не хадзі, — працягвала размову маці. — Я чула, што там 
збіраюцца адны распусніцы. 

— Мама, калі б я і захацела туды пайсці, то не змагла б, бо за ўваход шмат гро-
шай трэба заплаціць! — абураная, усклікнула Ларыса. 

Пеця сціснуў зубы. Грошы, грошы... Ён прадчуваў, што сёння з-за грошай у 
іхняй сям’і распачнецца моцная сварка. 

«Я не вінаваты!» — чамусьці хацелася крыкнуць яму. 
Бацька, седзячы на ложку, закашляўся. Кашляў ён доўга, хрыпла, як стары. 
— Наш алкаголік прачнуўся, — гучна, каб пачуў бацька, прамовіла маці. 
— Я схаджу да сяброўкі, — падала голас Ларыса. 
— Дачушка, са мною пабудзь, пасядзі. 
«Маме патрэбна падтрымка. На Ларысу ўся надзея. А пра мяне яна зусім не 

думае, лічыць, што я малы», — з горкасцю зазначыў Пеця. 
Бацька чыркнуў запалкай, і ў пакой паплыў едкі цыгарэтны дымок. Пеця рукою 

затуліў рот. Сонечны зайчык, лашчачыся, ускочыў яму на руку, але Пеця яго не заў-
важыў. 

«Грошы, грошы, грошы!..» — нібы на пласцінцы, якую заела, застукала ў 
скронях.

Бацька тым часам, крэкчучы, злез з ложка і, пыхкаючы цыгарэтай, падаўся на 
кухню. 

З Пецевых грудзей вырваўся стогн, але гэты стогн бацька не пачуў. 
— Дай на піва, — пачаў ён. 
— Не дам! 
— Я ж адзін раз у тыдзень выпіваю. Іншыя праз дзень п’юць. Вось Міцька, 

напрыклад... 
— Не прасі, бо не дам! — перапыніла бацьку маці. 
Ларыса не ўступала ў гаворку. Пеця ўявіў, як яна сядзіць за кухонным сталом, 

сціснуўшы тоненькія пальчыкі, з-пад ілба пазіраючы на бацьку. 
— Ну, дай! Галава раскалваецца. Зразумей. 
Маці не хацела разумець: 
— Алкаголік, не дам! 
— Мама, дай, але няхай ён напіша распіску, — неспадзявана заявіла Ларыса. 
Пеця напружыўся, сцяўся. Яму хацелася ўскочыць, пабегчы на кухню і грук-

нуць па стале кулаком так, каб з кухні разбегліся ўсе: і бацька, і маці, і Ларыса. 
«Грошы, грошы, грошы», — стукала ў скронях. 
Калі маці пагодзіцца з Ларысай і пойдзе па грошы, то... 
— Якую распіску? — усклікнуў бацька. 
— Звычайную, — сказала Ларыса. — Напішаш, што п’еш, што ў мамы грошы 

крадзеш. А ў канцы напішы, што больш не будзеш красці. 
— Краў і больш не буду красці? — голас у бацькі задрыжаў. 
— Ларыса, можа, не трэба? — глуха прамовіла маці. 
— Трэба! — цвёрда прагаварыла Ларыса. 
Пеця праглынуў даўкі камяк, які засеў у горле, і дастаў з-пад падушкі квіток. 

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ



11

Зараз ён устане, прынясе гэты квіток на кухню і пакажа бацьку, маці, Ларысе. Рана 
ці позна, а ўсё роўна прыйдзецца яго паказаць. 

— Дачушка, ты патрабуеш ад мяне распіску? — хрыпла засмяяўся бацька. 
— Хочаш атрымаць на піва — пішы. 
— Ну і напішу, калі вам так прыспічыла, — весялей засмяяўся бацька. 
— Сам напішаш ці мне прадыктаваць? — запыталася Ларыса. 
— Сам напішу. 
Гарэзлівы праменьчык сонца заскакаў на Пецевай руцэ, у якой быў квіток. 

Пецева рука ўпала на ложак. «Ларыса палохае бацьку. На кухні адбываецца звычай-
ная камедыя. А на піва бацька не атрымае, не. Біцца ж да Ларысы ён не палезе. Дый 
маці за Ларысу заступіцца, калі што. Крыху пакрычаць яны — і разбягуцца. І зноў 
да наступнай суботы будзе спакойна ў хаце», — падумаў Пеця і прашаптаў: 

— Няхай будзе так. Няхай. 
— Напісаў? — Ларысін голас другі раз прымусіў Пецю напружыцца, сцяцца. 
— Напісаў. Бяры. А грошы дзе? 
— Мама, прынясі яму на піва. 
— Алкаголік! — крыкнула маці і, шлэпаючы тапкамі па падлозе, накіравалася 

ў залу да шафы. 
«Трэба спыніць яе», — падумаў Пеця і прыўзняўся. 
— Ларыса, ён грошы ў мяне ўкраў! Я табе на сукенку сабрала, а ён украў! — з 

залы закрычала маці. 
— Мама, я ў міліцыю пазваню! Няхай прыедуць і забяруць яго! — прыгразіла 

Ларыса. 
— Звані. Мяне не забяруць, — гучна зарагатаў бацька. 
Пеця ўскочыў з ложка, вуснамі і носам упёрся ў шыбу акна і затуліў вушы. 

3

Міліцыя прыехала хутка, хвілін праз дзесяць. З легкавушкі вылез маладзенькі 
рыжы лейтэнант. «Я яго, здаецца, нядаўна з Ларысай бачыў», — тахнула Пецю ў 
галаву, і ён адняў рукі ад вушэй, каб зноў не толькі бачыць, але і чуць. 

Рыжы лейтэнант задраў галаву, вачыма прабег па вокнах іхняй кватэры. Уба-
чыўшы Пецю, скрывіўся і накіраваўся ў пад’езд, трымаючы пад пахай тонкую 
скураную папку. 

Зазвінеў званок. Пецю здалося, што затрашчаў аўтамат і гарачымі кулямі пра-
шыў ягоныя грудзі. Ён чакаў, што кроў вось-вось пырсне з грудзей. Дзверы адчы-
ніла Ларыса. 

— Заходзьце, — ветліва запрасіла яна лейтэнанта. 
— Вы выклікалі міліцыю? — пацікавіўся лейтэнант. 
— Забярыце яго. Ні мне, ні маме жыць не дае. 
Пеця здагадаўся, што і бацька выйшаў у калідор, каб сустрэць міліцыянера. 
«Ну чаго ж ты сам лезеш у нерат? З цябе ж пасля ўчарашняга прэ, як з віннай 

бочкі!» — падумаў ён пра бацьку. 
— Вы не маеце права мяне з маёй кватэры забіраць! Я ў кватэры не дэбашы-

ру! — расхрабрыўся бацька. 
— Ён напісаў распіску, — з’едліва сказала Ларыса. — Прачытайце, таварыш 

лейтэнант. 
Стала ціха. Пеця здагадаўся, што рыжы лейтэнант чытае бацькаву распіску. 

Занесці квіток і паказаць яму? Але што гэта дасць? Бацькава песенька ўсё роўна 
спетая. Што ж зрабіць? Вось каб стукнуць кулакамі па шыбе, каб шкло зазвінела, 
каб людзі выскачылі з пад’езда! А потым «Ратуйце!» на ўвесь голас закрычаць. 

КВІТОК
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Пеця, напэўна, так і зрабіў бы. Ён стукнуў бы кулаком па шыбе, закрычаў бы, 
збіраючы людзей, але яму ў вочы засвяціў сонечны прамень, прымусіўшы зажму-
рыцца і адысці ад акна. 

— Грамадзянін, я прачытаў вашу распіску. Паедзеце з намі. Збірайцеся, — зага-
даў рыжы лейтэнант. 

— Не паеду! Не маеце права! — цвярозым голасам крыкнуў бацька. 
— Наручнікі надзенем, калі будзеце супраціўляцца, — папярэдзіў бацьку рыжы 

лейтэнант. 
— Я пайду, але вы за гэта адкажаце. 
Бразнулі дзверы. 
— Ужо вядуць! — з чыйгосьці адчыненага акна данёсся тонкі жаночы галасок. 
Пеця, ступаючы цвёрда, па-вайсковаму, як навучылі яго на ўроку фізкультуры, 

накіраваўся на кухню. 
Маці сядзела на табурэтцы каля акна, а Ларыса стаяла каля газавай пліты. Яе 

прыгожанькі тварык быў пабіты на чырвоныя плямы. 
— Сынок, яго не пасадзяць. Толькі напалохаюць. 
— Мама, пасадзяць. Рыжанькі лейтэнант ходзіць у «Сябрыну». Яго туды бяс-

платна прапускаюць. 
— Ну і што? — паглядзела на брата Ларыса. 
Пеця ўбачыў у яе вачах нянавісць. 
— Мама, вось квіток. — Пеця распраміў пальцы і падаў маці той квіток, які ўсю 

ноч хаваў пад падушкай. 
Ларыса кінулася да Пеці. 
— Аддай! 
Пеця плячом адштурхнуў сястру. 
— Мама, гэта — білет у «Сябрыну». Ларыса сёння ў дзве гадзіны ночы дамоў 

вярнулася, а я не спаў. Я квіток забраў з яе сумкі. 
Маці злякнулася — ёй не хапала паветра. 
— Ларыса, ты ўкрала грошы? 
— Мама, яна даўно ходзіць у «Сябрыну». 
— Дачушка, што ж ты нарабіла? Чаму ты так? — усклікнула маці. 
— Мама, цяпер жыццё такое, — ухмыльнулася Ларыса і звярнулася да Пеці. — 

За бацьку заступаешся! А чаму ж ты не заступіўся за яго, калі міліцыянер быў у 
хаце? Духу не хапіла, спалохаўся? 

— Шлюха! — крыкнуў Пеця і плюнуў Ларысе ў твар. 

4

Пеця ляжаў на ложку і моўчкі глядзеў у белую столь. Сонечны зайчык бегаў па 
ім, лашчыў яго. 

Ларыса, стоячы каля шафы, кусала доўгія наманікюраныя пазногці, а маці 
сядзела каля акна. Яе плечы калаціліся ад бязгучнага плачу. 

СТРАХ
1

Зашпіліўшы замок сумкі, Святлана села каля Кастуся на канапу. 
— Кастусь, прысядзем на дарожку і хвілінку памаўчым. 
Кастусь абняў Святлану і кончыкамі пальцаў дакрануўся да плячэй, гарачых, 

гладкіх, загарэлых. Яму хацелася пагаварыць. 

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ
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— Святланка, цяпер дамавік, які жыве ў нашай кватэры, за намі сочыць і жадае, 
каб ты і Наташа жывыя і здаровыя вярнуліся дамоў. 

Святлана варухнула плячыма, імкнучыся скінуць Кастусёву руку. 
— Няўжо? 
— Я сам чытаў, што так заўжды адбываецца перад дарогай. Таму людзі, як мы 

цяпер, садзяцца і маўчаць, каб не ўгнявіць дамавіка, — сказаў Кастусь. 
— Ты не маўчыш, ты балбочаш, — заўважыла Святлана. 
— Дык ужо прайшла хвіліна, — апраўдваючыся, прагаварыў Кастусь. 
— Мама! — данёсся з кухні голас дачкі Наташы. — Нам пара ісці. Вось-вось 

таксі прыедзе. 
— Паспеем! — гукнула Святлана. 
На бляшаны падаконнік села шэрая галубка з чорнай плямінкай на грудзях. 
Тук-тук — дзюбай стукнула ў шыбу, патрабуючы корму. 
— Наша галубка прыляцела, — сказаў Кастусь, падумаўшы пра сябе: «Як пры-

емна сядзець са Святланай! Як цяжка, хоць і ненадоўга, разлучацца мне з ёю!» 
Святлана пацягнулася і ўстала, нарэшце вызваліўшыся з абдымкаў. 
— Пакорміш галубку. Не забудзься. 
— Пакармлю, — паабяцаў Кастусь, як абяцае вучань строгай настаўніцы, што 

абавязкова падрыхтуецца да наступнага ўрока. 
Святлана ўзяла са століка сумачку, дастала з яе люстэрка, глянула на свой пры-

гожы тварык і, задаволеная, усміхнулася сама сабе. 
— Кастусь, мо і ты з намі паедзеш? Ты ж таксама, як і я, узяў адпачынак. 
— Кватэру няма на каго пакінуць. Мы ўжо не раз і не два з табою пра гэта гава-

рылі, — нявесела сказаў Кастусь. 
Святлана трубкай выцягнула намаляваныя губкі. 
— Не бядуй. Я кожны дзень буду табе званіць. 
— Мама, таксі прыехала! — гукнула з кухні Наташа. 
Святлана вострым наском лакіраванага туфліка пхнула высокую, напакаваную 

рэчамі сумку. 
— Кастусь, правядзі нас да таксі. 
Кастусь устаў з канапы і падняў сумку. 

2

Пыхнуўшы едкім шэрым дымком, таксі скранулася і паехала. Святлана і Ната-
ша, высунуўшы рукі з акна легкавушкі, памахалі Кастусю на развітанне. 

Да Кастуся падышоў ягоны аднагодак Павал, які жыў у суседнім пад’ездзе. 
— Адпачываць паехалі? — пацікавіўся. 
Кастусь кіўнуў галавою. 
— Паехалі. На возера Нарач. 
Павал усміхнуўся, паказаўшы белыя роўныя зубы. 
— Цябе з сабою не ўзялі? 
— Я не прасіўся, — неахвотна, каб толькі адчапіўся ад яго сусед, адказаў 

Кастусь. 
Павал не пакрыўдзіўся. 
— Кастусёк, давай замочым іхні ад’езд. 
Кастусь зранку ніколі не піў. Здаралася, выпіваў з сябрамі пасля працы. Цяпер 

на душы ў яго было горка. 
— Давай! — прамовіў ён. 

СТРАХ
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Кастусь і Павал добра замачылі ад’езд Святланы і Наташы: выпілі дзве бутэлькі 
гарэлкі. З такой радасці Павал прызнаўся Кастусю, што паважае яго больш за ўсіх 
на свеце, а затым палез цалавацца. 

Кастусь, хіснуўшыся, устаў з-за стала. 
— Павал, хопіць піць. Будзем разыходзіцца. 
Павал страсянуў лысаватай галавой і выйшаў з кухні. 
— Кастусёк, дзверы замкні, не забудзься. 
— Давай, Паўлік, давай! — Кастусь выпхнуў суседа на пляцоўку і пацягнуў на 

сябе дзверы. Гучна шчоўкнуў замок. 
Галава ў Кастуся кружылася, цела пякло, як агнём. 
Узяўшы ў кладоўцы байкавую коўдру, Кастусь накіраваўся на балкон. Два гады 

таму назад, калі атрымалі кватэру, ён на балконе паставіў зашклёную раму, наслаў 
падлогу. 

«На балконе свежае паветра, там мне будзе лягчэй», — падумаў Кастусь і, раза-
слаўшы на падлозе коўдру, лёг на яе. 

4

Сон быў неспакойны. Кастусь раз-пораз прачынаўся. Калі засынаў, то, як наяве, 
бачыў агідных чорных пацукоў, якія, прагна гледзячы на яго, спускаліся са сцяны. 

— Пайшлі вон! — крычаў ён на іх, як на сабак, і расплюшчваў вочы. 
На дварэ пачало цямнець. Кастусю здалося, што шчоўкнуў замок і, рыпнуў-

шы, адчыніліся дзверы. «Божа! Няўжо я вар’яцею?» — падумаў ён, павярнуўшыся 
на бок. 

— Цішэй ты! Уваліўся як мядзведзь, — данёсся з калідора пісклявы мужчынскі 
голас. 

— Не бойся. Ён спіць, напіўшыся! Глянь, што на кухні робіцца! Дзве бутэлькі 
гарэлкі асушыў! — там жа, на калідоры, басам прамовіў яшчэ адзін мужчына. 

Кастусь абліўся ліпкім халодным потам. «У кватэру залезлі злодзеі. А на бал-
коне ні малатка, ні сякеры няма, каб абараніцца. Малаток і сякера ў кладоўцы 
ляжаць», — прабегла ў галаве. 

— Асцярожней ідзі, не спатыкніся. Ён, магчыма, на падлозе спіць, — прагава-
рыў пісклявы. 

— Зараз ён вечным сном засне, — сказаў ягоны сябрук. 
«Яны мяне шукаюць, каб забіць! — здагадкаю працяло Кастуся. — Што ж зра-

біць? На двор праз балкон выскачыць? Рамы зачынены. Пакуль адчыніш, гэтыя двое 
расправяцца са мной». 

Кастусь выцягнуў з-пад сябе коўдру і накрыўся ёю па шыю. 
— У зале яго няма? — запытаўся пісклявы. 
— Няма. Мабыць, у спальні адлежваецца. 
У кватэры было тры пакоі: зал, Наташын пакой і спальня, якая выходзіла на 

балкон. 
Неўзабаве Кастусь убачыў двух мужчын. Адзін з іх быў высокі, лысаваты, а 

другі — чорнавалосы, мардаты, адкормлены. 
— І там няма, — заглянуўшы ў Наташын пакой, сказаў лысаваты. У ягоных 

руках бліснула лязо нажа. 
Кастусь з галавою накрыўся коўдрай і скурчыўся. «Нездарма мне прысніліся 

пацукі. Двухногія з’явіліся. Прыйшла мая пагібель», — прамільгнула ў галаве. 

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ
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— Дзе ж падзеўся гэты казёл? — вылаяўся чорнавалосы.
— Правер на балконе. Можа, там спіць? — падказаў лысаваты.
«Калі чорнавалосы наблізіцца да мяне, то ўскочу і так закрычу, што ўвесь свет 

пачуе. А потым у горла яму ўчаплюся. Што будзе, тое будзе», — падумаў Кастусь. 
Пачуліся цяжкія крокі. Усё бліжэй і бліжэй. Кастусь локцем абапёрся аб пад-

логу, каб ускочыць. 
— Там? — не церпіцца лысаватаму. 
— Няма, — адказаў чорнавалосы і патупацеў назад. 
«Няўжо пранесла? Няўжо пашанцавала мне? Божа, дапамажы! Выратуй мяне, 

Божа!» — зашаптаў сам сабе Кастусь. 
— Гэты казёл, мабыць, пацягнуўся кудысьці, — сказаў лысаваты. 
— П’яны? 
— Яму цяпер мора па калена. 
— Што будзем рабіць? — запытаўся чорнавалосы. 
— Трэба ўцякаць, бо на нас хутка кайданы надзенуць, — прагаварыў лыса-

ваты. 
Кастусь далоняй затуліў рот. Ён баяўся, што яны пачуюць ягонае дыханне і 

вернуцца. 
Глуха стукнулі дзверы, гучна шчоўкнуў замок. 
Кастусь прыўзняў коўдру, трымаючы яе над сабою. Напружыўся, ён прыслухоў-

ваўся, як прыслухоўваецца звер, загнаны паляўнічымі. Магчыма, гэтыя двое стаяць 
у калідорчыку, каля дзвярэй, спадзяюцца, што ён вылезе са свайго сховішча. Не, ён 
не паддасца на іхнюю вудачку, у яго ёсць вытрымка. 

За акном зусім сцямнела. У кватэру даносіліся вясёлыя галасы людзей, якія 
жылі сваім, іншым жыццём. 

Кастусь устаў, адкінуў коўдру і, сунучыся каля сцяны, накіраваўся ў калідор. 

5

Замок у дзвярах быў цэлы, не зламаны. «Як жа яны адчынілі кватэру? — думаў 
Кастусь. — Няўжо ў іх ёсць ключ? Ключ... Ключ... Калі ў іх ёсць ключ, то яны зноў 
прыйдуць па ягоную душу. Яны не злодзеі. Злодзеі стараюцца ўкрасці, а гэтыя яго, 
Кастуся, стараліся знайсці. Пазваніць у міліцыю. Паведаміць, як было? Ну й што з 
таго? Ён не такая важная асоба, каб міліцыя ахоўвала яго круглыя суткі. Суседзям 
расказаць? Таксама не дапамогуць. Толькі перапалохаеш». 

Кастусь пастаяў, паківаў галавою і зачыніў дзверы на засаўку. На душы крыху 
палягчэла. Засаўка яму дапаможа. Яна цяпер ягоны адзіны сябар і саюзнік. Вядома, 
яны не будуць ламаць дзверы, грукацець на ўвесь пад’езд. Але трэба перастрахавац-
ца. Беражонага і Бог беражэ. 

Кастусь узяў з кладоўкі сякеру і, глянуўшы на сябе ў люстэрка, якое вісела на 
сцяне, горка ўсміхнуўся. Сякера ў руках, валасы ўскудлачаныя, твар абліты ліпкім 
потам, вочы блішчаць, як у хворага. Ну й партрэцік! 

Што ж яшчэ зрабіць, каб засцерагчыся ад бяды? Зачыніць на балконе дзверы — 
раз, занавесіць вокны — два. 

Напіўшыся з-пад крана вады, Кастусь на балконе зачыніў дзверы, занавесіў 
вокны ў спальні, у Наташыным пакоі, на кухні, прыйшоў у залу. 

На бляшаным падаконніку, забіўшыся ў самы куточак, сядзела шэрая галубка з 
чорнай грудкай. 

«Я ж цябе сёння не пакарміў, забыўся за гарэлкай», — падумаў Кастусь і, адчы-
ніўшы фортку, паклікаў: 
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— Ляці да мяне, шэрая птушачка. Разам будзе весялей. 
Галубка прыўзнялася, пратупацела лапкамі па падаконніку, узляцела і, пакру-

жыўшыся, села на фортку. 
— Разумніца ты мая! — пахваліў галубку Кастусь і, паставіўшы каля сцяны 

сякеру, узяў птушку, а затым зачыніў фортку і занавесіў акно. 
Сэрцайка ў галубкі білася моцна-моцна і часта-часта. «І ў мяне сэрца б’ецца 

моцна, аж з грудзей вырываецца», — падумаў Кастусь. 
На кухні ён узяў лустачку хлеба і, пакрышыўшы, рассыпаў па падлозе. Галубка 

зусім не баялася ў кватэры: перавальваючыся на лапках, хутка-хутка дзяўбла крошкі 
хлеба. 

Кастусь сядзеў на табурэтцы і моўчкі глядзеў на галубку. Чаму яго хочуць 
забіць? Ён звычайны, маленькі чалавек. Не камерсант і не які-небудзь палітычны 
дзеяч: слесар камбікормавага заводзіка. Здаецца, нікому не залез пад пазногці. Жыў 
гэтак, як жывуць многія. Хадзіў на працу, грошы адкладваў, каб Наташы будучыню 
забяспечыць. Яна дзесяць класаў скончыла. Вырасла прыгажуняй, у Святлану ўда-
лася. Дзе яны цяпер? Чаму не звоняць? Магчыма, штосьці параілі б. Калі б раней 
яму хто сказаў, што так цяжка будзе ў сваёй кватэры, то нізашто не паверыў бы: 
пасмяяўся б з яго. 

Кастусь вырашыў, што ляжа спаць на калідоры, каля ваннай. Магчыма, ноччу 
ягоныя ненавіснікі задумаюць залезці ў кватэру праз акно. З калідора ён пачуе іх і 
сустрэне як належыць. 

Кастусь з залы прынёс сякеру, з ложка зняў матрац, паклаў яго на калідоры, каля 
ваннай, прымасціўшы каля сцяны падушку, а затым пайшоў на кухню, дзе была 
галубка. Яна сядзела на стале. Кастусь узяў яе і прытуліў да грудзей. «Ты мяне зусім 
не баішся, магчыма, адчуваеш, што ў мяне бяда, хочаш дапамагчы мне, — паду-
маў, — але ж ты маленькая, безабаронная. Яны і цябе не пашкадуюць, разарвуць, 
як галодныя бадзячыя каты». 

Ён лёг на матрац, пальцамі пагладзіўшы галубку, і прамовіў, заплюшчыўшы 
вочы: 

— Спі. 
Нібы з таго свету выплыў тоўсты, мардаты твар чорнавалосага мужчыны. «Я 

яго недзе бачыў. Дзе ж? Дзе?» — падумалася Кастусю. 
Але ён так і не ўспомніў, дзе бачыў мардатага мужчыну. Зняможаны, ён заснуў, 

трымаючы ў адной руцэ галубку, а ў другой — сякеру. 

6

У дзевяць гадзін раніцы пазваніла Святлана. 
— Кастусёк, як жывеш без нас? — пацікавілася. 
— Святлана, мяне хочуць забіць! — выпаліў у трубку Кастусь. 
Святлана аж закашлялася. 
— Цябе? 
— Вечарам двое мужчын адамкнулі замок і ўлезлі ў кватэру. Мяне шукалі, — 

стаў тлумачыць Кастусь. 
Святлана перапыніла яго: 
— Ты ўчора выпіў? 
Кастусь з ілба змахнуў пот. Трэба казаць праўду, як было. Няхай Святлана ўсё-

ўсё ведае. 
— Выпіў. А што? 
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— З гэтага і пачынаў бы, — з’едліва прагаварыла Святлана. — Кастусёк, калі 
вып’еш і сёння, то да цябе прыйдуць не двое, а трое. Двое з насілкамі. 

— Я ў міліцыю заяўлю, — вырвалася ў Кастуся. 
— Не ўздумай заяўляць. На ўвесь горад хочаш абняславіць мяне і Наташу? 

Наташа ўжо дарослая. Кастусь, яна каля мяне стаіць. Зараз пагаворыць з табою. 
З трубкі данёсся голас дачкі: 
— Добры дзень, татка. 
— Добры дзень, — адказаў Кастусь. 
— Татка, мы не паспелі паехаць, а ты напіўся як свіння і вярзеш абы-што! 
Кастусь паклаў тэлефонную трубку. Спадзяваўся, што гэты тэлефонны званок 

прынясе яму палёгку, а стала яшчэ цяжэй. Ні жонка, ні дачка яму не вераць, лічаць, 
што зусім здурнеў. Што ж рабіць? Сядзець у кватэры, як у засадзе, зачыніўшыся на 
засаўку? Але ж рана ці позна прыйдзецца выйсці на двор. 

На калідоры, каля матраца, сядзела галубка. Кастусь узяў яе і, зайшоўшы ў залу, 
праз фортку выпусціў на двор, сказаўшы: 

— Ляці! Радуйся сонцу і свежаму паветру. 
Зараз і ён выйдзе на двор, на злосць гэтым бандытам. Пры людзях яны 

пабаяцца нападаць на яго. Магчыма, у пад’ездзе сустрэнуць. Што ж, у яго будзе 
чым абараніцца. Цяпер ён падрыхтаваўся да сустрэчы. Востры нож ляжыць у 
кішэні. 

7

Каля пад’езда на лаўцы сядзеў Павал, а непадалёку, каля спартыўнай пляцоўцкі, 
стаяў мужчына на падпітку ў сінім спартыўным касцюме. 

— Добры дзень, — прывітаўся з Паўлам Кастусь, пра сябе падумаўшы: «Невя-
дома, як ён скончыцца для мяне». 

Павал зірнуў на Кастуся: 
— Кастусь, у цябе вочы як у хворай каровы! 
«Былі б і ў цябе такія, калі б пабыў на маім месцы. Мо ты мяне зразумееш: калі 

не дапаможаш, то параіш, што зрабіць», — падумаў Кастусь і расказаў Паўлу, як 
вечарам у кватэру ўлезлі бандыты, як шукалі яго, запытаўшыся ў канцы: 

— Павал, ты мне верыш? 
Павал устаў і паціснуў плячыма. 
— Хацелася б верыць. 
Выходзіць, і ён не верыць, лічыць, што ўсё гэта памроілася яму, Кастусю. 
— Кастусь, не падай духам. Схадзі да Васільеўны, да варажбіткі. Няхай на кар-

тах табе паварожыць. Яна жыве на нашай вуліцы: дом нумар шэсць, кватэра сем. 
Скажаш, што я цябе прыслаў. 

Кастусь ні разу не варажыў на картах. Ён не верыў ні варажбіткам, ні знахарам, 
якіх за апошнія гады шмат развялося. А цяпер вырашыў: трэба паваражыць. Мо 
варажбітка яго супакоіць, здыме страх з душы. 

8

Сёмая кватэра знаходзілася на другім паверсе. На дзвярах, абабітых дэрмаці-
нам, алоўкам былі намаляваны крыжыкі. 

Выдыхнуўшы з грудзей паветра, Кастусь націснуў на электрычны званок. Праз 
хвіліну за дзвярыма пачуўся старэчы голас: 

— Хто там? 
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— Мяне прыслаў да вас Павал. Я хачу паваражыць, — прамовіў Кастусь і 
азірнуўся, каб праверыць, ці не падслухоўвае яго хто. Яму было няёмка, нават 
брыдка. 

Шчоўкнуў замок, адчыніліся дзверы, і Кастусь убачыў перад сабою сухенькую, 
акуратна апранутую бабулю. 

— Я хачу паваражыць, — паўтарыў Кастусь. 
— Сыночак, сёння не змагу, — нечакана заявіла варажбітка. — Хворая я. Галава 

баліць. Заўтра прыходзь. 
Кастусь вырашыў, што датуль не пойдзе дамоў, пакуль бабуля не паварожыць 

яму на картах. На калені стане, а даб’ецца свайго. 
— Васільеўна, паваражыце, калі ласка! Я любыя грошы вам заплачу! 
Васільеўна зірнула на яго вострымі птушынымі вочкамі і кіўком галавы запра-

сіла: 
— Заходзь. 

9

Варажбітка прывяла Кастуся ў залу, пасадзіла на канапу і ўзяла са стала кало-
ду карт. 

— Загадай жаданне і выцягні тры карты. Толькі не па парадку. 
«Я хачу жыць. Што будзе са мною? Буду жыць ці загіну? Хачу жыць!» — зага-

даў жаданне Кастусь і, выцягнуўшы тры карты, аддаў іх Васільеўне. 
Варажбітка пачала раскладваць карты на канапе. 
— П’еш? — неспадзявана запыталася. 
Кастусь пачырванеў: 
— Здараецца, выпіваю. 
— У цябе ёсць жонка і дачка. 
— Ёсць, — глуха адказаў Кастусь. 
— Ты іх нядаўна адправіў у санаторый. 
— На возера Нарач, — удакладніў Кастусь. 
Галава ў Васільеўны раптам затраслася. 
— Міленькі, цябе ж хочуць забіць! 
Кастусь адчуў, як сталі млець рукі і ногі. 
— Хочуць. Учора вечарам прыходзілі да мяне, самі кватэру адкрылі. 
— Цябе хоча забіць крэсцёвы. Ён цябе ненавідзіць. Асцерагайся яго. Ён вельмі 

гадкі. 
Кастусь аблізнуў перасмяглыя губы. 
— З крэсцёвым прыходзіў рыжы, лысаваты. 
— Ты хутка сустрэнешся з імі. 
Кастусю здалося, што правальваецца ў бездань. 
— Яны мяне заб’юць? 
— Міленькі, не пі. Як свайго сына, прашу цябе. 
— Не буду, — паабяцаў Кастусь. 
— Замок у дзвярах памяняй. Новы пастаў, — сказала варажбітка. 
Кастусь устаў і, выняўшы з кішэні грошы, працягнуў іх варажбітцы. 
— Вазьміце. 
Варажбітка перахрысціла Кастуся. 
— Міленькі, не пі, бо загінеш! 
— Грошы вазьміце. 
Варажбітка замахала рукамі. 

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ



19

— Грошы з цябе я не вазьму. Яны табе яшчэ спатрэбяцца. Ідзі! Замок памяняй і 
не пі! Ведай: за табою сочыць п’яны мужчына. 

У Кастуся перахапіла дыханне. 
— Той, з якім я ўчора выпіваў? 
— Другі. Чарвёвы. Валасы ў яго такія ж, як у цябе. Успомні: ты яго нядаўна 

бачыў. 
Кастусь наморшчыў лоб, успамінаючы. Так, калі ён нядаўна размаўляў з Паў-

лам, каля спартыўнай пляцоўкі стаяў мужчына ў сінім спартыўным касцюме. 
Выходзіць, нейкі алкаш сочыць. Відаць, тыя двое яго нанялі, заплацілі яму, а ён не 
сцярпеў і напіўся. 

— Успомніў? — пацікавілася Васільеўна. 
— Успомніў, — уздыхнуў Кастусь. 
— Ідзі і замок памяняй. 

10

У іхнім гарадку былі тры гаспадарчыя магазіны, у якіх прадаваліся замкі, але, як 
на тое няшчасце, ва ўсіх гэтых магазінах унутраныя замкі для дзвярэй раскупілі. 

11

Стомлены, нібы пасля знясільваючай працы, Кастусь вяртаўся дамоў. «Магчы-
ма, яны ўжо чакаюць мяне», — думаў ён, сціскаючы ў правай кішэні ручку нажа. 
Адно цешыла і падбадзёрвала: гэтых бандытаў ён ведае з твару. Значыць, ім не 
ўдасца знянацку напасці на яго. 

Каля прадуктовага магазіна Кастусь нос у нос сутыкнуўся з мужчынам у сінім 
спартыўным касцюме. 

— Сачы! Сачы! У турму сядзеш! А не сядзеш — я зарэжу! — не стрываўшы, са 
злосцю прагаварыў Кастусь. 

Мужчына ў спартыўным касцюме штосьці працадзіў праз зубы і пайшоў, азіра-
ючыся. 

12

Каля пад’езда Кастуся сустрэў Павал. Ён ужо пахмяліўся: ад яго несла вінным 
перагарам. 

— Кастусёк, паваражыў? 
Кастусь скрывіўся, як ад зубнога болю. 
— Замок трэба памяняць. Хацеў купіць, ды няма ні ў адным магазіне. 
— У мяне ёсць! Праўда, стары. Стары пойдзе? — Павал (яму яшчэ хацелася 

выпіць) з надзеяй паглядзеў на Кастуся. 
— Нясі, — узрадаваўся Кастусь. 
— Я хутка вярнуся, — прамовіў Павал і пашыбаваў у свой пад’езд. 

13

«Мае ненавіснікі могуць чакаць мяне ў кватэры», — падумаў Кастусь і выняў 
з кішэні нож. 

Зайшоўшы ў кватэру, ён праверыў, ці не схаваліся яны на кухні. «Божа! У сваёй 
кватэры з нажом, як беспрытульны, хаджу», — падумалася яму. 

СТРАХ
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Раптам настойліва зазваніў тэлефон. Кастусь падняў тэлефонную трубку і 
гукнуў: 

— Алё! 
З трубкі данеслася піпіканне. «Яны правяраюць, ці я дома. Напэўна, той, у 

сінім спартыўным касцюме, паведаміў ім, што я накіраваўся дамоў. Зараз з’явяцца 
тут», — падумаў Кастусь і, замкнуўшы дзверы, выбег на двор. Каля пад’езда сеў на 
лаўку, якая стаяла за кладоўкай. У гэтай кладоўцы дворнік захоўваў свой інвентар: 
шуфель, рыдлёўку, венікі. 

Прайшло некалькі хвілін. Нечакана з-за кладоўкі выскачыў рыжы лысаваты 
мужчына. Кастусь яго добра запомніў, сярод тысячы пазнаў бы. 

Убачыўшы Кастуся, лысаваты гучна мацюкнуўся і падбег да дзвярэй, на якіх 
вісела аб’ява домакіраўніцтва. 

У грудзях у Кастуся затрымцела. Ён сціснуў у правай кішэні ручку нажа. «Ты 
спадзяваўся, што ў кватэры знянацку нападзеш на мяне. Не, проста так я табе не 
дамся», — думаў ён. 

— Зноў напісалі, што гарачай вады не будзе! — усклікнуў лысаваты і схаваўся 
ў пад’ездзе. 

Кастусь ведаў, што лысаваты неўзабаве выйдзе з пад’езда. У пад’ездзе ходзяць 
людзі. А яму, вядома ж, не хочацца, каб там яго бачылі. 

Сапраўды, хвіліны праз тры лысаваты выйшаў з пад’езда. Як і Кастусь, правую 
руку ён трымаў у кішэні. 

Кастусь, не адрываючыся, глядзеў на лысаватага, сачыў за кожным яго рухам. 
Лысаваты ступіў крок, наблізіўшыся да Кастуся. Кастусь прыўстаў. У ягонай душы 
змяшалася ўсё: і страх, і нянавісць, і боль, і адчай. 

Лысаваты воўкам зірнуў на Кастуся і пакрочыў, схаваўся за сцяною кладоўкі. 
«Цікава, з кім ты цяпер прыехаў па маю няшчасную душу?» — падумаў Кастусь 

і выйшаў на дарогу, якая вяла паўз іхні дом. 
Лысаваты ўжо схаваўся за рогам дома. Кастусь спусціўся ўніз і ўздрыгануў: 

з-за таго ж дома выбег чорнавалосы — крэсцёвы кароль, як назвала яго вараж-
бітка. 

«Крэсцёвы кароль» не хацеў сустракацца тут з Кастусём. Затуліўшы твар рукою, 
ён павярнуўся і пабег назад. Кастусь накіраваўся за ім. Яму трэба было ведаць, што 
той будзе рабіць далей: схаваецца паблізу ці ўцячэ. 

За домам стаяла іншамарка, у якой сядзеў лысаваты. «Крэсцёвы кароль» адчы-
ніў дзверцы і сеў на задняе сядзенне. Іншамарка паімчалася, аддаляючыся. 

Кастуся працяло як маланкаю. Ён нарэшце ўспомніў, што бачыў «крэсцёвага 
караля» на мясцовым маслазаводзе, дзе Святлана працавала бухгалтарам. Там 
«крэсцёвы кароль» займаў пасаду галоўнага энергетыка. Святлана неяк расказва-
ла яму, Кастусю, што ў яго цяжка хварэе жонка: у бальніцы знаходзіцца больш, 
чым дома. 

14

Кастусь вырашыў пайсці на маслазавод і падпільнаваць «крэсцёвага караля» 
ў ягоным кабінеце, які знаходзіўся не на ахоўваемай тэрыторыі завода, а ў канто-
ры. Падпільнаваць і, калі ўдасца, забіць там. Ён здагадаўся, чаму той так заўзята 
палюе на яго. 

Страх, боль, нянавісць і адчай гналі Кастуся на маслазавод. 

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ
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15

У кабінеце, на дзвярах якога вісела шыльдачка «Галоўны энергетык», Кастусь 
«крэсцёвага караля» не застаў. 

Кабінет быў прасторны, утульны. На вокнах вісеў прыгожы цюль, на сценах — 
люстра, штучныя кветкі. Букет жывых кветак стаяў на паліраваным стале, каля 
тэлефона. Каля сцяны, што злева, стаяла мяккая скураная канапа, а каля сцяны, што 
справа, у куце, — шафа для адзення. 

«Навошта я прыйшоў сюды? Можа, уцячы, пакуль не позна?» — падумаў 
Кастусь. 

Ён, напэўна, так і зрабіў бы: пайшоў бы адгэтуль, плюнуўшы напаследак, але з 
калідора данёсся голас «крэсцёвага караля», які размаўляў з нейкай жанчынай. 

«Яшчэ яе тут не хапала», — падумаў Кастусь. Ён хуценька залез у шафу і дастаў 
з кішэні нож. 

Зазваніў тэлефон. У кабінет убег «крэсцёвы кароль» і, падняўшы трубку, 
гукнуў: 

— Святланка, ты звоніш? 
— Я так і думаў! — ледзь чутна прашаптаў Кастусь. 
— Святланка, мы зноў не змаглі яго!.. Ды не! Не пашкадавалі і не спалохаліся. 

Ён заўважыў нас, ведае, што мы задумалі. Разумееш?.. 
Седзячы ў шафе, Кастусь слухаў, як «крэсцёвы кароль» спавядаецца перад яго-

най жонкай. 
Потым тэлефонная трубка данесла да Кастуся голас Святланы: 
— Толік, мы з ім развядзёмся, а ён у мяне палову кватэры адсудзіць і будзе 

сядзець як гаспадар. 
«Крэсцёвы кароль» чмыхнуў, нібы вожык. 
— Можа, пакіне і пойдзе? 
— Не пакіне! Я яго ведаю як аблупленага. Ён нам усё жыццё сапсуе. 
— Святланка, гэта не тэлефонная размова. Артур дзесьці прапаў. 
«Артурам лысаватага зваць», — адзначыў Кастусь. 
— Святланка, перазвоніш праз дзесяць хвілін. Артура пашукаю. Яго бачылі на 

тэрыторыі завода. 
«Крэсцёвы кароль» паклаў тэлефонную трубку і, штосьці буркнуўшы, выйшаў 

з кабінета. 
Кастусь вылез з шафы, узяў са стала ключы, якія пакінуў «крэсцёвы кароль», 

замкнуў дзверы і сеў за стол. Ён будзе сядзець тут, у кабінеце, пакуль не дачакаецца 
Святланінага званка. Нават пажар яму не перашкодзіць. Няхай Святлана пачуе не 
Толікаў, а ягоны голас. Няхай здрыганецца яна. 

— Колькі вяровачцы ні віцца, а канец будзе. Будзе! — уголас прамовіў Кастусь 
і паглядзеў на гадзіннік. 

16

Тэлефон зазваніў роўна праз дзесяць хвілін. 
«Крэсцёвы кароль» недзе затрымаўся», — падумаў Кастусь і падняў тэлефон-

ную трубку. 
— Толік! — гукнула Святлана. 
У Кастуся зашчымела ў грудзях. Ён сказаў, ледзь стрымліваючы хваляванне: 
— Слухаю цябе, Святлана. 
Святлана адразу пазнала ягоны голас. 

СТРАХ



— Кастусь, ты? 
— Я! 
— Як ты трапіў у чужы кабінет? 
Кастусь з усёй сілы, аж костачкі на пальцах пабялелі, сціснуў тэлефонную 

трубку. 
— Святлана, ты даручыла свайму палюбоўніку мяне забіць, ключы ад кватэры 

яму дала, я гэта ведаю. Але чаму ты здрадзіла мне з ім? 
— Чаму? — хрыпла засмяялася Святлана. — Ты мне надакучыў, як горкая 

рэдзька. Ад сапраўдных мужчын пахне дэзадарантам, а ад цябе мазутам нясе. 
На Кастусёвых вачах выступілі слёзы. Вось і атрымаў ён адказ на ўсе пытанні, 

якія ўчора і сёння мучылі яго. Хацелі забіць таму, што маленькі чалавек: без прэ-
стыжнай пасады, без вялікага акладу. А ўчора яму думалася, што маленькіх людзей, 
звычайных, такіх, як ён, не забіваюць. Не, і маленькіх забіваюць, калі жонкі мараць 
аб вялікіх. 

— Кастусь, дзе Толік? — зноў гукнула Святлана. 
«Баішся за яго, шкадуеш?» — падумаў Кастусь. Яму вельмі хацелася аблаяць 

яе, але стрымаўся. 
— Пакліч Наташу. Няхай яна пазвоніць мне. 
— Ненавіджу! — данёсся з тэлефоннай трубкі злосны голас Наташы. 
— Наташа, дачушка мая, каго ты ненавідзіш? — не дайшло да Кастуся. 
— Ненавіджу! — паўтарыла Наташа і дадала: — У чужы кабінет залез і з мамы 

здзекуешся! Ненавіджу цябе! Ты нам з мамай шчасця не даў. 
— Дык і ты з маці заадно? — крыкнуў Кастусь і, падняўшы над галавою тэле-

фон, з размаху кінуў яго на падлогу. 
«Жыццё ўцякло, як вада праз пальцы», — падумаў ён і, адамкнуўшы дзверы, 

насцеж адчыніў іх. На парозе стаяў белы, як сцяна «крэсцёвы кароль». Кастусь ада-
пхнуў яго, ступіў на калідор і прагаварыў: 

— Энергетык, слухай: я расказаў суседзям, як вы з Артурам да мяне прыязджа-
лі. Кранеш хоць пальцам — у турме згінеш. А ты турмы баішся, бо ў мяккім крэсле 
прывык сядзець. Не зыркай вачыма, не зыркай. Цяпер не мяне, а цябе будзе мучыць 
страх. На сваёй скуры адчуеш, што гэта такое. 

— Э! — экнуў «крэсцёвы кароль». 
Кастусь махнуў рукою і пайшоў. Сёння ён сядзе на цягнік і паедзе ў вёску, да 

маці. Там, ён ведаў, чакаюць яго, зразумеюць.

d

АЛЯКСЕЙ  ЯКІМОВІЧ
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Алег  ЛОЙКА

У  ДЗЕНЬ  ПРЫПІСКІ
Ў  СЛОНІМЕ...

«Вярнуўся, блудны сын!..»

Ды я — не блудны,

Ніколі і нідзе я не блудзіў

Каля калюмнаў,

                           людных і нялюдных,

Каму на зайздрасць, 

                           а каму на здзіў.

Вярнуўся, так,

                ды тое «так» не проста,

Не да былога 

                       і не да былін, —

Пад быліной чарнобылем заростаць,

Сівая, сцежак і дарог не клінь!..

Вярнуўся ў сапяжанскія сляды,

У пацяробы новых трыб і цудаў,

У мілае бацькоўскае сюды,

А не ў няшчасных аўтастрад нікуды.

І як было сюды не рвацца мне,

Не вечнага ж шукаць сабе спакою

Тут, дзе пясчынка кожная ў цане,

Інфляцыі любові ніякое;

Пад ёю ў жыце васілёк пяе,

Бор высіцца на ледніковым грудзе,

І Шчара ўся пад скразняком яе,

І сонца захвалёўвае мне грудзі.

Не блудны я, ды хочацца гукаць:

Тут аніколі мне не заляніцца

Між нерушаў грыбных штодня блукаць

З вясёлкамі, што зродзяць навальніцы!..

Алег Лойка
нарадзіўся

ў 1931 годзе
ў Слоніме.

Скончыў філалагічны
факультэт БДУ,
працаваў дэканам

гэтага ж факультэта.
Доктар філалагічных

навук, прафесар.
Аўтар кніг вершаў

«На юначым шляху»,
«Задуменныя

пералескі», «Дарогі
і летуценні», 

«Блакітнае азерца»
і многіх іншых.

Вядомы як крытык,
літаратуразнавец,

перакладчык.

ПАЭЗІЯ
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І

Ты, быццам жыд у сінагозе

                                          ў шапцы,

Вечнасць у Бозе

У нявечнай маеш папцы,

І разбірае дух твой мужная спакуса

Спасцігнуць філасофію Ісуса.

О, дружа, стань, апосталам стань пятым,

Каб зноў Евангелле, як лук,

                                       было напятым,

Над Беларуссю, што не маладая ўжо

Новай зарой было і нявестка,

Новай весткай,

Што распаганіць да канца

                                паганскія ўсе знічы

І Віфлеемам зробіць Вецявічы!..

ІІ

Мяне з табою сцежкі адны клікалі,

Вялікімі былі ці невялікімі,

Аб тым не думалі ў журбе мы,

                                                не гадалі,

Зусім не ведаючы, а што будзе далей?..

ЖЫРОВІЦКУЮ  П’Ю  ВАДУ  ЖЫВУЮ...

                                                                      Зьнічу

Жыровіцкую п’ю ваду жывую,

Знаць не жадаючы, што мёртвая дзесь ёсць,

Жывы жывую п’ю і не смуткую,

Бо з ёю векавечыць прыгажосць.

Шукаюць праўд, а не лядачай крыўды, —

Праўдашукальнікам над Шчарай Ты паўстаў:

З вяршыняў Жырава выразняцца карыды

Дабра і зла траў першых і атаў.

Я поруч жыў, я сніў аб гэтых сценах,

Яны, здаецца мне, нашчадныя мае

І па маіх юнацкіх летуценнях,

І па нягодах, што нявечнасць мне снуе,

Ды не мае яны, хоць і мае,

Дзе дух і мой перад Хрыстом вячыстым

І, як Твая, душа мая пяе,

І ля Тваёй яе ўрачыста бачу чыстай...

Свае крыніцы, Жырава, крыніч.

Піць мне і піць ваду тваю, як рую, —

І ніякі Ты, браце мой, не зніч,

Бо Ты — агонь, што вечна ў нас гаруе!..

ДЫСТЫХ  МІКОЛУ  АРОЧКУ

АЛЕГ  ЛОЙКА



Ды што чакала нас, не прачакалася,

Нам Беларусь не толькі борам адгукалася,

Нам, мілаваным пажарышчам і куляю,

Ашчыраваным, нібы пчолы ў вуллі,

Хоць не зусім з усім жылі, мірыліся,

Ды аніколі мы не пасварыліся,

А паглыбляліся ў літаратуры і гісторыі,

Здзіўляліся, як не ўжываліся 

                               з вялікіх некаторыя.

Каб стаць вялікімі і нам мо, 

                                            дружа мілы,

Сварнуцца, хоць разок малы, хапіла б,

Ды доля нас сварбою не карала,

Бо родная зямля таго б не даравала!

КУПАЛЬСКАЕ

Ці ж сам не танчыў,

Не вёў сам рэй?..

Ах, рэй юначы,

Ты ўсіх мудрэй!..

Нібы вясёлкі,

Вянкі дзяўчат,

Стужкі, прыколкі —

Купалля чад.

А хто ўчадзее,

Не плач, сяло:

Большай падзеі

Ў нас не было!..

Мудрэй жа, стозе,

Душа — пяе —

У дапамозе

Абняць яе,

Яе ўсю крадзе

Нібы сам Бог:

Жыццё па праўдзе,

А не пралог!..

*  *  *

Пішу пра сябе, ды знаю —

Не толькі пра сябе,

Бо кожнага кранаю

Ў радошчах ці ў журбе,

Бо я, хоць адзінокі,

Зусім я не адзін,

Пакуль плывуць аблокі

І ходзіць маладзік,

Зара дзень белы будзіць,

Спагаду, радасць, боль,

І мне, як усім людзям,

Хлеб хлебам, соллю соль.

КОЖНАГА  НЕ  НАЗАВУ...

Кожнага не назаву,

Не пералічу кожнага,

Імёнамі іх жыву

Між сусвету мурожнага.

Ды не адзін жа я,

Але і ты, мой краю,

Раі, дзе раі раяць,

Ніхто якіх не дакарае,

Бо што людзі без раёў,

Без сыноў і дочак,

Не да венцаў-краёў

Шчасце без іх крочыць:

Тоні, Паўлы і Яны,

Надзі, Наты, Нэлі,

Яны, быццам мерыдыяны,

Яны, быццам паралелі,

Якія зноў і зноў

Абдымаць гатовы

Святую зямлю бацькоў — 

Вечную маці любові!..
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ПРОЗА

Ігар  ПРАКОФ'ЕЎ

АБРАЗКІ

БАБІНА  ЗІМА

Бабіна лета ў вёсцы — сапраўднае свята. Свята 
гукаў, фарбаў і пахаў. Канец лета баба Люба сустракала з 
асаблівым хваляваннем і захапленнем. У гэтыя восеньскія 
дні яна заўсёды рабіла варэнне па ўласным рэцепце. Не, 
не для суседзяў ці якіх-небудзь гасцей, а... для мух. У вера-
сні вясковыя мухі надзіва тлустыя і ўкормленыя, амаль 
як хрушчы, таму для іх баба Люба засцілала стол белым 
абрусам, разлівала пачастунак у кубкі і сподкі, адчыняла 
ўсе дзверы і вокны, а сама ішла гаспадарыць на агарод. 
Мухі радасна гудзелі, заляталі ў хату, сядалі за стол і пры-
маліся за варэнне. Пачаставаўшыся, адны мухі засыналі, 
а іншыя, наадварот, пачыналі гойсаць па хаце і траплялі 
ў павучыныя пасткі. Тры дні баба Люба збірала мух па 
ўсёй хаце, а на чацвёрты казала: «Калі мухі не ляцяць да 
павуціны, дык няхай павуціна ляціць да мух», і адпускала 
павуцінкі на волю. Маленькія сеткі хутка вярталіся са зда-
бычай дахаты. Усіх злоўленых мух баба Люба замочвала 
ў спецыяльным настоі ў дзежцы, якую ставіла ў цёмны 
склеп, дзе тая знаходзілася да самых Каляд. 

Калі на навагоднія святы ў госці да бабы Любы пры-
язджалі дзеці з унукамі, гаспадыня даставала мух з настою 
і клала насякомых сушыцца на печ. Мухі ажывалі, рабіліся 
рознакаляровымі і бліскучымі, як лямпачкі на электрыч-
най гірляндзе, і з шумам саскоквалі ў сярэбраны куфэрак. 

У ноч пад Новы год баба Люба разам з дзецьмі і ўну-
камі ішла на надворак, дзе расла цудоўная прыгажуня 
елка. Унукі адчынялі куфэрак. Мухі выляталі, садзіліся на 
елку, якая ад гэтага пачынала мільгацець тысячамі жывых 
агеньчыкаў. А на вершаліне замацоўвалі яркую чырвоную 
зорку, каб Дзед Мароз і Снягурка здалёк убачылі яе і не 
мінулі падворак бабы Любы. Бліжэй да ночы прыходзілі 
суседзі, дарылі падарункі, спявалі, скакалі і вадзілі святоч-
ны карагод вакол елкі.

Роўна ў поўнач, калі па тэлевізары званілі куранты, 
пад страхой бабінай хаты, на гарышчы, нараджаўся хлоп-
чык Новы Год. Ён рос не па днях і нават не па гадзінах, а 
па хвілінах, і па драўлянай лесвіцы жвавенька збягаў уніз 
да святочнага стала. Госці атрымлівалі з рук бабы Любы 
па кавалку навагодняга пірага са свечкай. На чароўнай 
паперцы кожны пісаў свае самыя запаветныя мары і, каб 
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яны збыліся, спальваў паперку ў полымі свечкі, раствараў попел у шампанскім і 
выпіваў напой да дна. 

«Жадаю, каб радасць і шчасце не канчаліся ніколі, і ў людзей хапіла розуму іх 
зберагчы і ўратаваць», — такія словы прачытаў калядны агонь у адной маленькай 
паперцы. 

Гэта было запаветнае жаданне немаўляткі Новага Года.

ПЕРАБЛЫТАЎ

Стаю ў чарзе ў магазіне.
Перада мной стаіць маленькі хлопчык і нешта шэпча.
Моліцца, ці што?
— Усё ў парадку? — пытаюся ў яго.
— Так, — кажа ён і, сарамліва схіліўшы галоўку, дадае, — маці загадала, каб я 

купіў слоік памідораў. Толькі не зялёных. А чырвоных. Вось, каб не забыцца, я паў-
тараю: «Купіць слоік чырвоных памідораў, слоік чырвоных памідораў...»

Чарга рухаецца.
— Чаго табе, дзіцятка? — пытаецца прадавец.

— Слоік чырвоных агуркоў, — хутка выпальвае малы.

НЕКТАР

Завулак вырываецца з-пад мяне, у абдымках ветру ўзлятае на горку і кідаецца 
пад ногі незнаёмкі, якая выпырхвае ў валошкавае неба з-за паварота, як крохкая 
калібры з клеткі.

Але замест неба птушка трапляе ў рудую слоту і не паспявае абтрэсці пёркі, 
як на яе накатваецца вулканападобны самазвал, які вывяржэннем выхлапных газаў 
прымушае ў жаху туліцца да ўзбочыны.

Калі Калібры зноў вылятае на праезджую частку, з брамкі да яе насустрач 
выбягае чародка дзяцей і ледзь не збівае з ног цукеркава-скакалачным карагодам, а 
потым на абцасіках гарэзлівага смеху праносіцца ў будучыню.

На хаду, адной рукой папраўляючы прычоску, а другой падцягваючы танюткую 
панчоху, Калібры даганяе згорбленую бабульку, якая са старэчай нетаропкасцю 
нясе ў даніну мінуламу хустку, кіёчак і торбачку.

Ад хуткага лёту пёркі на грудзях Калібры трапечуць, на шчоках персікамі рас-
цвітае румянец, лёгкі водар яе валасоў лунае над дрэвамі, тэлефоннымі слупамі і 
дахамі дамоў.

Яна ляціць да мяне. У нас з ёй спатканне.

ПРЫВІТАННЕ

«Добры дзень!» — ён казаў сотні разоў у дзень.
«Добрай раніцы!» — толькі адзін раз.
Калегі здзіўляліся: «Чаму так?»
А ён загадкава ўсміхаўся.

АБРАЗКІ
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Словазлучэнне «Добрай раніцы» павінна гучаць толькі для каханай, тады яно 
набывае надзвычай таемны сэнс. 

НАСОЎКА

— Ну, ты сёння апрануўся, як на свята! А насоўка якая беласнежная! І як ты 
такой выціраешся? Не баішся яе запэцкаць?..

На наступны дзень ён прыйшоў на працу брудны і ўвогуле без насоўкі.
Увесь дзень чухаўся і шмыргаў носам.

Хай не зайздросцяць.

ЭКСПАНАТ

Яму часта даводзілася пераязджаць з аднаго горада ў іншы.
Ён любіў музеі і кожны раз, калі трапляў у новы, з цікавасцю разглядаў экспа-

наты і наведвальнікаў. 
Наведвальнікі для яго таксама былі экспанатамі.
Аднойчы маленькі хлопчык спыніўся, паглядзеў на яго і сказаў:
— Мама, глядзі — дзядзька без ручак і ножак!

— Гэта старажытная скульптура скіфскага воіна, сынок.

ЛЯМПАЧКА

Зараз такія лямпачкі вырабляюць, што проста бяда.
Трошкі пагараць — бах! — і электрычнасць скончылася.
У нашым пад’ездзе на ўсіх паверхах ёсць святло, а на нашай пляцоўцы яго 

практычна не бывае.
Гэта значыць: сёння ўкруціў, а заўтра — перагарэла.
Прычым спачатку была «сотка», а засталася «шасцідзесятка».
Адну ўкруціў... другую... трэцюю...
Тая ж гісторыя!
Словам, не адразу, канечне, а трохі пасля я ўсё ж такі зразумеў, што нехта замест 

маіх добрых лямпачак укручвае свае спаленыя.
І што гэты «нехта» вельмі падобны на майго суседа.
Ну, думаю, паспытаеш ты ў мяне ліха.
Узяў ды пракруціў у патроне дзве дзірачкі, а праз іх добра прыціснуў лямпачку 

вінтамі.
Дык тая лямпачка гарэла доўга. Можа, з год.

А сусед хутка згас. Вось, з могілак іду. Агароджу трэба было паправіць.

ТРЫЗНЕННЕ 

Сусвет спявае.
Прырода гамоніць.
Дзяўчаты стукаюць абцасікамі.

ІГАР  ПРАКОФ'ЕЎ
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Хлопцы цмокаюць языкамі.
Мабільнікі гудуць.
Маторы равуць. 
Посуд звініць.
Сабакі брэшуць.
Сірэны выюць.
Феерверкі грымяць.

Здымаю навушнікі... Цішыня.

СТРАТА

Ранак без яе.
Ён агледзеў увесь нумар.
Яе нідзе не было.
Замест яе на скамечаных прасцірадлах затаілася надакучлівая курортная спёка, 

а ў цёмным чэраве кандыцыянера ныла цяжкая пустэча.
Увечары самалёт вырваў яго са сляпучай духаты поўдня і вярнуў у знаёмы 

змрок роднай хрушчоўкі.
Ён змыў з сябе рэшткі бессаромных жаданняў, урыўкі прызнанняў і знясілена 

ўпаў у халаднаватыя абдымкі ложка.
Ён страціў яе канчаткова.
На поўдні, аказваецца, можна страціць усё.

Нават галаву.

СЕМ  ПУДОЎ  КАХАННЯ

Ён піша...
Яна чытае, малюе адказ...
Ён сочыць за яе рухамі...
Амаль кожны дзень яны сустракаліся на мяжы.
Дакладней, мяжа была ў любым месцы іхняй сустрэчы. 
Як усе вопытныя падпольшчыкі, яны стараліся падтрымліваць сувязь як мага 

непрыкметна. Дзеля гэтага ім даводзілася шыфраваць усе свае пасланні і пакідаць 
іх у самых нечаканых месцах.

Ён, напрыклад, часта знаходзіў зграбныя шэрагі сімвалаў, якія вывела яе тан-
клявая рука на кніжных старонках побач з неўміручымі словамі Цвейга.

А Яна глядзела ў неба і раптам здагадвалася, што дадзеную камбінацыю 
сузор’яў склаў для яе менавіта Ён.

Ноч... Месяц... Сем пудоў кахання...
У прыроджаных шыфравальшчыкаў кожны ход закадзіраваны.
У дасканалых канспіратараў кожнае слова запаролена.
Нават трывіяльная «бульба» — частка пароля.
Што ж хаваюць падпольшчыкі ды шпіёны?

Ім цяжка прызнацца, што яны палюбоўнікі?

АБРАЗКІ
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ПРАСТУДА

Яна любіла гартаць розныя модныя часопісы накшталт «Liberty» ці «NME».
Менавіта гартаць.
І асабліва калі хварэла.
Уласна кажучы, таму яна і хварэла.
Яе лечачы ўрач казаў, што ў яе выпадку ад часопіса да бюлетэня — адзін крок.
Але яна не верыла і зноў цягнулася да глянцавых старонак...
Яна гартала іх хутка-хутка.
Ад гэтага ўзнімаўся вецер.
А ад ветру — скразняк.

Гадзінку пагартаеш — вось табе і катар з кашлем.

ІМГНЕННЕ

Калі мізэрныя трагедыі мінулых дзён вычэрпваюць мяне да дна...
Калі вячэрняя стома дзевятым валам апускаецца на плечы...
Я падымаю ветразі і лячу да гарызонту...
У руках штурвал…
Вецер кудлаціць валасы… 
Над галавой лунае чырвона-белы Юніан Джэк... 
Фор-марсавы матрос дае знак — на падыходзе варожая эскадра... 
Абардажная каманда выстройваецца на палубе... 
Матросы падцягваюць фалы і замацоўваюць шкоты… 
Кананіры запальваюць кноты… 
Усе застылі на сваіх месцах і ўважліва глядзяць на мяне... 
А я гляджу ўдалячынь…
І раствараюся ў салёных марскіх пырсках, дыме пораху, крыках чаек.

Я жыву дзякуючы імгненню, дзеля якога варта было б памерці.

ТВАР  КАХАННЯ

Жыццё Яся Скрынкі цягнулася спакойна і роўна, як стары вясковы воз. Хаця 
мне здаецца, што сам Ясь гэты воз ніколі не бачыў, таму што жыў у маленькім, але 
ўсё ж такі горадзе, сярод шматпавярховак і іншамарак. І вось, уявіце сабе, цягнецца 
гэты стары воз па зімовых вуліцах і заязджае ў тупік... Не тое, каб зусім у беспра-
светны тупік, а так, у маленькі тупічок, дзе ціха і спакойна, але вельмі сумна. Стаіць 
ён, стаіць, а вакол нічога не змяняецца. Не змяняецца ўвогуле. Вакол тая ж ежа, тая 
ж праца, тыя ж думкі...

І раптам... яна... На вуснах усмешка, прамяністыя вочы, пяшчотны румянец, 
пышныя кудзеры, гнуткі стан... 

Згадзіцеся, што ў сваім жыцці мы сустракаем шмат людзей. І большасць з іх 
людзі... непрыгожыя. Непрыгожыя перш за ўсё ўнутрана, што самае сумнае, а ўжо 
потым знешне. Таму калі ў натоўпе бачыш прыгожы твар — гэта як адкрыццё, дар 
Божы, выйсце з тупіка.

І вось Ясь убачыў такі твар. 
А ўбачыўшы — спужаўся і ўзрадаваўся адначасова.

Таму што ўбачыць твар Кахання — гэта вялікая адказнасць.

ІГАР  ПРАКОФ'ЕЎ
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ВАР’ЯЦТВА  ПА-ДАЦКУ

Ім было салодка ўдваіх...
Але прыходзіў дзень, і асалода змянялася на горыч.
У яго вачах яна рабілася вульгарнай вясковай дурніцай.
А ён, па яе словах, быў надта падобны на гарадскога вар’ята.
Ім было салодка ўдваіх.

Спальня для Гамлета і Афеліі — гэта палата № 6.

МУЗА

Я кахаю!
У мяне выраслі крылы!
Мая муза — распусная жанчына.
Звычайна гэта называюць падзеннем.
Але для чаго тады крылы?
Ці ж можна з крыламі ўпасці?
Або, упаўшы, ці нельга падняцца?
А можа, мы падаем толькі ў чыіхсьці вачах?
Калі так, то я буду глядзець толькі ў яе вочы.

Бо самае страшнае — упасці ў вачах каханай.

ВЫПАДКОВА

За п’яным сталом, у акружэнні салатаў і катлетаў, ён адчуваў сябе лішнім.
Чужыя людзі пілі з чарак яго сорам і прагна закусвалі яго часам.
Незнаёмкі нападпітку свідравалі яго сумленне пажадлівымі поглядамі.
Сірэны мабільнікаў вырывалі з патаемных кішэняў душы рэшткі прыстойнасці, 

сціпласці і веры.
Насценны гадзіннік шаптаў: «Спірт, спірт, спірт…»
Толькі ён дапамагаў вытрымаць застольную пагулянку.
Рабілася лёгка, празрыста і ўтульна.
Асабліва побач з Танцоркай.
З той, дзеля каторай, дарэчы, ён і прыйшоў сюды.
А ёй зноў хацелася курыць.
У казачнай Танцоркі былі запалкі і цыгарэты. 
У Стойкага алавянага салдаціка порах — замест сэрца.

Яна выпадкова яго спаліла, а ён выпадкова яе асвятліў.

ПАКУТЫ  ТВОРЧАСЦІ

Калі Паэт сустракае Музу — захапленню і каханню няма межаў.
Ён стварае, «плавіць слоўную руду» і непазбежна ламае пер’е.
Не доўга думаючы, Паэт вырывае пер’е з беласнежных крылаў сваёй натхні-

целькі.
Адно за адным, адно за адным...
Да таго часу, пакуль Муза цалкам не страчвае апярэнне.

АБРАЗКІ
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Паэт перасычаным поглядам глядзіць на яе аскубленае цела.
Зняважаная Муза злуе і раздражняе яго.
Ён імкнецца пазбавіцца ад яе, утаптаць у бруд, забіць у рэшце рэшт.
Але гэта дарэмна.
Аскубленая Муза заўсёды побач.

Муза не існуе без Паэта, як ахвяра без ката.

ПАРАДОКС

Ці было гэта каханне? Не ведаю. 
Але што яны імкнуліся адно да аднаго, гэта дакладна.
І бляск вачэй, і двухсэнсоўнасць фраз, і тэлефоннае чаканне...
Усё гэта было!..
Але нешта не атрымлівалася.
Калі яна спрабавала шукаць у ім абарону, ён быў надта несур’ёзны.
Калі ён хацеў паразумення і клопату, у яе знаходзіліся болей важныя справы.

Людзі супрацьлеглага полу прыцягваюцца, а целы супрацьлеглых зарадаў — 
адштурхоўваюцца.

ЗАРОК 

Яны заўсёды былі экстрэмаламі. Нават на вяселле да сяброўкі ў Слонім выра-
шылі ехаць аўтастопам. 

Вандроўка ўдалася. Прыгод у той дзень хапіла. І ўсё было цудоўна: яркія ўражан-
ні, цікавыя людзі, новыя ідэі, свежае паветра. Але ў дарозе яны трохі затрымаліся, і 
калі да Слоніма заставалася апошняя сотня кіламетраў, паспелі згусціцца поцемкі, і 
моцна пахаладала. На шашы яны былі адны. А навокал — вялікае поле. Разрываючы 
фарамі цемру, машыны ішлі ледзь не суцэльным патокам, але ніводная не спынялася. 
Што рабіць? Куды падзецца? Ён нервова курыў, «семафорыў» рукамі, часам выбягаў 
на шашу, але безвынікова — аўтамабілі раз’юшана гудзелі і хутка аб’язджалі яго. Яна 
зусім змерзла, трымалася абедзвюма рукамі за каўнер свайго паліто і чакала, чакала... 
Ён дастаў апошнюю цыгарэту. Горбячыся, прыкурыў. Замерзлыя пальцы з цяжкасцю 
слухаліся яго. У галаве сам сабой загучаў маналог: «Я трымаю ў руках апошнюю 
цыгарэту. Божа! Ведаю, што не маю права прасіць... Але калі ты зараз пашлеш нам 
спадарожную машыну, гэтая цыгарэта будзе апошняй у маім жыцці». І толькі гэтая 
фраза прамільгнула ў яго свядомасці, як побач з імі спыніўся белы «мерсэдэс».

Праз гадзіну яны былі ў Слоніме.

Часам ад шкодных звычак таксама бывае карысць.

ДРУГАЯ  СВЕЖАСЦЬ

Гісторыя заўсёды побач.
Працягні руку — і дастанеш.
Як тавар у краме.
Ляжыць ён ціха на прылаўку і чакае свайго пакупніка.
Адзін прыйдзе: «Дайце мне адбіўныя «Бітва на Нямізе», ёгурт «Другі падзел 

Рэчы Паспалітай» і сыр «Аперацыя «Баграціён».

ІГАР  ПРАКОФ'ЕЎ
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Другі кажа: «Дайце селядзец «Канал Агінскага», сасіскі «Магдэбургскае права» 
і гарэлку «Крэўская унія».

Дзякуй за пакупку.
Смачна есці.
Галоўнае, каб страўнік не падвёў.

Таму што, на жаль, сустракаецца гісторыя «другой свежасці».

АБЫ-ЯК

Жыла-была ў адным балоце Ліска Люся.
Чаму ў балоце? Ну, трэба ж недзе жыць. 
Усе ліскі былі хітранькія, а Люся — дурненькая. У яе быў «гемарой галавы», 

чароўны носік і смешныя вушкі. Ліска сябравала з Воданапорной Вежай.
Чаму з Вежай? Ну, трэба ж з кімсьці сябраваць. 
Люся прыходзіла да сяброўкі піць духмяную гарбату і шаптацца.
Чаму шаптацца? Ну, ці мала якія ў іх маглі быць сакрэты. 
Воданапорная Вежа была высокай і моцнай, але ў яе працякаў дах. 
Аднойчы дурненькая Ліска Люся вырашыла дапамагчы Вежы.
Чаму? Ну, трэба ж займацца нечым карысным. 
Залезла на самы верх, не ўтрымалася і ўпала...
Няма цяпер «гемароя галавы», няма духмянай гарбаты, няма шэпту, няма дур-

ненькай Ліскі Люсі...
Вось так, жывеш абы-дзе, сябруеш абы з кім, лезеш абы-куды і паміраеш абы-як…

А Воданапорная Вежа стаіць і зараз. Толькі дах у яе зусім прадзіравіўся.

ЧАЦВЁРТЫ  НАСТРОЙ

У індзейскай вёсцы племені гуронаў жыла адна маладая скво. І было ў яе 
тры ўборы і тры настроі. Ранкам, калі работы па гаспадарцы было шмат, а душу 
шкрэблі нажы для скальпавання, Навальнічная Хмарка апранала свой чорнарабо-
чы ўбор. Потым, пасля абеду, шэрае адзенне, абыякавасць і сон ахутвалі яе цела, 
і Паўдзённая Сплюшка не выходзіла з вігвама да самага вечара. На захадзе сонца, 
прымерыўшы гарнітур колеру хакі, яна садзілася ля кастра, паліла люльку і рабілася 
Вечназялёным Памідоркам.

Аднойчы здарылася так, што Навальнічная Хмарка заблукала ў трох соснах і 
не магла знайсці выйсця. На яе шчасце, побач прагульваўся адзінокі Магіканін, які 
шукаў куды б падзець свой тамагаўк. Чырванаскуры вывеў Паўдзённую Сплюшку з 
нетраў. Ва ўзнагароду за гэта Вечназялёны Памідорык закахаўся ў яго без памяці.

Наступным ранкам хатні халацік індзеянкі аказаўся сатканым з незлічоных 
калейдаскапічных кавалачкаў сонца і неба. Магіканін пяшчотна ўзяў яе за рукі і 
назваў Аблачынкай Маніту.

Хау! Я ўсё сказаў.

СЛОВАЗЛУЧЭННІ

Адзінокі палёт адзінокае ночы.
Адзінокае цела ў адзінокім ложку. 
Адзінокае прасцірадла на адзінокім матрацы.

АБРАЗКІ
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Адзінокая шклянка на адзінокім стале.
Адзінокая цыгарэта ў адзінокай попельніцы.
Адзінокая куля ў адзінокай галаве.
Адзінокі боль у адзінокім Сусвеце…

З  ДЗВЯРЭЙ  У  ДЗВЕРЫ

У прасторным сухім сутарэнні пахла маннымі крупамі.
Міма паліц з саленнямі і варэннямі можна прайсці да лесвіцы, кожная прыступ-

ка якой, як новая бразготка, мае свой непаўторны гук.
Наверсе чакае прасторная вітальня. У кутку стаяць санкі, клюшкі і канькі. З 

шафы падміргвае футбольны мяч. Перад трумо — шуфлік і пластмасавае вядзерца 
з рэшткамі пяску.

З дзіцячага пакоя чуецца мелодыя. На сценах — плакаты з рок-зоркамі, на пісь-
мовым стале манітор і томік Чака Паланіка.

На другім паверсе, у зале, пануе пампезнасць, трываласць і камфорт. Навокал 
мяккая зручная мэбля, вялізныя кніжныя паліцы, партрэты знакамітых сваякоў, 
мудрасць пакаленняў… 

Потым лесвіца вядзе на паддашак. Там ціха, пыльна і сумна.
На даху шыфер, комін і антэна. 
Адсюль да неба рукой падаць.

Прайшоў з дзвярэй у дзверы — вось і ўсё жыццё праляцела.

СЛЯДЫ

Я нарадзіўся ў момант сваёй смерці. Аднак нічога пра сябе не памятаў. Як Нар-
цыс, я кінуўся да мутнага люстэрка мінулага, каб убачыць у ім сваё боскае аблічча. 
Хто я? Дзе я? Можа, нехта ведае? Нехта памятае? Бачыў?.. Бог убачыў маё звышна-
туральнае каханне, раззлаваўся і пракляў... Я асуджаны блукаць па крывых сцежках 
светабудовы ў пошуках сябе. Сябе і толькі сябе. Інакш навошта мне гэты свет, калі 
я не знайду сябе? Пустэча зыбкіх пяскоў часу абпальвае спёкай. Мурашкі па целе. 
80 гадоў на адным месцы, 100 гадоў у адной вёсцы, а ўспамінаў — две старонкі. 
Мала. Балюча. Страшна. Мяне няма. Будучыні няма. Але ёсць мінулае... Я ужо быў, 
існаваў. А зараз не жыву, а толькі ўспамінаю. Толькі памяць жыве... Ды і тая ўся ў 
дзірках... Я краду яе ў іншых. У злапомных і дабрапомных я шукаю сваю памяць. 
Яна была, ёсць і будзе. Толькі памяць прымушае мяне жыць. Я памру, а яна шыро-
кім Нёманам пацячэ далей у Акіян Часу.

Я шукаю свае сляды ў зыбкіх пустынях пясочных гадзіннікаў.

21-ШЫ  ТЫДЗЕНЬ

Напрыканцы восьмага кастрычніцкага дня Сонца ўпершыню пацалавала Зямлю. 
Забулькатала распаленая магма, абудзіліся вялізныя вулканы, павысіўся геамагнітны 
фон. Але гэта была толькі прэлюдыя. На самай справе апладатваральныя сонечныя 
промні праліліся ў зямныя нетры толькі адзінаццатага лістапада. Ашаламляльная 
феерыя кахання доўжылася аж да дня зімовага сонцастаяння, калі, па невядомых 
прычынах, свяціла не ўстала, і наступіў ледніковы перыяд. Вечны Змрок цягнуў-

ІГАР  ПРАКОФ'ЕЎ



ся 77 мільёнаў дзён і начэй. Усё жывое змерзла і стала лёдам. Апошнія маманты 
вымерлі ў сераду, а ў чацвер яна спытала, чым ён займаецца на выхадных. Доўгача-
каная вясенняя адліга з’явілася заканамерным вянцом 21-га тыдня адносін.

Зямля круціцца вакол Сонца, а людзі вакол кахання.

НЕ  КАФКА

Не люблю выхадныя. 
У іх тоіцца пустэча і чаканне.
Не, я без справы не сяджу.
Наадварот…
Але што гэта за справы, калі побач няма цябе?
Субота не з табой…
Нядзеля зусім не з табой…
На шчасце, я не Кафка.
Мая нядзеля заўсёды заканчваецца.

Няхай жыве Вялікі Панядзелак.

ПРАЦЯГ

Чалавек — гэта прадаўжальнік гісторыі.
А гісторыя — гэта прадаўжальнік чалавека.
Тут усё ўзаемазвязана.
Людзі любяць чуць гісторыі.
А гісторыі любяць, каб іх чулі. 
Іншыя людзі любяць распавядаць гісторыі.
А іншыя гісторыі любяць, калі іх распавядаюць. 
Людзі аддаюць перавагу гісторыям з працягам.
Гісторыі лічаць за лепшае, каб у людзей таксама быў працяг.

Будзе працяг чалавечага роду — будуць новыя слухачы і апавядальнікі гісторый.

МУРА  КАМІ

Ранкам я ішоў па вуліцы.
Было ветрана…
Мае рухі былі рашучымі і хуткімі.
Шэрыя крысы плашча няслі мяне, як крылы самалёта.
Валасы, падскокваючы, уздымаліся па віхравых прыступках.
У лужынах бензінавыя драконы расчэсвалі свае вясёлкавыя грывы.
І я падумаў, што мне трэба было б пастрыгчыся.
Але ўспомніў, што табе падабаюцца доўгія валасы.
Вырашыў — будзь, што будзе.

І ператварыўся ў бензінавага дракона.

АБРАЗКІ
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ПАЭЗІЯ

Мікола Арочка
нарадзіўся

ў 1930 годзе
ў в. Вецявічы

Слонімскага раёна.
Скончыў філфак БДУ

і аспірантуру
пры Інстытуце 
літаратуры

імя Янкі Купалы
НАН Беларусі. Доктар

філалагічных навук.
Аўтар кніг

«Не ўсе лугі пакошаны»,
«Матчына жыта»,

«Валянцін Таўлай»,
«Саюз часу

і майстэрства»,
«Судны дзень Скарыны»,

«Максім Танк.
Жыццё ў паэзіі»

і іншых.

Мікола  АРОЧКА

КАРАНАЦЫЯ  МЕНДАЎГА

(Урыўкі  з  драматычнай  паэмы)

Дзейныя асобы:

М е н д а ў г — вялікі князь і кароль Вялікае Літвы.
М а р т а — жонка Мендаўга.
Д а ў м а н т — князь нальшчанскі, швагер Мендаўга.
М і р т а — жонка Даўманта.
С ц і р л я н с к і — магістр Тэўтонскага ордэна.
К а л ь н е р — святар-місіянер ордэна.

ЧАСТКА ДРУГАЯ 

МАЛЕННЕ НА КАРАЛЕЎСКУЮ КАРОНУ

1

Воддаль ад наваградскага замка, пры дарозе, пад разгалістым 
дубам — альтанка Мендаўга, з узорчатым упрыгожаннем, тонкай 
разьбой. Мендаўг зазірае сюды для душэўнага супакаення, для роз-
думу.

Мендаўг уваходзіць у сваю альтанку прыкметна ўзбуджаны. 
Устае з лаўкі, ходзіць туды-назад. Бачна, тут ён доўга не забавіцца. Да 
яго ўжо вядуць белагрывага каня. Паказваецца і дружына вершнікаў.

Міма праходзіць жанчына ў чорнай хусціне. Спаўзаючы з плячэй, 
хусціна на хвілю прыадсланяе твар загадкавай незнаёмкі...

Мендаўг глядзіць — як аслупянелы... 

М е н д а ў г
Вачам не веру... Марта?! 
Быць не можа... 
Нібы са жвіру ўстала... Гэта здань!
Ці мая Марта?.. Твар яе і стан...
Зірнула — і мне стала так трывожна!..
На сцежцы знікла —
Між камлёў дубровы...
А я за зданню кінуцца гатовы!
Са мной ты не ўчыняй такога, Марта,
Калі ты здань — тым больш не варта,
Цяпер, перад дарогаю цяжкой,
Мне ўдумнасць трэба,
Строгасць, супакой...
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Адно ўваччу мільгнула хісткім ценем — 
І на ўспамін пакінула трымценне
Сваіх святлістых зрэнак, як зарніц...
Ды ў засмучэнні твар, як ні зірні,
А ўсё ж прыгожы...
Роднасцю, пяшчотай
Дыхнула на мяне... I я употай — 
Туды, дзе знікла, ўсё гляджу задумна...
Ах, Марта, ў свеце без цябе — 
Так сумна!
Шкада, што здань!
Не верыцца мне проста...
Здаецца, раз я гэту бачыў постаць!
Ішла ў дуброву...
Я ж быў на кані.
Я пільна не разгледзеў рысы твару...
А сёння зноў... Шкада, што не спыніў.
Яе няма... Я ж сніў яе і марыў — 
Спаткаць такую, як казала Марта...
Баюся, што ад сённяшняга дня
Тут буду супыняць свайго каня — 
З альтанкі выглядаць яе упарта...
Загадка: здань — не здань?
Зычліваю рукой,
Здаецца, хтось махнуў...
Ды што са мной?
Ты ж сёння так патрэбна для парады!
Ва мне ўнутры няма чамусьці ладу...
Чужацкі замак кліча...
Трэба ж строга!
Дарога — не разгорнуты сувой.
Да мэты шлях — з гарыстасцю крутой!
Адрыну ўсё!
Вядзі ж мяне, дарога —
З прадбачлівай кароннаю мальбой!
Гэй, белагрывы мой,
Дык рушым з Богам!

Ускоквае на каня. За ім яго вершнікі. 

2

Замак крыжакоў — на самым памежжы з пры-
балцкімі землямі. За шырокім сталом, застаўле-
ным пітвом і стравамі, па абгаварэнні спрэчных 
узаемадачыненняў — магістр ордэна Андрэй 
Сцірлянскі і вялікі князь Мендаўг.

С ц і р л я н с к і
Я запрасіў, вялікі князь, цябе

Для справы пільнае:
Ля возера Дурбе
На нас напалі з прыазёрных кушчаў — 
На крыж Хрыстовы 
Воі Жмудзі, Куршы.
Ды дзіўна мне:
Да той паганскай збродні
Загон і твой дадаўся з-пад Гародні!..
Як можна да паган на помач — збройна?
Я вестцы той і верыў і не верыў:
Як вусны могуць абяцаць адно,
А меч — спускаць дамоўленасць на дно?
Ты ж абяцаў майму місіянеру...
Дзе Кальнер?

Уваходзіць святар-місіянер, прыгінае адно 
калена — нібы прысягае.

М і с і я н е р  К а л ь н е р 
Дэклараваў князь Мендаўг на сустрэчы: 
Ён Хросту нашаму —
Не запярэчыць...
Ён, праўда, гэта мовіў у знямозе, 
Калі яго аблога, як пятля, 
З Наваградкам душыла...

С ц і р л я н с к і 
Так... Твая зямля 
Прасіла помачы... І я здаля 
Паслаў мячы — на кліч аб дапамозе...
Ты разумнейшы быў тады ў аблозе!
Ды розум з галавы не ўцёк дарэшты,
Калі ў мой замак
З просьбай зноў ідзеш ты...
Не абысціся, бачу, без мяне!
Вы ўсе да нас, калі бяда утне... 

М е н д а ў г
Хрыстова вера!.. Я хіба супроць?
Я сам прыняў...
Абы з рукі прачыстай!
Не Хросту супраціўнік я — насільству:
Накідваць сваю веру, як аброць!
Літва — што азначае?.. Воля веры!
Літва — літанне веры па душы.
Хіба пагана, калі Богам — дрэвы? 
Ці Сонца — Бог?.. Ці Зорныя Каўшы? 
Абы ў іх спавядалася яднанне 
Сапраўдных супраціўнікаў ілжы, 
Грабежства, ліхадзейства...
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С ц і р л я н с к і 
Не грашы...
Ідалапаклонства — каб нізвання, 
Калі ты Богу нашаму, Хрысту 
Даверыў сваё душаўратаванне... 
Служы яго святому хараству! 
Ды ты з паганствам не парваў, гляджу... 
Пакайся лепш... Але каму кажу? 
Не цвёрды ва Хрысце — хто з сарацынаў! 
Табе даўно пара ўжо спавядаць 
Вызнанне, Богу мілае — лаціну!

М е н д а ў г 
А што мне дасць яна?

С ц і р л я н с к і 
О, многа дасць!
Яшчэ ты нават не ўяўляеш, княжа, 
Якая адкрываецца наступнасць 
З тваім душапрыняццем нашай веры! 
Такой яшчэ няма на свеце меры, 
Каб вымераць апостальскую сутнасць 
Вызнання, 
Што цябе ўжо ахіне... 
Глядзіш ты з недаверам на мяне? 
Цябе трымае повязь з праваслаўем?

М е н д а ў г 
А чым лаціна лепш?

С ц і р л я н с к і 
Усім спрыяннем 
Яна атуліць кожны твой жа крок! 
Ад плевелаў ачысціць скарбы духу, 
Адвее зерне спраў — ад пацярухі, 
Абвострыць слых унутраны, 
Прамые зрок, 
Пакажа, дзе варожасць, 
Дзе спрыянне,
Дзе брат духоўны твой...
І прарасце
Ад Хросту папы — еднасць ва Хрысце!
Збіраеш землі ты, але яднання
Не можа быць — 
Без багалюбнага вызнання,
Без крыжа — у душы і на шчыце!
Дзе меч не пройдзе — 
Там пранікне крыж
З апостальскай мальбою ва Хрысце...
Ды ты з неразуменнем зноў глядзіш?

М е н д а ў г
Мяне крыху пужае ваш імпэт,
З якім вы рынуліся ў гэтае змаганне
З «нявернымі»...
Яшчэ не бачыў свет
Такой няшчаднасці заклання...
Кровапускання... 

С ц і р л я н с к і 
Ёсць д’яблам апаганеная кроў... 
Твой крок —
Ці менш праз кроў пераступае?
Так, Ордэн наш мацуе і склікае 
З усёй Еўропы рыцараў
I святароў...
Ідуць наезды на
Антыхрыста,
Схаваўся ён у нечысці няверных...
Прыстанішчам астатнім яго стаў
Кут ідалаў драўляных і каменных...
Ідзе выкарчаванне
Ідалапаклонства — 
Дзеля ратунку духу ад убоства:
Ухвала разышлася на ўвесь свет!
Нядарам жа наш папа Інакент
Зраўняў паход на прусаў, на жмудзінаў
З паходам велічным
На Палесціну!
Папрацавалі, чысцячы той Боскі кут!
З’яднаныя Хрыстоваю малітвай,
За «Гроб Гасподні» выйгралі мы бітву,
Дык выйграем і тут!..
Ды найвялікшае, што дасць лаціна,
Табе, збіральнік земляў, валадар, — 
Непараўнальны, ў бляску сваім дзіўным.
Найвысшы каралеўскі дар:
Ка-ро-ну!
(Падыходзіць да Мендаўга —
той прыўстае.)
Яна цябе ўзвялічыць — 
Станеш з намі роўным,
Па веры — нібы брат наш кроўны!
Карона — 
Тое, што для дрэва — крона:
Як малітоўна з небам размаўляе!
Зірнеш уверх — і шапка аж злятае...
Былыя ператычкі, крыўды, зло — 
Што ёй, кароне, ўздзетай на чало! 
Я згледзеў у вачах тваіх іскрынкі, 
Нібы з кароны ўспыхнулі пярлінкі!.. 
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М е н д а ў г (разгублена). 
Пярлінкі?.. Так-так... 
Я іх прыхапіў!

Кліча свайго скарбніка, дрыготка бярэ пяр-
лінкі — уручае Сцірлянскаму, затым — скарбон-
ку з дарамі для майстра. 

Пярлінкі перадай туды ў карону: 
Яна — дзяржаўная, 
Мая да скону.
Я на чале Літвы яе ўжо сніў... 
Я ведаў, куды схіліцца размова, 
Я з выпытам і сам яе хіліў 
У бок, дзе трэба нам 
Дзяржаўная абнова! 
Таму — ці мог я сёння да магістра 
З’явіцца без дарункаў адмысловых?

С ц і р л я н с к і 
Карона... З яе воблікам вячыстым 
Тут не зраўняюцца ніякія дары!

М е н д а ў г 
А ўсё ж дары ты нашыя бяры... 
Дарэчы, гэты дар я вёз Данілу, 
I ты б яго, напэўна, пераняў, 
Калі б не ногі вернага каня!..
Я дар ашчаджваў — 
Ён даваў мне сілу..
Як талісман, удачу ў перамовах...

Сцірлянскі з цікаўнасцю азірае скарб. Узва-
жвае на руцэ з усмехам.

С ц і р л я н с к і 
Ах, скарб...
Ці ты чакаў са мной сустрэчы новай? 
Ты рук маіх, аднак, не абмінуў... 
А ўсё ж ты, Мендаўг, меў са скарбам
                                                змову,
Ты выйграў перамовы!.. Рэч адну, 
Дый не адну!
Навокал княствы ўсе пачулі навіну!
Карона —
Вось дзе скарб сапраўдны, княжа! 
Ніхто яго на вагах не ўзважыць, 
Ён невымерны ў кошце і ў красе, 
У велічы дзяржаўнай, у вазе! 
Цябе ж нядарам важкасць тая цешыць. 
Ды розніцу ў вазе — 
Сплаціць належыць! 
Яе зраўняеш ты перахрышчэннем... 

Ды — неадкладна! 
Верніцкім сумленнем. 
На дрэве веры нашай ты прыняўся... 
Дзе Кальнер? У касцёл вядзі ты князя!
З літаннем песняспеўным
I паднебным,
З таемнасцю абраду і малебну
Князь прыме ў поўнай згодзе,
Без прынук — 
З тваіх, пасрэднік неба, шчырых рук
Перахрышчэнне ў нашую лаціну!
А потым — 
І хрышчэнне свайго краю...
Ды ведай:
Бог адступніцтва карае!.. 
Цяпер пранікніся высокасцю мамэнту! 
Я вышлю ліст свой папе Інакенту, 
Ды хутка да яго і сам паеду, 
Каб ён сваім высокім высвянчэннем 
Карону акрапіў... 
I ўсе нашы хрышчэнні. 

Святар Кальнер ужо кіруе Мендаўга да дзвя-
рэй...  Ды магістр спахопліваецца.

С ц і р л я н с к і 
Ты бачыш, Мендаўг, гэты ліст паперы: 
Яна чакае ад цябе яшчэ 
Да нашай працы поўнага даверу
I там, дзе ў жылах кроў паган цячэ, 
Для крыжа адчыні шырока дзверы! 
Руцэ, што крыж трымае. 
Адпішы
Іх землі — для ратунку іх душы! 
Ты ведаеш абшары іх — спачатку
Ты адпішы хоць частку іх, 
Хоць частку!..

М е н д а ў г
Ды я ж не Гаспадар —
Над іх зямлёй, дабром...

С ц і р л я н с к і
Ты і не будзеш іх Гаспадаром!
Ты адпішы іх, быццам пад заклад...

М е н д а ў г
Як — пад заклад?

С ц і р л я н с к і
Табе ці не ўсё роўна?
Ты ж не спазнаеш аніякіх страт!
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40

М е н д а ў г (штосьці прыкідваючы).
Хіба — пасля... Калі дазволіць
                                          мне карона!
(З уздыхам.) 
Ці ты кароль. 
А ці вялікі князь,
Як кажуць:
А ці можна тварам табе — ў гразь? 

3

Тая ж узорчатая прыдарожная альтанка Мен-
даўга. Адпусціўшы сваіх вершнікаў, Мендаўг 
хістка заходзіць у альтанку. Бачна: ён на добрым 
падпітку. Ды не губляе развагі. Іранічна напявае 
сам сабе.

М е н д а ў г 
Туды паехаў князем — 
Вярнуўся каралём!.. 
Дык сустракай мяне, зялёны дом! 
Здаецца, не пад дрэвам я ў альтанцы, 
А ў шматкамлістым казачным палацы: 
Вядуць са мною перамовы птахі, 
Вавёркі прыпыняюць пераскок... 
А я бяру адзежыну пад пахі 
I меч пагрозны адкідаю ўбок... 
Ды хопіць блазнаваць... 
Хай скразняком
У галаве прадзьмецца хмелю тлум-
насць. 
Дзе правата мая? 
Дзе неразумнасць? 
Як разабрацца мне, зялёны дом? 
Вярнуўся каралём?.. 
Чаму ж на знак спрыяння 
Расце ва мне не ўдзячнасць — 
Недавер?
А тым, хто па-сваяцку і цяпер 
Мне ў сэрца меціць — 
Ах, мае пагане, 
Заўсёды я нясу вам дараванне...

Нечакана хапаецца за меч, нібы ў прадчуванні 
чагось нядобрага, хістка выходзіць з альтанкі... I 
ў нейкай хмельна-буйнай нястрыманасці мячом 
пакідае залысіны на старадрэвінах. Спрэчку 
усчынаюць унутраныя галасы.

1-ы  г о л а с 
Балюча вам, паганскія Багі? 
Мяне не так учора абкарылі. 

Абсеклі мае мары, нібы крылы. 
Не ў сетку ўблыталі —
У ланцугі!

2-і г о л а с 
Дзівак, зраўняў карону з ланцугом, 
Узмах — і можна ўсё яшчэ адрынуць! 
Ты сам хацеў... Узваж усё нутром, 
Паспееш яшчэ ў роспачы загінуць...

1-ы г о л а с 
Ты хочаш навучыцца ў дубізне 
Трывушчасці, яе доўгажыхарству? 
Крыжасты лесаруб яе патне, 
А разам з ёю —
I тваё ўладарства!

2-і г о л а с 
Карона ўсё ж на вопытным чале, 
Яна супыніць згоны, тыя сплавы. 
Чужацкаму і мечу і страле 
Яна падставіць шчыт 
Першадзяржавы!

З-за старадрэвін нечакана паказваецца жан-
чына ў чорнай хусціне — прывідная постаць 
Марты.

П р ы в і д  М а р т ы 
Ах, што з табою, Мендзя?
Што за немач
Цябе так хістка водзіць між камлёў?

М е н д а ў г 
Ты зноў тут, Марта, як зарніца з неба? 
Над новым пасміхніся каралём!..

П р ы в і д  М а р т ы 
Ты ў каралі ўжо выйшаў?.. I з пахмелля 
Цябе ўжо водзіць, бачу, тлум вяселля...

М е н д а ў г 
Мне б цешыцца цяпер... 
Ды ў сэрцы млосць. 
Мяне не ўцешнасць хмельна водзіць — 
Злосць.
I на сябе, і на ўвесь свет... 
Але мілосць
Угледзецца змушае ў дзіўны прывід. 
Хачу адпрэчыць я абрысы, выгляд, 
Ды не магу...
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П р ы в і д  М а р т ы 
Я тут часовы госць... 
Я сёння з’еду ўжо...
Сыду адсюль, 
Каб не трывожыць больш адведкамі 
                                                нікога — 
Цябе, сябе...
Ты не глядзі няўцямна-строга. 
Наслухалася тут я 
Песень дрэў, зязюль 
I голасу зажуранага Марты, 
Што, нібы рэха, блудзіць сярод крон...

М е н д а ў г 
Не разумею... Твой уздых, як стогн. 
Мой розум яшчэ тлуміць 
Хмель той кляты, 
Што я прыгубіў лішак... 
Пекла ці то свята?.. 
Не ўцямлю штось... 
Даруй, 
Хто б не была ты: 
Здань — не здань... 
Не адыходзь — у вочы мне паглянь! 
I больш не ўчыніць здань 
Са мною жарты...
Вось так — бліжэй, бліжэй...
                                      Ды што я бачу?
У зрэнках быццам скачуць 
Стрэмкі плачу... 
Ты — Марта?

П р ы в і д  М а р т ы 
Я для цябе — і Марта і не Марта...

М е н д а ў г 
Ха!.. Ведаю, хто ты! 
Я прачытаў у зрэнках — 
Разгадку у тваіх пякучых стрэмках: 
Я толькі раз на дне такі адчай 
Прыкмеціў, помню, у адной дзяўчынкі, 
Якая з безвыходнасцю ў вачах, 
Сціраючы крыштальныя слязінкі, 
Не аддавала мне сваёй сястрычкі... 
Кусалася...
З учэпістых абдымкаў
Ледзь Марту вырвалі мае сваты!
Няўжо і сапраўды — 
Дзяўчынка тая — ты?!
Ах, Мірта, Мірта... Прывід мой святы!

М і р т а 
Я знала: ад мяне маю Мартынку 
Крадзеш ты з Гарадзішча назаўжды!..

М е н д а ў г 
А як інакш, дзівачка, ты хацела?

М і р т а 
Табе то што... 
Ды як я вар’яцела! 
Двайняты ж мы — адна душа і цела! 
Яшчэ, відаць, мы з матчынага ўлоння 
Раслі ў абдымках і трымцелі ўдзвюх, 
Адна ў адну — як крылцы птаха,
                                               як далоні. 
Адна калыска наша — пушча, луг... 
Тапілася я неяк — рыбакі 
Прынеслі ў замак... 
Мама плача: «Марта!» 
I кліч знутры шапнуў мне трапяткі: 
«Ачніся, Марта, ўстань!» 
Твой покліч, мама, 
Падняў мяне, хрышчоную вадой, 
Так Мірта стала Мартаю таксама, 
З часіны той 
Я колькі была хрышчана бядой!..
А ўсё ж, каб распазнаць лацвей
                                              сястрычку,
Мне мірту запляталі у касічку...
Дык вось каго ў мяне ты выкраў,
                                              Мендзя — 
На ўсе часы наперад, назаўжды — 
Мартынку, найдарожшую на свеце...
Я сохла, нібы лісце ў халады.
Не памагалі зёлкі,
Ні шаптухі-бабкі...
Адной было мне гэтак сцюжна, зябка...
Ды раптам — 
Выручальны ўздых здагадкі:
I з тваёй ласкі ў наша Гарадзішча
З’явіўся здатны Даўмант на ігрышча — 
Твой сябра... І надзея маёй маткі...

М е н д а ў г 
Я знаю... Сам тварыў той цуд заручын!

М і р та 
Не ўсё ты, Мендзя, ведаеш, на жаль: 
Пасля заручын — 
Боль прыйшоў разлучын, 
Пра іх яшчэ не знаў вясельны баль...
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М е н д а ў г 
Ды помню:
Даўмант тупануў нагамі, 
Каб заручыць цябе з паганскімі Багамі... 
Прымусіў браць у капішчы заклён... 
Ды каб тае бяды!..
З прадаўніх дзён
Ці не шануем тых Багоў мы самі?..

М і р т а 
Не разумееш ты... Ці ў тым Разлад?

М е н д а ў г 
Ах, вось пра што...
Найгорш кабеце, 
Калі пачнуць ваўчкі чапляцца звад: 
Твой Даўмант меў другую на прыкме-
це! 
Было — сплыло... Нашто ўчыняць нам 
лямант?

М і р т а 
Але ж пусціў ваўчкі разлучын Даўмант! 
Дзівуешся? Ён вокам хіжаватым 
Не згледзеў покліч запрашальны 
Марты, 
Сачыў таго, каго яна чакала 
З паходаў, сечаў — вось у чым разлад! 
Яна кахала — значыць, я кахала! — 
Такі, відаць, закон усіх двайнят. 
Мне Даўмант — 
Перацяў шляхі ў твой замак, 
Сюды, ў Наваградак — ні на парог! 
Ступіла варажнеча на парог таксама... 
А я пяшком сюды б — не чула б ног! 
Я проста задыхалася ў журбе. 
Я не магла без Марты... Без цябе...

М е н д а ў г
А мне адкрылася
Вялікая таемнасць,
Як пры зіханні зыркім бліскавіц,
Калі абрысы родныя імгненна
Аголяцца — і ў цемры кануць ніц.
Ды ўсё замкнецца, звяжацца ў ланцуг,
I выплыве з таемнасці разгадка.
I я нібы ўзышоў на новы круг
Таго, што мне запавядала Марта...
Цяпер дакладна ведаю — каго
Мне Марта ўзычыла у час астатні,

Не ўсведамляла, можа, сэнс таго,
Што вусны мне
Шапталі ў прадчуванні...

М і р т а 
Пакутны сэнс... 
Прыпомні ў Гарадзішчы 
Таполю-вежу — там, сярод двара: 
Як разрасліся там з яе камлішча 
Разгаліста ў нябёсы — ралы два! 
На ралах тых нам зладзілі арэлі — 
Яны шугалі, ўзносілі нас, грэлі, 
Нас гушкаў смех і пострах дураслівы, 
Ды Марта раз сарвалася. Жахліва!
Вярталася у памяць ледзь жывой, 
Ды штосьці тлумна стала з галавой... 
Арэлі — адскрыпелі... 
З раздвоіны той рала 
Адно — марнела штосьці і ўсыхала,
Пайшло, атросшы лісце, ў загубенне...
А іх жывіла, як сясцёр,
Адно ж карэнне!
Усохлую — ўзяла на зрэз піла...
Звалілася сястра раскрыжавана...
Я ж чую спеў яе — 
З-пад попелу і тла...
I памяццю бянтэжуся: чаму?!

М е н д а ў г 
Таемнасць лёсу... 
Што ўзычана — каму, 
Нябёсамі з вышынь наканавана... 
Ды зазіраць нашто — 
Ў прадоністае дно?.. 
Адхілім лепш самоту... Я прашу: 
Узваж і зразумей маю душу! 
Цяпер я, дзякуй, ведаю адно: 
Ты мне паслана лёсам... 
Мо грашу,
Але цябе адсюль я ўжо — 
Не адпушчу! 

4

Наваградскі замак — у шуме, гамане. Шыро-
кі двор застаўлены сталамі, бочкамі з напоя-
мі. Каля парадных дзвярэй — вяльможы, князі, 
баяры. Падступае варухлівы натоўп месцічаў, 
звестуноў, скамарохаў. З шырокіх дзвярэй замка 
па квяцістай, усланай дарагімі дыванамі, адмы-

МІКОЛА  АРОЧКА



словымі саматканкамі плыве на руках каталіц-
кага першасвятара, у атачэнні давераных высо-
кіх асобаў, у пераліўным зіхаценні каштоўных 
каменняў і залатых крышталін каралеўская каро-
на. Яе спаважна і ўрачыста надзяюць на чало 
Мендаўга, які прыўстае са свайго раззалочанага 
пасаду і тройчы ва ўсе бакі схіляецца ў нізкім 
паклоне...

Хвіліна ўтрапёнага зацішша. Святар па-латы-
ні на высокай ноце вядзе малітоўны абрад кара-
нацыі. Яго час ад часу заглушае перуновы гром 
соцень галасоў, воклічаў! 

— Хвала яснавялікаму і найвяльможнаму 
каралю Мендаўгу! 

— Карона на чале яго акроплена вадой най-
свянцонай апостальскай на векі вякоў!

— Няхай ніколі не згасаюць каля яго тыя 
свечкі, што запалены ад святога агню пры труне 
Гасподняй!

— Хвала і слава новаму Каралеўству Літвы 
Вялікай!

Гучаць нечаканыя воклічы: «Шырэй, шы-
рэй!» — гэта расчышчаюць паблізу караля пля-
цоўку, на якую лёгка вылятае, нібы з неба спус-
каецца, хор падлеткаў — хлопчыкаў і дзяўчатак 
з крылцамі анёлаў. Людства замірае...

Х о р
Карона каралеўская з нябёс 
Сышла да нас на шчырае маленне. 
Як добра, што у свеце летуцення 
У нас карона ёсць! Карона ёсць!

Карону, нібы замак наш, не ўзяць —
Ні мечу, ні ліхому злонамеру.

Анёлы ў родным небе паляцяць,
Каб шырыць на зямлі 
Хрыстову веру!

Захопы і падкопы адпадуць,
Адкоцяцца тараны і балісты —
Спадуць у рог гісторыі, у муць...
Расчысціць нам карона
Шлях вячысты!

Ні земляў і ні княстваў далучэнне — 
Нам вырашыць карона зорны лёс. 
Галоўнае у свеце — ўсведамленне: 
У нас карона ёсць! Карона ёсць!

Таму заўжды так прагнуць незычліўцы 
Яе пасекчы мечам, растаптаць... 
Адродзіцца карона зараніцай — 
Анёлы ў родным небе паляцяць...
Анёлы паляцяць!

Галасы ў замкавым двары падхопліваюць 
заключныя радкі кожнага песеннага куплета. 
Шырока і вольна гучыць розгалас: «Анёлы ў 
родным небе паляцяць!»

Звон чараў і кухляў патанае ў шматгалосым 
гульбішчы. Заглушаецца стогн і плач збітых з 
ног, прыціснутых да сценаў і муроў месцічаў, 
што цягнуцца бясконцай гурмой да паквапных 
сталоў і напояў. Бочкі ўжо выкочваюцца за 
вароты замка. Усюды гучнаструнны звон пад 
рукамі вандроўных гусляроў і лютністаў... Скокі 
скамарохаў...

КАРАНАЦЫЯ  МЕНДАЎГА
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«У рэках і азёрах жывуць рыбы, а ў крыніцах — зор-
кі», — не ведаю, ніяк не магу прыгадаць, ад каго і калі запа-
лі ў душу мне гэтыя словы. Але колькі помню сябе, на кож-
ную крыніцу дзіўлюся як на неразгаданую загадку і вялі-
кую таямніцу. Куды б ні прывялі вандроўныя шляхі-дарогі, 
заўсёды пацікаўлюся, ці бруіцца паблізу крынічная вадзіца. 
І абавязкова падгадаю хвілінку — зачарпну далонямі жывое 
срэбра, спаласну твар, усмак нап’юся — і дарожную стому 
ці гаркату нейкай прыкрасці як рукою здыме.

Крыніцы — надзвычай шчодры дар маці зямлі сваім 
дзецям — людзям і, вядома, усёй астатняй жыўнасці. 
Першабытны чалавек, наш далёкі прашчур, атрымаў яго 
тады, калі рабіў самыя першыя крокі па крутой дарозе 
быцця. Ён жыў тады з ласкі прыроды: паляваў на звяроў 
і птушак, вучыўся лавіць рыбу, збіраў лясныя гасцінцы — 
ягады, грыбы, арэхі. Паступова навучыўся ладзіць над 
галавой жытло, падобнае на цесны звярыны бярлог або 
нару. Зведаў смак падсмажанага на агні кавалка мяса і гаю-
чую сілу халоднай чыстай вады. Агонь мог знікнуць, калі 
полымя не падкарміць галлём, не затуліць ад праліўнога 
дажджу ці парывістага ветру. А крынічная вада бруілася 
з зямлі днём і ноччу, летам і зімой, непадуладная ніякай 
сваволі. У любую пару года, у спёку і ў сцюжу, яна верна 
служыла людзям, птушкам і звярам. Перад крыніцай між-
волі хацелася стаць на калені, пакланіцца, упрыгожыць 
лугавымі краскамі. Да самаручна выкапанай студні стара-
жытны чалавек ішоў многія тысячагоддзі...

Не дзіўна, што пра крыніцы складзена мноства прыго-
жых легенд і паданняў, прыкмет і павер’яў; каб усе пера-
казаць, атрымалася б вялікая кніга. Гартаеш яе сэрцам, 
слухаеш, чытаеш — і нібыта наяву трапляеш у казку.

«За гарамі, за лясамі, дзесьці на краі свету, кажуць, 
ёсць такія крыніцы, з якіх бяжыць вада мацуючая і сла-
бая. Каб чалавек напіўся мацуючай, дык зрабіўся б дужы, 
як мядзведзь, а каб глытнуў слабой, дык зваліўся б з ног. 
Пра такія крыніцы ведаюць толькі некаторыя птушкі і 
звяры...»

Уладзімір  ЯГОЎДЗІК

З зялёнага нататніка

ПРОЗА
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«Ёсць такая жывая вада, што можа ажывіць нават мёртвага. І ёсць такая вада, 
што гоіць усялякія раны, лечыць усялякія хваробы. Толькі гэтую ваду цяжка 
дастаць, бо яна дзесьці на краі свету, а на дарозе да яе засела нячыстая сіла, засела 
дзеля таго, каб не дапусціць да таго цуду чалавека...»

«У Беларусі асабліва шанавалася крынічная вада, якая завецца жывой вадой, 
бо яна ачышчае і аздараўляе, як святы агонь. Вясною, пасля першага грому, людзі 
ішлі да крыніц, каб памаліцца і памыцца. Ішлі ў здаўна прынятыя дні: на Юр’я, на 
Міколу...»

Так гавораць ацалелыя старонкі спрадвечнай народнай памяці, незамутнёнай 
народнай душы. Максім Багдановіч не памыліўся ў сваіх цудоўных радках: 

У родным краю ёсць крыніца
Жывой вады.
Там толькі я змагу пазбыцца
Сваёй нуды...
Учора — сонечнымі кроплямі дзьмухаўцоў смяяўся блакітны летні ранак. 

Сёння — барвовай кляновай далонькай развітваецца з намі самотны восеньскі 
вечар. Заўтра — зімовы сіберны вецер запануе над кожнаю травінкай, над кожнаю 
былінкай. Ні на імгненне не спыняецца год-карагод. Каб пазбыцца стомы, упэўнена 
ляцець далей, шырэй расхінуўшы крылы, нахіліцеся над крыніцай. І вам абавязкова 
ўсміхнецца шчаслівая зорка.

2

Зразумелая рэч, у вучоных свае меркаванні пра паходжанне крыніц, і да іх трэба 
ўважліва прыслухацца. У навуковых артыкулах крыніцы называюцца «прыроднымі 
выхадамі падземных водаў на зямную паверхню». 

Гэткая з’ява даволі пашыраная, сустракаецца як на сушы, так і на дне рэк і азёр, 
а таксама на марскім дне. Утвараюцца такія выхады пры перасячэнні ваданосных 
гарызонтаў рачнымі далінамі, глыбокімі ўпадзінамі і ярамі, іншымі формамі сучас-
нага рэльефу. Не апошняя роля тут належыць і геалагічным асаблівасцям той ці 
іншай мясцовасці. Паводле навуковай класіфікацыі, бываюць зыходныя і ўзыход-
ныя крыніцы, акрамя таго, пастаянныя, рытмічныя і сезонныя, а таксама прэсныя, 
мінералізаваныя, саланаватыя, салёныя, мінеральныя. Вось колькі ўсялякіх асаблі-
васцей! Дадайце яшчэ сюды наступныя, добра ўсім вядомыя характарыстыкі: кіпя-
чыя, гарачыя, цёплыя, халодныя. Апошнія — сустракаюцца найчасцей, прынамсі, 
на нашай беларускай зямлі. 

Калі мы акунуліся ў падземныя воды, дык мушу сказаць наступнае. У пер-
шым ад паверхні зямлі гарызонце залягаюць грунтавыя воды. Над імі знаходзіцца 
вада-верхаводка, а ніжэй — пластавыя воды. Іх называюць яшчэ артэзіянскімі (ад 
Artesium — лацінскай назвы французскай правінцыі Артуа). Вучоныя падлічылі: 
на тэрыторыі Беларусі агульныя запасы падземнай прэснай вады складаюць 16—18 
мільярдаў кубічных метраў. Спажываецца іх цяпер усяго 3—3,5 працэнта. Як вядо-
ма, на планеце ёсць цэлыя кантыненты, дзе востра адчуваецца недахоп вады. Наша 
краіна ў недалёкай будучыні можа стаць буйным экспарцёрам гэтага сапраўды бяс-
цэннага багацця.

Сёння крыніцы паўсюдна шануюцца. Рэдка дзе сустрэнеш, каб «крынічкі вузень-
кае ложа» (цудоўныя радкі з паэмы «Новая зямля» Якуба Коласа) было занядбана, 
наўмысна забруджана. Наадварот, бачна імкненне як мага лепш упрыгожыць жыц-
цядайны выток. Хто яны, дбайныя рупліўцы? Школьнікі, студэнты, людзі сталага 
веку самых розных прафесій. На Берасцейшчыне, напрыклад, створаны пашпарты 
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выяўленых крыніц. Сабраныя звесткі і радуюць, і прымушаюць задумацца. Цяжка 
даць веры, але на Палессі трапляюцца раёны, дзе не засталося аніводнай крыніцы! 
Старажылы рукамі разводзяць: «А як жа, крынічную вадзіцу мы пілі ды забыліся 
калі...» Даследаванні пацвярджаюць — гэта вынік бяздумна і безаглядна праведзе-
най у сярэдзіне мінулага стагоддзя меліярацыі балот і лугоў, рачулак і рэк. Даўно 
замоўк прагны рык экскаватараў і трактароў, а ў Белавежскай пушчы за апошнія 
гады ўсё роўна прапала некалькі крынічак...

У даўніну існавала павер’е, што крыніцы часам крыўдзяцца на людзей, таму 
высыхаюць. Не забывайма старадаўнюю мудрасць. Залішне старанлівы клопат 
толькі шкодзіць вытоку. Нельга лезці жалязякай-рыдлёўкай у струмень, капаць кры-
нічнае дно! Дзівосная срэбраная нітачка жывой вады вельмі чуйная, у любы момант 
можа назаўсёды парвацца.

Але дзякаваць Богу — не забыўся, гучыць пакуль у людскіх душах радок цудоў-
най народнай песні: «Ой, у полі тры крынічанькі...»

Хочацца верыць, што да нашых святых беларускіх крыніц не зарастуць сцежкі. 
Ні сёння, ні заўтра — ніколі.

3

Ніхто пакуль не падлічыў, колькі крыніц бруіцца на нашай беларускай зямлі. 
Адны з іх вядомы толькі ў мясцінах, дзе струменьчык прабіўся на белы свет. А пра 
другія — добрая слава ляціць па ўсёй Беларусі. Раскажу пра тры крыніцы, асабліва 
дарагія майму сэрцу.

На Слонімшчыне, дзе я нарадзіўся, ужо некалькі стагоддзяў існуе славу-
ты Жыровіцкі манастыр. Калісьці на тых абшарах, дзе сёння стаіць мястэчка 
Жыровічы, рос векавечны лес. На ўскрайку лесу быў пагорак, з якога цякла крыніч-
ка. Летнім днём, каб спатоліць смагу, пастушкі прыгналі сюды статак і заўважылі 
дзівоснае святло. На грушы-дзічцы, якая расла паблізу ад крыніцы, сонечным зай-
чыкам свяціўся каменны абразок з выявай Божай Маці. Хлапчукі прынеслі абразок 
уласніку маёнтка Солтану. Той схаваў знаходку ў куфэрак. Назаўтра да Солтана 
завіталі госці. Гаспадар хацеў паказаць абразок гасцям, але ў куфэрку было пуста... 
А вечарам таго ж дня пастушкі зноў прынеслі абразок у маёнтак! Яны знайшлі яго 
на вершаліне той самай ігрушы, што і ўчора. Уражаны цудам, Солтан загадаў пабу-
даваць над крыніцай царкву. Цудадзейны выток і па сённяшні дзень мкне з нетраў 
пад алтаром Успенскага сабора. Зблізку і здалёку ў Жыровічы спяшаюцца людзі, 
каб падмацаваць стомленую жыццёвымі нягодамі душу і хворае цела. 

Пра былую вёску Крупцы пакуль нагадваюць тры драўляныя хаты, хоць гэтае 
старажытнае паселішча даўно трапіла ў гарадскую рысу Мінска. Цяпер тут рас-
кінуўся сучасны мікрараён з прыгожаю назвай «Вяснянка». Дваццаць гадоў я 
жыву ў Вяснянцы, таму добра ведаю наваколле. Амаль штодня хаджу па ваду, якая 
цурчыць за некалькі крокаў ад шырокага праспекта з абхарошанай скульптарамі 
металічнай трубы. Прынясу дамоў — сам нап’юся, пачастую сяброў, спадзеючыся, 
што халодная вадзіца сапраўды з джарала крупіцкай крыніцы. Калісьці ў Крупцах 
было шматлюдна ад вернікаў. Яны прыходзілі з усіх куткоў Мінскай губерні, каб 
пакланіцца абразу Божай Маці, які тутэйшыя жыхары знайшлі ў 1612 годзе на дне 
крыніцы. Потым выявілася, што крынічная вада дапамагае пазбавіцца ад розных 
хваробаў, вяртае аслеплым людзям зрок. Найбольшую моц яна мела ў маладзіковыя 
тыдні… З часам над вытокам узнікла сціплая драўляная каплічка. У сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя, дзякуючы ўсенародным ахвяраванням, на яе месцы быў збудаваны храм. 
Калі ж у наступным, ХХ стагоддзі, уладу захапілі камуністы, царкву ў 1936 годзе 
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дазвання разбурылі, а Крупецкі абраз Божай Маці невядома куды знік. І ўсё ж атэі-
сты не здолелі знішчыць галоўную святыню — жывую крыніцу. Яна па-ранейшаму 
бруілася з зямлі, збіраючы да сябе набожных людзей. І ўрэшце вярнула страчаны 
духоўны зрок іхнім нашчадкам! У самым канцы нядаўна мінулага ХХ стагоддзя 
ў Крупцах зноў вырасла каплічка, а затым паўстаў велічны сабор. Скажыце, хіба 
нельга назваць цудам непераможнасць святыняў?

А цяпер мой шлях бяжыць на Віцебшчыну, у край незлічоных рэк і азёр. Колькі 
гадоў мне пашчасціла там знайсці сапраўды райскі куточак. Дыбаў я дыбаў, як 
даўней казалі, і надыбаў на возера Гарнасвечча. Адна назва чаго варта! Таямніца 
з таямніц! За возерам, на пагорку, стаіць вёсачка Дыбалі, дзе жывуць-зімуюць тры 
душы. Адразу за вёсачкай — рэчка Ула ці Уллянка, як пяшчотна яе заве тутэйшы 
люд. Спынюся на вузкай, двум легкавікам не размінуцца, вуліцы, па левай руцэ — 
возера, а праваруч — рэчка. А душа, нібыта ластаўка, лунае дзесь высока-высока 
пад аблокамі! Каб перавесці дух ад хараства і радасці, хутчэй кірую за ваколіцу да 
стромкага рачнога берага. Пасярод крутога схілу, у густым хмызняку, стаіць поўная, 
як вока, крыніца. Я сам, без падказкі, знайшоў да яе сцежку. Затое сто разоў паспеў 
пераканацца: тут жыве найсмачнейшая ў свеце вада. Асабліва калі п’еш адзін, у 
думнай адзіноце, атулены з усіх бакоў травой і галінкамі чаромхі. Іду сюды — ніко-
га з сабой не клічу і за руку не цягну. Кожны з нас у жыцці мусіць сам знайсці хоць 
адну сваю крыніцу.

ВОЧЫ  ЗЯМЛІ
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Пра рэкі і азёры выдадзена шмат разнастайных даведнікаў і фотаальбомаў, 
аздобленых цудоўнымі здымкамі. Гартаць іх — адно задавальненне, асабліва 
восеньскім ці зімовым вечарам, калі за вокнамі цёмна, холадна, а ў пакоі, наадварот, 
цёпла і ўтульна. Глядзіш на маляўнічыя краявіды і ўспамінаеш колішнія вандроўкі. 
Проста дзіву даешся, як выразна паўстаюць перад вачамі летнія рыбацкія світанкі. 
Навокал — непраглядны туман, нават блізкага берага не відаць. І ты адзін у лодцы 
з вудай у руцэ, як у зачараваным царстве... 

Зразумела, вандраваць трэба не па кніжных старонках, а найперш з рукзаком за 
плячамі. У Беларусі налічваецца звыш 10 тысяч азёр, і большасць з іх «як у нязнаны 
свет акно» (радкі з верша «Возера» Максіма Багдановіча). Каб даследаваць таямніцы 
гэтага «нязнанага свету», існуе асобная навука — азёразнаўства, або лімналогія (ад 
грэчаскіх слоў limñe — возера і logos — разуменне), якая вывучае азёры, вадасхові-
шчы і сажалкі. Лімналогія даследуе форму і паходжанне азёрных катлавін, колер і 
празрыстасць вады, а таксама жыццё раслін і жывёл, што там сустракаюцца...

Дзякуючы вучоным цяпер вядома, як і калі ўзніклі нашы беларускія рэкі і азёры. 
Мы не памылімся, калі назавем іх слядамі Паазерскага ледавіка. За апошні мільён 
гадоў, як мяркуюць геолагі, ледавікі з Кольскага і Скандынаўскага паўастравоў 
пяць разоў наступалі на поўдзень Еўропы. Таўшчэзны ледзяны панцыр неаднойчы 
цалкам і часткова накрываў тэрыторыю тагачаснай Беларусі. Апошняе зледзяненне 
працягвалася амаль 85 тысяч гадоў і скончылася прыблізна 10 тысяч гадоў назад. 
Аднак магутны Паазерскі ледавік (таўшчынёй да 3 кіламетраў!) далёка на поўдзень 
не прасунуўся, як яго папярэднікі, а спыніўся на Віцебшчыне, у межах паўночных 
раёнаў Гродзеншчыны і Міншчыны.

З цягам часу стала цяплець, ледзяныя горы пачалі раставаць. Вясной і летам 
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патокі талай вады нястрымна цяклі ў нізіны і лагчыны. Так паступова ўтвараліся 
азёры. Яны адрозніваліся па глыбіні і памерах, а таксама адметным «абліччам» 
берагавой лініі. Асабліва гэта заўважна ў Паазер’і, дзе нярэдка сустракаюцца доўгія 
і вузкія азёры. На думку даследчыкаў, тут, быццам волат-араты, «папрацаваў» сам 
ледавік. Марудна рухаючыся наперад, ён пакідаў вялізныя і глыбокія барозны, якія 
потым напаўняліся вадой. Некаторыя іншыя азёры былі створаны бурлівымі вада-
спадамі, што зрываліся ўніз з ледзяных глыбаў. Вось каб зірнуць хоць адным вокам 
на такое відовішча!

На Палессі, у басейнах Дняпра і Буга, азёраў налічваецца амаль 6 тысяч, што 
на 2 тысячы больш, чым у Паазер’і. Ёсць там даволі буйныя, напрыклад, трэцяе 
па велічыні ў нашай краіне Чырвонае возера (у даўніну яго называлі прыгажэй — 
Князь-возерам). Аднак большасць палескіх блакітных люстэркаў — дробныя, не- 
глыбокія, падобныя адно на адно. Некаторыя пасля асушэння навакольных балот 
хутка зарастаюць хмызняком і ўрэшце могуць зусім знікнуць з твару зямлі. 

А каб ледавік прасунуўся на паўтысячы кіламетраў далей? Напрыклад, да тых 
мясцін, дзе ўладарыць маці пятнаццаці рэк ціхаплынная Прыпяць... Няўжо палескія 
краявіды сёння выглядалі б інакш? Можа, Прыпяць тады абдымалася б з Бугам, а 
не з Дняпром... 

Не, няхай лепш усё застаецца так, як ёсць. Прырода нашай Радзімы і без таго 
адметная сваім непаўторным хараством. 

2

Першабытныя паселішчы ўзніклі на берагах рэк і азёр вельмі даўно, у стара-
жытным каменным веку — археолагі называюць яго палеалітам. Спачатку нашы 
далёкія прашчуры не ўмелі гаспадарыць на зямлі, таму займаліся паляваннем, збі-
ралі вясной птушыныя яйкі, а ўлетку ягады і грыбы. У канцы палеаліту распаўсю-
дзілася рыбалоўства. Нязграбныя касцяныя кручкі сталі такім жа вялікім вынаход-
ніцтвам, як каменная сякера ці лук са стрэламі. Багатае вадзяное царства неаднойчы 
ратавала людзей ад галоднай смерці. 

Вось яскравы прыклад, аб якім паведамляе гісторык ХІХ стагоддзя Адам 
Ганоры Кіркор. У 1847 годзе ў тагачаснай Мінскай губерні здарыўся жахлівы 
неўраджай, сялянам пагражаў голад. Раптам чэрвеньскім днём на нарачанскі край 
абрынулася страшная бура. Яна вырывала з карэннямі дрэвы, перагарадзіла дарогі 
непралазнымі заваламі. Асабліва бушавала Нарач. Шалёныя хвалі, налятаючы на 
бераг, выкідвалі мноства рыбы — дробнай уклейкі. Так працягвалася некалькі дзён. 
І ўвесь гэты час неўтаймоўнае возера шпурляла на берагі рыбу. Сяляне вазілі яе 
дамоў і старанна сушылі. Мінула восень, надышла зіма. У іншых паветах панавала 
лютая бясхлебіца, а нарачанцы карміліся шчодрым гасцінцам роднага возера. 

Я невыпадкова згадаў пра Нарач, самае вялікае возера на нашай зямлі. Беларускае 
мора — так паважліва яго называюць. У даўжыню Нарач раскінулася на 12, 8, а ў 
шырыню — на 10,8 кіламетра. Хапае прасторы, каб на ўсю моц разгуляцца ветру і 
хвалям. Я сам пераканаўся: на Нарачы бываюць дні, калі процілеглы бераг зліваец-
ца з небам, калі лодку шпурляе, як пярынку, а ў кронах гонкіх соснаў ледзь чутна 
звініць самотная жалейка-гудзёлка. Гэта юнак Ач спрабуе даклікацца з азёрных 
прадонняў каханую Нару, ператвораную злым чарадзеем у тапеліцу-беражніцу...

Возера Доўгае, што ў Глыбоцкім раёне Віцебскай вобласці, самае глыбокае з усіх 
беларускіх азёр. На першы погляд нічым адметным яно не вылучаецца: даўжыня — 
6 кіламетраў, шырыня ледзь дасягае 700 метраў. Затое глыбіня — аж 53,7 метра!
Каб па-сапраўднаму ацаніць, што значыць гэтая лічба, зірніце на дваццаціпавярхо-
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вы дом. Няшмат знойдзецца ахвотнікаў нырнуць у такую прорву, нават з аквалан-
гам на спіне, апранутым у спецыяльны гідракасцюм. Без вадалазнага касцюма 
наогул не варта лезці — замерзнуць можна! Спякотлівым летнім днём вада ў возеры 
на 20-метровай глыбіні праграецца ўсяго да 5° цяпла. 

Упершыню я апынуўся на крутым беразе Доўгага ліпеньскім вечарам. Сонца 
спяшалася за далягляд. У нерухомым азёрным люстры адбівалася яркая чырвань. Я 
не сумняваўся: зусім побач палац Вадзяніка. Міжволі прыгадалася: «Жыццё сабою 
адбівае і ўсё, што згінула даўно, у цёмнай глыбіні хавае...»

Мой спадарожнік, біёлаг па адукацыі, пачуўшы вершаваныя радкі, запярэчыў: 
«Максім памыліўся, не ўсё канчаткова згінула ў глыбіні!..»

Аказваецца, ледавіковая эпоха пакінула ў таямнічай бездані Доўгага жывога 
пасланца —даўгахвостага лімнакалянуса, які занесены на старонкі Чырвонай кнігі 
Рэспублікі Беларусь. Прыкмеціць драбнюткага рачка (даўжыня яго цельца 1—1,5 мм)
можна хіба праз мікраскоп. Рыбы, напэўна, ахвотна смакуюць такога «велікана». 
Канечне, заманліва патрымаць на далоні рэліктавага сучасніка мамантаў і вала-
сатых насарогаў. Аднак мяне больш хвалюе іншае: як нанова памераць глыбіню 
Доўгага? Магчыма, рэкорд не адпавядае сапраўднасці — возера значна глыбейшае. 
Трэба неадкладна рыхтаваць глыбакаводную экспедыцыю.

Асвейскае возера (пасля Нарачы — яно другое па велічыні) кожнаму вандроў-
ніку запомніцца самым буйным востравам Беларусі. Яго плошча амаль 5 квадрат-
ных кіламетраў. Калісьці ў студэнцкія гады шляхі-дарогі прывялі мяне ў гарадскі 
пасёлак Асвея. Паўтары гадзіны ходу на вёслах — і вось яна, невядомая зямля! На 
зялёны бераг я ступіў, адчуваючы сябе славутым Хрыстафорам Калумбам. Потым 
сцежка-змейка прывяла мяне ў сталіцу вострава — невялічкую вёску. Я сустрэўся з 
яе жыхарамі, пагаманіў... Ніхто з дарослых на лёс не наракаў, наадварот, я зразумеў, 
што людзям хапала тады рыбы і да рыбы. Ну, а пра малых астравіцянаў і казаць 
няма чаго! На заняткі ў Асвею мясцовыя школьнікі звычайна ездзілі на маторнай 
лодцы. А зімой запрагалі падкаванага коніка і весела імчалі па ледзяной дарозе 
на санях. Канікулы нярэдка пачыналіся позняй восенню, бо на «вялікую зямлю», 
пакуль не замярзала возера, ніякі транспарт не хадзіў. У веснавое разводдзе вучобу 
надоўга перапыняў крыгалом...

Цяпер на востраве людзі не жывуць. Ад колішняга паселішча засталіся здзічэ-
лыя яблыні ды грушы. Навокал пагоркі, лагчыны, хмызнякі... Сапраўдны рай для 
птушак і звяроў. Калі вам давядзецца трапіць на востраў, паспрабуйце знайсці там 
дзве гары. Першая называецца Пярунка. Кажуць, у навальніцу сюды часта цаляе 
пярун. Другая гара мае назву Гарадок. Ад мясцовых рыбакоў я пачуў такую леген-
ду... Аднойчы пастушок прыгнаў на Гарадок статак авечак. І нечакана праваліўся ў 
глыбокую яму. Там ён убачыў незнаёмых дзядулю і бабулю, а побач з імі прывяза-
нага сабаку. Малы не спалохаўся, прывітаўся, кінуў сабаку скарынку хлеба. За гэта 
старыя насыпалі яму поўныя кішэні золата і дамаглі вылезці з ямы. Прыгнаўшы 
вечарам статак у вёску, хлапчук паказаў суседзям прыгаршчы золата. Некалькі зай-
здроснікаў, не зважаючы на прыцемкі, пабеглі навыперадкі да гары, спадзеючыся 
разбагацець. Ніводзін з іх дамоў ужо не вярнуўся...

3

Я згадаў тры, на мой погляд, найбольш вядомыя возеры нашай краіны. Калі б 
друкаваўся беларускі адпаведнік славутай кнігі рэкордаў Гінеса, дык Нарач, возера 
Доўгае і востраў у Асвейскім возеры, безумоўна, трапілі б на яе старонкі. А вось 
якое з блакітных люстэркаў самае рыбнае, самае шчодрае на яршоў, акунёў і лінёў 
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для наварыстай салодкай юшкі? Шчыра скажу — не ведаю. Колькі разоў пытаўся 
ў бывалых рыбакоў, але так і не пачуў пэўнага адказу, хоць кожны хваліўся небы-
валым уловам. Таму наперад раю маладым вандроўнікам: не шукайце рыбацкага 
шчасця ў чужых красамоўных байках. Толькі надзейны сябар вуда дапаможа вам 
разгадаць гэтую загадку. І не прасіце кагосьці назваць самае прыгожае, самае адмет-
нае з беларускіх азёр. Хіба можна, гледзячы ў зорнае неба, упэўнена сказаць, што 
вось гэтая вялікая зорка, падобная на белую ружу, прыгажэйшая за вось тую, ледзь 
бачную, што мігціць, быццам слязінка на вейцы? 

Некаторыя мае сябры назаўсёды прыкіпелі сэрцам да браслаўскіх азёр. Сапраўды, 
аднойчы трапіш на Браслаўшчыну, а наступны раз ляціш сюды, як на крылах. Я сам 
у тым пераканаўся. Тыдзень прамільгнуў, месяц праляцеў — адпачынак скончыўся. 
А як развітацца з браслаўскімі краявідамі, што нібыта ўзялі цябе на свае празры-
стыя далоні і не хочуць адпускаць?

Мая старая вясковая хаціна знайшла сабе прытулак у іншым краі — яна стаіць 
на беразе возера Палазер’е. Яно ўваходзіць у склад Ушацкай групы азёр, злучаных 
паміж сабою рэчкай Дзівай. Хутчэй паспяшайцеся сюды, калі марыце сустрэцца 
з казачным дзівам! Напрыклад, з возерам Крывым, вакол якога даўно заснаваны 
гідралагічны заказнік. Думаю, не памылюся, калі скажу: вада ў Крывым — самая 
празрыстая, самая чысцюткая з усіх беларускіх азёр.

Тут, бадай, і трэба паставіць кропку, бо пра ўсе азёры і рэкі расказаць немаг-
чыма. І ўсё-такі не магу не сказаць колькі слоў пра яшчэ адно блакітнае люстэрка. 
Я маю на ўвазе возера Свіцязь, што на Наваградчыне. Не надта вялікае і не надта 
глыбокае, яно даўно, быццам неадольны магніт, прыцягвае да сябе падарожнікаў 
з усяго свету. Дзвесце гадоў таму на берагах Свіцязі часта бывалі два школьныя 
сябры — Ян Чачот і Адам Міцкевіч. Абодва — нашы землякі, выдатныя польскія 
паэты. Да таго ж Ян Чачот — руплівы збіральнік беларускага фальклору, сам пісаў 
па-беларуску вершы. Зачараваныя хараством Свіцязі і пачутымі на яго берагах 
народнымі легендамі аб прыгажунях-свіцязянках і пра горад, што знік пад азёрнай 
вадой, паэты стварылі некалькі баладаў — сапраўдных шэдэўраў польскай літара-
туры. У тым вы можаце пераканацца самі, калі прачытаеце баладу «Свіцязь» Адама 
Міцкевіча. Вось як гучыць яе пачатак у перакладзе паэта Антона Бялевіча:

Калі пад’язджаеш начною парою
І станеш да возера тварам, —
Мігцяць зоркі ў небе, мігцяць пад табою,
Мігціць там і месяцаў пара.

Не знаеш, — з-пад ног, можа, гэта шкляная
Ідзе аж да неба дарога
Ці неба шкляное скляпенне схіляе
Табе аж пад самыя ногі!

І той, другі, бераг убачыць не ў сілах —
З вышынямі возера зліта.
Нібыта вісіш ты на птахавых крылах
У нейкім бяздонні блакіту!..

Шчыра прызнаюся: я не ведаю больш дасканалага паэтычнага гімна, прысве-
чанага возеру. Напэўна, яны ёсць. І абавязкова з’явяцца новыя, бо натхненне ніколі 
не пакіне творцаў — мастакоў, паэтаў, музыкаў. У Беларусі не пералічыць азёр, у 
прадоннях якіх можна ўбачыць, калі ты сапраўды закаханы ў родную зямлю, бла-
кітна-сонечныя вочы свіцязянак і іх дзівосныя зялёныя косы. 
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СРЭБНАКРЫЛЫЯ  СТУЖКІ
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Самай вялікай ракой на свеце, як вядома, лічыцца афрыканскі Ніл. Разам з 
прытокам Кагерай ён выцягнуўся аж на 6695 кіламетраў. У Еўропе першынство 
трымае Волга — ад вытоку да вусця яе даўжыня 3 531 кіламетр. Зразумела, такімі 
адлегласцямі нам, беларусам, пахваліцца не выпадае. Аднак дастаткова зірнуць на 
геаграфічную карту, каб пераканацца: сваёй выявай Беларусь нагадвае чалавечую 
далонь, уздоўж і ўпоперак спярэшчаную рэкамі-маршчынкамі. Па тэрыторыі нашай 
краіны цячэ амаль 21 тысяча рэк і ручаёў, агульная даўжыня якіх больш за 90 тысяч 
кіламетраў. Калі злучыць іх у суцэльную блакітную стужку, дык можна аперазаць 
планету па экватары. І нават не адзін раз, а двойчы!.. У свае школьныя гады на ўро-
ках геаграфіі я вельмі ганарыўся гэтым незвычайным рэкордам.

У старажытнасці менавіта рэкі былі самымі надзейнымі дарогамі. Пра гэта 
сведчыць і гандлёвы шлях «з варагаў у грэкі», які праз Дняпро і Заходнюю Дзвіну 
злучаў Балтыйскае мора з Чорным. Рэкам адведзена значнае месца ў навуковых 
працах славутага грэчаскага астранома Клаўдзія Пталамея. Ён жыў у другім стагод-
дзі нашай эры ў егіпецкім горадзе Александрыя. Будучы рознабакова адукаваным 
чалавекам, Пталамей стварыў «Дапаможнік па геаграфіі», дзе расказаў пра вядомыя 
на той час краіны і народы. Акрамя таго, ён склаў дваццаць сем карт тагачаснага 
свету: адну агульную і дваццаць шэсць карт асобных краін. На жаль, іх арыгіна-
лы не захаваліся — яны згарэлі ў час пажару Александрыйскай бібліятэкі. Праз 
некалькі стагоддзяў страчанае часткова аднавілі па фрагметах ацалелых рукапісаў. 
Нас у першую чаргу цікавіць Сарматыя — так дзве тысячы гадоў таму называлася 
Усходняя Еўропа. На старонках «Касмаграфіі» Пталамея, выдадзенай у 1482 годзе 
ў Германіі, змешчана карта Сарматыі, дзе прысутнічаюць і беларускія землі. На 
карце паказана, што тут у паўночным напрамку цякуць дзве ракі: Хранон (грэчаская 
назва Нёмана) і Рубон (грэчаскага назва Заходняй Дзвіны) — абедзве ўпадаюць у 
Сармацкае мора (так Пталамей называе Балтыйскае мора). А вось з поўначы на поў-
дзень цячэ Барысфен (грэчаская назва Дняпра), які ўпадае ў заліў Понта Эўксінскага 
(грэчаская назва Чорнага мора). Цікава тое, што Пталамей, як мяркуюць сучасныя 
даследчыкі, прыняў за вярхоўе Дняпра раку Бярэзіну, бо на карце не адлюстраваны 
характэрны выгін каля Оршы, дзе рэчышча Дняпра крута мяняе напрамак.

Арабскі географ аль-Ідрысі (поўнае яго імя — Абу Абдалах Мухамад ібн 
Мухамад ібн Абдалах ібн Ідрыс ал-Хамудзі ал-Хасані) жыў праз тысячу гадоў 
пасля Клаўдзія Пталамея. Ён быў нашчадкам вядомага арабскага роду, працаваў 
у горадзе Палерма, дзе служыў пры двары сіцылійскага караля Роджэра ІІ. Аль-
Ідрысі стварыў геаграфічную энцыклапедыю «Нузхат ал-муштак» (1139—1154) і 
яе скарочаны адпаведнік, вядомы пад назвай «Малы Ідрысі». Адначасова рупліва 
склаў незвычайны геаграфічны атлас, падзелены на сем «кліматаў». У сёмым (паў-
ночным) «клімаце» паказаны скандынаўскія і балтыйскія землі, а таксама абшары 
паўночнай Русі. Паводле меркаванняў некаторых даследчыкаў, тут нанесены рака 
Днабрус (Дняпро) і яе выток рака Бельтас (Бярэзіна). Дарэчы, на захадзе ад ракі 
Бельтас пазначаны горад Муніска — стражытны Менеск. А на захадзе ад Днабруса 
ляжыць вялізнае возера Цермі, куды ўпадаюць па чатыры ракі з поўдня і захаду 
і сем рэк з поўначы. Мабыць, географ меў на ўвазе бяскрайнія палескія балоты. 
Хутчэй за ўсё купцы-першапраходцы, якія гандлявалі з мясцовым насельніцтвам 
і заадно збіралі для Аль-Ідрысі звесткі, наведвалі палескую нізіну ў веснавую ці 
восеньскую повень, калі Прыпяць разлівалася на дзесяткі кіламетраў.
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Назвы рэк і азёраў, ручаёў і балотаў, безумоўна, найстаражытнейшыя на зямлі. 
Яны падобныя на жывое рэха, што дакацілася да сённяшніх дзён ад галасоў пер-
шабытных насельнікаў рачных ці азёрных берагоў. Адкуль тыя прыйшлі і куды 
пайшлі — ніхто дакладна не ведае. І на якой яны размаўлялі мове, нам таксама 
невядома.

Як растлумачыць, напрыклад, назву Заходняя Дзвіна? Слова «заходняя» ў назве 
з’явілася параўнаўча нядаўна, у ХІХ стагоддзі, каб адрозніваць Заходнюю Дзвіну 
ад Паўночнай Дзвіны, што ўпадае ў Белае мора. Летапісец Нестар, аўтар «Аповесці 
мінулых гадоў», складзенай у 1113 годзе, разам з Дняпром упамінае і Дзвіну. Аднак 
задоўга да Нестара і, дарэчы,  пасля яго смерці — гэтая рака называлася па-розна-
му: Эрыдан, Рубон, Турант, Хезін, Дуна, Дзіна, Даўгава... Адны вучоныя сцвярджа-
юць: гідронім «Дзвіна» азначае «спакойная, ціхая». Другія мяркуюць інакш, маўляў, 
назоў «Дзвіна» ў перакладзе значыць «шмат вады». 

Апошняе тлумачэнне асабіста мне падабаецца больш за астатнія. Нашы рэкі 
ў даўніну былі паўнаводныя, а самыя буйныя — прыдатныя для суднаходства. 
Яшчэ ў пачатку ХХ стагоддзя ў Беларусі, нібыта ў марской дзяржавы, існавала 
такая разнастайная флатылія — проста дзіву даешся! А як нязвыкла і загадка-
ва называліся тагачасныя рачныя караблі: барка, берліна, ганчак, лайба, люза, 
струг, паўструг, шкуна... Кожнае драўлянае судна адрознівалася ад іншых як з 
выгляду, так і памерамі. Баркі і люзы будаваліся на адну навігацыю і сплаўля-
ліся толькі ўніз па рацэ, а потым прадаваліся разам з астатнім таварам. Ганчакі, 
берліны і лайбы служылі да дзесяці гадоў, хадзілі як уніз па рацэ, так і ўверх, 
наколькі дазваляла глыбіня вады ў рэчышчы. Усе рачныя караблі прызначаліся 
для перавозкі грузаў: збожжа, солі, вугалю, прамысловых вырабаў і будаўнічых 
матэрыялаў...

Асабліва прыгожа глядзеліся судны з напятымі ветразямі, да якіх належалі бер-
ліны і лайбы. Найбольшае распаўсюджанне атрымалі берліны, у першую чаргу па 
Дняпры і яго шматлікіх прытоках. Наогул, берліну можна назваць шэдэўрам рачно-
га суднабуднаўніцтва, таму варта расказаць аб ёй трошкі падрабязней. 

Сярэдняя даўжыня берліны складала каля 20 сажняў — гэта прыкладна 42 
метры, а ў шырыню яна мела 12—13 вяршкоў, што значыць 9 метраў. Над бартамі 
ладзіўся двухсхільны дах. Пад ім знаходзілася памяшканне, падзеленае на гары-
шча, каюту, два пакоі для тавараў, паміж якіх пакідалася вуляла — каморка для 
стоку вады. На берліне лоцман і ягоная каманда, не сыходзячы на бераг, гатавалі 
сабе ежу, адпачывалі. Судна брала на борт 200 тон грузу, уніз па рацэ ішло з дапа-
могай шастоў і ветразяў. На мачце і дзвюх рэях звычайна расхіналі вялікі ветразь 
і малы, так званы «бычок». Пры спадарожным ветры і з разгорнутымі ветразямі 
берліны за дзень праходзілі ўніз да ста кіламетраў, а супраць плыні — напало-
ву менш. Трэба таксама адзначыць: каб ісці да вусця, хапала шасці чалавек. Да 
вытоку нагружаную берліну вяла каманда з 20—30 рабочых, бо даводзілася часта 
браць у рукі шасты. 

З канца ХІХ стагоддзя драўляны флот паступова прыходзіць у заняпад. 
Пасажыры і гандаляры аддавалі перавагу зручнай і хуткай чыгунцы. На рэках з’яві-
ліся жалезныя параходы: спачатку колавыя, а потым і вінтавыя. У якасці паліва для 
паравых рухавікоў выкарыстоўваліся дровы і вугаль. Першы параход на Дняпры 
быў пабудаваны ў 1823 годзе ў маётку Машуканах князя Варанцова. Ён плаваў 
непадалёку ад Кіева. На Прыпяці новую тэхніку ўпершыню ўбачылі на чвэрць ста-
годдзя пазней, калі з Пінска ў далёкі Крэменчуг адчаліў параход «Вісла» ўласніка 
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Пуслоўскага. У 1855 годзе граф Тызенгаўз купіў за мяжой параход «Кейстут», які 
плаваў у ніжнім цячэнні Нёмана ад Тыльзіта да Коўна. І толькі ў 1892 годзе ў межах 
Беларусі рэгулярныя параходныя рэйсы былі наладжаны па Заходняй Дзвіне, паміж 
Віцебскам, Бешанковічамі і Полацкам.

Мабыць, аж занадта я захапіўся старадаўнім флотам. І ніводным словам пакуль 
не абмовіўся пра рачных жыхароў — рыб, птушак, звяроў... Рыбацкае шчасце і 
сёння часам усміхаецца хлапчукам, прыціхлым з вудай у руцэ на зялёным беразе. 
У пластмасавым вядзерцы весела скачуць злоўленыя плотачкі і акунькі. Зрэдку ў 
газетах паведамляецца пра ўдачлівага рыбака — пераможцу дваццацікілаграмовага 
сома. Жывуць яшчэ вусатыя веліканы ў Беразіне і Прыпяці! А вось для параўнання 
кароткі запіс, пакінуты летапісцам на старонках «Магілёўскай хронікі»: 

«У 1707 годзе, у студзені, перад Божым нараджэннем, праз Магілёў везлі надта 
вялізную бялугу. Яна ляжала на двух санях і мела такую вялізную галаву і бруха, 
што ледзь двума сажнямі можна было абняць...» 

Ці бачылі вы рыбіну даўжынёй чатыры метры? Паказвалі неяк па тэлевізары — 
незабыўнае відовішча... Шкада, мне ані разу не давялося падужацца з рачным кітом. 
Затое з гэткім уловам, мабыць, не аднойчы вярталіся дамоў колішнія дняпроўскія 
рыбакі. Яшчэ ў пачатку ХХ стагоддзя асятры і бялугі нярэдка сустракаліся ў Сажы і 
ніжняй частцы Дняпра. А цяпер нават не ўпамінаюцца ў Чырвонай кнізе Рэспублікі 
Беларусь.

Даўно адышлі ў нябыт прадзедаўскія берліны і стругі, не бачна на нашых рэках 
пасажырскіх цеплаходаў. За апошнія паўстагоддзя Заходняя Дзвіна і Нёман, Дняпро 
і Прыпяць так абмялелі, што летам іх можна лёгка перайсці ўброд. Як кажуць, 
вераб’ю па калена — вось куды мы прыплылі! 

3

У энцыклапедыі «Блакітная кніга Беларусі», выдадзенай ў 1994 годзе, ёсць 
радкі: «БЯРОЗА, рака ў Зэльвенскім і Слонімскім раёнах, левы прыток Шчары (бас. 
Нёмана). Даўжыня 23 км. Плошча вадазбору 96 км². Пачынаецца каля в. Шулякі 
Зэльвенскага р-на, упадае ў Шчару на ПнЗ (паўночны захад) ад в. Барукі. Ад вусця 
да в. Куцэйкі 13 км рэчышча каналізавана. Каля в. Сянькоўшчына створана сажалка 
(плошча 0, 33 км²)».

Бяроза — рэчка майго дзяцінства. Ад яе вытока і да вусця, калі захацець, 
можна прайсці за адзін дзень. Аднак яшчэ ў першай палове нядаўна мінулага ХХ 
стагоддзя на берагах Бярозы працавалі ажно чатыры вадзяныя млыны. Я пера-
лічу іх, бо ніхто з маіх землякоў ужо не помніць, дзе калісьці нястомна круціліся 
каменныя жорны. Кашчэеўскі млын стаяў паміж вёскамі Казловічы і Ягнешчыцы; 
Сянькоўшчынскі — каля Сянькоўшчыны; Куцэйскі — каля старадаўніх могі-
лак вёскі Куцэйкі; Падлескі — паміж маімі роднымі Кастровічамі і вёскай Голі. 
Значыць, умелі гаспадарыць нашы працавітыя прадзеды. Хапала ў іхніх засеках 
збожжа, а ў млынах было завозна, калі на малой рэчцы паўсталі ажно чатыры 
плаціны. Млыновыя запруды ў час паводкі не давалі каламуці і смеццю забрудзіць 
рэчышча. Да таго ж, падаючы ўніз з плаціны, вада ўзбагачалася кіслародам, што ў 
сваю чаргу спрыяла размнажэнню разнастайная вадзяной жыўнасці. Амаль на кож-
ным паваротку Бярозы былі глыбокія віры, куды ніхто з хлапчукоў не адважваўся 
ныраць. Старыя людзі казалі, што адтуль б’юць крыніцы, таму наша рэчка такая 
глыбокая і паўнаводная.

Звычайнай вудай, зробленай з гнуткай ляшчыны, я лавіў печкуроў, даставаў 
рукамі з-пад карчоў на бераг вусатых растапыраў ракаў. У Бярозе шмат вадзілася 
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шчупакоў, ментузоў, трапляліся нават стронгі, абсыпаныя па баках вясёлкавымі 
кропелькамі. Зімою мы з сябрамі гойсалі па рэчцы, закаванай у ледзяны панцыр, 
на самаробных каньках, а ў веснавую повень адважна каталіся на крыгах. Канечне, 
вярталіся дахаты мокрыя па вушы, загадзя баючыся непрыемнай размовы з бацька-
вай папругай ці матчыным дубцом...

У 60-х гадах мінулага стагоддзя ненажэрная экскаватарная пашча загубіла 
Бярозу. Яе каналізаванае рэчышча нагадвала жахлівы марсіянскі роў, на дне якога 
ледзь-ледзь тачылася вада. Толькі праз некалькі дзесяцігоддзяў рэчка стала ажы-
ваць. Паступова яна пачала намацваць сваё колішняе рэчышча. Падмытыя берагі 
сям-там абсоўваліся, зарасталі аерам і вербалозам. Зноў з’явіліся яміны-віры, няхай 
сабе і не надта глыбокія, дзе сённяшнія хлапчукі ловяць сучаснымі вудамі печкуроў 
і яльчыкаў... Я вельмі рады, што магу зачарпнуць з роднай рэчкі празрыстае срэбра. 
Аднак жывой вады ўсё менш становіцца на нашай зямлі...

У самым цэнтры Мінска, па вуліцы Нямізе, няспынна імчыць аўтамабільны 
паток. Аднойчы летам я стаў відавочцам незвычайнай з’явы. У задушлівы ліпеньскі 
поўдзень на горад непрагляднай сцяной абрынуўся лівень. Праз некалькі хвілін на 
аўтобусным прыпынку па калені стаяла вада. Траспартны рух спыніўся. Я наяву 
ўбачыў перад сабой раку Нямігу, згаданую летапісцам Нестарам у «Аповесці міну-
лых гадоў»: 

«У год 6575 (1067). І сышліся яны на Нямізе месяца сакавіка 3-га дня. Пайшлі 
ад на на адну раці. І была сеча злая...» 

Ад легендарнай Нямігі, на берагах якой славуты полацкі князь Усяслаў Чарадзей 
сустрэўся ў лютай сечы з кіеўскімі князямі, засталася толькі назва. Даўно знік яе 
выток, няма рэчышча, няма і вусця. І аніякага памятнага знаку, што тут, у цэнтры 
беларускай сталіцы, заасфальтавана векапомная старонка нашай гісторыі. 

...Паступова каламутная вада з Нямігі скацілася ў Свіслач, паводле сведчанняў 
эколагаў, — найбольш забруджаную раку Беларусі. У тую самую Свіслач, у плыні 
якой увечары 13 жніўня 1500 года жыхары тагачаснага Менска ўбачылі дзівоснае 
святло ад абраза Божай Маці, што прыплыў па Дняпры і Свіслачы ажно з Кіева, 
захопленага татарскай ардой. І да сённяшняга дня гэты абраз Божай Маці, прыве-
зены ў 989 годзе з Херсанеса вялікім кіеўскім князем Уладзімірам Святаславічам, 
захоўваецца ў Мінскім праваслаўным храме. Ён па-ранейшаму свеціцца нязгас-
ным святлом. Каб убачыць гэтае святло, трэба мець добрае сэрца і шчыра верыць 
Божаму Слову. А яшчэ — прамыць вочы чысцюткай, нічым незамутнёнай і не атру-
чанай свіслацкай вадзіцай. 

Дык давайце ж хутчэй прамыем вочы — вернем першародную чысціню нашых 
крыніц, азёраў і рэк!

СЛЯДЫ  ВОЛАТАЎ

1
Першыя жыхары зямлі паводле старадаўніх легендаў былі надзвычай вялікія, 

даставалі галавой да вершалінаў векавых дрэў і называлі сябе волатамі. Каб пака-
заць сваю сілу, яны капалі азёры, пракладвалі праз непраходныя пушчы-лясы рэчы-
шчы, шпурлялі дзеля забавы вялізныя камяні.

Бывала, схопіць каторы з волатаў каменьчык памерам з каня ды як шыбане яго 
ўгору!.. 

«Ву-у-у!..» — аж загудзе ён над галавой і знікне за воблакамі.
З таго незапамятнага часу каля вёскі Якімавічы, што на Слонімшчыне, ляжыць 
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Расколаты камень. Мабыць, ён няўдала прызямліўся, калі зваліўся з неба, — таму і 
раскалоўся. Большы кавалак важыць амаль 60 тон, яго даўжыня — 4 метры, вышы-
ня — 3 метры 80 сантыметраў. Меншы кавалак, значна драбнейшы, адхіліўся трохі 
ўбок і паважліва глядзіць на брата. 

Старажылы Якімавіч так расказвалі пра Расколаты камень. Калісьці ў іхняй 
вёсцы жыў асілак Янка. Пакахаў ён дзяўчыну-кветку, ужо збіраўся да яе ў сваты. А 
да прыгажуні пачаў заляцацца двухгаловы цмок. Выклікаў Янка на бой страшыдлу. 
Дзень біліся, другі біліся — ніяк не можа адолець пачвару. Зусім затупіўся меч!

«Эх, каб павастрыць лязо!» — падумаў хлопец.
І раптам перад ім, проста з-пад зямлі, вырас агромністы камень. Пачаў Янка 

вастрыць меч. А цмок у гэты момант размахнуўся ды секануў з усёй сілы! Ад вер-
най смерці хлопца засланіў камень. Прыняўшы на сябе ўдар, ён раскалоўся на дзве 
палавіны, але выбіў з цмокавых лапаў меч. Малайчына Янка — затым не спудлаваў, 
умомант сцяў абедзве цмокавы галавы.

У нашай краіне ёсць раёны, дзе сустракаюцца цэлыя россыпы валуноў. 
Асабліва на поўначы, у Віцебскай, Гродзенскай і Мінскай абласцях. Тут у асоб-
ных месцах яны калісьці займалі 15—25 працэнтаў паверхні, перашкаджалі 
хлебаробам апрацоўваць палеткі. Многія валуны ўражваюць буйнымі памерамі 
і незвычайнамі формамі, глыбокімі адмецінамі-шрамамі на паверхні ці ледзьве 
чытэльнымі, выбітамі чалавечымі рукамі знакамі і літарамі. Адны — нагадваюць 
выявы дзікіх або свойскіх жывёл, другія — жахлівых казачных стварэнняў, трэ-
ція — постаці няшчасных людзей, ператвораных чараўнікамі-ліхадзеямі ў шурпа-
тую каменную глыбу...

Уважліва даследуе валуны і камяні петраграфія (назва паходзіць ад грэчас-
кіх слоў «pétros» — камень і «gráphõ» — пішу). Гэта навука пра горныя пароды. 
Менавіта з іх складзена зямная кара. Геолагі даўно разгадалі таямніцу маўклі-
вых вандроўнікаў, што шчодра аздобілі беларускую зямлю. Па колеры і складзе 
крышталікаў горнай пароды вучоныя могуць дакладна вызначыць, з якой мясці-
ны Скандынаўскага паўвострава апынуўся той ці іншы валун, напрыклад, пад 
Віцебскам або Мінскам. Дарэчы, да валуноў навукоўцы адносяць круглаватыя, 
звычайна згладжаныя абломкі скальнай пароды, памер якіх упоперак перавы-
шае 10 сантыметраў. Па сваім паходжанні валуны падзяляюцца: на эратычныя 
(назва ад лацінскага слова «erraticus», што азначае вандроўны), якія прынесены 
ледавіком здалёк і складаюцца з парод, што адсутнічаюць у месцах іх сучаснага 
знаходжання; на дэлювіяльныя (назва ад лацінскага слова «deluo», што азначае 
змываю), якія апынуліся на схілах у выніку часовых вадзяных патокаў; на алю-
віяльныя (назва ад лацінскага слова «alluvio», што азначае нанос, намыў), якія 
з’яўляюцца адкладамі рэк і ручаёў.

А вось як тлумачыцца ў легендах, чаму з зямных краявідаў зніклі неперамож-
ныя волаты. Маўляў, ад іхняй жахлівай нястрымнай сілы гінулі расліны і жывёлы. 
Убачыўшы гэткую бяду, Бог ператварыў асілкаў у звычайных людзей. А найбольш 
непакорных і неўтаймоўных — назаўсёды абярнуў у валуны. 

Нашчадкі волатаў і сёння жывуць у вёсках і гарадах. Вучацца, працуюць, спя-
ваюць песні, гуляюць у футбол, садзяць вясной маладыя дрэўцы... Словам, жывуць 
і не здагадваюцца, што надзелены неверагоднымі здольнасцямі. А бывае наадварот: 
нічым не адметны з выгляду чалавек, апантана займаючыся любімай справай, урэш-
це здзіўляе свет дзівоснымі дасягненнямі ў навуцы ці мастацтве. За гэта сучаснікі 
называюць яго волатам. Падобных выпадкаў нямала здаралася ў гісторыі Беларусі. 
Адным з такіх волатаў, безумоўна, быў славуты геолаг Гаўрыла Гарэцкі, малодшы 
брат выдатнага пісьменніка Максіма Гарэцкага. 

СЛЯДЫ  ВОЛАТАЎ
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Акадэмік Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі (1900—1988) — аўтар глыбокіх навуковых 
даследаванняў у многіх навуках: геаграфіі, эканоміцы, мовазнаўстве... Ён збіраў і 
вывучаў беларускі фальклор, склаў разам з Максімам Гарэцкім «Маскоўска-бела-
рускі слоўнік» (1919). Аднак галоўнай справай жыцця вучонага была геалогія, а 
дакладней — заснаваная ім айчынная палеапатамалогія (назва ўтворана ад грэ-
часкіх слоў «palaiós» — старажытны, «pomatós» — рака і «lógos» — слова, вучэн-
не) — навука пра рэкі мінулых геалагічных эпох. Даследаванні палеапатамалогіі 
ў першую чаргу неабходныя пры пошуку карысных выкапняў, будаўніцтве гідра-
станцый, каналаў і арашальных сістэмаў. За доўгія гады працы ў Нацыянальнай 
акадэміі Беларусі Гаўрыла Гарэцкі неаднойчы падкрэсліваў важнасць валуноў пры 
вывучэнні прыроды роднай зямлі. Дзякуючы яго намаганням, у 1985 годзе пры 
Інстытуце геахіміі і геафізікі Акадэміі навук была створана эксперыментальная 
база па вывучэнні ледавіковых валуноў.

Цяпер гэты прыродны парк больш вядомы пад назвай Мінскі музей валуноў. 
Знаходзіцца ён на ўскраіне сталіцы, у мікрараёне Уручча, і займае плошчу шэсць з 
паловай гектараў. Тут, проста пад небам, у любы дзень і ў любую пару года цярпліва 
чакаюць сустрэч з няўрымслівымі следапытамі больш за дзве тысячы ледавіковых 
валуноў, прывезеных з усіх куткоў Беларусі. Вага асобных экспанатаў дасягае шас-
наццаці тон, а вышыня — да трох метраў. 

Трэба аддаць належнае стваральнікам музея: экспазіцыя сапраўды унікальная, 
вартая самых прэстыжных музейных узнагарод. Яна складаецца з шасці розных 
па велічыні, але аб’яднаных у адно цэлае «залаў» без сцен: «Сілкавальная правін-
цыя», «Карта», «Форма», «Петраграфічная калекцыя» і «Камень у жыцці чалавека». 
Акрамя таго, у сівую мінуўшчыну наведнікаў запрашае зазірнуць «Алея легендаў».

Цэнтральнае месца займае «зала» пад назвай «Карта». Плошча «Карты» — 
амаль пяць гектараў. Гэта самая буйная з існуючых пакуль картаграфічных выяў 
Беларусі, дзе пазначаны межы краіны, яе характэрны рэльеф, паменшаны прыклад-
на ў сто разоў. На «Карце» выразна адлюстраваны найбольш значныя беларускія 
рэкі, азёры, узвышшы. За паўгадзіны можна пабыць і на Палессі, і ў Паазер’і, каля 
Нарачы і Мінскага мора... Дакладна па геаграфічным прынцыпе сярод узвышшаў і 
нізінаў размешчаны валуны: яны паказваюць тыя месцы, адкуль іх прывезлі. Важна 
і тое, што на «Карце» ланцужкамі дробных валуноў выкладзены межы, дакуль 
дапаўзлі сожскі і паазерскі ледавікі. Якраз яны прынеслі на нашу зямлю асноўную 
частку экспанатаў Мінскага музея валуноў. 

Не менш цікавыя і астатнія «залы». «Сілкавальная правінцыя» нагадае вам пра 
першарадзіму валуноў — Швецыю, Фінляндыю, Карэлію, дно Балтыйскага мора... 
«Петраграфічная калекцыя» падрабязна выяўляе разнастайнасць складу валуноў. 
Тут на пляцоўках суседнічаюць бальзат, граніт, парфір, даламіт, вапняк, гнейс, квар-
цыт... Вядома, з каштоўнымі камянямі іх не параўнаеш, але хіба яны не ўяўляюць 
цікавасць, калі спрабуеш зазірнуць у даўно мінулыя геалагічныя эпохі?

Менавіта так выглядаў музей адразу пасля заснавання. Мне падабалася блукаць 
яго сцежкамі ранняй вясной, калі з зямлі прабіваліся першыя кволыя травінкі, а на 
галінках дрэў набухалі пупышкі. Травінка і валун... Дзеці адной маці — зямлі. І мы, 
людзі, таксама дзеці Маці-Зямлі, толькі надзелены розумам і здольнасцямі зрабіць 
навакольны свет яшчэ больш прыгожым... Мінула некалькі гадоў, улады нібыта 
забыліся пра Музей валуноў. Каштоўныя экспанаты паступова зарасталі хмызняком, 
ніхто не прыбіраў смецце, на догляд геалагічных помнікаў не знаходзілася грошай. 
Ну, а большасць экалагічных арганізацый пакуль дзейнічаюць на паперы... 

УЛАДЗІМІР  ЯГОЎДЗІК



57

Вядома, валуны пачакаюць, стагоддзе для іх — імгненне, бо ўзрост кожнага 
вымяраецца мільёнамі гадоў. Але як мне пазбавіцца ад прыкрасці? Адносіны да 
прыродных помнікаў, наогул да прыроды, у першую чаргу выяўляюць культурны 
ўзровень грамадства, дзе мы жывём, наш агульны культурны ўзровень. Падобным 
прыродным паркам не можа пахваліцца ніводная еўрапейская краіна. Я перакананы: 
калі знойдуцца дбайныя гаспадары, Музей валуноў з цягам часу ператворыцца ў 
еўрапейскую славутасць. Кожны госць Мінска будзе шукаць магчымасць, каб сюды 
наведацца. 

3

Трапіўшы ў музей, заснаваны акадэмікам Гаўрылам Гарэцкім, міжволі 
пацікавішся: а які каменны волат найбуйнейшы ў Беларусі? У музейнай экспа-
зіцыі пад адкрытым небам яго няма. Каб сустрэцца з ваяводам усіх беларускіх 
валуноў, трэба ехаць на Віцебшчыну. Вялікі камень (так завецца валун-рэкард-
смен) ляжыць каля вёскі Горкі Шумілінскага раёна, паблізу шашы Шуміліна —
Бешанковічы. Энцыклапедычныя даведнікі паведамляюць: даўжыня яго — 11 
метраў, шырыня — 5,6 метра, а вышыня — роўна ў два разы меншая, чым 
шырыня. 

Летняй раніцай я выбраўся з сябрам-фатографам у падарожжа, каб асабіста 
пазнаёміцца з Вялікім каменем. Дарога ў Паазер’е ляжыць праз надзвычай пры-
гожыя мясціны. Спачатку мінаеш лагойскія пагоркі — беларускую Швейцарыю, 
затым пачынаюцца светлыя бягомльскія бары, за імі трапляеш у густыя непра-
глядныя лясы Бярэзінскага біясфернага запаведніка... І вось расхінаецца азёрная 
Лепельшчына. Едзеш — аж вочы разбягаюцца, не ведаеш, куды глядзець. Адпачыць 
мы спыніліся на беразе Заходняй Дзвіны, у старажытным мястэчку Ула. Тут нара-
дзіўся акадэмік жывапісу Іван Хруцкі (1810—1885) — заснавальнік класічнага 
нацюрморта. Мастак любіў маляваць кветкі, гародніну, грыбы. Мінула паўтара ста-
годдзя. Глядзіш у Нацыянальным музеі на яго палотны, дзе раскашуюць капуста, 
морква, гурочкі, і чамусьці цёпла становіцца на душы... Мы сабралі сціплы букецік 
красак, каб аддзячыць майстру. Знайшлі на ўскраіне вуліцу імя Хруцкага, а там — ні 
помніка, ні памятнага знака...

Мільгануў за вокнамі аўтамабіля мост праз Заходнюю Дзвіну, пачаўся 
Шумілінскі раён. Дарогу напрасткі нам не падказалі, таму давялося зрабіць ладны 
круг, каб знайсці вёску Горкі. Вылезлі з машыны, азіраемся... Не відаць Вялікага 
каменя! Завярнулі на бліжэйшы падворак, спыталіся ў гаспадара сядзібы. 

«Тамака ён, мальцы... — махнуў дзядзька рукой на свой агарод. — Даўно 
адлежвае сабе бакі гэты Чортаў камень...»

Так, мясцовыя жыхары валун завуць па-колішняму — Чортавым каменем. 
Кажуць, пад ім спрадвеку жыве нячыстая сіла. Праз хвілін дваццаць ледзь бачная 
сцежка на ўзмежку поля прывяла нас да балацявіны. Пераскочылі цераз зарослую 
канаву, падняліся на пагорак-гарушку, як тут кажуць, і спыніліся, зніякавеўшы ад 
убачанага. Насустрач нам з лагчыны выпаўзала шэрае страшыдла! Мне падалося, 
што гэта нейкая дагістарычная жывёліна накшталт дыназаўра.

— Не, ён хутчэй нагадвае кіта, выкінутага з марскога прадоння, — запярэчыў 
сябар. — Вунь, бачыш, які галавасты...

Тады я сказаў, што перад намі тыповы прадстаўнік гранітаў рапаківі. У пера-
кладзе з фінскай мовы «рапаківі» азначае «гнілы (слабы) камень».

— Нічога сабе «слабы» камень!.. — здзівіўся сябар. — Паспрабуй скрані хаця б
з месца...
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Па разліках доктара геолага-мінералагічных навук Эрнста Ляўкова, аўтара кнігі 
«Маўклівыя сведкі мінуўшчыны» (1992), найбуйнейшы беларускі валун важыць 
больш за 800 тон! На думку вучонага, ён трапляе ў трэці дзесятак еўрапейскіх леда-
віковых гігантаў. Каб абысці вакол асілка, мне давялося зрабіць ажно трыццаць тры 
крокі. Не дзіўна, што яго «не запрасілі» ў Мінскі музей валуноў. Пры перавозцы 
ніводзін мост не вытрымаў бы такога цяжару!

Некалькі гадзін мы любаваліся волатам. Старанна фатаграфавалі зблізку і здалёку, 
спрабуючы як мага лепш перадаць яго веліч. Разам з тым нельга было не прыкмеціць: 
Вялікі камень пад уздзеяннем вады, сонечных промняў, ветру і марозу няўхільна раз-
бураецца. Глыбокія чорныя трэшчыны даўно пашчапалі паверхню. У трэшчынах, 
з кожным годам паглыбляючы расколіны, растуць лішайнікі, мох... Што рабіць? Як 
дапамагчы велікану адолець старэчыя хваробы? Думаецца, не надта шмат патрэбна 
грошай, каб зацэментаваць расколіны. Але ж некаторыя лішайнікі, што жывуць на 
валуне, надзвычай рэдкія! Сваё важкае слова тут павінны сказаць навукоўцы.

...Мы збіраліся ўжо развітвацца з Вялікім каменем. Раптам з хмызняку паказаў-
ся мужчына. Невысокі, спартыўнага складу. Ён сказаў, што прыйшоў паглядзець 
на валун, бо хоча запрасіць сюды на экскурсію школьнікаў. А праз некалькі хвілін 
паведаміў:

«Ёсць дакладныя звесткі — дзесьці тут закапаны скарб...» 
Затым спытаўся: 
«Можа, падкажаце, як набыць апарат для выяўлення пад зямлёй металічных 

вырабаў?»
Няшчасны чалавек! За некалькі крокаў — дзівосны скарб, а ён збіраецца рыцца 

ў зямлі. Такому ўжо ніякі апарат не дапаможа.

БАРАБАНШЧЫКІ  ВЯСНЫ
Чорная жаўна

Чорная жаўна — самы вялікі з усіх дзятлаў, якія сустракаюцца ў Беларусі. Ён 
апрануты ў цёмны мундзір, у яго белыя вочы і моцная, быццам долата, дзюба. На 
галаве ў самчыка надзеты малінавы «берэт», а патыліцу ягонай сяброўкі ўпрыгож-
вае малінавая пасмачка.

Гэтыя дзятлы — жыхары хваёвых і змешаных лясоў. Каб вывесці птушанят, яны 
штогод дзяўбуць у дрэвах, высока над зямлёй, прасторныя дуплы з прамавугольным 
лазам-адтулінай. А іхнія старыя гнёзды займаюць птушкі, вавёркі і нават куніцы. 

На чорнага дзятла ў крыўдзе некаторыя пчаляры. Яны сцвярджаюць, што гэтая 
птушка робіць у вуллях на лясных пасеках дзіркі і доўгім ліпучым, як смала, языком 
дастае адтуль пчол. 

Пералятаючы з дрэва на дрэва, жаўна зрэдку падае працяглы самотны голас:
«Кліу-кліу-кліу...»
Быццам скардзіцца, што на нашай зямлі мала засталося векавых бароў і гаёў.

Зялёная жаўна

Зялёная жаўна — другая па велічыні ў дзятлавай сям’і пасля чорнай жаўны. 
І, бадай, найпершая прыгажуня. Яна апранута ў дзівосны светла-зялёны фрак, 
які заканчваецца жоўтым надхвосцем. І самчык, і яго сяброўка носяць чырвоную 
шапачку. Адрозніць жа самчыка ад ягонай абранніцы можна па чырвонай плямцы 
на чорных «вусах» пад вачыма.
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Мабыць, якраз пра гэтую жаўну згадваецца ў старадаўняй легендзе. Ёсць такое 
чароўнае зелле, што адмыкае любыя замкі. Дзятлы ведаюць, дзе яно расце. І калі 
абгарадзіць іх дупло з яйкамі асінавымі галінкамі, дык птушкі, каб знішчыць агаро-
джу, адразу прыносяць чароўнае зелле. 

Зялёная жаўна — жыхарка лісцяных лясоў, пераважна альшэўнікаў ці асіннікаў. 
Вялікая аматарка паласавацца мурашамі. Занесена ў Чырвоную кнігу, аднак зрэдку 
сустракаецца на ўсёй тэрыторыі Беларусі. Часам яна селіцца нават паблізу ад вёсак 
і гарадоў.

Сівая жаўна

Сівая жаўна з выгляду нічым адметным не вылучаецца. Так сабе — невыразны 
двайнік зялёнай жаўны, сціплая Папялушка ў параўнанні з прыгажуняй Прынцэсай. 
Апранута ў шэра-зялёны каптанік, пад вачамі мае вузкія, ледзь прыкметныя «вусы». 
Зрэдчас адзываецца працяглым, нібыта гугнявым голасам.

У лесе, дзе няма ці рэдка трапляюцца мурашнікі, гэтага дзятла не ўбачыш, бо 
яго любімая спажыва менавіта мурашы, якімі ён корміць таксама сваіх птушанят. 
Зацята раскідваючы дзюбай мурашыныя хаткі, сівая жаўна за некалькі хвілін зліз-
вае ліпучым языком дзесяткі працавітых мурашак.

Сівая жаўна не самы старанны будаўнік, часта селіцца ў старым дупле вяліка-
га дзятла ці зялёнай жаўны. Затое гэта адзін з лепшых лясных барабаншчыкаў. Ад 
бывалага лесніка, які жыве ў леснічоўцы, я пачуў вось якую цікавінку. У канцы зімы 
ў сад перад вокнамі леснічоўкі кожную раніцу прылятала сівая жаўна. Замест бара-
бана яна аблюбавала сабе новую шпакоўню. І пакуль не вярнуліся з выраю шпакі, 
моцны барабанны пошчак разлягаўся па ўсёй ваколіцы.

Вялікі дзяцел

Вялікі дзяцел — самы шматлікі з крылатых будаўнікоў. Ён сустракаецца даволі 
часта: і ў лесе, і ў вясковых садах, і ў гарадскіх парках. Гэтага дзятла лёгка пазнаць 
па яркім чырвоным падхвосці. Акрамя таго, на патыліцы ў самчыка ёсць чырвоная 
плямка. У ягонай сяброўкі такой мецінкі няма. 

Вялікага дзятла часам завуць лясным кавалём. Зімою, калі цяжка пажывіцца 
насякомымі, ён падмацоўваецца насеннем елкі і сасны. Дзеля гэтага ладзіць на 
камлях і галінах дрэў расколіны-кузні, куды запіхвае прынесеную шышку, а потым 
яе дзяўбе. Убачыўшы ў лесе мноства раскіданых шышак, не сумнявайцеся: вам 
пашанцавала знайсці дзятлаву кузню.

Вялікія дзятлы — нястомныя барабаншчыкі вясны. Задоўга да сакавіцкіх дзён 
яны апантана барабаняць дзюбай аб сук ці сухую галіну дрэва. Слухаючы іх рас-
кацістыя серэнады, зусім не адчуваеш лютаўскі мароз.

Сярэдні дзяцел

Сярэдні дзяцел драбнейшы за вялікага дзятла. І самчык, і яго сяброўка носяць 
на галаве прыгожы чырвоны «берэцік». Таму гэтую парачку няпроста адрозніць 
паміж сабой. Праўда, дасведчаныя арнітолагі сцвярджаюць, што ў самачкі шапачка 
прыкметна святлейшая.
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Сярэднія дзятлы часцей за ўсё сустракаюцца ў паўднёвых раёнах нашай краіны, 
напрыклад, на Палессі. Там захавалася шмат лісцяных і змешаных лясоў, дзе гэтыя 
птушкі знаходзяць сабе спажыву ў любую пару года. 

У старадаўнім палескім павер’і гаворыцца: калі вясной у вёску прыляціць дзя-
цел і пачне дзяўбці плот, дык лета выдасца гнілое, дажджлівае, расплодзіцца мно-
ства мышэй. Як бачым, людзі даўней прыслухоўваліся да дзятлавых прадказанняў. 
Цікава, ці спраўджваюцца гэтыя прадказанні ў нашы дні?

Малы дзяцел

Пра гэтага невялічкага дзятліка памерам з вераб’я лепей не скажаш, як у народ-
най прымаўцы: маленькі, але ўдаленькі. 

Ён зграбна складзены: кароткі пругкі хвосцік, на спінцы — марацкая «цяльняш-
ка» з белымі і чорнымі рыскамі, на галаве ў самчыка — чырвоная камандзірская 
шапачка. Ну а дзюба — быццам кароткае шыла. З такім не надта пашчыруеш на 
цвёрдым камлі яліны ці сасны. Таму малы дзяцел звычайна здабывае корм на тонкіх 
галінках, а дупло сабе ладзіць у струхлелых дрэвах або ў высокіх пнях. Наступнай 
вясной дуплянкі з вузенькім лазам ахвотна займаюць сініцы. Дзятлікі не выганяюць 
навасёлаў, бо часта зімуюць у адной стайцы з сінімі сініцамі.

Малыя дзятлы сустракаюцца па ўсёй Беларусі, наведваюцца ў сады і паркі. 
Але жывуць яны ў забалочаных альшэўніках ці на лясных дзялянках, дзе засталіся 
дрэвы, пашкоджаныя колішнім пажарам.

Жоўтагаловы дзяцел

Безумоўна, гэта адзін з самых загадкавых лясных айбалітаў. І не выпадкова ён 
занесены ў Чырвоную кнігу нашай краіны.

Па-першае, у адрозненне ад астатніх дзятлаў у яго апярэнні адсутнічаюць 
чырвоныя колеры. Галаву самчыка ўпрыгожвае жоўтая шапачка, а галаву ягонай 
сяброўкі — белая. А па-другое, на лапках гэтых дзятлаў не чатыры пальцы, як у 
астатніх іх суродзічаў, а толькі тры. Два павернуты наперад, адзін — назад. Таму 
жоўтагаловага дзятла завуць яшчэ трохпальцым.

Дарэчы, на тэрыторыі Беларусі сустракаюца два падвіды жоўтагаловых дзятлаў. 
Падвід Picoides tridactylus tridactylus пераважна распаўсюджаны ў хваёвых лясах на 
поўначы, а падвід Picoides tridactylus alpinus сустракаецца ў паўднёвых і заходніх 
раёнах. Абодва падвіды нешмалікія. Кожная сустрэча з маўклівым і асцярожным 
трохпальцым дзятлам запамінаецца надоўга.

Беласпінны дзяцел

Самы смачны ласунак вясной — салодкі бярозавы сок. На светлай палянцы, 
каля рэчкі-быстрацечкі, я выбраў прыгажуню бярозу і прыладзіў да яе вядзерца, каб 
усмак пакаштаваць бярозавіку. Гляджу — а вакол камля, як дастаць рукой, зроблены 
дзірачкі, падобныя на малыя вочкі. Хто ж тут пагаспадарыў?

Прысеў я непадалёку ў цяньку, правую шчаку падстаўляю лагоднаму ветрыку, а 
левую сонечным промням... І слухаю птушыны аркестр, у якім дзесьці побач салі-
раваў дзяцел: «Т-р-р-р!.. Т-р-р-р!..» Раптам бачу: да маёй бярозы падляцеў стракаты 

УЛАДЗІМІР  ЯГОЎДЗІК



госць. Скок, скок па камлі, абапёрся на хвост і давай дзяўбці дрэва. Колькі разоў 
стукнуў — і заціхнуў. Я схапіў у рукі бінокль. Вось якая неспадзяванка! Саліст 
вырашыў падсілкавацца бярозавікам! І заадно насякомымі, якія збегліся на гэтую 
смакату.

Так я выпадкова знайшоў паілку беласпіннага дзятла. Здалёк ён падобны 
на вялікага дзятла, толькі носіць не чорную шапачку, а чырвоны берэцік. Дый 
спінка ў яго інакшая, з выразным белым надхвосцем і белымі стужкамі на кры-
лах. Беласпінны дзяцел — даволі рэдкая птушка, ён занесены ў Чырвоную кнігу 
Рэспублікі Беларусь.

Сірыйскі дзяцел

Усіх лясных шкоднікаў немагчыма пералічыць. Назаву некалькі самых вядомых: 
караед-тыпограф, няпарны шаўкапрад, манахіня, лічынкі златкі і вусачоў... Дзятлы 
змагаюцца з гэтым незлічоным войскам круглы год. І ніяк не могуць яго перамагчы. 
Таму на дапамогу крылатым айбалітам, якія спрадвеку жылі ў нашых беларускіх 
лясах і пушчах, з суседняй Украіны прыляцеў сірыйскі дзяцел.

Упершыню ён быў адзначаны арнітолагамі чвэрць стагоддзя назад у Гомельскай 
вобласці. І цяпер зрэдку сустракаецца ў самых паўднёвых раёнах Палесся. З выгля-
ду ён падобны на вялікага дзятла. Нават у самчыкаў на патыліцы аднолькава разме-
шчана чырвоная пасмачка. Аднак чорныя «вусы», што ідуць ад дзюбы, у навасёла 
не даходзяць да патыліцы, як у вялікага дзятла.

Калі хочаце асабіста пазнаёміцца з сірыйскім дзятлам, раю вам наведацца ў 
Прыпяцкі нацыянальны парк. Толькі навучыцеся прамаўляць без запінкі прымаўку-
нявымаўку: «Трухлявую дзеравяку дзятлы дзяўбуць дзюбамі». І незабыўная сустрэ-
ча абавязкова адбудзецца.

Круцігалоўка

З выгляду гэтая птушка зусім непадобная на астатніх дзятлаў. Здалёк яе прымеш 
за жаўранка ці вераб’я. Дзюба слабенькая, чырвонай шапачкі няма, апярэнне нагад-
вае бурую сасновую кару, спярэшчаную стракацінкамі. З астатнімі Айбалітамі кру-
цігалоўку радніць тое, што на яе лапках два пальцы растуць наперад, а два назад; 
што яна таксама гняздзіцца ў дуплах. Праўда, часцей за ўсё кватаруе ў чужых, бо 
змайстраваць уласнае жытло ў цвёрдым дрэве ёй не пад сілу. 

Не аднойчы здараліся выпадкі, што круцігалоўкі сяліліся нават у шпакоўнях. 
Спажываюць яны самых розных насякомых, але галоўным кормам ім служаць 
мурашы і мурашыныя лічынкі. 

У дзятлавай сямейцы гэтая сястрыца — непераўзыдзены артыст. У час небяс-
пекі яна пагрозліва шыпіць, тапырыць на патыліцы ці валляку пер’е, выцягвае напе-
рад шыю, круціць ва ўсе бакі галавой. І збянтэжаны непрыяцель часта вымушаны 
адступіць.

Круцігалоўга адзіная з дзятлаў — пералётная птушка. Восенню яна выпраўля-
ецца ў далёкі вырай.

d

БАРАБАНШЧЫКІ  ВЯСНЫ



62

Мікола
КАНАНОВІЧ

* * *

Вымятае жнівень лета 
Дзённай спёкай, стынню ночы. 
На палетках абагрэтых 
Трактар з раніцы вуркоча.

Скрыдлы чорныя зямелькі, 
Як пяра па ржышчы росчырк, 
I вароны, быццам сведкі, 
Нешта выглядзець там хочуць.

А бяроза уздыхае 
За сялом па гаспадыні. 
Як лістота аблятае, 
Ці лягчэй тады галіне?

Позірк хоча затрымацца 
Ды не можа, мімалётны. 
Мне ніколі не застацца 
Сярод восеньскай самоты.

Гэтым доўгім жоўтым шляхам, 
Пад машынны пыл і грукат, 
Позірк мой стамлёным птахам 
Даганяе вырай Духу.

*  *  *

Прахалода вячорнага жніўня 
Студзіць раны душэўных баёў. 
Заплятаецца зноў павуцінне 
Турботаў мінулых гадоў.

У сваёй ці чужой каляіне, 
Дзесьці будзеш ісці ці паўзці. 
Будзеш думаць, што служыш Айчыне,
Каб жыццю апраўданне знайсці.

Ў прыску попельным яскарку ўбачу — 
Хай надзея ўваскрэсне, як Сфінкс,
Можа, шанец пакіне на ўдачу, 
На апошні жыццёвы капрыз.

У святых вачанятах дзіцяці 
Мільгануся, як прывід, як сон, 
I шкадоба аб страчаным шчасці 
Не азмрочыць адчаем мой скон.

ДОЖДЖ

Па завядзёнцы, тэмай для верша
Можа стаць дождж,
Што праліўся нарэшце.
Доўгачаканы — неспадзявана!
Для бульбы — запозна!
Для руні — зарана!
Для нас з маці таксама
Зусім нечакана:
Прудзіць бялізну ўзяліся мы зрання,
А дождж — паласкаць яе,
Але — зарана!
Стаяць пад дажджом для мыцця 
                                          прычындалы.
Я ж праз акно пазіраю на хмары.
Мне крышачку сумна. Я ўвечары з’еду.

«О«О,,    СЛОНІМСЛОНІМ
ВОСЕНЬСКАЙВОСЕНЬСКАЙ    ПАРОЮПАРОЮ!!»»

ПАЭЗІЯ
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З жанчынай пра дождж буду весці
                                                   бяседу,
Што тэмай зрабіўся спантаннага верша,
Які з неахвотай я зараз завершу,
Бо скончыўся дождж, і бялізна чакае,
І мама мяне са двара ўжо гукае...

АДКАЗ  СЯБРУ

«...Мікола, прачытай і не грашы —
Не пішы так многа чорных вершаў! 
Лепш на дне стамлёнае душы 
Аксаміт знайдзі пачуццяў лепшых!..»

Што шукаць, і што мне адказаць? — 
Як з бярозы пазрывала лісце, 
Як зрабіўся чорным белы сад, 
Як кахалі, можа, мы калісьці?

Мілы сябра! Ты маю бяду, 
Як заўгодна лёсу, — не спазнаеш. 
Дык лаві ж імгненні на ляту — 
Тое, што ты шчасцем называеш!..

А пра вершы — я іх не пішу, 
Яны чорным пэцкаюць паперу, 
Як ваду, зліваючы душу, 
Каб зімою не размёрзла цела.

Мы з табой сустрэнемся яшчэ — 
Дзынкнем промнем залатым бакала 
Ў нашай і чужой ужо вясне, 
Што ў снягах, нарэшце, аддрамала.

*  *  *

З пустэчы ў галечу, 
З галечы ў пустэчу, 
Па коле: туды і назад... 
Ты прызнач мне сустрэчу 
Між пустэчы й галечы, 
Ты прызнач мне сустрэчу 
                                        ў вятрах 
Радзіма!

Святлана
ПРАКОФ’ЕВА

СПАТКАННЕ

Зноўку поўні
                     чароўны ліхтар 
З неба ўважліва
                         сочыць за мной. 
Зноў парушыць
                         вячэрні спакой 
Ты спяшаешся,
                        мілы званар 
Майго сэрца...
                       Ў прызначаны час, 
Кожны дзень...
                        Яно гулка трымціць... 
Зорным звонам,
                         і поўня маўчыць 
Красамоўна,
                    і плача аб нас...

МІНСКІЯ  ПРЫВІТАННІ
                                        Далёкаму сябру 

Зімовае

Прывітанне табе, Чалавек, 
Для якога адзінае шчасце 
У дарозе... (А можа, і не... 
Я цяпер памыляюся часта).

Ад мясціны, з якой ён «пайшоў», 
Стольны Менеск,
                           мой горад-каханне, 
Ад муроў запаветных, крыжоў, —
Прывітанне табе, 
ПРЫВІТАННЕ!

Летняе

Ад сэрца горада — вялікага, 
Ад сэрца сціплага — майго 

«О,  СЛОНІМ  ВОСЕНЬСКАЙ  ПАРОЮ!»



Я ПРЫВІТАННЕ птушкалікае 
Разам з квітнеючымі ліпамі, 
Мінчан усмешкамі дабрынкамі 
Шлю з галубком... Лаві ж яго!

МІСТЭРЫЯ  ЗІМЫ

                                              Д.А.
Раскажы ўсяму свету,
                                  як гэта прыгожа... 
Ты ж бліскучы мастак —
                                   напішы гэта ўсё! 
Напішы з тых сумётаў
                                  шыкоўнае ложа, 
Напішы, як палілі
                            з маланак касцёр... 
Як злічыць не маглі мы
                                  бясконцасці зорак, 
Як маўчаў ты, разгублены,
                                         ў белай цішы,
Як пад елак шацёр мы
                                   хаваліся ў морак 
Ад сляпучасці неба й зямлі, —
                                             на-пі-шы!..

Алена
РУЖ

* * *
О, Слонім восеньскай парою! 

Туман бялюткі над вадою 
Плыве,
            а ў старажытным парку 
Шукае хтось сваю каханку. 
О, Слонім восеньскай парою!

* * *
У тумане постаці знікаюць, 
І здаецца шэрым гэты дзень, 
Быццам пэндзлем мастакі кранаюць 
На сваіх малюнках светлацень,

Кожным разам гэтыя малюнкі 
З надыходам восеньскай слаты 
Робяцца падманным паратункам 
Тым, хто развітаўся назаўжды.

* * *
Стаіць у парку задуменны бэз, 
I журавы ад восені далёка. 
I чуецца над Шчарай паланез, 
Які ляціць высока да аблокаў.

Ірына
ВОЙТКА

* * *
Спальваю сябе без вогнішча. 
І згараю без папялішча.
I ніхто не сагрэе рукі
На кастрышчы маёй душы. 
Пакуль не знойдзецца той, 
Хто яго запаліць.

*  *  *
Травамі лугавымі, 
Зёлкамі духмянымі, 
I скошаным сенам, 
I свежай раллёю, 
I бэзам бухматым 
Хмельная я.  
Ад водару,
Ад паху,
Ад шчасця.
Ад таго, што жыву, 
Ад таго, што хаджу 
Па гэтай зямлі.
I што побач са мною 
Маленькі мой сын
Узрушаецца так жа:
— Мама, якія травы! 
— Мама, якая ралля! 
— Мама, гэткі духмяны бэз!
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Жыццё і дзейнасць беларускага празаіка, паэта, драматурга і педагога 
Кандрата Лейкі, які жыў у канцы ХIX — пачатку XX стагоддзяў, яшчэ зусім 
мала даследаваны. Асабліва яго ўкраінскі перыяд (1884—1921 гады), дзе ён пра-
жыў большую частку жыцця, ды і час, калі наш зямляк жыў на радзіме. Таму 
сёння хочацца расказаць пра нашага суайчынніка, тым больш, што нядаўна на 
Харкаўшчыне ўдалося знайсці пра яго шмат новых звестак.

Кандрат Лейка нарадзіўся ў 1860 годзе ў вёсцы Збочна на Слонімшчыне. 
Спачатку вучыўся ў Азярніцкім народным вучылішчы, а пасля скончыў Свіслац-
кую настаўніцкую семінарыю. 

Пяць гадоў малады настаўнік адпрацаваў настаўнікам у Косаве. А ў воль-
ны ад педагогікі час пісаў па-беларуску вершы для дзяцей. Да сённяшніх дзён 
захаваліся яго вершы «Сарока», «Песня ластаўкі», «Бусел» і іншыя, датаваныя 
1883 годам.

Яшчэ ў маленстве Кандрат Лейка застудзіў ногі, якія ў яго пастаянна бале-
лі. Аднойчы доктар параіў памяняць месца жыхарства і пераехаць туды, дзе клі-
мат больш сухі і цёплы. І ў 1884 годзе наш зямляк пакідае Беларусь і пераязджае 
жыць на Украіну ў Харкаўскую губерню. Тут ён спачатку працуе настаўнікам 
у Лініўскім пачатковым народным вучылішчы, а пасля праз год пераводзіцца ў 
Аснавянскае народнае вучылішча.

У 1887 годзе ў двухпавярховым доме сваякоў украінскага пісьменніка 
Грыгорыя Квіткі-Аснаўяненкі ў Харкаве адкрылася вучылішча для сляпых дзя-
цей. Праз пяць гадоў вучылішча пераехала ў новы трохпавярховы корпус на 
Сумскую вуліцу. Гэты корпус быў пабудаваны па ўзоры дрэздэнскай школы для 
сляпых дзяцей на грошы, якія былі сабраныя жыхарамі Харкава, а таксама за 
кошт мясцовага універсітэта. Начальнікам вучылішча ў новым корпусе быў 
прызначаны беларус Кандрат Фёдаравіч Лейка.

З вялікай любоўю Кандрат Лейка ўзяўся за справу выхавання сляпых дзяцей. 
Ён уважліва вывучаў іх псіхалогію, распрацаваў сваю методыку навучання. Для 
дзяцей, якія не бачылі, праводзіліся экскурсіі ў поле, у лес, ажыццяўляліся паезд-
кі ў Палтаву і ў Кіеў. Найбольш таленавітых хлопчыкаў і дзяўчынак на свой 
страх і рызыку ён пачаў вучыць музыцы.

Шмат увагі наш зямляк надаваў фізічнаму выхаванню сваіх гадаванцаў, 
бо лічыў, што з дапамогаю гімнастычных практыкаванняў можна пазбавіц-
ца дэфектаў каардынацыі. На кожным пасяджэнні папячыцельскага савета 
Кандрат Лейка паўтараў адно і тое: «Гаспада! Прашу вас асігнаваць дадатко-
выя сродкі на спартыўныя снарады для вучылішча». А яму адказвалі: «Еще чего 
придумали! У нас приют для слепцов или обезьяний цирк?» Але сродкі Лейка 
знаходзіў. І на пляцоўцы каля вучылішча з’явіліся турнікі.

Становішча навучальнай установы пагоршылася тады, калі старшыня 
папячыцельскага савета прафесар К. А. Андрэеў быў пераведзены на службу з 
Харкава ў Маскву. З ад’ездам прафесара на вучылішча пачалі менш выдаткоў-
ваць сродкаў. Тады Кандрат Лейка вырашыў завесці свой агарод. Выхаванцы 
самі саджалі градкі, а восенню збіралі ўраджай бульбы, морквы, капусты, бура-
коў, цыбулі, якіх хапала на ўсю зіму. 

З літаратурнай спадчыны

ПАКІНУЎПАКІНУЎ
КАКАНДРАТНДРАТ    ЛЕЙКАЛЕЙКА
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У 1897 годзе вучылішча выпусціла шэсць першых вучняў. Але ўсе яны паехалі 
да сваіх бацькоў, і далей вучыцца ніхто з іх не пайшоў, а дома былыя вучні зай-
маліся пляценнем кошыкаў. Усё гэта бачыў іх начальнік і вельмі перажываў. Ён 
выношвае новы план падрыхтоўкі сваіх выхаванцаў і рыхтуе іх да паступлення 
ў гімназіі і ва універсітэты. Вучылішча пачынае працаваць па праграме пачат-
ковых класаў гімназіі. 

Працуючы ў Харкаўскім вучылішчы для сляпых дзяцей, Кандрат Лейка прай-
шоў спецыяльныя курсы ў Пецярбургу, а таксама слухаў лекцыі ў Харкаўскім 
універсітэце. Ён вельмі часта выступаў у друку з артыкуламі на розныя педа-
гагічныя тэмы. Друкаваўся ў пецярбургскім часопісе «Слепец», газеце «Южный 
край», а таксама ў харкаўскай перыёдыцы — газеце «Губернские ведомости». 
Некаторыя свае артыкулы падпісваў псеўданімам Мрачный.

У 1893 годзе ў Харкаве Кандрат Лейка выдае сваю першую кнігу «Русская 
азбука. Учебник родной грамоты для классного и домашнего употребления». 
Сярод педагагічных матэрыялаў на сённяшні дзень удалося адшукаць яго арты-
кулы «Экскурсия воспитанников и воспитанниц Харьковского училища слепых в 
Киев», «Подвижник народной школы», «Основа», «Письмо в редакцию», «О право-
вом положении слепых в России». Дарэчы, апошняя праца нашага земляка выда-
валася асобнаю кнігаю ў бібліятэчцы часопіса «Слепец» у Пецярбургу ў 1906 
годзе. Нядаўна мне ўдалося яе адшукаць і набыць на Украіне.

У Харкаве Кандрат Лейка не забываў і пра родную мову. У гэты час ён піша 
шмат паэтычных твораў, прысвечаных птушкам, хатнім жывёлам, а таксама 
сатырычныя вершы. Верш пра сабаку Рабка паэт напісаў у 1886 годзе:

Рабк†о верна у нас служыць,
І жыве сабе, не тужыць:
Удзень грэецца на сонцы,
Ноччу дрыхне на саломцы.
Пільнуе ён гумно, садок,
З двара не ступіць ні на крок.
Але тады толькі брахне,
Як хто у бок нагой штурхне.

Ішоў студзень 1905 года, і ў вучылішча для сляпых дзяцей уварваўся вецер 
рэвалюцыі ў Расіі. Вучні і настаўнікі абмяркоўвалі падзеі ў сваім горадзе, ціка-
віліся навінамі і нелегальнай літаратурай. Кандрат Фёдаравіч патураў ім. 
Аб гэтым даведаліся мясцовыя ўлады і звольнілі яго ад займаемай пасады за 
«опасное вольнодумство в вопросах воспитания слепых детей». На яго месца 
прыйшоў нехта Захараў — чалавек далёкі ад педагогікі і выхавання. Пры ім усе 
новаўвядзенні, якімі ганарыўся Лейка, хутка зніклі, а вучылішча ператварыла-
ся ў «богоугодный приют». Аднойчы каля кабінета новага начальніка адбыўся 
пратэст. Хлопчыкі і дзяўчынкі патрабавалі, каб у вучылішчы было ўсё, як пры 
Кандраце Фёдаравічу Лейку, найперш — прагулкі па горадзе, спартыўныя мера-
прыемствы, экскурсіі. Цяжка сёння адказаць: ці дабіліся гадаванцы нашага зем-
ляка сваіх патрабаванняў, але Кандрат Лейка ў вучылішча больш не вярнуўся.

Гэтая навучальная ўстанова для сляпых дзяцей існуе ў Харкаве і сёння. Але 
называецца яна інакш. Цяпер гэта Абласная спецыяльная гімназія-інтэрнат для 
сляпых дзяцей імя У. Г. Караленкі. У архіве вучылішча ўдалося нядаўна адшу-
каць кароткую характарыстыку Кандрата Лейкі на ўкраінскай мове: «Лейко 
Кіндрат Фёдорович керував училищем з 1892 по 1907 р. Прекрасний педагог, 
організатор. Разробив методику навчання для сліпих. Програми навчальних 
предметив наблизив до програм гімназіі, в ремісних класах ввів нові спеціаль-
ності: в’язання, виготовлення щіток, настроювання роялей. Було організовано 
хор, музичні гуртки. Велика увага приділялась розвитку у сліпих почуття орі-
ентаціі у малому і великому просторі. Лейко К. Ф. висунув програму покращення 
становища сліпых у краіні, пропонуючи визнати за сліпими громадянські права, 
а саме: одержання безкоштовноі освіти, працевлаштування та гарантія пенсіі. 
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Про своі вимоги Лейко К. Ф. писав до інстанцій, виступав зі статтями в журна-
лі «Сліпець». По суті Лейко К. Ф. — один із перших творців тифлопедагогіки». 

Пасля Харкаўскага вучылішча для сляпых дзяцей Кандрат Лейка пэўны час 
працуе выкладчыкам рускай мовы ў Елісаветградскім камерцыйным вучылішчы, 
а пасля ў адной з прыватных жаночых гімназій.

У 1911 годзе наш зямляк пераязджае ў горад Валкі Харкаўскай губерні і 
ўладкоўваецца на працу ў мясцовае павятовае ведамства на пасаду загадчыка 
навучальнага аддзела. Гэта быў бы самы плённы і шчаслівы час для Кандрата 
Лейкі, каб не смерць ягонай маладой жонкі. Яна памерла падчас родаў у 1916 
годзе. Дактарам удалося толькі выратаваць сына Віталя, якога маленькага на 
выхаванне забрала на Палтаўшчыну Анастасія Васільеўна Пеліпенка — родная 
сястра жонкі Кандрата Лейкі.

У Валках Кандрат Лейка наладжвае шчыльныя сувязі з Бацькаўшчынай. Ён 
перапісваецца з Лявонам Дубяйкоўскім, Гальяшам Леўчыкам, Янкам Купалам, з 
рознымі беларускімі таварыствамі і камітэтамі, а таксама з рэдакцыямі бела-
рускіх газет і часопісаў. Шмат піша і перакладае з украінскай мовы на беларус-
кую. Свае творы дасылае ў Вільню, а з кастрычніка 1911 года друкуе ў «Нашай 
ніве» апавяданне «Успамін» і верш «Зязюлька». На старонках «Нашай нівы» 
з’яўляюцца яго апавяданні «Кульгавы дзядзька Раман», «Таклюся-сухотніца», 
«Лес шуміць», «Панас Крэнт», «Абмылка», «Пан Трудоўскі», верш «Навальніца» 
і іншыя творы. Друкуецца таксама ў «Беларускім календары на 1916 год», у 
«Гомане», «Беларускай думцы», пазней — у «Нашай думцы».

У сваіх апавяданнях і вершах Кандрат Лейка апісваў унутраны свет сваіх 
герояў, расказваў пра сацыяльныя канфлікты рэчаіснасці. Творы яго па-свойму 
філасофскія і псіхалагічныя, а таксама разнастайныя па жанры і тэматыцы. 
Некаторыя з іх, асабліва вершы, напісаныя з гумарам, з баечнай мараллю, з эле-
ментамі выкарыстання фальклору:

Бусел, бесел, галяндач,
Пайшоў жыта аглядаць.
Яшчэ жыта зеляно,
Буслу ногу адняло.
Скача бусел на кію,
Кляне долечку сваю.

У 1912 годзе ў Вільні асобнай кнігаю выходзіць з друку п’еса К. Лейкі для дзя-
цей «Снатворны мак», якую ён прысвяціў вясковым дзецям Слонімскага павета. 
Яна паклала пачатак беларускай нацыянальнай драматургіі для дзяцей. 

У 1917 годзе хвароба ног дала пра сябе знаць. А праз год Кандрата Лейку 
спаралізавала. У чэрвені 1918 года пляменнікі перавезлі яго ў горад Здалбунаў на 
Валынь да роднага брата Івана. 

Пісьменнік моцна перажываў, што быў прыкаваны да ложка і не мог 
бачыцца са сваім маленькім сынам Віталем, якога раней часта наведваў на 
Палтаўшчыне. Ды і матэрыяльнае становішча стала жахлівым. Валынь перай-
шла пад Польшчу і пенсію, якую Кандрат Лейка атрымліваў праз Ровенскае 
казначэйства, палякі адмянілі. Таму апошнія тры гады ў Здалбунаве жыў ён за 
кошт дапамогі сяброў з Беларусі і Беларускага камітэта ў Варшаве. Землякі клі-
калі Кандрата дамоў у Гародню альбо на Слонімшчыну, але сіл вяртацца ўжо не 
было. «Падацца на Бацькаўшчыну, жыць там паміж сваіх братоў, умерці і легчы 
ў магілу на сваёй зямлі — о, яка б гэта была для мяне радасьць, шчасьце, але я 
не змагу гэтага выканаць, бо жыцьцё мяне зусім задавіла, а аб Маці-Айчыне магу 
цяпер толькі ў салодкіх марах успамінаць…», — пісаў Кандрат Лейка ў адным 
са сваіх пісем Лявону Дубяйкоўскаму («Наша ніва», 1999, № 6).

Перад самай смерцю ён паспеў паслаць у Беларускае Навуковае Таварыства 
восем сшыткаў сваіх твораў з надзеяй, што таварыства выдасць іх асобнаю 
кнігаю пад загалоўкам «Засеўкі». Пра кніжку ён марыў і ў 1914 годзе, калі 
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атрымаў ліст ад Янкі Купалы, які паведамляў, што Беларускае Выдавецкае 
Таварыства ў Вільні хоча выдаць асобнаю кнігаю ягоныя творы. Але вершы і апа-
вяданні Кандрата Лейкі асобным зборнікам свет так і не пабачылі, а многія з 
іх проста згубіліся. Ды і сам пісьменнік памёр у верасні 1921 года ў Здалбунаве 
на Украіне, дзе і быў пахаваны.

Магіла нашага земляка знаходзіцца на адных са старых могілак Здалбунава. 
За ўсе гэтыя дзесяцігоддзі ніхто з беларускіх літаратараў там ніколі так і 
не пабываў. Магіла забытага пісьменніка ўжо зраўнялася з зямлёю і зарасла 
травою і кустамі. Толькі дзякуючы жалезнаму крыжу з шыльдачкаю ўдалося яе 
знайсці. На крыжы на ўкраінскай мове напісаны словы:

Нудьга його задавила
На чужому полю.
В чужу землю положила —
Такай його доля. 
                               К. Лейко

Світла памяць про Вас
Завжди буде жити
В серцях наших.
                          Родичи

Увесь час Кандрат Лейка хацеў вярнуцца на сваю радзіму, памерці на род-
най зямлі. Але яго мара так і не збылася. Даўно пара сабраць і выдаць пад 
адной вокладкай усю літаратурную і педагагічную спадчыну Кандрата Лейкі. 
Думаю, што калі ўсё будзе добра, гэтая надзея спраўдзіцца. А сёння прапаную 
чытачам «Маладосці» невядомае апавяданне Кандрата Лейкі, напісанае ажно 
ў 1912 годзе.

Сяргей ЧЫГРЫН 

Кандрат  ЛЕЙКА

ГАНУЛЬКА

Апавяданне
— Ты ж ведай, — тлумачыў бацька свайму сыну Рыгору, — 

Ганулька табе не пара. Агонь з ядлаўцом не ўжываюцца. 
Глядзі, каб не зрабіў абмылка, бо абмылак у жаніцьбе — гэта 
засмарга (сіло — С.Ч.) на горла.

— Або Ганулька, або ніхто, — адрэзаў сын.
— Ну, няхай будзе, як ты хочаш, — згадзіўся стары, — глядзі толькі, як выйдзе 

што кепско, каб не карыў бацькоў.
На другі дзень пад вечар Янка Бядак з жонкаю сваёю сядзелі ў хаце. Ганулька 

мясіла ў дзяжы цеста. У гэты час адчыніліся дзверы, і ў хату ўвайшоў Якім Снопка, 
з баханчыкам хлеба пад пахаю і бутэлькаю гарэлкі ў руках.

— Пахвалёны, — сказаў Якім, знімаючы з галавы пляскатую, як блінец, 
шапку. — Ці жывы, ці здаровы?

—Жывем памаленьку, — адказаў Янка. — Як вас там Бог мілуе?
— Нічога, да пары цягаемся сяк-так, дзякуй Богу, — адказаў Якім.
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— Што скажаш нам, Якімко? — спыталася гаспадыня, зацікавіўшыся тым, што 
бачыла ў руках.

Якім паставіў на стол бутэльку, паклаў хлеб дый кажа:

— Я сват прысланы,
Каб быў стол засланы.
Прыйшоў я па тую кветку,
Што бачыў на полі ўлетку.
Кветка тая — крулёўна
Ваша Ганулька шаноўна!

— За каго ж, Якімко, ты сватаеш нашу дачку? — спыталася маці.
— За Рыгора Табарчука, — адказаў сват.
— За Рыгора! — жахнулася Бедачыха.—Не можа быць. Тут мусіць абмылак які. 

Ці ж гэдакі багач захоча з намі радніцца?
— Мусіць захацеў, калі заслаў да вас свата і сказаў, каб не варочаўся дадому, 

покі не даб’юся ад вас слова, якое яму трэба мець. Дый што аб гэтым талкаваць. 
Вы адкрыта скажыце: згодны аддаць за Рыгора сваю дачку ці не. Я лішне мовы не 
люблю, — не першы раз сватам.

— Чаго ж не згодны, — адказаў бацька. — З мілаю душою аддамо.
— Лепшага зяцька нам і не трэба, — дадала маці.
— Ну, дык цяпер вып’ем за здароўе і шчасце маладых, — сказаў сват і пачаў 

наліваць у чаркі гарэлку.
Выпілі па адной, потым па другой, закусілі хлебам з соллю. Вот маці, павярнуў-

шыся да дачкі, і кажа:
— Мы цябе, дачка, запіваем за Рыгора Табарчука, дык пайдзі ў камору, вазьмі 

там чырвоную стужку і павяжы сватаву бутэльку, як звычай патрабуе таго.
Ганулька накрыла дзяжу, абмыла рукі і, падышоўшы да стала, адрэзала:
— Слухайце, бацька ды маці, і ты, дзядзька Якім: я за Рыгора замуж не пайду. 

Лепей зарэжуся альбо павешуся, а жонкаю гэдакага дурня не буду.
Сказаўшы гэта, Ганулька грукнула дзвярамі і выйшла ва двор.
— Ты, Якімко, не звяртай увагі на тое, што напляла дачка мая. Ведама, яна яшчэ 

маладая, не можа сцікаваць усяго як след дык і фанабэрыцца.
— Нічога, — адказаў Якім, — я дзявоцку натуру добра ведаю, — не першы раз 

сватам. Яны заўсёды спярша брыкаюцца, а потым здаюцца і становяцца мяккімі, 
хоць вяроўкі з іх ві.

— Не яе воля, — сказаў бацька, — за каго захочам, за таго і пойдзе!
— Яно праўда, — аказалася зноў маці, — гаворачы, Якімко, паміж нас, Рыгор 

Ганульцы нашай не пара: ён і сабою няздольны, і ў галаве, як кажуць людзі, неда-
хват, але што зробіш. Недастаткі нашы...

— Якія вы дзіўныя людзі, — перабіў Якім. — Ну, няхай сабе Рыгор дурань, 
што вам гэтага? На што вам яго розум? У бацькі Рыгоравага закопана тры скрыні 
чырвонцаў. Усё гэта па смерці старога дастанецца Рыгору, — от дзе хундамант, а на 
іншае што напляваць: з гаспадаркаю ўправіцца як найлепей сама Ганулька. Я ўсё 
гэта добра ведаю, — не першы раз сватам.

— Матку-праўду сват сказаў, — пацвердзіў бацька і дадаў. — Ну, старая, пры-
нясі стужку і заквяці бутэльку. Хай іх Бог благаславіць.

Бедачыха прынесла з каморы стужку і павязала на сватаву бутэльку.
— Божа, пашлі ім шчасце і найлепшую долю! — сказала маці, засоўваючы 

пляшку свату за пазуху. Якім разгладзіў далонем бараду, пажагнаўся з гаспадаром і 
гаспадыняю і, злажыўшы на галаву шапку, стаў выходзіць з хаты.

ГАНУЛЬКА



— Скажы, сваток, — прасіла Бедачыха Якіма, — Рыгору і яго бацькам, што мы 
дзякуем за гонар, што Ганулька вельмі жадае выйсці замуж за Рыгора.

— Не вучы мяне, кабетка, я сам добра ведаю, што мне трэба сказаць, — не 
першы раз сватам, — адказаў Якім і выйшаў з хаты.

Як толькі пасля адыходу свата Ганулька вярнулася ў хату, бацькі зараз прынялі-
ся яе вучыць і настаўляць на розум.

— Якая ты, Ганулька, дурная, — уразумляла маці, — такія важныя людзі заслалі 
свата, а ты не звяртаеш ніякое ўвагі, дый мала таго, яшчэ напляла глупства, асаро-
міла сваіх бацькоў. Хто гэдак робіць?

— Гэдак робяць тыя, якіх бацькі насілам выдаюць замуж за нялюбых, — адрэ-
зала дачка.

*  *  *

Ганулька аб нечым размаўляла з дружкамі.
— Пара, доньку, ехаць да цэркві, — сказала маці Ганульцы, — выходзь з-за стала.
— Добра, матухна, еду, — адказала Ганулька і выйшла з покуця на сярэдзіну 

хаты. Каля яе поруч стаялі дружкі, а наперадзе маленькі брацік трымаў у руках 
абразок, якім бацькі павінны былі благаславіць дачку, адпраўляючы да шлюбу.

— Ну, — сказала старшая дружка, — выходзьма.
— Зараз, сястронка, — сказала Ганулька, — падай толькі мне чарку. 
Дружка падала чарку. Ганулька дастала з-за пазухі бутэлечку з нейкаю жоўтаю 

настойкай, наліла ў чарку і як бачыш выпіла, а бутэлечку кінула пад печ.
— Перад шлюбам нешта п’е, — спалохаліся жанкі, якія былі ў хаце.
— Ці ж гэта можна? Ці не атруту якую выпіла! — ускрыкнула маці.
— Не палохайся, матка, нічога страшнага тут няма, — усё робіцца як трэба, — 

разважала маладая. — Я выпіла добрае настоечкі, бо сёння апошнія перад шлюбам 
мае запоіны. 

Радасны настрой у гасцей упаў, усе чакалі нечага нядобрага. Бацькі стаялі як у 
ваду апушчаныя. 

— Гэй, музыка! — раптам ускрыкнула Ганулька, — грай вясёлую, каб аж дух 
захватвала, буду скакаць, бо надта рада, што аддаюць замуж за багатага! Ну!

Музыка зайграла. Ганулька, узяўшыся ў бокі, пусцілася па хаце вырабляць уся-
лякія выкрунтасы, спяваючы:

— Мяне замуж выдаюць,
За чырвонцы прадаюць,
Вянчаць хочуць з касавокім,
Гнілым дурнем крывабокім.
Хутчэй, маці, на пагубу
Выпраўляй мяне да шлюбу...
Не, матуся, я не здамся,
За чырвонцы не прадамся.
Лепей жыцця я рашуся,
Чым з нялюбым абнімуся.
Грай, музыка, рэж да ладу,
Буду скакаць, покі ўпаду.
Мы, дзяўчаты, ніц не варты,
Наша жыццё — адны жарты.

Дайшоўшы скокамі да дзвярэй, Ганулька ўздыхнула і ўпала, як зрэзаная сярпом 
кветка.

1912 г. 

КАНДРАТ  ЛЕЙКА
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Музею беларускай кнігі, які існуе пры 
Слонімскай раённай бібліятэцы імя Якуба 
Коласа, сёлета споўнілася 15 гадоў. Гэта 
адзіны музей такога роду на Гродзеншчыне. 
Музей складаецца з дзвюх залаў. Першая 
зала прысвечана Якубу Коласу, другая — 
літаратурнай Слонімшчыне. I хоць Якуб 
Колас не быў ні разу ў Слоніме, творчасць 
нашага песняра неразрыўна звязана і з гора-
дам над Шчарай, і з яго людзьмі.

Кожны раз, калі я сёння іду па Ружанскай 
вуліцы ў цэнтр Слоніма, мне ўяўляецца 
спадарыня Ядвіся Бараноўская. Яна жыла 
побач з Ружанскаю вуліцай на Цвінтарным 
завулку (цяпер завулак Дастаеўскага). І гэта 
менавіта тая Ядвіся, якая стала прататыпам 
Ядвісі Баранкевіч у аўтабіяграфічнай апо-
весці Якуба Коласа «У палескай глушы», 
створанай пісьменнікам у 1923 годзе.

Іван Навуменка ў сваёй кнізе «Якуб 
Колас» (Мн., 1982) адзначае, што Лабановіч, 
можа і «залішне сур’ёзны для сваіх дваццаці 
гадоў, але маладосць — пара кахання, гара-
чых парыванняў, і ўсё гэта, зрэшты, не абмі-
нае і нашага героя. Як ні заняты настаўнік 
філасофскім роздумам, школьнай працай, 
грамадскімі інтарэсамі, як ні суцяшае сябе 
тым, што яму падабаюцца тры дзяўчыны — 
панна Марына, панна Людміла і, нарэшце, 
Ядвіся (на яго думку, гэта зарука, што ён 
не закахаецца ні ў адну), але ўсё ж такі ён 
закахаўся, і каханне да Ядвісі, можа быць, 
самы істотны момант жыцця Лабановіча ў 
Цельшыне». Далей пісьменнік падкрэслівае, 
што «ўзаемаадносіны Лабановіча і Ядвісі, 
дачкі падлоўчага Баранкевіча, адносяцца да 
ліку лепшых любоўных старонак беларус-
кай прозы». Сапраўды, Якуб Колас стварыў 
вельмі яркі і прыгожы вобраз Ядвісі. Ці не 
той Ядвісі, якая ў 30—50-х гадах мінулага 
стагоддзя жыла ў Слоніме?

Вось што мне расказваў Сяргей Новік-
Пяюн: «Аднойчы Гальяш Леўчык спытаў 

мяне: «А ці ведаеш, Сяргей, што ў Слоніме 
жыве Ядвіся, тая Ядвіся, аб якой піша Якуб 
Колас «У палескай глушы»? Прозвішча яе 
Бараноўская, а жыве яна ў доме на ўзгорку 
насупраць Ружанскіх могілак. У «Нашай 
ніве» яна друкавала свае вершы, падпісва-
ючыся псеўданімам Юстына». Я быў чала-
век «паднаглядны». I таму мне даводзілася 
наведвацца ў Слонімскі магістрат на рэгі-
страцыю. I неяк у тым жа ліпені 1936 года 
да мяне падышла высокая, стройная кабета 
ў чорным паліто і капелюшы, з-пад якога 
спадалі пасмы сівых валасоў. Адчувалася, 
што яна была некалі прыгожаю. Кабета з 
ветлівай усмешкаю прывіталася: 

— Добры дзень! Я — Ядвіся! 
Я запытальна глядзеў на яе.
— Так-так! Я тая Ядвіся, аб якой напісаў 

Якуб Колас у сваёй аповесці «У палескай 
глушы». Мы сябравалі. Якуб Колас і я дру-
кавалі вершы ў «Нашай ніве», я свае пад-
пісвала псеўданімам Юстына. Мне пра вас 
расказваў Гальяш Леўчык. Маё прозвішча 
Бараноўская.

Спадарыня Бараноўская паціснула мне 
руку. Праз некалькі хвілін да яе падышла 
маладая настаўніца.

— Гэта мая дачка, — пазнаёміла мяне 
Бараноўская. Праўда, месца для гутаркі было 
нязручнае, таму яна на развітанне сказала: 

— Калі ласка, заходзьце да нас! Гальяш 
казаў, што даў вам наш адрас. 

Праз некалькі дзён я наведаўся да Ядвісі. 
Яна паказала мне гадавік «Нашай нівы» са 
сваімі вершамі.

Вясною 1961 года мне давялося быць 
у Слоніме. Наведаў дом Бараноўскай, дзе 
мне сказалі, што яна з дочкамі ў 1945 годзе 
выехала ў Польшчу. У лістападзе 1978 года 
я зноў завітаў у Слонім. Прайшоў па былым 
Цвінтарным завулку і спыніўся каля дома 
№ 8, у якім жыла Ядвіся. З суседняга дома 
выйшаў сівы чалавек, які назваўся Міхаілам 

Сяргей  ЧЫГРЫН
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Юхновічам. Ён сказаў мне, што добра ведаў 
Ядвісю Бараноўскую. Яна ўсё літаратурай 
займалася, пісала вершы. Але як склаўся яе 
пасляваенны лёс, спадар Юхновіч не ведаў.

Пра тое, што Ядвіся жыла ў Слоніме, 
Сяргей Новік-Пяюн у свой час прыгад-
ваў і на старонках некаторых літаратурных 
выданняў. Ды і Алег Лойка мне часта згадвае 
пры сустрэчы, што коласаўская Ядвіся жыла 
ў Слоніме, пісала вершы і друкавалася ў 
«Нашай ніве». Дарэчы, у штогодніку «Дзень 
паэзіі-86» Алег Лойка апублікаваў артыкул 
«Ці была паэтэсай Коласава Ядвіся?» Аказ-
ваецца, Ядвіся Бараноўская пакінула Слонім 
у 1954 годзе, а не ў 1944 годзе, як сцвярджаў 
Сяргей Новік-Пяюн. «Значыць, вы бачылі 
Ядвісю?» — пытаюся ў Алега Антонавіча. 
«Мой самы лепшы школьны сябра, з якім я 
сядзеў на адной лаўцы ў 9 і 10 класе, жыў 
на Цвінтарным завулку, — пачаў са шка-
даваннем успамінаць Алег Лойка. — Я ж 
амаль кожны дзень бываў у гэтага сябра. Я 
ж амаль кожны дзень праходзіў міма белых 
акон з кветкамі, за якімі жыла Ядвіся. Я ж 
усіх суседзяў свайго сябра па Цвінтарным 
завулку бачыў у твар, усіх іх памятаю. Като-
ры ж з твараў быў тварам яе, Коласавай 
Ядвісі? Убачыў бы я цяпер яе фотаздымак, я 
адразу б яе пазнаў, успомніў бы...»

Сёння ідучы па Ружанскай вуліцы я часта 
збочваю на завулак Дастаеўскага. А раптам 
з дома № 8 выйдзе дзяўчына, вельмі падоб-
ная на коласаўскую Ядвісю. 

*  *  *

З завулка Дастаеўскага і вуліцы Ружан-
скай да бібліятэкі, якая носіць імя Якуба 
Коласа, блізка — яна ў цэнтры горада. 
Музей на другім паверсе. Напачатку экспа-
зіцыі — вялікі партрэт песняра.

У 1954 годзе ў Мінску Якуба Коласа 
наведалі слонімскія бібліятэкары і раска-
залі яму, што ў Слоніме ёсць бібліятэка, 
якая носіць яго імя. Канстанцін Міхайлавіч 
падараваў кнігу «Адшчапенец» (Мн., 1950) 
з аўтографам: «Слонімскай раённай біблія-
тэцы. Якуб Колас. 6.09.1954 г.» Гэтая кніга 
і зараз захоўваецца ў музеі. Музей біблія-
тэкі на працягу многіх гадоў падтрымлівае 
сувязі з унучкай песняра — Верай Міцкевіч. 
Дзякуючы ёй, слонімскі музей кнігі атры-
маў 25 фотаздымкаў і 20 кніг з сямейнай 
калекцыі Міцкевічаў. У 1961 годзе раённая 

бібліятэка атрымала ад Літаратурнага музея 
Якуба Коласа альбом «Якуб Колас. Жыццё 
і творчасць» (Мн., 1959). Свае аўтографы 
на ім пакінулі сын Якуба Коласа — Даніла 
Міцкевіч, беларускія навукоўцы Ніна Вата-
цы, Юльян Пшыркоў і іншыя пісьменнікі. 
Захоўваюцца ў музеі беларускай кнігі ў 
Слоніме і коласаўская «Новая зямля», выда-
дзеная ў Вільні ў 1928 годзе, і «Apawiedania 
i legendy wiersam», выдадзеныя ў друкарні 
Марціна Кухты ў Вільні ў 1914 годзе, і мно-
гія іншыя выданні.

*  *  *

У вёсцы Чамяры на Слонімшчыне ў дру-
гой палове 20-х і 30-х гадах мінулага стагод-
дзя было шмат пісьменных людзей. Некато-
рыя навучыліся чытаць і пісаць у бежанстве 
і з Расіі прывезлі сякія-такія рускія кнігі. Іх 
перадавалі з рук у рукі і чыталі ўголас. Мно-
гія кнігі і часопісы прывозілі з Вільні. Цяга 
да друкаванага слова ў чамяроўцаў з кож-
ным годам расла. Кніга рабілася людской 
патрэбай, але не кожны мог мець яе. I тады ў 
вёсцы ўзнікла думка арганізаваць бібліятэку. 
Пачалі з таго, што абышлі ўсе хаты і сабралі 
адразу некалькі дзесяткаў кніг. Часова біблі-
ятэку вырашылі размясціць у хаце Герасіма 
Міско. I надаць ёй імя Якуба Коласа. Сын 
Герасіма Міско — Якуб са сваім сябрам 
Іванам Міско збілі дзве сасновыя дошкі, 
пагаблявалі і зрабілі шыльду. На ёй напісалі: 
«Чамяроўская бібліятэка імя Якуба Коласа». 
Шыльду прымацавалі да сцяны хаты. Біблі-
ятэка за кароткі час свайго існавання мела 
больш за тысячу тамоў. Былі там амаль усе 
беларускія кнігі і часопісы, якія выдавалі-
ся ў Вільні, творы рускіх пісьменнікаў, а 
таксама польская класіка — Міцкевіч, Сла-
вацкі, Сянкевіч. «Зрабілася неяк весялей 
і ўтульней. Што ні кажы, хоць невялікая, 
але свая бібліятэка. Такога ў сяле ніколі не 
было. Цяпер сюды наведваліся нават тыя, 
хто ледзь ведаў літары. Прыходзілі і з хута-
роў. Проста цікавіліся, што такое робіцца 
ў гэтай бібліятэцы. Чамяровец кандыдат 
мастацтвазнаўства Сцяпан Міско прыгад-
вае: «Памятаю, зайшла пажылая кабета і 
спыталася: «Казалі, тут е гэдака кніжка, 
што вельмі справядліва пра нас піша: нейкі 
Хранцішак ці што яе напісаў. Фамілію, 
далібо, забылася. 

— Францішак Багушэвіч?

СЯРГЕЙ  ЧЫГРЫН
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— Во, во, ён!
— Дык вы ж, цётка, чытаць не ўмееце.
— А мне ўнучак пачытае, ён — як рэпу 

грызе.
Прыйшлося даваць цётцы «Дудку бела-

рускую». Васіль Разомчыкаў дазнаўся недзе 
пра жыццёвы шлях Якуба Коласа. Заходзіць 
у бібліятэку і адразу: 

— О гэто-то пісацель, цара не пабаяўся.
— Хто, дзядзько, не пабаяўся?
— Якуб Колас — вось хто. У цюрме 

сядзеў. Бо праўду піша.
Здараліся, як і ў кожнай справе, канф-

ліктныя сітуацыі. Убягае аднойчы цётка і на 
ўсю хату:

— Зачыняйце, мусіць, гэту вашу кнігар-
ню. Чытакі пазнаходзіліся.

— Што з вамі, цётко? — здзівіўся я.
— Як што? Оньдзека мой завала як 

унурыцца ў гэто вашо чытанё, то пра ўсё 
забывае, газы не наўмеешся. Да чаго гэто 
дойдзе, га?

Яе мужык Лукаш і праўда любіў кніжкі 
і многа чытаў. Гаспадар ён быў не ска-
заць, каб кепскі, і, вядома, мог за кніжкаю 
забыць пра тое, што трэба, напрыклад, каню 
ці карове даць. З раўнавагі цётку вывела, 
відавочна, тое, што газа без дай прычы-
ны гарыць. Трэба сказаць, што газа тады 
была дарагая: літр яе каштаваў шэсцьдзесят 
грошаў. Прадаўшы пуд жыта, можна было 
купіць усяго тры літры газы. Вельмі дарагія 
былі і іншыя тавары першай неабходнасці. 
Кілаграм солі каштаваў, напрыклад, 35 гро-
шаў, а цукру — адзін злоты сорак грошаў, 
мыла — адзін злоты семдзесят грошаў. Дзе 
ж тут накупляешся?

Такіх сутычак вакол бібліятэкі было, 
вядома, няшмат, а калі яны і ўзнікалі, дык 
заўсёды вырашаліся, як кажуць, шляхам 
перагавораў. Іншая жонка, бывала, пасва-
рыцца, ды сціхне! Тым часам бібліятэка 
ўпрыгожыла жыццё чамяроўцаў. Кнігі, газе-
ты далі новы штуршок росту свядомасці 
людзей, раскатурхалі іх, памаглі ўбачыць 
больш, разумець лепш.

Існавала бібліятэка амаль год. Расла, 
багацела. Кніжкі ўжо не змяшчаліся ў адной 
скрыні, і бацька зрабіў другую. Да бібліятэкі 
прывыклі старыя і малыя. Ужо нават і вельмі 
сварлівыя гаспадыні не лаялі сваіх мужыкоў 
за тое, што «дарма смаляць газу». Ніхто не 
прыходзіў з патрабаваннем закрыць «кні-
гарню».

Затое зусім нечакана з’явіліся іншыя 
«госці» — у сініх мундзірах. Здарылася 
тое самае, што і са школай. Па загадзе 
павятовых уладаў паліцэйскія аб’явілі, што 
бібліятэка закрываецца. Яны забралі абедз-
ве скрыні з кнігамі, паклалі іх на воз і пата-
рахцелі недзе ў горад. Чамяроўцы маркотна 
глядзелі ім услед.

Даведаўшыся, што здарылася, Васіль 
Платонаў усміхнуўся.

— А што я казаў? Пацешыліся трохі, і 
годзе. Каб вельмі граматнымі не парабіліся. 
Навука, браце, не для мужыкоў.

I ўсё ж бібліятэка, як і школа, пакінула ў 
жыцці вёскі добры след. Кніжкі ўсё больш 
уваходзілі ў побыт людзей».

У час ліквідацыі Чамяроўскай бібліятэ-
кі імя Якуба Коласа некаторыя беларускія 
кнігі не трапілі ў паліцэйскія мяшкі. У 
прыватных сховішчах вяскоўцаў захаваліся 
творы айчынных драматургаў. Па іх мясцо-
вая моладзь пачала ставіць у вёсцы спек-
таклі. Рэпертуар быў даволі шырокі. Най-
большым поспехам карысталася «Паўлін-
ка» Янкі Купалы. Самадзейныя чамяроўскія 
артысты пры размеркаванні роляў стараліся 
адхіліць ролю пана Быкоўскага. Ну, а калі 
хто яе браў, то іграў па-сапраўднаму смешна 
і праўдзіва.

Добра прымала публіка спектаклі па 
п’есах Уладзіслава Галубка і Францішка 
Аляхновіча. Большасць беларускіх спек-
такляў ставілі ў прасторных гумнах. Паэт 
Анатоль Іверс успамінаў і мне часта рас-
казваў, што не так цяжка было падрыхта-
ваць спектакль, як атрымаць дазвол на яго 
пастаноўку ў пана павятовага старасты. А 
часам і дазвол не вырашаў справы. Існавала 
паліцыя, якая знаходзіла безліч прычын, каб 
забараніць вечарыну. Адной з прычын заба-
роны, напрыклад, магла быць пры ўваходзе 
ў гумно адсутнасць дзвюх бочак з вадой і 
мётлаў на ражнах. Іх наяўнасць, лічыла-
ся, гарантавала супрацьпажарную бяспеку. 
Супрацьпаказана была і салома ў гумне. 
Але вясною рэдка ў якога гаспадара ляжалі 
ў гумне сена ці салома...

*  *  *

Генерал-лейтэнант інжынерных войск 
Яўген Леашэня (1900—1981) са Слоніма 
вельмі любіў і цаніў беларускую мову, куль-
туру і гісторыю сваёй Айчыны. Прыкла-
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дам гэтага можа служыць яго знаёмства з 
многімі беларускімі дзеячамі літаратуры і 
мастацтва. Асабліва шчырым было яго зна-
ёмства і сяброўства з Якубам Коласам.

Імя Якуба Коласа Яўген Леашэня пачуў 
яшчэ тады, калі вучыўся ў Альбярцінскім 
(раней Альбярцін быў пасёлкам, а цяпер — 
мікрараён Слоніма — С.Ч.) двухкласным 
вучылішчы (1912—1914 гг.), дзе выкладаў 
тады перадавы беларускі настаўнік Восіп 
Іванавіч Петрашкевіч. Ён знаёміў сваіх вуч-
няў з творамі Янкі Купалы, Францішка Багу-
шэвіча, Цёткі, Якуба Коласа, Максіма Баг-
дановіча. Гутаркі аб беларускай літаратуры 
В. I. Петрашкевіч праводзіў не ў класе, а ў 
школьным садзе або падчас экскурсіі ў лесе, 
на берагах ракі Шчара і Альбярцінскага 
возера.

У пачатку лістапада 1942 года ў Таш-
кенце, у доме Савецкай Арміі адбыўся ўра-
чысты сход, прысвечаны 60-годдзю з дня 
нараджэння народнага паэта Беларусі Якуба 
Коласа. У прэзідыуме сходу былі прад-
стаўнікі Вярхоўнага Савета і члены ўрада 
БССР. У цэнтры сядзеў сам юбіляр, дарагі 
ўсім чалавек — Якуб Колас. Ён быў вельмі 
ўсхваляваны: не чакаў, што ў такі цяжкі для 
краіны час яго будуць віншаваць.

Ад імя арміі, Ваеннай акадэміі і фран-
тавікоў юбіляра вітаў Яўген Леашэня. У 
перапынку Якуб Колас падышоў да Яўгена 
Варфаламеевіча, паціснуў руку і падзяка-
ваў за цёплыя словы. У лютым 1943 года 
адбыўся чарговы выпуск Ваеннай акадэміі 
імя Фрунзе, і Яўген Леашэня запрасіў Якуба 
Коласа на ўрачыстасць.

У красавіку 1943 года Ваенная акадэмія 
імя Фрунзе (Леашэня працаваў начальнікам 
кафедры інжынерных войск — С.Ч.) вярта-
лася ў Маскву. Слонімец пакідаў Ташкент. 
Цёплым вясновым надвячоркам 15 краса-
віка Яўген Варфаламеевіч развітаўся з Яку-
бам Коласам.

У 1944 годзе Леашэня зноў накіраваўся 
на фронт. Пачаў перапісвацца з Якубам 
Коласам, расказваў пра вызваленую заход-
нюю частку Беларусі, пра сустрэчу з маці.

Толькі ў 1954 годзе Яўген Леашэня вяр-
нуўся ў Маскву. Зноў пачаў працаваць, адна-
вілася і перапіска з Якубам Коласам.

Неўзабаве майго земляка перавялі праца-
ваць за мяжу, і ліставанне з Якубам Коласам 
перапынілася. Толькі з газет даведаўся ён 
аб смерці беларускага песняра. Засталіся 

на ўсё жыццё цёплыя ўспаміны сустрэч і 
кніжка вершаў «Голас зямлі», выдадзеная 
Дзяржаўным выдавецтвам Узбекістана да 
60-годдзя паэта, з аўтографам: «На ўспа-
мін земляку — палкоўніку Леашэню. Якуб 
Колас. Ташкент, 1942 г.».

У снежні 1981 года не стала і генерал-
лейтэнанта Я. В. Леашэні — удзельніка трох 
войнаў (грамадзянскай, Вялікай Айчыннай і 
з Японіяй), які быў узнагароджаны ордэнамі 
Леніна, Чырвонага Сцяга, Айчыннай вайны, 
Кутузава, Багдана Хмяльніцкага.

У 1984 годзе вуліца, якая вядзе са Сло-
німа на мікрараён Альбярцін, пачала насіць 
яго імя. А значна раней з’явілася ў Слоніме 
і вуліца Якуба Коласа.

*  *  *

Амаль усе паэты Слонімшчыны пры-
свячалі свае паэтычныя радкі Якубу Коласу. 
Першым, хто напісаў свой верш Песня-
ру, быў паэт Гальяш Леўчык (1880—1943). 
Верш увайшоў у яго першы зборнік «Чыжык 
беларускі» (Вільня, 1912):

Не бачыў цябе я ніколі,
Як «песні» твае прачытаў —
Здаецца, што ў горкай нядолі
Душой ты мне братняю стаў!
Нас гора адно прыціскае
У сумнай і цяжкай жальбе,
Няўмольна жаль горкі з’ядае
Абодвух — мяне і цябе...
Абодва мы — дзеці нядолі,
Век сумна, гаротна бяжыць.
I ў хаце, і ў лесе, і ў полі
Нам жальба на сэрцы ляжыць...

Вершы Якубу Коласу прысвячалі слонім-
скія літаратары Алег Лойка, Мікола Арочка, 
Анатоль Іверс, Іван Чыгрын, псеўданімы 
класіка нашай літаратуры даследаваў Янка 
Саламевіч («Слоўнік беларускіх псеўдані-
маў», Мн., 1983), пераклады Якуба Коласа 
на нямецкую мову — Уладзімір Сакалоў-
скі (кнігі «Пара станаўлення» (Мн., 1986), 
«Беларуская літаратура ў ГДР» (Мн., 1988). 
У 1991 годзе Іван Чыгрын выдаў сур’ёзную 
манаграфію «Рэальнае і магчымае: проза 
Якуба Коласа». Манаграфія прысвечана пра-
блеме мастацкай эвалюцыі творчасці Якуба 
Коласа. У ёй аўтар даследуе шляхі эпічнага 
станаўлення пісьменніка ў жанры рэалі-
стычнага апавядання, філасофска-алегарыч-
най прозы, у жанры рамана. Як сцвярджаў 
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Іван Чыгрын (памёр у 2006 г.), у адрозненне 
ад мастацкага лёсу іншых беларускіх пра-
заікаў 20—30-х гадоў XX стагоддзя, твор-
часць Якуба Коласа доўжылася не адно 
дзесяцігоддзе, і, здавалася б, такі магутны 
талент, як яго, мог адзін акумуляваць шмат 
якія аспекты мастацкага вопыту, назапаша-
нага сусветнай практыкай. У нейкім сэнсе 
так яно і здарылася.

Але акумуляцыя падобнай шматстай-
насці складанага літаратурнага працэсу ў 
практыцы аднаго творцы з пэўнай доляй 
паўнаты не пад сілу нікому. На ўвазе павінен 
жа мецца і адпаведны ўзровень мастацка-
га асэнсавання. Якуб Колас, паводле слоў 
аўтара, належным чынам сцвердзіў сябе 
галоўным чынам у жанры рэалістычнага 
ды алегарычнага апавядання, ушчыльную 
падышоўшы да сцвярджэння жанру рамана, 
тым самым абазначыў ідэю неадольнасці 
жанравага руху прозы ў літаратуры, якая 
імкнулася стаць сапраўдным мастацтвам. 
Сучасную развітую прозу без рамана ўявіць 
немагчыма. I заслугі Якуба Коласа перад 
беларускай літаратурай тут бясспрэчныя. 
Іншая справа, як падобнае сцвярджэнне 
адбывалася ў творчай практыцы канкрэтна. 
Для мастацкага самаўсведамлення народа 
рашэнне такой праблемы мае важнае зна-
чэнне. Менавіта ёй і прысвяціў сваю мана-
графію Іван Чыгрын. Доктар філалагічных 
навук Алег Лойка сказаў: «Якуб Колас — у 
сваёй геніяльнай простасці, беларускасці — 
адзіны, непаўторны. Простае ў Якуба Кола-
са — мудрае, не мудрагелістае, не экстазнае. 
У ім, як даўно ўжо было заўважана А. Ада-
мовічам, усе колеры вясёлкі, — дзённае 
святло, само бясколернае, ды з колераў, 
з сямістужкавага спектру. I ў выніку ўві-
дочніць коласаўскую прастату, народнасць, 
паэтычнасць сапраўды няпроста. Няпростая 
прастата — гэта, відаць, у красе, у літарату-
ры найвышэйшае і, можа, якраз найвышэй-
шай пробы элітарнае, паэтычнае». (Алег 
Лойка, «Галгофа», Слонім, 2001). Менавіта 
Алег Лойка ў 1961 годзе выдаў манаграфію 
«Новая зямля» Якуба Коласа: вытокі, веліч, 
хараство», у якой сур’ёзна даследаваў паэму 
«Новая зямля» — «своеасаблівы гімн сялян-
ству, песня ўслаўлення селяніна». У сваёй 
двухтомнай «Гісторыі беларускай літара-
туры. Дакастрычніцкі перыяд» (Мн., 1989) 
Алег Лойка таксама звяртаецца да аналізу 
жыццёвага і творчага шляху Якуба Коласа. 

Пісьменнік адзначае, што «дарэвалюцыйная 
(маецца на ўвазе да 1917 года — С.Ч.) твор-
часць паэта — пляцоўка ўздыму Я. Коласа-
мастака, такі этап у яго ідэйна-творчай эва-
люцыі, без якога ідэя жыцця Коласа, канцэп-
туальнасць яго творчасці ў цэлым, якімі яны 
бачацца сёння, не маглі б сфарміравацца. 
Дарэвалюцыйная творчасць яго — важней-
шы этап станаўлення Якуба Коласа-мастака, 
вылучэнне асобнай коласаўскай эстэтычнай 
канцэпцыі жыцця і чалавека». Алег Лойка 
адзначае, што Якуб Колас як мастак, як 
філосаф канчаткова і шырэй сцвердзіў сябе 
ўжо ў савецкі час, чым да 1917 года. У сваёй 
творчай эвалюцыі, на думку Лойкі, сімпатыі 
з селяніна Якуб Колас пашыраў на чалавека 
ўвогуле. У кожным чалавеку ён імкнуўся 
знайсці добрае, светлае. Абставіны, думаў 
і паказваў Я. Колас, забіваюць чалавека ў 
чалавеку, і часам — канчаткова, як, напры-
клад, у якім-небудзь Кабеку, Сухавараве, 
Бацяноўскім — героях трылогіі «На роста-
нях». Але якім бы паскудай ні стаў Саха-
нюк — герой той жа трылогіі, — у нейкі 
момант і ў ім абуджаецца чалавечнасць, і 
ён не дапускае, каб з яго калегі Лабанові-
ча маглі пацешыцца розныя сухаваравы і 
дубейкі. I сярод вернікаў, паказаных у тры-
логіі, Колас знаходзіць зусім сімпатычнага 
айца Уладзіміра, які па-простаму нібы пры-
мае Лабановіча ў споведзі, замест Бібліі кла-
дучы яму пад руку том Пушкіна. I жандар у 
Якуба Коласа — не абавязкова свіное рыла, 
а чалавек, які спачувае Лабановічу, які адчу-
вае сябе няёмка, мусячы выконваць абавязкі 
наглядчыка над гэтым маладым сумленным 
настаўнікам. Ні кроплі схематычнага, вуль-
гарызатарскага разумення чалавека, людзей 
розных саслоўяў! А калі і паказваў Колас 
абывацельства, нечалавечнасць, то з чалаве-
чым шкадаваннем, з усмешкаю ці са шчым-
лівай насмешкай, як, напрыклад, пры ства-
рэнні вобраза Тараса Іванавіча Шырокага ў 
трылогіі, ці з горкім болем, як, напрыклад, 
пры абмалёўцы пана Зыгмуся ў апавяданні 
«Хатка над балотцам». З народных глыбінь 
браў пачатак гэты гуманізм Якуба Коласа, 
глыбока народная маральная аснова была 
ў яго. Вера ў чалавека, любоў і павага да 
яго, непрыманне ўсяго, што робіць людзей 
нечалавечнымі, — вось што стала зыходным 
і асноўным у мастацкай канцэпцыі Якуба 
Коласа.

ЯКУБ  КОЛАС  І   СЛОНІМШЧЫНА
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Уладзімір  САКАЛОЎСКІ

ЗНАЁМСТВА  З  ТВОРЧАСЦЮ
ЯКУБА  КОЛАСА

НА  ЗАХАДЗЕ

Беларускае літаратуразнаўства і крыты-
ка глыбока і ўсебакова раскрылі творчасць 
Якуба Коласа ў яе нацыянальным аспекце 
і падышлі да тых рубяжоў, якія ўжо сёння 
дазваляюць акрэсліць, чым жывілася твор-
часць народнага пісьменніка Беларусі на 
ніве сусветнага літаратурнага працэсу, і што 
яна ўнесла ў яго бурлівы і разнастайны кан-
тэкст. У сувязі з гэтым хацелася б даць нека-
торае ўяўленне пра тое, як пранікаў і прані-
кае свет Коласа ў жыццё і свядомасць іншых 
народаў, а менавіта заходнееўрапейскіх, і 
тым самым у пэўнай ступені садзейнічаць 
вырашэнню той значнай задачы, якая стаіць 
сёння перад беларускім коласазнаўствам: 
вызначэнне ролі і месца выдатнага беларус-
кага пісьменніка ў складаным і супярэчлі-
вым літаратурным працэсе XX стагоддзя.

Першымі на Захадзе, хто звярнуў увагу на 
яшчэ малавядомага свету мастака слова — 
Якуба Коласа — былі нямецкая славістыка, 
нямецкі перыядычны друк пачатку ХХ ста-
годдзя. Да найбольш ранніх публікацый пра 
першыя літаратурныя крокі маладога пісь-
менніка належаў «Ліст з Беларусі» (1915) 
польскага філосафа і педагога С. Руднянска-
га. Разглядаючы развіццё новай беларускай 
літаратуры, вучоны звяртаўся да вытокаў 
творчасці аднаго з буйнейшых яе прадстаў-
нікоў — Якуба Коласа. На аснове аналізу яго 
першага зборніка «Песні жальбы» ён убачыў 
у асобе Я. Коласа яркага паэта сацыяльнай 
накіраванасці, выдатнага майстра пейзаж-
най лірыкі, таленавітага пісьменніка.

Так, у нешматлікіх радках, прысвеча-
ных паэту, напісаных зацікаўлена і шчыра, 
С. Руднянскі ўпершыню для заходнееўра-
пейскага чытача прачыніў акно ў творчую 
лабараторыю Коласа: па мажлівасці рас-
крыў яго духоўны свет, паказаў вытокі яго 
творчасці, звярнуў увагу на адметнасць 

яго мастацкага светаўспрымання. Падчас 
Першай сусветнай вайны некалькі прад-
стаўнікоў нямецкай прагрэсіўнай інтэлі-
генцыі — вядомы пісьменнік А. Цвейг, 
паэт О. Вёрле, публіцыст В. Егер, вучо-
ныя — мастацтвазнаўца А. Іпель і этнограф 
Ф. Куршман і інш. — апынуліся ў складзе 
кайзераўскіх войск на тэрыторыі Беларусі. 
Тут яны пазнаёміліся з жыццём беларускага 
народа, зацікавіліся яго лёсам і пісалі пра 
Беларусь у сваіх артыкулах і кнігах. Тады 
ж да беларускай культуры праявіў пільную 
ўвагу і прафесар Вроцлаўскага універсітэта 
Рудольф Абіхт. На 66-м годзе жыцця ён 
узяўся за вывучэнне беларускай мовы, неў-
забаве авалодаў ёю і стаў першым замеж-
ным вучоным, які чытаў універсітэцкі 
курс беларускай мовы, а затым выкладаў 
яе для беларускіх настаўнікаў у Свіслац-
кай настаўніцкай семінарыі (1917—1918). 
Менавіта яму і належаць першыя пераклады 
твораў Я. Коласа на нямецкую мову: верша 
«Першы гром» («Віленская газета», 1917) 
і апавядання «Бунт», змешчанага ў кнізе 
В. Егера «Беларусь» (1919). Дарэчы, у гэтай 
кнізе ў раздзеле «Духоўная культура» выяў-
лена цікавасць і да творчасці Я. Коласа. Ён 
ахарактарызаваны тут як адзін з найбольш 
значных прадстаўнікоў духоўнага жыцця 
сваёй нацыі: «У асобе Канстанціна Міцке-
віча (Якуба Коласа) і Івана Луцэвіча (Янкі 
Купалы) Беларусь мае двух выдатных паэтаў 
і пісьменнікаў, якія знаходзяцца ў поўным 
росквіце духоўных сіл, і ёсць надзея, што 
да ўсяго значнага і прыгожага, што створана 
імі, далучаць новы багаты плён». Падобная 
высокая ацэнка ролі Коласа ў станаўленні 
маладой беларускай літаратуры прагучала 
і ў абагульняючым артыкуле Ф. Куршмана 
«Беларусы. Славянская сялянская нацыя, 
якая абуджаецца» («Нямецкі агляд», 1918). 
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Апошні лічыць, што сярод кіраўнікоў мала-
дога нацыянальнага руху ў галіне літара-
туры найвялікшая роля належыць Коласу і 
Купалу. Колас, на яго думку, поўны суму і 
тугі песіміст з адценнем сацыяльнай ары-
ентацыі, усе свае сілы і талент аддае праў-
дзіваму адлюстраванню жыцця, адраджэн-
ню сваёй прыгнечанай стагоддзямі, забытай 
людзьмі і богам нацыі.

Асноўныя публікацыі ў тагачаснай 
нямецкай прэсе садзейнічалі таму, што ў 
Нямеччыне, калі вялася гаворка пра Бела-
русь, яе культуру ці літаратуру, пастаянна 
прысутнічала імя Я. Коласа. Яно звязвалася 
звычайна з паняццямі найбольш выдатна-
га беларускага пісьменніка, песняра сялян-
скіх мас, выразніка нацыянальных інтарэсаў 
свайго народа, якія паступова замацоўваліся 
за ім на нямецкай зямлі. Такім ён паказаны 
нямецкаму чытачу і ў кнігах «Усходнія пра-
вінцыі Рэчы Паспалітай» (1916) Л. Васі-
леўскага, «Заходняя Расія і яе значэнне для 
далейшага развіцця Цэнтральнай Еўропы» 
(1917) і інш.

Яшчэ да ўтварэння БССР звесткі пра 
Беларусь пранікаюць і ў Швейцарыю. Там у 
1919 годзе на французскай мове ў выдавец-
тве «Вольная Расія» выйшла кніга «Нары-
сы пра важнейшыя нацыянальнасці Расіі», 
адзін з раздзелаў якой «Беларусы» Г. Брошэ-
ра прысвячаўся нашаму народу. У агульным 
аглядзе пра беларусаў, іх гісторыю і культу-
ру аўтар яго знаёміў заходнееўрапейскую 
грамадскасць з маладым беларускім пісь-
меннікам Тарасам Гушчам.

У 20-я гады славістыка набывае шырокае 
развіццё на еўрапейскім кантыненце — у 
Германіі і Аўстрыі, Англіі і Францыі, Італіі 
і Швейцарыі, скандынаўскіх краінах. Нягле-
дзячы на тое, што існавалі даволі значныя 
традыцыі ў беларуска-нямецкіх культурных 
сувязях, першыя публікацыі пра нашу літа-
ратуру ў гэты перыяд з’явіліся менавіта ў 
Італіі. Гэта быў невялікі артыкул «Бела-
руская літаратура», змешчаны ў часопісе 
«Усходняя Еўропа» (1923) і скіраваны на 
тое, каб даць італьянскаму чытачу агульнае 
ўяўленне пра сучасны стан яе развіцця. У ім 
меліся звесткі і пра творчасць Я. Коласа.

Аднак больш шырокае і актыўнае знаём-
ства з беларускай літаратурай, у тым ліку 
і творчасцю Я. Коласа, адбылося пазней, у 
другой палове 20-х гадоў. Гэтаму садзейні-
чала некалькі акалічнасцяў: імклівае развіц-

цё самой беларускай літаратуры, цікавасць 
на Захадзе да культурных працэсаў у нашай 
рэспубліцы, буйны росквіт славістыкі. 
Важнае значэнне ў гэтых адносінах набы-
ло выданне ў Германіі знакамітай працы 
Я. Карскага «Гісторыя беларускай вуснай 
народнай творчасці і літаратуры» (1926), 
якая ўяўляла сабой новы перапрацаваны 
варыянт 3-га тома «Беларусаў» — «Нарысы 
славеснасці беларускага племені».

У ёй у раздзеле «Навейшая беларуская 
літаратура» Я. Коласу прысвячаўся асобны 
нарыс «Канстанцін Міцкевіч». Гэта быў 
для свайго часу самы поўны і кампетэнтны 
разгляд творчасці пісьменніка не толькі на 
Захадзе, але і ў самой Беларусі. У ім вучоны 
звярнуў увагу на сацыяльную накіраванасць 
паэзіі Коласа, адзначыў жанравую і тэма-
тычную разнастайнасць яго твораў, пака-
заў багацце творчай натуры, рознабаковасць 
таленту пісьменніка. Глыбока і высокаква-
ліфікавана прааналізавана паэма «Сымон-
музыка», прагучала высокая ацэнка Кола-
са-празаіка, асабліва яго алегарычных апа-
вяданняў, якія склалі пазней знамянальныя 
«Казкі жыцця».

I ў пазнейшы час італьянская славістыка 
не траціць цікавасці да беларускай прабле-
матыкі. Так, у 1926 годзе ў часопісе «Усход-
няя Еўропа» П. Аўрэліо апублікаваў вялікі 
аглядны артыкул «Савецкая Беларусь», дзе 
пры разглядзе сучаснай беларускай літа-
ратуры паказаў ролю і значэнне творчасці 
Коласа ў яе развіцці. Аднак найбольш харак-
тэрным у гэтых адносінах стаў артыкул 
Я. Ляцкага «Якуб Колас — паэт Беларусі, 
якая адраджаецца», змешчаны ў «Часопісе 
славянскіх літаратур» (1927). Гэта адна з 
першых на Захадзе асобных публікацый пра 
Коласа. Артыкул атрымаў шырокі рэзананс. 
Нямецкі славіст Э. Гертэль адгукнуўся на 
яго рэцэнзіяй у «Штогодніку па культуры і 
гісторыі славян» (1928). Як вынікае з арты-
кула, Я. Ляцкі лічыць, што сярод творцаў 
беларускага прыгожага пісьменства, якое 
зараз перажывае перыяд росквіту, Коласу 
належыць адно з першых месцаў. Аднак 
самае важнае, на што ён звяртае ўвагу чыта-
ча, — гэта цесная сувязь творчасці паэта з 
жыццём свайго народа. Таму мова і стыль 
яго паэзіі наскрозь пранізаны народнасцю, 
а светаадчуванне — настроямі беларускай 
прыроды. На аснове аналізу твораў паэта 
італьянскі славіст робіць вывад, што ў 
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паэзіі Коласа знайшлі своеасаблівае спа-
лучэнне ідылічныя рысы адлюстравання 
акаляючага свету і палітычны энтузіязм, 
скіраваны на вызваленне роднага краю. 
Аднак побач з імі ў творчасці пісьменніка 
знайшоў адбітак і трывожны неспакой за 
няпэўную будучыню любімай старонкі, 
асабліва ў вершы «Цені-страхі». У канцы 
артыкула гучыць перакананне, што Колас 
яшчэ далёка не вычарпаў сваіх пісьмен-
ніцкіх мажлівасцяў і што над яго творчым 
«я» заўсёды будзе ззяць сонца ягонай 
Бацькаўшчыны. Важным было і тое, што 
ў артыкуле Я. Ляцкі змясціў у перакладзе 
на італьянскую мову ўрыўкі з паэм Кола-
са «Новая зямля» і «Сымон-музыка», а 
гэта азначала, што італьянскі чытач мог 
даведацца з артыкула не толькі пра ацэнку 
творчасці пісьменніка, але і адчуць водар 
коласаўскай паэзіі ў яе лепшых узорах. У 
другой палове 20-х гадоў у Францыі пашы-
раецца знаёмства з Беларуссю і яе культу-
рай. З імем Коласа звязаны там некалькі 
публікацый: адна з іх — вялікі артыкул 
М. Рэнэ «Беларусь», змешчаны ў часопі-
се «Свет славы» (1929), дзе разгледжана 
развіццё новай беларускай літаратуры, у 
кантэксце якой асвятлялася роля яе вяду-
чых пісьменнікаў Я. Коласа і Я. Купалы. 
Аднак больш шырокае асвятленне твор-
часць Я. Коласа атрымала ў кнізе дацэн-
та Парыжскага універсітэта Р. Мартэля 
«Беларусь. Нарысы па гісторыі, геаграфіі, 
палітыцы і эканоміцы» (1929).

Колас паказаны там як адзін з буйней-
шых прадстаўнікоў беларускага адраджэн-
ня, як пісьменнік, пад уплывам якога ішло 
фарміраванне новай беларускай літарату-
ры. Звесткі пра Беларусь паступова прані-
каюць і ў Скандынаўскія краіны. Рэдакцыя 
ютэ-боргскай газеты «Паўднёвы шведскі 
кур’ер» (1926) адзін са сваіх нумароў поў-
насцю прысвяціла нашай рэспубліцы. На яе 
старонках змешчана серыя артыкулаў пра 
наш край — «Сем гадоў Савецкай Бела-
русі», «Асвета ў БССР», «Сялянскі універ-
сітэт», «Культура Беларусі» і інш. Мена-
віта ў апошнім з іх і адбылося знаёмства 
шведскага чытача з беларускім пісьменні-
кам Я. Коласам. У другой шведскай газеце 
«Паведамленні з Обу» (1938) убачыў свет 
артыкул А. Б. Каліяндэра «Беларусы, най-
менш вядомы народ Еўропы», дзе вялася 
гаворка пра гісторыю і культуру нашага 

народа, у тым ліку і творчасць яго лепшых 
пісьменнікаў Я. Коласа і Я. Купалы.

Цікавасць да творчасці Я. Коласа праявіў 
і варшаўскі часопіс «Нацыя», што выдаваўся 
на англійскай мове. У ім у 1927 годзе з’яві-
лася грунтоўная публікацыя «20-я гадавіна 
беларускага паэта Якуба Коласа (К. Міцке-
віча)», у якой прасочваўся дваццацігадовы 
творчы шлях пісьменніка.

Аднак, безумоўна, самая большая коль-
касць матэрыялаў, звязаных з творчасцю 
Я. Коласа, апублікавана ў гэты час у Герма-
ніі. Справу знаёмства з беларускай культу-
рай распачалі там грамадска-палітычныя 
выданні, такія, як берлінскі штотыднёвік 
«Рабочая ілюстраваная газета», часопіс 
«Новая Расія» і інш. У апошнім з іх неадна-
разова змяшчаліся артыкулы пра беларус-
кую літаратуру. Найбольш адметнымі сярод 
іх сталі «Маладая беларуская літаратура» 
(1929), «Культурнае будаўніцтва ў БССР» 
(1929) Ц. Гартнага, «Беларуская літаратура» 
(1929) М. Піятуховіча і інш., у якіх даволі 
прыкметны адбітак знайшла і творчасць 
Я. Коласа. Але найбольш шырока знаёмства 
з пісьменнікам адбывалася тады ў Нямеч-
чыне праз нямецкія славістычныя часопі-
сы, асабліва «Славянскі агляд», «Часопіс 
па славянскай філалогіі», «Штотыднёвік па 
гісторыі і культуры славян» і інш. дзякуючы 
артыкулам і рэцэнзіям Я. Карскага, А. Луц-
кевіча, У. Самойлы, Г. Віршубскага і інш. 
З іх асабліва хацелася б вылучыць рэцэн-
зіі на зборнік «Этапы развіцця беларускай 
літаратуры» (1928) Г. Віршубскага, на кнігу 
М. Піятуховіча «Нарысы гісторыі беларус-
кай літаратуры» (1929) Я. Карскага, I. Свян-
ціцкага «Росквіт культурна-нацыянальнага 
жыцця Усходняй Беларусі» (1929) У. Самой-
лы, артыкул П. Растаргуева «Даследаванні 
па беларускаму мовазнаўству ў 1917—1927 
гадах» (1930), дзе ў раздзеле «Сучасная 
беларуская літаратурная мова» разглядалася 
публікацыя П. Бузука «Мова і правапіс тво-
раў Якуба Коласа» і шмат іншых. Вядома, 
знаёмства з творчасцю Я. Коласа адбывала-
ся тады не толькі праз артыкулы і рэцэнзіі. 
Так, у 1927 годзе ў Германіі Е. Кальмер 
выдае «Еўрапейскую лірыку сучаснасці. 
1900—1925» (1927) з перакладамі вершаў 
Я. Купалы, М. Багдановіча, З. Бядулі, у тым 
ліку і Я. Коласа «Восень у гаі», «Тая ж самая 
даль». Гэта быў першы выпадак уключэння 
ў еўрапейскую анталогію твораў беларускіх 
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паэтаў. I хай сабе няпоўна і не ў найбольш 
характэрных узорах прыходзіла беларус-
кая паэзія да заходнееўрапейскага чытача, 
але сам факт знаёмства з ёю меў вялікае 
значэнне. Пэўна, папулярызацыі творчасці 
Я. Коласа за мяжой у значнай ступені спры-
ялі ўсесаюзныя часопісы і выдавецтвы, што 
публікавалі матэрыялы на замежных мовах.

Сярод іх у першую чаргу хацелася б 
вылучыць «Бюлетэнь ВОКС» (Усесаюзнага 
таварыства культурнай сувязі з заграніцай), 
які выдаваўся на важнейшых мовах свету: 
англійскай, французскай, іспанскай і інш. 
На яго старонках у артыкулах «Сучасная 
беларуская літаратура» (1927), «Культурнае 
будаўніцтва ў Беларусі» (1929), «Беларуская 
паэзія» (1929) і асабліва ў такіх, як «Беларус-
кія паэты» (1927), «Беларускія паэты Янка 
Купала, Якуб Колас, Цішка Гартны» (1929) 
ды «Беларуская літаратура» (1929) пры раз-
глядзе літаратурнага працэсу ў рэспубліцы 
вялікая ўвага звярталася на творчасць Я. Ку-
палы і Я. Коласа. Апошні паказваўся чытачу 
як таленавіты пісьменнік, адданы патры-
ёт сваёй бацькаўшчыны, шчыры выразнік 
настрояў шырокіх сялянскіх мас краю. Яму 
побач з Купалам надавалася выключная роля 
ў адраджэнні беларускага прыгожага пісь-
менства, яго станаўленні і развіцці. Асобнае 
месца ў літаратурным працэсе 20-х гадоў 
належала паэмам Я. Коласа «Новая зямля» 
і «Сымон-музыка» як вяршынямі не толькі 
ўласнай творчасці паэта, але і вышэйшымі 
праявамі духоўнага жыцця народа. Першая 
з іх называлася «адысеяй беларускай літа-
ратуры», бо менавіта ў ёй знайшло адбітак 
усе жыццё беларускага селяніна ад калыскі 
да магілы. Аднак паступова станавілася 
відавочным, што пры разглядзе творчасці 
Я. Коласа ўсё больш і больш пранікалі 
вульгарызатарскія ацэнкі. I хаця яшчэ не 
наступілі жорсткія часы сталінскага таталі-
тарызму, аднак яго дыханне адчувалася ўжо 
ў канцы 20-х гадоў. 1929 год стаў апошнім 
годам інтэнсіўнага друкавання беларускіх 
матэрыялаў на Захадзе. Наступленне ста-
лінскіх рэпрэсій ў СССР, прыход да ўлады 
Гітлера ў Германіі вельмі шкодна адбіліся 
на публікацыі беларускіх матэрыялаў за 
мяжой, а заключэнне пагаднення бальша-
віцкай СССР з фашысцкай Германіяй (1939) 
канчаткова падарвала давер прагрэсіўнай 
інтэлігенцыі да Савецкага Саюза. Усё гэта 
прывяло да непапраўных страт у папуляры-

зацыі беларускай літаратуры на Захадзе, у 
тым ліку і творчасці Я. Коласа. Толькі невя-
лікі ручаёк інфармацыі з Заходняй Беларусі 
(віленскі асяродак: — А. Луцкевіч, У. Са-
мойла і інш.) і з Чэхаславакіі ды тое, што 
друкавалася замежнымі славістамі, насіла 
яшчэ аб’ектыўны характар і мела культур-
ную каштоўнасць. Да такіх публікацый 
30-х гадоў трэба ў першую чаргу аднесці 
артыкул «Маладая літаратура старадаўняга 
народа» (1931), змешчаны ў «Нарысах рус-
кай гісторыі і літаратуры» вядомага італьян-
скага даследчыка славянскіх культур Эторэ 
Ло Гато, аўтара знакамітай «Гісторыі рус-
кай літаратуры». Творчасць Я. Коласа ў яго 
інтэрпрэтацыі знайшла праўдзівае і аб’ек-
тыўнае выяўленне.

Але, безумоўна, самым глыбокім і кампе-
тэнтным, найбольш значным і аналітычным 
для свайго часу быў артыкул А. Луцкевіча 
«Беларуская літаратура ў мінулым і цяпер» 
(1931, «Штогоднік па культуры і гісторыі 
славян»). Ні адно з беларускіх даследаван-
няў таго часу не давала такога ўсебаковага 
і грунтоўнага, праўдзівага і бескампраміс-
нага разгляду творчасці Я. Коласа, як арты-
кул А. Луцкевіча. Асабліва адрозніваўся ён 
ад іншых на фоне кампраметацыі творча-
сці Я. Коласа, неабгрунтаваных нападкаў, 
перагляду адносін да ягонай спадчыны. Не 
страціў ён сваёй значнасці і да сёння. Аб 
гэтым пераканаўча сведчыць той факт, што 
ў найбольш кампетэнтных выданнях Захаду 
артыкул А. Луцкевіча пастаянна прыводзіц-
ца як адна з каштоўных крыніц па вывучэнні 
творчасці Я. Коласа.

Асобна стаіць вялікі аглядны артыкул 
П. Шайберта «Беларуская палітычная думка 
1919 года» (1938). Хаця з’явіўся ён у Гер-
маніі падчас фашысцкага рэжыму, аднак 
падобна да кнігі Е. Энгельгарта «Беларусь» 
не адлюстроўвае поглядаў яго ідэолагаў на 
славянскія землі як каланіяльную прастору, 
а славянскія народы як народы другараднай 
расы. У ім на аснове шматлікіх беларускіх 
крыніц паказаны працэс палітычнага адра-
джэння беларускай нацыі, які стаў вызна-
чальным для імклівага развіцця беларускай 
літаратуры, дзе найважнейшая роля належа-
ла Я. Коласу і Я. Купалу.

Аднак пасля 30-х гадоў у артыкулах, якія 
друкаваліся ў савецкіх выданнях і прызна-
чаліся для замежнага чытача, разгляд твор-
часці Я. Коласа, ацэнка яго ўкладу ў родную 
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літаратуру рэзка змяніліся. Яго дэмакратызм 
разглядаўся як праяўленне дробнабуржуаз-
най ідэалогіі, а нацыянальныя пачуцці як 
контррэвалюцыйны шавінізм. Яркім пры-
кладам такіх адносін да творчасці пісьмен-
ніка быў артыкул А. Сянькевіча «Беларуская 
літаратура» (1933, «ВОКС»), дзе творчасць 
Коласа разглядалася з вульгарна-сацыялагіч-
ных пазіцый як варожа нацыяналістычная. 
Тыповым жа ўзорам новых «падыходаў» 
да літаратуры стаў артыкул Я. Бранштэйна 
«Мастацкая літаратура Беларускай ССР», 
змешчаны ў спецыяльным нумары часо-
піса «ВОКС», прысвечаным «Літаратурам 
Савецкага Саюза» (1934). У ім у абразлівай 
форме даваўся вельмі агульны, наскрозь 
скажоны «агляд» новай беларускай літара-
туры. Аналіз развіцця літаратуры, творчасці 
пісьменнікаў тут падмяняўся фальшывымі 
ацэнкамі, якія не адпавядалі ні стану літа-
ратуры, ні сутнасці літаратурнага працэсу, 
ні рэальнаму ўкладу кожнага пісьменніка 
ў гэты працэс. Адраджэнне роднай літара-
туры ў нашаніўскі перыяд параўноўвала-
ся з «рэакцыйна-нацыяналістычным шаба-
шам ведзьмаў», падчас якога «шавіністыч-
нае высакамер’е загнала літаратуру ў тупік 
нацыянальнага цемрашальства», прывяло 
да «поўнага растлення беларускай буржу-
азна-нацыяналістычнай культуры». На пра-
цягу ўсяго артыкула гучалі беспадстаўныя 
і абразлівыя абвінавачанні ў контррэвалю-
цыйным буржуазным нацыяналізме, да ліку 
якога былі далучаны Я. Колас і Я. Купала. I 
толькі ў канцы 20-х гадоў пад моцным уздзе-
яннем сацыялістычных пераўтварэнняў яны 
звярнуліся да адлюстравання светлай савец-
кай рэчаіснасці. Пэўна сярод гэтага абразлі-
вага і наскрозь хлуслівага слоўнага смецця 
і бруду нельга знайсці і намёку на глыбокі, 
праўдзівы і аналітычны разгляд творчасці 
Я. Коласа.

Да артыкулаў «ВОКС» прымыкалі па 
сваёй ідэйнай накіраванасці публікацыі 
іншых замежных выданняў СССР. Так, у 
адным з нумароў «Агляду савецкай куль-
туры» надрукаваны артыкул «Два паэты 
савецкай Беларусі» (1933) і пераклад верша 
Я. Коласа «Беларусам». У ім даволі шыро-
ка, хаця не без уплыву вульгарызатарскіх 
тэндэнцый, характарызавалася спадчына 
паэта. Яго творчасць найшла адлюстраван-
не і на старонках нямецкамоўнага выдання 
«Інтэрнацыянальнай літаратуры», асабліва 

ў артыкуле «Лірыка ўкраінцаў і беларусаў» 
(1939). Падобныя публікацыі пранікалі і 
ў замежныя выданні. У гэтай сувязі хаце-
лася б нагадаць паведамленне С. Івіка «З 
беларускага літаратурнага жыцця» (1936, 
«Славянскі агляд») — водгук на ІІІ-ці пле-
нум пісьменнікаў СССР (Мінск, 1936). У ім 
значная ўвага аддавалася найбольш моцна-
му і канструктыўнаму выступленню Коласа 
на пленуме. У гэты страшны час ён знайшоў 
у сабе мужнасць, каб звярнуцца да пісьмен-
нікаў не з рэвалюцыйнымі пракламацыямі, 
не з пустымі дэкларацыямі, а з заклікам да 
павышэння майстэрства, да больш глыбо-
кага і праўдзівага адлюстравання жыцця 
народа. С. Івік не прамінуў адзначыць і 
«эвалюцыю» ў творчасці пісьменніка, які 
ад фармалізму і дагматызму ўпэўнена кро-
чыў да «рэвалюцыйнага пераўтварэння 
жыцця». I хаця артыкул пазбаўлены абраз-
лівых нападкаў і абвінавачванняў, ён увесь 
пранізаны духам вульгарызатарскай кры-
тыкі 30-х гадоў.

Аднак заходнееўрапейскі чытач атрым-
ліваў і праўдзівую інфармацыю пра пра-
цэсы, што адбываліся на Беларусі ў 30-я 
гады. Характэрным у гэтых адносінах стаў 
артыкул Л. Зільберштэйна «Культура ва 
ўсходніх славян», апублікаваны ў часопісе 
«Свет славян» (1937), дзе вялася гаворка 
пра беспадстаўныя рэпрэсіі і абвінавачванні 
лепшых пісьменнікаў Беларусі і Украіны, 
у тым ліку і Коласа. Нават кароткі агляд 
таго, як адбывалася знаёмства з творчасцю 
Коласа на Захадзе ў даваенны час, дае нам 
падставы адзначыць, што яно не было ні 
пастаянным, ні трывалым, аднак з кож-
ным годам паглыблялася, а дыяпазон яго 
пашыраўся. Красамоўным сведчаннем таму 
служыць і той факт, што духоўны свет пісь-
менніка пранікае не толькі на старонкі газет, 
часопісаў, кніг, але знаходзіць адлюстраван-
не і ў спецыяльных даведачных выданнях, 
такіх, як «Энцыклапедычны слоўнік Меера» 
(1929—1930), «Энцыклапедычны слоўнік 
Бракхаўза» (1919—1935), «Гісторыя сусвет-
най літаратуры» (Турын, 1938, т. III, ч. ЗА), 
«Італьянская энцыклапедыя» (1935, т. 30) і 
інш. Так, гэта былі першыя крокі, перадумо-
вы таго, каб у пасляваенны час прыступіць 
да вывучэння спадчыны Коласа за мяжой 
больш грунтоўна і глыбока, раскрыць яе 
свету ва ўсёй прывабнасці і харастве, ва 
ўсёй паўнаце і арыгінальнасці.
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ПА СЛЯДАХ ПРАЧЫСТАЙ ДЗЕВЫ

У духоўным жыцці беларусаў асаблівае 
значэнне надаецца глыбокаму шанаванню 
Прачыстай Багародзіцы. Прычым яно — не 
абстрактная «традыцыя», а часцінка жыво-
га, рэальнага вопыту. «Тут нам Багародзіца 
з′явілася! Тут Божая Маці нам святую ікону 
даравала! Тут многіх цудаў невычэрпная кры-
ніца!» — чуем мы сёння ў Жыровічах, а рэхам 
адклікаюцца такія словы ў Полацку, Купяцічах 
пад Пінскам, Гродне, Мінску, Магілёве, 
Віцебску, Оршы, Мсціславе і яго навакол-
лі, Бялынічах, Баркалабаве, Юравічах, Лядах, 
Хмелеве, на Пружаншчыне і Камянеччыне, 
у іншых мясцінах нашай зямлі. Калі б нехта 
захацеў з найбольшай дакладнасцю праса-
чыць за месцамі і часам падзей, якія рас-
казваюць аб асаблівым покрыве Багародзіцы 
над Беларуссю, то ён хутка адзначыў бы паў-
сюднасць і бесперапыннасць апекавання намі 
Прачыстай Дзевай.

«Лепш адзін раз убачыць, чым сто разоў 
пачуць», — сцвярждае народная мудрасць. 
Здараецца, што агульнавядомую прыказку 
дасціпна ўдакладняюць, ківаючы на сучас-

«Жыровічы —
святы для нас куточак…»

СВЯТЛО
         ЖЫРОВІЦКАЙ
                              ІКОНЫ

Больш за пяць стагоддзяў таму назад жыровіцкія пастушкі заўважы-
лі ў лясным гушчары незвычайнае ззянне, што зыходзіла ад іконы Божай 
Маці. Яны з глыбокай пашанаю пакланіліся Прасвятой Багародзіцы, 
Якая ахінае Сваёй дапамогай верных хрысціян ва ўсіх куточках свету. І 
Беларусь для Яе — праз многія цуды і святыя іконы — таксама стала 
месцам асаблівага клопату і апекавання. У шэрагу духоўных скарбаў 
і святынь Бацькаўшчыны, адзначаных покрывам Прачыстай Дзевы 
Марыі, самай знакамітай і адной з найстаражытнейшых з′яўляецца 
Жыровіцкая ікона. Цудадзейнае і жыватворнае святло ад яе сёння, як і 
стагоддзі таму, дасягае сэрцаў многіх людзей і запальвае ў іх агеньчыкі 
веры, любові, спагады і замілавання.

З’яўленне абраза Божай Маці на грушы.
Мініяцюра.
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ныя тэхнічныя магчымасці: «Найлепш адразу 
і ўбачыць, і пачуць». Але паколькі сёння ў Ва-
шых руках, дарагі чытач, толькі часопіс, пой-
дзем традыцыйным шляхам чытання і ўяўлення. 
Накіруемся па слядах Багародзіцы ў знакамі-
ты Жыровіцкі манастыр. Калі Вы ўжо бывалі 
там, то сваім духоўным зрокам здзейснім яшчэ 
адно паломніцтва. Калі радасць ад сустрэчы з 
Жыровічамі ў Вашым жыцці яшчэ наперадзе — 
сёння мы зможам больш выразна акрэсліць яе…

З якога боку ні пад′язджай да сучасных 
Жыровічаў, сілуэты манастырскіх пабудоў, 
купалы і крыжы з′яўляюцца перад вачамі за 
некалькі кіламетраў. Спачатку не вельмі ясна 
ўяўляеш сабе планіроўку абіцелі. Па нейкай 
унутранай настройцы чакаеш мяжу двух све-
таў: асобна паселішча і асобна, як быццам 
крэпасць, манастыр — высокія сцены, вежы, 
храмы. Толькі праехаўшы цэнтральнай вулі-
цай мястэчка — Саборнай — і апынуўшы-
ся перад гмахам Успенскага сабора, заходні 
фасад якога выходзіць на вуліцу, разумееш, 
што ты ўжо на месцы. Мала таго, у гістарыч-

ным цэнтры манастыра, так што званіца сёння 
апынулася на другі бок дарогі, сярод дамоў, 
магазінаў, інтэрнатаў сельскагаспадарчага 
каледжа і Духоўнай семінарыі. Тут усё побач 
і разам. І нават брамка збоку ад сабора, што 
вядзе ўсярэдзіну цяперашняй манастырскай 
тэрыторыі, не ўспрымаецца як мяжа.  Кожны 
мае магчымасць пакланіцца Прасвятой Дзеве. 
Так проста, як і пастушкі, што знайшлі ікону. 
Так, як і перш паломнікі, што прыходзілі ў 
Жыровічы 500 гадоў таму назад.

Жыровіцкая цудатворная ікона Божай 
Маці — маленькі каменны абразок, які можа 
змясціцца на дзіцячай далоні. Аднак у вяліз-
ным манастырскім саборы, перад высачэзным 
іканастасам яна не губляецца сярод іншых 
ікон, а, наадварот, перш за ўсё прыцягвае 
да сябе, падкрэслівае і веліч Багамаці, і Яе 
сціпласць. Вось перад намі Дзева Марыя — 
Царыца Нябесная і раба Госпада, як Яна Сама 
пра Сябе сказала. Вянкі і букеты кветак, лам-
пады і свечкі яшчэ раз указваюць на абставіны 
з′яўлення святыні на гэтым месцы.

У канцы XV стагоддзя тут пасвіліся статкі 
ўладальніка жыровіцкага маёнтка. Народная 
памяць называе яго Солтанам, а год указвае 
1470-ы. Аднойчы пастухі заўважылі незвы-
чайнае ззянне сярод усыпаных квеценню 
галін дзікай ігрушы, якая расла над невялікай 
крынічкай. Падышоўшы бліжэй, яны знайшлі 
каменны абразок, што выпраменьваў незвы-
чайнае святло. Пакланіўшыся Прачыстай 
Дзеве і Богадзіцятку Хрысту, пастухі аднеслі 
іконку да гаспадара. Той не звярнуў асаблівай 
увагі на просты абразок і зачыніў яго ў куфэ-
рак. Прымаючы гасцей, Солтан успомніў пра 
знаходку пастухоў і захацеў паказаць іконку. 
Але ў куфэрку яе чамусьці не аказалася. Тым 
часам пастухі зноў заўважылі ззянне на той 
жа самай ігрушы. І зноў крыніцай святла быў 
маленькі каменны абразок Божай Маці, аб 
чым адразу паведамілі гаспадару. На гэты раз 
Солтан асабіста прыскакаў на месца з′яўлення, 
пакланіўся Багародзіцы і даў абяцанне пабуда-
ваць царкву, што неўзабаве і здзейсніў. Ікону 
ўсталявалі ў храме і назвалі Жыровіцкай. 
Божая Маці пачала збіраць да Свайго абра-
за многіх людзей з навакольных гарадоў і 
вёсак. Мясцовыя жыхары і паломнікі адзна-
чылі, што пасля малітвы перад Жыровіцкай 
іконай Божай Маці яны атрымоўваюць дапа-
могу і ацаленне. Так пры царкве ўзнік пры-
ход са школаю і пачатак будучага манастыра. 
Некаторыя з паломнікаў, якія ў Жыраве (так 
называліся Жыровічы ў старажытнасці) атры-
малі цудоўную дапамогу, у знак удзячнасці 
пасяліліся побач, каб служыць Богу і праслаў-
ляць Прачыстую Дзеву Марыю. 

З’яўленне Багародзіцы на камені.
Мініяцюра.
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Сёння гісторыкі не прыйшлі да згоды 
адносна даты з′яўлення Жыровіцкай іконы, 
бо па дакументах Солтаны сталі валодаць 
маёнткам толькі з 1493 года. Нямала іншых 
«белых плямаў» на першапачатковай гісторыі 
Жыровіцкай царквы, абіцелі і іх фундатараў. 
Аднак сама цудадзейная ікона — вось тут, на 
месцы свайго з′яўлення, бо сучасны Успенскі 
сабор пабудаваны такім чынам, каб святая ікона 
змяшчалася ў ім тамсама, дзе была знойдзена 
пастухамі, а крынічка з-пад ігрушы апынулася 
ў саборных скляпеннях. Усё дакладна і вельмі 
проста — не трэба спрачацца. Прыходзьце. 
На ззянне той самай іконы Прачыстай Дзевы, 
перад якой пакланяліся і пастушкі, і Солтаны, 
і патрыярхі, і мітрапаліты, і каралі, і рыца-
ры, і шляхта, і сяляне, знакамітыя і простыя, 
багатыя і бедныя, беларусы і палякі, рускія і 
ўкраінцы, літоўцы і італьянцы…

Выйшаўшы з сабора пасля пакланення 
перад цудатворнай іконай, мы трапляем ва 
ўтульны манастырскі дворык з каплічкаю для 
асвячэння вады. Калі павернемся тварам на 
ўсход, то перад вачамі паўстануць, акрамя 
неабходных жылых і гаспадарчых пабудоў, 
яшчэ дзве манастырскія царквы — Яўлення 
Божай Маці і Крыжаўзвіжанская.  Туды так-
сама можна прайсці. Па слядах Прачыстай 
Багародзіцы. Па слядах сучасных жыровіцкіх 
манахаў і тысяч паломнікаў. Сёння гэта ўлас-
на манастырская тэрыторыя, і прабыванне на 
ёй патрабуе асаблівай увагі і засяроджанасці. 
І гэта невыпадкова. Бо тут з′яўлялася Сама 
Прасвятая Багародзіца, і не кожны быў удасто-
ены Яе бачыць. Толькі найбольш чыстыя, як 
дзеці. Праўда, аднойчы — захопнікі-чужын-
цы, якім трэба было ўказаць іхняе месца...

У XVI стагоддзі  царква ў Жыровічах 
згарэла, а святую ікону не маглі адшукаць 
пасля пажару. Праз некаторы час дзеці, вяр-
таючыся са школы, пачалі гуляць непада-
лёк ад пажарышча. Раптам яны заўважы-
лі Жанчыну незвычайнай прыгажосці, Якая 
сядзела на вялізным камені. Дзеці паклікалі 
дарослых. Прыйшоўшы, тыя ўбачылі на каме-
ні страчаную ў пажары Жыровіцкую ікону, а 
прад ёй — запаленую свечку. Так Прачыстая 
Багародзіца, з′явіўшыся на камені, вярнула 
людзям Сваю святую ікону. У памяць аб гэтым 
цудзе пабудавана Яўленская царква, у якой 
і зберагаецца той самы камень Божай Маці. 
Над ім зроблены святы прастол. А яшчэ каля 
Яўленскай царквы захавалася старая ліпа — 
адно з тых дрэваў, што, магчыма, расло ў час 
незвычайнага з′яўлення. Ва ўсякім разе, гэтая 
ліпа была сведкаю многіх падзей гісторыі. 
Пад яе галінамі маліліся сотні тысяч людзей, 
бо на галоўнае свята Жыровіцкага манасты-

ра — дзень з′яўлення цудатворнай іконы 
(20 мая па сучасным календары) — на пляцоў-
ку перад Яўленскай царквою ўрачыстым хрэс-
ным ходам прыносіцца святы абраз і потым 
перад ім служыцца малебен з акафістам. І так 
бывае ўжо не адно стагоддзе.

Жыравічане расказваюць яшчэ пра такое з 
часоў Вялікай Айчыннай вайны. У Яўленскай 
царкве немцамі быў зроблены склад бое-
прыпасаў. Вартавыя па начах сталі заўважаць 
нейкую Жанчыну, Якая невядома адкуль пры-
ходзіла і потым бясследна знікала. Жанчына 
некалькі разоў загадвала немцам выйсці з 
гэтага месца. Тыя ж спачатку наважыліся 
злавіць Невядомую (назвалі Яе партызанкай), 
але хутка зразумелі, з Кім маюць справу, і 
вырашылі выканаць строгі загад. І сапраўды, 
неўзабаве фашысты выбраліся з тэрыторыі 
манастыра і больш ніколі туды не вярталіся за 
ўвесь перыяд акупацыі.

Зафіксаваны таксама звесткі пра незвычай-
ныя праявы падчас вызвалення Слонімшчыны 
ў 1944 годзе. Лётчыкам была дадзена каман-
да скінуць бомбы на Жыровіцкую абіцель. 
Але нічога не атрымалася. Адны з лётчыкаў 
наогул з вышыні не заўважылі (!) манастыр: 
на карце пазначаны, а перад вачамі — няма… 
Іншыя бачылі манастырскія пабудовы, купалы 
і крыжы, але ў самалётах перастала працаваць 
абсталяванне, і бомбы не змаглі ўпасці. 

Пасля вайны нічога не здолелі зрабіць 
з манастыром бязбожнікі. Абіцель не была 
зачынена і разагнана, хаця рашэнні аб гэтым 
прымаліся ўладамі не адзін раз і праводзіліся 
«спецыяльныя мерапрыемствы».  Але што 
можа ўчыніць чалавек насуперак волі Бога? 
Хіба магчыма некаму з людзей дзёрзкай рукою 
адхіліць покрыва Прачыстай Багародзіцы?!

«І СВЯТЛО Ў ЦЕМРЫ СВЕЦІЦЬ…»

Шанаванне Жыровіцкай іконы неразрыў-
на звязана з манастыром. Толькі на мізэрна 
кароткія часы цудатворны абраз пакідаў месца 
свайго з′яўлення. У ХХ стагоддзі падчас Пер-
шай сусветнай вайны пры эвакуацыі ўглыб 
Расіі насельніцтва і маёмасці прыфрантавых 
тэрыторый, у тым ліку Жыровічаў, ікону 
даставілі ў Маскву, у знакаміты храм Васілія 
Блажэннага на Краснай плошчы.  Там святы-
ня знаходзілася каля сямі гадоў, і ў 1922 годзе 
вярнулася на сваё спрадвечнае месца, якое не 
пакідае да сёння.

У Жыровічах вяліся запісы цудаў ад святой 
іконы. На жаль, многія з гістарычных сведчан-
няў загінулі пры войнах і пажарах. Аднак тое, 
што захавалася, здзіўляе нас і зараз, а вернікаў 

СВЯТЛО  ЖЫРОВІЦКАЙ  ІКОНЫ
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напаўняе глыбокай пашанай да Прасвятой 
Дзевы. 

Найбольш вядомы цуд уваскрашэння дзяў-
чыны Ірыны Вайнянкі, дачкі заможных і 
ўплывовых пінчукоў. Смяротна хворая Ірына 
папрасіла бацькоў абавязкова адвезці яе ў 
Жыровічы на пакланенне Божай Маці. Па 
дарозе дзяўчына памерла. Але бацькі выра-
шылі выканаць апошняе жаданне дзіцяці і 
даставілі нябожчыцу ў манастыр. Труна была 
пастаўлена перад Жыровіцкай іконаю, а мана-
хі пачалі адпяванне. І тут Ірына ўваскрэсла, 
паднялася з труны і прыпала на каленях да 
цудатворнай іконы. Усім прысутным дзяўчына 
расказала, што калі яна целам ляжала ў труне, 
а душою ўсё адчувала, Божая Маці сышла 
з іконы і дакранулася да галавы, рук 
і ног памерлай. «Устань і служы 
Богу ў манаскім стане», — зага-
дала Багародзіца. Уваскрослая 
выканала наказ Прачыстай 
і паступіла ў Пінскі Вар-
варынскі манастыр. Заха-
валася грамата караля Стэ-
фана Баторыя ад 10 сакаві-
ка 1580 года аб узвядзенні 
Ірыны з роду Войнаў у сан 
пінскай ігуменні.

Перад Жыровіцкай іко-
най маліліся аб нараджэнні 
дзяцей, пры цяжкіх родах. 
Божай Маці ў Жыровічах 
прысвячалі немаўлятак, і Яна
захоўвала іх у складаных
жыццёвых абставінах. Ма-
настырскія запісы прыводзяць 
такія факты. Пані Палубінская 
са Слонімскага павета паку-
тавала пры родах, і дактары 
не маглі ёй ніяк дапамагчы. 
Здавалася, няма паратунку. Усе падрыхтава-
ліся да горшага. Паміраючая стала маліцца 
Божай Маці і папрасіла павесіць ёй на шыю 
кавалачак ад каменя, на якім у Жыровічах 
з′явілася Багародзіца (такія кавалачкі ў стара-
жытнасці набывалі многія паломнікі). І адразу 
ж пасля гэтага жанчына змагла нарадзіць зда-
ровае дзіця і сама хутка паправілася.

Да Жыровіцкай іконы ў падзяку за аца-
ленні і дапамогу людзі ахвяравалі дарагія 
ўпрыгожанні, перлы і брыльянты, залатыя і 
сярэбраныя крыжыкі, пласціны. Некаторыя 
з такіх прынашэнняў захаваліся да нашага 
часу. Іншыя вядомыя толькі па апісаннях. Па 
адным з іх, «Аляксандр Вадарадскі з жонкаю 
Ганнаю Вялічкаваю сына свайго Божай Маці ў 
Жыровічах прысвяціў». Акраверш аб гэтым у 
1632 годзе быў выгравіраваны на срэбнай пла-

сціне і прыкладзены да цудатворнага абраза. 
У вершы, між іншым, адзначалася:

О, Найміласэрная Царыца адвечнае славы,
                                                      Марыя!
Гэтае дзіцятка, яшчэ не сапсаванае
Аніякаю людскою заганаю,
Пад покрыва Сваё прымай,
Душу і сэрца яго асвятляй, 
І міласцю не пакідай. 

Вельмі каштоўнымі былі таксама рукапісы 
і кнігі, якія нярэдка ахвяравалі Жыровіцкаму 
манастыру. Найбольш вядомым помнікам стара-
беларускай кніжнасці, што захоўваўся ў абіцелі 
Божай Маці і дайшоў да нашых дзён, з′яўляецца 

ілюстраванае Жыровіцкае Евангелле XV 
стагоддзя. Яго падарыў канцлер Леў 

Сапега, таму рукапіс яшчэ называ-
юць «Евангеллем Сапегі». У XIX 

стагоддзі многія старадрукі і 
рукапісы з Жыровіцкага мана-
стыра перадалі ў цэнтр гу-
берні — Вільню. Тады ніхто 
не мог падумаць, што прый-
дзе час, калі гэты горад 
апынецца за мяжой.

Наогул, гістарычны лёс 
Жыровіцкай абіцелі быў 
складаны. У XVI стагоддзі 
ўладары Жыровічаў нярэдка 

глядзелі на манастыр прагма-
тычна, жадаючы мець ад яго 

найбольш даходаў. Прытым 
некаторыя з іх былі неправа-
слаўнымі і нават нехрысціяна-
мі. Пасля надышоў няпросты 
перыяд уніі, і ў Жыровічах 
пасяліліся манахі базыльянска-
га ордэна. Ігуменам жыровіц-
кім на пачатку XVII стагоддзя 

быў сумна вядомы Іасафат Кунцэвіч.
Згода і адзінства ніколі не будуюцца на 

падмане і гвалце. Таму Брэсцкая царкоў-
ная унія не магла аб′яднаць нашых прод-
каў. Наадварот, яна раскалола грамадства на 
непрымірымыя часткі і вяла ўсіх да знішчэн-
ня. Беларусаў, верных гістарычнаму выбару 
святых князёў Вольгі і Уладзіміра, веравыз-
нанню Анастасіі-Рагнеды і Ізяслава, свяціцеля 
Кірыла Тураўскага і прападобнай Еўфрасінні 
Полацкай,  Елісея Лаўрышаўскага, віленскіх 
мучанікаў і многіх-многіх іншых, уніяты 
кляймілі і цкавалі як «ворагаў краіны». Вось 
так — з ног ды на галаву: здраднікі веры сябе 
называлі праўдзівымі і шчырымі, а верных 
залічвалі ў шпіёны і здраднікі, што развязвала 
фанатыкам рукі да гвалту і ўціску, не выклю-
чаючы і фізічнага знішчэння іншадумцаў.

Каменны абраз
Найсвяцейшай

Жыровіцкай Божай Маці.
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Хрыстос, аддаючыся ў рукі слуг іудзейскіх 
першасвятароў, што змовіліся забіць Яго, ска-
заў: «Зараз ваш час і ўлада цемры» (паводле 
Лукі, 22: 53). А евангеліст Іаан сведчыць: «І 
святло ў цемры свеціць, і цемра не агарнула 
яго» (паводле Іаана, 1:5). Так і вера Хрыстова, 
і Святая Царква на Беларусі змаглі выстаяць 
пры нясцерпна жорскіх выпрабаваннях, зду-
жалі прайсці праз сваю гістарычную Галгофу 
і ўваскрэснуць. А Жыровіцкай іконе Божай 
Маці і абіцелі ў гэтай місіі было вызнача-
на адмысловае месца, спачатку незразумелае 
многім.

Жыровіцкі манастыр базыльян задумваўся 
ў Рэчы Паспалітай як адзін з асноўных ася-
родкаў уніяцтва. На пакланенне святыні шмат 
разоў прыбывалі польскія каралі і вялікія князі 
літоўскія, нярэдка падкрэсліваючы пры гэтым 
свае палітычныя прыярытэты. Рымскі папа 
каранаваў Жыровіцкую ікону ў 1730 годзе, 
гэта значыць, афіцыйна прызнаў яе цудатвор-
най для католікаў. Паломнікам у Жыровічы 
было аб′яўлена адпушчэнне грахоў. І пасыпа-
ліся індульгенцыі…

Уніяты на свой «шляхетны» густ перабу-
давалі і аздобілі Жыровіцкі манастыр. Імі ж 
быў створаны новы тып іканаграфіі: замест 
пастушкоў на іконах з′яўлення сталі маляваць 
епіскапаў. Гэта было адной з тонкіх праяў 
пагарды да простага народа, якога паны назы-
валі «быдлам» і лічылі няздольным да ўспры-
няцця высокіх духоўных ісцін.

Нягледзячы на палон Жыровіцкай абіцелі, 
Божая Маці не пакінула здзяйсняць цуды ад 
Сваёй іконы ў перыяд яе знаходжання ў руках 
базыльян. Мала таго, спісы і копіі цудатворнай 
іконы праславіліся ў XVII—XVIII стагоддзях 
і ў сэрцы каталіцтва — Рыме, і сярод най-
першых абаронцаў праваслаўнага насельні-
цтва Рэчы Паспалітай — казакоў левабярэж-
най Украіны. Гэтым самым Прачыстая Дзева 
паказвала: святыні адведзена асаблівае месца 
ў духоўным жыцці беларусаў, што выразна 
праявілася і ў 1820—1840-я гады, і на працягу 
ХХ стагоддзя.

З 1828 года пачынаецца новая старонка 
жыровіцкай гісторыі. Замест базыльянскага 
манастыра ў Жыровічах адчыніліся семінарыя 
і кансісторыя тагачаснай уніяцкай Літоўскай 
епархіі. Святары Успенскага кафедральнага 
сабора, выкладчыкі і студэнты Жыровіцкай 
семінарыі непрадузята пачалі вывучаць пра-
васлаўе — ад дагматаў да абрадаў. І пры гэтым 
яно з кожным днём паўставала ў непарушнай 
чысціні апостальскага хрысціянства, у якім, 
па словах свяціцеля Георгія (Каніскага), людзі 
не перамяшалі неба з зямлёю. І тады адвечнае 
святло цудатворнай іконы напоўніла сэрцы 

жыровіцкіх насельнікаў і паломнікаў, вярта-
ючы іх да страчанага некалі духоўнага скарба 
беларусаў.

Няпроста было зламыснікам пагадзіцца 
з думкаю, што Прасвятая Дзева, з′явіўшыся 
ў дауніяцкія часы, хоча, каб Яе ікона ў 
Жыровічах зноў была ў праваслаўным мана-
стыры. Некаторым сілаю хацелася дабіцца 
свайго трыумфу — або, калі не ўдасца, зні-
шчэння святыні. У жорсткасці яны пайшлі 
на апошні крок. 10 сакавіка 1836 года ноччу 
быў падпалены будынак Літоўскай  кансісто-
рыі з архівам. Агонь перакінуўся на многія 
пабудовы, загарэліся нават дамы ў мястэчку. 
Галавешкі і ахопленыя полымем лісты паперы 
разляталіся ва ўсе бакі. Хутка агонь абсту-
піў манастыр. Але найбліжэйшы да пажару 
Успенскі сабор, у якім захоўвалася святая 
ікона, застаўся цэлы і непарушны. І гэта пры 
тым, што дахі манастырскіх пабудоў і цэркваў 
былі гонтавыя і лёгкія на ўзгаранне. Усё раз-
лічылі злачынцы, ды забыліся, што не «цар 
маскоўскі» ўладарыць у Жыровічах, а Царыца 
Нябесная, і будзе толькі так, як Яна захоча. 

СВЕТАЧ ДУХОЎНЫ

З 1839 года Жыровічы сталі цэнтрам 
праваслаўнай епархіі. Праўда, у 1845 годзе 
кафедра архіепіскапа, кансісторыя і семіна-
рыя перамясціліся ў Вільню — гістарычны 
асяродак праваслаўных беларусаў, які нельга 
было пакідаць без увагі. Пры Жыровіцкім 
манастыры засталося Духоўнае вучылішча. 
Здавалася, для «дома Багародзіцы» надышла 
пара ціхага, непрыкметнага жыцця, якое зла-
сліўцамі названа часам заняпаду святыні. На 
самой справе пачаліся ўмацаванне і росквіт 
Жыровіцкай абіцелі. Працэс гэты быў нялёгкі, 
шлях пакручасты, але незваротны.

З другой паловы XIX стагоддзя Жыровіцкі 
манастыр набыў абрысы, многія з якіх захава-
ліся да нашага часу. Храмы і пабудовы адра-
мантавалі і аздобілі па-новаму. Пры гэтым 
важна падкрэсліць, што спадчына мінулых 
стагоддзяў не была проста адкінута, а пераа-
сэнсавана і творча ўключана ў жыццё абіцелі.

Выхаванцы Духоўнага вучылішча сталі 
неад′емнаю часткаю насельнікаў Жыровіч. Без 
іх нельга ўжо было ўявіць сабе старажытны 
манастыр, асабліва адправу ў ім богаслужэн-
няў. Жыровіцкія манахі, навучэнцы і местач-
коўцы жылі дружнай сям′ёю, дапамагаючы 
адзін аднаму. Цэнтрам прыцяжэння ўсіх была 
цудатворная Жыровіцкая ікона Божай Маці.

Не перапыняліся паломніцтвы ў Жырові-
чы праваслаўных з розных мясцовасцей 

СВЯТЛО  ЖЫРОВІЦКАЙ  ІКОНЫ
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Гродзеншчыны, заходняй Міншчыны, Палес-
ся і Падляшша. Хаця Жыровіцкая ікона 
тады яшчэ не стала агульнавядомай святы-
няй беларусаў. Насельніцтва Віцебшчыны, 
Магілёўшчыны і ўсходняй Міншчыны 
больш імкнулася да паломніцтваў у Кіева-
Пячэрскую Лаўру, а перад ёю багамольцы 
найперш стараліся пакланіцца Бялыніцкай 
іконе Божай Маці.

Тым не менш слава Жыровіцкай іконы 
Прачыстай Багародзіцы ўсё больш і больш 
разыходзілася па Беларусі. Пры гэтым не 
толькі цуды, але і выпрабаванні падкрэслівалі, 
што тая мясціна асаблівая і, нягледзячы ні на 
што, знаходзіцца пад неадступным покрывам 
Дзевы Марыі. Пра адно з такіх здарэнняў, 
якое адбылося вечарам 10 красавіка 1863 года 
і назаўсёды ўвайшло ў гісторыю Жыровіцкай 
святыні, хочацца расказаць падрабязней. 

Увесь той вясновы дзень дзьмуў вельмі 
халодны, пранізлівы вецер, а пад вечар ён 
толькі ўзмацніўся. І тут нечакана ў мястэч-
ку пачаўся пажар у дварах, бліжэйшых да 
манастыра. На манастырскай званіцы 
ўдарылі ў набат. Манахі, навучэнцы, 
жыхары Жыровічаў збегліся да абіце-
лі, вакол якой гарэлі пабудовы і нават 
дрэвы. Здавалася, што пры моцным 
ветры немагчыма будзе выратаваць 
ад агню келлі (жылыя карпусы) і 
храмы. Людзі пачалі выносіць з 
сабора найбольш каштоўныя рэчы, 
аблачэнні, абразы. Настаяцель мана-
стыра даручыў рызнічаму іераманаху 
Мікалаю ўзяць цудатворную ікону і 
выйсці з ёю ў бяспечнае месца. Але 
айцец Мікалай, які шмат разоў за сваё 
жыццё бачыў і адчуваў незвычайную 
дапамогу Прасвятой Багародзіцы 
ад Яе Жыровіцкай іконы, папрасіў 

дазволу найперш абысці са святы-
няй тэрыторыю абіцелі. Паклаўшы 
цудатворны абраз ў дараносіцу і 
павесіўшы яе, як звычайна, у мяшэч-
ку праз шыю на грудзі, іераманах з 
малітваю выйшаў з сабора і накі-
раваўся ў бок эпіцэнтра пажару. У 
гэты час вецер рэзка змяніў напра-
мак — і слупы іскраў пасыпаліся на 
іераманаха. Але ён, захінуўшыся, 
пайшоў наперад. І тады вецер зноў 
рэзка змяніў напрамак, а іскры і 
галавешкі паляцелі ў манастырскі 
сад і ставок. Праз чвэрць гадзі-
ны стала ясна, што сабор, храмы 
і келлі ўратаваны ад знішчэння 
агнём. Іераманах Мікалай разам з 
навучэнцамі Духоўнага вучылішча 

і местачкоўцамі на каленях пачаў спяваць 
перад Жыровіцкай іконай падзячны малебен. 
І са свайго спрадвечнага месца — узвышэння 
перад іканастасам са спагадай і замілаваннем 
пазірала на ўсіх Прачыстая Багародзіца — 
Ігумення і Захавальніца Жыровіцкага мана-
стыра…

Хрысціяне штодзённа вызнаюць духоўную 
аксіёму: усё адбываецца па провіду Божаму — 
найвышэйшай волі Творцы сусвету. Гасподзь 
нават выпрабаванні і няшчасці накіроўвае да 
добрых мэтаў. Так і ў Жыровіцкім манастыры, 
асабліва на рубяжы XIX—XX стагоддзяў, ды і 
ў польскія, і ў падсавецкія часы многія цяжка-
сці ў рэшце рэшт паслужылі толькі большай 
славе і ўшанаванню цудатворнай іконы Божай 
Маці.

У 1920-я гады польскія ўлады пачалі кам-
панію перадачы католікам былых уніяцкіх хра-
маў. У ліку іншых базыльянскіх муроў сталі 
заяўляць прэтэнзіі на будынкі Жыровіцкага 
манастыра. Але насельніцтва адразу ўскалых-
нулася, і з розных бакоў Заходняй Беларусі 

Жыровічы. Вуліца, якая вядзе да манастыра. 1916 г.

Жыровічы. Від на Успенскі сабор і семінарыю. 1916 г.
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прыйшлі ў Жыровічы хрэсныя хады, 
каб засведчыць, што большасць 
мясцовага насельніцтва — права-
слаўныя, а манастыр і ікона — іх 
галоўныя святыні.

ХХ стагоддзе выявіла нямала 
святых і падзвіжнікаў, жыцці якіх 
непасрэдна звязаны з Жыровіцкай 
абіцеллю. Вобразна кажучы, гэтыя 
людзі, такія ж, як і мы з вамі, успры-
нялі жыватворнае святло цудадзей-
най іконы, асвятлілі ім не толькі свае 
душы, але і многіх, хто меў шчасце 
сустрэцца з імі. 

Трагічнымі абставінамі міну-
лага стагоддзя, ганеннямі на веру 
Хрыстову і Царкву, ваеннымі ліхалец-
цямі тлумачыцца тое, што большасць 
святых жыровіцкага Патэрыка — 
мучанікі. Назавём дарагія нам імёны, каб 
яшчэ раз звярнуцца да хадайніцтва святых за 
Беларусь і кожнага з нас.

Свяшчэннамучанік Пётр (Палянскі), мітра-
паліт Круціцкі. Пасля смерці святога патры-
ярха Ціхана ў 1925 годзе ён стаў месцаахоў-
нікам Маскоўскага патрыяршага прастола. 
Неўзабаве быў арыштаваны як «непрыміры-
мы да савецкай улады контррэвалюцыянер» 
і ўвесь час трымаўся ў турмах і ссылках. 
Забіты ў 1937 годзе. З Жыровічамі звязаны 
пачатковы перыяд жыцця святога Пятра: хутка 
пасля заканчэння Маскоўскай Духоўнай ака-
дэміі Палянскі быў прызначаны кіраўніком 
(пасада называлася — дазорац) Жыровіцкага 
Духоўнага вучылішча. 10 гадоў (з 1896 па 
1906 гг.) Пётр Фёдаравіч Палянскі пражыў 
у Жыровічах і пакінуў пра сябе падзячную 
памяць сярод манахаў, навучэнцаў і мясцовых 
жыхароў. Яго аўтарытэт тады быў настолькі 
высокі, што жыхары Слонімшчыны абралі 
Палянскага міравым суддзёй. А ім мог быць 
толькі чалавек, бездакорны ва ўсіх адносінах.

Свяшчэннамучанік Іосіф (Шчанс-
новіч), дыякан. Ураджэнец Жыровічаў 
і выпускнік Жыровіцкага Духоўнага 
вучылішча (скончыў яго пры св. Пят-
ры). Падчас бежанства ў Расію служыў 
псаломшчыкам у Маскве. Прыняў сан 
дыякана ў 1920-я гады на Украіне, пры-
тым у час ганенняў, калі некаторыя свя-
тары нават адмаўляліся ад службы, каб 
захаваць сабе жыццё. Гэтая рыса харак-
тару простага дыякана — не баяцца 
ганіцеляў, а служыць Богу — многае 
азначала тады. Не кожны быў здольны 
на такі крок, маючы сям′ю (Шчансновіч 
гадаваў трое дзетак). Арыштаваны 
мучанік быў увосень 1937 года і неўза-
баве расстраляны.

Свяшчэннамучанік Аляксандр (Пятроўскі), 
архіепіскап Харкаўскі. Ураджэнец Валыні. У 
маладосці быў настаўнікам народных школ. 
Потым атрымаў юрыдычную адукацыю. 
Клапаціўся аб маці і даглядаў яе да самай 
смерці. У 1900 годзе ў 49-гадовым узросце 
стаў манахам. Царкоўнай уладаю накіроў-
ваўся ў розныя манастыры. У 1906 годзе быў 
казначэем Жыровіцкай абіцелі. З 1910 па 1932 
гады служыў у Казельшчанскім манастыры 
на Палтаўшчыне. Потым абраны епіскапам. 
У 1938 годзе арыштаваны ў Харкаве і рас-
страляны.

Свяшчэннамучанік Гермаген (Далганеў), 
епіскап Табольскі. У пачатку ХХ стагоддзя 
быў епіскапам Саратаўскім і членам Сінода. За 
выступленне супраць «старца» Распуціна ў 1912 
годзе высланы ў Жыровіцкі манастыр. Пасля 
лютага 1917 года прызначаны на Табольскую 
кафедру. У 1918 годзе арыштаваны бальшавіка-
мі і пасля катаванняў затоплены ў рацэ.

Прападобнамучанік Серафім (Шахмуць), 
архімандрыт Жыровіцкі. Ураджэнец сяла 
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Жыровічы.
Яўленская і Крыжаўздвіжанская цэрквы. 1916 г.

СВЯТЛО  ЖЫРОВІЦКАЙ  ІКОНЫ



Вялікае Падлессе Ляхавіцкага раёна Брэсцкай 
вобласці. Напачатку 1920-х гадоў ён стаў 
жыровіцкім паслушнікам пры архімандрыце 
Ціхане (Шарапаве) пасля вяртання браціі з 
бежанства. У 1941 годзе разам са святаром 
Г. Кударэнкам пасланы з Жыровіцкага мана-
стыра на ўсход Беларусі аднавіць богаслу-
жэнні ў храмах, зачыненых бязбожнікамі ў 
1920—1930-я гады. Цэнтрам місіі абраў горад 
Гомель. Потым служыў у Мінску і Гродне. 
Арыштаваны ў 1944 годзе «за пасобніцтва 
акупантам». Загінуў у зняволенні. Вядомы як 
чалавек высокага духоўнага жыцця, малітоў-
нік і прапаведнік.

Сярод жыровіцкіх насельнікаў, слынных 
сваімі духоўнымі дараваннямі, трэба ўспом-
ніць таксама епіскапа Ціхана (Шарапава), 
мітрапаліта Панцеляімана (Ражноўскага), 
архіепіскапа Ермагена (Голубева). Жыцці іх 
і многіх іншых «паслушнікаў Божай Маці ў 
Жыровічах» займаюць не апошнія старонкі 
манастырскага Патэрыка.

Нельга не ўспомніць жыровіцкіх стар-
цаў — манахаў, абраных Богам для кіраўні-
цтва ўсімі, хто шукае збаўлення ад грахоўных 
заганаў ці навучання ў недаўменных сіту-
ацыях. Прызнанымі ў Жыровічах старцамі 
былі афонскі іераманах Іеранім, архіманд-
рыт Ігнацій (Кударэнка — паплечнік свято-
га Серафіма Жыровіцкага), схіархімандрыт 
Парфірый, схіархімандрыт Іаан (Маслаў)… 
Вядомым далёка за межамі Беларусі быў схі-
архімандрыт Мітрафан, які зусім нядаўна ады-
шоў да Бога. А з якім замілаваннем і шанаван-
нем ён ставіўся да Жыровіцкай іконы Божай 
Маці. І вучыў гэтаму кожнага.

Асабліва яркі раздзел новай і сучас-
най гісторыі Жыровічаў звязаны з 
дзейнасцю пад покрывам Багародзіцы 
духоўных школ Праваслаўнай Царквы 
на Беларусі — Мінскай Духоўнай 
семінарыі (1947—1964, з 1989 г.) і 
Мінскай Духоўнай акадэміі (з 1996 г.). 
Жыровіцкія выхаванцы пасля вайны 
сталі служыць на прыходах па ўсёй 
Беларусі, і праслаўленне цудатворнай 
іконы пасля гэтага стала паўсюдным — 
ад Хоцімска да Камянца і ад Лоева да 
Расонаў. Новае пакаленне жыровіцкіх 
выпускнікоў — праваслаўных свята-
роў — ужо не толькі на Беларусі з год-
насцю працягвае традыцыю асаблівага 
ўшанавання Жыровіцкай іконы Божай 
Маці. 

Аўтару гэтых радкоў на ўсё жыццё запалі 
ў сэрца і расказы аб Жыровічах, якія ён яшчэ 
падлеткам чуў на ўсходнебеларускіх прыхо-
дах, і непасрэднае знаёмства са святыняй у 
радасным для многіх 1989 годзе, калі да цуда-
творнай іконы змаглі прыпасці ў падзячных 
паклонах першыя семінарысты.

Пачатак новага веку і тысячагоддзя яшчэ 
выразней акрэсліў значэнне Жыровічаў для 
духоўнага жыцця беларусаў. Праменьчыкі 
святла ад святой іконы не змяншаюцца, не 
гаснуць, а разыходзяцца ўсё больш і больш. 
Не слепяць і апякаюць людзей, а свецяць ім і 
грэюць душы.

Штодня перад Жыровіцкай іконай
Божай Маці людзі ўзносяць маліт-
вы да Прачыстай Дзевы. І ў Жыровічах 
перад цудатворным абразом, і па ўсім 
зямным абліччы перад спісамі і копі-
ямі беларускай святыні. У сусветна- 
вядомым цэнтры праваслаўнага манас-
тва — на Святой Афонскай Гары — мне 
даводзілася пакланяцца перад выявамі 
Жыровіцкай іконы ў такіх мясцінах, дзе 
не чакаў сустрэць дарагі для мяне абраз. 
Але каб адчуць гэта, зусім неабавязкова 
накіроўвацца так далёка. Сёння любому 
беларусу няцяжка пераканацца ў покры-
ве Прасвятой Дзевы над родным краем, 
хаця б аднойчы прыехаўшы ў Жыровічы. 
І на ўсякім месцы звяртаючыся да Маці, 
Якая заўсёды чуе нас.

Протаіерэй Георгій САКАЛОЎ
Жыровічы — Магілёў — Слаўгарад

Жнівень 2007 г.

Жыровічы. Агульны выгляд. 1930 г.
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ГІСТОРЫЯ

Ля вытокаў другога адраджэння Мінскай 
Духоўнай семінарыі стаяў галава Беларускай 
Праваслаўнай Царквы Мітрапаліт Мінскі і 
Слуцкі Філарэт.

У адным са сваіх інтэрв’ю пра гэтую 
падзею ён успамінае: «Адрадзіць Духоўную 
школу было ў думках заўсёды, з моманту 
майго прыбыцця ў Беларусь. Паколькі мно-
гія свяшчэннаслужыцелі былі выпускнікамі 
Жыровіцкай семінарыі, то часта выказва-
ліся надзеі на адраджэнне гэтай школы... 
Прыкладна праз год пасля майго знахо-
джання ў Беларусі, калі набралася пэўная 
колькасць маладых свяшчэннаслужыцеляў, 
пасвечаных ужо мною, мы вырашылі право-
дзіць у Жыровічах пастырскія сустрэчы. На 
гутаркі запрашаліся вопытныя свяшчэнна-
служыцелі. Жыровіцкая абіцель стала адра-
джаць сваю асветніцкую місію».

Пастанова аб адкрыцці Мінскай Духоўнай 
семінарыі пры Жыровіцкім Свята-Успенскім 
манастыры была прынята Свяшчэнным Сі-
нодам Рускай Праваслаўнай Царквы 11 кра-
савіка 1989 года. Першым Рэктарам адро-
джанай Духоўнай Школы быў прызначаны 
намеснік Свята-Успенскага Жыровіцкага 
манастыра архімандрыт Стэфан (Корзун), 
цяпер архіепіскап Пінскі і Лунінецкі, а інс-
пектарам — ігумен Гурый (Апалько), бла-
гачынны таго ж манастыра, цяпер епіскап 
Навагрудскі і Лідскі.

Знамянальна, што ўрачыстае асвячэн-
не пакояў семінарыі было здзейснена 
Блажэннейшым Ігнаціем ІV, Патрыярхам 
Вялікай Антыахоніі і ўсяго Усхода.

Першы набор складаўся з сарака студэн-
таў, якія расчынілі дзверы ў свой першы 
навучальны год.

Рашэннем Педагагічнага савета днём 
Нябесных заступнікаў адроджанай Школы 
быў абраны дзень памяці ўсяленскіх настаў-
нікаў і свяціцеляў Васіля Вялікага, Грыгорыя 
Багаслова і Іаана Златавуста, які святкуецца 
Царквою 12 лютага.

Пасля таго, як першы Рэктар адроджа-
най Мінскай Духоўнай семінарыі архі-
мандрыт Стэфан (Корзун) быў абраны і 
хіратанісаны ў епіскапа Пінскага, указам 
Праасвяшчэннага Мітрапаліта Мінскага 
і Гродзенскага Філарэта, Патрыяршага 
Экзарха ўсяе Беларусі, ад 2 красавіка 1991 
года Рэктарам МінДС быў прызначаны ігу-
мен Канстанцін (Гаранаў).

У 1996 годзе ўладыка Канстанцін атры-
маў прызначэнне быць Рэктарам Санкт-
Пецярбургскіх Духоўных школ. А Рэктарам 
Мінскай Духоўнай семінарыі быў прызнача-
ны архімандрыт Леанід (Філь).

НАВУЧАЛЬНЫ ПРАЦЭС

Поўны курс навучання ў Мінскай Ду-
хоўнай Семінарыі разлічаны на 5 гадоў і 
мае на мэце засваенне каля 40 багаслоўскіх
і агульнаадукацыйных дысцыплін. За час 

Жыровічы. Від на манастыр і семінарыю. 1916 г.

ДРУГОЕ
   АДРАДЖЭННЕ
        СЕМІНАРЫІ

Сучаснае жыццё

16 верасня 1989 года. 
Гэты дзень азнаменаваны 
важнай падзеяй у жыцці 
Беларускай Праваслаўнай 
Царквы. Праз некалькі дзе-
сяцігоддзяў пасля закрыц-
ця ўзнавіла сваю дзей-
насць Мінская Духоўная 
семінарыя.
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навучання студэнты пішуць каля 20 семе-
стравых курсавых прац і падагульняючае 
дыпломнае сачыненне. Пры ўмове паспяхо-
вай абароны студэнту прысвойваецца зван-
не бакалаўра багаслоўя.

Умоўна выкладаемыя ў Духоўнай семі-
нарыі дысцыпліны можна падзяліць наступ-
ным чынам:

1. Багаслоўскія дысцыпліны: Свяшчэннае 
Пісанне Старога і Новага заветаў, дагматыч-
нае багаслоўе, асноўнае багаслоўе, патра-
логія, пастырскае багаслоўе, параўнальнае 
багаслоўе, біблейская гісторыя, рэлігіязнаў-
ства, уводзіны ў багаслоўе, сацыяльнае 
вучэнне Праваслаўнай Царквы, кананічнае 
права, катэхізіс.

2. Царкоўна-практычныя дысцыпліны: 
кананічнае права, практычнае кіраўніцтва 
для пастыраў, літургіка, педагогіка, гаміле-
тыка, місіялогія, сектазнаўства, царкоўныя 
спевы, бухгалтарскі ўлік.

3. Царкоўна-гістарычныя дысцыпліны:
агульная царкоўная гісторыя, гісторыя 
Рускай Праваслаўнай Царквы, гісторыя 
Памесных Праваслаўных Цэркваў, гісторыя 
Беларускай Царквы, гісторыя Беларусі.

4. Мовы: царкоўна-славянская, сучасныя 
еўрапейскія мовы (англійская, нямецкая, на 

выбар), старажытныя (грэ-
чаская, лацінская), беларус-
кая мова, стылістыка рускай 
мовы.

5. Агульнаадукацыйныя ды-
сцыпліны: філасофія, логіка.

АКТАВЫ ДЗЕНЬ

12 лютага — дзень памя-
ці трох усяленскіх настаўні-
каў і свяціцеляў Васіля Вялі-
кага, Грыгорыя Багаслова і
Іаана Златавуста — з’яўля-
ецца днём гадавога акта Мін-
скай Духоўнай семінарыі. 
Заўсёды ў гэты дзень Яго Вы-
сокапраасвяшчэнства Мітрапа-
літ Мінскі і Слуцкі Філарэт у 
саслужэнні архіерэяў Бела-
рускай Праваслаўнай Царквы 
здзяйсняе Боскую Літургію ў 
Свята-Успенскім саборы Жы- 
ровіцкага манастыра.

У гэты дзень семінарыя 
прымае сваіх шматлікіх гасцей: іерархаў 
Беларускага Экзархата, прадстаўнікоў 
Духоўных навучальных устаноў Рускай 
Праваслаўнай Царквы, прадстаўнікоў ды-
пламатычнага корпуса, калег са свецкіх уні-
версітэтаў Беларусі, бліжняга і далёкага 
замежжа, прадстаўнікоў абласной, раённай і 
мясцовай адміністрацыі, заслужаных кліры-
каў Беларускай Царквы, выпускнікоў.

Пасля Богаслужэння ўсе госці запра-
шаюцца на святочны абед, а потым збіра-
юцца ў актавай зале. На ўрачыстым акце 
падводзяцца вынікі года, слухаецца даклад 
аднаго з выкладчыкаў семінарыі, лепшым 
студэнтам уручаюцца памятныя граматы і 
падарункі.

ВЫКЛАДЧЫЦКАЯ
КАРПАРАЦЫЯ

На сённяшні дзень прафесарска-выклад-
чыцкая карпарацыя Мінскай Духоўнай семі-
нарыі складаецца з 37 чалавек. З іх 4 чала-
векі маюць званне прафесара, 6 — званне 
дацэнта, 1 — ступень доктара багаслоўя, 
28 чалавек — ступень кандыдата багаслоўя, 
1 чалавек — ступень кандыдата гістарыч-

Сустрэча з выпускнікамі Мінскай Духоўнай семінарыі.
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ных навук, 1 чалавек — ступень кандыдата 
філасофскіх навук.

У склад прафесарска-выкладчыцкай 
карпарацыі ўваходзіць галава Беларускай 
Праваслаўнай Царквы доктар багаслоўя пра-
фесар Мітрапаліт Мінскі і Слуцкі Філарэт, 
Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі, першы 
Рэктар адроджанай Мінскай Духоўнай семі-
нарыі, цяпер архіепіскап Пінскі і Лунінецкі 
Стэфан, епіскап Навагрудскі і Лідскі Гурый, 
намеснік Свята-Успенскага Жыровіцкага 
манастыра, дацэнт епіскап Брэсцкі і 
Кобрынскі Іаан, клірыкі епархіі Беларускай 
Праваслаўнай Царквы, міране.

Для выкладання ў семінарыі запрашаюц-
ца таксама прафесары і выкладчыкі свецкіх 
навучальных устаноў. Студэнты семінарыі 
маюць магчымасць прысутнічаць на лек-
цыях, якія чытаюцца ў Мінскай Духоўнай 
акадэміі вядомымі багасловамі Рускай 
Праваслаўнай Царквы, багасловамі і іерар-
хамі Праваслаўных Цэркваў-Сясцёр, прафе-
сарамі заходніх багаслоўскіх універсітэтаў.

СТУДЭНЦТВА

У 2005—2006 навучальным годзе ў Мін-
скай Духоўнай семінарыі на дзённым аддзя-
ленні навучалася 184 студэнты. Большасць 
з іх атрымалі накіраванне для вучобы ў 
Духоўнай Школе ад епархіі Беларускай 
Царквы. Але ў семінарыі навучаюцца так-
сама студэнты з іншых епархій РПЦ: з Расіі, 
Украіны, Літвы.

У семінарыю прымаюцца асо-
бы мужчынскага полу ва ўзросце 
да 35 гадоў, якія маюць сярэднюю 
і вышэйшую адукацыю, халастыя 
альбо жанатыя першым шлюбам. 
Абітурыенты павінны атрымаць 
рэкамендацыю прыходскага свя-
тара і накіраванне правячага архі-
ерэя, прайсці прыёмныя іспыты: 
здаць уступны экзамен па біблей-
скай гісторыі і катэхізісе, напі-
саць пераказ на беларускай альбо 
рускай мове, паказаць цвёрдае і 
асэнсаванае веданне на памяць 
асноўных малітваў.

Абітурыенты павінны ўмець 
чытаць на царкоўнаславянскай 
мове, ведаць асноўныя царкоў-
ныя песнапенні. У паступаючых 

праводзіцца праверка музыкальнага слыху 
і галасавых дадзеных. Усе прынятыя на 
вучобу студэнты забяспечваюцца бясплат-
ным жыллём, харчаваннем і стыпендыяй. 
Студэнты семінарыі жывуць у студэнцкім 
інтэрнаце ў трох- і чатырохмесных пакоях.

Мінская Духоўная семінарыя з’яўляецца 
ўстановай закрытага тыпу. Вучэбна-выха-
ваўчы працэс строга рэгламентаваны. І яго 
выкананне патрабуецца ад кожнага выха-
ванца.

Дзень пачынаецца ў 7.00 з пад’ёма. У 
8.00 здзяйсняюцца ранішнія малітвы. Затым 
сняданне. У 9.00 пачынаюцца заняткі, якія 
заканчваюцца ў 14.30. У 14.45 — абед. З 
15.30 да 17.00 студэнты працуюць на роз-
ных послухах ці адпачываюць пасля занят-
каў. У 18.00 пачынаецца самападрыхтоўка, 
на якую ўсе семінарысты зноў збіраюцца ў 
сваіх аўдыторыях ці працуюць у чытальных 
залах, рыхтуючыся да наступнага навучаль-
нага дня. Вячэра — у 20.30. Пасля вячэры 
студэнты збіраюцца ў храме для вячэрняй 
малітвы. Выхаванцы 3 і 4 курсаў пасля пра-
чытання вячэрняга малітоўнага правіла пра-
маўляюць з амбона свае вучэбныя казанні. У 
23.00 — адбой.

Нядзельныя і святочныя дні — не вучэб-
ныя, таму расклад дня крыху іншы. Усе 
семінарысты прысутнічаюць за Усяночным 
трываннем у Свята-Успенскім саборы Жы-
ровіцкага манастыра і за Божай Літургіяй. 
Многія студэнты за Богаслужэннем чыта-
юць і спяваюць у семінарскім хоры, нясуць 
послух дзякоў і іпадыяканаў.

Свята-Нікольскі семінарскі храм.

ДРУГОЕ  АДРАДЖЭННЕ  СЕМІНАРЫІ
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МАНАСТЫР І СЕМІНАРЫЯ

Спакон веку манастыры Рускай Права-
слаўнай Царквы славіліся не толькі трады-
цыямі так званых «вучылішч набожнасці», 
гэта значыць пераемнасцю малітвенна-аске-
тычных подзвігаў, але і апекаваннем кніжна-
сці і адукацыі наогул.

З гісторыі нам вядома, што першыя 
зародкі таго, што мы сёння называем «наву-
чальнымі ўстановамі», узніклі менавіта пры 
манастырах. Было так у часы самай сівой 
даўніны, так працягваецца і па сённяшні 
дзень.

Такія вялікія манастыры, як Троіцка-
Сергіева, Кіева-Пячэрская і Пачаеўская 
Свята-Успенская Лаўры з’яўляюцца выто-
камі не толькі «подзвігаў манаскіх», але і 
«вучылішчамі боскага разумення юнакам». 
Мы не выпадкова згадалі толькі што слова 
з акафіста Жыровіцкай іконе Божай Маці — 
бо Жыровіцкі манастыр, як і вышэй пера-
лічаныя намі Лаўры, мае багатыя традыцыі 
духоўнай адукацыі і беражлівага захавання 
Духоўнай Школы. У сваю чаргу і студэнты, і 
выкладчыкі семінарыі адказваюць узаемнай 
любоўю і пасільнай дапамогай манастыру.

У чым канкрэтна выяўляецца гэтая дапа-
мога? Пастараемся даць невялікае тлума-
чэнне пра такое немалаважнае паняцце для 
Духоўнай Школы, як «семінарскі послух».

ХРАМ

Цэнтрам, вакол якога канцэнтруецца 
жыццё ў любым манастыры, яго сэрцам з’яў-
ляецца храм. Канечне, семінарысты вельмі 
шмат часу павінны прысвячаць храму. Для 
іх гэта асабліва важна, бо яны — будучыя 
свяшчэннаслужыцелі.

З адраджэннем Мінскай Духоўнай 
семінарыі ў 1989 годзе першыя студэнты 
адразу ўключыліся ў набажэнскае жыццё 
Жыровіцкага манастыра.

Напачатку раскажам крыху пра пеўчы і 
клірасны послух семінарыстаў. У савецкі 
час і ў першыя пасляваенныя гады ў мана-
стыры ў будныя дні на набажэнствах спявалі 
па чарзе манахі-браты і сёстры (якія ў той 
час таксама жылі тут). Па святах спяваў 
Жыровіцкі архіерэйскі хор, які складаў-
ся з мясцовых жыхароў. Рэгентам гэтага 
хору быў протаіерэй Аляксандр Свешнікаў. 

Семінарысты спачатку дапаўнялі архіерэй-
скі хор, паступова змяняючы сабою яго 
спевакоў. З часам там засталіся адны семі-
нарысты, прычым быў створаны другі семі-
нарскі хор.

У будныя дні на клірасе таксама сталі 
спяваць семінарысты, несучы тым самым 
пеўчы послух — так званую «дзесятку». 
З’явіліся «дзяжурныя па храме»: некалькі 
семінарыстаў, якія сочаць за парадкам у 
час набажэнства і прыбіраюць у храме. Да 
студэнтаў гэты послух выконвалі сёстры-
манашкі.

Пасля адкрыцця Рэгенцкага вучылішча 
клірасны послух па будных днях сталі 
выконваць па чарзе са студэнтамі дзяўча-
ты з вучылішча, а месца другога семінар-
скага хору за святочнымі богаслужэннямі 
заняў змешаны хор выхаванак вучылішча 
і студэнтаў МінДС. У сувязі з гэтым «дзе-
сяткі» колькасна павялічыліся амаль удвая, 
аднак «дваццаткамі» іх пакуль не спяшаюц-
ца перанайменаваць: у семінарыі шануюць 
гісторыю ўзнікнення гэтых слоў.

ПОСЛУХІ

Неабходна расказаць пра такую чыста 
семінарскую з’яву, як эканомская служба. 
Узнікла яна як вынік таго, што за ўсёй 
семінарскай гаспадаркай сочаць самі сту-
дэнты, інакш кажучы, семінарыя жыве па 
прынцыпе гаспадарчага самазабеспячэння. 
Дзякуючы гэтаму шматлікія браты набы-
ваюць у Духоўнай Школе не толькі бага-
слоўскія веды, але і практычна-жыццёвыя. 
Не сакрэт, што ў сучасным урбанізаваным 
грамадстве некаторыя маладыя людзі не 
ўмеюць і цвік забіць, і шрубу ўкруціць... 
Браты ж семінарысты вучацца жыць у поў-
ным сэнсе гэтага слова.

У семінарскай трапезнай увесь комплекс 
работ, акрамя прыгатавання ежы, выкон-
ваюць самі студэнты: атрымліваюць на 
складзе і чысцяць гародніну, расстаўляюць 
чысты посуд, збіраюць і мыюць брудны і 
гэтак далей. Такая школа «хатняй гаспадар-
кі» і сумеснай працы для многіх аказваецца 
карыснай.

Семінарысты таксама дапамагаюць ма-
настыру, асабліва на восеньскіх палявых 
работах: капаюць бульбу, буракі, моркву, 
прыбіраюць капусту. Таксама часам (часцей 



за ўсё восенню і 
вясной) некалькі се-
мінарыстаў пасля 
заняткаў на гадзін-
ку-другую прызна-
чаюць на працу ў 
манастырскі агарод. 
Семінарысты дапа-
магаюць пячы пра-
сфоры, працуюць 
на пасецы. Фізічная 
праца з’яўляецца 
неблагім актыўным 
адпачынкам для сту-
дэнтаў, якія право-
дзяць у асноўным 
«сідзячае жыццё».

Ёсць шэраг по-
слухаў, якія не адно-
сяцца да «гаспадар-
чых». Напрыклад, 
послух экскурсаво-
да. Некалькі семіна-
рыстаў нясуць послух 
у пераплётнай пры бібліятэцы і рэстаў-
рацыйнай майстэрні, аднаўляючы старыя 
кнігі.

Свой вольны час семінарысты право-
дзяць актыўна. Паколькі заняткі па фізічнай 
культуры вучэбнай праграмай семінарыі не 
прадугледжаны, студэнты самастойна зай-
маюцца рознымі відамі спорту. Шмат хто да 
паступлення ў семінарыю былі прафесійны-
мі спартсменамі, таму і зараз не мяняюць 
сваіх звычак.

Нехта раніцай да пачатку заняткаў робіць 
прабежкі і акунаецца ў халоднай вадзе гаючай 
крыніцы. Нярэдка можна назіраць у інтэрнаце 
семінарыстаў, «падкідваючых» гіры ці гантэлі. 
Каму і такая сілавая нагрузка падасца малой, 
то можна прабегчыся да мясцовага стадыёна, 
на якім ёсць комплекс гімнастычных снарадаў. 
Акрамя таго, выхаванцы маюць магчымасць 
пагуляць у настольны тэніс. Тэнісны стол 
стаіць у фае інтэрната. Неаднойчы даводзі-
лася адстойваць гонар семінарыі ў спартыў-
ных спаборніцтвах па такіх папулярных відах 
спорту, як валейбол і футбол.

У апошнія гады найбольшай папулярна-
сцю карыстаецца велатурызм. Напрыклад, 
для таго, каб здзейсніць паломніцтва ў Сын-

кавічы да старога храма-крэпасці, які зна-
ходзіцца ў кіламетрах дваццаці ад Жыровіч, 
веласіпед будзе найлепшым сродкам пера-
мяшчэння і фізічным трэнажорам адна-
часова.

ТАКОЕ НАША
СЕМІНАРСКАЕ ЖЫЦЦЁ

Такое наша семінарскае жыццё... Тут усё 
скіравана на тое, каб выхаваць гарманічна 
развітую асобу. Прычым, гармонія гэтая 
носіць асаблівы характар: будучы святар 
павінен выйсці падрыхтаваным для нясення 
свайго апостальскага служэння ў сучасным 
свеце. Такой падрыхтоўцы садзейнічае не 
толькі вывучэнне спецыяльных багаслоў-
скіх навук, але і духоўная загартоўка, набы-
тая ў храме за богаслужэннем, у зносінах 
аднаго з адным, на послухах.

Вячаслаў Рабіца, Георгій Халіманкоў, 
студэнты МінДС.

Георгій Савіцкі, студэнт МінДА.

Падрыхтавала да друку
М. МІХАЙЛАВА.

Адзін з момантаў семінарскага жыцця.

ДРУГОЕ  АДРАДЖЭННЕ  СЕМІНАРЫІ
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Адразу ж хочацца адзначыцьдразу ж хочацца адзначыць, , 

што ўнутраны расклад абіцелі арга-што ўнутраны расклад абіцелі арга-
нізаваны адпаведна Статутунізаваны адпаведна Статуту, , які які 
і вызначае для ўсіх яго насельнікаў і вызначае для ўсіх яго насельнікаў 
агульную працуагульную працу, , малітвумалітву, , трапезу і трапезу і 
ўсё астатняеўсё астатняе, , з чаго складаецца паў-з чаго складаецца паў-
сядзённае жыццёсядзённае жыццё. . Жыццё манахаў ыццё манахаў 
набывае свой сапраўдны глыбінны набывае свой сапраўдны глыбінны 
сэнс толькі ў малітве і богаслужэн-сэнс толькі ў малітве і богаслужэн-
ніні, таму , таму яно арганізавана і вызна-яно арганізавана і вызна-
чана толькі ў адзінстве з гэтым чана толькі ў адзінстве з гэтым 
галоўным манаскім галоўным манаскім дзеяннемдзеяннем.

Сёння манастыр налічвае Сёння манастыр налічвае каля каля са-са-
рака насельнікаў — манахаў і парака насельнікаў — манахаў і па-
слушнікаўслушнікаў. . НастаНастаяцельяцель абіцелі — абіцелі — 
Высокапраасвяшчэнны ФіларэтВысокапраасвяшчэнны Філарэт, , 
Мітрапаліт Мінскі і Слуцкіітрапаліт Мінскі і Слуцкі, , Па-Па-
трыяршы Экзарх усяе трыяршы Экзарх усяе БеларусіБеларусі, , яго яго 
намеснік — намеснік — ВысокаВысокапраасвяшчэнны раасвяшчэнны 
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С Ё Н Н ЯС Ё Н Н Я
ГурыйГурый, Архі, Архіепіскап Навагрудскі і епіскап Навагрудскі і 
ЛідскіЛідскі.

У манастыры дзейнічаюць ікана-У манастыры дзейнічаюць ікана-
піснаяпісная, , сталярнаясталярная, , свечкавая і іншыя свечкавая і іншыя 
майстэрнімайстэрні. Яму належаць вялікія Яму належаць вялікія (каля каля 
50000 гага) ) сельскагаспадарчыя ўгоддзісельскагаспадарчыя ўгоддзі. . 
Ёсць статак буйной рагатай жывёлыЁсць статак буйной рагатай жывёлы.

Міласцю БожайМіласцю Божай СвятаСвята-Успенскі Успенскі 
Жыровіцкі манастыр дажыў да доб-Жыровіцкі манастыр дажыў да доб-
рых часоўрых часоў, , калі кожныкалі кожны, , хто шукае хто шукае 
выратаваннявыратавання, , можа прыехаць сюды можа прыехаць сюды 
памаліцца перад цудатворнай Іконай памаліцца перад цудатворнай Іконай 
Прасвятой БагародзіцыПрасвятой Багародзіцы. . Усіх пры-Усіх пры-
мае Маці Божаямае Маці Божая! ! У абіцелі з няспын-У абіцелі з няспын-
най малітвай і най малітвай і дабрачэсным мана-дабрачэсным мана-
скім жыццём, пад скім жыццём, пад покрывам Божай покрывам Божай 
благадаціблагадаці, , людзі знаходзяць найвы-людзі знаходзяць найвы-
шэйшы сэнс жыццяшэйшы сэнс жыцця, , душэўны спакой душэўны спакой 
і суцяшэннеі суцяшэнне.
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«У матэрыяльным све-
це нельга змясціць вялі-
кае ў малым. Аднак у 
духоўнай сферы, у сферы 
культурных каштоўна-
сцей гэта не так: у малым 
можам змясціць вялікае, 
а ў вялікім, калі змесцім 
вельмі малое, — яно про-
ста перастане існаваць як 
нешта вялікае, каштоўнае, 
значнае... Бачыць вялікае 
ў малым, увасабляць ў 
малым вялікае — асабліва 
важна ў навуцы... Вялікія 
пошукі ісціны павінны 
пачынацца ў малым», — 
словы гэтыя належаць 
вялікаму культуролагу 
XX стагоддзя Дзмітрыю 
Ліхачову. Слонім — адзін 
з малых гарадоў Беларусі. 
Знаходзіцца на рацэ Шча-
ра пры ўпадзенні ў яе ракі 
Іса. Чыгуначная стан-
цыя на лініі Баранавічы — Ваўкавыск. 
За 143 км на паўднёвы ўсход ад Гродна. 
Аўтадарогамі злучаны з Баранавічамі, 
Івацэвічамі, Ружанамі, Зэльвай, Дзятлавам. 
Насельніцтва — крыху болей як 50 тысяч 
чалавек. Паводле археалагічных дасле-
даванняў, узнік у ХІ стагоддзі... Гісторыя 
«малога гарадка» Слоніма і яго блізкіх 
ваколіц наўрад ці ўмесціцца ў добры тузін 
тамоў! Сапраўды, «вялікае ў малым»...

Асэнсаванне гэтай важкай для развіцця 
духоўнасці асобы і грамадства ў цэлым 
ісціны ў дачыненні да Слоніма прыйшло 
да мяне ў самым юнацтве. Калі і горад 
я яшчэ жыўцом не бачыў, і нікога аса-
біста са сланімчан не ведаў. Прыехаўшы 

са Львова ў Беларусь, 
улетку 1985 года пазна-
ёміўся з паэтам Сяргеем 
Міхайлавічам Новікам-
Пеюном. Легендарная 
асоба ў гісторыі заходне-
беларускай культуры! У 
1926 годзе на Нясвіжчы-
не ў родных Лявонавічах 
стварыў беларускі народ-
ны хор (існуе і цяпер!) і 
беларускі народны тэатр. 
Амаль на пяць гадоў 
быў высланы польскімі 
ўладамі за сваю энергіч-
ную беларускую «палі-
тыку». Пасля аказаўся 
пад наглядам польскай 
паліцыі ў Слоніме. І з’яд-
наўся са Слонімшчынай 
як з самай роднай ста-
ронкай. Перад Вялікай 
Айчыннай працаваў ды-
рэктарам Слонімскага 
раённага краязнаўчага 

музея. У вайну прайшоў праз фашысц-
кі астрог, цудам ацалеў у канцлагеры ў 
Калдычава. У 1944 годзе вярнуўся да 
працы ў музеі. А ў снежні таго ж года 
ізноўку выправіўся ў шматпакутную 
лагерную вандроўку. Вярнуўся з ГУЛАГа 
толькі ў 1958... Сустрэліся мы з Сяргеем 
Міхайлавічам у ліпені 1985, маючы ззаду 
ці не год ліставання. Прагаварылі, пэўна ж, 
з самага ранку да позняга вечара. Прынёс 
я тады паэту, краязнаўцу і сціплы пада-
рунак — «Кабзара» на ўкраінскай мове. І 
як быў здзіўлены, калі Сяргей Міхайлавіч 
пачаў на памяць чытаць у арыгінале вершы 
Тараса Шаўчэнкі. З таго часу — мая ціка-
васць да Слоніма, Слонімшчыны. І гэта не 

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

СЛОНІМСКІСЛОНІМСКІ
МЛЕЧНЫМЛЕЧНЫ    ШЛЯХШЛЯХ

Мужыкі з-пад Слоніма.
1915 г.
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выпадкова, бо край сапраўды здо-
леў умясціць у сябе шматабсяж-
ную гісторыю Беларусі. Відаць 
гэта і па асобах, народжаных у 
Слоніме, у малых і вялікіх сло-
німскіх вёсках і вёсачках...

Са Збочна — пісьменнік Кан-
драт Лейка. Нарадзіўся ў 1860 го-
дзе. Пачатковую адукацыю атры-
маў у вёсцы Азярніцы. У пісь-
мовых крыніцах паселішча згад-
ваецца з 1478 года як «прысё-
лак» маёнтка Дзярэчын. Поруч 
з царквою дзейнічала тут у свой 
час сінагога. Сярэднюю школу ў 
мястэчку Азярніца ўжо ў шмат-
кроць бліжэйшы да нас час закончыў 
паэт, празаік, перакладчык, крытык, док-
тар філалагічных навук Мікола Арочка. 
Лёс распарадзіўся такім чынам, што ён, 
вырасшы ў Мінску як літаратар і вучоны, 
вярнуўся на Слонімшчыну і цяпер жыве ў 
вёсцы Вецявічы. 

Ёсць на Слонімшчыне вёскі, якія, па-
добна Слоніму, багатыя канцэнтраванай 
энергетыкай вялікай культуры, вялікага 
асветніцтва. Іначай як растлумачыць тое, 
што, прыкладам, з Чамяроў у вялікі свет 
выправілася гэтулькі знакамітых асоб?! 
Гэта ж сапраўднае гняздо культуры! У 
рускім літаратурным краязнаўстве ў 
1920-я гады была цэлая тэорыя на гэты 
конт. Вучоны М. Піксанаў даў вызначэнне 
«культурнага гнязда», прапанаваў разу-
мець пад гэтым тэрмінам «не механічнае 
паяднанне культурных з’яў і дзеячаў, а 
цеснае іх паяднанне паміж сабою, нека-

торае арганічнае зліццё». І з’явамі, на 
думку даследчыка, павінны быць літара-
турныя гурткі, добры тэатр, гімназіі ці 
іншыя навучальныя ўстановы з талена-
вітымі педагогамі, публічная бібліятэка, 
народны універсітэт, мясцовае навуковае 
таварыства. Размова, як правіла, даты-
чылася абласных культурных гнёздаў. А 
мы давайце паспрабуем ахарактарызаваць 
вёску з такога ж пункту гледжання. Толькі 
ў 1905 годзе ў Чамярах была адкрыта ад-
накласная царкоўнапрыходская школа. 
Дагэтуль працаваў «гарнцавы настаўнік» 
(вучыў па чарзе дзяцей па хатах, за што 
яму плацілі збожжам ці грашыма). А ў
1925 годзе (вёска, нагадаем, — пад бела-
польскай акупацыяй) у Чамярах адкрыва-
ецца прыватная беларуская школа. Настаў-
нік Максім Бурсевіч не толькі вучыць 
чытаць і пісаць, але і стварае гурток для 
пастаноўкі «Паўлінкі», «Прымакоў», сцэн 

з іншых п’ес. Усяго тры меся-
цы працавала школа ў Чамярах!.. 
Палякі зачынілі яе, хаця быў і 
запыт беларускіх паслоў у Сейм 
на гэты конт... Ды зерне, кінутае ў 
добрую раллю, дало свае ўсходы. 
Чамяроўцы ішлі ў навуку, ехалі 
вучыцца ў Віленскую беларус-
кую гімназію. Гімназістамі сталі 
Мікола Бурсевіч, Якуб Міско, 
Ігар Бурсевіч і шмат хто яшчэ. 
Родам з Чамяроў — драматург і 
тэатразнаўца Уладзімір Іскрык. 
Вёска выпеставала заслужанага 
дзеяча мастацтваў Беларусі, лаў-
рэата Дзяржаўнай прэміі СССР Слонім. Вуліца Сінкевіча. 1930-я гады.

Слонім. Агульны від. 1930-я гады.

СЛОНІМСКІ  МЛЕЧНЫ  ШЛЯХ



скульптара Івана Міско. У адным з 
нядаўніх інтэрв’ю газеце «Беларусь 
сегодня» ён, між іншым, расказаў 
адну прыкметную рэч: «У савец-
кі час людзі прызвычаіліся хаваць 
сваё мінулае. Аднойчы я зацікавіўся 
лёсам аднавяскоўцаў, якіх у гады 
вайны заганялі вучыцца ў нямецкія 
школы. Усё жыццё яны хавалі гэты 
факт, ніхто не ўступіў у партыю, 
не стаў начальнікам. І нават зараз 
не пагадзіўся пагаварыць са мною 
аб гэтым...» Можна толькі здагад-
вацца, які патэнцыял чамяроўцаў 
застаўся нерэалізаваным!.. Але ж 
шмат хто і вылецеў з «гнязда»... 
У Чамярах нарадзіўся, тут закон-
чыў сямігодку крытык, літаратуразнаўца 
Іван Чыгрын. У 1980-я гады пабачылі 
свет яго манаграфіі «Проза «Маладняка». 
Дарогамі сцвярджэння» і «Крокі: проза 
«Узвышша». А ў 1990-я — «Рэальнае і 
магчымае: проза Якуба Коласа» і «Паміж 
былым і будучым». Іван Чыгрын — аўтар 
сямі вершаваных кніг, хаця і друкавацца з 
паэтычнымі творамі пачаў досыць позна, 
толькі на пачатку 1990-х... І для канды-
дата мастацтвазнаўства Сцяпана Міско 
Чамяры — родная вёска, ён нарадзіўся тут

18 студзеня 1930 года. Кандыдацкую 
дысертацыю, між іншым, абараняў 
у Кіеве пад кіраўніцтвам самога 
Максіма Фадзеевіча Рыльскага. Мы 
яшчэ не згадалі чамяроўцаў паэта 
Анатоля Іверса, прафесара меды-
цыны Андрэя Пракапчука, доктара 
гістарычных навук Міхася Міско... 
Дык чым жа не «гняздо»?!

Культурнымі, асветніцкімі ася-
родкамі здаўна на Слонімшчыне 
лічацца Альбярцін (цяпер у межах 
Слоніма), Жыровічы, Вялікая і 
Малая Кракоткі (апошняя — радзі-
ма літаратуразнаўца, фальклары-

ста Янкі Саламевіча), Парэчча... Са Сло-
німа — паэт, славуты даследчык гісто-
рыі беларускай літаратуры, аўтар кніг пра 
Купалу і Скарыну ў «маладагвардзейскай» 
серыі «Жыццё знакамітых людзей» Алег 
Лойка, паэт Сяргей Дарожны, беларускі 
і рускі славіст Канстанцін Пушкарэвіч, 
археолаг, краязнаўца, музеязнаўца Восіп 
Стаброўскі... Пра кожнага з гэтых сланім-
чан наш расповед можа стацца, паверце, 
бясконцым.

Мікола МІРШЧЫНА 

Слонім. Базарная плошча. Пачатак ХХ ст.

Слонім. Від на Шчару. 1916 г.

d
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Беларускае краязнаўства займае ў гісто-
рыі айчыннага пісьменства асаблівае месца. 
Калі зазірнуць у ХІХ стагоддзе, то складва-
ецца ўражанне, што ці не ўсе літаратары, 
якія пісалі пра Беларусь па-польску ці па-
руску і ўжо тым больш па-беларуску, былі 
занятыя краязнаўчым, радзімазнаўчым кло-
патам. Несумненна, класічны прыклад — 
Аляксандр Карлавіч Ельскі. Бацян з Замосця 
(псеўданім класіка беларускага краязнаў-
ства) напісаў і апублікаваў у «Геаграфічным 
слоўніку Польскага Каралеўства і іншых 
славянскіх краёў» і «Вялікай усеагульнай 
ілюстраванай энцыклапедыі» звыш 10 тысяч 
артыкулаў. «Бальшыня іх — гэта сціслыя, 
«пратакольныя» звесткі пра гарады і мястэч-
кі Беларусі. Але Аляксандр Ельскі ўмуд-
раўся на адведзеных яму цесных плошчах 
выдання сказаць пра іх самае значнае, самае 
неабходнае, не забываючы назваць славутых 
людзей, якія там нарадзіліся, і расказаць пра 
гістарычныя падзеі, якія там адбываліся. 
Што ж да найбольш буйных гарадоў, як 
Мінск, Пінск, то ім прысвячаліся і самыя 
вялікія, манаграфічнага кшталту артыку-
лы, дзе і сённяшні чытач знойдзе безліч 
цікавай інфармацыі». (Уладзімір Казбярук, 
Кастусь Цвірка). Аляксандр Ельскі паказаў 
яркі прыклад класічнага апісання мясцова-
сці. Даўнія нарысы, невялікія «персаналіі» 
гарадоў і мястэчак і сёння чытаюцца з ціка-
васцю. І многімі краязнаўцамі вопыт вяліка-
га папярэдніка бярэцца на ўзбраенне. Зараз 
я хацеў бы звярнуць увагу на іншую харак-
тарыстыку творчасці руплівага літаратара, 
які большую частку свайго жыцця правёў ва 
ўласным маёнтку ў Замосці на Пухавіччыне. 

Сёння на гэтым месцы ўлетку буяе крапі-
ва, расце некалькі дрэў. Кустоўе на месцы 
сядзібы ніяк не нагадвае, што паўтара ста-
годдзя таму назад замосцеўскі маёнтак веда-
лі па зваротным адрасе ў Варшаве, Кракаве, 
Санкт-Пецярбургу, Вільні, канечне ж, у 
Мінску... У сціплым, калі мераць дастаткам 
звыклага да шыку панства, сядзібным дамку 
з дня ў дзень рупіўся за пісьмовым сталом 
краязнаўчы пісьменнік Аляксандр Ельскі. 
Ён меў за мэту наступны клопат — рас-
казаць усяму свету пра сваю радзіму, пра 
родныя гарады і вёскі. 

Сёння ў розных вялікіх і малых пасе-
лішчах Беларусі працуе велізарны атрад 
адукаваных, начытаных, багатых на ўяўлен-
не, але аддаючых перавагу не прыдумцы, 
а факту, граматных і пісьменных мастакоў 
слова. Імя ім — краязнаўчыя пісьменнікі. 
Хтосьці збоку сарамліва выдае характары-
стыку аднаму-другому з іх кагорты: «Не, ён 
не пісьменнік, а краязнаўца...» І пачынае, 
спрабуе патлумачваць, чым розніцца края-
знаўства ад літаратуры і што наколькі скла-
даней працаваць у мастацкай літаратуры, 
чым у краязнаўстве.

Мне асабіста падаецца, што ў многім 
адказ на гэтае пытанне можна знайсці, агля-
даючы зробленае Сяргеем Чыгрынам — 
пісьменнікам, які жыве і працуе ў правін-
цыі, а маштабам сваёй краязнаўчай, літара-
турнай работы сцвярджае сваё судакрананне 
з усёй Айчынай. Але спярша звернем увагу 
на адну з апошніх па часе кніг сланімчані-
на. Чытаючы літаральна ўсё, што выходзіць 
з-пад пяра паэта, перакладчыка, гісторыка 
літаратуры, краязнаўца і журналіста Сяргея 

КРАЯЗНАЎЧЫ
ПІСЬМЕННІК
СЯРГЕЙ
ЧЫГРЫН
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Чыгрына, прызнацца, даўно чакаў ад яго 
менавіта гэтай кнігі, пра якую і пойдзе зараз 
размова. Хаця ўсё ж, мусіць, варта нагадаць 
у агуле пра зробленае Сяргеем Чыгрынам 
за мінулыя гады. Нагадаю пра ранейшыя 
кніжныя набыткі знаёмага і цікавага мне 
аўтара. З-пад пяра літаратара выйшлі два 
вершаваных зборнікі — «Шчырая Шчара» 
і «Горад без цябе», у якіх Сяргей Чыгрын 
выявіў сябе тонкім, багатым на мастацкія 
знаходкі лірыкам. Назва кніжачкі «Янка 
Купала і Слонімшчына» гаворыць сама за 
сябе. Пра Слонімшчыну — кнігі «Родам 
са Слонімшчыны», «Пакліканыя на родны 
парог», «Чамяры і чамяроўцы». У Беластоку 
выйшлі падрыхтаваныя Сяргеем Чыгрынам 
невялікія томікі літаратурнай і гістарычнай 
спадчыны Станіслава Грынкевіча, Франука 
Грышкевіча, Уладыслава Казлоўчыка 
(«Вяртанне да сваіх») і Міколы Шкялёнка 
(«Беларусь і суседзі»). Слонім можа гана-
рыцца, што мае такога стараннага летапі-
сца сваёй і ўвогуле ўсяе Гарадзеншчыны 
гісторыі. Як і, калі гаварыць пра сучас-
ных збіральнікаў культуралагічных партрэ-
таў рэгіёнаў, Карэлічы могуць ганарыцца 
Святланай Кошур, Навагрудак — Міколам 
Гайбам, Гродна — Аляксеем Пяткевічам, 
Ліда — Станіславам Суднікам... Далей 
проста абавязкова трэба ставіць шмат-
кроп’е альбо называць безліч імёнаў, бо на 
Гарадзеншчыне асабліва вылучаецца атрад 
сур’ёзных краязнаўчых пісьменнікаў. 

Чаму кніга «У пошуках слонімскіх 
скарбаў» чаканая і падаецца мне вельмі 
вартаснай як для Сяргея Чыгрына, так і, 
безумоўна, для чытача. Здавалася б, яна 
скампанавана даволі проста. Змест скла-
даецца, як правіла, з ранейшых газетных 
публікацый. Але справа ўся ў тым, што пад 
адной вокладкай сабраны тыя матэрыялы, 
якія агулам гавораць пра вырашэнне аўта-
рам аднае задачы. Сяргей Чыгрын задаецца 
пытаннем, а чым жа цікавая менавіта яго 
родная Слонімшчына для тых, хто збіраецца 
яе наведаць, адкрыць нешта незвычайнае. І 
следам спрабуе даць адказ. Адным словам, у 
кнізе «У пошуках слонімскіх скарбаў» мне 
бачыцца спроба краязнаўчага пісьменніка 
зрабіць агледзіны сваёй роднай старонкі як 
быццам збоку, хаця і ўважлівым, але старон-
нім паглядам. 

«Ці стане Слонім турыстычным цэнт-
рам?» — гэтае пытанне вынесена аўтарам 

кнігі ў назву першага артыкула. «Цікава, 
якое месца ў развіцці турызму займае і можа 
заняць сёння старажытны беларускі горад 
Слонім?

Як паведамілі аўтару гэтых радкоў у 
Слонімскім бюро падарожжаў і экскурсій, 
горад над Шчарай у найбліжэйшы час аба-
вязкова павінен стаць турыстычным гора-
дам. Хаця сёння людзі, якія прыязджаюць да 
нас, знаёмяцца толькі з адным маршрутам 
Слонім — Жыровічы. Вядома, наведваюць 
яны раённы краязнаўчы музей, які прымае 
штогод каля 25 тысяч наведвальнікаў», — 
піша Сяргей Чыгрын. Але ж сапраўды, хіба 
адным толькі маршрутам можа вымярацца 
слонімская гісторыя. Дзіва дзіўнае выклікае 
неразваротлівасць і Слонімскага бюро пада-
рожжаў і экскурсій, і тых асоб, якія воляю 
абставін адказваюць за развіццё ўнутранага 
турызму ў Слоніме, у Гродне, а мо нават і 
ўвогуле ў краіне ў цэлым. Можна, канечне 
ж, з вышыні птушынага палёту і не заўва-
жыць Слонім як турыстычны аб’ект, а мо 
і спаслацца на тое, што, маўляў, Слонім не 
такі ўжо стратэгічны тураб’ект, як Нясвіж 
ці Мір... Канечне ж, у кожнага горада ёсць 
свае абсягі, свае прадвызначэнне і свая 
турыстычная прастора. Але вы паслухайце 
Чыгрына!.. «...Будынак тэатра (маецца на 
ўвазе тэатр Агінскага — А. К.) у Слоніме не 
захаваўся, яго знішчылі час, войны людзі....
захавалася аўстэрыя... заезны дом, тып 
карчмы...У ёй цяпер знаходзіцца школьны 
навучальна-вытворчы камбінат...» І далей: 
«Сапраўды, Слонім сёння ведаюць найперш 
па тым, што тут некалі быў славуты на ўсю 
Еўропу тэатр. Турысты з розных куткоў 
свету хочуць убачыць што-небудзь з таго 
далёкага часу. Французы, немцы, шведы, 
японцы ў сваіх краінах такой мажлівасці не 
ўпусцілі б. А мы — губляем. Чаму б на гары 
каля будынка хуткай медыцынскай дапамогі 
на Савецкай вуліцы, дзе знаходзіўся знакамі-
ты тэатр, не ўсталяваць мемарыяльны знак, 
не зрабіць там музей Агінскіх, а дзе стаян-
ка аўтамабіляў — не адкрыць, напрыклад, 
рэстаран «У Агінскіх», дзе турысты ці сло-
німцы маглі б адпачыць пад славуты паланез 
«Развітанне з Радзімай»? А ў музеі прадаваць 
розныя буклеты, значкі, кнігі на англійскай, 
польскай, беларускай мовах пра гісторыю 
тэатра Агінскага. Атрыманыя за ўсё гэта 
грошы ішлі б у бюджэт горада...» Сяргей 
Чыгрын прапануе пачынаць турыстычнае 
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знаёмства са Слонімам 
з плошчы Льва Сапегі. 
Мяркуе, што павінен 
стаяць помнік канц-
леру Вялікага княства 
Літоўскага. Разважае на 
тэму магчымага музея 
Сапегаў. А чаму б і 
не? Рэалізацыя такога 
праекта паспрыяла б і 
пашырэнню цікавасці 
да горада з боку палякаў. 
Літаральна на некалькіх 
дзесятках квадратных 
метраў месціцца музей 
Станіслава Манюшкі ў
пасёлку Азёрным на
Чэрвеньшчыне, а цікаў-
насць да яго надзвы-
чайная. Захавалася ў
Слоніме сінагога, якая 
пабудавана ў 1642 го-
дзе. Чаму б не адрэстаў-
рыраваць яе і не зра-
біць там музей яўрэй-
скага мастацтва? Ды 
400-гадовы храм, на 
вялікі жаль, паціху развальваецца. Пасля 
знаёмства з сінагогай турыстычны марш-
рут мог бы пралягаць у Слонімскі раённы 
краязнаўчы музей імя Язэпа Стаброўскага. 
Пасля — у музей беларускай кнігі ў раён-
най бібліятэцы імя Якуба Коласа і музей 
Аляксандра Жукоўскага ў СШ № 4. А сле-
дам — знаёмства з музеем Пуслоўскіх і пар-
кам у Альбярціне. І толькі затым — славутыя 
Жыровічы. Чаму б і не так?.. Ды многае — з 
разраду мар, якія наўрад ці здзейсняцца. А 
можа ўсё ж такі здзейсняцца?..

У сваёй падарожнай кніжыцы па Слоніме 
і Слонімшчыне Сяргей Чыгрын выступае ў 
ролі пісьменніка-экскурсавода. А ў нарысе 
«Лёс старажытных слонімскіх скарбаў» пра-
водзіць своеасаблівую рэвізію тых каштоў-
насцей, што ў розныя часіны зберагаліся ў 
Жыровічах, Слоніме, Альбярціне... Як прык-
лад: «...У сярэдзіне XIX стагоддзя ў вёсцы 
Дзевяткавічы на Слонімшчыне быў пабу-
даваны ў стылі рэтраготыкі трохпавярховы 
палац прадстаўнікоў беларускага шляхецка-
га роду Слізняў. На вялікі жаль, да сённяш-
няга часу палац Слізняў не збярогся, зніклі 
з яго ў невядомых кірунках тысячы каштоў-
насцяў, якія збіраліся Слізнямі на праця-

гу трох стагоддзяў. Са 
зброевага пакоя пала-
ца знік цэлы арсенал 
старадаўняга вайскова-
га рыштунку. Прапалі 
каралеўскія прывілеі, 
тастаменты, інвентар, 
сямейная карэспандэн-
цыя і тысячы розных 
дакументаў, звязаных 
з жыццём і дзейнасцю 
Мялешкаў і Слізняў. 
Разрабаваная бібліятэ-
ка палаца, дзе знаходзі-
ліся рэдкія старадаўнія 
выданні, хронікі, радзі-
вілаўская Біблія, вы-
дадзеныя ў Рыме, Ант-
верпене, Жэневе, творы 
французскіх класікаў,
паэзія Вергілія і Гара-
цыя, слоўнікі і энцык-
лапедыі.

Невядома куды знік-
ла мэбля антычных ча-
соў, партрэты Слізняў 
і Тышкевічаў, фаміль-

нае сталовае срэбра, фарфор, шкло, пер-
сідскія кілімы. У палацы ў адным з сало-
наў вісела вялікае палатно работы Януара 
Сухадольскага «Напалоханыя коні перад 
навальніцаю»... Дзе ўсё гэта цяпер?..» Ідзе 
размова пра страты бліжэйшых гадоў. Пітэр 
Брэйгель і Леанарда да Вінчы, Рубенс, 
Юліуш Косак, Шыман Чаховіч — гучаць 
як быццам з самых сівых стагоддзяў зна-
кавыя імёны культурнага жыцця Еўропы. 
Чытаючы Чыгрына, разумееш, якім багатым 
быў Слонім, якімі каштоўнасцямі валодалі 
яго насельнікі. Краязнаўчы пісьменнік ства-
рае карціну, якую можна лёгка і з асалодай 
любому экскурсаводу перадаць турыстам, 
наведвальнікам горада і края. 

Па законах падарожнага краязнаўства 
напісаны і адметны нарыс, што літаральна 
ўпрыгожвае кнігу, — «Вандроўкі па род-
ным краі з Уладзімірам Ягоўдзікам, Сяргеем 
Плыткевічам і Мікалаем Ракевічам». Яго 
старонкі — яшчэ і ўрок для пачынаючых 
краязнаўцаў, падказка на тое, якім шляхам 
ісці ў першых сваіх вопытах апісання род-
най старонкі. 

Руплівасць Сяргея Чыгрына, несумнена, 
выльецца яшчэ не ў адну кнігу. Чытаць 

Царскі палкоўнік, знакаміты археолаг
і краязнаўца Восіп Стаброўскі —
адзін з герояў многіх публікацый

Сяргея Чыгрына.

КРАЯЗНАЎЧЫ  ПІСЬМЕННІК  СЯРГЕЙ  ЧЫГРЫН



напісанае ім цікава не толькі ў Слоніме і не 
толькі нават на Гародзеншчыне. Наклады 
ж у выданняў і Чыгрына, і многіх яго 
паплечнікаў — лічаныя сотні. У кнігі «У 
пошуках слонімскіх скарбаў» — 200 асоб-
нікаў, «Пакліканыя на родны парог» — 200 
асобнікаў, «Чамяры і чамяроўцы» — 200 
асобнікаў. Зразумела, што наўрад ці такія 
выданні патрапяць нават у абласныя біблія-
тэкі Беларусі. Невядома яшчэ, колькі асоб-
нікаў акажуцца ў абласной бібліятэцы ў 
Гродне. У чарговы раз даводзіцца канстата-
ваць, што краязнаўчыя кнігі, як і збіранне 
краязнаўчых матэрыялаў, — задача вузкая, 
нічога агульнага не маючая з магчымай 
шырокай працай па патрыятычным выха-
ванні нашых суайчыннікаў. Ці, магчыма, я 
памыляюся?..

На пачатку размовы я згадаў Аляксандра 
Ельскага. Хачу яшчэ раз падкрэсліць, наколь-
кі важны для краязнаўцаў вопыт папярэд-
нікаў. Аляксандр Ельскі, Мікола Каспяро-
віч, Валянцін Грыцкевіч, Апанас Цыхун... 
Хтосьці ведамы Сяргею Чыгрыну па кнігах, 
хтосьці — па сустрэчах вочных, па ліста-
ванні. Пра стасункі з Генадзем Каханоўскім 
можна выказацца і наступным чынам: ён 
даў маладому рупліўцу збірання памятак 
зямлі беларускай сапраўдныя ўрокі.

У кнізе «Пакліканыя на родны парог» — 
убачыла свет у мінскім выдавецтве «Бела-
рускі кнігазбор» — Сяргей Чыгрын і рас-
казвае пра гэта ў адным з краязнаўчых 
артыкулаў. 

Нарыс пра вядомага ўсім маладзечнен-
цам і не толькі маладзечненцам Генадзя 
Каханоўскага — яркае сведчанне таго, якім 
нераўнадушным да любой праявы цікаў-
насці да гісторыі Айчыны быў Генадзь 
Аляксандравіч. Расповед Сяргея Чыгрына 
пабудаваны на пераказе эпісталярных 
стасункаў са знакамітым краязнаўцам. 
Працытуем услед за слонімскім даследчы-
кам напісанае Каханоўскім (ужо хаця б 
таму, што ў лісце — і «тэхналогія» края-
знаўчай работы): «Вельмі раю Вам цяпер 
ужо ўзяцца за складанне ўласнага «банка 
ведаў Слонімшчыны». Зрабіце скрыначку, 
ці можа знаёмыя бібліятэкары дадуць Вам 
свой «куфэрачак», і ў алфавітным парад-
ку складайце карталюшкі з паметкаю, пра 
што гаворыцца (газета, кніга, часопіс і г.д.), 
выразайце патрэбныя матэрыялы (як нека-

лі рабіў для свайго архіва ксёндз Адам 
Станкевіч), а найлепш браць выкарыстаныя 
на адзін бок лісткі з рэдакцыі, а на другі — 
пісаць, што дзе здабудзеце. Тут могуць быць 
і тэматычныя картатэкі: 1. Першыя ўспамі-
ны населеных пунктаў і легенды. 2. Паў-
станні, выступленні. 3. Вайна 1812 года. 
4. Паўстанне 1863 года. 5. Пісьменнікі 
Слонімшчыны. 6. Мастакі Слонімшчыны. 
7. Тэатралы. 8. Кампазітары. 9. Вучоныя. 
10. Хто пісаў (піша) пра Слонімшчыну і
г. д. А можна так : 1. Слонім. 2. Чамяры.
3. Чапялёва. 4. Новая Стража. 5. Капусты.
6. Літва. 7. Заполле. 8. Тартакі і г.д. Абы 
была сістэма, бо пасля самі не разбярэце-
ся ва ўласным архіве. Раю па праву ста-
рэйшага...» Як бачым, зычанне Генадзя 
Каханоўскага пайшло на карысць. Сяргей 
Чыгрын — знаны збіральнік памяці пра 
Слонімскі край і яго ўраджэнцаў. 

А мяне асабіста сустрэча з успамінам 
пра Генадзя Каханоўскага падштурхнула да 
наступных разваг. Даўно ўжо наспела патрэ-
ба сабраць і выдаць кнігу ўспамінаў пра зна-
камітага маладзечанца. Апекавацца гэтым 
клопатам маглі б не толькі ў Маладзечне, 
але і ў Мінску перш-наперш, як па ўсёй 
Беларусі. Бо Генадзь Каханоўскі і шмат 
зрабіў для краіны ўвогуле, многіх маладых 
людзей падтрымаў у дарозе да сапраўдных 
краязнаўчых зацікаўленняў. І тут Сяргей 
Чыгрын задае тон, падказвае накірунак для 
работы. 

Ён, сціплы працаўнік са Слоніма, чуе 
задачу стагоддзя, разумее, якімі высілка-
мі можна Беларусь утрымаць у кантэксце 
мітуслівага глабалісцкага і наўздзіў трыва-
лага, нягледзячы на ўсю знешнюю, здава-
лася б, просценькую пошумнасць, гвалту 
над духоўнасцю, культурай, нацыянальнымі 
прыярытэтамі. Цытаваць цытаванае — не 
лепшы шлях у пошуку аргументаў. Але 
мне падалося і гэта важкім сказаць, ска-
заць следам за другім слынным беларусам 
Аляксеем Каўкам пачутае ім у Бялінскага: 
«Век пераважна гістарычны. Усе думы, уся 
наша дзейнасць вырастае з гістарычнай 
глебы і на гістарычнай глебе». Пра Чыгрына 
са Слоніма і пра наша ХХІ стагоддзе гэтым 
таксама шмат што сказана. Засталося і астат-
нім услухацца, угледзецца...

Кастусь ЛЕШНІЦА.
Фота з архіва Алеся Карлюкевіча.
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СЛОНІМСКАЯ
  МЭБЛЯ —

КУЛЬТ  КАМФОРТУ

�

Калі прыходзіш у мэблевую краму і сустракаеш там такія назвы, 
як «Бажэна», «Вікторыя», «Мерцана», «Сафія», «Чарэя», «Кармеліта», 
«Дыяна» і «Караліна», то думкі міжволі скіроўваюцца на рамантычны 
лад. Уяўляюцца загадкавыя жаночыя вобразы, яны вабяць сваёй пяшчо-
тай і чароўнай таямнічасцю. Зрэшты, так і павінны называцца дарагія і 
вытанчаныя наборы мэблі для спальняў, якія выпускае ААТ «Слоніммэбля». 
Такая мэбля лічыцца элітнай і каштуе нямала. Ды і пакупнік у яе асаблі-
вы, з дастаткам, ён можа дазволіць сабе фешэнебельную мэблю за паўта-
ры-дзве тысячы долараў. Да таго ж, капрызлівы спажывец хоча набыць 
менавіта эсклюзіўныя спальныя гарнітуры, якія здзіўляюць сваім знешнім 
выглядам і дызайнам, арыстакратызмам і якасцю выканання. Слонімская 
мэблевая фабрыка якраз і робіць такія якасныя і модныя спальні. На фаб-
рыцы турбуюцца пра тое, каб іх вырабы адпавядалі пажаданням замож-
ных пакупнікоў. Але пры гэтым «Слоніммэбля» не забывае і тых, каму па 
грашах мэбля коштам мільён, два, два з паловай. Гэта таксама іх пакуп-
нік. І гэта яшчэ не ўсё — фабрыка выпускае і іншую мэблю. Толькі варта 
спачатку распавесці пра гісторыю ўзнікнення гэтага прадпрыемства.
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З ГІСТОРЫІ
ПРАДПРЫЕМСТВА

Мэблевая фабрыка месціцца ў 
паўднёва-ўсходняй частцы горада 
Слоніма, на беразе ракі Шчара. Да 
рэвалюцыі на месцы цяперашняй 
фабрыкі быў гарбарны завод і ста-
лярныя майстэрні, на базе якіх у 
канцы 1939 года стварылася невя-
лікая арцель «Чырвоны сталяр». 
У 1956 годзе на базе арцелі была 
арганізавана Слонімская мэблевая 
фабрыка.

З тых часоў прадпрыемства зра-
білася адным з лепшых на Беларусі 
і набыло вядомасць далёка за яе 
межамі. Асабліва іх знакаміты мэб-
левы набор для спальні «Шчара», 
які карыстаўся попытам ва ўсіх кут-
ках былога Савецкага Саюза. Затым 
у крамах з’явіліся не менш папуляр-
ныя спальні «Алеся», «Валянціна» 
і «Свідно», потым набор корпус-
най мэблі «Валобрынка-10» і шмат 
іншых вырабаў.

1997 год стаў знакавым у раз-
віцці прадпрыемства. Менавіта тады фабрыка была ператворана ў Адкрытае акцыянернае 
таварыства «Слоніммэбля». 

Гісторыя прадпрыемства памятае не толькі пад’ёмы, але і спады. У 2000 годзе фабрыка 
апынулася ў складаным становішчы. Наспеў час тэрмінова выпрацаваць новую стратэгію 
развіцця вытворчасці, арыентаваную на пакупніка. Пераўтварэнні пачаліся, калі на прад-
прыемства прыйшоў новы дырэктар — Анатоль Канстанцінавіч Жук, сапраўдны гаспадар, 
таленавіты і дасведчаны кіраўнік, які дагэтуль працаваў шмат год на родным прадпрыем-
стве начальнікам аддзела забеспячэння і намеснікам дырэктара па камерцыйных пытаннях. 
Хто-хто, а ён дакладна ведаў, што ў рынкавых адносінах нельга абыходзіць такія пытанні, 
як маркетынг, прасоўванне і няспынную працу з пакупніком.

ЯКАСНАЯ МЭБЛЯ — САКРЭТ ПОСПЕХУ

У першую чаргу быў цалкам зменены асартымент фабрычнай прадукцыі. Новыя рас-
працоўкі грунтаваліся толькі на новых сучасных матэрыялах і новых канструктарскіх 
ідэях. Атрымаўшы статус юрыдычнай асобы, прадпрыемства стала распараджацца выні-
камі сваёй працы. Вырашылі перайсці на пераважна новы матэрыял — МДФ — драўляна-
валакністую пліту сярэдняй шчыльнасці. Гэта давала магчымасць прадпрыемству першымі 
засвоіць новую тэхналогію і дызайн. Новы матэрыял паддаецца апрацоўцы значна лепш за 
ДСП, не дае сколаў і дазваляе рабіць высокамастацкія фасады. Для пакупнікоў гэта было 
свайго роду прыемнай неспадзяванкай. У крамах з’явіліся самыя сучасныя мэблевыя выра-
бы айчынных вытворцаў: «Юліяна», «Марыяна», «Камелія», «Інеса», «Раксана». Мэблевыя 
наборы для спальняў прызначаны для самых вытанчаных пакупнікоў не толькі ў Беларусі, 
але і ў Расіі, Казахстане, Украіне, Латвіі, Эстоніі, Узбекістане. Дарэчы, у гэтыя краіны сло-
німцы пастаўляюць каля 60 працэнтаў сваёй мэблі.

А яшчэ на ААТ «Слоніммэбля» выпускаюць цудоўныя наборы корпуснай мэблі 
«Паланез», «Слонім», «Оскар», набор мэблі для прыхожай «Уют-1» і «Уют-2».



Чым жа слонімцы заваявалі такую папулярнасць у пакупнікоў?
Мэбля, якую робяць на ААТ «Слоніммэбля», вылучаецца высокай якасцю, прывабным 

дызайнам, камфортам і прымальным коштам. Да таго ж, мэбля для спальняў і корпусная 
мэбля купляецца на многія гады. Таму на фабрыцы ўпэўнены, яна павінна быць не толькі 
прыгожай, але і дыхтоўнай. Вось стваральнікі слонімскіх спальняў увесь час і працуюць 
над стварэннем такіх трывалых ложкаў. Цяпер яны робяцца з металічным каркасам. Такія 
ложкі нашмат даражэйшыя, але затое нашмат і надзейнейшыя.

 Пасля таго, як у Слоніме засвоілі выпуск спальных гарнітураў з МДФ, падобную пра-
дукцыю пачалі рабіць у Бабруйску, Гомелі, Брэсце, Пінску, Маладзечне, Ружанах. 
Зразумела, што выйграе той, хто забяспечыць лепшую якасць. Пакуль ААТ «Слоніммэбля» 
ідзе паперадзе сваіх супернікаў і па тэхнічным абсталяванні, і па разнастайнасці дызай-
нерскіх вырашэнняў. Раней, чым на іншых прадпрыемствах, тут увялі сістэму экалагічнага 
менеджменту якасці і прафесійнай бяспекі.

Высокая якасць вырабаў ААТ «Слоніммэбля» пацверджана ўзнагародамі спецыялі-
заваных выставаў-продажаў. Тры гады запар таварыства заваёўвае галоўны прыз краіны 
«Мэбля» — «Сярэбраную яліну». У 2006 годзе прадпрыемства прызналі лаўрэатам конкур-
саў «Лепшыя тавары Рэспублікі Беларусь» і «Лепшыя тавары Рэспублікі Беларусь на рынку 
Расійскай Федэрацыі».

Усё гэта прывяло да станоўчых вынікаў і зрабіла фабрыку лідэрам у 
мэблевай вытворчасці Беларусі. Цяпер ААТ «Слоніммэбля» — адзін з вядучых 
вытворцаў мэблі ў нашай краіне. Асартымент прадукцыі прадпрыемства 
складае больш за пяцьдзесят найменняў. Гэта не толькі спальні і корпусная 
мэбля, але і мэбля для прыхожай, малагабарытная і несерыйная прадукцыя 
па індывідуальных заказах.®
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Слонімскі вінаробны завод — першы сярод падобных 
прадпрыемстваў Гродзеншчыны пачаў займацца разлівам 
вінаградных напояў і другім у рэспубліцы пачаў выпус-
каць натуральны воцат.

— Прадпрыемства, — расказвае яго дырэктар Міхаіл Акулік, — мае ў 
асартыменце дваццаць найменняў напояў, а штомесяц вырабляе ад васьмі да 
дзесяці найменняў. Наш канцэрн накіраваны на тое, каб часткова замяніць 
выпуск пладова-ягадных напояў на выраб вінаградных. Але мы не сталі ска-
рачаць вытворчасць напояў пладова-ягадных, а да існуючых аб’ёмаў дадалі 
выпуск вінаградных. 

Падрыхтоўка да іх вырабу вялася інтэнсіўна: тры чалавекі прайшлі курс 
навучання дэгустацыйнаму майстэрству ў Ялце, былі вызначаны пастаў-
шчыкі высакаякасных вінаматэрыялаў з Румыніі і Малдовы, а таксама была 
запушчана італьянская лінія па разліве напояў. Пры падрыхтоўцы да выпуску 
новай прадукцыі старанна былі вытрыманы ўсе тэхналагічныя параметры і 
тонкасці, якія вызначаюць якасць і смак напоя. Вытворцы паклапаціліся і пра 
даступную цану, што таксама адыгрывае немалаважную ролю, і пра палепша-
нае афармленне ёмістасці.

Як адзначыў кіраўнік аддзела маркетынгу і збыту Юрый Крот, у другім 
паўгоддзі будуць задзейнічаны пастаўшчыкі вінаматэрыялаў з Балгарыі і 
Італіі, а, значыць, асартымент яшчэ больш пашырыцца.  На прадпрыемстве 
ўпэўненыя, што вінаградныя напоі, гэтаксама, як і пладова-ягадныя, будуць 
карыстацца вялікім попытам і заваююць не адну ўзнагароду на прэстыж-
ных конкурсах. Што ж тычыцца пладова-ягадных напояў, то яны трывала 
занялі сваё месца ў рознічнай сетцы не толькі Гродзенскай, але і Брэсцкай, 

Купляйц
е

   бе
лару

ска
е!

СЛОНІМСКІЯ  ЛОНІМСКІЯ  ВІНАРОБЫВІНАРОБЫ



Гомельскай, Мінскай абласцей. Нездарма кажуць: «Ёсць слонімскае пладова-
ягаднае, а ёсць простае». Для вытворчасці такога напоя выкарыстоўваецца 
натуральная мясцовая высакаякасная сыравіна: журавіны, чырвоныя і чорныя 
парэчкі, клубніцы, чарніцы, чарнаплодная рабіна, вішня, яблыкі. Менавіта 
камбінаванне ўмелымі спецыялістамі-вінаробамі гэтых інгрэдыентаў і вызна-
чае ў выніку колер, смак і непаўторны букет.

На прадпрыемстве дзейнічае сістэма менеджменту якасці мадэль 
СТБ ИСО 9001—2001 і сістэма якасці на аснове прынцыпаў  НАССР. 
Атрыманыя сертыфікаты сведчаць пра высокую якасць вырабленай пра-
дукцыі, што дазваляе заводу займаць пазіцыю лідэра на беларускім рынку. 
Вінаробны завод — пастаянны ўдзельнік штогадовых выставаў-продажаў 
«Гродна—Нёман», «Прадэкспа» і іншых. У кастрычніку гэтага года прад-
прыемства рыхтуецца да ўдзелу ў міжнароднай выставе, што будзе пра-
ходзіць у Літве. Амаль заўсёды прадукцыя завода адзначаецца медалямі, 
дыпломамі. 

— Якасць — асноўны прынцып нашай працы, — зазначае спадар 
Акулік. — І мы пастаянна яе ўдасканальваем.

Прадпрыемства ў маркетынгавых мэтах рэгулярна праводзіць дэгустацыі, 
а таксама вывучае пакупніцкі попыт на сваю прадукцыю. 

Сёлета акрамя выпуску вінаградных напояў завод распачаў вытворчасць 
воцату. Участак па яго вырабе размешчаны ў Баярах. Вартасць гэтага пра-
дукту ў тым, што ён натуральны спіртавы — мікрабіялагічнага паходжання, 
а не хімічнага (які пакупнікам прапаноўваюць на рынку). Кошт бутэлькі ў 
рознічнай сетцы — 2300 рублёў, на рынку — у два разы танней, але ў харчо-
вых мэтах гэты натуральны прадукт незаменны ў час нарыхтовак. Дарэчы, 
вытворцаў натуральнага воцату толькі два ў рэспубліцы: Слонімскі вінзавод і 
Слуцкі воцатны завод.

Зладжаная праца калектыву завода, што ў наступным годзе адзначыць 
сваё 60-годдзе, дае добрыя вынікі. Так, у першым паўгоддзі выраблена 
таварнай прадукцыі амаль на 10 млрд руб. Рост у параўнанні з адпаведным 
перыядам мінулага года склаў 114 працэнтаў. Рэнтабельнасць — у межах
15 працэнтаў. Выконваюцца мерапрыемствы бізнес-плана па мінімалізацыі 
выдаткаў на вытворчасць прадукцыі. Да любога пытання на заводзе падыхо-
дзяць гаспадарліва.®

ПРЫРУЧЫЛІ  «ПРЫРУЧЫЛІ  «ІЗАБІЗАБЭЛУ»ЭЛУ»



ВВЕРАСЕЕРАСЕНЬНЬ

3
— 80 гадоў з дня нараджэння Адамовіча Алеся 

(Аляксандра Міхайлавіча; 1927—1994), беларускага пра-
заіка, крытыка, літаратуразнаўца, грамадскага дзеяча.

3
— 80 гадоў з дня нараджэння (1927) Сульянава 

Анатоля Канстанцінавіча, празаіка, заслужанага 
работніка культуры Беларусі. Піша на рускай мове.

4
— 75 гадоў з дня нараджэння (1932) Яўсеевай 

Святланы Георгіеўны, беларускай паэтэсы, пераклад-
чыцы, крытыка. Піша на рускай мове.

6
— 215 гадоў з дня нараджэння Грыгаровіча Івана 

Іванавіча (1792—1852), беларускага гісторыка, архео-
графа, мовазнаўца.

13
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Содаля 

Уладзіміра Ільіча, беларускага літаратуразнаўца, 
краязнаўца.

16
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Луцэнкі Барыса 

Іванавіча, беларускага рэжысёра, педагога, заслужана-
га дзеяча мастацтваў Беларусі, народнага артыста 
Беларусі.

17
— 100 гадоў з дня нараджэння Дзяргая Сяргея 

Сцяпанавіча (1907—1980), беларускага паэта, пера-
кладчыка.

17
— 95 гадоў з дня нараджэння Танка Максіма 

(сапр. Скурко Яўген Іванавіч; 1912—1995), беларускага 
паэта, грамадскага дзеяча, народнага паэта Беларусі.

17
— 85 гадоў з дня нараджэння Калесніка Уладзіміра 

Андрэевіча (1922—1994), беларускага крытыка, літа-
ратуразнаўца, празаіка, заслужанага работніка вышэй-
шай школы Беларусі.

18
— 90 гадоў з дня нараджэння Зайцава Вячаслава 

Кандратавіча (1917—1992), беларускага літаратура-
знаўца-славіста, перакладчыка.

20
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Каўкі Аляксея 

Канстанцінавіча, беларускага гісторыка і літаратура-
знаўца, грамадскага дзеяча.

21
— 75 гадоў з дня нараджэння (1932) Слаўковіча 

Даіра Фёдаравіча, беларускага празаіка.

23
— 105 гадоў з дня нараджэння Васілёнка Сяргея 

Іванавіча (1902—1982), беларускага літаратуразнаўца, 
фалькларыста.

23
— 90 гадоў з дня нараджэння Фактаровіча Давіда 

Яўсеевіча (1917—1993), беларускага літаратуразнаўца.

30
— 115 гадоў з дня нараджэння Верас Зоські (сапр. 

Сівіцкая Людвіка Антонаўна, па мужу Войцік; 1892—
1991), беларускай пісьменніцы, выдаўца, грамадска-
культурнай дзяячкі.
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7 лютага, субота
Праседзеў увесь дзень дома, чытаў Міхася Кацюшэнку. Чытаецца хутка, як нарыс, хоць 

заўвагі па стылю, па мове можна рабіць бясконца. Заглыблення ў душу героя няма, ёсць 
толькі канспектыўная перадача падзей: быў, бачыў, гаварыў. Героі могуць гаварыць бяскон-
ца, хоць, праўда, звычайна пра нейкія праблемы. Трэба будзе шмат скарачаць.

Вечарам быў нечаканы званок — ад Івана Навуменкі. Ніколі ён да мяне не званіў. А тут 
раптам — ды яшчэ з просьбай. Проста дзіўна! Каб надрукавалі ў «Маладосці» яго раман! 
Невялічкі, на 230 ст. Нешта ў «Полымі» яго сустрэлі не так. Пташнікаў — увогуле да яго 
адносіцца кепска, а тут яшчэ Законнікаў, стаўленік Гілевічаў. А Пташнікаў сваяк Гілевічаў... 
Навуменка даў чытаць свой раман Грачанікаву, і вось ужо авансам угаворвае мяне, каб я 
згадзіўся надрукаваць яго опус. Чаму такая спешка? Бо ў выдавецтве Рубанаў, прачытаў-
шы, сказаў, што гэта лепшае, што ёсць у іх, і адразу даюць у гэтым годзе. Дык каб дабро не 
прападала, трэба надрукаваць і ў часопісе — гэта падтэкстам. А перанесці ў выдавецтве на 
наступны год? — пытаюся я. Нельга, у тым і бяда (!), што на 88-ы год выходзіць яго кніга 
прозы ў перакладзе на рускую мову. Вось якая бяда ў чалавека! Мне б хоць раз такую бяду... 
А пра «Алімпіяду» Пташнікава: што гэта паўпісьменная лухта... А між іншым, гэта можна 
сказаць пра яго ўласную, Навуменкаву прозу. Вось так мы думаем і дбаем пра другіх. Усё 
толькі пра сваю шкуру. І плявалі мы на ўсіх. Абы нам хапіла!

8 лютага, нядзеля
Сёння выходзіў толькі ў магазін, купіў малака і яшчэ сяго-таго.
«ЛіМа» не чытаў, нешта няма нічога цікавага. Няўжо «ЛіМ» выдыхаецца?
Затое чытаў Міхася Кацюшэнку, раман «Урок маўчання». За ўчора і за сёння прачытаў 

150 старонак, яшчэ засталося гэтулькі. Проза ў Кацюшэнкі ўсё-такі слабая, рэдкая, як 
разбаўленае напалову малако — ніякага смаку. Толькі агульная лінія, шмат герояў, шмат 
падзей — нейкіх беспадзейных, апісаных павярхоўна, неглыбока — яны ні кроплі не хва-
лююць. Робленасць усяго — вось што мне здаецца, шкодзіць яму. Умею пісаць — вось і 
пішу, але рукою, а не душою. І гэта відно, і нікуды ад гэтага не дзенешся.

Пагаварыў з Васілём Сёмухам, агітую яго, каб напісаў артыкул пра Караткевіча, пра тое, 
як ён рэдагаваў Караткевічаў раман «Нельга забыць». Сёмуха сказаў, што думае, збіраецца, 
мо і напіша. А назаўтра дамовіліся, што я зайду да яго і забяру Караткевічава апавяданне, 
ён ужо яго перадрукаваў, атрымалася вялікае — 27 старонак.

Не выходзіць з галавы ўчарашняя гутарка з Навуменкам. Як гэта ён, віцэ-прэзідэнт, 
снизошел да таго, што пазваніў нейкаму там Дамашэвічу, якога мо нават не прызнае за 
пісьменніка, бо толькі ён пісьменнік стопрацэнтны... Аднак жа пазваніў, упрошваў надрука-
ваць яго раман, якому так «не пашэнціла» — адразу даюць у выдавецтве, нават не паспявае 
надрукаваць у часопісе! Ах, якая страта, ах, якія ўбыткі! Не, Навуменка не страціць, ён 
нават Дамашэвічу пазваніў, а як раззлуецца, то пазвоніць і ў ЦК, а там яго зразумеюць. 
Надрукуецца, а маладыя пачакаюць!

Уладзімір  ДАМАШЭВІЧ

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ*
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9 лютага, панядзелак
Чытаў да работы Кацюшэнку, ужо за 200 старонак. Ідзе лёгка, але шмат заўваг. Усё 

рэдзенька, як марля, няма гушчыні.
На рабоце былі званкі, заходзілі аўтары. Пазваніў Арлоў, фактычна да Янішчыц, але 

я натрапіў на яго. Прасіў, каб Янішчыц прыняла заўтра адну паэтку з Наваполацка і, калі 
можна, уключыла ў № 4 яе вершы.

Заходзіў Ул. Дзюба, але пра яго паэму гаварылі толькі намёкамі — ці хутка і г. д. Быў 
Ул. Дуктаў, гаварыў з ім Далідовіч, вярнулі апавяданні на дапрацоўку.

Званіў Цішчанка, пытаўся пра апавяданне, дамовіліся недзе на сярэдзіну года. Ці выйдзе 
толькі?

З Віцебска званіў Сіняўскі, пытаўся пра байкі — калі?
З Магілёва, ці недзе адтуль, званіў Кавалёў-Сліва, гаварылі пра яго апавяданне — што 

слабое.
З Салігорска званіла Хамчук Валя, пагаварылі пра яе апавяданне, дамовіліся, што яна 

яго падцісне, узмоцніць канфлікт.
Заходзіў яшчэ Ул. Сцяпан, узяў адно апавяданне на дапрацоўку.
Быў яшчэ нейкі празаік з Масквы, ён піша пра эльзаскіх французаў, як яны ў Пухавічах 

завязалі сувязь з партызанамі. Зандзіраваў глебу для друку, але мы з Далідовічам сказалі, 
што вельмі мала шанцаў.

Дачытаў апавяданне Клімянкова, заўтра трэба даць яму «рэкамендацыю» ў «Беларусь» — 
кароценькую ўрэзку да яго апавядання.

Заходзіў у абед да Сёмухі, ён аддаў мне апавяданне Ул. Караткевіча, мо мы яго надру-
куем у «Маладосці».

Вечарам зноў чытаў Кацюшэнку. А першую палову аддаў Далідовічу, каб чытаў таксама.

10 лютага, аўторак
Дачытваю раман Кацюшэнкі. Заўваг вельмі шмат — па мове, па стылю. Стыль — тра-

сянка, як я яго называю: накідванне ў кучу сказаў, якія амаль што не звязаны, іх можна 
перастаўляць, перамешваць, выкідаць, замяняць — і нічога не зменіцца, малюнка сапраў-
днага, празаічнага, як не было, так і не будзе. Хоць сам сюжэт ёсць, дзеянне ёсць, хоць 
шмат сцэн аднастайных і нецікавых, няма празаічнай хваткі ў Кацюшэнкі, а журналісцкі 
спех: такое ўражанне, што ён піў гарачы чай, спяшаўся на работу і дыктаваў свой раман 
машыністцы. І так шмат дзён запар, пакуль не нашрайболіў за 300 старонак.

На рабоце і сёння было шумна. Нечага заходзіў Кучар, гаварылі пра фільм «Плюм-бум», 
спрачаліся. Дайнека даказваў, што такіх фільмаў не трэба, бо яны нерэальныя, нежыццёвыя.

Быў Яўген Цумараў, прынёс пару апавяданняў, трохі расказаў пра сваю школу, пра вуч-
няў. Што напісаў заяву ў Міністэрства асветы, паказваў паперу на рускай мове, якую яму 
прыслалі.

Быў Клімянкоў, аддаў яму яго апавяданне і ўрэзку, для «Беларусі».
Заходзіў Марчук, прынёс свой раман ці аповесць, якую браў, каб зняць копію для выда-

вецтва. Кажуць, што ён купіў «Волгу», Васіль Гігевіч яго віншаваў.
Пазваніў Крываль, пытаўся пра сваё апавяданне, ён тут у Мінску.
Сёння ўрэшце дазваніўся да Нікіфаровіча, але п’есы Асташкевіча ён яшчэ не бачыў.
Званіў і Шчадрову, гаварыў пра Няўстроева. Як быццам рукапіс адправілі назад аўта-

ру — на дапрацоўку. Не шэнціць старому, што зробіш.
У канцы рабочага дня вынеслі ўсе сталы — будзе рамонт.

11 лютага, серада
Зранку вычытваў з машынкі свой матэрыял да «Кнігі памяці», 10 старонак. Давядзецца 

Галі яшчэ раз перадрукаваць — не таму што памылкі, іх няма, але з-за таго, што выбіта 
стужка і тэкст зусім бляклы.

Спазніўся ў горад, «Літгазету» прашляпіў, так нідзе і не знайшоў.
Пасля абеду зайшоў у рэдакцыю, аддаў апошнія 75 старонак рамана Кацюшэнкі 

Далідовічу. Сказалі, што прыйшла карэктура, але я павінен быў ісці на сустрэчу з Анатолем 

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ
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Бутэвічам у ЦК, учора мы дамовіліся. Яны атрымалі мой ліст з Масквы і павінны былі 
даць адказ. Бутэвіч гаварыў са мною гадзіну. Гутарка была вольнай, мы трохі спрачаліся, 
але мала, у асноўным прыйшлі да згоды: што не трэба кідацца ў крайнасці, трэба рабіць, а 
менш крычаць і вінаваціць некага. Бутэвіч сказаў, што ў школах уводзіцца больш гадзін на 
беларускую мову (9 у беларускіх і 7,5 у рускіх — на тыдзень), што ў педінстытутах на ўсіх 
факультэтах уводзіцца 50 гадзін беларускай мовы.

Магчыма, што «Сучаснік», які цяпер альманахам, стане часопісам.
Магчыма, што да «Маладосці» будзе літаратурны дадатак на 40 аркушоў у год.
Гэта было б вельмі і вельмі дарэчы.
На выхадзе спаткаў Валодзю Крукоўскага, былога нашага мастака з «Маладосці». 

Спытаў у мяне, ці не праўду я тут шукаю. Ён таксама з некім сустракаецца, відаць, па ней-
кай скарзе, я трохі чуў, што ён пісаў наконт майстэрні, ды нешта яму не даюць.

Заязджаў яшчэ на работу, але ўжо нікога не застаў.
Вечарам прачытаў апавяданне Ул. Караткевіча «Маленькая балерына». Вельмі арыгі-

нальны твор, 27 старонак. Цікава толькі, ці надрукуем мы яго? Бо ўвогуле нічога страшнага 
тут няма. Усё ў падтэксце.

12 лютага, чацвер
Да абеду нешта нічога не зрабіў, памяняў толькі стужку ў пішмашынцы. Мой матэрыял 

рашылі з Галяй не друкаваць яшчэ раз, а перадрукаваць у рэдакцыі. І тут якраз пазваніў 
Віталь Скалабан, так з ім і дамовіліся. І я занёс і аддаў свае дзесяць старонак, далі мне толь-
кі запоўніць аўтарскую картку. Бачыў Янку Саламевіча, Лойку Алега, пастаялі пагаварылі 
на пляцоўцы ля вестыбюля. Скалабан гаварыў, што кніжка пра наш Ляхавіцкі раён павінна 
быць цікавай. Ёсць матэрыял пра Ляхавіцкі замак Міхася Чарняўскага, Валянціна Гапава 
дае лісты Элізы Ажэшкі да пана Бохвіца з Флер’янова, пані два гады нейкім чынам жыла ў 
Ляхавічах, а пасля перапісвалася з ім.

Лойка расказваў пра сваю работу над кнігай пра Францішка Скарыну, якую ён ужо 
закончыў і здаў у Маскву, яна будзе выходзіць па серыі ЖЗЛ у «Молодой гвардии». Аб’ём 
недзе каля 20 аркушаў. Нават казаў, што піша на яго рэцэнзію Ул. Калеснік. Мо і добра, што 
ён пачынае з Масквы, бо тут адразу пачалі б капаць нейкія ямы, як заўсёды ў нас.

Быў на рабоце, аўтары знаходзяць нас і ў кабінеце галоўнага. Яго якраз не было, быў 
адзін Генрых. Званіў мне Янец з Ліды, пасля яшчэ зайшоў Скалабан, прачытаў мой матэ-
рыял, сказаў, што як быццам нармальна. Янец высылае трэцюю кнігу свае эпапеі пра часы 
Касцюшкі на Гродзеншчыне.

Заходзіў Няхай Валерый, прынёс яшчэ адно апавяданне (адно ўжо ляжыць, карэктуры 
ўчора не адправілі ў Наваполацк, дык я адправіў сёння, хадзіў на пошту. Хадзіў і ў кнігар-
ню, запоўніў дзве паштоўкі на Ул. Караткевіча на першы і другі том, на канец года). Купіў 
Купалу «Выбранае», 82-га года, ніяк тады не сабраўся.

Вечарам прачытаў два невялікія апавяданні Яўгена Цумарава. Як быццам нармальныя, 
няма празмерных выкрунтасаў, як у ранейшых.

Званіў нам Вадап’янаў Андрэй, у іх бяда — сур’ёзна хворая Марыя, зрабілі аперацыю 
на апендыцыт, потым яшчэ раз. Цяпер ляжыць у рэанімацыі.

13 лютага, пятніца
Чытаў апавяданні Янкі Скрыгана, ён прынёс, як мы раней дамаўляліся — пра пісьмен-

нікаў. Ён піша добра, трохі архаічнаю моваю, але абрывае і не дагаворвае нешта вельмі 
цікавае, што чытачу трэба ці проста хочацца ведаць. Пра скураное паліто. А колькі яно 
каштавала, ці лёгка ён мог яго купіць — ні слова. А па гэтым мяркуецца, як ён тады жыў, 
ці шмат зарабляў. Але ў яго пра гэта — ні слова.

На работу пайшоў са спазненнем, але ўсё роўна давялося чакаць, калі прыйдзе Далідовіч. 
Грачанікаў яшчэ хварэе. Навуменка ўжо званіў яму дадому — так казаў Далідовіч. Аўтары 
прыносілі карэктуру: Шэрман, Асіпенка перадаў праз Саламаху ці Ларысу Пятроўну. Ёсць 
невялікія заўвагі.

З Далідовічам гаварылі пра другое паўгоддзе — што ад раманаў нам няма куды падзец-
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ца. Даў фактычна Навуменка, Грачанікаў ужо чытае. І ёсць у Далідовіча працяг «Гаспадара-
каменя» — рэвалюцыя ў Беларусі, тэма цікавая і якраз да юбілею падыходзіць. А тут яшчэ 
Кацюшэнка. Праўда, яму яшчэ давядзецца папрацаваць, у раманісты не так хутка прабіцца, 
як у апавядальнікі.

Недзе ў 15 паехаў у Дом літаратара, па заказ. Узяў без чаргі, спаткаў Шупеньку і 
Капыловіча, яны ўзялі мяне трэцім і паехалі да Капыловіча. Пасядзелі, пашумелі, гулялі ў 
шахматы. Разышліся недзе ў гадзін восем ці раней.

Вечарам нічога не рабіў, глядзеў тэлевізар і драмаў.

14 лютага, субота
Зранку паехаў да Вадап’янавых, завёз для цёткі Марыі апельсінавага соку. Было якраз 

10 гадзін. Пасядзелі гадзіну з Андрэем. Ён расказваў, як хадзіў у бальніцу, як быў у Марыі 
ў рэанімацыі. Яна вельмі слабая, моцна пахудзела. Тэмпература то падае, то падымаец-
ца — як кажуць, дае свечкі.

Пасля абеду чытаў газеты. Шмат усякай інфармацыі. Пра Казахстан увесь час не забы-
ваюць — як пераводзяцца розныя дачы і «паляўнічыя» домікі пад яслі і іншыя дзіцячыя 
ўстановы. Прэзідэнту Акадэміі навук Казахстана Кунаеву далі вымову з занясеннем ва ўлі-
ковую картку за няправільны стыль. Ён там наогул рабіў, што хацеў. Гэта, здаецца, родны 
брат, а мо і не родны, бо ініцыялы па бацьку не супадаюць.

Цікавае інтэрв'ю з Чынгізам Айтматавым. Ну і сустрэча генсека з работнікамі ідэалагіч-
нага фронту.

«Перестройка должна объединять и мобилизовывать людей, а не разъединять их, не 
покидать чувство обиды, неуверенности в самих себе. Обновление общества — это и борь-
ба за достоинство человека, за его возвышение, его честь. Особенно нетерпимо, когда тот 
или иной публицист не критикует, а унижает человека. И ведь такие публицисты считают 
себя поборниками демократизма, борцами со старым, отжившим, а сами используют оскор-
бительные ярлыки. Наше время никому такого права не дает. Короче, критика может быть 
исключительно эффективным инструментом перестройки только тогда, когда в ее основе 
будет полная правда».

Гэта сказаў М. Гарбачоў на сустрэчы.
Пасля яшчэ чытаў «ЛіМ». Дыскусія, відаць, ужо закончана. Пра мову няма нічога.

15 лютага, нядзеля
Выходзіў у магазін, потым чытаў газеты. Прачытаў нарыс Піскунова — не разумею, 

чаму Дайнека аддаў яго мне?
Прачытаў апавяданне Валерыя Нехая. Задумана цікава, але яшчэ не зроблена, не хапае 

майстэрства — звесці ў адно фантазію і рэальнасць («Сальта ў бакале»).
Яшчэ чытаю Дакутовіча, заўваг шмат. Не ведаю нават, ці выйдзе з гэтага матэрыялу 

аповесць. Шмат банальнага, мала адкрыцця, навізны.
Па абедзе Галя паехала да Кір’янавых, я быў дома, чытаў. Званіў Вадап’янаву, ён быў у 

Марыі. Ёй зрабілі яшчэ адну аперацыю, ужо чацвёртую. Надзея малая, але яны робяць усё, 
каб выратаваць яе, бо адчуваюць сваю віну — самі занеслі інфекцыю.

Недзе ў сем з мінутамі паехаў да Кір’янавых: Галя і Людміла — родныя сёстры. Якраз 
трапіў на вячэру, пасля глядзелі тэлевізар. Нічога асаблівага не паказвалі, хоць, па ўсім 
відаць, сітуацыя сур’ёзная, асабліва на Блізкім Усходзе. У амерыканцаў вельмі свярбяць 
рукі, так і хочацца ім праверыць моц сваіх кулакоў на... слабым Ліване.

16 лютага, панядзелак
Дома пачытаў Дакутовіча і паехаў на работу. Перш за ўсё атрымаў зарплату, аўтараў у 

гэты час не было, прыслалі толькі тры бандэролі. З Гігевічам ішлі разам у Дом літаратара. 
У яго хварэе малая, таксама праблема. Паходзіць тыдзень у садзік, а пасля тыдзень ці два 
хварэе. Гігевіч збіраецца зрабіць сумесны сход пісьменнікаў і работнікаў Міністэрства 
культуры, не ведаю, ці яны згодзяцца.
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Я заходзіў у бібліятэку, аддаў Пікуля, «Фаварыта», ужо надта доўга трымаў, хоць пра-
чыталі многія, не толькі я. Яшчэ заходзіў у бухгалтэрыю Літфонда, праверыў, калі мне 
аддаваць доўг. Аказваецца, 12 сакавіка. А я думаў, што ў лютым. Мо што будзе з ганарару 
за гэтыя два месяцы, мо Барадулін заключыць дамову на зборнік — аднатомнік. Пабачым, 
цяжка сказаць, як яно будзе.

Заходзіў да Міклашэўскага, сказаў, што прынясе нам невялікую аповесць. Дарэчы, 
Навуменка забраў у Грачанікава свой раманчык. Нешта нейкае...

17 лютага, аўторак
Па пашпарце сёння мой дзень нараджэння. А ўчора быў дзень нараджэння Вольгі 

Петрашкевіч, мае першае жонкі. Яна даўно ўжо ў сырой зямлі, хутка дзесяць год. А на 
добры лад магла яшчэ жыць, мела б 62 гады. Але ў жыцці робіцца нешта такое, што ім 
нельга пакіраваць. Бачыш, што воз ідзе недзе як-быццам не туды, а змяніць яго кірунак 
не можаш, і ён коціцца нібы стыхійна, сам сабою, а на самой справе ім нібы нехта кіруе, 
а хто — невядома. Але кіруе. І з гэтага воза ты не саскочыш і не ўцячэш, будзеш ехаць да 
свайго апошняга прыпынку. Відаць, гэта і ёсць жыццё, якое табе наканавана прыродай, 
перададзена бацькамі.

Зранку адразу пазваніў Рамановіч, павіншаваў з днём нараджэння. Ён сябе пачувае 
няважка, адышка-задышка, не хапае паветра, даюць яму нейкія ўколы.

Пасля пазваніў Лецка, гаварылі пра наваполацкія справы — што як быццам не пераслалі 
карэктуры вершаў Сокалава. Проста я пераслаў тое, што мне далі, таму так атрымалася. 
Лецка сказаў, што ў «Літ. Беларусі» ён будзе гаварыць пра маю аповесць «Кожны чацвёр-
ты» — як яе доўга марынуюць.

На рабоце трохі пасядзелі, пагаварылі. Віншавалі мяне з днём нараджэння — Янішчыц 
успомніла першая. А Ларыса Кунько ўручыла мне нават падарунак.

Дома мяне ўжо чакалі: Ларыса Пятроўна, былая суседка, Кір’янавы, таксама маладыя — 
Жорж і Наташа. Трохі выпілі, мне ўручылі некалькі кніжак, а ад Толі і Галі — рэпрадуктар 
на тры каналы. Разышліся недзе ў 12 гадзін.

18 лютага, серада
Учора дачытаў Дакутовіча, заўвагаў шмат. Не ўпэўнены, што ён давядзе гэтую рэч да ладу.
На рабоце была нарада ці адкрытае пасяджэнне партгрупы, абмяркоўвалі матэрыя-

лы газеты «Праўда» — па казахскім пытанні і па нацыянальным — акадэміка Брамлея. 
Выступалі даволі дружна і гаварылі тое, што трэба: настаў час рашаць усе набалелыя пра-
блемы, у тым ліку і нацыянальныя. І мы ў Беларусі павінны зрабіць тое, што недарабілі 
нашы папярэднікі — вярнуць нашу мову ў школы, у гарады, бо што мы будзем варты без 
адзежы душы — свае мовы?

Заходзіў Ланеўскі, прынёс дзве дапрацаваныя легенды, пабачым, як ён іх дапрацаваў. 
Быў і малодшы Адамчык, пытаўся пра трэцяе апавяданне. Я яму сказаў, што апавяданне 
надта лёгкаважкае, шматслоўнае, таму не будзем дадаваць да тых двух.

Пасля работы званіў Вадап’янаву, ён сказаў, што быў у бальніцы, бачыў Марыю. Стан яе 
па-ранейшаму цяжкі. Прыходзілі жанкі з яе работы, 14 чалавек, здавалі для яе кроў.

Вечарам трохі глядзеў газеты, па тэлевізары выступленне Гарбачова ў Рызе на ВЭФ. 
Дакументальны фільм пра Чарнобыль здаўся мне надта спакойным, нейкім надта прыгла-
джаным. Ёсць рэзкія, балючыя ноты, але іх мала, яны пагоду не робяць. Не выйшлі апера-
тары за рамкі Украіны, не глянулі праз аб’ектыў, што рабілася ў суседзяў — беларусаў. А 
дарэмна!

19 лютага, чацвер
Дзень здаўся вельмі доўгім. Зранку чытаў трохі рукапіс Генрыха Далідовіча — новы 

раман на 600 старонак. Калі будзе добрая рэч, то хлопец проста малайчына. Гэта ў яго пра-
цяг «Гаспадара-каменя». Адразу, на некалькіх старонках, цяжка меркаваць, які будзе ўвесь 
твор, але, думаю, што ён улічыў вопыт, ужо немалы, і горш не напіша за папярэднія рэчы. 
Мо толькі шмат спасылак на дакументы, тут можна было б смялей фантазіраваць, хоць пра 
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Фрунзе і Мяснікова ў Мінску фантазіраваць надта не будзеш — усё ўстаноўлена дакумен-
тальна, і тут цябе адразу паправяць.

На рабоце пабыў няшмат, бачыў Алеся Шлега, але нешта ён не спытаўся пра сваю апо-
весць. Затое Мар’ян Зайцаў скардзіўся, што я надта зацягнуў з яго чытаннем.

Прыслаў ліст і старонкі карэктуры Лявон Неўдах з Наваполацка, просіць унесці некаль-
кі правак.

Заходзіў Дубінка, таксама скардзіўся. На маё імя прыйшло ўжо некалькі рукапісаў, 
ляжаць у Далідовіча на стале.

Каля 16 паехаў у выдавецтва «Мастацкая літаратура», заходзіў да Барадуліна. Яго якраз 
не было, гаварыў з дзяўчатамі наконт дамовы, занёс пасляслоўе Валерыя Ліпневіча да 
майго тома, фотакартку (здымак Ждановіча).

Па дамове, аплаце, заходзіў да Андраюка, пагаварылі трохі ў яго кабінеце. Сказаў, што 
дамову можна заключаць, рукапіс даўно здадзены, а што не ў наборы, то тут жа перавы-
данне. Так што я яму буду ўдзячны, калі ў сакавіку атрымаю грошы.

У выдавецтве сустрэў яшчэ Янку Галубовіча з Маладзечна, які быў на семінары ў «Іслачы». 
Ён здаваў нейкі свой рукапіс у «Народную асвету» (пра падарожжы па родным краі).

Па праграме «Час» глядзелі пра паездку Гарбачова ў Прыбалтыку. Цікавае выступленне 
было перад латышамі. Асабліва тое месца, дзе ён гаварыў, што мы шмат абяцаем зрабіць, 
як выступаем з трыбуны, а пасля забываем свае абяцанні. Гэта проста ашуканства, якое мы 
маглі цярпець раней, а цяпер не будзем. 

Хацелася б, каб ён закрануў пытанні культуры, мовы, гісторыі, але чамусьці ён гэта 
абышоў. А дарэмна, бо яно ўсё так і просіцца, каб пра яго гаварылі.

Учора з Андраюком гаварылі пра кандыдатуру на дырэктара. Пагаварылі пра 
Чыгрынава. А пасля пра новую кандыдатуру, якую назваў Андраюк — Грышановіч, з 
аддзела Савелія Паўлава. Калі ён прыйдзе, то гэта будзе як неба і зямля ў параўнанні з 
тым жа Чыгрынавым, які хоць ведае нашу літаратуру, зычыць ёй дабра. А гэта чалавек 
далёкі ад усяго нашага, нават не толькі беларускага. Дык чаму мы не маглі б абмеркаваць 
кандыдатуру ў калектыве работнікаў, як цяпер гэта робяць? Але не, як што кепскае, то мы 
першыя кідаемся пераймаць, а як добрае, новае, сапраўды карыснае для нашай справы, 
то мы апошнія.

20 лютага, пятніца
Чытаў Далідовіча, чытаў «Літгазету». Добры артыкул Барыса Мажаева пра галоснасць, 

узята з Дастаеўскага выдатная цытата пра тых, хто ніколі не застаецца ў пройгрышы, пра 
залатую не сярэдзіну, а пасрэднасць. Цікава расказаў пра новы раман Сізова «Трудные 
годы», дзе адным з галоўных герояў з’яўляецца Мікіта Хрушчоў. Ужо год, як раман на-
друкаваны, а крытыка маўчыць, як вады ў рот набраўшы. І нават на шэры колер не надта 
рэагуюць.

На рабоце пабыў недзе з гадзіну, за гэты час аўтараў ніякіх не было, толькі званіў 
Крыжэвіч, пытаўся пра свой дэтэктыў. Спаткаў Яўгена Адамовіча, аддаў мне тры фота, 
неяк выпадкова зняў мяне на Траецкім прадмесці 20.04.86, у той памятны дзень, калі білі 
школьнікаў. Праўда, мы прыйшлі трохі пазней, пасля 12-ці, і нічога не бачылі, было ўжо 
ціха, стаў накрапваць дождж...

З Янішчыц паехалі па заказ, спаткалі Міклашэўскага, пасля я яшчэ пагаварыў са 
Скапаравым, разам працавалі ў выдавецтве. Даўно яго не бачыў. Неяк старасць да яго не 
падыходзіць.

На рабоце таксама гаварылі пра Грышановіча, людзі ўжо чулі шмат хто, што яго кан-
дыдатура абмяркоўваецца. Але Янішчыц казала, што нешта распытваюць і пра Андраюка, 
мо яго хочуць паставіць дырэктарам, а галоўнага знайсці лягчэй. Аднак пакуль што гэта 
толькі гаданне.

Заходзіў да дзяцей, якраз спаткаў Алесю з дачкой, вярталіся з ясляў. Зайшлі да іх, Алеся 
ўручыла мне новы вялікі партфель, які яны ўсе мне купілі да імянінаў. Што ж, трэба дзяка-
ваць, калі даюць. Вось ідзе дзень нараджэння Іры, ёй будзе роўна трыццаць.

Да Вадап’янава сёння не дазваніўся, ні адразу пасля работы, ні позна вечарам.
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Днём быў Алесь, разам палуднавалі. Пра яго пазаўчора пісалі ў «Трактары» — што 
стаў майстрам спорту, што працуе, канчае гістфак універсітэта і яшчэ вядзе дыскатэку для 
школьнікаў.

21 лютага, субота
Цэлы дзень праседзеў дома, толькі выбраўся ў магазіны, купіў газет, забраў са скрынкі 

тыя, што нам ідуць: «Праўду», «Ізвесція», «ЛіМ», «Трактар» і «Фізкультурнік Беларусі». 
Гэта ўсё выпісвалі без мяне, я ўсё, што мне трэба, купляю, нават «Літгазету».

Пакуль прагледзеў пошту, зрабіў сякі-такі парадак у кватэры, то хутка і абед. Але не 
паспелі пайсці на кухню, як пачаўся фільм «Абарона Масквы», засаб дзве серыі. Добра 
паказаны нашы генералы, маршалы, сам Сталін. Асабліва Жукаў, Ульянаў яго іграе 
дасканала, малайчына. Усё гэта ўжо даволі вядома, але тут ёсць не паказаныя раней адга-
лінаванні: генералы Раманаў, Пятроўскі на Магілёўскім плацдарме, больш і шырэй пака-
заны баі за Смаленск. Паказаны больш выпукла памылкі Сталіна, няправільныя ацэнкі 
сітуацыі. Заўтра будзем глядзець дзве другія серыі. Відаць, усё гэта зроблена для таго, 
што амерыканцы якраз ідуць глядзець нашы тэлеперадачы па нейкіх там сваіх каналах 
(учора паказвалі таго чалавека, які арганізаваў паказ). Гэта добра, хай амерыканцы паба-
чаць і нашы ахвяры і нашу сілу. Хай ведаюць, што іх чакае на выпадак «упреждающего 
удара».

Вечарам чытаў Далідовіча. Ідзе добра і нават цікава. Хлопец расце, малайчына. Ёсць 
вострыя моманты.

22 лютага, нядзеля
Зноў чытаў Далідовіча, недзе да гадзін дзвюх. А потым раптам завітала да нас госця — 

жонка майго дзядзькі Юзіка Дамашэвіча Лена, з роду Расохаў, дачка мае хрышчонае маткі 
Алены. Некалі на хутары мы жылі побач з імі, мо метраў 150 ад іх хаты, з іх хлопцамі, 
Мішам і Колем, я сябраваў, хоць Міша быў на два гады старэйшы за мяне, а Коля мо на 
два-тры маладзейшы за мяне. Міша, на жаль, загінуў у вайну пад Кёнігсбергам.

Мы тут, у нас, папалуднавалі. Лена прыехала да Вадап’янавых, хацела пабачыць Марыю, 
якая цяпер у бальніцы. Але ў Вадап’янавых нікога не знайшла, таму зазірнула да нас. Ужо 
счакаўшы, дазваніліся да Вадап’янава, а пасля паехалі да яго. Прабылі з гадзіну, ён расказ-
ваў пра Марыю, сёння быў у яе. Як быццам ёй робіцца лепш, ёсць ужо нейкая надзея.

Я праводзіў Лену на вакзал, а пасля яшчэ чытаў Далідовіча. Ідзе добра, ужо недзе ля 200 
старонак. Думаю, што калі і астатнія 400 такія, то Далідовіч будзе мець поспех.

23 лютага, панядзелак
Дзень Савецкай Арміі. Павіншаваў некалькіх ветэранаў, але шкода, што не ўсіх. Неяк 

зацягнуў з лістамі, як заўсёды. Ды і дадому не пісаў ужо з Новага года. Але час ідзе — не 
азірнуцца. Ужо двух месяцаў няма!

Да работы чытаў Далідовіча. На рабоце ніякіх перамен — сядзім у адным пакоі, чакаем, 
пакуль давядуць да ладу падлогу. Але неяк гэта вельмі марудна робіцца: тыдзень, як пакой 
гатовы, і ніхто яго не даводзіць да канца.

Жанчыны нас віншавалі з Днём Савецкай Арміі, уручылі па кашальку. Абы грошы! 
Якраз з падтэкстам: каб больш зараблялі. Пасля яшчэ пілі чай, трохі пагаварылі.

Пасля ў галоўнага гаварылі пра планы — пяты і шосты нумары.
Сёння Галі нешта зноў кепска — павысіўся ціск — мо таму, што расце мароз. Вечарам 

даваў ёй лякарствы.

24 лютага, аўторак
Чытаю Далідовіча, ідзе гладка. Кніга будзе цікавай для нашага беларускага чытача. 

Пераклікаецца з сённяшнім днём, завострана нацыянальнае пытанне: пошукі свайго шляху, 
пошукі каранёў, барацьба за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне.

На работу пайшоў як звычайна. Сёння быў адзін Анатоль Грачанікаў, Далідовіч у Гомелі, 
у камандзіроўцы, абмеркаванне яго рамана «Гаспадар-камень».
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Сёння быў і Гігевіч, мы з ім потым пайшлі разам, я павярнуў у выдавецтва, а ён у 
СП. У выдавецтве Ала Куліш (яна цяпер замяшчае Барадуліна) аформіла мне дагавор 
на кніжку выбранага, нават аддала мне на рукі аўтарскі экземпляр. Бачыў Капыловіча, 
разам заходзілі да Ул. Рубанава. Рубанаў якраз чытае маю аповесць «Кожны чацвёрты». 
Але казаў, што ўвесь час перабіваюць. Капыловіч падвёз мяне да самага Дома літаратара. 
Заходзіў да Гілевіча, пагаварылі пра дырэктара, але нічога не вырашылі — не ў нашай 
кампетэнцыі.

Заходзіў да Міклашэўскага, пасля да Гігевіча. У Гігевіча заўтра адказнае партбюро — 
будуць вырашаць пытанне Бюро прапаганды. Гаварыў пасля трохі з Прокшам. Прокша 
пытаўся, калі яго надрукуем. Бачыў Данілу Міцкевіча, Коласавага сына. Адным словам, 
калейдаскоп твараў.

Дадому вярнуўся ў 19 гадзін. Галі сёння яшчэ таксама цяжка — узняўся ціск. Вечарам 
трохі пачытаў Далідовіча. Адна сцэна проста выдатная — гуканне вясны на Траецкім прад-
месці.

25 лютага, серада
Паехаў у горад, «Літгазету» купіў адразу. Здаецца, шмат цікавага матэрыялу. Заняты 

Далідовічам, набліжаюся ўжо да 400-й старонкі. Чытаецца цікава, дык чаго больш трэба? 
Калі пачынаў, баяўся за яго, баяўся, каб не сапсаваў тэмы. А тут бачу, што хлопец добра 
вырас. Ёсць раздзелы проста выдатныя. На рабоце пабыў гадзіну ці больш, было некалькі 
званкоў — ад Нехая, Калкоўскага. Прыйшоў ліст ад Ул. Міхно, з Падмаскоўя, служыць у 
будбаце, піша, што часу мала для ўсякіх іншых заняткаў.

Пасля ўсе разышліся і раз’ехаліся: Грачанікаў едзе ў Гомель з групай ад саюза — Гілевіч, 
яшчэ нехта. Мы з Сіпаковым паехалі на пасяджэнне Літфонда, пасядзелі з гадзіну. Пытанні 
звычайныя: дапамога, пазыка, удовы. Атрымаў дзве кніжкі з аўтографамі — ад Таісы 
Бондар і прафесара Янкоўскага, свежыя яшчэ кніжкі.

Заходзіў да Міклашэўскага, трохі пасядзеў. Ён збіраўся на вечар Пушкіна, чытаць пера-
клады. Пасля я прайшоўся з Янкоўскім да вуліцы Янкі Купалы, гаварылі пра сённяшні 
дзень: што шмат светлага, але, на жаль, шмат чорных бюракратаў, і іх зваяваць будзе 
цяжка.

Вярнуўся дадому ў сем гадзін. Тут выклікалі доктара да Данілы, нешта ў яго падскочыла 
тэмпература, і надта высокая — 39,5.

Галі сёння лепш, чым учора, але ціск яшчэ павышаны.

26 лютага, чацвер
І далей чытаю Далідовіча.
Быў на рабоце, трохі спазніўся. Заходзілі аўтары, знаходзяць і без тэлефона. Заходзіў з 

Маладзечна настаўнік гісторыі, Цімохаў, хацеў бачыць Янішчыц, аддаў яшчэ некалькі вер-
шаў. А злы верш пра Ракаўскі касцёл хацеў, каб мы адправілі куды вышэй. Быў Праўдзін, 
прынёс яшчэ адно апавяданне, з дапрацоўкі. Было некалькі званкоў — ад Асташонка, 
Кантылёва, Нічыпаровіча.

Пакуль у нас ідзе рамонт, усё стаіць на месцы.
Гаварылі пра матэрыял у «Літгазеце» — рэабілітацыя Пастэрнака, яго рамана «Доктар 

Жывага», які будзе надрукаваны. З’ява, безумоўна, прагрэсіўная. Гаварылі пра вечар 
Пушкіна, які быў у нашым Доме літаратара, што Яўген Міклашэўскі заняў першае месца 
як перакладчык Пушкіна.

Заходзіў Алесь Ставер, ён нешта робіць для тэлебачання пра нашу «Маладосць» — рэк-
ламуе чацвёрты нумар. Шмат гаварыў пра наша Бюро прапаганды, пра Скарынкіна і 
Васілеўскую. Учора Скарынкіну далі на Бюро строгую вымову з занясеннем ва ўліковую 
картку, а Васілеўскую, здаецца, толькі папярэдзілі. Але кажа, што на яе зноў пайшлі нейкія 
скаргі ў народны кантроль.

Гігевіча сёння не было, дакладна не ведаем, як і што.
Вечарам заходзіў да дзяцей, бачыў якраз Іру, уручыў ёй кветкі — дзень нараджэння.
Званіў Вадап’янаву — цётцы Марыі трохі лепш.
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27 лютага, пятніца
Чытаю Далідовіча, ужо мала застаецца. Ідзе няблага, няйначай, будзе добры твор пра 

рэвалюцыю ў Беларусі. З добраю, глыбокаю гістарычнаю асновай, а таму аўтару можна 
верыць. Ён амаль не выходзіць за рамкі фактаў, мала фантазіруе.

На рабоце пабыў да канца. Заходзіў Віктар Дайліда, прынёс нам аповесць на 250 ста-
ронак. Званіў Кацюшэнка, казаў, што працуе над сваім раманам і нашымі заўвагамі да яго. 
А заўваг мы далі нямала. Заходзіў Леанід Гаўрылкін, трохі гаварылі пра кадравую палі-
тыку — пра новага дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура» Грышановіча. Прыслалі 
яго дырэктарам таму, што там яго скарацілі, — кажуць так. Гаварылі пра Чыгрынава — што 
яму цяпер не салодка, атрымаўшы такі ўдар.

Быў сёння Гігевіч, трохі расказваў пра пазаўчарашняе партбюро.
Я заходзіў у «Энцыклапедыю» — аднёс фота Саламевічу да календара «Кола гадоў» — 

на наступны год і аддаў картку аўтара Скалабану, праўда, яго самога не было.
Пасля работы, ужо з дому, заходзіў да дзяцей, аднёс Іры наш падарунак — набор кера-

мічнай пасуды, ручнік і пачак цукерак. Трохі пагаварылі.

28 лютага, субота
Зранку наводзіў парадак у хаце, схадзіў у магазін, ездзіў у горад, пастрыгся, а то ўжо 

быў зарос, як поп. Памыўся пад душам, адразу, здаецца, памаладзеў.
Пасля полудня ўзяўся чытаць Далідовіча. Пачынае трохі надакучаць, хоць увогуле цікава. 

Гісторыя рэвалюцыі ў чалавечых лёсах — так можна назваць раман Далідовіча, — гісторыя 
Беларусі ў рэвалюцыю ў чалавечых лёсах — больш канкрэтна. Моладзь атрымае магчымасць 
прачытаць і зразумець, якія перашкоды адолеў наш народ, пакуль прыйшоў да таго, што ён 
сёння мае. А ў нацыянальным пытанні ён нават страціў шмат, больш меў, чым мае цяпер. І ўсё 
гэта таму, што мы трохі кансерватыўныя, надта асцярожныя: паглядзім як яно будзе.

Вечарам быў званок з Баранавіч, званіла Лена, пыталася пра Марыю Вадап’янаву. 
Нечакана пазваніў Клімянкоў, мой палкоўнік, яму нарэшце паставілі тэлефон, праўда, пра-
цуе толькі ў адзін бок, ім я не дазваніўся. Але ў панядзелак, сказаў Клімянкоў, нешта там 
паправяць.

Званіў Вадап’янаву, сёння Марыі стала шмат лепш, чым было дагэтуль. Спала пухліна 
з ног, яна ўжо просіць есці. Але сказалі дактары, што знайшлі нейкую палачку ў крыві, 
якую — ён яшчэ не ведае.

Па тэлевізары — заява Гарбачова ў сувязі са скарачэннем ракет сярэдняга радыуса 
дзеяння.

І тэлеграма Чарльзу Хайдэру ад Гарбачова — падтрымка яго мужнага ўчынку і разам — 
просьба адмовіцца ад самагубства, прыехаць да нас на лячэнне. І адказ Хайдэра — з падзя-
кай за салідарнасць, але з адмовай — ён, Хайдэр, будзе працягваць барацьбу.

1 сакавіка, нядзеля
Вось і два месяцы праляцелі, як іх і не было. Першы дзень вясны, але мароз даходзіць 

да 20 градусаў. Хоць ціхі — і то добра.
Да абеду скончыў чытаць Далідовіча, усяго 630 старонак. Раман добры, няма чаго 

казаць, хоць не ўсім ён спадабаецца, яго могуць як хваліць, так і крытыкаваць. Ясна, што 
зубастая брація накінецца, стане вышукваць нават тое, чаго там няма. Але на гэта глядзець 
не трэба. Работа зроблена — вялікая, сур’ёзная, вельмі нам, беларусам, патрэбная.

Сёння яшчэ чытаў раман Леаніда Прокшы, трэба выбраць кавалак на старонак сто, даць 
адчэпнага, бо ўвогуле раман слабенькі, але проста шкада чалавека.

Пачытаў «ЛіМ», рэцэнзію на Рапановічавы работы «Слоўнікі назваў населеных пунк-
таў»... вучонага Леаніда Лыча. Добрая рэцэнзія, высока ацэньвае работу Рапановіча. Сёння 
я яму званіў, але гаварыў толькі з яго жонкаю, Зінай. Сказала, што ён сябе кепска адчувае.

Яшчэ прачытаў рэцэнзію Сідарэвіча на першую кніжку Ул. Арлова. Здаецца, гэта тая 
рэцэнзія, якую ён прыносіў да нас і тут яе адхілілі. Трохі казуістычная, брыдкая рэцэнзія: 
вось вы ўсе хваліце Арлова, яго кніжку, а я вам дакажу, што яна гэтага не заслугоўвае. Гэта 
яшчэ вучнёўская, шкалярская кніжка — відны нават перайманні ў Стральцова, Караткевіча. 
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Чаму ён яшчэ не назваў Адамчыка, Гігевіча і іншых? Ух, колькі ў яго злосці, у гэтага майго 
землячка!

Званіў прафесару Янкоўскаму, дамовіўся, што заўтра мо я прывязу яму астатнія два 
нумары з Айтматавым. Казаў, што жонка адразу ўзялася чытаць.

2 сакавіка, панядзелак
Адабраў з Прокшавага рамана 52 старонкі, звязаныя тэмай, для публікацыі, не ведаю 

яшчэ, ці прапусцяць Далідовіч і Грачанікаў. Пабачым.
На рабоце пасядзелі, пагаварылі, пашумелі. Заходзіла Люба Тарасюк, прынесла нейкія 

матэрыялы Янку Сіпакову. Казала, што яе артыкул хвалілі, нават сам Лазоўскі (ён цяпер 
дэкан ці заг. кафедры), аднак калі студэнты папрасілі яго, каб гісторыю БССР ім чыталі 
па-беларуску, то замахаў на іх рукамі.

Гаварылі шмат пра новага дырэктара «Мастацкай літаратуры» Грышановіча. Што гэта 
кот у мяшку...

Гаварылі пра радыяцыю — што Гомельшчына і сам Гомель патрохі пусцее, людзі непры-
кметна, а то і прыкметна ўцякаюць хто куды. Перасяленне ідзе без канца, а тых, што перася-
лілі, то вяртаюць зноў, то перасяляюць. Ёсць пагрозныя лісты ў наша ЦК, што каго-небудзь 
з адказнага начальства проста заб’юць за ўсе іх пакуты і бяздзейнасць па выратаванню. 
Кажуць, што выязджала камісія, шукалі па почырку тых, хто пісаў ананімныя пагрозы.

Было некалькі званкоў мне. Званіў Змітрок Бяспалы, прасіўся на гэты год. Днём званіў 
Капыловіч, трохі пагаварылі. Бачыў Гаўрылкіна, пастаялі некалькі хвілін.

Сёння давалі зарплату, збіралі для жанчын на свята 8 Сакавіка.
Пасля работы адвёз Янкоўскаму часопісы з раманам Айтматава, пасядзеў пару гадзін у іх.

3 сакавіка, аўторак
Мароз зусім страціў усякую меру — дабіраецца да трыццаці градусаў. Добра, што ціха. 

Зранку ўзяўся зноў за Прокшу, аловак пераводзіў на чарніла, падрыхтаваў да здачы ў набор. 
Хоць слабіна як мае быць.

На рабоце шмат было гутарак, асабліва вакол артыкула Сідарэвіча ў «Літгазеце» (будзе 
заўтра). Артыкул фактычна супраць «Маладосці», супраць аддзела прозы і паэзіі, што мы 
не «перабудоўваемся», не пускаем маладых і арыгінальных талентаў, а друкуем абы-што. І 
называе таленты, называе пасрэднасці. Усе абураліся, гаварылі шмат чаго. Як быццам мне 
выпадзе на партыйным сходзе пятага абараняць «чэсць мундзіра» «Маладосці», даваць 
водпаведзь Сідарэвічу.

Дайнека, Далідовіч і Янішчыц пайшлі выступаць у Ленінскую бібліятэку. Заходзіў 
Кацюшэнка, прынёс ужо дапрацаваны раман. Калі ён толькі паспеў? Ужо шукае машыніст-
ку для перадруку. Званіў Дубінка, пытаўся пра аповесць, якую я так і не прачытаў.

Дадому ўзяў часопісы «Маладосці» № 12 за тры гады, трэба выпісаць, каго мы над-
рукавалі з талентаў і каго слабога. Пачаў нешта пісаць — нібы адказ Сідарэвічу на яго 
закіды.

У 20.20 пайшлі з Галяй у кіно, глядзелі грузінскі фільм «Покаяние» — «Раскаянне». 
Трэба было б паглядець і першыя два. А гэта фільм проста выключны, нічога падобнага 
яшчэ ў нас не было. Тут і Берыя, тут і Сталін, тут і ўсе іх падпявалы. А колькі сарказму, 
колькі горкай іроніі, колькі гумару — горкага і слёзнага! Хоць можа ёсць і зацягнутыя 
мясціны. Галоўнае — Варлам не засланіў сонца, не зацьміў, хоць замахваўся на яго. Сонца 
абудзіла яго ўнука, які ўбачыў пустату навокал сябе — і застрэліўся.

4 сакавіка, серада
З’ездзіў у горад, купіў «Літгазету», купіў малака. Перачытаў яшчэ раз артыкул Анатоля 

Сідарэвіча, пасля напісаў некалькі старонак для Грачанікава — на выпадак, калі яму заў-
тра на з’ездзе камсамола зададуць пытанне, як вы рэагуеце на крытыку А. Сідарэвіча ў 
«Літгазеце». Безумоўна, крытыка яго аднабокая і тэндэнцыйная, яўна ідзе ад Адамовіча: 
бі па «Маладосці», там акапаліся «пашахонцы», г.зн. нацыяналісты. Бі «жалезных хлопчы-
каў»! І Сідарэвіч, які меў сваю думку, цяпер пазірае на свет вачыма Адамовіча.

УЛАДЗІМІР  ДАМАШЭВІЧ
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На рабоце гаварыў з Генрыхам Далідовічам пра яго раман, павіншаваў яго з поспехам. 
Дамовіліся, што другую частку ён будзе рыхтаваць для «Маладосці».

Сёння аўтараў было мала. Аўраменка, афіцэр міліцыі, прынёс дэтэктыўную аповесць, 
мы яе чыталі, цяпер ён даў яе па-беларуску, на мясцовым матэрыяле.

Гігевіча сёння не было, рыхтуецца недзе да заўтрашняга партсходу. Далідовіч расказваў, 
што сустрэча з чытачамі ў Ленінскай бібліятэцы прайшла добра, было шмат пытанняў.

Вечарам сядзеў і пісаў сваё заўтрашняе выступленне. Мо яно і не згадзіцца, калі будзе 
шмат апанентаў, але адказваць на крытыку Сідарэвіча некаму трэба, тым болей, што там 
шмат пра прозу. Па ўсім выходзіць, што мне.

Званіў Клімянковым — захварэў палкоўнік, выклікалі сёння хуткую дапамогу. Званіў 
Вадап’янаву, ён казаў, што сёння ў Марыі не быў. Нешта ў самога баліць сэрца, хадзіў зды-
маць кардыяграму. У Марыі як быццам нейкая стабілізацыя — ні горш, ні лепш.

5 сакавіка, чацвер
Дзень смерці Сталіна, дзень, з якога пачалася «адліга». Памятаю гэты дзень, як сёння, 

калі Мамчыц, які ўключаў рэпрадуктар, каб ціха слухаць і хутчэй заснуць, раніцай, у шэсць, 
пабудзіў нас у студэнцкім пакоі, у інтэрнаце на Свярдлова, і сказаў ціха, што Сталін памёр, 
і як мы, таксама ціха, крычалі «ўра». Гісторыя пачала мяняцца на нашых вачах. І вось ужо 
з таго часу прайшло 34 гады. А цяпер, на нашых вачах, гісторыя пачала мяняцца — і рэзка 
да лепшага. Ажно не верыцца.

Да работы вычытаў сваё выступленне на сходзе, які сёння павінен быць. Трэба было 
перадрукаваць, але няма часу.

На работу адразу не пайшоў, а махнуў у выдавецтва «Мастацкая літаратура». Сёння 
ганарарны дзень. Усё думаў, што нешта не дасць мне, перашкодзіць атрымаць свае пра-
цэнты. Ажно не — усё ішло, як па масле. Атрымаў без чаргі — 4700 руб. Ні разу такой 
сумы зараз яшчэ не меў на руках. Аддам адразу 2 тыс. даўгоў, а нам застаецца ўсё астат-
няе. Не так ужо і мала, хоць яны разыдуцца хутка, бо гэтулькі ўжо на іх дзюрак — толькі 
паспявай затыкаць. Бачыў Марчука, ён таксама атрымаў ганарар. Пагаварылі, паспрачаліся 
з Дранько-Майсюком. Заходзіў яшчэ ў рэдакцыю прозы, бачыў Івана Канановіча, Леаніда 
Левановіча, Алеся Рыбака, пасля на калідоры Міколу Кусянкова, пагаварылі пра новага 
дырэктара. Пакуль што гэта кот у мяшку, які ён будзе — пакажа час.

З’ездзіў дадому, пасля на работу, трохі спазніўся. Былі Далідовіч і Янішчыц, Грачанікаў 
запрошаны на камсамольскі з’езд. З аўтараў заходзіў Мартыненка, пакінуў свае апавяданні.

У 15.30 пайшлі дружна на партсход. Дайшлі да Камароўкі, пасля прыпынак яшчэ пра-
ехалі на метро, якраз паспелі. Сход быў доўгі, даволі цікавы, Толя Клышка зрабіў неблагі 
даклад. Добра выступіў Яўген Лецка. Я трохі «пабіў» Сідарэвіча. 

У канцы на выхадзе я падышоў да Сідарэвіча і кажу: «Цяпер я гэтаму Сідарэвічу рукі не 
падаю». Ён сумеўся, а я засмяяўся і падаў яму руку, мы абмяняліся поціскам.

6 сакавіка, пятніца
Сёння сабраліся на рабоце ў 11. Наш пакой ужо гатоў — пацыкляваны і палакаваны, мо 

ў панядзелак будзем засяляцца.
А палове дванаццатай сабраліся ў пакоі публіцыстыкі. Галоўны не прыйшоў, ён на з’ез-

дзе камсамола. Прывітаў жанчын Далідовіч, потым Дайнека раздаў кветкі і невялікія пада-
рункі. Нават я сказаў некалькі слоў. Пасля мы яшчэ трохі пасядзелі, пагаварылі ў кабінеце 
начальства. Маё выступленне на ўчарашнім сходзе ацанілі добра. Расказвалі дэталі — як 
з залы сходу выдалялі Веру Вярбу за развязныя паводзіны. Старшыняваў Сачанка і ён, 
ведаючы ўсе працэдурныя метады ААН, знайшоў і на яе сродак: паставіў пытанне на гала-
саванне, і большасцю пастанавілі — выставіць Вярбу. Пра Эдзю Агняцвет таксама — як 
яе абараняў Васіль Хомчанка, як Станіслаў Шушкевіч абазваў яго хамам, як пасля гаварыў, 
што Эдзя прадала Хведаровіча, бо данесла, што ён чытаў вершы Ясеніна. І гэтага было 
даволі, каб Хведаровічу далі дзесяць гадоў.

Недзе ў гадзіну дня разышліся хто куды. Я паехаў у выдавецтва, заходзіў у рэдакцыю 
Барадуліна, пачаставаў дзяўчат цукеркамі. Яны мяне запрашалі на чай.

ДЗЁННІКАВЫЯ  НАТАТКІ
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З выдавецтва махнуў у Дом літаратара, узяў заказ, пабыў у Міклашэўскага, пагаварылі 
пра ўчарашні сход. Міклашэўскі хоча напісаць у «ЛіМ» артыкул пра нашу крытыку, у пры-
ватнасці, пра Сідарэвіча.

Дома вечарам дзялілі з Галяй грошы, ледзь не пасварыліся. Яна лаяла мяне за мае пата-
емныя даўгі — навошта яны мне былі? Яна ніяк не верыць, што ўсё гэта я пазычаў для нас з 
ёю, а не для каго-небудзь. І мы фактычна гэта праядалі, а найбольш ішло на летнія адпачынкі. 
Паездка на поўдзень абыходзілася ў 700—800, а я адпускных меў 300. Вось і назбіралася.

7 сакавіка, субота
Выбраўся толькі ў магазін, купіў малака, хлеба, нават пастаяў у чарзе і купіў бутэльку 

«Сталічнай».
Нічога рабіць не хацелася, праглядаў «Кола дзён», «Беларускі літаратурна-мастацкі 

каляндар» 1987 года. Неяк у «Энцыклапедыі» Саламевіч Іван мне расказваў, як ён рабіўся і 
як выдаваўся. Як кнігагандаль узяў толькі 5000 экз., калі было ў праекце 30. І да таго яшчэ 
выпусцілі пасля новага года, у той час як планавалася выпусціць у патрэбны час. А кніжка 
атрымалася цікавая, патрэбная для нас, асабліва для моладзі: тут шмат гісторыі, гістарыч-
ных падзей, імён, дат, якія мы павінны ведаць. А дасюль мы іх зусім не ведалі, не чулі. І 
вось некаму такая кніжка як костка ў горле. Не ведалі вы пра сябе — і добра... Днём напісаў 
некалькі лістоў, некалькі паштовак, дацягнуў да апошняга дня.

Пазваніў Міклашэўскі, пагаварылі некалькі хвілін. Я павінен даць яму некаторыя звесткі 
пра наш семінар на Іслачы, пра маладых, якіх Сідарэвіч называе ў ліку пакрыўджаных. Гэта 
яму патрэбна, каб добра ведаць сітуацыю.

Пад вечар з’ездзіў да Клімянковых, даўно ў іх не быў. Палкоўнік адчувае сябе кепска, 
выклікалі доктара, даў нейкіх добрых таблетак.

У магазіне купіў па заказу Галі некалькі прасцінаў — для нявестак, для дочак. Галя 
для кожнай зрабіла невялікія падарункі, нават для малой Ганулькі купіла нейкую круглую 
мяккую падушку.

8 сакавіка, нядзеля
Галі сёння лепш, а ўчора яшчэ была слабая, моцна балеў жывот. Аказваецца, пазаўчора, 

калі была ў магазіне «Беларусь», з’ела там беляша, а ёй гэта вельмі небяспечна з яе слабым 
страўнікам. І адразу трапіла на кручок.

Пачытаў газеты, нічога асаблівага, сенсацыйнага, апрача гібелі англійскага парома ў 
бельгійскім порце, дзе загінула больш за 150 чалавек. І гэта ў мірны час, а яшчэ ў дысцып-
лінаваных і педантычных англічан, якія любяць парадак не менш за немцаў.

У «ЛіМе» нічога асаблівага, увесь жаночы. Днём з’ездзіў да дзяцей, быў дома толькі 
адзін Саша. Іра на дзяжурстве, а Алеся з Сяргеем і дзіцем паехала да яго маткі. Пакінуў ім 
нашы падарункі і паехаў. Заходзіў у магазін, купіў малака.

У абед сабраліся даволі вялікаю кампаніяй: мы пяцярых, і прыйшлі яшчэ Алесь і Таня. 
Абмяняліся падарункамі, арганізавалі стол і некалькі гадзін елі, пілі, гаварылі, спрачаліся. 
Алесь заўтра збіраецца ехаць у Клецак да бабы, Галінай маці.

Вечар прайшоў добра: не перапілі, не пераелі, усё было ў меру.
Пасля я яшчэ правёў Алеся і Таню. Гэта было ў 9 вечара.
Пазваніў Алесь Савіцкі, пагаварылі пра партсход. Ён сказаў, што я добра «адбрыў» 

Адамовіча і яго паслугача Сідарэвіча, што довады Сідарэвіча абсалютна прыдуманыя, 
фарбы знарок чорныя, каб нас ачарніць, спляжыць усю нашу работу. Ён папярэдзіў мяне, 
што я набыў сабе небяспечнага ворага, які не праміне адпомсціць, варта толькі дзе-небудзь 
і калі-небудзь мне паслізгнуцца. Што ў Адамовіча ёсць шмат аднадумцаў і прыхільнікаў, 
якія не спяць у шапку. Хоць той жа Букчын, які ўжо нас вучыць, што да крытыкі мы павінны 
прывыкаць, гэта значыць, да іх каставай крытыкі. Не, мы не збіраемся да яе прывыкаць...

9 сакавіка, панядзелак
Нічога асаблівага зранку не зрабіў. Перапісаў толькі яшчэ раз сваё выступленне. Я яго 

аддам Грачанікаву, бо ён не чуў, не быў на сходзе.
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Заходзіла Людміла, мая швагерка, уручыла Галі падарункі, нейкія там гаспадарчыя і 
парфумерныя. Жанчыны не могуць без падарункаў.

На рабоце сабраліся амаль усе, не было толькі Янкі Сіпакова, ён, здаецца, паехаў у Кіеў 
на свята Шаўчэнкі. Грачанікаў папрасіў мяне прачытаць маё выступленне, а потым сказаў 
аддаць на машынку, зняць копіі. Адным словам, размножылі, папрасіў Васіль Гігевіч для 
пратакола адзін экземпляр. Заходзіў Зайцаў, падганяе мяне з чытаннем, а я ўсё ніяк не скон-
чу яго ўрыўка.

Ідучы з работы, у аптэцы спаткаў Тармолу, трохі пагаварылі. У яго цяжкая сітуацыя з 
кватэрай, пайшоў ад першай жонкі, а дзіця яшчэ малое, 10 месяцаў. А яму ўжо пяцьдзесят. 
Смелы хлопец, гэты Тармола, рашыўся на такі крок.

Вечарам было некалькі званкоў. Ад Янкі Скрыгана — пра яго невялікія ўспаміны-зама-
лёўкі, якія ён нам прынёс. Хоча нешта памяняць.

Ад Міклашэўскага — пра тое, як я рыхтую адказы на яго «анкету» — да артыкула пра 
Сідарэвіча. Дамовіліся, што ў сераду я яму ўсё дам, мо ў чацвер.

Пачытаў трохі газеты, нічога не хочацца пачынаць новага. Хоць аўтары насядаюць: 
чытай, давай, паскарай працэс набліжэння да чытача!

У «Праўдзе» цэлая палоса пра наш Баранавіцкі раён, пра комплекс «Мір», пра земляка 
з Сіняўкі Дудука, пра шмат якія справы раёна. Цікавы матэрыял.

10 сакавіка, аўторак
Да работы прачытаў апавяданне Віктара Шалкевіча з Гродна, якое ён прыслаў учора. 

Вельмі добрае і цікавае апавяданне, на гістарычную тэму, нешта з часоў Каліноўскага. Як 
маладому хлопцу, шляхціцу Заглядковічу, даручылі адказную задачу — забіць губернатара, 
відаць, Вільні, як ён паабяцаў гэта зрабіць, але струсіў — і здрадзіў. А пасля жыў, як апошні 
нягоднік, і месца сабе не знаходзіў. Вельмі добра зробленае апавяданне. Так што ў нас ужо 
чатыры яго апавяданні. Тры можна будзе даваць.

На рабоце трохі пасядзелі ўнізе, заходзіў Янка Скрыган, Валеры Няхай, потым яшчэ быў 
Уладзя Дуктаў. Скрыган узяў на дапрацоўку свае два апавяданні-ўспаміны. Дуктаў прынёс 
дапрацаванае апавяданне, усяго адно.

Пагаварыў з Ганкай Паравік, зойдзе яшчэ. У 15.00 пайшлі наверх, сабраліся члены 
рэдкалегіі — Маркавец, Юрэвіч, Савіцкі, Самафалаў, Зуёнак і ўсе нашы. Вёў Грачанікаў, 
Далідовіч зрабіў выступленне пра сустрэчу Гарбачова з работнікамі друку. Пасля да гэтай 
тэмы Савіцкі падключыў і артыкул у «Літгазеце» Сідарэвіча, які ў нас стаяў другім пытан-
нем, асобным. І добра што звязаў, бо гэта, фактычна, адна тэма: там гісторыя, і тут жывая 
практыка. Савіцкі гаварыў першы і «ўрэзаў» Сідарэвічу, назваў яго артыкул аднабокім і 
неаргументаваным. Да яго далучыўся Зуёнак. Юрэвіч гаварыў трохі шырэй, пра публіцы-
стыку ўвогуле, што трэба смялей і вастрэй падымаць праблемы. Выступіў яшчэ Маркавец. 
Ён за тое, каб даваць больш маладых, хоць і слабых. Гігевіч унёс прапанову абмеркаваць 
пытанне прапаганды маладых сумесна з «Чырвонай зменай» і «Знаменем юности».

Выступіў амаль апошнім Самафалаў, сакратар ЦК нашага камсамола. Быў з ЦК партыі 
Наркевіч Ул. Браніслававіч. У заключэнні гаварыў Грачанікаў. Па некалькі слоў сказалі — 
Янішчыц, Гаўрон, Ждановіч. Нагаварыліся шмат. Вырашылі паслаць у «Літгазету» вынікі 
абмеркавання артыкула на ўзроўні рэдкалегіі.

11 сакавіка, серада
Зранку з’ездзіў па «Літгазету». Цікавага не шмат, але вялікі артыкул — інтэрв’ю з 

Святланай Алексіевіч. Тыдзень назад беларусаў пабілі — усю «Маладосць», яе аўтараў 
і рэдкалегію, а тут аднаго — з супрацьлеглай групоўкі — трэба пахваліць, для раўнавагі. 
Алексіевіч расказвае, «как она писала свои книги», «какой она подвиг совершила». І няма 
ў чалавека ні сціпласці, ні самакрытыкі.

Цікавы матэрыял сёння ў «Праўдзе» — артыкул Распуціна пра Байкал, пра яшчэ розныя 
праблемы Палесся, Прыбалтыкі.

З’ездзіў у Дом літаратара, вярнуў у Літфонд даўжок — трыста рублёў, якія роўна год 
назад пазычаў. Добра, што так выйшла — змог аддаць у час.
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На рабоце заходзілі два хлопцы — Шагун і Бельскі, Бельскі прынёс апавяданні, а мой 
зямляк Шагун яго прыводзіў да нас.

У 16.00 я і Генрых Далідовіч пайшлі на сустрэчу з міністрамі — Сухнат, Мяшковым, 
Верхаўцом. Сустрэча была ў клубе журналістаў, былі з газет і часопісаў, ад радыё і тэле-
бачання, было некалькі мастакоў. Вёў сустрэчу нехта Крукоўскі з ЦК, з сектара друку. 
Менавіта кручкаваты чалавек, непрыветлівы і злы да залы, нібы ў ёй сядзелі адны яго 
ворагі.

Першы выступаў Мяшкоў, мін. вышэйшай і спецыяльн. сярэдняй адукацыі. Выступаў па 
канспекце, чытаў больш як гадзіну, усіх паваліў у сон — страшэнна нецікава. Нейкае ажыў-
ленне пачалося з пытанняў. Задавалі пытанні па мове: Марачкін, Гучок, Содаль, Цыркуноў, 
Прыма, яшчэ студэнт з журфака, нават і я, а потым паслаў два пытанні: адно Сухнат, другое 
Мяшкову. Сухнат выступала бойка, пераходзіла з беларускай на рускую, потым зноў на 
беларускую, зноў на рускую. Адным словам, паказвала, што моваю роднай не валодае, як 
гэта належыць міністру: «Іной час няма каму даручыць складаць падручнік». Падручнік 
Абэцэдарскага па гісторыі яна лічыць дасканалым. Можна ўявіць яе кругагляд, калі яна 
гэтую непісьменную фальшыўку лічыць дасканалым падручнікам.

Гучок: няма картаў і атласаў на беларускай мове.
Цыркуноў, мастак: я не магу сваіх дзяцей вучыць па-беларуску. Важу дзіця ў беларускую 

школу ў вёску — за 20 км, Праўдзінская школа, а дзіця ў яслі за некалькі км.
Прыма: ці можна спадзявацца, што тыя дзеці, якія сёння выхоўваюцца ў адзіным у 

Мінску беларускім садзе-яслях, змогуць вучыцца ў беларускай школе?
На ўсе гэтыя і падобныя пытанні былі вельмі расплывістыя адказы.
Якія ж меры прыняты і прымаюцца для паляпшэння выкладання?
З 1 верасня, магчыма, будзе адкрыта школа ці школы, класы з беларускай мовай наву-

чання, гэта будуць рабіць выканкамы, гэта іх кампетэнцыя (яны і закрывалі, пераводзілі, 
гэта не Міністэрства асветы!). У педвну ўводзіцца 50 практычных гадзін беларускай мовы 
на ўсіх факультэтах.

Дадаюцца гадзіны ў школе — 9 і 7,5 гадзін у беларускіх і рускіх школах.
Вызваляецца ад вывучэння беларускай мовы толькі 3 працэнта вучняў, у Мінску — 

8,5 працэнтаў. А ў 1969 годзе вызвалялася 90 працэнтаў вучняў.
Будзе выходзіць часопіс «Беларуская мова і літаратура ў школе».
Для таго, каб адкрыць клас, трэба, каб 30 вучняў падалі заявы, што яны хочуць выкла-

дання на роднай мове.
Музычная праграма: беларускія песні перакладаюцца на беларускую мову.
Будуць праводзіцца алімпіяды на беларускай мове.
Запланавана 17 кніг «Бібліятэкі беларускай літаратуры».
Упамінаўся ліст дзеячоў культуры ў ЦК КПСС і якія меры будуць прыняты. Адказ так-

сама няпэўны: вывучаецца і г.д.
Апошнім выступаў міністр прафесійна-тэхнічнай адукацыі Верхавец Ул. Лукіч. Вось 

ён чытаў і гаварыў цікава, з пачуццем, зацікавіў і аўдыторыю. Якія адносіны да ўчараш-
няга фабзайца ў горадзе ці вёсцы: як ім не даюць жылля, нізкая зарплата, ніхто з імі не 
гаворыць пры прыёме на працу. Кантынгент: шмат сірат, шмат сірат пры жывых баць-
ках, 30 працэнтаў маюць толькі матку, гэта большасць з кепскіх сем’яў. Да іх вельмі 
цяжка падабраць ключык. Але — дзяржава на іх нямала траціць сродкаў, а спецыялісты 
яны выходзяць нізкія, часта пачынаюць працаваць не па прафесіі, уцякаюць праз армію 
ў гарады.

«Почему погибла Римская империя? Потому что стали больше потреблять, чем произво-
дить», — для каго гэта было сказана? Для тых, хто пайшоў, не дабыўшы да канца.

Пра якасць: «Качество не так зависит от материала, как от человека» — Максім Горкі.
Пра кадры. Іх з кожным годам усё менш: 10 пяцігодка — 350 тыс., 11 — 150 тыс., 

12—15 тыс. чалавек.
Пра тэлевізары «Гарызонт»: яны яшчэ доўга будуць гарэць сінім полымем — датуль, 

пакуль кадры будуць камплектавацца з Камароўскага рынку.
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50 працэнтаў рабочых — ПТВ. Гэтага мала. Трэба, каб усе рабочыя прайшлі школу пад-
рыхтоўкі, дасканалай і высокай. Мы мала трацім на падрыхтоўку нашых рабочых кадраў. 
У ЗША затрачваецца 20 тыс. даляраў на адукацыю станочнікаў, а ў нас 5 тыс. І мы яшчэ 
гаворым, што шмат трацім.

Пра выхаванне: калі вы хочаце разбэсціць сваё дзіця, не адмаўляйце яму ні ў чым.
Я паслаў пытанне Мяшкову: чаму Гродзенскі педінстытут насіў імя Янкі Купалы, а як 

стаў універсітэтам, гэтае імя знялі? На якой падставе, па якой логіцы? Міністр адказаў, што 
падстаў не мелі, і быццам усё застанецца як было.

12 сакавіка, чацвер
Да работы прачытаў доўгае (20 стар.) апавяданне Алеся Бельскага. Матэрыялу шмат, 

але сюжэт арганізаваны слаба, распадаецца на некалькі частак. Апошні эпізод кражы ў 
лесе — мо нават галоўны, мо і без усяго астатняга яго хапіла б для апавядання. Але сама 
канцоўка — як дзве кроплі вады падобна да эпізода з Лецкавай аповесці «Па цаліку». 
Нешта ёсць і ад Мележа.

На рабоце пабылі нядоўга, пагаварылі ды разышліся: Далідовіч, Дайнека, пасля і я, 
падаліся ў Дом літаратара на пасяджэнне секцыі прозы: гістарычная тэма ў беларускай 
літаратуры. На рабоце засталіся Янішчыц, Гігевіч і сам галоўны.

Народу сабралася шмат, перайшлі ў вялікую залу. Спачатку засядала секцыя дзіцячай 
літаратуры, пасля — прозы, вёў Адамчык: гістарычная тэма ў беларускай літаратуры.

Першы выступаў Міхась Тычына. Як заўсёды, трохі запаволена пагаварыў пра цікавасць 
да гістарычнай тэмы, называў Караткевіча як фактычнага заснавальніка гэтай плыні. Пра 
гістарычныя раманы. Пра лісты Караткевіча да Танка. Пра Сяргея Зайцава: яго раман пра 
гістарычны перыяд з чацвёртага стагоддзя.

Пра Скобелева — шырыня цікавасці аўтара.
Пра Дайнеку — «Меч князя Вячкі» — гуманістычны погляд на рэчы, на чалавека.
Пра Мальдзісаву аповесць «Восень пасярод вясны».
Нават захапіў Асіпенку, незакончаны раман. Пра маладзейшых — Арлова, Ягоўдзіка, 

Асташонка. Душа гістарычнага рамана — нацыянальная ідэя. Цытаваў верш А. Дэбіша 
«Матчынае слова».

Адам Мальдзіс: пра Караткевіча — што апярэджваў свой час — таму і было яму цяжка. 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні» — самы гістарычны раман Караткевіча.

У Дайнекі не знайшоў грубых памылак. Мо і замоцна ўдарыў Сідарэвіч Арлова ў «ЛіМе». 
Мы адвыклі ад поўнай гістарычнай праўдзівасці. Замоўчваем тое, што не выгадна паказ-
ваць, называць гісторыку. Пра Вялікае княства Літоўскае — што літоўцы нас не заваявалі, 
а мы аб’ядналіся перад небяспекай з захаду — крыжакі, і з усходу — татара-манголы.

Ці ўтварэнне БССР. Па патрабаванні Сталіна Цішку Гартнага арыштоўваюць, а па патра-
баванні Леніна — выпускаюць.

Пра Алеся Гаруна — калі ўрэшце яго вернуць нам? Нехта Чаропка напісаў раман пра 
паўстанне Глінскага: рабочы-ліцейшчык, самавук, мінчанін; нешта падобнае, як напісаў 
гістарычны раман Серафім Янец з Ліды — пра час паўстання Касцюшкі ў 1794 годзе.

Янка Брыль — што ўрэшце знялі з паліцы фільм па раману Караткевіча «Хрыстос пры-
зямліўся ў Гародні».

Пра «Меч князя Вячкі» Дайнекі — дасканалыя вясковыя раздзелы.
Пра Тарасава і яго аповесць.
Пра Хомчанкаў раман пра Багушэвіча: «У нашага народа было шмат пракурораў, а адва-

кат быў адзін — Багушэвіч Францішак».
Сульянаў — пачаў з лістоў у «Камсамольскую праўду» зялёных дзяўчынак: што яны ўжо 

паспыталі ўсё. Пра хлопцаў, якія хацелі сутыкнуць паязды і звязалі стрэлачніцу — пагля-
дзець, як гараць жывыя людзі. Садралі скуру з сабакі — на шапкі. Як адносіцца да такіх 
людзей, што ад іх чакаць, як ім даверыць сур’ёзныя рэчы?

Алесь Асіпенка — рады, што загаварылі пра гістарычную тэму. Пра нашы карані. Мы 
гатовы дыскутаваць з гісторыкамі, мы ведаем не менш за іх.
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У літаратуры не можа быць нейкіх навязаных канцэпцый.
Леанід Дайнека — мы не пачыналі з нуля, у нас былі імёны. Але мы яшчэ ў палоне 

старых поглядаў. Час скідаць з сябе гэтыя вярыгі, даць трэба новую трактоўку усёй нашай 
гісторыі, асабліва перыяду Вялікага княства Літоўскага.

...Я прабыў да 18.30, а потым пайшоў у бібліятэку імя Янкі Купалы, на сустрэчу з слу-
хачамі вячэрняга універсітэта. Былі: Марчук, Карамазаў і я. Гаварылі па хвілін 20. Добра 
выступілі хлопцы, асабліва Марчук: дасціпна, тэмпераментна, артыстычна. І Карамазаў 
таксама — пра сваю паездку па Індыйскім акіяне, востраў Маўрыкій. Я гаварыў пра 
«Маладосць» і маладую прозу канкрэтна.

13 сакавіка, пятніца
Да работы вычытаў толькі артыкул пра Ул. Караткевіча, які ўрэшце Галя перадрукавала. 

Выйшла 13 старонак. Ёсць каструбаватыя мясціны, трэба было б яшчэ падгабляваць.
На рабоце прыйшла карэктура, зайшоў Арлоў, забраў усе рэчы наваполацкіх нашых 

аўтараў, а нам здаў яшчэ адну аповесць, таксама гістарычную, пра беларусаў-гусітаў, што 
змагаліся разам з чэшскімі паўстанцамі.

Быў званок ад Нічыпаровіча, зноў я яго нічым не мог парадаваць, яшчэ не прачытаў.
Паехаў у Дом літаратара, узяў заказ, зайшоў да Міклашэўскага, аддаў яму паперы пра 

крытыку нашай «Маладосці» — адказ на крытыку. Бачыў Жэню Янішчыц, пастаялі пяць 
хвілін, пагаварылі пра... мяне. Яна гаварыла з Бутэвічам пра тое, што — смешна казаць! — 
час ужо мне даць нейкае званне. Ад рэдакцыі паслалі ўжо нейкі ліст. А я кажу, што мне 
ніякага звання не дадуць, ды яно мне і не патрэбна. Я працую не для звання, а для карысці 
нашай агульнай справы.

Раніцай быў званок ад Сафіі Майданскай, яна едзе разам з маткай з Дубултаў, там адпа-
чывала. І якраз трапіла на ўгодкі свайго земляка Маркіяна Шашкевіча, сучасніка Шаўчэнкі, 
які пражыў усяго 32 гады, быў святаром, але пісаў і вершы, выдаў кніжку «Русалка дні-
строва».

Паколькі была дамоўленасць з Сафіяй сустрэцца ў Доме літаратара, то я пайшоў адзін, 
бо Галя занята зборамі ў Польшчу, яна сёння ноччу разам з Алесем ад’язджае. Заставацца 
на вечары я не збіраўся, але за кампанію — згадзіўся, людзей было няшмат, сядзелі ў канфе-
рэнц-зале, было чалавек 50. Вёў Зуёнак, з гасцей быў Раман Лубкіўскі з Львова, якраз Сафія 
з Кіева, з украіназнаўцаў — Рагойшы ўсёй сям’ёй, Янка Брыль, Вярцінскі, Міклашэўскі, 
Грахоўскі, Янкоўскі. Трохі незнаёмых (пад канец заявіўся Някляеў). Добра гаварыў 
Лубкіўскі, потым Брыль, Кабржыцкая, Майданская, Міклашэўскі, Рагойша. Чарнабаеў і 
яшчэ адна спявачка выканалі некалькі ўкраінскіх песень. Увогуле вечар быў вельмі цікавы, 
шкода, што мала прыйшло людзей.

14 сакавіка, субота
Учора, ці праўдзівей, сёння ноччу, праводзіў у Польшчу Галю і Алеся — яны выехалі у 

2.30, мяне пакінулі дома, не далі нават даехаць да вакзала. Алесю, адчуваю, будзе цяжка, бо 
грузаў набралася шмат: усякія сумкі і сумачкі. Аднак жа, ніякіх званкоў не было, значыць, 
яны паехалі далей, за брэсцкую мытню.

Лёг спаць у тры гадзіны ночы, да гэтага прачытаў два апавяданні Бельскага. У яго нешта 
ёсць, мо ён і будзе пісьменнікам, але ў гэтых апавяданнях больш супраць, чым за.

Устаў як звычайна, у 8 гадзін, вывеў пёсіка, потым зрабіў гімнастыку. Пасля снядання 
займаўся абы-чым, потым памыўся як належыць — даўно ўжо збіраўся.

Пасля, праз якую гадзіну, вырушыў у горад — да Рапановіча, аддаць яму доўг — сто 
рублёў. Гэта было прыблізна ў 14 гадзін.

Прабыў у Рапановічаў гадзіны тры, добра пагаварылі, мяне запрасілі на абед. Рапановіч 
слабы, вусны сінія, гаварыць не можа. Кажа, што ацяклі ногі, і ўжо тыдні два. Значыць, 
сэрца працуе з перабоямі, ва ўсякім разе, не так, як яму належыць.

Было ў мяне заданне зайсці да Майданскай, дзе яна гасцявала, але я ўжо спазняў-
ся, таму рашыў парушыць этыкет, сарваць мерапрыемства. Пазваніў з аўтамата да 
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Сёмухаў — ніхто не адказвае. Рашыў зайсці, пазваніў у дзверы. І як ні дзіўна, адчынілі. 
Былі дома Васіль і сын Сяргей, а жанчын-дзяўчат не было — нечакана Алеся злягла ў 
бальніцу, зрабілі аперацыю на апендыцыт, а маці паехала да яе. Сёмуха расказваў, што 
сніў сон пра Алесю: нібы яна скочыла з дзевятага паверха. Гэта было 11-га, а праз тры 
дні ёй зрабілі аперацыю.

Прабыў у Сёмухаў гадзіны тры, аддаў доўг, пагаварылі пра латышскую паэтку Бэлшэвіц, 
вершы якой Сёмуха перакладае. У Сёмухі пра Бэлшэвіц шмат матэрыялаў, ён знаёмы з ёю 
даўно. Хацеў не раз пазнаёміцца асабіста, але выходзіла так, што нешта як перашкаджала, 
станавілася сцяной між ім і ёю. Ён нямала разоў збіраўся ў Рыгу, нават быў там, але нешта 
як знарок не давала ім спаткацца. Нават і цяпер, калі ў Бэлшэвіц загінуў сын — паэт, а 
Сёмуха ездзіў на яго пахаванне, выйшла так, што Сёмуха захварэў і не змог быць на паха-
ванні сына Бэлшэвіц. У яе ёсць муж, майстар скрыпічных спраў, вельмі станоўчы чалавек, 
помесь латыша і немца. Відаць, такі быў і іх сын, ды, на жаль, яму не прыйшлося доўга 
пажыць — яго скінулі з дзевятага паверха Дома творчасці імя Яна Райніса. Як быццам, ужо 
ёсць прызнанні нейкай там дзяўчыны, што яна яго штурхнула, нібыта ён да яе прыставаў. 
Усё гэта выглядае вельмі дробна на фоне таго, што робіцца ў Латвіі. Сын Бэлшэвіц быў у 
цэнтры руху латышскай моладзі — як сваімі вершамі, так і сваім духам, за ім ішлі мала-
дыя латышы. Вось і рашылі, што гэтага не трэба. Значыць, не трэба хадзіць па дзевятым 
паверсе. Не трэба хадзіць па беразе абрыву. Не трэба хадзіць ноччу ў вялікім горадзе. Не 
трэба... не трэба хацець застацца тым, кім хочаш, не трэба хацець, каб іншыя засталіся 
такімі, як былі іх бацькі, дзяды і прадзеды. У такім разе ты будзеш кепскім, будзеш не той, 
каго трэба нейкаму чыноўніку. Яму патрэбен чалавек без мазгоў, які не думае, а толькі 
ўспрымае гатовыя думкі.

15 сакавіка, нядзеля
Устаў, як звычайна, у 8, вывеў Філю, памыўся, паснедаў. У маладых госць, Наташын 

брат, ужо неяк адчуваеш сябе ненатуральна. Схадзіў у магазін, нічога надта не купіў. 
Пазваніў сяму-таму — не дазваніўся. Як па заказу. Толькі пагаварыў з Майданскай, яна 
сёння ад’язджае ў Кіеў, папрасіў прабачэння, што ўчора не змог да іх прыйсці, занадта шмат 
было абавязкаў. Развіталіся прыязна, з надзеяй на сустрэчы.

Пачытаў трохі газеты — у «Известиях» інтэрвью з Распуціным, яму 50 год. Разумны ён 
хлопец, нічога не скажаш. Гаварыў хай і тое, што мы думаем, але па-свойму, самабытна, 
арыгінальна і цікава. Я чытаю і бачу, што сам так не сказаў бы. Пачытаў «ЛіМ», адказы 
Сухнат і Стаўрова, намесніка міністра вышэйшай і сярэдняй спецыяльнай адукацыі. Вось 
ужо прыклады суконнай мовы і казённых думак, праўдзівей, трафарэтаў. Нічога жывога. І 
няўжо яны самі гэтага не бачаць, не адчуваюць? Відаць, не, бо з іх кругаглядам гэтага не 
ўбачыш. Калі Бог не даў розуму раней, то і цяпер яго ўжо не будзе.

Сухнат: «У артыкулах беспадстаўна сцвярджаецца думка аб пераводзе ў рэспубліцы 
школ з беларускай мовы навучання на рускую. Скарачэнне школ з беларускай мовай наву-
чання з’яўляецца вынікам значнага скарачэння агульнай колькасці школ у сельскай мясцо-
васці»...

Стаўроў: «Што датычыць прапаноў аб пераводзе выкладання ў вышэйшых і сярэдніх 
спецыяльных навучальных установах на беларускую мову, то гэта пытанне ва ўмовах сва-
боды выбару мовы, якая вывучаецца, патрабуе, на наш погляд, перш за ўсё больш глыбока-
га вывучэння і абмеркавання не толькі сярод работнікаў усіх ступеняў народнай асветы, але 
і ў самых шырокіх слаёў насельніцтва рэспублікі».

Адным словам, надзеі на нейкі паварот у гэтым пытанні вельмі малыя. Надзея толькі на 
Гарбачова. Без яго ніхто нічога не зробіць.

16 сакавіка, панядзелак
Прачытаў апавяданне Праўдзіна «Цукеркі ад бацькі», якое ён браў на дапрацоўку. І што 

ж? Ён проста мяне здзівіў! Зусім добрае зрабіў апавяданне, даў вачыма кожнага з герояў — 
а іх чацвёра — добры сямейны малюнак, вельмі рэальны, пераканаўчы. Я нават не чакаў, 
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што ён яго так пераробіць, бо першы варыянт быў зусім слабы, ды і мову таксама паправіў, 
цяпер у мяне зусім мала заўваг і прэтэнзій.

На рабоце атрымалі зарплату — гэта раз. Па-другое — перацягнулі свае сталы ў свой 
пакой, які ўжо гатовы быў некалькі дзён, прасох нармальна. Магчыма, заўтра будзем пера-
носіць да сябе начальства, бо трэба брацца і за іх пакой. Гігевіч і Янка Сіпакоў прыйшлі як 
паны — як мы ўжо ўсё зрабілі.

Янка вярнуўся з Кіева, за тыдзень ажно пахудзеў, казаў, што шмат давялося выступаць. 
Праходзілі шаўчэнкаўскія дні па ўсёй Украіне. Я ўрэшце аддаў яму доўг — трыста руб., 
якія пазычаў год ці болей. Патрохі скідаю з сябе вярыгі. Падключылі тэлефоны, пачынаюц-
ца званкі. Званіла Пасынкава, пыталася пра сваю аповесць. Званіла Жарнасек, крыўдавала, 
што скарацілі яе доўгае апавяданне, з ёю больш гаварыў Далідовіч. Казаў, што ажно пла-
кала ў трубку.

Я перабіраў трохі рукапісы. За гэты час, што быў рамонт, шмат прыйшло аповесцяў — 
нешта пяць штук. Апавяданняў таксама — і па пошце, і так.

З работы заходзіў у магазіны, быў у «1000 драбязы», купіў стужку для машынкі, зубную 
пасту. У «Сінтэтыцы» глядзеў сабе касцюмы. Ёсць, але дарагія. Сёння Дайнека прыйшоў у 
французскім, 215 руб. Я буду купляць за палову гэтых грошай, і з мяне хопіць. Бо гэты ўжо 
надта «бліскучы ў некаторых мясцінах».

Вечарам чытаў «Нёман», аповесць Барыса Мікуліча «Аповесць для сябе» з прадмовай 
Сяргея Грахоўскага. Колькі болю, колькі крыўды прачытваецца ў радках і між радкоў! 
«Бэндэ і К...» — Бэндэ і Кучар — яшчэ не расшыфроўваюць, бо Кучар мае сілу.

17 сакавіка, аўторак

Зранку чытаў Барыса Мікуліча, трохі пачытаў Нічыпаровіча. Як быццам ідзе няблага, 
пабачым, як далей.

На рабоце сёння пераносілі да нас усю маёмасць ад начальства — крэслы, кнігі, 
часопісы. Сталы і шафы выставілі на калідор. Зноў у нашым пакоі стаў неймаверны 
вэрхал.

Але аўтары звоняць і заходзяць. Чакаў мяне ўжо Лук’янаў, інвалід па зроку, прынёс фота 
і біяграфічную даведку. Яшчэ даў апавяданне, паглядзім, што за яно. Быў яшчэ Дакутовіч, 
пагаварылі пра яго аповесць і ўзяў яшчэ раз на дапрацоўку і перадрук.

Была планёрка, на шосты нумар запланавалі Марчука і Наварыча, хоць цяжка сказаць, ці 
так яно і застанецца, бо разам будзе шмат — за 250 старонак. Сказалі нам рыхтаваць планы 
на 2-е паўгоддзе.

Званіў Мікола Салавей, пытаўся пра сваю аповесць, нагадаў тэму — што важная, пра 
рабочы клас.

Званіла Ларыса Пятроўна Зайкоўская, прасіла дастаць ёй аповесць Шамякіна «Карані і 
галіны». Адразу і знайшоў, трэба будзе заўтра ёй пазваніць.

Хадзіў у атэлье па Галіны вопраткі, але нейкая дзяўчына, якая выдае гатовае, не знай-
шла, — хай прыйдзе той, хто здаваў, тады пазнае сваё. А яно ўсё вісіць уверсе, недзе за 
метраў тры ці болей над зямлёю. Навошта такія фокусы?

Вечарам чытаў аповесць Міколы Марозава «Не тухне святло», страшэнна шматслоўная, 
не ведаю, ці дачытаю да канца. Шмат герояў, і ўсе гаваркія, як і сам аўтар.

18 сакавіка, серада

Дзень Парыжскай камуны. Шмат гавораць гэтыя словы. Але мы да іх ужо неяк пры-
выклі, не адчуваем таго трапяткога пачуцця, якое яны выклікалі раней. Час робіць сваё — 
нават расчароўвае.

Зранку ездзіў на праспект, «Літгазеты» не купіў. Але купіў пасля, у 15 гадзін на вуліцы 
Якуба Коласа. Там у мяне ў рэзерве два кіёскі. Здаецца, сёння нічога асаблівага няма, яшчэ 
добра не разабраўся.
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На рабоце, як звычайна, цесната, але аўтары ідуць і звоняць. Званіў Яўген Кантылёў, 
пытаўся пра апавяданне. Заходзіў Іван Капыловіч, пагуляў з Леанідам Дайнекам у шах-
маты.

Сёння складалі план пятага нумара, «Казкі» зноў не ўлезлі, нічога не зробіш, пачакаем 
яшчэ.

Гігевіч прыйшоў у канцы дня, казаў, што была сустрэча з сакратарамі райкамаў, але пра 
што гаварылі — не расказваў. Нешта ён не надта зачараваны сваёю новаю работай. Відаць, 
надта ён для яе гарачы.

На калідоры ў нас у суседніх пакоях ідзе рамонт, пыл і смурод ад фарбаў.
Вечарам званіў Рапановічам, званіў Вадап’янаву. Марыі патроху робіцца лепш.
Прачытаў апавяданне Бандарчука з Кобрынскага раёна, называецца «Пляга». Увогуле 

добрае апавяданне, добрая мова, сюжэт неблагі. Мо што пра старога, але калі добра, то і 
пра старога можна. Калі аўтар малады, то ёсць надзея, што з яго нешта будзе.

 Праглядаў новую кніжку, выдання «Энцыклапедыі», пра Янку Купалу. Цана 9 руб. Кніга 
выключная, кажуць, трэцяя такая ў Саюзе: у Маскве пра Лермантава, у Кіеве пра Шаўчэнку, 
а ў нас пра Янку Купалу. Купіў яшчэ ўспаміны Панамарэнкі пра партызан: «Всенародная 
борьба в тылу немецко-фашистских захватчиков 1941—1944 годов».

19 сакавіка, чацвер

Праглядзеў раман Кацюшэнкі пасля дапрацоўкі. Дапрацоўка галопам, палавіна 
старонак брудных, неперадрукаваных, надпісы правак зроблены размашыста, абы-як. 
Зусім неакуратны аўтар, прывык, што чарнавую работу за яго нехта зробіць. Я яму 
вяртаў на два-тры месяцы, а ён вярнуў праз тыдзень, бо, бачыце, яму няма калі, ён едзе 
ў Маскву. Вось так робіцца літаратура. А як выйдзе з друку, то знойдуцца крытыкі і 
стануць хваліць — вось новая з’ява! Гонар беларускай літаратуры! Не было аб’ектыў-
насці і не будзе...

На рабоце заходзіў Калкоўскі, званіў Мыслівец, званіў Мароз. Яшчэ званіў Карпека, 
хоча нечага мяне бачыць. Дайнеку пазваніў нейкі хлопец з Інстытута літаратуры, што ім 
даручылі праверыць якасць надрукаванага ў «Маладосці» — нібы як рэзультат крытыкі 
Сідарэвіча. Так што капаюць пад намі яму. У выдавецтве, казаў Янка, таксама носяцца з 
думкай, што «Маладосць» трэба разганяць, бо там заселі кансерватары, а мо і зусім нацы-
яналісты, як кажа Адамовіч.

Сёння ўзяў і купіў сабе светлы касцюм. Відаць, паспяшыў, трэба было трошкі цямней-
шы, больш практычны, а гэты такі, як той, што ў мяне ўжо даўно. Але хай! Затое танны — 
95 руб. Хоць не надта і танны, як на маю плату.

Вечарам праглядаў Марчука, аповесць «Паляшук», у шосты нумар. Ёсць брудныя ста-
ронкі.

Быў званок ад Валерыя Ліпневіча, ён прыехаў у Мінск. Даведаўся, што будзе аўтарам 
пасляслоўя.

Працяг у наступным нумары.

d
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Невядомы Уладзімір Караткевіч

ЗАЧАРАВЗАЧАРАВААНЫНЫ
МАСТАЦТВАММАСТАЦТВАМ

ІІ    ЛЮБОЎЮЛЮБОЎЮ

У рэдакцыйна-выдавецкай установе 
«Літаратура і Мастацтва» рыхтуецца да 
выдання кніга Уладзіміра Караткевіча, куды 
будуць уключаны яго паэтычныя творы на 
беларускай і рускай мовах, а таксама падрад-
ковыя аўтапераклады асобных беларуска-
моўных твораў на рускую мову. Яны ўзніклі 
ў 1959 годзе і адрасаваны Ніне Міхайлаўне 
Молевай, выкладчыцы гісторыі мастацт-
ваў на Вышэйшых літаратурных курсах у 
Маскве, дзе ў 1958 — 1960 гадах вучыўся 
беларускі пісьменнік.

У той час Уладзіміра Караткевіча звязвалі 
сяброўскія адносіны з Нінай Молевай. Яна 
істотна паўплывала на творчасць пісьмен-
ніка, стала прататыпам Ірыны Горавай у яго 
рамане «Нельга забыць» (1960 – 1962).

Некаторыя з гэтых твораў («Дзіва на 
Нерлі», «Балада пра Невядомага, Першага», 
«Прарок Геронім Босх», «Трызненне Му-
жыцкага Брэйгеля», з прысвячэннем Ніне 
Молевай, і вершы «Месяц заснуў на коміне 
хаты...», «Засуш», «Буслы вучаць дзяцей», 
«Балада аб арганаўтах») былі апублікаваны 
ў зборніку паэзіі Уладзіміра Караткевіча 
«Вячэрнія ветразі» (1960). Асобныя з іх 
(«Буслы вучаць дзяцей», «Месяц заснуў на 
коміне хаты...») перад гэтым былі змешчаны 
ў беларускіх перыядычных выданнях. 

Вершы «І сонца...» як другая частка верша 
«Усходнія песні» і «Шчаслівы паўнатою ста-
лай сілы...» пад назвай «На пачатак «Каласоў 
пад сярпом тваім...» былі надрукаваны ў 
зборніку паэзіі У. Караткевіча «Мая Іліяда» 
(1969). Паэмы «Плошча Маякоўскага» і 
«Грубае і ласкавае» былі  спачатку зме-
шчаны ў кніжным выданні рамана «Нельга 

забыць» (1982), а потым у зборніку паэзіі 
«Быў. Ёсць. Буду» (1986), які, дарэчы, у 
маі 1984 года, незадоўга да смерці, склаў і 
вычытаў сам У. Караткевіч. У зборніку паэзіі 
«Быў. Ёсць. Буду» быў упершыню надрука-
ваны і верш «Рэчка Папараць». Паэтычныя 
творы, уключаныя ў кнігу, што рыхтуецца 
да выдання, маюць істотныя тэкстуальныя 
адрозненні ад ужо надрукаваных іх пазней-
шых варыянтаў. 

Упершыню ў кнізе будуць надрукаваны 
аўтапераклад на рускую мову верша «Дзіва 
на Нерлі», падрадковыя аўтапераклады на 
рускую мову паэм «Плошча Маякоўскага», 
«Грубае і ласкавае», «Паэма пра засуш», вер-
шаў «Рэчка Папараць», «І сонца...», «Балада 
аб арганаўтах нябёс», «прарок Геронім 
Босх», «Трызненне Мужыцкага Брэйгеля», 
яго паэтычныя творы на рускай мове: «Я 
стал слабее стеблей травы...», «Русь, ты 
одна на свете...», «Когда ночь в мои окна 
звёздами впялится...», «Мёртвые радуги», 
паэма «Родина».

Асобныя раздзелы ў кнізе склалі лісты 
У. Караткевіча да Н. М. Молевай, надпісы 
пісьменніка на сваіх кнігах, падараваных 
ёй, а таксама віншаванне яе з днём нара-
джэння. 

Гэтыя творы друкуюцца паводле аўтогра-
фаў, (паэма «Родина» паводле машынапісу), 
якія захоўваюцца ў Цэнтральным маскоўскім 
архіве-музеі асабістых збораў [Центральном 
московском архиве-музее личных собраний 
(ЦМАМЛС), ф. № 113, воп. № 1]. Лісты да 
Н. М. Молевай за 6 лістапада 1959 года і 
26 сакавіка 1963 года друкуюцца паводле 
аўтографаў, якія захоўваюцца ў хатнім архі-
ве У. Караткевіча.
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У кнізе змешчаны таксама ўспаміны 
Н. М. Молевай пра Вышэйшыя літаратурныя 
курсы ў Маскве. Цяпер Н. М. Молева – пра-
фесар, доктар гістарычных навук, кандыдат 
мастацтвазнаўства, сябар Саюза пісьмен-
нікаў і Саюза мастакоў Расіі, аўтар многіх 
навуковых прац і мастацкіх твораў.

Прапаную чытачам «Маладосці» некато-
рыя матэрыялы з гэтай кнігі.

Упершыню мне стаў вядомы і ўпершыню 
друкуецца аўтограф верша «Дзіва на Нерлі». 
Ён змешчаны на авантытуле зборніка паэзіі 
У. Караткевіча «Матчына душа» (1958), які 
быў падараваны аўтарам Н. М. Молевай і які 
захоўваецца ў ЦМАМЛС, ф. № 113, воп. № 
1, спр. № 408. Тэкст аўтографа гэтага верша 
мае пэўнае адрозненне ад яго пазнейшага 
варыянта, што быў апублікаваны ў зборні-
ку паэзіі У. Караткевіча «Вячэрнія ветра-
зі» (1960). Аўтограф мае памету: 26.V.59. 
Верш узнік тады, калі У. Караткевіч разам з 

выкладчыцай Н. М. Молевай і навучэнцамі 
Вышэйшых літаратурных курсаў у Маскве 
падчас экскурсіі былі ўражаны царквой 
Пакрава на Нерлі – геніяльным помнікам 
старажытнарускага дойлідства на тэрыторыі 
Уладзіміра-Суздальскага княства.

Высокім мастацкім узроўнем вызнача-
ецца аўтапераклад верша «Дзіва на Нерлі», 
зроблены У. Караткевічам для Н. М. Молевай 
(аўтограф захоўваецца ў ЦМАМЛС,ф. № 113, 
воп. № 1, спр. № 352, с. 9). 

Вялікую мастацкую каштоўнасць маюць 
малюнкі У. Караткевіча, змешчаныя ў яго 
лісце да Н. М. Молевай за 16 студзеня 1960 
года, а таксама надпісы пісьменніка на сваіх 
кнігах, якія ён падарыў ёй (іх аўтографы 
захоўваюцца ў ЦМАМЛС, ф. № 113, воп. 
№ 1, , спр. № 230, 409, 411, 410, 412). І гэтыя 
матэрыялы ўпершыню друкуюцца.

Анатоль ВЕРАБЕЙ

НА ДОБРУЮ ПАМЯЦЬ — НІНЕ МОЛЕВАЙ
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Дорогая Нина Михайловна!
Всё ещё не знаю о вас ничего, не получаю 

ни одного слова. Только мысль о том, что 
вас, быть может, нет в Москве, что решается 
самое важное для меня — даёт мне ещё силу 
ждать и терпеть. Если бы я мог отстрадать за 
вас до последнего, всю вашу тяготу взять на 
себя, — я пошёл бы на это с великой радос-
тью, с чувством настоящего счастья. Потому 
что иного у меня нет и оно мне не нужно. 
Можете никогда не взглянуть на меня, не 
бросить мне ни одного слова — я буду счаст-
лив уже тем, что вы здоровы, что вас греет 
солнце. Только бы с вами всё было хорошо. 
Пусть вам поможет Бог.

А мне остаётся только всей силой своей 
преданности, всей силой своей любви желать 
вам самого доброго на земле. Если есть на 
ней справедливость, если есть правда — не 

может случиться так, чтобы человеку, кото-
рого так любят, было плохо. И моей любви 
нельзя так оскорбить. Справедливость долж-
на знать, что за прежние грехи не карают.

Не сомневайтесь в том, что я говорю это 
искренно. Может быть, у моего племени нет 
особого ума, талантливости, удали, но у нас 
никогда не было в характере вероломства. И 
никто не мог отнять у нас такого свойства, 
как верность. Я буду верен вам даже если 
вы меня возненавидите, — люди ведь могут 
добиться даже этого.

Тем более, что я никогда не поверю 
вашей ненависти. В один очень трудный для 
меня день, месяц назад, я гадал по первой 
попавшейся под руку книге. Получилось: 
«Испытаем его оскорблением и мучением, 
дабы узнать смирение его и видеть незлобие 
его».

��

ЛІСТ З МАЛЮНКАМІ УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА

Уладзімір КАРАТКЕВІЧ

ДЗІВА НА НЕРЛІ

                                            Н. М. Молевай

Белая песня ў лугах залацістых,
Кліч адзвінеўшых стагоддзяў зямлі,
Нежная-нежная, чыстая-чыстая,
Быццам дзяўчына, царква на Нерлі.
Кроў і забойствы ў агні і дыме,
Подласць і жорсткасць у лютым баю, —
Нават яны праходзілі міма,
Пашкадаваўшы нявіннасць тваю.
Ўсім, хто навек адыходзіў к ценям,
Снілася ты на райскіх лугах
З яснай журбою па убіенных,
З ценем усмешкі ў мокрых вачах.
Любы твой брат загінуў на ловах.
Вочы твае для нас збераглі
Літасць і слёзы і цёплыя словы,
Што не заб’еш на грэшнай зямлі.
З дальніх стагоддзяў праз цёплыя губы
Чую прызыўны твой галасок:
«Братка мой мілы, братка мой любы,
Выйдзь да мяне на круты беражок».
26.V.59 г.
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Глупо, правда?
Я только на минуту подумал, что вы 

очень хороший и очень умный глупёныш. 
Разве надо меня испытывать? Разве не ясен 
я и без того? Впрочем, это ваше дело, даже 
если это так. Не любить вас я не могу. Вы 
меня воскресили к очень многому хоро-
шему. С вами в мою жизнь вошло столько 
света, столько музыки и жизни, что не 
любить вас для меня сейчас означает не 
любить самого себя.

Ну вот, теперь я всё сказал. И вы мне 
верьте. Больше об этом не буду, боюсь надо-
есть до смерти.

Работу в основном кончил. Скоро поеду 
в Минск, вести осаду театра и киностудии. 
Задумал и ещё одну мину замедленного дей-
ствия под наше кино, уже изготовил её, но 
взорвётся она только в середине мая, будет 
много смеху. Сделал ещё несколько дел 
поменьше.

Теперь нужно бы ещё сделать что-нибудь 
небольшое для телевидения. Очень проси-
ли ещё с лета. И хотя я эту вещь не шибко 
люблю — надо им помочь. Люди там обя-
зательные, меня любят, первую пьесу мою 
ставили. Напишу, тем более что и заметки 
для этого есть.

Да и телевидение у нас очень какое-то 
задиристое. Вечно их, чертей, бьют, вечно 
они ставят рискованные пьесы. Мою первую 
пьесу театр Купалы боялся брать, вопили, 
что здесь манера хуже чем у Брехта и сами 
сознавались, что боятся за свою репута-
цию, а эти заявили, что им плевать, взяли, 
половину отсняли на киноплёнку в разных 
новых местах, написали чудесную музыку, 
основные роли дали великолепной молодё-
жи, стариков взяли умных.

И получился довольно симпатичный 
спектакль, даже в «Огоньке» похлопали по 
плечу с этакой пешковской благостностью, 
с велелепием окающим, как в письмах его к 
начинающим литераторам:

«Очень хОрОшО делаете Вы, чтО 
Обучаетесь грамматике — великОлепнО. 
Труд сей — весьма пОлезен, сударь вы 
мОй». Словом, надо помочь ребятам.

Сел переводить рассказ Тольки Знамен-
ского, хоть он и ругается идиотом. И знаете, 
что пришло в голову? Не русский человек 
этот его Прометей-Володька. И хорош и 
рельефен, а не русский. Скорее казак, как 
сам Толька, жестокий, озорник и чёрт знает 

что ещё. Против озорства не возражаю, в 
этом отношении весь наш тройной корень 
со времён Владимира Святого очень даже 
способный. Но вот жестокость — дудки. 
И всё сделала одна фальшивая деталь. Не 
дал этот его парень докурить двум людям, 
которые смотрели ему в рот. Сроду не пове-
рю. Немец мог, француз мог, а наш брат, 
восточный славянин, может быть, и выругал 
бы, а окурок бы сунул. Не все и среди нас 
такие и, конечно, люди звереют в лагерях, 
но не секрет и то, что наши и немцев плен-
ных склонны были жалеть, хотя они до того 
уж в печёнки въелись, то дальше некуда. А 
уж обо всех остальных и говорить нечего: 
«Што, брат, Romania mare? Вкалывай, брат, 
кашу, ничего». У меня один сценарий как 
раз на эту тему. Конечно, Толька, если ему 
это показать, снова лаяться будет. И не пой-
мём мы друг друга.

Может быть, он и прав. За такое нас и 
лупили иногда. И ясно, что иная доброта 
хуже дуроты, а всё-таки хорошо, что есть 
такое.

Мои ребята всё-таки поехали под Пинск, 
на облогу. Настойчиво убеждали меня, напо-
минали, как всегда бывает весело, как нахо-
хотались и нанервничались года два назад в 
таких же обстоятельствах. 

Но мне сейчас не до веселья. Неизвестно, 
что у вас, работать надо, да и слова ваши 
помню. Чтоб окончательно отвязаться — 
отдал дружку свою двустволку, пускай не 
завидует. Он даже целовать меня кинул-
ся. Набрали они припасов, вина накупили, 
подарков разных для лесника — и покатили. 
Единственное, чего мне жаль было — это 
вечеров, которые они проведут. Сейчас как 
раз в глуши «Терешку женят» (старый, чуть 
не языческий обряд), гадают на первый 
после Рождества месяц, бабы старые чуть 
подопьют — начнут такие сказки рассказы-
вать, что сами собою стихи в голову лезут. 
А я себя держу, не позволяю, чтоб стихи 
захлестнули.

С огорчения решил переписывать заново 
первое действие пьесы. Решил бросить свою 
лачугу и все уездные прелести и поехал на 
два дня в деревню, ещё ближе к тишине. 
Сидел там в мурье вроде князя Всеслава 
Чародея. Даже позволил себе роскошь напи-
сать плохие стихи, потому что вылились 
сразу. Ох, какая была тишина! Снега, рыжий 
ивняк еле торчит, лес весь занесён, люди 
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входят со двора и пахнут снегом. И мысли 
разные дурацкие в голову лезут о том, что 
ничего нет кроме снега и редких огней.

[…]
Так вот, сижу сейчас дома. Парни при-

слали телеграмму: готовятся. Всё ещё не 
теряют надежды, что приеду. Идиотская 
славянская привычка: вечно ему надо, чтоб 
у него совесть болела. А я сижу и утешаюсь 
тем, что рисую себе картину разных непо-

ладок, которые у них будут. И заранее пос-
меиваюсь и иронизирую над ними. Так вам 
и надо, черти. Не ездите на охоту. Нет того, 
чтоб пьесы писать.

Сейчас я вам всю эту эпопею изображу с 
собственными рисунками. Когда-нибудь они 
будут по шамасшедшей цене продаваться, 
как по невероятному мастерству, так и по 
тому, что это я «своей» головой дошел до 
таких вершин.
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Ну ладно, серию рисунков пока прек-
ратил по явной бесталанности. Впрочем, 
Чехов рисовал и писал стихи, кажется, ещё 
хуже меня. Всё-таки маленькое утешение. А 
теперь вот вам ещё стихи и всё.

*  *  *

Ночь. Деревня. Полымя белое.
Лижет тени церковных глав.
Я сижу средь снегов и метелей,
Как сидел ослеплённый Всеслав.
Я удрал от ракет и трамваев,
От асфальта, антенн, проводов
В синий край, где ветер сдувает
Нежный снег с церковных шатров.
Я устал без огня живого,
Без равнины, что с лаской суровой
Отдаётся бегу коней.
Я спокойным был и весёлым,
Но весной, когда травы звенят,
Я копьём коснулся престола,
И покой оставил меня.
И теперь, в этих дебрях сонных,
Я не в силах себя подавить,
Я, безудержный, ослеплённый,
Вечно бредящий светом любви.
Рассыпается жаром полено,
Волчий бой за чертой деревень.
В вёдрах лёд. На бревенчатых стенах
Отдыхает лохматая тень.
Нет покоя.
Снега ошалелые
О тебе, тоскуя, поют
В царстве зубров, трясин, метелей,
В стародавнем древлянском краю.
Когда первые сонные певни
Хриплым криком пугают навь, —
В звоне церкви бревенчатой, древней,
Звон Софии слышит Всеслав.

И Всеслав простирает руки
В ночь, где горние звоны звенят,
К песне, к грёзе, к последней муке,
Без которых жизнь не нужна.
Ты, София, ты, радость зыбкая,
Звон ночной, полыханье свечей,
Мудрость вечная женской улыбки,
Мудрость ясная серых очей.
Под ногой твоей нежные травы
Синий лёд пробивают стрелой.
Да пребудет с тобою слава,
Имя божье да будет с тобой.
Пусть столетьям пылающим снится
О тебе взволнованный сон,
Мой ягнёнок, моя зарница,
Мой далёкий, зовущий звон.

Вот и всё. До свидания. Всего-всего хоро-
шего желаю вам, дорогой мой человек.

Ваш ВЛАДИМИР.
16.I.60 г.
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Зямля  і  людзі

КУРС — НА АСТРАМЕЧАВА

Пры канцы чэр-
веня творчая група 
ў складзе дырэкта-
ра РВУ «Літаратура 
і Мастацтва» Алеся 
Карлюкевіча, галоў-
нага рэдактара часо-
піса «Маладосць» 
Раісы Баравіковай, 
супрацоўнікаў гэта-
га выдання Алеся 
Наварыча, Андрэя 
Федарэнкі, а таксама 
старшыні Мінскага 
абласнога аддзялен-
ня Саюза пісьменні-
каў Беларусі Рыгора 
Сакалоўскага і кі-
раўніка літаратур-
на-філасофскага клуба «Слова», старшыні 
каардынацыйнага савета расійскіх суай-
чыннікаў Міхаіла Печанко выправілася ў 
сельскагаспадарчы вытворчы кааператыў 
«Астрамечава».

Думаю, людзям дасведчаным, тым, хто 
цікавіцца культурным і эканамічным жыц-
цём краіны, не трэба тлумачыць, чым вядо-
мая вёска Астрамечава, што ў Брэсцкім 
раёне. Па-першае, узорнай ва ўсіх адносі-
нах гаспадаркай кіруе выбітная асоба, якую 
ведаюць не толькі ў Беларусі, але ў шматлі-
кіх замежных краінах — заслужаны работнік 
сельскай гаспадаркі, член Савета Рэспублікі 
Нацыянальнага Сходу, доктар эканамічных 
навук Аляксей Скакун. Як кажуць, талена-
віты чалавек таленавіты ва ўсім: мясцовы 
Палац культуры, дарэчы, адзін з лепшых на 
Брэстчыне, караценькую (бо бракавала часу) 
экскурсію па якім для гасцей з Мінска зрабіў 
дырэктар установы Фёдар Мозаль, упрыгож-
ваюць экспазіцыі прафесійных фотаздымкаў 
Аляксея Сцяпанавіча.  Па-другое, у сукупна-
сці з першым, тут жывуць працавітыя, дбай-
ныя людзі. Па-трэцяе, што датычыць куль-

турнага боку жыцця, 
вёску годна прадстаў-
ляе калектыў «Астра-
мечаўскіх Лявонаў». 
А яшчэ, так званы 
«Полацкі сшытак»
XVI — XVII стст., 
які адшуканы ў Яге-
лонскім універсітэце 
ў 1960-х гадах і змя-
шчае каля 70 музыч-
ных твораў, ніякі не 
полацкі, а астраме-
чаўскі ці, прыкла-
дам, брэсцкі...

Адна з адметна-
сцей Астрамечава — 
сельская бібліятэка 
імя Ф. Паўленкава. 

Да слова, адна з першых у Беларусі народных 
бібліятэк была створана восенню 1905 го-
да на сродкі расійскага выдаўца Фларэнція 
Паўленкава.

Калектыву бібліятэкараў на чале з загад-
чыцай установы Тамарай Лашчэўскай госці 
са сталіцы перадалі 400 асобнікаў мастац-
кай і навуковай літаратуры. Пры дарунку 
кніг слова ўзяў дырэктар РВУ «Літаратура 
і Мастацтва» Алесь Карлюкевіч. Алесь 
Мікалаевіч падкрэсліў, што рэдакцыйна-
выдавецкая ўстанова гатова дапамагаць 
бібліятэкам, бо яны — аснова нашых ста-
сункаў з чытачом. А ў публічных бібліятэ-
ках, у першую чаргу, фарміруецца чытач, 
які яшчэ здольны праявіць увагу да бела-
рускай кнігі і ўвогуле да чытання. «Мы 
яшчэ займаемся выданнем кніг, — пра-
цягваў А. Карлюкевіч, — і спадзяёмся на 
вашу падтрымку. Апошнім часам у газеце 
«Літаратура і мастацва» надаецца шмат увагі 
бібліятэчнай тэматыцы. Мы пішам пра вас, 
тых людзей, хто працуе з чытачом. Увогуле, 
з дапамогай Аляксея Скакуна хацелася б 
ва ўрадзе падняць пытанне і разабрацца, ці 
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зможам сёння выратаваць кірунак існавання 
чалавечай дзейнасці, звязанай з чытаннем. 
Безумоўна, страчана шмат пазіцый па заха-
ванні і адраджэнні беларускай мовы. Бяда ў 
тым, што чытач наўпрост знікае».

Таксама слова браў Міхаіл Печанко. 
Ён падкрэсліў, што падораныя выданні — 
унёсак пасольства Расійскай Федэрацыі ў 
Беларусі, тых партнёраў, якія працуюць з 
рускімі грамадскімі арганізацыямі ў нашай 
краіне. «Калі сёння ў нас урачыстасць 
слова, — зазначыў Міхаіл Фёдаравіч, — то 
гэта самае аптымістычнае, што можа быць. 
Рэчы знікаюць, а слова застаецца. Кнігі, якія 
перадаюцца вам па даручэнні расійскага 
пасольства — адметныя выданні... Кніга, як 
слова, заўсёды выклікае цікавасць чалавека. 
І каб не страціць духоўнасць, мы павінны 
наведваць бібліятэкі. Цяперашняе маладое 
пакаленне выхоўваецца на іншых носьбітах. 
А кніга мае стагоддзі гісторыі. Кніга — з’ява 
духоўная».

Ад Брэсцкага абласнога аддзялення Са-
юза пісьменнікаў Беларусі былі таксама 
перададзены 2 кнігі: паэзія Брэстчыны ў 
перакладзе В. Грышкаўца і зборнік пра 
фестываль рускай паэзіі, які праходзіў у 
абласным цэнтры.

Пасля ўрачыстага ўручэння кніг адбыў-
ся «круглы стол» пад назовам «Зямля і 
людзі». Акром вышэй згаданых, у ім бралі 
ўдзел прадстаўнікі Брэсцкага дзяржунівер-
сітэта імя А. С. Пушкіна: Генадзь Праневіч, 
Уладзімір Сенькавец, Ніна Борсук, Галіна 

Снітко, Святлана Шчэрба, дэлегацыя з 
Брэсцкай абласной бібліятэкі імя М. Горкага 
на чале з дырэктарам Тамарай Данілюк, 
старшыня Брэсцкага абласнога аддзялен-
ня Саюза пісьменнікаў Беларусі Анатоль 
Крэйдзіч, літаратар Уладзімір Сітуха і інш.

У часе сваёй прамовы Раіса Баравікова 
акцэнтавала сваю ўвагу на тым, што калі 
яна чытае газеты, дык складваецца ўражан-
не, што ўсе старонкі выданняў забіваюцца 
інфармацыяй. Вельмі мала ў нас пішуць 
пра асоб, пра самых галоўных людзей, тых, 
якія на зямлі — працавітых гаспадароў, хто 
робіць хлеб. У нас выпадае чалавек, мы мала 
расказваем, пішам пра добрых людзей. Іван 
Мележ, Васіль Быкаў, Уладзімір Караткевіч, 
Іван Шамякін пісалі менавіта пра чалавека. 
У літаратуру прыйшло маладое пакален-
не, пра якіх кажуць, што яны не «людзі 
на балоце» і нават не «людзі на асфальце, 
а — «дзеці горада». Яны не ведаюць жыцця 
менавіта сучаснай вёскі. Жыццё імкліва 
мяняецца. Ды і нашы традыцыйныя ўяў-
ленні пра сучасную вёску ўжо не адпа-
вядаюць рэчаіснасці. Мы бачым сучасны, 
заходнееўрапейскі гарадок, які і павінны 
быць у ХХІ стагоддзі. Пра гэта трэба ведаць 
і нашым пісьменнікам. Бо мастацкі твор не 
артыкул: ён пішацца доўга, даецца панарама 
жыцця — гісторыя, сучаснасць і будучыня.

«Мы назвалі наш праект «Масты сяброў-
ства», — зазначыла Раіса Андрэеўна, — каб 
быў перш за ўсё стваральны пачатак, каб 
змаглі нарадзіцца новыя нарысы, кнігі. Каб 

Фотаздымак на памяць пасля першага дня знаёмства з Астрамечавам.



мы разам падышлі да таго, што патрэбна 
нашай сучаснай літаратуры. Каб літаратура 
адпавядала таму належнаму ўзроўню.  Тым 
больш гэткі ўзровень ёсць. А як данесці да 
людзей, што зрабіць, каб кніга засталася кні-
гай для сучаснікаў і тых, хто прыйдзе заў-
тра. У нас шмат таленавітых пісьменнікаў, 
але яны не даходзяць да масавага чытача. 
Трэба вырашаць гэту праблему».

Намеснік галоўнага рэдактара часопіса 
«Маладосць» Алесь Наварыч адзначыў, што 
ў яго бачанні сітуацыя повязі зямлі і духоў-
насці крыху парадаксальна-загадкавая. Бо 
прывыклі гаварыць, што літаратура — гэта 
духоўнасць. «Я лічу, — заўважыў Алесь 
Іванавіч, — што духоўнасць не ў літара-
туры, а ў царкве. Там, несумненна, лунае 
духоўнасць, дух, маральная дасканаласць. А 
літаратура бывае рознаю: для вольнага часу, 
дэтэктывы. Вось я заўважыў у вашай біблія-
тэцы кнігу «Вялікія распусніцы», канечне ж, 
да духоўнага боку жыцця яна аніяк не даты-
чыць. Часопіс «Маладосць» мае права гава-
рыць пра духоўнасць. Наша выданне дзяр-
жаўнае. Дзяржава нас фінансуе і не ставіць 
умоў: тое друкуйце, а тое не друкуйце. Гэта 
ўмова выходзіць з высокага прызвання, якім 
мы кіруемся, што духоўнасць — гэта несу-
мненная частка літаратуры. У нашым часо-
пісе мы адстойваем прыкметы духоўнасці. 
Кшталту так званых «распусніц» мы ніколі 
не надрукуем. Літаратура здала свае пазіцыі, 
з’яўляюцца новыя інфармацыйныя тэхна-
логіі: камп’ютэры, кнігі на дысках. Можна 
не хадзіць у бібліятэку, а, седзячы дома, 
чытаць. Літаратарам трэба ўсведамляць, што 
час ідзе, і літаратура павінна адыгрываць ней-
кую новую ролю. Але, несумненна, сувязь з 
зямлёю, з людзьмі, якія вырошчваюць хлеб, 
павінна быць. У нас добразычлівае стаўленне 
да аўтараў, што прыходзяць у рэдакцыю, дапа-
магаем, дзелімся сваім вопытам».

Літаратар Уладзімір Сітуха напісаў не 
адну кнігу пра гаспадара зямлі Аляксея 
Скакуна. Падчас свайго выступлення ён 
расказаў пра першую сустрэчу з Аляксеем 
Сцяпанавічам, чытаў уласныя вершы. Ула-
дзімір Мікалаевіч падкрэсліў, што А. Ска-
кун — герой нашага часу. Яго вопыт і пам-
кненні павінны пераймаць усе.

Пісьменнік Андрэй Федарэнка пагадзіў-
ся, што сучасную вёску мы ведаем мала. 
Ён думаў, што ўбачыць драўляныя хацінкі, 
але быў прыемна ўражаны дыхтоўнымі, у 

квецені катэджамі. Пераходзячы да пытан-
ня літаратуры, А. Федарэнка зазначыў яе 
загадкавае ўздзеянне. Бо тэксты, звычайная 
папера з нейкімі чорнымі значкамі, у гала-
ве пераўтвараюцца і ўзнікае ў каляровы, 
вобразны, гукавы змест. «У гэтым ёсць, — 
гаворыць Андрэй Федарэнка, — вышэйшая 
фантастыка, у адрозненне ад працэсу гля-
дзення тэлевізара. Што можа быць больш 
фантастычна, чым працэс чытання. Кніга 
вышэй любой жалязякі, кшталту камп’ютэ-
ра і Інтэрнета. Мы абедалі і знікла святло — 
вось і ўвесь Інтэрнет. Кнігу, урэшце, можна 
чытаць і пры свечцы. А працэс яднання з 
аўтарам не дасць ніякі камп’ютэр, не заме-
ніць, так бы мовіць, інтымны, духоўны пра-
цэс чытання».

Дырэктар Брэсцкай абласной бібліятэкі 
імя М. Горкага Тамара Данілюк распавяла 
пра тое, што бібліятэка — гэта пасрэд-
нік. Існуе аўтар, кніга, чалавек, які прыхо-
дзіць па кнігу. А паміж кніжкай і чытачом 
ёсць яны — супрацоўнікі бібліятэк. Тамара 
Паўлаўна заклікала прысутных творцаў 
пісаць добрыя кнігі, пісаць больш, а яны 
абавязкова знойдуць чытача, якому патрэб-
на іхняя кніга.

Гаспадар Аляксей Сцяпанавіч Скакун 
заўважыў, што кнігу можна чытаць пры 
святле і без святла, але яе нельга чытаць 
без хлеба. А нашы людзі робяць менавіта 
хлеб. Ён на працягу сваёй прамовы неадна-
разова падкрэсліваў, што РОБІМ МЫ, а не 
ён асабіста. Аляксей Сцяпанавіч расказаў 
пра сваю новую кнігу, у якой пойдзе гаворка 
пра тры НЭПы па-астрамечаўску. Першы 
НЭП — ленінскіх часоў — новая эканаміч-
ная палітыка, другі НЭП па-астрамечаў-
ску — навядзенне элементарнага парадку. 
Каб паўсюль — і на полі, і на ферме, быў 
элементарны парадак. І трэці НЭП — паві-
нен быць навукова-эканамічны падыход. Яго 
вырашаюць калектывам, што лепей саджаць, 
сеяць і вырошчваць...

Пра кнігу, зямлю і людзей натхнёна рас-
павёў прадстаўнік Брэсцкага дзяржуніверсі-
тэта Генадзь Праневіч.

А яшчэ сустрэча была аздоблена выступ-
леннямі адметных калектываў: «Астраме-
чаўскіх Лявонаў» і народнага ансамбля 
песні і танца «Сузор’е» (мастацкі кіраўнік і 
хормайстар — Веніямін Васіленка).

Віктар КАВАЛЁЎ

КУРС — НА  АСТРАМЕЧАВА
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Жыве ў памяці пачатак васьмідзесятых 
гадоў і некалькі творчых сустрэч у адной з 
гаспадарак Ганцавіцкага раёна, з якой той 
парою наладзіла цеснае сяброўства тагачас-
ная рэдакцыя «Маладосці». Адтуль, з той 
гаспадаркі, на часопісных старонках дру-
каваліся рэпартажы, нарысы пра выбітных 
людзей — працаўнікоў калгасных палеткаў, 
куды нярэдка выязджалі пісьменнікі, каб 
у сваю чаргу пазнаёміць сяльчан са сваёй 
працай: чыталіся вершы, ішлі гаворкі пра 
кніжкі нашай айчыннай прозы. Усталява-
лася добрая традыцыя, якая з цягам часу 
парушылася...

І вось ужо нашымі днямі, з цяпераш-
няй рэдакцыяй «Маладосці» мы вырашылі 
яе аднавіць, каб, з аднаго боку, пашырыць 

кола сваіх чытачоў, а з другога — як мага 
бліжэй унікнуць у жыццё сучаснай вёскі, 
якая з году ў год мяняе сваё звыклае аблічча, 
тым самым штосьці набываючы, а нешта і 
страчваючы. Пачалі шукаць «адрас», каму 
можна было б працягнуць руку сяброўства. 
Яго нечакана падказала Ніна Лявонаўна 
Сняжкова, калі прынесла ў рэдакцыю кнігу 
Уладзіміра Сітухі «Скакуны», прысвечаную 
Аляксею Сцяпанавічу Скакуну, які шмат 
гадоў узначальвае адну з самых лепшых гас-
падарак нашай краіны — сельскагаспадар-
чы вытворчы кааператыў «Астрамечава», 
дзе ёсць чаму падзівавацца. «Так, прыгожы 
наш цэнтральны пасёлак Астрамечава, — 
аднойчы напіша ён сам. — Гэта ўсе госці 
адразу адзначаюць. Прыязджаў да нас поль-

скі прафесар Навіцкі, 
да таго расчуліўся, што 
ў інтэрв’ю польскай 
газеце сказаў: “Калгасы 
я заўжды ўяўляў сабе 
ў выглядзе казармаў. 
Цяпер іншай думкі. Я 
з ахвотаю замяніў бы 
кватэру польскага пра-
фесара на дом у Астра-
мечава”».

Прызнаюся, напэў-
на, на такую замену 
пагадзілася б і я, — 
беларуская пісьменні-
ца. Астрамечава ўраж-
вае, захапляе, адразу 
бярэ ў свой палон, як 
і словы самога Аляк-
сея Сцяпанавіча, якія 
складваюцца ў муд-
рыя і дасціпныя рас-
поведы пра гаспадарку, 
пра людзей, што пра-
цуюць у ёй, увогуле, 

Раіса  БАРАВІКОВА

ЛЁС — АД  ВЫТОКАЎ

Такая яна вёска ХХІ стагоддзя: і ўражвае, і захапляе...



пра жыццё, што рухаецца сваёю 
нястрымнай плынню. У нейкія 
моманты гэтых гаворак я адчува-
ла прыліў асаблівай цеплыні. Аляк-
сей Сцяпанавіч Скакун паходзіць 
са слыннай вёскі Дастоева, паблі-
зу якой асабіста для мяне — славу-
тае Гутава, таму што адтуль былі 
родам блізкія сябры-пісьменнікі: 
Ала Кабаковіч, Мікола Федзюковіч. 
Пра Гутава я шмат начулася ў гады 
маладосці. І вось зноў чую пра тыя 
мясціны, а гэта ўсё — Брэстчына, 
дзе выпала нарадзіцца і мне самой. 
Магчыма таму з першых жа крокаў 
па Астрамечава ўсё наўкол здалося 
родным і блізкім...

На пышную чэрвеньскую квецень 
Астрамечава мы прывезлі з сабою 
цёплы летні дождж, на наступны 
дзень ад’язджалі з крамянымі, налі-
тымі золатам і чырванню яблыкамі, 
якія захаваліся з мінулагодняга сезо-
на. Калісьці ў дзяцінстве гэткія ж я 
бачыла на Спаса ля царквы ў вёсцы 
Чарнякова, што ў Бярозаўскім раёне. 
Потым яны, тыя яблыкі, нібыта звя-
ліся на Беларусі. І вось зноў гэткія 
ж, непаўторнага выгляду і смаку. У 
СВК «Астрамечава» — шматгектарны сад. 
Сваёй прыгажосцю ён натуральна аздабляе 
і ўпісваецца ў спрадвечную прыгажосць 
гэтай зямлі.

Гэтаксама і людзі... Ёсць такія, што ўсё 
асвятляюць сабою, сваёй руплівасцю, сваёй 
душою. Астрамечава — пад аховай свет-
лыні Аляксея Сцяпанавіча Скакуна. Вяр-
шыні — за ім, на якія раўняюцца іншыя, 
а ён нястомна рухаецца да новых, сцвяр-
джаючы, што «зямля — дар Божы. Яна не 
толькі карміліца, але яшчэ і нацыянальная 
святыня».

Мы развітваліся з Астрамечавам і з 
гаспадарамі гэтага квітнеючага кутка, і ў 
словах развітання чуліся новыя сустрэчы, 

падчас якіх будуць і літаратурныя вечары-
ны, і «круглыя сталы», і, само сабой зразу-
мела, шчырыя размовы пра людзей працы 
на зямлі. А калі ўтульны аўтобус ужо адліч-
ваў кіламетры насустрач Мінску, схацела-
ся перагарнуць старонкі паэмы Уладзіміра 
Сітухі «Скакуны», якая аздоблена шматлікі-
мі фотаздымкамі, што як палотны з жыцця 
Аляксея Сцяпанавіча: «Каравай — пера-
можцу», «Сустрэча праз гады», «На радзі-
ме...», «Хата, у якой нарадзіўся», «З матуляй 
і сёстрамі Марыяй і Галінай», «Браты Васіль 
і Аляксей з бацькам», «З дзедам Васілём»... 
У гэтых фотаздымках адбіваецца чалавечы 
лёс. І ён у Аляксея Сцяпанавіча Скакуна, 
безумоўна ж, — ад вытокаў...

Сіла жыцця ў залатым патоку зерня.

ЛЁС — АД  ВЫТОКАЎ

d
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Пагляд засмучана-шчаслівы,
Сляза кранулася маршчын.
— Гляджу, сынок, заўчасна сівы,
Чарнобыль — боль усіх мужчын.

Я ўжо ў сяле бываю рэдка,
Глянь, снегу колькі намяло,
І ногі мёрзнуць у шкарпэтках.
Ды й нібы вымерла сяло.

Раней жа песнямі звінела,
Такі зайздросны быў нам час.
Нас у бацькоў было васьмёра,
А вас ужо чацвёра ў нас.

Ў тваёй сямейцы — толькі двое,
Ў дзяцей тваіх — па аднаму...
Як і далей пойдзе такое —
Зямлю тады араць каму?

Панурыў голаў, бо таксама
Пра гэта думаў сын не раз:
— Усё паправіцца шчэ, мама, —
Бы з сэрца вырваўся адказ.

Жыццё людзей — на першым плане.
Разгон цяпер такі ўзяло...
А жыць цікава ў вёсцы стане —
Само адродзіцца сяло.

Уладзімір  СІТУХА

РАЗМОВА  З  МАЦІ
(Урывак з паэмы «Скакуны»)



— Тваё б, сынок, ды Богу ў вушы.
Тут час, напэўна, вінават,
Што сум ірве на часткі душу,
Пустуе ў вёсцы столькі хат.

— А, можа, вінаваты самі,
Што паляцелі ў гарады?
І во ў сяле не кожнай маме
Падаці ёсць каму вады...

— А помніш, Лёшка, як з балота
Ты з бацькам сена ўсё насіў.
Хапала ўсім у нас работы,
Ніхто не войкаў, не лаўчыў.

Як нам зайздросцілі суседкі:
На хату з татам лес вазіў,
Якія з Васем табурэткі
Рабілі вы — для ўсіх наўздзіў.

А рыбы колькі ты з канаўкі
Тады прыносіў у кашы.
На ўсё сяло хапала лаўкі,
Цяпер — адны ў нас таргашы...

— Усё я помню. Як і тату
На ферме нашай падмяняў,
Паслі кароў як разам з братам,
Як у балота тата браў.

І як каня паіў з карыта,
І як у ноч хадзіў на ток.

Суседу, малаціўшы жыта,
Як лоб расквасіў незнарок.

Хаця агнём смылелі рукі,
Было так светла на душы.
Мы ўсё рабілі без прынукі,
Надзею ўзяўшы ў спарышы.

І нам заўжды тады карцела
Сяброў у працы абысці,
Быць самым дужым, загарэлым,
Дабіцца нечага ў жыцці.

Карцела быць навідавоку,
Каб толькі хтосьці пахваліў...
Пад небам, родным і высокім,
Я сілы адчуваў прыліў.

Мне шчасце распірала грудзі.
Я быў прылёту птушак рад...
— Вось гэта й вывела у людзі,
Мы вам далі такі зарад.

Да працы прывучалі змалку,
Рабілі гэта незнарок.
На ўсё жыццё далі закалку, 
Каб дбаў і думаў ты, сынок...

І думаў сын аб роднай маме,
Пра вёску думаў, пра калгас.
Жыцця свайго былыя драмы
Пракручваў ў памяці не раз...

РАЗМОВА  З  МАЦІ

На здымку: Аляксей Сцяпанавіч Скакун
з матуляй каля бацькоўскай хаты.
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Знаёмячыся з гаспадаркамі кшталту СВК 
«Астрамечава», заўсёды задаешся адным і 
тым жа пытаннем: «А чаму не так па ўсёй 
Беларусі?» Можна шмат гаварыць пра роз-
ныя аб’ектыўныя і важкія прычыны, пра 
тое, што іншага кіраўніка стрымліваюць, 
вяжуць па нагах і руках, не даюць вырвац-
ца наперад. Можна як ці не самую важкую 
прычыну ў гэтым шэрагу назваць і псіхало-
гію мясцовых жыхароў, маўляў, не здольных 
варушыцца на рост свайго дабрабыту… І 
ўсё, відаць, не будзе адпавядаць ісціне, калі 
не закрануць адну галоўную акалічнасць: 
першую ролю ў  арганізацыі эфектыўнага 
гаспадарання на зямлі, у адной канкрэт-
на ўзятай гаспадарцы адыгрывае кіраўнік. 
Яго асоба, яго дзеяздольнасць, яго розум і 
практычныя навыкі, ім асабіста набытыя 

веды — першааснова, самы трывалы фунда-
мент развіцця. 

Так і ў выпадку з зоркавым узлётам 
«астрамечаўскай» эканомікі. Аляксей 
Сцяпанавіч Скакун — вось хто і што перша-
прычына вялікіх, пераможных здзяйсненняў. 
Мажліва, нехта, ды і сам кіраўнік магутнага 
сельгаспрадпрыемства ацэняць вартасці яго, 
асабістага, укладу іначай, а я думаю менаві-
та так: Скакуна і яго справу рухае, развівае 
наяўнасць ініцыятыў, здольнасць агледзець 
чужы вопыт і вынесці з яго патрэбнае для 
свайго «Астрамечава». Памятаю, што яшчэ 
на пачатку 1990-х якраз Аляксей Сцяпанавіч 
прывёз, здаецца, з Германіі ідэі адносна 
шырокага выкарыстання рапсу. Нават напі-
саў на гэтую тэму бліскучы артыкул для 
часопіса «Беларуская думка». Ды і кож-

ная з замежных вандро-
вак Скакуна — зусім не 
турыстычная прагулка.
Гаспадарнік шукае леп-
шае і вартае перайман-
ня. Я нават параўнаў бы
ў гэтым плане «Астраме-
чава» з сельгаспрадпры-
емствам, якое доўгі час 
узначальваў на той жа 
Берасцейшчыне заслужа-
ны і ўсемагчымымі рэга-
ліямі ўшанаваны герой 
савецкага часу. Жадаючы 
застацца пры ранейшай
славе, ён не разгледзеў 
галоўнага: сёння мала 
апеляваць толькі да сувя-
зяў наверсе і ўнутрыгас-
падарчай адміністрацый-
най жорсткасці. Важна — 
навучыцца самому і на-

Алесь  КАРЛЮКЕВІЧ

«АСТРАМЕЧАВА»:
НАРАДЖЭННЕ ГАСПАДАРА

Аляксей Сцяпанавіч Скакун на жніве з камбайнерамі.



вучыць усіх лічыць 
заробленае і ладзіць 
эканамічна вывера-
ныя прагнозы на заў-
тра. У Скакуна гэта 
атрымліваецца. І жыве 
дастойна, не шкадую-
чы сродкаў на пера-
абсталяванне, рэкан-
струкцыю, і плануе як 
след.  Даўно ўсвядоміў 
астрамечаўскі «аграр-
ны генерал» вучонымі 
выкладзенае: «Сель-
ская гаспадарка не па-
трабуе адміністрацый-
най падтрымкі, яна 
сама здольная нар-
мальна функцыяніра-
ваць пры стварэнні 
для яе стымулюючых 
макраэканамічных умоў». І калі «наверсе» 
вызначаюцца з прыярытэтнасцю доўгатэр-
міновых  мэтавых дзяржаўных праграм пад-
трымкі АПК, то такія ж праграмы для свай-
го сельгаспрадпрыемства складае і Скакун.  

У Польшчы акцэнт развіцця сельскай га-
спадаркі традыцыйна трымаецца на дроб-
натаварных сялянска-фермерскіх гаспа-
дарках. У Венгрыі спалучаны тры сек-
тары гаспадарання на зямлі: дзяржаўны, 
кааператыўны і прыватны. Але спакваля 
дзяржаўны сектар знікае, пераабсталёўва-
ецца ў недзяржаўны. У Балгарыі галоўную 
ролю пачынаюць адыгрываць вытворчыя 
сельгаскааператывы на новай прыватнай 
аснове… Аляксей Сцяпанавіч, калі захо-
дзіць размова пра чужыя прыклады, пера-
канаўча даводзіць простую і ясную думку 
пра тое, што на сённяшнім этапе дзяр-
жаўнага будаўніцтва ў нас дастаткова і за-
канадаўчай базы, і палітычных рашэнняў 
для таго, каб дастойна гаспадарыць на 
зямлі. «Давайце паўсюдна навядзём пара-
дак, давайце кожны будзе займацца сваёй 
справай, давайце паважаць ініцыятыву 
любога звяна, давайце давяраць адзін адна-
му» — вось квінтэсенцыя з многіх рэцэп-
таў і падказак Скакуна. 

…Не аднойчы пабываўшы ў гаспадарцы 
«Астрамечава», здзіўляўся асаблівай увазе 
старшыні СВК да садавіны. Не вытрымаў, 
неяк папытаўся: «У вас такія сур’ёзныя 
аб’ёмы вытворчасці збожжа, мяса, малака…

Навошта вам яшчэ яблыкі?» Сказаў якраз, 
калі Аляксей Сцяпанавіч падвозіў да Брэста.  
А яшчэ не паспелі мінуць астрамечаўскія 
сады. Старшыня сцішыў хуткасць, а пасля 
скіраваў аўтамабіль да саду. Размова ішла 
напрыканцы мая. А яблыкі, якія далі нам 
паспытаць, захаваліся так, што падалося, 
што выспеў новы ўраджай. «Смачныя?» — 
не хаваючы заўсёдную ўсмешку, цяпер ужо 
ў мяне спытаў Скакун. І не чакаючы адказу, 
прадоўжыў: «А чаму мы ўвесь час павінны 
арыентавацца на чужое, прыкладам, поль-
скае?! Можам жа і самі вырасціць, выпе-
ставаць не горш… Ды і рэнтабельнасць у 
вытворчасці садавіны шматкроць вышэй-
шая, чым на іншых участках…» 

Эканамічны аргумент падзейнічаў і на 
мяне. Не думаў, што на яблыках сёння зараб-
ляюць і такія гіганты, як «Астрамечава». 
Але за гэтым мне ўбачылася і іншае. Справа, 
відаць, уся ў тым, што Скакун — выдат-
ны арганізатар і з пункту гледжання выка-
рыстання вопыту жыцця. Умеюць людзі 
вырошчваць яблыкі, дык чаму гэта не павін-
на служыць на карысць гаспадарцы?! Ды 
і не ўсім жа сёння працаваць на ферме. 
Тым больш, што рэарганізацыя вытворчасці 
дазволіла істотна скараціць многія рабочыя 
месцы. А людзі з Астрамечава, наваколля ў 
горад не ўцякаюць. У крайнім выпадку — з 
той хуткасцю, што бягуць з іншых вёсак і 
вёсачак. 

Вітанне з пажаданнямі: так трымаць!

«АСТРАМЕЧАВА»:  НАРАДЖЭННЕ  ГАСПАДАРА



ПАПЫТАЙ  У  КНІГАРНІ

Юрась 
Нераток.
ЗАКУЦЦЕ. 
Мн.: «Маста-
цкая літарату-
ра», 2007.

Юрась Нера-
ток — двухмоў-
ны паэт і празаік, 
аўтар шматлікіх 

публікацый у перыядычных выдан-
нях і некалькіх рускамоўных зборні-
каў, таму «дэбютантам» («Закуцце» 
выйшла ў серыі «Дэбют») яго можна 
лічыць умоўна. Першы беларускі 
зборнік пісьменніка склалі апавя-
данні, якія сам Ю. Нераток назы-
вае фантазіямі: «Закуцце», «Аль-
гемоны», «Разведчык», «Тыграняты», 
«Формула» і інш. Прычым кожная з 
іх мае пэўнае азначэнне: паганская, 
камп’ютэрная, касмічна-рэлятыўная, 
узроставая, геранталагічная і г.д. 
Такім жанравым вызначэннем аўтар 
нібыта адмяжоўваецца ад рэальна-
сці, падкрэсліваючы прыдуманасць, 
фантастычнасць сюжэтаў. Але за 
кожнай з гэтых фантазій стаіць ней-
кая праблема сучаснага грамадства, 
спроба зрабіць свой унёсак у адказ 
на пытанні, над якімі чалавецтва 
ламае галаву не адну сотню гадоў. 
І ўсё ж, як напісана ў анатацыі: 
«Захапляльныя, дынамічныя сюжэ-
ты твораў трымаюць чытача ў напру-
жанасці да апошняй старонкі». А для 
пераборлівага чытача, які загадзя 
хоча ведаць, што яму «падсоўвае» 
пісьменнік, у канцы кнігі змешчаны 
анонсы ўсіх апавяданняў.

Вольга
Сакалова.
МНЕ ПЕСНІ
ДАРОВАНЫ
ЛЁСАМ.
Мн.: УП «На-
родная кніга», 
2007.

Кнігу Вольгі 
Сакаловай — кі-

раўніцы паэтычнага клуба «Натх-
ненне», што працуе пры Рэспублі-
канскім Доме ветэранаў, — цяжка 
назваць зборнікам паэзіі. Гэта хутчэй 
зборнік песень, бо вершы, змешча-
ныя ў ім, вельмі блізкія да народ-
най творчасці: метафарамі, параў-

наннямі, эпітэтамі, тэматыкай. Ды і 
сама аўтар у прадмове прызнаецца: 
«Беларусы спявалі заўжды — калі 
апрацоўвалі зямлю, гадавалі дзетак, 
калі весяліліся і смуткавалі. Яны ў 
песні хацелі перадаць сваім нашчад-
кам усё тое, што зведала іх душа і што 
дала ім прырода, зямля, на якой яны 
нарадзіліся і жылі. І мне ўсё жыццё 
хацелася спяваць...» Падкрэслівае 
песеннасць паэзіі В. Сакаловай 
і афармленне кнігі, старонкі якой 
аздоблены нотнымі знакамі. Што ж 
да зместу — хіба можна пераказаць 
змест песень? Іх трэба адчуваць, 
чуць, бачыць, «разумець» душою:

Не сустрэць, калі шчасце згубілася,
Не пачуць, калі песні няма,
Не кахаць, калі сэрца стамілася,
Не забыць, калі сыпле зіма...

Іван Штэйнер.
DÉJÀ VU BIS. 
OOO «ГП-
ГРАНТ», 2006.

«Déjà vu bis» —
можна лічыць пра-
цягам папярэдняй
кнігі Івана Штэй-
нера «Déjà vu». 
Аўтар сціпла на-

зывае яе зборнікам эсэ, хаця гэта 
паўнавартаснае даследаванне бела-
рускай літаратуры ў кантэксце 
сусветнай. Чаму менавіта эсэ і што 
гэта такое? Эсэ — празаічнае сачы-
ненне невялікага аб’ёму і вольнай 
кампазіцыі, якое выяўляе індывіду-
альныя ўражанні і думкі з канк-
рэтнай нагоды і не прэтэндуе на 
вычарпальнае раскрыццё тэмы. А 
абраў літаратуразнавец менавіта 
гэты жанр таму, што па яго ўласным 
меркаванні, любая метадалогія не 
дасканалая і мае свае недахопы, і 
ён вырашыў падзяліцца з чытачом 
«уласным прачытаннем з’яў пры-
гожага пісьменства ў поўнай адпа-
веднасці з уласным успрыняццем і 
ацэнкай». Складаецца кніга з дзеся-
ці эсэ. Некаторыя з іх прысвечаны 
творчасці канкрэтных пісьменнікаў: 
«Маналог расстрыгі» — Анатоля 
Сыса, «Малітва ў матчынай мове» — 
Рыгора Барадуліна, «Баладны мана-
лог вольнага беларуса» — Віктара 
Шніпа, «Прызнанне ў любові» — 
Алеся Наварыча, «Крык на хутары 

ля Гарыні» — Георгія Марчука і інш, 
а ў некаторых разглядаюцца прабле-
мы сучаснай, і не толькі, беларускай 
і сусветнай літаратуры. Ну а мэту 
зборніка аўтар бачыць наступным 
чынам: «...Хочацца проста паразва-
жаць, ці будзе існаваць літаратура ў 
класічным выглядзе ў новым тысяча-
годдзі, якія перспектывы ў мастацтва 
маленькіх нацыяў, як яны засвоі-
лі мастацкі вопыт мінулага, і што 
могуць прапанаваць у перспектыў-
насць эвалюцыі, паказаць некаторыя 
формы, у якіх адліваўся беларускі 
мастацкі вопыт і ў якіх збіраецца 
ўвасабляцца».

Уладзіслаў
 Ахроменка,
 Максім
 Клімковіч.
 ЯНКІ, АЛЬБО
 АСТАТНІ
 НАЕЗД

НА ЛІТВЕ.
Мн.: «Меди-
сонт», 2007.

Максім Клімковіч і Уладзіслаў 
Ахроменка працавалі ў «дуэце» 
і раней. На гэты раз чытача, які 
настройваецца на сур’ёзны лад, 
чакае расчараванне. Новы раман 
пісьменнікаў напісаны ў постмадэр-
нісцкім ключы. Іронія, самаіронія, 
адмаўленне культурных і агульнача-
лавечых каштоўнасцей, гульня, пры-
хаванае цытаванне — вось асноўныя 
прыкметы постмадэрнізму, што пры-
сутнічаюць у творы. Падзеі рама-
на адбываюцца ў міжваенны час на 
тэрыторыі Беларусі і ЗША. «Янкі, 
альбо астатні наезд на Літве» — 
захапляльны аповед, у якім есць усё: 
тонкі гумар, авантуры, інтрыгі, пера-
стрэлкі, пагоні, пародыя, а таксама 
«дасціпныя алюзіі і мудрагелістыя 
тэкстуальныя стратэгіі». Твор будзе 
цікавы як аматарам прыгодніцкай 
літаратуры, так і прыхільнікам інтэ-
лектуальнага чытання. У аўтараў 
атрымалася стварыць эфект амаль 
візуальнага ўспрымання рамана, не 
дарэмна на тытуле кнігі пазначана: 
кінараман-фарс. Будзем спадзявац-
ца, што такі займальны матэрыял 
не застанецца без увагі рэжысёраў, 
і ў хуткім часе мы атрымаем маг-
чымасць пабачыць герояў твора на 
сцэне або экране. 

Аляксей  ЧАРОТА.
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