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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

МЕСЯЦ  ЛІПЕНЬ —
                       МЕСЯЦ  УРАДЛІВАСЦІ
Сапраўды, пра ўрадлівасць на нашых палетках ужо можна 

меркаваць у ліпені. Ён — тая самая сярэдзіна лета, калі ўсё 
квітнее, красуе, поўніцца водарам... У ліпені думаецца, што лета 
яшчэ — надоўга. Напэўна, гэтак яно і ёсць, але, у прынцыпе, я не 
пра ліпень. Ён толькі для антуражу, дзеля параўнання.

У літаратуры таксама ёсць час асаблівай спеласці, асабліва-
га, у поўным сэнсе гэтага слова, квітнення, калі ўжо час станаў-
лення, час літаратурнай маладосці, як мігатлівая згадка дзесьці 
за даляглядам гадоў, але яшчэ так далёка да той пары, якую звы-
чайна параўноўваюць з восенню. Такім чынам, на гэтай старон-
цы мне хочацца згадаць сярэдняе пакаленне нашых пісьменні-
каў, якое бачыцца ядром нашай літаратуры. Гэтак яно заўсёды і 
было. Калі азірнуцца на некалькі дзесяткаў гадоў назад, міжволі згадваеш, што тагачасныя 
саракагадовыя ўжо набліжаліся да класікаў — выдаваліся перавыданні (у каго аднатомнік, 
у каго двухтомнік), асобныя творы і кнігі актыўна перакладаліся на іншыя мовы і публі-
каваліся за межамі Беларусі, не абмінала ўхвальнай увагай і крытыка. Менавіта сарака-
гадовыя тады былі прываблівым цветам літаратуры і, мяркую, заслужана.

Цяперашняе пакаленне саракагадовых у беларускай літаратуры — моцнае пакален-
не. Гэта тычыцца і прозы, і паэзіі. Для мяне як для аўтара гэтых нататкаў, што назы-
ваецца, не трэба далёка хадзіць, усё навідавоку. Прадстаўнікі менавіта гэтага пакален-
ня ўжо не першы год працуюць непасрэдна ў «Маладосці» і стала друкуюцца. Найперш, 
зразумела, прываблівае сваёй творчасцю нядаўні мой намеснік, а цяпер першы намеснік 
дырэктара нашай установы — Алесь Бадак, з якім амаль пяць гадоў працавалі разам. Ён 
і глыбокі паэт-філосаф, і выдатны дзіцячы пісьменнік, — мог бы даўно мець перавыдан-
не. Тут жа з прыемнасцю згадваецца і цяперашні мой намеснік, цудоўны беларускі праза-
ік, у якога кожная выдадзеная кніга прозы, калі па вялікім рахунку, дык — з’ява! А яшчэ 
ж працуе ў «Маладосці» і бязмежна таленавіты, ужо даўно вядомы за межамі Беларусі 
(яго проза перакладалася ў многіх краінах) Андрэй Федарэнка. А калі больш шырока, дык 
вось яно — тое самае сярэдняе пакаленне: празаікі Анатоль Казлоў і Барыс Пятровіч, 
Максім Клімковіч і Уладзімір Сцяпан, паэты Віктар Шніп і Эдуард Акулін, аднолькава 
выдатна, як і ў прозе, так і ў паэзіі працуюць Адам Глобус і Людміла Рублеўская. А як 
жа не назваць тут Ірыну Багдановіч, Міхася Скоблу, Вольгу Куртаніч, Пятра Васю-
чэнку, Сяргея Кавалёва, Уладзіміра Мазго, Міколу Шабовіча і яшчэ, напэўна, набярэцца 
з дзесятак — таленавітых ці проста здольных, каго адразу і не згадаеш! Дык чым не 
ядро літаратуры — самае актыўнае ў творчым плане, адметнае, непаўторнае, яркае 
і па стылі, і па форме, чые творы маглі б упрыгожыць любую літаратуру. «Дык трэба 
толькі радавацца!» — можа адгукнуцца на мае словы чытач «Маладосці». Я і радуюся, 
але хацелася б, каб масава і вельмі актыўна парадавалася і ўсё наша грамадства, чаго, 
на вялікі жаль, цяпер якраз і бракуе. Інакш бы не было размоў пра тыражы, якія пада-
юць і падаюць, не гаварылася б пра зніжэнне цікавасці да кнігі.

Грамадства ва ўсе часы, у самых розных стагоддзях развіваецца ў гармоніі матэры-
яльнага з духоўным. Матэрыяльнае часта гіне пад пяскамі часу, духоўнае — застаец-
ца... Уважліва прынікнем да творчасці беларускіх пісьменнікаў сярэдняга пакалення, і 
кожнаму стане зразумела: наша 
літаратура жыве, дыхае, раз-
віваецца. Трэба толькі схацець 
гэта пабачыць.

З найлепшымі пажаданнямі —



ПАЭЗІЯ

Усевалад  ГАРАЧКА

* * *
З адвагай і верай
Нібы ў чорны праём калідора
Мы ўваходзілі ў полымя пекла.
Здавалася,
Наперадзе будуць чакаць
Яшчэ горшыя жахі,
Але там нас сустрэў
Прасторны
Даволі светлы пакой.
Сеўшы
У адно з нібыта наўмысна
Пастаўленых крэслаў,
Я вачамі пачаў шукаць
Насельнікаў гэтага краю,
Але сустракаў
Толькі твары тых,
З кім спусціўся сюды.
Расчараваныя
І цяпер чамусьці чужыя
Мы разумелі:
Трэба вяртацца.

*  *  *
Такая бель,
Што не адрозніць воку,
Дзе неба, дзе зямля.
І далягляд
Магчыма распазнаць
Хіба што
Па стажку
Ці выпадковым дрэве.
Няма што там лавіць,
Нішто не цешыць вока,
І заміжволі апускаешся назад

Усевалад Гарачка

нарадзіўся

ў 1968 годзе

ў п. Юцкі

Дзяржынскага раёна.

Скончыў фізічны

факультэт БДУ.

Працуе на НВА

«Інтэграл».

Аўтар кніг паэзіі

«Пралетарскія песні»

і «Даты».

4



5

М
Ы

 —
 М

А
Л

А
Д

Ы
Я

У глыб душы —
Але і там
Такая ж бель.
І сузіраеш выпадковасць думкі,
Нібы варону,
Што ўзнялася па-над светам,
Дзе не адрозніць
Неба ад зямлі.

*  *  *
Дрэва было высокім,
покуль не збудавалі дом.

Мары былі высокімі,
покуль я быў маленькім.

Покуль я быў маленькім, —
Былі высокімі мары. 

*  *  *
Аб тым, што была грушай,
аб кветках,
вясне,
аб нявыспелых апошніх пладах
пяе мілагучная скрыпка.

*  *  *
Быў музыкант,
Пісаў прыгожыя песні.
Скончыў жыццё самагубствам
І трапіў у пекла.
Засталіся прыгожыя песні,
Што клічуць за ім.

*  *  *
Гэта не сонца садзіцца:
на захадзе
даўняе замчышча
свеціцца —
жар разварушаны,
памяць.

*  *  *
Восень…
Радасць без плёну.
— Гэта і ёсць мастацтва —
Глядзець, як усё памірае?
Хто падрыхтуе палотны
Голля да вёснаў?
— Восень.

*  *  *
У маладыя леты
Пісаў я трыялеты.
Упарта йшоў да мэты
Я ў маладыя леты.

І вось цяпер апета
Ў паэмах і санетах,
Як у малыя леты
Пісаў я трыялеты.

* * *
У двары смяюцца дзеці,
Радуецца свет жыццю.

А пісьменнік ганарлівы
Усё думае пра славу:
Ці вядомы ён? Ці лепшы?
Змрочнаcць у яго душы,

Дзе на дне, нібыта шэлег,
Ён заўжды шукае вершы
І за іх купляе славу.
Стаў бы помнікам, каб мог.

*  *  *
Восень.
Зноў душа нібы ветразь.

Выйду на бераг —
па моры плывуць караблі:

Клічуць мяне капітанам,
клічуць разбіцца аб скалы.
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Вецер.
Хвалі б’юцца ў каменне.

Суша мой карабель.

*  *  *
Ура! —
Гэта тагасветнае «Крум!».
«Крум!» — крычаць груганы
і дзёўбаюць твары
пераможаных
і пераможцаў.

*  *  *
Збудаваў я помнік з лёду
Ледзяным героям,
Што загінулі ад ільду.

Прыйшла вясна
І ўсё растапіла.

Але памяць мая аб іх —
Не растане.

*  *  *
Хмары, якія восенню на доўгія дні засцілаюць сабою неба, 

аказваецца, нараджаюцца тут — на дне вялізнага яра. (Дзіўна, 
чаму я ніколі не глядзеў у той бок: гэты ж яр — насупраць 
дзвярэй майго дома?!)

Калі падысці бліжэй, можна пабачыць, што неба з адна-
го боку будзе заўсёды ясным. А з яра над самай тваёй гала-
вой уверх бясконцым шлейфам хутка ўздымаюцца хмары… 
Я гляджу на іх. І вось клубы хмар паплылі ля самага майго 
дома, і так нізка… Схапіў я кій на зямлі, падскочыў, ударыў… 
Пачуўся лёгкі крыштальны звон, зверху нешта ўпала, пакаці-
лася па двары. Падбег, а гэта вялізны рыхлы камяк бруднага 
снегу. Папоркаў яго кіем — і ўсярэдзіне снег.

А над галавою — шэрыя хмары.

УСЕВАЛАД  ГАРАЧКА
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Уладзімір Цішуроў
нарадзіўся ў 1966 г.
ў в. Навапруддзе

Круглянскага раёна
Магілёўскай вобласці.

Скончыў
Круглянскую СШ.

Пасля службы ў войску
вучыўся ў Маскоўскім

і Магілёўскім
педуніверсітэтах.

Працаваў фізкіраўніком
у школе,

у Мінскім абласным
музычным таварыстве.
Выдаў кнігі вершаў:
«Бярозавы шлях»,

«Маўчана»,
«Выслухай вецер»,

прозы:
«Першая струна»,

«Бэйс».

ПРОЗА

Уладзімір  ЦІШУРОЎ

ЗДРАДА
Аповесць

1

Навіна да Лінды Іванаўны прыйшла нечакана. Да 
таго ж непрыемная. Але ці бываюць непрыемныя навіны 
жаданымі? Суседка, што жыла ў кватэры на паверх ніжэй, 
жанчына дападкая, неяк у размове, загадкава, з хітрынкай 
усміхаючыся, спытала:

— А ці ведаеце вы, Іванаўна, чаму ваш муж так позна 
затрымліваецца на працы? Га?

Гэтае «га» прагучала чамусьці найбольш здзекліва.
— Ну чаму ж? — спытала тая. Бялявае дагледжанае 

яе аблічча ў гэты момант зрабілася строгім, нават крыху 
пацямнела. Светла-зялёныя, колеру тапалёвага лісця вочы 
зрабіліся шэрымі.

— Гм, а вы самі калі-небудзь зайдзіце на працу да 
мужа, хі-хі…

Прапанова наведаць мужа вечарам на працы для 
Лінды Іванаўны была непрымальнай. Але загадкавая хіт-
рая ўсмешка суседкі не давала спакою, вярэдзіла душу. І 
хацелася даведацца, што ж муж там робіць пасля працы? 
Чаму суседка ў размове пра яго так загадкава ўсміхаецца? 
Але на працу да яго, менавіта вечарам, каб выведаць, з кім 
там бавіць час, Лінда Іванаўна не пайшла.

Неяк на пачатку сакавіка муж заявіўся дадому а дзе-
сятай гадзіне вечара. Працаваў ён дырэктарам аргані-
зацыі «Раённыя электрасеткі». Працоўны дзень, вядома 
ж, заканчваўся ў 17 гадзін. Свежым водарам сакавіцкага 
ветру павеяла ад яго мешкаватай курткі. А калі распра-
нуўся ў прыхожай, ад новага зялёнага пінжака патыхнула 
незнаёмай парфумай.

— Барыс, чаму так позна? — спытала.
— Дык там вечныя праблемы, рамонт ліній, выезды… 

Спажыўцы не задаволены, а самі не плацяць, даводзіцца 
званіць, разбірацца, ездзіць… Каго заспееш на рабоце, 
каго не… Дня не хапае.

— Гэта маглі б зрабіць і твае падначаленыя. Колькі іх у 
цябе! — з гонарам за мужа-начальніка сказала жонка.

— Падначаленыя, падначаленыя, — раздражнёна пра-
бубнеў той. — Што ў цябе там на вячэру? Я такі галодны, 
як тысяча галодных ваўкоў!..
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— Няўдалае параўнанне, — крытычна заўважыла жонка.
Звярнула ўвагу: на яе пытанні муж адказваў, але ў вочы не глядзеў.
«Лжэ, падманвае…» — з недаверам слухаючы, рашыла яна.
У кухні паставіла на стол цёплую вячэру і выйшла. Барыс Карнеевіч чвякаў, 

гучна абсмоктваў рыбныя косці і голасам заблукаўшага ў лесе чалавека звярнуўся 
да дачкі-школьніцы Дашы. Яна была ў сваім пакойчыку — стаяла ля пісьмовага 
стала, глядзела, нахіліўшы голаў, у раскрыты школьны падручнік. Смуглявая строй-
ная дзяўчынка-падлетак гадоў пятнаццаці. Пра такіх кажуць: «Бацькава дачка», бо 
рысамі твару яна была падобна да яго — упарты з гарбінкай нос, нешырокі рот, 
поўныя круглыя шчокі.

— Як, Даша, твае поспехі?.. Нуль не атрымала? Я т-табе хутка падару тое, што 
абяцаў. Не забыла?..

— Ура-а-а! Татачка, які ты малайчына! — Даша выбегла з пакойчыка і абхапіла 
тату за шыю.

— Стой ты!.. Не цісні, а то падаўлюся косткай! Яшчэ ж і не купіў, — прасіўся 
бацька. — Гэта ж не жарцікі — дзвесце баксаў трэба выкласці…

Чорныя з бляскам Дашыны валасы кучаравіліся. Як падбегла да бацькі — рас-
сыпаліся вакол шыі, леглі на плечы. Пакінуўшы бацьку ў спакоі, пачала прыгладж-
ваць іх.

— У цябе прыгожыя валасы. Навошта ты іх прылізваеш?.. Дай ім волю!.. Будзеш 
прыгажэйшай! Ад хлопцаў адбою не будзе! — кінуў бацька і рукой хацеў парушыць 
Дашыну прылізаную прычоску.

— Ай, тата, не кажы абы-чаго… які ты сёння нейкі грубы…
— Хе-хе, гру-бы… Не грубы…
«Дай ім волю» — гэты мужаў выраз не спадабаўся Ліндзе Іванаўне. «Мусіць, 

сабе дае волю ў паводзінах, калі дачцэ дазваляе. Людзі ўсё бачаць».
Яна глядзела на экран тэлевізара, але думала пра мужа, яго палюбоўніцу. Гада-

ла: «Хто яна, палюбоўніца?» Муж на кухні нешта балбатаў дачцэ. І гэтая балбатня 
Ліндзе Іванаўне не падабалася.

Урэшце схамянулася — заўтра ж на працу, трэба хоць прычоску давесці да ладу. 
Ці памяняць? Яна выйшла з залы, падышла да трэльяжа ў прыхожай, паглядзела на 
сябе. «Я — жанчына сярэдняга ўзросту, мне 44 гады… Аблічча бялявае, без кры-
вінкі, рысы твару не дужа кідкія… Рот здаецца чамусьці шырокім… Чаму ў мяне 
сёння шырокі рот? Расплыўся… Гэта, мабыць, ад дрэннага настрою… І ад стомы. Я 
стамілася думаць-гадаць пра Барыса. Мусіць, ён займеў сабе палюбоўніцу. А калі ён 
кіне мяне?.. У нас дзве дачкі. Старэйшая вучыцца ва універсітэце, малодшая бегае 
ў школу. Ім патрэбна бацькоўская ўвага, іх трэба карміць, апранаць. А калі ён нас 
кіне?..» Невядома адкуль на Лінду Іванаўну дыхнула халоднай імжой, нібы на вулі-
цы ў слотны восеньскі дзень… Падалося, што халодныя чорныя п’яўкі папаўзлі па 
спіне, да плячэй, і нават іх праціўны козыт адчуўся каля грудзей. Хацелася ўскрык-
нуць, ды прыклала далоні да вуснаў, сама сабе загадала: «Маўчы… Не, толькі не 
гэта, толькі не здрада. Трэба разабрацца ва ўсім. Людзі могуць нахлусіць… Ад зай-
здрасці да нашага сямейнага жыцця, нашага шчасця. А ці ж ёсць яно?»

Жанчына ўзяла левай рукой пасму светла-жоўтых, пафарбаваных валасоў. 
«Трэба мыць голаў», — стомлена падумала.

У прыхожай з’явіўся Барыс. Поўныя шчокі, прадаўгаваты з гарбінкай нос 
зачырванеліся, ільсніліся, як памазаныя алеем.

— Ты яшчэ нічога выглядаеш, збераглася, — асіплым голасам кінуў ён.
Яна схамянулася, адышлася ад трэльяжа і стаяла, не ведаючы, куды ісці.
«Мо зноў пайсці ў залу — да тэлевізара? Ці ў Дашын пакой — дапамагчы ёй 

рашыць алгебраічны прыклад? Не, няхай сама спраўляецца».

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ



9

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  
Л

ІТ
А

Р
А

Т
У

Р
А

Пайшла на кухню — прыбраць, памыць посуд пасля мужавай вячэры. А той 
падаўся ў спальню — штось спяваў-мармытаў сабе пад нос.

— Лягу я спаць! — аб’явіў ён. Потым цішэй спытаў: —  А дзе свежыя газеты?
— На газетным століку ў зале, — неахвотна сказала жонка.
Звычайна ён прасіў дачку прынесці газеты, але цяпер босымі нагамі без шлё-

панцаў патупаў па газеты сам.
Потым пачулася, як зарыпеў матрац на ложку.
«Улёгся… Будзе чытаць газеты і засне. Хай спіць… Я да яго не пайду. Не 

хачу», — мыючы посуд, рашыла Лінда Іванаўна.
Спаць яна легла апошняй — у зале. Так і не вымыла голаў, не накруціла нанач 

бігудзі. Вечар змарыў і паклаў адпачываць усіх сямейнікаў— каго на ложак, каго на 
мяккую канапу.

2

Бывае ў прыродзе так, што ў сыры непагодлівы дзень зусім нечакана з’явіцца 
ў небе між кудлатых хмараў праясненасць. І здзівіць яркае вока сонца, ад якога на 
пацямнелую зямлю хлыне столькі святла, што і яна пасвятлее. Бліснуць серабры-
стыя стрэлкі травы, падставяць сонцу твар росныя кветкі, зазіхаціць зялёнае лісце на 
галінах дрэў. Увогуле, пад гэтым святлом усё ажыве, загамоніць... Ці не так увайшла 
ў жыццё Барыса Карнеевіча сталая дзяўчына Інга Холадава? Што сказаць пра Інгу? 
Яе фота кемлівы рэдактар моднага каляровага часопіса без сумнення змясціў бы на 
вокладцы: твар прыгожы, бялявы, шляхетны. Узлёт броваў над імжаста-блакітнымі 
вачыма нагадваў палёт чайкі. І шчокі, і нос, і бровы, і вушы — усё як на карцінцы. 
Праўда, пры ўсёй знешняй прывабнасці было ў яе абліччы штось халаднаватае.

Яна была адзінай дачушкай у маці. Гадавалася без бацькі. Ён, як смяяліся людзі, 
дзесь сабакам сена касіў. Аліменты плаціў толькі некалькі гадоў, а як пачалася 
перабудова, ён пачаў працаваць дзесь у шабашніках, аліментаў не стала. Маці ўсё 
жыццё змагалася з беднасцю. Працавала звычайнай швачкай у райцэнтраўскім атэ-
лье. Інга і ў маленстве, і ў юначыя гады не мела абноў з магазіна. Маці кроіла, шыла 
абновы сама. Інгу гэта засмучала. Самашытую рэч яна доўга, прыдзірліва разгляда-
ла, нават нюхала. Удыхаючы пах цвілі ад новай матэрыі, з якой была пашыта рэч, 
уяўляла складское сырое памяшканне, дзе бегалі мышы, дзе і ўдзень панаваў начны 
змрок. Інзе хацелася крыкнуць: «Не хачу! Не буду насіць! Мышамі патыхае!..» Яна 
плакала ад зайздрасці, калі бачыла аднакласніц у новым фірмовым адзенні з мно-
ствам кішэняў, засцежак, рознымі арыгінальнымі кравецкімі прыдумкамі. Плакала 
ўпотай. З мамінага шыцця ёй, канечне, не ўсё падабалася, і несамавітая абнова 
магла доўгі час ляжаць у шуфлядзе шафы. Яшчэ навучаючыся ў сярэдняй школе 
райцэнтра, Інга задумвалася аб выбары прафесіі. Працаваць, як маці, швачкай не 
хацела. Ёй хацелася і выглядаць, і жыць прыгожа. Марыла патрапіць на подыум 
дэманстраваць моднае адзенне. Зірнуўшы ў люстэрка, сама сабе казала: «Я ніколькі 
не горшая за тых, што на подыуме віхляюць адным месцам... Нават прыгажэйшая! 
Радня, суседзі кажуць, што я самая прыгожая ў нашым пад’ездзе. Але ж як з правін-
цыяльнага гарадка патрапіць у сталіцу? Патрэбны прапіска, кватэра... За прапіску 
бяруць немалыя грошы. А дзе іх узяць?»

Грошай не было. У пасведчанні аб заканчэнні сярэдняй школы сярод добрых 
адзнак былі і слабыя. Мара аказалася недасягальнай.

Бавіць вольны час, а калі-нікалі і працаваць Інзе падабалася ў хлапечай кампа-
ніі. Рамантавала дома просценькія электрапрыборы — ці не таму рашыла паступаць 
у каледж сувязі. Але не пашанцавала: не прайшла па конкурсе. Патыхала восенню. 

ЗДРАДА
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Знаёмыя, сяброўкі ўжо мелі нейкую апору ў жыцці, а Інга яшчэ не прыстала да 
надзейнага берага... І тады яна здала дакументы ў гандлёвае вучылішча. Прыгожа 
выглядаў вучэбны корпус і яго інтэрнат, бачыла іх кожны раз, калі ехала ў абшарпа-
ным аўтобусе ў абласны цэнтр.

«Больш-менш чыстая прафесія, — разважала Інга наконт будучага. — Не на 
будоўлю ж ісці ці ў калгас свінаркай...»

У інтэрнаце вучылішча Інгу неаднаразова абкрадалі. Яна плакала ад крыўды і 
бездапаможнасці, сціснуўшы белыя пальцы ў кулачкі. Пасля даўмелася свае мізэр-
ныя грошы хаваць не ў сумачку, а ў бюстгальтар. На дыскатэцы падвыпіўшыя наву-
чэнкі, прапахлыя цыгарэтным дымам, намерваліся яе пабіць за тое, што танцавала 
з «занятым» хлопцам. 

Інгу спасцігла расчараванне ў абранай спецыяльнасці. Вучобу працягвала як 
бы па інерцыі, каб не засмуціць маці, увогуле не застацца па-за бортам карабля, які 
называецца жыццём. Яшчэ больш расчаравалася, калі была на практыцы ў магазі-
не ў прыгарадным сяле. Прадаўцы як агню баяліся рэвізораў. Калі тыя заяўляліся, 
частавалі ўсім, чаго іх рэвізорская душа пажадае. Абы толькі не была выяўлена 
недастача грошай ці тавараў. «У гэтым гандлі адны хітрыкі-мудрыкі...» — зрабіла 
вывад Інга. Баяліся прадаўцы і сваёй начальніцы, старшыні райспажыўсаюза, якая 
нечакана, налётам заяўлялася ў магазін, прыдзіралася да кожнай драбязы, крычала, 
наганяла страху. Калі яна, жанчына чарнявая, высокая, у дарагім адзенні, крычала 
на прадаўцоў, Інзе чамусьці хацелася смяяцца. Тая магла пачаць крык нават з-за 
таго, што падлога заслана кавалкамі бруднай кардоннай тары.

— Неужели не можете что другое положить?.. Что у вас за порядки такие? — 
крычала начальніца. Прадаўцы, як анямелыя, слухалі моўчкі, не пярэчылі — каб не 
пратурыла з працы...

За час практыкі Інга пераканалася, што працаваць у гандлі не будзе. Скончыў-
шы вучылішча, сядзела, як кажуць, на матчыным карку. Урэшце даведалася, што ў 
арганізацыю «Раённыя электрасеткі» патрэбен дыспетчар. Праца, як сказала маці, 
не пыльная, і нейкую капейку будуць плаціць. Апроч таго Інзе падабалася, што ў 
калектыве электрыкаў шмат мужчын, ёсць і хлопцы. На свайго начальніка Барыса 
Карнеевіча, невысокага, у меру распаўнелага бландзіна з амаль класічным абліч-
чам, як на мяркуемага палюбоўніка, Інга і не глядзела. У яго рухах, паходцы была 
лёгкасць, пружыністасць, як у вышкаленых вайскоўцаў. Гэта Інзе падабалася. І 
на тым — кропка. Праўда, да таго часу, пакуль Карнеевіч не стаў праяўляць да яе 
ўвагу: на дзень нараджэння падарыў кветкі, калі-нікалі цішком клаў на стол шака-
ладны батончык. Пры гэтым пяшчотна ўсміхаўся.

Неяк, калі Інга ішла з працы дамоў, спыніў машыну, падвёз да самага пад’езда. 
Цікавіўся, з кім жыве, ці хапае грошай на пражытак.

Аніводзін знаёмы хлопец не размаўляў з ёю так далікатна, шляхетна, як ён. Заў-
сёдна заклапочаны твар яго свяціўся ўсмешкай, калі страчаў Інгу ў калідоры адмі-
ністрацыйнага будынка. Яна ў адказ таксама ўсміхалася. Прыязджаючы з абласнога 
цэнтра, ён абавязкова прывозіў для яе «неместачковы» падарунак.

«Заваражыў ён мяне сваёй увагай», — з прыемнасцю адзначала Інга, калі пры-
гадвала Барыса Карнеевіча ці на працы, ці па шляху дадому, ці нават перад сном. Яе 
дзяжурства заканчвалася ў 20 гадзін. Барыс Карнеевіч заходзіў да Інгі ў дыспетчар-
скую, весела размаўляў з ёй, жартаваў, расказваў анекдоты. Цікавіўся ён тутэйшымі 
мясцінамі і мясцінамі для адпачынку. Інга расказвала ўсё, што ведала, і па гісторыі, 
і па прыродзе свайго краю.

«Адукаваны, інтэлігентны чалавек, — адзначала. — І просты…»
А неяк Барыс Карнеевіч прапанаваў Інзе з’ездзіць разам на прыроду. «Мне так 
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добра з табой, — сказаў ён і пранікнёна паглядзеў у вочы. — Давай куды злётаем, 
лады? А падмену пасля семнаццаці я табе знайду…» Інзе было няёмка і паехаць, і 
адмовіць. Ён чакаў адказу. «Ну… ладна, паедземце…» — пасля кароткіх ваганняў 
выдыхнула Інга.

3

Іншамарка імчала па шашы ў накірунку аддаленага мястэчка, за якім у лесе 
было возера. Яно вабіла турыстаў сваёй прыгажосцю. Машына імчала хутка. Шумеў 
вецер за бакавым шклом кабіны. Шумеў, як ветразь на мачце карабля ў час шторму. 
З дынаміка аўтамагнітолы лілася песня ў выкананні эстраднай групы, назвы якой 
Інга і не ведала. У салоне было цёпла, утульна, пах дэзадаранту кружыў голаў. Інга 
здагадвалася, куды едзе са сваім начальнікам Барысам Карнеевічам, але сэрца глуха 
і соладка хвалявалася. Гэта ж яна едзе, можна сказаць, не з кім-небудзь, а з адной ці 
не з самых уплывовых асоб у райцэнтры. Вопратка на ім бездакорная: новы зялёны 
пінжак, кашуля модная, пэўна, прывезена з-за мяжы, гальштук свежы, яркі. Ці не 
амерыканскі? Увогуле, на што ні зірні, усё на ім новае, моднае. Да таго ж ён акурат-
на падстрыжаны, чыста паголены. Інга пазірае з павагай, захапленнем. Пры кожным 
ягоным звароце ў яе замірае нутро: ловіць кожнае слова, кожны жэст.

— Ты сваю змену здала?.. Як прайшла? — пасля расповеду пра жончыны пада-
зрэнні наконт яго вернасці спытаў Барыс Карнеевіч.

— Нічога…
— А хто прыняў, Клава? Рушэўская?..
— Клава на бальнічным, Бялова прыйшла замест яе.
— Рушэўская, казалі, зноў замуж выходзіць… у пяты раз… х-ха, — пасміх-

нуўся Карнеевіч. — Во дае! Ну ладна, хай выходзіць… А куды мы з табой едзем, 
га? — гулліва спытаў ён.

— Не знаю, — прытворна азвалася Інга.
— «Ничего не знаю, ничего не слышу, ничего никому не скажу, жу-жу-жу», — 

праспяваў матыў старой песні Карнеевіч. — Гэта ж выдатна, што ты не ведаеш, 
куды едзеш... Хаця заўсёды трэба ведаць, куды едзеш, з кім і чаго. Так? — хітра 
ўсміхаючыся, зірнуў на Інгу.

Тая не ведала, што і сказаць.
— Затое я ведаю, куды мы з табой імчымся. Проста ёсць дарога, і мы па ёй 

едзем. Скончыцца — спынімся... А дакладней, едзем да ляснога возера! Яно, здаец-
ца, так і называецца — Лясное.

Крыху памаўчаўшы, заспяваў: «Кол-довское озеро — это не в лесах, кол-дов-
ское озеро — у тебя в глазах, никуда не деее-нешься, так к се-бе мааанит…» Змоўк 
і пранікнёна зірнуў Інзе ў вочы.

— Нешта вас сёння на песні цягне!..
— А калі настрой такі, калі хочацца! Х-ха!
Інга заўважыла: чым далей едуць разам, тым больш бесклапотнасці, гуллівасці 

ў паводзінах Барыса Карнеевіча. Ягоны настрой перадаваўся і ёй. Яна нават выпра-
сталася, пацягнулася на сядзенні, узняўшы рукі ўгору, па-хатняму, як раніцай у 
ложку пасля сну.

Інга ні разу не была на тым лясным возеры. Аднойчы настаўніца, класны кіраў-
нік, разам з вучнямі яе класа хадзілі ў паход да таго возера. Інга ж у тыя дні хварэла. 
Казалі людзі, тубыльцы, што ля возера некалі збудавалі царкву ці стараабрадскі скіт. 
Ён і цяпер там стаіць. Інзе скіт уяўляўся шэрым, змрочным, забытым. Уяўляліся 
барадатыя, з фанатычным бляскам у вачах стараверы. Страх і холад праціналі яе ад 
гэтага ўяўлення да пят.

ЗДРАДА
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— Там, мне расказвалі, — змушана загаварыла Інга, — ля возера царква ці скіт 
стаіць, стараверы там маліліся... Якія яны, казалі, страшныя, барадатыя, нямытыя, 
у нейкай цёмнай адзежы, — дзялілася з Карнеевічам сваім уяўленнем пра старааб-
радцаў Інга. — А гэты скіт кожнае новае пакаленне адбудоўвала. І цяпер там нейкія 
манахі ёсць. Казалі, прыйшлі з горада, каб схавацца ад грэшных людзей... Яшчэ 
казалі, там у лесе дзічыны многа: дзікі, ваўкі, казулі...

— Можа быць. А наконт дзічыны — якія там ваўкі, кабаны?.. Цяпер паляўнічых 
больш, чым тых ваўкоў. Мо і бегае які дохлы адзін... — хмыкнуў Барыс Карнеевіч. — 
Аднак ты не бойся, — ласкава ўсміхнуўся, — мы ж у машыне. Што нам той воўк?

У мястэчку, ад якога да ляснога возера заставалася зусім мала, кіламетры тры, 
Барыс Карнеевіч пажадаў спыніць машыну ля магазіна. Магазін, што стаяў на 
галоўнай вуліцы, нагадваў сялянскую хаціну з уцямнелага бярвення, крытую гон-
тай, увогуле меў пануры выгляд.

— Дапатопны нейкі, хлеў, а не магазін, — насмешліва выказаўся ён.
— Дык гэта не прадуктовы, гэта нарыхтоўчы. Тут ягады, грыбы прымаюць. 

Нашы жанчыны, што любяць у чарку заглядваць, тут у лесе ягады збіраюць, а 
потым у гэты магазін здаюць... А прадуктовы недзе далей.

Крыху памаўчаўшы, Інга папрасіла:
— Давайце не будзем заязджаць у магазін. У нас напоі ёсць, у мяне яшчэ 

бутэрброды ляжаць у сумачцы.
— Мне цыгарэты патрэбны.
— Тут добрых не купіце, тут з цвіллю...
Барыс Карнеевіч коратка і дапытліва зірнуў на Інгу.
— Чаму ты не хочаш спыніцца?
— Я?... Ды тут знаёмыя могуць мяне ўбачыць, пачнуць дакучаць: «Куды ты 

едзеш?» Пра вас могуць запытацца. Пацярпіце вы ўжо без гэтых цыгарэт, ладна?
— Угаварыла, не будзем...
Зрабіўшы два павароты на вузкіх, з выбоінамі, асфальтаваных вуліцах мястэчка, 

выехалі на палявую дарогу, што вяла да лесу. Пясок, лужыны, гразь. Хуткасць тут 
была ўжо не тая, з якой імчаліся па шашы.

— Яшчэ пару кэмэ, і мы ля возера! Мяне неяк сябры туды вазілі... П’янка была 
дзікая! Напіліся да чорцікаў. Адзін дурань ледзь не патануў... Цягнулі яго, адмароз-
ка, з вады ўдвух, самі вады насёрбаліся. Аднак абышлося ўсё без ахвяр. — Іранічна-
жартаўлівы тон у словах Барыса Карнеевіча адчуваўся па-ранейшаму.

«У яго жонка, дзеці: дзве дачкі, — нечакана прыгадалася Інзе. — Ён — жанаты 
мужчына, амаль удвая старэйшы за мяне. Яму сорак пяць! Куды я еду з ім, наво-
шта? Для чаго?» Твар Інгі спахмурнеў, яна ўтаропілася ў дарогу, што выбеленым 
палатном бегла, спяшалася пад машыну. Інга пачула сябе няёмка, сарамліва. Дзве 
пунсовыя плямы, як кляксы па паперы, разліваліся па шчоках. І той лёгкі настрой, 
які валодаў ёю, калі імчалі да мястэчка, прапаў. З галавы не знікала: «У яго ёсць 
жонка, дзве дачкі... Яна, можа, чакае яго... Гатуе вячэру, чакае...»

— А можа... можа, Барыс Карнеевіч, не трэба ехаць... на возера, — ціха, з прось-
бай, вымавіла Інга. — Вас дома чакаюць.

— Якое глупства ты кажаш. Заві мяне Барыс... У кожнага свае інтарэсы! Вось 
мне з табой цікава, я цябе і вязу. Не было б такога — я і не падумаў бы ехаць... 
Разумееш?

— Я разумею, але ж... мне так няёмка, я ваша падначаленая. Я вас паважаю, але 
ж у вас жонка...

— О! Інга, толькі не кажы пра гэта, я цябе прашу. Прашу, разумееш?! Ты нічога 
не ведаеш. Жонка... яна — разумная, адукаваная... Але мне з ёй цяжка, разумееш? 

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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Не дай Бог мець за жонку такую задужа разумную, прынцыповую, упартую жанчы-
ну. Гэтыя яе прынцыпы, патрабаванні, напамінкі пра мае сямейныя абавязкі — мяне 
дасталі! Разумееш, дас-та-лі! Я стаміўся з ёй жыць! — Карнеевіч гаварыў нервова, 
раздражнёна.

«Які ж ён знерваваны. Аказваецца, яна, жонка, яго «дастала». Пачуццё жалю 
напоўніла Інгу, ёй захацелася прыкласці далонь да яго галавы, сказаць штось суця-
шальнае, накшталт: «Ціха, не трэба крычаць...»

— Толькі не крычыце, не трэба, — прыклала далонь да пляча Карнеевіча.
— Я цябе прашу, Інга, не кажы мне больш пра яе.
— Добра, добра, — адчула: мае ўладу над сваім начальнікам. «Ён, аказваецца, 

слабы чалавек».
— Вось ты такая простая... і прыгожая. Я з табой еду ў машыне, размаўляю і 

адначасова адпачываю, разумееш?
— Я пра гэта й не ведала.
— Не ведала? Ну дык ведай... — Карнеевіч прыхінуў голаў да бакавога шкла.
— А дзе мы едзем? Нешта ўсё лес і лес... Дзе ж возера? — Інга павярнула голаў 

направа, потым налева, азірнулася назад.
Карнеевіч націснуў на педаль тормазу. Машына спынілася.
— І праўда, — крутнуў галавой у адзін і другі бок Карнеевіч. — Нешта тут 

знаёмае і незнаёмае...
Вылез з машыны, таптаўся ля дзверцаў, аглядаўся.
— Мы праехалі, здаецца, міма. Трэба ехаць назад, — сеў на сядзенне, узяўся 

за руль.
Назад ехалі на малой хуткасці.
— Праехалі, — паўтарыў Карнеевіч. — Недзе тут павінна быць.
На дарозе ляжалі чорныя слупы ценяў ад дрэў. Лес быў сасновы, і ў салоне 

машыны запахла жывіцай.
— Вось яно! — нечакана ўсклікнуў Карнеевіч. Па левую руку ад дарогі за рэд-

кімі соснамі паблісквала паверхня азёрнай роўнядзі. — Ну што? — звярнуўся да 
Інгі. — Вылазім?

Яна згодна кіўнула галавой.
Возера было невялікае, круглае, з зеленаватай вадой. Ад яго павявала пахам 

прэснай вады. Ні стараабрадскага скіта, ні ўсяго таго, што ўяўлялася, Карнеевіч з 
Інгай ля возера не ўбачылі. На беразе, па якім ішлі, стаялі высокія маладыя сосны 
са шматслойнай попельна-шэрай карой на камлі і вышэй. На супрацьлеглым бера-
зе ўшчыльную раслі невысокія сасёнкі, з-за адлегласці яны здаваліся карлікавымі, 
перад імі дзе-нідзе схіляла чупрыну зялёная асака. Схавалася сонца ў хмару — 
пацямнела прастора, лес зрабіўся панурым, невясёлым, як і возера.

«Навошта мы сюды ехалі? Што тут рабіць? Якая мне тут радасць?» — запытала 
ў сябе Інга. Бачна было, што і Карнеевічу тут не вельмі цікава.

— Пойдземце ў машыну, — папрасіла.
— Чаго? — здзівіўся той.
— Нешта мне холадна, — Інга з’імітавала плячыма дрыжыкі. — Надвор’е сёння 

нейкае...
— Можа, агонь распалім, пагрэемся, га? — бадзёра прапанаваў Карнеевіч.
— Не-не-не! Пойдземце, — працягнула сваю руку да ягонай, каб ісці да 

машыны.
— Пачакай, давай падыхаем свежым паветрам — прыемна як пахне! — Карне-

евіч глыбока праз нос удыхаў сасновы дух з асалодай, з задавальненнем. — Пайшлі 
пройдземся па беражку, — прапанаваў.

ЗДРАДА
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— М-гы... — у знак згоды вымавіла Інга і ўздыхнула.
Тысячы, нават мільёны зялёных сасновых іголак на нейкі момант падаліся ёй 

маленькімі пальчыкамі, як на руках у людзей. Але ж іголкі здаваліся нежывымі. Неба, 
бачнае між густых лапаў бору, прасвечвала падсіненай ватай пульхных аблокаў.

— Ой! — спуджана ўсклікнула Інга. — Барыс, глядзіце!.. Што там? — паказала 
пальцам у накірунку рыжа-залацістых сосен, што, як сяброўкі, стаялі блізка адна ля 
адной, нават нечым падобныя між сабой. За імі цямнелася драўляная вастраверхая 
пабудова. Над вільчыкам даху з гонты бачны быў уцямнелы драўляны крыж.

Карнеевіч моўчкі гладзеў на лясную драўляную будыніну.
— Скіт, — ціха мовіў ён. — Гэта скіт стараабрадцаў, наколькі я разумею. Недзе 

ў нейкай кнізе з малюнкамі я такое бачыў. 
Заўважна было, што ён менш, чым Інга, спалохаўся, убачыўшы скіт, і, здавала-

ся, спакойна разглядаў яго.
— Мне расказвала мая бабуля, што тут па вёсках і цяперака жывуць стараве-

ры, — паўшэптам паведаміла Інга.
— Нічога страшнага... Стараверы беглі з цэнтра Расіі, з Масковіі, хто куды 

пасля Ніканаўскай царкоўнай рэформы... Хто дык во дабег і да лясоў Беларусі. Але 
тое было трыста год таму... Мусіць жа, скіт наноў адбудоўвалі.

— Глядзіце! Нейкі стары барадаты!.. Ой, мне страшна, Барыс... — Інга прыхі-
нулася да пляча Карнеевіча.

— Чаго ты? — супакойліва сказаў той. — Калі ёсць скіт, значыць, павінен быць 
і манах.

Манах нёс з дрывотніка ахапак дроў. Убачыўшы людзей, спыніўся, паглядзеў на 
іх, нахіліў голаў у знак прывітання і панёс дровы ў будыніну.

— Давай падыдзем бліжэй, паглядзім, — прапанаваў Карнеевіч.
Падышлі да ганка. Прыступкі былі з палавінак кароткіх бярвенцаў. Неўзабаве 

са скіта выйшаў манах — негустая чорная барада, васковае аблічча аскета, чалаве-
ка, які трымае пост. Вялікія шэрыя вочы глядзелі проста, уважліва. Манаская рыза 
выцвілая, з таннай тканіны, і колер мела не строга чорны, а шараваты. У вачах — 
недавер і разам з тым цікаўнасць да прышлых людзей.

— Хай пануе мір і згода між людзьмі, — сказаў і перажагнаўся манах. — Добры 
дзень вам!

— Мір вашаму скіту! — звонкім голасам, наўздзіў Карнеевічу, прывіталася Інга.
— Што прывяло вас сюды? Ці якая патрэба, ці так што?
— Ды так, паглядзець, — Карнеевіч пераступіў з нагі на нагу.
— Цікаўнасць, значыць... Гэта ваша дачка?
— Гэта... — Карнеевіч разгублена ўсміхнуўся. — Гэта, ну-у, разам прыехалі...
Манах кіўнуў галавой, пасміхнуўшыся.
— На свеце многа грэшных спраў і падарожжаў, — манах коратка зіркнуў на 

Інгу. — Адны шляхі вядуць да царства Божага, іншыя — да варотаў пекла.
— Дужа гэта катэгарычна, — нібы абараняючыся ад асуджальных слоў, адказаў 

Карнеевіч.
— Праведнае жыццё патрабуе ад хрысціяніна прытрымлівацца строгасці ў 

паводзінах. А я бачу: для пацехі прывезена маладая асоба сюды.
— Ой, што вы кажаце? Якая пацеха? — замахала рукамі Інга.
Манах спадылба паглядзеў на дзяўчыну.
— Свет вельмі грэшны. Багата мірскога люду кінулася да хрысціянскае веры, 

каб уратаваць душу сваю. Людзі пайшлі нават у манастыры, каб маліцца за ўсіх 
грэшных перад Усявышнім і прасіць у яго даравання за благія справы людзей. Бо 
нездарма сказана: «Покайся в сем грехе твоем и молись Богу, может быть, отпустит-
ся помысл сердце твоего…»

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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Інга заўважыла, як пабялеў твар Карнеевіча пасля слоў манаха.
— Жывяце вы ў дастатку, бачу я. І разумею: сямейны вы і заручаны з іншай 

жанчынай. Аднак жа, — манах зірнуў на Інгу, — з грэшніцай, палюбоўніцай бавіце 
час, а не ў сям’і...

— Гэта маё асабістае жыццё, гэта маё жыццё, і ніхто не мае права ў яго ўмеш-
вацца, — прымружыўшы вочы, рэзка адпарыраваў Карнеевіч.

— На словы праўды не трэба хрысціяніну гневацца. Бог бачыць ўсё, і па ўчын-
ках вашых будзе дадзена вам ад яго.

Барыс перасмыкнуў вуснамі.
— Пайшлі, Інга!
Рушылі паасобку да машыны.
Інзе здавалася: манах глядзіць ёй услед. Спінай, кожнай клетачкай адчувала 

ягоны позірк. Азірнулася — манах сапраўды глядзеў услед. Падалося, горка ўсміх-
нуўся ці то ім, ці то сваім патаемным думкам.

«Навошта я сюды прыехала? — спытала сябе Інга. — Навошта?» 
Адчувала неспакой, трывогу за сябе і спадарожніка.
У машыне было ўтульна, камфортна. Праехалі па дарозе метраў дзвесце.
— Інга, я цябе люблю... І ты мне нічога не кажы... — Карнеевіч прытуліў да сябе 

дзяўчыну, галаву прыхінуў да яе. Валасы казыталі Інзе шчаку.
— Якая ў вас гарачая галава! — Інга правяла даланёй па валасах раз, другі.
— У мяне галава... вельмі гарачая... стомленая, хутчэй за ўсё. Гарачая галава, 

але глупстваў не робіць, — прашаптаў Карнеевіч. Ад увагі і пяшчоты дзяўчыны яму 
стала добра і лёгка.

Так, прыхінуўшыся адзін да аднаго, штось мурлыкаючы, і сядзелі ў машыне 
доўгі час. Інга баялася, што Барыс Карнеевіч запатрабуе ад яе чаго залішняга. Але 
яму, мусіць, хапала і гэтае яе пяшчоты, дотыку рук, пацалункаў.

— Інга, чуеш, выходзь за мяне замуж... Мне з табой так добра... Я балдзею, я 
адпачываю з табой... А гэтую сваю кіну, надакучыла.

— Вы што? — шаптала Інга. — Не-е...
— Ты падумай. Куплю кватэру, грошай у мяне хопіць... Будзем жыць шчасліва...
— Не ведаю.
У машыне нудна зазвінелі камары. Садзіліся на адкрытыя ногі Інгі. Яна пляска-

ла даланёю па каленях, вінавата кажучы: «Ой!»
У райцэнтр Карнеевіч з Інгай прыехалі на іншамарцы ў прыцемках. Гэта Інгу 

радавала, бо жанчыны, бабулі на лавачцы ля пад’езда маглі прыкмеціць, з кім яна 
ездзіць у машыне.

Яны развіталіся. Стомлена, але задаволена ўсміхаючыся адно аднаму. Інга лёгка 
ляпнула дзверцай машыны — зацокалі высокія абцасы яе туфляў па плітах тратуару 
ля пад’езда звычайнага панельнага пяціпавярховіка, у якім была яе кватэра.

4

Лінда Іванаўна сустрэла мужа знешне спакойна. Пільна паглядзела ў вочы. Ён 
рабіў выгляд стомленага на працы чалавека. На каўняры пінжака і на плячы жонка 
прыкмеціла два доўгія жаўтлявыя, яўна фарбаваныя валаскі. На шчацэ — сляды ад 
губной памады.

— Гэта адкуль? — трымаючы сціснуты ў двух пальцах валасок перад вачыма 
мужа, спытала яна. — Ты думаеш, я не здагадваюся, адкуль яны ў цябе на пінжаку? 
Нічога не бачу? Колькі можна мяне і сям’ю падманваць, скажы?

— Што ты прычапілася? Адкуль я ведаю? Ну, недзе ішоў ці размаўляў... У мяне 
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ж на працы столькі жанчын, вось і ўпаў з нечай галавы... Не магу ж я загадаць усім 
ім надзяваць хустачкі ці якія кухарскія каўпакі?

— Нешта раней да цябе нічога не чаплялася, а апошнія тыдні чапляецца. Загад-
ка нейкая. І пах жаночых духоў да цябе чапляецца? Мо ты чэсна прызнаешся, хто 
за гэтымі пахамі хаваецца? Якая асоба? 

— Што ты зноў завяла старую пласцінку?..
— Старую?.. Кожны раз новыя словы і музыка.
— Ты мяне мучыш вось такімі пытаннямі ўжо сто год! Трэба мець якое цярпен-

не, якія нервы, каб усё гэта слухаць!.. І на рабоце нервы вымотваюць, і на табе — 
дома! Гэта што — нармальнае жыццё? Гэта пекла!

— А як я павінна цябе сустрэць? Як? Калі ты прыязджаеш чорт ведае адкуль і ў 
які час? Людзі даўно з работы прыйшлі, а ты недзе забаўляешся!.. 

— Лінда, даражэнькая, я хачу нармальна жыць і прыходзіць дамоў у нармаль-
ную сямейную абстаноўку...

Даша ўтрапёна слухала бацькоўскую спрэчку, стоячы ў дзвярах свайго пакойчы-
ка. У вачах — разгубленасць, боль, страх.

— Мама! Тата! Ды не сварыцеся вы!..
— Пачакай, Даша, — узняла руку маці. — Ты лічыш, што прыходзіш у ненар-

мальную сям’ю? А ты сябе паводзіш нармальна? Паглядзі на гадзіннік! Ужо позні 
час, і ты, як «нармальны бацька», толькі што заявіўся дамоў? Сорамна! Гэта ты 
нармальны сем’янін? А чаму ад цябе пахне жаночай парфумай, скажы мне?

— Што ты мяне дапытваеш? Ты хто — следчы ўнутраных спраў? Дзе хацеў, там 
і быў! Я табе не падначалены! Усё! Хопіць!

— Мама, тата, — з болем у голасе прасіла Даша. — Перастаньце!
— Ты падначалены сямейным абавязкам! І ты іх з сябе не спіхвай!
— А вось цяпер, зараз, я падначалены сам сабе. Пляваў я на ўсе твае допыты! 

Усё! Я паехаў! — Карнеевіч падышоў да трэльяжа, паправіў гальштук на кашулі, 
пакіраваўся да дзвярэй. — Абавязкі, сумленне... Я ведаю свае абавязкі! — крут-
нуў ручку замка, пацягнуў на сябе дзверы. Выходзячы з кватэры, з’едліва кінуў 
жонцы: — Дабранач!

Лінда Іванаўна адчула, як пуста зрабілася наўкруг. Злосць не прайшла яшчэ, у 
запале знаходзіліся гнеўныя асуджальныя словы, але прамаўляць іх ужо не хацела-
ся. Яна абхапіла галаву рукамі і пайшла ў залу. Па тэлевізары паказвалі канцэртную 
праграму. Тэлевізар выключыла. «Мо не трэба было дапытваць? Можа, дарма? Не, 
такое дараваць нельга. Нельга... Хай едзе да сваёй палюбоўніцы...»

Хвілін праз дзесяць стомлена сказала Дашы:
— Будзем класціся спаць, дачушка.
І спаць легла на канапе ў зале, дзе заўсёды спала апошнім часам.

5
З уласнай кватэры Карнеевіч выбег не раўнуючы як з гарачай парыльні. Мяккай 

хваляй наплыў спакой, раўнавага летняга вечара, хаця халадок пракрадваўся пад 
адзенне, нябачнымі голкамі калоў спіну. Праз шэры паўзмрок бачны былі суседнія 
дамы — ярка свяціліся квадраты вокнаў. Толькі постаці пешаходаў падаваліся цём-
нымі, нібыта на кожнага з іх нехта накінуў цёмную сутану.

За домам пахла гаркавым бярозавым лісцем і выхлапнымі газамі з легкавікоў, 
у асноўным, надзьмутых прысадзістых іншамарак, што імчалі па галоўнай вуліцы 
райцэнтра. Святло фараў яркім гарызантальным слупам убівалася ў цемру, і яна 
спуджана адступала ўбок. Рух людзей і машын на галоўнай вуліцы не аціхаў і ў 
позні вечар.

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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Ля магазіна, які мясцовы люд называў «Тэхас», стаялі іншамаркі. Людзі захо-
дзілі, выходзілі.

— Карнеевіч, — нечакана аклікнуў нехта. — Можна вас на мінутку...
Карнеевіч азірнуўся.
«Лохма, мясцовы музыка. Што ён хоча?» Ахвоты размаўляць не было, але спы-

ніўся.
Лохма насіў доўгія валасы, па модзе 70-х гадоў, як сталічны музыкант. Меў 

жонку, яна выкладала ў класе струнных інструментаў у мясцовай музычнай школе. 
Валявая, паўнашчокая, флегматычная жанчына. Сын Лохмы вучыўся ў музвучылі-
шчы ў абласным цэнтры.

— Якія праблемы? — спытаў Карнеевіч.
— Карнеевіч, ты ж мяне знаеш! Я такі чалавек, нікада нікаво не падвяду, як 

гавораць, пад манастыр... — маладжавае аблічча Лохмы было пачырванелым, на 
субяседніка патыхала пахам спіртнога.

— Дык якія праблемы?
— Карнеевіч, ты знаеш, не хапае ўсяго пяцьсот рублёў... Там, — кіўнуў гала-

вой на магазін, — чалавек мяне ждёт. Дай, если есть, я те-е аддам. Мне тут многа 
хто должен! Начальнику милиции свадьбу отыграли. Сказаў: «Заплачу, ребята, всё 
будет. Играйте!» Генка, мой напарник, как-то пошел, грит: «Отдавайте деньги». Не 
отдали. А потом они его на этой вот улице увидели. Мент говорит: «Садись, поеха-
ли с нами, деньги, мол, отдадим». И там, в милиции так дали, — Лохма патрос за 
плячо Карнеевіча, — врагу не пожелаю.

— Што, пабілі?
— Ну анягож?! Ладна, — страпянуўся Лохма, — Карнеевіч, дай тысячу, заўтра 

аддам!..
— Ты дзе цяпер працуеш?
— Нідзе.
— А што, у ДК ужо ўсё — турнулі?
— Ды ну іх...
— Не мацюкайся, — Карнеевіч азірнуўся. — Гаворыш, тысячу? Вазьмі, — ён 

выцягнуў з кішэні патрэбную грашовую купюру, працягнуў Лохму. — Глядзі 
аддай!

— За мной не заржавее. 
Пазычальнік адразу памчаўся да магазіна.

6

Начаваць рашыў ісці да Князькова, даўняга прыяцеля. Калісьці ён, Карнеевіч, 
з сям’ёй жыў у спякотным Азербайджане. У часы так званай перабудовы і развалу 
вялікай дзяржавы СССР абудзілася нацыянальная свядомасць у каўказскіх народаў. 
Нацыяналістычныя настроі прывялі спачатку да вулічных боек, а потым і да ўзбро-
еных канфліктаў.

Барыса і Лінду без усялякіх тлумачэнняў звольнілі з працы, у горадзе на іх пазі-
ралі непрыязна, а то і варожа. Яны вырашылі пакінуць каўказскую краіну і пера-
ехаць жыць у Беларусь. Прыехалі да жончыных бацькоў у невялікі, але прыгожы 
горад на Магілёўшчыне. Бацькі таксама ў свой час жылі побач з дзецьмі. Цесць быў 
вайскоўцам, і як толькі выйшаў на пенсію, паехаў разам з сям’ёй у Беларусь.

«У цесця з цешчай добра толькі два-тры дні пагасцяваць, а жыць разам — гэта 
ўжо зусім іншае, прасцей кажучы, гэта праблемна», — так думаў Карнеевіч.

Лінда сабе працы не знайшла. Педагогаў скарачалі. Барыс Карнеевіч хоць і меў 
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вышэйшую тэхнічную адукацыю, мусіў пайсці працаваць слесарам па рамонце лег-
кавікоў у аўтасервіс.

Неяк да аўтасервісу падкаціла белая «Волга». Гаспадар машыны, невысокі аку-
лярык з насатым «кабінетным» абліччам мужчына, сумняваўся ў спраўнасці элек-
тразабеспячэння аўтамабіля. Яшчэ хацеў замяніць акумулятар. Карнеевіч заняўся 
гэтымі клопатамі, і праз якія дваццаць хвілін сказаў мужчыну, што з машынай усё 
ў парадку. Мужчына павесялеў, падзякаваў, слова за слова — разгаварыліся. Як 
высветлілася, меў ён пасаду старшыні райвыканкама ў гарпасёлку за паўсотні кіла-
метраў ад таго горада, дзе жыў Карнеевіч з сям’ёй. Яго, канечне, цікавіла, ці ёсць 
магчымасць у тым райцэнтры працаўладкавацца яму і жонцы. Пасля роспытаў аб 
сям’і, адукацыі мужчына нечакана цвёрда сказаў:

— Мне такія спецыялісты патрэбныя. Маю на ўвазе, вопытныя энергетыкі... І 
кватэра для сям’і будзе.

«Праўда?!» — хацеў радасна ўсклікнуць Карнеевіч, але стрымаўся, толькі 
падзякаваў.

Дабрадзеем для сям’і Чуранавых — прозвішча Барыса Карнеевіча — аказаўся 
Князькоў.

Князькоў яшчэ не спаў — сядзеў за сталом на кухні, чытаў газету. Нейкі час са 
здзіўленнем глядзеў на Карнеевіча: з якое прычыны такі позні візіт? Адклаў газету, 
падняўся з-за стала, зрабіў некалькі дробных касалапых крокаў насустрач, моцна 
паціснуў руку. Карнеевічу падабаўся моцны поціск рукі — гэта казала пра характар 
чалавека.

— Прысаджвайцеся, — паказаў рукой на месца ля стала.
— Дзякуй, — госць стомлена апусціўся на стул, правёў даланёй па ўзмакрэлай 

шыі, дастаў з кішэні насоўку і ўжо насоўкай зноў выцер шыю.
Князькоў увесь гэты час глядзеў на госця, чакаючы галоўнага сказу.
— Духата адолела, — стомлена, з хрыпоткай у голасе мовіў візіцёр.
— Як справы, як жонка, дзеці? — стандартным пытаннем, пазбягаючы няёмкага 

маўчання, намацваў сцяжыну размовы гаспадар.
На кухні пахла лекамі, як у бальнічным аддзяленні, чуўся застаялы пах хворага 

чалавека. Цешча Князькова была прыкавана да ложка, жонка паехала ў вобласць на 
курсы павышэння кваліфікацыі. Дочкі вучыліся ў ВНУ ў розных гарадах Беларусі. А 
гаспадар, хай сабе добры і ўважлівы, не заўсёды мог дагледзець хворую так, як трэба. 
Тым больш, з’язджаў з двара па справах, і хворая заставалася адна без нагляду.

«Які тут мне начлег? — яшчэ раз шкуматнуў пытаннем свае ўстрывожаныя 
нервы Карнеевіч. — Якія цяжкія пахі, задыхнуцца можна... ён, Князькоў, можа, 
прывык?..» Думаючы так, Карнеевіч ледзь не забыў на пытанне Князькова.

— Жонка?.. Ды... нічога, працуе. Старэйшая Таня заканчвае ВНУ... Так што 
нічога... — хацеў пазяхнуць, але сілаю сціснуў сківіцы.

— Можа, чаю ці чаго мацней?
— Гарэлкі? Не, не буду, не хачу...
— Ну чаю тады, — гаспадар паставіў на газавую пліту чыста вымыты белы 

чайнік.
— Ёсць у мяне, Антонавіч, праблема адна...
— Сямейная? — гаспадар зноў сеў за стол насупраць госця.
— І сямейная, і фінансавая... Хачу купіць кватэру, патрэбны грошы.
— У вас жа ёсць. Навошта вам кватэра?
Барыс стомлена, але самазадаволена ўсміхнуўся.
— Ведаеце, Антонавіч, я з Ліндай жыць не буду. Развод бяру. У мяне будзе новая 

жонка.

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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Праз шкельцы акуляраў было бачна, як павялічваліся ад здзіўлення маленькія 
вочы гаспадара. Карнеевіч толькі цяпер заўважыў, што яны блакітныя. 

— Вы пакідаеце Лінду? Сям’ю? — па-бацькоўску з абурэннем выдыхнуў Князь-
коў. — Чым жа яна вам не дагадзіла?

— Я сустрэў тую, аб якой марыў. Яна маладая, прыгожая, любіць мяне...
— А што яшчэ... любіць?
— Што любіць? Порысты шакалад, упрыгожанні, утулле, камфорт, як сапраў- 

дная паненка. Ды, Божа, што яна толькі не любіць!
— Яна разарыць вас і кіне, — павучальна, сярдзіта сказаў Князькоў. З залы 

пачуўся слабы жаночы стогн ці просьба — нельга было разабраць.
— Зараз, — гаспадар падняўся з-за стала, патэпаў у залу. Карнеевіч зірнуў на 

акно — яно было завешана фіранкамі, белымі, чыстымі.
«Жонка ў Князькова — чысцюля. Калі б не бальнічныя пахі, дык тут так нічога 

было б...»
Гаспадар вярнуўся на кухню, выключыў газ, зняў чайнік. З гарляка чайніка тоў-

стым струменем біла ўверх пара.
— Зараз, — павінаваціўся перад Карнеевічам, — трэба яшчэ лякарствы падаць... 

Цешчы, — са шклянкай вады ў руцэ накіраваўся да хворай.
Калі зноў вярнуўся на кухню, сеў на ранейшае месца за сталом. 
— Прабачце, хворы чалавек, трэба ўвага, — Князькоў апусціў голаў, як стомле-

ны жыццём сем’янін. Крыху памаўчаў. — Дык, кажаце, новую кватэру хочаце?..
— Так.
— І колькі ж яна? — не сказаўшы слова «каштуе», спытаў гаспадар. Глядзеў 

Карнеевічу проста ў вочы.
— Каля трох тысяч баксаў.
Рука Князькова нервова, ледзь прыкметна тарганулася. Шархануў рабром дало-

ні па стале, нібы хацеў сцерці хлебныя крошкі. Стол быў чысты, без крошак. Ука-
зальным пальцам дзёўбнуў цырату.

— Ну-у, гэта не так ужо й многа... — упёрся рукамі ў калені.
— Я з гэтай праблемай спраўлюся... Закуплю партыю халадзільнікаў — ёсць 

заказчыкі, рэалізую камерцыйны збор з кожнага — 80—100 долараў! — Карнеевіч 
мнагазначна, упэўнена глядзеў на Князькова. — Аднак, каб іх закупіць, патрэбна 
энная сума... Я прашу вашай дапамогі.

Гаспадар трымаў рукі на каленях, а калі госць скончыў гаварыць, зноў аблака-
ціўся на стол.

— Колькі ж вам трэба?
— Дзве тысячы пакуль што...
— Такіх грошай не знайду. Тысячу толькі...
«Скупіцца стары», — непрыязна зірнуў Карнеевіч.
— Малавата... Хаця б паўтары...
— Больш не магу. Цешча, самі бачыце, якая. Могуць быць расходы. Дочкам 

памагаю, вучу — усё ж капейка. Жонка мала зарабляе...
«Спадзяваўся, як на роднага бацьку, а тут на табе», — падумаў Карнеевіч. Боль 

самашкадавання маланкай мільгнуў і расплыўся па грудзях. Пацёр даланёй лоб. Ні 
пярэчыць, ні прасіць-клянчыць не хацелася. І гэта, пэўна, адчуў гаспадар.

— Ну як вы наконт чаю?
— Калі ёсць каньяк — вып’ю. І лягу спаць у вас.
— У мяне? — здзівіўся Князькоў. Але аб нечым крыху падумаў і спакойна 

сказаў: — Можна... Месца хопіць. Дзесьці стаяла ў мяне бутэлечка. — Князькоў 
адчыніў дзверцу насценнага шкапчыка, дастаў адтуль пачатую бутэльку каньяку з 
жаўтлява-шэрай этыкеткай — трыма зоркамі ўверсе.

ЗДРАДА
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Карнеевіч кульнуў у рот келіх каньяку. Нутро спачатку апякло, потым цёплая 
млявасць расплылася па целе.

— А цяпер — баінькі! — заявіў ён.
Лёг спаць на ложку за рускай печкай. Там было цёмна і ціха.

7

Хаця нявырашаных спраў і праблем на працы хапала, Карнеевіч на пачатку 
адзінаццатай гадзіны, сказаўшы сакратарцы Кіры, што пойдзе ў Дом Саветаў, 
пакінуў службовы кабінет. Пайшоў пешшу — да «Белага дома» было не больш 
ста метраў.

У прыёмнай сакратарка, маладая чарнявая жанчына, курносая, з пухлай вер-
хняй губой, коратка зірнула цёмнымі вачыма на Карнеевіча, запрасіла прысесці. 
Карнеевіч выглядаў эфектна: элегантны, модна падстрыжаны, акуратна апрануты, 
ён выклікаў адпаведную рэакцыю ў прыгнечанай сакратаркі.

«Вясковая баба, Манька... — даў ацэнку жанчыне. — Няўжо Князькоў не мог 
знайсці прыгажэйшую?..»

— Антон Антонавіч заняты, — са службовай пакорлівасцю паведаміла сакра-
тарка.

— Ён запрасіў мяне на адзінаццаць. Паведамце, што я тут...
Сакратарка пачала націскаць кнопкі на чорным перагаворным апараце.
— Антон Антонавіч, да вас просіцца Чуранаў, — сказала ў мікрафон. Маў-

чала, слухала, што скажуць. — Заходзьце, — урэшце ветліва запрасіла Барыса 
Карнеевіча.

Кабінет Князькова быў прасторны. Да яго рабочага стала былі перпендыку-
лярна прыстаўлены два вялікія, доўгія — для пасяджэнцаў, старшынь калгасаў, 
чыноўнікаў. Князькоў павітаўся з Карнеевічам, але з-за стала, каб паціснуць руку, 
не выйшаў. Кароткая прычоска пад «вожыка» маладзіла яго распаўнелае кабінетнае 
аблічча. Праўда, глядзеў ён на Карнеевіча праз шкельцы акуляраў з залатой аправай, 
як таму падалося, загадкава. 

— Трэба зачыніць дзверы на замок, — роздумна памаўчаўшы, урэшце сказаў 
гаспадар кабінета. — Неяк не ў час вам грошы спатрэбіліся... Прыязджаў брат, ён 
у мяне камерсант, магазін свой хоча адкрыць — таксама трэба памагчы... Але ж вы 
абяцалі, што праз два тыдні аддасцё.

— Я ніколі нікога не падводзіў...
— Знаю, веру. Што зробіш, трэба і вам памагчы, раз надумалі перажаніцца... 

ваша справа... Можа, яно так і трэба, можа, справіцеся з маладой дзеўкай, — па-
старэчы ўсміхнуўся Князькоў, з незразумелым шкадаваннем у вачах гледзячы на 
Карнеевіча. — Чуў я дзесьці, што польскі кароль Ягайла ў семдзесят жаніўся на 
дзеўцы. Ну, вам жа не семдзесят!

Нудотна пачуваў сябе жаніх, слухаючы маналог дабрадзея, які нагадваў маналог 
«скупога рыцара». Але зусім нечакана «скупы рыцар» выцягнуў шуфляду ў стале, 
дастаў адтуль пачак долараў.

— Хадзіце сюды, — паўшэптам запрасіў пазычальніка.
Той лёгка падняўся са стула, падышоў да стала.
— Вось тут — дзве тысячы, хоць абяцаў адну, — і ўказальным сагнутым паль-

цам, які нагадваў дзюбу старога каршуна, два разы дзёўбнуў па баксах. — Хоча-
це — пералічыце, грошы любяць падлік.

Рэзка і гучна зазваніў тэлефонны апарат.
— Міжгорад, — спахапіўся Князькоў, падняў слухаўку.

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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— Алё, добры... Я, я, я... Здароўе? Нічога, дзякуй... — махнуў рукой Карнеевічу, 
маўляў, не выходзьце. — Ці чакаю зменаў па службе?.. Ге-ге... Яно ўсяляк бывае: 
сёння на кані, заўтра — пад... Што? Як справы ў раёне? Не сказаць, што выдатна, 
працуем, людзі працуюць, стараюцца... Надоі? Пайшлі ўверх! Пагалоўе? Троху 
зменшылася. Ці намнога? Тут даных пад рукой няма... Ды не намнога. Калгасы 
пакрывалі расходы на паліва... Ну, канечне, пагалоўем, што тут зробіш?.. Нарых-
тоўкай кармоў займаемся, думаю, нарыхтуем. Ці чакаю новага павышэння? Як 
сказаць... мы коні службовыя, прышпораць — паскачам... Перазвоніце заўтра? Хай 
так. Да пабачэння, усяго добрага вам! Ага. Гэта былы першы сакратар райкама пар-
тыі, — патлумачыў Карнеевічу, — званіў мне са сталіцы... Ён цяпер ходзіць у дэпу-
татах. Чалавек клапатлівы, кажа, ёсць магчымасць... Ці хочаш у сталіцы працаваць? 
Яно, канечне, ы-гм... канечне, павышэнне гэта ёсць павышэнне, — Князькоў узняў з 
гонарам уверх голаў, накіраваў пагляд у акно, праз якое было бачна, як бессэнсоўна 
на небе збіліся ў гурт шэрыя хмары.

— Што, вам новае назначэнне?
— Віламі напісана, але ж проста так Кузін казаць не будзе — Князькоў пад-

няўся з-за стала, стаў хадзіць туды-назад, далёка не адыходзячыся, нібы зачараваны 
ім, службовым сталом. — Вы ж толькі глядзіце, падаткі з магазіна спраўна плаці-
це, — занепакоіўся гандлёвымі справамі Карнеевіча Князькоў, — каб усё было па 
літары закона.

— Ды яны ж мяняюцца кожны дзень.
— Што зробіш, час такі. Старое паламалі, а новае... — уздыхнуў, — цяжка пабу-

даваць, арганізаваць... Часу пройдзе нямала, пакуль усё нармалізуецца.
«Любіць пафіласофстваваць», — адзначыў Карнеевіч.
— Так. А як там з выплатай за карыстанне электраэнергіяй з боку гаспадарак, 

прамысловасці?
— Тут — дрыгва, Антонавіч. Не плацяць. Даўгі мільёнамі налічаны! Не ведаю, 

як, што з імі рабіць?
— Што рабіць, што рабіць? — Князькоў упёрся рукамі ў стол. — Трэба пры-

маць меры, вось і ўсё. Меры канкрэтныя... Званіце ім, неплацельшчыкам, патра-
буйце.

«Званіце, патрабуйце». Такое Карнеевіч чуў не раз у гэтым кабінеце. Хацелася 
пажартаваць, ды нічога ў галаву не лезла. «Званіце, патрабуйце!.. За паліва статкі 
кароў на мяса пусцілі, а на выплату за электрычнасць — статка, мусіць, няма...» Але 
гэтага Князькову не сказаў, каб не псаваць настрой.

— Дзе сёння будзеце... начаваць? — са спачуваннем, па-прыяцельску спытаў 
Князькоў.

— Ды... дома.
— Глядзіце самі... Можаце і да мяне прыйсці, ложкаў хопіць.
— Дзякуй, дзякуй...
— Ну, бывайце, у мяне праз колькі хвілін нарада са старшынямі гаспадарак, — 

Князькоў сеў за стол, утаропіўся ў нейкія паперы.
Карнеевіч, развітаўшыся, паспяшаўся на выхад.
Цэны на кватэры падымаліся амаль кожны месяц. Карнеевіч у той жа дзень 

заняўся афармленнем папер на куплю-продаж жылля. Прадавала пажылая кабе-
та — з’язджала да дачок. Грошы, казала, ім патрэбны. Кватэры неабходны быў 
рамонт, пра гэта і сказаў гаспадыні Карнеевіч, маючы на мэце, каб тая крыху скі-
нула цану. Але кабета ўпёрлася: усё тут чыстае, не было каму пэцкаць шпалеры, 
сціраць фарбу на падлозе. Каб не псаваць настрой, Карнеевіч згадзіўся на раней 
дамоўленую суму.
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8

Слова Карнеевіча было цвёрдым. Як сказаў жонцы, што падасць заяву на раз-
вод, так і зрабіў. Заяву падаў у ліпені месяцы. А да гэтага часу кватэру для сваёй 
новай сям’і ўжо купіў і, як чула Лінда Іванаўна, зараз мэблю набываў. Канечне, не 
ўсё з мэблі, якую набылі за сумеснае жыццё, ён забраў у новую кватэру. Стомленая 
неспакойным нервовым жыццём у апошнія месяцы жонка, калі былы муж прыехаў 
забіраць мэблю, роспачна сказала: «Забірай з кватэры хоць усё! Ты ж адзін у нас 
працаваў, клапаціўся — усё тваё!» Яна праяўляла высакароднасць, кажучы так, па 
сутнасці, не зусім праўду, спадзеючыся, што ён праявіць тую ж высакароднасць і 
скажа: «Ты што? Не, давай падзелім маёмасць пароўну...» Такога не сказаў. Сказаў 
іншае: «Двухспальны ложак забіраю. Тэлевізар забіраю. Сервант, трэльяж — табе. 
Чэшскі мэблевы гарнітур забіраю. Кухонны набор шкапчыкаў, стол, табурэты — 
табе...» Барыс пералічваў, што ён забярэ ў сваю новую кватэру, а Лінда Іванаўна 
як бы і не чула. Хоць са злосці і роспачы хацелася крыкнуць: «Ды прападзі яна 
пропадам, гэтая дзяльба!» і адысціся ад ненавіснага скнары, усё ж скрупулёзна пад-
лічвала, на якую суму забірае маёмасці, а на якую пакіне. Выходзіла па яе падліках, 
што ёй з Дашай застаецца больш.

Потым Карнеевіч склаў у сумку і чамадан сваё адзенне, асабістыя рэчы і, выма-
віўшы нешта накшталт: «Да пабачэння», выйшаў з кватэры. Складваў транты ў 
чамадан няўмела, і жонцы, як у ранейшыя часы, хацелася падысці, узяць з яго рук 
кашулю, сказаўшы: «Не так, не так трэба» і скласці акуратна. Не падбегла, адвяр-
нулася: «Няхай сам! Чужы ён мне...» І калі Карнеевіч выйшаў з кватэры, і яшчэ 
чуліся яго няспешныя крокі па прыступках лесвіцы, у кватэры запанавала магільная 
цішыня. Лінда Іванаўна не ведала, куды сябе дзець, нібыта страціла нешта важнае, 
галоўнае ў жыцці. Усё, што яна бачыла вакол сябе, здалося пустым, нікчэмным. 
Холадна, пуста было ў грудзях. Лінда Іванаўна пашукала вачыма на вешалцы без-
рукаўку з падкладкай са штучнага футра і верхам з сукна ў чырвоныя лініі і клеткі. 
Але і ад яе не пацяплела. Тады яна паставіла на газавую пліту чайнік: «Вып’ю чаю, 
мо сагрэюся» і села на зэдлік ля кухоннага стала, паглядала на светла-сінія пялёсткі 
полымя над канфоркай, што па форме нагадвалі кветку васілёк. Потым паднялася, 
падышла да акна, паглядзела ўніз — у двары бегалі за мячом дзеці, гулялі ў футбол. 
Балельшчыкі крычалі, падскоквалі ўверх, білі ад нецярплівасці ў далоні... Машыны 
Барыса ля пад’езда не было. «Які ж ён подлы, нягодны!.. Такое натварыць? Хто б 
мог падумаць?!» Яна пайшла з кухні ў залу, адчыніла дзверы на балкон. На балконе 
на шнурах сохла бялізна: пасцельныя прыналежнасці, яе жаночыя, як яна каза-
ла, прычындалы. Убачыла на вяроўцы Барысавы цёмна-шэрыя летнія шкарпэткі. 
Чамусьці зрабілася іх шкада. Сарвала са шнура, скамячыла пальцамі, пастаяла на 
балконе ў нерашучасці і ўрэшце пайшла ў залу, адтуль у прыхожую. Паклала шкар-
пэткі на паліцу для абутку.

— Прыйдзе, забярэ... — прашаптала.
З чайніка напорыста біла ўверх пара. Жанчына насыпала заваркі ў маленькі чай-

нік, заліла кіпнем, пачакала, пакуль запарыцца, наліла чаю ў кубак, насыпала некалькі 
лыжачак цукру, перамяшала. Піла няспешна, малымі глыткамі, час ад часу пазірала на 
ручны гадзіннік. У кватэры не было Дашы. Таму маці і пазірала на гадзіннік...

— Дзе ты была? Чаму не ў час прыйшла? — строга спытала маці, калі тая ўрэш-
це заявілася.

— Мы купаліся, мама! Вада такая цёплая! — шчаслівым голасам адказала 
Даша. Яе добры настрой, радасць перайшлі і да маці. Хацела пакрычаць на дачку, 
але ўжо і злосць некуды прапала.
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— Ну добра. Толькі ты так больш не рабі. Сказала, што прыйдзеш у пяць, зна-
чыць, у пяць...

Даша шмыгнула на кухню.
— Ой, чай гарачы! — пачулася адтуль.
— Бяры масла ў халадзільніку, батон. А там яшчэ і боршч у каструлі, пада-

грэй.
Яна сама прыйшла на кухню, паставіла каструлю з баршчом на газавую пліту. 

Нецярплівая Даша намазала масла на лусту батона і са смакам уплятала.
— Пачакай, куды ты спяшаешся? Баршчу налью... 
Даша моўчкі ела бутэрброд. Пасля не без апетыту сёрбала лыжкай боршч. Маці 

сядзела за сталом насупраць і спакойна паглядала на дачку. «Суцяшэнне ты маё, 
радасць ты мая», — хацелася ёй сказаць. Гэтыя словы выказваў пагляд яе вачэй.

9

Вяселля, традыцыйнага на Беларусі, калі маладыя, родныя, блізкія і госці гулялі 
два-тры дні, Карнеевіч з Інгай не спраўлялі. Яно было кароткае, усяго ў адзін вечар. 
Гасцей было мала. Барыс Карнеевіч запрасіў сваіх сямейных супрацоўнікаў, сяброў. 
Інга — родных, сябровак. Не толькі яму, мажліва, і гасцям падавалася, што ў зале 
купленай кватэры цьмяна гарыць святло, задужа рэзка і гучна бразгочуць відэль-
цы аб талеркі, шаркаюць ножкі крэслаў аб паркет. «Можа, дзень кепскі? — думаў 
Карнеевіч. — Магнітныя буры?..» Здавалася, што і Інга ўсміхаецца ненатуральна, 
фальшыва, адно скаліць маладыя зубы. Але ўсе гэтыя падазрэнні, незадаволенасць 
мелі месца да таго часу, пакуль малады не кульнуў фужэр шампанскага.

А перад тым яго падначалены, электратэхнік, тоўсты, як векавое бервяно, Міць-
ка Картузовіч, рэзка падняўшыся са стула і ледзь не спіхнуўшы суседку, раўнуў: «За 
ма-ла-дых!»

Карнеевіч таргануўся, пачырванеў, зірнуў на абранніцу. На бледным ад касме-
тыкі твары Інгі праступіла ружовасць. Маладая трымала ў руцэ фужэр з шампан-
скім. І маладыя, і госці выпілі да дна. Забразгаталі відэльцы аб талеркі з закуссю, 
над вясельнымі сталамі пачуўся гоман, хтосьці ціха засмяяўся. Карнеевіч адчужана 
зірнуў на гасцей. І нечакана адчуў сваю як бы непрысутнасць на гэтым зборышчы 
людзей. Інга, можа, і незнарок кранулася яго нагі сваёй — акруглай, цёплай. Барыс 
абхапіў правай рукой Інгу за плечы, прыхінуў да сябе.

Каля дзвюх гадзін госці пілі-елі і, ужо насыціўшыся, абыякава глядзелі на паў-
пустыя талеркі, салатніцы, бутэлькі з-пад спіртнога. Пайшлі танчыць у суседні 
пакой кватэры. Першы вальс гучаў для маладых. І калі Інга ў белай вясельнай фаце 
паклала Барысу руку на плячо, яму яшчэ больш пацяплела на сэрцы. Здавалася, усе 
госці ўтаропіліся толькі ў яго. Карнеевіч па-шляхецку ганарыста глядзеў на сваю 
абранніцу і, здавалася, больш нікога не бачыў.

«У мяне жыццё пачынаецца як бы наноў, — усхвалявана думаў ён. — Мала-
дая дзеўка за мяне выходзіць замуж... А мне крыху больш за сорак! У нас будуць 
дзеці...»

Карнеевіч зірнуў на маларослага Князькова, пасміхнуўся. «Ты, Князькоў, хоць і 
прозвішча ў цябе паходзіць ад слова «князь», у такой ролі, як я, маладым жаніхом 
не будзеш!.. Лінда... Мне па-чалавечы шкада яе... Жанчына з цвёрдым характарам, і 
ні ў чым яе не перайначыш... З гадамі адно характар яе толькі і бачны быў. Не пры-
вабнасць, жаноцкасць, а характар. Дочкі?.. Буду ім памагаць».

Ранейшая сям’я ў свядомасці Карнеевіча ў гэты вясельны час усплывала, бачыла-
ся, як дрэвы ў нерухомым сівым тумане восені, якія то набліжаліся, то аддаляліся.
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Пасля вальса для маладых загула, забухала рытмовая эстрадная музыка. Пад-
пітыя вясельнікі кінуліся ў скокі, у цеснаце штурхаючы адзін аднаго. Маладзенькія 
дзяўчаты, хлопцы танчылі лёгка, нязмушана, забаўляючыся. Ацяжэлыя, разда-
брэлыя сямейныя мужчыны, пэўна, прыгадвалі, якім манерам яны танцавалі танец 
афрыканскіх неграў у маладосці і стараліся танчыць па-маладому. Але гэта выгля-
дала смешна. Хтосьці з гасцей выйшаў на балкон, хтосьці на вуліцу пакурыць ці 
проста пабыць на свежым паветры. «Усё добра, — думаў малады. — Я сам выбраў 
гэты курс, як капітан свайго моцнага, трывалага карабля... Я выбраў... І я выбраў у 
жонкі Інгу. Яна не будзе паказваць мне характар...» Ён крадком зірнуў на Інгу. Інга 
ўважліва — на яго, слаба ўсміхнулася.

— Ну што ты, што ты, мі-ла-я! — упэўнена, падбадзёрваючы сябе, усклікнуў 
Барыс, цмокнуў яе ў бледную шчаку. — Пойдзем патанцуем! Танец неграў — шэйк! 
Шэйковіча!.. — сталі ў круг насупраць адзін аднаго, у такт рытму музыкі торгалі 
плячыма, адстаўлялі адну нагу ўбок, тут жа прыстаўлялі да яе другую, выгіналіся 
тулавам, ускідвалі ўверх рукі... Малады стараўся танцаваць так, як у далёкія сту-
дэнцкія гады.

У самы разгар вясельных танцаў п’яны Картузовіч рынуўся з кулакамі на 
чарнявага прыгорбленага Шыціка, вадзіцеля грузавога УАЗа. Хто з іх быў вінава-
ты — аніхто не ведаў, як і пра тое, з-за чаго яны заварагавалі. Картузовіча абляпілі 
вясельнікі, мужчыны, жанчыны, пасадзілі на крэсла. Але той парываўся да Шыціка 
ў бойку.

— Я цябе прывучу, як хапаць чужое! — гразіў. — Не тваё — не чапай!.. — зату-
маненыя блакітныя вочы Картузовіча выдавалі яго за чалавека, пазбаўленага розуму.

«Пэўна, з-за бензіну бойку ўсчалі, — здагадаўся Карнеевіч. — Шыцік возіць на 
трасу бензін, лішкі прадае. Можа, і Картузовіч дзе сабе ў гаражы прыхаваў, а той 
украў?.. Ведаю іх...»

Карнеевіч падышоў да забіякі, строга зірнуў, прыгразіў указальным пальцам, 
калі той глядзеў на начальніка. Картузовіч паслухмяна боўтнуў галавой, маўляў, 
болей не буду... Шыцік выбег з кватэры, і яго доўгі час сярод гасцей не было 
бачна.

Хвілін праз дваццаць вяселле зноў загаманіла, загуло аж да позняй ночы. Госці 
пілі гарэлку, закусвалі, танчылі.

— Годзе ўжо, пайшлі дамоў! — пасля апоўначы сварылася Картузовічава жонка, 
цягнучы мужа за руку да дзвярэй.

— Пачакай, дай з чалавекам пагаварыць, — упіраўся той. Звычайная вясельная 
з’ява, калі п’яны муж страчваў арыенцір у часе і прасторы.

Барыс і Інга сядзелі ля акна, назіралі, як кухаркі і іх памочніцы прыбіраюць 
са сталоў посуд. Госці падыходзілі да маладых, дзякавалі, усміхаліся і выходзілі 
з кватэры. Урэшце Карнеевіч праводзіў да дзвярэй апошнюю кухарку, шчоўкнуў 
дзвярным замком.

— Ну, мілая, пагулялі мы няблага, — стомлена ўсміхнуўся Карнеевіч і прыхінуў 
твар да шчакі Інгі. — Мы адны нарэшце, — шапнуў. — Пойдзем, ну, — кіўнуў на 
дзверы ў спальню.

10

Ноч накрыла цёмнай хусткай неба і апусцілася так нізка, што, здавалася, бяроза, 
асветленая ліхтаром, ля павароткі да пажарнай часці, даставала яго сваёй верша-
лінай. Гэта Лінда Іванаўна ўбачыла з акна пакоя, дзе спала. Апошнім часам спала 
зусім мала. Засынала і тут жа прачыналася. Шчоўкала ўключальнікам начніка, 
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глядзела на цыферблат будзільніка. Звычайна стрэлкі паказвалі дзве-тры гадзіны 
ночы.

Цяпер вось прачнулася ў жудаснай цішыні кватэры, падышла да акна і нейкі 
час глядзела на бярозу, на яе светла-зялёны ўбор сярод чарноцця начы. Здавалася, 
бяроза вядзе размову з ліхтаром, які так старанна сыпаў вакол яе серабрысты пыл 
святла... Жанчыне падалося, што ад гэтае ўвагі ліхтара бяроза пачувае сябе больш 
упэўнена сярод страшнаватай начной цемры.

«Усім патрэбна ўвага. І бярозе таксама», — падумалася жанчыне. Было ціха і 
на вуліцы, і ў кватэры, і ёй на нейкі момант падалося, што яна знаходзіцца ў труме 
патанулага карабля ці на дне глыбокага забытага калодзежа. Ні гуку, ні шолаху.

Прыгадаўся Барыс, позірк яго вачэй, скіраваны Бог ведае куды, ва ўсялякім 
разе, міма яе... Напружана думала і не магла знайсці прычыны: чаму ж ён адцураўся 
сям’і, яе, Лінды? «Мо таму, што ў мяне і ў яго моцныя характары, што не ўступалі 
адзін аднаму?» У сям’і Лінду Іванаўну слухаліся толькі дочкі. А Барыс падпарад-
коўвацца не хацеў. І не браў на ўвагу яе прапаноў, як лепш арганізаваць гандаль 
у магазіне, што займела іхняе прадпрыемства. Падказвала, які закупіць тавар, каб 
хутчэй рэалізаваць, мець прыбытак. Без поспеху.

Што тут казаць пра бытавыя сямейныя дробязі... Нават у выхадны дзень, калі 
прасіла вынесці на вуліцу і выбіць пыл з дывана, з паласаў, аднекваўся, шукаў пры-
чыну, каб гэтага не рабіць. «Сама як-небудзь упраўляйся...» — адказваў. Адмова 
мужа на некалькі гадзін, калі не на ўвесь дзень, псавала жанчыне настрой.

Карнеевіч як адукаваны, смелы чалавек меў на ўсё свае погляды. Ён смяяўся з 
тых спевакоў, якія падабаліся Ліндзе, абавязкова мог расказаць пра каго з іх брыд-
кую гісторыю. Абражаў палітыкаў, мужчын і жанчын. І калі жонка пярэчыла, зіркаў 
на яе, нібы хацеў сказаць: «Ды хто ты такая, каб мне пярэчыць? Звычайная баба, 
хоць і з вышэйшай адукацыяй... Твой клопат — дзеці, кухня, мыццё бялізны...»

Чытаючы літаратуру па астралогіі, Лінда Іванаўна запомніла, што Львы (Барыс 
нарадзіўся пад гэтым знакам Задыяка) — эгацэнтрысты, любяць кіраваць людзьмі, 
могуць выслухаць думку суразмоўцы ці супрацоўніка, але зробяць так, як самі 
хочуць і мяркуюць. Пярэчыць гэтым людзям — дарма траціць час. 

«Мусіць, нязгода і давяла нас да разводу... А можа, ён проста закахаўся ў мала-
дую, прывабную дзяўчыну і не мог ужо без яе?.. Падабалася, мо ні ў чым не пярэ-
чыла яму?.. Ды ў чым яна магла пярэчыць, учарашняя пэтэвушніца? Прычын для 
разводу аказалася нямала... — прыгадаўшы сцэны сямейных спрэчак і маладую 
саперніцу, зрабіла вывад жанчына. — А ў ложку ўначы які быў? Стомлены, выма-
рачаны...» 

Ціха, на дыбачках, у белай начнушцы, як прывід, у паўзмроку кватэры пайшла 
ў пакой Дашы. Хацелася пачуць дыханне роднага дзіцяці. Спынілася ў дзвярах.

«Спіць... Хай спіць».
Маці хацелася з ёй пагаварыць хоць аб чым. Мо каб адысці ад пакутлівых 

думак, разваг пра Барыса. Але ж глыбокая ноч на дварэ.
Вярнулася ў свой пакой, лягла ў ложак.
«Але куды ён дзенецца? З’язджаць адгэтуль ён, здаецца, не збіраецца. Не той 

час, каб з лёгкасцю мяняць месца жыхарства. Паспрабуй знайдзі працу! Хай жыве... 
з маладой жонкай, але ж дзеці нашы! Дзецям жа трэба дапамагаць стаць на ногі. 
Нікуды не дзенецца, уцёк, ды не зусім, — жанчыне прыгадаліся пяшчотныя адно-
сіны Барыса да сваіх дачок, слаба ўсміхнулася. — Будзе дапамагаць, ён усё ж такі 
чалавек з сэрцам, не адкіне ад сябе дзяцей».

Як радуецца бездапаможны чалавек сярод пагібельных марскіх хваляў вырата-
вальнаму чоўну, так узрадавалася Лінда Іванаўна гэтай думцы: «Будзе дапамагаць...» 
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Прыгадаліся Дашыны вочы, калі кожны вечар яна з разгубленасцю глядзела то на 
маці, то на дзверы, нібы пыталася: «Няўжо тата ніколі да нас ужо не зойдзе?.. Мама, 
мне ба-лю-ча!» — неяк падышла да маці, паклала голаў на яе грудзі, заплакала.

— Ну, не плач, ты ж не сірата, — суцешыла маці. Ёй таксама хацелася заплакаць 
і таксама да некага прыхінуць галаву. Але да каго? 

11

— Даша, чаму ты ўвесь час, суткамі сядзіш у кватэры? Выйшла б на свежае павет-
ра, трэба ж рабіць нейкі перапынак... А то ўсё чытаеш і чытаеш. Зрок сапсуеш...

— Не хачу... Што мне там, на вуліцы? Ветрана, холадна...
— І не холадна яшчэ, лета ж... Нешта табе кожны дзень холадна. Цёпла, а ты 

кажаш холадна.
— Мама, ты да мяне прыдзіраешся... То «Чаму так доўга гуляла?», то «Чаму не 

ідзеш на вуліцу?..» Ты такая раздражнёная...
— Даша, не рабі мне заўваг! Я старэйшая, я твая мама. Бацькам заўваг не 

робяць...
— Нават калі яны памыляюцца?
— Памыляюцца ці не, а мне гэта не падабаецца.
— Ну ўсё, буду маўчаць. Буду чытаць «Ганну Карэніну».
Лінда Іванаўна мыла посуд на кухні, бразгаталі лыжкі, відэльцы, брынькалі 

каструлі. І размаўлялі маці і дачка з розных пакояў.
— Як вам, дзецям, задаюць чытаць такія складаныя раманы? — данеслася з 

кухні.
Даша адказала не адразу.
— А для мяне — не складана. — Яна ціхенька ўвайшла, села на зэдлік ля 

стала. — Мама, а наш тата падобны на Ганну Карэніну...
— Як гэта? — бровы маці ўзляцелі ўверх. — Ён жа мужчына...
— А тым, што і яна кінула сваю сям’ю, сына малога, мужа.
— Што ўжо зробіш? — маці тыльным бокам далоні выцерла пот з ілба. — Нічо-

га не зробіш... Такі ў нас бацька. Са мной, з намі яму не хацелася жыць, знайшоў 
іншую, маладую...

— Учора бачыла яго... з ёй. На татавай машыне ехалі... Яна непрыгожая, мама... 
Ты прыгажэй за яе... Аблічча ў яе нейкае, — Даша зморшчылася, — як у вавёркі. 
Пафарбавала валасы — пад сівізну. Як бабуля...

— У яе ўсё яшчэ наперадзе, пасівее і так.
— А тата наш... Сядзіць, усміхаецца. Як блазан. Мяне не заўважыў нават...
— Не зневажай тату. На яблык, з’еш.
— У мяне зубы баляць, аскома. — Крыху памаўчаўшы, Даша спытала: — А 

чаму Ганна Карэніна кінулася пад цягнік? Яна ж прыгожая была, маладая... Мне 
так шкада яе.

— Ну, гэта ж мастацкі твор, выдумка.
— Дык што, так не было?
— Магло быць, магло й не быць... Цяжка ёй, мусіць, прыйшлося, не вытрымала. 

Там муж з сынам і тут — муж...
— А нашаму тату таксама складана жыць?
— А што ён хацеў? — Маці рашуча павярнулася да дачкі: — Ты лезеш не ў свае 

справы. На грошы, схадзі ў магазін, купі паўбохана хлеба, пакет кефіру.
— Не, тата — не Ганна Карэніна. Ён мужчына! Ён моцны. У яго цвёрды 

характар.

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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— Ідзі, ідзі ўжо ў магазін.
— Мама, а чаму калі ён прывозіць нам бульбу, усе людзі так уважліва на яго 

глядзяць?
— Даша, ты мне ўжо надакучыла сваімі пытаннямі. Глядзяць і хай глядзяць!
Даша накіравалася ў прыхожую.
— Мама, не крычы, я ўжо збіраюся, апранаюся. Ой, нехта звоніць, пайду адчы-

ню... Мама, цёця Вера да нас!..
Цётка Вера — маміна сяброўка. Працуе мулярам у адной з арганізацый рай-

цэнтра. Чырвань на яе абліччы — ад моцнага здароўя, ад ветру і скразнякоў, якіх 
хапае на будоўлі. Калі ўсміхаецца, то ўсмешка — мудрая, добразычлівая. Увогуле 
ад яе вее спакоем, раўнавагай, дабрынёй. Подаўна заўдавела — муж загінуў у аўта-
аварыі. Дачка выйшла замуж, жыве далёка. Адзінота прыгнечвае. Ці не таму цёця 
Вера не-не ды й зойдзе да Лінды Іванаўны падзяліцца навінамі, увогуле прабавіць 
час з разумнай, прыстойнай жанчынай. 

— Заходзь, Вера, заходзь, — выйшаўшы з кухні ў прыхожую, запрасіла гаспа-
дыня. — Сядай на зэдлік.

Зэдлік пад Верай скрыпнуў, яна ўздыхнула, ціха мовіла: «Ой-х!»
— Сёння да абеду варэнне варыла з брусніц, на базары купіла.
— Колькі каштуе?
— Пяцілітровае вядзерца — шэсць тысяч.
— Ну і добра, вітаміны на зіму будуць.
— Многа прадавалі... А гэты, як яго, што ў Доме культуры працуе, тоўсты такі 

мужчына, недзе я яго бачыла, а дзе — не помню. Казаў нейкай бабе, маўляў, дорага 
ягады прадае. Смех і гора. Таргаваўся. Сам усё купляе — і ягады, і мыла, і тазы... 
Мусіць, і варэнне варыць сам. Жонка ж згулялася. З нейкім там слесарам. А ён, 
мужык, жаліўся людзям, што яна ў тры гадзіны ночы ў сям’ю заяўляецца. Во жонка, 
ай-яй-яй, — пахітала галавой суседка. — Каб я калі так, дык мой бы нябожчык, хай 
спакойна спіць, дзе паложаны, забіў бы на месцы...

Лінда Іванаўна кранула рукой валасы на шыі, нібы папраўляла прычоску.
— Што зробіш? — ціха сказала. — Такі свет цяпер.
— Які ж ён цяпер, свет? Ай-яй-яй… Гэты ж наш гінеколаг што ўтварыў? Свая 

жонка, два сыны ўжо бальшыя, а ён нейкай маладой дзеўцы дзіця прыстроіў! Во! 
Яму пяцьдзесят, а ёй, казалі, дваццаць пяць. Які свет стаў! Дзе-та ў Святым пісанні 
было сказана, што ўсе людзі ў канцы веку будуць пад адной коўдрай спаць! Дык к 
таму і йдзе… Гэта ж нада!

— Казалі, ён ёй памагае. І грошы дае, і так прадукты, і глядзіць за дзіцём. Ён 
усё ж такі ўрач…

— А дзе ж дзенецца? Свая кроў, як кажуць… А ў той бальніцы што творыцца?.. 
Урач павесілася, казалі, пабаялася кантрольнай камісіі, нібыта нейкія лякарствы 
ўпісвалі бальным у рэцэпт, а не давалі, а самі прадавалі. Дык пайшла і павесілася ў 
падвале. Во як… Што творыцца, што творыцца.

— Шкада, канечне, дзеці асірацелі, — стомлена прамовіла Лінда Іванаўна. Зноў 
правяла даланёй па светлых пафарбаваных валасах. Заціснула пасму між пальцаў, 
павяла руку ўніз, пакуль пальцы не сарваліся з яе.

— А тут нейкую шкуру прыслалі ў меліярацыю начальніцай. Казалі, гарэлкі 
нап’ецца, нож у руку і за сваім мужыком ганяецца кругом двара голая, без бюст-
гальтара… Во бясстыдніца!

— Ды вы што?!
— Ну-у, людзі ж бачылі, лгаць не будуць. Во які цяпер свет.
— Складанае жыццё, — ціха азвалася гаспадыня кватэры. — Час такі…
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— Хай яго халера! Каб так жыць, так рабіць! Я са сваім жыла, каб дзе што якое? 
Не-не… Строгі быў чалавек. І дачцэ сваёй казала, каб ніякіх гулянак!.. Пабыла дзе і 
дамоў! Да чаго яна давядзе, распуста? Колькі хворых, наркаманаў колькі?.. А гэтых 
бальных венерычных?.. Тады ў сасоннік, у абласны дыспансер едуць, у тую страш-
ную бальніцу… Лячыце! Ой, Іванаўна, свет перавярнуўся… Хапаюць, бяруць.

— Не хапаюць, а праяўляюць дзелавыя якасці характару… Тое, што раней лічы-
лася спекуляцыяй, цяпер называецца бізнесам.

— Не знаю… Раней неяк такога не было.
— Усё цячэ, усё мяняецца.
— Канечне, усё мяняецца. Ды куды, у які бок?
— Ды што вам? Вам жа не трэба бізнесам займацца.
— А нашто ён мне? Я ўжо немаладая, каб у джынсах бегаць з цыгарэтай у 

зубах.
— Канечне, канечне.
— Пайду ўжо я, трэба ж варэнне даварыць, — цётка Вера асцярожна паднялася 

з зэдліка, ціха пашоргала нагамі ў тапках да дзвярэй.

12

Сняжынкі, лёгкія, пушыстыя, ляцелі да акна, нібы хацелі ці то проста зазірнуць у 
кабінет з цікаўнасці, ці ўвогуле патрапіць туды. Карнеевіч са свайго кабінета пазіраў 
праз шыбу на заснежаны пляц перад адміністрацыйным будынкам, дзе стаялі пану-
рыя спісаныя машыны і экскаватар. Дажывалі свой век у забыцці. Нечым нагадвалі 
старых людзей, слабых, разгубленых, знявечаных, што прайшлі праз полымя жыццё-
вых бур і нягод. Старая тэхніка выклікала пачуццё жалю. Начальства звыклася, абыя-
кава пазірала на гэты металалом. Трэба было, канечне, адправіць на пераплаўку, але, 
як кажуць, аўчынка вырабу не варта. Неабходна было траціцца на паслугі металарэзкі 
і дастаўку на той самы металургічны камбінат. А што заплацяць? Капейкі…

І над пляцам, і над старой тэхнікай, і над гаражамі кружылі ў паветры і ася-
далі сняжынкі. У такі час прыемна адчуваецца ўтулле кабінета. Карнеевіч сядзеў 
за абшарпаным жоўтым пісьмовым сталом і глядзеў у акно на зімовую віхуру. Да 
гэтага тэлефанаваў у абласны цэнтр, пытаў наконт дастаўкі ў арганізацыю адра-
мантаваных сілавых трансфарматараў. «Самавываз», — адказалі. І цяпер трэба 
было дзесьці заказваць велікагрузную машыну. А дзе, у якой арганізацыі? З гэтымі 
пытаннямі ён і сядзеў за сталом. На калідоры шаркалі ботамі па падлозе, гучна раз-
маўлялі манцёры, якія чамусьці не спяшаліся выязджаць на рамонт абарванай лініі 
электраперадач. Доўга збіраліся, шукалі патрэбнае начынне. Нехта абураўся: «А 
дзе кладаўшчыца? Што за работніца? Ніколі на месцы няма…» — «Косця, — чуўся 
другі голас, — яшчэ раз возьмеш мае клешчы, галаву адарву!» — «Ды на які ляд мне 
твае клешчы!» — адказваў Косця. «А бензін не адлілі, не ўкралі за ноч?» — пытаў 
трэці голас, асіплы, грудны. Адказу не пачулася.

Сёння Карнеевіч надаваў больш увагі галасам, што даляталі звонку, таму і пры-
слухоўваўся да шаркання ў калідоры, размоў, лаянкі электраманцёраў. Калі яны 
адзін за адным нырнулі ў будку «аварыйкі», і машына няспешна пакаціла з двара 
да выязных варот, у канторы і вакол пацішэла. Зніклі людзі, знік рух, і сняжынкі 
падалі ў сляды людзей і вузкія канаўкі з арнаментам пратэктараў, што пакінулі колы 
машыны, нібы спяшаліся іх хутчэй запоўніць белай парошай.

«Трансфарматары цяпер, узімку, мяняць не будзем. Так што куды спяшац-
ца?..» — падумаў Карнеевіч, хаця перад гэтым намерваўся патэлефанаваць у арга-
нізацыю «Сельгастэхніка» і замовіць назаўтра машыну.

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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Выйшаў з кабінета ў калідор, прыпаліў цыгарэту. Прайшоў далей, адчыніў дзве-
ры з шыльдай «Дыспетчарская». Інга была ў дэкрэтным водпуску, і ў дыспетчарскай 
яе не было, але ўсё нешта цягнула ў гэты пакой. Ён павітаўся з дыспетчарам, паўна-
ватай, з нездаровай чырванню на твары Клавай Рушэўскай. Тая не ўпершыню і ўсё 
цішком выходзіла замуж. Жанчын, якія то выходзілі замуж, то разыходзіліся з мужам, 
Карнеевіч не паважаў. «Не баба, а дрыгва нейкая…» — так ацэньваў Рушэўскую.

У калідоры пачуў, як упарта звоніць тэлефонны апарат. Хуценька накіраваўся ў 
свой кабінет.

— Ало! — прыклаў да вуха. — Хто гэта?..
Пачуўся ўсхваляваны жаночы ці дзявочы голас, прытым знаёмы:
— Барыс Карнеевіч, дзядзя Барыс… гэта я, Ліля Князькова… Вы знаеце, якое ў 

нас гора?.. А-а-а-а… — пачуўся плач, адчайны, нястрыманы. У Карнеевіча пахала-
дзелі скроні, цяжкім свінцом напоўніліся галава і грудзі ад прадчування невядомай, 
але страшнай навіны.

— Што такое? Што здарылася? — гучна, нецярпліва спытаў ён.
— Ма-ма разбі-ла-ся… — зноў замест слоў даляцеў у вушы плач. — …На 

машыне з татам ехалі да мяне… Та-та не справіўся… «Волга»… машына перавяр-
нулася. Ма-ма ляжыць, пазваночнік зламала, не можа на нагах… стаяць не можа…

Карнеевіч слухаў, і яму ўяўлялася карціна аварыі: вось за рулём падслепаваты 
Князькоў, вузкая, занесеная невысокімі сумётамі шаша з цёмна-зялёнымі пляша-
мі наледзі… Вось машыну развярнула, панесла па краі шашы і… яна з’язджае з 
узбочыны, хіліцца, пераварочваецца… Уявілася Мікалаеўна, жонка Князькова. Яна 
спрабуе ўхапіцца рукамі за ветравое шкло, пальцы слізгаюць па ім, потым хапаецца 
за спінку сядзення. Перапалоханы, з жудой у вачах, белы твар… Жанчыну кідае 
сюды-туды па ўсёй кабіне…

— Дзе, у якім месцы гэта адбылося? — устрывожана спытаў.
— За Шкловам, — усхліпваючы, сказала дачка Князькова. — Там такая даро-

га… Ай, не буду… гаварыць… — шморгнула, як прастуджаная, носам.
Карнеевіч здзівіўся супадзенню ўяўляемай карціны з тым, што паведаміла Ліля. 

Ён, аказваецца, уяўляў менавіта той участак шашы, дзе адбылася аварыя.
— Дзе цяпер Антонавіч, бацька?..
— Ён… ён у бальніцы… І ён, і мама. А я прыехала дамоў на таксі проста з 

заняткаў. Тата званіў з бальніцы, прасіў, каб я знайшла вас, і прасіў, каб вы на сваёй 
машыне пад’ехалі ў бальніцу… Калі можна, заедзьце па мяне… — Ліля зноў запла-
кала. — у Вішнёвы завулак.

— Добра, Ліля… — У слухаўцы пачуліся перарывістыя гудкі.
— Калі мяне будуць шукаць, — сказаў дыспетчару Карнеевіч, — буду гадзіны 

праз дзве.
Дачка Князькова, невысокая, у кажушку з бабра, у зімовай шапцы з дарагога 

футра, але з пасінелым заплаканым тварам стаяла на вуліцы насупраць свайго бела-
цаглянага дома. Адчаем і разгубленасцю веяла ад яе адзінокай постаці на бязлюднай 
заснежанай вуліцы. Карнеевіч спыніў машыну. Ліля сама адчыніла дзверцу, села на 
пярэдняе сядзенне. Той адразу выключыў магнітолу — не да песень.

— Добры дзень, — павіталася. — Паедземце хутчэй у бальніцу…
Карнеевіч распытваў, удакладняў перадаварыйныя абставіны: калі бацька вые-

хаў з дому, дзе быў учора. Пытаў ціха, спачуваючы сямейнай бядзе.
— Ды ўчора мама званіла, казала, тата ў лазні… там, — махнула рукой на захад 

ад гарпасёлка, дзе ў прыгарадным саўгасе была лазня для начальства, дакладней, 
сауна. — Сказала, прыедзем, прадукты прывязём. Аднаго выкладчыка хацелі наве-
даць, у госці зайсці. Везлі яму тушку кабанчыка… А ён праз дзень экзаменуе мяне, 
сесія…
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«Мусіць, у той сауне добра-такі каньячку смаргануў, — скеміў Карнеевіч, — 
што не змог як трэба па наледзі ехаць… Але ж во гора якое спасцігла сям’ю… 
Ірына Мікалаеўна, як мне яе шкада, — прыгадаў жонку Князькова. — Такая сціплая 
гасцінная жанчына… Паслухмяная, па вачах чытала, што чалавек хоча, дакладней, 
начальства, якое часцяком завітвала да мужа… Што толькі нам жыццё не рыхтуе! 
Учора — клапатлівая паслухмяная гаспадыня, школьная настаўніца, сёння — ска-
лечаная, у бальніцы…»

Карнеевіч спыніў машыну ля старога бальнічнага корпуса ў бярозах. Корпус 
нагадваў здалёк сялібу заможнага шляхціца — палац з двума флігелямі. На пляцы 
перад бальніцай стаялі іншамаркі і машына «хуткай дапамогі» маркі «Волга». 
«Гэта «Волга» з абласнога цэнтра, пэўна, па Мікалаеўну. З такой траўмай тут, у 
райцэнтры, не дапамогуць», — здагадаўся Карнеевіч. Ліля выскачыла з машыны і 
подбегам пашыбавала да корпуса. Барыс таксама накіраваўся туды. У фае з працёр-
тым лінолеумам, з драўлянымі клубнымі крэсламі ля сцяны і акна нікога не было. 
Пахла эфірам, лекамі. Дзверы ў пакой з шыльдай «Ст. медсястра» былі прычынены. 
З пакоя пачуўся плач Лілі.

— Ай, ма-мачка, ай, мамачка! — галасіла дачка. Карнеевіч сціснуў вусны, 
смела ўвайшоў у пакой. На каталцы ляжала жанчына. Бялявы твар — з прыкметамі 
жыцця, але нерухомасць наводзіла на думку, што гэта — нябожчыца. Мікалаеўна 
расплюшчыла вочы, здалося, хацела нешта сказаць, узняла руку і бездапаможна 
апусціла.

— Ма-ма!… — Ліля прыклала далонь да вуснаў, схіліла голаў да каталкі. Князь-
коў сядзеў на кушэтцы, закрыўшы даланёй вочы. Мажліва, ён плакаў, але не ўголас, 
як дачка. Калі адкрыў твар, Карнеевіч адразу ўбачыў, што верхняя губа ў Князькова 
прыпухлая, на шчацэ і сківіцы бялеў лейкапластыр. Левая рука забінтавана. Князь-
коў быў у фінскай дублёнцы, шапцы з норкі.

«Ра-зява! — па-мужчынску асудзіў яго той. — Сеў з пахмелля за руль!»
Князькоў зірнуў у вочы Карнеевічу, і позірк казаў: «Вы ж мяне не кідайце ў 

такім няшчасці. Бачыце, што здарылася…»
У пакой рашуча зайшлі тры медсястры, аднолькава заклапочаныя, нечым падоб-

ныя адна на адну, як манашкі.
— Адыдзіце, — папрасіла чарнявая медсястра Лілю, — прысядзьце на кушэтку.
Ліля адышлася, але не прысела. Другая медсястра адчыніла насцеж створкі 

дзвярэй. Медсёстры пакацілі каталку з пакоя, і ўслед за каталкай рушылі ўсе. З 
напаўцёмнага калідора выйшла таўсташчокая ў белым халаце жанчына сярэдняга 
веку. Як ведаў Карнеевіч — урач.

— Глядзіце асцярожна, — ціха скамандавала медсёстрам, калі тыя пераязджалі 
цераз парог на ганак корпуса.

Мікалаеўна не вымавіла ні слова, хаця прысутныя глядзелі раз-пораз на яе, нібы 
чакалі яго.

Лілю ледзь угаварылі не ехаць разам з маці ў абласную бальніцу. Хаця яна ўжо 
звярталася да Карнеевіча:

— Завязіце мяне, калі ласка, туды, з мамай…
— Куды ты паедзеш? Навошта? — накінулася на Лілю ўрачыха. — Што ты ёй 

там паможаш? Ты хто, спецыяліст, хірург? Там ёсць каму дагледзець яе — санітаркі, 
медсёстры. Калі скажуць, тады і з’ездзіш, адведаеш.

Словы ўрача прагучалі цвёрда, пераканаўча. Ліля вялікімі вачыма глядзела на 
яе, нібы бачыла ўпершыню.

— Выпраўляйцеся, — дала тая каманду вадзіцелю «хуткай дапамогі». «Волга» 
завыла, задняе кола, прабуксоўваючы на рыхлым снезе, упарта чаплялася, падміна-
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ла пад сябе і снег, адольваючы новыя метры пляца. Урэшце выехала на вуліцу, кіўну-
лася ўніз-уверх, як карабель у воднай яме, і памчалася, падымаючы снежны пыл.

Ліля прыхінулася да бацькі, плечы ўздрыгвалі. Князькоў, абмяклы, саслабелы, 
стаяў ля дачкі.

— А вы едзьце дамоў, — звярнулася доктарка да яго. — Калі трэба, наведаеце 
жонку.

Карнеевіч павёз Князькова з дачкой дадому.
— Як магло здарыцца? — апускаў галаву і казаў у машыне Князькоў. — Не магу 

ўцяміць, як так?
— Нічога. Можа, усё будзе добра, — суцяшаў Карнеевіч. Проста суцяшаў, пад-

свядомыя думкі і здагадкі былі іншага парадку. Ведаў, траўма пазваночніка вельмі 
небяспечная. Нерухомасць, прыкаванасць да ложка, група інваліднасці — вось і ўся 
перспектыва ў далейшым жыцці. Калі гэта можна назваць перспектывай.

13

…Манах бег следам за Інгай. Пад яго нагамі трашчала сапрэлае сучча-ламач-
ча, шархацелі аб адзенне галіны дрэў, між якімі бег. Інга, спыніўшыся і пачуўшы 
пагоню, ізноў зрывалася з месца і бегла ад страшнага манаха. «Гэта ж ён хоча мяне 
згвалціць, — нямела сэрца ў здагадцы. — Прыкідваецца святошам…»

Інга часта дыхала, ногі не слухаліся, паветра не хапала. Не хапала і сіл бегчы. 
Нібыта яны разам з частым дыханнем пакінулі яе.

«Ён мяне дагоніць, да-го-ніць… На-блі-жа-ецца…» Адчула, як чужыя чэпкія 
рукі хапаюць за адзенне. Чужыя пальцы сціскаюць руку. 

«Усё… дагнаў. Як мне вырвацца?.. Ці ўдасца?..» 
І тады Інга закрычала. Адчайна, на ўвесь голас: «Пус-ці-і! Ад-пус-ці-і!» — «Не-е,

мілая, — пераможна, задаволена, пажадліва прагугнеў манах, — не-е…»
— Чаго ты крычыш, Інга? — як з туману пачула голас. Здаецца, Барыса. Знаёмы 

голас… — Не крычы, прачніся. Што табе там сніцца? 
Інга расплюшчыла вочы і ў першы момант убачыла туман, як улетку над рэчкай. 

У тумане — люстру з трыма зялёнымі плафонамі, па форме падобнымі на марскую 
ракавіну, толькі з абсечанай дзюбкай. Менавіта люстра вярнула яе да рэальнасці. 
«Я ж дома, а не ў лесе… Божа, навошта мне той манах сніўся? Чорны, барадаты… 
Нешта ад мяне хацеў… Любові… Трэба ён мне».

Спіна была мокрая, успатнелая. Інга выгнулася мосцікам, пад коўдру зайшло 
свежае паветра з пакоя, і да спіны нібыта нехта прыклаў халаднаватую далонь.

— Што табе прыснілася? — спытаў Барыс. Ён ляжаў пад коўдрай на сваёй пало-
ве двухспальнага ложка.

— Нічога, так, — слабым голасам азвалася Інга.
— Нехта чапляўся да цябе? Крычала: «Адпусці…»
— Ды што толькі не бывае ў сне…
— Бывае, што й мядзведзь лятае…
Інга ўсміхнулася.
— Чаго ўсміхаешся?
— Смешна… Як гэта мядзведзь можа лятаць?..
— А так, у-у-у… і паляцеў, — муж выцягнуў губы ў трубачку.
Інга зноў слаба ўсміхнулася.
— Трэба паглядзець ранішнія навіны, — ён лёгка адкінуў коўдру, скрыпнуў мат-

рац. Падняўся, пайшоў у куток пакоя да тэлевізара. Інга зірнула на голага, у адных 
трусах, мужа: ні стройнасці, ні маладосці ў постаці не было.
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«Старэе, — не ў першы раз адзначыла, — рыхлы нейкі, жывот выпінаецца… 
Ужо ж пяцьдзесят, ці жарцікі?»

Па тэлевізары паказвалі навіны. Карнеевіч цікавіўся штодзённымі падзеямі ў 
свеце, навінамі, палітыкай. Таму амаль кожную раніцу падымаўся з ложка, уключаў 
тэлевізар, ізноў клаўся і глядзеў на экран. Інгу палітыка мала цікавіла. Смяялася, 
калі паказвалі бойку паміж дэпутатамі расійскай Дзярждумы. І тады яна без адрыву 
глядзела на экран тэлевізара.

Нечакана кадры на экране пачалі хутка змяняцца. Не зразумець: што ці каго 
паказваюць. Потым экран пачаў цямнець, і ўрэшце ўсё знікла. Маленькая зорачка 
ўсё яшчэ свяцілася пасярод.

— Ну во, чорт! — злосна вылаяўся Карнеевіч. — Згарэў…
Тэлевізар быў не новы. Муж усё абяцаў купіць каляровы, ды чамусьці на месцы 

старога новы так і не з’явіўся. Інга падазравала, што значную частку грошай з 
заробку аддае малодшай дачцэ ад першай жонкі. «Студэнтка, вучыцца ў сталіцы, а 
пражыць там на стыпендыю цяжка», — здагадвалася Інга. Пляткаркі з арганізацыі 
казалі, што яе мужу на працу часцяком тэлефануе першая жонка. Звычайна пасля 
размовы з ёй кліча да сябе вадзіцеля сваёй службовай машыны, паслужлівага, з 
пухлым абліччам Мішука Копыця, дае грошы і лісток са спісам прадуктаў: каўбаса, 
яйкі, масла. Сяржук усё гэта купляе ў гастраноме ці ў камерцыйным магазіне, адво-
зіць да першай жонкі на працу або на кватэру. Увосень Мішук Копыць возіць туды 
купленую ў фермераў бульбу, капусту, буракі. Інга гэтым фактам свайго двухсямей-
нага мужа не дакарала. Хаця ўнутры ўсё сціналася ад рэўнасці і злосці да яго пер-
шай жонкі. Яшчэ больш хвалявалася, калі чула ад якой пляткаркі тое, аб чым муж 
маўчаў. Маўчаў пра многае. Толькі радавалася і заспакойвалася ў дзень выплаты 
заробку: муж клаў на стол перад ёй пачак грошай. Яна пералічвала. Аказвалася, гэта 
была толькі палова сумы яго заробку. «А дзе ж яшчэ палавіна грошай?» — паўста-
вала пытанне. Так здаралася амаль кожны месяц.

— Дзе ж яшчэ? Тут не ўсё, што ты зарабляеш… — неяк спытала.
— Дзе-дзе?.. У гняздзе… Бензін трэба, паездкі розныя… Даша хворая, усё ж такі 

родная дачка мая, — раздражнёна азваўся муж. Інзе хацелася закрычаць, затупаць 
нагамі і шпурнуць грашыма ў Барыса. «Нашто мне такое? Я табе гатую, кармлю, 
мыю, прасую кашулі, каб ты быў чысценькі, прыгожанькі, дагледжаны, а яны толь-
кі зіркаюць, злосніцы… І ім столькі грошай аддаеш! Прадукты купляеш! Хай самі 
зарабляюць!..» Сціснула вусны, яшчэ больш збялела дробнае аблічча. Але змаўчала.

І вось — згарэў стары тэлевізар.
«Каб не аддаваў грошы тым, дык не адзін бы ўжо тэлевізар купілі».
— Трэба майстра па рамонце выклікаць, — сказаў Карнеевіч.
— Можна і ў тэлеатэлье завезці, — буркнула Інга.
— Можна і туды… А што ты бурчыш, што ты надзьмутая, га? — уваходзіў у 

гнеў муж. — Што табе не так? Не падабаецца?..
Інга мужавага гневу баялася.
— Ды не бурчу, так сказала…
— Не, не так! Ты даўно нечым незадаволеная, — полымя гневу ў ім разгаралася, 

шырылася.
— Ды што ты… — як мага лагодней, маскіруючы няшчырасць, мовіла Інга. — 

Няўжо з-за такой драбязы трэба нервы псаваць?..
Карнеевіч яшчэ раз зіркнуў на маладую жонку. Пайшоў апранацца, збірацца на 

работу.
Інга на скорую руку згатавала сняданак — узбіла на гарачую патэльню два 

курыныя яйкі, заварыла кіпнем гарбату.
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Прачнулася дачушка Рыта, кашлянула безабаронна, па-дзіцячы нягучна.
Заўважыла, Барыс пераключыў сваю ўвагу на дачку: калі закашляла, насцяро-

жыўся.
— Што, уставаць будзеш ці паляжыш яшчэ трохі? — спытала маці ў малой.
— Не, тувалет хачу…
— Ну тады падымайся, ідзі…
Рытцы тры гадкі. З аблічча — копія маці. Спакойнае, ціхмянае, без капрызаў 

дзіця. Часам і не чутна, ці ёсць яна ў кватэры. То моўчкі гуляе з лялькамі, то малюе 
на ватмане фламастэрамі кветкі.

Пасля сняданку Карнеевіч пайшоў на працу.
Інзе, паснедаўшы, трэба было весці ў садок Рыту. Садок недалёка, літаральна 

за дваццаць крокаў ад дома.
У надвор’я быў вясёлы, вясновы настрой. Лёгкім павевам кранаўся шчок пала-

гаднелы вецер. Падсыхала зямля. Забываўся цяжар, які адчуваўся ўзімку. Мо цяжар 
холаду ці страху? Хацелася доўга ісці і ісці па вуліцы. Інга шкадавала, што такі 
кароткі шлях ад дома да садка. Сухое надвор’е і цёплы вецер падымалі настрой.

Нечакана прыгадала хлопца, які завітваў у іхнюю арганізацыю да сябра. У 
чаканні, пакуль той прыедзе на «аварыйцы», бавіў час у яе ў дыспетчарскай. Канеч-
не, Інга выглядала экстравагантна: модная прычоска, дагледжаны твар, дарагая 
вопратка. Мусіць, гэта і прываблівала маладога чалавека. «Ён казаў, што рамантуе 
тэлевізары. Можа, і наш паглядзеў бы… А сам ён — ні-чо-га… Малады, свежанькі, 
як агурочак… Барыс нейкі рыхлы, як стары грыб. Пяцьдзесят гадоў, чаго хацець?.. 
Той, чарнявы, нават нумар свайго тэлефона даў… Трэба патэлефанаваць. Прыемны 
малады чалавек…»

Інга адвяла дачку ў садок, накіравалася на працу. Асаблівых там клопатаў не 
было. Патэлефанавала таму прыемнаму маладому чалавеку. Ён з радасцю згадзіўся 
прыйсці і адрамантаваць тэлевізар.

— Куды і калі прыйсці? — спытаў.
— Пасля абеду… — Інга назвала свой адрас.
Пасля абеду патэлефанавала Клаве Рушэўскай, папрасіла, каб падмяніла на 

працы, маўляў, дачка захварэла. Клава, паважаючы высокі статус Інгі ў калектыве, 
усё ж такі жонка начальніка, прыйшла на падмену.

Інга бегла дамоў так, як у маладыя незамужнія гады на спатканне з хлопцам. 
Жаданым і каханым. Сэрца часта тахкала, білася, як злоўленае птушанё ў клетцы, 
гатовае выскачыць з грудзей. Увайшла ў кватэру крадком, як не ў сваю. «Што я 
раблю? Што я раблю? Гэта ж… здрада… А што будзе, як даведаецца Барыс? Заб’е… 
Але ж я хачу яго, Эдзіка, тэлемайстра, ён такі абаяльны, сексуальны…» 

Эдзік зайшоў у кватэру ціха — дзверы былі незамкнёныя.
— А, ты ўжо тут, — ціха сказаў.
Інга была ў кароткай чорнай спаднічцы, белым, накшталт вадалазкі, швэдрыку, 

выглядала стройнай, усмешлівай і вабнай.
Эдзік зняў з сябе кароткі палітон, кепку павесіў на вешалку ў прыхожай. Таем-

на, дапытліва зірнуў на Інгу. Усміхаючыся, падышоў да яе, абхапіў рукамі за талію, 
прыгарнуў да сябе. Інзе падалося, што яна злілася ў адзінае цэлае з нечым вабным, 
жаданым. «Ні з кім так не абдымалася, як з табой. Дзе ты быў раней?» — праміль-
гнула ў галаве. Але ўголас не сказала.

— Ты хацела, каб я прыйшоў? — шэптам спытаў Эдзік.
— Ха-цела… — выдыхнула Інга.
Эдзік падхапіў яе на рукі і панёс да сямейнага ложка. Даволі ўмела сцягнуў з яе 

верхняе адзенне, скінуў сваё.
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Колькі доўжылася салодкае забыццё двух маладых цел, Інга не кантралявала. 
Але настаў час, калі яна пачала прыслухоўвацца да гулу машын за акном, да цокату 
абцасаў па лесвіцы ў пад’ездзе. «Мусіць, ужо пяць вечара», — занепакоілася. Яна 
адвярнулася ад палюбоўніка.

— Пара разбягацца, — цвёрда сказала.
Той у адказ толькі штось прамармытаў. Інга сама хуценька апранулася, падала 

адзенне Эдзіку.
— Апранайся хутчэй, муж можа ў кватэру ўскочыць, заб’е і цябе, і мяне.
Эдзік апранаўся няспешна, Інга падганяла.
— Давай, давай хутчэй! — і загадвала, і прасіла.
Праводзіла палюбоўніка да дзвярэй, амаль выпхнула за парог. Эдзік вяла ўсмі-

хаўся, і сам ён быў вялы, расслаблены…
Паправіла перад люстэркам прычоску, апранулася і пабегла на працу. Там даве-

далася, што муж у ад’ездзе, паехаў па справах у вобласць.
— Шчокі ў цябе глядзі як заружавеліся, — ва ўпор гледзячы на Інгу, заўважыла 

Рушэўская. 
Інзе падалося, Рушэўская здагадваецца, што адбывалася з ёй гадзіну таму. 

«Вопытная жанчына, ведае, з чаго шчокі ружавеюць».
— Ды так, — адводзячы позірк ад Клавы, адказала Інга. «Хітрая, усё бачыць!» — 

падумала.
Інга прыйшла дамоў з працы а дзевятай гадзіне вечара. Рытка была ўжо дома — 

прывёў з садка бацька. Барыс сустрэў жонку ў прыхожай, трымаў у руцэ кашнэ ў 
светла-фіялетавыя бурбалкі, якое забыў майстар па рамонце тэлевізараў.

— Чыё гэта?..
— Ой, дык гэта ж тэлемайстар быў у нас, ён забыў…
— І што ён тут рабіў? — спытаў.
— Тэлевізар правяраў, — хаваючы разгубленасць, спакойным голасам адказала 

жонка. Сэрца то замірала, нібы прападала з грудзей, то білася глуха, рыўкамі. — 
Сказаў, што нешта там трэба замяніць.

Ад страху, што Барыс здагадаецца аб яе здрадзе, Інга быццам здранцвела, але 
гатова была гаварыць безупынку.

— Правяраў-правяраў… нейкі прыбор дастаў…
— Дык кажаш, тэлевізар правяраў?.. Тэлевізар?.. Пайшлі са мной, мая дзевач-

ка! — Карнеевіч схапіў жонку за руку і рашуча павёў за сабой у спальню. — Кажаш, 
тэлевізар?.. — не адпускаючы Інгу, вольнай рукой адкінуў пакрывала, а потым і 
коўдру. — А гэта што, што гэта? — торкнуў пальцам на скамечаную прасціну. 

«Божа, я ж не паспела, забыла прыбраць, схаваць прасціну…» — Інга сціснула 
пальцы ў кулачок.

— Што гэта? — гаркнуў Карнеевіч.
І ў наступны момант Інга толькі паспела ўбачыць кулак мужа, які з размаху 

тыцнуўся ёй у твар. Рэзкі боль працяў ніжнюю сківіцу. Бездапаможная, бязважкая, 
адчула, што падае. Колькі год пражыла ў кватэры і толькі сёння, цяпер, падаючы ад 
удару мужа, адчула, што падлога такая цвёрдая, чужая…

— Сссука! Сволач! — данеслася да слыху.
Кароткая модная спадніца ссунулася ўверх, агаліла стройныя, акруглыя ў кал-

готках ногі маладзіцы. Карнеевіч зіркнуў на іх варожа, грэбліва.
— Ма-ма! Ма-мач-ка! — кінулася Рытка да маці, убачыўшы яе на падлозе.
Пачуўшы плач дачкі, Інга паднялася, села ў крэсла, далонь правай рукі пры-

ціснула да ніжняй сківіцы. Так і сядзела, не распрануўшыся, у верхнім адзенні, як 
сядзіць пасажыр на вакзале. Рытка стаяла побач, апусціўшы галаву, плакала, але 
ціха, не ўголас.
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— Не стой ля гэтай с-с...! — зноў увайшоўшы ў пакой, крыкнуў Карнеевіч. Сха-
піў Рытку за руку, пацягнуў за сабой. — Гэта не маці, а сволач…

Рытка заплакала яшчэ гучней.
— Аддай сюды дзіця! — кінулася ўслед Інга. — Аддай, стары псюк! — Дагнала 

абаіх у прыхожай. — А ты сваёй жонцы не здрадзіў? Чаго да мяне, маладой, лез? 
Чаго? Якая я табе пара? Якая, скажы? Мне малады мужык трэба, а не ты, гнілое 
бервяно…

Падобнай слоўнай атакі Карнеевіч, мусіць, не чакаў. Не даслухаўшы абразу, 
падбег да жонкі, абедзвюма рукамі схапіў за куртку, штурхануў, прыпёр да сцяны.

— Закрый, лярва, рот! — прасіпеў.
— Піхай, штурхай, бі! Усе сінякі табе адальюцца! — стрымліваючы плач, крык-

нула Інга.
Да маці зноў кінулася Рытка, прыхінулася да ног, жадаючы абараніць ад бацькі.
— Во змяю якую знайшоў, во змяя! — Карнеевіч шмыгнуў на кухню. У адрас 

жонкі і адтуль ляцелі брыдкія словы.
Інга з Рыткай накіраваліся ў спальню, зачынілі за сабой дзверы. Словы абразы 

даляталі з кухні, але слаба чуліся. Інга апусцілася ў крэсла, зноў прыклала да ніж-
няй сківіцы далонь. Потым паднялася, падышла да люстэрка — на сківіцы з’явілася 
прыпухласць.

— Бервяно няшчаснае, толькі жанчын біць умееш, бервяно, — кінула ў адрас 
мужа словы асуды, гневу, болю. — Рукі чэпкія, ухапіўся, дык баліць як…

Інга то сядала ў крэсла, то падымалася, глядзела зноў на сябе ў люстэрка. Гля-
дзела на заплаканую, няшчасную дачку. І самой хацелася ўпасці на ложак і загала-
сіць. Не магла зразумець, што яе стрымлівала.

Нечакана яна спынілася сярод пакоя, нібыта ў блытаніне думак прыгадала 
штось выратавальнае, убачыла, як тапелец у плыні вады, цвёрды бераг.

— Пайду да мамы, — прашаптала, — пайду… Рытка, надзявай куртку, боцікі, 
пойдзем да бабулі.

Маці з дачкой выскачылі з пакоя, падбеглі да парога, Інга крутнула ручку замка, 
пацягнула на сябе дзверы.

— К-куды? — кінуўся да іх з кухні Карнеевіч.
— Куды нада! Не тваё дзела! — крыкнула Інга ўжо з пляцоўкі. Абцасы яе туф-

ляў зацокалі па прыступках лесвіцы.
Інга і Рытка накіраваліся на ўскрай гарадка, да тае вуліцы, дзе стаяў дом яе маці.

14

Раней Карнеевічу здавалася, што першая жонка і дочкі пасля шлюбу з Інгай 
адразу забудуцца, адыдуць на другі план. Хіба што выплата аліментаў кожны месяц 
будзе нагадваць аб іх існаванні. Аднак блізкія не забываліся, і пра першую сям’ю 
апошнія месяцы думаў і клапаціўся больш, чым пра другую. Ад розных клопатаў 
здавалася, што на голае цела надзета нешта накшталт кальчугі з голага дроту, па 
якім ідзе электраток. І тады нябачныя голкі пачыналі калоць сэрца. Боль пераходзіў 
у левую руку, на тыльны бок, што менш загарае і дзе, як галіны на дрэве, разыхо-
дзіліся ад вены крывяносныя сасуды. Здавалася, вогненныя раўчукі расцякаюцца 
па руцэ… І такое ўжо не раз адбывалася, асабліва ў тыя дні, калі на працы было 
залішне тэлефонных перамоў, спрэчак, непаразуменняў.

Неаднойчы, калі вяртаўся дадому з болем у сэрцы, Інга казала: «Барыс, у цябе 
нейкія бяскроўныя вусны. Раней былі не такія». — «Якія?» — «Ружовыя…» Карне-
евіч гмыкаў, маўляў, абы-што кажа маладая жонка. А ўчора ў яго жыцці адбылося 
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такое, чаго і не чакаў, і не думаў, і нават не мог думаць. Вярнуўшыся з працы, 
учуў у кватэры пах чужога мужчынскага поту, змяшанага з пахам адэкалону і 
цыгарэтнага дыму, убачыў некім забытае кашнэ, наспех засланы пакрывалам 
ложак. Цяпер ён ужо не сумняваўся, што маладая жонка здраджвае. «Нахабніца, 
распусніца, прыводзіла некага дадому, сюды, у кватэру, якую я купіў! Што з ёй 
зрабіць?» 

На працу Карнеевіч прыйшоў стомлены, раздражнёны, з пасінелым тварам. 
Свежай чыстай кашулі на ім не было, была даўно ношаная, пясочнага колеру, 
неадпрасаваная. А палове восьмай была планёрка ў райвыканкаме, дзе ў яго адрас 
ляцелі разгневаныя словы старшыні. Стрэс атрымаў адчувальны, вярнуўшыся да 
сябе ў кабінет, адчуў у сэрцы боль. Нібыта іншародны прадмет патрапіў у сэрца, 
і яно балела, і боль шырыўся, мацнеў. Левая рука таксама зайшлася болем, пяку-
чым, несціханым. Карнеевіч прастагнаў, схіліў голаў над рабочым сталом, прыклаў 
далонь правай рукі да сэрца. 

На тэлефонным апараце знайшоў і націснуў кнопку выкліку сакратаркі. Тая 
ўвайшла ў кабінет, спынілася ў дзвярах у разгубленасці. Карнеевіч падняў гала-
ву — смуглявы худзенькі твар, тонкі нос, цямнявыя круглячкі вачэй хаваліся як у 
тумане. «Адкуль гэты туман у кабінеце? Ці гэта мне так блага?» — не мог уцяміць. 
У вушах гуло, у галаве шумела, як шуміць надакучлівы дождж.

— Кіра, «хуткую»… — ціха вымавіў Карнеевіч.
— Зараз, зараз!.. — Кіра кінулася да тэлефона.
Трошкі спагадзя жанчына ў белым халаце рашуча зайшла ў кабінет. Узяла 

ў сваю далонь руку Карнеевіча, намацала пульс. «Не пальцы, а два халодныя 
цвікі», — мільганула ў яе галаве.

— Трэба яго на насілкі, — сказала медсястра.
— Я сам дайду, — Карнеевіч памкнуўся падняцца са стула.
Па тым калідоры, дзе ён праходзіў спакойна, упэўнена, цяпер ступаў асця-

рожна, як па бітым шкле басанож. Медсястра трымала яго за локаць. Карнеевіча 
часам вяло ўбок.

— Ой, — спуджана казала медсястра, азіралася на Кіру, якая ішла следам і 
чамусьці не брала начальніка за локаць.

У салоне «хуткай» пахла гарэлай гумай, медыкаментамі. Моташны пах. 
«Душылка нейкая…» — хацеў сказаць ды змоўчаў. Яго ледзь не званітавала.

Да бальніцы — крыху больш за кіламетр. Праз некалькі хвілін машына пад-
каціла да прамавугольнай будыніны бальніцы. Карнеевіч выбраўся з салона сам. 
Праўда, тая ж рыжаватая медсястра зноў узялася за локаць. Ногі чамусьці зрабі-
ліся непаслухмянымі, як не свае. Карнеевіч упаў на чорны асфальт. Яго паднялі 
дужыя мужчынскія рукі… Паклалі на насілкі, панеслі. Здавалася, не нясуць, а ён 
плыве недзе высока над зямлёй, у шэры бясконцы туман, дзе нікога няма. І калі чуў 
галасы, здаваліся яны далёкімі, чужымі. І людзі, што падавалі гэтыя галасы, былі 
чужыя, заклапочаныя нечым сваім. «Божа, няўжо я памру? — сціскаў вусны Карне-
евіч. — Не, не можа быць, не можа быць. Інфаркт перамагаюць. А як жа без мяне 
застанецца дачушка? Малая, зусім малая… Не, я не памру…»

...Штатыў кропельніцы, на якім была замацавана бутэлечка з рыскамі, пабліск-
ваў халоднай сталлю. Ад бутэлькі ўніз да рукі ападаў празрысты тонкі шланг. Усё 
гэтае медыцынскае начынне і медыкі, і хворыя называлі «сістэмай». І на штатыў, і 
на астатняе начынне Карнеевіч глядзеў, як на выратаванне, нават спрабаваў нешта 
палюбіць у ім. Больш падабаліся шлангі, светлыя, празрыстыя і, як здавалася, бяс-
крыўдныя. Яны, як і поўная, смуглявая, ціхая медсястра, больш чым хто дбалі аб 
яго здароўі. І бутэлечка з вадкасцю, нахіленая над ім, хворым.
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У першыя дні да яго праз гадзіну-другую прыходзіла на агляд медсястра. Штось 
папраўляла на кропельніцы і ціха выходзіла. Раніцай у суправаджэнні медсясцёр 
у палату прыходзіла ўрач, жанчына з поўнымі, гладкімі, нестарэючымі шчокамі. 
Казалі плеткары, што ёй пад пяцьдзесят, але аблічча было дзявочае. Замуж выйшла 
ў сорак гадоў за развядзёнца, мужчыну з праявамі шалапутнасці, легкадумнасці 
ў характары. З-за легкадумнасці нават меў лёгкую судзімасць. Урач уваходзіла ў 
палату спакойна, ціха, уважліва глядзела сваімі вялікімі шэрымі вачыма на Барыса, 
задавала адно і тое ж пытанне:

— Ну, як нашы справы?
Пад «справамі» мела на ўвазе здароўе пацыента. Па часе гэтае пытанне Карне-

евічу надакучыла, стала раздражняць.
— Нічога… Крыху лепш, — хаваючы раздражненне, адказваў ён.
Урачыха штось нячутнае для яго казала ці загадвала медсястры, і тая запісвала 

ў сшытак. Потым папраўляла бутэлечку на кропельніцы. «Ачуньвайце», — казала 
і выходзіла з палаты.

Карнеевіч узрадаваўся, калі ўрэшце да яго прапусцілі дачку. Інга была з ёй. Яны 
ўвайшлі ў палату, і ад іх адзення павеяла свежым паветрам, пахам маладых чэрвень-
скіх лісцяў. Ад хвалявання Карнеевіч не ведаў, што спытаць.

— Ну, хадзі, хадзі сюды, — паклікаў Рытку — і голасам, і шырокімі ўзрадава-
нымі вачыма. Працягнуў руку. Тая паслухмяна падышла да бацькі, уздыхнула па-
даросламу.

— Ну што ты ўздыхаеш, не ўздыхай, — пагладзіў па галаве дачку, — трохі тата 
захварэў... Нічога, выздаравею.

Інга пачала выкладваць з сумкі прынесеныя прадукты.
— Нашто? Так многа... — холадна сказаў Карнеевіч. — Тварог мне даюць, яйкі 

таксама, шакалад хай Рытка смакуе. Пару яблыкаў пакінь ды апельсінаў... Я ляжу, 
які можа быць апетыт? Забірай, забірай, нясі дамоў, не трэба.

Інга хацела запярэчыць, але паслухмяна паклала названыя мужам прадукты ў 
сумку. Прысела на табурэт. Бачна было: пачувае сябе вінаватай перад ім.

— Як там Клямкоў? Спраўляецца ці не? Слухаюцца яго хлопцы?
— А дзе яны дзенуцца?.. Ды ён з імі не спрачаецца.
— Грошы ў цябе ёсць?
— Ёсць, ды мала...
— Скажы Клямкову, каб даў табе з сейфа, я запіску напішу.
Карнеевіч цікавіўся многім, што тычылася яго сям’і.
Інга скардзілася, што надвор’е халоднае, хаця і пачатак лета. Нічога на градах 

не расце.
— Вырасце, — супакоіў муж. Памаўчаўшы, спытаў: — Тэлемайстар не пры-

ходзіў?
— Не... Я хачу табе адну навіну сказаць, — перайшла на шэпт Інга, азірнулася 

на дзверы палаты. — Ды ладна, потым, — махнула рукой. — Табе нельга трыво-
жыцца...

— А што?... Што такое?
— Князькова хочуць пасадзіць.
— За што?
— Рахунак у банку арыштавалі, кафэшку закрылі ягоную...
«Мусіць, нешта ўтварыў, махінацыю правёў...» — мільганула ў галаве здагадка.
— А што там?
— Казалі, нейкія «у. е.» прысвоіў, там яшчэ парушэнні закона...
Карнеевіч адчуў, як ізноў забалела сэрца. «На такой службовай вышыні быў, 
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у сталіцы працаваў на высокай пасадзе, і во, турнулі... раз, другі», — падумаў пра 
свайго былога дабрадзея.

— Ладна, ты ідзі дамоў, глядзі там, каб усё было цэлым, — нервова сказаў. — 
Ідзі, — пацягнуў на сябе коўдру, каб цяплей укрыцца. — Рытка, бывай! — весялей-
шым голасам развітаўся з дачкой.

На Карнеевіча глядзеў квадратным шэрым вокам акна халодны чэрвеньскі над-
вячорак.

Праз тры дні Барыс Карнеевіч папрасіўся ва ўрачыхі, каб яго перавялі ў агуль-
ную палату. «Аднаму сумна, хочацца пагаварыць хоць з кім», — сказаў.

— Ну, можна, — пявучым голасам мовіла яна, — толькі вам яшчэ рана многа 
гаварыць, хвалявацца...

Яго перавялі. Суседзямі па палаце былі людзі простага занятку: былы калгасны 
шафёр, цяпер пенсіянер, і пастух. Былы шафёр, дзядзька Шура, быў мажны, груз-
ны, з поўнымі, як пабітымі воспай, зямлістага колеру шчокамі. Пастух — невысокі, 
хударлявы, з абветраным невыразным тварам малады мужчынка. Разведзены. Жыў у 
вёсцы з маці. Распавядаў, як прыслугоўваў старшыні калгаса, акучваў канём бульбу, 
яшчэ што рабіў у малой старшынёўскай гаспадарцы. Старшыня быў ардэнаносцам, 
за значныя поспехі ў вытворчасці сельгаспрадукцыі быў узнагароджаны ордэнам 
Леніна. І як казаў прыслугоўшчык, жонка старшыні не раз частавала яго простай 
сялянскай ежай: бульбай, салам, самагонам. Якая хвароба была ў пастуха, Барыс не 
мог зразумець: ці то атручанне, ці то балела нага. Скардзіўся і на тое, і на другое. 
Яго наведвала дваюрадная сястра, невысокая, распаўнелая маладая жанчына, якая 
была замужам за мясцовым суддзёй. Першая жонка ў таго памерла. Прыносіла яму 
у каструлі тоўчаную бульбу, катлеты. Пастух ноччу ў цемры палаты завіхаўся над 
той каструляй.

«Дзікун нейкі», — грэбліва пасміхаўся Карнеевіч.
Дзядзька Шура хварэў на плеўрыт. Распавёў, як захварэў. Ляжаў летась у баль-

ніцы з прастудай. Амаль вылечыўся. Прыйшла жонка ў адведкі, прынесла акрамя 
мноства прадуктаў і вінегрэт. Дзядзька з’еў яго, а назаўтра здаў аналіз... Чырвоны 
колер аналізуемага ўстрывожыў медыкаў, рашылі — крывавая язва. Каб спыніць 
«крывацёк», прыклалі да жывата лёд. Дзядзька быў потны, мокры — лета на вулі-
цы! І зноў захварэў, толькі ўжо на запаленне лёгкіх. Хвароба перайшла ў цяжкую 
форму — плеўрыт. Дзядзька з сіпеннем, цяжка дыхаў, сярод ночы падымаўся з 
ложка, нешта сам сабе мармытаў, бразгатаў лыжкай аб шкляны літровы слоік — еў 
прынесеныя жонкай першыя летнія ягады. 

— Наша начальства — бесталковае, — неяк у размове рашуча сказаў ён. — Іль-
нозавод строілі-строілі, столькі грошай нашых, людскіх, убухалі — кінулі!.. Усё. 
Расцягвайце, злодзеі... У калхозе за рэчкай, — махнуў рукой на акно, з якога была 
бачна даліна, дзе віхляла няспешная Друць, — нейкі мясакамбінат задумалі пастро-
іць. Небальшы... Пастроілі, хацелі авечак гадаваць, рэзаць — мяса на пераработку, 
з аўчын дублёнкі шыць... Строілі-строілі, кінулі-рынулі! Разбегліся... Аказваецца, 
падлічылі — авечак мала, трэба, каб яшчэ які калхоз авечкагадоўляй заняўся. А 
хто возьмецца? Ніхто не ўзяўся. Спачатку строілі — тады ўжо лічылі... Во якія яны 
дзялкі. І ніхто нізавошта не адказвае, — дзядзька ўтаропіўся ў вочы Карнеевічу.

— Такія ў нас законы, — азваўся той, — недасканалыя…
— Ды ў нас і людзі не разбіраюцца, цёмныя! — як на фінал свайму выступу, мах-

нуў рукой дзядзька. Праўда, зноў глядзеў у вочы суразмоўцу. Маўляў, так ці не?
Карнеевічу было не да размоў: нудотна балела сэрца, мусіць, упаў атмасферны 

ціск, — сонца за акном не было, паветра стаяла шэрае, нерухомае. Цягнула на спакой, 
на сон. Праўда, падумаў: «Гэта ж усё пры Князькове, яго кіраўніцтве дзелалася».

УЛАДЗІМІР  ЦІШУРОЎ
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І прыгадалася, як Князькоў знаёміў яго з райцэнтрам, новабудоўлямі ў ім і ў 
раёне, эканамічнымі планамі на будучае, калі Барыс прыехаў сюды на жыхарства.

— ...Наш райцэнтр чакаюць вялікія і значныя эканамічныя зрухі і змены, учэ-
піста трымаючы рукамі руль УАЗа і гледзячы толькі наперад, на выбоістую, даўно 
заасфальтаваную і не рамантаваную дарогу, казаў Князькоў. — Прамысловасць і 
сельскагаспадарчая вытворчасць пакуль што напаўняюць бюджэт раёна на 25—30 
працэнтаў, але калі пачне працаваць на поўную моц новы льнозавод, — адбудзецца 
значны эканамічны зрух... Новы льнозавод у многа разоў перавысіць выхад ільнова-
лакна, значыць, даходы павялічацца! — Князькоў не без радасці зірнуў на Карнееві-
ча. — Побач з новым заводам вырасце жылы мікрараён: пабудуем шматпавярховікі, 
новы гастраном, дзіцячы садок, Дом культуры… Не, дамоў культуры ў нас хапае...

Тэрыторыя новабудоўлі займала не адзін гектар, як было бачна, пясчана-глі-
ністай зямлі — на заходняй ускраіне райцэнтра. Вытворчыя цэхі меліся быць 
высокімі, а пакуль што бетонныя палі, як худыя гіганты, узвышаліся над усім пля-
цам новабудоўлі. Ішоў мантаж каркасаў для новых цэхаў, вогненнымі пункцірамі 
сіняга, ружовага колеру ўспыхвалі агні электразваркі. Натужна выў па пясчанай 
дарозе заляпаны цэментным растворам тупаносы ЗІЛ, ляніва падымалася за ім 
светла-шэрае воблака пылу. Гэта ўсё Карнеевіч бачыў з акна службовай машыны 
Князькова. Яму аніколі не падабаўся пейзаж новабудоўляў, падавалася, там пануе 
неразбярыха і хаос. Цяпер вось глядзеў на чарговы такі малюнак, і лініі маршчын 
на твары паглыбляліся.

— А ці забяспечаць мясцовыя калгасы завод сыравінай, ці вырасцяць столькі 
лёну?

— Ну-у, разлікаў такіх пакуль што не рабілі, прыкідваем... Але быў час, што на 
гэтым месцы, дзе будуем, па паўсотні стагоў лёну ў запасе стаяла. Стаяла не адзін 
год. А гэта важны фактар для пашырэння вытворчасці. Так што і вам як спецыялі-
сту-энергетыку тут можна будзе працаваць.

— Будоўля маштабная, — без князькоўскага захаплення выдыхнуў Карнее-
віч, — і перспектывы... несумненна... новыя працоўныя месцы, новыя дамы, новыя 
сем’і... Няблага...

— Канечне, на цэнтральную вуліцу ляжа вялікая транспартная нагрузка, самі 
бачыце: да завода можна праехаць толькі па цэнтральнай... А мы ж праяўляем 
клопат аб здароўі людзей. Каб нашыя вуліцы не былі загазаваны, будзем будаваць 
аб’язную дарогу. Цэнтральную вуліцу вызвалім ад грузавых машын. У перспек-
тыве думаем пабудаваць паўкальцо з усходняга боку райцэнтра, — махнуў рукой 
на ўсход Князькоў. — З суседняй вобласці ў наш абласны горад ідуць па нашай 
цэнтральнай вуліцы цяжкія грузавікі на дванаццаць і больш тон. Якая тут чыстая 
экалогія? Так што аб’язную — абавязкова! Паедземце, пакажу вам, мы ўжо там 
што-кольвек пачалі.

Князькоў ізноў сеў за руль УАЗа, Барыс заняў месца на пярэднім сядзенні. Мала-
рослы Князькоў за руль трымаўся ўчэпіста, падаваўся школьнікам, што вучыцца 
кіраваць машынай. Затое голас, як адзначыў Карнеевіч, быў сапраўдны, мужчынскі, 
і выклікаў павагу.

УАЗ быў не новы, на выбоінах трэсла кабіну, трымцелі разбітыя дзверцы, руха-
вік зморана фурчэў, жаласна ўзвываў, нібыта прасіў прабачэння ў тых, хто быў у 
кабіне.

З усіх безаблічных двух- і пяціпавярховікаў, пласкасценных, з вокнамі ды бал-
конамі, звыклых вясковых хацін, што стаялі на цэнтральнай вуліцы райцэнтра, Кар-
неевіча найбольш уразіў будынак бальніцы. Па выглядзе, па архітэктуры нагадваў 
палац заможнага шляхціца, праўда, была толькі форма палаца, але не было аздаб-
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ленняў, тых мастацкіх выкрутасаў, што робяць будынак непаўторным, запаміналь-
ным, прыемна ўражваючым. Ад галоўнага корпуса з прамавугольнымі калонамі пры 
ўваходзе, на якіх красаваўся франтон з ледзь бачным надпісам на мове суседняга 
народа «Больница», прымыкалі два флігелі. У адным флігелі, як сказаў Князькоў, 
быў раддом, у другім хірургічнае аддзяленне.

— Нічога пабудова, — пахваліў Карнеевіч.
— Гэта пастараўся былы галоўурач, з яўрэяў ён, — сказаў Князькоў. — Цяпер 

на пенсіі, але нешта там яшчэ ў бальніцы робіць... Стары ўжо... Як лес для будоўлі 
нарыхтоўваў, дык, казалі, на кожным пяньку ўкрадзенага дрэва бутэльку спірту 
ставіў. Заахвочваў да супрацоўніцтва! Грошай у бюджэце раёна ў 60-я гады было 
мала, каб на будоўлю новай бальніцы даць, дык ужо якую лясіну сам вытаргоўваў... 
Стараўся. Праўда, да баб дужа ласы... Неяк у кабінеце ці не ў час прыёму з адной 
запёрся, гы-гы, дык жонка дзверы штурмам брала!.. Ну і пасля гэтага з пасады 
галоўурача папрасілі...

— Аднак прыгожую бальніцу ўзвёў, малайчына, — ажыўлена сказаў Карнеевіч.
Князькоў маўчаў.
За апошнімі дворышчамі па галоўнай вуліцы райцэнтра, уздоўж дарогі, пры-

гожа высіліся з зялёнай густой шапкай-кронай тоўстыя старыя сосны, як баравікі. 
Стаялі не роўнай шарэнгай, а як бы ўроскід, нібы прыбеглі з поля і спыніліся перад 
шашой. Праехалі па шашы метраў дзвесце... УАЗ спыніўся, матор заглух, Князькоў 
вылез з кабіны. Пайшоў па дарозе, што пачыналася ад шашы, вяла ў поле. Нагад-
вала яна звычайную палявую дарогу, праўда, на ёй была выбрана зямля, рыжэла 
гліна, пясок.

— Вось адгэтуль мы і пачалі ўжо будаваць новую аб’язную дарогу, — Князькоў 
глядзеў на рыжы гліністы дол, нешта меркаваў ці вымалёўваў сабе будучую насы-
пную дарогу...

Карнеевіча, па сутнасці, дарога мала цікавіла. Зноў зморшчыўся, абыякава гля-
дзеў на поле, на праспект будуемай дарогі. Ён нават не падышоў да Князькова, каб 
штосьці спытаць, пацікавіцца, як ды што. Той зірнуў на Карнеевіча і, пэўна, учуў 
адсутнасць інтарэсу ў субяседніка.

— Ну ладна тады, паехалі, — ціха сказаў і таропка накіраваўся да машыны. — 
Паехалі, — крутнуў ключом заводкі рухавіка. Карнеевіч моўчкі заняў ранейшае 
месца ў кабіне.

Успаміны станоўчых эмоцый не прынеслі. Яны плылі, як цёмна-шэрыя цяжкія 
хмары ў пахмурны дзень, і, здавалася, плывуць праз яго, Карнеевіча, і не змяшча-
юцца ў грудзях, і гатовы разарваць іх. Карнеевіч выдаў гартанны невыразны гук, 
нібыта папярхнуўся ежай, павярнуўся, лёг на правы бок.

«Вось такі ён, дзяляга Князькоў... Адны маштабныя пачынанні. Мы гэта пабу-
дуем, мы гэта... Набудаваў». Галоўнае, прымаліся кабінетныя рашэнні, траціліся 
вялікія грошы, газетчыкі давалі фотаздымкі ў прэсу, рэпартажы распавядалі пра 
лепшых будаўнікоў, гралі ў адну дуду з начальствам пра веліч і мяркуемыя дасяг-
ненні ў прамысловасці раёна і эканоміцы... І чым скончылася? «Кінулі-рынулі, раз-
бегліся!..» — як кажа дзядзька Шура...

Карнеевіч ляжаў у ложку, сціснуўшы тонкія губы, заплюшчыўшы вочы, і раз-
важаў, мажліва, таго і не жадаючы, даваў ацэнку ўсяму, што пабачыў, перажыў за 
восем год жыцця і працы ў райцэнтры.

«Але ж я ўсё гэта, мусіць, толькі бачыў, назіраў... Не мае ідэі, не мае справы, 
а Князькова. Хай і разбіраецца... Інга кажа, кафэшку ягоную закрыла пракуратура. 
Свайго не кідае. Са сталіцы прапёрлі, з міністэрства аж! Умудрыўся і там нешта 
ўтварыць, нейкую махінацыю, што «папрасілі» пакінуць пасаду. I цяпер во... А 
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мне ўсё гэта навошта? Чужая неразбярыха, — Карнеевіч ізноў мгыкнуў. I душа яго 
ў каламуці ўспаміну, разваг, даволі адчайных, шукала цвёрдай, надзейнай апоры, 
шукала ў змроку і паўзмроку святла, як шукае вачамі падарожны ў цемры ночы 
агеньчык у родным акне. Прыгадаў Лінду, і холадам павеяла ад яе, балюча закалола 
ў сэрца. — Да Лінды звароту няма і не будзе... Інга? Здрадніца… Тэлемайстар, кажа, 
з’ехаў. Калі захоча, знойдзе яшчэ аднаго... Хапае... Трэба званіць часцей. Зараз жа, 
цяпер пайсці, мо дзяжурная медсястра дазволіць...» Карнеевіч падняўся з ложка, 
надзеў бальнічныя квяцістыя шаравары, піжаму, накіраваўся да дзвярэй. Пастух, 
сусед па ложку, спаў на баку, форма ягонай постаці нагадвала літару «З», і ён сам 
выклікаў пачуццё шкадобы. Дзядзька Шура спаў на спіне з прастадушным вяско-
вым храпам, ляжаў выпрастаны, не раўнуючы як нябожчык.

У бальніцы быў ціхі час.
Медсястра, маладзіца год трыццаці з чорным цыганскімі валасамі, з нестарэю-

чым тварам, глядзела ў бальнічны журнал.
— Ці можна пазваніць? — звярнуўся Карнеевіч.
— Нельга, — медсястра не адарвала позірк ад старонкі журнала. Карнеевіч 

спыніўся ў непаразуменні, гледзячы на медсястру.
— Што вы глядзіце? Калі кожны вось так будзе хадзіць і званіць, дык што тады 

будзе?! Гэта службовы тэлефон!..
— Нічога страшнага… Калі ласка, дайце мне пазваніць жонцы, дачцэ.
— Званіце! — медсястра нервова ўскочыла са стула. — Званіце, — са злосцю і 

бездапаможнасцю паўтарыла.
— Што з вамі?
— Нічога, званіце...
«Мусіць, дома непаладкі, у сям’і... — здагадаўся Карнеевіч. — Чаго не бывае...» 

Набраў хатні нумар тэлефона.
— Алё! Інга?..
Пачуў голас Інгі.
— Ну што там у вас? ― сказаў аўтаматычна.
— Паабедалі, глядзім тэлевізар.
— Рытцы сандалі купіла?
— Памер не падышоў... Заўтра пашукаем, пойдзем у другі магазін.
— Ну шукай... Дай трубку Рытцы.
У слухаўцы спачатку было ціха, потым пачулася дыханне Рыткі.
— Доча, ты? — узрадавана спытаў бацька. — Як ты?..
— Ха-ра-шо, тата...
— Што табе там мама на абед нагатавала?
— Кашу елі, каклету... што яшчэ? Боршч салодкі...
— Смачны?
— Ага.
— Ну добра... Сандалікі не купілі?
— Не-а... У старых раменьчык парваўся, з нагі спадаюць...
— Ну хай мама купіць.
— Тата, а калі ты дамоў прыйдзеш?..
— Яшчэ крыху пахварэю і прыйду... Скора, Рытка, як урачы выпішуць.
— Ага... Ты ім скажы, каб яны цябе скарэй лячылі і выпісвалі.
— Добра, скажу.
— Без цябе, тата, мне сумна. І машына стаіць наша пустая...
— Не журыся, доча, я скора буду дома.... Ну, Рытка, да пабачэння! Слухайся 

мамы.
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— Ага.
— Да пабачэння.
— Да пабачэння.
Карнеевіч адчуў, што Рыта яшчэ нешта хацела сказаць, але разумеў, што нельга 

больш займаць службовы тэлефон, і паклаў слухаўку на апарат. Падзякаваў медсястры і 
накіраваўся ў палату. Пагаварыў з жонкай, дачкой і адчуў спакой, раўнавагу на душы.

16

Раніцай, калі пасля лёгкага сняданку Лінда Іванаўна збіралася замачыць бялізну, 
нехта блямкнуў у кватэрны званок. Пайшла да дзвярэй, адчыніла, убачыла суседку 
цётку Веру.

«Трэба бялізну мыць, а яна тут нечага з візітам», — падумала, але не сказала.
Цётка Вера вінавата ўсміхалася, глядзела ў вочы інтэлігентнай суседцы, жада-

ючы прачытаць, ці рада тая ёй? Пэўна, прачытала: усмешка прапала, памкнулася 
нешта сказаць ды не сказала.

— За-хадзі-це, — мо толькі дзеля таго, каб трымаць марку сваёй гасціннасці, 
запрасіла Лінда Іванаўна суседку ў кватэру.

Тая, як бы вінаватая, нясмела ўвайшла.
— Мыццём займаецеся, — каб не маўчаць, сказала суседка, убачыўшы праз 

адчыненыя дзверы кучу бялізны ў ванным пакоі.
— Выхадныя, трэба ж...
— А я ўсё ніяк не збяруся, усю ванную заваліла шкуццём, усё няма калі.
«Жывот перашкаджае?» — хацела едка спытаць Лінда Іванаўна, але змаўчала.
Цётка Вера паглядзела на яе, нібы на нешта рашаючыся.
— Ці чулі вы? — спытала.
— Што такое?
— Ваш жа мужык у бальніцы, інфаркт, казалі, у яго…
— Чула, знаю.
— А я падумала, можа, не знаеце, дык, думаю, дай зайду, можа, не ведаеце…
— Не, сказалі мне.
— Цяжкая ў яго хвароба, — паспачувала суседка.
— Канечне. Лёгкіх, напэўна, не бывае. — Усялякая хвароба непрыемная, тым 

больш такая. Ну, цяпер медыцына ў нас на вышыні, павінны памагчы.
— Казалі, на насілках з кабінета вынеслі.
— Канечне, калі блага, дык і на насілках... трэба.
— О-хо-хо, — уздыхнула цёця Вера. — Усялякіх хвароб на свеце... І з чаго ён, 

гэты інфаркт?
— З чаго?.. Сардэчная мышца адмірае, страчвае сваю функцыю, вось адгэтуль 

інфаркт.
— Я дык не разбіраюся. У мяне самой, калі баліць, дык вып’ю карвалолу — і 

лягчэй!
— Карвалол — гэта добра, дапамагае пры болях у сэрцы.
— Ага, калі вып’ю, неяк холадна-холадна там стане, — правяла рукой між 

грудзей да жывата, — а тады і сэрцу лягчэй. — Памаўчала. — А ці пойдзеце вы, 
Іванаўна, яго адведаць у бальніцу?

Гаспадыня кватэры нядобразычліва зіркнула на суседку.
— Не ведаю... — неахвотна вымавіла.
— Я, калі мой нябожчык Цімка ў бальніцу раз папаў, адразу да яго пабегла! А 

як жа, свой чалавек!
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— Паслухайце, гэта мая асабістая справа, — рашуча, са злосцю пачала гава-
рыць Лінда Іванаўна. — Пайду я ці не пайду, няўжо пра гэта каму важна ведаць? 
Вот вам навошта?

— Вы не крыўдуйце, Іванаўна, я так проста спытала. Бо гэта ваша, як вы кажа-
це, справа.

— Вы таксама не крыўдуйце. Мне трэба заняцца хатнімі клопатамі…
— Займайцеся, пайду я…
Цётка Вера пайшла да дзвярэй. Не так, як заўсёды, а крыху шпарчэй. «Мусіць, 

ад крыўды, — падумала Лінда Іванаўна. — Можа, перапрасіць, усё ж яна добрая 
жанчына...» Але тая ўжо была за дзвярыма кватэры. Лінда Іванаўна пайшла ў залу 
да акна. Зірнула і ўбачыла на супрацьлеглым баку вуліцы Інгу з малой дачкой. Інга 
вяла за руку малую, крокі былі напружаныя, нага ў калене разгіналася неяк нена-
туральна, нібы ў назе быў механізм, па волі якога нага разгіналася. Што ж адчувала 
ў гэтую хвіліну першая жонка Карнеевіча, убачыўшы саперніцу? Спачатку раз-
губленасць. Холадна глядзела на Інгу, яе шэрыя вочы сталі яшчэ больш халоднымі. 
«Пэўна, з бальніцы ідзе, наведвала Барыса... І малую з сабой брала, трэба ж да таты 
прывесці... Кажуць, ворагаў трэба шкадаваць, радавацца, што яны ёсць. Якая мне 
радасць ад цябе, маладая жонка майго мужа?» Аднекуль з глыбіні душы выплывала, 
як з шэрага туману, хваля нянавісці. І гэтая хваля спарадзіла ў свядомасці гнеўныя 
словы: «Сука! Сволач!» Лінда Іванаўна пайшла ў ванную, вельмі рашуча, нібы 
некуды спяшаючыся, пачала замочваць адзенне ў цёплай вадзе. «Не пайду да яго ў 
адведкі, не пайду... Навошта, каб людзі смяяліся? Ногі аб мяне выцер... Можа, Даша, 
як прыедзе, хай сходзіць. Усё ж такі бацька...»

Сапраўды, калі студэнтка Даша прыехала на выхадныя, крыху пагаварыўшы з 
маці, накіравалася да бацькі ў бальніцу. Прыйшла адтуль сумная, задуменная.

— Ну як там бацька? — спытала Лінда Іванаўна.
— Казаў, што адчувае сябе лепш, размаўляе, усміхаецца…
— Ну і добра, калі так…
Праўда, цяжар ці то стомы ад экзаменаў, ці то роздуму пра бацьку Дашу не 

пакідаў. Яшчэ на вуліцы не сцямнела, як зачынілася ў сваім пакоі, сказала, што хоча 
спаць.

Калі Карнеевіч выпісаўся з бальніцы, дык распарадзіўся, каб намеснік аформіў 
паперы на ўладкаванне дачкі на часовую працу. За лета яна зарабіла грошы, якіх 
хапіла на набыццё новага адзення, абутку і яшчэ крыху засталося. Абноўкам рада-
валася дачка, канечне ж, і маці.

Карнеевіч пасля лячэння паехаў на адпачынак у санаторый. Вярнуўшыся, пры-
ступіў да выканання сваіх дырэктарскіх абавязкаў. І па-ранейшаму клапаціўся пра 
дабрабыт дзвюх сем’яў. «Я ж бацька. Хто пра маіх дзяцей, як не я, будзе клапаціц-
ца?» — казаў сябрам, знаёмым, калі тыя цікавіліся яго сямейнымі справамі. 

d
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Соф'я  ШАХ

АДКРЫЦЦЁ
Вянок санетаў

1

Ну вось і я прыйшла да адкрыцця.
Даўно прыйшла, даўно яго спазнала,
ды вымавіць, агучыць не спяшала
у зыбкіх межах самаразвіцця.

Ад пачуцця жыла да пачуцця.
Між пачуццёвых высілкаў палала,
гады пакутна-радасна ўмяшчала,
але сказаць не мкнулася. Хаця...

Хаця я столькі споведаў вянковых,
прызнанняў як бы новых і не новых
санетна праспявала, што цяпер

адкрыцца, мовіць — страх не замінае,
ды паўтарыць — нібы ўзмацніць давер:
куточак родны — гэта шыр зямная.

                               2

Куточак родны — гэта шыр зямная.
Каб я не мела некалі яго,
маленствам непаўторнага, свайго,
то і не ведала б, як пашырае,

якія межы-грані адкрывае
пытанням: што ды як? адкуль? чаго?
І толькі, можа быць, для аднаго:
не забываць, што ён дабра чакае.

Што ён на запаветным скрыжаванні
у поўдня з поўначчу змярканні, ранні
цэнтруе, умацоўвае сабой.

І адкрыццё яшчэ адно ўзнікае,
не даючы і права на спакой:
дачушка — гэта далеч векавая.

Соф’я Шах
нарадзілася

29 лістапада 1947 г.
ў в. Лясец

Калінкавіцкага раёна
Гомельскай вобласці.
У 1969 г. скончыла

Мазырскі педінстытут.
Працавала настаўніцай

пачатковых класаў
у Нараўлянскім
і Калінкавіцкім

раёнах, лагапедам
у школе-інтэрнаце

г. Салігорска.
Зараз — на пенсіі.
Аўтар шматлікіх 
паэтычных кніг.

Сумесна
з І. Катляровым

выдала кнігу для дзяцей
«Наш двор».
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Дачушка — гэта далеч векавая.
Адкрыўся ісціны і сэнс, і боль,
што ані радасцю, ані журбой
не спасцігаецца, хоць працінае.

Не дасягнуць, хоць дух таго жадае,
прасякнуты няроўнай барацьбой
між яваю і мараў варажбой.
А час ужо не йдзе — ён пралятае...

І яшчэ больш, бы на якой мяжы,
глыбіні успрыімлівай душы
засвецяць адкрыццём прачула трэцім,

што я — зачараванае дзіця,
а побач — ці не цуда ў гэтым свеце?!—
каханы — высь і неба, і жыцця.

4

Каханы — высь і неба, і жыцця,
прастора ўвасабленняў гарманічных,
абсяг надзейнасці між празаічных
трывогі, клопату і страхацця.

Ні зараз не скажу, ні спагадзя
пра нейкі распарадак мерна-звычны,—
няма яго, а ёсць уплыў магічны,
ўспрымаемы да самазабыцця.

Гады імклівай колькасцю растуць
і днямі налягаюць, растаюць
між змены вечнай колераў і фарбаў,

сярод травы, і квету, і лісця...
Ды не прымаюць часавых маштабаў
тры іпастасі стройнага быцця.

5

Тры іпастасі стройнага быцця:
радзімы кут, дачушка ды каханы,
і мае сэнс як бы ўпарадкаваны
ўжо нават проза будная уся

і чысткі, і гатоўкі, і мыцця,
і ўніклівасці у замкі ды краны,—

ва ўвесь у гэты быт наканаваны,
у рэшце рэшт, без гвалту і кляцця.

Хаця... Хаця за несупынным ростам
гадоў у лёсах трох не ўсё і проста,
не так усё і ладна, ох, не так!

Раз-пораз паміж страху ды адчаю
балюча апынаюцца аднак
і тры святыні, што абагаўляю.

6

І тры святыні, што абагаўляю,
такую часам спазнаюць тугу,
што я і памагчы ім не магу,—
я толькі разам з імі знемагаю.

Я толькі Бога-Госпада ўмаляю
не павялічваць злыбедаў вагу.
Кажу яму: адна не ўсцерагу,
адна іх, мабыць, я не падтрымаю.

Бо акрамя любові ды кахання,
ў іх бок штодзённа ўдзячнага дыхання,
здаецца, больш нічога і няма.

Здаецца, больш нічога і не маю,—
мая трывога з болем нездарма
ужо зліліся без канца і краю.

7

Ужо зліліся без канца і краю...
Жыву — як бы адно я і раблю:
пакутліва кахаю і люблю,
люблю беспаваротна і кахаю.

Гаротны кут — у скрусе прападаю,
дачушка бедкуе — я крах цярплю,
каханы журыцца — ізноў малю
і, не ўмаліўшы Госпада, канаю.

Крыжуецца ў душы маёй штодня
іх шыр, далечыня і вышыня,
зліліся — лёс трымаюць мой выразна.

І аддаляюць скрозь ад небыцця,
і ўсведамляць падтрымку іх адказна,
і дзіўна мне ад гэтага зліцця.

АДКРЫЦЦЁ
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8

І дзіўна мне ад гэтага зліцця,
і страшна, што за нейкім паваротам
магу пазбавіцца такой шчадроты,—
не дай, не дай мне Божа пазбыцця!

Хапіла ж колка-едкага асця
уласным і лагодам, і пяшчотам,
шматлікім і самотам, і бядотам,
але ніхто не чуў майго ныцця.

Апоры тры, збавіцельныя тры,—
яны ў аснове спеўнае пары,
яны ў святле майго Сягоння й Заўтра.

Яны — у цэнтры ўсіх маіх падзей,—
такая вось акрэсленая праўда.
І як не ўсведамляла я раней?

9

І як не ўсведамляла я раней?
Кут родны — гэта ж зрок мой
                                           непадманны,
дачушка — слых патончана-
                                          шматгранны,
каханы — голас, спеў маіх надзей..

Чуць-бачыць — прывілея з прывілей,
спяваць — дык гэта ж спасціжэнне
                                                    тайны,
яе ўсіх накірункаў жыццядайных,—
чым глыбей, тым акрылена вышэй.

Адкрыла існасць, мовіла яе —
і вось ужо сябе яна снуе
ў задумках дзіўных, высілках душэўных.

Як бы ранейшыя, як бы і не...
І словы, што складаюць вынік пэўны,—
яны ж былі ўва мне, вакол мяне.

10

Яны ж былі ўва мне, вакол мяне,
яны ж таіліся на кожным кроку
дзесь засяроджана між слыху-зроку,
гатоўна побач, а не ў старане.

Як выспелы світанак у акне,
так словы з невідочнага патоку
з’яўляліся, народжаныя ў змроку,
каб засвяціцца ў нейкай навіне.

Яны й мяне штораз перапаўнялі,
то з радасцю, то з сумам межавалі,
ды не магла агучыць іх сама.

І не адна аджурбавала восень,
і не адна адсцюжыла зіма,
а толькі зараз гэта адбылося.

11

А толькі зараз гэта адбылося.
Я голасна сказала і як ёсць:
радзімы кут — мая ўся маладосць,
дачка — маё за векам адгалоссе.

Ну а каханы — ўсё, што давялося
ўвасобіць у паняцце «прыгажосць»
і шанаваць, і памятаць стакроць,
цаной якіх пакут яно далося.

Дзесяцігоддзі ў вырай свой ляцяць,
каб знакамі-адбіткамі там стаць
маёй жыццёвай і яскравай долі,

якая здолела і змрок, і бруд
і зараз нібы песціцца на волі.
А я-то думаю: ну што за цуд?!

12

А я-то думаю: ну што за цуд —
вось гэта воля, волечка-свабода,
дзеля якой паліць душу не шкода,
узводзячы сумленне ў абсалют...

На спадчыннай зямлі, удзячна тут,
дзе то спякота злая, то мярзлота,
то гэткая ж пылота, то каўзота,
то шум і гам скразны, то галас-гуд...

Але ж на тое дадзена і ўлонне,
каб, зведаўшы яго, здалець адхонне
і выйсці, можа быць, на новы круг.

СОФ'Я  ШАХ
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Апоры тры — у тлумнай буднай прозе,
апоры тры і там, дзе вышні дух,—
як бы патроілася шчасце ў лёсе.

13

Як бы патроілася шчасце ў лёсе:
за ціхім словам — плённы неспадзеў,
за простым сказам — шчыра звонкі
                                                    спеў,—
і ні маны ў маім апафеозе.

Так цесна ўсё ўва мне пераплялося,
такі адчула светлакрылы ўзвеў,
што калі й ёсць яшчэ які сумнеў,
дык можна смела браць яго ў двухкоссе.

Мацуйся, кут, мой запаветны край,
жыві, дачушка, зло перамагай,
а Вы, каханы, будзьце побач вечна.

Вы ўсе — маё паветра і мой грунт,
і хопіць духу Шлях наведаць Млечны,
а сілы — і на тысячу пакут.

14

А сілы — і на тысячу пакут,—
тых самых, што шчэ будуць,
                                     без сумнення,—
маё пераправераць мкненне-ўменне
у спеве сумяшчаць пакору, бунт.

А ты — карэнне, мой радзімы кут,
а ты, дачка, — маё супакаенне,
а Вы, каханы, — зорнае натхненне,
на тым Шляху мой будучы дэбют.

Гасподзь, Гасподзь, але ж і я для іх —
усё-ткі нейкі зрок, і нейкі слых,
і спеўны голас... Штось і я мо значу...

Маіх учынкаў, спраў маіх Суддзя,
Ты ведаеш, чаму так зараз плачу:
ну вось і я прыйшла да адкрыцця.

15

Ну вось і я прыйшла да адкрыцця:
куточак родны — гэта шыр зямная,
дачушка — гэта далеч векавая,
каханы — высь і неба, і жыцця.

Тры іпастасі стройнага быцця
і тры святыні, што абагаўляю,
ужо зліліся без канца і краю,
і дзіўна мне ад гэтага зліцця.

І як не ўсведамляла я раней?!
Яны ж былі ўва мне, вакол мяне,
а толькі зараз гэта адбылося...

А я-то думаю: ну што за цуд, —
як бы патроілася шчасце ў лёсе,
а сілы — і на тысячу пакут.

АДКРЫЦЦЁ
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Таццяна  ШЫМКО

Апавяданні

ДАПАМОГУ
НЕ ПРАПАНОЎВАЦЬ

Я не люблю серыялы і шчыра лічу, што гэта дарэмна 
патрачаныя гаспадынямі гадзіны, хвіліны і нават секунды 
жыцця. Набіраецца іх у аматараў мыльных опер за год няма-
ла. Але час ад часу, напаўшы на мыльную оперу, не спяша-
ешся пераключыць на іншы канал. Навошта? Магчыма, там 
табе раскажуць аб колькасці маньякаў у тваім жа родным 
горадзе. I заўтра па дарозе з работы абавязкова прыпом-
няцца ўсе крывавыя падрабязнасці рэпартажу. Калі ж нехта 
яшчэ выпадкова будзе ісці ў той жа завулак, што і ты, спат-
рэбіцца немалая вытрымка, каб не паклікаць на дапамогу і 
не дастаць з сумкі газавы балончык з мэтай самаабароны.

Падобныя навіны нікога не пакідаюць абыякавым, 
пазбаўляюць спакойнага сну, вымушаюць падазрона пагля-
даць на суседа, які адпраўляецца на традыцыйную вячэрнюю 
прабежку. Але і серыялы з усімі іх уздыхамі і нечаканымі 
паваротамі падзей таксама, як я ўжо сказала, не па мне. Хіба 
толькі па нейкай незразумелай прычыне заўсёды падабаліся 
апошнія, трохсот- ці нават чатырохсотыя серыі. Амаль усе 
яны, за рэдкім выключэннем, напісаны па законах добрых 
старых казак. I недарэмна. Менавіта дзеля гэтага столькі 
чалавек сачылі за тым, што елі, з кім спалі і каго (гэта, заў-
важу, ўсё ж розныя рэчы) любілі жыхары горада Н. Таму 
ашуканцы і аферысты, злодзеі і нават забойцы абавязкова 
пакараны. Ва ўсіх шчаслівыя ўсмешкі на тварах, а героі такія 
прыгожыя, быццам толькі што выбеглі з моднага салона. А ў 
самім горадзе нарэшце настае доўгачаканы мір-спакой, нібы 
яго толькі што наведала добрая чараўніца са сваёй світай.

Аднак што гэта я пра серыялы? Поўнае глупства! 
Жыву я, дарэчы, як і марыла некалі, асобна і абсалютна 
самастойна. Не тое, каб бізнес-лэдзі, але сучасная, зрабіў-
шая кар’еру, непрыгнечаная цяжарам сямейна-бытавых 
праблем жанчына.

Мне гэта зручна. У свае трыццаць я цаню ўласную 
свабоду і дакладна разумею, што не змагу прамяняць яе 
на першага сустрэчнага сумніўнага суб’екта мужчынска-
га полу. I ў гэтым пытанні мы з маёй лепшай сяброўкай 
Элькай абсалютна па-рознаму мыслім. Але, думаецца, 
менавіта на гэтай розніцы другі дзесятак і трымаецца так 
трывала наша сяброўства.

Таццяна Шымко
нарадзілася ў 1982 годзе

ў г. Навагрудку
Гродзенскай вобласці.

Скончыла рускае
аддзяленне

філфака БДУ.
Працуе намеснікам

дырэктара
па выхаваўчай працы
і настаўнікам рускай
мовы і літаратуры
ў школе в. Уселюб

Навагрудскага р-на.
З’яўляецца

пазаштатным
карэспандэнтам 
раённай газеты

 «Новае жыццё».
У часопісе

«Маладосць» 
друкуецца ўпершыню.
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ДАПАМОГУ  НЕ  ПРАПАНОЎВАЦЬ

Мы знаёмыя яшчэ са школы. У гэтым ёсць і свае недахопы, і выгоды. Ва ўся-
лякім разе падмануць адна адну даўно ўжо не можам. Падазроны позірк ці непры-
кметнае пакусванне губ, хітры агеньчык у вачах — і ўсё прапала. Ну і добра! Трэба 
ж хоць перад кімсьці дазволіць сабе да канца быць сабой. Сабой — гэта звычайным 
чалавекам, здольным на памылкі, а часам нават і поўнае глупства. Ніхто з нас не ста-
раецца паказаць маральную перавагу і высакароднасць, не ахае і не прыгалошвае. 
Мы проста дзве жанчыны. I больш за ўсё кожная з нас хоча хоць зрэдку выкінуць 
з галавы тое, чаму вучылі і выхоўвалі ўсё жыццё нашы па-савецку загартаваныя 
бацькі. Таму так важна пабыць шчаслівай, жаданай, пяшчотнай, няхай нават часам 
і не для таго мужчыны...

У мяне вочы зялёнага колеру і бровы дугой. I хоць Элька каторы год і ўга-
ворвае «ператварыцца» ў бландзінку, я застаюся вернай свайму прыроднаму 
каштанаваму колеру. Сёння так шмат бландзінак — проста боязна, што мяне з 
кім-небудзь пераблытаюць. Эля — таксама бландзінка з раскошнымі формамі, 
дарэчы, як і колер маіх валасоў, абсалютна сваімі і натуральнымі. Як кажуць, 
без ніякай там хіміі.

Кожную пятніцу Элька абавязкова адпраўляецца на пошукі асабістага шча-
сця. Хаця сам сезон палявання на мужчын у яе адкрыты кругласутачна. Пры 
заработнай плаце ў два разы ніжэйшай за маю, цудоўнай дачцы васьмі гадоў і 
надакучлівым дробным дажджы за акном гэта не можа не здзіўляць мяне. Але 
шматгадовая традыцыя можа быць часова спынена толькі па прычыне моцнага 
нездароўя ці аб’яўленага ў прагнозе надвор’я стыхійнага бедства з самымі жах-
лівымі наступствамі. Яна старанна робіць манікюр і выводзіць ідэальны контур 
губ. Апранаецца толькі ў прыгожае, яркае і кароткае. Нібы Штольц Абломава, 
сяброўка кожны раз упрошвае і мяне не ленавацца, вылезці з утульнага дамашняга 
халата з капюшонам, пакінуць аблюбаваную канапу. Але я ў адзіны свабодны на 
тыдзень вечар выбіраю зручны пульт тэлевізара ці нават проста пару газет і часо-
пісаў, гарачую гарбату ў ложку.

Усё ж час ад часу нам сапраўды ўдаецца адпачыць разам. Бывае такое некалькі 
разоў на год, але затое помніцца доўга. Мне, як правіла, удаецца здзівіць і саму 
сябе, і Эльку, а за кампанію і яшчэ каго-небудзь. Проста люблю танцаваць і заўсёды 
карыстаюся такой магчымасцю пры выхадзе ў свет. Тут з’яўляюцца нейкія кавале-
ры-прыхільнікі і раўнівыя асобы жаночага полу.

Раніцай за кубкам кавы мы доўга абмяркоўваем учарашнія прыгоды. Менавіта 
пасля такіх прыколаў я кожны раз упэўніваюся ў правільнасці свайго жыцця. А мая 
дарагая сяброўка з новай сілай стараецца выводзіць мяне «ў людзі». Затым супа-
койваецца і, страціўшы надзею, працягвае самастойныя пошукі свайго асабістага 
шчасця.

Элькіны раманы пачынаюцца і заканчваюцца так хутка, што часта я не паспя-
ваю запомніць імя чарговага абранніка. Кожная памылка шчыра аплакваецца і запі-
ваецца не вельмі смачнай валяр’янкай. Я даўно перастала тлумачыць, што ў начных 
барах не шукаюць ні чыстага, ні светлага, ні пастаяннага. Заканамерныя прыгоды і 
расчараванні Элька прымае мужна. I да новай пятніцы абавязкова прыводзіць сябе 
ў належны парадак.

Яна заўсёды такая вясёлая. «Она идёт по жизни смеясь», — быццам менавіта 
пра яе спявае Андрэй Макарэвіч. I як толькі я бачу яе стомленыя заплаканыя вочы, 
эйванаўскую туш разводамі-палоскамі па ўсім твары, змешаную са слязьмі і адча-
ем жыць нармальна, як усе. «Чаму менавіта нам не шанцуе? Няўжо ні ты, ні я не 
заслужылі крыху жаночага шчасця? Што робім не так?» На яе бясконцыя пытанні 
ў мяне няма адказаў. Мой крытычна-рэалістычны погляд на жыццё дапамагае быць 
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спакойнай і не задаваць сабе пытанняў філасофскага складу. Жыццё — даволі пра-
заічная рэч. Таму перад Элькінымі эмацыянальнымі пытаннямі я адчуваю сябе як 
філолаг, што здуру патрапіў на лекцыю па вышэйшай матэматыцы.

Я рэдка дазваляю сабе рабіць глупствы. У мяне ўсё ў жыцці павінна быць зага-
дзя абдумана і распланавана. Я ведаю, што магу разлічваць толькі на ўласныя сілы. 
Даўно не чакаю халяўнага поспеху. Не купляю білеты суперлато і нікому і нічога 
не абяцаю. Словы стараюся замяняць справамі, любоў — здаровым сексам. А воль-
ны час напаўняю клопатам пра свой знешні выгляд і стыль. Вось і ўсе мудрасці 
жыцця!

Элечку, калі яна вось так сядзіць на ложку і моўчкі пазірае ў акно, спрабуючы 
нешта зразумець, мне шкада да слёз. Пашкадаваць, магчыма, можна было б і сябе. 
Але гэта занадта няўдзячны і безвыніковы занятак. Я ўгаворваю яе апрануцца і пра-
гуляцца па начным горадзе, які пакінуў да раніцы ўсе клопаты-турботы.

Мы любуемся зоркамі, што мігацяць на небасхіле. Свежае паветра супакойвае, 
надае бадзёрасці і неабходнага ўсім нам жадання жыць. Так мы і ідзём моўчкі, і 
гэта добра: не з кожным можна дазволіць сабе не напружваць лішні раз свой моўны 
апарат, не гаварыць для формы непатрэбныя словы і сказы пра дрэннае надвор’е, 
высокія цэны і хранічныя захворванні.

Раптам я ўспамінаю сябе дзевяць гадоў назад, хаця старалася ніколі не думаць 
пра тую колішнюю гісторыю. Калі б не Элька, не ведаю, ці змагла б я справіцца, 
пераступіць праз уласныя пачуцці і пачаць жыццё нанова. А цяпер я думаю: «Як 
жа добра і правільна, нават бездакорна ўсё склалася. Якое яно мудрае, жыццё! 
Няўжо можна ўявіць мяне гаспадыняй, што займаецца толькі мужам, дзецьмі і 
хатнімі справамі? Усё адно б нічога не выйшла! Я б, упэўнена, збегла ад яго мак-
сімум годзікі праз два-тры. Ці магчыма другое: адмовілася б ад любімай работы, 
магчымасці рэалізаваць сябе, завіхалася па доме і аднойчы... А аднойчы застала 
б яго з сімпатычнай, маладзейшай за мяне сакратаркай. Як бы я жыла тады? А 
так нічога такога дрэннага здарыцца не можа. Мне не можа быць так балюча. Не, 
ніколі».

Жоўтымі агеньчыкамі ўтульнасці і нейкай асаблівай цеплыні гараць чужыя 
вокны. Так хочацца зазірнуць і яшчэ раз упэўніцца, што ў цябе ўсё правільна. I не 
можа быць інакш. Таму што я — моцная, са здаровым позіркам на жыццё і добрым 
пачуццём гумару. Я — маладая. Гэта ў васемнаццаць здаецца, што трыццаць — 
жахліва недасягальная для цябе мяжа, за якой застанецца ўсё лепшае. I нарэшце, 
я — шчаслівая. І не спрачайцеся! Толькі часам нешта заколе моцна-моцна вось 
тут, у вобласці сэрца, і перашкаджае быць проста сучаснай, дзелавой і рашучай... 
Заколе, а пасля зноў адпускае.

...А ўсё ж шкада мне, што ў жыцці не бывае такога ж хэпі-энда, як у бясконцых 
серыялах. Калі, нарэшце, спаўняюцца самыя запаветныя жаданні, нават тыя, у якіх 
сама сабе не прызнавалася. Проста таму, што мы з Элькай абедзве — самыя звычай-
ныя жанчыны. Безумоўна, мы шмат гаворым пра фінансавую самастойнасць, права 
выбару. Ні за што не прымірымся з хатнімі ручнымі жанчынамі, якія адводзяць сабе 
месца толькі на кухні і ва ўсім азіраюцца на сваіх мужоў. Мы — сучасныя, разум-
ныя, моцныя... Мы можам знайсці выйсце з любой сітуацыі. Добра ведаем жыццё. 
Але ў глыбіні душы больш за ўсё хочацца сустрэць мужчыну, мацнейшага за сябе. 
I зразумець, што ты — слабая без яго. У рэшце рэшт гэта, напэўна, прыемна, калі 
нехта вырашае за цябе жыццёвыя дробязі...
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ДАЖЫЦЬ ДА ЗАЎТРА
Гэта быў апошні святочны дзень. Заўтра ёй, дзякаваць Богу, зноў на працу. 

Кацярына нявесела паглядала ў люстэрка. Здавалася, душа яе была зараз недзе 
далёка-далёка. Не ў гэтым прыгожым пакоі, такім сучасным і дагледжаным, поўным 
мноства прыемных дробязей і таямніц.

Чамусьці ёй не было тут утульна. За пяць гадоў яна, стараючыся зрабіць сваю 
кватэру моднай і непаўторнай, так і не навучылася адчуваць сябе тут дома. Так, як у 
дзяцінстве, калі здаецца, што толькі ў адным месцы ты абаронены ад усіх непрыем-
насцей і праблем. Магчыма, гэтае пачуццё і знікае разам з дзяцінствам раз і назаў-
сёды, пакідаючы толькі вечную трывогу і неспакой...

Сёння ад любых расчараванняў дапамагаў добры і надзейны сродак — любімая 
работа. Яна жыла ёю з панядзелка па нядзелю, ствараючы інтэрв’ю, артыкулы, 
эсэ, рэпартажы... Ёй цікава была кожная новая тэма, якая дазваляла паглядзець на 
жыццё па-новаму, зноў і зноў правяраць свой прафесіяналізм, удасканальваць жур-
налісцкае майстэрства. А галоўнае — адчуваць уласную запатрабаванасць. Таму 
кожную новую раніцу належыць спяшацца, бегчы на сустрэчу ці рыхтаваць матэ-
рыял у рэдакцыі. Адным словам, яна любіла напружанасць і разнастайнасць свайго 
жыцця, абсалютна не ўяўляючы сябе ў нейкім іншым рытме.

Яе шлях у прафесію таксама быў няпросты. Але за мару стаць тым, кім хочаш, 
нельга не змагацца. І, аднойчы здрадзіўшы ёй, Каця доўга ішла, каб нарэшце тра-
піць на сваю сцежку.

Яна заўсёды была паслухмянай дачкой. Адной з тых, каго ставілі ў прыклад 
на бацькоўскіх сходах. Проста баялася расчараваць і без таго вечна заклапочаных 
бацькоў. 

Спатрэбіўся час, каб зразумець і знайсці сваё ўласнае «Я». Так, час, каб адной-
чы і назаўсёды запомніць: не варта баяцца ўласных рашэнняў, няхай нават і не 
ўсе будуць імі задаволены. І ўсё таму, што аднойчы не здолееш знайсці адказ на 
простае, здавалася б, пытанне: «Чаму ўсё не так? Хто вінаваты?» Не, лепш на сто 
працэнтаў быць вінаватай самой у тым, што не спраўджана! 

Каця часта ўспамінае сябе такой, якой была чатырнаццаць гадоў назад, і не 
верыць, што гэта таксама была яна... Не такая, зусім не такая, як сёння. Нават цяжка 
сказаць, што змянілася ў ёй за гэты час так моцна. Мабыць, проста яна памерла і 
нарадзілася зноў больш моцнаю і смелаю, каб жыць далей. Але нешта каштоўнае, 
вельмі важнае знікла пры гэтым пераўтварэнні. І сумна, што якраз яно і аказалася 
нікому непатрэбным і незаўважаным. У той час Кацярына адкрыта і з даверам адно-
сілася да людзей, верыла... Верыла яна, сапраўды, шмат у якія досыць банальныя 
рэчы, як і ўсе семнаццацігадовыя дзяўчаты. Ды і ўвогуле, жыла неяк па-іншаму: 
часцей хадзіла на спатканні, радзей праводзіла вечары дома ля тэлевізара, дзяліла 
ўсе рэчы і справы на чорнае і белае. А зараз ведае шмат іншых колераў...

Прыгатаваўшы вячэру, Каця патэлефанавала былому мужу. Размова выйшла 
сухая і кароткая. Ён абяцаў дапамагчы з рамонтам машыны, некага парэкаменда-
ваць. Хаця ў апошні час яны толькі так і размаўляюць. Паміж імі быццам узнікла 
сцяна з няспраўджаных надзей і нявыкананых, дарэмна дадзеных абяцанняў. Але, 
падмануўшы адзін аднаго, кожны з іх у першую чаргу памыліўся і заблытаўся сам. 
Таму і ўзнікла гэтая няёмкасць, нейкая нязручнасць у адносінах пасля трохгадовага 
шлюбу. Напэўна, проста адзінота і замужнія сяброўкі, ды яшчэ ўласнае каханне 
да чалавека, які ў дзень яе нараджэння (безумоўна, супадзенне, але ўсё ж досыць 
непрыемнае) вырашыў стаць чыімсьці мужам — магчыма, важкія, але ўсё ж неда-
статковыя прычыны для замужжа.
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Каця з усмешкай дакранулася да сваіх кароткіх валасоў. Хацелася чагосьці нова-
га, накшталт ветру перамен. Майстар сапраўды не падвёў: прычоска атрымалася 
стыльная, ды і валасы глядзяцца неяк па-іншаму, быццам пафарбаваны ў крыху 
цямнейшы колер. А разам з тымі, доўгімі, учора абрэзанымі, няхай забудуцца і 
перажыванні, і клопаты. Так некалі казала бабуля. Але верыць у цудадзейную сілу 
нажніц хацелася і сёння.

Напэўна, гэтыя святы, праведзеныя з бацькамі, паўплывалі на жаданне падстрыг-
чыся, захацелася таксама змяніць увесь гардэроб, машыну, горад... Непрыемна, калі 
з году у год за сямейным сталом на Новы год успамінаюць тое, што самому даўно 
патрэбна забыць. Але зноў і зноў паміж знакамітым «аліўе» і традыцыйным «напа-
леонам» на дэсерт пачынаецца пералік тваіх промахаў у асабістым, нават калі зараз 
яго як такога і няма, жыцці. Кожны не забудзе выказаць меркаванні пра тое, чаго 
не ведае, а мама абавязкова пералічыць усіх, з кім магло ды не склалася ці не магло 
і не склалася. І невядома па якой прычыне былыя кавалеры кожны год робяцца 
больш высакароднымі, незвычайна добрымі і нерэальна самаахвярнымі асобамі, 
выяўляюць усё больш станоўчых якасцей, не заўважаных своечасова і нікім раней 
не ацэненых.

Яна з сур’ёзным тварам слухала, як пакрыўдзіла таго, каго ў прынцыпе ніводная 
жанчына пры ўсім жаданні пакрыўдзіць не змагла б. Гэта пра сённяшняга дырэкта-
ра фабрыкі, аб залётах якога хоць гумарэску сядай ды пішы. Ну, і галоўны, і самы 
хвалюючы момант — успомніць ёлупа, які ў адрозненне ад астатніх мае-такі ў вачах 
прысутных значныя недахопы. Па-першае, наша Кацечка з ім гатова была хоць на 
край свету. Добра, што мы ў час трывогу забілі. Па-другое, прабачце, у ім жа ўсё не 
так. Нават яго рок-музыка — хіба гэта нармальна? «Я ломал стекло, как шоколад 
в руке, я резал эти вены за то, что они не могут прикоснуться к тебе...» «Толькі не 
кажыце, што нармальныя людзі такое спяваюць пад гітару. Нашай Кацюшы патрэб-
ны высокаадукаваны, інтэлігентны. Словам, мы не дапусцім, каб наша дзяўчынка 
паламала сабе жыццё, ахвяруючы ўласнымі здольнасцямі побач з такім прынцам». 
Гэта ўжо іншае, не з сямейных святкаванняў цяперашняга часу, а з гадоў да нашай 
эры, часоў веры, надзеі і, хай на яе ліха, любові. Да нашай эры, нібы і сапраўды з 
папярэдняга жыцця, якое схавана ў папку з грыфам «Забыць за даўнасцю часу. Не 
варушыць. Выкінуць з галавы і з сэрца». І гэта правільна. Нават нераскрытыя зла-
чынствы з цягам часу даруюцца...

І сапраўды, выкінуць з галавы. Мінулае павінна быць пакінута там, дзе яму 
самае месца. А месца ў цяперашнім часе яму няма! У сягонняшнім дні ёсць многае, 
ва ўсялякім разе зайздроснікі ў яе былі заўсёды. Вось яна не ўмела і так і не навучы-
лася зайздросціць ні матэрыяльным здабыткам, ні чужому каханню. Магла пазай-
здросціць таленту, уменню працаваць і ісці да сваёй мэты, актыўнасці іншых. Гэта 
была нават не зайздрасць, а хутчэй натхненне, жаданне не здавацца, быць такой жа 
яркай і паспяховай. 

А чаму ёй зайздросцяць? Цікавае, дарэчы, пытанне. Шукаць адказ доўга не 
трэба. Работа ў вядомай, адной з самых папулярных газет, нядрэнны заробак, даволі 
рэспектабельная знешнасць, у прыватнасці доўгія ногі і васільковага колеру вочы. 
Што яшчэ? Напэўна, асобная кватэра, абстаўленая для «не такой хуткай і напоры-
стай, як іншыя, у адносінах да моцнага полу» ўнучкі, і не на ўскраіне, а ў цэнтры, 
таксама можа кагосьці моцненька раззлаваць. Немалаважны і палюбоўнік, гатовы 
два разы ў паўгода раскашэліцца на неблагія духі і прыстойны, хоць і не надта 
шыкоўны букет.

Год назад ён сапраўды здаваўся нейкім асаблівым і, калі быць шчырай, не раз 
вымушаў пульс пачашчацца, а сэрца стукаць часцей і мацней звычайнага. Некаторы 
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час верылася: нешта ў іх можа атрымацца. Падабалася гатаваць ранкам сняданак, 
наводзіць парадак, стараючыся не надта шумець, каб не разбудзіць Аляксандра, які 
яшчэ спаў. А з радыё ліліся жудасна рамантычныя папсовыя песенькі. Цяпер усё гэта 
здаецца поўным глупствам, а тады «я сегодня ночевал с женщиной любимою» ў выка-
нанні невядомага маэстра-спевака гучала неяк асабліва хвалююча і прыгожа.

Вось толькі не варта, відаць, было выказваць услых узніклыя ў той час пажа-
данні зажыць нармальна, стаць сям’ёй. Пасля доўгай бяссоннай ночы неяк у лютым 
яна так і сказала: «Усё ці зусім нічога?!» Ён знік на пяць месяцаў, пасля ціхенька 
вярнуўся ў самы разгар лета, зрабіўшы выгляд, што нічога не было, усё як звычай-
на. У яе на той момант не засталося ні пачуццяў, ні павагі, ні жаданняў. Усё знікла, 
як і не бывала.

Так, як у казцы пра Папялушку, усё несапраўднае разбурылася ў адно імгнен-
не? І той, хто здаваўся проста супермэнам і супершчасцем, ператварыўся ў зусім 
звычайнага чалавека. Ну, а ўсё ж такі кветкі два разы за шэсць месяцаў — гэта ўжо 
нешта! І, бясспрэчна, лепш, чым нічога. 

Каця адчула сябе стомленай і ад гасцей, і ад святкаванняў, і ад уласных разважан-
няў пра сваё жыццё-быццё. Пара ў сваю любімую піжаму ды пад коўдру. Заўтрашні 
дзень абяцае быць цікавым. Варта проста супакоіцца і жыць. Як звычайна. Новая 
тэма для артыкула ёсць і, здаецца, нядрэнная. Галоўнае — атрымаць патрэбную 
інфармацыю, а для гэтага спатрэбіцца і жаночая абаяльнасць, і хітрасць, і веданне 
некаторых законаў. «Прарвёмся, не здадзімся!» — прашаптала яна, выключаючы 
святло.

Усе ранейшыя пачуцці змяніла, запаланіўшы сабой душу, пустата. Здаецца, так 
бывае, калі хвораму даюць наркоз. Ён не чуе болю, але не можа адчуць і замаро-
жаны орган. Вось толькі наркоз дзейнічае нядоўга. Хутка да пацыента вяртаецца 
адчуванне ўласнага цела, і, значыць, яму даступна нармальнае жыццё з ўсімі яго 
пакутамі і радасцямі. Каця, удачлівая, яркая, усмешлівая, бачыла наперадзе холад і 
адзіноту, якія згладзіць могуць толькі любімая работа і ўласная кватэра — крэпасць, 
у якой хаваецца Каціна стомленае, але ўсё яшчэ жывое сэрца. 
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ПАЭЗІЯ

Алесь  ЖЫГУНОЎ

«ПРЫСНЯЦЦА
ЛЕТНІЯ ДАЖДЖЫ...»
* * *
Захацелася зноў на прыроду,
Да вясёлкавых росаў і дрэў. 
Дзе ў душэўную я непагоду 
Суцяшэнне і ласку сустрэў.

Тут не бэсцяць, не лаюць, не чубяць, 
Тут, мажліва, жаданы я госць. 
I мяне неспакойнага любяць 
Ну такога, які я і ёсць.

Тут паверу ў сябе і надзею,
Што мінуцца благія часы.
Толькі тут я душой маладзею,
Дзе анёлаў чутны галасы.

* * *
Прысняцца летнія дажджы 
I водар раніцы мядовы. 
I тая груша на мяжы, 
Якую ссек калісь на дровы.

Грахоўны я, грахі адны, 
Не лёс, а скрушлівая драма. 
I прыйдзе ў ранішнія сны 
Мая натомленая мама.

Маю ўскудлаціць галаву 
I скажа ветла і прачула: 
— А я і Там табой жыву,
А я і Там цябе пачула.

Табе нярадасна, сынок? 
А мне нярадасна, мне горка, 
Хоць на мяне глядзіць з аблок 
Мая даверлівая зорка.

Алесь (Аляксандр)
Жыгуноў

нарадзіўся ў 1954 годзе
ў в. Тройца

Шклоўскага раёна
Магілёўскай вобласці.
Скончыў філалагічны

факультэт
Белдзяржуніверсітэта.

Настаўнічаў на Глыбоччыне,
працаваў на раённым радыё,
у газеце «Шлях Перамогі».

Цяпер — загадчык
аграпрамысловага аддзела
раённай газеты «Веснік
Глыбоччыны». Аўтар
паэтычных зборнікаў

«Матчына вышыванка»,
«Мая Тройца»,

«Пагавары са мной
пра восень».

Піша вершы для дзяцей.
Лаўрэат Літаратурнай
прэміі імя Уладзіміра
Караткевіча (2004).
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Не тое творыцца са мной, 
Сябры даводзяць мне не тое... 
Ды праз хвіліну над зямлёй 
Узыдзе сонца залатое.

СВЯТЛАНЕ

Ужо й не верыў, што аднойчы
Пакіну свой таемны схоў.
Табе каб паглядзець у вочы, 
Прайду я тысячы шляхоў.

I я мільён прайшоў, няйначай.
І, крышку стомлены жыццём,
Я з безагляднасцю юначай
Сваім дзялюся пачуццём.

Не ведаў я, што завітае 
У сэрца вобраз дабраты. 
Што будзе восень залатая 
I буду я, і будзеш ты.

Адчую радасць, як калісьці. 
Чаго мне іншага хацець? 
I будзе восеньскае лісце 
Аб нечым вечным шапацець.

*  *  *
На бярозах маіх радзімак
Стала болей у два разы.
I так рана крануў зазімак 
Мае цёмныя валасы. 

Ды на сэрцы не горка штосьці: 
Ёсць надзея і ёсць любоў. 
На праводзінах маладосці —
Лёгкі смутак шчымлівых слоў.

I спакусным такім паглядам 
Восень рыжая апячэ. 
Спадзяюся: за даляглядам 
Столькі многа ўсяго яшчэ!

I ніколечкі не шкадую 
Ні сябе, ні старых бяроз: 
Музу вабную маладую 
Ужо мне падарыў мой лёс.

*  *  *
А мне не хочацца туды 
(Чаму сабе не запярэчу?), 
Дзе маладзенькі-малады 
Бег я на першую сустрэчу.

А мне так хочацца туды, 
Але не будзе ўжо вяртання, 
Бо зараслі травой сляды 
Майго наіўнага кахання.

Калі сустрэнемся з табой 
(Падорыць лёс такое свята!), 
Я паланю цябе журбой, 
Адною ёй душа багата.

I напярэдадні зімы 
Так светла стане і трывожна. 
I ўрэшце зразумеем мы, 
Што закахацца зноўку можна

ДАЎНЯЕ

Пабыць у лістападзе, 
Там цёпла ад бяроз. 
Там човен дзяцел ладзіць 
На жураўліны плёс. 
Лісточкаў зыркіх тайна. 
Іх прага вышыні.
Там лесуны адчайна
Не хочуць цішыні.
...Плывеш на даляглядзе
У гроначках святла.
Я быў у лістападзе
У тым, дзе ты была.

*  *  *
Па восені, а можа, па вясне 
Ты вернешся аднойчы да мяне 
З няласкавых і ласкавых дарог 
Ты ступіш на мой сцішаны парог.

«Дзе ж ты была?» — спытаць не захачу 
А проста так і мудра прамаўчу. 
Ды вочы найсамотныя мае 
Раскажуць, як цябе мне не стае.
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Хай да світання свечачка гарыць, 
Нам ёсць з табой пра што пагаварыць. 
I ёсць нам памаўчаць аб чым з табой, 
Сустрэўшыся з пяшчотай і журбой.

*  *  *
I сёння я шукаю выйсце:
У часе заблукалі мы.
Дзе я, — там восеньскае лісце
I бомы чуюцца зімы.
Дзе ты, — там сонца раскашуе,
Цнатліва песцячы вясну. 
...А зазірну ў сваю душу я —
Убачу там цябе адну.

*  *  *
Я прыпыніўся на парозе —
За ім вяло каханне рэй. 
Так і застаўся на марозе 
Каля зачыненых дзвярэй. 
Перажываў, а сёння рады: 

Любві, спагады не прашу. 
Ляглі пяшчотна снегапады 
I на зямлю і на душу.

* * *
Сёння пакланяюся самоце, 
Хоць наўкол такі бялюткі снег. 
Не маё маленства па сумётах 
Залацісты рассыпае смех.

Мілае, наіўнае шаленства, 
Для другіх не шкоднае зусім. 
Хочацца, так хочацца ў маленства, 
У абдымкі лепшых самых зім —

Штурмаваць трывалыя фарпосты, 
Ледзяныя цытадэлі браць. 
Як каму, а мне зусім не проста 
Юныя забавы забываць.

Сёння я шукаю падабенства 
З тым, што назаўсёды адгуло. 
Мілае, далёкае маленства, 
Дзякуй, што ты ўсё-такі было.

АЛЕСЬ  ЖЫГУНОЎ
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Апавяданні

БУДЗЕМ ЖЫЦЬ!
АЛЬБО ДВА ТЫДНІ

Ў БАЛЬНІЧНАЙ ПАЛАЦЕ
ДЗЁННІК  ПАЦЫЕНТА

...Усё думалася: навошта турбаваць медыкаў, можа, 
само пройдзе? Не прайшло.

Я спадзявалася на выратавальнае «авось», ажно пакуль 
заўсёды халодны тэрмометр, цяпер разагрэты, бы ў лазні, 
не «зашкаліў» за сорак. На хісткай мяжы паміж прыемным 
адчуваннем жыцця і незразумелай на той момант стратай 
свядомасці выклікала «хуткую».

Дактары, будзённа-завучана папытаўшыся, дзе баліць, 
(а пра што ж яшчэ яны спытаюць?), не пастукалі — ляпнулі 
па нырках. Падскочыўшы, (а як мне падалося — дык вышэй 
і не скакала ніколі), ледзь выдыхнуўшы з сябе, войкнула. — 
«Збірайцеся ў бальніцу!» Мая рэакцыя іх не здзівіла. У 
нетаропкім ліфце ды па дарозе да характэрна пафарбаванай 
машыны толькі і пыталіся: «Як сябе адчуваеце»?

Як? Цяпер я гэта ведаю: пры тэмпературы сорак і 
чатыры — ніяк, толькі ўнутры ўсё гарыць, суха, і трэба 
прыкладаць намаганні, каб утрымаць рэшткі яснага розу-
му ды кантраляваць сябе: апранацца (а рэчы, нібы знарок, 
блытаюцца!), спускацца па лесвіцы (Божа, колькі ж на іх 
калдобін!), збіраць клункі (нават самага неабходнага чала-
веку трэба торбы дзве), проста пра нешта думаць (а як 
гэта, калі пра ўсё забылася, ды ў галаве нязвязаныя ўрыўкі 
з жыцця?)...

І. Подступы да палаты

...Чамусьці я чакала, што і ў халодным прыёмным 
пакоі, дзе дзверы наросхрыст, дзе валадарыць ашале-
лы вецер ды стогнуць няшчасныя людзі, нікому не буду 
патрэбная: ці мала хворых, заўсёды нямоглых, тут? 

...Звычайна спакойныя дактары замітусіліся. «Дрэнь 
мае справы», — толькі і падумалася тады.

У пагранічным стане, калі боль — не боль, калі нічога 
вакол, акрамя гарачыні, калі хочацца толькі спакою, апы-
нулася ў палаце.

ПРОЗА

Ірына  ТУЛУПАВА

Ірына Тулупава
нарадзілася
ў г. Мінску.

Скончыла факультэт
журналістыкі БДУ.

Працавала
на Беларускім радыё,

у Дзяржаўным 
камітэце Рэспублікі
Беларусь па друку,

у часопісе «Гаспадыня».
З 2006 года —
рэдактар аддзела

публіцыстыкі
штотыднёвіка «ЛіМ».

Друкавалася
ў «Маладосці»,

«ЛіМе».
Сябра Беларускага
саюза журналістаў.
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«Здравствуйте!» — праглынуўшы ў хворай сярэдзіне свой «Добры дзень!» — які 
ён добры? — цяпер, насамрэч, я жадала маім выпадковым суседзям толькі здароўя. 
Калі не ў мяне, дык у некага ж яно павінна быць! Згубіўшы беларускія карані, паві-
талася па-руску. Не лаяла сябе за гэта — не было сіл. Проста засумавала: я, і праўда, 
цяпер без каранёў, як тое чужое-далёкае перакаці-поле... Чым жа буду чапляцца за 
жыццё, адкуль сілы браць?

Прыбегла акуратная сястрычка з кропельніцай.
Кап, кап, кап...У маю сярэдзіну ўлівалі жыццё. Хай сабе і штучнае, і глюкоза ды 

розныя лекі ў крыві — на гэты раз і ім ўзрадавалася.
Кап, кап, кап... Тры, чатыры гадзіны запар... Рукою не паварушыць: іголка ў 

вене!
Укол, яшчэ адзін... Ажываю...
Мае суседкі з цікаўнасцю назіраюць: такой узмоцненай тэрапіі даўно не рабілі 

нікому.
— Сур’ёзны запаленчы працэс!
— Піеланефрыт! — я ўжо магу адказваць. Нават хочацца пагаманіць. 
У невялічкім пакойчыку — чатыры ложкі. Мае суседкі — маладзіцы (заўважаю з 

зайздрасцю румянец на іх шчочках, значыць, ідуць на папраўку!) ды жанчына сталага 
веку. Насупраць — Святлана. Яе дыягназ падобны да майго. Яна ведае, што мне пра-
пішуць заўтра, сыпле незнаёмымі тэрмінамі. Кабета без імені (не паспелі пазнаёміц-
ца, яе выпісваюць) клапоціцца, каб узяць з сабою рэнтгенаўскія здымкі: можа, яшчэ 
спатрэбяцца. У яе — камяні ў нырках. Заплаціўшы нейкую тысячу, забірае: такі разлік 
двойчы выгадны: пацыентам не трэба бегаць па камерцыйных медцэнтрах і плаціць 
за паслугі шалёныя грошы, а бальніцы — сякая-такая матэрыяльная дапамога — хаця 
б на лекі, якімі пасля, як мне цяпер, будуць ратаваць жыцці пацыентаў...

А яны змяняюцца праз некалькі дзён. У аддзяленні уралогіі — у асноўным 
неадкладныя хворыя, і найперш трэба іх некуды пакласці. Таму пастаяльцаў выпіс-
ваюць хутка, як толькі бачаць стабільны зрух на папраўку. Праходжуся па калідоры: 
з адзінаццаці палат сем — мужчынскія. Бедалагі! 

Але кружыцца галава...Увечары мяне зноў падключаюць да кропельніцы...
Кап... кап... кап...

ІІ. Здароўе ад Аляксееўны

Субота. Тыя, хто можа хадзіць, употай ад дактароў раз’ехаліся па дамах: усё 
роўна працэдур — аніякіх. У нашым другім корпусе засталіся толькі цяжкія. Я ў 
палаце — адна. Прыйшлі праведаць сын з дзяўчынаю. Гутарым. Раптам расчыня-
юцца дзверы і проста на мяне ідзе жанчына: некалі чарнявая, а цяпер — з сівізной, 
у квяцістай хустцы. «Як сюды трапіла цыганка? Альбо, можа, гэта гандлёвы агент?» 
Пакуль я ў думках прыкідваю варыянты, хто б гэта мог быць, жанчына дабіраецца 
да майго ложка, абапіраецца на спінку і пачынае галасіць:

— А міленькія! А што ж гэта робіцца-а-а! А ў мяне дома — саджанцы памі-
дорчыкаў, такія харошыя выраслі-і-і, а перчыкі! А я ж іх пікіравала-а-а! А хто ж іх 
садзіць будзе, калі я тут захварэю-у-у?

На маім твары міжволі з’яўляецца ўсмешка: не столькі ад здагадкі, што гэта 
будучая суседка, якую кладуць на вольны ложак, колькі ад нязначнасці яе перажы-
ванняў. У яе — камень у мачаточніку, а яна — пра таматы...

— Марыя, — знаёміцца з намі. І, пасля кароткай затрымкі,— Аляксееўна. 
Можна проста: Марыя.

ІРЫНА  ТУЛУПАВА
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— Не, лепш ужо — Аляксееўна.
Яна здзіўляе сваёй сялянскай жыццёвай кемлівасцю. Не гаворкаю — прымаўка-

мі. Яе беларуская напеўнасць у горадзе — адначасова і экзотыка, і бальзам на душу: 
так хораша гучыць...

— ...Ну, не сябрую я з дактарамі. І дома так: як іду ў паліклініку — усё баліць! А 
зайду ў кабінет — ні пра што не магу сказаць — усё нейкія дробязі з языка сыплюц-
ца!.. Вой, якая ж я няшчасная-а!

Бальніца — адна са старэйшых у горадзе — «Другая савецкая». Так дагэтуль 
называюць комплекс лячэбных карпусоў насупраць Нацыянальнага акадэмічнага 
тэатра оперы і балета Беларусі. З акон нашай палаты відаць, як выраслі тут будаўні-
чыя рыштаванні — тэатр на рэканструкцыі, ён не дзейнічае. Затое рух на скрыжа-
ванні дарог, і, адпаведна, пад нашымі вокнамі — ашаламляльны.

— Нешта галава баліць! — кажа Аляксееўна. — Пайду, папрашу сястрычку, каб 
памерала ціск. 

І, вярнуўшыся, нібы расчараваная, што на гэты раз няма максімальных паказчы-
каў, злуецца на іншае: — От, гэтыя машыны на дарозе: шумяць і шумяць, сказаць 
нічога не даюць, спаць не даюць. Галава толькі ад іх трашчыць!.. 

Яна бярэцца за кнігу, чытае! Чым здзіўляе мяне яшчэ больш. Фанаткі дачных 
участкаў звычайна кнігу ў рукі не бяруць. А тут нішто сабе — Гюстаў Флабэр 
«Мадам Бавары»! Хвілін з дваццаць Аляксееўна чытае, і раптам:

— Дзевачкі! Вы бярыце даведкі, што былі ў бальніцы! Спраўку для ЖЭСаў 
бярыце! Тады за ваду менш плаціць будзеце... А я ж адна жыву — адзінокая-а! Неяк 
званілі мне сацыяльныя работнікі, пыталіся, ці трэба мне шчотчык. А паставілі ў 
маім калідоры пажарны ізвешчацель. Дык каструля ў мяне на кухні згарэла, а ён так 
і не запішчаў! І пра шчотчык вады пыталіся, але ж не паставілі! 

— Дык адзінокім жа ставяць! А ў вас дачка ёсць! — я спрабую падняць аўта-
рытэт сацработнікаў у вачах разважлівай жанчыны. 

— Ну, хіба што так! — неахвотна пагаджаецца яна.

Дачка прыходзіла адведваць Аляксееўну. Жыве маладая жанчына асобна, са 
сваёю сям’ёю. Хвароба маці застала яе знянацку. Ведаючы, што пацыенткам у 
бальніцы найперш патрэбен халат, заскочыла ў краму, купіла новы. Прывезла. Але 
Аляксееўна, пакруціўшыся ў новым строі перад люстэркам, і тут са сваёй філасо-
фіяй:

— У мяне дома ж іх мо з сем штук! А яна мне новы халат купіла. Грошай хіба 
няма куды дзяваць? — І, звяртаючыся ўжо да дачкі: — Ідзі, вярні, пакуль не позна!

Нашы ўхвалы абнове, быццам яна прыгожа падкрэслівае стан, і ўгаворы не зда-
ваць рэч у магазін — надта ж няёмка — не спрацавалі. Адправіла Аляксееўна дачку 
назад, нават часу на адведкі не пакінула. І, калі тая выйшла ўжо з палаты: 

— Вой, а пра жыроўку сказаць забылася!
Пакуль мы тут хварэлі, наблізілася сярэдзіна месяца, час камунальных пла-

цяжоў. Што плаціць за кватэру без налічэння працэнтаў можна ажно да дваццаць 
пятага чысла Аляксееўна ведае, але па завядзёнцы разлічваецца з дзяржавай да 
пятнаццатага. Вось такая яна — адказная! І жыццё ў яе не такое, як ва ўсіх.

...Здавалі кроў. Па чарзе адна за адной выйшлі з палаты ў працэдурны кабінет. 
Затым, пасля працэдуры, вярнуліся: звычайная справа! Ды не для Аляксееўны:

— А мой палец ціснулі-ціснулі — як анучка стаў! Ужо і крыві ўва мне няма! 
Вой, аніколі ж не думала-а, што ў бальніцу пападу!

БУДЗЕМ  ЖЫЦЬ!  АЛЬБО  ДВА  ТЫДНІ  Ў  БАЛЬНІЧНАЙ  ПАЛАЦЕ
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Зайшла сястрычка — час «шпіляць» нам уколы. Аляксеўна прычытае: 
— А ўкол які балючы-ы!..
— Дык ва ўсіх жа такі! 
Але ж у яе ўсё адметнае: — Уколы!.. Я за сваё жыццё іх столькі прыняла, што, 

каб гэта зліць у адну лужыну, то, напэўна б, утапілася!
— Дык навошта ж? Жывіце! — падхоплівае апошнюю рэпліку новая суседка, 

якая толькі расчыніла дзверы. — Дабрыдзень! Я — Вія Арцёмаўна, восемдзесят 
тры гады! Прыйшла на аперацыю.

Беларуская доўгажыхарка прыйшла на аперацыю сама, жыве непадалёк: на 
вуліцы Максіма Багдановіча. Ёй трэба выдаліць маленькую папіломку, і яна адзіная 
з нас чатырох палатных, хто трапіў сюды не тэрмінова, на «хуткай», а планава. І 
пакуль я хадзіла на нейкія «ізатопы» (адна з працэдур, з дапамогай якой устанаў-
ліваюць дакладны дыягназ), яе прывезлі ўжо з аперацыйнай. Але перад гэтым мы 
сталі сведкамі яшчэ адной падзеі...

— А ці не працавалі вы ў гандлі? — звярнулася Вія Арцёмаўна да нашай 
Аляксееўны, як толькі распакавала свае клункі ды размясціла іх на паліцах тумбач-
кі, што стаяць пры кожным ложку. 

— Але! — з гордасцю і здзіўленнем (урэшце і яе асоба кагосьці зацікавіла) пага-
джаецца наша красуня. — У хлебным магазіне колькі гадоў адбыла! 

— А я ў вас колькі год хлеб купляла! Свежы, толькі-толькі выпечаны! 
Дзякую вам! 

Хвіліна маўчання, пасля якой жанчыны абдымаюцца, як найлепшыя сяброўкі, 
цалуюцца: прадавец і пакупнік! 

Якіх толькі сустрэч не бывае ў бальнічных палатах!

— ...Я ўсё жыццё ў магазіне працавала, — працягвае Аляксееўна, выціраючы 
слёзы. — Валасы пад шапачкай. Калі які-небудзь віхорчык выскачыць, дык мне 
адразу заўвагу рабілі! І табе, Светачка, трэба валасы збіраць заколкаю. — Гэта 
Аляксееўна звяртаецца да самай маладой дзяўчыны ў палаце. Ёй — васемнаццаць. 
І ўжо — камяні ў нырках, адзін з якіх збіраецца выйсці на свет Божы і тым надта 
надакучае сваёй гаспадыньцы: пры такой хваробе боль невыцерпны!

— Я Оля! — па-руску пярэчыць дзяўчына Аляксееўне, якая не запомніла яе імя. 
А тая, не пачуўшы, працягвае:

— У мяне ж каса была ў маладосці — ніжэй за сукенку! Цяпер недзе валяецца, 
адрэзаная... Колькі нікчэмнага за жыццё мы назапашваем! — яна уздыхае, збіраючы 
клункі: любіміцу палаты выпісваюць. Яе камень — вялікі, Аляксееўну накіроўва-
юць драбіць яго ў чацвёртую бальніцу. Збіраецца без энтузіязму: душою да нас 
прыгарнулася, а хто яе сустрэне там, у той невядомай і таму халоднай чацвёртай, 
адзін Бог ведае. 

Не хоча развітвацца, але пакуе рэчы. Бубніць сабе пад нос, нязлосна, як «па 
жанры» выпадае: 

— Паставіліся да мяне, амаль як да нябожчыцы. Здымак зрабілі, УЗІ тое — 
цяпер не знойдуць, каб мне з сабою узяць. Вой, якая я няшчасная-а!

Гэтую рэпліку, такую простую і кожны раз смешную, яна гаворыць на развітан-
не. Мы шчыра жадаем ёй здароўя.

— І вам таго ж! 

ІРЫНА  ТУЛУПАВА
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ІІІ. Медперсанал

Не, яна не сыходзіць проста так. У яе, як хворай — прывілея — памераць ціск. 
Аляксееўна ходзіць да сястрычкі кожны дзень. І сёння, выпісваючыся, не адступае 
ад правіла.

— Як яе завуць? Людміла, можа?
Дарэмна нагадваць, што ў кожнай сястрычкі, і ў палатнай, і ў доктара, і ў загад-

чыка аддзялення — на грудзях бэдж з імем. Што паперка? На ёй напішаш, што 
хочаш. Ды і чужы халат можна апрануць. 

— Нінай яе клічуць!
Аляксееўна выходзіць, і ўжо з калідора чуем, як яна звяртаецца да медычкі:
— Людачка, змерай мне ціск!
Мы весела смяёмся: блытаць імёны — канёк Аляксееўны. Ведаючы гэта, не 

злуёмся, калі і нас называе не так. Але вяртаецца жанчына зніякавелая: «Бач ты, не 
захацела памераць! Кажа, дадому пара!» Нам усім няёмка. За Ніну, якая, заўсёды 
заклапочаная, але ўважлівая, на гэты раз пакрыўдзіла бабулю. Каб супакоіць яе, мы 
шукаем выратавальныя словы. ...Але прыходзіць на дапамогу Яраславаўна — мед-
сястра працэдурнага кабінета. Яе імя па-бацьку зачароўвае многіх. Я-ра-сла-ваўна! 
Спеўна прамовіла, пачуўшы першы раз, наша Аляксееўна, і нават яна ні разу не 
зблытала сястрычку, якая, як і цяпер, заходзіць у нашу палату толькі каб паставіць 
кропельніцу. Мы маўкліва пагаджаемся з гэтай непрыемнай працэдурай: калі вену 
праколвае Яраславаўна, усё будзе добра! Сястрычка да таго ж мае для кожнага з нас 
ласкавыя слоўкі:

— Ну што ты, даражэнькая, не хвалюйся, родная мая!
Якая знаходка кіраўніка: мець у аддзяленні памочніцу, для якой мы ўсе — род-

ныя! Прычым гаворыць Яраславаўна з прыдыханнем, гукі выходзяць з самай сярэ-
дзіны, так што не верыць у іх немагчыма.

Услед за ёй забягае палатная доктарка — Надзея Паўлаўна. Рыжаватая, кас-
метыкі на твары — аніякай. Навошта яна дактарам? Надзея Паўлаўна прызначае 
кожнаму індывідуальнае лячэнне. Былая яе пацыентка расказала: сустрэла док-
тарку на вуліцы, проста так, у выхадны дзень, і, як бывае, адразу пра свае балячкі 
загаварыла. Тая ўспомніла і дыягназ, з якім лячылася жанчына, і лекі, якія ёй былі 
прапісаныя!

І, урэшце, Алег Пятровіч — загадчык аддзялення. Кожную другую раніцу мы 
чакаем, што ён прыйдзе ў палату падчас абходу і скажа нам выратавальныя словы: 
«Можна выпісваць». Гэта значыць, і аналізы добрыя, і курс лячэння даў станоўчыя 
вынікі. Ёсць, як кажуць спецыялісты, дынаміка. Значыць, пацыент здаровы. Гэтыя 
словы Алег Пятровіч сёння сказаў і мне. «Можна адпускаць!»

Божачкі, дзякуй табе! Дзякуй дактарам! Я збіраю свае рэчы, пералічваючы па 
некалькі разоў: каб, крый Божа, на якую не забыцца. Каб не вярнуцца!

Будзем жыць! Мінаючы бальніцы...

КАРТА-СХЕМА
— Дзевяноста дзевяць працэнтаў супраць аднаго, што не знойдзеце! — падбух-

торваў дзяўчыну юнак, які прычапіўся да поручня — неэстэтычнай перакладзіны 
ў трамваі з аблезлай на ёй фарбаю, да якой цягнуцца ўсе ў грамадскім транспарце, 
каб захаваць раўнавагу. Рэдкія яго ранішнія пасажыры не занялі ўсіх свабодных 
месцаў, можна было не тое што сесці — нават прылегчы на здвоеных крэслах. Але 

КАРТА-СХЕМА
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юнак не садзіўся — усё роўна давядзецца саступаць месца старэйшым. Яны ўва-
ходзяць у трамвай, нібыта знарок пасля таго, як сеў і добра ўладкаваўся, як пачаў 
ужо марыць, і мару амаль на сэрэдзіне даводзіцца спыняць, падымацца з нагрэтага 
месца і ветліва (!) прасіць прысесці якую-небудзь тоўстую кабеціну з яшчэ больш 
тоўстымі авоськамі. 

Таму хлопец проста стаяў — у амаль пустым трамвайным вагончыку. Той гой-
даўся на рэйках, як мініяцюрны карабельчык на марскіх хвалях, туды-сюды, туды-
сюды. І было гэта так смешна, як у старэнькай добрай дзіцячай казцы, дзе загадзя 
быў вядомы шчаслівы канец.

— Сапраўды, талончык нешта не знаходзіцца. — Дзяўчына, да якой звяртаўся 
хлопец, якой ён адрасаваў «пробную» рэпліку, сядзела на першым месцы, адразу 
за вадзіцелем. Звычайна тут уладкоўваюцца інваліды ды састарэлыя, але ў такую 
рань і іх у вагончыку не было. Прывабнае — не парэзанае вандаламі і не разма-
ляванае гора-мастакамі — сядзенне нібы само запрашала, маўляў, прысядзьце, 
калі ласка, стаяць жа нязручна! І дзяўчына — прыгожая і свежая пасля ранішняга 
мацыёну — села. А пасля, праехаўшы колькі прыпынкаў, раптам успомніла, што не 
аплаціла такі камфортны праезд. Яна пачала шукаць «дзяжурны» білецік, але ён, 
напэўна, заваліўся кудысьці глыбока, на самае дно сумачкі: знайшліся ўжо некалькі 
закампасціраваных талончыкаў, непатрэбных цяпер квіточкаў з занатаванымі на іх 
разумнымі думкамі вялікіх людзей (іх Таццяна заўсёды запісвала, каб іншым разам 
трапна ўжыць у размове), яшчэ былі кавалачкі паперы з назвамі лекаў, старымі тэле-
фонамі, малюнкам-картаю таго месца, куды цяпер ехала. Дарогу яна ведала, але 
маці намалявала ёй вуліцы і дамы, якія трэба прайці ад прыпынку і трапіць, нарэш-
це, у дом, дзе будзе іх новая кватэра. Па гэтым адрасе Таня ездзіла ўжо не адзін 
раз, і як ісці ведала, але ж паперка тая, аднойчы кінутая ў дамскую сумачку, там і 
засталася. А цяпер вось і яе выцягнула на паверхню. Усе непатрэбныя рэчы дзяў-
чына складвала на выступе за вадзіцельскаю кабінкаю і не саромелася беспарадку: 
не было каго. Пасажыры бессэнсоўна паглядалі ў вокны — бавілі час, і толькі юнак, 
які стаяў тут жа, усё раіў. 

— А можа, талончык якраз у левай кішэньцы сумкі, якую вы яшчэ не трэслі!.. 
Прыезджая?.. — убачыўшы скамечаную самапісную план-карту, спытаў.

— Не, у новую кватэру ўязджаем, — падзялілася добрым настроем Таня. 
Трамвай тым часам спыніўся, у расчыненыя дзверы ўвайшло некалькі пасажыраў. І 
яшчэ хлопец, які спыніўся тут жа.

— Маладзіца перад сваім туалетным столікам! — заўважыў ён, убачыўшы рас-
кладзеныя рэчы. — Карціна з жыцця!

— Прабачце! — усміхнулася незнаёмцу Таня. Злавацца на дзяжурныя рэплі-
кі трамвайных лавеласаў ёй не хацелася. — Ніяк не знайду талончык!.. Не, не! 
Я сама! — спыніла раптоўнага памочніка, які для яе намерыўся купіць білецік у 
вадзіцеля. 

— Кавалер ведае, што робіць! — раўніва кіўнуў яму юнак, які першым загава-
рыў з дзяўчынаю і лічыў яе «сваёю».

— Я сама! — Таня назбірала дробных купюр, што гэтаксама, як і паперынкі, 
хаатычна валяліся ў яе сумачцы, падала грошы вадзіцелю.

— І я сам! — тэатральна падхапіў талончык ад вадзіцеля новы пасажыр, закам-
пасціраваў яго, вярнуў дзяўчыне. — Калі ласка!

— Вой! — усхапілася тая. — Камароўка! Мой прыпынак! — і кінулася ў дзве-
ры, пакуль яны яшчэ не зачыніліся. Сіганула з трамвая, як Папялушка з палаца, 
пакінуўшы замест чаравічка некалькі лісткоў на выступе за вадзіцелем. За дзяў-
чынаю скокнуў новы пасажыр, які сваімі заляцаннямі і жартамі запісаў на свой 
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рахунак сімпатыю і дзяўчыны, і пасажыраў, што з цікаўнасцю назіралі за падзеямі 
ў маладзёжным трохкутніку.

...Таня была не супраць, каб яе правёў выпадковы спадарожнік: высокі, пры-
часаны чарнабровы пасажыр ёй глянуўся. Ад трамвайнага прыпынку яны пешшу 
прайшлі да Дома мэблі, затым яшчэ адзін квартал, яшчэ... павярнулі налева, прай-
шліся па алеі, зноў вярнуліся — бо не спяшаліся: завязвалася новае знаёмства. 
Праўда, крыху сумна было ад таго, што той, хто пачаў пра яе, Таню, пытацца, 
застаўся ў трамваі. Але ж... што зробіш! Гэты юнак, пэўна, больш знаходлівы. І ўжо 
дакладна — скоры на руку!

— Бачыце, які прыгожы сёння дзень! — ухваляючы ранішняе сонейка, добры 
настрой і добрую дзяўчыну, гаварыў хлопец. — І білет вы купілі, пэўна, шчаслівы!

— А давайце праверым! — Таня дастала схаваны ў сумачку талончык. Сумы 
першых і апошніх літар не супалі. — Не, не зусім шчаслівы. 

Каб не крыўдзіць хлопца, Таня змякчыла тон. А юнак узяў талончык, перавяр-
нуў яго, спадзеючыся ўбачыць «шчасце» на другім баку, і, як знаходку, падаў:

— Вось бачыце: «А». Кампосцер прабіў дзірачкамі літару «А» — першую ў 
алфавіце. Значыць, у нас яшчэ ўсё толькі пачынаецца!

Засмяяліся. І не заўважылі, як прыйшлі дадому. Таня спынілася ля пад’езда.
— Ну вось і ўсё!
— Яшчэ не! Я правяду вас да кватэры!
— Ну... калі вы такі... Пойдзем! Шосты паверх для вас не перашкода?
— Узлячу, як на крылах!
Калі яны, смеючыся, узбеглі на лесвічную пляцоўку, на апошняй прыступцы 

ўжо сядзеў... першы трамвайны знаёмец.
— Дабрыдзень! Мяне завуць Алесь! 
— А... А!.. «А»?.. — раптоўная згадка пра шчаслівы білет працяла яе. Таццяна 

плюс «А»!.. Так і будзе. Яна зразумела, чаму нешта шкрэбла на яе душы ўсю дарогу 
ад самага трамвайнага прыпынку. Алесь, хоць і быў не такі жвавы, але па-сапраў-
днаму Таццяна ўпадабала з першых хвілін яшчэ там, у трамваі, менавіта яго. — А 
як жа вы нас знайшлі?

— Ды вось... — юнак працягнуў паперу з планам-схемай. Там былі напісаны 
нават нумар дома і кватэра. Мама, калі малявала, усё дакладна надпісала на паперы.

— Дзякую, мамачка!

d

КАРТА-СХЕМА
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ПАЭЗІЯ

Сяргей  ПАТАРАНСКІ

МАЛІТВА

Пазбаў мяне ад страшных думак, —
што бессэнсоўна ўсё на свеце,
што марны зорныя суквецці
і дух заўжды у рабства турмах.

Як я жадаю, Божа мілы,
каб тое, што мой лёс трымае,
адкрылася ў магутнай сіле
і выпрасталася, бы ў маі.

Бязмежная вясны прастора,
пазбаў мяне ад страшных мрояў,
дзе ўсцяж пануе гора мора
і ўсё звініць хлуснёй пустою.

Дай час сапраўднае адкрыць,
каб змог я годнай мэтай жыць.

*  *  *
Чалавек на вятрах — адзінокі...
Хто ты, цьмянай душы карабель?
І куды павядуць Бога крокі
па дарозе нязнанай цябе?

Можа ты — валадар мітуслівы
ў апантанай навале падзей?
І якія адкрытыя дзівы
твайму воку?
Твой дом родны — дзе?

Ты блукаеш па нашаму краю,
адзінокі, бы ў полі віхор.
Мо шукаеш тутэйшага раю?
Можа ты зажадаў нашых зол?

Але чулася толькі маўчанне.
А ў вачах толькі бездань плыла.
І зірнуўшы ў вачэй тых нязнанне,
я убачыў адбітак крыла...

Сяргей Патаранскі
нарадзіўся 1976 годзе

ў Мінску.
Скончыў Нацыянальны

дзяржаўны
гуманітарны ліцэй
імя Якуба Коласа

(1993г.), тэатральны
факультэт Беларускай
дзяржаўнай акадэміі
мастацтваў (2003 г.).

Працаваў акцёрам
і рэжысёрам

у беларускіх тэатрах.
Выступае

ў рэспубліканскім
друку як паэт,

празаік, драматург,
публіцыст.
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З ФІЛАСОФСКІХ РАЗВАГ

Ля рэчкі плыннай, дзе пан Бог
хрысціў народ мой духам цнотным,
знайшлі пакутнікі астрог
між сценаў ды ў купелі воднай...

Жыццё — астрог, а воля — смерць.
І смерць лягчэй у вальцы жарснай.
Адно — за што душы гарэць?
Каб жа за раю квет прыўкрасны?!

Каб быць анёлам і не знаць
згрызот самлелай марнай плоці,
тут мог і век бы прастаяць,
дзе д’ябал кладкі хіжа мосціць.

О, рэчка Бог, ты літасць дай...
Вады...
Як спрагна у пустэльні.
Перад табой, як на каленях
прад Богам, — прагных душаў гай.

Пакутнасці нясём зарок,
у расставання верым сілу, 
каб толькі душы ўваскрасіла,
нібыта ўсемагутны Бог...

О, рэчка Бог, як Госпад стань,
абарані сыноў пакутных,
каб кожны, быццам Бог, паўстаў
усвечана — над кругай мутнай.

Я ПАКАЖУ ДАРОГУ

«Пытайцеся, пакуль жыву,
Я пакажу дарогу...»
                        Яўгенія ЯНІШЧЫЦ

Прарок падкажа вам — чаму
абралі вы дарогу.
Але дарога — аднаму,
шлях іншаму ў астрогі.

Пытайцеся, пакуль жыву —
я пакажу дарогу
праз тую страшную дрыгву,
у след Хрыстову кроку.

Хай не міне шлях і труну,
дзе існы шлях ад Бога.
Дык вызвальце хаця б адну 
дарогу для Прарока!
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Прыходзячы ў бацькоўскую хату, у якой доўга не быў, пачынаеш разу-
мець, што яна мае ўласцівасць адвыкаць ад цябе. Калі ты вярнуўся, а дома 
нікога няма, то, адмыкаючы дзверы, пераходзячы з пакоя ў пакой, адчува-
еш ва ўсім затоеную насцярожанасць, з якою сустракаюць чужынца, яна 
сыходзіць ад сцен, ад кожнай рэчы, нават калі тая некалі была куплена ці 
змайстравана табой. Патрэбен час, каб гэтая насцярожанасць прайшла, 
каб масніцы, па якіх ступаеш, ручкі дзвярэй, за якія бярэшся, вопратка, у 
якую пераапранаешся, зноў прывыклі да цябе. Але прывыкнуць — яшчэ не 
значыць стаць тваім. Гэта як жанчына з часам можа прывыкнуць да цябе 
і нават пражыць з табою ўсё жыццё, але так і не стаць тваёю. Хата і 
ёсць жанчына, са сваім характарам, сваімі капрызамі, якой патрэбен свой 
гаспадар, без яго яна пачынае хварэць, хутка старэючы і разбураючыся. 
Таму для яе лепш мець гаспадара, якога яна не будзе любіць, але будзе 
цярпець, час ад часу паказваючы свой нораў, нават шкодзячы яму, чым не 
мець ніякага.

Гэтаму мяне вучыў мой бацька, сёння вядомы ў вобласці будаўнік, 
расказваючы, як перад самым маім нараджэннем яны з маці купілі невя-
лікую хатку, у якой да гэтага жыла, для нас, малых, цётка Алена, а для 
ўсіх астатніх – проста Алена, ці, за вочы, Зязюля, што з Богам размаў-
ляла часцей, чым з суседзямі. Ніхто не ведае, пра што былі тыя размовы, 
але на пяцьдзесят сёмым годзе Аленінага жыцця Бог забраў яе да сябе. 
Сваякоў, прэтэндэнтаў на дзесяць сотак недагледжанай зямлі і хатку на 
два акенцы з прыбудоўкай пад хлеўчык у яе не аказалася, і праз год і два 
месяцы пасля смерці Алены, 28 верасня 1970 года, у хатцы нарадзіўся я. 
Калі прыйшла зіма, халодная і злая, аказалася, што хата зусім не трымае 
цяпла, якое адразу ж знаходзіла шчыліны не толькі ў дзвярах і вокнах, але 
і, здавалася, у саміх сценах, таму, як пасля не раз казаў бацька, калі палілі 
ў печы, можна было грэцца і седзячы каля хаты на надворку. Праз гэта 
я ўвесь час хварэў, нават калі прыйшла вясна і пачало цяплець, і маці ў 
адчаі сказала, што стамілася, і ёй здаецца, што тэмпература ў мяне ўжо 
ніколі не спадзе. Дзіўна, але колькі памятаю сябе, мая звычайная тэмпе-
ратура 36.9, і гэта заўсёды крыху бянтэжыць дактароў, калі я прыходжу 
ў паліклініку закрываць бюлетэнь. Праўда, апошнія гадоў трыццаць я 
хварэю вельмі рэдка.

Алесь  БАДАК

   АДЗІНОКІ
               ВАСЬМІКЛАСНІК

                          ХОЧА  ПАЗНАЁМІЦЦА*

Аповесць
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АДЗІНОКІ  ВАСЬМІКЛАСНІК  ХОЧА  ПАЗНАЁМІЦЦА

Але тады не толькі мая прастуда трывожыла бацьку. Я кепска засы-
наў, прахопліваўся сярод ночы, нібы нечым напалоханы, і ён нарэшце ска-
заў, што трэба шукаць грошы і ставіць сваю хату.

Наша хата з’явілася праз чатыры гады, я кепска памятаю, як яе буда-
валі (што можна было рабіць аднаму — бацька рабіў адзін), але ведаю, што 
ў правым ад вуліцы вуглу пад першай падвалінай ляжыць пяцікапеечная 
манета — на шчасце. Праўда, бацька любіць паўтараць, што шчасце 
трэба шукаць не ў будучыні, а ў мінулым, і толькі той, хто там яго знахо-
дзіць, жыве не дарэмна. 

Як бы яно ні было, але ў новай хаце ў мяне з’явіўся свой пакой, я пера-
стаў хварэць кожную зіму і прачынацца па начах.

Хата, дзе я нарадзіўся, стала хлеўчуком, але першае ж парася (у нас 
кажуць: парэсятка), якое бацька купіў дзякуючы таму, што яго лыжка за 
вячэрай заўсёды была лягчэйшая, чым мая, не пражыло і месяца, і ён выра-
шаў разабраць хляўчук па бярвеннях на дровы.

Бацька не рыхтаваў мяне да прафесіі будаўніка, але, ведаючы, што 
перадаваць іншым свае веды тое ж самае, што дзяліцца ў далёкай дарозе 
хлебам, ад чаго становішся больш сытым, чым калі б еў яго адзін, яшчэ 
малога прывучыў мяне глядзець на хаты як на жывыя істоты. І калі я 
першы раз заходзіў у чужую хату, адразу пачынаў прыглядацца да яе, як 
прыглядаюцца да незнаёмага чалавека, з якім давядзецца разам правесці 
пэўны час. На жаль, апроч бацькі, з якім я, пераехаўшы ў Мінск, бачуся 
вельмі рэдка, мне няма з кім пагаварыць пра хаты так, як гавораць пра 
людзей. 

Я ўсё яшчэ, быццам гэта было ўчора, а не дваццаць пяць гадоў таму, 
памятаю адзін выпадак. У самым канцы нашай вёскі стаяла хата, якая 
кожны раз, калі я аказваўся непадалёк, прыцягвала мяне да сябе, як магні-
там. Але на падворку жыў злосны, як мне здавалася ў мае дзесяць гадоў, 
сабака, які свой наедак сумленна адрабляў залівістым брэхам. Аднойчы 
маці сказала: «Пайшлі са мной да Гані: я адна баюся сабакі». У гэты момант 
я ўпершыню адчуў сябе дарослым і падумаў, што быць дарослым — значыць 
умець пераадолець у сабе страх, каб зрабіць нешта не для сябе самога, а 
для іншых. Гэтае адчуванне жыло ўва мне яшчэ некалькі хвілін пасля таго, 
як мы падышлі да Ганінай хаты і гаспадыня, паколькі была на падворку, 
адразу загнала сабаку ў буду і прыкрыла дзірку засланкай, якой прыкры-
ваюць печ, каб не ўцякаў агонь. У гэты момант мне захацелася быць яшчэ 
больш дарослым, і я, сеўшы бокам на край лавы, што стаяла каля Ганінай 
хаты, прытуліўся шчакой да сцяны і сказаў:

— Ваша хата вельмі цяжка дыхае, відаць, яна моцна хворая.
Ганя паглядзела на мяне са шкадаваннем і звярнулася да маці:
— Нейкі ён у цябе як нездаровы. Хай бы больш з дзецьмі бегаў, а не сля-

піўся над кніжкамі.
Праз тры месяцы, увосень, Ганя памерла, і я ўпершыню ўбачыў, як 

хата без гаспадыні старэе проста на вачах.
Больш я ніколі не гаварыў пра хаты з чужым чалавекам, тым не менш, 

не перастаючы думаць пра іх, нібы яны былі жывыя. Я ўжо тады стаў у 
пэўным сэнсе калекцыянерам — чалавекам, які збірае — у памяці, вядо-
ма, — хаты, як потым – ужо наяве – стаў збіраць аўтаручкі. Калісьці, каб 
каму-небудзь перадаць свае назіранні так, як бацька і сёння яшчэ імкнецца 
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АЛЕСЬ  БАДАК

перадаць мне свае, я абавязкова напішу пра хаты апавяданне. Пра хату, 
у якой гуляюць вяселле, і пра хату, у якой ляжыць нябожчык. Пра хату, 
у якой дзень ніколі не бывае даўжэйшы, чым ноч, і пра хату, у якой муж-
чынскі голас чуваць так рэдка, што пасля ён яшчэ доўга адзываецца ў ёй 
рэхам. 

Вядома, у гэтым апавяданні я напішу і пра сваю родную хату, і, далібог, 
яна заслугоўвае таго, каб стаць у ім галоўнай гераіняй.

Калі я пераязджаў у Мінск, бацька сказаў:
-- Чым больш ты пакінеш дома дарагіх табе рэчаў, тым больш будзеш 

хацець сюды вярнуцца. І ніколі не забірай усе іх — інакш ты сюды ўжо ніколі 
не вернешся. 

Ён, як заўсёды, мае рацыю, і ў гэтыя хвіліны, седзячы ў трохпакаёвай 
мінскай кватэры, у якой у мяне ёсць свой рабочы кабінет, бібліятэка ў 
некалькі тысяч кніг (не лічачы электронных версій), нарэшце, DVD-прай-
гравальнік з калекцыяй у некалькі соцень любімых фільмаў, адным словам, 
у кватэры, дзе ёсць усе ўмовы і для працы, і для адпачынку, я думаю пра 
тое, што недзе за 180 кіламетраў ад Мінска, у невялікай вёсачцы Туровічы 
няма ніякіх умоў для творчасці, бо заставацца аднаму там можна толькі 
ў сне. Я думаю пра тое, што тэлевізар там ловіць усяго тры праграмы, а 
чытанне кніг нагадвае заняткі сексам без кахання. І ўсё ж я вельмі хачу 
туды, асабліва цяпер, у гэтыя хвіліны. Хачу так, як ужо даўно не хацеў. Я 
разумею, што віной гэтаму Танечка, як разумею і тое, што гэта часова. 

Нягледзячы на тое, што некалі я вырашыў больш нічога не забіраць з вёскі сюды, 
у Мінск, з таго, што звязана з маім дзяцінствам, у свой апошні прыезд я паклаў у 
дарожную сумку сшытак па біялогіі для восьмага класа — той самы, у якім некалькі 
старонак спісаны Танеччынай аўтаручкай, і якой я цяпер пішу гэтыя радкі. Я адвязу 
сшытак назад, як толькі закончу аповесць: там ён мне больш патрэбны, чым тут. 
Проста, і ў мастацкім творы рэальныя даты і факты я заўсёды пераправяраю, і калі 
пішу, што ў кастрычніку ў восьмым класе мы праходзілі па біялогіі тэму «Будова 
і функцыі галаўнога мозгу», то так яно і павінна было быць насамрэч. Камусьці з 
чытачоў гэта падасца драбязой, непатрэбшчынай, але абавязкова знойдзецца і той, 
хто захоча пераправерыць які-небудзь факт, прыведзены ў творы. Можа нават пера-
праверыць, калі папраўдзе праходзілі тэму «Будова і функцыі галаўнога мозгу» ў 
восьмым класе ў 1985 годзе. Я павінен думаць і пра гэтага чытача. Дарэчы, якраз 
гэтую тэму мы праходзілі на ўроку, на якім Танечка на вачах усяго класа парвала 
газету з вершамі, пад якімі стаяла імя аўтара: Сяргей Васілевіч і назва школы: 
Федзюковіцкая СШ. Ці можна асуджаць юнага аўтара за тое, што, адчуўшы, як у 
душы ў яго ўсё закіпае, ён падумаў, што ніколі не даруе ёй гэтага?..

6

Гісторыя з газетай здарылася ў пятніцу, а ў нядзелю раніцай ён зайшоў да сваёй 
аднакласніцы Ларысы Шацько, прыхапіўшы з сабой сшытак па алгебры з рэша-
нымі на панядзелак задачамі. Ларыса жыла ў былой пачатковай школе, усярэдзіне 
настолькі пераробленай, што цяпер цяжка было здагадацца, дзе ў ёй раней былі 
класы, а дзе настаўніцкая. У Ларысы ўжо сядзеў Валік Пранчук — са сваім сшыт-
кам па алгебры. Пакуль яны спісвалі задачы, Сяргей гартаў тэлефонны даведнік, 
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шукаючы побач з хатнімі нумарамі і адрасамі знаёмыя прозвішчы: Александровіч, 
Антановіч, Атрашкевіч... Байкоў, Барадзіна, Барэйша... Гурыновіч, Гурыновіч, 
Гурэвіч... Варатынец, Васілеўская... Далей тройчы паўтаралася прозвішча Высоцкі, 
і ў яго на сэрцы нібы пасяліліся адразу тры радасці, бо ў тры разы вырасталі шансы 
на тое, што побач з адным з гэтых прозвішчаў указаны тэлефон Танечкі. Але які?

— Першы, — сказала Ларыса. — А ты што, хочаш пазваніць ёй?
Пазваніць? І што ён ёй скажа? Нічога не скажа — проста паслухае яе голас. 
Ён зняў трубку і адчуў, як хваляванне паступова пагружае яго ў бязважкасць. 

Ларыса і Валік перасталі спісваць, яны глядзелі на яго так, быццам ён збіраўся даць 
нырца з высокага моста ў раку: варта яму перадумаць, і кожны палічыць яго баяз-
ліўцам.

Пасля чатырох ці пяці доўгіх гудкоў на тым канцы пачулася кароткае:
— Алё!
За нейкае імгненне ён паспеў падумаць, што дома ў яе зусім не такі голас, як 

на ўроку, і ў яго было адчуванне, што гэтым голасам яна не гаварыла ў трубку, а 
шаптала яму на вушка.

Сам не разумеючы, што з ім адбываецца, ён спытаў, крыху тэатральна, панізіў-
шы голас:

— Гэта Таня?
— Таня, — пасля кароткай паўзы сказала яна. — А з кім я гавару?
— Таня, я хачу з табой пазнаёміцца! Таму што я больш не магу без цябе, не 

магу кожны дзень бачыць цябе на вуліцы, не знаходзячы прычыны, каб падысці і 
загаварыць з табой! Мне адзінока без цябе!

Ён гаварыў і баяўся спыніцца, баяўся, што яна чакае паўзы, каб грозна (здзек-
ліва, раздражнёна — як заўгодна!) сказаць: «Васілевіч, заўтра мы разам пойдзем да 
дырэктара, і там ты паўторыш тое, што толькі што сказаў мне».

— Можаш гаварыць мне што хочаш, толькі не кладзі трубку. Я і так не рашаўся 
пазваніць табе цэлы месяц.

Ён не ведаў, што яшчэ гаварыць ёй, і з жахам чакаў яе грознага прысуду.
Але яна засмяялася і сказала:
— Малады чалавек, я, між іншым, замужам.
— Тады... тады я ўкраду цябе! — амаль закрычаў ён, ахмялелы ад магчымасці 

так размаўляць са сваёй настаўніцай, і тут жа пачуў праз трубку незадаволены 
далёкі мужчынскі голас.

— З кім ты гаворыш?
— Не ведаю, напэўна, нехта памыліўся нумарам.
Голас яе таксама аддаліўся, і пасля гэтых слоў у трубцы пачуліся кароткія 

гудкі.
— Ты што, праўда з Танечкай гаварыў? — недаверліва спытаў Валік. — Афігець. 

Прыкінь, што было б, калі б яна пазнала твой голас.
Але цяпер, калі ў трубцы чуліся кароткія гудкі, яму раптам так захацелася, каб 

яна ведала, што гэта ён ёй званіў... 

Ён не мог дачакацца яе ўрока. Ён прагна лавіў яе позірк, каб прачытаць у ім 
хоць маленькі намёк на тое, што яна здагадалася, хто гаварыў з ёй па тэлефоне. Але 
ў яе позірку чыталася толькі ранейшая гордая абыякавасць.

Ён сядзеў на перадапошняй парце, за яго спіной паміж радамі на перапынку 
Танечка прынесла і паставіла дыяпраектар. У другой палавіне ўрока яна сказала, 
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што яны будуць глядзець дыяфільм па новай тэме: «Будова сэрца». На класную 
дошку павесілі белы цыратовы экран, вокны завесілі чорнымі шторамі. Святло 
дыяпраектара рынулася на экран. Праз шчыліны для цыркуляцыі паветра яно біла 
ва ўсе бакі, блішчэла маленькімі лужынкамі па бліжэйшых партах. Танечка нягучна 
каменціравала малюнкі дыяфільма, і голас яе быў вельмі падобны на той, у тэле-
фоннай трубцы. Яму было цяжка яго слухаць, цяжка было вытрымліваць побач з 
сабой у прыцемку яе блізкую прысутнасць, калі кожны рух яе суправаджаўся шама-
ценнем залацістай парчовай сукенкі.

Не зусім усведамляючы, што робіць, ён аўтаручкай вялікімі лічбамі напісаў на 
левай далоні нумар яе хатняга тэлефона і паклаў руку даланёй угору ў лужынку 
святла на сваёй парце. Ён не мог бачыць, ці звярнула Танечка ўвагу на яго далонь, 
ён спрабаваў зразумець гэта па яе голасе, але голас па-ранейшаму быў роўны і спа-
койны.

— Пранцук, развесь вокны, — сказала Танечка, як толькі закончыўся прагляд 
дыяфільма, а праходзячы міма яго, дадала такім жа загадным тонам: — А табе, 
Васілевіч, раю памыць рукі, усё-ткі ты вучышся ў восьмым класе, трэба ўжо ўмець 
сачыць за сабой.

7

Дома, у бацькоўскай хаце, мне не сядзелася. Я ўсё думаў пра Танечку, разумею-
чы, што не супакоюся, пакуль не буду ведаць прычыну яе нянавісці да мяне. 

Пад вечар я пайшоў у суседнюю вёску, куды некалі хадзіў у школу. Неўзабаве 
пасля таго, як школу пабудавалі (вялікую, у тры паверхі), побач з ёй вырас шматква-
тэрны дом для настаўнікаў. Не забыліся і пра хлеўчукі ды месца для агародчыкаў. 
Праходзячы міма, мы, школьнікі, часта бачылі сваіх настаўнікаў у рабочым адзен-
ні, то з вядром у руках, калі ішлі карміць сваю жыўнасць, то з матыкай ці лапатай, 
калі корпаліся на сваім агародчыку. Не думаю, што толькі ў маёй свядомасці гэтая 
карціна разбурала вобраз настаўніка, у якім было больш узвышанага, чым зямнога. 
Хто ведае, можа і маё каханне да Танечкі не было б на мяжы вар’яцтва, калі б я 
часта бачыў яе не толькі школе — у прыгожым, модным адзенні, але і каля гэтага 
настаўніцкага дома — у гумовых ботах, у старой спадніцы з хусткай, завязанай 
вузлом на патыліцы. Але Танечка была не такая, як астатнія мае настаўнікі: жыла ў 
горадзе, адкуль да школы трэба было дабірацца на прыгарадным аўтобусе, а пасля 
з кіламетр ісці пешшу, якраз паўз нашу вёску, і не мела сваёй гаспадаркі.

Я націснуў кнопку званка крайняй кватэры. Тут жыла мая школьная дырэк-
тарка, мілая, бяскрыўдная Вольга Міхайлаўна Максімчык. Цяпер яна ўжо была на 
пенсіі, што рабіла мой візіт да яе не такім бесцырымонным. Па-першае, вечарам 
ёй не трэба было рыхтавацца да школы, а па-другое, выходзячы на пенсію, людзі 
пачынаюць жыць больш мінулым, чым цяперашнім, а якраз мінулае ў гэтым доме 
я і шукаў. 

Яна сустрэла мяне з гасціннасцю адзінокага чалавека, паставіўшы на пліту 
закіпаць чайнік, нават не спытаўшы, ці буду я піць чай. Муж яе некалькі гадоў як 
памёр, дзеці, двое сыноў, з’ехалі: адзін — у Мінск, другі — у Віцебск. Зрэдку яны 
наведвалі яе, што ў выніку толькі абвастрала яе пачуццё адзіноты.

— Цябе не пазнаць, — сказала яна, а я ўспомніў, што ўчора нехта гаварыў мне 
якраз адваротнае. І пэўна што кожны з іх меў рацыю. Але ў адказ я не мог сказаць 
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ёй пра яе самую ні тое, ні другое, таму што і тое, і другое было б няпраўдай, і яна 
гэта ведала.

Таму я сказаў:
— У вас тут так прыгожа — нібы ў гарадской кватэры.
— На жаль, гэта гаворыць толькі пра тое, што цяпер у мяне шмат лішняга 

часу. А час не павінен быць лішнім — ён робіць жыццё бессэнсоўным. Ну, а як ты 
жывеш? Пішаш?

— Пішу. Вось збіраюся напісаць невялікую аўтабіяграфічную аповесць пра 
школу.

— О, мы тут усе з задавальненнем яе пачытаем.
— Ведаеце, пакуль што я збіраюся пісаць гэтую аповесць толькі для аднаго 

чытача — для самога сябе. А для аднаго пісаць у шмат разоў цяжэй, чым для тыся-
чы, таму я яшчэ не ўпэўнены, што ў мяне нешта атрымаецца. 

— Чаму толькі для самога сябе?
— Мой бацька пабудаваў для іншых шмат дамоў, але больш за ўсё любові і 

натхнення ўклаў у сваю хату, пабудаваную для сябе самога. Хату, у якую заўсёды 
хочацца вярнуцца, як толькі выходзіш на вуліцу і зачыняеш за сабой весніцы. Я 
таксама хачу напісаць аповесць, якую б, а не чужыя кнігі, мне хацелася увесь час 
трымаць на сваім рабочым стале. Мне шмат хто казаў, што па некалькі разоў пера-
чытваў мае кнігі. Але сам я ніколі да канца не дачытаў ніводнай з іх — я іх памятаю 
толькі па рукапісах. Гэта як у той прымаўцы пра абутніка, які ходзіць босы.

— А калі аповесць атрымаецца: табе не шкада, што яе не прачытаюць іншыя? У 
хату, якую пабудаваў твой бацька, таксама заходзяць чужыя людзі.

— Але каб зайсці ў кнігу, яе спачатку трэба набыць, зрабіць так, каб яна стала 
тваёй уласнасцю. Я ведаю, што калі б мой бацька прадаў сваю хату, ён ужо ніколі б 
не зайшоў у яе, таму што яна для яго стала б чужой. Як жанчына, з якой расстаешся, 
і яна дастаецца іншаму. Хто ведае, — засмяяўся я, — калі-небудзь, можа, і я прадам 
каму гэтую сваю аповесць, каб напісаць лепшую. І ў яе з’явіцца іншы гаспадар, які 
будзе лічыць яе сваёй. 

На кухні засвісцеў чайнік, і мы перапынілі нашу размову.
— Я на днях бачыла Наташу, — сказала Вольга Міхайлаўна, ставячы перада 

мной на часопісны столік перад канапай колеру марскога пяску паднос з двума 
кубачкамі чаю і цукерніцай. У нашым класе былі тры Наташы, але я ведаў, якую з 
іх мае на ўвазе былая дырэктарка.

— Я чуў, у яе нейкія праблемы былі на працы.
— Ну якія праблемы ў бізнесменкі — грошы. Многія нашы вучні займаюцца 

бізнесам. Вось бачыш, як атрымліваецца: мы іх гэтаму на ўроках не вучылі, універ-
сітэтаў яны ніякіх не заканчвалі, нярэдка таму, што не змаглі паступіць. Але яны 
сёння зарабляюць у некалькі разоў больш, чым іх настаўнікі... А яна пра цябе часта 
ўспамінае.

— Я пра яе таксама. Помніце, як тэхнічка прывяла мяне да вас у кабінет і ска-
зала, што я лажу ў гардэробе па чужых кішэнях?

— Помню, а як жа.
— Тады вы сказалі, што потым пагаворыце пра гэта са мной, але так і не пага-

варылі.
— Навошта? Я даведалася, чыя куртка табе спатрэбілася, і мне ўсё стала ясна. 

Ведаеш, у той дзень мы з табой здзейснілі аднолькавае злачынства. Я таксама залез-
ла ў кішэню Наташынай курткі. Праўда, я думала, што знайду там тваю запіску, а 
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знайшла цукеркі. Я пераклала іх у іншую кішэню — без дзіркі. Праўда, у адрознен-
не ад цябе, я рабіла гэта ў прысутнасці сведкі.

— Тэхнічкі?
— Не, Наташы. Толькі я папрасіла, каб яна ніколі табе пра гэта не гаварыла. 

Дарэчы, яна стрымала сваё слова?
— Яна мне ніколі нават не намякнула пра гэта.
— Можа, яна і хацела калі табе намякнуць, але ты быў ужо закаханы ў іншую. 

Я тады яшчэ падумала, што ў табе залішне шмат кахання, якое ты можаш даць жан-
чыне. Нават больш, чым ёй звычайна трэба. І ў цябе яго заўсёды хоць крышку будзе 
заставацца для іншых. А ў школьным узросце людзі такога складу характару аса-
бліва шчодрыя на каханне. Таму тады ў маім кабінеце мяне больш хвалявала не тое, 
што здарылася ў гардэробе — я не сумнявалася, што не здольны на такі ўчынак, — а 
тое, якімі вачыма ты глядзеў на сваю новую настаўніцу біялогіі.

Мы наблізіліся да самага галоўнага.
— Я кахаў яе вачыма, а не сэрцам, таму змог ацаніць яе знешнюю прыгажосць, 

але не здолеў убачыць тое, што творыцца ў яе ўсярэдзіне. Магчыма, яна па сённяш-
ні дзень думае, што я злодзей.

— Ну чаму, потым я ёй сказала, што тэхнічка памылілася. Павер, без лішніх 
падрабязнасцей.

— Але ад гэтага яна не стала ставіцца да мяне лепш. Наадварот, цяпер мне зда-
ецца, яна часам шкадавала, што я не аказаўся злодзеем.

Мне не хацелася расказваць маёй былой дырэктарцы пра сустрэчу з Танечкай 
на аўтобусным прыпынку, і я не стаў тлумачыць, чаму менавіта так мне цяпер 
здаецца.

— Тваё каханне да яе было вельмі агрэсіўным. Яна была зусім яшчэ маладая 
і не ведала, як гэтай агрэсіі супрацьстаяць. На жаль, гэтаму нельга навучыцца ва 
універсітэце, таму што на кожны канкрэтны выпадак мусіць быць свой падручнік. 
А пасля, яна была ўжо ў тым становішчы, калі спакой для жанчыны не прывілегія, 
а неабходнасць. Дарэчы, яна павяла сябе вельмі годна, калі пасля ўсяго, што з ёю 
здарылася, не ўчыніла ніякага скандалу, не паскардзілася ў райана, а проста пера-
вялася ў іншую школу. Зрэшты, калі б яна была ўпэўнена, што гэта зрабілі менавіта 
вы, хто ведае, як яна сябе павяла б.

— А што з ёй здарылася? — недаўменна спытаў я, адчуваючы, як словы пяском 
захрасаюць на языку.

— Ты хіба не ведаеш? Яна была на пятым месяцы, калі вечарам вы яе так напа-
лохалі, што ад стрэсу яна ў выніку страціла дзіця.

8

Мы расстаёмся з дзяцінствам не тады, калі становімся паўналеткамі, а тады, 
калі перастаём разумець сэнс учынкаў, якія рабілі ў дзяцінстве. У трыццаць гадоў 
цягаць дзяўчынак за косы не тое што брыдка (у трыццаць мы часта робім рэчы куды 
больш брыдкія), проста перастаеш бачыць у гэтым дзеянні ўсялякі сэнс.

З пазіцыі сённяшняга дня тое, што здарылася сакавіцкім вечарам 1985 года, 
было бессэнсоўным, але хіба яно здарылася б, калі б дваццаць гадоў таму так лічыў 
васьмікласнік Сяргей Васілевіч? Я разумею, што гэта не служыць яму апраўданнем, 
але паколькі цяпер у адносінах да яго я з’яўляюся адначасова і суддзёй, і адвакатам, 
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мне гэтак жа цяжка абвінавачваць яго, як і апраўдваць. А калі і абвінавачваць, то 
разам з ім і яго сябрамі-аднакласнікамі — Валікам Пранчуком і Віцьком Жытко, 
якія ў той злашчасны вечар былі побач, — на лаву падсудных павінна было б сесці 
вельмі шмат людзей, як жывых, так і памерлых, калі б іх для гэтай падзеі можна 
было ўваскрасіць. Вядома, ступень віны пераважнай большасці з іх у выніку была б 
прызнана мізэрнай, але трэба ўлічыць, што многія з гэтай большасці маглі б прахо-
дзіць у якасці падсудных у вельмі многіх падобных справах. А яшчэ невядома, што 
горш: быць крышку вінаватым тысячу разоў, ці вельмі — адзін раз.

Як і многія яго равеснікі, ён захапляўся фільмам «Д’Артаньян і тры мушкецё-
ры», імкнучыся ва ўсім браць прыклад з чацвёркі галоўных герояў, не разумеючы, 
што тое, што ў кіно лічыцца геройствам, у рэальным жыцці можа кваліфікавацца 
як звычайнае злачынства, на якое многія прыгодніцкія фільмы, кнігі і правакуюць 
падлеткаў, што слепа імітуюць прыдуманых высакародных герояў.

Ён ужо не раз прымяраў на сабе ўяўную мушкецёрскую форму, браў у рукі 
ўяўную шпагу і перамагаў уяўных ворагаў. Яму дастаткова было ўяўнага геройства, 
пакуль не з’явілася Танечка — рэальная, а не экранная Канстанцыя Буанасье, якой 
сваё геройства трэба было даказваць рэальнымі справамі.

І неўзабаве ён паспрабаваў зрабіць гэта.
У шасцідзесятыя гады на ўскрайку Туровічаў, на месцы, дзе ў вайну немцы рас-

стралялі дзевяць вясковых жыхароў, паставілі помнік, побач з якім разбілі невялікі 
скверык. За дваццаць гадоў дрэвы выраслі, і пасля школы альбо ў выхадныя дзятва 
часта збіралася там пагуляць у пікара ці валейбол.

У той вечар ён разам з Віцьком Жытко пайшоў у скверык паглядзець, як Валік 
Пранчук будзе выпрабоўваць свой самапал. Баёк, зроблены з тонкага цвічка, пры 
ўдары ніяк не хацеў запальваць серку. Яны правалэндаліся з самапалам пакуль не 
стала зусім цёмна, можна было разыходзіцца па хатах, але заўтра пачыналіся кані-
кулы, і дадому ісці не хацелася. 

Гадзін у дзевяць вечара на дарозе з’явілася Танечка. Ён пазнаў яе здалёк. Ён 
пазнаў бы яе з тысячы — па хадзе, і з заплюшчанымі вачыма — па гуку абцасікаў. 
Хлапчукі прыціхлі, калі яна праходзіла міма, а потым ён прапанаваў:

— Можа, прагуляемся з ёю?
У гэты момант ён адчуваў сябе тым самым д’Артаньянам, які хоча паказаць 

сябе героем перад сваёй Канстанцыяй, але гэтаму д’Артаньяну было ўсяго пятнац-
цаць, і за яго спіной не стаяў Дзюма, каб падказаць, як сябе паводзіць.

— Ага, правядзём да кустоў, — заіржаў Валік.
Дарога, па якой ішла Танечка, праз кіламетр упіралася ў другую, да якой з абод-

вух бакоў падступалі зараснікі.
— Цішэй ты! — незадаволена шыкнуў ён на Валіка.
Яны дружна ўсхапіліся. Некалькі дзесяткаў метраў ішлі воддаль настаўніцы, тым не 

менш адлегласць паміж імі і ёю паступова змяншалася. Баючыся, што калі яны параў-
няюцца з Танечкай, Валік можа нагаварыць ёй усялякага глупства, ён ціха сказаў:

— Давайце абгонім яе.
— У-у-у! — голасна, па-воўчы завыў Валік і, нацягнуўшы на галаву куртку, каб 

Танечка яго не пазнала, кінуўся наперад. За ім, гэтак жа па-воўчы выючы, з нацяг-
нутымі на галаву курткамі пабеглі яны з Віцьком. 

Калі Танечка засталася далёка ззаду, яны спыніліся. Раптам Валік падняў угору 
свой самапал і націснуў на курок. Нечакана для ўсіх прагучаў аглушальны стрэл.

— Балда! — выдыхнуў Сяргей.
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Яны разумелі, што зрабілі нешта непатрэбнае, лішняе, пераступілі мяжу, за якой 
цячэ іншае жыццё па іншых законах. Хацелася вярнуцца назад, у скверык, але яны 
баяліся, што калі зноў параўняюцца з Танечкай, яна іх пазнае. Калі павярнуць з 
дарогі направа, да вёскі, Танечка таксама здагадаецца, што яны адсюль, з Туровічаў, 
а значыць, здагадаецца хто яны. Злева ад дарогі быў калгасны палетак, снег толькі 
што растаў, і на палетку цяпер было гразка. Заставалася ісці наперад, у бок пры-
пынку, каб дзе-небудзь у зарасніках кустоў перачакаць, калі Танечку падбярэ пры-
гарадны аўтобус…

9

Ідучы на выступленне, я не ўяўляў, што буду гаварыць. Я знарок выйшаў рана, 
каб да горада ісці пешкі. Многія лічаць, што думкі ўвесь час жывуць недзе ў нас. 
Насамрэч, яны трапляюць да нас праз наш зрок — і не важна, ці мы пры гэтым гля-
дзім на дарогу, на чалавека, ці зазіраем у сваё мінулае. Ёсць думкі, якія круцяцца 
вакол нас як мухі. А ёсць капрызныя, нібы пчолы, што дзесяць разоў падумаюць, 
перш чым заляцяць да цябе. Але якраз такія думкі мне былі патрэбныя, а каб зла-
віць іх, патрэбен быў дарожны спакой, а не аўтобусная піхатня.

У горадзе, хоць да пачатку выступлення была яшчэ амаль гадзіна, я адразу 
накіраваўся ў школу, зайшоў у настаўніцкую, дзе за сталом сядзеў мой аднаклас-
нік Андрэй Несцяровіч, той самы, што арганізаваў тут сустрэчу са мной, і гартаў 
класны журнал. У мяне яшчэ цеплілася надзея, што да гэтага часу канфлікт паміж 
незнаёмым мне хлапчуком і настаўніцай уладжаны, і я магу пагаварыць са школь-
нікамі, не засяроджваючы на ім увагі.

Але Андрэй сустрэў мяне пытаннем:
— Ну што, падумаў, як будзеш выхоўваць юнага папарацы?
Я нявесела ўсміхнуўся:
— За папарацы будучыня. Сёння гэта аорта шоў-бізнесу, заўтра — палітыкі, а 

паслязаўтра... а пра паслязаўтра ў такім кантэксце лепш не думаць.
— Ну-ну, толькі не ўздумай гэта сказаць нашаму герою, а то маладыя настаўні-

цы будуць баяцца хадзіць на ўрокі. Дарэчы, ты ведаеш, чый ён сын?
«О Божа, — падумаў я, — толькі гэтага мне не хапала. Хутчэй за ўсё, сын якога-

небудзь мясцовага чыноўніка. Цяпер зразумела, чаму ім займаецца не міліцыя, а 
няшчасны пісьменнік».

— Гэта сын Танечкі. Ну, памятаеш нашу біялагіцу ў восьмым класе? Яна папра-
цавала толькі год, а пасля звольнілася.

Кожнае яго слова ўва мне адзывалася рэхам, быццам у маёй душы ў гэтую хві-
ліну было зусім пуста.

Я ведаў, што які б настрой у мяне не быў перад выступленнем, нават зусім пас-
кудны, што выклікае апатыю і паралізуе ўсялякае мысленне, у самы апошні момант 
я змагу сканцэнтравацца і сказаць нешта важнае — важнае для мяне, тое, што я 
хацеў бы, каб пачулі мае слухачы. Не важна, як яны гэта ўспрымуць адразу — маг-
чыма, да іх гэта дойдзе праз дзень, праз месяц, праз год, праз дзесяць гадоў. Не 
важна. Будаўнік, пабудаваўшы шматкватэрны дом, ніколі не зойдзе паглядзець, як 
жывуць у ім людзі. Для яго важна не гэта, а тое, што ён зрабіў усё, залежнае ад яго, 
каб ім жылося там утульна. 
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Перш-наперш трэба было знайсці вачыма таго хлапчука, з-за якога яны тут 
сабраліся. І ён знайшоў яго. Не мог не знайсці, бо тварам той быў вельмі падобны 
на сваю маці — на Танечку. Звычайны хлапчук. Па ўсім відаць, крыху ганарлівы і 
самаўпэўнены, але сёння без гэтага вельмі цяжка ў жыцці.

— Я хачу пагаварыць з вамі пра каханне. Часам можна пачуць, што дарослым з 
васьмікласнікамі пра гэта гаварыць рана. А мне здаецца, наадварот — позна. Чым 
больш жыве чалавек, тым больш яго ўяўленне пра каханне скажаецца, і дарослае 
каханне ніколі не бывае настолькі чыстым, бескарысным, як каханне школьнае. У 
восьмым класе я быў закаханы ў сваю настаўніцу. Ёй было ўсяго дваццаць два гады, 
і яна была вельмі прыгожая. Я часта ўспамінаю яе, кожны раз малюючы ў сваім 
уяўленні яе партрэт. І, на жаль, кожны раз ён атрымліваецца ўсё больш далёкім ад 
арыгінала. І я ўсё больш адчуваю сябе ў гэты момант не мастаком, а рэстаўратарам, 
разумеючы, што кожная новая рэстаўрацыя толькі аддаляе мяне ад маёй настаўні-
цы, а значыць, і ад майго дзяцінства. На жаль, у мяне няма яе фотакарткі, і ніколі 
не будзе: фота дапамагае стрымліваць час і нават паварочваць яго назад. Я чуў, 
што ў вашай школе настаўніца падала заяву на звальненне, калі яе сфатаграфавалі 
на ўроку. Сфатаграфавалі так, як яна гэтага не хацела б. Мне здаецца, што калі не 
цяпер, то потым яна пашкадуе, што напісала заяву. Яна таксама вельмі прыгожая, 
і ёй няма чаго саромецца. Дзяўчынкі ёй могуць толькі зайздросціць, а хлапчукі ёй 
могуць толькі захапляцца. Але і той, хто фатаграфаваў яе, я думаю, ужо сёння шка-
дуе, што цяпер пра гэта ведае ўся школа і што з-за гэтага ён можа ніколі больш не 
ўбачыць сваю настаўніцу. Што яму больш не давядзецца так хвалявацца, ідучы да 
дошкі на ўроку беларускай літаратуры. Хвалявацца не таму, што як след не падрых-
таваўся да ўрока, а таму, што яго выклікала яна. 

Я гаварыў ім пра іх настаўніцу так, быццам добра ведаў яе. Хоць насамрэч ніко-
лі не бачыў, нават на фотаздымку. Але ў гэты момант яна сапраўды стаяла перада 
мной, у маім уяўленні. Як дзве кроплі вады падобная на Танечку...

Я збіраю шарыкавыя аўтаручкі. У мяне іх шмат — самых розных па форме і 
па колеры. І ў маёй калекцыі ніколі не бывае дзвюх аднолькавых аўтаручак. Можа, 
я і нядрэнны калекцыянер, таму што, напрыклад, не раскручваючы аўтаручку, 
магу вызначыць, калі ў ёй амаль не застаецца чарніла. Дарэчы, у гэтай аўтаручцы 
стрыжань таксама ўжо амаль пусты. Уся прычына ў тым, што калі я працую, 
то вельмі шмат крэслю. Зрэшты, мне трэба яшчэ толькі зрабіць у рукапісе яшчэ 
некалькі правак і паставіць унізе сваё імя і дату. Калі, вядома, да гэтага моманту 
чарніла ў аўтаручцы зусім не скончыцца...
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«Першацвет» — своеасаб- 

лівы часопіс у часопісе. У ім 

рэдакцыя плануе друкаваць 

лепшыя творы літаратурных 

пачаткоўцаў. Мы сыходзілі з 

меркавання, што найбольш 

шырокую чытацкую аўдыто-

рыю «Маладосць» мае сярод 

школьнікаў і студэнтаў — 

самай творча актыўнай гене-

рацыі. Ідзём ім насустрач і 

па-свойму аднаўляем «Пер-

шацвет», каб наша самае 

«прадзвінутае» пакаленне 

мела магчымасць не толькі 

прападаць у Інтэрнеце, не 

толькі «чаціцца» ды сядзець 

у блогах ці на форумах, але 

і рэалізаваць, а дакладней, 

матэрыялізаваць творчы па-

тэнцыял традыцыйным шля-

хам — праз публікацыю ў 

тоўстым часопісе. Асабліва 

мы будзем уважліва ставіцца 

да твораў сяброў школьных 

літаратурных аб’яднанняў, 

якіх шмат у нашай краіне. Мы прыкладзём усе намаган-ні, каб «Першацвет» спрыяў узнікненню і творчаму росту годнай беларускай літаратур-най змены.
Структурна часопіс у ча-сопісе будзе складацца з верша-ваных твораў, прозы, крытыч-ных работ, публіцыстычных допісаў пра творчую моладзь увогуле: мастакоў, кампазі-тараў, артыстаў... Выходзіць «Першацвет» будзе па меры  паступлення і адбору якасных твораў прыкладна раз у 3—4 месяцы. 

Запрашаем патэнцыйныхаўтараў да супрацоўніцтва. Пішыце, тварыце і дасылай-це свае апавяданні і вершы, нарысы і крытычныя допісы.

Ад рэдакцыі

ПЕРШАПЕРША  ЦВЕТЦВЕТ
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«КУПАЛІНКА»
Літаратурна-творчая суполка

У 2006 годзе раённай літаратурна-творчай суполцы «Купалінка» споў-
нілася 13 гадоў. Як распавяла нам кіраўнік «Купалінкі», галоўны спецыяліст 
аддзела адукацыі Мінскага райвыканкама Лілія Рыгораўна Жаўняркевіч, 
задума стварэння суполкі ўзнікла падчас чытання звычайных конкурс-
ных сачыненняў вучняў, у якіх раскрывалася духоўнае багацце дзяцей, іх 
імкненне да прыгожага. Назва літаратурнага аб’яднання сімвалізуе працяг 
паэтычных традыцый, закладзеных Янкам Купалам. Штогод пасля летніх 
канікул сустрэча з дзецьмі праходзіць у музеі Купалы.

Літаратурна-творчая суполка, якая налічвае 80 хлопчыкаў і дзяўчынак, 
мае свой статут, рэдакцыйную калегію, адказнага сакратара. А дзіцячы 
паэт Мікола Чарняўскі, лаўрэат прэміі Янкі Маўра, стаў не толькі жада-
ным госцем «Купалінкі», але і яе настаўнікам і дарадцам. На пасяджэн-
нях купалінцаў праводзіцца сур’ёзная літаратурная работа: вывучаюцца 
вершаваныя памеры, рытміка і рыфма, разглядаюцца вобразныя сродкі. 
Вынікам сур’ёзнай працы сталі чатыры выпускі літаратурнага альмана-
ха «Спроба маладога пяра», публікацыі ў дзіцячых часопісах «Вясёлка», 
«Бярозка», газеце «Раніца» і інш.

«Купалінка» аб’яднала вучняў Прылуцкай, Ждановіцкай, Навапольскай, 
Бараўлянскай, Гатаўскай, Міханавіцкай, Мачулішчанскай, Дубаўлянскай, 
Каралёвастанскай, Шчомысліцкай, Чурылавіцкай школ. Вашай увазе, 
шаноўныя чытачы, прадстаўлены вершы навучэнцаў-купалінцаў, якія 
толькі спрабуюць сябе ў літаратурнай творчасці. Пажадаем ім плёну і 
поспехаў у далейшым шляху да Паэзіі! 

ПАЭЗІЯ

                                    Павел МІТАР
                               Ждановіцкая АСШ, 8 клас

ВАНДРОЎНІКІ

Клічуць беларускія дарогі —
Зноў мы адпраўляемся ў вандроўку.
Пакідаем родныя парогі,
Каб знайсці дзе ведаў залатоўкі.
Рэчкі, курганы, палі, азёры…
Брэст, Гальшаны, Навагрудак, Мір…
Клічуць беларускія прасторы,
Падарожжа, як глыбокі вір...
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Марына ПОДАВАЙ
Каралёвастанская БШ, 7 клас

ІДЗЕ ВЯСНА 

Вясна пагоркамі крутымі
Да нас спяшаецца хутчэй.
І перазвонам, пералівам
На сонейку бруіць ручэй.

Усё так цягнецца да сонца:
Галінкі дрэўцаў і трава,
Шпакі шчабечуць гучна, звонка,
Ў бяздонным небе — сінява.

Пралескі вочкі паказалі,
Бярозавік пара збіраць.
Празрыстыя сінеюць далі.
Як радасна вясну страчаць!

ВОЧКІ ПРАЛЕСАК

Убачыш вочкі сінія пралесак,
Расой ласкаваю абмытыя ўранні,
І сэрца растае ад цеплыні,
Як лёд, што награвалі на агні.

Калі ты чуеш перашэпт бяроз,
Лісток шкадуеш, што трымціць на ветры,
Птушыны спеў расчульвае да слёз,
І пах лясны разносіцца ў паветры.

І мары светлыя, і ўсё на свеце добра,
Ля ног бяжыць празрысты ручаёк…
Я зноў прыйду на гэты самы ўзлесак
Убачыць вочкі сінія пралесак.

Любоў КАРЭЛІНА
Каралёвастанская БШ, 9 клас

ВОСЕНЬ

Залатая восень адкружыла
Вальсам ліставейным на зямлі,
Лісцейкі на гоні ўсе ўлажыла,
Праспяваўшы ціхае “лю-лі”.

Апусцелі шумныя прасторы,
Не чуваць птушыных галасоў,
Толькі вецер вые, быццам з гора,
Ў прадчуванні хуткіх маразоў.

Ды апошні лісцік на бярозе
Зморшчыўся, ад холаду дрыжыць,
Упадзе вось-вось ён у знямозе,
А яму хацелася б пажыць…

Халады ж няўмольна наступаюць,
Ўсё наўкол спавіў густы туман.
Да вясны ўсё хай адпачывае:
Рэчка, лес, за рэчкаю курган.

                                         Аляксей ЦЫРУЛІК
                                                 Ждановіцкая АСШ, 8 клас

МАЯ РАДЗІМА

Радзіма, ты сонейка промень у цёмным гушчары,
Радзіма, ты мой светлячок, мае думкі і мары.
Радзіма, ты цёплы касцёр уначы у дарозе,
Які саграе пад дажджом і на лютым марозе.

Мая Беларусь — жытнёвае поле з рамонкамі.
Мая Беларусь — край з бярозамі, соснамі гонкімі,
Мая Беларусь — ты азёрны блакіт з асакою,
Мая Беларусь — ты краіна любві і спакою.

Краіна мая, ты любімая, светлая, чыстая.
Краіна мая, ты, як кропля расы, серабрыстая.
І дзе я не буду, у землях якіх не спынюся —
Яны не заменяць маёй дарагой Беларусі!
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Ілья СОКАЛ
Каралёвастанская БШ, 9 клас

ВОДАР ВОСЕНІ

Восень пахне свежым караваем,
Ціхай рэчкай за маім сялом,
Кветкаю, што ярка дагарае
На зыходзе веку пад акном.

Восень пахне яблыкам налітым,
Золатам і барваю лістоў,
Траў адкрасаваўшых аксамітам,
Водарам настоеным бароў.

І люблю я восень небывала 
За сівыя росныя туманы,
За красу, што у сябе ўвабрала,
І за верасовыя паляны.

Вольга ЦІСЕЦКАЯ
Самахвалавіцкая СШ, 9 клас

ПРЫСВЯЧЭННЕ
ЕЎФРАСІННІ ПОЛАЦКАЙ

Князёўна з Полацкай зямлі,
Названая Святой.
У кнізе гістарычных дзей
Гаворыцца аб ёй.

Да справаў добрых і святых
Хінулася душой.
Любіла Бога больш за ўсіх,
Народ любіла свой.

Таму пакінула палац
І ў Божы край пайшла,
Усіх людзей зямлі сваёй
Да мудрасці вяла.

Зачараваць красой змагла
Князёў ды каралёў,
Але каханай не была —
Яе шлях іншы вёў.

Святой Зямлі дзівосны край
Свяціў яе вачам.

І за святлом яна пайшла,
І засталася там.

Аляксандра ДЗЕНІСЕНКА
Бараўлянская АСШ

САПРАЎДНЫ ЧАЛАВЕК

Калі на небе ўспыхне зорка,
А ўдзень укажа шлях вясёлка,
Народзіцца на свеце лёс,
Што талент новы нам прынёс.

А кожны мудры чалавек,
Пражыўшы свой нялёгкі век,
Павінен іскарку знайсці
І даць у сэрцы прарасці,

Каб людзям радасць падарыць,
Сусветы новыя адкрыць.
З вялікай літары тады
Цябе запомняць назаўжды.

Настасся КРЫЛОВІЧ
Навасельская АСШ, 11 клас

ЗОРКА
                            Максіму Багдановічу

Ты свяціў у небе чыстым
Зоркай памяці дзядоў.
Шлях кароткі і агністы
Ты прайшоў сярод палёў.

Дык чаму так рана зоркі
З неба сходзяць і з зямлі?
Шлях пакутлівы і горкі
Ім прарочыць хто? Калі?

Ты пісаў нам пра Венеру,
Каб каханых аб’яднаць.
Хай Бог людзям даў бы веру,
Каб цябе з зямлі падняць.

Так не будзе ў жыцці нашым.
Зорку зноў не адрадзіць…
Лье святло на лес, на пашы,
Каб у сэрцах нам насіць.

«КУПАЛІНКА»
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Кацярына  ШЧАСНАЯ

ДОЎГІЯ І СЛІЗКІЯ
ГАРАДСКІЯ СПЕКТАКЛІ

Абразок

— Глядзіце, глядзіце, хутчэй!
— Куды? Ого! Чаго там такі натоўп сабраўся?
— Гэта вы пра што? Дзе там што адбываецца?
— Глядзіце, вунь пацука злавілі, збіраюцца біць!
— Дзе? Дзе?

— Дык гэта ж, пэўна, вожык!
— Ага, ты паглядзі на яго хвост!
А хвост быў вялізны. З паўметра, ці гэта мне толькі ад страху падалося... А сам 

пацук... Агромністы, тлусты, з густой бурай поўсцю. Добра не разгледзеўшы, можна 
было падумаць, што гэта сабачка ці... мядзведзік (я была проста ў здранцвенні ад 
выгляду такога ЗВЕРА і, калі што наблытала — лічыце гэта маімі шокавымі галю-
цынацыямі).

— Глянь, як ад’еўся!
Людзі акружылі пацука каля аднаго з кірмашовых прылаўкаў (ну, там дзе цукар, 

рыс, алей і г. д.).
Што ўскарміла такога мутанта? Крупы? Кірмаш?? Горад??? 
Пацук круціўся на месцы і, здавалася, нічога не баяўся.
— Бі яго!
Аднак двое мужчын з палкамі не адважваліся нанесці першы ўдар. «Як?.. Не 

магу...» — мармыталі яны.
Пацук быў занадта вялікі, каб вось так проста расчавіць яго, як кузурку, без 

згрызот сумлення.
Вялікі — значыць, варты жыць?
Антракт. Не хачу больш глядзець гэтую п’есу. Яе фінал у любым выпадку будзе 

абсурдным. Вышчараная акрываўленая пашча гарадскога мутанта на асфальце ці 
капітуляцыя спрытных перад магутным. Што лепш?

За гэты дзень тэатр абсурду пакарміў мяне і іншымі імпрэзамі.
На прыпынку грамадскага транспарту мяне чакала трагікамедыя «Як двое 

мужыкоў аднаго п’янага ў тралейбус саджалі». Так, сваім ходам чалавек ісці ўжо 
не мог. Шыкоўна адпачываем, спадар! Аднак ехаць кудысьці (дамоў?) ён такі мусіў, 
таму яго і запіхвалі. Спачатку галавой уперад, потым — нагамі. Але дзядзька не 
паддаваўся і кожны раз вывальваўся на прыступкі тралейбуса, быццам ануча з пера-
поўненай шафы.

Шлёп-сь-сь!!! У яго парваўся пакет, з якога пасыпаліся разумныя часопі-
сы «Gео». «Інтэлігент тыпу», — гаварыла мне мая жаночая логіка, аднак яна 

ПРОЗА
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не давала адказу на пытанне, якім чынам «прафесар» ператварыўся ў анучу з 
захламленай шафы.

Вадзіцелька тралейбуса не вытрымала, выбегла са сваёй кабіны і хутка паставі-
ла, а, дакладней, паклала ўсё на сваё месца. Дзверы шафы зачыніліся, і яна пакаціла 
да Малінаўкі.

О! Мая «дваццаць дзевятка»! У ёй трапляю на працяг спектакля «Тралейбус — 
лепшы сябра алкаголікаў». На сцэне — двое. Ён — добра апрануты малады хлопец, 
Яна — падабенства жанчыны, у два разы за яго старэйшай. Акт № X: «Хто каго 
любіць, і што з гэтага будзе?» Акцёры надрыўна крычаць, закочваюць вочы, эфектна 
жэстыкулююць, носяцца па сцэне...

Але гледачоў гэта не ўражвае. Зала маўчыць, не варухнецца, зала застыла. Вы 
што, мёртвыя?!

Тралейбус-прывід. Я сярод дзейных асоб гэтага відовішча жахаў. А-А-А!!! Дзе 
тут прыпынак?! Я вырываюся, быццам прачынаючыся ад страшнага сну.

Клёнікі вы мае родныя! Таполі і іншыя розныя дрэўцы! Верабей-ка! Галубкі!! 
Усім — семкі?!

Я рассякаю доўгія слізкія вуліцы, трапляю ў лускаваты хвост натоўпу, ён 
саслізгвае ў змрочны хвост пераходу і ловіць хвост тапалёвай вуліцы. Хрась, хрупсь, 
хр-р-р, цьфу, бр-р-р!!! Хвасты з хрустам перакочваюцца па маіх зубах. Цьфу! Цьфу! 
Цьфу яшчэ раз!

«Мастак, мастак! Намалюй мне ружовы горад! Палац з вежамі, і каб усе — гер-
цагі і прынцэсы! Каня яшчэ чароўнага там, гэтага, ну — Адзінарога. Намалюй, а? 
Ружовы такі, цацачны... Грошы дам, малюй толькі!»

Але ў мастака з чырвонымі мутнымі вачыма толькі адна карціна: вялізны буры 
пацук з агромністым хвастом. А знізу — подпіс: «Адраджэнне — час чумы, а не 
залаты век».

Ксенія НАВІЦКАЯ

НАНОВА І БЕЗ ЦЯБЕ
Апавяданне

ПРАЛОГ. Звычайны правінцыяльны горад. Сярэднеста-
тыстычная кватэра на вуліцы імя Каго-Заўгодна. Шэры 
вераснёвы ранак (а можа, вечар?). У пакоі — двое — Ён і 
Яна — тыя, каго называюць «Дзейныя асобы». Паступова 
будзе цямнець.

* * *
Тое, чаго так хацелася Славіку, у рэшце рэшт здарылася. Яны ляжалі на 

старой праціснутай канапе ягонай аднапакаёўкі, задуменна пазіраючы ў столь і ста-
ранна вывучаючы на ёй усе хібы і няроўнасці. Вера перабірала пасмачку валасоў ля 
яго вуха і нешта ціха мармытала сабе пад нос.

— Ты чаго? — не вытрымаў нарэшце Славік. — Калі нешта не падабаецца — 
лепш так і скажы, бо гэта тваё мармытанне, ведаеш... (далей фармуляваць думку 
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ці то не хацелася, ці то Славік і сам яшчэ не прыдумаў, як бы лепш выказацца і не 
пакрыўдзіць сяброўку).

— Славік, я... Скажы, а ты будзеш кахаць мяне, калі я зраблюся старэнькай і 
непрывабнай? А?.. Ну што ты маўчыш? Ну?

Вусны хлопца скрывіліся, як ад кіслага яблыка, ён павярнуўся тварам да Веры, 
абапёрся на локаць і пільна паглядзеў на яе:

— Ну, Вер, што за пытанне? Дзіцячы садок, сапраўды! Мабыць, гэта ў цябе ад 
празмернай апантанасці тэлесерыяламі! Дурніца!

Куточкі яе вуснаў папаўзлі ўніз, голас па-здрадніцку задрыжэў:
— Значыць, усё ж такі... н-не?..
— Як я магу казаць пра тое, чаго не бачыў, і чаго яшчэ ўвогуле не было і не 

хутка будзе?
— Гэта не адказ. Ты выбірай: альбо так — альбо не. Ну?
— Бязглуздзіца нейкая!.. Так, я цябе кахаю, ты мне вельмі падабаешся, ты 

такая... (Верыны пальчыкі ўладна заціскаюць яму рот).
— Не-е, я не пра тое, любіш ты мяне зараз ці не... хаця, — яна сумелася, — і 

гэта, бясспрэчна, важна... вельмі важна... гэта ўсё файна, але... але ты вызначайся, ці 
буду я табе патрэбна гадоў так, скажам, праз трыццаць. Або, можа, збяжыш ад мяне 
гэтак сама, як наш сусед ад сваёй жонкі да палюбоўніцы?

— Ну не, — Славік з абурэннем ускочыў з канапы, ад чаго яна неяк жаласна 
рыпнула. — Гэта занадта. Ты яшчэ скажы, каб заўтра ў ЗАГС заяву аднесці!

— А што? Ты ж мяне кахаеш? Кахаеш! Сам казаў. А калі ў мяне дзіця будзе? 
Тваё дзіця, разумееш?! Сла-авік! Ты куды?

Хлопец куляй выскачыў на кухню, дрыжачымі рукамі наліў вады ў шклянку і, 
абапершыся рукою на брудны кухонны стол, увесь у крошках і лушпінні ад семак, 
некалькімі глыткамі асушыў яе, потым пацягнуўся да пачка «LМ» на падаконні, 
прагна запаліў і мутнымі вачыма пачаў азіраць сціплы інтэр’ер. Спра-а-авы!.. Вось 
дык уліп! Уехаў у нерат — ні ўзад, ні ўперад!

Вера не магла ўжо больш трываць, спусціла ногі на пацёрты дыван і пачала 
шукаць раскіданыя па пакоі рэчы. Ага, калготы. Спаднічка тут... Так, станік. Прай-
шло Бог ведае колькі часу, пакуль у рэшце рэшт адшукала закінутыя пад крэсла 
майткі, апранулася, адшукала ў сумачцы люстэрка, прыдзірліва агледзела свой твар 
у ледзь заўважных вяснушках, прыпудрыла нос і ўжо тады, як пава, уплыла на 
кухню. Славік яшчэ сядзеў ля стала і смаліў трэцюю па ліку цыгарэту, шклянымі 
вачыма пазіраючы ў акно. Вера змахнула на падлогу крошкі і пакамечаную абгортку 
ад «Снікерса», расчысціўшы для сябе месца, і прымасцілася на краёчку стала, аку-
ратна расправіла кароценькую спаднічку і кінула скосы позірк на гэтага дзіўнага і 
непрадказальнага маладога чалавека.

— Слаў! Сла-авік! Ты чаго? 
Маўчанне. Зацяжка.
— Ну Сла-аўка! Я ж цябе кахаю, дурненькі! 
— А сэнс?
Вера разгублена заміргала:
— Што-о? Я-ак? ... Ты хочаш сказаць, што зусім... мяне?..
— Дзіўны вы, жанчыны, народ. Нейкі нялюдскі. Думаеце, што калі вас зацягнулі 

ў ложак, дык адразу і ў ЗАГС можна?
— А што такога? Што не так? Ты ж зусім нядаўна кляўся-бажыўся ў вечным 

каханні і гатовы быў мяне на руках насіць! А зараз... — тонкія пальчыкі з нафар-
баванымі пазногцямі пацягнуліся да пачка «LМ». Закурыла. — А зараз ты нейкі 
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не такі, нібыта тут, побач са мною, і адначасова дзесьці далёка. Пра што ты цяпер 
думаеш?

— Ды так, — позірк на яе калені, — ні пра што. Думаю, ці здатны я на каханне 
наогул. Каханне — гэта абавязак, гэта адказнасць за таго, як казаў Сент-Экзюперы, 
каго мы прыручылі, разумееш? А я, выходзіць, зусім не гатовы да гэтага. Даруй!

* * *
У гэтым месцы звычайна героі павінны разысціся кожны сваёю дарогаю. 

Аднаму з іх нават дазволена пры гэтым гучна грукнуць дзвярыма, другі павінен 
занурыцца ў сябе (або ўключыць тэлевізар, расплакацца, запаліць, залезці пад 
халодны душ, наглытацца спіртнога або калёсаў — неабходнае падкрэсліць). 
Насамрэч нічога такога не адбылося. Нашы героі па-ранейшаму сядзяць на сваіх 
месцах.

— Я так не гуляю! Чаму мы не можам паводзіць сябе так, як нам таго хочацца, і 
рабіць усё, што нам заўгодна?! Уціснулі ў гэты пакой, прымусілі пераспаць з табою, 
выдаваць на моцна закаханую — і пры гэтым пазбавілі асалоды ад кінутага на бягу 
«Бывай!» і ляскання дзвярыма!.. Ну і якая ж пасля ўсяго драма?!

З цемры чуецца другі голас:
— Угу. Пайшлі некуды. Нават сафіты выключылі. А нам сядзі тут і смалі. Ды і 

цыгарэты хутка скончацца... Што рабіць будзем?
— А можа, у краму злятаць?
— Як жа, пусцяць яны цябе! Сядзі лепей і не рыпайся.
— А мне нязручна тут! (Нерашуча.) Можна, я да цябе?
— Бяры табурэт і масціся. Пасунуся крыху.
— А што там, за акном?
Нічога цікавага. Так, аблезлая пяціпавярхоўка насупраць, колькі тоненькіх дрэў-

цаў, сметнік і мужык з вядром. Ага, ужо вынес. Мабыць, жонка выперла... I тума-
ан... Больш нічога не бачна.

— А можа, тэлевізар паглядзім? (Выразу яго твару яна не бачыць.) Не маўчы!
— Было ўжо. Учора глядзелі, хіба не памятаеш?
— Ну-у, тады... тады, можа, у кватэры прыбяром? Як ты на гэта?
— У мяне ад выгляду гэтага бруднага посуду проста сківіцы зводзіць! А падлога 

наогул... брр!
— Тады давай у гарады гуляць. Цур, я пачынаю!
— «Старо, как мир!»
— Гммм... Вечна ты ўсім незадаволены! Тады сам прапануй што-небудзь больш 

прыстойнае. Ну? Ёсць ідэі?
— А давай самі напішам новы сцэнар, бо так надакучыла іграць адно і тое ж! 
— І што ў ім будзе?
— Ну, мы, вядома. Можна б яшчэ было котку якую-небудзь завесці, каб не так 

маркотна, або вожыка...
— Не, лепей котку. I яшчэ кветак на падаконні не хапае. Сумна неяк без іх.
— Добра, хай будуць і кветкі. Яшчэ будуць прапановы?
— А можа, нам кватэру змяніць? Ці хаця б паверх? Бо ўсё на першым ды на 

першым, дый святла малавата праз бэзавы куст.
— Ага, так яны табе і дазволяць перабрацца ў іншы кут! Сядзі ўжо, дзе сядзіш, 

летуценніца!
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— Ну, тады маглі б хаця балкончык які зрабіць, каб улетку можна было кавы ці 
гарбаткі там папіць, на свет палюбавацца...

— Ха! Хутчэй не на свет, а на сметніцу! I на таго лысага дзядзьку ў спартовых 
штанах. Але гэта ўсё дробязі. Галоўнае — сюжэт, а не танныя дэкарацыі. Ёсць пра-
пановы?

Маўчанне. Уздых. Нясмелы голас:
— Слухай, а што, калі б атрымалася так, што я з табою не насамрэч была, ну, 

у сэнсе, што быць-то я з табою была, але цябе не кахаю, а проста ты мне вельмі 
падабаешся. А ў сапраўднасці ў мяне ёсць любая дзяўчына. I мы з ёю... Ну, ты мяне 
разумееш, так?..

— Цікава-цікава. Можа, ты б яшчэ запрапанавала і мне хлопца пашукаць, каб 
усё, квітымі быць?

— А што? Нестандартна б атрымалася... Любоўны квадрат Малевіча.
— А прычым тут Малевіч?
— Ды які ж ты нездагадлівы! Ну, з квадратам зразумела, паколькі нас чацвёра, 

а чорны — таму што ў нашых узаемных адносінах — гэткая ж таямнічасць і нераз-
бярыха. Кумекаеш, пра што я?

— Больш-менш. Ага, значыць, я павінен кахаць хлопца, а ён пры гэтым будзе 
строіць вочкі табе ці тваёй дзяўчыне?! Фу, паскудства нейкае! Гэта ўжо ні ў якія 
вароты не лезе! Давай лепш пакінем усё, як было, — ну, ноч, сварку нашую, а пасля 
бац! — і ты кідаешся ў акно, а я за табою, і...

— Чакай-чакай! У нас жа першы паверх, а пад вокнамі бэз расце, хіба забыўся? 
Не, нічога з тваёй задумы не выйдзе, толькі людзей пацешым.

— Дзядзьку ў спартовым?
— Ды што ты да яго прывязаўся, быццам болей і людзей тут няма?!
— А можа, і насамрэч няма? Вось скажы, ты тут яшчэ каго-небудзь заўважала?
— Ага. Цябе.
— Ды я не пра тое. Гэта само сабою. А акрамя мяне?
— Ну, дзядзьку.
— Ууу, ды пакінь ты яго, у рэшце рэшт! Што ты як дзіця малое? Абстрагуйся 

ад усяго, падумай, успомні.
— Ну, тады, мабыць, і сапраўды, больш нікога. Ой, Сла-авік! А ў нас котка 

з’явілася! Адкуль?!
— Хмм... Дзіўна. Нас пачулі. Я нават не здзіўлюся, калі раптам... ну вось, так і 

ёсць. Глядзі! Кветкі на падаконні.
— Клас! Шык! Эх, вось каб яны яшчэ і ў пакоі замест нас прыбра... прыб... Сла-

аўка! (Жаласліва так.) Ааа... вы хто?
— Уладзімір, можна проста Вова.
— А дзе Славік?
— Да Славіка бацькі прыехалі і з сабою на лецішча забралі.
— А я? Як жа цяпер я?!
— А мяне замест яго да вас... да цябе... накіравалі. Уцяміла?
— (Дрыготкім голасам.) Але ж у нас каханне было...
— Ну так, правільна. Цяпер замест Славіка я, усё наладзілася і можна працяг-

ваць. Дык на чым вы там з ім спыніліся?
— Ннее... я не... Я пратэстую!!! Так не павінна быць, гэта непараз... (чутно, што 

далоняй заціскаюць рот).
— А ты нішто сабе, прыгожанькая. I фігурка ладная. Можна лічыць, мне пашча-

сціла. А-ёй! Яна яшчэ і кусаецца?!
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— Ууу, нягоднік! (Гук поўхі.) Зараз жа, зараз жа парву ўсе сцэнарыі, вось толькі 
адшукаю іх. Дзе гэта бачана, каб так здзекавацца з персанажаў?

― Шукай-шукай! Усё роўна не знойдзеш. Дарэчы, памятаеш таго лысага 
дзядзьку з вядром смецця? 

— У спартовых штанах?
— Але. Дык вось, ён — галоўны вінаваты.
— Я н-не разумею цябе.
— Ды ён яшчэ раніцой усе сцэнары к чорту выкінуў. Проста вынес на смет-

нік — і ўсё!
— Як? Зусім усё? Але так нельга! Я пратэстую!
— Ну-ну. Шукай ветру ў полі.

*  *  *
Голас за кадрам: «Стоп! Знята! Усім дзякуй! Усе вольныя!» Запальваецца 

святло. Героі неўразуменна азіраюцца наўкол, разглядаюць засмечаны стол, стос 
бруднага посуду на ім і пусты пачак з-пад цыгарэт, пасля нясмела ўсміхаюцца адзін 
аднаму, кідаюць «Бывай!» і выходзяць у розныя дзверы. Заслона апускаецца.

Сяргей САПОНЕНКА 

МІНІЯЦЮРЫ
БЯРОЗКА

Вясна. Чутно, як расце трава скрозь леташняе лісце. 
Ветраніца распусціла далікатныя кветкі-зорачкі, запала-
ніўшы ўсё навокал. Ярка-зялёныя хустачкі маладой лісто-
ты палошча лёгкі ветрык. Першы раз пасля доўгай зімы 
прагульваюся па лесе. Спяшаюся да таго месца, дзе расце 
маладая бярозка. Мы пазнаёміліся некалькі гадоў таму. 
Яна мне адразу прыглянулася, таму што пасялілася паміж 

старымі высокімі соснамі, там, дзе як бы і жыць нельга. Сосны не па-суседску 
закрывалі святло, кідаючыся шышкамі ды іголкамі. Пад імі нічога, акрамя моху, 
не расло, пакуль не з’явілася бярозка. Здалёк бачу, што там, куды я спяшаюся, 
незвычайна светла. Напэўна, сосны спілавалі. Даўно пара. Праз некалькі гадоў 
яны ўсё роўна ўпалі б ад старасці, а так прынясуць карысць, стаўшы дошкамі 
ці брусам. Але дзе ж мая бярозка? Яе спілавалі! Напэўна, вырубка была яшчэ 
восенню і бярозка перашкаджала весці нарыхтоўку будаўнічага лесу. Вось яе 
пянёк. Чамусьці ён мокры. Раз-пораз на яго садзяцца чмялі і невялікія пташач-
кі. Ды гэта ж бярозавы сок! Але ж бярозы даўно распусціліся, і з іх не ідзе сок. 
Сасновыя пні амярцвелі. А бярозавы пянёк насуперак усяму поіць сваім жывым 
сокам сасмяглых. А ці жыву я так, каб пакінуць пасля сябе хоць бы кроплю 
жыватворнай вільгаці?

МІНІЯЦЮРЫ
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ЛАНДЫШ

У мінулым годзе амаль не ішлі дажджы. Нехта не патушыў вогнішча, і 
палыхнуў пажар, знішчыў на сваім шляху ўсё жывое. Зараз буяніць, разліваючы 
яркія фарбы, май, а ў згарэлым лесе пануе смяротна-чорны колер. Здаецца, ужо 
нішто не заявіць тут аб жыцці. Кажуць, што пасля пажару ў лесе шмат гадоў 
нічога не хоча расці. Але сярод нямой пустэчы мне сустрэўся адзінока квітне-
ючы ландыш. Наўкола разлілася чарната, а ён цвіце, не заўважаючы таго, што 
жыць тут нельга. У гэтым лесе нішто не цешыцца майскаму сонцу. А ландыш 
весела працягвае да неба зялёныя рукі лісточкаў, і лёгкі ветрык лагодна калыша 
яго пяшчотна-белыя званочкі. Іх чароўны пах адчуваецца за некалькі метраў, 
напамінаючы аб тым, што нават самы слабы прамень святла здольны перамагчы 
любую цемру.

Здараецца, што ў наша жыццё прыходзіць бяда, і мы застаёмся сярод абвугленай 
пустэчы, не ведаючы, што рабіць далей. А трэба проста жыць.

САЛАВЕЙ

Перасякаючы лес, цягнуцца ў далеч чатыры чыгуначныя ніці. Яны спрабуюць 
даказаць, што паралелі ніколі не сыходзяцца. Хаця... Здаецца, ля гарызонту яны 
зліваюцца. Шмат гадоў таму праз лес праклалі чыгунку. Напрамак аказаўся даволі 
ажыўлены, і па дарозе пастаянна праносіліся цягнікі: пасажырскія — мерна пастук-
ваючы коламі на стыках, грузавыя — грукочучы бязладна. Тут, ля самай дарогі, 
пасяліўся салавей. I, як толькі вясенні ветрык выгнаў з бярозавых пупышак лісточ-
кі, ён заспяваў. Міма праносіліся цягнікі, заглушаючы пошчак, але салавей спяваў, 
не звяртаючы ні на што ўвагі. 

Пад перастук колаў нёсся ў небыццё час. Паступова старэла і ападала лісце. 
Услед за ім кружылася чыстая вата снягоў, клапатліва ўкрываючы сонны лес. 
Прыходзіла вясна, каб абудзіць прыроду да новага жыцця. Так паўтаралася шмат 
разоў. Кожны год салавей пачынаў спеў у вызначаны час. А цягнікі ўсё грымелі... 

Спяваць, усведамляючы, што цябе ніхто не чуе, і ўсё роўна спяваць, напэўна, і 
ёсць найвышэйшае праяўленне таленту.

ІДЗЕ ДОЖДЖ

Пад кроплямі дажджу дробна дрыжыць зябкая лістота. Перапоўненыя лужы. 
Дождж лье ўжо некалькі дзён. Прасёлкі і сцежкі ператварыліся ў непраходнае 
балота. Гніе скошаная, якая не паспела стаць сенам, трава. Свет апусцеў. Амаль усё 
жывое схавалася ад нуднага дажджу. Здаецца, яму не будзе канца: лета скончылася 
ў канцы чэрвеня, і адразу наступіў кастрычнік. Раптам прыляцела і бесклапотна 
ўселася на прамоклай грушы, весела чырыкаючы, вераб’іная чародка. Птушкі веда-
юць, што дождж некалі скончыцца, будзе зноў свяціць ліпеньскае сонца, паветра 
напоўніцца водарам кветак, вернецца радасць лета. Чаму ж я забываю пра гэта? 
Ідзе дождж...

СЯРГЕЙ  САПОНЕНКА
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СУНІЦЫ

Холадна і сыра. Дзьме пранізлівы вецер. Ён зрывае з дрэў стомленую пажоў-
клую лістоту. Неба выгарала да шэрасці. Здаецца, лес памірае, згараючы ў яркім 
восеньскім агні. Яшчэ некалькі дзён — і ён заціхне надоўга. Але сярод мёртвага 
лісця зелянее кусцік суніц. Ён увенчаны далікатнымі кветачкамі. Лета было гара-
чым і сухім. Згарэлі, паспеўшы даць плады, і суніцы. А ў канцы жніўня па зямлі 
прабег жыватворны дождж. Ён абудзіў суніцы, і яны, радуючыся зноў падоранаму 
жыццю, выпусцілі новыя лісточкі, а затым і бутоны. Напэўна, ягады ўжо не паспе-
юць завязацца, таму што хутка пахаладае. Але якія яны цудоўныя, гэтыя сціплыя 
кветачкі!

У нашым жыцці таксама аднойчы наступае восень — пара, калі наўрад ці можна 
дачакацца пладоў ад пачатых спраў. I што тады рабіць? Жыць мінулымі заслугамі, 
чакаючы зімы? Не! Трэба цвісці! I няхай плады збяруць іншыя, але ж яны будуць 
сагрэты нашым апошнім у зямным жыцці цвіценнем.

НЕЗАБУДКА

У лесе буяе май. I ў вачах рабаціць ад яркіх колераў, нібы глядзіш у калейда-
скоп. Дрэвы адзеліся ў свежыя смарагдава-сакавітыя сукенкі: сонечнымі асколкамі 
блішчаць дзьмухаўцы. Далікатныя ліхтарыкі ландышаў, нягледзячы на сваю мінія-
цюрнасць, асляпляльна ззяюць. I ў хвалях гэтай прыгажосці аб нечым нявыказана 
таямнічым і прыемным складаюць свае песні салаўі. Як цудоўна пасля чорна-белай 
зімовай нудоты любавацца майскімі краявідамі! Хочацца глядзець на зямлю не 
адрываючыся. Раптам вочы натыкаюцца на маленькія нябесна-блакітныя кропелькі. 
Незабудкі. I я ўспамінаю, што над квітнеючай майскай зямлёй раскінуўся блакіт 
неба. Завянуць кветкі, змоўкнуць птушкі, выгарыць, пажоўкне і ападзе лісце, зямля 
зноў стане чорна-белай, і толькі неба застанецца блакітным.

У міг зямной радасці мы нярэдка забываем, што яна вельмі хутка міне. А веч-
ная асалода толькі ў нябёсах. Можа, для таго, каб мы не забывалі пра гэта, і цвіце 
незабудка.
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Аўтастоп, або з англійскай «хіч-хай-
кінг» — гэта вандроўкі па свеце на хоць-
якім спадарожным транспарце: на аўтама-
білях, цягніках, самалётах, лакаматывах, 
вазах, — увогуле на ўсім, што рухаецца ў 
патрэбным кірунку — са згоды кіроўцы ці 
гаспадара транспартнага сродку. Для адных 
аўтастоп — гэта нязручны і небяспечны 
спосаб перамяшчэння, звязаны з нудотным 
стаяннем на дарозе з узнятай рукой, з начле-
гам у спальніку «ў лесе пад кустом», непаў-
навартасным і несвоечасовым харчаваннем 
ды з неабходнасцю прыстасоўвацца да роз-
ных абставін. Напрыклад, не падабаецца 
вам, што кіроўца слухае шансон, або што ён 
паліць у салоне... але машына ж яго! А для 
іншых аўтастоп — гэта захапляльныя пры-
годы, у якіх само паняцце «дарога» набывае 
надзвычайны сэнс. Калі можна ўпэўніцца, 
што шанцаванне — гэта дыягназ, што ўсё, 
што адбываецца з вамі ў дадзены момант у 
дадзеным пункце прасторы сапраўды непаў-
торна, і ніхто не здольны паўтарыць ваш 
шлях пасля вас. I ўсё ж усе згодны з тым, 
што аўтастоп — найлепшая і найтаннейшая 
магчымасць пабачыць свет.

Давайце разгледзім ўсе «за» і «супраць» 
у асноўных пытаннях, якія цікавяць пачына-
ючых «стопшчыкаў».

ЗАДАРМА

У адным добрым фільме прагучалі такія 
словы: «Усё найлепшае ў гэтым свеце — не 
мае цаны». Аўтастоп трапляе пад гэта жыц-
цёвае правіла ў першую чаргу. Менавіта 
аўтастоп дае адчуванне абсалютнай неза-
лежнасці ад грошай. Існуюць такія фанаты, 
якія дабіраюцца з аднаго пункта ў іншы 
ўвогуле без капейкі ў кішэні, і, што самае 
неверагоднае, такія людзі не проста трап-
ляюць туды, куды кіраваліся, а яны яшчэ 
і не галадаюць, не мерзнуць у лесе і не 
маюць вялікіх клопатаў. Усё вельмі проста: 
дзейнічае «закон адваротнай прапарцыя-
нальнасці», гэта значыць, што чым менш 
у вас грошай ды рэчаў, тым лягчэй побыт, 
тым больш прыхільная да вас Спадарыня 
Траса. Паспрабую расшыфраваць. Калі мы 
ўпершыню выбраліся ў Карпаты, выеха-
лі без палаткі, без ліхтарыкаў, запалак і 
практычна без грошай. Дык вось: усяго за 
чатыры дні мы паглядзелі не толькі горы, 
але нават і мора: нам так шэнціла, што мы 
вырашылі яшчэ і ў Адэсу заехаць! Па дарозе 
нам сустракаліся такія цікавыя людзі, нас 
не толькі везлі, але і кармілі, паілі і нават 
з сабой давалі! Пасля гэтай вандроўкі мы 
прыходзілі ў сябе яшчэ тыдзень! 

Здаецца, што я расказваю вам нейкія 
казкі, але ж я сама праз гэта прайшла. Да 
вольных падарожнікаў, як цвікі да магні-
та, цягнуцца неверагодныя падзеі, добрыя 
людзі і выпадковыя экскурсіі па новых гара-
дах з новымі знаёмымі — і гэта сапраўды 
так! Канечне, падарожжа можа выдацца і не 
такім выдатным, але ж часцей за ўсё ў ванд-

Крысціна  КАРЧЭЎСКАЯ

АЎТАСТОП, ЦІ ЯК ВАНДРАВАЦЬ,
НЕ МАРНУЮЧЫ ГРОШАЙ

Сапраўдны аўтастопшчык
разварочвае далонь да кіроўцы.
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роўцы абавязкова здарыцца штосьці такое, 
пра што потым давядзецца распавядаць зноў 
і зноў. 

Не сакрэт, што добрых людзей на нашых 
дарогах сапраўды значна больш, чым кепскіх. 
Дзякуючы ім аўтастоп яшчэ доўга будзе існа-
ваць на нашых прасторах. Іншы раз можна 
пачуць неверагодныя гісторыі ад так званых 
«майстроў аўтастопа», якія здольны спыніць 
любую, якая ім спадабалася машыну, але гэта 
не сведчыць пра існаванне нейкай спецыяль-
най тэхнікі галасавання, якой можна на трасе 
палегчыць сабе жыццё.

Усе кіроўцы з пункта гледжання аўта-
стопшчыка падзяляюцца на тры катэго-
рыі — «альтруісты», «эгаісты» і «няпэў-
ныя». Першыя падвозяць увогуле ўсіх. Дру-
гія — нікога і ніколі, хоць пад машыну 
кладзіся. А вось трэція заўжды думаюць, 
разважаюць, аналізуюць — і менавіта да 
іх накіравана ўсё тое, што робяць сапраў- 
дныя «хіч-хайкеры» на трасе: выбіраюць 
маршрут і пазіцыі для галасавання, г. зн. 
сочаць за знакамі і становяцца толькі там, 
дзе будзе зручна спыніць нават самую вялі-
кую машыну, напрыклад, фуру; назіраюць 
за сваім знешнім выглядам, за мімікай і за 
жэстамі. Усё гэта дапамагае кіроўцу выра-
шыць — спыняцца ці не, а калі хтосьці з іх 
раней падбіраў на дарозе аўтастопшчыка, то 
ён, хутчэй за ўсе, урэшце спыніцца.

Вандруюць часцей за ўсе асобна ці на 
пару. Існуюць выпадкі вандравання непа-
дзельнымі групоўкамі па тры і болей чала-
век, а таксама парай з маленькім дзіцём і з 
каляскай, прычым у апошнім выпадку зда-
раюцца падарожжы і на вялікую адлегласць! 
Аднак у такіх варыянтаў шмат недахопаў. 
Асобна ездзіць, вядома, прасцей, але ж на 
пару — весялей і цікавей. Іншы раз кіроўцы 
трапляюцца, здаецца, расказаць камусьці — 
не павераць! Ну не можа быць такога, што 
дальнабой вязе дзвюх аўтастопшчыц праз 
усю Украіну, корміць булачкамі з кавай, ста-
віць іх улюбёную музыку, а калі прыходзіць 
ноч, угаворвае іх паспаць хоць крышачку, 
пакуль ён едзе: «Вам жа шпацыраваць па 
Кіеве ўвесь дзень заўтра!», а сам, пакуль 
яны спяць, СКІДВАЕ ХУТКАСЦЬ, каб дзяў-
чаты паспалі на гадзіну болей!!! I якое неве-
рагоднае жаданне, выскокваючы ізноў з чар-
говай машыны, сказаць камусьці, хто побач: 
«Вось дык цуд!» — і робіцца так весела і 
радасна, калі ёсць каму гэта сказаць!

Яшчэ існуюць кіроўцы-«бамбілы», калі 
прасцей — таксісты. Такіх поўна ў курорт-
ных месцах і на выездах з гарадоў. Ну і, 
зразумела, у саміх гарадах. Дарэчы, паняцце 
«сіцістопа» таксама мае месца быць у кож-
ным болей ці меней вялікім горадзе. Напры-
клад, мною выпрабаваны сіцістоп ў начным 
Піцеры, у Мінску і ў Гомелі. З Піцерам вый-
шла цікава: нас — трое, было дзве гадзіны 
ночы, мы паглядзелі на развод мастоў і 
потым сваім ходам мусілі дабірацца дамоў, 
у іншы канец горада, а гэта 20 кіламетраў. 
I толькі ўявіце! — бяжым да машыны, а 
гэта... інкасацыя! Небяспечна?

Калі падыходзіць да пытання па-філа-
софску, дык і проста па горадзе хадзіць 
небяспечна: можа і прычапіцца хтосьці, і 
цагліна можа на галаву ўпасці. Усё адносна! 
Ну, на трасе цагліна на галаву ўпадзе наў-
рад, але ж сутыкнуцца з мясцовай шпаной 
можна заўсёды, калі знаходзіцца недалёка 
ад гарадоў ці вёсак у цёмныя гадзіны сутак. 
А вось тут ужо ўсё залежыць ад таго, як 
вы будзеце сябе паводзіць. Не варта мець у 
дарозе занадта яркае адзенне, выявы музык, 
спартыўную ці палітычную сімволіку: гэта 
дапаможа вам пазбегнуць непрыемнасцей. 

АЎТАСТОП,  ЦІ  ЯК  ВАНДРАВАЦЬ,  НЕ  МАРНУЮЧЫ  ГРОШАЙ

Бухта Балаклава.
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Не трэба таксама прыцягваць да сябе ўвагу 
спевамі, крыкамі і распіццем алкагольных 
напояў. Дарэчы, у вандроўцы алкаголь — 
яшчэ большая атрута, чым у нармальных 
умовах. У вандроўцы зручна знаходзіцца ў 
цвярозым стане, бо п’яны нікому не патрэб-
ны, акрамя злодзеяў, якія могуць гэтым ска-
рыстацца. Таксама карысна памятаць, што 
лепшая абарона — гэта нападзенне, і калі 
вы лічыце, што ў нейкай тусоўцы могуць 
быць да вас пытанні, лепш першым штосьці 
спытаць. А потым хуценька кіруйцеся прэч. 
Галоўнае — не разгубіцца і ўпэўнена тры-
мацца. Але ў асноўным мясцовае насельні-
цтва ставіцца да падарожных прыхільна.

КРАЯЗНАЎСТВА

Дзе яшчэ, як не ў вандроўцы, можна 
падзівіцца на краявіды роднага краю! А коль-
кі яшчэ ўсяго цікавага за межамі Беларусі! 
Падчас вандровак сам таго не заўважаеш, як 
вывучаеш геаграфію і мову. Як у 
камп’ютэрнай стратэгіі: адкрыва-
еш для сябе новыя землі і гарады 
на практыцы, а не з падручнікаў 
дазнаешся пра розныя дзівы, пра 
непаўторныя месцы, заўважаеш 
асаблівасці мясцін, адметнасці 
насельніцтва таго ці іншага рэгіё-
на, прыкмячаеш не толькі розніцу 
ў мовах, але ж нават і ў дыялектах. 
Вяртаешся дадому — і гаворыш на 
такой дзіўнай сумесі гаворак, што 
сябры, калі пастараюцца, змогуць 
вылічыць, дзе вас увесь час насіла.

А з геаграфіяй усё прасцей: 
нават калі вы вывучылі ў школе, 

дзе знаходзіцца тая ці іншая краіна, які там 
клімат, асаблівасці жыцця, палітычнае ста-
новішча, асноўныя гарады, рэльеф і назвы 
рэк — усё роўна пакуль там не пабыва-
еш, словы ў падручніку застаюцца словамі. 
Можна выдатна ведаць геаграфію, але тым 
не менш падарожнік — практык, а географ 
застанецца тэарэтыкам. Гэта ўсё роўна, што 
быць доктарам і нікога не лячыць.

АДНОСІНЫ

Памыляецца той, хто лічыць аўтастоп-
шчыкаў «аўтахаляўшчыкамі», якія падарож-
нічаюць за чужы кошт. Насамрэч усё нашмат 
складаней. Сапраўдны аўтастопшчык ніколі 
не лічыць сябе «каштоўным грузам», які 
кіроўца павінен пераправіць з пункта А ў 
пункт Б. Наадварот, ён робіць усё, каб кіроў-
цу было як мага больш камфортна і цікава 
ехаць. Ані ў якім разе нельга замінаць кіроў-
цу сваёй прысутнасцю. У сапраўдных вадзі-
целяў наладжана належная ўзаемасувязь з 
вопытнымі аўтастопшчыкамі: яны частуюць 
адзін аднаго ў дарозе, яны п’юць каву ці гар-
бату ў прыдарожных кавярнях, яны дапама-
гаюць адзін аднаму, яны гавораць пра ўсё на 
свеце, каб толькі кіроўца не заснуў, асабліва, 
калі ён ужо стомлены, а ехаць трэба. Яны 
дапамагаюць адзін аднаму нават грашыма: 
былі выпадкі, калі стопшчык знаходзіў у 
сябе грошы на бензін, а дальнабой іншаму 
вандроўніку падарыў дзесяць грыўнаў «на 
ранішнюю каву». Таксама вядомы выпад-
кі, калі спатрэбілася вада для машыны на 
горным перавале ў самую спякоту днём — і 
вадой дапамаглі стопшчыкі. Аднойчы кіроў-
ца нам падараваў паўтара літра вінаграднага 

Паехалі.

Мыс Фарос — падарожжа па Крыме.

КРЫСЦІНА  КАРЧЭЎСКАЯ
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віна хатняга вырабу, а быў такі, якога мы з 
задавальненнем усю дарогу частавалі бато-
нам, бо ён быў галодны, а спыніцца паесці 
не мог — спяшаўся. А іншы падараваў нам 
некалькі кансерваў і шакаладку.

Сапраўдны стопшчык не хлусіць, не кра-
дзе, не чыніць зла, не перашкаджае і не 
наводзіць на кіроўцу сна, г. зн. сам не спіць 
у машыне. Ані ў якім разе! Вы не ў таксі 
і не ў цягніку! На жаль, ёсць яшчэ такія, 
хто пакідае пра сябе не лепшыя ўспаміны, 
і менавіта з-за іх той кіроўца, які калісьці 
падабраў іх на трасе, ужо вельмі добра паду-
мае перад тым, як браць кагосьці зноў.

ХУТКАСЦЬ

Хуткасць перасоўвання звычайнага хіч-
хайкера днём па магістралі складае 700—
800 км у дзень улетку і 500—600 у халод-
ную пару года. Хуткасць залежыць толькі ад 
знешняга выгляду, шанцавання, трафіку — 
патоку машын у патрэбным накірунку, і ад 
жадання хутчэй з’ехаць. Дарогі падзяляюц-
ца не меней як на чатыры катэгорыі: міжна-
родныя — самае лепшае пакрыццё, трафік 
і хуткасць, рэспубліканскія, рэгіянальныя, 
а таксама вясковыя дарогі без пакрыцця. 
Але ж на апошніх дачакацца машыну бывае 
даволі цяжка, а вось з першых рушыць у 
шлях вельмі лёгка.

Вось ужо сапраўды, тое, чым мы можам 
ганарыцца, дык гэта якасцю дарог на тэры-
торыі нашай краіны. Замежныя дальнабоі 
толькі пра гэта і гавораць, як прыемна па 
нашых дарогах ездзіць, не тое, што за Маск-
вой на ўсход, нават лепш, чым у Польшчы, 
кажуць, там дарогі вузенькія, дзе-нідзе галі-
ны дрэў б’юць па шкле машыны! 

ТЭХНІКА ГАЛАСАВАННЯ

Міжнародна прыняты жэст аўтасто-
па — выцягнутая рука з ускінутым вялікім 
пальцам. Стопяць па-рознаму, але ж галоў-

нае, каб кіроўца зразумеў, чаго вы насам-
рэч хочаце, ці проста так стаіце? Ёсць 
жэст прывітання — далонь, развернутая 
да кіроўцы. Далонь можа быць развернута 
і да зямлі, але ж — увага! — гэта любімы 
жэст «цюленяў». «Цюлені» — гэта тыя, 
хто натоўпамі збіраюцца штодня, асабліва 
бліжэй да выхадных, на выездах з гарадоў 
бліз аўтобусных прыпынкаў, каб з’ехаць 
у бліжэйшую веску. Яны едуць за грошы, 
таму і «ловяць» не машыны, а нібыта таксі. 
Яны з торбамі, без адметных знакаў і з 
сур’ёзнымі тварамі.

Вось такія асноўныя сведчанні пра аўта-
стоп, але ж гэта бяздонная тэма і гаварыць 
пра яе можна бясконца. Да канца зразу-
мець, што гэта такое, магчыма толькі тады, 
калі праехацца самому ці падвезці кагосьці. 
Вольных вам Дарог!

АЎТАСТОП,  ЦІ  ЯК  ВАНДРАВАЦЬ,  НЕ  МАРНУЮЧЫ  ГРОШАЙ

Траса пад Гомелем.
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Менавіта для хлопчыкаў і дзяўчынак, якія 
прагнуць выявіць свае пачуцці ў маляўнічых 
вобразах, існуюць шматлікія студыі і гурткі 
выяўленчага мастацтва. Там з дапамогай 
пэндзля і фарбы на белых аркушах паперы 
ажываюць дзіцячыя фантазіі. Праўда, каб 
авалодаць майстэрствам прафесійнага маля-
вальшчыка і зрабіцца сапраўдным Мастаком 
з вялікай літары, гэтага недастаткова. Для 
дасягнення высокай вяршыні трэба пераадо-
лець меншыя, якія іншым разам не нашмат 
лягчэйшыя.

Першай неабходнай прыступкай для мно-
гіх будучых беларускіх творцаў з’яўляецца 
Дзіцячая мастацкая школа № 1, якая месціц-
ца ў Мінску на вуліцы Валадарскага. Школа 
заснавана ў далёкім 1958 годзе і з’яўляец-
ца адной са старэйшых мастацкіх устаноў 
краіны. Да 1975 года школа не мела свайго 
памяшкання і месцілася разам з мастац-
кім вучылішчам у будынку тэатра оперы і 
балета. Першы яе дырэктар, Іван Рыгоравіч 
Краснеўскі, прыклаў нямала намаганняў для 
стварэння моцнага прафесійнага педагагіч-
нага калектыву. Цяпер у школе выяўленчаму 
мастацтву навучаецца штогод 270 чалавек. За 
гады свайго існавання школа выпусціла каля 
2000 навучэнцаў. Многія з іх працягнулі аду-
кацыю ў вышэйшых навучальных установах 
культуры і мастацтва. Сёння свае веды дзе-
цям перадаюць адзінаццаць педагогаў, сямё-

ра з іх — сябры Саюза мастакоў Беларусі, усе 
яны кіруюцца традыцыямі высокай культуры 
і мастацтва. Дзякуючы ім многія з выхаван-
цаў школы сталі вядомымі майстрамі выяў-
ленчага мастацтва. Гэта: Уладзімір Ткачэн-
ка, Уладзімір Слабодчыкаў, Вячаслаў Паў-
лавец, Уладзімір Крываблоцкі, Валянціна 
Крывашэева і іншыя.

Штогод навучэнцы школы бяруць удзел 
у шматлікіх выставах, якія адбываюцца ў 
нашай краіне і за яе межамі. Не раз яны 
перамагалі ў прэстыжных міжнародных 
конкурсах. Дзіцячыя працы, якія атрымалі 
высокія ўзнагароды і заахвочванні, друка-
валіся ў айчынным і замежным друку, былі 
ўключаны ў каталогі міжнародных выстаў. 
Сотні малюнкаў сталі ўласнасцю садкоў, 
школ, бібліятэк, дзіцячых дамоў. Апроч 
гэтага штогод ладзяцца выставы творчых 
прац педагогаў школы і выпускнікоў, перса-
нальныя выставы адораных дзяцей.

Калі гаворыш пра сённяшні росквіт мін-
скай дзіцячай мастацкай школы, нельга не 
ўзгадаць яе дырэктара — Міхаіла Іванавіча 
Міронава, які прыклаў для гэтага нямала 
намаганняў. Міхаіл Міронаў вельмі сціплы 
чалавек. Ён не любіць хваліцца сваімі дасяг-
неннямі. Але, калі бачыш ягоныя працы, 
а ён вельмі чуйны і своеасаблівы мастак, 
бачыш ягонае стаўленне да навучэнцаў, а 
яны яго вельмі любяць і паважаюць, то 

Ірына  КЛІМКОВІЧ

ТАМ, ДЗЕ АЖЫВАЮЦЬ
ДЗІЦЯЧЫЯ ФАНТАЗІІ

Узгадайце, з якой радасцю мы ўсе ў дзяцінстве малявалі. Калі ж зрабіліся 
дарослымі, амаль усе забыліся на гэта. Імкненне да выяўленчай дзейнасці ўла-
сціва ўсім дзецям ужо з ранняга дзяцінства. Маляванне ўплывае на развіццё 
дзіцяці, на фарміраванне яго асобы. Праз малюнак ён перадае свае пачуцці і 
перажыванні, уяўленні пра тое, хто ён такі і кім хоча стаць. Паводле назіран-
няў навукоўцаў, дзіця і мастацтва знаходзяцца ў гармоніі. Зрэшты, існуе вядо-
мая ісціна — усе дзеці з’яўляюцца мастакамі. Маляванне для іх натуральны і 
прыемны занятак. Але ва ўзросце 10—11 гадоў большасць дзяцей адчувае крызіс 
творчасці і кідае маляваць. Таму вельмі важна не прапусціць спрыяльны перыяд 
і выкарыстаць магчымасці выяўленчага мастацтва для эмацыйнай падтрымкі 
і выхавання лепшых якасцей асобы.
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ТАМ,  ДЗЕ  АЖЫВАЮЦЬ  ДЗІЦЯЧЫЯ  ФАНТАЗІІ

разумееш, чаму ў школе такія спрыяльныя 
ўмовы для творчасці, і чаму дзяцей горне 
да гэтага мастака. Міхаіл Міронаў выкладае 
ў школе кампазіцыю, малюнак і жывапіс, і 
робіць гэта бліскуча. Дзеці проста ў захап-
ленні ад ягоных урокаў. Магчыма, таму, што 
сам мастак яшчэ малады душою і шчыра 
аддадзены сваёй працы. Энергічны творца 
спалучыў у сваёй дзейнасці таленты маста-
ка, настаўніка і арганізатара. Ён стварыў 
дружны і надзейны калектыў, які дорыць 
радасць творчасці шмат якім дзецям, дапа-
магае ім выбраць жыццёвы шлях.

Каб атрымаць пачатковую мастацкую 
адукацыю, сюды можа прыйсці кожны 
школьнік. Навучанне вядзецца на працягу 
чатырох гадоў без адрыву ад школьных 
заняткаў, таму тут займаюцца ў дзве змены. 
Атрымаўшы веды па такіх спецыяльных 
прадметах, як малюнак, жывапіс, кампа-
зіцыя, карціна, дэкаратыўная скульптура і 
гісторыя мастацтваў, хлопчык або дзяўчын-
ка могуць паступіць ці ў каледж мастацтваў, 
ці ў архітэктурны каледж, а могуць і адразу 
ў мастацкае вучылішча. 

Пакуль яшчэ навучэнцы мастацкай шко-
лы засвойваюць законы перспектывы, вучац-
ца адчуваць фактуру і дакладна перадаваць 
прапорцыі прадметаў. Давайце пазнаёмімся 
з некаторымі юнымі малявальшчыкамі і 
іх творамі, на якіх можна сустрэць незвы-
чайных людзей, птушак і звяроў, а таксама 
пабачыць прыгожыя архітэктурныя збуда-
ванні.

Марзан Марына 
паступіла ў школу 
толькі ў чатырнацца-
цігадовым узросце. 
Цяпер ёй 18 гадоў, 
і апроч 4-га класа 
мастацкай школы 
яна заканчвае 11-ты 
клас інфармацыйна-
эканамічнай гімназіі. 
Чаму выбрала мас-

тацтва? Па-першае, не ўяўляе сваё жыццё 
без гэтага занятку, і па-другое, вырашы-
ла здзейсніць няспраўджаныя мары сваіх 
бацькоў, якія некалі таксама вельмі добра 
малявалі. На пытанне, як яна сумяшчае 
абедзве вучобы, Марына адказала: «Калі 
ёсць мэта ў жыцці, то гэта не цяжка. І 

наогул, калі вучыцца ў звычайнай школе і 
нічым апроч гэтага не займацца, то так 
нецікава жыць, тады не зразумееш свае 
іншыя таленты. Каб вызначыцца ў жыцці 
і знайсці свой шлях, трэба выпрабоў-
ваць сябе ў розных накірунках. У кожнага 
чалавека ёсць нявыкарыстаны жыццёвы 
патэнцыял, і яго трэба абавязкова рас-
крыць». А патэнцыял у Марыны сапраўды 
моцны. Па сваёй ініцыятыве яна паступіла 
ў мастацкую школу, а дагэтуль сур’ёзна 
займалася маляваннем у гуртку выяўлен-
чага мастацтва. У яе далейшых планах — 
стаць мастаком-дызайнерам. Марыне ціка-
ва паказваць звыклыя прадметы ў новых і 
незвычайных выглядах, як ніхто дагэтуль 
не бачыў. А такое, пагадзіцеся, можа не 
кожны, тут патрэбны талент і жаданне 
навучыцца майстэрству. Што дзяўчына і 
робіць паспяхова.

Дыпломную працу будучая мастач-
ка вырашыла прысвяціць старажытнаму 
вясельнаму абраду ў беларускім народным 
стылі і намаляваць усё гэта фарбамі. Таму 
цяпер Марына ўзмоцнена займаецца жыва-
пісам і вывучае гісторыю старажытнай куль-
туры нашай краіны. 

Марыі Кошале-
вай 14 год, у мастац-
кай школе яна ву- 
чыцца другі год, а 
ў звычайнай закон-
чыла сёмы клас. Кім 
стане пасля, яшчэ не 
вырашыла, але, маг-
чыма, таксама будзе 
вучыць дзяцей маля-
ванню. Занятак гэты 

ёй падабаецца, яна з задавальненнем бярэц-
ца за нацюрморт і кампазіцыю, асабліва ёй 
падабаецца займацца жывапісам. Тое, што 
дзяўчынка з дзяцінства займаецца маля-
ваннем, заслуга яе бацькоў і дзядулі. Усе 
яны мастакі. Яе праца, прысвечаная каляд-
ным гулянням, летась была адпраўлена 
на міжнародны дзіцячы конкурс-выставу ў 
Тайвань, дзе была прызнана журы адной з 
лепшых.

Тым, хто мае здольнасці, але ўсё яшчэ 
баіцца, сумняваецца, ці абраць прафесію 
мастака, Марыя раіць вядомым выслоўем: 
«Вочы баяцца, а рукі робяць».
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ІРЫНА  КЛІМКОВІЧ

Маргарыта Гар-
кавенка да паступ-
лення ў мастацкую 
школу, якую яна 
наведвае ўжо трэці 
год, таксама займа-
лася выяўленчым 
мастацтвам у гуртку. 
Маргарыта вучыцца 
ў сярэдняй школе з 
узмоцненым выву-

чэннем замежных моў, але жыццё выра-
шыла звязаць з мастацтвам, а менавіта з 
камп’ютэрным дызайнам. Дзяўчына вельмі 
актыўна ўдзельнічае ў конкурсах, бярэ пры-
завыя месцы. Так, на міжнародным конкур-
се дзіцячых малюнкаў у Індыі яна атрымала 
два сярэбраныя медалі. А ў мінскім конкур-
се дзіцячых малюнкаў Маргарыта заняла 
першае месца.

Будучым мастакам яна жадае перамагчы 
ляноту, часовыя няўдачы і браць удзел у 
конкурсах, каб дасягнуць у жыцці жаданых 
поспехаў.

А вось дзевяці-
класніца Вікторыя 
Богуш яшчэ не вы-
значылася з выбарам 
сваёй будучай пра-
фесіі, хаця наведвае 
мастацкую школу 
ўжо трэці год. У гім-
назіі, дзе яна атрым-
лівае сярэднюю аду-
кацыю, дамінуюць

два профілі навучання: матэматычны і 
лінгвістычны. Дзяўчына абрала апошні. 
Узмоцненая вучоба ў гімназіі забірае ў яе 
шмат часу, але ўсё адно Вікторыя знахо-
дзіць час і для заняткаў мастацтвам. Нават 
час ад часу ўдзельнічае ў гарадскіх кон-
курсах камп’ютэрных плакатаў пад назвай 
«Палітра бяспекі». Так, летась яна заняла 
трэцяе месца ў намінацыі «Пажарная бяспе-
ка», а сёлета ў намінацыі «Міласэрнасць» — 
першае.

Вікторыя лічыць, што самае галоўнае для 
будучага мастака — жаданне стаць ім, а ўсё 
астатняе — другаснае.

Вучаніца шоста-
га класа сярэдняй
школы с эстэтыч-
ным ухілам Анаста-
сія Валькевіч прый-
шла вучыцца маста-
цтву малявання два 
гады таму. Лічыць, 
што сапраўднай гар-
манічнай асобе трэ-
ба паспрабаваць сябе 

ў розных накірунках. Таму апроч заняткаў 
музыкай па класе фартэпіяна і захапленнем 
літаратурай дзяўчына вырашыла сур’ёзна 
заняцца і маляваннем. Тым больш, што 
пасля прачытанага, а чытае яна такіх сур’ёз-
ных аўтараў, як Гогаль, Караткевіч, Колас, 
Анастасія бэрэцца за аловак ці пэндзаль і 
пераносіць уражанні ад літаратурнага твора 
на паперу. Малюе дзяўчына ў асноўным 
гуашшу.

Аляксандра Га-
тоўка вучыцца ў 
мастацкай школе 
другі год. Дагэтуль 
займалася ў студыі 
выяўленчага маста-
цтва «Красны бор». 
Пасля заканчэння 
школы збіраецца ву-
чыцца прафесіі ды-
зайнера або мадэль-

ера, ці майстэрству інтэр’ера. Апошняе 
ёй падабаецца нават больш. Дзяўчыне 
так хочацца вынайсці нейкі свой стыль у 
афармленні ўнутранай прасторы будынкаў 
або ў вопратцы будучага. Для самаадука-
цыі Аляксандра вывучае яшчэ і англійскую 
мову. Будучым мастакам жадае творчых 
поспехаў, не баяцца цяжкасцей. 

Васьмікласніца 
Галіна Іванова так-
сама хоча стаць ма-
дэльерам. Яе мара —
перадаць сваё бачан-
не адзення будучы-
ні іншым людзям. 
Карацей, дзяўчына 
хоча такім чынам 
заваяваць свет. І таму



М
Ы

 —
 М

А
Л

А
Д

Ы
Я

ТАМ,  ДЗЕ  АЖЫВАЮЦЬ  ДЗІЦЯЧЫЯ  ФАНТАЗІІ

яна ўжо трэці год старанна засвойвае законы 
нараджэння новага мастацкага твора. На 
першым годзе навучання ў школе яе праца 
была даслана на міжнародны конкурс дзіця-
чых малюнкаў у Тайвань, дзе яе адзначылі 
дыпломам.

Галіна лічыць, што будучы мастак паві-
нен мець свой твар і бачыць свет па-свойму, 
нават у дробязях. Больш таго, ён павінен 
прымусіць і іншых глядзець на свет сваімі 
вачыма.

Дар’я Брачкова 
вучыцца ў мастацкай 
школе толькі першы 
год і марыць упры-
гожваць парадныя 
пакоі або шыкоўныя 
бальныя залы, або… 
быць артысткай. З-за 
свайго вельмі мала-
дога ўзросту яна 
яшчэ не можа вызна-

чыцца, але ёсць час наперадзе. З самага ран-
няга дзяцінства Дар’я вельмі любіла маляваць 
коцікаў і сабачак. Пасля заняткаў у школе 
густы яе змяніліся не моцна, але тыя ж коцікі 
і сабачкі сталі больш «жывымі», набылі свой 
характар. У Дар’і з’явілася жаданне маляваць 
і больш сур’ёзныя рэчы. Да прыкладу, калі 
глядзіш на яе мінскі касцёл Св. Сымона і 
Алены, здзіўляешся той грунтоўнасці і ўдум-
лівасці, з якой ён перададзены майстэрствам 
адзінаццацігадовай дзяўчынкі.

Навучэнцы мін-
скай дзіцячай ма-
стацкай школы ў 
асноўным дзяўчынкі. 
Але ж ёсць і хлопцы. 
Трынаццацігадовы 
Дзяніс Рагуновіч 
марыць стаць у жыц-
ці архітэктарам. Ён 
прыйшоў у мастац-
кую школу тры гады 

назад з канкрэтнай мэтай — авалодаць мас-
тацтвам малюнка. Вядома, што архітэктар 
спачатку прыдумвае свой праект, потым ад 
рукі робіць эскіз, і толькі ўжо ў канцы рас-
працоўваюцца дакладныя чарцяжы.

Дзяніс прыходзіць на заняткі ў мастац-
кую школу ў восем гадзін раніцы, а на дру-
гую змену яму трэба ісці вучыцца ў агуль-

наадукацыйную школу, дзе ён ужо скончыў 
сёмы клас. Атрымліваецца, што цэлы дзень 
у Дзяніса заняты, а яму яшчэ хочацца і 
пабегаць на «горніках». Так сярод моладзі 
завуцца горныя лыжы, якія Дзянісу пада-
рылі бацькі за яго добрую вучобу і старан-
насць. А пасля катання цягне што-небудзь 
намаляваць…

Хлопец жыве на вуліцы Магілёўскай, 
чуў пра сучасны праект забудовы былога 
мінскага аэрапорта і вельмі шкадуе, што 
пакуль не можа ўзяць у ім удзел. А яму так 
хочацца ўпрыгожыць родны горад незвы-
чайным будынкам. Але пры ягонай упар-
тасці і імкненні дасянуць мэты для Дзяніса 
ўсё яшчэ наперадзе.

Мы пазнаёмілі чытачоў толькі з некато-
рымі навучэнцамі мастацкай школы. Сюды 
трапляюць вельмі адораныя і гарманічныя 
асобы, якія не збіраюцца задавальняцца 
адным заняткам, а спрабуюць знайсці сябе 
ў шматлікіх праявах культурнага і мастац-
кага жыцця. Працы дзяцей, якія вы бачыце 
на каляровай уклейцы, выкананы ў асноўным 
гуашшу і акварэллю, ёсць і скульптурныя 
кампазіцыі з пластыліну і дроту. І хаця ўсе 
яны адрозніваюцца паміж сабою па жанры 
і па сюжэце, па тэхніцы выканання, іх 
аб’ядноўвае дабрыня і чалавечнасць, з якой 
юныя творцы глядзяць на свет. Напэўна, 
не ўсе з іх стануць прафесійнымі мастака-
мі, але ў дзіцячай мастацкай школе №1 ім 
даецца неацэнная магчымасць паверыць у 
свае сілы і судакрануцца з таямнічым і пры-
цягальным МАСТАЦТВАМ — светам, які 
дае магчымасць юным мастакам падарыць 
часцінкі сваёй душы іншым людзям.

Міхаіл Іванавіч Міронаў
са сваімі выхаванцамі.
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Сярод шматлікіх навінак навукова-
тэхнічнага прагрэсу, на якія так шчодрыя 
апошнія дзесяцігоддзі, найбольш масава-
відавочным з’яўляецца мабільны тэлефон. 
Камп’ютэр стаіць у хаце, дамашні кінатэатр 
ці музычны цэнтр — таксама сумуюць ад 
недахопу престыжнай прэзентацыі гаспа-
дара, а мабільнік — гэта публічнасць. З 
аднаго боку — па-сутнасці, патрэбная рэч, 
з другога — сведчанне «прасунутасці» ўла-
дальніка. Хаця наконт прэстыжнасці — гэта 
ўжо ў мінулым. Зараз мабільнікам нікога не 
здзівіш, ён паступова займае сваё месца ў 
шэрагу неабходных рэчаў. 

З’яўленне тэлефона — не проста чарго-
вае дасягненне навукова-тэхнічнага прагрэ-
су. У дачыненні да заходняй цывілізацыі гэта 
вынаходніцтва адпавядае глабальнай культу-
ралагічнай тэндэнцыі яе развіцця, скіраванай 
на пераадоленне прасторы. Гэтая тэндэнцыя 
знаходзіцца ў кантэксце агульнага накірунку 
руху культуры Захаду ў бок пераадолення 
прасторы і часу, што знайшло сваё лагічнае 
ўвасабленне ў тэорыі адноснасці.

Паказальна, што еўрапейцы здаўна адроз-
ніваліся імкненнем да ўдасканалення сродкаў 
перадачы інфармацыі. Ужо ў V—VI ст. да н.э. 
старажытныя грэкі шырока выкарыстоўвалі 
сістэму сігнальных агнёў, а ў творах Эсхіла 
гэта сістэма перадачы інфармацыі ўзгадва-
ецца падчас Траянскай вайны. Прыблізна ў 
V ст. да н. э. інфармацыю пачалі перадаваць 
з дапамогай паходняў, а ў ІV ст. з’явілася 
арыгінальная сістэма, у якой спалучаліся 
паходні і вялікія жбаны з паплаўкамі, а ў ІІ 
ст. да н.э. — створаная гісторыкам Палібіем 

семафорная сістэма, дзе паходні суадносілі-
ся з літарамі алфавіта. У далейшым рымляне 
ўдасканалілі сістэму Палібія, стварыўшы 
нешта накшталт азбукі Морзе, дзе паведам-
ленні перадаваліся двума сігнальшчыкамі з 
паходнямі; інфармацыя запісвалася і пера-
давалася па эстафеце, што было прататыпам 
тэлеграфа. Візантыйцы перанялі рымскую 
сістэму, выкарыстоўваючы паходні, ліхтары, 
а таксама метад «геліограф», калі інфарма-
цыя перадавалася з дапамогаю люстэркаў. 
Ад рымлян не адставалі і варвары — галы 
гучнымі галасамі перадавалі паведамленні з 
хуткасцю 12,5 міль у гадзіну.

Асноўнае адрозненне мабільніка ад звы-
чайнага тэлефона — у адсутнасці стацыя-
нарнасці. 

Грэчаская агора, рымскія форум і базі-
ліка, еўрапейская рынкавая плошча — усё 
гэта стацыянарныя месцы грамадскай каму-
нікацыі. З развіццём сродкаў масавай каму-
нікацыі іх роля паступова знізілася — пача-
ла пераважаць камунікацыя субсацыяль-
ная, што ажыццяўлялася ў салонах з часоў 
Асветніцтва. З развіццём сродкаў масавай 
камунікацыі, у першую чаргу са з’яўленнем 
тэлефона, кантактная сфера істотна індыві-
дуалізавалася, аднак нязменным засталося 
стацыянарнае месца кантакту — тое, дзе 
размешчаны тэлефон. Мабільны тэлефон 
зруйнаваў гэтую хатне-лакальную прыстаса-
ванасць кантакту. 

Размова па мабільніку можа ажыццяўляц-
ца ў любы час і дзе прыйдзецца. Пры гэтым 
прастора пераўтвараецца ў абстрактную, 
разумовую фікцыю, віртуалізуецца: суразмоў-

Культуралогія
Ігар  ВУГЛІК

ГУЛЬНІГУЛЬНІ
                        МАБІЛЬНІКА



цы нават прыблізна не ўяўляюць месцазнахо-
джанне адзін аднаго, прастора іх узаемнага 
знаходжання не прысутнічае ў іх свядомасці, 
яна знімаецца, знікае. Існуе толькі чалавечы 
голас, які гучыць з абстрактнай прасторы, 
голас, апасродкаваны электронікай — эрзац 
голасу з эрзаца прасторы. Прастора пера-
адолена двойчы — праз тэлефонную сувязь і 
незалежнасць кантакту ад месца знаходжан-
ня, час аднойчы — размова вядзецца ў любы 
час, а не ў той, калі абаненты знаходзяцца 
каля стацыянарных тэлефонаў. У кантэксце 
гэтых пераадоленняў досыць цікавым пада-
ецца жаданне людзей размаўляць на хаду, у 
аўтамабілі, што па-эйнштэйнаўску ўключае 
ў праблему прасторы тэму часу — руху, бо, 
як вядома, чым хутчэй рухаецца аб’ект, тым 
марудней ідзе час. Імкненне размаўляць на 
хаду належыць, хутчэй за ўсё, да падсвядо-
май сферы чалавека, яго адвечнага жадання 
пераадолець час і прастору падчас асноўнага 
занятку — гаворкі.

А зараз пра псіхалогію. Парадаксальна, 
але хранічная хвароба мадэрнісцкага гра-
мадства, якая перайшла і ў наш час — адчу-
жанасць, чалавечая адзінота — ідзе побач з 
інтэнсіўным развіццём электронных срод-
каў камунікацыі. Гэта вынік як узрастання 
інтэнсіўнасці і спецыялізацыі працы, так 
і прыроднага жадання чалавека заходняга 
грамадства мець свой адасоблены, зака-
надаўча легітымны кут — замак, сядзібу, 
свой асобны дом, жаданне, якое выдатна 
ўвасобіў у сваёй архітэктуры індывідуаль-
ных сядзіб культавы амерыканскі дойлід 
Ф. Райт. Платай за асабістую адасобленасць 
і недатыкальнасць было звужэнне сферы 
асабістых кантактаў. Замяшчальнікам кан-
такту непасрэднага выступілі радыё, тэле-
фон, тэлевізар, а зараз — мабільнік і Інтэр-
нет. Аднак — гэта ўсё пасрэднікі, сурагаты 
таго, што завецца чалавечым кантактам. Ці 
не адсюль вытокі вялікай папулярнасці ў 
Еўропе масавых відовішчаў — у першую 
чаргу футбола, якія збіраюць на стадыё-
нах шматтысячныя натоўпы і даюць ілюзію 
непасрэднага кантакту з вялікай колькасцю 
людзей? Не выратуе справу і відэатэле-
фон: усё роўна, паміж людзьмі будзе стаяць 
неарганічны, чужы па прыродзе пасрэд-
нік — трубка, экран. На самай справе мы 
размаўляем, кантактуем менавіта з ім, з тым 
эрзацам-вобразам, які ён нам прапануе — 
сістэмай гукавых вібратараў. I ёсць вялікая 

небяспека ў тым, што людзі будуць прымаць 
гэты электронны вобраз за рэальны, адухаў-
ляць яго. Што гэта сучасная рэчаіснасць, 
мы можам упэўніцца, калі бачым, з якой 
пяшчотай і анімістычнай цеплынёй людзі 
ставяцца да сваіх аўтамабіляў, камп’ютэраў, 
бачачы ў іх жывых істотаў. Гэта сведчыць 
аб прыроднай натуральнасці непасрэднага 
кантакту для еўрапейскага чалавека і аб 
тым, што мабільнік з’яўляецца ўсяго толькі 
небяспечным сурагатам магчымасці паў-
сюднага кантакту.

Адна з галоўных заганаў мабільніка тое, 
што ён абмяжоўвае, нясе пагрозу асабістай 
свабодзе — свабодзе застацца сам-насам з 
сабой, без прысутнасці навязлівага абанен-
та. У сучасным дынамічным свеце паняцце 
асабістай свабоды ўсё больш перамяшча-
ецца з традыцыйнай свабоды паводзінаў 
на свабоду ад умяшальніцтва ва ўласную 
свабоду, асабістую недатыкальнасць, права 
пабыць аднаму. 

Людзі, якія актыўна выкарыстоўваюць 
мабільнік, належаць да пэўнага псіхала-
гічнага тыпу, які называецца экстраверт-
ным. Мабільны тэлефон плодзіць мільёны 
экстравертаў у нашым і без таго вельмі 
стандартызываным свеце індустрыяльнага 
і постіндустрыяльнага грамадства, спажы-
вецкай цывілізацыі, панавання мас-куль-
туры. Захапленне мабільнікам без дзела-
вых патрэб сведчыць аб імкненні чалавека 
падтрымліваць шчыльную, шматгранную 
сувязь з навакольным светам, ведаць яго 
запатрабаванні, арыентавацца на яго, а так-
сама аб жаданні людзей гэтага псіхалагіч-
нага тыпу рабіць сябе цікавымі і выклікаць 
уражанне ў іншых. 

Таму падаецца, што сучаснае захаплен-
не сродкамі электроннай камунікацыі, у 
тым ліку мабільнікам і Інтэрнетам — не 
больш, як спецыфіка нашага часу. Некалі, не 
так даўно таксама была хваля робатаманіі, 
усе мроілі аб робатах-сябрах, членах сям’і. 
Але прайшоў час, і тыя, каму па сродках 
цалкам рабатызаваць жыллёвае наваколле, 
заводзяць у шыкоўных дамах вулічных саба-
чак-жэўжыкаў і ставяцца да іх як да добрых 
сяброў. Так і з тэлефонамі — побач з іх раз-
віццём будзе расці колькасць блакіратараў. 
Жаданне асабістай недатыкальнасці і жыво-
га кантакту зробяць, нарэшце, званок па 
мабільніку толькі падставай для асабістай 
сустрэчы.

ГУЛЬНІ  МАБІЛЬНІКА



Л ІПЕЛ ІПЕНЬНЬ

3
— 100 гадоў з дня нараджэння Стаховіча Алеся 

(Аляксандра Іосіфавіча; 1907—1956), беларускага пра-
заіка.

3
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Камароўскай 

Таццяны Яўгенаўны, беларускага літаратура-
знаўца.

6
— 85 гадоў з дня нараджэння (1922) Рамановіч 

Яўгеніі Міхайлаўны, беларускага мовазнаўца.

7
— 125 гадоў з дня нараджэння Янкі Купалы 

(сапр. Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882—1942), 
беларускага паэта, драматурга, публіцыста, пера-
кладчыка, грамадскага дзеяча; класіка беларускай 
літаратуры, аднаго з заснавальнікаў сучаснай бела-
рускай літаратуры і беларускай мовы, народнага 
паэта Беларусі.

7
— 120 гадоў з дня нараджэння Шагала Марка 

(1887—1985), беларускага і французскага мастака 
яўрэйскага паходжання.

9
— 95 гадоў з дня нараджэння Астрэйкі Сяргея 

Адамавіча (1912—1937), беларускага паэта.

9
— 75 гадоў з дня нараджэння (1932) Карпенкі 

Марыі Іосіфаўны, беларускага публіцыста, заслужана-
га работніка культуры Беларусі.

10
— 70 гадоў з дня нараджэння Капыловіча Міколы 

(Мікалая Фаміча; 1937—2000), беларускага празаіка.

12
— 85 гадоў з дня нараджэння Лысенкі Соф’і 

Аляксееўны (1922—2002), беларускага крытыка і літа-
ратуразнаўца.

13
— 110 гадоў з дня нараджэння Галіны Антося 

(сапр. Міцкевіч Міхаіл Міхайлавіч; 1897—1991), бела-
рускага празаіка, публіцыста, перакладчыка, педагога.

14
— 95 гадоў з дня нараджэння Сапеткі Анатоля 

Канстанцінавіча (1912—1995), беларускага графіка.

17
— 100 гадоў з дня нараджэння Юдэльсона Арона 

Ісакавіча (1907—1937), беларускага паэта, нарысіста. 
Пісаў на яўрэйскай мове.

22
— 75 гадоў з дня нараджэння (1932) Яўменава 

Леаніда Фёдаравіча, беларускага філосафа і паэта.

28
— 195 гадоў з дня нараджэння Крашэўскага Юзафа 

Ігнацы (1812—1887), пісьменніка, гісторыка, выдаўца, 
ілюстратара, бібліяфіла, грамадскага дзеяча.

31
— 190 гадоў з дня нараджэння Храпавіцкага Ігната 

Яўстахавіча (1817—1893), беларускага паэта, фальк-
ларыста, грамадскага дзеяча.
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Навум Гальпяровіч — адзін з тых 
пісьменнікаў, хто сродкамі мастацкага слова 
выказвае павагу і любоў да роднага краю, 
роднай мовы, хто тонка апявае лірычныя 
пачуцці, прыгажосць беларускай прыроды. 
Штогод я запрашаю яго да сваіх студэнтаў-
гісторыкаў, студэнтаў-філолагаў. Неаднойчы 
мы разам з ім выступалі па запрашэнні 
бібліятэк у Мінску і Маладзечне, перад 
студэнтамі і вучнямі розных ВНУ і школ 
Беларусі. Гэта чалавек, які можа шмат што 
сказаць навучэнцам, які лёгка авалодвае ўва-
гай аўдыторыі, чые вершы нясуць станоў-
чыя эмоцыі і ўражваюць як дасканаласцю 
радка, так і пачуццёвым узрушэннем.

Нарадзіўся пісьменнік у 1948 годзе ў 
Полацку. Вучыўся завочна на факультэ-
це журналістыкі БДУ. Скончыў Віцебскі 
педагагічны інстытут. У 1977 годзе пера-
ехаў у Наваполацк, дзе працаваў рэдакта-
рам радыёвяшчання аб’яднання «Палімір», 
карэспандэнтам гарадской газеты «Хімік». 
З 1981 года — карэспандэнт рэспублікан-
скага радыё ў рэгіёне. З 1997 года жыве 
ў Мінску. Працаваў у часопісе «Вожык», 
быў намеснікам старшыні Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, намеснікам рэдактара газеты 
«Літаратура і мастацтва». Цяпер — галоўны 
дырэктар замежнага вяшчання Беларускага 
радыё. Аўтар кніг паэзіі «Брама», «Востраў 
душы», «Струна», «Святло ў акне», «Голас 

і рэха», кнігі прозы «Шляхі і вяртанні», 
кнігі паэзіі і прозы «Гэта ўсё для цябе», 
а таксама шматлікіх публікацый у калек-
тыўных зборніках і перыядычным друку. 
На вершы Н. Гальпяровіча напісана няма-
ла песень такімі кампазітарамі, як Мікола 
Яцкоў, Валерый Іваноў, Алег Елісеенкаў, 
Уладзімір Буднік, Эдуард Зарыцкі і інш.

Паэзія Навума Гальпяровіча — шмат-
аблічная, шматфарбная, разнастайная тэма-
тычна, багатая на вобразныя сродкі. І, што, 
бадай, самае галоўнае, — яна з’яўляецца 
не толькі добрым дарадцам для чытача, 
але і выхавальнікам чалавека-грамадзяні-
на, патрыёта, шчырага сейбіта на роднай 
ніве, чалавека высокіх маральных якасцяў, 
для якога няма лёгкіх сцяжынак у жыцці, 
нейкіх абыходных шляхоў. Лірычны герой 
Н. Гальпяровіча, як і сам паэт, — шчыры 
працаўнік, спагадлівы сябра, летуценны 
закаханы (а якім яшчэ можа быць сапраўдны 
закаханы!). Неяк падчас выступу ў педуні-
версітэце ён сціпла зазначыў, што ў яго ёсць 
толькі пяць-шэсць значных вершаў, якія, 
магчыма, застануцца ў літаратуры, за якія 
яму не сорамна. Тады мы былі яшчэ мала 
знаёмымі, і я падумаў: ці не бравада гэта? Ці 
сапраўды паэт настолькі сур’ёзна ставіцца 
да літаратуры, што разумее: не ўсё напіса-
нае застаецца. Перачытаўшы тым жа веча-
рам набыты мной зборнік паэта, я адкрыў 

Мікола  ШАБОВІЧ

«ХАЙ  БУДЗЕ
СВЯТА...»

Штрыхі
да творчага партрэта

Навума
ГАЛЬПЯРОВІЧА
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для сябе далёка не пяць-шэсць вершаў, а 
значна больш. І, што самае цікавае, сёння, 
акунаючыся зноў у старонкі той, набытай, 
і іншых, атрыманых ад аўтара з выдатнымі 
(паэтычнымі) прысвячэннямі кніг, больш і 
больш разумею, што за той сціпласцю аўта-
ра (за яго сціплым прызнаннем) хаваецца 
надзвычай вялікая патрабавальнасць да сябе 
і адказнасць за кожны радок, кожнае слова. 
Можа, таму паэт і не гоніцца за колькасцю 
вершаў (ён нараджае іх не часта, а толькі 
ў хвіліны сапраўднага натхнення, калі, як 
кажуць, не пісаць немагчыма), не імкнец-
ца, як некаторыя яго калегі па пяру, закід-
ваць усе рэдакцыі сваімі творамі. «Толькі 
самае значнае, выверанае пачуццямі і часам 
давяраю чытачу», — неяк прызнаўся паэт. 
І сапраўды, не такія ўжо маштабныя (па 
колькасці радкоў) падборкі ў «Полымі» і 
«ЛіМе», але цэласныя тэматычна і пачуццё-
ва, глыбокія па змесце і перажываннях. Да 
гэтага імкнецца паэт, і гэта яму ўдаецца. 
Дарэчы, не толькі ў паэзіі, але і ў мастацкай 
прозе, і ў эсэістыцы. Не памылюся, калі 
скажу, што патэнцыял Навума Гальпяровіча 
як празаіка, і не проста празаіка, а надзвы-
чай лірычнага і тонкага, — як у дэталізацыі 
эпізода, так і ў дэталізацыі, я сказаў бы, 
крышталізацыі, пачуцця, мелодыі радка, 
адкрытасці (здаецца, да самай празрыста-
сці, да самай інтымнай мяжы), — яшчэ да 
канца не раскрыты. Што за той мяжой? 

Аголеная душа паэта, душа, 
якая ўбірае ў сябе рэаль-
нае і нерэальнае, адкры-
тае і патаемнае, лёгкае для 
вытлумачэння і недасяжнае, 
невымоўнае, што адначасо-
ва спакушае і супакойвае, 
не дае заснуць, наводзіць 
на роздум, дае прастору 
фантазіі радка. «Ад асабі-
стага — да агульначалаве-
чага» — так бы я акрэсліў 
крэда Навума Гальпяровіча. 
На жаль, адна маладая 
«аглядальніца часопісаў» 
у сваёй рэцэнзіі заўважыла 
толькі асабістае. А шкада. 
Асабістае («...і не болей 
за тое...») было б цікавым 
толькі самому аўтару, але ж,
чытаючы творы пісьмен-
ніка, прынамсі, апавяданні 

«Валасы, што пахнуць ветрам», «Рыбніца», 
«Таямніца» і інш., мы праецыруем падзеі на 
сваё жыццё і знаходзім нямала агульнага, 
знаёмага, што нас таксама падспудна гняце 
ў жаданні самавыказацца, паспавядацца, але 
для гэтага не хапае ці смеласці, ці таленту. 
Дык за што ж тады мы так безапеляцыйна 
заяўляем: «Не болей за тое...» ці «Пра гэта 
я ў некага ўжо чытала...». Другая цытата з 
«агляду» той жа крытыкесы пра палымян-
скую падборку паэта, дзе змешчаны шчы-
рыя прызнанні ў любові да Радзімы, да 
мовы, да лясоў, рэк, азёр, птушак, да ўсяго, 
без чаго не бывае жыцця:

Захавай маю мову, чарговы наш век,
Захавай, як лясы, сенажаці, азёры,
Як світанне ў расе, як сцяжынку ў траве,
Як у жніўнай начы адзінокія зоры.
                             («***Захавай маю мову...»)

Што ж так не спадабалася маладой «агля-
дальніцы»? Можа, радок паэта не вымагае 
мастацкіх абагульненняў, не сагрэты пачуц-
цём, не выпакутаваны? Ці мы настолькі 
сляпыя і глухія, што не можам адрозніць 
сапраўдную літаратуру ад рамеснай падроб-
кі, ад безгустоўшчыны, ад макулатуры, дзе 
паэзіяй і не пахне. 

Безумоўна, у гэтых развагах я не імкну-
ся стаць адвакатам Навума Гальпяровіча. 
Лепшы адвакат — яго творчасць, яго паэзія 
і проза, яго публіцыстыка (у тым ліку і 

На аўтарскай вечарыне Міколы Шабовіча ў тэатры «Зьніч».

МІКОЛА  ШАБОВІЧ
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радыёпубліцыстыка), яго слова на ўласных 
літаратурных вечарынах і вечарынах сяб-
роў-паэтаў, на адкрыцці Дзён беларускага 
пісьменства, фестывалях беларускай песні і 
паэзіі ў Маладзечне. І ўсё ж найперш — яго 
паэзія. Высокаграмадзянская, высокадухоў-
ная, сагрэтая пяшчотай і замілаваннем, хва-
ляваннем і сумненнямі, а часам і роспаччу, 
сумам па нязбытым ці страчаным, але сумам 
светлым, не безвыходным. Перачытваючы 
кнігі паэта, штораз пераконваешся ў тым, 
што ў іх амаль няма «прахадных» вершаў, 
амаль кожны з іх нясе пэўную выхаваўчую 
мэту, так бы мовіць нагрузку. Спынімся на 
гэтым больш падрабязна.

«БЕЛАРУСКАЙ ДУШЫ МАТЫЎ...» 

Першае, што выхоўвае ў чытача (слу- 
хача) лірыка Н. Гальпяровіча — гэта любоў 
да роднага краю, бацькоў, увогуле людзей, 
без якіх тваё існаванне на Зямлі не мае нія-
кага сэнсу. Ды і проста немагчымае. Чалавек 
павінен помніць тое месца, дзе нарадзіўся, 
апяваць яго, а можа, нават і складаць гімны-
песні любові, прызнавацца ў сваіх пачуццях. 
І такіх прызнанняў у паэта нямала. Гэта яго 
неацэнны скарб. Не выпадкова, што менаві-
та так («Скарб») назваў паэт раздзел вершаў 
пра бацькоўскую зямлю ў зборніку «Святло 
ў акне»:

Хваляваннем душа напоўніцца,
І, самотны, увесь на віду,
Ціхім голасам, родным Полацкам
Я да ліку твайго прыпаду...

Дзе бацькі, і дзяды, і прадзеды,
Дзе жаробка скубе траву,
Не падкінуты і не скрадзены
Я ў Айчыне сваёй жыву.
(«***Хваляваннем душа напоўніцца...»)

Па-мойму, выдатна сказана. Шчыра. Паэт 
любіць Радзіму і ў вобразе жабрачкі ў метро 
(«Жабрачку бачыў: у метро хадзіла / З пра-
цягнутай старэчаю рукой. / Спытаў у сэрца: 
/ — Хто гэта? / — Радзіма, — / Сказала сэрца 
з болем і тугой»), і ў вобразе незнаёмай 
дзяўчыны («Ды раптам незнаёмая дзяўчына 
/ Праменна заўсміхалася з акна. / Спытаў 
у сэрца: / — Хто гэта? / — Айчына — / 
Сказала сэрца, — / Радасць і вясна. // Так і 
жыву: спяваю, мару, плачу / І сэрца ўсё ніяк 
не падзялю / Паміж дзяўчынай светлай і жаб-

рачкай, / Якіх душой аднолькава люблю»), 
як у вершы «***Жабрачку бачыў...»

Безумоўна, Навум Гальпяровіч не адзі-
нокі ў пошуку «зямных прыгожых ісцін». 
Побач з ім (у сэрцы, і таму — у радках) яго 
славутыя землякі — Еўфрасіння, Усяслаў 
Чарадзей, нашы агульныя землякі і маякі — 
Янка Купала, Максім Багдановіч.

Ноччу снежнай імгла пісала
Зноў шалёныя пісьмы мне.
Еўфрасіння і Янка Купала
Адлюстроўваліся ў акне...
(«***Ноччу снежнай імгла пісала...»)

Паэт верыць у тое, што наша слаўная 
гісторыя дасць сілу сённяшняму пакаленню 
ўсвядоміць сябе вялікім народам, які зможа, 
як пісаў Янка Купала, «на свет цэлы» заявіць 
пра сябе як пра вялікі народ, які паважае 
сябе і сваю культуру, сваю мову, свае карані: 
«У памяці нескаронай / Гародня, Заслаўе, 
Нясвіж, / Вялікага княства карона / І Богшы 
у Полацку крыж... // І дыхаюць воляю грудзі, 
/ І стане ясней небасхіл... / І хочацца верыць, 
што будзем, / Што не ператворымся ў пыл» 
(«***У памяці нескаронай...»).

Сапраўды, усведамленне сябе часцінкай 
велічнай гісторыі, носьбітам слаўных тра-
дыцый, якія неабходна перадаць наступным 
пакаленням, дае сілу кожнаму чалавеку. 
Асабліва маладому, які, можа, не паспеў 
напоўніцу адчуць сябе сапраўдным патрыё-
там, верным сынам сваёй Радзімы. У паэта 
ёсць яго любая краіна, і нічога іншага яму 
не патрэбна.

Ізноў цягнік памкнуўся на Парыж,
Мяне няма там, не лячу і ў Лондан...
На дзвінскай выспе пахілёны крыж,
Руды сабака, што назвалі Лордам.

Тут мой сусвет, мой Эйфель і Манмартр,
Мой Оксвард і мой Луўр, мая Сарбона,
Мой Калізей тут і яго калоны,
І сябра побач — велічны, як Сартр.
   («***Ізноў цягнік памкнуўся на Парыж...»)

Паэт адчувае сябе патрэбным і шча-
слівым толькі тут, побач з блізкімі людзь-
мі, сям’ёй, сябрамі. Менавіта да Айчыны, 
як мне здаецца, звяртаецца ён і ў вершы 
«***Дазволь пагрэцца ля тваёй шчакі...», 
хоць на першы погляд твор нагадвае любоў-
нае прызнанне. І ўсё ж аўтар невыпадко-
ва змясціў твор сярод грамадзянскіх, а не 
сярод інтымных. Хаця пачуццё любові да 
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Радзімы і да жанчыны ў многім тоесныя. 
Той, хто нікога не кахаў і не кахае, наўрад 
ці па-сапраўднаму зможа палюбіць і сваю 
Радзіму. І наадварот. Відаць, маюць рацыю 
тыя, хто рэзка не размяжоўвае інтымную 
лірыку і патрыятычную. Асабліва, калі пры-
знанне ў каханні адбываецца на мове род-
най зямлі — траў, дрэў, азёр, — тым больш 
сёння, калі моладзь, бывае, не разумее, якая 
энергія продкаў акумулявана ў слове. Стра-
ціўшы яе, можна страціць і сябе.

Далягляд адзінокі, сцюдзёны і сіні.
Ды, напэўна, не будзе дарогі назад:
Лепей дома прапасці, чым жыць на чужыне,
Чым згубіць назаўжды гэту восень і сад.

Хоць і тут кухталёў дастаецца балючых,
Ды ніколі, напэўна, мне ўжо не знайсці
Гэткіх спелых малін у крапіве пякучай,
Гэткіх плёхканняў рыб у азёрным трысці...
                                 («***Далягляд адзінокі...»)

Асаблівую ўвагу ў сваёй творчасці 
Навум Гальпяровіч надае роднаму гораду 
Полацку:

Мой пачатак і мой выток,
Дзе і шчасце маё, і гора...
Я ад дрэва твайго лісток,
Залаты мой спрадвечны горад.
 («***Ратаваннем ад нематы...»)

Цікава, што родны горад прысутнічае і ў 
любоўнай лірыцы паэта; ён лучыць душы і 
рукі закаханых, каб ішлі поруч па жыцці з 
любоўю да роднага, існага, каб былі шча-
слівымі: «Каб я не згубіўся ў паняверцы, / 
Мне тады мой горад нагадаў, / Што аднойчы 
знойдзе маё сэрца / Тое, што я ўсё жыццё 
шукаў» («***Каб сустрэцца...»).

Асабліва выразна гэта бачна ў наступных 
радках:

Я не ведаю, колькі яшчэ мне прайсці,
Толькі б вочы твае мне свяцілі, як зоры!
Гэта ўсё для цябе! Бо не знаю ў жыцці
Даражэй за цябе! І за любы мой горад.
                           («***Гэта ўсё для цябе...»)

Каханая можа нават прыраўнаваць да 
горада, якому паэт адданы, здаецца, навекі, 
любоў да якога не можа прайсці з гадамі, 
бо выпрабаваная часам і лёсам. Не дзіва, 
што менавіта Навум Гальпяровіч стаў укла-
дальнікам анталогіі вершаў і прозы пра 
Полацк «Там, дзе вежы Сафіі». Горад для 
паэта — яго сябар, які, бадай, як ніхто іншы, 
можа зразумець паэта: «Што нам рабіць 

з табою, горад мой? / Ты дум маіх даўно 
забраў спакой. / Ты ўсюды — кожны момант, 
кожны дзень, / Ты ў птушках, дрэвах, у 
рачной вадзе. // Ты — вечны. Я ж на свеце 
толькі госць, / І ўжо ў смузе растала мала-
досць. / Ты зноў маўчыш. Я стоена маўчу... / 
І купалы стаяць твае ўваччу» («***Што нам 
рабіць з табою, горад мой?..»).

«Я — ВУЧАНЬ.
Я ІМКНУСЯ РАЗГАДАЦЬ...»

Філасофская лірыка Н. Гальпяровіча на- 
водзіць на роздум, раскрывае духоўны свет 
паэта, яго светапогляд, маральныя арыен-
ціры.

Ва ўсім душа: і ў тоненькай травінцы,
І ў карабельнай велічнай сасне.
І раздае нам свет па палавінцы
Сваю пяшчоту — і табе, і мне.
                               («***Ва ўсім душа...»)

Паэт слухае сваю душу і прыслухоўва-
ецца да таго, што спавядае Вечнасць. Нават 
тады, калі на востраве яго душы, як ён піша, 
зіма і снягі: «На востраве душы маёй зіма, 
/ На востраве душы маёй завея. / Нібыта ў 
ёй даўно мяне няма, / А толькі успаміны ды 
надзея» («***На востраве душы...»).

Выдатным узорам філасофскай лірыкі 
з’яўляецца верш «***Я — вучань...»:

Я — вучань. Я імкнуся разгадаць
Пергаменты нябёсаў, кнігі жыццяў,
Валошкі сінізну у спелым жыце
І вусны, на якіх вякоў пячаць.
                              («***Я — вучань...»)

Сапраўды, усе мы вучні, хаця многія (па 
прафесіі ці па жыцці) сталі настаўнікамі. 
Але дрэнны той настаўнік, які не адчувае 
сябе вучнем, які перастаў вучыцца. У тых 
жа траў, дрэў... І, канечне, у людзей. Каб 
быць мастаком, а не рамеснікам. «Рамеснік! 
Ён хацеў быць мастаком!.. / Ён гліну мяў, 
ён спаць не мог начамі, / Ён не вылазіў 
з нізенькай ганчарні / І хлеб мачаў у гле-
чык з малаком... // Ён чарапкі раструшчыў 
малатком, / Згубіўшы рэшткі веры, моцы, 
волі... / Рамеснік! Ён хацеў быць маста-
ком. / Ды зразумеў, што ім не быць ніколі» 
(«***Рамеснік...»). 

Галоўнае, нельга баяцца жыцця, трэба 
смела ўваходзіць у яго, нібы ў ваду, каб ачы-
сціцца. Учора. Сёння. Заўтра.
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Як сто гадоў назад... І кожны дзень.
І кожны выбрык моды хуткаплыннай —
Нібы кругі на сцішанай вадзе,
Ў якую мы усе ўвайсці павінны.
                     («***Зноў адыходзіць мода...»)

Не шмат, але ёсць у паэта і радкі, прысве-
чаныя самым дарагім людзям — бацькам. 
Як лічыць сам паэт, такіх вершаў і не павін-
на быць многа. Яны — нібы тыя малітвы, 
а малітвы часам дастаткова адной. Вобраз 
маці паўстае з вершаў як званочак, што 
кліча з даўніх гадоў, званочак, які аднойчы 
дала яму маці ў падарожжа.

Званок маленькі у руку дала
І наказала: памятай, сыночак,
Што ты заўжды са мной, а хопіш зла,
Ты пазвані хутчэй у мой званочак.
                            («Балада пра званочак»)

Твор мае баладна-казачны матыў і хоць 
тэхнічна, магчыма, трохі расцягнуты і не 
мае «поўнага набору» мастацкіх сродкаў, 
але па ідэі ён вельмі жыццёвы. Сапраўды, 
ці не часта мы забываем на бацькоў, на іх 
запаветы. Ці ўсё тое добрае і мудрае, што 
яны далі нам у дарогу, праносім праз сваё 
жыццё? Думаецца, не заўсёды. Як часта 
ўспамінаем мы іх са спазненнем: «І адсту-
палі сны і міражы, / І морак шэры адзінокай 
ночы. / І маці адгукалася ў душы, / Як запа-
ветны згублены званочак». 

Н. Гальпяровіч не займаецца самалю-
баваннем, не выхваляецца супермоднымі 
метафарамі, якія часам любяць ужываць 
некаторыя творцы без вялікай неабходнасці, 
так бы мовіць, «метафара дзеля метафары». 
Ён называе сябе толькі сціплым пераклад-
чыкам з мовы ручаін, бяроз, рабін, палёў і 
лясоў Прыдзвіншчыны.

Я зноў на ліст перакладаю
З таемнай мовы ручаін,
Бяроз, напоўненых адчаем,
Самотных сцішаных рабін.

Лаўлю няўлоўную удачу,
Шукаю адпаведных слоў...
Я толькі сціплы перакладчык
Палёў прыдзвінскіх і лясоў.
(«***Я зноў на ліст перакладаю...»)

Паэт разумее, што ўсё ў жыцці невыпад-
кова, узаемазвязана. Як звязаны Слова і Дзея, 
Хвіліна і Вечнасць. «Я толькі сведка, міма-
лётны госць / На гэтым свяце, вечным і вялі-
кім. / Якое шчасце, што я сёння ёсць / І новыя 
рыхтуюцца адлікі» («***Святло і гук...»).

«НА БЕЛЫМ ПАЛАТНЕ ЗІМЫ...»

У кожнага паэта нямала знойдзецца вер-
шаў, напоўненых замілаваннем да роднай 
прыроды, пэўнай пары года. Прычым у роз-

На роднай Полаччыне з пісьменнікамі Уладзімірам Саламахам і Уладзімірам Маруком.
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ных творцаў, як правіла, свае сімпатыі да 
пор года. Некаторыя больш любяць вясну, 
некаторыя — восень. Хтосьці захапляецца 
зімовымі пейзажамі, хтосьці — шматспеў-
насцю лета. Часам гэтыя сімпатыі мяня-
юцца з узростам. Калі для маладых гадоў 
больш характэрны вяснова-летнія асацыя-
цыі або любаванне (часцей — сузіральнае) 
зімовымі краявідамі, то ў сярэднім узро-
сце, калі пад пяцьдзесят ці трохі болей, 
не-не ды і «падкрадаецца, як кошка» асен-
ні сум, хай гэта журбота пажоўклага лісця 
ці ўсведамленне героем сваёй недалёкай 
восені, за якой рана ці позна прыйдзе і 
зіма — і ў фізіялагічным, і ў пачуццёвым 
плане. Хаця апошняе для паэта бадай не 
характэрна, бо яго душа заўсёды будзе 
імкнуцца ў нешта вяснова-блакітнае, спеў-
на-шпачынае, крынічна-бурлівае і мала-
дое. Што да Навума Гальпяровіча, то ён 
апявае ўсе поры года, хоць апошнім часам 
фарбы восені дамінуюць:

Дажджынка праляцела міма,
І з жоўтым восеньскім лістом
Ізноў душа адгаманіла
На мове, вечнай і святой.
(«***Дажджынка праляцела міма...»)

Дрэвы нібы просяць лірычнага героя 
на хвілю спыніцца, задумацца над сэн-
сам жыцця. Як у вершы «У восеньскім 
лесе»: «А тут — крычы ці не крычы — / 
Усё ахутана спакоем, / І быццам шэпчуць: 
«Памаўчы» — / Дубы над цёмнаю вадою, / 
І залаты высокі клён, / І счырванелыя рабі-
ны, / І клін высокі жураўліны, / Што так 
здалёку ўжо відзён».

Гэты твор, як і многія іншыя, дзе нібы-
та на першым плане захапленне прыродай 
і яе з’явамі, па сутнасці, можна адносіць 
да філасофскіх, бо прырода і чалавек у іх 
знаходзяцца ў несупынным узаемадзеянні 
ці нават складаюць адзін жывы арганізм. 
Бо з кожнай вясной ажывае не толькі пры-
рода:

І вясны прыходу не спыніць,
Хай вятры і прынясуць марозы.
І надзея, чыстая, як слёзы,
У душы збалелай празвініць.
             («***Быццам бы значкі...»)

Такую ж паралель «прырода — душа» 
назіраем і ў наступным вершы:

Каштаны запалілі свечкі,
Нібыта ў храме. І плыве
Туман па сцішанай траве.
Лес. Возера. Халодны вечар.
Душы так хочацца святла,
А сэрцу — радасці і волі,
Як поўні той, што ўжо над полем,
Нібы ліхтар начны, ўзышла.
(«***Каштаны запалілі свечкі...»)

Паэт разумее, што не спыніць хады 
жыцця, але не адчайваецца, бо і на «белым 
палатне зімы» можна пісаць нешта ўзвы-
шанае і вясновае, што сагрэе лірычна-
га героя, што сагрэе яго самога. «Лісты 
ляцяць, адзін, другі... / Ледзь-ледзь, ціхут-
ка. / І зноў гляджу я з-пад рукі: / Зіма ці 
хутка? // Калі ў палях пачнуць гайсаць 
/ Снягі сурова. / Калі захочацца пісаць / 
Жыццё нанова» («***Прыносіць восень 
неспакой...»).

«ГЭТА ЎСЁ ДЛЯ ЦЯБЕ...»

Асаблівай гаворкі заслугоўвае інтым-
ная лірыка Навума Гальпяровіча. Калі ў 
ранейшых зборніках тэма кахання, скажам 
так, не дамінавала, то ў нядаўніх кнігах 
«Голас і рэха» і «Гэта ўсё для цябе» яна 
займае значнае месца, як і ў апошніх па 
часе публікацыях у «ЛіМе» і «Звяздзе». 
Застаецца загадкай для чытача: ці то сам 
паэт сапраўды закахаўся ў нейкую канк-
рэтную асобу, ці то мы маем справу з 
лірычным героем. Поўная разгадка гэтай 
таямніцы вядома, бадай, толькі самому 
аўтару, але, як бы тое ні было, для чытача 
галоўнае, што вылітыя на паперу пачуцці 
напоўнены празрыстай шчырасцю, харак-
тарызуюць лірычнага героя (ці паэта) як 
вельмі чулага чалавека, які самаахвяр-
на служыць канкрэтнай (ці прыдуманай) 
Багіні, Музе, Царыцы.

Чырвоную ружу табе я прынёс,
Як споведзь, як згадку, як знойдзены лёс.
Нябёсаў пяшчотных заззяла святло,
І ціхае свята над намі ўзышло.
(«***Чырвоную ружу табе я прынёс...»)

Асноўным словам прыведзенай стра-
фы, ды і многіх іншых, створаных асаблі-
ва за апошнія гады, з’яўляецца лексема 
свята. «Ты хочаш свята — свята нава-
кол... Хай будзе свята...». У гэтым слове 
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заключана канцэпцыя інтымнай лірыкі 
Навума Гальпяровіча. Паэт думае не пра 
сваё шчасце, не пра асалоду, якую павінна 
яму прынесці Жанчына, Каханая, а пра 
шчасце, асалоду, адхланне (ці не любімае 
слова Н. Гальпяровіча) той, хто варты гэтых 
пачуццяў, хто абудзіў пяшчотную (і, канеч-
не, ранімую) струну душы паэта. Творца 
не раскідваецца пачуццямі і радкамі, ён 
выношвае кожнае слова, і таму вершы па-
сапраўднаму здзіўляюць, што сустракаецца 
ў літаратуры не так часта. 

Гэта ўсё для цябе. Гэты горад і дзень,
І лістоты пажарышча ў парку асеннім.
Гэта ўсё для цябе! Я і тут, і нідзе,
Я і вочы твае, я і гэта імгненне...

Гэта ўсё для цябе! Зіхацяць купалы,
Сонца лашчыць высокіх крыжоў пазалоту.
Я не ведаю, дзе яшчэ зноў і калі
Я сустрэну такое каханне, пяшчоту.
                               («***Гэта ўсё для цябе...»)

Думаецца, па напоўненасці пачуцця, па 
ступені «закаханасці» паэта можна паста-
віць у адзін шэраг нават з аўтарам славутай 
«Незнаёмкі». 

Як жа развіваўся, фарміраваўся сённяшні 
лірычны герой паэта (ці сам паэт — чамусь-
ці я схільны больш да другога)? Адным з 
вызначальных вершаў, напісаных у дзевя-

ностыя гады цяпер ужо мінулага стагоддзя, 
як мне падаецца, з’яўляецца «***Не пакідай 
мяне ніколі...», які не так даўно ўвасоблены 
кампазітарам, народным артыстам Беларусі 
Валерыем Івановым у песню, што незадоў-
га да свайго заслужанага фурору ў расей-
скім конкурсе «Народны артыст» выканаў 
Руслан Аляхно. І выканаў, дарэчы, не горш, 
чым рускія хіты.

Будзь мне дажджом і белым снегам
І краскамі ў палях буяй,
Будзь мне агнём, зямлёю, небам,
Будзь мне Табой. Не пакідай!
           («***Не пакідай мяне ніколі…»).

З іншых інтымных твораў таго перы-
яду вылучаюцца аднесены намі вышэй да 
грамадзянскай лірыкі «***Дазволь пагрэц-
ца ля тваёй шчакі», а таксама «***Ты 
жывапіс. Ты музыка. Ты сад», «***Дзве 
жанчыны...» і «***Чорны трохкутнік...» 
(апошні, дарэчы, з адценнем лёгкай эроты-
кі — бадай адзіны верш Н. Гальпяровіча 
падобнага плану). Творы, безумоўна, не 
пазбаўленыя сапраўднага пачуцця, напі-
саныя з цеплынёй, і ўсё ж па сіле спавя-
дальнасці, па глыбіні эмоцый яны, дазво-
лю сабе зазначыць, не настолькі знака-
выя і вызначальныя, як напісаныя ўжо ў 
новым стагоддзі «***Апошняе каханне...», 

«ХАЙ  БУДЗЕ  СВЯТА...»

З пісьменнікам Уладзімірам Саламахам.



«***Гэта ўсё для цябе...» (пакладзены, 
дарэчы, на музыку маладым кампазіта-
рам-бардам Аляксандрам Барташэвічам), 
«***Твой дзень народзін...», «***А мне 
не верыцца...», «***Ты хочаш свята...», 
«***Чырвоную ружу табе я прынёс...» 
(ці не пасля гэтага верша светлай памяці 
Алесь Пісьмянкоў прысвоіў свайму сябру 
Н. Гальпяровічу званне «ружаносца», на 
якое, як мне здаецца, той не крыўдаваў).

Апошняе каханне, бы восеньскі туман —
Здаецца, прыйдзе дзень, і вось яно растане...
Апошняе каханне — спакуслівы падман
Перад сівой зімою, перад глухім расстаннем.
                                     («***Апошняе каханне...»)

Ты хочаш свята? Свята навакол,
Калі ты дзень расквечваеш усмешкай, 
Калі ты дакранаешся няспешна
Да твару сваёй тонкаю рукой.
                            («***Ты хочаш свята...»)

Можна было б прыводзіць і шмат іншых 
радкоў, але, думаецца, ні ў кога не выклі-
кае сумнення жыццесцвярджальная сіла 
інтымнай лірыкі паэта, якая выхоўвае 
пачуцці чысціні і шчырасці ў адносінах 
да каханага чалавека. Каханне ў вершах 
Навума Гальпяровіча нібы спрадвечная 
тайна-таямніца, якую разгадвалі і не маглі 
разгадаць Катул і Пятрарка, Блок і Ясенін, 
Купала і Багдановіч. Як аднойчы прызнаў-
ся паэт у лімаўскай анкеце, менавіта кахан-
не найбольш актывізуе творчую дзейнасць. 
Думаю, хто кахаў, не стане аспрэчваць 
гэтага.

«А ВЫ ПРЫЙДЗЕЦЕ
ДА НАС ЯШЧЭ?»

...Зноў старонку за старонкай гартаю 
кнігі свайго сябра, зноў акунаюся ў сілу яго 
радка, разам з ім перажываю за лёс Радзімы 
і мовы, захапляюся прыгажосцю роднай 
зямлі, яе азёр і лясоў, яе песень, яе слаўнай 
гісторыі. Далучаюся да інтымных вершаў 
паэта, якія самі па сабе, нязмушана вывуч-
ваюцца на памяць. Колькі іх яшчэ будзе 
наперадзе?.. Дай Бог, каб паболей!

...Я таксама люблю восень, асабліва вера-
сень, калі ўчарашнія школьнікі пераступа-
юць парог маёй роднай ВНУ — педуніверсі-
тэта імя Максіма Танка. Мае гісторыкі, мае 
філолагі. Як хочацца, каб кожны з іх быў 
адданым сынам ці дачкой сваёй Айчыны, 
ганарыўся сваёй гісторыяй, сваімі бацькамі, 
сваёй мовай, роднай — беларускай — літа-
ратурай, спаткаў сапраўднае каханне, пра-
нёс яго праз усё жыццё. Не сумняваюся, 
што стаць такімі ім дапаможа паэзія майго 
сябра — Навума Гальпяровіча. Веру ў гэта. 
І радуюся за яго і за іх, амаль незнаёмых 
мне маладых людзей, калі напрыканцы такіх 
сустрэч выстройваюцца чэргі па аўтограф, 
калі хтосьці просіць сфатаграфавацца з паэ-
там, калі сярод шматлікіх запісак з пытан-
нямі і пажаданнямі ёсць і такая: «А Вы 
прыйдзеце да нас яшчэ?» «Абавязкова!» — з 
усмешкай кажа мой сябра, і такую ж усмеш-
ку і замілаванне бачу ў вачах маіх студэнтаў, 
і я не сумняваюся, што пасля гэтай сустрэчы 
яны будуць глядзець на свет, на жыццё, на 
сябе трошкі інакш, а менавіта з гонарам і 
надзеяй на заўтрашні дзень.

d

МІКОЛА  ШАБОВІЧ
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Сапраўдны творца — заўсёды Асоба. 
Постаць. Талент. І заўсёды яго суправаджае 
безліч таямніц, загадак, непрачытаных ста-
ронак жыцця і творчасці. Бывае так, што 
новыя пакаленні творцаў, чытачоў і даслед-
чыкаў пад уздзеяннем часу, моды, новых 
густаў, ідэй, грамадска-палітычных тэндэн-
цый абыходзяць увагай, замоўчваюць, або 
цалкам адмаўляюць набыткі папярэдняй 
эпохі. А дарэмна. Ёсць нямала цікавага, да 
чаго б варта прыслухацца, а то і павучыц-
ца многім супермодным эксперыментата-
рам. Возьмем, напрыклад, мастацкі вопыт 
Еўдакіі Лось. 

Звярнуцца да творчасці пісьменніцы, 
перачытаць амаль усё, што выйшла з-пад яе 
пяра, прымусіла многае. Найперш паэтыч-
нае слова Я. Янішчыц. Яшчэ ў зборніку 
«Ясельда» (1978) прыцягнуў увагу верш 
«Памяці Еўдакіі Лось». Прыцягнуў нават 
не столькі зместам, балючасцю ўспры-
мання раптоўна-нечаканай трагедыі, коль-
кі эпіграфам: «Психея. Ласточка. Душа» 
(А. Ахматова). Узнікла адчуванне таго, што 
я не ведаю такой Еўдакіі Лось. Мінула 
нямала часу, пакуль надарылася магчымасць 
пераканацца ў жыццёвай і мастацкай апраў- 
данасці падобнай характарыстыкі. 

Зразумець, адчуць душу паэтэсы магчы-
ма не толькі праз яе мастацкія набыткі, але 
і на ўзроўні шчырых, прыязных асабістых 
кантактаў. Праз веданне падрабязнасцей, 
складанасцей быцця жанчыны-творцы. Лёс, 
душэўныя раны, жыццёвыя і творчыя дарогі 
Еўдакіі Лось часцей і часцей вярэдзяць душу, 
прымушаюць думаць, спрачацца з часам і 
сабой, бунтаваць супраць сытай будзённасці 
і крывадушша. Прынамсі, паэма «Акно ў 
дождж» не толькі пра неўладкаванасць. Яна 
яшчэ і пра жыццё-быццё вядомай паэтэсы, 
якая была для Янішчыц і творчым настаўні-
кам, і мудрым дарадчыкам, і вельмі блізкім 

чалавекам. Размова лірычнай гераіні паэмы 
з жонкай мастака Святаянава — гэта, па 
сутнасці, падхопленая Я. Янішчыц прабле-
ма жаночай прысутнасці ў нацыянальным 
літаратурна-творчым працэсе 50—70-х гадоў 
ХХ стагоддзя, якая так выразна абазначана ў 
лірыцы Е. Лось, яе дзённікавых запісах «І ў 
думках, і ў сэрцы...», а таксама ў перапісцы з 
паэтам і перакладчыкам У. Смірновым. 

Дыялог не атрымаўся. Ён ніяк не мог 
адбыцца. Ужо адно па тым, як з’яўляецца 
перад госцей гаспадыня («Яе няспешны 
лік праліўся // Вянцом валосся залатога»), 
можна меркаваць, што за душой нічога вар-
тага няма. Распанелая пасрэднасць з «усяс-
вецкім інтарэсам» да ўсялякіх звад і плётак, 
здольная з цікаўнасцю нахабніцы прайсціся 
па чужой душы ці памяці. 

— А што там з вашаю сястрой?
У сорак восем? Нечакана. 
Відаць, не думала яна... 
(Ўсплыло акно, нібы з туману,
А ці туман усплыў з акна. 
Усплыў Яе апошні дзённік,
Журботны, як акна праём.)
— Па-рознаму за хлеб надзённы 
Мы плацім. А яна — жыццём. 
Радня... Работа... Магазіны... 
Ужо з хваробай — у чарзе. 

Згаданыя рэаліі выразна паказваюць, што 
размова ідзе пра Е. Лось. Аўтар паэмы ведае 
сапраўдную цану, якую даводзілася плаціць 
жанчыне за сваё права жыць творчасцю. 

Жанчына-творца — завязь лета
З гарчынкай шчасця на губах. 

Круты пад’ём, калі — сямейка:
І згатаваць, і даглядзець,
І паміж тым часінай нейкай
Як наталяючыся — спець!

Вылучана самае істотнае, тое, чым жыла 
душа і самой Я. Янішчыц — неспатоль-

Тамара  НУЖДЗІНА

ГАРЧЫНКА ПЕСНІ НЕДАПЕТАЙ
Еўдакія Лось — Яўгенія Янішчыц:

трагедыя сэрцабіцця
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нае жаданне жыць паэзіяй, быць у паэзіі. 
Усё сышлося тут — і прыродная ўкрыжа-
ванасць талентам, і сямейныя праблемы, 
і чуйная акрыленасць жаночай душы ад 
добрага слова тых, хто меў творчы вопыт і 
прызнанне. Але ў вялікую літаратуру кож-
ная ўваходзіла па-свойму. Шчасліва-бліска-
вічна Жэня Янішчыц. Еўдакія Лось — праз 
пакутлівы роздум: а ці варта ўвогуле пісаць? 
Таму і наступіла пасля першых публікацый 
(1948 г.) доўгае маўчанне: «...Цэлых пяць 
гадоў — амаль ні радка», — прызнаецца 
яна ў сваёй аўтабіяграфіі, змешчанай у кнізе 
«Пра час і пра сябе». Маўчала не толькі 
таму, што жыццё было «непяючае», а больш 
па той прычыне, што не ведала «і дзе, і як, 
і ў чым знайсці сябе? Як пачаць? На якой 
нават мове? [...] Гады ідуць, а ты вязнеш у 
гэтай гразі, у гэтых цяжкасцях і перыпеты-
ях рабочага і асабістага характару. Сесці б, 
закінуць усё — працу, інстытут, адзіноцтва, 
гаспадарку — і пісаць, хоць якую-небудзь 
драбязу, дрэнь. 

Але не, так не паступіш. Скаваная. Ні 
сродкаў, ні «радні», ні маёнтка, ні нават 
вугла талковага... Лёгка сказаць — ударся ў 
творчасць...» 

Калі ўсё ж пакліканасць талентам стала 
жыццёвай рэальнасцю, то шчасце пісаць 
сапраўды мела не проста гаркоту, але і вялі-
кі боль — душэўны і фізічны. 8 сакавіка 
1956 года Е. Лось пакіне ў сваім дзённіку 
такі запіс: «Пішу. Няма спакою, сну. Баліць 
сэрца, галава. Бяру сэрцам. Кожны дзень — 
па вершу, па два. Усё баюся, каб не заглух 
матор і не згасла электрычнасць. 

Ніякай жаласці да сябе». 
У літаратурна-мастацкіх колах 50-х — 

пач. 60-х гадоў значна пераважалі мужчы-
ны. Гэтая акалічнасць пэўным чынам уплы-
вала на характар творчых і чыста чалавечых 
адносін у рэдакцыях, Саюзе пісьменнікаў, 
літаратурных аб’яднаннях. Не раз акцэнтуе 
на гэтым увагу Е. Лось. Напачатку вось 
так: «Літаратары, пісьменнікі — грамад-
скі, пчольны народ. Заўсёды яны групкамі. 
Няма асаблівага трэпету перад дзвярыма 
начальніка, старшага. Многа дэмакратызму 
і грубаватай прастаты. 

Магчыма таму, што жанчын сярод іх 
няма».

Нават Максім Танк, якому ніколі не 
бракавала тактоўнасці, прачытаўшы верш 
Е. Лось «Малітва» (праглядаў як рэдактар 

«Полымя» новую падборку вершаў), пахва-
ліў па-свойму, па-мужчынску: «Мужна. 
Даўно не чуў, каб жанчыны гэтак пісалі...» 
На першы погляд, высокая ацэнка. На пад-
тэкставым узроўні чуецца іншае: жанчына-
творца ў айчыннай літаратурна-мастацкай 
прасторы яшчэ не заняла свайго месца, не 
сказала свайго адметнага слова. 

Ацэньваючы стан нацыянальнай па-
эзіі, Е. Лось у пісьме да У. Смірнова ад 
29. 06. 1967 прамовіць: «У нас теперь поэ-
тесс очень много. Молодые растут, глядя на 
нас». Пераконвае ў гэтым і ліст В. Коўтун 
(тады яшчэ студэнткі Львоўскага універсі-
тэта) ад 2 студзеня 1968 года, дасланы Еўдакіі 
Лось: «...Вершы мае трохі фантастычныя, 
і ўсё пра музыку. Але што я зраблю, калі 
ўсюды музыка і хочацца пра яе сказаць. 
Дзякуй Вярцінскаму, што сказаў пра мае 
вершы, — «як эцюды Шапэна». Забагата 
чэсці. Гэта я разумею. Але хочацца ў нашай 
паэзіі пачуць эцюды Шапэна і фантазіі Сен-
Санса. Наша мова не толькі гаворыць пра 
лісцейкі, сонейка, шэрую зямлю, далоньку 
радасці і прыгаршчы гора! Не, не толькі!» 

Сведчаць пра гэта і лісты Я. Янішчыц да 
паэтэсы, яе ўспаміны пра Е. Лось. Чытаем, 
напрыклад, у Янішчыц: «Еўдакія Якаўлеўна 
востра магла адчуць, суперажыць і чужое 
гора, наблізіцца да чалавека сваёй неспа-
койнай і ранімай чалавечнасцю» («Праз той 
шчодры, ліўневы вечар...»). 

Дарэчы, часта ў паэзіі Е. Лось сустра-
каюцца зусім канкрэтныя, рэальна абазна-
чаныя ў часе, прасторы, пададзеныя праз 
быційныя падрабязнасці людзі. І гэта не 
толькі праявы эпізацыі таленту (прыгадаем 
яе зборнікі апавяданняў «Пацеркі», «Травіца 
брат-сястрыца»), але і ўдзячная памяць пра 
кожнага, хто рады быў яе «чуткай песні», яе 
спяванню. Паклоніцца і кніжніку з сяла, што 
«кожны зборнік // нанова пераплётаў, прынёс 
на подпіс», «і цётцы той, што за сталом бя-
седным // забыты мною вершык дачыта-
ла!..», і бібліятэкарцы з Ушач за адмысловы 
падарунак (вазон уласны ў квецені) і пажа-
данне шчырае на гэткі ж росквіт таленту... 
Яна ўмела даражыць увагай чытача і ска-
заць пра яго кранальна, шчыра:

Паклон і той 
жанчыне, што прыслала у каробцы 
набор насовак з белага паркалю
з прыпіскаю: «Бялёўкамі маімі
вы выцірайце толькі слёзы шчасця...»
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І гэта не фантазіі паэтычныя, не прыго-
жая метафара. За ўсім — рэальныя факты. 
Эпізод з пасылкай, змест дасланай запіскі, 
прозвішча адрасата згадваюцца і ў пісьме да 
таго ж У. Смірнова ад 10 ліпеня 1970 года. 
У тым жа вершы «Як многа ў мяне людзей» 
побач з іншымі прыхільнікамі таленту пісь-
менніцай прыгадваецца

І паэтэса юная... Яе
прадбачыла я некалі, зычліва
знайсці падкову шчасця заклікала
і даспяваць усё, што не паспею
сама на баявой маёй дарозе... 

Гэтыя радкі з апошняга прыжыццёва-
га зборніка Еўдакіі Лось «Лірыка ліпеня» 
(1977). Балючае прадчуванне свайго зыхо-
ду. Няма ратунку ад хваробы. Таму і наказ 
адпаведны — дарабіць пачатае, даспяваць 
недапетае. Зрабіць гэта, на думку Еўдакіі 
Якаўлеўны, магла толькі яна, яе мілая, 
сардэчная і неверагодна таленавітая Жэня 
Янішчыц. Гэта ж ёй — зычлівае пажаданне 
знайсці падкову шчасця. Сямейнага най-
перш. У вершы «На вяселлі сяброўкі» згад-
кі пра ўласную сямейную незададзенасць, 
мацярынскую трывогу і абачлівую пера-
сцярогу. 

Не падвяло б цябе, мая пяюха!
Малодшая, ты мне нібы дачка... 
Глядзі, ужо заплакала свякруха,
шкадуючы для прышлае сынка... 
А мы бадзёра скажам: гэта шчасце
пачуцці выяўляе на людзях!
І хай жыве ружовае прычасце,
а месца жалю — на маіх шыпах!

Чым больш заглыбляешся ў свет паэзіі 
Е. Лось, намагаешся «расчытаць» яе жыццё-
выя шляхі, тым больш пераконваешся ў ней-
кай зададзенасці ці наканаванасці і гэтых 
дарог, і сустрэч на іх. І сустрэча з юнай 
паэтэсай зусім не выпадковасць. У пару ста-
лення прыйдзе да Я. Янішчыц усвядомленае 
разуменне не толькі значнасці, але і знака-
вай прысутнасці ў яе жыцці Е. Лось. Вось 
урывак з ліста ад 26 лютага 1976 г., дасла-
нага ўсё з той жа магілёўскай бальніцы: «У 
«ЛіМе» прачытала многа харошых слоў пра 
Вас як пра любімую народам паэтэсу. Стала 
прыемна і ад таго, што Вы не забываеце 
мяне, што вучылі і вучыце толькі сапраўдна-
му і лепшаму. Яшчэ раз вялікі дзякуй Вам 
за ўсё, ад самых першых маіх крокаў». Пра 
сваю вучобу жыццю і творчасці Я. Янішчыц 
будзе гаварыць часта. Будзе помніць сваіх 

настаўнікаў. А найперш сваю маму Марыю 
Андрэеўну. І яе, Еўдакію Лось. У сувязі з 
гэтым прыгадваецца і тое агульнае, што 
было вызначальным у жыцці вядомай паэтэ-
сы і вясковай жанчыны з палескай глыбін-
кі. У вершы «Мяне падтрымлівае што?» 
Е. Лось вызначыць сваю асноўную жыццё-
вую тэзу — «жыву прыветам я людскім». 
Тут не толькі разуменне неабходнай для 
творцы людской прыязнасці, але і тлумачэн-
не, за кошт чаго ўзнікае падобная сувязь: 
«Відаць, таму, што іх сама гатова падтры-
маць». Пра такую ж прыязнасць да людзей 
і верш Я. Янішчыц «Чытаючы пісьмо». Ліст 
ад маці выклікае ў лірычнай гераіні асаблі-
вы настрой: 

І чую я, як светла словы ткуцца,
І гэтак светла ліст яе чытаць:
«Я не магу з людзямі размінуцца,
Мне трэба нешта ў кожнага спытаць». 

Відавочная тут пераклічка з «лосеўскай» 
канцэпцыяй жыцця і творчасці:

І юнай гавару адно заўсёды:
нічога не забудзь, не абмінай
з таго, што праўду песні нараджае:
ні радасных радзін, ні пахаванняў,
ні абеліскаў, ні дажджоў балотных,
ні добрых слоў, што сказаны людзьмі,
якраз тады, калі яны патрэбны!..
                      («Як многа ў мяне людзей»)

І гэтыя ўрокі юнай паэтэсе запомніліся 
на ўсё жыццё, толькі сапраўдную іх цану 
яна зразумее значна пазней. Прыгадваючы 
той даўні прыезд Еўдакіі Якаўлеўны на 
Палессе (успамін-эсэ «...Ніхто гадоў сваіх 
не лічыць...»), Яўгенія Янішчыц падзеліцца 
ўражаннямі адносна таго, як умела праца-
ваць над сваімі творамі сталы майстар. У 
любых умовах і абставінах: «Пакуль бацька 
вудзіў з пяці рыбу, а мама ўвішна шчырава-
ла над старажытным агнём у печы — Яна 
таксама працавала: прыходзілі, нараджаліся 
радкі. Дзяўчыне, якая толькі спрабавала 
хмель Слова, — мне яшчэ не была вядо-
ма вось такая засяроджаная, сістэматычная 
работа над радком. І мне як найхутчэй 
карцела паказаць сваёй госці бліжні лес, 
знакаміты былы парк пана Скірмунта над 
Ясельдай, пазнаёміць са сваім любімым 
настаўнікам, да донца душы закаханым у 
паэзію». Не праміне сказаць і пра тое, як 
умела ўзірацца ў жыццё і разумець чалавека 
яе госця: «Уважліва прыслухоўваючыся да 

ГАРЧЫНКА  ПЕСНІ  НЕДАПЕТАЙ



112

непрывычнай, нетаропкай гаворкі, Еўдакія 
Якаўлеўна час ад часу брала ў рукі агульны 
сшытак і нешта хуценька занатоўвала там 
[...]. Выпадковая назіральніца яе творчага 
працэсу, я адчула пазней, што, здавалася б 
на першы погляд, самая жыццёвая немудра-
гелістая фабула азначае вельмі многа, калі 
яна трапляе ў рукі ўмелага мастака».

Апошняе дзесяцігоддзе свайго жыцця 
Я. Янішчыц жыла, так бы мовіць, пад зна-
кам памяці пра Еўдакію Лось. Пра гэта свед-
чыць многае: матывы, вобразы, свет пачуц-
цяў лірычнай гераіні апошніх зборнікаў 
Я. Янішчыц («Пара любові і жалю», «Каліна 
зімы», «У шуме жытняга святла»), успаміны 
пісьменніцы, асобныя вершы (напрыклад, 
«На Маскоўскіх могілках»). Жыццё і твор-
часць пасля, ужо без Еўдакіі Лось, — гэта 
пастаянны зварот да яе мастацкага вопыту, 
да яе трагічнага быцця, якое было на мяжы 
магчымага, на мяжы апантанасці паэзіяй. 
І заўсёды на мяжы трагічнасці сэрцабіц-
ця — за людзей, за час, за творчасць, за сваю 
гранічную абмежаванасць у жаночым і про-
ста чалавечым шчасці. І калі ў самой паэ-
зіі Е. Лось пра асабістыя праблемы казала 
не столькі на высокай ноце трагедыйнасці 
свайго быцця, колькі на шчымліва-аптымі-
стычнай, нават бадзёрай, то ў перапісцы з 
У. Смірновым пра адзіноту і нездароўе раз-
мова ішла пастаянна, хоць нешматслоўна, 
паводле традыцый 50-х — пач. 60-х гадоў. 

У паэзіі Я. Янішчыц больш адчуваль-
най, адкрыта выяўленай, становіцца стыхія 
пачуццяў. Драматызм лёсу жанчыны-твор-
цы і трагізм эпохі — асноўныя матывы 
творчасці. Для яе пісаць — нібы ісці пад 
лёд, песня яе аптымістычна-горкая, падоб-
ная на дом, у якім не склалася сям’я. А час? 
А ён вар’ят, шалёнае таксі. А свет? Ды ён 
глабальна расколаты і пачужэлы. І над усім-
усім — безаглядная жаночая шчырасць і 
адзінота, даверлівая адкрытасць:

Над адзінотаю ўсмак пасваволю
І пасміхнуся, з блазноты, не раз,
Знаю паэта нялёгкую долю:
Выплеснуць сэрца сваё напаказ. 
    («Над адзінотай усмак пасваволю...»)

У сваіх лістах, у жыцці і ў паэзіі Еўдакія 
Лось не стамлялася гаварыць пра тое, «як 
неабходна быць добрымі і ўважлівымі адзін 
да аднаго» — гэта з яе ліста да паэта 
В. Яраца. Сама імкнулася быць такой, жыць 

па законах найвышэйшай чалавечнасці. Ці 
заўсёды ўдавалася? Яна ведала цану і добра-
му, і злому. У сваім сардэчным наказе юнай 
паэтэсе не абміне, не прамаўчыць і пра люд-
скую няўдзячнасць, зласлівасць:

І злых не забывай... У злога зелля
карэнне доўгае, быллё пячэ
на кожным кроку, на сцяжыне кожнай... 

Ды толькі злосць ці помста ніколі не былі 
разумнымі дарадчыкамі ні ў жыцці людскім, 
ні ў творчай справе. Таму і робіцца наступ-
ная выснова адносна філасофіі быцця жан-
чыны-творцы, жанчыны-чалавека: 

Але быллё — быллём, а краска — краскай,
І песня, што ў сучасным дні складаю, 
Бярэ пачатак з дабраты ўдзячнай... 

Спадзявалася пры гэтым, што спяе яшчэ 
сваю самую найлепшую песню... Не паспе-
ла дапець, не паспела аддаць усёй дабрыні і 
шчырасці слову паэтычнаму і людзям доб-
рым. 

Яўгенія Янішчыц — паэтэса новага часу, 
іншага пакалення, імкнулася «ў век машын, 
у век маршчын, душэўных, зразумела» быць 
вышэй за прыватныя праявы чалавечай зла-
слівасці, амбіцыйнасці альбо звычайнай зай-
здрасці. Кіравалася ў жыцці і творчасці тымі 
ж маральнымі прынцыпамі, што і Е. Лось: 

Бласлаўляю нястомную долю:
Найчалавечнаму свету служыць. 
Складанасць заключалася якраз у тым, 

што гармонія, зладжанасць унутранага 
свету, заснаваная на рамантычных прын-
цыпах, пастаянна сутыкалася з дэфіцытам 
душэўнасці, на якія хварэў час, грамадства, 
многія калегі па творчасці. Таму і станаві-
лася яе песня інакшай у параўнанні з пер-
шым этапам літаратурнай дзейнасці. Лірыка 
Янішчыц апошняга дзесяцігоддзя яе літара-
турнага быцця набывала рысы суровай іра-
нічнасці і бунтоўнасці. У сувязі з гэтым усё 
часцей і часцей будуць прыгадвацца словы 
Еўдакіі Лось пра жыццёвую загартоўку: 
«...Будзе яшчэ табе дарогі ды з выбоінамі, бо 
літаратура — справа не дужа вясёлая: іншыя 
недарэчна пахваляць, іншыя — салгуць у 
вочы, іншыя — аблаяць і збэсцяць за вочы 
так, што пазбягаць нават і добрых людзей 
пачнеш, каб па сваёй адкрытасці не ска-
заць чаго лішняга. Кажу з вопыту, і гэта 
калі-небудзь прыгадаецца табе». Нездарма 
пазней, у сярэдзіне 80-х, вобраз Еўдакіі 
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Лось, яе трагічны лёс усё часцей і часцей 
будзе трывожыць Яўгенію Янішчыц наяве 
і ў сне, не толькі на свядомым, але і пад-
свядомым узроўні: «Яна прыходзіць у мае 
сны і па той прычыне, што часцяком бяру ў 
рукі яе па-народнаму гаманкія зборнікі вер-
шаў і, думаючы над яе лёсам, задумваюся 
над сваім». Прадчуванне трагічнага фіналу 
раскрыецца балючасцю думкі, уяўлення і ў 
вершы «На Маскоўскіх могілках»: 

Да чаго б гэты жудасны сон:
Як траву, мяне ўчора скасілі?

Усміхаецца горды анфас
З фотакарткі, дзе дні — маладыя. 
Твой балючы, бязлітасны час
Перад шляхам маім, Еўдакія!

Пра пачатак жыццёвых выпрабаванняў, 
якія выпадалі на долю жанчыны-творцы 
нямала скажуць і лісты да Еўдакіі Якаўлеўны 
Лось, што дайшлі да нас з балюча-трагічна-
га для Жэні Янішчыц 1976 года. Але напа-
чатку два лісты 1968 года, з якіх відаць, 
што рамантычнае маладзенькае дзяўчо 
ледзь-ледзь дакранулася да складанасцей 
людскога ўзаемабыцця. Яшчэ ёй невядомы 
ўвесь цяжар дарослага жыцця, як невя-
домы ў поўнай меры і пакуты Словам, 
пакуты Творчасцю. Пакуль жа ёй пішацца 
і па-дзявочы сумуецца-марыцца. На фоне 
гэтых юнацкіх (наіўных і светлых) чаканняў 
зусім у іншым ракурсе ўбачыцца пазнейшае 
жыццё і час, і жанчына-творца ў ім. 

«Добры дзень,
дарагая Еўдакія Якаўлеўна.

Хацела сама толькі што напісаць, ды 
атрымала Ваш ліст, за што шчыра ўдзячна. 

Дабралася без асаблівых прыгод. Дома 
цэлы пагром. Узарвалі падлогу, разбурылі 
перагародку-сцяну, трэба мяняць падрубы. 
Усё чыста з’еў грыб. Бацька ўжо вывез лес, 
зараз на тартаку рэжуць дошкі. Можа, к 
лету ўся гэтая «цырымонія» і скончыцца. А 
планы былі ў мяне самыя вялікія. Думала, 
хоць адпачну, як ніколі. Мама была і падло-
гу пафарбавала. Усё блішчэла. Цяпер столькі 
непатрэбнай і дарэмнай работы! Запрашае 
да сябе цётка. Яна жыве тут недалёка ля 
Пінска. Пэўна, па ўсім збяруся і паеду. 

Прабачэння прасіць не варта, таму што 
мне не 50 ці 60 год, што трэба нянькі, тым 
больш, што і Вам не было калі перадыхнуць. 
Калі будзеце мець час, то заязджайце. Бацькі 
вельмі запрашаюць Вас, не гаворачы ўжо 
пра сябе. 

Вось, здаецца, і ўсё. Пішыце, як Вы, як 
Дзімачка, перадавайце ўсім шчырае вітанне 
і Алегу Іванавічу паклон да зямлі ад мяне і 
ад бацькоў. 

Да пабачэння.
10. VІІ. 1968 г.».

«Дарагая Еўдакія Якаўлеўна.
Прашу прабачыць за маўчанне. Ездзіла 

да цёткі ў госці, затрымалася — лячыла 
зубы, шылі сукенкі. 

У мяне ўсё па-старому. Праўда, настрой 
іншы, рамантычны. Я вельмі сябе добра 
адчуваю у такім асяроддзі, дзе ні сутычак, 
ні «іголак», ні штодзённага хвалявання за 
любоў, якую вырошчваеш сам у «неспры-
яльных умовах» — людзі надзвычай скла-
даныя істоты. Разумею, што для чалавека 
гэтага мала, трэба нешта большае, але я так 
рада, што магу хоць крыху забыцца ў гэтым 
ціхім кутку, думаючы, што пошук будзе пра-
цягвацца. 

Дома толькі што пачалі рамонт, сма-
лістыя дошкі пахнуць лесам. А надвор’е 
дрэннае: ідуць дажджы ўжо трэці дзень. 
Гэта і няблага з аднаго боку: будуць грыбы. 
Будзем варыць грыбныя супы. Перад ад’ез-
дам В. Коўтун запісала мой адрас, абяца-
ла напісаць. Але ні пісьма, ні яе самой. 
Здагадваюся, куды яна магла дзецца — неяк 
раней гаварыла мне, што збіраецца паехаць 
да Геніюш. Яны перапісваліся. [...]

Пішацца, марыцца, сумуецца. У Ясельдзе 
не купалася — дрэннае надвор’е, халодная 
вада. Віця* кожны дзень адпраўляецца на 
рыбу — страшэнны рыбак. Ловіць шчупакі. 
Дзесьці ў жніўні збіраемся адправіць пасыл-
ку. Ці будзеце Вы дома? Вось, здаецца, і 
ўсё. Вялікае прывітанне Алегу Іванавічу, 
Дзімачку, бабулі. 

Пішыце. Чакаю. Вельмі.
29 ліпеня 1968 г. 

Р. S. Кланяюцца Вашаму сямейству баць-
кі і Віктару*».

ГАРЧЫНКА  ПЕСНІ  НЕДАПЕТАЙ

* Брат Я. Янішчыц. 
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«[люты,1976 г. ] 
Дарагая, мілая Еўдакія Якаўлеўна,

думаю, што першага красавіка* ўбачуся 
з Вамі і павіншую Вас з Днём нараджэння. 
Але, відаць, я не са шчаслівых. Раней пера-
несла маральную траўму, цяпер — фізіч-
ную. 9 лютага мяне падбіла машына ля 
гасцініцы «Магілёў». Вось так закончылася 
маё сюды выступленне. Цяпер ад жалю і 
суму не ведаю, куды дзецца. Добра, што 
хоць траўмы не з апошніх. Косці зрастуц-
ца, буду хадзіць, але на гэта патрэбен час. 
Што ж, буду цешыцца гэтай спадзяванкай 
і спадзяюся, што ў рэшце рэшт недзе зной-
дзецца месца на работу. Не ведаю, як вынесу 
гэтую ўсю навалу, бо вельмі сумна і цяжка, 
як ніколі, хоць свет не без добрых людзей: 
тут ёсць знаёмы ўрач-хірург, мой зямляк 
Мікалай Ключыц (яго апавяданне друкавала 
«Маладосць», № 11) і яшчэ адзін аднаклас-
нік — хірург, які працуе тут, у Магілёве. 
Жыве тут і мая універсітэцкая сяброўка. 
А ўчора была Валя Коўтун, яна прыехала 
замест мяне выступаць і заадно адведаць 
мяне. 

Што новенькага ў Вас, ці здаровы? Усяго 
Вам самага найлепшага і Вашай сям’і. 

Моцна цалую.
Ваша Жэня». 

«Магілёў, 21 лютага 1976 г. 
Дарагая Еўдакія Якаўлеўна,

дзякую ад усяго сэрца за ліст, за шчырыя 
гаючыя словы... 

Крыху сабрала нервы ў кулак, чытаю, 
пішу, каб забыцца на час і на боль. Тры дні 
назад знайшлі яшчэ адзін палом — мала-
бярцовая костка на правай назе. Але палом 
не такі страшны: без сумяшчэння. Калі ўсё 
будзе добра, то праз нядзелі тры зрасцецца. 
Зажыла ранка на галаве, пачынаюць адрас-
таць выстрыжаныя валасы. Мусіць, ёсць 
хтосьці на свеце і зжаліўся нада мною, бо 
мог быць і горшы канец... Шафёра, што пад-
біў мяне, знялі з работы. Прыходзіў у баль-
ніцу следчы, запісваў, як усё адбылося. 

Жыву надзеяй на лепшае, думаю, што 
гэта ўжо апошнія мае мукі. Колькі можна 
перажываць за які-небудзь адрэзак часу! 
Прыязджала мама, дзякуючы ёй крыху супа-
коілася. 

Мілая Еўдакія Якаўлеўна, Вы пішаце, 
што збіраецеся прыехаць. Мне хочацца ўба-
чыць Вас, але дарога няблізкая і вельмі 
нязручная. Пры ўсім я ведаю, колькі ў Вас 
здароўя. Таму буду ўдзячна Вашым лістам, 
якія, спадзяюся, будуць прыходзіць да мяне. 
Вялікі Вам за ўсё дзякуй!

Вы будзеце ў душы дзесьці ругаць мяне, 
бо звяртаюся з пытаннем, якое павінна была 
вырашыць даўно: да гэтага часу я не падала 
заявы ў СП наконт кватэры. Баюся, што буду 
ляжаць тут, а час будзе ісці... Што б Вы маглі 
мне падказаць наконт гэтага? Ад адной думкі 
ехаць ва Уручча мяне калоціць. Хочацца на 
ўсё забыцца і заняцца ўсур’ёз працай. 

Як прайшлі выступленні ў Гродна, як 
Ваша здароўе? 

Вялікае прывітанне Вашай маме і Дзі-
мачку ад мяне. 

Моцна цалую вас.
Ваша Жэня». 

«Магілёў, 26 лютага 1976 г. 
Дарагая Еўдакія Якаўлеўна,

атрымала Ваш ліст, за што шчыры Вам дзя-
куй. Гэтымі днямі перачытала Вашу «Галінку 
з яблыкам»*, знайшла верш «На вяселлі сяб-
роўкі...» Нахлынулі ўспаміны, стала горка 
і балюча за найлепшыя гады, якіх не ўмела 
берагчы па сваёй наіўнасці, па дурасці. Але, 
мусіць, так трэба ў жыцці мне, трэба пера-
жыць і перахварэць да апошніх клетак нерваў, 
каб умець помніць і любіць тых харошых 
людзей, якіх я набыла ў юнацтве. Немаведама 
як хочацца вярнуцца да той дзяўчынкі-студэн-
тачкі, якая не ведае, як нараджаюцца «ары-
стакраты» і чым пахне Рыжскае ўзмор’е. Божа 
мой, жаласна сябе, сваёй худобы, як ніколі; як 
ніколі гэтага не адбывалася са мною!

Тут мне прыносяць часопісы і «ЛіМ». У 
«ЛіМе» прачытала многа харошых слоў пра 
Вас як пра любімую народам паэтэсу. Стала 
прыемна і ад таго, што Вы не забываеце 
мяне, што вучылі і вучыце толькі сапраўдна-
му і лепшаму. Яшчэ раз вялікі дзякуй Вам за 
ўсё, ад самых першых маіх крокаў... 

Бічэль не збіралася і не збіраюся пісаць, 
бо даўно ўжо не пішу туды, бо ведаю, як 
часам дорага абыходзіцца «крык моды». 
Відаць, з гэтай прычыны не напішу і Р. Б. 
Няхай бог мяне навучыць ужо на гэтай 
пасцелі разбірацца ў душах!

ТАМАРА  НУЖДЗІНА

* Відаць, памылкова названы красавік, бо дзень нараджэння Е. Я. Лось — 1 сакавіка.
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Дрэнна, што Вам нездаровіцца, хаця б не 
захварэлі ўсур’ёз (бо фактычна няма за кім 
хварэць!). 

Шкада, што 1 сакавіка не змагу наведаць 
Вас і павіншаваць, хаця б па тэлефоне. Але 
прыміце, дарагая Еўдакія Якаўлеўна, самыя 
найлепшыя пажаданні ў жыцці і працы і 
гэты мой сціплы верш-прысвячэнне. 

Моцна цалую Вас.
Шчасця, радасці, вясны.

САКАВІК

                            Еўдакіі Якаўлеўне Лось
Выдалася сонечнай вясна,
Бестурботна снег апошні плача. 
Крыгамі ўсхадзілася Дзвіна. 
Першы шпак вярнуўся ва Ушачы. 

Лопнула на часткі 
                            шкло азёр,
Лугу 
        агалілася трыбуна. 
Першым спевам звесялелы бор
Захлынуўся хораша і юна. 

...Галасоў птушыных пераклік —
Песняю за
                 рамаю аконнай. 
А ці быў заўжды ты, Сакавік,
Вось такім — бясхмарным
                                          і спакойным?

Нават крык, святы дзіцячы крык
Будзіць па-вясноваму ўтрапёна. 
А ці быў заўжды ты, Сакавік,
Вось такім — шчаслівым і натхнённым?..

Яркі промень па пакоі скача —
Лёгкі зайчык дзіўнае вясны. 
...Першы след вяртаецца ва Ўшачы
І не спіць
               стары паром Дзвіны. 

Р. S. Прабачце, думаю, што ў надрукава-
ным выглядзе** верш будзе лепшым». 

«Магілёў, 14 сакавіка 1976 г. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Прабачце, калі ласка, за несвоечасо-

вы адказ. Але «навіны» такія, як заўсёды 
бывае ў бальніцы — сумныя і аднастайныя. 
Праўда, на днях рабілі кантрольны здымак 

таза (працэс зажыўлення ідзе нармаль-
на), знялі гіпс з нагі. Крышку падняўся 
настрой, але яшчэ прыйдзецца паляжаць. 
Дасць бог, у маі буду хадзіць. Хаця б усё 
было добра. 

Прыязджала да мяне 7 сакавіка Рая 
Баравікова. Прывезла прывітанні і вінша-
ванні. Сядзела ў мяне гадзіны 2 (я адна 
ў маленькай палаце — зрабілі прывіле-
гію; таму можна спакойна чытаць, нешта 
пісаць). Потым паехала да бацькоў, а адтуль 
збіралася на Мінск. 

Панізнік таксама прыслаў святочнае він-
шаванне. Я думаю, што вельмі добра, што 
адбыўся развод да гэтай бяды, а то было б 
балюча глядзець і адчуваць, што чалавек 
толькі прыкідваецца, што шкадуе і што 
на самай справе хоча іншага... А цяпер ён 
вольны, незалежны чалавек і можа паво-
дзіць сябе так, як прыдумаецца. Таму магу 
быць абсалютна спакойнай і я, як бы там не 
свяціла... Пысіна я не бачыла ад таго дня, як 
падбіла машына. Відаць, у яго самога свае 
клопаты і беды. Ды гэта ў рэшце рэшт не 
так і неабходна. Ёсць у гэтым горадзе мае 
універсітэцкія сябры і калегі, ёсць аднаклас-
нік, які ў гэтай бальніцы працуе хірургам, 
зямляк другі, урач Ключыц, ды і дальнія не 
забываюць. 

А як Вы, як Ваша здароўе? Часта думаю 
пра Вас і хочацца, каб Вам было не сумна, 
добра. 

Усяго Вам найлепшага!
Жэня. 

Р. S. Прывітанне Васілеўскай (з «Ра-
б[отніцы] і сял[янкі]»)».

«Магілёў, 19 сакавіка 1976 г. 
Дарагая Еўдакія Якаўлеўна,

добры дзень!
Атрымала Ваш ліст. Шчыры дзякуй. 

Шкада, што хварэеце, мусіць-такі яшчэ і 
зімне-вясенні перыяд «спрыяе». Але нічога, 
хутка сапраўды вясна, ад гэтага крыху валь-
ней не толькі на зямлі, але і на душы, хоць 
часта гэта ўсё мяжуецца з нейкім няясным і 
шчымлівым сумам... 

У мяне ўсё па-ранейшаму. Дзесьці праз 
нядзельку здымуць з падвескі-гамака, буду 
ляжаць колькі часу так. Сёння ўрач сказаў, 
што зайздросціць майму цярпенню, маёй 

ГАРЧЫНКА  ПЕСНІ  НЕДАПЕТАЙ

* Паэтычны зборнік Е. Лось, выдадзены ў 1973 годзе. 
** Верш «Сакавік» надрукаваны ў «ЛіМе» (1976, 26 сакавіка). 
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сіле волі! Ведаў бы ён, адкуль у мяне гэтае 
цярпенне, гэтая сіла волі! Бо калі з агню 
пападаеш, як кажуць, у полымя — ужо 
нястрашна: бальней не можа быць. 

Прыязджала мама. Крыху ўзварушыла 
мяне на добры лад, хоць адчувала, што нялёг-
ка, ой як нялёгка ёй вымаўляць небудзённыя 
словы. Рада, што хоць Андрэйка здаровенькі. 
Няхай ужо ўсе беды канчаюцца на мне. 

Прыходзіў учора да мяне яшчэ адзін 
магілёўскі ўрач, здаецца Мельнік прозві-
шча. Быў ён у выдавецтве «Мастацкая літа-
ратура» — там у яго кніжка выходзіць. Дык 
выдаўцы, аказваецца, турбаваліся за мяне і 
прасілі яго даведацца і пазваніць. Дзякую 
Богу, што людзі не забываюць. Што ж, калі 
так склалася ў мяне — мусіць, так трэба. 
Буду больш цаніць жыццё, буду больш да 
яго падрыхтавана. 

Пішыце, як здароўе, як Дзімка, што но-
вага.

Усяго Вам самага найлепшага!
Цалую. Жэня». 

«31. 03. 1976 г. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна.
Кажаце — не сумаваць! Стараюся, пры-

ладкоўваюся. Як — калі... Ды дзе там не 
засумуеш, калі ў вакно свеціць вясна, а тут 
няма магчымасці зрабіць хоць колькі крокаў 
да аконнай рамы. А тут ноччу стала дрэн-
на — у правым баку. Як быццам апендыцыт. 
Яшчэ гэтага толькі не хапала!!! Таму на 
ўсякі выпадак занеслі на трэці паверх, у 
хірургію. Боль прайшоў, зрабілі некалькі 
ўколаў, больш не адгукаецца. Я не так баюся 
аперацыі, як у даны момант — гэта для мяне 
непажадана, бо назначылі масаж, ЛФК і 
трэба неяк дабірацца да фінішу, каб зусім не 
атрафіраваліся мышцы. Буду спадзявацца, 
што ёсць недзе Бог на небе і пашкадуе мяне 
тут. А мо, як кажуць, заадно трэба перанесці 
ўсе няшчасці! Ужо нават не хочацца гава-
рыць на гэтую тэму, бо і так усё аднастайна 
і нудна! Трэба набірацца вытрымкі ды маля-
ваць лепшыя пейзажы, хаця б з часам. 

Валя мне таксама піша, на днях пасылку 
прыслала, піша, што перахварэлі ўсе гры-
пам, сама дзве нядзелі ляжала. Прачытала 
апошнія нумары часопісаў — шмат якіх 
цікавых старонак. 

[...] Прыходзіў Пысін. Па твары, па голасу 
бачу, як нешта цяжка яму жывецца. А каму 

з нашага брату лёгка?! Галоўнае, канечне, 
пісаць, ствараць, каб не зарасталі быллём ні 
нашы дарогі, ні нашы старанні. [...]

Дзімачка, вялікі дзякуй табе за пажаданне! 
Хутка будзе больш канікулярных дзянькоў, а 
зараз жадаю табе многа пяцёрак і здароўя!

Пішыце мне. Перадавайце прывітанне 
Алегу (забылася, як па бацьку!), Васілеўскай, 
Бураўкіну. 

Усяго Вам самага найлепшага.
З прывітаннем. Жэня». 

«Магілёў, 5 красавіка 1976 г. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Перад тым, як атрымаць Ваш ліст, — 

крыху паплакала ціха ў падушку, нейкія 
ўспаміны ўсплылі, найшлі... Мо ад гэтых 
успамінаў амаль кожную ноч сніцца бацька, 
яго страшная, трагічная смерць. 

Праўду Вы гаворыце наконт гэтых зароб-
каў. Магло быць усё інакш, але толькі не з 
Панізнікам. Бо калі мне трэба было паехаць 
у Трускавец (паўтара гады назад) і нягле-
дзячы на тое, што грошы за другі зборнік 
і бацькавы (што падарыў) ляжалі ў яго на 
кніжцы, ён сказаў, што ёсць жа ў Саюзе 
Бюро прапаганды, дык едзь на нядзельку. І 
гэта ў той час, калі я толькі выйшла з баль-
ніцы! Калі на вакзале ён праводзіў мяне ў 
цягнік, дык стары [...] Кучар сказаў: «А хіба 
Вы не можаце абысціся без гэтых шалёных 
заробкаў?» Я, канечне, сама вінавата, што 
была той мяккай анучай, якой можна было 
выціраць усё... Шкадую, што не пайшла ад 
яго раней. Свет вялікі, месца было б! Але 
хопіць на гэтую тэму. І ўспамінаць цяжка 
і сумна. Апендыкс мой маўчыць. Мо й 
пранясе! Пасля дзесятага ўрачы абяцаюць 
мне сонечнае надвор’е — будуць, як ска-
залі, «ставіць на ногі». Так што засталося, 
думаю, мала часу да фінішу. Адчуваю, што 
знайду ў сабе сілы адолець цяжкасці — я ж 
усё-такі чалавек вясковай закваскі!

Прыняслі мне кніжку новую Бічэль-
Загнетавай «Ты — гэта ты». Па-першае, 
уразіў нейкі ненатуральны, халодны здымак 
аўтаркі. Па-другое, гэтыя яе звароты «мой 
пане», «пані Казлоўска» і г. д. бліжэй да 
Польшчы, чым да Беларусі. Трэцяе: драбна-
тэм’е — з камара слана лепіць, з травінкі 
стараецца вырасціць ствол дрэва. І ўсяму 
гэтаму надаецца нейкая філасафічнасць. 
Адным словам, займеннік «Ты», які фігуры-

ТАМАРА  НУЖДЗІНА
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руе ў самой назве — далёка, як чужы, стаіць 
ад самога зместу!

Буду прасіць Вас, Еўдакія Якаўлеўна, 
каб не турбаваліся з паездкай. Дасць Бог, 
у хуткім часе з’яўлюся сама (мо пасля чы-
сла 20?). Толькі не ведаю, як і чым буду 
дабірацца. Трэба зараз вырашыць гэтую 
праблему неяк. 

Дзякую дужа за выразку, за ліст. Усяго 
Вам самага найлепшага! Пішыце!

Прывітанне ўсім!
Ваша Жэня». 

«26. 04. 76. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Нарэшце я выбралася з магілёўскага 

«дома адпачынку». Транспартыравалі на 
спецмашыне дахаты, сюды, у вёску, падара-
ваўшы унікальны «сувенір» — мыліцы. Так 
што цяпер сяк-так скачу, але дыхаю свежым 
паветрам. 

Вясна. Вясна. І глыбінная цішыня, да 
маркоты — нельга нават адкінуць тое, не-
патрэбнае, чужое, далёкае... Добра, што хоць 
не пакалечыла галавы і рук — можна пісаць, 
можна жыць тым немудрагелістым паэта-
вым тэзісам: «горьше плачется — слаще 
поётся...»

Што у Вас, як здароўе, настрой? 
Шчырае прывітанне Вам ад мамы. 

Моцна цалую.
Жэня». 

«Дарагая Еўдакія Якаўлеўна,
добры дзень!

Як Вы маецеся, як Ваша здароўе? 
Даведалася пра Вашы хваробы ад Валі К. 
І што ж гэта робіцца, за што такі бязлітас- 
ны лёс?!

Я ўжо хаджу, праўда, не так шпарка, але 
ёсць спадзяванне, што ўсё будзе нармаль-
на — гэта паказалі кантрольныя рэнтгенаў-
скія здымкі. 

Пачынае наступаць лета, людзі — ку-
ды — хто... Гляджу на іх шчаслівыя, усмеш-
лівыя твары і думаю: няўжо ім так хораша, 
няўжо ім так весела? Вось да чаго давёў 
мяне лёс, што нават усмешцы паверыць 
цяжка. 

Андрэйка даўно са мной. Добра, што 
маме далі сякую-такую пенсію, дык у яе 
ёсць час рабіць дома, менш бегаць на поле. 

Не ведаю, як там з кватэраю, ці было якое 
размеркаванне. У канцы ліпеня, можа, збя-
руся ў сталіцу. Трэба ж канчаткова ставіць 
сябе на ногі за ўсе тыя пасляуніверсітэцкія 
пяць гадоў, якія вылецелі, можна сказаць, да 
бога дымам. 

Дзе зараз Дзімачка, куды збіраецеся ехаць 
на лета? Мо будзе якое жаданне, дык прыяз-
джайце да нас. Будзем заўсёды Вам рады, як 
самаму роднаму чалавеку. 

Моцна цалую. 
Папраўляйцеся хутчэй, здаравейце! 

Самыя найлепшыя пажаданні і паклон ад 
мамы. 

Жэня. 8. VІ. 76 г.». 

«28. 06. 76. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Рада, што Вы хоць дома, што не ў бальні-

цы, бо гэтыя сцены (бальнічныя) не пахнуць 
фарбамі лета і ўсім тым, чаму радуецца 
Жыццё... 

Трэба Вам у нейкі санаторый харошы 
з’ездзіць, трэба сябе палячыць, бо такі наш 
адзінокі бабскі лёс — калі не сам, то Хто?.. 
Мо ўжо бабуля дасталася дахаты, канечне, 
блага і ёй у такую гарачынь у гарадской ква-
тэры. Хай бы да той старэйшай дачкі на лета 
перабралася, там жа, мусіць, нейкая хата 
тыпу дачы, але дзе яна знойдзе такую дачку, 
як Вы. Што і гаварыць, цяжка Вам з усім 
змагацца. Але — як-небудзь. Галоўнае, што 
расце Дзімка, а праляціць яшчэ пару год — і 
ўжо, дасць Бог, — студэнт, мужчына. 

А я паціху яшчэ тут. Два дні ўзялася 
такая гарачынь, што страшна і пра раска-
лены асфальт думаць. Набіраюсь сілы, каб 
пажыццёва ўзваліць на плечы працу. Трэба 
гадаваць сына, трэба думаць пра лепшае. 
Пісалася, пішацца і ўсё пра тое самае-
самае, што перабалела, што баліць і будзе 
балець, што глыбокімі карэннямі прарасло 
праз сэрца. 

Атрымалі ліст ад Андрэйкавай бабы 
з узмор’я. Няма чаго чытаць, піша, што 
гэта не мы гаварылі сыну, каб разводзіў-
ся, а наша пляменніца, а мы не вінаваты, 
мы гэтага не хацелі і г. д. Адным словам, 
моташна. Для чаго ўсё гэта? Як мне не 
будзе — але не горш, чым было. Па край-
няй меры ніхто не будзе грызці печані і 
супрацьпастаўляць свае мяшчанскія погля-
ды з сялянскімі. 

ГАРЧЫНКА  ПЕСНІ  НЕДАПЕТАЙ



Была ў мяне Валя* з мужам, але яшчэ да 
з’езда. Іхні малы тут, у Жабчыцах**, у бабы 
з дзедам. Бацькі яшчэ маладыя, здаровыя, 
крыху за пяцьдзесят толькі. 

Як Вы, як здароўе, што новага?
Пішыце. Цалую.

Ваша Жэня. 
Р. S. Паклон ад мамы».

«06. 07. 76 г. 
Дзень добры,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Атрымала Ваш ліст, за што — шчыры і 

вялікі дзякуй. 
Дык кажаце, прыедзе госць з Польшчы? 

Я, вядома, магу знайсці для пана асобны 
пакой у сваіх знаёмых (толькі незразумела 
з ліста: пакой альбо цэлую кватэру?) Калі 
ласка, напішыце мне дакладна, калі і ў які 
час госць збіраецца наведаць Пінск (можна 
было б сустрэць яго ў аэрапорце пінскім і 
справадзіць на кватэру). Адным словам, як 
усё мае адбыцца, а то я проста магу ў Мінск 
даслаць Вам адрас кватэры. А то маглі б 
разам (Вы і ён) завітаць і да мяне ў госці. 
Паехалі б ізноў у Парэцкі парк, паказалі б 
яму колішняе панскае месца п. Скірмунта 
і наогул Палессе. Так што хуценька чакаю 
Вашага ліста. 

Я набіраю тэмп — хаджу нармальна. 
Аказваецца, на свеце ёсць Цуд (ці можа 
толькі трэба вельмі жадаць гэтага Цуду?), 
можа і так. Думала, лежачы там, калі што 
якое — налажу на сябе рукі. Ёсць яшчэ і 
для мяне Бог на свеце... Таксама працую 
над кніжкай, важуся з малым. Канечне, сум 
заядае, якая б моцная прывычка не была б!
Прыязджалі да мяне ў адведкі два магі-
лёўскія ўрачы, якія мяне лячылі (ім якраз 
трэба было ў Пінск!), і Бічэль-Загнетава 
з усёй браціей сваёй настаўніцкай (чала-
век 20) — рабілі падарожжа па літаратур-
ных мясцінах Піншчыны, дык вось, як яна 
сказала, — прыехалі да мяне на «жывую 
сустрэчу». Адным словам, у такім стане 

толькі гэтай мне сустрэчы з яе настаўніка-
мі і не хапала!!! Ну, пакуль. Моцна цалую. 
Прывітанне Дзімку».

«16. 07. 76. 
Добры дзень,

дарагая Еўдакія Якаўлеўна!
Атрымала Ваш ліст, за што шчыры і вялі-

кі Вам дзякуй, як і заўсёды. 
А я пакрыху маюся. Ужо, можна сказаць, 

трывала стаю на зямлі. Не ведаю, каму і дзя-
каваць, што так яшчэ абышлося, напэўна, 
шафёру, які быў меланхалічнага характару і 
не дужа хутка гнаў сваё аўто... 

Адчуваю, як Вы стаміліся з госцем, бо 
хочацца, канешне, як найлепш. А я ўжо на 
ўсякі выпадак яшчэ да Вашага ліста заказа-
ла пакой у Пінску, у маёй даўняй школьнай 
сяброўкі. Але калі ў госця шмат сваіх сяб-
роў, то з імі яму, канечне, лепей. 

Пытаецеся, калі збіраюся ў Мінск. 
Хочацца, і адначасова чамусьці страшна. 
Страшна ехаць у той дом, дзе засталіся 
сякія-такія рэчы, страшна пераступаць той 
парог, бо тут, у вёсцы, я жыву нейкім (можа 
і нерэальным!), але прасвятленнем і... 
баюся ізноў згубіць яго. Хацела б ведаць, 
канечне, ці будзе хто з начальства ў СП? 
Трэба ж дабівацца нейкага кутка, месца, 
ці што... Але мне здаецца, што на лета ўсе 
раз’ехаліся — хто куды. Як Вы ведаеце? 
Ды і ці змусіце адказаць мне (ліст можа і 
не застаць Вас!). 

Гэта добра, што Вы едзеце на БАМ, потым 
можа быць ужо не тая карціна, як зараз, ды і 
гады, як кажуць, не стаяць на месцы. Хочацца 
пажадаць Вам самага шчаслівага шляху і 
харошых, сардэчных спадарожнікаў!

Калі прыедзеце адтуль — чакаем Вас 
на Палессі з Дзімачкам. Харошага Вам 
настрою, спадарожнага Вам ветру!

Моцна цалую.
Ваша Жэня. 

Р. S. Паклон ад мамы і Андрэйкі». 

ТАМАРА  НУЖДЗІНА

* Коўтун Валянціна Міхайлаўна, з якой сябравала Жэня. 
** Вёска ў Пінскім раёне, дзе жылі бацькі В. Коўтун. 
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Вандруючы па Бе-
ларусі, нельга, на мой 
погляд, прызнацца ў 
любві адразу ўсёй род-
най Айчыне. Ёсць жа 
асаблівыя мясцінкі, 
куды цягнуць крыніцы, 
лясы-пералескі, звілі-
стыя ці шырокія рэкі. 
А пасля, як пакінеш 
каторую, здавалася б, 
з найвыразнейшых па 
прыгажосці старонак, 
доўга не можаш забыць 
менавіта ці то «азёрную 
краіну», ці Нёмана раз-
лівы, імглу над Шчарай 
альбо сядзібу ў Блоні, 
якую абступаюць ста-
рыя таполі і клёны… 
Пройдзе час — і пры 
новай сустрэчы нара-
джаецца захапленне не 
меней мілымі барамі, 
панадрэчнымі схіла-
мі. І гарадскі цэнтр як 
фрагмент колішняй павятовасці ў Чэрвені 
захапляе болей, чым палац Румянцавых у 
горадзе на Сажы. І калі ўжо нават падоўгу 
на штосьці запала трапяткая душа, то ўсё 
адно, пачуўшы чужыя прызнанні ў любві яго 
роднаму і непаўторнаму краю, стараешся 
прамаўчаць. Ці то маўчыць твая павага да 
чужых радзінных пачуццяў… А ў выпадку з 
прызнаннем Аляксандра Ельскага мяне ўсё ж 
зачапіла ўсур’ёз. Тут — выпадак выключны. 
Пісьменнік-краязнавец, збіральнік беларус-
кіх гістарычных памятак, які век свой пра-
жыў у асноўным у панадпцічанскім Замосці, 
занатаваў на вякі пра Навагрудак наступ-

нае: «Толькі Наваградак 
нагадвае сваім выглядам 
больш-менш прыстой-
ны горад, а ўсе астатнія 
ўяўляюць сабой вядо-
мы на Літве тып убогіх, 
пераважна яўрэйскіх, 
мястэчак, у якіх няма 
ні мураваных дамоў, ні 
брукаваных вуліц…» 
Прызнаюся, што і мне, 
з усёй любоўю да На-
вагрудка, стала б ад такіх 
слоў ніякавата. Хаця і 
надрукавана гэта ўпер-
шыню ў 1886 годзе. 
Але зачапіла мяне не- 
надоўга. Супакою і вас, 
і сябе наступным уда-
кладненнем: цытата вы-
хаплена з кантэксту. А 
папярэднічала такой ха-
рактарыстыцы пералі-
чэнне мястэчак, якія 
знаходзіліся на той час 
у Навагрудскім паве-

це. Значыць, Аляксандр Карлавіч Ельскі 
параўнаў павятовы горад з наступнымі 
мястэчкамі: Цырын, Гарадзішча, Ішкальдзь, 
Ярэмічы, Карэлічы, Крашын, Крывошын, 
Ліпск, Любча, Мір, Новая Мыш, Нягневічы, 
Востраў, Пачэпава, Палонка, Паручын, 
Паланечэнка, Сталавічы, Сваятычы, Сноў, 
Турэц, Уселюб, Валеўка і Ведзьма. Дваццаць 
пятае мястэчка — сам Навагрудак. 

Хаця нешта ўсё ж яшчэ ёсць у сказаным 
Ельскім… Ды каб пераканацца ў гэтым, 
каб ісціну да канца высветліць, трэба заві-
таць у слаўны Навагрудак. Мне асабіста 
пашчасціла на вандроўкі ў колішнюю сталі-

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

««ТОЛЬКІТОЛЬКІ
НАВАГРАДАК.. .НАВАГРАДАК.. .

ПРЫСТОЙНЫ ГОРАД»ПРЫСТОЙНЫ ГОРАД»

Навагрудак. Руская царква. 1916 г.
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цу Вялікага княства Літоўскага. У апошнія 
дванаццаць гадоў езджу ў гэты старажытны 
гарадок з перыядычнасцю як мінімум чаты-
ры-пяць разоў на год. А патрэба завітваць 
сюды, як мяркую ўжо з вышыні некато-
рых трывалых стасункаў з сімпатычным 
мне горадам (для Ельскага паселішча было 
яшчэ мястэчкам), бясконцая. Прыязджаю, 
каб напісаць чарговы газетны артыкул, 
забегчы ў дом-музей Адама Міцкевіча, а 
следам навальваецца і тэмаў процьма, і кло-
патаў не меней. Калі з Літвінскім Анатолем 
Мікалаевічам лёс закідвае на яго радзіму, 
то ведаю, што нетаропка, як быццам паміж 
справай, нарасказвае такое бярэмя цёплых 
успамінаў, што так і хочацца застацца на 
месяц-другі. Праўда, разам з добраахвот-
ным апавядальнікам. Цікавей, чым Анатоль 
Мікалаевіч, пра Навагрудак другой паловы 
ХХ стагоддзя мала хто, мусіць, і раскажа. 
Не абміне Літвінскі і дэталяў кароткай кіне-
матаграфічнай вандроўкі па Навагрудчыне 
Уладзіміра Высоцкага і Марыны Владзі. У 
драбнічках выкладзе гісторыю народнага 
цырка, які сам тут і ствараў, яшчэ будучы 
школьнікам. Раскажа пра раскопкі ленін-
градскіх археолагаў у сталіцы ВКЛ. Чытаю 
ў энцыклапедыі «Археалогія і нумізматыка 
Беларусі»: «Гурэвіч Фрыда Давыдаўна… 
археолаг. Кандыдат гістарычных навук 
(1937)… У выніку вывучэння старажытнага 
Навагрудка, раскопак на яго пасадзе і дзя-
дзінцы, а таксама на грунтавым і курганным 
могільніках (1956—63, 1965—78, 1984—85) 
даказала, што на старонкі летапісаў горад 
трапіў больш як на два стагоддзі пазней 
сапраўднага ўзнікнення, што неўмацаваныя 

паселішчы на пасадзе ўзніклі ў сярэдзі-
не Х стагоддзя, на дзядзінцы — у пачатку
ХІ стагоддзя…» А для Літвінскага за гэтымі 
энцыклапедычнымі радкамі — кватараван-
не Гурэвіч у яго бацькоў на Піянерскай, 
корпанне цэлымі днямі на месцах раско-
пак, прагляд усіх знаходак, ужо падрыхта-
ваных для адпраўкі ў Ленінград, у аддзя-
ленне Інстытута археалогіі Акадэміі навук 
СССР… 

Так, у Навагрудак мяне прыводзяць сябры, 
знаёмцы. Прыводзіць выключнае прыцяг-
ненне гістарычнай прыгажосці выкшталцо-
насці гэтага горада, які лічыцца самым высо-
кім паселішчам нашай краіны. Зазірніце на 
любую вуліцу ці вулачку Навагрудка — і 
паўсюль з вамі будзе размаўляць даўніна. У 
цэнтры — на Гродзенскай і Леніна — адразу 
два музеі: Адама Міцкевіча і гісторыка-края-
знаўчы. Увогуле Міцкевіч, 210-годдзе з дня 
нараджэння якога Беларусь, як і Польшча, 
як і ўвесь цывілізаваны свет, адзначыць 
наступным годам, — асобная тэма ў размове 
пра Навагрудак. Чаму Дом-музей вялікага 
паэта менавіта ў Навагрудку?.. За пошукам 
адказу давайце звернемся да самага дасвед-
чанага ў гэтай справе чалавека — да Міколы 
Гайбы, сённяшняга дырэктара музея.

— Відаць, адказ мог бы перайсці ў мой 
бясконцы маналог. Я ўжо не буду спыняцца 
на тых акалічнасцях, што ляжаць на павер-
хні, не буду ў дэталях расказваць пра час 
адкрыцця музея. А гэта таксама па-свой-
му цікавая гісторыя. Адкрыты музей быў 
у 1934 годзе, у будынку, пастаўленым на 
месцы дома бацькоў паэта. Пасля — раз-
бурэнне ў час Вялікай Айчыннай, аднаў-
ленне ў 1955 годзе… Калі-небудзь трэба 

Навагрудак. Курган А. Міцкевіча. 1930-я гг.

Навагрудак. Руіны замка. 1916 г.
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звярнуцца да гэтай тэмы асобна і абавязкова 
апісаць усе перыпетыі… А зараз я хацеў бы 
ўзняць прынцыповае пытанне — паяднанне 
Міцкевіча з Навагрудчынай. Паэт пакінуў 
Навагрудак, калі меў яшчэ толькі 24 гады. 
Аказалася, што назаўсёды. Спачатку гэта 
было звязана з асабістай драмай — смер-
цю маці. А пасля — высылка ў цэнтраль-
ныя губерні Расіі за ўдзел у Таварыстве 
філаматаў. Адчуванне непарыўнасці з радзі-
май прыйшло не адразу. У лісце да А. 
Петрашкевіча ў лютым 1821 года паэт піша, 
маючы на ўвазе родны дом: «Нішто мяне аса-
бліва не звязвае. Невялікая дапамога братам, 
а ва ўсім астатнім я адзін». І ў тым жа годзе 
звяртаецца да Я. Чачота: «Часта пытаюся 
ў сябе, дзе ўласна мая радзіма…» З часам, 
выкладаючы лацінскую мову ва універсітэ-
це ў Лазане, Міцкевіч напіша пра тое, што 
бачыць «у сне Навагрудак і Туганавічы». А 
за месяц да сваёй смерці Міцкевіч піша з 
Канстанцінопаля, што некаторыя мясціны 
гэтага горада здаліся яму «цалкам падоб-
нымі на вуліцы майго роднага гарадка ў 
Літве»… 

Дом-музей Міцкевіча, які высіцца над 
невялічкім скверам па вуліцы Леніна, пры-
ваблівае тысячы і тысячы экскурсантаў. 
Мемарыяльныя зборы (сярод іх — асабі-
стыя рэчы паэта: гадзіннік, акуляры), бага-
тую кніжную міцкевічазнаўчую скарбонку 
дапаўняюць творы выяўленчага мастацтва, 
прысвечаныя паэту. Дарэчы, у музеі захоў-
ваюцца карціны мастакоў ХІХ стагоддзя 
В. Ваньковіча, Р. Мясаедава. А яшчэ тут вы 
зможаце адкрыць для сябе многа новага 
дзякуючы заўсёднай грунтоўнай падрыхтоў-
цы экскурсаводаў. Насыціўшы сябе музей-

най інфармацыяй, можаце яшчэ павандра-
ваць па Навагрудку міцкевічаўскаму. І не 
толькі па вуліцы Міцкевіча. Але яшчэ зазір-
ніце на Курган Бессмяротнасці, насыпаны ў 
гонар паэта. Зрабілі гэта ў знак памяці пра 
генія, прыналежнага польскай і беларускай 
культурам, — на Замкавай гары. Па дарозе 
да яе вы сустрэнецеся з помнікам Адаму 
Міцкевічу. Мне асабіста ён нагадвае дзве 
скульптурныя постаці паэтаў у Мінску — 
помнікі Купалу і Багдановічу. Ёсць агульная 
рыса — дынаміка, прыхаваная энергетыка 
руху, паэтычнасць. Многія помнікі саму 
ідэю ўшанавання памяці пра творцаў робяць 
мёртвай, вылучаючы на першы план ста-
тычнасць. А калі ўжо перад табою — выява 
асобы паэта, акцёра, мастака, асобы веліч-
най, то і чакаеш, што сустрэча з помнікам 
павінна пераўтварыцца ў маўклівы дыялог з 
адушаўлёным ці то каменем, ці то металам. 
Іначай навошта ісці да помніка, калі сустрэ-
ча з ім не хвалюе, не прымушае заварушыц-
ца сэрца?..

Расказваючы пра Навагрудак чытачам
«Геаграфічнага слоўніка Каралеўства Поль-
скага і іншых славянскіх краёў», Аляксандр 
Ельскі занатаваў наступную характары-
стыку: «Знаходзцца Наваградак у басейне 
Нёмана, у маляўнічай мясцовасці, дзе поўна 
ручаёў, прытокаў Нёмана, якія разыходзяцца 
адсюль у розных напрамках…» Здавалася б,
нічога асаблівага. Але мяне насцярожыў на 
пачатку знаёмства з гэтым артыкулам сам 
тон. Стылістыка, пагадзіцеся, не энцыкла-
педычнага характару (і з папярэдняй цыта-
ты высветлілася, як пасля і па ўсім тэк-
сце высвятлялася). Ужо праз колькі абза-

Навагрудак. Рынак. 1916 г.

Навагрудак. Слонімская вуліца. 1916 г.
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цаў «выстраліла» вось 
гэтае: «...поўна руча-
ёў». Аляксандр Ельскі 
не паленаваўся і з ула-
сцівай яму педантыч-
насцю пералічыў усе 
рэкі і рэчкі тагачаснай 
Наваградчыны, тага-
часнага павету: «Най-
важнейшая рака ў па-
веце — славуты Нё-
ман, які на праця-
гу 122 вёрст утварае 
паўночна-заходнюю 
граніцу павета; пры-
стані знаходзяцца ў 
Ярэмічах, Калядзіне, 
Шчорсах, Любчы, Дзя-
ляцічах, Морыні і Кры-
вічах. Сплаў з прычы-
ны значнай звіліста-
сці ракі адбываецца 
без ветразяў, з дапа-
могаю толькі вёслаў 
або шастоў. Не лічачы 
шматлікіх ручаёў і безыменных рачулак, 
прыгадаем 65 рэк, за якімі замацаваліся тры-
валыя назвы: Аса, Асоўка, Балайца, Беніна, 
Бяроза, Бярозка, Валовіч, Валоўня, Ведзьма, 
Дарагоўка, Дзвея, Дзеламлянка, Дзеравянка, 
Драчылаўка, Змейка, Ізаўка, Ізва, Ішкалдзь, 
Калпяніца, Капаніца, Качарыжка, Котаўка, 
Крамашоўка, Ліпніца, Ляшчанка, Малатоўка, 
Малчадка, Мар’янаўка, Міранка, Моўчадзь, 
Мутвіца, Мышанка, Мязаўна, Навасадка, 
Налібоўка, Неўда, Нягрымаўка, Няжатка, 
Петухоўка, Пліса, Рудзіца, Рута, Рэціма, 
Сваротава, Свіцязь, Слочва, Сноўка, Сэрвач, 
Сянежыца, Тартак, Трапячанка, Трасцянка, 
Уша, Хадоса, Хмарка, Цытранка, Чарняўка, 
Чорная, Чэшаўля, Шавялёўка, Шарава, 
Шчара, Шчорсаўка, Ябланаўка, Ятра…» 
Сапраўды гідранімічны партрэт краю! 
Дадаць бы да яго крыху інфармацыі з эка-
лагічнай біяграфіі рэк, распавесці пра іх 
сённяшні стан — і як мне падаецца, чытанне 
будзе і патрэбным, і, захапляючым. Увесь 
час лічыўшы, што гідронімам болей шча-
сціць у перыпетыях перайменаванняў, што 
іх зазвычай не чапаюць, я рашыў зрабіць 
«рэвізію» навагрудскай «блакітнай энцык-
лапедыі» Ельскага. А ў ролі дарадца ўзяў 
энцыклапедыю «Блакітная кніга Беларусі». 
Асы я там не знайшоў. І Асоўкі — так-

сама. Праўда, ёсць у 
Навагрудскім раёне 
Асоцка, у яе яшчэ і дру-
гая назва — Балайце. 
Левы прыток Нёмана. 
У Ельскага: Балайца. 
Дык, можа быць, адна 
і тая ж рака — Асоўка 
ці Асоцка і Балайце?.. 
Бенічанкі не знайшоў. 
Не дапамаглі і сённяш-
нія навагрудскія края-
знаўцы. Бяроза — на 
тэрыторыі сучасных
Зэльвенскага і Слонім-
скага раёнаў, левы пры-
ток Шчары. Ёсць і 
Бярозка (яшчэ носіць 
назву Бярэзка). Валовіч 
не знайшоў ні ў энцык-
лапедыі, ні на карце 
раёна. А Валоўка — і 
Валова, і Валуўка, ві-
даць, усё тая ж, па 
Ельскаму, Валоўня. Па-

чынаецца на ўскраіне Навагрудка, упадае ў 
Нёман за 1 км ад гарадскога пасёлка Любча. 
І з астаннімі рэкамі некаторая нявыкрутка. 
Выходзіць, што і гідронімы не вечныя? 
Альбо самі рэкі?..

«Блакітную біяграфію» Навагрудчыны 
можна вывучаць у асаблівасці каля Любчы. 
Калі вас стоміць вандроўка па вулачках 
Навагрудка, то сюды і скіроўвайце. Асалоду 
набудзеце неймаверную. 

Любча — і гісторыяй, і прыроднымі 
багаццямі не абдзелена. У мясцовай школе, 
якая выпеставала многіх знакамітых сыноў 
і дачок Айчыны, працуе багаты краязнаўчы 
музей. У свой час яго стварыў настаўнік 
гісторыі Міхаіл Вітнер, краязнаўца, чыя 
руплівасць роўнай была плёну многіх наву-
коўцаў. Цяпер музейнай працай у школе 
кіруе Міхаіл Міхайлавіч Карповіч. І хаця 
ўжо некалькі гадоў ён на пенсіі, настаў-
нік-ветэран з дня ў дзень завітвае ў школу. 
Нядаўна з дапамогай адміністрацыі завяр-
шыў рэканструкцыю музея. Бываючы ў 
Любчы, заўсёды з асалодай слухаю аповеды 
Карповіча пра родныя мясціны. 

— У нашым старадаўнім мястэчку
нарадзіўся мастак Мікалай Васілевіч Ду-
чыц, — напоўніцу гатовы выкласці Міхаіл 
Міхайлавіч біяграфію кожнага з земля-

Любча. Замак. 1930-я гг.



коў. — Сярод яго ра-
бот — пейзажы, на-
цюрморты, графічныя 
работы. Так шмат з 
роднымі, блізкімі нам 
назвамі — «Нёман», 
«Ля Нёмана», «Пейзаж 
Навагрудчыны»… З
мястэчка Любча — 
паэт, празаік, крытык,
публіцыст Павел Ка-
равайчык. Працаваў у 
клініцы нервовых хва-
робаў на медыцынскім 
факультэце БДУ. У 
1931 годзе арыштавалі, 
выслалі ў Чувашыю, 
пазней расстралялі. І
мы вельмі ганарымся, 
што ў нашай школе 
вучыўся Чэслаў Сенюх — польскі літаратар, 
перакладчык, журналіст. У 16-гадовым узро-
сце ён разам з бацькамі пераехаў у Польшчу. 
Чэслаў Сенюх пераклаў на польскую мову 
творы Янкі Купалы, Якуба Коласа, Васіля 
Быкава, Уладзіміра Караткевіча, Янкі Брыля, 
Сяргея Законнікава… Яго па праву можна 
назваць паўнамоцным прадстаўніком бела-
рускай літаратуры ў Польшчы. Такі гена-
фонд, калі можна так сказаць, зусім невы-
падковы. Любча мае і традыцыі кнігадрука-
вання. Яшчэ ў ХVII стагоддзі ў нашым пасе-
лішчы працавала друкарня… Узначальваў 
яе Пётр Бластус Кміта. У друкарні выйшла 
болей як 80 кніг. У тым ліку і «Гісторыя 
іудзейскай вайны» І. Флавія.

Гаспадарылі ў Любчанскай сядзібы на 
беразе Нёмана ў розныя часіны самыя зна-
камітыя магнаты: Храптовічы, Гаштоль-
ды, Кішкі, Радзівілы, Гагенлоэ… Што да 

апошніх, то ў 1898 годзе Марыя Гогенлоэ 
прадала любчанскі маёнтак за 2348 рублёў 
братам Фальц-Фейнам. Затым у сваіх братоў 
сядзібу выкупіла Лідзія фон Пойкер (гэта 
яе прозвішча па другім мужы). А спярша 
Лідзія прыязджала ў Любчу як Набокава, 
жонка Дзмітрыя Набокава. Прыязджаў яе 
першы муж, хаця цягі да гаспадарання на 
зямлі не меў ніякай. Тут, у Любчы, і нара-
дзіўся будучы сусветна вядомы кампазітар 
Мікалай Набокаў. Спытаецеся, кім ён даво-
дзіцца пісьменніку Уладзіміру Набокаву? 
Стрыечным братам. 

…Мне падаецца, што даўно наспела 
патрэба наладзіць у Любчу турыстычны 
маршрут. Аглядаць мястэчка, паверце, не 
меней цікава, чым вандраваць па Навагрудку, 
па іншых мясцінах Навагрудчыны.

Мікола МІРШЧЫНА

Навагрудак. Касцёл. Пачатак ХХ ст.
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Пабачыць славуты горад — гэтая мара 
не пакідала мяне ў тыя, цяпер ужо стра-
шэнна далёкія пяцідзесятыя гады паслява-
еннага часу.

Быў я ўжо дарослым чалавекам, закон-
чыў Мазырскі настаўніцкі інстытут, пра-
цаваў настаўнікам-філолагам у недалё-
кай ад свайго сяла Хракавіцкай сярэдняй 
школе.

З’ездзіць у Кіеў мне хацелася яшчэ і 
таму, што амаль усе нашы настаўнікі там 
пабывалі, і не аднойчы. Кожная іх паездка 
была паспяховай, асабліва ў плане набыцця 
адзення ці абутку. Ад нас да прыстані Бабкі, 
да якой штодзённа прычальваў пасажырскі 
параход, што ішоў на Кіеў, было не больш 
за чатыры кіламетры. І ў вольны час мно-
гія з нашых настаўнікаў лугавой сцежкай 
выпраўляліся да прыстані, каб адтуль пара-
ходам плыць да не такой і далёкай сталіцы 
Украіны. Па рацэ, як сцвярджаў начальнік 
прыстані, усяго кіламетраў дзвесце.

У другой палове чэрвеня закончыліся мае 
заняткі ў школе. А наперадзе быў сарака-
васьмідзённы адпачынак, першы такі вялікі 
ў маёй працы.

Я з радасцю думаў, што з першага ліпеня 
і амаль да канца жніўня буду вольны.

Падзякаваўшы гаспадарам, у якіх ста-
лаваўся, я паехаў веламашынай дамоў. Там 
мяне чакаў сюрпрыз. Да маёй цёткі пры-
ехаў з Мінска сын Хведар з сям’ёю: жонкай 

Вольгай, сямігадовым Валерыкам і чаты-
рохгадовым Сашкам. Увечары таго ж дня 
мінскія госці былі ў нас. Тут, за сялянскай 
небагатай вячэрай, мы і дамовіліся аб ванд-
роўцы ў Кіеў. Вырашана было, што паедзем 
утраіх: я, Васіль Іванавіч — мой стрыечны 
брат, фізрук мясцовай сямігодкі, і Вольга. Яе 
муж, інвалід вайны, застанецца з дзецьмі. 
Асабліва гарэла жаданнем праехаць парахо-
дам па Дняпры Вольга.

Назаўтра раніцай пачаліся зборы. Хоць 
што асабліва было збіраць нам з Васілём 
Іванавічам? Я ўзяў даволі ёмістую сумку 
для будучых пакупак. У Васіля Іванавіча не 
знайшлося нават якога рэчавага мяшка. Ён 
дастаў стары, паламаны чамадан.

— Калі што якое, — казаў ён мне, — 
крышка адляціць, дык можна перавязаць 
аборкаю і несці за плячыма.

— Ну што ты, Іванавіч, — прасіў я. — 
Вазьмі ўжо лепш хоць якую прыстойную 
торбу. 

— Цікава, — адказваў ён, — дзе ты 
бачыў, каб торба ды была прыстойная? 
Гэта той жа рэчмяшок… Ат! — махнуў ён 
рукою. — Чамадан хоць і стары, але нічога. 
Абвяжу аборкаю, ды за плечы…

— А як ты па Кіеве будзеш хадзіць? — 
запытаў я.

— А так і буду. Хто мяне там ведае. 
Такіх, як я, у Кіеве багата, чумакамі іх 
называюць.

Васіль  КУПРЭЕНКА

ВАНДРОЎКА Ў КІЕЎ
Урывак з успамінаў
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Гэта мой зямляк», — сціпла папрасіў Валеры Мікалаевіч. 

Матэрыял падышоў. І зусім не таму, што Васіль Купрэенка чыйсьці зямляк. А таму, 
што «Вандроўка ў Кіеў» сапраўды даволі арыгінальны твор. 
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Тут умяшалася ў размову наша мілавід-
ная мінчанка Волечка.

— Таксама лічу, што гэты развалены 
чамадан не варта браць, — сказала яна. — 
Паглядзі сам, Васіль, які ён. У руках рассы-
плецца, не тое, што за плячыма.

— Нічога, — стаяў на сваім Васіль 
Іванавіч. — Перавяжу акуратненька, ён жа 
яшчэ не вельмі аблуплены, фарба яшчэ не 
ўся выліняла… Затое ведаеш, Вольга, ён 
ёмісты! От куплю ў Кіеве паўпуда мармушэ-
лі і ўсю затаўку яе ў чамадан.

— А што за мармушэль, што за пра-
дукт? — спытала Вольга.

— Так называе яго толькі Васіль Іва-
навіч, — умяшаўся я. — Мармушэль — 
толькі ў яго лексіконе, можа, яшчэ якія 
старыя бабы так называюць. Гэта — вер-
мішэль. Вы ж ведаеце, Вольга Аляксееўна, 
такія макаронныя вырабы.

Тут Вольга Аляксееўна паехала са смеху.
— Вось дык назва! Упершыню чую!
— Так прасцей вымаўляць, — азваўся 

наш Іванавіч. — Магу яшчэ сказаць — 
нітачныя макароны. Але ўвогуле макароны 
іншыя… Ды і пакуль выгаварыш тое слова: 
вер-мі-шэль, то можна язык зламаць, а так і 
хутчэй, і спрытней: мармушэль, і ўсё.

Перайшлі да пытання, а дзе ж начаваць 
у Кіеве. Вольга нагадала, што і ў Мінску 
не адразу знойдзеш месца ў гасцініцы, а ў 
Кіеве тым больш.

— Пераначуем на прыстані, — сказаў 
Васіль Іванавіч. — Цяпер жа ночы кароткія, 
не паспееш задрамаць, як віднее ўжо.

— Не, — запярэчыла Вольга, — будзем 
шукаць гасцініцу. Прычым пажадана неда-
лёка ад рачнога вакзала. А яшчэ лепш, каб 
быў хто знаёмы, і ў яго спыніцца.

— Праўда, Волечка, — падтрымала яе 
мая маці. — Дзесь там, у Кіеве, жыве наш 
далёкі родзіч, Пятро Камок. Пра яго добра 
ведаюць нашы катлоўскія, яны і адрас даць 
могуць. Казала Тоця, чалавек надта добры, 
усіх прымае. Хай бы, мой сын, ты адскочыў 
у Катловіцы ды на ўсялякі выпадак папы-
таў адрас.

Так я і зрабіў. Спачатку сабраўся ехаць 
веласіпедам, тады ўспомніў, што давядзецца 
пераносіць яго праз вузкую кладку і выпра-
віўся пехатой.

Ісці трэба было з паўкіламетра поплавам, 
затым — шырокай сцежкай-разорай, якая 
перасякала аўсянае поле. За полем сцежка 

спускалася ўніз. Вакол яе і да самага балота 
раслі кусты зялёнага арэшніку, крушынніку, 
вербалозу… Тут раней было многа ланды-
шаў; цяпер, улетку, яны ўжо не стракацелі 
сваімі белымі кропачкамі… Хутка кусты 
скончыліся перад нешырокім, але доўгім 
балотам, пасярэдзіне якога стрэлкай пралег-
ла канава, пракапаная недзе ажно ў трыцца-
тыя гады мінулага стагоддзя. У час вайны 
і ў пасляваенныя гады канава не чысціла-
ся, а таму месцамі пакрыта была тванню, 
зарасла раскай і высокім зялёным плюшні-
кам і аерам. Праз канаву перакінута клад-
ка — абрэзанае тоўстае бервяно з двума 
балясінамі-папярэчынамі, каб трымацца. 
Вады ў канаве было не глыбей, як па кале-
на. Падкасаўшыся, можна было перайсці 
ўброд. Але ж гэта трэба разувацца, ды ісці 
па калючым каменні... Калі я пераходзіў 
канаву, убачыў, як двое хлапчукоў блёхалі 
баўтушай у зараслях аерніку — лавілі кара-
сёў і ўюноў...

Адразу за кладкай пачынаўся катлоўскі 
пагон. Сям-там пасвіліся гусі, качкі, шчыпа-
лі траву на повязі цяляты. Праз колькі хвілін 
я быў у зацені старых вербаў, што дзесятка-
мі год раслі каля былога Верамеевага гумна. 
Крыху воддаль стаяла вялікая новая хата, 
дзе жылі сваякі…

Палову хаты займалі стары Верамей з 
жонкаю і ўдовай дачкою Мар’яй; у другой 
палавіне размяшчаўся сын Сямён з жонкай 
Таццянай, якую ў вёсцы чамусьці звалі 
Тоця.

Я зайшоў гародамі ў двор і ўбачыў, што з 
вуліцы адчыняе веснічкі Верамеева Марыя. 
Яна вярталася дадому пасля школы, дзе пра-
цавала дырэктаркай.

— Вось добра, што прыйшоў! — узрада-
валася яна. — Зараз будзем абедаць.

Мы зайшлі ў хату.
— А дзе дзядзька Верамей з цёткай 

Евай?
— На гародзе бульбу полюць, — адка-

зала Мар’я. — Можа, паклікаць? Ты да іх 
прыйшоў?

— Не, да Тоці. Па адрас. У Кіеў вось 
сабраліся плыць…

— Нашы дзяды і бацькі, — сказала 
Мар’я, — некалі хадзілі пехам у Кіеў або ў 
Чарнігаў на багамолле. Праўда, гэта было 
вельмі даўно, да рэвалюцыі. Я таксама ніко-
лі не была ў Кіеве. Думаю з’ездзіць туды 
разам з Тоцяй…

ВАНДРОЎКА  Ў  КІЕЎ
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У гэты час бясшумна адчыніліся дзверы 
з сянец, і на парозе паказалася Тоця, як заў-
сёды прыветлівая, з цёплай усмешкай на 
твары. Павітаўшыся са мной, звярнулася да 
Верамееўны:

— Трэба яго пачаставаць!
— Хай крышку ў мяне пабудзе ваш 

госць, — сказала ёй Мар’я. — Зараз будзем 
абедаць.

— Тады я збегаю дамоў — і назад, — 
Тоця хуценька выйшла. Праз колькі хвілін 
з’явілася зноў, з талеркаю ў руцэ, на якой 
ляжала даволі ладная луста пчалінага сота-
вага мёду.

Абед са смачным баршчом са шчаўя 
і смажанымі галубцамі, а таксама свежы 
пахкі мёд крыху затрымалі мяне тут. За 
жывой гамонкай з прыгожымі маладзіцамі я 
ледзь не забыўся, чаго прыйшоў.

— Мне б адрас...
Тоця знайшла старую паштоўку, я пра-

чытаў і нічога не зразумеў. «Крашчацік, 
гарадскі дом Украіны»… Тоця растлума-
чыла, што ўнутры вялікага кіеўскага двара 
знаходзіцца такі маленькі дамок, у ім і жыве 
Пятро Камок. Я сунуў у кішэню гэты дзіўны 
адрас, развітаўся з гаспадынямі і пайшоў. 
Мар’я Верамееўна памахала мне рукою з 
кухоннага акенца…

У аўторак з раніцы мы, трое «кіеў-
скіх пілігрымаў», даехалі аўтобусам да 
Малажына. Адсюль трэба было дабірацца 
ў Бабкі пехам. Дарогу добра ведаў Васіль 
Іванавіч. Ён неаднойчы ездзіў сюды лавіць 
рыбу, калі шчыра, не так лавіць, як п’ян-
стваваць з сябрамі на прыродзе пад смачную 
юшку. Дарога была пясчаная, з глыбокімі 
каляінамі, з цвёрдымі пагоркамі дзярновых 
выспаў. Ішлі каля гадзіны. Нарэшце пака-
заўся драўляны будынак прыстані. Да пара-
хода з Гомеля заставалася хвілін дваццаць. Я 
збегаў у касу і купіў білеты. Мы прыселі на 
шырокай лаве каля самага абрыву крутога 
берага і глядзелі ўдалеч.

— От каб такая рака была ў нас у 
Мінску! — усклікнула Вольга. — Якая 
шырыня, які прастор!

— Хутка будзе, — адказаў я. — Будуць 
у Мінску і вадасховішчы, і цэлыя азёры. 
Плануецца нават мора падвесці. Хаця, 
канечне, нашу Свіслач такой, як Дняпро, не 
зробіш…

З сіняга рачнога туману паступова 
выплыў параход. Пасадка была нядоўгай: 

выйшлі тры пасажыры, а зайшло з намі 
дзесяць. Па трапе спусціліся ў памяшкан-
не трэцяга класа. І тут сядзела з дзесятак 
чалавек. З выгляду ўсе сяляне, ды і рэчы 
іх паказвалі на тое — у звязаных хатулях 
відаць былі гліняныя гаршкі і гладышы, 
сярпы і косы… Хутчэй за ўсё гэта сяляне з 
тутэйшых прыдняпроўскіх вёсак: Кукароў, 
Мысоў, Камарына… Параход па чарзе пры-
чальваў да гэтых сёл. У Кукарах выйшлі 
жанчыны з гаршкамі, у Мысах — селянін 
з касою без касся і жанчына з палатнянай 
торбаю. У Камарыне падсела яшчэ паса-
жыраў. У труме стала шумна. Двое пад-
выпітых мужыкоў упарта даказвалі адзін 
аднаму, што ў іхнім калгасе на працадзень, 
хоць і ў канцы года, але больш атрымлівалі, 
чым цяпер за месяц. Цяпер замест праца-
дня сталі даваць грошы, а атрымліваюцца 
капейкі. Адзін сцвярджаў, што раней яму 
перападала ажно два мяшкі жыта за год, а 
цяпер за месяц заплацілі толькі тры рублі. 
Другі пярэчыў, што цяпер на тры рублі 
можна купіць два мяшкі таго ж самага 
жыта. У месяц — «а ты на іх гараваў цэлы 
год!» Праўда, дадаваў ён, раней можна 
было самагонку гнаць і не баяцца, абы з 
участковым ладзіць, а цяпер вельмі строга 
стала, Хрушчоў надта ж закручвае гайкі.

— Няўжо тут няма пакояў першага ці 
другога класа? — абурылася гэтай п’янай 
балбатнёй Вольга. — Дзе можна было б і 
адпачыць, і паспаць? Ты ж браў білет, то 
чаму не папытаў?

— Калі і ёсць які пакой адпачынку, то 
вельмі дарагі, — сказаў я. — Ды вы, Волечка, 
нас бы і не пакінулі адных, нам было б без 
вас маркотна… А тут бачыце, як весела! 
Гэтыя п’яніцы хутка сыдуць, я пачуў, у 
Ніжніх Жарах.

— А ў Ніжніх Жарах колькі яшчэ сядзе?
— Наўрад ці многа, мы прыязджаем туды 

ноччу. Ды не бядуйце, Волечка, ноч цяпер 
кароткая. От раніцаю выйдзем на палубу, 
агледзімся... Асабліва, кажуць, прыгожа, як 
падплываеш да Міжгор’я. Хутка і Дняпро 
стане шырэйшы, бо сальецца з Прыпяццю.

Гаворка ў труме паступова сціхла. Позні 
летні вечар пераходзіў у ноч. Хоць звер-
ху са столі па-ранейшаму свяціла скупая 
электрычная лямпачка, стала цямней. Праз 
круглыя акенцы слаба распазнаваліся берагі, 
дзе-нідзе мільгалі прыбярэжныя маленькія 
маякі. Сон паступова агортваў людзей, што 

ВАСІЛЬ  КУПРЭЕНКА
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сядзелі на лаўках, тулячы бліжэй да сябе 
свае рэчы. У дрымоце праходзілі гадзіны 
пад рытмічны плёскат лопасцяў вялікага 
параходнага кола. Недзе запаўнач выйшлі 
ў Ніжніх Жарах тыя двое п’яніц. Прыпынкі 
ноччу кароткія. Цішыня, стук, а потым зноў 
ціхі плёскат вады, цьмяныя абрысы берагоў 
і агеньчыкі маякоў. Пасля Ніжніх Жараў у 
трум спусцілася жанчына з кошыкам і села 
з краёчку лавы. З прыкрытага фартухом 
кошыка прасунулася ярка-чырвоная галава 
даволі вялікага пеўня, і пачулася гучнае: ку-
ка-рэ-ку!

Жанчына падхапілася, запхнула пеўневу 
галаву пад фартух. Але сонная цішыня была 
парушана. Наша мінчанка, якая перад гэтым 
задрамала, прыхінуўшыся да майго пляча, 
уздрыгнула:

— Што, ужо Кіеў?
— Гэта певень аб’явіў, што Кіеў. Але 

да яго яшчэ плыць і плыць… Яшчэ і да 
Міжгор’я не дабраліся.

— А што за Міжгор’е?
— Расказвалі, надта ж прыгожы куток 

Прыдняпроўя, з паркамі, левадамі, ручая-
мі... Там дачы розных кіеўскіх чыноўнікаў.

Вольга Аляксееўна нічога не сказала, 
зноў прытулілася да майго пляча і заплю-
шчыла вочы… Нарэшце нясмела пачало 
ўзыходзіць сонца. Асобныя промні яго праз 
акенца слізганулі і ў наш трум. Людзі адзін 
за адным падымалі свае заспаныя галовы. 
Вольга канчаткова прачнулася і папрасіла 
мяне падняцца з ёю на палубу.

— Там свяжэй.
— Але і халадней.
— Не замерзнем, — адказала яна. — У 

цябе пінжак ёсць, у мяне кофта.
— А Васіля Іванавіча пакінем аднаго? — 

спытаў я. — Бачыце, разваліўся сабе на 
лаўцы і храпе, як ні ў чым не вінаваты?

— Хай храпе…
Падняўшыся на палубу, адразу адчулі 

халаднаваты ранішні ветрык. Мы селі ў 
зацішку.

Справа, метраў за дзвесце ад парахода, 
праплывала дзівоснае ў сваёй красе Кіеўскае 
Міжгор’е. Да нас даляталі раннія птушыныя 
галасы: і адзінокае куванне зязюлі, і недзе 
каля самай вады салаўіны пошчак...

Вольга, як зачараваная, слухала і не адво-
дзіла вачэй ад берага.

Да нас падышоў ускалмачаны Васіль 
Іванавіч. Прысеў побач.

— Ты так соладка спаў, — сказала 
Вольга Аляксееўна, — што шкада было 
цябе будзіць.

— Дзе там паспіш! Пракляты певень 
пабудзіў сваім горлам.

— Глядзіце! — усклікнуў я і паказаў 
уперад.

У сіняй далечыні вырысоўваўся Кіеў. 
Блішчэлі золатам купалы Сафійскага собора 
і іншых храмаў.

— Значыць, так, — загаварыла ўладна, 
як старэйшая сярод нас, Вольга Аляксееўна, 
калі мы сышлі на бераг. — Бяром білеты на 
заўтра. «Кіеў — Гомель» адыходзіць пад 
вечар, у абед будзем у Бабках…

— Не забывай, Воля, што назад будзем 
плысці супраць плыні. Гэта на гадзіны паў-
тары пазней.

— …За гэтыя паўтара сутак мы павінны 
абысці ўвесь Кіеў, — як і не чула, працяг-
вала яна, — Падол, Крашчацік, пабыць у 
Сафійскім саборы, універсітэце…

Аднак перш за ўсё мы вырашылі прывесці 
сябе ў парадак. Памыліся, пагаліліся, пачы-
сціліся… За гэты час Вольга Аляксееўна 
паспела схадзіць у дамскую цырульню, 
дзе зрабіла прычоску. Калі мы з Васілём 
Іванавічам убачылі яе, то ледзь пазналі.

— Што значыць — ступіла на кіеўскую 
зямлю! — усклікнуў Васіль Іванавіч. — А калі 
хоць бы тыдні два пабыла тут? Цяпер цябе ні 
муж, ні Валерык з Сашкам не ўгадаюць!

— Угадаюць, — адказала задаволеная 
Вольга. — Трэба паказаць, што была ў Кіеве. 
Ты от паглядзі на сябе, Васіль Іванавіч. Як 
прывёз свой чамадан-развалюху, так з ім і 
паедзеш назад. Хіба што сваёй «мармушэлі» 
прывязеш.

— Не толькі мармушэль, а і другое што-
небудзь туды пакладу, — азваўся Васіль 
Іванавіч. — Вось толькі грошай малава-
та. Ды і дзе іх возьмеш? Колькі я там са 
сваёй фізкультурай зарабляю, менш, чым 
мая Агата на ферме.

— Няма чаго Бога гнявіць, — умяшаўся 
я. — І ты зарабляеш, і Агата таксама. Каб ты, 
Васіль, не каштаваў штодня свайго «фрукто-
віча», было б зусім добра. Не можаш жыць 
без яго.

— Ты ж ведаеш, крама каля самай маёй 
хаты. Зойдзеш пасля школы, вып’еш шклян-
ку, і добра.

— Хіба ў вас віно на разліў? — спытала 
Вольга.
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— Канечне. Гэтага дабра хапае, ды яно і 
таннае, пляшка каштуе менш, чым рубель.

— Я дык яго ніякага не п’ю, — сказала 
Вольга, — хіба шампанскага. Давайце лепш 
пашукаем сталовую ці кафэ.

Сталоўка была непадалёк ад касы. Мы 
выбралі столік каля акна, адкуль відаць 
быў Дняпро, і заказалі, па прапанове Вольгі 
Аляксееўны, гарачага, бо халодная закусь у 
нас была свая. Васіль Іванавіч скрывіўся: як 
гэта ён упершыню ў Кіеве ды без шклянкі 
віна.

— Наконт віна — выбачай, Іванавіч, — 
сказала Вольга. — У Кіеве не п’юць. Толькі 
ў рэстаранах. Дужа дорага тут каштуе спірт-
ное, асабліва гарэлка.

— Затое яна незвычайная тут, — адказаў 
Васіль Іванавіч. — Нідзе ў свеце няма гарэл-
кі з перцам, а ў Кіеве — паўсюль.

— Таму і каштуе ўдвая даражэй. Як вып’еш 
такую, то табе і на «мармушэль» не хопіць.

— Хопіць, — упэўнена адказаў Васіль 
Іванавіч. — Мне, апроч мармушэлі, трэба 
Агаце кофту купіць, ды і дзецям гасцінцы.

— Вось бачыш, — сказаў я. — Пра 
віно і гарэлку лепш забудзем. Наша зада-
ча: купіць штось недарагое і патрэбнае, 
пазнаёміцца з горадам і дамоў прыехаць 
жывымі-здаровымі.

Афіцыянтка прынесла заказ, мы з асало-
дай паелі гарачага ўкраінскага баршчу, запілі 
гарбатай са здобнай булачкай. Калі выходзі-
лі з рачнога вакзала, сонца ўжо высока пад-
нялося над Дняпром. Вырашылі прагуляцца 
спачатку па Падоле, заблукалі на цэнтраль-
ную вуліцу гэтага раёна, дзе было вельмі 
многа крамак і магазінаў. На маё здзіўленне, 
Васіль Іванавіч пабег у аптэку, што стаяла 
на скрыжаванні дзвюх вуліц. Мы з Вольгай, 
не ведаючы, што думаць, чакалі яго. Раптам 
расчыніліся дзверы і, як ашпараны, выска-
чыў наш Іванавіч.

— Чаго там табе трэба было? — запыта-
лася Вольга.

— Я толькі спытаў, ці не прадаюць тут 
цёплыя жаночыя кофты. А там як адкрыла 
рот тоўстая чарнявая баба: ты не бачыш, 
хамут, чым тут гандлююць?! Зранку заліў 
вочы «чарнілам» і пытаеш? І яшчэ нешта 
гарланіла, я не чуў, хутчэй ходу адтуль…

Пасмяяліся і рушылі далей.
— У мяне прапанова, — сказаў я. — Тут 

недалёка, як мне казалі, ёсць фунікулёр, які 
падыме нас на Хрэшчацік.

Запыталіся ў людзей, дзе гэты фуніку-
лёр. Знайшлі. Непрывычна і страшнавата 
было, калі нас падымалі крута ўгару, да 
самай вяршыні ўжо цэнтральнага Кіева. 
Калі мы выйшлі, то апынуліся на вялікай 
плошчы з помнікам Багдану Хмяльніцкаму. 
Акурат да яго падыходзіла делегацыя ўкра-
інскіх школьнікаў. Мы таксама падышлі 
бліжэй. Вольга шэптам папярэдзіла Васіля 
Іванавіча, каб той добра трымаў чамадан, 
бо рассыплецца тут на плошчы, і перад 
усімі будзе сорамна. 

Паслухаўшы экскурсавода, мы прыселі 
на лаўку пад каштанамі. Вольга Аляксееўна 
прапанавала спачатку пахадзіць па гастра-
номах, а потым зайсці ва універмаг. Так і 
зрабілі. Багацце мясных, птушыных, малоч-
ных, хлебабулачных і іншых прадуктаў про-
ста шакіравалі нас. Мы такога не бачылі ні ў 
Мазыры, ні ў Хойніках, ні ў іншых палескіх 
гарадах. Пра Мінск казаць не будзем, там 
усяго таксама хапала. Наведалі кандытарскі 
аддзел, і Вольга Аляксееўна сказала, што 
абавязкова трэба будзе купіць пару кіеўскіх 
тортаў. Ва універмазе я купіў сабе сарочку-
вышыванку, або гуцулку, як у нас казалі. 
Тады было модай насіць такія сарочкі. І 
шкада, што недаўгавечнымі яны былі ў нас у 
Беларусі… Такую ж прыгожую, з вышытым 
арнаментам кофтачку купіла Вольга, а свай-
му Валерыку — касцюмчык. Васіль Іванавіч 
пазайздросціў нашым пакупкам, але сабе не 
ўзяў нічога, бярог грошы на «мармушэль» і 
на «чарніла», якое, як думаў, у Кіеве намно-
га смачнейшае, чым у нас.

Сонца ўжо сыходзіла з поўдня. Трэба 
шукаць гасцініцу. Пакіраваліся ў недалёкую 
адсюль «Першамайскую», вялікі, шматпа-
вярховы будынак. Вядома, месцаў там не 
было. Нічога не заставалася, як ісці да Пятра 
Камка. Калі мы дапалі да гарадской рады, з 
варот яе выходзіла нейкая жанчына. Я пака-
заў ёй паперку з адрасам. Яна загаварыла 
на ўкраінскай мове: «Пэтро Камок? Цэ наш 
двірнык. Він уся жыття працюе тут. Зайдітэ 
ў кінэц дворыка (яна паказала рукою), там 
побачытэ нызэньку хатыну. Він там жывэ. 
Думаю, шчо він дома». Мы пайшлі туды і 
ўбачылі немаладую жанчыну, якая вешала 
на плот даматканы сялянскі дыван. Яна 
выпрасталася, прыкрыла далоняю вочы ад 
касых сонечных промняў і гукнула:

— Пятро, да нас госці!
З хаты выйшаў лысаваты, з пасівелымі 
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скронямі, прыгорблены ад працы мужчына. 
Агледзеўшы незнаёмых людзей, запытаў:

— Хто вы такія, і адкуль?
Пачуўшы адказ: з Беларусі, з Брагіншчы-

ны, ён узрадаваўся:
— Значыць, нехта з нашых родных! Але 

маладыя, не ведаю нікога. Хто вашы маці?
— Ева, Ульяна, Прося, — адказаў я.
— О-о, дык гэта ж мае стрыечныя сёстры. 

Што ж мы стаім?! Заходзьце!
У хаціне было два пакоі і невялікая кух-

нечка. Гаспадары аказаліся вельмі гасцін-
нымі, пачаставалі нас нават маладой буль-
бай, а таксама ягаднай наліўкай і духмя-
нымі ўкраінскімі баранкамі. Мне выпала 
спаць на раскладанцы ў адным пакоі, Вользе 
Аляксееўне — на тахце ў другім, Васіль 
Іванавіч і стары Камок улегліся на дапатоп-
ным скрыпучым ложку на верандзе. Доўга 
не змаўкала між іх гаворка. Трэба адзна-
чыць, што да таго ж яны выпілі больш за 
ўсіх наліўкі, асабліва Васіль Іванавіч. І рап-
там каля апоўначы пачуўся трэск, а потым 
лаянка Камка.

— Даўно трэба было гэты пракляты 
ложак выкінуць! — гнеўна крычаў ён.

Прыбегла на веранду яго жонка Наста, 
уключыла святло, убачыла ўсё і сказала са 
скрухай:

— Ну, будзеце цяпер спаць на сянніках 
на падлозе!

Васіль Іванавіч маўчаў. Я прыўзняўся на 
раскладанцы і ўбачыў, што ложак рассыпаў-
ся ў друз. Доўга яшчэ не маглі заснуць, усё 
пасмейваліся і жартавалі з гэтай прыгоды.

У сем раніцы я ўстаў, хуценька памыў-
ся — трэба было, пакуль час, адведаць 
Тоцевага сына Шуру. Як даехаць, мне падра-
бязна растлумачыла баба Наста. Кватэру 
знайшоў хутка. Гэта быў невялікі прыватны 
дом з садком. Сустрэла мяне гаспадыня, 
цётка Міля, і сказала, што здае кватэру 
чатыром хлопцам, студэнтам першага курса 
політэхнічнага інстытута. «Яны мне як 
сынкі, а я ім як родная маці…» Я ціха адчы-
ніў дзверы ў невялікі пакойчык. Цётка Міля 
пазвала Шуру. Той хуценька падхапіўся са 

свайго жалезнага ложка і пабег умывацца. Я 
чакаў нядоўга. Разам паехалі на Крашчацік, 
да Камка. Калі зайшлі ў хату, баба Наста 
якраз збірала сняданне. Вярнуліся з магазіна 
Воля з Васілём Іванавічам, прынеслі яек, 
масла, сыру, вяндліны, хлеба. Я яшчэ раней 
па дарозе прыкупіў кілаграм доктарскай 
каўбасы. Васіль Іванавіч не забыў і дзве 
бутэлькі партвейну. Заставалася яшчэ ўча-
рашняя маладая бульба. Я пазнаёміў з усімі 
Шуру. Вольга шапнула мне:

— Не думала, што такі красунчык у Тоці 
сын. Статны, высокі, з пяшчотным пушком на 
верхняй губе… На якім курсе ён вучыцца?

— На першым.
— Малайчына, з Беларусі паступіў ажно 

ў Кіеўскі політэхнічны інстытут. І фота-
апарат, бачу, пры ім. Някепска было б мець 
здымкі на памяць аб Кіеве…

Сціплая і гаспадарлівая баба Наста запра-
сіла ўсіх за стол. За сталом і сфатаграфаваліся. 
Сядзелі нядоўга — шмат дзе хацелася яшчэ 
пабыць. Сягоння нашым гідам і правадніком 
стаў Шура. Ён ужо нядрэнна ведаў горад, аса-
бліва цэнтр. Браць прадукты мы вырашылі 
на Падоле, каб бліжэй да рачнога вакзала. 
А пакуль сфатаграфаваліся разам з правад-
ніком каля Сафійскага сабора і каля помні-
ка Уладзіміру — на абрыве высокай гары. 
Потым фунікулёрам спусціліся да Дняпра, на 
Падол. Тут у гастраноме Васіль Іванавіч загру-
зіў свой чамадан «мармушэлю», удалося яму 
купіць і цёплую кофту для жонкі, а таксама 
тры бутэлькі таннага віна на дарогу. Вольга 
Аляксееўна да ранейшых сваіх пакупак набы-
ла яшчэ два кіеўскія тарты. Самым сціплым 
у гэтым сэнсе аказаўся я: сарочка-гуцулка 
і кілаграмовы кавалак украінскай вяндліны. 
Апошнім кадрам плёнкі Шура зазняў нас на 
беразе затона каля саменькай вады.

Калі мы адплывалі, Шура доўга яшчэ 
стаяў на прыстані і махаў рукою. А наш 
параход плыў сярэдзінай Дняпра на поў-
нач — на Радзіму.

Уступнае слова і падрыхтоўка да друку
А. Федарэнкі.
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Асобы кіраўнікоў дзяржавы заўсёды 
застаюцца ў цэнтры пільнай увагі даследчы-
каў і проста аматараў гісторыі. Не абышла 
гэтая ўвага і беларускіх кіраўнікоў.

Постаць Яна Барысавіча Гамарніка, які 
ўзначальваў нашую рэспубліку ў 1928 —
1929 гадах, не можа не выклікаць інта-
рэса. Гамарнік — актыўны ўдзельнік 
Грамадзянскай вайны. Вядомы партыйны 
дзеяч. Палітык саюзнага ўзроўню. Нарэшце, 
чалавек, якога лёс узняў вельмі высока, каб 
потым апусціць да зямлі. Таму ён варты 
не толькі нашай памяці, але і разгляду яго 
жыцця і дзейнасці. 

Ян Барысавіч Гамарнік нарадзіўся ў 
горадзе Жытоміры 21 мая (2 чэрвеня — па 
новым стылі) 1894 года ў сям’і дробнага 
канторскага служачага Барыса Маісеевіча 
Гамарніка. Дзяцінства Гамарніка прайшло 
ў Адэсе, куды яго сям’я пераехала ў самым 
канцы ХІХ стагоддзя ў пошуках заробку. 
Яну тады было каля пяці год. Гамарнік 
атрымаў даволі добрую адукацыю: у Адэсе 
ён закончыў мясцовую гімназію. Вучыўся 
цудоўна, ішоў на залаты медаль, але, прыма-
ючы пад увагу «вольнасць думак», як патлу-
мачыў Гамарніку-старэйшаму дырэктар, 
атрымаў толькі срэбраны. Наконт вольнасці 
думак кіраўніцтва гімназіі не памылялася. 
Як сведчаць сёстры Яна, «яго любімымі 
пісьменнікамі былі Пушкін, Лермантаў і 

Някрасаў (шэраг яго вершаў ён ведаў на 
памяць). Ён чытаў Бялінскага, Дабралюбава, 
Чарнышэўскага. Захапленне кнігамі не пера-
шкаджала вучобе. Ян цудоўна ведаў матэ-
матыку і ўжо з чатырнаццаці-пятнаццаці 
гадоў пачаў весці ўрокі з вучнямі малодшых 
класаў. Заробленыя грошы ён аддаваў баць-
кам, пакідаючы сабе толькі на кнігі». 

Няма сумненняў, што на светаўспры-
манне Гамарніка паўплывала не толькі 
літаратура. Паўплывалі яшчэ і асяроддзе, і 
час. Паўднёвая сонечная Адэса. Мора. 1905 
год. Паўстанне на знакамітым браняносцы 
«Пацёмкін». 1905-ты і з’яўляецца годам не-
пасрэднага далучэння Гамарніка да палітыч-
най дзейнасці. Тады Ян, адзінаццацігадовы 
гімназіст, прыняў удзел у масавым мітынгу 
каля будынка Адэскага універсітэта.

Паколькі за навучанне ў гімназіі трэба 
было плаціць, грошай не хапала. Таму 
сям’я з’ехала з Адэсы ў вёску Турчынку, дзе 
наняўся працаваць на лесапільны завод. Ян 
Гамарнік застаўся ў Адэсе даваць урокі. Сам 
ён пасля пісаў, што з 15-гадовага ўзросту 
быў вымушаны сам знаходзіць сабе сродкі 
на існаванне. 

Кожнае лета на вакацыях Гамарнік жыў 
у бацькоў у вёсцы Турчынка. Мясцовы леса-
пільны завод меў шмат коней, і Яну не 
раз прадстаўлялася магчымасць асвоіць азы 
коннай язды. Ян пайшоў далей: ён стаў 

Дзяніс  МАРЦІНОВІЧ

ЯН ГАМАРНІК
Штрыхі

да палітычнага партрэта

Гамарник был подтянут и высок
И знаменит умом
И бородою. Ему ли стать
Казанской сиротою перед судом?
Он выстрелил в висок.
                                           Б. Слуцкий.
                         «После реабилитации»
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першакласным наезнікам. Гэта не аднойчы 
дапаможа яму ў часы Грамадзянскай вайны.

У 1913 годзе Гамарнік закончыў гімназію 
і хацеў працягваць адукацыю. Бацькі былі 
не супраць. Але сродкаў на няблізкі шлях 
(а Ян марыў паехаць у Санкт-Пецярбург) 
не было. Тады ўчарашні гімназіст паехаў 
у павятовы горад Малін і пачаў даваць там 
прыватныя ўрокі. Балазе, такі вопыт у яго 
ўжо быў. У наступным, 1914 годзе Гамарнік 
удала здаў іспыты і паступіў у Пецярбургскі 
псіханеўралагічны інстытут. Сталіца зрабіла 
на юнака незабыўнае ўражанне. На зімовых 
вакацыях, калі Ян прыязджаў дадому, ён з 
захапленнем распавядаў пра тое, што бачыў 
і чуў Максіма Горкага, фізіёлага Бехцерава і 
іншых прафесараў. 

Але вучоба ў сталіцы не была працяглай: 
праз год, у 1915-м, Гамарнік перавёўся на 
юрыдычны факультэт Кіеўскага універсі-
тэта. Можна дапусціць, Я. Гамарнік думаў, 
што вывучэнне прававых навук будзе больш 
карысным для яго далейшай дзейнасці. Да 
ўсяго, Украіна была яго радзімай, у апошнія 
гады там знаходзілася яго сям’я. І жыць 
разам з ёй было, безумоўна, лягчэй, чым у 
сталіцы ў часы Першай сусветнай вайны. 

Заўважым, што ў 1916 годзе Гамарнік 
уступіў у шэрагі бальшавікоў. Таму няма 
сумненняў, што Гамарнік вітаў Лютаўскую 
рэвалюцыю. А з сакавіка 1917 года Ян амаль 
перастаў бываць дома: кіеўскія бальшавікі 
ўтварылі свой легаль-
ны камітэт. Сакратаром 
стаў дваццацітрохгадо-
вы Ян Гамарнік.

Гэтую пасаду ён зай-
маў у час паміж рэва-
люцыямі (Лютаўскай і 
Кастрычніцкай) якраз
тады, калі бальшаві-
кі актыўна агітавалі на-
сельніцтва. Асаблівую 
ўвагу яны звярталі на 
рабочых кіеўскіх заво-
даў і вайсковыя часткі, 
што ў рэшце рэшт пры-
несла ім поспех.

Пасля Лютаўскай рэ-
валюцыі на Украіне, 
як па ўсёй былой Ра-
сійскай імперыі, уста-
лявалася двоеўладдзе. 
З аднаго боку, былі 

Саветы салдацкіх і рабочых дэпутатаў, з 
другога — Часовы ўрад. Але на Украіне, як, 
дарэчы, і на Беларусі, існавала даволі ўплы-
вовая трэцяя сіла: мясцовая інтэлігенцыя 
і частка нацыянальна свядомай буржуазіі. 
Яны змагалася спачатку за аўтаномію, а 
пасля і за незалежнасць Украіны. У сакавіку 
1917 года была ўтворана Цэнтральная рада, 
якая стала прадстаўнічым органам «трэцяй 
сілы». Паміж гэтымі сіламі ў далейшым і 
разгарнулася барацьба.

Рэха Кастрычніцкай рэвалюцыі данесла-
ся да Кіева на дзіва хутка. Ужо праз два 
дні — 27 кастрычніка — адбылося аб’ядна-
нае пасяджэнне Кіеўскага Савета рабочых 
і салдацкіх дэпутатаў, вайсковых частак і 
прафсаюзных арганізацый. Зразумела, што 
яно падтрымала рэвалюцыйныя падзеі ў 
Петраградзе. На тым жа пасяджэнні быў 
створаны рэвалюцыйны орган улады: рэва-
люцыйны камітэт. У склад рэўкома быў 
абраны і Ян Гамарнік.

Супраць бальшавісцкай улады выступіла 
Цэнтральная рада. Яе падтрымалі дэлегаты 
Усерасійскага агульнаказацкага з’езда, які 
быў скліканы Часовым урадам. У ноч на 
29 кастрычніка казакі і юнкеры арыштавалі 
ўсё бальшавіцкае кіраўніцтва. 14 чалавек, у 
тым ліку і Гамарніка, пасадзілі пад арышт у 
будынку Кіеўскай ваеннай акругі. Існавала 
рэальная небяспека таго, што арыштаваныя 
будуць расстраляны. Але 31 кастрычніка 

Ян Барысавіч Гамарнік на баявым караблі.

ЯН  ГАМАРНІК
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бальшавікі былі вызваленыя сваімі пры-
хільнікамі з ліку рабочых мясцовага завода 
«Арсенал».

Канфрантацыя нарастала. Лідэры ўкра-
інскай буржуазіі і інтэлігенцыі 7 лістапада 
(па новым стылі 20 лістапада) 1917 года 
абвясцілі пра ўтварэнні Украінскай народ-
най рэспублікі ў складзе Расіі, а 11 сту-
дзеня (па новым стылі 24 студзеня) 1918 
года — незалежнасць УНР. Бальшавікі 
былі вымушаны часова адступіць, але ўжо 
26 студзеня (8 лютага па новым стылі) 1918 
года зноў занялі Кіеў. 

У сярэдзіне лютага сваё наступленне 
на Украіну пачалі немцы. Гамарнік кіраваў 
абаронай Кіева. Аднак у рэшце рэшт было 
прынята рашэнне пакінуць украінскую 
сталіцу. Урад Украіны пераязджаў пасля-
доўна ў Палтаву, Екацерынаслаў (сучасны 
Днепрапятроўск), Таганрог. Тым часам у 
Кіеве ў час нямецка-аўстрыйскай акупацыі 
была адроджана ўлада УНР. Але 29 красаві-
ка немцы разагналі Цэнтральную раду (урад 
УНР). Замест яе была створана гетманшчы-
на на чале са Скарападскім.

Сітуацыя для Саветаў была крытычнай. 
Якраз у той час Гамарніку было даручана 
заняцца наладжваннем падпольнай бараць-
бы. У красавіку-ліпені 1918 года ён увахо-
дзіць у склад Усеўкраінскай паўстанцкай 
дзевяткі, якая кіравала нелегальнай бараць-
бой у Адэсе, Харкаве, Крыме. Дарэчы, у 
час падпольнай дзейнасці ў Адэсе Гамарнік 

пазнаёміўся са сваёй будучай 
жонкай Блюмай. 

9 лістапада 1918 года ў 
Германіі пачалася рэвалю-
цыя. Немцы пачалі адступаць, 
і ў гэтых умовах 14 снежня 
1918 года гетманшчыну змя-
ніла Украінская дырэкторыя, 
якую ўзначаліў Пятлюра. 
Карыстаючыся гэтым, «чыр-
воныя» перайшлі ў наступ-
ленне. 26 снежня таго ж года 
УНР была ў чарговы раз 
адноўлена. У студзені яна 
нават аб’ядналася з Заходне-
украінскай народнай рэспуб-
лікай і пашырыла сваю тэры-
торыю. Але тое былі апошнія 
яе поспехі. У студзені-лютым 
1919 года «чырвоныя» заня-
лі Харкаў, Палтаву, Кіеў. Да 

красавіка 1919 года Пятлюра быў выбіты 
з тэрыторыі Украіны. На кароткі тэрмін 
на большай частцы краіны ўсталявалася 
Савецкая ўлада.

У маі таго ж года Гамарнік зноў прыехаў у 
Адэсу, да якой падыходзілі войскі Дзянікіна. 
Абарона Адэсы цягнулася да 25 жніўня, калі 
Чырвоная армія пакінула горад. Крыху раней 
Гамарнік быў накіраваны ў толькі што ство-
раную Паўднёвую групу войск 12-й арміі. 
Яе ўзначальваў знакаміты военачальнік Іона 
Якір, а Ян Гамарнік стаў членам ваеннага 
савета. Паўднёвай групе, якая складалася 
з трох дывізій, даручалася працягваць аба-
рону Паўднёвай Украіны, абараняць раён 
Адэсы і Чарнаморскага ўзбярэжжа ад войск 
Пятлюры, якія наступалі з паўночнага захаду, 
і ад войск Дзянікіна, якія наступалі з ўсходу, і 
не дапусціць іх аб’яднання. 

У канцы жніўня Паўднёвая група трапіла 
ў акружэнне з-за хуткага прасоўвання войск 
Дзянікіна. «Белы» генерал хутка наступаў, 
заняў усю Украіну і пачаў паход на Маскву. 
«Белыя» дайшлі да Арла. 

Тым часам кіраўніцтва Паўднёвай групай 
вырашыла з баямі прабівацца да сваіх. Гэты 
паход стаў легендай. Кіраўнікі Паўднёвай 
групай, у тым ліку і Ян Гамарнік, атрымалі 
ордэны Чырвонай Зоркі, які быў у той час 
адзіным і вышэйшым ордэнам Савецкай 
улады. 

Пасля яго заканчэння Гамарнік некаторы 
час знаходзіўся на пасадзе камісара 58-й 

Злева направа: Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў,
Ян Барысавіч Гамарнік, С. М. Будзённы.

Фота 30-х гадоў.

ДЗЯНІС  МАРЦІНОВІЧ
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стралковай дывізіі. Але Грамадзянская вайна 
паступова сціхала. Таму ў тым жа 1919 
годзе Яна Гамарніка ў чарговы раз перавялі 
ў Адэсу, дзе ён стаў старшынёй мясцовага 
губернскага камітэта партыі. Там Гамарнік 
праводзіў даволі ўзважаную, без характэр-
нага для таго часу радыкалізму палітыку. 
Пра гэта ёсць згадкі ў лісце Луначарскага 
да Леніна (май 1920 г.): «Я ніколькі не 
адмаўляю, што таварыш Ян — вельмі знач-
ны работнік, які праводзіць не без розуму 
сваю мяккую палітыку. …Мяккая палітыка 
ў Адэсе нічога не вартая. ...Таварыш Ян 
указвае, што немагчыма спыніць свабоду 
гандлю ў Адэскай губерніі, якая фактычна 
не дае стаць на ногі сапраўднай харчраз-
вёрстцы». 

У ліпені 1920 года Гамарніка пераводзяць 
у Кіеў на пасаду старшыні Кіеўскага губерн-
скага камітэта і Кіеўскага губернскага рэва-
люцыйнага камітэта. Таму не памылімся, 
калі скажам, што ў тыя гады Гамарнік быў 
адным з галоўных людзей на Кіеўшчыне. 
Пра сітуацыю ў Кіеве сучаснікі ўзгадвалі 
наступнае: «Мост праз Дняпро ўзарваны 
палякамі. Лютуе сыпны тыф. З’яўляецца 
сібірская язва і халера. У горадзе няма палі-
ва. На вёсцы — бандытызм... А хадзілі ўсе 
члены губкома і прэзідыума губвыканкама, 
ў тым ліку і Ян Гамарнік, па горадзе без 
усялякай аховы і пешшу».

2 ліпеня 1923 года жыццёвы лёс Гамарні- 
ка зрабіў нечаканы паварот: яго накіравалі 
працаваць на Далёкі Усход. 

Першапачаткова Гамарнік працаваў 
ва Уладзівастоку старшынёй губернскага 
выканкама, а ў чэрвені 1924 года быў пры-
значаны на пасаду старшыні Дальрэўкома, 
вышэйшага органа Савецкай улады ў зноў 
утворанай Далёкаўсходняй вобласці, якая 
пазней была перайменавана ў Далёкаўсходні 
край. У выніку Гамарнік стаў першай асобай 
на вельмі вялікай тэрыторыі: яму падпарад-
коўваліся Прыбайкальская, Забайкальская, 
Амурская, Прыморская і Прыамурская 
губерніі, паўночная частка вострава Сахалін, 
паўвостраў Камчатка… У той час (у 1927 
годзе) Гамарнік неафіцыйна трапіў у больш 
вузкую партыйную эліту: ён стаў членам ЦК 
ВКП(б). 

1928 год прынёс змены ў жыццё 
Гамарніка. Ён быў адкліканы ў еўрапейскую 
частку СССР і накіраваны на Беларусь. На 
пленуме ЦК Камуністычнай партыі (баль-

шавікоў) Беларусі (далей — КП(б)Б), які 
праходзіў з 28 лістапада па 1 снежня 1928 
года, Гамарнік быў абраны 1-м сакратаром 
рэспубліканскай арганізацыі, і на месцы 
пачаў разбірацца ў асаблівасцях і рэаліях 
беларускай палітыкі. На пытанне, чаму ў 
Беларусь накіравалі менавіта Гамарніка, які 
не меў ніякіх адносін да рэспублікі, адна-
значнага адказу няма. 

Кадравая палітыка на Беларусі не вылу-
чалася стабільнасцю: першыя сакратары 
ЦК КПБ(б) мяняліся кожныя некалькі год. 
Пры гэтым можна было заўважыць некато-
рыя асаблівасці. Па-першае, сярод першых 
сакратароў зусім не было карэнных бела-
русаў. Па-другое, нават сярод прыезжых 
было вельмі мала людзей, якія хоць крыху 
былі звязаны з Беларуссю — ці ў негатыў-
ным, ці ў пазітыўным сэнсе. Пасля ад’езду 
ў Закаўказзе Аляксандра Мяснікова і пера-
воду ў Маскву Вільгельма Кнорына, іні-
цыятараў абвяшчэння Савецкай улады на 
Беларусі, беларускую кампартыю ўзначаль-
валі паляк Вацлаў Багуцкі (1922—1924), 
рускія Аляксандр Асаткін-Уладзімірскі 
(1924) і Аляксандр Крыніцкі (1924—1927). 

Але не яны вызначалі курс развіцця БССР. 
Самым уплывовым у вышэйшым кіраўні-
цтве рэспублікі быў Аляксандр Чарвякоў, 
старшыня ЦВК БССР з 1920 года, адзін са 
старшынь ЦВК СССР з 1922 года, адна-
часова старшыня СНК БССР у 1920—1924 
гадах. Менавіта ён быў неафіцыйным лідэ-
рам нацыянальна-арыентаванай плыні, якая 
падтрымлівала курс беларусізацыі, што 
праводзіўся ў рэспубліцы ў 1920-я гады. 
Аўтарытэт Чарвякова быў вялікі, і таму 
кадравыя змены можна разглядаць, з аднаго 
боку, як імкненне часткова аслабіць уплыў 
старшыні ЦВК, стварыць іншыя палюсы 
сілы, якія б ураўнаважвалі Чарвякова, з 
другога боку, кадравыя пературбацыі не 
давалі кіраўнікам заседжвацца на месцах, 
«урастаць» у асяроддзе, знаходзіць там сваіх 
прыхільнікаў, фарміраваць сваю каманду. 
Першы сакратар павінен быў быць правад-
ніком ідэй партыі, своеасаблівым трацей-
скім суддзёй у спрэчках, якія датычыліся 
далейшага развіцця рэспублікі.

З усіх кіраўнікоў 1920-х найбольшую 
сімпатыя выклікае ўраджэнец Цвяры Аляк-
сандр Крыніцкі, які пры ўсіх сваіх неда-
хопах авалодаў беларускай мовай, актыўна 
ўжываў яе і ўвогуле зведаў уплыў белару-
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сізацыі. Але ў 1927 годзе паміж Крыніцкім 
і старшынёй беларускага СНК Адамовічам 
узнікла канфліктнай сітуацыя. У выніку 
ўплывовасці Чарвякова абодва ў маі таго ж 
года былі вымушаны пакінуць рэспубліку. 
Гэтая сітуацыя добра паказала, хто на самай 
справе з’яўляецца неафіцыйным кіраўні-
ком Беларусі. У адказ Масква вярнула на 
Беларусь латыша Вільгельма Кнорына, які 
зноў узначаліў партарганізацыю рэспублікі. 
Але гэта быў ужо крыху іншы Кнорын. На 
ролю сілы, якая супрацьстаіць Чарвякову, ён 
ужо не падыходзіў, можа таму і пратрымаў-
ся на сваёй пасадзе толькі да 10 кастрычніка 
1928 года, пасля чаго быў зноў пераведзены 
ў Маскву. У самым канцы восені таго ж 
года яго месца заняў Ян Гамарнік. Адразу ж
варта зазначыць, што, як і яго папярэдні-
кі, на гэтай пасадзе ён знаходзіўся вельмі 
непрацяглы час: менш чым год — да 5 ліста-
пада 1929 года. Якая ж роля Гамарніка ў 
нашай гісторыі? Чым час яго кіравання быў 
адметны для Беларусі?

Класічная схема разгляду дзейнасці 
любога кіраўніка дзяржавы — гэта яе падзел 
на знешнюю і ўнутраную палітыку, гра-
мадска-палітычнае, сацыяльна-эканамічнае 
і культурнае жыццё. Але знешняя палітыка 
БССР увогуле не праводзілася, а палітыч-
ная і эканамічныя сферы былі пераплеце-
ны ў невырашальны клубок супярэчнасцяў. 
Лепш за ўсё гэтыя асаблівасці таго часу 
можна разглядзець пры аналізе 12-га з’езда 
КП(б)Б, які праходзіў з 5 да 16 лютага 1929 
года ў Мінску.

Але да гэтага трэба сказаць колькі слоў 
пра тое, што адбылося перад ім. Яшчэ ў 
1928 годзе Сталін выказаў тэзіс пра ўзмац-
ненні класавай барацьбы па меры пабудо-
вы сацыялізму. Гэтае сцверджанне і стала 
тэарэтычным абгрунтаваннем палітычных 
рэпрэсій.

Пленум ЦК КП(б)Б, які працягваўся з 28 
лістапада да 1 снежня, і на якім Гамарнік 
быў абраны першым сакратаром, падкрэ-
сліў, што ва ўмовах Беларусі (нязначная 
колькасць пралетарыяту, шматнацыянальны 
склад насельніцтва, пагранічнасць рэгіёна) 
асаблівае значэнне мае барацьба на два 
франты: супраць трацкізму і правага ўхілу. 
Так што барацьба з правым ухілам пачалася 
менавіта ў час кіравання Гамарніка. 

З’езд, які пачаўся 5 лютага 1929 года, 
добра адлюстраваў той прамежкавы стан, 

тое своеасаблівае зацішша перад бурай. 
Яшчэ не набралі ход масавыя рэпрэсіі, яшчэ 
не пачалося практычнае здзяйсненне палі-
тыкі калектывізацыі, а подых будучых рады-
кальных змен ужо адчуваўся.

У сацыяльна-эканамічнай сферы з’езд 
прадэманстраваў фактычнае адмаўленне 
ад новай эканамічнай палітыкі (НЭПа), ад 
тых элементаў рынку, якія былі адроджаны 
пасля эпохі ваеннага камунізму. Фактычна 
быў распачаты пераход да планава-дырэк-
тыўнай эканомікі. Быў зацверджаны першы 
пяцігадовы план, прычым найбольшая ўвага 
надавалася развіццю буйной прамыслова-
сці, ідэі калектывізацыі сельскай гаспадаркі, 
прыярытэтам калгаснай і саўгаснай форм. 
Але разам з тым не ўсе заваёвы НЭПа былі 
здадзены без боя. Так, напрыклад, на з’ездзе 
была адхілена ідэя ліквідацыі саматужнай 
і рамесніцкай прамысловасці, кааперацыі. 
Прызнавалася неабходнасць яе развіцця, 
стымуляванне росту індывідуальнай гаспа-
даркі беднякоў і сераднякоў. 

У культурнай сферы таксама не абышло-
ся без ідэі ўзмацнення класавай барацьбы. 
Больш таго, яна стала асновай усіх рашэн-
няў. На з’ездзе былі пастаўлены задачы пад-
рыхтоўкі новых пралетарскіх кадраў, павы-
шэння тэмпаў ліквідацыі непісьменнасці, 
пашырэння сеткі школ. Усё гэта адкрывала 
шлях да адукацыі шырокім слаям працоў-
ных, але разам з тым рабіла сістэму адука-
цыі цалкам ідэалагізаванай. 

У грамадска-палітычнай сферы пачалася 
барацьба з усімі, хто не падзяляў генераль-
ную лінію партыі. На Беларусі ў прына-
лежнасці да правага ўхілу былі абвінава-
чаны нарком земляробства Д. Прышчэпаў, 
былы старшыня першага беларускага савец-
кага ўрада Зм. Жылуновіч, А. Чарвякоў, 
У. Ігнатоўскі і іншыя. Прычым расправіліся 
з імі даволі хутка: напрыклад, ужо восенню 
1929 года Прышчэпаў быў зняты са сваёй 
пасады і выключаны з партыі. Пачалося 
імклівае згортванне палітыкі беларусізацыі. 
Праўда, на з’ездзе была прынята рэзалюцыя 
з тэзісам пра ўзмацненне беларусізацыі, бо 
ў кіраўніцтве рэспублікі яшчэ заставаліся 
людзі, які выступалі за працяг ранейшага 
курсу. Ды і далейшая генеральная лінія пар-
тыі была зразумела яшчэ не ўсім. Таксама 
была пастаўлена задача, каб да канца 1930 
года ў складзе КП(б)Б было не менш 50 пра-
цэнтаў батракоў і рабочых. 

ДЗЯНІС  МАРЦІНОВІЧ
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Выбары кіруючых органаў 
КП(б)Б прайшлі без нечака-
насцяў. Першым сакратаром 
быў абраны Ян Гамарнік.

З’езд стаў яшчэ адным кро-
кам для ўзмацнення адмістра-
цыйна-каманднай сістэмы. 
Але сам Гамарнік не надта 
падыходзіў на пасаду чала-
века, які быў абавязаны ўсімі 
магчымымі сродкамі змагац-
ца з праявамі беларушчыны 
ў рэспубліцы. Увогуле сам 
Гамарнік адносіўся да бела-
рускай мовы паблажліва. Не 
так добра, як Крыніцкі, але і 
не так, як яго спадкаемцы на 
пасадзе Першага сакратара. 

Восенню 1929 года ў Ма-
скве прыйшлі да высновы,
што час замены Першага сакратара КП(б)Б 
прыйшоў. Краіна стаяла напярэдадні рады-
кальных змен, і на такой пасадзе быў патрэ-
бен больш рашучы чалавек. Звычайна та-кія 
рашэнні зацвярджаліся непасрэдна ў рэгі-
ёнах і не выклікалі пярэчанняў. Але 3 каст-
рычніка таго ж года бюро ЦК КП(б)Б, 
якое заслухала паведамленне аб тым, што 
Гамарніка пераводзяць на працу ў Маскву, 
не пагадзілася з ім. Выпадак гэты унікаль-
ны. За ўвесь савецкі перыяд у Беларусі такая 
сітуацыя здарыцца яшчэ раз у 1953 годзе, 
калі на сваёй пасадзе застанецца першы 
сакратар Мікалай Патолічаў. Але тут ёсць 
прынцыповае адрозненне: Патолічаў застаў-
ся на сваёй пасадзе толькі дзякуючы таму, 
што на гэта пагадзілася Масква. У 1929 
годзе Масква была супраць. Але вышэйшае 
кіраўніцтва рэспублікі не збіралася здавацца. 
Для вырашэння гэтага пытання ў Палітбюро 
была накіравана цэлая дэлегацыя з 10 чала-
век, членаў бюро. Сярод іх былі старшыня 
Саўнаргаса Галадзед, старшыня ДПУ Піляр, 
старшыня ЦВК Чарвякоў, другі сакратар 
Васілевіч.

Масква не перадумала. Месца Гамарніка 
заняў Канстанцін Гей. І што цікава: хутка 
пасля гэтага быў зменены і старшыня ДПУ 
(відаць, згуртаванасць беларускага кіраўні-
цтва не спадабалася саюзнай уладзе).

А Гамарнік пераехаў у Маскву. Якраз 
у той час старшыня палітупраўлення 
Чырвонай Арміі Андрэй Бубноў быў пры-
значаны наркомам асветы РСФСР, і Гамарнік 

заняў яго месца. Якія ж былі прычыны гэта-
га кадравага рашэння? Акрамя зразумелага 
матыву пераводу перспектыўнага работніка 
ў сталіцу варта заўважыць два істотныя 
моманты. Па-першае, у Беларусі ў чэрве-
ні 1929 года працавала камісія на чале з 
У. Затонскім, накіраваная Масквой для ана-
лізу практыкі правядзення нацыянальнай 
палітыкі. Камісія прыйшла да высноў, што ў 
БССР нацыянал-дэмакратызм выкарыстоў-
вае тактыку адкрытага наступу і не атрым-
лівае дастатковага адпору з боку вышэйшага 
кіраўніцтва рэспублікі. Пры гэтым негатыў-
на ацэньвалася праца А. Чарвякова, наркома 
асветы А. Баліцкага, наркома земляробства 
Дз. Прышчэпава і іншых, што ўскосна ўда-
рыла і па Гамарніку. А, па-другое, існава-
лі пэўныя абставіны, якія былі звязаны з 
дзейнасцю папярэдніка Гамарніка на паса-
дзе старшыні Палітупраўлення А. Бубнова. 
Справа ў тым, што калісьці апошні з’яўляў-
ся прыхільнікам Л. Троцкага, хоць потым 
адышоў ад яго лагера. А Сталін імкнуўся 
выдаліць з кіруючых пасадаў прыхільнікаў 
усіх сваіх канкурэнтаў, сярод якіх Троцкі 
па ўплывовасці быў на першым месцы. 
Гамарнік жа падаваўся асобай нейтральнай, 
якая не выклікала пярэчанняў у іншых чле-
наў палітбюро, дзе ў Сталіна тады яшчэ не 
было адзінадушнай падтрымкі. 

У чэрвені 1930 года Гамарніка прызна-
чылі першым намеснікам народнага камі-
сара па ваенных і марскіх справах Клімента 
Варашылава. Праз чатыры гады, калі ведам-

Злева направа: Ян Барысавіч Гамарнік,
Г. Р. Ягода. А. А. Андрэеў, А. І. Мікаян

на трыбуне ў дзень фізкультурнага парада. 1936 г. 
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ства было падзелена паміж двума нарка-
матамі, Гамарнік стаў першым намеснікам 
наркома абароны. А калі ў 1935 годзе былі 
ўведзены персанальныя воінскія званні, 
Гамарнік першы атрымаў званне армейскага 
камісара 1-га ранга.

У Чырвонай арміі Гамарнік належаў да 
групоўкі Тухачэўскага, якая выступала за 
актыўнае ўкараненне новай баявой тэхнікі, 
танкаў, авіяцыі, стварэнне буйных мата-
рызаваных і паветрана-дэсантных частак. 
Іх праціўнікамі былі былыя прадстаўнікі 
1-ай Коннай арміі (Варашылаў, Будзённы), 
якія збіраліся ваяваць так, як ваявалі ў 
Грамадзянскую вайну: без выкарыстання 
асаблівых тэхнічных сродкаў, адной толькі 
кавалерыяй.

Спрэчкі паміж дзвюма групоўкамі не мелі 
палітычнага характару. Гэта была выключна 
прафесійная дыскусія. 

Сталін павінен быў выбіраць: на каго 
рабіць стаўку. Групоўка Тухачэўскага была 
больш прафесійнай. Але для Сталіна вялікае 
значэнне мела асабістая адданасць. А вось 
яе ў першай групоўцы было з пераборам: 
большасць яе прадстаўнікоў ведалі Сталіна 
яшчэ з часоў Грамадзянскай вайны. Лёс 
таленавітых военачальнікаў, у тым ліку і 
Яна Гамарніка, быў прадвызначаны. 

У перыяд рэпрэсій пазіцыя Гамарніка 
істотна адрознівалася ад маўклівай і паслух-
мянай большасці. На лютаўска-сакавіцкім 
пленуме ЦК 1937 года, дзе падымалася 
пытанне наконт барацьбы з ворагамі наро-
да, Варашылаў і Гамарнік цвёрда заявілі, 
што становішча ў арміі не выклікае трывогі, 
таму што прыхільнікі Троцкага ўжо выгна-
ны адтуль. Выступленне Варашылава ўвогу-
ле было самым спакойным на пленуме. 

13 сакавіка 1937 года Гамарнік быў пры-
значаны ўпаўнаважаным Наркамата аба-
роны пры Саўнаркоме РСФСР па пытан-
нях абароннай работы. 20 мая таго ж года 
ён зацверджаны членам Ваеннага савета 
Сярэднеазіяцкай ваеннай акругі. Сэнс гэтых 
прызначэнняў зразумелы, бо гэта быў тра-
дыцыйны метад Сталіна: спачатку чалавека 
пераводзілі на больш нізкую пасаду, куды-
небудзь у правінцыю, а потым на шляху да 
новага месца працы арыштоўвалі. Такі лёс 
чакаў і Гамарніка. Але ў Сярэднюю Азію 
ён выехаць не змог, бо хварэў і ляжаў дома 
ў сувязі з абвастрэннем цукровага дыябету. 
У гэтыя дні да Гамарніка заходзіў маршал 

Блюхер, які папярэдзіў, што на яго ёсць 
матэрыялы. Сын Анастаса Мікаяна таксама 
прыводзіць у сваіх мемуарах сведчанне, 
што яго бацька папярэджваў Гамарніка. Але 
нічога змяніць было ўжо немагчыма.

28 мая Гамарнік прагаласаваў за выклю-
чэнне з партыі Тухачэўскага: відаць, спадзя-
ваўся, што гэта выратуе яго. Праз дзень, 30 
мая, медыцынская сястра, якая дзяжурыла 
ў Гамарніка, знайшла ў яго пад падушкай 
пісталет, якога раней не бачыла. 

А 31 мая Варашылаў падпісаў наступ-
ны загад: «Адхіліць ад займаемай пасады, 
выключыць са складу Ваеннага савета пры 
наркаме абароны СССР начальніка палі- 
тычнага ўпраўлення РККА армейскага камі-
сара 1-га ранга Гамарніка Яна Барысавіча 
як работніка, што знаходзіцца ў цеснай гру-
павой сувязі з Якірам, выключаным з партыі 
за ўдзел у ваенна-фашысцкай змове».

Да Гамарніка прыехалі начальнік сакрата-
рыята Наркамата абароны Іван Смародзінаў і 
намеснік Гамарніка Антон Булін, якія забралі 
ключы ад службовага сейфа. Наконт далей-
шых падзей існуюць дзве версіі. Паводле 
першай, Гамарнік скончыў жыццё сама-
губствам адразу пасля сыходу Смародзінава 
і Буліна і, нібыта, яны чулі стрэлы пістале-
та, калі выходзілі з кватэры. Паводле дру-
гой версіі, неўзабаве пасля іх да Гамарніка 
прыйшлі супрацоўнікі НКУС. І калі дачка 
адчыняла ім дзверы, пачуўся стрэл.

Самагубства Гамарніка было ўчынкам 
мужнага чалавека. У той час гэта было 
выклікам, актам нязгоды з тым, што рабі-
лася ў краіне. З Гамарніка, відаць, хаце-
лі зрабіць нямецкага шпіёна і ўдзельні-
ка змовы ў Чырвонай арміі. Нездарма на 
пашыраным паседжанні Ваеннага савета 
пры Наркамаце абароны (2 чэрвеня 1937 
года) Сталін сказаў: «Гамарнік. У нас няма 
дадзеных, што ён інфарміраваў, але ўсе яго 
сябры: Убарэвіч, асабліва Якір, Тухачэўскі 
займаліся сістэматычнай інфармацыяй 
нямецкага генеральнага штаба». А ў пры-
гаворы па справе Тухачэўскага сказана пра 
тое, што ўстаноўлены ўдзел Гамарніка «ў 
антыдзяржаўных сувязях з кіруючымі ваен-
нымі коламі адной з замежных дзяржаў». 
Асоба Гамарніка згадваецца і ў знакамітай 
кнізе Аляксандра Салжаніцына «Архіпелаг 
ГУЛАГ»: «Самыя дальнабачныя і рашучыя 
з асуджаных — тыя ў рукі не даліся, тыя 
пакончылі з сабою да арышту (Скрыпнік, 
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Томскі, Гамарнік). А далі арыштаваць сябе 
тыя, хто жадаў жыць. А з таго, хто хоча 
жыць, можна віць вяроўкі!..» Салжаніцын 
меў на ўвазе тое, што паказальныя працэ-
сы, у тым ліку супраць ваенных, прайшлі 
ў першую чаргу таму, што арыштаваныя 
пасля допытаў і здзекаў сведчылі супраць 
саміх сябе. Тыя, хто скончыў жыццё сама-
губствам, пазбеглі гэтага.

Самагубства Гамарніка выклікала ў 
Сталіна раздражненне, якое ўзнікае ў паляў-
нічага, які страчвае здабычу. У наступны 
дзень — 1 чэрвеня — газеты надрукава-
лі паведамленне, якое, як лічаць некато-
рыя даследчыкі, магло быць напісана 
самім Сталінам: «Былы член ЦК ВКП(б) 
Я. Б. Гамарнік, заблытаўшыся ў сваіх сувя-
зях з антысавецкімі элементамі і, мабыць, 
баючыся выкрыцця, 31 мая пакончыў жыццё 
самагубствам». 

Нельга не працытаваць і загад Варашы-
лава № 96 ад 12 чэрвеня таго ж года: «Былы 
намеснік Народнага камісара абароны 
Гамарнік, здраднік і баязлівец, які пабаяўся 
стаць перад судом савецкага народа, пакон-
чыў жыццё самагубствам.

Сусветны фашызм і на гэты раз даве-
даецца, што яго верныя агенты гамарнікі 
і тухачэўскія, якіры і ўбарэвічы і іншая 
здрадлівая падла, лакеі, якія служылі капі-
талізму, сцёртыя з зямлі, і памяць аб іх 
будзе праклятая і забытая».

2 чэрвеня 1937 года цела Гамарніка спа-
лілі ў крэматорыі на Шабалаўцы. Труну з 
целам суправаджалі жонка, дачка і шафёр. 
Пасля крэмацыі ім сказалі, каб месца паха-
вання шукалі самі. Праз тры дні сям’ю 
высялілі з кватэры, а 10 чэрвеня высла-
лі ў Астрахань, куды накіроўвалі і сем’і 
іншых арыштаваных ваенных. Перад ад-
праўкай цягніка на станцыю прыбегла жонка 
А. І. Мікаяна Ашхен Мікаян, якая была леп-
шай сяброўкай Блюмы Гамарнік, і прынесла 
ёй і іншым жанчынам грошы. У Астрахані 
ніхто з іх працы, канечне, не знайшоў. 

5 верасня жонак ваенных арыштава-
лі. Блюму Гамарнік прыгаварылі да вась-
мі гадоў турэмнага зняволення, потым 
яшчэ да дзесяці. Усіх жонак трымалі ў 
Цемнікоўскіх лагерах у Мардовіі, а дзяцей 
тым часам накіравалі ў астраханскі дзіцячы 
прыёмнік. Цэлы год жонкі Тухачэўскага, 
Гамарніка і Убарэвіча перапісваліся са сва-
імі дочкамі. Потым перапіска закончылася. 
Жанчыны былі расстраляныя. Старэнькую 
маці Гамарніка тым часам саслалі ў 
Башкірыю, дзе яна вымушана была жаб-
раваць. Сясцёр Яна Барысавіча таксама 
саслалі ў лагер. Пасля Астрахані дачку 
Гамарніка Вікторыю адправілі ў дзіцячы 
дом, які знаходзіўся каля Свярдлоўска. У 
1949 годзе, у час другой хвалі рэпрэсій, яе 
зноў арыштавалі і разам з двума дзецьмі 
на дзесяць гадоў выслалі ў Краснаярскі 
край. Потым Вікторыя Гамарнік вярнула-
ся ў Маскву, дзе ў 60-я гады працавала ў 
Міністэрстве нафтаперапрацоўчай і нафта-
хімічнай прамысловасці СССР. 

У 1955 годзе Ян Гамарнік быў пасмярот-
на рэабілітаваны. 

Дык хто ж такі быў Ян Гамарнік? Ці варта 
нам сёння залічваць яго ў героі, ці наадва-
рот — варта забыць, адправіць у мінулае і 
не вяртаць у сучаснае?

Я думаю, як бы гэта банальна не гучала, 
што Гамарнік быў тыповым чалавекам свай-
го часу. Чалавек з беднай сям’і, добра аду-
каваны, ён, як тысячы іншых людзей, жадаў 
рашучых змен у жыцці, хацеў пабудаваць 
новы справядлівы свет. Так, гэта была ўто-
пія. Але тады не кожны зразумеў гэта.

...На ўскраіне Мінска ёсць не надта 
шматлюдная і гаманкая вуліца, якая носіць 
імя Яна Гамарніка. Яна ляжыць крыху 
ўбаку ад асноўных магістраляў. Там пануе 
цішыня. І я думаю, што гэта лепшы пада-
рунак нашаму герою, які, як булгакаўскі 
Майстар, не заслужыў святло, але заслу-
жыў спакой.

ЯН  ГАМАРНІК
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Беларуская бардаўская песня — з’ява 
маладая. Прынамсі, назваць кагосьці з 
айчынных бардаў, каго ўзгадваў напры-
канцы 1980-х, не магу. А калі такія і 
былі, то на іх хутка забыліся. Сённяш-
няя бардаўская сцэна — гэта Андрэй 
Мельнікаў, Лера Сом, Віктар Шалкевіч, 
Алесь Камоцкі. Яшчэ з дзесятак прозві-
шчаў. І ўсё? Не! Гэта будзе толькі аван-
гард сучаснай бардаўскай песні. Яшчэ 
ў кожным раёне жыве свой выканаўца 
аўтарскай песні, часам і не адзін.

Па сваім азначэнні бардаўская пе-

сня — гэта непрафесійнае выкананне 
ўласных тэкстаў на ўласна напісаную 
музыку. Голас у такіх спевах не галоў-
нае. Хоць часам выкананне бардаў не 
саступае сваім майстэрствам нават спе-
вакам і музыкам з дыпломам. Прывесці 
хаця б да прыкладу Эдуарда Акуліна з 
ягоным чыстым і мілагучным голасам, 
ці таго ж Данчыка (Багдана Андрусішы-
на). Важнае месца займае тэкст і гранне 
на гітары.

Вілейшчына з’яўляецца радзімай не 
аднаго барда, хто здолеў заявіць пра 
сябе як у Беларусі, так і за яе межамі.

У Алеся Наркевіча яшчэ ў дзяцін-
стве праявіліся схільнасці да паэзіі.

— Першы верш быў напісаны па-
руску, — прыгадвае бард. — У школе 
папрасілі «на батаніцы» напісаць што-
небудзь пра вясну. Я напісаў чатыры 
радкі, якія пасля змясцілі нават у сцен-
газеце.

Прыкладна ў той жа час Алесь пазна-
ёміўся з гітарай. Хаця, як сам мяркуе, 
граць на ёй добра не навучыўся. Ішоў 
час. Наркевіча прызвалі ў войска. З 1987 
па 1990 год служыў на флоце на Сахалі-
не. Перад адыходам у войска дамовіўся 
з сябрамі ліставацца па-беларуску. Але 
аднаго сябра Савецкая Армія закінула ў 
Чыту. Другі быў у Прыбалтыцы, трэці ў 
Германіі. Так і атрымаў толькі некалькі 
беларускіх лістоў.

Як прыйшоў з войска, Алесь заўважыў 
у краіне змены. «Перемен требуют наши 
сердца...» — так спяваў Віктар Цой. На 
той хвалі і Наркевіч пачаў пісаць улас-
ныя песні, беларускамоўныя. Людзям, 

Алесь Наркевіч.

    ВІЛЕЙКА...    ВІЛЕЙКА...
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праўда, было тады не да спеваў. Таму 
выступаць надаралася толькі ў невялі-
кіх кампаніях перад знаёмымі. Трэба 
адзначыць, што Алесь спявае выключ-
на ўласна напісаныя песні. Першы са-
праўдны выхад барда на сцэну адбыўся 
праз шмат гадоў у вясковым клубе, дзе 
ён заспяваў на адным са святаў.

Алесь — чалавек, 
які займаецца твор-
часцю ў першую чар-
гу для сябе. Калі яго-
ныя песні падабаюц-
ца яшчэ некаму — 
ён рады. Але гэтая 
радасць не становіц-
ца падставай для яго-
нага прасоўвання на 
вялікую сцэну. Бард 
у гэтых адносінах 
сціплы. У адной са 
сваіх песень ён так 
характарызуе бела-
русаў — «талерант-
на-сарамлівыя». Гэта 
пра Наркевіча. Ды, 
зрэшты, каб займац-
ца аднаму арганіза-
цыяй канцэртаў, не 

заўжды хапае часу. У гэтых адносінах 
нямала зрабілі Зміцер Абразцоў і Аляк-
сей Сюдак. Без іхняй падтрымкі Алесь 
яшчэ доўгі час мог бы заставацца бар-
дам местачковага маштабу. 

Штогод на Крапіўніцкім полі на ўгод-
кі Аршанскай бітвы ладзіцца нефар-
мальны бардаўскі фестываль. Там збі-
раюцца ўсе жадаючыя паспяваць, якія 
самі пасля і вызначаюць пераможцу. У 
2004 годзе Алесь Наркевіч браў удзел 
у фестывалі і вярнуўся ў Вілейку пера-
можцам. Тады з’явіліся і першыя матэ-
рыялы ў друку пра выканаўцу аўтарскай 
песні. А, счакаўшы крыху, бард ужо 
адправіўся ў Польшчу на фестываль 
«Бардаўская восень». Заняць адно з трох 
прызавых месцаў там не здолеў. Праўда, 
і мэты такой перад сабой не ставіў. Ехаў 
проста паспяваць, там было перад кім 
сябе паказаць. На «Бардаўскай восені» 
прысутнічалі Андрэй Мельнікаў, Вік- 
тар Шалкевіч, Кася Камоцкая… Восень 
2004 года можна лічыць уздымам твор-
часці Наркевіча. За ўздымам, дзякаваць 
Богу, не адбылося спаду. Ужо ўвес-
ну наступнага году Алесь бярэ ўдзел 
у творчай імпрэзе ў Вілейцы разам з 

Ансамбль «Элегія».

Андрэй Мельнікаў.
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Паўлам Саковічам і Вольгай Іпатавай. 
Апошняй так спадабаліся спевы барда, 
што яна вырашыла запрасіць яго высту-
піць на адной з вечарын у Мінску. Але
з-за адсутнасці вольнага часу наведацца ў 
сталіцу выпала толькі ў 2006-м. Увосень 
2005 года Алесь выступіў на фестывалі 
«Крэўскія камяні». Акрамя таго ён што-
год ладзіць мінімум па адным канцэрце 
ў Вілейцы.

Запісаць альбом для барда — рэч 
складаная. У Беларусі няма вялікага 
попыту на бардаўскую музыку. Таму і 
спонсара знайсці для запісу складана. 
Алесь Наркевіч альбом пакуль не запі-
саў, але вось зрабіць дэма-запісы здолеў 
некалькі разоў. 

Пра што ж спевы барда? Песні можна 
падзяліць на дзве групы: лірычныя і 
грамадзянска-патрыятычныя. Апошніх 
больш. Найперш гэта песні пра любоў 
да нашай Бацькаўшчыны, а яшчэ пра 
нашу «адчужанасць» ад Радзімы:

Брыдзем чужакамі па краі дзядоў
І носім у сэрцы, як камень, любоў
Да гэтага неба, да гэтай зямлі,
Што солі і хлеба ўдосталь далі.

Наркевіч-лірык не менш 
цікавы:
Ты была. Ты ёсць. Ты будзеш.
Як адно з вялікіх Сонцаў.
І няхай не бачаць людзі —
Для мяне Ты цуд бясконцы.
Непазначаная выспа.
Невядомая камета.
Ты ўсмешкай прамяністай
Мне заўсёды дорыш лета.

Рухавіком аўтарскай пе-
сні на Вілейшчыне можна 
смела лічыць барда Змі-
цера Абразцова. На жаль,
сам Зміцер тэкстаў не 
піша. Ён піша музыку на
вершы беларускіх паэтаў:
Уладзіміра Караткевіча, 
Антаніны Хатэнка, Натал-
лі Арсенневай… Спевы 
барда вылучаюцца сваёй 
аднабаковасцю як у музы-
цы, так і ў выбары тэмы 

спеваў. Тэма заўжды адна — родны 
край, родны народ. Хаця кожны аўтар 
па-рознаму перадае свае пачуцці: 

Маці родная, Маці-Краіна,
Не ўсцішыцца гэтакі боль.
Ты прабач, ты прымі свайго сына.
За цябе яму ўмерці дазволь.
                        (М. Багдановіч. «Пагоня»)

Або:

Кроў дала мне паплавы і пожні,
Голас — бор дрымучы і чарот.
Я з табою да крыві апошняй,
Мужны мой, адвечны мой народ.
               (У. Караткевіч. «Гусі-лебедзі»)

І тым не менш ягоныя маршы захапілі 
не аднаго слухача. 

Зміцер Абразцоў — адзін з ініцыята-
раў дабрачынных канцэртаў у Вілейскім 
раёне ў 2004 годзе. Ён, Алесь Наркевіч, 
часам далучаўся яшчэ і Алесь Алесік, 
ездзілі па вясковых клубах з канцэртамі. 
На іх выступы збіралася і па 100 чала-
век, і па 20. Але ў кожным выпадку ім 
даводзілася чуць шчырыя словы ўдзяч-
насці. Дае канцэрты Зміцер і ў Вілейцы 

Моладзь на канцэрце.
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разам з Наркевічам. Бярэ ўдзел у розных 
вечарынах. Спявае ў кампаніях сяброў. 
А апошнія два гады бард даволі часта 
выступае ў Мінску на розных імпрэзах. 
Акрамя аўтарскай песні Зміцер захапля-
ецца філасофіяй. Вывучае філасофскую 
думку, ствараючы і свае вартыя ўвагі 
працы. Гэта дае падставы верыць, што 
ён з часам пачне ствараць і ўласныя 
паэтычныя тэксты. Тым больш, багаж 
назапашаных ведаў вялікі.

Ужо згаданы Алесь Алесік на публі-
цы з’яўляецца зрэдчас. Тлумачыцца гэта 
занятасцю. Хаця ягоны ўзровень грання 
на гітары даволі высокі. 

Было б не лішнім хоць раз пачуць 
на адной сцэне разам з Наркевічам і 
Абразцовым маладога выканаўцу Змі-
цера Казлоўскага. Ён прадстаўляе Ві-
лейшчыну ў напрамку бард-рок (пачы-
нальніцай бард-року лічыцца Кася 
Камоцкая). 

Як бард Зміцер стаў вядомы дзесьці 
ў 2005 годзе. Восенню ён патрапіў на 

фестываль «Бардаўская восень» (было 
яму тады дваццаць гадоў). І хоць там не 
трапіў у тройку пераможцаў, затое яго 
заўважыў прадзюсер Ігар Знык. Апошні 
арганізаваў канцэрт барда разам з Касяй 
Камоцкай у Варшаве. Таксама дапа-
мог зрабіць дэма-запіс. Яшчэ ў тым жа 
2005 годзе Зміцер узяў удзел у адной 
з імпрэз у Доме літаратара і выступіў 
на святкаванні чарговага Дня народзі-
наў Максіма Багдановіча ў Чырвоным 
касцёле. У друку з’явіліся матэрыя-
лы пра яго. Студэнты пачалі перадаваць з 
рук у рукі запісы Казлоўскага. Маладому 
пакаленню куды бліжэй выкананне Змі-
цера, чым кагосьці са старэйшых бардаў. 

Малады бард звычайна сам піша 
музыку да песень. Спевы Казлоўскага 
значна адрозніваюцца ад спеваў таго ж 
Наркевіча. У тэкстах маладога чалавека 
прысутнічае дух бунтара, што характэр-
на асобам яго ўзросту. А яшчэ «рокавая» 
афарбоўка.

Алесь Алесік.

Зміцер Казлоўскі.
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Няма у Зміцера Казлоўскага вясёлых 
песень. Ад усіх тхне трагічнасцю і адзі-
нотай:

Я прэч выкідаю дапалены пачак
І бачу, як жоўта-чырвоны трамвайчык
Паўзе па праспекце павольна й няўклюдна:
Ён марыць пра горад маўклівы, бязлюдны.
Дзе голы праспект без людзей і машынаў,
Дзе толькі дзве рэйкі, і ён там адзіны.
Дзе чорны асфальт без палосачак белых
І няма паваротаў ні правых, ні левых.

Быць бардам на сёння не вельмі прэ-
стыжна. Куды лепш успрымаецца выка-
нанне песень гуртом. Па гэтым шляху 
пайшоў і Зміцер. Ён сабраў гурт. І можна 
спадзявацца, што ў бліжэйшыя гады мы 
зможам пачуць беларускі рок у выканан-
ні Казлоўскага.

Як бачым, Вілейшчына прадстаўлена 
ў бардаўскім асяродку даволі шырока. І 
гэта яшчэ не ўсё. Бо нельга не адзначыць 

Уладзіміра Цануніна, які ў 2005 годзе 
на «Бардаўскай восені» трапіў у тройку 
пераможцаў. Уладзімір Цанунін — адзін 
з удзельнікаў народнага ансамбля «Эле-
гія». Гітары, скрыпка, жаночы вакал. 
Задума нядрэнная. Праўда, разлічана на 
пакаленне пераважна іх бацькоў — ста-
лае пакаленне. 

Можна адзначыць яшчэ і Уладзіміра 
Старадуба. Але беларуская бардаўская 
песня на тое і беларуская, каб выконваць 
яе на роднай мове. 

Унёсак Вілейшчыны ў развіццё бар-
даўскай песні вялікі. І невядома яшчэ, 
якіх вышынь здолеюць дасягнуць барды 
гадоў праз дзесяць. Можа, Вілейка здо-
лее стаць цэнтрам беларускага бардаў-
скага руху, а, можа, нават і еўрапейскага. 
Ва ўсялякім выпадку будзем на гэта 
спадзявацца.

Сяргей МАКАРЭВІЧ
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ДВАЦЦАЦЬ
ПОЛЬСКІХ
АПАВЯДАННЯЎ:
Уклад. А. Хадановіча.
Мінск: І. П. Логвінаў, 
2007.

Зборнік «Дваццаць 
польскіх апавяданняў» 
склалі творы дзесяці су-
часных польскіх аўта-
раў: Станіслава Барань-
чака, Януша Вайса, Паў-
ла Гюле, Лешака Ка-
лакоўскага, Ежы Пільха, 
Анджэя Сапкоўскага, 

Ежы Сасноўскага, Анджэя Стасюка, Вольгі 
Такарчук, Стэфана Хвіна. Іх апавяданні — адлю-
страванне стану сучаснай прозы Польшчы, «візі-
тоўка» польскай літаратуры за мяжой. Ну а наш 
чытач атрымаў магчымасць пазнаёміцца з карот-
кай прозай суседзяў на беларускай мове дзяку-
ючы працы перакладчыкаў Андрэя Хаданові-
ча, Пётры Рудкоўскага, Лявона Баршчэўскага, 
Сержа Мінскевіча, Наталлі Куц, Алеся Пяткевіча, 
Юльяна Гайдука, Міколы Раманоўскага, Ганны 
Пазюк, Марыны Шоды і Марыі Мартысевіч. 

Васіль Жуковіч.
ЭНЕРГІЯ
ЗАПАВЕТАЎ:
Перакл. з укр. 
паэзіі. Мінск: Выд.
В. Хурсік, 2006.

Тарас Шаўчэнка, Іван
Франко, Лэся Украін-
ка — падмурак не толь-
кі ўкраінскай літара-
туры і культуры, але і 
нацыі ўвогуле. На іх, 
нібы на трох кітах, тры-
маецца Украіна. Таму 

пераклад твораў гэтых паэтаў — справа вельмі 
сур’ёзная і адказная. А тым больш, калі мэта 
ставіцца — пазнаёміць з іх творчасцю іншы 
народ. І цяжкасці тут не толькі ў тым, каб зрабіць 
якасны пераклад, перадаць вобразныя і стылё-
выя сродкі арыгінала, узбагаціць з іх дапамогай 
родную мову, але і ў тым, якія творы выбраць, 
каб паказаць беларускаму чытачу ўвесь надзвы-
чай багаты паэтычны свет геніяльных украінцаў. 
Трэба аддаць належнае перакладчыку і ўкладаль-
ніку зборніка «Энергія запаветаў», які змог пера-
адолець усе гэтыя цяжкасці і зрабіць вялікую, 
важную справу: наблізіць да нас спадчыну трох 
волатаў украінскай культуры. Вось як ацэньвае 
працу перакладчыка аўтар прадмовы Анатоль 
Вярцінскі: «Васіль Жуковіч, пэўна, справіўся тут 
з цяжкавырашальнай задачай: зборнік «Энергія 
запаветаў» дае ўяўленне як пра багацце мастац-
ка-вобразнай палітры, так і пра ідэйны змест, пра 
духоўна-патрыятычнае гучанне паэзіі ўкраінскіх 
класікаў».

Алесь Пісьмянкоў.
ЛЮБІЦЬ БЫ
ВЕЧНА...
ЛЮБИТЬ БИ
ВІЧНО...
Пер. на ўкр.
В. Стралко. Мінск: 
Дыксэнд, 2007.

Тыя, хто цікавіцца 
праблемамі ўзаемасу-
вязей славянскіх літа-
ратур, выдатна веда-
юць творчасць Вале-
рыя Стралко, які шмат 
зрабіў для ўзмацнення 

беларуска-ўкраінскіх культурных кантактаў. 
У прыватнасці, ажыццявіў пераклад паэмы 
«Новая зямля» Якуба Коласа на ўкраінскую 
мову. Працягам яго дзейнасці, мэта якой — 

Апошнім часам у нашай краіне складваецца даволі няпростая сітуацыя з літаратурай 
увогуле, а з перакладамі тым больш. Беларускія чытачы амаль не маюць магчымасці 
знаёміцца з набыткамі сусветнай літаратуры на роднай мове. А між тым нашы 
суседзі — рускія, украінцы, палякі — выдаюць творы замежных аўтараў у вялікай 
колькасці — і па ахопу аўтараў, і па тыражах. Чаму ж такая сітуацыя ў нас? Справа 
тут, думаецца, не ў недахопе перакладчыкаў, проста перакладная літаратура чамусьці 
незапатрабаваная. Перыядычныя выданні друкуюць замежных аўтараў вельмі нячаста, 
а кнігі з’яўляюцца яшчэ радзей. Таму выхад за кароткі час адразу некалькіх кніжак 
перакладаў можна лічыць значнай падзеяй для нашай культуры.
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пазнаёміць украінскага чытача з лепшымі дасяг-
неннямі беларускай літаратуры, стаў пераклад 
вершаў Алеся Пісьмянкова, што склалі кнігу 
«Любить би вічно». Выхад зборніка прымер-
каваны да пяцідзесяцігоддзя з дня нараджэння 
беларускага паэта, таму і колькасць вершаў, якія 
ўвайшлі ў яго, сімвалічная — пяцьдзесят. Алесь 
Пісьмянкоў — адна з самых яркіх творчых асоб, 
што прыйшлі ў літаратуру ў 70-я гады мінулага 
стагоддзя. На жаль, у гэтым стагоддзі жыць і 
пісаць давялося яму вельмі-вельмі мала. Але 
як сведчанне неўміручасці таленту працягвае 
жыць яго творчасць. Ужо пасля смерці паэта 
выйшла кніга «Думаць вершы...», і вось зараз 
творы адданага сына Беларусі загучалі па-ўкра-
інску:

Даруйте, даруйте,
І ворог, і брат.
Даруйте, горюйте:
Я — майже пілат.
Увитий гріхами, 
В просвітлений час
Іду я до храму
Молитись за вас
І каятись з вами
В оновленім храмі.

Адам Глобус. 
ЛИРИКА BY. 
Москва:
Издательство АСТ,
2007.

Беларускага чытача 
знаёміць з творчасцю 
Адама Глобуса наўрад 
ці ёсць патрэба. Адзін з 
заснавальнікаў супол-
кі маладых літаратараў 
«Тутэйшыя», аўтар больш 
як дваццаці кніг, выдавец, 

мастак, ён вядомы кожнаму, хто хоць крыху знаё-
мы з беларускай літаратурай. Творы пісьменніка 
выдаваліся ў Вялікабрытаніі, Германіі, Славеніі, 
Чэхіі, Польшчы. У 1991 годзе ў Расіі выйшла яго 
кніга «Оборотни», а сёлета з’явілася яшчэ адна — 
«Лирика BY». Склалі яе вершы, перакладзеныя 
расійскімі паэтамі Аляксандрам Яроменкам, 
Аляксеем Паршчыкавым, Дзмітрыем Мізгуліным, 
Вячаславам Купрыянавым, апавяданні, аповесці, 
раман «Дом», падарожны дзённік «Королевство 
Будды» у перакладзе Святазара Барчанкі і Аляксея 
Андрэева. Аднак напрошваецца пытанне: «Чаму 
ў назву зборніка вынесена «лирика», калі з пяці-
сот сямідзесяці дзвюх старонак вершы займаюць 
толькі дваццаць сем?» Знайсці адказ можна толькі 
прачытаўшы прозу Адама Глобуса. Паэтычны по-
гляд на свет, пачуццёвасць, вобразнасць, «маляў-
нічасць» — вось тое, што робіць яго празаічныя 
творы лірычнымі.

Аляксей ЧАРОТА.
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