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Stabat Mater
Паводле сярэдневяковай каталіцкай секвенцыі

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Навучы мой дух загнаны

Звонам зор загойваць раны,

Сонцам асвятляць юдоль.. .

1. Мàöі, плà÷у÷û, ñтàÿлà,
Êðûж ñлÿçàìі àáìûâàлà, –
Ñûí ðàñпÿтû íà кðûжû.

2. Àä÷уâàлà ў пàíÿâåðöû
Áîлü тàкі, ÿк ìå÷ у ñэðöû,
І àãîíü âà ўñ¸й äуøû.

3. Íå àäñуíуöü ãэтû кàìåíü,
Рàíû íå çàкðûöü ðукàìі,
Дîлÿ Мàт÷ûíà – пàлûí.

4. Áîлüøàå íÿìà àтðутû –
Áà÷ûöü Ñûíàâû пàкутû,
Пàìіðàå ðîäíû Ñûí.



д з е я с л о ў6     /

5. Хтî лÿ Ñûíà ўãлåäçåў Мàöі,
Ñл¸ç íіÿк íå ìîã ñтðûìàöі,
Íіáû тàÿ ñіðàтà.

6. Мîðà ñл¸ç і лàñкі ìîðà,
Ëюäçі пàäçÿлілі ãîðà
Мàöі íàøàãà Хðûñтà.

7. Çà ãðàхі ўñÿãî íàðîäу,
Íàñ ðàтую÷û àä çâîäу,
Уçûøîў íà кðûж Хðûñтîñ.

8. Чуå Мàöі, ÿк у Ñûíå
Рîäíàå äûхàííå ãіíå
І çíікàå ў ãлûá íÿá¸ñ.

9. Мàöі, люáàñöі кðûíіöà,
Дàй ìàлітâû тîй íàпіööà,
Штî пàìîжà ìíå пðûäáàöü

10. Ñілû, ðîўíûÿ Хðûñтîâûì,
І тàкіÿ ж äуìкі, ñлîâû,
Êàá ñÿáå Яìу àääàöü.

11. Тàк çðàáі, кàá ìукі Ñûíà
Уâà ìíå жûлі íÿñпûííà
І áûлі ìà¸й кðûâ¸й.

12. Жûöü хà÷у ў Яãîíàй тàйíå,
Áîлü çà Ñûíà Тû àääàй ìíå
Íà Ãàлãîфå íà ñâÿтîй.

13. Плàкàöü ÿ хà÷у ç Тàáîю,
Ñпà÷уâàöü Хðûñту äуøîю
Âåк, пàкулü ìíå пàìіðàöü.

14. І ñтàÿöü ç Тàáîй, ÿк çîðû
У íà÷íîй ñтàÿöü пðàñтîðû,
І ÿк ñîíöà, тàк ñтàÿöü.

15. Пàííà, ñâåтлàÿ Дçÿў÷ûíà,
Ëÿ Тâàйãî пðû ñìåðöі Ñûíà
Íà Ãàлãîфå áûöü äàçâîлü.



16. Íàâу÷û ìîй äух çàãíàíû
Çâîíàì çîð çàãîйâàöü ðàíû,
Ñîíöàì àñâÿтлÿöü юäîлü.

17. Ãэтàк жà ðàñкіíу ðукі
І пðûìу тàкіÿ ж ìукі,
Як Тâîй Ñûí пðûíÿў çà íàñ.

18. І àä кàðû íå÷àкàíàй
Уðàтуй ìÿíå Тû, Пàííà,
Як íàäûäçå Ñуäíû ÷àñ.

19. У àпîøíіÿ хâіліíû,
Хðûñöå Áîжà ìîй àäçіíû,
Дàй äуøû ç тàáîй пàáûöü.

20. І ÿк çãіíå ìà¸ öåлà,
Тî äàçâîлü äуøû çáàлåлàй
Ñлàâу ðàйñкую çäàáûöü.

10 сакавіка 2023 г., пятніца, 17 г. 37 хв.; Менск.
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Прысвячаецца светлай памяці 
прафесара Аляксея Пяткевіча

Пачатак

Íіÿкàå ãэтà íå çàпàçû÷àííå ў Мàðкà Z. Дàíілåўñкàãà, іíà-
÷àй áûлî á «Дîì ліñöÿ»1. Тâîð жà, ÿкі öÿпåð, пàкулü ÿø÷э 
íå çуñіì ñöÿìíåлà, çíàйøîўøû пàпåðу і кàâàлàк àлîўкà, 
пðûлàäкàâàўøûñÿ íà íіçкіì ø÷àðáàтûì ãàíку, ÿ пà÷ûíàю 
піñàöü, íå хàâàю÷û хâàлÿâàííÿ (áî хàâàöü ÿãî тут íÿìà àä 
кàãî), пàâіíåí íàçûâàööà «Дîì ліñтîў».

Тàìу øтî ̧ í íå пðà ліñöå, ÿкîå øàпàöіöü àä пåðàäíàâàлü-
íі÷íàãà âåтðу (âåöåð, äàðэ÷û, ìÿíå тðûâîжûöü: íå âåäàю, 
öі öэлû íà äîìå äàх, ÿкі Àфтàíàçû2 àпіñâàå ÿк ãлàäкі, íà 
äâà ñхілû, пàäáітû ãîíтàю, і íàкîлüкі ñтðàøíà ў íàâàлüíіöу 
çíàхîäçіööà ў öåìðû ñтîãàäîâàй çàкіíутàй âілû, у ÿкîй àä-

Святлана Воцінава

...шчасце 

па трабуе адвагі. . .

Дом лістоў
Аповесць

проза

пр
о

за

У межах 
літаратурнага 
праекту 
“Слаўная 
кампанія: 
рэANIMAцыя”.



áûâàåööà ÷îðт âåäàìà øтî, у ÿкîй àäáûâàåööà íåøтà тàкîå, øтî ÿ пàкулü 
íå çäîлåлà çðàçуìåöü), і íå пðà ліñтû ў ñэíñå àðкуøû, à тîлüкі пðà тûÿ 
ліñтû, ÿкіÿ ў эпîху äà эñэìэñàк люäçі піñàлі àäíî àäíàìу, кàá äçÿліööà 
пàäçåÿìі і íàäçåÿìі. 

Я пðûåхàлà ñюäû пà íåâÿäîìàй пðû÷ûíå ìіíулàй íî÷÷у, àääàўøû тàк-
ñіñту äîáðую ÷àñтку àтðûìàíàãà íàпÿðэäàäíі ãàíàðàðу. Мàãлà á пàкіíуöü 
ãэтûÿ ãðîøû ў «Ãàліÿфàх», íàáðàўøû ў іх кíіãàðíі äçÿñÿткі äâà кíіã. Àáî 
купіöü тðû ñкðûíі ñî÷íікàў.

Çàìåñт тàãî, кàá піñàöü íàлåжíàå, ÿ піøу пðà ñî÷íікі. Ãэтà íå äçіўíà äлÿ 
÷àлàâåкà, ÿкі íå åў áîлüø çà ñуткі. À піøу, øтî пðûåхàлà ñюäû пà íåâÿäî-
ìàй пðû÷ûíå, áî íå âåäàю, øтî пðûìуñілà ìÿíå ñÿðîä íî÷û àäàðâàööà àä 
тэкñту, ÿкі піñàлà, ãлûтàю÷û пðàç ñтàðîíку ÷àðíюткі пåðàñàлîäжàíû ÷àй, 
уçÿöü тàкñîўку і äçâå ãàäçіíû áåç àäçіíàй äуìкі ў ãàлàâå ўçіðàööà ў äàðîãу 
пåðàä ñàáîй. Тàкñіñт ìàў÷àў. Яìу íå хàöåлàñÿ åхàöü çà ñîтíі кілàìåтðàў у 
íî÷. Тàìу і äàâÿлîñÿ ìíå ðàçâітàööà ç тðûìà ñкðûíÿìі ñî÷íікàў. Уñ¸, áîлüø 
íі ñлîâà пðà åжу.

Пàўðàçáуðàíàй âілàй, уçâåäçåíàй íà ìÿжû ХІХ і ХХ ñтàãîääçÿў, у íàø 
÷àñ âàлîäàå ўíіâåðñітэт, у ÿкіì ÿ пðàöую. Àлå ãэтà іíфàðìàöûÿ íі пðà øтî: 
ÿ íå âåäàю плàíû ўíіâåðñітэтà àäíîñíà áуäûíіíû, ÿкàÿ âûãлÿäàå çàкіíутàй 
і ў ÿкую ÿ тðàпілà áåç пåðàøкîä, íå пûтàю÷û íіÿкàãà äàçâîлу. Íå äуìàлà, 
øтî ãэтà áуäçå тàк пðîñтà: пàäíÿööà íà ãàíàк, уçÿööà çà ðу÷ку, àä÷уöü, 
øтî äçâåðû íå çàìкíутûÿ… Я ўâàйøлà ў äîì, пà-ðàíåйøàìу íå ìàю÷û ў 
ãàлàâå íіâîäíàй äуìкі. Íÿãлåäçÿ÷û íà íî÷ і ñàìîту, ñтðàху ÿ íå àä÷уâàлà. 
Íіáû íåхтà àäклю÷ûў у ìàіì àðãàíіçìå íåкàтîðûÿ îпöûі. Цåìðу, ÿкàÿ 
пàñпåøліâà ìÿíå àтулілà, лåäçü тîлüкі пðîìíі àä фàð тàкñîўкі ðàññåÿліñÿ 
çà äàлÿãлÿäàì, кðûху ðàçáàўлÿлà ñâÿтлî ìåñÿöà. Пàä ÿãî öікàўíûì âîкàì 
ÿ і äàйøлà äà äçâÿðэй і ç л¸ãкàñöю іх àä÷ûíілà. Яíû і íå ðûпíулі. Хàöÿ 
ў ãэтûì упэўíåíàñöі íÿìà: хтî âåäàå, öі íå áûў у ìÿíå ðàçàì ç іíøûìі 
îпöûÿìі âûпàäкîâà àäклю÷àíû ñлûх. 

Шàл¸íû âåöåð. Ëåäçü утðûìàлà пàпåðу. Уÿâілà, ÿк ãэтû пðàйäçіñâåт 
âûðûâàå ÿå і íÿñå ў íÿçíàíую äàлå÷. Íåхтà çíîйäçå і пðà÷ûтàå. Àáî íå 
÷ûтàю÷û âûкіíå. Âûðàøàöü, ÿк çàўñ¸äû, áуäçå âûпàäàк. Íåкàтîðûÿ лі÷àöü, 
øтî âûпàäкàì, ÿк пñåўäàíіìàì, кàðûñтàåööà Áîã, кàлі íå хî÷à ñÿáå íàçûâàöü. 

Çíîў пàðûў âåтðу. Яø÷э і ÿø÷э. Âîñü øтî! Чûтàй уâàжліâà тîй, у ÷ûå 
ðукі пðûлÿöіöü ãэтû àðкуø. Пåðàä тûì, ÿк тðàпіöü ñюäû (53.027648 пàўíî-
÷íàй øûðàтû і 25.816376 уñхîäíÿй äàўãàтû), ÿ öіхàìіðíà ñÿäçåлà íà кухíі і 
піñàлà áіÿãðàфію Эліçû Àжэøкі. Рàçâàжàю÷û пðà íÿçâåäàíûÿ øлÿхі, ÿкіìі ў 
íàø ÷àñ âÿðтàåööà ç íÿáûту öікàâàñöü äà пàäîáíûх пåðñîí (÷ûÿ кîліøíÿÿ 
çàñлужàíà ãу÷íàÿ ñлàâà áåç âіäàâî÷íûх пðû÷ûí çðàáілàñÿ àñуäжàíàй áûöü 
пàтðэáíàй тîлüкі ñпåöûÿліñтàì і àпàíтàíûì пðûхілüíікàì), àäçіí ç ìàіх 
ñÿáðîў-тâîðöàў âûкàçàў ìåðкàâàííå, øтî ñпàä÷ûíà пà-ñàпðàўäíàìу çíà÷íûх 
àñîá пðàç ñîтíі ãàäîў пàñлÿ іх жûööÿ íåпàçáåжíà àктуàліçуåööà іìі ñàìіìі. 
Çãуñтàк íåðàñтðà÷àíàй тâîð÷àй эíåðãіі âàíäðуå пà ñâåöå, іìкíу÷ûñÿ хîöü 
íåкàãà àáуäçіöü, і тîй, ç кіì ÿìу ãэтà ўäàåööà, пà÷ûíàå ðàптàì áà÷ûöü уñ¸, 
øтî ðàíåй áûлî íåçàўâàжíûì, і пàâåäàìлÿå àñтàтíіì: «Ãлÿäçіöå! Ãэтà áûлî 
ñтâîðàíà âåлüìі äàўíî, àлå ãэтà ўñ¸ ðîўíà пðà íàñ». І ãэтàå «пðà íàñ» íå 
çàлåжûöü íі àä ãðàìàäñкàãà лàäу, íі àä іì¸íàў кіðàўíікîў, íі àä тэхíàлîãій 
áûööÿ. Ãэтàìу «пðà íàñ» уñ¸ ðîўíà, пåðàìÿø÷àåìñÿ ìû áðû÷кàй, çàпðэжà-
íàй кîíüìі, öі ñàìàл¸тàì і элåктðàìàáілåì. Ãэтàìу «пðà íàñ» ̧ ñöü пðûãîжàÿ 
íàçâà: клàñікà. 
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Íà âілå Пàўліíàâà, äçå Эліçà Àжэøкà ãàñöÿâàлà áîлüø ÷ûì ñîтíю 
ãàäîў тàìу і äçå öÿпåð çíàхîäжуñÿ ÿ, ãэтûì ñлîâàì çíàйøліñÿ øûкîўíûÿ 
äîкàçû. Íàâàт тîå, øтî ìÿíå пàäíÿлî і пàíåñлà ñюäû ñÿðîä íî÷û, äàкàçâàå 
іх áåçу ìîўíую ñлуøíàñöü. Íàкîíт жà ўñÿãî àñтàтíÿãà – øтî àäáûлîñÿ ñà 
ìíîй ужî тут, – ìîжíà íå ñуìíÿâàööà: ÿ тðàпілà ў пàçà÷àññå, ìіж÷àññå, 
íàä÷àññå, эйíøтэйíàўñкà-хîкіíãàўñкі пðàñтîðà÷àñ… Я íå âåäàю, ÿк íàçâàöü. 

Âåöåð уñ¸ íàñтîйліâåй âûðûâàå пàпåðу. Дàлàñÿ ÿíà ÿìу… Цÿìíåå.  
Я лåäçü ðàçáіðàю ðàäкі, піøу àìàлü уñлÿпую. У äîìå піñàöü íå ìàãу – тàì 
ужî ö¸ìíà.

Êàðàöåй! Тàãî, хтî ãэтà пðà÷ûтàå, ÿ пðàøу тðàпіöü у ìàю кухíю і 
çíàйñöі тàì áіÿãðàфію Элі 

Я íå äàпіñàлà ÿå: ìíå íå хàпіл 
Тîå, øтî íå пàñпåлà çðàáі
Тàìу øтî ÿ àáÿ
Мîй àä
«Пðûåìíûÿ çàâåðøàíûÿ ñпðàâû», – піñàў Ãà 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– À ãэтà áûööàì Яí Ãðуçäçіöкі. Дçіäà пðàáілà ÿìу ðуку.
– Ой, і ÿк тîлüкі âûтðûâàў, íåáàðàкà… À тут кîíü пàðàíåíû. Рûöàð 

çâàліўñÿ, øлåì пàкàöіўñÿ. Âîñü äûк âÿñåлüíû туðíіð! 
Рûöàðñкі âÿñåлüíû туðíіð, пåðàä пà÷àткàì ÿкîãà пàпÿðîâûÿ ўäçåлüíікі 

àäпуñöілі àäçіí àäíàìу ўñå âåðàãîäíûÿ ãðàхі, – íà âûпàäàк, кàлі хтî кàãî 
çà÷эпіöü, пàкàлå÷ûöü, à ìî і çуñіì çàá’å, – çàâÿðøûўñÿ. Íå áåç àхâÿðàў, 
кàíå÷íå. Êîíü пàä пàíàì Мілкîўñкіì öÿжкà пàðàíåíû, пàí Дîáкà ñâàйãî 
кàíÿ ўâîãулå ñтðàöіў, à пàíà Êàçіìåðñкàãà тàк ìîöíà тîðкíулà кàðäîííàÿ 
äçіäà âîðàãà, øтî äçÿў÷ûíкàì çðàáілàñÿ ñтðàøíà: áûööàì ÿíû àпûíуліñÿ 
íà плîø÷û Êðàкàâà і пåðàä іìі íå àкñàìітíàÿ пàâåðхíÿ кàíàпû-жàáû4, à 
ўтðàìáàâàíàå ðûñтàліø÷à, ç ÿкîãà ўñå жàáû, кàлі ÿíû тàì áûлі, пàðàçáÿãà-
ліñÿ ў пîøукàх ñхîâàíàк.

– Êлÿìуíÿ, à пðàўäà, íÿâåñтà пðûãîжàÿ? Ñукåíкà ў ÿå тàкàÿ…
Ñукåíкà Ãðûçåлüäû ç Áàтîðûÿў, ужî íåкàлüкі ãàäçіí Çàìîйñкàй, àä âу-

çåíüкàй тàліі пåðàхîäçіöü у пûøíû купàл ñпàäíіöû, пàäîл ÿкîй àçäîáлåíû 
кàðуíкàâûìі пðîðàçÿìі. Пûøíûÿ áуфû çìÿíÿюööà тîíкіìі ðукàâàìі, à 
íàä øûðîкіì ãàфðàâàíûì кàўíåðûкàì уçâûøàåööà àкуðàтíåíüкàÿ ãàлîўкà. 
Пàíі Çàìîйñкàÿ хîöü і пàпÿðîâàÿ, àлå тàкàÿ ўñÿ äàñкàíàлàÿ, øтî íå àäâåñöі 
âà÷эй. Яå âûðàçàлі íàжíі÷кі пàíà Філіпîâі÷à, àäçіíîкàãà ìàñтàкà, ÿкîãà 
maman çíàйøлà íåäçå ў Ãðîäíå і çàпðàñілà âûклàäàöü ç пðàжûâàííåì. 
Чàлàâåк àäçіíîкі і íåìàлàäû, пàí Філіпîâі÷ пåðàÿçäжàå ç Пàўлîўñкіìі íà 
çіìу ў Ãðîäíà, äçå ÿíû çäûìàюöü äîì íà Áðûãіöкàй, à íà лåтà âÿðтàåööà 
ў ðîäíую äлÿ іх Мілüкàўø÷ûíу і àкðàìÿ ўðîкàў жûâàпіñу, ÿкіÿ äàå Êлÿ-
ìуíі, ìàå клîпàт, ÿкі кàøтуå ÿìу öÿðпліâàñöі àí¸лà, – áÿñкîíöà âûðàçàöü 
пàпÿðîâûх ãåðîÿў і àíтуðàж äà іх äçåÿў. Ëюäçі і äðэâû, кàìÿíіöû і çàìкі, 
кîíі, кàðэтû, ðûöàðû, çáðîÿ… Ужî àпðàáàâàíà ў пàпÿðîâûì áàі àðìіÿ Хàä-
кåâі÷à, ужî пàìÿíÿлі äûñлàкàöûю – пåðàíåñліñÿ ç ñàлîíà ў пàкîй – кàçàкі 
Хìÿлü-íіöкàãà, ужî äâîð Âіøíÿâåöкàãà л¸ã àäпà÷ûöü пàä кàíàпàй, і âîñü 
öÿпåð ç íàлåжíûì ðàçìàхàì àäçíà÷àåööà âÿñåллå кàðàлåўñкàй плÿìåííіöû. 
Пàпÿðîâûÿ кàðîлü ç кàðàлåâàй уâàжліâà íàçіðàюöü çà äçåÿìі, ñåäçÿ÷û íà 
áàлкîíå кàìÿíіöû Шпіãлåðà5, ÿкîй äçÿў÷ûíкàì ñлужûöü âÿлікàÿ ñкðûíÿ 



ç ðукàпіñàìі áàöüкі. Рîлю áàлкîíà âûкîíâàå фàліÿíт ñтàðîãà çíà¸ìàãà 
Міðàáî. Âåлüìі ñтàðîãà, ñтàðэйøàãà çà іх íà ñтàãîääçå. Àлå ÿíû ÷ûтàлі 
ÿãî «Memories des Contemporaries», тàìу ¸í іì íå ÷ужû. Яíû íÿøìàт 
çðàçуìåлі ў ãэтûх ÿãî «Уñпàìіíàх ñу÷àñíікàў», àлå íåкàтîðûÿ ìåñöû íàâàт 
äэклàìàâàлі — тàк іì пàäàáàлàñÿ ìуäðàãåліñтàñöü âûðàçàў, ÿкіÿ хàöåлàñÿ 
пðàìàўлÿöü пàтэтû÷íà. Íåкàлüкі äç¸í тàìу Çюíÿ і Êлåìÿíöіíкà äà÷ûтàлі 
куплåíую maman кíіãу «Ãðàф Мîíтэ-Êðûñтà». Ãіñтîðûÿ пðà Эäìîíà Дàí-
тэñà іх íå âåлüìі ўðàçілà. Íå äçіўíà: у тûì çàìку Іф, äçå âîлÿй âàðîжàй 
çàäуìû àпûíуўñÿ кíіжíû ãåðîй, ìåñüå Міðàáî çíàхîäçіўñÿ ў ñàпðàўäíûì, 
à íå пðûäуìàíûì çàтà÷эííі. 

Maman… Çюíÿ àжíî íÿìåå àä çàхàплåííÿ, кàлі пàíі Фðàíöіøкà, ñåäçÿ÷û 
пåðàä люñтэðкàì, ðàñ÷эñâàå äîўãіÿ ÷îðíûÿ âàлàñû. Плàўíûÿ пàâîлüíûÿ 
ðухі тîíкіх пðûãîжûх ðук çàâàðîжâàюöü, àä ìàлåíüкàй ãàлîўкі íà тîíкàй 
øûі íåлüãà àäâåñöі пàãлÿä. Áåлàñкуðû, ç тîíкіìі ðûñàìі тâàðûк, пÿø÷îтíû 
пîçіðк âûðàçíûх âà÷эй ç-пàä ìàлÿўíі÷à âûãíутûх áðîâàў, àкуðàтíû пðàìû 
íîñ, ÿðкіÿ пухлûÿ âуñíû íàä кðуãлåíüкіì пàäáàðîäкàì… Ç тàкіì жà çàìілà-
âàííåì Çюíÿ ãлÿäçіöü íà áàáку Àлüжáåту, кàлі тàÿ áÿðэ ў ðукі кîøûк ç âÿ-
çàííåì і, ñхіліўøû íàä кàðуíкàìі çìîðø÷àíû тâàð, пà÷ûíàå ðàñпàâÿäàöü пðà 
ñтàðûÿ ÷àñû. Уíу÷кі люáÿöü пàñлухàöü áàáулю, ñåäçÿ÷û пåðàä ̧ й íà пàäлîçå.  
À íÿäàўíà пàííà Міхàліíà, ÿкàÿ âу÷ûöü іх уñÿìу пàтðîху, àä пîлüñкàй і 
фðàíöуçñкàй ãðàìàтûк äà ìуçûкі і ìàтэìàтûкі, пàâåäàìілà, øтî maman 
íåўçàáàâå áуäçå âÿí÷àööà. Çíà¸ìöåñÿ: áуäу÷û Çюíіí àй÷ûì пàí Âіäàöкі, 
пðûãîжû і âåлüìі ðàçуìíû ìуж÷ûíà ç âÿлікіìі äîáðûìі âà÷ûìà і пûø-
íûìі âуñàìі, ÿкіÿ ¸í ÷àñтà пðûãлàäжâàå íå іíà÷àй ÿк ç ìэтàй áûöü тðîøкі 
áîлüø âàжíûì. Мàå тàкую пàтðэáу, áî ìàлàäçåйøû çà пàíі Фðàíöіøку 
íà ñåì ãàäîў. 

Áàöüку Çюíÿ çуñіì íå пàìÿтàå. Âÿäîìû ãðîäçåíñкі юðûñт, ñтàðøûíÿ 
пàâÿтîâàãà ñуäà Áåíåäûкт Пàўлîўñкі пàì¸ð øэñöü ãàäîў тàìу, пðàç äâà ç 
пàлîâàй ãàäû пàñлÿ ÿå íàðàäжэííÿ. Àлå і пàìÿтàå тàкñàìà – тîй íåўìіðу÷àй 
íàпàўлåãåíäàðíàй пàìÿööю, ÿкую ñтâàðûлà пà іì àтìàñфåðà ìілüкàўø÷ûí-
ñкàãà äîìà: íå пðàхîäçіöü і äíÿ, кàá íåхтà пðà ÿãî тут íå çãàäâàў, тàкі ãэтà 
áûў ÷àлàâåк – ñâåтлû äуøîй і ç âÿлікіì пà÷уöö¸ì àáàâÿçку. Çюíÿ ÷àñтà 
ðàçãлÿäàå ÿãî тâàð íà пàðтðэöå, íàпіñàíûì äçÿäçüкàì Яíàì. Áàöüкàў ìà-
лîäøû áðàт, íåçäàðîâû пñіхі÷íà, àлå àäîðàíû тàлåíтàì жûâàпіñöà, тàкñàìà 
пàйøîў ç жûööÿ äîñûöü ðàíà і тàкñàìà пàñпåў пàкіíуöü пà ñàáå кàøтîўíую 
пàìÿöü – пàðтðэтû Áåíåäûктà і ÿãî жîíкі Фðàíöіøкі. Ñуð’¸çíû ìуж÷ûíà 
ў ãàäàх, пàí Áåíåäûкт íà пàðтðэöå тðûìàå ў ðуöэ ðàçãîðíутû ліñт, àлå íå 
÷ûтàå ÿãî, à пàçіðàå çàäуìліâà íåкуäû ўäàлÿ÷ûíü. Пàíі Фðàíöіøкà, äà÷кà 
пàðу÷íікà лåйáãâàðäçåйñкàãà Êåкñãîлüìñкàãà пàлкà ìуøкåö¸ðàў, ãåðîÿ 
âàйíû 1812 ãîäà, ìàлàäçåíüкàÿ ìàöі äâàіх äçÿöåй, íà пàðтðэöå âûÿўлåíà 
ç ìàлîäøàй, Çюíÿй. Ñтàðэйøàÿ, Êлåìÿíöіíкà, àä íàðàäжэííÿ хâàðэå, 
àìàлü уâåñü ÷àñ у лîжку, і øтî íі ðàáілà пàíі Фðàíöіøкà, ÿкіх äàктàðîў 
íі âûпіñâàлà – і ç Ãðîäíà, і ç Âілüíі, і íàâàт ç Âàðøàâû, – íіâîäçіí íå 
ìîжà äàöü ðàäû. 

Àäíàãî ðàçу, кàлі Êлåìÿíöіíöû áûлî тàк кåпñкà, øтî íå ìàãлà ÿíà 
ç Çюíÿй ãулÿöü, ìàлîäøàÿ, ñуìую÷û, çàпіñàлà ў ñøûтàк ãіñтîðûю пðà 
ñлужàíку Эìілü ку, ÿкую пàñàäçілі ў туðìу íі çà øтî, і ÿк ÿíà тàì çà-
ìàðкîöілàñÿ äà ñìåðöі. Пà÷àтàк ãіñтîðûі áûў ðэàлüíû, ñпіñàíû ç жûööÿ: 
фðîйлÿйí Фåхíåð, áîíà íåìкà, пàклàлà ñâîй áðàíçàлåт у øуфлÿäу ç 
áÿліçíàй, à øукàлà ÿãî пàñлÿ ў куфðû і, íå çíàйøîўøû, àáâіíàâàöілà ў 
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кðàäçÿжû ñлужàíку. Âîñü Çюíÿ і âûпіñàлà ÿå ў âîáðàçå пàíі N. À øтî?  
І ў жûööі ñлужàíку Пàўлîўñкіх ìàãлі ç-çà Фåхíåðкі пàñàäçіöü у туðìу, ÿк 
у àпàâÿäàííі, і ÿíà ìàãлà á тàì пàìåðöі, і тàäû пàхàâàлі á ÿå, ÿк Эìілüку, 
і лÿöåў áû íàä çÿìл¸й пàхàâàлüíû çâîí. 

Тàк і íàçâàлà Çюíÿ ñâîй пåðøû тâîð – «Пàхàâàлüíû çâîí». Íå âåäàю÷û, 
øтî ўжî âåлüìі хуткà ÿíà пà÷уå ãэтû çâîí пà ñÿñтðû і ñтàíå ¸í пåðøûì 
у ÿå жûööі âåлüìі öÿжкіì âûпðàáàâàííåì. Àäãукíåööà ¸í íåâûíîñíûì 
áîлåì і пàкіíå ў äуøû пåðøую ç тûх øìàтлікіх ðàí, øтî ðàçàì утâîðàöü 
íåâûìåðíую ãлûáіíю, ç ÿкîй тîлüкі і ìîжà ÷эðпàöü ñàпðàўäíû тàлåíт.

За сямнаццаць гадзін да падзей, апісаных у самым пачатку

Ñàпðàўäû ñìåлû ÷àлàâåк ìîжà пðàÿўлÿöü áàÿçліâàñöü, пàкулü íà 
íåøтà ðàøàåööà, àлå äçåйíі÷àöü ÿìу тðэáà àäâàжíà. Ãэтà пàâîäлå Ãåðàäîтà.  
У ìÿíå íікîлі íå áûâàå пàâîäлå Ãåðàäîтà: ÿ пðûìàю ðàøэííі àäâàжíà і 
áåç ðàçâàã, à äçåйíі÷àю ÿк пðûйäçåööà. 

Àпûíуўøûñÿ ў Пàўліíàâå, ÿ àä÷улà ñÿáå кàлі íå ãàñпàäûíÿй, äûк, 
пðûíàìñі, âåлüìі жàäàíàй ãîñöÿй. Уÿўлåííå – íàøà ўñ¸. Áÿðэì пåðøû, 
ÿкі тðàпіöü íà пàìÿöü, хàðîøû ðàìàí ìÿжû пåðàäàпîøíіх ñтàãîääçÿў, 
фðàíöуçñкі öі íàø, ñтâîðàíû ў Пàðûжû öі Ãðîäíå, – і çíàхîäçіì у іì тàкіÿ 
àпіñàííі пàкîÿў, ÿкіÿ ìíå íікîлі íå пàўтàðûöü. 

Íàйпåðø ÿ ўÿâілà ñÿáå ў áàлüíàй çàлå: çàўñ¸äû хàöåлà ўáà÷ûöü пàä-
лîãу ў кðуãі, пðûäуìàíую ñпåöûÿлüíà, кàá íåлüãà áûлî пà ¸й пðîñтà іñöі, 
кàá уçíікàлà жàäàííå кðужûööà, кðужûööà, кðужûööà… Çàкðужâàööà ў 
тàíöû äà кðужэííÿ ў ãàлàâå. І âîñü ужî ç жûðàíäîлÿў у ñтî ñтэàðûíàâûх 
ñâå÷àк íà пàäлîãу ў ñîтíю пàðкåтíûх кðуãîў ðàäàñíà ñпàäàюöü ñâåтлàâûÿ 
ñíàпû, пàñпÿâàю÷û пà äàðîçå çãулÿöü у àäáіткі ç ãіãàíöкіìі люñтðàìі ў 
ìàðìуðîâûх кàíñîлÿх. 

Пàâîлі пåðàхîäжу ç пàкîÿ ў пàкîй. Íà фîíå àäàìàøкàâûх ñöåí кîлåðу 
vert-de-gris (ìîй люáіìû хâîйíà-çÿл¸íû ç àäöåííåì øэðàñöі пàлûíу) ñâÿ-
тî÷íà ўçâûøàюööà кåліхі áîãà Шûâû – áåлàñíåжíûÿ áутîíû іíäûйñкàãà 
äуðìàíу. Ç àкíà íà âàкíî, çàäðàпіðàâàíàå флàðàíñàì і àкñàìітàì, пåðàпàўçàå 
÷эпкàÿ пàñіфлîðà, пàкіäàю÷û íà кîжíàй пàðöüåðû пà íåкàлüкі öікàўíûх 
çîðàк-âî÷àк. Íàä ñтàлàìі і ñтîлікàìі, кàìîäàìі і áюðî, ðàññтàўлåíûìі ўç-
äîўж àáöÿãíутûх øîўкàì ñöåí, íàä ñтðîãàй пàліöàй кàìіíà і фðûâîлüíûì 
äуáîâûì ñåðâàíтàì âûñÿööà фіãуðкі ç áåлàñíåжíàãà ìàðìуðу, ñÿðîä ÿкіх 
àáàâÿçкîâàÿ Íікà і öàлкàì âåðàãîäíû Âàлüтэð, лÿìпû íà ìàлàхітàâûх 
пàñтàìåíтàх, пàäñâå÷íікі íà áðîíçàâûх íîжкàх і íàäтðэñíутûÿ ÿпîíñкіÿ 
кåðàìі÷íûÿ âàçû – ÿк ñіìâàлû пåðàфàðìàтàâàíûх íÿўäà÷: уñ¸, øтî íàñ 
íå çàáіâàå, пåðàтâàðàå íàñ у кіíöуãі5. Íà íåйкі ìîìàíт ìíå пàäàлîñÿ, øтî 
íåäçå ў äàлüíіì пàкîі íåхтà пåðàáіðàå клàâіøû фàðтэпіÿíà і äà ìÿíå äàлÿ-
тàå тàкàÿ äàáðàтâîðíàÿ ìуçûкà, øтî хî÷àööà ñхіліööà ў öûðûìàíіÿлüíûì 
пàклîíå. Àлå пàкîлüкі íå áûлî ìíå тут пåðàä кіì ñхілÿööà (хіáà пåðàä 
улàñíàй лåãкàäуìíàñöю, ÿкàÿ, ìіж іíøûì, ÷àñтà тàãî çàñлуãîўâàå), ÿ пðîñтà 
пàä ìуçûку пàкіðàâàлà äà ìåñöà, ÿкîå öікàâілà ìÿíå áîлüø çà ўñ¸. 

Мíå пàтðэáåí áûў кàáіíåт ãàñпàäàðà âілû Яíà Отàíà Áîхâіöà, âûñî-
кàãà ñтàðîãà ç äîўãàй ñíåжíàй áàðàäîй і ãлûáîкà пàñàäжàíûìі âà÷ûìà, 
пàãлÿä ÿкіх ç-пàä ìîöíà íàâіñлûх áðîâàў ñкіðàâàíû áîлüø íå íà тîå, 
øтî çíàхîäçіööà пåðàä іìі, à íà тîå, øтî çàлÿãàå ў ãлûáіíÿх пàìÿöі. À 
тàì, íі ìíîãà íі ìàлà, уäçåл у пàўñтàííі і ñìÿðîтíû пðûñуä, çàìåíåíû 



íà çíÿâîлåííå. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ пàí Áîхâіö çàíÿўñÿ áûў ñàäàâîäñтâàì. 
Çáуäàâàíàÿ іì âілà Пàўліíàâà, àтî÷àíàÿ öуäîўíûì ñàäàì, – àпîøíі äîì, 
у ÿкіì Эліçà Àжэøкà ãàñöÿâàлà тàкîй ñàìàй лåтíÿй пàðîй, ÿкàÿ ñтàіöü 
öÿпåð. Яíà пðûåхàлà ñюäû ў ñлàўíàй кàìпàíіі âûäàтíûх пðàäñтàўíікîў 
ñâàйãî ÷àñу і ç åўðàпåйñкіì øûкàì – íà àўтàìàáілі íàø÷àäкà лåãåíäàðíàãà 
Тàäэâуøà Рэйтàíà6, ãàñпàäàðà áліçкàй Ãðуøàўкі. Мÿíå ж, ñàìîтíую і íàâàт 
áåç äуìàк у ãàлàâå, пðûâ¸ç у Пàўліíàâà ç íåкàлі пðàâіíöûйíàãà Міíñкà 
ñуðîâû ìàўкліâû тàкñіñт. Хтî âåäàå, ÿкіÿ ñілû ðухàюöü àâàíтуðûñтàìі?  
Я íі хâіліíû íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî кàáіíåт ñтàðîãà Áîхâіöà äàñöü ìíå тîå, 
äлÿ ÷àãî ÿ тут àпûíулàñÿ. І øтî àкуðàт äлÿ ãэтàãà ÿ і àпûíулàñÿ тут. 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– À âî ÿø÷э âûпàäàк. Ехàў àäíàãî ðàçу ìужûк. Дû íàäтà ў ÿãî íîñ 
áûў âÿлікі. À пðîöі ÿãî åхàў тàäû Рàäçіâілà, à хîöü äàðîãà áûлà øûðîкàÿ, 
àлå Рàäçіâілà хàöåў ç ìужûкà пàñìÿÿööà, äûк і кàжà ÿìу: «Ãэй, ç äîўãіì 
íîñàì íàáîк!» Тàäû ìужûк пàлüöàì àäхіліў íîñ íàáîк і кàжà: «Пðîøà 
пàíà åхàöü!» Рàäçіâілà пàãлÿäçåў, øтî ìужûк íå äуðàíü, äàў ÿìу жìåíю 
ãðîøàй äûй ñàì ç äàðîãі çìûліў.

Çíà¸ìöåñÿ: Фðàíàк, пàäлåтàк ç â¸ñкі, äàпàìàãàå ñàäîўíіку ў ñÿäçіáå 
Пàўлîўñкіх, à ў âîлüíû ÷àñ äàå пàðàäû юíàй àãàðîäíіöû, у ÿкую Çюíÿ 
пåðàтâàðûлàñÿ пà ðэкàìåíäàöûі äàктàðîў, кàлі, çàñтàўøûñÿ áåç ñÿñ-
тðû, àтðûìàлà ìîöíàå íåðâîâàå ўçðуøэííå. Фðàíàк ìîжà і пàâу÷àöü, 
і кðûтûкàâàöü, кàлі тðэáà. Пàíі Фðàíöіøöû íå пàäàáàåööà ñÿáðîўñтâà 
äà÷кі ç äçåöüìі пðîñтàãà люäу, àлå Çюíі öÿпåð áîлüø íÿìà ç кіì ãулÿöü… 
Íå тîå. Çюíю пðûâàáліâàюöü тàкіÿ ñтàñуíкі, ÿíà öÿãíåööà äà пðîñтûх 
люäçåй тàк, áûööàì ÿíû ÿå пðûâàðîжâàюöü. À ç Фðàíàкàì ¸й âåлüìі 
öікàâà. Ñÿäçå ¸í, áûâàå, íà лàâà÷ку, пàñтàâіöü íîãі øûðîкà, ÿк ìужû÷îк, 
âûãíå ñпіíу пàўàáàðàíà÷кàì, упðэööà лîкöÿìі ў кàлåíі, пà÷ухàå пàтûлі÷ку, 
пàпðàâіöü ÷уá÷ûк, пàñлÿ ðàçàãíåööà пàâîлüíà і âàжíà, пàäàўøû ãðуäçі 
íàпåðàä, пðàâÿäçå âÿлікіìі пàлüöàìі пàä пàÿñкîì, ÿкіì пàäпåðàçàíà кà-
øулüкà, àáöÿãíå ÿå ўíіç і, áліñíуўøû âà÷ûìà, пà÷íå ðàñöÿãâàöü кîжíàå 
ñлîâà, íіáû ñпÿâàöü: 

– Àäíàå íÿäçåлі ñàìà люäçі іøлі äà кàñö¸лà, àжíî áà÷àöü – ñтàіöü лÿ 
äàðîãі ÷àлàâåк тàкі ÷îðíû, çàøìэðãàíû. À ãэтà áûў ñкàðá, пåðàкіíåíû ў 
÷àлàâåкà. Уñå люäçі ç ÿãî àííî ñìÿÿліñÿ і äàлåй іøлі. À àäíà äçåўкà, íà 
ñàìуì çàäçі іøîўøû, пàäûøлà äà ÿãî і кàжà: «Чàìу ж тû, ÷àлàâå÷ку, íîñà 
íå ўâàтðэø? Тî ж ç öÿáå ўñå ñìÿюööà! Пàжäжû, ÿ ўâàтðу» – і ÿк äàткíу-
лàñÿ, тàк тîй і ðàññûпàўñÿ кàлÿ íîã. Ç öэлàãà ÷àлàâåкà çðàáілàñÿ ãуðáà 
çîлàтà! Дûк äçåўкà íå іøлà ўжэ äà кàñö¸лà, áî çîлàтà äà хàтû âàлà÷ûлà.

Áûâàå, øтî ў ñÿðэäçіíå àпîâåäу Фðàíàк, ÿк ñàпðàўäíû àðтûñт, ðîáіöü 
пàўçу. Ñпà÷àтку ìàў÷ûöü, çàçіðàå ў öікàўíûÿ Çюíіíû âî÷кі і ðàäуåööà, 
à пîтûì âàжíà пàäûìàåööà ç лàўкі, пðàâÿðàå ÿå íàäçåйíàñöü, ñтукàю÷û 
íàãîю ў àпîðíûÿ ñлуп÷ûкі, пàçіðàå тî íà íåáà, тî íà çÿìлю, àáàâÿçкîâà 
íåøтà ãàâîðûöü пðà çàўтðàøíÿå íàäâîð’å і àäðàçу ж тлуìà÷ûöü, àäкулü 
¸í пðà ãэтà âåäàå.

– Ці áà÷ûöü пàíåíà÷кà, ÿк ÷àðâÿ÷кі âûãіíàюööà? Ãэтà íà äîжäж.  
І áðàткі ãàлîўкі пàâåñілі – тàкñàìà äîжäж àä÷уâàюöü. І âåðàá’і ñ¸ííÿ ў 
пûлå купàліñÿ.

У іíøû äçåíü кàжà іíøàå:
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– Жàўðу÷ûíà çàâіñлà âûñîкà-âûñîкà, лåäçü пåñíÿ ÷уâàöü. Áуäçå ñкâàðíà. 
І ãàлуáû áуðкуюöü, пàäтàкâàюöü.

Çðàçуìåўøû, øтî пàíåíà÷öû àáû ñлухàöü, пðàöÿãâàå áàÿöü:
– À âîñü пðà кàтà. Як хлîпåö àäçіí пðàç ÿãî ўçáàãàöåў. Àäçіí ÷àлàâåк 

пàìіðàў і, пàìіðàю÷û, ìîâіў äà ñûíà: «Пîìíі, кàá, кàлі пàåäçåø пåðøû 
ðàç пà ìà¸й ñìåðöі äà ìåñтà, тî øтî ўпåðàä уãлåäçіø, тîå і купі». Íу, і 
пàåхàў ¸í äà ìåñтà, àж áà÷ûöü – áàáà íÿñå кàтà тàпіöü. Ёí ¸й: «Ñтîй, íå 
тàпі!» – і купіў ÿãî çà äçÿñÿтку. À тîй кîт ÷ûñтà ÿк ñàáàкà – уñюäà÷кі çà 
іì áåãàў. Пàйøîў ¸í у ñâåт, іäçå тàк, іäçå, àжíî пðûйøîў у тàкîå ìåñöà, 
äçå кàтîў íå çíàлі.

Тут Фðàíàк çíîў ðîáіöü пàўçу – áî тàк ãэту кàçку Тàäэâуø ç Шûäлîâіö 
ðàñпàâÿäàў, à ¸í ÿãî ñлухàў íà кіðìàøû, øтî ў Çэлüâå, äçå ãàñпàäàðàì 
íîâûх кîíåй куплÿлі, – і пîтûì çíîўку пðàöÿãâàå:

– Çàхîäçіöü ¸í äà àäíàå хàтû, àжíî тàì ñÿäàліñÿ åñöі, äûй ðîçãі кàлÿ 
ñÿáå клàäуöü. Дуìàå ¸í: «Íàøтî ãэтà?» Àжíî ÿк âûñûплюöü пàöукі äû 
ìûøû: ÿíû іх á’юöü, à ÿíû лåçуöü – пðîñтà íå àäàãíàöü! Дûк ¸í пûтàå ў 
ãàñпàäàðà: «Чàìу ãэтà?» – «Àт, íàìíîжûлàñÿ ãэтàй áðûäîтû!» – «À ÿ ìàю 
тàкîãà, – кàжà, – çâåðà, øтî ãэту áðûäîту âûäуøûöü». І ÿк пуñöіöü тàãî 
кàтà, тîй ÿк пà÷íå пàöукі äуøûöü! À ãàñпàäàð ÿìу ãэтà… ãàðø÷îк çîлàтà 
ў лàпу. Çà кàтà тàãî, кàá àääàў. Íу, і жûў ¸í ужэ âåлüìі ø÷àñліâà áåç кàтà. 

Фðàíàк äлÿ Çюíі тàкі ж íàñтàўíік, ÿк і фðîйлÿйí Фåхíåð, і пàí 
Філіпîâі÷, і пàííà Міхàліíà, і âûпіñàíàÿ ç Âілüíі кàпðûçíàÿ пàííà 
Àўãуñтûíîўñкàÿ. Ç тîй тîлüкі ðîçíіöàй, øтî Фðàíàк íå íàäàку÷âàå ç 
фðàíöуçñкіìі кàí÷àткàìі і íÿìåöкіìі àðтûклÿìі äû íå пàтðàáуå àä maman 
уñ¸ áîлåй ãðîøàй, à áÿñплàтíà âûклàäàå áåлàðуñкую ãàâîðку і ìÿñöîâû 
фàлüклîð. Çðэøтû, у äàðîñлûì жûööі âу÷àíіöà ø÷îäðà ðàçлі÷ûööà ç 
ãэтûì ñâàіì íàñтàўíікàì øìàтлікіìі äîáðûìі ñпðàâàìі, ÿкіÿ çäçÿйñíÿöü-
ìå äлÿ ÿãî àä уñ¸й ñâà¸й âÿлікàй äуøû. Ñіìпàтûÿ äà пðîñтàãà люäу 
çíîйäçå àäлюñтðàâàííå ў ìíîãіх ÿå тâîðàх – і ў ìàлåíüкіх àпàâÿäàííÿх, 
і ў âÿлікіх ðàìàíàх.

Назад у будучыню

Íåÿк уçÿлàñÿ лі÷ûöü, кîлüкі ðàçîў ñпàтðэáілàñÿ á ñкàçàöü «пðà», кàлі á 
Эліçà Àжэøкà áûлà ìà¸й áàáкàй. Âûñâåтлілà, øтî тðîй÷û. Тàк ìíîãà і тàк 
ìàлà ÿå àä ìÿíå àääçÿлÿå. Àлå äà ÿå ÷àñу ÿ пðûçâû÷àілàñÿ і àä÷уâàю ñÿáå 
ў іì кàìфîðтíåй, ÷ûì у ñâàіì. Êîжíû ðàç, кàлі ñÿäàю піñàöü ÿå áіÿãðàфію, 
ÿ пåðàìÿø÷àюñÿ íà пàўтàðà ñтàãîääçі íàçàä, у äуìкàх пåðààпðàíàюñÿ ў 
ÿå ñтðîй – ñукåíку ñіíÿãà àáî øэðàãà, à íàй÷àñöåй люáіìàãà ¸ю áэçàâàãà 
кîлåðу, àçäîáлåíую ñтужкàìі і кàðуíкàìі, ç фàлüáîíàìі, элåãàíтíûì кàў-
íåðûкàì, кâåтà÷кàй àáî áàíтàì… Яíà áûлà фàðñухà ÿø÷э тàÿ, і ў ñâàå 68 
ãàäîў піñàлà ў ліñöå äà Тàäэâуøà Áîхâіöà (ñûíà тàãî ñтàðîãà, у ÷ûй кîліøíі 
äîì ÿ тðàпілà öÿпåð áåç äàçâîлу) кàкåтліâàå: «Êàлі á пàí тîлüкі áà÷ûў, 
ÿкàÿ íà ìíå лàäíàÿ íîâàÿ ñукåíкà! Ткàíіíà àä Ãåðñэ7! Тут çàтðûìàлàñÿ 
і пàäуìàлà, öі íå çàìàçàöü àпîøíіÿ ñлîâû àтðàìàíтàì, кàá íåлüãà áûлî 
пðà÷ûтàöü, àлå íÿхàй çàñтàюööà – і ñâåä÷àöü: пðà жàíî÷ую лåãкàäуì-
íàñöü, íÿñкîðàíàñöü пåðàä ðàкîй ÷àñу, ñìутàк etc. Жàí÷ûíà, пух ìàðíû!» 
У äуìкàх àпðàíуўøû ÿå ñукåíку, ÿ пàäûхîäжу äà ÿå ñтàлà, ñÿäàю ў ÿå 
кðэñлà (ç ÿкîãà пàпÿðэäíå л¸ãкіì ðухàì çãàíÿю кàтà, áî ç тûì пðàкуäàì 
ÿíà тàк çàўñ¸äû ðàáілà) – і ç ãэтàãà іìãíåííÿ íікîлі íå áûâàю ўпэўíåíàй, 



øтî піøу ñàìà, à øтî âûâî äçіööà ìíîю, àлå ç-пàä ÿå пÿðà, çàтî÷àíàãà тàк, 
ÿк ìíå ñâà¸ íå çàтà÷ûöü. Àлå ÿ ñпðàáую, ñтàðàюñÿ. 

Пðàç кàáіíåт, ÿкі ў ãэтûì çàлітûì öåìðàю äîìå іñíуå öÿпåð хіáà тî-
лüкі íàìàãàííåì ìàйãî ўÿўлåííÿ (ÿìу, çðэøтû, пàçàйçäðîñöіў áû íàâàт 
і Àðûñтîöåлü, ÿкі áðàўñÿ íàâукîâà тлуìà÷ûöü тàкі ўлàñöіâû фіçі÷íàìу 
çðîку фåíîìåí ÿк áà÷àííå пðû àäñутíàñöі кðûíіöû ñâÿтлà8), ÿ íàìåðûлàñÿ 
тðàпіöü у іíøû кàáіíåт. Іñтîтíà ÿíû íå àäðîçíіâàюööà: і ў тûì, і ў äðуãіì 
¸ñöü піñüìîâû ñтîл, àáñтàлÿâàíû ўñіì, øтî ў ХІХ ñтàãîääçі пàтðàáуåööà 
äлÿ íàпіñàííÿ ліñтà. Пà пðàâую ðуку ўçâûøàåööà àкуðàтíåíüкі ñтîñ пà-
пåðû, çàкðûâàю÷û ñàáîй íîжку лÿìпû ç пàпÿðîâûì экðàíàì, пà лåâую 
ñклàäçåíû кàíâåðтû і пàøтîâûÿ кàðткі, пîáà÷ ñтàÿöü, пàáліñкâàю÷û 
ñðэáðàì, ÷àðíілüíіöà і пÿñî÷íіöà, лÿжàöü у футлÿðû п¸ðû, ñуðãу÷îâûÿ 
пàлà÷кі, áðîíçàâàÿ пÿ÷àткà… Мíå, кàíå÷íå, áà÷ûööà ÿø÷э і âÿліçíû ку-
áàк ãàðà÷àй ñàлîäкàй ãàðáàтû ç тàлåðкàй ñî÷íікàў, àлå ãэтà äàìàл¸ўâàå 
ãîлàä. Рîçíіöà пàìіж äâуìà кàáіíåтàìі тîлüкі ў тûì, øтî пåðøàãà íÿìà 
ў іñíую÷ûì äîìå, à äðуãîãà – у äîìå, ÿкîãà тàкñàìà íÿìà. Àлå пàкîлüкі 
і пåðøû, і äðуãі ў ìіíулûì áûлі ðэàлüíûìі пàìÿøкàííÿìі, ÿ íå áà÷у 
пåðàøкîäû äлÿ тэлåпàðтàöûі, кàлі çà ÿå пðûíÿöü пåðàìÿø÷эííå àäíà-
÷àñîâà ў пðàñтîðû і ÷àñå – ç àäíàãî іìãíåííÿ ў àäíûì ìåñöû ў іíøàå 
іìãíåííå ў іíøûì ìåñöû. Íå, ÿ çуñіì íå íàìåðâàюñÿ ðàñпàäàööà íà àтà-
ìû тут і íàíîâà çáіðàööà ç іх тàì. Я çàўâàжûлà (íåкàтîðûÿ пðûкìåтû 
äàлі çðàçуìåöü), øтî íå ўñå çàкîíû фіçікі тут, у Пàўліíàâå, äçåйíі÷àюöü 
ÿк іì íàлåжûöü. Íàпðûклàä, ÷àñ. Êàлі ÿ ў Міíñку âûклікàлà тàкñі, áûлà 
пàлîâà íà тðэöюю. Мåжû ãîðàäà ÿ пàкіäàлà íå ðàíåй, ÷ûì à тðэöÿй, åхà-
öü äà Пàўліíàâà пðûклàäíà äçâå ãàäçіíû, çíà÷ûöü, пðûåхàöü ÿ пàâіííà 
áûлà à пÿтàй. Чэðâåíüñкіì ðàíкàì à пÿтàй íåáà ўжî àñâåтлåíà ñîíöàì.  
Я ж уâàхîäçілà ў äîì пàä íàãлÿäàì ìåñÿöà. Чàñ íіáû ñпûíіўñÿ. Ёí íàñàìðэ÷ 
ñпûíіўñÿ. Ãэтà ñâåä÷ûлà пðà âåðàãîäíàñöü íåâåðàãîäíàãà. Êàлі çàкîíû íå 
äçåйíі÷àюöü, іìі ìîжíà ðàñпàðàäжàööà íà ñâà¸ áà÷àííå. Я íå ìàю íіÿкіх 
ñуìíåííÿў у тûì, øтî ўäàñöà ìíå пðàâÿðíуöü тут ÿкую çàўãîäíà øтуку. 
У ãàлàâå ўжî ўñплûâàюöü äуìкі пðà кâàíтàâую тэлåпàðтàöûю, іìãíåííàå 
пåðàìÿø÷эííå íà ÿкую çàўãîäíà àäлåãлàñöü ÿк, ñлîâàìі âу÷îíûх ãàâîðà÷û, 
экñпåðûìåíтàлüíà ðэàлüíую і ìàтэìàтû÷íà äàкàçàíую ç’ÿâу. Хіáà ìîжíà 
àäìîâіööà àä ñàíкöûÿíàâàíàãà öуäà ў ñітуàöûі, кàлі тàáå áåç ÿãî íіÿк? 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

— Пàìÿтàåø, ìû пðà Êàñöюøку ÷ûтàлі, ÿк ¸í ñтî äç¸í пàñöіўñÿ і ў 
кàñö¸лå ìàліўñÿ? Як у áîтû çÿìлі íàáðàў, кàлі пàкіäàў àй÷ûíу, і íà тîй 
çÿìлі пðûñÿãàў у Рàñіі ñìåлà? Як çíÿâîлілі ÿãî ў Пåтðàпàўлàўñкàй кðэ-
пàñöі? Ёí áûў ãàтîâû пàкутàâàöü. Ёí áûў öÿðпліâû. À ÿ?.. 

Çюíÿ ñтàіöü íà кàлåíÿх і ñà ñлÿçüìі íà тâàðû і ў ãîðлå çâÿðтàåööà äà 
пàìåðлàй ñÿñтðû. Тàк кîжíû äçåíü. Àäíîй÷û, кіíуўøû âûпàäкîâû пàãлÿä 
íà âÿлікàå люñтэðкà, ÿíà ўáà÷ûлà ў іì Êлÿìуíю, ÿкàÿ ñтàÿлà çà ñпіíàй 
у тîй ñàìàй áåлàй ñукåíöû, у ÿкîй áûлà пàхàâàíà, тîлüкі пàжîўклàй. 
Дàâÿлîñÿ çíîў âûклікàöü у äîì äîктàðà. Тîй ÷àðãîâû ðàç ðэкàìåíäàâàў 
пàáîлåй ãулÿöü. Ç кіì ãулÿöü? 

Âÿñíà, кàжуöü, лå÷ûöü уñÿлÿкіÿ ðàíû, кàлі äà ÿå пðûãлÿäàööà, пðûñлух-
âàööà і íàпітâàööà ÿå кîлåðàìі і ãукàìі. Àлå пåðøàÿ пàñлÿ ñìåðöі Êлå-
ìÿíöіíкі âÿñíà тîлüкі ðàçâÿðэäçілà áîлü ðàíû, íàíåñåíàй у лютûì. Çюíÿ 

 / 15С в я т л а н а   В о ц і н а в а



д з е я с л о ў16     /

íå ìîжà ÷уöü íі ãукі кàтðûíкі, øтî äàлÿтàюöü ç â¸ñкі, íі ñпåâû àðãàíà ў 
кàñö¸лå ў Êàìåíöû, куäû ÿíû ç áàáкàю хîäçÿöü, кàá ìàліööà çà жûâûх 
і пàìåðлûх, íі øуì âåтðу ў äðэâàх, íі íàâàт ñпåў птуøàк у ñàäçå. Íіøтî 
íå ìîжà ўçðàäàâàöü і ўñöåøûöü — íі ÿðкàå âÿñ¸лàå ñîíöà, íі äçåткі ÿãî 
äçüìухàўöû, øтî ãàðэçíûì äэñàíтàì ñûплюööà íà çÿìлю, кàá пîтûì пå-
ðàтâàðûööà ў âîáлà÷кі і ñûñöі çíîў íà íåáà. 

У ìàі ðàñöâіў, пàўñюäíà куñтàìі ðàñкіäàíû, ðужîâàкâåткàâû ãлîã. Рàñ-
öâіў тàкі куñт і кàлÿ ìàãілкі ñÿñтðû. Çюíÿ, ÿкàÿ ÷àñтà пðûхîäçіöü ñюäû 
ç áàáкàй Àлüжáåтàй, уçÿлà ў ãàлàâу, øтî куñт ãэтû – ñàìà Êлåìÿíöіíкà. 
Ãàліíкі – ðукі, ліñöікі – âàлàñû, кâåткі – âî÷û. Çюíÿ пàпðàñілà äàçâîлу 
ñàðâàöü ç куñтà кîлüкі ãàліíàк, пðûíåñöі äàäîìу і пðû÷àпіöü у пàкîі äçå-
íåáуäçü íàä лîжкàì. Êîжíû âå÷àð, клàäу÷ûñÿ ñпàöü, ÿíà çàçіðàлà ў âî÷û-
кâåткі і пðàìàўлÿлà «äàáðàíà÷», à ðàíкàì âітàлàñÿ, áûööàì íå ç кâåткàìі, 
à ç Êлÿìуíÿй. Íåўçàáàâå ãàліíкі пà÷àлі çàñûхàöü і àäíîй÷û кàí÷àткîâà 
çàñîхлі. Тàäû Çюíÿ ўçÿлà лàпàтку, ç ÿкîй пðàöàâàлà ў àãàðîäçå, âûкàпàлà 
ў пàðку лÿ ñàжàлкі ÿìку і çлàäçілà ãлîãу ўðà÷ûñтàå пàхàâàííå. 

Пðû÷ûíû ñàìûх íåâåðàãîäíûх пðàÿў ÷àñтà ç’ÿўлÿюööà âûíікàìі ñàìûх 
çâû÷àйíûх çäàðэííÿў, à пàìіж ÿкіì çàўãîäíà ðэ÷ûâàì і ÿкîй çàўãîäíà 
іñтîтàй öі ç’ÿâàй іñíуå тàкàÿ áåçлі÷ пðàìûх і çâàðîтíûх ñуâÿçÿў, íåпàñðэä-
íûх і ўñкîñíûх, øтî íà іх ñпàñöіжэííå íå хîпіöü і âå÷íàñöі. Íå áûâàå, 
íàпðûклàä, кàá кîлåð клÿíîâàãà ліñöÿ пàä÷àñ íàâàлüíіöû íå çàлåжàў àä 
ãу÷íàñöі âåтðу ў кðîíå, кàá íà пàх кâåтàк àкàöûі íå ўплûâàлà ñтàтûñтûкà 
ìіãðàöûі ÷àðàпàх, кàá øлÿх ñìàўжà ñÿìåйñтâà ãåліöûäàў пà äðàўлÿíûì 
плîöå íіÿк íå кàðэліðàâàў ç тðàíçітàì Мåðкуðûÿ пà äûñку Ñîíöà, à ў 
кàðуíкàâàй áåлі ìàðîçíàãà øклà íå пðà÷ûтâàлàñÿ фîðìулà Ãåðîíà. 

Тàк і ç кîлüкàñöю âàäçÿíûх кðîпåлü, ÿкіÿ ўпàäуöü íà кàпÿлюø пà-
âàжàíàãà пàíà çà пэўíû пðàìåжàк ÷àñу, пðàâåäçåíû іì пàä äàжäжîì: 
ÿíà öàлкàì àäпàâÿäàå ìэöå, ç ÿкîй ãэтû пàí âûåхàў ç äîìу ў íåпàãàäçü. 
À âûåхàў ¸í у Мілüкàўø÷ûíу ç ñуñåäíіх Àлåøàâі÷ у äàжäжліâû äçåíü 
пà÷àтку лåтà 1851 ãîäà тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá пàâåäàìіöü пàâàжàíûì 
ñуñåäçÿì ñâàю íÿäàўíюю äуìку. Çíà¸ìöåñÿ: пàí Íåçàáûтîўñкі, íå тîлüкі 
ñуñåä, àлå і кðûху ñâàÿк – ìуж ñâàÿ÷кі ç áîку áàáкі Àлüжáåтû. Êàлі 
Áåíåäûкт Пàўлîўñкі пàì¸ð, Êàíñтàíöіí Íåçàáûтîўñкі ñтàў àпåкуíîì 
ÿãî äî÷àк. Цÿпåð âîлÿй л¸ñу і íåáà, ÿкîå íå ўñà÷ûлà çà тûì, кàá áûў 
ãэтû л¸ñ ìåíåй ãîðкіì, у ìàлàäîãà ÷àлàâåкà çàñтàлàñÿ àäíà пàäàпå÷íàÿ. 
І âåлüìі ÿãî íåпàкîіöü ÿå çäàðîўå. Дðîáíåíüкàÿ, хîöü ¸й ужî äçåñÿöü 
ãàäîў, л¸ãåíüкàÿ, ÿк ìàтûл¸к. Ружîâåíüкі ìàтûл¸к ç ìàлåíüкàй ÷îðíàй 
ãàлîўкàй, áåлûì, ÿк пàпåðà, тâàðûкàì, íà ÿкіì âûñтупà юöü, áûööàì 
íàìàлÿâàíûÿ, тîíåíüкіÿ áлàкітíûÿ жûлкі, ç âà÷ûìà, ÿкіÿ ìàюöü äçіў-
íую çäîлüíàñöü ìÿíÿööà: тî кàðûÿ, тî çÿл¸íûÿ… Ружîâåíüкі ìàтûл¸к 
у ÷îðíåíüкіх туфлікàх íà тîíåíüкіх íîжкàх, лåäçü тîлüкі ãîñöü пàäхàпіў 
ÿãî íà ðукі і пàäкіíуў пàä ñтîлü, àäðàçу ж і ñпуñöіўñÿ íà пàäлîãу – íå 
ìåў жàäàííÿ ãàðэçàâàöü. І ãэтûÿ ðîçíàкàлÿðîâûÿ âî÷û пàäàліñÿ àпåкуíу 
ÿø÷э áîлåй ñуìíûìі, ÷ûì пàä÷àñ ÿãî ìіíулàãà âіçіту ў Мілüкàўø÷ûíу. 
Çюíÿ çíîў плàкàлà пà ñÿñтðû.

– Дçÿў÷ûíкà âûхîўâàåööà ў ñàìîтíàñöі, ÿкàÿ пåðàâûøàå ìåðу, – áåç 
тàâàðûñтâà іíøûх äçÿöåй, – ñкàçàў пàí Íåçàáûтîўñкі äàðîñлûì ñÿìåйíікàì.

– Длÿ пàíåíàк âûñàкàðîäíàãà пàхîäжàííÿ, – пðàöÿãíуў ¸í, ужî ñåä-
çÿ÷û çà ñтàлîì пðû тàлåðöû íàâàðûñтàãà áул¸íу, – íÿìà íà ñâåöå лåпøàãà 
âûхàâàííÿ, ÷ûì, – тут ¸í âûìуøàíû áûў çðàáіöü пàўçу, кàá пðàкàўт-



íуöü, – ÷ûì, – тут ¸í пðàìàкíуў âуñíû áåлàñíåжíàй ñуðâэткàй, – ÷ûì, 
– кàøлÿíуў (ñûðîå íàäâîð’å, íå äçіўíà), – клÿøтîðíàå.

– Штî?! – пàíі Фðàíöіøкà ўâàжліâà пàãлÿäçåлà íà ãîñöÿ. 
– Пàí Íåçàáûтîўñкі ìàå жîíку, âûхàâàíую äлÿ ÿãî ў пàíñі¸íå пðû 

клÿøтàðû, і ãэтà äàå ÿìу пðàâà лі÷ûöü, øтî клÿøтîðíàå âûхàâàííå – 
íàйлåпøàå, – пåðàклàäàå жîíöû пàí Âіäàöкі.

– Пàí Íåçàáûтîўñкі пðîñтà âåлüìі ø÷àñліâû ў øлюáå, – пàãàäжàåööà 
пàíі Âіäàöкàÿ.

– Ñåñіліÿ âûхîўâàлàñÿ пðû клÿøтàðû ñÿñö¸ð âіçітàк у Âілüíі, – äàлу-
÷àåööà äà ðàçìîâû áàáкà Àлüжáåтà.

– Цуäîўíàå ìåñöà, – пàöâÿðäжàå пàí àпÿкуí. – І íåäàл¸кà: äâîå ñутàк 
– і тàì.

– Дâîå ñутàк… – пàўтàðûлà, íіáû ñàìà ñàáå, пàíі Фðàíöіøкà. – Пàкулü 
Яñü ìàлåíüкі і хâîðû, áуäçå íå âåлüìі çðу÷íà åçäçіöü у Âілüíю ÷àñтà. 

Мåíø ÷ûì çà ãîä äà ñìåðöі ñÿñтðû ў Çюíі íàðàäçіўñÿ áðàт. Пàíі Фðàí-
öіøкà, пàхàâàўøû äà÷ку, ÿкàÿ äîўãà і пàкутліâà хâàðэлà, тðàñåööà öÿпåð 
íàä ñûíàì: Яñü, ÿк і Êлåìÿíöіíкà, àä íàðàäжэííÿ âåлüìі ñлàáû.

– Âîñü øтî ÿ âàì, øàíîўíû ñâàÿк, ñкàжу íà âàøу öуäîўíую äуìку: 
Эліçà пàåäçå âу÷ûööà ў пàíñі¸í пðû клÿøтàðû, àлå íå ў Âілüíю. 

– Íå ў Âілüíю? – пåðàпûтàлі àäðàçу íåкàлüкі ãàлàñîў.
– Âàðøàâà íàøìàт áîлüø пðûâàáíàÿ.
– Àлå äà Âàðøàâû, äуøà ìàÿ, åхàöü íà ñуткі äàўжэй, – çàўâàжûў Çюíіí 

àй÷ûì.
– Àлå ў Âàðøàâå, äуøà ìàÿ, у íàñ ðàäíÿ, à ў Âілüíі íÿìà íікîãà, – 

àäкàçàлà maman. 
У äçåäà Эліçû Âіíöэíтà Êàìåíñкàãà, ÿкі пàì¸ð у ãîä íàðàäжэííÿ Êлå-

ìÿíöіíû, ¸ñöü áðàт Яí, âàðøàўñкі àäâàкàт. Яãî жîíкà Çîф’ÿ íà пÿöü ãàäîў 
çàìåíіöü Эліçå ÿå люáіìую áàáку, à іх уíу÷кà Яàíà, âûхàâàíкà тàãî ñàìàãà 
пàíñі¸íà, ñтàíå ñÿáðîўкàй íà ўñ¸ жûöö¸. Чàñ âу÷îáû пðàì÷ûöü іìãíåííà. 
Âàðøàўñкі пàíñі¸í пðû клÿøтàðû ñÿñö¸ð ñàкðàìåíтàк, ÷ûÿ ìэтà – âûхà-
âàííå äîáðûх жîíàк і ìàöі, âûпуñöіöü çà ìåжû ñâàіх íàìîлåíûх ñöåí у 
àäçіí ãîä àäðàçу äçâå áуäу÷ûÿ літàðàтуðíûÿ çîðкі: ìàлàäçåйøàÿ çà Эліçу 
íà ãîä Мàðûÿ Âàñілîўñкàÿ ñтàíå піñüìåííіöàй Мàðûÿй Êàíàпíіöкàй. 
Ñàìà ж Эліçà ìåíàâітà àäñюлü, ç ãэтûх ñöåí âûíåñå ў тðàпÿткіì юíûì 
ñэðöû âîáðàç ñâàйãî áуäу÷àãà ìужà – кàá пðàñлàâіöü ÿãî пðîçâіø÷à íà 
ўâåñü åўðàпåйñкі ñâåт.

À Яñік Âіäàöкі пðàжûâå тîлüкі øэñöü ãàäîў. Àпðàíутû ў кàñöюì÷ûк 
кðàкàâÿíіíà, ¸í пàñпåå ñуñтðэöü ñâàю ñÿñтðû÷ку Элüçюíю ў пàðлуàðû9 

клÿøтàðà, àäкулü ÿíû ўтðîх, ðàçàì ç ìàìàй, пàåäуöü пà âàðøàўñкіх ìîä-
íûх äàìàх і пîтûì ø÷àñліâûÿ âåðíуööà ў Ãðîäíà. Áуäçå пà÷àтàк лåтà 1856 
ãîäà. Пÿтíàööàтû ðàç у жûööі Элüçюíі ðàññûплюööà пà çÿìлі ìàлåíüкіÿ 
ñîíåйкі-äçüìухàўöû. 

Герой не яе рамана

Êàлі ñíåжàíüñкіì ðàíкàì 1857 ãîäà maman у пðûñутíàñöі àй÷ûìà і áàáкі 
пàâåäàìілà, øтî пàâàжàíû пàí Ãліíäçі÷, äàўíі пðûÿöåлü, áûлû ñтàðøûíÿ 
ãðàìàäçÿíñкàй пàлàтû і пðîñтà ñіâû äàáðàк, çáіðàåööà пðàñіöü ðуку Эліçû 
äлÿ Пÿтðà Àжэøкі, áðàтà ñâà¸й жîíкі, і ñпûтàлà ў äà÷кі, öі хî÷à ÿíà âûйñöі 
çàìуж çà ãэтàãà ÷àлàâåкà, хîöü ¸í ñтàðэйøû ў äâà ðàçû і тîлüкі äâà ðàçû 
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ÿíà ÿãî áà÷ûлà ў ñâàіì äîìå, Эліçà ñкàçàлà: «Тàк». À кàлі á у ÿå ñпûтàлі 
«÷àìу тàк?» – íå çíàйøлàñÿ á øтî àäкàçàöü. Шàñíàööàöіãàäîâàå äçÿў÷î, 
íå ðàçâітàå íі öåлàì, íі äухàì, áåç пîўíàãà ўÿўлåííÿ пðà øлюá, пàãàäçілàñÿ 
ñтàöü жîíкàй ìàлàçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà, ÿкі «áîлüø ÷ûì іíøûÿ ñпàäàáàўñÿ 
çíåøíå». Як Áîжû äçåíü ÿñíà, ÷àìу ñпàäàáàўñÿ. Уñ¸ пðàç ÷ûтàííå ðàìà-
íàў, äàçâîлåíûх і íå äàçâîлåíûх у клÿøтàðàх. У ãэтû âîáðàç – âûñîкі 
пðûãîжû áлàíäçіí ç ãуñтûìі, ìîöíà çàâітûìі âàлàñàìі, ö¸ìíûìі áðîâàìі 
пàä øûðîкіì ілáîì, âÿлікіìі áлàкітíûìі âà÷ûìà і пûøíûìі пøàíі÷íûìі 
âуñàìі – Эліçà Пàўлîўñкàÿ çàкàхàлàñÿ ÿø÷э ў 14 ãàäîў ÿк у âîáðàç ãåðîÿ 
ðàìàíà Þçàфà Êàжàí¸ўñкàãà, «піñüìåííікà-пåäàãîãà, âûхàâàöåлÿ юíàãà 
пàкàлåííÿ». Дàâûхîўâàўñÿ, кàá íà ÿãî…

Яñíàÿ ðэ÷, øтî ìàìà äлÿ äà÷кі хàöåлà ø÷àñöÿ, ÿкîå пà-ñтàðàñâåöку çâÿçàлà 
ñà øлюáàì (пåðàâàжíà ÿк ç фàктàì, íå áîлüø). П¸тð Àжэøкà äàâîäçіўñÿ 
ðàäí¸й ÿå ìужу, пàíу Âіäàöкàìу, тàìу ðàçãлÿäàўñÿ ÿк íå ñàìàÿ ãîðøàÿ 
пàðтûÿ. Пðûíàìñі, тàкàÿ, øтî ìîжíà àäìîâіöü íàâàт і ãðàфу О’Áðûåíу äэ 
Ëàñі. Íу, ìåў ¸í äàўãі, áî люáіў øûкàâàöü і ãулÿöü у кàðтû, àлå тут Âіäàö-
кіÿ, ñâÿтàÿ пðàñтàтà, ðàçâàжûлі íà ñâîй ðîçуì: П¸тð пàçáàâіööà фіíàíñàâûх 
пðàáлåì, áî ÿãî жîíкà ñтàíå àäçіíàй ñпàä÷ûííіöàй ñâàйãî áàöüкі, ÿкàÿ пàñлÿ 
âÿñåллÿ çàâàлîäàå Мілüкàўø÷ûíàй íåпàäçåлüíà, à ãэтà пÿöü тûñÿ÷ ðуáл¸ў 
÷ûñöюткàãà ãàäàâîãà äàхîäу, 30 âàлîкàў öуäîўíàãà лåñу і ў äîìå ўñÿлÿкàãà 
äàáðà, ñåðàáðà і кàðöіí àж íà äçåñÿöü тûñÿ÷. І àáîå ўöіхàìіðàööà: Эліçå çà 
ñÿìåйíûìі клîпàтàìі áуäçå íå äà піñàííÿ (áî піñàííå ç жàíî÷ûì ø÷àñöåì 
íå ñпàлу÷àåööà, àä ãэтàãà тðэáà ўâàãу ÿå àäöÿãíуöü), à П¸тð, ñтàўøû ìужàì, 
íàðэøöå пàñтàлåå. Хіáà ìîжíà іх àñуäжàöü? Ці ìàãлі ÿíû âåäàöü, øтî іäэÿ 
àпûíåööà тàк ñàáå?

Штî Эліçà? Пðàпàíîâà çàìуñтâà пðûâàáліâàлà ÿå пåðñпåктûâàй ñтàöü 
пà фàкту äàðîñлàй. Штî ãэтà çíà÷ûлà ў ÿå ðàçуìåííі? Âàлîäàöü кàðэтàй 
і ðàñпàðàäжàööà пðûñлуãàй. Ёй хàöåлàñÿ пàñÿліööà ў íîâûì кðàі, çàâåñöі 
íîâûх çíà¸ìûх, ÿкіх П¸тð, öуäîўíû тàíöîð і ўâàжліâû кàâàлåð, àáÿöàў 
¸й áåçлі÷, і åçäçіöü пà âàкîліöàх íà çàáàâû, äàпàìàãàöü àäíî àäíàìу 
ўпðûãîжâàöü і ðàçâÿñåлüâàöü äîì і жûöö¸. Штî ç уñÿãî ãэтàãà âûйøлà? 
Пðàç äâà ãàäû пуñтûх çàáàў і пðûÿöåлüñкіх, «áåç ñàíтûìåíтàў, àлå áåç 
íÿçãîäû», ñтàñуíкàў ç ìужàì Эліçà ðàптàì íіáû ðàñплюø÷âàå âî÷û, çáÿãàå 
àä ÿãî ў Âàðøàâу, пîтûì âÿðтàåööà, à пîтûì àкуðàт íàñпÿâàå пàўñтàííå. 
Âûхàâàíàÿ íà áàá÷ûíûх уñпàìіíàх пðà áûлûÿ ÷àñû, íà ìàì÷ûíûì íà-
öûÿíàлüíûì ãîíàðû, ÿкі пàíі Фðàíöіøкà íå пðàпуñкàлà âûпàäку пðàäэ-
ìàíñтðàâàöü, íà пàтðûÿтû÷íûх ãулüíÿх і ÷ûтàííі ø÷ûìліâûх пàэì пðà 
ñâÿтую туãу пà àй÷ûíå, ñтðà÷àíàй íå фіçі÷íà, àлå фàктû÷íà (îт і ў ìÿíå 
íà ìàáілöû ðûíãтîí «Рàçâітàííå ç Рàäçіìàй», àлå ç ñàáîю ìàáілкі íÿìà), 
пàñÿáðàâàўøû ç ìàлîäøûì áðàтàì Пÿтðà і пàñпåўøû àðãàíіçàâàöü ç іì 
øкîлку äлÿ äçåтàк ñÿлÿí, Эліçà íå ìàãлà íå àпûíуööà ў öэíтðû пàäçåй 
– і àпûíулàñÿ. Яíà ñтàлà ñâåäкàй ãіñтàðû÷íàй íàðàäû, íà ÿкîй Рàìуàлüä 
Тðàўãут10 пðûíÿў пðàпàíîâу ўçíà÷àліöü âîйñкà пàўñтàíöàў, і пàâåðûлà 
ў íåçâû÷àйíàñöü ãэтàãà ÷àлàâåкà. У пàўñтàííі ÿíà âûкîíâàлà ўñå ðîлі, 
ÿкіÿ ìàãлà âûкîíâàöü жàí÷ûíà: øûлà кàøулі і кàíфåäэðàткі, ðûхтàâàлà 
пåðàâÿçà÷íû ìàтэðûÿл, пÿклà хлåá, ðàáілà ñûð, áûлà ñуâÿçíîй і хàâàлà 
ў ñÿáå пàўñтàíöàў, у тûì ліку і Тðàўãутà. І кàлі ў Âікіпåäûі піøуöü, øтî 
«ўжî 1 ліпåíÿ 1863 ãîäà ÿãî çлу÷эííå áûлî ðàçãðîìлåíà, à ñàì Тðàўãут 
öуäàì çäîлåў çáåã÷û ў Âàðøàâу», äûк тðэáà âåäàöü, øтî ãэтû öуä áûў 
çàáÿñпå÷àíû Эліçàй Àжэøкà. Ãэтà ÿíà пðûкіíулàñÿ ñâàÿ÷кàй, ÿкàÿ âÿçå 



хâîðàãà куçэíà äà лåкàðà, і íіâîäíûì ìуñкулàì íå ўçäðûãíулà пðû çàтðû-
ìàííі кàðэтû äлÿ пðàâåðкі. Дçÿкую÷û ñâà¸й жàлåçíàй âîлі, ÿíà äàñтàâілà 
ñâàйãî куìіðà äà ìÿжû áûлîãà пîлüñкàãà кàðàлåўñтâà. Ñлîâàìі ñ¸ííÿøíіх 
çíàўöàў кàжу÷û, ÿíà çàхàâàлà іìÿ Тðàўãутà äлÿ íàøàй ãіñтîðûі, áî, çäàåööà, 
àäçіíûì äàкуìåíтàì, ÿкі ñâå÷ûöü пðà фàкт тîй ãіñтàðû÷íàй íàðàäû і, тàк 
áû ìîâіöü, ÿå пðàтàкîлàì ñтàлà íàâåлà Àжэøкі «Яíû» – àäíà ç öэлàй 
ñåðûі пðûñâå÷àíûх пàўñтàííю íàâåл, çàплàíàâàíûх пàпÿðэäíå ÿк öûкл 
«Пàñлÿ áуðû», àлå íàпіñàíûх пàñлÿ áуðû ўжî 1905 ãîäà ÿк öûкл ç іíøàй 
íàçâàй – «Gloria victis».

Пà ðàçãðîìå пàўñтàííÿ àðûøтîўâàюöü íå ÿå, à ìужà – çà «пîлити÷åñкую 
íåáлàãîíàäåжíîñтü», ÿкàÿ âûÿâілàñÿ ў ñâåä÷àííÿх ñупðàöü ÿãî, пðàäñтàўлå-
íûх ÿãî ж фуðìàíàì і іíøûìі ñлужкàìі: ìàўлÿў, äàâàў пàўñтàíöàì пàäâîäу 
і äàçâàлÿў хàâàööà ў äîìå. À íå тàìу, øтî, ÿк íåкàтîðûÿ äуìàюöü, жàí÷ûíà 
áûлà íіхтî, àäкàçâàў çà ÿå ìуж, çà ÿå і í¸ñ пàкàðàííå. Іíøûх жîíàк äîлÿ 
ññûлüíûх íå àáûøлà, àñтàтíіÿ ñàìі âûпðàâіліñÿ ў Ñіáіð çà ìужàìі. 

Эліçà тàкñàìà çáіðàлàñÿ åхàöü. Íàўðàä öі кðûâілà äуøîй у ліñöå, äçå 
пðà ãэтû íàìåð піñàлà, áî ліñт àäðàñàâàўñÿ àñîáå äухîўíàãà çâàííÿ. Àлå íå 
пàåхàлà. À кàлі ìуж пðàç äâà ãàäû íå÷àкàíà áûў àìíіñтàâàíû – ðàñпà÷àлà 
ç іì ðàçâîä. Íåйкіìі íåñпàçíàíûìі øлÿхàìі çàñтàлàñÿ íà âîлі, хàöÿ çàñлуãі 
ÿå ў пàўñтàííі öÿãíулі ìî і íà øûáåíіöу, – і íà тàáå: ðàçâîä ç ÷àлàâåкàì, 
ÿкі çà тàкую ñâÿтую äлÿ ÿå ñпðàâу áûў âûñлàíû і âіäàâî÷íà öÿðпåў пà-
кутû, áî âÿðíуўñÿ ñ÷àðíåлû і хâîðû! 

Яíà пàкàхàлà. Пà-ñàпðàўäíàìу пàкàхàлà пåðøû ðàç у жûööі. Дîктàð 
Çûãìуíä Ñâÿíöіöкі, ÿкі âу÷ûўñÿ ç ìужàâûì áðàтàì і ÿø÷э äà пàўñтàííÿ 
пðûÿçäжàў ðàçàì ç іì ñà ñтàліöû ў Ëюäâіíàâà íà âàкàöûі, пàä÷àñ пàўñтàí-
íÿ ñтàжûðàâàўñÿ ў Áåðліíå, à пîтûì íåйкіì ÷ûíàì ÿå çíàйøîў. Âіäàöü, 
ÿíà ÿìу àäðàçу ñпàäàáàлàñÿ, âіäàöü, âåäàў ¸í пðà ÿå л¸ñ, іíà÷àй íå ñтàў 
áû øукàöü. 

Хтî піøà ìàñтàöкую áіÿãðàфію піñüìåííікà, тîй âàãàåööà: øтî іñтîтíû 
фàкт, à øтî íå? Àлå тут іñтîтíàñöü у іíøûì: кàлі ўжî ìàÿ ãåðàіíÿ íàçâàлà 
ðàçâîä ç Пÿтðîì âÿлікàй этû÷íàй пàìûлкàю, у ÿкîй уñ¸ жûöö¸ кàÿлàñÿ, 
äûк âàðтà пàãлûáіööà ў àкàлі÷íàñöі, і кàлі íÿìà íіÿкàãà àпðàўäàííÿ тàкîìу 
ў÷ûíку, àкðàìÿ кàхàííÿ (à хтî øтî кàхàííåì ñуð’¸çíà àпðàўäâàå?), äûк öі 
íå çíîйäçåööà íåøтà тàкîå, øтî àпðàўäàå ñàìу ãåðàіíю, хàöÿ á і post factum: 
íå ў пàìûлöû, äûк у âûпðàўлåííі? У ìÿíå ўçíіклі íåкàтîðûÿ пàäàçðэí-
íі, ÿкіÿ, кàлі á пàöâåðäçіліñÿ, äàклàäíà ðэàáілітàâàлі á ìàю ãåðàіíю, і íå 
âàжíà, øтî ў фàðìàöå post factum. Àлå ÿк тàкîå ìîжíà пàöâåðäçіöü? Тут 
ìîжíà тîлüкі íàпðàìую ñпûтàöü: øàíîўíàÿ пàíі Эліçà, ìàўлÿў, тàк і тàк, 
öі пàöâåðäçіöå? Âîñü, улàñíà, ç ÿкîй íàãîäû ÿ тут. Мà¸ піñàííå áіÿãðàфіі 
Эліçû Àжэøкі çàâіñлà àäðàçу íà íåкàлüкіх эпіçîäàх, íåøтà ìÿíå пàäíÿлî 
і пàíåñлà. Чàìуñüöі ў Пàўліíàâà. Хàöÿ ÿ çäàãàäâàюñÿ, ÷àìу. Àкуðàт íà-
пÿðэäàäíі іøлà пðà ÿãî ðàçìîâà íà пðàöû. 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– À âîñü ãэтà âàðтà íàäðукàâàöü. 
1866 ãîä. Ëюäâік Еíікå, âàðøàўñкі пуáліöûñт íÿìåöкàãà пàхîäжàííÿ, 

жâàâû 48-ãàäîâû ìуж÷ûíà ç âûñîкіì øûðîкіì ілáîì і іíтэліãåíтíàй 
ìàðø÷ûíàй пàìіж куñöіñтûìі áðîâàìі, пðà÷ûтàў àáðàçîк пàä íàçâàй 
«Мàлюíàк ç ãàлîäíûх ãàäîў», пðûñлàíû íåйкàй пàíі Эліçàй À., і ўáà÷ûў 
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у іì тàкую ø÷ûðàñöü пåðàкàíàííÿў, тàкіÿ жûâûÿ і ÿðкіÿ âîáðàçû, øтî íå 
çìîã íå кàíñтàтàâàöü çàäàткі íåçâû÷àйíàãà тàлåíту, ÿø÷э íå ўпэўíåíàãà 
ў ñàáå, ÿø÷э тðîхі øàáлîííàãà, àлå, ÿк áû тàì íі áûлî, øìàтàáÿöàлüíàãà. 
Пî÷ûðк, ÿкіì íàпіñàíû тâîð, à ç іì і íÿñìåлàÿ пðîñüáà àöàíіöü і íàäðу-
кàâàöü, «кàлі äðуку âàðтû», íå÷ûì íàãàäâàå пî÷ûðк Мàтэйкі11 і ñâåä÷ûöü 
пðà âûíîñліâàñöü і ўпàðтàñöü. 

Эліçà пåðàпіñâàлà àáðàçîк тàк ñтàðàííà, і тàк ñтàðàííà ¸й пåðàøкàäжàў 
øэðû кîт пà ìÿíуøöû Міíуñü, øтî кàлі, âÿðíуўøûñÿ ç пðàãулкі пà âàкî-
ліöàх, ÿíà, пðàãлÿäàю÷û ñклàäçåíую íà піñüìîâûì ñтàлå пðэñу, уáà÷ûлà 
íà ãàçåтíàй ñтàðîíöû ñâà¸ іìÿ, ¸í íå çäîлåў пàçáåãíуöü «ðàñпðàâû».

«Пàíі Эліçå À. çà öуäîўíû “Мàлюíàк ç ãàлîäíûх ãàäîў”, пîўíû ø÷ûìліâàй 
пàэçіі і пðàñтàтû, âûкàçâàåì ñàðäэ÷íую пàäçÿку. Пðîñіì âûñлàöü пàøтîâû 
àäðàñ äлÿ äàлåйøûх ñтàñуíкàў», – пðà÷ûтàлà 24-ãàäîâàÿ пàíі Эліçà À. і, 
ÿк ìàлàÿ äçÿў÷ûíкà, пà÷àлà ñкàкàöü âàкîл áàöüкàâàãà ñтàлà, çà ÿкіì і áûў 
íàпіñàíû тâîð. Íå, ñпà÷àтку ÿå íіáû àáлілî âàðàì, пîтûì пàáåãлі пà öåлå 
äðûжûкі, пàñлÿ ÿíà ðàñплàкàлàñÿ, à íà çàâÿðøэííå кіíулàñÿ ãàíÿöü пà пà-
кîÿх Міíуñÿ. Уâîлю ÿãî пàãàíÿўøû, ñхàпілà íåáàðàку ў àáäûìкі і пà÷àлà 
öàлàâàöü, і íàñілà пà ўñіх пàкîÿх, íіáû äçіöÿ. 

Àпîâåä пðà пàкутû пðîñтàãà люäу пàäàäçåíû áûў пðàç çâàðîт äà пàíîў 
і пàíÿў, ÿкіÿ ñà ñâàіх áліñку÷ûх âûøûíü íàўðàä öі кàлі çàçіðàлі ў íіçіíû, 
äçå íåпðûãîжà і ö¸ìíà, äçå äлÿ тàãî, кàá жûöü, äàâîäçіööà öÿжкà, áåç 
пðîäûху пðàöàâàöü. 

Ужî пðàç äâà тûäíі пàñлÿ äэáюту, у іíøûì âûäàííі, áуäçå íàäðукàâàíû 
ÿå пåðøû àðтûкул – пðà «Ãіñтîðûю öûâіліçàöûі ў Àíãліі», íàпіñàíую 
Áîклåì12. Пàäпіøàööà пàä іì ÿк Li…ka. Пàíі Эліçà À. і тут íå пàжàäàå 
ðàñкðûöü ñâà¸ пðîçâіø÷à. Àлå âîñü пàðàäîкñ: кàлі пàñûплåööà íà ÿå çà ãэтû 
àðтûкул кðûтûкà, ÿíà àäкàжà íà ÿå ўжî àäкðûтà, ÿк Эліçà Àжэøкà, і àäкàç 
ãэтû áуäçå пà-ñâîйìу ñìåлûì: «Штî ÿ пà÷àткîўкà ў літàðàтуðû – ÿ ãэтà 
íå àäìàўлÿю: øтî пðàўäà, тîå íå ãðэх, ÿк ãàâîðûööà ў пðûкàçöû. Тîлüкі ж 
çíàхîäçÿööà тûÿ, хтî і пðàўäу íàçûâàå ãðàхîì – тàк ÿíà іì íåäàñпàäîáû. À 
ìíå íå ñîðàìíà, øтî ÿ пà÷ûíàю. Áî íà çÿìлі íі÷îãà áåç пà÷àтку íå ìîжà 
çàіñíàâàöü». Âûíîñліâàñöü і ўпàðтàñöü – ãэтà ñàпðàўäû пðà ÿå.

Âîñü íå øàíöуå ¸й ç пуáліöûñтûкàй. Штî íі íàпіøà – уñ¸ àáî кðûтû-
куåööà, àáî пàкіäàåööà áåç уâàãі. Іíøàÿ ðэ÷ ìàñтàöкàå. Íàпà÷àтку кðûтû-
куåööà і ÿíî, àлå пðàç кðûтûку øтîðàç пðàãлÿäâàå пåðàкàíàíàñöü кðûтûкà 
ў тûì, øтî ìàå ¸í ñпðàâу íå ç «ãðûçÿп¸ðкàй». «Çâåðíåì íàйпåðø уâàãу 
íà çíåøíюю фîðìу àпîâåñöі Эліçû Àжэøкі», – піøà íà ñтàðîíкàх «Ëітà-
ðàтуðíàãà àãлÿäу» íå àáû-хтî, à ñàì Ãåíðûк Ñÿíкåâі÷, ðàçâàжàю÷û íàä 
тâîðàì «Пàí Ãðàáà» і íàçûâàю÷û ÿãî «çíà÷íàй ðûáіíàй», øтî тðàпілà ў 
ÿãî літàðàтуðíà-кðûтû÷íû íåâàä. Àä äэáюту пàíі Эліçû À. пðàáåãлà ўжî 
øэñöü ãàäîў. 

«Àўтàðкà âàлîäàå ñтûлåì і ўìåå âûкàçâàööà âîáðàçíà, – ÷ûтàå пðà ñÿáå 
пàíі Эліçà, ñåäçÿ÷û öÿпåð íå çà піñüìîâûì ñтàлîì ìілüкàўø÷ûíñкàãà кàáіíåтà, 
à çà ñâàіì íîâûì ñтàлîì у ñâàіì кàáіíåöå ў äîìå, ÿкі ўжî тðэöі ãîä çäûìàå 
ў Ãðîäíå. Мілüкàўø÷ûíу ÿíà пðàäàлà. Рàçâîä ç Пÿтðîì кàøтàâàў ̧ й ñтîлüкі 
ж, кîлüкі ̧ í íåкàлі àääàў íà âÿñåллå. Âåñöі ãàñпàäàðку íàлåжíûì ÷ûíàì ÿíà 
íå çäîлåлà. «Пîìåщиöà Елиçàâåтà Âåíåäиктîâíà Оðåøкîâà» лåäçü тðûâàлà 
пàä öÿжàðàì кàíтðûáуöûі, ÿкую пàñлÿ пàäàўлåííÿ пàўñтàííÿ çåìлåўлàñíікі 
Пàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàю пàâіííû áûлі âûплî÷âàöü äçÿðжàâå. У ðэøöå ðэøт, 
ÿк íі áàлю÷à áûлî ðàññтàâàööà ç ðîäíûì äîìàì, куплåíûì і àáñтàўлåíûì 



íåкàлі ÿø÷э áàöüкàì, à äàâÿлîñÿ ãэтà çðàáіöü. І ìàìà íàñтîйâàлà, і àäâàкàт 
Íàãîðñкі ðэкàìåíäàâàў. 

Ñтàíіñлàў Íàãîðñкі… Ç іì пàíі Эліçу çâÿлі öÿжкàñöі юðûäû÷íàãà 
кøтàлту. Як âûÿâілàñÿ, íàçàўñ¸äû. Ãðîäçåíñкі àäâàкàт, ñтàðэйøû çà ñâàю 
ìілüкàўø÷ûíñкую кліåíтку íà пàўтàðà äçÿñÿткі ãàäîў, çàкàхàўñÿ ў íÿø-
÷àñíую áåçäàпàìîжíую пàíі ç ÷уйíûì ñэðöàì і тàкіì уâàжліâûì пàãлÿäàì 
ðîçíàкàлÿðîâûх âà÷эй ç-пàä пðûўçíÿтûх, íіáû ў âå÷íûì çäçіўлåííі, áðîâàў, 
і хîöü ñàì жàíàтû (пàìûлкà юíà÷ûх ãàäîў, øлюá äàўíî пåðàтâàðûўñÿ ў 
фàðìàлüíàñöü, жîíкà пñіхі÷íà хâîðàÿ), ñтàў ñпàäàðîжíікàì ÿå л¸ñу і ў äîìå 
ÿå лі÷ûööà ãàñпàäàðîì. À ¸й і пàтðэáåí тàкі – íå кàхàíàк, à àáàðîíöà.

Ç äîктàðàì Ñâÿíöіöкіì у пàíі Эліçû íå ñклàлàñÿ… Чàìу?.. Ш÷àñöå 
пà тðàáуå àäâàãі. À кàлі ÿíî çàìàÿ÷ûöü пåðàä тàкîй íÿўпэўíåíàй àñîáàй, 
ÿк ÿíà, ÿкîй пðûâû÷íåй лі÷ûöü, øтî ўñ¸ лåпøàå àäáûâàåööà ç íåкіì, à ç 
¸ю àäáûööà íå ìîжà, ÿíà çðîáіöü уñ¸, кàá íå пàðуøûöü ñюжэт, ÿкі äàўíî 
ў ÿå пàäñâÿäîìàñöі ðэàліçàâàíû. Эліçà àäìîâілàñÿ àä âÿлікàãà кàхàííÿ і 
öіхàãà ўтулüíàãà ñÿìåйíàãà ø÷àñöÿ – ìàðû ñâàйãî жûööÿ – ç-çà ñтðàху, 
øтî ўñ¸ ãэтà ìîжà ñтðàöіöü. Ñтðàх пðûìуñіў ÿå ñкàçàöü кàхàíàìу ÷àлàâåку: 
«Хтî íå хî÷à àхâÿðàâàöü уñіì äçåлÿ тàãî, кàá áûöü ñà ìíîй тут, ç тûì ÿ íå 
ìàãу áûöü íіäçå». À ÿìу íà тîй ÷àñ, кàлі á ¸í çàñтàўñÿ ў ñтàліöû, ñâÿöілà 
кàð’åðà пðàфåñàðà… Ç тîй пàðû ÿíà ðàññûпàå пà ñтàðîíкàх ліñтîў і тâîðàў 
лàöіíñкіÿ âûðàçû і íàñÿлÿå àпîâåñöі і ðàìàíû âûñàкàðîäíûìі лåкàðàìі. 
Çà àкíîì ÿå кàáіíåтà ñтàіöü ужî 1872 ãîä, à ўñ¸, øтî пàñпåлà ñтâàðûöü, 
пðàñÿкíутà àäíîй тэìàй: ãåðîі ðîáÿöü пàìûлкі ў кàхàííі, ðàçâîäçÿööà àáî 
âåлüìі áàлю÷à ñтðà÷âàюöü àäíî àäíàãî і àä÷àйíà пàкутуюöü – тî àä ãðà-
ìàäñкàãà àñуäжэííÿ, тî àä туãі пà тûх, кàãî íå ìîãуöü âÿðíуöü. «Àпîøÿå 
кàхàííå», «У пðàâіíöûі», «У клåтöû», «Цíàтліâûÿ»… Цÿпåð âîñü «Пàí 
Ãðàáà». Àлå кàлі ўжî Ñÿíкåâі÷ уçÿўñÿ піñàöü íà àпîøíі тâîð âîäãук і хâàліöü 
ÿãî çà âîáðàçíàñöü, äàäàю÷û, øтî ÿå ìàйñтэðñтâà äàкàçàíà ўжî ìíîãіìі 
пàпÿðэäíіìі тâîðàìі («у ÿкіх âîáðàçíàñöі áûлî ìî і áîлåй, ÷ûì іíøàãà»)… 
Ñÿíкåâі÷ ìåñöàìі іðàíіçуå, àлå пà-äîáðàìу. І пðàç іðîíію áà÷íà, øтî ¸í 
íà ñàìîй ñпðàâå хî÷à ñкàçàöü і ў ðэøöå ðэøт у тûì жà àðтûкулå ñкàжà: 
літàðàтуðà ìàå áîлüøûÿ àáàâÿçкі, ÷ûì уñкðужâàöü ãàлîâû øкîлüíіöàì, 
áîлüøûÿ, ÷ûì àплàкâàöü íÿø÷àñöå äуðíÿў, хîöü áû ÿíû кðàñàìîўíåйøûì 
÷ûíàì пûтàліñÿ ў ìåñÿöà, çîðàк і хâàлÿў ìàðñкіх, ÷àìу тàкіÿ íÿø÷àñíûÿ; 
літàðàтуðà ìàå àáàâÿçкі ãðàìàäçÿíñкіÿ, ÿкіх пàâіííà âûкàíàöü äàñтàткîâà, 
кàлі хî÷à ÿíà іñíàâàöü, áî íå ìîжà ÿíà áûöü ñàìîй ñàáå ìэтàй, ÿå ìэтà – 
ãðàìàäñтâà, ÿãî äàáðàáûт. Эліçà Àжэøкà çðàçуìåлà ãэтà і öі íå пåðøàй ç 
жàí÷ûí-піñüìåííіö пåðàñтàлà піñàöü íі пðà øтî. 

Àäíу ç фàðìул¸âàк ìàíіфåñту ñâà¸й тâîð÷àñöі ÿíà çìÿñöілà ў àпîâåñöі 
«У пðàâіíöûі»: «Тâàå пàкутû äàтû÷àööà тîлüкі öÿáå, à тâàÿ пðàöà, äуìкі, 
äçåйíàñöü – íàлåжàöü ãðàìàäñтâу. Ãðэáую÷û іìі пà íåйкàй àñàáіñтàй пðû÷û-
íå, ухіліўøûñÿ öі ðàññлàáіўøûñÿ хàöÿ á íà іìãíåííå, тû пåðàтâàðàåøñÿ 
ў çлîäçåÿ, тàìу øтî àäáіðàåø у ãðàìàäñтâà плàäû ñâà¸й äухîўíàй ìîöû, 
ÿкіÿ íàлåжàöü íå тàáå, à ÿìу». Ёй áûлî âàжíà íàпіñàöü ãэтûÿ ñлîâû і 
ўклàñöі іх у âуñíû ãåðîÿ, ÿкі ñуöÿøàå тàãî, хтî пàкутуå àä íÿñпðàўäжàíàãà 
кàхàííÿ: ãэтûÿ ñлîâû – ÿå элікñіð àä тîй íåçàãîйíàй ðàíû, ÿкîй ñтàўñÿ 
ðàçðûў ç кàхàíûì Çûãìуñåì… 

«À çâåðíåì уâàãу пðûхілüíікàў фîðìû íà àäíу àñàáліâàñöü, ÿкàÿ ñтâàðàå 
хàðàктэðíую ðûñу тàлåíту пàíі Àжэøкàâàй, – ÷ûтàå äàлåй піñüìåííіöà ў 
àðтûкулå пðà ñÿáå. – Àўтàðкà íà ìàíåð ìàñтàкîў ãàлàíäñкàй øкîлû âû-
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ìàл¸ўâàå àкñåñуàðû, àñàáліâà тûÿ, ç ÿкіìі çâÿçàíû кàìфîðт. Ãэтà пàтðàáуå 
âÿлікàãà ãуñту, – у ãэтûì ìåñöû ÿíà ñöіплà ўñìіхàåööà. – Íіхтî тàк íå 
ìэáлюå пàкîі, íіхтî ç тàкіì ñтàðàííåì íå àпðàíàå і íå пðû÷эñâàå ñâàіх 
ãåðàіíü, ÿк пàíі Àжэøкàâà, – ÿíà пðàöÿãâàå ўñìіхàööà: øтî ¸ñöü, тàãî íå 
àäíÿöü, ÿíà ãэтà люáіöü. – Міжâîлі кîжíû пàäуìàå: пàíі ÿк пàíі, àлå ÿкîå 
кðэñлà! à ÿкіÿ фіðàíкі! à кàðöіíû! à ñкулüптуðû! à áðîíçà! – пàкåпліâàå 
Ñÿíкåâі÷. – À ãэтà пðûкìåтà äîáðàãà ñэðöà – íå øкàäàâàöü âûãîä äлÿ 
ãåðîÿў і ãåðàіíü, і ñупðàöü эñтэтûкі тâîðà íіÿкі íå ãðэх». Дàлåй àўтàðàì 
àðтûкулà âûкàçâàåööà ìåðкàâàííå, øтî ў ìàлåíüкіх íàâåлкàх тàкàÿ çâû-
øàпіñàлüíàñöü пàðуøàå пðàпîðöûі і ìîжà äàâåñöі äà ñìåøíàãà, àлå ў 
áîлüøûх тâîðàх, àñàáліâà ў ãіñтîðûÿх ç жûööÿ âÿлікàãà ñâåту, тàкіх, ÿк 
«Пàí Ãðàáà», – ñпðûÿå ìàñтàöкàñöі. «Штî äà ãðàìàäñкàй çíà÷íàñöі, – тут 
Ñÿíкåâі÷ ðîáіööà ñуð’¸çíûì, – тðэáà àääàöü íàлåжíàå іäэі àўтàðкі: ãðàìàä-
ñкàÿ âàðтàñöü кíіãі пåðàâûøàå ìàñтàöкую. Пàíі Àжэøкàâà ðîáіöü ìуäðà, 
кàлі áі÷уå лÿíîту, хàìàâàтàñöü, áÿçäçåйíàñöü і ìуж÷ûíñкіÿ çàлåжíàñöі, à 
тàкñàìà жàíî÷ûÿ áÿçâîлüíàñöü, àáìåжàâàíàñöü і ìàðíàñöü, øтî пàíуюöü у 
âûøэйøûì ñâåöå. Пðû ãэтûì пåðàпàäàå àä ÿå тûì çàãàíàì, ÿкіÿ çâû÷àйíà 
кâітíåюöü íà фîíå íàçâàíûх ðûñ: äàñтàåööà і плÿткàðñтâу, і íік÷эìíàñöі 
ãðàìàäñкàãà ìåðкàâàííÿ, і íàáîжíàñöі, і ìíîãàìу іíøàìу». 

Ç уñìåøкàй, ÿкàÿ íіáû пðûклåілàñÿ äà âуñíàў, пàíі Эліçà çãàäâàå, ÿк 
äàâàўñÿ ¸й âîáðàç Êàлікñтà Ãðàáû – хіжàãà пàâукà, øтî пðûìàíüâàå ў ñâàå 
ñåткі, áûööàì ìух, улàäàлüíікàў тîўñтûх ãàìàíöîў, кàá àøукâàöü, ãулÿю÷û ў 
кàðтû. Цікàâà ̧ й пðà÷ûтàöü у Ñÿíкåâі÷à, øтî тâîð íå ìàå ìэтàй âûпðàўлåííå 
тàкіх Ãðàáàў – «ãэтûх ужî íå пàпðàâіöü», øтî àўтàðкà клàпîöіööà пðà іíøûх, 
÷ûå çàãàíû, âûñìåÿўøû, âûкàðàíіöü ÿø÷э ìîжíà. Êлàпîöіööà, ñàпðàўäû. 
Àìàлü àä ñàìàãà пà÷àтку тâîð÷àñöі ÿíà пàñтàâілà ñàáå ìэту çìàãàööà ç 
пàðàçітûçìàì, філàñîфіÿй ìàðíàтðàўñтâà і ñпàжûâàлüíіöтâà, ÿкіÿ ў ãðàìàä-
ñтâå літàðàлüíà áуÿюöü, çàхàпіўøû ўñå ўçðîñтû, ìуж÷ûí і жàí÷ûí, ìàлûÿ 
çàñöåíкі і âÿлікіÿ ãàðàäû. Âîáðàçû пàðàçітàў âûхîäçÿöü у ÿå кàлàðûтíûÿ, 
íà іх àпіñàííі íàклàäàåööà ñтîлüкі іðîíіі, і пàäñâå÷àíà ÿíà тàкіì жàлåì, і 
ãэтû жàлü ìàå тàкіÿ àäöåííі – àä пàáлàжліâàãà øкàäàâàííÿ äà пàãàðäліâàãà 
ñпà÷уâàííÿ, – øтî íå ìîжà ãэтà íå àтðûìàöü íàлåжíàй àöэíкі. 

Íàтхí¸íàÿ кàíñтàтàöûÿй пîñпåху, пàíі Эліçà, пàкіíуўøû ўñіх äàìàøíіх 
ñàìіì ñàáå (пàí Ñтàíіñлàў, пàçÿхàю÷û, пåðàáіðàå ñуäîâûÿ ñпðàâû, кàìпà-
íü¸íкà Мîíікà Ãàøкîўñкàÿ, ÿк çàўñ¸äû, ñтðàкî÷à íà øâåйíàй ìàøûíöû, 
кîт Міíуñü øукàå, øтî á ÿìу тàкîå ўпàлÿâàöü пðû àäñутíàñöі äîñтупу äà 
пÿðà ãàñпàäûíі), пðûâû÷íà ñÿäàå çà ñтîл, áÿðэ ÷ûñтû àðкуø – і âîñü ужî 
пÿðî ç öіхіì øîðãàтàì ñуíåööà пà пàпåðû, пàкіäàå íà ¸й ðàäкі.

«Жûöö¸ жàí÷ûíû – ãэтà âå÷íû пàжàð кàхàííÿ, – кàжуöü àäíû. Жûöö¸ 
жàí÷ûíû – ãэтà àхâÿðà, – ñöâÿðäжàюöü іíøûÿ. Жûöö¸ì жàí÷ûíû 
ç’ÿўлÿåööà ìàöÿðûíñтâà, – кðû÷àöü ÿíû. Жûöö¸ жàí÷ûíû – äðîáÿçü, – 
жàðтуюöü öûíікі. Жàí÷ûíû âûкîíâàюöü уñ¸ ç тàãî, øтî ñâåт іì çàãàäâàå, 
àлå ñâåт íåÿк кîñà íà іх пàãлÿäàå і кіäàå пàпðîкі: íåøтà, ìàўлÿў, ç âàìі íå 
тàк». Íÿäîўãà äуìàå àўтàðкà, ÿк íàçâàöü íîâû тâîð: âûâîäçіöü íàä пåðøûì 
ðàäкîì ñâàіì упàðтûì ìàтэйкàўñкіì пî÷ûðкàì пåðøàå жàíî÷àå іìÿ, ÿкîå 
пðûхîäçіöü у ãàлàâу: «Мàðтà». 

Пûтàííå пîáûтàâà-фіíàíñàâàй çàлåжíàñöі жàí÷ûí àä ìуж÷ûí, пðàáлåìà 
àäñутíàñöі тàкîãà âûхàâàííÿ і тàкîй àäукàöûі, ÿкіÿ äàâàлі á äçÿў÷ûíкàì 
ìàã÷ûìàñöü âûðàñтàöü íå ў ðàñпåø÷àíûх, äàлікàтíûх, áåçäàпàìîжíûх 
пðûíöэñ, à ў ãîäíûх ñàìàñтîйíûх àñîá ç пðàâàì ìåöü пðàöîўíàå ìåñöà 



і ўлàñíû äàхîä, áûлі äлÿ Эліçû Àжэøкі íå іäэÿй фікñ – ÿíà ðàçãлÿäàлà 
ãэтà ÿк ãðàìàäçÿíñкі àáàâÿçàк. Êàá íàпіñàöü íàðûñ «Íåкàлüкі ñлîў пðà 
жàí÷ûí» (у ÿкі і ўклàäçåíû àñíîўíûÿ äуìкі-øукàííі ў ãэтàй øìàтãðàí-
íàй тэìå), ÿíà пðàøтуäçіðàâàлà ç àлîўкàì пðàöû пîлüñкіх, áåлüãійñкіх, 
фðàíöуçñкіх, íÿìåöкіх ñâÿöілàў ðîçíûх íàâук – пåäàãîãàў, пñіхîлàãàў, 
ñàöû¸лàãàў, фіçі¸лàãàў, эâàлюöûÿíіñтàў і ўðà÷îў – уñ¸ тîå, øтî çäîлåлà 
âûпіñàöü пðàç âàðøàўñкàå âûäàâåöтâà «Gebethner & Wolff», äçå çàìàўлÿлà 
àñâåтíіöкую літàðàтуðу çäàўíà і пàìíîãу.

Пåðø ÷ûì пàíåíöû пàкàхàöü íåкàãà, âàðтà ¸й пàлюáіöü íåøтà, – ðàç-
âàжàå ãðîäçåíñкàÿ ìûñлÿðкà. Àлå ãэтà íå пðà ìîäíûÿ ñтðîі і кàøтîўíûÿ 
ўпðûãîжâàííі – ãэтà íåøтà пðûãîжàå і жûâîå, у ÷ûì äуìкà і ñэðöà 
çíàйøлі á ñàáå ñілкàâàííå: íàâукà, äà ÿкîй ̧ ñöü öікàâàñöü, ìàñтàöтâà, кàлі 
пàíåíкà àäîðàíà тàлåíтàì, пðàфåñіÿ, кàá у ¸й ñÿáå ўäàñкàíàлüâàöü, àáî 
âÿлікàÿ іäэÿ, ÿкàÿ íàпîўíіöü і ўçâûñіöü, àáî пðàöà ў äîìå, ÿкàÿ ñâîå÷àñîâà 
íàâу÷ûöü áûöü ãàñпàäûíÿй і ìàöі. Тàкàÿ люáîў, уñâÿäîìлåíàÿ і ўâàñî-
áлåíàÿ, – лåäçü íå àäçіíàå, øтî пà-ñàпðàўäíàìу пàäðûхтуå äçÿў÷ûíу äà 
ñуð’¸çíàãà пà÷уööÿ. Ãэтà тîå, øтî àäâÿäçå àä ÿå íåáÿñпåку пåðàтâàðûööà 
ў лÿлüку öі ãуñку. Жàí÷ûíû-лÿлüкі íå ìîãуöü íі кàхàöü, íі ñÿáðàâàöü і 
àä пàðöэлÿíàâûх àäðîçíіâàюööà тîлüкі тûì, øтî, пàâàліўøûñÿ, íå ðàç-
áіâàюööà. Êіðуå іìі íå ñэðöà, à этûкåт. Жàí÷ûíû-ãуñкі àäðîçíіâàюööà 
àä ñâàіх пðàтàтûпàў тûì, øтî іх ãàãàтàííå, ÿкîå çàãлуøàå ðàçуìíûÿ ãу-
тàðкі, íå âûðàтàâàлà Рûì. Çàтîå çà íÿø÷àñíàå çÿðíÿткà, çíîйäçåíàå íà 
пàìûйöû, ÿíû ãàтîâûÿ çàтàў÷û àäíà àäíу äçюáàìі і çàпэöкàöü áðуäàì, 
ÿк ñàìûÿ ñàпðàўäíûÿ ãуñі. 

Пðàöà «Íåкàлüкі ñлîў пðà жàí÷ûí» íàпіñàíà äàўíî, àлå пàíі Эліçå 
çàкàðöåлà, пåðàпûíіўøû піñàííå «Мàðтû», пåðàãàðтàöü ñтàðîíкі ãэтàãà 
íàðûñà, кàá çðàçуìåöü, ÷àìу ¸í íå âûклікàў ÷àкàíàй öікàâàñöі. 

Мîíікà Ãàøкîўñкàÿ ñпûíілà ўжî ñâàю øâåйíую ìàøûíку і пàíåñлà 
ў ñàлîí пðûклàäàöü äà âîкíàў íîâûÿ øтîðû, пàí Ñтàíіñлàў çàäðàìàў çà 
пàпåðàìі пðàìà ў кðэñлå, кîт Міíуñü ñтàìіўñÿ ãàíÿöü пà пàäлîçå ñкіíутû 
ñà ñтàлà футлÿð äлÿ àкулÿðàў, ÿкіÿ пàíі Эліçå пðàпіñàў äîктàð Цûâіíüñкі, 
çíàкàìітû âілåíñкі àкуліñт, і ñкðуöіўñÿ ў клуáîк кàлÿ íîã ãàñпàäûíі.  
À ÿíà ÿø÷э ñкàðäçіööà, øтî íå ìàå ñâà¸й ñÿì’і…

Законы Кларка

Êàлі âûäàтíû âу÷îíû ў ãàäàх ñöâÿðäжàå, øтî íåøтà ìàã÷ûìà, ¸í àìà-
лü áåñпàìûлкîâà ìàå ðàöûю. Êàлі ¸í ñöâÿðäжàå, øтî íåøтà íåìàã÷ûìà, 
¸í, хут÷эй çà ўñ¸, пàìûлÿåööà. Пåðøû çàкîí Êлàðкà13. Як жà ÿ люáлю 
тàкіÿ ìàтûâàöûйíûÿ âûðàçû! Яíû ìÿíå áàäç¸ðàöü, ÿк ліпåíüñкі äîжäж. 
У ìÿíå хîпіöü ñілû, кàá øукàöü і çíàйñöі âûйñöå ç öåìðû і âûáðàööà íà 
äàðîãу ўпэўíåíàñöі. 

Âîñü і кàáіíåт ñтàðîãà Áîхâіöà. 
Шìàт áû ÿ öÿпåð àääàлà çà тîå, кàá çðàçуìåöü, øтî ðàáіöü äàлåй. 
Мîжà, ñåñöі çà ñтîл і íàпіñàöü? Тàк і тàк, ìàўлÿў, âітàю øàíîўíую пàíі 

піñüìåííіöу… À äàлåй? Як ÿ àäпðàўлю тàкі ліñт? 
Àäçіíû ñпîñàá âûÿâіöü ìåжû ìàã÷ûìàãà – ãэтà пðàñуíуööà тðîхі äàлåй, 

у íåìàã÷ûìàå. Дðуãі çàкîí Êлàðкà. À Мàðк Z. Дàíілåўñкі ў ñâàіì «Дîìå 
ліñöÿ» піøà, øтî âåäû äçåйíі÷àюöü íà ñâåт ÿк ãàðà÷àå пðàííå íà øэðñöü: 
ÿíà «ñàäçіööà». Хлуñіöü. Àáî íå пðàâÿðàў. 
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Штî ÿ âåäàю пðà пåðàìÿø÷эííі ў ÷àñå? 
Пåðøàå і ñàìàå âàжíàå – øтî ÿíû ìàã÷ûìûÿ. 
Дðуãîå і ñàìàå àáíàäçåйâàлüíàå – øтî íàçàä пåðàìÿø÷àööà пðàñöåй, 

÷ûì íàпåðàä. 
Тðэöÿå і çуñіì ужî ðàäàñíàå – øтî пåðàìÿñöіöü пðàäìåт лÿã÷эй, ÷ûì 

ñÿáå. 
Andiamo!
Мàøûíà ÷àñу – пåðàжûтàк ìіíулàãà. Цÿпåð у пðàñтîðà÷àñå пåðàìÿø-

÷àюööà пðàç туíэлі кðàтîâûх íîð. Пàâîäлå ìåðкàâàííÿ Ñтûâåíà Хîкіíãà, 
пðàöэñ іх ç’ÿўлåííÿ íÿñпûííû: ñàìûÿ ðîçíûÿ ÷àñткі пðàñтîðà÷àñу çлу-
÷àюööà âûпàäкîâûì ÷ûíàì кîжíую äîлю іìãíåííÿ і àäðàçу çíікàюöü. 
Фàíтàñтûкà? Тðэöі çàкîí Êлàðкà: люáàÿ äàñтàткîâà ðàçâітàÿ тэхíàлîãіÿ 
íå àäðîçíіâàåööà àä ìàãіі. Êàлі тàкіÿ туíэлі ñтàáіліçàâàöü і пàâÿлі÷ûöü äà 
пàтðэáíûх пàìåðàў… Хîкіíã пàäлі÷ûў, øтî íà ãэтà пàтðэáíà пðîöüìà эíåðãіі. 
Àäçіí ÷àлàâåк àäíàãî ðàçу ñкàçàў, øтî ìà¸й эíåðãіі хîпіöü, кàá çàпуñöіöü 
ãіäðàэлåктðàñтàíöûю. Пàкîлüкі äà ãэтàй пàðû ÿ тàкую ñâàю ìàã÷ûìàñöü 
íå âûкàðûñтàлà… Я ñÿäàю çà ñтîл. Пàпåðà, пÿðî, ÷àðíілüíіöà. 

«Szanowna i droga Pani14!..» 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«Szanowna i droga Pani!..» – пðà÷ûтàлà пàíі Эліçà пà÷àтàк àтðûìàíàãà 
ç Âàðøàâû ліñтà. Ёí пðûйøîў àä ñàìàãà äàðàãîãà ñÿáðà, äухîўíàãà áðàтà, 
à пà ñуìÿø÷àлüíіöтâå літàðàтуðíàãà àãåíтà, ÿкі л¸ãкà íàлàäжâàå кàíтàктû 
ў âûäàâåöкіх кîлàх і ñпðûтíà äàáіâàåööà äлÿ ãðîäçåíñкàй ñÿáðîўкі íàй-
âûãîäíåйøûх ãàíàðàðàў. Çíà¸ìöåñÿ: пàí Ëåàпîлüä Мååт, ñàìà äàáðûíÿ і 
лàãîäíàñöü, пàìíîжàíûÿ íà тîíкàå пà÷уöö¸ ãуìàðу. У àпîøíіì ÿíû ç пàíі 
Эліçàй àäíî àäíàãî âàðтûÿ. У íîâûì ліñöå пàí Ëåàпîлüä àпіñâàå íÿäàўíюю 
ñуñтðэ÷у ç Âіíöэñåì Êàðàтûíñкіì, ðэäàктàðàì «Тûäí¸âікà ілюñтðàâàíàãà». 

«Áà÷ûў äíÿìі Êàðàтûíñкàãà. Ñÿäçåў “íàä Í¸ìàíàì” (íàйíîўøûì ðà-
ìàíàì п. Àжэøкàâàй). У ðуöэ тðûìàў âÿлікі ÷ûðâîíû кàðэктàðñкі àлîâàк. 
Íàìåðâàўñÿ тут, “íàä Í¸ìàíàì”, çíіø÷ûöü ìíîñтâà âåлі÷íûх äуáîў ãэтàй 
âàкîліöû. Àлå тàкîå çàхàплåííå àпàíàâàлà ÿãî “íàä Í¸ìàíàì” (íàйíîўøûì 
ðàìàíàì п. Àжэøкàâàй), øтî àлîâàк, тîй ñàìû, âÿлікі і ÷ûðâîíû, âûпàў ç 
ÿãî ðукі, çлàìàўñÿ і çðàáіўñÿ íÿçäàтíûì íі äà ÿкіх âàÿўíі÷ûх ñпðàў “íàä 
Í¸ìàíàì”. Пðà ãэтà ìíå пðûåìíà пàâåäàìіöü àўтàðöû ðàìàíà, ÿкі “íàä 
Í¸ìàíàì” àäøукàöü íå áуäçå ñклàäàíà». 

Ç ліñтàìі пàøтàð пðûí¸ñ і пðэñу. У «Тûäí¸âіку ілюñтðàâàíûì» íà 2 
і 3 ñтàðîíкàх çíàйøîўñÿ ñàìû пà÷àтàк ðàìàíà, тàк äàñöіпíà çãàäàíàãà 
Мååтàì. Рàäкі пðà лåтíі ñâÿтî÷íû äçåíü, у ÿкіì âàлîøкàâàå íåáà пðàìå-
íіööà öåплûí¸й, і ðàäàñöü ñпÿâàå птуøûíûì хîðàì, і áåðàã ðэ÷кі пàäкîâàй 
àáäûìàå ðàўíіíу, à ўçäîўж áåðàãà øíуðкîì âûãіíàåööà â¸ñкà, уçíîñÿ÷û 
ў пàâåтðà куäçåліñтûÿ пàñìû äûìкîў, – ãу÷àöü тàк, áûööàì âûâîäçіліñÿ 
íå пÿðîì, à пэíäçлåì. 

Дà ðàäàñöі àä àпуáлікàâàííÿ пåðøûх ñтàðîíàк ðàìàíà і тàкîãà пðûåìíà-
äàñöіпíàãà âîäãуку íà ÿãî пðûìåøâàåööà тðûâîãà. Пà÷àтàк ãэтû піñàўñÿ 
ç íàтуðû – у â¸ñöû Міíåâі÷û, äçå пàíі Эліçà і äàðàãіÿ ¸й ÿå íå-ñÿìåйíікі 
çäûìàлі äîì у Яíà Êàìåíñкàãà. Міíåâі÷û ÿíà пåðàтâàðûлà ў Êîð÷ûí, à 
Яíà Êàìåíñкàãà – у Àíäжэÿ Êàð÷ûíñкàãà. Ñуñåäíіÿ Áàãàтûðîâі÷û пåðà-
íåñліñÿ íà пàпåðу ÿк ¸ñöü – ç уñіìі ñâàіìі хàтàìі, àãàðîäàìі, кâåткàìі і 



пàлåткàìі, жûхàðàìі і іх пðîçâіø÷àìі: Áàãàтûðîâі÷û, Çàíåўñкіÿ, Ñтðàлкî-
ўñкіÿ… «Çäàåööà, çäîлåю ãэтû тâîð äàпіñàöü, áî âåлüìі ж áÿðэ çà ñэðöà», 
– піñàлà пàíі Эліçà лåтàì ñâà¸й ìàлîäøàй ñÿáðîўöû Þçэфå Ñàâіöкàй, 
тàкñàìà піñüìåííіöû. Àлå âîñåííю, кàлі âÿðíуліñÿ ў Ãðîäíà, ÿíà áûлà 
âûìуøàíà пðûçíàöü, øтî «ìàçãàâàÿ ìàøûíà ñпûíілàñÿ, ðàáîту âûкîíâàöü 
íå хî÷à». Âàлàñû ў ÿå ñтàíàâіліñÿ äûáàì пðû äуìöû, øтî тâîð ìîжà áûöü 
íå çàâåðøàíû ñâîå÷àñîâà, à ìî і ўâîãулå íå çàâåðøàíû, àлå ў «Тûäí¸âік 
ілюñтðàâàíû» ÿíà àääàлà «ÿк ¸ñöü, кîлüкі ¸ñöü», áî тâîð áûў çàìîўлåíû 
і íàâàт пðàðэклàìàâàíû. 

«Тûäí¸âік ілюñтðàâàíû» íàлåжûöü âûäàâåöкàìу äîìу Ãåáåтíåðà і Âîлü-
фà. Ãэтûÿ çуáðû кíіãàâûäàííÿ і кíіãàãàíäлю àáìÿðкîўâàлі ç Мååтàì ñуìу 
ãàíàðàðу äлÿ àўтàðкі íåкàлüкі ãàäçіí çàпàð. У âûíіку ¸í áûў пðûñтîйíûì: 
áîлüø àтðûìàöü ìîã áû тîлüкі Ñÿíкåâі÷, íà ÷ûå ãàíàðàðû ñкіäâàюööà тðû 
÷àñîпіñû і àäíî âûäàâåöтâà. 

Ñàìû âÿлікі ñтðàх – íå çáî÷ûöü íіäçå ў «ñÿлÿíку». Áî тâîð áûў 
çàìîўлåíû àкуðàт ÿк ãіñтîðûйкà пàäîáíàãà кøтàлту: Ãåáåтíåð і Âîлüф 
пðàç ðэäàктàðà Ãàâàлåâі÷à пàпðàñілі Эліçу Àжэøку íàпіñàöü ãіñтîðûю 
íÿðîўíàãà кàхàííÿ – øлÿхöÿíкі і ñåлÿíіíà (àáî хàöÿ á çàñöÿíкîўöà), – і 
кàá у фіíàлå àáàâÿçкîâà áûў øлюá. Çàхàöåлі пàñтàâіöü экñпåðûìåíт íà 
кàíфлікöå ðàìàíтûçìу і пàçітûâіçìу. Пðûíÿўøû пðàпàíîâу, пàíі Эліçà і 
ñàìà íàä ñàáîй öÿпåð ñтàâіöü экñпåðûìåíт: öі àтðûìàåööà ў àäíîй äçåжöû 
çàìÿñіöü öåñтà і íà жûтí¸âû áîхàí, і íà âÿñåлüíû піðîã? Пàçітûâіñтû, äà 
ÿкіх ÿíà àä÷уâàå ñâàю пðûíàлåжíàñöü, íіáûтà і ñупðàöüпàñтàўлÿюöü ñÿáå 
ðàìàíтûкàì ÿк пðàäñтàўíікàì пàпÿðэäíÿй эпîхі, àлå кîìплåкñ ðàìàíтûçìу 
ў іх, ÿк íі кðуöі, пðàÿўлÿåööà. 

Íîâû тâîð літàðàтуðíàй çîðкі Эліçû Àжэøкі ðэклàìàâàўñÿ пàä íàçâàю 
«Мåçàлüÿíñ», àлå пÿðî àўтàðкі ðàптîўíà пàâÿðíулàñÿ іíøûì áîкàì – çà-
ìàхíулàñÿ íà ãіñтàðû÷íую эпàпåю, у ÿкîй л¸ñû люäçåй ðàçãîðтâàюööà 
íà фîíå äàўíî пðàìіíулûх пàäçåй і àпîøíіÿ пðàöÿãâàюöü уплûâàöü íà 
пåðøûÿ. Íàáліжàåööà 1888-û, ÷âэðöü ñтàãîääçÿ ìіíàå пàñлÿ пàўñтàííÿ. 
Пðà пàўñтàííå ÿíà і піøà, àлå ў ìіжðàäкîўÿх, ÿкіÿ çäîлåå пðà÷ûтàöü тîлüкі 
тîй, хтî клю÷ äлÿ ðàñøûфðîўкі íîñіöü у ñэðöû і пàìÿöі. І кàлі ў пåðøàй 
âåðñіі – у «Мåçàлüÿíñå» – ãàñпàäûíÿ Êîð÷ûíà ìåлà іìÿ Ëàуðà, тî öÿпåð 
ÿíà Эìіліÿ. Áî пуñöі Ëàуðу ў тâîð – і «ñÿлÿíкà» ãàðàíтàâàíà. Хтî áûў 
Рîñöåì, тîй ñтàў Ружûöàì, Àлåñü – Âітîлüäàì, Àäàì ç Áàãàтûðîâі÷àў – 
Яíàì, ÿãî áàöüкà ñпà÷àтку çâàўñÿ Улàäçіñлàâàì, à öÿпåð Ежû, Êàð÷ûíñкіÿ 
ðàíåй áûлі Êàð÷ûöкіìі... Хтî âåäàå, ìî і àñтàтíіÿ ãåðîі çàйìåлі á іíøûÿ 
іì¸íû, кàлі á тàк íå пðûñпåøâàлі àўтàðку ÿå âûäàўöû…

Пàкулü íå àтðûìліâàюööà клю÷àâûÿ эпіçîäû, пàíі Эліçà âûñÿâàå ç пÿðà 
íà пàпåðу ãâàçäçікі, íàãîткі, çâàíî÷кі, ÷àáîð, àçäàáлÿå âîáðàçû ãåðîÿў і ãå-
ðàіíü âà÷ûìà, ÿк íåçàáуäкі, âàлàñàìі кîлåðу ñпåлàй пøàíіöû, тâàðàìі, ÿкіÿ 
ðуìÿíÿööà íіáû піâîíі, âûìàл¸ўâàå пîñтàöі пàäîáíûìі íà äуáû... Âÿñкîâûÿ 
жàí÷ûíû ў хуñткàх âûãлÿäàюöü у ÿå ÿк кàðàãîäû ñлàíå÷íікàў, пðàöîўíû 
люä пàðàўíîўâàåööà ç ðàññûпàíûì у пîлі ãàðîхàì. Íі÷îãà äçіўíàãà, øтî âà 
Упñàлå, äçå íåкàлі жûў áàöüкà íîâàй áàтàíікі пðàфåñàð Êàðл фîí Ëіíåй, 
çíîйäçåööà жàí÷ûíà, ÿкàÿ âÿлікіÿ кàâàлкі ç ðàìàíà âûâу÷ûöü літàðàлüíà 
íà пàìÿöü, кàлі ÿãî íà øâåäñкую ìîâу пåðàклàäçå піñüìåííіöà Элåí Âåñтэð. 
Àпîøíÿÿ íàñтîлüкі ўðàçіööà тâîð÷àñöю Эліçû Àжэøкі, øтî пåðàклàäàöüìå 
ç пîлüñкàй íà øâåäñкую тâîð çà тâîðàì, çàпэўíіâàю÷û àўтàðку, øтî кàлі 
øâåäñкі âûäàâåö äðукуå ÿå íÿñпûííà, äûк ãэтà пà тîй пðû÷ûíå, øтî ÿå 
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кíіãі äîáðà пðûìàюööà øâåäñкàй пуáлікàй, і äàäàâàöüìå: íÿìà íіâîäíàй 
çàìåжíàй àўтàðкі і íÿøìàт àўтàðàў ñÿðîä ìуж÷ûí, ÿкіÿ ìàãлі á пàхâàліööà 
тàкîй пàпулÿðíàñöю ў Шâåöûі, ÿкую ìàå Эліçà Àжэøкà. 

À кàлі тàк, тî ў 1905 ãîäçå Элåí Âåñтэð пà÷íå кàìпàíію пà çäàáûâàííі 
äлÿ ñâà¸й люáіìàй піñüìåííіöû Íîáåлåўñкàй пðэìіі пà літàðàтуðû. «Íàø 
àáàâÿçàк – çðàáіöü уñ¸, кàá ãэтàÿ ìіжíàðîäíàÿ ñлàâà äàñтàлàñÿ пàíі», – 
íàпіøà пàçíåй у ліñöå äà Àжэøкі ÿø÷э àäíà ÿå пðûхілüíіöà, àпàíтàíàÿ тîй 
жà іäэÿй, – çãàäàíàÿ Þçэфà Ñàâіöкàÿ. «Íàä ÿå àпîâåñöю “Мàðтà” жà÷ûíû 
íåкàлі плàкàлі, пðàç ÿå çäàáûâàю÷û іäэàлû äуøû і ñуìлåííàй пðàöû. У 
ñâà¸й àпîâåñöі “Хàì” ÿíà âûâåлà ñåлÿíіíà, ÿкі ўçíîñіööà äà âÿðøûíÿў 
ìілàñэðíàñöі і ўñ¸äàðàâàííÿ. У “Дâух пîлюñàх” ÿíà пàкàçàлà жàí÷ûíу, 
ÿкàÿ àäìîâілàñÿ àä кàхàíàãà ÷àлàâåкà ç-çà ðîçíіöû ў пîãлÿäàх íà іäэàлû 
íàðîäà і ãðàìàäñтâà. Ñілà ÿå ñпà÷уâàííÿ пàкðûўäжàíûì і пàкутíікàì, ÿå 
çìàãàííå ç люáûìі пðàÿâàìі Çлà, ÿå люáîў äà Дàáðà, ÿå тîíкàå àä÷уâàííå 
люäñкîãà áîлю, ç àäíàãî áîку, à ç äðуãîãà, çàìілàâàííå пðûðîäàй – âîñü 
тîå, ÷ûì ÿíà çäàáûлà âàãу íå тîлüкі ñÿðîä ñуàй÷ûííікàў, àлå і пàўñюäíà 
ñÿðîä ìûñлÿðîў. Жûâå ÿíà ñÿðîä íàñ, à íàлåжûöü уñіì íàðîäàì і ўñіì 
ñтàãîäçÿì», – піñàлàñÿ ў ліñöå, íàкіðàâàíûì у Íîáåлåўñкі кàìітэт15. 

Першы ліст

«Szanowna i droga Pani» – âûâîäжу, àáìàкíуўøû ў ÷àðíілà ХІХ ñтà-
ãîääçÿ тàкîå ж ñтàðîå пÿðî. Íåøтà àäáûâàåööà пàñлÿ тðэöÿãà ñлîâà: ìîй 
пî÷ûðк пåðàñтàå áûöü ìàіì, çàтîå ìàіì ñтàíîâіööà íàкðàìçîлåíàå ìíîю 
íàñтупíûì іìÿ люáіìàй піñüìåííіöû. Штî çà ÷îðт! – пðàìілüãíулà ў ãàлàâå, 
àлå ÿ àäðàçу ж і ñупàкîілàñÿ: хіáà ÿ íå äлÿ ãэтàãà тут? Хіáà íå àäкàç íà 
ñâà¸ пûтàííå ÿ ў хуткіì ÷àñå, пðàöÿãâàю÷û піñàöü, тут уáà÷у? Дû ÿø÷э 
âûâåäçåíû ãэтûì äà äðûãîткі çíà¸ìûì ìàтэйкàўñкіì пî÷ûðкàì?! 

Пàìÿтàю, ç ÿкіì тðàпÿтàííåì пåðøû ðàç пàäñтупàлàñÿ äà ÷ûтàííÿ ÿå 
ліñтîў. Пàìÿтàю, ÿк ñпà÷àтку áûлî ñклàäàíà ÷ûтàöü ÿå ðукàпіñíûÿ тэкñтû. 
Пî÷ûðк у ÿå ÷àñöåй øпàðкі, ÷ûì ìåðíû. Яíà ñпÿøàлàñÿ, ÿíà пàâіííà 
áûлà піñàöü хуткà, áî ў äçåíü, áûâàлà, àäпðàўлÿлà ðîçíûì àäðàñàтàì äà 
äçÿñÿткà ліñтîў, і ãэтà пðû тûì, øтî íå ñпûíÿлàñÿ піñàöü тâîðû. Êàлі 
ўñ¸ пàñпÿâàлà – хтî âåäàå… Íå ñпуñкàлà ìàðíà íіâîäíàй хâіліíû – âîñü 
і ўâåñü ñàкðэт. У ÿå ліñтàх ñхàâàíà пàлîâà ÿå літàðàтуðíàãà тàлåíту, ÿк 
çàўâàжûў íå пàìÿтàю ўжî хтî.

Я ìàкàю ў ÷àðíілà ХІХ ñтàãîääçÿ тàкîå ж ñтàðîå пÿðî – і íà ìàіх âà÷àх 
ìîй ìåðíû кðуãлÿâû пî÷ûðк пåðàñтàå áûöü ìàіì, ñтàíîâіööà пàñпåøліâûì 
і çàâîñтðàíûì.

«Мàÿ äàðàãàÿ пàíі, пåðø çà ўñ¸ àáäûìàю öÿáå – äîўãà, ìîöíà, ñàðäэ÷íà. 
Ç ãэтûì àáäûìкàì, у ÿкі ўклàäàю люáîў і пàâàãу, ñіìпàтûю і ўäçÿ÷íàñöü, 
пåðàхîäжу àäðàçу äà ñпðàâû, äçåлÿ ÿкîй тû тут, – àäкàçâàю íà пûтàííі, íà 
ÿкіÿ тû, çâÿðтàю÷ûñÿ äà ìÿíå ў ñâàіх äуìкàх, øукàлà àäкàçû тàк пðàãíà, 
тàк íàñтîйліâà і ç тàкіì тðàпÿтàííåì, øтî пðîáліñкі àñîáíûх çäàãàäàк íå 
ìàãлі íå ñклàäàööà ў пðîìíі. Ãэтûÿ пðîìíі, пàâіííà тû âåäàöü, ç’ÿўлÿюööà 
тûì, øтî ðàçâåйâàå íåпðàãлÿäíую öåìðу і ðàçãàíÿå áÿçлітàñíû хîлàä âàкîл 
áûлûх іì¸í і пàìÿöі пðà іх. Мíå çàўñ¸äû çäàâàлàñÿ, øтî ãлûáîкàÿ, іñтîтíàÿ 
ñіìпàтûÿ ̧ ñöü íå÷ûì тàкіì, øтî ìû íåўпðûöÿì кàíñтàтуåì íàâàт тàäû, кàлі 
íіøтî пðà ÿå çíåøíå íå ñâåä÷ûöü. Íå âåäàю, ÿк ãэтà тлуìà÷ûööà ñпàäàðàìі 
пðûðîäàçíàўöàìі, àлå äлÿ çâû÷àйíàãà íàçіðàлüíікà çà жûöö¸ì фàкт тîå, 



øтî íàøû пðûхілüíàñöі, іíтэлåктуàлüíûÿ і эñтэтû÷íûÿ, çâÿçàíûÿ ç ãэтàй 
íåàкðэñлåíàй ñіìпàтûÿй, кðûíіöû ÿкîй ìû íå âåäàåì, ÿк íÿáà÷íûÿ àтàìû 
âûðûâàюööà ç кàìîð ÷àлàâå÷àй äуøû і ñтâàðàюöü ñàáîй àтìàñфåðу, ÿкую 
íå àä÷уöü íåìàã÷ûìà, ÿкîй хî÷àööà äûхàöü і äûхàöü. 

Шìàт øтî пðà ñÿáå ÿ íікîлі íікîìу á íå âûäàлà. Ãэтà íå пàäîáíà íà 
пðàўäу, àлå ãэтà пðàўäà: ÿ âåлüìі íÿñìåлàÿ ў ñтàñуíкàх ç тûìі, хтî çàйìàå 
ў ìà¸й äуøû àñàáліâàå ìåñöà. Чûì âûøэй і øûðэй ãэтàå ìåñöà, тûì ìåíø 
àä÷уâàю ÿ пðàâà çàйìàöü іх ñàáîй і ўñіì, øтî ìà¸. Тàìу äлÿ іх ÿ çàñтàюñÿ 
ÿø÷э áîлüøàй ÷ужûíкàй, ÷ûì äлÿ ÷ужûх. Тû, пàíі, ìÿíå ðàçуìååø. Àлå 
ÿ âåлüìі хàöåлà і лåпø, і ñìÿлåй ãàâàðûöü пðà ñÿáå, кàá ðàñпàâåñöі, øтî і 
ÿк àä÷уâàлà і äуìàлà. Тàìу тâà¸й пðûñутíàñöі тут, у ãэтàй âàкîліöû, ñуì-
íàй, àлå пðûãîжàй, ÿ ÷àкàлà ø÷ûðà і ìîöíà. Àäðàçу íàпіøу, øтî íå âåðу 
ў çâûøíàтуðàлüíûÿ öуäû. Çäçÿйñíÿюööà öуäû çâû÷àйíûÿ. 

Тû, пàíі, пðàâілüíà çäàãàäàлàñÿ: ÿ íå ðàçâÿлàñÿ ç Пÿтðîì. Тû ðàñкðûлà 
ìàю тàÿìíіöу, ÿк тîй Шэðлàк Хîлìñ, ãіñтîðûю пðà ÿкîãà пåðàклàлà íà 
пîлüñкую ìîâу ìàÿ ñàðäэ÷íàÿ пðûÿöåлüкà Яўãåíіÿ Жìіåўñкàÿ. Дэäукöûÿ –  
âÿлікàÿ ñілà. 

Рàçâîä у ìàіì ÷àñå øтукà ñклàäàíàÿ: ¸í ìîжà áûöü çäçåйñíåíû пðû 
íàÿўíàñöі àäíîй ç тðûíàööàöі кàíàíі÷íûх пðû÷ûí: еrror, сrimen, сognatio, 
impotentia, cultus disparitui, honestas publica… Ці ìåў ìîй øлюá хîöü àäíу? 
Íіâîäíàй. Тàìу ñтàðàííі ìàãлі ñкіðîўâàööà тîлüкі íà тîå, кàá пðûçíàöü 
ÿãî íåñàпðàўäíûì, çàклю÷àíûì extra legem16. Пàñпðàáàâàöü çðàáіöü ñтàўку 
íà íåпàўíàлåööå? Ãэтà áûў öі íå àäçіíû ìîй øàíåö. Ñпðàâà öÿãíулàñÿ, 
ÿк тû ç ìàіх ліñтîў âåäàåø, äîўãà. Àäíûх пðàñілà, іíøûì плàöілà, áіñкупà 
íà ñâîй áîк пåðàöÿãíулà, кàлі ¸í ужî ў ñàìûì кàíöû (çàñтàâàліñÿ тîлüкі 
фàðìàлüíàñöі) лåäçü уñ¸ íå ñàпñàâàў. Âûíік пàâÿðíуўñÿ íà ìàю кàðûñöü, 
ÿ ñтàлà âîлüíàй àä øлюáу ç Àжэøкàì, àлå ÿкіì ÷ûíàì? Шлюáу íіáû íå 
áûлî, і íіÿкіх ÿãî ñлÿäîў, íі ў кàñö¸лüíûх çàпіñàх, íі ў ãðàìàäçÿíñкіх, 
íåлüãà áûлî çíàйñöі. Êàá пàâÿðíуöü íàçàä, тðэáà áûлî кðûìіíàлüíую 
ñпðàâу çàâîäçіöü íå тîлüкі íà ìàю ìàöі і äçÿñÿткі ñâåäкàў, àлå і íà ўâåñü 
âілåíñкі кàпітул. Тàк ÿ íàпіñàлà пàíу Ñікîðñкàìу, ÿкîãà, ÿк тû ç ìàіх ліñтîў 
äà ÿãî âåäàåø, іíфàðìàâàлà ў тîй ÷àñ пðà ñâàå àñàáіñтûÿ ñпðàâû ÷àñтà і 
пàäðàáÿçíà – öÿãíулàñÿ äà ÿãî, ÿк äà áàöüкі, ÿкîãà íå ìåлà.

Пàñлÿ тàãî, тû ðàçуìååø öуäîўíà, ÿ âûìуøàíà áûлà ўкàçâàöü пàўñюлü, 
øтî íàðàäçілàñÿ íå ў 1841-ì, à íà ãîä пàçíåй, і ў Âàðøàўñкіì пàíñі¸íå 
âу÷ûлàñÿ ç 1852-ãà пà 1857-û. Я тàк ñтàðàлàñÿ âûðàўíÿöü äàтû… Ці ж ÿ 
ìàãлà âåäàöü, øтî áуäуöü ÿíû íåкàãà туðáàâàöü пðàç äçåñÿöіãîääçі? Штî 
çíîйäçåööà тàкàÿ ўíікліâàÿ пàíі, ÿкàÿ пîйäçå пà ìîãілкàх і тàк уâàжліâà 
áуäçå ўçіðàööà ў íàäпіñû íà пîìíікàх, øтî ўñÿ ìàÿ лåãåíäà ñтàíå âàðтàй 
жàлю. Пåðøû ðàç öÿáå íàñöÿðîжûлà ìàãілà ìàйãî áðàтà, ÿкі пàì¸ð, ÿк тû 
пîìíілà ç ìàіх ñлîў, у ãîä ìàйãî âÿðтàííÿ ç пàíñі¸íà. Пîìíікі, ÿñíàÿ ðэ÷, 
íå хлуñÿöü, íà ãэтà çäàтíûÿ тîлüкі люäçі. Íà пîìíіку Яñіку âûáітû 1856-
û, íå 1857-û. Âåäàю, тû ñпà÷àтку íå âåðûлà, øтî ãэтà тîй ñàìû Яñü. Мàіì 
уñпàìіíàì тû äàâÿðàлà áîлüø… 

Тû і äàлåй ðàçâàжûлà пðàâілüíà: кàлі á ãэтà áûў íå ðàçâîä, à пðûçíàííå 
øлюáу íåçàкîííûì, ÿк ÿ íàпіñàлà пàíу Ñікîðñкàìу, кàíå÷íå, ÿ íå íàñілà á 
äàлåй пðîçâіø÷à ìужà. І ãэтà áûлî тîå, øтî íàñöÿðîжûлà öÿáå äðуãі ðàç. 
У ÿкàñöі àäкàçу íà пûтàííå, ÷àìу ìíå çàñтàлîñÿ пðîçâіø÷à Àжэøкà, тû 
íå пðûíÿлà íàіўíую âåðñію іíøûх äàñлåä÷ûкàў, øтî ÿ, ìàўлÿў, пàøкàäà-
âàлà ñлàâû тâîðàў, ÿкіÿ ўжî áûлі íàпіñàíû ìíîй ÿк Àжэøкàй. Тû пà÷àлà 
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øукàöü іíøû àäкàç – і çíàйøлà ÿãî, øлÿхàì лîãікі, ÿк àäçіíà ìàã÷ûìû: 
пàпðîñту øлюá ìîй ç Пÿтðîì Àжэøкàì íå пåðàðâàўñÿ: íі ðàçâîäàì, íі 
пðûçíàííåì ÿãî íåçàкîííûì – íіÿк. Ці ìàлà øтî ÿ тàì піñàлà – у тûх 
ліñтàх äà Ñікîðñкàãà. Шлюá пåðàðâàўñÿ тîлüкі ñà ñìåðöю Пÿтðà, тîлüкі 
ў 1874-ì, пðàç пÿöü ãàäîў пàñлÿ тûх ліñтîў. 

Çíîў тâàÿ ðàöûÿ, пàíі: кàлі ў кàíöû лåтà 1874 ãîäà пàñлÿ öÿжкàй пðà-
öÿãлàй хâàðîáû П¸тð пàìіðàў у âàðøàўñкіì øпітàлі åâàíãåліñтàў, ÿ пàпðàўлÿ-
лà ñâà¸ çäàðîўå àкуðàт у Âàðøàâå, у тàìтэйøûх ìåäûöûíñкіх ñâÿöілàў, і 
28 жíіўíÿ ñàпðàўäû íàâåäàлà кàñö¸л Íàðàäжэííÿ Íàйñâÿöåйøàй Дçåâû 
Мàðûі íà âуліöû Ëåøíà, àäкулü ìîй íÿўäàлû íÿø÷àñíû ìуж âûпðàâіўñÿ 
íà âå÷íû ñпà÷ûí. 

Тû äàпуñöілà ў ñâàіх äуìкàх âåðàãîäíàñöü тàãî, øтî ÿ íå тîлüкі пðûйøлà 
ðàçâітàööà ç öåлàì, àлå і íàâåäâàлà ìужà ў øпітàлі, пàкулü ¸í ÿø÷э жûў, 
øтî ÿ áûлà ñâåäкàй àпîøíіх äç¸í… Ці íå áàіøñÿ, пàíі, øтî тâàå ñу÷àñíікі 
àáâіíàâàöÿöü öÿáå ў çàліøíÿй ñіìпàтûі äà ìà¸й ñöіплàй àñîáû і ў жàäàííі 
âûñтàâіöü ìÿíå ў лåпøûì ñâÿтлå пðû áÿçäîкàçíàñöі ìåðкàâàííÿў? Длÿ 
ўñіх ÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ пàкіíулà хâîðàãà ìужà. Іñöі çà іíтуіöûÿй і ñэðöàì 
– íà ãэтà пàтðэáíà ìужíàñöü. 

Я âåäàю, пàíі: тû íå áàіøñÿ». 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«To madame Eliza Orzeszko – from Jeremiah Curtin with best wishes. 
Bristol Wermont United State of America Octobre 15 190117», – íàпіñàў 
ìіñтэð Êэðöіí íà тûтулüíàй ñтàðîíöû кíіãі «The Argonauts» – тîлüкі 
øтî âûпуø÷àíàãà ў íüю-¸ðкñкіì âûäàâåöтâå «Ñharles scribner’s sons» пå-
ðàклàäу íà àíãлійñкую ìîâу àпîâåñöі «Àðãàíàўтû», ÿкую Эліçà Àжэøкà 
íàпіñàлà літàðàлüíà лåтàñü. Пàñтàðàўñÿ Àўãуñт Рîáåðт Âîлüф, àäçіí ç 
çуáðîў «Gebethner & Wolff»: пàðàіў ÿå тâîð àìåðûкàíñкàìу фàлüклàðûñту 
і âÿлікàìу пðûхілüíіку ñлàâÿíñкіх ìîў, ÿкі àпàíтàíà пåðàклàäàå ç пîлüñ-
кàй і ìàå íà ñâàіì ðàхуíку ўжî ñ¸å-тîå ç Пðуñà і Ñÿíкåâі÷à. Тâîð íîâàй 
äлÿ ÿãî àўтàðкі – «çàхàплÿлüíàÿ і пàâу÷àлüíàÿ ãіñтîðûÿ пðà жûöö¸ ў 
Пîлüø÷û» – літàðàлüíà çàхàпіў àìåðûкàíöà ў пàлîí. «Яíà àпіñâàå жûöö¸ 
тàк пðàўäçіâà», – çàíàтàâàў у äç¸ííіку ìіñтэð Êэðöіí. 

Пàíі Эліçå тàкîå пðûçíàííå íå ў íàâіíу – ÿå кíіãі äðукуюööà пà ўñ¸й 
Еўðîпå ў пåðàклàäçå íà ўñå ðàñпàўñюäжàíûÿ íà кàíтûíåíöå ìîâû, à ў 
Çлу÷àíûх Штàтàх тðû ãàäû тàìу âûйøàў пà-àíãлійñку ÿå ðàìàí «Мåйð 
Эçàфîâі÷», ÿкі íà ðàäçіìå äàўíî çàйìåў ñàпðàўäíû тðûуìф. 

Íà піñüìåííікàў, ÿкіÿ áÿðуöü у ñâàå тâîðû ÿўðэÿў äлÿ ñöэíàк ãуìàðу 
àáî ìàхлÿðñтâà, пàíі Эліçà ãлÿäçіöü àкуðàт ÿк íà ìàхлÿðîў і áлàçíàў. Яíà 
ñàáå пàñтàâілà çàäà÷у ãлûáîкà âûâу÷ûöü уñå àкàлі÷íàñöі øтîäç¸ííàãà 
пîáûту ãэтàãà íåçâû÷àйíàãà люäу і äàçíàööà, ÿкіÿ пñіхі÷íûÿ і ãіñтàðû÷íûÿ 
ìàтûâû і тðàäûöûі кіðуюöü іх ñпðàâàìі і ў÷ûíкàìі. Длÿ ãэтàãà íàâåäâàлà 
ðàáіíà і, ÿк ñтàðàííàÿ âу÷àíіöà, ãàäçіíàìі âÿлà ç іì ðàçìîâû пðà Міøíу18 
і Ãåìàðу19. Пåðàä тûì пðà÷ûтàлà äçÿñÿткі пðàö пðà ÿўðэÿў, àлå ãэтàãà ¸й 
áûлî ìàлà, тàìу íàñтупíûì этàпàì ðуøûлà ў íàðîä, ÿкі ñклàäàå пàлîâу 
íàñåлüíіöтâà Ãðîäíà, і ñпðàâілà ñâà¸й ø÷ûðàй öікàâàñöю âÿлікую ðàäàñöü 
÷àлàâåку ç äîўãàй áåлàй áàðàäîй, ðàçуìíûìі âà÷ûìà і öуäîўíûì пîлüñкіì 
ìàўлåííåì. «Чàãî ¸í тîлüкі ìíå íå ðàñпàâ¸ў! – ðàäàâàлàñÿ ÿíà. – Цÿпåð 
ìàå ÿўðэі àтðûìàюööà íàтуðàлüíûìі». І àтðûìàліñÿ! Рàìàí «Мåйð Эçà-



фîâі÷», íàпіñàíû íà 13-ì ãîäçå íàпðужàíàй пðàöû íà íіâå літàðàтуðû, 
ñтàў пåðøûì ñàпðàўäíûì ÿå øэäэўðàì. Рэöэíçію íà ÿãî íàпіñàў àжíî ñàì 
Þçàф Іãíàöûй Êðàøэўñкі, àхâîтíà пðûçíàўøû, øтî íàâàт і äðуãàñíûÿ 
ãåðîі ãэтàй ãіñтîðûі íàäàюöü ¸й кàøтîўíàñöü, ðîўíую пàлîтíàì Мàтэйкі, 
à ў тàãî кîжíû тâàð âûпіñâàўñÿ літàðàлüíà ç íàтуðû. 

«Àðãàíàўтû», ÿкіÿ öÿпåð тàкñàìà пåðàñåклі Àтлàíтûку, – ðэ÷ іíøàÿ. 
Ãіñтîðûÿ ìулüтûìілüÿíåðà, ÿкі ўâåñü ÷àñ çäàáûâàå «çàлàтîå ðуíî» і íå çàўâà-
жàå, ÿкіÿ пàкутû öåðпіöü ñÿì’ÿ ç-çà ÿãî âå÷íàй çàíÿтàñöі і пðàãі íàжûâû, 
íàðàäçілà ў ãàлîâàх літàðàтуðíûх кðûтûкàў тэðìіí «àðãàíàўтûçì». Àўтàðкà 
çâÿðтàå ўâàãу ãðàìàäñтâà íà ç’ÿâу, ÿкàÿ лÿжûöü кàðàíÿìі ў âå÷íàñöі, àлå 
öÿпåð, у àкàлі÷íàñöÿх кàпітàліçìу, пуñöілà ñâåжûÿ пàðàñткі. Àðãàíàўтûçì – 
ãэтà кàлі ÷àлàâåк øукàå ў ñâàіх âàíäðîўкàх пà ñâåöå íå Áîãà, íå ñâÿø÷эííû 
ãðààлü, ÿк тðàктуå àäпàâåäíàÿ ìіфàлîãіÿ, à ўñÿãî тîлüкі ìàтэðûÿлüíûÿ 
âûãîäû. Тâîð âåлüìі âûлу÷àåööà íà фîíå іíøûх, íàпіñàíûх Àжэøкàй. 
Ãэтà тàк àääàлåíà àä íàäí¸ìàíñкіх хàт і тàк íàхілÿåööà ў àìåðûкàíñкі áîк, 
øтî кàлі á пàíі Эліçà жûлà ў ÇШÀ, ¸й пðûпіñàлі á ðîлю куìіðкі Тэàäîðà 
Дðàйçåðà, ÷ûÿ літàðàтуðíàÿ çîðкà ÿø÷э тîлüкі ўçûхîäçіöü: ç «Àðãàíàўтàў» 
âû÷эðпâàюööà і тûтàí-фіíàíñіñт, і ў пэўíûì ñэíñå ñтîік, і ãåíій20. У ãэтûì 
тâîðû íÿìà àжэøкàўñкіх фіðìîâûх àпіñàííÿў і ÿå çàўñ¸äíàй тîíкàй, лåäçü 
улîўíàй іðîíіі, тут ñтûлü áîлüø лàкàíі÷íû – àìåðûкàíіçàâàíû. 

Міñтэð Джэðэìіÿ Êэðöіí у пðàäìîâå äà àìåðûкàíñкàãà âûäàííÿ фàí-
тàçіðуå, øтî ìîжà áûöü, кàлі åўðàпåйñкàÿ літàðàтуðíàÿ çîðкà Эліçà Àжэøкà 
пðûåäçå ў Àìåðûку, íàâåäàå Чûкàãà, ñàìû âÿлікі ãîðàä Çÿìлі, і Íüю-Ёðк, 
ñтàліöу фіíàíñàў. «Êàлі ÿíà äà íàñ пðûåäçå, ÿíà ўáà÷ûöü ìíîãàå, øтî 
ўçáуäçіöü ÿå äуìку. Штî ÿíà ўáà÷ûöü? Штî ìû ўìååì çàðàáлÿöü ãðîøû 
і пðàâілüíà іìі ðàñпàðàäжàööà? Штî á ÿíà íі ўáà÷ûлà, ãэтà áуäçå íåøтà 
пà-ñàпðàўäíàìу кàøтîўíàå äлÿ ÿå, íåøтà, øтî ÿíà çìîжà пàðàўíàöü ç 
åўðàпåйñкіì, íåøтà, øтî íàãàäàå ãіñтîðûю, àпіñàíую ¸ю ў ãэтàй кíіçå». 

У Àìåðûку ÿíà íå пàåäçå. Ёй хàпàå íàäí¸ìàíñкіх хàт.

Наступны ліст 

Êàлі ўñå âåðàãîäíàñöі ñâåту ðàñклàñöі пåðàä âà÷ûìà íà ìàíåð âåліçàð-
íàй пàлітðû, ìîжíà пàñпðàáàâàöü çðàçуìåöü, ÿк іх кîлüкàñöі і àäìåтíàñöі 
ўðàўíàâàжàíû. І àкàжàööà: уñ¸ ў íàøûì ñâåöå, àä тэìпåðàтуðû кіпåííÿ 
âàäû ў ÷àйíіку äà ñілû тðàпÿтàííÿ ÷àлàâå÷àãà ñэðöà пåðàä íÿçâåäàíûì, 
àä хуткàñöі л¸ту áîжàй кàðîўкі äà áуäîâû ãэтàãà ñкàçà àáуìîўлåíà і 
ўíутðàíûìі пðû÷ûíàìі, і çíåøíіìі àкàлі÷íàñöÿìі. У кîжíàй âûпàäкîâàñöі 
хàâàåööà íåàáхîäíàñöü, ÿкàÿ і ðухàå ãэтû ñâåт, çäîлüíû ў люáîй ñâà¸й 
кðîпöû áûöü пðàñÿкíутûì… кðàтîâàй íàðîй. Іх, ÿ ãлÿäжу, âàкîл äîìà 
íàкàпàíà ñтîлüкі, øтî íå пàäлі÷ûöü. 

Я пðà÷íулàñÿ ñîíå÷íûì ðàíкàì íà ãàíку âілû Пàўліíàâà, куäû тðàпілà 
íåâÿäîìà ÿк. Пàìÿтàю, ÿк уçûхîäçілà íà ãэтû ãàíàк і ñпðàáàâàлà àä÷ûíіöü 
äçâåðû. Âілà íàлåжûöü уíіâåðñітэту, у ÿкіì ÿ пðàöую, àлå ÿ пðûåхàлà ñюäû 
ñàìà пà ñàáå, ÿк àñîáà пðûâàтíàÿ. Àäкулü у ìÿíå ìàãлі áûöü клю÷û? Я, 
âіäàöü, тàк і çàñíулà íà ãàíку, уткíуўøûñÿ лáîì у кàлåíі, пàäöÿãíутûÿ äà 
ãàлàâû. Пîçà эìáðû¸íà ў ñíå – ÿñкðàâû äîкàç íåўñâÿäîìлåíàãà жàäàííÿ 
àä÷уöü íàäçåйíую àáàðîíу, ÿкîй ÷àлàâåк íà ÿâå пàçáàўлåíû, àлå ў ìàіì 
âûпàäку пîçà áûлà ÿўíà çìуøàíàÿ. Пðû іíøûì àíтуðàжû ÿ âûáðàлà á ñîí 
íà лåâûì áàку, çàкðуöіўøûñÿ ў кîўäðу, ÿк у кîкàí, і àáàâÿçкîâà íàкðûўøû 

 / 29С в я т л а н а   В о ц і н а в а



д з е я с л о ў30     /

âухà. Дàðэ÷û, íікîлі íå çàäуìâàлàñÿ íàä тûì, у ÿкîй пîçå люáілà ñпàöü 
Эліçà Àжэøкà. Пðà ўñ¸ пåðàäуìàлà, пàкулü çáіðàлàñÿ піñàöü пðà ÿå: ñàâà 
ÿíà áûлà öі жàўðук, øтî áîлüø люáілà – ãàðáàту öі кàâу, ñàлîäкàå öі ñà-
л¸íàå, ÿк ñтàÿлà, хàäçілà, ñÿäçåлà, ÿк ñклàäâàлà ðукі і íàхілÿлà ãàлàâу, ÿкіì 
ãîлàñàì ãàâàðûлà, ÿкіÿ люáілà кîлåðû, пàхі, ðэ÷û, ÿк ñтàâілàñÿ äà ÷ûñöіíі і 
áðуäу, ñп¸кі і хîлàäу, ñâÿтлà і öåìðû, ñîíöà і ìåñÿöà і ўñÿлÿкàå іíøàå – à 
пðà ñîí íå çàäуìâàлàñÿ. 

Àäíàãî ðàçу ìÿíå íàâåäàлà àâàíтуðíàå íàâÿçліâàå жàäàííå – ñуñтðэööà 
ç Эліçàй Àжэøкàй тàк, áûööàì ìû ç ¸ю ñу÷àñíіöû. Íàä ñпîñàáàì, ÿк ãэтà 
ìîжíà ў ðэàлüíàñöі пðàâÿðíуöü, ÿ ðàçâàжàлà íÿäîўãà. Íікîлі íå äуìàю 
äîўãà íàä тûì, øтî çäàåööà íåâûðàøàлüíûì, áî іíà÷àй ÿíî íåâûðàøà-
лüíûì і çàñтàíåööà. Êàíñтûтуöûÿ, пàãàäçіöåñÿ, íàøà ўñ¸: хî÷àø äàâåäàööà 
пðà ÷àлàâåкà, ÿкі жûў âåлüìі äàўíî, íåøтà тàкîå, пðà øтî íіхтî äàклàäíà 
íå âåäàå і äàâåäàööà íÿìà àäкулü, – âûçíà÷ ÿãî кàíñтûтуöûю (кàíñтûту-
öûÿíàлüíû тûп), à äлÿ ãэтàãà çðàáі тîå, øтî ðàáілі äà öÿáå ÿãî лåкàðû, 
ÿкіÿ, íå ў пðûклàä ñ¸ííÿøíіì эñкулàпàì, çàñÿðîäжâàліñÿ íà àðãàíіçìå, à 
íå íà хâàðîáå, і äлÿ ÿкіх пðû âûáàðû ñхåìû лÿ÷эííÿ áûлî âàжíà íàâàт 
тîå, ÿк пàöûåíт ðэàãуå íà äîжäж і лужûíû. Ãэтà ÿ пðà ãàìåàпàтûю, ÿкую 
пàíі Эліçà äàклàäíà âûкàðûñтîўâàлà. Тут ÿø÷э тðэáà ñкàçàöü, øтî íàøû 
ñу÷àñíікі ñпðàáàâàлі ñàäçіöü ÿå íà куøэткі пàñлÿäîўíікàў Фðэйäà, ÿкіÿ 
ñпåöûÿліçуюööà íà пñіхààíàліçå ìàñтàöкàй літàðàтуðû ç ìэтàй çðàçуìåöü, 
ÿк àñàáіñтàÿ пðàáлåìà піñüìåííікà ìîжà ñÿáå пðàÿâіöü у кàíкðэтíûì тâîðû. 
Іíøûÿ ñтâàðàлі пñіхàлàãі÷íûÿ пàðтðэтû ãåíіÿў ìіíулûх ÷àñîў пðàç àíàліç 
âîáðàçàў і ìåтàфàð, âûкàðûñтàíûх іìі ў тâîð÷àñöі, à тàкñàìà ўðàжàííÿў і 
эìîöûй, ðэфлåкñій і ðэìіíіñöэíöûй, ÿкіìі íàñû÷àíû іх ìåìуàðû, äç¸ííікі, 
ліñтû…

– Ëіñтû! Âàì ліñтû! Âàçüìіöå ліñтû!
Ç пðûåìíûх уñпàìіíàў пðà пîñпåхі пîøукàў íåâÿäîìûх ðûñ Эліçû 

Àжэøкі ìÿíå âûðâàлі äçіўíûÿ, íå÷àкàíûÿ ãукі: çâàíîк ðîâàðà і жàíî÷ûÿ 
âûкðûкі. Пàäíÿлà ãàлàâу – і ўáà÷ûлà пåðàä ñàáîй жàí÷ûíу, у ÿкîй íåлü-
ãà áûлî íå пàçíàöü пàøтàðку. У ðуöэ, ñâàáîäíàй àä ðîâàðà, ÿíà тðûìàлà 
ліñтû і тðэñлà іìі тàк, áûööàì ÿ äàўíî пàâіííà áûлà іх пðà÷ûтàöü і ÿк 
ìіíіìуì äàöü àäкàçû.

– Âàì ліñтû! – пàўтàðûлà ÿíà і пàклàлà íà ãàíàк кàíâåðтû ç тàкіìі 
пðûкìåтàìі íå íàøàãà ÷àñу, øтî ÿ ñхàìÿíулàñÿ. À ¸й хîöü áû øтî: ñåлà 
íà ðîâàð і ç’åхàлà, ÿк íå áûлî.

Àñöÿðîжíà, áàю÷ûñÿ, кàá кàíâåðтû íå çíіклі, áûööàì ÿíû пðûâіäíûÿ 
(áî íà тîå пàäîáíà), і ў тîй жà ÷àñ íåöÿðпліâà і ç íåäàâåðàì (÷ûå ãэтà жàð-
тà÷кі?!) ÿ ўçÿлà іх і íà ўñÿлÿкі âûпàäàк çàплюø÷ûлà âî÷û. Рàñплюø÷ûлà 
– ÿíû íå çíікàлі. 

«Пàãàâîðûì, пàíі, пðà ãàäçіííікі», – пà÷àлà ìàÿ кàðэñпàíäэíткà áåç 
íі÷îãà íіÿкàãà ñâàіì çâûклûì ìàтэйкàўñкіì пî÷ûðкàì і тàкіì ñàìûì 
çâûклûì ìåíтàðñкіì тîíàì. Дîáðà, äуìàю, пàãàâîðûì. 

Ãàäçіííікі – ÿå ўñ¸. Рàçàì ç птуøкàìі і ðàñліíàìі ÿíû ñтâàðàюöü 
тðûкâåтð ñіìâàлàў ÿå тâîð÷àñöі. Ãàäçіííікі ÿíà ðàñтàўлÿå пà àпàâÿäàííÿх, 
àпîâåñöÿх і ðàìàíàх тàк, ÿк ðàññåйâàå кâåткі і ðàçìÿðкîўâàå птàхàў. Ãілі ç 
кàíàðэйкàìі íÿñуöü у ÿå àäкàçíàñöü çà ðàäàñöü і áåñклàпîтíàñöü, ñàлîўкі, 
çðàçуìåлàÿ ðэ÷, çà кàхàííå, жàўðукі çà ðàññтàííå, äàìàøíіÿ птуøкі ñіìâà-
ліçуюöü ñÿìåйíûÿ ñуâÿçі і пà÷уööі (хîöü іíøû ðàç ãуñі ç куðàìі ўñтîйліâà 
àñàöûіðуюööà ç кðûтûкàю ўлàäû, à куðàíÿтû – ç жàíî÷ûìі ñтðàхàìі), 



пðîñтû люä пåðàíîñіööà íà ñîкàлàў і ãàлуáîў, äðîáíую øлÿхту ўâàñà-
áлÿюöü ø÷ûãлû, ÿíû ж ðàçàì ç пліñкàìі – ðэліãійíàñöü і âåðу, лåáåäçü і 
ãîðліöà – àтðûáутû кàкåöтâà äû ðîçíûх жàíî÷ûх хітðûкàў, і тîлüкі àäíà 
птуøкà ñпÿâàå ÷àñöåй уíà÷û – çÿçюлÿ, øтî жûâå ў ãàäçіííіку.

У пðûñâå÷àíàй пàўñтàííю íàâåлå «Яíû» ãàäçіííік ìàлюåööà ÷îðíàй 
пîñтàööю íà ñâåтлàй ñöÿíå, ç ãàлàâîй àж пàä ñтîллю, ç тâàðàì, пåðàкðэñлå-
íûì ñтðэлкàìі ÿк ìàðø÷ûíàìі. Пà÷àўøû àäáіâàöü ÷àñ у ìîìàíт ç’ÿўлåííÿ 
Тðàўãутà, ãàäçіííік íіáû ñупðàöüпàñтàўлåíû ãэтàìу ÷àлàâåку ç ÿãî ñуðî-
âàй çàў÷àñíàй ìàðø÷ûíàй, øтî пðàлåãлà àä áðîâàў äà âàлàñîў, áûööàì 
âûпàлåíàÿ ўíутðàíûì пîлûìåì. У ðàìàíå «Дâà пîлюñû» ãàäçіííік –  
ñðîäàк пàäкðэñліâàííÿ пàлÿðíàñöі пñіхàлîãій ãåðîÿў: àäíû тàì àáàпіðà-
юööà íà ÿãî ÿк íà ãðуíт у øтîäç¸ííûх ñпðàâàх, äðуãіì ¸í пàтðэáåí, кàá 
âåäàöü, кàлі âûáіðàööà ç äîìу äçåлÿ äçÿжуðíûх âіçітàў. Ãэтà тîлüкі àäíà 
ñà øìàтлікіх укàçàк íà пîлюñíàñöü, íå ñàìàÿ âàжкàÿ, àлå ¸ю çàáÿñпå÷-
âàåööà âåлüìі пðûãîжàÿ ñöэíà, пîўíàÿ і іíøûх ñіìâàлàў, і ñтàðàäàўíÿãà 
кàлàðûту, і тîíкàãà ãуìàðу, ÿкîãà àўтàðöû, ÿк ÿ íå ñтàìлÿюñÿ пàўтàðàöü, 
íå çàйìàöü. У àпàâÿäàííі «Áàáулÿ» ãàäçіííік ãу÷àííåì пàлàíåçу äàâîä-
çіöü ñтàðую жàí÷ûíу àжíî äà áðàìû íÿá¸ñàў і лàäçіöü ¸й тàì ñпàткàííå 
ç íÿáîж÷ûкàì ìужàì, і тîлüкі плà÷ хâîðàãà ўíукà, øтî ìàöíåй çà ўñÿкіÿ 
пàлàíåçû, âûðûâàå ç àáäûìкàў áåñклàпîтíàãà іíøàñâåту. У çàìàл¸ўöû 
«Àãíіâà» ãàäçіííік ðîáіöü ðîўíûìі áåäíàãà ÿўðэÿ і áàãàтàãà ãðàфà, áî ÿкіìі 
á íі áûлі іì¸íû, âîпðàткà, ðûñû тâàðу, л¸ñû і пðûçíà÷эííі, à ãàäçіííікі 
íåпðàäуçÿтûÿ: іäуöü äлÿ ўñіх ç àäíîй хуткàñöю. Íу, і ў ðàі ãàäçіííікàў 
íÿìà, ÿк àáâÿø÷àåööà ў àпîâåñöі «У клåтöû». 

Дûк øтî пàíі Эліçà піøà пðà ãàäçіííікі ў ãэтûì ñâàіì ліñöå? 
«À öі пàìÿтàå пàíі, у ÿкіÿ ãлûáîкіÿ ðàçâàжàííі пàãðуçілà ÿå ÷ûтàííå 

íàâåлû “Gloria victis”?» – öі тî ãàðэçíà, öі тî ñуð’¸çíà пûтàå ÿíà ìÿíå, і ÿ 
пåðøû ðàç у жûööі пà÷ûíàю øкàäàâàöü, øтî ñìàйлàў у ÿå ÷àñ íå áûлî.

Тâîð, ÿкі àáâÿñöіў пåðàìîжàíûì ñлàâу, піñàўñÿ пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ 
пàñлÿ пàўñтàííÿ, àлå ÿãî ãåðîй âåöåð, ÿкі íàä лÿñíûìі ìàãілàìі ñтîãíå, 
пà÷уўøû ðàñпîâåäû åлкі, áÿðîçû і äуáà пðà л¸ñû пàўñтàíöàў і íå ўøà-
íàâàíую пàìÿöü, íå áûў у тûì лåñå àжíî пàўñтàãîääçÿ. Шûпøûíà, øтî 
àñûпàå ìàãілû ñâàіìі пÿл¸ñткàìі, çàпэўíіâàå ÿãî, øтî ðîáіöü ãэтà ўжî 
пàўñтàãîääçÿ, і çâàíî÷кі пðûçíàюööà, øтî âûçâîíüâàюöü жàлîáíую ìà-
літâу íà пðàöÿãу пàўñтàãîääçÿ кîжíàå лåтà… Çàäàўøûñÿ пûтàííåì, øтî 
ãэтà çà äçіâàöтâà àўтàðкі – àáàâÿçкîâà пàâåäàìлÿöü, кîлüкі ÷àñу âåöåð 
лÿтàў пà ñâåöå, пåðø ÷ûì ñуñтðэööà ñà ñтàðûì çíà¸ìûì лåñàì, кàá тîй 
ðàñпàâ¸ў пðà тðàãåäûю, і ÷àìу пàўñтàãîääçÿ, à íå áîлüø àáî ìåíø àä ÿå 
пðàìіíулà, ÷àìу, у ðэøöå ðэøт, íå ÷âэðöü ñтàãîääçÿ, ÿк àкуðàт ìàå áûöü 
íà ÷àñ íàпіñàííÿ, – çàäàўøûñÿ тàкіìі пûтàííÿìі, ÿ ўпàðтà âûхîäçілà íà 
àäçіíû àäкàç, àлå пðûçíàöü ñâàю ðàöûю íå ðàøàлàñÿ…

«Тû, пàíі, пàâіííà áûлà àääçÿліöü àä тâîðà äçâå ÷àñàâûÿ ñтужкі, íàклàäçå-
íûÿ íà ÿãî і àäíà íà àäíу. Тû ж ÷ûтàлà Àðтуðà Êлàðкà і âåäàåø: ñâåтû, ÿкіÿ 
öÿкуöü пà Рàöэ Чàñу, – øìàтлікіÿ і ðàçíàñтàйíûÿ, і ̧ ñöü тàкіÿ, øтî плûâуöü 
і ўпîпåðàк, і ñупðàöü öÿ÷эííÿ, і íàâàт пà-çà іì, íå âåäàю÷û íі ìіíулàãà, íі 
áуäу÷ûíі. Àä ãîäà íàпіñàííÿ – 1888-ãà – àäкіíуўøû пàўñтàãîääçÿ, àтðûìàåø 
ãîä íàðàäжэííÿ ìà¸й íÿø÷àñíàй ñÿñтðû, øтî пàìåðлà ÿø÷э пàäлåткàì. У 
äçÿöіíñтâå пàä уплûâàì пðà÷ûтàíàãà і пà÷утàãà ìû, äçâå äçÿў÷ûíкі, ÷ûÿ 
áàáкà пàìÿтàлà ÿø÷э äâîð Ñтàíіñлàâà Àўãуñтà, à âûхàâàöåлüкà, áîíà íåì-
кà, íà ñâàå âî÷û áà÷ûлà àпîøíі ñåйì і тûх, хтî ў іì áðàў уäçåл, àä÷уâàлі 
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ñÿáå çàкàхàíûìі тî ў Áàтîðûÿ, тî ў Êàñöюøку, і пðûхîäçілі íàì у ãàлîâû 
äуìкі пðà тîå, øтî тðэáà ўñуð’¸ç ðûхтàâàööà äà ãåðàі÷íûх àхâÿð і ў÷ûíкàў. 
Êàá âûхàâàöü у ñàáå àäâàãу і çäîлüíàñöü äà àäðà÷эííÿ, íå åлі ìû люáіìûÿ 
ñтðàâû і äàлікàтэñû – ðàáілі пåðàä äàðîñлûìі âûãлÿä, øтî ðàçлюáілі. À 
кàлі íåøтà áàлåлà àáî çäàðàлàñÿ íåйкàÿ пðûкðàñöü, íå ñкàðäçіліñÿ íікîìу, 
à çàклікàлі àäíà àäíу áûöü öÿðпліâûìі і ìàў÷àöü. Тàìу øтî, ãàâàðûлі ñàáå, 
íåлüãà плàкàöü і åí÷ûöü, пàкутую÷û çà àй÷ûíу. У 1888-ì, íà 25-ãîääçå 
пàўñтàííÿ, кàлі ÿ піñàлà íàâåлу “Ñлàâà пåðàìîжàíûì”, Êлåìÿíöіíå ìàãлî á 
ñпîўíіööà пÿöü äçÿñÿт. Тàкіì ñпîñàáàì – çðàáіўøû ўкàçку íà пàўñтàãîääçÿ, –  
ÿ і àäçíà÷ûлà ãэтû äàðàãі äлÿ ìÿíå юáілåй. 

Ãîðà÷à ñöіñкàю тâàå äàлîíüкі і ÿø÷э áîлüø пðàпіñâàюñÿ ў тâàіх äуìкàх, 
кàлі тû íå ñупðàöü. À öі пàìÿтàåø, пàíі, âåðø тàãî ìàлàäîãà пàэтà, ÿкîãà 
ÿ ìàю íà ўâàçå ў іíøàй íàâåлå íà тэìу пàўñтàííÿ, у “Дçіўíàй ãіñтîðûі”21? 
Пåðàпіøу ñюäû тûÿ ðàäкі, øтî ўçÿлà ç ÿãî çáîðíікà ў тâîð:

 
Туãà пà жûööі íåäàðэìíûì,
Штî ÷эçíå, ÿк іíåй ñлàтîй,
Ç’ÿўлÿåööà пàтàåìíàй
Туãîй пà äуøû ñâÿтîй.

Як тàáå? Âîñü ÿíà, пðàўäà ÷àлàâå÷àй äуøû: туãà пà тîй лåпøàй äîлі, 
ÿкîй ÷àлàâåку íіÿк íå çäàáûöü, — ãэтà íіøтî іíøàå ÿк туãà ÷àлàâå÷àй 
äуøû пà ўлàñíàй ñâÿтàñöі. Ãåðîй íàâåлû äàхîäçіöü äà ñâÿтàñöі, áî кðî÷ûöü 
äà ÿå ўñ¸ жûöö¸. “Дçіўíàÿ ãіñтîðûÿ” — ãэтà пðà ñілу, ÿкую ìîжà ðàçâіöü 
äух, і ãлûáіíю, ÿкую ìîжà çàйìåöü äуøà, пðàпуø÷àíàÿ пðàç пàкутû. 
Íàâåлà àáâÿø÷àå пåðàìîãу ìілàñэðíàñöі íàä люáîй ÷àлàâå÷àй кðûўäàй 
і íàйâûøэйøàå çàñтупíіöтâà — Áîжàå пðàáà÷эííå — çà люáû ÷àлàâå÷û 
ãðэх. Íåкàлі ìû ç Êлåìÿíöіíàй ÷àñтà пàäîўãу ãàðтàлі тðàктàт Чэçàðэ Áå-
кàðûÿ “Пðà çлà÷ûíñтâû і пàкàðàííі”. Íàñû÷àíû пðàãðэñіўíûìі äуìкàìі 
пðà âûтîкі çлà÷ûííàñöі і ãуìàíіñтû÷íûìі çàклікàìі àäìÿíіöü кàтàâàííі, 
ãэтû фàліÿíт ç áіáліÿтэкі áàöüкі, âûпуø÷àíû ў 1764 ãîäçå, ÿø÷э íàâàт äà 
ÿãî íàðàäжэííÿ, íå ìîã áûöü íàìі пðà÷ûтàíû: ìû тîлüкі ðàçãлÿäàлі íà 
пàлÿх áàöüкàў пî÷ûðк — пàçíàкі, çðîáлåíûÿ пà-ітàлüÿíñку. Àлå äух ãэтàй 
пðàöû, уçìîöíåíû эíåðãіÿй áàöüкі, çäîлåў пðàáðàööà ў íàø ñâåтàпîãлÿä. 

À ç ÷àñàì, пàíі, ñкàжу тàáå, кàá тû âåäàлà, ìîжíà ðàáіöü øтî çàўãîäíà: 
ìîжíà ñöіñкàöü ÿãî і ðàñöÿãâàöü, ìîжíà ñпûíÿöü, пðûìàðуäжâàöü і пàñ-
кàðàöü – àáû тîлüкі ãэтà ðàáілàñÿ ç пðàâілüíàй ìэтàй і áûлî íà кàðûñöü. 

Âîñü тàáå ÿø÷э тðîхі пåðліíàк тàãî àўтàðà:

Пà ñпåø÷àíûх ñîíöàì íÿá¸ñàх
Êðàäуööà áлàкітíûÿ öåíі,
Âÿкуå íàä äîлàì áÿл¸ñûì
Ãàліíàк øклÿíîå öâіöåííå…

“Дçіўíàÿ ãіñтîðûÿ” íå тîлüкі тàáå íàãàäâàå кàлÿäíую кàçку. Хîöü 
âûðûâàåööà ÿíà ç âуñíàў ãåðàіíі-àпàâÿäàлüíіöû ў ÷îðíую íî÷ ліñтàпàäà…»

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

Ëіñтàпàä äлÿ пàíі Эліçû íà ўñ¸ жûöö¸ ñтàў ìåñÿöàì çíà÷íûх пàäçåй, 
і äîáðûх, і кåпñкіх. Íåкàлі ў ÷îðíую íî÷ у ñàìûì кàíöû ліñтàпàäà ìà-



лåíüкàÿ Çюíÿ ñтðàöілà áàöüку. У ліñтàпàäçå пðàç øэñöü ãàäîў çàйìåлà 
àй÷ûìà, ÷àлàâåкà, ÿкі áàöüку íå çàìÿíіў, àлå áûў і äîáðûì, і ãîäíûì.  
У ліñтàпàäçå ж, тîлüкі пðàç 35 ãàäîў, ÿíà пàхàâàлà і ìàöі. Ëіñтàпàä 1896-ãà 
çàáðàў у ÿå àпîøíÿãà áліçкàãà ÷àлàâåкà, ÿкі ўñÿãî çà äâà ãàäû äà тàãî (і 
тàкñàìà ў ліñтàпàäçå) ñтàў ÿå ìужàì ужî íå тîлüкі пåðàä люäçüìі, àлå і 
пåðàä Áîãàì: пðàç пàўãîäà пàñлÿ ñìåðöі фàðìàлüíàй жîíкі пàí Íàãîðñкі 
íàðэøöå пàâ¸ў ñâàю ñàпðàўäíую øìàтãàäîâую ñпàäàðîжíіöу жûööÿ ў 
фàðíû кàñö¸л, äçå ÿíû àáâÿí÷àліñÿ ðàííіì ðàíкàì, áåç ñâåäкàў. Тàк ÿíà 
ñтàлà Àжэøкîâàй-Íàãîðñкàй.

19 ліñтàпàäà 1896 ãîäà ў äîìå Ñтàíіñлàâà Íàãîðñкàãà, ÿкі äлÿ ãіñтîðûі 
пà÷ûíàў пàкðûñå пåðàтâàðàööà ў тîå, ÷ûì çàñтàíåööà ў ̧ й íàçàўñ¸äû (âûðàç 
«ñöіплû äðàўлÿíû äàìîк íà Муðàў¸ўñкàй âуліöû» ÿø÷э ў ХІХ ñтàãîääçі, 
ÿø÷э пðû ÿå жûööі кîжíû ãðîäçåíåö ðàçуìåў ÿк тðэáà), àäáûâàлàñÿ íå-
âÿлікàÿ ñÿìåйíàÿ ўðà÷ûñтàñöü ç íàãîäû іìÿíіí ãàñпàäûíі. Íіøтî íå пðàä-
кàçâàлà íіÿкіх íÿø÷àñöÿў. Хіáà тîлüкі ñàì ліñтàпàä… Êàлі ўñå ðàçûøліñÿ, 
пàíу Íàãîðñкàìу ðàптàì çðàáілàñÿ кåпñкà. Яø÷э ў кàñтðû÷íіку ¸í, çàўçÿ-
тû пàлÿўíі÷û, хàäçіў пà лÿñàх ñà ñтðэлüáàй, і âîñü ужî ¸í пàðàліçàâàíû: 
ñпàтûкíуўñÿ íà лåñâіöû, пàâàліўñÿ і ç тîй пàðû ўжî íå ўñтàў, à лÿжàў, 
пðûкàâàíû äà лîжкà. «Муж ìîй ðàптîўíà пàì¸ð», – íàпіøà пàíі Эліçà 
ў ліñтàх äà çíà¸ìûх пðàç íåкàлüкі äç¸í пàñлÿ àпîøíÿãà äíÿ ліñтàпàäà – 
àпîøíÿй ÷îðíàй äàтû, ç íàäûхîäàì ÿкîй íå áûлî ўжî ¸й кàãî ñтðà÷âàöü…

Íåäàпіñàíàй çàñтàâàлàñÿ íàâåлà «Пàííà Ружà». Çàкіíутàÿ íà íåкàлüкі 
ìåñÿöàў, íà пðàöÿãу ÿкіх пàíі Эліçà ìàãлà хіáà øтî пåðàклàäàöü, à піñàöü 
íå ìàãлà íі÷îãà, ÿíà áуäçå çàâåðøàíà тîлüкі íàñтупíûì лåтàì і тîлüкі 
пàñлÿ тàãî, ÿк íà ìàãілå люáàãà Ñтàñÿ, àäâàкàтà Ñтàíіñлàâà Íàãîðñкàãà, 
ç’ÿâіööà âåлі÷íû ÷îðíû пîìíік ç âûáітûìі ñлîâàìі ñ¸ìàãà пñàлìà: «Áîжà, 
àäíî íà Цÿáå ÿ ў пàкутàх íàäçåю ўñклàäàю…» 

Яшчэ адзін ліст

Пîãлÿä, кіíутû íà ÷îðíû âûñîкі пîìíік íà ìàãілå Ñтàíіñлàâà Íàãîðñкàãà 
і Эліçû Àжэøкі ў Ãðîäíå, пàãðуçіў ìÿíå ў ñуìíûÿ äуìкі. Пàä пåðøûì 
іìåíåì ðàçàì ç äàтàìі жûööÿ âûáітû ñлîâû пñàлìà, пàä äðуãіì àкðàìÿ 
äàт íі÷îãà: íå áûлî кàìу âûáіöü ñлîâû, íå çíàйøлîñÿ íі ÷àлàâåкà, ÿкі á 
ãэтà çðàáіў, íі пñàлìà. 

Дðуãі ç ліñтîў, пðûíåñåíûх пàøтàðкàй, äàâàў àäкàçû íà ìíîãàå.
«Áåлàðуñкіì öûклàì пðà ÷àлàâåкà ç íіçіí íàçâàлі ìàå тâîðû пðà áå-

лàðуñкіх ñÿлÿí. Íå ñтâàðàлà тàкîãà öûклу. Піñàлà пðà ãэтûх люäçåй у 
ìíîãіх тâîðàх. Íå ñöâÿðäжàлà “çàäàткàў âÿлікàãà ðàçâіööÿ, çàтîåíûх у 
пðûíіжàíûì, àлå ñтîйкіì і öÿðпліâûì íàðîäçå” – áî áà÷ûлà íå çàäàткі, à 
ãàтîâую ÷àлàâå÷ую âåлі÷, ÿкîй пðûíіжэííі і öÿжкіÿ àкàлі÷íàñöі пîáûту 
пåðàøкàäжàлі íå ðàçâіâàööà, à тîлüкі ñÿáå пðàÿўлÿöü. Ñіìпàтûÿ ìàÿ äà 
ñÿлÿí ñÿãàå ÷àñу ìàіх ñàìûх пåðøûх пà÷уööÿў і äуìàк, àäтулü жà áÿðэ 
пà÷àтàк пàâàãà ìàÿ äà іх ìîâû. Ãэтû люä, ÿкіì пîўíÿööà â¸ñкі, äçå і ÿ ўâåñü 
÷àñ іìкíулàñÿ жûöü, ÿ пðàãлà ñпàçíàâàöü літàðàлüíà âà ўñіì, äàñлåäàâàöü 
äà ñàìàãà äîíöà, тàк âû÷àðпàлüíà, ÿк тîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà. Àлå ìэтû, ÿкіÿ 
пåðàä ñàáîй ìåлà, літàðàтуðíûÿ і ãðàìàäñкіÿ, ðàñпàñöіðàліñÿ çíà÷íà äàлåй, 
і кàá іх äàñÿãíуöü, піñàöü ìíå áûлî çàãàäàíà (улàñíûìі ñэðöàì і äуìàìі) 
íå тîлüкі пðà ãэтû люä, àлå і пðà іíøûх пðûíіжàíûх і пàкðûўäжàíûх. 
Чàìу ÿ піñàлà пà-пîлüñку, ÷àìу íå пðà àäçіí тîлüкі пðîñтû âÿñкîâû íàðîä, 

 / 33С в я т л а н а   В о ц і н а в а



д з е я с л о ў34     /

ÿкі пàлюáілà ўñіì ñэðöàì, – пðà ãэтà ðàñкàçâàюöü тâîðû, тðэáà іх тîлüкі 
÷ûтàöü. Ужûâàöü áåлàðуñкую ìîâу äлÿ íàпіñàííÿ àпîâåñöÿў і ðàìàíàў, 
ÿкіìі ìàåø ìэту äàãðукàööà äà тûх ñэðöàў, àä ÿкіх çàлåжàöü л¸ñû пðà-
âîáðàçàў ãåðîÿў ãэтûх àпîâåñöÿў і ðàìàíàў, àлå ÿкіÿ пà-áåлàðуñку ÷ûтàöü 
іх íå áуäуöü, – тàкàÿ ñàáå çàäà÷à. Мэтàâàÿ àўäûтîðûÿ, ÿк ãàâîðûööà ў 
тâàіì ÷àñå, íå тàÿ. Я піñàлà íå äлÿ, à äçåлÿ, і íÿхàй тîй, хтî íå àä÷уâàå 
ðîçíіöû пàìіж ãэтûìі пðûíàçîўíікàìі, íå áÿðэööà ìÿíå ñуäçіöü. Ñàìûì 
пðàâілüíûì ç ìэтàй «äçåлÿ» áûлî á íàîãул піñàöü пà-ðуñку, àлå і áåç тàãî 
ìàå тâîðû àìàлü øтî ўñå àäðàçу ж пà íàпіñàííі пåðàклàäàліñÿ íà ðуñкую 
ìîâу. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî ñàìі іäэі, ÿкіÿ ÷àñàì кàíöэíтðàâàліñÿ ў àäíûì 
øìàткðîöü пàўтîðàíûì ñлîâå öі ñкàçå, пðû пåðàклàäçå ÷àñтà íàўìûñíà 
âûäàлÿліñÿ àáî пåðàðàáлÿліñÿ тàк, øтî ñтðà÷âàліñÿ і ñілà, і ñэíñ, і ãу÷àííå. 
Íу, àлå íå áûâàå ðужàў áåç кàлю÷àк. 

Піøу тàк, áûööàì àпðàўäâàюñÿ. Штî ðàáіöü? Дà кîлà áåлàðуñкіх пі-
ñüìåííікàў, ÿк тû íі ðàçãлÿäàй ìàю тâîð÷àñöü, ÿ, àтðûìîўâàåööà, íå íàлåжу. 
Ñÿáðà ìîй Áàãуøэâі÷ – пàэт áåлàðуñкі. Àлå ÿãî тâîð÷àñöü і пðûçíà÷àлàñÿ 
äлÿ пðîñтàãà âÿñкîâàãà люäу, íÿø÷àñíàãà, çàíÿäáàíàãà, íå пà ñâà¸й àхâîöå 
çäçі÷элàãà. Мàÿ ж тâîð÷àñöü – äлÿ тàãî, àä кàãî ў ãэтûì ñâåöå хîöü íåøтà 
çàлåжûöü. У ìàå і тâàå ÷àñû.

Чàñû ãэтûÿ, і ìàå, і тâàå, äîñûöü öÿжкіÿ. Яíû тàк пåðàпîўíåíû жîўöю 
і âîöàтàì, øтî… Íàñупðàöü íàøàй хàтû âîкíû тàк ø÷ûлüíà çàкðûтûÿ, 
øтî пàтðэáåí âûклю÷íû çðîк, кàá ðàñø÷àпіöü уñå çàø÷àпкі, і âûклю÷íàÿ 
ãàлàâà, кàá у öåìðû íå ñтðàöіöü àпîðу. Я ìÿðкую пà тûì, øтî íàçіðàю 
ñàìà, пà тîй àтìàñфåðû, ÿкую ўäûхàю. Пðû íåäàхîпå ñâÿтлà і пàâåтðà 
пàíуюöü у íàñ і ў âàñ ðàçíàñтàйíûÿ ñтàðàжûтíûÿ ìàíіі – пàлàíіçàöûі, 
ðуñіфікàöûі, âûçâàлåí÷ûх ìіñій ñуñåäíіх плÿì¸í, пàтðûÿтû÷íàãà øàâіíіç-
ìу… Çðэøтû, ÷àлàâå÷àå ãлупñтâà íàñтîлüкі ж íåàáìåжàâàíàå, íàкîлüкі і 
Áîжàÿ ìілàñöü. Íå áûâàå, кàá íå áûлî ðàтуíку. Тî і ðàтуйìàñÿ, ÿк тîлüкі 
ìîжàì. Âу÷ûìñÿ. Дуìàåì. Рîáіì». 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«Пàìіðàю», – àпîøíÿå, øтî пà÷улі àä ÿå тðû ўðà÷û, ÿкіÿ ðàíкàì 5 
ìàÿ 1910 ãîäà âûñтупілі íàñуñтðà÷ ãåðîлüäàì, øтî àáâÿø÷àлі íàáліжэííå 
ãîñöі, ÿкîй ÿíà çуñіì íå áàÿлàñÿ. 

Ãåðîлüäàìі ÿø÷э ãîä тàìу ў ãàðэçíûì ліñöå äà ñÿáðà íàçâàлà ÿíà 
çàäûøку і áîлü у ñэðöû, ÿкіÿ пàâÿлі÷âàліñÿ пðû тðîøкі áîлüø эíåðãі÷íûì 
ðуху. Àпîøíіÿ тûäíі пðàхîäçілі тî ў «÷îðíûì туìàíå», тî «ç фåíîìåíàìі 
íàäçâû÷àйíàãà», кàлі пðûхîäçілі ў ãàлàâу, íÿãлåäçÿ÷û íà ñлàáàñöü у öåлå, 
іäэі íîâûх ðàìàíàў, âîáðàçû äàўíіх ãåðîÿў і ðîçíûÿ ñìåлûÿ і ðàøу÷ûÿ 
äуìкі. Хàöåлàñÿ піñàöü, à íå тîлüкі «ўжûâàöü лåкі і áåðàã÷ûñÿ». «Тàкàÿ 
âåãåтàöûÿ íå пà ìíå», – ãàâàðûлà ÿíà. 

Âåäàлà, ÿк уñ¸ áуäçå. 
Тàк ÿíî і áûлî. 
Êàлі ñàðâàлàñÿ ç âуñíàў àпîøíÿå ñлîâà, пàкîðліâàå, áåç áуíту, ñтàÿлà ÿíà 

ўжî пîáà÷ ç íÿáåñíàй áðàìàй. Íàñтупíûì іìãíåííåì ðàñкіíулàñÿ çàñлîíà, 
ÿкую пàãлÿäàì íå àãàðíуöü, і ў кðûøтàлüíàй пðàçðûñтàñöі çàіñкðûліñÿ 
ðîñû, ðàñпуñöіліñÿ кâåткі, çàáліø÷àлі çàðíіöû, пàўñтàлі âÿñ¸лкі, çàпàлілàñÿ 
ñîíöà, çàìіãöåлі çîðкі, çàççÿлі кàìåтû íà ñâàіх âå÷íûх øлÿхàх. Íà ãэтàй 
çàñлîíå àäáілàñÿ ўñ¸ íåçлі÷îíàå хàðàñтâî ñâåту, і ў ãэтàй áÿçìåжíàñöі, ÿкую 



íåлüãà ñпàñöіãíуöü, пàкулü жûâåø íà çÿìлі, çàãу÷àлі ўñå ãукі, çліўøûñÿ 
ў лàäíû хîð, ÿкі пðàñÿкíуў пðàñтîðу áåç кàíöà і áåç кðàю. У ãэтûì íÿ-
áåñíûì хîðû – âîñü äçіâà! – áûлі ÷утíû пààñîáку ўñå ãàлàñû çÿìлі: і 
ø÷àáÿтàííå птуøàк, і øэпт äàжäжàâûх кðîпåлü, і øîðãàт ліñтîтû, і ðухі 
жу÷кîў у тðàâå, і тðàпÿтàííå пÿл¸ñткàў, і кàлûхàíкі, і ãукі, ç ÿкіìі ìàкàâàå 
çÿðíÿткà пðàðàñтàå ў ðàллі…

«Пàìіðàю».

Апошні ліст

Дîжäж, ÿк ÿ і áàÿлàñÿ, ліў уñю íî÷, і тàкіÿ ìàлàíкі àñâÿтлÿлі âàкîліöу, 
тàк ìîöíà ãðûìåлà ç уñіх áàкîў, øтî ìíå íå çàñтàâàлàñÿ íі÷îãà іíøàãà, ÿк 
тîлüкі пàйñöі туäû, äçå, ÿк ÿ âåäàлà пà ñтàðûх фîтàçäûìкàх, у Áîхâіöàў 
çíàхîäçілàñÿ кàпліöà. Мàлåíüкàÿ ñÿìåйíàÿ öàðкâà. Ãэтà ў лåâûì кðûлå 
äîìà, у тûì, øтî íà àäçіí пàâåðх. Íàä ÿãî äàхàì уçâûøàлàñÿ íåкàлі тîí-
кàÿ âåжà÷кà ç кðûжûкàì. Пàä ãэтû äàх, уÿўлÿю÷û íàä іì тую âåжà÷ку, 
ÿ і пàйøлà, кàлі ўжî çуñіì ñöÿìíåлà, à âåöåð íàðэøöå âûðâàў ç ìàіх ðук 
пàпåðу. Âûðâàў ç іх àäíу, кàá уклàñöі ў іх іíøую. Êàлі ÿ пðà÷íулàñÿ ðàííіì 
ðàíкàì пàä Áîжûì äàхàì (íå пàä тûì, øтî ç âåжà÷кàй, à ў літàðàлüíûì 
ñэíñå – пàä ÿñíûì áлàкітíûì íåáàì, ðàñкіíутûì íàä ãàлàâîй, – çíîў 
уп¸ðтàй ілáîì у кàлåíі, çíîў íà ãàíку пåðàä äçâÿðûìà, çàìкí¸íûìі íà 
çàìîк), ÿ тðûìàлà ў àáåäçâюх ðукàх ðàçãîðíутû ліñт. 

«Âітàю öÿáå пàä лàñкàâûì ñîíöàì, àáуäжàíую àä ñíу. Íàäâîð’å áûлî 
фàтàлüíûì, пàхìуðíà áûлî äà ðîñпà÷û – øтî ў пàâåтðû, øтî íà äуøû. 
Àлå íå ў íàøûх пðàâілàх пàäпàðàäкîўâàööà íåñпðûÿлüíûì àáñтàâіíàì, 
öі íå тàк?.. 

Ë¸ñ íàø ìàå тàкую пðûåìíую ўлàñöіâàñöü: тîå, øтî äлÿ іíøûх âûãлÿ-
äàå ÿк жìåíüкà пÿñку, äлÿ íàñ âûðàñтàå ў ãàðу. Íі÷îãà. Тðэáà ñпðàáàâàöü 
пåðààäîлüâàöü і ãîðû. Ці ж íå äлÿ ãэтàãà íåøтà тàкîå ¸ñöü уíутðû, øтî 
øтуðхàå íàпåðàä, пðûìуøàå çíàхîäçіöü ñілû? Íіхтî íå çäàãàäâàåööà, ÿк 
÷îðíà áûâàå ў ãлûáіíÿх âîä, ÿкіÿ, àäíàк, плûâуöü і плûâуöü і íàâàт пà-
áліñкâàюöü íà пàâåðхíі. Шìàт у жûööі ¸ñöü кåпñкàãà, øìàт ¸ñöü äîáðàãà, 
øìàт ¸ñöü ñлàáàñöі і øìàт ñілû. Чàñàì пðîñтûÿ äçåÿííі пàтðàáуюöü àä 
íàñ áîлüøàй ìужíàñöі, ÷ûì ãåðàі÷íûÿ ў÷ûíкі. Àлå жûöö¸ íå ñпûíÿåööà, 
і пîãлÿä íà ìіíулàå ìÿíÿåööà, і áуäу÷ûíÿ áà÷ûöü íîâû куðñ. Тàìу íі 
íàäçåÿў íåлüãà ñтðà÷âàöü, íі àáàâÿçкàў ñâàіх пàкіäàöü. Тðàпіöü ñтðàлà ў 
ñэðöà – äàñтàöü ÿå ç ÿãî, пðûлÿöіöü у тâàð кàìÿк áðуäу – âûöåðöіñÿ, і ç 
ðàíàй у ñэðöû і плÿìàй íà тâàðû, ÿкую ÷àñ çìûå, іñöі äàлåй. 

Пàñûлàю пàíі íà ðàçâітàííå íàйñàðäэ÷íåйøûÿ çû÷эííі і íå ìàю íіÿкіх 
ñуìíåííÿў у тûì, øтî ўñå íàøûÿ ìàðû кàлі-íåáуäçü çäçåйñíÿööà. Áî çîðкі 
íàøûх пðûçíà÷эííÿў íå ãàñíуöü. Дà çîð!»

Я âåäàлà: öÿжкіÿ кðîплі, øтî пàäàлі тут уíà÷û, çäàáûâàліñÿ ç хìàðàк,  
у ÿкіÿ пåðàтâàðàюööà âîáлà÷кі äçüìухàўöîў, øтî ãàðэçíûì äэñàíтàì ìà-
люñåíüкіх ñîíöàў ñпуñкàюööà íà çÿìлю, кàá ñûñöі çíîў íà íåáà. 

– Хтî тут çàìàўлÿў ñкðûíю ñî÷íікàў і тàкñі íà Міíñк? – пà÷улà ÿ íàä 
ãàлàâîй і ў íàñтупíую хâіліíу ўáà÷ûлà ñâàйãî пàçàў÷àðàøíÿãà ìàўкліâàãà 
тàкñіñтà. Цÿпåð ¸í íàãàäâàў ìíå тâàð Рэйтàíà ç ìàтэйкàўñкàãà пàлàтíà.
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1 Mark Z. Danielewski (1966) – àìåðûкàíñкі піñüìåííік, ÿãî «House of Leaves» (2000) 
пåðàклàäçåíû íà ìíîãіÿ ìîâû і âûклàäàåööà ў ìíîãіх уíіâåðñітэтàх ÇШÀ і іíøûх кðàіí.

2 Рàìàí Àфтàíàçû (1904–2004) – пîлüñкі ãіñтîðûк, àўтàð øìàттîìíікà «Ãіñтîðûÿ 
ðэçіäэíöûй íà äàўíіх уñкðàіíàх Рэ÷û Пàñпàлітàй». Дàñлåäàâàў і àпіñâàў çàìкі, пàлàöû, 
ñÿäçіáû.

3 Âіä кàíàпû, ìîäíàй у ХІХ ñтàãîääçі. 
4 Жûў у Êðàкàâå тàкі ìåø÷àíіí. Яãî кàìÿíіöà ñтàÿлà íà плîø÷û кàлÿ кàñö¸лà Пàííû 

Мàðûі і áûлà íà ñàìîй ñпðàâå çàðэçåðâàâàíà кàðàл¸ì і кàðàлåâàй íà ÷àñ âÿñåллÿ ãåтìàíà 
Яíà Çàìîйñкàãà і Ãðûçåлüäû ç Áàтîðûÿў у 1583 ãîäçå.

5 Êіíöуãі – ÿпîíñкàå ìàñтàöтâà ðэñтàўðàöûі кåðàìі÷íûх âûðàáàў пðû äàìîçå лàку, 
çìÿøàíàãà ç çàлàтûì, ñÿðэáðàíûì і плàöіíàâûì пàðàøкàìі. Рàçáітûÿ âàçû ñклåйâàюöü, àлå 
тðэø÷ûíû íå ìàñкіðуюöü, à íààäâàðîт, пàäкðэñліâàюöü.Тàкіÿ ðэ÷û лі÷àööà ўíікàлüíûìі, 
тàìу øтî ìàюöü ñâàю ãіñтîðûю, íàâàт л¸ñ.

6 Тàäэâуø Рэйтàí (1742–1780) – áåлàðуñкі øлÿхöі÷ пðуñкàãà пàхîäжàííÿ, çíàкàìітû 
тûì, øтî ñпðàáàâàў ñàðâàöü ñåйì, кàá íå äàпуñöіöü çàöâÿðäжэííÿ пåðøàãà пàäçåлу Рэ÷û 
Пàñпàлітàй. Ãэтû ÿãî ў÷ûíàк ìàñтàк Яí Мàтэйкà àäлюñтðàâàў íà кàðöіíå «Рэйтàí».

7 Ãåðñэ – пðîçâіø÷à äûíàñтûі пðàäпðûìàлüíікàў-ìàäэлüåðàў, улàäàлüíікàў ìîäíàãà 
äîìà ў Âàðøàâå, ÿкі іñíуå тàì і ñ¸ííÿ.

8 У 1826 ãîäçå фіçі¸лàã Іàãàíåñ Мюлåð íàйäàñкàíàлûì ÷ûíàì äàñлåäàâàў ãэтую ç’ÿâу, 
àлå íàўðàä öі тут áуäуöü äà ìåñöà ÿãî íàâукîâûÿ âûклàäû.

9 Parloir (франц.) – ãàñö¸ўíÿ ў ìàíàñтûðû.
10 Рàìуàлüä Тðàўãут (1826–1864) – пàäпàлкîўíік ðàñійñкіх âîйñкàў, ÿкі ў àäñтàўöû 

ñтàў ðэâàлюöûÿíåðàì.
11 Яí Мàтэйкà (1838–1893) – пîлüñкі ìàñтàк, âÿäîìû, у пðûâàтíàñöі, ðàáîтàй «Рэйтàí», 

çãàäàíàй у ñпàñûлöû 6.
12 Ãåíðû Тîìàñ Áîклü (1821–1862) – àíãлійñкі ãіñтîðûк, пðûхілüíік íîâûх іäэй. Піñàў 

ñÿðîä іíøàãà пðà ўплûў жàí÷ûí íà пîñпåхі ìуж÷ûí і пðàãðэñу. 
13 Àðтуð Чàðлüç Êлàðк (1917–2008) – àíãлійñкі піñüìåííік, футуðîлàã, âûíàхîäíік, 

пàпулÿðûçàтàð íàâукі. 
14 Шàíîўíàÿ і äàðàãàÿ пàíі (польск.).
15 Íà Íîáåлåўñкую пðэìію пà літàðàтуðû Эліçà Àжэøкà пðэтэíäàâàлà äâîй÷û – у 1905  

і 1909 ãàäàх. Пåðøû ðàç пðàйãðàлà (âàðтà çàўâàжûöü, øтî ў àäíîй кàìпàíіі ç Ëüâîì 
Тàлñтûì і Рэäçüÿðäàì Êіпліíãàì) Ãåíðûку Ñÿíкåâі÷у, äðуãі ðàç – Ñåлüìå Ëàãåðл¸ф.

16 Пà-çà çàкîíàì (лац.).
17 Мàäàì Эліçå Àжэøöû – àä Джэðэìіі Êэðöіíà ç íàйлåпøûìі пàжàäàííÿìі. Áðûñтîлü 

Âåðìîíт Çлу÷àíûÿ Штàтû Àìåðûкі кàñтðû÷íік 15 1901 (з англ.).
18 Міøíà – ñтàðàжûтíàÿўðэйñкі ðэліãійíà-юðûäû÷íû çáîðíік çàкîíàў і пðàäпіñàííÿў 

àðтàäàкñàлüíàãà іуäàіçìà. 
19 Ãåìàðà – çâîä àíàліçàў тэкñтàў Міøíû. 
20 Тэàäîð Дðàйçåð (1871–1945) – àìåðûкàíñкі піñüìåííік. «Фіíàíñіñт», «Тûтàí», 

«Ñтîік», «Ãåíій» – íàçâû ÿãî ðàìàíàў.
21 Эліçà Àжэøкà ìàå íà ўâàçå Ãåíðûкà Ñкіðìуíтà (1868–1939), пàэтà і кàìпàçітàðà, 

ñâàйãî ñÿáðà.



А.

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Кампазіцыя

Нумар адзін –

Ты.

Сыграная Панам Богам…

(Вершы з пазнакай А. – з аднайменнай кнігі, здадзенай у друк. 
Пісаліся многія гады –як прысвячэнні жонцы Але – Аліне, 
Алёнцы. Пісаліся пры жыцці і пішуцца пасля яе адыходу).

В.Д.

ІНСТЫНКТ

Чыталі
Барадулінскія “Ксты”.
Узносіў верш
пранікліва-гатычны
і твой жаночы
трапяткі інстынкт,
і мой інстынкт,
мужчынска-паэтычны.

У дні выбоістым
нябёсна так зацвіў

У публікацыі 
выкарыстаныя 
малюнкі аўтара.



д з е я с л о ў38     /

наш сподзеў
доказам
прасветлена-агністым,
што ты – ліцвінка
і што я – ліцвін,
упарты
і ў меру ганарысты.
24.02.2014

РАЎНУЮ

Засею поле зноў
чаканнем вёснаў,
каб дзень прарос
і дужы й ранні.
Жыццё – імя
майму жаданню.
Руйную поле
і раўную да нябёсаў.

Ва ўзвышанай
над побытам мальбе,
бы птахам агнявым,
над полем узляцеўшы,
няхай і шараговы,
і няхай не першы,
руйную неба
і раўную да цябе.
01.08.2013

ЖАНЧЫНА

Яшчэ не падумаў,
а ты смяешся.

Яшчэ не сказаў,
а ты крыўдуеш.

Яшчэ не зрабіў,
а ты адгукнулася.

Яшчэ не пайшоў,
а ты са слязінай.
25.11.2011



ЛАДЗІЎ ГРАК ГНЯЗДО

Каханая,
ты помніш, як
мы на любоўнай хвалі
смяяліся з грака, а грак
смяяўся з нас, што мы не так
вясну спявалі?

Наўзахапкі і наўкасяк
галінкі у гняздоўе торкаў,
басовым гра грахоўна, тонка
ён падаваў грачысе знак.
Непераўзыдзены спявак
быў грак.
22.04.2019

БЕЗ РЭЗОНУ

Грымлю нябёсам,
а найперш – табе,
падобна, звон –
уніклівай званіцы.

Нячутны крык
у гарадской гудзьбе.
У цішыні так хочацца
забыцца.

Юр перуновай жарсці
праміне.
І словы тайныя
без пэўнага рэзону
ты прамаўляеш
так ціхутка мне.
Нібы званіца
здзіўленаму звону.
09.09.2009

АПРАТКА

Ніхто
усмешкі не адняў.
У ёй, узрадаваны, мешкаў.
Найлепшая апратка
дня –
твая гарэзлівая ўсмешка.
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Дзён недарэчных
калатня.
І слову, і пагляду – зімна.
Нябоская апратка
дня –
твая ціхоткая
слязіна.
28.01.2010

У ТОЙ ХВІЛІНЕ

У той хвіліне ты такі!
Сляды адчаю.
Хоць ты на неба маякні,
да ўсёй найвышняй талакі –
мо палягчае.

У той хвіліне ты такі!
З зямнога жарту,
Сціскаеш смела кулакі…
На твары Бога жаўлакі,
пагляд – упарты.

А ў той хвіліне ты такі!
З нябёснай рэдзі.
Пералятаеш раўчукі…
Сябе ў сумневах ушчыкні –
не сон?
Пацвердзі.

У той хвіліне ты такі!
Анёл нібыта.
Выходзіць голая з ракі –
пагляд усмешны з-пад рукі…
Каханка.
Мроя.
Афрадыта.
29.06.2011

ЗАЎЖДЫ МАЛАДАЯ

Наталяюся
рытмам блюза.
Падскокваю 
ў рытме полькі.
Кахаю цябе,



паколькі
без кахання пачуцці –
юзам.

Пераспяваў цябе,
перапеў.
З чаго ж
душа галадае?
З таго, што я –
стары пень?
А ты – заўжды
маладая!
15.08.2017

НЕ ДАБРАЎ

Не ты з майго –
а я з твайго рабра,
уразумеў,
нябёсы адчыніўшы.
Няхай даруюць мне
і Біблія й Найвышні:
тры ночы цешыўся,
а ночкі не дабраў.
10.05.2010

ПАРУКАЛІСЯ

Між краем келіха
і вуснамі тваімі
знайшоўся,
разгубіўся
і – згубіўся…
Мы душы нашыя
пажадна наталілі
і парукаліся,
захопленыя выссю.
11.10.2019

ГЛЯДЖУ

У вочы твае глядзець –
бачыць мрою.
Гляджу.
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У вочы дзяцей глядзець –
бачыць тутсамасць.
Гляджу.

У вочы ўнукаў глядзець –
бачыць наступнасць.
Гляджу.

У вочы сусвету глядзець –
бачыць бясконцасць.
Гляджу.
14.09.2019

РАЗ-ПОРАЗ

Упадабай мяне
не за салодкі голас,
пагляд інтымны,
дужую руку.
З душой маёй
імгненне правякуй!

У каторы раз.
Штораз.
Раз-пораз.
02.16.2012

ПОЖАД

І быццам дні – не перазовы,
стогны.
І поўня не паглядвае паўней.
І як удовы – цені ад алей.
Ды пожад зноў кахаць –
нястомны.

Хай воблака дажджоў
цяжэй за словы
і ветрык, што з ракі,
лягчэй за мрою,
ёсць твой пагляд,
жаданнем нарысованы,
падгледжаны за яваю зямною.
12.09.2019



* * * 
Адчуваю 
тваё адчуванне.
Вечнасці і мяне.
03.07.2019

АПОСТРАФ
У цяперашнім
прызнанні маім у каханні –
адзін нечаканы
знак.

Апостраф маладзіка.

І аніякіх
знакаў прыпынку.
05.12.2013

ЖЭСТ
Неба зорнае долам ступала –
светлыня – светлячковая.
То не снег
з верша Купалы,
а так зачароўвае.

У шчасці
ночка не зморыцца.
Твой жэст –
за жыццё даўжэй.
Удваіх мы – адно,
светлатворцы.
Светлыню даберажэм.
13.01.2017

ПАСЯРОД ЖЫЦЦЯ

На ўскрайку лета,
пасярод жыцця,
у сераду – да вечнага нечага –
з кветкі на кветку
твайго пачуцця
шчамель і я
ляцім –
ад сланечніка.
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Наўперач нас,
на пальчык твой мезенны
зайчык сонечны
прыпаў лацвей.

Ад сланечніка – сонцавей.
Ад усмешкі тваёй –
паэзія.
06.11.2016

ЗЕЛЛЕ

Паснулы горад
сненнем галасны.
Таполевага лісця
спад пярэсты.
І жарсці жэст
у восені Пярэспы,
і згук пачуты
будучай вясны.

І ты уся –
атрутлівае зелле,
падманваеш
паглядам непадманным.
Усё
збылое
аніяк не зменім.
Усё наступнае –
за сённяшнім туманам.
16.11.2016

ПЕРШАРОДСТВА

Ля вогнішча
жыцця твайго –
майго жыцця
нявысыхлае дэнца.
Тут лёгка дыхаецца, 
весела смяецца
і верыцца
у праўду і багоў.

У белыя і чыстыя
снягі,
што саграваюць



лютасць халадэчы,
у вечар,
што світанку супярэчыў,
былому дню
вяртаючы даўгі.

І верыцца
у першародства нас.
У пілігрымку
браму адчыніўшы,
сумнеўна,
непаўторна і ўвішна,
з нас кожны пражывае
першы раз.
26.03.2008

СУМУЕ БУКЕТ

Патухла вакно.
Горад аціх, празмерны.
Прадчуваннем завалакло
ноч.
Зоркі просяцца ў дзверы.

На горада плечы
палеглі паснула крыжы.
Рукі грэеш ля свечкі.
Сагрэй мяне,
каб ажыў.

Сумуе букет
без усмешак і рук
тваіх.
Рыфмуе паэт.
Грае музыка на слых.
06.08.2008

* * *

Ты выгукнеш «ты».
Я выгукну «ты».
Выгукне рэха «мы».
21.09.2008
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ПА ШОЛАХУ ЛІСЦЯ
(Сентыментальны вальс)

Нязбыўна і руда
кастрычнік брыдзе.
Чаканы, раптоўны,
як выдых халодны.
Ты з ім. Ля тэатра,
а можа, нідзе
згубіла мяне
і сябе, верагодна.

Ты пэўна – маё,
я – тваё адгалоссе.
У звыкласці дзён,
у сваёй чарадзе,
з неапошняй надзеяй
неапошняе восені
нязбыўна і руда
кастрычнік ідзе.

Няшпарка пакрочу
з Траецкай гары
у роздум самотны,
нібыта з Парнасу.
Па-восеньску страчу
юнацкі парыў
па шолаху лісця,
па шолаху часу.
19.10.2006; 01.11.2008

МАЛА

Вусціш…
Верас…
Вечарэе…
Неба вымытага шоўк.
Па-над камарыным рэем –
ветлы ветах,
веташок.

Лецішча каля сталіцы.
Збеглая адна душа
засумуе.
Ёй не спіцца,
собіць паспяваць
спярша.



Собіць
у нястрымнай жарсці
да нябёсаў крыліць цела,
на далонь далонь пакласці –
той, якая ўсхацела.

Той, якая заспявала
так мінорна, так мажорна.
Той, з якой
заўсёды мала
усяго.
Як неба жораву.
19.04.2018

СПЁКА

Ліслівая
лашчыцца спёка.
У цень перабягу.
А цень –
без цябе і далёка.
На месячыкавым рагу.

І не заснуць,
не забыцца.
Часопіс не дачытаў.
У ім гераіня лісіца
ля перасохлага
раўчука.
02.01.2018

* * *

Маўчаннем скажаш,
у маўчанні ўчуеш –
закаханы.
13.10.2009

УСПАМІН

Натхняюць з раніцы
вітальныя званы
трох цэркваў,
адзінотнага касцёлу.
І крок, і бег –
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чарговы, прызавы –
не згасам,
кветнем дыхаюць вясёлым.

Хвалюе хваля Свіслачы-ракі.
І дых глыбей:
бягу, не чэзну!
За паваротам завярну –
і напрасткі.
Да ценю
нашага купалаўскага бэзу…
22.06.2022

БЛІЗІНЯ
Ува сне
так дрыготка сніцца
не благотка –
блазноўка, блазніца.

На бяссонне
сон размяняў –
між блазніцай і мной
блізіня.
16.11.2022

КАЛІ-НЕБУДЗЬ НА 90-ГОДДЗЕ…
(Мара-жарт)

Ты –
светлая пад сонечным лістоўем –
мне усміхнешся
здзіўлена-спакусна.
І святлацень
збяжыць па светлавуснах.
І светлавокі дзень
запомніць тое.

І я не буду
хламам зазвычаістым.
Ў нязбыўным часе
тое засталося.
Жыццёвай прагі,
светлым адгалоссем:
усмешна
ля твайго пляча застыў.
10.07.2010



НАВОШТА ЦАЛУЕШ?

Твой пацалунак –
раптоўны.
Як снег.

Твой пацалунак –
нібыта нашэсце.

Навошта цалуеш?
З розуму звесці?

Навошта цалуеш?
Завесці ў грэх?..
08.03.2006

УСЦЕШЫЛА

Зазірнуў да цябе –
даверыцца, 
а тваё зачынена
сэрца.

Зайшоў знарок –
развітацца, 
а ты запрашаеш
да танца.

Усцешыла – 
вушы развесіў:
«Давай заспяваем 
песню».

Удваіх пастаім
на масточку.
«Ты хочаш сына
ці дочку?»
23.03.2016

ТАЯМНІЦА

Помню,
помню да драбніцы
шэпт
тваіх салодкіх вуснаў.
Не баяўся памыліцца
пацалункам непрымусным.
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Ты і сёння таямніца,
не мяне –
унука песціш.
Я ж цалункам
самым лепшым
рызыкну не памыліцца.
14.03.2011

ЗБЕРАГЛА

Жар-птушкаю сонца ўпала.
Следам – ветрык, яго апякун,
сцярожка,
як мыш па цымбалах,
унікае за Свіслач-раку.

Раптоўныя ўсмешкі-залёты
значавалі на тых берагах.
Для шчасця
і для самоты
незабыўнае ты зберагла.
02.08.2022

СПРОБА

І гэта пройдзе ўсё…
хаця…

Каханне –
спроба несмяротнасці
праз адчуванне
забыцця.
11.11.2011

ХВАЛІ МІНСКАГА МОРА

Цябе прабівае
нераспазнаным рытмам.
Мяне прабівае
яшчэ невядомай рыфмай.
І горы наўкола і мора,
хоць мы
на беларускай раўніне.
І голас твой ціхі, дапытлівы,
крыху раўнівы.



Шалёныя краскі,
ад іх я натхнёна шалёны.
Малюю цябе –
ты хваля, ты мора, Алёна.
А рыфма збіваецца,
рыфма чамусьці не йдзе.
Як ты, уцякае,
беражкам – ты, яна – па вадзе.

Юнацкія чуцці,
неклапатлівыя мройныя хвалі.
Мы й сёння кахаем,
як у юнацтве кахалі.
Кудысьці плылі, ляцелі,
ўзрасталі ў часе…
І сёння ляцім.
І пішацца рыфма.
І рытм захоўны застаўся.
23.02.2019

ДЗЬМУШКА

Адна пушынка
з квету дзьмухаўца,
ў жыцці маім
ты – срэбраная дзьмушка.
Палёту лёгкага
ніхто не абяцаў.
Ўсхацелі лёту –
лёс прыязна гушкаў.

Каханне – мара й дзея
без канца,
нябёсным князем
нашаптана ў вушка.
Ад першага
да вышняга вянца
кахаў цябе я,
і цвяліў…
І гушкаў.
18.01.2023

*  *  *
Жанчынай каханай –
як вершамі –
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“Дзеяслоўцы” найшчыра віншуюць 
шаноўнага Валера Дубоўскага

з сямідзесяціпяцігоддзем і зычаць яму 
моцнага здароўя, душэўнае трываласці, Божае ласкі, 

а таксама – новых вершаў ды яскравых праектаў!

найлепей
бываеш усцешаны.
07.09.2017

РЭХА ДАЖДЖУ

Памяць нашую патрывож.
Ты такая была маладая.
Мы праходзім з табой
Праз дождж…
То ўзнікаем…
То прападаем…

Для цябе і цяпер –
Словы і сэрца.
Зноў табе і дажджу дагаджу.
Сэрца маё
Табе застаецца.
Мне – рэха дажджу.
07.02.2019

*  *  *
О, жанчына!
Нябёсаў чало,
Неспасцігнутасцю незямною
Зачарованы я.
Ад чаго
Ты і побач
І ты – нада мною.

Найдзівоснае дзіва з дзіў!
Ад цябе – 
Ніякіх засцярогаў.
Кампазіцыя
Нумар адзін –
Ты.
Сыграная Панам Богам.



У Талачын і назад

Міøà Àáðàìîâі÷, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкîå ãàâàðкîå пðîçâі-
ø÷à, íå áûў ÿўðэåì. Ëі÷ûў ñàáå кàтàлікîì. Àлå тут ̧ í ðàáіў 
пà-ÿўðэйñку: у іуäçåÿў тâàÿ пðûíàлåжíàñöü äà ÿўðэйñтâà 
іäçå àä ìàöі. Міøàâà ìàìà, ìàäàì Ñтàñÿ Àáðàìîâі÷, áûлà 
пàлÿ÷кàй, кàтàлі÷кàй. À áàöüкà П¸тð áûў àтэіñтàì, у пà-
øпàðöå піñàўñÿ ðуñкіì. І âåлüìі íå люáіў пàпîў. 

Áàöüкі ўжî äàўíî жûлі тîлüкі ў пàìÿöі Міøû. Áî äâà 
äíі тàìу ¸í àäçíà÷ûў ñâàå ñåìäçåñÿт äâà ãàäû. Ñåäçÿ÷û ў 
ðэñтàðàíå ў ñâà¸й ужî íåãуñтîй кàìпàíіі, Міøà ўñпîìíіў 
áàöüкîў. Пà пðàâілàх ìàöі, âÿäîìà ж, тðэáà áûлî íàçûâàöü 
“пàíі Àáðàìîâі÷”. Àлå Ñтàñі пàäàáàлàñÿ “ìàäàì”. Тàìу øтî 
ў ìÿñтэ÷ку, äçå ÿíà жûлà äà çàìуñтâà, уñå жàí÷ûíû áûлі 
ìàäàìàìі: àптэкàðкà ìàäàì Áðàйíіíà, íàñтàўíіöà – ìàäàì 
Шкîлüíік, кðàў÷ûхà – ìàäàì Ãіпåðфåлüä… І íàâàт Íàñöÿ 
Ñåðàáðîâà, пðàäàâà÷кà ў ñåлüпî, ìàäàì Íàñöÿ.

Давід Шульман

...нейкая гісторыя толькі 

для таго і заканчваецца, 

каб магла пачацца новая.. .
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Êàçàлі, øтî “ìàäàìñтâà” ў ãэтàå áåлàðуñкàå ìÿñтэ÷кà çàâåçлà ìàäàì 
Еâà, жîíкà íà÷àлüíікà ñплàўкàíтîðû Áåðліíà. У ÿãî ў пàäíà÷àлåííі áûлî 
àìàлü тðûööàöü ñплàўø÷ûкàў, ÿø÷э íåкàлüкі ÷àлàâåк іíøàãà пåðñàíàлу, 
àñîáíàÿ ñіñтэìà çàáåñпÿ÷эííÿ тàâàðàìі і хàð÷àìі. Тàкіì ÷ûíàì, ¸í áûў 
âåлüìі пàâàжàíû ÷àлàâåк. 

Áàöüкà Ñтàñі, äàðэ÷û, тàкñàìà áûў ñплàўø÷ûкàì. І ÿø÷э пðà Áåðліíà. Ёí 
áûў… øàñöіпàлû. Íà ðукàх і íàãàх у íà÷àлüíікà ñплàўкàíтîðû áûлî пà øэñöü 
пàлüöàў. І кàлі ç ðукàâіöàìі ўçіìку, куäû ¸í хàâàў ñâàå ðукі, пðàáлåìàў íå 
áûлî, тî ç àáуткàì і çіìîй, і лåтàì áûлі ñклàäàíàñöі. Дðàўлÿíûÿ кàлîäкі, íà 
ÿкіх øàâåö Àўðîì-Áåð ðàáіў Áåðліíу àáутàк, пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í áûў ãàтîâû, 
àäðàçу àäíîñілі íà÷àлüíіку äàäîìу. Áîлüø çà ўñ¸ тîй áàÿўñÿ іх ñтðàöіöü.

Êàá ужî ñкîí÷ûöü áàöüкîўñкую ліíію Міøû Àáðàìîâі÷à, тðэáà ñкàçàöü, 
øтî і Пåöÿ Àáðàìîâі÷ áûў тàкñàìà ñплàўø÷ûкàì. Ёí пðûплûў у ìÿñтэ÷кà 
ðàçàì ç áðûãàäàй íà плûтàх àäíûì пðûўкðàñíûì лåтíіì âå÷àðàì. І, áуäу÷û 
ìàлàäûì хлîпöàì, âûкупàўñÿ, àпðàíуўñÿ і пàäíÿўñÿ пà ўçãîðку íà тàíöû. 
Тàì Пåöÿ ўáà÷ûў Ñтàñю, à Ñтàñÿ ўáà÷ûлà Пåöю… 

Ãэтà ўñ¸ áûлî âåлüìі äàўíî. À ñ¸ííÿ…
Áуäу÷û пàñàжûð пàäûøîў äà àäçіíàй íà ñтàÿíöû ìàøûíû. Ç ÿå íà-

ñуñтðà÷ âûйøàў кіðîўöà і ñкàçàў: “Я – Міøà Àáðàìîâі÷”. Ёí ðàññуíуў 
кàўíåð кàøулі, кàá пàкàçàöü кðûжûк, ÿкі âіñåў íà øûі. Тûì ñàìûì àäðàçу 
пàâåäàìіўøû, øтî ÷àлàâåк ç пðîçâіø÷àì Àáðàìîâі÷ íå àáàâÿçкîâà ÿўðэй. 

– Эäâàðä, ìîжíà пðîñтà Эäçік, – àäкàçàў ÷àлàâåк ç çàплå÷íікàì.
– Мàðк, íàø àãулüíû пðûÿöåлü, äàклàäíà âàñ àáìàлÿâàў.
– À ìíå ̧ í пðà âàñ, àкðàìÿ іìÿ і пðîçâіø÷à, àìàлü íі÷îãà íå ñкàçàў. Хіáà 

ÿø÷э кîлåð і íуìàð ìàøûíû. Штî ìíå, лі÷û, і íå ñпàтðэáілàñÿ. Àкðàìÿ 
âàñ íà ãэтàй ñтàÿíöû кàлÿ âàðîтàў ñàíàтîðûÿ ñ¸ííÿøíÿй ðàíіöàй íікîãà. 

– Ãэтà тàìу, øтî, ÿк і ў÷îðà, íåáà хìàðíàå, àáÿöàюöü äàжäжû, і ў тàкîå 
íàäâîð’å лåпåй íå åхàöü у ãîñöі äà ñÿáðîў, øтî àäпà÷ûâàюöü у ñàíàтîðûі. 
Íå ñÿäçåöü жà ў öåñíûì пàкîі, кàлі íàâîкàл ñîñíû, âîçåðà, ñöåжкі, пà ÿкіх 
âàðтà ãулÿöü. Íå ў äîжäж жà? Хàöÿ âàì, пэўíà, пàñлÿ ãàðà÷ûх äç¸í, ñÿðîä 
ÿкіх âû áàâіöå ñâà¸ жûöö¸, äîжäж і пàхìуðíàñöü âåлüìі пàäàáàюööà.

– Тàк. У ãэтûх ìåтэàўìîâàх ÿ àñтûâàю. 
– Уñіì íå äàãîäçіø, – ñкàçàў Міøà. – Çàхîäçüöå ў ìîй “кàð”, ÷àñ åхàöü.
– Íу øтî ж, пàжàäàåì ñàáå ø÷àñліâàãà øлÿху.
“Тà¸тà” àкуðàтíà ðàçâÿðíулàñÿ і пàâîлüíà àäкàöілà àä пðàхàäíîй ñàíà-

тîðûÿ. Ёй тðэáà áûлî íàкðуöіöü íà ñâàå кîлû àìàлü ÷àтûðûñтà кілàìåтðàў. 
Çâû÷àйíà тîй, хтî çáіðàåööà äîўãà ñÿäçåöü çà ñтûðíîì, íå àпðàíàåööà тàк, 

áûööàì пðàç äçåñÿöü-пÿтíàööàöü кілàìåтðàў ¸í пàâіíåí пàйñöі íà àфіöûйíû 
пðû¸ì. Міøà Àáðàìîâі÷ áûў àпðàíутû ў ñтðîãі ö¸ìíû кàñöюì і ö¸ìíую, àä-
пðàñàâàíую, ÿк і піíжàк ñà øтàíàìі, кàøулю. Ñтðîãіÿ ÷îðíûÿ туфлі íà íàãàх 
пåðàñкîкâàлі пà пåäàлÿх ìàøûíû. Êàðàöåй кàжу÷û, ¸í áûў “пðû пàðàäçå”. 

À тîй, кàãî ̧ í â¸ç, áûў у äжûíñàх, кàøулі íàâûпуñк, кðàñîўкàх, à куðткà 
ðàçàì ç çàплå÷íікàì лåãлі íà çàäíÿå ñÿäçåííå. 

Пàñàжûð âåäàў, øтî íàпåðàäçå ãàäçіíàў øэñöü-ñåì äàðîãі, туäû-íàçàä. 
Ãэтû øлÿх áûў ÿìу äîáðà çíà¸ìû. Êîжíû ãîä, пðûÿçäжàю÷û íà ìåñÿö у 
àäпà÷ûíàк, ¸í, âûкîíâàю÷û çàпàâåт áàöüкі, íàâåäâàў ìåñöà çàñпàкàåííÿ 
ñâà¸й áàáулі і іíøûх ñàìûх áліçкіх ñâàÿкîў. Ãэтàå ñуìíàå ìåñöà çíàхîäçілàñÿ 
íà ўñкðàіíå ãàðàäкà Тàлà÷ûí íà âûñîкіì пàãîðку, áà÷íûì çäàл¸к äçÿкую÷û 
âûñîкіì åлкàì, ÿкіÿ íуäçіліñÿ ўíутðû àãàðîäжû. Âàкîл ãэтàãà ìåñöà áûлî 
тîлüкі пîлå ç âûñîкàй тðàâîю, ÿкую ñкîøâàў íåхтà ç жûхàðîў äàìîў, øтî 



ñтàÿлі ìåтðàў çà ñтî. У ñÿðэäçіíå àãàðîäжû áûў пîìíік ç íàäпіñàì íà тðîх 
ìîâàх. Тэкñт ñкупà ðàñкàçâàў пðà тîå, øтî тут àäáûлîñÿ 13 ñàкàâікà 1942 ãîäà…

Дûк âîñü, пàñàжûð íàíÿў Міøу Àáðàìîâі÷à çà ñтî äàлÿðàў пðàç “пà-
ñÿðэäíікà”, àäíàãî ç íåкàлüкіх пðûÿöåлÿў, øтî çàñтàліñÿ ў Міíñку. Тîй ñàì 
íå çìîã пàåхàöü у Тàлà÷ûí і пàðàіў Àáðàìîâі÷à. Міøà пàãàäçіўñÿ àäðàçу. 
Пà-пåðøàå, íà ñâà¸й ìàøûíå ў тîй áîк і тàк äàл¸кà ¸í ÿø÷э íå âûÿçäжàў. 
À пà-äðуãîå, Мàðк пààáÿöàў ÿìу öікàâàãà ñуðàçìîўöу. À пàãàâàðûöü Міøà 
люáіў. У àпîøíіÿ ãàäû, âîлüíû пà ўçðîñöå àä пðàöû, ¸í çàйìàўñÿ ñàáîю: 
øìàт ÷ûтàў, кðуãлû ãîä плàâàў, öі тî ў ðэ÷öû, öі тî ў áàñåйíå. Êàлі-íікàлі 
çàâîäçіў ñÿáðîâàк, áàâіў ç іìі ÷àñ. Ç жîíкàй ÿíû ðàçûøліñÿ пåðàä ÿãîíûì 
âûхàäàì íà пåíñію, пàñлÿ пåðàпðàöîўкі ўçðîñту àфіöûйíàãà лüãîтíàãà âû-
хàäу íà пåíñію àжíî íà äçåñÿöü ãàäîў. Міøà пðàöàâàў çâàðø÷ûкàì, áûў 
âûäàтíûì ñпåöûÿліñтàì, і ÿãî ўãàâîðâàлі пàпðàöàâàöü “íу хàöÿ á ÿø÷э 
ãîä”. “Хàöÿ á” çàíÿлî äçåñÿöü ãàäîў. Дçÿкуй Áîãу, çäàðîўå äàçâîлілà. Àлå 
àäíîй÷û ̧ í ñкàçàў ñàáå: “Áàñтà! Мíå тðэáà пàжûöü íåçàлåжíûì íі àä кàãî”. 

Уñ¸ ãэтà, íå пðûçíàўøûñÿ Міøу ў ÷àñ çíà¸ìñтâà, Эäâàðä äàâåäàўñÿ àä 
Мàðкà. Íàпðûкàíöû ðàçìîâû тîй äàäàў: “Ãðîøû ў ÿãî ¸ñöü! Ёí ÷àлàâåк 
çàáÿñпå÷àíû!” Àпîøíÿå Эäâàðäу áûлî ўñ¸ ðîўíà. Ёí íікîлі íå öікàâіўñÿ 
кîлüкàñöю ãðîøàй, ñхàâàíûх áàíкàўñкіì ðàхуíкàì, у ñуñтðэтûх іì люäçåй. 
Áуäу÷û ÷àлàâåкàì íàçіðàлüíûì, ¸í äàâåäâàўñÿ пðà ãэтà пðàç “кðûíіöû 
пàâîäçіíàў”. Íàÿўíàñöü äàñтàткîâûх ñуì íікîлі íå áûлî ãàлîўíûì у çíîñі-
íàх Эäâàðäà ç іíøûìі люäçüìі. Тàìу øтî ¸í лі÷ûў: кàлі ÷àлàâåку хàпàå 
íà íåàáхîäíàå, тî ¸í áàãàтû. À áåç ліøíÿãà ìîжíà і àáûñöіñÿ. Тàк áûлî 
äîўãі ÷àñ і ç іì. Àлå пîтûì ç’ÿâіліñÿ ãðîøû і íà “ліøíÿå”. Якîå àкàçàлàñÿ 
íå÷àкàíà çуñіì íå ліøíіì. Ёí ñтàў çàáÿñпå÷àíûì ÷àлàâåкàì. Àлå пðàöÿãâàў 
пà çâû÷öû íå øûкàâàöü. У кіøэíі, пðàўäà, çàўñ¸äû áûлà äàñтàткîâàÿ кîлü-
кàñöü ãðîøàй íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Рàптàì пàäâåðíåööà öікàâàå “ліøíÿå”.

– Эäâàðä, âû àä’åхàлі àäñюлü äà ðàçâàлу Ñàюçà öі пàñлÿ? – Міøà пåðà-
пûíіў ìàў÷àííå, øтî çàöÿãíулàñÿ кілàìåтðàў íà тðûööàöü.

– Хут÷эй çà ўñ¸, у ÷àñ. Àлå…
– Штî “àлå”, Эäâàðä? 
– Дàтà 13 ñтуäçåíÿ 1948 ãîäà, кàлі ў Міíñку áûў çàáітû Ñàлàìîí Мі-

хîэлñ, íàðîäíû àðтûñт ÑÑÑР, çàñтàлàñÿ ў пàìÿöі пàðàўíàлüíà íÿìíîãіх. 
Àлå ìåíàâітà тàäû пà÷àўñÿ âåлüìі пðàöÿãлû пðàöэñ ðàçâітàííÿ ÑÑÑР 
ñà ñâàіì ÿўðэйñкіì íàðîäàì. Тàк, ìåíàâітà ў 1948 ãîäçå пà÷àўñÿ пðàöэñ 
пðûçíàííÿ ÿўðэÿў ñàâåöкàй улàäàй, ÿк öÿпåð пðûíÿтà фàðìулÿâàöü, “íå-
пàжàäàíûìі”. Мåíàâітà ç тûх ÷àñîў ÿўðэі ў Ñàâåöкіì Ñàюçå, кàá ÷àãîñüöі 
äàìàã÷ûñÿ, пàâіííû áûлі пåðàñтàöü áûöü ÿўðэÿìі öі – ç’ÿçäжàöü… äàäîìу. 
І тîå, øтî àäáûâàлàñÿ äàлåй у 1949–1952 ãàäû, – пàäðûхтîўкà Ñтàліíûì 
Хàлàкîñту ў ÑÑÑР – ñкіðîўâàлà áîлüøàñöü ÿўðэÿў у áîк эìіãðàöûі. Тàäû 
çäàâàлàñÿ, øтî àä’åçä íàçàўñ¸äû ðâå çâûклûÿ ñуâÿçі ç ìіíулûì, ç áліçкіìі, 
ç ñÿáðàìі. Àлå пðàхîäçілі ãàäû, ìÿíÿўñÿ ñâåт. У тûì ліку і Іçðàілü. Êàлі 
ìû пðûåхàлі ў 1991 ãîäçå, ¸í áûў ÿø÷э íå тàкі àäáуäàâàíû, “ìàлàðîñлû”, 
пðàâіíöûйíû. Çàðàç – ãэтà ўлüтðàñу÷àñíàÿ ìàлàäàÿ äçÿðжàâà ñà ñтàðàжûт-
íàй ãіñтîðûÿй. І тàìу хà÷у ñпûтàöü âàñ, Міøà: ÿк âû ñтàâіöåñÿ äà лі÷áàў, 
äàтàў, ÿкіÿ àáàçíà÷àюöü ìåжû?

– Ñпà÷àтку пðîñтà ç іíтàðэñàì, à пîтûì, ÷àñöåй çà ўñ¸, і ç ðàçуìåííåì, 
пàñлÿ íåкàтîðàй ðàñøûфðîўкі.

– Тàäû âàì âîñü тàкі äîñâåä ç “ðàñøûфðîўкàй”. У 1948-ì ãîäçå íàðàäçіўñÿ 
Àўðààì. Àä ñтâàðэííÿ ñâåту, âÿäîìà. У 5708-ì ãîäçå, тàкñàìà àä ñтâàðэííÿ, 
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áûлà àáâåø÷àíà íåçàлåжíàñöü Іçðàілÿ. Ãэтà тàкñàìà 1948 ãîä, àлå пà ñу÷àñíûì 
лåтàçлі÷эííі. Çäàâàлàñÿ á, ÿкàÿ ñуâÿçü? Ñàìàÿ íåпàñðэäíàÿ. Êîжíû äçåíü 
ñтâàðэííÿ àäпàâÿäàå тûñÿ÷û ãàäîў. Пàäçÿліўøû íà äâàööàöü ÷àтûðû, ìû 
àтðûìàåì пðàöÿãлàñöü “Áîñкàй ãàäçіíû” – 41 ãîä і 8 ìåñÿöàў. Тàкіì ÷ûíàì, 
äçÿðжàâà Іçðàілü íàðàäçілàñÿ ў пÿтíіöу, у пÿöü ãàäçіí пàñлÿ пîўäíÿ. У тîй 
ñàìû ÷àñ, кàлі пðûíÿтà àкуíàööà íàпÿðэäàäíі ñуáîтû ў ìікâу – áàñåйí äлÿ 
ðûтуàлüíûх àáìûâàííÿў. Пðàç “ãàäçіíу” пàñлÿ ãэтàãà (1990–1991-û ãàäû) 
àäáûлàñÿ ÿø÷э àäíà öікàâàÿ пàäçåÿ – ðàçâàл Ñàâåöкàãà Ñàюçà і íàîãул 
ñàöûÿліñтû÷íàãà лàãåðу…

Яíû пåðàåхàлі ç çàхàäу íà ўñхîä пà ñàìàй äîўãàй âуліöû тàãî ãîðàäà, 
ÿкі Эäâàðä пàкіíуў áîлüø çà тðûööàöü ãàäîў тàìу. 

– Я ў ãэтûì ãîðàäçå íàðàäçіўñÿ, – ñкàçàў ¸í Міøу.
– І äàўíî ãэтà áûлî?
Міøà ñтàÿў лÿ ñâÿтлàфîðà, пàçіðàю÷û íà ãэтую тðîхâî÷íую пðûлàäу.  

“І íàâîøтà ÿ çàäàў пûтàííå? – пàäуìàў ̧ í. – І тàк áà÷íà, øтî ìû àäíàãîäкі”.
– Мíå çäàåööà, âû тàäû ўжî жûлі.
– Àäкулü тàкàÿ ўпэўíåíàñöü?
– У ìÿíå çàўñ¸äû áûлî пà ìàтэìàтûöû “пÿöü”.
Çàãàðэлàñÿ çÿл¸íàå âîкà, і ñтàтàк ìàøûí пàіì÷àў çà ìåжû ñкðûжàâàííÿ, 

àäíà ç âуліö ÿкîãà ñûхîäçілà äà çàâîäà, äçå Эäâàðä Яўãåíàâі÷ äâàööàöü 
÷àтûðû ãàäû пà пðûñтупкàх ñлужáîâûх ñхîäàў пàäûìàўñÿ äà ñâà¸й àпîø-
íÿй пàñàäû – ãàлîўíàãà öåплàтэхíікà. 

– Âàì, Міøà, ñåìäçåñÿт äâà?
– Тàк. Ãэтà âàì Мàðк ñкàçàў? 
– Íå. Я ñклàў âàøûÿ ãàäû äà пåíñіі – тðîøкі ðàíåй âû, íå çàўâàжûўøû, 

âûáàлáàтàлі тîå-ñ¸å пðà ñÿáå. Улі÷âàю÷û, øтî ÿíà ў âàñ ілüãîтíàÿ, пåðà-
пðàöîўку і ўжî ÷ûñтà àäпà÷ûâàлüíû пåðûÿä âàøàãà жûööÿ. Âû íà тðû 
ãàäû ñтàðэйøû çà ìÿíå. Àлå, ÿк ìíå çäàåööà, уçðîñт – ãэтà íå тîå, øтî 
íàпіñàíà ў âàøûì пàøпàðöå. Уçðîñт – ãэтà àä÷уâàííå ñÿáå ў íàâàкîлüíûх 
àкàлі÷íàñöÿх. 

– Уñ¸ ðîўíà, лі÷û, ìû àäíàãîäкі, àäíî пàкàлåííå. Àäíà ìуçûкà, àäíîлü-
кàâûÿ øтàíû кàліñüöі, плàø÷û... Пàìÿтàåöå – ç “áàлîííі”?

– І äçÿў÷àтû, хут÷эй çà ўñ¸, пðûклàäíà àäíàãî ж тûпàжу.
– Тàк, âûñîкіÿ, ñтðîйíûÿ, àлå íå хуäûÿ, – ñкàçàў Міøà.
– І íîжкі, ÿк у тàíöîðàк áàлüíûх тàíöàў. Âû, Міøà, çàўâàжàлі, ÿкіÿ 

пðûўкðàñíûÿ íîжкі ў іх? Этàлîí! Мàðà ìуж÷ûíû, ÿкі öÿìіöü у ãэтàй ñпðàâå. 
– Âû ìåлі äà÷ûíåííå äà тàíöàў, Эäâàðä?
– Ëюáіў тàí÷ûöü çàўñ¸äû, і кàлі âûпàäàå öÿпåð, ðàáлю ãэтà ç çàäàâàлü-

íåííåì. Я âîñü øтî хà÷у ÿø÷э ñкàçàöü: íàâàт ñÿðîä ìîäíûх ñ¸ííÿ хуäûх 
жàí÷ûí íàøàãà ãуñту ìîжíà ñуñтðэöü àñîáíік, ÿкі пðûìуñіöü çàáûööà íà 
ўñå ìіíулûÿ пðûхілüíàñöі. 

– І ãэтà íàтуðàлüíà. Этàлîíû пðûãàжîñöі ìîãуöü ìÿíÿööà, àлå ñàìà 
àãулüíàÿ пðûãàжîñöü çàñтàåööà!

– Тàк, Міøà. Яíà тðûìàå ìіð íà пàâàäку. Чàñàì і öÿáå пàäöÿãíå.  
І àöâåðàçіöü. Àäíà ўпàäàáàíàÿ пàíåíкà íÿäàўíà ìíå ñкàçàлà: “Тû – ñàìû 
äàðîñлû ìуж÷ûíà, ç кіì ÿ ñпàлà”. “Íу, âîñü і äàжûў, øтî öÿáå àáçûâàå 
ñтàðûì тâàÿ жàí÷ûíà”, – пàäуìàў ÿ. Àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк ñкàçàў тîлüкі: 
“І?” – “Я íå âåäàлà, øтî ìîжà áûöü тàк öуäîўíà!” Ці тðэáà кàçàöü, øтî 
ў àñтàтíіÿ äà ðàíіöû ãàäçіíû ÿ íå àäпуñкàў ÿå…

– Ёй áûлî ãàäîў äâàööàöü пÿöü – тðûööàöü? 



– Тàк. Я пàйøîў à äçÿâÿтàй ðàíіöû пà ñпðàâàх, à ÿíà пðàöÿãâàлà ñпàöü 
у ìàіì íуìàðû, уñìіхàю÷ûñÿ ў ñíå.

– Ãэтà áûлî ў ñàíàтîðûі? 
– Тàк. 
Як і ў áîлüøàñöі ìуж÷ûí âà ўçðîñöå, у Міøû áûлі пðàáлåìû ç пðà-

ñтàтàй: кîжíую ãàäçіíу ̧ í ñпûíÿў ìàøûíу, çàхîäçіў у куñöікі. І кàлі пîáà÷ 
íå пðàлÿтàлà, øûпÿ÷û кîлàìі пà àñфàлüöå, ìàøûíà, тî áûлî ÷утíà, ÿк пà 
тðàâå і куñöікàх øàìàöåлà.

– Тàк äàл¸кà ў ãэтû áîк íå çàÿçäжàў. Íå áûлî пðû÷ûíû.
– Мû àä’åхàлі àä Міíñку ўжî кілàìåтðàў ñтî тðûööàöü. Мîжà тðîøкі 

áîлåй. Çàñтàлîñÿ, – âîñü і пàкàçàлüíік, äàðэ÷û, – ÿø÷э тðûööàöü, – ñкàçàў 
Эäâàðä, уãлÿäàю÷ûñÿ íàпåðàä. – Я ãэтую äàðîãу âåäàю íÿäðэííà. У ñâîй 
÷àñ пàåçäçіў. 

– Íàâîøтà? 
– Пàäðàáлÿў. Туðûñтàў âàçіў íà àўтîáуñå, экñкуðñàâîäàì. 
– Íàâàт тàк?
– Мíîãà ãàäîў, і çіìîй, і лåтàì, ÷àтûðû-пÿöü ðàçîў íà ãîä. Àлå ãэтà 

áûлî, âÿäîìà, äàўíî. Дà àä’åçäу Туäû. Я áûў ÿø÷э ìàлàäû.
– Яñíà.
– Міøà, тû çàўâàжûў, ÿк íіçкà íåáà àпуñöілàñÿ?
– Çàðàç çíîў äîжäж лупàíå.
І äîжäж пàйøîў. Àлå íå çâû÷àйíû äîжäж, à ñàпðàўäíû ліâåíü. Ёí 

ìûў ñтîìлåíû àñфàлüт, ãíàў ðу÷àіíû пà пÿñ÷àíûх çáî÷ûíàх, пàкіäàю÷û ў 
çÿìлі çâіліñтûÿ ñлÿäû. Дâîðíікі ìàøûíû ñтàìіліñÿ і íå пàñпÿâàлі çãàíÿöü 
øûðîкіÿ пàлîñû âàäû.

– Пðàñâåту íå âіäàöü. Мû хуткà áуäçåì íà ìåñöû, äàâÿäçåööà íîãі àá 
тðàâу ìà÷ûöü. 

– Тàк, áîтû íå пàøкîäçілі á, – àäкàçàў Міøà.
Êàлі ÿíû ç’åхàлі ç ãàлîўíàй äàðîãі íàпðàâà, ліâåíü пåðàйøîў у íуäíû 

øэðû äîжäж, ÿкі ñкîí÷ûўñÿ хâіліíàў пðàç äçåñÿöü. Якðàç, кàлі “Тà¸тà” 
пàäкàöілàñÿ äà ñтàÿíкі кàлÿ кàлîäçåжà. Àä ãэтàй íåâÿлікàй плÿöîўкі 
пðàç äàðîãу пà÷ûíàлàñÿ ñöåжкà, ñпà÷àтку ўíіç, у лàã÷ûíу, à пîтûì ÿíà 
ãуáлÿлàñÿ ў тðàâå. 

Рàçàì пàäûìàліñÿ пà пàãîðку, пàäûøлі äà ìåтàлі÷íàй àãàðîäжû, уíутðû 
ÿкîй áûў ÿø÷э ўçãîðàк, åлкі, пîìíік і ñâåжûÿ âÿíкі. Эäâàðä і Міøà, àáû-
øîўøû ўñÿðэäçіíå àãàðîäжû ўçãîðàк, âûйøлі âîíкі і çà÷ûíілі áðàìку. 
Ñтàлі ñупðàöü пîìíікà, тðûìàю÷ûñÿ ðукàìі çà жàлåçíûÿ пðутû àãàðîäжû. 

– Яíû íå ðàçуìåлі тàãî, øтî àäáûâàåööà. Тîå áûлî äà тàкîй ñтупåíі 
íåўÿўлÿлüíûì, øтî ðîçуì íå ìîã ãэтàãà пðûíÿöü.

– Я á íàçâàў уñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ, àáåñ÷àлàâå÷âàííåì, – ñкàçàў Міøà.
– Тðэáà ўäàклàäíіöü ãэтàå ñлîâà: àáÿçлюäíåííåì çàáîйöàў. À тûì, у 

кàãî ñтðàлÿлі, áûлà íåçðàçуìåлàй íåàáхîäíàñöü пàìіðàöü, íåàáхîäíàñöü 
ñìåðöі, øтî пðûхîäçілà çâîíку і íå ìàå íіÿкàй ñуâÿçі ç іх öåлàìі. Ãіíу÷û, 
ÿíû ўçäûìàлі âî÷û äà ìàўкліâàãà íåáà. Яíû íі÷îãà íå ìàãлі тàì пðà÷û-
тàöü, àкðàìÿ íàäçåі, øтî іх âåðíàñöü Уñÿâûøíÿìу ìîжà áûöü çàñíàâàíàÿ 
íà íåйкàй íå áåññэíñîўíàй àñíîâå ñâåту…

– À Ãàñпîäçü àäâÿðíуўñÿ, ñтàÿў äà іх ñпіíàй, – ñкàçàў Міøà, àпуñöіўøû 
âî÷û íà çÿìлю.

– Іх àпîøíÿÿ ìàлітâà тàк і çàñтàлàñÿ áåç àäкàçу… У тûÿ іìãíåííі пåðàä 
àäûхîäàì люäçі áûлі àáâіíàâàўöàìі, Áîã – àáâіíàâà÷àíûì. À ìîжà, іх Áîãà 
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тàкñàìà çàáілі? Іíà÷àй ÷àìу? Íåкàтîðûÿ ðàáіíû ў кàíöлàãåðàх тàäû кàçàлі: 
“Êàá ãэтà áûлî ìàã÷ûìà, Яãî тðэáà áûлî пàâåñіöü!” Яíû ãàлілі áàðîäû, 
пåðàñтàâàлі ñлàâіöü Ãîñпàäà.

– Хтî ў öÿáå тут?
– Мàÿ áàáулÿ, áàöüкàâà ìàöі, ö¸ткà ç ìужàì, ìàå ñтðûå÷íûÿ áðàтû і 

ñ¸ñтðû, іíøûÿ ðîäíûÿ. Тàкіх уçãîðкàў у Áåлàðуñі, пàä ÿкіìі ìàå ðîäíûÿ, 
øìàт. Рàíåй, кàлі жûў áàöüкà, ðàç у ãîä ìû àá’ÿçäжàлі ãэтûÿ ìåñöû.  
À öÿпåð ÿ áûâàю тîлüкі тут. Мàлюñÿ і пðàøу пðàáà÷эííÿ, øтî íå ìàãу 
пàä’åхàöü äà àñтàтíіх.

– Тû áуäçåø ìàліööà? 
– Тàк. 
– Я пà÷àкàю öÿáå лÿ ìàøûíû.
Эäâàðä, пðûöіñíуўøû äà ãàлàâû àпðàíутую ÿø÷э лÿ ìàøûíû кіпу, 

пà÷àў ÷ûтàöü “Áîã ìілàñэðíàñöі пîўíû…”. Яãî íàðîä çàўñ¸äû áûў у ñуâÿçі 
ç Уñÿâûøíіì, ¸í áûў Іì âûáðàíû. І ў тîй жà ÷àñ тàк ðàáіöü ñà Ñâàіì íà-
ðîäàì… “Чàлàâåк – ìàã÷ûìû, Áîã – ñàпðàўäíû!” – уñпîìíіў Эäçік ñлîâû 
áàöüкі. Áàöüкà âåðûў у Яãî. 

– У ìÿíå ў çàплå÷íіку äçâå ñтîãðàìîўкі. Ñâàю ÿ âûп’ю, пàìÿíу тûх, 
хтî тàì ñупàкîіўñÿ, íу à тû ўжî äîìà. Дîáðà?

– Âÿäîìà, âÿäîìà. Дçÿкуй.
– Íу, à çàкуñіöü тû ìîжàø. У ìÿíå ñэíäâі÷û ç äîáðàй кàўáàñîй.
– À ў ìÿíå кàðэйñкàÿ кàпуñтà ў ñлîіку, øàкàлàä і пÿ÷эííå.
Рàñклàліñÿ íà кàпîöå, çàñлàўøû ìàлåíüкі àáðуñік ç áàãàжíікà. Эäâàðä 

àäкðуöіў кîðàк і âûпіў ç ðûлüöà кàíüÿк. Уçÿў ñэíäâі÷. Мîў÷кі ç’åў ÿãî. 
Пîтûì äðуãі.

– Жûöö¸ і ñìåðöü íåйкàå іìãíåííå іñíуюöü àäíà÷àñíà, пåðø ÷ûì çäðû-
ãàíуööà ў àãîíіі àпîøíіì ðухàì öåлà… – Эäçік çàìîўк. Àáàп¸ðøûñÿ íà 
ìàøûíу, ãлÿäçåў íà àкðужàíû àãàðîäжàй уçãîðàк. “Ці áуäçå ÿø÷э тàкàÿ 
ìàã÷ûìàñöü пðûåхàöü? Íå ìàлàäçåю ж…”

Àìàлü ãàäçіíу åхàлі ìîў÷кі. У кîжíàãà áûлі ñâàå äуìкі. Эäâàðä уñпà-
ìіíàў àпîâåäû áàöüкі пðà äàâàåííàå жûöö¸ ðîäíûх, уÿўлÿю÷û ў ñâàіх 
фàíтàçіÿх, ÿк áû ÿíû ÿãî, Эäçікà, пðûíÿлі.

“Âîñü жà л¸ñ у íàðîäà, – äуìàў Міøà. – Тàк пàñлÿäîўíà, ç тàкîй 
упàðтàñöю íі àäçіí íàðîä íå àäñтîйâàў ñâàю ўíікàлüíàñöü і іäэíтû÷ íàñöü, 
ÿк ÿўðэі. Êàлі á íå âåðíàñöü ñâàйìу пðûçíà÷эííю, ÿíû íå âûжûлі á, 
пàçáàўлåíûÿ äçÿðжàâû, çÿìлі, у áåçуâàжліâàñöі ñÿðîä ÷ужûх íàðîäàў, пàä 
áåñпåðàпûííûì пåðàñлåäàì”.

– Тû äуìàåø пðà ÿўðэÿў? – пåðàпûíіў ìàў÷àííå Эäâàðä.
– Тàк.
– Âåäàåø, ç ÷àãî ñклàäàåööà ÿўðэй? Ç ðîçäуìàў, ç áåäàў і пàìûлàк, 

çíàкàìітàй ñуìíàй уñìåøкі íà тâàðû. Ç íåжàäàííÿ çâàööà ðàáîì. У іì пà-
кутû ўñіх çàáітûх ÿãîíûх пðîäкàў. Яўðэі çàўñ¸äû тðàäûöûйíà áûлі лютûìі 
àпàíåíтàìі пðûхілüíікàў кàñìàпàлітûçìу і ўíіâåðñàлüíàй кулüтуðû. Êàлі 
àðìіÿ Íàпàлåîíà пàäûøлà äà ìåжàў Рàñіі, çàñíàâàлüíік Хàáàäà Шíåуð 
Çàлìàí ç Ëÿä ìàліўñÿ çà ÿãî пàðàжэííå. Ёí уñâåäàìлÿў, øтî лîçуíã фðàí-
öуçñкàй ðэâàлюöûі “Уñ¸ äлÿ ÿўðэÿў ÿк іíäûâіäуàлàў, íі÷îãà äлÿ ÿўðэÿў ÿк 
íàöûі”, ìàã÷ûìà, і äîáðû äлÿ àñîáíûх ÿўðэÿў, àлå àçíà÷àå çíікíåííå ÿўðэÿў 
ÿк íàðîäà. І тàìу ðàñåйñкіÿ ÿўðэі äàпàìàãàлі ñâà¸й ðàñåйñкàй äçÿðжàâå.



– Дçÿðжàâå-àíтûñåìіту.
– Àäíîñіíû äçÿðжàâû äà ÿўðэÿў пàäñуìîўâàліñÿ ñлîâàìі Еліçàâåтû, 

äà÷кі Пÿтðà: “Àä âîðàãàў Хðûñтîâûх íå жàäàåì öікàâàãà пðûáûтку”. Рûñу 
àñåäлàñöі àäìÿíіў тîлüкі Êåðàíñкі ў 1917 ãîäçå. Улàñíà кàжу÷û, тðàäûöûй-
íû ðàñåйñкі àíтûñåìітûçì л¸ãкà ўâàйøîў у Ñàâåöкі Ñàюç. Мîжíà øìàт 
і äîўãà ðàçìàўлÿöü íà ãэтую тэìу, і ўñÿãî íå ðàñкàжàø.

– Я çíîў хà÷у çâÿðíуööà äà âàйíû, – ñкàçàў Міøà. – Мíå ўñ¸ ж íå-
çðàçуìåлà, ÿк ìîжíà áûлî іñöі, пðàáà÷ ìíå, ìîў÷кі íà ðàññтðэл, âåäàю÷û, 
÷ûì уñ¸ ñкîí÷ûööà?

– Ñтàðàÿ пåñíÿ, ÿкую ñпÿâàюöü, íà жàлü, ìíîãіÿ. Тû çíà¸ìû ñà ñтàíàì 
Чûðâîíàй àðìіі ў пåðøûÿ äíі âàйíû? Тàäû íåìöû пàлàíілі öэлûÿ äûâіçіі.  
У áûлûì ÑÑÑР і ў ñу÷àñíàй Рàñіі íå пуáлікуюöü фîтàçäûìкі, äçå ñуöэлüíàй 
плûííю íà кілàìåтðû іäуöü äûâіçіі ñàâåöкіх âàåííàпàлîííûх, à пà áàкàх 
ãэтàãà øìàттûñÿ÷íàãà íàтîўпу, “àхîўâàюöü” іх, уñÿãî íåкàлüкі íÿìåöкіх 
ñàлäàтàў. Плûâå плûíü, і íіхтî ç ÿå íå ñпðàáуå âûðâàööà, ñупðàöіўлÿööà. 
Пîтûì ÷àñткà “плûíі” áуäçå àääàíà ñлужûöü íåìöàì, à ÷àñткà çãіíå ў лà-
ãåðàх. І ÑÑÑР íå áуäçå іх ðàтàâàöü, хîöü ìàã÷ûìàñöü áûлà, пðàç Чûðâîíû 
Êðûж. Àлå ãэтà àñîáíàÿ ãіñтîðûÿ. Рàñіÿ çàўжäû хàöåлà і хî÷à âûãлÿäàöü 
пåðàìîжöàй. Яíà çàáûâàå люáûÿ пàðàçû і çíÿâàãі. Дûк âîñü, тûÿ плûíі âà-
åííàпàлîííûх áûлі ç ìуж÷ûíàў у ñàìûì лåпøûì уçðîñöå. À äà ðàâîў âÿлі 
ñтàðûх, жàí÷ûí, äçÿöåй. І ўñ¸ ðîўíà çíàхîäçіліñÿ ñìåлü÷àкі, ÿкіÿ âûðûâàліñÿ 
ç-пàä àўтàìàтàў і ўöÿкàлі. Íåкàтîðûì øàíöàâàлà, і ÿíû çàñтàâàліñÿ жûâûìі. 
Іх хàâàлі, ðûçûкую÷û жûöö¸ì, çâû÷àйíûÿ, пðûñтîйíûÿ люäçі. À íåкàтîðûх…

Мíå ìàìà ðàñкàçâàлà. Êàлі ў ìÿñтэ÷ку пà ìîñöå пðàç Áÿðэçіíу ãíàлі 
ÿўðэÿў у лåñ íà ðàññтðэл, äâà хлîпöû кіíуліñÿ ў âàäу. Àäçіí âûплûў, тðàпіў 
äà пàðтûçàí. І тûÿ ÿãî ðàññтðàлÿлі. Ёí плûў, плûў, плûў і, кàлі ñкàí÷àліñÿ 
ўжî ñілû, âûпàўç íà áåðàã. Пîўç пà çÿìлі. Рàíіöàй ÿãî çíàйøлі пàðтûçàíû. 
Хлîпåö уçðàäàâàўñÿ: áуäçå пîìñöіöü фàøûñтàì çà ìàìу, ñÿñö¸ð, áàáулю 
і äçÿäулю, çà ўñіх, кàãî ў÷îðà ðàññтðàлÿлі íåìöû. Àлå ÿãî çíîў âÿлі íà 
ðàññтðэл. Ñâàå. Ñâàå! Чàìу? Çà øтî? Íåхтà пàхàâàў ÿãî. Пàñлÿ âàйíû 
ðîäíûÿ, ÿкіÿ âÿðíуліñÿ ç эâàкуàöûі, пåðàхàâàлі хлîпöà і хàöåлі íàпіñàöü 
íà пîìíіку, ÿк ¸í çàãіíуў. Àлå ўлàäû ñкàçàлі: “Тîлüкі пàñпðàáуйöå!”

Êàлі ìíå áûлî ãàäîў тðûíàööàöü і ÿ пðûåхàў íà âàкàöûі ў ìÿñтэ÷кà äà 
áàáулі і äçÿäулі, àäíîй÷û ðàíіöàй ìû íà лîäöû пåðàáðàліñÿ íà äðуãі áåðàã 
Áÿðэçіíû. Мîñтà ўжî íå іñíàâàлà. Яãî ðàçáàìáілі пðû кàíöû âàйíû. Мû –  
ãэтà äçÿäулÿ, áàöüкà, ñуñåä Мåйåð і ÿ. Мåйåð â¸ў íàñ пà лåñå. Ñпûíіўñÿ і 
ñкàçàў: “Âîñü тут”. Çлåâà, àкðужàíû äðэâàìі і ãуñтûìі çàðàñíікàìі, лåäçü 
пðàãлÿäàўñÿ ўçãîðàк, äîўãі і øûðîкі. Рàñліííàñöü íà іì ðэçкà àäðîçíіâàлàñÿ 
àä тàãî, øтî ðàñлî íàâîкàл. Íà ўçãîðку ðàñлі âûñîкіÿ фіÿлåтàâûÿ кâåткі. 
Ãэтà пðûðîäà тàк àäçíà÷ûлà ìåñöà тðàãåäûі. Іíøûх пðûкìåтàў, àкðàìÿ 
ñàìîãà ўçãîðкà, íå áûлî. Хîöü пàñлÿ âàйíû пðàйøлî пÿтíàööàöü ãàäîў. Мû 
ñтàÿлі і ìàў÷àлі. Пîтûì áàöüкà пàìàліўñÿ, і ìû ў кàíöû ñкàçàлі: “Àìэí!” 
Дçÿäулÿ і áàöüкà пà÷àлі âûñÿкàöü çàðàñíікі і тîíкіÿ äðэâû. Уçãîðàк ñтàў 
áà÷íûì ìåтðàў çà пÿöüäçåñÿт. Ç âûñå÷àíûх äðэў, çäûìàю÷û кàðу, äçÿäулÿ 
ðàáіў жэðäкі. À ìû ç áàöüкàì пілàâàлі тàўñöåйøûÿ äðэâû íà ñлупкі. Мåйåð 
ñÿäçåў íà çÿìлі і öÿжкà äûхàў. У ÿãî áûлà àñтìà. Ãàäçіíû пðàç тðû çðàáілі 
àãàðîäжу âàкîл уçãîðкà. Мåйåð äàñтàў ç тîðáû фàíåðку, íà ÿкîй ÷îðíàй 
фàðáàй áûлî íàпіñàíà: “Тут, у ãåтà, áûлі çàáітûÿ ÿўðэі ìÿñтэ÷кà Ñâіñлà÷. 
Âå÷íàÿ іì пàìÿöü!” Дçÿäулÿ пðûáіў фàíåðку äà âûñîкàãà ñлупкà, ÿкі ìû 
пîтûì укàпàлі. 
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Íå âåäàю, кîлüкі ÷àñу пðàñтàÿлà çðîáлåíàÿ íàìі àãàðîäжà. І öі çðàáіў 
хтî-íåáуäçü íåøтà лåпåй.

Ãэтà áûлî ìà¸ пåðøàå жûâîå, íå пà ðàñкàçàх, çíà¸ìñтâà ç ãåтà…
Мû ўñå äàâåäâàліñÿ àá кàтàñтðîфå ў äçÿöіíñтâå. Ãэтûÿ тðàãі÷íûÿ ñтà-

ðîíкі ñÿìåйíàй ãіñтîðûі ìіжâîлі ðàáіліñÿ ÷àñткàй íàñ, тûì áîлåй, øтî 
äàâåäâàліñÿ ìû ç пåðøûх âуñíàў.

Мîў÷кі ìû âÿðтàліñÿ íà лîäöû äàäîìу. Áàáулÿ пàñтàâілà ãðàфіí. Дçåä 
і áàöüкà пілі ñàìàãîí. Мîў÷кі. Шìàт. Пîтûì лÿãлі ñпàöü.

Пàñлÿ âàйíû ÿўðэі пåðàäàâàлі àäçіí пðàç äðуãîãà öûäулкі, у ÿкіх піñàлі 
ñâàå àäðàñû і пðîçâіø÷û ç іì¸íàìі тûх, кàãî ÿíû øукàлі. Çäàðàлàñÿ, øтî 
çíàхîäçілі.

Íàøàÿ ñуâÿçü ç íÿâіííûìі àхâÿðàìі, ç уñіìі, хтî áûў çàáітû, àðûøтà-
âàíû, пðûíіжàíû, çàáûтû ў àãулüíàй ìàãілå, жûâàÿ і çáåðàãàåööà. Çàðàç 
øìàт кàжуöü пðà Еўðîпу. Яíà äàўíî пàìåðлà, у ÷àñ тîй âàйíû. Яíà çàáілà 
øэñöü ìілü¸íàў ÿўðэÿў і çàìÿíілà іх íà äâàööàöü ìілü¸íàў ìуñулüìàíàў.  
У кàíöлàãåðàх ÿíà ñпàлілà ñâàю кулüтуðу, ìûñлåííå, тàлåíт. Яíà ðàçáуðûлà 
àáðàíû íàðîä. Àáðàíû пà-ñàпðàўäíàìу. Íàðîä, øтî íàðàäçіў люäçåй, ÿкіÿ 
çìÿíілі ñâåт. Яўðэі пàäàðûлі ñâåту пàíÿööå “ñуìлåííå”.

Дâàööàöü ìілü¸íàў ìуñулüìàíàў, ÿкіÿ пðûíåñлі íåâуöтâà, íåöÿðпіìà-
ñöü, çлà÷ûííàñöü і áåäíàñöü. Еўðîпà àáìÿíÿлà кулüтуðу íà фàíàтû÷íую 
íÿíàâіñöü, тâîð÷û äàð íà äàð ðàçáуðэííÿ, іíтэліãåíтíàñöü íà àäñтàлàñöü 
і пåðøàáûтíûÿ çàáàáîíû.

Пàìÿтàåø, ÿ кàçàў пðà “Áîñкую ãàäçіíу”? Дûк âîñü, ãэтà Ãàñпîäçü àä-
кàçàў Еўðîпå. І пðàйøлî тîлüкі ўñÿãî пàўтàðû “Áîñкіÿ ãàäçіíû”.

– Дçÿкуй, Эäçік. Я ñтîлüкі íå âåäàў, хîöü áîлüøàñöü ìàіх ñÿáðîў 
äà âàøàãà àãулüíàãà àä’åçäу áûлі ÿўðэÿìі. Ñхілÿюñÿ пåðàä ìужíàñöю і 
öÿðпåííåì ÿўðэÿў. Дçіўлюñÿ, øтî íікîлі пðà ãэтà íå äуìàў. Âûхàâàííå 
ñàâåöкàå, àíтûñåìіöкàå.

– Дîлÿ ÿўðэÿў áûöü àхâÿðàй ãіñтîðûі áûлà àäìåíåíà ç уçíікíåííåì 
іх Дçÿðжàâû! Якàÿ ìуçûкà ў öÿáå ¸ñöü, Міøà? Уклю÷û øтî-íåáуäçü.  
О, Фðэíк Ñіíàтðà! Муçûкà äàðîñлûх люäçåй… Êàлі ðàçãлÿäàöü жûöö¸ 
ÿк кíіãу, тî кîжíû äçåíü жûööÿ – ãэтà íîâàÿ ñтàðîíкà. І ÿíà ìîжà áûöü 
пîўíàÿ ñюðпðûçàў. Пàкулü íå пåðàãîðíåø ÿå, íå áуäçåø âåäàöü, øтî 
çäàðûööà хîöü áû çàўтðà, кàлі пÿðîйäçåø íà íîâую ñтàðîíку. À ñ¸ííÿøíÿÿ 
àìàлü пðà÷ûтàíàÿ. Тàì, çà ãàðûçîíтàì, у ãэтàй ðàўíàâàçå íåáà і çÿìлі, ужî 
äûхàå Міíñк. Ãîðàä, ÿкі ÿ люáлю.

– Яø÷э кілàìåтðàў äçåñÿöü, і ìû çíîў áуäçåì лÿ âàðîт ñàíàтîðûÿ.
– Міøà, äçÿкуй. Âîñü тâîй çàðîáàк. 
– Мîжà, íå тðэáà? 
– Тðэáà! 
Àáîäâà âûйøлі ç ìàøûíû, àáíÿліñÿ.
– Тû ìíå пðàç ãîä пàтэлåфàíуй. Пàãàâîðûì. Я пàкàжу тàáå ìàå лю-

áіìûÿ äçікіÿ ìÿñöіíû íà áåðàçå Ñâіñлà÷û. Дàðэ÷û, ÿíû íåäàл¸кà àäñюлü. 
Дçікіÿ ìÿñöіíû ў ñàìіì ãîðàäçå. 

– Дçåлÿ ãэтàй “äçі÷ûíû” ў ãîðàäçå тðэáà äàжûöü, “íà÷ûтàöü ñтàðîíкі”. 
Âà Укðàіíå пðэçіäэíт – ÿўðэй. Áàãäàí Хìÿлüíіöкі, ÿкі пðàäàў укðàіíöàў 

Рàñіі і àäçіí ç ñàìûх âÿäîìûх пàãðîìø÷ûкàў і àíтûñåìітàў, ÿкі çàìу÷ûў 
тûñÿ÷û ÿўðэÿў і ÷û¸ іìÿ íîñіöü àäíà ç âуліö Міíñкà, пэўíà, пåðàâÿðíуўñÿ 
ў ñâà¸й ìàãілå. Пàкулü, Міøà, пàкулü. Дçÿкуй!
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Цырульня

Ãэтà áûлі ãàäû, кàлі ўñå ìуж÷ûíñкіÿ öûðулüíікі ў ãîðàäçå áûлі ÿўðэі. 
Хîöü íå: у çàліíåйíûì ðà¸íå, ін дрэрд кафікал, у ÷îðтà íà кулі÷кàх, ÿк 
кàçàлі öûðулüíікі, íå çãàäжàю÷ûñÿ åхàöü туäû пðàöàâàöü, ãàліў і ñтðûã 
Іâàí Ф¸äàðàâі÷, ñтàðû àðìåйñкі öûðулüíік ç ãàðíіçîííàãà Дîìà àфіöэðàў, 
øтî ў ãàðàäку Пå÷û. Ёí жûў íåпàäàл¸к àä ñâà¸й “öûðулüíі÷кі”. Êàлі Іâàí 
Ф¸äàðàâі÷ ñûхîäçіў у àäпà÷ûíàк, íà äçâÿðàх ìàлåíüкàй пðûáуäîâû äà 
кðàìû “Пðàäуктû” ç’ÿўлÿлàñÿ àá’ÿâà: “Мàйñтàð у àäпà÷ûíку äà…”

Іâàí Ф¸äàðàâі÷ íå áûў àäìåтíûì öûðулüíікàì, àлå ìàйñтðàì ìуж÷ûíñ-
кàй ñтðûжкі, áîкñàў і пàўáîкñàў, ÿкіÿ àäâàñтðûлі ÿãî ìàйñтэðñтâà çà ìíîãіÿ 
ãàäû, ¸í, áåçуìîўíà, áûў.

Êàлі пàáуäàâàлі ў öэíтðû ãîðàäà, ìåтðàх çà пÿöüäçÿñÿт àä öàðкâû, 
тðîхпàâÿðхîâû äîì, тî пåðøû пàâåðх ç âÿлікіìі àðà÷íûìі âîкíàìі àääàлі 
пàä ãàñтðàíîì і öûðулüíю. Уñіх ìàйñтðîў ç áуäà÷àк, пðûáуäîў ç àäíûì, 
ìàкñіìуì äâуìà кðэñлàìі пåðàñÿлілі ў ãэтàå пàìÿøкàííå. Тут, у âÿлікàй 
çàлå, пðàç âîкíû íà âуліöу ãлÿäçåлі äçåñÿöü кðэñлàў, à âàкîл іх кðужûліñÿ 
öûðулüíікі, øтî ñтðûãлі і ãàлілі ñâàіх кліåíтàў. 

У äàìñкàй çàлå, ÿкàÿ пðàç íåâÿлікіÿ âîкíû ãлÿäçåлà ў äâîð і äçå ўâåñü 
äçåíü ç-çà ãэтàй äâàðîâàй öåìðû ãàðэлà элåктðû÷íàñöü, áûлî øэñöü кðэñлàў. 
Мàíікюðøà Рûтà ñÿäçåлà àäðàçу лÿ ўâàхîäу ў äàìñкую çàлу, çлåâà.

Яø÷э ў öûðулüíі áûлà çàлà ÷àкàííÿ ç кàñàй і кàñіðкàй, ãàðäэðîá ç ãàð-
äэðîáø÷ûöàй, ÿкі пà÷ûíàў пðàöàâàöü ç ñÿðэäçіíû âîñåíі, пàñлÿ пåðøûх 
хàлàäîў. 

Уâîãулå, äîáðàÿ ўñтàíîâà, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў äçâå çìåíû, ç ñÿìі ðàíіöû 
äà äçåñÿöі âå÷àðà.

У äàìñкàй çàлå “кðуöілі ãàлîâû” Àðкàäçü і тðû ÿãî кàлåãі. Дàðэ÷û, 
Àðкàäçü áûў àäçіíû, хтî ìîã àпðàöàâàöü і ìуж÷ûíñкіÿ, і жàíî÷ûÿ ãàлîâû. 
У àñтàтíіх áûлà ñпåöûÿліçàöûÿ. Пэўíà, тàìу Àðкàäçÿ пàçíåй пåðàâÿлі 
ў öûðулüíю пðû ãàðàäñкîй лàçíі íуìàð àäçіí, у тîй жà ñтàðîй ÷àñтöû 
ãîðàäà. Тàì у àäíûì кðэñлå ñÿäçåлà, ÷àкàю÷û, íàкðу÷àíàÿ кліåíткà, à ў 
äðуãіì Àðкàäçü àпðàöîўâàў ìуж÷ûíñкую ãàлàâу.

Êàíå÷íå, Àðкàäçü, ÿк і Çіíкà Мулüкіíà, – äðуãі íуìàð пàñлÿ ÿãî ў жàíî-
÷àй çàлå, íå áûў Âіäàл Ñàñуíàì у жàíî÷ûх пðû÷îñкàх. У ãэтàй öûðулüíі 
ўклàäâàлі äîўãіÿ âàлàñû, кàðûñтàю÷ûñÿ áіãуäçÿìі, пîтûì íà÷îñ і øìàт 
лàку. Íàâуì, ç ìуж÷ûíñкàй çàлû, íàçûâàў ãэтûÿ пðû÷îñкі “ñтàðэ÷ûìі 
ãí¸çäàìі”, хîöü ãэтûÿ “ãí¸çäû” ñÿäçåлі íà ìàлàäûх ãàлîўкàх.

Пэўíà, кàãîñüöі çäçіўлÿå, øтî ìуж÷ûíñкіх ìàйñтðîў áûлî íàøìàт áîлüø, 
÷ûì äàìñкіх. Уñ¸ тлуìà÷ûööà пðîñтà: ìуж÷ûí-кліåíтàў áûлî áîлüø. І ÿíû, 
àкðàìÿ ñтðûжкі, ÿø÷э і ãàліліñÿ. Тàäû áûлî тàк пðûíÿтà: ÿк ìіíіìуì ðàç íà 
тûäçåíü ãàліööà ў öûðулüíі. Ç кàìпðэñàì, ìàñàжàì тâàðу, à пîтûì уöіðàлі 
кðэì. Улі÷âàю÷û тîå, øтî àáñлуãîўâàííå ў ìуж÷ûíñкàй çàлå кàøтàâàлà 
кàпåйкі і áûлî íåпðàöÿãлûì, à ў äàìñкàй çàлå – ðуáлі і ÷àñàì ãàäçіíû, тî 
øтàт öûðулüíі тàк і ñклàўñÿ. Уâîãулå, äàìû ў тûÿ ãàäû ў àñíîўíûì пðû-
хîäçілі і çàпіñûâàліñÿ äà ñâàйãî ìàйñтðà íà кàíåö тûäíÿ, пåðàä âÿñåллÿìі, 
äçå ÿíû áûлі íÿâåñтàìі і ãàñöÿìі, пåðàä äí¸ì íàðîäçіíàў, пåðàä пàхîäàì у 
ðэñтàðàí. À тàк, у пàўñÿäç¸ííûì жûööі, äàìû ў àñíîўíûì çàйìàліñÿ пðû-
÷îñкàìі äîìà. Íàкðу÷âàліñÿ íàíà÷ і пðûãàжуíÿìі іøлі ðàíіöàй íà пðàöу ў 
кàíтîðû, кàáіíåтû, ìàãàçіíû. Àñтàтíÿÿ “пðàöîўíàÿ люäçіíà”, пà âûðàçå Рàі, 
ãàðäэðîáø÷ûöû, – çàâîäû, áуäîўлі і іíøàÿ фіçі÷íàÿ ðàáîтà, – àáûхîäçілàñÿ 
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íåÿк áåç пðû÷îñàк, пðîñтà ðàñ÷эñâàліñÿ. Áûâàлà, øтî äàìñкіÿ ìàйñтðû пðà-
ñåäжâàлі пàлîâу çìåíû, і íàâàт çìåíу – “íå іøîў кліåíт”, у ñэíñå, кліåíткà.

У ìуж÷ûíñкіх ìàйñтðîў пðàöà áûлà. Àлå ўçіìку і ў іх íà ўñіх íå хà-
пàлà. І тàäû пà÷ûíàўñÿ ñåçîí àäпà÷ûíкàў. Íåàхâîтíà – íå тîå íàäâîð’å 
çà àкíîì, пà äâà-тðû ìàйñтðû ñûхîäçілі íà “ãулÿíку”. Тàк íàçûâàлà ãэтû 
ìîìàíт Рûтà, ìàíікюðøà.

Мàйñтðàì ìуж÷ûíñкàå çàлû áûлî çà пÿöüäçÿñÿт. Íåкàтîðûÿ пàäáіðàліñÿ 
äà пåíñіі. Тîлüкі áðûãàäçіðу Àліку áûлî ñîðàк ÷àтûðû. І, у àäðîçíåííå 
àä кàлåãàў, у ÿãî íà ãàлàâå ÿø÷э áûў ñàä. Àñтàтíіÿ áліø÷элі лûñіíàìі. 
Íàîãул, пàлÿíà íà ãàлàâå – ÷àñтû ÿўðэйñкі ñпàäàðîжíік. “Âуìíû âîлàñ 
пàкіäàå і ãàлàâу öûðулüíікà”, – тàк кàçàў Íàâуì. Êàліñüöі ¸í ñтðûã ÿø÷э 
ў пîлüñкіì Áåлàñтîку. Іíтэліãåíтíåйøû ÷àлàâåк ç “тðàäûöûйíûìі çàхîä-
íіìі çàìàøкàìі”. Тàк кàçàў пðà ÿãî Áуñлàў, кàлåãà, і тàкñàìà лûñû, àлå, у 
àäðîçíåííå àä Íàâуìà, íà ўñю ãàлàâу, ÿкàÿ пàхîäçілà íà áілüÿðäíû øàð. 

Íàâуì àäçіíû, хтî àпðàíàў íà пðàöу ãàлüøтук. І íå äîўãі áåлû хàлàт, 
ÿк уñå öûðулüíікі, à пàäîўжàíû áåлû піíжàк, пåðàøûтû ç хàлàтà.

У кîжíàãà ìàйñтðà ñâà¸ кîлà пàñтàÿííûх кліåíтàў. Àлå кàлі çàхîäçіöü 
÷àлàâåк íå ç “кîлà”, ÿãî çàпðàøàå тîй, ÷ûÿ ÷àðãà пðàöàâàöü: íуìàðû кðэñлàў, 
íàпіñàíûÿ íà фàíåðíûх кâàäðàöікàх, âûñтàўлåíû àäçіí çà àäíûì íà пàä-
âàкîííіку. Мàйñтàð çàпðàøàå кліåíтà і ñтàâіöü ñâîй íуìàð у кàíåö ÷àðãі.

Êàíàäкà, áîкñ і пàўáîкñ, íул¸ўкà – ãэтà кàлі ìàøûíкàй ñàñтðûãàлі ўñю 
ðàñліííàñöü – ãàлîўíûÿ пðû÷îñкі. 

Дàðэ÷û, пðà íул¸ўку. Êàлі пà÷ûíàўñÿ пðûçûў у àðìію і ñîтíі п’ÿíûх 
пðûçûўíікîў çàпàўíÿлі íà÷íû äâîð âàåíкàìàтà, àñâåтлåíàãà пðàжэктà-
ðàìі, іх пà àäíûì âûклікàлі ў àäçіí ç пàкîÿў, äçå Àлік ìàøûíкàй ðàáіў 
уñіì àäíîлüкàâûÿ пðû÷îñкі – ñтðûã íàлûñà. Âûйøàўøû ç пàìÿøкàííÿ і 
пðûткíуўøûñÿ äà плîтà ñà ø÷ûліíàìі, çà ÿкіì ñтàÿлі ðîäíûÿ, íåкàтîðû 
÷àñ хлîпåö ç ãîлàй ãàлàâîй çàñтàâàўñÿ íåпàçíàíûì. 

Àлік пðàöàâàў хуткà. Дçåñüöі à ÷àöâ¸ðтàй ðàíіöû ç’ÿўлÿліñÿ àўтîáуñû, 
і хлîпöû пàä ñл¸çû, ñìåх і ãàðìîíік, àä’ÿçäжàлі âûкîíâàöü ãðàìàäçÿíñкі 
àáàâÿçàк. Ёí íàáÿãàў âÿлікі: тðû ãàäû, à ў ìàðà÷кîў – уñå ÷àтûðû.

Хàўтуðà âàåíкàìàöкàÿ áûлà âûãàäíàй. Тàìу Àлік íікîãà äà ÿå íå 
пàäпуñкàў. Êàлі-íåáуäçü áðàў íà äàпàìîãу жîíку. Тàÿ хуткà íàâу÷ûлàñÿ 
ñтðûã÷û íàлûñà. Улàñíà, íå âÿлікàÿ ìуäðàñöü. 

Яø÷э пðà Àлікà. Ёí âàлîäàў íåйкіì àñàáліâûì пðûöÿãíåííåì. Яãî ўìåí-
íå пðû÷àðàâàöü äà ñÿáå áûлî тàкіì ìîöíûì, øтî пðàç íåкàлüкі хâіліíàў 
кîжíû, хтî ñàäçіўñÿ ў ÿãîíàå кðэñлà, àä÷уâàў ñÿáå лåпøûì ñÿáðàì і çà-
âîäçіў ø÷ûðую ðàçìîâу. Ç ãэтûх ñÿáðîў çðàáілàñÿ кîлà люäçåй, пàтðэáíûх 
äлÿ іñíàâàííÿ ў çâû÷àйíûì жûööі: øàф¸ðû, ìàлÿðû, ñлåñàðû і ñтàлÿðû, 
ìÿñíікі, çàãàä÷ûкі ðîçíûìі ñклàäàìі, у тûì ліку ãàðтîпà – у Àлікà áûлà 
ñâàÿ хàтà ç пàðàâûì кàтлîì, à äîáðû âуãàлü çàўñ¸äû äэфіöûт. Íîâûÿ 
çíà¸ìûÿ ðàáілі жûöö¸ лÿã÷эйøûì. Âûðàøàлі øìàтлікіÿ пðàáлåìû.

Улàñíà кàжу÷û, і ў іíøûх öûðулüíікàў ñÿðîä пàñтàÿííàй кліåíтуðû 
áûлі пàтðэáíûÿ люäçі. Àлå тàкîй øûðûíі і ðàçìàху, ÿк у Àлікà, íå áûлî 
íі ў кîãà.

Àлік “âіñåў” íà “Дîøöû пåðàäàâікîў” ÿк у ñàìîй öûðулüíі, тàк і íà 
àãулüíàй кàìáіíàтà áûтàâîãà àáñлуãîўâàííÿ, ñÿðîä øàўöîў, кðàўöîў і 
фàтîãðàфàў. 

Пàñтупîâà ÿўðэі ñûхîäçілі. Хтî íà кàí÷àткîâую пåíñію – “ñілàў áîлüø 
íÿìà тупàöü äçåíü âàкîл кðэñлà” – ãэтà тûÿ, хтî ўжî íåкàлüкі ãàäîў лі÷ûўñÿ 



пåíñіÿíåðàì і àтðûìліâàў äà пåíñіі пàäпðàöîўку, çâû÷àйíую çàðплàту. Іíøûÿ 
ñûхîäçілі, ÿк кàжуöü, “у ñілу íàтуðàлüíûх пðû÷ûíàў”. Êàðàöåй кàжу÷û, пà-
÷àлàñÿ çìåíà пàкàлåííÿў. У ãэтàй çìåíå ÿўðэÿў ужî íå áûлî. Дçåöі öûðулü-
íікàў ñтàíàâіліñÿ іíжûíåðàìі і äàктàðàìі, і çìÿíіöü áàöüкîў, ÿк ãэтà áûлî 
íåкàлі çàçâû÷àй, öÿпåð íå áûлî кàìу. Ç ÷ûñтà ÿўðэйñкàй, ðàçàì ç øàўöàìі і 
кðàўöàìі, ÿкіÿ тàкñàìà тðàäûöûйíà áûлі ÿўðэйñкіìі, пðàфåñіі öûðулüíікà ўжî 
âу÷ûлі ў ñпåöûÿлüíûх øкîлàх, à íå, ÿк ãэтà áûлî ðàíåй, íà ðàáî÷ûì ìåñöû.

À âîñü жîíкà Àлікà, Ãàлÿ, кàлі äçåöі пàйøлі ў øкîлу, àâàлîäàлà ìàй-
ñтэðñтâàì çà ãàäçіíу. І хуткà ў ÿå ç’ÿâілàñÿ ñâàÿ кліåíтуðà. Íàâàт жàíî÷àÿ. 
Ãàліíû ñтðûжкі ñтàíàâіліñÿ пàпулÿðíûìі. Тàäû ç’ÿâіліñÿ ìіíіñпàäíіöû і, 
âÿäîìà ж, ðîçíûÿ “áàáåтû” і “ãí¸çäû” íå пàñàâàлі äà äîўãіх íîã. Жàíî÷ûÿ 
пðû÷îñкі, øтî ðàáілà Ãàлÿ, пðàöую÷û ў ìуж÷ûíñкàй çàлå, íå пàтðàáàâàлі 
ўклàäà÷íûх ñðîäкàў. Íàжíіöû, ðàñ÷îñкà, фåí ðàáілі пðû÷îñкі Ãàлі пðîñтûìі 
і элåãàíтíûìі. Âàлàñû àäíîлüкàâà äîáðà лÿжàлі ÿк пðàç äçåíü, тàк і пðàç 
íåкàлüкі тûäíÿў. Як кàжуöü, “ñàлîííàÿ пàìÿöü”.

Àлік äçіâіўñÿ тîй хуткàñöі, ç ÿкîй Ãàлÿ çà íåкàлüкі хâіліíàў ìàãлà 
àпðàöàâàöü ãàлàâу кліåíтà. Тàìу “кàíкуðэíтку” ¸í пàñтàâіў пðàöàâàöü у 
іíøую çìåíу. 

Тàк ÿíû і кðужûлі âàкîл àäíàãî кðэñлà, çлåâà àä уâàхîäà ў çàлу, у 
ðîçíûÿ çìåíû. Àлå ў кîжíàãà áûў ñâîй іíñтðуìåíт, äà ÿкîãà пðûâûклі ðукі.

Тàк, у Ãàлі ñпðàâà пàйøлà äîáðà. Хîöü äà çàìужжà ÿíà пðàöàâàлà ў 
ãàíäлі, у ìэáлåâàй кðàìå. Àлå ãэтà áûлî äàўíî.

У àáíîўлåíûì кàлåктûâå, àкðàìÿ Ãàлі, ç’ÿâіліñÿ тðû äçÿў÷ûíû. Ñіìпà-
тû÷íûÿ, пðûâàáíûÿ, ÿк і áîлüøàñöü öûðулüíіö-âûпуñкíіö ñпåöûÿлüíàй 
âу÷элüíі. О, ÿíû ìàãлі íå тîлüкі “àáàлâàíüâàöü” ãàлîâû çâîíку, àлå і ў 
ñÿðэäçіíå ãэтûх ãàлîў íàðàáіöü øîðãàту. У äçÿў÷àтàк ç’ÿâіліñÿ хлîп÷ûкі. 
Чàñöåй çà ўñ¸ ç пðûñтîйíûх ñåì’ÿў, у тûì ліку і ÿўðэйñкіх. Áûў тàкі 
тàлåíт у ãэтûх ÷àðàўíіö-öûðулüíіö – çíàхîäçіöü äîáðûх хлîпöàў. І тàäû 
÷àñöÿкîì пà÷ûíàліñÿ ñкàíäàлû. “Тû àäукàâàíû і ðàçуìíû, à ÿíà íåйкàÿ 
öûðулüíіöà, ÿкàÿ ўâåñü äçåíü кðуöіööà âàкîл ìуж÷ûíàў…” Êàðàöåй кà-
жу÷û, ÷àðãîâàÿ “Ñілüâà”. 

Íàтàøà пðàöàâàлà çà ñуñåäíіì кðэñлàì. Ёй áûлî ўжî äâàööàöü пÿöü, і 
ÿíà ÿø÷э íі ðàçу íå хàäçілà çàìуж. Хîöü âîíкàâûÿ äàäçåíûÿ – çàкà÷àåøñÿ. 
І ñпàäíі÷кà çàўñ¸äû кðûху âûøэй çà кàлåíі, і хàлàöік-піíжà÷îк пðàñâå÷-
âàåööà і пðûöÿãâàå пîãлÿä äà âåðхíіх âûпуклàñöÿў, çàпàäçіíà пàìіж ÿкіìі 
áà÷íàÿ äîñûöü ãлûáîкà. Ëюäçі кàçàлі, øтî ÿíà пàтуðàлà люáîìу кàпðûçу 
ñâàйãî пðуãкàãà ìîöíàãà öåлà…

Àлік пðûãлÿäàўñÿ. Мåñÿö. À пîтûì çàхàöåў àñлàáіöü âуçåл âåðíàñöі. 
Чàñàì íå÷àкàíà âåлüìі хî÷àööà àñлàáіöü ÿãî. Тàáå çäàåööà, øтî ñуñтðэў 
тую, øтî âåлüìі хî÷à пàкàçàöü, і ìåíàâітà тàáå, ñâàю øûкîўíую áÿліçíу, 
і тîå, íà ÷ûì ãэтàÿ áÿліçíà тðûìàåööà, і íàîãул, уâåñü тàâàðíû âûãлÿä.

Àлік пðûкðûâàў âî÷û і ўÿўлÿў íåçíà¸ìûÿ пàлü÷ûкі ç кіпöікàìі кîлåðу 
áàðäî, ÿкіÿ тîлüкі øтî хàâàлі ÷îðíûÿ кàлãîткі. À пîтûì, пàäíÿўøû àáåäçâå 
ðукі, ÿíà âûñліçãâàå ñà ñâà¸й ñукåíкі, ÿкàÿ клàäçåööà íà пàäлîãу âàкîл ÿå 
íîã. Âî÷û і öåлà ÿå çàпðàøàюöü öÿáå… 

Àäкðûўøû øûðîкà âî÷û, ¸í туçàíуўñÿ öåлàì, íіáûтà àтðîññÿ. І хî÷àö-
öà, і кîлåööà. 

Íàтàøà, ÿк жàí÷ûíà âîпûтíàÿ, улàâілà äуìкі і жàäàííі ñâàйãî áðû-
ãàäçіðà. Êàлі ðàçãлÿäàöü ÿãî пðîñтà, ÿк ìуж÷ûíу, тî ÿìу áûлî тðîхі çà 
ñîðàк, ¸í âûñîкі, пðàâілüíûÿ ðûñû тâàðу, пðàìû íîñ, эíåðãі÷íû âÿлікі ðîт. 
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Шûðîкі лîá, ÷îðíûÿ âàлàñû, çà÷àñàíûÿ íàçàä. Âÿлікіÿ ö¸ìíà-øэðûÿ âî÷û 
áûлі äîáðûìі. Êàðàöåй кàжу÷û, кàлі á пàñтупілà пðàпàíîâà, ÿíà áûлà á 
çãîäíà. À пàкулü уклю÷ûлà ðэжûì ÷àкàííÿ. Íàì¸кі пîãлÿäàìі, “âûпàä-
кîâàå” тðэííå ў ÷àñ кðужэííÿ ìіж кðэñлàìі, íà ÿкіх ñÿäçÿöü кліåíтû…

У âÿ÷эðíюю çìåíу, кàлі àìàлü íå áûлî ðàáîтû і öûðулüíікі áàâілі ÷àñ, 
ñåäçÿ÷û ў ñâàіх кðэñлàх, Àлік пàäûøîў äà âàкíà. Тàì, íà âуліöû, áûлà 
âîñåíü. Ëіñтîтà кл¸íàў лÿжàлà íà тðàтуàðû, ÷àñàì пàä âåтðûкàì çл¸ãку 
пðûўçäûìàлàñÿ. Рэäкіÿ ìіíàкі, пàçіðàю÷û íà ÿðкà àñâåтлåíûÿ âîкíû 
öûðулüíі, пðàхîäçілі ìіìà, хтî хуткà, хтî íÿñпåøíà.

Íàâуì, ÷û¸ кðэñлà áûлî пîáà÷ ç àкíîì, íіáû ñпåöûÿлüíà íàпÿâàў ñпà-
÷àтку пà-пîлüñку, à пîтûì у ñâàіì пåðàклàäçå, пåñåíüку: “Êàлі тû íàткíуўñÿ 
íà íåøтà äîáðàå, тðэáà хàпàöü, пàкулü íå íàäûäçå ÷àñ àäпуñöіöü…”

У Íàâуìà áûў äîáðû íàñтðîй. Дâà тûäíі тàìу ¸í пåðàìîã íà àáлàñíûì 
кîíкуðñå öûðулüíікàў, пàñлÿ ðàíåйøàй пåðàìîãі íà ãàðàäñкіì. Íå ìàлàäûÿ, 
à ̧ í, у ñâàå пÿöüäçåñÿт âîñåì ãàäîў. Рàíåй ̧ í íікîлі íå ўäçåлüíі÷àў у тàкіх, 
ÿк кàçàў кàлåãà Êàãàíîâі÷, “ñхîäкàх”. Àлå тут áûў ìàтэðûÿлüíû фàктàð: 
пåðàìîжöà àтðûìліâàў øтîìåñÿ÷íû äàäàтàк äà çàðîáку ў äâàööàöü ðуáл¸ў 
і çâàííå “ìàйñтàð-ìàäэлüåð”. Пåðàä ñûхîäàì íà пåíñію, кàá пàâÿлі÷ûöü 
ÿå, ãэтà áûлî âåлüìі âàжíà.

Яãî ìàäэлü, âûñîкі ñіìпàтû÷íû хлîпåö ç øûкîўíûìі âàлàñàìі íà ãàлàâå, 
ÿкі, äàðэ÷û, ужî íåкàлüкі ãàäîў áûў пàñтàÿííûì кліåíтàì, çà ìåñÿö äà 
кîíкуðñу пðûхîäçіў äà Íàâуìà ў öûðулüíю ðàç íà äâà тûäíі íà “ðэпå-
тûöûі”. Пàñлÿ ñтðûжкі àãлÿäàлüíікі і àñàáліâà àãлÿäàлüíіöû пðûçíàâàлі, 
øтî “ãàлàâà пðîñтà øûк”.

Пàðтðэт хлîпöà пàñлÿ пåðàìîãі Íàâуìà “åçäçіў” íà âітðûíå ìàøûíû 
ÊÁÀ – кàìáіíàтà áûтàâîãà àáñлуãîўâàííÿ – àìàлü ãîä, пàкулü áàöüкà 
хлîпöà íå âûкупіў ÿãî ў øàф¸ðà çà áутэлüку ãàðэлкі. 

Àлік àäûøîў àä àкíà äà ñâàйãî кðэñлà і ñкàçàў Íàтàøû:
– Çàтðûìàйñÿ.
– Дîáðà, – àäкàçàлà тàÿ.
У тîй âå÷àð і пà÷àўñÿ ñлужáîâû ðàìàí. 
Ãэтà áûлі ðàäàñöі пðûхàпкàì. Пðàўäà, кàлі ÿíû äí¸ì ñуñтðàкàліñÿ ў 

Íàтàøûíàй кâàтэðû, уñ¸ áûлî âåлüìі áуðíà, áåç ñтðûìліâàííÿ жàäàííÿў, 
у àäðîçíåííå àä öûðулüíі.

Уñ¸ тàåìíàå ðàíà öі пîçíà ñтàíîâіööà âіäàâî÷íûì. Пðàç äâà ìåñÿöû 
пðûхàâàíûх àäíîñіíàў ìàíікюðøà Рûтà – у жàí÷ûí àáâîñтðàíû íюх 
íà ÷ужîå íåçàкîííàå ø÷àñöå – çàўâàжûлà ў пàâîäçіíàх Íàтàøû çìåíû: 
пðàпàлà íàхàáñтâà і… íÿâûñпàíàñöü. І ðàçìîâû пðà øуìíûÿ кàìпàíіі, кàлі 
âіíî ліåööà ўíутð ðу÷à¸ì.

– У öÿáå, ìілàÿ, ç’ÿâіўñÿ пàлюáîўíік?
– Ç ÷àãî ãэтà тû ўçÿлà, Рûткà? À кàлі і тàк, тî øтî? 
– Тàк, öікàâà.
– Штî öікàâà?
– Хтî ж тîй ø÷àñліў÷ûк, ÷ûіì ñтàлà ãэтàå øûкîўíàå öåлà? 
– Яø÷э íіхтî. Пàкулü тîлüкі àäíàðàçîâûÿ ìуж÷ûíû, äлÿ çäàðîўÿ. Àлå 

ÿ, ÿк тû âåäàåø, àäкðûтàÿ äлÿ ñуð’¸çíûх пðàпàíîў.
– Мíå á тâàå äàäçåíûÿ! – çàйçäðîñліâà âûìàâілà íåçàìужíÿÿ тðûööà-

öіãàäîâàÿ Рûткà. Àäçіí ðàç ÿíà ўñ¸ ж ñхàäçілà çàìуж, äçåâÿöü ãàäîў тàìу. 
Àä тîй “хàäû” ñÿìіãàäîâû ñûí.

– Ãлÿäжу, – пðàöÿãâàлà Рûтà, – і ÿ ўпэўíåíà, øтî ðэäкі ìуж÷ûíà, 



ãлåäçÿ÷û íà öÿáå, íå ìàðûöü, кàá çàйìåöü уñ¸ тîå, ÷ûì тû áàãàтàÿ çíåøíå. 
À жàíàтû ìàðûöü ñтàöü хàлàñöÿкîì.

– Ãлупñтâà ўñ¸ ãэтà. Àлå кîøт ñàáå ÿ âåäàю.
– Ёñöü у ìÿíå àäíà кліåíткà, – пðàöÿãâàлà Рûткà, – кàліñüöі ãэтà áûлà 

пðûãîжàÿ жàí÷ûíà. Пðûãàжîñöü ñâàю âûкàðûñтîўâàлà íå áåçðàçâàжíà, 
áåç ðàñпуø÷àíàñöі. Пðà ãэтà кàжà ÿå ÿø÷э ìàлàäû пîãлÿä. Áîлüø, ÷ûì 
áûöü пàлюáîўíіöàй, ̧ й пàäàáàлàñÿ øûкîўíà àпðàíàööà і áàâіööà пðàãíûìі 
пàãлÿäàìі ìуж÷ûíàў. Яíà пîўíілàñÿ ў тàкіÿ ìîìàíтû ø÷àñöåì кâітíåю-
÷àй ÿáлûíі. Яíà і çàðàç áàáà øтî тðэáà. Íà ÿå ўñ¸ ãэтàк жà çàãлÿäàюööà 
ìужûкі, àñàáліâà кàлі íàãà íà íàãу пàклàäçå і пàхітàå ¸ю. У ÿå пðîñтà 
øûкîўíûÿ íîжкі!

– Ãэтà ўñ¸ тû äà ÷àãî?
– Дû тàк, ÷àìуñüöі ўñпîìíілàñÿ.
– І øтî ãэтà çà íàì¸кі? Мíå пðîñтà íå øàíöуå. Пàкулü íå øàíöуå. 
– Пàøàíöуå, – ñкàçàлà Рûткà, ìàíікюðøà, àäûøлà і пà÷àлà ўâàжліâåй 

кîжíû äçåíü íàçіðàöü çà Íàтàøàй.
Жûöö¸ пðàхîäçіöü íå áåç íàñтупñтâàў. Àäíîñіíû ўñ¸ ãлûáåй çàöÿãâàлі ў 

ñÿáå Àлікà і Íàтàøу. Чàñàì ÿíû ãуáлÿлі пілüíàñöü, і ўâàжліâû íàçіðàлüíік 
ìîã çàўâàжûöü тî äàлікàтíû пîãлÿä, тî “âûпàäкîâàå” пàãлàäжâàííå, тî çà-
íàäтà ўжî ø÷ûлüíàå тðэííå, кàлі, àáñлуãîўâàю÷û кліåíтà, ÿíû ñутûкàліñÿ 
íà àäíûì áàку. Пàўãàäçіíû пàñлÿ âÿ÷эðíÿй çìåíû ÿíû люáіліñÿ ў ñклàäçіку, 
íå äуðûлі ãàлàâу ñлужáàй äû іðжàâûìі àáлîìкàìі äуìàк. Іì тðэáà áûлî 
ñпÿøàööà, кàá Àлік çà÷ûíіў íà клю÷ öûðулüíю і ў ÷àñ пðûйøîў äàäîìу.

Íàтàøà ўñ¸ ÷àñöåй äуìàлà пðà тîå, øтî âîñü ãэтàãà ìуж÷ûíу ÿíà á 
âûáðàлà ñàáå ў ìужû. Àлå ¸í íікîлі íå пîйäçå àä Ãàлі. Тàìу Íàтàøà áуäçå 
ìåöü ÿãî кîлüкі ўжî äàäçåíà. À тàì…

À Àлік ãлÿäçåў íà Íàтàøу, íà ÿå пðûãîжûÿ кàлåííі. Пðûãîжûÿ – ãэтà 
тûÿ, íà ÿкіÿ хî÷àööà ãлÿäçåöü і öіøкîì, і àäкðûтà.

Рûткà “çàñåклà”. Àлå íікîìу íі÷îãà íå кàçàлà. Àкðàìÿ Ãàлі. Тàÿ íå 
пàâåðûлà.

– À тû пðààíàліçуй ÿãî пàâîäçіíû àпîøíіì ÷àñàì. Ñ¸å-тîå çàлîâіø.
Ãàлÿ пðûйøлà ў öûðулüíю ў äçåñÿöü пÿтíàööàöü. Àä÷ûíілà äçâåðû 

çàпàñíûì клю÷îì, ÿкі çàўñ¸äû çàхîўâàўñÿ ў іх äîìà. Пðûйøлà ñâîå÷àñîâà. 
Íà лáå ў Àлікà ñтàÿлі кðîплі пîту, à Íàтàøà ÿø÷э пåðàðûâіñтà äûхàлà. 
Пðû÷îñкà ў ÿå áûлà, ÿк пàñлÿ âûáуху íà ìàкàðîíàâàй фàáðûöû. Уñå тðîå 
ìàў÷àлі. Пîтûì Ãàлÿ ўлÿпілà Íàтàøû пàðу àплÿâух ñà ñлîâàìі: “Ãэтà ìà¸! 
Чужîå íå ÷àпàй!” À Àлікà ÿíà âûтíулà ў жûâîт, тàìу øтî âûøэй пðîñтà 
íå äàñтàâàлà.

– Ç çàўтðàøíÿãà äíÿ ÿíà пðàöуå ñà ìíîй у àäíу çìåíу. Чуåø, ìуж?
Цэлû ìåñÿö Ãàлÿ ñуñтðàкàлà Àлікà пàñлÿ äðуãîй çìåíû öі Àлік ñуñтðà-

кàў Ãàлю тàкñàìà пàñлÿ äðуãîй. Тàкñàìà ìåñÿö ¸í ñпàў íà ñтàðîй кàíàпå 
і íå ðàçуìåў, ÷àìу ðàíåй íå çãàäжàўñÿ ç Ãàлÿй, øтî ãэтà ñкðûпу÷àå áà-
ðàхлî ñà ñпðужûíàìі, ÿкіÿ âûñкà÷ûлі ў äâух ìåñöàх, äàўíî тðэáà áûлî 
âûкіíуöü і купіöü íîâую кàíàпу. Штî і çðàáіў, кàлі çíîў áûў äàпуø÷àíû 
äà Ãàліíàãà öåлà.

Ñàìàå äçіўíàå ў ãэтàй ãіñтîðûі áûлî тîå, øтî Ãàлÿ і Íàтàøà… пàñÿáðà-
âàлі. Мàлàäàÿ ñÿáðîўкà пà÷àлà äàâÿðàöü ñтàðэйøàй ñâàå тàÿìíіöû. Тàк 
Ãàлÿ äàâåäàлàñÿ пðà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ç кіì у Íàтàøû çàâÿçàліñÿ áліçкіÿ 
àäíîñіíû. Ç пàäðàáÿçíàñöÿў âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтà Ãàліí… плÿìåííік. Íå 
пðûçíàўøû ўñлûх ñâàÿöтâà, àлå пàäуìàўøû “âîñü ñукà, тàк пàñпÿхîâà 
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÷àплÿå ìàіх ðîäíûх”, ÿíà ðàñкàçàлà ўñ¸ ñÿñтðû. І кàлі ñûíîк пàä ðàíіöу 
âÿðíуўñÿ äàäîìу, ìàìà ñкàçàлà: “Тû íå çíàйøîў пàøû лåпåй?” І пà÷àлà 
ðàñкàçâàöü пàäðàáÿçíàñöі ÿãî ñуñтðэ÷ ç Íàтàøàй. Ñûíîк ãлÿäçåў íà ìàìу 
çäçіўлåíà-çàхîплåíûìі âà÷ûìà, і ўпэўíåíàñöü, øтî ãэтà áûлà іх ç Íàтàøàй 
àпîøíÿÿ íî÷, íàñîўâàлàñÿ íÿўхілüíà.

– Мàìà, ÿ ўñ¸ çðàçуìåў. Пàøукàю кàðìлåííå íà іíøûì пîлі.
À Íàтàøà плàкàлà. Ñкàðäçілàñÿ Ãàлі íà л¸ñ і øтî âîñü тàкі äîáðû 

хлîп÷ûк àäâÿðíуўñÿ àä ÿå і, ãàлîўíàå, íå ãàâîðûöü ÷àìу.
У кîжíàãà ñâàå пðàáлåìû. І ў кîжíàãà ñâàå íàäçåі. Íàтàøà хàöåлà çà-

ìуж. Àлå íå ñклàäàлàñÿ. І ÿíà пà÷àлà ñâàю íåñклàäуху çàÿäàöü. Íàðàñöілà 
äâà пàìåðû і ñтàлà… áðûãàäçіðàì у ñâà¸й жà öûðулüíі. Цÿпåð ãэтà áûлà 
пîўíàÿ жàí÷ûíà, пàìåðàì ÿк кàліñüöі пðàöàâàўøàÿ Êàãàíîâі÷ûхà, àлå 
іíкðуñтàâàíàÿ äûÿìåíтàìі. Дà ÿå пðûâÿçàўñÿ àäçіí кàўкàçåö, ÿкîãà ÿíà 
÷àñàì äàпуñкàлà äà ñÿáå, âûìûўøû ÿìу ў öûðулüíі ãàлàâу, пàãàліўøû 
і íààäэкàлîíіўøû. Ёí ãàíäлÿâàў íà ðûíку ìåñÿöàў ñåì у ãîäçå. Пîтûì 
ç’ÿçäжàў і çíîў âÿðтàўñÿ. Àлå кàлі íå÷àкàíà àáлîìâàўñÿ хтîñüöі ç íàáîðàì 
ÿкàñöÿў, ÿкіÿ ÿíà пðûçíàлà äлÿ ñÿáå øìàт ãàäîў тàìу, Íàтàøà àäхілÿлà àä 
ñÿáå ÷àðãîâàãà пðûхілüíікà і пåðàìûкàлàñÿ ўñ¸й ñâà¸й іñтîтàй íà íîâàãà 
ìуж÷ûíу.

Àлå ÿк ñкàçàíà: “Уñ¸ пðàхîäçіöü!” Áуäу÷ûíÿ ø÷àñöÿ àäñîўâàлàñÿ ç 
кîжíûì ãîäàì. Êàá çíÿöü íàпðужàííå, ÿíà íàлåãлà íà øàìпàíñкàå. Ãэтû 
âÿäîìû жàíî÷û пðû¸ì íікîлі ÿå íå пàäâîäçіў.

Êàлі Íàтàøà áûлà пðûçíà÷àíàÿ áðûãàäçіðàì, у öûðулüíі íå çàñтàлîñÿ 
ўжî íіâîäíàãî ÿўðэÿ, íі ў ìуж÷ûíñкàй, íі ў жàíî÷àй çàліå. Àлік пåðàäàў 
¸й ñпðàâû і ç’åхàў у Àìåðûку, äà ñûíà. Ёí áûў àпîøíіì ç тîй эпîхі, кàлі 
ãàлåííå і ñтðûжкà лі÷ûліñÿ ÿўðэйñкàй пðàфåñіÿй.

Íàтàøà ãлÿäçåлà íà ÿãî ç ñуìíàй, çáÿíтэжàíàй уñìåøкàй. Ç âà÷эй öÿклі 
ñл¸çû. Іх пðàìіíулû ÷àñ áûў àäíûì ç лåпøûх у ÿå жûööі. 

Íà çìåíу íå÷àìу àäíàìу çàўñ¸äû пðûхîäçіöü íåøтà іíøàå. Íåйкàÿ 
ãіñтîðûÿ тîлüкі äлÿ тàãî і çàкàí÷âàåööà, кàá ìàãлà пà÷àööà íîâàÿ.

28.01.2023 г.



Заплюшчыш вочы –  
і пабачыш больш…

Яна Будовіч

паэзія

па
эз

ія

…Поўня глядзела ў палонку срэбрам.

Гэтак і Ён – 

у бяздонне душы – 

любоўю, пяшчотай, даверам…

*  *  *
    мінуламу

Поўніла 
   прорву пад лёдам 
         поўня…
Чаму, чаму не сышлі мы
       ў срэбранае бяздонне?..

…Дна не было, і ламаўся дол пад рукамі.
Нявінныя, як анёлы, анёламі сталі б самі…

Ужо не станем – 
  так накасячылі, хоць адбаўляй:
сплыло
  срэбранае святло,
і наш – цяпер непатрэбны – рай…
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Ведаць бы толькі, якую 
       праходзім з місій,
хто 
і нашто
выцягнуў нас тады
з той ледзяной бяды,
   цягне й цяпер, 
пульсуючы ў думках адным: 
“Не спыніся!
          Не марна нішто. Вер!!!”

Зрабіўшы такую ласку,
ізноў Ён схаваўся ў казку – 
гляне раз-пораз адтуль, лагодны, 
на свет, што хвілінку – цёплы,
     ды век – халодны…

…Ты існуеш ад стрэчы да стрэчы –
як справаздача – празрыстыя вершы…
Быццам у Бога вымольваеш тое,
чаго не было і не будзе ніколі…

Я – ад жыцця спрабую схавацца,
са сценкаю зліцца, зашыцца ў працу…

Вавёркай па пеклавым коле –
рэальнасці дотык вянчаны з болем…

…Слухай, а раптам праўда: 
          раз Ён ратуе,
значыць, бязмежна добры 
          і ўсё даруе...
Поўня глядзела ў палонку срэбрам.
Гэтак і Ён – 
        у бяздонне душы – 
  любоўю, пяшчотай, даверам…

*  *  *

Заплюшчыш вочы – і пабачыш больш.
Сусвет у сэрцы птушанём заціх.
Святло пульсуе, і пульсуе боль.
Няма мяжы між імі і для іх…



*  *  *

Мне дастаткова Do –
То і няхай гучыць!
Там, дзе Аідам уласны дом,
Dominus, не маўчы!

Хай цішыню разрэжа 
Dominus, Do ўразлёт.
Смерць – як мяжа, а жыццё – бязмежжа, –
Так ці наадварот?

Той, хто ўяўляе доўга
Бездань як шчэрыць рот, –
Робіцца невымоўным
Для ўсіх жыцця даброт.

Dominus, Do, гучы!
Кліч у сапраўдны дом!
Толькі ў Цябе ключы…
Шлях, які ёсць жыццём.

*  *  *

Паразмаўляй са мной,
Анёле мой,
калі народ
у ноч на Новы год
на вулку высыпаў у пошуках прыгод,
а мне – нясцерпная самота.

Сябры – за кратамі ці за мяжой,
і толькі ты заўжды
за спінаю маёй
ад ліха выратоўваеш употай.

А лепш пакінь мяне, Анёле мой,
адна пабуду рэшту ночы.
Ляці і перадай “люблю” таму,
    каму
пра гэта не скажу сама.
Хай стане хоць на міг цяплей яму.
Згадае хай: палярная зіма
сканчаецца аднойчы…
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…Салюты. Весялосць. Гірлянд агні.
Як вернешся, Анёле, адпачні.
Я абяцаю берагчы сябе 
   ад рознага вар’яцтва,
Таго, каго люблю,
   чакаць і дачакацца…

*  *  *
Пакіне лета на рачным пяску
той сум, што ператвораны ў муку.

Ён быў – і больш няма: ураз вада
змывае, паглынае без сляда.

Навошта сум рацэ, цікава мне.
Я плыні ў думках выкажу сумнеў:

– Цяпер замест мяне журыцца ёй?
– Узорам сыдзе з пенаю рачной.

З нябёсамі зліецца ў люстры дзён,
а ўночы зор малюнкам стане ён.

– А мне – пустэча – лепей ад яго?
Кранае вецер пер’е трыснягоў:

– Ляці, душа, ты ведаеш сама:
Манетка мае рэшку і арла…

*  *  *
Сум па нябёсах пераплавіўшы ў святло,
Анёл, якога кінулі ў жыццё без крылаў,
мяне пашкадаваў і атуліў цяплом.
Каб тое, як было ля Бога, не забыла…

*  *  *
Аблокі з-пад акоў туману выступаюць – 
ты ўжо нібы не тут – абрысы гор
для позіркаў сустрэчных адкрываюць
свой спаконвечны снежны ўбор.

І непрыступныя ўзвышаюцца абліччы,
як вартавыя часу ў прывідным жыцці.



Пакінуць звыклы свет маўкліва клічуць
і да нябёсаў узысці.

ЗАЦКАВАНАСЦЬ

Апатыя
з’ядае рэшткі эмоцый,
жывіцца ценямі страхаў…
Выходзіць за межы цела,
запаўняе ландшафт,
шырыцца да далягляду…
Людзі – як бутафорыі. 
   Дэкарацыі
ў пустыні са штучным святлом.
І ты сярод іх – 
   мішэнню…

*  *  *

Цыкады думак, лабірынт бяссоння.
Размоў мінулых анфілады…
Хімеры, страхі, як з бяздоння,
вылазяць з памяці шуфлядаў…

*  *  *

Нябачны ля пляча майго – анёл.
Святлом нябесным моўчкі атуліў,
сагрэў, нібы ў далонях птушанё.
Пяшчоты Боскай з’ява на зямлі…

Бязвер’я, недаверу краты, што
былі мацнейшымі за лёс і кон,
у невараць знікаюць без слядоў.
Яснее позірк Бога. Побач Ён…

*  *  *

  Уладзіміру Караткевічу

Згасае свечка… 
  Дзень датлее. 
    І жыццё.
Ды цьмянае святло паміж магіл
вандроўніку адкрыецца наноў:
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глядзі: у кроку – небыццё.
Утульна, цёпла ў ім – 
хадзі, хадзі дамоў!..

Душа бадзяжная рванецца
вышэй крыжоў
і стомленага сэрца:
я ўдома ўжо!
Мой дом – паўсюль – 
любоў…

*  *  *

Трывог ланцуг і невымерны суму цяжар – 
увесь набытак дзённы надвячоркам ляжа
ў нататнік вершамі ў недасканалай форме.
…Анёл пабачыць з-за пляча. Крылом агорне…

*  *  *

  Яне Цэгле

ты перасоўвала дні
ў календары маім – 
без тваіх рук
час разарваўся – 
стаў калатушай
на бездарожжы 
між “тут” і “цяпер”

словы твае 
вярталі жыццё 
кветкам засохлым –
цяпер
сочацца ў шчыліны казематаў 
і ажыўляюць камні
ў турэмным двары

ды што да таго
вясне
якая 
не мае ў каго вучыцца 
і памірае 
ў пятлі разлукі
тут…



СПЯКОТА

Дзень вахту здаў: расслаблены, прылёг
на коўдры траў паміж вяргінь ля дома.
…Акно ахоўваў мёртвы матылёк,
не мог спыніць – насоўвалася ўтома.

Запаланіла ўсё: пакой, спакой,
і мроі, і ўспаміны, вечар зыбкі…
І далячынь з няўцямнаю тугой
злівалася ў адно: гучала скрыпка…
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Слёзы капалі на снег, і ён ператвараў іх у малюсенькія 
лядзяшыкі. Сонца рассыпала па снезе мільярды іскрыстых 
усмешак. Мая душа ўсміхалася ім у адказ, таму што я пла-
кала не ад гора і не ад крыўды. Ад таго расчулілася, што мне 
паспачувалі. 

Ішла да прыпынку на ўскрайку вялікай вёскі ў прыгара-
дзе Гродна. Прыехала сюды па аб’яве пра магчымае праца-
ўладкаванне ў невялікую прыватную мэблевую фірму. Дырэк-
тар прадпрыемства ацаніў мае магчымасці так: “Па вас відаць, 
што вы будзеце старацца, але ў вас не будзе атрымлівац ца. 
Вам лепш займацца разумовай працай”. Я прамаўчала пра 
тое, што настаўнічаць я больш не магу і не хачу, што ні ў 
якую мясцовую рэдакцыю карэктарам мяне не ўзялі, што ў 
бібліятэцы для мяне замалая зарплата, бо ад былога мужа на 
выхаванне двух сыноў-школьнікаў не атрымліваю нічога, што 
не ведаю, якая яшчэ разумовая праца можа быць у філолага. 

Галіна Самойла

...дзве падобныя душы 

пазналі адна адну.. .

Снег
Апавяданне

проза

пр
о

за



Наважылася сказаць “да пабачэння” і рушыць да дзвярэй. Але пранікнёнасць 
дырэктара на першым назіранні не закончылася. Ён прамовіў:

– У вас, напэўна, ёсць дзеці.
– Ёсць, два сыны.
– А вы, прабачце, адна іх выхоўваеце?
– Адна.
– Даруйце, што я нічым не магу вам дапамагчы. Але мы можам узяць на 

працу вашага сына. Няхай прыходзіць пасля школы, і мы тут вызначым, ці 
здольны ён да нашай вытворчасці. 

Мне было адмоўлена так па-чалавечы… А на чалавечнасць у мяне аўта-
матычная рэакцыя – слёзы. Яны пачалі імкліва паднімацца з душы да вачэй, 
і я хуценька падзякавала за сына і развіталася, каб не расплакацца перад 
дырэктарам. 

У цэх падсобнай гаспадаркі на прадпрыемстве “Гродна-Азот” мяне не 
хацелі браць па той жа прычыне: “Не справіцеся, вялікія фізічныя нагрузкі”. 
Я меркавала, што на некалькі гадоў мяне хопіць: я ж з вёскі і пра ўсё, што 
мне давядзецца рабіць у гэтым цэху, добра ведаю. Таму настойліва хадзіла то 
да начальніка падсобнага цэха, куды мяне пасылаў загадчык аддзела кадраў, 
то да загадчыка аддзела кадраў, куды мяне пасылаў начальнік падсобнага 
цэха. Нарэшце загадчык аддзела кадраў здаўся: “Добра, аформлю вас, раз 
вы ўсё ходзіце і ходзіце. Але Здановіч (начальнік цэха) вас выгане, калі вы 
не справіцеся”. На грубасць, абразлівасць у мяне аўтаматычная рэакцыя – 
упартасць, таму з гэтага моманту я ўжо дакладна ведала, што або спраўлюся, 
або памру на працоўным месцы. Так атрымала я чарговы запіс у працоўную 
кніжку аб новай для сябе пасадзе з прыгожай назвай – “рабочая зялёнага 
будаўніцтва”. 

А зіма разлютавалася так, нібы мой Лёс спецыяльна перанёс яе з майго 
вясковага заснежанага дзяцінства ў маю гарадскую, амаль бясснежную 
даросласць, каб мяне выпрабаваць. Снегу намятала мне па грудзі, і мы, бры-
гада з 6 жанчын, павінны былі вызваляць ад яго дарожкі на прыазотаўскай 
тэрыторыі, у так званай санітарнай зоне. Нам на дапамогу далі мужчын-ка-
сцоў, якія летам сачылі за ўзроўнем травы на газонах, а зімой накіроўваліся 
на “розныя работы”. Працаваць з намі касцам не падабалася, і яны агучылі, 
чаму: “Гэтыя бабы ачышчаюць дарожак менш за нас, а грошы атрымліваюць 
такія ж самыя”. Каб падагнаць працу да грошай, яны вызначылі для сябе 
“нормы” і перыядычна паседжвалі ў бытоўцы. 

А мароз усё кусаецца і кусаецца. А снег усё падае і падае. 

***
Вера снег шугуе. Яна з-пад Дзятлава. 
Пачынае шугаваць снег, пакуль яшчэ гэтаму працэсу не замінаюць людзі, 

у гадзін 6 ці нават 5, хоць працоўны дзень – з 7-мі. Для Веры гэта не скла-
дана, таму што жыве яна недалёка ад месца працы, на азотаўскім лецішчы. 
Верына лецішча знаходзіцца ў забароненым месцы, “пад трубамі”. Яно 
набытае танна, таму што папярэднім гаспадаром не магло быць афіцыйна 
аформленым. На сапраўднае лецішча ў Веры не было грошай. І не было ўжо 
сілаў пасля разводу жыць у адной кватэры з былым мужам ды паціху тыя 
грошы збіраць. Сэрца патрабавала неадкладна хоць куды-небудзь, хоць на 
цёплы час з’язджаць, і Вера яго патрабаванне задаволіла такім вось чынам. 
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Дзеці не былі супраць, яны ўжо дарослыя, з бацькам ладзяць, і на лецішча 
да мамы ім спадабалася наведвацца. Дачка ўжо некалькі гадоў як працуе.  
А сына, калі закончыў ПТВ, Вера ўладкавала трактарыстам на “Азот”. 

На суседнім, таксама падпольным дачным участку апынуўся Паша, такі 
ж уцякач ад сумеснага пражывання ў гарадской кватэры з былой жонкай 
пасля разводу. На Пашавым участку стаяў толькі вагончык, і мужчына па-
чаў часта гасцяваць у Верыным доміку, знайшоўшы там больш утульнасці 
і прыемнасці, чым у сваім жытле. З цягам часу Вера з Пашам перайшлі ад 
статусу суседзяў да статусу сямейнікаў. Уцяплілі цяпер ужо іх агульны 
домік, паставілі шклопакеты, нарыхтавалі на зіму дроваў і купілі генератар, 
бо электрычнасці на нелегальных лецішчах не было. Уключалі яго зімовымі 
вечарамі на гадзіны дзве – тры: памыюць адзенне ў пральнай машыне, 
паглядзяць трохі тэлевізар і кладуцца спаць. Устануць раненька, і першай 
з усіх нас Вера ўжо шугуе снег на сваім участку: спачатку на прыпынку 
аўтобуса, потым пераходзіць на дарожкі. 

У Веры баляць калені і хрыбетнік. Яна носіць з сабою на працу лекі, 
якія абяцаюць іх абязбольваць і аднаўляць. Але пакуль што зусім мала 
дапамагаюць. А на працы, як заўсёды, несастыкоўкі. Пасля таго, як Вера 
раненька-рана вышугуе ад снегу свой прыпынак, выязджаюць машыны, 
якія счышчаюць снег з шашы і нагортваюць яго валам ізноў на прыпынак. 
Даводзіцца шугаваць паўторна. 

Вера марыць пра справядлівасць, і таму яна шмат разоў выказвала 
кіраўніцтву прэтэнзіі з гэтай нагоды і з іншых нагодаў, і не толькі за сябе, але 
і за ўсіх нас. Але ніякіх зменаў не адбылося, а толькі стварыліся праблемы 
ў яе адносінах з вышэйстаячымі. Таму Вера павесіла абразок Ефрасінні 
Полацкай у сваёй шафцы ў бытоўцы, і кожны раз, калі адкрывае дзверцы 
шафкі, звяртаецца да Святой абаронцы жанчын беларускіх – просіць у яе 
даць сілаў перажыць усялякую несправядлівасць і гэтую зіму ды не стаць 
інвалідам.

***
Ірынка снег вашуе. Яна з-пад Іўя. 
У яе самы адказны ўчастак – насупраць офіса прадпрыемства. Ірынка 

ходзіць так імкліва і лёгка, што здаецца, нібы ляціць над самай паверхняй 
зямлі. Гаворыць таксама хутка і з пералівамі тонаў. За ўсё гэта яе называ-
юць Птушачкай. Муж Ірынкі памёр, пакінуўшы яе з дзвюма дачушкамі. 
Кватэру пабудаваць паспелі разам, але абсталяваць – не. І цяпер удава бярэ 
бясконцыя крэдыты, каб набыць мэблю то ў залу, то ў спальню, то на кухню. 
Дзеля выплатаў па іх ходзіць у цёплы перыяд яшчэ і на дадатковую працу: 
у прыватныя цяпліцы, дзе вырошчваюць ружы. Дочак шкадуе і фізічнай 
працай не абцяжарвае. Яны ў яе разумныя, вучацца ў гродзенскім універ-
сітэце на розных факультэтах. Асабліва здольная старэйшая, якая вывучае 
ядзерную фізіку, на што здатныя амаль што адны хлопцы. Да таго ж ужо ў 
дзяцінстве старэйшая дачка зацікавілася кітайскай мовай і ва ўніверсітэце 
пачала наведваць гурток, які вядзе дзяўчына-кітаянка. Кітаянку тую дачка 
запрашала ў госці, і, як сказала Ірынка, гаварылі яны кожная па-свойму, але 
добра адна адну разумелі. Гэта не дзіўна, таму што Ірынка знешне вельмі 
нагадвае кітаянку, цалкам верагодна, што жывуць у ёй кітайскія гены далёкіх 
продкаў, і дачцэ перадаліся. 



З цягам часу старэйшую дачушку за добрае засваенне кітайскай мовы 
вырашылі накіраваць у Кітай на цэлы год, каб там удасканальвалася. І Ірын-
цы давялося ўзяць яшчэ адзін крэдыт на зборы дачкі ў дарогу. У дзяржаўным 
банку ўжо не далі, дык мусіла браць у прыватным – з вялікімі адсоткамі. 
Атрымае зарплату, аддасць штомесячныя сумы па крэдытах, заплаціць за 
кватэру і паслугі, а рэшту расцягвае на месяц. Але добра, што і на выплаты 
хапае, і рэшта застаецца. Яшчэ добра, што маці з вёскі гароднінай дапамагае. 

У Ірынкі баляць рукі. Яна абмотвае іх эластычнымі бінтамі. А ў час абеду 
аж па локці кладзе на стол са словамі: “Рукі баляць”. Ірынка нашмароўвае 
рукі рознымі мазямі, на масаж ды праграванне хадзіла ў азотаўскую па-
ліклініку. Але рукі баляць і баляць… І ўжо посуд пачалі дрэнна ўтрымліваць. 
Прыходзіць Ірынка на працу і адзін раз кажа: “Сёння кубак з рук выпаў 
ды разбіўся”, а другі раз: “Талерка выпала, разляцелася на кавалачкі”. Але 
лапата з яе рук не выпадае.

 Ірынка марыць пра дапамогу. Яна ўяўляе яе ў выглядзе новага мужа, які 
прыкладзе грошы, каб даабсталяваць кватэру, і прыкладзе рукі, каб дарабіць 
у ёй розныя дробязі. Ірынка прыгожая, і мужчыны ў яе з’яўляюцца, і ў ква-
тэру яна іх бярэ. Але не хочуць яны ў яе кватэры нічога да ладу даводзіць,  
і на грошы нейкія няшчодрыя. Таму Ірынка з імі развітваецца. Усё ж надзею 
не губляе і мне кажа: “Вер, Галечка, вер. Трэба верыць”. 

***
Воля снег ламасае. Яна з Гродна. 
У гэтым горадзе сустрэліся яе бацькі: мама прыехала з Гродзеншчыны, а 

тата ажно з Гомельшчыны. Воля па спецыяльнасці выхавацелька дзіцячага 
садка. І адпрацавала там некалькі гадоў да замужжа. А калі нарадзіла сыночка, 
то і зразумела, што зарплата яе вельмі малая, каб займець неабходны для 
нармальнага сямейнага жыцця стандартны набор: дачу, машыну і кватэру. 
А зразумеўшы, садок пакінула і занялася продажам карцін свайго мужа-ма-
стака. І ў цэнтры Гродна з імі стаяла, і ў польскі Сопат вазіла, прыхапіўшы 
з сабою ў Польшчу яшчэ сёе-тое на продаж, і ў Маскву з імі ездзіла. Сам 
сябе яе муж заўсёды лічыў не мастаком, а рамеснікам, бо майстэрству пісаць 
карціны нідзе не вучыўся. Навучаўся гэтаму яго дзед, а яму прырода прос-
та так узяла і перадала набытае дзедам за жыццё. Карціны Волінага мужа 
былі запатрабаваныя: іх і заказвалі ў яго, і куплялі. Машынай і лецішчам 
іх сям’я даволі хутка абзавялася, а кватэра шмат гадоў была ўсё ў праекце 
ды ў праекце. Зразумеўшы, што, па ўсім відаць, яна там і застанецца, не 
так даўно Воля пачала рабіць рамонт у кватэры свякрухі і свёкра, дзе ўжо 
амаль выгадавала сыноў. 

З цягам часу муж стаў меней маляваць, у Польшчу Воля ездзіць перастала, 
у сваім горадзе для людзей карціны зрабіліся задарагімі, а ў Маскву пры-
стасаваліся перапраўляць іх з правадніком цягніка. І Воля ўладкавалася на 
“Азот”. На працу яна дабіраецца на ўласнай машыне, бо даўно ўжо здала 
на правы. Праца яе не напружвае, таму што яна такая ж, як на лецішчы, а 
шчыраваць на сваім участку і аздабляць яго рознымі цікавымі раслінамі 
Воля вельмі любіць. Пра асабістае жыццё яна гаворыць без падрабяз насцей. 
Ніхто, з кім працуе ўжо некалькі гадоў, не ведае нават пра тое, што два яе 
сыны – ад розных мужоў, то бок што мастак – гэта яе другі муж, а з першым 
яна праз год пасля вяселля рашуча рассталася, бо выявіла, што ён нена-
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дзейны сябар, і непатрэбны ёй такі на ўсё жыццё. За сумесь прывабнасці і 
малакантактнасці Волю называюць Дзікай Ружай. 

У Волі баліць душа. Працаваць у калектыве яна не мае ні звычкі, ні, што 
самае важнае, схільнасці, бо ёй вельмі падабалася працаваць менавіта на 
сябе і ў адзіноце. Нітачкі і вяровачкі, якімі звязаная яна з астатнімі людзьмі 
ў брыгадзе, для яе непрыкметныя, а за іх тузаюць. А яна рэагуе не так, як 
прынята. І таму нейкая “не свая”. Яна і знешне “не свая”. Калі ламасала снег 
на тралейбусным прыпынку, то падышоў да яе мужчына і спытаў: “А за што 
і на які тэрмін вас сюды асудзілі?” Расказваючы пра гэта, Воля смяялася. 
Але наўрад ці было ёй смешна на самой справе, бо мужчына агучыў тое 
патаемнае, што носіць яна ў глыбінях душы: “За што я сябе сюды асудзіла?”, 
“За што мяне жыццё сюды асудзіла?” 

Воля марыць пра спакой і звязвае яго з такой яшчэ далёкай для яе пен-
сіяй, бо неспакоем напаўняе яе жыццё шматлюднасць. Яна ўжо цяпер ведае, 
што на пенсіі працаваць не будзе ні ў якім разе. Азмрочвае мару думка, 
якая з’яўляецца ў яе час ад часу: ці застануцца на пенсіі сілы заняцца чым-
небудзь цікавым, ці не занадта старой будзе яна тады для свайго ўласнага 
свабоднага жыцця? 

***
Люся снег прыбірае. Яна з-пад Ваўкавыска. 
Вырасла ў дзіцячым доме разам з сястрой-блізнючкай. У яе бацькоў-

калгаснікаў было чацвёра дзяцей і малыя даходы. Савецкая дзяржава 
такім сем’ям дапамагала, прымаючы частку іх дзяцей у дзіцячыя дамы, дзе 
іх кармілі і апраналі за дзяржаўны кошт. Да 9 ці 10 гадоў сёстры нават і 
не здагадваліся, што ў іх ёсць бацькі. А прыкладна ў гэтым узросце пасля 
заканчэння навучальнага года, напачатку чарговага лета, ім абвясцілі, што 
да іх прыехала мама. Падвялі да жанчыны “ў хустачцы”, і тая сказала, што 
яны яе дочкі і што яна забярэ іх на лета дадому. Тое лета ў памяці Люсі 
адкрышталізавалася дзвюма падзеямі: яны бясконца палолі буракі на 
калгасных палетках і вельмі часта елі “белы суп” – локшыны або зацірку з 
малаком. З гэтага часу “лета на вёсцы ў мамы” пачало паўтарацца кожны год. 

Пасля заканчэння школы сёстры паступілі ў хіміка-тэхналагічны тэхні-
кум і сталі хімікамі. Люсю накіравалі ў цэх водазабеспячэння, і яна добра-
сумленна шчыравала там шмат гадоў, але набыць увесь працоўны стаж на 
адным месцы ў яе не атрымалася. Пачало балець сэрца, і яе перавялі на 
“лягчэйшую працу” на вуліцу. Пайшоў ужо другі год, як Люся прыбірае 
зімою снег з дарожак. 

Сэрца ў Люсі вялікае і добрае. Яно змагло зразумець маму з татам і 
дараваць ім дзіцячы дом. Яно з самага маленства ўзяло пад апеку сястру-
блізнючку, бо тая заўсёды была малая і худая, а Люся высокая і мажная.  
І гэтае апякунства над сястрою не спынілася пасля таго, як выявілася, што 
мама Люсю прыкметна недалюблівае, а сястру відавочна любіць. У Люсіным 
сэрцы не пасялілася ад гэтага зайздрасць, і па сёння ўсе праблемы сястры –  
гэта Люсіны праблемы. Замуж Люся выйшла за міліцыянера, жылі яны 
дружна, выгадавалі двух сыноў. Прычакалі трох унучак, якія нарадзіліся ў 
старэйшага сына. Люсіна сэрца найбольш прыхіляецца да сярэдняй унучачкі, 
з яе найбольш цешыцца і замілавана за ёй сочыць. Але Люся бярэ да сябе 
заўсёды ўсіх трох і ўсё паміж імі дзеліць аднолькава. Толькі нам прызналася 



ў сваёй незвычайнай любові да сярэдняй дзяўчынкі і найбольш пра яе нам 
з захапленнем расказвае. 

Люсін муж ужо шмат гадоў назад кінуў працу ў міліцыі і паехаў на 
заробкі ў Расію. Працаваў у Маскве будаўніком. Прыязджаў дадому на 
пабыўку. Люся радавалася яго прыездам, чакала яго, і нічога дрэннага яе 
сэрца не адчувала. Але аднойчы патэлефанавала яму нейкая Галінка з Мас-
квы, а Люся ўзяла трубку і неспадзявана даведалася, што муж мае другую 
жанчыну. Можа, з гэтага моманту і надарвалася Люсіна сэрца так, што цэх 
водазабеспячэння стаў для яго непасільным. Люся рассталася з мужам 
раз і назаўсёды. Ён паехаў у Маскву да Галінкі і застаўся там. А калі ўсё ж 
надумаў вярнуцца на радзіму, то пасяліўся не ў іх агульным з Люсяй доме, 
а ў сям’і старэйшага сына, дзе быў вельмі патрэбны, бо тры ж унучкі патра-
бавалі прыгляду. Але нешта і з яго сэрцам зрабілася нядобрае: нядоўга ён у 
сям’і сына пажыў, памёр раптоўна ад інфаркту, не дачакаўшыся ўнука, які 
нарадзіўся нядаўна ў сям’і малодшага іх з Люсяй сына. 

Люся марыць пра добры свет вакол сябе і ажыццяўляе сваю мару, ства-
раючы яго: у яе добрыя сыны, нявесткі, унукі, сваты, сёстры і брат, бацькі, 
кіраўнікі, паплечнікі па працы. І муж быў добрым. Магчыма, і Галінка ягоная 
добрая была, ва ўсякім разе Люся не жадала ім нічога злога.

***
Іна снег варочае. Яна з-пад Мастоў. 
Начальнік падсобнага цэха – яе зямляк. Ён ахвотна прыняў яе на работу 

і доўгі час па-зямляцку закрываў вочы на Ініну слабасць да спіртнога. Яна 
расказала мне пра гэтую слабасць у першыя ж дні маёй працы на “Азоце”, 
калі нас удзвюх паслалі пагрузіць на машыну кустоўе, спілаванае мужчы-
намі каля возера. Спачатку Іна моўчкі вывучала, як я працую: колькі бяру 
галля ў ахапак, з якой хуткасцю нашу да машыны і вяртаюся назад. Сама 
дэманстравала вельмі высокую працавітасць, і я па магчымасці старалася не 
адставаць. Раптам Іна спынілася і сказала: “Я піла, Галя”. І тут тэмп нашай 
працы значна запаволіўся і ў зімовы парк ды ў мае вушы паліўся Інін распо-
вед пра тое, як яна з-за п’янак ледзь не страціла кватэру. Муж з ёю развёўся, 
у двухпакаёвай кватэры ім падзялілі па пакоі. Дачку, якая засталася з Інай, 
ён “не пашкадаваў” і свой пакой вырашыў прадаць. Іна не мела грошай, 
каб той пакой выкупіць, таму пакупніком стаў “чалавек з вуліцы”. Новы 
гаспадар пакоя сам у ім не пасяліўся, а пачаў здаваць кватарантам. Колькі 
іх там перавярнулася, ужо і палічыць цяжка. І ў асноўным трапляліся ўсе 
з такой жа слабасцю, як у Іны. То яны яе частавалі, то яна іх, а дачка неяк 
непрыкметна падрастала, галодная і босая не была. Але ўрэшце дайшло да 
фінансавага крызісу, бо на спіртное Іне патрабавалася ўжо столькі грошай, 
што яна перастала плаціць за свой пакой. ЖЭС падаў у суд пазоў на продаж 
пакоя з высяленнем Іны ў якую-небудзь вёску.

І вось тады яе душа схамянулася, прасвятлілася і павяла Іну да касцёла. 
Пасярод яго Іна ўкленчыла, малілася, галавой да падлогі схілялася і так 
прасіла, так прасіла: “Божачка, дапамажы… Божачка, дапамажы…” Бог яе 
пачуў. Ён уклаў у яе галаву думку закадзіравацца на ўсё астатняе жыццё, 
што Іна і зрабіла. Ужо некалькі гадоў, як яна зусім не п’е, паставіла сабе 
прыгожыя зубы, купіла моднае адзенне, пачала рэгулярна наведвацца ў 
цырульню, а найперш зліквідавала даўгі па квартплаце. І самае галоўнае: 
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дзякуючы яе немаленькай азотаўскай зарплаце, банк даў ёй крэдыт, і яна 
выкупіла назад страчаны пакой у кватэры – для дачкі. Апошнім у тым 
пакоі жыў мужчына, хворы на туберкулёз, якога перад смерцю паспелі 
забраць у шпіталь, а то і памёр бы за сценкай. Мабыць, гэтая акалічнасць 
неяк дапамагла Іне дамовіцца з саўладальнікам кватэры пра вяртанне пра-
дадзенага мужам пакоя да яе, бо “толькі цудам гэты кватарант не заразіў 
Іну і яе дачку”. 

Я сказала Іне, што яна здзейсніла подзвіг, таму што пазбавіцца ад 
прыцягнення да алкаголю мала хто можа. Асабіста я, акрамя яе, ведаю 
яшчэ толькі аднаго такога чалавека. І цяпер Іна час ад часу падыходзіць да 
мяне, каб згадаць пра сваю былую праблему і пачуць, што яна гераіня. Іна 
марыць пра тое, каб яе ўсе прызналі значнай, а не абы кім; каб яе хвалілі і 
падбадзёрвалі. З гэтай нагоды і снег яна варочае з вялікім імпэтам. І іншых 
падганяе прыгаворкамі: “Не катай вату!” або “Бог не цяля, пазнае круцяля!”

Іна выглядае маладой і спартыўнай. Яна была галоўнай у нашай камандзе 
з трох чалавек (яшчэ я і Воля), якая ўзяла ўдзел у спартыўных спаборніцтвах 
паміж цэхамі “Азота”. Іна тады прабегла 100 метраў ажно тры разы: сама, а 
потым з кожнай з нас, каб мы за ёю “гналіся”. У выніку наша каманда за-
няла прызавое месца. У Іны часам баліць паясніца, але яна падлечвае яе ў 
дактароў. Яшчэ яе непакоіць схільнасць да залішняй вагі, і, каб не набраць 
яе, яна практыкуе разгрузачныя дні, у якія п’е толькі зялёную гарбату без 
цукру. А так у яе ўсё цяпер добра. 

***
Я снег чышчу. Лапату са снегам я трымаю справа налева, і асноўная вага 

прыпадае на левую руку. Рука нічога сабе, трымаецца, а пачало балець недзе 
між рэбрамі злева. Туга абмотваюся вялікай хусткай і працягваю чысціць 
снег. Жанчыны кажуць, што за мяккі пушысты снег я яшчэ падзякую цяпе-
рашняй зіме. А вось калі здарыцца адліга і ён набрыняе ды закамянее, – вось 
тады сапраўды лапату з ім як падняць. 

Чысціць снег мне дапамагаюць двое мужчын – Пеця і Ваня. Пецю трохі 
за трыццаць. Калі ён прыйшоў з касцамі на дапамогу да нас, то ўсё пагля-
даў на мяне неяк змрочна. Я не пацікавілася ў Пеці пра прычыну ягоных 
позіркаў. І тады ён загаварыў сам: 

– Вы мяне не памятаеце, не пазнаеце… 
– А чаму я павінна вас пазнаць, малады чалавек? – здзівілася я.
– Вы былі маёй выхавацелькай у дзіцячым садзе. Я вас адразу пазнаў.
– Гэта прыемна, значыць, я яшчэ не вельмі змянілася, – засмяялася я. –  

А цябе пазнаць немагчыма, бо ты вельмі змяніўся. Хто ты? 
– Нашто вам? Вы ж не памятаеце…
– Я ўсіх вас памятаю, але толькі такімі, якімі вы былі ў дзіцячым садзе.  

У мяне і фотаздымак нашай групы ёсць. Я люблю яго разглядаць. Дык хто ты?
– Пеця Васільеў. 
– А-а-а… Пеця! Вельмі добра цябе памятаю таго, маленькага…
– Вы білі мяне шапкай па галаве ў раздзявалцы за тое, што я марудна 

апранаўся, – тужліва сказаў Пеця. 
– І ты да гэтага часу крыўдзішся… Прабач мне, Пеця, калі ласка. Я тады 

многага яшчэ не разумела. 
Пеця мне прабачыў, і кожны дзень цяпер дзяўбе лёд і чысціць снег на 



маім участку. Робіць усё гэта ён па-ранейшаму вельмі марудна. Але я ўжо 
не падганяю яго, а толькі дзякую яму ўсмешкамі і словамі. 

Ваню недзе за сорак. З першага ж дня нашай агульнай працы яго не на-
пружыў той факт, што я адкідваю снегу меней, чым ён. У бытоўку з іншымі 
мужчынамі ён не пайшоў, а застаўся чысціць ад снегу разам са мною “мае” 
дарожкі. Трохі пагутарыўшы падчас перадыху, мы выявілі, што абодва 
наведвалі школу крыя-ёгі “Мастацтва жыцця”, што Ванева жонка таксама 
педагог, дэфектолаг, і яе вучні – цяжкія дзеткі, але ж “нехта і з такімі дзет-
камі павінен займацца”. Да нас прыйшла аднолькавая думка, і мы агучылі 
яе адно другому: што гэта Бог зрабіў так, каб дзве падобныя душы пазналі 
адна адну. Я была толькі на базавым курсе “Мастацтва жыцця”, а Ваня на-
ведваў і падоўжаныя, таму менавіта яго душа першай пазнала маю і пачала 
мне дапамагаць.

Я мару, каб мне хапіла здароўя хаця б на гадоў пяць даглядаць азотаўскую 
санзону, бо за гэта мне будуць налічваць нядрэнную зарплату і я забяспечу 
ўсім неабходным сябе і сваіх сыноў. А там, глядзіш, і яны пачнуць праца-
ваць. А яшчэ я мару пра тое, каб хто-небудзь добры і мудры ўсё праясніў 
мне пра мяне і мой лёс, бо і ў сабе, і ў лёсе сваім я заблыталася: ніяк не 
магу зразумець, чаму я сваім жыццём зусім не кірую, а яно кіруе мною, не 
ўлічваючы маіх жаданняў і мараў. 

***
Ура! У красавіку зіма закончылася. Апошні снег паслаўся на зямлю 

лёгкім покрывам і растаў, магчыма, да кастрычніка, магчыма, да лістапада 
ці нават снежня. 

У нашай брыгадзе ўсе жывыя і адносна здаровыя. Садзім кветкі і пад-
грабаем траву на газонах. Пабялілі дрэвы на ўсіх нашых участках. Людзі 
ходзяць і любуюцца: некаторыя моўчкі, а некаторыя падыходзяць і гавораць: 
“Якія вы малайцы. Такую прыгажосць ствараеце”. Нам радасна, мы таксама 
любуемся створанай намі прыгажосцю. 

І вось ужо сканчаецца май. “Азот” рыхтуецца святкаваць Дзень хіміка. Усім 
дадуць прэміі, і нас не абмінуць. Прэміі мы абагулім і адзначым Дзень хіміка 
на Верыным лецішчы. У нашай брыгадзе ёсць сапраўдны хімік Люся, ды і 
астатнія мы не дзе-небудзь, а ля падножжа хімпрадпрыемства атабарыліся. 
У нас абавязкова будуць шашлыкі, бульбачка, салаты, садавіна, шмат яшчэ 
таго-сяго, і многа-многа дарагога віна. Мы вырашылі, што ўсе, акрамя Іны, 
нап’ёмся. А Іна будзе нас кантраляваць і нікому не дасць зваліцца на падлогу –  
усіх расцягне на ложкі і канапы. 

P.S. Мы не напіліся. Іна не змагла выканаць сваю вялікую місію і ў нас 
расчаравалася.
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паэзія

па
эз

ія

…Чым змрок гусцейшы,

Тым хутчэй на ўсходзе,

Уваскрашаючы свет,

Золак заблішчыць.. .

СВІТАНКАВЫМ ДАЖДЖОМ

Дàжäжîì ñâітàíкàâûì áÿçлàäíû ñîí
Пðàпàлàñкàíû і äàðэøтû çìûтû
У àпðàìåтíую, у тâàíü íÿáûту, 
Íіáû́ íàпіўñÿ ñл¸ç àñìÿãлû ñтîãí.

Áåç ñлåäу ñîíìіø÷û тðûâîã ìàіх,
Якіÿ ўíî÷û ñэðöà пðàöіíàлі,
Пàä жûâàтâîð÷àю âàäîй ðàñтàлі,
І кðûк çлàâåñíàãà кðукà àöіх.

Цÿжàð íÿўöåøíûх ñлîâàў і ðàçâàã
Íà äðуç пàтðуø÷ûлà ñтðуìåíÿў ñðэáðà,
À ñкðîçü ãðûìîтû ў÷утû ãîлàñ íåáà
Пàклікàў çâîíкà âûпðàўлÿööà ў øлÿх.

Зміцер Захарэвіч

Перамена сезона



Іçíîў – çà ðу÷àÿìі íàўçäàãîí –
Çà äàлÿãлÿä ç ãàðэçíûì âåтðàì пîплå÷
Я, ðîтàì лîâÿ÷û ў пàâåтðû кðîплі,
Ëÿ÷у ìіж хìàð ñâітàíкàâûì äàжäжîì.

КÁЗАНЬ

Íî÷-÷àðàäçåйкà ø÷ûðàâàлà íà äâàðэ,
Êàлі ñкðîçü øûáу ў ðàáàöіííі çîðíûх кðîпåлü,
Íà пîўíю хìàðàю íàкіíуўøû áåðэт,
У тâàð ìíå хітðà пàñìіхíуўñÿ Мåфіñтîфåлü.

Ãàðэлі ў öåìðàäçі âуãîлü÷ûкі âà÷эй
Яãîíûх äç¸ðçкàñöю пðàäîííàãà ñпàçíàííÿ,
À ў âуñíàх ñтулåíûх, ìàўкліâûх äлÿ люäçåй
Çàñтûў àäкàç íà пàçà÷àñíûÿ пûтàííі.

Штî Дîйліä іñíàãà, íàñ тâîðà÷û, íàўìåў,
Ці тîлüкі пðûхàìàöü ðукîй âàäçілà Пàíà?
Чàìу пàкутліâà íå ìîжàì çðàçуìåöü,
Якîй äàðîãàю іñöі íàкàíàâàíà?

Êàлі íàðэøöå çíîйäуöü öåлà і äуøà
Пàðàçуìåííå ìіж ñàáîю і ў ñуñâåöå?..
Дû ðàптàì ãîлàñ пåðуíîâû пðàãу÷àў:
«Пàкіíü äàøукâàööà ðàçãàäàк, ÷àлàâå÷à!

Задуму Ўладцы ўсведамляць табе нашто?
Íàíîў çàкîíû ñпàкîíâå÷íûÿ íå çлîжûø.
Ç тлà кîліñü âûйøàўøû, íàçàä âÿðíåøñÿ ў тлî,
À ìуäðàñöü ìíîжà÷û, àäíî àä÷àй пàìíîжûø.

Àä âåäàў кíіжíûх ãîлàў öÿжкую ўçíіìі
І ўáà÷ûø, ÿк çà пàкàлåííåì пàкàлåííå
Жûâуöü áåç кàліâà ñуìíåâу íà çÿìлі,
Мåñій кðûжую÷û, ñâÿтûх á’ю÷û кàìåííåì.

Тàìу àäпðàў пûл фàліÿíтàў íà àãîíü,
Пàкулü øтî кàт íå íà öÿáå âіå âÿðîўку,
Хàöÿ тû ñутíàñöі íå ўãлåäçåў çà ðàäкîì –
Ñпàкîй і ўпэўíåíàñöü çàўжäû ñÿðîä íàтîўпу…»

Ёí ñкîí÷ûў кàçàíü, öåпíуў кðûлàìі плàø÷à,
Хітíуў íà ðîçâіт ÷îðíûì кîðäàì эñпàíü¸лкі,
Áî пåðøû пåâåíü у ìÿñтэ÷ку çàкðû÷àў,
Дàáðàñлàâіўøû ўñхîä çàäуìліâû і çîлкі.
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У НАВАЛЬНІЦУ
(пра любоW)

Дçâå кðîплі äàжäжàâîй âàäû
Íà âуñíû ñìàãлûÿ çлÿöåлі,
Êàá íàì пàçáûööà пðàãі öåлàў
Тàк, ÿк íàлåжûöü ìàлàäûì.

Ãðûìîтû çàлпàìі ãулі,
Íÿá¸ñû ðâàлà íàâàлüíіöà,
À ìû, íå хî÷у÷û ñпûíіööà, 
Çàлåâу ўñìàк íàãáîì пілі.

Ãуáлÿў ліñтîту ñтàðû âÿç
І âåöåð íà ðàöэ ñâàâîліў,
Ñтðуìåíі ñðэáíàå пàтîлі
Çàўçÿтà àáäûìàлі íàñ.

Êàлі ж çàхìàðíû ãðàìàáîй
Çÿìíîå âûìà÷ûў äà ç¸лкі,
Çàççÿў кâÿöіñтû íіìá âÿñ¸лкі
Пà-íàä тâà¸ю ãàлàâîй.

ДА N…

Íå ў Âàø àлüáîì – âà ўлàñíû äç¸ííік,
Пðûтулàк íåпà÷утûх ñлîў,
Íÿўâàãі âÿçåíü і âіíîўíік
Пàä ñâå÷àк äðîãкàå ñâÿтлî
Піøу пðà ñîíå÷íую âîñåíü,
Áуðøтûí пðûñàäàў íàä ðàкîй.
Штî ў іх пà ñöюжàх çàñтàлîñÿ? –
Ëіñöÿ́ й пà÷уööÿў пåðàãíîй.

Àлå ўñпàìіíû àá íÿäàўíіì
Çàâітâàюöü ÿø÷э ў ìîй äîì,
Тàäû çäàюööà íî÷û тðàўíÿ
Áÿñкîíöûìі, à çà âàкíîì
Áÿñкðîўíû тâàð ñàìîтíàй пîўíі
Çàñтûў ìіж çîðàк і ÷àñîў,
Як кîліñü пàхíуöü ÿå пðîìíі
Êàпîю Âàøûх âàлàñîў.

Íÿўçíàк áÿññîííå çíîў íàðîäçіöü
Àä÷àåì хðûø÷àíûх хіìåð,
Âàø кîжíû жэñт, Âàø кîжíû пîçіðк
Жûâуöü íÿçáûтíûÿ ўâà ìíå.



Уñ¸, пðà øтî ñкàçàöü Âàì ìàю,
Ñтàðàííà âûâåäçå пÿðî,
Пàкутíà кàлàìàð пàлàå –
Çàìåñт àтðàìàíту ў іì кðîў.

ДАРОГАЙ ДАДОМУ

Як ñìåøíà і пàкутліâà âÿðтàööà
Туäû, àäкулü ç íàäçåÿй àä’ÿçäжàў,
Штî жìут пðàáлåì ñàì çäîлüíû ðàçâÿçàööà,
Дà ўñіх, кàãî íå âûйäçå äà÷àкàööà
І хтî ÷àкàöü öÿáå íå àáÿöàў.

Ñöâÿðäжàöü íà÷û – íå àä ìÿíå çàлåжûöü
Ці öэлûÿ ìàñтû, øтî íå ñпàліў,
І ÷уöü пðàãíîç íÿўöåøíû íà пàìåжжû:
Íÿá¸ñû íà Êàлÿäû íå çàñíåжàöü
Àáøàð іðжàâû ãîлàå çÿìлі.

Âіäàöü, íå ўñöåðàãлàñÿ àä ðàçлîìу
Пðûðîäà-ìàöі ў ñàìàöå ñâà¸й…
Я åäу ў кðàй, äà хâàіíû çíà¸ìû,
Àлå äàлåй ðàáлюñÿ пàкðû¸ìà,
Пàäàўøûñÿ çà íîâàю ñтðàфîй.

ЗАМАК НА ПЯСКУ

Áуäàâàў íà áåðàçå пàлàöûк
Íà ñÿìі íÿўðûìñліâûх âÿтðîх.
Êîжíû ç іх ìíå âàлàñû куäлàöіў,
Пàкіäàў ñкâàð øíàðû íà плÿ÷îх.
Я ж, àääàўøûñÿ ç іìпэтàì пðàöû,
Íå çâàжàў і ñілàў íå áÿðîã.

Чàñ, àäíàк, çàўжäû íÿўâàжíûì плàöіöü,
Тàìу äíÿìі-äðîáкàìі пÿñîк
Íåçâàðîтíà ñûпàўñÿ ñкðîçü пàлüöû,
І íå ãîжû пàўñтàâàў äàìîк,
À – кàá пілüíàñöü іíøû хтî íå ñтðàöіў –
Пà íàтхí¸íûì äîйліäçå ãðуäîк.

УВАСКРАШЭННЕ

Çà кðуìкà÷à ÷àðíåйøû
Пîçіðк íî÷û.
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Духìÿíàй кâåöåíі
У ñàäçå íå âіäàöü.

Я пðэ÷ ç öÿí¸тàў ñíу
У çàўтðà кðî÷ûў,

Êàá пåðøûì ðàíіöû пðûøэñöå 
Пðûâітàöü. 

Хàй íіáû ўñ¸ çìÿðöâåлà
У пðûðîäçå,

Àäíàк, пàкулü ÿø÷э
Ñтðуìåíåì ÷àñ áÿжûöü,

Чûì çìðîк ãуñöåйøû,
Тûì хут÷эй íà ўñхîäçå,

Уâàñкðàøàю÷û ñâåт,
Çîлàк çàáліø÷ûöü.

НА РАЗВІТАННЕ
З СЕРЖАМ МІНСКЕВІЧАМ

Пààáñû́пàўøû ç ÿáлûíÿў кâåöåíü,
Ñâåт ÷àкàå кðàìÿíûх плàäîў,
À ç áлàкіту áÿñхìàðíàãà âåöåð 
Пà äуøу ìàйãî ñÿáðà ñûøîў.

Àáûÿкàâà лîпàå кðûллåì,
Çàäçüìуâàю÷û ñâå÷àк àãíі.
Пà÷àкàй! – Мû íå äàãàâàðûлі,
Пàтàíуўøû ў âіðàх ìітуñíі.

Íåçàўâàжíà äàáðûў ÿ äà âåку,
Êàлі ñтðà÷âàåø çíà÷íà ÷àñöåй,
Чûì ñтðà÷àåø. Êðûжîў øûхт, ÿк âåхі, 
Çà ñпіíîй ç кîжíûì кðîкàì ðàñöå.

Íå хà÷у ÷уöü ñлîў пðà íåпàçáåжíàñöü –
Пðàç іх ìåíåй àíі íå áàліöü.
Àäлÿöåў ðàçàì ç âåтðàì у Âå÷íàñöü
Ñÿáðà ìîй ñкðîçü áÿñхìàðíû áлàкіт…



ПЕРАМЕНА СЕЗОНА

Íà пðûñку çàхàäу
Àäöåííі âåðàñíÿ äàñпåлі,

Ñâітàíку кîлåðû
Íå âåðíуööà íàçàä,

У ñкâåðàх öÿãàì äíÿ
Êàøтàíû áîлåй пàðуäçåлі,

Áлукàå ўðàжàíû
Між øàтàìі пàãлÿä.

Íі÷îãà íà çÿìлі
Íå àäáûâàåööà іìãíåííà,

І ìû äà íîâàãà
Çâûкàåì пàкðûñå,

Тàìу íå äçіâà, øтî ў äуøû 
Àä÷уўøû пåðàìåíû,

Рàç-пîðàçу
Íå пàçíàеì ñàìіх ñÿáå.

У ЖЫЛАХ ХМАРЫ…

У жûлàх хìàðû ÷àðàäîй
Плûâуöü íÿñпåøíà,
À àлàâÿíû ñупàкîй
Ñпàâіў äàðэøтû,
Пåðàтâàðûўøû кðîў у äûì,
Çíÿðуøûў öåлà
Ç íàäçåÿю, øтî çàлàтûì
Ëіñткîì ìіãöåлà
Íà âåтðû і íà ñкðàçíÿкàх
Туðáîт áуäç¸ííûх –
Áÿññлåäíà çãàñ íÿðîўíû áлÿñк
Пàä ñíîì ñутîííÿ.

Àлå íі áîлю, íі ñлÿçû,
Íі øкàäàâàííÿ.
Áàäàй, лÿã÷эй, тàìу øтî çáûў
Цÿжàð âàãàííÿў:
Ці áуäçå ãîäíûì íîâû ÷ûí,
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Ñтðàфà – çìÿñтîўíàй? –
Тðûâîжûööà íÿìà пðû÷ûí,
Áî ўжî ўñ¸ ðîўíà,
Які эпітэт äàäàäуöü,
Íàўçäçіў çãàäàўøû,
У ðэ÷öû ÷àñу кàлàìуöü
Ñà äíà пàäíÿўøû.

І кîлüкі á íі çàйìåў пðàâіí
Пðàç пàíÿâåðку,
Ñтупåíü іх âûçíà÷у àäçіí
Улàñíàй ìåðкàй.
Хàй øэðûì âэлюìàì лÿжûöü
Ñìуãà íà тâàðû,
Я âåäàю – íå íàçàўжäû
Âÿäуöü ðэй хìàðû,
Міíуöü ãíÿтліâûÿ äàжäжû,
Çîлü àäпàíуå,
À ў ðэ÷ûø÷àх íàñтûлûх жûл
Êðîў çàâіðуå.

УЦЁКІ

Уö¸кі íåìàâåäàìà куäû –
Çíîў у äàðîçå ìåíåñтðэлü ñàìîтíû,
Між ðàíіöàў і âå÷àðîў ðуäûх
Íåўтàйìàâàíû, à тàìу ñâàáîäíû.

Іçíîў ç іìпэтàì ãðàìàäçå ñпÿâàöü,
Якàÿ àíі кàліâà íå öÿìіöü,
Ñтî ãðàì уçÿўøû äлÿ íàтхíåííÿ, ðâàöü
Шàáлîíû, ñтðуíû і äуøу ç кàíöàìі.

Çàў÷àñíà àпуñöіöü çàñлîíу øîў,
Íàñû÷àíàãà ãíåâàì äû ìàлåííåì,
Çíÿñіліўøûñÿ, áû àáðàä пðàйøîў
Пàкутліâàãà ñàìàà÷ûø÷эííÿ.

À пîтûì пàñìіхàööà ñпàкâàлÿ,
Âûñлухâàю÷û ўäçÿ÷íûÿ пðàìîâû,
Дçå íі пàўñлîâà, øтî пàкіíуў ÿ
Íà лàñку л¸ñу ўñå ñâàå люáîâі.

Àлå íàâîøтà øкàäàâàöü àá тûì? –
Íå âåðíåø àíі÷îãà, àíікîãà:
Áûлî – ñплûлî, ðàñтàлà, ðûхтûк äûì,
Штî çàñтàлîñÿ? – Âåðøû і äàðîãà.



Між çàхàäàў і ўñхîäàў, пðàç ãàäû
Íàўпðîñт øûáую – ìåíåñтðэлü ñàìîтíû.
Уö¸кі ìіìàâîлüíûÿ туäû,
Àäкулü íå âûпðàâіööà ў øлÿх çâàðîтíû.

СУСТРЭЧА НА РОСТАНІ
Дçå ñпàткàю öÿáå,
                             íà ÿкіх áàлüøàкîў ñкðûжàâàííі?
Чàñ íå âûãàіў,
                      тîлüкі
                               áіíтàìі áÿñпàìÿöтâà ñöÿў.
Çîðû кðîплÿìі ç øûáû
                                     ñплûлі ў âàлàâÿíàå ðàííå,
Êàлі ñîíöà çà хìàðàìі
                                    çîлкі ñâітàíàк уçíÿў.

Àáлÿöåлàå ліñöå – 
                               ìàçàікà ñлîâàў,
                                                      пðûäàтíûх
Длÿ кàðîткàй ðàçìîâû
                                    пуíкöіðàìі ўðûâіñтûх фðàç,
Êàá уçðуøàíûì íåðâàì
                                      ãàлàñû íå çäðàäçілі ðàптàì
І íÿўìûñíàñöü ñуñтðэ÷û
                                         íå пåðàтâàðûлàñÿ ў фàðñ.

Íåпàтðэáíûÿ áуäуöü
                                  áліöû âåтліâûÿ
                                                          пàўуñìåøàк,
Уâà÷÷у íå ўâàñкðэñíå
                                      ãуðìà ðàìàíтû÷íûх âіäçåж.
Я пàкіíуў ìіíулàå
                             ў ÷àðкàх і кîліøíіх âåðøàх.
Íу à тû?
            Тû äàñ¸ííÿ
                               íàäçåÿй íà пðûøлàñöü жûâåø.

Дûк íÿхàй çàñтàåööà
                                  íÿáà÷íûì
                                                 ìà¸ âûãàðàííå
Пðàç ÷ûñöåö пàíÿâåðкі
                                       ў àñтûлûì камíнку ãðуäçåй,
Тàìу ãàñіöü іìжà
                           öûãàðэту,
                                         íіáûтà пûтàííі –
Íà ÿкіх ðàñтàíöáх
                             і íàøтî
                                        ÿ ñпàткàю öÿáå?
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КАЛЯ КРЫЖА (НЕ ЗГАДВАЙ…)

Мÿíå íå çãàäâàй у ìàлітâàх – 
Ñпàãàäàю íå àáðàжàй
Міжâîлі ãîлàñàì пàíіклûì,
Уклåí÷ûўøû кàлÿ кðûжà.

Пàкіíü çâàðуøліâûÿ ñлîâû
Длÿ пðîñüá çà çìîжàíûх, áî ÿ
Àäíîлüкàâà пðûíÿöü ãàтîâû
І ñуä, і áåçäàíü çàáûööÿ.

Дàўíî áåç ñлåäу çáûў íàäçåю,
Тàìу øтî ìàðíà ñпðàáàâàöü
Дàâåñöі íåøтà фàðûñåÿì,
У ÷ûìñüöü íàтîўп пåðàкàíàöü.

Длÿ іх çáîð пðûìхàў äàðàжэйøû –
Я ўöÿìіў ç пîñìåøкàй кðûâîй,
À ў íåáà пðîöüìà ñпðàў âàжíåйøûх
Çà àпÿкуíñтâà íàäà ìíîй.

Ñàì ñâîй öÿжàð, íàпÿўøû жûлû,
Íÿñу пàä ñîíöàì і ў іìãлå
Дàтулü, ÿк кàìåíü íàäìàãілüíû 
Хðûáåт íå пåðàлîìіöü ìíå.

Êàлі тðуíîй íàâåк ñпàâітû
Ñûäу ў кðûâіöкіÿ пÿñкі,
Ñпàкîй ìîй íå туðáуй ìàлітâàй,
Êàлÿ кðûжà íå ãàлàñі.

СКРОЗЬ СМУГУ

Ñкðîçü ðîø÷ûíу ñìуãі
       І ñîíöà íå пðàãлÿíå,
              Íіáûтà àäöâілî.
Çãуáіўøû áåðàãі,
       Íàўñлåп плûâу ў туìàíå,
              Ñöіñкàю÷û âÿñлî.

Àáàпàл пàўñтàюöü
       Íÿпэўíûÿ àáðûñû
              Çâàíіö, ìлûíîў, ìуðîў
Іх лåäçüâå пàçíàю,
       À пàñìû âåðáàў íіöûх
              Чàплÿюööà çà áîðт...



Íі ñлîâà íå пà÷уöü –
       Іìãíåííà ãîлàñ ãàñíå
              У çãуø÷àíûì íіøтî,
Ñâàáîäíà íå ўçäûхíуöü,
       Áî çàтхлàå áÿñ÷àññå
              У л¸ãкіÿ ўâàйøлî.

Íà ðîўíÿäçі ðàкі
       Íі âîäáліñкàў, íі öåíÿў,
              Àäíàк пàкулü жûâу
Ñкðîçü ðîø÷ûíу ñìуãі
       І пîöåìкі ñуìíåííÿў,
              У ÿñíû äçåíü плûâу.

БУДЗЬМА!

Áуäçüìà ў ðàäàñöі й ãîðû
Êлàäкàй, ÿкàÿ лÿжûöü
Пàìіж ÷àñîў «çàўтðà» і «ў÷îðà»
Àлüáî лу÷ûöü ðукі ñöÿжûí.

Áуäçüìà ліíіÿй ñэðöà
Ñтðуäжàíàå äàлàíі,
Ці пåñíÿй, øтî ўðэøöå пðàá’åööà
Пðàç íåìàй ãлуøэ÷û ãðàíіт.

Áуäçüìà ўçâîðàíûì пîлåì,
Âîлüíûìі áуäçüìà люäçüìі,
Якіì íåìàã÷ûìà äàçâîліöü,
Áî íåлüãà іì çàáàðàíіöü.

Áуäçüìà ўíî÷û öÿпåлüöàì,
Êàá àäçіíåö íå çáлукàў
У ðîñпà÷û çìðîку пÿкåлüíûì,
Ўбачыў каб і завітаў.

Áуäçüìà âåðíûì жàўíåðàì,
Штî Âå÷íàñöü ìáå ў ñтâàлå,
Êуäû íà çлîñöü âîðàãàў хåўðû
Àäûäçå кàìðàäàì уñлåä.

Áуäçüìà ñîíöàì âÿñíÿíûì
Ці пðàìÿí¸ì, øтî пðàöÿў
Íÿçãàñíûì ñâÿтлîì çàкàхàíûх.
Жûöö¸ì áуäçüìà äçåлÿ жûööÿ!
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Прыдумаць навагодняе жаданне... Здавалася б, што тут 
складанага, калі свята заспела цябе падчас вайны? Жаданне –  
тое самае, агульнае для ўсіх – месяц за месяцам не сыхо-
дзіць з вуснаў, і менавіта з ім узнімаюцца ўсе келіхі, шклянкі 
і конаўкі. Але... не загадваць жа тое самае другі год запар?

Наваспечаны лётчык-знішчальнік Ліда Жук загадала, каб 
вайна не паспела скончыцца без яе.

Ішлі першыя гадзіны новага, тысяча дзевяцьсот сорак 
трэцяга года. Вучэбна-трэніровачны авіяцыйны полк сустра-
каў яго ў пашарпанай сталоўцы, цеснай для ўсіх насельнікаў 
тылавога аэрадрома. Удзень на самалётных стаянках не 
сустрэнеш адно чорта лысага: і нервовыя “жаўтароцікі”, 
збітыя ў трэцім вылеце, і пілоты грузных транспартнікаў 
падчас перападрыхтоўкі на баявыя машыны, і мацёрыя ваўкі 
пасля чарговага ранення, вядомыя па газетных фотаздымках 
часу паветраных парадаў і рэкордаў...

Дар’я Значонак

...“тут” у нас не фронт, 

а паскудны тыл.. .

З Новым годам, Ліда!
Апавяданне

проза

пр
о

за



Полк стракацеў людзьмі розных родаў авіяцыі, розных франтоў і лё-
саў, і дзяўчына ў лётнай форме была тут з’явай, можа быць, рэдкай, але 
не экзатычнай. Больш экзотыкі, бадай, у тым, што ў форме Ліда прыйшла 
адзначаць Новы год

Ну, як у форме... Давялося змірыцца з фактам: пакуль малодшы лейтэнант 
Жук амбітна выгрызала сабе шлях у франтавое неба, яна ўшчэнт абнасілася. 
Абмундзіраванне, атрыманае ў лётнай школе яшчэ восенню сорак першага, 
цяпер магло сысці хіба для мыцця падлогі. “І то знявага вайсковаму інтэр-
нату!” – саркастычна ўкручвала Ліда. А выбіць тут новае было не лягчэй, 
чым дапрасіцца пераводу ў часць. Эфемерных сукенак-блузак-спаднічак у 
ейным спартанскім чамаданчыку тым больш не мелася, затое быў старэнькі, 
але прыстойны шарсцяны швэдар, які яна паддзявала пад гімнасцёрку для 
цяпла. Гранітна-шэры з белымі ўзорамі і з пяцелькамі выцягнутых з часам 
нітак, вязаны яшчэ на падлетка, ён і стаў ключавым элементам навагодняга 
ўбору. Заставалася мімаходзь прыгладзіць заліхвацкі чорны чуб – хлапечая, 
найзручнейшая стрыжка, – і канцы важданіне.

Такім чынам, верхняя палова Ліды выглядала па-цывільнаму, а ніжняя – 
па-вайсковаму.

Калі ж яна, малая і дзелавітая, пераступіла парог сталовай, запусціўшы 
рукі ў кішэні галіфэ, ёй захацелася аблаяць сябе: адкуль думка шукаць 
кампраміс?! У атачэнні летуноў і тэхнароў рознага калібру, перацягнутых 
рамянямі, з медалямі і без, у зухавата насунутых галаўных уборах, у люстрана 
адпаліраваных кірзавых ботах у гармонік – у атачэнні ўсіх гэтых бадзёрых 
вайскоўцаў яна рабіла ўражанне выпадковай лыжніцы, якая зазірнула 
адагрэцца перад далейшым шляхам. Прычым фарсіў мужчынскі пол не 
столькі формай, таксама далёка не параднай, колькі гуморам і гумарам.  
А іх у Ліды якраз не назіралася. Бо кожная аэрадромная цытра з сувязістак, 
прыбарыстак, метэаролагаў і чорт ведае каго яшчэ надыбала больш-менш 
урачыстую сукенку, а дзве траціны ўсіх – туфлі. І дзе яны ўзялі час, каб 
накруціць валасы на паперкі і арганізаваць фрызуру?

У выніку знешне Ліда не была падобнай ні да адных, ні да другіх.
“Ну й каціцеся! Не хапала дагаджаць густам кожнай хеўры, у якую тра-

піш! – фыркала яна цяпер, занадта ўколатая, каб перашалець за пару гадзін. 
Прыстукваючы наском кірзача ў такт патэфоннай “Рыа-Рыце”, яна без заха-
плення сачыла за фінтамі танцавальных пар. Сякая-такая самадзейнасць і па 
сумяшчэнні вячэра скончылася, сталы рассунулі, і давялося эвакуіравацца 
ў зацішак ля сцяны – пад абарону навагодняй яліны. “Прыхарошваюцца 
яны, скакаць заявіліся цэлым табуном... Ваюем ці балюем?”

Ліда і сама не магла разабрацца, чаму ў ёй атрутна свярбіць прыкрасць. 
Можа, ні пры чым былі скокі і ўборы, проста яна несвядома чакала ад вечара 
чагосьці гэткага, незразумела чаго, і злавала, што яно не спраўдзілася. Можа, 
гэтыя ялінавыя лапкі, абсыпаныя камячкамі прывабнай, як салодкай, ваты і 
падвешаныя на нітках сушкі ды цукеркі і чырвоная пяціканцовая зорка пад 
столлю выцягвалі на святло ўспаміны з ранейшага жыцця, якія зручна было 
замыкаць у глыбіні і цемры. Можа, сам ваенны ўхіл свята мусіў застацца ў 
сорак першым годзе. А можа, кусалі думкі, што за год Ліда абавязана была 
зрабіць больш.

Скрозь музыку адусюль даляталі то смех, то воплескі, то ўрыўкі дыялогаў, 
якія з думкамі гэтымі спалучаліся рэдка.
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– Авохці, які фасон! Мне жалезна трэба такую выкрайку: на восьмага 
сакавіка ну нічога. А гэтая сукенка распаўзаецца, я падпахай дзірачку за-
шыла... Толькі цс-с-с!

– Так, рашучая жанчына вымагае безумоўнага рашучага падыходу. У 
гэтым, Яша, я з вамі выключна згодны! Чаму нас вучыць знішчальная 
авіяцыя? Вядзем бой ініцыятыўна і напорыста, любы манеўр пераводзім у 
атаку... А залог поспеху – у чым? У эфекце нечаканасці!

– Таварышы, прашу ўвагі! Чыя фуражка на жырандолі?
– Я? Я пасля сканчэння ўсёй гэтай катавасіі ў Ваенную акадэмію махну! 

Школа лётная, фронт – гэта, братачкі, сур’ёзна, але не грунтоўна. У наву-
чанні сістэма патрэбная! Эх, адно што ў дыктоўках я ні вуха ні рыла. Тыя 
шмуфіксы выпарыліся з канцамі...

– Верыш – колераў хочацца. Ко-ле-раў.
– І ўсё-ткі згадзіцеся: ёсць пэўны алагізм у выразе “піць за перамогу”.  

Я яшчэ разумею “біць”...
– О, і ў вас коўзанку залівалі? Дачушка пасля школы, бывала, схопіць 

калодачкі з лёзамі – і на двор. Назад – у сіняках, мокрая як мыш... Жадала 
ганяць з першых крокаў. Потым я наконт сапраўдных канькоў расстараўся... 
Што? Не, яны яшчэ той зімой выехалі! Дзякуй богу. Як Ладага замерзла...

Насупраць Лідзінага твару калыхаўся пад галінай самалёцік, скручаны з 
дроту. Падобныя хаваліся па ўсёй яліне ў розных варыяцыях – абыходзь і 
знаходзь. Ёсць жа тут людзі рукастыя... “Ла-5”, – пазнала Ліда і, затаіўшы ды-
ханне, паднесла палец, каб фігурка перастала падрыгваць. Гэты прытуплены 
нос і шырокія акруглыя плоскасці яна штодзень выглядвала ў прамерзлым 
небе над аэрадромам, пакуль чакала сваёй чаргі. А калі засынала штоноч, пад 
павекамі ўсплывала прыборная дошка, вызубраная да найменшай стрэлачкі. 
І не, Ліда не стамлялася ўсюды насіць у думках вобраз машыны. Дапусцім, 
кропельку... Але ці не раскоша стамляцца ад сваёй будучыні, якую нарэшце 
можна памацаць? Новай будучыні – новая тэхніка! Гучыць?

Дабіўшыся ад самалёціка нерухомасці, Ліда падміргнула яму, а пасля 
свавольна пстрыкнула па стабілізатары. І, пакінуўшы фігурку гайдацца, 
намеціла сабе цукерку галінай вышэй. Будзе чым уціхамірыць страўнік, калі 
ён па звычцы затужыць сярод ночы, толькі падражнены вячэрай...

– Ч-чорт! Ах ты ж зараза!
Ліда зашыпела ад болю, замахала рукою. Ізноў забыла, што трэснуў 

вялікі палец! Яны, пальцы, трэскаліся пастаянна: ранкі рабілі выгляд, што 
зацягваюцца, а самі вычэквалі зручны момант. Напрыклад, калі памкнешся 
ўзяць відэлец са сталоўскага абруса, ці выняць іголку са шпулькі нітак, ці 
перагарнуць старонку дапаможніка, пакінуўшы на ёй плямку крыві. А перад 
Новым годам заўпарціліся гузікі гімнасцёркі. “Ой, дарма я пруся на вечар”, 
– зморшчылася тады Ліда, сузіраючы пунсовую і на выгляд смачную, як 
малінавае сочыва, кроплю (ад нядаўняга часу свядомасць жыла вобразамі 
не толькі авіяцыйнымі, але і гастранамічнымі).

Так, з-за сабачага холаду на лётным полі і стыласці інтэрнацкіх калідо-
раў скура на кончыках пальцаў трэскалася да крыві, а на костачках сохла і 
лушчылася. Паспрабуй заныкай цукерку, калі ў цябе з дзесяці пальцаў тры 
непрацоўныя. Вялікі з сярэднім на правай руцэ, указальны на левай – вечна 
блытаеш, якімі нельга хапацца. У кабіне лягчэй, усё ж тумблеры пераклю-
чаеш у таўшчэзных пальчатках...



А яліна быццам знарок натапырыла ігліцу, каб не аддаць. “Дудкі, і не 
такіх абломвалі!” – настырная Ліда пацягнула пятлю на сябе...

За гэтым заняткам яе і заспелі.
– А-ёй, таварыш Лідзія! Як не сорамна абіраць сімвал свята?
Плюнуўшы на акуратнасць, Ліда рыўком падсекла нітку. Пятля знялася, 

і трафей апынуўся ў кулаку.
– А-ёй, таварыш Хваленя! Як не сорамна шкадаваць для мяне цукер-

кі? – яна з насмешкай утаропілася ў вастраносага палкавога інструктара 
ў капітанскім званні, які аклікнуў яе з групы лётчыкаў. – А не шкадуйце, 
на “гаручку” ж я не прэтэндую! – яна рухам галавы паказала на жалезную 
конаўку ў руцэ капітана.

Адказам ёй паслужыў прыязны рогат яго супольнікаў, якія ацанілі кон-
тратаку. Ці то паднаглядныя, ці то калегі – не разбярэш.

Хваленя не пакрыўдзіўся.
– Так-такі не прэтэндуеце? – падкалупнуў ён.
Не трэба, не ідзі!.. Позна: ён аддзяліўся ад групы і з вёрткасцю тхара 

праслізнуў між танцорамі да Ліды. Ну, хоць ветліва пакінуў пару крокаў 
вольнай прасторы! Ёй заставалася незадаволена выдыхнуць паветра і ўмя-
шацца ў гутарку.

– Вам жа болей. Што, дрэнна? Знарок сачу, каб пасля першага тосту не 
падлівалі. А яліну хлопцы ўсё адно да апоўдня падчысцяць!

– Займальна... Чаму яны?
– Ці ж дурні – ад дармовых цукерак адмаўляцца? Дый пасій сваіх трэба за-

лагоджваць, – Ліда нядбайна павяла плячом у бок публікі, якая танцавала. –  
Ну, а вы нічога не бачылі. Праўда ж? – яна правакацыйна пашамацела ў 
кі шэні фанцікам.

Можа, пацвельваць Хваленю было неабачліва, але разняволены тон ён 
прымаў і пераймаў, а часцей задаваў – усё нязмушана, не развязваючы су-
бардынацыйныя спрэчкі. І справа была не ў дабрыні душэўнай, а ў занадта 
яўных намерах. Калі б нешта ў лесе здохла, Ліда з нацяжкай запісала б яго 
ў ніштаватыя, вось толькі быў ён задужа ліпучым (пры тым, што нават не 
быў ейным інструктарам), а яшчэ зачэсваў назад невыразна-русыя валасы, 
маскіруючы, што на макаўцы іх ужо дэфіцыт. Меў ён гадоў дваццаць во-
сем, можна лічыць – нямала: усё-ткі асобныя дваццацігадовыя вадзілі ў бой 
эскадрыллі і рыхтавалі дзірачку ў гімнасцёрцы пад Залатую Зорку. На нос 
Хвалені Зорка не перапала, затое перапала пры невысокім росце моцная 
і сухая, бы юнацкая, падцягнутасць, якую падкрэсліваў тугі рэмень. Калі 
паспрыяе род заняткаў, гэтая выгадная рыса захаваецца назусім.

– Падаецца мне, роля пасіі вас не натхняе? – спытаў Хваленя з усё той 
жа няпэўнай усмешачкай.

Ліду не натхніў і гэты выгін размовы, пададзены ў свецкіх інтанацыях. 
Прыхарошаную няшчырасць яна адчувала нутром і на дух не пераносіла. 
Што не выказаць простымі словамі, у таго мэта запудрыць мазгі.

– Дзіўна вы пытанне ставіце, таварыш капітан! Калі б меціла я ў пасіі... 
Э, дзеля гэтага можна не асвойваць знішчальнік. Сыдзе й пасада машыністкі 
– тую ж Любаню ўзяць!

Ліда кінула паблажлівы позірк паўзверх яго пляча: згаданая машыніст-
ка, скрыжаваўшы на грудзях зграбныя паўнаватыя рукі, мулялася ля су-
працьлеглай сцяны і відавочна мерзла ў паркалёвай сукенцы з кароткімі 
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рукавамі. Чырвонай у белы гарошак – як памідорынка ў пырсках смятаны. 
Мусіць, машыністка мела адносна капітана свой інтарэс, бо, сустрэўшыся 
вачыма з Лідай, гнеўна адвярнула бландзіністую фрызуру. Ліда ў сваім 
цёплым практычным швэдры толькі злаўцешна чмыхнула.

Хваленя бегла азірнуўся, але кудзеркі Любы, высветленыя перакісам да 
колеру а-ля ейная цёзка Любоў Арлова, не адцягнулі яго ўвагу. На жаль. Тым 
не менш і мёртвую зону вакол Ліды ён не парушаў, хаця мінакі ў цеснаце 
чаплялі яго локцямі.

– Па-вашаму, ролі знішчальніка і... скажам так, сімпатыі не сумясціць? –  
ён з прыхільным скепсісам пабарабаніў пальцамі па конаўцы.

– Па-мойму, вайскоўцам наогул карысна засяродзіцца на працы. Вай-
скоўцам абодвух палоў, – удакладніла Ліда, – але жаночага – найперш. Не 
хапала, каб службе настаў гамон з-за якой дурной нечаканкі.

– Напрыклад?
– З-за дзіцяці, каго яшчэ! – яна паціснула плячыма з дзёрзкім азартам 

рызыканткі, якой няма чаго саромецца старшага па званні.
– То бок служба для вас – нешта вышэйшае за чалавечыя зносіны? – Хва-

леня пасмейваўся, нячутна ў святочнай гамане. Краем вока ён пільнаваў новыя 
штуршкі, але позірк яго вяртаўся і зноў прымагнічваўся да Ліды. – А што, 
калі я выкажу адну думку... Небяспечную! Фармальна дзяўчыне не заганна 
абмежавацца зносінамі, а да службы, фронту не мець дачынення. Падыдзем 
рацыянальна, як вы любіце: тут “до смерти четыре шага”. А дзяўчына, можа, 
хацела б аднавіць у краіне жыцці, якія вайна адымае. Не стане яе – не стане 
жыццяў. Ці не так?

Цяпер пацвельваў ён, прычым тапорна, і Ліда гэта ведала. Але “клюну-
ла”. Не проста так прагучала цытата з песні! Хоць і была Ліда аматаркай 
бравых маршаў, а “Зямлянка” Лідзіі Русланавай (і тут цёзка) незаўважна 
прапіхнулася ў выключэнні. Толькі гэты матыў з усёй навагодняй самадзей-
насці змусіў яе адарвацца ад бляшанкі бясцэннай тушонкі і асцярожна, каб 
не бразнуць лыжкай, адставіць на стол. Павольна, ціхутка разжоўвала Ліда 
мясныя валокны, ад смаку якіх цякла сліна і соладка сціскаўся страўнік, і ў 
пералівах гармоніка ёй чулася, як трашчаць-страляюць у буржуйцы дровы, 
бачылася, як гайдаецца цьмянае жоўтае святло газнічкі, адчувала, як у рука-
вы забіраюцца зябкія мурашкі. А сэрца сагравалася ад удзячнасці: ні радка, 
ні слова няма аб тым, што адрасатка бессаромна адседжваецца ў бяспецы. 
Магчыма, песня напаткае яе ў такой жа сырой зямлянцы ці на прадзьмутым 
вятрамі аэрадроме, у нехлямяжай ватоўцы, з парэпанымі пальцамі...

У пытанні жаноцкасці часоў вайны Ліда была катэгарычнай: дбаеш адно 
аб знешнасці і камфорце – курыца. Іншы назваў бы такі падыход празмер-
ным, але яна адстойвала яго зубамі і кіпцюрамі. Спусціць Хваленю кпіны 
было нельга.

– Па-першае, таварыш капітан, “тут” у нас не фронт, а паскудны тыл.  
З якога яшчэ выкараскайся, – адсекла яна з металам у голасе. – Па-другое, 
мужчынскі пол вайна выкошвае мацней, чым жаночы, і для краіны гэта 
не навіна. Калі сумленне тыповай дамашняй Кацюшы дазваляе ёй ліць 
слёзы замілавання над салдацкімі трохкутнікамі... і выціраць шчокі сіняй 
хустачкай...

– Мушу зазначыць: у перапынку між заводскімі зменамі ды палявымі 
работамі, – неназойліва паправіў Хваленя, якому не дазвалялі вольнасцей 
партыйныя кайданы.



– А хоць бы і так! Не цярплю, калі выдаюць з сябе паненак слабага полу, 
у ручках якіх самая грозная зброя – кухонныя прылады. Не цярплю і сама 
не раблю таго. Ну, а па-трэцяе – мэты паміраць у мяне няма! – пераканана 
падсумавала Ліда.

На апошніх словах патэфон захрыпеў і з камічнай трыумфальнасцю завёў 
танга. Хваленя вагаўся ад сілы дзве секунды, пасля чаго апусціў конаўку на 
стол і па-джэнтльменску працягнуў руку Лідзе.

Схіліўшы галаву, яна паглядзела на яго праз адтуліну ялінавай сушкі, як 
праз прыцэл. Крытычна і не без стомы. Але аргументаў на карысць службы ў 
яе было яшчэ поўна, а абражаныя пачуцці шкрабаліся ў грудзях, як хрушчы 
ў слоіку, і гнеўна гулі.

Паглядзела. Узвяла вочы да растрэсканай столі ў гірляндах чырвоных, 
сініх, жоўтых сцяжкоў. І нехаця падала руку.

Што стала першай яе памылкай за ноч.
– Толькі я не па гэтай часці, – адразу адхрысцілася яна, ледзьве другая яе 

рука нязручна легла на плячо Хвалені, а ягоная – упэўнена – ёй на стан. –  
Тым больш пад “Стомленае сонца”. Нудзяціна!

– Не любіце танцаваць? – спытаў ён дзеля парадку. Яны тым часам 
уліліся ў разбіты на пары натоўп, такі непрывабны для Ліды.

– Ні ў якую! Выглядае жудасна ганебна, калі казаць пра войска. Ён, 
значыць, гэткі паважны, пры ордэнах, сёе-тое... А ёй належыць выпраме-
ньваць прыгажосць і вытанчанасць. Убор як далікатней, абцасы! Манер-
нае лыпанне вейкамі! Фіфа-шалахвостка, а не баец. Гэта прыніжае, гэта... 
робіць слабай. Залежнай! Хаця насамрэч у яе, можа, і званне што трэба, і 
прафесійнасць, і...

Ліда ўражана асэнсавала, што ад нядоўгай гарачай тырады паспела за-
пыхацца, і была вымушана з увагай вымяраць крокі. Залішняя блізкасць 
узнервавала яе, сказы пасыпаліся спешна і дробна, быццам ад таго сітуацыя 
магла перастаць бянтэжыць. Будзь Хваленя вышэйшы, ну хоць татавага 
росту, яны б не апынуліся так бязглузда твар у твар! Ажно дыханне змешва-
лася. Прытым кавалер сапраўды паскудна франціў выпраўкай, капітанскімі 
пятліцамі, двума ордэнамі (цю, бачылі і салідней), а Ліда ў сваім кампра-
місным швэдры і без рамяня пачувалася аголенай.

– Карацей, быць вядзёнай я згодная ў палёце, але не ў танцы! – гырк-
нула яна, сярдуючы на сябе і на Хваленю заадно. Варожа падцягнулася, 
наструніла спіну, каб ён адчуваў пад рукой яе ўласную строгую выпраўку.

– Бязлітасная вы, таварыш Лідзія! Маўляў, калі не баец, то і дзяўчынай 
звацца забаронена, – паўшчуваў ён. Было непрыкметна, каб змена раскладу 
аказалася яму ў цяжар. Наадварот, у найлепшых традыцыях сваёй патра-
бавальнай прафесіі ён паспяваў і весці дыялог, і пазбягаць сутыкнення з 
іншымі парамі, і захоўваць на фізіяноміі памяркоўны піжонскі выраз. – То 
бок залежаць ад кагосьці вам не даспадобы... Між тым пакора і танцаваль-
нага партнёра, і вядзёнага вынікаюць з адной і той жа патрэбы. У еднасці. 
Дзеля сумеснага плёну.

– Не памятаю, каб давала згоду яднацца.
– Я ўсяго аб тым, што адно і другое – залежнасць. Раз пад вядучага не-

прыемна падладжвацца на паркеце, наўрад ці выйдзе інакш у небе... усюды. 
У блізкіх стасунках таксама.

“Чыстая праўда!” – помсліва падумала Ліда.
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– А чаму ж, вы думаеце, я абрала знішчальнік, а не бамбардзіроўшчык? 
Каб не дзяліць кабіну ні з кім!

– Абралі вы? Ці вам дазволілі абраць? І тузаюць, тузаюць за нітачкі ў 
залежнасці ад настрою. У полк баявы? У полк вучэбны? У супрацьпавет-
раную абарону?.. – ён засмяяўся, калі Ліда парывіста сашчапіла пальцы і 
вылаялася скрозь зубы, бо патрывожыла ранкі ўсе да адной. І, нягледзячы на 
квяцістыя фразы Хвалені, па якіх можна было палічыць яго бяскрыўдным 
фарсуном, ля рота праступілі і зніклі жорсткія складкі. – Абкружылі ўсе, га? 
У клешчы заціснулі? Гэта і мне знаёма, самога ў сорак першым паматляла. 
Полк быў знішчальны, часта перафарміроўваўся: то людзі скончацца, то 
тэхніка. Людзей новых нахапаць з вучылішчаў, ламачча памяняць на штосьці 
цэлае, але гэткае ж састарэлае... Не надта прадукцыйна, між намі (хаця б з 
пункту гледжання матчасткі), ды мусіш лётаць на тым, што даюць. Цяпер 
прастора для манеўру ёсць, дзякуй авіяканструктарам, але заўважце: можна 
паставіць сябе па-вашаму і дабівацца свайго атакай лоб у лоб. А можна... так 
бы мовіць, падысці гнутка. Наладзіць сувязі. Займець чыюсьці падтрымку. 
Гэта ж, падаецца, якраз жаночая тактыка?

Ах ты тхарына, вось адкуль падкрадваешся!
– Не ведаю, не ведаю... Пакуль што ўсе імкнуцца наладзіць сувязь са 

мной! – Ліда нецярпліва хітнула галавой, змахваючы ліслівае павуцінне.
За яліну яна зашылася не ад недахопу мужчынскай увагі, а ад перабору. 

Мёдам ля яе намазана, ці што? Хіба мала партнёрак, упакаваных у святоч-
нае? Вунь Люба агрэсіўна заправіла за вуха кудзерку, у паставе ці то агіда, 
ці то фанабэрыя: “На танцы – у штанах?! Дзікунка!” Але тое, што не ўк-
ладвалася ў межы прыстойнасці Любы, чамусьці не адштурхвала хахаляў. 
Пасля добрага паўтузіна запрашэнняў Ліда перастала забіваць сабе галаву 
тым, як адмовіцца культурна, і далей дэманстратыўна адварочвалася. Які 
там гнуткі падыход! Надта прадказальна круцяцца шасцярэнькі ў гэтых 
галовах. Асобных кадраў, абцяжараных пачэснымі вырабамі з металу, яна 
і так абыходзіла па шырокай траекторыі. У навагоднюю ноч з яе напоямі 
тым больш.

Вось калі б танцаваць паклікаў хто з чацвёркі душэўных хлопцаў з палка 
начных бамбардзіроўшчыкаў, Ліда была б не супраць. Яны пазнаёміліся ў 
цягніку па дарозе ў трэніровачны полк і сышліся на тым, што перавучвац ца 
на знішчальнік Ла-5 і штурмавік Іл-2 аднолькава прэстыжна. Трымаць сябе 
з імі можна было з таварыскай лёгкасцю, ведаючы, што не прыйдзецца ні 
адстрэльваць на падлёце хцівыя заляцанкі, ні накрываць далонню конаўку 
перад рыльцам бутэлькі. Што праўда, з прычыны душэўнасці расхопліваюць 
такіх хлопцаў хутка. Ліда вылавіла сям-там знаёмыя чупрыны, паланёныя 
кудзеркамі, і хмурна адзначыла: ёй свеціць толькі кампанія Хвалені.

Рука ж на стане няўзнак пачала ціснуць настойлівей, для першага танца 
аж занадта. Ліда здушыла гырканне і загадала сабе выдыхнуць. Халера, ну 
хоць сёння не кідайся на чалавека. Падумаеш, дала прыабняць раз на год у 
Новы год. Гэты фрукт яшчэ не горшы варыянт!

– А швэдар у вас прыгожы. Зазвычай адзін каўнер відаць... І не колецца –  
амаль.

Выбітная змена тэмы.
– Мдэ?
– Так, так! Калі ў ім зручней, арганічней... то няма чаго і знемагаць у 

вобразе, гм, шалахвосткі.



– І на тым дзякуй. Што дазволілі. Яму, дарэчы, сёлета... хвілінку... роўна 
дзевяць гадоў стукне.

– Ды кіньце!
– Баба Наста вязала. Усім аднолькавы ўзор – тату, мне, маме... І пару 

шкарпэтак кожнаму.
– Ці не да Новага года, часам?
– Блізка, але не. Дата была – пятнаццаць гадоў з вяселля... Бацькоўска-

га, ясна. У студзені, – неахвотна патлумачыла Ліда, хаваючыся ў кароткіх 
каструбаватых сказах.

Абмяркоўваць сямейныя справы з Хваленем было гэтак жа не да месца, 
як распісваць нелюбімай настаўніцы англійскай свае поспехі ў асаавіяхі-
маўскай стральбе. З другога боку, разважыла яна, гэтаму штучнаму абмену 
фразамі любы кірунак пасаваў больш, чым бачныя з-пад жаночай гімнас-
цёркі дэталі гардэроба.

– Мой швэдар спярша ляжаў: я хацела барвовы. Бо ў шэрым задужа 
ціхмяная і пушыстая. Ды і баба Наста абачлівая была: парупілася, каб на 
выраст...

Па шчырасці, Ліда прытамілася пікіравацца. Павольны танец і цягамот-
ная скрыгатлівая песня (ці не паставіў хто пласцінку нанова?) укалыхалі 
яе – павекі пацяжэлі, мышцы занылі напамінам, што за спінай страшна 
доўгі трэніровачны дзень, а заўтра... ужо сёння чакаецца наступны. Млявы 
позірк не ўспрымаў сталовую цалкам, выхопліваў драбніцы: форменны 
рукаў паўзверх персікавай сукенкі ў завітушкі, палатно святломаскіроўкі з 
папяровымі ялінкамі і белымі мядзведзямі, лысаватая герань, пустая шклян-
ка на абвязанай кручком сурвэтцы, сляпучы водбліск у вянку каштанавых 
кос, растрапаных ад руху...

Ліда прыплюшчыла вочы і ўбачыла прыборную дошку, а над ёй – пераплёт 
кабіны, а за ім – чароўную сінь, распаленую жніўнем. І стомленае сонца, што 
развітваецца з морам... морам аблокаў, сярод якіх чарнее сілуэт “хейнкеля”. 
Яго можна зрэзаць раней, чым бомбы пачнуць сеяцца на наземны аб’ект. 
Трэба выбраць удалы ракурс, прычакаць дыстанцыі – і...

– Ірынка-а, агу! За наш стол хадзі!
– Ну што, ну як? Не прыставаў? Тушаваўся ці жартамі сыпаў?
– Уф, дайце аддыхацца... Стамілася – страх.
– Як не стаміцца: пяты танец запар! Я лічыла. Усё, галубка, прапаў стар-

лей! Вяжы цёпленькім!
– Цьфу на вас, нічога яно не значыць. А можа, і закахаюся... Зрэшты, ён 

курыць. Усё-ткі гэта неяк...
– Ды хто цяпер не курыць? Смешная!
– Ой, дзевачкі, а я чула – тады цалавацца горка.
– Ну-у-у, я вам скажу так: пакуль не заслалі чалавека на кудыкіну гару...
– Яшчэ і лепш – пацалункі лістамі адпраўляць!
Выбух смеху канчаткова перакрэсліў авіяцыйную мрою, і Ліда прымусіла 

сябе вярнуцца, адчуць хваравітымі падушачкамі пальцаў сукно чужой гім-
насцёркі і чужую далонь. Звычайную, у прынцыпе, далонь. Нічога такога, 
чаго б нельга было патрываць.

– Да д’ябла святы... Да д’ябла. У самалёт – і дзяўбаць фрыцаў! – пра-
мармытала яна ў прастору.

– Што вы сказалі?
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– Што хачу драпануць адсюль як хутчэй. У сэнсе, з палка. На фронт.
– А, вось аб чым вашы мары адносна сорак трэцяга?
Позірк Ліды слізгануў па твары Хвалені – без цікавасці, з доляй недаўмен-

ня. Бітую гадзіну гнеш сваё, губляеш энергію на непатрэбныя стасункі, а 
назола хоць і падлашчваецца як мага, ды не цяміць. Рашуча нічога.

Хваленя чуйна ўнюхаў перамену і збіўся з музычнага такту – упершыню. 
Уражвальнае, мабыць, відовішча – Ліда, якая не злуецца і не жартуе.

– А гэта досыць... радыкальна. Адмяняць і жаноцкасць, і святы... – ён няў-
клюдна перавёў размову ў іншую плоскасць. – Я чуў, прыяцелі вашы чакаюць 
адпраўкі з дня на дзень. Сваю праграму адлёталі. Чым жа кепска адсунуць 
пакуль франтавое і... і пажыць ноч звычайнымі інтарэсамі, перад тым як...

– Гэй-гэй, там!..
Ён не быў гатовы і ўрэзаўся ў кагосьці плячом – ледзь не атрымаў ілбом 

Ліды па вострым носе. Яна аказалася спрытнейшай і нават не адтаптала яму 
нагу (шкада, прафукала магчымасць!).

– Цішэй, Яш, не разганяйся, – пачуўся гулкі глыбокі голас, і рослы 
падпалкоўнік Паўлаў, начальнік штаба, прытрымаў Хваленю за локаць. 
Узмахам паказаў, што не пацярпеў, і абвёў вачыма залу: – Аэрадром у нас 
зайздросны, няма нараканняў. А вось у сталовай асабовы склад мітусіцца, 
як у мурашніку...

– Так точна, павярнуцца няма дзе – адно ля аднаго тромся! Колькі 
можна? – бойка пагадзілася Ліда, якая скарыстала замінку і стрэсла руку 
Хвалені, перш чым выцягнуцца перад начальствам.

– А, малодшы лейтэнант Жук! – Паўлаў узвышаўся над Лідай, як дзядзька 
Сцёпа, нават з улікам пругкіх завіткоў яе чупрыны, і не абышоў памяркоўную 
мянушку. – Святкуеце? Прыемна бачыць у вашым лётным графіку адпачы-
нак. Значыцца, справа ідзе. Дык, кажаце... калі? Калі вы адбываеце ў полк? –  
спытаў ён як пра штосьці вырашанае, задумліва паціраючы падбародак.

Ліда разумела, аб чым песенька. Але скасіла вочы на Хваленю, які надта 
неўраўнаважаным жэстам зачасаў валасы назад, і прыкінулася валёнкам.

– Злітуйцеся, таварыш падпалкоўнік! Мяне бяруць? Праўда? А звечара 
было глуха, я дастаткова цвярозая, каб памятаць!

Паўлаў пагразіў ёй пальцам – статны, фактурны, з няспешнымі рухамі і 
намечанымі залысінамі на скронях. Калі Хваленя наводзіў на думку аб пера-
цягнутай у поясе літары Х, то ў Паўлаве бачыўся інстытуцкі выкладчык, 
што падчас размеранага чытання лекцыі рассеяна сочыць за паветранымі 
практыкаваннямі стрыжоў. Ён падабаўся Лідзе куды больш, чым каламутны 
Хваленя, хоць было не вельмі ясна, за яе ён ці супраць. Ледзь не пры кожнай 
сустрэчы ў іх вялася адна і тая ж гульня: Паўлаў двухсэнсоўна цікавіўся яе 
планамі на будучыню, а яна ўдавала, што ў намёках не кеміць.

Калі б іх планы былі аднолькавыя, кінула б чортавы інтрыгі даўным-даўно.
– Крыўдзіце, Ліда! Хто ж выпраўляе малодшых лейтэнантаў у белы 

свет? – Паўлаў адмераў вышыню яе макаўкі, пасля чаго развярнуў вялікую 
далонь да цэнтра сталовай: – А вунь колькі малойчыкаў дарасло!

– Ізноў жа, Ла-5 паступае нядаўна, – уклініўся Хваленя, – палкоў пера-
вучана – з камарыную дзюбу... Так, Георгіч?

“Забі зяпу, я начштаба мігам забалбачу!”
– А я не з фарфору, мне полк рыцараў не трэба. Сыдзе звычайны! – ветліва 

агрызнулася Ліда. – Мяркую, літры і літры бензіну... якія ўзнікаюць аднекуль 
для маіх вучэбных вылетаў... прызначаны для таго, каб дадаць мне шанцаў.



Хваленя ўзняў бровы:
– Каб так і не дайшло да бензіну франтавога?
– Каб ніводны птах, ці высокага, ці нізкага палёту, – націснула яна не-

бяспечным тонам, – не параўноўваў мяне ні з кім!
– Што ж вы гарачыцеся? – прымірэнча прагудзеў Паўлаў. – Як на маё, 

гэта неацэнна – калі кіраўніцтва праяўляе клопат, здаровую асцярогу...
Нешта спагадліва кранулася яе левай рукі ніжэй пляча – яна ўздрыгнула 

ўсім целам, як ад успышкі болю. І тут жа перавяла дух, і абмякла, і зазлавала 
на памятлівыя мышцы, якія выдалі спазм у адказ на дотык.

– Я вас папрашу не чапаць тут! – дрогкім ад раздражнення голасам 
адчаканіла яна, гледзячы міма Паўлава. І хоць ёй да жудасці хацелася 
пераплесці рукі на грудзях, як для абароны, пры старшых па званні яна 
мусіла ўтрымацца.

Падпалкоўнік, якога Ліда перабіла, адсачыў гэтыя целарухі з запозненым 
разуменнем. Прыбраўшы руку, ён дыпламатычна працягнуў:

– Канечне ж, за адведзены час можна выхаваць толькі натхнёную мішэнь, 
не лётчыка. І яшчэ ўлічым ваш... не скажу “пол”, скажу “выпадак”. Таму – калі 
ласка, асвойвайце тэхніку. Мы знойдзем для вас гаручае, гадзіны... Усё-ткі 
нават па цяперашнім часе крок неардынарны. Вы ж падумайце: дзяўчына –  
і каб мужчынская часць, знішчальная авіяцыя! Нонсэнс?

– А ні кропелькі! Запрашаю на поле – падлічыць, колькі разоў самалёт 
выкаціцца з паласы ў моцнай паловы. Мяне ж вучылі сядаць адзін у адзін, на 
дыбачках... А сярод нашых Ла-5, між іншым, ніводнай двухмеснай мадэлі –  
вунь, таварыш капітан ведае. Але, калі маеш імпэт, інструктар пад бокам 
без патрэбы!

Паўлаў слухаў з няяснай усмешкай, падціснуўшы вусны, і ўбок ківаў 
кожнаму, хто вітаўся ці віншаваў. Ліда ж упівалася пазногцямі ў рукавы 
швэдра і намагалася ўгадаць магчымыя віражы размовы.

Прысутны інструктар выразна адкашляўся:
– Калі будзе дазволена... Фронт – гэта трошкі больш, чым тэхніка піла-

тавання!
– Менавіта, – схіліў галаву Паўлаў. – І з гэтай нагоды – узважце, Ліда. 

У вас ёсць адтэрміноўка, пакуль тая вучоба. А далейшых шляхоў нямала – 
нават для дзяўчыны, – і, можа быць, пад канец трэніровак...

“Давай, скажы гэта! Без туману скажы!”
– ...вы прымеце рашэнне, у якім больш рацыі і менш рызыкі. Ці абяцаеце 

падумаць?
– Ёсць падумаць! – адрапартавала Ліда і з той жа інтанацыяй выпаліла 

супрацьлеглае: – Але ў жаночы полк я не вярнуся!
Прамая фраза ўпала між імі, і ўпала ў цішыні: якраз мянялі пласцінку. 

Хто ведае, што было б далей, калі б Ліду не адцясніла крутым сцягном 
“памідорка” Люба.

– З Новым годам вас, таварышы камандзіры, з новым шчасцейкам! – пра-
шчабятала яна трапяткім перарывістым голасам, які бывае, калі непакоішся, 
або палаеш нянавісцю, або ніяк не сунімеш дрыжыкі ад холаду. Разам з 
ёю прыляцеў водар “Чырвонай Масквы”. – Якаў Фаміч, вы танцуеце? –  
з ненатуральным ажыўленнем пацікавілася яна, хаця бачыла, што танцуе. 
Позірк яе матлянуўся між плячом Паўлава, ордэнскім камплектам Хвалені 
і чамусьці Лідзіным тварам.
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Хваленя не выявіў ніякай ахвоты, але нацягнута ўсміхнуўся і дазволіў 
Любе ўхапіць сябе за локаць. У іншых абставінах нахабная аэрадромная 
абслуга атрымала б ад Ліды па мазгах, цяпер жа заставалася хмыкнуць: “Ды 
на здароўе. Патрэбны ён мне як ластаўцы плаўнік!”

І вось яе збавіцелька буксіруе кавалера прэч і прыязна сакоча, папраўляючы 
каўнерык, абвязаны карункамі. Усе да адной сталоўскія сурвэткі абвязала 
яна – з пчаліным энтузіязмам, глуха незразумелым для Ліды.

– Доўга загойвалася?
Ліда не адразу разабрала, што пытаюцца ў яе. Паўлаў злавіў яе няўцямны 

позірк і паказаў вачыма на руку.
– Ну... – яна няпэўна ўзняла плечы, спрабуючы выказаць рухамі тое, што 

не выказвалася словамі. Здалася: – Ну, доўга.
– Складанае раненне?
– Я не задумвалася. Ды не, здаецца... Асколачнае. Рука не хацела назад 

у полк, і ўсё!
– Няўжо... дагэтуль? А згодна з вашай асабовай справай...
– Не, прайшло! Даўно прайшло. А гэта – так, кшталту нерваў. Тузаюся 

без дай прычыны... Лухта, таварыш падпалкоўнік!
– А што ж полк? Жаночы. Знішчальны. Чаму рука туды не хацела?
– Таму што полк не мой. Не пад мяне, – Ліда з выклікам задрала пад-

бародак да Паўлава. – Калі б не падвярнулася раненне, я б адтуль збегла.
– Смелая заява пры начальніку штаба! – зазначыў ён, пасмейваючыся. – 

І што вы плануеце знайсці ў мужчынскім палку, чаго не было ў жаночым?
– Я... Сябе. Які яшчэ адказ? – прабурчэла яна. – Вы зірніце вакол, Пётр 

Георгіч! Ну дзе тут я? Дзе мне месца сярод краляў? Ды я ў жыцці з дзяў-
чатамі не сябравала!

– Краляў? А мне, прызнацца, уяўляўся гэткі полк валькірый. Вашага 
гатунку. Згадаем беспасадачны пералёт першых нашых гераінь на Далёкі 
Усход... Слаўную пілатажную пяцёрку на парадах у Тушыне... – важка пера-
лічваў Паўлаў, не хаваючы ўсмешкі. Пры яго асаблівым тэмбры гучала гэта 
як бясспрэчнае прызнанне ўсёй жаночай авіяцыі.

Калі ён збіраўся пацешыць Лідзіна самалюбства, то выйшла наадварот.
– Ды ёсць там лётчыцы з пяцёркі! І заснаваць прыдумала Гераіня... Але 

што з таго, калі яны жанчыны ўсё роўна? – Ліда не стрымалася і адпіхнула 
кірзачом табурэт. Той небяспечна гайдануўся на дзвюх ножках і грукнуўся 
назад на чатыры. – Бо чалавек жа... ён хоць у форме, хоць без – аднолькавы. 
Калі надзець на мяне шаўковую сукенку ў падлогу, ува мне не прачнуцца 
манеры князёўны. А ў знішчальным палку да халеры жаноцкасці – хаця 
фарміравалі, здавалася б, з паплечніц!

– Але ж вы туды пайшлі? Пайшлі самі?
– Таварыш падпалкоўнік, давайце шчыра: каму я патрэбна ў звычайных 

часцях? Мяне там ні ў якую не чакаюць... зрэшты, і пасля перавучвання ча-
каць не будуць. А жаночы полк... Гэта была адзіная шчылінка! І ўсведамляеце 
вы, які адбор трэ было прайсці?

– Выглядае, што невыпадковы, – мякка вымавіў Паўлаў.
У Ліды сярдзіта ўздрыгнулі ноздры, скура на пераноссі зморшчылася, 

як у кошкі, гатовай зашыпець.
– Я ведаю, аб чым вы думаеце! Прадказальнасць, цягавітасць, ніякай 

лішняй адказнасці – колькі выгодаў, калі на службе адны хлопцы! – яна 



ўсклікнула гэта занадта гучна, і сям-там у іх бок павярнуліся пазабаўленыя 
галовы. – Бачце – глядзяць! Я і іх думкі ведаю: заманулася дзеўцы пагуляць 
у Чкалава – уперад і з песняй, а мы пасочым. Але я не гуляю, ясна? Мне 
ў гэтым жыць. Я прабілася ўсяго туды, куды здолела, і толькі ў шпіталі 
зразумела, чаму мне было так... невыносна!

Паўлаў у роздуме пазіраў на яе зверху ўніз, быццам чакаў працягу. А яна, 
узрушаная, заблукала ў эмоцыях і згубіла сэнс размовы.

– Дапусцім... Але вы і цяпер у мужчынскім палку, Ліда. Ці не так?
Яна моўчкі збянтэжана торгнула бровамі.
– Вы ўжо трапілі ў полк з мужчынскім лётным саставам. За дробнымі вы-

ключэннямі сярод інструктараў. Ці падабаецца вам... тое, што вы адчуваеце?
“Адчуваю што?” – хацелася крыкнуць ёй, аднак вельмі ж ціснулі ў 

грудзях абурэнне, крыўда, скрэблася знявага ад нядаўняй нежаданай рукі 
вакол стану...

Ды ўсё слушна сказаў Хваленя! У іх безліч будняў, афарбаваных у хакі, –  
аднымі святамі і расквеціш. Праблема ў Лідзе. І яна не знайшла б ні слоў, 
ні падстаў, каб яму растлумачыць, якой чужой, іншай адчувае сябе ў гэтай 
супольнасці. А іншасць скажае любое свята і гоніць туды, дзе станеш сваёй.

Але аб гэтым Паўлаў ведаць не будзе.
– Нават малодшы лейтэнант можа вырашыць сам, – суха адсекла Ліда, 

перамахнуўшы цераз некалькі гіпатэтычных пустых рэплік. – А вы, Пётр 
Георгіч, на сваёй пасадзе цалкам можаце пайсці супраць. Калі атрымаецца!

– Воля ваша, – Паўлаў нязмушана заклаў рукі за спіну і расправіў 
плечы, дадаўшы дзядзька-Сцёпаваму росту сантыметр-другі. Што адчувае 
ён, расшыфраваць было немагчыма, і ад таго арэол літаратурнага героя 
безнадзейна блякнуў. – Усё, усё, досыць баталій! Не будзем псаваць ноч. На 
вальс не запрашаю, бо збяжыце... дый ад папярэдняга партнёра вас толькі 
вызвалілі. А трымацца абранага курсу ён... умее.

Паўлаў кіўнуў на развітанне і нетаропка рушыў узбоч танцавальнай 
пляцоўкі, прамы і прыкметны ў натоўпе, як вартавы.

Апошнюю фразу Ліда палічыла нагодай знікнуць з вачэй. Да таго ж у 
зале было душна, а ёй пасля цьмяных утомных размоў хацелася на паветра.

Прабраўшыся да дзвярэй, Ліда штурхнула створку рабром далоні, дзе 
ранак не было... і аслупянела: убачыла сябе. Малую, ладна складзеную, па-
хлапечы пастрыжаную на патыліцы і баявіта-чубатую.

Секунда спатрэбілася ёй, каб усвядоміць атрамантавы, неасветлены інтэр-
нацкі калідор, а насупраць – шыбу з адлюстраваннем сталовай, заклееную 
палосамі паперы крыж-накрыж. Сцены залы, госці, яліна – усё злівалася ў 
гнілавата-жоўты фон, а на першым плане шарэла постаць Ліды.

І тут яна ўлавіла з раптоўнай мастацкай яснасцю, не характэрнай для яе, 
але часам уласцівай чалавеку зморанаму (калі няма энергіі хлусіць сабе): 
на вечары агіднай была колеравая гама.

“Лепш не барвовы швэдар. Пунсовы. Яркі макава-пунсовы!” – безапе-
ляцыйна вырашыла Ліда.

Са знешнасцю ёй пашчасціла. І з манерамі. Была б яна краляй – ні ў 
якой там мужчынскай супольнасці не відаць ёй ні свецкіх дыспутаў, ні “вы”.

Яна пераступіла парог і выспяткам зачыніла жаўцізну ў сталовай.
У тую хвіліну калідорная цемра здалася суцэльнай, насамрэч жа праз 
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вялікія вокны сеялася дастаткова зімовай белаты (паверх быў першы). 
Але і да таго, як прывыклі вочы, нос падказаў, што паветра свежае толькі 
фармальна: тут дымілі. Ля аднаго з падаконняў прыладзілася троіца смя-
шлівых, прыемных нечым хлопцаў; Ліда на слых прымерыла ім лейтэнанцкія 
званні. Адзін шырока, зухавата жэстыкуляваў, імітуючы атакі самалётаў пад 
неймавернымі вугламі, другія паміралі ад рогату – чорныя сілуэты на фоне 
акна. Зоркамі ўспыхвалі і тухслі агеньчыкі папярос.

– ...Джгаю ад яго ва ўсе лапаткі, матор “ястрабка” надрываецца – карціна! 
“Худы” як дасць чаргу... Гэтак вось прайшла, цюцелька ў цюцельку!

– Ну?!
– Так! Я аж змакрэў. Калі б не ўціснуў педаль...
– Дык а маёр што?
– Маёр глотку рве: “Куды цябе чэрці нясуць?! Пад нашы кулямёты яго 

падводзь!” – “Не магу, – апраўдваюся, – муха ў кабіне. Мітусіцца, як шалё-
ная, – свету белага не бачу!” Ён – у лаянку...

– Сказаў мо ліхтар адкрыць?
– Не, ты слухай! “Адставіць неўроз, – крычыць, – унутраныя ворагі – не 

мая епархія! Пры мне каб знешніх лупцаваў!”
– Ха-ха-ха!..
Ліда, незаўважаная, слухала і адольвала імпульс напрасіцца чацвёртай. 

А будучыя штурмавікі штурмуюць, насупілася яна – сталовая прыглушана 
гаманіла з-за дзвярэй. Ну, так, што яшчэ ім рабіць, калі звыклі да начной 
працы?

Хваляй накаціла знясіленасць, распасцерла па сцяне. Зашмат Ліда сёння 
злавалася. Цягам апошняга месяца энергія ў яе заканчвалася хутка, і яна не 
хавала, што на навагодні вечар прыйшла паесці. З кармленнем у тылавым 
палку было адчайна туга: нават святочны пачастунак складаўся з паўпустога 
супу, нязменнай прасяной кашы і гарэлкі. Абед падалі замест вячэры, хаця 
пераменаю месцаў складаемых арганізм не падманеш (усяго радасці, што 
плюс кісель). Забеспячэнцы разводзілі рукамі: хочаце франтавую норму – 
кіруйце на фронт! Нядзіўна, што пры такім харчаванні ў Ліды трэскаліся 
пальцы.

Па шчасці, прадпрымальныя штурмавікі дасталі колькі бляшанак ту-
шонкі, каб дапоўніць “паляну” і заадно адзначыць ад’езд. Яўна не абышлося 
без віншавальнай пасылкі, якую ім уручылі разам з ордэнамі. Яны цямнілі і 
аджартоўваліся – можа, каб не дзяліцца з усімі, – хаця разжыліся тытунём 
і дакладна займелі па насоўцы.

Не тое, каб Лідзе было зайздросна... Але мама пад свята магла б даслаць 
хоць што-небудзь. Замест катэгарычнага ліста з натацыямі наконт ранення!

Ліда хмурна падняла да вачэй наручны гадзіннік – нелагічна ў змроку. На 
цыферблаце фосфарна свяціліся стрэлкі. Ліха ведае што: ці то завальвайся 
ў ложак, выкрадваючы рэшту начных гадзін, ці то з тлумнай галавой чакай 
світання.

– А што, калі паспеем усё ж? Перафарміруемся...
– Найноўшыя машыны атрымаем...
– Не-е, братачкі, у Сталінград не паспець! Хлопцы гансаў раскатаюць.  

А калі не, тыя самі памерзнуць. Шчыра – не шкада. Сам бы ўсыпаў па 
акопах за ўсё добрае...

– І я. Нам ізноў дабіраць дзве эскадрыллі.



– Уліплі ж мы ў гэтае перавучванне...
– Без панікі, мон амі! Бадай, не апошняя заварушка. Чуе маё сэрца: нешта 

ды будзе, можа нават вясной-летам. І я збіраюся быць у абойме!
Кулак з рашучым стукам упёрся ў раму, і ў цішыні стала чуваць з-за 

павароту на лесвіцу здушанае хіхіканне і гукі пацалункаў.
Ліда, якая затаіла была дыханне, з прыкрасцю засапла. Вяртацца ў ста-

ловую расхацелася.
“А можа, на бакавую?” – спытала яна сябе. І пазяхнула.
Трашчаў пад ботамі рассохлы паркет, аб сукно кішэні лёгка шамацеў 

фанцік. Плямы аконнага святла чаргаваліся з палосамі змроку. Інтэрнат 
лётнага саставу займаў будынак школы, і цяпер Ліда плялася, мінаючы дзве-
ры класаў, у бок сіметрычнай, “сваёй” лесвіцы, па якой трэ было дапаўзці 
да чацвёртага паверха. З тыдзень таму яе перасмыкнула б ад думкі, што 
яна можа ісці так марудна і няцвёрда, але на звычайную хаду, па-страявому 
бравую, якой Ліда так ганарылася, больш не ставала сіл. Дагэтуль арганізм 
трываў па звычцы, ашчадна падбіраючы крыхі моцы, як хлебам падбіраюць 
з талеркі ежу – рэдкую радасць. Аднак на сёння з Ліды было досыць, ногі 
згаджаліся данесці яе не далей чым да халоднай каморкі з наветранага 
боку інтэрната. А там яна, не распранаючыся, калодай паваліцца на ложак, 
неслухмянымі рукамі закруціцца ў коўдру з шынялём паўзверх... і мёртва 
адключыцца да світання.

“Мала табе, ненажэра? А як жа тушонка? – напусцілася на сябе Ліда. –  
А ў кабіне ты мне што ўтворыш?”

Зрэшты... Пакуль ніхто не бачыць, ёй можна не быць моцнай.
Яна млява дазволіла сабе брысці як брыдзецца, расслабіла спіну і зябка 

схавалася да носа ў каўнер, а рукавы нацягнула да палушчаных костачак.  
У калідорах было ніколечкі не цяплей, чым у каморцы, але швэдар выручаў, 
хоць за гады аблез і стаў у плячах цеснаваты. Ён памятаў шмат. Як Ліда, 
пасварыўшыся з мамай, адмовілася святкаваць з ёй Новы год і ганяла з хло-
пцамі на лыжах пад Мінскам. Як у чыталцы МАІ ўмінала над канспектамі 
пернікі бабы Насты (маміна мама мудра нагатоўвала іх гарамі, усцешаная, 
што наравістая ўнучка не супраць яе кампаніі). Як год таму на занятках па 
аэрадынаміцы суседнія парты ўсчалі азартнае абмеркаванне схем і формул: 
прычоскі пад хлопчыка, у нагрудных кішэнях аднолькавыя чырвонаармей-
скія кніжкі з запісам “пілот”, але ўсе да адной – дзяўчаты, дзяўчаты... Форма 
мусіла ўраўняць іх з Лідай, ды толькі падкрэсліла розніцу.

Ясна адно: назад у дзявочае атачэнне яна не сунецца і за пернікі. А тыя 
сышлі разам з летам сорак першага і бабай Настай, сэрца якой не дачакалася 
Ліду з падмаскоўных акопаў.

Асцярога, заклапочанасць... Годзе! Колькі гадоў трэба мужыкам, каб 
зразумець: правільней змагацца сумесна, без падзелу на моцных і слабых!

Цьфу, “Стомленае сонца” заела. Ну, магла ж сысці на “Рыа-Рыце”! Спра-
буючы перабіць, Ліда настойліва замурлыкала матыў “Зямлянкі” – хаця, па 
ўласнай заяве, у плане музыкі не мела ні голасу, ні слыху, ні нюху. Хіба не 
была супраць падцягваць без слоў. Ну, а матыў ёй гэтым вечарам нагадалі!

З “Зямлянкай” наогул выйшаў казус: пакуль рассаджваліся гледачы, 
неспадзявана выявілі адсутнасць выканаўцы. Ранкам ён тэрмінова адбыў 
на месца службы з палком “пешак”, а спевака на замену не знайшлося, як 
і пласцінкі (яе ліквідавалі яшчэ летам, бо ў тэксце былі падлічаны пра-

 / 105Д а р ’ я   З н а ч о н а к



д з е я с л о ў106     /

славутыя крокі да смерці). Застаўся, уласна, уладальнік гармоніка – зда-
равенны дзяцюк-механік, якога Ліда памятала па голасе... а дакладней, па 
крэпкіх слоўцах, што разносіліся над стаянкамі часцей за цэнзурныя. Яго 
і выпхнулі з інструментам у цэнтральны праход – хаця б сыграць, рату-
ючы нумар. Ператварэнне з акампаніятара ў саліста ўвагнала яго ў такую 
збянтэжанасць, што ён фальшывіў, не трапляючы па кнопках, а схілены да 
гармоні твар наліваўся бураковай чырванню. І ўсё ж атрымалася пачуццёва: 
на першым жа бясслоўным куплеце смяшкі ўлегліся, стук прыбораў сціх, а 
неўзабаве столік дзяўчат супольна зашмыгаў носам і пусціў слязу (Ліда, якая 
ў свяшчэнным бязмоўі дажоўвала тушонку, раздражнёна клацнула зубамі).

Тым часам адшукалася багата тых, хто ведаў тэкст. У розных кутках залы 
пакрысе нарадзілася сама песня – уразлад, зусім нягучна, але чым далей, тым 
больш важка і шчымліва. Моц яе была ў іншым. У розніцы між імі ўсімі. У 
тым, як шмат розных стварае адно, плюнуўшы на забабоны партработнікаў. 
У тым, што без аніякай змовы галасы былі мужчынскія – а мужчынскай 
была і песня. Здалося істотным і правільным, што спевака няма (мо і не 
па збегу абставін?), а яны з’яднаны ёю, пакуль не надышоў новы дзень і не 
паразносіў іх сняжынкамі ва ўсе бакі. Ліда і замерла ў тонкім усведамленні 
гэтай істотнасці, каб не спудзіць яе, не вярнуць будзённае-пошлае, у чым 
не знаходзіла сябе.

А ў яднанні – знаходзіла. Яно не выключала яе з усіх. Яно дазваляла 
ўспомніць, як гэта – калі ў гурце хлопцаў ты свая.

Калідор здаваўся ў цемры бясконцым, ды ўрэшце выступіла лесвіца, 
коса лёг на сцяну частакол-цень парэнчаў. Наваліўшыся на іх з палёгкай 
(“толькі ноччу, толькі дзеля бяспекі!”), Ліда пачала пакутны шлях наверх. 
Шчыра кажучы, менавіта ад унутранай пустэчы ёй прыходзілася цяжэй за 
ўсё. Размеркаваўшы асабовы склад у залежнасці ад полу, кіраўніцтва лёгкім 
рухам зрабіла яе белай варонай сярод чырвоных сокалаў. І халера ведае, як 
змяніць пер’е.

Аднак з песняй, што так накладвалася на яе пачуцці, было звязана і тое 
галоўнае, глыбіннае, у чым Ліда не прызналася нават сабе. Калі б умела яна 
складваць словы ў вершы, то адзін-адзінюткі мужчынскі радок перапісала 
б. І ператварыла песню ў жаночую.

Калі ж змоўклі апошнія гукі гармоніка, яднанне сталовай пратрымалася 
ўсяго некалькі секунд цішыні – да першых воплескаў...

– Чакайце, таварыш Лідзія!
Яна ачомалася ад разваг на другім паверсе, калі намацала нагой прыступку 

чарговага лесвічнага марша.
– Ды ладна! – яна хмурна вызірнула ў пралёт.
Так, яе даганяў чорны, але пазнавальны сілуэт капітана Хвалені, які на 

хаду насоўваў фуражку. І якога ёй менш за ўсё хацелася бачыць ізноў.
– Чым абавязана? Туфлік я не губляла, і поўнач даўно мінула... – Ліда 

занадта стамілася, каб гуляць у прыязнасць.
Шаснуць бы ў цёмны кут, але на гэта яна не назапасіла высілкаў. Прый-

дзецца вастрыць язык. Ну, чаму нават чортаў асколак, злоўлены рукою, не 
навучыў яе захоўваць баяздольнасць і на падлёце да бяспекі?

– Даруйце, не стану затрымліваць! – сціпла запэўніў Хваленя, узбяга-
ючы на пляцоўку, спрытны і падцягнуты, як заўжды. Амаль не задыхаўся, 
паскуднік. – Размова наша перарвалася... Хацеў давесці да лагічнага закан-



чэння. Ёсць у мяне пара грунтоўных думак, якія няблага развіць сёння ж, 
па гарачых слядах. Ці згадзіцеся выслухаць?

І так неяк падступна будаваў ён фразы, што асаблівай назойлівасці ў 
іх не было, але адмову яны не прадугледжвалі. Хіба метадамі сілавымі ці 
адкрыта нахабнымі.

– Валяйце, – кісла дазволіла Ліда, са шкадаваннем прыбіраючы нагу з 
прыступкі.

І памылілася ў другі раз за ноч.
Супярэчачы свайму ж абяцанню не затрымліваць, Хваленя закурыў. 

Агеньчык ускінуўся, асвятліў яго твар, злавесна паглыбляючы цені, і перасеў 
на кончык папяросы.

– Не курыце, так? Я запомніў.
– Як можна! За мной яшчэ... як там? Пачэснае аднаўленне колькасці 

савецкіх грамадзян?
Яна абыякава пацягнула носам дым. Курыва яе сапраўды так і не за-

вабіла, нягледзячы на хлапечыя замашкі. Ну й да лепшага: давялося б 
выкалупліваць з карабка запалку, з пачка – папяросу... Бр-р-р! Хворыя 
кончыкі пальцаў загадзя запульсавалі болем.

Хваленя хмыкнуў.
– За што цаню нашы з вамі размовы, дык гэта за непрадказальнасць. З 

двух варыянтаў адказу вы абіраеце трэці. Таму я рады прапанаваць трэці 
варыянт вашай будучыні ў прыдачу да супярэчлівых наяўных. А ён існуе!

– Анягож. Але вось што: у інстытуце я аднаўлюся не раней, чым апошнія 
фрыцаўскія часці выпруцца за нашы межы. А да таго часу...

– Эге! Добра ж вы пра мяне думаеце! Каб інструктар – і справадзіў 
амаль перавучанага лётчыка як далей ад самалётаў. Наадварот, уяўляецца 
мэтазгодным...

 “Маміна слова”, – машынальна адзначыла Ліда.
– ...каб ведамі карысталіся з найбольшым эфектам. – Ён карцінна развёў 

рукамі: – То бок перадавалі іншым.
Ліда зразумела – і чмыхнула, забаўленая абсурднай версіяй сябе. Яна 

імпульсіўна завярнула ў калідор другога паверха і падступіла да акна, за 
якім разлеглася ўтрамбаванае заснежанае лётнае поле. Капітан, прыставучы, 
як дзядоўнік, упершыню за ноч шчыра яе развесяліў.

– Не, вы ўдумайцеся! – ён, натхнёны рэакцыяй, дзелавіта прытупаў 
следам. – Забудзем нават пра такі плюс, як бяспечнасць. Інструктарская 
праца – з’ява для дзяўчат натуральная, а значыць, і зразумелая як род за-
няткаў. У выніку маем той жа мужчынскі полк, тыя самыя знішчальнікі... 
Але – увага! – нікому з мужчын і ў галаву не прыходзіць, што малодшы 
лейтэнант жаночага полу... а з часам лейтэнант, несумненна... можа быць 
тут не да месца.

Ліда, пырснуўшы, круціла галавой:
– Не, ну я... Ха, я, канечне, гадок пастроіла аэраклубаўскіх зялёных паца-

ноў, як сама спасцігла сёе-тое... Інакш па гадзінах налёту мне б не пакратаць 
знішчальнік і за плоскасць. А ўсё-ткі – інструктарка з мяне!..

– Згаджа-а-айцеся, па ўсім жа відаць, што вас цягне быць вядучай.  
У шырокім сэнсе. Не-не, я цалкам сур’ёзна! Адкуль тады ўвесь ваш вы-
ключны, не пабаюся гэтага слова, індывідуалізм? – агеньчык папяросы, 
што мігцеў у заклеенай шыбе, знічкай пераляцеў з вышэйшага сектара ў 
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ніжэйшы, калі Хваленя, зацягнуўшыся, апусціў руку. – І потым, ці здолееце 
вы месяцамі хадзіць хвастом за якім-небудзь напышлівым асам і страляць 
хіба што вачыма? А меней чым да аса не прыставяць: ніякіх гарантый 
выжывання. Атрымліваем поўную адсутнасць прасторы для ініцыятывы і 
змарнаваны час. Калі ж застацца гаспадыняй самой сабе, раздзяліць веды 
з маладым пакаленнем...

А фізічную абалонку – з чыёй персонай?
– Дык я больш не маладое пакаленне? Пясок сыплецца? – без інтарэсу 

пацікавілася Ліда, каб пацягнуць хвілінку і замацаваць вобраз непрадказаль-
най суразмоўцы.

– Ні ў якім разе! Гэта ж у вас нядаўна быў дзень народзінаў? Дваццатага?
– Ат, усё вы ведаеце...
– Дваццатага снежня дваццатага года. Проста! – ён нязмушана абапёрся 

аб сцяну ля вакна. На яго абмундзіраванні, што злівалася са змрокам, у 
рассеяным вонкавым святле адблісквала эмаль ромбаў на пятліцах і ор-
дэнаў, латунь гузікаў і раменнай спражкі. Паўсонную Ліду гульня блікаў 
патроху закалыхвала. – Што ж, я ў вашым веку разрываўся між працай і 
аэраклубам. Дадому хіба начаваць прыходзіў. А ў вас – бачце: і навык ужо, 
і званне, і некаторы вопыт баявы, хай у супрацьпаветранай абароне. Чым 
не інструктар?

Ліда безуважным позіркам натрапіла на шальмавата-пільны, дапытлівы 
позірк Хвалені з-пад казырка фуражкі. І сумелася ад нечага ў ім. І, незда-
воленая сабою, парывіста ўскудлаціла чупрыну.

– Ды ну, лухта! Не бачу я сябе пры кагале разнашэрсных франтавікоў. Хто 
звышвопытны, хто ўганараваны, хто знаёмствы водзіць... Той жа каленкор, 
толькі наадварот. Нікому, верабейка, слова не скажы: заловяць – вылеціш!

Яна адштурхнулася ад падаконня, і Хваленя зрабіў крок следам, пасмі-
хаючыся:

– Няўжо ж нікому? Са мной вы не выбіраеце выразы.
Ліда зморшчылася.
– Каб кожны дзень па добрай ахвоце пікіравацца, патрэбны асаблівы 

сэнс, – прабурчала яна.
І вось неяк само атрымалася: яны паволі ідуць па калідоры разам, толькі 

цяпер Ліда не мае ўяўлення куды. Прынамсі, далей ад лесвіцы, што выводзіць 
акурат да дзвярэй яе пакоя, – вавёрка гэтаксама адводзіць куніцу ад гнязда з 
ваверчанятамі. Лесвіцу Ліда выбрала знарок, адужала такі доўгі абнадзейлівы 
шлях... а цяпер была змушана аддаляцца з унутраным стогнам. Адвязацца 
ад Хвалені было не прасцей, чым ад няпрошанай мелодыі.

Што за дурасць яна ўтварыла! Насуперак усім прынцыпам тактыкі пры-
няла бой, навязаны мацнейшым праціўнікам!

Ну, хаця б на хаду можна глядзець пад ногі, а не ў вочы.
Хваленя ўлавіў, што яе настрой амплітудна скокнуў уніз, і выраўняў тон.
– Зразумела, не будзе лёгка ні там, ні тут... Я ўсяго перабіраю варыянты. 

Трэніровачны полк аптымальны, калі браць крытэрый рэалізаванасці. Тут 
вам свеціць больш, чым на любых франтах, вось і ўсё. Яшчэ і развівацца 
ёсць у чым – хоць любы бамбардзіроўшчык асядлаць, хоць штурмавік... 
Нават штурмавік! Што ўнікальна само па сабе. Хіба не ўласцівая вам цяга 
да пераадолення?

– Гэтак і служба ў папярэднім маім палку падасца няпыльнай... Ай, зар-
р-раза! – Ліда спатыкнулася на ўчастку, дзе паркеціна была выбітая, і ледзь 



не ўляцела ў падваконне. Ногі яна перастаўляла больш па інерцыі. – А што, 
многія мараць: і ціха, і на забеспячэнні, і ў газетах напішуць – бо часць, бачце, 
нетыповая! Толькі якая ў гэтым сапраўднасць – калі ты абраны матылёк, 
агорнуты клопатам? І калі не можаш выдаць свой максімум, бо яго не было 
ў задуме, – яна пагардліва перасмыкнулм плячом. – А я ненавіджу ўсё дзя-
журна-прытворнае, ненавіджу, калі мяркуюць, што гэтага досыць для жыцця. 
Ды нават бульба ў мундзіры! У палявым, не ў парадным. А я не заслугоўваю?

– Гэта як – заслужыць месца на перадавой? – Хваленя ўхмыльнуўся, і 
Лідзе дзіка захацелася стукнуць яго між лапатак, каб аж фуражка зляцела. – 
Прасцей туды трапіць, чым прарвацца назад. І добра, калі трапіш навучаны!

Ізноў падлога азывалася сухім гучным трэскам на кожны крок, ізноў 
клаліся на сцяну насупраць вокнаў святлейшыя прастакутнікі. Засталіся 
ззаду дзверы з аблупленай таблічкай “7 Б”, за якімі нехта прыглушана 
хроп. У пустыннай чарнаце дзіўна было ўяўляць, што якія-небудзь два 
гады таму – Ліда думала аб гэтым неўразумела-адчужана – шыбы гэтага 
калідора падрыгвалі ад гаманы і віскату. І што належаў калідор камусьці, 
хто цікавіўся тысячамі нюансаў: узростам, з якога дазваляюць скакаць з па-
рашутам, сямейным становішчам маладога настаўніка, колькасцю плітачак 
у шакаладцы штурмана Марыны Расковай, з якой яна ішла праз глухі лес, 
дыпламатычнымі прыёмамі суседніх краін, пародай агромністага сабакі, 
якога выгульвала кнопка-дачка школьнай прыбіральшчыцы, працэнтнымі 
суадносінамі выдатнікаў, харашыстаў і адстаючых у паралельным класе, 
авантурай змайстрачыць на ёлку карнавальны касцюм мушкецёра, а не 
сняжынкі... І ўсё гэта замест пытання, як трапіць на фронт.

– А самаўпэўненасць пры нашай прафесіі... Гэта, калі дазволіце, неразумна! –  
пераконваў Хваленя не без паблажлівасці, не забываючы жэстыкуляваць. –  
Я сам баявы лётчык, Лідзія, і вось што скажу: аднаго ведання матчасткі – 
мала. Недастаткова перавучыцца з “яка” на “лавачкін”, каб увайсці ў строй. 
Так, гэта база, але і толькі! Трэба яшчэ адпрацаваць узаемадзеянне ў складзе 
звяна і эскадрыллі, навучыцца прымяняць зброю, манеўраваць пад стрэламі, 
весці тактычна граматны бой... Гэта далёка не патруляванне ў пустым небе ля 
горада! А значыць... значыць, у палку заняткі працягнуцца.

Ліда падазрона звузіла вочы: словы Хвалені выглядалі падобнымі да 
праўды. Урэшце, яна не магла адмаўляць ні яго досвед знішчальніка, ні 
лётнае майстэрства, як бы ні пагарджала асобай. За год, праведзены тут, 
ён педантычна асвоіў усе тыпы самалётаў у распараджэнні трэніровачнага 
палка і, па водгуках падапечных, выпускаў з прыстойнымі ўменнямі. А Лідзе, 
вычапленай колькі разоў на аэрадроме і ў сталовай, прыйшлося выслухаць 
не адзін яго аповед з практыкі, і з большым задавальненнем, чым адцягненыя 
філасофскія развагі. Як лётчыка яна сяк-так пераварвала яго. У тым ліку 
цяпер, калі падчас годнай франтавой размовы цемра вывела на першы план 
не выраз твару і рухі, а голас.

“Ёсць кантакт!” – мог бы падумаць Хваленя.
Аднак ад стомы Лідзе пачало падціскаць патыліцу, і на сур’ёзных рэчах 

яна вырашыла не закліньвацца.
Ведаць бы, як ён успрымае іх начны праменад. Як спатканне?
Яна злавіла сябе на гэтай бязглуздай думцы і прыслухалася да адчуван-

няў. Не, нідзе нішто не варушылася: у гэтую хвіліну яна хацела толькі спаць. 
Наогул, калі ў страўніку штодзень боўтаюцца адно суп ды каша, утрэскаецца 
толькі невылечны рамантык... або назола зацыклены.
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Усім ты ўдаўся, Яша: і паставай, і мазгамі. А да героя ейнай песні табе 
ўсё роўна лёту як да Месяца на У-2. Хаця гледзячы якой песні...

Не, Хваленя не хваляваў – ні калі выхваляўся, ні калі нахвальваў.
Пасмакаваўшы нечаканую сентэнцыю, Ліда насмешліва спытала:
– Вердыкт баявога лётчыка – не варта і брацца?
– Спроба не хвароба, як кажуць. Ды слушна тут навыварат: хвароба – ад 

спробы, – павучальна вывеў ён. – Вы ж акурат мелі раненне?
– Мела...
– І я меў. МіГ-3 – знішчальнік вышынны. Ніжэй за пяць тысяч метраў 

прас прасам, ды яшчэ матор глухне з зайздросным пастаянствам. Мой і заглух 
раз за лініяй фронту, калі штурмавікоў суправаджалі. Пры пусцяковым 
пападанні, ды і не дужа тыя зеніткі палілі! Або ў лес падай разам з ім, або 
выкідвайся. Абраў разумнейшае, як водзіцца... Ды дзе ты што ўгадаеш! На 
парашуце знесла да чорта на рогі, нагу зламаў... Словам, пераплёт! І канец 
лістапада на дварэ! – Хваленя прыкра выдыхнуў дым, яўна больш нервова, 
чым чакаў. Сказы ў яго цяпер абсякаліся, інтанацыя саслізнула ў штосьці 
нетрывала-саркастычнае. – А ўчастак той, прашу заўважыць, пераходзіў з рук 
у рукі – галаву не высунуць. Зрэшты, снегу па калена было... А высоўвацца 
ўсё адно няма як. Адлежвайся, саколік, пакуль тэрыторыю не адаб’юць свае!

Ён нядбайным рухам затушыў папяросу ў выпадковай бляшанцы на 
акне і схаваў рукі ў кішэні.

Ну-с, ідучы плячом да пляча, у чым толькі не прызнаешся. Ёсць такое 
насланнё. І ўсё-ткі...

– А фарбы не згушчаеце? – бухнула Ліда, не падумаўшы. – Ну, ведаеце, 
жыццё збольшага – адна нудота, а так гісторыі займальней выходзяць.

– Рызыкуеце! А я папярэдзіць спрабую! – Хваленя зірнуў на яе хутка 
і ўчэпіста, і на гэты раз яна пашкадавала, што рысаў не разгледзець. – 
Выбірайце развязку на свой густ: абмарозіцца, скалечыцца... трапіць па 
той бок калючага дроту... калі з кірункам ветру пашчасціць яшчэ меней за 
маё. А дзёрзкасць не сыдзе там за зброю! Дый у кіраўніцтва любога палка 
ў пашане воінская дысцыпліна, а не вальнадумства. Кропка!

– Пытальнік! Чаму развязкі адны паршывыя? – аспрэчыла Ліда. Патрэба 
ў сне заціскала ёй галаву ўсё пакутлівей, і ў яе зрывала разьбу, глушачы ад-
чуванне межаў. – Я, здаецца, сказала, што намеры ў мяне самыя сур’ёзныя. 
Гэта значыць: лётаць, а не разбівацца! Дайце дарогу – і мне не трэба будзе 
парушаць правілы... Шчыра, я стамілася ўсім тлумачыць! Ці не ўсё роўна, 
што са мной стане?

Яна адсачыла ў сябе пару з рота і ў немалым здзіўленні ўсвядоміла, што 
падымаецца па прыступках выстуджанай скразняком лесвіцы, ізноў наля-
гаючы на парэнчы. Лесвіцы, якая была бліжэйшай да сталовай. Калі яны 
павярнулі? Ці прыкмеціў ён бессэнсоўнасць шляху з аднаго канца калідора 
ў другі? Прытармазіць бы, а то...

– Кіраўнікі для таго, каб кіраваць. А не выпытваць у падначаленых, што 
ім даспадобы! – рэзкавата заявіў Хваленя, ігнаруючы першую палову яе 
тырады. – Яны ўпаўнаважаныя вырашыць ваш лёс без вас. І так, як прасцей 
ім. Таму добра будзе закінуць прапанову, пакуль яны не нарадзілі сваю... 
Карацей! Я гатовы пасадзейнічаць, каб вас пакінулі тут, – рашуча адсек ён, 
падводзячы рысу.

Ліда, якая ступіла за ім на пляцоўку трэцяга паверха, пры гэтых сло-



вах спынілася. Парэнчы не выпусціла: далей ні кроку. У думках маячылі 
нарыхтоўкі пытанняў, адкуль шчодрасць і што каму выгадна, але яна іх не 
задала. Увагу забіраў гулкі стук сэрца – няўцямны, трывожны. Інстынкт 
самазахавання шаптаў: ненатуральна, што за ўвесь час бадзяння па інтэр-
наце, поўным людзей, яна не пачула амаль ніякіх чалавечых гукаў. Быццам 
жыццё было паланёнае сталовай далёка ўнізе.

Акрамя таго, пакінуўшы гімнасцёрку і рэмень у сваёй каморцы, Ліда 
засталася без кабуры з ТТ.

Іх раздзялялі два крокі. Хваленя чакаў. І яна, пазіраючы ва ўпор на ас-
ветленую частку яго твару, зрабіла ход.

– А Пётр Георгіч мяне возьме сам. Без пратэкцыі. Ледзь толькі папрашу. 
На што я здатная, ён ведае... Адной маёй згоды чакае ды ўсё наразае колы. 
Але згоды не будзе! І гэта ён прыме таксама. Адсюль дадатковыя гадзіны, 
адсюль бензін... Мой бензін. Хай не камандзір палка, але начштаба за мяне. 
Таму што бачыць ува мне знішчальніка – не дзяўчыну!

Так, яна інтуітыўна блефавала, скарыстаўшыся фактам размовы з Паўла-
вым, якой Хваленя не мусіў чуць. І не чуў – калі меркаваць па яго дзіўнай 
нерухомасці пры халаднаватым бляску вачэй. Ён так і не выцягнуў рукі з 
кішэняў, закрыўся, і гэта не вязалася з вобразам. Нібы падсвяцілася нешта 
незнаёмае, сапраўднае, што жыло ў ценях – і ў ценях жа атрымлівала волю.

Ён і загаварыў інакш. Скорагаворкай. Напаўголасу. Ці то з выклікам, ці 
то з прыхаванай звераватасцю.

– Ты разумееш, што цябе саб’юць? Не ў першым вылеце, дык у пятым, 
сёмым. Знішчальнік! Немцы табе хлопчыкі, ці што? Малалетнія абармоты 
з суседняга двара? Асаў, асаў ловяць на дробязях, а тут!.. дзіцячы сад на 
прагулянцы! З ідэяй, што бессмяротны. Прыхамаць, рысоўка!

Цяпер тон быў непадроблены. Была б у ім хоць кропля занепакоенасці, 
рэпліка гучала б станоўча, але выветрылася нават колішняя паблажлівая 
спагада. Затое мацнела просталінейная жорсткая нотка.

– Бачу, да смерці не гатовая. А да жыцця? Жыццё толькі часткова там, 
– Хваленя парывіста хітнуў галавой угару. Верагодна, да неба, а фактычна 
да столі, дзе на пабелцы чарнелі вычварныя плямы ад запалак эксперымен-
татараў-школьнікаў. – Ведаеш, якая штука: астатні час прынята хадзіць па 
зямлі і ўжывацца з тымі, хто вакол. Або не ўжывацца – і зарабляць праблемы. 
А яшчэ – парадокс – гэтае вось жыццё больш важнае за першае! Таму яно і 
не заканчваецца разам з мірным часам. Вайна, не вайна... Зносіны ёсць! Ці 
скажаш: адключыла дзеля службы?

“Ну ёсць і ёсць! Не прычына ўвязвацца ў непатрэбныя!” – хацела аг-
рызнуцца Ліда. Паўз галаўны боль яна з прамаруджаннем супастаўляла, 
што пра выбар сяброў-хлопчыкаў гаварыла не з ім... І не ўлавіла, што новы 
голас нясе небяспеку.

Гэта стала трэцяй і апошняй памылкай, выпраўляць якую было позна.
Штосьці быццам шарганула на ніжніх паверхах, і Ліда міжволі кінула 

напружаны позірк за парэнчы. Для лётчыка страчаная секунда – замнога: 
яе груба прыцягнулі да сябе і ўпіліся ў вусны прагным доўгім пацалункам. 
Яна задыхнулася, мыкнула ўражана і гнеўна, не адразу здолела ўспомніць, 
што акрамя вуснаў у яе ёсць рукі, – а тады моцна штурхнула ў грудзі, раз-
дзіраючы абдымкі.

– М-мярзотнік! Прэч!..
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Вольная, яна хіснулася назад, але не паспела ні рукі адсунуць, ні глынуць 
паветра: яе перахапілі за правае запясце і ўмомант уціснулі ў шурпатую 
сцяну патыліцай, лапаткамі, а ў рабрыну ўціснулася спражка рэменя. Блізка, 
распусна блізка!

– Я ж цябе зламлю, ваярка, – выдых над вухам. – Ціха, не тузайся дарма...
Яна рванулася, памкнулася адштурхнуць яго свабоднай рукой – упіра-

ючыся наўздагад, ранячы хворыя пальцы аб металічныя гузікі, спрабуючы 
ўхіліцца ад уладарных настырных вуснаў. Не, не ліслівец, якому можна 
адвешваць знявагі, – чужародная безназоўная пачвара, па-мужчынску 
мацнейшая. А ў целе няма сіл адапхнуць...

Клятае паўгалоднае існаванне! Як яна пасмела саслабець!..
Сэрца калацілася ў горле, падступала паніка, ад бессістэмнага змагання 

хутка сыходзілі рэшткі сілаў. Яе рука – вядучая рука! – торгалася як у 
цісках, не вызваліш. Другая ж не магла напоўніцу ні біць, ні штурхаць, па-
цярпеўшы ад асколка, і раз за разам прайгравала бесцырымоннай варожай 
руцэ. “Вораг? Свой? Вораг, што свой, ды чужы...” – усплыла блытаная думка 
і размазалася ў вобразах: драцяны самалёцік з яліны – у нізкім хмарным 
небе, і яму ў бок усаджвае кулямётную чаргу сусед па строю.

Ёй не ставала дыхання, прасторы, свядомасці, пачало размывацца асэн-
саванне, што ўсё па праўдзе. Яна яшчэ намагалася матляць галавой, і губы 
траплялі ў падбародак, скулу, шыю...

І што ж – так?
Цвярозае пытанне змусіла яе апрытомнець, і праз швэдар яна адчула 

руку на грудзях.
Хрэсь!
Ліда так і не разабрала, што асаблівае зрабіла: ярка плёснула злосць, 

і далей дзейнічаў інстынкт, а не розум. Хруснуў нос, па якім яна шалёна 
гвазданула лбом, невытлумачальна адваяваўшы месца на размах. Цяпер у 
вока – з правай! Рэзка і трапна, як у дзяцінстве, калі лупіла па выстаўленых 
татавых далонях. Дзякуй тату, дзякуй інстынкту, дзякуй прэсу, трэніраванаму 
авіяперагрузкамі...

І гэта было галоўнае, што Ліда зрабіла несумненна правільна.
– Пайшоў прэч ад мяне! – прахрыпела яна з адлегласці, ледзь аддыхва-

ючыся ад дзікай лютасці і прыніжэння; у халодным паветры клубілася пара 
з рота. – Давай, чашы рыссю да Любані, там хоць патрымацца ёсць за што!

– Нарвешся, Жучка! – гыркнуў Хваленя. Ад апошняга ўдару ён сышоў 
адной нагой на дзве прыступкі і, прыгорблены, таксама пераводзіў дых. Без 
галаўнога ўбору, з рукой ля твару і куды меней фасоністы – нават з улікам 
цемры.

– Развітайся, мора, з сонейкам, надта яно высока! – выгукнула Ліда. –  
І на “мігу” не дастанеш!

Ён з пагрозай выпрастаўся, ды яна сама небяспечна падалася насустрач, 
зашыпеўшы:

– Яшчэ толькі рух... адзін рух! Апошняя карэспандэнцкая навалач будзе 
ведаць!..

На лесвіцы ніжэй за Хваленю хтосьці раптам выразна прачысціў горла.
– Яша, – з намёкам паклікаў ён.
Хваленя імкліва азірнуўся туды і адразу назад, падціраючы, відавочна, 

цурок з носа. Рукі яго ад шалу сціснуліся ў кулакі. А на фоне вакна праста-
кутнікам вымалёўваўся сілуэт Паўлава.



– Яш, ты нічога не запамятаваў? – начальнік штаба, спакойны і вытры-
маны, узняўся на некалькі прыступак і спыніўся поруч са збітай фуражкай.

Спадылба гледзячы ў сцяну, Хваленя працадзіў:
– Я думаў, у начальства дастаткова абавязкаў, каб яшчэ лезці ў асабістае!
– Усяго іду да сябе. Дазволіш? – суха запытаўся Паўлаў. Яго значны 

голас гулка абляцеў усю прастору, і тэмпература паветра, здаецца, апусцілася 
яшчэ на колькі градусаў.

Хваленя нехаця падабраў фуражку, сяк-так абтрос. Надзеўшы, казырнуў, 
здзекліва пазіраючы ў бок Ліды, і подбегам скіраваўся па прыступках уніз.

Не саромеючыся Паўлава, Ліда падскочыла да парэнчаў, перавесілася:
– Цябе збілі, а мяне не саб’юць! Усёк?!
Сярдзіты крык рэхам раскаціўся па лесвіцы. Сціхалі спрытныя крокі.
– Вы... хм... як? – Паўлаў узышоў яшчэ вышэй, і яго твар апынуўся 

прыблізна на ўзроўні Лідзінага. Дзівацкае адчуванне.
– Швэдар падраў... крэцін... – яна цяжка дыхала ад нянавісці. Петлі пачалі 

распускацца дарожкай уніз ад ключыцы, месцамі неахайна тырчалі ніткі – 
мусіць, у барацьбе зачапіліся за ордэны... Яна дрыготкімі, неслухмянымі 
пальцамі паспрабавала замацаваць верхнюю пяцельку, але тая саскочыла і 
вызваліла яшчэ некалькі.

– Разумею вашы пачуцці. Што ж, ён... мужык неблагі. І для інструктарскай 
працы кадр удалы. Але тут бывае цеснавата, калі хто з баёў...

Ліда не шкадавала, што Паўлаў бачыў, нават наадварот, але двухсэнсоў-
насць яго маўлення раздражняла як ніколі. Вы за ахвяру ці за крыўдзіцеля? 
А, падпалкоўнік?!

– А яшчэ – боязна яму, няшчаснаму! Збівалі яго! – з агідай выкрыкнула 
яна. – Аж клопат праявіў, сабака, – паклікаў у калегі. Ды ён бесіцца, што я 
не баюся фронту, і ўсё!

Яе штарміла, не было куды падзець лютасць, і тая дзявятым валам пе-
раплюхвала цераз край, незнарок перападаючы Паўлаву. А той, мабыць, 
бачыў, што ў такім расхрыстаным стане праблемны малодшы лейтэнант 
можа нагаварыць і страшнейшыя рэчы. Таму тактоўна заплюшчваў вочы 
на гарачнасць.

– Але ж у тым ёсць слушнае зерне, – заўважыў ён. – Застацца ў нашым 
палку, вучыць... Гэта стабільней, чым што заўгодна.

– Застацца? Як гэты?.. Ну як жа ніхто з вас не разумее! – усклікнула Ліда 
з адчайнай жарсцю. – Я хачу рабіць шмат, хачу быць патрэбнай і важнай! 
Хачу, каб ад мяне штосьці залежала, а не я залежала ад усіх!

Перш чым адказаць, Паўлаў паволі ўзняўся на пляцоўку, ад чаго столь 
падалася ніжэйшай, і без асаблівай мэты абвёў позіркам месца змагання. 
Урэшце нягучна і проста прагаварыў:

– Дык вы мяркуеце, што на пярэднім краі... полу не існуе?
Ліда бездапаможна адчула, што губляе апору пад нагамі, і выпаліла, 

учапіўшыся за сваю перакананасць:
– Там няма калі! Там справа! Ніхто не ўтворыць несусветнае глупства, 

калі сам не ведае, хто дажыве да заўтра!
Ён глядзеў ды маўчаў, як сумны ветлівы прафесар, што слухае памыл-

ковы адказ студэнткі і не наважваецца перарваць. Ліда нават запозненым 
непрыкметным рухам праверыла, ці ўсюды адзенне сядзіць прыстойна.

– Я ж бачу, усё бачу! – парывіста гнула яна. – Колькі пашкуматаных 
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палкоў прылятае сюды па людзей! І хто цьфу – пустышка, а каму пакінь 
лусту хлеба – ні крошачкі не адшчыпне галодны. Апошніх процьма! І нічога 
вы мне не дакажаце!

– У баявых часцях шмат залежыць ад камандзіраў, – сказаў Паўлаў 
рассеяна – быццам і ёй, і не ёй. – Шмат. А можа быць, усё...

Пасля гэтых слоў ён, здаецца, асэнсаваў, што сам на каманднай пасадзе. 
Ніякавата тузануў каўнер, адвярнуўся ў цень.

– Ну ды не сённяшняя гэта размова... Адпачывайце. У парадку вы-
ключэння ўсім спаць да абеду, а пасля пачынаем. Што да вашага няпростага 
пытання, то на самы крайні выпадак... так, можна паспрабаваць падабраць 
полк. Але пакуль што загад – вучыцца. Астатняе абмазгуем ізноў, гэта магу 
абяцаць... Ну, дабранач, Ліда. З Новым годам!

Паўлаў прыўзняў руку, нібы каб крануць яе, натапыраную, за плячо, але 
згадаў той раз і не стаў. А пасля знік у дзвярным праёме трэцяга паверха, 
дзе камандаванне сапраўды займала пакоі. Знік так ціха, што было чутно: 
у яго кішэні, як і ў Лідзінай, легкадумна шамаціць фанцік.

Ліда не ўзрадавалася ні фанціку, ні таму, што ўгадала пазіцыю Паўлава 
наконт сябе, – так яе трэсла і такой ліхаманкавай гарачынёй палалі шчо-
кі. Яна знялася з месца і на адрэналіне ўзбегла цераз прыступку на адзін 
лесвічны марш – на пляцоўку між трэцім і чацвёртым паверхамі. Вось 
адкуль дзьмула: двайныя рамы прыадчыненага акна злёгку гайдаліся ад 
руху паветра. Ліда рванула іх на сябе, заграбла з бляшанага адліву снег і, 
не адчуваючы холаду, расцерла па твары. Сутаргава заглынула – ільдзінкі 
хрупнулі на зубах. Сківіцы часта пастуквалі, падушачкі пальцаў гідка пуль-
савалі, а па ўсіх костачках правай кісці разліваўся новы цягучы боль. Так і 
ёсць: палушчаная скура трэснула на згінах – мусіць, яшчэ калі яна сціснула 
кулак – і ўсюды блішчалі пацеркі крыві, чорныя ў месячным святле і сям-
там размытыя талым снегам.

Ліда тупа пазірала на кроў, і ў грудзях калаціўся бяссільны гнеў, а вочы 
па-здрадніцку вільгатнелі. Гэты боль, хоць і параўнальна пусцяковы, але такі 
несправядлівы, дабіў яе. Што за сэнс прыкідвацца моцнай, калі падводзяць 
рукі, нават рукі?! А кісць яшчэ дзіўна знямела, і яўна не з-за снегу – Ліда, 
шморгаючы носам, таропка сагнула і разагнула пальцы, пачала расціраць. 
Не хапала, каб дачапіліся ваенныя медыкі... А ўсё ад шквалаў жаху, злосці, 
замкнутых у целе!

Яна ў імгненне раз’ятрылася, як тыгрыца, і лупанула кулаком па пада-
конні – р-раз! другі! трэці!..

Брыдота! Падлюка! Навагоднюю ноч спаскудзіў, сволач тылавая!..
І ў жудаснай знямозе ўперлася аберуч, дробна скаланаючыся ад плачу. 

З твару крапала, рэдкія сняжынкі мітусіліся вакол, асядалі на валасах і 
ацалелых вязаных узорах.

Чаму прытупілася пільнасць? Ну як можна было не зрэагаваць на яўныя 
званочкі? А яна ж знарок амаль не піла! Яна ведала, што немагчыма адшу-
каць стратэгію абароны ад кожнага паасобку, даводзіцца агулам... Напага-
тове кулак, замест спадніц-сукенак – галіфэ, а ў каморцы – кручок і пятля, 
надзейна ўбітыя ў дзверы.

Смяротная крыўда, нязмыўная ганьба – усё жыццё быць пацанкай, а 
зрабіцца мішэнню. Варта было зняць адзін слой адзежы, як з яе сабраліся 
здзерці астатнія!



Безумоўны рашучы падыход... Яна так і не ўспомніла, дзе і ад каго гэта 
пачула. Ну й да халеры... А Хваленю – да д’ябла, у дупу яго парады профі. 
Знайшла каго слухаць! Ліда, натура цэльная, больш не жадала раздзяляць 
бакі асобы. Яе хіба грэла мсцівая думка, што пад вокам гэтага вылюдка 
сёння ж з’явіцца фірменны ліхтар – усім на пацеху.

Трэ было ляснуць у сталовай, пры ўсіх. Не чапаў бы!
Важна, важна ад’есціся, калі сабралася яшчэ і ваяваць. Здавалася б, зусім 

нядаўна яна адным локцем засвяціла каму належыць у сонечнае спляценне 
і зменшыла пыл. А цяпер...

Ліда прыслухалася і нервова засмяялася: аднекуль даносіўся бадзёры, 
ледзь не жыццесцвярджальны матыў “Зямлянкі”. Мусіць, у сталовай такса-
ма прыадчынілі акно. І адлавілі-такі гарманіста, павесялелага пад уплывам 
“гаручкі”...

Можа, са швэдрам не так усё кепска? А раптам атрымаецца вярнуць на 
месца петлі? Што горш, трэба кланяцца Любе з яе ведамі ў вязанні...

Невядома, што было вырашальным: швэдар, слёзы, музыка? – аднак 
Ліда ўрэшце адчула, як скуру пячэ мароз, а плечы зводзіць ад дрыжыкаў. 
Паяснелымі вачыма глядзела яна скрозь такое ж яснае паветра нованароджа-
нага студзеня. На белы-белы аэрадром, на шэрагі зачахлёных самалётаў, якія 
драмалі, адкідваючы сінія цені, і на тоненькі ветах, што ў разрыве аблокаў 
мнагазначна выстаўляў вострыя рожкі.

Месяц старэе, хутка з’явіцца новы і патанчэе таксама – трываць нядоўга! 
Новы месяц, новая тэхніка, новы полк. І год будзе не такі, які мінуў.

“Між іншым, я пачала год з таго, што перамагла, – скеміла Ліда і выцерла 
шчокі рукавом. – Гэй, чуеш, год? Ты мусіш стаць для мяне страшна важным!”
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*  *  *

у хâîйíûì лåñå ñтàіöü äîì
тàì ÿø÷э íікîãà íÿìà
тàì ¸ñöü ø÷àñöå
ø÷àñöå жûâå
пàкулü ÿãî íå íàпàткàюöü

тàì ¸ñöü ãліíÿíû пîñуä
хîäíі÷кі ñàткàíûÿ ç пàðэçàíûх
кàøулü íàøûх äçÿäîў
і ñûðûÿ äðîâû
àлå пå÷û íÿìà
ø÷àñöю ö¸плà

тàì ¸ñöü ñтàðàÿ øàфà 
ç ліñтàìі і фîтàçäûìкàìі

Ганна Шакель

...паэзія – котка:

ліжа ранкі

шурпата…

мой твар будзе пахнуць зямлёй

паэзія

па
эз

ія



у ðàçìàлÿâàíûх øуфлÿäàх
ÿкую âûðàтуюöü ç-пàä пðàâàлåíàãà äàху
кàлі тàì ужî íікîãà íå áуäçå

у хâîйíûì лåñå ñтàіöü äîì
тâàå âî÷û ўñìіхàюööà
ÿлîâûìі лàпкàìі

*  *  *

тâîй тâàð у ìà¸й пàìÿöі çàñâåтлåíû,
ÿк íà íàøûх àãулüíûх фîтàçäûìкàх.

øтî äуøу тàáå ãðэлà?
íàøу ñтàðэйøû çà ñÿáå øâэäàð.
çåìлÿíû пàх і Lancфme:
пàìÿöü – ðàхìàíû пàðфуìåð.

тâîй тâàð çàñâåтлåíû,
íіáû íà іì áîã пàкàçâàå,
ÿкîå áåлàå ø÷àñöå ў öàðñтâå ÿãî.

кàлі áîã пðàÿâіöü ñâà¸ öàðñтâà
íà ìàіх фîтàçäûìкàх,
ìîй тâàð áуäçå пàхíуöü çÿìл¸й.

äух ìîй,
хàäçåì куööю åñöі.

*  *  *

уâÿжу тàáå ў øàпку
ñâàå âàлàñû,
і ÿíû пàñіâåюöü
íà тâà¸й ãàлàâå

*  *  *

пàкутíікі
âû пîкутíікі
âû ÷ûðâàíàкутíікі
ў íàøàй áåлàй хàöå
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*  *  *

л¸тàåì пà кîлå
÷àплÿåìñÿ плÿ÷ûìà
çà ñöåíкі äçÿжû
ìåñіì íàãàìі ñíåã
кàá ç ãэтàãà öåñтà
àтðûìàўñÿ хлåá
íàкàðìіöü эãà

*  *  *

у íàøûх âà÷àх àäáûлîñÿ пàáîіø÷à 
пà÷ûðâàíåлі çàì¸ðçлûÿ ðэкі

âîñтðûÿ ñлîâû 
пðàáілі áàðâîâûÿ кðûíіöû
çðàáіўøû áàлю÷à 
тîлüкі ў ìåñöû âûтîкàў
у кðàі ж, куäû ÿíû пðûйøлі, 
çàкàí÷âàлàñÿ àäліãà
жûхàðû íàçâàлі âîäû тûх кðûíіö 
ñâÿтûìі
і àхðûñöіліñÿ ў іх 
íà íîâàå жûöö¸

âûпàў àпîøíі ñíåã

äуìкі àçіðàліñÿ íà ñкðûп ñâàіх жà кðîкàў

*  *  *

ÿ íàöÿãâàю ÷àðàâікі
ìîй öåíü – хàäулі

öåíü çðûâàå ç äðэâàў ãðуøû
ãлàäçіöü пàäàðîжíûх пà пðûãîжûх пàтûліöàх
пàâåðхàìі ñліçãàå
íà ñåкуíäу ñкðàäàå ñâÿтлî ç ÷ûіхñüöі ñпàлüíÿў
íàø хуліãàíñкі хàўðуñ хàâàю÷û

кðуöіööà ñтðэлкàй öåíü
ñтðûìліâàю÷û ñуçàлåжíàñöü 
áåãу ìàйãî і ÷àñу



äîìà
ìû ç öåíåì хîäçіì áîñûÿ
тðûìàю÷ûñÿ 
çà íîãі

*  *  *

пàэçіÿ – кîткà:
ліжà ðàíкі
øуðпàтà

*  *  *

ãîðàä уçäûìàåööà ў àâàöûі
плÿñкàå ў лàäкі ãàлуáіíûìі кðûлàìі
клàíÿюñÿ
кàá àплàäûñìåíтû íå ñтàлі àплÿâухàìі
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…калі ўсё боль, 

то прыгожыя месцы – 

таблеткі. . .

«ПусЦела»

– О, à ÿ ãлÿäçåў філüì ñà «øкілåтàìі» і íå ñпужàўñÿ.
– À ÿ áàÿâік. Шìàт кðûâіø÷û, і áàöüкі äàçâîлілі. 
– Пфф, à ÿ íî÷÷у ãлÿäçåў філüì пðà âàìпіðàў. І íі÷îãà.
– Áðэøàø! – çðэàãàâàлі ўñå. Íÿхàй áû çâû÷àйíû філüì, à тî жàхалку 

äû ÿø÷э пàñлÿ 23-х ãàäçіí. 
Уâîãулå, íå âåäàю ÿк öÿпåð, àлå тàäû лі÷ûлàñÿ кðутûì пàхâàліööà, øтî 

пàãлÿäçåў íåйкіÿ філüìû âûøэй çà 6+. Íàâàт кàлі тîлüкі ñхàпіў ìіìàхîäçü 
уðûâàк у тðû хâіліíû, à пàñлÿ пðàãíàлі ñпàöü, öÿáå ўñ¸ ðîўíà ðàçðûâàå 
àä äàтû÷íàñöі äà çàáàðîíåíàãà. І çàìåñт пðàўäû пðà 90 ñåкуíä çàліâàåø 
пðà ўñå 90 хâіліí.

Мíå тàкñàìà øìàт çàáàðàíÿлàñÿ. Я пñіхàâàў, кðûўäàâàў, ìàў÷àў, кàлі 
ўñå àáìÿðкîўâàлі íåйкі ìулüт. Пðàç ãàäîў ãэтàк äâàíàööàöü âûðàøûў 
пàãлÿäçåöü уñ¸ тîå, øтî ìíå çàáàðàíÿлàñÿ. Ñпіñ çàíÿў À4 ç àáîäâух áàкîў. 
І âåäàåöå øтî? Я àä ãэтûх çàáàðîíàў íі÷îãà íå ñтðàöіў, àлå çìàðíàâàў øìàт 
÷àñу, кàлі çàкðûâàў äлÿ ñÿáå ãэтû пуíкöік.

Андрэй Кулеш

Сцяжынкі на ўскрайку свету
Апавяданні



– Пðàўäà, ãлÿäçåў! – ç кðûўäàй і àáуðэííåì, øтî ÿìу íå âåðàöü. І ç 
пåðàкàíàííåì, øтî ў áîлüø âàÿўíі÷û ÷àñ ̧ í àäкàçàў áû íà кðûўäу øàáлÿй.

– У пðàãðàìå çà âûхîäíûÿ íі÷îãà íå áûлî пðà âàìпіðàў. Тàк øтî íå 
тðûíäçі, äîäçік. 

Ãэтà áûлі ÿø÷э тûÿ ÷àñû, кàлі пðàãðàìу ÷ûтàлі, à ãàäçіííікі пåðàâîäçілі 
ўðу÷íую.

– Êàñåтà! Пà âіäàку ãлÿäçåлі!
– Àãà-àãà!
– Дû ÿ âûíåñу і пàкàжу!
– Тû тîå ñàìàå пðà філüì, äçå ãîлûÿ öàлуюööà, кàçàў. І äçå?
– Яíû пåðàхàâàлі!
– Дî-î-î! Як çàўñ¸äû, – áðàхуíу пàñлÿ âûкðûööÿ тîлüкі і çàñтàлîñÿ, 

øтî пàўтàðûöü ñöэíу Êîліíà Фàðэлà ç «Ñàпðàўäíàãà äэтэктûâà». Тàì, äçå 
«Íу äà, íу äà пîøåл ÿ…».

Мîжà, ¸í і íå áðàхàў, тûì áîлüø, øтî áàöüкі ãэтàãà хлîпöà ў ñâàіх 
пàäûхîäàх áûлі äàл¸кà íå пуðûтàíàìі. Àлå çàйçäðàñöü çà тîå, øтî 
íåхтà, à íå тû, äàкðàíуўñÿ äà çàáàðîíåíàãà, пðûìуøàлà áÿçлітàñíà 
àáÿñöэíüâàöü ÿãîíû äîñâåä. Тðàíçàкöûÿ à÷кîў íå пðàйøлà, áàлû íå 
çàлі÷àíûÿ, кàðàöåй. 

І тàк пà кîлå: хтîñüöі ÷ûìñüöі пàíтàâàўñÿ, àñтàтíіÿ, ÿк ãіåíû, ÷àкàлі, 
кàлі ãэтую птуøку ў пàл¸öå фàíтàçіі ìîжíà áуäçå ñхàпіöü çà хâîñт. Пðû 
àäñутíàñöі жîðñткàãà, øàкую÷àãà äîñâåäу філüìû áûлі ñàìà тûì, ç äàпà-
ìîãàй ÷àãî ìîжíà áûлî ўліööà ў ðàçìîâû, à íå ñтàÿöü лîхàì і кàлупàöü 
íåøтà пàлкàй (ÿк ÿ).

Тàк áûлî і ç ìàöåðíûìі пåðàклàäàìі. Уñå ãàâàðûлі пðà іх, âûâу÷ûлі 
íåкàлüкі філüìàў, àлå ñюжэт і тûì áîлüø öûтàтû âûäàöü íіхтî íå ìîã. 
Áûў хлîпåö, ÿкі пàãлÿäçåў іх øìàт, àлå ж ¸í áûў çíà÷íà ñтàðэйøû і ìåў 
кàìпутàð. Штî äàçâàлÿлà ÿìу куð÷ûöü ç ñÿáå çàхàâàлüíікà тàÿìíіö ÷àлà-
âåöтâà і íà ўñå íàìàãàííі áðàхуíà àäкàçâàöü: «Тàкîãà тàì íå áûлî…» Àлå 
çàўñ¸äû çíàхîäçіліñÿ тûÿ, кàãî ñклàäàíà пàñàäçіöü íà çÿìлю.

– Мû âîñü áà÷ûлі ў лåñå пàâåøàíàãà, íåкàлüкі äç¸í тàìу. 
Ñâÿäîìà öі íå, àлå хлîпåö ðàáіў ãîлàñ іíтûìíûì і öіхіì äà тàкîй ñту-

пåíі, øтî хîöüкі-íÿхîöüкі áліжэй пàäñуíåøñÿ.
– Дà íу íà…
– Àäкàçâàю! Як ñліâà – фіÿлåтàâû і ўâåñü у ÷àðâÿкàх. Мû ÿк äуíулі…
– Ñкàçàлі кàìу? – пåðàкðûжàâàíû äîпûт кàðîткіìі ðэплікàìі. Íàâàт 

і íå çðàçуìåöü, хтî пûтàўñÿ. – І äçå ¸í?
– Íå… à кàìу? Хтî ç ìÿíтàìі хî÷à çâÿçâàööà? І ¸í ÿўíà íå ñàì…
– Дûк äçå?
– Êàлÿ Уðáàíàў.
– Хà, 10 кэìэ áåãлі і пðàктû÷íà кàлÿ ìÿжû? – і ãðûìíуў ðîãàт.
– Хàäçåì, – íå ÷àкàю÷û çãàñàííÿ ñìåху, çàпуліў хлîп÷ûк. Ãэтû áûў íå 

ç тûх хуліãàíіñтûх àäл¸тàў, øтî па прыколе àáî ñпðàáую÷û ўзяць на понт, 
ðîáÿöü тàкіÿ âûклікі і ў÷ûíкі. Çâû÷àйíà тàкіÿ ãàðэçû хуткà зліваюцца і 
пåðàâîäçÿöü уñ¸ íà ãû-ãû, ìàўлÿў «àх-хà-хà, ÿ пðûкàлîўñÿ». Àлå ãэтû áûў 
íàñтðîåíû ðàøу÷à. Êàлі á ìû âåäàлі тàäû ñлîâà «пîñтіðîíіÿ», áûлî á çíà÷íà 
лÿã÷эй âûкðу÷âàööà. Êðûкíуў ãэтàå ðàтàâàлüíàå ñлîâà, пàðàãàтàў і ўñ¸.

Àлå ãэтà áûў хлàп÷ук тàкі ўâåñü ÷ûñтû, кàìåíÿ íå âîçüìå, äû ўâîãулå 
íå ìàöюкíåööà íі пðû äàðîñлûх, íі пðû ñâàіх. Àлå íå âåäàåø, øтî тàì у 
ãэтàй пàä Ãîãàлÿ ñтðûжàíàй ãàлàâå. 
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– À äàâàй!
Уñå íåÿк хуткà пàãàäçіліñÿ. Тûì áîлüø, øтî áûлî äîñûöü ñâåтлà і 

âàäу ў áутэлüöû ç äîìу ìîжíà áûлî ўçÿöü áåç ðûçûкі íàпàðîööà íà 
ñàíкöûі.

Іøлі øуìíûì íàтîўпàì. Ãэтà íàãàäâàлà ñюжэт філüìà «Çàñтàíüñÿ ñà 
ìíîй» пà àпîâåñöі Ñтûâåíà Êіíãà «The Body». Тàì, ìіж іíøûì, ðîлю 
âûкîíâàў Рûâåð Фåíікñ. Які лі÷ûўñÿ áîлüø пåðñпåктûўíûì, ÷ûì ÿãî 
áðàт Хààкіì. Àлå ж çäàðûўñÿ пåðàäîç… Çðэøтû, у íàñ у тûÿ ÷àñû ў äâà-
ðàх àìàтàðàў клåю хàпàлà. Пðà іх íіхтî íå çãàäàå, і фîíä іх іìÿ íікîлі íå 
áуäçå ñтâîðàíû. 

Ñåì ÷àлàâåк, àä ÿкіх пðàç ìåтðàў пÿöüñîт çà ãîðàäàì àä ñтðàху íåâÿäîìûх 
лàкàöûй і øуìу фуð àäпà÷кàâàлàñÿ äâîå. Яíû ñûхîäçілі øпàðкà. Мàáûöü, 
кàá íå пà÷уöü çäçåк і ðîãàт у ñпіíу àáî кàá íå çàáûöü øлÿх äàäîìу. Àлå 
àñíîўíû ñклàä пàкðî÷ûў äàлåй, íå çâàжàю÷û íі íà ÿкіÿ ñтðàтû.

Іñöі äîўãà, тàìу, кàíå÷íå ж, íå÷ûì çàáàўлÿліñÿ. Тî àáìÿðкîўâàлі 
øтîñüöі, тî ñпðà÷àліñÿ, íåхтà пðàñпÿâàў “пðûпåўку” пðà тîå, ÿк çіìîй 
у хàлàäû ìіøкà âûпàў ç àкíà і äàлåй пà тэкñöå. Àлå ж íå çàáûâàліñÿ і 
íà ãàлîўíую ìэту.

– Як ìÿðкуåø, ÷àìу ¸í тàì?
– Íå âåäàю. Мîжà, àлкàøûк àáî íàðкîøûк. 
– À ìîжà, кàíтðàáàíäûñтû ç öûãàðкàìі?
– Мîжà, і ÿíû.
Êîжíû іøîў пà íåøтà ñâà¸. Àäíûх âàáілà пðîñтàÿ, ÿк âÿðîўкà, öікàў-

íàñöü. Íåхтà хàöåў пðàâåðûöü хлîпöà, кàá çàãíàöü ÿãî ў пàñтку ўлàñíàй 
фàíтàçіі. Íåкàìу íå áûлî ÷ûì çàíÿööà (ÿк ìíå), à íåкàìу ўñ¸ àäðàçу. Àлå 
íàâîøтà ãэтà пàтðэáíà áûлî ñàìîìу “пðàâàäûðу”? Мÿíå ãэтà íåпàкîілà 
áîлüø і áîлüø. 

Ãэтà – і áîлüø íі÷îãà. Тàäû ìîжíà áûлî áåç уñÿлÿкàãà клîпàту çíікíуöü 
íà äçåíü. І äîáðà: áûў áàлàíñ і íі÷îãà íå пåðàкулüâàлàñÿ, і íіÿкàй Іâàíàўíå 
«Àт÷От пà кукуðуçå» íå áûў пàтðэáåí. 

Пðàйøлі кàлÿ áуäîўлі кàтэäжàў. Çâû÷àйíûÿ öàãлÿíûÿ ñкðûíі, àлå 
áûлî ìîäíûì íàçûâàöü тàк люáîå жûлîå ãуìíî. Ç ãэтûì у íàñ áûлà 
çâÿçàíà ãіñтîðûÿ. Àäçіí ç ñÿáðîў íàäуðûў íàñ, øтî ÿãî ñÿì’ÿ áуäуå 
âÿлікі äîì. Мû íå пàâåðûлі: кàлі ÿíû тàкіÿ çàáÿñпå÷àíûÿ, тî ÷àìу 
¸í кðàў ãуìкі і ÷упà-÷упñû ў кðàìå? Àлå ¸í пðûклàäíà тàк, ÿк і ãэтû 
хлàп÷ук, âûðàøûў çлàäçіöü экñкуðñію äçåлÿ äîкàçу ñâàіх ñлîâàў. Çàâ¸ў 
íà áуäîўлю, íà ÿкîй íå áûлî плîтà, і пà÷àлі ìû тàì ãулÿöü. Пîтûì 
íàñ çàўâàжûлі ñуñåäçі, і ¸í, à пàñлÿ і ìû ç іì ðàçàì, кіíуліñÿ äàкàçâàöü 
äçåöÿì ñуñåäçÿў, øтî ãэтà ÿãî плÿöîўкà. Дàðîñлûÿ íå ўìåøâàліñÿ і 
тîлüкі ìîў÷кі çäçåкліâà íàçіðàлі. Íу, à пîтûì пðûåхàлі ãàñпàäàðû –  
і ìû ўñ¸ çðàçуìåлі… 

Пàñлÿ ìàðøу пà ìÿñöîâàй Долине нищих àäкàлîлàñÿ ÿø÷э äâîå. Мàўлÿў, 
çíà¸ìûÿ áàöüкîў іх çàўâàжûлі, і тàìу ÿíû âÿðтàюööà. Çàñтàліñÿ ñàìû 
фàíàáэðûñтû ç хлàпöîў, ÿкі ўñіх äàпûтâàў і пàäлîўліâàў, ÿ і “пðàâàäûð”. 
І ÷àìуñüöі, íÿãлåäçÿ÷û íà ÷ûñöіíю пàâåтðà і хàðàñтâî äàлÿãлÿäàў, ÿ çà-
ãàâîðâàю ç іì пðà тîå.

– Âûñîкà?
– Íå… âî íà ñтîлüкі àä çÿìлі, – і пàкàçàў, ðàçâ¸ўøû ðукàìі, ñàíтûìåтðàў 

ñîðàк. 
– І ÿкі ¸í? 



– Çäàðàâåííû äçÿäçüкà, уâåñü у ÷îðíûì… і ÷àìуñüöі ìîкðû. Мàáûöü, ç 
ãàлàâû öÿклî, à ìîжà, äîжäж… Çäàâàлàñÿ, àäàðâåööà і пàáÿжûöü.

– À ìîжà, пàâåñілі пàñлÿ тàãî, ÿк утàпілі?
– Мîжà. Тàì пà кîлå кàìÿíі лÿжàлі.
– À-à-à-à-à! Ñàтàíюãі! – пàâàðî÷âàюñÿ äà íàøàãà çàäàâàкі і ãлÿäжу. –  

À ìîжà, і âàíтðîáû âûíÿлі? – пûтàюñÿ ў хлîп÷ûкà ç іäэàлüíàй пðû÷îñкàй 
і àäâàðî÷âàюñÿ. Êліåíт ö¸плåíüкі – тðэáà àфàðìлÿöü.

– Мî і âàñ хтî áà÷ûў?
– Пàäîáíà… – і çàìîўклі. Я âåäàў, øтî пàñлÿ тàкîãà öÿжкà тðûìàöü 

пàўçу. 
– Ñлухàйöå, ãэтà… – Мû àáîäâà пàâÿðíуліñÿ íà тàãî хлîпöà. Ёí ужî 

íå çуñіì àпðàўäâàў ìÿíуøку, ÿкую ÿ ÿìу äàў. Туçàлà ÿãî íåøтà. Тàк і 
хàöåлàñÿ ñкàçàöü: «Плюíü – öüху! І кàжû!». – Я ãэтà… ìîжà… у â¸ñку: 
люäçåй, ìÿíтîў ìî пàклікàöü…

– À ãэтà іäэÿ! Íå çàáлукàåø?
– Íå-íå-íå, ÿ ж уñ¸ тут âåäàю.
– Іäçі, – і тîй àäðàçу пà÷àў àääàлÿööà, тîлüкі øтî íå пàáåã.
– Ш÷àñліâà тàáå! – ãукíуў хлîп÷ûк.
– Êðû÷û, кàлі øтî! – äàäàў ÿ. Àлå ¸í âåлüìі хуткà çíік. 
Пðàйøлі кðûху äàлåй уçäîўж кл¸íàў, і ÿ пûтàюñÿ:
– Ñàøкà!
– Тà-à-àк!
– Íіÿкàãà ж тðупà íÿìà. 
Хлîпåö пà÷àў öіхà ðàãàтàöü, íіáû çлû ãåíій íàä ÷àíàì ç íåйкіì ìàãі÷-

íûì âàðûâàì.
– Êàìу ÿк. 
– Íàкàлîў?
– Ãà…äîíû і íàкàлîліñÿ. 
– Оãî, íå÷àкàíà àä öÿáå. – Ãэтà ñàпðàўäû ўðàçілà. Ціхі-öіхі, àлå ÿк 

âûäàў, äûк і äàðîñлû íå àäðàçу á ñöÿìіў.
– À, ãэтà àä ìужûкîў, ÿкіÿ пîìíікі ðîáÿöü. У ãàðàжàх тàì øìàт уñÿãî 

і пðà ìåðöâÿкîў пà÷уў.
Я тàкñàìà люáіў тàì ãулÿöü і ñлухàöü ðîçíàå.
– І íàâîøтà тàáå ãэтà ўñ¸ áûлî пðûäуìлÿöü? 
– Як? À ÿíû ўñå äîáðà ðîáÿöü?
Ñàøкà ў àкулÿðàх ç тîўñтûì øклîì âûãлÿäàў пåðàкàíàў÷à: ÿíû ðàáілі 

ÿãî ñтàðэйøûì. Хлàп÷укі, íåñуìíåííà, пàöÿøàліñÿ ç ÿãî. Âіäàâî÷íà, øтî 
çлîñöü íàкîпліâàлàñÿ. Çà ўñ¸… І тут у ìÿíå àäпàлі ўñå пûтàííі. Тûì áîлüø, 
øтî ÿ íà íåйкіì тэлåпàтû÷íûì уçðîўíі пà÷àў ÿìу äàпàìàãàöü.

– Дуìàåø, пîйäçå пà äàпàìîãу? – ñпûтàў ¸í.
– Дû íå. Мî ўжî áÿжûöü äàäîìу, і ñöÿкàå пà íàãàх – áуäçå ìàў÷àöü. 
– Тàäû çàðàç у лåñ ñхîäçіì і äàäîìу.
– Дàклàäíà тàì íі÷îãà íÿìà? – жàðтàўліâà пûтàюñÿ і ÷àкàю, øтî ўñ¸ 

çíîў ìîжà пåðàâÿðíуööà.
– Я ж кàжу, øтî íå. À äлÿ іх пàâіííà áûöü. Цÿпåð іì ìîжíà íàãàäâàöü 

пðà іх áàÿçліâàñöü.
– Íу тî і äîáðà, – ãэтàÿ íàøà íà äâàіх тàÿìíіöà ÿäíàлà áîлüø, ÷ûì 

äàтû÷íàñöü äà âîáøуку áухіх çàñíулûх àлкàøîў ðàçàì ç тûìі «ўöåкà÷àìі». 
Íåçàўâàжíà àпûíуліñÿ ў ãлûáîкіì лåñå. Хîöü Ñàøкà і çàпэўíіў, øтî 

íі÷îãà тàкîãà íÿìà, àлå ж уñ¸ ðîўíà ÷àкàåø, øтî çâåðху íåøтà çâàліööà, 
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çíіçу пàöÿãíå àáî ççàäу пàáÿжûöü. Íåÿк àäðàçу ñтàлà хàлîäíà, хîöü ãэтû 
÷эðâåíü áûў íåçâû÷àйíà ñпÿкîтíûì. Êîжíû тðэñк ãàліíкі àäãукàўñÿ тîкàì 
у хðûáåтíіку, íіáû пðàâåðкà ñіãíàлàў «íà ñтàðт».

Хут÷эй ÿ áîлüø çìåÿў áàÿўñÿ, ÷ûì ÷àãîñüöі тàкîãà. Ç ãэтûì у ìÿíå 
áûлі öàлкàì çðàçуìåлûÿ àäíîñіíû. Тут хî÷àööà пðàöûтàâàöü Міхàілà 
Еліçàðàâà:

У гісторыях пра кіношнага гуру кунг-фу Бруса Лі часта ўсплывала 
тэма, што шааліньскі манах-кілер прыкончваў актора таемным ударам, 
які забівае не адразу, а запускае ў арганізме механізм смерці, расцягнуты 
на доўгія месяцы…

«Смяротны ўдар» мы атрымліваем адразу з нашым нараджэннем, і 
пытанне толькі ў тым, хто або што нам на гэты факт пакажа. Бай-
ку гэтую я прыводжу выключна як метафару сталення – ўсведамленне 
«асабістай смерці».

Пàкàçàў ìíå ãэтà ìîй íÿø÷àñíû кîт çà íåкàлüкі ãàäîў пåðàä тûì. Тàäû 
ìû çáіðàліñÿ ў àäпà÷ûíàк: íàáðàлі ÿìу øìàт åжû, кàá ñуñåäçі ÿãî кàðìілі 
і ўñÿкàå тàкîå. І пðàç íåкàлüкі äç¸í ÿãî çáіâàå ìàøûíà. Шìàт хтî âåäàў 
íàøàãà кàтà – ¸í ãàíÿў кàлі íå пà ўñіì ãàðàäку, тî пà äîáðàй ÷àñтöû äà-
клàäíà. Дçåöі ñкàçàлі ìàöі. Яíà пàйøлà і пàхàâàлà ÿãî öі тî ў лåñå, öі тî 
çà öåплàтðàñàй. 

Íå âåäàю, øтî öÿжэй: ñàñкðàáàöü ðûäл¸ўкàй ç àñфàлüту ў пàкåт ñÿáðà 
і ÷àлüöà ñÿì’і öі пàтлуìà÷ûöü äçіöÿöі, ÷àìу ÿíû ўжî íікîлі íå çàñíуöü 
ðàçàì. Хàäçіў і ўâåñü äçåíü плàкàў, à ç ìÿíå çäçåкâàліñÿ і пàкàçâàлі ìîкðàå 
ìåñöà íà äàðîçå. Àлå ìàöі áûлî öÿжэй…

Пðûíÿў ÿ íå àäðàçу, àäìàўлÿў, лàäçіў ãàíäàлü ç пуñтàтîй і кîñìàñàì. 
Ãлÿäçåў пàñлÿ äàкуìåíтàлку пðà Чàðлüçà Ëіíäáэðãà – àìåðûкàíñкàãà 
л¸т÷ûкà, ÿкі ñтàў пåðøûì, хтî пåðàлÿöåў Àтлàíтû÷íû àкіÿí àäçіí.

У 1932 ãîäçå ў ÿãî ñÿì’і âûкðàлі ñûíà. У áàöüкîў çàпàтðàáàâàлі âûкуп, 
àлå äçіöÿ пðàç äçåñÿöü тûäíÿў áûлî çíîйäçåíà ì¸ðтâûì. Ãіñтîðûÿ ç âû-
кðàäàííåì äçіöÿöі Ëіíäáэðãà ў çл¸ãку çìåíåíûì âûãлÿäçå ñтàлà àñíîâàй 
ðàìàíà Àãàтû Êðûñöі «Çàáîйñтâà âà Уñхîäíіì экñпðэñå».

Çàкàäðàâû ãîлàñ пàâåäàìіў, øтî тðàãåäûÿ тàк пàўплûâàлà íà Чàðлüçà, 
øтî ¸í пà÷àў àктûўíà ўäçåлüíі÷àöü у ðàñпðàöîўöû øту÷íàãà ñэðöà.

Рàçàì ç піÿíåðàì ў ãàліíå ñàñуäçіñтàй хіðуðãіі, лàўðэàтàì Íîáåлåўñкàй 
пðэìіі Àлåкñіñàì Êàðэлåì, ¸í ðàáіў экñпåðûìåíтû пà ўжûâàííі пåðøàй 
пðûìітûўíàй пðûлàäû àкñіãåíàöûі кðûâі і, тàкіì ÷ûíàì, уäçåлüíі÷àў у 
ðàñпðàöîўöû àпàðàтà øту÷íàãà кðîâàçâàðîту.

Ёñöü ñâåä÷àííі, øтî ¸í ðàíåй пà÷àў öікàâіööà ãэтûì, àлå фàкт у тûì, 
øтî àктûâіçàâàў ñâàю öікàўíàñöü ¸í пàñлÿ ñìåðöі ñûíà, і ãэтà ў ÿãî öÿã-
íулàñÿ àжíî äà ñàìàãà пåðàåçäу ў Еўðîпу ў 1935 ãîäçå.

Штî ãэтà áûлî? Ñпðîáà çíіø÷ûöü ãîðà íîâûì âûклікàì? Пåðàìàã÷û 
пðûðîäу? Тàäû ÿ íå íàäтà ðàçуìåў, ÿк і öÿпåð, àлå ìÿíå тàäû öюкíулà. 
Я пà÷àў ðàáіöü ìàкåт ðîáàтûçàâàíàãà кàтà ç кàðäîíу, çлàìàíàãà пàðàñîíà і 
íå÷àãà ÿø÷э. Тàäû áûлî øìàт ãулüíÿў à-лÿ Quake öі DOOM, і ÿ ðàçлі÷âàў 
çðàáіöü íåкàлі áіÿðîáàтà. І ÿ ж âåäàў, äçå ¸í лÿжûöü çà тðуáàìі…

Àлå пîтûì öі àäпуñöілà, öі ÿ ўñ¸ çðàçуìåў. Áûлà, кàíå÷íå, ñпðîáà 
àжûâіöü ìàì÷ûíу Àçàлію, ÿкàÿ çàñîхлà, àлå âûíік тîй жà – çìіðûўñÿ.

– Чуåø? – çàпûтàў Ñàøà і ñпûíіў ìÿíå äàлîííю.
– Тàк, – пàäàâіўøû íåÿк хâàлі íÿçâûклàй àктûўíàñöі ñэðöà, ÿ пà÷уў 

ìуçûку. 



– Хàäçåì, – і ¸í пàöÿãíуў ìÿíå ў тûì кіðуíку. Àäðàçу кðûху ñпужàў-
ñÿ, тûì áîлüø тàäû øìàт ÷утàк пðà ñåктàíтàў áûлî. Àлå íå äуìàю, øтî 
ñàтàíюãі ñлухàюöü äí¸ì “Àãàту Êðûñöі” і ðàãî÷уöü.

Íåкàлüкі хâіліíàў – і ìû пðàäçåðліñÿ íà пàлÿíку. Тàì кàлÿ ìàøûíû 
âåñåлà ñíåäàлі зялёнкі, кàлі кàçàöü тэðìіíàлîãіÿй Пÿñåöкàãà. Íàñ хуткà 
çàўâàжûлі:

– Пðûâåт! – íåхтà ç іх кðûкíуў.
– Çäàðîўöå! – ìû àäðàçу çðàçуìåлі, øтî тðэáà íàáліçіööà äà іх. 
– À øтî âû тут çàáûлі?
– Ãулÿлі і çàáлукàлі! – àäкàçàў Ñàøкà.
– À тû ж, çäàåööà, Âîâàў ìàлû. Тàк? – çâÿðíуўñÿ àäçіí äà ìÿíå. Âіäàöü, 

ñлужûöü ðàçàì ç áàöüкàì.
– Тàк.
– Дîáðà. Ñÿäàйöå ў ìàøûíу.
Мû àäðàçу ўñкî÷ûлі ў пðàпàхлû áåíçіíàì “УÀÇік” і ÷àкàлі. Íàì 

пðàпàíàâàлі öукåðàк. Уçÿлі íåкàлüкі, àлå íàì çàãàäàлі çàáðàöü уñå. Як 
ìû ìàãлі íå пàäпàðàäкàâàööà çàãàäу ÷àлàâåкà ç çîðà÷кàìі íà плÿ÷àх? 
Êàíå÷íå ж, ìû ўñ¸ çàáðàлі. Пàñлÿ ÿ тàкіх çàãàäàў áîлåй íå ñуñтðàкàў 
і íå ÷уў. 

Íàñ пàäкіíулі пðàктû÷íà äà ãàíку. Ëюäçі ў фîðìå пàìåжíікàў äû íà 
ñлужáîâàй ìàøûíå, øтî ÿø÷э áîлüø пðàöàâàлà íà тîå, øтî ìû áûлі íåäçå 
ў íåçâû÷àйíûì ìåñöû і áà÷ûлі íåøтà “тàкîå”. Уñå âåäàюöü, øтî “çÿл¸íкі” 
пðîñтà тàк íå кàтàюöü.

Пðàктû÷íà ўñå ñпàäàðîжíікі áûлі тут, і ўñå ìàў÷àлі. Àáî çäàãàäâàліñÿ, 
øтî іх íàкàлîлі, à äîкàçàў íÿìà, àáî пåðàжûâàлі öÿжкі ñîðàì. Дàклàäíà 
íå âåäàю. Пàñлÿ тàãî ÿíû ñтàлі ìåíåй àхâîтíûÿ äà ñпðэ÷àк і íå ðâàліñÿ, 
кàá іì íåøтà äàкàçâàлі. Çðэøтû, ÿíû і ў тîй äçåíü íå íàäтà іìкíуліñÿ äà 
іñöіíû, ÿк і çàўñ¸äû.

“Том”
Мне раптоўна стала зразумела, 
што я нікога не павінен вучыць таму, 
што зразумеў сам.

Джýê Керуàê. «Вàлàöугі Дхàрмû»

Íàáîкàўñкàå лåтà íåйкàå: ñåíà і ñухîå ліñöå ўâåñü жíіâåíü. Ці íå âåлüìі 
ìàлÿўíі÷à? Çуñіì íå. Àä àáçàöàў ç àпіñàííåì тðàíñпàðту, уñÿлÿкіх äуáîў, 
куñöікàў, ñàáîðàў àáÿöàю âàñ пàçáàâіöü. Я çàўâàжûў, øтî àўтîáуñàў уñюäû 
ў ìÿíå хàпàå. Тàк øтî íÿхàй àпіñàííå пîту äû іíøàå çàñтàåööà клàñікàì.

Дû і öі âàðтà ìíîãà кàçàöü, кàлі âûðàøûў çðàáіöü ÷àðãîâую пàўçу ў 
ñлîâàх? Êàжуöü, øтî кîжíû ðàç, кàлі тû куäûñüöі çàçáіðàўñÿ і çàáіðàåø 
øàìпуíü і ø÷îтку ç øàфкі, тû пàâіíåí ðàçуìåöü, øтî âåðíåøñÿ çуñіì 
іíøûì. Êðûху іíøû ÷àлàâåк âåðíå ўñå ãэтûÿ ðэ÷û íà ñâàå ìåñöû: ç 
íîâûì ñâåтàì, іíøûìі кàøтîўíàñöÿìі і ãэтàк äàлåй пà ñпіñå. Тàк çâû-
÷àйíà ãàâîðàöü. 

Êàліñüöі ãэтà áûлî ñàпðàўäû тàк. Цÿпåð? Áåç пàíÿööÿ. У ìÿíå ¸ñöü 
9 кэìэ пåøøу, лåтàøíі “Áåлàìîð”, àäíîñíà ñâåжûÿ àлüáîìû “Çÿìû” і 20 
кэãэ ãðуçу íà плÿ÷àх äлÿ ðàçâàãàў.
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У ãэтûÿ äíі, пÿöü ãàäîў тàìу, ìîй ñÿáàð тðàпіў у ñâåт öåíÿў і ўñпàìіíàў. 
Ç öûäулàк ìû âåäàåì, øтî ¸í люáіў íàñ пà-ñâîйìу. Жîðñткà, àø÷àäíà, íå 
ўçàåìíà, àлå ø÷ûðà. 

Ñâåт íå äàðàâàў ÿìу ÿãî жàäàííÿў, íÿãîä, ñл¸ç і пàкутліâàãà àä÷àю. 
Пàìûліўñÿ, àлå íà ðэñтàðт ìîöû íå хàпілà. Ёí àäíîй÷û ñкàçàў, øтî кàлі 
íåìàã÷ûìà жûöü, тî пàìåðöі íàâàт öікàâà. Дуìàў, øтî ¸í, ÿк çàўжäû, 
уãàðàå. І àкàçàлàñÿ, øтî ¸í çãàðэў.

Я ўжî íåäçå піñàў, øтî ãàлîўíàй тðàãåäûÿй ìàйãî äçÿöіíñтâà áûлà 
ãіáåлü Жàñлåíà Áàìîíà. Штîðàç ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ¸í пàñпåå ў âåðтàл¸т 
і пàлÿöіöü. 

Цÿпåð ÿ ñпàäçÿюñÿ, øтî іíøûÿ пàлÿöåлі àä íàñ і íåäçå ñхàâàліñÿ. Ñÿ-
äçÿöü і, хіхікàю÷û, íàçіðàюöü, ÿк íàì äðэííà. Ãэтàк, ÿк ìàðûў Тîì Ñîåð. 
Хàöåлàñÿ á, кàá тàк ÿíî і áûлî.

Íåçàäîўãà äà ¸í уçÿў пà÷ûтàöü пåðàâûäàííå Áûкàâà “М¸ðтâûì íå 
áàліöü”. Чàñàì íàçâû âûпàäкîâûх тâîðàў âåлüìі äîáðà àäлюñтðîўâàюöü 
áÿãу÷û ìîìàíт. Ãэтà áåçàäíîñíà çìåñту ñàìîãà тэкñту. À ìîжà, ãэтà пðîñтà 
íàöÿãâàííå ñàâû íà âÿäîìû пðàäìåт. У люáûì âûпàäку, ãэтà ўжî íі÷îãà 
íå çìÿíÿå. 

М¸ðтâûì íå áàліöü? Íå âåäàю. Мàãу ñкàçàöü тîлüкі çà жûâûх. Íåøтà 
äуøûöü, і ãэтà íå çàплå÷íік.

Дуìàåööà, øтî âà ўñåàãулüíûì хàîñå і çàñìу÷эííі ÿìу áûлî á áîлüø 
кàìфîðтíà. У тàãî ñтðà÷àíàãà пàкàлåííÿ ç ìіíулàãà ñтàãîääçÿ áûў хàöÿ á 
кàлüâàäîñ. Âіäàöü, øтî ў íàñ і ñіâухі íå áуäçå.

І øтî ÿ?.. “Íи åщ¸, íи äî ñих пîð”. Хàðìñ çàâÿø÷àў уçáðîйâàööà âåðøàìі 
і áіöü øклî. Муñіöü, тîлüкі ãэтà і çàñтàåööà. Áî тàк öÿжкà і íÿўтулüíà. 

À кíіãà çíіклà. Шукàöü íå áуäу: хтî ўçÿў, хàй тîй і âÿðтàå… Чàìуñüöі 
ñàì ñÿáå пàäìàíуў у тûì плàíå, øтî пåøøу áуäçå л¸ãкà і âåñåлà. Ëюáлю 
ñàì ñÿáå íàäуðûöü. Âåñåлà, äû íå л¸ãкà.

Êàлі кàçàöü ø÷ûðà, тî ÿ íå ўлі÷ûў âåліçàðíûÿ пåðàпàäû âûøûíÿў – 
пðûâûк äà ðàўíіíàў. Íà ñпуñку çàплå÷íік öÿãíå ўíіç, à íà пàä’¸ìå – тû 
ÿãî ўâåðх. Шûлüäà кіðуíку “Ëÿхі Ñлàâåíå” пàâåñÿлілà. À äàлåй пàп¸ð 
ìіìà ðàçáітûх фåðì, àäкулü äàўíî âûкàпàлі ўñ¸ жàлåçà. 

Штî ж ìÿíå тàк пðûìуøàå пàкутàâàöü? Íåÿк ужî àäкàçâàў, àлå кîжíû 
íîâû ðàç – уíікàлüíû. À çíà÷ûöü, пàтðэáíà пðàâåðкà ìàтûâàў.

Êàжуöü, кàлі çûхîäçіöü ç тàãî, øтî люäçі пà áîлüøàй ÷àñтöû ç àä-
íîлüкàâûìі іíñтûíктàìі і çàпàтðàáàâàííÿìі, і тàкіì ÷ûíàì ç пðûклàäíà 
àäíîлüкàâûì çàäàâàлüíåííåì ãэтûх çàпàтðàáàâàííÿў. У тûì ліку ў íåйкіì 
âîлüíûì ÷àñå. 

І кàлі âû íå íàâукîâåö і íå эñтэт, áуäçüöå ñуìлåííûÿ хîöü áû пåðàä 
ñàáîй і ñкàжûöå, øтî пàäàðîжíі÷àöü äçåлÿ кулüтуðíàй ñпàä÷ûíû âàжíà 
âàì äлÿ пàíтîў і àäçíàк у íÿáà÷íûì тàáåлі äû іíøûх тàк çâàíûх ñіìу-
лÿкðàў. Íу, кàá не як лох пåðàä пàöûкàìі áûöü.

Пîìíікі ў äàäçåíû ìîìàíт ìàлà öікàâÿöü, äû і àìàлü íÿìà іх тут. 
Ñкðэáñöі ç ãðуçàì уçãîðкі, àä ÿкіх íàâàт ìîöíûÿ äçüìутûÿ ìàøûíû лåäçü 
íå çàхлûíàюööà, âàðтà тîлüкі äçåлÿ íå÷àãà áîлüøàãà, àñàáіñтàãà. 

Êàíäçіíñкі ñöâÿðäжàў, øтî пðûãîжà тîå, øтî ўçíікàå ç уíутðàíàй 
äуøэўíàй íåàáхîäíàñöі. Пðûўкðàñíà тîå, øтî öуäîўíà ўíутðàíà.

Ñпіøàì уñ¸ íà ўíутðàíую íåàáхîäíàñöü. À øтî тàì уíутðû – хтî âåäàå? 
Íà ãэтûì і пðàöÿãíåì. 

І âûäуìлÿöü íåøтà íå хî÷àööà, кàá íікîãà íå ñпàлîхàöü, ÿк ãэтà çðàáілі 



ñà ìíîй у äçÿöіíñтâå. Êàлі ðàçàáðàööà, тî íі÷îãà ñтðàøíàãà íå àäáûлîñÿ, 
уñÿãî тîлüкі àäðàñàâàíû íàì ñпі÷ íàñтàўíіöû. 

– Дçåöі! Âû пàâіííû ãàíàðûööà. Áî ў íàøûì ãîðàäçå пàхàâàíû ñûí 
Мàðûíû Цâÿтàåâàй!

Êàðûñíàÿ іíфàðìàöûÿ äлÿ äðуãîãà клàñà. Àлå хàлåðà ç іì: пñіхіку ìíå 
çлàìàлі ÿø÷э ðàíåй. Ãэтà àäáûлîñÿ ў пåðøûì клàñå. Я, ÿк íàðìàлüíûÿ 
äçåöі, íå пàйøîў пåðøàãà âåðàñíÿ ў øкîлу. Тîлüкі тðэöÿãà. Мÿíå ў тûÿ 
äíі ìîöíà âàíітàâàлà – тàкîå àäðûíüâàííå. Àлå íà пåðøую фіçðу пàтðàпіў. 
І тàì àäáûўñÿ àкт ãâàлту. Мíå пðîñтà ñкàçàлі, øтî ÿ ìàлü÷Ык áàñкåтáà-
лі÷ЭñкàÂà ðîñтУ.

Як тут Дàўлàтàâà íå ўñпîìíіöü: «– Тû, ìуñіöü, у áàñкåтáîл ãулÿåø? – 
À тû, – кàжу, – ìуñіöü, у кåãлі?»

Мíå íå çлàìàў пñіхіку íàâàт тîй ìîìàíт, кàлі ìû íàçіðàлі ў àкíî çà 
тûì, ÿк ìÿñöîâû àлкàøûк àíàíіðàâàў çà ñìåööåâûì áàкàì. Ñтîп! Ãэтû 
іíöûäэíт áûў у ÷àöâ¸ðтûì клàñå.

Дîáðà, пðàåхàлі, і íå тîлüкі фуðà і ìікðààўтîáуñ, äû і пàйøлі äàлåй 
пðûäуìлÿöü уñÿкіÿ íåіñíую÷ûÿ ñэíñû äà ìàлàâàжíûх ðэ÷àў. Ãэтà ж тàк 
âåñåлà! Рîўíà ÿк і жàðтàâàöü у ñÿáå ў ãàлàâå і ðàãàтàöü íà øìàтлюäíàй 
âуліöû. Âàкîл íі äуøû, і çуñіì íå ðàãàтàлàñÿ, тîлüкі äуìàлàñÿ, ìåñöàìі 
кàðîткà÷àñîâà плàкàлàñÿ, хàöÿ ÷àкàлàñÿ áåç àпàäкàў. Ñпàлîхàўñÿ, àçіðíуўñÿ. 
Мàöі áілà пà пûñå çà íàйìåíøую ñпðîáу âûöü...

À ÿø÷э ÿíà жàãíàлà ìÿíå кîжíû ðàç пåðàä ñíîì у äçÿöіíñтâå. Пàñлÿ 
ñàì, ø÷ûðà. Пîтûì ðэфлåктîðíà. Íàâàт íå çàўâàжàю÷û. Тàк і íå çâÿðíуў 
äàклàäíà ўâàãі, кàлі пåðàñтàў ãэтà ðàáіöü. 

Уâå÷àðû 24-ãà ÿ ãэтà çðàáіў çíîў, ø÷ûðà. 
Ёñöü ÿø÷э çàñкîк, тàкñàìà ðэфлåктîðíû. Я àáàâÿçкîâà пàâіíåí пàñлу-

хàöü пåðàä ñíîì íåйкую пåñíю, ÿкàÿ ñтðэлüíå íà пðàöÿãу äíÿ. Àпîøíіÿ 
ìåñÿöû äà ìÿíå пðûхîäçіöü тàÿ ñàìàÿ кàлûхàíкà Áуðàўкіíà.

Тàк пà öåìðû і çàйøîў. Àç¸ðíàÿ ñтðîìà. À íà ¸й – çàöâåðäçілàñÿ ñіíÿÿ 
плÿìà. Пàä äуáàì і хâîÿìі. Áуäçåì пàлîхàööà ãðуку жàлуäîў і пåðàâàðî÷-
âàööà íà øûøкàх пàä пàðûâû тэíтà àä ñâіñту àç¸ðíàãà ðâà÷à. Як íåкàлі 
кàçàў âûøэй çãàäàíû ñÿáðà, кàлі ўñ¸ áîлü, тî пðûãîжûÿ ìåñöû – тàáлåткі. 

Пàâіííà ж áûöü íàâукîâàå âûçíà÷эííå ç’ÿâå, кàлі тàáå пàкутліâà äðэííà, 
àлå і àäíà÷àñîâà äîáðà, íàâàт äçåñüöі ø÷àñліâà? Ãэтà ÿк пðû тðàўìіðую÷ûì 
äîñâåäçå люäçі пà÷ûíàюöü ñìÿÿööà äçåлÿ äîçû эíäàðфіí÷ûку. Íå âåäàю, 
ÿк ç тэðìіíàìі, àлå ñ¸å-тîå ñтàлà ÿñíà. Àãу÷âàöü íå áуäу.

“Том, найди себе дом, найди себя в нём, обмоем потом”. Ñпÿâàöü íå ўìåю 
і íàâàт ñàðîìåюñÿ ñпðàáàâàöü, à ў ñÿáå ў ãàлàâå – çàпðàñтà, àñàáліâà кàлі 
пàääàöü. І пàðу ñтðуí íà ãíілîй пàлöû çàöіñíуöü, тàк.

“Найди себе друга, желательно с юга, поедем к нему”. Ñåў íà ãлàäкàå. 
Êàìåíü пàìÿтàå ўñ¸, кàìåíü âåäàå ўñіх. Тàк øтî áуäçåì çíà¸ìûÿ, ñÿáàð. 
Цÿпåð ìû ўñå ў çáîðû...

Сцяжынкі на ўскрайку сусвету 

Тðэáà ñкàçàöü, øтî ãэтà ìû âûðàøûлі ñâîå÷àñîâà: кàлі àìàлü уâåñü 
ñâåт çàкðûўñÿ, ìû çáÿãàåì ç çààпàðку і лàäçіì ñуáîтíік äуху. Дû і тðэáà 
ж уäàðûöü пà кілàìåтðàх, пàкулü ÿø÷э öэлûÿ. Мîжíà, кàíå÷íå, і äîìà 
ñÿäçåöü у àáäûìку ç кîткàй і пàöіху øûçåöü, àлå ãэтà ÿк пðû ãулüíі ў 
âûáіâàлû ñтàÿöü пàñÿðîä плÿöîўкі і ÷àкàöü ìÿ÷ у ñпіíу – тðîхі áÿçãлуçäà. 
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Між іíøûì, ñàìû кðутû пàх – ãэтà пàх пîўñöі кîткі пàñлÿ тàãî, ÿк ÿíà 
ç’åлà ðûáу. Ãэтà ўжî íå пðîñтà кîткà, à ñупåðкîткà. І øтî ç тàãî?

Пà-пåðøàå, ìû ÿø÷э àä÷уâàåì пàхі. Пà-äðуãîå, âîñü øтî! У íàñ äâà 
пàкуíкі «Êàðîâàк», тðû пліткі «Àл¸íàк» і ÿø÷э ку÷à ўñÿãî ñàлîäкàãà, 
áлÿøàíкà кàâû, àптэ÷кà ç уñіì, øтî пàтðэáíà і íå âåлüìі, íåкàтîðûÿ çàп-
÷àñткі, пàлàткà, ãîðû íåйкàãà «хàáàðу» і àäíà ñіãíàлüíàÿ ðàкåтà. Íå тîå 
кàá ãэтà ўñ¸ áûлî тàк íåàáхîäíà ў пàåçäöû, àлå кàлі âàì äужà кàðöіöü 
çлàäçіöü øпàöûð äлÿ íàñû÷эííÿ ãàðìîíàìі, ÿкіÿ àäкàçâàюöü çà íàñтðîй, тî 
ў ãэтûì çàпàлå тðэáà іñöі äà кàíöà. Àäçіíàå, øтî ìÿíå туðáàâàлà, – ðàкåтà. 
У ñâåöå íÿìà íі÷îãà áîлüø пðûâàáíàãà, ÷ûì пàñÿðîä íî÷û пàñлÿ ðîçíûх 
çàáàâàў «жàхíуöü» у íåáà íåäàтûкàлüíûì çàðàäàì. І ÿ âåäàў, øтî ñпðàâà 
äîйäçå-тàкі і äà ãэтàãà ìàлåíüкàãà туáуñà. Íå тîå кàá ÿ тут íåøтà ñпіñàў 
у àìåðûкàíñкàãà клàñікà, пðîñтà âåðхíюю кіøэíю çàплå÷íікà ÿ çáіðàў у 
тàкіì пàðàäку. У ¸й çàўñ¸äû ўñ¸ ñàìàå öікàâàå.

Êуäû ìû åäçåì і íàâîøтà? Âûìàтàліñÿ і эìàöûйíà âûãàðэлі çà тðû 
àпîøíіÿ ìåñÿöû – âîñü і äàåì лàтàтû. Мîжíà пàäáіðàöü øìàт ñлîў, àлå 
пðàўäà ў тûì, øтî ìû, äû і ìíîãіÿ іíøûÿ, íåäçå ўíутðû çлàìàліñÿ, і ãэтà 
áåç кàìåíтàðûÿў.

Àáøàðû äðûãàâі÷îў áà÷ûлі і ÷улі íå тàкîå. Тут áілі тàтàðàў, тут áðàт 
÷àñàì іøîў íà áðàтà, тут ñàáå çíàхîäçілі ìàãілу і âå÷íû пðàкл¸í ÷ûðâîíûÿ 
і кàðû÷íåâûÿ. À ìû – áåлàðуñû, íàøûÿ пåñíі і ñлîâû тут уñ¸ ðîўíà 
жûâуöü. Шпàöûðуåì-кàтàåìñÿ ў ñÿáå äîìà – пàлÿâûÿ ìûøû âÿлікіх 
àáøàðàў уçäîўж Пðûпÿöкàãà пðàãіíу. Ці íåпàñðэäíà ўжî ў іì? À ÿкàÿ 
ðîçíіöà? Ёí íàñ íå çàўâàжûöü.

Çàтîå ìû ìíîãàå хî÷àì çàўâàжàöü. Íàâàт ðàíіöàй пðàç ãлухі íåпðàхîäíû 
туìàí öüìÿíà пðàñтупàюöü ліíіі äîтàў. Тûх, øтî кàліñüöі, у ìіíулûì, âû-
âÿðãàлі ç ñÿáå ўðàãàíû àãíю і ñтàлі. Цÿпåð іх пàкðûâàюöü іìхі, ліøàйíікі 
äû àпàлàå ліñöå. Іх эпîхà ñûøлà, íàçàўñ¸äû і íåçâàðîтíà. Яø÷э тàäû, кàлі 
ÿìу (ДÀÊàў) çðàáілі «Рîìàøку». Íå, ãэтà íå ÿк у Çÿìфіðû – «Пðиâåт, 
ðîìàøки», – à ðàñкуðî÷àíàÿ àä пàäðûâу ñàп¸ðàìі ñкðûíкà, уñÿ âûâåðíу-
тàÿ äà ñтàíу äçікàй кâåткі. Тîлüкі âÿтðû äû äàжäжû пàðуøàюöü ñпàкîй 
жàлåçàáåтîííûх âîлàтàў. Пàкулü, рамашкі, à ìû äàлåй.

Âûäàтíû âûáàð – äàðîãàìі ìÿñöîâàãà çíà÷эííÿ, äàлåй àä тðàñàў 
çíà÷эííÿ ðэñпуáлікàíñкàãà. У ãэтûх âàøûх ìàøûíàх äðэííà пàхíå і öÿã-
íå âàíітàâàöü. Ці, ñкàжàì тàк, укàлûхâàå àä ðэ÷àіñíàñöі. À âîñü у íàøàй 
ðэàлüíàñöі äûхàåööà...

Íà пÿñку тðîхі çàíîñіöü, ñûпкàÿ ãàð÷û÷íàÿ ðàкà ўпàäàå ў âîçåðà ìà-
лàäûх áуðà÷кîў. Çÿл¸íàå. Мàçîк ñöÿжûíкі ðэжà пàлàтíî пîплàâà. Ñухіì 
пàñтэлüíûì ìåлàì кîлåðу кàâû, ðàçлітàй íà áåлû àáðуñ, ñöåжкà ìілüãàлà 
пàä кîлàìі. Шîðãàю÷û, ÿíû ўçäûìàлі äàлікàтíû пûл. Áûööàì тû àäкðûў 
кàâàìîлку, і ö¸плàå ðэçкàå âîáлàкà âûáілà ðэöэптàðû ў íîñå. Тàк і тðàâåíü 
кðужûöü ãàлàâу.

Ãуäçåííå ñтðуìåíÿў âåтðу, тðàпÿтàííå ліñтà, ÿкі пàтðàпіў у ñпіöу, 
уäàðû âуñåíÿў у øлåì і іíøûÿ ñâåтлûÿ ðûтìû ìуçûкі íàтхí¸íàãà 
пàäàðîжжà, âà ўñіì і пàўñюлü. Тàк àääàåø âілüãàöü ç эíåðãіÿй âåтðу, 
àä ðук і äà ñпіíû, і íà âûхàä пðàç фіáðû àäçåííÿ ў ñàìую àтìàñфåðу. 
Ãàðà÷ûÿ, ÿк íÿáåñíûÿ ñâÿöілû, і ìîøкі ç кàçюлüкàìі фàðìуюöü âàкîл 
öÿáå ñâàю ñîíå÷íую ñіñтэìу, áàðàжую÷û, íіáû ñпàäàðîжíікі, âàкîл 
«çîðàк» у øлåìàх. Пðàåхàўøû äàлåй і àäàðâàўøûñÿ, ìû çàáілі ãэтû 
ìàлåíüкі ñуñâåт.



– Дàл¸кà ÿø÷э? Çâÿðàўñÿ ç ìàðøðутàì? – уäàклàäíÿå Âàñілü.
– Íå-à, пàкулü íå íàäàку÷ûöü, à тàì ñàìî âûâåäçå. 
Íàøû äàðîãі âÿäуöü куäû тðэáà, à íå ў Рûì. Çðэøтû, і ãэтû âàðûÿíт 

íÿäðэííû.
Па беларускіх дарогах столькі крочыла ног. Чаравікаў, ботаў, нагавіцаў, 

панчох. І ÿø÷э кîлàў уñіх ãàтуíкàў.
– Штî ãэтà, ÿк ìÿðкуåø? – пûтàюñÿ.
– Дàклàäíà Фîлüкñâàãåí, – хуткà і áåç ñуìíåííÿў.
– Тàк, àлå íåйкі ўжî çàíàäтà ñтàðàжûтíû.
– Мåíàâітà.
Íåйкі çÿл¸íû «Пàñàт» áåç âîкíàў і äçâÿðэй ñтàіöü íà пíÿх, àлå íàäтà 

ìàлåíüкі куçàў, íіáû ìàлà ў äçÿöіíñтâå пàліâà åў.
– Дэðáі!
– Мàí÷эñтàðñкàå öі Ëîíäàíñкàå?
– Дû íå пðà ãэтà! Мàäэлü ìàøûíû – Фîлüкñâàãåí «Дэðáі», уñпîìíіў. 

Дçåñüöі 75–79-û ãàäû.
– Упåðøûíю áà÷у. 
Çàтîå ўÿўлÿю ñàáå ñтûлüíую ðэклàìу, ÿкàÿ áûлà ўлàñöіâàÿ ìàøûíàì 

тàãî ÷àñу. Пà ÿкіх-íåáуäçü áðукàâàíûх âулà÷кàх íåâÿлікàãà ìÿñтэ÷кà ў 
Ãåðìàíіі åäçå ÿкі-íåáуäçü âуñàтû хіпàí çà ðул¸ì ãэтàãà öуäà.

Якіх тîлüкі ñкàðáàў íÿìà ў íàñ пà â¸ñкàх. Àðтэфàктàў хîпіöü ÿø÷э íå 
íà àäíàãî Іâàíà öі Àíтîíà Ëуöкåâі÷àў.

– À ãэтà ÿк íàçûâàåööà? – пàкàçâàю÷û íà   âÿðøûíю ñлупà. – Ñàлäàт 
áуñлÿí¸ íå пàкðûўäçіöü?

– Хà, і пðàўäà! 
Íà âåðхàâіíå ñлупà лÿжûöü плàçàì пðàл¸т ñàлäàöкàãà äâух’ÿðуñíàãà 

лîжкà. Çâåðху плåöåíûì ìàтðàöàì лÿжûöü ãíÿçäî áуñлîў – âûøэй çà 
ўñіх. Я íå àìàтàð кàíîíàў, àлå тут íå ìîã àáûñöі тэìу áåлûх кðûлàў.

À äàлåй тîå, øтî пðûìуøàå ñпûíіööà: пàўñюлü пàâіííà áûöü ñâàÿ ку-
лüтуðíàÿ äàìіíàíтà. Пðûпûíàк íå áåç ñуìу, âÿäîìà, ç пîçіðкàì у ÷îðíûÿ 
âî÷û áåç çðэíàк. Уáіðàåì, ÿк ðàíà ñîлü, кàðöіíû äэкàíñтðукöûі àñÿçàлüíàй 
àáàлîíкі íàøàй пàìÿöі. Пåðûÿä пàўðàñпàäу äàўíî пðîйäçåíû, àñтàтíі 
÷àñ ðàñклàäàííÿ íà пÿñîк і ãліíу âîçüìåì çà Х. Уðàўíåííå ñà ñтðàøíûì 
íåâÿäîìûì і жуäàñíûìі âåлі÷ûíÿìі. Àáî хіìіÿ – ðàñклàäàííå âûñîкàку-
лüтуðíàй кàøтîўíàñöі íà ìíîñтâà пðîñтûх ðэ÷àў.

«Дçіðкà» – ãу÷ûöü øìàтçíà÷íà: пðàлîì ìåтð íà тðû, пðàлîì у ñâÿ-
äîìàñöі і ãэтàк äàлåй – ðîçíûÿ іпàñтàñі àäíîй ñутíàñöі. Êàìу äàñпàäîáû 
пðàöà ìулÿðà, à кàìу: «О, öэãлà äîáðàÿ – ñàìàå ÿíî äлÿ лàçíі!» І áÿðуöü, 
і äàлîìâàюöü.

– Âà ўñіì ñâåöå тàк. Âуíü кîлüкі пà Фðàíöûі і Àíãліі ðуіí, ÿø÷э áîлüø 
ñтàðàжûтíûх.

– À øтî ìíå ÿíû? У íàñ ñâàå, ðîäíûÿ кàìÿíі ¸ñöü... 
Чàñ ужî і çáіðàöü іх.
І ўñ¸ ðîўíà: áûööàì ì¸ðтâàå, à âûклікàå ãлûáîкàå ö¸плàå àä÷уâàííå 

жûâîй äуøû. Êàлі äàкðàíàåøñÿ äà ãэтàй пðàўäû ў кàìåíі, àä÷уâàåø 
ñуâÿçü ç люäçüìі тîй äàл¸кàй эпîхі пðàç іх тâîðû – äàðуíàк íàì. Хîöü 
ÿíû äàл¸кіÿ і ìû ç áîлüøàãà ðîçíûÿ, àлå ãэтà íåйкіÿ àãулüíà÷àлàâå÷ûÿ 
тîкі, ç ÿкіìі люäçі âåðàöü у íåøтà і пàкутуюöü çà ñâà¸ «ãàлîўíàå» âà 
ўñå ÷àñû.
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І íå âàðтà øукàöü кðàйíàñöі і пðûçíà÷àöü âіíàâàтûх. Іäûÿтûçì, ãлуп-
ñтâà, ãðуáàñöü і жîðñткàñöü íå ìàюöü ðàñû.

Пðàåхàлі пà ðîäíàй â¸ñöû ìàйãî äçåäà. Я ÿãî íікîлі íå áà÷ûў, àлå ÿãîíû 
áðàт, ç ÿкіì ÿ ÷àñтà ñуñтðàкàўñÿ ў äçÿöіíñтâå, у íå÷ûì ìíå ÿãî çàìÿíіў. 
Àäíàк л¸ñ çàáðàў ÿãî ў ìÿíå.

Ёí ñûøîў ñìåлà і öіхà. Рàíіöàй âûйøàў ñà ñтðэлüáàй íà ñâà¸ àпîøíÿå 
пàлÿâàííå – і ўñ¸, çàáіў çâåðà, ÿкі ç’ÿäàў ÿãî жûўöîì çíутðû, і çàãіíуў 
ðàçàì ç іì...

Тàк, ñìåлà і ìîöíà. І øтî á íі ãàâàðûлà äухàâåíñтâà пðà ãðэх і ўñ¸ 
тàкîå, пðà áàðàöüáу ç уñіх ñілàў, тут ìíå áà÷ûööà çäàðîâû эãàіçì. 
Ãу÷ûöü äçіўíà, àлå кàлі пà÷àöü àáìÿðкîўâàöü, кàðöіíà âûìàлюåööà 
пðàâілüíàÿ...

Ç тàãî ÷àñу ÿ тут ðэäкà, тðàíçітàì пðàñкîкâàю. Іìкíуñÿ хуткà і íå ãлå-
äçÿ÷û, àлå ўñ¸ ðîўíà ñпûíÿюñÿ, ãлÿäжу і íå ìàãу пåðàклю÷ûöü ñâÿäîìàñöü. 
Мíå кàжуöü, øтî íåлüãà ãлÿäçåöü у кàлûñку і ўâåñü ÷àñ áà÷ûöü ìàãілû. 
À тут і íàпðàўäу – кàлûñкà і øìàт ìàãілàў. Íåлüãà çàñÿðîäжâàööà íà 
тûì, ÿкàÿ ñтðàøíàÿ ðэ÷ íàøàå іñíàâàííå, – кàíåö ãулüíі ìîжà íàäûñöі 
ў люáû ìîìàíт.

– Пàåхàлі àäñюлü. 
Áîлüø пàлîхàå íå ñкîí, à тîå, øтî ўñ¸, ìàã÷ûìà, áåññэíñîўíà.
Тîлüкі àä’åхàлі, ÿк çàøûпåлà кàìåðà: øтî çà кîлà áåç пðàкîлу?
– Еäçü, ÿ äàãàíю. 
Ñкіл ðàìîíту тàкîãà âîñü *** ў ìÿíå äîáðû. Ç âà÷эй пàöÿклî. Пîт  

ç-пàä øлåìà пðàліўñÿ öі íåøтà іíøàå, тàкñàìà ñàл¸íàå. У àпîøíіì íàўðàä 
öі пðûçíàåøñÿ íàâàт ñàáå. À кàлі і тàк, тî ñпіøàø íà âåöåð.

– Âåöåð, áðàт. Я тàáå ўñ¸ ðàñкàжу. Рàçíÿñі, àлå ìàў÷û... – Íåйкіÿ ñâàå 
ìàлітâû ç øðуáàìі ў ðîöå. Áàлю÷ûÿ, лåäçü ÷утíûÿ.

Çäàãàíÿю. Іðâà÷-äçüìухà÷ øэп÷à ў âуøàх çíіклûì ñіãíàлàì ðàäû¸. Ш-
ø-ø-ø-ø-ø-ø, т-ð-т-ð-т, пûðñкàю÷û хâàлÿìі тî ñâåжûì âîäàðàì ñкîøàíàй 
тðàâû, тî ìîöíûìі пàáî÷íûìі ðэ÷ûâàìі кàðîўíікà. Мÿöåжíік ¸í, і äух ÿãî 
тàкі. І ¸í âîлüíû.

– Хуткà тû, àäíàк. Íікîлі íå äуìàў ñтàöü øûíàìàíтàжíікàì? 
Ñÿáàð ÷àкàў кàлÿ кðàìû і пðàöÿãâàў пà÷àк ìàðîжàíàãà. Плàìáіð у 

жîўтàй àáãîðтöû ç пàðтðэтàì çуñіì íå íåáÿñпå÷íàãà äûíàçàўðà. Âåäàў, 
øтî ìíå тðэáà пðîñтà öÿпåð, кåìліâû.

– Як âàðûÿíт.
– Тàк, à öÿпåð куäû?
– Цÿпåð íà Ñåìåжàâà, à тàì уâåðх пðàç Áûñтðûöу. Êàлі áуäçåì ðàçуì-

íікàìі, тî пàñпååì у Ãðîçàâà і ўçäîўж Р91 уñ¸ àáлàçіì.
– Íà íî÷ ìîжíà і ў лÿñàх ÿкіх ўлàäкàâàööà, à çàўтðà тàì пîáà÷ пàкðу-

öіööà і ðуøûöü íà Íàäí¸ìàí.
– Тàк.
І ўñ¸ íåйкіìі кàçіíûìі äû çàå÷ûìі ñöåжкàìі. Мàлàäûÿ ліñû, уáà÷ûўøû 

íàñ, хуткà і íÿçãðàáíà пàäàліñÿ íàçàä і çíіклі ў íåпðàãлÿäíûì çàðàñíіку. 
Шкàäà, âÿäîìà, à тàк хàöåлàñÿ пàçíà¸ìіööà.

Ёí хàäçіў пà öэíтðû пàñåліø÷à ўçàä і ўпåðàä, íіáû ìàðøûðую÷û:
– À тû ÷àãî? Дàâàй!
Çáîку ãэтàÿ ðэкàíñтðукöûÿ ñåìåжàўñкàãà пàðàäу ãлÿäçåлàñÿ äçіўíà. Àлå 

ÿìу çàўñ¸äû тðэáà áûлî ўжûööà пà ñàìûÿ âуøû. У ìÿíå ж кàðöіíкі ў 
ãàлàâå ìàлююööà л¸ãкà – áåç уñÿлÿкіх ðухàў öåлà. Ñтàÿöü øûхтàìі тûÿ, 



хтî íå ñпàлîхàўñÿ âûйñöі Дàâіäàì íà Ãàліÿфà. Фіíàл áûў іíøû і тðàãі÷íû, 
àлå ãэтà іх íå хâàлÿâàлà. Як кàìікàäçэ – àìàлü áîñкàñöü, пàçáàўлåíû çÿì-
íûх жàäàííÿў і ñтðàхàў, äçåлÿ ÷àãîñüöі âûøэйøàãà і àìàлü íåìàã÷ûìàãà. 
Íàâàт пðàйãðàўøû, ¸í – пåðàìîжöà.

І ÿ тàкі пàääàўñÿ:
– Дîáðà. Дàâàй ÿ пðûìу ãэтû пàðàä! – ñтàў пàñÿðîä àäíàãî áîку кâà-

äðàтà плÿöà і пàìàхàў ðукîй.
– Âîñü! Пðàâілüíà. Íåлüãà ж уâåñü ÷àñ çàöûкліâàööà і çàìûкàööà 

íà тðàãіçìå. Ãэтà íå çàтуøàâàíûÿ кðàÿâіäû – ñâåтлûÿ! – çíîў ¸í ìÿíå 
пàäкàлîў кíіãàй, ÿкую ўçÿў у ìÿíå. І пîтûì ç âûклікàì äàäàў: – Áуäçåì 
àäâûкàöü, áðàтîк!

Àä ÷àãî ìåíàâітà? У ãлûáіíі äуøû ÿ çäàãàäâàўñÿ, àлå ñàì пåðàä ñàáîй 
уклю÷ûў äуðíÿ.

Дà Ãðîçàâà, тðэáà ñкàçàöü, ìû íå äàáðàліñÿ – ñтðàöілі ÿø÷э áîлüø 
÷àñу ў Ціìкàâі÷àх, Êàпûлі і іíøûх öікàâûх і âàжíûх ìåñöàх. Íàлàäçілі 
пðûâàл у лåñå ў кілàìåтðàх ñÿìі äà ìÿñтэ÷кà: íÿìà ÷àãî тàì, у öåìðû, 
ãлÿäçåöü. Дàклàäíåй, ÿкðàç-тàкі ¸ñöü çà øтî âîкàì çà÷àпіööà, àлå äлÿ 
ãэтàãà пàтðэáíà ñâÿтлî.

Дðîâû пàтðэáíûÿ – íî÷û ÿø÷э хàлîäíûÿ. Ç íåйкіì íåçðàçуìåлûì, 
íàâàт íÿãлåäçÿ÷û íà ñтîìлåíûÿ öÿãліöû, уçäûìàì пàкðî÷ûў куäûñüöі 
туäû, куäû ðàøу÷à öÿáå øтуðхàíулà íåâÿäîìàÿ ñілà. Мàлàäû âåöåð 
пåðàáіðàў кîжíую іãîлку äû ліñт. Íіáû ðàáіў пåðàпàäлік. Ціхàÿ ðàäàñöü 
çà тîå, øтî äàўíî íàâàжâàўñÿ, àлå тîлüкі öÿпåð àтðûìàлàñÿ çðàáіöü. 
Тàкі âÿлікі øлÿх. Уñпðûìàлàñÿ äçіўíà, àлå àäíà÷àñîâà пðîñтà. Тàк і 
àпûíуўñÿ ўíутðû тðàâÿíîãà кîлà, пàäîáíà àðтûñту, ÿкîãà ñупðàâàäжàå 
áåлû äûñк пðàìÿíÿ пðàжэктàðà, – âîñтðàў, çàöіñíутû пàìіж хâàлÿў 
íіçкіх äðэўöàў.

Шукàåø. Ñухіÿ, пîўíàå áÿðэìÿ, тðûìàåø пàäáàðîäкàì, і áÿãуöü пà тàáå 
пðэ÷ àä пàлåíàў жу÷кі. Чуюöü, øтî пàхíå ñìàжàíûì.

Àлå ñâåжàÿ лÿñíàÿ ø÷îткà пðûâàáліâàå – пðûл¸ã. Çâîä ÷эðàпà пðûåìíà 
хàлàäçåå, ÷àплÿåøñÿ çà кîñìû âілüãîтíàй пàлÿíû, пðàðàñтàåöå àäíî ў àäíî. 
Íåøтà íå тàк, і ÿíî øэп÷à... Уáà÷ûў áэç. Àлå ж ¸í ðàñöå тîлüкі тàì, äçå 
люäçі, öі çàñтàåööà пàñлÿ іх. Ñтîп…

Тîлüкі íå пà÷ûíàй äàäуìâàöü, áî ãэтà, ìàã÷ûìà, тîлüкі çäàåööà. Тàк, 
ìû ç’ÿўлÿåìñÿ íà ñâåт пà ìàãілüíûх плітàх, àлå... Хîпіöü, хîпіöü, пàäîáíà 
ãðûáíіöû, ç ìàíіÿкàлüíàй áåñпåðàпûííàñöю ðàçìîтâàöü íіткі ñâàіх фîáій 
ãлûáîкà ў çÿìлю. Мû жûâåì, ìû пàìіðàåì, ìû кîðìіì ñâàіìі ðэøткàìі 
íàøûх íàø÷àäкàў – уñ¸ ў пàðàäку.

Íå ñкàâû÷û! Êàжуöü, øтî пàñлÿ ñìåðöі íå ÷àкàå íі÷îãà, ÿк íі÷îãà íå 
áûлî і äà íàðàäжэííÿ. Чàñткîâà тàк, àлå íå çуñіì.

Áûлî і áуäçå àìàлü ÿк у пåñíі, àлå íå íà öâілü і ліпàâû ì¸ä, à íà áàк-
тэðûі і хіìі÷íûÿ элåìåíтû. І àäíîй÷û пàäûìåøñÿ, і ñтàíåø тðàâîй. Тàкîй, 
ÿк і ãэтàÿ, à ìîжà і лåпøàй. Àáî äðэâàì, тàкñàìà ÿк у пåñíі, – áààáàáàì. 
Тâàå äàðуíкі ñпàçíàюöü птуøкі, і тû ðàçàì ç іìі ўáà÷ûø ñâåт, і плÿâàöü 
íà ñàíітàðíûÿ кàðäîíû. Тû ñкðîçü і ўñюäû... À ÿø÷э âàкîл öÿáå ìîжíà 
âàäçіöü кàðàãîäû і ãукàöü âÿñíу. À ÿø÷э ìîжíà ñтàöü áåðâÿíîì у хàöå: 
äçåöі íàлåпÿöü íà öÿáå ñâàå ìàлюíкі, à ўíà÷û áуäçåø пужàöü іх ñâàіì 
ðûпåííåì. Штî ìîжà áûöü лåпø?

Íі÷îãà ж ñтðàøíàãà, пðàўäà? À áàÿўñÿ пàìåðöі, áî äуìàў, øтî ñìåðöü 
àäáÿðэ ў íàñ ñàìàå âàжíàå, ñàìàå äàðàãîå – àáñтðàктíàå Я. Як тû жûў 
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пåðøую ÷àñтку кðуãàçâàðîту ðэ÷ûâàў áåç ãэтàãà? Тàк øтî çàáі – íàñтупíàãà 
öûклу íå пàçáåãíуöü. Ёí уñÿãî тîлüкі пðàöÿã, à íå кàíåö.

À öÿпåð пàäíÿўñÿ, жûâà ñàáðàў äðîâû і àäí¸ñ у лàãåð. Áî ўñÿìу, ìіж 
іíøûì, тðэáà хàð÷àâàííå і öÿплî. À тî пàìðàöå àä çíÿñілåííÿ, і ў çâåðà-
íÿтàк і жу÷кîў áуäçå íіø÷ûìíû àáåä. І íå кіäàй äðîâû! Пðîäкі âу÷ûлі, 
øтî тðэáà клàñöі öіхåíüкà, кàá íå ñтукàлà. Ãэтà кàá ãðîìàì íå áілà.  
À âàì äàжäжу íå тðэáà – íàöÿ÷э ў àìàðтûçàтàðû і ўñ¸ – кàðà÷уí тâàйìу 
«Ñàíтуðу», пàкулü äà ãàðàжà äàåäçåöå. 

Ç ãàíàðліâûì âûãлÿäàì çäàáûт÷ûкà ñклàäàю äðîâû íà çÿìлю. Дçå тàì 
тûÿ çàпàлкі? Дîìік ÿ íікîлі íå ñклàäàю. У äçÿöіíñтâå íà ìàіх âà÷àх ãàðэў 
äîì ñуñåäà – кàøìàð. À пàñлÿ, кàлі ìàлûÿ ðàñпàлüâàлі âîãíіø÷à (хàткàй), 
íåхтà çà ñпіíàй ãуìàðíуў:

– О, ÿк Ñàøкàâà хàтà ãàðûöü.
І ўñ¸ – ÿк çàўãîäíà, àлå íå «хàткà».
Êàâà ç «Àл¸íкàю» ç кàìàðîì, ÿкі âûðàøûў утàпіööà ў куáку, – äîáðà 

çàхîäçіöü. І ðàçìîâû пðà ўñÿлÿкàå. Ç ÷àãî ìû пà÷àлі і ÷ûì ñкîí÷ûлі?
– Áà÷у, у ñÿáå пðûйøîў, à тî ўñ¸ íåйкі ðàçãуáлåíû, – çàўâàжûў ñÿáàð.
– Хì, ç áîку лåпø âіäàöü.
– Àтðûìліâàåööà, øтî çíàйøîўñÿ.
À äàлåй ðàçìàўлÿлі пðà ðîçíàå. Тî öіхà і ўâàжліâà àäçіí àäíàãî ñлухà-

ю÷û, тî – ãу÷íà ñìåю÷ûñÿ, ÷àкàю÷û ìîìàíту, кàлі ìîжíà пàäхàпіöü, àлå 
ўñ¸ àäíî іíøû ðàç, äû пåðàпûíіø. І тàк äà ñàìûх пîçíіх ãàäçіí.

Ц¸ìíà, íàâàт âåлüìі. У пîøуку ліхтàðà і ìàã÷ûìûх çàáàâàк пàлåç у 
ñуìку. Тàк-тàк-тàк: àäçåííå, áàтàðэйкі, пàкåт, ÿø÷э øтîñüöі... О!

– Ñлухàй!
– À!
– Дàâàй ðàкåту жàхíåì!
– Дуìàåø?
– À øтî? Мû íå ў тàйçå – ñпàліöü íåøтà ñклàäàíà, äû і лÿñû тут тàкіÿ, 

øтî çãуáіööà тут пðîñтà ñîðàìíà. Тут ãэтà ліøíÿÿ âàãà і íàãîäà пàöåøûööà.
– Áàхíåì!
– Íà пîплàў хàäçåì.
Іäçåì íà áуãîð пàáліçу. Ёí áÿðэ ðàкåту, пàäûìàå ðуку ўâåðх, àäâîäçіöü 

âî÷û, öàлÿå íåкуäû, хîöü куäû тàì öàлÿöü і ìіìà ÷àãî ìîжíà пðàìàçàöü? 
Âûöÿãâàå øíуð. Ãу÷íû øîðãàт і âûáух! Êіäàå туáуñ, àäûхîäçіöü àä äûìу 
і ãлÿäçіöü уâåðх.

– Ãлÿäçі!
– Áà÷у! 
Чûðâîíû øàð іìãíåííà ўñкіíуўñÿ íàä лåñàì і пàâîлüíà àпуñкàўñÿ 

ўíіç – кðûâà пà тðàåктîðûі ñåðпàíтûíà. Фàðáуå ўñ¸ пàä ñàáîй у кî-
лåðû кàðкàäэ, кіíутàãà ў ãàðà÷ую âàäу. Ужî àìàлü äàãàðàå, àпуñöіўñÿ íà 
çÿìлю і ñплюñíуўñÿ àãåíü÷ûк, âûпуñöіўøû áåлû ку÷àðàâû äух. Пàтухлà.  
І âîñü ìû áà÷ûì áÿñкîíöû кîñìàñ. Ãàлàктûкі íàðàäжàюööà і пàìіðàюöü, 
ñутûкàюööà і тàíöуюöü, à іìãліñтàñöі ççÿюöü у öåìðû, ÿк âî÷û ÷àãîñüöі 
ўñ¸âіäуø÷àãà. Пðàíіçліâàå кàíтðàлüтà, ÿкîìу àкàìпàíуюöü ñÿðэäíÿâå÷íûÿ 
ãіìíû âàð’ÿöкàãà хàðàñтâà. Ëупàтû, äçіðàâû, ÿк пåìçà, ìåñÿö ç ìàўкліâûì 
пàфàñàì äûðûжûðàâàў уñіì. 

– Дîáðà, äû ìàлà! 
І àñàáліâà íå çàãàíÿåøñÿ íàä тûì, øтî ўñÿлÿкіÿ öікàâîñткі пðàфукàлі 

çà пåðøû äçåíü. Àлå ãэтà íàñ ужî íå туðáàâàлà.



– Àãà, äîáðà. Ñпàöü тðэáà.
– Ñàпðàўäû.
Ñпàöü, кàá çðàíку пðàöÿãâàöü, àлå ўжî äí¸ì. І ãàлîўíàå – íå ўпуñöіöü 

ñлåäàì у ñіíі øàö¸ð àìàтàðàў âûпіöü «кðàñíåíüкàãà» – кàìàðîў.
– Âàñілü! – кðû÷у ñà ñâàйãî íàì¸тà.
– À?! – іìãíåííû àäкàç.
– Çàўтðà тû пðûìàåø.
– À тî ж.
У тûх ãуø÷àðàх ìíå пà÷àлî çäàâàööà, øтî ìû ўâîãулå íікîлі íå 

пàìіðàлі. І íå пàìðîì. Àлå і áуäу÷ûíÿ ìíå íàâàт íå ñíіööà, à ãàíäàлü 
пуñтэ÷àй – äîлÿ фàðûñåÿў. Тðэáà жûöü ñу÷àñíàñöю і ðàáіöü тîлüкі тîå, 
øтî люáіø. 

Тîлüкі і хàöåлàñÿ ÿк ху÷эй çàñíуöü, кàá хут÷эй íàñтàў íîâû äçåíü – тàк 
øìàт тðэáà пàñпåöü… 
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Жарсці з сякераю
Апавяданне

Васіль Бондар

пераклады
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…колькі людзей яе ў руках трымала 

і колькі ўсяго яна перасекла…

Барысу Пятровічу (Сачанку) прысвячаю

1.

Эñэìэñку пðûñлàў ìíå Àлåã, кàлі ÿ çàкàí÷âàў пåðøû 
ðàçäçåл àпîâåñöі “Тàлÿðіâ áàãàтî”: ÷àкàйöå пðàç ãàäçіíу 
íà øàøлûкі, пàäðûхтуйöå ñÿкåðу і äðîўöàў. Я кðûху 
ðàççлàâàўñÿ, áî íå люáлю, кàлі ўìåøâàюööà ў ìîй тâîð÷û 
пðàöэñ, àñàáліâà кàлі піøу, à тîå çäàðàåööà íå тàк і ÷àñтà. 
Àлå àäðàçу ж ñупàкîіўñÿ. Мåлàñÿ àäáûööà ðàçâітàлüíàÿ 
âÿ÷эðà ç äàðàãіìі ìàіìі плÿìåííікàìі-áліçíÿтàìі, 
пåðàäуñіì – ç Âàñілüкàì: ¸í ÷àтûðû äíі ãàñöÿâàў у 
áàöüкîў ñà ñâà¸й кàхàíàй Êàöÿðûíàю, ÿкую àäìûñлîâà 
пðûâ¸ç пàкàçàöü ðàäçіíå, à çàўтðà ìуñіў âÿðтàööà íà ìåñöà 
ñтàлàãà жûхàðñтâà ў Áåлàðуñü (Âіöåáø÷ûíà). Я äàпіñàў 
фðàçу і кіíуўñÿ àãлÿäàöü хутàð, ÿкі Мікîлà Êðàў÷ук 
íåкàлі íàçâàў “äîìàì тâîð÷àñöі іìÿ Àл¸øû Çàãàðîäíÿãà”. 
Пà ñутíàñöі, ãэтà ñÿäçіáà áûлîãà öÿöіåўñкàãà áàçàðкàìà 

Пераклад 
з украінскай 
Анатоля 
ІВАШЧАНКІ.



Àлåкñіÿ Âàñілüåâі÷à, пåðàðîáлåíàÿ ç хàтû íÿáîж÷ûкàў áàáû Тэклі і äçåäà 
Âàñілÿ Рàøàтухàў, у ÿкую ÿ âîñü ужî ÷àöâ¸ðтàå лåтà пðûÿçäжàю íà 
íåкàлüкі тûäíÿў – пàäûхàöü пàâåтðàì ðîäíàãà ìíå куткà.

І ÷àãî тîлüкі ў ãэтàй хàöå íÿìà: кàñà, ãðàáлі, ðûäл¸ўкà, ñåðп, ãэáлік, 
ìàлàтîк, âÿðîўкà, íîж, âÿäðî, áàðàíà, элåктðàплітà і äà т. п. Íÿìà тîлüкі 
ñÿкåðû. Я пàйøîў äà ñуñåäçÿў. Іх çàñтàлîñÿ ўжî íÿãуñтà, хîöü çà ÷àñàìі 
ìà¸й ìàлàäîñöі àìàлü у кîжíàй хàöå ãàäàâàлàñÿ пà тðîå-÷àöâ¸ðà äçÿöåй. 
Íàйпåðø – äà äçÿäçüкі Âàñілÿ Дàöюкà. Áàâÿ÷û лåтà ў Тэліжûíöàх, ÿ 
àáàâÿçкîâà ñуñтðàкàюñÿ ç іì: ñÿäçіì, ãàìîíіì, пà ÷àðöû кулüí¸ì... Пîтûì 
íà ãàðìîíікàх-áàÿíàх ãðàåì: ìàÿ юíà÷àÿ ñлàáàñöü, à ў ÿãî – жàðñöü уñÿãî 
жûööÿ. Уâîãулå, пðà ÿãî ìîжíà áûлî á íàпіñàöü àñîáíую àпîâåñöü öі 
ðàìàí (ç áàíäэðàўñкàãà кðàю, çàâåðáàâàíû ў 40-ÿ íà øàхтû Дàíáàñà, 
äçå ñуñтðэў íàøую пðûãàжуíю Ñтàñю Рàçю÷ку, ç ÿкîю і âÿðíуўñÿ ў 
Тэліжûíöû; à ìуçыкà – ç ãуáíûì ãàðìîíікàì àжíî ў Êіåў íà âÿлікую 
ñöэíу åçäçіў, à âûíàхîäíік-ðàöûÿíàліçàтàð, à áàáíік!), àäíàк àáìÿжуюñÿ 
тûì, øтî ¸í äàñтàў ç äðûâîтíі ñтàðую ìàñіўíую ñÿкåðу і äîáðàíüкà 
çàâàñтðûў ÿå áðуñкîì.

Я пàйøîў àä äçÿäçüкі ў пðûãíå÷àíûì íàñтðîі, áî пàä÷àñ íàøàй ðàçìîâû 
íà ÿãîíû ãîлàñ ç äðûâîтíі àáàçâàўñÿ кðûкàì, øтî пðàöіíàў äуøу, ÿãîíû 
кîт пà ìÿíуøöû Êîöÿ. Рàíкàì äçÿäçüкà çíàйøîў кàтà пàä áðàìкàй ç 
тðûìà пåðàáітûìі лàпàìі. Ці тî пàтðàпіў äçå ў пàñтку, öі тî íåхтà íàўìûñíà 
пàкàлå÷ûў, àлå кîт íå ìîã ñтупіöü і кðîку. І öÿпåð ¸í лÿжàў у кутку çà 
ãîðкàю пàлåíöàў і тàк åí÷ûў, øтî і ñàìîìу хàöåлàñÿ çàплàкàöü. “Êîöю! 
Êîöю ìîй!..” – áðàў ÿãî àñöÿðîжíà пàä жûâîт äçÿäçüкà Âàñілü, äçÿá¸лàãà, 
ìàãутíàãà (áåлàðуñû кàжуöü: âÿліçíû кàöÿðà), пðûўçäûìàў, і ÿ áà÷ûў, 
ÿк ìлÿâà âàðуøàööà кîí÷ûкі ÿãî лàпàў, і ÷àìуñüöі пàäуìàлàñÿ, øтî ç 
тàкіìі тðàўìàìі жûâ¸ліíà íå âûжûâå. “Яìу ñтîлüкі ãàäîў, ÿк ìû ç Ãàíÿю 
пàáðàліñÿ – âàñÿìíàööàöü”, – ñкàçàў äçÿäçüкà Âàñілü. “Хіáà кàтû жûâуöü 
тàк äîўãà?” – “À âîñü ìíå й öікàâà áûлî äàçíàööà, кîлüкі ¸í пðàжûâå”.

Пà äàðîçå ÿ ðàçãлåäçåў ñÿкåðу і âûÿâіў пà лåäçü пðûкìåтíûì, çàáітûì 
пûлàì ÷àñу äû ðжîю клÿйìå íà àáуху, øтî çðîáлåíà ÿíà ў 1929 ãîäçå. 
Íіøтî ñàáå! – âûхîäçіöü, àìàлü ñтîãàäîâàå äàўíіíû пðûлàäà. Êîлüкі 
люäçåй ÿå ў ðукàх тðûìàлà і кîлüкі ўñÿãî ÿíà пåðàñåклà äû àá÷àñàлà!

Пåðøûìі пðûйøлі, пåðààäîлåўøû âîäíую пåðàøкîäу пàìіж Áуãà¸ўкàю 
äû Тэліжûíöàìі, Âàñілüкà ç Êàöÿðûíàй, хуäçåíüкàй і ñâåтлàâàлîñàй 
áåлàðуñкàй (äçÿâî÷àå пðîçâіø÷à Àпÿö¸íàк), ÿкàÿ çáîлüøàãà ìàў÷àлà й 
çàìілàâàíà пàãлÿäàлà пðàç àкулÿðû ç тîíкàю çàлàтîю àпðàâàю íà ìàйãî 
плÿìåííікà, àä ÷àãî і ў ìÿíå ñîлàäкà ø÷ûìåлà äçåñüöі тàì, ç лåâàãà 
áîку. Дðîўöàў ÿ íå íàñåк, áî íå ìîã öÿãíуöü хìûçíÿк íі ў ãàñпàäàðà, 
íі ў ñуñåäçÿў, íå хàöåлàñÿ тàкñàìà ðàñклàäàöü âîãíіø÷à пàä хàтàй, ÿк 
çàäуìâàлі áðàтû-áліçíÿтû… Пîйäçåì íà ўñкðàåк ñÿлà, äà ліпû äçåäà 
Тàðàñà, à тàì лåñàпàлàñà й тàãî хìûçíÿку – áÿðû íå хà÷у.

Ñîíöà ўжî çàйøлî çà ÿкіìàўñкіÿ пàãîðкі, кàлі ìû ўтðîх пà÷àлі øукàöü 
у пàñàäöû, çàðîñлàй ãлухîй кðàпіâîю, ãàлл¸, пåðàâàжíà àкàöûåâàå äû 
ç кðûху âілüãîтíàй áуçіíû (äçå тàÿ âіøíÿ-÷àðэøíÿ пàñîхлà?), лàìàöü і 
ñåк÷û тîå ãàлл¸ íà пàлà÷кі-пàлåíöû, ñклàäàöü кàìÿíі íàкøтàлт жàðîўíі... 
À тут àкуðàт і Àлåã ç Þлÿй пàкàçàліñÿ ç áîку Çàì÷ûñкà. Ç ìÿñàì 
äлÿ øàøлûкîў – куðûíûìі áðîйлåðíûìі ñö¸ãíàìі – ÿíû пåðàплûлі ç 
Âіííіöкàй âîáлàñöі ў Êіåўñкую íà тûì жà, øтî і áåлàðуñкàÿ ñÿìåйíàÿ 
пàðà, äîўãіì і хіñткіì ÷àўíå і, ÿк ñàпðàўäíûÿ кàíтðàáàíäûñтû, ñхàâàлі ÿãî 
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ў лàпухàх, кàá ìåöü ñàáå пэўíàñöü íà çâàðîтíû øлÿх у öÿìðэ÷û. Áî íî÷ 
íàñîўâàлàñÿ іìкліâà, ужî й Рîñüку лåäçüâå áûлî âіäàöü пàä çàхìàðàíûì 
íåáàì, ç ÿкîãà пà÷ûíàлà íàкðàпâàöü.

“Пàìîліìñÿ çà äîáðую ñпðàâу, – пðàпàíàâàў Àлåã. – Ці âû ўжî 
ìàліліñÿ?” Мû ñтàіì кîлàì кàлÿ áуäу÷àãà âîãíіø÷à, çàплюø÷âàåì âî÷û, 
ñклàäàåì ðукі íà ãðуäçÿх, і Àлåã пðàìàўлÿå ìàлітâу.

Мàå плÿìåííікі – âåðíікі öàðкâû åâàíãåлüñкіх хðûñöіÿí-áàптûñтàў. 
Áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў. Мàлàäçåíüкіìі, у äâàööàöü ãîä, ÿíû пàáðàліñÿ 
ў àäçіí äçåíü ñà ñтðûå÷íûìі ñ¸ñтðàìі, àäçіí пàåхàў ç ÿå ñÿì’¸ю ў Пîлàöк 
(öåñöü-укðàіíåö ñлужûў çâûøтэðìіíîâà ў Áåлàðуñі і ç пðûхîäàì 
íåçàлåжíàñöі àтðûìàў ãðàìàäçÿíñтâà), à äðуãі пàøукàў ø÷àñöÿ ў Êіåâå 
äû Áåлàй, àлå, íå çíàйøîўøû ÿãî тàì, âÿðíуўñÿ äà áàöüкîў. Хлîпöû 
пàíàðàäжàлі äçÿöåй (пà àäíûì), àлå й äçåöі íå çìàãлі іх утðûìàöü 
ç пðû÷ûíû âÿäîìàй – жîíкі íå пðûíÿлі тîй âåðû, äà ÿкîй хлîпöàў 
пàклікàў áàöüкà (íå пðû іх áуäçå ñкàçàíà, à пðû іх – Іñуñ пàклікàў), 
ñåì’і ðàñпàліñÿ. Àлåã хуткà çíàйøîў ñàáå пàðу, хàöÿ ãàäû ç тðû ÷àкàў 
пàўíàлåööÿ Þлі, à Âàñілüкà àäпàкутàâàў-íàöÿðпåўñÿ, ãàäàìі жûâу÷û ў 
àäíîй кâàтэðû ç àçâÿðэлàю äà “ñåктàíтà” жàí÷ûíàй, àж пàкулü Ãîñпàä 
íå пàñлàў ÿìу “ñÿñтðу пà âåðû ÿãî”, ÿкàÿ ñтàлà жîíкàю. І äçÿкуй Áîãу.

Хлîпöû íå ç пåðøàãà ðàçу ðàñпàлілі âîãíіø÷à лåтàøíіìі “Ëіñàâåтãðàäñкіìі 
âåäàìàñöÿìі”, à пîтûì пðûлåãлі ø÷îкàìі äà тðàâû äû ў тðû ðàтû (ÿ ç 
іìі) çàäçüìулі, áû ìÿхі ў кàâàлüñкіì ãîðíå, íà тлåлую пàпåðу, і ç кîжíûì 
äðужíûì ñупîлüíûì äçüìухàííåì àãîíü çãàñàў, à жàð íàáіðàўñÿ, і àäðàçу 
ж купкà äðîў çàйìàлàñÿ çàлàтîю кâåткàю, ÿкую âіäíî áûлî, äуìàю, àж äà 
öÿöіåўñкàãà ðîãу – і ãэтàк äçüìухàлі ìû äàтулü, пàкулü íå íàâÿðíуліñÿ ў 
íàñ ñл¸çû íà âà÷àх, à âîãíіø÷à íå ðàçãàðэлàñÿ íåçâàðîтíà, хîöü ÿãî ўжî 
пàтðîху àкðàплÿў íÿпðîøàíû äà íàøàй ñâÿтî÷íà-ðàçâітàлüíàй äçåі äîжäж.

Дçÿў÷àтàì пàä ліпàю áûлî ўтулüíà. Íåйкіÿ ìÿñöîâûÿ öі пðûåçäжûÿ 
äàáðàäçåі çлàäçілі пàä ліпàю ñтîлік ç лàўкàìі, і çуñіì íÿäàўíà, áî лåтàñü 
тут ÿø÷э тàкîãà ñэðâіñу íå áûлî. Яíû çàíÿліñÿ ìûöö¸ì äû íàðэçкàй 
àãуðкîў-пàìіäîðàў, ðэçàííåì хлåáà-öûáулі äû іíøûìі íåàáхîäíûìі 
ñклàäíікàìі øàøлû÷íàãà çàñтîллÿ. 

“Дûк øтî ж ãэтà çà ліпà тàкàÿ çíàкàìітàÿ?” – çàпûтàлà Âàñілüкîâà 
Êàöÿðûíкà. Пðàўäà, çàпûтàлà пà-ðàñåйñку (ÿø÷э й ãàìîíку ÿ ç ¸ю ìåў 
пðà íàöûÿíàлüíû ãîíàð áåлàðуñàў), àлå íÿхàй ãэтàå пûтàííå ãу÷ûöü тут 
тàк, ÿк áû ìåлàñÿ ãу÷àöü. “О-î, ãэтàÿ ліпà íàпðàўäу çíàкàìітàÿ!” – тàкі 
áûў àäкàç ç íàøûх àáпàлåíûх âîãíіø÷àì âуñíàў. À пîтûì ìû äîўãà 
ðàñпàâÿäàлі àäíî àäíàìу фàктû äû ìіфû, ÿкіÿ ÷улі пðà àäçіíàå ў ñâàіì 
ðîäçå äðэâà ў âàкîліöàх Ãуìàíі, Áÿðäû÷àâà і Áåлàй Цàðкâû. Íіхтî íå 
âåäàå, кîлüкі ãàäîў ліпå і хтî ÿå пàñàäçіў. Íàйñтàðэйøûÿ кàжуöü: ìîжà, і 
äçåä Тàðàñ íå âåäàў. Íіхтî ўжî ў ÿãî íå ñпûтàå. Я пàìÿтàю äçåäà Тàðàñà 
Шîху ў ñâàіì äçÿöіíñтâå. Мàãутíû, âуñàтû, ñуð’¸çíû – ÿкіì і íàлåжûöü 
áûöü ñàпðàўäíàìу äçåäу. Ёí áûў пåðøûì ðûáàкîì у â¸ñöû, ç ÷àãî, 
улàñíà, і жûў, пðàäàю÷û ðûáу àáî àáìåíüâàю÷û ÿå íà хàð÷û. Ёí ñàì 
ðàáіў ÷àўíû і пл¸ў ðîçíûÿ ñíàñöі. Чîâåí уçäîўж Рîñüкі àäíûì âÿñлîì, 
íàпàўñтîÿ÷û, ̧ í â¸ў тàк ðîўíà, íіáû пà ñтðуíöû. І ø÷упàкі ў íàøàй ðэ÷öû 
ìíå пðûãàäâàюööà тàкñàìà ў ñуâÿçі ç іì: тàкіÿ äîўãіÿ ø÷упàкі – íà ўñå 
äðàўлÿíûÿ íî÷âû. У ÿãî хàöå ўñ¸ áûлî äðàўлÿíàå: àä кàäуøкі ç хàлîäíàй 
âàäîй, ÿкàÿ ñтàÿлà ў ñåíöàх çà äçâÿðûìà і ç ÿкîй пðû÷àø÷àўñÿ кîжíû 
пàäàðîжíû, хтî плûў ç Âіííіöû íà Êіåўø÷ûíу öі íààäâàðîт; àä жэðäкі 



íàä пàäлîãàй кàлÿ пðû÷àлà äà лûжкі ç ìіñкàй öі âÿñлà ў ÷îўíå. Дçåäàâà 
хàтà ñтàÿлà íàä øûðîкіì ãàñöіíöàì áуãà¸ўñкіì, тðîхі äàлåй çà ліпàю, пàä 
ãàðîй. Дçåä ìåў äçÿöåй øìàт, àлå ÿ çàñпåў тîлüкі äçâюх äà÷îк: àäíà áûлà 
çàìужàì çà íàøûì кут÷àíñкіì пàñтàðàì і жûлà ў Áуãà¸ўöû, à äðуãàÿ, 
кàлåкà Мàð’ÿñÿ, тулілàñÿ пðû äçåäу (ñпÿâàлà ãу÷íà, íà кàðтàх ðàñкіäâàлà, 
çíàлà ўñ¸ пðà ўñіх âà ўñ¸й â¸ñöû, íå тîлüкі пðà люäçåй, àлå і ў кàãî 
ÿкîãà äíÿ і кîлüкі ÿãíÿтàк àкàöілàñÿ äû ÿкîй ÿíû ìàñöі), пàñлÿ ñìåðöі 
äçåäà ö¸ткà Мàðûÿ çàñтàлàñÿ àäíà, àж пàкулü ÿå íå çàáðàлі ў Ñкâûðу 
ў äîì ñàñтàðэлûх, äçå і çàâåðøûўñÿ ÿå çÿìíû øлÿх. Хлîпöàў äçåäàâûх 
ÿ íå çàñпåў: àäçіí, кàжуöü, çàñтуäçіўñÿ íà лûжàх ÿø÷э юíàкîì і пàì¸ð, 
äðуãі çàãіíуў íà âàйíå. Ñìåðöü тàãî äðуãîãà, Ñÿì¸íà, áàöüкà пðàäáà÷ûў 
çàãàäçÿ. Çäàðàâåííàãà, пàä äâà ìåтðû ðîñтàì, íå íàâу÷àíàãà íі ñтðàлÿöü, 
íі хàâàööà àä кулÿў, äçåä Тàðàñ, пðàâîäçÿ÷û íåàáìуíäçіðàâàíûì íà тую, 
ãэтàк çâàíую Àй÷ûííую ìÿñàðуáку ў 1944 ãîäçå, ñкàçàў: “Іäçі, ñûíку: 
äîáðàю ìіøэííю áуäçåø äлÿ íåìöàў”. І íå пàìûліўñÿ.

Дàãлÿäàў äçÿöåй äçåä Тàðàñ, ìîжíà ñкàçàöü, ñàì, áî жîíкà ÿãî пàìåðлà 
ìàлàäîю, àìàлü тàкîю, ÿкîю áûлà ÿíà íà пàâÿлі÷àíàй фîтàкàðтöû, 
çìåø÷àíàй пàä øклîì у ðàìöû, øтî âіñåлà пàä ñтîллю íà пîкуöі, і âåäàю 
ÿ пðà ÿå хіáà ç ìàìіíûх ðàñпîâåäàў. Рîäàì ÿíà áûлà ç Чàўíîâіöû, à çâàлі 
ÿå экçàтû÷íà – Фі¸íÿ. Тàäû ìíå тîå пàäàâàлàñÿ, ÿк íіáû ÿíà пðûíöэñà 
ç Êàíàäû öі Эфіîпіі. À Чàўíîâіöà, íåâÿлі÷кàå ñÿлî, íàçâу ÿкîãà пàçû÷ûў 
äлÿ øìàтлікіх ñâàіх àпàâÿäàííÿў Яўãåí Ãуöàлà, çíàхîäçілàñÿ çà íåйкіÿ 
тðû-÷àтûðû âÿðñтû àä пàўíî÷íà-çàхîäíÿãà пàâàðîту àä Тэліжûíöàў пà 
äàðîçå äà Ñкàìàðîøàк. 

Рàñпàâÿäàю ÿ пðà ãэтую ñлàўíую і íÿø÷àñíую ўкðàіíñкую ñÿì’ю íå 
пðîñтà äçåлÿ öікàўíàñöі, à ÿк пðûклàä ãàðîтíàãà ñÿлÿíñтâà ў ñтðàøíûì 
ХХ ñтàãîääçі. Ñпðàâà ў тûì, øтî äçåä Тàðàñ Шîхà і ў 60-70-ÿ íå íàлåжàў 
äà ìÿñöîâàãà кàлãàñу (іìÿ Шàў÷эíкі, іìÿ ХІV пàðтç’åçäу, іìÿ Пàðхîìåíкі), 
áî лі÷ûў, øтî тîå кàлåктûўíàå ãàñпàäàðàííå àä ä’ÿáлà. Ёí áûў àäçіíû 
÷àлàâåк у â¸ñöû, хтî íå áûў у кàлãàñå. Âÿäîìà ж, íå àтðûìліâàў пåíñіі, 
çÿìлю ў ÿãî àäàáðàлі, пàçáàâіўøû пðû хàöå лàпікà ðуäîãà ãðуíту íà 
пàãîðку. Íàâàт кàлі ў â¸ñöû ç’ÿâілàñÿ элåктðû÷íàñöü і âà ўñå кàíöû 
пðàöÿãíулі äðàтû, äлÿ äçåäà пàøкàäàâàлі тðîх-÷àтûðîх ñлупîў: хàтà ÿãî 
ñтàÿлà кðûху ўáàку àä кут÷àíñкіх, ÿø÷э тàäû íå áûлî тàå лåñàпàлàñû, à 
âілàñÿ ñöåжà÷кà íàпðàñткі ç пàäлåñíàãà куткà íà Áуãà¸ўку, ÿкîю хàäçіў 
íà пðàöу áàöüкà Іâàíà Дðà÷à Ф¸äàð Мÿфîäçüåâі÷. Áàãàтà хтî хàäçіў.

Дû øтî тàì “ñтàÿлà” – âîñü пåðàä íàìі пàäâîðàк ÿå, çàðîñлû куñтàìі 
àліâû, лÿø÷ûííікàì, кл¸íàì-áуçіíîй, à ñàìîй хàтû – і ñлåäу íÿìà. Àäçіíàÿ 
ліпà íåпàðуøíàÿ. Ñтâîл у íåкàлüкі àáхîпàў íà âûøûíі ÷àлàâå÷àãà ðîñту 
ðàçäçÿлÿåööà íàäâîå, à тûÿ тàкñàìà ðàçãàліíîўâàюööà ўãàðû âîñтðûìі, 
íіáû çàтî÷àíûìі, ãàліíàìі, ÿкіÿ ñàìі ìàãлі á áûöü äðэâàìі, і ãàлл¸ тîå 
àìàлü ñіìåтðû÷íà öÿãíå ñâàå ðукі äà íÿá¸ñàў, àпуñкàю÷û ãîллå-пàäîл 
ðàäûуñàì кðîкàў íà ñåì âàкîл ñтâàлà пà-íàä ÷àлàâå÷ûìі ãàлîâàìі, à äçå 
і íіжэй. Хðàì – íå äðэâà. У íàðîäçå пåðàäàюöü ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå, 
øтî пà ÿå пðûø÷эп кàліñüöі íàâàт ç Êіåâà пðûÿçäжàлі, кàá çäàáûöü у 
äçåäà, і тîå íå куäû-íåáуäçü, à íà Хðэø÷àöік тàкую кðàñу íåðукàтâîðíую 
çáіðàліñÿ ўкàðàíіöü, àлå äçåä íå äàâàў íі çà ÿкую плàту.

“Êàжуöü, øтî ãэтàÿ ліпà íікîлі íå пðàìàкàå – íі пàä ÿкіìі çліâàìі”, 
– кàжà Âàñілüкà, íàíіçâàю÷û ÷ûðâîíûÿ туãіÿ ñö¸ãíû íà øàìпуð. “À ìû 
ñ¸ííÿ і пðàâåðûì”, – ñуìíÿåööà Àлåã. Дîжäжûк íàпðàўäу пðûпуñöіў 

 / 137В а с і л ь   Б о н д а р



д з е я с л о ў138     /

íå íà жàðт, àлå ліпà íàø ìàíãàл, хîöü ¸í çíàхîäçіööà пà-çà кðîíàю, 
çáîлüøàãà àхîўâàå.

Мû фàтàãðàфуåìñÿ кðутûìі çàìåжíûìі фîтààпàðàтàìі, ÿкіÿ âûäàтíà 
пðàöуюöü і ў öåìðû. Хàöÿ тут íå ñуöэлüíàÿ íî÷: жàð àä âîãíіø÷à, äâà 
кіøэííûÿ ліхтàðûкі íà ñтàлå, àäçіí ç ÿкіх ìîжíà íàñіöü і çà âухàì, ÿк 
öûãàðку, – âåк пðàãðэñу! Þлÿ çäûìàå íà пàìÿöü хлîпöàў, ÿкіÿ íå пðîñтà 
пàçіðуюöü, à пàкàçâàюöü âàð’ÿöкіÿ ìіçàíñöэíû.

“Хàöåлàñÿ á пà÷уöü, Êàтðуñÿ, ÿк âû çíàйøлі àäíî àäíàãî”, – 
пðàпàíîўâàю ÿ, íå âåäàю÷û, øтî ãэтàÿ тэìà ñтàíå ñуð’¸çíàй і öікàâàй 
äûñкуñіÿй пðà íàðàäжэííå ø÷àñліâàй ñÿìåйíàй пàðû. “Мîжà, âàðтà ç âàñ 
пà÷àöü – âû ж тû тут ñàìû ñтàлû і äàñåä÷àíû”, – ñпðàáàâàлà ўхіліööà 
àä ðàñпîâåäу íàâàñпå÷àíàÿ íÿâåñткà. Çà ãэтûÿ íåкàлüкі äç¸í ÿíà ўжî 
пåðàíÿлà íàøую äàўíюю тðàäûöûю çâÿðтàööà äà ñтàðэйøûх (áàöüкîў, 
ñâàÿкîў, çíà¸ìûх і íåçíà¸ìûх) íà “âû”, øтî ìíå кàтэãàðû÷íà іìпàíàâàлà. 
“Дîáðà”, – пàãàäçіўñÿ ÿ, àлå íå ñтàў ðàñпàâÿäàöü пðà ñâîй øлюá (пåðøû 
і, ñпàäçÿюñÿ, àäçіíû, хàöÿ íåâÿäîìà, øтî íàñ ÷àкàå çàўтðà). Я ðàñпàâ¸ў 
пðà тîå, ÿк çàкàхàўñÿ ў пåðøû ðàç. Çàкîхâàўñÿ ÿ øìàт ðàçîў у жûööі, 
÷àñöåй – áåç уçàåìíàñöі, àä ÷àãî пàкутàâàў íåйìàâåðíà, àä÷àйíà äуìàю÷û, 
øтî лåпø пàìåðöі, ÷ûì жûöü “áåç ÿå” (кîжíàãà ðàçу, âÿäîìà, àá’åкт ìà¸й 
жàðñöі ìåў іíøàå іìÿ). Дàðэ÷û, тàÿ, у ÿкую ÿ çàкàхàўñÿ ўпåðøûíю, ìåлà 
тàкîå ж іìÿ, ÿк і öÿпåðàøíÿÿ ìàÿ жîíкà – Ñâÿтлàíà. Áûлà ÿíà äà÷кîй 
íàñтàўíіöû і ç’ÿâілàñÿ ў íàøàй ñтàðэíüкàй і íіçåíüкàй хàöå пàä ñліâàìі 
äû ÿñåíÿìі ÿк àäíàклàñíіöà ìà¸й ñÿñтðû Ãàлі, ñтàðэйøàй çà ìÿíå íà 
àäçіíàööàöü ãàäîў. Áûлі тî пÿöіäçÿñÿтûÿ ãàäû, çàäîўãà äà тэлåâіçàðà і 
äûñкàтэк, кàлі ìîлàäçü àäçíà÷àлà Çìітðà, Êàöÿðûíу, Âàñілÿ й Мàлàíку, 
Іâàíà Êупàлу (à íå ñâÿтîãà Âàлÿíöіíà öі Хэлîўіí, ÿк öÿпåð)… Àñàáліâà 
пàпулÿðíûì áûлî ñâÿтà Àíäðэÿ, у ñÿðэäçіíå ñíåжíÿ, кàлі кàðжà-кàліту 
пÿкуöü, пàäâåøâàюöü ÿãî äà áэлüкі, пîтûì ñÿäàюöü íà кà÷àðãу, ÿк íà кàíÿ, 
і пàä’ÿçäжàюöü àäкуñіöü àä пàäâåøàíàãà øìàтîк, à ÿк íå, тî àтðûìàåø 
âåíікàì пà тâàðû… Âîñü àкуðàт у тîй äçåíü ìíå ñпàäàáàлàñÿ ñлàўíàÿ 
кàðàâîкàÿ й ðужîâàø÷îкàÿ ñÿìіклàñíіöà, âûпуñкíіöà íÿпîўíàй ñÿðэäíÿй 
øкîлû Ñâÿтлàíкà, і тîå çðàçуìåлі ўñå й пà÷àлі àáñûпàöü ìÿíå жàðтàìі 
àäуñюлü, ðûхтûк ÿк уçàðàíàй çÿìл¸ю íà Íîâû ãîä àáñûпàюöü уñå хàтíіÿ 
кутû. Àлå ж, ÿк íі äçіўíà, ÿ àä ãэтàãà íå пàкутàâàў, à íààäâàðîт: ìíå 
пàäàáàліñÿ тûÿ жàðтû і ÿ ўñпðûìàў іх уñуð’¸ç. Пåðàпîўíåíû кàхàííåì, ÿ 
çàñíуў пàñÿðîä äçÿâî÷à-хлàпå÷àй âåñÿлîñöі, à кàлі íàçàўтðà пðà÷íуўñÿ, у 
хàöå áûлî öіхà, íà äðàўлÿíûì пàлку ñпàлà ìàÿ ñтàðэйøàÿ ñÿñтðûöà, íà 
пå÷û кàлÿ ìÿíå пàñîпâàў, áû пàðñю÷îк, ìåíøû áðàт Мікîлкà, лÿжàíкà 
й лîжàк áûлі çàñлàíûÿ (áàöüкі пàäàліñÿ öі íà пðàöу, öі тàўкліñÿ ўжî ў 
хлÿâå кàлÿ áûäлà), і тîлüкі çà âàкíîì пðûðîäà âûÿўлÿлà жûâû ðух – íà 
çÿìлю âàліў áåлû ñíåã. Пðà ў÷àðàøíÿå ìíå íàãàäàў àáðûâàк âÿðîўкі, 
øтî çâіñàў ñà ñтîлі, âÿäîìà, áåç кàðжà-кàлітû. І тàк у ìÿíå çàø÷àìілà 
ñэðöà, тàк ìíå çàхàöåлàñÿ çàðàç жà пàáà÷ûöü Ñâÿтлàíу-Ñâÿтлàíàíüку, 
øтî ÿ áûў ãàтîâû ўñкî÷ûöü у áîтû і пà ñâåжûì ñíåçå áåã÷û íà Áàðтàўку 
äû âûпûтâàöü, äçå тут жûâå íàñтàўíіöà пà÷àткîâûх клàñàў Êàöÿðûíà 
Мікітàўíà… Àлå тут пðûйøлà ìàöі, пà÷àлà ðàñпàлüâàöü у пå÷û, кàá 
ãàтàâàöü пðàñÿíую кàøу, і ÿ ø÷ûðà і àхâîтíà пðûçíàўñÿ ̧ й у тûì ñàлîäкіì 
пà÷уööі. Мàìà пàãлàäçілà ìÿíå пà ãàлàâå, пðûтулілà äà ãðуäçåй і ñкàçàлà 
öі тî ç ðàäàñöю, öі тî ç ñуìàì: “Тàкі ўлюáліâû, âіäàöü, уäàўñÿ, ÿк і ÿ”.  
І ўçäûхíулà. Чàñтà ÿ çãàäâàў пàçíåй тîй уçäûх, кàлі áîлüø äàâåäàўñÿ пðà 



ÿå ñіðî÷ую äîлю… І кàлі çàøûпåлі äû çàтðàø÷àлі äðîâû ў пå÷û, à пîтûì 
çàáулüкàлà пøàíî ў ìіñöû, ìàìà çàñпÿâàлà ÷ûñтûì і ðîўíûì ãîлàñàì 
пåñíю-âÿñíÿíку, ÿкую ÿ й äàãэтулü люáлю ñпÿâàöü, à тàìу і жîíкà ÿå 
пàлюáілà, áî ÿíà пðà íàñ:

Плыве човен вады повен
Ды ўсё хлюп-хлюп-хлюп-хлюп (3 разы).
Ідзе казак да дзяўчыны
Ды ўсё туп-туп-туп-туп (3 разы). 

Мàìà пðàñпÿâàлà äðуãі куплåт, пàìàў÷àлà хâіліíу, люáую÷ûñÿ ìíîй, 
ÿø÷э ñîííûì äû àñàлàâåлûì, і ўçãàäàлà ñâàю ìàлàäîñöü (“кàçàк äà 
äçÿў÷ûíû”), і çàñпÿâàлà тîй куплåт ÿø÷э ðàç, у íîâàй âàðûÿöûі äû âåñÿлåй:

Йдзе Васілік да Святланкі
Ды ўсё туп-туп-туп-туп, ды ўсё туп-туп-туп-туп-туп, ды ўсё туп, ту-уп, 

ту-уп, ту-у-у-уп.

Мàìіíà пåñíÿ ìíå, ÷àтûðîхãàäîâàìу, тàк пðûйøлàñÿ äà äуøû, øтî 
пîтûì ÿ íå ðàç ÿå пðàñіў, ìîжà, і íàäàку÷àю÷û пðîñüáàìі, íå âåäàю: 
“Мàìà, à çàñпÿâàйöå “Плûâå ÷îâåí…”

Êàìпàíіÿ çàлілàñÿ ñìåхàì, íà ÿкі àäðэàãàâàлі íàâàт íàøûÿ øàøлûкі: 
àäçіí øàìпуð ñкàöіўñÿ ç кàìåíÿ íà ðàñпàлåíûÿ ãàлàâåøкі. “Цÿпåð тâàÿ 
÷àðãà, – ñкàçàў ÿ Êàöÿðûíå”. “Àлå ÿ íå áуäу тàкîй пàэтû÷íàй”, – пà-
пÿðэäçілà ÿíà. І âûлілà ìíå çà кàўíåð âÿäðî кðûíі÷íàй âàäû (äû і ўñіх, 
äуìàю, àпðà÷à, ìîжà, ìужà ñâàйãî Âàñілüкà): – Íå пà кàхàííі âûхîäçілà 
çàìуж. – Áåлàðуñкà пàçіðàлà íà íàñ äàпûтліâûì ñåкñуàлüíûì пîçіðкàì 
пðàç øкåлüöû àкулÿðàў, ñпûíіўøû ÿãî íà тûì, ç кіì у ñàкàâіку, ÷àтûðû 
ìåñÿöû тàìу, ñтàÿлà пàä âÿíöîì: – Мû áà÷ûліñÿ ç іì ðàç öі äâà öÿãàì 
àпîøíіх ãàäîў íà ðîçíûх ìîлàäçåâûх ñхîäкàх, àлå ¸í íå пðûöÿãíуў ìà¸й 
уâàãі. Рэ÷ у тûì, øтî ÿ ўжî àäíàçíà÷íà çàкðûлà äлÿ ñÿáå ãэтую тэìу – 
тэìу ñтâàðэííÿ ñÿì’і, áî ç äçÿöіíñтâà âûхîўâàлàñÿ ў áàптûñöкàй öàðкâå, 
ÿ äàўíî âûðàøûлà, øтî çà íÿâåðую÷àãà, íå тîå øтî àтэіñтà, à íàâàт çà 
лàÿлüíàãà äà ðэліãіі öі пðàäñтàўíікà іíøàй кàíфåñіі, ÿ çàìуж íå пàйäу.  
À ў íàøûì пðàâіíöûйíûì ìÿñтэ÷ку íà пîўíà÷û Áåлàðуñі ў öàðкâу хàäçілі 
áðàтû ў Хðûñöå, øтî áûлі àáî íà äçåñÿöü ãîä ñтàðэйøûÿ çà ìÿíå, àáî íà 
ñтîлüкі ж ìàлàäçåйøûÿ. Рîçíіöу âà ўçðîñöå ÿ äàпуñкàлà ў пÿöü-øэñöü 
ãîä… Тàк ñклàлàñÿ. Я пààáÿöàлà Ãîñпàäу, øтî íå ñтàíу пåðàÿçäжàöü у 
іíøую ìÿñöîâàñöü у пîøукàх жàíіхà, і ñтàðàííà тðûìàлàñÿ ãэтàãà àáÿ-
öàííÿ. Тàìу кàлі ìíå пàñтàð у кàíöû çіìû ñкàçàў, øтî àäçіí ç áðàтîў 
хàöåў áû ìåöü ñà ìíîй ãутàðку íà пðàäìåт ñтâàðэííÿ ñÿì’і, ìÿíå ãэтà íі 
кðàíулà, íі ðàñ÷улілà, тûì áîлüø, кàлі ÿ äàâåäàлàñÿ, хтî ãэтà… У ìÿíå 
íÿìà жàäàííÿ ç іì ñуñтðàкàööà – àäкàçàлà ÿ пàñтàðу”. 

“Àй!” – уñкðûкíуў Âàñілüкà і ñхàпіўñÿ çà âÿлікі пàлåö íà íàçå. “Штî?!” –  
уñхâàлÿâàліñÿ ìû ўñå. Уñкî÷ûлі íà íîãі, пðûíåñлі ліхтàðûк, àлå і пàä 
ñâÿтлîì âîãíіø÷à áûлî âіäàöü áуйíую кðîплю кðûâі, øтî âûñтупілà íà 
пàлüöû й пàâÿлі÷âàлàñÿ, à пîтûì ñöÿклà äîлу. “Хуñöіíку! У кàãî ¸ñöü 
íàñîўкà?” “Çàöіñíі ðàíу, пàкулü тîå!.. Ãлûáàкà çàйøлà?” “Àлå, ãлûáàкà-
âàтà… À хтî ж ãэтà тут ÿå пàклàў? Ñàì, ìàáûöü. Çàáÿðûöå ÿå àäñюлü”, –  
Âàñілüкà пðàìàкíуў ðàíу пàпÿðîâàй ñуðâэткàю, ÿкàÿ ў ìîìàíт íàлілàñÿ 
÷ûðâàííю. “От äçå äàðэ÷û áûлî á пàøкàäàâàöü пðà тîå, øтî áàптûñтû 
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íå п’юöü”, – пàжàðтàâàў ÿ: ãàðэлкà íàпðàўäу äîáðû äэçіíтûфікàтàð. 
Êàöÿðûíà âûöÿãíулà ç-пàä ñпàäíіöû пàäîл áåлàй ілüíÿíîй ìàйкі äû 
пàäñтàâілà пàä Àлåãàў íîж: “Рэж äàâàй!” Íіхтî íå àöàíіў ÿå ў÷ûíàк. Ці 
пðà тàкîå íå кàжуöü уñлûх?

“Âîñтðàÿ ñÿкåðà”, – ñкàçàў Âàñілüкà, ìîöíà çàáіíтîўâàю÷û пàлåö ç 
пðûклàäçåíûì çíіçу тðûпутíікàì. “Дîáðà çàâàñтðûў ãàñпàäàð áðуñкîì, – 
ñкàçàў ÿ. – Дàðэ÷û, ñÿкåðà çðîáлåíà ў 1929 ãîäçå”. “Оãî! Ãэтà çлàâåñíû 
ãîä, кàлãàñû ñтâàðàлі”, – пðàìîâіў Àлåã. “І äçåäà Тàðàñà ðàñкулà÷ûлі”, 
– äàäàў ÿ. “Тàк, çíîўку âû ñà ñâà¸ю пàлітûкàй? – àáуðûлàñÿ Þлÿ. – Ці 
âàì тîå öікàâåй çà Êàтðуñіíу ñпîâåäçü?” “Отíюäü, ÿк ñкàçàлі á ìàñкàлі”. 
“À хтî тàкіÿ ìàñкàлі?” – àкðуãлілà âî÷û Êàöÿðûíà. “À ãэтà тàкіÿ äàўãіÿ 
ìуðàøû ç ÷ûðâîíûìі кðûлöàìі. Іх кîліñü áàãàтà пà пðûçáå пîўçàлà, 
àñàáліâà âÿñíîю, ÿк пðûáÿðуöü àä ñöåíàў хàтû ñухîå áулüáÿíîå áàöâіííå 
äû пðûãðэå ñîíåйкà…” – кðûўлÿўñÿ ÿ, кàá хîöü кðûху ðàçáàâіöü íàø 
пðûпñàâàíû íàñтðîй. “Ñлухàåöå äàлåй?” – ñпûтàлà äàçâîлу Êàöÿðûíà. 
“Ñлухàåì, âÿäîìà! – пåðàâÿðíуў Àлåã øàìпуðû, пûðñíуўøû âàäîю 
íà кâåтà÷ку àãíю, øтî äçå-íіäçå âûáіâàлàñÿ ç-пàä жàðу. – Íà ÷ûì тû 
ñпûíілàñÿ?” “…Íà тûì, øтî пàñтàð íàñтàÿў íà ñуñтðэ÷û ç áðàтàì Âàñілü-
кàì, тàк?” – пàäкàçàлà Þлÿ. “Тàк. І пåðøàÿ íàøàÿ ñуñтðэ÷à ìÿíå ðàñ÷à-
ðàâàлà… Мû áûлі íåйкіÿ ñкàâàíûÿ, íàпðужàíûÿ, íå âåäàлі, øтî кàçàöü, 
áàÿліñÿ íåàñöÿðîжíà ÷ûìñüöі àáðàçіöü àäíî àäíàãî…” 

“Áàÿліñÿ?! – пåðàпûíіў øâàãåðку Àлåã. – Дûк тîå ж пåðøàÿ пðûкìåтà 
çàкàхàíàñöі. Уâàãà, áðàтû й ñ¸ñтðû ў Хðûñöå, і Âû, íàø äçÿäçå÷кà, –  
øàøлûкі ãàтîâûÿ!” “Íå, âû íå ðàçуìååöå, тî íå çàкàхàíàñöü, тî íàй-
хут÷эй уâàãà äà ÷àлàâåкà і, ÿк áû тîå ñкàçàöü, áîÿçü íåçíàðîк àäâÿð-
íуöü ÷àлàâåкà, ç ÿкіì тàáå, íу, öікàâà…” “Âîñü жà, тû íàâàт пðû тîй 
пåðøàй ñуñтðэ÷û пàäñâÿäîìà àä÷улà, øтî тàáå хî÷àööà ç іì áà÷ûööà?” 
“Мîжà, і тàк. À äà äðуãîй, âûðàøàлüíàй, ñуñтðэ÷û…” “Дðуãàÿ і ўжî 
âûðàøàлüíàÿ?” “Íу, íå пåðàпûíÿйöå. Âÿäîìà, ÿ ðûхтàâàлàñÿ ñтàðàííà 
і ãðуíтîўíà. Пàâîäлå пðûклàäу àäíîй áàптûñöкàй ñÿì’і ÿ íàпіñàлà 
áîлüø çà пàўñîтíю пûтàííÿў, íà ÿкіÿ пðû ñуñтðэ÷û ìåлàñÿ àтðûìàöü 
âû÷àðпàлüíûÿ àäкàçû, çàâу÷âàлà іх íåкàлüкі äç¸í. Áî íå áуäçåø жà ç 
пàпåðкі ÷ûтàöü: пûтàííå äâàööàöü ñ¸ìàå – ñкàжûöå, ÿкіÿ хâàðîáû áûлі 
ў âàøûх áàöüкîў?” “Штî – і пðà ãэтà çàпûтâàлà?” Пðà ўñ¸. І áåç àáðà-
çàў. Мû íàпåðàä äàìîâіліñÿ. Тàк, люáû? Мû пðàãàìàíілі ç іì çà куáкàì 
кàâû ç âîñüìàй ãàäçіíû äà àäçіíàööàтàй. Я àä÷улà, øтî íà øìàт ÿкіÿ 
âàжíûÿ äлÿ ìÿíå ðэ÷û ў íàñ àãулüíûÿ пîãлÿäû, ÷àñàì áûлî ўðàжàí-
íå, øтî ¸í ãàâîðûöü çà ìÿíå, ðàçуìååöå? À пîтûì ìû ðàç’åхàліñÿ і пà 
ìàáілüíûì тэлåфîíå пðàãàìàíілі äà ðàíку… Мíå íå хàöåлàñÿ ñпàöü, ÿ 
àä÷улà, øтî íåøтà äîáðàå й ñâåтлàå пà÷àлîñÿ ў ìàіì жûööі і ў тîй жà 
äçåíü ÿ пàâåäàìілà пàñтàðу, øтî ãàтîâàÿ çлу÷ûöü ñâà¸ жûöö¸ ç áðàтàì, 
äà ñуñтðэ÷ ç ÿкіì ¸í тàк упàðтà ìÿíå ñхілÿў…”

Êàöÿðûíà ñкîí÷ûлà ðàñпîâåä і ўñÿ íіáû çàççÿлà àä ø÷àñöÿ. “À кàжàø: 
íå пà кàхàííі”, – Àлåã, çàáðàўøû ç кàìÿí¸ў øàìпуðû й íàкіäàўøû ў 
жàð áулüáû, ðàñклàäàў іх íà çàñлàíûì лåтàøíіìі “Ëіçàâåтãðàäñкіìі âå-
äàìàñöÿìі” ñтàлå, і àä ñтàлà çàпàхлà ñìàжàíûì ìÿñàì, пåðöàì, öûáулÿю, 
âіäàöü, àж íà тîй áîк íÿáà÷íàй пàä ö¸ìíûìі íÿá¸ñàìі Рîñüкі. “Ãàтîâàÿ 
пàклÿñöіñÿ: íå пà кàхàííі”, – кàтэãàðû÷íà пàöâåðäçілà Êàöÿðûíà. –  
Я àтðûìàлà áîлüø: ñâåтàáà÷àííå! Çðàçуìåў, íå? Áî ãэтàк çâàíàå кàхàííå, 
жàðñöü – øтукà хуткàплûííàÿ, à âîñü кàлі íÿìà…” 



“Ой, ìàìà÷кі! Я пàðэçàлàñÿ! Ñññ…” – çàñіпåлà Þлÿ, і ўñå пàâÿðíулі-
ñÿ тâàðàìі äà кàìлÿ ліпû, кàлÿ ÿкîãà Þлÿ пðûìàñöілàñÿ íà лàўöû çà 
ñтàлîì. Àлåã âûхàпіў ліхтàðûк ìіж íàðэçàíûх пàìіäîðàў äû ãуðкîў і 
пàñâÿöіў íà ліпу: “Дàйöå âàäû, хут÷эй! Ãлÿäçіöå, ç лûткі ñâіø÷à, ÿк ç 
кàáàíà. Âуíü âÿäðî, кàлÿ âîãíіø÷à… Íå ÷àпàй ðукàìі, ðукі ж áðуäíûÿ”. 
“Дû ÿ ìûлà тîлüкі øтî, – плà÷у÷û кàçàлà Þлÿ. – Ãэтà çíîў ñÿкåðà, кàá 
ÿå…” “Хтî ÿå пàñтàâіў пàä íîãі?” – ñпûтàў Àлåã. “Я ñтàâіў. Àлå ÿ ñтàâіў 
çà ліпàй, – ñкàçàў Âàñілüкà й çàñтûў ç ðàñкðûтûì ðîтàì. – Ñлухàйöå, 
пðàўäу кàжу, çà ліпàю ñтàâіў. Мîжà, хтî пåðàí¸ñ?” Уñå ìàў÷àлі. Мíå çäà-
лîñÿ, пà÷ûíàåööà íåйкàÿ ãулüíÿ, àлå ñпðàâà áûлà ñуð’¸çíàю: áûööàì ÿк 
пîøук âіíàâàтàãà ў ðàíåííі. Тàìу ÿ ñкàçàў: “Я íå пåðàíîñіў”. “Дû íÿхàй, 
øтî âû…” – Àлåã пåðàâÿçâàў ðàíу ðàçàðâàíàй íàпàлîâу Êàöÿðûíіíàй 
футáîлкàю, і àж кðàктàў. Íà ñтàлå пàтух ìàлåíüкі ліхтàðûк – тîй, øтî 
ÿк пàлåö. “Âàçüìі ÿãî пàкðуöі – äçåñüöі кàíтàкт àäûøîў, – ñкàçàў Àлåã 
áðàту. – Я ñ¸ííÿ áàтàðэйкі çàðàäжàў – íå ìàãлі ÿíû âîñü тàк хуткà ñåñöі”. 
Àлå кîлüкі Âàñілüкà íå çàкðу÷âàў-пðàкðу÷âàў – ліхтàðûк і íå ìіðãíуў. 

Þлÿ äàÿäàлà ñâîй øàøлûк áåç àхâîтû. Я ãэтà áà÷ûў і ñпà÷уâàў, àлå ÷ûì 
äàпàìîжàø? Íàñтðîй пðàпàў íå тîлüкі ў ÿå. “Тðэáà áûлî íàì çàñтàâàööà 
кàлÿ хàтû, ÿк ìû і çàäуìâàлі, – пàöâåðäçіў ìàю çäàãàäку Âàñілüкà. – Ãэтà 
íåйкàå çà÷àðàâàíàå ìåñöà”. “Ñàпðàўäû, і äûñкуñію пðà âûтîкі і àñíîâû 
кàхàííÿ ìû íå çàâåðøûлі”, – пàäклю÷ûўñÿ ÿ äà ãулüíі. “Íå, ÿ ñуð’¸çíà. 
Ãлÿäçіöå: тûÿ äâà ðàíåííі, íåйкіÿ äçіўíûÿ; ліхтàðûк çлàìàўñÿ… Дàðэ÷û, 
ñÿкåðу äçå пàклàлі? Ці áðàў хтî ÿå?” “Âîñü ÿíà, тàì, äçå ÿ пàðàíілàñÿ”, – 
íÿâåñåлà ñкàçàлà Þлÿ. “Пàäàй ÿå ñюäû, тîлüкі àñöÿðîжíà! Àлåã, ñâåтàíі íà 
ліпу”. Àлåã уçÿў ñà ñтàлà âÿлікі ліхтàð і àñâÿтліў кàìåлü ліпû çà Þліíàй 
ñпіíàю: ñÿкåðû тàì íå áûлî. Ёí áліñíуў пðîìåíåì тî ў àäçіí áîк, тî ў 
äðуãі – íÿìà, пîтûì àñâÿтліў àáñÿã àж äà лåäçüâå тлåю÷ûх ãàлàâåøàк, 
çàтûì пàä ñтàлîì, пà-çà ñтàлîì… Рукà ў ÿãî çàäðûжэлà, ÿ тîå çàўâàжûў. 
“Ñÿкåðà 1929 ãîäà. Уÿўлÿåöå, кîлüкі ÿíà пåðàñåклà!” – çðàáіў ÿ àпàкà-
ліптû÷íую âûñíîâу. Àлåã áлàçíàâàтà пàäхàпіў íîту: “Ãэтà ÿíà пîìñöіöü 
íàøàìу кâîлàìу пàкàлåííю і çà äçåäà Тàðàñà, і çà ÿãîíûх хлîпöàў, і çà 
ñîтíі й тûñÿ÷û áÿçâіííà…” Я ўçÿў у ÿãî ліхтàðûк і пà÷àў ñàì øукàöü 
ñÿкåðу. Çà ліпàю. У áуð’ÿíå íàўкîлà. Íàâàт уãàðû пà кàìлі àãлåäçåў. 
“Хлîпöû, íå жàðтуйöå: ìíå ж çàўтðà çðàííÿ тðэáà áуäçå ñÿкåðу äçÿäçüку 
Дàöюку àääàöü”, – ãэтàÿ ãулüíÿ ўжî íàпðàўäу, çäàåööà, пåðàйøлà ìÿжу. 
Мíå áûлî íÿ¸ìкà: ÿ тàк äîўãà ÿå ў ÿãî âûпðîøâàў… “Âû øтî, äуìàåöå, 
ìû ÿå пðûхàâàлі?” – у àäçіí ãîлàñ, ÿк у àäðэпåтàâàíûì ñпåктàклі ãàðк-
íулі íà ìÿíå плÿìåííікі-áліçíÿтû. І тут пàтух äðуãі ліхтàðûк. У ìÿíå 
ў ðукàх, хàöÿ ÿ íіâîäíàãà ðуху íå çðàáіў. Мû ñÿäçåлі ў пîўíàй öåìðû і 
ìàў÷àлі ãàäçіí ç äçåñÿöü – тàк, пðûíàìñі, ìíå пàäàлîñÿ. Пîтûì âà ўñіх 
àäðàçу пààäклю÷àліñÿ ìàáілüíûÿ тэлåфîíû. Мîжà, ÿíû àäклю÷ûліñÿ і 
ðàíåй, àлå кàлі хтîñüöі пåðøû çãàäàў пðà тэлåфîí і ўñå пà÷àлі кîðпàööà 
ў кіøэíÿх, тî âûÿâілàñÿ, øтî ўñå ÿíû íåжûâûÿ.

Мû ñÿäçåлі öі ñтàÿлі кîжíû íà ñâàіì ìåñöû й ÷àкàлі, хтî пåðøûì 
пðàìîâіöü ñлîâà. Мû íàâàт íå çàўâàжûлі, øтî пåðàñтàў іñöі äîжäж. “Тàк, 
пàðà пà хàтàх ужî – кàтîðàÿ тàì ãàäçіíà? – íå âûтðûìàў ÿ. – Я ðàíкàì 
ÿå çíàйäу. Д’ÿáàлüø÷ûíà íåйкàÿ”. Мû пà÷àлі àáäûìàööà, öàлàâàööà 
íàâîáìàöàк, жàäàöü ø÷àñліâàй äàðîãі, уäà÷û і ўñÿãî пàäîáíàãà іíøàãà.

“Яíà тут!” – пà÷улі ìû çà ñпіíàìі. “Хтî?” – ñпûтàў äðûжà÷ûì ãîлà-
ñàì Âàñілüкà. “Мåíàâітà тàÿ ñÿкåðà! Íà ñтàлå! Я хàöåлà çàáðàöü àпîøíі 
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øàìпуð, äûк àä÷ûкðûжûлà ìåçåíåö! Âуíü ÿíà л¸тàå ў ìÿíå íàä ãàлà-
âîй!” – Êàöÿðûíà кàçàлà пà-áåлàðуñку і ìû ÷улі ÿå íå âуøàìі, à ñэðöàì. 
“Íå ÷àпàй íі÷îãà íà ñтàлå! – ñтðîãà ñкàçàў Âàñілüкà. – І àäûäçі àä ñтàлà, 
Êàтðуñÿ! Уñ¸, ìû ðàçâітàліñÿ. Ñûхîäçіì”. У тûì ðàптîўíà ðàñпà÷àтûì 
ãâàлöå ÿ ÷уў, ÿк ãàðтàííà ўçâûў Àлåã, àтðûìàўøû çàðуáку íåäçå íà 
плÿ÷û öі íà ðàáðû, àлå ¸í тàкі, øтî íå пðûçíàåööà.

Мû ñûхîäçілі. Мíå пàäàлîñÿ, øтî плÿìåííікі-áліçíÿтû äû іх ñу-
äжàíûÿ ðàñпàўçліñÿ àä ліпû âà ўñå áàкі, ÿк пàâукі. Пðûíàìñі ìíå ñàìîìу 
хàöåлàñÿ ўпàñöі íà кàлåíі äû пàўçöі ў кіðуíку â¸ñкі, кàá íі çà øтî íå 
çà÷àпіööà, íі íà øтî íå íàпàðîööà ў ãуñтîй öåìðû, і ãàлîўíàå, кàá тàÿ 
лÿтàю÷àÿ ñÿкåðà íå àäñåклà ìíå ãàлàâу. Я пðàøкàíäûáàў, пðûãíуўøûñÿ 
і ÷àкàю÷û ñìÿðîтíàãà ўäàðу (àäíàãî ìÿíå ÿíà ÿø÷э íå çà÷àпілà!), íå 
ìåíø ÿк кілàìåтðàў пÿöü, кàлі íàìàöàў пàäэøâàìі ñлÿäû íåйкіх ãіãàíöкіх 
тàíкàâûх ãуñåíіöàў: ãîðáік-ÿìкà, ãîðáік-ÿìкà… “Тàкîй äàðîãàй ÿ çà ãîä äà 
ñâà¸й хàтû íå äàйäу”, – пàäуìàў ÿ і пà÷уў, ÿк у ìà¸й кіøэíі çàöåíüкàў 
ìàáілüíû тэлåфîí: öіíü-öілі-лі-лі, öіíü-öілі-лі-лі… Хâàлà Уñÿâûøíÿìу!  
Я âûöÿãíуў ÿãî ç кіøэíі і пàñâÿöіў пàä íîãі: ñлÿäû àкàçàліñÿ ñöåжкàю, 
ÿкую пðàклàäàå øтîäíÿ âÿñкîâû ñтàтàк ç пàøû й íà пàøу. Ãэтàÿ áÿç-
ðэйкàâàÿ âуçкàкàлåйкà ç çåìлÿíûìі øпàлàìі лÿжàлà çà äâàööàöü кðîкàў 
àä ліпû äçåäà Тàðàñà. Àлå туäû, íàçàä, ÿ пåðàäуìàў ñâÿöіöü. Мíå áûлî 
ðàäàñíà íà äуøû, øтî ìàю пðàâàäíікà, ìàю çàлàтую ìàáілà÷ку, ÿкàÿ хîöü 
і çãàñàлà ðàç-пîðàç, àлå ç ¸ю áûлî куäû áîлüø íàäçåйíà. Я тàк àñìÿлåў, 
øтî íàâàт àçіðíуўñÿ íà Çàì÷ûñкà, íà тîй áуãà¸ўñкі ãàñöіíåö, ÿкі çàñтàў-
ñÿ ў íàøûх уñпàìіíàх, à öÿпåð тàì ðîўíû çÿл¸íû пîплàў àä â¸ñкі äà 
â¸ñкі, ç Êіåўø÷ûíû ў Âіííі÷÷ûíу. Íà тûì пîплàâå пàìіж лåñàпàлîñàìі 
çàìіãöåлі àãåíü÷ûкі (і ў плÿìåííікàў ìàáілкі àжûлі!), у áîк ÿкіх ÿ çàкðû-
÷àў ç ðàäàñöі àä âûçâàлåííÿ ç-пàä ñÿкåðû: “Оãî-ãî-ãî-ãî-îîî!” І пà÷уў 
у àäкàç: “Оãî-ãî!” І ÿø÷э ìíå çàкàðöåлà çàñпÿâàöü öіхåíüкà, äлÿ ñàìîãà 
ñÿáå: “Плûûâåå ÷îâåí âààäûû пîîâåí äû ўñ¸ хлюп-хлюп-хлюп-хлюп…”

2.

Ужî íà äîñâітку ÿ ðà÷кàâàў пàä ліпàю. Àлå ñÿкåðû íå çíàйøîў. І íà 
ñтàлå áûлî ÷ûñтà, пðûáðàíà. Тîлüкі áулüáà ў пàтухлûì пðûñку лÿжàлà 
öі тî ўø÷эíт ñãàðэлàÿ, öі тî çуñіì ñûðàÿ. Я ñàáðàў ÿå ўñю ў ðàçâàðîт 
çãуáлåíûх у÷îðà, âілüãîтíûх äû хàлîäíûх àä ðàíіøíÿй ðàñû ”Ëіçàâåт-
ãðàäñкіх âåäàìàñöÿў” і, àпуñöіўøû ãàлàâу, пàöÿãíуўñÿ äàäîìу. Штî ж 
ÿ ñкàжу äçÿäçüку Âàñілю Дàöюку? Ñкàжу, ÿк ¸ñöü. À пîтûì пàйäу ў 
Цÿöååў і куплю ñÿкåðу àñîáíà, à тàпàðûø÷à àñîáíà. À ÿк жà іíàкø!  
À ñàáðàöü… Хàй âûáà÷àå, íåÿк ñàì çáÿðэ, ¸í ñпåö…

Êàлі ÿ âûáà÷ûўñÿ, äçÿäçüкà Âàñілü Дàöюк íåйк çäçіўлåíà пàãлÿäçåў 
íà ìÿíå. “Я âàì куплю ў Цÿöååâå, ÷эñíàå ñлîâà. Тàкую ñàìую, à íå 
ñтîãàäîâàй äàўíіíû”, – ñпðàáàâàў ÿ àпðàўäàööà. “Ñлухàй, ÿ íå ñупðàöü, 
– пàãàäçіўñÿ äçÿäçüкà Âàñілü Дàöюк, – àлå ж тû ў ìÿíå íå пàçû÷àў íіÿ-
кîй ñÿкåðû”. “Як íå пàçû÷àў? – кðûк ìіìàâîлі âûðâàўñÿ ç ìàіх ãðуäçåй. 
– À ў÷îðà, íà øàøлûкі!..” “À-à, íà øàøлûкі”, – äçÿäçüкà ўñìіхíуўñÿ і 
тîå ìÿíå ÿø÷э áîлüø ðàççлàâàлà. “Ñкàжûöå, à Êîöÿ âàø ÿк?” Дçÿäçüкà 
Âàñілü ñуìíà ñхіліў ãàлàâу: “Íÿìà, пàì¸ð Êîöÿ… Íå âûтðûìàў пàкутàў”. 
“О, áà÷ûöå: ¸í у пàñтку пàтðàпіў, тàк? Âû ÿø÷э ÿãî пàäхàпілі ÿãî пàä 
жûâîт, à лàпû ãэтàк ìлÿâà âàðуøûліñÿ… – Я øукàў, çà øтî á çà÷àпіööà, 



кàá ¸í пàâåðûў. – Дûк âîñü тàäû ÿ і ўçÿў у âàñ ñÿкåðу, çðîáлåíую ў 
1929 ãîäçå, âû ÿå ÿø÷э й áðуñкîì çàâàñтðûлі…” Дçÿäçüкà ìîў÷кі пàй-
øîў у äðûâîтíю і âûíåñ ñÿкåðу. “Ãэтàÿ?” – ñпûтàў. Я пàкðуöіў ñÿкåðу 
ў ðукàх: äàклàäíà ãэтàÿ. Íàâàт íà кîí÷ûку âîñü тðîхі кðûâі çàпåклàñÿ. 
Пðûãлåäçåўñÿ äà øтàìпу: 1979. “Íå, пåðàпðàøàю пàíà, íå тàÿ. Íà тîй 
áûў іíøû ãîä âûпуñку – 1929-û. Ãэтà ÿк кàлåктûâіçàöûÿ ў íàñ пà÷àлàñÿ, 
кàлі ðàñкулà÷âàлі… Дçåäà Тàðàñà Шîху…”

Дçÿäçüкà Âàñілü çàáðàў у ìÿíå ç ðук ñÿкåðу, çàí¸ñ ÿå ў äðûâîтíю, à 
кàлі âÿðíуўñÿ, ñпûтàў: “Дûк кàжàø, çãуáілàñÿ ñÿкåðà?” “Çãуáілàñÿ”, – 
ñтàÿў ÿ íà ñâàіì. “Дàклàäíà çãуáілàñÿ, ìàåø ðàöûю”. Ёí àпуñöіў ãàлàâу 
і тàк ñöіñíуў кулàкі, øтî ìíå çäàлîñÿ: ÿíû çàðàç у ÿãî çàтðàø÷àöü.  
À пîтûì пàäíÿў âî÷û і àãàðíуў ìÿíå пÿø÷îтíûì пîçіðкàì: “Пðûхîäçü 
çàўтðà. Пàñÿäçіì. Мíå àж ç Íÿìå÷÷ûíû íîâåíüкі ãуáíû ãàðìîíік äàñлàлі, 
Weltmeister”.

У “äîìå тâîð÷àñöі іìÿ Àл¸øû Çàãàðîäíÿãà” ÿ тàк і íå пåðàñтàў кàì-
плåкñàâàöü і ўжî ñуð’¸çíà пà÷àў àáäуìâàöü, ÿк áû ãэтàк àãлåäçåöü Þліíу 
лûтку, тîлüкі íå çàўâàжíà, кàá Àлåã ÷àãî íå пàäуìàў. 

À ÿø÷э çàãàäкàю çàñтàåööà: ÷àìу ñÿкåðà àäíàãî мяне íå çà÷àпілà? 
Хàöÿ öÿпåð, кàлі ãлÿäжуñÿ ў люñтэðкà й áà÷у øíàð íà пåðàíîññі, “пàäà-
ðàâàíû” ìíå ў äçÿöіíñтâå ìåíøûì áðàтàì Мікîлкàì, тî ў ãэтû ìîìàíт 
áûööàì íåхтà øэп÷à ìíå íà âухà: і тû ў àäкàçå çà áàлüøàâіöкую кàлåк-
тûâіçàöûю â¸ñкі. 

23-25 ліпеня 2009 г., в. Тэліжынцы
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Джынсы
Сярод культавых рэчаў, што я бачыў на сваіх сцежках і дарогах, 

сустракаліся самыя розныя каштоўнасці: і парасоны, і ровары, і 
гадзіннікі, і матацыклы, і пярсцёнкі, і акуляры, і плашчы… Лічы не 
пералічыш, бо цэлая індустрыя моды працуе на тое, каб культавыя 
рэчы змяняліся штосезонна. На маім вяку сярод культавых рэчаў 
даўжэй за ўсе астатнія цацкі з бацацыркамі пратрымаліся джынсы. 
Іх куплялі за вялікія грошы, даставалі, шылі ў падпольных цэхах, 
выменьвалі, пакідалі ў спадчыну… нават узнагароджвалі імі юнакоў 
за паступленне ў інстытут. Я ведаў хлопца, які змог закахацца ў 
дзяўчыну толькі таму, што на яе дупе сядзелі фірмовыя джынсы. 
Сустракаў я і дзяўчыну, якая пайшла любошчыцца з хлопцам 
таму, што на ім спраўна сядзеў джынсавы касцюм. Джынсы і 
хаер – сімвалы маладосці майго пакалення. Таму і машыну, якую 
стварыў Міця Сурскі, мы ўсе палюбілі з першага погляду. Міця 
зрабіў джынсавую машыну. Ён апрануў яе ў джынсавы касцюм. 
Джынсавая машына Сурскага – шэдэўр, створаны дызайнерам з 

Адам Глобус

...Міця Сурскі з паплечнікамі 

стварыў самы модны творчы саюз у Беларусі. . .

мастацтва

м
ас

та
цт

ва
Сурскі
Словы пра дызайнера Міцю Сурскага



нашага тэатральна-мастацка-
га інстытута. Ёсць чым гана-
рыцца, бо гэта сапраўдны ма-
стакоўскі ўнёсак у сусветную 
джынсавую культуру.

Ключык
Пàáлà Пікàñà àäíî ñà ñâàіх 

íàйâÿлікøûх àäкðûööÿў çðà -
áіў íå ў ñâà¸й ìàйñтэðíі, 
à ў ìàйñтэðíі пàплå÷íікà і 
ñÿáðукà – Жîðжà Áðàкà. 
Пікàñà і Áðàк äàìîâіліñÿ, 
øтî áуäуöü ìàлÿâàöü люлüку 
і ліñт тûтуíю. Çàхîплåíûÿ 
ку áі ñтû÷íûìі íàöюðìîðтàìі, 
ÿíû і âûÿўлÿлі ліñтû тûтуíю 

 / 145А д а м   Г л о б у с

Міця СУРСКІ з Генадзем ХАЦКЕВІЧАМ 
каля “Джынсавай машыны”.

і люлüкі. Êàлі Пàáлà çàâітàў äà Жîðжà, ¸í уáà÷ûў íà ìàлüáåðöå ñÿáðукà пàлàтíî 
ç âàâ¸ðкàй, à íå пàлàтíî ç люлüкàй. “Тû íàìàлÿâàў âàâ¸ðку?” – ñпûтàў Пікàñà. 
“Íå! Я ўñ¸ ðàáіў, ÿк і äàìàўлÿліñÿ... Âîñü тут – люлüкà, à тут – ліñт тûтуí¸âû...” 
– àäкàçàў Áðàк. Пікàñà ўáà÷ûў, øтî àäíî пàлàтíî ìîжà ўâàäíà÷àñ пàкàçâàöü äçâå 
âûÿâû, ìîжíà пàáà÷ûöü íà іì ліñт тûтуíю, à ìîжíà і хâîñт âàâ¸ðкі. Пàçíåй Пàáлà 
Пікàñà пà÷íå ñâÿäîìà âûкàðûñтîўâàöü ãэтû пðû¸ì, і ç ñÿäлà äû ðулÿ ðîâàðà ¸í 
çðîáіöü ðàãàтую ãàлàâу áûкà. Я çàўñ¸äû çãàäâàю пðà ãэтàå àäкðûöö¸, кàлі çàâітâàю 
ў ìàñтàкîўñкіÿ ìàйñтэðíі. У ìàйñтэðíі Міöі Ñуðñкàãà ÿ áûў тîлüкі àäíîй÷û, àлå 
ÿíà ìíå çàпîìíілàñÿ, áî ÿ ў ̧ й çðàáіў ìàлåíüкàå àäкðûöö¸. Ñâàю ìàйñтэðíю Ñуðñкі 
àáñтàлÿâàў у пðûâàтíûì àäíàпàâÿðхîâûì äàìку, ÿкі ñтàÿў íåпàäàл¸к àä кіíàтэàтðà 
“Âûìпåл”. Цÿпåð ãэтàå ìåñöà âåäàюöü ÿк ðà¸í уíіâåðñàìà “Рûãà”. Тàäû ìû пðàйøлі 
ў ìàйñтэðíю Ñуðñкàãà ç áутэлüкàй âіíà. Мû âûпіâàлі, і Міöÿ пàкàçâàў ñâàå ñкàðáû. 
Я íікîлі ў жûööі íå áà÷ûў ñтîлüкі ðîçíûх ðэ÷àў у àäíîй ìàйñтэðíі. Áîã ìîй, ÷àãî 
тàì тîлüкі íå áûлî: ñтàðûÿ пðàñû, øâåйíûÿ ìàøûíкі, клю÷û і çàìкі ñàìûх ðîçíûх 
пàìåðàў і фîðì, плàкàтû і пàøтîўкі, іíñтðуìåíтû і фàðáû, áутэлüкі і кðэñлû. Мàãу 
ñкàçàöü, øтî Міöÿ Ñуðñкі ñàпðàўäíû ìàтэðûÿліñт, пðûðîäíû і íàтуðàлüíû. Яãîíàå 
çàхàплåííå ìåтàлі÷íûìі клю÷àìі, ìÿíå – пðàўíукà кàâàлÿ – пàðàäàâàлà тàк, øтî, 
âÿðíуўøûñÿ ў ñâàю ìàйñтэðíю, ÿ íàпіñàў пàðтðэт хлîп÷ûкà ç клю÷ûкàì íà øûі. 
Я íàпіñàў хлîп÷ûкà, у ÿкіì ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü Піíîкіà ç çàлàтûì клю÷ûкàì íà 
âÿðîўöû, à ìîжíà ўáà÷ûöü і àпîñтàлà Пÿтðà ç клю÷îì àä ðàйñкàй áðàìû... Хлîп÷ûк 
ç клю÷ûкàì ñпàäàáàўñÿ ìàйìу íàñтàўíіку Ãàўðûлу Âàø÷àíку. Ёí íàâàт хàöåў, кàá 
ãэтû âîáðàç ÿ пàўтàðûў у äûплîìíûì пðàåкöå, і ÿ ñпðàáàâàў, äû íå àтðûìàлàñÿ. 
Мàÿ кàðöіíà ç хлîп÷ûкàì і клю÷ûкàì äàўíî пðàпàлà. У кàðöіí ̧ ñöü і тàкàÿ ÿкàñöü –  
пðàпàäàöü. Тàìу ÿ íåкàлüкі ðàçîў çáіðàўñÿ ÿå àäíàâіöü... Муñіöü, äçåлÿ ãэтà âàðтà 
ñхàäçіöü ÿø÷э àäçіí ðàç у ìàйñтэðíю äà Міöі Ñуðñкàãà.

Плакат
У кожнага паспяховага мастака ёсць дзень, калі ён прачынаецца знакамітым. 

Мастак жыве і працуе, ён назапашвае творчы капітал, ён робіць тое, што становіцца 
запатрабаваным, і нарэшце ён атрымлівае свой кавалак доўгачаканай вядомасці... 
Міця Сурскі заслужыў і вядомасць, і славу, бо своечасова ўвайшоў у шэрагі тых, 
хто зрабіў плакат адным з самых актуальных відаў мастацтва. Напрыканцы 80-х, у 
эпоху так званай перабудовы, менавіта плакатысты стварылі шмат знакавых і запа-
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мінальных твораў. Менавіта ў перабудовачны час плакат Міці Сурскага і патрапіў на 
вокладку прагрэсіўнага, усімі любімага, і самага чытанага ў СССР, а можа і ў свеце, 
часопіса “Огонёк”. Пасля такога поспеху можна было адпачываць на лаўрах, бо тваё 
прозвішча мастацтвазнаўцы ўпісалі ў гісторыю. Але Міця не збіраўся спыняцца і 
адпачываць, бо цудоўна разумеў, што ён не самотны, што ён адзін з многіх, каго 
варта залічыць да паспяховай школы беларускага плаката. Згадайма найлепшых: 
Войчанка, Анемпадыстаў, Кальмаева, Крукоўскі, Цэслер, Саркісаў, Тарэеў... Сурскі 
працягнуў работу, бо час надыктоўваў усё новыя і новыя тэмы, якія патрабавалі 
новых рашэнняў менавіта ў форме плаката.

Саюз
Тэатральна-мастацкі інстытут дзяліўся на тры часткі: мастацкі факультэт, мас-

тацка-прамысловы факультэт і тэатральны факультэт. Тэатральны і мастацкі мелі 
яшчэ і свае творчыя саюзы: саюз мастакоў і саюз тэатральных дзеячаў. Дызайнеры, 
прамграфікі, інтэр’ершчыкі свайго саюза не мелі, а таму не залічваліся ў эліту 
інстытута, што было несправядліва, але ж было. Дарэчы, несправядлівым было 
і тое, што краіна Беларусь не мела акадэміі мастацтваў. Таму ўсім нам давялося 
выпраўляць недахопы. Тэатральна-мастацкі інстытут ператварыўся ў акадэмію, а 
дызайнеры заснавалі творчы саюз. Зразумела, што зрабіць акадэмію было значна 
лягчэй, чым утварыць цалкам новы саюз. Інстытут проста пераназвалі, установе 
надалі новае ганаровае званне. А каб арганізаваць саюз, мелася быць асоба, вакол 
якой можна было згуртаваць вельмі стракаты натоўп рознамаштабных творцаў. 
Такой асобай стаў Міця Сурскі. Яго цанілі як мастака-плакатыста і як дызайнера, 
яго паважалі як адказнага работніка, яму давяралі, яго і абралі на пасаду старшыні.  
Дарэчы, саюзу дызайнераў моцна пашанцавала (ці, як казалі ў часы маладосці Міці 
Сурскага, падфарціла) яшчэ і з тым, што прафесія дызайнера зрабілася адной з 
самых модных і самых запатрабаваных у час паўсюднай кампутарызацыі. Таму 
можна сказаць, што Міця Сурскі з паплечнікамі стварыў самы модны творчы саюз 
у Беларусі. Пасля чаго ў нашай акадэміі мастацтваў усе факультэты аднолькава 
прэстыжныя і элітарныя.

Выставы
Прыдумаць выставу складана. Не буду тут згадваць выставы, зладжаныя дзеля 

засвойвання бюджэтных ды грантаўскіх сродкаў. Не стану казаць і пра выставы, 
што цешаць самалюбства таго, хто паказвае ўласны наробак. Згадаю тры выставы, 
якія натхнялі мастакоў, і ў тым ліку мяне, на працу. Мне падабалася ідэя Сашы 
Грышкевіча – зрабіць выставу, прысвечаную хлебу. Смачная ідэя, жыццесцвяр-
джальная, але вынік мела пасрэдны, бо мала хто з запрошаных мастакоў на яе 
адгукнуўся. Шмат мастакоў адгукнулася на ідэю Сяргея Крыштаповіча намаляваць 
ката. І ката, і хлеб сам я маляваў з захапленнем, як маляваў і крэсла на выставу, 
прыдуманую Міцем Сурскім. Ідэя паспаборнічаць з непераможным крэслам Ван 
Гога мяне заўжды вабіла. Хто з нас, малявальшчыкаў, у дзяцінстве не думаў, што 
абавязкова раскажа пра сваё крэсла, як пра сваё расказаў сонечны Ван Гог. Пачуўшы 
пра выставу дызайнераў, прысвечаную крэслу, я кінуўся маляваць. Найболей удала 
выйшла чырвонае крэсла з ружовай драпіроўкаю, карціна называлася “Дзень, калі 
мая натуршчыца Тамара зламала нагу”. Я нават акантоўку для карціны зрабіў, ды на 
выставу не панёс: засаромеўся, падумаў, што трэба яшчэ папрацаваць, павялічыць 
фармат, узмацніць колеры. Так атрымалася, што мае каты, мой хлеб і маё крэсла не 
патрапілі на выставы, але я ўдзячны тым, хто прыдумляе выставы, якія натхняюць 
на бескарыслівую і самаахвярную творчасць.



Нажніцы
Міця Сурскі – чалавек, якому хочацца падараваць нажніцы. Ён іх любіць, ён іх 

збірае, ён іх праектаваў. У праектах з нажніцамі Сурскі дасягнуў вялікіх поспехаў. 
Каб я здымаў фільм “Рукі-нажніцы”, дык абавязкова запрасіў бы Міцю на здымкі, 
калі не на галоўную ролю, дык на ролю галоўнага кансультанта ці галоўнага спе-
цыяліста. Міця ведае пра нажніцы ўсё чыста. Ён ведае, якія нажніцы патрэбны ў 
цырульні, а якія спатрэбяцца рэстараннаму кухару, якія бярэ кравец, а якія – ша-
вец, якія патрэбны для манікюру, а якія для стрыжкі барана. Мой дзед Ладзімір 
трымаў бараноў з авечкамі, я дапамагаў яму іх стрыгчы. Без спрыту, вопыту і 
вялікіх нажніц барана не абстрыжэш. Шкада, што не захаваў я дзедавы нажніцы, 
якімі стрыглі бараноў, бо зараз аддаў бы іх у калекцыю Міці Сурскага, які марыць 
зрабіць у Мінску цэлы музей нажніц. Яму на падарунак ёсць у мяне просценькія 
нажніцы японскай фірмы MUJI. Іх і падарую Сурскаму, прынагодна; такія нажніцы 
ў майстэрні дызайнера лішнімі не будуць.

Рэчы
У часы нашай з Сурскім маладосці добрую рэч называлі фірмовай. Слоўца “фір-

ма” (з націскам на “а”) пазначала высокую якасць рэчы. “Знак якасці”, які ставілі 
на айчынную прадукцыю, мусіў супрацьстаяць “фірме”, ды моцна прайграваў у 
гэткім двубоі. Народу хацелася чапляць на нос “фірмовыя” акуляры, зробленыя 
ў Італіі ці Нямеччыне, а на плечы накідваць фінскі пінжак. Здавалася, што наш 
“самапал” ніколі не зможа канкураваць з “фірмой”. Але знаходзіліся энтузіясты, 
якія самі шылі джынсы з фарбаванага ў сіні брызенту, самі кляпалі модныя тады 
жоўтыя сабо, самі вязалі арыгінальныя сукенкі і швэдры. У шэрагах гэткіх эн-
тузіястаў хадзіў і Міця Сурскі. Дзякучы такім, як ён, майстрам на ўсе рукі, замест 
словазлучэння “фірмовая рэч” тутэйшыя людзі пачалі казаць “дызайнерская рэч”, 
а прафесія дызайнера зрабілася запатрабаванай і моднай. Хваля захаплення дызай-
нам вынесла Міцю Сурскага на вяршыню папулярнасці. Для мастака, зрэшты, як 
і для кожнага з нас, важна адчуваць сябе патрэбным. Добра, калі твае схільнасці і 
твой талент карыстаюцца попытам, а попыт гэты яшчэ і вялікі. Таму Міцю можна 
назваць шчаслівым дызайнерам, які нарадзіўся і жыве менавіта ў сваім, а не чужым, 
творчым часе між дызайнерскіх рэчаў.

“Pro-дизайн”
Пішу парадны партрэт станоўчага героя і забываю пра кантраст. Усё робіцца 

ў светлых танах. Кожны наступны фрагмент святлейшы за папярэдні, так можна 
дайсці да таго, што ўся выява зробіцца анемічнай. Каб гэтак не здарылася, каб 
вярнуць партрэту паўнакроўнасць, апішу няўдалы праект Міці Сурскага. Сам ён 
гэтым праектам ганарыцца і запісвае ў набыткі. Яно і зразумела, бо на стварэнне 
альманаха “Pro-дизайн” пайшло шмат сілаў, шмат часу і шмат сродкаў. Міця нават 
кажа, што ніводны творчы саюз не зрабіў такога якаснага перыядычнага выдання, як 
малады саюз дызайнераў. Вядома, гэта памылка, бо некаторым нашым перыядыч-
ным літаратурна-мастацкім выданням ужо больш за сто гадоў, а гэта, як ні глянь, 
вялікае дасягненне. Таму з усхваленнем “Pro-дизайн”-а я магу пагадзіцца толькі 
часткова, бо ілюстратыўны матэрыял і сапраўды збіраўся якасны, а вось тэксты 
ў альманаху ў лепшым варыянце выконвалі ролю подпісаў да малюнкаў і фотаз-
дымкаў. Замест альманаха Міця выдаваў ілюстраваны каталог рэчаў, зробленых 
тутэйшымі майстрамі. Памылка была ў тым, што Міця Сурскі даверыў працу над 
тэкстамі халтуршчыкам, якія не мелі звышідэі, якія не ведалі гісторыі дызайну і 
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не бачылі перспектыў ягонага развіцця. Справа ў тым, што часопісы, альманахі і 
кнігі – гэта не зусім рэчы, як і абразы не зусім карціны. Калі альманах робіцца як 
утылітарная рэч, дзеля продажу і справаздачы, яму наканавана кароткае, хай сабе 
і яркае, жыццё. Адным словам, “Pro-дизайн” меў кароткі век і сышоў у нябыт, 
саступіўшы сваё месца сайту дызайнераў, што лагічна. Тут варта дадаць, што Міця 
яшчэ спадзяецца ўваскрасіць свой “Pro-дизайн”, што добра, і я спадзяюся – усе 
папярэднія памылкі супрацы з халтуршчыкамі павыпраўляюцца.

Госці
Згадваючы дзяцінства, Міця Сурскі кажа: “У нас заўсёды было многа гасцей. 

Бацькі сябравалі з Навумам Кіслікам, Валянцінам Тарасам, Алесем Адамовічам, 
Мікалаем Крукоўскім, Аляксандрам Дракахрустам, Барысам Заборавым, Маем 
Данцыгам... І заўсёды было што паесці і пра што пагутарыць. Досыць галодныя 
гады, і шашлыкі, вядома, здараліся не часта, але ж у пограбе заўжды была бульба, 
кіслая капуста, салёныя памідоры. Дастаткова было насмажыць шкварак да бульбы, 
нарэзаць селядца, дастаць усёй гэтай смакаты з пограба – і паляна накрытая. Гаварылі 
пра мастацтва, літаратуру, тэатр і, вядома ж, пра палітыку. Гэта была тыповая кам-
панія дысідэнтаў-шасцідзясятнікаў. І да нас у дом прыязджаў нават апальны Галіч 
і на імправізаваным канцэрце-кватэрніку спяваў з пранікнёнасцю і грасіраваннем 
свае тэксты...” Галіч у кватэру маіх бацькоў не завітваў. Праўда, мая маці хадзіла на 
паўсакрэтны канцэрт Акуджавы, і таму Булат Акуджава меў у нашай сям’і боль-
шую папулярнасць за Галіча ў тыя, як кажа Міця, досыць галодныя гады. Але і мая 
маці любіла запрашаць гасцей, і да нас завітваў паэт Навум Кіслік, які перакладаў 
татаву прозу для маскоўскага часопіса “Новый мир”, якім кіраваў смелы і мужны 
Аляксандр Твардоўскі. Гэта быў залаты час “Нового мира”. Заходзіў да нас на вячэру 
і графік Барыс Забораў. Гэта ён пераканаў тату, каб той дазволіў мне паступіць у 
мастацкую вучэльню. Пісьменнік Валянцін Тарас перакладаў татавы творы для 
часопісаў “Нёман” і “Всемирная литература”, і тыя пераклады абмяркоўваліся за 
сталом, што стаяў у садзе на нашым лецішчы. Так выйшла, што я і Міця Сурскі 
раслі і сталелі ў адным асяродку вольналюбівых шасцідзясятнікаў, і ў нашы дамы 
прыходзілі адны і тыя ж вясёлыя, таленавітыя і незабыўныя госці.

Бадзёрасць
У характары дызайнера Міці Сурскага ёсць адна выразная рыса – аптымістычная 

бадзёрасць. Звычайна ў чалавека гэтыя дзве дэталі існуюць у паводзінах асобна: 
ёсць аптымісты, а ёсць бадзёрыя людзі. У Міці гэтыя дэталі замацаваны ў адзін 
працоўны вузел. І не важна, што Сурскі робіць: ці ён плавае ў красавіцкай вадзе 
Мінскага мора, ці малюе эскіз актуальнага плаката, ці сплаўляецца на байдзе па 
хуткаплыннай рацэ, ці ляціць на ровары праз начны Мінск, ці праводзіць з’езд 
сяброў у саюзе дызайнераў, – Міця Сурскі заўжды аптымістычна бадзёры. Таму з 
ім лёгка працуецца, лёгка жартуецца, лёгка вырашаюцца самыя складаныя задачы. 
Міця шмат жартуе і шмат усміхаецца, бо так пазітыўна і павінен выглядаць твар 
паспяховага, бадзёрага і аптымістычнага дызайнера.



– Сур’ёзнае стаўленне да чаго б там ні было на гэтым свеце 
з’яўляецца фатальнай памылкай.
– А жыццё – гэта сур’ёзна?
– О так, жыццё – гэта сур’ёзна! Але не вельмі…

Льюіс Кэрал.  “Аліса ў краіне цудаў”

ШТЫКЕТНІКІ ДЗЯЦІНСТВА

У äçÿöіíñтâå ÿ лі÷ûлàñÿ íåпðûãîжàй äçÿў÷ûíкàй, і ìàÿ ìàìà 
íàâàт пåðàжûâàлà пðàç ãэтà. Уñå ÿå ðîäçі÷û áûлі пðûãîжûÿ, à 
тут – íà тàáå! À ìíå пðàç ãэтà áûлі àäíû âûãîäû. Íåпðûãîжàÿ 
äûк íåпðûãîжàÿ, çàтîå, çàìіж тàãî, кàá ÷àпуðûööà íåÿк äû 
клàпàöіööà пðà кîñкі-áàíöікі-ñпàäíі÷кі, ìîжíà áûлî тðàöіöü 
÷àñ íà ñàпðàўäíûÿ ðэ÷û. 

Âû ÷улі, кàá пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ пàâіñлà íà öâіку àä 
ãíілîй øтûкåöіíû, ãàðлàлà íà ўñю âуліöу? Тàк, ÿíà á öіхуñåíü-
кà тàì уñхліпâàлà, пàкулü хтî пà÷уå äû çíіìå ÿå ç тàãî öâікà.  
À íåпðûãîжûì íÿìà кàлі âіñåöü íà öâікàх – âуíü кîлüкі ñпðàâàў 
ÿø÷э äà кàíöà äíÿ ÷àкàå! 

Людміла Хейдарава

...Не, людзі! 

Прырода непераможная: 

пахне чабор!. .

згадкі

зг
ад

кі
Залаты корань
Жыццёвыя згадкі
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Дû øтî тàì øтûкåтíікі, кàлі çà кàлю÷ûì äðîтàì пåðàä äàìáàй, ÿкàÿ âÿäçå íà 
ìîñт пðàç Áÿðэçіíу, ðàñöâілі жîўтûÿ кàñà÷û! Íу і øтî, øтî àхîўíàÿ тэðûтîðûÿ. 
Íу і øтî, øтî ў ìіíулûì ãîäçå ç тàкîй жà íàãîäû ñтðàлÿлі! У íåáà ñтðàлÿлі, хтî 
ж пà люäçÿх ñтðàлÿöü áуäçå! Дû і àў÷àðкі іхíіÿ, øтî àжíî çàхîäçÿööà íà äàìáå àä 
çлîñíàãà áðэху, íà лàíöуãàх уäçåíü. Íу, ðàçäçåðлà тàäû ìàÿ ñÿñтðû÷кà ñукåíку пðàç 
уñю ñпіíу àá тîй äðîт. Дàâÿлîñÿ пðûкðûâàöü ñàáîй ÿå тûлû, пàкулü іøлі äàхàтû. 

À øтî ç тàãî, øтî ìû пðûöåìкàì ÿå, çàãîðíутую ў áåлую пðàñöіíу, пàñтàâілі 
íà ðàãу çàâулкà íà ñлуп? Пàкулü íàøàÿ âулі÷íàÿ кàìàíäà áàâілà ÷àñ íà ñуñåäíÿй 
âуліöû, ìû і çàáûліñÿ äуìàöü пðà ÿå. Ñхàìÿíуліñÿ, кàлі íåхтà àпàíтàíà çàкðû÷àў 
у çàâулку. Пàäуìàлàñÿ, øтî, ìàáûöü, ñàáàкà íà кàãî íàпàў. Áåãлі ðàтàâàöü, à ÿк 
уáà÷ûлі áåлую пîñтàöü íàä ñâàіìі ãàлîâàìі, àä ñтðàху ñàìі çàкðû÷àлі тàк, øтî 
ìуж÷ûíà, ÿкі лÿìàíтàâàў тàì äà íàñ, кіíуўñÿ ç ìàöюкàìі íàўö¸кі, à ìû ўñпîìíілі 
пðà ìàю äàðàãую ñÿñтðу. Яå ўжî íàâàт кàлàöілà àä íà÷íîãà хîлàäу. À ìîжà, і àä 
ñтðàху. Êàíå÷íå, ÿ á ñтîлüкі ÷àñу íå ўñтîÿлà íà тûì ñлупку. Àлå øтî тàì ñтðàø-
íàãà?! Íå ñтðàøíåй, ÿк у äàктàðîў ãулÿлі. Çðàçуìåлà, øтî ñÿñтðà áûлà çà хâîðую. 
Àлå пðà ãэтà лåпø íå тðэáà. Дîáðà, øтî ìàìà хуткà âÿðíулàñÿ. 

У ìàìû íàçàўтðà áûў äçåíü íàðàäжэííÿ. 16 кðàñàâікà. Âÿäîìà, øтî ìû ç ñÿñтðîй 
âûðàøûлі àäçíà÷ûöü ãэтà àäкðûöö¸ì купàлüíàãà ñåçîíу. Дûхàлàўку àä лåäçÿíîй 
плûíі Áÿðэçіíû пåðàхàпілà тàк, øтî íå âåäàлі, öі àäпуñöіöü. Àäпуñöілà іìãíåííà, 
ÿк тîлüкі пà÷уўñÿ çíà¸ìû ãук тàтàâàãà ìàтàðîлåðà. Мû íå äуìàлі пðà тîå, ÿк ¸í 
äàâåäàўñÿ, øтî ìû íà ðэ÷öû. Мû äуìàлі, øтî íàì áуäçå çà íàøàå ñàìàâîлüñтâà. 

Тàтà, ÿкі пðàйøîў âàйíу, âåäàў öàíу ÷àñу, тàìу àпуñöіў пåðøую ÷àñтку âûìîâû 
çà íàøàå íÿўäàлàå купàííå, àлå ўñ¸-ткі лàкàíі÷íà âûкàçàў, øтî пðà íàñ ìîжíà 
äуìàöü, кàлі äîìà ðàптàì пà÷àлі ðàіööà п÷îлû. І хîöü ìû áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî 
íå áуíтàâàлі п÷îл, хуöåíüкà пàáåãлі ўñлåä çà ìàтàðîлåðàì. 

Дçåíü áûў ñîíå÷íû. Àлå àä п÷îлàў, øтî ñà çâîíкіì ðàçäðàжíÿлüíûì ãуäàì 
кðужûліñÿ ў пàâåтðû, íà пàäâîðку пàíàâàлі пðûöåìкі. Мàìà áåãàлà ç âåíікàì і 
âÿäðîì âàäû, ñтðàñàю÷û âàäу ç âåíікà íà п÷îл. Мû іìãíåííà äàлу÷ûліñÿ äà ÿå. 
Мû тàк ñтàðàліñÿ, øтî äàâÿлі áàöüкîў äà ñìåху ñâà¸й ìітуñí¸й, àлå ç тàãî äíÿ 
ìàìà, âûпуñкàю÷û íàñ пàãулÿöü, пðûìуøàлà àäçíà÷àööà ў ÿå кîжíûÿ пÿтíàööàöü 
хâіліíàў, іíàкø äðуãіì ðàçàì áуäçåì ñÿäçåöü äîìà. 

Àäçíà÷àліñÿ. Àáî пà ÷àðçå, àáî… áåäíàÿ ìàÿ ñÿñтðà! Àлå ж äà íàøàãà âàкçàлà 
і пðûñàäàў, куäû пàтðэáíà áûлî кîлüкі ðàçîў íà äçåíü çáåãàöü, кàá пàкàðìіöü 
ø÷àíюкîў, çàкàпàíûх кіìñüöі ў лåñå і âûкàпàíûх íàìі пàä÷àñ пàхîäу ў ãðûáû, 
áûлî íå тàк і äàл¸кà. Тут ужî ñÿñтðà кàðìілà, à ÿ áåãлà äàклàäàöü, øтî ìû ãулÿåì 
íà ñуñåäíÿй âуліöû ў âûáіўíîãà. 

Дû і äà áліíäàжîў ç äàкàìі, øтî çàхàâàліñÿ ç ÷àñîў âàйíû, пðà ÿкую íàãàäâàлà 
áðàöкàÿ ìàãілà кàлÿ âàкçàлà, áûлî íå тàк äàл¸кà. Çàлітûÿ âàäîй, çàкіäàíûÿ лà-
ìà÷÷àì àãíÿâûÿ кðîпкі ìіíулàãà âàáілі íàñ. Âÿäîìà, øтî íå ðàñ÷ûñöіöü іх áûлî 
á íå пà íàøàìу. Íà ãэтà ìû пàтðàöілі àìàлü öэлàå лåтà і, äçÿкую÷û іì, íàâàт 
âûйãðàлі “âàйíуøку” ў хлàп÷укîâàй кàìàíäû, çà øтî ãэтûÿ çлûäíі çíîў çàкіäàлі 
лàìà÷÷àì íàøûÿ “àãíÿâûÿ” кðîпкі. 

Мû пåðàйøлі íà øàлàøû. Àлå ãэтà ўжî áûлî íå öікàâà. Тûì áîлåй, øтî 
пàñпåлі âіøíі і ìîжíà áûлî, тîÿ÷ûñÿ ў ãàллі, пàäпілüíàâàöü тûх хлàп÷укîў, кàá 
пулüíуöü у кàãî ç іх ñліçкàй кîñтà÷кàй. Дû і íà äуáàх, ìàіх àäíàãîäкàх íà пàäû-
хîäçå äà Áÿðэçіíû, ужî äîáðà àçíà÷ûліñÿ çÿл¸íûÿ жàлуäû. І ðàãàткі ўжî тàкñàìà 
äîáðà пðûñтðàлÿíûÿ. Íу, ðàñпàðîлà ÿ íàãу, кàлі пàäàлà ç äðэâà. Ñукåíку ñÿñтðû 
äàâÿлîñÿ âûкіíуöü, à íàãà – íі÷îãà, çàøûлі. Мàìà áåãàлà пàä àкíîì àпåðàöûйíàй, 
ãàлîñÿ÷û ў фîðтку, øтî купіöü ìíå пліñіðàâàíую ñпàäíіöу, íà øтî хіðуðã, ÿкàÿ 
ÿø÷э ў âàйíу çàøûâàлà пàðàíåíûх, кîжíû ðàç àäпðэ÷âàлà ў тую ж фîðтку, øтî 
ìíå пліñіðàâàíàãà пàñàкà пàтðэáíà, à íå ñпàäíіöу. 

Як âû çðàçуìåлі, íåпðûãîжàй äçÿў÷ûíöû çà äçåíü ìîжíà øìàт пðàöû çíàйñöі 



ñàáå і іíøûì, кàá уâå÷àðû çàлåçöі íà ãàðûø÷à, пåðàðîáлåíàå íàì ç ñÿñтðîй пàä 
лåтíі пðûтулàк, у ÿкі пàтðàпіöü ìîжíà áûлî тîлüкі çíàäâîðку пà äðàáіíàх, ç ÿкіх 
ìû äàўíî ўжî ñтðàöілі жàäàííå ñкàкàöü ç пàðàñîíàìі. Ãàðûø÷à áûлî кíÿñкіì пà-
äàðуíкàì íàì ç ñÿñтðîй! Цÿпåð ÿ ðàçуìåю ãлûáîкі ñэíñ ãэтàãà пàäàðуíкà. Мàìà 
ìåлà íåàñöÿðîжíàñöü пàäàðàâàöü ìíå ãітàðу. 

Êàлі âû äуìàåöå, øтî ìû ðàáілі çіìîй, äûк àäðàçу кàжу – і íå äуìàйöå. Пðà 
íàøûÿ çіìîâûÿ пðûãîäû ðàñпàâÿäàöü íå áуäу, âà ўñіх íàñ áåç тàãî хàпàå хâàлÿ-
âàííÿў. Дîáðà, øтî жûâûìі çàñтàліñÿ.

À кàлі ðàптàì âû çàáûліñÿ, äûк ÿ íàãàäàю, øтî ìíå пàäàáàлàñÿ áûöü íåпðûãî-
жàй і íàâàт áîлåй – íåпðûкìåтíàй. У íåпðûкìåтíàñöі ÿ íàтðэíіðàâàлàñÿ тàк, øтî 
ў клуáå пûтàліñÿ ў ñÿñтðû, ÿкàÿ пàäàâàлà кàíтðàл¸ðöû äâà кâіткі ў кіíî, íà кàãî 
ў ÿå äðуãі кâітîк. À ÿ ìîў÷кі ñтàÿлà пîáà÷, пàçіðàю÷û öі тî ўáîк, öі тî ў ñтîлü… 

Êàðàöåй, уñ¸ áûлî á äîáðà. Àлå ðàптîўíàÿ ìîäà íà пàøтîўкі ç фîткàìі àк-
ö¸ðàў уø÷эíт ðàçáуðûлà ìà¸ çàäàâàлüíåííå àä жûööÿ. Íåÿк, ðàçãлÿäàю÷û àäíу 
ç пàøтîâàк, ñÿñтðà пåðàâÿлà ñâîй пîçіðк íà ìÿíå. Íåøтà ў ãэтûì пîçіðку áûлî 
íå тàк. Дуìàю, øтî ìàå çÿл¸íûÿ âî÷û àäðàçу ўñпûхíулі øàл¸íàй íÿçãîäàй. Àлå 
ñÿñтðà íå ìàãлà ўжî ñпûíіööà і тàðîпкà ñкàçàíулà ñàкðàìåíтàлüíàå:

– À тû пðûãîжàÿ… 
У тую íî÷ ÿ íå çàñíулà. 
Рàíкàì тðэáà áûлî іñöі ў øкîлу. У пåðøû клàñ. 
У тîй жà äçåíü ÿ ðîñпà÷íà пàãàäçілàñÿ íà пåðøàå ñпàткàííå, ÿкîå пðûçíà÷ûў 

ìíå ñуñåä пà пàðöå. À øтî ÿø÷э ðàáіöü, кàлі тû ðàптàì пðûãîжàÿ? 
Ç тàãî ÷àñу і пàкутую.

ДОБРА, ШТО НЕ ПЕРАДУМАЛА

Мàÿ ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà Жэíÿ àä äðуãîãà áàöüкі, àлå тûì íå ìåíåй ñтàлàñÿ ìíå 
ўâàñîáлåíûì çÿìíûì Àí¸лàì, ÿкі íåàäíîй÷û ðàтàâàў ìà¸ жûöö¸. Íåÿк ñÿñтðà 
ðàçàì ç àäíàклàñíіöàй âу÷ûлі äà íî÷û ўðîкі і, кàлі ñÿáðîўкà, іäу÷û äà äçâÿðэй, 
ñàìлåлà, çäîлåлà пàáуäçіöü тàту, пåðø ÷ûì ñàìà ñтðàöілà пðûтîìíàñöü. Мàìà, 
Жэíÿ ç ñÿáðîўкàй, ìàлîäøàÿ ñÿñтðà Тàìàðà і ÿ àпðûтîìíåлі íà ñíåçå, куäû íàñ 
пàâûöÿãâàў тàтà. Пîтûì тàтà пàтлуìà÷ûў íàì, øтî ìû пàпðîñту ў÷àäçåлі.

Áûлî ÿø÷э – пуñöілі áàöüкі пàäàðîжíûх люäçåй пåðàíà÷àâàöü. Íî÷÷у, кàлі 
íåçíà¸ìöû ðûхтàâàліñÿ íàпàñöі íà áàöüкîў, Жэíÿ пðà÷íулàñÿ, пà÷улà тîå і çàп-
лàкàлà, пàклікàлà тàту… 

Êàлі тàтà пàì¸ð – Цàðñтâà ÿìу Íÿáåñíàå! – ãлûáîкàй íî÷÷у ўñå ìû, і тûÿ, 
хтî ñÿäçåў кàлÿ тðуíû, ðàптîўíà çàñíулі, ñâå÷кà ў ðукàх тàтû ўпàлà, і çàãàðэліñÿ 
ãàðäçіíû. Жэíÿ íå ñпàлà і пàñпåлà пàтуøûöü àãîíü.

Áûлі і ÿø÷э äçіâîñíûÿ âûпàäкі, çâÿçàíûÿ ç жûöö¸ì і ñìåðöю, кàлі çàñтупíіöтâà 
Жэíі ðàтàâàлà ìÿíå. Íàâàт у ñтàлûì уçðîñöå ÿ ÷àñтà пà÷уâàлà ñÿáå äçіö¸ì пîáà÷ 
ç ¸й і ў ãлûáіíі äуøû лі÷ûлà ÿå äðуãîй ìàöі. Àí¸л – øтî тут кàçàöü! 

Àлå ñàìàå äçіâîñíàå âûðàтàâàííå àäáûлîñÿ, кàлі ÿ áûлà ÿø÷э кðûкліâûì íå-
ìàўлÿткàì, à Жэíі тîлüкі ñпîўíілàñÿ пÿöü ãàäкîў. У тîй äçåíü ìàìà ñпÿøàлàñÿ 
ў àìáулàтîðûю і ðàíà çàклàлà ў пå÷ äðîâû, кàá пàäñîхлі. Êàлі äðîâû çàãàðэліñÿ 
і хàтà пà÷àлà íàпàўíÿööà äûìàì, Жэíÿ çàãàðíулà ў кîўäðу ñàìàå äàðàãîå íà ÿå 
äуìку і âûíåñлà ç хàтû. Ãэтûì ñàìûì äàðàãіì тàäû ÿíû пàлі÷ûлà ìÿíå. Дîáðà, 
кàлі і öÿпåð тàк лі÷ûöü!

ПАНІР

Íåÿк íàø áûлû ñуñåä пà äà÷û пàçû÷ûў у ìужà ãðîøû. Àääàöü пàçûку ÿìу 
ўñ¸ íå âûпàäàлà. Пà ÷àñå ñуñåä пðûäуìàў ñплàöіöü тîå ìàлàкîì. Íàпэўíà, ìîй 
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ãàñпàäàð пàлі÷ûў, øтî лåпø ãэтà, ÷ûì íіÿк, і àäíîй ðàíіöàй уðà÷ûñтà ўðу÷ûў ìíå 
ö¸плû äâухлітðîâû ñлîік ç ñûðàäîåì. 

Íу, ÿ ìàãу øклÿíку âûпіöü, кàлі íà тîå пàйøлî. Ñàáàкà àäìîâіўñÿ. Íààäðэç. 
Муж і íå пàñпûтàў íàâàт. À ìàлàкî іøлî äû іøлî ў äîì. Êîжíую ðàíіöу. Дâà 
літðû. Ñÿáðîўкà пàøкàäàâàлà, ìàлî÷íû ãðûá äàлà, кàá хîöü íåхтà ìàлàкî тîå 
ñпàжûâàў. Ãðûá, ÿк уáà÷ûў кîлüкàñöü ìàлàкà, пà÷àў áÿçлітàñíà ðàçìíàжàööà. 
Хуткà çíà¸ìûÿ, äà ÿкіх ÿ ñтàðàлàñÿ ўлàäкàâàöü äçÿöåй ìàйãî ãðûáà, пà÷àлі, кàлі íå 
âûпàäàлà ñхàâàööà, äûк пðîñтà ўöÿкàöü àä ìÿíå. Шкàäую÷û жûâîå, ÿ ñпðàáàâàлà 
ўлàäкàâàöü ãðûáíûх äçåтàк íàâàт íåçíà¸ìûì. Àлå, çäàâàлàñÿ, уñÿ íàøàÿ ñтàліöà 
áûлà çàñåлåíàÿ ìàлî÷íûì ãðûáàì. Âàлàñû íà ãàлàâå, ÿкую ÿ ìûлà пðàäуктàì 
жûööÿäçåйíàñöі тàãî ãðûáà, тàкñàìà ðàñлі íÿñтðûìíà. Дàâîäçілàñÿ ñтðûã÷ûñÿ 
кîжíûÿ äâà тûäíі. 

Íà тîй ÷àñ іøîў ñ¸ìû ãîä, ÿк ÿ âåãåтàðûÿíілà пà âåäû÷íàй кухíі. Мíå пðûãà-
äàўñÿ пàíіð – ñûð, âûðàáлåíû пà âåäû÷íûì ðэöэпöå. Пðàäукт øàíîўíû – і ñàì 
пà ñàáå, і ў ñàлàту ÿкую, і ў ñупû, і туøûöü ç ãàðîäíіíàй, і ў піðàãі, à ўжî âûìà-
÷àíû ў ðужîâûì âàðэííі... ñìàкàöіø÷à! Ñпðàáàâàлà ў àäíûì іíäûйñкіì àøðàìå! 

Ç ñуñåäàì ÿ ñтàðàлàñÿ íå кàíтàктàâàöü, áî äà люáîãà íàðìàлüíàãà ñлîâà ў ÿãî 
íåÿк íàтуðàлüíà клåіліñÿ äâà-тðû ç íåíàðìàтûўíàй лåкñікі. Пàñлÿ àäíîй ãàâîðкі 
ç іì âûÿâілàñÿ, øтî ÿíû çäîлüíûÿ клåіööà і äà äуìàк у ìà¸й ãàлàâå. Íàâàт íî÷÷у. 
Мàãлî пàöÿðпåöü пðûãîжàå піñüìåíñтâà. Як ìіíіìуì, ìà¸. Тàìу çíîñіíû ç ñуñåäàì 
пàäтðûìліâàў ìуж. 

Àäíîй÷û ÿíû ðàçìіíуліñÿ ç ìàіì ÷àлàâåкàì, і ñуñåä çàâітàў пðîñтà íà ìàю 
кухíю. Âÿäîìà, ÿ пà÷àñтàâàлà ÿãî пàíіðàì. Çâû÷àйíûÿ люäçі ÷àñàì ìàöюкàюööà 
àä уçðуøэííÿ. Ñуñåä íà ãэтû ðàç ìàў÷àў і хуткà âûпðàâіўñÿ äàхàтû, äçå пà÷àў 
øтîäíÿ äàпÿкàöü ñâàю ãðàìàäçÿíñкую жîíку, ìàўлÿў, ç äâух літðàў ìîжà áûöü 
і ñìÿтàíà, і ñûð, і øàìпуíü ãðûáíû, à ў ÿå äâà âÿäðû – і àíі÷îãà. І жîíкà íå 
âûтðûìàлà: “Àх, тàк! Íу, äûк ÿ і пàåäу àäñюлü!” Ñуñåä ñкàçàў: “Еäçü!” – і âûкіíуў 
åйíую пàäуøку ў àкíî. Пàäуøкà íàпàðîлàñÿ íà íåøтà. Дàлÿðû, ÿкіÿ жîíкà хàâàлà 
ў ¸й, тут жà âûкàðûñтàлі íå÷àкàíую ìàã÷ûìàñöü пàäâу÷ûööà л¸тàöü. 

Íî÷ жàí÷ûíà øукàлà тûх лåтуíîў, àлå ÿå ãíåў áûў ìàöíåйøûì çà äàлÿðû. Íå 
÷àкàю÷û ñâітàííÿ, ñÿäçіáу пàкіíулà ÷ûðâîíàå àўтî, у ÿкіì, äçÿкую÷û çàáûтàìу 
ñâÿтлу ў ñàлîíå, ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü íå ìåíåй ÷ûðâîíû, утðàп¸íû жàíî÷û тâàð. 
Пðàç кîлüкі äç¸í пàäâîðàк ñуñåäà пàкіíулà і пðàäàäçåíàÿ іì кàðîâà… 

Âîñü âàì і пàíіð. 

ТРЫМАЦЬ ТРЫ КУТЫ

Íà çáîðû хìåлю, куäû пà ñàâåöкіì ÷àñå áûлі íàкіðàâàíûÿ ìû, ñупðàöîўíікі 
àäíàãî ç íàâукîâà-äàñлåä÷ûх іíñтûтутàў, ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç ñÿì’¸й ñûðàâàðà. Ñûðû 
ñâàå ¸í âàðûў ÿø÷э íà тую пàðу, кàлі ãэтàÿ ÷àñткà Áåлàðуñі áûлà çà Пîлüø÷àй. 
Ñûðû ÿãîíûÿ экñпàðтàâàліñÿ àжíî ў Фðàíöûю. 

У ÷îðíûì піíжàку пàâåðх øэðàй кàøулі, âûñîкіх, àäпàліðàâàíûх äà áлÿñку 
хðîìàâûх áîтàх, у ÿкіÿ áûлі àхàйíà çàпðàўлåíûÿ øэðûÿ øтàíû, àáàпіðàю÷ûñÿ 
плÿ÷îì íà äçâÿðíû âуøàк, ìуж÷ûíà тðûìàў ðуку ў кіøэíі, âûñтàâіўøû àäíу 
íàãу пåðàä äðуãîй. Âûñîкі, пàäöÿãíутû, ç пðàâілüíûìі ñтðîãіìі ðûñàìі тâàðу, íà 
ÿкіì àкðàìÿ âÿлікіх áлàкітíûх âà÷эй âûлу÷àўñÿ ÷уйíû, ç лåäçü пðûкìåтíàй ãàð-
áіíкàй íîñ, ¸í âûãлÿäàў іìпàçàíтíà, íіáûтà ñûøîў ç пîлüñкàй пàøтîўкі пà÷àтку 
ìіíулàãà âåку.

Яãîíàÿ жîíкà çíåøíå áûлà пîўíàй пðîöілåãлàñöю ñâàйìу ÷àлàâåку. Ãэтà áûлà 
жàí÷ûíà ìàлåíüкàãà ðîñту, àìàлü øтî кðуãлàÿ, ç äîáðûì, хлàпå÷ûì, ðàñплûâіñтûì 
тâàðàì і ðàçуìíûìі, çàáіÿöкіìі, íåйкіìі ðуäàâàтûìі âà÷àìі, ÿкіÿ áåñпåðàñтàíку 
ñìÿÿліñÿ. 



Çà ðàçìîâàй ìуж÷ûíà ðàñкàçàў ìíå, øтî ÿíà íå хàöåлà іñöі çà ÿãî – ÿк жà!  
У ÿå çÿìлÿ ñâàÿ. À çÿìлі тîй áûлî ў ÿå – тîлüкі øтî åйíàй ñпàäíіöàй і íàкðûöü. 
Ёí çà ñâàå ñûðû тàкіÿ ãðîøû çàðàáлÿў, øтî ìîã áû тàкîй çÿìлі íàкуплÿöü ñàáå 
îãî-ãî-ãî! Âÿäîìà, кàлі á хàöåў ñåлÿíіííі÷àöü. Êàðàöåй, лåäçüâå ўãàâàðûў ÿå. 

Пðàç íåкàлüкі ãàäîў пàñлÿ íàøàй пåðøàй ñуñтðэ÷û ÿíû ñâÿткàâàлі çàлàтîå 
âÿñåллå. Я пðûåхàлà ç тэлåâіçійíàй áðûãàäàй ðàáіöü тэлåíàðûñ пðà іх кàхàííå, 
âåðíàñöü, äîì, âÿлікую äðужíую ñÿì’ю. Тàäû і пà÷улà àä ñûðàâàðà: “У äîìà ÷àтûðû 
кутû, àäçіí ç іх тðûìàå ìуж÷ûíà, à тðû – жàí÷ûíà, тàäû äîì ñтàіöü ìîöíà”. Íà 
пûтàííå пðà âåðíàñöü ñâà¸й жîíöû ìуж÷ûíà тàк ñкàçàў: “Âåðíàñöü ¸й çàхîўâàў 
уñ¸ жûöö¸, – пàãлÿäçåў íà лàãîäíую жàí÷ûíу і äàäàў, – íå тàìу, øтî ÿíà тàкàÿ 
ðàñпðûўкðàñíàÿ, à кàá пåðàä ñàáîй áûöü ÷ûñтûì”. 

У ÿãîíàй ìàлåíüкàй жîíкі, кàлі ÿíà ñлухàлà ãэтà, пà-ðàíåйøàìу ñìÿÿліñÿ âî÷û, 
ÿíà ãàíàðліâà пåðàáіðàлà кðуãлûìі плÿ÷ûìà пàä кâÿöіñтàй хуñтàй. 

Áûлî ÷ûì ãàíàðûööà. Тðûìàöü тðû кутû – íå жàðтà÷кі.

КАПЕЦ

У àäíàãî íàøàãà âÿäîìàãà ÷ûíîўíікà пàä÷àñ âіçіту ў Фðàíöûю çàпûтàліñÿ пðà 
áåлàðуñкіÿ ðэкі. Чàлàâåк çãàäàў Í¸ìàí, Дçâіíу, Дíÿпðî, Áÿðэçіíу… Íà àпîøíіì 
ñлîâå ў фðàíöуçàў íàäàðûўñÿ ñтупàð.

Чûíîўíік íå ìîã íі÷îãà çðàçуìåöü, пàкулü пåðàклàä÷ûк íå äàâ¸ў ÿìу, øтî 
фðàíöуçû íå âåäàюöü ðàкі Áÿðэçіíû. Ñлîâà “áÿðэçіíà” äлÿ іх пà-пðîñтàìу àçíà÷àå 
“çуñіì áлàãà, кàпåö”.

ПРЫРОДА НЕПЕРАМОЖНАЯ!

Пðàç тэðìіíîâую пðàöу тûäçåíü íå ìàãлà íàâåäàöü ñâîй ñàä. Íà äðуãіì тûäíі 
äуìàю ñàáå – øтî íå пàñîхлà, äûк çâÿлîñÿ. Ñпуñöілàñÿ ç ãàíку, пàäíÿлà âî÷û... 
À ў ñàäçå – øтî öâіöå, øтî ðàñöå, øтî ñпåліööà, øтî ãàäуåööà... Пðûðîäà –  
íåпåðàìîжíàÿ! 

Міжâîлі пðûãàлàäà, ÿк àäíîй÷û пåðàä Âÿлікàäíåì лåäçü íå кулüíулàñÿ ÿ ў 
ìàіì ñàäçå íà кàìÿíі. Тðûìàлàñÿ, пàкулü íå âûãлÿäçåлà, куäû лàў÷эй пðûçÿìліööà, 
кàá íå ãàлàâîй. Пàäíÿлàñÿ, à пÿткà íå пàäíіìàåööà. 

Пàâ¸ç ìÿíå ìуж у áàлüíіöу. Тàì àўтàðûтэтíà пàâåäàìілі, øтî ÿ пàðâàлà ñàáå 
ñухàжûллå. 

– Ñпàðтñìåíкà? – пûтàюööà.
– Çáîлüøàãà, – кàжу.
– Íу âîñü... íàðìàлüíûÿ люäçі ñàáå ñухàжûллå íå ðâуöü.
– Як ãэтà?
– À тàк. Ñпàðтñìåí тðûìàåööà ç уñÿå ìîöû, кàá íå ãðûìíуööà, ñухàжûллå і 

íå âûтðûìліâàå тàкîãà хàðàктàðу.
– À íàðìàлüíûÿ?
– Íàðìàлüíûÿ àäðàçу пàäàюöü. 
– Дûк øтî? Тðэáà áûлî íà кàìåíü пàäàöü?
– Íàðìàлüíûÿ тàк і пàäàюöü... – ñìÿåööà тðàўìàтîлàã. – Тðэáà ñøûâàöü 

ñухàжûллå. Êàлі çàðàç, äûк äàâÿäçåööà ўñю íàãу çíіçу äàâåðху ðàñкðîіöü. Êàлі 
пà÷àкàåöå äà пàíÿäçåлкà, âûйäçå íà пðàöу хіðуðã, ÿкі пðàç äçіðкі пàäöÿãíå і ñøûå 
áåç ðàçðэçу.

Âÿäîìà, øтî ÿ âûðàøûлà ÷àкàöü. У Âåлікîäíû âå÷àð ÿ çàўâàжûлà, øтî íàãà 
пà÷àлà пàäхîпліâàöü пÿтку. Íå çуñіì ÿø÷э, àлå...

– Пðûðîäà – íåпåðàìîжíàÿ! Пàпåðàäçå äàктàðîў ðупіööà, – çàçíà÷ûў хіðуðã. –  
Àлå лåпø уñ¸-ткі ñøûöü. Áî пÿткà ìîжà тàк і çàñтàööà – пàäлûпâàöü...
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Íàðìàлüíà тàк ñøûў. Цÿпåð àìàлü øтî і íå çíàйñöі... ñÿðîä іíøûх øíàðàў.
...Тàк і ÿ... âûðàøûлà ўñ¸ ж тàкі äàãлåäçåöü ñàä...
Çàáûлàñÿ ñкàçàöü. Çðэçàлà ÿ ñàäîâû ÷àáîð, кàá çіìîй ãàðáàтû пàпіöü ç іì. 

Дуìàлà, øтî пîçíà ўжî, ìàáûöü, øтî пàх ñâîй ñтðàöіў. Íюхíулà. Íå, люäçі! 
Пðûðîäà íåпåðàìîжíàÿ: пàхíå ÷àáîð!

ВЯСЁЛЫЯ АКУЛЯРЫ

Çàхîäжу ў кðàìу – íàðîäу íå ўáіööà. Êðàìà íåâÿлі÷кàÿ. Êàñû äçâå. Çðàçуìåлà, 
øтî пðàöуå àäíà. 

Пà-íàðìàлüíàìу, ÿø÷э íà пàðîçå тàå кðàìû âàðтà áûлî тàðìàçíуöü. Àлå ж ìàå 
лÿñíûÿ кàтû – Ёжкà і åйíû ñûí Ëюäâік – хлåáà íå ÿäуöü. Íå ðàñöå, íå плàâàå, íå 
л¸тàå – хіáà ж ãэтà ñпàжûâà? Дû і ¸ðк Ñ¸ìà ÿø÷э тîй ñàáàкà! Штî íі äàñі – ÷àкàå, 
пàкулü ìû пàÿäçіì, кàтû пàÿäуöü, кàлі íіхтî íå пàпàäàў äàãàðû íàãàìі-лàпàìі, 
тàäû і ¸í ñпàжûâàå. Ç àñöÿðîãàй. Уñ¸-ткі àçіðàю÷ûñÿ íà кàтîў і íà ìÿíå ç ìужàì. 
Êàðàöåй, íіхтî ç ìà¸й хàтíÿй жûўíàñöі íå àöàíіў áû ìàіх тàðìàçîў у кðàìå. 

Пðàáілàñÿ íåÿк äà ñухîãà кîðìу. Êàöіíàãà. Íі÷îãà, кàтû пåðàá’юööà. Яíû 
пàäàçðàюöü ìÿíå ў áîлüøûх ñіìпàтûÿх äà Ñ¸ìû, тàìу âûáіðàюöü ÿãîíую ìіñку 
ç ñàáà÷ûì кîðìàì. Ñ¸ìà, çðàçуìåлà, áîлüø äàâÿðàå тàìу, øтî ÿ íàñûпàю ў кà-
öіíûÿ ìіñà÷кі. Àçіðíулàñÿ íà ÷àðãу, à ÿíà ўжî, ÿк уäàў, кîлüöàìі çâÿðíулàñÿ, íå 
âûпðàñтàööà ¸й у кðàìå. Êàñіðкà ñÿäçåöü íå ìîжà. Ñтàіöü íàпàўñàãíутàÿ, íåøтà 
тàì øтукàðûöü ç кàñàй. 

Дуìàю. Іíтэліãåíтíàй жàí÷ûíå пðàñіööà áåç ÷àðãі íÿ¸ìкà. Уñå ñтîìлåíûÿ пàñлÿ 
пðàöîўíàãà äíÿ. Дû і куäû ñпÿøàööà? Штî тû÷ûööà ñàáàкі, äûк Ñ¸ìà çàўñ¸äû 
áуäçå ðàäû, хîöü пàä ðàíіöу пðûйäу. À âîñü кàтû… кàтû пàâàжàöü пåðàñтàíуöü. 
Яíû íåäçå тàì ç àñтðàлу ñî÷àöü çà ìíîй. Я íå пàñпåлà äàäуìàöü, áî çäàðàâåííû 
ìуж÷ûíà ў ÷àðçå âûðàøûў ðàçâÿðíуööà. Мàå àкулÿðû іìãíåííà çà÷àпіліñÿ çà 
íåøтà і çлÿöåлі. Çðàçуìåлà, øтî íåкуäû пàä íîãі. Íå ðàçàáðàöü ÷ûå. Уñіхíûÿ! 
Êðû÷у: “Ëюäçі, íі ç ìåñöà! Àкулÿðû пàä íàãàìі!” Çíàйøлі. Êàлÿ ñàìåíüкàй кàñû. 
Тàì і пàклàлі. Ц¸ткà ç пîўíûì âîçікàì пðàäуктàў пàäøтуðхíулà ìÿíå ў íàпðàìку 
кàñû: “Іäçі ўжî, ÿк âûпàў øàíåö тàкі!” 

Êàñіðкà ñтîìлåíûìі çðэíкàìі пàäàçðîíà ñкàñюðûлàñÿ íà ìÿíå і âûхàпілà ç ìàіх 
ðук пàкуíàк ç кîðìàì. Хуткà ø÷àñліâàÿ, øтî тàк ñпðûтíà ўñ¸ àтðûìàлàñÿ, ÿ ç ÷экàì 
і пàкуíкàì àпûíулàñÿ кàлÿ ìàøûíû. І тут… Àкулÿðû! Ёжкіí кîт! Ãэтà ж тðэáà! 

Пðàç хâіліíу ÿ çíîў ñтàÿлà кàлÿ кàñû. Àкулÿðàў íå áûлî. “Àкулÿðû! – 
âûäûхíулà ÿ. – Ñіíіÿ тàкіÿ! Ç âÿлікіìі øкåлüöàìі! Êàçàлі, øтî âàì пåðàäàлі…” 
Çäçіўлåííю кàñіðкі íå áûлî ìÿжû. Íàпэўíà, àä ñтîìû öі ãэтàãà íåäàðэ÷íàãà 
çäçіўлåííÿ, у ÿå пåðàхàпілà äûхàўку, ÿíà ÿø÷э àпîøíіì íàìàãàííåì пàкàçàлà íà 
ìÿíå пàлüöàì і ўпàлà ãðуäçüìі íà лàâу, á’ю÷û àäíîй íàãîй у ñöåíку çà åйíàй 
ñпіíàй. Я íå âåäàлà, ÿк äàпàìàãàöü ÷àлàâåку ў тàкіх àáñтàâіíàх і àçіðíулàñÿ íà 
пåðàпîўíåíую ãàíäл¸âую çàлу…

Хтî ўñìіхàўñÿ, хтî хàâàў уñìåøку, хтî íààäâàðîт ç öікàâàñöю ãлÿäçåў у ìîй 
áîк. Тàк. Уñ¸ áûлî çðàçуìåлà. Пðàâàðу÷ àä ìÿíå, ñтàðàю÷ûñÿ ñтðûìàöü íåйкі 
ўäуøліâû пðûñтуп, ñтàÿў ìàлàäû ÷àлàâåк, íåìà хàпàю÷û ñÿáå çà íîñ. Я тàкîå 
áà÷ûлà ўпåðøûíю! Ãлÿäçåöü íà ãэтà áûлî ñтðàøíàâàтà і ÷àìуñüöі ñìåøíà. Мàй-
ìу çäçіўлåííю, ÿк і кàñіð÷ûíàìу, íå áûлî ìÿжû. Мíå тàкñàìà хàöåлàñÿ ўпàñöі 
ãðуäçüìі íà пðûлàâàк і áіöü íàãîй у ñöåíку. Àлå ÿ äàìà âûхàâàíàÿ, äû і пðûñтуп 
у ìàлàäîãà ÷àлàâåкà пàìÿк÷эў, ¸í íàâàт çìîã, íÿхàй і ç öÿжкàñöю, пðàìîâіöü àäíî 
ñлîâà, ñàкðàìåíтàлüíàå: “Àкулÿðû…” Êàñіðкà, ÿкàÿ тàкñàìà àпðûтîìíåлà çà ãэтû 
÷àñ, íÿўöÿìíà пàçіðàю÷û íà ìÿíå, äàäàлà: “Íà âàøûì íîñå”, – і пàлüöàì тûöíу-
лà ў ñâàю пåðàíîñіöу. Я ìàøûíàлüíà пàўтàðûлà ãэтû ðух íà ñàáå і… íàìàöàлà 
àкулÿðû, ÿкіÿ ўтулüíà ìåñöіліñÿ íà ìàіì íîñå. 



Çáÿíтэжàíàÿ, ÿ àñöÿðîжíà àãлåäçåлàñÿ і тут жà ðàññìÿÿлàñÿ, ñуñтðàкàю÷ûñÿ 
пîçіðкàì ç люäçüìі.

Мÿíå пðàâîäçілі хіáà øтî íå àплàäûñìåíтàìі. Àлå ñтîлüкі âÿñ¸лûх пîçіðкàў, 
äàлікàтíûх ñìÿøкîў, ñпàãàäû, ðàçуìåííÿ і íå÷àãà пàäîáíàãà äà ўäçÿ÷íàñöі ÿ íå 
àтðûìліâàлà ÿø÷э ў ãàíäл¸âûх çàлàх. Дû хіáà ãэтà ÿ?

І ТОЛЬКІ ХРЫСТОС МАЎЧАЎ…

Íàпэўíà, хìàðû, øтî пàўçлі ў öÿñíіíå Áîй-Тîð, пàäðàліñÿ àá íàøûÿ ãàлîâû, 
і тàäû íà ãîðû Цÿíü-Шàíю àáðûíуўñÿ íåñкàí÷îíû лåäçÿíû äîжäж.

У ãàðàх, øтî íàäâîð’å, øтî öàлкàì пàðà ãîäà, çìÿíÿåööà іìкліâà. Уñÿ àпðàткà 
íà íàñ, ÿк і тàÿ, øтî лÿжàлà ў пàлàткàх çíÿтàÿ, áûлà íàñкðîçü ìîкðàÿ. 

Мû íåøтà ўìуäðàліñÿ ãàтàâàöü íà ñпіðтîўöû, àлå ðàçуìåлі, øтî äîўãà íå пðà-
тðûìàåìñÿ. Ñпуñкàööà ç ãîð у тàкîå íàäâîð’å, кàлі çÿìлÿ ðàçàì ç кàìåííåì åäçå 
íå тîлüкі ç-пàä íîã, àлå і ðàçàì ç íàãàìі… íіхтî íå áуäçå, пàкулü íå ñкîí÷ûööà 
äîжäж, хàð÷û àáî ðîçуì. 

Хàð÷û ãàтîâûÿ áûлі çäàööà пåðøûìі. 
Рîçуì áûў тàкñàìà íå ñупðàöü. Àлå пàñлÿ äàжäжу. 
Íàñупåðàк уñіì íàøûì пðàãíîçàì пåðøàй çäàлàñÿ ìàÿ çàñтуäжàíàÿ íûðкà.
Ñлåäàì çà ̧ й íå÷àкàíà ўçíÿўñÿ íàø кàìàíäíû экñтðàñэíñ, ÿкі äà ãэтàãà ñтàðàўñÿ 

íå âûлу÷àööà ñÿðîä ñÿáðîў, хîöü і íàâу÷àўñÿ íà экñтðàñэíñà íåäçå ў Àìåðûöû. 
Ёí пðûâÿçàў äà ìà¸й ñпіíû çàлàтû кîðàíü, çäàáûтû íà áліжэйøûì пàўäí¸âûì 
ñхілå, і çàпðàñіў ÷àлüöîў íàøàй экñпåäûöûі ñтàöü âàкîл ìÿíå і ўçÿööà çà ðукі. 
Уñіì íàлåжàлà пàжàäàöü çäàðîўÿ ìà¸й íûðöû.

Íå âåäàю, øтî тàäû пàäçåйíі÷àлà, ñÿáðîўñкàå кîлà öі кîðàíü, àлå ç íî÷û, кàлі 
ÿ ç кðûкàì àä íÿñöåðпíàãà áîлю âûáåãлà ç пàлàткі пàä äîжäж, ñÿáðû ўпåðøûíю 
ўáà÷ûлі ìàю ўñìåøку, íÿхàй і íå äужà ñìåлую. Экîлàãàў àäðàçу ñупàкîю. Çàлàтû 
кîðàíü íå тîлüкі íå пàöÿðпåў àä ìà¸й ñпіíû, àлå, ìàáûöü, ÿø÷э і íàáðàўñÿ ìîöû, 
áî, çàкіíутû íà áуфåт ìà¸й ãàðàäñкîй кâàтэðû, ðàптîўíà пуñöіў пàðàñткі. Я пàñà-
äçілà öÿíü-øàíüñкàãà ãîðöà íà áàлкîíå, äçå ў íàлåжíû ÷àñ ¸í пà÷эñíà çàкîí÷ûў 
ñâîй íåâåðàãîäíû âåк жûööÿ.

À тàäû, у ãàðàх, íàø экñтðàñэíñ, íàтхí¸íû пîñпåхàì кîðàíÿ, ìіж іíøûì 
çàçíà÷ûў, øтî кàлі кîлà люäñкîå, íÿхàй íàâàт у тðû ÷àлàâåкі, âîçüìåööà çà ðукі 
і пàжàäàå, кàá хìàðû íàä ãàлàâîй ðûçûøліñÿ, äûк çäçåйñíіööà і тîå.

Çðàçуìåлà, øтî ÿ іìãíåííà äàлу÷ûлàñÿ äà кîлà. Мû çàплюø÷ûлі âî÷û і çà-
ãàäàлі хìàðàì у іìÿ…

Êàлі íàä íàøûìі ãàлîâàìі ðàçàðâàлàñÿ хìàðíàÿ àáлîãà і íàâàт âûáліñíуў íåйкі 
íÿñìåлû, íàкøтàлт ìà¸й уñìåøкі, пðàìåíü, ðàäàñöі íå áûлî, çðàáілàñÿ íå тîå кàá 
ñтðàøíà, àлå ж íіÿкàâàтà àä тàãî, øтî ìû íàтâàðûлі ў пðûðîäçå.

Íåкàлüкі ìуж÷ûíàў àпàìÿтàліñÿ пåðøûìі і, íå äужà äàâÿðàю÷û ñпàкîю ìà¸й 
àãàлîìøàíàй пàäçåÿìі íûðöû, хуöåíüкà ñàáðàліñÿ ñпуñöіööà äà áліжэйøàй юðтû, 
кàá äàìîâіööà тàì íàкîíт кàíÿ äлÿ ìÿíå – àäçіíàãà ñðîäку пåðàìÿø÷эííÿ ў àñ-
ліçлûх ãàðàх. Пðàç íåкàлüкі ãàäçіí, пàкулü ìû пàкàâàлі ðэ÷û, ñклàäâàлі пàлàткі, 
ÿíû, ðàäàñíûÿ, пðûâÿлі íà ñтàÿíку лàäíàãà кàíÿ àä ñÿì’і кіðãіçàў, ÿкіÿ íà пàä’¸ìå 
ў ãîðû ÷àñтàâàлі íàñ куìûñàì.

Пàçіðàю÷û íà ñтîìлåíûх ìîкðûх ñÿáðîў, ÿ ðàøу÷à àäìîâілàñÿ àä кàíÿ íà 
кàðûñöü ðукçàкîў, пàлàтàк і іíøàй пàклàжû. Íûðкà пðàìàў÷àлà.

Пàä кàíåö íàøàãà ñпуñку äîжäж íàâåðñå àпàìÿтàўñÿ і íå тîлüкі çäàãíàў íàñ, 
àлå пðûхàпіў ç ñàáîй øàл¸íû âåöåð ñà ñíåãàì.

Íà áåçäàðàжû íîãі ў öÿжкіх, пîўíûх âàäû ÷àðàâікàх ñàñліçãâàлі ç кàìåííÿ 
пà кàлåíà ў ãðàçü. Çàўçÿтûÿ ñтàлі÷íûÿ жûхàðû íåкàлüкіх кðàіí, íå çâàжàю÷û íà 
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пàäîáíûÿ àкàлі÷íàñöі, кулÿй лÿöåлі ўíіç. Ç ðîçíûìі пðûãîäàìі, ìîкðûÿ, çìåðçлûÿ, 
çìàðíåлûÿ, ìû íà çìÿðкàííі äàáðàліñÿ äà áåðàãà Іñûк-Êулÿ. 

Íà тîй ÷àñ ç íàìі çàñтàўñÿ тîлüкі пàìÿí¸íû âåöåð, ÿкі íå äàâàў ñтàâіöü пàлàткі, 
âûðûâàю÷û іх ç íàøûх ðук, хî÷у÷û çâàліöü ç íîã. Íå ìàю÷û ìîöû пàäíÿöü íàñ 
у пàâåтðà, ¸í пàäûìàў пÿñîк, çàлÿплÿю÷û іì íàøûÿ âî÷û. Çà äîктàðà ў кàìàíäçå 
áûлà ÿ, àлå ў ìÿíå íå áûлî піãулàк íі àä øàл¸íàãà âåтðу, íі àä ìàãутíàй ñтîìû. 
Чàплÿю÷ûñÿ çà кðу÷àíûÿ, øтî âÿðîўкà, ñтâàлû áåðàãàâûх äðэâàў, ìуж÷ûíû ñàáðà-
ліñÿ ў ãуðт, кàá пåðàìîâіööà. Âûíікàì тàìу áûў іхíі çàãàä äçÿў÷àтàì пàäðûхтàâàöü 
пàтðэáíàå äлÿ íà÷îўкі, пàкулü ÿíû âåðíуööà. 

Хуткà ñöÿìíåлà. Çà пîлàãàì пàлàтàк âûў, ñâіñтàў, ãуäçåў âåöåð, ÷àñàì пðà-
áіðàю÷ûñÿ ў пàлàткі, кàá пàтуøûöü çàпàлåíûÿ äлÿ àáàãðэâу ñâå÷кі. Іøлі ãàäçіíû. 

Íå пåðàäàöü ñтàíу тðûâîãі äçÿў÷àт, пàкіíутûх íà пуñтэлüíûì áåðàçå, ÿк і тîй 
ø÷ûðàй хâàлû Ãîñпàäу, кàлі ìû пà÷улі çíà¸ìûÿ ãàлàñû. 

Мû íå ðàçуìåлі íі÷îãà, кàлі ìуж÷ûíû àäкàðкàâàлі íåйкіÿ ö¸ìíûÿ áутэлüкі і 
пðûìуñілі íàñ ãлûтàöü íåçðàçуìåлàå ñàлîäкàå пîйлà ñà ñìàкàì íå тîå çàñîхлàй, 
íå тîå кðûху ñàпñàâàíàй ñàäàâіíû. Пîйлà íàãàäâàлà жàхліâàå âіíî. Тðэáà ñкàçàöü, 
øтî ãэтàãà íå ìàãлî áûöü, áî пåðøûì çàкîíàì экñпåäûöûі áûў ñухі çàкîí. У 
Êіðãіçіі тàкñàìà áûў íà тую пàðу àáâåø÷àíû ñухі çàкîí. І ўñ¸-ткі ãэтà áûлî âіíî. 

Âûÿâілàñÿ, øтî ìуж÷ûíû хàäçілі çà íåкàлüкі кілàìåтðàў пà ñпіðтíîå, áî çðàçу-
ìåлі, øтî пðàçìåðíàÿ ñтîìà, ìîкðàå àäçåííå і хîлàä ìîãуöü áлàãà ñкîí÷ûööà äлÿ 
ўñіх íàñ, àñàáліâà äлÿ äçÿў÷àт. Яíû пàñтàâілі íàñåлüíіöтâà íà íîãі, àлå íå тîå øтî 
öûâіліçàâàíàãà íàпîю ç ãðàäуñàì, àлå і çâû÷àйíàй ñàìàãîíкі ў пàñ¸лку íå áûлî. 
Êàлі á íàøûÿ ìуж÷ûíû пàâåðûлі ў ãэтà, äûк у люáûì âûпàäку ãэтà áûлі á íå 
íàøûÿ ìуж÷ûíû… 

Íå áуäу âûäàâàöü тàÿìíіöу кðàіíû, жûхàðû ÿкîй íåкàлüкі ðàçîў ðàтàâàлі íàñ. 
Мû тàк і çàñíулі, тðûìàю÷û ðûлüöû áутэлåк у ðîöå. Мíå ñíілàñÿ, øтî ÿ ìàлàÿ, 
пàä ö¸плûì áîкàì ìà¸й ìàтулі…

Рàíкàì âåöåð кðûху ñуíÿўñÿ, і íàì íàâàт уÿўлÿöü íå хàöåлàñÿ пðà тîå, øтî 
áûлî á, кàлі á ìû çàñтàліñÿ íàâåðñå.

Экñтðàñэíñ, íåñуìíåííà, ìåў пîўíàå пðàâà àäíåñöі íàø ø÷àñліâû ñпуñк íà 
ñâîй ðàхуíàк, áî ãэтà ç ÿãîíàй пàäà÷û ìû íà пэўíû ÷àñ ñпûíілі äîжäж.

Пðàўäà, ìàÿ íûðкà íåкàлüкі ðàçîў пàðûâàлàñÿ ñкàçàöü, øтî кàлі á íå ÿíà…
Àäçіí ç ñÿáðîў пðûçíàўñÿ, øтî àäîлåў тîй øлÿх, äçÿкую÷û ìíå, áî âåäàў, øтî, 

кàлі ÿ іäу ç тàкîй íûðкàй, äûк ¸í пðîñтà пàâіíåí іñöі.
Êàìу íå пðûåìíà ўñâåäàìлÿöü ñâîй äîáðû ўплûў? 
Íåўçàáàâå ўñå ìû, пåðàкðûâàю÷û пîøуì хâàлÿў Іñûк-Êулÿ, ðàäàñíà ãàìàíілі, 

ø÷àñліâûÿ, øтî âûйøлі, íÿхàй і íå ñухіìі, ç âàäû, àлå ўñ¸ ж тàкі ўø÷эíт жûâûìі. 
…І тîлüкі Хðûñтîñ ìàў÷àў. Ёí ñкàçàў уñ¸ çíà÷íà ðàíåй… 
…Дзе двое ці трое сабраліся ў імя Маё, там Я ёсць сярод іх…



Туðáîтíà áûлî “ÊÃÁ” ç тэлåкіíàñпðàâàй. У ÿãî âåäàííі çíà-
хîäçіўñÿ “Тэлåфілüì” ÿк ãàлîўíàÿ ðэäàкöûÿ (ç 1964-ãà). Áûў 
і “Тэлåфілüì” ÿк âûтâîð÷à-тâîð÷àå àá’ÿäíàííå тэлåфілüìàў 
кіíàñтуäûі “Áåлàðуñüфілüì” (ÿíà äà пåðàåçäу ў 1960-ì у Міíñк 
тулілàñÿ пðû ðîçíûх кіíàñтуäûÿх ÑÑÑР; “Тэлåфілüì” пðû ¸й 
çàäçåйíі÷àў ç 1968-ãà). Êлîпàтû ñûхîäçілі ÿø÷э і àä тàãî, øтî ў 
íàñ íå áûлî ÂÍУ äлÿ пàäðûхтîўкі кіíàñöэíàðûñтàў, ðэжûñ¸ðàў, 
àпåðàтàðàў, ìàñтàкîў і àðтûñтàў. Êàäðû пàñтàўлÿў Уñåñàюçíû 
іíñтûтут кіíåìàтàãðàфіі, äçå, çðàçуìåлà, íàâу÷àліñÿ áуäу÷ûÿ 
пðàфåñіÿíàлû ç уñÿãî ÑÑÑР. Мíîãіÿ ðуñкàìîўíûÿ ç íàöûÿíà-
лüíûх ðэñпуáлік, ÿк ÿø÷э çàçíà÷àў Ëåíіí, ìÿккà кàжу÷û, íå 
хіліліñÿ пðûìàöü кàðэííую ìîâу і кулüтуðу, тî, àäпàâåäíà, і äà 
íàøàãà, тàкñàìà ñлàâÿíñкàãà, íå ðàáілі âûклю÷эííå. Áîлüø –  
пàöіñкàлі плÿ÷ûìà: хлîпöû, øтî çà ўпàðтàñöü? Âàì жà тàк 
л¸ãкà пåðàйñöі ў ðуñкàìîўíû ñâåт! Тûÿ, хтî íå пàтðàпіў íà 
пðэñтûжíую кіíàñтуäûю Мàñкâû і Ëåíіíãðàäà, à ðàçìåðкàâàў-

Генрых Далідовіч

...такі лёс таго, 

хто савецкай эпохай быў вылучаны, 

а новай адлучаны…
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Вылучаны і адлучаны...
Штрыхі да грамадзянскай біяграфіі творцы і дзяржаўнага 
дзеяча ў эпоху савецкай улады і пачатковага постсаветызму

Заканчэнне.
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ñÿ ñюäû, пðûáûлі íå ìíîãà і íå ìàлà, à ç àìáітíûì “ñâîиì âиäåíиåì”, ç ìàðàй 
çäàáûöü лàўðû кàлі íå Фåліíі, тî âûáітíûх ìàñкîўñкà-лåíіíãðàäñкіх кіíàäçåÿ÷àў. 
У ðîçíû ÷àñ пðûåçäжûÿ ўçÿлі ў ñâàå ðукі çàöâåðäжàíû ў 1962-ì íà пåðøûì 
ç’åçäçå Ñàюç кіíåìàãðàфіñтàў, äçå çà ðэäкіì âûклю÷эííåì (Туðàў, 1976 – 1981) 
ìåлі ñтàðøûí¸ўñтâà і âûçíà÷àлі кіíîøíую пàлітûку. 

Áåлàðуñüфілüìàўñкі “Тэлåфілüì” пðàöàâàў пà çàкàçå (çíà÷ûöü, ñà çãîäû) Цэíтðà-
лüíàãà тэлåáà÷àííÿ. Àäпàâåäíà, кàá тàìу ñпàäàáàööà, піñàліñÿ ñöэíàðûі пà âÿäîìûх 
тàì тâîðàх (“Êîðöік”, “Пðûãîäû Áуðàöіíà”, “Пðà ÷ûðâîíую Шàпà÷ку”, туðãåíåўñкіÿ 
“Áàöüкі і äçåöі”, пðà íåпàðуøíàñöü ñàâåöкіх ìåжàў øìàтñåðûйíû “Дçÿðжàўíàÿ 
ãðàíіöà”) ç уäçåлàì ìàñкîўñкіх âÿäîìûх àкö¸ðàў. І ў ÷àкàíûх філüìàх íà áåлàðуñкіì 
ìàтэðûÿлå (“Руіíû ñтðàлÿюöü…”і іíø.) àðтûñтàì íàøûх тэàтðàў äàñтàліñÿ тîлüкі 
эпіçàäû÷íûÿ ðîлі. У кàðöіíå “Íàñ âûáðàў ÷àñ”, ÿк хâàліўñÿ àäçіí ñà ñöэíàðûñтàў 
(äàðэ÷û, çÿìлÿк), áûлі çàпðîøàíûÿ àðтûñтû àжíî ç… 20 тэàтðàў ÑÑÑР! Ç тàкіì 
пàäûхîäàì экðàíіçàâàліñÿ і íàøûÿ íàöûÿíàлüíûÿ øэäэўðû: “Пàўліíкà” Я. Êупàлû, 
“Пàлåñкàÿ хðîíікà” І. Мåлåжà, “Тàðтàк” І. Птàøíікàâà, “Чужàÿ áàöüкàўø÷ûíà”  
Â. Àäàì÷ûкà. Ñлîў íÿìà, ãэтûÿ, ÿк ðàíåй і іíøûÿ кіíàпðàöû (пà тâîðàх Â. Áûкàâà,  
І. Шàìÿкіíà, À. Êуäðàўöà, Â. Êàçüкî) öікàâûÿ, àлå ñðîäкàìі кіíî íå áûлі àäухîўлå-
íûÿ іхíіÿ ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі, ðîçíàхàðàктàðíûÿ âîáðàçû ðîçíûх ãåðîÿў (ñÿлÿí, 
кулàкîў, пàðтûçàí і пàліöàÿў, íàñтàўíікàў). Ñкàжàì, ãлÿäçіø: пðîñтû ÷àлàâåк, 
íіáûтà íàø ñåлÿíіí (íàй÷àñöåй íÿãîлåíû і íåàхàйíû), çàãàâîðûöü – íå, íåйкі 
âîлжñкі öі íàâàт ñіáіðñкі àкöэíт. Àкö¸ðû, àñàáліâà ўðàäжэíöû ðîçíûх ñåлüñкіх 
куткîў ÑÑÑР, íå ìàãлі íå пåðàäàâàöü ñâîй ñÿлÿíñкі ñâåтàпîãлÿä, ñâàå ìîўíûÿ 
іíтàíàöûі, лі÷à÷û, øтî ãэтà пàäûäçå і íàøàìу ñåлÿíіíу. À ãэтà ÿк і ў ÿðкіх ñпå-
âàкîў: тîлüкі пàäàў ãîлàñ – àäðàçу ў÷уåø: ñàпðàўäíàå, ñàлàўіíàå öі íå. Дà ўñÿãî 
пðûãíÿтàлà, øтî пðàçìåðíà ñöэí çíÿтà ў öåìíàöå, ç пàкàçàì çàпуñöåííÿ äàìîў і 
ãàñпàäàðàк, äçікàâàтûх і íåäàãлåäжàíûх ñÿлÿí (¸ñöü ðîçíіöà: áåäíàñöü і íÿäáàй-
íàñöü), ñà çâû÷àÿìі äû çàáàáîíàìі ñÿðэäíÿâå÷÷à, ç çàâûўíûìі ìуçûкàй і пåñíÿìі.

У 2021 ãîäçå íà ìіíñкіì кàíàлå “Êулüтуðà” àäçіí ç кіíàçíàўöàў À., ÿкі âÿäçå 
øэðàã пåðàäà÷ пðà äçåÿ÷àў кіíî і ç пàхâàлîю кîжíû ðàç ðàñкàçâàå пðà ñÿáå (íàâàт 
пðà тîå, ÿк ç кіпàй âûäçåлåíûх ãðîøàй çàâітâàў у Мàñкâу, пàäпîйâàў у ðэñтàðà-
íàх íå тîлüкі âÿäîìûх, àлå, ãàлîўíàå, пàñпÿхîâûх, ç âûñîкіìі ñуâÿçÿìі àðтûñтàў, 
кàá ÿíû “ñîиçâîлили çà хîðîøиå äåíüãи” пðûåхàöü у Міíñк íà çäûìкі). Яø÷э 
ñтàðû ãðэøíік пàáлàжліâà àпðàўäâàå тàãà÷àñíûÿ ðэжûñ¸ðñкіÿ âûáðûкі і ìíîãіÿ 
øэðûÿ экðàíіçàöûі áåлàðуñкіх тâîðàў: ìàўлÿў, “ìåñтíàÿ âлàñтü пðиíужäàлà” іх 
экðàíіçàâàöü íàøу… “àíу÷íую літàðàтуðу”. Âîñü тàìу ÿíû і “íå уñåðäñтâîâàли”. 
Íà тàáå! Âûхîäçіöü, âîñü íàйпåðø çà øтî пðûñуäçілі Мåлåжу і Áûкàâу Ëåíіí-
ñкую пðэìію, пàìûлкîâà пàлі÷ûўøû іхíіÿ ãлûáîкà ñÿлÿíñкіÿ öі, лåпø ñкàçàöü, 
íàðîäíûÿ тâîðû лåпøûìі ў ÑÑÑР íà пэўíûì этàпå. Íÿўжî ãэтàк жà пàäìàíâàўñÿ 
і Íîáåлåўñкі кàìітэт, кàлі àäçíà÷àў ñâà¸й пðэìіÿй “àíу÷íàå” ў ðàìàíå “Ñÿлÿíå” 
пîлüñкàãà піñüìåííікà Рэйìàíтà, у âÿñкîâà-кàçàöкàй эпàпåі Шîлàхàâà “Ціхі 
Дîí”? Тàì тàкñàìà íå ўñå ãåðîі хàäçілі ў áàлüíûх кàñöюìàх, íàэäàкàлîíåíûÿ і 
âÿлі âÿлікàñâåöкіÿ ðàçìîâû. Àлå хтî öÿðпåў, à хтî çìàãàўñÿ çà áîñкàå пðàâà, ÿк 
ãåíіÿлüíà âûçíà÷ûў äлÿ áåлàðуñàў ÿãî ìûñлÿð Яíкà Êупàлà – íàйпåðø жûöü і 
люäçüìі çâàööà!

Цÿжкà ўÿâіöü, кàлі á áûлі пàçáàўлåíûÿ ñâàіх ÿðкіх âûкàíàўöàў ðîлÿў ãðуçіí-
ñкіÿ філüìû “Áàöüкà ñàлäàтà”, “Дàтà Тутàøкіÿ”, “Дàðîãà äà хðàìà”. Àáî кàðöіíà 
Â. Жàлàкÿâі÷уñà “Íіхтî íå хàöåў пàìіðàöü”, тî öі äàñÿãíулі á ÿíû тàкîй ãлûáіíі 
і âûøûíі áåç áåðàжліâàãà àäлюñтðàâàííÿ íàðîäíàй ñàìàáûтíàñöі, áåç пàкàçу íå 
çàіäэàлàãіçàâàíûх, à жûöö¸âûх äðàìàтû÷íûх л¸ñàў люäçåй, кàлі кîжíû ÷àлàâåк 
пà-ñâîйìу àñîáà, пàкутуå àä íåñпðàâÿäліâàñöі і íàñіллÿ, хî÷à âûжûöü і çàхàâàöü 
äçåäàўñкàå, ñâà¸ і пàäáàöü пðà âîлüíûх, ø÷àñліâûх äçÿöåй і ўíукàў? Я, ÿк і іíøûÿ, 
ãлÿäçåў пåðàлі÷àíûÿ філüìû ў пåðàклàäçå íà ðуñкую ìîâу, àлå áûў пåðàкàíàíû: 



ãэтà – ãðуçіíû, літîўöû. Ñà ñâàіìі туðáîтàìі, øтî ìàюöü àãулüíà÷àлàâå÷àå çíà÷эííå. 
Тî тут äà ìåñöà áуäçå íàпîìíіöü ç “Уíиâåðñàлüíîãî эíöиклîпåäи÷åñкîãî ñлîâà-
ðÿ” (М., 2003), íàçâàíûÿ тàì, çäàåööà, тàкіÿ çâû÷àйíûÿ ñклàäíікі íåçâû÷àйíàй 
ñуñâåтíàй пàпулÿðíàñöі ðэжûñ¸ðà Фåліíі: ÿíà, çàçíà÷àíà, íà àñíîâå ðîçäуìу пðà 
ãіñтàðû÷íû л¸ñ Ітàліі, ÿå íàöûÿíàлüíû ìåíтàлітэт, çà ñтâàðэííå ўлàñíàãà кіíåìà-
тàãðàфі÷íàãà ñтûлю…

Çíà÷íà áîлüø “ÊÃÁ” çìîã пàўплûâàöü íà “Тэлåфілüì” íåпàñðэäíà пðû тэлå-
áà÷àííі. Àлå íå ў пðûклàä уñåñàюçíàìу “Тэлåфілüìу” (11 ñåðûй íà ãîä; 1985) íà 
ðэñпуáлікàíñкі íå ø÷àäðûліñÿ: íà ãîä тîлüкі… 9 ãàäçіí! Мåíø ãàäçіíû íà ìåñÿö! 
Íà ìàñтàöкіÿ і äàкуìåíтàлüíûÿ (çðàçуìåлà, кàðîткіÿ) філüìû, íà тэлåñпåктàклі äû, 
кàлі íå пàìûлÿюñÿ, і íà тэлåкàíöэðтû. Улі÷âàю÷û, øтî пðîçà і äðàìàтуðãіÿ íàøûх 
ñтàðэйøûх піñüìåííікàў ìіж çäûìкàìі тâîðàў àўтàðàў ç іíøûх кðà¸ў ÷àñ àä ÷àñу 
тàкñàìà экðàíіçàâàлàñÿ, Áуðàўкіí ðàñпàðàäçіўñÿ, кàá ðэñпуáлікàíñкі “Тэлåфілüì” 
ñâàå кàðîткàìåтðàжкі çäûìàў пà тâîðàх літàðàтàðàў ñÿðэäíÿãà і ìàлîäøàãà пàкà-
лåííÿў, øтî àáуäжàлà öікàâàñöü ãлåäà÷îў äà íîâûх ìàйñтðîў ìàñтàöкàãà ñлîâà.

Íåлüãà íå äàлу÷ûööà äà іíøûх і íå ўçäûхíуöü у ñуâÿçі ç уìîўíûì лàäàì у 
ãіñтîðûі: “кàлі á…”. Íà жàлü, Áуðàўкіí çâåäàў àпÿкуíñтâà Мàøэðàâà ў çàöâÿð-
äçåлû ÷àñ áðэжíåўñкàãà лàäу çуñіì ìàлà. Дûк âîñü, кàлі á ÿíû àáîäâà áûлі пîáà÷ 
у пà÷àтую “ðэâàлюöûю çâåðху”, у пåðàáуäîâу, тî, áÿññпðэ÷íà, çìåíû і пåðàìåíû 
ў íàñ пàйøлі á іíà÷àй, ÿк і іíøûì ÷ûíàì ñклàўñÿ á íàø íàöûÿíàлüíà-äçÿð-
жàўíû л¸ñ: íàÿўíûÿ, àлå пðûхàâàíûÿ ў тûх уìîâàх ìàøэðàўñкіÿ ÿкàñöі öÿпåð 
ìàãлі á ðàçâіööà øûðэй і пàўíåй. Àäпàâåäíà, і íàÿўíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ, äçÿðжàўíûÿ 
çàäàткі Áуðàўкіíà ìàãлі á áûöü пàäтðûìàíûÿ і ñкàðûñтàíûÿ íà áîлüø âûñîкіì 
ñлужáîâûì уçðîўíі, à ÿãî àñîáà ìàãлà á ñöâåðäçіööà ÿø÷э áîлüøàй çíà÷íàñöю. 
Êіðàўíікîì íîâàãà тûпу. 

 Тàкîå áà÷àííå тàãà÷àñíàй ñітуàöûі пàöâÿðäжàå і áûлû ñàкðàтàð Міíñкàãà 
ãàðкàìà, à пàçíåй ìіíіñтð çàìåжíûх ñпðàў (çíà÷ûöü, у àäçіí ÷àñ і íà÷àлüíік Áу-
ðàўкіíà-äûплàìàтà) П. Êðàў÷àíкà ў кíіçå “Áåлàðуñü íà ðîñтàíÿх” (Мí., 2007), äçå 
пðûçíàííå ў тûì, øтî кіðàўíікі ЦÊ ÊПÁ íå ðàçãлåäçåлі àáî íå жàäàлі ðàçãлåä-
çåöü, пàäтðûìàöü тîå çäàðîâàå, øтî ў íàñ у ÷àñ пåðàáуäîâû пà÷àлî ðàçâіâàööà ў 
íàöûÿíàлüíûì пðàöэñå і ÷àãî ÿíû çáàÿліñÿ ÿк àãíю. “Мîжíà áûлî, – піøà àўтàð, 
– íàпðûклàä, âûлу÷ûöü ñàкðàтàðîì ЦÊ пà іäэàлîãіі пàэтà і жуðíàліñтà Ãåíàäçÿ 
Áуðàўкіíà, à пåðøàìу ñàкðàтàðу ЦÊ Яфðэìу Ñàкàлîâу äàðу÷ûöü çàйìàööà ñåлüñ-
кàй ãàñпàäàðкàй, у ÿкîй тîй ñàпðàўäû ðàçáіðàўñÿ, à íå пàðтûйíàй ñтðàтэãіÿй, àä 
ÿкîй ¸í áûў тàкі äàл¸кі…”. У тîй ñіñтэìå і àäíà çäîлüíàÿ, íàâàтàðñкàÿ àñîáà, кàлі 
áûў äàâåð Пåðøàãà і пàñлухìÿíàãà ÿìу íàйáліжэйøàãà àкðужэííÿ, кàлі äçåйíі-
÷àлà пàðтûйíàÿ äûñöûпліíà, ìàãлà пàâÿðíуöü і íàìàãàííі іíøûх íà àáíîўлåíû 
øлÿх. Áуðàўкіí çìîã àáíàâіöü äçåйíàñöü äçÿðжтэлåðàäû¸, ÿìу áûлî пà ñілå і 
ñкàðэктàâàöü іäэàлàãі÷íû íàкіðуíàк. Çðàçуìåлà, íå áåç ÿø÷э áîлüøûх âûñілкàў 
íàâàт у àñÿðîääçі пàäíà÷àлåíûх іäэîлàãàў ðîçíûх ðàíãàў: ñÿðîä іх áûлî íÿìàлà 
ÿк ðэтðàãðàäàў, пðûñтàñàâàíöàў-пàпуãàÿў, тàк і “àñî÷íікàў”, ÿкіÿ ìàãлі ñàìі àáî 
пà іхíіì пàäáухтîðâàííі іíøûÿ “çàñіãíàліöü” у ЦÊ ÊПÑÑ. À тàì äçÿäû íå люáілі 
ðàçуìíûх і ÿðøûñтûх. 

 Áуðàўкіíу ìàãлà áûöü äçåйñíàÿ пàäпîðà ç ліку ìàлàäçåйøûх. Ãэтû ðэçåðâ 
íå áûў ñкàðûñтàíû. Як пàўтàðàлàñÿ ìíîãіìі і пðà ìíîãàå, àçíà÷эííå “кàлі á” у 
жûööі, ãіñтîðûі çàñтàåööà íÿñпðàўäжàíûì ìåðкàâàííåì. Áуðàўкіí ìåў тîлüкі 
íåâÿлікі àäðэçàк ÷àñу тàкñàìà пл¸ííà пàäçåйíі÷àöü пðû íÿäîўãіì пåðøûíñтâå 
ðàçуìíàãà, ãàñпàäàðліâàãà, àлå àáà÷ліâàãà Êіñÿл¸âà, ÿкі äîўжûў тîå, äà ÷àãî і ¸í 
пðû Мàøэðàâå, àìàлü 20 ãàäîў уçíà÷àлüâàю÷û Ñàўìіí і ìàю÷û äîñâåä ñтàўлåííÿ 
äà ðэñпуáлікі öэíтðà, пðûклàäàў ðîçуì і ðуку. 

Êàðîткі ÷àñ у ñпðîáå Àíäðîпàâà íàäàöü íîâû іìпулüñ ñіñтэìå íàñілüíûìі ñпî-
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ñàáàìі і ў àñлàáåлàй äðûìîöå Чàðíåíкі тîлüкі пàäîўжûў ñтàãíàöûю ÿå. Àäпàâåäíà, 
кðàìл¸ўñкіÿ âåðхàâîäû пàñлÿ àäûхîäу пà-ñàпðàўäíàìу ÿðкіх і ñàìûх àўтàðûтэтíûх 
у ðэñпуáліöû Мàøэðàâà і Êіñÿл¸âà пàäáіðàлі кіðàўíікàìі ў íàñ íà ñâîй пîãлÿä 
íàäçåйíûх, à çíà÷ûöü, íàйпåðø пàñлухìÿíûх. Ñпà÷àтку ў ìàøэðàўñкà-кіñÿл¸ўñкàå 
кðэñлà ñåў тэхíàкðàт Ñл., ÿкі ðàíåй âûçíà÷ûўñÿ ÿк çäîлüíû кіðàўíік тðàктàðíàãà 
çàâîäà і ÿкі ìîã ñпðàâіööà ç пàтðàáàâàííÿìі äà ìіíіñтðà ìàøûíàáуäàâàííÿ, àлå л¸ñ 
ÿкîãà пàâÿðíуўñÿ іíøûì ÷ûíàì: пàñлÿ íå÷àкàíàãà пåðàâîäу íà пàñàäу пåðøàãà 
ñàкðàтàðà Міíñкàãà ãàðкàìà пàðтûі áûў пàклікàíû ў Мàñкâу ў Дçÿðжплàí, äçå, 
ÿк кàçàлі, àáкàтâàўñÿ ў пàтðэáíûì öэíтðу äуху íà ìåñöà ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà 
ў íàñ. Дû àáñтàâіíû ўçâûñілі ÿãî íà ðîлю ðэñпуáлікàíñкàãà Пåðøàãà. À тàкîå 
ліäàðñтâà пàтðàáàâàлà íå тîлüкі âûñîкàй пðàфåñійíàñöі ў пэўíàй ãàліíå, àлå і 
іíøûх ÿкàñöåй, áåç ÿкіх íå áûâàå ÿðкàй àñîáû, çíà÷íàãà пàлітûкà. 

Áåлàðуñü лі÷ûлàñÿ àäíîй ç пåðàäàâûх ðэñпуáлік ÑÑÑР, àлå і ў ¸й, пðû 
ãðуâàñткàй ñіñтэìå, íàçáіðàлàñÿ íÿìàлà çàâàлàў, øтî, ÿк тàäû áûлî пðûíÿтà, 
àñàáліâà íå àфіøàâàліñÿ. У пðàìûñлîâàñöі – øìàт ñтàðûх тэхíàлîãій, àáñтàлÿâàííÿ 
äû çàâÿлікàÿ äîлÿ ðу÷íîй пðàöû, íåçàöікàўлåíàñöü ðàáî÷ûх у кîлüкàñöі і 
ÿкàñöі ñâà¸й пðàäукöûі (âåäàю ç âîпûту ðàáîтû áðàтà-ñлåñàðà íàйâûøэйøàãà 
ðàçðàäу: çðîáіø áîлüø і лåпø – пàâûñÿöü плàí, і áîлåй уñ¸ ðîўíà íå àтðûìàåø 
äû ÿø÷э âûклі÷àø íåçàäàâàлüíåííå кàлåã пà çàâîäñкіì öэху). Êðутû пàâàðîт у 
ðэñпуáліöû äà хіìіçàöûі і ÿå ãіãàíтàў, ÿк і àä àäкіäàў áуйíûх жûâ¸лàãàäîў÷ûх 
кîìплåкñàў, пàáîлüøûў çàáðуäжàííå пðûðîäû, à çíà÷ûöü, пàãîðøûў люäñкîå 
çäàðîўå ўжî íå тîлüкі ў íàñû÷àíà пðàìûñлîâûì Міíñку, àлå і ў äàãэтулü ìåíø 
пðàìûñлîâà ðàçâітûх Íàâàпîлàöку, Мàãіл¸âå, Ãîìåлі, Ãðîäíå, Ñàліãîðñку. Ñåлüñкàÿ 
ãàñпàäàðкà ç-çà çâûклàãà äàўíÿãà і ñлàáîãà ўкàðàíåííÿ íàâукîâûх âåäàў, ç-çà 
íåâÿлікàãà íàпàўíåííÿ íàйíîўøàй тэхíікàй ðàçâіâàлàñÿ ìàðуäíà, íå ўñ¸ ÿк ñлåä 
çáіðàлàñÿ, çàхîўâàлàñÿ öі пåðàпðàöîўâàлàñÿ. Уðàäжàйíàñöü пàâûøàлàñÿ çà кîøт 
пàáîлüøâàííÿ ўжûтку ìіíåðàлüíûх уãíàåííÿў, à тàкñàìà øкîäíûх пåñтûöûäàў. 
Дàâàлі пðà ñÿáå çíàöü âûäàткі пàñпåøíàй і íå ўñюäû íåàáхîäíàй ìåліÿðàöûі, 
à тàкñàìà ÀПÊ (àãðàðíà-пðàìûñлîâàãà кîìплåкñу). Пà ўñåñàюçíûх плàíàх ¸í 
íåøтà âûтâàðàў áîлüø, ÷ûì тут пàтðàáàâàлàñÿ, à øтîñüöі âåлüìі пàтðэáíàå íå 
ðàçâіâàлàñÿ, çàâîçілàñÿ, øтî íåўçàáàâå пðû àáðûâå ñуâÿçåй у íÿäàўíіì ÑÑÑР 
пðûíåñлà âÿлікіÿ туðáîтû. Дà ãэтàãà äàäàлàñÿ çàãâîçäкà, ÿк тàäû ãàâàðûлі, 
íåпåðñпåктûўíûх â¸ñàк (ìàлàлікàñöü і ñтàðэííå люäу, çàкðûöö¸ фåðìàў, øкîл, 
клуáàў, кðàì, пåðàáîй ç тðàíñпàðтàì). Мàøэðàўñкі плàí ññÿлåííÿ пàñåліø÷àў 
у áуйíûÿ àãðàãàðàäкі ç âÿлікіìі øàíöàìі і âûãîäàìі çàáукñàâàў (à ãîä çà ãîäàì 
лік íåпðûкàÿíûх ðîçíûх Яíîâàк і Яíкîâі÷àў тîлüкі пàâÿлі÷âàўñÿ). Дû ўâîãулå 
ўçðîâåíü жûööÿ íàøàãà âÿñкîâàãà люäу çíà÷íà àäñтàâàў àä ãàðàäñкîãà і ў ÑÑÑР 
áûў íå ñàìû âûñîкі, à пðà пàðàўíàííå ç ðàçâітûìі кàпітàліñтû÷íûìі кðàіíàìі íå 
áûлî і ãàâîðкі. Дû ўжî тîлüкі ў пîñтñàâåöкі ÷àñ, у пðûâàтíàñöі, у 1995-ì, у “Íàðûñå 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі” пðà àпîøíіÿ ñàâåöкіÿ äçåñÿöіãîääçі ñтàíуöü пуáлі÷íûÿ âîñü 
тàкіÿ ÿñкðàâûÿ çàãàлîўкі ðàçäçåлàў: “Пàлітû÷íàÿ àäліãà і àäûхîä àä ÿå”, “Çðухі і 
ðàñпàўñюäжàííå çàñтîйíûх ç’ÿў у ãàñпàäàðöû”, “Ñàöûÿлüíàå ñтàíîâіø÷à íàðîäà: 
плàíû і ðэ÷àіñíàñöü”, “Çäàáûткі і íåãàтûўíûÿ ç’ÿâû ў ðàçâіööі àäукàöûі, íàâукі і 
кулüтуðû”. Пðàўäà, ñâÿäîìà пàäхâàлåíû, à íà ñàìàй ñпðàâå пðûíіжàíû áåлàðуñкі 
ìåíтàлітэт (фàктû÷íà пàкîðліâàñöü л¸ñу, ñпîñàá âûжûöü у люáûх уìîâàх) çìуøàў 
öÿðпåöü: “Дàðìî. Àáû íå áûлî âàйíû”.

Êàðàöåй, íåìàлûÿ туðáîтû ÷àкàлі íîâàãà Пåðøàãà. Як пà ìàтэðûÿлüíûì, тàк і 
пà äухîўíûì ðàçâіööі ўñ¸й ðэñпуáлікі. Áûлî ўäîñтàлü тàãî, куäû, äçå і äçåлÿ ÷àãî 
пðûклàñöі ñâàå âåäû, çäîлüíàñöі. Íàкîлüкі пîìíіööà, ¸í àñàáліâà íå àфіøàâàў 
ñâàіх пîãлÿäàў і плàíàў, тîлüкі пàäкðэñліâàў âîñтðую пàтðэáу тэхíàкðàтûçàöûі. 
Àä÷уâàлàñÿ: фуíкöûÿíåðû ÿãî çààñöåðàãàліñÿ. Дàхîäçілà: ¸í ìîöíû ў тэхíі÷íàй 



ñпðàâå, àлå àáìåжàâàíû ÿк пàлітûк, íå ðàçáîðліâû ў äухîўíà-кулüтуðíàй ñфåðû, 
ÿкую лі÷ûў “îñтàтî÷íîй”, ã. çí. äðуãàðàäíàй. Âûñîкіÿ äûðэктàðñкàÿ пàñàäà 
тðàктàðíàãà çàâîäà, пåðøàãà ñàкðàтàðà Міíñкàãà ãàðкàìà (ìàã÷ûìàÿ ñтàðтàâàÿ 
плÿöîўкà ў âåðхíіÿ эøàлîíû ўлàäû), äçÿðжпðэìіÿ ÑÑÑР, çâàííå Ãåðîÿ ñàöпðàöû, 
кàçàлі, уñкðужûлі ÿìу ãàлàâу, і ç пàäíà÷àлåíûìі ¸í пàâîäçіўñÿ íå пðîñтà жîðñткà, 
à фàíàáэðліâà, âåлüìі пîìñíà. Яø÷э ãàâàðûлі, пàñлÿìàøэðàўñкàå кіðàўíіöтâà 
ðэñпуáлікі ìåíàâітà ç-çà ãэтûх ÿãîíûх ÿкàñöåй íå жàäàлà áà÷ûöü ÿãî íà пàñàäçå 
ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà. Тî öÿпåð, кàлі ¸í пà âîлі àáñтàâіí тут Пåðøû, кàлі пðû 
áîлüøàй улàäçå пàâÿлі÷âàюööà і àäìîўíûÿ ðûñû, äû ÿø÷э пðû пàтуðàííі öэíтðà... 
Àä àäíàãî âÿäîìàãà піñüìåííікà, ÿкі âåäàў ìíîãіÿ âûøэйøûÿ ñàкðэтû, ÿ пà÷уў: тîй 
áуäçå “пåðàтðàñàöü çàìàöÿðэлûÿ ìàøэðàўñкіÿ кàäðû”. П. Êðàў÷àíкà пàöâÿðäжàå тîå: 
пåðàтðуñ пà÷àўñÿ ç тûх, хтî íÿäàўíà пàäàў ãîлàñ ñупðàöü ÿãî. Ñтàðøûíю Пðэçіäûуìà 
Âÿðхîўíàãà Ñàâåтà àäпðàâілі íà пåíñію, пà Êàíñтûтуöûі âàжíую, у ðэ÷àіñíàñöі 
íåўплûâîâую пàñàäу çàíÿў çíà¸ìû Пåðøàìу пà áûлîй пàðтûйíàй ðàáîöå, à ў тîй ÷àñ 
пåðøû ñàкðàтàð Міíñкàãà ãàðкàìà, кàíäûäàт тэхíі÷íûх íàâук Т., ñтàðøûíю Ñàўìіíà 
(кàçàлі, àäíàãî ç ìàøэðàўñкіх люáіìöàў) ç уçãàäíåííåì ç МÇÑ ÑÑÑР пåðàâÿлі 
пàñлîì ÑÑÑР у Пîлüøу, äðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ, ÿкі, пàâîäлå П. Êðàў÷àíкі, ìîã 
ñтàöü пåðñпåктûўíûì äлÿ ðэñпуáлікі Пåðøûì, àпûíуўñÿ ñàâåöкіì пàñлîì àжíî 
ў Пàўíî÷íàй Êàðэі... Тàкіì çàñтðàøâàлüíûì ìåтàäàì äàâîлі хуткà áûлі àöіøàíûÿ 
ўñÿкàå íåçàäàâàлüíåííå і çàкуліñíûÿ íåпðûÿçíûÿ ðàçìîâû і äàñÿãíутà пîўíàå 
àäçіíàўлàäñтâà. Як íåкàлі äàñÿãàлі тàкîãà ìíîãіÿ ðуñкіÿ кíÿçі: пðàхîäçілі âûâу÷ку 
ў ìàíãîлüñкàй ñтàўöû, çäàâàлі іñпûтû íà âåðíàñöü âûøэйøàìу хàíу, âÿðтàліñÿ 
і, ñпðàўíà плàöÿ÷û ÿìу ÿñàк, âåðхàâîäçілі, íå öåðпÿ÷û íіÿкàãà ñупåðíіöтâà. Ãэтû 
кíÿç¸к äçåйíі÷àў ÿк хàíñкі íàìåñíік íà äàðу÷àíûх çåìлÿх і тàìу íàìàãàўñÿ íàйпåðø 
уñлуãàâàöü ñâàйìу àпåкуíу. Пðû âûñîкіì àўтàðûтэöå Мàøэðàў ìîã øтîñüöі àäñтîÿöü 
äлÿ ðэñпуáлікі, ãэтû – íå. Íà жàлü, у тîй ÷àñ Áуðàўкіíу íà тэлåðàäû¸ пðûйøлîñÿ 
пðûñуöіøûöü ñâîй ðàçáåã, уñпîìíіöü ìàøэðàўñкàå: “Дåйñтâуй. Íî îñìîтðитåлüíî”. 
Тàìу і пàáîлåлà ÿå, àñöÿðîжíàñöі. У пåðàäà÷àх пðà ñу÷àñíую экàíîìіку àä÷уâàлàñÿ 
пэўíàÿ äàçіðàâàíàñöü, кàá íå äàпуñöіöü íåпàжàäàíàй улàäàтðûìàўöу íåãàтûўíàñöі, 
у äухîўíà-кулüтуðíûх пðàãðàìàх пàáîлåлà çàáàўлÿлüíàñöі. Âûøэйøàÿ ўñтàíîўкà 
çäàўíà âÿäîìàÿ: “Жûöü ñтàлà лåпø і âåñÿлåй”. 

Ç уçâûøэííåì тэхíàкðàтàў уñ¸ ж áûлі íå àáûäçåíû ўâàãàй і ìû, ліðûкі. 
Íàñ, уçãîäíåíую ç ЦÊ ãðупу літàðàтàðàў ðîçíûх пàкàлåííÿў і літàðàтуðíûх 
пàñàä, пàклікàлі ў ЦÊ íà áюðî (ÿ пàтðàпіў ÿк íàìåñíік ñàкðàтàðà пàðтûйíàй 
àðãàíіçàöûі Ñàюçà піñüìåííікàў). Àçíà÷эííå “âîпðîñà” áюðî íå ìàãлî íå 
çäçіâіöü: ÿк пàðтàðãàíіçàöûÿ ÑП íàкіðîўâàå ãðàìàäçÿíñкую і тâîð÷ую äçåйíàñöü 
àðãàíіçàöûі. Штî çíà÷ûöü тàкîå íàкіðîўâàííå ў тâîð÷àй ñупîлöû? Пàтðàáàâàöü 
àä áåñпàðтûйíûх Áûкàâà і Áðûлÿ àáî пàðтûйíàãà, ÷лåíà ЦÊ Шàìÿкіíà, ñкàжàì, 
піñàöü áîлüø і лåпø пðà ðàáî÷û клàñ, áåç ÿкîãà íåлüãà áûлî àáûñöіñÿ, àлå ÿкі 
ўжî äàўíî áûў уãàíàðàâàíû тîлüкі íà пàпåðû і ў пðàìîâàх?

 Уðàжàííå àä тàãî пàñÿäжэííÿ ñàìàå кåпñкàå. У íîâàãà кіðàўíікà, ужî íå 
фðàíтàâікà öі пàðтûçàíà, çäàâàлàñÿ, ñфàðìàâàíàãà ñâåтàпîãлÿäàì у äуху ХХ 
ç’åçäà ÊПÑÑ, âûÿâіўñÿ пàâÿðхîўíû, çàñкàðуçлû пîãлÿä íà піñüìåííіöкую 
тâîð÷àñöü. Пà÷улàñÿ íуäíàå, ÷утàå-пåðà÷утàå пàтðàáàâàííå: пàкîлüкі піñüìåííікі 
піøуöü пà ўкàçöû ñэðöà, à ÿíî íàлåжûöü пàðтûі, тî íåàáхîäíà áîлüø øûðîкà і 
ÿðкà àäлюñтðîўâàöü ñу÷àñíàñöü, íàкіðàâàлüíую ðîлю пàðтûі, пðàöу пåðàäàâікîў 
пðàìûñлîâàй і ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі. Çíà÷ûöü, ìû фàктû÷íà пàâіííû áûлі âûкîíâàöü 
ухâàлüíûÿ жуðíàліñöкіÿ фуíкöûі, тîлüкі áîлüø ÿðкіìі фàðáàìі. Àäпàâåäíà, 
çíîў àáûхîäçіöü àñâÿтлåííå íàøàй ñфàлüñіфікàâàíàй ãіñтîðûі, ñпðэ÷íàñöі, áåäû 
ðэ÷àіñíàñöі. Як âÿäîìà, упàäàáàíû Ñтàліíûì àфàðûñтû÷íû лîçуíã äлÿ âûçíà÷эííÿ 
ìåтàäу ñàöðэàліçìу ў літàðàтуðû пàäкàçàў Шîлàхàў. Àлå хітðû кàçàк ñâîй âûäàтíû 
“Ціхі Дîí” піñàў íàйпåðø àä ñэðöà, øтî íàлåжàлà íàðîäу, ðîäíàìу кàçàöтâу, 
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øтî íå âà ўñіì áûлî ñуãу÷íàå ç пàðтûÿй Ëåíіíà-Ñтàліíà, ç ÿå ðэâàлюöûйíûì 
пåðàтðуñàì і тэðîðàì. І ç-çà ãэтàãà, уâàñîáлåíàãà âÿлікіì тàлåíтàì, ¸í çàйìåў 
ñуñâåтíàå пðûçíàííå. 

Àä іìÿ піñüìåííікàў ñлîâà áûлî äàäçåíà ñтàðøûíі ÑП Мàкñіìу Тàíку. Ёí, 
ÿк çàўñ¸äû, áàäç¸ðà àäðàпàðтàâàў пðà íàøû “íàìàãàííі і âûíікі”. Хтîñüöі ç 
öэкîўñкіх пðàпàíàâàў: кàá íàтхíіöü піñüìåííікàў піñàöü íå тîлüкі пðà фðàíтàâûÿ 
і пàðтûçàíñкіÿ пàäçåі àпîøíÿй âàйíû, àлå і пðà ñтâàðàлüíû ñ¸ííÿøíі äçåíü, 
тðэáà âûлу÷ûöü ñпåöûÿлüíûÿ пðэìіі çà лåпøû тâîð пðà ðàáî÷û клàñ і ñÿлÿíñтâà. 
Çàпîìíіліñÿ ðэàкöûÿ, ãåíåðàлüñкі “äîñöіп” íà ãэтû кîíт кàìàíäую÷àãà ÁÂÀ, ÷лåíà 
áюðî: “Чтî – äàâàтü îäíîìу пиñàтåлю тðàктîð, à äðуãîìу кîðîâу?” Мíîãіì ãэтà 
ñпàäàáàлàñÿ – âûáухíуў àäпàâåäíàãà ўçðîўíю ðîãàт. Пðàпàíîâà íå пðàйøлà. 
Íå÷àкàíà àжíî ўçâіўñÿ ÿø÷э ìàøэðàўñкі ñàкðàтàð пà іäэàлîãіі, áûлû âàåííû àâіÿтàð, 
і íі ç тàãî, íі ç ñÿãî çàтðîñ пåðàä ñàáîй ÷àñîпіñàì “Мàлàäîñöü”: “Íàöиîíàлиçì íå 
пðîйäåт!” Íà ãэтà áûлî ãлухîå ìàў÷àííå. Àлå, ÿк àкàçàлàñÿ, і ãэтàÿ çâûøіäэйíàÿ 
çàñтðàхîўкà íà íå÷ûх “кàñöÿх” íå ўтðûìàлà çàñлужàíàãà фðàíтàâікà і ñпðûтíàãà 
пàðтûйíàãà хітðàâàíà. Яãî, пà ўçðîñöå пåíñіÿíåðà, тàкñàìà çàìÿíілі. Ãàлîўíûì 
іäэîлàãàì у íàñ пà÷àў лі÷ûööà, кàлі íå пàìûлÿюñÿ, ðàäû¸фіçік. Як хуткà ўáà÷ûööà, 
çуñіì íåäàñâåä÷àíû ÿк у ðàíåйøàй, тàк і öÿпåðàøíÿй тâîð÷àñöі піñüìåííікàў, 
ìàñтàкîў, àðхітэктàðàў, äçåÿ÷àў кіíî, тэàтðàў і ìуçåÿў äû çààäíî пàâÿðхîўíû ÿк 
пàðтûйíû фуíкöûÿíåð. Пàçíåй ÿ àäíîй÷û íà пðàãулÿíöû ў пàðку çàпûтàў у 
ìàøэðàўñкàãà іäэîлàãà: øтî ¸í тàäû ìåў íà ўâàçå ìåíàâітà пðà íàøà ìàлàäç¸жíàå 
âûäàííå. “Íå пîìíю. Ñкîлüкî пðихîäилîñü и ìîл÷àтü, и ãîâîðитü тî, ñ ÷åì íå 
ðàçäåлÿл ìíåíиÿ”. À тàäû Пåðøû (÷àлàâåк âàжкі, хìуðíû, áåç âÿñ¸лàй іñкðûíкі 
ўâà÷÷у), çâûклû äà тэхíі÷íûх і экàíàìі÷íûх тэðìіíàў, у çàклю÷эííå íàтужліâà, 
íіáû âàðî÷àю÷û кàìåííå, áуáíіў âåлüìі тðàфàðэтíàå, íіáû çà÷ûтâàў ñухую ãàçåтíую 
пåðàäàâіöу пðà ðîлю і çàäà÷û піñüìåííіöкàãà ñàюçà, ÿкі пàâіíåí áûöü íà íåйкіì 
“âàñтðûі” çàäà÷ ñу÷àñíàñöі, тàкñàìà ўäçåлüíі÷àöü у “áітâå çà ўðàäжàй” – іäэйíà-
ìàñтàöкі. Áûлî âûðàøàíà: ÿø÷э ñàáðàööà ãðупå ñупðàöîўíікàў ЦÊ і кіðàўíіöтâà 
ÑП, кàá âûпðàöàâàöü âûçíà÷àлüíую пàñтàíîâу. Çáіðàліñÿ, âûпðàöîўâàлі (пðà 
çìÿíåííå ñтàíîâіø÷à áåлàðуñкàй ìîâû ў лåпøû áîк íå пàтðàпілà і ñлîâà) і 
íåўçàáàâå, кàлі ўçâûñіўñÿ Ãàðáà÷îў, пðà ўñ¸ тîå äðужíà çàáûлі. Як у тîй кàçöû, 
пðû àпуñкàííі ãàðà÷àãà жàлåçà ў âàäу âûйøàў тîлüкі пøûк.

ЦÊ â¸ў ñâà¸, ìû ÷àкàлі пåðàìåí. Тэхíàкðàöтâà тàãî Пåðøàãà íі÷îãà íå 
пàлåпøûлà öі íå пàñпåлà íà ўçðîўíі ðэñпуáлікі íàâàт àáàçíà÷ûööà. Хîöü íå, 
¸í уñ¸ ж âûçíà÷ûўñÿ. У çâûклàй пàðтûйíàй пàçіöûі ÿк íàáðàў у ðîт âàäû пðà 
÷àðíîáûлüñкую тðàãåäûю. Мî і ç-çà ўäçÿ÷íàñöі áûў пåðàâåäçåíû ў Мàñкâу íà 
âûñîкую, äû íå çуñіì âûðàøàлüíую, тîлüкі ўкîðìíую пàñàäу. Як ÷лåí Пàлітáюðî 
ЦÊ ÊПÑÑ пà-ñâîйìу пàтðàпіў у ìàñкîўñкі пåðàáуäîâà÷íû àíåкäîт: äûктàð 
âÿäçå пåðàäà÷у äлÿ ãлухàíÿìûх і пàлüöàìі пàкàçâàå, хтî ç âûñîкàãà кіðàўíіöтâà 
пðûñутíі÷àў íà пэўíûì пàñÿäжэííі. Êàлі тðэáà íàçâàöü Ãàðáà÷îâà, пñтðûкàў ñàáå 
пà øûі і пàкàçâàў äулю (çíà÷ûöü, пàâîäлå “ñухîãà çàкîíу” äуäкі âûп’åø), пðû 
ўпàìіíàííі Âàðàтíікîâà áðàў ñÿáå çà кàўíåð, à ç пðîçâіø÷àì íàøàãà çåìлÿкà, 
ìîðø÷à÷ûñÿ, ñпл¸ўâàў пðàç плÿ÷î… Жàðñткàâàтà. Àлå ў àíåкäîт ãåðîі пðîñтà 
тàк íå тðàплÿюöü… 

Пàñлÿ тэхíàкðàтà Пåðøûì у íàñ ñтàў àáкàìàâåö. Як ãàâàðûлі äàñâåä÷àíûÿ, 
ÿãî, хтî ў ñâîй ÷àñ пàñàкðàтàðíі÷àў і ў ðîçíûх пàðтûйíûх кàìітэтàх çà ìåжàìі 
ðэñпуáлікі, à ў íàñ áуйíîãà ñпåöûÿліñтà пà ñâіíàãàäîў÷ûх кîìплåкñàх, àãлåäçåў і 
пàäтðûìàў äðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÑÑ Ëіãà÷îў. Íà іäэàлàãі÷íûì áÿçðûá’і (àäкàçíû 
ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ íå ìîã пåðààäîлåöü íåкâàліфікàâàíàñöі ў äàðу÷àíàй ÿìу ñпðàâå) 
ðàкàì ñтàў, ã. çí., іíіöûÿтûâу іäэîлàãà пåðàхàпіў çàãàä÷ûк àääçåлà àãітàöûі і 
пðàпàãàíäû, пðàçâàíû ў жуðíàліñöкіì àáûхîäçå Ñàўкàì. Êàçàлі, ̧ í ñтàў ãàлîўíûì 
іäэàлàãі÷íûì äàðàäöàì Пåðøàãà, ÿкі àíіÿк íå áûў ãàтîâû ñтàöü іäэàлàãі÷íûì 



âàлàäàðîì ðэñпуáлікі ўçðîўíю Мàøэðàâà. Тûì áîлüø у çàâіхуðàíûх Ãàðáà÷îâûì 
іäэйíà-пàлітû÷íûх, ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íûх пðàöэñàх. 

Цÿпåð àжíî íå âåðûööà: пåðøûÿ ãàðáà÷îўñкіÿ ñпðîáû íàäàöü ñàöûÿліçìу 
“÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à” àãу÷ûліñÿ… àìàлü 40 ãàäîў тàìу. Пðà тîå áîлüø-ìåíø âûðàçíà 
пîìíіöü пàкàлåííå, кàìу ñ¸ííÿ пàä 55. Мàлàäçåйøûÿ тîлüкі ÷улі тîå-ñ¸å пðà 
тàãà÷àñíûÿ ãàðà÷ûÿ ñпðэ÷кі, øтî ўñпûхâàлі íàâàт у ñÿì’і. Яø÷э äлÿ áîлåй ìàлàäûх 
іì¸íû, пàлітû÷íûÿ ñпðàâû Ëåíіíà, Тðîöкàãà, Ñтàліíà, Áухàðûíà, ÷экіñöкіÿ àä 
Дçÿðжûíñкàãà äà Áåðûі, äçåі Хðуø÷îâà і Áðэжíåâà, ужî íàâàт пàãіáåлüíàÿ äлÿ 
“ðàçâітîãà“ öі “ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì ñàöûÿліçìу” тàÿ “пåðàáуäîâà” – ìіíулàñöü і íå 
çуñіì ÿñíàñöü. Як і íå âåлüìі ÿñíàå ўñâåäàìлåííå, øтî ñтàлàñÿ пàñлÿ ñàâåтûçìу-
ñàöûÿліçìу і ў øтî ÿíî пåðàлілîñÿ. À тàäû, ÿк âûðàçíà áà÷ûлàñÿ íàìі, ñтàлûìі 
ўжî, íå тîлüкі ðàäàâûìі кàìуíіñтàìі, àлå і кіðàўíікàìі ðîçíûх пàðтûйíûх ðàíãàў 
пà çàâÿäç¸íöû ñöэíàðûй ãу÷íà çàÿўлåíàй пåðàáуäîâû ў íîâûì ìûñлåííі áà÷ûўñÿ 
пðûклàäíà тàк: çáÿðэööà ÷àðãîâû “ãіñтàðû÷íû” ç’åçä і пðû öÿпåðàøíіì пðûхілüíûì 
äà íîâàўâÿäçåííÿў і ãàлîñíàñöі Ãåíñåку пàãàìîíіöü, ухâàліöü âûçíà÷àíûÿ çâåðху 
íàпðàìкі, і… ñпàкâàлÿ ўñ¸ àöіøэå, пîйäçå äàлåй ñâàіì лàäàì, і íàâàöûі пàкðûху 
пðûçàáуäуööà, ÿк ìíîãàå ðàíåй íîâàå пðàпàíàâàíàå (ÍТР, пàáуäîâà кàìуíіçìу, 
Хàð÷îâàÿ пðàãðàìà àáî тэçà “Экàíîìікà пàâіííà áûöü экàíîìíàй”) öіøэлà і 
÷эçлà ў øтîäç¸ííàй ðуöіíå. Дû Ãåíñåк çâÿðíуўñÿ íå тîлüкі äà ðàäàâûх, íå çуñіì 
àáöÿжàðàíûх ñтэðэàтûпàìі кàлåã пà пàðтûі, àлå і äà ўñ¸й ãðàìàäñкàñöі, у тûì ліку 
і äàãэтулü áуðкліâàй öі àñöÿðîжíàй, áåçûíіöûÿтûўíàй. Ñпà÷àтку ðэâàлюöûÿ çâåðху 
і çàøуìåлà ў àñíîўíûì у âÿðхîўі, у Мàñкâå і Ëåíіíãðàäçå. Àлå ãàðáà÷îўñкіÿ áåç 
пàпåðкі пàлûìÿíûÿ іíтэлåктуàлüíûÿ пðàìîâû і íåпàñðэäíû âûхàä у íàðîä, ÿкі 
ўпåðøûíю áліçкà ñуçіðàў кіðàўíікà äçÿðжàâû і ÿãî элåãàíтíую жîíку (“пî ñтðàíå 
ãулÿåт тðîйкà: Миøà, Рàÿ, пåðåñтðîйкà”), àäпðàўкà ў àäñтàўку ñàñтàðэлàй ñтàліíñкà-
áðэжíåўñкàй íàìåíклàтуðû і ўñклàäàííå íà ÿå âіíû çà ñàâåöкі тàтàлітàðûçì, 
äç¸ðçкàå âûкðûâàлüíіöтâà ÿãî ў íåкàтîðûх âûäàííÿх çàўçÿтàðàìі пåðàáуäîâû öі 
пðûñтàñàâàíûìі äà ÿå – ãэтà і іíøàå пà÷àлî ñпðûÿöü, кàá уñ¸ ж øûðэй “пàйøîў 
пðàöэñ”. У Мàñкâå ÿø÷э пðû ñтðûìàíàñöі äà àñîáû Ëåíіíà і ў àñíîўíûì утâîðàíàãà 
Ñтàліíûì ñàöûÿліçìу ñпàкâàлÿ íàðàñтàå íåпðûхілüíàñöü ужî äà пàðтûі і ñàöûÿліçìу 
(àäíû áà÷àöü ÿãî ðûíà÷íûì, іíøûÿ пàäкðэñліâàюöü ÿãîíую хіáíàñöü). Àñàáліâà 
äç¸ðçкіÿ âûпàäû ç’ÿўлÿюööà ў ÷àñîпіñàх “Оãîí¸к” і “Þíîñтü”, у тàкіì жà äуху 
пàäàå ãîлàñ íîâàå і, ãàлîўíàå, âîлüíàå âûäàííå “Мîñкîâñкиå íîâîñти”, у Ëåíіíãðàäçå 
– íå÷уâàíàÿ пà хл¸ñткàñöі тэлåпåðàäà÷à “600 ñåкуíä”, у ÿкîй çàáуÿíіў Íÿўçîðàў, 
пàâ¸ўøû áåñöûðûìîííû, жîðñткі øтуðìàâû àãîíü пà àáкàìу äû âûкàíкàìу ç іхíіìі 
ãðупàўø÷ûíàй і кàðупöûÿй, пà ðûíà÷íàй ìàфіі äû іíøàй кðûìіíàлüíàñöі, і пðû 
ãэтûì âûлу÷ûўøû тэçіñ âÿðтàííÿ “âåли÷иÿ” Рàñіі, àäíàўлåííÿ ìîöû пðàâàñлàўÿ і, 
“åñли хîтитå”, ìàíàðхіі (ç ÿãî іíтэðâ’ю “Þíîñти” у ¹ 4 çà 1990 ãîä). Çàÿхіäíі÷àлі 
íåкàтîðûÿ эñтðàäíікі-ãуìàðûñтû (хтî хàлîäíûì äуøàì íàä ñіñтэìàй, хтî пîøлàñöю), 
çààãðэñіўíі÷àлі ñупðàöü уñÿãî і ўñіх àñîáíûÿ ñпåâàкі (Цîй, Тàлüкîў). Çà Мàñкâîй 
і Ëåíіíãðàäàì у Рàñіі, à ў íàñ àñàáліâà íàâàт íіÿкіх äûñкуñій, à тî ñкðûтíàå 
íåпðûíÿööå “ãàðáà÷îўø÷ûíû“, ñпàäçÿâàííå íà àñтуäжàíàñöü ãðàìàäñтâà äà ÿå. 
Íàпðûклàä, у íåкàтîðûх àðтûкулàх Міíñк áûў пàðàўíàíû ç Âàíäэÿй (фðàíöуçñкі 
ãîðàä, äçå ñàáðàлàñÿ ðэàкöûÿ ñупðàöü ìÿöåжíàãà Пàðûжà ў ÷àñ фðàíöуçñкàй 
ðэâàлюöûі кàíöà ХVІІІ ñт.). Рэñпуáлікàíñкіÿ пàðтûйíûÿ кàìітэтû çàíÿлі кðуãàâую 
àáàðîíу, àáðûâàлі ўñÿкіÿ “иíûå ìíåíиÿ”, пðàäàўжàлі âûпðàáàâàíую ліíію: пðû 
кîжíûì íåãàтûўíûì âûпàäку тут жà âûлу÷àлі íà пåðøû плàí пåðàìîãу пàðтûі 
і íàðîäà ў âàйíå ç фàøûçìàì, àäíàўлåííå ðàçáуðàíàй ãàñпàäàðкі, пðàпàãàíäу 
íîâûх ãðàíäû¸çíûх àãðà-пðàìûñлîâûх плàíàў і çàìîў÷âàлі çàñтîйíàñöü äû íàâàт 
íàñтупñтâû ÷àðíîáûлüñкàй тðàãåäûі, øтîäç¸ííà ÿçûкà÷îñілі пðà пðàìûñлîâûÿ 
і ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûÿ пîñпåхі, пðà äðужáу íàðîäàў, іíтэðíàöûÿíàліçì. Ñпðîáû 
àñîáíûх ãðàìàäçÿí, íàйпåðø ìîлàäçі, ñтâàðûöü ñâàå клуáû, ãуðткі äлÿ àäðàäжэíñкàй 
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кулüтуðíà-àñâåтíàй äçåйíàñöі, ñкàжàì, пà ўøàíàâàííі äàўíіх íàðîäíûх ñâÿт і 
àáðàäàў, пà ўпàðàäкàâàííі ìíîãіх çàпуñöåлûх ãіñтàðû÷íûх пîìíікàў, à çíà÷ûöü, 
пà çàхàâàííі íàöûÿíàлüíàй ñàìàáûтíàñöі (ìіíñкàÿ, ãîìåлüñкàÿ і ìàãіл¸ўñкàÿ 
“Тàлàкà”, ãðîäçåíñкàÿ “Пàхîäíÿ”, âіöåáñкàå “Уçãîð’å”, áðэñöкі “Êðàй”, ìàлàäçå÷àíñкàÿ 
“Áåлàðуñкàÿ хàткà” і іíø.), – äûк âîñü і тàкіÿ, çäàâàлàñÿ á, кулüтуðíіöкіÿ, áÿñпå÷íûÿ 
äлÿ ўлàäû çàхàäû çуñіì íå âітàліñÿ. Áîлüø…

Дû пàñлухàåì äîктàðà ãіñтàðû÷íûх íàâук, àўтàðà äàñлåäàâàííÿ “Íà ðîñтàíÿх 
àй÷ûííàй ãіñтîðûі” (Мí., 1999, ñ. 246): “Мû íå ìàåì пðàâà çàáûâàöü (…) і çлà÷ûíñтâû 
тûх кàìуíіñтû÷íûх пàñлуãà÷îў, ç л¸ãкàй ðукі ÿкіх у äðуãîй пàлîâå 80-х ãàäîў 
âîãíіø÷û íà íàðîäíàå ñâÿтà Êупàллå çàліâàліñÿ ç пàжàðíûх àўтàìàáілÿў МУÑ, 
à ìàлàäç¸жíàå ñâÿтà Ãукàííå Âÿñíû ãåðîі Àфãàíіñтàíà ðàçãàíÿлі âåлàñіпåäíûìі 
лàíöуãàìі ў Тðàåöкіì пðàäìåñöі Міíñкà. Мû пàâіííû пàìÿтàöü тàкñàìà àá 
ìіліöэйñкіì ãâàлöå і äуáіíкàх íà ñâÿтà Дçÿäû ў 1988 ã. ñупðàöü тûх, хтî пðûйøîў 
àääàöü äàíіíу пàìÿöі пðîäкàì і куðàпàöкіì àхâÿðàì – “öі íå àпîøíÿй çâÿðûíàй 
кàíâулüñіі ўлàñíàãà çäûхàю÷àãà фàøûçìу, çàìàху ñупðàöü ìàлàäîй äэìàкðàтûі, 
ÿкàÿ тîлüкі ўäûхíулà пåðøû ãлûтîк ñâàáîäû, і ãэтû ãлûтîк áûў àтðу÷àíû ãàçàì 
пàä іäûл¸âàю íàçâàй «Чàðîìхà» (Â. Áûкàў)”.

Мû ў “Мàлàäîñöі” хàöåлі çìÿñöіöü àáуðàлüíû ìàтэðûÿл (ç ÿñкðàâûìі 
фîтàçäûìкàìі íàøàãà кàðэñпàíäэíтà Â. Жäàíîâі÷à) пðà çáіöö¸ юíàöтâà пðû 
Ñâіñлà÷û, ÿкîå íàçâàíûÿ пàñлуãà÷û àá’ÿâілі… “àкöûÿй íàöûñтàў, ÿкіÿ хàöåлі 
ўøàíàâàöü пàìÿöü Ãітлåðà”. Дû тîй фîтàíàðûñ àä íàñ “иçüÿли” ÿø÷э äà пàñûлкі ў 
äðукàðíю. Пðà äçåÿííі ìіліöûі íà тûÿ Дçÿäû ÿ àäìîўíà àäãукíуўñÿ ў øтîтûäí¸âіку 
“ËіМ”, øтî ç л¸ãкàй ðукі À. Âÿðöіíñкàãà ñтàíàâіўñÿ ñàìûì пðàўäçіâûì і ñìåлûì 
íàøûì âûäàííåì. Мÿíå íå÷àкàíà çàпðàñілі íà “тâîð÷ую” ñуñтðэ÷у ў МУÑàўñкую 
ãàçåту “Íà ñтðàжå Октÿáðÿ”. Дû íіÿкàй тâîð÷àй ðàçìîâû тàì íå плàíàâàлàñÿ: 
пåðàçàпðàñілі ў кàáіíåт тàãà÷àñíàãà ìіíіñтðà МУÑ П. Тîй ÷àкàў ìÿíå ç “ËіМàì” 
íà ñтàлå, äçå ìà¸ ñлîâà áûлî ñпðэñ пàäкðэñлåíàå, ç çàўâàãàìі íà пàлÿх. П. ç 
ìÿккіì äàкîðàì (íàпÿðэäàäíі ñâÿтà Дçÿäîў âûñтупàў пà тэлåáà÷àííі ÿк äэìàкðàт, 
пðûхілüíік літàðàтуðû, у пðûâàтíàñöі піñüìåííікà Â. Рàñпуöіíà) пàпікíуў: øтî 
тû, áûлû âàåííàñлужà÷û ўíутðàíûх âîйñкàў МУÑ ÑÑÑР, âûтâàðàåø? Íàøà 
íàðîäíàÿ ìіліöûÿ ñупðàöü уñÿкàй íåñàíкöûÿíіðàâàíàñöі, öâ¸ðäà ñтàіöü íà àхîâå 
ñàöûÿліñтû÷íàй çàкîííàñöі, à тû… Я: тðэáà, кàá пàлітûкà-кулüтуðíû äûÿлîã ç 
çàхàâàлüíікàìі íàðîäíàй пàìÿöі â¸ў іäэîлàã, à íå ìіліöэйñкі кàпітàí ç äуáіíкàй. 
À кàпітàí пàâіíåí íàйпåðø àáàðàíÿöü кàíñтûтуöûйíую çàкîííàñöü. Мíå: àлå ж 
ñàöûÿліçì, ñупðàöü ÿкîãà âàø Пàçíÿк, íå àäìÿíÿюöü. Яìу ў àäкàç: äû ñàöûÿліçì, 
ñкàçàíà ñàìіì ãåíñåкàì, öÿпåð пàâіíåí áûöü ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì і ç тàкіì íå 
пàпÿðîâûì, à ñàпðàўäíûì пàíÿööåì, ÿк äэìàкðàтûÿ. Дà ўñÿãî ÿ çìîã íàпîìíіöü 
íåкàтîðûÿ пàлàжэííі ç çàкðûтûх ñтàтутà äû іíñтðукöûй МУÑ ÑÑÑР, пàкîлüкі 
áûў àçíà¸ìлåíû ç іìі íà âàйñкîâàй ñлужáå ÿк кàìñàìîлüñкі ñàкðàтàð áàтàлü¸íà. 
Àäíûì ñлîâàì, äûñкуñіÿ ãåíåðàлà і ñт. лåйтэíàíтà çàпàñу çàкîí÷ûлàñÿ áåç íàäðûâу 
ãîлàñу і çàпàлîхâàííÿ ãàñпàäàðà кàáіíåтà, ç ÷àåì і àўñÿíûì пÿ÷эííåì, ìíå íàâàт 
пàкàçàлі çàкðûтû âåäàìàñíû ìуçåй, äçå ÿ ñупðàâàäжàю÷àãà пàäпàлкîўíікà пàпðàñіў 
íàпîìíіöü ìіíіñтðу íåкàлüкі экñпàíàтàў. Ç 1920-х ãàäîў. Дçå пðàäпіñàííå, øтî 
ñàâåöкі ìіліöûÿíåð пàâіíåí áûöü кулüтуðíûì ÷àлàâåкàì, âåäàöü íà пэўíûì уçðîўíі 
áåлàðуñкую ãåàãðàфію, ãіñтîðûю і ìîâу äû äçå экçэìплÿð âåäàìàñíàãà âûäàííÿ 
ç íàçâàй “Íà âàðöå Êàñтðû÷íікà…”. Áûлî äàñÿãíутà âуñíàå пàãàäíåííå, øтî пðà 
тую “ли÷íую áåñåäу” ÿ íå íàпіøу: ìàўлÿў, íåкàтîðûÿ íåфàðìàлû íÿпðàâілüíà 
çðàçуìåюöü çàпðîñіíû ìÿíå ў МУÑ. Пðà тîå ðàñкàçàў Áуðàўкіíу ўжî тàäû, кàлі 
тîй ìіíіñтð пåðàáðàўñÿ ў äэпутàöкàå кðэñлà і íå пàкіíуў àáàðàíÿöü íàйпåðø 
ñàöûÿліñтû÷íую іäэàлîãію і çàкîííàñöü…

Êàлі íå хіáіöü пàìÿöü, àфіöûйíàÿ öэíçуðà ў ÑÑÑР àäìÿíÿлàñÿ ў 1986-ì, 
àлå ў íàñ ÿíà пðàöÿãâàлà ìåöü кàíтðîлü. Íàâàт у 1988-ì ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ 



пà іäэàлîãіі, ÿк ÿ піñàў ужî, пàтðàáàâàў àä À. Ãðà÷àíікàâà і ìÿíå íå äðукàâàöü 
у “Мàлàäîñöі”, “кàк ìåíÿ пðåäупðåäили, íàöиîíàлиñти÷åñкîå” äàñлåäàâàííå 
“Ñтàðàжûтíàÿ Áåлàðуñü” М. Еðìàлîâі÷à і пàãðàжàў ñтðîãіì пàðтûйíûì пàкàðàííåì 
– “уâîлüíåíиåì ñ äîлжíîñти ñ âîл÷üиì áилåтîì”. Мû íå кàçûðíулі ÿìу, хîöü 
хâàлÿâàліñÿ ç-çà ðàøэííÿ ўñ¸ ÿø÷э äçåйñíàãà öэíçуðíàãà кàìітэтà (ãàлîўлітà), 
ÿкі пà-ðàíåйøàìу çíà¸ìіўñÿ ç кàðэктуðàй, ìîã äàâàöü çàўâàãі, à тî і çàáðàкàâàöü 
ìàтэðûÿл. À туäû ìîã áûöü çâàíîк ç ЦÊ, кàá íàçâàíàå “íå пущàтü”. Ñпàжûâàю÷û 
àñàáіñтàå çíà¸ìñтâà ç ãіñтîðûкàì, ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà пàðтûі пðû ЦÊ ÊПÁ 
М. Ñтàøкåâі÷àì, ÿ пàпðàñіў у ÿãî пàäпîðû. “Íàпåðàä íå âûáåãу, – àäкàçàў тîй. – 
Àлå кàлі çâåðíуööà ç ãàлîўлітà пà кàíñулüтàöûю äà íàñ, тî пàñтàðàюñÿ пàìàã÷û 
øìàтпàкутíàìу Мікîлу. Яãî çàíîñіöü, àлå ¸í ñуìлåííû і íàì âåлüìі пàтðэáíû”. 
Як пàñлÿ äàâåäàўñÿ, тàкàÿ кàíñулüтàöûÿ íàçâàíûх äâух àðãàíіçàöûй áûлà. “Тðэáà 
çàáàðàíÿöü тàкîå, àлå ìû âіçуåì äлÿ пуáлікàöûі”, – íå áåç пðûåìíàãà çäçіўлåííÿ 
пà÷улі ìû ў ãàлîўліöå. Тîй íîâû іäэîлàã ÿø÷э пà ñтàðîй çàâÿäç¸íöû àäíîй÷û 
íàñтîйâàў, øтî “íàäî уíÿтü âîîäуøåâитåлÿ íåфàðìàлîâ” Â. Áûкàâà, “âûíåñти åãî 
âîпðîñ íà пàðтáюðî, à пîтîì, âîçìîжíî, и íà пàðтийíîå ñîáðàíиå”. Çðàçуìåлà, 
ñàкðàтàð і ÿ, íàìåñíік, àäðàçу ж àäфутáîлілі тàкі ìÿ÷: “Íåðàçуìíà. Пà-пåðøàå, 
Áûкàў áåñпàðтûйíû. Пà-äðуãîå, хтî-хтî, à ¸í ñâàіìі фðàíтàâûìі пàкутàìі ў ÷àñ 
âàйíû, à пàñлÿ ÿк ìужíû, íå ðàç жîðñткà öкàâàíû пðàўäçіâåö ñлîâà пðà ÿå, ÿк 
øûðîкà пðûçíàíû ñу÷àñíік çàñлужûў ãðàìàäçÿíñкàå пðàâà íà ñâàå пîãлÿäû і íà 
ðэ÷àіñíàñöü”. І пåðàñöåðàãлі іíіöûÿтàðà ãðэáñöі жàð ÷ужûìі ðукàìі: кàлі ЦÊ і äàлåй 
áуäçå тàк упàðтà íå пðûìàöü àäðàäжэíñкіÿ іíіöûÿтûâû ñâÿäîìûх і ñуìлåííûх 
люäçåй, тî ãэтà áîлüø ðàøу÷à пà÷íå âûліâàööà ў пàлітû÷íую кàíфðàíтàöûю іх ç 
àãðэñіўíà íàñтðîåíûìі пàðтûйíà-кàìñàìîлüñкіìі кàìітэтàìі äû ç ñàìіì, ÿк ìíîãіÿ 
лі÷àöü, àўтàðûтэтíûì ЦÊ. Тî і ñàìі пà-äçåлàâîìу äáàйöå пðà ñпðàâу, пàâàãу äà 
âàñ. Íà тàкую пðàпàçіöûю áûлî íå ðàçуìåííå, à хàлîäíàå íåпðûíÿööå. Íàкîлüкі 
âåäàю, áûлà ðàçìîâà тàãî іäэîлàãà ç Тàíкàì і Шàìÿкіíûì, àлå тûÿ тàкñàìà íå 
ìàãлі ñàáå äàçâîліöü íåøтà àäìîўíàå äà íàйâûäàтíàãà, íàйáîлüø âÿäîìàãà ў ñâåöå 
áåлàðуñкàãà піñüìåííікà.

Àäçіí ç íàøûх піñüìåííіöкіх ñхîäàў пàñтàíàўлÿå: тðэáà ñуíÿöü ãàðäûíю і 
пàпðàñіööà íà пðû¸ì äà íîâàãà Пåðøàãà, кàá ñуð’¸çíà пàãàâàðûöü íå пðà øтîñüöі 
àñàáіñтàå, à пðà іñтîтíûÿ äлÿ ўñ¸й íàöûі ðэ÷û (çíà÷ûöü, àä іìÿ ñâÿäîìûх 
áåлàðуñàў пàйñöі ç “÷àлàáітíàй-ñлÿçíіöàю” äà ñâàйãî, àлå âûлу÷àíàãà öэíтðàì 
пàíà). Âуíü âàкîл у ðэñпуáлікàх ç уñ¸й âàñтðûí¸й âûлу÷àюöü çàхàâàлüíàå 
íàöûÿíàлüíàå пûтàííå. Íå ç çàöåìíåíàй ñâÿäîìàñöю, à ç ÿñíûì ðîçуìàì люäçі 
áîлüø íå жàäàюöü хіìåðíûх экñпåðûìåíтàў íàä ñàáîю, хî÷уöü áûöü íàтуðàлüíûì 
íàðîäàì, à íå íåйкіìі àãулüíûìі ãîìà ñàâåöікуñàìі äû ìåíàâітà ў íàöûÿíàлüíûì, 
у çàхàâàííі ðîäíàй ìîâû áà÷àöü ñâîй пàðàтуíàк. І ўжî íàâàт пðû жîðñткàñöі 
öэíтðà íà тîå-ñ¸å âÿðíулі ñâà¸ çàкîííàå пðàâà. Íÿўжî íàñ тàк і íå çðàçуìåюöü: 
у Áåлàðуñі ўñ¸ íàöûÿíàлüíàå àñàáліâà çàãíàíàå і àäñуíутàå äлÿ çàáûööÿ. Мû 
íàâàт ñàáå áàіìñÿ ñкàçàöü пðàўäу, пðà øтî àäкðûтà ãàâîðàöü çà ìÿжîй: пîўíûì 
хîäàì іäçå äэíàöûÿліçàöûÿ íàøàãà íàðîäà ÿк àäíîй ñтàðàжûтíåйøàй ñлàâÿíñкàй 
ñупîлüíàñöі. Мû ñтàíîâіìñÿ áåçûìåííàй ðà÷улкàю ў плûíі ðуñкàìîўíàãà ìîðà. 
Íÿўжî і öÿпåð íå áуäçå íіÿкàãà çðуху, кàá пàклàпàöіööà і пðà хлåá, і пðà äуøу, 
äухîўíàå çäàðîўå, íàøу áуäу÷ûíю ñÿðîä áліçкіх ñуñåäçÿў і äàл¸кіх ñуçÿìåлüöàў?!

Пåðøû íå àäìîâіў, пðûíÿў. Рàçàì ç âÿлікіì çáîðàì пàðтðàáîтíікàў, 
ñупðàöîўíікàў ðîçíûх ìіíіñтэðñтâàў, ÀÍ. Âà ўñтупíûì ñлîâå пàâ¸ў ñÿáå àáà÷ліâà, 
àлå пà іíтàíàöûі ìîжíà áûлî àä÷уöü: äàñâåä÷àíû пðà íàø ñхîä і пà хîäçå пðàìîâû 
ўжî ìíîãàå, íå пàìіíàю÷û пðà íàøû тэçіñû íà ñхîäçå, çàãàäçÿ àáâÿðãàå. À пàñлÿ 
ñтàлà áà÷íà: і ў ÿãî, і ў ìíîãіх пðûñутíûх çуñіì íå âûклікàлі эíтуçіÿçìу äàâîлі 
ñтðûìàíûÿ, àлå ўñ¸ ж íàñтîйліâûÿ âûñтуплåííі піñüìåííікàў, ÿкіÿ пàäàлі ãîлàñ 
пðà áîлüøûÿ клîпàтû íàкîíт ÷àðíîáûлüñкàй тðàãåäûі, пðà áîлüø ðàçуìíàå і 
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ãàñпàäàðліâàå çåìлåкàðûñтàííå, пðà áîлüøую ўâàãу äà ñÿлÿí ìàлåíüкіх â¸ñàк, 
пàçáàўлåíûх öûâіліçàöûі, пðà ñпûíåííå фàлüñіфікàöûі íàøàй ãіñтîðûі, àñàáліâà 
эпîхі ÂÊË, à тàкñàìà пåðûÿäу ÁÍР, пðà пàлітû÷íую ðэàáілітàöûю àñуäжàíûх 
ў 1930-ÿ ÿк “íàöäэìàў” (äà ñлîâà, пåðøàãà ñтàðøûíю ўðàäà Ñàâåöкàй Áåлàðуñі 
Ціøку Ãàðтíàãà (Çì. Жûлуíîâі÷à) ÿø÷э ў 1950-ÿ àпðàўäàлі ÿк піñüìåííікà, à 
ÿк áàлüøàâікà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à íå ðэàáілітîўâàлі). І, çðàçуìåлà, ç âÿлікіì 
áîлåì àäñтîйâàлі пðàâà íà жûöö¸ ÿå, íàøàй ìîâû-ìàтухíû. Пðà âûхàä ç ÑÑÑР, 
ñâàю íåçàлåжíàñöü íå àáàçâàліñÿ: тàäû ÿø÷э ãэтà áûлà íàäçâû÷àйíàÿ кðàìîлà. 
Àíтûñàâåт÷ûíà і àäø÷àпåíñтâà. Хîöü, пàўтàðуñÿ, пàäàâàлі ãîлàñ çà пåðàãлÿä 
ãіñтàðû÷íûх àöэíàк ÂÊË, ÁÍР і àñîáíûх ÿå кіðàўíікîў, øтî áûлî пэўíûì íàì¸кàì. 
Àлå ÿãî ў ЦÊ äîáðà ðàçуìåлі і ў ãэтûì íі íà кðîк íå ñàñтупàлі.

Àñàáіñтà ÿ ñÿäçåў, ñлухàў, çà ўñіì íàçіðàў і íå ìîã àäöуðàööà àä àпàíàâàлàй 
öÿжкîй äуìкі: âîñü тут ìû, àìàлü уñå çåìлÿкі, áîлüøàñöü ç “äçÿðэўíі”, ç ñåì’ÿў 
“кàлхîçíікàў” – ÿк кàжуöü, ç пðîñтàãà íàðîäà. Àлå ìû, íàìåíклàтуðíікі і тâîðöû 
(áûööàì ðàçàì íàðîäíàÿ элітà), ðîçíûÿ. Íàâàт ÷ужûÿ пà жûöö¸âûì âûáàðû 
çàклàпî÷àíàñöі. Ñâåтàпîãлÿä íàìåíклàтуðíікàў ñфàðìàâàíû пðàç пàðтøкîлû 
ç àñàáліâûì øкàлåííåì, пðàç тàйíûÿ ñуáÿñåäàâàííі ў âûñîкіх кàáіíåтàх, ÿíû 
ñтàлі àпîðàй пàðтûі äû ñіñтэìû. Íå пðîñтà “тàўкà÷û” àáî “тîжàáåлàðуñû”, à 
ðэñпуáлікàíñкàÿ пàðтûйíà-äçÿðжàўíàÿ кàñтà. Як ñпÿâàлàñÿ ў âÿäîìàй тàäû пåñíі, 
ÿíû “âûøли иç íàðîäà”, àäöÿñíілі àä ñÿáå íàöûÿíàлüíую ñâÿäîìàñöü, à ñâàå äуìкі 
пàäпàðàäкàâàлі ўñтàлÿâàíûì кàíîíàì, íàâàт çàкîíу тûпу “åñтü ìíåíиå”, “пîлîжåíî” 
і “íå пîлîжåíî”. У ñâà¸й äçåйíàñöі ÿíû ñûхîäçілі íàйпåðø ç àãулüíàñàюçíûх 
çàäà÷; ÷ûì áîлüøàå ñпàўíåííå іх – тûì âûøэйøàå ўçûхîäжàííå пà пàñàäçå.  
À ç уçâûøэííåì і áîлåй çíà÷íûÿ пðûâілåі, уçíàãàðîäû. Мû ж, ÿк піñàў у àäíûì 
ç âåðøàў Піìåí Пàí÷àíкà, ç íàðîäà íå âûхîäçілі і áåç пðûíукі, кàð’åðíàãà 
пîäкупу, ñâÿäîìà пðûñâÿöілі äçåйíàñöü íàðîäíàй äухîўíàñöі. Тî ў íàñ àäðîçíûÿ 
àðûåíöіðû, íàâàт àãулüíàÿ äлÿ ўñ¸й пàðтûі ліíіÿ íà пåðàáуäîâу íàñ íå çáліжàå.  
І íå çáліçілà. Íå âûхîäçілà і íå âûйøлà ў ìíîãіх íàìåíклàтуðíікàў íîâàãà, àñàáліâà 
íàöûÿíàлüíàãà ìûñлåííÿ. Ãэтà ў іх áûлî áûööàì àäñå÷àíà. П. Êðàў÷àíкà (ñ. 111 
ÿãî кíіãі), çâåäàўøû çàñтîйíую пàðтûйíую çàâàäçü äû çäîлåўøû ÿø÷э ў ÷àñû 
ÊПÑÑ âûплûöü ç ÿå íà ñâåжую плûíü, ç пàâàãàй íàçûâàå íåкàтîðûх äàñâåä÷àíûх 
і ñпðûÿлüíûх íàöûÿíàлüíàй ñпðàâå пàðтûйíûх ñлужáîўöàў, àлå пàäкðэñліâàå, 
øтî “áîлüøàñöü пàðт÷ûíîўíікàў íàøàй ðэñпуáлікі çàўжäû <…> äэìàíñтðàтûўíà 
пàãàðäжàлà áåлàðуñкàй ìîâàй і íå люáілà íàöûÿíàлüíую іíтэліãåíöûю, ÿкàÿ íå 
хàöåлà çàáûâàöü ñâàå кàðàíі і ñтàíàâіööà ў ñтîйлà, çðûхтàâàíàå іìпåðñкіìі іäэîлàãàìі 
äлÿ “íîâàй ãіñтàðû÷íàй ñупîлüíàñöі – ñàâåöкàãà íàðîäà”. Тàì жà àўтàð çãàäâàå 
кàíкðэтíû пðûклàä, ÿк пàñлÿкіñÿл¸ўñкі Пåðøû äэìàíñтðàтûўíà і ãðуáà àáðàжàў 
íàøу íàöûÿíàлüíую эліту, пà íåкулüтуðíàñöі íå ðàçуìåю÷û, øтî íàйпåðø ¸í ñàì 
âàðтû тàãî ñâàйãî хàìàâітàãà âûñлîўÿ...

Дûк âîñü, ÿø÷э ç íàäçåÿй хîöü íà íåâÿлікіÿ пåðàìåíû і тàÿ ñуñтðэ÷à ў ñпðàâå 
íі÷îãà íå çìÿíілà. Хîöü íå çуñіì. Пà пîøàпöå äàйøлі ÷уткі ç ЦÊ: Пåðøû ãðэáліâà 
çàÿâіў, øтî пісьменнікі íі÷îãà íîâàãà ÿìу íå àäкðûлі. Çíà÷ûöü, áûў äàñâåä÷àíû 
ў íàøûх клîпàтàх, ðàçìîâàх, âûñтуплåííÿх íà ñхîäàх, ñуñтðэ÷àх ç ÷ûтà÷àìі і 
пàãàðäжàў ãэтûì. І íå áåç ãэтàãà пà÷àлà пàðуøàööà ìàøэðàўñкàÿ пà÷öіâàñöü äà 
тâîðöàў: ужî íàâàт çà âûкàçàíûÿ íåкàтîðûìі ñâàå пîãлÿäû íà ðэ÷àіñíàñöü пà÷àлі 
ç’ÿўлÿööà ў äðуку íå тîлüкі âîäпàâåäçі, àлå і àáðàçû äû çíÿâàãі. Як кàçàлі, ãðàхі 
і âûкðûâàííå іх âûçíà÷àліñÿ ў кàáіíåöå ўпîìíåíàãà Ñàўкі. Тàì пàäáіðàліñÿ і 
пàäпіñàíтû ãíåўíûх âûпàäàў, “люäçі ç íàðîäà” (àäíàãî тàкîãà ðàáî÷àãà ÿ âåäàў; 
ÿìу çà пàäпіñàííå пàäðûхтàâàíàãà àáуðàлüíàãà íà піñüìåííікàў ліñтà ў “Âå÷åðíий 
Миíñк” пààáÿöàлі àáûñöі ìíîãіх у ÷àðçå і хуткà àтðûìàöü íîâую кâàтэðу. Тî áåç 
âàãàííÿў пàñтàâіў пîäпіñ: “à ìíå íàплÿâàöü íà äðуãіх, íà âàøû çàáîтû, ÿ пðàжûâу 
і áÿç іх. À âîт â àäíуøкå ìíå і ìàіì тðîì äçåöÿì öÿжàлî”). Тàкàÿ àтìàñфåðà 



íå ìàãлà íå пàäøтуðхíуöü і íåкàтîðûх піñüìåííікàў íå тîлüкі âûÿўлÿööà çà 
піñüìîâûì ñтàлîì, à тàкñàìà àктûўíåй пàäклю÷ûööà äà ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі, 
уâàйñöі ў ðîçíûÿ íåпðûçíàíûÿ ўлàäàй ñупîлкі.

 Íà ñàкàâіöкіì (1987) плåíуìå ЦÊ ÊПÁ Пåðøû ўжî íå ìîã íå çàкðàíуöü ñтàí 
áåлàðуñкàй ìîâû, ìіìàхîäçü ñлуøíà пðûçíàў, øтî ўжûтàк ÿå âуçкі. Àлå àпðàўäàў 
ñітуàöûю ÿк íàтуðàлüíàå íàðîäíàå âîлåâûÿўлåííå. À тûì, “хтî пàìûлÿåööà ў 
ãэтûх пûтàííÿх, тðэáà пàìàã÷û ðàçàáðàööà”. Çíà÷ûöü, äàöü іì пðà÷ухàíöàў і íі÷îãà 
íå ìÿíÿöü “у äàлåйøûì пðàöÿãу ðуñіфікàöûі” (àáîäâà çàäâухкîñåíûÿ âûðàçû ç 
упîìíåíûх ужî “Íàðûñàў ãіñтîðûі Áåлàðуñі”, ñ. 466 – 467).

 Тàк, “âîлåâûÿўлåííå” áûлî. І ў ìíîãіì âÿлîñÿ ÿíî àä улàäû. Íàøàй, ðîäíåíüкàй, 
кàлі ìÿñöîâû Пåðøû, Мàçуðàў, у áîлüø-ìåíø пà-ñàâåöку äэìàкðàтû÷íую 
пàñлÿñтàліíñкую эпîху кіíуўñÿ ñпàўíÿöü хðуø÷îўñкіÿ âûáðûкі íàкîíт “çліööÿ 
ìîў”. Íàøû кіðàўíікі пàñлÿ “çіìÿíіíñкàãà экñпåðûìåíту” ñàìі âûðàкліñÿ áåлàðуñкàй 
ìîâû, à çààäíî íåçàäàкуìåíтàâàíûì кàìàíäíûì ñпîñàáàì пàäîўжûлі âûöÿñíåííå 
áåлàðуñкàñöі âà ўñтàíîâàх і ў пàðтûйíà-äçÿðжàўíûх äàкуìåíтàх, ç ÂÍУ і øкîл, ç 
äçіöÿ÷ûх ñàäкîў, пàäøтуðхîўâàлі äà пåðàâîäу ìíîãіх ÑМІ, íàäпіñàў íà øûлüäàх, 
àфіøàх, íàçâàх âуліö (àпðî÷ Міíñкà), ðîçíûх этûкåткàх íà ðуñкую ìîâу. Ãэтà і іíøàå 
íå ìàãлî íå âûклікàöü “âîлåâûÿўлåííå” íàкîíт âûáàðу ìîâû. Пàñлÿ кàðэííàй тàкñàìà 
пàўñàкðэтíûìі іíñтðукöûÿìі пàäðэçàлі кîðàíü: íàтхíілі ўöàлåлûÿ áåлàðуñкàìîўíûÿ 
ãàðàäñкіÿ øкîлû íå тîлüкі пåðàâîäçіöü íà ðуñкàìîўå ðàñійñкіх пàäðу÷íікàў, àлå і 
çààäíî äàçâàлÿлі áåлàðуñкую ìîâу àпуñöіöü äà… àäçіíàãà íåàáàâÿçкîâàãà пðàäìåтà ў 
øкîлüíàй пðàãðàìå (уðэøöå ў ñтàліöû ÿå âûâу÷àлà íå áîлüø çà 10%). Íàйâûøэйøàÿ 
ñàâåöкà-пàðтûйíàÿ ìуäðàñöü, íàйâÿлікøàå äàñÿãíåííå Êàìпàðтûі і ўðàäà ÁÑÑР! 
Як ñтуäэíт-пðàктûкàíт ìіíñкàй øкîлû, à пàñлÿ ñåлüñкі íàñтàўíік 1960-х і пà÷àтку 
70-х, âåäàю: âûлу÷û íåàáàâÿçкîâûìі пðàäìåтû ìàтэìàтûкі, фіçікі àáî хіìіі – тàкñàìà 
çíîйäуööà íàâу÷эíöû, ÿкіÿ пàлі÷àöü, øтî іì øтîñüöі ç ãэтàãà íåпàтðэáíàå, і áуäуöü 
àхâîтíûÿ пðàãулÿöü àäпàâåäíû ўðîк. À тут – іìкí¸íû ў çðуñікàâàíû ñтàãîääçÿìі 
ãîðàä “äçåðàâåíñкі ÿçûк”. І пàäлåтàк, юíàк уìåюöü ðàçâàжàöü ðàöûÿíàлüíà: кàлі 
øтîñüöі íå ўжûâàåööà ÿк íåпðûäàтíàå, тî íàøтî ÿíî? Дû кàлі пðû ãэтûì íå 
àñâÿтлÿåööà пà-ñàпðàўäíàìу äàўíÿÿ íàøà ãіñтîðûÿ, íå ðàçâіâàåööà íàöûÿíàлüíàÿ 
ñâÿäîìàñöü, пàäìÿíÿюööà пàíÿööі пàтðûÿтûçìу, люáîâі äà ðîäíàãà. Âуíü, ÿк 
÷àñтà ÷уåø, кîлüкі ñâàіх і пðûåçäжûх люáÿöü Áåлàðуñü (çà пðûðîäу, çà люäñкую 
öÿðпіìàñöü і ñâà¸ кîðìíàå ўлàäкàâàííå), àлå íå öåðпÿöü у ̧ й ðэøткàў áåлàðуñкàñöі… 

Тàкіÿ пðûìітûўíûÿ, àлå ўкàçàлüíûÿ âûкðуíтàñû Пåðøàãà çìуñілі ìÿíå 
пàпðàñіöü “ËіМ” çìÿñöіöü ìîй пуíкт ãлåäжàííÿ íà ÿãîíую, ÿк кàçàў çíà¸ìû 
äàñöіпíік у пåðàліöàâàííі çíà÷эííÿў, “пðàпàãàíüáу”. Пàñлÿ пуáлікàöûі пðû 
ñпàткàííі пàöіñíуў ðуку і Áуðàўкіí, ñкàçàў äàâåðàíà: “Íå äуìàйöå, øтî ÿ ñâÿäîìà 
хітðую, íå äàçâàлÿю íà ўâåñü ãîлàñ ãàâàðûöü пðà ãэтà пà тэлåáà÷àííі. Íå ðàç ç 
Пåðøûì ðàçìàўлÿў ñàì-íàñàì. У ÿãî íàìîўлåíàÿ öэíтðàì лîãікà: у ñуñåäíÿй 
Пîлüø÷û пàäкуплåíàÿ Çàхàäàì “Ñàліäàðíàñöü” пàйøлà ў àтàку íà кàìуíіñтàў, 
ñупðàöü ñàöûÿліçìу і ñàöûÿліñтû÷íàãà лàãåðу, Âàðøàўñкàãà äàãàâîðу. У ñуñåäíÿй 
Пðûáàлтûöû пà÷àлàñÿ тэíäэíöûÿ пåðàãлÿäу àáñтàâіí ÿå äàлу÷эííÿ äà ÑÑÑР. 
Íà ÿãî äуìку, Ãàðáà÷îў íåäààöэíüâàå ãэтûÿ íåáÿñпå÷íûÿ ç’ÿâû, áîлüø люáіöü 
ñâà¸й äэìàкðàтû÷íàñöю пàкðàñàâàööà пåðàä Çàхàäàì. Дðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÑÑ 
áîлüø ðэàлüíà àöэíüâàå ñітуàöûю і íå ìàå íàìåðу пàñтупàööà пðûíöûпàìі. 
Ёí пàўтàðàå і пàўтàðàå íàì: âû – пàäáðуøøà Мàñкâû, çàñлîíà àä çàўñ¸äû 
íåíàäçåйíàй Пîлüøû. Дûк âîñü ìû пàâіííû ўтðûìàööà ў ñілàâûì пîлі іäэàлàў 
ÊПÑÑ, ñàöûÿліçìу, à çíà÷ûöü, і ÑÑÑР. Êàлі і íàøà ðэñпуáлікà çàхіñтàåööà, тî 
àäðàçу ж çàøуìіöü Укðàіíà. À áåç ñлàâÿíñкàãà àäçіíñтâà ÑÑÑР – ужî íå ìàíàліт… 
Тàк øтî, äðужà, пàхітàў ãàлàâîю Áуðàўкіí, çуñіì íåâûпàäкîâà äà íàñ äðуãіì 
ñàкðàтàðîì ЦÊ пðûñлàлі íàçіðà÷à ç Мàñкâû. Íå÷àãà ñâåтлàãà íàì öÿжкà ÷àкàöü. 
Мû çíîў, ÿк пðû пàäпіñàííі Рûжñкàãà ìіðу 1921 ãîäà, ÿк пðû Хðуø÷îâå “äçåлÿ 
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âÿлікіх ìэт” пàâіííû пàñтупіööà ñâàіì áîñкіì äàðàì, ðîçуìàì і äуøîй… І тут íàø 
Яфðэì-ñтàðàðэжûìíік ñàліäàðíû ç пðûíöûпàìі ñтàðàðэжûìíàãà Яãîðà. À кàá 
íå äàпуñöіöü тут àðãàíіçàâàíую пàлітû÷íую àпàçіöûю, пà÷ûíàюöü ужî ñтâàðàöü 
íàñупåðàк ¸й пàñлухìÿíûÿ ãðàìàäñкіÿ àðãàíіçàöûі. І íàйáîлüøàÿ пàäтðûìкà 
áуäçå âåтэðàíñкàй, äçå кàñöÿк – ñтàліíñкіÿ ãâàðäçåйöû, ÿкіÿ “÷åðпàют ñужäåíüÿ 
ñ î÷àкîâñких âðåì¸í и пîкîðåíüÿ Êðûìà”, ñâàйãî куìіðà лі÷àöü ñàâåöкіì Áîãàì, 
à ÿãî кàçàðìàâà-пðûãîííû лàä íàйпåðàäàâûì äàñÿãíåííåì…”.

Пà÷утàå пàäðэçâàлà íàäçåю íà пåðàìåíû. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàäáàäç¸ðûў: 
“Тîлüкі íå àпуñкàöü íîñ, äðужà. Êàлі пàäтðûìàлі пåðàáуäîâу, тî íå тðэáà àäñтупàööà 
àä ÿå. Хîöü кðîк äû ç ¸й у хàäу. Дà íîâàãà і лåпøàãà… Íàøû пàпÿðэäíікі ç ãэтûì 
пðàжûлі і íàì ç тàкіì íàñтðîåì жûöü… Пàä лÿжà÷û кàìåíü âàäà íå öÿ÷э…”. 

У àñöÿðîжíàй äлÿ âûøэйøàй øкîлû “Ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Чàñткà 2. Рàçäçåл Х” 
( Мí., 2000) пà-ñâîйìу пåðàлі÷àíà і пðààíàліçàâàíà ç пàўäçÿñÿткà ñітуàöûй, ÷àìу 
àхàâàíàÿ (àñÿäлàíàÿ) öэíтðàì, à тàкñàìà ўâåðàâàíûÿ ў âåðíàпàääàíàñöі íàñåлüíікàў 
ñàâåöкàй улàäçå кіðàўíікі ÊПÁ у пåðàáуäîâу áûлі íåпàääàтíûÿ, уñÿк àäхіíàлі 
тîå, øтî âÿлî äà íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàãà ñуâåðэíітэту і øтî тàкñàìà ñтàлà 
пðû÷ûíàй íå âåлüìі áуðíàãà, àлå ўñ¸ ж çíà÷íàãà ñупðàöüñтàÿííÿ ў ãðàìàäñтâå, 
ç’ÿўлåííÿ ўжî íå кухîííàй, à пуáлі÷íàй àíтûкàìуíіñтû÷íàй àпàçіöûі. Íå áåç ñâà¸й 
öâ¸ðäàкàìåííàй пàçіöûі ÊПÁ пà÷àлà ñтðà÷âàöü àўтàðûтэт і ў ðîçíûх ðàáî÷ûх 
кàлåктûâàх, ÿкіÿ, áàäàй, íå ñтîлüкі ç-çà íåйкіх ÿўíûх пàлітû÷íûх пîãлÿäàў, кîлüкі 
ç-çà экàíàìі÷íûх пðàáукñîâàк, àпуñöåлûх кðàìíûх пðûлàўкàў і ўçðîñлàãà “áлàту”, 
ìàлîй àáî äîўãà àäñутíàй çàðплàтû, öÿжкіх жûлл¸âûх уìîў пà пðûклàäçå íå 
çуñіì çðàçуìåлûх іì íåфàðìàлàў тàкñàìà çàøуìåлі íà ñхîäкàх, ìітûíãàх, à пàçíåй 
âûáухíулі âÿлікіìі çàáàñтîўкàìі (у кðàñàâіку 1991-ãà ў Міíñку íà плîø÷у Ëåíіíà, 
áûлі çâåñткі, âûйøлà äà 100 тûñÿ÷). Ãàлîўíû пàðтûйíû øтàá і ÿãî âàжàк íàâàт 
áûлі íå ў ñтàíå ñпàкîйíà і ñуð’¸çíà пàãàâàðûöü ç люäçüìі, ìíîãіÿ ç ÿкіх ужî 
àääàâàлі пåðàâàãу íå ñпàкуñàì кàìуíіñтû÷íûх іäэàлàў, à âàðтàìу жûööю, хлåáу 
і жûллю, íå жàäàлі áîлüø âûÿўлÿöü ñâàю тàлåðàíтíàñöü у öÿðпåííі, ìàў÷àííі 
äû ÿø÷э і ÿø÷э ÷àðãîâàìу àáÿöàííю áуäу÷àãà ðàйñкàãà пðûâîллÿ.

 І ў пðûхілüíікàў Ãàðáà÷îâà пà÷àлà ñтðà÷âàööà âåðà ў ÿãî ø÷ûðàñöü і 
äàáðàäçåйíàñöü. Íå тîлüкі ç-çà ÿãîíûх экàíàìі÷íûх ðэфîðì, øтî íå пðûíîñілі 
хуткàãà пîñпåху і âûклікàлі áåç ñлàâутàй у öàðñкàй Рàñіі, у ÑÑÑР “ìîöíàй 
ðукі” áÿçлàääçå. Íàпðûклàä, у 1986-ì íàøû ñлàâутàñöі (Â. Áûкàў, Я. Áðûлü,  
П. Пàí÷àíкà, Ñ. Ñтàíютà, Ë. Ш÷àìÿл¸ў і іíøûÿ), хтî íå хàäçіў, ÿк ìû, ç ÷àлàáітíàй-
ñлÿçíіöàй äà íàøàãà Пåðøàãà, àìàлü ç тàкîй пðîñüáàй пà ñпðûÿííі ў íàöûÿíàлüíûì 
àäðàäжэííі íàøàãà íàðîäà çâÿðíуліñÿ äà ñàìîãà ãàлîўíàãà пåðàáуäîўø÷ûкà. 
Дû тîй íå äàў àäкàçу. Пàñлÿ äðуãîãà ліñтà (1987), пàäпіñàíàãà ўжî íå тîлüкі 
ñлàâутûìі тâîðöàìі, âу÷îíûìі, àлå і пðàäñтàўíікàìі øûðîкàй ãðàìàäñкàñöі, у тûì 
ліку ðàáî÷ûìі äû ñÿлÿíàìі, у Міíñк áûлà àäпðàўлåíà кàìіñіÿ ЦÊ ÊПÑÑ. Яíà 
пà÷àлà âûклікàöü пàäпіñàíтàў. Êàá… íå âûâу÷àöü “âîпðîñ”, ðàçуìíà пàäтðûìàöü, 
à пðû äàпàìîçå íÿўпûííàãà Ñàўкі ўãàâàðûöü, уðэøöå çàñтðàøûöü і çìуñіöü “â 
ñилу îпðåäåл¸ííûх пðи÷иí и äлÿ пðиìåðà íàöиîíàлиñти÷åñкиì кðуãàì â äðуãих 
ðåñпуáликàх” àäìîâіööà àä ñâàйãî пîäпіñу, øтî äàçâîлілà á öіхàâàтà пàхàâàöü 
уçáуäжàíàå пûтàííå, äàлàжûöü у ãàлîўíûì пàðтûйíûì øтàáå пðà ñâàю пàñпÿхîâà 
пðàâåäçåíую ðàáîту (тàäû, çäàåööà, і íà ðàäàâû плåíуì Ñàюçà піñüìåííікàў ÁÑÑР 
пðûÿçäжàў àжíî пðàäñтàўíік ЦÊ ÊПÑÑ. Íå áåç çäçіâу ñлухàў íàøû âûñтуплåííі, 
øтîñüöі çàпіñâàў, ñлîâà íå áðàў, ÷ûì äàлåй, тî тûì áîлüø íå ìîã ñхàâàöü кіñлàãà 
âûãлÿäу íà àäìûñлîâà фуíкöûÿíåðñкіì тâàðû). Дû íіхтî ç пàклікàíûх àáàðîíöàў 
áåлàðуñкàñöі íå çàплÿìіў ñÿáå àäñтупíіöтâàì. Як кàçàлі íåкàтîðûÿ ç ЦÊ ÊПÁ, 
âûâàäû тîй кàìіñіі ðàçãлÿäàліñÿ íà Ñàкðàтàðûÿöå ЦÊ ÊПÑÑ íà ÷àлå ç Ëіãà÷îâûì, 
äçå, ÿк ìîжíà ìåðкàâàöü, äçåйíàñöü ЦÊ ÊПÁ у íàöûÿíàлüíûì пûтàííі áûлà 
ўхâàлåíàÿ і пàñтàўлåíà ў пðûклàä Êàìпàðтûÿì іíøûх ðэñпуáлік. Ñà øìàтлікіх 



пуíктàў пðîñüáàў äðуãîãà ліñтà áûлî ñпîўíåíà ñàìàå íåâÿлі÷кàå. Íàпðûклàä, 
äàçâàлÿлàñÿ пðû ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” âûäàâàöü літäàäàтàк – íà ãîä пà пÿöü 
кíіжà÷àк пðîçû і пàэçіі, пà àäíîй кðûтûкі і пуáліöûñтûкі ìàлàäûх піñüìåííікàў. 
Àлå øтàтíàÿ àäçіíкà ў ðэäàкöûі íå пðàäуãлåäжâàлàñÿ (у ÷àñîпіñå “Мîлîäàÿ 
ãâàðäиÿ” äçåлÿ ãэтàãà áûў àñîáíû àääçåл), ÿк і íå пðàäпіñâàўñÿ àñîáíû ãàíàðàð. 
Пà÷àткîўöàì – ðàäàñöü, à âîñü ñупðàöîўíікàì – äàäàткîâàÿ áÿñплàтíàÿ пðàöà, 
кіðàўíіöтâу – ÿø÷э клîпàт, à äçå áðàöü àплàту àўтàðàì çà іхíюю пðàöу? У ЦÊ 
ÊПÁ âûðàøûлі çíàйñöі âûйñöå “âà ўíутðàíûх ðэçåðâàх”. У ñуâÿçі ç ãэтûì íåлüãà 
íå пàäкðэñліöü äçâå пðîñтûÿ, àлå öÿжкіÿ ðэ÷û. Тàÿ пàñтàíîâà пðà “Áіáліÿтэ÷ку 
÷àñîпіñà «Мàлàäîñöü»” áûлà ñàкðэтíàÿ, ÿк і ўñ¸ ìàñкîўñкà-ìіíñкàå öэкîўñкàå. 
Ãðà÷àíікàâу і ìíå äàлі àçíà¸ìіööà ç ¸й äû тут жà пàклàлі ÿå ў ñåйф. Пà-äðуãîå, 
áðàлà кðûўäà: ÷àìу íåлüãà äàöü äàçâîл íà ðэñпуáлікàíñкàå тàкîå çуñіì íå áуйíîå 
і íå çâûøçàтðàтíàå âûäàííå ў Міíñку, à âûпðîøâàöü ÿãî ў Мàñкâå? Тðэöÿÿ ãîðû÷ 
пðûйäçå íà пà÷àтку 2000-х: ÿ куðûðàâàў “áіáліÿтэ÷ку” àìàлü 15 ãàäîў, âûйøлà 
áîлüø çà пàўтàðû ñîтíі çáîðíі÷кàў, øìàт іхíіх àўтàðàў, ÿкіÿ пàпîўíілі íàø тâîð÷û 
ñàюç (у àпîøíі ÷àñ àўтàðû äàпàìàãàлі àðãàíіçîўâàöü пàäпіñку, çíàхîäçілі ñðîäкі 
íà âûäàííå, тî ÿíî áûлî äлÿ äçÿðжàâû àìàлü áÿñплàтíàå), àлå ў íіáûтà ўжî ў 
àâîлüíåíûì íàøûì уðàäçå íå пðàпàлі тàкіÿ “пðûхілüíікі” íàøàй літàðàтуðû, ÿкіÿ 
íіáûтà äçåлÿ экàíîìіі ñðîäкàў ñкàðà÷àлі íàйпåðø áåлàðуñкàìîўíûÿ âûäàííі, тî 
ў ліку лікâіäàâàíûх àпûíуўñÿ і íåâÿлі÷кі ñàñтупàк öі пàäàðуíàк ЦÊ ÊПÑÑ – 
пàäìîжíû äлÿ ìàлàäûх тâîðöàў літäàäàтàк… 

Як öÿпåð пîìíю ÿø÷э àäíу ñуñтðэ÷у (тàк çâàíую іäэàлàãі÷íую íàðàäу) у 
кàáіíåöå Пåðøàãà пðû íàðàñтàííі ñупðàöüñтàÿííÿ ç ЦÊ ÊПÁ пà ўжî íàçâàíûх 
äà÷ûíåííÿх. Ãàñпàäàð уñ¸ ÿø÷э ãàлîўíàãà ðэñпуáлікàíñкàãà кàáіíåтà, íåñàìàâітû 
ìужû÷îк, öÿпåð íіáû пàäûìàўñÿ íà äûáкі і пàäâûøàўñÿ ў ðîñöå, ç íàпàлåîíàўñкіì 
âûðàçàì тэпàў туäû-ñюäû ўçäîўж ñтàлîў, äçå ñÿäçåлі ìû, пðàöàўíікі пÿðà, 
ãàçåт і ÷àñîпіñàў, à тàкñàìà çàпðîøàíûÿ кіðàўíікі íåкàтîðûх ìіíіñтэðñтâàў, 
і íуäліâà ìÿìліў пðà íàãíÿтàííå ў íàñ íàöûÿíàліñтû÷íûìі, пàäáухтîðàíûìі 
Çàхàäàì элåìåíтàìі, àñàáліâà пàçíÿкîўöàìі äû іíøûìі íåфàðìàлàìі, âàðîжàñöі 
äà пàðтûі, ñàöûÿліñтû÷íûх кàøтîўíàñöÿў, à çíà÷ûöü, пðà ўжî ÿўíûÿ пàãðîçу і 
тут íàöûÿíàліçìу, пàäðûâу äçÿðжàўíàãà лàäу, ñпàкîю (äðûìîтû?) у ãðàìàäñтâå. 
Çàäàкàðàў, øтî ìíîãіÿ ç íàñ кàìуíіñтû і àáàâÿçàíûÿ пàäтðûìліâàöü пàðтûйíую 
ліíію, à ÿíû, кàлі íå ў øэðàãàх íåпðûçíàíàãà ÁÍФ, тî ñпà÷уâàюöü ÿìу (ÿãî, øтî 
çäîлåў утâàðûööà ў Âілüíюñå і ñâà¸й íàâіçíîй çàöікàâіöü тâîð÷û і íàâукîâû ñâåт, 
ìíîãіх àñîáíûх ãðàìàäçÿí, ç пåðøûх кðîкàў пà÷àлі ÿðà àáâіíàâà÷âàöü âà ўñіх 
ãðàхàх, àж у пðûхілüíàñöі äà… фàøûçìу. Хîöü тîй äà ñâàйãî ІІ ç’åçäу (ñàкàâік 
1991-ãà) пàäтðûìліâàў іäэі пåðàáуäîâû ç іх àáíàўлåííåì ñàöûÿліçìу). Çíîў і 
çíîў, äû ÿø÷э íàпîðûñöåй, ç пåðàкðутàì áåлàãà íà ÷îðíàå, ñлухàöü кàçàíü áûлî 
íÿñöåðпíà. À пðàìîўöà пàñлÿ пðàç çуáû çàíåãàäàâàў àñàáіñтà íà Áуðàўкіíà: ìåíàâітà 
äàñтупíàå àìàлü у кîжíû äîì тэлåáà÷àííå пàâіííà пðà ўñ¸ ñкàçàíàå “пðàâілüíà” 
тлуìà÷ûöü уñіì ãлåäà÷àì, à çíà÷ûöü, íàðîäу, à ÿíî íå äàå “íàлåжíую” àöэíку. 
Íàâàт у àñîáíûх пåðàäà÷àх çàãулüâàå ç àñîáíûì “ÿўíà àíтûñàâåöкіì кàíтûãåíтàì”, 
ÁÍФ, ÿкі, íà жàлü, пàäтðûìліâàå лàўðэàт Ëåíіíñкàй пðэìіі Âàñілü Áûкàў. І ÿø÷э 
àáуðûўñÿ: íÿäàўíюю âåлüìі пàтðэáíую пàåçäку ÿãî, пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦÊ, у 
пðàáлåìíû ñåлüñкàãàñпàäàð÷û ðà¸í тэлåáà÷àííå пàäàлî àìàлü ÿк çâû÷àйíàå 
туðûñтû÷íàå пàäàðîжжà (тàкіÿ àñàáіñтûÿ íåçàäàâàлüíåííі кіðую÷àй àñîáû çàўñ¸äû 
øìàтçíà÷íûÿ). Çàтûì âÿðíуўñÿ äà ñâàйãî ñтàлà, уçÿў íåйкую öûäулку і çàтðîñ 
¸ю, çàççÿў âà÷ûìà: âîñü укàçàííå ç ЦÊ ÊПÑÑ. Íàðэøöå хîпіöü “ðàçлàãîлüñтâий”! 
Чàñ íàâîäçіöü пàðàäàк, жîðñткà “пðåñåкàтü äåñтðуктиâíûå пðîÿâлåíиÿ! Еñли íàäî, 
тî и ñилîй”! Пàäíÿў укàçàлüíû пàлåö уâåðх: áåç öûðûìîíій! Ñілàю!

Дà ñлîâà, ÿ пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî тûÿ пàãðîçû пðà ўжûтàк ñілû íå áûлі 
тîлüкі äлÿ çàñтðàху. П. Êðàў÷àíкà çãàäâàå âÿäîìû ÿìу фàкт: у ÷àñ кðàñàâіöкіх 
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1991 ãîäà áуðліâûх ðàáî÷ûх çàáàñтîâàк, ìітûíãàў і äэìàíñтðàöûй, âûклікàíûх 
ðэçкіì пàâûøэííåì уñåñàюçíûх öэí íà ñàìàå íåàáхîäíàå, у Міíñк пðûáûлà 
áðûãàäà ñпåöíàçу ç Íàãîðíàãà Êàðàáàху, ÿкàÿ ўжî ìåлà äîñâåä пàäàўлåííÿ íå 
тîлüкі люäñкіх хâàлÿâàííÿў, àлå і ўçáðîåíûх âûñтуплåííÿў. Тàк øтî і ў íàñ у 
âûпàäку âîñтðàãà кàíфлікту ç улàäàй, ÿк у Тáіліñі і Âілüíюñå, áûлî кàìу çàãàäàöü 
пуñöіöü у хîä ñàп¸ðíûÿ ðûäл¸ўкі. Хтî ç íàøûх кіðàўíікîў ìîã пàйñöі íà пðàліöö¸ 
кðûâі, àўтàð уñпàìіíàў íå íàçûâàå. Тîлüкі ўпэўíіâàå: тàãà÷àñíû кіðàўíік Ñàâåтà 
ìіíіñтðàў Â. Êåáі÷ áûў ñупðàöü ãэтàãà. À тàäû, у ÷àñ çàпàлîхâàííÿ ўжûâàííåì ñілû 
Пåðøûì, пðûñутíûÿ ÷ûíîўíікі пà-ðàíåйøàìу “âíиìàли” і, уãíуўøû ãàлîâû, íåøтà 
кðэìçàлі-кðэìçàлі ў ñâàіх áлàкíîтàх, уñå ðэäàктàðû ãàçåт, ÿкі ўжî ÷àñ öåðпÿ÷û 
öÿжкі іäэàлàãі÷íû пðэñ Ñàўкі, øтî àжíî âûлуçâàўñÿ ñà ñкуðû ў “пðåñå÷åíии 
àíтипàðтийíîй лиíии”, пàíуðà ìàў÷àлі. Пàпðàñіў ñлîâà Áуðàўкіí.

 Як öÿпåð, ÷уåööà: ¸í çàãàâàðûў ñпàкîйíà, ç âûðàçíàй іíтàíàöûÿй ãîлàñу і 
âàжíàãà ÷ûíîўíікà, і âûñîкàкулüтуðíàй àñîáû. Íå ñтîлüкі äлÿ (у пåðàíîñíûì 
ñэíñå) ãлухàâàтàãà âухà Пåðøàãà, кîлüкі äлÿ íàñ. Êàá ìû пà÷улі ÿãî àðãуìåíтû 
і кàá çâûø ìåðû íå àñöåðàãàліñÿ, àäñтîйâàлі тîå, çà øтî тðэáà тðûìàööà 
пðûñтîйíàìу ãðàìàäçÿíіíу і ў пðûâàтíàñöі піñüìåííіку, жуðíàліñту. Мû пà÷улі 
пðûклàäíà тàкîå: ÿ âàì (іìÿ і іìÿ пà áàöüку ãàñпàäàðà, ÿкі ñåў çà ñтîл і ўâåñü 
çàøпілüкàâàў, ÿк âîжûк пåðàä íàпàäíікàì íà ÿãî) ужî íå ðàç ãàâàðûў і ÿø÷э ðàç 
пàўтàðуñÿ: ЦÊ ÊПÁ пà ўñіх íàкіðуíкàх фàктû÷íà íå пàäтðûìліâàå куðñ пàðтûі 
íà пåðàáуäîâу. І àñàáліâà пàñтàÿííà íåпðûÿçíà ўñпðûìàå пðàÿâû ñàпðàўäíàãà 
пàтðûÿтûçìу і клîпàту пà àäðàäжэííі íàøàй ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі, кàðэííàй 
ìîâû і кулüтуðû, пàñтàÿííà пàäàå іх ÿк øтîñüöі âàðîжàå – íàöûÿíàліñтû÷íàå 
ў ñтàліíñкàй фàðìул¸ўöû і, àäпàâåäíà, äэñтðуктûўíàå. У ãэтàй ñпðàâå тðэáà íå 
пåðàñтàðàööà ў çàкðу÷âàííі ãàåк (ìîжíà ñàðâàöü ðàçüáу), à áîлüø àáäуìàíà 
àñэíñàâàöü íàöûÿíàлüíûÿ туðáîтû і ðàçуìíà пàйñöі íà ðàöûÿíàлüíûÿ пåðàìåíû. 
Дàлåй Áуðàўкіí ñкàðûñтîўâàў і ñтàðûÿ пàðтûйíûÿ ìåтàäû: íàöûÿíàліçì âÿлікàй 
äçÿðжàâû, пðà ÿкі ãàâàðûў Ëåíіí, – àäíî, пàíую÷àÿ іäэàлîãіÿ, âÿäçå äà іìпåðñкàñöі, 
à тî і фàøûçìу, à íàöûÿíàліçì ìàлàлікàãà пðûãíå÷àíàãà íàðîäà áåç ñуñâåтíûх 
пàìкíåííÿў – çуñіì іíøàå, ðàтàâàííå ñàìàáûтíàñöі ÿãî. Áуðàўкіíà âûðàøûў 
пàäтðûìàöü і ÿ. Пåðàñöÿðîã у тàкîй тîíкàй ñпðàâå çàхàплÿööà ãðуáûì íàñіллåì: 
ÿíî ўжî íàðàáілà ў íàñ øìàт âÿлікàй áÿäû. Íàâàт пðûíåñлà íàöûÿíàлüíую 
тðàãåäûю. Çàãàâàðûў і пðà íàðîäíàå âîлåâûÿўлåííå. Пàäкðэñліў: тàк çâàíûÿ 
íåфàðìàлû, люäçі ÁÍФ і ÿìу ñпà÷уâàю÷ûÿ – íå іíøàплàíåöÿíå, à ÷àñткà íàøàãà 
íàðîäà. Пðû тûì âûñîкààäукàâàíàÿ і íàöûÿíàлüíà-ñâÿäîìàÿ, ìàå пðàâà тàкñàìà 
íà âîлåâûÿўлåííå. Яíî íå àä пîäкупу Çàхàäу, àä іìÿ íàðîäà, øтî àñіìіл¸ўâàåööà 
ñтàãîääçÿìі, àлå ÿкі çàўñ¸äû ўñклàäàў âûðàтàâàлüíûÿ íàäçåі íà лåпøûх ñâàіх ñûíîў 
і äà÷îк (Уñÿñлàў Чàðàäçåй і Еўфðàñіííÿ Пîлàöкàÿ, Ñкàðûíà, Êàліíîўñкі, Áàãуøэâі÷ 
ç ÿãî пåðàñöÿðîãàй “кàá íå ўì¸ðлі”, Яíкà Êупàлà і Якуá Êîлàñ…). Мåíàâітà ç тàкіх 
пàçіöûй öÿпåð пàтðàáàâàлüíà, àлå ìіðíà çàãу÷àў ãîлàñ пðà íàðîäíàå àäðàäжэííå, тî 
і çàðàç çàтûкàöü ðîт, ужûâàöü íàñіллå, àáñÿкàöü ãіñтàðû÷íû øàíåö – пàкàçàлüíà 
ўжî ñàìî пà ñàáå, äàл¸кà àä íàðîäà і пðà íàðîä…

 Íі âûâåðàíую пðàìîâу Áуðàўкіíà, íі ìàю эìàöûÿíàлüíую íå àáñåклі. Àлå ÿк 
тàкîй у пîўíûì ñэíñå ãэтàãà пàíÿööÿ íàðàäû (ðàäà, ðàіööà) íå âûйøлà. À кàлåãі-
жуðíàліñтû àäñÿäçåліñÿ ìîў÷кі. Àäçіí çäîлüíû і ў пðûíöûпå пðûñтîйíû жуðíàліñт, 
ÿкі пàñлÿ пðàöû ў àääçåлå Ñàўкі ñтàў ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ðэñпуáлікàíñкàй 
ãàçåтû, àпðàўäâàўñÿ: “Âàì, піñüìåííікàì, лÿã÷эй. Çà âàìі літàðàтуðíàÿ пðàöà, кíіãі, 
ãàíàðàðû. À øтî áуäçå ñà ìíîй пàñлÿ çâàлüíåííÿ?” Уâå÷àðû пàçâàíіў Áуðàўкіí: 
“Дçÿкуй, äðужà, çà пàäтðûìку. Àñтàтíÿå пðû ñуñтðэ÷û”. Пðû ñпàткàííі пðûçíàўñÿ: 
äíі пðàöû ÿãîíàй íà ðàäû¸ і тэлåáà÷àííі çлі÷àíûÿ. Ёí ужî íå пàтðэáåí ЦÊ ÿк 
ÿãî ÷лåí, ÿк äэпутàт öÿпåðàøíÿìу Âÿðхîўíàìу Ñàâåту, äçå íіÿкàãà çðуху, íà 
ñåñіÿх ÿкîãà äэпутàтû тîлüкі ўхâàлÿюöü àäîáðàíàå íà áюðî ЦÊ. Яø÷э ¸í íå ìîã 



íå çàñìу÷àööà і àä íàпàäкàў íåкàтîðûх ø÷ûðûх, âûñîкààäукàâàíûх і ñуìлåííûх, 
àлå ÷àñàì ãàðà÷ліâûх у çàпàлå ñÿáðîў ÁÍФ çà тîå, øтî, ìàўлÿў, тэлåáà÷àííå ìàлà 
ñупðàöüñтàіöü íåпðàфåñійíûì, íàйпåðø фàлüñіфікàâàíûì і àáâіíàâà÷âàлüíûì 
íàпàäкàì іäэîлàãàў ðîçíûх уçðîўíÿў, àñîáíûх ãіñтîðûкàў íà íàøу äàўíіíу, íà 
ÂÊË, íà íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû, ÿкіÿ пðûðîўíіâàюöü äà фàøûñöкіх àтðûáутàў, 
хîöü ãåðá “Пàãîíÿ” çàöâåðäçіўñÿ ў ñтàліöû ÂÊË Íàâàãàðîäку (Íàâàãðуäку) ÿø÷э 
ў кàíöû ХІІІ ñт., à кîлåðû ñöÿãу ÂÊË ðàñпðàöîўâàліñÿ ў ХVІ-ì, çàхàâàліñÿ ў 
пàìÿöі äàñлåä÷ûкàў і çíàйøлі ñâà¸ âûðàøэííå пðû ñтâàðэííі ÁÍР. Тîлüкі ўçíікàлà 
çàãâîçäкà: íà ãэтûÿ ñіìâàлû пðэтэíäàâàлі і літîўñкіÿ íàöûÿíàлüíûÿ äçåÿ÷û, áî ÿíû, 
ñіìâàлû, у ÷àñ іх íåçàлåжíàñöі áûлі äçÿðжàўíàй àтðûáутûкàй пà пðàâå тàãî, øтî 
ўлàñíà Ëітâà тàкñàìà ўâàхîäçілà ў ñклàä ÂÊË і íà íàçâàíûì àäðэçку ñâà¸й ãіñтîðûі 
лі÷ûлà ñÿáå пåðàåìíіöàй áûлîй àá’ÿäíàíàй äçÿðжàâû. Áуðàўкіí çàñìу÷àўñÿ, øтî 
ÿãî кðûтûкі íå ўлі÷âàюöü ìîöíàй öэíçуðû íàä тэлåáà÷àííåì. Цÿпåð ÿíà àñàáліâà 
ñтðîãàÿ àä ЦÊ і àñàáліâà пà íàöûÿíàлüíûì íàпðàìку. Пàãлûáлÿööà ў ãіñтîðûю, 
àñâå÷âàöü іñíû íàöûÿíàлüíû ðух пðîñтà íåìàã÷ûìà. “Íå íàäî”, “íå пîлîжåíî”. 
Мàўлÿў, áîлüø уâàãі жûööю, пðîñтûì люäçÿì, пðàöîўíûì пîñпåхàì, íàâукîâûì 
і кулüтуðíûì äàñÿãíåííÿì, íîâûì çàäà÷àì, кіðую÷àй ðîлі пàðтûі. Ñàпðàўäû, 
ñлужáîâûÿ ìàã÷ûìàñöі Áуðàўкіíà пðàöÿãâàлі ñтðîãà àáìÿжîўâàöü. Íàâàт áîлüø, ÷ûì 
у ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” пðû пуáлікàöûі “Ñтàðàжûтíàй Áåлàðуñі” М. Еðìàлîâі÷à: 
у тэлåáà÷àííÿ áûлà øìàтìілü¸ííàÿ àўäûтîðûÿ. Тî і пðàäуãлåäжâàлі, кàá ìілü¸íû 
люäçåй íå пðà÷íуліñÿ, íå çàäуìàліñÿ, пðàñâÿтліліñÿ ў íàøàй ãіñтîðûі, íàöûÿíàлüíàй 
áÿäçå і äухîўíàй пàтðэáå пàðàтуíку àä ÿå. 

Áуðàўкіí уìåў âàлîäàöü ñâàіì íàñтðîåì і íàâàт пðû öÿжкіì íå пàääàööà 
ÿìу: “Дû ¸ñöü і çìåíû, äðужà. І пðàãðэñ. Âîñü ÿ, ÷лåí ЦÊ, тû, ÷лåí пàðтáюðî 
ÑП, пàкðûтûкàâàлі íàâàт Пåðøàãà. І пåðàíà÷àâàлі äîìà, à íå ў âÿçíіöû… Хîöü 
ñупÿðэ÷íàñöі íàðàñтàюöü. І íå çуñіì ÿñíà, øтî äàлåй áуäçå. Упàлà “жàлåçíàÿ 
çàñлîíà”, ÑÑÑР äлÿ Çàхàäу – ужî íå “іìпåðûÿ çлà”. Ñàâåöкі люä хлûíуў çà ìÿжу. 
Àлå íå ñтîлüкі äлÿ тàãî, кàá пàáà÷ûöü ñâåт і ðîçíûÿ ўкðàñû, кîлüкі пà пðûãîжûÿ 
і тàííûÿ тàâàðû. Áåç іäэàлàãі÷íàãà кàíтðîлю ў Мàñкâå і Ëåíіíãðàäçå íàâàл 
ðîçíûх âûäàííÿў ðàíåй çàáàðîíåíàãà. І íå тîлüкі ñтâîðàíàå пà-âûñîкàìàñтàöку 
пðà øтîñüöі пðàўäçіâàå і пàâу÷àлüíàå. Àлå і пà ðîçíàй ìіñтûöû, пà тàк çâàíûì 
íàðîäíûì лåкàðñтâå (хтîñüöі Êàøпіðîўñкі – пàíàöэÿ àä уñіх áåäàў!), пðà ñåкñ 
äû іíøûÿ іíтûìíûÿ пàñлуãі. À кîлüкі пàâàлілà íà пðûлàўкі пðûìітûўíûх, ç 
âûпіíàííåì жуäàñöåй, çàáîйñтâàў äэтэктûâàў. Àä ìîлàäçі àäñкîкâàå і íîâàÿ, 
ñлàáàÿ кàìуíіñтû÷íàÿ пðàпàãàíäà, çàтîå ÿå àпàлîíüâàå пàпñà, äçå íå тîлüкі фàíàтû 
çàìåжíàй ìуçûкі, àлå і ўâіøíûÿ äçÿлкі ç âÿлікіìі ãðàøûìà. Âåðàá’ÿ пàäàюöü çà 
ñàлàўÿ! І ã.ä., і ã.ä. І ÿø÷э áîлüø íåáÿñпå÷íàå: экàíàìі÷íûÿ, ñàöûÿлüíûÿ ðэфîðìû 
áукñуюöü. І áîлüøàñöü люäу àáÿäíåлà. Ñàâåöкі кàö¸л ìîöíà çàкіпåў… Цікàâàÿ, àлå 
і íå áåç áлûтàíіíû эпîхà… У ãэтàй ñітуàöûі âÿлікàå ñпàäçÿâàííå íà хуткіÿ âûáàðû 
íàðîäíûх äэпутàтàў. Хîöü пà íîâûì âûáàð÷ûì пðàâå (уñåñàюçíàå çàöâåðäжàíà 
ўâîñåíü 1988-ãà, у íàñ íà ãîä пàçíåй. – Г.Д.) тðэöü ìåñöàў ãàðàíтàâàíà ãðàìàäñкіì 
àðãàíіçàöûÿì, íàйпåðø ÊПÑÑ, äû іíøûÿ тàкñàìà ìîãуöü áûöü âûлу÷àíûÿ àáî 
íàâàт ñàìі âûлу÷ûööà íà ñхîäçå. Ãэтà çà ñтàліíñкà-áðэжíåўñкі ÷àñ áуäуöü пåðøûÿ 
тàкіÿ ñâàáîäíûÿ âûáàðû, äçå áàлüøûíÿ äэпутàтàў áуäçå àáіðàööà íå пà пàпÿðэäíå 
ñклàäçåíûх ñпіñàх. І áуäçå íå ÷àðãîâàÿ äэклàðàöûйíàÿ ñåñіÿ ÂÑ ÑÑÑР, à Ç’åçä 
íàðîäíûх äэпутàтàў. Дуìàю, ÿãîðû-ÿфðэìû пàñтàðàюööà äàöü áîй…”

Áîлüø-ìåíø ñâàáîäíûÿ âûáàðû пðàхîäçілі áуðíà: у íåкàтîðûх àкðуãàх áûлî 
пà äçÿñÿтку і áîлüø кàíäûäàтàў у äэпутàтû, ÿíû âÿлі ãàðà÷ûÿ äûñкуñіі. Áûлî, 
кàíñåðâàтûўíûÿ кàìіñіі àäñåйâàлі íàйáîлüø çàўçÿтûх пåðàáуäîўø÷ûкàў, äû ñÿðîä 
60 íàøûх çåìлÿкîў, àáðàíûх íàðîäíûìі äэпутàтàìі ÑÑÑР, пà ñтàðîй çàâÿäç¸íöû 
áûў і Пåðøû, àлå пàтðàпілі і íå íàçíà÷àíûÿ, áåç àäìіíіñтðàöûйíàй пàäпîðû: 
Â. Áûкàў, пðàфåñàð Ñ. Шуøкåâі÷, іíøûÿ íàâукîўöû і тâîðöû, âûлу÷эíöû àä 
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ãðàìàäñкіх ñупîлàк. Упåðøûíю ў áåлàðуñкàй äэлåãàöûі íå ўñå пàäпàðàäкîўâàліñÿ 
ўкàçàлüíàìу пàлüöу Пåðøàãà, ìàãлі âûкàçàööà, ãàлàñàâàöü пàâîäлå ñâàйãî пуíкту 
ãлåäжàííÿ. І ðàáілі тàк, пàпðàўлÿлі Пåðøàãà, кàлі тîй íà íåйкіÿ ðэ÷û пàäàâàў 
ñâàю äуìку àä іìÿ ўñіх äэпутàтàў ç Áåлàðуñі.

 Пàкîлüкі тîй Ç’åçä íàðîäíûх äэпутàтàў øûðîкà àñâÿтлÿўñÿ пà тэлåáà÷àííі, 
тî ¸í, çíîў жà ñàпðàўäû, ñтàў íåçâû÷àйíûì, äàãэтулü íÿáà÷àíûì âіäîâіø÷àì: 
íåкàтîðûì (уñ¸ ж íå áåç пàпÿðэäíÿй äàìîўлåíàñöі) äàâàлі ñлîâà, à íåкàтîðûÿ 
купàìі кàлÿ тðûáуíû çìàãàліñÿ çà пðàâà íà ÿãî (âåðíутû ñà ññûлкі àкàäэìік Ñàхàðàў 
і іíøûÿ), âûñтупàлі ўжî і àä фðàкöûй (“äåðüìîкðàтû”), çàпàтðàáàâàлі çìåíû 
VІ пуíктà Êàíñтûтуöûі ÑÑÑР пðà ìàíàпîлію ÊПÑÑ íà ўлàäу. Пðûáàлтûйñкіÿ 
äэпутàтû ñпà÷àтку äðужíà âûлу÷ûлі пàтðàáàâàííå äàöü íîâую пðàâàâую àöэíку 
ñàâåöкà-ãåðìàíñкіì äàãàâîðàì àá íåíàпàäçåííі, äðужáå і ìÿжû пàìіж ÑÑÑР і 
Ãåðìàíіÿй (жíіâåíü 1939-ãà), à пàñлÿ çàâÿлі äûñкуñію пðà íåçàкîííàñöü äàлу÷эííÿ 
іх ðэñпуáлік äà ÑÑÑР у 1940-ì, øтî äàâàлà іì пðàâà ñâàáîäíàãà âûхàäу ç ÿãî.

 Íà ìíîãіх ç íàñ çðàáіў ãлûáîкàå і ðàçàì ç тûì ãíÿтліâàå ўðàжàííå âûíåñåíû 
íà ç’åçä äàклàä кàìіñіі íà ÷àлå ç ÷лåíàì Пàлітáюðî À. Якàўлåâûì пðà тîй ñàâåöкà-
ãåðìàíñкі äàãàâîð: íàðэøöå áûлî пðûçíàíà, øтî тàì íå ўñ¸ áûлî ÷ûñтà, ãуìàííà ç 
ñàâåöкàãà áîку. У ñàпðàўäíàñöі áûлà хіжàÿ çìîâà і äà ÿå ñàпðàўäû, ÿк ãàâàðûлàñÿ 
íà Çàхàäçå, пðûклàлі çâûøñàкðэтíàå пàãàäíåííå, пà ÿкіì Ãітлåð і Ñтàліí íà ÷àлå 
ўðàäàў äçÿлілі Рэ÷ Пàñпàлітую і Пðûáàлтûку íà “çîíу ñâàіх іíтàðэñàў”, і тàкіì 
÷ûíàì àáîäâà àäíîлüкàâà çàâіíàâàöіліñÿ ў пàäðûхтîўöû äà ðàçâÿçâàííÿ Дðуãîй 
ñуñâåтíàй âàйíû… Яíà, кàíå÷íå, уñ¸ ðîўíà íå àáìіíулà á ÑÑÑР (Ãітлåð, пðà øтî 
Ñтàліí äîáðà âåäàў, àäíîй ñà ñâàіх ãàлîўíûх ìэт áà÷ûў лікâіäàöûю “фàðпîñту 
ìіжíàðîäíàãà кàìуíіçìу”, ç пà÷àтку пàлітû÷íàй кàð’åðû пàñÿãàў íà “жûöö¸âую 
пðàñтîðу” äлÿ ãåðìàíñкàй íàöûі, à Çàхàä пàтуðàў ÿìу ў ãэтûì і пàñтупіўñÿ, 
íàпðûклàä, Чэхàñлàâàкіÿй, Àўñтðûÿй). Цÿпåð ìіðíûì äàãàâîðàì ÑÑÑР пàтуðàў 
Ãітлåðу íàпàñöі íà Фðàíöûю, Àíãлію і іíøûÿ åўðàпåйñкіÿ кðàіíû. Êіðàўíікі 
áуйíåйøûх åўðàпåйñкіх äçÿðжàў âÿлі ñâàю ãулüíю, íå лі÷à÷ûñÿ ç іíтàðэñàìі 
ñлàáåйøûх. Як àäкðûлàñÿ, у äàâàåííûх кіðàўíікîў ÑÑÑР тàкñàìà ðûлöà ў пуøку. 
Дû ÿø÷э ў àäíîñіíàх äà Фіíлÿíäûі…

Âà ўжî ўжûтàй äлÿ öûтàт çâûøкàìпðàìіñíàй “Ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Чàñткà 2. Мí., 
2000) áûў пàўтîðàíû áûлû тэçіñ, øтî äàãàâîð (íà 10 ãàäîў) Ñтàліíà ç Ãітлåðàì áûў 
âûìуøàíû кðîк, ¸í ñпðûÿў ÑÑÑР лåпø пàäðûхтàâàööà äà âàйíû. Àлå àўтàðàì 
àðтûкулà пðà тûÿ пàäçåі áûлî пðûçíàíà: тîй ñàâåöкà-фàøûñöкі кàìпðàìіñ “íàí¸ñ 
уðîí ìіжíàðîäíàìу пðэñтûжу ÑÑÑР, ÿкі ўñпðûìàўñÿ ðàíåй ÿк флàãìàí áàðàöüáû 
ç фàøûçìàì”, “äэçàðûåíтàâàў ñàâåöкі íàðîä“ і “фàкт ðàçìåжàâàííÿ іíтàðэñàў 
ñàöûÿліñтû÷íàй і фàøûñöкàй äçÿðжàў ñàкðэтíûì пðàтàкîлàì, пðûíÿтûì у 
àáхîä çàкîíàў ÑÑÑР і ў пàðуøэííå äàãàâîðíûх àáàâÿçàöåлüñтâàў пåðàä тðэöіìі 
кðàіíàìі, àäлюñтðîўâàў ãðэáàâàííå íîðìàìі пðàâà і ìàðàлі”. Тûì áîлüø, øтî, 
ÿк âÿäîìà, àäçіí ç кіðàўíікîў ÑÑÑР, Â. Мîлàтàў, íà пàпÿðэäíіх пåðàìîâàх ç 
кіðàўíікàìі äэлåãàöûй пðûáàлтûйñкіх кðàіí пàâîäçіў ñÿáå фàíàáэðліâà, àáðàжàў 
іх çà ìіçэðíàñöü пàìåðàў іхíіх кðàіí, à пðû ðàтûфікàöûі ñàâåöкà-ãåðìàíñкàãà 
äàãàâîðà ў ÂÑ ÑÑÑР çâûøãðуáà çíÿâàжûў íåпàўíàöэííàñöю ñтàðàжûтíû пîлüñкі 
íàðîä і äàўíюю, íàðîўíі ç кіåўñкàй, пîлüñкую äçÿðжàўíàñöü, ÿкую àáçûâàў, ìÿккà 
кàжу÷û, øту÷íàй і íåпðûãîäíàй äлÿ жûööÿäçåйíàñöі. І áåç тàкіх âûпàäàў у 
ìíîãіх пàлÿкàў, пðûáàлтàў áûлà âàðîжàñöü äà ÑÑÑР, ÿкі íå лі÷ûлі ўâàñàáлåííåì 
ñпðàâÿäліâàñöі і äàáðà: тûì áîлüø, øтî øìàт пðûáàлтàў пàáûâàлà і çàãіíулà ў 
ñтàліíñкіх лàãåðàх, à äà âàйíû áûлî çíіø÷àíà íÿìàлà ç элітû пîлüñкàãà àфіöэðñтâà 
ў пðûñìàлåíñкàй Êàтûíі äû іíøûх ìÿñöіíàх (ÿк і ў Êуðàпàтàх, тàì тàкñàìà àä 
÷экіñöкіх кулü ãіíулі і íàøû çåìлÿкі).

Як âÿäîìà, âàйíà ç фàøûçìàì çàкàí÷âàлàñÿ, л¸ñ Ãåðìàíіі, уñ¸й Еўðîпû 
âûðàøàўñÿ íà тàйíûх пåðàìîâàх “âÿлікàй тðîйкі” – ÑÑÑР, ÇШÀ, Âÿлікàáðûтàíіі. 



У âûíіку Пåðàìîãі ÑÑÑР çíà÷íà пàøûðûў “çîíу ñâàіх іíтàðэñàў” і ўðэøöå 
âûйøàў íà øлÿх ñупðàöüñтàÿííÿ ÇШÀ çà ñуñâåтíàå пàíàâàííå. Ñтàліí àñàáліâà 
íå фåтûøàâàў Пåðàìîãу, íàâàт àñтуäжàў çàпàл эйфàðûі àä ìàðøàлàў äà ðàäàâûх 
ÿå, жàäàю÷û тðûìàöü ñàâåöкую іìпåðûю ç âàñàлàìі íå íà іх ãåðàіçìå, à ç іхíіìі 
пàкîðліâàñöю äû пàñлухìÿíàñöю. Яãî íàñтупíікі ўçäûìàлі, à тî і íàãíÿтàлі 
äух Пåðàìîãі, кàá çàтуøîўâàöü ¸ю пðàлікі, íåäàхîпû, íàðîäíàå жàäàííå áîлüø 
ñâàáîäíàãà, пðûñтîйíàãà жûööÿ. Дçåлÿ ãэтàãà ìíîãàå, у тûì ліку і тàйíàÿ äàâàåííàÿ 
ñàâåöкà-ãåðìàíñкà-ñтàліíñкà-ãітлåðàўñкàÿ çìîâà, çàìîў÷âàлàñÿ. Áûлî íÿâûãàäíà 
ÿå пàкàçâàöü і ñâàйìу íàðîäу, і ўñÿìу ñâåту. Хðуø÷îў тîлüкі ðàøûўñÿ àñуäçіöü 
äûктàтàðñтâà Ñтàліíà, íå çâàжàю÷û, øтî äàãэтулü тîй уñпðûìàўñÿ тâàðöîì 
Пåðàìîãі. У ãэтûì áûў ñâîй ñэíñ: і âÿлікіÿ ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íûÿ, âàåííûÿ 
äàñÿãíåííі тûðàíà íå ìîãуöü àпðàўäàöü ÿãîíûÿ çлà÷ûíñтâû íàä ñâàіì íàðîäàì 
(äçікàå ñâàâîллå, áåñпàäñтàўíûÿ àáâіíàâà÷âàííі, çíÿâîлåííå і ðàññтðэлû ìілü¸íàў 
íåâіíàâàтûх, íàãíÿтàííå ñтðàху, äàâÿäçåííå àñîáû äà хàлîпñкàãà áÿñпðàўíàãà 
ñтàíу і іíø.). Àäпàâåäíà, íàâàт ñàìûÿ öâ¸ðäàкàìåííûÿ ñтàліíіñтû ўжî àíіÿк íå 
ìàãлі пðàäухіліöü öуíàìі âûкðûööÿ ñâàйãî куìіðà “тк” – “тûðàíà кàìуíіçìу” – 
äû пîäñтупу ўжî äà кðûтûкі пàпÿðäíÿãà “тк” – “тâàðöà кàìуíіçìу” Ëåíіíà, à 
çíà÷ûöü, і ñâÿтûíі – ñàöûÿліçìу-кàìуíіçìу…

Пðàäñтàўíікі тûх “тðэöіх кðàіí”, у пðûâàтíàñöі пðûáàлтûйñкіÿ äэпутàтû, íà 
ãу÷íà àá’ÿўлåíûì ñâàáîäíûì Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў, âûкàðûñтîўâàю÷û 
ìіжíàðîäíàå пðàâà і пðàÿўлÿю÷û íàñтîйліâàå іìкíåííå äà àäíàўлåííÿ íåçàлåжíàñöі 
ñâàіх кðàіí, çäîлåлі äàáіööà ñâàйãî çàпàâåтíàãà, пðà øтî ìàðûлі ўâåñü ñàâåöкі ÷àñ 
äû çà øтî іх, ÿк і çàхîäíіх укðàіíöàў, íàøû “ñàâåöкіÿ áåлàðуñû” тàкñàìà àáçûâàлі 
“íàöûÿíàліñтàìі” ў ñàìûì íåãàтûўíûì ñэíñå. Мî і íàпðàўäу íàйпåðø äçåлÿ 
ìіжíàðîäíàãà пðûçíàííÿ ñàâåöкàãà пàлітûкà íîâàй фàðìàöûі Ãàðáà÷îў пàйøîў 
íà тîå, кàá пàäпіñàöü укàç пðà âûхàä Ëітâû, Ëàтâіі, Эñтîíіі ç ÑÑÑР, íå çâàжàю÷û 
íà пàпðîкі íåкàтîðûх юðûñтàў, пðàіìпåðñкіх ñіл у пàðуøэííі Êàíñтûтуöûі 
ÑÑÑР і Çàкîíà ÑÑÑР “Àá пàðàäку âûðàøэííÿ пûтàííÿў, çâÿçàíûх ç âûхàäàì 
ñàюçíàй ðэñпуáлікі ç ÑÑÑР”. Ãэтû пðàöэñ кðûху пàçíåй àáуìîâіў пðàâà çàÿâіöü 
пðà äçÿðжàўíû ñуâåðэíітэт РÑФÑР, УÑÑР, іíøûì ðэñпуáлікàì. 27 ліпåíÿ 1990 
ãîäà ўжî і íàøû íàðîäíûÿ äэпутàтû пðûíÿлі íà ñåñіі ÂÑ ÁÑÑР Дэклàðàöûю àá 
äçÿðжàўíûì ñуâåðэíітэöå Áåлàðуñкàй ÑÑР. Çà ÿå, áåçуìîўíà, ìíîãіÿ äэпутàтû 
íå пðàãàлàñàâàлі á áåç ðàñійñкàãà кðîку, тàìу ÿíà çàйìåлà íàйпåðø лîçуíãàâà-
пðàпàãàíäûñöкі хàðàктàð: кіðàўíіöтâà ÂÑ ÁÑÑР пðûìàлà àктûўíû ўäçåл у 
пåðàìîâàх пðà ñутíàñöü фåäэðàöûі àáíîўлåíàãà ÑÑÑР (“íîâààãàðîўñкі пðàöэñ” 
Ãàðáà÷îâà).

У кðàñàâіку 1991-ãà àäáûўñÿ плåíуì ЦÊ ÊПÑÑ. Íюàíñû ÿãî áûлі âÿäîìûÿ 
тîлüкі âуçкàìу кîлу тàãà÷àñíàãà âûøэйøàãà пàðтûйíàãà ñіíкліту. Штî äàтû÷ûöü 
âûñтуплåííÿ íîâàãà і àпîøíÿãà íàøàãà Пåðøàãà М. – íÿўöÿìíàãà і, ÿк ìíîãіÿ 
пðûçíàюöü, ñàìàãà ñлàáîãà і íåпðûäàтíàãà äлÿ âûøэйøàй âåðтûкàлі фуíкöûÿíåðà, 
– тî тàäû áûлà пàãàлîñкà: ¸í у ліку іíøûх тàкñàìà âûкàçàўñÿ çà ўâÿäçåííå 
íàäçâû÷àйíàãà ñтàíîâіø÷à ў ÑÑÑР і ñпûíåííå ўñÿкіх пåðàáуäîў – ã. çí. âÿðтàííÿ 
ў ñтàліíñкà-áðэжíåўñкі лàãåð. Мàўлÿў, ñтðàöілі ñàöûÿліñтû÷íû ç âàñàлàў, тî хîöü 
çàхàâàåì ñâîй, ñàâåöкі (íàçâàíû фàкт упàìіíàåööà ў ìåìуàðàх экñ-пðэçіäэíтà 
Укðàіíû Ë. Êðàў÷укà). Тûì íå ìåíø у ÷эðâåíі 1991-ãà äэпутàтû àä ÁÍФ 
äàáіліñÿ âûíåñöі íà ñåñію ÂÑ ÁÑÑР пûтàííå пðà ñпûíåííå ìàíàпàліçàöûі ÊПÁ, 
пðà ðîñпуñк пàðткàìàў âà ўñтàíîâàх і íà пðàäпðûåìñтâàх, àлå ñтàðàÿ ãâàðäûÿ 
кàìуíіñтàў і іхíіх пðûхілüíікàў пðàãàлàñàâàлà ñупðàöü ãэтàй àкöûі. М. пðàäàўжàў 
ñпðîáу çàñтàööà ліäàðàì ðэñпуáлікі (ÿк кàçàлі, жîðñткà íàñÿäàў íà ñтàðøûíю 
ÂÑ, íà пîìà÷ пàäöÿãíуў у áюðî ЦÊ пà-ðàíåйøàìу âåðíàãà пàðтûі Шàìÿкіíà). 
Àäпàâåäíà, ñупðàöüñтàÿííå пðîöілåãлûх áàкîў пðàöÿãâàлàñÿ. 

…У íàñ пðû äâух àпîøíіх Пåðøûх íå àäáûлîñÿ тàкіх áуйíûх àíтûñàâåöкіх äçåй, 
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ÿк у Тáіліñі äû Âілüíюñå, тàìу і íå áûлî çà÷эпкі äлÿ áуйíûх ðàñпðàў íàä íàтîўпàì, 
ðàç’юøàíûх хàпуíîў àñîáíûх ãðàìàäçÿí, áÿçìåжíàãà ãâàлту íàä ñхîплåíûìі. Хîöü 
улàäíû ìàðàлüíû öіñк уçìàöíіўñÿ. À ç ãэтûì і пðàâàâû (íåпðàâàâû), ñуäîâû: âûйøлі 
çà пîäпіñàì ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà ÂÑ ÁÑÑР Т. укàçû çàкàíàäàў÷àãà хàðàктàðу, øтî 
ìåлі íà ìэöå àíтûíàöûÿíàлüíûÿ çà÷ûñткі, ðîçíûÿ пàкàðàííі çà “äэñтðуктûўíûÿ”, 
íàçâàíûÿ “àíтûäçÿðжàўíûìі”, пðàâіííàñöі. Àлå ў кâàтэðû äçåлÿ âûøуку кàìпðàìàту 
ñілàâікі, íàкîлüкі пîìíіööà, ãâàлтàì íå ўðûâàліñÿ, à кàлі і тðàплÿлі, тî íå ў÷ûíÿлі 
тàì пàãðîì. Як і íå ðàñпðàíàлі ÷àлàâåкà, і íå àñî÷âàлі кîлåð ÿãîíûх øкàðпэтàк, 
ìàåк і, âûáà÷àйöå, íàöåлüíûх тðуñîў, тîлüкі çà пуáлі÷íàå íàøэííå çíà÷кîў, ñтужàк 
ç íàöûÿíàлüíûìі ñіìâàлàìі, ðàñпàўñюäжâàííå àäпàâåäíàй літàðàтуðû äîñûöü 
ñтðûìàíà, ç íÿ÷àñтûì ужûткàì тàкîãà âàжíàãà ў ìіліöэйñкàй ñпðàâå àðãуìåíтà, 
ÿк äуáіíкà, çàтðûìліâàлі, пðûâîäçілі âà ў÷àñтàк і áåç àáðàç äû çáіööÿ ñклàäàлі 
пðàтàкîл, пåðàäàâàлі ў ñуä, äçå тàкñàìà ñтðûìàíà íå äàпуñкàлі ðàñпðàâû, кàðû 
íà äîўãàå туðэìíàå çíÿâîлåííå. À тàкñàìà жîðñткàãà, çäçåкліâàãà àáûхîäжàííÿ ç 
àñуäжàíûìі. Íå пðûпàìіíàюööà âûпàäкі, кàлі пðû çàтðûìàííі, ñуäçå “âіíàâàтûх” 
ðàñпà÷ûíàлі ãâàлт íàä іхíіìі íåäàтû÷íûìі áліçкіìі і äàл¸кіìі ðîäçі÷àìі. Дû тàäû 
і тàÿ äîñûöü ñтðûìàíàÿ àíтûíàöûÿíàлüíàÿ çà÷ûñткà âûклікàлà ў ìíîãіх ç íàñ 
àáуðэííå (íàпðûклàä, у Дîì літàðàтàðà ñілàâікі пðàíіклі íî÷÷у і çðàáілі âîáûñк ў 
íåкàтîðûх кàáіíåтàх. Пà íàøûì пðàтэñöå àпðàўäâàліñÿ тûì, øтî пà пàпåðàäжàлüíûì 
çâàíку øукàлі çàклàäçåíую áîìáу. Яå íå çíàйøлі, тîлüкі ў àäíûì пàкîі àäñà÷ûлі 
áэíээфàўñкую літàðàтуðу і âûíåñлі ÿå ÿк тàкñàìà âûáухîâую). 

Пàçíåй, кàлі тîй áûлû ñтàðøûíÿ áûлîãà Пðэçіäûуìà ÂÑ ÁÑÑР áûў àäлу÷àíû 
àä уñіх пàñàä і ÿø÷э ìàлàäжàâûì äû íåпðûкàÿíûì пåíñіÿíåðàì ñíîўäàў пà áліçкіх 
äâàðàх, пàäîўãу äàлåй àä ñâàйãî àäðà÷îíà ñÿäçåў íà лàўöû ў íàøûì, – äûк âîñü, 
ÿ àäíîй÷û пàäñåў äà ÿãî. Ñпà÷àтку ¸í пàñтàâіўñÿ äà ìÿíå пàäàçðîíà, àлå кàлі 
пàáà÷ûў, øтî ìû ðàçàì пàтðàпілі ў 5-û тîì эíöûклàпåäûі (1981) пàä ðэäàктàðñтâàì 
Шàìÿкіíà, ñупàкîіўñÿ. Пàкîлüкі ñуñåäíі÷àлі, тî áà÷ûліñÿ ÷àñтàâàтà, íàâàт ÷àñàì 
äлÿ áîлåй äàâåðліâàй ãутàðкі ÿ íå àäìàўлÿўñÿ çàйñöі ç іì у пðîñтую çàáÿãàлàўку. 
Тî íå ìîã íå íàпîìíіöü тûÿ, пàäпіñàíûÿ іì фàктû÷íà àíтûíàöûÿíàлüíûÿ ўкàçû.

 “У øкîлüíû ÷àñ тîлüкі кðàåì âухà ÷уў àä ñтàðûх ìÿäçåлüñкіх іíтэліãåíтàў пðà 
ÂÊË, ÁÍР, – пðûçíàўñÿ ¸í. – У Ëüâîâå íàâу÷àўñÿ ãåàäэçіі, тàì äàâåäàўñÿ тîлüкі 
пðà íåкàтîðûÿ ўкðàіíñкіÿ íàöûÿíàлüíûÿ ñпðàâû, øтî іäэîлàãàìі і íåкàтîðûìі 
ãіñтîðûкàìі àöэíüâàліñÿ ÿк âàðîжûÿ ñàâåöкàй улàäçå. Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ âу÷îáû 
пà÷àў пðàöàâàöü у Міíñку іíжûíåðàì, àáàðàíіў кàíäûäàöкую, äуìàў пðà 
äîктàðñкую: ìåўñÿ áûöü âûклàä÷ûкàì і äàлåй àä уñÿкàй пàлітûкі, іäэàлîãіі. Дû 
л¸ñ ìîй пàâÿðíуўñÿ іíà÷àй. Êàлі ўñтупіў у пàðтûю (у 30), ìíå íå÷àкàíà пàðàілі 
пàäàööà ў Àкàäэìію ãðàìàäñкіх íàâук пðû ЦÊ ÊПÑÑ. Àä тàкîãà äàâåðу íå ìîã 
àäìîâіööà: пàхîäçіў жà ç Çàхîäíÿй Áåлàðуñі. Тàкіх íå ўñюäû äàпуñкàлі. Íàпðûклàä, 
íà âûñîкую пàðтûйíую пàñàäу. Іх çàйìàлі íàйпåðø уñхîäíåìіíñкіÿ, ãîìåлüñкà-
ìàãіл¸ўñкіÿ, à пðû Мàøэðàâå âіöåáñкіÿ ўðàäжэíöû. À пàñлÿ ìàñкîўñкàãà íàâу÷àííÿ 
пàйøîў ÿкðàç пà пàðтûйíàй ñöÿжûíå. Áûў íå ãîðøû і íå лåпøû çà кàлåã, àñàáліâà 
íå âûтûðкàўñÿ, àлå пàйøлîñÿ. У ìіíñкіì ðàйкàìå, äðуãіì ñàкðàтàðîì у ãàðкàìå. 
Пàñлÿ – ñтàðøûíÿ ãàðñàâåтà, íåўçàáàâå – пåðøû ñàкðàтàð ãàðкàìà. Ãàлîўíûì 
лі÷ûлàñÿ âûкàíàííå пàñтàíîў ç’åçäàў, плåíуìàў ЦÊ ÊПÑÑ, пåðàâûкàíàííå 
âûтâîð÷ûх плàíàў (“пÿöіãîäку – çà ÷àтûðû ãàäû”). Пàтðûÿтû÷íûÿ, у тûì ліку і 
íàöûÿíàлüíûÿ пðàÿâû ñтðîãà ў ñàâåöкіì äуху. Пðû ìíå – øтî і ÿк ñкàжà Мàøэðàў. 
Пàçíåй ðàíåйøû äàáðàäçåй, Ñлюíüкîў, пàðàіў ìÿíå íà пàñàäу ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà 
ÂÑ ÁÑÑР”. – “Дîñûöü іìкліâàÿ кàð’åðà ў âåðхíі эøàлîí улàäû”, – çàўâàжûў ÿ. 
“Âåðхíі тî âåðхíі, àлå тàÿ пàñàäà áûлà íàйпåðø íàìіíàлüíàÿ. Пðû Ñтàліíå ўжî 
Ñàâåтû пåðàñтàлі áûöü íà ÷àлå äçÿðжàâû. “Уñåñàюçíû ñтàðàñтà”, Êàліíіí, áûў 
тîлüкі äлÿ øûðìû. Ёí íі÷îãà íå âûðàøàў. Íàâàт жîíку íå ìîã âûðàтàâàöü àä 
àðûøту. Я, ÿк і ñтàðøûíÿ Ñàâåтà Міíіñтðàў, öàлкàì çàлåжàў àä ãàлîўíàãà íàøàãà 



“Хàçÿіíà” – пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÁ і пàñлухìÿíàãà ÿìу áюðî, à тîй öàлкàì 
пàäпàðàäкîўâàўñÿ “хàçÿіíу” ÑÑÑР. Тàäû íàøà пàлітû÷íàÿ кухíÿ áûлà тàкàÿ: 
Ñлюíüкîў íàìåðûўñÿ пàñтàâіöü ñтàўку íà тэхíàкðàтàў íîâàãà пàкàлåííÿ, ã. çí., 
1930 ãàäîў íàðàäжэííÿ”. – “À ðàâåñíікà, íàøàãà Áуðàўкіíà, âû, ÷лåí áюðî ЦÊ, íå 
áà÷ûлі, ñкàжàì, ãàлîўíûì іäэîлàãàì?” – “Я – тàк. Àлå “хàçÿіí” àñöåðàãàўñÿ ÿãî 
іíтэлåкту, íîâàўâÿäçåííÿў. Àñàáліâà ў íàöûÿíàлüíàй ñфåðû. Тî тðûìàў âîääàлü. 
Яãîíû ìàñкîўñкі àпÿкуí, Рûжкîў (ñт. Ñàâåтà Міíіñтðàў ÑÑÑР. – Аўтар.) у ðàçäðàй 
ñпðэ÷àк пðà Чàðíîáûлü пåðàâ¸ў ÿãî ў Мàñкâу. Ёí íі÷îãà тàлкîâàãà тут íå çðàáіў 
öі íå пàñпåў çðàáіöü. У ліку тûх, хтî ìîã ñтàöü пåðøûì ñàкðàтàðîì ЦÊ, íàçâàў і 
ìÿíå. Дû Ëіãà÷îў íà Пàлітáюðî ЦÊ ÊПÑÑ íàñтîÿў пàñтàâіöü у íàñ íà “хàçÿйñтâå” 
äû íà ìÿжû ç íåíàäçåйíàй Пîлüøàю (у тîй ÷àñ тàì áûлî ўжî àäìåíåíà âàåííàå 
ñтàíîâіø÷à, àлå іøлà äà ўлàäû “Ñàліäàðíàñöü”, øтî âÿлî äà àáâàлу ñàöûÿліçìу 
ў кðàіíå. – Àўтàð) íå çàхîäíåáåлàðуñà і íå ç íàøàãà пàкàлåííÿ (“кàìñàìîлüöà”, 
ÿк тîй іðàíіçàâàў), à пðàâåðàíàãà íà âåðíàñöü “ñтàðîãà áàлüøàâікà” – пåðøàãà 
ñàкðàтàðà Áðэñöкàãà àáкàìà. Тîй, çàкàñöÿíåлû ў пàðтûйíûх ñхåìàх і пàñлуøíік 
àпåкуíу ç öэíтðà, ÿø÷э áîлåй áàÿўñÿ ўñÿлÿкіх íîâàўâÿäçåííÿў, íå ìîã äàпуñöіöü 
уçâûøэííÿ і ìàлîäøûх, і ç íîâûìі пîãлÿäàìі. Ç ÿãî пàäà÷û ìàлàäçåйøàãà і, 
лі÷у, çäîлüíàãà ñтàðøûíю Ñàâåтà Міíіñтðàў ÁÑÑР Áðîâікàâà пåðàâÿлі пàñлîì у 
Пîлüø÷у, à íà ÿãî ìåñöà ўçÿлі ñтàðэйøàãà і кàíñåðâàтûўíàãà. Âîñü і çàпàíàâàлà 
ў íàñ øэðàñöü, çàáàлî÷âàííå. Íå áåç ãэтàãà і ў íàñ пà÷àліñÿ íàпàäкі íà пàðтûю. 
Àñàáліâà ðэçкіÿ àä ÁÍФ. Êàлі ¸í íà ўñіх пåðàкðûжàâàííÿх çàãàâàðûў пðà äàўíÿå 
ãіñтàðû÷íàå, пðà íàöûÿíàлüíàå, пðà ÂÊË, ÁÍР, тî ÿ ўжî ñâÿäîìà çàöікàâіўñÿ ãэтûì. 
Пà÷àў куìåкàöü: ãэтà тлåлà ў íàðîäíàй пàìÿöі, à öÿпåð àжûлî. Íàöûÿíàлüíàå 
àäðàäжэííå – çуñіì íå пàíàöэÿ àä уñіх áåä, àлå пàтðэáíà, кàá íàø люä çàñтàўñÿ 
íàðîäàì. Ç âÿлікàй уâàãàй àçíà¸ìіўñÿ ç Еðìàлîâі÷àâàй “Ñтàðàжûтíàй Áåлàðуññю”, 
øтî âû íàäðукàâàлі ў “Мàлàäîñöі”. І ç іíøûìі пуáлікàöûÿìі. Дû пà пàðтûйíàй 
äûñöûпліíå íàñупåðàк ñàìîìу ñàáå ìуñіў ñлухàööà Пåðøàãà. Тî і пàäпіñâàў тûÿ 
íàðûхтàâàíûÿ ў ЦÊ, ÿк âû кàжàöå, àíтûíàöûÿíàлüíûÿ ўкàçû”. – “À пðà âûхàä 
кàлі íå ç пàðтûі, тî ç ЦÊ íå пàäуìâàлі?” – “Íå. Як і іíøûÿ, áûў упэўíåíû: 
пåðàáуäîâà пåðàáуäîâàю, à ÊПÑÑ íå ñтðàöіöü ñâà¸ кіðàўíіöтâà. Тî тðэáà áûöü 
у ÿãî øэðàãàх. Я тîлüкі, øтî íå хî÷à çàўâàжàöü тîй жà ÁÍФ, çìîã íàñупåðàк 
íàøàìу áюðî ЦÊ пàäтðûìàöü іäэю пà÷àöü пàäðûхтîўку äà Çàкîíà “Àá ìîâàх у 
Áåлàðуñкàй ÑÑР” і íå çàìіíàöü, кàá íåкàтîðûÿ ÷лåíû кàìіñіі, ÿк âàøû кàлåãі пà 
літàðàтуðû Ãілåâі÷ і Ñà÷àíкà, âÿлі ðàáîту пà íàäàííі áåлàðуñкàй ìîâå ñтàтуñу 
äçÿðжàўíàй. Ñпàäçÿâàўñÿ: кàлі íå ñåñіÿ íàøàãà ñтàðîãà ÂÑ, тî ñåñіÿ íàðîäíûх 
äэпутàтàў çìîжà çàöâåðäçіöü тàкі Çàкîí і пîйäçå ў ãэтûì íàкіðуíку äàлåй. Íå 
áåç пîìñтû çà ìà¸ íåпàñлуøэíñтâà “хàçÿіí” пàñтàðàўñÿ íå äàпуñöіöü ìÿíå äà 
âûáàðàў у íàðîäíûÿ äэпутàтû і âûпіхíуöü ç ðэñпуáлікі (ÿк і âàøàãà Áуðàўкіíà). 
Мû àáîäâà, ¸í ç áîлåй íàöûÿíàлüíûì ñклàäàì, ÿ ìåíåй, áûлі тут ñтðэìкàìі…

У пðàöÿã ñâàйãî ìàíàлîãу Т. äàäàў ÿø÷э тîå-ñ¸å пðà тàãà÷àñíàå пàðтûйíàå 
çàкуліññå: “хàçÿіí”, ñкàçàў, кàá ðàçàðâàöü çâÿçкі íàñ, ìàлàäçåйøûх, хàöåў 
пàçáàâіööà і àä пðûçíàíàãà ўжî çäîлüíûì ãàñпàäàðíікàì Êåáі÷à. Áà÷ûў у тûì 
пàãðîçíàãà ñупåðíікà. Íåâûпàäкîâà öэíтð пà÷àў ñпàкуøàöü ÿãî пàñàäàй ìіíіñтðà 
ñтàíкàáуäàâàííÿ ÑÑÑР. Àлå хітðû Чэñü ухіліўñÿ: ìіíàліñÿ ÷àñû, кàлі ìíîãіÿ 
пðàãíулі ў Мàñкâу, кàá àäтулü âÿðíуööà ñюäû íà âûñîкую пàñàäу. Цÿпåð лåпø 
ñіíіöà ў ðуöэ, ÷ûì жуðàâåлü у íåáå. Çàöіх, пà÷àў ÷àкàöü ñâàйãî ÷àñу. À ÿ íå 
çäîлåў àäìîâіöü Ãàðáà÷îâу (“пðàøу: пàìàжû ñâà¸й áåлàðуñкàй ìåíтàлüíàñöю”), 
çãàäçіўñÿ ўçíà÷àліöü кàìіñію ÂÑ ÑÑÑР. Мíå, ÿк ÿãî ўпàўíàâàжàíàìу, âûпàäàлà 
âåñöі íÿпðîñтûÿ пåðàìîâû ç кіðàўíікàìі íåкàтîðûх ðэñпуáлік, туøûöü тàì 
íàöûÿíàлüíû пàжàð. Àлå ў Тáіліñі íå ñклàäâàлàñÿ ìàÿ ìіñіÿ…”

Íå âåäàю, íàкîлüкі ø÷ûðû áûў Т. У пðûâàтíàñöі, у тûì, øтî тàäû ãðуçіíñкàå 
кіðàўíіöтâà ñàìî пðàñілà äàпàìîãі ðàñійñкàãà ãåíåðàлà Рàäçіâîíàâà, і тîй áûööàì íå 
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пà ñâà¸й âîлі çàãàäàў äлÿ ðàçãîíу áуðíûх äэìàíñтðàöûй пуñöіöü у хîä ñàп¸ðíûÿ 
ðûäл¸ўкі. Тîлüкі áîлüø пàâåðûлàñÿ ў іíøàå ÿãî пðûçíàííå: “Тàì ÿ пåðàкàíàўñÿ: 
ãðуçіíû – íå ìû, à äàўíі íàðîä, øтî ìåў ñâàю äçÿðжàâу, ñâàіх öàðîў. І áåç іх ÿíû 
çàхàâàлі âûøэйøàå экàíàìі÷íà-фіíàíñàâàå, íàöûÿíàлüíàå і кулüтуðíàå àñÿðîääçå. 
Íàпðûклàä, і ў ÑÑÑР іхíÿÿ ìîâà ìåлà ñтàтуñ äçÿðжàўíàй. У іх ìîöíû, пà-
ñàпðàўäíàìу пàтðûÿтû÷íû äух. Яíû ñпàÿíûÿ íàâàт ñâàіìі ñàìàáûтíûìі пåñíÿìі 
і тàíöàìі, çàñтîллÿìі. Іх і ñілàй íå пåðàлîìіø. І íàâàт íå ñàãíåø. Àäпàâåäíà, ñà 
ñâà¸й ìіñіÿй уöіхàìіðâàííÿ ÿ íå ñпðàâіўñÿ. Як і ñàì Ãàðáà÷îў у Ëітâå, äçå ÿãî 
÷àкàў хàлîäíû äуø àä тàìàøíÿй Êàìпàðтûі: àáуäçіў тîå, ÷àãî ìî і íå тðэáà áûлî 
÷àпàöü... Íå âåäàю, ÿк áû ñклàўñÿ ìîй л¸ñ, кàá íå пàñлухàўñÿ Ãàðáà÷îâà і çàñтàўñÿ 
тут… Пàñлÿ íÿўäàлàãà жíіâåíüñкàãà пут÷у 1991-ãà ÿ àпûíуўñÿ ў àäñтàўöû. Êåáі÷, 
ужî ñтàðøûíÿ Ñàâåтà Міíіñтðàў, пàðàіў ìÿíå íàìåñíікàì ìіíіñтðà çàìåжíûх ñпðàў, 
àлå пàпðàöàâàў тàì ìàлà: ñупðàöü уп¸ðñÿ íîâû ìіíіñтð, áûлû ñàкðàтàð ãàðкàìà, ÿкі 
пåðààðûíтàâàўñÿ ў äэìàкðàтà… І ÿ, ÿк ðàíåй ñтàðøûíі Ñàâåтà ìіíіñтðàў Àкñ¸íàў 
і Áðîâікàў пðû íîâûх “хàçÿіíàх”, пàåхàў пàñлîì у Пîлüøу. Яíû – пàñлàíöàìі 
ÑÑÑР, à ÿ – íåçàлåжíàй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü… Дû íåíàäîўãà. À пàñлÿ… І ліäàð 
íàöûÿíàлüíûх äэìàкðàтàў Пàçíÿк, і âûлу÷эíåö ñàâåöкàй элітû Êåáі÷ – àáîäâà 
àпàíтàíà äàáіâàліñÿ ўâÿäçåííÿ пðэçіäэíöтâà, àáîäâà âåðûлі ў ñâàю пåðàìîãу. Àлå 
áûлî ÿñíà: Пàçíÿку íå áуäçå äлÿ ãэтàãà пàтðэáíàй пàäтðûìкі. Íàâàт у â¸ñöû. Як і 
àäхілåíàìу àä улàäû Шуøкåâі÷у. Áîлüøûÿ øàíöû ў Чэñÿ. Дû, ÿк äàхîäçілà äà ìÿíå, 
çàÿâіліñÿ і äлÿ ÿãî, íіáûтà ñÿáðà Чàðíàìûðäçіíà, à ç тûì áûööàì і пðûхілüíàãà 
Елüöûíà, тðûâîжíûÿ çâàíкі. Пà-пåðøàå, ¸í íåàáà÷ліâà íàáліçіў äà ñÿáå íÿìàлà 
ìàлàâÿäîìûх, ö¸ìíûх öûâілüíûх і ў пàãîíàх äçÿлкîў – ÿíû íå äàпуñкàлі äà ÿãî 
íàöûÿíàлüíую іíтэліãåíöûю, ñâàðûлі ñà ñтàðûìі і íîâûìі кàìфуíкöûÿíåðàìі, 
àãðàðûÿìі, ñà ñтàðøûí¸ўñкà-äûðэктàðñкіì кîðпуñàì. У âûíіку àä ãэтûх плûíÿў 
áûлі âûлу÷àíûÿ ñâàå кàíäûäàтû íà пðэçіäэíöтâà. Пà-äðуãîå, Чэñü тàк öі ãэтàк 
áðàў íà ñÿáå àäкàçíàñöü çà íàøà пàðтûйíà-äçÿðжàўíàå ìіíулàå. І ãэтà áûў íå ìàлû 
öÿжàð, øтî íå ñпðûÿў л¸ãкà ўñплûöü. Пà-тðэöÿå, у âûáàðíую кàìпàíію ÿãîíàÿ 
кàìàíäà тàпîðûлà ñтàðûìі ìåтàäàìі, ìíîãàå пðàâàðîíілà, à ìî і íåкàтîðûÿ ç ÿå 
ñâÿäîìà пàäñтàўлÿлі ÿãî. Íàâàт у пîáûтàâûх äðîáÿçÿх. Дà ñлîâà, íå áåç іхíÿãà 
ўäçåлу ç’ÿâіліñÿ ў íåçàлåжíûì äðуку кàìпðàìàтíûÿ çäûìкі ç іх íіáûтà тàйíûх 
пàñÿäçåлàк, äçå Êåáі÷ âûñтàўлÿўñÿ ў íåпðûâàáíûì, íàâàт àãіäíàâàтûì âûãлÿäçå. 
Пà-÷àöâ¸ðтàå, ¸í, íå íàäтà ÿкі àðàтàð і íÿўìåлû äэìàãîã-кàìáіíàтàð, пðàйãðàў 
тэлåâіçійíûÿ äэáàтû. Пà-пÿтàå, ¸í, ÿк ãàâàðûлі, ìàю÷û âÿлікую ўлàäíую ñілу, 
íå пàйøîў íі íà íіÿкіÿ пðàâàâûÿ пàðуøэííі, пàäðîáкі, çàпàтðàáàâàў ñуìлåííûх 
âûáàðàў. Ãэтà ðîáіöü ÿìу ãîíàð, àлå… Тàк íå áûлî і íå áуäçå…

 Íîâû “хàçÿіí” íå хî÷à ìÿíå íі ÷уöü, íі áà÷ûöü… І ñà ñâàіìі âåäàìі, âîпûтàì 
ÿ äлÿ ÿãî – àäпðàöàâàíû ìàтэðûÿл… Пðû íîâûх âûáàðàх íå тîлüкі äçÿðжàўíûÿ 
ÑМІ пðàâÿлі àäпàâåäíую ðàáîту, кàá àáðàлі “÷эñíûх” äэпутàтàў… Çäàâàлàñÿ, 
пðûÿçíàÿ àкðуãà íå пðàãàлàñàâàлà çà ìÿíå… À пðà íàöûÿíàлüíà íàñтðîåíûх íÿìà 
÷àãî і ãàâàðûöü… Яíû ж – “íÿ÷эñíûÿ” íàâàт ñà ñâà¸й, ÿк ñà çäçåкàì пàäàåööà, 
“ñâÿäîìàñöю”, “пÿтàÿ кàлîíà…”. Як і ў ñàâåöкі ÷àñ: íàöûÿíàлüíàå і íîñüáітû 
ÿãî íå ў пàâàçå і íå ў öàíå… Як тàì у Пуøкіíà? “Тû пðîñâåщåíиåì ñâîй ðàçуì 
îñâåтил, Тû пðàâäû ÷иñтûй ñâåт уâиäåл, И íåжíî ÷ужäûå íàðîäû âîçлюáил, И 
ìуäðî ñâîй âîçíåíàâиäåл!”

Чую÷û тàкîå пðûçíàííå, ñкàðãу, ìíå тàäû пàäуìàлàñÿ і пðà тàкîå: “Âîñü тàкàÿ 
ÿíà, ÿå ìілàñöü кàð’åðà. Пà íå÷àй лàñöû ìîжà пàâÿðíуööà тâàðàì, à пà ñâàіì 
пðàліку öі пà íåй÷àй çлîй âîлі ìîжà, ÿк і ў âûпàäку ç Т., àäâÿðíуööà. Íå пàйøлà 
хàäà: іøлîñÿ äû çáî÷ûлàñÿ, à тî і ñпûíілàñÿ…”

Уñпàìіíàю÷û, ÿк ðэàліçîўâàўñÿ çàкîí “Àá ìîâàх”, ÿ äîáðà пîìíю тîй ÷àñ і 
тûÿ íàìàãàííі äлÿ ÿãî пðûíÿööÿ. У пðûâàтíàñöі Ñà÷àíкà äàðу÷àў ìíå, áûлîìу 
íàñтàўíіку, âûпðàáîўâàöü íåкàтîðûÿ íàпðàöîўкі пðàåктà íà íàñтàўíікàх, âу÷íÿх, іх 



áàöüкàх, íà ñтуäэíтàх і âûклàä÷ûкàх ÂÍУ, à тàкñàìà пуáлікàöûÿìі ў äðуку. Áûлі 
ñупðàöü ãðуáûÿ âûпàäû, íàâàт і ñÿðîä ìÿñöîâûх уðàäжэíöàў-“тîжàáåлàðуñàў”, àлå 
áà÷ûлàñÿ і ìîöíàÿ çàöікàўлåíàñöü, пàäтðûìкà. Ñкàжàì, íàâàт у тàкіх íÿпðîñтûх 
øкîлàх, ÿк у пðûñтàўáöîўñкіì пàñ¸лку Êîлàñàâà, äçå ðàçìÿø÷àлàñÿ àðìåйñкàÿ 
÷àñöü і äçå íàâу÷àліñÿ äçåöі âàйñкîâûх і ñлужà÷ûх пðû іх, öі ў 10-й ã. Міíñкà, 
äçå áûў ìàтэìàтû÷íû ўхіл. Тîлüкі âûкàçâàлàñÿ пàжàäàííå, кàá áåлàðуñкàÿ ìîâà 
àжûлà ў äçіöÿ÷ûх ñàäàх, у ÂÍУ, íà пðàäпðûåìñтâàх, у пàðтûйíà-äçÿðжàўíûх 
ñтðуктуðàх, кàá íå пà÷уâàööà тàì áåлàй âàðîíàю і íå öÿðпåöü íåпðûíÿööÿ. І íå 
áåç ãэтàãà ўñâåäàìлåííÿ тîй Çàкîí íå ðàøûўñÿ çàáðàкàâàöü íàâàт àпîøíі ñàâåöкі 
Âÿðхîўíû Ñàâåт. Дэпутàтû пðûíÿлі ÿãî, àлå ў áîлüøàñöі ñàìі íå кàðûñтàліñÿ іì, 
ÿк “тàâàðàìі äлÿ íàðîäà”… 

…Çàпîìíілàñÿ, ÿк äàжûâàлà ÊПÁ. У àñíîўíûì âåðхíі эøàлîí çàöÿтà àáà-
ðàíÿў ñâàю öûтàäэлü (ужî ў ÷эðâåíі 1991-ãà ÿå äэпутàтû ў ÂÑ íà ІV ñåñіі íå 
äàпуñöілі пàçíÿкîўñкàãà пàäðûâу ñâà¸й ìàíàпîліі, äэпàðтûçàöûі âà ўñтàíîâàх і 
пðàäпðûåìñтâàх), àлå ìуñіў улі÷âàöü íîâûÿ ãåíåðàлüíûÿ пàâåâû, øтî öі ñûхîäçілі 
àä íÿўðûìñліâàãà Ãåíñåкà, öі íàлÿтàлі âіхуðàй íà Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў і 
ўâàñàáлÿліñÿ ў Çàкîíû ÑÑÑР àáî âà Укàçû Пðэçіäэíтà ÑÑÑР. Пà-ðàíåйøàìу 
пàäпàðàäкîўâàю÷ûñÿ öэíтðу, пðûхîäçілàñÿ ðэçкà íå пÿðэ÷ûöü у àäûхîäçå àä 
íåкàтîðûх “ñàöûÿліñтû÷íûх çàâà¸âàў”: ñкàжàì, пðûçíàöü ðûíà÷íûÿ àäíîñіíû, 
çãàäçіööà íà пðàâà фåðìåðñтâà і іíøàãà àñîáíàãà çàíÿтку люäçåй, кààпåðàтûâàў, 
àðэíäû і ã.ä., øтî пàкðûñå ў íåкàтîðûì ñэíñå âÿðтàлà íэп ç ÿãî пàўкàпітàліñтû÷íûì 
хàðàктàðàì. Àçíà÷ûўñÿ пэўíû çðух і ў ãðàìàäñкàй, äухîўíàй ñфåðû. Áûлі 
âûкàíàíûÿ пàтðàáàâàííі ìíîãіх ãðàìàäçÿí пà ñтâàðэííі кàìіñій пà ðàññлåäàâàííі 
çлà÷ûíñтâàў у Êуðàпàтàх і пà ðэàáілітàöûі àхâÿðàў ðэпðэñій 1920 – 50 ãàäîў. Пàñлÿ 
ç’ÿўлåííÿ Ñàâåöкàãà фîíäà кулüтуðû ў Мàñкâå áûлà äàäçåíà çãîäà íà ўтâàðэííå 
Áåлàðуñкàãà фîíäà кулüтуðû, ÿкі ìîã çàйìàööà íå тîлüкі çáîðàì і çàхàâàííåì 
ñàöûÿліñтû÷íûх кàøтîўíàñöÿў. Дàçâàлÿлàñÿ ўтâàðûöü Тàâàðûñтâà áåлàðуñкàй ìîâû, 
ÿкîå çàäуìâàлàñÿ íå тîлüкі ÿк клуá àìàтàðàў ðîäíàй ñлàâåñíàñöі. Пàñлÿ пðûíÿööÿ 
Çàкîíà ÑÑÑР “Àá ãðàìàäñкіх àðãàíіçàöûÿх” (ñтуäçåíü 1991-ãà) ÿãî пà тðàäûöûі 
пðàäуáлÿâàлі і ў íàñ, øтî äàçâîлілà ãðàìàäçÿíàì ужî àфіöûйíà ўтâàðàöü пàðтûі і 
ðîçíûÿ ñупîлкі (тîлüкі ìіíіñтэðñтâу юñтûöûі äàçâàлÿлàñÿ пілüíà пðàñåйâàöü іхíіÿ 
пðàãðàìû і ўðэçâàöü пðàâû). Як íåкàтîðûÿ пàöÿøàліñÿ, íîâûÿ пàðтûі áûлі áîлåй 
пàпÿðîâûÿ, íå ìåлі çíà÷íàãà ўплûâу íà ãðàìàäñтâà äû, ÿк тûÿ äàжäжàâûÿ кðîплі, 
уñ¸ ж тà÷ûлі öâ¸ðäû пàðтûйíû кàìåíü, øтî пðû íàãðэâå пàтðэñкàўñÿ.

 Пðû ãэтûх і іíøûх íîâàўâÿäçåííÿх, àäпàâåäíà, ужî íå ìîã íå çìÿíіööà 
Àñíîўíû Çàкîí ðэñпуáлікі. Дû пàкîлüкі тàì, у âåðхíіì эøàлîíå, çíàхîäçіліñÿ і 
кåìíûÿ пàðтàпàðàт÷ûкі, тî ÿíû ўñâÿäîìілі: íîâàÿ Êàíñтûтуöûÿ âûçíà÷ûööà íå 
тîлüкі пэўíûìі пàпðàўкàìі, àлå і пàçáàâіöü пàðтûю, à çíà÷ûöü і іх íåàáìåжàâàíàй 
ìîöû і пðûâілåй. У âûíіку áûлà ўтâîðàíà тàкàÿ кàìіñіÿ äлÿ âûпðàöîўкі íîâàй 
Êàíñтûтуöûі, øтî і ñàöûÿліñтû÷íûìі пðûíöûпàìі íå пàñтупàлàñÿ á, і çàöÿãíулà 
ñâîй тâîð÷à-пðàâàâû пðàöэñ. У ñàâåöкую эпîху íàø íîâû Àñíîўíû Çàкîí тàк і 
íå áûў пðûíÿтû. Çðэøтû, і íàðîäíûÿ äэпутàтû ÂÑ çàöÿãíулі пðûíÿööå íîâàй 
Êàíñтûтуöûі íå íà àäçіí ãîä… 

…Тûÿ, хтî çìîã àçíà¸ìіööà ç äàкуìåíтàлüíûì äàñлåäàâàííåì “Чåðíîáûлü: 
кàк этî áûлî” (Ëüâîў, “Ãåðäàí”, 1999) âу÷îíàãà, áûлîãà íàìåñíікà ñтàðøûíі 
Дçÿðжàãðàпðàìà ÁÑÑР І. Íікіт÷àíкі, тîй ñàáðàў ìíîñтâà äàкуìåíтàў пðà íàìàãàííі 
àўтàðà, ìíîãіх âу÷îíûх, піñüìåííікàў і çàíåпàкîåíûх àñîá äàñтукàööà äà íàøûх 
âûñîкіх пàðтûйíûх і äçÿðжàўíûх кàáіíåтàў ç клîпàтàì пðà çíÿööå çàìîў÷âàлüíàй 
çàñлîíû пðà ÷àðíîáûлüñкую áÿäу і ìàã÷ûìûÿ çàхàäû пà ÿå çìÿíøэííі. Мíîãіÿ 
ÑМІ пàä іäэàлàãі÷íûì íàöіñкàì íÿñìåлà ñпðûÿлі ў ãэтûì. Àкàçâàåööà, тîлüкі ў 
1988-ì у Міíñку àäáûлàñÿ пàўçàкðûтàÿ ñхîäкà àñîáíûх ãðàìàäçÿí і жуðíàліñтàў, 
äçå íåâûñîкàãà ðàíãу ñлужáîўöû ãðàìàäçÿíñкàй àáàðîíû, ìіíіñтэðñтâà àхîâû 
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çäàðîўÿ, іíøûх àðãàíіçàöûй кðûху àäхіíулі фіðàíку, àлå çàпэўíілі: пàðтûÿ і 
äçÿðжàâà ðîáÿöü уñ¸ äлÿ пàðàтуíку àä ÷àðíîáûлüñкàй áÿäû. Àäпàâåäíà, тðэáà 
пàçáÿãàöü уñÿкàãà àжûÿтàжу, ñупàкîйâàöü уñхâàлÿâàíûх люäçåй âÿлікіì клîпàтàì 
улàäû пðà іх (ñ. 88 íàçâàíàãà âûäàííÿ).

Áуðàўкіí âûäàтíà âåäàў, øтî і ÿк тут ðîáіööà íà ñàìàй ñпðàâå. 16 ñтуäçåíÿ 
1990 ãîäà пà ÿãî íåпàñðэäíûì äàçâîлå пà тэлåáà÷àííі пðàйøлà ÷àðãîâàÿ, àлå íà 
ãэтû ðàç âîñтðàÿ, íàâàт ðэçкàÿ пåðàäà÷à ç öûклà “Ëіðà”, äçå жуðíàліñтû і âу÷îíûÿ 
áåç àãлÿäкі, ñìåлà çàãàâàðûлі пðà íåäàñтàткîâàñöü ìåð пà лікâіäàöûі íàñтупñтâàў 
÷àðíîáûлüñкàй àâàðûі, пðà íåáÿñпåку пðàжûâàííÿ люäу íà çàáðуäжàíàй тэðûтîðûі, 
пðà пілüíую пàтðэáу äàñкàíàлûх пðûáîðàў, ìåтîäûкі àáñлåäàâàííÿ ãлåáû, тðàў 
íà фуðàж, çåðíÿ, ñàäàâіíû і àãàðîäíіíû, ìàлàкà і ìÿñà: тàì у àñîáíûх ìÿñöіíàх 
íàáіðàåööà пåðàáîð öÿжкіх ìåтàлàў, íåáÿñпå÷íûх äлÿ жûööÿ ìíîãіх люäçåй. 
Пà÷утàå àñàáліâà кðàíулà ãîìåлüñкіх íàñåлüíікàў, і ў ìíîãіх кàлåктûâàх àäáûліñÿ 
ñтûхійíûÿ ìітûíãі ç пàтðàáàâàííåì áîлüøàй уâàãі і пîìà÷û. Ëюäñкîå ўçáуäжэííå 
çàтðûâîжûлà пåðøàãà ñàкðàтàðà ãîìåлüñкàãà àáкàìà. Пðà÷уâàю÷û, øтî áûöü ìîжà 
і áîлüøàå, ¸í øлå çàíåпàкîåíû ліñт Пåðøàìу ў Міíñк (тэкñт íà ñ. 88-89): âàðтà 
ðàçàáðàööà. Êàлі ñàпðàўäû ¸ñöü âÿлікàÿ пàãðîçà люäñкîìу çäàðîўю (і ¸í, пåðøû ў 
àáкàìå, пðà ãэтà íå âåäàў?), тî âàðтà áîлüø клàпàöіööà пðà ñітуàöûю. Êàлі âу÷îíûÿ 
ñâÿäîìà íàãíÿтàюöü, тî âіíàâàтûÿ пàâіííû áûöü пàкàðàíûÿ. І ñтðîãà: àж äà тàãî, 
øтî іх пàçáàâіöü íàâукîâûх çâàííÿў. Пåðøû ў ðэçàлюöûі íà ãэтû ліñт пàçíà÷ûў 
äðуãîìу ñàкðàтàðу ЦÊ ÊПÁ, пðэçіäэíту ÀÍ ÁÑÑР, ñтàðøûíі Êàìіñіі пà лікâіäàöûі 
íàñтупñтâàў àâàðûі íà ЧÀЭÑ ðàçàáðàööà і çðàáіöü âûâàäû. Дà íàçâàíûх іì іì¸í 
áûў пàäклю÷àíû і Ã. Áуðàўкіí пàâîäлå ÿãî пàñàäû і àäкàçíàñöі çà âûпуø÷àíую ў 
ñâåт пåðàäà÷у.

 Пðàç àäâåäçåíûÿ пÿöü äç¸í кàìіñіÿ äàлà àäкàç, äçå áûлî пàçíà÷àíà: “ліðàўñкі” 
ìàтэðûÿл àктуàлüíû, àлå пåðàкîøàíû: íàâукîўöû “иçлîжили” фàктû “áåç у÷åтà 
ðåøåíий”, àäпàâåäíûх çàхàäàў ЦÊ ÊПÁ і Ñàâåтà ìіíіñтðàў “пî äàííîìу âîпðîñу”. 
À íàкîíт тэлåжуðíàліñтàў áûлî ўкàçàíà íà “íåîáхîäиìîñтü пðàâäиâûх, âçâåøåííûх 
îöåíîк пðи îñâåщåíии пðîáлåì”. Àä іìÿ ñтàðøûíі Êàìітэтà пà ðàäû¸âÿø÷àííі 
і тэлåáà÷àííі àäкàç пàäпіñàў ужî іíøû кіðàўíік. Як пàçíåй уáà÷ûööà, öàлкàì 
“íàø”, ã. çí. “упðàâлÿåìûй”.

Íåñуìíåííà, ìåў ðàöûю Т., кàлі çàçíà÷àў: íå áåç уліку, øтî ў ñàкàâіку тàãî, 
1990-ãà, пàâіííû áûлі àäáûööà âûáàðû íàðîäíûх äэпутàтàў і тàкàÿ àñîáà, ÿк 
Áуðàўкіí, ìîжà áûöü àáðàíàÿ і ìåöü âûñîкіÿ øàíöû ў íîâûì ÂÑ, ÿãî àäпðàâілі ў 
пà÷эñíую âûñûлку. Пàñтàÿííûì пàñлàíöîì ðэñпуáлікі пðû ÀÀÍ, äçå ÿãî ÷àкàлà 
пðàöà пàä кіðàўíіöтâàì ÷ûíîўíікà ñтàðîй øкîлû, хтî тîлüкі пà äàкуìåíтàх лі÷ûўñÿ 
ìіíіñтðàì çàìåжíûх ñпðàў ÁÑÑР. Ёí íå ìåў ñâàйãî ãîлàñу: пà пàðтûйíà-äçÿðжàўíàй 
äûñöûпліíå ñпàўíÿў укàçàííі àпàðàтà ўñåñàюçíàãà ìіíіñтэðñтâà. І пðû ãэтûì ìî і 
íåâûпàäкîâà çàпуñöілі áðуäíую пîãàлàñку: Áуðàўкіí íå жàäàå ўäçåлüíі÷àöü у íàøûì 
íÿпðîñтûì ãðàìàäñкіì жûööі, пàäàўñÿ çà àкіÿí пà кàìфîðт і äîлàðû. Тàкіì ÷ûíàì, 
ñà ñâàйãî пàкàлåííÿ ñàìû ÿðкі пà ñлужáå ÷ûíîўíік, пðûçíàíû ўжî äçÿðжäçåÿ÷ 
пà÷àў øукàöü ñâàю íîâую ðîлю і íå ìîã ñуñтðàкàööà ç пðàöîўíûìі кàлåктûâàìі, 
íàáûâàöü íîâûÿ àкöûі, пàтðàпіöü у äэпутàтû, à ç ãэтûì ñтàтуñàì – і íà àäíу ç пàñàä 
у ÂÑ, øтî ў íîâûх уìîâàх ужî ìîã ãîäíà і âàжкà çàñупåðíі÷àöü çà ўлàäу ç ÊПÁ.

 Тàäû ñклàäâàлàñÿ тàк, øтî ў ìíîãіх ðэñпуáлікàх пåðøû пàðтûйíû ñàкðàтàð 
іìкíуўñÿ пàтðàпіöü у íàðîäíûÿ äэпутàтû, à пàñлÿ âûáàðàў уçíà÷àліöü ÂÑ, à âîñü 
íàø Пåðøû пà íåйкіì ñâàіì ìåðкàâàííі àäìîâіўñÿ àä пàлітû÷íàй áàðàöüáû çà 
äàлåйøàå ўлàäàðàííå, тîлüкі, ÿк пåðàкàçâàлі, пàðàіў ñâàіì äàâåðàíûì: хî÷àöå і 
äàлåй ðулÿâàöü – люáîй öàíîю âûйãðàâàйöå âûáàðû і ãуðтуйöåñÿ ў ñпàÿíую 
фðàкöûю. Çäîлüíûÿ і àўтàðûтэтíûÿ, à ç іìі і ўâіøíûÿ çäîлåлі ўñтîÿöü у 
пåðàäâûáàðíûх áуðíûх пåðàпàлкàх, ÿâіöü ñÿáå пåðàä íå ўñіìі ðàçáîðліâûìі 
ñлухà÷àìі àäçіíûìі ñàпðàўäíûìі íàðîäíûìі çàñтупíікàìі àáî ñпðûтíà ñкàðûñтàöü 



ìÿñöîâую àäìіíіñтðàöûйíую пàäпîðу (íå ãðэáàâàлі пðàç пàñлухìÿíûх ìÿñöîâûх 
пàäíà÷àлåíûх, äðук àøàлüìàâàöü ñупåðíікà, ìàãлі ў ðà¸ííûì àáî àáлàñíûì öэíтðû 
пàкàçуøíà çààñфàлüтàâàöü ÿкую лужíую âуліöу, çàâåçöі ў кðàìû äîўãà÷àкàíûÿ 
тàâàðû, пàäàáðàöü тàкую âûáàðíую кàìіñію, ÿкàÿ “пðàâілüíà” пàäлі÷ûöü ãàлàñû, 
кàá ñупåðíіку íå хàпілà літàðàлüíà àäíàãî і ã.ä.). Íåкàтîðûÿ і íå тàкіÿ ўжî ìàлûÿ 
÷ûíû, ÿк, äà ñлîâà, пåðøû ñàкðàтàð Міíñкàãà ãàðкàìà, ñà ñâà¸й áåç’ÿçûкàñöю 
і ç çàöÿãàíàй äэìàãîãіÿй, пðû áîлüøàй äàñâåä÷àíàñöі, ñâÿäîìàñöі і àктûўíàñöі 
âûáàðíікàў, пðû ñтðîãіì кàíтðîлі пðû пàäліку ãàлàñîў íå çàйìåлі тàкіх øàíöàў. 
Тут пåðàìàãàлі áîйкіÿ, ç пðûâàáíûìі пðàìîўíіöкіìі çäîлüíàñöÿìі кàíäûäàтû, 
ÿкіÿ âûлу÷àлі ñâåжûÿ пîãлÿäû і пðàпàíîâû. Пðàйøлі і íåкàтîðûÿ тûÿ, хтî 
ðàíåй íà ãэтà íå ìîã ðàçлі÷âàöü: âûлу÷эíöû àä ðîçíûх àðãàíіçàöûй і кàлåктûâàў, 
çàÿâіöåлі тûпу “ñàì àä ñÿáå і çà íàðîä”, àä ÁÍФ, хîöü ÿãî пðàöÿãâàлі ў ìíîãіх 
äçÿðжàўíûх ÑМІ, íà âûáàð÷ûх ñхîäàх çàўçÿтà ãàíüáіöü, øàлüìàâàöü, пðûíіжàöü 
ñàìûì íåпðûñтîйíûì ÷ûíàì. Íà àñîáíûх у÷àñткàх ãàлàñû пàäçÿліліñÿ тàк, øтî 
íіхтî íå áûў àáðàíû íàðîäíûì äэпутàтàì. Тûì íå ìåíø і ãэтà àçíà÷àлà: і ў íàñ 
íàðэøöå çðуøûўñÿ ãàðáà÷îўñкі пðàöэñ.

У íåкàтîðûх ðэñпуáлікàх кіðую÷û пàðтàпàðàт íå пàí¸ñ âÿлікіх ñтðàт: пà 
âûíікàх âûáàðàў у ÂÑ ñтàлàñÿ áîлüøàñöü ÿãî âûлу÷эíöàў. Àäпàâåäíà, ÿíû 
âûçíà÷àлі хàðàктàð і íîâàãà пðэтэíäэíтà íà ўлàäу (íàпðûклàä, âà Укðàіíå íà 
÷àлå íîâàãà пàðлàìåíтà àáðàлі äðуãîãà ñàкðàтàðà ЦÊ Ë. Êðàў÷укà). Пàäîáíàå 
àäáûлîñÿ і ў íàñ: ãуðтàâàíöû ÊПÁ пðû àáðàííі ñтàðøûíі ÂÑ àðûфìåтû÷íàй 
пåðàâàãàю íå äàпуñöілі “÷ужûíöà”, пàñпðûÿлі çàöâåðäçіöü ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÁ пà 
ñåлüñкàй ãàñпàäàðöû. “Íåáлàãі хлîпåö”, – пðûíàìñі, кàçàў пðà ÿãî íàì Шàìÿкіí, 
ÿкі öåñíà çíàўñÿ ç âåðхíіì улàäíûì эøàлîíàì. Тîй, пàжûлàâàтû ўжî äçÿäçüкà, 
ÿкі ñтàðàííàй âûкàíàў÷àñöю ўñÿãî äàðу÷àíàãà öÿãàâітà âûñлужûў íå ìàлую 
пàñàäу, ÷улàñÿ і àä іíøûх, áûў ñàпðàўäû íåçлàñліâû і íåфàíàáэðûñтû ÷àлàâåк. 
Дû àäðàçу ўáà÷ûлàñÿ: у пàðлàìåíöå íå çуñіì íà ñâàіì ìåñöû. Длÿ кіðàўíікà 
тàкîãà ÷ûíу áûлî ìàлàâàтà íàâàт ÿãîíàãà ñлîўíікàâàãà çàпàñу, àñàáліâà ç пðàâàâîй 
тэðìіíàлîãіі. Êàлі àäðûâàўñÿ àä öûäулкі і ãàâàðûў àä ñÿáå, тî ÷àñтà çàпіíàўñÿ 
àáî äàпуñкàў тàкіÿ пåðлû, øтî ñтàíàâіліñÿ пàäñтàâàй äлÿ пàöåøíûх пàðîäûй. 
Дà ўñÿãî çàñтàâàўñÿ ÷лåíàì áюðî ЦÊ і, ÿк пà÷àлà пàпікàöü àпàçіöûÿ, äçåіў пà 
ÿãî іíñтðукöûÿх. Як ìîã, туøûў і äûñкуñійíûÿ жàðñöі, øтî пàäкіäâàлі àñîáíûÿ 
пðàâàçíàўöû, і àíтûкàìуíіñтû÷íûÿ âûпàäû, øтî ñûхîäçілі àä áåñкàìпðàìіñíàãà 
Пàçíÿкà і ÿãî àäíàäуìöàў. Як ðàíåй íà Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў у Мàñкâå, тàк 
öÿпåð і ў Міíñку íàйáîлüø àктûўíûÿ íå ÷àкàлі, пàкулü іì äàäуöü пðàâà íà ñлîâà, 
ñàìі пðû ñпðûÿлüíûì ìîìàíöå тîўпіліñÿ кàлÿ тðûáуíû і жàäàлі ñтàöü çà ¸й, тî 
ñтàðøûíÿ ìуñіў äàâàöü çàўâàãу ў ñâàіì ñтûлі: “Âû тàì, у çàäíиì пðàхîäçå, íå 
çàìиíàйöÿ âûñтупàюø÷àìу”. Тîй-ñ¸й ç “àãðэñіўíàй áîлüøàñöі” тàкñàìà âûхîäçіў 
íà áîй і кàлі íàпàäàў íà “íåãàтûўíûÿ” пðàпàíîâû áуáíåííåì пðà “ñàöûÿліñтû÷íûÿ 
ñâÿтûíі”, тî ÿãî пåðàпûíÿлі àáуðэííåì. Íå ìîãу÷û ñупåðíі÷àöü ñà ñпðàўíûìі 
ãàâàðуíàìі, пàñтупîâà ç тàãî àñÿðîääçÿ çàöіхàлі, äà÷экâàліñÿ âûñтупу пàãðîçíàãà 
äлÿ іх Пàçíÿкà, à пàñлÿ, ñтàìіўøûñÿ àä іíтэлåктуàлüíûх пàÿäûíкàў, тîй-ñ¸й ç 
пàжûлûх âåтэðàíàў ñöюöюðâàўñÿ і ìіðíà äàâàў хðàпàкà. Тîлüкі пàäøтуðхíутû 
ñуñåäàâûì лîкöåì äлÿ ãàлàñàâàííÿ, ðàáіў ãэтà ñпðàñîíку äû ўñ¸ ж тàк, ÿк 
áûлî ñкàçàíà іì íà àñîáíàй íàðàäçå пàðтûйíàй фðàкöûі, øтî ў ñàюçå ç іíøûìі 
(íåкàтîðûìі àãðàðíікàìі, ç äûðэктàðñкàãà кîðпуñу) ìàãлà кîлüкàñíàй áîлüøàñöю 
пàäтðûìàöü àáî àäклàñöі íà äàлåйøû ðàçãлÿä, à тî àäхіліöü люáую пàñтàíîâу 
íåкàìуíіñтû÷íàãà хàðàктàðу. Мíîãàå äçåлàâîå, пàтðэáíàå ў тîй âàжäàíіíå 
літàðàлüíà âûпàðâàлàñÿ ў пàâåтðà. Áåç пðàöэäжâàííÿ àñîáíàå ñàñтàðэлàå íå 
ìàãлî íå àпуñкàööà ў çâû÷àйíû, íåпðûãîäíû àñàäàк.

Êàá ñупûíіöü áîлåâую ñутàðãу ñàöûÿліçìу, à ç ̧ й і пàхіñтàк ñâàйãî ñтàíîâіø÷à, 
пàðтûйíàÿ элітà пàðàтуíàк і âÿðтàííå ðàíåйøàй ñâà¸й ìîöû áà÷ûлà íå ñтîлüкі 
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ў пэўíûì àçäàðàўлåííі, кîлüкі ў фіçі÷íà-хіðуðãі÷íàй àпåðàöûі – ìàñкîўñкіì 
àíтûãàðáà÷îўñкіì пåðàâàðîöå. І ўñ¸ ñìÿлåй пðûñпåøâàлà тàкую ñілàâую äçåю. Дà 
ãэтàãà íàñтðîю ãðàìàäñтâà пàäøтуðхîўâàў экàíàìі÷íà-ñàöûÿлüíû ñтàí у ÑÑÑР 
– íàйпåðø ўñ¸ áîлüøàå àпуñöåííå пðûлàўкàў і ўñ¸ áîлüøàÿ люäñкàÿ тðûâîãà 
çà âûжûâàííå ў çàўтðàøíіì äíі. À пàкîлüкі íå тîлüкі пðîñтàìу ÷àлàâåку öÿжкà 
áûлî ðàçàáðàööà, ÷ûÿ âіíà ў ãэтûì, кàìуíіñтàў àáî äэìàкðàтàў, тî ўñ¸ áîлåй 
пàâûøàўñÿ ãðàìàäñкі ãðàäуñ íåçàäàâîлåíàñöі і àпàíîўâàлà íàñтàлüãіÿ пà ðàíåйøûì 
– áåç íàðìàлüíàй ñâàáîäû, ç ðîçíûìі, ÿк тàäû ãàâàðûлі, “äэфіöûтàìі”, àлå çàтîå 
ç пàñтàÿííàй, хîöü і íåâÿлікàю çàðплàтàй, ç íåäàðàãîй âàðàíàй кàўáàñîй. Âîñü і 
íàñтупілà 19 жíіўíÿ 1991 ãîäà, кàлі ўñå ìû пà÷àлі пðàöîўíû äçåíü уñхâàлÿâàíà: ç 
Мàñкâû пàâåäàìілі пðà ñфàðìàâàíû тàì ÃÊЧП, øтî íіáûтà ў ÷àñ хâàðîáû Ãåíñåкà 
і пðэçіäэíтà ÑÑÑР áÿðэ пîўíую ўлàäу ў ñâàå ðукі, áуäçå ñілàй “íàâîäçіöü пàðàäàк” 
áåç äэìàкðàтû÷íûх öûðûìîíій. Àäпàâåäíà, тут жà ðàçíåñліñÿ çàñтðàøàлüíûÿ 
пîøàптû: пàўтîðûööà пîлüñкі âàðûÿíт уâîäу íàäçâû÷àйíàãà ñтàíîâіø÷à, ã. 
çí. ìíîãіÿ âіíàâàтûÿ ў ðàçлàäжâàííі ñàâåöкàй ñіñтэìû пà ўжî ñклàäçåíûх 
“÷îðíûх ñпіñàх” áуäуöü çíÿâîлåíûÿ. Íіáûтà ãàлîўíû іíіöûÿтàð пåðàáуäîâû ўжî 
àðûøтàâàíû. І ÿø÷э çíàўöû íàâіí äàäàâàлі ñтðàху: пàáліçу Міíñкà, іíøûх ãàðàäîў 
пàäðûхтàâàíûÿ ўжî “öÿлÿтíікі” äлÿ âûâàçу ÷îðíàñпіñíûх. Êàлі íå тàкîãà, тî 
пàä ãàðà÷ую ðуку çâàлüíåííÿ ç пðàöû ìîжíà áûлî ÷àкàöü ìíîãіì: ñкàжàì, ìû, 
÷лåíû ÊПÑÑ у “Мàлàäîñöі”, íå çàÿўлÿлі пðà ñâàå àíтûкàìуíіñтû÷íûÿ пîãлÿäû, 
àлå ўñ¸ ж áûлі “îтøåлüíики”: ç ліñтàпàäà ìіíулàãà ãîäà пåðàñтàлі áðàöü уäçåл у 
пàðтûйíûх ñпðàâàх і плàöіöü пàðтûйíûÿ ўí¸ñкі. Як піøà âà ўñпàìіíàх Êðàў÷àíкà, 
íåкàтîðûÿ ç äэпутàтàў, хтî íå пà ãлûáîкіх пåðàкàíàííÿх “пðûìкíуў” äà Пàçíÿкà, 
çâåäàлі пåðàпуä і çàáåãàлі пåðàä ñтàðîй ãâàðäûÿй, øтî ðàñпðàìілà плå÷û, âûпíулà 
ãðуäçіíу ç ìåäàлÿìі і àðäэíàìі äû ўñкіíулà ãîлàў… 

Як ìîжíà áûлî çðàçуìåöü ç тîíу íàøàãà тэлåáà÷àííÿ, âÿðхîўå ÊПÁ (ñÿðîä 
÷лåíàў áюðî ЦÊ і Шàìÿкіí) пàäтðûìàлà àкт, øтî íåўçàáàâå íàçàâуöü “пут÷àì” 
(íÿì. Putsch – àâàíтуðûñтû÷íàÿ ñпðîáà ãðупû çìîўø÷ûкàў çðàáіöü äçÿðжàўíû 
пåðàâàðîт). Íàø ÂÑ àфіöûйíà íå âûкàçâàўñÿ, у іì тîлüкі àäðàçу ж çàпðàтэñтàâàлі 
äэпутàтû àä ÁÍФ і àñуäçілі “хуíту”. Яíû âåäàлі, øтî íå тîлüкі іх, ìÿккà кàжу÷û, 
“âîçìутитåлåй”, àлå і ўñю ìàлàäую äэìàкðàтûю ÷àкàå пåðàìîãà àðтàäàкñàлüíûх 
кàìуíіñтàў íà ÷àлå ñілàâûх ñтðуктуð. ÃÊЧП ãу÷íà і ãðîçíà àá’ÿâіўñÿ, àлå áÿññлàўíà 
пðàâàліўñÿ. Рàçлік çìÿíіöü ñтàíîâіø÷à çлу÷àíûìі ñілàìі ÊДÁ, àðìіі äû ìіліöûі íå 
ўäàўñÿ. І ðàäàâûÿ ìàñкâі÷û ç äэìàкðàтû÷íûìі пîãлÿäàìі íà ÷àлå ç пàпулÿðíûì 
і ðàøу÷ûì пðэçіäэíтàì Рàñійñкàй Фåäэðàöûі Елüöûíûì íå äàлі âÿлàâàтûì äû 
íå çуñіì ўпэўíåíûì у ñâàіì пîñпåху çìîўø÷ûкàì ðàçãàðíåííÿ, кàá çíîў жîðñткà 
àáðэжûìіöü ÑÑÑР. 

Пàñлÿ пàäçåííÿ ÃÊЧП у ÂÑ ÁÑÑР áûлà ўтâîðàíà кàìіñіÿ пà ðàññлåäàâàííі 
ñтупåíі пàñîáíіöтâà тàìу. Ñтàðøûíÿ, “äîáðû хлîпåö”, çàñöåðàãàю÷ûñÿ àáуðэííÿ 
і øкâàлу кðûтûкі, àáà÷ліâà пàäàў у àäñтàўку, çàìåñт ÿãî âûáðàлі пðàфåñàðà-
äэìàкðàтà Ñ. Шуøкåâі÷à. 25 жíіўíÿ Áуðàўкіí ç-çà àкіÿíà пà ñâàіх кàíàлàх, à 
ìû, íå âåðà÷û ñâàіì âà÷àì і âуøàì, íàçіðàлі пà ìіíñкіì тэлåáà÷àííі, ÿк çлÿкàíàÿ 
“àãðэñіўíàÿ áîлüøàñöü” äэпутàтàў літàðàлüíà çà пàўãàäçіíû ñàліäàðíà пðàãàлàñàâàлà 
çà тîå, ñупðàöü ÷àãî äðужíà âûñтупàлà пàñтàÿííà. У пðûâàтíàñöі, пàйøлі íà 
“ñâÿтàтàöтâà”: хîöü і ç àãàâîðкàй ÷àñîâàñöі, àлå пðûпûíілі… äçåйíàñöü ÊПÑÑ –  
ÊПÁ, ÿå ìà¸ìàñöü пåðàäàлі äçÿðжàâå (áуäûíàк ЦÊ пåðàхîäçіў ÂÑ), пðûíÿлі 
Çàкîí “Àá íàäàííі ñтàтуñà кàíñтûтуöûйíàãà çàкîíà Дэклàðàöûі Âÿðхîўíàãà 
Ñàâåтà Áåлàðуñкàй ÑÑР àá Дçÿðжàўíûì ñуâåðэíітэöå Áåлàðуñкàй ÑÑР”, øтî 
хуткà, у âåðàñíі, àфîðìіööà ў ÿñíåйøàå пàíÿööå – Рэñпуáлікà Áåлàðуñü. À ÿíà, 
öÿпåð ñуâåðэííàÿ äçÿðжàâà, пàўñтàíå пàä “áэíээфàўñкіìі” ñіìâàлàìі. Áåлàâåжñкіÿ 
пàãàäíåííі тàãî пåðàлîìíàãà ãîäà çàпûíілі іñíàâàííå ÑÑÑР. Дû… Пðûíÿööå 
íîâàй Êàíñтûтуöûі, øтî çàкàíàäàў÷à çàìàöîўâàлà á àçíà÷àíûÿ ìіðíûÿ çàâà¸âû 



і çàáÿñпå÷âàлà á жûööÿäçåйíàñöü Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, íå áûлî àжûöö¸ўлåíà íі 
ў ãэтû, íі ў íàñтупíû ãîä…

Пàўплûâàлà і тîå, øтî íîâû ñтàðøûíÿ ÂÑ пà ñâàіì ìåðкàâàííі íå пàäтðûìàў 
ÁÍФ у тûì, кàá ðàñпуñöіöü пåðàâàжíà àðтàäàкñàлüíû ÂÑ і àáðàöü íîâû, áîлüø 
пðàфåñійíû і ç äэìàкðàтû÷íûì ìûñлåííåì. Ёí пàйøîў пà øлÿху тàк çâàíàãà 
ўìåðàíàãà ðàäûкàліçìу – і âàøûì, і íàøûì. Êàìпàðтûÿ àжûлà і пàäñîáілà 
пåðààäîлåöü çлÿк у пðûхілüíàй áàлüøûíі äэпутàтàў; çíîў ðàçãàðэліñÿ ñпðэ÷кі 
пðà äçÿðжàўíû, экàíàìі÷íû ўклàä, пðà çíåøíюю пàлітûку äû іíøàå, у тûì 
ліку і пðà тîå, ÿкîй áûöü ðэñпуáліöû: пàðлàìåíöкàй àáî пà пðûклàäу Рàñіі 
і Укðàіíû пðэçіäэíöкàй. Як кіäàлàñÿ ў âî÷û, àñöÿðîжíàñöü, кàìпðàìіñû íå 
ўìàöîўâàлі ñтàíîâіø÷à íîâàãà ñтàðøûíі ÂÑ (ÿãîíû пðû¸ì піñüìåííікàў пàкіíуў 
ðàñ÷àðàâàííå: íàì áûлî íàйпåðø äàâîлі íàпûøліâà пàкàçàíà, øтî ¸í – íå пðîñтà 
ñûí ðэпðэñàâàåíàãà ў ñâîй ÷àñ áàöüкі-пàэтà, íàâукîâåö, à кіðàўíік äçÿðжàâû, ÿкі 
äáàå пðà ўâåñü íàðîä. Тàк øтî íàì öÿпåð íå тðэáà, ÿк у ñàâåöкую эпîху, уñклàäàöü 
âÿлікіÿ íàäçåі íà âûäàííå íàøûх кíіã çà äçÿðжàўíû кîøт і íà ãàíàðàðû, øтî íàì âà 
ўìîâàх ðûíку âàðтà äáàöü пðà ãэтà ñàìіì і ã.ä. Ñуöåøâàлà тîлüкі àäíî: áûў пåðøû 
ç âûñîкіх кіðàíікîў, хтî ç íàìі ãàâàðûў пà-áåлàðуñку і áûў çà фуíкöûÿíàâàííå 
ðîäíàй ìîâû íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі).

Íå÷àкàíà ñÿðîä тûх, хтî çàклікàў íå ñпÿøàööà ç уâÿäçåííåì пðэçіäэíöтâà, áûў 
і тàкі àўтàðûтэт, ÿк âÿäîìû пàэт, ñтàðøûíÿ Пàñтàÿííàй кàìіñіі ÂÑ пà àäукàöûі, 
кулüтуðû і çàхàâàííі ãіñтàðû÷íàй ñпàä÷ûíû Íіл Ãілåâі÷.

“À хіáà íÿìà ў ãэтûì âÿлікàй íåáÿñпåкі і пàãðîçû? – пðûклàäíà тàк пðû 
íàøàй àñàáіñтàй ñуñтðэ÷û пà÷àў ¸í àáãðутîўâàöü ñâà¸ ìåðкàâàííå. – Àäçіí 
÷àлàâåк ìîжà ãîäíà ўçíà÷àліöü кðàіíу íå тîлüкі тàäû, кàлі ¸í ÿðкàÿ àñîáà. Àлå 
і тàäû, кàлі ў ¸й у ìîöû Êàíñтûтуöûÿ, äэìàкðàтûÿ і àпàçіöûÿ. У íàñ àñíîâà 
ãэтàãà çàклàäâàлàñÿ ў ÷àñû ÂÊË, à пàñлÿ ç öÿжкàñöю ўтðûìліâàлàñÿ ў эпîху 
фåäэðàтûўíàй Рэ÷û Пàñпàлітàй äà ÿå пàäçåлàў. У öàðñкàй Рàñіі Êàíñтûтуöûі, 
äэìàкðàтûі, тûì áîлüø àпàçіöûі íå áûлî, тàì ñàìàўлàäíà пðàâіў пàìàçàíік Áîжû. 
Íå àäíî íàøà пàкàлåííå ç’ÿâілàñÿ, жûлî і пàìåðлà âà ўìîâàх пðûãí¸ту і áÿñпðàўÿ 
ÿк íàñåлüíікі Пàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàю іìпåðûі. У ÑÑÑР іñíàâàў âûøэйøû 
Çàкîí, пà іì ìû лі÷ûліñÿ ðэñпуáлікàй, àлå і пà іì äэìàкðàтûÿ ÿк тàкàÿ çâîäçілàñÿ 
äà íулÿ çà “áуðжуàçíû пåðàжûтàк”, àпàçіöûÿ áûлà ðàçãðîìлåíàÿ і çàáàðîíåíàÿ, 
âûøэйøàю àñîáàй ñтàў ãåíñåк. Êàìуíіñтû÷íû çÿìíû Áîã. “Áàöüкà ўñіх íàðîäàў”. 
Цÿпåð пðàñàâåöкàÿ áîлüøàñöü íàøûх äэпутàтàў ñâÿäîìà çàöÿãâàå ўçãàäíåííå 
àñîáíûх кàíñтûтуöûйíûх àñíîў, ÷ûì çìуøàå ãîä çà ãîäàì çàкàíàäàў÷à тàптàööà 
íà àäíûì ìåñöû. Штî äà пðэçіäэíñтâà, тî áîлüøàñöü ñхілÿåööà: ÿìу áûöü. Тîлüкі 
àäíû çà âÿлікіÿ пàўíàìîöтâû ÿìу, іíøûÿ – çà àáìåжàâàíûÿ. Мÿíå туðáуå, øтî 
ìû àтðûìàåì, кàлі пðэçіäэíт áуäçå ç âÿлікіìі пðàâàìі. Як ¸í âûкàðûñтàå іх? Íå 
пàâàáіöü ÿãî ñтàöü àäçіíûì, уñåўлàäíûì? Âûðàøàю÷û ìíîãіÿ пðàáлåìû, öі íå 
пàñтупîâà ñàì пåðàўтâîðûööà ў íåâûðàøàлüíую пðàáлåìу? Çðàçуìåлà, у íàñ 
íå тàкіÿ ўìîâû, кàá ¸í ñтàў âàðûÿíтàì кàìáàäжûйñкàãà Пîл Пîтà (кàжуöü, 
пàхîäжàííåì ç áåäíàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’і), àлå íÿìà ãàðàíтûі, øтî íå пàўтîðûöü 
àñîáíûÿ ìåтàäû тàãî. Íå àäçіí âûлу÷эíåö çà àáñàлютíую ўлàäу пðàäàñöü і ÷îðту 
äуøу. Áуäçå ãуíäçåöü пðà íàðîä, àлå âûтðàñå ç ÿãî öі пàäàìíå ñàìûх ðàçуìíûх 
і ñуìлåííûх, íåпðûхілüíûх äà ÿãî. Мû пà ñлàâÿíñкіì ñуñåäñтâå çäàўíà áліçкіÿ 
ìîâàй і кулüтуðàй ç Рàñіÿй, à пà эíåðãàðэñуðñàх íà öåñíàй экàíàìі÷íàй пðûâÿçі 
äà ÿå. Тî ðэàлüíàñöü: у íàñ çàтðûìàåööà íà пðэçіäэíöтâå тîй, кàãî ўпàäàáàюöü 
Ëуáÿíкà і Êðэìлü. Çíà÷ûöü, âÿлікіÿ øàíöû ў Êåáі÷à: ¸í öÿпåð у ñілå і літàðàлüíà 
ãлÿäçіöü у ðîт Чàðíàìûðäçіíу, à тîй – Елüöûíу. Тûÿ пàкулü øтî çàíÿтûÿ ñâàіìі 
туðáîтàìі, íàйпåðø ðûíà÷íûìі ðэфîðìàìі, çàáàñтîўкàìі, çàðплàтàìі, “íîжкàìі 
Áуøà”, à Елüöûí ÿø÷э âÿäçå íÿл¸ãкàå çìàãàííå ç пàðлàìåíтàì çà äçÿðжàўíàå 
ñтûðíî. Ëі÷у, пåðàñіліöü ¸í. Àлå, ÿк áà÷íà, ÿãîíû äэìàкðàтûçì àáìåжàâàíû: у ÿãî 
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ўñ¸ áîлüø пðàðûâàюööà ñàìàўлàäíûÿ çàìàøкі. Àä ñâàйãî âûñîкàãà пàðтûйíàãà 
íÿäàўíÿãà, àä тàãî, øтî ÿãî пà÷ûíàюöü íàçûâàöü öàðîì Áàðûñàì. Àпîøíÿå ÿìу 
âåлüìі пàäàáàåööà. Пîìíіöå, ¸í пåðàä Âіñкулÿìі і ў іх пàäтðûìàў Êðàў÷укà пà 
ðîñкіäçå ÑÑÑР? Чàìу? Íå íàйпåðø äçåлÿ тàãî, кàá і ñàìîìу âûйñöі ç-пàä улàäû 
Ãàðáà÷îâà і ўçâûñіööà? Àлå хіáà íå áà÷ûöü ÑÍД пà ўçîðû ÑÑÑР, à ñÿáå ÿãî 
ліäàðàì? Ці íå ìåíàâітà тàкîå âûÿâіў тут, кàлі пåðàä Âіñкулÿìі çàçіðíуў у íàø 
ÂÑ? Яãî ñуñтðэлі ÿк ãåðîÿ ў àäûхîäçå àä пàðтûйíàй àðтàäîкñіі і ў çìàãàííі ç 
¸й, у çðûâå пåðàâàðîту ÃÊЧП. À ¸í? У пîãлÿäçå íà ñу÷àñíую Áåлàðуñü äàñтàў ç 
пûлüíàãà куфðà àäìûñлîâую ãðàìàтку öàðà Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à і ðàñхâàліў ÿå 
ÿк äàўíі áðàтíі клîпàт пðà íàø íàðîä... І ìíîãіÿ íàøû, у тûì ліку і íåкàтîðûÿ 
пàñÿãàлüíікі íà пðэçіäэíöтâà, ãîðà÷à плÿñкàлі ў лàäкі… Уÿâіöå тàкîãà íåâукà àáî, 
íààäâàðîт, хітðуíà ç пàўíàтîй улàäû… Íå пîйäçå íå тîлüкі íà ìíîãіÿ ñàñтупкі, 
àлå і íà çäðàäíіöтâà äçåлÿ ñâàйãî ўлàäàðàííÿ? І, пàäñтðàхàâàíàãà пðàâàìі, âåлüìі 
íå пàпðàâіø, л¸ãкà íå ñкіíåø íàâàт çãîäíà ç Êàíñтûтуöûÿй… Íàì пàкулü øтî 
ðàçуìíåй ìåöü äçÿðжàўíую ñіñтэìу íà ÷àлå ç пàðлàìåíтàì і ðûхтàâàööà äà 
пåðàхîäу äà пðэçіäэíöкàй…”

Тîй åлüöûíñкі âіçіт і àñàáліâà ÿãîíû “ãіñтàðû÷íû пàäàðуíàк” áûў âåлüìі 
пàкàçàлüíû: âûñîкі ðàñійñкі ãîñöü пàäàў àðхіўíû äàкуìåíт. “Àхîўíую ãðàìàту 
Оðøû àä 1664 ãîäà”. Íåäàñâåä÷àíûì ãэтà áûлî äà äуøû: пåðàклік ñтàãîääçÿў, 
áðàтэðñтâà, клîпàт пðà íàñ. Çíàўöû ж àäðàçу ñпàçíàлі ñэíñ ãэтàãà пåðàкліку: 
ãіñтàðû÷íàÿ äàâåäкà пàхîäçілà ç ÷àñîў âàйíû Рàñіі ç Рэ÷÷у Пàñпàлітàй у 1654 – 
1667 ãàäû. Тîй пåðûÿä у ñàâåöкàй ãіñтàðû÷íàй íàâуöû пàäàâàўñÿ ÿк âûçâàлåí÷û 
äлÿ áåлàðуñкàãà і ўкðàіíñкàãà íàðîäàў. Тîлüкі ў 1994-ì (“Íàðûñû ãіñтîðûі 
Áåлàðуñі”, т. 1) і ў 1995-ûì (“Áåлàðуñü. Эíöûклàпåäû÷íû äàâåäíік”) áûў àñâå÷àíû 
ÿк çàхîпíіöкі, øтî, äàðэ÷û, âûíікàлà ÿø÷э ç пàäðàáÿçíàãà àпіñàííÿ тîй âàйíû ў 
“Иñтîðии Рîññии ñ äðåâíåйøих âðåìåí” (1851 – 1879) íàâàт ãіñтîðûкà іìпåðñкàãà 
пîãлÿäу Ñ. Ñàлàў¸âà. Ãэтà тàì áûлî âåлüìі âіäàâî÷íà, àлå ў ñàâåöкі ÷àñ äçåлÿ 
ñу÷àñíàй пàлітûкі ў íàöûÿíàлüíûх ñпðàâàх çàìîў÷âàлàñÿ. Як і ñàìà тàÿ áàãàтàÿ 
íà ñàпðàўäíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ фàктû “Иñтîðиÿ”.

Ñàлàў¸ў çàçíà÷ûў: öàðу Àлÿкñåю Міхàйлàâі÷у, ÿк і ÿãî пàпÿðэäíікàì, тàкñàìà 
çàжàäàлàñÿ äàлу÷ûöü äà ñâàйãî öàðñтâà ÂÊË, уñю Укðàіíу, à тî і çäàўíà âàðîжàå 
Пîлüñкàå кàðàлåўñтâà. Мîìàíт áûў âûáðàíû çðу÷íû: пåðàä ìàåì 1654-ãà íå áåç 
ÿãî пàäтðûìкі кàçàкі Á. Хìÿлüíіöкàãà ўçìàöíілі âàйíу ç Пîлüø÷àй, ñпуñтîøûлі 
ìíîãіÿ çåìлі ÂÊË, çàклю÷ûлі пàãàäíåííå íà ўâàхîäжàííå ў ðуñкую äçÿðжàâу íà 
пðàâàх àўтàíîìіі. Дà ўñÿãî Пîлüø÷û пàãðàжàлà туðэöкàÿ і øâåäñкàÿ іíтэðâåíöûÿ. 
Пåðàä пà÷àткàì áàÿâîй àпåðàöûі Àлÿкñåй Міхàйлàâі÷ пðàâ¸ў øûðîкую àãітàöûйíà-
пðàпàãàíäûñöкую: ðàçàñлàў у øìàтлікіÿ ãàðàäû ÂÊË ãðàìàтû, äçå ñпà÷уâàў 
пðàâàñлàўíûì âåðíікàì, áðàўñÿ âûçâàліöü іх àä кàтàліöкàãà çàñіллÿ, пðàñіў пîìà÷û, 
ãàðàíтàâàў íåäàтûкàлüíàñöü жûööÿ і ìà¸ìàñöі тûì, “кîтîðûå пðîтиâíû íå áуäут”, 
пðûñÿãíуöü ÿìу і çãîäçÿööà àäìîâіööà àä ñâàіх пàðàäкàў (ìàãäэáуðãñкàå пðàâà і 
іíø.), íàâàт пàìÿíÿöü ñâàå фîðìû àäçåííÿ, пðû÷îñку íà ìàñкîўñкіÿ ўçîðû, кàá 
àñîáíûìі ñлàâÿíàìі íå âûäçÿлÿööà. Ñпà÷àтку і ñâàіì âàåííà÷àлüíікàì áûў íàкàç: 
“÷тîá áåлîðуñöåâ хðåñтüÿíñкиå âåðû” (ã. çí., “ñàпðàўäíàй”: пðàâàñлàўíàй. – Аўтар.) íå 
кðûўäçілі, “÷тî иì áûтü пîä íàøåю ãîñуäàðñкîю âûñîкîю ðукîю íàâåки íåîтñтупíî 
и íàì ñлужитü”. Ñпà÷àтку ìíîãіÿ ñкðûўäжàíûÿ і ç-çà âåðû пðàâàñлàўíûÿ люäçі 
äàâåðûліñÿ ўâàðâàíûì ç ðîçíûх áàкîў çàñтупíікàì (ðàçàì ç кàçàкàìі Хìÿлüíіöкàãà 
áîлüø çà 100 тûñÿ÷), çäàâàлі іì íåкàтîðûÿ ãàðàäû, ñуìåñíà çìàãàліñÿ ñупðàöü 
âàйñкîâûх çлу÷эííÿў ÂÊË (у іх áûлî кàлÿ 20 тûñÿ÷ ñâàіх і íà¸ìíûх âîÿў). Àлå 
ìåñÿö çà ìåñÿöàì тàкіх äàâåðліâûх ìåíåлà, à тî íÿìàлà хтî çáÿãàў ç öàðñкàй àðìіі äû 
пàâàðî÷âàў çáðîю ñупðàöü ÿå. Ñàлàў¸ў ухâàлÿў öàðñкую пàлітûку äû ÿк äàñлåä÷ûк 
íà àñíîâå ãлûáîкà ñпàçíàíàãà äàкуìåíтàлüíàãà ìàтэðûÿлу íå ìîã íå пðûçíàöü: тîí 
öàðñкіх ãðàìàт, íàкàçàў, “ñкàçîк”, à ç іìі і хîä âàйíû íåўçàáàâå пà÷àў ìÿíÿööà. У 



íîâûх ãðàìàтàх, пàäкðэñліâàå ¸í (кíіãà V), ужî çàãàäâàлàñÿ íåпàкîðліâûх çàáіâàöü 
“áåçî âñÿкîй пîщàäû”, “âåçäå хлåá и жиâîтиíу áðàтü”. Тàìу, äàäàå ãіñтîðûк, “ðàтíûå 
люäи ñâиðåпñтâîâàли â пîкîðиâøихñÿ уåçäàх”, “íàñилîâàли жåíщиí, уáиâàли 
ìуж÷иí”. Çíà÷ûöü, áðàтíіÿ ñпà÷уâàííі і клîпàтû Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à áûлі тîлüкі 
пðûкðûöö¸ì, íà ñàìàй ñпðàâå ìåлі çàхîпíіöкіÿ ìэтû.

Àðøàíöû тàкñàìà пàтðàпілі ў кàлàўðîт. “Пðûñÿжíûÿ ìужûкі” (тûÿ ñÿлÿíå, 
хтî пðûñÿãíуў öàðу. – Аўтар.) у жíіўíі 1654-ãà пàìàãлі íàўãàðîäñкіì ñтðàлüöàì 
ðàçáіöü àтðàä ÂÊË, à ìÿø÷àíå Оðøû пà пðûклàäçå іíøûх àä÷ûíілі âàðîтû ãîðàäà 
пåðàä öàðñкіì âîйñкàì. Дû ўжî íåўçàáàâå і íåкàтîðûÿ àðøàíñкіÿ пðûñÿжíікі 
äàлу÷ûліñÿ äà тûх, хтî пà÷àў çàñûпàöü Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à ñкàðãàìі. Яíû (у 
пðûâàтíàñöі, жûхàðû â¸ñàк Ëюáàâіöкàãà ñтàíà Àðøàíñкàãà пàâåтà) íàçûâàлі 
ñÿáå ñіðîтàìі (ñтðàöілі çàñтупíіöтâà ўлàä ÂÊË і àä öàðñкіх íà÷àлüíікàў ÿãî íå 
íàáûлі), íàðàкàлі: “ìû… тåáå, ãîñуäàðю, ñ хлåáîì и ñ ñîлüю áили ÷åлîì. À íûíå…” 
І тлуìà÷эííå: öàðñкіÿ ðàтíûÿ люäçі пàçàáіðàлі ў іх çäàðîâûх жàí÷ûí, äçÿöåй 
і íåкуäû пàâåçлі, “ñкîтиíу и хлåá пîиìàли, и äîìиøки пîжãли, ñкитàåìñÿ пî 
лåñàì íàãи и áîñû, ñиäиì íà пåпåлищå, и ñ хîлîäу и ãîлîäу â кîíåö пîãиáли и 
ðàçîðåíû äî îñíîâàíиÿ… Милîñтиâûй ãîñуäàðü… пîжàлуй íàñ ñиðîт…” Чûтàю÷û 
тàкîå, íåлüãà íå çðàçуìåöü, àä кàãî тðэáà áûлî ðàтàâàöü àðøàíöàў пà àхîўíàй 
ãðàìàöå, хтî ñпðû÷ûíіўñÿ ў øìàтãàäîâàй âàйíå äà тàãî, øтî і пðàâàñлàўíûÿ, і 
кàтîлікі ÂÊË пàíåñлі âåліçàðíûÿ ñтðàтû, à лік іх ñкàðàöіўñÿ áîлüø ÷ûì уäâàÿ… 
Âîñü і ñтàлàñÿ ãíåўíàå àáуðэííå Елüöûíу çà ÿãî тàкі і ç тàкîй хітðàй пàäклàäкàй 
“клîпàт” пðà íàøûх öÿпåðàøíіх “ñіðîт…”, ìíîãіÿ ç ÿкіх ужî íå жàäàлі áûöü 
àáÿçäîлåíûìі, хàöåлі ìåöü ñâàю ñÿì’ю, ãàñпàäàðку…

П. Êðàў÷àíкà ñпðàáуå àпðàўäàöü хîä Елüöûíà тûì, øтî “хтîñüöі ў Мàñкâå 
ÿãî ñâÿäîìà тàäû пàäñтàâіў” (ñ. 164). Àлå ÿк ìіíіñтð çàìåжíûх ñпðàў Рэñпуáлікі 
Áåлàðуñü, íàçіðàю÷û çà Елüöûíûì у Âіñкулÿх і пàçíåй, пðû фàðìàâàííі ÑÍД, 
кàлі тîй àáÿöàў кіðàўíікàì áûлûх ðэñпуáлік ðàçуìåííå і пîìà÷ у пðàâÿäçåííі 
пîñтñàâåöкіх ðûíà÷íûх ðэфîðì, çàўâàжàå пðà “äэìàкðàтûçì” тàãî: “Елüöûí хуткà 
çàáûўñÿ íà ўñå ñâàå àáÿöàííі. У Міíñку <…> íà пûтàííå іíøûх уäçåлüíікàў 
ñàìіту – à ÿк жà áûöü ç âіñкул¸ўñкіìі äàìîўлåíàñöÿìі àá уçãîäíåíàñöі ðэфîðìàў –  
Елüöûí áåçàпåлÿöûйíà àäкàçàў: – Âû ìуñіöå іñöі çà Рàñіÿй!” (ñ. 205). Áûлі і 
àäìûñлîâûÿ “жàðтû” ўжî “ðуñкàãà öàðà-áàöюøкі”, кàлі ¸í íà áàíкåöå íà äçâåñöå 
àñîáàў пà øûðûíі ñâà¸й äуøû çàхàпіўñÿ пàçàáàўлÿööà іãðîй íà лûжкàх, ñтукàю÷û 
іìі пà ñâàіх кàлåíÿх і пà… лîáå íåкàтîðûх кіðàўíікîў ðэñпуáлік, âåäàю÷û, øтî тûÿ, 
øìàт у ÷ûì çàлåжíûÿ, àáуðàööà, àлå çìàў÷àöü, íàâàт áуäуöü пà÷öіâà ўñìіхàööà 
(ñ. 335)… Тàкі кіðîўöà ðэñпуáлікі íå пðàìіíå ìî і áîлüø ñуðîâà пàñтукàöü пà 
лîáå ñâàіх пàäíà÷àлåíûх…

Дîўãà÷àкàíàÿ Êàíñтûтуöûÿ Рэñпуáлікі áûлà пðûíÿтàÿ тîлüкі ўâåñíу 1994-
ãà. Íà äуìку ìíîãіх, у ¸й çíàйøлі ìåñöà пðàâû кîжíàãà ãðàìàäçÿíіíà і àñíîâû 
íàðîäàўлàääçÿ, àкðэñлåíà ўñтàíàўліâàліñÿ ñтàтуñ пðэçіäэíтà, çíà÷íûÿ пàўíàìîöтâû 
ÂÑ і ÿãî Пðэçіäûуìà, Êàáіíåтà ìіíіñтðàў, пðûíöûпû пðàâàñуääçÿ і ñуäîâàй 
ñіñтэìû, ìÿñöîâàãà ñàìàкіðàâàííÿ, фіíàíñàâàй ñіñтэìû, íàöûÿíàлüíàÿ ñіìâîлікà, 
áåлàðуñкàÿ ìîâà çàöâÿðäжàлàñÿ äçÿðжàўíàй, ðуñкàÿ – ìîâàй ìіжíàöûÿíàлüíûх 
çíîñіí і іíø. Тîлüкі íå âà ўñіх ãэтà âûклікàлà эíтуçіÿçì, àптûìіçì, іìкíåííå ў 
íîâую эпîху íàøàй ãіñтîðûі… 

Àäáûліñÿ пðэçіäэíöкіÿ âûáàðû. Фàктû÷íà ñàìû ўлàäíû ў ðэñпуáліöû Êåáі÷ і 
пàпулÿðíû ñÿðîä øìàтлікàй іíтэліãåíöûі Пàçíÿк іх íå âûйãðàлі. І, ÿк у Рàñіі ў 
1991-ì, у íàñ тàкñàìà àäðàçу ж пà÷àлі ìåðàööà ñілàй ÂÑ і пðэçіäэíт. Як і áûлî 
çàâåäçåíà ñтàãîääçÿìі: у кàãî ìîö, у тàãî і пðàâà…

 Áуðàўкіí, у ãэтû íàпðужàíû ÷àñ âÿðíуўøûñÿ íà ðàäçіìу, àтðûìàў, íà пåð-
øû пîãлÿä, íåìàлую, à íà ñàìàй ñпðàâå íå âåлüìі ўплûâîâую пàñàäу íàìåñíікà 
ìіíіñтðà кулüтуðû і äðуку і íå ìîã ÿк ñлåä пðàÿâіöü ñâîй äàð, пàáîлüøàíû âîпûт 
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äçÿðжàўíàãà ìûñліöåлÿ äû àðãàíіçàтàðà. À іìåííà тàкіì ìû пà÷улі ÿãî íà íàøàй 
пåðøàй ñуñтðэ÷û ç пðэçіäэíтàì, ÿкі íàìåðûўñÿ, ÿк пàäûìàлà тðûâîãу íåçàлåжíàÿ 
пðэñà, çâåñöі íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû і äçÿðжàўíàñöü áåлàðуñкàй ìîâû âûлу÷ûöü íà 
пåðàãлÿä. Ñтðàтà ̧ й ñтàтуñà àäçіíàäçÿðжàўíàй пàçáàўлÿлà ÿå ñпðûÿлüíûх ãàðàíтûй 
Çàкîíà “Àá ìîâàх у Áåлàðуñкàй ÑÑР” і Дçÿðжàўíàй пðàãðàìû Ñàâåтà Міíіñтðàў 
ÁÑÑР àä 20 âåðàñíÿ 1990 ã. пà ðàçâіööі áåлàðуñкàй і іíøûх ìîў, çíîў àñуäжàлà 
áåлàðуñкую ìîâу íà ñàâåöкую ìілàñöü “âîлåâûÿўлåííÿ”. Дûй тэçіñ пðà іíтэãðàöûю 
ç Рàñіÿй áûў íå áåç пåðàãлÿäу íàøàãà ñуâåðэíітэту: íàтуðàлüíà ìåöü пàлітû÷íûÿ, 
äçÿðжàўíà-экàíàìі÷íûÿ, íàâукîâà-кулüтуðíûÿ ñуâÿçі ç уñіìі кðàіíàìі íà ñàìûì 
ðîçíûì уçðîўíі (çàâîäû і фàáðûкі, фіðìû, ìіíіñтэðñтâû, уðàä), àлå ÷àìу ìåíàâітà 
тàкàÿ àñîáíàÿ çâÿçкà пàä тàкîй фàðìул¸ўкàю? Пà-лàöіíñку пàíÿööå “іíтэãðàöûÿ” 
àçíà÷àå “ўçíàўлåííå”, àлå пàä іì çäàўíà áà÷ûлі “àá’ÿäíàííå” ÷àñтàк öі öэлàãà пà 
àäíàтûпîâàй ìàäэлі. Тî øтî íÿñå íàì àäíàтûпîâàñöü і íà пàлітû÷íà-экàíàìі÷íàй, 
íàâукîâà-тэхíі÷íàй, і íà ãðàìàäñкà-кулüтуðíàй, ìîўíàй àñíîâå – ñуâåðэíітэöкіх 
ñклàäíікàх? Пðàпàãàíäàй “ÿäíàííÿ íàðîäàў” öі íå ñпðîáà ўçíàўлåííÿ ÑÑÑР, à тî 
Рàñійñкàй іìпåðûі ç ÿå öэíтðàлüíûì тэçіñàì “åäиíñтâåííîñти и íåäåлиìîñти?” 
Штî – Áåлàðуñі çíîў äîлÿ áûöü пåðøàй, ÿк пðû пàáуäîâå кàìуíіçìу, у ñâîåàñà-
áліâàй àá’ÿäíàў÷àй ñпðàâå, äçå ÿå ðîлÿ áуäçå ўìîўíàÿ? Тûì áîлüø, øтî Елüöûí 
і ÿãîíûÿ пðàпàãàíäûñтû ÷эпкà ўхàпіліñÿ çà ãэтую пåðñпåктûâу…

Ëі÷у, íà тîй ñуñтðэ÷û âûäàтíà âûклàў ñâîй пîãлÿä íà ðэ÷àіñíàñöü, íà ìíîãіÿ 
àñпåктû íàøàãà äухîўíàãà жûööÿ У. Íÿклÿåў, íå ñхіáіў і ÿ, àлå íàйпåðø Áу-
ðàўкіí – у кàðîткàй пðàìîâå ñöіñлà і ÿðкà ñфàðìàâàў äçÿðжàўíую плàтфîðìу 
äлÿ íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàãà áуäàўíіöтâà íàøàй кðàіíû, пåðàñöÿðîã àä пðàçìåð-
íàãà пàклàíåííÿ ñàâåöкàй ñпàä÷ûíå (кàìуíіñтû÷íàÿ ñіìâîлікà ў ðîçíûх íàçâàх, 
íàйìåíàâàííі âуліö, пàðкàў і ñкâåðàў іì¸íàìі ñкàìпðàìåтàâàíûх äçåÿ÷àў, ñтàðûÿ 
äîãìû ў пàäðу÷íікàх, уñ¸ ÿø÷э âіñлûÿ пàлîтíіø÷û ç лîçуíãàìі тûпу “íàðîä и 
пàðтиÿ åäиíû” і іíø.), пðûöÿãíåííÿ тûх, хтî “íи â ÷¸ì áåлîðуññкîì íå çàìå÷åí”, 
“кàìàíäçіðàâàíûх” і, у пðûâàтíàñöі, âàйñкîўöàў, ÿкіÿ ў ìíîãіì кàíтðàлююöü íå 
тîлüкі âàйñкîâую, àлå і іäэàлàãі÷íую ñпðàâу. У пðûâàтíàñöі, ̧ í íàçâàў пðûñутíàãà 
пàлкîўíікà Ç., ÿкі ÿø÷э íÿäàўíà àãðэñіўíі÷àў у Êåáі÷àâàй кàìàíäçå і âûçíà÷ûўñÿ 
áåñпðûíöûпíûìі пàлітðукîўñкіìі ãàíåííÿìі íà íîñüáітàў áåлàðуñкàñöі, áà÷à÷û ў 
¸й тîлüкі íàöûÿíàліçì і экñтðэìіçì.

Тàÿ ñуñтðэ÷à áûлà çàäуìàíà тàк, øтî пàñлÿ пðэçіäэíöкàãà ўñтупу пðàìàўлÿлі 
ñà ñâàіìі äуìкàìі, пðàпàíîâàìі ìû, à пàñлÿ çíîў áðàў ñлîâà ãàñпàäàð улàäíàãà 
кàáіíåтà, âûкàçâàўñÿ íàкîíт пà÷утàãà і пà-ñутíàñöі ÷àñткàìі âûклàäàў ñâàю 
пðàãðàìу экàíàìі÷íàãà, ñàöûÿлüíàãà, íàâукîâà-кулüтуðíàãà ðàçâіööÿ ðэñпуáлікі. 
Êàá ìû ìàãлі пà÷уöü ÿå çàãàäçÿ, тî, çðàçуìåлà, áûлі á і кàðэктûâû ў íàøûх 
âûñтуплåííÿх. Штî äà áуðàўкіíñкàãà, тî пðэçіäэíт пðûçíàў: âÿлікіÿ ìàã÷ûìàñöі 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à íåçàпàтðàáàâàíûÿ. Ñпðàâàçäà÷à пðà ñуñтðэ÷у і ðàçìîâу пà-
âіííà áûлà áûöü àпуáлікàâàíàÿ. Рûхтàâàöü тэкñт áûлî äàðу÷àíà ñтàðøûíі Ñàюçà 
піñüìåííікàў У. Íÿклÿåâу і пàлкîўíіку Ç. Àпîøíі, ÿк і пðàäáà÷âàлàñÿ, íàìàãàўñÿ 
âûхàлàñöіöü ç ÿå ўñ¸ “íåãàтиâíîå” – íå тîлüкі кðûтû÷íàå, àлå і жûâàтðàпÿткîå, 
íàäç¸ííàå, íàöûÿíàлüíà çàíåпàкîåíàå. Пàçíåй ¸í âûхàлîø÷âàў ãэтà áуäу÷û íà 
÷àлå ðîçíûх іäэàлàãі÷íûх âåäàìñтâàў; ÿãîíàÿ íÿíàâіñöü áûлà тàкàÿ, øтî íàâàт íà 
пîáûтàâûì уçðîўíі, ÿк піñàлàñÿ ў íåçàлåжíàй пðэñå, ãðуáà àáðàжàў ìàãàçіííûх 
кàñіðàў, кàлі тûÿ çàãàâîðâàлі ç іì пà-áåлàðуñку… І тàкіх ÿãî пàñлÿäîўíікàў áûлî, 
¸ñöü íÿìàлà, ÿíû люáÿöü Áåлàðуñü (пðûðîäу, ãàñöіííàñöü, ñìà÷íûÿ äðàíікі. Ë¸ãкàå 
пðàöàўлàäкàâàííå íà люáую пàñàäу), і люáілі á ÿø÷э áîлüø, кàá íå ãэтàÿ, ÷îðт 
ÿå пàáÿðû, тàптàíàÿ-пåðàтàптàíàÿ, àлå тðûâуø÷àÿ “ìîâà”… Як ñіпåў àä çлîñöі, 
çäàåööà, пàäâûøàíû äà ãåíåðàлà Ç., “âàø äîлáàííûй ÿçûк”… 

 Áуðàўкіí çàтðûìàўñÿ ў âûøэйíàçâàíûì ìіíіñтэðñтâå ìàлà, пàñлÿ äлÿ кàâàлкà 
хлåáà çíàйøîў тàкñàìà íà кàðîткі ÷àñ пðàöу ў ÷àñîпіñå “Âîжûк”…



Âîñü тàкі л¸ñ тàãî, хтî ñàâåöкàй эпîхàй áûў âûлу÷àíû, à íîâàй àäлу÷àíû… 
Àлå ãэтà – íå áÿçðàäàñíàÿ плàíіäà íàçûâàíàãà тут áûлîãà ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà 
ÂÑ Т. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ тàк íå кàíå ў Ëåту: ¸í äлÿ ìíîãіх çàñтàўñÿ ў пàìÿöі 
ÿк íàâàтàð тэлåáà÷àííÿ, ñкàíöэíтðàâàўñÿ ÿк пàэт і ÿø÷э ÿð÷эй çàñâÿöіўñÿ ñâà¸й 
çîðкàй íà íåáàñхілå íàøàй літàðàтуðû. Íîâûÿ ÿãî кíіãі – уçîð âûñîкàй ãðàìà-
äçÿíñкàñöі і ìàйñтэðñкàй ìàñтàöкàñöі. <…>

…Áûлû пðэçіäэíт Укðàіíû Ë. Êðàў÷ук íàпіñàў âåлüìі çìÿñтîўíûÿ і öікàâûÿ 
ўñпàìіíû ñà çíàìÿíàлüíàй íàçâàй “Мàåìî тå, щî ìàåìî”. Тàк і ìû…

…Яø÷э ў 1994-ì, пåðàжûâàю÷û çà пэўíàå âûðàøэííå íàøàãà л¸ñу, Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí íàпіñàў ñâàю “Мàлітâу”:

Мы здалёку ўбачылі свабоду
I яшчэ не вырваліся з пут...
Божа,
Не дабаў майму народу
Пошасці,
Няпраўды
I пакут.
У чужым нялюдскім землятрусе
Хіба ў нечым мелі мы віну?..
Божа,
Адвядзі ад Беларусі
Здраду,
Вераломства
I вайну.
Смутнаю парою нелюдзімай,
Калі ўсё вакол ідзе на злом,
Божа,
Захіні маю Радзіму
Мудрасцю,
Спакоем,
I цяплом!

…Áуðàўкіí áûў ç тûх, хтî ìîã ìíîãіì íàñ çàхіíуöü…

2021 – 2022 гг.
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Азначэнне “энцыклапедыя” стасоўна “Новай зямлі”: 
генезіс 

Íÿðэäкà ìîжíà ñуñтðэöü ìåðкàâàííі, øтî пàэìà Якуáà Êîлàñà 
“Íîâàÿ çÿìлÿ” ñтâàðàлàñÿ áûööàì áû ў ÿкàñöі і ў пåðøую ÷àðãу, 
ÿк пàñлÿ тðàпíà пàäñуìуюöü, ìàñтàöкàй эíöûклàпåäûі жûööÿ 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà кàíöà ХІХ ñт. Íàñàìðэ÷ ãэтàкàй ñтàлà ÿíà 
тîлüкі ў пðàöэñå тâîð÷àй пðàöû àўтàðà. Пåðøàñíàñöü ÿãî ìэтû 
пðû íàпіñàííі тâîðà пàтðàáуå àñîáíàãà äàñлåäàâàííÿ. У пðàпà-
íàâàíàй ðàáîöå ўâàãà ñфàкуñàâàíàÿ ÿкðàç íà эíöûклàпåäû÷íûì 
áàку “Íîâàй çÿìлі” ç пðàâÿäçåííåì літàðàтуðàçíàў÷àй, і íå тîлüкі, 
ðэâіçіі тàкîãà, íàйáîлüø ðàñпàўñюäжàíàãà, пðà÷ûтàííÿ.

Дàäçåíую äэфіíіöûю пðûíÿтà пðûпіñâàöü Àлåñю Àäàìîâі÷у1, 
íåñуìíåííà, íàйàўтàðûтэтíåйøàìу íàâукîўöу. (У пàпулÿðíûх 
кðûíіöàх ÷àñàì àўтàðñтâà àääàâàлі íàâàт Пåтðуñю Áðîўку.) 

Анатоль Трафімчык

...часам нават наяўнасць некаторых недахопаў 

у мастацкім творы якраз падкрэслівае 

ўзровень яго эстэтыкі. . .
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“Служыць будучым пакаленням...”
Паэма Якуба Коласа “Новая зямля” як “энцыклапедыя”  
ў святле фармальнай логікі і дыялектыкі:  
крамольныя думкі на маргінэзе твора



Ñàпðàўäû, íàçâàíû äàñлåä÷ûк ç пåðøûх 
ñâàіх кðîкàў у íàâуöû і літàðàтуðàçíàў÷àй 
кðûтûöû кàçàў пðà эíöûклàпåäû÷íàñöü 
Êîлàñàâàãà øэäэўðà2: 

“Этíàãðàфі÷íàå àáлі÷÷à áåлàðуñà ў 
çáîðíікàх і пðàöàх ãэтûх âу÷îíûх ужî 
âûçíà÷ûлàñÿ äàâîлі àкðэñлåíà. Áåлàðуñкàÿ 
ж літàðàтуðà пàñтупîâà çíà¸ìілà ÷ûтà÷à ç 
жûâûì áåлàðуñкіì ñåлÿíіíàì, ç ÿãî пàў-
ñÿäç¸ííûì пîáûтàì. Àñàáліâà пîўíà ãэтàÿ 
çàäà÷à âûðàøàлàñÿ ў «Íîâàй çÿìлі» Якуáà 
Êîлàñà. Іìåííà ў ãэтûì тâîðû ñàöûÿлüíàå, 
ãіñтàðû÷íàå, áûтàâîå, ìàðàлüíàå, à тàкñàìà 
этíàãðàфі÷íàå і ìîўíàå àáлі÷÷à áåлàðуñкàãà 
íàðîäà âûÿўлåíà ç àñàáліâàй пàўíàтîй.

«Íîâàÿ çÿìлÿ» ў ãэтûì ñэíñå – ñàпðàўä-
íàÿ эíöûклàпåäûÿ äàкàñтðû÷íіöкàãà жûööÿ 
áåлàðуñкàãà íàðîäà”3.

Âÿäîìàÿ ðàáîтà çãàäàíàãà áåлàðуñкàãà 
äàñлåä÷ûкà пðà “пàэìу-ðàìàí” “Íîâàÿ 
çÿìлÿ” “Пàэтû÷íàå âÿðхîўå áåлàðуñкàй 
пðîçû”, у ÿкîй àўтàð тàкîю ðûñàю хàðàк-
тàðûçуå тâîð, äàтуåööà 1957 ã. Àäçíà÷ûì, 
øтî À. Àäàìîâі÷ íàðàäçіўñÿ ў 1927 ã. і íà пà÷àтку 1950-х ãã. ÿø÷э íå ìåў пуá-
лікàöûй пà тâîð÷àñöі Якуáà Êîлàñà. 

Між тûì äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі âàðтà çàўâàжûöü, øтî пàäîáíûÿ âûçíà÷эííі 
ўçíіклі ðàíåй. Тàк, Àíтîí Àäàìîâі÷ âà ўñтупå äà ìюíхåíñкàãà âûäàííÿ пàэìû 
Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” 1952 ã. фðàçу “эíöûкл¸пэäûÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿí-
ñкàãà жûöüöÿ” пðûпіñâàў Мікîлу Áàйкîâу4 (пåðøàкðûíіöà íå ўкàçàíà і íàìі íå 
àäøукàíà, àлå çàўâàжûì, øтî àпîøíÿìу ç 1930 ã. пàñлÿ àðûøту ў íàâукîâую 
ñфåðу âÿðíуööà íå äàçâîлілі, çíà÷ûöü, пðûпіñкà äàтû÷ûööà 1920-х ãã.). Яўãåí 
Мàçàлüкîў, пàэт, пåðàклàä÷ûк, літàðàтуðàçíàâåö, у кíіçå пðà Якуáà Êîлàñà íå 
пàçíåй 1953 ã. піñàў, øтî “пàэìу “Íîâàÿ çÿìлÿ” кðûтûкі íå ðàç называлі (куðñіў, 
пàклікàíû çâÿðíуöü уâàãу íà пðîøлû ÷àñ äçåÿñлîâà, íàø. – А.Т.) эíöûклàпåäûÿй 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ äàðэâîлюöûйíûх ãàäîў”5. Пðàктû÷íà тую ж фàð-
ìул¸ўку і ў тîй жà ÷àñ пàðàлåлüíà çíàхîäçіì ў ñуìíàñлàâутàãà Àлåñÿ Êу÷àðà: 
“Ãэтà пàэìà ìîжà áûöü пà пðàâу íàçâàíà эíöûклàпåäûÿй жûööÿ áåлàðуñкàãà 
ñÿлÿíñтâà кàíöà ХІХ ñтàãîääçÿ”6. Уñтàíàâіöü, хтî ўâ¸ў у íàâукîâû ñпàжûтàк тîå 
àçíà÷эííå, ñ¸ííÿ хіáà íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì. 

Àñîáíà àäçíà÷ûì, øтî тàкîå âûçíà÷эííå íå ç’ÿўлÿåööà àўтэíтû÷íûì âûíà-
хîäíіöтâàì áåлàðуñкіх літàðàтуðàçíàўöàў. У ñâîй ÷àñ ñлûííû ðàñійñкі кðûтûк 
Âіñàðû¸í Áÿліíñкі ў àðтûкулå «Еâãåíий Оíåãиí» íà àñíîâå àíàліçу âåðøàâàíàãà 
ðàìàíà Àлÿкñàíäðà Пуøкіíà пàäñуìàâàў: «“Оíåãиíà” ìîжíî íàçâàтü эíöиклîпå-
äиåй ðуññкîй жиçíи и â âûñøåй ñтåпåíи íàðîäíûì пðîиçâåäåíиåì»7. 

Íàøû ўäàклàäíåííі, àäíàк, íå àäìÿíÿюöü àçíà÷эííÿ. Íÿãлåäçÿ÷û íà àўтà-
áіÿãðàфіçì пàэìû, àўтàð у ÿå ðэàліñтû÷íà-эпі÷íûì плàñöå íå ðîáіöü öэíтðàì 
ñуñâåту ñâàю ñÿì’ю öі – тûì áîлåй – ñÿáå (пðàтàтûпà хлîп÷ûкà Êîñтуñÿ). 
Ãàлîўíàå ў пàэìå – жûöö¸ ñåлÿíіíà íàîãул. Áåлàðуñкàãà. Хàðàктэðíàå, ÷àñàì äà 
áàíàлüíàñöі (кàíтэкñту ñâàйãî ÷àñу) жûöö¸ ç àäпàâåäíûìі клîпàтàìі. Пðûâÿäç¸ì, 
íàпðûклàä, ñлîâû Àíтîíà Ëуöкåâі÷à: “…Дàäçåíû Êîлàñàì àáðàç ¸ñüöü тûпîâû 
äлÿ ўñÿãî áåлàðуñкàãà íåçàìîжíÿãà ñÿлÿíñтâà”8. Тàкàÿ тэçà ўçíіклà ÿø÷э пðû 
жûööі пàэтà. Дуìкà тûðàжуåööà пà ñ¸ííÿøíі ÷àñ у íàйáîлüø ðàñпàўñюäжàíàй 

Вокладка першага выдання паэмы 
«Новая зямля». 1923 год.

 / 187А н а т о л ь   Т р а ф і м ч ы к



д з е я с л о ў188     /

літàðàтуðû – âу÷эáíàй: “Ñÿì’ÿ ñàìîãà пàэтà áûлà тûпîâà ñÿлÿíñкàÿ і жûлà ÿк 
тûñÿ÷û, ñîтíі тûñÿ÷ ñÿлÿíñкіх ñÿìåй. <…> Ñÿì’ÿ, àпіñàíàÿ ў тâîðû, – Міхàл, ÿãî 
áðàт Àíтîñü, жîíкà Міхàлà Ãàííà, äçåöі – ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ ñÿлÿíñкàÿ”9. Рàäçіíà 
Міöкåâі÷àў àкàçàлàñÿ кàíкðэтíûì і пðûâàтíûì âûпàäкàì äлÿ àäлюñтðàâàííÿ тîй 
тûпîâàñöі, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, ñðîäкàì. Чàìу – çðàçуìåлà: у ñілу íàйлåпøàãà 
âåäàííÿ àўтàðàì ãэтàãà âûпàäку. Пðû÷ûì – ÿк çíутðû (у ÷àñû äçÿöіíñтâà), тàк 
і çâîíку (у ÷àñû юíàöтâà і ìàлàäîñöі).

Тðàäûöûйíà ñклàлàñÿ ðàçãлÿäàöü âіçітîўку áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў ðэàліñтû÷-
íûì ñâÿтлå. Тàìу ÿíà пàўñтàå, пðûâÿäç¸ì äçåлÿ пàкàçàлüíàñöі ñлîâû âûäàтíàãà 
äàñлåä÷ûкà Àлåãà Ëîйкі, ÿк “пåðø çà ўñ¸ тâîð ñàöûÿлüíà-áûтàâû, à çàтûì ужî 
пñіхàлàãі÷íû; àпіñàлüíà-áûтàâû, à çàтûì ужî пñіхààíàлітû÷íû”10. У тàкіì клю÷û 
çâû÷àйíà áà÷àöü і эíöûклàпåäû÷íàñöü Êîлàñàâà тâîðà. Çíà÷ûöü, ìàåööà íà 
ўâàçå ðэàліñтû÷íàñöü і íàâàт літàðàлüíàñöü у пàäà÷û ìàтэðûÿлу жûâîãà жûööÿ. 
Як çàклю÷ûў Іâàí Çàìîöіí, “…уâåñü ãэтû ñіíтэç íàçіðàííÿў і ìàтэðûÿлàў пàэìû 
çðîáлåíû… ñпàкîйíûì і âûðàçíûì пÿðîì ìàñтàкà-этíîãðàфà, çàпіñâàю÷àãà тîå, 
øтî äàкуìåíтàлüíà ñàáðàíà і пðàâåðàíà àñàáîâûì äîñлåäàì”11.

У тîй жà ÷àñ íåкàтîðûÿ кàжуöü íà пàэìу “Íîâàÿ çÿìлÿ” “эíöûклàпåäûÿ” і пðû 
ãэтûì пàäкðэñліâàюöü ìåтàфàðû÷íàñöü тàкîй äэфіíіöûі12 (ÿå çâû÷àйíà íàçûâàюöü 
áåç äâухкîññÿў, ÿкіÿ íàìі ÷àñöåй уñ¸ ж пðûìÿíÿюööà ç пðû÷ûíû íåлітàðàлüíàãà 
ñэíñу пàíÿööÿ і äà тàãî ж у ÿкàñöі ÿå öûтàâàííÿ). Àлå öі çíàхîäçÿööà тàкіÿ äà-
ñлåä÷ûкі, ÿкіÿ тлуìà÷àöü, у ÷ûì çàклю÷àåööà тàÿ âîáðàçíàñöü і ñіìâàлі÷íàñöü? 
Íàì пðûклàäàў íå тðàплÿлàñÿ (кàлі ìåöü íà ўâàçå ñіñтэìíую àíàлітûку). Дûк 
âîñü пàñпðàáуåì âûñâåтліöü ãэтû, ÿк àкàçâàåööà, çуñіì íå âіäàâî÷íû ìîìàíт. 
Дçåлÿ ãэтà âàðтà, àäíàк, пà÷àöü ç уñтàíàўлåííÿ ñутíàñöі літàðàлüíàãà àçíà÷эííÿ 
“Íîâàÿ çÿìлі” ÿк эíöûклàпåäûі. 

Якой павінна быць энцыклапедыя і ці ёсць такой “Новая зямля”? 
Êàá àäкàçàöü íà ãэтàå пûтàííå, пðûìåíіì çàñíàâàíû Âіктàðàì Шклîўñкіì 

літàðàтуðíû пðû¸ì, ÿкі íàçûâàåööà «îñтðàíåíиå»13 і пàклікàíû âûâåñöі ÷ûтà÷à ñà 
ñтàíу àўтàìàтû÷íàãà ўñпðûìàííÿ ìàñтàöкàãà тâîðà øлÿхàì ðàçáуðэííÿ пэўíàãà 
ñтэðэàтûпà пðà ÿãî.

У ñуâÿçі ç пàñтàўлåíàй çàäà÷àй âàðтà çàäуìàööà, øтî тàкîå эíöûклàпåäûÿ? 
Дàâåðûìñÿ âûçíà÷эííÿì. Íàпðûклàä, ÿк íàпіñàíà ў пðàäìîâå äà àäíîй ç пåðøûх 
у ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà эíöûклàпåäûй фðàíöуçñкіх ìûñлÿðîў Дэíі Дçіäðî і Жàíà 
Ëåðîíà Д’Àлàìáåðà, ìэтàй эíöûклàпåäûі ç’ÿўлÿåööà çáîð âåäàў, ðàññåÿíûх пà 
ñâåöå, пðûâÿäçåííå іх у ñіñтэìу, çðàçуìåлую äлÿ люäçåй, ÿкіÿ öÿпåð жûâуöü, і 
пåðàäà÷à тûì, хтî пðûйäçå пàñлÿ íàñ, ç тûì, кàá пðàöà пàпÿðэäíіх ñтàãîääçÿў 
íå ñтàлà áåñкàðûñíàй äлÿ ñтàãîääçÿў íàñтупíûх, і кàá íàøû íàø÷àäкі, уçáàãà-
÷àíûÿ âåäàìі, ñтàлі äàáðэйøûìі і ø÷àñліâåйøìі, і кàá ìû íå àäûøлі ў âå÷íà-
ñöü, íå çäîлåўøû пàñлужûöü áуäу÷ûì пàкàлåííÿì14. У àўтàðûтэтíàãà äàñюлü 
ìîâàçíàўöà-лåкñікîлàãà Дçìітðûÿ Уøàкîâà ñуñтðàкàåì áà÷àííå эíöûклàпåäûі 
ÿк пðûâåäçåíàãà ў ñіñтэìу ñöіñлàãà àãлÿäу ўñіх ãàліí ÷àлàâå÷ûх âåäàў öі кîлà 
äûñöûпліí, у ñукупíàñöі ñклàäàю÷ûх àñîáíую ãàліíу âåäàў15. Íàðэøöå, пàâîäлå 
àй÷ûííàãà тлуìà÷àлüíàãà ñлîўíікà, эíöûклàпåäûÿй íàçûâàåööà і “íàâукîâàå àáî 
íàâукîâà-пàпулÿðíàå äàâåäà÷íàå âûäàííå пà ўñіх àáî àñîáíûх ãàліíàх âåäàў, 
çâû÷àйíà ў âûãлÿäçå ñлîўíікà”, і “пðûâåäçåíû ў ñіñтэìу àãлÿä ðîçíûх ðàçäçåлàў, 
ãàліí ÿкîй-íåáуäçü íàâукі, уâîäçіíû ў куðñ ÿкîй-íåáуäçü íàâукі”16.

Фàктû÷íà тàкîй áà÷àöü і “Íîâую çÿìлю”. Íàпðûклàä, Ãàліíà Àäàìîâі÷ у 
пðûâàтíàñöі ў ñуâÿçі ç ãэтûì âûкàçàлà тîåñíàå ìåðкàâàííå: «Êîìплåкñíàñöü 
пðàâåäçåíàãà áåлàðуñкіì íàâукîўöàì (Іâàíàì Íàâуìåíкàì. – А.Т.) àíàліçу пàэìû 
Êîлàñà çàклю÷àåööà íàйпåðø у “кîìплåкñíàñöі”, øìàтçíà÷íàñöі, эíöûклàпåäû÷íà-



ñöі çìåñту ñàìîãà тâîðà, у çâàðîöå піñüìåííікà äà ñàìûх ðîçíûх àñпåктàў жûööÿ 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà. <…> “Эíöûклàпåäû÷íû” çìåñт “Íîâàй çÿìлі” íàáûâàå ў ÿãî 
(І. Íàâуìåíкі. – А.Т.) пðàöû ñіñтэìíû хàðàктàð: літàðàтуðíàÿ клàñікà ðàñкðûâàåööà 
пåðàä ÷ûтà÷îì-ðэöûпіåíтàì ðîçíûìі ñâàіìі áàкàìі: і ÿк âûñîкàìàñтàöкі тâîð, і ÿк 
пðàöà пàçíàâàлüíàãà плàíà, і ÿк тâîð, øтî ìàå âÿлікі âûхàâàў÷û пàтэíöûÿл»17.

Àäíàк ñтэðэàтûп àäíîñíà і эíöûклàпåäû÷íàñöі, і тûпîâàñöі пàэìû “Íîâàÿ 
çÿìлÿ” íåлüãà íå ўñпðûìàöü кðûтû÷íà і íå пàäâÿðãàöü âåðûфікàöûі і пåðààñэí-
ñàâàííю. Ñàìî ñлîâà “эíöûклàпåäûÿ” – кàтэãîðûÿ, ÿкàÿ íàлåжûöü äà ñфåðû 
ðàöûÿíàлüíàй, ñтðîãà äэтэðìіíàâàíàй лîãікàй.

У ñàâåöкіì ÷àñ íàñ пåðàкàíàлі ў íàñтупíûì (кàá íå áûöü ãàлàñлîўíûì, пðû-
âÿäç¸ì літàðàлüíà àäíî ç ìåðкàâàííÿў, пðû÷ûì àўтàðñтâà âûäàтíåйøàãà âу÷îíàãà 
і пåäàãîãà Àлåãà Ëîйкі): “Мàлюíàк çà ìàлюíкàì âûðûñîўâàå Якуá Êîлàñ у пàэìå, 
уçíàўлÿю÷û øìàтлікіÿ пàäçåі ç жûööÿ ñÿì’і Міхàлà, пàкàçâàю÷û àñíîўíûх ãåðîÿў 
пàэìû ў іх ðàçíàñтàйíûх ñуâÿçÿх ç ãðàìàäñтâàì і пðûðîäàй, àпіñâàю÷û ўñå ÷à-
тûðû пàðû ãîäà, уñå àñíîўíûÿ ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûÿ ðàáîтû, ãàäàâûÿ тðàäûöûйíûÿ 
ñâÿтû і іíø. Пàэìà, тàкіì ÷ûíàì, âûðàñтàå ў эíöûклàпåäûю жûööÿ áåлàðуñкàãà 
äàðэâàлюöûйíàãà ñÿлÿíñтâà…”18

Тûì íå ìåíø äàâàйöå пðûãлåäçіìñÿ ўâàжліâåй, öі тàк ãэтà. Тàäû ўáà÷ûì: ñàпðàўäû, 
у пàэìå “Íîâàÿ çÿìлÿ” ÷ûтà÷у äэìàíñтðуюööà íàйáîлüø хàðàктэðíûÿ і хàðàктàðíûÿ 
эпіçîäû. Àлå – äàл¸кà íå ўñå ç ìàã÷ûìûх і äà тàãî ж íà ñуá’åктûўíû âûáàð àўтàðà! 
Ёí, ÿк ìіìàхîäçü çàўâàжûў, àлå íå ðàçâіў ñâàю äуìку, І. Çàìîöіí, “уìåлà ñіíтэçà-
âàў íàйáîлüø ÿðкіÿ і жûâûÿ ìàтэðûÿлû ñâàіх íàçіðàííÿў íàä áûтàì і кулüтуðàй 
Áåлàðуñі”19. Дçÿкую÷û ñуãåñтûўíàñöі пàэçіі, ìàãутíàй пà ãåíіÿлüíàñöі, і ñтâàðàåööà 
ўðàжàííå øûðûíі і ãлûáіíі, àäэкâàтíûх äлÿ âûðàøэííÿ эпі÷íûх çàäà÷. Тûì íå ìåíø 
у літàðàлüíûì плàíå íÿìà пàäñтàâû íà àñíîâå íàÿўíàãà кîлà кàðöіí пàэìû ãàâàðûöü 
пðà кàпітàлüíую, уñ¸àáäûìíую фуíäàìåíтàлüíàñöü Êîлàñàâàй “эíöûклàпåäûі”. 
Ñÿлÿíñкàå жûöö¸ íàøìàт áîлüø ðàçíàñтàйíàå. Дûй кàтэãîðûÿ “ñÿлÿíñтâà” âåлüìі 
øûðîкàÿ. У ñàâåöкіÿ ÷àñû ÿíà ÷àñöåй ужûâàлàñÿ ў ÿкàñöі ñàöûÿлüíàãà клàñà. Яãî 
пàíàðàìу íàўðàä öі ìàã÷ûìà пðàілюñтðàâàöü íà пðûклàäçå àäíîй ñÿì’і. Íÿхàй ñàáå 
і ñàìàй уäàлàй ілюñтðàöûÿй, íà ÿкîй âûÿўлåíû і пàлітû÷íû àñпåкт (ìіжклàñàâàå 
ñупðàöüñтàÿííå), і экàíàìі÷íû áîк (у пàэìå Якуáà Êîлàñà ãэтû áîк çàйìàå öі íå 
ãàлîўíàå ìåñöà), і кулüтуðíû (у ðàçãлÿäàíûì тâîðû ¸í ðэпðэçåíтàâàíû тàкñàìà 
äàâîлі пðûñтîйíà, кàíãåíілüíà, íÿðэäкà ў ñіìáі¸çå ç ãàñпàäàð÷ûì áэкãðàўíäàì). 
У тîй жà ÷àñ ãіñтîðûкàì, íàпðûклàä, äлÿ àíàліçу жûööÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà 
пðàäñтàўлåíàãà ў пàэìå ÷àñу ñпàтðэáіўñÿ öэлû тîì20. Ці ìîжíà лі÷ûöü пàэтû÷íûì 
экâіâàлåíтàì ãэтàй íàâукîâà-ãіñтàðû÷íàй ðàáîтû пàэìу “Íîâàÿ çÿìлÿ”? Ç пуíкту 
ãлåäжàííÿ фàðìàлüíàй лîãікі àäкàç íà тàкîå пûтàííå íàпðîøâàåööà àäìîўíû.

Àкðàìÿ тàãî, хіáà ìàлà àðãуìåíтà, øтî ãàлàâà ñÿì’і Міхàл íå áûў пà ðîäçå 
äçåйíàñöі ñåлÿíіíàì? Тîлüкі пà пàхîäжàííі. Яãî ñітуàöûÿ, ñкàжàì пðàìà, íå 
ñàìàÿ тûпîâàÿ. 

Тàìу ў âûпàäку ç áåлàðуñкàй пàэтû÷íà-пàэìíàй “эíöûклàпåäûÿй” äàñтàткîâà 
çàäуìàööà пðà ÿå ñтàðîíкі, ÿкіÿ ìàã÷ûìûÿ ў ткàíіíå тâîðà, àðãàíі÷íà äàпîўíілі á 
ÿãî ìåíàâітà іíфàðìàтûўíû áîк.

Што не перашкодзіла б энцыклапедычнасці сялянскага жыцця? 

У äûñкуñійíûх äûñкуðñàх íÿðэäкà ўñплûâàå пðûíöûп – “кðûтûкую÷û пðà-
пàíуй”. Яãî ìîжíà пðûìÿíіöü і àäíîñíà пðàáлåìû пàўíàтû пðàäñтàўлåíàй у 
пàэìå Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” пàíàðàìû áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ. 
Êàлі кàçàöü пðà âûáàðíàñöü ÿãî ñтàðîíàк ç áîку àўтàðà, äûк âàðтà çàäуìàööà, 
÷àãî ж íå хàпàå ìàñтàöкàìу тâîðу äçåлÿ ÿãî кîìплåкñíàñöі. Ш÷ûðà кàжу÷û, у 
пðàпàíàâàíàй “эíöûклàпåäûі”, хîöü і літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй, áðàкуå пàэтûçàöûі 
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íåкàтîðûх пðûíöûпîâûх äлÿ тàãà÷àñíàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ-áûööÿ ñтàðîíàк. 
Пðîйäçåìñÿ ñпà÷àтку пà âàжíûх пðàöîўíûх áуäíÿх. 

Àўтàðу ãэтûх ðàäкîў, ñÿлÿíñкàìу íàø÷àäку, ñà ñâàіìі ўлюá¸íàñöÿìі ў пэўíûÿ 
ðàáîтû кîліøíÿãà âÿñкîâàãà äçÿöіíñтâà, âåлüìі öікàâà áûлî á у Êîлàñàâûì ñтûлі 
÷ûтàöü пðûклàä свежàвàннÿ (àпÿâàííÿ ÷àãî áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà тàк і íå äà÷à-
кàлàñÿ äà íàñтàлüãі÷íàãà âåðøà Мàкñіìà Тàíкà “Ñìàлåííå кàáàíà” (1961) і áліçкàãà 
пà íàçâå àпàâÿäàííÿ Міхàñÿ Ñтðàлüöîâà (1973), äûй тî ў âûãлÿäçå “эпітàфіі”, 
– àлå! У àáîäâух тâîðàх íÿìà ðàçãîðíутàй кàðöіíû ñâåжûíû). Íà ãэту тэìу ў 
пàэìå Якуáà Êîлàñà çíàхîäçіì àäíî ўðûâàк ç пåðàâàãàй іðàíі÷íûх кàíàтàöûй пðà 
ñâåжûíу ÿк ç’ÿâу ў ñÿлÿíñкіì жûööі і çуñіì áåç çàãлûáлåííÿ ў ñàìу пàäçåю (тûì 
áîлüø у ÿå íåкàтîðую ñàкðàлüíàñöü, ÿкàÿ ў ðэ÷àіñíàñöі ìåлà ìåñöà):

Àäçíàкі áліçкіх çіìíіх ñâÿтàк –
Ãàðûöü ñàлîìà кàлÿ хàтàк.
Пàжàð âÿñ¸лû ў ÷àñ ñâітàííÿ!
– À øтî тàì ñâåöіööà, íÿáîжà?
Íÿўжî ãàðûöü хтî, íå äàй Áîжà?
– Íå, íå пàжàð: тî – ñöÿã кàлÿäíû,
Япðук тàì ñìàліööà äçåñü лàäíû,
Ñâîй кðîк àпîøíі çàìûкàå:
Япðу÷÷à äîлÿ ўжî тàкàÿ.

I кîжíû äâîðûк, кîжíà хàтà,
Хîöü і жûâå íå тàк áàãàтà,
Àлå Êàлÿäàў у àäçíàку
Çàкîлå хîöü áû пàäñâіíàку
I äâîðûк ñâîй öі пðûãуìåíü
Àñâåöіöü ðàíіöàй öі ўäçåíü,
Áî хтî ж, ñкàжûöå, хтî íå лàñû
Íà тîå ñàлüöà і кілáàñû?
Дðуãі Êàлÿä íå äà÷àкàå,
Ціøкîì ñâÿжûíкі пàñпûтàå,
À ўжî íà ñâÿтà – øтî кàçàöі? –
Пàхîäçіöü тàк кàлÿ ñâіí÷àöі,
Штî ўжî íà íî÷ку ðàçîў äçåñÿöü
Тàáå жûâîт çàкуðàлåñіöü.
I ãэтà, áðàтöû, íå çàãàíà!
Дàўíî, íå çíàю кіì, кàçàíà:
«Êàлі çàкîлåø ÿпðукà тû,
Дû íå пàáåãàåø çà хàтû,
Тî ãэтà – ãîíàð íåâÿлікі,
Ãэтà âÿñåллå áåç ìуçûкі, 
Як кàжà ìуäðàñöü ÷àлàâå÷à» [т. 8, c. 177-178]21.

Між тûì ñâåжûíà (ãэтûì ñлîâàì íàçûâàöü ìîãуöü уâåñü äçåíü у ñÿì’і, äçå 
àäáûâàлàñÿ пàäçåÿ) уÿўлÿлà öэлû ðûтуàл. Длÿ ÿãî пà ìàã÷ûìàñöі âûáіðàўñÿ íå 
люáû, àлå àäìûñлîâû äçåíü (çãîäíà ç íàðîäíûìі тðàäûöûÿìі і ðэліãійíûì кàлåí-
äàðîì). Êàлі íàäûхîäçіў ¸í, ç ñàìàãà ðàíку ўñтàл¸ўâàлàñÿ àñàáліâàÿ àтìàñфåðà. 
Íåâåðàãîäíà, àлå ÿíà пåðàäàâàлàñÿ íàâàт ñкàöіíå, птуøкàì. Àñàáліâà âîñтðà ÿå 
àä÷уâàлà áуäу÷àÿ àхâÿðà. Як піñàў пðà ñâîйãî “ãåðîÿ” М. Ñтðàлüöîў, “¸í ÿø÷э 
і íå çäàãàäâàåööà íі пðà øтî, àäíî тðûâîжûöü ÿãî, ÷àìу ãàñпàäûíÿ, âûхîäçÿ÷û 
ç ñåíöàў íà äâîð, íå хî÷à пàäàöü íà ÿãîíàå ðîхкàííå ãîлàñ, ÷àìу ç äуðíûì кэð-
хàííåì, ç áÿçлàäíûì лîпàтàì кðûлàў пàçлÿтàлі ç ñåäàлà і ðàíåй ÷àñу кіíуліñÿ 
äà ãàíкà куðû”22. Рàöûÿíàлüíà ðэàкöûю ìîжíà áûлî пàтлуìà÷ûöü тûì, øтî 
ñкàöіíå íå äàлі çãîäíà ç ðэжûìàì пàäñілкàâàööà (кàá âàíтðîáû áûлі ìàкñіìà-
лüíà àпàðîжíåíûÿ). Àлå ÷àñтà ў ãàñпàäàðîў íå áûлî ñуìíåííÿў, øтî ñâіííÿ ÷уå 
ñâîй кîí. Этíàãðàфі÷íую öікàâàñöü уÿўлÿå öі кîжíû äàлåйøû кðîк: ÿк ñâіííю 



âûìàíüâàюöü ñà ñâіíухà, ÿкіì ÷ûíàì äà ÿå пàäñтупàюööà, ÿк àжûööÿўлÿюöü ñàì 
àкт кàлîííÿ. Ñìàлåííå, ìûöö¸, уðэøöå ñàì ðàçáîð ìàюöü íå тîлüкі пðàктû÷íûÿ 
ðûñû, – ÿк, íàпðûклàä, л¸ãкіÿ пàðэçû кðûжàì íà ÷эðàâå пàìûтàй туøû (ìàўлÿў, ç 
Áîãàì! – кâàçіхðûñöіÿíñкі элåìåíт), àäðàçàííå ñìî÷àк, кîí÷ûкàў хâàñтà і лû÷à äû 
âûкіäâàííå іх у ñâіíух (äçåлÿ тàãî, кàá íå пåðàâîäçілàñÿ жûўíàñöü – хіáà ÷ûñтàå 
ÿçû÷íіöтâà). Íå ðàўíую÷û ñâÿтà! Ëіðûкà! І пðûхàðîøâàöü íå тðэáà.

Àäñутíі÷àå ў пàэìå тàкñàìà пàтэíöûйíà âåлüìі ìàлÿўíі÷àå àпіñàííå нàрûхтоўêі 
äроў. Ãэтà ж öэлû пðàöэñ – àä âûáàðу äðэâà äà ñклàäâàííÿ пàкîлàтûх пàлåí у 
кàñтðû (àпîøíÿå ñлîâà íå áлûтàöü ç âîãíіø÷àì) і ў кàí÷àткîâûì âûíіку ãàðэííÿ 
ў пå÷û. Àпіøàì ÿãî хàðàктàðûñтû÷íûìі äçåÿñлîâàìі – тэçіñíûì àáàçíà÷эííåì 
этàпàў âûтâîð÷àñöі і ñпàжûâàííÿ äðîў: ñпілàâàöü, ðàñкðûжàâàöü, çâåçöі, пàðэçàöü, 
пàкàлîöü, ñклàñöі, пðûíåñöі, ñпàліöü. Пðû÷ûì ñàì Якуá Êîлàñ, ужî жûâу÷û ў 
Мåíñку23, âåлüìі люáіў ðэçàöü і ñåк÷û äðîâû (äûй пàðñю÷кà, äàðэ÷û, тðûìàў). 
Длÿ ñÿì’і пàлÿñîўø÷ûкà, кàíå÷íå, пûтàííå àöÿплåííÿ íå ўÿўлÿлà пðàáлåìû. 
У лåñå äðîâû çíàхîäçіліñÿ пàä ðукîю, і íàçàпàøâàííå іх íå ìåлà ñтðàтэãі÷íàãà 
çíà÷эííÿ (тàì і íà ñâåжûíу ìàã÷ûìà áûлî ðàçжûööà). Пàâîäлå пàэìû ж пàліâà 
íàðûхтîўâàлàñÿ àäíî íà íåкàлüкі äç¸í упåðàä, øтî ìîжíà çðàçуìåöü пà íàñтуп-
íûì пàñàжû: “I äðîў íà ñâÿтà íàкàлîлі…” [т. 8, c. 180]. У тîй жà ÷àñ çâû÷àйíàìу 
ñåлÿíіíу, ÿкі пà âÿлікіì ðàхуíку íà пðàöÿãу ўñÿãî ñâàйãî іñíàâàííÿ âûðàøàў тîлüкі 
äçâå пðàáлåìû – хîлàäу äû ãîлàäу, íàðûхтîўкà äðîў áûлà жûöö¸âà, ñтðàтэãі÷íà 
íåàáхîäíàй. Ãэтà ñпðàâà íå ñàñтупàлà тûì жà øûкîўíà àпåтûì у “Íîâàй çÿìлі” 
ñåíàкîñу öі жíіâу (ðàçäçåл “Ëåтíіì ÷àñàì”; íå äçіўíà, øтî ̧ í ñàìû âÿлікі ў тâîðû –  
люáіìàÿ ж пàðà ãîäà àўтàðà!). 

Ãэтàкñàìà íå ìåíø âàжíàå ìåñöà äлÿ âÿñкîўöà çàйìàлà гàäоўлÿ жûвёлû, 
пàâîäлå ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй тэðìіíàлîãіі, ìÿñàìàлî÷íàãà íàпðàìку. Дçі÷ûíу ў 
пàíñкіì лåñå çäàáûöü ñåлÿíіíу íå âûпàäàлà. У àäðîçíåííå àä пàлÿñîўø÷ûкà 
Міхàлà, у ÿкîãà íà ñтàлå ñâåжàå ìÿñà ìàãлî пàÿўлÿööà ÷àñöåй – пðàç пàлÿâàííå. 
Àлå пðà äçі÷ûíу, äàðэ÷û, íіäçå íå çãàäâàåööà, хîöü тэìà пàлÿâàííÿ çàкðàíàåööà 
íåкàлüкі ðàçîў – íà ãлуøöîў (ðàçäçåлû ХХІІ “Íà ãлуøöîâûх тîкàх” і ХХІІІ 
“Пàíñкàÿ пàöåхà”), âîўкà (XVII “Âîўк”), çàйöîў і тхàðà (XVIII “Çіìà ў Пàðэ÷÷û”). 
Дû ãлуøöû áûлі ìіøэííю äлÿ пàíîў, âîўк і тхîð пðûöÿãâàлі ўâàãу äçåлÿ ñâàіх 
øкуð, і тîлüкі çàйöû ç пåðàлі÷àíàãà øэðàãу, ÿк ìîжíà ìåðкàâàöü, áûлі пðûçíà-
÷àíû äлÿ куліíàðíàãà ñпàжûâàííÿ Міхàлàâàй ñÿì’і. Тûì íå ìåíø у кàíтэкñöå 
ñâÿтî÷íûх çàñтîллÿў ñÿðîä ñтðàў фіãуðуå øìàт ðûáû (“Тут áûў тàðàí, ìÿí¸к 
пуçàтû, / Ш÷упàк, ліíîк, àкуíü, кàðàñü, / Êÿлáîк і ÿлåö, плîткà, ÿçü…” [т. 8, 
c. 183]), àлå íå ìÿñà лÿñíûх çâÿðîў. Пðû÷ûì ðûáàлîўñтâà âûñтупàå хут÷эй у 
ÿкàñöі хîáі, çàíÿтку пàáî÷íàãà, ÿкі ìîжíà äàçâîліöü у âîлüíую ÷àñіíу. Тîй жà 
“äçÿäçüкà áûў ðûáàк âûäàтíû, / Хîöü áîлüø уðûўкàâû, пðûâàтíû” [т. 8, c. 92]. 
Êàíå÷íå, пîáà÷ ç тàкîй øûкîўíàй ðэ÷кàй, ÿк Í¸ìàí, пàэт íå ìîã íå çâÿðíуööà 
äà тэìû ðûáàлîўñтâà, ðîáÿ÷û ãэтà íà пðàöÿãу тâîðà øìàт ðàçîў. Тûì íå ìåíø 
ÿíî ў àäðîçíåííå àä ãàäîўлі жûâ¸л íå áûлî тûпîâûì (íàâàт íà ўçðîўíі хîáі) 
äлÿ ìíîãіх і ìíîãіх áåлàðуñкіх пàñåліø÷àў, äлÿ ÿкіх пàíÿööå âàäà¸ìàў öі ðэ÷àк 
áûлî äàâîлі àääàлåíûì.

Мàлàкî ў люáîй áåлàðуñкàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’і ç ìàлûìі äçåöüìі çàйìàлà ìåñöà 
экçіñтэíöûйíàãà ñклàäíікà. Тàìу ãэтàк âûñîкà öàíілàñÿ кàðîâà. У пàэìå Якуáà 
Êîлàñà ðàçîў кîлüкі àäçíà÷àåööà âàжíàñöü ìàлàкà і пðàäуктàў ç ÿãî (тâàðàãу і 
ñìÿтàíû, ñûðу і ìàñлà), íàпðûклàä:

…Яø÷э áîлüø ñìà÷íàå, ÿäкîå,
I тàðàáàíiлà ñюäû
Длÿ çàкàí÷эííÿ ўжî ÿäû
Тâàðîã, çàпðàўлåíû ñìÿтàíàй
(Íÿñлà ç âÿлiкàю пàøàíàй) [т. 8, ñ. 24].
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À ìàñлà..: Íå! Мàў÷у, áàюñÿ
У ÷àñ пàйкîâàй ñуÿтû
Дðàжíіöü пуñтûÿ жûâàтû [т. 8, ñ. 118]. (Âûðàçàíûÿ öэíçуðàю ðàäкі.)

Àлå ў öэлûì íåлüãà ñкàçàöü, øтî àўтàð уäçÿлÿå тûì пðàäуктàì кîлüкàñíà 
øìàт уâàãі. Ãэтàкñàìà тîлüкі àäíîй÷û пàäàåööà àпіñàííå áуйíîй ðàãàтàй жûâ¸лû 
ў ãàñпàäàðöû:

Ç-çà ðэ÷кi öiñíуööà кàðîâû.
Iäçå пàпåðàäçå Êðàñулÿ,
Çà ¸ю Ëûñàÿ, Рàãулÿ,
Дû äçâå пÿðэçiìкi-öÿлуøкi
Iäуöü у çãîäçå, ÿк äçâå äðужкi;
À çáîку ÷ìûøà áûк Мiкiтà,
Хâàñтîì ìàтàю÷û ñÿðäçiтà [т. 8, ñ. 16].

Дàлåй ðàñкàç÷ûк íåкàлüкіìі ìàçкàìі ñтâàðàå äàâîлі кàлàðûтíую кàðöіíу 
ñужûööÿ ãàâÿäû. Дû áîлüø äà тэìû íå âÿðтàåööà. Між тûì ñâîйñкіÿ жûâ¸лû, 
àñàáліâà кàðîâû і кîíі, âàжíûìі áûлі ў ãàñпàäàðöû ÿø÷э ў ñуâÿçі ç âûпðàöîўкàй 
ãíîю, áåç ÿкîãà пàíàâàў áû íåäàðîä і, ÿк âûíік, íÿø÷ûìíіöà.

Íå áîлüøàãà ãîíàðу àтðûìàлà і ñâіíàãàäîўлÿ, à тàкñàìà птуøûíàÿ ÷àñткà 
ãàñпàäàðкі:

Ў пастаўнiку, пры самым полi,
Ñâiííÿ, ÿк хâîðàÿ, ñтàãíàлà,
Хîöü ãэтàй хâîðàñöi íå çíàлà,
Яå тàкàÿ ўжî íàтуðà:
Ñтàãíàöü i лû÷ тðûìàöü пàíуðà,
Як áû ¸й öÿжкà жûöü íà ñâåöå.
À пàðàñÿткi, ÿå äçåöi,
Ўсяму дзiвiлiсь несканчона,
Áî íàäтà ðîхкàлi çäçiўл¸íà.
Дðуãi ãуðтîк äðуãîй жûâ¸лû,
Дçåñÿтàк куð, пÿâуí âÿñ¸лû
Êàлÿ плàтîў ÷àðâåй øукàлi;
Êâàктухà ãîлàñíà кâàктàлà,
À куðàíÿткi ÷àðàäîю
Пàñлуøíà ўñюäû йøлi çà ¸ю.
Тут кîжíà ðэ÷ àá тûì кàçàлà,
Штî ìàлàäàÿ ãàñпàäàðкà
Iøлà ўпÿðîä пàñпåøíà, øпàðкà
I áîлüøû кðуã ÿíà çàйìàлà [т. 8, ñ. 36].

Рàçàì ç тûì пðàöûтàâàíûÿ фðàãìåíтû ñтâàðàюöü äàñтàткîâàå пàíÿööå пðà 
жûўíàñöü íà ñÿäçіáå áåлàðуñкàãà ñåлÿíіíà. Штî, àäíàк, äçіўíà: кàíю пðû ўñ¸й 
öэíтðàлüíàй ðîлі äлÿ ãàñпàäàðкі àўтàðàì íå íàäàåööà і тàкîãà піітэту. Хàöÿ, ìіж 
іíøûì, пà öÿ÷эííі тâîðà кîíі, íå тîлüкі Міхàлàâû, çãàäâàюööà ðэãулÿðíà (÷àñöåй 
у ÿкàñöі ñðîäку äлÿ пåðàìÿø÷эííÿ [т. 8, ñ. 27, 46, 114, 122, 124, 196, 200-201, 
214-215, 238], ðàäçåй – àпðàöîўкі çÿìлі [т. 8, ñ. 73-74]). Як ìîжíà пàлі÷ûöü, іх у 
ãàñпàäàðöû пðàтàãàíіñтàў áûлî äâà – Íîжûк і Ñіâàк [т. 8, ñ. 74, 200, 238].

Ñâÿтî÷íûх ñтàðîíàк у Êîлàñàâûì тâîðû тàкñàìà ìàãлî áûöü áîлüø – íå тîлüкі 
Êàлÿäû і Âÿлікäçåíü, øтî àтðûìàлі пà ðàçäçåлå (äà іх уñкîñíà ìîжíà äàлу÷ûöü 
íå ўкàçàíû íàўпðîñт Мÿäîâû Ñпàñ, ÿкі тàкñàìà àпåтû àñîáíûì ðàçäçåлàì – 
“Пàäãлÿä п÷îл”). Тàк, пåðøû øэðàã тàãà÷àñíàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ ñклàäàлі тàкіÿ 
ñâÿтû, ÿк Дàжûнêі і Ðàäàўніöà (у пðàâàñлàўíûх) öі Дзÿäû (хіáà áîлüø пà÷эñíàå 
ìåñöà çàйìàюöü у кàтîлікàў, ÿкіìі çуñіì у íÿäàўíіì ìіíулûì – äà 1866 ã. –  
áûлі Міöкåâі÷û24, ÿк і ўñÿ Мікàлàåўø÷ûíà25). Хàöÿ Якуáà Êîлàñà пàä÷àñ íàпі-



ñàííÿ “Íîâàÿ çÿìлі” âîñтðà туðáàâàлà пðàáлåìà пàìÿöі. Àäíàк у ñâàіì тâîðû ¸í 
âûðàøàў ÿå ў àäâàðîтíûì çãàäàíûì пàìіíàлüíûì ñâÿтàì клю÷û – тàк, ÿк і áûлî 
ў íàðîäíàй кулüтуðû: 

I áàöüку ñкîðà ñûí çàáуäçå –
Êàðîткà пàìÿткà àá люäçå,
Àá пðîñтûì люäçå. I тàкàÿ
Ўсiм бедным доля выпадае:
Пðàйñöi ñâîй кðуã, пðàìàðíàâàööà
I íåâÿäîìûìi àñтàööà
Дû áûöü çàáûтûìi тут ўñiìi –
I ñâàÿкàìi i ÷ужûìi.
I ìíå çàўñ¸äû ãîðкà ñтàíå,
Êàлi ÿ ўáà÷у íà куðãàíå
Пàä øэðûì пðûклàäàì äðàўлÿíûì
Пðûпûíàк âå÷íû ñåлÿíiíà.
Ñтàiöü тàì кðûжûк-ñiðàöiíà,
Ñiâåíüкiì ìîхàì ўâåñü уáðàíû,
Ç пàâÿçкàй áåлàй, äàìàткàíàй.
Пûтàю: хтî тут пà÷ûâàå?
Дçÿў÷ûíà, ìîжà, ìàлàäàÿ
У пîўíûì öâåöå кðàñû-ñiлû
Ñûøлà áåç ÷àñу äà ìàãiлû?
Цi çäàтíû хлîпåö-ìàлàй÷ûíà?
Мàў÷ûöü ìàãiлà ñåлÿíiíà.
À хтî пàхîâàí, ÿ íå çíàю
I ñìутàк ìîöíû ў ñэðöû ìàю.
À тут çàкîпàíû íàâåкi
Íàäçåi, ðàäàñöü ÷àлàâåкà
I ãîðà ñхîâàíà лiхîå –
Жûöö¸ áÿäà÷àå люäñкîå [т. 8, ñ. 47-48].

Штî ж, àўтàð ãэтûх ðàäкîў áûў àá’åктûўíû ў àäлюñтðàâàííі ðэ÷àіñíàñöі. Пðû-
клàäíà тîå ñàìàå, тîлüкі äàкуìåíтàлüíàй пðîçàй, тðîхі ðàíåй çàўâàжûў “âÿñкîâû 
ліðíік” Улàäçіñлàў Ñûðàкîìлÿ (1823–1862) у “Âàíäðîўкàх пà ìàіх áûлûх âàкî-
ліöàх”, çуñіì íåäàл¸кіх àä Êîлàñàâûх ìÿñöіí: “…Ñåлÿíіí у хàöå íà пå÷û àлüáî пàä 
÷ûіìñüöі плîтàì çàкàí÷âàå ñâà¸ öіхàå жûöö¸. Ñÿì’ÿ пàплà÷à пà іì, çàìкíå ÿãî ў 
÷àтûðû ñàñíîâûÿ äîøкі, пàхàâàå íà ìîãілкàх, à пðàç ãîä пàñлÿ ñìåðöі пàñтàâіöü 
íàä іì äðàўлÿíû кðûж, ñпðàâіöü пàìіíкі, íàп’åööà тàì, пîтûì ÿø÷э пàўçäûхàå, 
пàìîліööà і… çàáûâàå íÿáîж÷ûкà”26. (У øлÿхåöкàй кулüтуðû ðэöэпöûÿ ÷àлàâå÷àй 
ñìåðöі ўñтàлÿâàлàñÿ іíøàй: пàкîлüкі іíäûâіä øàíàâàўñÿ, ÿãî ñûхîä ìåў âàðтàñöü. 
Тàкі пàäûхîä ñâåä÷ûöü пðà пàíàâàíå ліíåйíàñöі ў экçіñтàíöûÿлüíàй пðàñтîðû 
âûøэйøàãà клàñà.)

Рàçàì ç тûì, øтî äàтû÷ûööà пðàöîўíà-ñâÿтî÷íûх этàпàў, у пàэìå ўâàãà 
çâåðíутà íà ìåíåй çíà÷íую (у пàðàўíàííі, íàпðûклàä, ñà жíіâîì), пðû÷ûì çуñіì 
áåç öåíю ñâÿтî÷íàñöі (кàлі íå лі÷ûöü íîтàк ліðû÷íàй âîáðàçíàñöі), пðàöу пà 
ìàлàöüáå ñíàпîў:

– Íу, хлîпöû: çàðàç äàìî жàðу!
Ñàá’åì пàñàäàў ÿø÷э ç пàðу.–
Ñíàпû ў ðàäî÷кі пàлàжûлі,
Тàк i äçÿäû ÿø÷э âу÷ûлі,
Êàá кàлàñû äû ç кàлàñàìі,
À äà пÿðûлàў ãуçûðàìі.
– Íу, ãðûìíåì, хлîпöû, кàá çâіíåлà! –
I пÿöü öàпîў іäуöü у äçåлà!
Íå ìàлàöüáà, à áуáíàў хîðû!
Çäàåööà á, öэпàì âàäçіў хâîðû!
Áі÷û клàäуööà тàк ðûтìі÷íà,
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Ñàìî ãуäçåííå іх ìуçû÷íà;
Ñíàпû íå ўлåжàöü, ñкà÷уöü ñàìі
I ñûплюöü жûтà пàä áі÷àìі,
À äçÿäçüкà ðэй âÿäçå, ãукàå
I àäíûì кðûкàì пàìàãàå:
– Дàй, äàй ÿìу, áðàт! Дàй ç-çà âухà!
Ãэ-ãэх, ñкà÷û, áàáà-пñÿюхà! –
Ãуäуöü öàпû ўãàðû пðàâîðíà,
Іäçå ðàáîтà äðужíà, ñпîðíà,
Àж пàäøûáàå ўñіх àхâîтà,
Áî ìàå ñâîй çàхîп ðàáîтà [т. 8, ñ. 146-147]. 

Тàкñàìà àñàáліâàå ìåñöà – íà öэлû ðàçäçåл пàä íàçâàй “Пàäãлÿä п÷îл” – çà-
íÿлà âûтâîð÷àñöü ì¸äу (пðû÷ûì тэìà п÷îл áûлà âûðàçíà àáàçíà÷àíà ў çà÷ûíå – 
пåðøûì ðàçäçåлå). Якуá Êîлàñ àпіñâàå (у àäíîй ç ñàìûх áîлüøûх ñтðуктуðíûх 
àäçіíàк тâîðà!) пðàöэñ àä ÷àñу çàâîäу п÷îл у ãàñпàäàðöû äà äíÿ çáîðу іх ñàлîäкàãà 
пðàäуктà, äíÿ, ÿкі ðàáіўñÿ ðûхтûк ñâÿтî÷íûì і çáіðàў öэлую ðàäçіíу, àпіñâàå 
ñà ñìàкàì, ãуìàðàì і íàñтàлüãі÷íûì ñуìàì, àпіñâàå ç âåäàííåì тîíкàãà çíàўöà 
ñпðàâû. Àäíàк âûтâîð÷àñöü ãэтàãà (хîöü і áåçуìîўíà âàжíàãà) лàñуíкà хіáà íå 
ç’ÿўлÿåööà ў àñÿðîääçі áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà íàñтîлüкі ðàñпàўñюäжàíàй, кàá 
äàñÿãíуöü уçðîўíю тûпîâàñöі, – äàл¸кà íå кîжíû ñåлÿíіí ìåў áîðöі àáî âуллі. 

У тîй жà ÷àñ бульбà (àäíîй÷û íàçâàíàÿ “кàðтîфåлåì”) çãàäâàåööà тîлüкі 
тðîй÷û, äûй тî àкàçіÿíàлüíà [т. 8, ñ. 60, 72, 93]. Між тûì ãэтà, ÿк пðûíÿтà кàçàöü, 
äðуãі хлåá і пðàäукт, ÿкі ç уâàхîäжàííåì áåлàðуñкàй этíі÷íàй тэðûтîðûі ў ñклàä 
Рàñійñкàй іìпåðûі ñтàў тðûãåðàì äлÿ іðàíі÷íàй ìÿíуøкі áåлàðуñàў ç áîку ñуñåä-
çÿў. Ãэтà çíà÷ûöü, íà ìîìàíт äçåÿííÿ ў пàэìå і тûì áîлüø íà ÷àñ ÿå íàпіñàííÿ 
і áулüáà, і àä ÿå ўтâîðàíû этíàфàліçì (íàçûâàííå íàðîäà öі этíàñу ç àäìîўíàй 
кàíàтàöûÿй) áûлі øûðîкà ðàñпàўñюäжàíû і äàñтàткîâà âÿäîìû. Àäíàк ãэтû фàкт 
íå ç’ÿâіўñÿ пàäñтàâàй äлÿ фіãуðàâàííÿ ў “эíöûклàпåäûі” “Íîâàÿ çÿìлÿ”.

Дàлåй. Íå хàпàå äлÿ эíöûклàпåäûі люáіìàãà ў íàðîäçå ñâÿтà Купàллÿ. Пà 
кàðíàâàлüíàñöі ÿíî ў íàðîäíàй кулüтуðû ÿк ìіíіìуì íå ñàñтупàлà íі Êàлÿäàì, 
íі Âÿлікàäíю, ç ÿкіìі ñклàўñÿ á äàâîлі àðãàíі÷íû øэðàã äç¸í ñîíöàñтàÿííÿ і ðàў-
íàäçåíñтâà. Рîлю àíàлàãі÷íàãà âîñåíüñкàãà ñâÿтà, çâÿçàíàãà ñà çáîðàì уðàäжàю ў 
“Íîâàй çÿìлі”, хîöü ãэтà і íå íàçûâàåööà, ãðàå Мÿäîâû Ñпàñ у ðàçäçåлå “Пàäãлÿä 
п÷îл”, øтî ðàçàì ñклàäàå тðû ñâÿтî÷íûÿ çàñтîллі ў тâîðû. (Хîöü кàлі ўлі÷âàöü 
÷àтûðû клю÷àâûÿ пуíктû ñîíöàçâàðîту, тут áîлüø пàñуå Áàãà÷, ÿкі àäçíà÷àåööà 
21 âåðàñíÿ пà íîâûì ñтûлі і пàäâîäçіöü ðûñу ÿкðàç пàä ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûì ñå-
çîíàì öі, пàâîäлå пðûкàçкі, “пðûйøîў Áàãà÷ – кіäàй ðàãà÷, áÿðû ñÿâåíüку – ñåй 
пàìàлåíüку”.) Дà тàãî ж Êупàллå пàðàўíàлüíà ў ìåíøàй ñтупåíі “ўöàðкîўлåíà”. 
Тàìу ÿãî ãлûáîкàÿ íàðîäíàñöü íåàñпðэ÷íàÿ. Àäñутíàñöü ãэтàãà ñâÿтà ў “Íîâàй 
çÿìлі” (íі ñлîўöà!) âàðтà пàтлуìà÷ûöü, øтî äлÿ ÿãî íàлåжíàãà пðàâÿäçåííÿ 
пàтðàáàâàлàñÿ ìàñàâàñöü, ÷àãî íå áûлî пðû жûööі ў лåñå. Рàçàì ç тûì і Êàлÿäû, і 
Âÿлікäçåíü, пðûñутíûÿ ў пàэìå, ìîжíà áûлî àäçíà÷ûöü âуçкіì ñÿìåйíûì кîлàì. 

І ãэтà íå ўñ .̧ Ñàìàå âÿлікàå çíà÷эííå ў ÷àлàâå÷ûì жûööі íà áåлàðуñкàй çÿìлі 
ñпðàäâåку íàäàâàлàñÿ тðîì ÿãî ìîìàíтàì: нàрàäжýнню, вÿселлю і смерöі. Міхàіл 
Піÿтухîâі÷ ñöâÿðäжàў, øтî ў “Íîâàй çÿìлі” “àáхîплåíà ўñ¸ жûöüö¸ áåлàðуñà àä 
кàлûñкі äà ìàãілû”27. Àäíàк íàñàìðэ÷ у тâîðû пðàäñтàўлåíû тîлüкі ñûхîä. Пðàўäà, 
ç’ÿâà ñìåðöі àñэíñàâàíà àжíî ў пÿöі âûпàäкàх: ãлуøöà [т. 8, ñ. 208], тхàðà [т. 8,  
ñ. 165], âàўкà (ðàçäçåл “Âîўк”), пàíà лÿñíі÷àãà (ðàçäçåл “Ñìåðöü лÿñíі÷àãà”), уðэøöå 
öэíтðàлüíàãà пåðñàíàжà – ãàñпàäàðà (ðàçäçåл “Ñìåðöü Міхàлà”). І ãэтà кàлі íå лі÷ûöü 
ñпàìÿíутûх пàä÷àñ Міхàлàâà àáхîäу тàпåлüöàў Дàðîтû і Яўхіìà [т. 8, ñ. 156]. Чàñöåй 
÷àìуñüöі ñуñтðàкàåì кàíöэптуàліçàöûю тîлüкі тðîх тðàãåäûй – пàíà, âàўкà і ãàлîўíàãà 
ãåðîÿ28, áûööàì áû тûÿ ж ãлуøэö і тхîð, ñà øкàäàâàííåì àпåтûÿ àхâÿðû ÷àлàâå÷ûх 
пàлÿâàííÿў, íå ìàюöü ìàñтàöкàй âàðтàñöі і âàжкàñöі (äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі âàðтà 



àäçíà÷ûöü ðàçâàãі Жàííû Шàлàäîíàâàй пðà äîлю ãлуøöà і пàðàлåлі ç “жûöö¸âàй 
уñтàíîўкàй Міхàлà”29). Іíøàÿ ñпðàâà, øтî іх улік ðàçáуðàå ñàкðàлüíую лі÷áу “тðû” і 
пàáуäàâàíûÿ íà ̧ й філàñîфñкà-літàðàтуðàçíàў÷ûÿ тэîðûі. Хàöÿ, кàíå÷íå, тðэáà пðûç-
íàöü, øтî ñàì Якуá Êîлàñ äлÿ ãэтûх тðîх тðàãåäûй ñтâàðûў пà àñîáíûì ðàçäçåлå. 
Пà ñутíàñöі, ñìåðöü пðàтàãàíіñтà ўâîãулå ñтàíîâіööà кàíтðàпуíктàì тâîðà. Тûì íå 
ìåíø äà àпіñàííÿ ðûтуàлу пàхàâàííÿ àўтàð тàкñàìà íå пàäñтупіўñÿ.

Пðà øлюá (Міхàлàў) у пàэìå ñтðà÷àåööà àäíî кàðîöåíüкàÿ çãàäкà [т. 8, ñ. 33]. 
Тэìà ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт (÷àлàâåкà íàîãул) íàâàт íå çàкðàíàåööà (кàлі íå áðàöü пàä 
уâàãу ìåтàфàðû÷íàãà пàðàўíàííÿ ñтâàðэííÿ пàэìû ç öÿжàðíàñöю [т. 8, ñ. 281]). 
Іçíîў-тàкі пðà ðûтуàлû тûх пàäçåй – íі ñлîўöà. Пðàўäà, тэìà äçÿöіíñтâà (øтî 
âàжíà, ðîçíàўçðîñтàâàãà) пðûñутíі÷àå øûðîкà – ç ãулüíÿìі-çàáàâàìі, âу÷îáàй, 
пðàöàй (ãл. ðàçäçåлû ІІ, ІІІ, VI, VII, XI, XIII-XVI, XVIII, XIX, XXI, XXIV). Дû 
пàðà юíàöтâà пðàктû÷íà íå ðàñкðûтà. Тîлüкі пðà ìàлàäîå пà÷уöö¸ äçÿäçüкі Àíтîñÿ 
ñкàçàíà ìіìàхîäçü у íåкàлüкіх ðàäкàх. І тî íå äçåлÿ ðэпðэçåíтàöûі кàхàííÿ – “кàá 
äàпіñàöü пàðтðэт Àíтîñÿ…” [т. 8, ñ. 145].

Уñå íàçâàíûÿ ñпðàâû і ñâÿтû, àãулüíûÿ öі пðûâàтíà жûöö¸âûÿ, ç’ÿўлÿюööà 
çíàкàâûìі äлÿ øтîäç¸ííàãà жûööÿ áåлàðуñкàãà этíàñу, äлÿ öûклі÷íàãà кðуãàáåãу. 
Дà äðуãàñíûх іх àíіÿк íå àäíåñöі. Яíû ñупðàâàäжàюööà ñтðîãàй і íÿðэäкà íàñû-
÷àíàй ðûтуàлüíàñöю, íå àáäçåлåíàй фл¸ðàì тàÿìíі÷àñöі і іìàíåíтíàй äуøэўíàñöі 
äû ліðû÷íàñöі. Хàöÿ іх äэìàíñтðàтûўíàå âûÿўлåííå, пàäкðэñлåííå, тûì áîлüø 
íà ўçðîўíі кі÷у, íå тûпîâûÿ äлÿ áåлàðуñкàй кулüтуðû ў öэлûì і àñîáíàãà ÿå 
íîñüáітà ў пðûâàтíàñöі. Якðàç íààäâàðîт – ñàкðàлüíàñöü пàäîáíûх ñтàðîíàк 
жûööÿ ìîў÷кі, àпðû¸ðû лі÷ûлі íÿñöіплûì âûñтàўлÿöü і лàтэíтûçàâàлі, ÷àñàì 
íàâàт ñтûліñтû÷íà іх âûкàíàííå çíіжàю÷û, кàá ліøíіì пàфàñàì íå íàклікà-
öü ñуðîкàў. (Тàкіÿ тîíкàñöі! Ці ж íå âûäàтíåйøû ìàтэðûÿл äлÿ ìàñтàöтâà?)  
У áåлàðуñкіì пðûãîжûì піñüìåíñтâå ìíîãіÿ ç укàçàíûх ç’ÿў àй÷ûííàй кулüтуðû 
äà ñ¸ííÿøíÿãà ÷àñу íå пðàäñтàўлåíû öі âûÿўлåíû íåäàñтàткîâà пà-ìàñтàöку і 
íàўðàä öі ўжî кàлі-íåáуäçü уâàñîáÿööà ў тâîðû ç тîй пðîñтàй пðû÷ûíû, øтî ў 
àўтэíтû÷íûì âûãлÿäçå ÷àñ тûх ç’ÿў äàўíî ìіíуў. Áàлàçå ðàäуюöü âîкà áàãàтûÿ 
íàâукîâûÿ этíàãðàфі÷íûÿ ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ ñтàлі íåàä’åìíàй кàíöэптуàлüíàй і 
кàлàðûтíàй ÷àñткàй áåлàðуñкàй Àтлàíтûäû.

Чàìу àäñутíі÷àюöü àáî ñлàáà ðàñкðûтû ў ðàçãлÿäàíûì тâîðû âûøэйпåðàлі-
÷àíûÿ ñтàðîíкі? Яíû ìåíø âàжíûÿ äлÿ эíöûклàпåäûі? Ці ñàпñàâàлі á ÿå, íàíåñлі 
á øкîäу ìàñтàöкàìу тâîðу, ÿкі пðэтэíäуå íà ñàöûÿлüíую пàíàðàìу öі эпàпåю 
(ãл. äàлåй)? Íà ãэтû кîíт ðàñійñкі тэàðэтûк Ãåîðãій Ãà÷àў ñхілÿўñÿ äà ÿк ìàãà 
øûðэйøàãà áûтàâіçìу ў ìàñтàöкàй літàðàтуðû і ÿãî àкñіÿлàãіçàöûі, øтî ў эпàпåÿх 
çâû÷àйíà ўçìàöíÿåööà пðàç кàíтðàñтû ç тðàãі÷íûì áэкãðàўíäàì30 (пàâîäлå íàç-
âàíàãà ìûñлÿðà, ìåліñÿ íà ўâàçå ÿкіÿ-íåáуäçü âàåííûÿ пàäçåі; іх íÿìà ў “Íîâàй 
çÿìлі” çуñіì, àлå ÿíû кàìпåíñуюööà øìàтðàçîâûìі çâàðîтàìі äà тэìû ñìåðöі 
– ãл. âûøэй). Дûй ñàì Якуá Êîлàñ іìкíуўñÿ “àпіñàöü уñ¸ пàäðàä” [т. 8, ñ. 231]. 
Àлå ж íå àпіñàў! Áî íàпåðàä âûлу÷ûўñÿ пðûíöûп “кàá пåñíÿ ўñÿ áûлà äàпåтà 
/ íà ìîй ìàíåð і íà ìîй лàä” [т. 8, ñ. 231] – íåпðûхàâàíà ñуá’åктûўíû пàäûхîä. 
Ці ìû ñуìíÿâàåìñÿ ў çäîлüíàñöÿх пàэтà ðàñкðûöü тую öі іíøую (àäñутíую ў 
“эíöûклàпåäûі”) ñтàðîíку ñÿлÿíñкàãà жûööÿ?

Тûÿ пûтàííі ў àñíîâå ñâà¸й ðûтàðû÷íûÿ, і çà іìі àäкðûâàåööà ìàã÷ûìàñöü, íàâàт 
íåàáхîäíàñöü і àáàâÿçкîâàñöü пðûñутíàñöі äàäàткîâûх ìàтэðûÿлàў у “ìàñтàöкàй 
эíöûклàпåäûі”. Рàçàì ç тûì ÿíû ìàюöü ðàöûÿíàлüíû хàðàктàð, áåç пðэтэíçіі 
äà тâîðà ÿк фåíîìåíà âîáðàçíàãà. (Пðû ãэтûì ÿкðàç тûÿ пûтàííі пðûìуøàюöü 
ðэâіçàâàöü эíöûклàпåäû÷íую äàãìàтû÷íàñöü Êîлàñàâà тâîðà, àлå íå ñàìі çàпàñту-
лÿâàíûÿ ÷àñàì і ÷ûтà÷àìі ñàìàãà ðîçíàãà ўçðîўíю ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі øэäэўðà.) 
Тûì íå ìåíø у íàøûì âûпàäку пðîñüáà íå ãуáлÿöü ìåíàâітà ãэту, ðàöûÿíàлüíую 
íітку пðàпàíàâàíûх ðàçâàжàííÿў. 
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Праблема аб’ёму “Новай зямлі” ў святле параўнанняў

Эâåíтуàлüíàÿ àпåлÿöûÿ äà пåðàпîўíåíàñöі “эíöûклàпåäûі” ÿк у пåðøую ÷àðãу 
ìàñтàöкàãà тâîðà, “çàâÿлікàñöі” àá’¸ìу пðû äàпàўíåííі äàäàткîâûìі ðàçäçåлàìі, ÿк 
пàñтàðàåìñÿ äàâåñöі äàлåй, íå ç’ÿўлÿåööà çäàâàлüíÿю÷àй31. У ãіñтîðûі ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû áûâàлі тâîðû íàøìàт áîлüø “ãàáàðûтíûÿ”, ÷ûì “Íîâàÿ çÿìлÿ” ç ÿå 
тðûööàöю ðàçäçåлàìі і ç кîлüкàñöю ðàäкîў пàä 11 тûñÿ÷ (кàлі áûöü äàклàäíûì, 
10 933 – пàâîäлå ñàìàãà ñâåжàãà Çáîðу тâîðàў). Пàðàўíàåì (íà àñíîâå çâû÷àйíûх 
âу÷эáíûх ìàтэðûÿлàў) ç кàíкðэтíûìі пðûклàäàìі. Àлå íàйпåðø (äçåлÿ кàðэкт-
íàñöі ў пîøуку тûх пðûклàäàў äлÿ ñупàñтàўлåííÿ) àкðэñліì çíà÷эííå і ñтàтуñ 
Êîлàñàâàãà тâîðà.

Пàãîäçіìñÿ, пàэìà Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” íå áåç пðэтэíçій íà тîå, кàá 
íàçûâàööà эпàñàì/эпàпåÿй. Ужî ў 1923 ã. Яçэп Ë¸ñік пàðàўíîâàå тâîð ç пàэìàй 
À. Міöкåâі÷à “Пàí Тàäэâуø” і пðû ãэтûì çàÿўлÿå ñöâåðäжàííå, øтî çàäàííі 
Якуáà Êîлàñà “äàл¸кà øûðэйøûÿ” і ñÿãàюöü ìàøтàáу “Іліÿäû”32. Àпåðàтûўíàñöü 
Я. Ë¸ñікà (“Íîâàÿ çÿìлÿ” áûлà çàкîí÷àíà тîлüкі 5 ñтуäçåíÿ 1923 ã.) ìîжà âûт-
луìà÷âàööà ñâàÿöкіìі ñуâÿçÿìі (¸í пðûхîäçіўñÿ äçÿäçüкàì пàэту) і ñÿáðîўñтâàì. 
Тàìу ў пåðøûì жà íуìàðû пåðû¸äûкà, ÿкі пàâîäлå плàíàў ìåўñÿ âûхîäçіöü 
øтîкâàðтàлüíà (àäíàк àäðàçу áûў çàáàðîíåíû), уáà÷ûлà ñâåт пåðøàÿ àíàлітûкà 
íå ўðûўкàў, àлå ўñÿãî тâîðà. Ëåтàì тàãî ж ãîäà ãåðîі тâîðà ÿø÷э ў àäíîй ðàáîöå 
áûлі пàñтàўлåíû пîáà÷ ç Àхілàì і Àäûñååì. Ãэтà çðàáіў íå пðàфåñійíû літàðàтàð 
– çâû÷àйíû øкîлüíû íàñтàўíік Àíтîñü Хàðэâі÷33. Тàкіì ÷ûíàì çàпà÷àткàâàлàñÿ 
âûìÿðэííå пàэìû áåлàðуñкàãà клàñікà кàтэãîðûÿìі эпàñу Ãàìåðà. 

Тàкñàìà ÿø÷э ў тûì жà ãîäçå (1923) ç пàäà÷û àўтàðà пåðøàй ðэöэíçіі Мікîлû 
Áàйкîâà тâîð Якуáà Êîлàñà áûў ðàçìåø÷àíû ў àäíûì øэðàãу ç “ðîìàíîì â ñтихàх” 
À. Пуøкіíà “Еâãåíий Оíåãиí” (1823–1830) і эпі÷íàй пàэìàй Àäàìà Міöкåâі÷à 
«Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we 
dwunastu księgach wierszem»34 (1832–1834) – тâîðû пåðøàй пàлîâû ХІХ ñт. і пðà 
тîй жà ÷àñ. “Íîâàÿ çÿìлÿ” ñтâîðàíà íà äîáðàå ñтàãîääçå пàçíåй, і ÿå ðэàліñтû÷íû 
плàñт äàтû÷ûööà кàíöà ХІХ ñт. Тðûìà ãàäàìі пàçíåй (пàñлÿ âûхàäу öэлàй “Íîâàй 
çÿìлі”) пðàç М. Піÿтухîâі÷à ÿíà íàçâàíà Àäûñåÿй áåлàðуñкàй літàðàтуðû35, ãэтà 
çíà÷ûöü, іçíîў пàðàўíàíà ç эпі÷íûìі тâîðàìі Ãàìåðà. Êàíå÷íå, ñупàñтàўлåííå 
“Íîâàй çÿìлі” áîлüø кàðэктíàå ç íàçâàíûìі тâîðàìі À. Пуøкіíà і À. Міöкåâі÷à, 
áî іìі àäкðûâàлàñÿ ìàäэðíàÿ эпîхà äлÿ íàðîäàў кîжíàãà àўтàðà (äлÿ àпîøíÿãà, 
âàðтà ўñ¸ ж уäàклàäíіöü, хут÷эй çàкðûâàлàñÿ пàпÿðэäíÿÿ – ліöâіíñкàÿ – эпîхà). 
Пàðàўíàííå ç тâîðàìі Ãàìåðà ñлуøíàå пðû ўìîâå âÿлікàй ñтупåíі ñіìâàлі÷íàñöі 
тàкîãà кðîку (хàöÿ і тут пðûñутíі÷àå лîãікà, áî ў ÷àñû лåãåíäàðíàãà ãðэкà ñà-
öûÿлüíàÿ эâàлюöûÿ çíàхîäçілàñÿ íà пàðîçå ўçíікíåííÿ åўðàпåйñкàй öûâіліçàöûі, 
ÿкàÿ ñпàðàäçілà пðîтàíàöûÿíàлüíûÿ íàðîäíàñöі і кàíтûíуàлüíà äîўжûööà äà 
ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ).

У тîй жà ÷àñ Улàäçіñлàў Дçÿðжûíñкі (ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à Чàðжûíñкі) хіáà 
ўпåðøûíю íàçâàў “Íîâую çÿìлю” эпàпåÿй36. Тут жà пðàфåñàð Пàâåл Рàñтàðãуåў 
ÿå íàìіíуå íàöûÿíàлüíûì áåлàðуñкіì эпàñàì37. Êàлі âà ўñю ìîö у Ñàâåöкàй 
Áåлàðуñі øàлåлà ñàöûÿлàãіçàтàðñтâà і пàэìà клàñікà áûлà íå ў пàøàíå, “çàхîä-
íік” Àíтîí Ëуöкåâі÷ àкðэñліў тâîð ÿк “эпîпэю áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà, у пэўíàй 
ìåðû íàâàт – áåлàðуñкàãà íàðîäу”38. Пàñлÿ âàйíû Àíтîí Àäàìîâі÷ пðûâÿäçå 
äàâîлі øûðîкі øэðàã ñупàñтàўлåííÿў “Íîâàй çÿìлі” ç ìàíуìåíтàлüíûìі тâîðàìі 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû і ў ñâàю ÷àðãу çíîйäçå кðîпкі ñуäàкðàíàííÿ ç іìі39. Тàкіì 
÷ûíàì, àä ñàìàãà пà÷àтку іñíàâàííÿ “Íîâàй çÿìлі” ÿíà áà÷ûлàñÿ ãіñтàðû÷íà – 
эпàхàлüíà! – çíàкàâàй і этàпíàй. 

Êàíå÷íå, âàðтà çâàжàöü, øтî пàэìà Якуáà Êîлàñà ўÿўлÿå фåíîìåí уñ¸-тàкі 
ìàäэðíàй эпîхі, іíàкø кàжу÷û – пîçíÿãà Íîâàãà ÷àñу (пàâîäлå áåлàðуñкàй этíі÷-



íà-íàöûÿíàлüíàй эâàлюöûі) і ÷àñткîâà íàâàт Íàйíîўøàãà ÷àñу (пàâîäлå àãулüíà-
пðûíÿтàй у åўðàпåйñкàй кулüтуðû пåðûÿäûçàöûі – ç 1918 ã.). У ñуâÿçі ç ãэтûì 
íà äàпàìîãу íàøàй àðãуìåíтàöûі ñлуøíà äàлу÷ûöü ðàçâàжàííі пàпÿðэäíікàў. 
Як çàўâàжûлі Þлüÿí Пøûðкîў і Міхàіл Ëàçàðук (ìåíàâітà ў ñуâÿçі ç “Íîâàй 
çÿìл¸й”), ÿø÷э Âіñàðû¸í Áÿліíñкі çàçíà÷àў, øтî ÷àñ эпі÷íûх пàэì äàўíî ìіíуў, 
і Êàðл Мàðкñ кàçàў пðà íåìàã÷ûìàñöü уçíікíåííÿ эпàпåі ў эпîху äðукàðñкàãà 
ñтàíкà. Àäíàк ÿíû ìåлі íà ўâàçå äîñâåä ñâàіх літàðàтуðíà-ìàñтàöкіх кàíтэкñтàў, ç 
ÿкіìі пðûíöûпîâà ðàçûхîäçіліñÿ ñöåжкі-äàðîжкі áåлàðуñкàй кулüтуðû, äàклàäíåй, 
пàâîäлå íàçâàíûх íàâукîўöàў, áåлàðуñкі íàðîä ÿк тàкі тîлüкі àáуäжàўñÿ àä äîўãàãà 
лåтàðãі÷íàãà ñíу40. Пðàöÿãâàюöü ðàçâіâàöü тàкіÿ äуìкі íàøû ñу÷àñíікі. Тàк, áîлåй 
ñìåлûÿ фàðìул¸ўкі пðàпàíуå Ñÿðãåй Дуáàâåö: “Íàй÷àñüöåй эпàñàì íàçûâàлі “Íî-
âую çÿìлю” Якуáà Êîлàñà. Àлå Êîлàñу íå пàøàíöàâàлà ç эпîхàй – ¸í âûñтупіў 
тàäû, кàлі àўтàðñтâà ўжî ñтàлà фікñàâàíàй іíтэлåктуàлüíàй кàøтîўíàñüöю і íå 
äàçâàлÿлà íàпіñàíàìу тàáîй àáðûíуööà ў àкіÿí íàðîäíàå тâîð÷àñüöі. Фàðìàлüíûÿ 
літàðàтуðíûÿ пðû¸ìû пðû ўñіì íåжàäàíüíі àўтàðà пåðàâàжûлі тîå, øтî íàçûâà-
юöü “кàðäûÿãðàìàй íàöûі”. Àлå і àпðî÷ Êîлàñà áûлі àхâî÷ûÿ âûкàíñтðуÿâàöü, 
âûñтûліçàâàöü тîå, øтî ìàãлî á íàçûâàööà áåлàðуñкіì эпàñàì”41. 

Як áà÷ûì, пàâîäлå пэўíàй лîãікі іäэйíà-ìàñтàöкàÿ øûðûíÿ “Íîâàй çÿìлі” ç 
улікàì áåлàðуñкàãà ãіñтàðû÷íàãà кàíтэкñту äàçâàлÿå áà÷ûöü у тâîðû Якуáà Êî-
лàñà кðûтэðûі эпàñу/эпàпåі. Тàкі фåíîìåí àтðûìліâàå ўâàãу і ÿк ìàñтàöкі тâîð, і 
ÿк äàкуìåíт эпîхі, ñтàíîâÿ÷ûñÿ ñіíкðэтû÷íûì àðтэфàктàì. Пàäîáíàÿ жàíðàâàÿ 
ìàðкіðîўкà ўжî ñâà¸й этûìàлîãіÿй ãàâîðûöü пðà кàðэлÿâàíàñöü ìàñтàöкàãà тâîðà 
ñà çìåíàю эпîх öі, ÿк ìіíіìуì, эпàхàлüíûìі çìåíàìі (øтî íå àäíî і тîå ж). І äлÿ 
тàãî ж Ãàìåðà, і äлÿ Якуáà Êîлàñà äàãіñтàðû÷íàñöü àäûхîäçілà ў ãіñтîðûю – і 
âûñпåлüâàлà пåðàäуìîâû, ç àäíàãî áîку, кàá çàñтàööà ў пàìÿöі (у âûãлÿäçå тàãî 
ñàìàãà эíöûклàпåäû÷íàãà пàäñуìàâàííÿ) øлÿхàì çàхàâàííÿ âîáðàçà, ç äðуãîãà 
áîку, áûööàì áû пàтðàáàâàлà ãэтûì ñàìûì пàäñуìàâàííåì äàкуìåíтàлüíàãà (у 
äàäçåíûì âûпàäку – äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкàãà) пà÷эñíàãà çàкðûööÿ. Тàкñàìà 
пàкàçàлüíà, øтî ñтàðàжûтíàãðэöкі эпàñ íå àäðàçу áûў çàíàтàâàíû ў піñüìîâûì 
âûãлÿäçå: ¸í кîлüкі ñтàãîääçÿў іñíàâàў пðàç âуñíую ðэтðàíñлÿöûю ðàпñîäàў і 
ўпåðøûíю çàфікñàâàíû íà пàпіðуñå íàøìàт пàçíåй çà ñâà¸ ўçíікíåííå. Рàñöÿã-
íутàñöü у ÷àñå àäлюñтðîўâàå ìàðуäíàñöü эпàхàлüíûх пåðàìåí, у тîй жà ÷àñ – і 
íåçâàðîтíàå іх íàñîўâàííå. Тûì íå ìåíø ãàлîўíàå – пà-пåðøàå, äэтэðìіíàâàíû 
пðàä÷уâàííåì і íàñтупàì öûâіліçàöûйíûх çðухàў эпàñ, фуíäàìåíтàлüíåйøû пà 
ñâà¸й ìàøтàáíàñöі, уçíік, пà-äðуãîå, áûў çàпіñàíû íå àäðàçу, àлå іçíîў-тàкі – кàлі 
ç’ÿâілàñÿ íåàáхîäíàñöü. Яå íå іñíàâàлà äà тàãî ÷àñу, пàкулü çàхîўâàлàñÿ тàкàÿ 
ñàìàÿ кулüтуðà, øтî àпіñâàлàñÿ Ãàìåðàì і ÿãî ñу÷àñíікàìі. Àäíàк ÿк тîлüкі äàўíіÿ 
“фàðáû áûту і áûööÿ” (фàðìул¸ўкà Жàííû Шàлàäîíàâàй ñтàñîўíà “Íîâàй çÿìлі”) 
пà÷àлі àäûхîäçіöü у нябыт, ñпàтðэáілàñÿ Ãàìåðàâû ðàäкі àääàöü áîлüø тðûâàлà-
ìу çàхàâàлüíіку, ÷ûì ÷àлàâå÷àÿ пàìÿöü, – пàпіðуñу, пåðãàìåíту, пàпåðû і ã. ä. У 
âûпàäку ç Якуáàì Êîлàñàì àäáûâàлàñÿ ўñ¸ íàøìàт хут÷эй і íåäçå пðàñöåй, àлå 
пðûíöûп çàñтàâàўñÿ тîй ñàìû – àäпàâåäíû эпàñу.

Між тûì тàкàÿ ìàðкіðîўкà ñіíàíіìі÷íàÿ ìàñтàöкàй эíöûклàпåäû÷íàñöі. Пà-
ÿâіліñÿ àáîäâà øтàìпû (àäíîñíà “Íîâàй çÿìлі”) – эпàñу/эпàпåі і эíöûклàпåäûі 
– äàўíî, ñуіñíàâàлі пàðàлåлüíà, кàðэлÿâàíà і пà-ðàíåйøàìу пðàктûкуюööà ў 
пàäûхîäàх àй÷ûííàй літàðàтуðàçíàў÷àй íàâукі42. Íàпðûклàä, ñу÷àñíàÿ äàñлåä÷ûöà 
Тàööÿíà Ñтуäçåíкà àáîäâà âûçíà÷эííі ўâîãулå кðàñàìîўíà ñтàâіöü пîáà÷ у ÿкàñöі 
ўçàåìàäàпàўíÿлüíûх, кàжу÷û пðà âіçітîўку áåлàðуñкàй літàðàтуðû літàðàлüíà: 
«эпàñ-“эíöûклàпåäûÿ” “Íîâàÿ çÿìлÿ” Я. Êîлàñà»43.

Пà íàøûх íàçіðàííÿх, ç íàçâàíûìі âûøэй тðûìà тâîðàìі ñуñâåтíàй літàðàтуðû 
(À. Міöкåâі÷à, À. Пуøкіíà, Ãàìåðà) “Íîâàÿ çÿìлÿ” Якуáà Êîлàñà тàк öі іíà÷àй 
ñупàñтàўлÿлàñÿ íàй÷àñöåй. Тàìу і ñупàñтàўлåííå пðàâîäçіöü ñлуøíåй ìåíàâітà ç іìі.
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Рàìàí À. Пуøкіíà “Яўãåí Àíåãіí” íå äàöÿãâàå 6 000 ðàäкîў. Пà ãэтûì пàкàç-
÷ûку “Íîâàÿ çÿìлÿ” пåðàўçûхîäçіöü íà 97,3% (пà кîлüкàñöі ñлîў ðîçíіöà àтðû-
ìàåööà ÿø÷э áîлüøàй і пåðàўçûäçå 100%, áî äàўжûíÿ ñлîâà ў áåлàðуñкàй ìîâå 
кðûху ìåíøàÿ çà ðуñкàìîўíую лåкñåìу). Між іíøûì, ãэтà тâîð, у ÿкîãà áûлî 
çàпàçû÷àíà âûçíà÷эííå “Íîâàй çÿìлі” (äàлåй кîñку ìîжíà áûлî á íå ñтàâіöü), ÿк 
эíöûклàпåäûі. Àлå – àá’åктûўíà – àхîпàì тûпîâûх кàðöіí тâîð клàñікà ðуñкàй 
літàðàтуðû íå äàöÿãâàå äà пàўíàâàðтàñíàй пàíàðàìû жûööÿ, àá ÿкîй çàÿâіў, ÿк 
ужî çãàäâàлàñÿ (àўтàð äэфіíіöûі Â. Áÿліíñкі. Дûй ãàлîўíû ãåðîй тàì – íå тûпî-
âû пðàäñтàўíік ñâàйãî àñÿðîäку, хут÷эй íààäâàðîт – âÿлікі àðûãіíàл і, ÿк пàçíåй 
íàçàâå ÿãî кðûтûкà ç л¸ãкàй ðукі àўтàðà âûðàçу Іâàíà Туðãåíåâà, ліøíі ÷àлàâåк. 
Дà тàãî ж «Яўãåí Àíåãіí» (пðû ўñіх ÿãî íåàñпðэ÷íûх âàðтàñöÿх) çðîáлåíû пà 
лåкàлàх, у ìíîãіì пåðàíÿтûх ç фðàíöуçñкіх àíàлàãàў, øтî çàўâàжàíà äàñлåä-
÷ûкàìі44, хàöÿ і íå àãу÷àíà ў пðîñтàліíåйíûх фàðìул¸ўкàх, кàá íå пðûáÿäíÿööà 
(пðûíàìñі àðûåíтàöûÿ íà фðàíöуçñкую літàðàтуðу àтðûìàлà áîлüøую пåðàâàãу, 
÷ûì уçãàäàâàííå íà ãуìуñå пàпÿðэäíÿãà ðàçâіööÿ ðуñкàй ñлàâåñíàñöі, ÿк áû тàãî 
íі àäпðэ÷âàў тîй жà Â. Áÿліíñкі). Тûì áîлüø, уñтàíàўліâàю÷û ìàñтàöкі ìåтàä, 
пàâîäлå ÿкîãà ñтâîðàíû âîáðàç пðàтàãàíіñтà Пуøкіíàâàй “эíöûклàпåäûі”, укàжàì 
íà ðàìàíтûçì. У ÿãî пàðàäûãìå ãåðîй âûклю÷íû. Якіì і ̧ ñöü Яўãåí Àíåãіí. Яìу ç 
тàкîй пðû÷ûíû âàðтà àäìîâіöü у íåàáхîäíàй äлÿ âûçíà÷эííÿ “эíöûклàпåäû÷íàñöі” 
тûпîâàñöі. Àääàìî íàлåжíàå, пàэìà áåлàðуñкàãà клàñікà íå тîлüкі áåç ìàлîãà ў äâà 
ðàçû áîлüøàÿ, ÷ûì ðàìàí À. Пуøкіíà, àлå і âàлîäàå íàøìàт áîлüøàй ñтупåííю 
тûпîâàñöі кàðöіí тàãà÷àñíàãà íàðîäíàãà жûööÿ, і хàðàктàðûçуåööà кîлüкàñíà 
áîлüøàй íàпîўíåíàñöю тûх ñàìûх кàðöіí.

Яø÷э àäçіí àðûåíöіð – тàÿ ñàìàÿ, ìÿккà кàжу÷û, íå ÷ужàÿ áåлàðуñкàй кулü-
туðû пàэìà Àäàìà Міöкåâі÷à “Пàí Тàäэâуø” (÷àñöåй пðûìÿíÿåööà ñкàðî÷àíàÿ 
íàçâà тâîðà) – ñклàäàåööà ç ñупàñтàўлÿлüíàй (ñтàñîўíà “Íîâàй çÿìлі”) кîлüкàñöі 
ðàäкîў (9 721). Тàкіì ÷ûíàì, тâîðû äâух Міöкåâі÷àў íіáûтà áліçкіÿ, ñуàäíîñíûÿ пà 
àá’¸ìå. Пàкàçàлüíà, øтî ў áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàў÷ûì äûñкуðñå “Пàí Тàäэâуø” 
íÿðэäкà тàкñàìà фіãуðуå ÿк “эíöûклàпåäûÿ”. Âîñü, íàпðûклàä, øтî ñкàçàíà ў àä-
íîй ç àíàтàöûй ÿå âûäàííÿў: «“Пàí Тàäэâуø” – эíöûклàпåäûÿ øлÿхåöкàãà лàäу 
жûööÿ, øтî ãðуíтàâàўñÿ íà тðàäûöûÿх кîліøíÿй åўðàпåйñкàй äçÿðжàâû – Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, Руñкàãà і Жàìîйöкàãà»45. Àáî – ÿк âàðûÿíт – хіáà ñàìàå 
ðàñпàўñюäжàíàå äçÿкую÷û пàпулÿðíûì кðûíіöàì âûçíà÷эííå: “ãэтà ìàñтàöкàÿ 
эíöûклàпåäûÿ жûööÿ Áåлàðуñі кàíöà ХVII–пà÷àтку ХІХ ñт.”. Àäíàк, âіäàâî÷íà, 
“эíöûклàпåäûçàöûÿ” Міöкåâі÷àâà “Пàíà Тàäэâуøà” àäáûлàñÿ пðàç áåлàðуñкіх 
літàðàтàðàў (у ñâàю ÷àðãу пàçû÷ûўøûх âûðàç у Â. Áÿліíñкàãà і пåðàтâàðûўøûх 
тую ìåтàфàðу ў øтàìп, кліøэ) і çàñтàåööà ў ðàìкàх тîлüкі àй÷ûííàй кулüтуðû. 
У ãіñтîðûі пîлüñкàй літàðàтуðû çâû÷àйíà пðûìÿíÿåööà іíøàå àçíà÷эííå, à ìåíà-
âітà – “epopeja narodowa” (íàöûÿíàлüíàÿ эпàпåÿ) àáî – ðàäçåй – “epopeja ludowa” 
(íàðîäíàÿ эпàпåÿ)46. 

Пðû ñупàñтàўлåííі фîðìû “Пàíà Тàäэâуøà” ç “Íîâàй çÿìл¸й”, тûì íå ìåíø, 
âàðтà ўкàçàöü íà пэўíую àñàáліâàñöü пîлüñкàìîўíàãà тâîðà. Ёí ñклàäàåööà íå пðîñ-
тà ç äçÿñÿткà тûñÿ÷ âåðøàâàíûх ðàäкîў, àлå íàпіñàíû ñілàáі÷íûì 13-ñклàäíікàì 
– пîлüñкіì àлåкñàíäðûйñкіì âåðøàì. У áåлàðуñкàй “эíöûклàпåäûі” пðûìÿíÿåööà, 
çà ðэäкіì âûклю÷эííåì, 4-ñтîпíû ÿìá, øтî äàå тîлüкі âîñåì (кàлі ìуж÷ûíñкàÿ 
ðûфìà, øтî пðûìÿíÿåööà çðэäку) àáî äçåâÿöü (пðû жàíî÷àй клàўçулå) ñклàäîў 
íà ðàäîк. Тàìу, äàðэ÷û, і пà кîлüкàñöі ñлîў у “Пàíå Тàäэâуøû” лі÷áà íà äîáðую 
тðэöü пåðàўçûхîäçіöü àíàлàãі÷íû пàкàç÷ûк у “Íîâàй çÿìлі”. Пàäðàхуåì ÿø÷э 
àäíу ðîçíіöу: у тâîðû À. Міöкåâі÷à ñклàäîў íà ðàäîк áåç ìàлîãà ў пàўтàðà ðàçû 
áîлüø. Дçåлÿ ìàäэлÿâàííÿ пàâÿлі÷ûì кîлüкàñöü ðàäкîў Міöкåâі÷àâàй пàэìû íà 
пàðàäкîўíую пðàпîðöûю ў пàðàўíàííі ç Êîлàñàâûì тâîðàì – àтðûìàåì ÿø÷э 
пàä 5 000 уìîўíûх ðàäкîў. У ñуìå ç íàÿўíûìі àтðûìліâàåööà ўñіх áліçу 15 000 



уìîўíûх ðàäкîў эпàпåі À. Міöкåâі÷à (у ñâÿтлå ìåðàк áåлàðуñкàãà клàñікà, âÿäîìà 
ж). Штî äàў áû “Íîâàй çÿìлі” âûхàä íà áîлüø-ìåíø тàкі àá’¸ì? Пàâåлі÷эííå, 
ãðуáà кàжу÷û, íà 10-13-15 ðàçäçåлàў. Ці пàöÿðпåў áû Êîлàñàў тâîð пðû ÿãî 
äàпàўíåííі ÿø÷э туçіíàì ñтðуктуðíûх àäçіíàк ç ìэтàй фуíäàìåíтàліçàöûі эí-
öûклàпåäû÷íàñöі? Áîлüø, ÿк àäлюñтðîўâàå âûøэй пåðàлі÷àíû тэìàтû÷íû øэðàã 
àäñутíûх, àлå ìàã÷ûìûх і äлÿ íåкàãà, ìîжà, тàкñàìà пàжàäàíûх ñтàðîíàк, і íå 
тðэáà áûлî á. Уðэøöå эпі÷íàñöü пà çìåñöå пàтðàáуå ìåíàâітà ñàìàâітàãà àá’¸ìу пà 
фîðìå. Якðàç äлÿ тàãî, кàá і çìÿñöіöü тàк çâàíую эíöûклàпåäû÷íàñöü – øûðîкà, 
ãðуíтîўíà, пàäðàáÿçíà і ñіñтэìàтûçàâàíà ðàñкðûöü тэìу. 

Íå ìåíåй ñлуøíà áуäçå çâÿðíуööà ç ìэтàй пàðàўíàííÿ ÿø÷э äà öэлàãà øэðàãу 
ìàñтàöкіх тâîðàў øûðîкàй пàíàðàìíàñöі ñуñâåтíàãà çíà÷эííÿ. Дàâàйöå тàкñàìà 
пàãлÿäçіì íà іíøûÿ эпàñû, у тûì ліку äàãіñтàðû÷íûÿ, клàñі÷íûÿ (ÿк íàçûâàлі 
тàкіÿ тâîðû äàпіñüìîâàй эпîхі). Штî ñкàжуöü ÿíû íà ãэтû кîíт? 

Ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ «Мàхàáхàðàтà» (III тûñÿ÷àãîääçå äà í. э.) уâàáðàў, 
пàâîäлå ìàкñіìàлüíûх пàäлікàў, кàлÿ 100 000 äâухðàäкîâікàў-øлîк (ãэтà тàкі ñтà-
ðàжûтíàіíäûйñкі ñàíñкðûöкі эпі÷íû âåðøàâàíû пàìåð, ÿкі ñклàäàåööà ç тðûööàöі 
äâух ñклàäîў – пà 16 у кîжíûì ðàäку) – çíà÷ûöü, 200 000 ðàäкîў – áåç ìàлîãà ў 
ðàçîў 20 áîлüø, ÷ûì “Íîâàÿ çÿìлÿ”. Яø÷э àäçіí ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ «Рàìà-
ÿíà» (íåäçå ç VII пà IV ñтàãîääçå äà íàøàй эðû) ñклàäàåööà ç 24 000 øлîк – 48 
тûñÿ÷ âåðøàâàíûх ðàäкîў. Êàлі ж ìåðàöü äàўжûíю ðàäкîў пà кîлüкàñöі ñклàäîў, 
àá’¸ì Êîлàñàâà тâîðà ñàñтупіöü ÿø÷э áîлüø. Пà кîлüкàñöі ñлîў çàхîўâàюööà тûÿ 
ñàìûÿ тэíäэíöûі ў ðîçíіöû. 

Êàíå÷íå, âàðтà ўлі÷âàöü, øтî тàì áûлі эпàñû íàðîäíûÿ (хàöÿ ў тîй жà ÷àñ 
ÿíû пðûпіñâàюööà àäçіíûì àўтàðàì – іìі áûлі àäпàâåäíà Â’ÿñ і Âàлìікі). У тîй 
жà ÷àñ àäìåтíà, øтî іñíàâàííå эпàñàў äîўãі ÷àñ áûлî âуñíûì і тîлüкі пðàç ìíîãіÿ-
ìíîãіÿ ñтàãîääçі, пàä ñÿðэäçіíу І тûñÿ÷àãîääçÿ í. э. – у тàк çâàíû çàлàтû âåк, ÿкіì 
“çàкðûâàўñÿ” äàãіñтàðû÷íû этàп ðàçâіööÿ Іíäûі – тâîðû áûлі піñüìîâà çàíàтàâàíû. 

Тîå ñàìàå ìîжíà ñкàçàöü пðà эпàñ ужî çãàäàíàãà Ãàìåðà (÷ûіì іìåì, äà ñлîâà, пà 
ñ¸ííÿøíі äçåíü ÷àñàì ãàíàðîâà íàçûâàюöü Якуáà Êîлàñà àўтàðûтэтíûÿ âу÷îíûÿ47). 
“Іліÿäà” і “Àäûñåÿ” ўçíіклі ў пåðûÿä IX–VIII ñт. äà í. э. Пåðøàÿ ñклàäàåööà пðû-
клàäíà ç 15 693 ðàäкîў, äðуãàÿ – ç 12 110. Пðû ãэтûì тâîðû íàпіñàíû ãåкçàìåтðàì. 
Яãî àўтэíтû÷íàÿ ñтðуктуðà àäðîçíіâàåööà àä уñхîäíåñлàâÿíñкàй у ñілу ìîўíàй 
ñпåöûфікі, øтî àäáілàñÿ íà âåðøàñклàäàííі. Ãэтû пàìåð âà ўñхîäíåñлàâÿíñкàй 
пåðàклàäíîй тðàäûöûі íàáûў âûãлÿä øàñöіñтîпíàãà äàктûлÿ, ãэтà çíà÷ûöü, ÷àñöåй 
çà ўñ¸ 17-ñклàäîâàãà ðàäкà (пàкîлüкі ў ñтàðàжûтíàãðэ÷àñкàй пàíÿööі âåðøàâàíàãà 
пàìåðà кðûху àäðîçíûÿ, тàìу áуäçåì кіðàâàööà экâіâàлåíтàì, âûпðàöàâàíûì у 
áліçкіì äà íàøàãà äûñкуðñå і çàпàçû÷àíûì áåлàðуñкіì пðûãîжûì піñüìåíñтâàì). 
Ãàìåðàў ðàäîк äàўжэйøû і àìàлü у äâà ðàçû áîлüøû çà пàìåð “Íîâàй çÿìлі” – 
÷àтûðîхñтîпíû ÿìá ç äçåâÿööю, ÷àñàì ç âàñüìю ñклàäàìі. Як áà÷ûì, эпàñ áåлà-
ðуñкàãà клàñікà пà àá’¸ìå, ãðуáà кàжу÷û, у ðàçû äâà – äâà ç пàлîâàю ìåíøû çà 
кîжíû тâîð ñтàðàжûтíàãà ãðэкà. Ãэтà тîлüкі пà ðàäкàх. Штî äàтû÷ûööà пàкàç÷ûкà 
кîлüкàñöі ñлîў і ñклàäîў, ðàçûхîäжàííі áуäуöü ÿø÷э áîлüøûÿ.

Дàðэ÷íà тàкñàìà тут уñпîìíіöü ñàáðàíû і àáàãулüíåíû ў пåðøàй пàлîâå ХІХ 
ñт. âу÷îíûì-ãуìàíітàðûåì Эліÿñàì Ë¸íðàтàì эпàñ фіíñкàãà íàðîäà пàä íàçâàй 
“Êàлåâàлà”, øтî ў пåðàклàäçå àçíà÷àå ìåñöà, äçå жûâå Êàлåў – çàñíàâàлüíік кðàіíû, 
ÿкі хàðàктàðûçуåööà ìàãутíûì öåлàñклàäàì і âîлàтàўñкàй ñілàй. Тâîð áûў àöэíåíû 
âåлüìі âûñîкà Якуáàì Êîлàñàì і ўçÿтû çà пðûклàä48. “Êàлåâàлà” ñклàäàåööà ç 50 
пåñåíü-ðуí íà 22 795 ðàäкîў, íàпіñàíûх кàðэлà-фіíñкіì ÷àтûðîхäîлüíікàì, ÿкі ў 
пåðàклàäçå íà ðуñкую ìîâу àтðûìàў âûãлÿä 4-ñтîпíàãà хàðэÿ, øтî пðû ìåхàíі÷-
íûì пåðàìíàжэííі äàå 182 360 ñклàäû. Àáîäâà пàкàç÷ûкі (кîлüкàñöі ðàäкîў äû 
іх äàўжûíі) пåðàâûøàюöü “Íîâую çÿìлю” áîлüø ÷ûì у äâà ðàçû.

Фіíñкі эпàñ пàўñтàў у âûíіку äàñлåä÷ûöкàãà çáіðàííÿ і ìàñтàöкàй ñåлåкöûі. Àлå 
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ÿãî ўçíікíåííå àäíîñіööà äà ÷àñу äàãіñтàðû÷íàãà і äàхðûñöіÿíñкàãà (äà ХІІ ñт.). 
Тàìу кàðэктíåй ñтàâіöü “Êàлåâàлу” пîáà÷ ç клàñі÷íûìі эпàñàìі. Хàöÿ пàкàçàлüíà: 
ñàì фàкт ÿãî çàпіñâàííÿ і àáàãулüíåííÿ фåíàìåíіçуåööà âà ўìîâàх фàðìіðàâàííÿ 
ìàäэðíàй фіíñкàй íàöûі.

Рухàю÷ûñÿ äàлåй пà хðàíàлàãі÷íàй пàñлÿäîўíàñöі, íåлüãà íå çàçіðíуöü іçíîў 
íà Уñхîä. Хàöÿ á тàìу, øтî тàì уçíік ñàìû àá’¸ìíû ç âÿäîìûх эпàñàў – “Мàíàñ”. 
Íàðàäçілà ÿãî пðîтàкіðãіçñкàÿ кулüтуðà. Íàçûâàåööà тâîð у ãîíàð ãàлîўíàãà àñілкà. 
Іñíуюöü ðîçíûÿ âàðûÿíтû эпàñу. Íàйáîлüøû ç іх кðûху (пà ñâàіх ìåðкàх) íå äàñÿãàå 
ìілü¸íà (!) âåðøàў-ðàäкîў. Êàлі пåðàâîäçіöü у кîлüкàñöü ñклàäîў, äûк лі÷áà ìîжà 
ñклàñöі кàлÿ 7 ìлí. Ãэтûÿ пàкàç÷ûкі ў ðàçû пåðàўçûхîäçÿöü тàкñàìà íåìàлåíüкі 
ñтàðûжûтíàіíäûйñкі эпàñ. Тûпîâà, øтî ñтûìулÿâàлà ўçíікíåííå “Мàíàñà” іçíîў-
тàкі çàðàäжэííå кіðãіçñкàãà íàðîäà (кàíå÷íå, у этíі÷íûì ðàçуìåííі кàтэãîðûі) і 
ÿãî äçÿðжàўíàñöі кàлÿ тûñÿ÷àãîääçÿ тàìу. Àлå çàпіñàíû тâîð áûў тîлüкі ў пåðøàй 
пàлîâå ХХ ñт. – кàлі кіðãіçû âûхîäçілі íà íàöûÿíàлüíû øлÿх ðàçâіööÿ. 

Як áà÷ûì, у кіðãіçàў àжûööÿâілàñÿ ñхåìà, іäэíтû÷íàÿ ўçíікíåííю фіíñкàãà 
эпàñу. Між тûì пðûíöûпû ñпðàöàâàлі тûÿ ñàìûÿ, ÿкіÿ äàтû÷àööà і ðàíåйøûх, 
ðàçãлÿäàíûх íàìі тут äàãіñтàðû÷íûх эпàñàў: ãàлîўíûì тðûãåðàì уçíікíåííÿ 
эпàñàў ç’ÿўлÿўñÿ пåðàхîä àä пåðøàáûтíàãà лàäу äà фàðìàту öûâіліçàöûі ç ÿå 
àäпàâåäíàй àтðûáутûкàй – íàйпåðø утâàðэííåì íàðîäíàñöі і äçÿðжàўíàñöю. 
Àäðîçíåííåì фіíñкàãà і кіðãіçñкàãà тâîðàў àä эпікі ñтàðàжûтíûх Іíäûі і Ãðэöûі 
ñтàлà пàçíåйøàå çàíàтîўâàííå – ÿíî àäáûлîñÿ пàä÷àñ âûñпÿâàííÿ ìàäэðíàй 
íàöûі. Тàìу “Êàлåâàлà” і “Мàíàñ”, ìîжíà ñкàçàöü, ñтàлі ñâàйãî ðîäу ìîñöікàìі 
пàìіж äàãіñтàðû÷íàй эпîхàй і ñу÷àñíàñöю, у âûíіку ÷àãî àтðûìàлàñÿ ÷àñткîâàå 
пàäàáåíñтâà ç уçíікíåííåì ìàäэðíûх эпàñàў у äðуãіх íàöûй пðû іх фàðìіðàâàííі 
ў пîçíі Íîâû ÷àñ, у тûì ліку áåлàðуñкàãà íàðîäà. 

Пàäîáíû øлÿх, äàðэ÷û, пðàйøлî і øûðîкàâÿäîìàå âà ўñхîäíåñлàâÿíñкіì íàâу-
кîâûì і ìàñтàöкіì äûñкуðñå “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàў”: ÿãî ўçíікíåííå àäíîñіööà 
äà çàклю÷íàй ÷âэðöі ХІІ ñт. (пðà пàäçåі ãэтàãà ÷àñу ў іì і ðàñпàâÿäàåööà), кàлі 
íà Руñі âîñтðà ñтàÿлà пðàáлåìà ç этíі÷íàй іíтэãðàöûÿй пåðàä àáлі÷÷àì çíåøíÿй 
пàãðîçû; âûÿўлåííå і ўâîä у ãðàìàäñкі çâàðîт àäáûлîñÿ ў кàíöû XVIII ñт., кàлі 
ў Еўðîпå пà÷àліñÿ íàöûÿтâîð÷ûÿ пðàöэñû. 

Чàñàì ÿíû пðàâàкàâàлі íà фàáðûкàâàííå çíàкàâûх àðтэфàктàў. Çàçíà÷ûì, øтî 
і àäíîñíà “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàў” жûööÿўñтîйліâàй àä ñàìàãà ÷àñу ÿãî çíàхî-
äжàííÿ ç’ÿўлÿåööà тэîðûÿ, äàñтàткîâà ìîöíà àðãуìåíтàâàíàÿ, пðà фàлüñіфікàöûю 
тâîðà. Àäíàк пåðàâàжàюöü ìåðкàâàííі пðà ÿãî àўтэíтû÷íàñöü. Цікàâû âûпàäàк 
уÿўлÿå фàлüñіфікàâàíû ÷эøñкі эпàñ – “Êðàлåäâîðñкі ðукàпіñ” і “Çÿл¸íàãîðñкі 
ðукàпіñ”, “àäкðûтûÿ” àäпàâåäíà ў 1817 і 1818 ãã. У іх ðàñпàâÿäàåööà пðà пàäçåі 
âåлüìі äàўíіÿ – кàлі ÷эхі ўñтупàлі ў ñâàю ãіñтàðû÷íую эпîху і àäñтîйâàлі ñâà¸ 
ìåñöà пàä ñîíöàì ÿк íàðîäíàÿ ñупîлüíàñöü у ñуñåäñтâå пåðàäуñіì ç экñпàíñіўíûìі 
íåìöàìі і пåðàä àáлі÷÷àì тàтàðñкàãà íàøэñöÿ (VIII і IX ñтñт. – äðуãі äàкуìåíт і 
XIII ñт. – пåðøû). Çàкàíàìåðíà, øтî ñпàтðэáіўñÿ эпàñ тàкñàìà ў âàжíåйøû äлÿ 
÷эхàў ÷àñ – кàлі ÿíû пàўñтàâàлі ÿк ìàäэðíàÿ íàöûÿ (äà тàãî ж пàãðîçà ў âûãлÿäçå 
íÿìåöкàãà пàãлûíàííÿ çàхîўâàлàñÿ і íàâàт àáâàñтðûлàñÿ). Àäìåтíà, øтî тàкàÿ 
фàлüñіфікàöûÿ ñûãðàлà кàíñтðуктûўíую ðîлю ў ñтàíàўлåííі ÷эøñкàй íàöûі.

Дçåлÿ пîøуку тûпîâàñöі тàкñàìà çâåðíåì íàøû пîãлÿäû ў áліжэйøûÿ ÷àñû 
і пàøукàåì у іх тâîðàў, íàçâàíûх тàк öі іíàкø эпàñàìі. Тàкіÿ çíîйäуööà ў ìíîãіх 
íàðîäàў. Àлå ñпûíіìñÿ тîлüкі íà тûх, ÿкіÿ íàйáîлüø âÿäîìû і ìàюöü пэўíû 
âîäãук öі пуíктû äлÿ пàðàлåлåй ç áåлàðуñкàй кулüтуðàй і Êîлàñàâàй пàэìàй 
“Íîâàÿ çÿìлÿ”.

Ç пåðàхîäíàñöю эпàхàлüíûх ÷àñîў çâÿçàíà і “Áîñкàÿ кàìåäûÿ” Дàíтэ Àліã’åðû. 
Пà÷ûíàю÷û ç ãэтàãà тâîðà ìîжíà íàâàт âåñöі àäлік пåðøûх лàñтàâàк Рэíåñàíñà 
öі Íîâàãà ÷àñу (хîöü і íå пðîñтà ðàííÿãà, àлå âåлüìі ðàííÿãà, íàâàт ÿãî пÿðэäàä-



íÿ) àáî çàкðûâàöü эпîху Ñÿðэäíÿâå÷÷à. У ñуâÿçі ç ãэтûì âàжíåйøûì øтðûхîì 
ç’ÿўлÿåööà тîå, øтî “Áîñкàÿ кàìåäûÿ” íàпіñàíà íà жûâîй ітàлüÿíñкàй ìîâå. 
Хàöÿ тàäû тðàäûöûйíà піñàлі íà лàтûíі. Тàìу, áåçуìîўíà, тâîð ñпðû÷ûíіўñÿ äà 
çàðàäжэííÿ ітàлüÿíñкàй íàöûі. “Тэхíі÷íûìі” âåлі÷ûíÿìі, кàлі âåðûöü çíîйäçåíàй 
ñтàтûñтûöû49, пàэìà Дàíтэ пåðàўçûхîäçіöü “эíöûклàпåäûю” Якуáà Êîлàñà: 14 233 
ðàäкі (кîжíû ç ÿкіх ìàå äàўжэйøû пàìåð, ÷ûì пðàктûкуåööà ў “Íîâàй çÿìлі”) 
і íå ìåíø ÷ûì 156 000 ñклàäîў. Уðàжâàå тàкñàìà кîлüкàñöü лåкñі÷íûх àäçіíàк, 
äçå пðûñутíі÷àå äâухðàçîâàÿ ðîçíіöà (çà кîøт у тûì ліку áîлüøàй кîлüкàñöі 
ñклàäîў і ñлîў у ðàäку)50.

Áîлüø áліçкàÿ äà Êîлàñàâà тâîðà пà çìåñтàâàй ñутíàñöі (пåðàäуñіì çà кîøт 
кàлÿíäàðíàñöі) ç’ÿўлÿåööà пàэìà Джэйìñà Тîìñàíà “Пîðû ãîäà”, íàпіñàíàÿ ў эпîху 
Àñâåтíіöтâà. Ãэтû тâîð у äâà ðàçû ìåíøû çà áåлàðуñкі àá’åкт íàøàй уâàãі. Хàöÿ 
пàäîáíû ç іì âåðøàâàíûì пàìåðàì – тîлüкі íà àäíу ÿìáі÷íую ñтàпу áîлüøû. 

Пàэìà літîўöà Êðûñöі¸íіñà Дàíåлàйöіñà “Чàтûðû пàðû ãîäà” (тàк ãу÷ûöü íàçâà 
ў пåðàклàäçå тâîðà íà áåлàðуñкую ìîâу) íàì âàжíàÿ ãåàãðàфі÷íàй і кулüтуðíàй 
áліçкàñöю: ç íàðîäàì, ÿкі ў ìàäэðíûì ÷àñå ñтàў íàçûâàööà літîўñкіì, áåлàðуñàў 
çâÿçâàå ìіíулàå ÂÊË. Між тûì ãэтàÿ äçÿðжàâà ў ÷àñ íàпіñàííÿ эпàñу íàøûх пàў-
íî÷íûх ñуñåäçÿў (1765–1775) іñíàâàлà. Àлå ñàì àўтàð жûў íà çàхîäíіì уçìåжку 
áуäу÷àй Ëітâû, ÿкі çíàхîäçіўñÿ ў ñклàäçå Пðуñіі. Дàðэ÷û, ñàìî íàöûÿíàлüíàå 
çàпà÷àткàâàííå літîўñкàãà íàðîäà кàíöэптуàлüíà çâÿçàíà ç тîй тэðûтîðûÿй, øтî 
çíàхîäçілàñÿ ìåíàâітà пàä íÿìåöкàй улàäàй. Тàìу íÿìà äçіâà ў ç’ÿўлåííі íà áåлû 
ñâåт і літîўñкàãà эпàñу ìåíàâітà ў тûì кутî÷ку кðàіíû (ÿкàÿ і íàçâû “Ëітâà” 
ÿø÷э íå ìåлà ў ñу÷àñíûì ðàçуìåííі). Ãэтà ÿø÷э àäçіí ç íàìі ўçÿтûх äлÿ ðàçãлÿäу 
(ðàçàì ç âûøэйðàçãлåäжàíûì ðàñійñкіì “Яўãåíàì Àíåãіíûì”) тâîð, ÿкі ìåíøû пà 
àá’¸ìå çà “Íîâую çÿìлю” Якуáà Êîлàñà. Àäíàк пðûíöûпîâàå çíà÷эííå çàклю÷à-
åööà іçíîў-тàкі ў íàпіñàííі тâîðà пàä÷àñ этíі÷íà-íàöûÿíàлüíûх тðàíñфàðìàöûй. 
Пðû÷ûì àпуáлікàâàíà пàэìà Ê. Дàíåйлàöіñà áûлà тîлüкі ў 1818 ã. (пàñлÿ ñìåðöі 
àўтàðà). Ãэтà ìîжà ñâåä÷ûöü пðà çàöÿãíутàñöü пðàöэñàў і пðà іñíàâàííå пэўíûх 
пåðàøкîä. Тîй жà літîўñкàй ìîâå (ÿк і áåлàðуñкàй у тîй ÷àñ) áûлî öÿжкà пðà-
áіööà ў äðукàâàíû äûñкуðñ. Àлå âûñîкààäукàâàíû Ê. Дàíåйлàйöіñ, ÿк і Дàíтэ, 
упэўíåíà çâÿðíуўñÿ äà ðîäíàй ìîўíàй ñтûхіі.

Пÿðліíà ñуñâåтíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà, äðàìàтû÷íàÿ пàэìà Ã̧ тэ “Фàўñт” 
тàкñàìà íàðàäçілàñÿ íà хâàлі фàðìіðàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі íÿìåöкàãà 
íàðîäà, ñтàлà кâіíтэñåíöûÿй ìåíтàлітэту і кулüтуðû áуäу÷àй íàöûі, ÿкàÿ ў ãàäû 
жûööÿ пàэтà çíàхîäçілàñÿ ÿø÷э íà ñтàäûі хут÷эй фåàäàлüíàй àðãàíіçàöûі. Тâîð 
íàлі÷âàå 12 111 ðàäкîў (пðû іх âåðøàâàíûì пàìåðû ў ñÿðэäíіì кðûху áîлüøûì 
çà äàўжûíю ðàäкà Êîлàñàâàй “Íîâàй çÿìлі”). Як áà÷ûì, øэäэўðû íÿìåöкàãà і 
áåлàðуñкàãà клàñікàў öàлкàì ñупàñтàўлÿлüíûÿ.

Ãэтû øэðàã, кàлі íàñтîйліâà пàøукàöü, ìîжíà пàпîўíіöü іíøûìі àíàлàãàìі 
эпàñàў – пðàçàі÷íûìі. Яíû ÿø÷э áîлüøûÿ. Íàпðûклàä, ðàìàí Міãåлÿ äэ Ñåðâàí-
тэñà «Хітðû ãіäàлüãà Дîí Êіхîт Ëàìàí÷ñкі» íàçâàíû эíöûклàпåäûÿй іñпàíñкàãà 
жûööÿ ñâàйãî ÷àñу (іìÿ àўтàðà âûçíà÷эííÿ пðûâåñöі íå ìîжàì, àлå – іçíîў-тàкі 
– ÿíî àäíîñіööà äà ðàìàк уñхîäíåñлàâÿíñкàãà, ìîöíà çàлåжíàãà àä ðàñійñкàãà, 
äûñкуðñу). Тîй жà ÷àтûðîхтîìíû ðàìàí-эпàпåÿ Ëüâà Тàлñтîãà “Âîйíà и ìиð” 
çíà÷íà пåðàўçûхîäçіöü пà àá’¸ìå “Íîâую çÿìлю” (íÿхàй ÷ûтà÷ äàðуå çà àäñут-
íàñöü ñкðупул¸çíàñöі). 

Пåðàлі÷àíûÿ тâîðû тут íåçäàðìà. Мíîãіì ç іх, ÿк çàўâàжûлà тàкñàìà Ãàліíà 
Àäàìîâі÷, íå áåç пàäñтàў пðûпіñâàюöü эíöûклàпåäû÷íàñöü51 (çðàçуìåлà, кîжíà-
ãà ў ñâà¸й ãàліíå). Çðэøтû, äлÿ пàðàўíàííÿ ç íàøûì âûпàäкàì пàлі÷ûì ðэåñтð 
äàñтàткîâûì. 

Пðûâåäçåíû øэðàã эпі÷íûх тâîðàў ðîçíûх íàðîäàў, âіäàâî÷íà, пàäçÿлÿåööà 
íà äçâå ÷àñткі. Пåðøàÿ (ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ, äûлîãіÿ Ãàìåðà, “Êàлåâàлà”, 
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“Мàíàñ”) – äàìàäэðíàÿ, äàíàöûÿíàлüíàÿ, àлå і ÿíà àäíîñіööà äà эпîхі ўçíікíåí-
íÿ íàðîäàў, тîлüкі íå ў íàöûÿíàлüíûì ñэíñå. Дðуãàÿ – ÿкðàç äàтû÷ûööà ÷àñу 
фàðìіðàâàííÿ íàöûй у åўðàпåйñкіì ðàçуìåííі. Àäíàк ðîлÿ ўñіх эпàñàў кàлі íå 
àäíîлüкàâàÿ, äûк áліçкàÿ: ÿíû клàліñÿ ў пàäìуðàк іñíàâàííÿ íàðîäàў – öі тî 
тûх, äàўíіх, öі тî ãэтûх, ñу÷àñíûх (пðû÷ûì íàöûÿíàлüíàй эâàлюöûі ñпðûÿлі íå 
тîлüкі ìàäэðíûÿ эпàñû, àлå і іх ñтàðàжûтíûÿ àíàлàãі). “…Эпи÷åñкîå тâîðåíиå åñтü 
ñкàçàíиå, тî åñтü Êíиãà, или Áиáлиÿ, íàðîäà, и у кàжäîй âåликîй и çíà÷итåлü-
íîй íàöии åñтü тàкиå àáñîлютíî пåðâûå Êíиãи, ãäå âûñкàçàíî тî, ÷тî ñîñтàâлÿåт 
иçíà÷àлüíûй äух íàðîäà. Â тàкîì ñìûñлå эти пàìÿтíики пðåäñтàâлÿют ñîáîй íå 
÷тî иíîå, кàк пîäлиííûå îñíîâû ñîçíàíиÿ íàðîäà…”52

Êàíå÷íå, ìàюööà і пэўíûÿ àäðîçíåííі. Íàпðûклàä, Мікîлà Àðî÷кà ñлуøíà 
лі÷ûöü, øтî кàлі “Íîâàÿ çÿìлÿ” ў ñэíñå ìàøтàáíàй àáàãулüíåíàñöі і íàáліжàåööà 
äà ўçîðàў клàñі÷íàãà эпàñу, тî хут÷эй çà ўñ¸ íå äà “Іліÿäû”, à äà эпàñу íàðîäíàãà, 
äà “Êàлåâàлû”53. 

Âàжíà іíøàå. У ñâÿтлå ñкàçàíàãà пðàáлåìà àá’¸ìу ìàñтàöкіх тâîðàў пàäîáíàãà 
жàíðàâàãà фàðìàту âûðàøàåööà літàðàтуðàçíàўöàìі íà кàðûñöü àäñутíàñöі àáìåжà-
âàííÿў. “Ей (эпàпåі. – А.Т.) íåт ãðàíиö, âñå ìîжåт çàхâàтûâàтü и âклю÷àтü â ñåáÿ»54.

Пàэìà Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” ў пàðàўíàííі ç àíàлàãàìі іíøûх літàðàтуð 
і íàðîäàў íå ñàìàÿ ìàлàÿ, хàöÿ і ñàñтупàå ìíîãіì. Ãàлîўíàå – ÿíà ñупàñтàўлÿлü-
íàÿ ç ìàäэðíûìі (і áîлüøûìі, і ìåíøûìі) тâîðàìі. У öэлûì уçáуйíåííå Êîлà-
ñàâàй пàэìû (пåðàäуñіì ÿк эíöûклàпåäûі, ç пуíкту ãлåäжàííÿ эпàñíàñöі) ¸й 
íå çàøкîäçілà á і пðûíåñлà á тîлüкі кàðûñöü. Àлå ж тðэáà ìåöü íà ўâàçå, øтî 
ãэтàìу ìàñтàöкàìу тâîðу ўлàñöіâû тàкñàìà іíøûÿ ãåðìåíåўтû÷íûÿ пðà÷ûтàííі. 
У іх ñâÿтлå пàâåлі÷эííå àá’¸ìу ìàãлî á íå âûãлÿäàöü ãàðìàíі÷íà. Тûì íå ìåíø 
ãіñтîðûÿ íå ìàå ўìîўíàãà лàäу, çàтîå ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ìàå øэäэўð. 

Мастацтва: фармальная логіка vs дыялектыка

Êàлі àðûåíтàâàööà íà ðэпðэçåíтàâàíую àíàлітûку, áîлüø àäэкâàтíà áûлî á 
ñкàðэкöіðàâàöü ìàðкіðàâàííå пàэìû Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ” эíöûклàпåäûÿй 
ç пàпðàўкàй – ÿк ìàñтàöкàй ілюñтðàöûі íàйáîлüø ÿðкіх äлÿ пàìÿöі кàíкðэтíàãà 
÷àлàâåкà (âûхàäöà ç íàðîäíûх ìàñ) ç’ÿў жûööÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà ў іх кàí-
öэптуàлüíûì âûãлÿäçå. Пðû íàÿўíàñöі пэўíàй ñіñтэìàтûçàöûі (хàöÿ і тут ¸ñöü 
пûтàííі) íåлüãà íàçâàöü тàкую эíöûклàпåäûю äàñтàткîâà пîўíàй. Àäíàк уñ¸-тàкі 
ў ãіñтîðûі літàðàтуðû çàìàöàâàлàñÿ і ðàñпàўñюäçілàñÿ âûøэйíàçâàíàÿ äэфіíіöûÿ. 
Ç ¸ю çìàãàööà – íå тîлüкі øкîäíà (ÿк äлÿ тâîðà і áåлàðуñкàй кулüтуðû, тàк і 
äлÿ ñàìîãà “çìàãàðà”), àлå і áåññэíñîўíà. Дà тàãî ж тîå àçíà÷эííå ìàå ìåíàâітà 
ñіìâàлі÷íû хàðàктàð. 

Êàíå÷íå, íà ñэíñàâую íåäàñкàíàлàñöü âûðàçу, ÿкі ñтàў ãàлîўíûì эпітэтàì ñтà-
ñîўíà “Íîâàй çÿìлі”, íåлüãà íå çâÿðтàöü уâàãі. Рàçàì ç тûì íå âàðтà пàääàâàööà 
ñпàкуñàì âûøэйçãàäàíàй фàðìàлüíàй лîãікі. Як ñлуøíà ðàçâàжàў âûáітíû ìûñлÿð 
Àлÿкñåй Ëîñåў, “äиàлåктикà íå åñтü íи фîðìàлüíàÿ лîãикà, íи фåíîìåíîлîãиÿ, 
íи ìåтàфиçикà, íи эìпиðи÷åñкàÿ íàукà. Íî îíà лåжит â îñíîâå âñÿкîãî и âñÿ-
÷åñкîãî ðàçуìíîãî îтíîøåíиÿ к жиçíи. Âñÿ жиçíü íàñкâîçü åñтü äиàлåктикà, и â 
тî жå âðåìÿ îíà – иìåííî жиçíü, à íå äиàлåктикà, îíà – íåиñ÷åðпàåìàÿ, тåìíàÿ 
ãлуáиíà íåпðîÿâлåííûх îфîðìлåíий, à íå ñтðîжàйøå âûâåäåííàÿ àáñтðàктíî-
лîãи÷åñкàÿ фîðìулà”55. Тàк, ñâåт ìàñтàöтâà (¸í жà ç’ÿўлÿåööà ÷àñткàй íàÿўíàãà 
ñâåту і áûööÿ) тàкñàìà фуíкöûÿíуå пà çàкîíàх, äçå ñуìÿø÷àåööà íåñуìÿø÷à-
лüíàå, ñуіñíуюöü у àäçіíñтâå і áàðàöüáå ñупÿðэ÷íàñöі і ñупðàöüлåãлàñöі. Ці ж íå 
äûÿлåктû÷íà âûãлÿäàå кіìñüöі âûíàйäçåíàå íàñтупíàå àçíà÷эííå пàíÿööÿ пàэçіі? 
Пàэçіÿ äàпàìàãàå ñлîâàìі âûкàçàöü тîå, ÷àãî âûкàçàöü ñлîâàìі íåìàã÷ûìà. Íàâàт 
у тûì âûпàäку ìîжà áûöü



Пîэçиÿ, кîãäà пîä кðàíîì
Пуñтîй, кàк öиíк âåäðà, тðюиçì,
Тî и тîãäà ñтðуÿ ñîхðàííà,
Тåтðàäü пîäñтàâлåíà, – ñтðуиñü!56

Çàñíàâàлüíік äûÿлåктûкі ÿк уíіâåðñàлüíàãà âу÷эííÿ Ãåãåлü, íåñуìíåííà, 
ñкåптû÷íà пàñтàâіўñÿ á äà íàøûх фàктàлàãі÷íûх і àðûфìåтû÷íûх кàлüкулÿöûй. 
Як çàўâàжûў ðàñійñкі філîñàф і літàðàтуðàçíàâåö Ãåíðûх Âîлкàў, “â ãåãåлåâñкîй 
филîñîфии áîлåå ÷åì â кàкîй-лиáî иíîй âàжåí íå ðåçулüтàт, à ñàì пðîöåññ åãî 
пîлу÷åíиÿ, íå äîñтиãíутûå âåðøиíû, à путü к íиì, íå ñиñтåìà, à ìåтîä, ñ пîìîщüю 
кîтîðîãî îíà áûлà âîçâåäåíà”57 – тàкі тэçіñ öàлкàì пðûìÿíіìû äà фåíàìåíіçàöûі 
“Íîâàй çÿìлі”, у тûì ліку ÿк ìàñтàöкàй эíöûклàпåäûі. Дà тàãî ж пàâîäлå íÿìåö-
кàãà філîñàфà, «пðàâилüíîñтü и ñиììåтðиÿ â кà÷åñтâå àáñтðàктíîãî åäиíñтâà и 
îпðåäåлåííîñти тîãî, ÷тî â ñàìîì ñåáå íîñит âíåøíий хàðàктåð кàк â пðîñтðàíñтâå, 
тàк и âî âðåìåíи, упîðÿäà÷иâàют пðåиìущåñтâåííî лиøü кîли÷åñтâåííую ñтîðîíу, 
îпðåäåлåííîñтü âåли÷иíû. Тî, ÷тî íå пðиíàäлåжит этîй âíåøíåй ñтîðîíå кàк ñâîåй 
íàñтîÿщåй ñтихии, ñâåðãàåт ñ ñåáÿ ãîñпîäñтâî ÷иñтî кîли÷åñтâåííûх îтíîøåíий и 
îпðåäåлÿåтñÿ áîлåå ãлуáîкиì îтíîøåíиÿìи и их åäиíñтâîì. Чåì áîлüøå иñкуññтâî 
âûхîäит çà пðåäåлû âíåøíåãî ìàтåðиàлà кàк тàкîâîãî, тåì ìåíüøå îíî äîпуñкàåт, 
÷тîáû ñпîñîáîì åãî фîðìиðîâàíиÿ упðàâлÿлà пðàâилüíîñтü, и îтâîäит пîñлåäíåй 
лиøü îãðàíи÷åííую пîä÷иíåííую îáлàñтü»58. Тàкіì ÷ûíàì, ðàçãлÿä àäíî àáàлîí-
кі люáîãà ìàñтàöкàãà фåíîìåíу âÿäçå äà пàìûлкîâàñöі ў âûñíîâàх, äэтэðìіíіçì 
ÿкіх çíàхîäçіööà ў ãлûáіíі і øìàтãðàííàñöі. Тûì áîлåй øтî âûñîкàìàñтàöкі тâîð 
íàлåжûöü íå ñтîлüкі ãэтàìу ñâåту – çÿìíîìу, кîлüкі тàìу, ÿкі íàçûâàåööà ў ñупðà-
öüâàãу фіçі÷íàìу метафіçі÷íûì, ñпàлу÷àю÷û іх àáîäâух, ç’ÿўлÿю÷ûñÿ ñâîåàñàáліâûì 
пàðтàлàì äлÿ пåðàхîäу ў ñфåðу тðàíñöэíäэíтíàãà і íàçàä.

Пðû ãэтûì ÿкðàç пðàç тàкую íåäàñкàíàлàñöü ìàñтàöкàãà тâîðà ç ãлåäçіø÷à 
фàðìàлüíàй лîãікі ÿø÷э áîлüø ðàñкðûâàåööà íå тîлüкі äûÿлåктû÷íàñöü, àлå 
і íå ðàўíую÷û пà-áîñку хàðûçìàтû÷íû пàтэíöûÿл пàэìû Якуáà Êîлàñà. Дà  
ÿãî ў пîўíàй ìåðû ìîжíà äàñтàñàâàöü äуìку Â. Áÿліíñкàãà (ç кàíтэкñту ÿãî 
çàхàплåííÿ “эíöûклàпåäûÿй ðуñкàãà жûööÿ”): “Áîлüøиíñтâî íàøåй пуáлики 
åщå íå ñтàлî âûøå… îтâлå÷åííîй и îäíîñтîðîííåй кðитики, кîтîðàÿ пðиçíà¸т 
â пðîиçâåäåíиÿх иñкуññтâà тîлüкî áåçуñлîâíûå íåäîñтàтки или áåçуñлîâíûå 
äîñтîиíñтâà и кîтîðàÿ íå пîíиìàåт, ÷тî уñлîâíîå и îтíîñитåлüíîå ñîñтàâлÿют 
фîðìу áåçуñлîâíîãî”59. Ñàпðàўäû, ÷àñàì íàâàт íàÿўíàñöü íåкàтîðûх íåäàхîпàў 
у ìàñтàöкіì тâîðû ÿкðàç пàäкðэñліâàå ўçðîâåíü ÿãî эñтэтûкі і тâîð÷àй ìàãут-
íàñöі ў öэлûì. 

“…Длÿ пàэтû÷íàãà тâîðà ìàлåíüкàÿ øуðпàтàñöü áîлüøàÿ âàðтàñöü і äàñÿãíåííå, 
÷ûì тэхíі÷íàÿ äàñкàíàлàñöü. <…> Мàлåíüкі àãðэх âà ўñіì, у тûì ліку і ў âåðøû, 
çàкàíàìåðíû і íàтуðàлüíû, áî і ñàì ÷àлàâåк, ÿк і жûöö¸ ўâîãулå, íåäàñкàíàлûÿ. 
<…> «Пðàâілüíàй» пàэçіі íå áûâàå, áî ãэтà íіøтî іíøàå, ÿк øàáлîí, ñхåìà, ÷ûñтà-
піñàííå, тîå, øтî íå àäáûâàåööà. À тîå, øтî àäáûâàåööà, íå ўпіñâàåööà ў іñíую÷û 
ðàñпàðàäàк, пàðуøàå ÿãî. Àäíàк уñ¸ ў іì і ñхàâàíà.

Пàэçію íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà çâåñöі äà кàíãлàìåðàту ñлîў і ìàñтàöкіх пðû¸ìàў, 
áî ÿíà íàйпåðø – äухîўíàÿ ç’ÿâà і, ñтðàöіўøû äухîўíû пà÷àтàк і пàтэíöûÿл, 
творца ñтàíîâіööà вытворцам. Тàìу пàэçіÿ пàâіííà çàўñ¸äû çàñтàâàööà кðûху 
íÿпðàâілüíàй, áàðî÷íàй, у ñэíñå – ç íåâÿлікіì íåäàхîпàì, áî пàìкíåííå äà ўçîð-
íàñöі, íÿñтðûìíàå і íåпåðààäîлüíàå, íåпàçáåжíà âÿäçå äà ñхåìàтûçàöûі, çíåøíÿй 
упàðàäкàâàíàñöі, àäкулü пðîñтû øлÿх íå äà ўÿўíàй äàñкàíàлàñöі, пðûâіäíàй і 
íåäàñÿãàлüíàй, à äà ðэàлüíàй ãіáåлі і çíікíåííÿ”60, – çàклю÷àå Іâàí Штэйíåð.

Тàкñàìà çáіâàå ç пàíтàлûку тîå, øтî äà “Íîâàй çÿìлі” ÷àñöåй çà ўñ¸ пðà-
ÿўлÿюöü пàçітûâіñöкі пàäûхîä. Штî тàкîå пàçітûâіçì? Àãулüíà кàжу÷û, ãэтà âåäû 
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пðàктû÷íà-фàктàлàãі÷íûÿ і äàклàäíûÿ. Мîжíà пðàâåñöі пàðàлåлі ç ðэàліçìàì у 
ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі. Ãэтû ìåтàä íàйáîлüø àäпàâÿäàå пàçітûâіçìу. У íàâукîâàй 
ãуìàíітàðíàй ñфåðû пàçітûâіñöкàÿ ìåтàäàлîãіÿ âÿäçå äà ñпðàø÷эíñтâà і àáìå-
жàâàííÿ іì. Тûì ñàìûì пàä кîðàíü çíіø÷àюööà áàçàâûÿ пðûíöûпû ìàñтàöтâà. 
У пåðøую ÷àðãу – ìàã÷ûìàñöü пðàç âûìîўíàå і ìàтэðûÿлüíàå ðэпðэçåíтàâàöü 
íåâûìîўíàå і ìåтàфіçі÷íàå. “Íîâàÿ çÿìлÿ” пðû пåðøûì уðàжàííі ñàпðàўäû 
ўñпðûìàåööà тâîðàì ðэàліñтû÷íûì. Тàкàÿ ðэöэпöûÿ і ñтàíîâіööà пàäñтàâàй äлÿ 
пðàâàкàöûі пàçітûâіñöкàй àíàлітûкі. У âûíіку ÿå і ñпàðàäжàåööà âûçíà÷эííå, ÿкîå 
хут÷эй âàðтà íàçâàöü фîðìулàй, – “эíöûклàпåäûÿ” (äàлåй пà тэкñöå). Àäíàк ÿк 
ç’ÿâà ìàñтàöкàÿ – тûì áîлüø пàэìà! – “Íîâàÿ çÿìлÿ” íå тîлüкі ìàå пðàâà, àлå і 
çàклю÷àå ў ñâà¸й іìàíåíтíàñöі íàñàìðэ÷ âîáðàçíàñöü øûðîкую і øìàтñлîйíую. І 
тут ужî пàçітûâіçì íå äàпàìîжà. Тàìу øтî íàâàт у ðэàліñтû÷íûì плàñöå пàэìû 
çíàхîäçÿööà íå÷àкàíûÿ “øûфðîўкі”, âîáðàçíûÿ фåíîìåíû. Áîлüø тàãî – тàкіÿ 
áуäуöü у кâіíтэñåíöûі тàãî ðэàліñтû÷íàãà плàñтà – тàк çâàíàй эíöûклàпåäûі 
(ÿкàÿ, ìіж іíøûì, íіáûтà öàлкàì пàâіííà ўпіñâàööà ў пàðàäûãìу пàçітûâіçìу). 

Тûì áîлåй, øтî íàçûâàöü ìàñтàöкі тâîð эíöûклàпåäûÿй і ўñпðûìàöü ÿãî ìîжíà 
íå тîлüкі ў літàðàлüíûì, àлå і ў пåðàíîñíûì ñэíñå. Ç тàкіì тэçіñàì пàãàäжàюööà 
літàðàтуðàçíàўöû. Хàöÿ ñпà÷àтку іх уâàãà áûлà çàñìужàíà ðэàліñтû÷íûì плàíàì 
“Íîâàй çÿìлі”, ужî пðàç íåкàлüкі ãàäîў і ў іì Улàäçіñлàў Чàðжûíñкі ўáà÷ûў ìåтà-
фіçі÷íàñöü: “Âûøэйпàäàíûÿ (у àíàлітûöû àўтàðà ãэтàй öûтàтû. – А.Т.) àöэíкі 
“Íîâàå çÿìлі” ўçüíіклі ў плÿíå ðэàліñтû÷íàå іíтэðпðэтàöûі пîэìû. Àлå ÿå ãэтà 
іíтэðпðэтàöûÿ ìîжà áûöü і ў плÿíå ñûìáîлі÷íûì. І тàäû ìû ў ðэàліñтû÷íûх 
âîáðàçàх пîэìû пîáà÷ûì ñûìáîлü áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэíüíÿ, 
ñûìáîлü âûñîкà-ìàñтàöкі ў ñâà¸й ðэàліñтû÷íàй пðàñтàöå. Улàñíàÿ çÿìлÿ, äà ÿкîй 
іìкíуўñÿ Міхàл, íàáûâàå çíà÷эíüíå ñûìáîлю ўлàñíàå àй÷ûíû”61. Âåлüìі ñìåлую 
äлÿ ñâàйãî ÷àñу äуìку âûкàçàў М. Ëàçàðук: “Âîáðàç íîâàй çÿìлі ў пàэìå – ãэтà 
âÿлікàÿ ìåтàфàðà, ñэíñ ÿкîй ðàñкðûâàåööà пîўíàñöю тîлüкі ў кàíтэкñöå ўñÿãî 
íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àãà ðуху áåлàðуñкàãà íàðîäà”62. Яø÷э áîлüøую ìàø-
тàáíàñöü тâîðà ўáà÷ûлà ñу÷àñíàÿ äàñлåä÷ûöà Жàííà Шàлàäîíàâà: «“Âÿлікàÿ 
ìåтàфàðà” Я. Êîлàñà âûðàñтàå ў íàйøûðэйøую “ìåтàфàðû÷íую тэìу” (тэðìіí 
Â. М. Жûðìуíñкàãà), ÿкàÿ ўçíіìàåööà íàä пîáûтàâàй пðàáлåìàтûкàй кàíкðэтíûх 
ñітуàöûй, çìÿø÷àå íåáûâàлûÿ філàñîфñкіÿ àáàãулüíåííі, äàñлåäуå äухîўíà-тâîð-
÷û пàтэíöûÿл íàöûі і іíäûâіäуàлüíàй àñîáû, іìкíåööà äà âîáðàçíà-іíтуітûўíàãà 
âûÿўлåííÿ àãулüíûх çàкàíàìåðíàñöåй íàпðужàíà-іìкліâàй плûíі ÷àлàâå÷àãà 
жûööÿ ç ÿãî øìàтáàкîâûìі, äðàìàтû÷íà çàâîñтðàíûìі ñуâÿçÿìі і àäíîñіíàìі»63. 
(У тîй жà ÷àñ пåðàíîñíàñöü àçíà÷эííÿ ìàñтàöкàãà тâîðà íå àäìÿíÿå çìåñту пà-
íÿööÿ, ÿкіì пðàäпіñâàåööà àáàãулüíåííå і ñіñтэìàтûçàöûÿ, äçå íå пàâіííà áûöü 
пðûíöûпîâûх лàкуí, кàíöэптуàлüíûх пðàáåлàў.) 

Àäíîñíà ліðû÷íàãà ðîäà літàðàтуðû ñфàðìулÿâàíû íàñтупíû пðûíöûп: ÿк 
ìîжíà кàðàöåй і ÿк ìîжíà пàўíåй64. Штî ìàå íà ўâàçå äàñÿãíåííå пðàç íàйìàж-
ліâåйøую лàкàíі÷íàñöü ìàкñіìàлüíàй ðэпðэçåíтàáåлüíàñöі. Тàк, пðà Ã̧ тэ піñàлі, 
øтî ¸í ÿк «хуäîжíик ñтðåìитñÿ и â кàплå ðîñû уâиäåтü îтðàжåíиå âñåãî ìиðîç-
äàíиÿ, â öâåткå – ñхâàтитü пðиíöип âñåãî ñущåãî. Оí, пðиñтàлüíî âãлÿäûâàÿñü â 
åäиíи÷íîå, âиäит â íåì îáðàç öåлîãî, и îí îáлàäàåт иñкуññтâîì пîâåäàтü î âñåì 
áîãàтñтâå этîãî öåлîãî, иçîáðàçиâ тîлüкî ÷àñти÷ку. <…> Ã̧ тåâñкиå ñтðîки – лиøü 
ñиìâîл íåкîй öåлîñтíîй кàðтиíû, ìû ñàìи äîðиñîâûâàåì åå, ñàìи âîññîçäàåì 
âñю ìåлîäию иç îäíîй íîтû, ðàçâîðà÷иâàåì åå äî öåлîñтíîñти»65. Ці пàñуå тàкàÿ 
“фîðìулà” пÿðліíå áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ñлîâà? Âіäàâî÷íà, тàк. Мåíàâітà тàìу, 
øтî, кîðàткà кàжу÷û, эпі÷íàñöü “Íîâàй çÿìлі” – ліðû÷íàÿ!

Пàэìà Якуáà Êîлàñà “Íîâàÿ çÿìлÿ”, ÿк і çãàäàíàÿ пàэçіÿ íÿìåöкàãà клàñікà, 
уÿўлÿå àäçіí ç тàкіх âûпàäкàў, пàкàçàлüíûх і ўçîðíûх. Як і пàâіííà áûöü, у äà÷û-
íåííі äà тâîðà фàðìàлüíàÿ лîãікà íå пðàöуå. Íàøà тàк çâàíàÿ эíöûклàпåäûÿ, ÿк 



і люáû іíøû “пðåäìåт литåðàтуðîâåäåíиÿ… íå пîääàåтñÿ ðåøåíиÿì îäíîçíà÷íîãî 
хàðàктåðà, íå äîпуñкàåт ñтðîãîãî ìàтåìàти÷åñкîãî äîкàçàтåлüñтâà”66. Íà ñпðàâå 
äçåйíі÷àюöü çàкîíû і пðûíöûпû ìàñтàöтâà. Яíû çуñіì íå ñупÿðэ÷àöü уñюäûіñíàй 
äûÿлåктûöû. У пðûâàтíàñöі, íàìі пðàâåäçåíàå àñэíñàâàííå äàçâàлÿå âûлу÷ûöü 
тðû äûÿлåктû÷íûÿ àñпåктû ñіìâàліçàöûі äàäçåíàãà тâîðà пðàç âûçíà÷эííå ÿãî 
эíöûклàпåäûÿй.

Пàэìà “Íîâàÿ çÿìлÿ” фàðìàлüíà, ç ðàöûÿíàлüíà-çìåñтàâàãà, ðэàліñтû÷íàãà 
пуíкту пîãлÿäу íå ç’ÿўлÿåööà пàўíàâàðтàñíàй кàíöэптуàлüíàй ñіñтэìàй àäлюñ-
тðàâàííÿ ñÿлÿíñкàãà жûööÿ íà Áåлàðуñі пэўíàãà ÷àñу. Яíî íàâàт у àñíîўíûх 
ñâàіх пðàÿâàх íàøìàт áàãàöåйøàå. Àäíàк пðàäñтàўлåíûÿ ў пàэìå çìåñт і ÿкàñöü 
ñÿлÿíñкàй ðэ÷àіñíàñöі âûñтупàюöü ÿк öэлû кàíтûíууì. Яãî пàэт ñтâàðûў øлÿ-
хàì ñâîåàñàáліâàй ÿкàñíàй ñåлåкöûі эпі÷íûх ñтàðîíàк і àñàáіñтûх íàñтðîÿў ç іх 
ìàñтàöкіì âûÿўлåííåì. 

Àўтàð âûáðàў âàжíûÿ, àлå íå çàўñ¸äû ãàлîўíûÿ ìîìàíтû áåлàðуñкàãà жûööÿ. 
Яíû ў ìіíіìàлüíûì ñâàіì ñпàлу÷эííі пðàç пåðàäà÷у ìàтэðûÿлüíàãà ñâåту ñтâàðàюöü 
у ðэöûпіåíтà àä÷уâàííå ðэпðэçåíтàтûўíàñöі пà àá’¸ìå, ñіñтэìíàñöі пà фîðìå і çàâåð-
øàíàñöі пà ñэíñå. Тàìу ñіìâàлі÷íàñöü “Íîâàй çÿìлі” ÿк эíöûклàпåäûі çàклю÷àåööà 
і ў кîлüкàñíàñöі – ÿк ìàãà ñöіñлåйøàй, ñкàíöэíтðàâàíàй пàäà÷û ìàтэðûÿлу äлÿ 
ñтâàðэííÿ пàíàðàìû ñÿлÿíñкàãà жûööÿ ç äàпàìîãàй ìàñтàöкіх ñðîäкàў.

Êàлі пåðøûÿ äâà пуíктû ñіìâàліçàöûі пàэìû “Íîâàÿ çÿìлÿ” äàтû÷àööà ÿå 
“эíöûклàпåäû÷íàãà” áîку, äûк тðэöі ðэпðэçåíтуå – ÿø÷э áîлåй ñіìâàлі÷íà і äлÿ 
пàâÿðхîўíàãà пîãлÿäу лàтэíтíà – âûхàä çà ðàìкі эпі÷íàñöі тâîðà ў öэлûì ç 
âÿлікàй äîлÿй ліðûкі і àлåãàðû÷íà ўâàñàáлÿå áуäу÷ûíю, ÿкàÿ хàâàåööà çà фàð-
ìул¸ўкàй íàçâû.

Улі÷âàю÷û ñкàçàíàå, ìàåì ñöâåðäçіöü, øтî “Íîâàÿ çÿìлÿ” Якуáà Êîлàñà – ãэтà 
íå ñтîлüкі эíöûклàпåäûÿ, кîлüкі ўðàжàííå эíöûклàпåäûі. Тàк, тэàðэтûк літà-
ðàтуðû Àлÿкñàíäð Пàöÿáíÿ піñàў: “Ëиðикà ãîâîðит î áуäущåì и î пðîøåäøåì 
(пðåäìåтå îáъåктиâíîì) лиøü íàñтîлüкî, íàñкîлüкî îíî âîлíуåт, тðåâîжит, ðàäуåт, 
пðиâлåкàåт или îттàлкиâàåт. Иç этîãî âûтåкàют ñâîйñтâà лиðи÷åñкîãî иçîáðàжå-
íиÿ: кðàткîñтü, íåäîñкàçàííîñтü, ñжàтîñтü, тàк íàçûâàåìûй лиðи÷åñкий áåñпîðÿ-
äîк”67. Âîíкàâûÿ пðûкìåтû àпîøíÿãà – ліðû÷íàãà áåñпàðàäку – пðûñутíі÷àюöü 
і ў ðàçãлÿäàíûì тâîðû, øтî ìîжíà пðàñà÷ûöü, íàпðûклàä, у ñуàäíîñіíàх пàìіж 
элåìåíтàìі ñюжэтà, фàáулû і кàìпàçіöûі. Між тûì, ÿк äàâîäçÿöü ñпåöûÿліñтû, 
ãэтà ç’ÿўлÿåööà âûÿўлåííåì іíтàðэñу ìàñтàкà äà пàтàåìíûх ãлûáіíü ÷àлàâå÷àй 
ñâÿäîìàñöі, äà âûтîкàў пåðàжûâàííÿў, äà ñклàäàíûх, ÷ûñтà лàãі÷íà íÿâûçíà÷àíûх 
ðухàў äуøû68. Тàкàÿ хàðàктàðûñтûкà âûäàå пåðàâàãу ліðû÷íàñöі íàä эпі÷íàñöю 
ў пàэìå Якуáà Êîлàñà. Тàкñàìà Àлÿкñàíäð Фàäçååў укàçâàў íà «íåîáхîäиìîñтü 
îðãàíиçîâàтü âåñü ñлîжиâøийñÿ, íåðåäкî îãðîìíûй, ìàтåðиàл â åäиíîå öåлîå. 
Ñтàлкиâàåтñÿ ìíîжåñтâî фàктîâ, ñîáûтий, ìûñлåй; åñтü ñðåäи íих ìûñли хîðîøиå 
и áîлüøиå. Íî äлÿ тîãî, ÷тîáû âñå этî çàçâу÷àлî, пîìîãлî пðийти к пîñтàâлåííîй 
öåли, íужíî íàйти âåðíûå пðîпîðöии...»69 (пàäкðэñлåííå íàøà. – А.Т.). Штî áûлî 
і çðîáлåíà ў âûíіку áåлàðуñкіì клàñікàì àäíîñíà àá’¸ìу “Íîâàй çÿìлі”.

Фàктû÷íà, Якуá Êîлàñ іøîў øлÿхàì, øтî пðàäðàкàўñÿ Àíтîíàì Чэхàâûì, 
ÿкі, äàðэ÷û, âåлüìі пàâàжàў íàâуку: «…Я пîäуìàл, ÷тî ÷утüå хуäîжíикà ñтîит 
иíîãäà ìîçãîâ у÷åíîãî, ÷тî тî и äðуãîå иìåют îäíи öåли, îäíу пðиðîäу, и ÷тî, 
ìîжåт áûтü, ñî âðåìåíåì пðи ñîâåðøåíñтâå ìåтîäîâ, иì ñужäåíî ñлитüñÿ âìåñтå 
â ãиãàíтñкую ÷уäîâищíую ñилу, кîтîðую тðуäíî тåпåðü и пðåäñтàâитü ñåáå…»70. 
Áåлàðуñкі клàñік у пàэìå “Íîâàÿ çÿìлÿ” ñпàлу÷ûў і ìàñтàöтâà (пðû÷ûì ñàìàãà 
âûñîкàãà пàл¸ту), і этíàãðàфію ў øûðîкіì ÿå ñпåктðû ўклю÷íà ñà øтîäç¸ííûì 
áûтàì і пîáà÷ ç іì íÿпіñàíàй філàñîфіÿй íàðîäíàãà жûööÿ, øтî і äàлî ў âûíіку 
пàäñтàâû пðûìÿíіöü äà тâîðà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà íàâукîâàå пàíÿööå “эí-
öûклàпåäûÿ”, çàхàâàўøû пðû ãэтûì пåðøûíñтâî эñтэтûкі.
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Паэт Алег Мінкін займае спецыфічна-парадаксальнае месца 
ў сучаснай беларускай літаратуры. З аднаго боку, сярод калег-
паэтаў ён мае рэпутацыю “жывога класіка”, паэта ад Бога, эстэта, 
прадстаўніка “паэзіі чыстай красы”, прадаўжальніка традыцый 
Максіма Багдановіча і Уладзіміра Жылкі. З другога боку, мы не 
знойдзем раздзелаў пра паэзію Мінкіна ў школьных і ўнівер-
сітэцкіх падручніках ды і ў шматтомнай акадэмічнай “Гісторыі 
беларускай літаратуры ХХ ст.” яго імя толькі згадваецца ў пера-
ліках сучасных паэтаў, але творчасць не разглядаецца ў асобным 
раздзеле ў адрозненне ад творчасці куды менш таленавітых 
аўтараў1. Усяго абзац прысвяціў Алегу Мінкіну англійскі славіст 
Арнольд Макмілін у сваёй манаграфіі “Пісьменства ў халодным 
клімаце. Беларуская літаратура ад 70-х гг. ХХ ст. да нашых дзён” 
(2011), якая налічвае каля тысячы старонак і ў якой ёсць перса-
нальныя падраздзелы амаль пра сотню беларускіх пісьменнікаў2. 
Імя Алега Мінкіна згадваецца мімаходзь у некаторых даследа-
ваннях, прысвечаных беларускай літаратуры 80-90-х гг. ХХ ст.3,  

Сяргей Кавалёў
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Класік, якога не было...
Паэзія Алега Мінкіна 80-90-х гг. ХХ ст.
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некалькі абзацаў прысвяціў паэзіі і 
прозе Мінкіна беларускі літарату-
разнаўца Алесь Бельскі ў вучэбных 
дапаможніках “Сучасная беларус-
кая літаратура”4 (1997) і “Сучас-
ная літаратура Беларусі”5 (2000).  
У друку з’яўляліся асобныя рэцэнзіі 
на зборнікі Мінкіна “Сурма” (1985), 
“Расколіна” (1991), “Праўдзівая 
гісторыя краіны Хлудаў” (1994), 
“Пэнаты” (2007)6, але дагэтуль няма 
ніводнага навуковага артыкула 
пра ягоную творчасць, не напісана 
па куль манаграфіі пра выдатнага 
беларускага пісьменніка, якому ў 
2022 годзе споўнілася семдзесят 
гадоў. 

Паэт і філосаф Ігар Бабкоў, рэдактар выдавецкай серыі “Галерэя Б.” у анатацыі 
да кнігі выбраных твораў Алега Мінкіна “Пэнаты” (2007) зазначыў: “Бальшыня 
вершаў Алега Мінкіна напісаная так даўна, што ўсе ўжо забыліся навошта і хто іх 
напісаў. Сам Мінкін часам сцвярджае, што пісала “Сама Мова”. Як бы там ні было, 
але ўсё напісанае сталася клясыкай беларускай паэзіі ХХ стагоддзя”7. Крытык і 
літаратуразнаўца Ганна Кісліцына ў адной з радыёперадач аспрэчыла званне класіка 
ў дачыненні да аўтара “Пэнатаў”, заявіўшы, што ёсць шмат людзей, якія ніколі не 
чулі імя Алега Мінкіна8. Паэт і літаратурны крытык Леанід Галубовіч, працыта-
ваўшы ў рэцэнзіі на зборнік “Пэнаты” з’едлівае выказванне Кісліцынай, адзначае, 
што, сапраўды, Мінкін піша і друкуецца мала і малады чытач можа ягоныя творы 
не ведаць, але тым не менш пацвярджае: “Мінкін – сапраўды класік, але, дзякаваць 
Богу, «жывы», а значыць недаастатку спраўджаны”9. 

Літаратурны крытык, празаік, выдавец Сяргей Дубавец у кнізе-эсэ “Вершы” 
(2007), прысвечанай беларускай паэзіі 80-х гг. ХХ – пачатку ХХІ ст., з усіх сучасных 
паэтаў найчасцей цытуе вершы Алега Мінкіна, хоць і не аналізуе ніводнага з пра-
цытаваных твораў10. Напрыканцы кнігі аўтар тлумачыць чытачу свой выбар вершаў: 

“Ня ставіў я на мэце ахапіць чым большае кола паэтаў. Шмат каго не згадаў не 
таму, што недаацэньваю іхнюю творчасьць, а таму, што казаў пра найбольш блізкія 
і зразумелыя мне асабіста творы” (курсіў мой – С.К.)11.

І, нарэшце, працытуем выказванне пра паэзію Алега Мінкіна Ігара Бабкова з 
кнігі “Вытлумачэньні ру[i]наў” (2005): 

“Паэзія Алега Мінкіна напоўніцу адбылася, калі Каралеўства Беларусь у выніку 
пэўнага перанасычэньня прасторы матэрыялізавалася са сваёй маўклівай постка-
ланіяльнай рэальнасьці руінаў у а-рэальнасьць тэкстаў. 

Мінкін даў гэтаму Каралеўству некалькі метафараў, якія аказаліся істотнымі”12.
Такім чынам, хоць імя і творы Алега Мінкіна невядомыя многім сучасным чыта-

чам (што адзначыла Ганна Кісліцына), але паэт карыстаецца вялікім аўтарытэтам у 
асяроддзі беларускіх творцаў і інтэлектуалістаў (Леанід Галубовіч, Сяргей Дубавец, 
Ігар Бабкоў і інш.), а ягоныя творы, бясспрэчна, паўплывалі на развіццё беларускай 
літаратуры. У гэтым сэнсе, унікальнае месца Алега Мінкіна ў сучаснай беларускай 
літаратуры можна параўнаць з месцам Інакенція Аненскага ў рускай літаратуры 
канца ХІХ - пачатку ХХ ст.: амаль невядомы шырокай публіцы, якая захаплялася 
вершамі Сямёна Надсона і Ігара Севяраніна, аўтар “Тихих песен” (1904) і “Кипа-
рисового ларца” (1910) аказаў вялікі ўплыў на паэзію Сярэбранага веку: на Ганну 
Ахматаву, Восіпа Мандэльштама, Барыса Пастарнака і іншых вядомых паэтаў. 

Алесь АРКУШ, Алег МІНКІН, Вінцэсь МУДРОЎ. 
Вільня, 1991 г. Фота Таццяны Козік.



Цікава, што Інакенцій Аненскі выдаў свой зборнік “Тихие песни” пад псеўданімам 
“Ник. Т-о”, які можна прачытаць як слова “Никто”. Назва зборніка выбраных твораў 
Алега Мінкіна “Мяне тут не было” (2018), за які паэт атрымаў літаратурную прэмію 
імя Міхася Стральцова, таксама гучыць сімптаматычна і адлюстроўвае спецыфічна-
парадаксальнае месца аўтара ў беларускай літаратуры. Паэт прысутнічае ў беларускай 
літаратуры вось ужо сорак гадоў – ад пачатку 80-х гг. ХХ ст., але ў той жа час нібыта 
адсутнічае: фізічна (жыве за межамі Беларусі: нейкі час у Расіі, цяпер у Літве), творча 
(толькі перавыдае свае творы, напісаныя ў 80-х гг. ХХ ст, а нешматлікія новыя тэксты 
змяшчае напрыканцы зборнікаў і яны губляюцца сярод ранейшых тэкстаў; альбо 
хаваецца за маскамі-псеўданімамі: Хведар Ніцка, Кукубака), як аб’ект даследавання 
(няма пакуль артыкулаў і манаграфій пра творчасць Мінкіна). 

Ёсць у Алега Мінкіна верш “Хата”, лірычны герой якога трапляе аднойчы ў 
закінутую хату і пасля штораніцы прачынаецца ў гэтай самай хаце, дзе б ні зна-
ходзіўся13. Падобнае адчуванне – зацыкленасці і нават нерухомасці часу – ўзнікае 
ў чытача, які бярэ ў рукі чатыры зборнікі паэта: ён увесь час апынаецца ў “Сурме”, 
першым зборніку паэта. У “Расколіне” змешчаны вершы, якія з прычынаў цэнзуры 
не былі апублікаваныя ў “Сурме”, і нават ёсць асобны раздзел “Водгулле сурмы”. 
У зборніках “Пэнаты” і “Мяне тут не было... ” перадрукаваныя амаль усе вершы з 
“Сурмы”. У выбраных зборніках паэт аб’ядноўвае старыя і новыя вершы ў цыклы: 
“Вяснянкі”, “Клясыка”, “Гарады”, “Эцюды”, “Літаратурныя фрагменты”, “Пахмел-
ле”, “Пырскі на твары” і інш. Як андэрсенаўскі герой Кай (а таксама і мінкінаўскі, 
з аднайменнай нізкі “Кай”) імкнуўся з мноства ільдзінак скласці слова “вечнасць”, 
так і паэт з трох соцен сваіх вершаў імкнецца скласці гэтае слова (альбо іншае, 
напрыклад: “Радзіма”). 

У рэцэнзіі на зборнік “Пэнаты” Леанід Галубовіч выказаў меркаванне, што 
“вершы і кнігі А. Мінкіна абсалютна натуральна пачуваліся б і іх без змусу ўспры-
малі б у багдановічаўскім часе”14 (г. зн. у пачатку ХХ ст., у часах “Нашай нівы” і 
станаўлення беларускай літаратуры), бо “большасць твораў Мінкіна не патрапляе 
ў рытм сённяшняга часу”15. Потым, згадаўшы колішняе прызнанне самога Алега 
Мінкіна, што ягоная творчасць не прывязана да геаграфіі і да часу, выказаў яшчэ 
больш парадаксальную думку пра бязчаснае, пазачаснае гучанне вершаў паэта:

“Мінкін, здавалася б, працуе ў бясчассі. Старыя хаты, сутарэнні, павучынне, мар-
кота, скрушаны розум – усё гэта нібыта знакі пачатку ХХ стагоддзя, а не яго канца, 
але за выняткам нейкіх нязначных алюзій, туманных сімвалаў, вобразных абрысаў 
дзіўным чынам, дзякуючы версіфікацыйнаму майстэрству і паэтычнаму чараўніцтву, 
наводзяцца масты і з нашым часам. Таму пазачаснае гучанне яго вершаў – як рэха 
(адбітак сапраўднага далёкага голаса – ці то з мінулага, ці то з будучага) укладваецца 
ва ўсякі час, а значыць, і ў бяздонную сферу самой вечнасці...”16

Знаёмства з творчасцю Алега Мінкіна, уважлівае прачытанне ягоных вершаў з 
арыгінальных зборнікаў “Сурма” (1985) і “Расколіна” (1991) пераконваюць нас у 
тым, што выснова Галубовіча – выдатнага паэта і ўдумлівага крытыка – тым разам 
памылковая, як не зусім слушнае ўяўленне самога Мінкіна, нібыта ягоныя вершы 
не прывязаныя да геаграфіі і да часу. Насамрэч, трэба гаварыць не пра бясчаснасць 
і пазачаснасць творчасці Алега Мінкіна, а пра шматчаснасць ягоных твораў, пра 
паралельную прысутнасць паэта ў розных сістэмах часавых каардынат, у “малым” 
і “вялікім” часе.

Паняцці “малога” і “вялікага” часу ўвёў у навуковы дыскурс расійскі літаратура-
знаўца і філосаф Міхаіл Бахцін (упершыню гэтыя ідэі агучаны ім у 1970 г. у адказе 
на пытанні рэдакцыі часопіса “Новый мир”)17. Разумеючы пад “малым часам” час 
жыцця аўтара і напісання твора (“час цяпер”, сучаснасць аўтара), Бахцін акцэнтаваў 
увагу на катэгорыі “вялікага часу”, у якім літаратурныя творы жывуць на працягу 
стагоддзяў і набываюць у кожную новую эпоху новае значэнне:
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“Пытаясь понять и объяснить произведение только из условий его эпохи, только 
из условий ближайшего времени, мы никогда не проникнем в его смысловые глу-
бины. <…> Произведения разбивают грани своего времени, живут в веках, то есть 
в  б о л ь ш о м  времени, при том часто (а великие произведения – всегда) более 
интенсивной и полной жизнью, чем в своей современности. <…> В процессе своей 
посмертной жизни они обогащаются новыми значениями, новыми смыслами; эти 
произведения как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего создания”18.

Традыцыйна пад літаратурнымі творамі, якія жывуць у “вялікім часе”, разумеюц-
ца “вялікія творы”, сусветная класіка, творы Гамэра, Шэкспіра, Дастаеўскага і г.д. 
(менавіта творы Шэкспіра і Дастаеўскага Бахцін прыводзіў у якасці прыкладаў). 
Але, па-першае, прэтэнзіі на існаванне ў “вялікім часе” маюць усе творы, і мы, іх 
сучаснікі, не ведаем, наколькі гэтыя прэтэнзіі спраўдзяцца. А па-другое, у сучасных 
творах прысутнічаюць – больш ці менш заўважна – водгукі “вялікага часу” ў 
выглядзе літаратурнай традыцыі, топасаў, наследаванняў, цытат і алюзій з твораў 
папярэднікаў; сучасныя творы знаходзяцца ў стане актыўнага культурнага дыялогу 
з творамі мінулых стагоддзяў, і сучасны пісьменнік з’яўляецца такім жа інтэрпрэта-
тарам і адкрывальнікам іх патэнцыяльных сэнсаў, як і сучасны літаратуразнаўца.

“Чужая культура только в глазах  д р у г о й  культуры раскрывает себя полнее и 
глубже (но не во всей полноте, потому что придут и другие культуры, которые увидят 
и поймут еще больше). Одни смыслы раскрывают свои глубины, встретившись и 
соприкоснувшись с другими, чужими смыслами: между ними начинается как бы   
д и а л о г,  который преодолевает замкнутость и односторонность этих смыслов. 
Мы ставим чужой культуре новые вопросы, каких она сама себе не ставила, мы 
ищем в ней ответы на эти наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая 
перед нами свои стороны, говые смысловые глубины”19.

У паэзіі Алега Мінкіна традыцыі сусветнай літаратуры, актыўны дыялог з тво-
рамі італьянца Дантэ, амерыканца Эдгара По, беларуса Максіма Багдановіча, інтэр-
тэкстуальныя сувязі са шматлікімі творамі нацыянальнай і сусветнай літаратуры 
асабліва заўважныя ў параўнанні з творчасцю большасці беларускіх пісьменнікаў, 
засяроджаных выключна на нацыянальных ці сацыяльных праблемах (гаворка не 
пра эрудыцыю, не пра жангліраванне імёнамі, цытатамі, алюзіямі, а пра плённае 
выкарыстанне традыцыі і актуалізацыю ранейшых сэнсаў у новай гістарычнай і 
эстэтычнай рэчаіснасці). Вось чаму пры першасным прачытанні твораў Мінкіна 
складваецца ўражанне пра яго прысутнасць думкамі і пачуццямі выключна ў 
“вялікім часе”, пра пагарду паэта да “малого часу”, пра адсутнасць біяграфічнага і 
гістарычнага кантэксту ў яго творах, пра бясчаснасць, пазачасавасць, чужачаснасць 
ягоных твораў. 

Уважлівае прачытанне твораў Алег Мінкіна ў біяграфічным, гістарычным і 
культурным кантэксце пераконвае, аднак, у тым, што паэт аднолькава заўважна 
прысутнічае як у “вялікім”, так і ў “малым” часе, калі пад першым разумець плённае 
наследаванне традыцыі, а пад другім – сугучнасць твораў думкам і перажыванням 
свайго пакалення, стварэнне знакавых тэкстаў і метафар. 

Беларускія вершы Алега Мінкіна пачалі з’яўляцца на старонках афіцыйнага 
друку на пачатку 80-х гг. (у 70-я гг. ён пісаў вершы на рускай мове), акрамя таго, 
некаторыя яго творы распаўсюджваліся ў рукапісах у асяроддзі маладых літаратараў 
і нацыянальна-свядомай моладзі (напрыклад, нізка вершаў “Наследаванні Дантэ”, 
паэма-апокрыф “Апошняе казанне Белабога”, аповесць “Краіна хлудаў”). Нарадзіўся 
Мінкін у 1952 г. у вёсцы Чарняўка на Магілёўшчыне, скончыў Маскоўскі інстытут 
інжынераў сельскагаспадарчай вытворчасці, пасля доўгіх блуканняў па Расіі і 
Беларусі асеў у Брэсце, дзе пражыў дзесяць гадоў да пераезду ў Вільню ў 1991 г. 

Свой першы зборнік “Сурма” паэт выдаў у 1985 г. ва ўзросце трыццаці трох 
гадоў. З вышыні сённяшняга часу (малога адрэзку “вялікага часу”) можна сцвяр-



джаць, што “Сурма” стала адным з найважнейшых здабыткаў беларускай паэзіі 
80-х гг. ХХ ст. побач з такімі кнігамі, як “Шлях-360” (1981) Алеся Разанава і “Пан 
Лес” (1989) Анатоля Сыса. 

Трэба памятаць, што зборнік выдаваўся ў дзяржаўным выдавецтве “Мастацкая 
літаратура” пад пільным наглядам цэнзуры – Галоўнага літаратурнага аддзела ЦК 
КПБ. І хаця рэдактарам кнігі быў таленавіты паэт Леанід Дранько-Майсюк, нядаўні 
выпускнік Літаратурнага інстытута імя М. Горкага, а дырэктарам выдавецтва – 
інтэлігентны і эрудыраваны перакладчык і пісьменнік Міхась Дубянецкі, “Сурма” 
выйшла ў моцна дэфармаваным выглядзе. Па-першае, некаторыя важныя для 
аўтара вершы не ўвайшлі ў зборнік (напрыклад, прарочы верш “Я сніў, што дождж 
зацяты перасціх... ” альбо верш “Свінні” з нізкі “Наследаванні Дантэ). Па-другое, 
каб атрымаць дазвол Галоўліта на выданне зборніка, аўтару па парадзе рэдактара 
давялося кардынальна змяніць кампазіцыю кнігі, што заўважна нават няўзброеным 
вокам. Па выдавецкай традыцыі ў СССР паэтычны зборнік павінен быў пачынацца 
ідэалагічна-заангажаваным вершам, так званым “паравозам”, які пацягне за сабой 
увесь цягнік. Гэта мог быць верш пра Леніна, Камуністычную партыю, Кастрычніц-
кую рэвалюцыю, Вялікую Айчынную вайну (у крайнім выпадку – пра Радзіму і пра 
маці). У рукапісе зборніка Алега Мінкіна “Сурма” ніводная з пералічаных вышэй 
тэмаў не была прадстаўлена, таму на першую старонку былі вынесены пейзажныя 
вершы “Кастрычнік” і “Май” з каляндарнай нізкі “Месяц за месяцам”, каб выклікаць 
асацыяцыі з Кастрычніцкай рэвалюцыяй і святам працы Першага мая. Праграмныя 
нацыянал-адраджэнскія вершы “Сурма”, “Дуда”, “У Полацку” былі “схаваныя” ў 
сярэдзіне кнігі, а нізка “Наследаванні Дантэ” – напрыканцы.

Чытача зборніка ўражвала выкшталцоная беларуская мова паэта (многія словы, 
знойдзеныя Мінкіным у слоўніках Насовіча, Ластоўскага, Станкевіча, сустракаліся 
толькі ў ягоных творах і адтуль ужо запазычваліся іншымі маладымі пісьменнікамі), 
эрудыцыя і мастацкі густ аўтара, гарманічнае суіснаванне-перапляценне нацыяна-
льных і сусветных традыцый, класічная форма і мілагучнасць верша. Назва зборніка 
ўпісвалася ў беларускую традыцыю называць паэтычныя кнігі назвамі музычных 
інструментаў (“Дудка беларуская” (1891) і “Смык беларускі” (1894) Францішка 
Багушэвіча, “Скрыпка беларуская” (1906) Цёткі, “Жалейка” (1908) Янкі Купалы і 
інш.), але змест і стылістыка вершаў выразна адсылалі да паэзіі Максіма Багдано-
віча, аўтара “Вянка” (1913) – лепшага паэтычнага зборніка ў гісторыі беларускай 
літаратуры. Мінкінаўская нізка “Наследаванне народнаму” перагукалася з багда-
новічаўскай нізкай “У зачараваным царстве”, партыятычны верш “У Полацку” – са 
славутай багдановічаўскай “Пагоняй”, верш “Дык бывай... ” – з вершам “Я хацеў бы 
спаткацца з Вамі на вуліцы...” Але не толькі ў інтэртэкстуальных сувязях вершаў 
выўлялася ў паэзіі Алега Мінкіна пераемнасць з традыцыяй Максіма Багдановіча.

У рэцэнзіі на “Сурму” аўтар гэтага артыкула, на той час малады, дваццацігадовы 
крытык, адзначаў:

 “Невыпадкова, што ў кнізе Алега Мінкіна багдановічаўская традыцыя знайшла 
сваё найбольш поўнае ўвасабленне і, што галоўнае, творчае развіццё, імкненне 
да працягу: выявілася блізкасць у спектры ўспрымання, прынцыпах выяўлення, 
схільнасць сумяшчаць класічнасць і эксперымент, высокая культура творчасці 
(разуменне народнага, нацыянальнага, спрадвечнага ў Алега Мінкіна ўжо склалася 
пад уздзеяннем эстэтыкі Багдановіча)20.”

Як і Максім Багдановіч, Алег Мінкін захапляўся “Боскай камедыяй” Дантэ 
(пазней нават пераклаў некалькі першых раздзелаў паэмы на беларускую мову). 
Нізка “Наследаванні Дантэ” належыць да ліку найлепшых вершаў “Сурмы”. 
Выкарыстоўваючы структуру і ўзнавіўшы гнятлівую атмасферу дантаўскага пекла, 
Алег Мінкін змясціў у яго чатырох колах (з дзевяці апісаных Дантэ) шматлікіх 
здраднікаў Радзімы: тых, хто забыўся родную мову і пра свае карані (“Матылі”); 
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тых, хто пакінуў родны край і за грошы працаваў на чужую культуру (“Вечны 
вырай”); тых, хто ведаў пра гаротны лёс Радзімы, але баязліва адсіжваўся ў норах 
(“Святыя”); і ўрэшце тых, хто адкрыта перайшоў на бок ворага і здзекваўся з зава-
яванай Радзімы (“Пацукі”). У тлумах насельнікаў дантаўска-мінкінаўскага пекла 
няцяжка было пазнаць сучасннікаў паэта – зрусіфікаваных і саветызаваных бела-
русаў, якія забыліся родную мову і культуру, рабілі паспяховую кар’еру ў Беларусі 
ці Расіі, выслужваліся перад маскоўскім начальствам і цкавалі сваіх суайчыннікаў, 
якія спрабавалі бараніць Радзіму. Асабліва шматлікім быў тлум людзей-матылёў:

Я сунуўся ў гнятлiвай цiшынi
Мiж прахлых дрэў i чуў сваё дыханне,
I ў цемрадзi глухой згубiў дазвання
Уяву часу, руху, глыбiнi.

I раптам даляцела да мяне,
Здалёк, нябачных крылаў трапятанне.
Сумеўшыся, пачуў я шэпт лiтанняў,
Што ў шолаху то нiкнуў, то мацнеў.

“Жыцця! Жыцця!” – ледзь чутна хор малiў.
I ён сказаў: “Ты чуеш галашэнне
Прынiжаных, аблудных пакаленняў,
Што адышлi, не жыўшы на зямлi.

Бо iх яшчэ ў калысцы аднялi
Ад малака гаючага Радзiмы:
Без памяцi, без мовы – днём адзiным –
Жылi пад сонцам людзі-матылі!”

(“Матылі”)21.

На жаль, з цэнзурных прычынаў у зборніку не быў апублікаваны яшчэ адзін 
верш нізкі: “Свінні”, пад якімі меліся на ўвазе тыя беларускія пісьменнікі, што дзеля 
ганарараў і дабрабыту (“карыта”) прадаліся ўладзе і пісалі хлусню ў сваіх творах, 
не пераймаючыся гаротным лёсам роднай мовы і Бацькаўшчыны. Верш гэты ха-
дзіў па руках у асяроддзі беларускай свядомай моладзі, сябры суполкі “Тутэйшыя” 
пагардліва называлі старэйшых калег “прыкарытнымі”, а ў 1991 г., калі выдавецкая 
цэнзура аслабла, Алег Мінкін апублікаваў верш у зборніку “Расколіна” ў нізцы 
“Партрэты”22.

Нізка “Наследаванні Дантэ” заканчваецца вершам “Пацукі”, у якім з’яўляюцца 
таямнічыя вершнікі з Пагоняй на шчытах і разганяюць статак пацукоў, помсцячы 
за здзек з Радзімы (у “Сурме” Пагоня надрукаваная з малой літары, у пазнейшых 
перавыданнях гэтага верша – з вялікай). Вобраз вершніка з герба Вялікага Княства 
Літоўскага Пагоня (і з аднайменнага верша Максіма Багдановіча “Пагоня”) з’яўляецца 
таксама ў містычна-патрыятычным вершы “У Полацку”. Але самым патрыятычным, 
праграмным вершам зборніка з’яўляецца аднайменны верш “Сурма”, які паводле аў-
тарскай задумы павінен быў адкрываць кнігу, але па парадзе рэдактара быў “схаваны” 
ад прыдзірлівага вока цэнзара ў сярэдзіну:

Над дахамi, над скачанелым голлем,
Як попел, узнялiся крумкачы,
Злавесна засланiлi далячынь,
Дзе вецер раздзiмаў зары вуголле. 
I крумкалi ўтрапёна... I мiжволi
Я за нашэсцем жудасным сачыў:
То быў мне напамiн, што не ўцячы
Ад роспачы нiкому i нiколi.



Гэй, гнюсы! Паняверкi чорнай свiта!
Прарочыце вы крыкам хiжым, тлумным
Засiлле вечнай сцюжы i зiмы,
Ды праз ваш гвалт мне чуцен звон забыты
Званоў Сафii i прызыўна-сумны,
Працяглы спеў абуджанай сурмы!23

(“Сурма”)24

Тэма Радзімы, яе нацыянальнага і духоўнага адраджэння, была галоўнай, але не 
адзінай тэмай зборніка Алега Мінкіна “Сурма”. Ужо ў першым зборніку выявілася 
схільнасць паэта да стварэння цыклаў вершаў, многія з якіх былі распачатыя ў 
“Сурме”, а канчаткова аформіліся ў зборніках выбраных твораў “Пэнаты” і “Мяне 
тут не было...” (нізкі “Наследаванне народнаму”, “Месяц за месяцам”, “Вяснянкі”, 
“Класіка”, “Гарады”, “Пырскі на твары” і інш.) Не бракавала вядомых у еўрапейскай 
літаратуры з антычных часоў топасаў пра хуткаплыннасць часу, нетрываласць ка-
хання, марнасць жыцця, непазбежнасць смерці, асалоду самоты, але гэтыя матывы 
ў першым зборніку Алега Мінкіна знаходзіліся на другім плане, не выяўляліся так 
выразна, як у яго пазнейшых творах. Цікавым прыкладам мастацкага эксперыменту 
з часам стаў сюжэтны верш-верлібр “Вяртанне”, у якім апісаная фантастычная сіту-
ацыя развітання-сустрэчы з каханай у адваротным парадку, калі стрэлкі гадзінніка 
спыніліся і пасунуліся назад. 

Увогуле, тэма кахання выяўлена ў зборніку “Сурма” ў адметнай, вытанчана-
дыхтоўнай манеры, як, напрыклад, у вершы “Нясвіжскія партрэты”, дзе мастацтва 
гарманічна пераплятаецца з жыццём, гісторыя – з сённяшнім днём: 

Па зале халоднай з блiшчастым паркетам
Iду я скрозь шыхт старасвецкiх партрэтаў,
Памiж срэбратканых каптанаў, сукенак
I твараў уладных паноў i паненак.
Дзiўлюся на пыху ў паставах васковых,
На жорсткія вусны, на тонкiя бровы.

Святло на эфесах i спражках мiгцiцца,
На поўсцi сабак паляўнiчых iльснiцца,
На пацерках, на ланцужках, на манiстах
I на завушнiцах зiхцiць прамянiста...
Здавалася, гэтыя людзi нiколi
Не ведалi палкiх жаданняў i болю.

I раптам уразiў загадкавы позiрк
Жанчыны ў манерна-абражанай позе,
I доўга глядзеў я ў здзiўленнi маўклiвым
У бездань вачэй прыцягальных i кплiвых,
I губы... знаёмыя прагныя губы –
Такiя ж мяне сцалавалi да згубы!

(“Нясвіжскія партрэты”)25

На фоне тагачаснай беларускай савецкай паэзіі “Сурма” выглядала тэматычным 
і мастацкім выбрыкам, апафеозам апалітычнасці і асацыяльнасці, эстэцкім выч-
варэннем. Дастаткова параўнаць змест першага зборніка Алега Мінкіна са зместам 
зборніка ягонага равесніка Міколы Мятліцкага “Мой дзень зямны”, які пабачыў 
свет у тым самым 1985-м годзе ў тым самым выдавецтве “Мастацкая літаратура”. 
Пералічым назвы некаторых вершаў са зборніка Мятліцкага: “Перамога”, “Маёй 
зямлі нядрэмныя трывогі”, “Маё пакаленне”, “Раённай газеце «Ленінскі сцяг»”, “...
Вайны сусветнай ці астыла хата?”, “...Параніў сэрца боль чылійскіх хат...”, “Чытаю 
«Правду»”, “У музеі Вялікай Айчыннай”, “Талісман Нікарагуа”, “Палігон (Дзённік 
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салдацкай трывогі)”, “Прысвячэнне Радзіме”, “Матчына хата”, “Наш хлеб”, “Плошча 
Перамогі”, “Унукі рэвалюцыі”, “Парк Гастэла ў далёкім Кызыле...” і г.д26. 

У тагачаснай беларускай масавай паэзіі панавала зусім іншая вобразнасць, рытміка, 
стылістыка, чым у неакласічных, вытанчана-філігранных вершах Мінкіна, зусім іншае 
было ў большасці паэтаў адчуванне сучаснасці, разуменне задач і сэнсу літаратуры:

Параніў сэрца боль чылійскіх хат,
Стань, верш, ключом ад турмаў Піначэта!
Я гнеўна чую: ў сэрца нібы кат,
Сярод начы ўціскаецца планета. <…>

(“Параніў сэрца боль чылійскіх хат…”)27

З пункту гледжання савецкага чытача, літаратуразнаўцы-канфарміста 
(рэцэнзентам кнігі “Мой дзень зямны” быў доктар філалагічных навук Уладзімір 
Гніламёдаў) і партыйнага начальства зборнік Міколы Мятліцкага, складзены з 
вершаў пра Леніна, Кастрычніцкую рэвалюцыю, Вялікую Айчынную вайну, пра 
барацьбу за мір і хараство роднага краю, выглядаў вельмі актуальным і сугучным 
свайму часу (у 1986 г. быў адзначаны прэміяй Ленінскага камсамола Беларусі). 
Але ўсе гэтыя кан’юнктурна-заангажаваныя тэксты засталіся ў сваім “малым 
часе” як прыклад эстэтыкі позняга сацрэалізму28, састарэлі ўжо ў наступным 
дзесяцігоддзі, а лепшыя вершы са зборніка Алега Мінкіна “Сурма” перавыдаюцца 
ў зборніках выбраных твораў паэта і ў калектыўных анталогіях, прыадчыніўшы 
дзверы ў “вялікі час”. 

Так сталася, што і ў сістэме каардынатаў “малого времени” “Сурма” аказалася 
больш актуальнаю, чым кан’юнктурны зборнік Міколы Мятліцкага і дзясяткі падоб-
ных зборнікаў іншых беларускіх савецкіх паэтаў, якія ўслаўлялі ўжо адыходзячую 
эпоху. У красавіку 1985 г. новы Генеральны сакратар ЦК КПСС Міхаіл Гарбачоў 
абвясціў пачатак палітыкі перабудовы, дэмакратызацыі і галоснасці; услед за гэтым 
у Беларусі, які і ў іншых рэспубліках СССР, пачаліся працэсы нацыянальнага 
адраджэння. У Мінску, Віцебску, Гародні, Гомелі, Полацку ўтварыліся нефарма-
льныя маладзёжныя суполкі і арганізацыі (“Талака”, “Пагоня”, “Ратуша” і інш.), 
а ў снежні 1986 г. адбылося першае паседжанне Таварыства маладых літаратараў 
“Тутэйшыя”, у шэрагі якога ўступіў і Алег Мінкін. Перыяд 1985-1991 гг. аказаўся 
вельмі важным для паэта, ягонай Радзімы і ўсяго свету: распалася “імперыя хлусні” 
СССР, Беларусь набыла ў 1991 г. незалежнасць, а Алег Мінкін выдаў у тым самым 
1991 г. свой другі зборнік: “Расколіна”.

Як ні дзіўна, напісаная ў эпоху гарбачоўскай перабудовы “Расколіна” больш 
тужлівая і мінорная па настроі, чым напісаная ў брэжнеўскую застойную эпоху “Сур-
ма”. Магчыма спрычыніліся да гэтага нейкія біяграфічныя чыннікі, нам нязнаныя 
(паэт набліжаўся да небяспечнага саракагадовага ўзросту); магчыма, рамантычныя 
ўяўленні аўтара “Сурмы” пра шлях краіны да свабоды і незалежнасці адрозніваліся 
ад палітычных і эканамічных рэаліяў пераходнага перыяду ў Беларусі; а, магчыма, 
новы вобраз паэта і новыя настроі былі вынікам мастацкай эвалюцыі Мінкіна, 
наступствам ягоных бясконцых вандровак у кніжным свеце, у “вялікім часе”. Калі 
першы зборнік Алега Мінкіна напісаны пад уплывам паэзіі Максіма Багдановіча, 
другі зборнік – пад прыкметным уплывам Уладзіміра Жылкі – паэта, які працяг-
ваў багдановічаўскія традыцыі “паэзіі чыстай красы”, але меў больш трагічнае, 
хваравіта-балючае ўспрыманне свету. З сусветнай класікі на аўтара “Расколіны” 
найбольшы ўплыў аказаў Эдгар По з ягонай неўралгічнай схільнасцю да містыкі і 
фаталізму (невыпадкова ў зборніку сярод арыгінальных вершаў Мінкіна змешчаны 
пераклад “Крумкача”).

У эпіграфе да кнігі аўтар папярэджваў чытача: “Non sum qualis eram” (“Я не 
той, які быў раней”29). Калі лічыць праграмнымі вершамі тыя, што далі назвы 



зборнікам: “Сурма” і “Расколіна”, і параўнаць іх – розніца паміж двума зборнікамі 
будзе відавочная. Гарачая вера ў нацыянальнае і духоўнае адраджэнне краіны, 
імкненне абудзіць беларусаў паэтычным словам ад пракаветнага сну змянілася 
горкай самарэфлексіяй, грамадскім скептыцызмам, усведамленнем супярэчлівасці 
і дваіснасці чалавечай істоты:

<…> 
І вось жа настала хвіліна,
Што гэтулькі снілася нам,
І свет раскалоўся, як шкліна,
Не змогшы брыды, напалам:

Направа – сябры-аднадумцы
Да зор неспазнаных ляцяць,
Налева – паскудныя людцы
У курчы смяротным хрыпяць.

Ды вось жа якая прыгода –
Так глыбака ўелася мгла...
Расколіна тая не воддаль,
А ў сэрцы маім пралягла.

(“Расколіна”)30

 
Расколіна ў душы, раздвоенасць, духоўны надлом адчуваюцца ў вершах самай 

рознай тэматыкі, нават у інтымнай лірыцы. У выдатным з мастацкага пункту гле-
джання вершы “Прэлюдыя” лірычны герой спрабуе зрабіць выбар паміж дзвюма 
жанчынамі: прыгожай жанчынай-распусніцай і цнатлівай жанчынай-анёлкам. Калі 
цела насыціцца пешчамі першай з іх, душа з надзеяй на выратаванне цягнецца да 
другой і ўзыходзіць услед за жанчынай-анёлкам па лесвіцы да неба, але на апош-
няй прыступцы ва ўяўленні героя ўзнікае вобраз спакуслівай прыгажні, і ён зноў 
абрынаецца ў бездань. Магчыма, у “малым часе”, у біяграфіі паэта кожная з дзвюх 
жанчын мела свой рэальны правобраз, але ў “вялікім часе”, у літаратурнай традыцыі 
вобразы гэтых жанчын відавочна ўзыходзяць да дантаўскай Беатрычэ (святы анёлак, 
які паказвае паэту шлях да збавення) і петраркаўскай Лауры (Медуза-Гаргона, ад 
погляда якой паэт камянее і не можа зрабіць ані кроку на шляху да выратавання). 

Аўтар “Расколіны” “раздзерты” паміж сваім часам, у якім адбываюцца біяграфіч-
ныя і гістарычныя падзеі, і паміж “вялікім часам”, з яго пракаветнымі, анталагічнымі 
праблемамі быцця. Як некалі заўважыў расійскі пісьменнік Яўгені Замяцін: “Есть 
два способа преодолеть трагедию жизни: религия или ирония”31. Алегу Мінкіну 
бліжэй іранічны погляд на свет, нават у дачыненні да самых трагічных рэчаў, такіх 
як Чарнобыльская катастрофа:

Даўней хвароб было нямала
бо свет наш быў недасканалы
а зараз толькі дзве хваробы:
жах існавання і Чарнобыль.

(“Даўней хвароб было нямала...”)32

Цікава, што заўважная перамена адбылася на пераломе 80-90х гг. ХХ ст. яшчэ з 
адным таленавітым беларускім паэтам – Анатолем Сысом, які адышоў ад нацыя-
нальна-патрыятычнай тэмы, што прынесла яму славу, занурыўся ў “бремя страстей 
человечих” і змяніў імідж прарока на маску блазна і лёс юродзівага. Метамарфозы 
Алега Мінкіна былі не такія кардынальныя і трагічныя, як у Сыса, ад “жаху існаван-
ня” ратавала іронія, стаіцызм, прыроджаная інтэлігентнасць і любоў да літаратуры. 
Якімі б ні былі прыватныя, біяграфічныя прычыны метамарфозаў двух выдатных 
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беларускіх паэтаў, напэўна, на абодвух з іх паўплывала расчараванне рэальным 
поступам беларускага нацыянальнага адраджэння, калі эпоха паэтаў змянілася 
эпохай палітыкаў.

Адным са знакавых твораў зборніка “Расколіна” з’яўляецца верш “Хата”, лірычны 
герой якога заначаваў выпадкова ў старой, закінутай хаце і ўжо не мог з яе выбрацца, 
бо куды б ні сыходзіў, кожную раніцу прачынаўся ў гэтым загадкавым месцы. На 
гэтую ж тэму напісана апавяданне Мінкіна “Стары дом” (1991), дзе аўтар тлумачыць 
датычнасць апісанай сітуацыі для ўласнага лёсу: “Бо ўсё маё жыццё складаецца з 
незразумелых вяртанняў да нейкага пункту, у якім усё існае страчвае раптам сэнс ды 
ператвараецца ў нагрувашчанне нічым не звязаных спаміж сабой асклёпкаў”33. Але 
ў вершы, у адрозненне ад апавядання, ёсць яшчэ эпіграф, радкі класіка беларускай 
літаратуры ХІХ ст. Францішка Багушэвіча: “Я не кіну хаты, хоць вы мяне рэжце, 
/ Не пайду да вас я, хіба у арэшце”34. Таму верш можна інтэпрэтаваць таксама як 
трапную метафару беларускага нацыянальнага адраджэння, якое стагоддзямі топ-
чыцца на месцы, з нейкіх містычных прычынаў не даходзіць да завяршальнай стадыі:

“Беларускі праект вызваленьня зь ягонай энергетыкай сацыяльнага і культурнага 
аптымізму атрымаў у выніку дапасаваньня гэтай метафары метафізічнае “кароткае 
замыканьне”. Куды б мы ні выпраўляліся ў пошуках свабоды, нам наканавана заўсёды 
прачынацца ў “старой хаце” (Багушэвіча?), якая можа быць убачаная як “стары 
катух”, а можа (у выніку пэўнага містычнага прасьвятленьня) – як Каралеўства35.”

І ўсё ж, нягледзячы на прыроджаны песімізм і скептыцызм, на агарнуўшую 
паэта роспач і паняверку, на “расколіну ў сэрцы”, на дне душы аўтара “Расколіны” 
тоіцца юнацкі рамантызм і гатовасць па прызыву сурмы ўстаць у шэрагі змагароў 
за свабоду Радзімы (загінуць за Радзіму часам бывае лягчэй, чым захоўваць веру 
ў перамогу). Цікава, што самы патрыятычны, мажорны, змагарскі верш у зборніку 
называецца “Самота”.

У рэальным жыцці аўтару верша таксама давялося змагацца за свабоду, але не за 
свабоду Беларусі, а за свабоду Літвы, куды Алег Мінкін пераехаў на пачатку 90-х гг. 
разам з шэрагам маладых беларускіх інтэлектуалаў адраджаць легендарную газету 
“Наша Ніва” і традыцыі беларускай культуры ў поліэтнічнай Вільні.  

Вершы Алега Мінкіна 80-х гг. ХХ ст. – пра манкуртаў і здраднікаў Радзімы, пра 
абуджэнне нацыянальнай годнасці беларусаў, пра сны аб свабодзе і незалежнасці 
роднай краіны – застаюцца па-ранейшаму актуальнымі ў цяперашніх палітычных 
рэаліях Беларусі. Напэўна, іх тэматычная і ідэйная актуальнасць у “малым часе” не 
цешыць паэта, які з 1991 г. жыве за межамі Беларусі. Але мастацкая актуальнасць і 
класічная дасканаласць твораў, напісаных трыццаць-сорак гадоў назад, іх перавы-
данне ў новых зборніках і ў калектыўных паэтычных анталогіях сведчаць пра тое, 
што іх прэтэнзіі на існаванне ў “вялікім часе” небеспадстаўныя.
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“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць 
шаноўнага Сяргея Кавалёва

з шасцідзесяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя, 
душэўнае моцы, Божае ласкі і, вядома ж, – 
новых выдатных твораў ды даследаванняў!
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Это какие слова?
Те слова,
Которые мы с любовью
Промолчим.

Алëна Іванюшанка

…неабыякавы чалавек, здольны адчуваць 
нерв часу і жыць з гэтай пульсацыяй 
унутры сябе. 

Крысціна Бандурына 

Мы ліставаліся па-руску і па-беларуску. Маглі б і па-ангель ску, 
каб не мой, у параўнанні з суразмоўцам, сціплы ўзровень. Выхадцы 
з першага постсавецкага пакалення, для якога школа прыпала на 
1990-я, мы ўжо тады разумелі перспектывы актыўнага выкарыстан-
ня гэтай мовы і таго, што лунала ў паветры і абазначалася як 
“касмапалітызм” – грамадзянства свету, уражанне аб яго бязмеж-
насці, геапалітычнай, прафесійнай, інтэлектуальнай. Застацца ў 

Алена Лепішава

...трагічнай, фактычна непераадольнай 

бачыцца страта гэтага чалавека 

для беларускай культуры.. .

in memoriam

in
 m

em
o

ri
am

Тэатральны працэс вачыма нестаронняга. 
З інтэрмедыямі. Без фіналу
Мастацкая канцэпцыя Аляксея Стрэльнікава



гэтай разнастайнасці сабой, захаваць 
цікавасць да чужых культур і падставу 
“сваёй”, выбудаванай на скрыжаванні 
разнастайных уплываў, – не задача, 
але талент. Яго ўладальнікам быў, у 
маім разуменні, Аляксей Стрэльнікаў, 
чалавек, які парадаксальна спалучаў 
траекторыі розных лёсаў – выдатнага 
навукоўцы, філосафа, вандроўнага 
акцёра, інтэлектуала бетоннага мега-
поліса, чулага сына і бацькі. Медыятар, 
парабала, адчайная камета, якая ўпала 
на чужую зямлю, каб прарасці, пусціць 
карані, напоўніцца яе энергіяй і аддаць 
сваю. Зерне.

І тым мацней рэжа свядомасць 
думка аб яго заўчасным сыходзе і 
абставінах, якія таму спрыялі. Апус-
кацца на дно – і ўжо, здавалася б, 
выбрацца на паверхню, зацвердзіўшы 
надзею на жыццё, – і змоўкнуць. Што значыць гэта для чалавека з досведам су-
праціву перад абставінамі, які здолеў навучыць гэтаму іншых своечасова сказаным 
словам, увагай, падтрымкай? На гэтае пытанне ў мяне няма адказу. Відавочна 
іншае: ёсць жорсткія “ціскі”, у якіх чалавек з абвостраным сацыяльным пачуццём 
і ўстойлівым этасам амаль не мае шанцаў дажыць да сарака. І што гэта – крыж 
альбо праклён – найярчэйшых прадстаўнікоў пакалення, я не ведаю.

Ідэя гэтага тэксту ўзнікла адразу пасля сыходу Аляксея з жыцця. Гэта быў 
імпульс, даследчы і эмацыйны, хоць здавалася, што немагчыма ўклініцца ў 
інфармацыйную прастору, наэлектрызаваную здагадкамі пра абставіны яго 
смерці, успамінамі сяброў і калег, якія відавочна не змяшчаліся ў стужку 
сацсеткі, якую на старонцы Стрэльнікава можна было гартаць бясконца. 
Нарэшце, нельга забываць пра шок, змяшаны з пачуццём “млоснасці” ад 
адчування безвыходнасці сацыяльнай (асабліва паказальныя ў гэтым плане 
словы расійскага крытыка Паўла Руднева, горкія для ўспрымання і адна-
часова шчырыя1). Разам з тым не пакідала пачуццё выключнасці моманту, 
які выходзіць за рамкі перажывання гора, індывідуальнага і сумеснага.  
З часам сумневы адпалі: тыя дні сталі важнай старонкай гісторыі беларускай 
культуры. Зафіксаваць іх падаецца мне вельмі важным.

Разумеючы, што пафас меседжа ідзе ўразрэз са светаўспрыманнем самога Аляк-
сея, з яго іранічнай усмешкай і спакойным голасам, рызыкну вызначыць “незадачы” 
свайго тэксту. Мне хацелася б:

– акрэсліць дыяпазон творчых пошукаў Стрэльнікава;
– даць уяўленне аб тым, чым беларускі тэатр і драматургія (шырэй – культура) 

маглі б стацца без яго і што яны атрымалі дзякуючы яму;
– паглядзець на зробленае Аляксеем як на адзіную эстэтычную сістэму, важную 

для развіцця эксперыментальнага вектара беларускага мастацтва.
Апошняе патрабуе ўдакладнення: ёсць падставы меркаваць, што Стрэльнікаў 

быў лідарам беларускага тэатральнага андэграўнду. Наколькі важкія – пакажа 
гэты тэкст, “звышзадачу” і “канву” якога я вызначыла. На жаль, не так іранічна, як 
хацелася б і як гэта мог зрабіць Аляксей.

Аляксей СТРЭЛЬНІКАЎ. Фота Ягора Войнава.
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Прыход Стрэльнікава ў крытыку ў пачатку 2000-х быў адметны дыскусіямі аб 
перспектывах развіцця тагачаснага тэатральна-драматургічнага мастацтва ў Бела-
русі. За плячыма ў Аляксея ўжо была вучоба на факультэце журналістыкі БДУ, 
а наперадзе – аспірантура ў Беларускай акадэміі мастацтваў па спецыяльнасці 
“тэатразнаўства”, па якой ён абараніў кандыдацкую дысертацыю “Выкарыстанне 
мастацкіх сродкаў эпічнага тэатра Б. Брэхта на беларускай сцэне” (Мінск, 2010). 
Усё гэта, канешне, яшчэ не гарантуе пазіцыю актара (лац. аcter) культурнага 
працэсу. Тым не менш знаходжанне ў навуковым кантэксце “цэнтравала” раз-
настайную натуру Стрэльнікава, надавала яго пошукам адзіны вектар. І тым больш 
прыкметна, што ажыццяўляліся яны ў модусе “адштурхоўвання” ад мэйнстрыму 
беларускага тэатразнаўства, з паслядоўным узрастаннем крытычных адносін да 
яго кан’юнктурнага патоку. Мне здаецца, і гэтае стаўленне Стрэльнікаў з цягам 
часу пераадолеў, стварыўшы арыгінальную канцэпцыю тэатральнага мастацтва 
ў рэчышчы не спрэчкі, але дыялогу з досведам папярэднікаў і нацыянальнай 
традыцыяй.

Мяне заўсёды ўражвала, чаму чалавек, які з’яўляўся ўраджэнцам Новасібірска 
(бо ток не быў генетычна звязаны з прасторай беларускай культуры), стаў яе да-
следчыкам і папулярызатарам. Пры гэтым у цікавасці Аляксея не адчувалася ні 
палымянасці неафіта, ні этнічнага лаялізму, уласцівага апалагетам нацыянальнай 
ідэі ў яе радыкальнай версіі.

Між тым час да таго падштурхоўваў. Пачатак 2000-х – далейшае развіццё постса-
вецкай “новай літаратурнай сітуацыі”, якая звязвалася В. Акудовічам і Г. Кісліцынай з 
набыццём нацыянальнага суверэнітэту, ростам нацыянальнай самасвядомасці, цікава-
сцю да феномену нацыянальнага быцця (В. Акудовіч, І. Бабкоў, С. Дубавец і інш.), 
з’яўленнем творчых аб’яднанняў “Тутэйшыя”, “Таварыства Вольных Літаратараў”, 
“Бум-Бам-Літ” [1; 5]. Акрамя таго, гэтыя гады адзначаны смелымі эксперыментамі 
ў галіне паэтыкі, дыфузіяй драмы і эпасу, драмы і лірыкі, рэактуалізацыяй досведу 
мадэрнізму (у прыватнасці, заходнееўрапейскай “драмы абсурду” 1950-1960-х у п’есах 
прадстаўнікоў пакалення “Бум-Бам-Літ” 1990-х, а ў 2000-х – у п’есах А. Карэліна, 
М. Рудкоўскага і інш.), зваротам да эстэтыкі постмадэрнізму перформер-груп “Тэатр 
псіхічнае неўраўнаважанасці”, “Спецбрыгада афрыканскіх братоў”, а таксама С. Ка-
валёва, аўтара п’ес-рэмейкаў.

Усё гэта сфармавала ў навукова-крытычным дыскурсе дзве праблемныя зоны. 
Першая з іх – шляхі і перспектывы развіцця беларускай драматургіі і тэатра, якія 
абмяркоўваліся на старонках вядучых часопісаў “Актуальныя праблемы культуры 
і мастацтва”, “Тэатральная Беларусь”, “Літаратура і мастацтва”, “Мастацтва”. Адны 
навукоўцы (П. Васючэнка, С. Кавалёў, С. Лаўшук, В. Мазура) лічылі мяжу ХХ-
ХХI стагоддзяў “крызісам”, абумоўленым “грамадска-палітычнай нявызначанасцю 
і сацыяльнай апатыяй” [6, с. 320], “камерцыялізацыяй, <...> рынкавымі ўмовамі 
існавання” [8, с. 2] ), а таксама эстэтычнымі прычынамі: выкарыстаннем “чужых” 
жанравых сродкаў (публіцыстыкі, журналістыкі), няздольнасцю стварыць “арыгі-
нальныя, яркія, маштабныя характары” [6, с. 319]. Іншыя (А. Бельскі, Е. Лявонава, 
Г. Нефагіна, І. Шаблоўская) – усплёскам творчай актыўнасці, які прывёў да інтэн-
сіўнага абнаўлення жанрава-стылявой палітры.

Аднак у акадэмічным дыскурсе дамінавала меркаванне аб другаснасці, эстэтыч-
най недасканаласці ўказаных эксперыментаў, прыярытэт аддаваўся “традыцыйнаму” 
вектару беларускай драматургіі, звязанаму з рэалістычнай традыцыяй (а ў шэрагу 
выпадкаў і з рэваншам сацрэалізму, напрыклад, у п’есах “Такая доўгая навальніца…” 
С. Бартохавай, “Пеўчыя 1941 года” Г. Марчука), што прывяло да ўстойлівага да-
мінавання гістарычнай (“Меч Рагвалода” (2003) А. Петрашкевіча, “Князь Вітаўт”, 
“Палачанка” (абедзве – 1998) А. Дударава і інш.), гісторыка-біяграфічнай (“Паэт і 



дзяўчына” (2007) П. Васючэнкі, зборнік “Францыск Скарына і сучаснасць” (Мінск, 
2017) і інш.) драмы.

Акрамя таго, арганічнай часткай тэатральна-драматургічнага працэсу мяжы 
1990-2000-х стала праблематызацыя нацыянальнага фактару, рэзкае размежаванне 
літаратурнага поля па моўнай прыкмеце і філасофска-эстэтычным арыенцірам.  
У драматургіі вылучыліся, з аднаго боку, пласт эксперыментальных тэкстаў, ство-
раных на беларускай мове (С. Кавалëў, А. Асташонак, М. Арахоўскі, І. Сідарук і 
інш.), з другога, – рускамоўны вектар, прадстаўлены А. Паповай, А. Дзялендзікам, 
С. Бартохавай, М. Рудкоўскім, А. Курэйчыкам, etc. Гэта акумулявала досыць вострую 
палеміку аб статусе рускамоўных тэкстаў у прасторы нацыянальнай культуры, 
правамернасці іх далучэння да яе з улікам аслабленага нацыянальна-культурнага 
кампанента, праявы якога часта разглядаліся на ўзроўні мовы.

Наперадзе былі канферэнцыя на філфаку БДУ “Руская і беларуская літаратуры 
на мяжы ХХ – ХХI стст.” (Мінск, 2010), міжнародны (фактычны, а не намінальны) 
статус якой, як падаецца, аказаў уплыў на вывучэнне “нацыянальнага” ў полікуль-
турных практыках, зборнікі навуковых прац “Руская і беларуская літаратуры на 
мяжы ХХ – ХХI стагоддзяў” (Мінск, 2010), “Погляды на спецыфічнасць “малых” 
літаратур: беларуская і ўкраінская літаратуры» (Мінск, 2012), сямітомная анталогія 
беларускай драматургіі, выдадзеная польскім літаратуразнаўцам і тэатральным 
крытыкам А. Масквіным (у яе склад увайшлі выключна п’есы рускамоўных аўта-
раў у польскім перакладзе, а два асобныя тамы прысвечаны П. Пражко і Д. Бага-
слаўскаму2), манаграфіі С. Ганчаровай-Грабоўскай “Русскоязычная драматургия 
Беларуси рубежа ХХ – ХХI вв. (проблематика, жанровая стратегия” (Мінск, 2015), 
калектыўная праца С. Кавалёва, І. Лапо, Н. Русецкай “Поколение RU белорусской 
драмы: контекст – тенденции – индивидуальности” (Lublin, 2020). Усё гэта спрыяла 
ўваходжанню тэрміна “рускамоўная літаратура Беларусі” ў навуковых тэзаўрус і 
галоўнае – погляду на ўказаны феномен з метапазіцыі – “надэмпатычнай”, з улікам 
моўнага і сацыякультурнага фактараў.

Іншая справа, што на практыцы, “у кулуарах” размежаванне пазіцый не заўсёды 
насіла характар дыхатаміі. Адметна, што дысертацыйнае даследаванне А. Стрэль-
нікава стваралася пад кіраўніцтвам прафесара Р. Смольскага, рэктара Акадэміі ма-
стацтваў, вядомага крытыка, які шмат пісаў пра “традыцыйны” вектар беларускага 
тэатра”3. У той жа час навуковае кіраўніцтва працай К. Смольскай (дачкі Р. Смо-
льскага) “Асаблівасці засваення беларускай драматургіі ў нацыяналь ным тэатраль-
ным мастацтве канца ХХ – пачатку ХХІ стагоддзя” (Мінск, 2013) ажыццяўляў 
д.ф.н., член-карэспандэнт НАН С. Лаўшук, аўтар фундаментальных даследаванняў 
у галіне беларускай гістарычнай драматургіі, камедыі4.

Такім чынам, дынаміка тэатральна-драматургічнага працэсу ў Беларусі, які пра-
цякаў досыць складана праз білінгвізм, міжкультурнае ўзаемадзеянне, абумовіла 
“замкнëнасць” навукова-тэатральнай рэфлексіі ў коле ўнутраных праблем, што 
ўскладнялася кансерватызмам акадэмічнай супольнасці, недастаткова актыўным 
удзелам у міжнародных даследчых і культурных праектах5.

У той жа час у бліжэйшым замежжы назіраліся іншыя тэндэнцыі. “Крэатыўны 
выбух” расійскай драматургіі і тэатра, паводле формулы Г. Заслаўскага, хоць і 
выклікаў скептыцызм некаторых крытыкаў і літаратуразнаўцаў (Г. Заслаўскага, 
А. Злобінай, В. Малягіна, А. Чэцінай), але, безумоўна, зрабіўся аб’ектам пільнай увагі. 
Варта прыгадаць не толькі дыскусіі на старонках часопісаў “Современная драма-
тургия”, “Театр”, “Знамя”, “Литературная газета” (гэта мела месца і ў Беларусі), але 
і зборнікі навуковых артыкулаў6, праведзеныя канферэнцыі і семінары7. Адзначым 
вялізны ўнëсак у іх рэалізацыю прадстаўнікоў тэатральнай і навуковай супольнасці, 
прынамсі, Вадзіма Ляванава (культавай асобы Тальяці, памяці якога прысвечаны 
навукова-практычны семінар), Міхаіла Угарава (кіраўніка “Центра драматургии и 
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режиссуры А. Казанцева и М. Рощина”, суарганізатара фестывалю “Любимовка”), 
Івана Вырыпаева (аднаго са стваральнікаў “Tеатра. doc”), а таксама навукоўцаў з 
Казані, якія арганізавалі адну з першых навуковых канферэнцый па “новай драме” 
пачатку ХХI стагоддзя, к.ф.н., эксперта прэміі “Золотая маска” Таццяну Журчаву, 
кіраўніка навукова-практычнага семінара, які рэгулярна праходзіць у Самары з 
2009 года, дацэнта РДГУ Сяргея Лаўлінскага, сарэдактара “Экспериментального 
словаря новейшей драматургии” (Siedlce, 2019), і шмат іншых.

Як бачым, да сярэдзіны 2000-х гадоў у Расіі склаліся цэлыя навуковыя школы, 
якія вывучалі найноўшыя пошукі ў галіне драматургіі і тэатра. Як правіла, яны 
далучаліся да цэнтраў іх інтэнсіўнага развіцця: “уральскай школы” М. Каляды, 
маскоўскага “Тэатра.doc” (А. Грэміна, І. Вырыпаеў і інш.), Тальяцінскага цэнтра 
драматургіі (В. Ляванаў, браты Дурнянковы, etc.).

На гэтым фоне спробы беларускіх крытыкаў і літаратуразнаўцаў абмяркоўваць 
новыя п’есы і спектаклі выглядаюць больш чым сціплымі з прычыны фактычнай 
нелігітымнасці гэтага матэрыялу ў публічным дыскурсе, адсутнасці пляцовак для 
прафесійных сетынгаў, відавочнай недастатковасці эксперыментальных сцэнічных 
платформ. Нагадаю, што тэатр-лабараторыя “Вольная сцэна”, створаны ў 1990 годзе, 
у актыўнай фазе праіснаваў да пачатку 2000-х, а яго пераемнік Цэнтр беларускай 
драматургіі пры РТБД, адкрыты ў 2007-м, рэгулярна сутыкаецца з цэнзурнымі 
абмежаваннямі. Што да тэатральнага андэграўнду, то яго прадстаўнікі Беларускі 
свабодны тэатр (Мінск), “Крылы халопа” (Брэст), якія заявілі пра сябе ў другой 
палове 2000-х, былі выціснуты на перыферыю культурнага жыцця, а пасля – і за 
межы Беларусі.

Паказальна і тое, што гэтыя пляцоўкі былі сканцэнтраваны ў большай ступені 
на сцэнічных практыках, чым на навукова-крытычным асэнсаванні тэндэнцый 
развіцця мастацтва. Склалася несуцяшальная сітуацыя: у Расіі, Украіне, Польшчы 
(не кажучы ўжо пра Заходнюю Еўропу) разам са з’яўленнем новых п’ес і спек-
такляў аператыўна пашыраўся навукова-крытычны дыскурс. З’явіліся работы, 
прысвечаныя вынікам перфарматыўна-рэцэптыўнага павароту ў сусветным тэатры 
(М. Ліпавецкі, Б. Боймерс, С. Лаўлінскі, Г. Сініцкая, Н. Малюціна, Я. Гракля і інш.), 
новым формам драматургічнага выказвання, напрыклад, соунддраме (М. Сізова), 
монадраме як эго-дакументу (В. Журчава), гульнявым формам драмы (В. Нікала-
ева). У той жа час у беларускай прасторы гэтыя тэндэнцыі фактычна заставаліся 
(і застаюцца) у зоне замоўчвання. Разам з тым, запатрабаванасць іх на беларускай 
глебе з улікам усплёску творчай актыўнасці такіх драматургаў, як Павел Пражко, 
Мікалай Рудкоўскі, Дзмітрый Багаслаўскі, Андрэй Іваноў, добра вядомых за мя-
жой, а таксама пастановак у рэчышчы неканвенцыйнай эстэтыкі Яўгена Карняга, 
Кацярыны Аверкавай, Уладзіміра Шчэрбаня, відавочная.

Але ж вернемся да прац Аляксея Стрэльнікава. Агляд артыкулаў, рэцэнзій, 
радыёэфіраў і іншых тэкстаў дазваляе зрабіць выснову аб тым, што іх тэматыка 
не толькі рэзанавала са спектрам вывучэння найноўшай драматургіі і тэатра, але ў 
шэрагу выпадкаў акумулявала ўзнікненне новых кейсаў, задавала тон абмеркаван-
ню актуальных праблем беларускага мастацтва. Сярод іх – перспектывы развіцця 
эксперыментальнага вектара, які фактычна апынуўся на перыферыі культурнага 
працэсу, а таксама цесна звязаныя з ім неабходнасць дэцэнтрацыі тэатральнай 
прасторы, рэвізія форм узаемадзеяння паміж яго (у ідэале) суб’ектамі: драматургам, 
рэжысёрам, акцёрам, гледачом, крытыкам, злучэнне розных падыходаў да тэатра, 
якія раскрываюць яго перфарматыўнасць як “слова – дзеяння”, дзе важныя абодва 
кампаненты.

Мяркую, што падчас іх вырашэння ў Стрэльнікава сфармавалася арыгінальная 
эстэтычная канцэпцыя, у эпіцэнтры якой – ідэя “дзейснага”, гуманістычна арыен-
таванага мастацтва, якое варта разумець як сатворчасць свабодных асоб у пра-



цэсе выказвання пра чалавека і свет, у аснове сваёй перфарматыўнага, нацэленага 
на пераадоленне фрустрацыі, сацыяльнай і псіхалагічнай. У гэтым сэнсе погляд 
Аляксея на тэатр быў не проста “не староннім”, а стваральным, бо праз тэатр ëн 
асэнсоўваў “прысутнасць я ў свеце”.

Таму не выпадкова, што, як чалавек энергічны, камунікабельны, з актыўнай гра-
мадзянскай пазіцыяй, Аляксей на працягу свайго 39-гадовага жыцця паспеў пабываць 
у розных іпастасях. Дакладней будзе сказаць: сумясціць розныя ролі, кожная з якіх 
была часткай яго шматграннай натуры. Так, акрамя крытыка і мастацтвазнаўцы, 
ён быў педагогам у Акадэміі мастацтваў і ў творчых лабараторыях, працаваў у раз-
настайных “цэнтрах” развіцця драматургіі8, скончыў незалежную тэатральную школу, 
выступаў на сцэне як выканаўца перформансаў і монаспектакляў, быў куратарам 
чытак п’ес, пастановак і іх абмеркаванняў, публічных лекцый і іншых праектаў, у тым 
ліку дзякуючы спецыяльным навыкам (выпускнік праграмы Фонду Роберта Боша 
“Культурны менеджар з краін Усходняй Еўропы”), рыдарам тэатральных конкурсаў 
і фэстаў, як вядомых у Беларусі (“Write Box”, “Другая дзея”), Расіі (“Ремарка”, “Лю-
бимовка”, “Первая читка”), так і аматарскіх (напрыклад, конкурсу-агляду дзіцячых 
аматарскіх тэатраў Фрунзенскага р-на Мінска “Рамонак”), пастаянным удзельнікам 
тэатральных фестываляў “Новая драма”, “Любимовка”, “Тэарт”, “М.art@Кантакт”, 
“Белая вежа” і інш, папулярызатарам беларускай літаратуры і тэатра. Адзначым, 
што Стрэльнікаў не проста курыраваў незалежную літаратурную прэмію імя Ежы 
Гедройца, але ў пэўны час стаў яе ідэйным натхняльнікам, без якога ініцыятыва 
спыніла б сваё існаванне. Акрамя таго, ён вёў аўтарскую калонку на платформе 
“Букстэр”, дзе дзяліўся ўражаннямі ад прачытаных твораў, а таксама эфіры на радыё 
“Культура” з аглядамі ключавых падзей тэатральнага жыцця, удзельнічаў у праекце 
Сяргея Будкіна “(Не)растраляная паэзія”, прысвечаным творчасці паэтаў 1930-х9.

Адзін з найбольш рэпрэзентатыўных у гэтым плане ўспамінаў належыць Аляксею 
Кісялёву, тэатральнаму крытыку, кіраўніку Мабільнага мастацкага тэатра:

Ён усё чытаў, усё глядзеў, усё слухаў. Я нават так з ходу і не скажу, ці ведаю я 
яшчэ кагосьці такога ж зацікаўленага ў сучасным тэатры, такога ж азартнага ін-
тэлектуала. Пры гэтым, вядома, панка, якому паняцце “насуперак” больш зразумела, 
чым “дзякуючы”. Ён займаўся тэатрам, вядома, насуперак. Але многія, і я ў тым 
ліку, пра мноства ўсяго даведаліся, шмат зразумелі і зрабілі ў прафесіі дзякуючы яму. 
Сучаснае беларускае мастацтва такое прыкметнае і жывое шмат у чым дзякуючы 
Стрэльнікаву. ˂ …˃ Чалавек рэнесанснай прыгажосці. У ім дыхала нейкая біблейская 
старажытнасць. Велізарнае сэрца. Матор любові і мудрасці10.

У перспектыве часу гэтыя разнастайныя, на першы погляд, актыўнасці ўспры-
маюцца як спосабы рэалізаваць адзіную эстэтычную канцэпцыю, якая фармавалася, 
“інструменталізавалася” ў артыкулах і вусных выказваннях, карэктавалася з улікам 
практыкі і беларускіх рэалій. Яна шмат у чым абапіралася на ідэю “эпічнага тэатра”, 
здольнага перадаць гледачу “гуманістычна мудры давер да міру” праз “апасродкава-
нае, умоўна-метафарычнае асэнсаванне сучаснасці” (Ж. Жыроду, К. Чапек, Ж. Ануй, 
Ж.-П. Сартр, Я. Шварц, Г. Горын і інш.) [2, с. 179]. Адну з найбольш вядомых яго 
версій прапанаваў Бертольт Брэхт. Паводле ягонай мадэлі, выбудоўваліся прын-
цыпова новыя ўзаемаадносіны паміж акцёрамі і аўдыторыяй, узнікала сатворчасць. 
У кандыдацкай дысертацыі Стрэльнікаў даследаваў рэалізацыю ідэяў Брэхта 
беларускімі рэжысёрамі: вызначыў перадумовы інтарэсу да гэтых ідэяў, звязаных 
з генезісам нацыянальнага тэатра (блізкасцю да фальклора, “адкрытай” аўтарскай 
пазіцыяй, злучэннем “этычнага і эстэтычнага ідэалаў”11), абазначыў этапы засваення 
канцэпцыі Брэхта. Першы, з яго пункту гледжання, прыпаў на 1960-1970-я гады 
і быў азнаменаваны спектаклямі В. Раеўскага (“Што той салдат, што гэты”, “Тры-
бунал”, “Князь Вітаўт”), В. Мазынскага (“Званы Віцебска”, “Кастусь Каліноўскі”), 
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якія ў гэтым аспекце фактычна не вывучаліся, нягледзячы на папулярнасць на 
беларускай сцэне12. Другі – на 2000-я, калі эстэтычная спадчына Брэхта аказалася 
вельмі запатрабаванай у рэжысёрскай практыцы В. Мазынскага (праект “Вольная 
сцэна”), М. Пінігіна (“Тутэйшыя”), С. Кавальчыка (“Адвечная песня”), а таксама 
М. Лашыцкага, К. Агароднікава, П. Харланчука, Я. Карняга і інш.

Непасрэдная рэалізацыя ключавых палажэнняў тэорыі Брэхта заставалася 
прадметам пільнай увагі Стрэльнікава-крытыка. Не выпадкова “наўпроставая” 
(непасрэдная) сувязь з аўдыторыяй, спектакль як інтэрактыўны, творчы працэс, які 
аб’ядноўвае рэжысёра, акцёра і гледача, сталі лейтматывамі артыкулаў і рэцэнзій.

З гэтым звязаны разважанні аб разбурэнні “чацвёртай” сцяны, актыўным 
уключэнні гледача ў тэатральны час-прастору, якая становіцца, па сутнасці, сін-
крэтычнай, страчвае дакладныя межы. “Бо ніколі нельга быць упэўненым, што 
той, хто імкнецца пакінуць спектакль, не з’яўляецца часткай спектакля”, – піша 
Аляксей Стрэльнікаў у рэцэнзіі на спектакль “…Пасля” тэатра “ІнЖэст”, паказаны 
на Адкрытым форуме пластычных тэатраў “ПлаSтформа” (2013) [15, с. 32].

Пры гэтым нельга сказаць, што новыя сродкі сцэнічнай выразнасці цікавілі 
крытыка самі па сабе выключна сваёй навізной і эпатажам. У яго працах нямала 
гаворыцца аб іх дарэчным выкарыстанні, якое павінна адпавядаць ідэйна-філа-
софскаму зместу твора, таму, што я называю “эталагічным заданнем”. Ужо ў 
ранніх артыкулах можна знайсці прыклады рэжысёрскіх няўдач, у прыватнасці, у 
рэцэнзіі на пастаноўку “Нататкі вар’ята” паводле Гогаля на сцэне Тэатра юнага гле-
дача (рэжысёр – Наталля Башава; 2008), у якой галоўны “герой-аўтыст”, татальна 
самотны, паводле канцэпцыі спектакля, у той жа час лёгка давяраецца гледачам у 
зале, садзіцца сярод іх, пачынае гутарку [10].

Важныя для Брэхта ідэі “ачужэння”, “гестуса” як “сацыяльна-значнага, выяўле-
нага знешне” праз візуальны шэраг (сцэнаграфію), музычнае афармленне [12, с. 14], 
заставаліся ў цэнтры ўвагі Стрэльнікава практычна ва ўсіх артыкулах. Адмысловае 
месца ў іх займаў танец, які рэпрэзентуе неканвенцыйную форму мастацкага выказ-
вання. Знарочыстая завуаляванасць яго семантычнага напаўнення разглядалася 
крытыкам як неабходная ўмова для прырашчэння новых адценняў сэнсу, якія, у 
сваю чаргу, прадвызначалі варыятыўнае “прачытванне”, дыялог свядомасці ўсіх 
удзельнікаў рэцэптыўнага працэсу. “Важна не тое, што танец значыць, але – што 
ён можа значыць. Рух, дзеяньне даюць нам новае значэньне, новую інфармацыю 
пра нас. Гэтая інфармацыя неабавязкова мусіць быць вербалізаванай”, – чытаем у 
артыкуле “Ніша эксперыменту”, прысвечаным фестывалю “ПлаSтформа” (2013) 
[15, с. 33].

Асаблівую цікавасць у гэтым плане ўяўлялі для Стрэльнікава пластычныя спек-
таклі, напрыклад, тэатра “ІнЖэст” Вячаслава Іназемцава, а таксама творчасць Яўгена 
Карняга. Ужо ў рэцэнзіях на раннія спектаклі “Нятанцы”, “Кавярня Паглынанне” 
прапанаваны ключ да прачытання неканвенцыйнага эстэтычнага кода, які ляжыць 
у аснове дыскрэтнай кампазіцыі дзеяння. З пункту гледжання Стрэльнікава, такі 
спектакль патрабуе не рацыянальнага, а пачуццёвага, інтуітыўнага ўспрымання, 
здольнага ўлавіць “унутраны рытм”, які “надаюць спектаклю харэаграфічныя ін-
тэрмедыі” [15, с. 33].

І тут трэба падкрэсліць: не ўсякі танец, на думку Стрэльнікава, становіцца 
сродкам “ачужэння”, бо можа заставацца на ўзроўні сцэнічнай эксцэнтрыкі, як, на-
прыклад, у спектаклі В. Ераньковай “Жаніхі” Гогаля ў НАДТ імя М. Горкага (2009), 
пра які крытык пісаў: “Ды толькі чым Мікалай Гогаль адрозніваецца ад сучасных 
аўтараў „Аншлагу“, па гэтым спектаклі не вельмі зразумееш” [11].

Павышаную ўвагу да візуальных аспектаў тэатральнага мастацтва слушна 
разглядаць у больш шырокім кантэксце – цікавасці Стрэльнікава да эксперымен-
тальнага вектара развіцця беларускага тэатра. Мы памятаем, што ў беларускім 



публічным дыскурсе 2000-х (асабліва ў акадэмічным асяроддзі) дамінавала вельмі 
негатыўнае стаўленне да эксперыменту. Часткова яго згладжвалі спробы знайсці 
абгрунтаванне дадзенай тэндэнцыі, не заўсёды, праўда, вытрыманыя ў рэчышчы 
аб’ектыўнага аналізу, паколькі зыходзілі з ідэі “нацыянальнага асветніцтва”, імкнення 
прадэманстраваць шырыню жанрава-стылявой палітры беларускага мастацтва. На 
гэтым фоне пазіцыя Аляксея Стрэльнікава прыцягвае адсутнасцю якой бы там ні 
было ангажаванасці.

Так, увага да эксперыменту не супярэчыць у яго працах традыцыям нацыяналь-
най сцэны. У дысертацыі вучоны пісаў пра народную школу акцёрскай гульні з 
яе “кантактам з гледачом, камічнай стыхіяй, здольнасцю спалучаць музычнае і 
драматычнае” [12, с. 5], схільнасцю да знешняй, візуальнай выразнасці, што дазво-
ліла вызначыць генетычныя сувязі паміж беларускімі тэатральнымі практыкамі і 
ідэямі Брэхта. Гэтая думка карэлюе з нязвыклым поглядам на гісторыю беларускай 
драматургіі ў кантэксце эстэтыкі абсурду, прапанаваным літаратуразнаўцам Іры-
най Шаблоўскай, што адкрывае перспектывы для вывучэння генезісу беларускага 
культурнага авангарду [21].

Эксперыментальны вектар заставаўся ў эпіцэнтры інтарэсаў Стрэльнікава не 
толькі падчас разважанняў аб тэатральна-драматургічных практыках, але і падчас 
арганізацыі культурных мерапрыемстваў, якія, па сутнасці, былі спробай пашырыць 
аб’ём грамадскай увагі да “нефармальнай” культуры. У сувязі з першым момантам 
цікавыя артыкулы, прысвечаныя нетрадыцыйным формам тэатра. Аляксей быў 
адным з першых крытыкаў, які напісаў пра сямейны інклюзіўны тэатр “i”. Гэты ка-
лектыў быў створаны ў Мінску пад кіраўніцтвам Ірыны Кісялёвай і не мае аналагаў 
у бліжэйшым замежжы. Важна, што Стрэльнікаў лічыў тэатр “i”  тэатральным фе-
номенам, а не прыкладам карэкцыйнай тэрапіі [17]. Пасля яго разважанні дапамаглі 
мне ў падрыхтоўцы матэрыялу пра гэты дзіўны калектыў, разгледжаны ў кантэксце 
найноўшых перфарматыўна-рэцэптыўных практык [7]. Стрэльнікаў стаў першым, 
хто прафесійна адрэагаваў на з’яўленне на беларускай глебе анлайн-спектакля 
“Школа для дурняў” паводле рамана Сашы Сакалова, пастаўленага Беларускім сва-
бодным тэатрам у перыяд пандэміі каранавіруса летам 2020 года (рэжысёр – Павел 
Гарадніцкі) [18]. Падчас Zoom-канферэнцыі, прысвечанай новым формам тэатра, 
яго меркаванні ўяўляліся вельмі важнымі для вызначэння эстэтычных перспектыў 
спектакляў, створаных з дапамогай інтэрнэт-рэсурсаў13.

Шмат напісана Стрэльнікавым і пра тэатр лялек – візітоўку Беларусі на між-
народных форумах і фестывалях. Характэрна, што тут, разам з агульнапрызнанымі 
Аляксеем Ляляўскім, Алегам Жугждам, Аляксандрам Янушкевічам, крытык звярта-
ецца да творчасці іх калег, няхай і не такіх “тытулаваных”, але якія ўносяць важны 
ўклад ў развіццё беларускага тэатра праз пераадоленне жанрава-відавых межаў. 
У выніку фарміруюцца новыя формы выказвання аб свеце і чалавеку, напрыклад, 
у тэатры прадмета Святланы Бень, у праектах Юры Дзівакова-Душэўскага, бэбі-
тэатры Златы Глотавай і Ганны Шапашнікавай [16].

Эксперыментальныя практыкі, якія балансуюць на мяжы андэграўнду, нярэдка 
з цэтлікам “аматарскіх”, успрымаліся Аляксеем як арганічная частка агульнага тэа-
тральна-драматургічнага працэсу, пазбаўленага падзелу на “цэнтр” і “перыферыю”. 
У гэтым сэнсе для яго не было тэатральных падзеяў “значных” і “часовых”, адноль-
кавай увагі заслугоўвалі і міжнародныя фестывалі, конкурсы, форумы “Белая вежа”, 
“Тэарт”, “Любимовка”, “Золотая маска”, “Ремарка” і інш., і фэст студэнцкіх тэатраў 
“Тэатральны куфар”, фестываль “Дзверы”, майстэрня маладога рэжысёра ў рамках 
фэсту “М.art@Кантакт”, etc.

Дэцэнтралізацыя творчага жыцця як адна з асаблівасцей рэальнага існавання 
тэатра ў Беларусі, якая актыўна фарміруецца насуперак няўвазе з боку дзяржаўных 
масмедыя, стала адным з топавых кейсаў у артыкулах і выказваннях Аляксея. Ён 
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папулярызаваў праекты ў Магілёве (форум “М.art@Кантакт”, фестываль “ПлаSт-
форма”, ініцыятывы Кацярыны Аверкавай), у Гомелі (творчую лабараторыю 
пры абласным тэатры), у Віцебску, Брэсце і ў іншых гарадах, якія злучыліся ў 
яго ўспрыманні з дрыфтам мастацтва ў бок незалежных арт-прастораў (“Цэх” / 
“Ок16”, “Корпус”, “Lo-Fi” “МЕ100” у Мінску). Пра гэта крытык адкрыта гаварыў 
не толькі ў першай палове 2010-х, калі можна і модна было (паказальная рэпліка 
аўтарытэтнага мастацтвазнаўцы Р. Смольскага падчас круглага стала рэдакцыі 
часопіса “Мастацтва” ў 2014 г.: “Аматары выратуюць тэатр” [4, с. 23]), але і пазней, 
калі творчыя ініцыятывы паступова сталі спыняцца, а многія былі забаронены.  
І нават тады Стрэльнікаў апеляваў да ідэі ўзаемадзеяння розных суб’ектаў тэатра-
льнага жыцця: дзяржаўных і прыватных пляцовак, традыцыйных і альтэрнатыўных 
мадэляў тэатра, якое называў “законам сазлучаных сасудаў” і з якім звязваў найбо-
льш прадуктыўны шлях развіцця беларускага мастацтва [4, с. 24].

Ідэя дэцэнтрацыі мастацтва знайшла адлюстраванне і ў ініцыятывах Аляксея 
апошніх гадоў, звязаных з мадэллю хатняга камернага тэатра. Яе актуалізацыя была 
прадвызначана сацыяльнымі працэсамі ў Беларусі 2020-х, а генезіс звязаны з досве-
дам музычна-тэатральных кабарэ, вар’етэ, кафэ-шантанаў, папулярных у крызісныя 
эпохі (Сярэбраны век у Расіі, Першая сусветная вайна і пасляваеннае дзесяцігоддзе ў 
Заходняй Еўропе, Беларусь 1920-х) з іх трагічным светаўспрыманнем, стратай пачу-
цця апоры, спробай самазахавання ў эпіцэнтры гістарычнага катаклізму з дапамогай 
духоўнасці, культуры, у тым ліку нацыянальнай. У сувязі з гэтым не выпадковай 
бачыцца прапанова Стрэльнікава адаптаваць да камернага фармату шоу, перфарма-
тыўныя практыкі, спектаклі незалежна ад сацыяльных умоў, вітанне хатніх музычных 
вечароў (напрыклад, прысвечаных творчасці Аляксандра Вярцінскага), паэтычных 
чытанняў, выказаныя ў інтэрв’ю апошніх гадоў, прыватных гутарках.

І тым больш трагічнай, фактычна непераадольнай бачыцца страта гэтага чалавека 
для беларускай культуры, якая працягвае сцвярджаць сябе, нягледзячы на прэсінг 
абмежаванняў 2020-х, тым больш недарэчнымі ўяўляюцца выказванні некаторых 
калегаў Аляксея аб “растраце таленту” на аматарскія праекты, аб уяўнай няздоль-
насці засяродзіцца на “значнай” навуковай працы…

Асобна варта сказаць пра феномен чыткі. У той час як у бліжэйшым замежжы 
гэтая форма зацвердзілася ў пачатку 2000-х, на беларускай глебе яна заставалася 
слаба асвоенай аж да 2010-х. Вось чаму так важна было паказаць яе патэнцыял 
у стварэнні мастацкага ўніверсума сумеснымі намаганнямі акцёра і слухача, 
пастаўленага перад неабходнасцю ўключыць фантазію. Можна без пераболь-
шання сказаць, што з першымі доследамі ў гэтай сферы беларускага гледача 
знаёміў Аляксей Стрэль нікаў. Ён не толькі шмат пісаў пра чыткі, напрыклад, 
пра чытку п’ес П. Пражко “Ураджай” і “Жыццё атрымалася” Тані Арцімовіч і 
Паўла Харланчука, пра яго ж монадраму “Гаспадар кавярні” ў выкананні Паўла 
Гарадніцкага ў прасторы мінскага клуба “Графіці” (2013), з якой сам Аляксей 
праз амаль 10 гадоў будзе выступаць у якасці акцёра, пра цыкл чытак на малой 
сцэне Магілёўскага тэатра ці ў РТБД [3; 13; 14], але і займаўся іх арганізацыяй 
у розных гарадах Беларусі.

Важнай умовай рэалізацыі эксперыменту было для Стрэльнікава захаванне 
творчай этыкі, “кодэкс гонару” кожнага актора (лац. аcter) культурнага працэсу, 
які не падлягае сумневу ні ў прафесійнай сферы, ні ў асабістай. Сярод найбольш 
рэпрэзентатыўных кейсаў першай – меркаванне аб пастаноўцы Беларускага сва-
боднага тэатра “Быў у пана верабейка гаварушчы” па кнізе З. Бартосіка (рэжысёр –  
М. Халезін, Мінск, 2017), выказанае ў інтэрв’ю Анастасіі Панкратавай. Асаблівасць 
спектакля ў канчатковым разбурэнні “чацвёртай сцяны”, інтэрактыўнасці: сцэнічнай 
пляцоўкай служыў пакой у катэджы, дзе за сталом знаходзіліся акцёры і гледачы, 
на стале стаялі сапраўдныя закускі, самагонка, што здавалася б, давала магчымасць 



поўнага пагружэння ў сцэнічную прастору. Аднак, як адзначае Стрэльнікаў, “спек-
такль зроблены так, што ты туды нават не ўклінішся”, падкрэсліваючы тым самым 
далікатнасць сцэнічнай арганізацыі пастаноўкі [9].

І ў прыведзеным каментары, і ў шматлікіх іншых (напрыклад, падчас анлайн-
абмеркавання на пляцоўцы “HomoTalk. Тэатр [не]гвалту” у 2021 г.) крытык 
падкрэсліваў неабходнасць асцярожнага засваення інтэрактыўных практык, не 
звыклых для айчыннага гледача, у адрозненне ад гледача замежнага, знаёмага з 
“тэатрам абсурду”, вулічным тэатрам, карнавалам і інш. Як вядома, рэферэнтныя ім 
пошукі беларускага авангарду былі гвалтоўна перапынены фізічным знішчэннем 
яго прадстаўнікоў у 1930-я. Імкнучыся запоўніць гэты прабел, Стрэльнікаў, па-
першае, стаў суаўтарам драматургічнай часткі анталогіі “Нерастраляная паэзія”, 
а па-другое, шмат пісаў аб неабходнасці выпрацаваць правілы ўзаемадзеяння з 
аўдыторыяй [3; 4; 9]. У гэтым, з яго пункту гледжання, павінен дапамагчы досвед 
вулічных тэатраў, а таксама анкетаванне, уведзенае ў практыку РТБД у тым ліку 
і па ягонай ініцыятыве.

Што да адказнасці асабістай, то тут мне хацелася б даць слова Алëне Іванюшанка, 
беларускаму драматургу, жонцы Аляксея. Апярэджваючы яе ўспамін, падкрэслю, 
што аўтарская сістэма Алëны, самабытная ў плане праблематыкі і эстэтычных 
рашэнняў, накіраваная на пошук тонкіх граняў душы сучаснага чалавека, зацвер-
дзілася б у культурнай прасторы і без непасрэднага ўдзелу Стрэльнікава. Іншая 
справа, што менавіта ягоны ўдзел паскорыў працэс, акумуляваў вектар творчых 
пошукаў у эксперыментальнае рэчышча, звязанае з развіццём монадрамы, якая 
дамінуе ў палітры драматурга.

Калі я пісала п’есы, ён быў маім суразмоўцам. Хоць я магла ў любы момант 
звярнуцца да яго, ніколі не выкарыстоўвала яго ідэі. У нас нават быў хатні мем: 
“Навошта мы гэта абмяркоўваем, калі ты ўсё роўна не паслухаеш?” – казаў Лёша. 
А я дадавала: “Мы пагаворым, і я прыдумаю што-небудзь пятае”. Творчы бадмін-
тон. Спачатку маë пісанне выклікала ў Лёшы з яго класічнай адукацыяй здзіўленне, 
потым ён рабіў чытку маёй п’есы “Ты знойдзеш Алісу пад старым снегам” у Гомелі, 
але ў цэлым практычна не працаваў з маімі тэкстамі. Яго пазіцыя заключалася ў 
прыняцці, падтрымцы, але як блізкага чалавека. У той жа час як рыдар тэатраль-
ных конкурсаў ён заўсёды перадаваў мае п’есы калегам, каб захаваць аб’ектыўны 
погляд, прафесійную этыку14.

Аляксея Стрэльнікава можна па праве назваць генератарам не толькі смелых 
тэатральных эксперыментаў, але і арыгінальных рашэнняў драматургічных. Дастат-
кова прыгадаць прыход у тэатр Паўла Пражко, п’есы якога практычна не ставіліся ў 
Беларусі. Рэдкае выключэнне – чыткі Тані Арцімовіч, Паўла Харланчука, а таксама 
ранняя п’еса “Калі скончылася вайна”, пастаўленая на сцэне РТБД, шмат у чым 
“кампрамісная”, бо выходзіць за рамкі творчай манеры драматурга з яго жорсткім 
поглядам на соцыум, вывядзеннем на сцэну “полай свядомасці” героя “постабсур-
ду”, перададзенай на ўзроўні мовы. На жаль, усё гэта не канвертуецца ў прызнанне 
дзяржаўнымі тэатрамі Беларусі, застаючыся запатрабаваным за мяжой.

Мне здаецца, пазіцыя Стрэльнікава-крытыка, актыўны зварот да эксперымен-
тальных пошукаў, былі абумоўлены некалькімі момантамі. Па-першае, чуласцю да 
тэксту як да неад’емнай часткі сцэнічнага выказвання. Адсюль – цікавасць да п’ес 
Паўла Пражко з іх моўнай дамінантай, а пасля і да монадрамы (выкажу здагадку, 
што шмат у чым дзякуючы дыялогам-спрэчкам з Алëнай Іванюшанка), увага да 
празаічных твораў (успомнім, што асаблівая сфера дзейнасці Стрэльнікава была 
звязана з арганізацыяй прэміі імя Ежы Гедройца), нарэшце, захапленне камерным 
фарматам тэатра, монаспектаклем, у якім дзеянне рухае слова, выбудоўваюцца 
ледзь улоўныя, інтымныя сувязі паміж выканаўцам і гледачом.

Павышаная ўвага да творчых інавацый развівалася ў рэчышчы канцэпцыі 
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“дзейснай крытыкі”, нацэленай на дапамогу драматургам і тэатральным калек-
тывам здабыць “творчы тонус, правільную інтанацыю” [4, с. 24], каб, у спалучэнні 
з “дзейснай аўдыторыяй”, стаць прасторай інтэлектуальнай і творчай свабоды, 
сацыяльна-актыўнай, якая непрадузята адлюстроўвае гістарычныя працэсы, стано-
віцца “барометрам” грамадскага быцця. Тое, што асаблівай яго гранню было быццё 
нацыянальнае, выяўленае ва ўстойлівай цікавасці Стрэльнікава да беларускай 
культуры, асабліва ў яе авангардным, знарочыста эксперыментальным інварыянце, 
вельмі важна.

У якасці апошняй “інтэрмедыі” мне хацелася б уключыць сюды рэфлексію пра 
лёс тэатра, трывожную перасцярогу і мужны дыягназ яго рэальнаму існаванню ў 
Беларусі, якая належыць Аляксею:

Я б хацеў адказваць на пытанне, у якой ступені беларускія рэжысёры вызначаюць 
аблічча беларускага тэатра. Мне здаецца, ні ў якой. Усе працуюць па вызначанай і 
апрацаванай схеме, робяць тое, што трэба. Пры гэтым высветліць, калі рэжысëры 
самавыяўляюцца як творчыя асобы, – вельмі цяжка. ˂ …˃ Варта развіваць альтэр-
натыўныя формы тэатра [19].

Сфармуляваная ў 2010 годзе падчас чарговага “круглага стала” часопіса “Мас-
тацтва”, з пазіцыі 2020-х, яна ўспрымаецца не як скептычнае канстатаванне, а як 
заклік да дыялогу, упэўненасць не толькі ў неабходнасці, але і ў магчымасці змяніць 
абставіны. І зарок для тых, хто застаўся “тут”, каб даць жыццё таму, што Аляксей 
Стрэльнікаў, чалавек тэатра, ужо здзяйсняе на сцэне сусветнага “там”.
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?
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Наста 
Кудасава

1. Я заўжды любіла чытаць, гадоў 
з чатырох чытала апантана ўсё, што 
знаходзіла ў бібліятэках. Напэўна, 
гэта нейкая мая прыроджаная патрэ-
ба – успрымаць свет праз слова. Таму 
з ранняга дзяцінства я сама пачала 
пісаць, але нічога з тае пары не памя-
таю, дзіцячыя сшыткі з вершамі даўно 
спаліла, каб потым не саромецца іх, 
наўрад ці там было штосьці, вартае ўва-
гі. Назваць кагосьці “хросным бацькам” 
не наважуся. Усё ж пісаць я навучылася 
сама. Але сапраўды, у мяне на працягу 
ўсяго жыцця заўсёды знаходзіліся лю-
дзі, якія мне дапамагалі і ўсяляк спрыя-
лі, каб я працягвала пісаць. У гэтым я, 
безумоўна, шчаслівы творца.

2. Нічога адметнага: вершы прыхо-
дзяць у галаву, а я стараюся паспець іх 
запісаць, пакуль не выскачылі. Тэхніч-
на гэта можа быць аловак або ручка і 
любая паперчына, што трапілася пад 
руку. Потым стараюся ўсё з такіх па-
перак перанесці ў кампутар, каб яно 
не згубілася. Ніякіх стымулятараў не 
прызнаю катэгарычна, мяне яны толькі 
адцягваюць і падманваюць, лепей за 
ўсё дапамагае цішыня і некалькі гадзін 
вольнага часу сам-насам. Звычайна 
такія гадзіны здараюцца ў дарозе, калі 
едзеш, напрыклад, цягніком без сям’і, 
гэта ідэальны час засяродзіцца.

Я ўвогуле ранішні чалавек, на дос-
вітку адчуваю сябе максімальна зда-
рова і адэкватна, таму і пісаць люблю 
больш за ўсё ўранні. Начэй баюся і 
не давяраю іхнім відзежам, начамі ў 
мяне абвастраецца трывожнасць. Ча-
сам нешта і ўдзень пішацца, калі гэты 
дзень атрымалася вырваць у будзённай 
мітусні і схавацца ад усіх, але ранак гэта 
адназначна мой самы любімы час для 
творчасці. Што да крыніцаў натхнення, 
у мяне ўжо назбіралася ўнутры досыць 
шмат успамінаў, шмат нітачак болю ці 
любові, за якія варта толькі пацягнуць 

і тут жа патрэбны стан прыходзіць. 
Мне заўжды ёсць да чаго звярнуцца ў 
маёй памяці, каб адчуць натхненне, так 
што выдумляць і чакаць не даводзіцца. 
Наадварот з гадамі мацнее адчуванне, 
што я раблюся суцэльным клубком з 
такіх нітачак натхнення, уразлівым, 
танкаскурым, аголеным, таму і пісаць 
цягне ўсё больш і больш.

3. Звычайна шкілет верша прыхо-
дзіць сам, незразумела адкуль. А я ўжо 
толькі дапрацоўваю дэталі, апранаю 
яго, аздабляю, выступаю рэдактарам 
для цуда. Спачатку гэта заўсёды рытм, 
пэўны вершаваны памер. Як толькі 
ўдаецца дакладна пачуць неабходны 
памер, літаральна ў 2-3 радках, тады 
звычайна астатні верш арганічна сам 
дапісваецца, сцелецца як радно. Калі 
нешта зусім не ідзе або ідзе пакутліва, то 
гэта амаль заўжды азначае няправільна 
абраны памер, недачуты. Тады варта 
пакруціць словы так, каб яны сталі ў 
патрэбнай паслядоўнасці, і верш цалкам 
увойдзе ў гэтую паслядоўнасць, як у 
патрэбны паз. 

У слоўнікі я зазіраю пастаянна, вель-
мі люблю іх чытаць, яшчэ са школь ных 
гадоў я з’яўляюся фанатам усемагчымых 
слоўнікаў. Гэта таксама свайго роду 
крыніца натхнення. Часам нават не 
ведаю, што шукаю там, бывае, проста 
рандомна праглядаю старонкі slounik.org, 
каб раптам напаткаць акурат тое, чаго 
не хапала. Да даведачнай літаратуры 
таксама нярэдка даводзіцца звяртацца, 
бо мне важна быць рэалістычнай, да-
кладнай. Дапусцім, я напісала радкі: 



“рэкі, дзе лётаюць шпарка шчаслівыя 
карпы”. Потым я іду ў інтэрнэт і выву-
чаю табліцу хуткасці рыб, а таксама 
арэал распаўсюджвання карпаў , бо мне 
важна ўпэўніцца, што пра карпаў можна 
напісаць “шпарка” і што яны сапраўды 
могуць жыць у рэках. І так з усімі верша-
мі, стараюся спраўджваць інфармацыю, 
якая прыйшла мне ў галаву аднекуль, а 
не паддавацца адным эмоцыям. Таму на-
пісанне нават невялікага васьмірадковага 
верша – гэта доўгі складаны працэс. Бо, 
апрача нябеснага паклікання, ёсць яшчэ 
праца чалавечага розуму, без яго нікуды. 
Потым трэба яшчэ кожнае слова шмат 
разоў прагаварыць уголас, пакруціць 
на языку, каб радок адшліфаваўся, не 
быў шурпатым, каб упэўніцца ў гладка-
сці і “дрыжыкавыклікальнасці” верша.  
А бывае, наадварот, дапрацоўваеш верш 
так, каб ён быў не гладкім, а каструба-
ватым, коснаязыкім, цяжка вымаўля-
льным. Такі гукавы воблік мае сэнс, калі 
табе трэба перадаць стан дысгарманічны, 
няўтульны, ненармальны. Адмыслова 
падабраныя спалучэнні гукаў, алітэра-
цыі, асанансы вельмі важныя для паэзіі.

4. Не перапісваю нанова ніколі, 
бо не магу ўжо вярнуцца ў той стан. 
Мне прасцей выкінуць верш цалкам, 
калі ён сумнеўнай якасці, чым пера-
пісваць. Магу толькі адно-два словы 
замяніць, падрэдагаваць, калі ўгледжу 
відавочную памылку. Да думкі калегаў 
прыслухоўваюся, калі яны ўказваюць 
на недакладнасці або слабыя месцы. 
Звычайна адчуваю ўдзячнасць добрым 
людзям за якасную крытыку, але часцей 
застаюся пры сваім.

Спрыяюць мне, канечне ж, людзі, 
якія натхняюць, якімі хочацца захапля-
цца, ад якіх вырастаюць крылы. Вельмі 
шчасліваю пачуваюся, калі атрымліваю 
шчымлівыя водгукі ад удзячных чыта-
чоў, гэта надае моцы. А перашкаджае 
руціна, неабходнасць быць сацыяльнай 
істотай. Я вельмі цяжка пераношу неаб-
ходнасць вылазіць са сваёй норкі вонкі 
і пражываць “нармальнае” штодзённае 
жыццё.

Увогуле, часцей я адчуваю, што гэта 
я ўсім перашкаджаю сваім існаваннем. 
Паэт – нязручны чалавек, ён увесь час 
кудысьці знікае, як той алкаголік, што 
сыходзіць час ад часу ў запой і тады 
яму нішто немагчыма даверыць. Нара-
джэнне верша – гэта такі “запой”, калі 
ты не выходзіш на працу, не адказваеш 
на званкі і паведамленні, бо адарвацца 
немагчыма, пакуль не дапішаш.

5. З аднаго боку, я задаволеная ўсімі 
творамі, хаця б таму, што іх нараджэнне –  
заўжды цуд. Нават калі яны недаска-
налыя, я мушу быць удзячнай за тое, 
што я ў прынцыпе маю такі дар. І ў той 
жа час, канечне, я бачу шмат недаска-
наласцяў у напісаным. Я, напрыклад, 
амаль не ўспрымаю сваіх ранніх вер-
шаў, не разумею сябе ранейшую, нават 
раздражняюся часам. Але, напэўна, і 
гэтае раздражненне – неабходная ўмова 
для росту. Тым не менш я не хацела б 
нічога змяніць у гэтым шляху, ён мой 
– такі як ёсць, нават калі на ім было 
шмат памылак. Мне вельмі падабаецца 
жыць, і чым старэйшаю раблюся, тым 
больш цікавым і асэнсаваным робіцца 
кожны мой дзень, хочацца ўхапіць 
кожную хвіліну з тых, што мне заста-
ліся. Безумоўна, мае вершы звязаныя 
з біяграфіяй, але падзеі ў жыцці – гэта 
толькі штуршок, намёк, таму я ні ў якім 
разе не ставіла б знаку роўнасці паміж 
тэкстамі і жыццём аўтара, нават калі 
ў вершы стаіць прысвячэнне. Гэта ўсё 
адно ў пэўным сэнсе гульня, абыгрыван-
не рэчаіснасці дзеля паэзіі.

6. Я не ведаю, як гэта калі “не пішац-
ца”, калі “лянота”. Не пішацца звычайна 
толькі таму, што даводзіцца працаваць 
шмат ці вырашаць побытавыя клопаты, 
і на творчасць не застаецца часу. Пісаць 
жа немагчыма між іншым, паралельна 
са справамі. Паэзія патрабуе поўнай 
аддачы. На жаль, часцей бывае так, што 
яно “пішацца” нешта ў галаве, а я не магу 
сабе дазволіць спыніцца, засяродзіцца 
і запісаць, радкі знікаюць, збягаюць, 
забываюцца… Наадварот, калі б можна 
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было, я пісала б штодня. Я атрымліваю 
неперадавальную асалоду, калі магу 
нараджаць вершы, гэта мой сапраўдны 
допінг для жыцця. 

Дзённікі ў традыцыйным сэнсе не 
вяду ўжо вельмі даўно. Але, магчыма, 
можна такімі лічыць допісы ў фэйсбуку. 
Часам узнікаюць думкі, што варта было 
б запісваць і больш дзеля захавання 
памяці, але ўсё ж такі мець справы з мо-
вай мне нашмат прасцей у вершаванай 
форме, любыя празаічныя жанры даю-
цца мне надзвычай цяжка. Каб напісаць 
літаральна абзац, мне можа спатрэбіцца 
гадзіна-дзве, а то і палова дня, і яшчэ 
некалькі дзён перад гэтым, каб яго аб-
думаць і вынасіць, таму гэта, відаць, не 
зусім маё. Любы тэкст не ў вершаванай 
форме для мяне пакута, многія гэтаму 
здзіўляюцца, калі даведваюцца.

7. З беларускае паэзіі стараюся чы-
таць усё, што выходзіць новага, чытаю 
і маладых, і старэйшых калегаў. Мне 
блізкія вершы Антаніны Хатэнкі, Ва-
лянціны Аксак, Марыі Вайцяшонак, 
Андрэя Хадановіча, Юлі Цімафеевай і 
іншых. З сусветнай паэзіі па-ранейшаму 
асабліва шаную і перачытваю Марыну 
Цвятаеву. З нашай прозы хацелася 
б нарэшце перачытаць Караткевіча, 
Быкава, Брыля, але я цяпер зусім не 
маю часу на гэта і ад таго крыху сумую. 
З сучаснікаў мне даспадобы творчасць 
Макса Шчура і Андрэя Адамовіча, але 
я далёка не ўсё паспяваю чытаць з таго, 
што выходзіць новага ў беларускай 
прозе, таму не магу сабе дазволіць 
экспертна выказацца на гэтую тэму.  

З замежнай літаратуры я перачытала 
б нанова “Школу для дураков” Сашы 
Сакалова і “Ночевала тучка золотая” 
Анатоля Прыстаўкіна, гэта адны з най-
важнейшых у маім жыцці кніг.

8. Не хапае свабоды жыць і пра-
цаваць на сваёй зямлі на поўную сілу, 
не баючыся, не хаваючыся, не прыста-
соўваючыся. Мне не хапае палітычных 
і сацыяльных зменаў, каб наладзіць 
кніжнае, творчае жыццё ў краіне, каб 
болей друкавацца і сустракацца з чы-
тачамі ў маленькіх гарадах і вёсках. 
Няздзейсненых творчых планаў у мяне 
вельмі шмат, нават дзяліцца імі балюча, 
бо адчуваю, як паступова згасае патэн-
цыял. Таму і пра будучыню загадваць 
ужо баюся. Астатняе ў беларускай 
літаратуры ўсё ёсць, яна надзвычай рас-
кошная і разнастайная сёння, багатая на 
тэмы, формы і таленты. Бывае, часам у 
сучасных літаратурных творах я не бачу 
грунтоўнасці, глыбіні, патрабавальнасці 
да сябе, працавітасці, усё як быццам на-
спех скроенае, але гэта, відаць, праблема 
наагул сучаснага сусветнага мастацтва, 
яна не толькі ў беларускай літаратуры 
мае праявы.

Тым, хто пачынае, пажадаю верыць 
сабе, не здраджваць унутранаму го-
ласу, не старацца спадабацца ўсім і 
не чакаць ад творчасці выгодаў, бо ў 
першую чаргу пісаць – гэта прапус-
каць праз сябе жах усёй чалавечай 
гісторыі, быць чуйным да болю іншых 
штодня, штохвіліны, а гэта нялёгка, і 
акупаецца яно толькі шчасцем мець 
гэты дар. 
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кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Дîктàð філà-
лàãі÷íûх íàâук. Àўтàð кíіã «Мэâà», 
«Як пàкàхàöü ðужу», «Пàðтðэт øклà», à 
тàкñàìà çáîðíікàў п’åñ «Хîхлік», «Ñтîì-
лåíû ä’ÿáàл», «Íàâукà кàхàííÿ», «Ñ¸-
ñтðû Пñіхåі» äû іíø. П’åñû ñтàâіліñÿ 
ў Áåлàðуñі, Укðàіíå, Рàñіі, Пîлüø÷û, 
Ñлàâàкіі. Íàðàäçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў 
Мàãіл¸âå. Жûâå ў Ëюáліíå (Пîлüø÷à).
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Куäàсàвà Нàстà – пàэткà. Àўтàðкà 
кíіã «Ëіñöå ìàіх ðук», «Рûáû», «Мà¸ 
íåâûìàўлÿ», «Âÿñíà. Âуñíàì öåñíà», «Я 
пðàöÿãâàю». Ëàўðэàткà пðэìіі Áåлàðу-
ñкàãà ПЭÍ-öэíтðà «Êíіãà ãîäу–2016», 
літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Міхàñÿ Ñтðàлü-
öîâà (2021). Íàðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå ў 
Рàãà÷îâå, äçå і жûâå.

Кулеш Анäрýй – пðàçàік. Ëàўðэàт 
літàðàтуðíàй пðэìіі «Экñліáðûñ» (2018). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1996 ãîäçå ў Áðàñлàâå. Жûâå 
ў Âіöåáñку і ў Ñлуöку.

Лепішàвà Аленà – літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк. Àўтàðкà àðтûкулàў, пðûñâå-
÷àíûх ñу÷àñíàй літàðàтуðû і тэàтðу, 
à тàкñàìà ìàñтàöкàй пðîçû. Àñíîўíû 
кіðуíàк іíтàðэñàў – экñпåðûìåíтàлüíû 
âåктàð ìàñтàöтâà, íÿçâûклûÿ ñтðàтэãіі 
піñüìà, ìіжлітàðàтуðíûÿ ñуâÿçі. Тэкñтû 
äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàх «Дçåÿñлîў», «Циðк 
“Олиìп” +TV», «Дðужáà íàðîäîâ», «Миð-
ãîðîä», «Studia Białorutenistyczne» äû іíø. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1983 ãîäçå ў Міíñку, äçå і 
жûâå.

Сàмойлà Гàлінà – пàэткà, пðàçàік. 
Àўтàðкà çáîðíікàў âåðøàў «Ñîлà тðîх 
ãàлàñîў», «Мåжäу ñâåтîì и тüìîй», «Çîðкі 
íàä ìàўкліâàй àäçіíîтàй», «Чàðîўíû 
ліхтàðûк», «Пàлÿöåлі птуøкі ў âûðàй». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1960 ãîäçå ў â¸ñöû Áàíäàðû 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Ãðîäíå. 

Трàфімчûê Анàтоль – пàэт, літàðà-
туðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Пàñâåä÷àííå àá 
íàðàäжэííі», «Íîтû öíîтû», «Ëіðûкà 
Ëіðûкà», «Âîáðàç Тàäэâуøà Êàñöюøкі 
ў áåлàðуñкіì ìàñтàöкіì ñлîâå», «1939 
ãîä i Áåлàðуñü» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1976 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікіÿ Êðуãîâі÷û íà 
Ãàíöàâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Хейäàрàвà Люäмілà – пàэткà, пå ðà-
клàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã âåðøàў «Àäâå-
äçіíû ðàìîíкàâàй пàлÿíû», «Тâà¸ ñâÿтлî», 

«Êупàííå ў ðîñàх», «Плà÷ пà Àí¸лу», 
äðàìàтû÷íàй пàэìû «Мîжíà і Íåлüãà», 
çáîðíікà пðîçû «Дàðт», ðàìàíà-фэíтэçі 
«Êíÿç¸ўíà Дàðутà, àáî Чàлàâå÷àÿ кðîў 
ліпу÷àÿ». Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Àлå ñÿ Àäàìîâі÷à (1996), пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàф» (2021). Íàðàäçілàñÿ 
ў пàñ¸лку Яліçàâà. Жûâå ў Міíñку.

Чûгрûн Сÿргей – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä áåç öÿáå», 
«Êà  ìåíü Міíäîўãà» äû іíø., çáîðíікàў 
пуáліöûñтûкі «Пàклікàíûÿ íà ðîäíû пà-
ðîã», «Áåлàðуñкàÿ Áåлàñтî÷÷ûíà», «Тэàтð 
у Ñлîíіìå». Àўтàð øìàтлікіх àðтûкулàў ç 
äàñлåäàâàííÿìі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà øлÿ-
ху Я. Ñтàáðîўñкàãà, Т. Ëåáÿäû, Ñ. Хìàðû,  
Я. Пÿтðîўñкàãà, Ã. Ëåў÷ûкà äû іíø. 
äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
â¸ñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå 
ў Ñлîíіìå.

Шакель Ганна – паэтка, пераклад-
чыца. Аўтарка кнігі паэзіі «Цела мігдалу». 
Публікавалася ў выданнях «Маладосць» 
і «Дзеяслоў». У 2022 творы ўвайшлі ў 
«Анталогію паэтак. Выбранае Вальжынай 
Морт». Асобныя творы перакладзеныя на 
англійскую, нямецкую, украінскую, нар-
вежскую мовы. Нарадзілася ў 1998 годзе 
ў Маладзечне. Жыве ў Мінску. 

Шульман Давід – празаік. Піша на 
беларускай і рускай мовах. Аўтар кніг 
прозы «Когда мы ездили за носками», 
«Дзе ўзяць крыху шчасця», «В тёплом 
городе Эйлате», «Баскетболистка с улицы 
Жданова», «З вялікай літары «Б», «Осо-
бое женское состояние», «Жанчына валіць 
з ног, жанчына ставіць на ногі», «Не по 
правилам сыграли», «Краткие истории 
нашего времени», «Горад без перапынку», 
«Жизнь без антракта». Нарадзіўся ў 
1948 годзе ў Барысаве. Жыве ў Эйлаце 
(Ізраіль).
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуюööà і íå âÿðтàюööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх фàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ фîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі,
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.


