
Штомесячны літаратурна-мастацкі
і грамадска-палітычны
ілюстраваны часопіс

(642) МАЙ, 2007

Выдаецца з 1953 года

Галоўны рэдактар
Раіса БАРАВІКОВА

РЭДАКЦЫЙНАЯ  КАЛЕГІЯ
Наталля  АЎДЗЕЕВА,
Алесь  БАДАК,
Наталля  ГОЛУБЕВА,
Аляксандр  ГАРДЗЕЙЧЫК,
Вадзім  ДРАЖЫН,
Таццяна  КАВАЛЁВА,
Анатоль  КРЭЙДЗІЧ,
Алесь  КАРЛЮКЕВІЧ,
Уладзімір  МАТУСЕВІЧ,
Алесь  НАВАРЫЧ,
Людміла  РУБЛЕЎСКАЯ,
Таццяна  СІВЕЦ,
Павел  ТАТАРНІКАЎ,
Андрэй  ФЕДАРЭНКА, 
Віктар  ШНІП

Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова
«Літаратура і Мастацтва», г. Мінск

5



У НУ МА РЫ:

Тэхнічнае  рэдагаванне  і  камп’ютэрная  вёрстка  Святланы  СТАРАВЕРАВАЙ
Стыльрэдактар  Марыя  ГІЛЕВІЧ

Рэдакцыя не ўступае ў перапіску з чытачамі, не рэцэнзуе і не вяртае дасланыя рукапісы.
Пры перадруку спасылка на «Маладосць» абавязковая.

Адрас рэдакцыі: 220034, Мінск, вул. Захарава, 19. Тэлефон: 284-79-85.
Падпісана да друку 30.04.2007. Фармат 84×108 1/16. Папера афсетная. Друк афсетны. Умоўн. друк. арк. 15,12 + 0,42 (укл.).

Ул.-выд. арк. 15,09 + 0,69 (укл). Тыраж 3064 экз. Зак. 1273.
Рэспубліканскае унітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларускі Дом друку».

220013, Мінск, праспект Незалежнасці, 79.
Часопіс «Маладосць» зарэгістраваны ў Дзяржаўным камітэце РБ па друку. Рэг. нум. 9.

© «Маладосць», 2007.

Р. БАРАВІКОВА. Ураганы саступаюць месца штылю?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Вольга ГАПЕЕВА. Калі вочы стануць чыстымі ад аблокаў. Вершы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Алесь ХІТРУН. Хведар. Апавяданне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Наталля КАПА. Вершы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Раіса БАРАВІКОВА. Казімір — сын Ягайлы + Насця з 8 «Б» = .  Аповесць  . . . . . . . . 13
Уладзімір МАРХЕЛЬ. «Мілосць сустрэчная ў праменні зор...» Вершы  . . . . . . . . . . . 43
Алесь НАВАРЫЧ. «Памалюся Перуну, пакланюся Вялесу...».  
Аповесць. Заканчэнне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Алена ДЗЕБІШ. «Так Максіме-кніжнік марыў...» Вершы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Таіса СУПРАНОВІЧ. Пракрустава ложа. Аповесць  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Сяргей ПАНІЗНІК. Вершы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Іван ШАМЯКІН. Даваенны сшытак. Дзённікі  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Каляндар «МАЛАДОСЦІ». Май  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Ірына ШАЎЛЯКОВА. Рай-які-заўсёды-з-табой: місіі і месіі пакалення ХХХ  . . . . . . . . . 110
Віктар ГАРДЗЕЙ. Вершы, напісаныя ў белых бярэзніках  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Ірына ЗАНЕЎСКАЯ. Асілкамі не нараджаюцца, імі становяцца  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Ірына КЛІМКОВІЧ. Старонкі сучаснага і старажытнага Нясвіжа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Мікола МІРШЧЫНА. Па Ашмяншчыне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Вітаўт ЧАРОПКА. «Яська — гаспадар з-пад Вільні».
Канстанцін Каліноўскі. Працяг  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Ірына КЛІМКОВІЧ. Настаўнік, за якога прагаласаваў народ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Аляксей ЧАРОТА. Папытай у кнігарні  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Упершыню індывідуальная льготная — для настаўнікаў.
Індэкс — 00592. Цана на 1 месяц — 4300 руб.

ПАВАЖАНЫЯ  ЧЫТАЧЫ  І  ПАДПІСЧЫКІ  «МАЛАДОСЦІ»!
на ІІ паўгоддзе 2007 года адкрыта падпіска.

Льготная падпіска для ўстаноў Міністэрства культуры і Міністэрства адукацыі
Рэспублікі Беларусь. Ведамасны льготны індэкс — 00731;

падпісная цана на 1 месяц — 5980 руб.
Індывідуальная падпіска. Індэкс — 74957. Цана на 1 месяц — 5400 руб.

Ведамасная падпіска. Індэкс — 749572. Цана на 1 месяц — 7240 руб.

Заснавальнік — Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь



СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

УРАГАНЫ
     САСТУПАЮЦЬ
           МЕСЦА ШТЫЛЮ?

Чытаючы пра кагосьці з замежных класікаў, натра-
піла на выраз, які мне вельмі спадабаўся: «Ён насіў у сабе 
нішто іншае, як ураган... пачуццяў, аголенай жарсці, думак, 
палкіх творчых задум». У нас таксама былі пісьменнікі, 
якія насілі ў сабе ўраганы. Як тут не згадаць Уладзіміра 
Караткевіча! Шкада, што ўсё радзей і радзей мы ўспаміна-
ем гэтую магутную Постаць. Мне пашчасціла працаваць 
у «ЛіМе», калі яшчэ ў калідорах літаратурных выданняў 
можна было пабачыць Караткевіча. Ён з’яўляўся, і ўсё наў-
кол ажыўлялася, быццам сама прастора напаўнялася нейкім 
велічным дыханнем, усё пачынала рухацца, жыць, хай сабе 
нейкія паўгадзіны, у іншым рытме. Такі чалавек не мог не 
стварыць «Дзікае паляванне караля Стаха», альбо «Ладдзю роспачы». Цяпер такім чалавекам мне бачыцца 
Віталь Уладзіміравіч Скалабан. Адно нейкае слоўка, ледзь улоўная загадкавая ўсмешка, трапная заўвага — і ўсё 
наўкол змяняецца, набывае іншыя фарбы і адценні жыцця.

Так, пісьменніку трэба насіць у сабе ўраган, і шчаслівы той, хто яго носіць. А чытачы, разам з тым, усё 
часцей і часцей гавораць пра штыль у сучасным літаратурным працэсе, маўляў, няма за што зачапіць душу і 
вока. Цікава выказалася нядаўна адна настаўніца, маўляў, цяперашняя літаратура, як падушачка для медаля. 
Шмат, шмат кніг, твораў, выдадзеных у самых розных выдавецтвах, але няма імя, якое нечакана ярка засвяці-
лася б! Уразіла б усіх і ўся! Але як можна некага ўразіць, калі ўжо ледзь не дзесяцігоддзе ў грамадстве з усіх бакоў 
чуецца «нічога няма, нікога няма ў літаратуры», дык, калі так упарта пра гэта казаць, сапраўды можна ў тое 
і насамрэч паверыць. 3’явілася нейкая нязрушная чытацкая апатыя. Гэта, з аднаго боку. А з другога, чамусьці 
самі пісьменнікі не схацелі прыслухацца да філосафа, што ўсё цячэ і змяняецца. Свет не стаіць на месцы, і ў 
самыя тонкія сферы жыцця пачынаюць пранікаць адзнакі і павевы нашага імклівага часу, які пульсуе, кідаецца 
з боку ў бок, каб намацаць, а потым стварыць свае каштоўнасці, узяўшы лепшае з мінулага, калі не за ўзор, дык 
за падмурак, тое самае трывалае апірышча, на якім нешта можна ўзводзіць.

Новым павевам патрэбен прастор. Але чамусьці не атрымалася шырокай дарогі для маладзейшых пака-
ленняў, не падхапілі  іх імёны, чаго трэба было чакаць ад крытыкі, ды і ад журналістаў таксама. Апошнія ў 
іншых краінах з любога больш-менш таленавітага аўтара могуць зрабіць сенсацыю, калі нікому невядомыя 
творцы аднойчы могуць прачнуцца славутымі. У нас не бывае ніякіх сенсацый! Якая б кніга ні з’явілася, яна 
можа залегчы на паліцах кнігарняў, а то і проста ў сутарэннях кніжных сховішчаў. І разам з тым, кожны, хто 
хоць як валодае пяром, выдаўшы адну-другую кніжачку, пачынае насіць пры сабе свайго ўласнага генія. I тут 
ужо ніякай крытыцы не разабрацца, дзе толькі тая самая падушачка для медаля, а дзе — сам медаль.

Цяпер шмат гаворыцца пра рынкавыя адносіны, пра рынак... I ў гэтых размовах чамусьці ўсё зводзіцца 
толькі да продажу кніг: прадаліся, ці не! А рынак — гэта яшчэ і шматлікія дабрачынныя акцыі, скіраваныя на 
падтрымку таго ці іншага праекта ў культурнай сферы, скажам, узвядзенне нейкага помніка, ці выданне кнігі 
класіка, альбо нават і сучасніка... Дзе не можа дапамагчы дзяржава, на дапамогу прыходзіць дабрачыннасць. У 
нас гэта цалкам адсутнічае і ці з’явіцца калі-небудзь увогуле? Тое, чаго нам бракуе, можна пералічваць і пера-
лічваць, і для мяне як галоўнага рэдактара гэта не лепшы фон, бо на такім вось фоне будзе праходзіць яшчэ 
адна падпісная кампанія, якая ўжо распачалася. I ўсе думкі круцяцца вакол аднаго: з якім тыражом увойдзем 
у другое паўгоддзе?! Тут ужо, як на фронце, адступаць няма куды! Не маем мы такога права ні перад сучас-
нікамі, ні перад наступнымі пакаленнямі. Нашым часам шмат каму падабаюцца тэлевізійныя шоу, а праз 
дзесяць—пятнаццаць гадоў можа ўзнікнуць новы кніжны бум, як гэта было ў шасцідзесятыя—сямідзесятыя 
гады мінулага стагоддзя. Усё ў гэтым свеце непрадказальнае, дык трэба ашчаджаць тое, што маем. Акром 
нас, жыхароў нашай краіны, ніхто нічога не зберажэ ні для нас, ні для нашых дзяцей і ўнукаў. А таленавітая 
літаратура — гэта скарб. Апошнія некалькі месяцаў мы 
нястомна рэкламуем усё тое, што будзе друкавацца ў 
«Маладосці» ў другім паўгоддзі. Дык не абмініце нашай 
рэкламы, у рэдакцыйным партфелі ёсць шмат таго, што 
не пакіне абыякавымі.

З найлепшымі пажаданнямі —



4

ПАЭЗІЯ

Вольга  ГАПЕЕВА

КАЛІ  ВОЧЫ  СТАНУЦЬ
ЧЫСТЫМІ  АД  АБЛОКАЎ

* * *
Там, дзе пранізліва грукае вецер у грудзі
І прымушае забыцца на цёплыя дотыкі жыта
Пакідаючы на руках адзінае выйсце — 
Абдымаюць бясконцасць за плечы
І
Вызваляюць словы ад інтанацыі
І
Дафніс больш не шукае Хлою
Бо
Пенелопа даўно ўжо выйшла замуж
І
неістотна, што на сняданак выбраць
ты памятаеш толькі смак хлеба
якім
заядалі масліны без костак
(хоць з косткамі мне падабаліся болей)
ты праглынаеш сліну — нешта заклала вушы
гэта спачатку вусціш 
а потым яе так мала
і вуснамі сказ за сказам
па вуснах
ты счытваеш прагна
нішто не дарма

* * *
каб заўважыць прыгажосць тваіх вачэй
                     хопіць імгнення
каб зразумець
                     — і вечнасці мала
каб адчуць смак тваіх вуснаў
                     і пацалунка хопіць 
а каб навучыцца чытаць па іх
                     — і мільярда замала
але кожны дзень
набліжае мяне да патаемнага

* * *
я застаюся
я застаюся павінна табе адну маленькую рэч
пакуль

Вольга Гапеева
нарадзілася

ў 1982 годзе ў Мінску.
Скончыла Мінскі

дзяржаўны
лінгвістычны
універсітэт

і магістратуру
пры ім,

зараз вучыцца там жа
ў аспірантуры.
Друкавалася
ў часопісах

«Маладосць»,
«Першацвет»,

«Крыніца» і інш.
Аўтар кнігі

«Рэканструкцыя неба»
(2003).

Вершы перакладаліся
на англійскую,

нямецкую, польскую
і македонскую мовы.
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пакуль выспявае яна ў мангравым лесе
неба
не ба
яцца не трэба
пазыкі вяртаць я ўмею
проста пакуль яшчэ рана
рана не зацягнулася добра
і не зацягнула мяне ў ложак
фея паверхам вышэй
я абавязкова вярну табе гэтую
                        маленькую рэч

вецер гайдае бамбук
такі зялёны і горкі як мой 
паца...
па цэлафанавым моры я паплыву
каб даплыць і вярнуць адну
                    маленькую рэч
пекін 
31 траўня
год невядомы

* * *
у вагоне нумар 898
чаканне паспявае заплесці коску
да левай скроні прыціскаецца моцна
пытанне:
— Вы сыходзіце на наступным?
не,
    я чырвоную кнопку сэрца
націскаю
для экстраннай сувязі з машыністам
каб падпісацца пад целам тваім 
самым жорсткім сваім кампрамісам

і калі вочы стануць чыстымі ад аблокаў
і калі голас лісце назад да дрэваў 
уздыме
           я ўпаду
як тэмпература за вокнамі
ніжэй спадара Цэльсія
бо той хто носіць са студні вёдры 
не абавязкова поўніць вадой іх

вусны завяжу на вузел
на самай мяжы твараў
каб той хто мяне чакае
шанец меў
не дачакацца

мужнасць — гэта тварам
да пасажыраў

сесці
у поўным тралейбусе
                       у 22.30
і не забыцца 
што невызначальным
можа быць 
не толькі артыкль

* * *
так і буду стаяць
ля пад’езда не твайго дома
і званіць а дванаццатай ночы чужым
                                              людзям
мне ніхто не адчыніць 
і ніхто мяне не прагоніць
мокры куст лужыны
                   падарунак
што застаўся ляжаць ля дзвярэй збеглага
                                                      свята
ды абыякавасць
якая рагоча з мяне такой недарэчнай
гэта з ёй пасябрую
і магчыма мы пачнём жыць разам
а пасля ў нас нават з’явяцца дзеці
якім мы ў свой гонар
не дадзім аніякіх імёнаў 
і каханне для нас застанецца 
ніякага роду

* * *
Раніца, у якой не існуе нічога апроч тваёй
                                                    смерці
калі ты паміраеш не са мной
з кімсьці іншай
разрывае мяне на кавалкі
і парваную
прымушае жыць далей
калі так не хочацца

* * *
Ісці па асфальце ў ботах
і думаць пра мора
кратаючы вейкамі 
ужо цёплую скуру ветру
спыніцца 
і доўга выбіраць кветку
пад колер вачэй тваіх
ірыс

КАЛІ  ВОЧЫ  СТАНУЦЬ  ЧЫСТЫМІ  АД  АБЛОКАЎ
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Алесь  ХІТРУН

ПРОЗА

ХВЕДАР
Апавяданне

Брэх суседскіх сабак абудзіў соннага, яшчэ толькі 
крыху прыдрамалага Хведара...

Хведар — пенсіянер. Ягонай штомесячнай пенсіі хапіла 
б мо на ўсё астатняе жыццё. Але што казаць пра тое жыццё, 
калі ў яго яно — няважнае. Ён пачасту валяецца ў мясцо-
вай лякарні. Апошнім часам даводзіцца ляжаць у ёй па 
некалькі разоў за год. Калі туды трапляе, то лекары кажуць 
пра Хведара ці то з гумарам, ці то са злосцю: «Прыйшоў 
Фёдар — зменіцца ў нас водар». Чаму менавіта «зменіцца 
водар», ведалі ўсе супрацоўнікі стацыянара, і ў тым віною 
быў сам Хведар, ён жа такога і дабіўся. А было так.

Калі Хведар трапіў у лякарню ў першы раз, дык лекары 
на яго хваробу замала звярталі ўвагі. Дыягназ быў надзвы-
чай просты: парушэнні ў сэрцы, гэткі ж дыягназ мелі тут 
ледзь не ўсе, хто сюды трапляў. Ну, а Хведар з характарам, 
вельмі цвёрдым: маўляў, калі я ў лякарні — то лекуйце! I 
ён, як пенсіянер, звярнуўся да загадчыка. Той сказаў, што 
такіх, як Хведар, надта шмат, і асобнага догляду яму не 
будзе, ёсць людзі з куды больш сур’ёзнымі захворваннямі. 
Пачуўшы гэта, Хведар прыпужнуў загадчыка, што будзе 
скардзіцца ў вышэйшую інстанцыю, а можа нават і ў прэ-
зідэнтуру. I цвёрдым поступам выйшаў, моцна бразнуўшы 
дзвярыма...

З тае пары, калі Хведару нешта нездаровіцца, то 
лякарня — ягоны прытулак, а лекары, хоч не хоч, мусяць 
цацкацца з ім, а не — дык знойдзе, куды паскардзіцца.

«Хоць тут мяне дагледзяць», — не без задавальнення 
думаў на самоце Хведар. Бо даглядаць яго няма каму.

З дзяцей — толькі сын Юра, які нарадзіўся ў іх з 
жонкаю, калі Хведару было аж пад пяцьдзесят, а дагэтуль 
дванаццаць год дзетак не мелі. Пасля народзінаў сына, на 
чацвёрты год, яго жонка Ванда памерла. Хведар застаўся 
з Юрам адзін. Мінуў час. Юру забралі ў войска, кудысьці 
ў Расію, а куды канкрэтна, бацька не ведае. Сын дасылае 
лісты, бацька іх складае ў куфар, бо сам чытаць не можа, 
дрэнна бачыць, ды й чытае няважна. З родных, калі хто 
і ёсць, то дзесь за межамі Беларусі, ды Хведар і не хоча 
нічога ведаць пра іх.

Да пенсіі ён працаваў у калгасе на трактары. Там ніхто 
яго не заўважаў. Ні прэміяў, ні ўзнагарод. Ды і сам гэтага 

Алесь Хітрун
нарадзіўся

ў 1982 годзе
ў вёсцы Крупава
Лідскага раёна.

Скончыў
ПТВ № 196 г. Ліды,

музычную школу
па класе баяна.
Друкаваўся

ў «Лідскай газеце»,
«Гродзенскай праўдзе»,

альманасе
«Ад лідскіх муроў»,

штогодніку «Галасы»,
штотыднёвіку «ЛіМ»,

часопісе «Вожык».
У «Маладосці»

ўпершыню.
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ХВЕДАР

не дабіваўся, бо ведаў, начальства скажа: «Не падабаецца — звальняйся...» А дзе 
яму працаваць, як не ў калгасе?..

Але аднойчы, яшчэ за саветамі, ягоная жонка Ванда вырашыла-такі падмануць 
яго. Узяла раённую газету «Насустрач» і пачала чытаць:

«Сумленна працуе на сваім верным трактары ў калгасе «Уздым» Сарокін 
Хведар Юзэфавіч... Кожны дзень ад яго толькі й чуваць добрыя словы... Ніколі ніхто 
на яго не скардзіцца... Кожны дзень перавыконвае норму, за што яму вельмі ўдзяч-
нае начальства... Дык што тут яшчэ можна сказаць пра такога чалавека? Працавіты, 
лішне й хваліць не трэба... Можна толькі адзначыць, што каб такімі былі мы ўсе, то 
і Беларусь па гаспадарках была б на самым першым месцы ва ўсім Саюзе».

— Ну, канечне, хоць цяпер нарэшце ўспомнілі пра мяне. Нябось, сорамна стала. 
Даўно ж працую, раней трэ было пісаць, — заганарыўся Хведар. — Мо захочуць у 
мяне штось запытаць яшчэ? Мо ўзяць захочуць інтэрв’ю якое? Пайду да старшыні. 
Што ён скажа?..

Хведар выхапіў газету і, не чытаючы, пайшоў. Ванда ажно рот разявіла, не здо-
лела нічога вымавіць.

Прыйшоўшы да старшыні калгаса, Хведар адразу кінуў газету на стол і смела 
прамовіў:

— Штосьці тут мала пра мяне напісана. Чаму ніхто мяне не папярэдзіў, калі 
прыехалі журналісты? Мо інтэрв’ю ўзялі б, мо нат подпіс мой патрэбны быў.

У старшыні — вочы на лоб!
— Что ты плетешь? Где писали? Какие журналисты? — здзіўлена выгукнуў ён.
— Вось, чытайце тут, — тыцнуўшы ў газету пальцам, ганарліва сказаў Хведар.
Старшыня зазірнуў у газету, а пасля злосна — на калгасніка, кінуў яе Хведару 

пад ногі і паказаў на дзверы:
— Здесь же о тебе ничего нет! Вот так размечтался! Прочь! Чтоб больше тебя 

не видел здесь!
Хведар — кулём са старшынёўскага кабінета.
Вельмі ж ён быў злосны на жонку. А назаўтра пра «мечтателя-передовика» 

ўвесь калгас ведаў. Прыйшоўшы на працу, Хведар не мог падняць вачэй. На яго 
ўсе і казалі: «Мечтатель». Гэтую мянушку ён атрымаў назаўсёды. Так і дапрацаваў 
«мечтателем» на трактары ажно да пенсіі. Мара ягоная быць адзначаным і ўзнага-
роджаным так і не збылася. А цяпер ён на пенсіі — вартаўнік...

...Хведар вырашыў яшчэ крыху адпачыць, прыдрамнуць. Гэтак ён робіць кожны 
раз пасля дзяжурства, а тут — сабакі без перапынку спаборнічаюць, хто каго пера-
брэша.

Нехта пагрукаў у дзверы.
— Каго там прывалакло? — праціраючы вочы, лена спытаў гаспадар. — Хто там?
— Свои, — пачуўся мужчынскі голас з расейскім акцэнтам. Хведар адчыніў 

дзверы. На парозе стаяў мужчына.
— Хозяин, может соломки найдется?
— Якой саломкі? Дык то не да мяне, да брыгадзіра.
— Маку, хозяин, маку, — удакладніў мужчына.
— Га? Маку? Дзесьці быў. Пайду пашукаю.
Хведару казалі і суседзі, і яшчэ жонка-нябожчыца, што з наркаманамі жарты 

кепскія, з імі лепш не звязвацца. А ён — і суседзям, і жонцы, сваё: «Не дам сам, 
прыйдуць ды адбяруць!.. Тут яшчэ адна акалічнасць — Хведар ніколі нікому за так 
нічога не даваў, толькі за грошы...

Палез на печ і стаў шукаць «тавар» — мак, які калісьці збірала ягоная жонка 
на куццю, на галушкі. Хведару той мак быў зусім не патрэбны, бо як жонка памер-
ла, куццю ён не адзначаў. Нарэшце знайшоў. «Прадавец» даў «купцу» мяшэчак, а 
«купец» яму — грошы. Так і развіталіся.



М
Ы

 —
 М

А
Л

А
Д

Ы
Я

8

Хведар зірнуў у акно, каб упэўніцца, што неспадзяваны госць пайшоў. 
Упэўніўшыся, што наркамана няма, гаспадар адсунуў ложак і адчыніў у падлозе 
патаемны схрон — падвальчык. Дастаў шкляны літровы слоік і ўмяў туды грошы. 
Варта заўважыць, што кожны раз, калі ён атрымліваў пенсію ці зарплату за сваё 
вартаўніцтва, то перад тым, як пакласці частку іх у слоік, пералічваў. А гэтым разам 
пералічыць не ўдалося, бо зноў на панадворку забразгацела брамка. Хведар хуцень-
ка зачыніў свой «банк» дошкаю, пасунуў на старое месца ложак — і быццам нічога 
не было. У дзверы зноў хтось пагрукаў.

— Хозяин, открой. Это я, — пачуўся той самы голас. Хведар адчыніў.
— Ну што табе яшчэ?
— Хозяин, я дал вам не ту сумму. Пожалуйста, посмотрите.
Хведар разгублена ўталопіўся ў мужчыну.
— Ды нашто? Не трэба. Такой бяды. Колькі даў — столькі й добра.
— Вы меня не поняли. Я вам дал намного больше, чем надо... Или поищите, 

может еще найдется соломки. Такой же мешочек — и хватит.
— Ну добра, пагляджу. Можа і знайду.
Хведар палез на печ і пачаў варочаць рэчы. Нічога не знайшоў. Выйшаў на ганак.
— Няма. Я аддаў апошняе.
— Тогда отдайте лишние деньги.
— Як гэта «аддайце»! Ты, можа, ілжэш, што даў больш, чым трэба.
— Принесите все те деньги и сами увидите.
— Назад не аддаю, — коратка, як адсёк, сказаў Хведар. Ён паспешліва ляпнуў 

за сабою дзвярмі.
— Чёрт с тобой, — прасіпеў наркаман і пайшоў, штось мармычучы сабе пад нос.
«А колькі ён мне даў?» — падумаў Хведар.
Дастаўшы з «сейфа» свой «скарб», «багацей» здзівіўся:
«Столькі я зарабляю за тыдні два на вартаўніцтве... Як жа я яму палову іх аддам? 

Бачыш, чаго захацеў... Хапае ў іх грошай... Такія грошы... Такія грошы...»
Пералічыўшы ды нешта запісаўшы на паперку, Хведар зноў схаваў «багацце».
— Калі ж я нарэшце падрамлю? — пазяхнуўшы, прамовіў сам сабе гаспадар.
А шарай часіне людзі звычайна лягаюць спаць. Толькі дзе-нідзе гарыць свят-

ло — у тых, хто глядзіць вячэрнія тэлесерыялы. А Хведар ідзе на працу. Вартуе ён 
штоночы дзіцячы садок. Хведар абраў сабе цёплы кабінет. У шафе ляжыць ягоны 
матрац. На ім можна і паспаць.

...Гэтым разам на вартаўніцтва Хведар падняўся раней, бо ўсю ноч — то бяссон-
ніца, то кашмары. Падняўшыся, паеў. Хаця так, каб добра пад’есці, не выпадала ўжо 
даўно — з таго часу, як застаўся адзін. Нават у краму хадзіў рэдка. Калі туды нарэш-
це заверне, дык то для прадаўшчыц госць, а калі яшчэ што і купіць, то гэта — як 
свята! А купляць мог бы  больш, чым хто. Для чаго ён збірае грошы, ніхто не ведаў, 
нават сам Хведар. Можа, такі характар. 

Гэтым разам, прылёгшы ў цёплым кабінеце, Хведар заснуў... Тое, што сніцца, 
Хведар не абдумвае. Вядома, нехта з людзей зазірае ў соннік, каб даведацца, што 
азначаюць іхнія «начныя кіны» і што яны «прагназуюць» на бліжэйшы жыццёвы 
час. Але Хведар гэтай справай не займаўся. Ён не верыў у сны і лічыў: што Бог 
дасць — тое і будзе. Хоць яму, здаецца, сніўся нейкі кашмар... Падняўшыся, апалас-
нуў твар, прылёг зноў, прыхапіўшы газету і акуляры са стала загадчыцы. Неўзабаве 
заўважыў, што час ужо ісці дахаты.

«I што са мной? Ногі дадому не хочуць...» — падумаў вартаўнік. Было нейкае 
кепскае прадчуванне...

Засунуўшы руку ў кішэню, намацаў паперку. У ёй была ўгорнута тысячная 
купюра.

АЛЕСЬ  ХІТРУН
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«Вось, на хлеб будзе. Хоць бохан купіць. Нават крошкі ўжо ў хаце няма». 
Пакіраваўся ў краму.

У іхняй вёсцы крама адчыняецца а сёмай раніцы. Купіўшы хлеба, пацёгся 
далей.

— Дзядзька Хведар, пачакайце, — пагукала паштарка Рэня.
— Чаго трэба?
— Вам ліст ад сына, — сказала тая і падала капэрту. Вочы ў Хведара засвяціліся 

ад радасці.
— Вось яно што... Ну, дзякую... Але я дрэнна бачу і не магу прачытаць. Усе 

лісты ў мяне так і ляжаць нячытаныя...
— Дык давайце я прачытаю, — прапанавала паштарка.
Хведар не хацеў, каб хтосьці ведаў, што напісаў сын, можа нават там які сакрэт. 

Але, калі не прачытае яму хто-небудзь, то не будзе ведаць і ён сам.
— Добра, — пагадзіўся пенсіянер.
Рэня выняла ліст з капэрты...
«Добры дзень, тата. Вось у мяне выпаў час напісаць табе ліст. Бо я думаю, што 

ліст ужо будзе апошні. Сканчаецца вайсковы тэрмін. Хутка прыеду дахаты і думаю 
жаніцца, бо я знайшоў сабе нявесту. Дасылаю табе мой фотаздымак з маёй будучай 
жонкай. Як ты жывеш? Нічога пра цябе не ведаю. Хіба не атрымліваеш мае лісты? 
Напішы мне. Чакаю. Твой сын Юра».

У бацькі неяк самахоць паліліся слёзы. А не плакаў Хведар з тае пары, калі Юру 
забралі ў войска. А тут яшчэ сынаў фотаздымак, ды яшчэ й з ягонай нявестай.

— Дзядзька Хведар, ну навошта плакаць, не трэба, — суцяшала паштарка...
— Дзякую табе, — сказаў пенсіянер і пайшоў.
Далей дахаты йсці Хведару было вельмі лёгка, радасна ад гэтай прыемнай наві-

ны ад сына.
«Трэба рыхтавацца да вяселля. Бо, напэўна, як прыедзе, так і вяселле зладзім. 

Ну нічога, грошай хопіць! Бедаваць няма чаго. Можа прыязджаць нават хоць заў-
тра...», — раздумваў, ідучы да хаты, Хведар. Думаў пра тое, што не адзін, што сын у 
яго, што жыць ім будзе весялей. А меркаваў дагэтуль, што ўжо нікому не патрэбен. 
Упершыню за многа гадоў бацька адчуў радасць.

Адчыніў хату — і з рук выпаў ключ, калі нагнуўся, убачыў нечую постаць. 
Упусціўшы з рук хлеб, збялелы ад жаху Хведар толькі і паспеў вымавіць: «Што табе 
тут трэба?» I адчуў моцны ўдар па галаве...

Доўга ён ляжаў без прытомнасці ці не, ён таго не ведае. Апрытомнеў ужо на мяк-
кім ложку ў пакоі са знаёмым лекавым пахам. Перад сабою як бы ў тумане ўбачыў 
белую постаць. «Смерць, — першае, што здалося Хведару. — Не чапай мяне, дай 
пажыць яшчэ хоць паўгода, хачу сына пабачыць, хачу ажаніць яго... Толькі не забірай 
мяне...», — саслаблым голасам трызніў ён. Ці доўга потым Хведар зноў ляжаў без 
прытомнасці, ён таксама не ведае. Але ўрэшце, расплюшчыўшы вочы, здагадаўся, 
што яшчэ на гэтым свеце. Каля сябе ўбачыў знаёмую жанчыну ў белым халаце.

Спалохана спытаў:
— Як я тут апынуўся?
— Хведар Юзэфавіч, вы ляжыце, не трывожцеся, — супакойвала медсястра, — 

зараз паклічу доктара, ён вас агледзіць.
«Што са мной? Няўжо зноў сэрца парушылася? Не памятаю нічога», — думаў 

пацыент.
— Ну што, цяпер мяне не баішся? Не будзеш гнаць з палаты? — жартаўліва 

сказаў доктар. Хведару стала чамусьці няёмка і давялося адгаворвацца.
— А чаго я вас гнаць буду? За што?
— Ну добра, спрачацца не будзем. Жані свайго сына і жыві колькі хочаш, а мне 

трэба цябе агледзець, — сказаў урач.

ХВЕДАР
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— Доктар, а чаму я тут? Няўжо сэрца ў мяне парушылася? Я ж, здаецца, нікога 
не прасіў, каб сюды забіралі. Наадварот... Вось толькі патыліца баліць, як бы нехта 
моцна ўваліў па ёй.

— Не трывожся, Юзэфавіч. Наша справа — лячыць, а твая — ляжаць.
Калі доктар пайшоў, Хведар, прытуліўшыся вухам да сцяны, хоць і слаба, але 

пачуў размову доктара і медсястры. Так ён рабіў заўсёды, каб даведацца штосьці 
пра сваю хваробу, бо ён ляжаў дакладна на тым жа месцы, як заўсёды, на калідоры, 
ля ардынатарскай.

— Ну як там наш Хведар?
— Ён сам не ведае, як сюды трапіў. Як па галаве ўвалілі, то забыўся... У яго 

вельмі небяспечная траўма, і наогул ад яе можна памерці, а не — здурэць, бо ўдар 
быў цяжкі... Двое сутак у прытомнасць не прыходзіў.

— Але ж ён не ўсё забыўся. Ён жа нас пазнаў...
— Цяжка яму будзе, калі даведаецца, што абакралі.
Пачуўшы гэта, Хведар адразу ўспомніў, як ён адчыніў хату, як з рук выпаў ключ, 

а потым убачыў постаць... і больш нічога... а пасля — палата.
Хведар хуценька, як апараны, схапіўся, апрануў нагавіцы, накінуў на плечы 

фрэнч і куляю вымкнуў з палаты, бразнуўшы за сабою дзвярыма так, што аж шыбы 
ў вокнах зазвінелі.

— Куды вы, Юзэфавіч? — толькі і паспела крыкнуць наўздагон яму медсястра.
Выбегшы з лякарні, Хведар не ведаў, у які бок яму лепш падацца: ці пад машыну, 

ці пад цягнік — каб пагубіць жыццё, ці дахаты — каб упэўніцца ў словах доктара.
Усё ж Хведар выбраў трэці шлях.
Вось і тая вуліца. Стомлены, ён прылёг ля плота на траву. Паляжаўшы крыху, 

рушыў далей.
Гэтым разам Хведар ішоў не спяшаючыся. I вось ён заўважыў на адным з агаро-

даў нейкага мужчыну ля яшчэ зялёных галовак маку. I стары пазнаў таго самага зло-
дзея. Безумоўна, гэты чалавек быў той самы зладзюга, якога ён заспеў у сваёй хаце.

Ціха прысеўшы, Хведар амаль паўзком скіраваў да кустоў шыпшыны, схаваўся 
за імі. Ён пільна сачыў за наркаманам, покуль той не пераскочыў праз плот і не пай-
шоў. Як толькі наркаман завярнуў за вугал, Хведар хутка за ім.

Следам дайшоў да адзінокай хаціны з вокнамі, забітымі наглуха дошкамі. Пад 
адным з гэтых вокнаў стары пачуў размову паміж тым, хто быў у хаце, і тым, хто 
толькі што зайшоў туды. 

— Много ли стащил у старика?
— Нашел только какую-то мелочь в шкафу. Даже одну дозу не хватит купить...
Хведару толькі гэта і трэба было пачуць. Гэтым разам, замест ажыццяўлення 

свайго цвёрдага намеру адплаціць рабаўніку, Хведар накіраваўся, безумоўна, да 
сваёй хаты. I думаў стары ўжо толькі аб тым, як ажаніць сына, які на днях павінен 
вярнуцца з войска са сваёй нявестаю.

...Ля хаты гаспадара сустрэлі суседскія сабакі спачатку брэхам, а пасля пазнаў-
шы суседа — лашчаннем і віляннем хвастамі, дзесьці закукарэкаў певень — пры-
кметы таго, што ўсе радыя бачыць Хведара.

Хата была перакладзена на нейкі кол. Гаспадар яе адчыніў і ўвайшоў без ніякай 
боязі. У пакоі быў вэрхал, амаль усё раскідана па падлозе... Хведар кінуўся да таго 
месца, дзе былі схаваны ягоныя грошы. Пад ложкам нічога не было кранута. Усё на 
сваім месцы. Пералічыўшы грошы і хутка ўсё прыкрыўшы, Хведар пачаў прыбіраць 
у пакоях. Калі ўсё знайшло сваё месца, было ўжо даволі позна і гаспадар зморана 
прылёг на ложак ды задрамаў.

Ён праспаў сваю працоўную ноч. А назаўтра, выйшаўшы на двор, не хваляваўся, 
спакойна сядзеў на лавачцы, цешачыся раніцай, якая зачароўвала ягоную душу...

АЛЕСЬ  ХІТРУН
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ПАЭЗІЯ

Наталля  КАПА

КАХАННЕ

Вогнішча ўтаймоўваюць
сценкамі печкі, каміна,
нейкім колам.
Каханне — вогнішча.
Калі яго ўтаймаваць
рэлігіяй, законам,
абавязкам —
яно сагрэе,
калі не —
пакіне папялішча.

ЖНІВЕНЬ

1.
Парыжэў іржавы жнівень,
скірды золата пакінуў
на пустых калючых пожнях, 
падбіраецца патрошку 
да раскошнай зеляніны.

2.
Ледзь дакранулася 
пяшчотна
да пышных шатаў пазалота,
ледзь-ледзь падсохла, пацямнела
летне-зялёная лістота. 

Ды сведчыць
гэта перамена:
штось здрыганулася ў сусвеце,
што жоўты ліст — не подых восені,
а подых смерці...

*  *  *
Згасае ціха дзень апошні мая,
У змроку сінім патанаюць травы.

Нібыта прывід, лес стаіць кашлаты.
Захутваюцца ў цемру зеляніны шаты.

Праглянуць хутка ў небе срэбныя зарнічкі,
Пагаснуць кветкі белыя — лясныя знічкі.

Наталля Капа
нарадзілася
ў 1973 годзе
ў Мядзелі.
Скончыла

філалагічны
факультэт БДУ.
Працуе ў часопісе

«Нёман».
Аўтар

зборнікаў паэзіі
«Панна Каханка»,
«Бэзавыя дрэвы».
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Калі ўва мне ўскіпае
гнеў, раздражненне
да нейкага чалавека —
уяўляю ягоную маці.
Вось яна, старэнькая бабулька,
сярод гэтага ўсясветнага абурэння,
пракляццяў, жадання пакараць.
Я адчуваю, як сціскаецца яе сэрца.
Яна глядзіць на свайго сына,
а ў вачах — смутак.
«Вось як люта ўсе на яго.
А гэта — мой сын», — думае яна. 
Я спачуваю ёй і ўжо іншымі вачыма
гляджу на таго чалавека —
дзе тая лютасць, дзе тое раздражненне!
Толькі літасць, толькі спагада,
толькі жаданне яму дабра.

БАЛОТА

Купінкі ды драбналессе. 
Увосень, зімой і ўвесну 

толькі тут суму даволі.
Змрочнае наваколле.

Сыдуць снягі ў траўні, 
кветкі іх зменяць і травы, 
толькі не зменіць асновы 
той пышнаквет вясновы 
вечнага панавання 
вечнага пахавання.

Здаецца, што ў нетрах схаваны
не залежы торфу ці солі, 
а тоны тугі і болю.

МЕМУАРЫ
(з ліста яўрэйскага паэта)

Сябра,
ты раіш мне напісаць мемуары
пра тое, як наша сям’я перажыла
нямецкую акупацыю ў Гомелі?
Ты звар’яцеў — мне было ўсяго
                                    два гады!
Дзякуй Богу — я нічога не помню.

НАТАЛЛЯ  КАПА
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ПРОЗА

Раіса Баравікова
нарадзілася

ў Брэсцкай вобласці.
Скончыла Літаратурны

інстытут імя М. Горкага.
Працавала ў штотыднёвіку

«Літаратура
і мастацтва»,

часопісе «Алеся».
Цяпер галоўны рэдактар

«Маладосці».
Аўтар кніг паэзіі

«Такое кароткае лета»
«Адгукнуся голасам 

жалейкі»,
«Пад небам першага

спаткання»,
«Сад на капялюшыку 

каханай»
і інш., гістарычнай драмы

«Барбара Радзівіл»,
кніг казак для дзяцей,

кнігі апавяданняў-фэнтэзі
«Вячэра манекенаў»…
Лаўрэат Дзяржаўнай

прэміі Рэспублікі Беларусь
імя Янкі Купалы (1994 г.),

Літаратурнай прэміі
СП Беларусі

імя Аркадзя Куляшова

(1987 г.).

Аповесць для падлеткаў

«...Сыходзячы з тэорыі адноснасці, можна 
«прабіць тунелем» і нашу чатырохмер-
ную прастору, выходзячы ў нейкае яшчэ 
невядомае нам вымярэнне, на іншыя 
«старонкі» кнігі Прыроды».

Аляксандр Кузаўкін, фізік-оптык

НЕ ТОЙ ЧАС, НЕ ТОЕ МЕСЦА.
ВІЗІТ У СТО ДЗЕВЯНОСТА СЁМУЮ КВАТЭРУ

Кудлаценькі сабака Дзік — помесь тэр’ера са звы-
чайным дварняком а пятай гадзіне жнівеньскай раніцы 
ляжаў пад лаўкай, паклаўшы галаву на пярэднія лапы. Дзік 
драмаў. Яго гаспадыня, дворнічыха цётка Маня, пайшла ў 
падсобку, што месцілася побач з шостым пад’ездам вяліка-
га шматкватэрнага дзевяціпавярховага дома, каб неўзабаве 
выкаціць адтуль кантэйнер са смеццем, па які гэтай раніцай 
павінна прыехаць машына. Дзіку падабаліся гэтыя праха-
лодныя раннія хвіліны, калі яшчэ не сноўдаюць туды-сюды 
людзі, не крычаць дзеці, не гудуць аўтамабілі, — самы час 
паляжаць у цішыні і спакоі, калі нішто не трывожыць, не 
раздражняе слыху. I раптам мокрыя ноздры Дзіка завару-
шыліся. Ён глыбока ўдыхнуў паветра раз, другі... Пах быў 
чужы, незнаёмы яго тонкаму сабачаму нюху, такога яму 
яшчэ ніколі не даводзілася чуць. Ён даносіўся з глыбіні 
двара, дзе знаходзілася дзіцячая пясочніца, і быў такі рэзкі 
і нечаканы, што Дзік імгненна ўстрывожыўся. Ён натапы-
рыў вушы і расплюшчыў вочы, якія адразу акругліліся ад 
здзіўлення. Сабака міжволі прыўзняў галаву.

Адразу ж за пясочніцай нізка над зямлёю вісела агром-
ністае яйцо, якое нават прыкрыла сабою крону дрэва, што 
расло недалёка ад пясочніцы. Гэтае яйцо пералівалася 
ліловым, блакітным, чырвоным колерамі і апускалася ўсё 
ніжэй і ніжэй, пакуль, нарэшце, не даткнулася да зямлі. У 
гэты момант пах стаў такім невыносным, што Дзік нават 
адвярнуўся, каб удыхнуць паветра, што ішло ад знаёмага 

Раіса БАРАВІКОВА

КАЗІМІР — СЫН ЯГАЙЛЫ +
НАСЦЯ З 8 «Б» =
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РАІСА  БАРАВІКОВА

пад’езда, ад падсобкі. Але вялікая цікавасць прымусіла яго зноў павярнуць гала-
ву да пясочніцы, дзе ніякага бліскучага яйца ён ужо не пабачыў. На тым месцы, 
дзе толькі што было яйцо, стаялі два хлопцы ў дзіўнаватым для яго зроку адзенні. 
Хлопцы не затрымаліся ля пясочніцы. Яны імкліва рушылі да той лаўкі, пад якой 
ляжаў Дзік. Сабака ўскочыў, выбег з-пад лаўкі. Яму схацелася гучна гаўкнуць, але 
штосьці стрымала. Замест гэтага ён тоненька заскуголіў, падцяў хвост і пабег да 
падсобкі, адкуль цётка Маня ўжо каціла цяжкі кантэйнер са смеццем.

Хлопцы селі на лаўку, пад якою толькі што ляжаў Дзік. Глядзелі, як цётка Маня 
коціць свой кантэйнер.

— Счытай яе думкі, — ціха сказаў адзін з іх.
— Я ўжо счытаў, — адказаў другі. — Для яе непрымальнае наша адзенне.
Цётка Маня параўнялася з імі, на момант прыпыніла кантэйнер:
— Відаць, з нейкага рыцарскага турніру вярнуліся, — сказала з ноткамі паву-

чальнасці. — Дык хаця б хламіды свае паскідалі! Мой унук таксама на турніры 
гэтыя ходзіць, але ў сваім, у нармальным адзенні дамоў вяртаецца. Тое ўсё недзе 
там і пакідае! Спаць ідзіце! Людзі хутка з пад’ездаў пачнуць выходзіць, падумаюць, 
дурнаватыя нейкія сядзяць! — і цётка Маня пакаціла далей свой кантэйнер. Спы-
ніла яго ля самай броўкі, заспяшалася назад у падсобку і быццам аслупянела. У яе 
вачах застыла здзіўленне і нават перапуд. На лаўцы сядзелі тыя ж самыя хлопцы, 
але ўжо ў іншым адзенні. На іх былі добра пацёртыя джынсы і футболкі з нейкімі 
эмблемамі і надпісамі.

Дзік ля расчыненых дзвярэй падсобкі, назіраючы за цёткай Маняй і косячы 
позірк у бок хлопцаў, зноў ціха заскуголіў. А цётка Маня нечакана пасміхнулася і 
шпарка пайшла да падсобкі. I калі ўжо наблізілася да яе, павярнулася да хлопцаў, 
прамовіла з непрыхаваным дакорам:

— Э-э-э, глянь на іх! Яшчэ нечага паміж сабою не дагаварылі! Сядзяць, як 
анёльчыкі асалавелыя! У мяне ўнук такі ж, ноч можа недзе прабадзяцца. Я до-обра 
вас разумею! А вось ці зразумеюць вас бацькі вашыя?! Можа, усю ноч дзесь не 
спалі, чакаючы. Ідзіце адсюль! Дамоў вяртайцеся!

I цётка Маня ўвайшла ў падсобку.
— Якія ўсё-ткі гэтыя рэалы надакучлівыя! — сказаў адзін з хлопцаў.
— Я сцёр у яе ўсялякую памяць пра нас, — адказаў другі. — Больш мы яе не 

пачуем. I сабака супакоіцца! — I тут жа дадаў: — Кокан удала прайшоў калідор, а 
вось вялікі Інф аказаўся недакладным.

— Гэтага не можа быць!
— Ведаю, што не можа, і ўсё ж недакладнасць адбылася! Хм-м, — ён засмяяў-

ся. — Інф-1 і Інф-2 апынуліся не там, дзе павінны былі апынуцца.
— Я не люблю, калі ты называеш мяне Інф-1, — адразу пачуўся голас аднаго з 

хлопцаў.
— Я таксама шмат чаго не люблю, — сказаў другі. — Але, калі я — Інф-2, гэта 

ўжо нязменна! Тое ж самае і ў цябе. Ты заўжды будзеш толькі Інф-1, — ён на хві-
лінку задумаўся і запытаўся: — Як ты думаеш, калі вялікі Інф зразумее, што памы-
ліўся, ён пашле сюды па нас Кокан?

— Не думаю, — адказаў Інф-1. — Ёсць шмат іншых калідораў у нашай замкнёна-
сці, дзе мы маглі б пакарыстацца чым заўгодна! Але ён выбраў гэты — самы вузкі калі-
дор, для чаго і спатрэбіўся Кокан. Мяркую, ён даўно ўжо распаўся на асобныя хвалі.

Сонца паднімалася з-за далягляду і асвятліла зямлю сваімі промнямі. Хлопцы 
маўчалі. З пад’езда выйшаў мужчына з веласіпедам у руках, якога яны правялі доў-
гім позіркам, але ніхто з іх не парушыў маўчання.

— Добра, — нарэшце прамовіў Інф-2. — Мы можам абысціся і без Кокана. 
Для таго, каб вярнуцца назад, знойдзем нейкі іншы калідор. Але, але... — Ён заду-
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маўся. — Кокан нас выкінуў, наколькі я зразумеў, у дваццаць першым стагоддзі, а 
павінен быў выкінуць у пятнаццатым. Памылка амаль у шэсць стагоддзяў — неда-
пушчальная!

Цётка Маня зноў выйшла са сваёй падсобкі. Пайшла да сёмага пад’езда. Каля 
такога ж кантэйнера, які выкаціла яна, стаяла яшчэ адна дворнічыха. Дзік, весела 
віхляючы хвастом, пабег за ёй следам.

— Ка-аця, а-а, Ка-аць, — гучна сказала цётка Маня. — Нашы бухгалтары ў 
домакіраўніцтве ўжо новыя квіткі на квартплату выпісалі. У сярэднім на працэнтаў 
дваццаць яна вырасла. Цяпер і на ўсё астатняе цэны папаўзуць! А я ўжо кампоты 
закатала, цяпер без цукру засталася. Ён таксама, напэўна, даражэйшым стане. Трэба 
было на пачатку лета мяшок браць.

— На ўсё жыццё не набярэшся, — адказала ёй дворнічыха Каця. 
― Рэалы па-ранейшаму жывуць толькі дзеля сваёй бялковай масы, — зазначыў 

Інф-2. — Штодня адзін клопат: чым пракарміцца, у што апрануцца? Калі і пра-
цуюць, дык толькі дзеля грошай. Ва ўсім шукаюць матэрыяльную выгаду. I чым 
больш шукаюць, тым горш жывуць. З-за гэтага часта ваююць. Змагаюцца паміж 
сабою народы, краіна захоплівае краіну.

— Але сярод іх зрэдку сустракаюцца і геніі, — выказаў сваё меркаванне Інф-1. — 
Мы таксама валодаем усім тым багаццем, што яны стварылі.

— Ты цудоўна ведаеш, Інф-1, што іхніх геніяў пакуль што вядзе інтуіцыя. Праз 
яе яны намацваюць інфармацыю і свой шлях. Але гэта адзінкі, хоць рэалы і пачы-
наюць сцвярджаць, што той, хто валодае інфармацыяй, той валодае светам!

— Іхнім светам, — хутка адазваўся Інф-1. — Нашым светам ніхто не валодае, 
таму што мы ўсе і ёсць інфармацыя. Мы з імі даўно жывём у розных вымярэннях, 
апярэдзіўшы іх у сваім развіцці. Мы пайшлі шляхам іншай эвалюцыі. Паміж гэтым і 
нашым светам — мільёны гадоў. У нас розныя жыццёвыя прасторы. Гэта нам добра 
вядома, як і тое, што мы з табою павінны былі апынуцца не ў гэтым, а ў іншым часе 
і ў інакшым месцы.

— Але здарылася тое, што мы бачым, — адказаў Інф-2. — Як толькі мы прай-
шлі калідор, у нашай разамкнёнасці адбыўся збой.

У гэты момант сабака Дзік падбег да лаўкі і пачаў з усіх бакоў абнюхваць яе. 
Інф-2 кіўнуў галавой у бок Дзіка і працягнуў:

— Ён таксама многага не разумее ў гэтым сваім свеце, але прыстасаваўся да 
яго. Мы ж з табою прыстасавацца не можам, гэта нам непатрэбна. Таму, калі мы не 
апынуліся ў 1445 годзе на беразе Нёмана, недалёка ад Мерача, дзе павінен адбыцца 
замах на гаспадара Вялікага княства Літоўскага шаснаццацігадовага Казіміра — 
сына ляшскага караля Ягайлы, мы павінны зараз жа пакінуць гэты чужы для нас 
свет. Замах ужо рыхтуецца. Ён павінен здзейсніцца падчас ловаў, калі вялікі гаспа-
дар выедзе на паляванне, і здзейсніць яго павінны валожынскія князі Сухты. Але 
задума замаху належыць не ім, а князю Міхайлушку Жыгімонтавічу, што княжыць 
у Клецку, — Інф-2 прамаўляў усё гэта выразным роўным голасам, нідзе не збіваю-
чыся, як гэта робяць людзі, якія знекуль счытваюць інфармацыю.

— Я пра ўсё гэта добра ведаю, — сказаў Інф-1. — У тваёй інфармацыі няма 
нічога дадатковага. Да ўсяго, тое ж самае запісана ў іхніх летапісах.

— Іх летапісы, — гэта іхняя справа, — адказаў Інф-2. — А мы з табою старту-
ем! I хай даруе гэты сабачка, калі мы здзівім яго яшчэ раз!

I ў гэты ж момант Дзіку вельмі схацелася гаўкнуць, але гук затрымаўся ў горле, 
і ён, як зачараваны, назіраў за маленькай зорачкай, у якую ў яго на вачах ператва-
рыўся Інф-2. Зорачка адарвалася ад лаўкі і пачала павялічвацца ў памерах. Яна ўжо 
нагадвала тэнісны мячык, які пераліваўся і зіхацеў — сінім, фіялетавым, чырвоным 
колерамі. Ад мячыка сыходзіў рэзкі моцны пах — чужы, непрыемны, але Дзік 
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быццам і не адчуваў гэтага паху. Ён сачыў і сачыў за блішчастым мячыкам. I ў яго 
чорных вачах застывала туга па чымсьці невядомым, нязведаным.

— Інф-2! Чуеш мяне, Інф-2?! — закрычаў Інф-1 і нават ускочыў з лаўкі. — Ты 
павінен вярнуцца! Я намацаў у аднаго з рэалаў, які жыве ў гэтым доме, Кропку вяр-
тання. Гэты канал звязаны з тым часам і месцам, дзе мы павінны былі апынуцца.

Мячык, які ўжо вырас да памераў футбольнага мяча, імгненна згас, і сабака Дзік 
моцна гаўкнуў, калі раптоўна зноў пабачыў на лаўцы хлопца ў пацёртых джынсах 
і футболцы. Інф-1 заставаўся для яго нябачным, таму што яшчэ раней быў сцёрты 
з яго сабачай памяці. Дзік хацеў гаўкнуць яшчэ раз і быццам папярхнуўся. Тут жа 
завіхляў хвастом, радуючыся нечаму свайму, сабачаму, і весела пабег у глыб двара.

— Ты вызначыў, каму належыць Кропка вяртання?
— Вызначыў, — адказаў Інф-1. — Дзяўчыне! — і паказаў позіркам на шосты 

пад’езд дома, ля якога яны сядзелі на лаўцы. Памаўчаў і дадаў: — Можаш сам пра-
верыць.

— Я ўжо праверыў! — i на твары Інфа-2 з’явілася здзіўленне. — Сапраўды, 
захавалася Кропка вяртання. Яе не паспела сцерці іхняя цывілізацыя. Не разбуры-
ла. Нам трэба сюды, — паказаў рукою на расчыненыя дзверы шостага пад’езда. — 
Сёмы паверх, сто дзевяноста сёмая кватэра.

— Тады рушым, пабачым, што ў гэтай Кропцы?
I яны адначасова падняліся з лаўкі. I ў той жа момант гэта ўжо былі не хлопцы 

ў пацёртых джынсах і футболках, а дзве малюпасенькія зорачкі, якія, як два яркія 
светлякі, павольна ўплылі ў ранішні паўзмрок пад’езда.

ІІраз некалькі хвілін на сёмым паверсе ля дзвярэй сто дзевяноста сёмай ква-
тэры стаялі двое: маладыя людзі, апранутыя ў элегантныя цёмна-сінія гарнітуры, 
пры шэрых з сіняй палоскай гальштуках і з букетамі ў руках. У кожнага — па пяць 
белых ружаў. Адзін з іх націснуў на кнопку званка. Потым яшчэ і яшчэ раз. Дзверы 
кватэры адчыніліся, на парозе з’явілася ўжо немаладая жанчына з прыемным тва-
рам. Яна прабегла хуткім позіркам па маладых людзях, якія, відавочна, спадабаліся 
ёй, і прамовіла ўзрушана:

— Божа, пры якім парадзе ў такі ранні час! Маладыя людзі, вы, напэўна, памы-
ліліся кватэрай. Сённяшняй раніцай мы нікога не чакаем да сябе з такімі прыгожымі 
ружамі, — і яна пасміхнулася прыязнай усмешкай.

— Мы да Насці, — сказаў адзін з маладых людзей. — Яе паклікаць сюды 
можна?

I нешта змянілася на твары ў жанчыны. Яна ўжо не пасміхалася. Позірк стаў 
халодным і калючым.

— Насця — школьніца, — як адрэзала жанчына. — У яе не можа быць нічога 
агульнага з вамі! Вам жа ўжо недзе пад дваццаць пяць! I, увогуле, перад прыходам 
тэлефанаваць трэба. А Насця яшчэ спіць! — I пасля гэтай тырады жанчына з сілай 
захлопнула дзверы.

— Гэтага мы з табою не прадугледзелі, Інф-1. У рэалаў усялякая падазронасць 
выклікае агрэсію. I не толькі падазронасць. Яны па прыродзе сваёй — агрэсіўныя. 
Страціўшы Кропку вяртання, яны страцілі вышыню і прыгажосць свайго духу.

Інф-1 паціснуў плячыма, быццам гарнітур, які быў на ім, раптам стаў цесны.
— Для чаго ты прыдумаў гэты маскарад? Мы маглі б матэрыялізавацца ў ней-

кую іншую форму. Я быў бы згодны стаць малекулай ці атамам.
— Мне цікавы кантакт з дзяўчынкай Насцяй, — адказаў Інф-2. — У яе ж павін-

на быць нейкая рэакцыя пасля таго, як наша інфармацыя прайшла праз Кропку 
вяртання. А яна прайшла. Я ўпэўнены! Мой інфармацыйны паток пра вялікага князя 
Казіміра, пра Міхайлушку Жыгімонтавіча і валожынскіх князёў Сухтаў абудзіў усё 
тое, што ў ёй было. У дзяўчынкі павінна з’явіцца шмат пытанняў, на якія ёй цяжка 
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будзе знайсці адказ. Рэалы — не толькі з бялковай масы, яны поўныя самых розных 
пачуццяў.

— Кантакту яшчэ трэба дачакацца. Ты ж чуў, — дзяўчына зараз спіць.
— Пачакаем, але, зразумела, не тут, — і ў гэты ж момант Інф-2 пачаў змяншацца 

ў памерах, пакуль увогуле не знік. А Інф-1 у выглядзе ўсё таго ж маладога чалавека 
пачаў спускацца па лесвіцы ўніз. Але з пад’езда яны выйшлі разам, дакладней выле-
целі, як і ўляцелі, у выглядзе дзвюх маленькіх бліскучых зорачак.

Зорачкі падплылі да каштана, які рос недалёка ад пад’езда, і зніклі ў яго густой 
кроне. Праз хвіліну пачуўся голас Інфа-1:

— Што ты прапануеш? Сярод гэтага шырокага лісця можна адпачыць.
— Я не стаміўся, — адказаў Інф-2. — Матэрыялізацыя мяне наблізіла да рэалаў. 

Я хачу на ўсё паглядзець так, як глядзяць яны. Гэты мікрараён — толькі частка вялі-
кага горада, які рэалы называюць Мінскам. Мы можам наведаць іншыя яго часткі і 
вярнуцца сюды ў любы момант.

Зорачкі пакідалі густую крону каштана, а ў сто дзевяноста сёмай кватэры Ганна 
Цімафееўна, маці дзяўчыны Насці, можна сказаць, на хаду дапівала каву. Яна стаяла 
ў прыхожым пакоі і назірала, як Генадзь Пятровіч — ейны муж, а Насцін — бацька, 
нешта запіхваў у партфель і абуралася:

— Ёй толькі чатырнаццаць споўнілася! I раптам — такія дарослыя хлопцы. Я 
гэтага не разумею! Яшчэ і васьмі не было, а яны пры парадзе з ружамі! Яна ў мяне 
дачакаецца! Я ёй учыню допыт! Хацела адразу падняць, але пашкадавала. Хай ада-
спіцца перад школай. Ёй паслязаўтра на заняткі!

Генадзь Пятровіч ківаў галавою, маўляў, з кожным тваім словам цалкам згодны і 
ўсё запіхваў і запіхваў нешта ў партфель. А з дзвярэй аднаго з пакояў гэтай вялікай 
чатырохпакаёвай кватэры вытыркнулася ўскудлачаная галава Ігара — іхняга сына:

— Ма-а, ты ў сваім амплуа! Настку пашкадавала, не стала будзіць. А мяне 
падняла... А мне, дарэчы, не паслязаўтра, а заўтра — ва універсітэт. Няўжо нельга 
сысці на працу моўчкі?

— Аднясі кубак на кухню!
Ганна Цімафееўна тыцнула сыну ў рукі кубак і выйшла з кватэры, — знервава-

ная і незвычайна ўзбуджаная. За ёю заспяшаўся і Генадзь Пятровіч.
У вялікім горадзе пачатку дваццаць першага стагоддзя пачалося звыклае жыццё...

АСОЧНІК ДАНІЛА АТРЫМАЎ ЗАГАД ВЫЕХАЦЬ НА ЛОВЫ. 
ДЗЯЎЧЫНКА НАСТУСЯ ПАЧУЛА ГОЛАС

Шырокія вароты з тоўстых дубовых дошак асочнік Даніла адчыняў з цяжка-
сцю. Настуся бачыла гэта праз адхіленую фіранку і шкадавала бацьку, і наракала на 
халодныя дажджы, што ўжо цэлы тыдзень густа церушылі, ад чаго вароты разбухлі 
і пацяжэлі. Ёй таксама хацелася выбегчы ў двор, але палохалі два вершнікі, што 
былі за варотамі.

Вароты, нарэшце, расчыніліся, і калі вершнікі, саскочыўшы з коней, увайшлі 
ў іх, Настуся адышла ад акна. Хутка адчыніла дзверы ў сенцы, каб чуць, што за 
людзі да іх прыехалі. А сама легла на драўляны ложак з высокімі спінкамі і замерла. 
Яна чула, як рыпіць журавель, потым бразнула цяжкое драўлянае вядро ля студні. 
«Відаць, коней пояць, — прамільгнула ў яе думка, — і пра нешта гавораць». Але 
словы ледзь даляталі да яе слыху, гучалі неразборліва. I яна хутка паднялася з ложка, 
прыадчыніла фортку акна, адкуль адразу пацягнула восеньскай стынню, потым зноў 
легла. Галасы сталі больш гучнымі. Хтосьці з прыезджых людзей жартаваў:
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— Ці не мякіну, Даніла, ты тут ясі? Вароты ледзь адчыніў, гэтак знясіліўся!
— Не-е, мякіну не ем, — адказаў бацька. — Мякіна для скаціны, што стаіць у 

хляве, а я ў хаце жыву. — I па бацькавым голасе Настуся зразумела, што ён успры-
няў гэты жарт, як абразу. 

Гэта адчуў і той, хто так няўдала пажартаваў, таму паспяшаўся супакоіць бацьку:
— Ведама, што ў хаце, Даніла! Хіба я што кепскага сказаў? — I тут жа запытаў-

ся: — А з чыёй ласкі хату гэтую займеў?
— Дык жа не ва ўласнасць! На чужой зямлі стаіць, а свае дзве валокі я засяваю, 

хіба ты гэтага не ведаеш? — I бацька на момант змоўк. Потым зноў пачуўся яго 
голас. Ён яшчэ не ведаў, з якой мэтай прыехалі да яго гэтыя вершнікі, таму паспя-
шаўся давесці: — Але я спраўна за хату плачу. Вельмі спраўна. I не малое дзякла ў 
мяне.

— Яшчэ спраўней плаціць будзеш, калі на ловы паедзеш. Нам загадана табе 
наказаць, і каб абавязкова быў.

— Хто загадаў?
— Гаспадар наш — князь Міхайлушка.
— А дзе ж ловы маюцца быць? — запытаўся бацька.
— У Чорнай пушчы пад Мерачам. Табе загадана ў Мерачы быць праз тыдзень.
— У той пушчы свае асочнікі, да таго ж чуў, што адтуль ласі чамусьці сыхо-

дзяць, — далятаў да Настусі бацькаў голас. — А ловы, я разумею, калі ўжо нават 
мне загадалі, з удзелам Гаспадара нашага вялікага ладзяцца. Маладзенькі каралевіч 
на лася паляваць любіць.

— Пра сахатага цяпер гаманы ніякай няма, — але гэта ўжо быў іншы голас і 
даносіўся ён трошкі зводдаль, дзе зноў бразнула драўлянае вядро. — Вялікі князь 
Казімір тура ўпаляваць хоча.

«Відаць, коней з калодзежнага вядра пояць, цэбару ў бацькі не папрасілі», — 
падумала Настуся і якраз у гэты момант адчула, што яе моцна пацягнула на сон. 
Павекі бы наліліся, сталі ўмомант цяжкімі. Але сну не было. Млявасць разлілася 
па ўсім целе, вочы заплюшчваліся. I пачула яна яшчэ адзін голас, які, як ёй здалося, 
сыходзіў не ад акна і не ад дзвярэй, а з яе самой: 

— У 1445 годзе на беразе Нёмана, недалёка ад Мерача ў Чорнай пушчы паві-
нен адбыцца замах на гаспадара Вялікага княства Літоўскага шаснаццацігадовага 
Казіміра — сына ляшскага караля Ягайлы. Забойства ўжо рыхтуецца. Яго павінны 
здзейсніць падчас ловаў, калі вялікі гаспадар выедзе на паляванне. І здзейсніць яго 
павінны валожынскія князі Сухты. Але задума замаху належыць не ім, а князю 
Міхайлушку Жыгімонтавічу, што княжыць у Клецаку. Ён хоча сам заняць вяліка-
княжы пасад.

Голас раптоўна абарваўся як раптоўна і ўзнік. Павекі яшчэ былі цяжкія, але 
Настуся адчувала адно — як моцна б’ецца яе сэрца. Яна падхапілася, ускочыла з 
ложка, абхапіла галаву рукамі, быццам скроні пранізаў страшэнны боль, зашаптала 
сама не свая: «Я чула Голас, мне быў знак. На вялікага князя Казіміра рыхтуецца 
замах. Ён павінен здзейсніцца падчас ловаў. Заб’юць вялікага князя. Заб’юць!» 
Настуся падбегла да акна, зачыніла фортку, сцепанулася ад холаду. Потым кінулася 
ў сенцы, памкнулася да дзвярэй, каб выбегчы на ганак, і спынілася. З двара чуўся 
бацькаў голас:

— Маладняк яшчэ не падужэў, рана на ловы.
— Гэта не наша воля, Даніла. Гэта воля гаспадара вялікага нашага. Ды і мала-

дняк з турыцамі хто чапаць будзе?!
— Я жонку пяць тыдняў таму назад пахаваў. Дачка ў поўныя леты яшчэ не 

ўвайшла, — адгаворваўся бацька. Яму, відавочна, не хацелася ехаць на ловы і ён, як 
мог, пераконваў прыезджых людзей у немагчымасці сваёй прысутнасці на іх. — Вы 
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ж, во-о, бачыце, хата стаіць на водшыбе, лічыце, што ў лесе, дык як мне дачку адну 
тут пакінуць?

— Раней жа неяк пакідаў?
— Дык я ж сказаў, жонку пахаваў.
— Суродзічы нейкія знойдуцца, а то і з сабою дачку возьмеш, — настойвалі на 

сваім людзі, пасланыя князем Міхайлушкам. — Там да кухараў яе на дзень-другі 
ўладкуеш. А калі раптам Гаспадар наш вялікі яе прыкмеціць, дык і ў пакоі, да 
пакаёвак сваіх можа ўзяць. Яны з дачкі тваёй добрую пакаёўку зробяць, многаму яе 
навучаць. 

«Не едзь, татачка, на ловы, не едзь. Адмаўляйся, як можаш. Мне знак быў, — 
зашаптала Настуся. — Я Голас чула. Бяда там лютая здарыцца».

— Дык, можа, усё ж у хату зойдзеце, — запрашаў Міхайлушкавых людзей 
бацька. — Настуся мая ўпраўная, на стол хутка падасць.

— Ехаць нам трэба, Даніла. Яшчэ трох асочнікаў мы не абвясцілі. А ты збірацца 
пачынай. Гаспадаровы людзі не любяць вычэкваць. У цябе тыдзень часу на зборы.

Глуха затупацелі коні на падворку, зарыпелі цяжкія вароты. Настуся вярнулася 
ў хату, села на лаву, што стаяла ўздоўж сцяны, загаласіла ўпаўголаса:

— Ой, мамачка, мая мамачка! Адгукніся да нас, забарані татку на ловы 
ехаць! Яшчэ і яго заб’юць. Усіх асочнікаў перабіць могуць! — і хутка ўскочыла з 
лавы, пачуўшы, што бацька ўжо адчыняе дзверы ў хату. Кінулася яму насустрач. 
Тут жа зразумела, што бацька, відаць, пачуў яе галашэнне, таму што адразу з 
парога сказаў:

— Каго гэта там заб’юць? Трэба, дачка, на ловы ехаць. Трэба! Без мяне тура 
яны не ўпалююць. Людзям гаспадаровым ужо давялі, што я ў Чорнай пушчы 
кожны корч ведаю. Мяне туды бралі яшчэ тады, калі вялікі князь Жыгімонт на ловы 
выязджаў. Я ведаю, дзе старыя лоўчыя ямкі. Але адну цябе тут не пакіну, са мною 
паедзеш. Хмары рассунуліся. Цяпер ужо доўга сонца будзе. На мароз возьмецца, 
пляхота гэтая сцягнецца.

— Хай сабе і пляхота, — Настуся адвярнулася ад бацькі і пайшла да акна, пагля-
дзела, ці добра зачыніла яго, ціха запыталася: — А на гаспадарцы каго пакінеш, калі 
мяне з сабою возьмеш?

— Братавай сваёй накажу, каб прыйшла. Яна не адмовіць. На яе ўласнай гаспа-
дарцы дзеці ейныя ўправяцца. Дарослыя ўжо.

Настуся кінула хуткі позірк на бацьку і зноў адвярнулася да акна. Нейкі момант 
маўчала, потым прамовіла зусім ціха, амаль шэптам:

— Нядобрае на тых ловах будзе. Я на ложку ляжала і Голас пачула. Знак мне 
быў. Князь Міхайлушка, што ў Клецаку сядзіць, ліхі намер мае. Замах падчас ловаў 
на гаспадара вялікага — маладога Казіміра — ён рыхтуе, і князі Сухты яго здзей-
сняць, валожынскія. Падбухторыў ён іх. Напэўна, заб’юць яны вялікага Гаспадара. 
Я праўду кажу. Голас такі чула.

— Сціхні! Зараз жа сціхні. Як прамовіць такое магла! — I бацька, бы захліп-
нуўся. Але хутка перамяніў тон голасу. — Што ты чула, дочачка? Што ты чуць 
магла? — сказаў ён разважліва і з пяшчотай. — Людзі Міхайлушкавы да нас прыяз-
джалі. Так і сказалі, што князь Міхайлушка загадаў, каб я на ловах быў. Там і іншыя 
асочнікі будуць. Адусюль з’едуцца. Хто ж без нас тыя ловы наладзіць? А ты штось 
нядобрае ў сваю галовачку ўзяла. Насланнё нейкае на цябе, мая ты дочачка, насу-
нулася. Ды пра такое нават вымавіць страшна! Ты і думаць не мажы.

— Таму я і адвярнулася, каб ты не бачыў майго перапуду, каб яшчэ больш не 
злякаўся. Я ўся дагэтуль трасуся. Ліхаманка мяне б’е. А голас мне быў, татачка. 
Быў! — Настуся ўсхліпнула. I ў гэты яе ўсхліп уплёўся тэлефонны званок, які загу-
чаў далёкім рэхам...
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РАІСА  БАРАВІКОВА

НАСЦЯ СПРАБУЕ РАЗГАДАЦЬ СВОЙ СОН. ЯЕ ЦІКАВІЦЬ,
ЦІ ІСНАВАЎ НАЯВЕ КНЯЗЬ МІХАЙЛУШКА ЖЫГІМОНТАВІЧ?

Насця, што жыла ў вялікім дзевяціпавярховым доме ў сто дзевяноста сёмай 
кватэры на сёмым паверсе, расплюшчыла вочы. Яе невялікі пакой залівала яркае 
сонечнае святло. «Колькі ж гэта ўжо часу? Як доўга я спала!» — падумала яна.

— Ма-ам, ну што ты ўсё звоніш ды звоніш? — даляцеў да яе слыху з прыхо-
жага пакоя братаў голас. — Я кашулю прасую. Прас перагрэецца! Спіць яна яшчэ. 
Спіць.

— Ужо не сплю, — крыкнула Насця, зразумеўшы, што размова ідзе пра яе. — 
Што хоча мама?

— Хацела! — Брат зазірнуў у яе пакой і спыніўся ў дзвярах. — Да цябе сёння, 
яшчэ васьмі не было, нейкія два хлопцы прыходзілі. Не-е, маню! Гэта былі не хлоп-
цы, а маладыя мужчыны, вельмі імпазантныя і беспардонныя! Так сказала маці. 
Іншымі словамі — нахабныя! I абодва — з ружамі.

Насця тут жа перавярнулася на жывот, прыўзняла галаву, запытальна паглядзела 
на брата.

— Калі гэта розыгрыш, дык табе не ўдасца мяне разыграць. У мяне няма зна-
ёмых маладых мужчын. Ты ўсё прыдумляеш, Ігар! — сказала яна з абурэннем, але 
ў голасе не было злосці. У ім чулася нейкая пакеплівая мяккасць. Так звычайна 
размаўляюць з меншымі па ўзросце, хаця Ігар быў на гадоў восем старэйшы за 
яе. — Мама, напэўна, хацела, каб я пайшла ў магазін, а ты ёй сказаў, што я яшчэ 
сплю. Тады яна папрасіла цябе, і ты прыдумаў нейкіх мужчын, каб я зараз жа пера-
тэлефанавала маці і, зразумела, у магазін яна скажа ісці мне. У выніку — ты зай-
маешся сваімі справамі, а я — цягаю прадукты.

— Ну ты і даеш, Настка! Якая складаная камбінацыя! — Ігар паблажліва заўсміхаў-
ся. — Я да такога не дадумаўся б! Мужчыны сапраўды прыходзілі. I ты можаш здага-
дацца, як да гэтага паставілася наша маці. Яна была такая разгневаная, што ажно я пра-
чнуўся! На-астка, ды ў мяне ж там прас! — закрычаў брат і рынуўся да свайго пакоя.

Насця ўзяла мабільны тэлефон, які ляжаў побач на тумбачцы ля настольнай 
лямпы і стоса сшыткаў, пачала набіраць нумар.

— Ма-а, Ігар сказаў... — і яна не дагаварыла. Без пярэчанняў выслухала ўсё, у 
чым яе папракала маці. Потым заўсміхалася і даволі лагічна пачала абвяргаць усё 
пачутае.

— І ты адразу вырашыла, што гэтыя маладыя мужчыны прыйшлі менавіта да 
мяне, ага-а?! Ды ў нашым доме, ведаеш, колькі Насцяў! Толькі ў суседнім пад’ез-
дзе — тры! Ды яшчэ і над намі жыве рыжая такая... Яна таксама Насця. Касіркай 
у магазіне на Голубева працуе і каля яе заўжды хтосьці круціцца. Ты не падумала 
пра тое, што мужчыны маглі памыліцца кватэрай? Якая сувязь, ма? Якая сувязь! Ты 
думаеш, пра што такое ты гаворыш?! — яна на імгненне змоўкла і дадала, уздых-
нуўшы: — Ну, не паглядзелі яны на нумар кватэры! Не паглядзелі. Толькі і ўсяго! 
Няўважлівымі аказаліся тыя мужчыны, былі вельмі занятыя нейкімі сваімі думкамі. 
Выйшлі з ліфта і адразу пачалі званіць у дзверы. Дык ты з-за іх няўважлівасці цяпер 
мяне даставаць будзеш? Пакуль, ма-а, я не магу больш усяго гэтага чуць.

Насця шпурнула мабільнік на тумбачку і паднялася з канапы. Пайшла да пісь-
мовага стала, села і ўключыла камп’ютэр. Але хутка яго выключыла і рушыла ў 
братаў пакой. Нейкае імгненне пазірала, як Ігар вешае адпрасаваную кашулю на 
вешалку, потым запыталася:

— Скажы, што ты ведаеш пра вялікага князя Казіміра?
— Каго-каго? — Ігар здзіўлена прыўзняў бровы. — У свеце даўно няма ніякіх 

княстваў.
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— Дык я не пра цяперашні час. Я маю на ўвазе Вялікае княства Літоўскае, дзе 
ён у пятнаццатым стагоддзі быў вялікім князем.

Пасля гэтых сваіх слоў Насця села на канапу, а Ігар стаў вешаць вешалку з 
кашуляй у шафу.

— Ты сама і адказала на сваё пытанне, — павярнуўся ён да яе. — Перад самай 
школай забіваеш сабе галаву абы-чым. Князя нейкага згадаць табе схацелася. Лепш 
папрасуй мне джынсы.

— Джынсы ніхто не прасуе, а-а... А пра князя Казіміра я сон бачыла. Ты ж 
будучы псіхолаг-аналітык, да чаго б гэта? Самога Казіміра я не бачыла, але на яго 
рыхтаваўся замах. Дзяўчынцы, якую, дарэчы, як і мяне, звалі Насцяй, быў знак. Яна 
пачула Голас, што рыхтуецца забойства вялікага князя.

— О-о, Настка, і мне зараз нешта чуецца, — весела сказаў Ігар. — Але гэта 
называецца здаровым рэфлексам. Есці хачу. Давай лепш пап’ём кавы з бутэрбродам. 
Я яшчэ не снедаў.

Ён зачыніў шафу і паклаў на дошку, дзе прасаваў кашулю, джынсы. Але праса-
ваць іх не стаў, пайшоў да дзвярэй.

— Не, ты пачакай, каву мы пасля пап’ём, — Насці хацелася затрымаць яго. — 
Спачатку растлумач, да чаго такі сон?

— Пойдзем на кухню, там растлумачу.
Ігар выйшаў, і Насця падалася за ім. Ёй была незразумелая яго абыякавасць да 

такога таямнічага яе сну, пра які ёй самой хацелася гаварыць і гаварыць, спрабуючы 
разгадаць яго.

— Посуд у ракавіне нямыты. Сёння твая чарга мыць, — сказала яна, калі яны 
зайшлі на кухню, і паставіла на стол два кубачкі.

Ігар уключыў электрачайнік і пачаў наразаць батон.
— Бяры, намазвай маслам, — сказаў ён Насці. — Толькі не рабі бутэрброды з 

каўбасой, а лепш з сырам, — і стаў насыпаць каву ў кубачкі, раз-пораз пазіраючы 
на Насцю, пакуль, нарэшце, не запытаўся. — Ну, і які ж знак быў той дзяўчынцы 
з твайго сну, якую звалі, як і цябе, Насцяй? Голас з неба, так сказаць, з вышэйшай 
інстанцыі? Ну, а калі забойства, дык гэта ўжо нейкі дэтэктыў.

— Забойства там ніякага не было, а толькі папярэджанне. Голас папярэдзіў 
дзяўчынку.

Ігар засмяяўся і сказаў пакепліва:
— Ціка-авы голас... Пра замах ён паведаміў не самому вялікаму князю, каб той 

прыняў адпаведныя меры, не каму-небудзь з яго падначаленых, а нейкай дзяўчын-
цы. I што ж яна зрабіла пасля гэтага?

— Нічога, — Насця наліла кіпеню ў кубачкі: сабе і Ігару. Села за стол. — Дзяў-
чынка пра замах расказала свайму бацьку. А сам сон? Ты растлумач, што ён можа 
значыць для мяне? 

I яна на момант уявіла тое, што бачыла ў сне, — вялікі пакой у прасторнай сялян-
скай хаце, беднай, але чыста прыбранай. Згадала і дзяўчынку, што стаяла ля акна, і 
яе бацьку — у парозе. Адзначыла для сябе, што яны былі апрануты ў адзенне, якое 
цяпер можна пабачыць хіба што ў музеях і то — толькі на нейкіх ілюстрацыях.

Ігар піў з кубачка каву і, прысаджваючыся да стала, пачаў тлумачыць Насці яе сон.
— Ведаеш, Настачка, — сказаў ён. — Любы сон — гэта падсвядомае жаданне. I 

калі б, скажам, такі сон пабачыў наш бацька, я адразу яму сказаў бы, што яго чакае 
павышэнне па службе. Князь — гэта ўлада, вышыня, якая міжволі праектуецца на 
таго, хто гэты сон бачыць. I калі ў сне хтосьці намерваецца здзейсніць замах на 
гэтую вышыню, на князя, значыцца, бацьку трэба было б праявіць асцярожнасць. 
Быць пільным. Яго чакае службовае павышэнне, і нехта хоча не дапусціць гэтага. 
Зайздросціць, ці лічыць, што бацька не варты павышэння.
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— Але ж сон бачыў не бацька, а я, дык якое ў мяне можа быць службовае павы-
шэнне, калі я нідзе не працую, а толькі вучуся?

— Любое, — хутка адказаў Ігар. — Ты паслязаўтра ідзеш у школу і табе там 
адразу могуць сказаць, што цябе пасылаюць на нейкую алімпіяду, дзе ты можаш пера-
магчы і атрымаць ганаровы дыплом ці нават грашовае ўзнагароджанне, або каштоўны 
падарунак. Сярод тваіх аднакласнікаў абавязкова знойдзецца нехта, хто схоча, каб ты 
не пайшла на алімпіяду. У кожнага чалавека ёсць не толькі сябры, але...

— I ворагі, — падхапіла братавы разважанні Насця. — Толькі ж цяпер нідзе 
ніякіх алімпіяд не будзе. Яны, звычайна, праводзяцца вясною. — I яна зноў згадала 
свой сон. У памяці кароткім кадрам прамільгнуў драўляны ложак, дзяўчынка — на 
ім. Яна нават згадала той Голас, што быў для дзяўчынкі знакам: «...Ён павінен 
здзейсніцца падчас ловаў, калі вялікі гаспадар выедзе на паляванне, і здзейсніць 
яго павінны валожынскія князі Сухты. Але задума замаху належыць не ім, а князю 
Міхайлушку Жыгімонтавічу, што княжыць у Клецаку».

Насця даела свой бутэрброд, паставіла кубачак і талерку ў мыйніцу, потым зноў 
села за стол.

— Майго сну ты не разгадаў, — сказала яна Ігару. — Дык, можа, скажаш, якіх 
ты князёў Вялікага княства Літоўскага ведаеш акрамя Казіміра, пра якога пачуў ад 
мяне?

— Ну перастань, Настка, — адмахнуўся брат. — Дай спакойна паесці. Лепш 
зрабі мне яшчэ адзін бутэрброд, я павінен хутка сысці ва універсітэт. Знаёмая адна 
з Клецка на наш факультэт паступіла, дык дапамагу ёй уладкавацца ў інтэрнаце.

— З Клецка? — перапытала Насця. — Тады яна, напэўна, павінна штосьці 
ведаць пра князя Міхайлушку Жыгімонтавіча, які калісьці княжыў у Клецку, вядо-
ма, калі верыць майму сну. Ты ў яе распытай пра яго.

— Ды не буду я ў яе нічога распытваць. Ты проста ашалела ад свайго сну! Чаму 
яна павінна нешта ведаць пра нейкага, як ты сказала? — звярнуўся ён да Насці.

— Міхайлушку Жыгімонтавіча. У маім сне менавіта ён намерваўся здзейсніць 
замах, але, вядома, не сам.

— Усё, Насця. Я наеўся! — Ігар устаў з-за стала. — Не трэба мне больш ніякага 
бутэрброда. I пра князёў сваіх больш мне нічога не кажы. Гэта — не гісторыя, разу-
мееш, не які-небудзь летапіс, а ўсяго толькі — твой сон! У сне бывае ўсё, што хочаш! 
Нават каралеву англійскую можна прысніць, а лепш ― сябе на месцы каралевы.

Ігар пайшоў з кухні, і Насця сказала яму ўслед:
— А пра Міхайлушку Жыгімонтавіча ты ўсё ж распытай у сваёй знаёмай.
— У Інтэрнет залезь, — азірнуўся Ігар. — I посуд за мяне памый. Я табе веча-

рам тысячу рублёў за гэта дам.
Насця не паспела яму сказаць, што яна ўжо была ў Інтэрнеце пасля таго, як 

пагаварыла па тэлефоне з маці. I акрамя самай павярхоўнай інфармацыі пра вяліка-
га князя Казіміра — сына польскага караля Ягайлы, нічога больш не знайшла, што 
нейкім бы чынам тычылася яе сну. Там нічога не было і пра замах, які рыхтаваўся на 
вялікага князя ў яе сне. I яна падумала: «А, можа, сапраўды, увесь гэты сон — толькі 
дзікая фантазія майго мозгу. Сны бываюць самыя неверагодныя і, як правіла, нічога 
падобнага ў жыцці не бывае. Можа, у той час, калі княжыў Казімір, ніхто і падумаць 
пра такое не мог, каб здзейсніць на яго замах, тым больш, што княжыць ён пачаў 
падлеткам? Што ён мог такое зрабіць, каб можна было думаць пра забойства?! Але, 
калі Казімір з яго праблемамі, якія выліліся чамусьці на іншых людзей, прысутнічаў 
у яе сне, ці прыдумаў бы яе мозг яшчэ і нейкага Міхайлушку Жыгімонтавіча, пра 
якога яна ніколі нічога не чула? Яго нават у Інтэрнеце няма! Ды і сама тая дзяўчын-
ка? Яна нікога з яе знаёмых ёй не нагадвала, а ў снах звычайна сняцца толькі добра 
знаёмыя людзі, з якімі кантактуеш, ці некалі даводзілася кантактаваць.
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КАЗІМІР — СЫН  ЯГАЙЛЫ + НАСЦЯ  З  8  «Б»=

«Не, я павінна ўсё-ткі дазнацца, быў калісьці ў нашай гісторыі такі князь — 
Міхайлушка Жыгімонтавіч, ці не, — сказала яна сама сабе. — I калі быў, дык гэта 
ўжо будзе не сон, а штосьці вельмі блізкае да праўды. Вось толькі для чаго мне гэта 
ўсё прыснілася?»

З гэтымі думкамі яна пачала мыць посуд. I толькі калі ёй пазваніла яе лепшая 
сяброўка — аднакласніца Волечка, што жыла ў тым жа самым доме ў суседнім 
пад’ездзе, да яе раптам дайшло: «Энцыклапедыя! Калі гэты князь Міхайлушка 
Жыгімонтавіч існаваў, ён павінен быць у энцыклапедыі». I Насця пачала расказваць 
Вользе свой дзіўны сон, а потым запыталася:

— У твайго бацькі, напэўна, ёсць энцыклапедыя, ён жа ў цябе універсітэцкі 
выкладчык? — i затым папрасіла: — Пашукай там гэтага Міхайлушку. I, увогуле, 
давай праз паўгадзіны сустрэнемся ля майго пад’езда. Да мяне сёння нейкія хлоп-
цы прыходзілі з букетамі, не паверыш, яшчэ васьмі раніцы не было. Паспрабуем 
вылічыць, хто на такое здатны. Маці мая ледзь прытомнасць не страціла, яна іх 
прыняла за дарослых мужчын. А я ў гэты момант спакойненька спала. Ну, дык праз 
паўгадзіны?..

ЗНАК — ПРАЗ КРОПКУ ВЯРТАННЯ, 
ЯКУЮ НЕ РАЗБУРЫЛА ЦЫВІЛІЗАЦЫЯ

Вольга ўжо чакала Насцю, калі тая выйшла са свайго пад’езда. Сядзела на той 
самай лавачцы, якую на досвітку аблюбавалі Інф-1і Інф-2.

— Я ўжо хвілін дзесяць тут, — незадаволена сказала яна Насці, як толькі тая 
села побач. — Ты як заўжды затрымалася, — i тут жа выказала сваё меркаванне, 
хто мог прыходзіць да Насці раніцай, быццам толькі і чакала яе, каб хутчэй пра гэта 
сказаць: — Да цябе, відаць, Панасюк з Кузьмічом забягалі з букетамі. Яны меліся 
кветкі купляць для Галіны Іванаўны. Ты ж ведаеш, яна ў ліпені ўжо на пенсію пай-
шла, дык вырашылі яе дома павіншаваць з пачаткам навучальнага года. Можа, яна 
ім сказала вельмі рана прыйсці, бо куды-небудзь з’язджае. Вось яны і зайшлі, каб і 
ты разам з імі пайшла. Пагадзіся, Галіна Іванаўна была не горшай настаўніцай.

Насця згодна заківала галавой і адказала, думаючы пра іншае:
— Ага-а, мая маці не ведае Кузьміча і Панасюка! Ці, можа, яны так змяніліся за 

лета, што яна іх прыняла за дарослых мужчын? Панасюк і Кузьміч мне ўчора тэле-
фанавалі. Яны і табе тэлефанаваць будуць. Галіна Іванаўна папрасіла, калі мы ўжо 
так хочам, сёння вечарам да яе прыйсці. Ну, а ў энцыклапедыі ты знайшла гэтага 
Міхайлушку Жыгімонтавіча?

— Ніякага Міхайлушкі там няма, — без усялякай цікавасці канстатавала Воль-
га. — Адны Міхайлавы! Не, ёсць яшчэ адзін Міхайлоўскі.

— Ма-ама! Мама! — закрычаў у гэты момант хлопчык гадоў двух, якога зусім 
яшчэ маладая жанчына садзіла ў каляску недалёка ад той лавачкі, дзе сядзелі Воль-
га з Насцяю. — Паглядзі, вунь там дзве залатыя мушкі!

— Якія мушкі, Уладзечка? Дзе ты бачыш тых залатых мушак?
— Там, — паказаў хлопчык пальчыкам у бок лавачкі. — Яны ляцяць з дрэва.
Жанчына азірнулася. На імгненне затрымала позірк на дзяўчынках і хутка пака-

ціла каляску з хлопчыкам, які ўжо весела размахваў нейкаю цацкаю, у супрацьлег-
лы ад лавачкі бок.

Вольга з Насцяю таксама азірнуліся, маўляў, што ж там за залатыя мушкі маглі 
ляцець з дрэва, і пабачылі за лавачкай, амаль за сваімі спінамі, двух хлопцаў, якія 
былі апранутыя ў элегантныя цёмна-сінія гарнітуры, да якіх надзвычай пасавалі 
шэрыя з сіняй палоскай гальштукі. Можна было падумаць, што хлопцы вярталіся з 
нейкага святочнага мерапрыемства. Глядзеліся вельмі імпазантна і самавіта.
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— Вы тут толькі што згадвалі ліцвіна, князя Міхайлушку Жыгімонтавіча, — 
сказаў адзін з іх, і гэта быў Інф-2. — Дык я магу расказаць пра яго, — ён з цікавасцю 
разглядваў Насцю. Яна збянтэжылася пад гэтым адкрыта-цікаўным позіркам і пера-
вяла свой пагляд на другога хлопца.

— Я таксама шмат чаго ведаю пра Міхайлушку, — адразу ж адазваўся той і 
паспяшаўся дадаць: — Мы... Мы — гісторыкі. Нядаўна скончылі гістфак. Я асабі-
ста абараняў дыплом па Вялікім княстве Літоўскім. Пра любога князя што заўгодна 
магу расказаць, хоць пра Казіміра, хоць пра Міхайлушку, — і ў гэты момант яго 
мозг атрымаў сігнал ад Інфа-2: «Ты перабіраеш, Інф-1. Размаўляй з дзяўчынкамі 
без гістарычнага фанатызму, спакойна і натуральна». I Інф-2 тут жа звярнуўся да 
Насці:

— Вы не супраць, калі мы сядзем побач?
Насця пасунулася бліжэй да Вольгі. Хлопцы селі.
— Сёння цудоўны сонечны дзень, — сказаў Інф-1. — Нават не верыцца, што 

ўжо апошнія дні лета. Заўтра нам трэба выходзіць на працу. Адпачынак наш скон-
чыўся.

Насця павярнулася да яго, але яе апярэдзіла Вольга з пытаннем:
— Вы хацелі нам расказаць пра Міхайлушку? Як гэта яго па-бацьку, Насця, неяк 

нязвыкла?
— Жыгімонтавіч.
— Міхайлушка — сын вялікага князя Жыгімонта, які даводзіўся родным братам 

Вітаўту Вялікаму, — сказаў Інф-2 і працягнуў: — Жыгімонт сеў на сталец княства 
Літоўскага з дапамогай польскага караля Ягайлы пасля Свідрыгайлы.

Вольга пырснула смехам:
— Якое смешнае прозвішча — Свідрыгайла!
I тут у шостым пад’ездзе моцна грукнулі ўваходныя дзверы. На ганак выйшаў 

Ігар — Насцін брат, і як толькі пабачыў яе на лавачцы, спыніўся. На яго твары з’яві-
лася грымаса, штосьці накшталт злараднай усмешкі. Маўляў, а вось, напэўна, і тыя 
маладыя мужчыны пры поўным парадзе, як казала маці. I ён гучна гукнуў Насцю:

— Настка, падыдзі да мяне, — і, калі сястра падышла да яго, загаварыў зноў 
знарок гучна, каб яго чулі тыя, што засталіся сядзець на лавачцы. — Ты мне сказала, 
што выйдзеш на хвілін дваццаць, каб сустрэцца з Вольгаю, дык адкуль раптам узя-
ліся гэтыя хлопцы? А іх жа нават дзесяцікласнікамі нельга назваць, ды і на студэн-
таў яны не падобныя. Можа, якія менеджэры па маладзенькіх дзяўчатках?! Штосьці 
я не згадваю, каб калі сустракаў іх у нашым мікрараёне. А, можа, гэта тыя самыя, 
што да нас раніцай завітвалі?

— Ігар, як ты можаш! — зашаптала Насця. — Мне сорамна за цябе. Гэтыя 
хлопцы — гісторыкі. Ты не паверыш, але мой сон падобны да праўды. Толькі, чаго 
мне гэта ўсё прыснілася? Князь Міхайлушка Жыгімонтавіч сапраўды калісьці існа-
ваў, — і яна замоўкла, пабачыўшы на Ігаравым твары вялікае здзіўленне. Ён ажно 
раскрыў рот, і вочы яго ледзь не выкочваліся. Але тое, што так моцна ўразіла Ігара, 
працягвалася нейкае адно імгненне, таму што выраз яго твару зноў змяніўся, і Ігар 
сказаў з лагоднай усмешкай мяккім голасам:

— Ну добра, Настка. Я абавязкова запытаюся ў сваёй знаёмай пра... Пра князя 
Міхайлушку. А ты хутчэй вяртайся на лавачку да Вольгі. Там ужо цябе, напэўна, зача-
каліся вашы хлопчыкі. Мне падабаюцца інтэлігентныя маладыя людзі. Гэта што, твае 
аднакласнікі? Дык запрашай іх у кватэру, навошта тусавацца на лавачцы?! 

І гэтыя яго словы моцна здзівілі Насцю. «Што з ім адбываецца? — падумала 
яна. — Толькі што казаў адно, а цяпер — зусім іншае». Яна азірнулася і здзівілася 
яшчэ больш. На лавачцы побач з Вольгай сядзелі два падлеткі ў пацёртых джынсах 
і ў модных футболках. Іх можна было прыняць за яе аднакласнікаў. «А дзе ж тыя, 
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што толькі што сядзелі на лавачцы? — Насця не верыла сваім вачам. — Куды яны 
маглі так хутка падзецца? Не маглі ж яны выпарыцца! I адкуль узяліся гэтыя?» Яе 
здзівіла і тое, што Вольга размаўляе з імі так, як быццам яны ўжо даўно сядзяць на 
лавачцы. Але пачуццё вялікага здзіўлення тут жа пакінула яе, бы і не было яго. I 
пра тых маладых людзей, што нядаўна назваліся гісторыкамі, яна таксама раптоўна 
забылася. Быццам хтосьці сцёр іх з яе памяці, як і ўсю размову з імі.

Ігар памахаў ёй рукою, ён ужо збег з ганка. I Насця таксама рушыла да лавачкі. 
Калі сыходзіла з прыступак, бачыла, як адзін з падлеткаў пацягнуў рукаў футболкі, 
быццам ён быў для яго залішне кароткім. А, можа, і сапраўды гэтак было, так хутка 
Інф-1 і Інф-2 змянілі свой воблік, што нехта з іх памыліўся памерам футболкі. Гэта 
быў Інф-1 і, як толькі Насця села побач з Вольгаю, ён адразу запытаўся ў яе:

— А пра якога гэта Міхайлушку згадваў той хлопец на ганку?
— Гэта не хлопец, а яе брат, — хутка адказала за Насцю Вольга. — А Міхайлуш-

ка — князь. Магчыма, ён жыў калісьці ў Клецку. Але гэта дакладна яшчэ невядома.
Насця ўважліва паглядзела на Інфа-1 і звярнулася да Вольгі, не звяртаючы нія-

кай увагі на падлеткаў:
— Дык ты і сапраўды нічога не знайшла пра яго ў энцыклапедыі?
— Я ж табе сказала, там — адны Міхайлавы. А Міхайлушка, калі такі існаваў 

на самай справе, можа быць, у нейкай спецыяльнай, дзе адна гісторыя, — сказала 
Вольга. — Але ў бацькі такой няма.

— А ці ёсць такая ўвогуле? Мы якраз сёння былі ў гістарычным музеі, там — 
амаль ніякіх экспанатаў няма, а вы хочаце спецыяльную гістарычную энцыклапе-
дыю, — адазваўся Інф-2 і позіркам паказаў на Інфа-1. — Вунь ён вучыцца ў гімназіі 
з гістарычным ухілам. Калі што цікавіць з гісторыі, пытайцеся ў яго.

— Насця, ты лепш раскажы ім свой сон, — папрасіла Вольга. I да яе слоў далу-
чыўся і Інф-2.

— Канечне, раскажы, — сказаў ён. — Я — вялікі спец па снах. Усё ў ім раскла-
ду па палічках, — і пасля гэтых яго слоў усе дружна засмяяліся, маўляў, які спец з 
падлетка!

Насця пачала расказваць свой дзіўны сон, не ведаючы, што вялікім дзівам было 
і тое, што ні яна, ні Вольга не памятаюць, што ўсяго толькі некалькі хвілін таму 
назад побач з імі сядзелі зусім іншыя маладыя людзі. Але сцёртае з памяці застаец-
ца сцёртым. Затое Насця нічога не забылася са свайго сну. Расказвала падрабязна, 
з дэталямі. Нават пра драўлянае вядро згадала, з якога паілі сваіх коней вершнікі 
ад Міхайлушкі, а калі дайшла да Голасу, які прагучаў Настусі з яе сну прарочым 
знакам, нечакана павярнулася да Інфа-2 і сказала:

— Ну-тка, давай, скажы мне што-небудзь.
Інф-2 насцярожыўся, а потым пасміхнуўся неяк загадкава, быццам загадзя 

ведаў, для чаго Насці трэба пачуць яго голас, і сказаў, паказаўшы на Інфа-1:
— Адчуваю, што гэтаму гімназісту, будучаму гісторыку, вельмі хочацца зараз 

апынуцца пад тым Мерачам у Чорнай пушчы.
― О-о! — ускрыкнула Насця. — Той голас быў вельмі падобны да твайго. Такі 

ж трошкі глухаваты, усё роўна, як праз дынамік які гучаў.
I ўсе зноў дружна засмяяліся.
— Гэта што, знак асаблівай увагі да мяне? — запытаўся Інф-2. Але Насця бы й 

не пачула яго пытання, пачала расказваць далей свой сон. I як толькі скончыла ўвесь 
расповед, звярнулася да Інфа-2:

— Ну, калі ты вялікі спец па снах, дык разгадвай. Я ўжо чула адно тлумачэнне 
ад свайго брата.

— Мне трэба доўга думаць, каб разгадаць, — адказаў Інф-2. — Я хутка не 
ўмею, — і тут жа запытаўся. — А чаго гэта так напалохаў асочніка Данілу і дзяў-
чынку Настусю знак, які быў ёй?

КАЗІМІР — СЫН  ЯГАЙЛЫ + НАСЦЯ  З  8  «Б»=
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— Вось ён — будучы гісторык, самі сказалі, — паказала на Інфа-1 Вольга. — А 
ты, — кіўнула на Інфа-2, — напэўна, будзеш дэтэктывам. Ты ўжо тут распачынаеш 
сапраўднае следства. Адкуль Настка можа ведаць, чаго яны спалохаліся?

— Ды якое следства, Вольга, — адмахнулася Насця. — Як можна не разумець 
элементарнага! Пачуй нехта, як Настуся казала бацьку пра замах на вялікага князя, 
і чутка імгненна разляцелася б па ўсім наваколлі. Яна магла б дайсці да князя 
Міхайлушкі. I калі б замах сапраўды рыхтаваўся, іх бы проста забілі Міхайлушкавы 
людзі, — асочніка Данілу і Настусю. А мог бы які слых дайсці і да самога вялікага 
князя Казіміра, тады б ім учынілі допыт. А потым таксама маглі б забіць. — I пасля 
гэтых сваіх слоў Насця павярнулася да Інфа-1. — Слухай, калі ты вучышся ў гімназіі 
з гістарычным ухілам, дык у цябе і нейкая літаратура гістарычная павінна быць?

— Ёсць! — ажывіўся Інф-1. — Ну, зразумела, падручнікі. Яшчэ слоўнікі роз-
ныя, і нават томік беларускіх летапісаў і хронік.

— Цудоўна! — Насця імкліва паднялася з лавачкі. — Тады мы ўсе зараз жа 
ідзём да цябе. Пачнём штудзіраваць летапісы і, магчыма, там знойдзем нешта пра 
князя Міхайлушку.

— Быў ці не быў? — засмяялася Вольга.
— Думаю, што быў, — задумліва адказала Насця. — Мне чамусьці здаецца, што 

гэты мой сон праўдападобны. Я падсвядома гэта адчуваю нейкім невядомым пачуц-
цём. Ніяк не магу зразумець, што гэта такое? Прыгнечанасць? Тамленне духу?

Інф-1 і Інф-2 пераглянуліся. Узнікла доўгая паўза, якую кожная з дзяўчынак 
вытлумачыла па-свойму. I першым яе парушыў Інф-2:

— Мы жывём не ў гэтым мікрараёне, — сказаў ён. — Далекавата адсюль, а 
потым... Потым... у нас білеты на футбол.

— I нам ужо трэба спяшацца, — падтрымаў Інфа-2 Інф-1. — Нам прыемна было 
пасядзець з вамі. Можа, заўтра яшчэ пабачымся. Тут у нас сябра жыве. Мы штодня 
да яго прыходзім.

Інф-1 і Інф-2 падняліся з лавачкі, кіўнулі дзяўчынкам у знак развітання і пай-
шлі, агінаючы каштан.

Вольга таксама ўстала з лавачкі.
— Я думаю, ні ў якай гімназіі ён не вучыцца, — сказала яна Насці. — Як толькі 

ты прапанавала пайсці да яго, каб паглядзець летапісы, адразу абодва рэціраваліся. 
Бадзяюцца тут розныя.

Насця азірнулася. Падлеткаў не было на сцежцы, што вяла да аркі, праз якую 
можна было выйсці з двара.

— Ды яны проста нейкія рэкардсмены па хадзе, — і тон яе голасу быў насмеш-
лівы. — Ты толькі паглядзі, як хутка зніклі ў арцы. 

Але, калі б яна падняла галаву ўверх, дык між густога голля каштана магла б 
заўважыць дзве маленькія зорачкі, якія прыціснуліся да магутнага ствала. I гэтыя 
зорачкі нячутна абменьваліся думкамі, назіраючы, як дзяўчынкі, яшчэ трошкі 
затрымаўшыся ля лаўкі, разыходзяцца па сваіх пад’ездах.

— Я цяпер вельмі добра разумею Вялікага Інфа, — сказаў Інф-2. — Мы заўсёды 
выступалі супраць жорсткасці рэалаў і пры любой магчымасці спяшаліся яе прад-
ухіліць. Але ён не мог нас паслаць у пятнаццатае стагоддзе з інфармацыяй пра бес-
сэнсоўны замах на маладзенькага вялікага князя. Нас бы там не пачулі, не схацелі 
б пачуць з-за боязі. А вось у знакі, якія ім пасылаюцца, яны верылі. I мы падалі ім 
гэты знак праз Кропку вяртання, якую ты, Інф-1, змог знайсці ў гэтай рэалцы.

Сонца кацілася да свайго заходу, і ўжо скупыя на цяпло промні стаміліся 
лашчыць лісце каштана. А двор дзевяціпавярховага дома, наадварот, ажываў. Людзі 
вярталіся дамоў з працы, спяшаліся ў свае пад’езды, нагружаныя сумкамі і пакетамі 
з прадуктамі: хлеб, малако, сыр, сасіскі... Дзе-нідзе з вокнаў выплываў пах смажа-
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най цыбулі. Ля дзіцячай пясочніцы стаялі маладыя маці, пазіраючы, як за нізенькай 
агароджай з вядзерцамі ды маленькімі шуфлікамі бавяцца іхнія дзеці...

— Да тых рэалаў у тым часе дайшоў наш знак, — адгукнуўся Інф-1. — А да 
гэтых? Мы працягваем пасылаць ім папярэджанні.

— Гэтыя нас ужо даўно не чуюць. Яны імкліва ідуць непрадказальным шляхам 
да свайго канца. Адсутнасць Кропкі вяртання не дазваляе ім азірнуцца, вярнуцца 
да сваіх вялікіх вытокаў, да сваёй гісторыі, і тым самым пазбегнуць многіх памы-
лак. Яны не памятаюць таго, што было, і наноў усё паўтараюць і паўтараюць. Рас-
пачынаюць знішчальныя войны, забіваюць адно аднаго, змагаюцца за ўладу, не 
разумеюць і баяцца прыроды, з якой даўно жывуць не ў гармоніі. Глыбакадумна 
разважаюць пра магчымасць новага сусветнага патопу, не ведаючы, як пазбегнуць 
таго ці іншага катаклізму. Рэалы не ўтрымалі ніводнай сваёй цывілізацыі, якія амаль 
бясследна знікалі пад пяскамі часу.

— Зірні на рэалку, што падыходзіць да пад’езда, — нечакана сказаў Інф-1. — 
Гэта Насціна маці. Мы павінны сцерці з яе памяці нашу ранішнюю сустрэчу. Калі 
сядзелі там, унізе на лавачцы, я мімаходзь счытваў тое, пра што дзяўчынка думала. 
Яна непакоілася, што як толькі маці вернецца дамоў, дык адразу згадае пра наш 
ранні візіт, пачне даставаць яе непатрэбнымі пытаннямі і папрокамі.

Па сцяжынцы, што вяла да пад’езда, сапраўды ішла Насціна маці. Але яна ўжо 
не цікавіла прышэльцаў. Ні тады, калі паставіла на лавачку пад каштанам цяжкі 
пакет, каб трошкі перадыхнуць, ні тады, калі адчыняла дзверы пад’езда. Інф-1 сцёр 
з яе памяці іх спробу сустрэцца з Насцяй раніцай і звярнуўся да Інфа-2 з нечаканай 
прапановай.

— Мне спадабаліся твае словы наконт таго, што я хацеў бы апынуцца пад Мера-
чам у Чорнай пушчы, — сказаў ён. — Ты іх прамовіў, калі дзяўчынка пазнала твой 
голас. Мы маглі б зрабіць гэтае падарожжа і пабыць на месцы тых далёкіх падзей.

— Цяпер — гэта ўжо не Мерач, а горад Меркіне на поўдні Літвы, — адказаў 
Інф-2. — Тая вялікая дзяржава даўно не існуе. На нашым зваротным шляху яшчэ 
будуць дзяржаўныя межы. Навошта лішні раз трапляць у лакатары? А ў падарожжа 
мы можам адправіцца. Скажам, у той горад, дзе тады княжыў Міхайлушка Жыгі-
монтавіч. Магчымасць нашага з’яўлення тут завязвалася там амаль шэсць стагод-
дзяў таму назад.

Інф-1 маўчаў. I гэтае маўчанне Інф-2 успрыняў як згоду наведаць старажытны 
горад Клецк.

НЛА НАД КЛЕЦКАМ

Насця вярталася дамоў даволі позна. Вольга не змагла пайсці да Галіны Іванаў-
ны, таму што бацькі нечакана паслалі яе да бабулі, якая жыла ў аддаленым мікрара-
ёне. А з Панасюком і Кузьмічом да любімай настаўніцы Насці давялося ісці адной. 
«Добра зрабіла, што пайшла, — думала яна. — Галіну Іванаўну любіў увесь клас, а 
кветкі перад школай занеслі толькі яны ўтраіх. Ва ўсіх астатніх пазнаходзіліся пры-
чыны, каб не пайсці, але Галіна Іванаўна і нам траім была рада».

Насця зірнула на вокны сваёй кватэры. У іх яшчэ гарэла святло, але ў кватэру 
яна зайшла асцярожна, быццам баялася некага пабудзіць. Хацела ціхенька прайсці 
ў свой пакой, як раптам з кухні пачуўся голас ейнай маці — Ганны Цімафееўны:

— Настка, я джэм слівовы зварыла. Ідзі пакаштуй, толькі без гарбаты, а то не 
заснеш.

— У Галіны Іванаўны я цэлых два кубкі выпіла, — адазвалася Насця і прайшла 
на кухню. — Пірог у яе быў смачны. Яна рэцэпт брала з той кулінарнай кнігі, якую 
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мы ёй падарылі перад канікуламі, бо ўжо тады ведалі, што ёй хутка на заслужаны 
адпачынак, хай застанецца ў яе памяць пра наш сёмы клас.

— Знайшлі што дарыць жанчыне перад выхадам на пенсію. Вось вам, Галіна Іва-
наўна, цяпер толькі і стойце ля пліты цэлымі днямі! Лепш бы касметыку якую купілі.

— Мам, а чаго ты адразу пра пліту?! Яна можа дома каму-небудзь урокі даваць. 
Рэпетытары заўсёды патрэбны.

— Па замежных мовах, калі ласка... Тут я нічога не магу сказаць, — пагадзілася 
Ганна Цімафееўна і тут жа слушна заўважыла. — А па геаграфіі каму патрэбны той 
рэпетытар? Тут звернуцца да камп’ютэра, у Інтэрнет палезуць. Ты хоць перадала ёй 
ад мяне прывітанне? Мне яна падабалася як настаўніца, — і яна паставіла на стол 
талерачку з джэмам. — Пакаштуй, ці не занадта салодкі атрымаўся?

Насця села да стала. Джэм намазала на кавалак булкі і надкусіла.
— З булкаю смачна, — яна паморшчылася. — З чаго ты ўзяла, што ён салодкі? 

Па-мойму, хутчэй кіславаты, але, калі размяшаць у вадзе, будзе добры сіропчык!
Ганна Цімафееўна ўздыхнула, маўляў, дачакалася! Дачка ўжо і пахваліць не 

можа. Адвярнулася да вялікай міскі, у якой варыла джэм, і пачала накладваць яго ў 
слоік. Насця даела булку з джэмам і сказала неяк нерашуча:

— Джэм, у прынцыпе, і не кіславаты. Ма-а? А я ўсё чакаю, чакаю, калі ты пра 
хлопцаў тых зноў згадаеш, што раніцай да нас прыходзілі. Па тэлефоне на мяне 
накінулася, а цяпер маўчыш.

Маці павярнулася да яе, і ў вачах Ганны Цімафееўны застыла пытанне:
— Не разумею, пра якіх гэта хлопцаў ты кажаш? Хто да нас раніцай прыходзіў? 

Адкуль ты гэта ўзяла?
— Як хто? Ма-а, ты што не памятаеш?! Два хлопцы з кветкамі! Мяне прасілі 

паклікаць, яшчэ васьмі раніцы не было. Ты ж як ненармальная на мяне крычала, 
ледзь мабільнік не расплавіўся.

Усталявалася доўгая паўза. У Насціным паглядзе было недаўменне, а Ганна 
Цімафееўна вырашыла абурыцца:

— Мала таго, што з джэмам не дагадзіла! Табе, бачыш ты, ён кіславаты, дык 
яшчэ і ненармальнай хочаш мяне зрабіць. Першы раз чую пра нейкіх хлопцаў!

I Насця нічога не паспела ёй адказаць. Таму што адразу пасля слоў Ганны Ціма-
фееўны са свайго пакоя выглянуў Ігар і закрычаў:

— Іншапланецяне! Хутчэй ідзіце сюды... Над Клецкам іншапланецяне! Па тэле-
візары паказваюць у апошніх навінах.

Насця падхапілася з табурэткі, кінулася ў Ігараў пакой. Не засталася на кухні і 
Ганна Цімафееўна.

— Дзе яны? — Насця ўтаропілася ў тэлевізійны экран, на якім на фоне блакіт-
нага неба плылі два зіхоткія шары. Іх бы можна было прыняць за дзве поўні, калі 
б не ружова-ліловае ззянне, якое яны выпраменьвалі. Ад гэтага ззяння немагчы-
ма было адвесці вачэй, яно прыцягвала. I замірала дыханне, быццам нейкая сіла 
стрымлівала яго, заклікаючы да спакою, маўляў, не трэба хвалявацца, ад вас не 
патрабуецца ніякіх эмоцый.

Шары то паднімаліся, то апускаліся, але нязменна трымаліся разам вельмі блізка 
адзін ад аднаго. «Неапазнаныя аб’екты даволі доўга кружылі над Клецкам, — гучаў 
голас дыктара. — Іх нават удалося зняць на аматарскую камеру, але ніхто не можа 
даць ніякага пэўнага тлумачэння гэтай з’яве. Вядома адно: гэтыя шары — не зро-
кавы падман. Іх назіралі літаральна ўсе жыхары Клецка і падобны феномен бачылі 
ўпершыню. А зараз пасля кароткай рэкламы вас чакаюць навіны спорту...»

— Тэлевізійнікі спрацавалі класна, — сказаў Ігар. — Атрымалі здымкі і адра-
зу — на экран, а вось наконт феномена я не згодны. Гэта — не феномен, а суровая 
рэчаіснасць. Чалавецтва даўно жыве пад прыцэлам...
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— Ага-а, зараз дагаворышся, — сказала маці. — Я думала і праўда — інша-
планецяне!

— А хто ведае, што ў тых шарах? Хто ведае?! Ды колькі пра такое цяпер 
пішуць! — расхваляваўся Ігар. — Многія лічаць, што за намі назіраюць... Хто назі-
рае? Адказ адзін: іншапланетны розум! Мы — як падвопытныя!

На кухні зазвінеў мабільнік, і маці хутка выйшла з пакоя.
— Шкада, што не ў Мінску з’явіліся гэтыя шары, — сказала Насця. — Я хацела 

б такое пабачыць. Па тэлевізары ўсё ж не тое ўражанне. Па «Дыскаверы», бывае, 
штосьці накшталт гэтага паказваюць, але там неапазнаныя аб’екты, як талерачкі.

— Не заўсёды, — запярэчыў Ігар. — Я нядаўна ў нейкай газеце чытаў, што неа-
пазнаны аб’ект формаю нагадваў гурок. Яго лётчыкі заўважылі і павярнулі самалёт 
насустрач гэтаму аб’екту, а адтуль выпусцілі зялёны прамень — і самалёт пачаў 
гарэць.

— Хто выпусціў?
— Гэтага ніхто не ведае, Настка. Давай, заўтра пра ўсё пагаворым, — i ён узяў 

мабільнік, які ляжаў у крэсле.
Але тут у пакой зноў увайшла маці, зірнула на экран тэлевізара, дзе ўсё яшчэ 

ішлі спартыўныя навіны.
— Бацька таксама глядзеў, — сказала яна. — У тое, што гэта нейкія неапазнаныя 

аб’екты, не паверыў. Сказаў, што дзеля сенсацыі зрабілі, каб выклікаць цікавасць да 
тэлеканала. Вам прывітанне перадаў. 

— А дзе бацька? — запыталася Насця. — Хіба ён не дома?
— У Брэсце бацька, — адказаў Ігар. — У камандзіроўку раніцай паехаў. Ты, 

Настка, не жывеш жыццём сям’і, — i паглядзеў на маці. — У вас там што, джэм? 
Мне трэба патэлефанаваць.

— Пачакай, Ігар, — Ганна Цімафееўна ажывілася, вочы яе блішчэлі. — Я вось 
што ўспомніла. У мінулым годзе летам супрацоўніца адна наша з мужам з дачы вяр-
таліся. Ехалі на сваёй машыне... Дарога, лес, слупы прыдарожныя. I раптам перад 
лабавым шклом шар вялізны з’явіўся, чырвона-вогненны. Муж ейны імгненна 
затармазіў. Сядзелі, перапуджаныя, глядзелі... А шар палётаў-палётаў перад шклом 
і знік. Паехалі яны далей і тут жа, за павароткаю — аварыя! Машына, якая іх аба-
гнала, калі яны стаялі, назіраючы за шарам, у трактар урэзалася. Во-о, дзіва! Супра-
цоўніца казала, што гэта іх Бог уратаваў, — шар паслаў, каб затрымаў іх. Інакш бы 
яны маглі ў той трактар урэзацца. Відаць, трэба было быць той аварыі, але не яны 
павінны былі ў яе трапіць. Кожнаму сваё наканавана і ў нейкі пэўны час.

— Ты ўжо містыку, ма-ам, якуюсь расказваеш. Настка не засне. Але калі пачала 
ўжо, дык і я раскажу... Ад аспіранта аднаго нашага чуў. Ён яшчэ школьнікам быў, 
калі здарыўся той выпадак. Сядзеў ён, глядзеў тэлевізар вечарам, і раптам у расчы-
неныя балконныя дзверы ўляцеў маленькі блішчасты шарык. Ён думаў, — шаравая 
маланка. Але шарык быў, як з вады, вельмі падобны да мыльных бурбалак, пера-
ліваўся ўсімі колерамі вясёлкі і лётаў-лётаў па пакоі, быццам вывучаў нешта ў ім. 
А потым да шафы падляцеў і нейкім чынам ушчаміўся, улез праз шчыліну ў зачы-
неных дзверцах шафы. А праз нейкі момант — бабах! Дзверцы шафы расчыніліся, 
і з яе выйшла жанчына, апранутая ў сукенку яго маці. I нават, не зірнуўшы на яго, 
спакойна выйшла з кватэры праз дзверы, як усе людзі выходзяць. Яму тады ніхто 
не паверыў, палічылі, што ён прыдумаў усё, але той матчынай сукенкі ў шафе не 
аказалася...

— Неверагодна, — прашаптала Насця.
— Канечне, неверагодна. Думаю, што і не паверылі яму толькі таму, што такое 

вытлумачыць немагчыма, — і Ігар нецярпліва перакінуў мабільнік з рукі ў руку. 
Яму хацелася, каб маці і Насця як мага хутчэй пакінулі пакой.
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— Звані ўжо, — сказала маці. — Пайду на кухню, як ты сказаў, да джэму, — i 
выгляд у яе быў задумлівы. Ігараў расповед зрабіў на Ганну Цімафееўну моцнае 
ўражанне.

I калі яна выйшла, Насця позіркам паказала на мабільнік. Запыталася:
— Той сваёй знаёмай з Клецка, якой сёння дапамог у інтэрнаце ўладкавацца, 

тэлефанаваць будзеш? Пра НЛА над Клецкам раскажаш? — і раптам спахапілася, 
успомніла, пра што яго прасіла ўдзень. — А ты распытаў у яе пра Міхайлушку 
Жыгімонтавіча?

Ігар не сеў, а проста ўпаў у крэсла і на ягоным твары з’явілася грымаса пакут-
ніка.

— Ну ты даеш, Настка! Адчапіся, нарэшце, са сваім Міхайлушкам! Я два тыдні 
не бачыў знаёмую дзяўчыну, і ты думаеш, у нас не было пра што пагаварыць акрамя 
гэтага Міхайлушкі? Ну ўсё. Ідзі. Я хачу застацца адзін. Зачыняй дзверы.

Насця зрабіла выгляд, што пакрыўдзілася, незадаволена надзьмула губы і, 
моцна ляпнуўшы дзвярыма, пайшла ў свой пакой. I калі б яна зайшла ў яго некаль-
кімі хвілінамі раней, то магла б пабачыць, як у расчыненую фортку ўляцелі дзве 
маленькія зорачкі і прыляпіліся да сцяны пад падаконнем. Яна нават магла б пачуць 
знаёмы ёй голас:

— Інф-1, я расчысціў канал Кропкі вяртання ў рэалкі і ўвёў у яго асноўную 
інфармацыю. Калі хочаш, можаш давесці ўсё да канца. А я пранікну ў суседні 
пакой, паспрабую пашукаць Кропку вяртання ў яе брата. Гэты рэал таксама яшчэ 
вельмі малады, яна не паспела цалкам разбурыцца, нейкія рэшткі ад яе павінны 
застацца. 

I адна з зорачак адразу пасля гэтых слоў згасла, бы і не было яе пад падаконнем. 
А Насця, зайшоўшы ў свой пакой, пачала рыхтавацца да сну. Яна думала пра загад-
кавыя шары над Клецкам і шкадавала, што ёй ніколі не давялося пабачыць штосьці 
накшталт гэтай з’явы. «Калі гэта ўсё-ткі прышэльцы з іншых светаў, — задавала 
яна сама сабе пытанне, — дык чаму не ідуць на кантакт з людзьмі?» I адказу на яго 
ў яе не знаходзілася.

ВЯЛІКІ КНЯЗЬ КАЗІМІР ЗАПРАШАЕ НАСТУСЮ Ў ТРОКІ

У Чорнай пушчы пад Мерачам на прагалах шамацела сухое лісце, і ўжо голыя 
кроны дрэў не шумелі, а гучна гулі пад ветрам, які раскалыхваў і з сілай шкуматаў 
голле. Асочнік Даніла мацаў гонкі ствол ужо немаладога дрэва і дзівіўся:

— Глядзі ты, тут у вас і граб расце, кара гладкая, хоць пісьмёны на ёй пішы. А 
я нешта і не згадаю, каб калі граб тут бачыў.

— Хутка на Валовую паляну выйдзем, там наўкол яе што ні дрэва, то граб, і ўсе 
такія ж гонкія, — адазваўся мужчына гадоў сарака, мерачанскі асочнік Тамаш. — 
Месца там чыстае, без хмызу. На мой розум, дык там памост ладзіць трэба. Паляна 
вялікая, будзе месца і для людзей, і для коней.

— А што вашы асочнікі скажуць, якія да Слімаковай грэблі пайшлі? — запы-
таўся Даніла. Ён пагаджаўся і не пагаджаўся з меркаваннем Тамаша, таму што 
сказаў: — Тут месца для ловаў сапраўды някепскае. Прагалаў многа. А з другога 
боку, лоўчая ямка замалая, і праход да яе кароткі. Старыя ямкі дарма не захавалі. А 
галоўнае, ці ўдасца звера паўз паляну прагнаць? А тым жа, што будуць сядзець на 
памосце, схочацца тура ўгледзець.

Яны стаялі на адкрытым лясным прагале. I, падобна, адпачывалі пасля доўгай 
хады па няпростых пушчанскіх сцежках, на якіх найчасцей можна сустрэцца не з 
чалавекам, а з дзікім зверам. Асочнікі скрыжоўвалі рукі і раз-пораз ляпалі сябе па 
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плячах. Грэліся. Яшчэ толькі бралася на мароз, стаяў лёгкі прымаразак, але даймаў 
пранізлівы, халодны вецер.

— Там, куды пайшлі нашы асочнікі, лоўчая ямка добрая, — сказаў Тамаш. — 
Але ж каля грэблі вадапой блізка. Туды ходзяць і турыцы, і цяляты. А нам адзінца 
з лежбішча падняць трэба. Вунь, — махнуў рукою, — у гушчары гэтым яго і зной-
дзем. А ямку падкапаць можна, грабары яшчэ сёння могуць сюды прыйсці.

Дзесьці далёка ад таго месца, дзе яны стаялі, загучаў паляўнічы рог. I на сасне, 
што расла зводдаль, замітусілася вавёрка, заскакала з галіны на галіну, пудка азіра-
ючыся наўкол. Даніла нейкі момант назіраў за ёю, потым сказаў:

— А калі без ямкі, га-а? — ён запытальна паглядзеў на мерачанскага асочні-
ка. — Тура мы паднімем і пагонім, а там ужо справа не наша. Бачыў, колькі княжы-
чаў розных панаехала? Ля Нёмна, што кірмаш які! Толькі ў Мерач прыехалі і адра-
зу — ігрышчы! Каб хто збоку глянуў, не сказаў бы, што на ловы з’ехаліся. Вялікі 
князь Казімір усю дружыну з сабою ўзяў. I паненак — не злічыць. I ўсіх трэба будзе 
размясціць на памосце. Пад яго паляў шэсць ці хопіць?

— Палі паставяцца, хоць шэсць, хоць восем, — адказаў Тамаш і ўвесь насцяро-
жыўся. Нават перастаў грэцца. Напружана пазіраў у бок гушчару, дзе раскідзістае 
кустоўе сплялося ў непраходную сцяну і адкуль, быццам свечкі, вытыркаліся вяр-
шаліны маладых дрэў. Тамаш перавёў позірк на Данілу, але насцярога не сыходзіла 
з яго твару. — Нешта ж пана Яна Гаштольта не бачыў там, — махнуў рукою ў той 
бок, адкуль чуліся гукі паляўнічага рога. — Яго цяжка не прыкмеціць. Звычайна 
ценем ля вялікага гаспадара нашага Казіміра ходзіць.

— Чуў, што ён у Троках застаўся, — адказаў Даніла. — А на ловы з гаспадаром 
вялікім сына свайго паслаў — Андрушку Гаштольтавіча, які тут князем вялікім 
апекавацца будзе.

У гушчары затрашчала ламачча. Потым зноў і зноў пачуўся гучны трэск, як 
быццам нехта прадзіраўся праз зараснік.

— Мо ў цябе там ваўкоўня? — пасміхнуўся Даніла. — I хтось здабычу забраць 
хоча. На нас не выходзіць, крадзецца, як і належна злодзею.

— У гушчарах я не раблю пастак. Звер безаглядны, дзе прастору многа. Гарэза-
ваць пачне і ўжо пра пасткі не думае, — Тамаш замоўк і прыслухаўся. Далёка ўвер-
се пад ветрам гула крона граба. — Наконт княжычаў ты добра заўважыў, — зноў 
адазваўся ён да Данілы. — Моладзь адна з’ехалася. А раз’юшаны тур — не для 
маладога вока. Прамарудзіць хто, не пацэліць добра ці ў час за дрэва не захінецца, 
дык і вантробаў потым не збярэш, барані Божа. Рагамі распатрошыць, капытамі 
затопча. — Тамаш зноў насцярожыўся і прапанаваў Данілу. — Ты як глядзіш? 
Можа, у гушчар завернем? Пабачым, што там за людзі. Ты спінаю стаіш, а я ўжо 
траіх прыкмеціў.

— Можна і пабачыць, — сказаў Даніла. — Я ж нездарма запытаўся ў цябе пра 
ваўкоўню.

I яны разышліся ў розныя бакі. Тамаш, прыгінаючыся, адразу нырнуў у густое 
кустоўе, а Даніла рушыў да маладых прысадзістых елак. Рукамі адводзіў голле ад 
твару і, не прайшоўшы нават двух дзесяткаў крокаў, стаў, як укопаны. Між нане-
сенага, пэўна, з прагалу, сухога лісця напаўляжаў узброены чалавек, які адразу ж 
паклаў руку на піку і прабурчэў хрыпла:

— Ідзі адсюль, чалавеча, а не то зараз піку пад рэбры як усаджу, — але ў голасе 
не чулася варожасці, хутчэй была абыякавасць, быццам ведаў, па якой справе тут, у 
пушчы, Даніла, і хацеў проста прагнаць яго, напалохаць.

Даніла міжволі на крок адступіў назад, слізгануў хуткім позіркам па твары 
незнаёмца, і яму здалося, што ён ужо дзесьці бачыў гэтае аблічча. А незнаёмец зноў 
адазваўся:
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— Ды пажартаваў я пра піку, а табе ўжо і мову адняло. Мы тут месца гэтае агля-
далі, па слядах турыных хадзілі, а цяпер, во-о, адпачываю. Прылёг.

— Бачу, што не працаю заняты. Ляжы, — і Даніла няспешна павярнуў назад 
да прагалу, маўляў, не буду перашкаджаць, калі адпачываеш. Ён ужо згадаў гэтага 
чалавека. Сустракаў яго на ловах у Налібоцкай пушчы мінулай зімою пад самыя 
Каляды. Ён пры некім з валожынскіх князёў быў, з тамтэйшых дружын. Гэта 
дакладна ўспомніў. Валожынцы многа дзікоў тады ўпалявалі.

На прагале Даніла спыніўся, пачаў узірацца ў кустоўе, куды падаўся Тамаш, 
і раптам яго як працяло. Ён згадаў словы дачкі Настусі пра знак, які ёй быў, пра 
намер князя Міхайлушкі Жыгімонтавіча забіць вялікага гаспадара Казіміра. 
«Хочацца, хочацца на вялікакняжы пасад Міхайлушку, — думаў асочнік. — Відаць, 
вялікую крыўду затаіў. Але рукамі валожынцаў учыніць ліхое задумаў. Таму і 
ляжыць тут гэты чалавек з дружын валожынскіх. Час вычэквае. Пэўна, што гэтак, 
бо для чаго месца ловаў аглядаць, калі для такой справы асочнікі ёсць? Ды і не 
адзін ён тут. Тамаш трох прыкмеціў. І вось гэты сказаў: «Мы тут месца аглядалі, па 
слядах турыных хадзілі». А што цяпер хадзіць па слядах тых, калі тура ўсё роўна 
не пагоніш, хай сабе і высачыш. А Міхайлушку ж князь вялікі да сябе прыклікаў 
і бацькаўшчыну яму ягоную ўсю аддаў. Ды мала, відаць, Міхайлушку гэтага, ой, 
мала!» — і Даніла азірнуўся на трэск ламачча. Подбегам да яго скіроўваў Тамаш і, 
калі наблізіўся, увесь сцепануўся.

— Сцюдзёна, Даніла, га-а? Чаго на прагал вярнуўся? 
Даніла маўчаў, не хацеў расказваць пра валожынца, бо той жа ўсё чуе. Ляжыць 

і прыслухоўваецца, пра што яны тут гамоняць. Таму праз доўгую паўзу на пытанне 
адазваўся пытаннем:

— Дык мы што? Цяпер на Валовую паляну пойдзем?
— Не, — крутнуў галавою Тамаш. — Трэба, каб грабары прыйшлі, а то ямку не 

паспеюць падправіць. Хай як след падкапаюць. У Мерач вяртацца трэба.
I яны рушылі назад па прагале, раз-пораз азіраючыся. I толькі, калі ўжо ады-

шліся на далёкую адлегласць ад таго граба, пад якім нядаўна стаялі, Даніла прыці- 
шыў хаду.

— Чуеш, Тамаш, — сказаў ціха. — Пушча штосьці нядобрае ў сабе тоіць. Чала-
века з дружын валожынскіх я там бачыў, і не адзін ён там, ты ж ведаеш, — кіўнуў 
галавою ў той бок, адкуль ішлі. — А што ж цяпер у пушчы рабіць? Чаму яны не ў 
Мерачы, калі на ловы з князямі сваімі прыехалі?

— Як ты добра ўсё скеміў, Даніла, — адказаў мерачанскі асочнік. — Там шмат 
узброеных людзей. I, дай Божа мне памыліцца, гэтыя людзі сапраўды не дзеля паля-
вання сабраліся. Яны зрабілі выгляд, што мяне не заўважылі, і я сябе не стаў паказ-
ваць. Торбы вялізныя бачыў, харчы з сабою прыхапілі. Відаць, з начлегам у схове 
сваім мяркуюць быць. А чаго хаваюцца, ды якраз недалёка ад паляны Валовай? — I 
ён зусім прыцішыў голас. — У Мерачы я ведаю людзей, якія хутка князю Андруш-
ку Гаштольтавічу пра гэтых валожынцаў данясуць. А там ужо ён вырашыць, што 
рабіць. Як давядзецца, дык і ты пацвердзіш, што людзей узброеных бачыў, — і 
Тамаш крануў Данілу за плячо. — Ну, падналяжам, дзень цяпер кароткі.

Недалёка ад іх, у нізінцы, трывожна закрычала птушка і паднялася над дрэвамі.
— Крумкача спудзіў хтосьці, — сказаў Даніла і павярнуў на вузкую сцежку, 

на якую ўжо збочыў Тамаш. Яму вельмі карцела расказаць мерачанскаму асочніку 
пра знак, які быў Настусі, і штосьці стрымлівала. Гэтыя ўзброеныя людзі ім здаліся 
падазронымі, але ж ні Тамаш, ні ён сам услых не сказалі, у чым іх можна падаз-
раваць. I калі цяпер ён раскажа Тамашу пра тое, што пачула дачка праз Голас, які 
ёй быў, дык усё і звяжацца. Гэтыя людзі ў пушчы якраз дзеля таго, каб здзейсніць 
намер Міхайлушкі Жыгімонтавіча. I валожынца ў адным з іх ён прызнаў, дык, маг-
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чыма, той і быў чалавекам аднаго з князёў Сухты. Усё сыходзіцца. Але ці можна 
даверыцца Тамашу? Невядома, як ён пра ўсё гэта раскажа людзям, якія данясуць 
Андрушку Гаштольтавічу пра небяспеку. Вось калі б ён сам распавёў! I Даніла не 
стаў расказваць мерачанскаму асочніку, які знак быў Настусі. А яны ўжо выходзілі 
на драбналессе. Спыніліся і агледзеліся.

— Трэба трошкі назад узяць, — сказаў Тамаш. — Кругаля мы далі, праз дубняк 
бліжэй да Мерача будзе.

— Ты ідзі, — адазваўся Даніла. — А мне трэба да берага Нёмана выйсці. Туды, 
дзе цяпер ігрышчы. З дачкою такая дамоўленасць у мяне была. Яна там пад нагля-
дам адной пані — жонкі знаёмага шляхціца. З нашых мясцін яны, з-пад Клецка. На 
час ловаў у Мерачы ў сваякоў спыніліся.

— Тады табе напрамкі трэба ісці, — і Тамаш не змог схаваць незадаволенасці. 
Адразу спахмурнеў. — Я думаў, разам да Мерача пойдзем. Але, калі табе трэба... 
Ты ж толькі глядзі, будзь напагатове, можа яшчэ і сёння ў пушчу давядзецца вяртац-
ца, — і апошнія словы ён прамовіў няўпэўнена, няверачы ў тое, што сказаў, быццам 
быў перакананы, што ў пушчу асочнікі больш не пойдуць.

Даніла яшчэ трошкі пастаяў, правёў позіркам Тамаша, які хутка знік у густым 
алешніку, і рушыў да чародак маладых бяроз, што бялелі наперадзе. За невялікім 
бярэзнікам быў Нёман. Да высокага ў гэтай мясціне берага ён неўзабаве і выйшаў.

Позірку адкрылася відовішча, якое рэдка калі ў гэтых мясцінах можна было 
пабачыць. Але нішто не дзівіла Данілу, — ні мноства карэт і звычайных брычак, 
ні наравістыя коні на канавязях, ні вялізныя катлы, ад якіх ішоў густы пар, — там 
ужо варылі і смажылі дзічыну, загадзя ўпаляваную. Ён ішоў да вясёлага стракатага 
натоўпу і позіркам шукаў белы кабат, падбіты аўчынай з маладога ягняці і абшыты 
чырвонай тасьмою, у які была апранута Настуся. Моладзь, а яе тут была большасць, 
тоўпілася ля невялікага ўзвышэння, якое было збітае з шырокіх негабляваных 
дошак. I, як толькі Даніла зірнуў туды, сэрца яго забілася. «Дзесьці тут і вялікі князь 
Казімір са сваёю світаю», — мільганула думка, таму што на ўзвышэнні ён пабачыў 
вялікакняжага карліка-блазена, якога вялікі князь заўсёды вазіў з сабою. Карлік быў 
апрануты ў шырокі чырвоны плашч, у руках трымаў драўляны меч і гэтым мячом 
стараўся пацэліць у мажнога высокага чалавека ў кажуху навыварат, які строіў з 
сябе тура. Да кажуха быў прышыты доўгі хвост, а на галаву чалавек начапіў драўля-
ны абручык з рагамі. На ўзвышэнні разыгрывалася паляванне на тура. I калі карліку 
ўдавалася пырнуць чалавека мячом, шматлюдны натоўп узрываўся рогатам...

Даніла ледзь праштурхнуўся да самага ўзвышэння, усё шукаючы і шукаючы 
позіркам белы кабат Настусі. Ён нават уздрыгнуў ад нечаканасці, калі пабачыў яе 
па другі бок, якраз насупраць сябе. Настуся пільна сачыла за тым, што адбываецца 
на ўзвышэнні.

Шчокі яе заружавеліся, а ў вачах колеру пераспелых вішань паблісквалі смя-
шынкі. «Прыгожая ліцвінка падрастае ў мяне», — падумаў Даніла. I ў яго з’явілася 
жаданне крыкнуць, гукнуць дачку, але ці пачуе яна яго сярод гэтай вясёлай гаманы? 
I ён, штурхаючыся, стаў агінаць узвышэнне, як раптам пачуўся гучны голас:

— Расступіцеся! Дарогу! Дарогу маршалку надворнаму! Расступіцеся!
Людзі пачалі расступацца, утвараючы праход. Даніла адчуў, як закалацілася 

сэрца: «Маршалак надворны! — апякла думка. — Гэта ж сам — Андрушка Гаштоль-
тавіч, які тут апекуецца вялікім князем». I невядома якая сіла штурханула яго назад, 
да ўтворанага вузкага праходу паміж людзьмі, дзе ўжо з’явіўся, абкружаны такою ж 
маладою світаю, як і сам, маршалак. «Другога моманту не будзе ў мяне», — міль-
ганула думка, і ён кінуўся да Андрушкі Гаштольтавіча. У тое ж імгненне хтосьці з 
акружэння маршалка імкліва ўскінуў свой меч перад Данілам, такім чынам перага-
роджваючы яму далейшы шлях. Але Андрушка Гаштольтавіч быў ад яго на даволі 
блізкай адлегласці, і Даніла ўкленчыў, загаварыў, асабліва не падбіраючы слоў:
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— Я — асочнік Даніла з-пад Клецака. Маю сказаць пану, найсветламу маршал-
ку надворнаму, што бяда вялікая ўчыніцца можа. У пушчы шмат людзей узброеных, 
якіх на свае вочы сёння давялося пабачыць. А дачцы маёй, Настусі, у той дзень, як 
загадалі праз тыдзень сюды ехаць, знак быў. Голас яна пачула, што здрадлівая рука 
ліхі намер мае. Найяснейшы гаспадар наш вялікі ад яе пацярпець можа, — Даніла 
прамаўляў гэтыя словы без перадыху, не зважаючы на тое, што вакол яго і Андруш-
кі Гаштольтавіча ўжо ўтваралася вельмі вузкае кола. Світа маршалка надворнага 
шчытна акружыла іх, не падпускаючы нікога з натоўпу.

— Здрадлівая рука, пэўна ж, некаму належыць? — і ў прыцішаным голасе мар-
шалка надворнага чулася трывога. Ён некалькі разоў хутка азірнуўся па баках, быц-
цам баяўся, што іх можа нехта пачуць з натоўпу. I Даніла адказаў яшчэ больш ціха:

— Вядома, належыць. Валожынскім князям Сухтам. А кіруе гэтаю рукою 
Міхайлушка Жыгімонтавіч, што цяпер у Клецаку на бацькаўшчыне сядзіць.

Асочнік бачыў, як Андрушка Гаштольтавіч адразу пасля яго слоў нешта зашап-
таў на вуха маладому рыцару, што стаяў найбліжэй да яго, і той пакінуў світу, кінуў-
ся ў натоўп. I тут жа да маршалка наблізіўся яшчэ адзін рыцар. Яны таксама пра 
нешта пашапталіся, пасля чаго ўжо некалькі Андрушкавых людзей зніклі за спінамі 
тых, што абступілі маршалка і Данілу.

— А дзе цяпер твая дачка, асочнік? — нарэшце Андрушка Гаштольтавіч звяр-
нуўся да Данілы.

— Тут яна. Тут! — хутка адказаў ён. — Як толькі з пушчы вярнуўся, адразу 
пачаў яе шукаць. Стаяла ля ўзвышэння, дзе карлік выдурняўся.

— Прывядзеш дачку туды, дзе карэты стаяць за канавяззю, — ужо зусім іншым 
голасам сказаў маршалак. — Я хачу ўсё пачуць ад яе самой.

I тут жа пасля гэтых яго слоў хтосьці гучна выгукнуў:
— Расступіцеся! Дарогу! Дарогу маршалку надворнаму! Расступіцеся!
Зноў утварыўся праход між людзей, якія ўжо адчулі, што адбылося нешта 

непрадбачанае, што прымусіла Андрушку Гаштольтавіча зараз жа пакінуць месца 
ігрышчаў. Маршалак са світаю імкліва аддаляліся ад Данілы, якога ўжо ўцягнуў у 
свой вір узбуджаны натоўп.

— Што тут было? — запытаўся ў яго нейкі малады шляхціц. А Даніла ўжо зноў 
шукаў позіркам белы кабат Настусі і толькі адмахнуўся ад шляхціца, не ведаючы, 
што ў гэты самы момант у напрамку Чорнай пушчы ўжо імчаў не адзін дзесятак 
коней, і вершнікі падганялі і падганялі іх...

Даніла некалькі разоў абышоў узвышэнне, дзе ўжо не было ні карліка ў шыро-
кім чырвоным плашчы, ні мажнога чалавека ў кажусе навыварат. Настусі на раней-
шым месцы ён таксама не знаходзіў і ўзрадаваўся неймаверна, калі раптам пачуў яе 
голас у сябе за спінаю:

— Та-атку! 
Даніла азірнуўся. Настуся спяшалася да яго ў сваім белым кабаце, і ён зноў між-

волі залюбаваўся ёю.
— Татку, пані Зося чакае нас ля брычкі, — сказала яна задыхана, калі падышла 

да яго. — Людзі шэпчуцца, што адсюль ужо трэба з’язджаць у Мерач. Кажуць, што 
ловаў цяперака ніякіх не будзе. На пазнейшы час адкладваюцца, — і яе вочы таілі ў 
сабе вялікую трывогу. Гэта бачыў Даніла.

— Мы паспеем да брычкі, — ён прытуліў дачку да сябе і зашаптаў, схіліўшыся 
да яе. — Нам спачатку за канавязі пайсці трэба. Адыдзем убок, я павінен табе нешта 
сказаць.

I пасля таго, як Даніла расказаў Настусі пра ўсё, што з ім здарылася, яны заспя-
шаліся да канавязяў. I ў кожнага была свая трывога на сэрцы. Настуся баялася, 
што, а раптам, калі яна раскажа маршалку надворнаму пра знак, які быў ёй, пра той 
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Голас, што яна пачула, ён ёй не паверыць, успрыме як выдумку, за якую, канечне 
ж, давядзецца адказваць бацьку. А Даніла думаў: «Настусі, вядома ж, Андрушка 
Гаштольтаў паверыць. Ён ужо веры даў яго словам, таму і парассылаў некуды сваіх 
людзей. Тых валожынцаў, што ў пушчы, паловяць. Але, ці прызнаюцца, ці скажа 
хто з іх, з якім намерам яны там таіліся? Можа, дарэмна ён ублытаўся ва ўсё гэта, 
ды яшчэ і Настусю ўблытаў, бо невядома, як усё абернецца». А тым часам яны ўжо 
бачылі першую канавязь, збоку ад яе — рады карэт. I Даніла на нейкі момант усум-
ніўся, што між гэтых радоў ён знойдзе Андрушку Гаштольтавіча, як раптам адна з 
карэт зрушыла з месца і стала імкліва набліжацца да іх па добра ўбітай шырокай 
сцежцы, якая нагадвала дарогу — столькі колаў па ёй праехала.

Даніла пацягнуў Настусю за руку і яны збочылі. I тут ён пабачыў, што побач 
з вазаком сядзіць карлік. На ім ужо не было чырвонага плашча, але вялізны капя-
люш на галаве з рознакаляровымі пёркамі выдаваў у ім блазна. «Карліка з сабою 
ўзялі, — мільганула ў Данілы думка. — Значыцца ад’язджаюць!» I ён хацеў сказаць 
Настусі, што гэта карэта вялікага князя, і не паспеў. Вазак з сілаю нацягнуў лейцы, і 
коні спыніліся. У акне карэты мільгануў твар Андрушкі Гаштольтавіча, але з дзвер-
цаў выглянуў не ён.

Настусін позірк сустрэўся з позіркам, у якім была стомленасць, і гэты позірк на 
вачах мяняўся. Яна бачыла зусім маладога чалавека, які прыязна пазіраў на яе, раз-
думваючы, з якімі словамі звярнуцца.

— Яшчэ да Калядаў да вас прыедуць мае людзі, — нарэшце пачула яна. — Я 
запрашаю цябе да сябе ў палац, той, што знаходзіцца ў Троках. Гэта будзе маёй 
падзякай... Аднаго з князёў Сухтаў павязалі тут, ён ва ўсім прызнаўся. Літасці про-
сіць...

Настуся затрапятала, але не ад слоў. Яна раптам зразумела, што на яе прыязна-
цікаўным позіркам пазірае вялікі князь Вялікага княства Літоўскага — шаснаццаці-
гадовы Казімір. Кроў прыліла да яе твару, стала цяжка дыхаць, быццам нейкая сіла 
ціснула і ціснула на яе. Хацелася паварушыць плячыма, скінуць гэты цяжар...

ПРА-ПРА-ПРА... ПРАБАБУЛЯ Ў ДЗЕВЯТЫМ КАЛЕНЕ

— Настка! Настка-а! Прачынайся! Ну колькі можна спаць? — Ігар з сілаю 
тузаў Насцю за плячо. — Ды прачніся ж! 

— Ты што, звар’яцеў?! — нарэшце, падхапілася Насця. — Плячо мне вывіхнуў!
— Не вывіхнуў і не звар’яцеў. Я спяшаюся. Вадзік з дзесятага пад’езда да уні-

версітэта мяне падкінуць можа.
Насця як падхапілася, так і сядзела на пасцелі яшчэ ўся сонная. Толькі нейкую 

хвіліну таму назад яна чула голас вялікага князя і, каб не Ігар, сон бы яе працягваў-
ся. I яна сказала брату з дакорам:

— Ну, што ты ад мяне хочаш? Выходзь да Вадзіка, хай падвозіць цябе. Я зноў 
тую дзяўчынку Настусю ў сне бачыла і ты перарваў на самым цікавым. Вялікі князь 
Казімір запрашаў яе ў свой палац. Атрымалася, што яна ўратавала яму жыццё, 
пачуўшы Голас звыш, які папярэдзіў, што рыхтуецца замах. 

— Настка, ды ў цябе не сны, а проста нейкія серыялы! I ты дастала ўсіх сваім 
учарашнім сном! — ён сцішыў голас і ўжо сказаў спакойна. — Так дастала, што ўжо 
штосьці такое пабачыў і я. 

— Што ты пабачыў? — ажывілася Насця.
— Князя Міхайлушку, пра якога ты ўвесь час учора распытвала, — i Ігар пры-

сеў на краёк крэсла, што стаяла насупраць канапы, і голас яго загучаў таемна: — Ён 
знаходзіўся ўсё роўна бы ў келлі. Ляжаў на нейкім тапчане на коўдры з лямцу. 
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Вочы заплюшчаныя, бледны ўвесь. I ў тым памяшканні быў яшчэ адзін чалавек, па-
мойму, манах. Я ў гэтым кепска разбіраюся, — Ігар зрабіў паўзу і павёў далей свой 
расповед. — Манах штосьці наліваў з невялікага жбана ў чашу, а потым туды яшчэ 
нешта капнуў з маленькай бутэлечкі. I з гэтаю чашаю падышоў да Міхайлушкі, 
схіліўся над ім і прамовіў:

— Зараз прымеш прычасце і табе зусім лёгка стане. Ты, відаць, нешта благое 
ўчыніў на Літве, калі тут у нас, на Масковіі, прыстанку шукаеш? Вашы, здараецца, 
як што ўчыняць, дык сюды хавацца бягуць.

Ігар зноў зрабіў паўзу, а Насця згарала з цікавасці. 
— Ну, і што далей? Ты не цягні, расказвай!
— А далей, Настка, мне пачуўся шэпт: «Глядзі, глядзі... Гэта — клецкі князь 

Міхайлушка Жыгімонтавіч. Усё яго вярнулася да яго самога. Ён хацеў вялікага 
князя Казіміра са свету зжыць, а ў выніку, пакутніцкую смерць сам ад атруты пры-
мае!» Тут манах паднёс чашу да Міхайлушкавых вуснаў, і той глынуў раз, другі... 
I ўсё, канец, Настка! Міхайлушка тут жа памёр. А потым і сам манах дапіў тое, 
што засталося ў чашы, і таксама мёртвым зваліўся, упаў на падлогу. Ты разумееш, 
Настка, дзве смерці за адзін сон, — і Ігар дадаў, уздыхнуўшы: — У мяне сёння ней-
кіх два праколы будзе!

— Як усё гэта дзіўна, — задумліва прамовіла Насця. — Мой сон сапраўды ней-
кім чынам на цябе распаўсюдзіўся. I такі страшны канец у гэтага князя Міхайлушкі. 
А ў маім сне ўсё наадварот... Ты на самым прыемным мяне пабудзіў. Мне снілася 
дзяўчынка Настуся, а было такое ўражанне, што гэта я сама адчуваю на сабе, што 
ты думаеш, даволі-такі пяшчотны позірк вялікага князя Казіміра. У мяне нават 
сэрца забілася моцна-моцна.

— Ну наконт сэрца, ты гэта ўжо прыдумляеш, — засмяяўся Ігар. — У сне ты не 
магла чуць, як яно ў цябе б’ецца.

— А ведаеш, Ігар, — Насця падсунулася на самы краёк канапы бліжэй да 
брата. — Па-мойму, усё, што нам бачылася ў сне, калісьці гэтак і было на самай 
справе. Але, якія адносіны мы маем да той дзяўчынкі Настусі, да вялікага князя 
Казіміра, тым больш да гэтага няшчаснага Міхайлушкі, які намерваўся здзейсніць 
злачынства?

Ігар паціснуў плячыма і падняўся з крэсла.
— Цяпер тваім разважанням канца, Настка, не будзе, — сказаў ён. — Ты Вользе, 

сяброўцы сваёй, пазвані, з ёю і пагаворыце, што да чаго, а я пайшоў! Больш мяне 
сваімі князямі не даставай. О-о, — яшчэ на момант затрымаўся ён. — Мама сёння 
раніцай была лагодная, салату тваю любімую зрабіла з крабавымі палачкамі. У 
халадзільніку знойдзеш. Пакуль, да вечара!

I, як толькі Насця засталася адна, яна адразу ж схапіла мабільнік з тумбачкі і 
пачала званіць Вользе. Збольшага пераказала ёй свой сон, даючы волю міміцы, што 
збоку было падобна на рэпетыцыю нейкага маналога з п’есы на гістарычную тэму. 
Яна ніводнага разу не перапынілася, перажываючы яшчэ раз усё, што бачыла ў сне. 
I толькі ў канцы запыталася ў сяброўкі, даючы магчымасць і той штосьці сказаць 
наконт яе сну: «Як ты думаеш, Настуся паедзе ў Трокі, у нейкі той горад, у палац да 
вялікага князя?» I пакуль Насця слухала тое, што ёй адказвала Вольга, недалёка ад 
яе з-пад цяжкой шторы, якою было напаўзавешана акно, выпырхнулі дзве маленькія 
зорачкі і, павольна рухаючыся, вылецелі ў адчыненую фортку.

Дзяўчынкі заканчвалі сваю тэлефонную размову, і Насця сказала напрыканцы:
— Ну тады давай выходзь. Пасядзім трошкі. Я табе не расказала яшчэ, які сон 

бачыў мой брат, — і яна паклала мабільнік на тумбачку.
А калі праз паўгадзіны Насця выйшла са свайго шостага пад’езда, яна 

пабачыла на лавачцы двух учарашніх падлеткаў у пацёртых джынсах і модных 
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футболках, якія адразу ж радасна заўсміхаліся насустрач ёй. I адзін з іх ска-
заў, — гэта быў Інф-2:

— А мы тут сядзім і думаем, выйдзе тая дзяўчынка, якая ўчора цікавілася гісто-
рыяй, ці не? 

— I вось, нарэшце, яна з’явілася! Мы не падмануліся ў сваім чаканні, — і ў гола-
се Інфа-1 было штосьці ненатуральнае, быццам ён пад некага падрабляўся. «Праўду 
Вольга ўчора сказала, бадзяюцца тут розныя, — падумала Насця. — Прычапіліся і 
цяпер ад іх не адчэпішся», а ўслых прамовіла зусім іншае, нават какетліва:

— Зараз скажаце, што прыйшлі да свайго сябра, а яго няма дома. Хіба не так? 
Яна села на лавачку і тут жа з падсобкі выглянула дворнічыха цётка Маня, якая 

да прыходу Насці падмятала асфальт ля пад’езда, і цяпер ужо збіралася ісці дамоў. 
Яе працоўны дзень скончыўся. Яна зірнула на Насцю і запыталася:

— Гэта ты мне нешта сказала, ці што?
— Вам? — здзівілася Насця і паціснула плячыма. — Не-е... Вам я нічога не 

казала.
Цётка Маня знікла ў падсобцы, а Насця запытальна паглядзела на падлеткаў, 

маўляў, што вы на гэта скажаце? Хіба ёй незразумела, што я размаўляю з вамі?
— Задумалася цётачка пра нешта сваё, вось і здалося ёй, што ты звярнулася да 

яе, — сказаў Інф-2, хаця сам добра ведаў, што цётка Маня не бачыла ні яго, ні Інфа-1, 
таму што яны яшчэ з паўгадзіны таму назад заблакіравалі сябе ад яе позіркаў, каб 
цётка Маня не ўступала з імі ані ў якія размовы, і яе зрок не прабіваў гэтую блакі-
роўку. А Інф-1 тут жа вырашыў перавесці размову на іншае, каб асабліва не зася-
роджвацца на цётцы Мані. 

— Я ўчора вечарам дома зазірнуў у летапісы, — звярнуўся ён да Насці. — I там 
тое-сёе знайшоў пра князя Міхайлушку Жыгімонтавіча. Ён на самай справе калісьці 
княжыў у Клецку.

— I яму не ўдалося здзейсніць свой намер, ага-а? — хутка запыталася Насця, 
а хутчэй сцвярджала гэта, і дадала: — У яго быў страшны канец. Яго потым манах 
нейкі атруціў. 

— У адным з маскоўскіх манастыроў, — удакладніў Інф-1 і запытаўся: — А ты 
адкуль сама пра гэта дазналася?

Насця павярнулася да яго, каб адказаць, і ёй стала нядобра. Вочы Інфа-1 звузілі-
ся, у іх свяціліся хітрынкі і зусім не падлетка, а чалавека, які ставіцца паблажліва да 
яе, толькі і ўсяго, — як нехта дарослы да немаўляці. А што думае ён у гэты момант 
на самай справе — гэта вядома толькі яму аднаму. «У падлеткаў, калі яны самыя 
звычайныя, не бывае такіх вачэй з двайным дном, — падумалася Насці. — Гэтыя 
хлопцы няшчырыя».

А тым часам з падсобкі выйшла цётка Маня. Яна пераапранулася ў іншае адзен-
не і выглядала даволі сімпатычна. Калі падышла да лавачкі, прыпынілася. 

— Табе, дзяўчынка, трэба звярнуцца да доктара. Ты размаўляеш сама з са-
бою, — сказала яна і пайшла сваім шляхам, чапляючы даволі аб’ёмную сумку, якую 
дагэтуль трымала ў руках, на плячо.

— Ненармальная! — фыркнула Насця і тут жа забылася пра цётку Маню, таму 
што да лавачкі ўжо ішла Вольга, памахваючы ім рукою.

— Прывітанне рэкардсменам! — кіўнула яна падлеткам, як толькі падышла і 
села на лавачку побач з Інфам-1. — Вы ўчора так хутка зніклі, — павярнулася да 
яго, — што мы ажно падзівіліся. На чэмпіянаты па хадзе вам трэба хадзіць, — і ў 
тую ж хвіліну змяніла тэму, звярнулася да Насці: — Ты ім яшчэ не расказвала дру-
гую частку свайго сну?

— А што, была і другая? — зрабіў здзіўлены выгляд Інф-1. — Не, пра сон у нас 
не было гаворкі. Мы размаўлялі пра князя Міхайлушку.
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— Дарэчы, як ён закончыў сваё жыццё, Насця ўжо аднекуль ведае, — заўважыў 
Інф-2.

— Майму брату прысніўся сон пра яго, — сказала Насця. 
I Вольга прыўзняла бровы... Яна не надта ўнікала ў Насціны сны, а тут раптам 

тое, што бачыла ў сваіх снах Насця, перакінулася і на Ігара, таму і перапытала:
— Твой брат прысніў Міхайлушку? 
— А чаму тут здзіўляцца? — паціснуў плячыма Інф-2. — Я ўчора як наслухаўся 

на гэтай лавачцы пра асочніка Данілу, пра яго дачку Настусю, дык мне яна таксама 
ўсю ноч снілася.

— Няпраўда! — запярэчыла Насця. — Табе яна не магла сніцца, — і зірнула 
на Інфа-2. У яго вачах свяціліся тыя ж самыя хітрынкі, што і ў яго сябра. «Ды яны 
смяюцца з мяне!» — у думках раззлавалася Насця, а Інф-2 сказаў: 

— Чаму ты так думаеш, што няпраўда? Калі хочаш, я магу ў некалькіх словах 
пераказаць свой сон. Настуся мне прыснілася ўжо дарослай, калі яна жыла ў палацы 
вялікага князя Казіміра ў Троках.

I тут Насця насцярожылася: «Адкуль гэты падлетак можа ведаць пра Трокі? 
Гэта ж ёй прыснілася, што вялікі князь запрашаў Настусю туды!»

— Ага-а, табе стала цікава, — засмяяўся Інф-2. — Настуся жыла ў Троках, як 
самая сапраўдная пані. З ёю нават лічыўся маршалак надворны Андрушка Гаштоль-
тавіч.

«Гэты падлетак і пра маршалка надворнага ведае, а ён жа таксама з майго 
сну! — падумала Насця. — Дык, можа, пра ўсё тое, што мне прыснілася, недзе напі-
сана: і пра асочніка Данілу, і пра Настусю...» Думкі яе блыталіся ў загадках, і Насця 
не знаходзіла разгадак на іх. А Вольга раптам уся заірдзелася, позірк засвяціўся, 
быццам ёй раптам адкрылася нейкая таямніца.

— Мне здаецца, — сказала яна, — што ў вялікага князя Казіміра і Настусі было 
каханне, — і яна запытальна паглядзела на Інфа-2.

Але той нічога не адказаў на гэты яе позірк, і Вольга яго маўчанне ўспрыняла 
па-свойму. «Падлетак засаромеўся», — падумала яна. А Насця ўявіла ўжо бачанае 
ёю ў сне: карэту... Вось яна спыняецца, адчыняюцца дзверцы і з іх выглядвае пры-
вабнай знешнасці зусім яшчэ малады чалавек... Прыязна-лагодны позірк, нейкае 
ваганне на твары, а потым уладнае: «Яшчэ да Калядаў да вас прыедуць мае людзі», 
і праз паўзу замяшання вельмі мяккае: «Я запрашаю цябе да сябе ў палац...» Насця 
паглядзела на Вольгу, пасміхнулася:

— Ён такіх тонкіх рэчаў мог і не заўважыць у сваім сне, калі яму сапраўды сні-
лася Настуся... А вось я... Я, калі б апынулася на яе месцы, відаць, закахалася б...

Вольга залілася смехам і, смеючыся, прамаўляла: 
— Ну, Настка... Цяпер я ведаю, чаго ты так носішся са сваімі снамі... Ты зака-

халася! Толькі нікому пра гэта не кажы заўтра ў класе. Да цябе адразу прышпіляць: 
«Казімір — сын Ягайлы плюс Насця з 8 «Б» раўняецца...»

— Што раўняецца? — і Насця збянтэжылася. 
— Аму-у-ур! — з націскам прамовіла Вольга. — Сэрца, праткнёнае стралою.
— А ты больш нічога прыдумаць не можаш? — Насця дэманстратыўна адвяр-

нулася ад Вольгі і даткнулася да рукі Інфа-2, каб нешта сказаць яму, і тут жа закры-
чала. — Вой-вой, які ты ўвесь наэлектрызаваны! Мяне бы токам стукнула, як яшчэ 
іскры не пасыпаліся! Што ты носіш? Напэўна, футболка з жудаснай сінтэтыкі!

— Нармальная футболка, — адказаў Інф-2, і яму схацелася зараз жа памяняць 
яе, але ён ведаў, што справа не ў футболцы, а ў электрамагнітных хвалях, якія ён 
зменшыў у сабе да мінімуму, таму толькі трошкі адсунуўся ад дзяўчынкі. — Дык 
на чым мы спыніліся?

— На пачуццях Настусі да вялікага князя Казіміра, — хутка сказау Інф-1. 

РАІСА  БАРАВІКОВА
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— Іх схавалі стагоддзі, таму і гаварыць пра іх не варта, — Інф-2 задумаўся і 
працягнуў. — Мой сон быў такім доўгім, што я магу ў ім заблытацца, таму скажу 
адно... Калі Казімір стаў польскім каралём, дык яго жонка, каралева Эльжбета, узяла 
з сабою ў Кракаў Настусю. Яна давярала свае пышныя валасы толькі ёй. Настуся 
ўмела рабіць вельмі прыгожыя прычоскі — фасоністыя і модныя. Гэтай справе 
яе навучыў цырульнік-француз, яшчэ калі Настуся жыла ў вялікакняжым палацы 
ў Троках. А потым... Потым каралева схацела, каб Настуся ўзяла шлюб з вельмі 
заможным шляхціцам, у якога быў маёнтак дзесьці пад Клецкам і шмат зямлі... I 
гэты Настусін шлюб быў удалым, яна нарадзіла шляхціцу трох сыноў і дзве дачкі, 
праўда... Праўда, ніхто ніколі не бачыў, каб Настуся шчасліва смяялася. 

— Значыцца, я мела рацыю... Настуся кахала Казіміра, — уздыхнула Вольга. А 
Інф-2 звярнуўся да Насці:

— Скажы, а ў цябе няма сваякоў у Клецку?
— Ёсць, — адказала яна і зноў пабачыла хітрынкі ў вачах падлетка, і падумала: 

«Ён, напэўна, вялікі фантазёр. Гэта ж трэба, як складна ўсё прыдумляе!», а ўслых 
сказала: — У Клецку ў мяне два стрыечныя браты і сястра стрыечная. А яшчэ ёсць 
сваякі ў вёсцы недалёка ад Клецка, там жыла мая бабуля.

— Ну, вось, бачыш, Насця, — Інф-2 загадкава пасміхнуўся. — Калі б ты была 
больш уважлівай, ты да многага сама дайшла б!

I гэтыя яго словы прымусілі Насцю захвалявацца.
— Да чаго? — хутка запыталася яна.
— Ты ж бачыла ў сне маленькую радзімку ў Настусі над левым брывом, у цябе 

яна таксама ёсць. I вочы ў вас аднолькавага колеру, як дзве пераспелыя вішні. I 
ўвогуле... Калі я прачнуўся сёння раніцай, я адразу ж згадаў цябе, — настолькі вы 
падобныя!

— Што ж тады атрымліваецца? — Вольга неяк нават разгублена пазірала то на 
Інфа-2, то на Насцю. — Настка, ты ж мне казала ў якім годзе рыхтаваўся замах на 
вялікага князя Казіміра... Калі гэта было?

— Тыя падзеі разгортваліся ў 1445 годзе, — за Насцю адказаў Інф-2.
— Цяпер — 2007, — і Вольга пачала лічыць. — Калі адняць ад гэтага года той, 

атрымліваецца пяцьсот шэсцьдзесят два гады. I калі... Калі падзяліць на сярэдніх 
шэсцьдзесят-семдзесят гадоў жыцця, дык прыблізна можа атрымацца лічба дзе-
вяць. Настка! Ты ўсё зразумела?! Настуся — твая пра-пра-пра... прабабуля ў дзевя-
тым калене. Пайдзі ў царкву, свечку пастаў. Мая мама кажа, што калі пачынаюць 
сніцца сваякі-нябожчыкі, гэта яны хочуць, каб пра іх згадалі такім чынам. Тады яны 
больш не сняцца.

Насця маўчала. Толькі пакратала сваю радзімку над левым брывом. Потым 
уважліва паглядзела на Інфа-2, а калі перавяла позірк на Інфа-1 міжволі ўздрыгну-
ла, — у яго зялёным святлом свяціўся краёк вуха, як, бывае, свеціцца фосфар. Інф-2 
заўважыў гэты яе перапуд і сцёр з Насціных пачуццяў пачуццё спалоху, як і думкі 
пра пульсуючы зялёным святлом краёк вуха.

— Вольга ўсё правільна падлічыла, — сказаў ён Насці. — А я... Я — вельмі 
разумны хлопчык! Я адкрыў табе пачатак твайго роду.

— Ты сапраўды разумны хлопчык, — пагадзілася Насця. — Але мне ўжо хочац-
ца дамоў.

У яе голасе чулася стомленасць, а галоўнае, яна зразумела, што ёй пра многае 
трэба было падумаць, таму паднялася з лавачкі і, ні з кім не развітваючыся, рушыла 
да свайго шостага пад’езда. Усё пачутае ашаламіла яе.

...А праз некалькі гадзін над горадам Мінскам шумела і грымела моцная наваль-
ніца. Дзе-нідзе ў дварах з карэннем выварочвала дрэвы, імклівыя патокі вады 
несліся па вуліцах і плошчах, і рэдкіх прахожых ад праліўнога дажджу не ратавалі 

КАЗІМІР — СЫН ЯГАЙЛЫ + НАСЦЯ З 8 «Б»=
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парасоны... Пра навальніцу шапталіся і дзве зорачкі, што прыляпіліся да ствала рас-
кідзістага каштана ў знаёмым двары вялікага дзевяціпавярховага дома.

— Я прадчуваў гэты прыродны катаклізм сваім рэальным вухам, — сказаў Інф-1.
— Рэалка Насця гэта заўважыла і вельмі спалохалася. Яны развучыліся чуць 

сваю прыроду і спадзяюцца толькі на прыборы, якія стварае іх рэальны розум.
— Хм-м, розум... Рэалкі ўспрынялі нашу бачнасць, як вельмі натуральную, але 

яны не змаглі зазірнуць у нашу сутнасць.
— I ніколі не змогуць, — упэўнена прамовіў Інф-2. — У лепшым выпадку, мы 

для іх заўжды будзем заставацца толькі як НЛА.
— Хочаш сказаць, што нам ужо трэба вяртацца? — запытаўся Інф-1. — Мы 

прадухілілі замах на вялікага князя Казіміра і можам гэта зрабіць хоць зараз. Я 
ведаю адзін шырокі калідор у нашай разамкнёнасці.

— Ён нам спатрэбіцца заўтра. Мне хочацца пабыць у іхняй школе.
— Каб праверыць маладых рэалаў на Кропкі вяртання?
— А для чаго нам гэта рабіць, Інф-1? Без патоку пэўнай інфармацыі іх усё роўна 

разбурыць цывілізацыя. Проста... Проста хочацца неяк развітацца з гэтай рэалкай.

ПАЧАТАК НОВАГА НАВУЧАЛЬНАГА ГОДА Ў 8 «Б». 
НАЗАД — ПРАЗ КАЛІДОР РАЗАМКНЁНАСЦІ

Насця ў новым зялёным пінжачку і такога ж колеру кароткай спаднічцы ўзыхо-
дзіла на школьны ганак. У руках яна трымала тры цёмна-жоўтыя ружы і ў думках 
была ўдзячная маці, што тая ўчора паклапацілася, купіла іх. Наўкол — шумела, 
звінела і, здавалася, усё наваколле поўніцца гэтым звонкім рознагалоссем першага 
школьнага дня новага навучальнага года. Нават ранішняе, ужо халаднаватае сонца 
свяціла па-асабліваму. Першаклашак трымалі за рукі ўрачыстыя бацькі, а больш 
старэйшыя вучні штурхаліся, задзіраліся і, разам з тым, былі рады бачыць адно 
аднаго пасля працяглых летніх канікул.

Насустрач Насці з расчыненых дзвярэй выскачыла ўзбуджаная Вольга і зашап-
тала:

— Ну, нарэшце, Настка! Ты ўчора нават не патэлефанавала мне! Так знянацку 
сышла... Што табе раптоўна не спадабалася ў тых хлопцах?

— Чаму не спадабалася? Я раззлавалася на сябе, — адказала Насця. — Супраць 
іх якраз нічога не мела. Усё да драбнічак помніла са сваіх сноў, а на радзімку над 
левым брывом у... Настусі не звярнула ўвагі.

Насці вельмі хацелася сказаць: «На радзімку... у маёй пра-пра-пра... прабабулі», 
і штосьці стрымала, хаця ў тым, што гэта было менавіта так, яна была ўпэўнена. 
Таму што ўчора, як толькі прыйшла дамоў, адразу патэлефанавала маці, у якой так-
сама была над левым брывом радзімка. Памятала Насця гэтую чорную кропачку і 
ў сваёй бабулі Каці, а ці была яна ў прабабулі Насты, якую Насця ўжо нават і не 
помніла. I маці ёй адказала, што была. Больш таго, дадала, што гэта, відаць, такі 
знак у іх родавы... I Насця потым доўга думала, як жа так атрымліваецца?! За пяць-
сот шэсцьдзесят два гады столькі ўсяго змянілася... Усё перакройвалася, бурылася, 
рушылася, потым зноў і зноў аднаўлялася, але ўжо з іншым абліччам, нават дзяр-
жаўныя межы змяняліся, а гэтая маленечкая радзімка заставалася нязменнай і пера-
давалася з пакалення ў пакаленне камусьці з тых, хто належаў да яе роду. Дык якая 
ж сіла тоіцца ў ёй, у гэтай радзімцы, якая непарушная моц?! I разам з тым, такая 
кароткая памяць нават у яе самой, дакладней, адсутнасць усялякай памяці. Яна ўжо 
амаль нічога не ведае пра сваю прабабулю Насту, а што было ў глыбінях стагоддзяў, 
хто быў? Як выглядаў і, увогуле, як жыў?..

РАІСА  БАРАВІКОВА



41

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  Л
ІТ

А
Р

А
Т

У
Р

А

— У нас першы ўрок на другім паверсе, у кабінеце гісторыі, — сказала Вольга 
і шматзначна пасміхнулася. — Паэт нейкі будзе выступаць з вершамі. Сустрэча з 
пісьменнікам, як заўжды.

I дзяўчынкі ўвайшлі ў вестыбюль, сталі паднімацца на другі паверх...
— Ты ідзі, а я ў настаўніцкую зазірну, — шапнула Вольга. — Мне трэба дазнац-

ца для сястры, які расклад у першаклашак будзе заўтра, — i яна рушыла ў супраць-
леглы бок калідора.

А Насця зайшла ў кабінет гісторыі і ўсе, хто ў ім быў, павярнуліся да яе. Яна 
весела прывіталася, адзначыла, што ў кабінеце зроблены рамонт, — ажно ззялі 
новыя шпалеры, паклала на стол ружы, дзе ўжо ляжала шмат букетаў, потым 
паглядзела на дошку, што вісела на сцяне, і ўся ўспыхнула. На дошцы крэйдаю 
было напісана буйным размашыстым почыркам: «Казімір — сын Ягайлы + Насця 
з 8 «Б» =  »

«Ну якая ж усё-ткі Вольга... — прамільгнула думка. — Ужо ўсім расказала пра 
мае сны, а, можа, толькі пра нейкую пэўную частку з іх?» I Насця хутка падышла 
да дошкі, узяла анучку, пачала сціраць напісанае...

Васьмікласнікі маўчалі, толькі ўжо калі яна села за свой стол ля акна, хтосьці 
сказаў: «Маціевіч... Насця! Навошта ты сцёрла? Таццяне Пятроўне гэта спадаба-
лася б!» Насця нават не павярнулася на голас, дастала з сумачкі ручку, сшытак і 
паглядзела ў акно. I тут жа нават прыўзнялася з крэсла... На школьным стадыёне, ля 
турніка, што знаходзіўся якраз насупроць акна, у якое яна глядзела, стаялі знаёмыя 
падлеткі ў пацёртых джынсах і модных футболках. Яны ўгледзелі Насцю і радасна 
заўсміхаліся ёй, замахалі рукамі. Яна таксама махнула ім і падумала: «Напэўна, 
хацелі пабачыць мяне, але чаму яны зараз не ў сваіх школах? Нешта ж нават казалі, 
што хтосьці з іх вучыцца ў гімназіі з гістарычным ухілам?..» Яна зноў паглядзела ў 
акно, і падлеткі зноў памахалі ёй.

Насця адчула цеплыню, нават пачуццё цікавасці да гэтых хлопцаў, якога не 
было раней. Ёй схацелася выбегчы да іх. Але ўжо залівіста звінеў званок, і Насця 
яшчэ раз махнула ім рукою.

У кабінет з чародкай вучняў увайшла Вольга, зірнула на Насцю, потым на 
дошку і села за свой стол праз адзін рад ад Насці. «А можа гэта яна напісала пра 
мяне і вялікага князя Казіміра?» — падумала Насця і засяродзілася на іншым.

У кабінет ужо заходзіла Таццяна Пятроўна, якая выкладала гісторыю і была ў 
іх класным кіраўніком. З ёю ўвайшоў прадстаўнічы мужчына — той самы паэт, пра 
якога яшчэ на школьным ганку сказала Вольга. Пачаўся ўрачысты «Урок ведаў».

Вершы, якія чытаў паэт, Насці спадабаліся. Яна нават вырашыла на перапынку 
пайсці ў школьную бібліятэку і папрасіць якую-небудзь кніжку гэтага паэта, калі, 
вядома, яна там ёсць. Але Таццяна Пятроўна адцягнула яе ўвагу іншай кніжкай, 
якую дастала з партфеля.

— Гэта збор беларускіх летапісаў і хронік, — сказала яна, паказваючы кніжку 
ўсяму класу. — У нашай бібліятэцы вы такога томіка не знойдзеце, а наступным 
урокам у нас будзе гісторыя, на якім я вам хачу расказаць пра род вялікіх князёў 
літоўскіх з пакалення ды з роду Калюмнаў, — і яна паклала кніжку на першы стол, 
за якім сядзелі дзве выдатніцы. — Паглядзіце і перадайце далей, хай усе прагле-
дзяць, таму што я буду задаваць пытанні.

Клас ажывіўся, Таццяна Пятроўна ўжо пра нешта размаўляла з паэтам, кніжка 
са зборам беларускіх летапісаў пераходзіла з рук у рукі... А калі зазвінеў званок на 
перапынак, да Насці падышла Вольга:

— Давай хутчэй выйдзем у калідор. Там Панасюк з гэтай кніжкай, ён разгарнуў 
яе якраз на той старонцы, дзе напісана і пра вялікага князя Казіміра, і пра Міхай-
лушку, які, сапраўды, рыхтаваў забойства... 

КАЗІМІР — СЫН ЯГАЙЛЫ + НАСЦЯ З 8 «Б»=
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P.S. Супрацоўнікі «Маладосці»P.S. Супрацоўнікі «Маладосці»
сардэчна віншуюць сардэчна віншуюць РАІСУ АНДРЭЕЎНУРАІСУ АНДРЭЕЎНУ
з высокім юбілеем, з высокім юбілеем, жадаюць творчага плёну,жадаюць творчага плёну,
здароўя, шчаслівых і светлых дзён.здароўя, шчаслівых і светлых дзён.

— А пра Настусю там што-небудзь ёсць? — запыталася Насця.
— Па-мойму, няма нічога. Там зусім мала напісана, ды, відаць, летапісец толькі 

пра князёў пісаў.
Яны выйшлі ў калідор, але Панасюка нідзе не знайшлі.
— Гэта ён напісаў на дошцы пра цябе і вялікага князя, — сказала Вольга. — Я 

яшчэ ўчора расказала яму пра твае сны, мы ж з ім сябруем. А тыя падлеткі шкада-
валі, што ты так хутка пайшла дамоў. Той, што бачыў сон пра тваю пра-пра-пра... 
прабабулю, хацеў яшчэ табе нешта сказаць. А мне не стаў расказваць, маўляў, гэта 
тычыцца толькі цябе. — Вольга перадыхнула і запыталася: — А, дарэчы, як іх 
звалі? Мы ж з імі як след і не пазнаёміліся.

— Дык яшчэ, можа, пазнаёмімся, — пасміхнулася Насця. — Я ў акне іх бачыла, 
стаялі каля турніка, мне рукамі махалі...

— Прагульшчыкі няшчасныя! У першы ж дзень на заняткі не пайшлі, — і Воль-
га папрасіла Насцю: — А на Панасюка ты не крыўдуй, ён жа пажартаваў.

I гэты ягоны «жарт» дзяўчынкі пабачылі зноў на дошцы, калі вярнуліся ў кабі-
нет: 

«Казімір — сын Ягайлы + Насця з 8 «Б» =        »
— Сэрца не мог лепш намаляваць! — сказала Насця і не стала сціраць напі-

санае.
Зазвінеў званок... Яна села за свой стол і пацягнулася позіркам да акна, падлет-

каў у пацёртых джынсах і модных футболках каля турніка ўжо не было. У кабінет 
увайшла Таццяна Пятроўна, звыкла адкрыла свой партфель, дастала з яго нататнік 
і некалькі сшыткаў... У 8 «Б» пачынаўся другі ўрок новага навучальнага года. Урок 
гісторыі...

А над Атлантычным акіянам у гэты час з хуткасцю сонечнага промня ляце-
лі два шары, якія можна было б прыняць за дзве поўні, калі б не ружова-ліловае 
ззянне, якое яны выпраменьвалі. Шары ўжо набліжаліся да калідора разамкнёна-
сці — шляху ў іншы свет, пакуль чужы і невядомы чалавечаму розуму. I на падлёце 
да мяжы двух светаў, што раздзяляла іх нябачнаю сцяною, пачуўся голас:

— Ты ўжо адпачыў, Інф-2?
— Збіраюся... Хачу паслухаць геніяльнага рэала. Тэмбр яго голасу мяне супа-

койвае, напаўняе асалодай і яшчэ шмат... Шмат чым.
I адразу ж пасля гэтых слоў Інфа-2 над неабдымнай Атлантыкай, запаўняючы 

ўсё сабою, і ўплываючы разам з шарамі ў калідор разамкнёнасці, загучаў голас 
француза Джо Дасэна: «Et si tu n’existais pas...»*

РАІСА  БАРАВІКОВА

* Калі б цябе не было... (Пераклад з французскай мовы).
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«МІЛОСЦЬ СУСТРЭЧНАЯ
Ў ПРАМЕННІ ЗОР...»

* * *
Бачу я, і бачу ў сне:
Ты не ў сваім стаіш акне
І не са мною поруч,
Не пры маім плячы,
А я не ўспомню, чым тут памагчы —
І ўвесь загортваюся ў горыч.

* * *
Мінае ноч,
Не мружу воч:
Маю сёння
Ноч бяссоння.
Вачэй не звесці:
У Шкотах дзесьці
Ў неспакоі
Думкі-мроі,
Не йдуць дахаты —
Табой заняты...

*  *  *
Дзесяць дзён цябе не бачу,
Дзесяць дзён,
Паўцякалі прэч усе дарогі стрэч,
Шлях, што вывеў бы на ўдачу,
Не відзён.
Гукі не гучаць напеўна
Анідзе.
Запалю ліхтар над гасцінцам мар,
Гэта да цябе, напэўна,
Прывядзе.

*  *  *
Вокал дробная імжа, якая
Далягляд узнеб’я ўжо заслала,
Дзень спакваля у вечнасці знікае,
Ад цябе ні знака, ні сігнала.

Уладзімір  МАРХЕЛЬ

ПАЭЗІЯ
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Дню не здзейсненых званком вібрацый,
Дню без нашага судакранання
Часу не хапае затрымацца,
Месца не знайсці для пачакання.

*  *  *
Ніводнае нядзелі
Мы разам не сядзелі
І ўсе, як ёсць, суботы
Адкладвалі на потым.

Самотныя нядзелі,
Тужлівыя суботы
Звычаіліся дзеля
Выпрабавання цноты.

І з кожнаю нядзеляй,
І з кожнаю суботай
Луналі мы надзеяй
Над бытавой турботай.

Суботы і нядзелі
Наш успамін глядзелі:
Яму займаць было ў ахвоту
Сабой нядзелю і суботу.

*  *  *
Зруш
згук
мук
душ.
Зруш
з рук
пук
з руж.
Мець
дух 
свой:
квець
рух
к Ёй.

МАЯ НЕЗАБЫВАНКА

Не згадкі, не ўспаміны
Мая незабыванка:
Са мною ўсе хвіліны
Яна ўначы і ранкам,
І днём, і вечарамі,
І дома, і ў дарозе,
На кірмашы і ў краме,
У сне, у вершах, прозе.
Не постаццю й абліччам,
А ўсёй сваёй істотай,
З’явіўшыся не з клічам,
Ты сталася ці ўпотай
Маёй незабыванкай,
Зусім не паланянкай.

*  *  *
Змітрэнжыла сягоння золь
Зняволенае цела,
І згадку запалоніў боль,
Як ты таго хацела.

Табе ці чуюцца здаля
Хаця б адгукі болю,
Якому суджана пасля
Тваю спаўняць патолю.

* * *
У далячынь мне дзверы адчыні,
Пакліч пад сосны, на бухматы мох,
З табой пабудзем мы ў далечыні,
Куды ніхто, кром нас, дайсці не мог!

У ладкі нам запляскае сасна,
І мох праявіць свой таемны ўзор,
І будзе ў нашай далечы відна
Мілосць сустрэчная ў праменні зор.

УЛАДЗІМІР  МАРХЕЛЬ
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Калі яны прымчалі да хаты Камароў, то ўбачылі, што Пятрук сядзіць 
сабе недалёка ад калодзежа і ў святле электрычнай лямпачкі... чысціць рыбу. І зай-
маўся гэтай справай даўнавата, бо перад ім у місе высіцца гара пачышчаных плотак 
і акунёў. 

Пятрук прывітаўся з братам. Зніякавелы, але ўсё яшчэ насцярожаны, Міхась 
падышоў да Пятра і ўважліва паглядзеў на яго з аднаго боку, паглядзеў з другога. 
Потым памацаў ягоны біцэпс і нават панюхаў валасы.

Пятрук не пярэчыў, цярпеў, толькі здзіўлена паглядваў то на брата, то на Лену.
— Пецька, ты даўно тут? — пацікавілася Лена. 
— А што? — насцярожыўся хлопец. — Нешта здарылася? 
— Ты нікуды не адлучаўся? — з хітраватай усмешкай у сваю чаргу задаў пытан-

не Павел.
— Во, бачыце, — паказаў Пятро нажом на рыбу. — Яшчэ смажыць буду. У 

лядоўню не ўлезе. 
— А дзе бацькі? Спяць? — спытаў Міхась.
— Даўно. Стаў бы я чысціць... У нас такой работай займаецца або Павел, або 

маці. З абеду ў мяне хоць бы раз клюнула, нічога не злавіў, плотачкі падзёўбвалі, а 
вечарам як сталі акуні чапляцца... 

— Не, — крутнуў галавой Міхась Сінчук. — Ці я дурань, ці вы вельмі хітрыя. 
Павел няўцямна паглядзеў на Міхася.
— Няхай я ў грамаце недапечаны, — прамовіў хлопец, — але адчуваю махляр-

ства. Вы паддурваеце нас...
З гэтымі словамі хлопец павярнуўся і пайшоў прэч. За ім пайшла і Лена.

Павел пабыў дома нядоўга — ужо ў абед наступнага дня яму належала ехаць. 
Міхась і брат Пятро ўгаворвалі Паўла застацца яшчэ хоць да вечера і ехаць начным 
цягніком. Асабліва прасіў Пятро, якому, зразумела, Ленка расказала пра ўчарашнія 
падзеі, і цяпер яму карцела разгадаць тайну невядомца з царквы.

— Гэта той самы манах, — гаварыў хлопец. — Як я не дапетрыў, што ён у цар-
кве схаваецца. А вы? Героі... У руках трымалі і выпусцілі.

З раніцы хлопцы паспелі схадзіць на могілкі, зайшлі ў цэрквачку і пільна там усё 
даследавалі. У манаскай, як думалі, хламідзе, Камарова суседка прызнала старую 
святарскую рызу, якая здавён ляжала, па яе словах, у скрыначцы ў алтарнай частцы 
царквы разам з рознымі святарскімі рэчамі. Акурат гэтай рызы ў скрыначцы хлопцы 
і не далічыліся. Ніякага іншага следу сваёй прысутнасці ў царкве манах не пакінуў. У 
кутку знайшлі некалькі газет, але яны старыя, са здымкамі спраўнага яшчэ Брэжнева. 
Заставалася загадкай, што манах піў, што еў. У сметніцы, якая стаяла ў прытворы, 
знайшлі некалькі адносна свежых каменьчыкаў ад слівак і яблычныя агрызкі.

Алесь  НАВАРЫЧ

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,
ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»*

Аповесць

* Заканчэнне. Пачатак у № 4.
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— Нягуста, — прамовіў Павел. — Будзеце ведаць, што манах не бесцялесны 
дух, а харчуецца слівамі і малінаўкамі. 

Перад тым, як пайсці з царквы, спыніліся перад алейнай карцінай, на якой невя-
домы багамаз выяўвіў Тайную вячэру.

— Што глядзіцё? — прамовіў Павел. — Прадзедаў пазналі? 
— Якія ж яны прадзеды, калі яны ў Палесціне жылі, — скрывіўся Міхась. 
— У Палесціне? — падняў бровы Павел. — А хто маляваў? Наш мастак, тутэй-

шы. Бачыце, якія твары ў апосталаў? Сапраўдныя славянскія блінцы. Ды ячшэ з 
балцкімі доўгімі насамі? Адкуль тутэйшы мастак мог бачыць старажытных іудзеяў 
часоў Ёсіфа Флавія?

Міхась утаропіўся ў Паўла. 
— Універсальнасць чалавечай прыроды — гэта адно, а лакальнасць людскога 

хранатопа — другое... — патлумачыў Павел.
— Студэнт! Перакладзі па-нашаму... — замахаў рукамі Міхась.
— Вось-вось, — адгукнуўся на гэта Пятрук. — Паўлік часам так заверне, што 

адчуваеш сябе абсалютным дурнем.
— Што ж тут незразумелага? Вунь, да прыкладу, у Лацінскай Амерыцы нядаўна 

даследавалі карціну з аднаго горнага касцёла. З гэткім во сюжэтам, — Павел паказаў 
на «Тайную вячэру». — Што, вы думаеце, знайшлі эксперты на стале ў апосталаў? 

Хлопцы пераглянуліся і паціснулі плячамі.
— Смажаную марскую свінку, — з трыумфам прамовіў Павел. — Неадменны 

атрыбут шматвекавога сталавання індзейцаў. Ну, мне час збірацца на цягнік. 
Па дарозе дахаты дамовіліся пра ўчарашняе нікому не расказваць. Каб не было 

плётак і гульні ў сапсаваны тэлефон. 
— Чаго вы насы павесілі, я неўзабаве прыеду, — суцешыў хлопцаў Павел. — 

Ёсць, ёсць тут нейкая містыфікацыя. Вы на ўсялякі выпадак паназірайце за нашым 
гісторыкам.

7

Праводзіць Паўла пайшла адна Лена, бо Петрука і Міхася забрала на нейкую 
работу Міхасёва маці. Дзяўчына не ведала, што хлопцаў не будзе, разгубілася ад 
таго, што ёй ісці адной з Паўлам, і яны йшлі моўчкі, або зрэдку перакідваліся 
нязначнымі фразамі. 

«Чаго яна пацягнулася?» — думаў Павел, а Лена ўсё азіралася і ўздыхала.
Жнівеньскае неба блішчэла, як свежаразрэзанае волава, дзьмуў тугі цёплы 

вецер. Пяшчотна-сляпучы шар сонца прасякаў смугу ласкавымі промнямі.
«Саромеецца яна мяне, ці што? — круцілася ў галаве ў хлопца. — Вочы нейкія... 

бездапаможныя».
— Ты, Лена, куды збіраешся паступаць? — спытаўся ўрэшце хлопец.
— Мне яшчэ рана пра гэта думаць, — зіркнула на Паўла дзяўчына і адвяла 

вочы.— Яшчэ дзевяты, потым дзесяты клас...
— Самы час засяродзіцца на пэўных прадметах, — з ментарскай інтанацыяй 

вымавіў Павел. — Трэба ж, урэшце, мець мэту ў жыцці. Каб дасягаць яе. 
Лена прамаўчала і толькі ў каторы раз ўздыхнула. Ішлі і зноў маўчалі. Маўчалі 

датуль, пакуль не паказаліся будынкі станцыі. 
— А ты... калі прыедзеш? — спыталася Лена. 
— Прыеду. Пасля будатрада на бульбу не забіраюць... — адказаў хлопец і заці-

каўлена зірнуў на дзяўчыну.
Пакінуўшы Лену каля рэчаў у прыстанцыйным кветніку, Павел схадзіў па білет. 

Вярнуўшыся, ён з фальшывай весялосцю сказаў:
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«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

— У нас цэлыя паўгадзіны. Чаго ты кіслая? Зайздросціш, што я еду? Гэта я вам 
зайздрошчу — вам застаецца загадка манаха.

— Пры чым тут манах? — Лена вомільгам зірнула на Паўла, зноў апусціла, нібы 
пакрыўджаная, вочы.

— Прысядзем на дарожку, — прапанаваў Павел.
Жываплот акружаў лавачкі ў гародчыку, пасярод якога расла плакучая вярба. 

Яна ўжо даўно расла, зрабілася тоўстая ў камлі, угусцела ў вершаліне так, што 
глушыла кветкі. Доўгія гнуткія галіны навісалі над дарожкай, пасыпанай жвірам, і 
цёплы жнівеньскі вецер звіваў і развіваў іх. 

— Нібы косы ў русалкі... — заўважыла Лена. 
— Ты сама як русалка. Толькі малая яшчэ...
— Вы ўсе так кажаце: малая. Нават Пятрук. Але я вырасту... Вось пабачыце. 
У голасе дзяўчыны чулася крыўда. 
— Я чытаў этнаграфію, навука такая, пра звычаі і культуру нашых продкаў, — 

важна сказаў Павел. — Нашы дзяды ўяўлялі, што русалкі зімуюць ведаеш дзе? У 
вербах! Летам яны жывуць у рэчках, а на зіму перабіраюцца ў вербы. А што гэта ў 
цябе на руцэ? 

— Драпіна, учора за нейкі дрот зачапілася... 
Павел узяў дзяўчыну за руку, правёў па чырвоным пісягу. Адчуў, нібы нейкі ток 

прайшоў ад яе рукі па ўсім ягоным целе.
Дзяўчына адняла руку, ажывілася:
 — А я аднойчы прыдумала... — Яна непрыгожа прымружыла вочы. Гэтае яе 

прымружванне не падабалася Паўлу. Лена тады выглядала зусім як дзіця. 
— Я прыдумала, але гэта фантазія, што дрэвы маюць свае гадавыя кольцы, так? 

І ў іхных кольцах хаваюцца душы памерлых людзей... А калі дрэва зразаюць, то 
душы разлятаюцца...

— І што?
Дзяўчына аж уздрыгнула ад рэзкасці пытання.
— Ты, Ленка, не зусім арыгінальная, — пачаў рэзанёрстваваць Павел. — Я пра 

гэта таксама чытаў. 
Аб’явілі прыход цягніка. На пероне забегалі людзі, Павел і Лена падняліся з лаўкі.
— Цалавацца на развітанне будзем? — пажартаваў Павел. На ягонае здзіўленне 

дзяўчынка прыхілілася да яго і цмокнула ў шчаку. І адразу схавала вочы. У Лены 
непрыгожа тырчэлі вушы з-пад валасоў, але ад яе невялікай постаці сыходзіла такая 
адданасць, такое замілаванне, што хацелася прыціснуць яе да сябе і расцалаваць.

«Потым скажуць, што цалаваўся з братавай дзяўчынай. Не!» — падумаў ён, 
паціснуў Ленцы руку, узваліў сумку на плячо, і яны выйшлі з-за агароджы станцый-
нага кветніка.

Потым у Паўла з галавы не выходзілі паводзіны Лены. Аж да самых Ляхавіч 
пацалунак грэў шчаку. Адчуваў прыемнасць і адначасова сорам, што пра гэта даве-
даецца Пятро. 

«Такая дзяўчынка Пецьку дасталася... — круцілася думка. — А што вось 
яна мае да мяне? Ат, знайшоў праблему. Вунь колькі дзяўчат села ў Баранавічах. 
Выбірай на любы густ».

Студэнт стаў глядзець у акно цягніка, але ў каторы раз думкі яго вярталіся да 
сарамлівай вясковай дзяўчынкі.

Кожны год за тыдзень да пачатку заняткаў настаўнікі праводзілі так званы 
куставы жнівеньскі семінар. Выкладчыкі літаратуры з’язджаліся ў адну школу 
падзяліцца метадычным і педагагічным вопытам, сустрэць старых знаёмых, папіць 
чаю, нагаварыцца з аднадумцамі на цэлы год наперад. 
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Настаўніца Фаіна Барвінкова больш чым хто любіла такія семінары, бо мела 
тады магчымасць пачытаць перад настаўнікамі свае лірычныя вершы. Яна не прэ-
тэндавала на найменне паэткі, бо паэткі атабарваліся ў сталіцы, выпускалі зборнікі 
патрыятычнай і публіцыстычнай лірыкі, раз’язджалі па правінцыях з агітбрыгада-
мі, а яна змушана цягнуць настаўніцкую лямку: правяраць сшыткі, ставіць двойкі, 
выклікаць бацькоў, пясочыць неслухаў. Якая з яе паэтка? 

Калі былі прачытаны і абмеркаваны даклады і рэфераты, выкладчыкаў запрасілі 
ў настаўніцкую. Закіпеў электрычны чайнік, пацяклі шчырыя размовы, але неяк усе 
яны збіваліся на адну тэму — што здарылася ў тутэйшай вёсцы? Раён перапоўнены 
неверагоднымі чуткамі пра нейкага манаха.

— Раскажыце, Фаіна Аўдзееўна, — прасілі настаўнікі Барвінкову, — вы ж 
тутэйшая. Кажуць, што з тарфяніка выкапалі калоду, а ў ёй знайшлі мумію?

Барвінкова аднеквалася, гаварыла, што нічога сама не бачыла, толькі чула 
ад дзяцей, а ў дзяцей вунь якая фантазія. Пра здарэнне трэба пытаць у Мікалая 
Лявонавіча, выкладчыка гісторыі, у яго на руках ёсць дакумент, які сведчыць, што 
падзеі мелі грунт.

— Ёсць-ёсць! — пацвердзіў Савіцкі, які сядзеў у настаўніцкай за сваім ста-
лом. — Я акурат сёння і прыйшоў у школу, каб зрабіць важнае паведамленне. Але, 
прабачаю, неафіцыйна, у межах, гэтак бы мовіць, факультатыву. А то разумееце, 
ёсць начальства ў раёне, ёсць і большае начальства. 

Гісторык дастаў з папкі ліст паперы, але Фаіна Аўдзееўна перабіла яго:
— Хвіліначку. Ведаеце, як толькі я пачула пра манаха-мумію, я сасніла цэлую 

легенду!
— Раскажыце, зрабіце ласку, — пачулася з усіх бакоў. 
Барвінкова расказала, што бачыла ў сне манаха, які вядзе пошук храма. Манах 

выйшаў у дарогу мо пяцьсот гадоў назад, але мусіў праляжаць гэтыя вякі запака-
ваным у мёд у летаргічным сне. А калі ачуціўся, вярнулася прытомнасць, пайшоў 
шукаць храм. І дзе б ён ні хадзіў — паўсюль бачыў забітыя крыж-накрыж цэрквы, 
пабураныя касцёлы, пераўтвораныя ў свіраны і кароўнікі замкі і палацы. І таму 
манаху ў сне паэткі з’явіўся анёл, які сказаў: «Змірыся, інак, усё разбурана, ты не 
знойдзеш ніякага храма. Бо і маскавіты тут пабывалі — храм разбурылі, і французы 
прайшлі — канюшню ў храме зрабілі. Былі тут і немцы, яшчэ ў Першую сусветную 
вайну, і ў Другую таксама...»

— Што за... недакладнасць, Фаіна Аўдзееўна? Чаго маскавіты будуць бурыць 
праваслаўны храм? — адазваўся гісторык.

— Ну я так, да прыкладу, — чароўна пасміхаючыся, стала апраўдвацца настаў-
ніца. — Тады, скажам, татары.

— Трэба ўдакладніць, якія, — зноў зрабіў заўвагу гісторык. — Бо гэта важна. 
Таму Беларусь Белай і назвалася, што не мела ханскага ўціску. Хіба што крымчакі...

— Не перашкаджайце! — пасуровела Фаіна Аўдзееўна. Калі трэба было, мяккая 
і добразычлівая жанчына з чароўнай знешнасцю магла праявіць характар. — Гэта 
мой сон, і ў сне можа здарыцца ўсё, што заўгодна. Нават рэчы, якія супярэчаць 
навуковай дакладнасці. 

— Згодзен, згодзен, — сказаў гісторык, сярдуючы, што ў яго забіраюць увагу.
— З’явіўся манаху анёл, — прадоўжыла Барвінкова, — і кажа яму: «Ты змірыся, 

жыві з людзьмі, зжывіся з імі, жыві, як яны, прынось людзям карысць, не рабі ім 
клопату, забудзь пра мінулае. Галоўны храм — народ, ён застаўся».

— Як гэта: забудзь пра мінулае? — зноў запярэчыў гісторык. 
— Не шукай храм, змірыся! — кажа анёл, — Барвінкова ўпарта працягвала рас-

казваць свой сон. — Запомні: храм — гэта твой народ, храм — мова твайго народа, 
храм — дух твайго народа. І гэта лепшае, што можна зрабіць у дадзенай сітуацыі.
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«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

— Цяжкавата ўявіць анёла, які так і кажа: «можна зрабіць у дадзенай сітуа-
цыі», — з’едліва прамовіў гісторык, але ў настаўніцкай ужо гучалі апладысменты ў 
адрас Фаіны Аўдзееўны. 

— А я чуў вось што, — сказаў адзін з выкладчыкаў, весялун па характары, сваёй 
суседцы, але так, каб чулі ўсе. — Кажуць, што той манах-законнік захоўваўся, як 
цукат, у мёдзе, а значыць, быў салодкі, — настаўнік аж блішчэў ад смеху, які рас-
піраў яго. — І ўсе тутэйшыя жанчыны пазбягаліся наскрэбсці з таго манаха мёду. 

— Ніхто не збягаўся...— неадабральна паглядзеў на веселуна Мікалай 
Лявонавіч. 

— Хто мёду, а хто і самога манаха, — са смехам выціснуў з сябе жартаўлівец, 
хоць ніхто не смяяўся. Бываюць такія мужчыны, якія ў кампаніі прыгожых жанчын, 
а ўсе настаўніцы беларускай мовы і літаратуры несумненна такія, пачынаюць вярзці 
лухту, нібыта сам чорт цягне іх за язык. Яны хочуць прыцягнуць да сябе ўвагу, але 
атрымліваецца з дакладнасцю наадварот. Словам, весялун зразумеў, што распусціў 
язык. І тады ён паспрабаваў выправіцца: 

— Мясцовыя і даяркі, і паляводкі кінуліся да таго манаха. Усе ўмомант апан-
таліся каханнем. І адна толькі жанчына не гарэла да яго пачуццямі. І была гэта 
жонка... тутэйшага пасечніка. Бо ад мёду яе аж нудзіла. 

— Ну, гэта несур’ёзна, — замахала рукамі на гаваруна Барвінкова. — Мая 
легенда з анёлам выклікае цікавасць да айчыннай гісторыі, абуджае патрыятычныя 
пачуцці, прывівае любоў да роднага слова. Акрамя таго, яна проста прыгажэйшая.

— Прыгажэйшая, — згадзіўся весялун. Пад позіркамі гэтулькіх прывабных 
жанчын ён вымушаны быў прызнаць сваё паражэнне.

Слова ўрэшце ўзяў Мікалай Лявонавіч. 
— Дарагія сябры, перад вамі, — ён памахаў паперынай, — выдатны твор, узор 

сярэднявечнай грамадзянскай лірыкі, каштоўнейшая навуковая знаходка. Гэта пера-
варот і ў айчыннай гісторыі, і ў айчыннай літаратуры. У палімпсесце, які здабылі 
школьнікі, мае, скажу без ілжывай сарамлівасці, самыя таленавітыя вучні, адзін ужо 
нават студэнт універсітэта, ёсць невядомыя сучаснай навуцы факты. А мова, скажу 
вам, якая мова! Амаль сучасная! Тады, пяцьсот ці болей гадоў назад, жыў амаль што 
наш сучаснік, які думаў як мы, мысліў амаль сучаснымі катэгорыямі. Не верыце? 
Я вам дакажу! 

— Ого! Не можа быць!— пачуліся воклічы настаўнікаў роднай літаратуры і 
роднай мовы. — Вы што? Няўжо сенсацыя?! 

— Слухайце, — урачыста аб’явіў настаўнік. — Увага, калегі, прашу цішыні... 

8

Гісторык расправіў плечы, схіліў галаву набок і з выглядам вучонага докі сказаў:
— Уласна, мы маем два тэксты... Першы тэкст, які напісаны паверх ранейшага, 

вычышчанага, — не ўяўляе для навукі нічога асабліва цікавага, зачытаю фрагмент: 
«...Много людей об том завешчали, што людзе и грошы побрали. Лепей было, пане 
Филипе, седзець табе ў Липе. Увалявся есь в великую славу, як свиння ў гразь, 
горш сталася, коли хто ўпадзе ў новым кожусе ў густое болото, у злому разуменю, 
у обмовах людзких и ў срамоти седзиць, як дзяцел у дупли...» 

— Бачыце? Усё вядомае. Вось яшчэ кавалачак: «По многих книгах заблудився 
теперычны розум, яко коза па лесе. А на праўду святую ни од кога ока здорового 
нет. Одна баламутня...»

— Дык гэта ж вядомы хрэстаматыйны тэкст! — усклікнула адна маладая 
настаўніца, якая яшчэ не забылася таго, чаму яе вучылі ў інстытуце.
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— Я ж і кажу, — развёў рукамі гісторык.
— Тады можна датаваць рукапіс! — заявіла дасведчаная настаўніца. 
— Можна, — згадзіўся Мікалай Лявонавіч. — Але гэта верхні тэкст. А вось той 

тэкст, які ўдалося расчытаць пад тэкстам. Слухайце! — гісторык набраў у грудзі 
паветра, зрабіў на твары важную міну і прачытаў: «О, виват Табе, Адзинаму, Пяруне 
і Вялесе, Таму, хто пасылае нам вясну! Ты Той, хто праганяе снег и абуджае рэки, 
хто гониць сок па бярозавых жылах и пасылае сонечныя промни, каб зелянела рунь. 
Ты Той, каму радуюцца и птушки ў небе, и цьвяты ў поли, и рыбы ў рэках, и жабы 
ў лужынах. Ты, Пярун, яки мног есть, Ты заснаваў кросны свету...». 

Гісторык змоўк і з выглядам рымскага трыумфатара паглядзеў на даволі збян-
тэжаныя твары настаўнікаў.

— Вы што? Не разумееце? Гэта ж падобна на творы Кірылы Тураўца! Твор 
сведчыць, што быў мосцік ад нашага славянскага політэізму да ідэі нашага ж сла-
вянскага монатэізму! «Пярун мног есть!» — хіба гэта не доказ гэтаму? 

Настаўнікі паныла маўчалі. Мікалай Лявонавіч стаў чытаць яшчэ адзін фраг-
мент:

— «Дараги брат, я зразумеў радасную навину — Пярун ёсць наш Бог, — настаў-
нік падняў палец, — бо Пярун нам дадзены, и Пярун мног есть. Зельле ўсялякае 
сьмяецца! Бабры и андатры радуюцца цяплу, и буслы над дубамі клёкатам витаюць 
Бога, яки есць и Сотвар, и Дух, и Намашчэнец...»

— Ну, — зморшчыўся настаўнік-весялун. — Гэта хто такі — намашчэнец?
— Гэта, прабачце, Ісус Хрыстос, — патлумачыў Мікалай Лявонавіч. — Калегі, 

прашу хвіліначку цярпення. «Намашчэнец Укрыжаваны, и не Той, не бізантыц-
ки, — настаўнік у каторы раз падняў палец, — бачыце, не візантыйскі! Гэта момант 
сінтэтычнасці ў рэлігіі, бо нашы продкі спалучалі свае вераванні з візантыйскім 
праваслаўем. Момант цярпення, калегі, апошні расчытаны фрагмент: «Намашчэнец 
Укрыжаваны Бог, и не тольки бизантыцки, але и наш Бог, Бог нашага люду, яки яго 
вярбою ганаруем, бо пальмы, як ты ведаеш, мой пински дружа, у нас не растуць...»

У гэты момант у вышыні неба бабахнуў самалёт, які пераходзіў гукавы бар’ер. 
Ды так гучна, што фрамуга акна аж падскочыла, а настаўніцы ўздрыгнулі ад неча-
канасці.

— О! — адгукнуўся настаўнік-жартаўнік на гэта. — Знак зверху. 
Усе засмяяліся і, палічыўшы, што «лекцыя» гісторыка скончана, падняліся, каб 

рызысціся.
— Ну як? — ужо ўслед ім спытаўся гісторык. Але ніхто не адважыўся на камен-

тарыі. І толькі калі ўсе выйшлі, настаўніца біялогіі, якая не ўмешвалася ў гутарку 
філолагаў, а нешта пісала за сваім сталом, сказала:

— Дзе вы, Мікалай Лявонавіч, узялі гэтае крэмзанне? Сыны Андрэя Камара 
прынеслі?

— Крэмзанне? — перапытаў гісторык і гнеўна задыхаў.
— Там спамінаюцца бабры і андатры, так? — жанчына зняла акуляры і запа-

кавала іх у футарал.
— Так, — хрыпла прамовіў гісторык. 
— Дык вось, бабры на Беларусі жылі спаконвечна...
— Ага, — голас гісторыка паправіўся.
— А вось андатры, — настаўніца дастала акуляры з футарала і зноў начапіла іх, 

нібы гэта дадавала яе словам большай вагі. — А вось андатры, мой вы даражэнькі, 
з’явіліся на Беларусі ў дваццатым стагоддзі. Да гэтага часу яны спакойна грызлі 
траву ў канадскіх балотах. Вы, дарагі мой калега, дапускаеце, што тагачасны аўтар 
мог ведаць фауну Паўночнай Амерыкі? 

Мікалай Лявонавіч скамянеў. 
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«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

— Марыя Мікалаеўна, вы шмат ведаеце ў біялогіі, — нарэшце прамовіў настаў-
нік, — але нічога не разумееце ў пергаментах. 

Вось так бясслаўна закончылася расчытка манускрыпта, прынесенага самымі 
«таленавітымі вучнямі». Пергамент аказаўся звычайнай падробкай. Але каму і 
навошта спатрэбілася насмяяцца з яго, настаўніка, Мікалай Лявонавіч мог толькі 
здагадвацца. Не Камаровы хлопцы, Павел і Пятро, былі завадатары. Быў, быў у 
Мікалая Лявонавіча Савіцкага даўні сябар па студэнцтве, які мог падлажыць яму 
такую вось свінню. І падлажыў. Звалі даўняга знаёмага Іван Іванавіч Закрэўскі. Ён 
якраз выкладаў ва універсітэце, дзе вучыўся Павел.

Дахаты Паўла Камара не адпусцілі — на верасень мусіў ехаць на практыку, 
якую студэнты, што не былі ў будатрадзе, праходзілі летам. З практыкі напісаў 
Пятру ліст, што, маўляў, хопіць, гульня зацягнулася, раскрывай карты, і так немаве-
дама што нарабілі. 

Адказ брата ўразіў Паўла. Той пісаў, што паколькі ён, Павел, заварыў гэтую 
кашу, яму яе і есці. Паведаміў таксама невясёлую навіну: яго, Пятра, пакінула Лена. 
Цяпер яна «ходзіць» з Міхасём. Апошні дзьмецца, не падае рукі. І была яшчэ адна 
вестка — пергамент прапаў. Мікалай Лявонавіч страшэнна заклапочаны. Ці робіць 
такі выгляд. З ягоных слоў, ён забыўся зачыніць акно, а пергамент ляжаў на стале, 
адкуль ён і знік. Пятро пісаў, што хутчэй за ўсё яго выкралі Лена з Міхасём.

Павел пацёр лоб. Што яны будуць рабіць з пергаментам? Хоць ён не вялікая 
каштоўнасць, але яго трэба вярнуць загадчыку кафедры Івану Іванавічу Закрэўскаму. 
І што цяпер рабіць?

Пасля практыкі пачаліся напружаныя заняткі. Павел абмінаў Івана Іванавіча, 
стараўся не сустракацца з ім. Ён ездзіў дахаты, але ўсяго толькі на адзін дзень і ні з 
кім не сустракаўся — было сорамна. 

Неяк Павел пасля цэлага дня ў бібліятэцы прыйшоў у інтэрнат і зваліўся на 
ложак — кроў ад стомленасці аж пульсавала ў галаве. Пераседзеў. Трэба рассла-
біцца... Стаў думаць пра родныя мясціны. Уяўленне любімых лажкоў, знаёмых з 
дзяцінства сцежак прыносіла задавальненне, уводзіла ў глыбокае расслабленне, 
поўны, што называецца, рэлакс. Найлепш уявіць сябе ў вадзе рэчкі, пасля абеду, 
калі вада цёплая. Нібыта ляжыш у гэткай вадзе, цёплай і цёмнай, як гарбата, і плы-
веш па цячэнні. Цела разнявольваецца, ты ведаеш у рэчцы кожную яміну, кожны 
паварот, кожны корч, табе нічога не пагражае. Ты гаспадар гэтых пляжыкаў з самым 
гарачым пяском і наймякчэйшых муражкоў па берагах. Цела ўпіваецца шчасцем, 
раскашуе...

Раптам нешта стукнула Паўла, так штурханула, што яго ажно падкінула на 
інтэрнатаўскім ложку. Нікога! Што такое? Хто штурхануў? І адчуў, што яго ахапі-
ла непрыемнае адчуванне, цела зрабілася нібыта не сваім. Што гэта з ім робіцца? 
Ператамленне?

Паводле вечнай сваёй звычкі ўсяму даваць тлумачэнне, Павел стаў думаць пра 
незразумелыя адчуванні. Прыйшла на памяць візія дзіцячага чорціка-анёла. Няўжо 
нядобрая сіла перашкаджае яму адпачываць метадам рэлаксацыі, поўнага расслаб-
лення? 

А ці не ён сам і ёсць — гэтая нядобрая сіла? Ужо не той маленькі чорцік, не 
чарцяня, але вялікі, дарослы чорт! Той, хто пужае! 

Вось яно што! Гэта вобраз, іміджызацыя душы з іншага часу. І які гэты вобраз, 
комплекс пачуццяў непрыгожы, крывы, непрыемны на адчуванне. Няўжо ён, Павел 
Камар, некалі стане такім? Не ён сам, але ягоная душа?

Як гэты чарцяка з’явіўся тут, сярод ягоных уяўленняў роднай рэчкі? Так, як і 
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той маленькі анёл-чорцік. Ты сам, разважаў Павел, у будучым яшчэ не адзін раз 
будзеш рэлаксаваць, уяўляць сябе ў цёплай рэчцы — гэта ж твой любімы спосаб. 
Там, у прасторы ўяўлення, час свой. Фактычна там няма часу, там вечнасць. Гэтую 
вечнасць цяжка ўявіць, час там не лінейны, нават не спіральны, а нейкі іншы. Мо які 
шаравы, гэта значыць той, які займае прастору. Вось і бывае, што ўяўленні рознага 
лінейнага часу накладваюцца адно на адно. І тады вось так непрыемна.

Павел падняўся, дастаў Петрыкаў ліст, яшчэ раз прачытаў яго. Вось табе і маеш! 
Нарабіў. Лена кінула брата, «ходзіць» з Міхасём. Часам дзяўчаты так робяць ад пом-
сты. Ну, цяпер да яе не падступішся. 

Павел зноў прылёг. Усё ж, як адчысціцца, як адмыцца? Папрасіць прабачэння. 
Прыдумалі манаха ў дупле, а той манах жыве сваім жыццём. Некалькі інсцэніровак 
ажывілі яго. 

Позна, распранайся і спі. Не візіяніруй. А то пачнеш думаць, што калі вый-
сці на вуліцу, за вуглом дома сустрэнеш Скарыну. Не, Скарына ці быў у Мінску? 
Ну, тады ў нелінейным часе можна сустрэць Купалу, Багдановіча, Чарвякова. А як 
якога Панамарэнку? Або і таго горш — Цанаву? Не, прыемней сустракаць тых, хто 
думаў пра горнюю Беларусь. Сувораў быў на Беларусі, але ці думаў ён пра горнюю 
Беларусь? Увогуле, пра якую такую Беларусь ён думаў? 

Цікава, якое будзе пакаранне? За гэты розыгрыш. Пакаранне фактычна пачало-
ся, хлопец. Распраніся, а то заснеш.

Тым часам жыццё развівалася паводле свайго сцэнара. Перад самай зімой у 
студэнцкі інтэрнат, у якім жыў Павел Камар, зайшла немаладая жанчына. Зусім ба-
булька. На яе адразу звярнулі ўвагу, бо пакланілася вахцёрцы са словамі:

— Мір гэтаму дому. 
Вахцёрка пільна паглядзела на жоўты, як дыня, твар, з дробнай сетачкай мар-

шчын. Апранута госця была ў старую, але добра захаваную плюшаўку. Мода шасці-
дзесятых. Хустка павязана на лоб і буркі на нагах паказвалі, што бабулька з вёскі. 
Але больш за ўсё вахцёрку ўразіў белы святочны фартух з чырвонымі вышыванымі 
пеўнікамі і кветкамі. Такіх фартухоў ніхто даўно не насіў. Хіба дзяўчаткі з фальк-
лорных гурткоў. Якія-небудзь «харошкі» ці «скамарошкі». Калі бабуля з вёскі, ёй 
трэба дапамагчы. Вахцёрка выйшла з-за стала не столькі ад здзіўлення, колькі ад 
замілавання. Гэтая невядомая бабулька напомніла ёй пасляваенныя гады, калі вах-
цёрцы даводзілася хадзіць па вёсках у мяшочніках.

— Вы да каго, мілая? 
— Тут, даражэнькая, вучыцца з нашых мясцін чысты апостальскі чалавек, — 

рэкнула старая.
— Што? — Тут ужо ў вахцёркі напраўду вочы на лоб палезлі. Яна ўгледзелася 

ў незнаёмку. Больш за ўсё ёй не хацелася пераканацца, што тая вар’ятка.
— Назавіце прозвішча, імя... Пашукаем нумар пакоя, і ідзіце сабе да яго.
— Прозвішча ягонае Комар, Камара Андрэя ён сын, а завуць Павалам. 
— А-а, Павел, — абрадавалася вахцёрка, бо гэтага студэнта яна добра ведала — 

да яго часта заходзілі сябры-жартаўнікі з тэатральна-мастацкага інстытута. — А вы, 
прабачце, кім яму будзеце?

— Да-альняя родственніца... — хітравата адказала бабулька, разгортваючы 
пашпарт з насоўкі. І насоўка, відаць, была спрадукавана яшчэ за Польшчай. Ад яе 
тхнула нафталінам і арэхамі — так пахне ў старасвецкіх маляваных куфрах. 

Калі ў дзверы пастукалі, хлопцы, Паўлавы сябры па пакоі, перазірнуліся — 
ніхто са сваіх, суседзяў ці знаёмых, каб увайсці ў пакой, не стукаў. Няўжо праверка 
з дэканата? Збольшага навялі парадак і адчынілі дзверы.
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У пакой увайшла ўжо вядомая чытачу бабулька, бліснула вачамі па кутах, 
відаць, шукаючы абраз, абвяла позіркам хлопцаў і ўпэўнена накіравалася да Паўла. 
Той сядзеў за нізенькім часопісным столікам, схіліўшыся над падручнікам.

— Блаславі, ойча! — нечакана папрасіла бабулька. Яна склала рукі на грудзях і 
нахіліла ў знак пакоры перад Паўлам галаву. 

— Які я вам ойча! — ускочыў, як уджалены, Павел.
— Ты Андрэеў сын? — падняла старая галаву. Павел кіўнуў.
— Я й адразу пазнала. Блаславі...
Паўлавы хлопцы перазірнуліся. Яны былі здзіўлены не меней, чым Павел. 

Бабулька тым часам бухнулася на калені.
— Вы што? Хто вы такія? — спуджаны Павел не ведаў, куды падзецца. Ён стаў 

падымаць бабульку, але тая ўхапілася цалаваць рукі. Павел ледзьве вырваўся.
— Паўлік... Ты ж наш... Бласлаўлення прашу... — На вачах бабулькі з’явіліся 

слёзы. 
— А-а, вось што яно, — стаў здагадвацца Павел. — Слухайце, жанчына. Я... Я 

ніякі не... Ну, я не той манах, пра якога вы думаеце...
— Не пайду, пакуль не блаславіш, — заявіла старая.
— Блаславі ты яе, яна адчэпіцца, — параілі хлопцы.
— Сынок, скажы: бласлаўляю, і руку мне на галаву пакладзі, — падказала 

бабулька і зноў пакорліва падставіла галаву. Павел хуценька зрабіў, што ад яго 
патрабавалася. Бабулька ўсцешылася, перахрысціла па чарзе хлопцаў і накіравалася 
да дзвярэй.

— Ну ты даеш! Ты што, секту стварыў? — сказаў адзін з хлопцаў, калі бабулька 
выйшла. 

— Якую секту! — злосна вымавіў Павел. — Гэта абсурд, поўная недарэчнасць.
— Хто вас, палешучкоў, ведае. На Палессі баптыстаў шмат...

9

А жыццё ішло далей. Той самай восенню на радзіме Паўла з’явіліся дзве ціка-
выя і надзвычай каларытныя персоны. 

Былі гэта двое мужчын даволі маладога веку — адзін зусім малады. Старэйшы 
барадаты, а ў малодшага пад носам вісеў, нібы прыклеены, кусцік вусікаў. 
Апранутыя яны былі ў доўгія з чорнага краму адзежыны, крыху прыталеныя. На 
нагах цяжкія боты. На галовах мелі шапачкі. Такія шапачкі носяць людзі святар-
скага чыну і называюцца ў пэўным асяродку скуфейкамі. Вочы прыхадні мелі 
светлыя, твары шырокія, лагодныя, нават ўсмешлівыя. Гэтыя людзі неслі нешта 
накшталт фанернага чамадана з ручкай з жалезнага дроту. Валіза была цяжкая, бо 
час ад часу маладыя перадавалі яе адзін аднаму. Панясе адзін метраў трыццаць і 
перадае другому.

Прыхадняў бачылі яшчэ ў суседняй вёсцы. Яны і прыйшлі адтуль па прасёлку. 
Віталіся з кожным, каго сустракалі, нібыта ведалі кожнага. Пры вітанні яны друж-
на, ніба па камандзе, ківалі галовамі і нават нібы крыху кланяліся. Ад гэтай парачкі 
сыходзіла сама пяшчота, іхныя твары праменілі добразычлівасць і лагоду. 

Каля вясковай крамы прыхадні зайшлі ў двор і папрасілі вады. 
Пакуль гаспадар нёс з хаты кубак, яны паспелі выкруціць вады з калодзежа і 

папіць проста з вядра. Гэта паказвала іх простасць. Яны падзякавалі гаспадару і напы-
талі хату Ліды Варапай. На развітанне зноў падзякавалі і пайшлі. На вуліцы, каго б ні 
сустракалі, віталіся, кланяліся, і перапытвалі хату Варапаіхі. Так што прыхадні не 
паспелі прыйсці да той Варапаіхі, паўвёскі ведала, што да яе ідзе нешта несусвет-
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нае — двое мужчын, апранутых як святары, у скуфейках і з драўляным чамаданам 
у руках. 

Гаспадар, які паіў прыхадняў вадой, доўга праваджаў іх вачамі, потым заявіў 
жонцы, якая ў гэты час выйшла з крамы:

— Арцісты. Бачыла?
— А няўжо ж не бачыла. Але ці арцісты? Бацюшкі нейкія. 
— Адзежа ў іх ручное швіво. 
— Як ты кажаш?
— Рукамі шытае, шывок няроўны. І боты не з фабрыкі.
Жонка глянула прыхадням наўздагон, відаць не паверыла і толькі сказала:
— Прыдумаеш тожа. Які шавец цяпер возьмецца боты шыць? 
— Я табе кажу — арцісты гэта! Ад іх грымам пахне! І адзёжу з нейкага спектак-

ля ўзялі. Я адразу пазнаў, я стрэляны верабей... Ты мне дай — я табе шпіёна злаўлю: 
хоць англійскага, хоць амерыканскага. 

Прыхадні зайшлі да Варапаіхі ў двор. Чамадан асцярожна паставілі каля дзвя-
рэй і пастукалі ў дзверы.

Ліда Варапай мяла хату, калі пачула, як да яе пастукалі. Гэта было дзівам — на 
вёсцы ніхто не стукаў, а падавалі голас. Ліда ад хвалявання, калі адчыняла дзве-
ры, ударылася галавой аб шалёўку. Ды так рэзнулася, што ажно застагнала. Яе, з 
венікам у руках, пасадзілі на лаву, нават адзін прыхадзень дастаў насоўку, намачыў 
вадой з вядра і далікатна прыклаў да лоба жанчыны. 

— Дзе, мілая, пісьмо? — спытаў барадаты.
— Якое пісьмо? — спужалася гаспадыня хаты.
— Мы прыйшлі не жарты жартаваць, дзе пісьмо? — цвёрда, але без жалеза ў 

голасе паўтарыў барадаты.
— Няма ў мяне... — разгублена сказала Ліда. І праз нейкі момант выдала: — У 

Заранкоў...
Малады дастаў з кішэні некалькі тоненькіх васковых свечак, паклаў на стол.
— Маліся за ратаванне душы, — сказаў ён густым басам, нечаканым для хліп-

кіх вусікаў.
— Як гэта? Чаго? — зніякавела бедная Варапаіха.
— А ўсё роўна вінаватая, хіба не? — падмігнуў жанчыне барадаты.
— У чым? — пакрыўджана спыталася ўшчэнт перапуджаная Варапаіха. — Я 

нічога не чытала...
— Не чытала, але ў руках трымала?
Жанчына кіўнула. 
— Вось яно што! — падняў палец угару малады. — Ты маліся, а мы паможам. 

За намі не стане, мілая. А дзе жывуць Заранкі?
Варапаіха кінулася даставаць грошы заплаціць за свечкі, але малады спыніў яе.
— Браточкі, мілыя... Скажыце мне, хто вы? — Рукі ў беднай жанчыны калаціліся.
— Мы ад веку гэтага, не бойся, — пасміхнуўся барадаты. 
— Дык вы... — не асмельвалася спытацца Варапаіха, толькі паказвала рукой 

уверх. Відаць, гэта азначала высокую царкоўную інстанцыю, адкуль былі прыхадні.
— Якая розніца? А вось калі чалавек думае, што ён святы, хай не сумняецца, 

што гэта ад д’ябла, — патлумачыў малады з ласкавай усмешкай. 
— Ліст з посаху ад нячыстага. Мы забіраем яго, — дабавіў да тлумачэння мала-

дзейшага барадаты.

Мужчыны пайшлі. І пакуль яны ішлі, насупраць хаты Заранкоў ужо сабралі-
ся людзі.
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«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

— Кажуць людзі, тое пісьмо ад д’ябла! Царкоўнікі прыйшлі забіраць яго, — ужо 
выказваліся пэўныя думкі.

З’явіліся прыхадні. Яны накіраваліся ў хату. Што было ў хаце, ніхто не ведае. 
Выйшлі вельмі хутка і, па ўсім было відаць, паспяхова даканаўшы мэты, бо зрабі-
ліся яшчэ больш ветлівымі, а прыязнасць іх перайшла мяжу — яны віталіся нават 
з тымі, з кім ужо віталіся. Па дарозе назад яны зайшлі ў краму, купілі адну штуку 
гарэлкі і пайшлі сабе далей. У бок суседняй вёскі. Цікаўныя праводзілі іх датуль, 
пакуль яны не схаваліся за прыдарожным хмызняком. Потым, праз некалькі дзён, 
разведчыкі — малыя хлопцы, данеслі, што знайшлі там пустую бутэльку. Закусвалі 
прыхадні пячэннем «Чайнае». На месцы балю малыя знайшлі кусцік нейкай поўсці 
на пластыры. 

Гаспадар той хаты, які пагражаў выкрыць любога амерыканскага ці англійскага 
шпіёна, паторгаўшы знаходку за канцы, раптам прыляпіў пластыр сабе пад нос і 
заліўся шчаслівым смехам:

— Я ж казаў — гэта арцісты!
Далейшы шлях прыхадняў невядомы. З суседняй вёскі можна патрапіць на 

чыгуначную станцыю, а адтуль паехаць у любы бок. 

Прайшоў год. Студэнт чацвёртага курса Павел Камар ехаў пасля чарговага 
будатрада дахаты. Ехаў ён з невясёлымі думкамі. Па-першае, іх не разлічылі ў 
будатрадзе, а па-другое, хлопца чакала не зусім прыемная, як ён лічыў, сустрэча з 
роднай вёскай. 

Нават перон станцыі, на якой Павел мусіў рабіць перасадку, сустрэў яго непры-
ветліва, нібыта пакрыўджаны на тое, што Павел ступаў на яго, выходзячы з вагона, 
з цяжкім сэрцам. Хлопец і так ніколі асабліва не радаваўся, калі апынаўся тут, у 
Лунінцы. Што ж тут радавацца, калі родная хата блізка, хоць ты ідзі пехатою, а 
трэба чакаць ажно чатыры гадзіны. 

Стары, але свежапафарбаваны вакзал таксама сустрэў студэнта непрыветна — і 
холадна было ў залі-пачакальні, і неяк невыразна і цьмяна свяціліся лямпачкі пад 
высокай столлю.

Пайшоў у буфет, хутчэй па звычцы, бо есці не хацелася. Заклапочаная, стом-
леная і сонная буфетчыца панура глянула на яго. Павел замовіў шклянку кавы і 
булачку — грошай было  ў абрэз. 

У буфеце мелася ўсяго два столікі, каб стаяць — за адным юнакі пілі піва, азіра-
ючыся на міліцыянтаў, якія раз-пораз зазіралі ў буфет, а за другім стаялі два мужчы-
ны вясковага выгляду — абодва ў цёплых кепках; адзін у доўгім плашчы з тканіны, 
якая даўно выйшла з моды, а другі ў новенькай целагрэйцы. Ад гэтай целагрэйкі 
прыемна пахла на ўвесь буфет, а на гузіку вісела яшчэ белая неадарваная нітка ад 
цэтліка. Мужчыны нешта елі з газеты.

Павел паставіў каву на столік да юнакоў і стаў грэць аб шклянку рукі. Юнакі 
дапілі піва і пайшлі. Міжволі хлопец слухаў, што гавораць мужчыны за суседнім 
столікам.

— Чуў, — гаварыў чалавек у целагрэйцы, які стаяў да Паўла спіной, — на 
Мадагаскары ваенны пераварот. — Голас, асаблівасці прамаўлення падаліся Паўлу 
знаёмымі, нават нейкімі роднымі. Павел стаў бокам, каб бачыць мужчын.

— І што? — няўцямна ўставіўся на таго, хто гаварыў пра Мадагаскар, другі 
мужчына. Твар меў шырокі, з валявым падбароддзем, высокі лоб не хавала і веліка-
ватая цёплая кепка ў буйную клетку. 

— Вайсковы пераварот, — паўтарыў субяседнік, — і да ўлады прыйшлі гэтыя... 
сіфакі.

— Што? Якія сіфакі? 
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— Я так пачуў. Па радыё перадавалі. Тут, у буфеце. Яшчэ да дванаццаці.
— Ты глухі! — заявіў другі мужчына і выцягнуў з торбы, якая вісела пад сто-

лікам, адкаркаваную бутэльку віна. Яны выпівалі — бутэлька была схавана ў пад-
вешанай торбе.

— Ты хоць ведаеш, хто такія сіфакі? — спытаўся высакалобы, выпіўшы. 
Гаварылі яны па-мясцоваму, на тутэйшым дыялекце, устаўлялі часам рускае, 

польскае, а то і ўкраінскае слова. Гэтак жа гаварылі ў Паўлавай вёсцы, і гэтая ака-
лічнасць, а таксама тое, што яны несумненна чакалі ранішняга цягніка, пераканалі 
Паўла ў тым, што яны землякі, нават ці не аднавяскоўцы. 

Павел уважліва паглядзеў на мужчыну ў целагрэйцы. 
«Дык гэта ж Заранок! Іван Заранок, бацька Лены!» — пазнаў ён чалавека са 

спіны і абрадаваўся. Чаму абрадаваўся — і сам не ведаў.
— Сіфакі? — перапытаў Іван, зняў кепку і пашкроб залысіну. — Афіцэры 

такія, не?
— Гэта, братка, абіззяны такія, — патлумачыў другі і дастаў з кішэні плашча 

чырвоны пачак пакамечанай «Прымы». — Ідзём пакурым. А студэнт папільнуе 
нашыя торбы, — добразычліва папрасіў ён Паўла. Хлопец кіўнуў у знак згоды. І 
другога чалавека ён пазнаў. Гэта быў сын старога хутаранца Манюка. Раней, да сту-
дэнцтва, Павел дзядзьку Івана бачыў часта, хоць той жыў на другім канцы вёскі, а 
вось з Манюковым Яшам не сустракаўся даўно. Малады хутаранец недзе ўсё ездзіў 
па заробках. Часам браў з сабой дзядзьку Івана. Яны, па ўсім было відаць, вярталіся 
з заробкаў. Паўла ні Іван, ні Яша не прызналі. Зрэшты, потым, у міліцыі, яны яго і 
прызналі, і пазналі. Як роднага. Але да міліцыі было яшчэ паўгадзіны.

10

Калі аднавяскоўцы выйшлі, напала на Паўла пачуццё, якое нельга было стры-
маць: нейкая жальба не жальба, смутак, сум, невыказная, непраясненая туга па 
нечым важным, найважнейшым у жыцці, чаго ён не ведаў. Дзе яго знайсці, дзе ўба-
чыць і адчуць? Яно часта прыходзіла ў снах, а тут наяве выплывала з сярэдзіны, з 
самых патайных закуткоў ці то памяці, ці то душы...

Павел цяжка ўздыхнуў. Ён уявіў, што тая ісціна, якая ўсё ж павінна яму некалі 
адкрыцца, знаходзіцца ў нейкім доме, хаце, і перад усімі хатамі такая хата будзе 
найважнейшай. Ёй належала стаяць у пракаветных цяньках сярод густога лісцёвага 
лесу з дамешкам векавечных соснаў. Сонечныя плямы бегаюць ад гульні ветру ў 
вершалінах па жоўценькіх смалістых сценах; яна, гэтая хата, вабіць да сябе, абяцае 
не простых уцех і звычайных радасцей побытавага жытла. Тут будзе табе цяпло не 
падобнае на ўтульную гарачыню напаленай печы, і будзе табе абяцанне не той ежы, 
пахаванай па каморах у дзежках і кублах. Бо гэтая хата багацейшая за ўсе багатыя 
хаты, ніякі самы заможны гаспадар не паставіць такую. Бо гэта — хата жыцця, 
жыцця на лясной паляне, яснай ад сонечнага бляску і гульні святлаценяў сярод дрэў, 
на дзедаўшчызне, у айчынным лесе, у радзімавым бары, дзе пануюць разлатыя, 
пазаплывалыя смалой сосны, абстаўленыя спакойнымі дубамі і меланхалічнымі 
грабамі. А зверху ўсё пакрыта, нібы гонтай, бліскучай сінечай сонцаззянага неба, а 
ўночы ўпрыгожана пацеркамі невычэрпных зор.

Вакзал жыў сваім начным жыццём. Хадзілі бяздомнікі, нейкія цыганы прасілі ў 
буфетчыцы цёплай вады... 

...Магла гэткая хата-харома бытаваць не толькі ў Чэрнехавым лесе, — так звалі 
лес каля Паўлавай вёскі, але таксама ў Мядзведжым лесе, тым, ад якога засталося 
толькі найменне, бо лесу даўно няма. Колішні лес прарастае дубчыкамі і атожыл-
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камі-гучкамі былых дрэў на адхонах каналаў, на лугах і палетках, спеюць паўз 
палявыя дарогі чырвоныя суніцы, ды выгорвае часам плуг трактара, нібыта маман-
тавыя клыкі, тоўстыя смалякі або дубовыя карані, як сведчанне тых дрэў, якія былі 
сучаснікамі праваслаўных князёў Радзівілаў і Астрожскіх... 

Павел уздыхнуў, бо разумеў, што ягоныя адчуванні, якія так уладна запаўнялі 
ўсю ягоную істоту, нейкім чынам закраналі больш сучасныя пласты свядомасці. 
Калі ён усё-ткі нарадзіўся з гатовым адчуваннем хаты, домы, харомы, у якой сха-
вана ісціна жыцця, дык імёны з айчыннай гісторыі ён мог засвоіць пазней, нават 
не ў школе, але на факультэце. І гэты ўздых, і ўсведамленне месца вучобы падкрэ-
слівала, што візія ягоная сплецена з мінулага і цяперашняга, ёсць прадукт ягонай 
душы, псіхікі, і яму далёка да таго своеасаблівага трансу, шаманскага, чараўніцкага 
шаленства, валашэння, старажытналіцвінскай валшбы. Гэта нават цяжка назваць 
медытацыяй. Якая медытацыя, калі вось-вось прыйдуць аднавяскоўцы? 

...У душы цепліцца надзея, гадуецца радасная думка: гэта не людзям спатрэ-
біўся старажытны бор на бярвенні, на дошкі, не жыццёвая прастора пад урадлівы 
палетак, але наадварот, — гэта бору, знішчанаму Мядзведжаму лесу мелася патрэба 
нарабіць людзям бярвенняў і дошак на хаты, вызваліць галу пад рунь. А сам лес 
заснуў пад зямлёй да пары да часу, і гэтулькі мае сілы, што цяжарная ад тысячага-
довай шлюбнай тупні па ёй зямля пачынае разраджацца дзеткамі-асінкамі і дубкамі. 
І як толькі кіне чалавек зямлю, нават проста няўвішней будзе яе абрабляць — дрэў-
ца за дрэўцам вернецца лес на ранейшыя паляны і пагоркі, балацявіны і закоты. І 
самі па сабе заплодзяцца сярод маладой рослі туркаўкі і дразды, самі знекуль набя-
гуць зайцы і соні, заплодзіцца сама па сабе рысь, вавёркі створацца самі сабой у 
гарэшнікавых градах, што нібы фарпост стануць сваёй гушчынёй і непралазнасцю 
аберагаць сярэдзіну лесу ад няпрошанага госця. І як патаўшчэюць ясені і вязы, як 
загусцее на вырубцы маліннік ці будзе дзівам, калі ў тым лясным краі буры мядз-
ведзь устане на заднія лапы і вышкрабе жоўтымі кіпцюрамі на бярэзіне магічныя 
знакі сваёй матэрыяльнай прысутнасці на гэтым свеце разам з намі... 

Пачуліся галасы аднавяскоўцаў. Яны спрачаліся за нейкія грошы. Буфетчыца пад-
праўляла прычоску, цыганы ў пачакальні клаліся спаць на цэментавай падлозе... 

«Не, не вернецца Мядзведжае на сваё месца, — падумаў Павел. — Яно гэтак 
заўзята высякалася, вытралёўвалася, выгорвалася, выпальвалася і выкарчоўвалася, 
што трэба чакаць сто, дзвесце гадоў, каб убачыць яго такім, якім яно было спрад-
веку... Так што супакойся. Ты фантазіруеш, нешта прыдумляеш, гэта не лес у табе 
фантазіруе. Ты на нейкі момант даў лесу дазвол пакарыстацца сваёй галавой, але на 
момант. Бо ўжо скочваешся да экалагічных ламентацый...»

Ён сёрбнуў кавы. Кава была ледзь жывая.

Аднавяскоўцы зайшлі ў буфет і пры староннім чалавеку перасталі спрачацца 
пра грошы, а вярнуліся да ранейшай тэмы. 

— Ты, Іван, нешта не тое пачуў, — сказаў Яша.
— Не тое, — са згодай уздыхнуў Іван. — Такое радыё, хрыпіць: вайна пачнецца, 

не будзеш ведаць, у які бок уцякаць. 
Яша намацаў пад столікам бутэльку.
— Ведаеш Колба? — сказаў Іван. — Дык вось, я табе цэлае лета не хацеў рас-

казваць, каб ты з мяне не смяяўся. А цяпер раскажу...
Яша на мігах прапанаваў Паўлу пачаставацца. Хлопец адмовіўся.
— Колбавы хлопцы выцягнулі з ракі дубовую калоду, і з той калоды выпаў 

манах. Не шкілет, не муміё тое, а жывы чалавек. 
— Чыхня якая! — паморшчыўся Яша. — З чаго тут смяяцца? 
— Ты Яшко, не спяшы, — Іван асцярожна ўзяў перапоўненую шклянку, — упя-
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род бацькі ў пекла. Той манах ляжаў у мёдзе. Як дуба выцягнулі, манах абагрэўся 
на сонцы, выпаў, стаў хадзіць і гаварыць.

— Іван, прабач мне, — сказаў Яша. — У гэта паверыць аніяк не магу. Хоць ты 
мяне зарэж... У сіфакаў — калі ласка, у марсіян — на ўсе сто, у камунізм — заўжды 
гатовы! — Яша нахіліўся да Івана: — А ў манаха — выбачай, Іване...

Павел адвярнуўся ад землякоў. Яму было сорамна. А як даведаюцца, што аўтар 
гэтага дурнога розыгрышу — ён? Зрэшты, ну і што? Кепска, што Лена паверыла. 
І, відаць, бацьку ліст напісала. А старому чаго не верыць? Калі ў яго сіфакі на 
Мадагаскары вайсковы пераварот зрабілі. 

Але і гэта не бяда. Бяда з самой Ленкай. Яна ўжо дзесяцікласніца, ёй летам 
стукнула семнаццаць. Летась, на станцыі, ён толькі пасмейваўся з яе. А цяпер? Што 
будзе цяпер, як гляну ў вочы?

І што ўсяго было крыўдней, яго мучыла, прыпякала рэўнасць да Міхася. Цікава, 
да брата не раўнаваў, а да Міхася раўнуе. Чаму?

Каб не рэўнасць, пачуваўся спакайнейшым. Раней і не глянуў на бледнатварую, 
з сіняватымі ценямі пад вачыма дзеўчынку, якая хадзіла за ім, а ён, абармот, ні разу 
не правёў яе, не танцаваў, за руку не ўзяў. Лічыў, адным словам, дзіцем горкім. 

Цяпер за ягонай спінай стаяў яе вясёленькі бацька, Іван Заранок, і пераказваў 
гісторыю, якую Павел ужо не мог і слухаць. Кава зусім астыла, ён дапіў яе і замовіў 
яшчэ адну шклянку.

— А я не так чуў, — сказаў Яша, выціраючы вялікай насоўкай спацелы высокі 
і шырокі лоб. — Думаеш, я не чуў? Думаеш, мне не пісалі летась? О-о, я чуў, што 
гэта не зусім манах, тоісь не мужык, а баба. І баба гэтая — Варапаіха Ліда, ну тая, 
з баптыстаў, што па пяць разоў на дзень хату мяце. Яны святую з яе хочуць зрабіць. 
Яна ж лечыць. 

— Глупства, — заўпарціўся Іван. — То быў мужык. Мужчына.
— Ты бачыў? Ты не хочаш прызнавацца, што пакуль ты ездзіш па заробках, твая 

жонка з дзецьмі стала хадзіць да баптыстаў? То ўсё выдумкі Варапаіхі, быццам у яе 
ёсць святое пісьмо! Эх, што за жысць у іх...

— Ну, не скажы. Яны, баптысты, харошыя людзі, — не згаджаўся Іван. Павел 
ведаў, што ён пачынае заводзіцца. — Яны не п’юць, не кураць, — працягваў Іван. — 
Але ты да мяне чаго прычапіўся — я не баптыст. 

— Ты — не баптыст? Ты мяса цэлае лета не еў — і не баптыст? І да дзяўчат не 
хадзіў.

— Куды мне дзяўчаты, я стары. Мяса не еў, але ж сала еў... 
— Чуў я пра іх, пра гэтых баптыстаў, — ухмыльнуўся Яша. — Мяса не ядуць, 

а да жанчын такія спраўныя. 
— А табе дзела? — абурыўся раптам Заранок. — У морду хочаш?
«Пачынаецца, — падумаў Павел. — Гэты не сцерпіць, а той ужо раскачага-

рыўся...»
— Спачатку пакурым, адкаркуем апошнюю, а потым пойдзем біць мне морду, — 

з наканаванасцю сказаў Яша і зноў дастаў чырвоную і пацёртую пачку «Прымы». 
Але раззлаваны Іван курыць не пайшоў, а са злосцю пачаў састругваць нажом 

пластыкавы корак з бутэлькі, ужо не тоячыся. Пры гэтым ён чамусьці брыдка і 
гучна лаяўся. Буфетчыца з тупасцю пазірала на мужчын, ад начной санлівасці яшчэ 
не знаходзячы ў сабе энергіі разагнаць выпівак. Але калі пачула крык, дастала 
люстэрка, падмазала губкі і некуды сышла. Неўзабаве ў буфет зазірнулі міліцыянты, 
два маладыя хлопцы.  

Трэба было хаваць бутэльку. Шыракалобы Яша Манюк злосна прашыпеў:
— Стары дурань, хлопцу аддай, хлопцу... Дай сюды, я сам аддам.



59

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  Л
ІТ

А
Р

А
Т

У
Р

А

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

11

Каб чытач лепш уяўляў адносіны Яшы і Івана Заранка, варта патлумачыць, што 
cтары Манюк, Яшаў бацька, як ужо гаварылася, сядзеў на хутары і яго на вёсцы не 
любілі. Зайздроснікі сцвярджалі, што ён мільянер — мае на кніжцы сто тысяч паў-
навартасных савецкіх рублёў. А ў Заранка, акрамя Лены, было яшчэ трое дзяцей, а 
багатага бацькі, такога як Манюк, не было. Даводзілася зарабляць. 

У той момант, калі Яша перадаў Паўлу пад столік раскаркаваную бутэльку, Іван 
Заранок стаў узірацца на Паўла і нечакана прызнаў у ім крыўдзіцеля ягонай дачкі. 
Не звяртаючы ўвагі на міліцыянераў, гучна выказаўся:

— Яна табе паверыла! А ты што вытварыў?
Самае непрыемнае, што магло здарыцца, здарылася. Гэта як закон. Калі будзеш 

думаць пра кепскае, яно абавязкова здарыцца. Вывад: ніколі не думаць пра кепскае. 
Трэба думаць пра добрае, станоўчае, шчаслівае. 

Міліцыя забрала і Паўла. Нават не сказалі класічнае — дыхні. Убачылі раскар-
каваную бутэльку ў руках (так і не прыдумаў, куды запіхнуць, ды і не было калі), 
загадалі — пайшлі, у пастарунку разбяромся. І як ні аднекваўся, што не піў, міліцы-
янты былі няўмольныя.  

Ва ўчастку міліцыянеры моўчкі сталі афармляць пратакол. Спачатку на Івана, 
потым на Яшу. Той прасіўся — адпусціце нас, прыгарадны цягнік ад’язджае рані-
цай. Наступнага аж да абеду чакаць, згубіцца дзень.

Павел быў упэўнены, што яго адпусцяць, але вочы ў яго палезлі на лоб, калі 
ўбачыў, што і на яго складаюць пратакол. 

— Што вы робіце, — занерваваўся ён, — мяне з універсітэта выганяць!
Міліцыянты толькі ўхмыльнуліся. Павел стаў пратэставаць, заявіў, што будзе 

скардзіцца. 
— Ціха ты, — параіў яму Яша. — А то транспартная міліцыя здасць у гарад-

скую. А тыя пасадзяць у выцвярэзнік. Нават цвярозага. Хто будзе цяпер, уночы, 
разбірацца. А гэтыя складуць пратакол, а заўтра раніцай за дзве бутэлькі ты яго 
забярэш. Толькі да дзевяці гадзін трэба забраць, пакуль яны зводку не здалі. Сядзі, 
маўчы. Складуць пратакол, ну, улепяць штрапу, і ўсё. А будзеш гізаваць — перана-
чуеш у выцвярэзніку. Я табе кажу як вопытны чалавек...

— Я ведаю, я — адчуваю! Гэта ён на нас міліцыю наслаў! Ён — майстар. Ён 
можа. Ён і не такое вытвараў! — гаварыў Іван Заранок.

На Паўлава шчасце прыйшоў начальнік тых сяржанцікаў, якія затрымалі іх. 
Пажылы, чараваты дзядзька. Пакруціў у руках дакументы, сказаў:

— Ва універсітэце вучышся? На якім факультэце? Ах, на гістарычным. І мой на 
гістарычным. Мо ведаеш Аляшкевіча.

— Ведаю, — схлусіў Павел. 
— Эх ты, студэнт, — расчаравана ўздыхнуў міліцыянер. — Як жа ты яго веда-

еш, калі ён у Гомелі вучыцца, а ты ў Мінску? — Міліцыянер неадабральна зіркнуў 
на Паўла. — Усе вы, студэнты, трусіцеся, каб вас не выгналі. За гэтую справу, — 
міліцыянер пстрыкнуў пазногцем па рыльцу адкаркаванай бутэлькі, якая стаяла на 
стале ў якасці рэчыўнага доказу. — А майго выключылі за так званы нацыяналізм. 

Міліцыянер уздыхнуў і сказаў ісці. Нават загадаў забраць з сабой бутэльку. 
Павел зразумеў, што ніякага пратаколу не будзе. 

Ленінага бацьку і Яшу адпусцілі перад самым адыходам дызель-цягніка. 
Павел адвярнуўся, калі ўбачыў іх, і пайшоў у канец дызеля. Але неўзабаве яны 
знайшлі яго.
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— Дзе наша бутэлька? — запытаў дзядзька Іван, сеўшы побач. Яша зайшоў з 
другога боку, сеў, абняў Івана. 

— Эх, нягоднік, ты ўвесь пакрыўся гусінай скурай у той міліцыі. І цябе адпусці-
лі... — іранізаваў Яша. — А мы... Мы цэлую ночку пракантаваліся на мулкіх лаў-
ках... Наша міліцыя нас беражэ, спачатку скуру злупіць, патом сцеражэ! Кажуць, да 
цябе свякруха Ліды Варапай бласлаўляцца прыязджала? Прызнайся, прыязджала! А 
хто адрэзаў каню грыву? А як па вадзе ты хадзіў? У чым сакрэт? 

Павел быў бледны.
— А мо той манах і напраўду быў, хто ведае? — мармытаў Іван Заранок. — Мне 

расказвалі, як адзін машыніст цеплавоза ехаў сабе, рука на рэгулятары хуткасці. 
Спакойны, фуражка без пылінкі вісіць на нікеляваным гачыку. А тут чмо нейкае па 
шпалах тралюе. Ды яшчэ рукой крыжы кладзе на цеплавоз. Чокнуты! Точна чокну-
ты! Саскочыў з рэек перад самым носам. Дык гэта не ты быў?

Павел з кіслай мінай паківаў — маўляў, не, не ён. Аднавяскоўцы крыху памыр-
калі, потым пераселі, прыхіліліся адзін да аднаго галовамі і паснулі. 

Некалькі хвілін Павел глядзеў у акно, за якім плылі вольхі, мільгалі купы лаз-
няку, прасціралася прырэчнае, каля Прыпяці, балота. На небакраі часам узнікала 
далёкая, замглёная ў ранішняй асмузе лінія лесу. Лес! Павел заплюшчыў вочы і 
паспрабаваў вярнуцца да харомы на лясной паляне...

Яна быццам паслухалася яго, з’явілася адразу. Сцены яе былі відаць у лесе толь-
кі дасведчанаму, адыдзіся за пару крокаў, і нічога няма, толькі дрэвы.

«Вось што можа абудзіць простая лінія лесу на небакраі, калі едзеш у цягні-
ку», — падумаў Павел і расплюшчыў вочы. Дзядзькі спалі. 

«Як пакажуцца знаёмыя мясціны, трэба разбудзіць... — Ён зірнуў у акно, зноў 
убачыў лінію небакраю. — Што можа параўнацца з гэтай лініяй, намаляванай вер-
шалінамі дрэў, па сіле ўздзеяння на чалавека-летуценніка? Колькі ўсяго яна абуджае 
ў душы?!»

На развітанне Яша падаў руку і глыбакадумна, хоць не без іроніі, сказаў:
— Не перажывай, перамелецца — мука будзе. Я вось што табе скажу — чым 

грашыў, тым і будзеш пакараны... 
Сказаў і накіраваўся на свой хутар. Падаў руку і Іван Заранок, відаць, ісці разам 

дахаты яму не хацелася. Нават сказаў: 
— Ідзі, у цябе маладыя ногі. 
Толькі тут Павел усвядоміў, што ў старога Заранка вушы, якія тырчаць з-пад 

кепкі, рыхтык як у Лены — верхняя частка крыху адтыркваецца. Гэтая асаблівасць 
вушэй і яшчэ рыскі-маршчыны на падбароддзі надавалі твару выраз заклапочанасці 
і трывогі. Калі Іван Заранок, ды і ягоная дачка Лена пасміхаліся, то можна было 
падумаць, што яны крыўдзяцца.

Цяпер дзяўчына «ходзіць» з Міхасём Сінчуком. Што паміж імі? Каханне, звы-
чайнае ўхажорства? Чым я горшы за Міхася? Ён з твару чорненькі, дробненькі, ды 
і невысокі. Уга, ты яшчэ стань перад люстэркам, разглядвай сябе і плач.

Вечарам таго ж дня Павел быў у клубе на танцах, дзе спадзяваўся сустрэць 
Лену. Сустрэў дзяўчыну нечакана — яна разам з сяброўкай выходзіла з клуба. 

«Няўжо гэта Лена?» — не паверыў вачам Павел. Але яна і змянілася! Расцвіла, 
як тая Мележава Ганна. Ну не мог ён летась палюбіць дзеўчынку з мазолістымі, як 
у вярблюда, каленкамі ад вечнага сядзення ў градках. Усяго год прайшоў, і на табе. 
Што робіцца з дзеўчынкамі-падлеткамі? Яны становяцца фанабэрнымі, нязноснымі 
ганарліўкамі. Яны круцяць хлопцамі, як хочуць. Вось і цяпер яна нешта піскнула 
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заміж прывітання, успыхнула, але потым, нібы нешта ўспомніўшы, адвярнулася і 
выйшла з клуба. Потым прыйшла, але ўжо не адна. 

Павел крадком, а то і ў адкрытую назіраў за Заранчыхай. Куды падзеліся рыскі-
крывулякі з падбароддзя? Цяпер, калі Ленка смяялася, яны ўсё ж з’яўляліся, але 
цяпер яны прыдавалі твару зусім іншы выраз і выклікалі зусім іншае адчуван-
не — яны прыдавалі твару своеасаблівую пікантнасць. Нават вушы дзіўным чынам 
выпрасталіся. Ды і валасы ў Лены цяпер былі зачасаны па-іншаму.

Павел пазіркваў на Лену, яна пазірквала на яго. Але вось з’явіўся Міхась 
Сінчук. Буркнуў на Паўлава прывітанне здалёк, падышоў да Лены. І ў дзяўчыны 
адразу змяніўся выраз твару, іншым зрабіўся пагляд! На Паўла глянула ўпэўненая 
ў сабе жанчына, у якой ёсць свой мужчына. Яна глянула, а Павел Камар нібы ўвесь 
абмярцвеў — прачытаў у яе вачах, што яна ведае ў свае семнаццаць пра жыццё 
больш, чым ён у свае дваццаць тры. 

— Я ж у цябе верыла... А ты?! — казаў гэты пагляд. — Цяпер у мяне ёсць той, 
каму можна верыць. 

Павел зразумеў, што размовы з Ленкай не выйдзе. Яна проста не захоча выя-
сняць з ім адносіны. А то яшчэ возьме і скажа яму пра ўсё, што пра яго яна думае. 
Пры Сінчуку яна смелая. 

І Пятро не паможа, бо стаіць не з імі. За год яго выгнала ў вышыню, як той 
дубец, ён займаўся ў валейбольнай секцыі, і ад празмернага росту пачаў нават 
крыху горбіцца. На размову і шчырасць з Паўлам таксама не ішоў, пашчыпваў мала-
дыя, ні разу не голеныя вусікі і адказваў аднаскладова: «Так», або «не». Відаць, усе 
ўтраіх яны вырашылі, што Павел лічыў іх за дурняў.

Нечакана ў клубе знікла святло. Некаторы час чакалі — можа з’явіцца ток? Але 
не з’явіўся, сказалі — «выбіла трансфарматар». Ні кіна, ні танцаў не будзе. Сталі 
разыходзіцца. Павел выйшаў на вуліцу, стаў слухаць галасы, каб дазнацца, дзе Лена. 
Канечне ж, яна была з Міхасём — ён праводзіў дзяўчыну дахаты. Павел дагнаў іх.

— Слухайце, маладыя людзі, трэба пагаварыць.
— Няма пра што, — сказаў Міхась. У ягоным голасе чулася няўпэўненасць. Але 

Лена хіхікнула, і гэта вырашыла ўсё. Не, яны не абзываліся, не кпілі, не абвінавач-
валі. Вось Лена гэтак во хіхікнула — і гэтым сказана ўсё. 

«Што ж я нарабіў! — падумаў Павел. — Як адбяліцца?»
Не, проста так ён не здасца. У яго ўзрост, розум, вопыт. 
Павел пакіраваўся следам за парачкай. Тыя не бачылі яго — моладзь ішла з 

клуба бязладным гуртом. Павел чуў то голас Міхася, то галасок Лены, бо яны пра 
нешта гаварылі, часам сцішаючы голас. Падышоў так блізка, каб разбіраць словы. 
Канечне ж, яны гаварылі пра яго.

— Паставіў вочы праўцом і давайце пагаворым, як нічога не адбылося. 
Падбухторыў Пятра... — казала Лена. 

— Пад’юдзіў... — удакладніў па-свойму Міхась.
— Не, не пад’юдзіў. Пад’юдзіць — гэта спакусіць на здраду. Там святы быў 

чалавек, сапраўдны манах, а гэты хто? 
«Во, во, — падумаў Павел. — Астыла, перастала адчуваць да мяне хоць нешта. І 

вось, як вынік: «а гэты хто?» Як любіла, то быў «хто». Не, кананне дохлага вераб’я — 
вось што ёсць тваё каханне. Забудзь. І думаць перастань. Яна — не твая».

12

На другі дзень пасля прыезду Павел зазірнуў на могілкі паглядзець на помнікі, 
падумаць пра тых людзей, якія ляжаць пад імі. Чытаў знаёмыя і незнаёмыя проз-
вішчы, лічыў, колькі жылі людзі свайго веку. Якімі яны былі? Ілжывымі, хцівымі, 
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распуснымі? Ці праўдалюбамі, на чужое не глядзелі, дбалі пра сваё? Паклёпнічалі, 
часалі языкамі, ці пераважалі гаварыць праўду, або жылі моўчкі, ужо задаволеныя 
тым, што жывыя? 

Вунь ты некалі ў дзяцінстве ўбачыў анёла, уласнага анёла, выглядаў ён, што 
чарцяня. Цяпер зразумела, чаму чарцяня. Нешта трэба мяняць, жыць па-іншаму. 
Выйсце — прасіць прабачэння. У Пятра, у Сінчука, у Лены. Можа, і даруюць. 
Канечне ж, даруюць. 

За такімі развагамі Павел раптам убачыў каля царквы, на асветленым сонцам 
прагале, нешта незразумелае. Не ўбачыў, а хутчэй адчуў. Яно, незразумелае, ляжала 
на дубовых галінках і жалудовых шапачках, што звычайна нападаюць пад густымі 
дубамі, і было  празрыставатым, амаль нябачным. Яно ляжала сабе і песцілася ў 
цёплых яшчэ промнях вераснёўскага сонца.

«Гэта душа, — пранеслася ў думках. — Твая душа... Не галюцынацыя ж гэта!» 
Тое нешта, што ён бачыў, нібы заўважыла, адчула ягоную прысутнасць, і нібы 

не захацела паказваць яму, Паўлу, сваю наяўнасць, пачало рабіцца меншым, пра-
зрысцейшым, зусім невідочным, і ўрэшце знікла, як і не было.

Павел працёр вочы, патрос галавой. Потым падышоў да таго месца, дзе толькі 
што яму прымроілася тое, чаму ён даў азначэнне душы. 

Тройчы яму бачыліся, адчуваліся рэчы, якія, наколькі ён ведаў, не адчувалі і не 
бачылі іншыя. Пыхлівец! А можа, людзі і не такое бачаць, але маўчаць сабе паці-
хеньку? Ты ж хочаш аб’явіць на ўвесь свет пра тое, што табе здаецца! 

Ён зноў стаў глядзець на помнікі, і быццам бачыў розных людзей. Яны жылі, 
любілі, нараджалі дзяцей, пакутавалі, паміралі. Што галоўнае ў іх жыцці было, 
цэнтральнае? Яны любілі сваю зямлю? І зямлю любілі. Любі і ты, яна цябе апошняя 
абдыме. Любіць зямлю, родны край, у якім павінна стаяць — на яве ці ў вымы-
сле — тая харома, да якой так блізка быў падступіўся, калі выабражаў на вакзале, а 
потым у цягніку. Тады скончыў на тым, што ў кожнага чалавека, асабліва вясковага, 
ёсць вобраз роднага дому, роднай хаты, у кожнага — канкрэтны. І часцей гэты воб-
раз заснаваны на традыцыйнай забудове — чатыры сцяны, двухскатны дах, шэсць-
восем вокнаў, прыбудоўка. І як дадатак да гэтых не надта багатых архітэктурных 
вымудраў — яшчэ адзін дах з галін бярозы, клёна, ясеня. Паветра пад гэтым жывым 
навесам заўжды сіняватае. 

— Не, — прамармытаў Павел і прыхіліўся спінай да сцяны царквы, — важна не 
блытаць паняцце дома, хаты з паняццем Домы. Паняцце Домы ёсць больш важным 
за паняцце хаты. Тады гэта і будзе Харома...

— Вось так, з вялікай літары належыць гэтае слова ўжываць, — уголас адзна-
чыў Павел. 

...Зрэшты, дом і ёсць Харома. Бо гэта родная хата кожнага, кожнаму ў гэтай 
Хароме прызначаюць і ўстаўляюць у цела душу. Стаіць Харома пад шатром з кля-
новага галля, сонечныя плямы бегаюць па яе свежым, вечнасвежым зрубе з цук-
ровымі, такімі пахкімі падцёкамі смалы. Гэта ладан і міра нашых ваколіц, нашай 
зямлі. Ужо само месца сярод лесу, дзе яна пабудавана, дае адчуванне цэласнасці 
і гарманічнасці жыцця. І такія штрышкі ў агульны партрэт Харомы, як цяпло ад 
печы, ледзь улоўныя пахі ежы, што ствараюць каларыт яе жыллёвай утульнасці, 
не пярэчаць таму факту, што плоцевае ёсць антытэза духоўнаму. Яно непарыўна 
сплеценае, пераходзіць адно ў адно, духоўнае няўлоўна перацякае ў плоцевае. Як 
на чыста утылітарнай рэчы — ручніку, тчэцца кодавы знак роду, гурту павязаных 
паміж сабой людзей, усяго народа — абярэг людзей, крыжападобная зорка, сімвал 
асвечанай дарогі ў іншасвет.

— Эйш, куды занесла, — мармытнуў Павел. — Філёзаф! Вяртайся да хаты, да 
Домы, да Харомы.

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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...Харома мелася. Як увайсці ў яе? Як апынуцца ўсярэдзіне? Ёсць дзверы, і ёсць 
замок. А калі ёсць замок, мусіць быць і ключ... А ці не Святавітава зорка ключ ад 
Харомы? Была, была ў памяці разгадка гэтага ключа...

І тут ён пачуў жаночыя галасы. За царквой сярод хмызоў бэзу нейкія жанчыны 
прыбіралі магілку. Павел прыслухаўся.

— Гэта той Камароў сын. Усё выабражае, — расчуў ён. — З братам Заранкову 
дзеўку абхлопваюць, абхлопваюць, а замуж не бяруць.

«Вось як людзі мяркуюць, — падумалася з прыкрасцю. — І ты добры — знай-
шоў месца для свайго занятку»...

На другі дзень Павел пад абед папярэдзіў маці, што хоча паглядзець грыбоў— 
надыходзіла апенькавая пара. Накіраваўся ў мясціны, дзе не раслі грыбы — каб ні з 
кім не сустрэцца. Выйшаў на край лесу, далей чарнела перааранае поле, якое пера-
ходзіла ў асушаны тарфянік, парослы калючым непралазным ажынішчам. Самае 
месца... 

— О, узгоркі, равы і лагі Белай Русі, ліцвінскай дзяржавы, мілага краю, дзе 
нарадзіўся, рос і атупеў канчаткова — як вы мне мілы! — з самазнішчальнай іро-
ніяй усклікнуў Павел, упэўнены, што яго ніхто не чуе і не бачыць. — Пачынаю 
розумавае рабенне, каб пераканацца, што не такі ўжо я і дурань.

Павел сеў на ўзлеску, ахапіў калені, заплюшчыў вочы... З чаго пачаць? 
...Ключ быў, і гэта давала найпрасцейшую мажлівасць зайсці ў родны дом, 

мілую Харому на лясной паляне, бо ў такую пабудову не лезуць праз вокны, не 
разбіраюць дах і не прабірацца праз слухавое акенца ў франтоне... Але дзе быў той 
ключ? У кішэні? Не, ключы ад іншасвету ў кішэнях не носяць. Такія рэчы вісяць 
на грудзях на шаўковым шнурочку. Рука намацвае на грудзіне той самы ключ, які 
ўбачыўся ва ўяўленні. Вось яна, адмычка ад ўсіх скарбаў свету. Гэткі самы, як і 
ўяўляў. Вялікі! Выкаваны з чорнага жалеза. Ледзь змяшчаецца ў далоні, калі пала-
жыць адным канцом на запясце, другі кладзецца на падушачкі пальцаў. Цэўка, таў-
шчынёй са школьны аловак, бародка з фігуркамі ў выглядзе — несумненна, і толькі 
так! — васьміканцовай зоркі. Ага, цяпер куды гэты ключ устаўляць?

Далей справа не пайшла. Шумеў, перашкаджаў вецер, прасвісталі крыллем над 
галавой сытыя вераснёўскія галубы, недалёка перад сабой убачыў прыгожы пад-
асінавік — усё адцягвала ўвагу, усё перашкаджала.

— Нешта не тое... — мыркнуў Павел, і вырашыў памяняць месца. Не забыўшы 
зрэзаць чырвонагаловік, перайшоў з узлеску, уздоўж якога ішла палявая дарога, 
глыбей у лес, знайшоў маленькую палянку, сеў пад сасну на тоўсты пласт нечапа-
най ігліцы. 

За дрэвамі на ўзлеску замільгала жаночая вопратка. Па той дарозе, якая ішла 
паўз узлесак, нехта ехаў на ровары. З дарогі, прыгледзеўшыся, можна было ўба-
чыць яго, Паўла, але веласіпедыст, немаладая жанчына, глядзела перад сабой. Каб 
не патрапіць ў недарэчную сітуацыю, Павел не зводзіў нейкі час з жанчыны вачэй. 
Вось яна схавалася за дрэвамі, думкі і пачуцці запаланілі ўсю ягоную істоту. Не 
перашкаджалі ні вецер, ні ігліца, якая часам сыпалася на галаву і нават калола шыю. 
Павел глыбока засяродзіўся ў самога сябе. 

13

...Павел выразна і адчуваў, і бачыў Харому, як вось бачыў і тую жанчыну-
веласіпедыстку. Але няўцям яму было, што кабета нечакана спынілася, азірнулася 
і ўгледзела чалавека пад сасной. Сядзіць і не варушыцца, як нежывы. Хто гэта? 
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Грыбнік, ці проста так, гуляцель. Жанчына злезла з ровара і ад цікаўнасці выра-
шыла падысці бліжэй. 

Павел не заўважаў жанчыны — занадта паглыбіўся ў нетры ўласнай свядо-
масці...

...Вось ён — замок. Адсунуць ад замочнай свідравіны металёвы язычок. За ім 
і хаваецца ўваход у іншасвет, вузкі часавы канал, дакладней, бясчасавы, бо там, за 
дзвярыма, невымоўна прыгожа афутраванымі, іншыя вымярэнні і часу, і прасторы, 
іншыя паняцці і разуменні. Там свае каштоўнасці. 

«Во дзіва, — заўважыў сабе Павел, — цела не адчуваю. Галава варыць, а ні 
рукой, ні нагой не варухнуць. Як у таго манаха... Стоп! Што гэтая баба тут робіць? 
Вытрашчылася і глядзіць... Не, ты хутчэй адмыкай дзверы ў Харому, у цвердзь, у 
замак, у палац, пакуль дадзена! Бо гэтая Харома належыць табе ад нараджэння, 
скроена паводле ўзору тваёй душы... Гэта і ёсць той храм, які шукае пераўвасобле-
ны табой манах...»

Першую фразу жанчыны Павел не пачуў — быў замкнёны ў свае відзежы. А 
яна падышла з веласіпедам у руках зусім блізка і ўважліва прыглядалася да яго. 
Жанчына гаварыла, але толькі асобныя словы ўваходзілі ў Паўлаву свядомасць. 
Толькі праз пэўны момант словы зліліся ў фразы: «п’яны, чы шо?», «чы ты глухі?», 
«а чого ты сыдыш тута?»

Павел урэшце ашаломкаўся і пачуў жанчыну. 
— Мо тобі погано? — спагадліва пыталася яна.
— Не, — матлянуў ён галавой. — Гэто я так задумаўса. 
— А я думаю, шо з чоловіком робыцца. Ты з якого сыла, нішо я тыбэ ны 

познаю?
— Я наезжы, — схлусіў Павел і аж успацеў ад прыкрасці — па гаворцы жанчы-

на магла зразумець, што ніякі ён не наезжы. 
— Ну, дывысь, коб оно всё добрэ було... А я до магазіна хочу вашого подскочы-

ты, там, кажуць порошок дішывішы, — патлумачыла жанчына, абвяла ровар вакол 
сябе, каб накіравацца ў бок Паўлавай вёскі. Калі жанчына закідвала нагу на раму 
ровара, ад яе павеяла пахам здаровага жаночага цела і мытага недарагім пральным 
парашком адзення. Яна паехала, а Павел заплюшчыў вочы і імгненна праваліўся ў 
бліскучы вір.

...Так, Харома твая, але не ты яе стваральнік, дойлід, не ты будаўнік — ёсць і 
Дойлід, ёсць і Будаўнік. Глядзі, цяпер ужо і не дзень, а надвячорак, іншы час. Вось 
ужо праз тоненькія галінкі бяроз свецяцца Касцы фіялетава-халодным калючым 
святлом, міргае Мілавіца. Іншых зорак не відаць. Адныя за хатай, іншыя за дрэвамі. 
Ключ і ўстаўлены даўно, і павернуты, і за ручку на сябе дзверы пацягнуты. А сілы, 
змогі пераступіць парог няма. Адчуванне глыбокага, затоенага страху не пускае 
ўсярэдзіну. Мнілася, што там, у пакоях, на сценах вісіць зброя, старажытная халод-
ная зброя — гэтак упрыгожана твая хаціна, твая Харома, Харома на лясной паляне. 
І каля гэтай зброі — людзі. 

«Што гэта ўжо... Зброя, людзі. Не, веласіпедыстка выбіла з рытму... — падумаў 
Павел. — Чаго ў лес не схавацца? Але там змрочна, настрой не той. Узлесак лепш. 
З узлеску неба больш відаць... Неба надае энергетыкі...»

...Нарэшце, за многія стагоддзі я апынуўся ў хаце, ва ўласнай хаце, Хароме 
на лясной паляне, у якой мяне не было тысячу год. У грудзі ўліваецца паветра, 
насычанае пахам аржаной мукі, пахам мёду, пахам пазатыканага за бэлькі свята-
янніку-хварабою і крываўніку. Цяпер нельга ацэньваць, варта толькі запамінаць 
усё, што бачыш. Паўсюль вышыванкі,  абрусы на сталах з чырвонымі кветкамі і 
крыжыкамі-абярэгамі. Пад нагамі ходнікі з чырвонай ніткай па краі. І так усюды 
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чыста, нібыта тут ніхто і не жыве. Але ж ёсць людзі! Яны былі ў залі, выглядалі 
ласкавымі, дружалюбнымі. Яны немаладыя, хіба толькі некалькі юнакоў і дзяўчат 
з сумнымі, нібы замглёнымі журбой тварамі хаваліся за старэйшымі. Усе гэтыя 
асобы не звярталі на Паўла асаблівай увагі. Прыйшоў, дык і прыйшоў. І толькі адзін 
белабароды старэча ўрэшце глянуў на маю асобу (О! Я зліўся, сплёўся, знітаваўся з 
уласным Эга!), хацеў нешта сказаць, але раптам пачуліся нязвыклыя гукі з гушчыні 
лесу: аддалены гул, глухаваты шум, які праясніўся, і вось цяпер выразна пачуўся 
тупат капытоў наўскач — і вось ужо выплылі з лесу вершнікі, цэлая кавалькада. І 
ўсё відаць, нібыта сцены Харомы шкляныя. Вось вершнікі разляцеліся па двары і 
загарцавалі на конях. Мужчыны пры зброі, жанчыны ў шыкоўных строях. І пачуўся 
гучны і ясны голас:

— У гэтай хаце жывы хто ёсць? 
Той стары, які хацеў загаварыць са мной, адгукнуўся:
— У гэтай хаце ўсе вечна жывыя, Гаспадар.
Конь пад старшым вершнікам стаў матляць галавой, звінець цуглямі і біць 

капытам, аж дзёран ляцеў.
— Я пытаюся, плоцевы хто ёсць?
Хатнія, усе як адзін, глянулі на мяне. У іхных вачах свяцілася шкадаванне, 

невымоўны жаль. 
— У Хароме на лясной паляне нельга заставацца доўга, — шапнуў белабароды.
— Няхай выйдзе, — прагучаў знадвору ўсё той жа чысты і гучны голас. — Лель! 

Вазьмі каня, а ты, Вялес, ссаджвай кабет. 
— Ідзі сюды, — ціха сказаў старэча з белай барадой. Ён узяў мяне за руку 

вышэй локця і падвёў да сцяны. Паміж невялікімі карцінамі ў рамах ледзь абазнач-
валіся дзверы. 

— Ідзі. Калі-небудзь яшчэ вернешся, брат...
— Брат? Які я вам брат! 
— У тым то і бяда, што ты лічыш сябе во іхным братам! — паказаў старэча на 

надворак.
— А яны хто? — задаў пытанне Павел (Усё, сувязь з Эго згублена!).
— Ты не пазнаеш Перуна? Табе не знаёмы Вялес, Цёця, Лада? — з жальбай у 

голасе сказаў стары. — Як ты не пазнаеш Мілавіцу, якую любіш больш за душу, 
якой пакланяўся, маліўся?

— Я-я? — збянтэжыўся Павел. 
— А то не. Мо, скажаш, Перуну маліўся? Ці Вялесу пакланяўся? Не, галубчык, 

ёй адной, любачцы. Ідзі... Цябе чакае свет... Стой, — стары жэстам рукі спыніў 
Паўла. — Ты хочаш спытацца і не асмельваешся?! За што ты сюды дапушчаны, калі 
нічога не зрабіў? Так? Хутка даведаешся. Праз месяц прачытаеш, што «лжемудр-
ствование приводит к бешению плоти». І перакладзеш, каб зразумець: ілжамудра-
ванне прыводзіць да ўчарцянення плоці. 

— Праз месяц... — прашаптаў здзіўлены Павел.
— Мы будзем цябе чакаць, брат. Ідзі...
А як ісці? У сцяну, ці што? У намаляваныя дзверы? Павел працягнуў руку 

ўперад. Дзверы паддаліся. Тады мусова апынуцца па-за Хатай, па-за Харомай на 
паляне, Харомай на лясной паляне...

— Халера, кусаюцца, — прашаптаў Павел і расцёр пакусаную рыжым лясным 
мурашом лытку. — Трэба завесці тут мурашкавых львоў... Ілжэмудраванне... Дзе 
гэта вычытаць, дзе?

... Як дзверы паддаліся, Павел апынуўся па-за Харомай, але ўсё яшчэ на паляне, 
перад сцяной са смалістых бярвенняў, з пазоў якіх вытыркаўся сухі мох. Калі абы-
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шоў будыніну і вызірнуў на двор, каб ўбачыць вершнікаў, са здзіўленнем выявіў, 
што ніякіх ні коней, ні людзей там няма, а ўвесь двор парос лебядой у чалавечы 
рост. Ды і не двор гэта, але ўзмежак лесу, і за гэтым узмежкам ідзе чорная ад блізка-
га тарфяніка ралля, а далей сам тарфянік, густа парослы ажынамі. 

Сонца пачатку верасня стаяла на чатырох гадзінах. З захаду збіралася на дождж, 
і ўжо сонца раз-пораз хавалася за асмужыстыя аблокі. З усходу, ад ягонай вёскі, па 
палявой дарозе, выварочваючы бліскучы руль, вярталася з магазіна жанчына. Павел 
нават памахаў ёй рукой, калі яна праязджала паўз яго, але яна, відаць, спяшалася да 
дажджу патрапіць дахаты, таму нават не павярнула ў ягоны бок галавы. 

Належала і яму ісці дахаты — хмары ўсё больш чарнелі. Здаецца, нават недзе 
прагрукатаў гром. 

14

Калі табе крыху за дваццаць, і цябе распірае ад лішку ўласнай жвавасці, ты 
можаш вырабляць усё, што табе стукне ў галаву. Але ўсяго праз пару гадоў ты ўжо 
іншы, і табе сорамна, што ты быў здольны на розныя вычварэнствы. Калі ж увой-
дзеш з юнацтва ў маладыя гады, перажывеш маладосць, першую і другую, дасяг-
неш залатой сярэдзіны жыцця, і нават зусім нечакана падбярэшся да сталасці, то 
тыя ўсе ўчынкі, што некалі лічыў за геройствы, пададуцца табе такімі бязглуздымі, 
што будзеш хапацца за галаву пры адным толькі ўспаміне пра іх і чырванець ад 
сораму нават у снах. 

Нешта падобнае здарылася і з нашым героем, Паўлам Камаром. Скончыў ён 
універсітэт, паехаў па размеркаванні, стаў працаваць. І чым болей гадоў працаваў, 
тым меней карцела яму расказаць дзецям пра дзівоснае здарэнне ў адной вёсцы, 
калі вяскоўцы выцягнулі з ракі дубовую калоду і што аднаму студэнту стукнула 
аднойчы ў галаву.

Настаўнік мог расказаць і пра анёла-чарцяня, і пра віравога чорта, і пра тое, 
што бачыў уласную душу на дубовых галінках і шапачках. Але нічога гэтага ён не 
расказваў. Бо тады, пасля ягонай медытацыі на ўзлеску каля тарфяніку, праз меся-
цы два ці тры ён натрапіў у адной кнізе на фразу: «лжемудрствование приводит к 
бешению плоти». Стаў перакладаць на родную мову, і ў яго выйшла, як ужо некалі 
чуў, што «ілжамудраванне прыводзіць да ўчарцянення плоці». 

І тады дайшоў да яго сэнс выразу і ўспомнілася, што пасля таго сядзення на 
ўзлеску, калі стаў збірацца дождж, і ўжо накрапваў, раптам разанула маланка ў сярэ-
дзіну лесу і там нешта спорна, з гучным трэскам загарэлася. Ад цікаўнасці Павел 
накіраваўся туды, дзе гарэла. Мароз па скуры пайшоў, калі апынуўся на паляне, 
якую нядаўна бачыў у медытатыўнай візіі. Але скура сшэрхла, калі ўбачыў, што 
гарыць той самы дом, у якім толькі што быў. І гарыць так хутка, і такім гарачым і 
зіхоткім полымем, што вачам балюча. Але глядзеў і бачыў, як у агні зліваюцца адзін 
з адным Лада і Мілавіца, Лель і Цёця, Лада і Сварог. Яны былі адным, яны былі 
самім агнём. Як гэта дзецям раскажаш? Маўчы, цярпі, практыкуй, як той Махатма 
Гандзі, поўную Мауну, гэта значыць, моўчу. 

А далей надышоў час перамен. Ачышчальная віхура татальнага выкрываль-
ніцтва пранеслася па краіне. Зрабіліся даступнымі такія дакументы, што мурашкі 
па спіне поўзалі, калі чытаў. Лопнуў, як крыга, і стаў разбягацца паводле нацыя-
нальных трэшчын «вялікі і магутны». Аднавілася свая, родная краіна, цяпер можна 
было расказваць дзецям гісторыю свайго, а не суседняга народа. Гісторыю вялікую, 
гераічную, трагічную. 

Адбыліся змены і ў асабістым жыцці: Павел падаўся ў навуку, — паступіў у 
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аспірантуру, — пераехаў жыць у сталіцу, ажаніўся, пайшлі свае дзеці. Год за годам 
Павел, цяпер выкладчык гісторыі ў адным са сталічных каледжаў, Павел Андрэевіч 
Комар, так упісана ў пашпарт, спрабаваў выбраць час, каб з’ездзіць на радзіму, 
пагаварыць, што называецца па душах са сваім настаўнікам гісторыі. Намер меў 
просты: абняць Мікалая Лявонавіча, пакаяцца і папрасіць прабачэння. 

Нельга сказаць, што Павел не ездзіў у родную школу гэтулькі гадоў і не бачыў 
настаўніка. Быў і бачыў, і нават гаварыў з ім — збіраліся на дзесяцігадовы юбілей 
выпускнікоў іхняга года, святкавалі і дваццацігадовы. Не хапала адвагі, смеласці, 
урэшце — рашучасці зрабіць тое, што належала было зрабіць паводле сумлення.

Але вось ужо як прайшло дваццаць пяць гадоў, і калі неяк яму праз знаёмых 
паведамілі, што настаўнік жывы і здаровы, нядаўна выйшаў на пенсію, але ўсё яшчэ 
працуе ў школе, Павел Андрэевіч сабраўся з духам і наведаў родныя мясціны. 

Вёска змянілася, людзі парабіліся іншымі. Каб не блізкая чыгунка, ад вёскі 
засталіся б адныя хаты з пазабіванымі вокнамі. А так людзі працавалі на прадпры-
емствах бліжэйшых гарадоў, шукалі работу па замежжы. 

Ад бацькоў пайшоў Павел да школы, каб зрабіць тое, што надумаў. І яго там 
раптам сустрэў незнаёмы чалавек, на выгляд гадоў пад пяцьдзесят у туфлях з задра-
нымі, як у Хатабыча, мыскамі — па апошняй модзе. Пераняў, паздароўкаўся, не 
выпускаючы рукі з поціску, угледзеўся ў твар, і сказаў:

— Паша! Вось хто мне трэба. Я цябе ўсё жыццё шукаю.
Ёкнула сэрца ў Паўла Андрэевіча — сто гадоў яго Пашам ніхто не называў. 

Дастаў той чалавек малазнаёмы з нагруднай кішэні моднага касцюмчыка папяровы 
скрутачак і перадаў яго ў рукі Паўлу Андрэевічу. Развітаўся і пайшоў прэч. Больш 
слова не сказаў.

Павел пастаяў, паглядзеў услед таму чалавеку і разгарнуў скрутачак. У скрутач-
ку быў невялічкі пазалочаны гадзіннік. Але які гадзіннік! Гэта была «Зара», ягоны 
наручны гадзіннічак, які купіў яшчэ школьнікам за першыя заробленыя грошы, і 
недзе ці згубіў, ці пакінуў адразу, як набыў. І месяца не панасіў. І вось ягоная «Зара» 
вярнулася. Праз чвэрць веку! Цэленькая. Тая самая, нават моцна не падрапаная. 
Толькі раменьчык іншы, не ягоны. А, можа, і ягоны, ён ужо не памятаў. 

Павел хацеў дагнаць чалавека і распытаць, хто ж ён, але адразу ж і ўспомніў 
сына школьнай тэхнічкі Міку. Той быў старэйшы на гады чатыры, адразу, як скон-
чыў школу, з’ехаў некуды вучыцца ці працаваць, недзе там і застаўся і больш яго 
Павел ніколі не бачыў. 

Адкуль у Мікі гадзіннік? Знайшоў тады, у дзяцінстве, і не захацеў аддаць? Ці не 
ведаў чый? Не, так не бывае. Відаць, знайшоў, а потым палічыў, што яму гадзіннік 
больш патрэбны. І вось, сумленне замучыла? Дваццаць пяць гадоў мучыла, і даму-
чыла. Добра, што не пад канец жыцця.

А навошта ён, Павел, купляў сабе тады гадзіннік? Купіў бы фотаапарат, «Змену» 
якую. Колькі было б школьных бясцэнных здымкаў! 

«Цьху ты! — вылаяўся ў думках Павел. — Што за мода пераробліваць учарашні 
дзень. Хацець перарабіць мінулае — азначае думаць, каб, да прыкладу, сонца ў дзя-
цінстве ўсходзіла не на ўсходзе, а гэтак крыху з поўначы. Анагр нубійскі! Паўз якія 
дыяменты ты праходзіш цяпер! Па якіх сапфірах і рубінах ты топчашся?!»

Павел пераадолеў прыступ самаедства і падышоў да сядзібы школы. 

Двухпавярховы цагляны будынак школы падаўся яму нізенькім, брудненькім, 
шэранькім, хоць фундамент быў насвежа павапнаваны. Яго вапнавалі заўжды на 
суботнік, пад дзень нараджэння пралетарскага правадыра. Цяпер народзіны таго 
правадыра не святкуюць, але вось традыцыя праводзіць суботнік засталася.

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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Быў канец мая, было душна. Павел Андрэевіч зайшоў у школу і ўбачыў пустыя 

і калідоры, і класы. Відаць, настаўнікі  прачытаўшы гадавыя адзнакі, паадпускалі 
дзяцей. 

«Няўжо спазніўся?» — падумаў Павел Андрэевіч. Але не, у канцы калідора з 
аднаго з класаў чуецца знаёмы, хоць і пастарэлы голас. Ага, Мікалай Лявонавіч рас-
казвае напаследак вучобы «смачную» гісторыю. 

Павел пасміхнуўся. «Не быў бы то Савіцкі... Цікава, ці называюць яго сучасныя 
дзеці Троцкім?..»

Павел вырашыў пачакаць да званка. Вунь і тэхнічка, маладзенькая жанчына, 
пазірае на гадзіннік. Прайшоў у фае, спыніўся каля сцяны, на якой колісь віселі 
партрэты рускіх палкаводцаў і рускіх жа знакамітых флотаводцаў. Спамінаецца 
худы Сувораў, заклапочаны Нахімаў, стомлены, вельмі стары Кутузаў, надзьмуты, 
як мыш на крупу, Багдан Хмяльніцкі з булавой. Цяпер на сцяне віселі партрэты 
Касцюшкі, Каліноўскага і Напалеона Орды. Гэтыя партрэты былі павешаны на 
пачатку 90-х. Да гэтага часу паспелі запыліцца, фарба на іх павыцвіла. Неўзабаве 
здымуць. Каго пачэпяць? 

— ...А той карабель нашы продкі хавалі каля астраўка сярод балота. Карабель быў 
сплецены з адной лазы і ракіты, уяўляеце? — чуўся голас Мікалая Лявонавіча.

Дзеці перабівалі настаўніка воклічамі. Настаўніку мінула шэсцьдзесят, пенсія-
нер надакучыў дзецям аднымі і тымі ж гісторыямі. Вучні старэйшых класаў пера-
казвалі іх малодшым. І так з пакалення ў пакаленне. Самая цікавая гісторыя, калі 
паўтараецца ў каторы раз, прыядаецца. 

Дзеці ў класе сваволілі, бо чуўся шум, але Мікалай Лявонавіч не адпускаў іх, 
упарта дамагаўся цішыні, і пачынаў расказваць новы сюжэт. Але што жэўжыкаў з 
новага пакалення можа зацікавіць? Калі яны на ўсіх марсах пабывалі ў відзіках, усіх 
«Драпежнікаў» убачылі і ведаюць, як выглядаюць «Чужыя». Што ты ім раскажаш 
сваё, арыгінальнае?

— Калі вам і гэта не цікава, тады слухайце пра афрыканскае крывавае сафары...
О! Здаецца, усталявалася цішыня.
— Хто не хоча слухаць, можа ісці, — прагучала правакацыйная прапанова 

настаўніка. 
Дзеці не ішлі. Няўжо зацікавіў? Адной толькі фразай: «Крывавае афрыканскае 

сафары»?
— Слухайце! Адзін новы беларус, дастаткова багаты, каб патрапіць у Афрыку 

на тамтэйшае паляванне, купіў сабе ліцэнзію на адстрэл, каго б вы думалі?
— Льва, буйвала, насарога! — бязладна выкрыквалі дзеці.
— Не, дзікага афрыканскага слана! Цяпер гэта можна. Плаціш грошы, і, калі 

ласка, страляй сабе хоць тыгра, хоць насарога.
— У Афрыцы тыграў няма! — выгукнуў нейкі вундэркінд.
— Наш новы беларус вырашыў не ўдарыць, як кажуць, тварам у гразь, перад 

якімі там рускімі, узяў і раскашэліўся на цэлага слана.
— А сланоў забіваць нельга! — пачуўся голас усё таго ж вундэркінда. 
— Няможна, згодзен. Але бывае, у запаведніках, трэба застрэліць пару штук. 

Ці кармоў не хапае, ці з іншых прычын. Мо грошай на ўтрыманне запаведніка не 
хапае. Так што няхай багатыя еўрапейцы плацяць за ліцэнзію і страляюць сабе на 
здароўе. Карацей, плаціць новы беларус грошы, даюць яму ліцэнзію на адстрэл 
слана, прызначаюць цэлую талаку егераў, едуць яны ў запаведнік, знаходзяць сярод 
баабабаў таго слана, падыходзяць... А той беларус і кажа ім: «Вы, егеры, ззаду так 
блізка не стойце, мне такая хеўра памагальшчыкаў не трэба. Я заплаціў грошы і 
хачу поўнай ілюзіі дзікага палявання. Тыя спрабуюць патлумачыць, мы нясём, маў-
ляў, адказнасць за ваша, паважаны «белы рускі», жыццё. Не, кажа, метраў на сто, 
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а то і дзвесце ідзіце прэч адсюль. Тыя ні ў якую. Усё можа здарыцца. Старгаваліся 
на пяцідзесяці метрах. Можа, даляраў ім сунуў. Паказалі тыя егеры плакат з выявай 
слана, каб ведаў, куды страляць. І пайшоў ён на таго дзікага здаравеннага афрыкан-
скага слана адзін на адзін. Старога, аграмаднага, з вось такеннымі біўнямі...

Павел уявіў, як Мікалай Лявонавіч развёў рукамі.
— ...І пайшоў новы беларус на таго дзікага слана з дзесяццю патронамі буйна-

га калібру ў вінтовачным магазіне. Слон адчуў небяспеку, падняў вушы, загудзеў і 
кінуўся на чалавека. Каб проста прагнаць, як гэта бывала раней. Паляўнічы выча-
каў, калі звер наблізіцца на семдзесят метраў і стаў стрэл за стрэлам пасылаць кулі 
зверу ў чэрап. Тры разы стрэліў, яшчэ тры, а слон вушы вышэй, хобат задзёр і прэ з 
усіх сіл на крыўдзіцеля. Наш паляўнічы стрэльнуў яшчэ два разы — слон не падае, 
імчыць з усіх ног на яго. Блізка ўжо — метраў пад трыццаць. Азірнуўся стралок 
на егераў, а тыя крычаць, паказваюць, кідай стрэльбу і ўцякай — цяпер мы будзем 
страляць, бо яны ўжо бачылі, што справа дрэнь і беглі на дапамогу. Але паляўні-
чы, замест таго, каб уцякаць, разварочваецца і страляе да апошняга патрона. Кулі 
не бралі звера. Тады толькі паляўнічы кідае стрэльбу і бяжыць. Дзе ж ты ўцячэш! 
Налятае звер на няшчаснага паляўнічага, валіць з ног, абвівае хобатам, але не, не 
топча нагамі і не праколвае біўнямі — ён кладзе чалавека на тыя біўні, развароч-
ваецца і цяжкай хадою ідзе ў лес, у афрыканскія джунглі, у самыя глыбокія, запа-
ветныя нетры. Егеры мітусяцца вакол, ды баяцца страляць, бо бачаць, што чалавек 
пакуль жывы. Станеш страляць, звер звар’яцее і знішчыць самага дурнога белага з 
ўсіх еўрапейцаў. А тут і ноч наскочыла, львы рыкаюць, гіены рагочуць, габонскія 
гадзюкі вакол сігаюць... Словам, слон знік у беспрасветнай афрыканскай ночы...

Настаўнік замоўк. Цішыня была мёртвай. Мікалай Лявонавіч трымаў паўзу. 
Нарэшце нейкая дзяўчынка спытала дрогкім голасам:

— А што далей?
— Дарагія мае, працяг гісторыі вы даведаецеся праз тры месяцы канікул, у 

новым навучальным годзе. Ведайце — фінал афрыканскіх прыгодаў шчаслівы. А 
цяпер мы з вамі развітваемся да верасня. Усяго вам добрага. 

Загрымелі крэслы, праз хвіліну з класа выйшлі чатыры вучні — адзін вушасты 
хлопчык і тры дзяўчынкі. Гэта быў увесь клас, бо следам зашоргалі ціхія крокі 
настаўніка.

«Чатыры вучні? — здзівіўся Павел. — Усяго? Увесь клас? Не! Я не змагу сустрэц-
ца з настаўнікам... — падумаў ён. — У мяне не хопіць ніякіх душэўных сіл».

Ён развярнуўся, хуценька выйшаў з фае ў калідор, наляцеў і ледзь не збіў з ног 
тэхнічку-маладуху, выскачыў з будынка школы і пайшоў прэч.

d
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КНІЖНІК
МАРЫЎ...»

МАКСІМАВЫ МАРЫ

Неба зоркамі іскрыцца, 
Знічка падае з нябёс. 
Скрозь яе Максім глядзіцца 
I загадвае пра лёс:

«Пражыву на свеце доўга, 
Напішу я вершаў шмат. 
Прывядзе мяне дарога 
На Радзімы весні сад.

Разаўецца сад вясновы, 
Закалыша сном мяне. 
Можа, стану я здаровым 
На радзімай старане.

Будзе родная старонка 
З кожным годам расцвітаць. 
Яе песні з ветрам, звонка 
Да нябёсаў паляцяць!

Стану я вядомы ў свеце, 
Край свой буду праслаўляць. 
Будуць людзі аб паэце 
Гаварыць і ўспамінаць...»

Так Максіме-кніжнік марыў, 
Абапершыся на тын. 
Яго мроі сталі явай: 
Край цвіце — славуты сын.

* * *
Золак песняю вітае, 
Кожны дзень работы шмат: 
Шые, вяжа, прыбірае — 
Праца спорыцца на лад.

На жыццё не дакарае, 
Вучыць часам даражыць. 
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Каб маглі мы ў родным краі 
I вучыцца, і тварыць.

Каб ляцелі аж за хмары
Скрозь прастору і гады
Нашы думкі, нашы мары, 
Недасяжныя заўжды.

Каб не знала шчасце зводу, 
Асвятляла сонца шлях. 
I турботы, і нягоды 
Не прыйшлі пад родны дах.

Самай роднай, лепшай самай — 
Пакланюся нізка я. 
Ёй — адной... Вядома — маме, 
Што у кожнага свая.

НАРАДЖЭННЕ  ПАЭТА

                         Якубу Коласу
Паміж лясоў, лугоў і рэчак 
У леснічоўцы хлопчык жыў. 

Матулін спеў і смех малечы 
Яго навек заваражыў.

Ўсё зачароўвала хлапчыну: 
Бусліны клёкат, спеў дзяўчат... 
I чмель, што сеў на канюшыну,
I пахі смолкі, смак зярнят.

Гучала песняй роднай мова,
Ў душы звінела, як струна.
I склаўся верш, да слова — слова,
З прыгожай назваю «Вясна».

Так хлопчык рос, як жытні колас. 
Сталеў душою з году ў год... 
I загучаў магутны голас 
Аднойчы: мой жыве народ...

Жыве і будзе жыць да веку,
Як зоркі, сонца, як ралля.
Як чалавек, а ў чалавеку —
Свой край і новая зямля.

«ТАК  МАКСІМЕ-КНІЖНІК  МАРЫЎ...»
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Аповесць

Аляксандра Францаўна прачнулася сярод ночы. 
Старалася заснуць ізноў, а сон не йшоў. Уключыла таршэр, 
на гадзінніку было амаль тры гадзіны. Устала і паціхеньку 
пайшла ў залу. Муж спаў у другім пакоі: позна чытаў ды 
і заснуў там, баючыся патрывожыць жонку. Аляксандра 
Францаўна прысела ў мяккае крэсла, пасядзела ў маў-
клівым, горасным задуменні, затым адчыніла шуфлядку 
«сценкі» і дастала грошы. Грошы немалыя, дзве тысячы 
васемсот долараў. Паклала гэтыя долары перад сабой, 
утаропілася ў іх, і вочы пачалі налівацца слязамі. Можа 
ад таго, што ноч, што сядзела сама з сабой, са сваёю 
душой без прысутнасці кагосьці, хай нават і блізкага 
чалавека. Праз гэтыя грошы бачылася ўсё тое, што прый-
шлося перажыць ёй, за што, па сутнасці, і былі атрыманы 
гэтыя грошы. Не сказаць, каб яны яе вельмі ўзрадавалі. 
Канечне, грошы ніколі не бываюць лішнімі, але Бог так 
распарадзіўся ў яе жыцці, што жыла за сваім мужам бяз-
бедна. Выгадавалі, вывучылі двух сыноў, у сям’і хапала на 
хлеб і да хлеба. Але ўсё, як кажуць, адносна. Аляксандра 
Францаўна, аднак, дзякавала Богу за тое, што пасылаў ёй у 
жыцці, і не мела зайздрослівага вока. Грошы гэтыя, дола-
ры, атрымала сягоння ў банку. Сын падвёз і адвёз назад 
дадому. Не ад таго, што цяжка было зайсці, не — моц у 
целе была яшчэ. Дзеля надзейнасці. Наскочыць у хвіліну 
які ліхадзей, выхапіць грошы і крычы тады «ратуйце». А з 
сынам спакойна. Грошы з Нямеччыны, за праведзеныя там 
два з месяцамі гады. 

Аляксандра Францаўна тады, як у вёсцы казалі — 
«вучыцелевая Шурка» (бацька працаваў настаўнікам), 
разам са сваім братам Косцікам і іншымі хлопцамі і дзеў-
камі былі схоплены немцамі знянацку, раптоўна. 

Нядзеля. Бацька і маці паехалі ў мястэчка на базар, тут 
на вёску і наляцелі фашысты. Нават не далі сабрацца — на 
скорую руку што схапілі, тое і схапілі. Брату Косціку было 
амаль васемнаццаць год, ёй, Шуры, пятнаццаць. Шура 
была вельмі прыгожай і з твару, і постаццю. Памятае, 
як баялася, перапалоханая папярэджаннямі старэйшых 
дзяўчат, калі ехалі ў тую нязведаную Нямеччыну цягні-
ком. Баялася салдат, — каб не аганьбавалі яе прыгажосць. 
Гадзінамі кусала вусны, каб распухлі, церла нос, каб стаў 
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чырвоным, пэцкала брудам твар. Але ні яе, ні каго другога брыдчэйшага ці пры-
гажэйшага ніхто з салдат нават і не спрабаваў зачапіць. Як ужо цяпер думае, успа-
мінае, напэўна гадзіліся, з пагардай адносіліся да іх, дзікіх, нямытых, вашывых. Для 
немцаў жа чысціня свайго цела, гігіена — гэта культ. Памятае, якое прыніжэнне, 
ганьбу адчула, калі прывезлі на чужыну. У прыёмніку прымусілі раздзецца дагала і 
па чарзе аглядалі дактары. <...> Аляксандра Францаўна памятае, як яна, дзіця гадамі, 
але целам як дарослая дзеўка, стаяла голая ў той ганебнай чарзе. Трэслася, калацілася 
і ад сораму і ад холаду, па нагах тонкімі струменьчыкамі тачылася кроў, прыроду не 
адменіш. Пасля сабралі іх, дзяўчат, малодшых і старэйшых у асобным памяшканні, 
пасадзілі вакол доўгага стала і прынеслі есці. Глядзь, а ў тым супе вараныя жабы. Як 
ні былі галодныя — есці ніхто не змог. Прыйшла надзірацелька, убачыла, што той суп 
некрануты, схапіла апалонік і ўзліла кожнай на галаву таго варыва. А пасля апыну-
лася Шура парабчанкай на баўэрскай ферме. Гаспадар ваяваў, упраўлялася яго жонка 
і дваццацігадовы, на адно вока сляпы сын. Ужо з цяперашняга часу, з цяперашняга 
розуму ўспамінае і ацэньвае тое сваё жыццё Аляксандра Францаўна. Яна прыходзіць 
да высновы, што каб не няволя, жылося ёй там многа лепей, чым пасля, калі вярну-
лася на радзіму ў сваю вёску. Яе гаспадыня, фрау Крысціна, была, канечне, жанчына 
патрабавальная, строгая, любіла, каб яе слухалі і ўсё выконвалі з нямецкай пункту-
альнасцю. Любіла свайго адзінага сына бязмерна, але і з ім была строгая і прыму-
шала яго працаваць амаль аднолькава, як і сваіх беларускіх парабкаў. Маладзенькай 
Шурцы спачатку былі ў навіну звычкі немцаў. Напрыклад, яна ніяк не разумела, чаму 
не ганяюць у поле кароў — гэта ж вялікая праца вазіць траву ў стойлы. Ці, напры-
клад, не разумела нямецкую натуру. У нас жа як: у нас калі ўжо якая работа, то працуе 
беларускі селянін да сёмага поту. Адпачыць ужо сядзе калі зняможацца, проста падае 
і ад стомы і ад таго, што забыўся нават паесці. У немцаў інакш. Працуюць без спешкі, 
спакойна. Абед ёсць абед, калі нават пярун і навальніца на сухое сена. А ў нядзелю 
прыгожа апраналіся, шпацыравалі па вуліцы, гасцяваліся, як быццам на двары ціхі 
мірны час, а не гэтая страшэнная вайна. Адпрацаваўшы ў гэтай сям’і парабчанкай 
некалькі месяцаў, пачала Шурка заўважаць, што малады немец-гаспадар, сын гас-
падыні Альберт, пачаў заглядацца на яе, пятнаццацігадовую зялепуху Шурку. А па 
натуры быў ён добры, усімі сіламі стараўся зрабіць лепшым гэтае яе горкае жыццё на 
чужыне. Стараўся падсунуць з’есці што смачнейшае. Бывае, употай ад маткі, проста 
сілай частаваў Шурку шакаладам. Па ўсім відаць, яна вельмі падабалася Альберту. 
Хоць і пры цяжкай працы, але на неблагіх харчах, расцвіла Шурка дарослай дзявочай 
прыгажосцю. Сінія вочы, цяжкія русыя валасы, спрытная ў постаці — Шура бачыла, 
што на яе заглядваюцца і немцы, і вывезеныя з радзімы суайчыннікі-парабкі. Вайна 
вайной, а маладосць бярэ сваё. Шурку гэтыя пагляды не краналі. Яе грызла нэндза 
па бацьках, па браце, па роднай хаце. Брата, як ужо казалася, таксама вывезлі разам з 
ёю. Але з самага пачатку іх разлучылі: хлопцаў асобна, дзяўчат асобна. З таго моман-
ту Шурка Косціка больш не бачыла. Дадому хацелася так нясцерпна, што вечарамі, 
калі, нарабіўшыся, клалася спаць, заснуць адразу не магла — душа балела, шчымела 
нясцерпна. Што тыя раней нябачаныя шакаладкі, што сыр, масла і белы хлеб — каб 
была магчымасць, з чэрствым сухаром пешкі пайшла б на радзіму. Ужо потым, у 
чорныя дні свайго жыцця, бывала, шкадавала Шура, што вярнулася з Нямеччыны 
дамоў — радзіма ў нейкі час зрабілася для яе не матухнай, а злой мачыхай. Потым, 
значна пазней, са шкадаваннем і жалем успамінала Шура і добрага Альберта, і фрау 
Крысціну, якая хоць і была строгая, нават жорсткая, але калі ўбачыла, як мучыцца яе 
сын блізкай разлукай, ад’ездам Шуры, калі ўбачыла ягоныя слёзы, сама стала прасіць 
Шуру стаць сваёй нявесткай у гэтай іх нямецкай сям’і. Але дзе там! Для Шуры тады 
тое было нерэальным і немагчымым. Яе чакалі бацькі, яе чакалі свае беларускія палі, 
лугі, родны Нёман. 

ПРАКРУСТАВА  ЛОЖА
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Прыехала Шура ў сваю вёску прыгожая, хораша прыбраная, добрай вопраткі 

везла поўныя чамаданы. Сабе, маці і бацьку. Фрау Крысціна сабрала. Маці ўборы 
былі ўжо не патрэбныя: два гады як ляжала ў магіле... За адзін год з’елі сухоты, 
туга па вывезеных дзецях. Бацьку таксама было не пазнаць. Раней самавіты, трохі 
паўнаваты, годны такі чалавек ператварыўся ў сухенькага, старэнькага дзядка, 
які, успамінаючы гэтыя апошнія гаротныя гады, раз-пораз выціраў набягаючыя на 
вочы слёзы. Куды яму той касцюм, што прывезла з Нямеччыны Шура, у яго цяпер 
схаваецца не адзін той былы, два цяперашніх бацькі. Прыехаўшы дадому, Шура з 
галавой акунулася ў бяду, гора, нястачу, працу з раніцы да позняга вечара. Нашмат 
цяжэйшую, чым на чужыне. Яна там ужо прывыкла да гэтай нямецкай педантычнай 
чысціні ў хаце, каля хаты, і наогул прывыкла сябе трымаць вельмі ахайна. А тут са 
смерці маці, ды і да гэтага, калі маці ўжо не ўставала з ложка, не прыбіралася хата, 
падлога, можа, і падмяталася, але вады наўрад ці бачыла. 

Шуры споўнілася васемнаццаць. Самая пара хадзіць на вечарынкі, гуляць з 
хлопцамі. Яна і хадзіла. Але ўсё часцей і часцей ісці не было ахвоты. Хлопцы лічы 
што ўсе на падпітку, лапаюцца, лезуць сляпіцаю, каб ушчамерыць. Ды, бывае, 
учэпіцца каторы так балюча, так заломіць руку, хоць нема крычы. Шура ўпадабала 
больш бываць дома, упадабала ў вольную ад працы гадзіну чытаць. Але ж вясковыя 
хлопцы бачылі яе прыгажосць, бачылі, што не толькі ў сваёй, а і ў навакольных вёс-
ках раўні ёй не знойдзеш. А для Шуры гэтыя заляцанні, у выглядзе заломвання рук, 
былі проста дзікунствам. А дзеўкі зайздросцілі. Асабліва калі на Шуру паклаў вока 
першы кавалер на вёсцы Пеця Лаўрэнаў. Праходу не стала Шуры, сляпіцай лез. Ды 
аднойчы так сціснуў руку, што ажно сцямнела ў вачах, што ажно нешта хруснула ў 
далоні. У Шуры ад болю і ад злосці ўсё закіпела ўсярэдзіне. Яна размахнулася і ляс-
нула Пецю па твары. Пеця азвярэў, кінуўся, як раз’юшаны звер, да Шуры, але пада-
спелі іншыя хлопцы, сілай стрымалі. А Пеця, выкручваючыся, роў: «Фрыцаўна! Ты 
ж Фрыцаўна! Усе ў вёсцы ведаюць, што ты... Сколькі фрыцаў ты абслужыла, пры-
знайся перад людзьмі, сука!» Некаторыя дзяўчаты, ды і хлопцы таксама, уступліва, 
подленька захіхікалі. Шура спалохана азірнулася і амаль на кожным твары ўбачыла 
зларадства. Гэтая непрыязь да яе была даўняю, яшчэ з дзяцінства. 

Шурын бацька быў настаўнікам. У класе, дзе вучылася Шура, было дваццаць 
чатыры вучні і, за выключэннем чалавек чатырох, усе вучыліся дрэнна. Бацька пры-
ходзіў са школы і ажно дзіву даваўся з тупасці і бязмозгласці сваіх вучняў. Бывала, 
казаў, што гэта такая спадчыннасць. Разважаў так: вёска знаходзіцца далёка ад 
іншых. З аднаго боку лес, з другога — дрыгва, з трэцяга — Нёман. За Нёманам 
таксама непралазныя гушчэрныя лясы. У вёсцы ўсе чыста сваякі, апроч іхняй сям’і. 
Гэта значыць, што жаніліся і выходзілі замуж у асноўным за сваіх, мясцовых. Ды 
яшчэ і гарэлка, якую гналі ўсе, лілася ракою. Вучні ў школе бацьку недалюблівалі і 
баяліся. Яму ад таго ні холадна ні горача — а Шуры і Косціку даставалася. 

Усё. Скончыліся для яе гэтыя вясковыя танцы. Шура стрымгалоў кінулася дадо-
му, а ў галаве молатам біла: «Фрыцаўна, Фрыцаўна, Фрыцаўна...» Дзе былі мазгі, 
дзе была галава, калі рвалася з цывільнай Еўропы ў гэтае сярэднявечча? Чаму было 
не жыць сям’ёю з добрым і разумным Альбертам? Мову ж нямецкую яна ведае як 
сваю. Не, вярнулася, цяпер вось радуйся, цешся і радзімай, і воляй...

За працай і кнігамі Шура супакоілася. Толькі вось на вясковыя танцы больш ні 
нагой. Яна заўважала, як цёплымі летнімі вечарамі, звычайна перад танцамі, пада-
зрона часта прагульваліся, спыняліся пакурыць вясковыя хлопцы якраз перад іхнім 
падворкам. Калі Шура была на двары, стараліся знайсці прычыну, каб з ёю загаварыць. 
Асабліва пішчом лез, каб памірыцца, Пеця. А яна, не тое што яго зненавідзела, не, яна, 
як і раней, была да яго абыякавая. Не розумам, а душою адчувала, што за сваю прыга-
жосць яшчэ не аднойчы будзе цярпець ад людзей і здзек, і варожасць, і подласць. 

ТАІСА  СУПРАНОВІЧ
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Прайшло некалькі гадоў. Шура вяла гаспадарку, круцілася, як вавёрка ў коле. 
Бацька з кожным годам часцей хварэў, слабеў. Памочнік для Шуры ён быў ужо 
невялікі. Бацька ўгаворваў Шуру ехаць паступаць у педвучылішча. Ехаць вучыцца 
хацелася, але кінуць бацьку не магла. Ды і без гаспадаркі на адну невялічкую зар-
плату настаўніка пражыць будзе цяжка. Куды ні кінь — усюды клін. А тут па вёсцы 
папаўзлі чуткі, быццам збіраюцца арганізаваць калгас. Вёска закіпела, як патрыво-
жаны мурашнік. За калгас былі хіба толькі галота-басота. Мацнейшыя, тыя, хто меў 
спраўную гаспадарку, люта ўспрынялі гэтую навіну. І сапраўды, неўзабаве прыехалі 
з раёна, склікалі сход і проста тут жа на сходзе, не даўшы нікому і рота раскрыць, 
прадставілі старшыню калгаса. Малады, гадоў пад трыццаць, вельмі прыгожы, але 
не славянскай, а больш каўказскай знешнасці. Вочы глядзелі ў залу насцярожана, 
па позірку адчувалася цвёрдасць характару, нават, можа, жорсткасць. Здалёк, аж з 
Гомельскай вобласці. Перад вайной, зусім маладым пасля тэхнікума, ужо папра-
цаваў старшынёй калгаса. Нежанаты. Вясковыя бабы пасля пляткарылі, што кінуў 
жонку, разышоўся. Так ці не так, ніхто дакладна не ведаў, але бачачы, які паважны, 
удалы і прыгожы мужчына, не верылася, што ён амаль да трыццаці гадоў хадзіў 
халасцяком. Старшыня райвыканкама пасля сходу павёў гэтага гамяльчаніна, якога 
звалі Аляксей Васільевіч Жарнакоў, да настаўніка. Гэта значыць, у дом да Шуры. 
А дамы ў вёсцы амаль усе будаваліся аднатыпна. З двара ўваход у сені, з сенцаў у 
пакой. Адразу ля парога стаіць вялізная печ з прымуркам, каля сцен лавы, ложкі, 
стол. Уся хата — гэта адзін-адзіны пакой. Колькі б чалавек не было ў сям’і — усе 
жылі ў адным пакоі. І толькі ў настаўніка хата на дзве палавіны. З сенцаў на адзін 
бок хаты два пакоі і на другі бок хаты — два невялічкія пакоі і кухня. У той палове, 
дзе два большыя пакоі, узімку, звычайна, не палілася — Шура эканоміла дровы. 
Цяпер жа давядзецца паліць, бо якраз у гэтыя пакоі старшыня райвыканкама пры-
вёў Аляксея Васільевіча. Нават не пытаючыся, хочуць Шура з бацькам пастаяльца 
ці не. Меркавалася, што ў адным пакоі будзе праўленне калгаса, а ў другім будзе 
жыць старшыня. 

Шура капала ў гародзе раннюю бульбу і не бачыла гасцей. Замораная, расчыр-
ванелая, босыя ногі па калена ў пыле, прынесла на падворак два кошыкі бульбы. 
Бацька з хаты стукнуў у шыбу, паклікаў у хату. Шура зайшла, убачыла гасцей, 
не разглядаючы, хто яны, павіталася, засаромеўшыся свайго выгляду, нырнула ў 
кухню. Там трохі спаласнулася, хуценька ў сваім пакоі расчасалася, пераапранулася 
і выйшла да людзей. Мужчыны не чакалі такой хуткай метамарфозы: вось толькі 
што была просценькая вясковая дзеўка, і во на табе — стаіць перад імі красуня, 
апранутая як гарадская модніца, абутая ў прыгожыя лодачкі. 

— Ну, вось табе, Аляксей Васільевіч, і нявеста. А то нешта не тое ў твае гады 
такому малайцу ў кавалерах хадзіць. 

Гэта старшыня райвыканкама. Шура ведала яго ў твар, прыязджаў, нават разы 
са два начаваў у іх. Яна глянула на незнаёмага, да каго той звяртаўся, успыхну-
ла, пачала збіраць на стол. Падавала талеркі, хлеб, відэльцы, а сама касіла вокам 
на таго, каго звалі Аляксеем Васільевічам. Божа! Які прыгожы чалавек. Валасы і 
бровы чорныя, аж адліваюць сінявой, вочы цёмна-карыя, прыгожа акрэслены рот. 
Шурына сэрца радасна, узрушана трапятала: ён будзе жыць у іх! Яна завіхалася 
каля стала, мужчыны ж, было бачна, любаваліся ёю. 

Толькі іх пастаялец, старшыня яшчэ і не створанага калгаса Аляксей Васільевіч, 
нават і не глядзеў на Шуру, а калі і гляне, то зусім абыякава. Як быццам яму было 
ўсё роўна — ці мітусіцца тут красуня, ці старая бабка. 

За сваю старшынёўскую працу Аляксей Васільевіч узяўся крута. Сабраў яшчэ 
адзін сход і безапеляцыйна, цвёрда заявіў, што ўсе зямельныя надзелы будуць калек-
тывізаваны, сваімі застануцца толькі агароды каля хат. Загадаў заўтра ж выходзіць 
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жаць збажыну на ўжо не свае палі, звозіць збажыну у Базылёва гумно, бо яно самае 
большае ў вёсцы. Затым збажыну калгаснікі змалоцяць коннай малацілкай Язэпа 
Цупрановіча, якая, дарэчы, з гэтага часу ўжо таксама калгасная. А пасля раённае 
начальства будзе вырашаць, як і ў якой прапорцыі збожжа тое дзяліць. Гэта зна-
чыць — колькі яго патрэбна здаць у дзяржаву, колькі даць калгаснікам, колькі пакі-
нуць на насенне. Сказаў усё гэта, як адрэзаў, і пайшоў. Пачалі разыходзіцца і людзі. 
Купкамі, узрушана гамонячы, як аднадумцы. Пра калгасы яны чулі і раней. Перад 
вайной, калі прыйшлі Саветы, у Заходнюю Беларусь пехатой рынуўся люд — мала-
дыя дзяўчаты і хлопцы. Ішлі, каб падзарабіць на гаспадарцы заможных гаспадароў. 
Працавалі сумленна, старанна, удзячныя і за ежу, і за заробак. А ўжо што яны 
гаварылі пра сваё жыццё пры Саветах, дык проста не верылася, што тое праўда. 
Расказвалі пра непамерныя падаткі, якія трэба здаваць дзяржаве. Напрыклад: трэба 
было здаць з каровы 200 літраў малака, з гаспадаркі 40 кілаграмаў мяса, апрача таго 
яйкі, мёд і іншае. За працу ж у калгасе ставілі палачкі, як прышлыя называлі «пуста-
днейкі». Во якое там было жыццё, і вельмі падобна, што яно прыйшло і сюды. 

Паселішча гэтае, Шурына радзіма, падзялялася на дзве вёскі. Адна цягнулася 
ланцужком далей ад Нёмана, другая вілася проста па ўзбярэжжы ракі. Людзі першай 
вёскі чамусьці называліся сялянамі, другой — даўжанамі. Сяляне былі амаль усе 
заможныя, даўжане, за выключэннем лічаных, — галота ды басота. Дом Шурыных 
бацькоў не прымыкаў ні да той, ні да другой вёскі, стаяў пасярод, побач са школай. 
Бацька сумысля пабудаваў яго тут, бо школа была ягоным жыццём. 

Назаўтра з раніцы жаць збажыну выйшлі толькі даўжане, а на той, сялянскай 
вёсцы нават весніцы не рыпнулі. А старшыня з вечара меркаваў-загадваў пачаць 
жаць менавіта іхняе жыта. Там былі ўрадлівыя землі, жыта налілося цяжкім кола-
сам, хацелася, пакуль вёдра, схапіць перш за ўсё яго. Даўжане нясмела, апусціўшы 
галовы, як бы вінаватыя, па старшынёўскім загадзе, папляліся на сялянскія надзе-
лы. За дзень нажалі няшмат: завіхацца на чужым полі не было ніякай ахвоты. Ішлі 
вечарам дадому маўклівыя, без настрою, як бы ўчыніўшы агульна які цяжкі грэх. 
А ноччу ў акно, дзе жыў старшыня, вальнулі вялікім каменем. Але той, хто кінуў 
камень, мусіць, не ведаў, у якім пакоі жыве і спіць старшыня, бо разбіў акно ў 
праўленні калгаса. Аляксей Васільевіч імгненна (вайсковая рэакцыя) выскачыў 
на двор, за ім кульнуліся Шура і бацька. Старшыня паспеў стрэліць у цемру. Але 
што гэта? Цемра была толькі на іхнім падворку. З другога боку даўжанскай вёскі 
ўздымалася ў неба агромністае полымя. Чуўся немы крык, лямант, рыканне кароў 
пад гучныя, як на вайне, стрэлы пажару. Аляксей Васільевіч ірвануў у хату. Шура 
за ім. Старшыня пачаў нацягваць на сябе вопратку, вочы блішчэлі нездаровым, 
як у ашалелага, агнём. Скіргочучы зубамі, ён паўтараў: «Перестреляю сволочей, 
всех перестреляю!» Шура спакойна (хаця які ў такой сітуацыі спакой) зачыніла 
на ключ дзверы і цвёрдым голасам сказала, не, нават загадала: «Сядзь і выслухай 
мяне, — старшыня на якую хвіліну нават разгубіўся, сапраўды сеў на зэдлік — у 
адным боце, другая нага яшчэ босая. — Калі ты (сама не паверыла гэтаму «ты») 
пойдзеш туды — жывым табе ўжо не вярнуцца. Яны разарвуць цябе, зубамі загры-
зуць, я ведаю гэтых людзей. Слухай мяне, пры такім пажары, ды яшчэ вецер у наш 
бок — можа і наша хата ўпаліцца. Стаў хутка драбіны, тыя вялікія, што з другога 
боку хаты. Я палезу, ты і бацька вёдрамі насіце ваду, будзем заліваць страху, калі, 
не дай Бог, дзе засмыліцца».

Аляксей Васільевіч, як ні дзіўна, моўчкі падпарадкаваўся Шурынай волі. 
Цэлую ноч змагаліся людзі з пажарам. Раніцай адкрылася карціна: палову даў-

жанскай вёскі як карова языком злізаў злы агонь. На пажарышчах сядзелі гаротныя 
сем’і. Некаторыя выскачылі ў споднім, толькі і паспелі выхапіць з агню малых 
дзяцей. 
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У той жа дзень вёска напоўнілася міліцыяй. Пачалі разбірацца з сялянамі, чаму 
тыя не выйшлі жаць. Але ў кожнага была прычына: той хворы, той у ад’ездзе, у 
таго рука паранена. Трэць сялян пайшлі ў суседнюю праз Нёман вёску на хаўтуры. 
Разбіраліся, выклікалі ў раён людзей мо з месяц. Але дабіцца так нічога і не дабі-
ліся. Пагарэлыя даўжане рассяліліся па ўцалелых хатах. З сялян пагарэльцаў не 
пусціў у сваю хату ніхто. Жылі няшчасныя цяпер, у дваццатым стагоддзі, як пячор-
ныя людзі. Ноччу ў хаце нагой не ступі — усюду нехта ляжыць. Шура з бацькам 
таксама прытулілі ў сябе састарэлую бабку Вольку. 

Сілай, запалохваннем калгас быў створаны. Усе як адзін, і сяляне, і даўжане 
запісаліся добраахвотна. Учулі, што ў вёсцы за кіламетраў пятнаццаць адсюль стар-
шыня без папярэджання адправіў нязгодных у далёкую Сібір. А каму ахвота ставіць 
галаву пад абух. Запісаліся... 

Пасля начнога пажару нешта як быццам памянялася ў адносінах Аляксея і 
Шуры. Яна стала адчуваць на сабе яго ўважлівыя позіркі, ён пачаў знаходзіць роз-
ныя прычыны, каб лішні раз зайсці на іхнюю з бацькай палавіну. Шура гэта бачыла, 
у яе млела сэрца, на душы было радасна і лёгка. Ну і хай сабе, што да яго ў вёсцы 
варожа ставяцца людзі, што яго не любяць за жорсткі характар, хай! А Шура ад яго 
вачэй бы не адводзіла. Для яго гатаваць, мыць бялізну, прыбіраць у яго пакоі — усё 
было ў радасць. Па сутнасці, і яна ў гэтай вёсцы, для гэтых людзей з іхнімі жорст-
кімі норавамі была чужой. Была да гэтага часу чужой адна, цяпер іх чужых двое. А 
двое яны сіла, двое яны перавернуць свет. Трывожыла, што як толькі па ўсіх скрозь 
вёсках стварыліся калгасы, як толькі яны больш-менш пачалі працаваць, старшыні 
часта збіраліся разам. Яны ездзілі ў раён на «совещания». З гэтых «совещаний» 
Аляксей прыязджаў п’яны, як зямля. Бывала, ледзь злазіў з воза, увальваўся ў хату, 
падаў на падлогу, ляжаў, як мярцвяк гадзіны са тры, потым трохі прачмахваўся і 
з цяжкасцю дабіраўся да ложка. Шура назаўтра шкадавала Аляксея, гатавала яму 
з раніцы булёнчык, падавала ў місачцы ў ложак. І аднойчы, якраз у такі момант, 
здарылася тое, што і павінна было здарыцца. Аляксей узяў з Шурыных рук місач-
ку, адставіў яе, дужай рукой здаровага мужчыны прыцягнуў Шуру да сябе. А яна 
і не супраціўлялася. Гэта быў шчаслівы момант яе жыцця. Для гэтага варта было 
выцерпець гады на чужбіне, мянушку «Фрыцаўна» і беспрасветную цяжкую працу 
дома і ў полі. Памянялася для Шуры жыццё. Цяпер кожны дзень стаў святочны і 
радасны. Вечарам, пахадзіўшыся па гаспадарцы, клалася Шура спаць. Але не спала. 
Чакала, стаіўшыся, калі засне бабка Волька, услухоўвалася, каб у другім пакоі 
пачуць ціхае пахрапванне бацькі і толькі тады накідвала халат і ціхенька шмыгала 
ў пакой да Аляксея. А ён чакаў. Яны кахалі і, бачыць Бог, былі абодва бязмерна 
шчаслівыя гэтым каханнем. Бывае, ляжалі сцішаныя, стомленыя ў ложку. Аляксей 
закурваў папяросу і ўслых марыў, што каб хаця б праз некалькі гадоў выбрацца з 
гэтай глухой вёскі, пераехаць жыць у горад. Расказваў, што мае франтавога знаёмага 
ў Мінску. Той працуе ў НКУС і о-го-го як жыве. Абяцаў і Аляксею дапамагчы ўлад-
кавацца ў жыцці. Ну, не сядзець жа яму ў гэтай «цьмутаракані», усё жыццё плячыма 
адчуваць, што кожны ў гэтыя плечы з радасцю вальнуў бы каменем. Шура слухала 
і ў душы таксама марыла жыць у тым Мінску з Аляксеем. Хаця ён замуж не пра-
паноўваў. Але як жа інакш? Ні яго без сябе, ні сябе без яго яна не ўяўляла ў жыцці. 
Хай цяпер яны любяцца ўпотай, хай! Ім цяпер і так вельмі добра, яны, па сутнасці, 
і цяпер муж і жонка. А паперкі падпісаць змогуць у любы момант. Вянчацца ж яны 
не будуць: Аляксей партыйны. 

Ды аднойчы вяртаецца Аляксей з раёна, канечне, на падпітку, але не вельмі 
п’яны і, бачна, нейкі ўзрушаны, нейкі як бы разгублена-здзіўлены. Тут жа з двара 
зайшоў у пакой да Шуры і паклікаў зайсці да яго. Зайшла, і Аляксей адразу: «Так 
что, это правда, что ты была вывезена в Германию?»
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— Была. Не я адна, з нашай вёскі акрамя мяне і брата тады яшчэ чатырох сха-

пілі. Толькі я адна назад і вярнулася. Другія, яны ўсе былі старэйшыя за мяне, хто 
замуж выйшаў, хто жаніўся ды і пазаставаліся жыць за светам. Толькі пра брата 
майго, пра Косціка, нічога не ведаем. Дзе ён, аднаму Богу вядома. 

Аляксей неяк крыва ўсміхнуўся. 
— Так... Значит, оттуда ты приехала уже не девушкой?
Ад пачутага Шура збялела, аж утрупянела. Божа! Няўжо гэта не сон? Быць не 

можа, каб яе так горача любімы Лёша проста ў твар ёй, ёй, такой чыстай і вернай 
Шурцы, кажа такое. Ужо потым, потым, праз гады, думала Шура над тым, што 
Аляксей, такі вопытны мужчына, не паверыў, не разабраўся ў ёй, ёй, Шурцы, не 
тое што не меўшай нікога, а нават нікім ні разу не цалаванай. Потым, працуючы ў 
медыцыне, яна ўспамінала, аналізавала, ужо ведаючы фізіялогію, што бывае і так. 
Ды не! Усё разумеў і ведаў Аляксей. Гэта «Фрыцаўна» яму перашкаджала, гэта 
«Фрыцаўна» стаяла папярок дарогі... Ён жа сябе не ўяўляў без такой жаданай для 
яго сталіцы. Яе нямецкае мінулае стаяла папярок яго кар’еры... Нехта ж у раёне 
папярэдзіў яго, пашкадаваў, што гіне чалавек з-за кахання... 

Шура павярнулася і пайшла да сябе. Легла на ложак тварам да сцяны і як зака-
мянела ў сваім горы. Жыць не хацелася. Сказала бабцы Вольцы, што ёй нядобрыц-
ца. Бабка сама падхадзілася, зварыла вячэру. Шура ў рот нічога не ўзяла, праляжала 
ўсю ноч, сон не йшоў. Раніцай, хоць усё валілася з рук, пачала нешта рабіць. Рабілі 
рукі, а галава была, як ачмураная. Аляксей злы, нахмураны, адмовіўся ад сняданку, 
некуды пайшоў. 

Пацягнуліся шэрыя, бязрадасныя дні. Аляксей зранку запрагаў каня і знікаў на 
цэлы дзень. Аднойчы чула, бабы на вуліцы гаварылі, што ездзіць за дзесяць вёрст у 
вёску да тамашняга старшыні. Гасцюе. 

— А дачка ў яго, ну ўжо такая харошая, такая, ну вачэй не адвесці. Беленькая, 
а бровы як намалёваныя. 

— Ой! Нічога там харошага. Худая, варона панясе. 
— Ну ні кажы. Ганьбы няма, што худая. Народзіць, падабрэе. 
У Шуры скамянела ў грудзях. Няўжо праўда? Не, не можа быць. Сама сябе супа-

койвала, разважала, але спакой не прыходзіў, у душы ўсё трэслася і калацілася. 
Неяк, мо праз тыдзень, ідзе да іх двара паштальёнка. 
— Вам пісьмо. Але нейкае нярускае, і трэба за яго распісацца. 
Шура распісалася і пайшла з гэтым дзіўным пісьмом да бацькі. Пісьмо з 

Канады. «Дарагія тато і мама! Пішу вам мо ў соты раз. Аднаму Богу вядома, на гэты 
раз ці атрымаеце...» Прачыталі гэтыя першыя радкі і адразу абое, і бацька і дачка, 
заплакалі. Плакалі і не маглі з-за слёз дачытаць пісьмо да канца. Нарэшце дачыталі. 
Жыве Косцік у далёкай Канадзе. Там ён вядзе фермерскую гаспадарку. Гаспадарка 
цесцева. Але цесць ужо стары, нямоглы. Гаспадарыць Косцік. Мае дачку чатырох 
годзікаў. Чакае ад іх вестачкі. 

Бацька ад радасці выпіў чарку і такі ўзрушана-радасны, з гэтым прыціснутым 
да грудзей пісьмом, сноўдаўся па падворку. Тут як тут вярнуўся Аляксей. Бацька 
са сваёй радасцю да яго. Аляксей, канечне, яго павіншаваў, як быццам і парадаваў-
ся навіне, але Шура бачыла, адчувала, што гэта ўсё па-добраму яго не закранула. 
Наадварот, вочы былі калюча-халоднымі, нядобрымі. 

Ізноў пацягнуліся дні. Нэндзу, што грызла душу, Шура старалася заглушыць 
працай. Але адчула, што пачала хутка стамляцца. Прапаў апетыт. На іншую ежу 
нават глядзець не магла, нудзіла. Спачатку не надавала значэння, а неяк увечары 
як токам пранізала: а, можа, зацяжарыла?! Не дай, канечне, Бог. Страшылася нават 
гэтай думкі, баялася ехаць да доктара і ўсё дзень за дзень адкладвала. 

Неяк сабраліся старшыні бліжэйшых калгасаў на нейкую нараду. Быццам дзя-
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ліцца вопытам, ці што. Пасля селі піць. Шура падавала на стол. Старшыні, яна 
бачыла, адчувала, кідалі на яе зацікаўленыя позіркі. Выпілі па адной, другой чарцы, 
развязаліся языкі. Шура пайшла на сваю палавіну, але і адтуль чула п’яны гул. 
Выйшла на двор, ды раптам спынілася, як урасла ў зямлю.

— Ты, Аляксей, не ўздумай хаця любіцца з гэтай Фрыцаўнай. Яна, канечне, 
дзеўка спрытная і відная. Але што з таго? Прыліпнеш і стаў на сабе крыж. Могуць 
нават з партыі турнуць. Мала таго, сама з Нямеччыны вярнулася, казалі людзі, намо-
джаная, як з заробкаў, дык яшчэ во цяпер кажуць, брат яе, Кастусь, аж з Канады 
аклікнуўся. Глядзі, Аляксей, не ўліпні. 

— Не влипну, за меня не бойся. Своя голова есть. Видел я за свои годы уйму баб.
Вось табе, Шурка, і каханне-любоў. Думала, лёс нарэшце злітаваўся і падараваў 

ёй шчасце. А лёс размахнуўся і ляснуў па ёй з другога боку. 
Цяпер ужо адкладваць не было ніякага сэнсу. Шура прыдумала, што трэба паля-

чыць зуб, хоць зубы былі ўсе здаровыя, і дзе пад’ехала, дзе пехатой дабралася ў 
горад. Падазрэнні пацвердзіліся: яна была цяжарная. Прыехала дамоў, ад дум пухла 
галава. Афіцыйна рабіць аборты тады забаранялася. Неафіцыйна патрэбны былі 
грошы, а галоўнае знаёмства. Грошы Шура знайшла б. Прадала б што з нямецкай 
вопраткі. Знаёмства ніякага не было. Ізноў пацягнуўся час. Кідалася ў роспачы з 
адной крайнасці ў другую. У адчаі ўжо гатова была пайсці на самагубства. А потым 
разважала, спадзявалася, што Аляксей адумаецца, убачыць, што Шура ходзіць яго 
дзіцем, павернецца да яе душою. Няўжо кіне сваё дзіця?! Шура зблажэла з твару, 
неяк пацямнела скураю, паміж броваў выступіла цёмная пляма. Былая прыгажосць 
зліняла. Ды, здаецца, Аляксей і не глядзеў на яе, і не заўважаў гэтых змен. Калі 
пачала паўнець у стане, аднойчы адчаілася і пайшла вечарам у пакой да Аляксея. Ён 
ляжаў на неразабраным ложку і курыў. Шура ціхенька прысела на зэдлік. 

— Алёша, я хачу табе сказаць, у нас з табой будзе дзіця. 
Аляксей павольна сеў. Як брытвай паласнуў па ёй сваім жорсткім позіркам. 

Сказаў цвёрда, чаканячы кожнае слова:
— Может у тебя и будет ребёнок, но не со мной. Поняла?
Памаўчаўшы дабавіў:
— Чего ты цепишься ко мне? Я вот жениться надумал, а ты тут путаешься под 

ногами. Пошла отсюда, я вам деньги плачу за эти комнаты, и не входи сюда. 
Шура ўстала і ціхенька выйшла. Што рабіць? На двары быў ужо прыцемак. 

Бяздумна пайшла да Нёмана. Выйшла за вёску. Вечар быў спакойны, ціхі, стракаталі 
конікі. Сама таго не хочучы, прыйшла да віроў. Увайшла ў ваду па калені. Вырашыла 
кінуцца, і ўсё на тым. Скончацца яе мукі, ганьбу перакрые смерць. Стаяла ў вадзе 
і кідацца не адважвалася. Раптам уявіла сябе мёртваю, утопленаю. Амаль кожнае 
лета ў гэтых вірах нехта тапіўся. Ці хто п’яны, ці дзеці. Потым выплывала цела 
раздута-чорным, бывае, ужо добра паетае рыбай. Раптам яе разабрала злосць. Што 
яна без рук, без ног, без здароўя? Што яна, сама і пры дапамозе бацькі не здолее 
выгадаваць-падняць сына (чамусьці думала, што будзе толькі хлопчык). Нельга так 
раскісаць. Не толькі сягонняшнія словы ўпэўнілі Шуру, што Аляксей закончаная 
сволач. Яна і раней нутром адчувала яго бяздушша, але падманвала сябе, хацелася 
бачыць яго лепшым і верылася, што так яно і ёсць. Яна паверыла яму, адкрыла сваю 
душу, ён у гэтую душу напляваў. Шура выйшла з вады і пакрочыла дамоў. Першую 
ноч за апошні час яна спала спакойна. 

Хутка ўжо ўся вёска ведала, што старшыня жэніцца. З той харошай, беленькай 
дачкою старшыні з суседняга калгаса. Вось толькі калгаснікі дабудуюць старшыні 
дом. А дабудуюць хутка, бо Аляксей Васільевіч кожны дзень над каркам стаіць, 
падганяе. 

Праз нейкі час дом быў закончаны. І што за дом — на ўсю акругу аграмадны, 
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высокі. Аляксей Васільевіч хваліўся, што будзе мець вялікую сям’ю. Ён адразу 
перабраўся ад настаўніка. У бліжэйшую нядзелю ішла Шура ў лаўку, адно глядзь, 
едуць на возе той старшыня (Шура яго ведала ў твар, бачыла не раз), напэўна, з жон-
каю і маладая дзяўчына. Дзяўчына, як паспела Шура згледзець, прыгожая, сапраўды 
з твару беленькая, як і не было сонечнага лета. Здаецца, сінія жылачкі відаць праз 
скуру. Як кветачка, праросшая без сонца. 

У лаўцы былі людзі. Гаварылі паміж сабой пра старшынёва вяселле. Пры Шуры 
замаўчалі, сцішыліся, як вінаватыя адводзілі позіркі. Шура і раней здагадвалася, 
што вёска шмат чула пра яе і Аляксея, цяпер упэўнілася — ведаюць усё. Хай! Хутка 
ўжо нічога не схаваеш. 

У наступную суботу будзе вяселле. Збяруцца старшыні калгасаў з жонкамі. 
Вось і ўсе госці. Шура ледзь перажыла гэты тыдзень. Нейкая надзея яшчэ цеплі-
лася ў душы. А можа, усё ж адумаецца, можа, усё ж праб’ецца ў ім сумленне. Не 
верылася, што ён забыў тыя іх палкія ночы, тую любоў і ласку, якую мелі адзін да 
аднаго. У чацвер вечарам сустрэла Аляксея на вуліцы. Як чакаў усё роўна — рэзка 
ступіў ёй насустрач. 

— Если дойдёт до моей жены, что я отец твоего ребёнка — убью. Ты меня зна-
ешь, я это сделаю. 

Адвярнуўся і пайшоў. Шуру ўзяла такая роспач і злосць у гэтай безвыходнасці, 
што прыйшла дадому, стала на калені перад іконаю і, шчыра верачы, што Бог яе чуе, 
папрасіла ў Бога кары для яго. Мала таго, назаўтра схадзіла ў тое, скуль Аляксей 
бярэ сабе жонку, сяло. У гэтай вёсцы была царква. Схадзіла ў царкву і заказала 
абедню па рабу Божым Аляксеі і рабе Божай Кацярыне. Заказала, не ведаючы, што 
свяшчэннік кожны тыдзень пасля лазні п’е гарэлку са старшынёй. Прыйшла дадо-
му, легла на ложак, заплюшчыла вочы і толькі з адной малітвай звярталася да Бога: 
«Божа! Я ведаю, ты ўсё бачыш і чуеш. Божа! Забяры мяне да сябе. Хай хоць у рай, 
хоць у пекла, але забяры. Нават у пекле мне будзе лягчэй чым на гэтым свеце. Божа! 
Збаў ты мяне ад гэтых пакут!»

Вечарам усчаўся буран. Шалёны вецер, здаецца, вось-вось сарве дах з хаты. 
У садзе чуўся трэск: стыхія ламала голле. Аж сціхат браў. Заўтра, у суботу, вясел-
ле Аляксея, як быццам д’ябал радаваўся, гуляў-цешыўся, што перамог, выйграў 
супроць Божага і чалавечага. 

Знянацку настойліва нехта стукнуў у акно. Шура ўжо збіралася класціся спаць. 
Хаця які сон... Сядзела ў адной кашулі на ложку, сядзела, як нежывая. Стук паў-
тарыўся. Шура накінула на сябе швэдар, выйшла. І тут жа нехта заціснуў ёй рот, 
сілай пацягнуў за шула. Шура выкруцілася, укусіла Аляксея (яна адразу пазнала 
яго) за руку. Кінулася, каб уцячы. Але той зваліў яе на зямлю. Шура нема закры-
чала, але хто ўчуе ў такім буране. Аляксей раз’юшана ахнуў нагой у каваным боце 
ёй у жывот, падняў за валасы з зямлі, біў кулаком у твар, кідаў на зямлю, таптаў 
нагамі. Нарэшце стаміўся, пакінуў сваю ахвяру, пайшоў. Здаля пачуўся п’яны голас: 
«Будешь помнить эту обедню, сука, подстилка Фрицева!» Шура з цяжкасцю падня-
лася з зямлі, хістаючыся, пайшла на другую палову хаты, дзе раней жыў Аляксей. 
Запаліла лямпу. Паглядзела на сябе ў люстэрка. Твар на вачах сінеў, пухнуў, моцна 
балеў. У роце было поўна крыві. Пярэдні зуб быў выбіты, трымаўся толькі на кры-
вавых плёначках. Шура адарвала свой яшчэ нядаўна прыгожы беленькі зуб і выкіну-
ла ў падпечак. Вельмі балеў жывот і спіна. Ды балеў неяк незразумела, прыступамі. 
Шура адчула, што ляжыць, як у лужыне. А боль не праходзіў. Наадварот — то трохі 
адпускала, лягчэла, то раптам накатвала нясцерпна, як хто жалезнай рукой заціскаў 
унізе жывата. Шура на каленях папаўзла да сябе ў пакой, разбудзіла бабку Вольку. 
Тая яе падняла, паклала на ложак. Абгледзела Шуру, кінулася да бацькі. Той з пра-
сонку як звар’яцеў. Пачаў у роспачы крычаць на бабку Вольку. Чулася, як з крэктам 
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апранаўся, раз-пораз паўтараючы: «Як раджае? Як гэто мая Шурка раджае? Ты 
нешта дурное старая прыдумала сярод ночы». Падышоў да ложка і аж пахіснуўся 
ад убачанага. Асунуўся на зэдлік і ўголас заплакаў: 

— Хто гэта цябе так, дзіцятка, і за што? Прызнайся, дочачка, заб’ю нелюдзя. 
Хай сам у турму пайду, але заб’ю вырадка. 

Шура не адказвала, цяжка стагнала. Нясцерпна балеў жывот, нясцерпна ламала 
спіну. Бабка Волька адправіла бацьку па каня. Трэба было чым хутчэй дабірацца да 
доктара. То ж не звычайныя роды, дзе нараджаецца здаровае, вынашанае дзіця, то 
ж выкідыш, і цераз траўму. 

Паклалі ў павозку сена, заслалі посцілкай і ўмасцілі Шуру. А ёй да доктара не 
трэба было, ёй было ўжо ўсё роўна — яна памірала. Шура была проста ўпэўнена ў 
тым. Кашуля ліпла ад крыві пад самы каўнер. 

Праз ноч, праз буран дабраліся ў мястэчка пад раніцу. Бацька растлумачыў, як 
мог, заспанаму доктару. Доктар клікнуў людзей і бездапаможную, губляючую пры-
томнасць Шуру прынеслі ў фельчарскі пакой. У нізе крывавай кашулі на пупавіне 
круцілася яшчэ жывое, тое, што праз месяцы павінна было стаць Шуры і Аляксея 
дачкой. Доктар зрабіў усё, што мог. А кроў не супынялася. Кроў сцякала з Шуры, і 
разам з ёю сцякала, гублялася надзея, што яна выжыве. Доктар тое разумеў. Па раз-
губленым твары, па тым, як ён мітусіцца, пачаў разумець тое і бацька Шуры. Стаяў 
стары, згорблены, слёзы каціліся па зморшчаных шчоках. Плакала, заломваючы 
рукі, і бабка Волька.

Выйшаў доктар на ганак. Выйшаў папярэдзіць старых, каб былі гатовыя ў кожную 
хвіліну да самага страшнага. І тут бацька кінуўся на калені і прыпаў тварам да ног 
доктара, і загаласіў, просячы дапамогі. Колькі ўжо бачыў гэты доктар смярцей, але тут 
неяк сцялося, засмылела сэрца, бачачы такую бяду. І рашыўся ён на апошняе, што мог 
зрабіць як медык у такой сітуацыі. Доктар быў моцны высокі мужчына. Ён стаў босай 
нагой на Шурын жывот, пяткай на ніз жывата, галавой і рукамі ўпёрся ў столь, тым 
самым сілай прымушаў перапыніцца крывацёку. Прынцып той жа, як калі, парэзаўшы 
палец, заціскаеш рану, каб перастала цячы кроў. Стаяў доктар так, як самому падало-
ся, вечнасць, бо нават яму, моцнаму чалавеку, гэта была фізічная напруга. 

Шура не памерла. Яе адвезлі ў раённую бальніцу. Там з тыдня на тыдзень пача-
ла мацнець, здаравець. Ад прыроды яна была моцная, яе здаровая натура перамагла 
смерць. Ды, паляжаўшы ў бальніцы, пачала яна мацнець духам. Бачыла, як безна-
дзейна хворыя трымаюцца, чапляюцца за жыццё, як старыя, нямоглыя і тыя хочуць 
жыць. А тут яна, маладая, прыгожая жанчына, чуць не сышла ў магілу. І што? Можа, 
Аляксей загараваў бы? Не, толькі парадаваўся. А бацька, яе добры бацька, мо ўслед 
за дачкой таксама сканаў бы ад гора. Так думала Шура, і напаўнялася яе душа цвёр-
дай рашучасцю. Вось выйдзе яна з бальніцы, паступіць завочна ў педвучылішча, 
заменіць бацьку ў школе. Хопіць яму ўжо настаўнічаць. Хай тупае сабе каля хаты. 
Шура ўспрыняла абыякава нават тое, калі дактары намякнулі, што яна наўрад ці 
зможа ў будучым мець дзяцей. Хай! Яна ні з кім іх мець не збіраецца. 

Аж недзе ў канцы верасня Шуру выпісалі з бальніцы. Дзякуй Богу, бацька з 
бабкай Волькай выкапалі бульбу і агародніну. У хляве рохкалі ўжо неблагія парсюкі, 
пад Новы год павінна ацяліцца карова. Да бальніцы ўся хатняя гаспадарка была на 
Шуры, цяпер бацька і бабка гатовы былі парушынкі з яе здымаць, вядро вады не 
давалі ўнесці ў хату. 

Неяк вечарам зайшоў у пакой да Шуры бацька. Яна чытала ў ложку пры святле 
лямпы. Шура спалохалася, каб бацька не пачаў распытваць, хто той нелюдзь, які 
прынёс у сям’ю такую бяду. А яму распытваць, трывожыць Шурку не было патрэ-
бы. Ён ужо ведаў усё, як ведалі і ўсе ў вёсцы. Бацька прысеў на ўскрайку зэдля і 
пачаў нешта раскручваць у хустачцы. 
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— О тут, Шурачка, ёсць у мяне некалькі польскіх злотых. Вазьмі, дачушка, 

пад’едзь у горад, трэба, дзіця, табе ўставіць зуб. Нават будзеш во паступаць, то 
будзе куды харашэй. А то брыдко: сама відная, а без зуба. 

— Дзякуй, папо. Ужо, можа, на весну. Цяпер жа дзень малы, не акруцішся, як 
сцямнее. 

— Ну мо і праўда, мо і праўда, мо так і зробім. На, схавай дзе ў сябе гэтыя 
злотыя.

Шура пасля бальніцы хутка расцвіла жаноцкай адмысловай прыгажосцю. Так, 
як у любой здаровай жанчыны пасля родаў абнаўляецца арганізм, новай сілай 
наліваецца кожная клетка, так і ад Шуры пасля выкідышу стала проста не адвесці 
вока.

Ну, а як Аляксей і яго жонка Кацярына? Кацярына хадзіла дзіцем. Хадзіла ўжо 
другой паловай цяжарнасці. З той кволенькай, але прыгожай дзяўчыны, пры цяжар-
насці стала проста заморкам. Неяк зімой Шура вярталася з раёна, ездзіла набыць 
падручнікі для падрыхтоўкі ў педвучылішча. Назад падвезла спадарожная машына, 
спынілася акурат супраць дома старшыні. Каця стаяла ў весніках. Шура вылезла 
з машыны. Яна была ў суконным паліто з каракулевым каўняром і такой жа кара-
кулевай шапачцы — уборы, прывезеныя з Нямеччыны. Расчырванелая ад марозу 
Шура была сама прыгажосць. Каця, відаць, выйшла падыхаць свежым паветрам, у 
кажушку, у пуховай хустцы, аж сіняя з твару, вусны запякліся нездаровай сухасцю, 
уперад выступае вялікі жывот. Каця, згледзеўшы Шуру, адразу сцялася, апусціла 
вочы і пайшла ў хату. Па ўсім відаць, старшыніха ведала гісторыю свайго мужа і 
Шуры, хай і не ўсё, але нешта ведала. Хіба ў вёсцы што схаваеш... 

Але вось што дзіўна: пасля бальніцы вяскоўцы як бы тварам павярнуліся 
да Шуры, як бы пранікліся да яе спачуваннем. Ніколі больш не чула яна гэтага 
«Фрыцаўна». Нават Пеця, былы яе ўхажор, і той, сустрэўшы Шуру на Каляды, спы-
ніўся, пачаў няспынна нешта гаварыць і гаварыць, так, ні аб чым важным, а пасля, 
чырванеючы тварам, вазьмі і ляпні: «Шура, выходзь за мяне замуж. Век ні чым не 
папракну, магу паклясціся перад іконай». Каб не пакрыўдзіць яго ў гэтую няпро-
стую для яго хвіліну, Шура сказала: «Канечне, я ўдзячна табе, Пеця, за прапанову. 
Але замуж я не пайду ні за кога. Пайду вучыцца». 

Быў ужо на зыходзе сакавік, а Нёман яшчэ пад лёдам. Ды раптам у першай 
палове красавіка, мо за які дзень ці два, вёска стаяла як на востраве. Разліўся Нёман, 
размяклі балоты-багны, што адразу ж пачыналіся за палеткамі. Ні з вёскі куды 
дабрацца, ні ў вёску. Якраз у гэтае разводдзе і выпала раджаць старшынёвай жонцы 
Кацярыне. Але нічога, дзякуй Богу, нарадзіла дома дзяўчынку. Вясковая павітуха 
Надзя казала, што прыгожую, падобную на бацьку. Назвалі Галяй. Пасля родаў 
толькі ніяк не магла Кацярына акрыяць. Па вёсцы яшчэ і да родаў паўзлі чуткі, 
пагаворвалі, што старшынёва жонка нібыта хворая на сухоты. Чулі суседзі, дзе б 
яна ні была на сваім падворку, заўжды кашляла нямоцным глухаватым кашлем. Тут 
ужо летам раптам вельмі захварэла старшынёва, Аляксея Васільевіча, дачка Галя. 
Павезлі бацькі яе ў раённую бальніцу. Ды з раённай хуценька адправілі ў абласную. 
Менінгіт. Дайшлі да вяскоўцаў чуткі, што пры малой Гальцы будзе яе бабуля, зна-
чыць, Кацярыніна маці, бо самую Кацярыну паклалі ў іншую бальніцу. Дактары 
выявілі ў яе туберкулёз у адкрытай, зацяжной форме. Адсюль і туберкулёзны менін-
гіт у яе маленькай дачушкі. 

Прыехалі да старшыні дадому медыкі з раённага туберкулёзнага дыспансе-
ра, залілі ўсю яго адмысловую хату нечым смярдзючым, мусіць ці ні хлоркаю. 
Выклікалі яго самога правяраць — мо і ён заразіўся. Не, сам быў здаровы. З усяго 
гэтага Аляксей Васільевіч стаў чарнейшы за хмару. Ён і раней не вылучаўся ветлі-
васцю, а цяпер кідаўся на людзей лютым зверам. Шура баялася лішні раз выйсці са 
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свайго падворка, каб, барані Божа, выпадкова не сустрэцца з ім. Яна не радавалася 
гэтым бедам свайго былога любімага чалавека. Наадварот. Цяпер ужо супакоеная, 
яна вельмі каялася перад Богам за тую заказаную па жывых людзях абедню. 

А вяскоўцы ўпотай шушукаліся, што Бог вельмі хутка спраўдзіў сваю кару за 
старшынёўскія грахі. За нялюдскасць, за жорсткасць да калгаснікаў, за Шурына 
паламанае жыццё. 

Ішлі тыдзень за тыднем, месяц за месяцам, старшыня жыў адзін. З раніцы злы, 
як воўк, вечарам звычайна п’яны. Лячэнню хвароба яго жонкі Кацярыны не пад-
давалася, і дактары вымушаны былі зрабіць ёй аперацыю: выдалілі амаль палову 
лёгкага. Вось якое жыццё настала ў старшынёўскай сям’і. 

А Шура тым часам пачала ўстаўляць залаты зуб на месца свайго, выбітага азвя-
рэлым Аляксеем. У горадзе было толькі адно месца, дзе людзі маглі зрабіць пратэзы. 
Гэта клініка сям’і Станішэўскіх. Гэта так гаварылася — клініка сям’і Станішэўскіх. 
На самай справе зубапратэзная была дзяржаўнаю. Проста людзі памяталі, што пры 
Польшчы яна была іх прыватнасцю. Станішэўскія не адно пакаленне займаліся 
гэтай справай. Рамяство перадавалася ад бацькі сыну. Канечне, і адукацыю мелі. 
Цяперашні доктар пан Юзэф Станішэўскі калісьці за польскім часам вучыўся ў 
Варшаве. Казалі, што і сын ягоны ўжо закончыў навуку і цяпер практыкуе разам з 
бацькам. У дзяржаўнай зубапратэзнай рабілі пратэзы жалезныя, хто хацеў залатыя, 
трэба было прыватным чынам устаўляць іх дома ў Станішэўскіх. Там быў кабінет 
нават лепшы, чым дзяржаўны. Як Станішэўскія ладзілі з падатковымі інспектарамі 
адзін Бог ведае, але пра пратэзіраванне з золата ведалі ўсе. Ды і Станішэўскія не 
надта хаваліся. Рабілі і на дзяржаву, і на сябе. Як і пры Польшчы добра, заможна 
жылі, зарабляючы сваім рамяством. 

Шура дабралася ў горад раніцай. У сумачцы ляжала загорнутая ў хустачку 
манета. Ёй самой ужо карцела ўставіць зуб. У калідоры была чарга. Калі зайшла 
Шура, усе ўтаропіліся на яе. Шура да гэтага ўжо прывыкла. Не магла ж яна патлу-
мачыць усім, што іншай, прасцейшай вопраткі проста не мае. Ды і тое, прывітае 
ў Нямеччыне правіла, што на людзях ты павінна выглядаць як найлепей, таксама 
дзейнічала. Чакаць давялося даволі доўга. Добра, што кнігу ўзяла з сабой. За кнігай 
яна часу не заўважала. Нарэшце Шура ўвайшла ў кабінет і адразу ажно ўтрупяне-
ла, ногі як ураслі ў падлогу. Ля акна курыў, пускаючы дым у фортку, Аляксей. Ён 
павярнуўся тварам да Шуры, яна знямогла апусцілася на табурэтку. Ну, канечне, то 
быў не Аляксей, іншы чалавек, маладзейшы, ды і не падобны на яго зусім. Хаця не, 
штосьці было: высокі ростам, цёмнавалосы. 

— Паненка так баіцца доктара, што ўся збялела? Нават дзеці так не баяцца. 
Сядайце ў крэсла, паглядзім, што ў вас. 

Шура села. 
— О-о-о. Ды ў вас усе зубы здаровыя. Як жа так, што няма пярэдняга?
— Так атрымалася. 
— Вам пакуль устаўляць зуб, спачатку трэба вырваць корань. 
— Вырывайце. 
Доктар спрытна вырваў корань і прызначыў прыехаць тыдні праз два. Карацей 

пачакаць, каб зажыла дзясна. На развітанне гулліва сказаў:
— Уставім вам, Аляксандра Францаўна, зубік, каб не баяліся вы ўсміхацца сваім 

харошанькім роцікам. 
Шуры гэтая гуллівасць не спадабалася. Але трэба перацярпець. Толькі ж у іх, 

гэтых палякаў Станішэўскіх, можна ўставіць зуб. Прайшло тыдні з тры пакуль 
Шура ізноў сабралася ў горад. Дзясна ўжо зажыла, але зуб ёй доктар устаўляць 
не спяшаўся... То ў яго злепак атрымліваўся няякасны, трэба рабіць нанава, то 
нешта там тэхніка ламалася, і трэба будзе ёй прыехаць яшчэ раз. А ўжо як сядзе 
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Шура ў крэсла, як пачне доктар рабіць тыя злепкі, так проста, здаецца, не адымаў 
бы ад Шурынага твару рук. І вочы. Вочы свецяцца такім святлом, такім святлом... 
Шура ведае гэтае святло, бачыла ў вачах Альберта, было яно ў вачах Пеці, ды і ў 
вачах Аляксея было першым часам. Пасля наведвання доктара выходзіла Шура 
разгубленая, нават спалоханая. «А можа ўжо даведаўся ён, што не дзеўка, можа 
ўжо дазнаўся, данеслі злыя языкі, што яна «Фрыцаўна», можа хоча пакарыстацца 
ёю», — думалася дзяўчыне. 

Так без зуба і паступаць у педвучылішча прыехала Шура. Лёгка паступіла. 
Праўда, на завочнае аддзяленне. Бацька настойваў, каб ішла вучыцца стацыя-
нарна. Яму вельмі хацелася выправіць Шуру ў свет, выправіць далей ад стар-
шынёўскага вока. Але Шура настаяла на сваім. Дзе ў яе вынясе сэрца кінуць 
старога бацьку з зусім ужо нямоглай бабкай Волькай? Яна для іх цяпер ужо 
апора ў жыцці. 

Нарэшце зуб быў устаўлены. Гэта ўжо ў цяперашні час лічыцца самым якас-
ным пратэзіраваннем, калі ўстаўныя зубы не адрозніш ад сваіх. А тады залаты зуб і 
каронка, што мацавала яго, прыдавалі Шуры нейкую пікантнасць. 

Шура ніякім чынам не магла здагадацца, што з-за яе ў сям’і Станішэўскіх пача-
лася вайна. Іх адзіны сын (дзве старэйшыя дачкі жылі асобнымі сем’ямі) «страціў 
гловэ». Ён надумаў жаніцца. Каб па-добраму — толькі ў радасць для бацькоў. Яны 
пра тое марылі. Мае дваццаць шэсць гадоў, пры справе, ды такі відны, спрытны 
мужчына. Любая ў горадзе дзеўка палічыла б за вялікі гонар стаць яго жонкай. 
Маці, старая пані Станішэўская, ужо даўно прыцэньвалася, наглядала свайму 
Казічку нявесту. У касцёле, з усімі знаёмая, прыкідвала, да каго лепей пасватацца. 
А сын толькі смяяўся з гэтых зводзін. 

Нядзеля. Старая пані Станішэўская як заўжды нетаропка збіраецца і ідзе ў 
касцёл. А праз гадзіну яна, як віхор, уварвалася ў хату. Бацька з сынам здзівілі-
ся, нават спалохаліся. Такога ж не бывала: у касцёле служба ў поўным разгары, а 
маці — вось яна тут. Вочы гараць, расчырванелая, капялюшык збіўся набок. 

— Ты ведаеш, каго ты хочаш браць? Ведаеш? То ж Фрыцаўна! У Нямеччыне 
ўсю вайну прапанствавала. Прыехала апранутая з іголачкі і тут хацела старшыню 
іхняга захамутаць. А той нацешыўся ды кінуў, цяжарную. Нехта ж, можа яшчэ да 
каго падбівалася, так яе высвенціў, што звергнула тое дзіця. Во каго ты сабраўся 
браць. Быццам не блазен, быццам сталы дзяцюк, а во як лёгка Фрыцаўна ледзь не 
злавіла цябе ў пятлю. 

Казік маўчаў. Але бачна было, што чуць гэта ўсё, што казала ў такім запале маці, 
яму балюча. За апошні час ён ужо так звыкся з думкай, што Шура будзе яго жонкай. 
Казік ведаў сабе цану і быў проста ўпэўнены, што на яго прапанову стаць жонкай 
Шура адкажа згодаю. Тым больш яна паступіла ў вучылішча, і вось тут на месцы, 
жывучы ў горадзе, вучылася б. Калі праўда тое, што казала маці, Казіку будзе цяжка 
гэта перажыць. Канечне, такое ўсё прыдумаць не маглі, канечне, нейкая доля ці 
поўнасцю праўда тут ёсць, але яму патрэбна самому сустрэцца з Шураю. Ён ведаў: 
Шура днямі прыязджае на сесію. 

Пасля заняткаў, выходзячы з будынка вучылішча, Шура вельмі здзівілася, 
сустрэўшы свайго доктара, Казіміра Іосіфавіча Станішэўскага. Зраніцы ёй сапсава-
лі настрой. Вось толькі трэці дзень сесіі, яшчэ і перазнаёміцца не паспелі толкам, а 
да яе сталі набівацца кавалеры. Мужчыны ў групе амаль усе сталыя, у саміх дзеці, 
нябось, мала што Шурыны аднагодкі. Яе гэтыя заляцанні злавалі. Божа, што за 
насланнё! У такім настроі выйшла Шура на ганак будынка і тут жа ўбачыла доктара. 
Злосці прыбавілася. Па-першае, ён быў несімпатычны ёй гэтым сваім падабенствам 
з Аляксеем. Па-другое, ізноў жа — куды іншыя, і ён туды ж. Нездарма стаіць вось 
тут, сумысля, значыць, чакае Шуру. 

ТАІСА  СУПРАНОВІЧ
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— Я хацеў вам, Аляксандра Францаўна, дапамагчы ўладкавацца на кватэру. Вы 
ж тут нікога не ведаеце, а ў мяне знаёмых цэлы горад. 

— Дзякую. Ужо жыву ў знаёмых майго бацькі. Таксама настаўнікі. Мне ў іх 
добра, асобны пакой. Ды вы іх павінны ведаць, на суседняй з вамі вуліцы жывуць, 
Дробышы. 

— Ведаю, ведаю. А колькі вы тут будзеце вучыцца?
— Два тыдні. 
— Ну то, можа, паненка не адмовіцца схадзіць са мной у рэстаран суботнім 

вечарам? Што маладой і сімпатычнай сядзець са старымі. 
Казімір за гуллівасцю хацеў схаваць сваю трохі нават разгубленасць перад дзяў-

чынай. А ў Шуры на душы стала так прыкра, ён жа, канечне ж, ужо даведаўся пра 
«Фрыцаўну», пра гісторыю з Аляксеем і, канечне ж, хоча падбіцца да яе, думаючы 
самае благое. З халодным спакоем сказала:

— Я вам скажу, Казімір Іосіфавіч, я не паненка — жанчына. У мяне павінна 
было нарадзіцца дзіця, ды будучы бацька яго, яшчэ не народжанага, забіў. Вось 
і зуб гэты быў тады выбіты. Ды, я думаю, вы ведаеце гэтую гісторыю. Яе многія 
ведаюць. Так што запрашайце ў рэстаран паненак, а не «Фрыцаўну». Я думаю, і пра 
гэта вы таксама ведаеце. 

Павярнулася і пайшла. Разгублены Казімір застаўся стаяць, як укапаны. Божа! 
Якой моцнай духам павінна быць гэтая яшчэ зусім маладая дзяўчына, каб проста ў 
твар сказаць пра сябе такое. 

У тую ноч Казік заснуў пад раніцу. Уставаў, многа курыў, сон не ішоў. З галавы 
не выходзіла гэтае «Фрыцаўна». Ён усведамляў, а пасля сягонняшняй размовы ўпэў-
ніўся канчаткова, што кахае Шуру. Але ж па ёй бачна, што каб Казік і на каленях 
прасіў выйсці за яго, Шура адмовіць, ніколі не згодзіцца. Ды яшчэ бацькі. Бацька то 
нічога, спакойны і, канечне, можа не адразу, але прыняў бы Шуру. А маці можа з-за 
яго, сына, у пятлю палезці. Ды што тут думаць! Бацька!.. Маці!.. Галоўнае, Шура 
не згодзіцца. Праз тыдзень роздумаў у суботу пайшоў Казік да вучылішча ізноў 
сустракаць Шуру. Пайшоў — проста не мог не пайсці. Шура выйшла з будынка 
такая прыгожая, такая мілая, што ў Казіка зашчаміла сэрца. Яна ўбачыла яго, і Казік 
заўважыў, як напружыўся яе твар. 

— Добры дзень, Казімір Іосіфавіч, — сказала спакойна-холадна. 
— Добры дзень, Шура. Можна я Вас правяду дадому? Пагода сягодня якая 

харошая. 
Пайшлі. Шура маўчала, маўчаў і Казік, не адважваючыся ў хваляванні сказаць 

тое, што хацеў. Нарэшце, ужо каля гарадскога парку, спыніўся. 
— Шура, я вам, я табе хачу прапанаваць... Не, я проста прашу цябе выйсці за 

мяне замуж. 
Шура разгубілася. Яна бачыла, адчувала, што Казік гаворыць шчыра, бачыла 

яго хваляванне і ёй ажно шкада яго стала. Які замуж... Яна пасля Аляксея пра тое 
нават не думала. Яна звыклася з тым, што будзе настаўніцай, будзе жыць у сваёй 
вёсцы, дзе не такія ўжо і кепскія, як яна раней думала, людзі. А тут замуж... 

— Казімір Іосіфавіч, мусіць, вы не зразумелі, што я той раз вам казала. 
— Мяне, Шура, мінулае не цікавіць, ну не тое што не цікавіць, а проста міну-

лага не зменіш, што было тое і было. Мяне цікавіць цяперашняе і будучае. І вельмі 
хацеў бы, каб у гэтым будучым жыцці былі разам я і ты. 

Шура хацела нешта сказаць. Але ён не даў, перабіў:
— Не кажы мне нічога так адразу, я цябе не прыспешваю. 
Шура маўчала. Так моўчкі дайшлі да хаты Дробышаў. Ля весніцаў Казімір 

нагнуўся і пацалаваў Шурыну руку. Зайшла ў хату, а яе ўжо чакалі. Наказваў бацька, 
каб як мага хутчэй прыехала дадому. Яму нешта вельмі нездаровіцца, а тут бабка 

ПРАКРУСТАВА  ЛОЖА
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Волька падходжваючыся па гаспадарцы, упала на надворку, адняло мову і злегла. 
Хуценька сабралася і паехала, папярэдзіўшы завуча ў педвучылішчы. Дабралася 
толькі познім вечарам, а ў хаце ўжо поўна людзей, ужо бабка ляжыць апранутая ў 
свой апошні шлях. 

Хоць і не родная яна іх сям’і, а апошнім часам была роднаю. Загаравалі і Шура, 
і бацька. А ён за нейкі тыдзень пасля хаўтур зусім здаў. Шура і раней заўважала, 
што бацька хворы. Зблажэў, апетыт знік зусім, проста на вачах учарнеў з твару, вочы 
запалі, ды стаў слабы-слабы. Ледзь прыцягне ногі са школы, пот кроплямі скочваец-
ца за каўнер. Рашуча настаяла паехаць у горад да доктара. Праз некалькі дзён пера-
далі Шуры, што бацьку накіроўваюць у анкалагічны цэнтр. А гэта далёка. У горадзе 
мелі асабістую машыну мусіць толькі адны Станішэўскія. Хочаш ні хочаш — трэба 
прасіць Казіка. Бацька слабее з кожным днём. Пайшла Шура ў зубапратэзную, 
стала ў чаргу, як быццам лячыць зубы. Зайшла — ён адначасова і засвяціўся рада-
сцю і ўстрывожана напружыўся. Пачуўшы пра бяду, Шура бачыла, сам шчыра, са 
спачуваннем затрывожыўся. Назаўтра ж завезлі бацьку ў бальніцу, але не надоўга, 
хутка прыйшлося ехаць забіраць назад. Было ўжо позна. Ехалі па бацьку, Шура ўсю 
дарогу плакала, Казік хмура маўчаў. Большая пакута была дарога назад. Невыносна 
было глядзець у бацькавы вочы, якія чакалі адказу. Невыносна было рабіць выгляд, 
быццам усё добра, быццам падазрэнні не пацвердзіліся і бацька выздаравее. 

Казік параіў даваць бацьку таблеткі, бясшкодныя, маўляў, падтрымлівай у баць-
кі веру, што яго лечаць. 

Казік стаў часта прыязджаць у вёску. Для вяскоўцаў гэта была з’ява. Толькі пра 
тое і гаварылі. Гаварылі радуючыся — вельмі не любілі старшыню. А старшынёва 
жыццё стала горай не бывае: жонка з бальніцы вярнулася, але здароўя не мела. 
Соўгалася каля хаты, як цень, круглы год у валёнках. Дачка іхняя, Галя, расла неспа-
койная, крыклівая. Казалі ў вёсцы, што дактары папярэдзілі старшыню, што ў яе 
могуць праявіцца разумова-псіхічныя адхіленні пасля менінгіту. Як казалі ў вёсцы, 
вырасце дурною. Старшыня кінуў піць гарэлку, але стаў яшчэ больш люты, чым 
быў. Хай толькі ўбачыць курыцу ў калгаснай збажыне — адразу перакручваў горла 
і нёс дадому. А калгаснікі і пікнуць не маглі — ён быў тут у вёсцы і богам, і царом. 
Казалі людзі, што ездзіць часта ў горад, купляе там залатыя рэчы. Мае грошы і запа-
саецца. Золата заўжды золата. 

Бацька хутка злёг. Невыносна цяжка стала Шуры. Карова, свінні, куры, нават 
пара авечак... Ды яшчэ прапанавалі працаваць замест бацькі ў школе. Вучыць вяс-
ковых дзяцей цяжкасці не было. Цяжэй за ўсё было бегаць на кожным прыпынку, 
халадзеючы нутром, даваць абязбольваючыя ўколы ў высахлае на косць цела баць-
кі. Яго ўжо не было, жылі толькі вочы. Вочы глядзелі на Шуру і Казіка з мальбой і 
просьбай. Просьбай адысці на той свет яму супакоенаму за лёс сваёй любімай дачкі. 
Але маліць каго: ні Казіка, ні Шуру ўжо не было патрэбы. Яна так ужо прывыкла, 
што ў яе ёсць Казік, што ўжо нават уявіць сябе не магла без яго ў гэтым свеце. Цяпер 
яна адчувала сябе, як за сцяной, цяпер была ў яе апора і падтрымка. Ды што пад-
трымка — усе яе праблемы цяпер вырашаліся Казікам. І ён разумеў, што Шура ўжо 
яго, Казіка, Шура. Неяк Казік, не пытаючыся Шурынай згоды, папрасіў у бацькі 
дазволу распісацца ў сельсавеце з яго дачкой. Папрасіў проста перад Шурай. Якім 
шчасцем і радасцю засвяціліся бацькавы вочы! Засвяціліся апошні раз. Як быццам 
змагаўся з хваробай, гэтага чакаючы. Нямоглай рукой перахрысціў іх і ўпаў у бяс-
памяцтва. 

Назаўтра пад’ехалі на машыне да сельсавета. Стаяла сухая позняя восень. 
Пакуль не палілі дажджы, Казік яшчэ мог прыехаць у вёску на машыне. Сельсавет 
і праўленне калгаса знаходзіліся ў адным будынку. І (іронія лёсу) насустрач мала-
дым — проста сутыкнуліся на ганку твар у твар — выйшаў Аляксей Васільевіч. 

ТАІСА  СУПРАНОВІЧ



87

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  Л
ІТ

А
Р

А
Т

У
Р

А

Знарок не размінуўся з Шурай, моцна штурхнуў яе плячом. Казік здзіўлена пагля-
дзеў яму ўслед, спытаў:

— Што гэта за дурань такі?
— Хапае дурняў на свеце, — толькі што і магла адказаць Шура. 
Прыехалі з сельсавета, бацька, наўздзіў, быў пры свядомасці, сказалі яму, што 

яны ўжо муж і жонка. Бацька высахлай, халадзеючай рукой узяў руку Казіка, паднёс 
да сваіх вуснаў і пацалаваў. Шура адвярнулася, слёзы пырснулі з вачэй. 

Праз дзень бацькі не стала. Усе клопаты па пахаванні цесця ўзяў на сябе Казік. 
Гэта былі, мусіць, у гісторыі вёскі першыя хаўтуры, дзе не было самагонкі. Было 
дарагое віно і крамная гарэлка. З гэтых хаўтур усе як адзін вяскоўцы пачалі назы-
ваць Шуру Аляксандра Францаўна. 

Засталася Шура без бацькі, але ўжо не адна на гэтым белым свеце. З ёю быў 
муж, але як жа ім жыць разам? Маці Казіка, калі ўбачыла пасведчанне аб шлюбе, 
нічога не кажучы, злегла, нічога не хацела есці, рабіць, ні з кім не гаварыла. Праз 
пару дзён устала, перш-наперш забіла цвікамі дзверы, якія злучалі дзве паловы 
хаты. Паклікала сына і сказала:

— Жаніўся — жыві! Для мяне ты цяпер чужы. Пастаў тут на надворку шчыльны 
плот. Не бачыла і бачыць не хачу гадзіну. 

Пераехала Шура да Казіка. Бацька, цяпер ужо яе свёкар, успрыняў яе стры-
мана-спакойна. Па вечарах заходзіў на сынаву палавіну, слухалі з Казікам радыё, 
абмяркоўвалі паўсядзённыя падзеі, гаварылі пра палітыку. Маці да сына і нявесткі 
ні нагой, ні вокам. А маладыя жылі згодна, хораша. Шура любіла свайго мужа і калі 
на трэцім месяцы сумеснага жыцця адчула, што цяжарная, была бязмерна шчаслі-
вая сама і парадавала тым Казіка. Дзякуй Богу, не спраўдзіліся прадказанні дакта-
роў. Прыйшоў час, і Шура нарадзіла хлопчыка. Прывёз Казік з радзільнага дома 
жонку і сына дамоў, ажно глядзь, ідзе па падворку маці. Заходзіць у хату, першы 
раз заходзіць за гэты час. Павіталася сумысля па-польску, падышла да калыскі, рас-
павіла хлопчыка, тры разы перахрысціла, паклала на падушачку залатыя польскія 
манеты. 

— Хай расце разумным і здаровым. А вы, — звярнулася да сына і нявесткі, — 
вазьміце шлюб у касцёле. Хопіць людзей смяшыць, будзем жыць сям’ёю. 

Шура не пярэчыла, павянчалася з Казікам у касцёле. Яна ўжо скончыла сваё 
педвучылішча, але так і не пайшла працаваць настаўніцай. Дапамагала мужу ў 
яго рабоце, завіхалася па гаспадарцы, гадавала спачатку аднаго, затым, праз пару 
гадоў, ужо двух сыноў. У сваю вёску пасля смерці бацькі амаль не ездзіла. Толькі на 
Радуніцу. Не хацелася. Хата стаяла з забітымі вокнамі, замкі на дзвярах. 

А тым часам вёска жыла сваім жыццём. Пачаў рэгулярна хадзіць рэйсавы аўто-
бус. Дарогу трохі падсыпалі, падмасцілі — цяпер у любы час года дабрацца ў горад 
вяскоўцам стала лягчэй. Раней было ўсяляк. Трохі пазней наехала ў вёску многа 
прышлых людзей. Узяліся асушваць багны, што пачыналіся адразу за вёскай. Шура 
часта сустракала ў горадзе сваіх аднавяскоўцаў. Усе былі з ёю ветлівыя, гаваркія, не 
хаваючы захаплення, у вочы дзівіліся з яе спелай, жаночай прыгажосці. Але амаль 
кожны, асабліва жанчыны, стараліся расказаць пра жыццё іх старшыні. 

А лёс да Аляксея не быў літасцівы. Жонка яго, Кацярына, так і не набрала моцы, 
нават і праз гады. Негаваркая, ні з кім надта не ветлівая, так і соўгалася толькі па 
сваім падворку ў валёнках зімой і летам. Дачка іх падрастала, і вяскоўцы па ёй, 
яшчэ па дзіцяці, пачалі заўважаць тыя адхіленні, што прадбачылі дактары. Аляксей 
дачку як і не заўважаў, як, дарэчы, не хацеў заўважаць і жонку. З гадамі ізноў стаў 
выпіваць, але, бронь Божа, не за свой кошт. Над сваімі грашыма тросся за капеечку. 
І ўсё купляў золата. Хаваў у аднаму яму вядомае месца. Ні Кацярыне, ні тым больш 
дачцэ Галі не казаў, дзе. 
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Аднаго разу Шура сустрэлася з Аляксеем. Казік папрасіў схадзіць яе ў юве-

лірную лаўку, выбраць сабе завушніцы. Жывучы ў дастатку, Шура займела такую 
слабасць. З упрыгожанняў не насіла нічога, акрамя завушніц. Пярсцёнкі пера-
шкаджалі ў рабоце, а вось завушніцы любіла. Казік гэта ведаў, і на кожны яе 
дзень нараджэння дарыў жонцы новыя завушніцы. Зайшла Шура ў лаўку, зайшла 
з сынамі, ужо падлеткамі, старэйшы браўся на кавалера. На двары зіма, мароз-
траскун. Шура расчырванелася, хлопцы таксама, абодва вельмі падобныя на маці. 
Заходзяць — і во, глядзь, стаіць каля прылаўка Аляксей, разлічваецца. Адлічыў 
грошы, падняў галаву і аслупянеў. Стаяў так, глядзеў на Шуру, яе сыноў, і бачна 
было, што гэтая сустрэча дарагога яму каштуе. Так і разышліся без слоў. А што 
казаць?.. Жыццё ў кожнага сваё. 

Потым, ужо калі старэйшы сын вучыўся ў інстытуце, а малодшы служыў у 
арміі, дайшлі да Шуры чуткі, што Аляксеева дачка Галя нарадзіла хлопчыка. Без 
мужа нарадзіла, байструка. Ад нейкага з гэтых прышлых людзей-меліяратараў. 
Шура, цяпер ужо праз гады, стараючыся не помніць, не ўспамінаць у сваім шчаслі-
вым жыцці тую Аляксееву да сябе подласць, аж неяк пашкадавала яго, па-добраму 
пашкадавала, каб хоць унук удаўся здаровым і разумным. 

Пайшлі гады. Неяк хутка пайшлі. Не паспелі глянуць — вось толькі Вялікдзень 
святкавалі, во ўжо і Каляды калядуй. 

Павырасталі, павывучваліся сыны. Абодва стаматолагі, абодва жывуць тут, у 
родным горадзе. Жывуць асобна ад бацькоў, але ўсе дружныя, на святы збіраюцца 
разам. Ды пару гадоў назад нечакана вырашылі адрамантаваць хату свайго дзеда 
Франца. Як ні пярэчыла Аляксандра Францаўна, як ні ўгаворвала, не пераканала. 
Там, бачыце, Нёман, там некранутая цывілізацыяй прырода. Хата стаіць воддаль, зна-
чыць, адпачывай сабе на здароўе. Што яны там рамантавалі, Аляксандра Францаўна 
не ведала. Не ездзіла, не глядзела. Сыны ж прападалі там кожную суботу і нядзелю. 
Вазілі туды цэмент, дошкі, вапну і іншыя будаўнічыя матэрыялы. Два леты ездзілі 
туды разам з жонкамі, ды яшчэ будаўнікоў-рабочых наймалі. Напрыканцы другога 
лета той рамонт скончылі. Пачалі ўгаворваць бацькоў з’ездзіць паглядзець. Бацька 
то з ахвотаю, а маці ні ў якую. Нарэшце ўгаварылі. Паехалі дзвюма машынамі. У 
старэйшага сына была дачка, семнаццаць год, вучылася ў гандлёва-эканамічным 
каледжы, у другога сын хадзіў у сёмы клас. Прыехалі. У Аляксандры Францаўны, 
ужо калі пад’язджалі да вёскі, часта-часта забілася сэрца. Колькі гадоў не была тут... 
Пад’ехалі да бацькоўскай хаты. Казімір Іосіфавіч з жонкай ажно ахнулі. Гэта была 
не хата, ва ўсякім разе не тая бацькоўская хата — гэта быў адмысловы гарадскі 
дом, абшыты бялюткімі пластыкавымі дошчачкамі, абгароджаны высокім плотам 
на цагляных слупах. Вароты высокія, як брама. 

Зайшлі ў хату. Усё было іншае, новае, па-сучаснаму зручнае і кампактнае. З 
былых сенцаў, цяпер сталовай, вяла на другі паверх крутая лесвіца. Падняліся 
туды. Два пакоі з вялікімі вокнамі. Сцены абшыты вагонкай і пацягнуты лакам. Усё 
па-другому, усё інакш. Ну і хай! Аляксандры Францаўне спадабалася. Яна цяпер, 
калі ўжо нічога не напамінала ёй пра той цяжкі перыяд у яе жыцці, і не супраць 
пажыць тут з мужам хоць пару дзён. Тым часам сыны запалілі дровы ў каміне, 
нявесткі пачалі распакоўваць прысмакі на абед. Казімір Іосіфавіч з унукам пай-
шлі ў сад. Сад сыны таксама абнавілі, пасадзілі саджанцы, кусты ягад. Аляксандра 
Францаўна з унучкай Надзяй пайшлі прагуляцца да Нёмана. Божа, як усё змянілася 
за гэтыя гады. Раней бераг Нёмана быў чысты, пакаты, зарослы мурогам. Да вады 
яшчэ метраў з дзесяць трэба было ісці па жвіраку. Цяпер Нёмана не было відаць. 
Уздоўж, звісаючы над вадой, параслі лазовыя кусты. Дзе-нідзе праз іх вялі вузкія 
сцежкі да прымкнутых чаек. У іхняй вёсцы, ды і наогул ва ўсёй акрузе так гавары-
лі: човен, чайка — лодка, значыць. Аляксандра Францаўна і Надзя ішлі паўз бераг, 
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чутно было, як недзе на тым баку раз-пораз плёхае рыба. Наперадзе ў кустах нехта 
забразгаў ланцугом, адмыкаючы, ці наадварот замыкаючы чайку. Вось ужо гэты 
чалавек прабіраецца скрозь лазу наверх, паднімае галаву. Аляксандра Францаўна 
абмерла. На яе пазіраў малады Аляксей. Шмат маладзейшы, чым яна яго першы раз 
убачыла. Але гэта быў ён, кропля ў кроплю. Высокі, цемнавалосы, вельмі прыгожы. 
Аляксандра Францаўна адразу зразумела, што гэта ўнук Аляксея. А той мімаходзь 
глянуў на пажылую жанчыну, трохі затрымаў позірк на Надзі і пайшоў. «Колькі ж 
гэта яму прыкладна гадоў?» — падумала Аляксандра Францаўна. Прыкінула, што 
недзе дваццаць чатыры-дваццаць пяць. — І што ён тут у вёсцы робіць? З моладзі 
тут, мусіць, ужо зусім нікога няма. Дзе хто і быў — падаліся ў горад. Вымірае вёска, 
ды не толькі гэтая, а скрозь куды ні кінь».

Раптам у некага на загуменні дзіка заенчыў сабака. Аляксандра Францаўна і 
Надзя павярнуліся на гэты енк. А Жарнакоў унук умомант перамахнуў цераз плот і 
кінуўся па гумнішчы да паветкі. Пад паветкай, Аляксандра Францаўна цяпер добра 
бачыла, спакойна стаяў і курыў чалавек. Стаяў, курыў і як бы цешыўся з таго, як 
круціцца падвешаны ў пятлі сабака. А сабака нема выў, стараўся церабіць лапамі, 
каб па сцяне падпаўзці ўверх і вылузнуцца з пятлі. Жарнакоў паласнуў па вяроўцы, 
відаць, добра навостраным нажом. Сабака ўпаў на зямлю і, цяўкнуўшы, знік пад 
паветкай. Унук Аляксея тут жа схапіў гэтага нягеглага чалавека за каршэнь, і вось 
ён ужо ў дужых руках вісіць і скуголіць, як той сабака. 

— Ты што, сволач, любуешся шыбеніцай? А табе во так добра?
Аляксандра Францаўна спалохалася. У гэтай раз’юшанасці, шаленстве бачны 

быў яго дзед. 
— Ну што ты, Лёша, пусці, гэта ён курэй суседскіх перадушыў, паскуда. Пусці, 

Лёша, горла баліць. 
— І сабаку балела, — апусціўшы чалавека на зямлю, ужо спакойней сказаў 

Лёша і падаўся з гэтага чужога гумнішча. Пайшлі і яны з ўнучкай дахаты. Здалёку 
згледзелі, што на іхнім падворку круціцца нейкі худы, прыгорблены чалавек. Нешта 
гаворыць са старэйшым сынам. Чалавек згледзеў Аляксандру Францаўну і кінуўся 
ёй насустрач. 

— Шура, як я рады цябе бачыць. Колькі гадоў ты не была тут, а во нарэшце 
прыехала. Пацягнула ўсё ж у бацькоўскі дом. 

Аляксандра Францаўна спачатку і не пазнала, толькі як загаварыў, здагадалася, 
што гэта яе былы ўхажор Пеця Лаўрэнаў. Божа! Што робіць з людзьмі час. Ад таго 
знешне прыгожага вясковага хлопца нічога не засталося. Перад ёю стаяў худы, мо з 
тыдзень не голены чалавек. У роце спераду тырчала пара жалезных зубоў. Па баках 
не было зусім. У зашмальцаванай мультановай сарочцы, старым, залапленым на 
локцях вайсковым кіцелі. 

Аляксандра Францаўна толькі паспела павітацца, як з хаты выглянула нявестка, 
паклікала да стала. Старэйшы сын, Слава, неяк па-свойску ляпнуў Пецю па плячы.

— Хадзем, Пятро, налью чарку. Ты ж нам тут з гэтым рамонтам таксама 
дапамагаў.

Пеця замітусіўся. 
— Што мог, Казіміравіч, што мог. 
Аляксандру Францаўну ўразіла гэта сынава «Пятро», але, мусіць, Пеця да гэтых 

гадоў так і застаўся «Пецем». 
Паелі. Мусіць, каб Пеці налілі не тры, а дзесяць чарак, ён не адмовіўся б. Выйшлі 

на вуліцу. Сыны павялі бацьку паказаць, які зрабілі гараж, і пад ім склеп. Аляксандра 
Францаўна засталася з Пецем. Той, на падпітку, перайшоў на «Францаўна» ды на 
«вы». Балбатаў не змаўкаючы. Упікаў, што прыязджала ўсе гады толькі на могілкі і, 
не заязджаючы ў вёску, вярталася ў горад. 
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— Каб вы, Францаўна, заехалі да мяне ў былыя гады, от, пабачылі б, як я жыў. 

Усё меў. Працаваў на камбайне, то пад’еду, бункер жыта ахну на падворак — во табе 
і дастатак. Свіней трымалі. Хлопец з Мінска, дзеўка з Гродна прыедуць, я ім па кум-
пяку. Сала не хацелі, носам круцілі. А цяпер во не едуць. Мо гады ў рады. Што яны 
ад мяне цяпер могуць пацягнуць?.. Мінулася тое, во жонка ўжо чацвёрты год пай-
шоў, як памерла. Нічога не трымаю. Пайду ў лаўку, накупляю на пенсію яды — вось 
так і жыву. Ды во людзям што дапамагу: заараць грады, плот дзе адрамантаваць, 
гарэлку выгнаць каля апарата, то дадуць агурка-памідора, скварку і чарку таксама. 
О-о! Гляньце, Францаўна, вунь едзе на возе ўнук нашага былога старшыні. Гляньце, 
які хлопец, ніколі не скажаш, што маці дурная Галька. Выдатнікам быў у школе. 
Але нідзе далей і не вучыўся. Няшчасны хлопец. Баба яго, Кацярына, ужо гадоў з 
дзесяць, як памерла, а ўслед за ёй і Галька. Жыве з дзедам. А старшыня наш былы 
цяпер інвалід першай групы. Нагу аднялі і другая хворая. Хлопец жа, яго ўнук, 
Аляксеем па дзеду назвалі, матаецца-платаецца, але хват у жыцці. Дзед усё жыццё, 
калі быў пры сіле, золата скупліваў. То цяпер унук з’ездзіць пару разоў у Піцер, там 
у яго дзве цёткі стрыечныя, дваюрадныя, значыць. Здасць што з тых залатых рэчаў 
і от табе і жывыя грошы-долары. Але распараджаецца талкова, па-гаспадарску. 
Каня мае, вядзе гаспадарку, адным словам. Ды ў горадзе на базары свая палатка ці 
нават больш. Сам не стаіць, наймае некага. Але за таварам, кажуць, ездзіць ажно ў 
Маскву. Гэто, ты, Францаўна, падумай. Сам яшчэ мо гадоў, ну колькі ж яму, ну мо 
якіх дваццаць чатыры, словам, сядае за руль ды аж у Маскву, блізкі свет. Ды там 
яшчэ трэба знаць дзе, што і як трэба ўзяць, атаварыцца. Малайчына! І да людзей 
прыветны, не кідаецца лютым зверам, як у былыя часы дзед. Ат, што я тут вам, 
Францаўна, дуру галаву сваёю балбатнёю. Вы во які спраўны дом вырабілі, вам во 
хочацца з сынамі ды ўнукамі пацешыцца, а я тут прычапіўся да вас. З раніцы заўтра 
зазірну, от харошыя вашы хлопцы, не шкадуюць дзеду вынесці з раніцы чарачку на 
хворую галаву. Пайду, Францаўна, бывайце. Ізвініце, канечне. 

Пайшоў Пеця дахаты. А Аляксееў унук яшчэ і падвечар, ужо амаль прыцем-
кам праехаў на возе каля іхняга дома. Не паварочваецца язык сказаць хата. Дом. 
Прыгожы гарадскі дом. У Аляксандры Францаўны шчымела сэрца. Хай пражыла 
ўсё замужняе жыццё ў дастатку, душэўным спакоі, сямейнай згодзе і любові. Хай... 
Але нічога са свайго жыцця не выкінеш. Сумысля не забудзеш. Глядзела яна на 
Аляксеевага ўнука, і слёзы набягалі на вочы. Магло ж так здарыцца ў жыцці, што 
гэты хлопец, не, ужо мужчына, мог быць іх унукам. Ну што ж, ёй няма за што 
гнявіць Бога. Ды і Аляксею яна, нягледзечы ні на што, не жадае зла. Ён спаўна раз-
лічыўся за свае грахі. 

Назаўтра дзень выдаўся халаднаваты. Зраніцы распалілі камін, печ таксама. 
Стала цёпла, утульна. Ну што за адмысловая выгода гэты камін. Агонь аж прыліпае 
да цаглін, рвецца ўверх. Падкідвай паленца ды глядзі, як зачараваны. Усё ж ёсць у 
кожнага з нас штосьці, нейкая генетычная памяць ад пячорнага чалавека. 

Уся сям’я пасля сняданку была занятая хто чым: сыны з нявесткамі пайшлі 
збіраць у садзе яблыкі. Хоць і старыя яблыні (садзіў дзед), але ад яблык ламалася 
голле. Надзя з плэерам і навушнікамі гайдалася ў крэсле-качалцы. А Аляксандры 
Францаўне не сядзелася. Ёй хацелася прайсціся па сваім падворку, гумнішчы. Яна 
клікнула Надзю. Тая адразу згадзілася. Адна дачка ў старэйшага сына, а не сказаць, 
што разбэшчаная. 

Няўжо дастатак абавязкова павінен разбэшчваць? Нявестка са скуры вылуз-
ваецца, каб як найлепей, найхарашэй прыбраць Надзю. Цяпер бацькі сваіх дачок 
і ў чатырнаццаць лічаць ужо дарослымі дзеўкамі, а Надзі семнаццаць. Але яна 
малайчына. Апранаецца проста, прыстойна. Аляксандра Францаўна і ўявіць сабе 
не магла, колькі каштуюць гэтыя, на першы погляд, сціплыя Надзіны рэчы. Надзя 
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прыгожая, усё лепшае ўзяла і ад бацькі і ад маці, і ад Аляксандры Францаўны пера-
далося ж, канечне, таксама нейкае падабенства, валасы, напрыклад. Такія ж густыя, 
цяжкія. Дагледжаныя, звычайна заколатыя на патыліцы. Касметыкі ў Надзі поўны 
столік, але карыстаецца ёю ўмела. Быццам і няма на твары нічога штучнага, а пры-
гажосць — вачэй не адвесці. 

Пайшлі загуменнямі да ўскрайку лесу. Аляксандра Францаўна пачала ўспамінаць 
пра Нямеччыну, пра пасляваенны час. Ніколі не расказвала, а тут, на сваёй радзіме, 
узнік душэўны парыў. Вярнуліся дадому гадзіны праз паўтары. А на падворку ізноў 
круціцца Пеця. Убачыў Аляксандру — аж прысеў, угінаючы ў паклоне галаву. 

— Вы, Францаўна, не думайце нічога благога. Я, бронь Божа, не чарку ўзяць 
прыйшоў. Я во тут наччэкваю чалавека. Памагчы яму трэба. 

— Ну што ты, Пеця. Сядзь во на лаўку, чакай. Ці ў хату прайдзі, пагрэйся, нешта 
сёння захаладала. 

— Захаладала. І ноччу было холадна. Не дзіва, зіма не за гарамі. А я во тутака 
чакаю Аляксея Жарнакова. Ноччу ён гарэлку гнаў у лесе. Гарэлку прывёз на сваёй 
«Ніве», а па брагу цяперака паедзе на кані. Без мяне будзе падрывацца, падніма-
ючы гэтыя бідоны, а са мною лёгка. Дапамагу хлопцу, то і чарку паставіць, і да 
чаркі чаго дасць. 

— А, Божа, твая воля! Нашто ж яму гнаць самагонку? Хіба п’е?!. 
— П’е!?. Але і рассмяшыла ты мяне, Францаўна. Ды ён, я ж табе казаў, з-за руля 

не вылазіць. Не надта пап’еш, такі воз на сабе цягнучы: і дзед нямоглы, і гаспадар-
ка, і камерцыя. Малады ж яшчэ зусім, а во як хлопца жызнь крутанула. А без гарэлкі 
як у вёсцы? Дзяржаўнай не напасешся. А ён жа часта па справах у ад’ездзе, то і я, і 
хто іншы за чарачку і скварачку дапаможам, дагледзім што трэба. А во і ён едзе. 

Да падворка набліжалася павозка. Пеця мітусліва, подбегам, кінуўся насустрач.
— Лёша! Я цябе во тутака наччэкваю. То і паедзема, падсаблю табе. 
— Сядай, дзядзько Пеця. Падсабі, калі маеш час. 
Гаварыў з Пецем, а вачэй не зводзіў з Надзі. Не, вочы, канечне, не дзедавы. Няма 

ў іх жорсткасці. Бачачы хлопцаву цікавасць да  ўнучкі,  Аляксандра Францаўна 
затрывожылася. Памяць праз гады будзіла страх. У скронях стукала: «Стой, супа-
койся, вазьмі сябе ў рукі, Шура. Ну што тут такога — паглядзелі маладыя адно на 
аднаго. Снарад у адну варонку двойчы не трапляе. Трэба ехаць у горад, нешта не на 
карысць здароўю гэтыя ўспаміны». 

Пад вечар сабраліся і паехалі. Дома Аляксандра Францаўна супакоілася. Хай у 
іх з Казікам не так выштукавана ў хаце, хай няма каміна, ды і рамонт рабіўся даўна-
вата, але ж самае галоўнае яны ў доме, ім тут утульна, добра, спакойна. А ўжо сыны, 
калі захацелі, хай цешацца той прыродай, Нёманам, рыбалкаю, агародам. Канечне, 
у Францаўны ў гародзе не раслі такія памідоры, хай і не было столькі агуркоў і 
другой гародніны, але ездзіць туды і рваць сабе сэрца з-за гэтага не варта. Хай во 
сыны з нявесткамі ездзяць. А ўнукі — Надзя з Сашаю і раней не ездзілі, не хацелі, і 
цяпер таксама не будуць ездзіць. Прыйдуць, як і раней да іх, дзеда і бабы, начаваць. 
І сабак сваіх, як і раней возьмуць з сабой. Для Аляксандры Францаўны проста мука 
гэтыя, што коні, іхнія сабакі. І гэта яны не ядуць, і тое ім нельга. А начаваць — ого 
на двары — толькі ў хаце. А да Сашы яго лахматая Лінда дык наогул у пасцель забі-
раецца. Аляксандра Францаўна спрабавала пару разоў сагнаць. Дзе там! Гыркае, 
сабаку не вер, можа і ўкусіць. 

Восень выдалася цёплая. Дні стаялі проста спякотныя. Толькі пад вечар адчува-
лася, што на двары ўжо не лета. Днём паветра над іржышчам аж трапятала ў спёцы. 
Пры такім надвор’і хацелася з горада на прастору, на прыроду. Казімір Іосіфавіч 
прапанаваў жонцы пабыць пару дзён на вёсцы. Але тая ўсё знаходзіла прычыну, 
каб застацца дома. А вось сыны выязджалі пятніцаю і рана ў панядзелак вярта-
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ліся. Саша, унук, звычайна, як і раней, заставаўся з дзедам і бабаю. Аляксандру 
Францаўну трывога за Надзю не адпускала. Яна спрабавала распытаць унучку, чаго 
тая так разахвоцілася ездзіць у вёску. Унучка на бабіны роспыты спакойна адказва-
ла, маўляў, ат, добра цяпер там, калі скончылі рамонт. Маўляў, любіць яна глядзець 
на агонь у каміне, чытаць каля яго. Ну, калі яно так, то і добра. 

Прыйшла зіма. Марозная, халодная. Сыны перасталі ездзіць у вёску. Там цяпер 
няўтульна. Пакуль зацепліш гэтую стылую хату, сядзі ды калаціся каля каміна. У 
твар агонь — цёпла, затое ногі мерзнуць. Вясной ужо будуць ездзіць, а цяпер лепей 
тут, у горадзе. Прыходзіць аднойчы нявестка Таня, Надзіна маці, аж карціць ёй 
нечым падзяліцца. Разгаварыліся. Ды вось і навіна: у Надзі з’явіўся кавалер і адно-
сіны сур’ёзныя. Падарыў Надзі яркую, квятастую хустку з матузамі. Такія вырабля-
юць у горадзе Сергіеве, што пад Масквой і называецца такая хустка ў Расіі «шаль». 
Пад гэтай хусткай можна схавацца ўсёй з галавы да ног. І было такі бачна, што для 
Надзі гэты падарунак дарагі, бо куды б ні ішла — толькі ў гэтай хустцы. І ўсе заўва-
жылі, якая яна цяпер заўсёды вясёлая, шчаслівая, аж свеціцца. Хоць і маладзенькая 
зусім, паўгода як пераваліла на васемнаццаты, але і бацькі, і яе дзяды з бабулямі 
западозрылі, што гэта не так сабе, што напэўна можа быць вяселле. 

Вясной Надзя скончыла каледж. Бацькі збіралі гасцей, нарэшце хацелі пазна-
ёміць са сваім ужо, лічы, зяцем. Хоць госці толькі з блізкіх людзей, але Казімір 
Іосіфавіч і Аляксандра Францаўна старанна прыбіраліся. Ёсць такая завядзёнка, 
бывае ад беднасці, а хутчэй ад сталых гадоў, даношваць тое, што гадамі пылілася ў 
шафах. У сям’і Станішэўскіх было не так. Казімір Іосіфавіч апрануў новы цёмна-
сіні касцюм, яго жонка мела таксама новую прыгожую вопратку. Сабраліся і пай-
шлі. Сын з сям’ёй жыў у чатырохпакаёвай прасторнай кватэры. Здаецца, дастатак, 
здаецца, усё ёсць — а з дзяцей толькі Надзя. Цяпер большасць такіх сем’яў. 

Госці былі ўжо ў зборы. У прыхожай стаяў чужы абутак, вісела адзенне. Зайшлі 
ў залу, з усімі павіталіся. А ўнучкі з жаніхом не было. Нявестка шапнула, што мала-
дыя ў Надзіным пакоі шушукаюцца. Хутка запрасілі да стала. У пакой да гасцей 
зайшла Надзя, за ёю хлопец. Аляксандра Францаўна знямела, на ватных нагах апу-
сцілася ў крэсла. Побач з унучкай стаяў Аляксей Жарнакоў. Прыгожы, у чорным 
касцюме, светлай сарочцы. У Аляксандры Францаўны сцяло ў грудзях. Канечне, 
сын і нявестка ведалі, за каго збіраецца дачка замуж, але ёй не казалі. Значыць, 
зналі і тую яе з Жарнаковым гісторыю. Знала нешта, мусіць, і Надзя. Як яна, Шура, 
з такім жыццёвым вопытам не зразумела, з чаго гэта раптам унучка пачала не скі-
даць з сябе гэтую баярскую шаль-хустку? То ж імі, прывезенымі здалёку, вёў ган-
даль адзіны прадпрымальнік на ўсім базары — Жарнакоў. Сама ж зімою бачыла, як 
стаяў ён каля палаткі, размаўляў з прадаўцом і нешта лічыў на калькулятары. Чаму 
старой тады не змікіціць і не адгаварыць унучку? Слабее, мусіць, галава, не тая 
кемлівасць. 

Сядзела Аляксандра Францаўна згаруніўшыся, збеднеўшыся ў сваім цяжкім 
одуме. А тым часам за сталом патроху выпілі, разгаварыліся. 

— Будзем жыць у мяне дома ў вёсцы. У мяне вялікая гаспадарка, цяпер во трак-
тар куплю, а то канём ды матаблокам усё перарабіць цяжка. Да зімы будзе законча-
ны новы будынак пад свінаферму. 

— Божа, Аляксей! Ды дзе ж наша Надзька справіцца з гаспадаркай! Паглядзіце 
ж вы на яе рукі, — усклікнуў дзед Казік. 

— У мяне працуюць людзі. Надзя ні даіць кароў, ні карміць свіней не будзе. 
Будзе займацца бухгалтэрыяй, па спецыяльнасці. 

— Дедушка! Если надо я всему научусь. Тем более у Алёши хороший дом со 
всеми удобствами и шесть комнат, и даже баня есть. 

— Пачакай, дзіця! Аляксей, а якія такія людзі працуюць у вас? Няўжо вясковыя 
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згадзіліся парабкаваць? Я ведаю нашых людзей: галадаць будуць, сядзець склаўшы 
рукі, а да гаспадара рабіць не пойдуць. Ну хіба за гарэлку, — ізноў жа дзед. 

— Цяпер, Казімір Іосіфавіч, вы, можа, тут у горадзе і не адчуваеце, як усё змя-
нілася. У вёсцы някепска жывуць пенсіянеры, ды яшчэ як пры сіле, калі трымаюць 
хоць якую гаспадарку. А маладзейшыя, напрыклад, як у нашай аддаленай ад горада 
вёсцы, дзе могуць зарабіць грошы? Вунь збірае ў дзяржаву кожны дзень па вёсцы 
малако яшчэ зусім не стары чалавек, гадоў мо трохі за сорак. Дык казаў мне днямі, 
што за месяц зарабіў мізер. Я за гэтыя грошы нават машыну не запраўлю. Ды і 
гэтыя капейкі плаціць калгас не своечасова. А я згодзен плаціць работнікам кожны 
тыдзень, зразумела, і патрабаваць буду. Цяпер у мяне працуюць людзі з ЛПП. Ну, 
ведаеце ж, у нас каля вёскі калісьці пры Саюзе была ракетная часць, потым яе пера-
вялі недзе ў Расію, а тут усталявалі як бы «Лячэбна-працоўны прафілакторый». 
Можа я памыляюся, але гэта проста выкінутыя на вецер дзяржаўныя грошы. Тут 
збіраюць з усёй рэспублікі алкаголікаў. Спачатку людзі ехалі сюды з вудачкамі, нібы 
сапраўды адпачываць і лячыцца. А тут зона. Выйсці з-за калючага дроту і папраца-
ваць вось так, як у мяне, для іх — вялікая ўдача. Я пералічваю за іх працу на рахунак 
ЛПП нейкую суму, а людзей гэтых кармлю і купляю курава. Штат наглядальнікаў у 
ЛПП велізарны, ды ніхто не цырымоніцца з гэтымі бяспраўнымі людзьмі. У варо-
тах раніцай абмацваюць кожнага з галавы да пят. Захочуць — загадаюць раздзецца 
да трусоў, і кожны мусіць выканаць. За любую правіннасць — карцэр, ці, як яны 
кажуць, «кіча». Я сам зарабляю грошы. Я плачу вялікія падаткі. А мае, ды і ўсіх 
іншых, падаткі ляцяць на вецер. А з другога боку, калі паглядзець — логма ляжаць 
на нарах больш як тысяча здаровых мужыкоў. Колькі рабочых рук. А выйдуць на 
волю і лічаныя захочуць працаваць. Другія ж будуць шукаць больш лёгкі крымі-
нальны хлеб. Тут спрацоўвае выхаванне з маленства. Мець гаспадарку, зарабляць на 
гэтым грошы і раней і цяпер яшчэ лічыцца ўга як не ганарова. Ды што ЛПП — вы 
паглядзіце хоць бы ў нашым горадзе: колькі непатрэбных устаноў, колькі нікому 
непатрэбных пасад!..

— Вось тут, Алёша, я з вамі згодная. Вось хаця б я. Прыехала ў пяцьдзесят 
пятым па размеркаванні пасля тэхнікума працаваць у бібліятэку. Рабілі мы тады 
ўтраіх і спраўляліся. Я на абанеменце, мая напарніца ў чытальнай зале і загадчы-
ца. Чытала ж тады процьма народу. Цяпер нават і не параўнаеш. Ды што казаць: 
камп’ютэрныя клубы, дома камп’ютэры і тэлевізары, і музыка розная, і, канечне ж, 
свае дамашнія бібліятэкі. А ў грамадскіх бібліятэках супрацоўнікаў столькі ж, коль-
кі і чытачоў гэтых бібліятэк. Толькі ў нашай цэнтральнай, дзе я пачынала, цяпер 
дзевятнаццаць чалавек, — разважала сынава цешча. 

— А нам с Лёшей и в библиотеку не надо будет ходить. У Лёши есть своя биб-
лиотека. Сколько, Лёшка? Да, больше шести тысяч томов. 

Усе за сталом здзівіліся. А Аляксей тут жа патлумачыў: 
— Спачатку, яшчэ як і мяне не было на свеце, кнігі купляў дзед. У большасці не 

мастацкія, па земляробстве, будаўніцтве. Нават ёсць яшчэ даўнейшыя кнігі па кулі-
нарыі. Потым дзед, я яшчэ хадзіў ў пачатковую школу, прывёз з раённай бібліятэкі 
цэлы воз кніг. Купіў за бясцэнак, як сам казаў, за паўмяха бульбы. 

— А, што казаць, Аляксей... Мы, старэйшыя работнікі, і абураліся, і пратэста-
валі супроць гэтай прадажы, але што зробіш... Сабралі самыя знешне прыгожыя 
выданні з вясковых бібліятэк і прадалі за бясцэнак. 

— А куды грошы пайшлі адзін бог ведае. Дырэктар бібліятэкі мае даўнюю 
сувязь з вялікім начальнікам — вось і круціць як хоча да цяперашняга часу. Для яе 
кнігі, што дровы. 

— Я ў гэтым упэўніўся месяц таму назад. Купіў за макулатуру трохі болей за 
дзве тысячы тамоў сусветнай класікі. 

ПРАКРУСТАВА  ЛОЖА
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— Як за макулатуру?
— Падказала мне былая бібліятэкарка з нашай вёскі. Зачынялі ў нас бібліятэ-

ку і ў суседняй вёсцы таксама. А з раёна далі каманду здаваць кнігі ўсе цалкам у 
макулатуру. «По ветхости» — а якая такая «ветхость», калі іх, лічы, ніхто ў руках не 
трымаў. Я набраў на базары кардонных скрынак з-пад бананаў-апельсінаў, у старой 
школе на гарышчы яшчэ з даўніх часоў і падручнікаў старых, і розных кніг набраў, 
здаў іх і квіток аддаў бібліятэкарам з нашай і з суседняй вёскі. А яны мне кнігі. Тры 
разы ездзіў возам. 

— Для маёй жонкі кнігі — першая тэма і дома, і вось тут таксама. Давайце вось 
лепей патроху вып’ем ды пагаворым пра што іншае. 

Выпілі, закусілі. 
— Вы вось, Аляксей, прабачце, маеце толькі адзінаццаць класаў, ды Надзя каза-

ла, закончылі школу выдатна. Я думаю, мо вам паступіць куды вучыцца, завочна. Я 
вось усё жыццё выкладаў завочнікам. Многія з іх унь якімі людзьмі сталі. 

Аляксандра Францаўна ізноў ва ўнуку згледзела нешта дзедава. Між броваў 
праявілася складка, не жорсткасці, — цвярозай сур’ёзнасці разумнага чалавека. 
Трохі памаўчаў і цвёрда адказаў Надзінаму дзеду:

— А я, Іван Міхайлавіч, і цяпер чалавек. Вы, Надзя мне казала, выкладалі 
ў нашым сельгастэхнікуме. Я не хачу вас крыўдзіць, але палічыце, хто з вашых 
выпускнікоў на сягонняшні дзень працуе ў калгасе па спецыяльнасці. Кожны, як 
можа, лепіцца ў горадзе. Вось у мяне ў адной з маіх палатак робіць прадаўцом 
выпускнік вашага тэхнікума. Ды яшчэ ў дадатак ён стацыянарна атрымаў вышэй-
шую адукацыю па гэтай сваёй аграноміі. А што ён у ёй кеміць? Нашто было столькі 
вучыцца, каб наймацца да мяне, з адзінаццаці класамі прадпрымальніка? Я разу-
мею, той, хто хоча займацца навукай, хто хоча лячыць людзей, хоча вучыць дзяцей, 
павінен сам доўга вучыцца. Мяне жыццё прымусіла займацца тым, чым я зараз 
займаюся. Калі мне трэба вырашаць свае фінансава-банкаўскія пытанні, я гэтаму 
вучуся на практыцы. 

— Яно так, але дыплом ніколі нікому не замінаў. 
— Я вам, Іван Міхайлавіч, прывяду прыклад. Вы, Аляксандра Францаўна, памя-

таеце Андрэя Барэйчыка і яго жонку Стасю? Жывуць у пачатку вёскі, яна ўсё жыццё 
звеннявой працавала. Іхні сын Славік мяне гадоў на дзесяць старэйшы. Я ў першы 
клас пайшоў, а ён заканчваў школу. Настаўнікі пра яго толькі і гаварылі: і светлая 
галава, і вялікі розум. Сапраўды разумны хлопец, пасля школы адразу паступіў ва 
універсітэт. О, як мы малыя яму зайздросцілі — то ж усе казалі: будзе Славік архе-
олагам. Мы ж сабе ўяўлялі, як гэта рамантычна — раскопваць піраміды, знаходзіць 
у саркафагах золата, каштоўнасці і наогул розныя рэчы мінулых гадоў. А нядаўна 
папрасіла мяне цётка Стася па дарозе (ехаў у Мінск) перадаць Славіку сумку. Ледзь 
знайшоў на ўскраіне горада тую «абшчагу». Жывуць з жонкай і дзвюма дочкамі 
ў адным, мо метраў чатырнаццаць, пакоі. Цесната. Ложак у дзяцей у два ярусы і 
канапа для Славіка з жонкай. На куце паліцы, заваленыя каменнямі. Гэта Славік, 
аказваецца, спецыяліст-археолаг па каменным веку. Гэта яго, Славіка, шматгадовыя 
знаходкі, гэтыя камяні на куце. Праўда, і дзеці, і яны самі гавораць па-беларуску. 
Узрадаваліся бацькоўскай сумцы — дзеці аж заскакалі. «Цяжка жыць цяпер вучо-
наму, Аляксей, — сказаў на развітанне Славік. — Кватэру раней не атрымаў і цяпер 
ужо не атрымаю. Грошай не толькі каб купіць кватэру, а нават на жыццё не дастае. 
Дзеці падрастаюць, пра будучае баюся нават думаць».

Вось вам на сягонняшні дзень і дыплом. 
— Ну, хай, Аляксей, не будзем спрачацца. Пабачым далей, што і як. Мы, старэй-

шае пакаленне, выхаваны сапраўды па-другому, інакш глядзім на жыццё. 
Тым часам Надзя з Аляксеем сабраліся прагуляцца. А застолле працягвалася 

ТАІСА  СУПРАНОВІЧ
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ўжо без маладых. Усе сталі хваліць жаніха: і разумны, дабітны ў жыцці, спраўны, 
прыгожы хлопец. Надзька будзе за ім як за сцяной. 

— Ну, а дзед? Там жа, я чула, нямоглы дзед у Аляксея, — падала голас сынава 
цешча. 

— Бачыў я гэтага дзеда. Моцны яшчэ дзед, хоць і на пратэзе. Яшчэ і рабочымі 
пакіруе, калі Аляксей у ад’ездзе. Але ва ўнукавы справы не лезе, стараецца толькі 
дапамагчы. А ўжо як нашу Надзьку ўпадабаў, гатовы парушынкі з яе здзімаць. Не 
ведае, як дагадзіць, калі яна ў іх бывае. Аж Аляксей прыкрыквае, каб дзед не міту-
сіўся. Я думаю, не будзе яна там пакрыўджана. Ды і Надзька наша не ціхоня, самі 
ведаеце, баявая дзеўка, — разважаў услых сын. 

А Аляксандра Францаўна не магла стрымаць слёз. Выйшла на кухню, дастала з 
сумачкі карвалол і наліла сабе ледзь не паўчаркі. 

І цяпер вось ноччу горасна, задуменна глядзіць яна на гэтыя грошы і слёзы 
цякуць і цякуць па яе твары. Хоць і добра, у дастатку пражыла яна жыццё за сваім 
мужам, у шчасці выгадавала вунь якіх вартых сыноў, але не было за ўсё жыццё так 
гладка і спакойна ў яе душы. Не было той бесклапотнай душэўнай раўнавагі, якая 
знешне бачылася іншым. Толькі Казік, яе муж ведаў, што аж да гэтага часу часта 
крычыць, кідаецца ў сне яго Шурка, крычыць па-нямецку немым, нечалавечым 
крыкам. Ён ускоквае, стараецца супакоіць жонку, а супыніць адразу не можа гэтае: 
«Найн, найн, ніхт». І поіць ён яе супакаяльнымі кроплямі, і ўгаворвае ачуцца, апом-
ніцца. А яна ўжо потым не спіць да раніцы. Думае, успамінае. 

Хай і добры быў да яе Альберт, хай, на сына гледзечы, на яго любоў, старалася 
не крыўдзіць Шуру яго маці фрау Крысціна. Але ж з якой пагардай, нават агідай 
глядзелі на яе і іншых парабкаў многія немцы. Асабліва немкі. Яны, тады Шуры 
так здавалася, былі амаль усе знешне бялёсыя, бязаблічныя, як моль. А Шура: цём-
ныя бровы, сінія вочы, здаровы румянец на гладзенькіх шчоках — хоць паранджой 
закрывайся ад злых вачэй. 

Увесь час паўтараўся адзін і той жа сон з жыцця на Нямеччыне. Як быццам сця-
кае з яе галавы той жабіны суп, падаюць на плечы, грудзі звараныя, растапыраныя 
цельцы гэтых маленькіх істот. А надзірацелька-немка хапае іх за лапкі і тыцкае імі 
ў твар дзяўчатам, сілком прэ ў рот. «Найн, найн, ніхт» — і гаючае, супакаяльнае: 
«Шурка, Шурка, прачніся, я з табою». А яшчэ страшней, калі бывае з вечара на 
двары непагодзіца, вецер гудзе ў коміне і кідае на вокны голле вішні. Тады Шура 
засынае позна неспакойным, трывожным сном. Хутка прачынаецца мокрай ад поту, 
як хто слоік вады плюхнуў у пасцель. А ёй у сне быццам гэта кроў, быццам гэта ў 
крыві яна ляжыць, а ўнізе варушыцца, пашчыпвае скуру на нагах, ціхенька цярэ-
біцца, круціцца на пупавіне яе амаль шасцімесячная дачушка. «Найн, найн, ніхт...» 
І гучыць супакойны голас мужа: «Шурка, прачніся, супакойся, я з табою».

Во якія гэта былі грошы, грошы за змардаванае дзяцінства, раннюю маладосць. 
Плача Аляксандра Францаўна, грошы ўстрывожылі, прымусілі азірнуцца назад, 
успомніць у сваім жыцці і кепскае, і добрае. Лёс чалавека — пракрустава ложа. 
Захоча — крутане так, захоча інакш. 

У суботу вяселле яе ўнучкі Надзі і ўнука Аляксея Васільевіча Жарнакова. Трэба 
аддаць маладым гэтыя долары — хай пойдуць яны ім толькі на дабро. 

За акном ужо ўзыходзіла сонца. Перад гэтым цэлы тыдзень ішлі дажджы, а тут 
ізноў усталюецца цёплае, яснае надвор’е. 

d
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Сяргей Панізнік
нарадзіўся ў 1942 годзе

ў вёсцы Бабышкі
на Віцебшчыне.

Скончыў Магілёўскае
медыцынскае

вучылішча, факультэт
журналістыкі Львоўскага 

вышэйшага ваенна-
палітычнага вучылішча.
Працаваў фельчарам,
ваенным журналістам,

у газеце «Вячэрні Мінск»,
рэдактарам

«Белдзяржтэлерадыё»,
загадчыкам рэдакцыі

выдавецтва «Юнацтва».
Аўтар зборнікаў вершаў

«Палявая пошта»,
«Крона надзеі»,

«Чало і век», «Стырно»
і інш. Піша таксама

для дзяцей.

Сяргей  ПАНІЗНІК

ЛЮДЗІ-ДРЭВЫ

Лісток паджух: я абалоньку
чытаю з першага радка, — 
кладзецца на яго далоньку
мая чытэльная рука.

А прожылкі не супадаюць: 
перасякаюцца не так...
...I толькі дрэвы не чытаюць
наканаваных ім адзнак.

А мы ўсе лініі прымаем 
за першародныя радкі.
I клён, і я натхнёны Маем: 
здароўкаемся — сябрукі.

*  *  *
Перабіраю струны-дні 
і набіраю цеплыні
 начному стыламу маўчанню:
назаўтра зноў служыць гучанню, 
яго вянчальнай дабрыні —
твайму,
           каханне,
                        велічанню 
з маёй любоўнай глыбіні.

*  *  *
У схроне, там, дзе драбяза, —
 жыцця пярлінкі, 
на прыпамінах-паясах
 зырчаць пылінкі.

Там і нявыказаных слоў
 звіняць канчаткі. 
Сярод завязаных вузлоў —
 твае пальчаткі.

Іх да гарачай пяцярні
 я не прымерыў... 
I халаднелі нашы дні,
 маўчалі дзверы.

ПАЭЗІЯ
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Пярлінкі — сэрца атуліць,
 пылінкі — ў кроны...
Не будзем ростанню бядніць
 кахання схроны.

* * *
Я на чаўне
плыву не ў злосць.
Сядзіш ты
не ў ружовым воблаку.
Прымай мяне
такім, як ёсць:
у самым
празаічным вобліку. 
На бераг твой
ступіў не госць.
Анёламі прыБЕРАГаецца 
любоў-сувой.
Ты будзь, як ёсць:
з другой
сувой 
не прачытаецца.

*  *  *
Мелодыі не супадаюць. 
Адна струна — на зрыў. 
Аблокі ў небе халадаюць, 
і вершы зранку не вітаюць 
таго, хто з імі гаварыў, 
прымаў пасылы —
                              быць гучальным, 
не стаць чужым... 
...Не супадаў мой верш вянчаннем, 
а толькі берагам прычальным. 
...I зноў акорд несумяшчальны:
наструненыя,
дрыжым.

ЗАЦЯЖНЫЯ ДАЖДЖЫ 

Зацяжныя дажджы з лістападамі: 
уздыхнеш — і ў акне вітражы. 
Хай дажджы рукавамі шурпатымі 
не кранаюцца весняй душы.

Залатыя дажджы
 зацяжнога кахання

На акне беражы
 кроплі нашых чаканняў, — 
і да весняй душы
 я вярнуся з блуканняў.

Зазвіняць залатымі дажджынкамі 
маладога жыцця віражы. 
На акне прыпаміны з пражылкамі 
не сатруць зацяжныя дажджы.

Залатыя дажджы
 зацяжнога кахання...

*  *  *
У доўгай памяці 
 быў светлы міг: 
  па белай замяці — 
   сляды дваіх.

Для белай памяці 
 няма зімы.
  Я ў доўгай замеці 
   прамень прамы.

Перапляталіся 
 дні і гады — 
  туды вярталіся 
   і я, і ты.

На памяць доўгую, 
 у замець зім
  прамень не ў доўг даю,
   а назусім.

Шчакою хочацца 
 прыблізіць дых: 
  хай нашчакочуцца 
   святло і міг.

*  *  *
Скарыўся дзень і ў стоме злёг, 
а Ветаха пажоўклая скарынка
 прыкрыла лёх. 
У Ветаха між абадкоў 
нацепленыя днём перажыванні —
 мае невершаваныя 
  прызнанні.
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Лета — будучыня восені.
Непадманныя лісты
сталі поштаю для просіні.
Лета прачытала ты, 
акварэлькамі пазначыла
прожылкі пражытых дум.
Лета будучыню ўбачыла — 
і з лістотай сыпле сум,
каб сабраць падушку восені
і пад вушка прытаіць.
Жоўты тлум мы ў сад выносілі —
белы сум нам не спаліць.
Прачытаю ў кроне спеласці
ліст, прыліплы да нябёс:
восень — будучыня смеласці!
I мяжу тваю — у свет ісці — 

лістапад 
з сабой не знёс.

*  *  *
Веда, Тора, Біблія, Каран —
запісныя кніжкі чалавецтва.
Бог — на ўсіх.
Адно вядзецца следства.
I маё духоўнае калецтва
выратуе вырак: «Пад курган...»
Застанецца жыццяў ураган: 
Веда, 
Тора, 
Біблія, 
Каран.

НЕ ПОЗНА

Пачаць жыццё
з бялюткага ліста? 

Так позна, 
несур’ёзна... 
I навошта?
Запоўненыя аркушыкі 
пошта 
прынесла мне

з прыдзвінскага гнязда. 
З разгорнутай даліны

цёплых слоў 
у прытуленні 
ласка і папрокі... 
Бялюткая бяроста

даўніх сноў
зноў ажыўляе

    рысачкамі
       крокі.

Дапамагае ў роўнядзі ажыць
і паглядзець
                   на нас дваіх
сур’ёзна.
...А поле перайсці,
Дзвіною плыць,
дзе ты за белай водмеллю,
не позна.

СЯРГЕЙ  ПАНІЗНІК
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Іван  ШАМЯКІН

ДАВАЕННЫ СШЫТАК
Летам мінулага года, разбіраючы кніжныя шафы ў 

дачным гаражы, я знайшла невялікую чырвоную папку. У ёй 
аказаўся пажаўцелы ад часу школьны сшытак у клетачку. Я 
адразу пазнала почырк свайго бацькі — народнага пісьмен-
ніка Беларусі Івана Пятровіча Шамякіна. Можна ўявіць, 
якое хваляванне мяне ахапіла! А калі я ўбачыла дату — 16 
сакавіка 1939 года — зразумела, што сшытак, які трымаю ў 
руках, — найкаштоўнейшая знаходка, бо не так многа рэчаў 
ці аўтографаў бацькі (амаль нічога) не захавалася з даваен-
ных часоў. Сшытак не мае вокладкі, ні першых, ні апошніх 
старонак. Запісы, зробленыя амаль 70 год назад, прачытва-
юцца лёгка — фіялетавае чарніла з цягам часу не выцвіла, а 
почырк у бацкі быў прыгожы, разборлівы (гэта потым, калі 
бацька напісаў самыя свае знакамітыя творы — «Трывожнае 
шчасце», «Сэрца на далоні», «Вазьму твой боль» — почырк 
стаў не такі разборлівы, але і тады я, пасля смерці мамы 
перадрукоўваючы на машынцы яго рукапісы, без цяжкасці 
разбірала ўсе словы).

Чытаецца дзённік надзіва лёгка: ужо тады бацька вало-
даў дарам даступна і проста, цікава і займальна сказаць 
пра рэчы звычайныя і будзённыя. Хаця будзённымі, звычай-
нымі яны здаюцца нам, чытачам сённяшнім. А для таты 
тыя падзеі — амаль самае галоўнае на той час у жыцці, бо 
гэта — гісторыя яго кахання з мамай, калі яны пазнаёміліся 
і сябравалі, пакахалі адно аднаго.

Потым, на гарадской кватэры, праглядаючы пазнейшыя 
татавы дзённікавыя запісы, я знайшла запіс ад 11 лістапада 
1981 года: «Разбіраючы перад рамонтам дачы рукапісныя 
завалы, знайшлі абадраны сшытак — мой юнацкі дзённік 
за сакавік — май 1939 года. Гэта «разгар» майго кахання 
да Машы, нашы спатканні на вуліцы Астроўскага ў Гомелі. 
Безумоўна, дзённік запоўнены каханнем. Але — Божа мой! — 
няўжо ў 18 год мы былі такімі ўзвышана наіўнымі? Цяжка 
паверыць. Многія запісы чытаеш і чырванееш за наіўнасць 
сваю. А можа, гэта і хораша, што мы былі такімі? Але 
магчыма і другое: адносіны нашы былі прасцейшыя, нату-
ральныя, а мне, дурню, які лічыў сябе паэтам, хацелася запіс-
ваць іх гэтак — паэтычна-ўзвышана, ідылічна. Напрыклад, 
не помню, каб я звяртаўся да Машы: «Мая маленькая 
Ластаўка», бо пазней такога не было ні ў пісьмах з арміі, ні 
пасля, калі я вярнуўся з вайны, па-ранейшаму, між іншым, 
гэткім жа ідэалістам і гэтак жа закаханым па вушы ў сваю 
жонку. Пры ўсёй гарачай нашай любові мы ніколі не ўніжа-
ліся да сюсюкання накшталт «ластаўка», «коцік»... Дзённік 
крануў мяне наіўнасцю. Я сапраўды чырванеў. Але не столькі 
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ад саміх запісаў, колькі ад іншага. Гадоў трыццаць назад, калі я з сям’ёй пачаў право-
дзіць водпуск у Церусе, Машына сястра і некаторыя яе школьныя сяброўкі казалі: «Ой, 
Пятровіч! Пры немцах, калі не было чаго чытаць, мы вашы дзённікі чыталі. Цікавей за 
любы раман». Я і тады чырванеў і папракаў Машу: пусціла па руках інтымныя запісы. 
Патрабаваў, каб яна «изъяла» дзённікі з гэтай «народнай бібліятэкі». Не помню, каб 
тады яна нешта знайшла, хоць і згадваю, што шукала ў сваёй старой, дзе пражыла 
вайну, хаце, на гарышчы. Выходзіць, знайшла, раз абадраны сшытачак гэты апынуўся 
на дачы тут, у Ждановічах. Я не помню, каб чытаў яго тады, 30 гадоў назад. Можа, не 
надаў значэння. Але ў гісторыі з гэтым сшытачкам кранула іншае, пра што, малады, я 
не думаў, а пасля забыўся і нават у «Непаўторнай вясне» не напісаў. Дзённікі мае — а 
іх было добры дзесятак сшыткаў, агульных, адыходзячы ў армію ў кастрычніку 1940 
года, я перадаў Машы. А потым грымнула вайна. Маша вырашыла з Артукоў Рэчыцкіх, 
дзе працавала фельчаркаю, прабірацца ў Церуху, у бацькоўскую хату. Гэта быццам бы і 
недалёка: кіламетраў 30. Але цераз Дняпро, цераз Сож, праз пустынныя балоты між-
рэчча... Падвезла яе гаспадыня, у якой кватаравала, толькі да Холмечы. Далей — пеха-
тою. На руках, няхай сабе і бедны, скарб, але ж нейкія кашулі і сукенкі несла. I дзесяць 
сшыткаў дзённікаў з запісамі, якія цяпер здаюцца да сорамнага наіўнымі. Такімі мы 
былі! Так кахалі!»

Дык вось, аказваецца, што! Дзённік «знаходзіўся» двойчы. Першы раз — 25 год 
таму назад! Але чаму ён затым аказаўся ў гаражы, хай сабе і сухім, але ўсё ж такі 
не прызначаным для захоўвання рукапісаў? Хто палажыў яго туды? Думаю, што не 
тата — ён мала займаўся сваім архівам, перадаручаў рабіць гэта іншым.

I яшчэ. Мяне асабліва ўразіў дзённікавы запіс ад 25 мая 1939 года: «Што я раблю? Я 
зрабіўся канчатковым, закончаным гультаём: чытаю мала, пішу мала, за выключэннем 
пісем, дзённіка не вяду...». Гэтыя словы вельмі кранулі мяне, бо ў іх — увесь бацька, яго 
чалавечы і творчы характар. У апошнія гады жыцця, амаль праз 70 год пасля гэтага 
запісу, бацька часта гаварыў пра сябе: «Гультай я! Не напісаў сёння ні радка!» (Але які 
там гультай! За апошнія гады бацька напісаў вялікую кнігу — аб’ёмам 45 аўтарскіх 
аркушаў — «Начныя ўспаміны»!) Бацька заўсёды жыў па прынцыпе: ні дня без радка. 
Калі ў апошнія месяцы жыцця бацька страціў магчымасць хадзіць, сядзець за пісь-
мовым сталом, ён пакутаваў не столькі ад фізічнай нямогласці, як ад немагчымасці 
пісаць. Я прапаноўвала яму прадыктаваць што-небудзь, а мы запісалі б; тата паспра-
баваў гэта зрабіць, але далей двух першых сказаў справа не прасунулася: не змог ён, які 
60 год пісаў свае творы на паперы, расказваць іх, атрымлівалася звычайная гутарка, 
размова, але не было мастацкага твора. Бацька адмовіўся ад гэтай задумы.

I так — першая публікацыя першых спроб пісаць. Пісаў гэты дзённік бацька 
шчыра, без прыкрас, пісаў для сябе, нават не думаючы яшчэ пра тое, што літаратура 
стане яго страсцю на ўсё астатняе жыццё.

Прашу чытача не судзіць гэты дзённік строга. У многім ён наіўны, у многім — неда-
сканалы, але ён паказвае, як вучыўся пісаць Іван Шамякін, як набіраў вопыт дакладна 
і сцісла выкладаць на паперы свае думкі, пачуцці, надзеі.

Алеся Іванаўна ШАМЯКІНА,
кандыдат філалагічных навук, навуковы супрацоўнік

Інстытута літаратуры НАН Беларусі

(...) будзе яна акуратна адказваць на мае пісьмы, яна адказала:
— Як прыйдзецца.
І гэтае «як прыйдзецца» не дае мне супакою. Вядома, яна забудзе мяне, яна выедзе ў 

вёску, пазнаёміцца там з маладым настаўнікам, ці якім справаводам калгаса і — выйдзе 
замуж, заставіўшы беднага паэта чакаць адказу на яго апошняе пісьмо. Мо ў яе хопіць 
мужнасці напісаць аб сваём замустве, а хутчэй усяго яна будзе маўчаць. Як мне балюча 
думаць аб гэтым; я шкадую, што не канчаю тэхнікум у гэтым годзе! У мяне нават мелька-
нула думка, што было б нядрэнна, каб мы з ёй займелі такую маленькую, добрую дачушку. 

ІВАН  ШАМЯКІН
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Але і гэта немагчыма! Ці магу я прапанаваць ёй гэта? Ды я не ў сіле буду гэта і зрабіць. 
У-у! — гэта гадкая думка! Пакуль яна не будзе маёй канчаткова, да таго часу, пакуль я не 
назаву яе жонкай, я нічога дрэннага не зраблю ёй (неразб.), якая няўдалая атрымалася папя-
рэдняя фраза: нічога дрэннага не зраблю, а ці буду я рабіць дрэннае, калі яна будзе жонкай? 
Вядома, не! Я так кахаць буду яе, як яшчэ ніводзін мужчына не кахаў жанчыну.

16 сакавіка (1939 года)
Вясёла ў нас на лекцыях — заўсёды смех і жарты. Сягоння актыў і выдатнікі хадзілі ў 

тэатр. Мне давялося паспрачацца з Валужыным аб колькасці білетаў на наш курс і асабліва 
ў адносінах да Насці Таўкачовай. Гэтая прыгожанькая, маленькая студэнтка першага курса 
падабаецца вельмі мне. Яе наіўнасць, прастата і смеласць асабліва прыкметны. І раптам 
маёй любіміцы адмаўляюць у білеце. Праўда, яны маюць рацыю: яна не толькі не выдат-
ніца, але нават мае ў апошні час адну двойку. Спрачаўся ўпарта, з запалам, і спрачаўся да 
таго часу, пакуль Валужын не згадзіўся; ён даў білет ёй, але за тое не дадаў два білеты на 
наш курс; цяпер таварышы крыўдзяцца на мяне.

«Семья преступника» мне вельмі падабалася. Праўда, я не сказаў бы, што мастацкі 
бок драмы вельмі ўдалы, але рэальнасць, псіхалагічныя вобразы, сіла іх надта моцныя. 
Злачынец Карада, забіўшы брата сваёй жонкі, вяртаецца праз 14 год з катаргі і знаходзіць 
сваю жонку ў доктара-філосафа. Апошні падабраў бедную галодную жанчыну і з ёю дачку 
Аду. У той час у яго памерла дачка Эмба. Каб уратаваць бедную Аду ад грамадскай ганьбы 
за бацьку-злачынца, ён робіць яе Эмбай і жонку злачынца гувернанткай пры ёй. 14 год маці 
не казала дачцэ, што яна яе дачка і казала, што яе бацька доктар. Прыходзіць, прыведзены 
абатам, злачынец Карада, пазнае сваю жонку, сваю дачку. Доктар мужна заяўляе яму ўсё, 
расказвае аб усім. Карада разумее, што яму трэба пайсці адсюль, каб забяспечыць будучае 
свае дачкі і канчаткова не зганьбіць жонку. І ён сыходзіць... Прымае атруту і памірае, у 
гэты час дачка дазнаецца, хто яе бацька. З крыкам «Тата! Тата!» — яна прыціскаецца да 
мёртвага.

Я выйшаў, як п’яны. Мне заўсёды пасля такіх хвалюючых рэчаў патрэбна пабыць 
колькі часу аднаму. Але мяне дагналі Віславус і Салаў’ёў і з гадкімі жартамі сталі ляпаць 
па плячы, падрабляючыся пад Карада.

— З дурнямі не іду! — узлаваўся я і пайшоў адзін. Чамусьці драма надала мне яшчэ 
больш творчай сілы. Працаваць і працаваць для мастацтва!

18 сакавіка
На літаратурным гуртку канчаткова разбіралася маё апавяданне. Прачытаў яшчэ раз, і 

потым Мікула стаў рэцэнзаваць, крытыкаваць. І спачатку ж пачаў гарадзіць глупства. Ён 
падмеціў, што ў мяне палітычна не вытрымана.

— У цябе выходзіць, што адны палякі кіравалі паўстаннямі, вызваленнем Беларусі, — 
сказаў ён.

Потым стаў гаварыць таксама несправядліва аб самім сутарэнні, аб блакітных вачах, быц-
цам бы яны не даюць нічога канкрэтнага, аб злосным смеху Ядзі і інш. Калі ён скончыў, усе 
зразумелі, што чытаў ён апавяданне не больш аднаго разу, ды і то няўважліва. Пачалі высту-
паць таварышы. Рабілі ў большасці справядлівыя заўвагі. Апошнім выступіў Гаўрылаў.

— Я з многімі не згодзен, — сказаў ён. — Апавяданне мне ўласна вельмі спадабалася. 
Тэма сустрэчы ў абставінах польскага гнёту распрацавана добра. Я нічога не бачу дрэннага 
ў тым, што яе ўкінулі да мужчыны. Гэта, па-мойму, асабліва падкрэслівае цынізм, зверства 
польскіх акупантаў. Нічога нявытрыманага я не бачу і ў тым, што тут два героі — палякі. 
Наадварот, лічу, што тут добра закранута тэма інтэрнацыяналізму. Тэхнічна пабудавана 
таксама нядрэнна, не лічачы заўважаных зрываў. Шамякіна за апавяданне трэба хваліць і 
хваліць...

Пасля гуртка ён ціха сказаў:
— Папраў і пасылай у «Полымя рэвалюцыі». Я думаю, што абавязкова надрукуюць. 

Пасылай. Я раю. Кавалёў коціцца ўніз. Яго вялікі верш «Как живется, так поется» — не 
зусім удалы. Апрацаваны добра, маецца многа вобразаў, але тэма старая і нецікавая.
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Першы раз быў сёння на гуртку Збарамірскі, студэнт (неразб.)тэхнічнага рабфака. Гэта 

яшчэ зусім хлопчык. Прачытаў верш «Мать». Напісана з вялікім пачуццём. Маці выводзіць 
сына ў «людзі», у афіцэры. А ў час польскай акупацыі яе сын катуе народ. Яна забівае яго 
і застрэльваецца сама.

20 сакавіка
Усё па-звычайнаму, — па-звычайнаму заняткі, становішча ў тэхнікуме, работа грамад-

ская, па-звычайнаму ўжо не маю ні капейкі грошай. І нарэшце, як звычайна, спаткаўся з 
Машай. Вечар прайшоў без асаблівых прыгод. Яна была вясёлая, жыццярадасная, якой яна 
бывае і не зусім часта. Смяяліся і шчыра, вясёла размаўлялі. Яна доўга ўпікала мяне за тое, 
што я мог такое падумаць у адносіне яе «напрасно». Я даведаўся, што яна вельмі хутка 
ўспыльваецца. Жартуючы, я сілком звёў яе з ганка — і яна ўспылілася.

— Які ты! Я не думала! — і такім убіваючым тонам.
«Я доўга трымаўся... Я выканаў узятае самім сабою. Цяпер яна чытала дзённік... Чаму 

ж я не магу цалаваць яе?» — падумаў я і ўзяўшы яе галоўку, пацалаваў у лоб, пацалаваў і 
спужаўся. 

Па ўсяму целу прабеглі гарачыя дрыжыкі, аж у вачах затуманілася. Я ніколі не адчуваў 
такую сілу пацалунка. Я паўтарыў у шчаку — атрымалася тое ж. Што б гэта магло быць? 
Развіталіся. У яе засталася мая «Сустрэча» і «Дзед Ігнат».

22 сакавіка
Колькі яшчэ людзей маецца, якія не адчуваюць адказнасці за даручаную работу! Наш 

выкладчык электратэхнікі адзін з гэтых безадказных. Займаемся электратэхнікай заўсёды 
вечарамі. Хлопцы пасядзяць хвілін 20 і крычаць:

— Перапынак давай! Перакурым гэту справу!
— Ну, што ж!.. перакурым... — і мы гуляем хвілін 20.
Пасядзелі зноў 15-20 хвілін і зноў крычаць:
— Канчаць пара!
— А мо няма яшчэ восем гадзін?
— Ну, няма!.. Ёсць ужо!
— Ну, што ж, канчаем... — збірае свае манаткі, горбіцца і сунецца хутчэй дамоў, пазай-

маўшыся 30-40 хвілін. Ніводзін электратэхнікі не ведае ні ў зуб. Доўга крычалі, каб знялі 
яе з экзаменаў і сёння нарэшце дабіліся свайго.

Сёння размеркавалі, каму куды ехаць на практыку. Я еду спачатку ў Данбас у 
Канстантынаўку, а потым у Кастраму. Запісаўся, аформілі ўсё, — і я адчуў на сэрцы тры-
вогу, нейкую халодную пустату: пакінуць родную Беларусь, яе вясновыя палі... Але не! Не 
таму, — пакінуць Машу. Сапраўды, Машу! Застаўся адзін месяц, засталося яшчэ некалькі 
сустрэч — і развітацца, развітацца, мабыць, назаўсёды. Яна выедзе ў далёкі раён, забудзе 
на мяне, мае рысы — іранічны смех, філасофскія пагляды, пазнанні ў галіне ўсяго даступ-
нага, прагнасць да вучобы, што асабліва падабаецца ёй цяпер — сатруцца ў яе памяці. Мне 
вельмі хочацца, каб яна зараз жа паступіла ў інстытут — тады, калі не будзе і маёй, то не 
будзе і ахвярай якога-небудзь вясковага справавода, ці недавучкі-мешчаніна — настаўніка. 
Як цяжка думаць аб тым, што яна не будзе маёй.

23 сакавіка
Атрымаў фотакарткі і зараз жа на лепшай напісаў: «Самому лучшему другу юно-

сти — Маше Кротовой, — символом счастья в будущем!» Картачку, вядома, падару ёй, але 
мне здаецца, надпіс на ёй я зрабіў ужо занадта глыбокі па зместу. Я — сімвал яе шчасця; я 
сказаў: «Тваё шчасце — гэта я!» Атрымалася некалькі самаўпэўнена, нават, пахне выхваль-
ваннем сябе. Але гэта — нічога! Галоўнае, напісана тое, што я думаю зараз!.. Усё ж неяк 
нядобра... Ці буду я шчаслівы сам? Я заўсёды такі няўдачнік. А пасля такіх слоў яна будзе 
мець права з цягам часу патрабаваць у мяне справаздачу за яе шчасце. Няхай патрабуе: я яе 
дам. Я зраблю ўсё, што залежыць ад мяне. Надпіс хай так і застаецца! Ён не зусім зразуме-
лы для пабочных. Магчыма, хто зробіць заўвагу, што напісана не па агульным стандарце. 
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Ну, гэта і галоўнае, — што не паходзіць на ўсё астатняе. Нарэшце, я ўпэўнены, што хтосьці 
другі з такога надпісу можа пасмяяцца: картачка — сімвал шчасця!.. Але Маша павінна 
зразумець, і разумею гэта я. 

...Зараз дома. За акном шуміць вецер, барабаніць у шыбы дождж. Ледзь дайшоў з стан-
цыі — раскісла дарога, туман ахутваў цыганку-ноч, церушыў непрыемны дождж. Ісці было 
цяжка, увесь змок, але адчуваю сябе вельмі добра.

24 сакавіка
Увесь дзень быў дома. Пісаў сваю аповесць. Дзень быў пахмурны, але цёплы. Плылі 

лёгкія рваныя воблакі. Чамусьці быў я непрыветлівы з сястрычкай. Яна пытае:
— А навошта гэта білет браць? Ці яму цяжка везці аднаго чалавека? Ён такі чорны — 

угу! І шыбка, шыбка бегае.
Я смяяўся і працягваў пісаць.
Вечарам накіраваўся да станцыі. Ішоў па пуці. Чорнае вясновае поле рассцілалася 

паабапал, у межах бялела вада. Мне хацелася абнімаць гэты шырокі прастор. Я гляджу ў 
бок Дабрадзееўкі, і гэта вёска здаецца мне роднай. Чаму? Толькі таму, што там жыла леп-
шая сяброўка Машы.

25 сакавіка
Дырэкцыя ідзе нам на ўсе ўступкі — зняла з экзаменаў электратэхніку, дала па пяць 

дзён на падрыхтоўку цеплатэхнікі і тэхналогіі. Хлопцы не адчуваюць ніякай адказнасці: 
сёння на электратэхніцы прысутнічала толькі 7 чалавек.

У дзесяць гадзін накіраваўся на спатканне. Яшчэ днём, ідучы са сталоўкі, я разведаў 
дарогу, і да Астроўскага ішоў добра, але там — па самыя вушы. Скакаў з каменьчыка на 
каменьчык, станавіўся на пяткі, каб не спадалі галошы — і ішоў. На калідоры стаяла неру-
хомая постаць, а каля яе асабліва вялікая была гразь. З шумам выцягваў з гліністага месіва 
ногі і сабраўся ўжо выкінуць жарт па адрасу Машы, але мяне здзівіла, што постаць стаіць 
так спакойна і да гэтага часу не выкінула ніводнай заўвагі. Маша б, ведаю, не вытрымала.

— Здаецца, таварыш Шамякін? — пачуў я другі, малазнаёмы голас.
— Здаецца, — і я пазнаю Олю.
— Маруся не можа сёння. У яе праработка даклада, ці што. Адным словам, яе няма 

яшчэ са школы, — паведаміла Оля.
Мне не падабалася, што Маша так давярае ёй, якую я так не паважаю, пасылае дыпла-

матам. Я ледзь сабраў сілы, каб праз яе прызначыць наступнае спатканне.

27 сакавіка
Вечар быў з Машай. Цалаваў, як ніколі. Абдымаў моцна-моцна, прыціскаў да грудзей і 

ўпіваўся губамі ў яе беленькую шчаку. І цяпер гараць губы ад гэтых пацалункаў, і цяпер па 
целу прабягаюць электрычным токам дрыжыкі, як успамінаю аб іх.

— Ты сёння такі... асаблівы якісьці! — пасля вельмі моцнага пацалунка сказала яна.
І чаму так? Раней я зрываў рэдкія пацалункі, і яны не вызывалі нічога ва мне. А цяпер?.. 

Магчыма таму, што яна стала ласкавейшая, дазваляе абнімаць і цалаваць сябе. Якая яна 
добрая! Я задыхаюся ад думкі, што яна не будзе маёй! Не! Яна будзе маёй, будзе добрай, 
чулай жонкай, цудоўнай маці! У нас будзе такая добрая, маленькая дзяўчынка!

Сёння даў ёй фотакартачку. Даў, а ішоў назад і баяўся, што фотакартачка ёй не пада-
баецца, што яна дрэнная. Прыйшоў і доўга глядзеў на свае фотакартачкі, расклаўшы іх на 
стале. І яны мне падабаліся.

30 сакавіка
Не так даўно ў тэхнікуме ўкралі патэфон і ўсе пласцінкі. Падазрэнне ўпала на Удодава 

і Ціткова. Але падазравалі яшчэ не ўсё. Сёння прыбягае Салаў’ёў і паведамляе, што ўчора, 
калі яны былі на вечары, абабралі іх пакой на кватэры. Цікава тое, што ўсе, нават больш, 
чым я, падазраваюць Удодава і проста кажуць аб гэтым. Няўжо ён? Тады трэба пастарацца 
выжыць яго з тэхнікума — нам такія адкіды не патрэбны!
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...Учора ўвесь вечар любаваўся Насцяй Таўкачовай. Гэта маленькая студэнтка першага 

курса так чароўна выглядае! Яна такая смелая і заўсёды ўсміхаецца так шчыра і наіўна, 
што на душы становіцца лягчэй і весялей. Я баюся, каб з любіміцы яна не ператварылася 
ў любімую.

...Сёння ўвесь дзень пісаў аповесць. Вельмі мне хочацца закончыць яе да Першага Мая, 
каб даць прачытаць Машы і прачытаць на літаратурным гуртку. Вечарам быў на літаратур-
ным гуртку. Усё па-звычайнаму. Мікула пачаў чытаць сваю драму «Напар», пахваліўшы яе 
спачатку, але зараз жа ўсе пераканаліся, што драма «халтурная», нявытрыманая тэхнічна і 
сюжэтна.

31 сакавіка 1939 г.
Пасля цёплых дзён сёння ўдарыў мароз, пачынаў ісці снег, дуе халодны вецер з поўна-

чы. Пайшоў на спатканне. Чакаў каля гадзіны — яе не было. Рушыў дамоў, але чамусьці 
інстынктыўна завярнуў на Рэчыцкую і спаткаў іх, дзвюх Марусь. Я не пазнаў Малчанаву і 
прайшоў міма і тут жа спаткаў Машу, якая бягом даганяла Малчанаву.

— А-зя! Знатны Шамякін! — але ўлавіў я ў яе голасе збянтэжанасць.
Пайшлі. Зайшлі далёка паўз пуць. Калі пайшлі назад, падзьмуў халодны вецер проста ў 

твар і паваліў снег. Змерзшы, яшчэ чакаўшы, я канчаткова замярзаў. На шчасце, снег хутка 
перастаў, але я адчуваў сябе вельмі дрэнна, як не адчуваў яшчэ ні разу. Само спатканне 
здавалася бяссэнсавым і, нават, неразумным. У тыя хвіліны я не адчуваў нават кахання. Я 
нязграбна абняў яе і пацалаваў у губы, яна адкінула галаву і моцна ўдарылася аб аканіцу. 

— Якая агіднасць! — і груба вырвалася з абдымкаў. Я адчуваў сябе так, як быццам на 
мяне вылілі памыі. Ад холаду і сораму дрыжэла ўсё цела.

— Даруй, Маша!
— Даруй, даруй! — злосна агрызнулася яна.
Я маўчаў. З такога нялоўкага становішча вывела яна сама, пачаўшы расказваць, як дома 

яе пачаў цалаваць трохгадовы пацан і ўсю вылізаў. Жарт быў вельмі да месца і зараз жа 
падняў настрой. Размова перакінулася аб дзецях і жаніцьбе. І к часу развітання я адчуваў 
сябе вельмі добра, — не хацелася пакідаць яе. Сёння яна мне паказалася такой маленькай, 
шчупленькай, як ніколі, і выглядала зусім непрыгожай. Але гэта не толькі не аддаліла ад яе, 
а наадварот — прыблізіла, новая іскра разгаралася дзесьці ўнутры, — мне хацелася ўзяць 
яе на рукі і цалаваць, і цалаваць, цалаваць і калыхаць, пакуль яна не засне. Не помню як, я 
выказаў гэту думку ёй. Сёння я ў першы раз адчуў яе як жанчыну. Не ведаю добра гэта ці 
не? Я баюся, каб я не стаў жывёлінай у адносінах да яе. Але, магчыма, гэта больш не паў-
тарыцца, як не паўтаралася і раней.

7 красавіка 1939 г.
Даўно не пісаў дзённік. Няма часу. Сягоння немагчыма не напісаць, хоць праўда пісаць 

буду за ўчарашні дзень.
Учора спаткаўся з Машай. Спачатку селі і гутарылі аб літаратуры. Я прадэкламаваў ёй 

свае вершы, напісаныя нядаўна. Калі прадэкламаваў «Дачку», яна заўважыла:
— Ты б пісаў пасур’ёзней!
Мяне гэта вельмі здзівіла. «Дачка» — самы сур’ёзны і ўдуманы верш. Яго вельмі хва-

ліў Закрэўскі, а яна раптам ганьбіць яго. Няўжо яна не разумее нават літаратуры, каштоў-
насці лірычнага тону, зместу. Потым я напомніў ёй аб «пісьме Малчанавай». Яна мне раней 
гаварыла, што Малчанавай прыслаў адзін настаўнік пісьмо, і ў ім маецца вельмі цікавая 
мясціна, і паабяцала прынесці яго.

— Я прынесла, але, ведаеш, там глупасць!.. Не хачу даваць.
Усё ж дала.
— Толькі не перагортвай, а то мяне Маруся тады...
— Добра, не буду! — і прыняўся за чытанне.
Прачытаў раз, другі... трэці... І нічога добрага не знайшоў. Піша нейкі дзівак, што дні ў 
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будучым «покроются пеленой житейских сует и забот», і… «потекут скучно дни за днями», 
і будзе прыемна ўспомніць мінулае, прошлую любоў. Піша так, што хочацца крыкнуць:

— Пайшоў к чорту! Не напускай туман на наш шырокі ў зелені прысад шлях жыцця! 
Не зацямняй ім нашага радаснага будучага!

Песіміст самы заядлы, якіх яшчэ толькі я сустракаў у сваім жыцці.
Прачытаўшы гэтыя ванючыя словы, я чамусьці адразу зразумеў, што яны напісаны для 

маёй Ластачкі. 
— Не перагортвай! — закрычала яна, убачыўшы, што я перагортваю пісьмо. 
Я адхіліў яе рукой і прачытаў, што пішацца лепшаму таварышу на ўспамін аб адпачын-

ку ў «Чонках». «Кротовой Марусе Ф. от Владимира Л.» Я ведаў, што яна чакала чагосьці 
вялікага і непрыемнага, але, нават, к свайму здзіўленню, я не адчуваў ні кроплі рэўнасці. 
Я адчуў, што ён, хоць песіміст, але чалавек культурны. Мая любоў да яе ўзгарэлася яшчэ 
вяльмей. Я не мог стрымацца, каб не абняць яе і цалаваць, і цалаваць. Я прыпадаў да яе 
любага твару і пакрываў яго гарачымі пацалункамі. Яна не супраціўлялася, і гэта яшчэ 
больш надавала мне энергіі.

— Ты будзеш маёй! Мы добра будзем жыць разам. Праўда, Маша?
— Не будзем!
— Не, будзем! Будзем, маленькая Ластаўка.
— Я табе скажу аб гэтым 29 красавіка.
— Добра. Я чакаю.
Потым яна чамусьці запытала, чаму я разлюбіў Ніну, за што разлюбіў. Я не мог адка-

заць ёй на гэта, мо таму, што Ніну-то ніколі і не любіў. На ўсё я адказваў ёй пацалункамі. І 
пасля кожнага такога пацалунка мяне трасло, як электрычным токам.

— Чаму табе падабаецца Малчанава? — запытала яна. Я стаў расказваць ёй, чаму яна 
падабаецца мне і заключыў:

— Яна падабаецца мне як чалавек.
— О, не! Не сказала б! Хутчэй як жанчына. Да, іменна, як жанчына.
І яна не мела рацыі! Як жанчына мне Малчанава анічуць не падабаецца. Я ні разу не 

падумаў аб ёй як аб жанчыне, нават, пры прылівах пачуццяў плоці, страсці. 
Я прабыў з ёй ледзь не да дзвюх гадзін і не хацелася пакідаць яе, такую родную і про-

стую. Я ішоў дамоў і думаў:
— Чорт яго знае, як хочацца жыць у гэтай цудоўнай краіне! Дзе ўсё так проста, шчыра 

і сэрцу люба! Цалуем дзяўчыну, кахаем яе, і ніхто не мае права пашкодзіць табе. Цалуеш яе 
і пасля кожнага пацалунка абмяркоўваеш яго, якую прыносіць ён карыснасць, што ўяўляе 
сабой, што дае! Вельмі добра!

... Сёння пачаў хвалявацца.
«Што скажа яна мне 29 красавіка? Чаму яна не дае фотакартачкі?»
Я ўспомніў, як яна праз усю зіму зачароўвалася імем «Валодзя». Аднойчы прапанавала 

памяняць мне імя і назвацца Валодзем. Відаць, яна перажывала цяжкія хвіліны, кідаючыся 
паміж двума мужчынскімі сэрцамі, і гэта барацьба цягнулася доўга і цяжка для яе. Я ўпэў-
нены, што калі яна кончылася, то перамога на маім баку, але калі не, то...

Што яна скажа мне 29?
Скажа: я кахаю Валодзю, я буду яго, я верная яму! О, не! Яна не скажа так. Ці ж магла яна, 

такая эстэтычная, так абвурваць мяне на працягу ўсёй доўгай зімы. Ці ж яна не ведае, што я 
магу... Чорт ведае, што магу зрабіць не з-за рэўнасці, а з-за крыўды, ад абразы, знявагі.

Не, яна будзе маёй!

10 красавіка 1939 г.
Учора займаліся апошні дзень. У хлопцаў быў вельмі вясёлы настрой, асабліва пасля 

таго, як дырэктар выдаў аванс. 
Учора я закончыў сваю аповесць «Маладое жыццё». Працаваў у апошнія дні над ёй 

вельмі ўпарта — стараўся закончыць да канца заняткаў, каб потым яна не перашкаджала 
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іспытам. Змест твора, на маю думку, вытрыманы, жвавы, бадзёры, — поўнасцю адпавядае 
назве. На кожнай старонцы адчуваецца маладое жыццё. Але з тэхнічнага боку — вельмі 
недапрацавана. Даў прачытаць Машы, прачытаю на літаратурным гуртку. Калі адобраць, 
буду ўпарта на практыцы апрацоўваць яе, калі ж — не... Ну, тады — і не!..

Маша ўчора спаткала вельмі непрыветліва, зусім не так, як у папярэдні раз. Мяне гэта 
трошкі ўсхвалявала. На маё запытанне, калі яна дасць мне фотакартачку, адказала, што не 
мае зараз і прынясе яе потым, пры гэтым дадала:

— А мне чамусьці вельмі хочацца, каб ты хутчэй з’ехаў.
— Я надакучыў табе?
— Зусім не! Але... Я сама не ведаю, чаму мне так хочацца!
Я закусіў губу і ішоў моўчкі. Яна спынілася і пільна глядзела на мяне. Я прайшоў кро-

каў пяць уперад і, павярнуўшыся, сказаў:
— Ідзём, а то я пайду сам!
— Нікуды ты сам не пойдзеш! — наіўна і смела адказала яна. І я не мог утрымацца, каб 

не кінуцца і расцалаваць яе, такую простую, родную маленькую Ластаўку.
— Вядома я не пайду, нікуды не пайду без цябе!
Яна зноў стала дарагой і любай. Але мне захацелася крыху напужаць яе. Мы селі, што 

робім рэдка, і некаторы час сядзелі моўчкі.
— Як адчувае сябе чалавек, якога запрасілі ў госці, прыласкалі яго, а потым далі ў 

спіну добрага тумака? — запытаў я.
— Дрэнна, думаю! — засмяялася яна. — А к чаму гэта тут?
— А яшчэ горш, — працягваў я, — адчувае сябе чалавек, атрымаўшы пасля ласкі 

душэўнага тумака. Яго запрасілі ў госці, прыласкалі... — і я пачаў казаць ёй многа ў гэтым 
прыкладна духу. Яна спачатку прымала за чысты жарт, а я заварочваў твар, каб не выдаць 
сябе. Наканец я ўбачыў, як яна пасур’ёзнела і ціха сказала:

— Ты, па-мойму, на Астроўскага не ў госці ходзіш! — пры гэтым зрабіла націск на 
слове «Астроўскага». Яе наіўны і бязвінны тон заставіў мяне зноў кінуцца і расцалаваць 
яе. Як я не магу трымаць сябе!

Хвілін некалькі ішло ўсё добра, але раптам я адчуў апатыю, пустату. Я ішоў, і здавала-
ся, нават і паветра было высасана і з надворку давіла на пустату. Такія хвіліны паўтараліся 
і раней. Гэтаму прычынай заўсёды служылі думкі, мары. На гэты раз таксама паслужыла 
думка: я падумаў, уявіў сабе, як гэта маленькае чыстае цела, якое ласкава абдымаю я, будзе 
душыць нейкі вярзіла, якога яна назаве «мужам». Я не адчуў рэўнасці, я адчуў другое, 
магчыма, гэта другое — вышэйшы ліміт рэўнасці, — я адчуў душэўную пустату, адчуў, не, 
уявіў толькі сябе, ласкавага і эстэтычнага, абдураным.

— Мне цяжка, Маша! — шчыра прызнаўся я, баючыся хаваць сваю апатыю. 
Яна паверыла і ласкава паклала руку на плячо.
— А чаму?
Яе спачуванне вельмі кранула мяне. Слёзы крыўды, злосці, рэўнасці — і ўсяго разам —

горкім комам душылі горла.
— А як цяжка бывае! Я і не ведаў! — услых падумаў я. І сапраўды бывае вельмі цяжка, 

я не ведаў яшчэ ніколі такога становішча. Цікава тое, што праз дзесяць хвілін ад усяго 
гэтага не засталося і следу. Маша не верыць, а мне смешна становіцца. Развіталіся шчыра 
і весела. Я хутка пакрочыў ад ганку, і, магчыма, гэта хуткасць паказалася ёй падазронай. 
Крокаў у трыццаці яна спыніла мяне.

— Ідзі адчыні мне дзверы!
Я пайшоў назад.
— А ты?
— Я не магу адчыніць дзвярэй.
Я падышоў і ў неўзаметку павярнуў ключом — дзверы адчыніліся. Нічога цяжкага і 

складанага не было.
— Дзякую! — ціха сказала яна.
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Я моцна паціснуў ёй руку яшчэ раз, але не пацалаваў. І, здаецца, я дурак, ідыёт! Сваімі 
душэўнымі капрызамі, жартамі я да немагчымага хвалюю яе. Яна і так пазмагалася нямала 
сама з сабой, яна бляднее з кожным днём, а тут яшчэ я з сваімі дурацкімі жартамі. Мне 
здаецца, што нават і гэту характэрную апатыю трэба было прамаўчаць.

...Сёння дома, у родных. Прыехаў раніцою. На станцыі спаткаў Наташу Сядую. 
Гутарыў не больш адной хвіліны.

Увесь дзень вучыў цеплатэхніку. Чорт бы яе ўзяў, гэтую цеплатэхніку! Вечарам вый-
шаў на прагулку. Заходзіла сонца. Я з Таняй пайшоў пад бярозы і прагна піў бярозавік, як 
калісьці ў дзяцінстве. Прыемна піць салодкі сок бярозы! Затым адзін пайшоў па лесе. Вечар 
быў ціхі-ціхі. Ні адна нават верхавіна высокіх сосен не захістаецца. Я прагна лавіў гукі. 
Нягледзячы на акружную цішыню, іх было шмат і самых розных. Вось дзесьці ў вёсцы за 
лесам прагаўкаў адзінока сабака, над галавою ў мяне зацвіркала сініца ці другая маленькая 
птушка, у лесе трэснула галінка — відаць, апала з дрэва. Потым мне паказаўся наперадзе 
па адзін бок дарогі дым. Гэта зацікавіла. Я падышоў бліжэй і ўгледзеўся — у нізіне, сярод 
шэрых сосен расло некалькі чыстых бяроз, і белая сярэдзіна ствалоў здалёк падобна была 
на застыўшы дым са спакойнага кастра. Гукі сталі пералівацца яшчэ больш разнастайныя: 
дзесьці далёка закрычала сава:

— Уго-го-го-о-о!
Ёй, к майму здзіўленню, адказаў гармонік і зусім недалёка. Ён разліваў па лесе вясёлы 

матыў «Сербиянки». Праз хвіліну сярод дрэў замільгалі постаці хлапцоў — то ішлі гуляць 
у Камень. Гармонік заліваўся, брахаў за лесам сабака, на вёсцы спявалі дзяўчаты, далёка 
ў глыбіні лесу гугукала сава. Я ішоў усё далей і далей, пакуль ноч чорным страшыдлам, 
вялікім і лахматым, не пачала насоўвацца на мяне. Я стаяў на паляне, а з лесу з усіх бакоў 
сунулася чарнавокая вясновая ноч. Загараліся адзінокія зоркі.

13 красавіка 1939 г.
Дрэнна вучыцца цеплатэхніка. Я ведаў, што менш як на тройку я не здам і не вучыўшы, 

і вучыў з «халадцом», не прыдаючы асаблівага значэння адзнацы. Але раптам мне захаце-
лася здаць усе прадметы не ніжэй, чым на «добра», і я зараз вылажу са скуры і вучу, вучу 
ўпарта і чэсна, цікаўлюся ўсякай падрабязнасцю. 

...Хадзіў на спатканне. Маша выйшла і была спачатку сумная, недатычная, але потым 
вясёлая і ласкавая, як звычайна. Гутарылі аб маёй аповесці «Маладое жыццё». Я расказаў 
ёй план пераработкі аповесці. Яна адобрыла яго. Закранулі пытанне аб чэснасці дзяўчат. Я 
заўважыў, што далёка не ўсе дзяўчаты выходзяць замуж чэснымі. Яна здзівілася і запярэ-
чыла. Сур’ёзнае, аднак, пытанне! Хочацца разарваць сябе на кавалкі за думку, што такая 
дзяўчына, як Маша, не захавае, не ўсцеражэ сваёй дзявочай чыстаты. А я чытаў брашуру 
прафесара аднаго, дзе ён піша, што палавое цягаценне бывае такое вялікае ў жанчын, што 
самая пяшчотная, эстэтычная дзяўчына, даходзіць да страшэннай агіднасці; і там жа пры-
гаданы намёк на колькасць чэсных дзяўчат — зусім мізэрнасць іх. Чорт яго ведае, часам 
ведаць многае вельмі дрэнна! Гэтае простае на першы погляд пытанне ў маёй галаве ўзвіх-
рыла віхуру думак, другіх пытанняў.

...Я пачаў гутарку аб Валодзі. Яна зараз жа зрабілася сумнейшая, апусціла вочы і 
маўчала. Відавочна, яна ніяк не забывае яго, калі зусім не кахае. Але маўчыць. Навошта 
яна маўчыць? Так яскрава паказвае сваю прывязанасць да яго, а маўчыць. Яна так раз-
малявала яго ў кароткіх выкліках, што ён мне падабаецца і вельмі нават. Калі б яна аста-
лася ў яго, пайшла да яго, я, здаецца, перанёс бы гэта лягчэй, чым, калі б яна пакахала 
і аддалася каму-небудзь другому. Хоць, вядома, і тое і другое — цяжка для мяне! Пасля 
размовы аб Валодзі яна раптам папрасіла мяне не думаць аб ёй, як аб жанчыне. Наіўна, 
проста, дзіўна і адначасова і смешна, і вызывае хваляванне, спалох... Няўжо яна сустра-
каецца са мной, каб губіць дарма час, забаўляцца са мной балбатлівым, але не глупым 
летуценнікам, пачынаючым паэтам — і ўсё?.. Вядома, не! Усё гэта адпадае! Хутчэй усяго 
ёй самой страшны гэтыя думкі, бо ж недарма кажуць, што чэснай дзяўчыне здаць экзамен 
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на жанчыну, на маці занадта цяжка, цяжэй за ўсё ў жыцці, таму яна і мне прапануе не 
думаць аб ёй, як аб жанчыне. Як гэта добра! Мая міленькая, маленькая Ластаўка, я зусім 
і не думаю цяпер аб гэтым, ніколі не думаю, але я думаю аб табе, як аб самым найлеп-
шым другу жыцця ў будучым, як аб цудоўнай мацеры майго дзіцяці, — і малюю цябе і 
наша будучае самымі яркімі, прыгожымі фарбамі. Я клянуся ўсім, што каб гэта залежыла 
поўнасцю ад мяне, я б... Я не канчаю, я не падабраў добрых слоў, прыгожых слоў, проста 
і каротка: ты была б маёй!

Так думаў я, і прыкладна так я сказаў ёй.
Потым размаўлялі аб веры ў чалавеку і ў чалавека. І мне страшэнна раптам захацелася 

ёй што-небудзь сказаць няпраўды, але не схлусіць, а толькі пажартаваць. І я сказаў, што 
аднойчы «надуў» медыкаў, і яны далі мне даведку, зусім здароваму, аб хворасці страўніка. 
Яна паверыла, і мне стала нядобра разаблачаць сябе. Я ж ніколі не думаў, што яна паверыць. 
Цяпер сорамна, што я схлусіў ёй.

14 красавіка
Без прыгод вучыў цеплатэхніку. Хлопцы завяраюць, што я «вызубрыў» ужо ўсё. Але я 

адчуваю, што далёка яшчэ не ведаю так, каб здаць хаця б на «добра». Зноў прапала ахвота 
здаць усё выключна на «добра». Справа ж не ў адзнаках, а разбіраюся я і магу прымяніць 
лепей за ўсіх, за выключэннем адзіночак. Навошта ж мне зубрыць формулы, лікі? Я ж іх 
вечарам ужо не буду помніць, ды і ніхто не будзе помніць. Не разумею, для чаго ён патрабуе 
лікі тыя і бясконцыя формулы на памяць, ён жа сам не ведае іх?

Падрыхтоўка тэксту да публікацыі
Алесі ШАМЯКІНАЙ.

(Заканчэнне ў наступным нумары).

d
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МАЙМАЙ
1
75 гадоў з дня нараджэння Кляўко Генадзя Якаўлевіча 

(1932—1979), беларускага паэта.

4
75 гадоў з дня нараджэння Прашковіча Міколы (Мікалая 

Іванавіча; 1932—1983), беларускага літаратуразнаўца, кры-
тыка, перакладчыка.

9
70 гадоў з дня нараджэння Мысліўца Валянціна 

Цімафеевіча (1937—1993), беларускага празаіка, нарысіста.

10
70 гадоў з дня нараджэння Блатуна Сымона Ціханавіча 

(1937—1970), беларускага паэта, публіцыста, пераклад-
чыка.

11
60 гадоў з дня нараджэння (1947) Баравіковай Раісы 

Андрэеўны, беларускай пісьменніцы.

11
60 гадоў з дня нараджэння Дзяшкевіча Міколы (Мікалая 

Аляксандравіча; 1947—1971), беларускага крытыка, літара-
туразнаўца.

14
100 гадоў з дня нараджэння Жыновіча (сапр. Жыдо-

віч) Іосіфа Іосіфавіча (1907—1974), беларускага цымбалі-
ста, дырыжора, кампазітара, педагога, народнага артыста 
Беларусі і СССР.

15
125 гадоў з дня нараджэння Галубка (сапр. Голуб) 

Уладзіміра Іосіфавіча (1882—1937), беларускага тэатраль-
нага дзеяча, драматурга, рэжысёра, акцёра, мастака, народ-
нага артыста Беларусі.

15
95 гадоў з дня нараджэння Іверса Анатоля (сапр. Міско 

Іван Дарафеевіч; 1912—1999), беларускага паэта.

15
85 гадоў з дня нараджэння Васілеўскага Пятра 

Савельевіча (1922—2002), беларускага празаіка, драматурга, 
сцэнарыста, кінарэжысёра.

20
105 гадоў з дня нараджэння Пушчы Язэпа (сапр. 

Плашчынскі Іосіф Паўлавіч; 1902—1964), беларускага 
паэта.

21
85 гадоў з дня нараджэння Гурбана Івана Яфімавіча 

(1922—1999), беларускага дзіцячага пісьменніка.

23
100 гадоў з дня нараджэння Мяжэвіча Уладзіміра 

Навумавіча (1907—1982), беларускага празаіка, журна-
ліста.

25
90 гадоў з дня нараджэння Непачаловіча Янкі (Івана 

Данілавіча; 1917—1969), беларускага паэта.

25
70 гадоў з дня нараджэння Купрэева Міколы (1937—

2004), беларускага паэта, празаіка.

27
75 гадоў з дня нараджэння (1932) Сабалеўскага Анатоля 

Вікенцьевіча, беларускага тэатразнаўца, крытыка, літара-
туразнаўца, педагога, празаіка.

28
80 гадоў з дня нараджэння (1927) Шчадрыной Валянціны 

Міканораўны, перакладчыцы, заслужанага работніка куль-
туры Беларусі. Жыве ў Маскве.



Ірына  ШАЎЛЯКОВА

РАЙ-ЯКІ-ЗАЎСЁДЫ-
З-ТАБОЙ:
МІСІІ  І  МЕСІІ
ПАКАЛЕННЯ  ХХХ

Калі б у reality show беларускага літара-
турнага працэсу сёння не было персанажа 
«Альгерд Бахарэвіч» — яго б, далібог, давя-
лося прыдумляць. Бо ніхто цягам апошняй 
пяцігодкі не эвалюцыяніраваў гэтак імкліва 
ад літаратара да пісьменніка. Бо мена-
віта ягоная творчасць падаецца надзвы-
чай… прыдатнай (прафесійная дакладнасць 
вымагае іншага азначэння: спакуслівай) 
прасторай для самавыяўлення ўсёй палітры 
айчынных крытыкаў1. Бо рэдкі з дзейсных 
беларускіх аўтараў так нязмушана не супа-
дае з вобразам аўтара, што сфармаваўся 
хоць і ў нешматлікага, але зацятага ў сваёй 
цікавасці да роднага прыгожага пісьменства 
чытача.

Пачатак творчага шляху таго Альгерда 
Бахарэвіча, чыё імя зараз пэўнай часткай 
чытацкай аўдыторыі ўважаецца за адмы-
словы «брэнд», варта звязваць з вершаван-
нямі часоў «Тазіка беларускага» толькі ў 
фармальна-храналагічным сэнсе. На маю 
думку, сённяшні носьбіт адметнага мастац-
кага светапогляду, стваральнік своеасаблі-
вай мастацкай анталогіі (бадай, не дужа 
звыклай, «утульнай» для суайчыннікаў, але 
несумненна арыгінальнай у эстэтычных 
адносінах) паўстаў не з панкаўскіх камлан-

няў (хто не чуў пра «Янкубрыля», таму… 
няма пра што шкадаваць), і не з сацар-
таўскіх экзерсісаў (тыпу «О мілая сэрцу 
нямецкая мова!..») — але з адчування іх 
другаснасці. «Гульня ў гульню» ў літарату-
ры пачатку ХХІ стагоддзя, натуральна, можа 
быць плённай — калі перажываецца як так-
тыка «ўлазінаў», уваходзінаў у найноўшую 
мастацкую прастору. Аднак будаваць адно 
на ёй творчую стратэгію сёння, па мен-
шай меры, неабачліва, бо аўтар ад пачатку 
рызыкуе стацца не чалавекам-аркестрам, 
але чалавекам-з-натоўпу.

У першым жа зборніку Альгерда Бахарэ-
віча, які меў назву «Практычны дапаможнік
па руйнаванні гарадоў (Проза 1997 — 2001)»
(СПб., «Невский простор»; Вільня, «Рунь», 
2002) і быў выдадзены ў серыі «Schmerzwerk» 
(праект «Другі фронт мастацтваў»), акрэ-
сліўся вектар тых якасных змен, што вызна-
чылі своеасаблівасць аўтаравай мадэлі 
свету. Колішні «паслядоўны» экстрэмізм, 
які, верагодна, і падпітваў «агрэсіўнае стаў-
ленне бумбамлітаўцаў да сучаснай нацыя-
нальнай літаратуры»2 (Г. Кісліцына), рэду-
куецца ў аповедах «Практычнага дапамож-
ніка...» да асобных выяўленчых прыёмаў, 
што выконваюць «атмасферную» ролю. 

1 Іх кароткую («анатацыйную») тыпалогію можна знайсці, напрыклад, у кнізе П. Васючэнкі 
«Адлюстраванні першатвора: Літаратура ў філалагемах і пятрогліфах» (Мн., «Логвінаў», 2004).

2 Гл. артыкул «Бум-Бам-Літ», што ўвайшоў у кнігу Г. Кісліцынай «Новая літаратурная сітуацыя: 
змена культурнай парадыгмы» (Мн., «Логвінаў», 2006). Постаць А. Бахарэвіча не проста мільгае ў 
пераліках тых літаратараў, што належалі да «Бум-Бам-Літу», але і спыняе на сабе ўвагу даследчы-
ка — верагодна, дзякуючы здольнасці эвалюцыяніраваць у кірунку ад «паэтычнай эстэтыкі» ББЛ і 
таленту прадбачыць катастрафізм сучаснасці.
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Напрыклад, у «Паразіце» зрывы-істэрыкі 
Дыктатара, выкананыя ў экспрэсіянісцкай 
стылістыцы, можна ўважаць і за настальгію 
па былой рашучасці, выбухі якой у 1990-х 
скаланалі не віртуальна-мастацкія сусветы, 
але рэальныя залы і скверы, запоўненыя 
«бумбамлітаўскім» натхненнем:

«— Шукай! Шукай! — закрычаў Дык-
татар проста ў вочы, нос, лысіну, наліўныя 
шчокі Міхаіла Арнольдавіча. — Шукай маю 
краіну! <…>

— Шукай, географ, шукай! — хрыпеў 
чалавеку-рыбе ў вуха Дыктатар, трасучы 
малатком. Чалавек-рыба наўздагад тыцнуў 
пальцам у адну з Амерыкаў — балюча ды 
няслушна».

Прастора існавання герояў Альгерда 
Бахарэвіча асацыіруецца з павуціннем, 
выштукаваным з пустэчы, бязважкасці, 
вакууму — і збыткоўнасці быційных праяў. 
Персанажы блукаюць-боўтаюцца ў такім 
жыццёвым рэчыве, якое сінтэзуецца ў сутык-
ненні прагі здзейсніць штосьці заўважнае — 
і ўсведамлення бессэнсоўнасці руху ў свеце, 
дзе пануе бог Агул, «бог транспарту, тэле-
фону, латарэяў, гадзінаў пік, пацалункаў, 
чэргаў, неверагодны бог не ведаючых, дзе 
вуліца Гэная і дзе вуліца Тая, бог не маючых 
запаліць і не маючых хлеба, бог бежанцаў 
і экстравертаў, бог паразітычнай чалавечай 
мовы». Асоба ў згаданай сітуацыі стано-
віцца апазіцыйнай самой сабе, таму любая 
спроба паразумецца з наваколлем асуджаная 
на паразу: Тухліку, які глядзіць на горад 
з гаўбца пад самым дахам Палаца куль-
туры, у скрыжаванні вуліц бачыцца слова 
«НЕНАВІДЖУ» («Ж утварала плошча ў 
далёкім сінім мроіве»).

Любое ўварванне ў мастацкі свет, што 
ўжо займеў больш-менш акрэсленыя межы, 
тым самым адгарадзіўшыся ад сусвету вон-
кавага (і ўжо таму чужога), нясе непасрэд-
ную пагрозу для Аўтара. Бо і чытач-аматар, 
і чытач-прафесіянал хутчэй ахвяруюць аўта-
равай «самасцю», чым уласным правам на 
«канцэптуальнае асэнсаванне твора». Нават 
самая бесстаронная, незаангажаваная інтэр-
прэтацыя не можа ўнікнуць той абагульняль-
насці, якая, уласна, і ператварае літаратур-
ны аналіз у ахвярапрынашэнне. Так, асоб-
ныя матывы, настроі, вобразы-топасы прозы 

Альгерда Бахарэвіча надзвычай удала стасу-
юцца з паняццем «кафкіянскага светаадчу-
вання»: добрасумленны даследчык здолеў бы 
змадэляваць з элементаў бахарэвічавых тэк-
стаў калі не «Замак» ці «Працэс», дык, пры-
намсі, «Ператварэнне». Аднак даследчык 
сумленны абавязкова звярнуў бы ўвагу на тое, 
што акрамя «Паразіта», «Гюнтэра Вальдхофа 
і яго крэдытораў», «Прыбіральшчыцы», 
«Рамонту Гадзіннікава», «Лета дэзерці-
ра», «Методыкі выкладання красавіка» ў 
«Практычным дапаможніку…» змешчаны 
«Рай». Гэтая мініяцюра, якая асацыіруецца 
хутчэй з эсэістыкай, чым з уласна прозай 
(«белетрыстыкай»), звяртае на сябе ўвагу 
крытыкаў, відаць, не толькі з прычыны ней-
кай адмысловай зграбнасці, балансу няз’ед-
лівай, настальгічнай іроніі і ўмеркаванага 
гратэску, але і з-за відавочнага эмацыйнага 
кантрасту з большасцю аповедаў (выклю-
чэнне, складае, бадай, «Прыбіральшчыца»), 
што ўвайшлі ў кнігу:

«Рай — гэта свет школьных тэмаў па 
замежнай мове. Памятаеш: гатычныя літа-
ры за шклом шафаў, смак жоўтае крэйды ў 
роце, пах мокрага дрэва вымытай падлогі, 
Атлантычны акіян за універсамам». У такім 
раі жывуць «Отто» і «Моніка» — «першыя 
людзі на зямлі», не па-тутэйшаму даскана-
лыя і старанныя (аўтар чамусьці ўпарта ква-
ліфікуе іх стараннасць як «прылежнасць»1; 
зрэшты, той рай, што ён апісвае, — гене-
тычна замежны). Не дзіва, што тутэйшаму 
я-герою, чыё жыццё мінае калі не ў непа-
срэдным атачэнні, дык у фатальнай блізка-
сці да «прэстарэлых аўто» і «плачучых коў-
драў» (гл. аповед «Паразіт»), пасля смерці 
хочацца трапіць ТУДЫ.

Той рай для пакаленняў суайчыннікаў, 
выхаваных на хрэстаматыйных узорах літа-
ратурнага рэалізму, дарэчы, больш сапраў- 
дны, чым свет, у якім жывуць — і памі-
раюць, жывучы, — і героі «Практычнага 
дапаможніка па руйнаванні гарадоў», 
і пазней выведзеныя на сцэну ўдзельнікі 
«Гульні, якую чалавек вядзе штодня сам з 
сабою». Апошняя цытата ўзятая з анатацыі 
да кнігі «Натуральная афарбоўка» (Мн., 
«Логвінаў», 2003), што таксама выйшла ў 
серыі «Schmerzwerk» і аб’яднала сем апа-
вяданняў ды аднайменны раман — «тэкс- 

1 «Дзеці… прылежна ідуць далей — шчэрыць беласнежныя зубы, прылежна майстраваць мінано-
сцы і прылежна, ні на каліўца не менш прылежна спяваць ля вогнішча звонкія песні».

РАЙ-ЯКІ-ЗАЎСЁДЫ-З-ТАБОЙ:  МІСІІ   І  МЕСІІ   ПАКАЛЕННЯ  ХХХ
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ты, напісаныя аўтарам у 2001—2002 гг.». 
Кожны з іх, паводле ўсё той жа анатацыі, — 
«гэта і самастойны твор, і адна з главаў 
вялікага мастацкага даследавання Гульні». 
Паводле прыведзенага жанравага вызна-
чэння «Натуральная афарбоўка» належыць 
адразу да двух дыскурсаў — мастацкага і, 
як ні круці, навуковага, з чаго вынікае, што 
вынікі банальнага літаратуразнаўчага ана-
лізу ў дачыненні да гэтай кнігі будуць… 
умоўна слушныя.

У кароткай рэцэнзіі, якая з’явілася ў 
часопісе «Дзеяслоў» неўзабаве пасля выха-
ду кнігі, мне даводзілася разважаць пра тое, 
што «Натуральная афарбоўка» канструіру-
ецца як пэўная «інтэртэкстуальная» прасто-
ра, дзе повязь фрагментаў забяспечваецца 
не толькі «міграцыяй персанажаў» з аповеда 
ў аповед, але і блуканнем вобразаў-сімвалаў, 
вобразаў-матываў. Між тым, А. Бязлепкіна 
ў аўтарэфераце кандыдацкай дысертацыі 
«Ідэйна-мастацкая пераемнасць у беларус-
кім літаратурным працэсе канца ХХ ст.» 
вызначае гэты зборнік сп. Бахарэвіча як 
«своеасаблівы гіпертэкст, дзе кожны твор 
удакладняе папярэдні ці наступны і без 
кантэксту не паддаецца належнай інтэр-
прэтацыі». Цягам навуковай палемікі мною 
акцэнтавалася ўвага на тым, што ў выключ-
на шырокім разуменні любая кніга прозы 
можа ўважацца за (вельмі) своеасаблівы 
гіпертэкст. Але зусім не ў тым сэнсе, які 
ўкладваюць у гэтае паняцце такія рупліўцы 
(тэарэтыкі і практыкі адначасова) гіпертэк-
стуальнасці, як, напрыклад, Міларад Павіч 
(згадаем хоць бы ягоную кнігу «Раман як 
дзяржава» (2004). Ён гіпертэкстуальнасць 
разглядае як веер бясконцых спалучальных 
магчымасцей менавіта самастойных тэк-
стаў-«фрагментаў», калі ў залежнасці ад 
выбару кірунку чытання кардынальна мяня-
ецца сэнс усяго твора, які ў прынцыпе можа 
ўтрымліваць матрыцы незлічонай колькасці 
іншых тэкстаў. У выпадку з «Натуральнай 
афарбоўкай» варта гаварыць усё ж пра кнігу 
прозы, дзе ў параўнанні з папярэднім збор-
нікам узрастае роля рэалістычнага спосабу 
мастацкай тыпізацыі. Бясспрэчна, празаік
не ахвяруе сюррэалістычным досціпам вы-
ключна на карысць рэалістычнай паэтыкі. 
Аднак калі ў ранніх тэкстах дэфармаванасць 
свету не абгрунтоўвалася (аўтару нібыта й 
не вярэдзіла, наколькі «рэчыўным», дэта-
лізаваным, урэшце, пераканаўчым атрым-

ліваецца той «хаосмас», у які ён змяшчае 
сваіх герояў), дык у творах «Натуральнай 
афарбоўкі», угрунтаваных у сюжэце, так бы 
мовіць, «фантасмагарычным», дэталізацыя 
(нярэдка замешаная на гратэску) надае схе-
матычна-ўмоўным, пляскатым сітуацыям, 
вобразам (-персанажам, -інтэр’ерам, -пейза-
жам і інш.) неабходную аб’ёмнасць, узмац-
няе рэчыўнасць аповеда ў цэлым. Чаго вар-
тае, напрыклад, апісанне фоташпалераў у 
местачковым Доме культуры, куды выпраў-
ляецца «Яромка» — сталічны «ансамбль 
фальклорны»: «...з вялікай вышыні, быццам 
са шпіёна-падарожніка, надзвычай цьмя-
на быў зняты цудоўны куточак сінявокай 
Беларусі, з нязменнай супрацьтанкавай рэч-
кай і разбаўленым лесам полем (ці наад-
варот). Уверсе сцяны, проста на шпалерах, 
нечай рукой па-майстэрску быў намаля-
ваны агромністы бусел, які драпежна рас-
пасцёр белыя крылы» («Nightclubbing»). 
Канцэнтрацыя гратэскных дэталяў часам 
выбухае шаржыраванасцю, амаль кары-
катурнасцю выяў і апісанняў: экс-тан-
цор «Яромкі» — «лядашчы, з лысінай між 
кучаравых вушэй мужчына па прозвішчы 
Багатыроў»; «Дзед рос у сваім ложку, як 
пустазелле, глыбока пусціўшы ў прасціну 
карэнне» («Талент заікання»); «[Дзеленстап 
Каўкомавіч Зараян] ...вёрткі чалавек з няроўна 
прылепленай шкваркаю мокрых вусікаў пад 
тоўстым носам» («Натуральная афарбоўка»). 
Стылістыка, арыентаваная на ўскладненае 
тропавае выказванне, у некаторых выпадках 
перараджаецца ва ўласную супрацьлегласць: 
аповед не тое што становіцца аўталагічным 
(бязвобразным), але відавочна пазбаўляецца 
стылёвага, выяўленчага дэкору. Каб напоў-
ніцу прасякнуцца дзівоснасцю асобных фак-
таў (аб’ектаў), што насяляюць мастацкі свет, 
створаны Альгердам Бахарэвічам, давядзец-
ца адрынуць умоўнасці (тут: мудрагелісты 
сінтаксіс, выштукаваныя метафары, іераг-
ліфічныя параўнанні) — і стацца рэалістам 
«спартанскага» тыпу:

«Прызначаны Кашкін дзеля таго, каб 
цярпець. <...> Кашкін жывы, але ён не 
здольны ні на якія дзеянні. Ён папросту 
кавалак плоці, так, без лапаў, без хваста, 
мазгоў, зубоў і таму падобных прыбамбасаў. 
<...> Ён трывае які заўгодна боль, толькі 
напружваецца й стогне так... досыць жала-
сліва. Раны, дарэчы, загойваюцца не больш 
чым за дзень» («Не кранаючы фігуры»);
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«Музыка абарвалася, беларусы замерлі 
й вельмі лёгка, як пухіры, апусціліся на 
сцэну. Запалілі святло, выйшаў дзядзька ў 
чорным і павёў беларусаў за кулісы, груба 
торгаючы за павадкі». Хлопчык, які пабег 
за кулісы, убачыў, што «беларусы былі ўсе 
мокрыя й зблізку не такія прыгожыя, але 
нічога, такая ў іх праца». І дзядзька ў чор-
ным «насамрэч быў добрым і чулым чала-
векам, які любіў не толькі жывёлаў, але й 
дзяцей. Хлопчыку нават дазволілі пакарміць 
беларусаў праз клетку» («Беларусы на кры-
штальных шарах»).

Пачатак рамана «Натуральная афарбоў-
ка» (які ў сістэме айчыннай жанралогіі ўсё 
ж атаясамліваецца з аповесцю) для сённяш-
няга чытача, знямоглага ў бітвах з натхнен-
нем пісьменнікаў-«эрудытаў», паўстае абя-
цаннем выкшталцонай прастаты, гэткага 
апрычонага, «наіўнага» рэалізму: «На сямі 
ўзгорках, у самым цэнтры вялікага гораду, 
ляжыць Прадпрыемства. Не так важна, што 
за прадукцыю яно вырабляе, мы ж усе й 
так, пагадзіцеся, гэта ведаем». Аднак даволі 
хутка высвятляецца, што тыповыя абста-
віны спрыяюць фарміраванню спецыфічна 
тыповых характараў. Стах, «адзін з апош-
ніх мастакоў», напачатку ставіцца да сваёй 
працы на Прадпрыемстве як да часовага 
кампрамісу з жыццём, залішне позна, бадай, 
усведамляючы, што яму адводзіцца роля 
ахвяры, «паліва», дзякуючы якому звычай-
ная «вытворчая ўстанова» мацуе свой боскі 
статус.

Прадпрыемства не проста разрастаецца 
па меры разгортвання аповеда ў нейкі мега-
сімвал: герою з цягам часу адкрываецца, што 
ён мае справу з сапраўдным Дэміургам эпохі 
Пост, здольным забіваць веру ў «рэальнасць 
сучаснасці». Мастак-пралетар Стах адчувае 
сябе сталкерам, змушаным супрацьстаяць 
Безаблічнасці, Велічнай і Жахлівай:

«Вечар апускаўся на безнадзейную зям-
лю. Будынкі вакол станавіліся ўсё вышэй — 
сапраўдныя хмарачосы, аброслыя бранёю, 
дарога штокроку вузела. Стома параіла 
Стаху павярнуць, і ён болей не змог пра-
цівіцца, на імгненне спыніўся, азірнуўся 
назад, укамянеў. Той дамок, адкуль яны вый-
шлі невядома колькі хвілінаў таму, відаць 
не было, будынкі абапал дарогі амаль суда-
краналіся».

Хранатоп гэтага твора Альгерда Бахарэ-
віча ўстойліва асацыіруецца з «неакафкіян-

скай» светабудовай: цьмяныя алюзіі падма-
цоўваюцца «ўскоснымі» згадкамі пра Franzа 
і наўпростымі — пра Таркоўскага. Зрэшты, 
каб іх і не было, урбаністычныя пейзажы 
«Натуральнай афарбоўкі» толькі пры пер-
шым набліжэнні падаюцца данінай пава-
гі стылю postindustrial, каранямі яны тры-
маюцца ў вобразе незабыўна-недасяжнага 
Замка: «Прадпрыемства ўсё яшчэ навісала 
над ім, усё поўнае прыхаванага руху, нейкай 
рэшткавай інерцыі — ледакол, які ўпёрся 
грудзьмі ў гіганцкую крыгу гораду».

На грунце непаўторна-невымоўнай бела-
рускай самотнасці «кафкіянства» магло б 
не проста даваць жыццяздольныя ў мастац-
кіх адносінах парасткі, але раскашаваць, 
нават буяць. Між тым, толькі ў двух сённяш-
ніх пісьменнікаў адзнакі акрэсленага света-
адчування канцэнтруюцца ў адмысловую 
паэтыку (стылёвую стратэгію) — у Юры 
Станкевіча і Альгерда Бахарэвіча. Гэтых 
празаікаў не варта ўважаць за «канкурэн-
таў», якія прагнуць заняць адну і тую ж 
нішу: відавочна, што паслядоўная — кас-
мічная! — змрочнасць свету, у якім існуюць 
героі сп. Станкевіча, выразна (якасна) адроз-
ніваецца ад звыкла-дэфармаванай жыццёвай 
прасторы, куды змяшчае сваіх персанажаў 
сп. Бахарэвіч. Настолькі ж адрозніваюц-
ца між сабою суровы песіміст і іраніч-
ны скептык. Маладзейшага Бахарэвіча ад 
саркастычнай зацятасці, ад канчатковасці 
прысудаў, што выносяцца сучаснікам-суай-
чыннікам, ратуе ці то ўзрост, ці то рэшткі 
ідэалістычных спадзяванняў на разумнасць 
быцця. Іронія ў дадзеным выпадку бароніць 
ад мізантропіі — чаго не бывае ў сённяш-
нім вывернутым свеце, перспектывы якога 
акрэсліваюцца ў «Натуральнай афарбоўцы» 
як пачатак канца: «Хутка ўсё мастацтва 
стане адной бясконцай цытатаю для будучых 
пакаленьняў. І тады мастакоў не будзе, заста-
нуцца адно крытыкі і мастацтвазнаўцы».

Тое, што ў кнізе Альгерда Бахарэвіча 
2003 года акрэслівалася як вобраз-настрой, 
у зборніку апавяданняў «Ніякай літасці 
Валянціне Г.» (Мн., «Логвінаў», 2006; серыя 
«Schmerzwerk», праект «Другі фронт мас-
тацтваў») ужо выразна артыкулюецца на 
розных узроўнях твораў. Сімулякравасць 
наяўнага («навакольнага») свету ёсць фак-
там для я-героя апавядання «Прыватны 
пляж на ўзбярэжжы Леты»: яго «навязліва 
пераследуе адчуванне, што нашыя жыцці 
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перш за ўсё — замяшчэнні іншых, магчы-
мых, але не спраўджаных»; мы ўсе займаем 
месца герояў: «Героі знікаюць. Гэта падобна 
на вайну. Замест іх жывем мы — пошлыя, 
дробныя, хворыя. І гэта правільна».

У параўнанні з «Натуральнай афарбоў-
кай», дзеянне ў аповедах новай кнігі ў пэў-
ным сэнсе лакалізуецца: фокус аўтаравай 
увагі пераносіцца з агульных законаў «мак-
расвету» на мітрэнгі «прыватнага пекла», 
якім, уласна, і паўстае паўсядзённае жыццё 
сучасніка. Тое не азначае, што празаік выбі-
ваецца на ўезджаную дарогу бытапісальніц-
тва: і ў «Прыватным пляжы на ўзбярэжжы 
Леты», і ў «Ацалелым» (дзе ўсемагутная 
Безаблічнасць увасабляецца ў вобразе-
рэчы — гальштуку1), ды і ў творы, што даў 
назву ўсёй кнізе, цудоўнага (у арыгінальна-
бахарэвічаўскім напаўненні гэтага паняцця) 
хапае. Паказальна, што намаганні міфала-

гізаваць найноўшую гісторыю могуць ува-
жацца і за трывіяльнае парадзіраванне. Так, 
ЛеГАЛ у «лімаўскіх» «Кулуарах» (гл. ну-
мар тыднёвіка ад 15 снежня 2006 г.) вызна-
чае жанр твораў сп. Бахарэвіча як «пара-
дыйна-сатырычны», разглядаючы кароткі, 
але змястоўны пуцевадзіцель па таямнічай 
краіне Кудзіі2 ў «Прыватным пляжы...» як 
«вобразнае парадзіраванне пытання няпэў-
най дзяржаўнасці і нацыянальнай мовы...». 
Крытык імкнецца правесці для персана-
жаў Бахарэвіча своеасаблівы абрад ініцыя-
цыі, выпрабоўваючы іх на... рэалізм: «Між 
іншым, усе героі гэтай аповесці як бы вір-
туальныя, а не сапраўдныя, і ўвогуле невя-
дома, дзе яны жывуць (і ці жывуць увогуле), 
хутчэй за ўсё па-за творамі і творчасцю».

Тое, што ў «Кулуарах» асэнсоўваецца як 
неадхоп літаратурнага майстэрства, наса-
мрэч ёсць усвядомленай аўтарскай пазіцы-
яй, акрэсленай, напрыклад, у «Іголцы прозы 
(Ліставанні з Юрасём Барысевічам)»: «Няма 
нічога менш праўдападобнага за падабен-
ства праўды. Жыццё жорстка помсціць тым, 
хто лічыць, што можна адлюстраваць у тво-
рах рэальны свет. <…> Няма нейкай адной, 
аб’ектыўнай рэальнасці: іх, здаецца, ужо 
больш за пяць мільярдаў». Такім чынам, 
Кудзія — «кропля малака ў бочцы з бензі-
нам, малюпасенькая тэрыторыя, прышчык 
на целе вялікай і ўплывовай краіны, адна-
пакаёўка ў мегаполісе, заселеная кудзіна-
мі, самымі заходнімі з заходніх славянаў», 
«нашчадкамі парабкаў і павітухаў», — не 
парадзіруе, але, так бы мовіць, добрасум- 
ленна капіруе свет. Магчыма, уся справа ў 
памянёнай добрасумленнасці: крытык ана-
лізуе твор як абагулены вобраз сучаснасці, 
а празаік тую сучаснасць педантычна прэ-
парыруе. Дык хіба ёсць шанцы ў крытыка 
ўнікнуць расчаравання, калі ён звык мець 
справу з героямі, народжанымі натураль-
ным, класічным чынам, а аўтара цікавіць 
выключна тэхналогія вытворчасці гамун-
кулусаў?.. Спрэчка пра тое, які тып герояў 

1 «Гальштук, ягоная запрашальная пятля — вось хто завалодаў мной і пачаў кіраваць маім жыц-
цём са свайго загадкавага ўкрыцця». Заўважым, што ў гэтым аповедзе імёнамі герояў становяцца 
літары — А., В., нават апавядальнік мусіць задавольвацца бесстароннім С.

2 Альгерд Бахарэвіч коратка, але энергічна знаёміць чытача з даволі разгалінаванай нацыянальнай 
міфалогіяй, асаблівасцямі кудзінскага алфавіта, правіламі кудзінскай народнай гульні цмэйкен... і, 
натуральна, маштабнай постаццю Эдуарда Людэйвы, лідэра кудзінскага Адраджэння, які «ўзяўся за 
захаванне кудзінскай нацыянальнай самабытнасці з такім палам, што нават двойчы плаціў штраф за 
абразу дзяржаўных чыноўнікаў».
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Падчас сустрэчы з чытачамі.
Фота Г. Паплаўскай.
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«жывейшы за ўсіх жывых», ад пачатку асу-
джаная стацца заганным колам; варта проста 
не забывацца на тое, што ў іншым свеце па 
сваім распарадку дня доўга не пражывеш.

Галоўны герой аповеда «Ніякай літасці 
Валянціне Г.» Хадок якраз пакутуе з пры-
чыны асуджанасці на двухсусветнае існа-
ванне.

У ягоным «асобасным» свеце не адбы-
ваецца нічога феерычнага, па праўдзе, там 
амаль нічога і не адбываецца, аднак хло-
пец упарта ўмацоўвае мур паміж сабою і 
наваколлем, ахоўваючы сваё шчасце, якое 
ёсць адзінотай. «Культ адзіноты» ў гэтым 
аповедзе выводзіцца як квінтэсенцыя існа-
вання трыццацігадовых хадакоў, якім на 
самай справе «не хочацца араць усе гэтыя 
палі славы, а хочацца толькі рэгулярна есці, 
чытаць любімыя кнігі, слухаць музыку, гля-
дзець добрае кіно, паліць цыгарэты, зрэдку 
выпіваць, кахацца і абменьвацца лянотны-
мі думкамі, можна ў пісьмовай форме. І 
спаць, спаць паболей». Ці не таму сплач-
ванне доўгу ў любой форме — неабходнасць 
зарабляць грошы на ежу і кватэру, абавязак 
быць карысным грамадству, талент быць 
удзячным сынам і сапраўдным мужчынам, 
etc. — Хадаком уважаецца за гвалт, бара-
ніцца ад якога можна толькі нянавісцю: 
так, літкансультант «Хадок ненавідзеў сваю 
працу перш за ўсё проста так, за тое, што 
яна існуе і ён яе робіць».

Нянавісць, дарэчы, набывае маштаб воб-
раза-топаса ў прозе Альгерда Бахарэвіча. 
Прынамсі, у аповедах зборніка «Ніякай літа-
сці Валянціне Г.» ён усплывае з відавочнай 
рэгулярнасцю:

«Яну ўзгадваюць яшчэ раз, і яшчэ, яна 
стаіць, з нянавісцю пазіраючы на дзверы, і, 
відаць, пачуваецца рознаскланяльным назоў-
нікам у экзаменацыйным білеце» («Прыват-
ны пляж...»);

«Аднак гальштуку я не знайшоў. А Марта 
ж магла аднесці яго сюды. Я ўпэўнены, што 
яна мяне ненавідзіць, можа быць, таму, што 
замінаю ёй жыць, можа, таму, што дагэтуль 
слухаць нічога не хачу пра вяселле, а можа, 
проста так — часта для нянавісці не трэба 
канкрэтных прычынаў» («Ацалелы»).

Згадаем таксама «ліставанне з Юрасём Ба-
рысевічам» (якое больш нагадвае інтэрв'ю): 
з аднаго з выказванняў сп. Бахарэвіча выні-
кае, што ў працэсе сталення ў чалавека з’яў-
ляецца орган, каб ненавідзець.

Нянавіcць для герояў Альгерда Бахарэвіча 
становіцца ўмоўным рэфлексам, рэакцыяй 
на свет, які нічога не хоча ведаць пра тое, 
чаго хочацца ім. Жыццё не чакае, пакуль 
яны выштукуюць сваю матывацыю, дзеля 
чаго жыць: Мішаня, заступнік Валянціны 
Платонаўны, загадкавай Г. (паэтэсы, якая 
ўпарта імкнецца надрукавацца на старон-
ках газеты, дзе працуе літкансультантам 
галоўны герой), адлупцаваўшы Хадака, тлу-
мачыць яму, напаўпрытомнаму, сэнс яго 
і свайго жыцця. Маўляў, даўно свярбела 
выказацца — а тут ты падвярнуўся, «я цябе 
за гэта нават люблю». Не хочаш любіць свет, 
якім ён ёсць, — а давядзецца.

Зрэшты, свет можа быць спакойны: такія 
героі не будуць імкнуцца яго зруйнаваць, 
бо ўцёкі для іх — не параза. І дарэмна 
ЛеГАЛ, атаясамліваючы ў вышэйзгаданых 
«Кулуарах» аўтара і апавядальніка, крыўдуе 
на празаіка за прыніжэнне «сабе падобных», 
за тое, што з Хадаковых рэфлексій немагчы-
ма вынесці «станоўчыя ўяўленні пра літа-
ратуру». У «ліставанні з Ю. Барысевічам» 
сп. Бахарэвіч не толькі даволі пэўна акрэ-
слівае ўласнае бачанне прыроды літаратуры 
(якая для яго ёсць адмысловым чараўні-
цтвам1), не толькі пазначае сваю чытацкую 
аўдыторыю («Я пішу кнігі для такіх, як я»), 
але і фармулюе прыярытэты, якімі кіруюцца 
айчынныя пісьменнікі і якія, на яго думку, 
найперш абумоўліваюць характар сучаснага 
літаратурнага працэсу: «Мала каго з бела-
рускіх пісьменнікаў цікавіць літаратура, а не 
ідэалогія — іх творы, дый паводзіны, яскра-
ва сведчаць на карысць гэтай непрыемнай 
высновы». Мастацкае ўрэчаўленне апош-
няга меркавання, напрыклад, у аповедзе 
«Ніякай літасці Валянціне Г.» вяртае чытача 
да аўтаравых «пачаткаў». Сцэна паядання 
рулета над кнігай пра Нюрнбергскі працэс 
разгортваецца пад акампанемент думак пра 
класікаў і літбрацію, што стаіць у чарзе, у 
пачатку якой «яшчэ любілі радзіму, у хвасце 

1 «Кожнае чараўніцтва, па сутнасці, ёсць вялікім падманам. Такім чынам, сапраўдны чытач пад-
свядома чакае, каб яго падманулі, ды так, каб ён не мог уцяміць, як жа здзейсніўся той падман».
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цяперака кахаюць хлопчыкаў». Лёгка ўва-
жаць падобнае за абразу, яшчэ лягчэй — за 
рэцыдывы «панкаўшчызны». А ці здолеюць 
наогул зразумець прадстаўнікі «суседніх» 
пакаленняў, што такое быць трыццацігадо-
вым у нашым часе і ў родным космасе, калі 
старэйшыя ўпэўненыя, што вы яшчэ нічога 
не вартыя, а маладзейшыя перакананыя, 
што вы ўжо ні на што не здольныя. Noblesse 
oblige (высакароднасць абавязвае): шануй 
першых, не крыўдзі другіх — і ратуй сябе 
сам. І ратуюцца: хто рэалізмам, хто сюррэа-
лізмам, а хто і шызарэалізмам.

Альгерд Бахарэвіч ратуецца чароўным 
падманам, цянётаў якога — калі падман 
сапраўдны — не ўнікнуць ні крытыку, ні 
чытачу, ні, бадай, самому аўтару. Цікава 
ў гэтым сэнсе звярнуць увагу на тое, што 
Бахарэвіч-празаік, які, здавалася б, даўно 
пазбавіўся хэнці вершавання, шчодра надзя-
ляе персанажаў сваіх аповедаў (і не толькі 
графаманаў з «Ніякай літасці...») страсцю да 
вершатворчасці; нават «спіс матэрыяльных 
аб’ектаў», якія належалі Хадаку («на пла-
неце шчаслівай Стамудры Хаддок, між бяс-
крайніх прастораў Сусвету, кожны школьнік 
саплівы і кожны хот-дог, кожны камень і 
стог мусяць знаць назубок, што напісана ў 
бібліі гэтай!») утрымлівае магчымасць для 
суровай прозы стацца гуллівым прозімет-
румам.

Падман крытыкавых чаканняў (а мог 
жа Бахарэвіч на пачатку стагоддзя яшчэ 
далей адысці ад паэтычнай эстэтыкі «Бум-
Бам-Літа»!) становіцца часткаю творчай 
стратэгіі. Пра тое сведчаць і апавяданні «Па- 
гроза», «Сустрэнемся пасля адзінаццаці» 
(«Маладосць», 2007, № 1): чым больш 
ахвотна аўтар аддае перавагу рэалісцка-
му вобразна-выяўленчаму «інструмента-
рыю» — тым менш лагічнай, рацыянальнай, 

урэшце, рэчыўнай паўстае ў выніку рэчаіс-
насць1. Шматабяцальным падаецца і намер 
сп. Бахарэвіча ўшанаваць «Праклятых 
гасцей сталіцы» ў маштабным эпасе — 
рамане, ужо аб’ём якога (каля чатырох-
сот старонак; урывак надрукаваны ў № 3 
часопіса «Тэксты») мацуе спадзяванні на 
грандыёзнасць задумы і яе ўвасаблення. 
Непрадказальнасць, непразрыстасць наме-
раў «Альгерда Бахарэвіча» — персанажа 
літпрацэсу — пацвярджаецца і на ўзроўні 
больш прыватных фактаў. Так, апавядан-
не «Талент заікання» з кнігі «Натуральная 
афарбоўка» ўвайшло ў зборнік «Ніякай літа-
сці Валянціне Г.»; яшчэ адна падстава для 
даследчыцкага неспакою — і чаму аўтару 
так важна рэінкарнаваць менавіта гэты апо-
вед?! Можна гаварыць і пра своеасаблівую 
«моўную загадку» аповедаў сп. Бахарэвіча: 
навошта празаік, чые творы ўвабралі ў 
сябе стыхію натуральнай (хоць і заўваж-
на урбанізаванай) беларускай мовы, упарта 
ўпрыгожвае тэксты няўклюднымі калькамі 
наступнага ўзору: «напавал ачараваць сураз-
моўцу»; «праслухаць верш дзікарастучага 
індыйца»; «у кампаніі не менш ачараваль-
ных старых» («Талент заікання»); «мнуў 
працягнутую руку»; «паглядвала з абажан-
нем» («Ніякай літасці Валянціне Г.); «рап-
тоўна ўсплываючыя людзі» («Ацалелы»)? 
Парадокс заключаецца ў тым, што падоб-
ных моўных недарэчнасцей знойдзецца не 
больш за дзве-тры на аповед, але ў рэдкім 
тэксце чытач мае шанцы не натрапіць на 
гэтыя адзінокія капішчы, помнікі ўплыво-
васці ці не самай загадкавай з сённяшніх 
крэольскіх моў — трасянкі.

Словам, пытанняў творчасць Альгерда 
Бахарэвіча спараджае не менш, чым лёса-
вызначальнае для беларускай літаратуры 
«Чаму плача песня наша?» адказаў.

1 «Вось і кватэра народнага кампазітара Івана Хруля, дзе пасля смерці гаспадара адкрылі ягоны 
музей, глядзела з-пад фіранак, нібыта з-за цёмных акуляраў, на вуліцу Бэндэ, адкуль да праспекта 
было рукой падаць; уся зарослая платнымі аўтастаянкамі, з консульствам невялікай, але ўплывовай 
замежнай дзяржавы ў адным канцы і будынкам банку ў другім, вузкая, тлумная, яна не належала 
да тых, дзе Кармушкін хацеў бы адшукаць сваю неўміручасць. Дамы тут не мелі больш за чатыры 
паверхі, аднак вышынёй пераўзыходзілі любую хрушчоўку: усё таму, што пакоі ў тутэйшых кватэ-
рых былі прасторныя, столі высокія, вокны шырокія — нібы ў школьных тэмах па замежнай мове 
(вылучана мною. — І. Ш.)». 

Аказваецца, дзеля таго, каб патрапіць у «рай», пра які марыў яшчэ я-герой аднайменнай мінія-
цюры з «Практычнага дапаможніка…», неабавязкова паміраць — дастаткова атабарыцца на вуліцы 
Бэндэ, і вы — у вечнасці.

ІРЫНА  ШАЎЛЯКОВА



У чым, напрыклад, заключаецца сакрэт 
выключнай працаздольнасці, плённасці лі-
таратара, які ў свае трыццаць два з’яўляец-
ца аўтарам чатырох1 кніг прозы, прычым 
кожная наступная паўстае знакаваю, этап-
наю — прынамсі, у абмежжы ягонага аса-
бістага міфу?

Ці не палохае спадара Бахарэвіча той 
вобраз Бахарэвіча-літаратара, які паўстае 
з разнастайных крытычных рэфлексій? Бо 
з кім бы ён ні атаясамліваўся, эвалюцыя-
нуючы ад «авангардыстага літпанка» да 
«сюр(шыза) рэалістага рэаліста», ён палохае 
«прафесійных чытачоў» сваёй кентаўрычна-
сцю, сфінксавасцю, грыфоністасцю — ней-
кай какафанічнасцю мастацкіх прыёмаў і 
творчых арыенціраў.

І нарэшце: што будзе рабіць аўтар пасля 
выхаду рамана «Праклятыя госці сталіцы» — 

возьмецца за тры-, тэтра-, пенталогію ці 
кінецца ў абдоймы паэтычнага сацарту, кан-
цэптуалізму, метаметафарызму? Рушыць 
у нетры культурасофіі (выштукуе збор 
эсэ ў …-ці тамах) ці ашчаслівіць падупа-
лую айчынную крытыку вынаходніцтвам 
драматызаванага артыкула, паліндромнай 
рэцэнзіі?..

Легкадумны аматар неадкладна пачаў бы 
выштукоўваць фантастычныя пражэкты і 
богведама да чаго б давыдумляўся. Будзем 
прафесіяналамі: якім паўстане Бахарэвіч-
персанаж у новых творах — сёння, бадай, 
не ведае нават Бахарэвіч-літаратар. Таму 
спакойна дачакаемся працягу Гульні, у якую 
Бахарэвіч-чалавек гуляе сам з сабою — і 
ўстрымаемся ад прадказанняў і павучанняў 
(барані Бог сурочыць Аўтара!).

1 Далучым да «Практычнага дапаможніка па руйнаванні гарадоў», «Натуральнай афарбоўкі», 
«Ніякай літасці Валянціне Г.» (час стварэння тэкстаў, заўважым, пазначаецца празаікам з педантыч-
насцю храніста) і самвыдатаўскую кніжку «У сіметрычнай краіне», 30 асобнікаў якой таксама ж 
сталіся часткаю найноўшага літпрацэсу.
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Усе мы ведалі, што Мікола Купрэеў, як 
толькі пакінуў неспакойную пасаду завуча 
ў Чудзінскай сярэдняй школе, самахоць, 
незаўважна нават для сябе пачаў адда-
ваць перавагу вандроўніцкаму ладу жыцця, 
таму ў рэдакцыі «Савецкага Палесся» ніхто 
не здзіўляўся, калі ў праёме пахілых весніц 
пад навіссю жоўтых акацый паэт узнікаў з 
кадоўбчыкам чырвоных лясных суніц або 
ёмкай ношкай крамяных маладых бараві-
коў, знізаных на вербалозавы дубчык. Яшчэ 
з пасляваеннага часу ганцавіцкая раённая 
газета і друкарня месціліся ў пакоях вяліка-
га ксяндзовага дома ў атачэнні пладанос-
ных, але ўжо старых, адзічэлых садовых 
дрэў. На цесным дворыку акурат насуп-
раць рэдактарскіх вокнаў, з якіх раз-пораз 
выглядваў заклапочаны Васіль Праскураў, 
расла прыземістая яблыня-антонаўка, а пад 
ёю, бадай, у кожны свой візіт ратаваў-
ся ад спёкі ці проста спаў непрабудным 
сном наш здарожаны госць. Абцяжаранае 
яблыкамі голле і высокая, да пояса, трава 
засланялі яго ад старонніх вачэй, не дужа 
дакучалі сляпні і мухі, бо ў самую заядзь 
таленавіты пасланец Апалона вочы і лысі-
ну прыкрываў сваім жа паэтычным збор-
нікам «Непазбежнасць», які пабачыў свет 
менавіта ў тое цёплае, грыбное і такое ўжо 
далёкае лета 1967 года. Аднак трывожыцца 
за лёс і жыццё Міколы ўсё ж трэба было: 
з недалёкага і яшчэ неасушанага балотца 
на рэдакцыйны панадворак часта запаў-
залі вужы і гадзюкі, натуральна, што мы, 
раённыя журналісты, час ад часу зазіралі 
пад раскідзістую яблыню, хоць нярэдка 
заставалі там апусцелае паэтава логвішча. 
Жывы і здаровы, ды, на шчасце, непаку-
саны балотнымі гадамі, аўтар першай і на 
доўгія дзесяцігоддзі адзінай кнігі вершаў 
меў звычку прападаць у туманных далечах 
гэтак жа нечакана, як і з’яўляўся.

Палескімі разлогамі і ляснымі гасцінцамі 
ён вандраваў звычайна пяшком, бо грошай 
на цывілізаваны транспарт не хапала, праў-
да, па дарозе ў багатых тутэйшых лясах 
паэт збіраў не толькі вершы, але і грыбы, 
як прызнаваўся сам, здаючы іх авоськамі 
ў сустрэчныя грыбаварныя пункты, за што 
меў сякі-такі рубель на абыходак. Не магу 
сказаць, дзе і якім пансіёнам бавіў сцюдзё-
ныя зімовыя месяцы самабытны творца, 
ды ўжо ж кожнаму вушастаму зайцу вядо-
ма, што ганцавіцкае Палессе, ад Чудзіна і 
Вострава, ад Малькавіч і Хатыніч, Мікола 
Купрэеў любіў апантана, з нейкай малавы-
тлумачальнай пяшчотай і сыноўняй замі-
лаванасцю, чаму ў ягонай лірычнай паэзіі 
ёсць безліч вартых прыкладаў. Па дарозе са 
Святавольскага дрымучага лесу касавокага 
сябра ён частаваў «заечай капустай, пры-
несенай з Прыпяцкага заказніка», лісе даваў 
«пеўня, украдзенага ў цешчы», штосьці там, 
мясное, з вандроўніцкай торбы перапада-
ла і шэраму ваўку за адну ўсяго просьбу: 
«Толькі вось гэту маю балоцінку зберажы-
це...» Ведаючы паэтаву схільнасць да аса-
цыятыўных вобразаў, я шчыра пасмяяўся, 
калі аднойчы, ужо добра па часе пасля 
незабыўнага грыбнога лета, з невядомай 
далечы ў чарговы раз прыблытаўшыся на 
Ганцаўшчыну, Мікола падзяліўся са мной 
дасціпнай, хоць і не зусім жыццёвай ідэяй, 
ці, як сёння сказалі б, выгадным камер-
цыйным праектам. Памятаецца, у хвіліну 
найвышэйшай асалоды, будучы ўпэўненым, 
што варта прыдумаць дзівосную мару-лету-
ценне, як усё ліхое пойдзе на гнілыя брады 
і балоты, прасветлены геніяльнай думкай, 
паэт шчыра радаваўся, што, дзякуючы толь-
кі яму, усе мы, ганцавіцкія творцы, заўтра 
будзем мець адпаведныя свайму прызванню 
хай не дужа прыбытковыя, але паважаныя ў 
народзе чыны і пасады.

Віктар  ГАРДЗЕЙ
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Соль гэтай Міколавай прыдумкі, з пазі-
цый рыначных адносін не такой ужо і 
абсурднай, была ў тым, што тады, на пачат-
ку сямідзесятых, у рэдакцыі нашай «раёнкі» 
і вакол яе, дакладней, пад крылом рупліва-
га збіральніка талентаў Васіля Праскурава, 
згуртаваўся цэлы легіён маладых і пачынаю-
чых літаратараў, якіх з лішкам хапіла б, каб 
укамплектаваць кадрамі сярэдняе па велічы-
ні дзяржаўнае лясніцтва. Адно з іх, здаецца, 
ці не Чудзінскае, самае глухое і аддаленае, 
Купрэеў «узяў» у бестэрміновую арэнду, і, 
калі ўсе службовыя партфелі былі раздадзе-
ны хлопцам з улікам хоць якіх-небудзь іхніх 
заслуг перад лясной гаспадаркай, седзячы ў 
маім рэдакцыйным пакоі, абодва мы дружна 
разрагаталіся ў азарце цікавай і займальнай 
слоўнай гульні. Сваё ілюзорнае лясніцтва 
ўжо неюны летуценнік бачыў такім: сабра-
ныя ў гурт пад цяністымі шатамі і воль-
ныя ад іншых абавязкаў, ганцавіцкія творцы 
плённа рыпяць пёрамі і штодня выдаюць 
«на-гара» класныя рэчы — вершы, нарысы, 
апавяданні, а жывуць на ганарары і сякі-такі 
падзаробак у самім лясніцтве. Зразумела, 
гэта была мара стомленага ў няспынных 
паходах чалавека, не дужа шанцоўнага як 
у асноўнай настаўніцкай прафесіі, так і ў 
сямейным жыцці, мара, якая не магла здзей-
сніцца нават па той прычыне, што вялікага 
скутку ў калектыўнай творчасці, як правіла, 
не бывае.

Не менш, чым хто, Мікола Сямёнавіч і 
сам адчуваў усю марнасць і бессэнсоўнасць 
сваёй прыдумкі з зялёнымі лесніковымі кар-
тузамі на паэтычных галовах, з чаго было 
бачна, што вандроўнае жыццё стала для 
яго як горкая рэдзька, аднак ён не зламаўся, 
не ўпаў духам — трэба, урэшце, мірыцца 
з тым, што ёсць, і, больш не кранаючы 
балючую для сябе тэму, усё яшчэ высокі 
ростам, з голай лысінай і нязменным галь-
штукам на чыстай кашулі, паэт развітаўся 
са мной і зноў надоўга пакінуў ганцавіцкую 
рэдакцыю, дзе заўсёды меў надзейную, і 
не толькі маральную, падтрымку. Гледзячы 
праз акно на старыя акацыі, паміж якімі ў 
прасветлінах мільганулася знаёмая постаць, 
я лёгка мог уявіць, як Мікола Купрэеў, 
ужо тады прыкметна накульгваючы на адну 
нагу, няспешна цялёпкае ляснымі гасцін-
цамі і прасекамі ад вёскі да вёскі, ад сябра 
да сябра — радасна запыніцца на грыбной 
нерушы, няхітра падсілкуецца з абшарпа-

нага кейса, а сустрэўшы ў баравінах бела-
корую прыгажуню, прашэпча ёй свае жур-
ботныя і такія прачулыя радкі:

Мілая бярозка, не бядуй:
мы яшчэ з табою ўстрапянемся.
Толькі заўтра на зары
Ў сукенку найбялейшую адзенься.

Белую кашулю я і сам
на сябе надзену, прычашуся.
І пойдзем мы з табою каля рэк
нашай добрай роднай Беларусі.

Мілая бярозка, не бядуй:
мы з табой яшчэ пачуем,
як прыходзіць вечар на палі,
і ў траве ля Начы заначуем.

А раніцой ты веццем узмахнеш
светла і зялёна, як ніколі.
І будзем мы абняўшыся стаяць,
слухаць, як расце пад намі поле.

У вось такіх шчырых лірычных вершах, 
у строгіх, як вокрык, баладах, ды найча-
сцей у меланхалічных, прасякнутых смут-
кам элегіях паэт хацеў спалучыць чужы Лад 
з уласным няўтульным Хаосам, але ягоны 
двайнік, у сваіх учынках не дагадзіўшы 
аднаму, спадабаўся другому: «Цягнуць мяне 
з маім чорным лёсам д’ябал — у пекла, 
анёлак — у рай». Паэзія неардынарнага 
позірку, тэматычна разнастайная і нечака-
ная яшчэ і сягоння, калі і сам творца заснуў 
вечным сном у «глыбокім пад крыжамі 
ляску», выклікае непадробную цікавасць 
і зацяжныя спрэчкі. Цяпер ужо ніхто не 

Мікола Купрэеў. 2001 г.
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пярэчыць, што Мікола Купрэеў быў яркім 
прадстаўніком і носьбітам так званага нова-
га стылю, які зарадзіўся на пачатку шасці-
дзесятых гадоў, у час славутай хрушчоўскай 
«адлігі», што шчасліва супала з раннім юна-
цтвам паэта. Творы яго знешне нязграб-
ныя, часцей з «непрычасанай», дысананс-
най рыфмай, з перавагай верлібра і белага 
верша. Галоўнае ў іх — думка, якая ў напла-
ставаннях самых неспадзяваных мастацкіх 
вобразаў пульсуе, бы кроў у перапляценні 
крывяносных сасудаў. Калісьці, рэцэнзу-
ючы ў газеце «Чырвоная змена» зборнік 
«Непазбежнасць», чуйны да навізны Сцяпан 
Гаўрусёў пісаў, што Купрэеў высмыквае 
з хаосу і прадзе думку, як добрая пралля 
з распушанай кудзелі выцягвае суравую 
нітку, адным толькі няўлоўным дотыкам 
пальцаў шалёна раскручваючы верацяно. 
У пошуках свайго адметнага, самабытнага 
стылю, які пазней назвалі «купрэеўскім», 
пісьменнік, пачаўшы з апавяданняў, надоў-
га трапіў у магутныя паэтычныя абдымкі 
Музы, затым, выдаўшы яшчэ адну кнігу 
паэзіі «Правінцыйныя фантазіі», на апош-
нім жыццёвым перагоне зноў вярнуўся да 
лірычнай прозы. Шмат гадоў таму ў ёмі-
стай літаратуразнаўчай працы «Берасцей-
скае вогнішча» знакаміты крытык і вучоны 
Уладзімір Калеснік, увогуле высока ацэнь-
ваючы лірыку таленавітага палескага ванд-
роўніка, даў надзвычай ёмкую і трапную 
характарыстыку ягонай творчай манеры, 
пры гэтым акцэнтаваў увагу менавіта на 
спецыфічных асаблівасцях стылю.

«На празаічны, як шэрае грубае палат-
но, фон рука паэта, адукаванага філола-
га (М. Купрэеў закончыў літфак Брэсцкага 
педінстытута), знарок нязграбна і абыя-
кава або паспешліва шпурляе яскравыя 
мазкі метафар ці асацыятыўных параўнан-
няў, — зазначае Уладзімір Андрэевіч. — Так 
азартны прадавец рассыпае брыльянты на 
чорным моршчаным бархаце, каб здзівіць 
і ашаламіць пакупніц. Спантаннасць выяў-
лення абвостраных пачуццяў чалавека, які 
чамусьці перанатужыў сваю эмацыяналь-
насць, і яна ўжо не вяртаецца да коліш-
ніх нармальных дыяпазонаў, — характэрны 
каларыт лірыкі Купрэева. Ён сутыкае на 
сцежках быцця паэзію і прозу, красу і бры-
доту, цнатлівасць і бруд. Прытым гэтыя 
сутыкненні часам такія рызыкоўныя, што ў 

душы з’яўляюцца дысаніруючыя рэакцыі, 
якія пагашаюць адна другую, пакідаючы 
адчуванне збянтэжанасці і патрэбу ў ахоў-
ных рэакцыях: густ хоча пратэставаць суп-
раць бесцырымонных выпрабаванняў».

Першым з прафесійных крытыкаў Уладзі-
мір Калеснік па-сапраўднаму затрывожыў-
ся, што пасля зборніка «Непазбежнасць» у 
Міколы Купрэева пачалася зацяжная твор-
чая дэпрэсія, пагражаючы знікненню паэта 
з літаратурнага гарызонта. У сямідзесятыя 
гады ён пісаў мала ці наогул нічога не пісаў, 
нават свае рэчы ў друк аддаваў неахвот-
на. Прычын творчага крызісу было шмат, і 
не ўсе яны ляжаць на паверхні, але сярод 
іх ёсць дзве відавочныя: неўладкаванасць 
уласнага побыту і расчараванне ў паэтыч-
най працы, боязь зноў апынуцца пад пера-
крыжаваным абстрэлам крытычных, яшчэ 
пятроўскага ўзору, фузій і мушкетаў — яны 
гулка ляскаюць, а карысці ніякай. Справа 
ў тым, што на зборнік «Непазбежнасць», 
канечне ж, не бездакорны ў мастацкіх адно-
сінах, адразу пасля выхаду ў свет абрынуўся 
цэлы вадаспад артыкулаў, рэцэнзій, чытац-
кіх водгукаў, часта зычлівых і аб’ектыўных, 
а часам і не вельмі. Назаву толькі тыя, якія 
трапляліся мне на вочы: «Неизведанными 
тропами» — А. Майсейчык, газета «Заря», 
«Хацеў сказаць...» — Хв. Жычка, часопіс 
«Беларусь», «Сваё праз чужое» — В. Тарас, 
часопіс «Маладосць», «На хадулях «арыгі-
нальнасці» — У. Варно, «ЛіМ». Згадзіцеся, 
вось гэтыя бесцырымонныя «хадулі» раўна-
значныя здрадніцкаму выспятку з-за вугла, 
і, хоць вялікім славалюбцам Купрэеў не 
быў, заўвагі і папрокі ў свой адрас успры-
няў балюча, а ў ранімай і ўражлівай душы 
буйна прараслі зярняты недаверу да ўласнай 
творчасці. Відавочна: ён марыў пра боль-
шае — займеў жа тое, што змог адужаць, 
дзякуючы свайму вытанчанаму ды неарга-
нізаванаму густу.

З другога боку, смелыя эксперыменты 
паэта з верлібрам і белым вершам, напаўнен-
нем іх зместам, малазасваяльным пры пер-
шым прачытанні, у многіх якраз і выклікала, 
па словах Ул. Калесніка, ахоўныя, дысаніру-
ючыя рэакцыі. Памятаю, як у 1968 годзе на 
Свіцязі, дзе праходзіў Другі рэспубліканскі 
семінар творчай моладзі, вакол яшчэ «све-
жай» па часе выхаду кнігі «Непазбежнасць» 
разгараліся цэлыя слоўныя баталіі. Нават 
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сівыя і ўжо знаныя паэты горача абмяркоў-
валі нязвыклыя асацыяцыі тыпу «Гарады 
спыняюцца каля астравоў...», «Бугам пілоткі 
плывуць...», ды ўжо ніяк не маглі ўспры-
няць як быццам нелагічны ўчынак лірычна-
га героя, які караскаецца на высокую сасну, 
«каб убачыць крыло адлятаючага жураўля». 
Лёгка ўявіўшы верхалаза на макушы дрэва, 
можна было жахнуцца: хаця б дзівак з такой 
высачыні не бразнуўся вобзем! Аднак у 
мастацтве без рызыкі не бывае. На шча-
сце, і тут абышлося без ахвяр: на «хадулі 
арыгінальнасці» паэт не стаў, а ў прамым 
сэнсе падбіўся ў бясконцых падарожжах, 
з-за хваробы суставаў пачаў моцна кульгаць 
на абедзве нагі, і пад канец жыцця яму давя-
лося карыстацца інвалідскімі мыліцамі.

Ёсць яшчэ адна прыкрая несправядлі-
васць, якая, на мой погляд, усё ж закранала 
самалюбства неардынарнага творцы: пера-
лічваючы яркіх прадстаўнікоў пакалення, 
чыё дзяцінства прыпала на суровае ваеннае 
ліхалецце, Міколу Купрэева, як правіла, 
і раней, і цяпер абмінаюць увагай, хоць 
у «абойме» відавочцаў і пакутнікаў вялі-
кай народнай трагедыі ён мае сваё, лёсам 
вызначанае, месца. Рэха вайны невыказ-
ным болем і смуткам чуецца ў многіх яго 
ранніх і пазнейшых вершах: «Я хацеў вам 
сказаць...», «Камень», «Лясныя сполахі», 
«Дзевятае мая», у баладзе «А ў полі вярба» 
і, асабліва, у паэме «З сястрой і Уладзімірам 
Караткевічам па Рагачоўшчыне», дзе паэт, 
не здраджваючы ўласнай творчай манеры, 
у разумных прапорцыях спалучае паэзію і 
прозу. Твор гэты не проста на тэму вайны — 
гэта яе незагойная, крывавая памяць. Вось 
толькі адзін эпізод. Ці то ў жудасным сне, 
ці то праз набрыдзь галюцынацый аўтар 
убачыў сваю маладую маму — «у сасновай 
труне, у кужалёвай сукенцы белай...» За 
сувязь з партызанамі маму «немец параніў, 
цэліўся забіць, а паліцай Руды Яўдося зака-
паў яе, жывую, у балоце ля варшаўскага 
шляху». Шасцігадовы Міколка, схаваўшыся 
ў кустах, зблізку бачыў зверства фашыстаў. 
Не кожны нават можа ўявіць, пад цяжарам 
якіх жудасных успамінаў з маленства ён 
блукаў ухабістымі дарогамі ў сваіх пры-
думаных і рэальных зялёных лясніцтвах. 
Ведаючы жыццёвую трагедыю паэта, язык 
не павернецца назваць яго звычайным вала-
цугам, бо і вершы Купрэева пра маці хутчэй 
нагадваюць народныя плачы і галашэнні:

Пакліч жа мяне,
мая мама!
Я прыйду!
Я прыйшоў,
а цябе няма.
Палажы мне,
мама,
на галаву свае рукі.
       Я шукаў твае рукі,
       а іх — няма.
Скажы хоць здаля мне:
«Сын».
Я буду стаяць і чакаць...
       Я стаяў і чакаў,
       а голасу — больш няма.
Ой, не кліч мяне,
мама,
не кліч!
Нічога няма!
       Знаю, што ты — была.
       І была — вайна.

Я, вядома, не бачыў, як паэт «першы 
раз тут, над крыжам, заплакаў», і наогул не 
ведаю, ці ўмеў ён плакаць, хоць нашы жыц-
цёвыя шляхі-дарогі, асабліва ў маладосці, 
вельмі часта перакрыжоўваліся, затое добра 
помню той далёкі зімовы дзень, калі ўпершы-
ню сустрэўся з Міколам Купрэевым — зусім 
маладым тады чалавекам, інтэлігентным, 
шчыгульна апранутым, з надзіва высокім 
ілбом, што сведчыла аб выключных разу-
мовых здольнасцях яго ўладальніка. Было 
гэта ў рэдакцыі ляхавіцкай раённай газе-
ты, куды мяне аднойчы нясмелым школь-
нікам нейкае ліха занесла са сшыткам сваіх 
вершаў. Здаецца, я прыязджаў у ваенкамат 
на прызыўную медыцынскую камісію і па 
дарозе завітаў у рэдакцыю, дзе ніколі не 
быў. Рэдактар газеты Вікенцій Шталь не 
паспеў і словам абмовіцца, як без стуку 
зайшоў чалавек з абліччам, ужо знаёмым 
мне па газетных фотаздымках. Выбраўшы 
нешта для друку, мяне хуценька выправа-
дзілі з кабінета, і прычынай таму, думаю, 
стаўся пузаты, яшчэ не абшарпаны саква-
яж у Міколавай руцэ. Было, аднак, і лета 
1965 года, калі я, ужо штатны літсупрацоў-
нік «раёнкі», пешшу ішоў з вёскі Востраў, 
радзімы яшчэ аднаго слаўнага беларуска-
га паэта Міхася Рудкоўскага. Стаяў цёплы 
сонечны дзень, навокал зелянелі палеткі, 
і раптам на скрыжаванні палявога прасёл-
ка і сіняўскай шашы да мяне даляцела: 
«Віця!». Павярнуўся, гляджу: у танкастволь-
ным бярэзніку, на траве-мураве разлёгся 
Мікола Купрэеў і моўчкі, ціхамірна любу-
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ецца беласнежнымі воблакамі. Цяпер мы 
«знаёміліся» доўга, пра штосьці балакалі, 
чыталі вершы і разышліся добрымі сябрамі. 
Не ведаю, адкуль паэт прыблытаўся сюды, 
у боскую лясную адзіноту, усё ж ці не ўця-
каў з краіны Цыганіі, дзе ён захацеў стаць 
баронам, прычым баронам, разумнейшым 
за сваіх папярэднікаў, бо адразу аблюбаваў 
сабе і «цыганачку Азу, чарнавокую заразу» 
(верш «Як быў я цыганскім баронам»).

І стаў пісаць я кнігі і артыкулы,
каб на маё імя ўсе пальцам тыкалі.
А зладзюгі гэтыя чытаць іх не ўмелі
або чытаць іх не хацелі.

Тады я стаў вучыць іх:
— Не туды ступіў — ступі сюды!
Не так устаеш — вось так уставай!
Не так пяеш — вось так спявай!

Душы маёй яны не зразумелі,
угаворваў іх я так і гэтак,
што, моў, і сыты будуць і адзеты
і што анёламі зраблю іх дзетак...

І на ўсю Цыганію аднойчы
тройчы свіснулі —
усе баці як нахлынулі
і — мяне з баронства скінулі.

І калі з Цыганіі ўцякаў я,
аднекуль з неба рагатала Аза,
чарнамазая зараза.

Той белы бярэзнічак даўно стаў цудоў-
ным гаем, але я і сёння грэшна думаю: 
нездарма там, на развілцы дарог, ляжаў спя-
котным летам закончаны пустэльнік Мікола 
Купрэеў. Дзесьці паблізу, за Крышылавіцкім 
ляском, струменілася рэчка Нача, так часта і 
хораша апетая ў вершах паэта, дзесьці паблі-
зу, мусіць, сапраўды жыла ягоная Муза-
дзяўчынка і дзесьці тут, паміж Востравам і 
Гутай, Лактышамі і Малым Сялом, на самай 
справе, мабыць, існавала легендарная кра-
іна Цыганія, бо гэта адтуль — задзірыста-
вясёлае, разухабіста-гарэзлівае:

І — эх, цыганачка Аза,
Чарнавокая зараза!

Не буду паўтарацца, што асабістае жыццё 
ў Міколы Купрэева склалася няўдала, і ён, 
па словах Ул. Калесніка, стаў вандроўным 
палескім бардам, хоць ніколі не брынькаў 
на гітары і не спяваў пустых серэнадаў 
сваёй падманлівай «чарнавокай» Музе, якая 
час ад часу жорстка і здзекліва параготвала 
з неба. Ён і не крыўдаваў, бо ў яго была 
адзіная радасць і суцеха — стаптаныя чара-
вікі нястомнага падарожніка, лёгкая авоська 
з сякім-такім падмацункам, шматкамі пісчай 
паперы і абавязковай кнігай. Не было хаты, 
не было сталага прыстанку, але паўсюдна на 
Палессі яго сустракалі гасцінныя, цёплыя 
бярэзнікі. «Мне сёння хораша: у ноч прый-
шоў я чысты і багаты, кладу пад голаў белы 
корч, і лес вакол — мае пенаты». Калісьці 
В. Хлебнікаў на станцыях паліў свае вершы 
і грэў над кволым цяпельцам пакрэплыя 
рукі. Вершы і прозу ў Міколы Купрэева на 
станцыях кралі. Укралі і першы варыянт яго 
выдатнай аповесці «Дзіцячыя гульні пасля 
вайны», якую яшчэ ў Ганцавічах я чытаў 
напісаную алоўкам у вялікім канцылярскім 
сшытку. На вакзале ў Івацэвічах вецер доўга 
кружыў у паветры ашмоцце белай паперы. 
Парвалі, бо ў бядовых людзей нічога лепша-
га не ўкрадзеш.

На першы погляд, прычынай бязглуздай 
неўладкаванасці побыту Міколы Купрэева 

Ганна Хадаровіч
(супрацоўніца пружанскай райгазеты)

і Мікола Купрэеў. 2004 г.
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была ягоная безабароннасць і бездапамож-
насць. Крыўдзіцца мог, але ненадоўга. У 
час мала не штодзённых палескіх бадзян-
няў паэт праседжваў у сельскіх бібліятэ-
ках, што трапляліся па дарозе, і потым на 
станцыях разгадваў красворды. Некалькі 
красвордаў за ноч, і ніводнай пустой кле-
тачкі. Эрудыт! Прычым эрудыт бедны, без 
грошыка ў кішэні, часам нават без уласнай 
кніжкі «Непазбежнасць», у якой быў зме-
шчаны партрэт зусім яшчэ маладога аўтара 
і якая не адзін раз выратоўвала «барда без 
гітары» ад надта прычэпістых міліцыяне-
раў. Мусіць, якраз з гэтай нагоды, седзячы 
ў рэдактарскім кабінеце Васіля Праскурава, 
аднойчы паэт дазволіў сабе паіранізаваць з 
уласнай непрыстасаванасці да жыцця:

Мелі добрых мецэнатаў
І Пятрарка, і Рублёў.
Ні кала ў мяне, ні хаты —
Мне б авансам пяць рублёў!

Паэтычныя вандроўкі Міколы Купрэева, 
як я ўжо казаў, пачаліся на слыннай 
Ганцаўшчыне, дзе ў Чудзіне, далекаватай 
ад райцэнтра вёсцы, падчас педагагічнай 
працы ён прыкмеціў сярод дзятвы будучага 
паэта Алеся Каско. Забягаючы наперад, хачу 
дадаць: а ў вёсцы Сташаны Пінскага раёна, 
дзе таксама настаўнічаў, адразу двух — 
Міколу Антаноўскага і Анатоля Шушко. 
Асабіста мне запомніўся 1963 год, калі ў 
Ганцавічах яшчэ самі маладыя пісьменні-
кі В. Праскураў, М. Рудкоўскі, М. Купрэеў 
праводзілі пасяджэнне мясцовага літаб’яд-
нання. Дзіўна, але ўжо тады, на пачатку 
шасцідзесятых, тут заяўлялі аб сабе шмат 
пачынаючых аўтараў, а ў ляхавіцкай зоне 
аднаго на той час раёна іх практычна не 
было. Усе на пасяджэнні чыталі свае вершы: 
чытаў я, чытаў Віктар Лунёў, чытаў Косця 
Мохар, а Мікола дык здзівіў прысутных. 
Спачатку ён прачытаў верш пра кветкі, якія 
кідае ў вокны міністру сельскай гаспадаркі, 
каб той выйшаў з кабінета і паглядзеў, дзе 
гэтыя кветкі растуць, а затым позірк паэта 
сягнуў далёка за межы Беларусі:

Гарыць над Іспаніяй
Сэрца Лоркі —
Над горам радзімы, над сваёй жа крывёй.
Расстраляныя, прабітыя кулямі зоркі —
Сэрцы паэтаў гараць над зямлёй.

Гэты верш пазней быў надрукаваны ў 
кнізе «Непазбежнасць», а вось верш пра 

кветкі, што ляцелі ў вокны міністра сель-
скай гаспадаркі, я не знайшоў і ў другім 
зборніку Купрэева «Правінцыйныя фанта-
зіі»: мусіць, яго забыў і сам паэт. Зрэшты, 
як і не забыць пра такую «дробязь», калі, 
стаўшы на лыжы, Мікола мог віхурна пра-
мчацца па палях, па гарах, па далінах, міма 
заснежаных гарадоў:

«Дзень добры, свента Варшава!»
«Гутэн абэнд, Берлін!»
«Лондан, алрайт!»
«Банжур, масье Парыж!»

Нічога сабе правінцыйныя фантазіі! А 
гэта ўсяго толькі адзін верш, у якім, гле-
дзячы на рэпрадукцыі Ракуэла Кента, паэт 
здзяйсняе вялікую вандроўку па планеце 
Зямля і ў міжзорных прасторах.

Парыж ёсць Парыж, і яму Мікола Купрэеў 
сказаў у засмучэнні: «Адзью, Парыж!» 
Дакладней сказаў сваёй «чарнавокай» Музе: 
«У Парыж з табою не паедзем паглядзець 
Еўропы з Эйфелевай вежы».

Лондан ёсць Лондан, і Мікола Купрэеў 
сказаў расчаравана: «На туманны Альбіён, 
мілэдзі, таксама нас не пусцяць, грэшных».

Вось Варшава свента — пані не скупая! 
«Дык хоць з мура Белай Вежы скокнем 
праз кардон у Паспаліту... — паднімем над 
Віслаю кілішкі за нашага агульнага Адама, 
за прыгожую Марыну Мнішак...»

Тут я ўжо цытую верш Міколы Купрэева 
«Кароткае падарожжа» і зноў бачу: не, гэта 
зусім не правінцыйныя фантазіі.

А што Берлін? «Аўвідэрзайн, Берлін!» А 
што Масква? Ні «здравствуй», ні «прощай»? 
Крыху не так. Масква сама адшукала тале-
навітага беларускага паэта.

Аднаго разу, у стагоддзяў на размежжы, 
праездам у «белакаменную», паэт і пера-
кладчык Валеры Грышкавец паведаміў мне, 
што вершы Міколы Купрэева ідуць у Маскве 
на «ўра». Вялікую падборку надрукавала 
«Литературная газета» і заказала новую. 
Надрукаваў «День», і давай, Валеры, пера-
кладай яшчэ. Прасілі вершаў самабытнага 
паэта часопісы «Дружба народов», «Наш 
современник», іншыя выданні, а «заваяван-
не» Масквы Купрэевым цалкам залежала ад 
таго, як ягоную паэзію паспяваў пераўва-
сабляць на рускую мову В. Грышкавец — па 
сённяшнім часе, бадай, адзіны творца, які 
сваім яркім перакладчыцкім талентам слу-
жыць інтарэсам дзвюх братніх літаратур. 
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Нягледзячы на тое, што толькі ў слын-
най Маскве жыве і працуе некалькі соцень 
сваіх выдатных паэтаў і, шчыра кажучы, ім 
самім няма дзе друкавацца, яны без бурчан-
ня пацясніліся, далі новаму «маскоўскаму 
заваёўніку» годнае месца каля сябе. Дарма 
нейкі мінскі зайздроснік з’едліва пасміхаў-
ся: правінцыйнаму паэту не бачыць Масквы 
як уласных вушэй. Убачыў! На тое ён і ёсць 
відушчы Мікола Купрэеў.

Будучы прызнаным носьбітам нетрады-
цыйнага ці, як сказалі б сёння, «эксклюзіў-
нага» стылю, паэт ведаў пра сваё дзівоснае 
ўзнясенне ў дужа пераборлівых літаратур-
ных колах Расіі, хоць ніякай ганарарнай 
узмогі, ні малой, ні вялікай, адтуль не меў. Па 
часе ў родны Пінск, да хворай маці, вярнуў-
ся і Валеры Грышкавец, але плённую пера-
кладчыцкую працу не кінуў, вершы беларус-
кіх аўтараў у яго перакладах па-ранейшаму 
друкуюцца ў Маскве. Даўнавата сярод іх 
няма толькі твораў Міколы Купрэева. У ася-
роддзі пісьменнікаў, чытачоў і паклоннікаў 
забываюцца пакрысе і розныя хлуслівыя 
выдумкі, звязаныя з гэтым вядомым прозві-
шчам. Багата чаго крыўднага, пачутага пра 
сябе, з хваравітай усмешкай апавядаў мне 
сам творца, бо ўсе яго паэтычныя вандроўкі, 
адкуль бы ні ішоў — з Ляхавіч ці Пінска, з 
Івацэвіч ці яшчэ адкуль, нязменна заканчва-
ліся на блаславёнай Ганцаўшчыне, дзе ён 
меў і прытулак, і сяброўскую ўвагу. Потым 
былі доўгія гады расстання па той прычы-
не, што я выехаў на жыхарства ў Мінск, а 
наша апошняя сустрэча з Міколам іменна на 
ганцавіцкай зямлі адбылася ў надта сумны 
і горкі майскі дзень — на пахаванні старэй-
шага сябра і дарадчыка Васіля Праскурава.

Не буду вярэдзіць душу трывожным успа-
мінам, але ўжо на другі дзень самым раннім 
«дызель-поездам» Купрэеў вёз мяне ў госці 
да сябе — у аддаленую вёску Малькавічы, 
дзе ён тады выкладаў у мясцовай школе 
беларускую мову і літаратуру. Над рэчкай 
Цной якраз узыходзіла сонца — агністае, 
набрынялае яркай, сляпучай чырванню, 
такога чырвонага сонца я ніколі не бачыў, 
ні раней, ні пазней. Самі ж Малькавічы ўва-
чавідкі прадэманстравалі сваю адвечную 
паляшуцкую шчодрасць і гасціннасць. У 
прасторнай, але пустой сялянскай хаце, дзе 
кватараваў настаўнік, усюды па кутах на 
табурэтках і шкапчыках ляжалі апетытныя, з 
мясною праслойкай плахі сала. «Людзі дума-

юць, што жыву адзін, дык і галадаю. Вось і 
нанасілі «свіных плячэй»,— перахапіўшы 
мой здзіўлены позірк, патлумачыў Мікола 
Сямёнавіч. — Але грошы цяпер у мяне ёсць. 
Сёння таксама паеду ў Ганцавічы, атры-
маю зарплату за летнія вакацыі». Сапраўды, 
заканчваўся навучальны год, для выпускні-
коў мелася быць апошняя школьная лінейка, 
а хітры беларускамоўны педагог завёў мяне 
ў школу ў якасці прамоўцы і чытальніка 
вершаў. Літаральна за два дні перад тра-
гічнай падзеяй, 20 мая, паэту споўнілася 
роўна 50 год, аднак пра свой круглы юбілей 
ён сціпла маўчаў, ды і аб чым можна было 
размаўляць пасля такой нечаканай і цяжкай 
страты ў ганцавіцкай дружнай літаратурнай 
сябрыне?

На гаспадарку да Купрэева трохі раней 
за мяне прыязджалі Алесь Каско, Мікола 
Пракаповіч, Зінаіда Дудзюк, магчыма, 
яшчэ якія берасцейскія пісьменнікі. Ведаю, 
наведаць Малькавічы збіралася і Яўгенія 
Янішчыц — адсюль ужо зусім блізка яе род-
ная Ясельда, але не паспела. Нават у сталым 
узросце лёгкі да перамены месц, Мікола неў-
забаве развітаўся з Малькавічамі і апынуўся 
на Пружаншчыне — настаўнічаў у вёсцы 
Папялёва, што на самай мяжы з Белавежай, 
потым як пенсіянер па хваробе асеў на 
жыхарства ў саміх Пружанах, цяпер ужо 
назаўсёды. Вось гэты «пружанскі» перы-
яд у жыцці і творчасці старэйшага сябра я 
ведаю слабей, бо апошнім часам бачыліся 
мы рэдка, гады ў рады. Праўда, на кватэры ў 
Купрэева, стандартнай дзяржаўнай аднапа-
каёўцы, будучы ў Пружанах у гасцях, я ўсё ж 
пабываў, а дзверы запасным ключом адчыніў 
рэдактар «раёнкі» Мікола Антаноўскі, як бы 
давераная асоба і клапатлівы апякун коліш-
няга свайго настаўніка. Гаспадара дома, на 
жаль, мы не засталі, і я ў засмучэнні пакінуў 
яму на стале гасцінец: некалькі дэфіцытных 
тады цыгарэт і запіску: «Дзе валочышся, 
Адысей?» Вярнуўшыся, паэт быў узрадава-
ны, таму што гэтую цыдульку і цыгарэты з 
цёплынёй прыгадвае ў рэцэнзіі на маю кнігу 
«Межань» у мясцовай жа газеце «Раённыя 
будні».

Пружанскі перыяд у творчасці Купрэева 
адметны даволі плённай працай, ва ўсякім 
выпадку час бяздумна не марнаваўся. Калі 
паэтычнае натхненне звычайна прыходзі-
ла ў падарожжах і вандроўках, а лепшыя 
вершы ўсё ж былі напісаны ў зялёных ляс-

ВІКТАР  ГАРДЗЕЙ



ных кварталах і белых бярэзніках, то, зай-
меўшы жыллё і пастаянную прапіску, ён з 
маладым імпэтам улёг у прозу, хоць часцей 
працаваў не дома, а ў санаторыях і розных 
лякарнях. З-пад пяра пісьменніка, які знай-
шоў у сабе сілы прадоўжыць цярністы шлях 
празаіка, пачаты яшчэ ў юнацтве, адна за 
адной выйшлі аповесці «Дзіцячыя гульні 
пасля вайны», «Імгненне светлае», «Па вулі-
цы Карла Маркса з Паэтам», «Палеская эле-
гія», «Рэчкаю плывём, плывём...», «Пастух 
у космасе», «Лісты з млына». Не з рукі ана-
лізаваць іх ды пахвальваць аўтара, таму што 
пра ажыятажную лірычную прозу Міколы 
Купрэева многа і цёпла пісалі прафесійныя 
крытыкі. Напрыклад, два зусім не падобныя 
ні стылем, ні манерай аналізу даследчыкі 
літаратуры Уладзімір Саламаха і Сяргей 
Грышкевіч, рэцэнзуючы таксама розныя па 
тэме і жыццёвых калізіях творы пісьмен-
ніка, першы — аповесць «Па вуліцы Карла 
Маркса з Паэтам», другі — аповесць «Лісты 
з млына», прыходзяць практычна да агуль-
нага вываду: лірычная проза Купрэева шчы-
рая і праўдзівая, гуманістычная і чалавечная 
ў сваёй аснове.

Уладзімір Саламаха: «І тут я зноў думаю 
пра тое, пра што ўжо неаднойчы пісаў у 
некаторых сваіх артыкулах: як жа мы, людзі, 
прывыклі ўсе нашы горшыя, па-чалавечы 
невытлумачальныя ўчынкі апраўдваць фак-
тарам часу, рэжымам, грамадскім ладам. 
Пры гэтым забываем, што толькі сапраў-
дныя людзі застаюцца людзьмі ў любых 
сітуацыях. Думаю, твор выклікае на такі 
роздум...» (З артыкула «Пра што раскажа 
вучням», кніга крытыкі «Сусвет дабрыні»).

Сяргей Грышкевіч: «У беларускай 
прозе апошніх гадоў рэдка калі сустрэнеш 
падобную шчырасць, без штучнага схема-
тызму ў дыялогах, ненатуральных паводзін, 
серыяльнай тэатральнасці, навамодных сек-

суальных выкрунтасаў... Аказваецца, пра 
каханне можна пісаць так, каб быць сучас-
ным ва ўсе часы. Каб табе верылі, як улас-
наперажытаму. Хоць і не прапушчанаму 
цераз млын запознена спасцігнутай ісціны, 
ужо непатрэбнай у сівой сталасці гадоў». 
(З артыкула «Адвечныя лісты з млына...», 
газета «Заря»).

Проза прозай, няхай сабе і дужа пры-
цягальная сваім непаўторным лірызмам, 
але галоўную пісьменніцкую справу Мікола 
Купрэеў, як мне думаецца, зрабіў іменна ў 
паэзіі, у якой набіраў недасяжныя інтэлек-
туальныя вышыні, спярэшчаныя наўкруг 
камяністымі крутымі спускамі і спадамі. На 
любай яму Ганцаўшчыне з дзён маладосці 
паэт меў немалы творчы надзел — сам яго 
скародзіў, сам засяваў, збіраў ураджай калі 
хацеў і як хацеў. Да слова сказаць, пісьмен-
нік нарадзіўся ў вёсцы Ямнае Рагачоўскага 
раёна, школьныя гады правёў у Івацэвічах 
і тут жа, у прыгараднай вёсцы Міхнавічы, 
пахаваны. 1937—2004. Пражытае жыццё не 
ўмяшчаецца паміж гэтымі датамі. Па коль-
касці пройдзеных дарог яму таксама няма 
роўных. Хіба што, азірнуўшыся ў трыцца-
тыя і саракавыя гады мінулага стагоддзя, на 
старасвецкіх трактах ды гасцінцах можна 
ўбачыць з вандроўніцкім посахам і хату-
лём за плячыма славутага мастака Язэпа 
Драздовіча, які ўсюды, дзе б ні быў, змалёў-
ваў для нашчадкаў узоры народнага дойлід-
ства, прылад працы і быту, запісваў фальк-
лор і лексіку мовы. Вядома, ніяк не выпадае 
параўноўваць гэтыя дзве не аднолькавыя 
па значнасці фігуры, але і Мікола Купрэеў, 
надта часта сутыкаючыся з тым, што сам 
жа назваў непазбежнасцю, у беларускай 
літаратуры пакінуў яркі след, прынамсі, 
будучы добрым і шчодрым чалавекам, паэт 
не таптаў прыгожыя кветкі ў сваіх зялёных 
лясных пенатах.

d

ВЕРШЫ,  НАПІСАНЫЯ  Ў  БЕЛЫХ  БЯРЭЗНІКАХ
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З пракаветных часоў у людзей існавала 
патрэба мерацца сілай, спаборнічаць у тры-
валасці. Тыповы прыклад — Алімпійскія 
гульні ў Старажытнай Грэцыі. Большасць 
спаборніцтваў на гэтых гульнях вымага-
ла ад іх удзельнікаў менавіта сілы і тры-
валасці. Нешта падобнае да Алімпійскіх 
гульняў праводзілі і іншыя народы. Так, у 
Сярэдняй Азіі спаборнічалі ў перацягванні 
вялікіх камянёў. Мацнейшым з усіх шатлан-
дцаў лічыўся пераможца «кухулін», той, хто 
далей за ўсіх кіне з разбегу тоўстае пяцімет-
ровае бервяно. Манголы аддавалі перавагу 
барацьбе. Лепшы барэц атрымоўваў тытул 
«Вялікі ўсенародны непераможны волат».

А як ставіліся да такіх спаборніцтваў на 
старажытных беларускіх землях? Легенды і 
казкі захавалі вобразы непераможных вола-
таў і асілкаў, якія перацягвалі на вялікую 
адлегласць камяні, перакідвалі іх праз рэкі, 
азёры і горы. У паданнях волаты ства-
ралі тыя самыя рэкі і азёры, перасоўвалі 
горы, карчавалі дрэвы і д. п. Хто не памя-
тае народных персанажаў з нашых казак — 
Пакацігарошка і Кірылу Кажамяку, зброяй 
якіх была саракапудовая стальная булава. 
Дарэчы, герой павінен быў кінуць яе ў неба 
за аблокі, а каб яе выпрабаваць — пад-
ставіць пад яе калена або галаву. Кепская 
булава расколвалася, добрая толькі гнулася. 
Такі метад выпрабавання зброі дэманстра-
ваў ідэнтычнасць моцы героя і булавы. У 
Беларусі дуэлі на пісталетах або шпагах 
не былі распаўсюджаны так, як у астатняй 
Еўропе. У нас адносіны часцей высвятля-
лі іншым чынам — у барцоўскім двубоі. 
У шляхецкіх сем’ях здароўю дзяцей нада-
валася асаблівая ўвага, гадавалі будучых 
вояў. Войска Вялікага княства Літоўскага 
заўсёды перамагала сваіх суседзяў — воі-
наў Маскоўскага княства ды лепшых воінаў 

Еўропы — крыжакоў, не кажучы ўжо пра 
татара-манголаў, лепшых ваяроў Азіі. На 
жаль, мы шмат што пазабывалі, а ад многага 
і адракліся.

У народнай падсвядомасці яшчэ жыве 
памяць пра магутных волатаў. Але асілкамі 
не нараджаюцца, імі становяцца. Як, да пры-
кладу, стаў ім беларус Вячаслаў Харанека, у 
спартыўных заслугах якога 121 сусветны 
рэкорд па экстрэмальным падняцці цяжка-
сцей. Ён працуе з гірамі, гантэлямі, бочкамі, 
аўтамабілямі і іншымі цяжкімі рэчамі. Як 
спартсмен Вячаслаў заваяваў усе магчымыя 
і немагчымыя ўзнагароды. Многія з яго 
дасягненняў не здольны паўтарыць ніхто ў 
свеце. Да ўсяго іншага Харанека — падпал-
коўнік міліцыі, і менавіта ў Дзень міліцыі ён 
здзейсніў двухсутачны рэкорд, узняўшы за 
гэты час 40-кілаграмовы кег з півам больш 
за 6600 разоў. Але Вячаслава Харанеку назы-
ваюць у свеце ўсё ж такі каралём гір. Чаму? 
Ды вельмі проста, асаблівасць ягонай чала-
вечай натуры ў шматразовым паўтарэнні 
пройдзенага, у фізічнай трываласці і ў моц-
най волі. А гэтыя якасці якраз і патрэбны 
пры занятках гіравым спортам. Магчыма 
таму яму ўдаюцца такія трукі, як куляцца 
спінай назад праз галаву па дзесяціметро-
вай дарожцы, і пры гэтым утрымліваць у 
выцягнутай левай руцэ гіру вагою ў 32 кг. 
А яшчэ беларускі волат можа, седзячы на 
шпагаце, на працягу 5 хвілін падняць пра-
вай рукой 66 разоў тую ж 32-кілаграмовую 
гіру. Нездарма ён патрапіў у «Кнігу рэкор-
даў Гінеса».

Пра Вячаслава можна было б расказваць 
і расказваць, і гэта ўсё, як прадмова да 
таго, каб падкрэсліць, што зямля беларус-
кая заўсёды нараджала і будзе яшчэ доўга 
нараджаць магутных асілкаў, якія здольны 
здзіўляць увесь свет. Вячаслаў з’яўляец-

Ірына  ЗАНЕЎСКАЯ

АСІЛКАМІ  НЕ  НАРАДЖАЮЦЦА,
ІМІ  СТАНОВЯЦЦА

Легенды і рэальныя гісторыі пра самых моцных
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ца кумірам і прыкладам 
для яшчэ аднаго бела-
рускага асілка — Ігара 
Лоўчага, таксама майстра 
па гіравым відзе спорту. 
Ён — сённяшні госць 
часопіса «Маладосць». 
Але перш, чым пазнаё-
міць з ім нашых чытачоў, 
хацелася б некалькі слоў 
сказаць пра сам гіравы 
спорт.

ГІСТОРЫЯ
ДВУХПУДОВАЙ

ПРЫГАЖУНІ

Гіравы спорт — гэта 
спаборніцтва ў падняцці 
гір вагою ў 16, 24 і 32 
кг. У праграму спабор-
ніцтваў уваходзяць два 
практыкаванні — адна-
часовы штуршок дзвюх гір абедзвюма рука-
мі і рывок гіры адной і другой рукой па 
чарзе.

Лічыцца, што гіравы спорт зарадзіўся 
ў Расійскай імперыі ў канцы ХІХ ст., але 
архіўныя матэрыялы сцвярджаюць, што і ў 
іншых краінах яшчэ шмат стагоддзяў таму 
існавалі падобныя цяжкія прадметы, якія 
сваім знешнім выглядам нагадвалі шары, 
гантэлі або гіры. Падчас народных свя-
таў, масавых гульняў, кірмашоў заўсёды 
знаходзіліся людзі, якія з задавальненнем 
дэманстравалі сваю сілу і трываласць. Для 
гэтай мэты падыходзілі лепш за ўсё гіры, 
вага якіх складала 1, 2, 3 пуды і якія ў 
тыя часы шырока выкарыстоўваліся пры 
ўзважванні тавара вялікай масы, пераважна 
сельскагаспадарчага прызначэння. Пазней 
вагавыя гіры сталі з поспехам выкары-
стоўвацца ў цырках Расійскай імперыі і ў 
іншых славянскіх дзяржавах, дзе цыркавыя 
асілкі спачатку жангліравалі ядрамі, а толь-
кі потым перайшлі на гіры. У 1885 г. было 
прынята рашэнне стварыць у Пецярбургу 
першы клуб аматараў сілавых барацьбы і 
практыкаванняў, ініцыятарам якога стаў 
доктар Уладзіслаў Францавіч Краеўскі. 
Вандруючы па краінах Еўропы, ён выву-
чыў методыку трэніроўкі вядомых атлетаў, 
пазнаёміўся з тэхнічным абсталяваннем 

атлетычных залаў і 
пры ўдзеле перада-
вой інтэлігенцыі за-
снаваў гэты клуб.

Вялікае значэнне
гіравому спорту ста-
ла надавацца ў Расіі 
і іншых краінах Са-
вецкага Саюза пасля 
Кастрычніцкай рэва-
люцыі. Асаблівай ува-
гай гэты від спорту 
карыстаўся ў Чыр-
вонай арміі, дзе пра-
водзіліся конкурсы 
асілкаў. Яны прапа-
гандавалі сілу і вы-
трымку, рыхтавалі ма-
ладых людзей да за-
няткаў цяжкай атле-
тыкай. Дарэчы, боль-
шасць штангістаў та-
го часу свой спартыў-
ны шлях пачыналі з 

гіравога спорту. Але спатрэбіліся гады, каб 
гіры прызналі на дзяржаўным узроўні. І 
вось у канцы васьмідзесятых гадоў мінулага 
стагоддзя яны былі ўключаны ў Адзіную 
ўсесаюзную спартыўную класіфікацыю. 
Сёння гіравы спорт папулярны не толькі ў 
нас і ў краінах бліжняга замежжа, але і ва 
ўсім свеце, асабліва ў Амерыцы, куды экза-
тычны спартыўны снарад занеслі эмігранты з 
былога Савецкага Саюза. Яны з гэтай нагоды 
жартуюць, што ў ЗША лёгка разбагацець. 
Ведаеце, як? На іх думку, там трэба проста 
наладзіць вытворчасць звычайных гір. Як у 
Ільфа і Пятрова ў «Залатым цяляці» гіры ў 
Амерыцы і сапраўды «залатыя» — адна такая 
круглая прыгажуня вагою ў 24 кг каштуе ажно 
200 долараў! А ўсё чаму?! Амерыканцам 
проста надакучыла займацца сваім манатон-
ным бодзібілдынгскім трэнінгам, пасля якога 
амаль кожны культурыст губляе матывацыю 
і робіцца абыякавым да трэніровак. І ёсць 
толькі адзін эфектыўны і адначасова незвы-
чайны спосаб падтрымаць слабыя мышцы, 
павысіць узровень трываласці — уключыць 
у свае заняткі па бодзібілдынзе практыкаван-
ні з гірамі. І яшчэ амерыканцы лічаць, што 
гіра някепскі снарад для ваеннаслужачых, 
іх пачалі выкарыстоўваць у войску. Вельмі 
зручна, не трэба шукаць спецыяльных залаў, 
гіру можна даставіць куды заўгодна.

Асілак заўсёды ў форме.

АСІЛКАМІ  НЕ  НАРАДЖАЮЦЦА,  ІМІ  СТАНОВЯЦЦА



128

Н
А

Ш
Ы

  С
У

Ч
А

С
Н

ІК
І

ВАЛОЖЫНСКІ
ПАКАЦІГАРОШАК

У нашай краіне гіравы спорт самы танны 
і практычны спосаб атлетычных заняткаў. 
Папулярная гіра і ў беларускім войску. Як 
і ў адной валожынскай часці, дзе прахо-
дзіць службу па кантракце згаданы вышэй 
Ігар Лоўчы. Хлопец застаўся там пасля 
заканчэння тэрміновай службы. Менавіта ў 
армейскім асяродку Ігар пачаў сур’ёзна зай-
мацца спортам. Па-першае, быў стымул: за 
перамогу ў спаборніцтвах адпускалі на двое 
сутак дахаты. Па-другое, трэба было ўма-
цоўваць сваё здароўе, бо са школьных часоў 
Ігар не мог ім пахваліцца. З дзяцінства хло-
пец, які выхоўваўся без бацькі, быў вельмі 
слабы і перахварэў усімі дзіцячымі хвароба-
мі, якімі толькі можна было перахварэць.

Але ўжо ў школе Ігар зразумеў, што 
трэба ўпарта займацца спортам: гуляць у 
футбол і баскетбол, скакаць і бегаць, браць 
удзел у школьных спаборніцтвах. У ста-
рэйшых класах ён пачаў трэніравацца са 
штангай. Але гіравым спортам ён стаў зай-
мацца толькі ў войску, бо менавіта гэты від 
спорту лічыцца самым вайсковым і напоў-
ніцу там культывуецца. Да таго ж таварыш 
па тэрміновай службе — майстар спорту па 
гірах — рыхтаваў сабе замену, пачаў трэ-
ніраваць і вучыць хлопца, як трэба абыхо-
дзіцца з двухпудовай прыгажунькай. Пасля 
чаго Ігар з аматараў перай-
шоў у прафесійны спорт 
і ў кароткі тэрмін дасяг-
нуў поспехаў. Ураджэнец 
горада Валожына ў свае
23 гады ўжо майстар
спорту па гіравым відзе, 
двухкратны чэмпіён Мін-
скай вобласці па гірах, 
трохкратны чэмпіён ча-
сцей цэнтральнага пад-
парадкавання і Мінскага 
гарнізона, чэмпіён Узбро-
еных сіл Рэспублікі Бе-
ларусь і неаднаразовы 
прызёр чэмпіянату нашай 
краіны. У яго шмат меда-
лёў, сярод якіх ёсць і адзін 
залаты — за рэкорд, дзя-
куючы якому ён і зрабіўся 
чэмпіёнам Беларусі сярод 
вайскоўцаў у сярэдняй 

вазе. Які рэкорд? Ён 97 разоў запар кожнай 
рукой па чарзе штурхаў і 60 разоў рыўком 
паднімаў 32-кілаграмовую гіру. Канечне, 
гэта не рэкорд Вячаслава Харанекі, скажа-
це вы, але Ігар лічыць яго сваім кумірам 
і імкнецца хоць крыху быць падобным на 
знакамітага беларускага караля гір.

Апроч гіравога хлопец займаецца яшчэ і 
іншымі відамі спорту. Ён даволі паспяхова 
ўдзельнічае ў вайсковых спаборніцтвах, куды 
апроч гір уваходзіць бег, плаванне, пера-
адольванне паласы перашкодаў, серыя прак-
тыкаванняў па шматбор’і, стральба, кіданне 
гранат, заняткі армрэстлінгам. На чэмпіянаце 
сярод мабільных сіл і войскаў спецпрызна-
чэння Рэспублікі Беларусь ён заняў па ўсіх 
гэтых відах трэцяе месца. Але, як ён сам 
прызнаецца, гэта не яго стыхія, ды і групы 
мышц у такім спорце працуюць зусім іншыя. 
Таму і перайшоў урэшце толькі на гіры. І 
вельмі ўдзячны лёсу за гэта, бо апроч іншага, 
здароўе сваё паправіў, цалкам перастаў хва-
рэць. Уявіце сабе, што ўзімку ў 20-градусны 
мароз Ігар раніцай на зарадцы ў сваёй вайско-
вай часці бегае ў адных шортах, і пры гэтым 
адчувае сябе бадзёрым і здаровым, заўсёды ў 
добрым настроі. Вось вам і гіры!

Ігар і сам цяпер здзіўляецца сваім да-
сягненням, скажы яму хто-небудзь яшчэ 
ў школе, што ён з хваравітага хлопчыка 
ператворыцца ў чэмпіёна, ён нізавошта не 
паверыў бы, ды і ніхто не паверыў бы. 

Настолькі гэта здавалася 
тады немагчымым. Як 
немагчыма цяпер паве-
рыць у тое, што Ігар 
пасля школы паступіў у 
Маладзечанскае ПТВ і 
атрымаў прафесію повара-
кандытара, і што, калі пра-
ходзіў вытворчую прак-
тыку на Валожынскім хле-
базаводзе, то быў адзіным 
мужчынам, які валодаў 
сакрэтамі выпечкі тар-
тоў і іншых прысмакаў. 
Але такое было, бо Ігар 
захапіўся поспехамі свая-
ка, прызнанага лепшым 
кухарам Маладзечна, і
яму самому захацела-
ся паспрабаваць свае 
сілы ў такім, быццам бы 
немужчынскім, рамястве. Ігар Лоўчы.

ІРЫНА  ЗАНЕЎСКАЯ
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Уменне гатаваць не забылася, 
і як ён сам прызнаецца, яно не 
лішняе ў ягоным жыцці.

Цяпер старшы сяржант Ігар
Лоўчы трэніруе каманду спарт-
сменаў мясцовай воінскай ча- 
сці па гіравым спорце. Таму 
палову свайго часу праводзіць 
у спартыўнай зале, а палову 
за падручнікамі і сшыткамі: 
ён заканчвае чацвёрты курс 
Беларускай дзяржаўнай акадэ-
міі фізкультуры і спорту. Яго 
мара — пасля заканчэння вучо-
бы атрымаць афіцэрскае зван-
не лейтэнанта і пасаду началь-
ніка фізічнай падрыхтоўкі ўсёй 
воінскай часці, а ўжо ў далей-
шым, калі здзейсняцца гэтыя 
мары — стаць трэнерам па 
гіравым відзе спорту ў цяжкай атлетыцы.

Я ўпэўнена — усё ў яго спраўдзіцца, у 
мэтанакіраваных, актыўных людзей заўсёды 
ўсё атрымліваецца. Гэта пацвярджаюць і 
словы другога сакратара Валожынскага раён-
нага камітэта ГА «БРСМ» Людмілы Шакун, 
яна сцвярджае, што Ігар яшчэ і лепшы 
маладзёжны актывіст Валожыншчыны. 
Прынамсі, вось ужо трэці год ён актыўна 
ўдзельнічае ў штогадовым Рэспубліканскім 
фестывалі здаровага ладу жыцця «Алімпія», 
дзе знайшоў шмат сяброў і аднадумцаў, 
людзей, адданых гіравому віду спорту. Яму 
вельмі прыемна сустрэць на спаборніцтвах і 
памерацца з імі сілай, але ўжо ў якасці сваіх 
канкурэнтаў, былых сваіх выхаванцаў. А 
потым пасля цяжкіх і напружаных спабор-
ніцтваў з гэтымі ж людзьмі пасядзець каля 
вогнішча за горадам у маляўнічых мясцінах 
Валожына, паспяваць рамантычныя песні 
пад гітару. Тым больш, што і сам Ігар 
добра валодае гэтым музычным інструмен-
там, быў актыўным удзельнікам мастацкай 
самадзейнасці раёна, нават іграў у музыч-
най групе. Цяпер, на жаль, у яго на гэта 
зусім не застаецца часу. Добра, калі ўвечары 
пасля воінскай службы, цяжкіх штодзённых 
спартыўных трэніровак, а потым і падруч-
нікаў ён знойдзе гадзінку, каб паглядзець на 
дыску які-небудзь баявік. Душа яго патрабуе 

такіх брутальных мужчынскіх 
відовішчаў, і гэта адчуваецца 
не толькі па тых фільмах, якія 
яму падабаюцца, але і па музы-
цы. Хлопец з задавальненнем 
слухае цяжкі рок. Яго любімыя 
групы — «Арыя», «Эпідэмія», 
«Чайф», «БІ-2».

Размаўляючы з Ігарам, я са
здзіўленнем назірала за гэ-
тым падцягнутым, акуратным, 
вельмі сціплым і зусім не вола-
таўскага целаскладу маладым 
чалавекам. Толькі вайсковая 
форма і сур’ёзны выраз твару 
казалі пра яго жыццёвую мэта-
накіраванасць. Далей у размове 
высветлілася, што спартсмен, 
які прысвяціў сваё жыццё гіра-
вому спорту, заўсёды выглядае 

худым, жылістым і падцягнутым, толькі 
мышцы прадплечча могуць быць развіты 
больш чым у звычайнага чалавека. Ды і 
ўвогуле, па словах Ігара, тая сіла, якую вы 
развіваеце, даючы нагрузку на біцэпсы і 
трыцэпсы, не вельмі прыдасца ў барацьбе, 
футболе, і нават у вулічнай бойцы з хулі-
ганамі. А займаючыся гірамі, вы робіцеся 
больш трывалым і таму атрымоўваеце кала-
сальную перавагу ў любым іншым атлетыч-
ным відзе спорту.

Напрыканцы я спытала ў Ігара:

— Што вы пажадаеце тым маладым 
хлопцам, якія хацелі б стаць моцны-
мі, трывалымі? Ці здолеюць, дзякуючы 
гэтым уласцівасцям, дасягнуць нечага 
вартага ў жыцці?

— На маю думку, яны павінны больш зай-
мацца спортам і грамадскімі справамі, а не 
толькі бавіць свой час каля камп’ютэра. І 
не трэба баяцца ісці ў войска. Вядома, там 
цяжка, трэба ўсяго дамагацца нялёгкай пра-
цай, але ніхто вам нічога так проста на спо-
дачку не прынясе, гэта дакладна. У мяне была 
выразна акрэсленая мэта, я, нарэшце, дасяг-
нуў яе ўпартымі трэніроўкамі. Лічу, што 
першыя паўтара года ў войску былі для мяне 
карыснымі. І яшчэ памятайце, асілкамі, як і 
героямі, не нараджаюцца, імі становяцца!

АСІЛКАМІ  НЕ  НАРАДЖАЮЦЦА,  ІМІ  СТАНОВЯЦЦА

Людміла Шакун.
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Гісторыя старажытнага Нясвіжа 
ахутана тайнамі, паданнямі і рэальнымі 
гістарычнымі падзеямі. Горад быў рэзі-
дэнцыяй вядомага ва ўсім свеце княжац-
кага роду Радзівілаў, які пусціў карані тут 
яшчэ ў пачатку XVI стагоддзя, калі ў 1511 г. 
Ян Радзівіл атрымаў Нясвіж у пасаг за 
маладой жонкай з роду Кішак. У канцы 
XVI стагоддзя гаспадаром Нясвіжа робіц-
ца Мікалай Крыштоф Радзівіл Сіротка, 
дзякуючы якому горад перажывае свой 
найвялікшы росквіт. Сёння Нясвіж з яго 
паркамі, бастыёнамі, магутным замкам-
палацам, барочнымі касцёламі з’яўляецца 
сапраўдным скарбам.

Паглядзець на старажытны горад, 
дакрануцца да яго велічнай гісторыі імкнуц-
ца шматлікія турысты. А хто так прыгожа 
і з любоўю можа расказаць пра мінуўшчыну 
сваёй радзімы, як не самі беларусы, асабліва 
тыя, каго вучаць рабіць гэта прафесійна?! 
Вядома ж, экскурсаводы. Іх рыхтуюць сёння 
ў клубе «Спадчына» пры Нясвіжскім дзяр-
жаўным педагагічным каледжы імя Якуба 
Коласа. Між іншым, экскурсіі праводзяцца 
на чатырох мовах: беларускай, рускай, анг-
лійскай і нямецкай.

Але ўсё па парадку.

СЦЕНЫ, ЯКІЯ ДАПАМАГАЮЦЬ

Як сучасная навучальная ўстанова 
Нясвіжскі педагагічны каледж існуе з 1984 
года. Але яго педагагічная гісторыя адліч-
ваецца з XVI ст., з дзейнасці ў гэтых мяс-

цінах ордэна бенедыкцінак. У мурах былога 
кляштара і месціцца педагагічны каледж. 
Ордэн бенедыкцінак разам з езуітамі, бер-
нардзінамі і дамініканамі найбольш пасля-
доўна зберагаў на нашых землях еўрапей-
скія каштоўнасці духоўнасці і культуры. 
Пры кляштарах адчыняліся навучальныя 
ўстановы, дзе атрымоўвала веды мясцовая 
моладзь. У Вялікім княстве Літоўскім існа-
вала сем кляштараў бенедыкцінак, і першы 
з іх паўстаў у Нясвіжы. Паколькі Нясвіжскі 
кляштар быў жаночым, то пры ім адукацыю 
атрымлівалі выключна дзяўчаты. А пачало-
ся ўсё з жадання Радзівіла Сіроткі выхаваць 
і адукаваць паненак шляхецкага паходжання 
каталіцкага веравызнання, у першую чаргу, 
прадстаўніц роду Радзівілаў. На сродкі маг-
ната і яго жонкі Яўфіміі Радзівіл і быў 
узведзены кляштар. Паўднёвае крыло зай-
малі манахіні, а левае было прызначана 
для свецкіх паненак, якія выхоўваліся пры 
кляштары.

У 1866 г., падчас панавання Расійскай 
імперыі, касцёл пры кляштары перарабілі 
пад царкву, сам кляштар зачынілі, апошніх 
20 манашак выслалі ў Гродна, а ў 1876 годзе 
будынкі аддалі пад казармы. Але, дзякуй 
Богу, ненадоўга. Ужо ў 1877 г. у былым кля-
штары паўстала настаўніцкая семінарыя. У 
розныя часы тут навучаліся будучыя класікі 
беларускай літаратуры Якуб Колас і Кузьма 
Чорны, грамадскія дзеячы Васіль Сташэўскі 
і Рыгор Мурашка, этнографы Адам Багда-
новіч, бацька паэта Максіма Багдановіча, 
Антон Галіна і Аляксандр Сержпутоўскі, 
вядомы педагог Дзмітрый Сцяпура, першы 
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наркам аховы здароўя Аляксандр Сянке-
віч і інш.

Цяпер традыцыі педагагічнай і адука-
цыйна-выхаваўчай дзейнасці працягвае 
Нясвіжскі дзяржаўны педагагічны каледж 
імя Якуба Коласа, створаны на базе Нясвіж-
скага педагагічнага вучылішча. Са сценаў 
якога выйшлі прафесар, доктар філасоф-
скіх навук, былы міністр замежных спраў 
Беларусі І. І. Антановіч, дацэнт універсі-
тэта культуры І. Д. Стадуб, памочнік Прэ-
зідэнта Рэспублікі Казахстан П. А. Атруш-
кевіч і інш.

Цяпер у каледжы навучаецца 465 сту-
дэнтаў па трох спецыяльнасцях: пачатковая 
адукацыя, замежныя мовы і фізічная куль-
тура. Тэрмін навучання 4 гады. Традыцыя 
павагі да роднай культуры і выхаванне пат-
рыятычных пачуццяў тут ніколі не перапы-
няліся. Так, у Нясвіжскім педкаледжы амаль 
усе прадметы выкладаюцца па-беларуску, 
нават матэматыка. Педагагічныя нарады, 
уся дакументацыя і справаводства, шыльды 
на кабінетах і плакаты на сценах таксама 
па-беларуску.

Выпускнікі каледжа, а гэта ў асноўным 
дзяўчаты, працуюць настаўнікамі ў шко-
лах краіны, кіраўнікамі гурткоў у Дамах 
творчасці, мастакамі-дызайнерамі, выха-
вальнікамі і музычнымі кіраўнікамі, мета-
дыстамі, псіхолагамі, кіраўнікамі ў галі-
не адукацыі, сацыяльнага забеспячэння, 
культуры. Шмат хто з выхаванцаў каледжа 
працягвае вучобу ў ВНУ. 80 працэнтаў з іх 
ідзе навучацца ў лінгвістычны універсітэт, 
а ўзровень іх падрыхтоўкі настолькі высо-
кі, што дазваляе некаторым з іх паступаць 
адразу на другі курс.

«СПАДЧЫНА»
ЗБІРАЕ СВАІХ ПРЫХІЛЬНІКАЎ

Апроч прафесійных, педкаледж дае сваім 
выхаванцам і іншыя веды. Будучыя педагогі 
спрабуюць сябе ў акцёрскай справе, спя-
ваюць і малююць, займаюцца навуковай і 
інфармацыйнай дзейнасцю. Аматараў гісто-
рыі і патрыётаў роднага краю збірае клуб 
«Спадчына», які існуе пры нясвіжскім кале-
джы ўжо больш за 10 год. Кіраўнік клуба 
Людміла Васільеўна Ганчарык яшчэ са 
школы захаплялася гісторыяй, легендамі і 
паданнямі. Падчас вучобы ў Мінскім педін-

стытуце ёй выпала пісаць працу па гісторыі 
Нясвіжа. А калі пасля заканчэння вучобы 
прыйшла на працу ў каледж, вырашыла 
стварыць клуб аматараў гісторыі роднага 
горада.

Спачатку студэнты з першага па чац-
вёрты курс у свой вольны ад заняткаў час 
проста больш поўна вывучалі гісторыю 
Нясвіжа і знакамітага роду Радзівілаў. Ідэя 
рыхтаваць экскурсаводаў прыйшла потым. 
У Нясвіж пастаянна прыязджалі і прыязджа-
юць дэлегацыі, прадстаўнікі якіх жадаюць 
пазнаёміцца са славутай гісторыяй горада. 
Натуральна, выконваць гэтыя жаданні даво-
дзілася Людміле Васільеўне, але не заўсё-
ды знаходзіўся час. Тэрмінова спатрэбіліся 
памочнікі. Вось і вырашылі рыхтаваць іх 
на базе клуба «Спадчына». Прайшоў час, і 
зерне, кінутае ў зямлю, прарасло.

Праца будучага экскурсавода нялёгкая, 
бо лічыцца выхаваўчай і праводзіцца пасля 
заняткаў, у асноўным пасля 16—17 гадзін. 
Пачаткоўцам «Спадчыны» Людміла Васіль-
еўна падрабязна тлумачыць, як падбіраць 
літаратуру для экскурсій і як правільна пра-
водзіць самі экскурсіі. Прыкладны тэкст 
экскурсіі павінен складаць не менш за 54 
друкаваныя старонкі. Увесь першы семестр 
пачаткоўцы вывучаюць і асэнсоўваюць 
тэкст, распрацоўваюць варыянты яго пада-
чы турыстам. Пасля гэтага праводзяцца кон-
курсныя экскурсіі для саміх членаў клуба і 
першакурснікаў.

Сапраўднае авалоданне прафесіяй экс-
курсавода адбываецца падчас рэальных 
экскурсій. Да прыкладу, зусім нядаўна ў 
горадзе праходзіў абласны семінар выклад-
чыкаў, і дзяўчат са «Спадчыны» запрасілі 
правесці для гасцей экскурсію. Будучыя 
экскурсаводы хваляваліся. Але ўсё прай-
шло выдатна, педагогі засталіся задаволе-
нымі, а дзяўчаты са «Спадчыны» атрымалі 
сапраўдную загартоўку, упэўніліся ва ўлас-
ных сілах.

Праводзяцца экскурсіі не толькі для 
айчынных і рускамоўных наведвальнікаў 
Нясвіжа. Старажытны горад, які ў свой час 
заслужана называлі паўночным Парыжам, 
вабіць вялікую колькасць турыстаў. Сюды 
ўсё часцей наведваюцца амерыканцы, туры-
сты з Заходняй Еўропы. Члены клуба, якія 
набываюць спецыяльнасць педагога замеж-
ных моў, з дапамогай «Спадчыны» распра-
цоўваюць экскурсійныя тэмы, а потым у 
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якасці практыкі ладзяць экскурсіі на англій-
скай і нямецкай мовах. Так, на рахунку Лены 
Бандарчык, навучэнкі 32 групы каледжа, 
ужо ёсць экскурсія, якую яна правяла на 
англійскай мове. Яе сяброўка і аднагрупніца 
Святлана Ярашэнка таксама з’яўляецца 
членам клуба і яшчэ толькі марыць пра экс-
курсію для замежнікаў. А ўвогуле дзяўчатам 
падабаецца весці экскурсіі разам.

Буйко Вольга таксама навучэнка 32 
групы каледжа. Яна прыехала вучыцца сюды 
з Івацэвічаў. Захапленне Нясвіжам выспява-
ла ў яе сэрцы з дзяцінства, калі яна слуха-
ла натхнёныя расповеды свайго бацькі. Яе 
сяброўка Вольга Сяргейчык дапытлівым 
розумам хоча спасцігнуць загадкавую гісто-
рыю Нясвіжа, асабліва яго ранні перыяд, 
каб потым цікава і ў маляўнічых вобразах 
расказваць яе перад экскурсантамі.

Яна Вайкшнарыс прыехала вучыцца ў 
нясвіжскі каледж з Дзяржынска, дзе ў мясцо-
вай гімназіі на працягу шасці год вывучала 
польскую мову і цікавілася гісторыяй маёнт-
ка графа Чапскага. Таму яе знаходжанне ў 
клубе было ўжо прадвызначана. У клубе яна 
працягвае працу даследчыка і гісторыка, а 
каб не згубіць моўную кваліфікацыю, пера-
кладае тэксты экскурсій на польскую мову. 

Ждан Святлана збірае інфармацыйны 
матэрыял пра ардынатаў Нясвіжскага замка. 
А Хрысціну Кушнер з 113 групы цікавяць 
старажытныя будынкі Нясвіжа, яна збіраецца 
пісаць на гэтую тэму навуковую працу. 
Калі ў дзяўчат са «Спадчыны» атрымаецца 
сур’ёзнае і грунтоўнае даследаванне, яны 
будуць абараняць сваю працу праз навуковае 
таварыства пры каледжы.

Члены клуба ў некаторай ступені з’яў-
ляюцца першапраходнікамі ў некаторых 
даследчых тэмах. З-за адсутнасці адпа-
веднай літаратуры ў бібліятэках каледжа і 
Нясвіжа яны шукаюць патрэбны матэрыял у 
архівах і бібліятэках Мінска, перакладаюць 
яго з замежных моў.

Сяргеем Самахвалам ганарацца ўсе: і 
выкладчыкі каледжа, і навучэнцы, і кіраў-
ніцтва Нясвіжскага раёна. Ён дыпламант 
Рэспубліканскай і пераможца абласной 
алімпіяды па беларускай мове, піша вершы, 
казкі, літаратурныя пародыі, іграе ў тэатраль-
ных калектывах каледжа. Яго любяць і пава-
жаюць за гучную і сакавітую родную мову, 
якую ён самаахвярна абараняе ад кпінаў 
невукаў. Дарэчы, усе свае экскурсіі, да якіх 
ён рыхтуецца з асаблівай стараннасцю, хло-
пец вядзе толькі па-беларуску. Калі Сяргей 
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гаворыць пра нашу мову, пра гонар белару-
саў, то ўсім перадаецца яго шчырае пачуц-
цё любові да Бацькаўшчыны і адчуванне 
сваёй ідэнтычнасці і непаўторнасці. Усё 
гэта ўражвае яшчэ больш, калі даведваешся, 
што хлопчык выхоўваецца без бацькоў. Сам 
ён кажа, што любоў да мовы яму перадала 
яго родная бабуля, а потым, ужо ў каледжы, 
гэтую любоў падтрымала і развіла настаўні-
ца Ірына Уладзіміраўна Хацько.

АХУТАНЫ ЛЕГЕНДАМІ

Апроч рэальнага жыцця ў Нясвіжы ўжо 
даўно існуе і паралельнае, створанае яго 
папярэднімі ўладальнікамі і цяперашнімі 
жыхарамі горада. Гаворка ідзе пра шматлікія 
легенды і таямніцы гэтага загадкавага месца, 
яны больш за ўсё хвалююць і зачароўваюць 
як турыстаў, так і тутэйшых людзей. Хто не 
чуў пра знакамітае радзівілаўскае багацце: 
12 залатах апосталаў, прывезеных з Канстан-
цінопаля?! Сведкі сцвярджалі, што фігуры 
дасягалі чалавечага росту і былі адліты з 
чыстых золата і срэбра. Вядома таксама, што 
ніводзін з Радзівілаў не прадаваў і не аддаваў 
апосталаў у заклад, бо яны лічыліся абярэга-
мі роду, забяспечвалі яго багацце і вайсковыя 
поспехі. Гэты скарб шукаюць і цяпер, але 
старажытны замак, дзе па звестках яны і 
знаходзяцца ў адным з падзямелляў, пакуль 
нікому не аддаў сваіх каштоўнасцей.

Больш за чатыры стагоддзі пераказваюць 
ў Нясвіжы паданне пра Чорную Даму. Гэта 
прывід знакамітай Барбары з Радзівілаў, якую 
атруціла свякруха — каралева Бона Сфор-
ца — за тое, што ў яе быў закаханы і пабраў-
ся з ёю шлюбам Жыгімонт ІІ Аўгуст. Кароль 
і пасля смерці Барбары працягваў без памяці 
кахаць сваю абранніцу і нават намагаўся 
выклікаць яе дух. Калі прывід з’явіўся Жыгі-
монту ў Нясвіжскім замку, той не ўтрымаўся 
і кінуўся абдымаць родныя абрысы, што яму 
строга забараніў рабіць чарнакніжнік пан 
Твардоўскі. З тых часоў прывід Барбары не 
можа пакінуць межы замка, з’яўляецца перад 
жывымі ў чорным адзенні. Лічаць, што Чор-
ная Дама папярэджвае гараджан пра блізкую 
небяспеку — вайну ці хваробу.

Ёсць свой прывід і ў мурах былога бене-
дыкцінскага кляштара, пра што з асцярогай 
і прымхлівым трымценнем распавядаюць 
цяперашнія выхаванцы педагагічнага кале-
джа. Прывід сапраўды бачылі ў той частцы 
каледжа, дзе раней месціліся келлі манашак, 
а цяпер жывуць дзяўчаты, якія прыехалі 
сюды вучыцца з іншых куткоў Беларусі. 
Прывід з’яўляецца перад дзяўчатамі або 
ў выглядзе светлавога шара, які павольна 
рухаецца па пакоі, або ў выглядзе белых 
абрысаў маладой паненкі з чорным паскам 
на лобе. Будучыя экскурсаводы лічаць, што 
гэта несупакоеная душа адной з няшчасных 
манашак, якую загубіла строгая настаяцелька 
Хрысціна Яўфімія Радзівіл, сястра Радзівіла 
Сіроткі. Па легендзе гэтая жанчына загадала 
замураваць былую манашку ў адной са сцен 
кляштара за тое, што тая парушыла законы 
манаскага жыцця і працягвала сустракацца 
з каханым хлопцам, у выніку чаго нават 
зацяжарыла. Калі браць рэальнае жыццё, 
то такі выпадак наўрад ці мог здарыцца, бо 
па звестках сучаснікаў Хрысціна Яўфімія 
Радзівіл была вельмі адукаванай і разумнай 
жанчынай, з якой па дзяржаўных пытаннях 
заўсёды раіўся яе родны брат — канцлер 
Вялікага княства Літоўскага Альбрэхт Радзі-
віл. Ды і ўвогуле ў еўрапейскай прагрэсіў-
най краіне, якой з’яўлялася наша дзяржава 
ў тыя часы, такога цемрашальства проста не 
магло адбыцца.

Як бы там ні было, легенды ёсць леген-
ды, і чым больш яны неверагодныя, тым 
больш вабяць. Напэўна, каб папулярнасць 
горада і надалей расла, такія легенды павін-
ны падтрымлівацца і культывавацца, каб 
прывабіць паболей турыстаў. Выхаванцы 
«Спадчыны» цудоўна гэта разумеюць і, 
па-мойму, самі трошкі вераць у свае рас-
поведы. Вельмі пераканаўча і красамоўна 
раскрываюць яны таемныя старонкі зна-
камітага горада. Дзякуючы экскурсаводам 
з каледжа, вераць у легенды і ўпершыню 
даведваюцца пра некаторыя гістарычныя 
факты і самі жыхары горада. За гэта яны 
любяць і паважаюць дзяўчат і хлопцаў з 
каледжа, бо тыя неабыякавыя да гісторыі іх 
Нясвіжа, умеюць прышчапіць да яго любоў 
і павагу.
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Так здарылася ў маіх журналісцкіх ванд-
роўках, што з Ашмянамі мяне пазнаёміла 
скарга. Як аказалася на паверку, і не зусім 
аб’ектыўная. Але ўсё ж была яна, няпростая, 
з аўтарскім пляжаннем усіх і ўся… Скарга, 
якая і часу заняла, і нерваў. Напісаў нават два 
артыкулы, стараючыся быць аб’ектыўным. А 
пасля і па выніках разгляду скаргі яшчэ раз 
з’ездзіў і таксама напісаў. І з тае пары часцей 
стаў бываць у Ашмянах, на Ашмяншчыне. 
Старонка мяне зацікавіла, зацікавілі яе людзі. 
І вось ужо добры дзесятак гадоў шырацца 
мае запісы пра ашмянцаў і Ашмяншчыну. Як 
з гістарычных крыніц, так і пасля вандровак, 
сустрэч на ашмянскай зямлі…

Часам у вызначэнні значнасці тае ці іншае 
асобы здараецца, што велічыня таленту, гра-
мадскай вагі чалавека застаюцца па-за ўва-
гай сучасніка. І пасля таго, як пісьменнік, 
мастак, акцёр альбо вучоны пакіне зямны 
свет, праменні ад яго постаці разыходзяцца 
ўсё шырэй і шырэй. А між тым, і пры жыцці 
той чалавек-адзінка ўвасабляў дзейнасцю 
сваёй мо ці не цэлы інстытут альбо тэатр… 
Аглядаючы ашмянскія вуліцы і вулачкі 
пачатку XX стагоддзя, думаю, канечне ж, 
пра тое, а ці помняць, ці ведаюць тут многіх 
з кагорты славутых ашмянцаў, з тых земля-
коў, хто мэтай свайго жыцця бачыў клопат 
«і ў малым, і ў вялікім павышаць узровень 
шчасця ў жыцці»…

1904 год… Дзесьці тут, па Віленскай і 
Барунскай вуліцах, бегаў малечай будучы 
рускі спявак Аляксандр Батурын. Бацька — 
настаўнік. У 1911 годзе Батурыны пераяз-
джаюць у Адэсу. Аляксандр працуе шафёрам, 
памочнікам механіка цэнтральнага гаража ў 
Адэсе. Спявае ў мастацкай самадзейнасці. 
Затым шляхі да новых творчых вышынь 
прыводзяць колішняга ашмянскага падлетка 
ў Ленінград. Аляксандр заканчвае кансерва-
торыю. Настаўнік — амаль зямляк: лірычны 
тэнар са Старадубскага павета Канстанцін 
Сцяпанавіч Ісачанка. Чаму спыняюся на 

настаўніку?.. І сам Канстанцін Сцяпанавіч 
выйшаў у вялікае мастацтва з простай сям’і. 
Таму, мусіць, і ўвагу асаблівую надаў рабо-
чаму хлопцу, які праз гады стане вядомым 
на ўсю Расію бас-барытонам. На працягу 
амаль трыццаці гадоў Батурын будзе адным 
з вядучых салістаў Вялікага тэатра оперы і 
балета ў Маскве. Як адзнакі — званне народ-
нага артыста РСФСР, Дзяржаўная прэмія 
СССР, выступленні на сцэне тэатраў Італіі, 
Францыі, Чэхіі, Венгрыі, Бельгіі, Англіі…

Раздарожжа нашага краю — адбітак і 
на лёсах суайчыннікаў. Адны выбіраліся ў 
вялікі свет на Усход. Другія ішлі па навуку ў 
Літву… У 1914 годзе ў Ашмянах нарадзіў-
ся літоўскі спявак Уладзімір Піліпавіч Ру-
бацкі. У чэрвені, напярэдадні Першай імпе-
рыялістычнай вайны. Вучыўся ў Ашмянскай 
гімназіі. Затым патрапіў у войска. Некаторы 
час быў студэнтам Віленскага універсітэ-
та. Збіраўся стаць юрыстам. У 1944 — 47 
гадах — артыст хору Беларускага ансамбля 
песні і танца ў Гродне. Па нейкіх прычы-
нах з працы зволілі. Уладзімір пераязджае 
ў Вільнюс і паступае ў кансерваторыю. 
Таленавітаму спеваку было на той час ужо 
даўно за трыццаць… Паралельна працуе 
ў Літоўскай філармоніі. А з 1949 — саліст 
тэатра оперы і балета Літвы. Выконваў пар-
тыі Яга ў «Атэла» Дж. Вердзі, Анегіна — у 
оперы «Яўгеній Анегін» П. Чайкоўскага, 
Рыгалета ў аднайменнай оперы Дж. Вердзі… 
Яшчэ ў 1959 годзе быў уганараваны званнем 
заслужанага артыста Літвы.

У Ашмянах — сляды яўрэйскага пісь-
менніка і падарожніка Якава Сапіра. Ён 
нарадзіўся ў мястэчку ў 1822 годзе. З горада, 
што прытуліўся да ракі Ашмянка, — мастак 
Ігар Мікалаевіч Шкуратаў. Зараз выкладае 
ў Віцебскім універсітэце. На віцебскіх, бра-
слаўскіх пейзажах Шкуратава відаць адбі-
так і ашмянскай прыроды, тыя праменьчыкі, 
што з дзяцінства лавіў яго мастацкі зрок на 
роднай Ашмяншчыне.

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

ПАПА    ААШМЯНШЧЫНЕШМЯНШЧЫНЕ
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Ізноўку паралель на тэму, каго 
куды закінуў лёс. Крыху больш 
як на дзесяцігоддзе за Шкуратава 
нарадзіўся ў Ашмянах мастак 
Вітольд Урбановіч. А яго разам з 
бацькамі пасля Вялікай Айчыннай 
дарогі прывялі ў Польшчу. Скон- 
чыў акадэмію ў Кракаве, стаў 
вядомым у Польшчы мастаком-
мадэрністам. Работы ўраджэнца 
Ашмянаў захоўваюцца ў музе-
ях Парыжа, Лондана, Кракава, 
Варшавы, у калекцыях Швецыі, 
Галандыі, ЗША, Германіі.

Звесткі шмат пра каго са зна-
камітых землякоў можна знай-
сці ў Ашмянскім раённым края-
знаўчым музеі імя 
Францішка Багу-
шэвіча. Яму ўжо 
больш за паўвека. 
Спярша скарбонка 
гістарычных памя-
так працавала на 
грамадскіх пачат-
ках. А ў 1965 годзе 
музей набыў ста-
тус дзяржаўнага… 
Яго супрацоўнікамі 
былі дасведчаныя 
збіральнікі памя-
так зямлі белару-
скай Валянціна Ка-
раткевіч і Міхаіл 
Спірыдонаў. Факт 
таксама з цікавых. 

Валянціна Брані-
славаўна Каратке-
віч — жонка слын-
нага пісьменніка. 
Руплівы і старанны 
даследчык археа-
лагічных помнікаў.
Канечне ж, яе мыс-
ленне, яе светаба-
чанне — і ў фунда-
менце, здавалася б,
сціплага раённага 
музея.

Вакол Ашмя-
наў — прыкметныя 
паселішчы, вартыя 
ўвагі і праз сваіх 
ураджэнцаў, праз 

тых, хто працаваў, нарадзіўся ў 
вёсках і вёсачках, праз пісьмен-
нікаў, вучоных, гісторыкаў. На 
маёй уласнай памяці — і тое, з 
якой павагай адгукаўся, прыкла-
дам, пра Баруны (яны крыху больш 
як за 20 кіламетраў ад Ашмянаў) 
паэт і перакладчык Пятро Бітэль. 
Мне пашчасціла на сустрэчу з ім 
у Маладзечне, калі ўжо няшмат 
і часу заставалася гэтаму яркаму 
чалавеку быць у адведках на пла-
неце Зямля. Ці не цэлы дзень 
доўжылася наша размова. Слухаў 
вершы і пераклады Пятра Івана-
віча, з якім меў дагэтуль актыў-
ную перапіску… З тае сустрэчы 
засталіся і аўтографы на некалькіх 

Ашмяны.  1916 г.

Ашмяны.  Мост.  1916 г.

Баруны.  1916 г.

ПА  АШМЯНШЧЫНЕ



кнігах. І на зборніку «Паэмы», выдадзе-
ным яшчэ ў 1984 годзе, і на кнізе «Шляхам 
гадоў»...

У паэме «Сказанне пра Апанаса Бера-
сцейскага» Пятра Бітэля чытаю і зараз пра 
Гальшаны — цяпер ужо ўсяго толькі вёску, 
што раскінулася за 20 км ад Ашмянаў:

Гісторыя Гальшан губляецца ў вяках.
Быў гэта княства знакаміты цэнтр калісьці,
Знаходзіў слаўны Вітаўт тут гасцінны дах, 
Тут ворагі шукалі славы і карысці.

Калі ж князёў гальшанскіх вымер род, 
І Ягелоны княства іх зліквідавалі, 
Тады пасля змаганняў, подкупаў, нязгод
Князі Сапегі тут запанавалі. 
І вось на скрыжаванні двух старых шляхоў,
На беразе Гальшанкі серабрыстай
Жыццё памалу пачало вяртацца зноў
У рытм прывычны.
                              Валадарна і фарсіста
Палац распалажыўся пры канцы сяла,
У цэнтры, побач з кляштарам — касцёл багаты,
А воддаль панскага і боскага жытла,
Як гурт авечак шэрых, сціснуліся хаты.

Пятро Іванавіч падчас тае нашай сустрэ-
чы, згадаўшы сваю вучобу ў Барунскай 
настаўніцкай семінарыі, расказаў пра амаль 
што напісаную для выдавецтва «Полымя» 
кнігу пра другое ашмянскае паселішча — 
Баруны. Здаецца, і паказваў нават машына-
піс. Чамусьці ў памяці адклалася лічба — 90 
старонак. Тады якраз «Полымя» адну за 
адной выпускала кніжачкі ў серыі «Па род-
ным краі». Здорава было б узнавіць бітэлеў-
скі рукапіс…

Баруны — радзіма гісторыка, 
грамадскага дзеяча, заходнебела-
рускага падпольшчыка Мікалая 
Сямёнавіча Арэхвы. Біяграфія 
Ашмяншчыны ў часы гаспадаран-
ня палякаў — у кнізе М. Арэхвы 
«Справы і людзі КПЗБ».

Дарэчы, калі кранаць асвет-
ніцкую гісторыю Баруноў, то адлік, 
відаць, давядзецца весці з кляшта-
ра базыльянаў, пры якім у верасні 
1793 года была адкрыта шасці-
класная школа. І якія імёны ў яе 
былых вучняў (!) — А. Адынец, 
Ю. Корсак, І. Ходзька. Дарэчы, у 
Ігнація Ходзькі, жыццёвая і твор-
чая біяграфія якога цягне на сур’ёз-

ны фаліянт, ёсць верш «Баруны». Выступаў 
колішні вучань з Баруноў і ў жанры мемуа-
раў, пакінуў нашчадкам запісы пад назвамі 
«Літоўскія малюнкі», «Мемуары скарбні-
ка», «Літоўскія паданні». Вось бы ўсё гэтае 
багацце перавыдаць зараз!..

Свая гісторыя, свае знакамітасці — і 
ў Жупранаў, Гейстунаў, Кушлянаў, ды 
іншых гісторыяй асвечаных мясцінак 
Ашмяншчыны. А яшчэ ж — Навасады, адкуль 
родам святар і паэт Андрэй Зязюля. Дзе ён 
толькі не служыў ксяндзом — у Смілавічах, 
Сенна, Ракаве, Новым Свержані… А бела-
русам сябе ўсвядоміў у час вучобы ў ката-
ліцкай духоўнай семінарыі ў Пецярбургу. 
Імя, між іншым, далёка не выпадковае не 
толькі ў гісторыі Ашмяншчыны, але і ў 
беларускай літаратуры. Вядомы беларускі 
філосаф і літаратуразнаўца Уладзімір Конан 
у артыкуле «Андрэй Зязюля: хрысціянская 
філасофія і асветніцкая дзейнасць» піша: 
«Афарыстычная паэтава любоў абазначана 
назваю зборніка вершаў — «З роднага заго-
ну». Але тут — не хутаранская філасофія, як 
можа здацца нявопытнаму крытыку. Родны 
загон для паэта быў тою зоркаю, з вышыні 
якой ён хацеў абняць і пашкадаваць увесь 
Божы свет. Пашкадаваць — паплакаць над 
ягонаю доляю. Бо, як казаў славуты хрысці-
янскі філосаф Мікалай Бярдзяеў: «Вся тварь 
стенает и взывает ко своему Творцу».

Ашмяншчыне пашчасціла — у яе ёсць 
свае выказнікі вечнай любві да «роднага 
загона»…

Мікола  МІРШЧЫНА

Гальшаны.  Царква.  1916 г.
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Перад ад’ездам у Гародню Каліноўскі 
меў непрыемную размову з Гейштарам. 
Галава Аддзела кіравання цярпліва выслу-
хоўваў дакоры свайго падначаленага. Не 
проста было Каліноўскаму падпарадкавацца 
ўладзе «белых», якія прадавалі як нацыя-
нальныя, так і сацыяльныя інтарэсы народа. 
Разумеў, што і паўстанне яны загубяць. Вось 
і трактаваў інструкцыі, дадзеныя яму, па-
свойму і хацеў дзейнічаць адпаведна са сва-
імі перакананнямі. Пярэчанні Каліноўскага 
ўрэшце раззлавалі і спакойнага Гейштара, і 
ён проста спытаў, ці прызнае ён уладу Вар-
шаўскага ўрада і ці хоча ён падпарадкоўвац-
ца. Трэба было падпарадкоўвацца. Гейштар 
папрасіў Каліноўскага, «каб не прызнавала-
ся ніякай розніцы паміж станамі; шляхты-
памешчыкаў не адштурхоўваць, лічыць іх 
неабходнай сілай у паўстанні, жыватворным 
духам».

Каліноўскі не змяніў сваіх перакананняў, 
рабіў так, як лічыў патрэбным для паўс-
тання, для народнай справы, а не для тых, 
хто марыў правіць і вырашаць лёс краю і 
народа. «Аднак Каліноўскі да канца застаў-
ся крайнім, нягледзячы на ўсю сілу свайго 
патрыятызму, не мог апусціцца да бесста-
роннасці, хоць быў у Гародні вельмі дзей-
ным і, напэўна, нідзе арганізацыя не вялася 
так рупліва», — быў вымушаны прызнаць 
Гейштар. Па-іншаму Каліноўскі не мог. Па-
іншаму — гэта ўжо здрада самому сабе і 
справе, якой ён сябе ахвяраваў.

У сваім «Прыказе» Каліноўскі паведам-
ляў: «Глядзеці буду як патрэбна — над 
людзьмі добрымі буду справядлівы, а над 
ліхімі ніякага ў мяне змілавання не будзе». 
З пашпартам на імя Чарноцкага Каліноўскі 
наведваў паўстанцкія атрады, даваў указан-
ні, каардынаваў іх дзеянні, пра ход паўс-
тання ён па пошце паведамляў у Вільню ў 

лістах, напісаных сімпатычным чарнілам. 
Царскі генерал В. Ратч адзначаў: «Суро-
вы гарадзенскі камісар не далікатнічаў і 
не цырымоніўся. Не спыняючыся ні перад 
ніякай мераю, ён выдаваў самыя рашучыя 
загады па ваяводстве і пільна сачыў за іх 
выкананнем і за дзейнасцю паноў, сяброў 
арганізацыі».

Наведаў Каліноўскі і лагер паўстанцаў 
каля вёскі Мілавіды, дзе сабраліся атрады 
са Слонімскага, Ваўкавыскага, Гарадзен-
скага, Наваградскага і Пружанскага паветаў 
на чале з Аляксандрам Лянкевічам. 21 мая 
Каліноўскі зрабіў агляд паўстанцаў. А назаў-
тра адбылася бітва з царскімі войскамі.

Лагер атакавалі царскія салдаты, падтры-
маныя агнём чатырох гармат. Паўстанцы 
адбілі ўсе атакі. Страціўшы 50 чалавек забі-
тымі, царскія ваякі адступілі. Паўстанцы, 
якія страцілі забітымі 18 чалавек, ноччу 
пакінулі лагер. Пэўна, яны выконвалі загад 
Каліноўскага, які не хацеў непатрэбных 
ахвяр у новым баі з пераўзыходзячымі варо-
жымі сіламі. Верагодна, што і сам Каліноў-
скі ўдзельнічаў у Мілавідскім баі і кіраваў 
паўстанцамі, бо пра іх перамогу ён паведа-
міў камандзіру берасцейскага атрада Стасю-
кевічу, калі 25 мая рабіў агляд яго лагера ў 
Ракітнянскіх лясах каля Янава Падляскага.

Апісанне гэтага агляду пакінуў афіцэр 
атрада Стасюкевіча Юльян Ягмін, што дае 
нам магчымасць убачыць адзін з эпізодаў 
паўстанцкага жыцця. Пасля атрымання вест-
кі, што ў атрад для агляду яго едзе важная 
асоба з Жонду, усчалася беганіна і мітусня. 
Паўстанцы прыводзілі да ладу зброю. Калі 
прыехаў Каліноўскі, атрад падрыхтаваўся 
да агляду. «Дакладна ў прызначаны час 
пад’ехала брычка, — успамінаў Ягмін, — і 
ў ёй нейкі пан у чорнай круглай баранковай 
шапцы і партыкулярным паліто; пад’ехаў-
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шы да фронту, невядомы зняў з сябе паліто 
і з’явіўся ў шэрай чамарцы, шытай чорнымі 
шнурамі, у доўгіх ботах, з рэвальверам і 
кінжалам за пасам, ён быў росту вышэй за 
сярэдні, шыракаплечы, сутулаваты, буйныя 
мясістыя рысы твару з апраўленай малень-
кай рэдкай барадой мелі штосьці нахаб-
на-дзёрзкае. Калі невядомы пачаў падыхо- 
дзіць да правага фланга, Стасюкевіч загадаў: 
«Прэзентуй бронь», і, салютуючы невядо-
маму, паскакаў яму рапартаваць. Невядо-
мы з годнасцю выслухаў рапарт, павітаўся 
з атрадам, крыкнуўшы: «Шануем бронцаў 
Айчызны!» Увесь атрад гучна гаркнуў: «Нех 
жые Польска!» Затым невядомы абышоў 
павольна па фронце ўвесь атрад, спыняючы-
ся перад кожным афіцэрам і пытаючыся яго 
прозвішча і з якога павета, затым прапусціў 
усіх паўз сябе цырыманіяльным маршам. 
Усякая часць, якая праходзіла паўз яго, была 
падбадзёрана крыкамі накшталт: «Добжа, 
паляцы!», або «Добжа, касіньежа, нех згі-
нон маскалі!», або «Дзенкую страшэльцаў». 
Прапускаючы паўз сябе наш абоз, невядомы 
зрабіў заўвагу, што трохі вялікі для нашай 
малой партыі... Гэтая таямнічая асоба моцна 
зацікавіла мяне, і я стараўся выведаць яго 
прозвішча ад Каліноўскіх, з якімі ён доўга і 
фамільярна сам-насам размаўляў. Хоць яны 
мне і назвалі нейкае прозвішча, накшталт 
Хамовіча, але я чамусьці ім не паверыў. І 
так, у той час гэты пан, да якога Стасюкевіч 
адносіўся з асаблівай пашанай, заставаўся 
для мяне загадкай».

Шараговы эпізод у жыцці Каліноўскага, 
для іншых, у тым ліку і для Ягміна, быў 
адной з памятных падзей. Сустрэчы з вялі-
кімі людзьмі не забываюцца, хоць нічога 
незвычайнага і велічнага ў асобе невядомага 
Ягмін не ўбачыў. Паводзіў ён сябе сціпла, 
без усялякай важнасці і пыхі, але, пэўна, 
Ягмін адчуў, што гэта няпросты начальнік, 
калі Стасюкевіч адносіўся да яго з «аса-
блівай пашанай», значыць, той быў варты 
гэтага. Толькі пазней Ягмін даведаўся, што 
невядомы — гэта Канстанцін Вікенцій Калі-
ноўскі, які будзе «дыктатарам Літвы і Белай 
Русі».

Падтрымку паўстанню аказалі сяляне, 
яны ішлі ў шэрагі паўстанцаў, пастаўлялі ім 
харчы, служылі праваднікамі і сувязнымі, 
нягледзячы на афіцыйную прапаганду цар-
скіх улад, што гэта мяцеж польскіх паноў 
супраць адмены прыгоннага права. Усяго ў 

паўстанцкіх атрадах Гарадзенскай губерні 
знаходзілася каля 1700 паўстанцаў. Яны 
правялі з царскімі войскамі больш за двац-
цаць баёў. У Пецярбургу панікавалі. «Яны 
баяліся ўжо не за Літву і за Пецярбург, і не 
за сябе, яны страшыліся ўсеагульнага раз-
віцця дэмакратычных пачаткаў: у Пецяр-
бургу ў другой палове красавіка 1863 года 
паміж галоўнымі дзеячамі была агульная 
паніка», — гэтак шчыра пісаў галоўны кат 
паўстання Міхаіл Мураўёў. Асоба адыёзная, 
беспрынцыповая ў маральных выбарах і 
арыенцірах, грубая і жорсткая. У юнацтве 
Міхаіл Мураўёў захапіўся ліберальнымі ідэ-
ямі і нават зблізіўся з дзекабрыстамі. Хоць 
Мураўёў і апраўдаўся, але год турмы абразу-
міў яго. Ён выракся ўсялякіх рэвалюцыйных 
памкненняў. «З мураўёвых, якіх вешаюць, 
зрабіўся Мураўёвым, які вешае», — як ён 
пасля прадставіўся дваранству, уступаю-
чы на пасаду гарадзенскага губернатара. З 
Беларуссю яго звязвалі доўгія гады службы: 
у 1827 годзе ён быў віцебскім віцэ-губерна-
тарам, у 1828 годзе — магілёўскім губерна-
тарам, а з 1829 па 1834 год — гарадзенскім 
губернатарам. Пасля сябе Мураўёў пакінуў 
злавесную славу крывавага ката паўстання 
1830 года і заўзятага русіфікатара. Няна-
вісць да ўсяго польскага, да каталіцызму 
была ў яго паталагічнай. Зацята ўзяўся рата-
ваць ён «Северо-Западный край» ад поль-
скага засілля, выкарчоўваючы сілай і рэпрэ-
сіямі мясцовы лад жыцця, старыя традыцыі 
і звычкі. Па яго ініцыятыве ў 1831 годзе 
цар адмяніў дзеянне Статута Літоўскага ў 
Віцебскай і Магілёўскай, а ў 1840 годзе — у 
Віленскай, Гарадзенскай і Мінскай губер-
нях. Па яго прапанове зачынілі універсітэт 
у Вільні. Падштурхоўваў ён і да ліквідацыі 
царкоўнай уніі епіскапа Сямашку, і ў 1839 
годзе дамогся забароны уніяцтва. З такім 
паслужным спісам Мураўёва па праве лічы-
лі пры царскім двары галоўным спецыялі-
стам па справах «в Северо-Западном крае», 
і хоць ён быў ужо ў адстаўцы, але пра яго 
нагадалі. Прыйшоў час паказаць свае здоль-
насці. Разгублены цар, які спадзяваўся на 
Божую дапамогу, у адчаі паклікаў «заслу-
жанага вешальніка» ўціхамірыць мяцеж у 
заходніх губернях.

Адпраўляючыся на задушэнне паўстання, 
Мураўёў казаў цару Аляксандру II: «Цяпер 
трэба рашуча падавіць мяцеж і знішчыць 
крамолу, і аднавіць рускую народнасць і 
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праваслаўе ў краі». 
Першай жа спра-
вай Мураўёва на 
пасадзе віленскага 
генерал-губерната-
ра было падпісанне 
13 мая ў Дынабургу 
па дарозе ў Вільню 
смяротнага пры-
суду графу Леону 
Плятару. З гэтага ён 
пачаў уціхамірван-
не «Северо-Запад-
ного края». 17 мая 
ён зацвердзіў паста-
нову ваеннага суда, 
ухваліўшы расстрэл 
дваццацівасьміга-
довага паўстанца 
Міхаіла Цюндзявіц-
кага, які агітаваў 
сялян Барысаўскага 
павета да паўстан-
ня. У справе ўказва-
лася, што Цюндзя-
віцкі казаў сялянам: 
«Пакутнік Яська
з-пад Вільні пады-
мае мяцеж за Поль-
шчу. Хопіць цару валодаць зямлёй. Патрэб-
на грудзямі ўстаць за яе. Цяпер і вам, і нам 
кепска. Панабудавалі канцылярый, на вас 
плата вялікая. Трэба пра сябе падумаць. 
Памятайце, што вы павінны быць гатовыя 
да вайны; дурні, што далі рэкрутаў. Косы 
павінны рыхтаваць двухбаковавострыя». 
На словы сялян, што нельга ісці супраць 
цара, Цюндзявіцкі адказаў: «Дурні! Калі мы 
выганім яго, то вам будзе лепш. Вы будзеце 
такія, як і мы. Зямля будзе вашая. Калі мяне 
схопяць, то праз тыдзень зноў буду ў вас, а 
праз два тыдні даведаецеся з Вілейкі, што 
будзе. Там Яська з-пад Вільні страецца па 
гэтай справе». Следчая камісія ўстанаві-
ла супадзенні выказванняў Цюндзявіцкага 
са зместам «Мужыцкай праўды». «Размова 
гэтая, — зрабіў выснову член камісіі гене-
рал-маёр Цылаў, — падробленая пад змест 
абуральнай брашуры «Мужыцкая праўда», 
з чаго можна моцна падазраваць, што Цюн-
дзявіцкі належыць да ліку карэспандэнтаў 
гэтай брашуры». Гэтак упершыню Мураўёў 
даведаўся пра Яську з-пад Вільні. Хто ён 
такі — ні сам Мураўёў, ні ўлады, ні следчыя 

не ведалі. Паліцэй-
скія рапарты дано-
сілі аб распаўсюдж-
ванні «Мужыцкай 
праўды» па ўсім 
Паўночна-Заходнім
краі. Агітатары ра-
яць сялянам «звяр-
нуцца да Яські-гас-
падара і яго слу-
хаць, калі жадаюць 
мець сваю зямлю». 
Гэты Яська-гаспа-
дар уяўляўся сяля-
нам амаль леген-
дарным волатам.

Пра становішча 
ў краі Мураўёў пі-
саў: «Урадавай ула-
ды нідзе ўжо не іс-
навала; войскі на-
шы сканцэнтрава-
ліся толькі ў гара-
дах, адкуль рабілі-
ся экспедыцыі, як 
на Каўказе ў горы; 
усе вёскі, сёлы і 
лясы былі ў руках 
мяцежнікаў. Рускіх 

людзей амаль нідзе не было, бо ўсе гра-
мадзянскія пасады былі занятыя палякамі. 
Усюды кіпеў мяцеж і нянавісць, і знявага да 
нас, да рускай улады і ўрада; над загадамі 
генерал-губернатара смяяліся, і ніхто іх не 
выконваў. У мяцежнікаў былі ўсюды, і нават 
у самой Вільні, рэвалюцыйныя начальнікі; 
у павятовых гарадах акружныя і парафіяль-
ныя; у губернскіх гарадах цэлыя поўныя 
грамадзянскія ўпраўленні, міністры, ваен-
ныя рэвалюцыйныя трыбуналы, паліцыя і 
жандары, словам, цэлая арганізацыя, якая 
без перашкод, але ўсюды дзейнічала, збіра-
ла шайкі, утварала ў некаторых месцах нават 
рэгулярнае войска, узбройвала, карміла, збі-
рала падаткі на мяцеж, і ўсё гэта рабілася 
адкрыта для ўсяго польскага насельніцтва і 
заставалася тайнаю толькі для аднаго наша-
га ўрада. Трэба было з усім гэтым змагацца, 
а разам з тым і знішчыць узброены мяцеж, 
які больш усяго займаў урад». 

Смяротныя пакаранні, якія не прыводзіў 
у выкананне папярэдні губернатар Уладзі-
мір Назімаў («чалавек недалёкі і слабы», 
як пісаў Мураўёў), цяпер адбываліся амаль 
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штодня. Ва ўсіх паветах Мураўёў увёў ваен-
на-следчыя камісіі. Паўстанцаў, якія трапілі 
ў палон, судзілі на месцы і расстрэльвалі. 
Іх сем’і таксама чакала пакаранне. Вёскі, 
якія падтрымалі паўстанцаў, штрафаваліся. 
Нават жалобу насіць забараніў Мураўёў. 
«Усе турмы былі напоўнены арыштанта-
мі», — гэта прызнаў сам Мураўёў.

На задушэнне паўстання цар кінуў 70-
тысячнае войска. Царскія жаўнеры за пад-
трымку паўстання спалілі вёскі Шчукі і 
Яваркі ў Гарадзенскім павеце і Івяны ў 
Ковенскім павеце. Многія кіраўнікі паўс-
танцаў па-геройску загінулі ў баях, некато-
рыя былі арыштаваны і пакараны смерцю. 
Паўстанне гасла, гэтак і не разгарэўшыся на 
ўсю моц...

«Белыя» чакалі вайны Францыі з Расіяй 
і спадзяваліся на французскія штыкі, а таму 
трэба было паказаць бачнасць паўстання, 
стварыць «ваенную дэманстрацыю». Галава 
польскай эміграцыі ў Парыжы князь Уладзі-
слаў Чартарыйскі заклікаў «белых» да рашу-
чых дзеянняў. Але здольныя і самаадданыя 
людзі былі адхілены ад кіраўніцтва паўстан-
нем. Не было выдадзена ніводнага загаду 
па ваеннай арганізацыі і баявых дзеяннях. 
Паўстанне пусцілі на самацёк. Гэта пры-
знае адзін з яго кіраўнікоў Аскар Авейдэ: 
«Шляхце спадабаліся тытулы, і яны вельмі 
ахвотна прымалі назначэнні, але ахвяраваць 
часам і ўсім дарагім у жыцці для выканання 
прынятых на сябе абавязкаў, падстаўляць 
сябе ўсім небяспекам... яны па сваёй натуры 
не былі ў стане. Увогуле, кіраўнікі ваявод-
стваў былі баязліўцамі і цяжкімі, гультаява-
тымі нягоднікамі. Недахоп такі важны, што 
яго можна назваць адной з галоўнейшых 
прычын пагібелі літоўскага паўстання... 
Віленскі аддзел, чакаючы ўсялякі тыдзень 
французаў, не звяртаў амаль ніякай увагі 
на ваенную частку паўстання. Справы былі 
пакінуты на волю лёсу, шайкі падымаліся і 
гінулі на ўсёй прасторы Літвы, але ніхто не 
думаў пра іх лёс». Нельга было разлічваць 
з такім бяздарным кіраўніцтвам хоць на 
які поспех. Трымаліся самыя мужныя, якіх 
не пакінуў змагарскі дух. Яны гатовы былі 
хутчэй памерці са зброяй, чым скласці яе. 
Сыходзячы крывёю і несучы страты, паўс-
танцкія атрады вялі няроўную барацьбу з 
царскімі войскамі. Паражэнні паўстанцаў 
абяскровілі іх, а кіраўніцтва паўстання было 
дэмаралізавана. Нестар Дзюлёран сумна 

паведамляў Жонду, што «генерал Мураўёў 
разбіў дарэшты літоўскую рэвалюцыйную 
адміністрацыю, што шляхецкія чыноўнікі 
ў панічным жаху кідаюць справу і хаваюць 
у зямлю пячаткі, не паведамляючы пра гэта 
свайму начальству». Становішча было без-
надзейнае. І сам Дзюлёран зняверыўся і 
прасіў звольніць яго з пасады камісара. Звы-
чайная гісторыя: на падзел улады набяжыць 
плойма авантурыстаў і прыстасаванцаў, а як 
трэба рабіць справу, як узнікае небяспека, 
яны разбягаюцца і хаваюцца па норах. У 
свой час Рэч Паспалітая заплаціла неза-
лежнасцю за праўленне такіх кіраўнікоў, і 
вось цяпер народ плаціў крывёю за інтрыгі 
і баязлівасць іх духоўных нашчадкаў. Што 
прадбачыў Каліноўскі, тое і адбылося: паны 
і шляхта загубілі паўстанне.

А вешальнік Мураўёў мог задаволена 
даносіць міністру ўнутраных спраў князю 
Даўгарукаму: «Справа ўтаймавання мяцяжу 
ідзе вельмі паспяхова. Ва ўсіх губернях усё 
амаль сціхла; бадзяюцца толькі дзе-нідзе 
невялікія разбойнічыя шайкі ў Гродзенскай 
і Ковенскай губернях і трохі ў Мінскай, у 
Віленскай жа губерні ўсё цалкам сціхла».

Вось тады Аддзел кіравання тэрмінова 
выклікаў Каліноўскага ў Вільню. Патрэб-
ны былі яго талент арганізатара і палымя-
ная энергія. Калі Канстанцін азнаёміўся са 
справамі, дык прыйшоў да сумнай высно-
вы: «Паўстання ў Літве ўжо няма, а калі 
ёсць штосьці, то хіба прадсмяротныя яго 
сутаргі».

«Белыя» былі дэмаралізаваны і зміры-
ліся з паражэннем. Нестар Дзюлёран баяз-
ліва ўцёк у Варшаву, перадаўшы пячатку 
Каліноўскаму. Ён фактычна ўзначаліў паўс-
танне. У сваім «Прыказе... да народа зямлі 
Літоўскай і Беларускай» Каліноўскі заклікаў 
народ да рашучай барацьбы за вольнасць, 
не дапамагаць царскім уладам, не плаціць 
чыншоў, аброкаў і падаткаў панам і ў цар-
скую казну. Асобна ўказвалася на царскую 
прапаганду, якая выдавала паўстанне, як 
панскі мяцеж. «Дурыць вас Маскаль, тал-
куючы вам, што гэта паны падняліся, каб 
павярнуць назад паншчыну — ён хоча ваду 
скаламуціць, каб у вадзе мутнай па-старому 
рыбу лавілі. Но дзела наша — не дзела пан-
скае, а справядлівай вольнасці, якой вашыя 
дзяды да бацькі з даўня ждалі, а якую мас-
каль з кравапійцамі вашымі спыніці хоча! 
Дзела наша — гэта дзела такой вольнасці, 
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якую сам Бог, прыйшоўшы на гэты свет, 
хацеў устанавіці і за якую праліў сваю кроў 
святую і цярпеў крыжовыя мучэнні!» Але 
заклікі ўжо не маглі абудзіць бунтарскі дух 
у зняверанага і напалоханага народа. «Селя-
нін, бачачы неабрэзаныя яшчэ кіпцюры сваіх 
паноў, не мог ім даверыцца і стаў глядзець 
на справу польскую як на зацею панскую, 
органы ж урада разуменне такое селяніна 
стараліся падтрымліваць», — прызнаваўся 
пазней следчай камісіі Каліноўскі. Сумнае 
ўражанне на народ зрабілі і паражэнні паўс-
танцаў. Яны і самі ўжо не верылі ў перамо-
гу. «...Амаль пастаянныя паражэнні нашых 
атрадаў, бесхарактарнае іх існаванне ў спра-
ве палітычнай прапаганды, поўны недахоп 
ваенных сродкаў і людзей здольных, аслаб-
ляючы выкліканае ў народзе спачуванне да 
паўстання, садзейнічалі амаль канчатковаму 
знішчэнню шаек у Гродзенскай губерні ў 
час майго ваеннага там камісарства». Тое 
самае адбывалася ў Віленскай, Ковенскай і 
Мінскай губернях.

Каліноўскі прыняўся за рэарганізацыю 
Аддзела кіравання. Прычым ён зрабіў 
выгляд, што ініцыятыва сыходзіць не ад яго, 
а ад членаў аддзела, каб такім чынам пазба-
віцца ціску Варшаўскага жонда.

На пасяджэнні аддзела выступіў Уладзі-
слаў Малахоўскі, які заявіў, што яго кіраўні-
кі не маюць патрэбнай энергіі натхніць край 
для далейшай барацьбы і ахвяр. Усе, у тым 
ліку Каліноўскі, запярэчылі, што яны рабілі 
ўсё магчымае і выклікалі досыць моцнае 
паўстанне па ўсёй Літве. Прызналі, што віну 
за бяздзейнасць нясе Варшава. Тады Мала-
хоўскі ўсклікнуў: «Хопіць жа гэтай пасіўнай 
ролі, Варшава не разумее нашых патрэбаў, 
мы самі павінны думаць пра дабро Літвы, 
пастановім усе тут прысутныя разарваць 
гэтую залежнасць, якая нас губіць». З гэты-
мі словамі ён кінуў на стол адбітак новай 
пячаткі, на якой пад выявай герба «Пагоня» 
было выразана «Камітэт кіравання Літвой». 
Паводле праекта, «Літоўскі камітэт» ста-
навіўся незалежным ад Варшавы ўрадам. 
Здзіўлены Гейштар пачаў пераконваць, што 
ва ўмовах барацьбы такі сепаратызм — про-

ста здрада. У адказ сябры ўрада закрычалі, 
што бяздзейнасць і цяперашні разлад не 
менш шкодныя. Тады выступіў Каліноўскі, 
ён асудзіў варшаўскі ўрад, назваў Дзюлё-
рана беспрынцыпным пустамелем. Дзюлё-
ран разлічваў на падтрымку Каліноўскага 
і Малахоўскага супраць Гейштара. Аднак 
Каліноўскі адмовіў яму, бо бачыў у Гей-
штары прадстаўніка патрыятычнай часткі 
шляхты. «Вы маеце голас як прадстаўнік 
Літвы і, мяркую, нічога не будзеце мець суп-
раць нашага праекта, калі на тое пагодзіцца 
ўрад у Варшаве». — «Але гэтага не можа 
быць», — запярэчыў Гейштар. «Аднак гэта 
ёсць, — сказаў Каліноўскі, — бо Дзюлёран 
перад ад’ездам афіцыйна перадаў мне ўладу, 
а як паўнамоцны камісар урада пададзены 
тут праект прымаю і стаўлю пячатку каміса-
ра». Гэтак адбыўся пераварот у кіраўніцтве 
паўстаннем. Да ўлады прыйшлі «чырвоныя» 
на чале з Канстанцінам Каліноўскім. 31 
ліпеня Каліноўскі стаў старшынёю Аддзела 
кіравання. 

У паказаннях следчай камісіі Каліноўскі 
зменшвае сваю ролю ў кіраўніцтве паўс-
тання, маўляў, зразумеўшы ўсе цяжкасці ў 
падтрымцы паўстання, ён прадставіў усё 
натуральнаму ходу справы і ўхіліўся ад іні-
цыятывы. Аднак гэта было не так. Не мог 
ён безыніцыятыўна назіраць, як гіне справа, 
якой ён прысвяціў сябе. «Дзейнасць мая 
ва ўмацаванні падтрымкі народнай справы 
абмежавалася наступнымі ўказамі: пераваж-
на патрабаваў я ад губерняў насколькі маг-
чыма дакладных і падрабязных звестак пра 
становішча шаек і іх дзейнасць, пра агульны 
настрой нацыянальнага духу, пра асоб ары-
штаваных і, атрымліваючы адусюль незда-
вальняючыя адказы, з-за немагчымасці пра-
цягваць барацьбу, зрабіў загад аб роспуску 
шаек у Ковенскай губерні», — у такім жа 
ключы было паслана паведамленне ў інф-
ляндскія паветы. Нават з гэтага скупога на 
інфармацыю прызнання добра відаць, што 
Каліноўскі дзейсна кіраваў паўстаннем, а не 
быў назіральнікам.

(Заканчэнне будзе).
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ННАСТАЎНІАСТАЎНІКК,,    ЗАЗА    ЯКОГАЯКОГА

— Павел, як, на Вашу думку, ці варта 
такім «сур’ёзным часопісам» як «Маладосць» 
звяртаць увагу на тэлевізійныя шоу? Можа, і 
надалей працягваць пісаць толькі на «вечныя» 
тэмы?

— Сама назва часопіса гаворыць пра тое, 
што ён звернуты ў першую чаргу да маладых. 
А сучасную моладзь хвалююць не толькі секс, 
наркотыкі і папулярная музыка. Шмат хто з 
маладых людзей цікавіцца менавіта «вечнымі» 
тэмамі. А ў «Зоркавым цырку» прысутнічалі 
вечныя каштоўнасці: дабрыня і велікадушнасць, 
справядлівасць і чалавечнасць. Я ведаю, што ў 
вашым часопісе ўдала спалучаецца сучаснае і 
мінулае, вечнае і хуткаплыннае. Так што пішыце, 
друкуйце, а чытач сам вызначыцца.

— Ці варта праводзіць такія шоу, калі ў іх 
удзельнічаюць розныя па характары, псіхічна-
му складу і прафесійнай дзейнасці людзі?

— Такія шоу і прыдуманы для таго, каб роз-
ныя людзі паспрабавалі стаць адзінай камандай, 
і пры гэтым не здрадзілі самі сабе, засталіся 
людзьмі. Гэта мікрамадэль грамадства, дзе можна 
выпрабаваць сябе. Гэта, безумоўна, цікава.

— А чаму Вы абралі шлях настаўніка бела-
рускай мовы і літаратуры?

— Асабіста для мяне прафесія настаўніка заў-
сёды была самай патрэбнай. І банкіры, і будаў-

нікі, і пісьменнікі — усе пачынаюць свой шлях 
са школы. Быць карысным для іншых, пакінуць 
пасля сябе след у душах людзей і, самае галоў-
нае, любоў да роднай мовы і літаратуры прывялі 
мяне ў Віцебскі дзяржаўны універсітэт.

— Наколькі беларуская мова і літаратура 
папулярныя ў школе?

— Сярэдняя школа № 31 г. Віцебска, дзе я 
працую, мае матэматычны ўхіл, і таму беларус-
кая мова і літаратура ў планах вучняў знаходзяц-
ца не на першым месцы. Хаця настаўнікі роднай 
мовы робяць усё магчымае, каб зацікавіць дзя-
цей, вылучыць сярод іх таленты. І такія ёсць.

— Ці залежыць вучнёўская любоў да роднай 
мовы і літаратуры ад настаўніка?

— Няўжо можна выкладаць прадмет у школе 
і не любіць яго?! Я так не магу. Толькі любоў 
бывае розная. Можна крычаць пра свае пачуцці 
да мовы, біць сябе кулаком у грудзі, даводзіць, 
што ты патрыёт і дачасна скруціць шыю. У 
мяне крыху іншая пазіцыя. Для мяне галоў-
нае — даць дзецям, якія жывуць у рускамоўным 
асяроддзі, асновы мовы, найперш, малодшым 
школьнікам. А далей, у старэйшых класах, калі 
некаму будзе цікава і патрэбна, адкрыць усе 
таямніцы чароўнай краіны «Беларуская мова і 
літаратура».

— Ці вывучаеце Вы на ўроках беларускай 
літаратуры сучасныя беларускія творы?

Сёння ва ўсім свеце 
вельмі папулярныя раз-
настайныя тэлевізій-
ныя шоу. Сярод іх карыс-
таюцца найбольшым по-
спехам так званыя рэа-
ліці-шоу. І вось упершы-
ню на постсавецкай пра-
сторы ў канцы 2006 г. 
на беларускім тэлеба-
чанні з поспехам стар-
тавала шоу «Зоркавы 
цырк», дзе пераможцам 
стаў малады школьны 
настаўнік беларускай 
мовы і літаратуры з 
Віцебска ПАВЕЛ КЕЖА. 

Часопіс «Маладосць», як 
беларускамоўнае выдан-
не, зацікавіўся гэтым 
момантам. Магчыма, 
беларусы ўскосна вы- 
рашылі аддаць такім 
чынам даніну роднай 
мове і літаратуры?! 
А, магчыма, рэч адно 
ў абаяльнасці маладога 
настаўніка? Што пад-
штурхнула яго пага-
дзіцца на ўдзел у «Зор-
кавым цырку»? Высвет-
ліць гэта мы вырашы-
лі непасрэдна ў самога 
Паўла.
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— У гэтым выпадку толькі айчынныя часо-
пісы і ратуюць. У 11-м класе ў канцы года 
вучэбнымі планамі спецыяльна прадугледжа-
на некалькі ўрокаў на знаёмства з сучаснай 
літаратурай. Ваш часопіс, як і іншыя, вучням 
вельмі дапамагаюць. Гэта творы і В. Карамазава 
«Антон — зачараваная душа», і Р. Баравіковай 
«Лён-Лянок…», і «Матылькі» Т. Бондар, і вершы 
А. Разанава, і Зм. Вішнёва, і М. Мятліцкага, і 
шмат што іншае. Дзеці потым здзіўляюцца: 
«Павел Анатольевіч, яны ж пра нас пішуць, гэта 
нам цікава! Беларуская літаратура — гэта не 
толькі агульнапрызнаныя класікі…» 

— Павел, а ці заўсёды Вы размаўляеце па-
беларуску?

— У межах школы з калегамі, вучнямі і баць-
камі імкнуся менавіта так і размаўляць. У кам-
паніі рускамоўных сяброў лічу, што гэта будзе 
выглядаць неэтычна. Многія мяне папракаюць, 
што я падчас шоў не размаўляў на роднай мове. 
На маю думку, размаўляць трэба на той мове, на 
якой думаеш. Прызнаюся шчыра, я толькі вучуся 
думаць па-беларуску.

— Што, на Вашу думку, трэба рабіць для 
папулярызацыі роднай мовы?

— Трэба кожнаму займацца сваёю справай, 
у тым ліку і настаўнікам, якія павінны сваім 
стаўленнем да ўсяго роднага падаваць дзецям 
прыклад.

— Якім павінен быць сучасны настаўнік, 
каб яго паважалі, а галоўнае — любілі? Вы 
гэта павінны ведаць, бо Вашы вучні прыязджа-
лі ў Мінск пачдас шоу на свае сродкі, а гэта пра 
нешта гаворыць!

— Настаўнік — творчая прафесія. Яна дазва-
ляе выявіць сябе і як артыста, і як мастака… 
Сучасны настаўнік мусіць быць лідэрам. Ён 
павінен падарыць дзецям не толькі веды, але і 
сваё сэрца, душу.

— Ваш любімы беларускі пісьменнік або 
твор?

— У беларускай літаратуры шмат пісьменні-
каў, якія мне падабаюцца. Мой прынцып — не 
перачытваць кнігі двойчы, каб паспець ахапіць 

астатняе. Зразумела, апроч праграмнай літарату-
ры. Любімы твор «Сіняя-сіняя» У. Караткевіча.

— А што для Вас літаратура ўвогуле, якія 
функцыі яна павінна выконваць?

— Літаратура — гэта маё жыццё. Маё аса-
бістае! Якое я бачу па-свойму, у якім жыву, ад 
якога атрымліваю асалоду. Асноўная функцыя 
літаратуры — забаўляць, навучаць, выхоўва-
ючы.

— А якія ў Вас іншыя захапленні або хобі? 
У «Зоркавым цырку» Вы хадзілі па канаце і 
дроце, жангліравалі, глыталі агонь… 

— Захапленняў у мяне шмат — літарату-
ра, музыка, падарожжы, спорт. Усё сваё жыццё 
чымсьці займаўся: плаваннем, валейболам, спар-
тыўным арыентаваннем, таэквандо. Добрая спар-
тыўная форма — гэта добры настрой, жаданне 
жыць і працаваць. 

— Магчыма, пасля «Зоркавага цырка» Вы 
перагледзелі свае жыццёвыя арыенціры і… 
зменіце прафесію?

— Англійскія навукоўцы падлічылі, што варта 
мяняць месца працы кожныя сем год. Мне хаце-
лася б паспрабаваць сябе яшчэ ў чымсьці іншым. 
Да прыкладу, выступіць на тэатральнай сцэне 
або ўзяць удзел у здымках фільма. Чакаю прапа-
ноў і з падвоенай энергіяй працую ў школе. 

— А што з Вашым выйгрышам? Будзеце 
ездзіць на «Пежо» або прадасцё?

— Я задаволены не столькі выйгрышам, 
колькі тым, што заняў першае месца. Наконт 
таго, што буду рабіць з аўтамабілем, яшчэ не 
вырашыў.

— І апошняе. Павел, скажыце, ці ёсць у 
Вашым жыцці любімы чалавек або надзей-
ны сябра? Каму Вы можаце даверыць свае 
таямніцы?

— Таямніцы я нікому не давяраю. Нават пра 
тое, што еду ў цырк, мае блізкія даведаліся апош-
німі. А любімы чалавек і надзейны сябра ёсць у 
жыцці кожнага.

Гутарку вяла Ірына Клімковіч.



ПАПЫТАЙ  У  КНІГАРНІ

Уладзімір
ГНІЛАМЁДАЎ. 
Уліс з Прускі. Мн.:
«Мастацкая літа-
ратура», 2006.

Серыя «Бела-
руская проза ХХІ 
стагоддзя» з’явіла-
ся не так даўно, 
аднак ужо пры-

цягнула чытацкую ўвагу, таму што 
пісьменнікі, чые творы выходзяць у 
ёй, паспелі заявіць пра сябе, знайшлі 
сваё месца ў беларускім літаратурным 
працэсе. Адзін з іх — доктар філа-
лагічных навук, акадэмік Уладзімір 
Гніламёдаў.

Не сакрэт, што на пачатку мінула-
га стагоддзя нямала беларусаў ездзіла 
на заробкі ў Амерыку, дзе «на платах 
бліны вісяць, і тут жа збанок са смя-
танкай стаіць», дзе «нават самы бедны 
есць пірагі» і «золата лапатай гра-
буць»... «Купіўся» на такія абяцанні і 
галоўны герой «Уліса з Прускі» Лявон 
Кужаль. Аднак твор не толькі пра 
амерыканскія прыгоды «беларускага 
Уліса». Раман смела можна назваць 
энцыклапедыяй сялянскага жыцця ў 
Беларусі на пачатку дваццатага стагод-
дзя. Перад чытачом паўстае галерэя 
цікавых, глыбокіх вобразаў — сям’я 
Кужалёў, Кузёмка, Нохім. Па творы 
можна вывучаць этнаграфію і гісто-
рыю беларускага народа.

Крылатая дружы-
на, або Птушкі ў 
беларускім фальк-
лоры. /
Укладальнік
Уладзімір
ЯГОЎДЗІК;
Выдавец
М. Р. Ягоўдзік, 
Мн., 2006.

Зямлёю пад белымі крыламі назы-
ваў Беларусь Уладзімір Караткевіч. 
Сапраўды, столькі ўсяго ў нас звязана 
з птаствам. І самае яскравае сведчанне 
таму — беларуская народная творчасць. 
У новай кнізе Уладзіміра Ягоўдзіка 
сабраны беларускія легенды, падан-
ні, павер’і, прыкметы, прысвечаныя 
птушкам. «Беларускі фальклор і сабра-
ныя ў гэтым дзівосным куфры зала-
цінкі народнай арніталогіі праменяцца 
нязгаснай Паэзіяй. Яна хвалявала і 
будзе заўсёды хваляваць кожную чала-
вечую душу, неабыякавую да нашых 
цудоўных краявідаў і незамутнёнай 
чысціні адной з самых прыгожых сла-
вянскіх моў...» — піша ў прадмове 
аўтар. Складаецца «Крылатая дру-

жына...» з дзвюх частак: «Птушыная 
дарога», дзе сабраны ўзоры народнай 
творчасці пра паходжанне птушак, іх 
паводзіны, ролю ў жыцці чалавека, і 
«Пярынкі з крыла жар-птушкі», у якой 
прадстаўлены (з беларускімі, рускімі, 
лацінскімі варыянтамі назваў, а такса-
ма прыгожымі каляровымі, і не толькі, 
фотаздымкамі) «жыхары неба», што 
насяляюць нашу краіну.

Алесь РЫБАК.
Галаброды. Мн.:
«Кнігазбор», 2006.

Нам, маладым, 
ніколі не зразумець 
пачуцці тых, хто 
перажыў Другую 
сусветную вайну, 
хто страціў бліз-

кіх, хто перанёс цяжкія пасляваенныя 
выпрабаванні. Глыбокі след пакінулі 
тыя гады і ў душы вядомага бела-
рускага пісьменніка Алеся Рыбака. 
Многія крытыкі падкрэсліваюць аўта-
біяграфічнасць прозы пісьменніка. І 
«Галаброды» — другая частка дыло-
гіі, у якой аўтар працягвае знаёміць з 
нялёгкімі выпрабаваннямі, што выпа-
лі на долю галоўнага героя рамана 
«Трэба было жыць» Вадзіма Гурко, з 
пасляваенным жыццём сваіх земля-
коў, — не выключэнне. «На прыкладзе 
дзвюх сем’яў — Юзіка і яго былога 
аднасяльчаніна Броніка — я стараўся 
паказаць, як цяжка, а то і трагічна 
складваўся лёс выгнаннікаў на новай 
зямлі, яшчэ пакуль што вольнай ад 
суцэльнай калектывізацыі... Вір народ-
нага жыцця ўцягнуў у свой паток і 
Вадзіма. Што бачачы на свае вочы, 
што чуючы, хлапец, ужо старшаклас-
нік, усё прапускае праз сваё сэрца і 
нервы...» 

Акрамя рамана ў кнігу ўвайшлі 
аповесць «Маша і Машка», апавяданні 
«Ранні холад» і «Вяртанне», у якіх 
уздымаюцца праблемы сучаснага гра-
мадства.

Адам ШОСТАК.
Спатканне Не.
Мн.:БелСаЭС
«Чарнобыль»,
2006.

Адна з першых 
публікацый на той 
час яшчэ студэн-
та БДУ культуры і 
мастацтваў, аднаго 

са стваральнікаў і актыўных удзельні-
каў перформанс-суполкі «Яна-тры-ён» 

Адама Шостака з’явілася ў часопісе 
«Маладосць». Надрукаванае тады апа-
вяданне «Кэдр» увайшло і ў першы 
зборнік «Спатканне Не». Адразу трэба 
папярэдзіць, што аматары так званай 
традыцыйнай літаратуры не знойдуць 
у кнізе нічога цікавага для сябе, бо 
аўтар яе — постмадэрніст. Хаця, што 
тычыцца прозы (напрыклад, апавядан-
ня «Пацалунак з мікрафонам»), такая 
катэгарычнасць не зусім апраўдана. 
Аднак адыход ад традыцый заўважа-
ецца ўжо ў структуры зборніка: вершы 
і паэмы «разбіваюцца» апавяданнямі. 
«Спатканне Не» — сінтэз пачуццяў, 
пошук натхнення, кахання, дабрыні, 
шчырасці, шчасця:

шчасце запаланіла сэрца маё
шчасце
прадчування
невядомай спакусы
сэрца трымцела ў вечнасці дня
сэрца
кахання...

З надзеяй у сэр-
цы. Зборнік вер-
шаў. Мн.: УП 
«Народная кніга», 
2007.

«Я зразумеў, 
што людзей-непа-
этаў няма. Кожны 
чалавек у душы 
крыху паэт» — гэта 

словы славутага аварскага паэта Расула 
Гамзатава. А вось верш кіраўніцы 
паэтычнага клуба «Натхненне» Вольгі 
Сакаловай, з творчасцю якой амата-
ры прыгожага пісьменства знаёмыя па 
шматлікіх публікацыях на старонках 
перыядычных выданняў:

Як з таго вядзерца сыплюцца папрокі —
То — пяю не гэтак, то — іду не так...
Адкажу на кпіны вам, паны-прарокі:
— Я — душой паэтка,
                            я — душой — мастак!

«Натхненне» працуе пры Рэспуб-
ліканскім Доме ветэранаў амаль паў-
тара дзесятка гадоў. У гэтае літара-
турнае аб’яднанне ўваходзяць людзі 
рознага ўзросту, розных прафесій, і 
нават розных нацыянальнасцей, аднак 
усіх аб’ядноўвае прага да творчасці. У 
вершах, што склалі двухмоўны зборнік 
«З надзеяй у сэрцы», пошук сябе, туга 
па страчаным, любоў да беларускай 
зямлі, удзячнасць блізкім і, канечне 
ж, каханне, якое не мае ўзроставых 
межаў.

Аляксей Чарота
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