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Апошнім часам рэдка які тэлефонны званок неяк па-асабліваму 
кране альбо ўсхвалюе. Усё менш і менш у жыцці застаецца месца 
для шчымлівых эмоцый, а тут раптам апякло і кранула...

Патэлефанаваў малады паэт Арцём Кавалеўскі: «...Мы збіраем-
ся ў часопісе «Тэксты» распачаць расповед пра пісьменнікаў трагіч-
нага лёсу. Што вы можаце сказаць пра Алу Церахаву? Ваша проз-
вішча разам з іншымі прамільгнула на старонках яе запісаў». А і на 
самай справе, што я магу сказаць пра Алу Церахаву? Мы не былі з ёю 
знаёмы, калі яна — выпускніца Літаратурнага інстытута дзесьці 
напрыканцы, а, можа, і ў сярэдзіне васьмідзесятых гадоў з’явілася ў 
Мінску, але ад многіх пісьменнікаў чула: «Таленавітая жанчына... 
Яркі, самабытны паэтычны голас». А потым ужо недзе бліжэй да 
сярэдзіны дзевяностых ля cтанцыі метро «Кастрычніцкая» падыходзіць жанчына няпэўнага 
ўзросту, летам — у восеньскім адзенні, каб не сказаць горш: «Я — Ала Церахава...» Хто раз-
гадае драму чужога жыцця? Які нервовы стрэс стаў пачаткам гэтай драмы? А, можа, і не 
стрэс, а глыбокае расчараванне ў сабе, у людзях, у сваіх радках, якое вылілася ў такія свое-
асаблівыя ўцёкі ад жыцця, ад паэзіі, ад свайго жаночага «Я»?

Мы доўга размаўлялі з Арцёмам па тэлефоне, — светлы малады чалавек з парывам 
шкадавання... Ён, ці не апошні, бачыў Алу Церахаву. Аказваецца, жыла ледзь не ў цэнтры 
Мінска ў самотным доме, з тых, што ідуць пад знос. Калі маладыя пачынаюць унікаць у 
трагедыю жыцця кагосьці са сваіх папярэднікаў, у драму іх творчага лёсу, — гэта гаворыць 
пра іх сталасць, пра жаданне спасцігнуць «тайну з тайнаў», іншымі словамі, таямніцу 
творчасці, псіхалогію творчага пачатку ў чалавеку...

Творчасць, насамрэч, вялікая таямніца. Ніхто ніколі не зможа адказаць, чаму Шылер 
падчас творчай працы трымаў ногі ў халоднай вадзе, а Гофман мог працаваць толькі ў 
пакоі з чорнымі шпалерамі? Можна ўсё гэта назваць дзівацтвамі, але я асабіста больш 
веру класіку, які аднойчы сказаў: «Любоў да слова — цяжкая любоў...» Не кожнаму пад 
сілу гэтая ноша. Вось і Ала Церахава, падняць — падняла, а пранесці, зрабіць сэнсам усяго 
свайго жыцця не ставала сіл. У выніку — драма... I колькі ў гісторыі, скажам, сусветнай 
літаратуры такіх трагедый! 

Але, кожнаму часу — сваё. Пры гэтай цяжкой любові да слова сёння даводзіцца толькі 
здзіўляцца, з якой лёгкасцю людзі бяруцца за пяро! Вельмі натуральны працэс, калі школь-
нік адчувае ў сваёй душы дзіўны штуршок — прачнуўся парастак здольнасцей, што можна 
толькі вітаць. З цягам часу з гэтага парастка можа вырасці нешта магутнае, — пры 
настойлівай працы над словам і пры пэўных умовах і абставінах. Але калі чалавек усё сваё 
жыццё аддаецца нейкай іншай прафесіі, дзе ён быў выдатным профі, майстрам сваёй спра-
вы, на схіле дзён раптам спахопліваецца і бярэцца за пяро...

Тут ужо, даруйце, трэба быць адразу Гётэ, альбо Талстым. Інакш, навошта брацца? 
У лепшым выпадку — запоўніць паўзу вольнага часу, у горшым — імкнуцца выдаць кніжку? 
І, нярэдка, выдаюцца. У выніку, на маю асабістую думку, наш час спарадзіў дэвальвацыю 
мастацкага слова. Інакш, чаму тады назіраецца такая з’ява, — чым больш творцаў, тым 
менш чытачоў. Упала цікавасць да паэзіі, не карыстаецца асаблівай пашанай і проза, у 
лепшым выпадку людзі звяртаюцца да класікі, не даючы веры сучаснаму літаратурнаму 
працэсу, у якім ёсць многа па-сапраўднаму таленавітых людзей, чыя творчасць, як залатыя 
крупінкі сярод даволі шырокай прасторы літаратурнага анты-Кландайка. Як выйсці ім 
да чытача, які рэкламны ўбор нацягнуць на сябе? Мне шкада, што грамадства застаецца 
глухім да такіх нечаканых паваротаў! Яно не хоча спажываць кіламетры нецікавага глад-
капісу і, разам з тым, не імкнецца, нарэшце, адкрыць свайго аўтара, ці сваю літаратурную 
Атлантыду. А можа, я памыляюся ў гэтым, як і ў тым, што і сама Паэзія пачынае ўжо 
бачыцца гаспадыняй самотнага дома. Хто не згодны са мною, калі ласка, абвергніце. Падзя-
ліцеся сваім меркаваннем з чытачамі «Маладосці» 
праз часопісныя старонкі.

СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

Жадаю ўсім натхнення і плёну —

ГАСПАДЫНЯ
САМОТНАГА  ДОМА
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ПАЭЗІЯ

Віка  ТРЭНАС

СМАК АДЧАЮ

адчуць смак незвычайнага адчаю
ад трапных стрэлаў рыфмамі ў цішыню
і пазбавіцца жадання крануць цябе за руку
і захлынуцца пачуццём непапраўнае страты
у гняздзе маёй душы
растуць птушаняты вершаў
час стаць дарослымі і пакінуць
прытулак кульгавае любові
я не гандлярка, каб падводзіць рахункі з жыццём
на скамечанай паперчыне свайго лёсу
але так доўга я не стаяла на адным месцы ніколі
але нікому я не глядзела ў вочы так доўга

УЛЕТКУ НА РЫНКУ

у завулку чарговых фантазій цёмна 
і на вуліцы пекных рыфмаў душна 
на праспекце шматлікіх верлібраў сцёбна 
я іду, адчуваю сябе нязмушана

манекены метафар жывуць за вітрынамі 
параўнанняў каралі ляжаць карцінна 
ды я тут ні пры чым, я гандлюю цытрынамі, 
так што, мілы паэта, праходзьце міма

* * *
трызніць берагам мора, быццам memento mori 
не існуе, і больш не пазбаўлюся сну я 
там, дзе сонца раскінула хвалі сваіх валасоў, 
я ў сабе нясу страх, а ты проста ідзеш насустрач

* * *
беспрытульнае слоўка бяссільна трапеча на вуснах 
ўсё мацней адзінота на шыі сціскае пятлю 
звонка коцяцца зоркі з разлёту ў траву ў снах 
люблю

Віка Трэнас
(Вікторыя
Ляйкоўская)
нарадзілася
ў 1984 годзе
ў Мінску.

Вучыцца ў БДУ
на філалагічным

факультэце
(беларускае аддзяленне).

Творы друкаваліся
ў рэспубліканскіх
газетах, часопісах
«Першацвет»,
«Маладосць»,
газеце «ЛіМ»,
аўтар кнігі

«Цуд канфіскаванага
дзяцінства».
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* * *
у лепшых законах трагедыйнага жанру 
мой малюнак паламанага крыжа рук 
векапомны ў пейзажы расчыненых вокнаў 
я — чакання няўсыпнае вока

ДЭГУСТАЦЫЯ САМОТЫ

у наскрозь даждлівы
наскрозь жнівеньскі дзень
пад гамонку галубоў
якія жывуць на гарышчы
смактаць адзіноту
праз саломінку філасофіі
спустошваць шклянку за шклянкай
спустошваць сусвет за сусветам
і нетаропка выбудоўваць рыфмамі
ламаную лінію тваіх вуснаў,
відаць, нямногія
пагодзяцца быць мной
шчасце ў тым, што мае адчуванні —
— салёныя марскія хвалі —
трапечуцца ля тваіх ног

* * *
трэба выплакаць, пэўна, некалькі літраў слёз, 
каб душу асушыць і знутры запаліць святло, 
сцяўшы зубы, глядзець, як сцябецца з цябе твой лёс, 
каб не сніцца на радасць, прыснюся табе на злосць.

*  *  *
твой пах змяшаны з пахам дажджу 
больш ніякіх замежных паездак 
і прылюдных творчых натхненняў 
а тым болей мярзотных думак 
я гуляю ў тваю даросласць

ЧАС ВЯРНУЦЦА

паміраю ў пачатку верасня. Цёплая восень 
толькі сніцца. На смачныя мары злятаюцца восы. 
мне Берлін, Амстэрдам і Прага як цяжкі вырак, 
дзе ўлюбёнцы мае. Шлях дадому як шлях у вырай. 
час вяртацца, абняцца са мною, вочы прымружыць, 
я трымаю на падаконні белыя ружы.
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* * *
адгадваць
адмысловыя крыжаванкі дарог
бачыць чыгуначныя станцыі
і аўтобусныя прыпынкі,
зацярушаныя пылам памяці
адчуваць
пах надыходзячай навальніцы
зазіраць у вочы вандроўніка,
стомленага
спасціжэннем
адлегласцяў
чуць
як цёплыя струмені дажджу
сцякаюць па вопратцы часу

ісці басанож па мокрай, казытнай траве 
стаць трымценнем маладога лісця

* * *
Радасць бацькі, які трымае 
На руках малога сына — 
Шчасце Бога, які трымае 
На руках дзіця Сусвету.

СПРОБА АКТАВЫ

Гаркавы смак чарговых успамінаў,
Мой вечар зноў ахутаны смугой,
Я ведаю: час даўкіх слоў загінуў,
Ёсць шэраг дзён, залатаных тугой,
Што маюць ледзь улоўны пах язміну.
Абмытых навальніцамі лугоў
Больш не прымрою, і трапеча ў сне жаль,
Ты — жарсны жнівень, я — трывожны снежань.

ВІКА  ТРЭНАС
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ПРОЗА

Таццяна  ДЗЕМІДОВІЧ

Таццяна Дземідовіч
нарадзілася

ў 1979 годзе ў Брэсце.
Скончыла філфак

Брэсцкага дзяржаўнага
універсітэта

імя А. С. Пушкіна.
Працавала ўласным

карэспандэнтам
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АПАВЯДАННІ

У ПАЛОНЕ АДЗІНОЦТВА
Гэта быў яе першы працоўны дзень і першае задан-

не. Галоўны рэдактар мясцовай малатыражкі надрапаў на 
пакамечаным шматку паперы адрасок і, разрываючыся 
паміж «мабільнікам» і правадным тэлефонам, спешна 
вымавіў:

— Званіў былы афганец. У яго нейкія праблемы. 
Даведайся, што там здарылася. Вось адрас...

Заданне, вядома ж, так сабе. Наталля з задавальнен-
нем злятала б на «прэсуху» ў гарвыканкам або, у крайнім 
выпадку, занялася б напісаннем крымінальнай хронікі. А 
тут мужчына з сапсаванымі кранамі — неяк несур’ёзна. 
Але дзяўчына здагадвалася, што спрэчка з начальнікам 
нічым добрым не скончыцца, таму яна паслухмяна выціс-
нула за сабе скупое «мг» і пабегла выконваць даручэнне.

Дзверы Васіля Мікалаевіча аказаліся самымі непры-
гляднымі ў пад’ездзе — драўляныя, даўным даўно не 
фарбаваныя і з вялікай дзіркай замест замка. Наталля трохі 
патапталася на месцы і асцярожна націснула на сцёртую 
кнопку званка. У адказ пачуўся шоргат, потым рытмічнае 
пастукванне і нарэшце павісла гнятлівая цішыня. Упускаць 
госцю ў дом гаспадар не спяшаўся.

Тады дзяўчына націснула на званок яшчэ раз. 
— Адчынена, — урэшце пачулася з кватэры. 
Наталля штурхнула дзверы... і адразу з жахлівасцю 

адхінулася. Толькі цяпер яна зразумела, як цяжка было 
Васілю дайсці да дзвярэй, якія, між іншым, даўно не зачы-
няліся нават на жалезную зашчапку. Аброслы бяззубы 
мужчына, апрануты ў лахманы, ледзь трымаўся на нагах. 
Заўважыўшы Наталлю, Васіль узрадавана замыкаў і дру-
жалюбна працягнуў ёй сваю дрыжачую руку. Дзяўчына 
ў адказ грэбліва паморшчылася і, на ўсялякі выпадак, 
прыціснула бліжэй да кажушка сваю элегантную дам-
скую сумачку. Першае, што прыйшло ёй у галаву — трэба 
адсюль бегчы. Але яна не змагла зрабіць ніводнага кроку. 
Праніклівы бездапаможна-засмучаны позірк незнаёмца 
скаваў яе рухі... Наталля замёрла — у яе душы мітусіліся 
страх і жаль. Яна разумела, што сапраўдны журналіст 
павінен у кожнай сітуацыі дзейнічаць рашуча і быць упэў-
неным у сваіх магчымасцях, але жаночая баязлівасць шап-
тала зусім іншае. У выніку перамог жаль. Дзяўчына так і 
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не адважылася пакінуць няшчаснага на парозе. Узброіўшыся смеласцю, Наталля 
стрэсла з вузканосых ботаў падталы снег і зрабіла маленькі крок наперад. Мужчына 
зноў ажывіўся, замыкаў і апусціў Наталлі на плечы свае сінявата-брудныя рукі 
з паламанымі жоўтымі пазногцямі. Дзяўчына ад нечаканасці ўздрыгнула, але не 
адступіла — яна адважна ўзваліла на сябе высокага хударлявага Васіля. Ад натугі ў 
яе пад пахай трэснуў дарагі кажушок, а распушчаныя доўгія валасы балюча пацяг-
нулі назад. Наталля сцярпела і гэта.

Дарога на кухню аказалася нялёгкай, але кароткай. Каля кухоннага стала Васіль 
прысланіўся да сцяны, крыху адпачыў і, як мяшок з зернем, упаў у крэсла, пасля 
чаго ўздыхнуў з палёгкай: «Дайшоў». 

Наталля, нічога не кажучы, села побач, расшпіліла кажушок i дастала з сумачкі 
мініяцюрны дыктафон. Васіль зусім нечакана расплакаўся. 

— Ні-ні-ко-лі не ду-ду-ду-маў, што буду бездапа-аааа-мож-ным, — прашаптаў 
ён, ківаючы нямытай галавой.

Наталля зноў спалохалася. Яе рашучы настрой змяніўся гневам. «Панёс мяне 
чорт сюды! — падумала дзяўчына. — Вось кажушок новы падрала, зараз яшчэ ста-
рымі анучамі прасмярджу. Мужык, відаць, не ў сабе. Трэба было нахлусіць шэфу, 
што Васіль Мікалаевіч — не пакрыўджаны інвалід, а пятнаццацігадовы падлетак-
жартаўнік, які стаіць на ўліку ў міліцыі», — разважала Наталля. Але яе развагі ўжо 
не маглі паўплываць на тое, што адбывалася — Васіль матлянуў галавой і, моцна 
заікаючыся, запатрабаваў:

— Уклю-клю-чай сва-аааа-ю ка-ка-робачку, я ўсё раскажу, няхай усе ведаюць...
Наталля паслухмяна кіўнула і ўключыла дыктафон. 
Касетная плёнка прагна паглынала гукі, а дзяўчына пазірала па баках і гайда-

лася на расхістанай табурэтцы. У мыйцы ляжала гара нямытага посуду, у хлебні-
цы тамілася цвілая скарынка, шпалеры больш напаміналі затаптаную дывановую 
дарожку… Гэта была адзнака хваравітай, неахайна-горкай адзіноты...

Васіль гаварыў блытана і больш распавядаў пра былых сяброў і суседзяў. У 
Наталлі ніяк не атрымоўвалася прайсці па лабірынце ягоных патаемных думак. 
Фразы гучалі абрывіста, і Наталля амаль не паспявала іх лавіць і звязваць у адзінае 
цэлае. Час ад часу мужчына апускаў галаву на рукі і гучна ўсхліпваў, некалькі разоў 
ён сутаргава ўздрыгваў, і Наталлі здавалася, што ў яго вось-вось пачнецца прыступ 
эпілепсіі. У такія хвіліны дзяўчына ад страху ўціскалася ў сцяну і збянтэжана ўпі-
ралася позіркам ў брудную падлогу. А ён усё гаварыў і гаварыў... 

«Васіль нарадзіўся ў маленькай вёсачцы пад Пінскам... — першае, што пазна-
чыла ў сваім блакноце Наталля. — Бацьку не памятае, маці ўсё жыццё працавала ў 
калгасе...» 

Пасля гэтага Наталля паставіла тры тлустыя кропкі і яшчэ доўга нічога не магла 
запісаць. Працаваў толькі дыктафон. Што было далей, Васіль не памятаў. Вялікі 
жыццёвы адрэзак нібы сцёрся з памяці, быццам злодзей-лёс націснуў на кнопку 
«запіс», і выдэакасета зацёрлася, на месцы каляровага і рухавага застыла цёмная 
пляма.

Аднак з невыразнага, разбітага, як стары збанок, расказа Наталля ўсё ж змагла 
выхапіць некаторыя кавалкі-ўспаміны. Яна даведалася, што ў 80-х гадах Васіль 
служыў у Афганістане і там трапіў у палон. Высокага, прыгожага мужчыну вора-
гі некалькі месяцаў трымалі ў катлаване. Яго білі, марылі голадам, не давалі яму 
вады... Скрозь слёзы Васіль расказваў, як тры разы яго закопвалі ў зямлю, а потым, 
калі смерць пачынала напаўняць змучанае цела, зноў адкопвалі... Але ў сумнае цар-
ства пакою ён так і не трапіў. Жыццё перамагло! Адна мясцовая дзяўчына, рызыку-
ючы жыццём, дапамагла савецкаму байцу ўцячы з палону. Хутка Васіль вярнуўся на 
Радзіму. Аднак на гэтым яго няшчасці не скончыліся. Як толькі ён паспеў залячыць 

ТАЦЦЯНА  ДЗЕМІДОВІЧ
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свае цялесныя раны, смутак-кат зноў «збіў яго з ног» — жонка, забраўшы шасцігадо-
вага сына, пакінула дом і разам з палюбоўнікам з’ехала няведама куды. На стале заста-
лася толькі кароценькая запіска: «Не шукай — не знойдзеш». Другі раз Васіль надумаў 
ажаніцца праз семнаццаць гадоў. З Валянцінай ён пазнаёміўся ў санаторыі. Поўненькая, 
маленькая ўдоўка зачаравала Васіля сваім добрым характарам і бязмежным клопатам, 
і ён зноў паверыў у каханне. Тое, што адбылося далей, здаецца, мог выдумаць толькі 
пісьменнік-песіміст. Валянціна аказалася штучкай яшчэ той! Лёгка абдурыўшы хворага 
Васіля, яна прадала яго трохпакаёвую кватэру і ўсе выручаныя грошы аддала сваім доч-
кам. Немаладога мужа Валянціна прапісала да сабе — у двухпакаёвую «хрушчоўку» 
на ўскраіне раённага цэнтра. Напэўна, хітрамудрая Валянціна не збіралася доўга цяр-
пець напалову паралізаванага чалавека, але лёс выцягнуў з калоды быцця нечаканую 
карту — Валянціна раптоўна памёрла ад раку. Падчаркі тут жа кінуліся адваёўваць мат-
чыну маёмасць. Галоўным ворагам для іх быў, канечне ж, айчым. Спачатку сквапныя 
жанчыны, дамовіўшыся са знаёмым урачом, адправілі Васіля ў псіхіятрычную бальні-
цу, а самі ў гэты час вынеслі з яго кватэры ўсе каштоўныя рэчы. Далей яны звярнуліся 
ў суд і нейкім чынам адсудзілі ў айчыма паўкватэры....

Наталля выключыла дыктафон, і ўжо без страху, са спачуваннем пачала ўгля-
дацца ў маршчыністы твар свайго субяседніка. Цёмныя западзінкі вакол вачэй, 
выгнутыя лініі каля рота і глыбокі шрам на шчацэ — жывы партрэт смутку. 

У прадчуванні канца размовы Васіль кінуў на Наталлю стрымана-запытальны 
позірк і, часта міргаючы вачыма, з цяжкасцю вымавіў:

— Не-не-не турбуй-ся, краны мне не патрэ-трэ-бны — ні-і-і-і новыя, ні-і-і ста-
рыя. Чорт з ёй, з гэтай сантэ-э-э-э-хнікай! Пе-пен-нсію мне добрую даюць і-і-і-і 
свое-е-часова, су-су-седзі, калі што трэба, хлеб ці цы-цыгарэ-э-ты, — купля-а-а-
а-юць. А дзяўчат з сацыя-а-льнай слу-слу-жбы я не пускаю да сабе. Баюся, што ў 
інтэ-э-рнат мяне афо-фо-рмяць. А мне там рабіць неча-а-а-га. Я сына ро-о-днага 
чакаю. Не-е мо-о-ожа ён пра мя-не не веда-аць. А ты пры-пры-ходзь да мяне, так 
проста па-па-гаварыць.

— Добра, прыйду, — адгукнулася Наталля. Дзяўчына не магла прызнацца, 
што больш сюды вяртацца яна не збіраецца. Вось ўжо некалькі хвілін яна зма-
галася з непрыемным пачуццём. Яе нудзіла не ад душнага паветра і выцвілых 
сцен, а ад нечага агіднага, задушлівага... Ёй захацелася хутчэй выбрацца адсюль, 
вырвацца з палону чужога адзіноцтва, выкрасліць з памяці гэтыя нямытыя вокны, 
бясколерную лямпачку замест прыгожай люстры і шчарбатую мэблю з тоўстым 
пластом пылу...

Праз пяць хвілін Наталля крочыла па скрыпучым, паветрана-кволым, быццам узбі-
тая смятанка, снезе, у яе павейках блыталіся сняжынкі... Дзяўчына думала аб тым, як 
сёння вечарам яна прыйдзе ў сваю ўтульную чысценькую кватэрку, уключыць любімую 
музыку, вып’е кубачак кавы і прыме душ. Халодная асвяжальная вада кропля за кроп-
ляй змые з яе налёт чужога няшчасця... І наступны час, наступны дзень не ўспомніць 
тое, што адбывалася сёння. Ён напоўніцца прыемнымі, добрымі падзеямі...

ДАСТУКАЦЦА  ДА  СЭРЦАЎ
Яшчэ суткі і будзе Новы год... Хутка астылы заснежаны горад узбударажаць 

выбухі петард і гоман захмялелых прахожых, букеты святочных феерверкаў розна-
каляровымі міражамі прасыплюцца на вузкія непрыкметныя вулачкі, будзе пахнуць 
мандарынамі і хвояй...

Акуліна зняла з антрэсолей вялікую пыльную кардонку, у якой захоўваліся ёлач-
ныя цацкі, і прыступіла да праднавагодняга рытуалу. Кожнае святочнае ўпрыгож-

ДАСТУКАЦЦА  ДА  СЭРЦАЎ
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ванне было беражліва загорнута ў абрывак пажаўцелай газеты. Зялёныя шкляныя 
шышачкі, сіньёр-памідор, сімпатычныя сяброўкі-свінкі і многія іншыя жыхары 
дзіва-кардонкі быццам бы прачыналіся пасля доўгага сну і пачыналі свяціцца ў 
руках гаспадыні агеньчыкамі дзіцячых фантазій. Цацкі адна за адной выслізгвалі 
з папяровых гняздзечкаў і зноў, як  і год назад, прамяніста ўсміхаліся. У змрочнай 
кватэры рабілася па-святочнаму радасна.

— Шкада, што мода на казку прайшла, — замілавана разглядваючы навагоднія 
шкельцы, разважала бабуля, — Цяпер так ёлкі не прыбіраюць. Дваццаць чатыры 
аднакаляровыя шарыкі, сіметрычна развешаныя на пластмасавым дрэве, — вось 
што бачаць сучасныя дзеці.

Удосталь налюбаваўшыся ёлачнымі цацкамі, Акуліна старанна падмяла падлогу 
і пасунула канапу бліжэй да стала — месцейка для зялёнай каралевы было прыга-
тавана. 

— Пачакайце, пачакайце, — як добрым сябрам, казала яна раскладзеным на 
канапе цацкам, — хутка вам будзе свята! Ужо едзе да нас Новы год у сваёй зімовай 
карэце, ды і наша ёлачка ў акенца заглядвае, у хату просіцца! 

І Акуліна, па-дзіцячы смешна, прытанцоўваючы, пашлэпала да балконных дзвя-
рэй. У яе быў добры настрой — у гэтую хвіліну яна з захапленнем успамінала, як 
ёй лёгка ўдалося выратаваць прыму свята ад хуткай смерці. 

Днём раней, на вачах здзіўленай Акуліны, маладая парачка не на жартачкі пасва-
рылася. Хлопец з дзяўчынаю выкупалі адзін аднаго ў гарачых мацюках, пасля чаго 
запхнулі бедалагу-ёлачку ў скрынку для смецця. Калі ж маладыя пайшлі, бабуля не 
пасаромелася і дастала навагоднюю прыгажуню са сметніцы. Толькі непрыкметна 
аднесці сваю знаходку дадому Акуліна не змагла. Калі кінутая ёлачка павісла ў яе на 
плячы, няведама адкуль з’явілася ўшчэнт прапітая «бамжыха». Яна шырока развяла 
свае нязграбныя рукі і грозна загудзела:

— У-у, не пушчу, аддай ёлачку. Каля такой выдатнай дзеравячыны можна здо-
рава сагрэцца.

Але бабуля была не з баязлівых. Бяздомную жанчыну Акуліна, вядома ж, пашка-
давала і вынесла ёй у якасці кампенсацыі старыя дошкі, якія ляжалі ў падвале. 

— На табе, гаротная, адборныя дроўцы — сухенькія, цэленькія... І не сярдуй на 
мяне, — сказала яна жабрачцы...

...Акуліна хацела як мага хутчэй прыбраць ёлку яшчэ і таму, што ў любы момант 
да яе мог прыйсці ўнук. Бабуля па-ранейшаму для Алежыка клала пад ёлку пада-
рункі. Калі Алежык быў маленькім, яна дарыла яму на свята цацкі, потым, для 
ўнука-школьніка, купляла кнігі і фарбы, а зараз хлопец атрымоўваў у якасці нава-
годняга падарунка грошы... Каштоўныя зялёныя паперкі разам з паштоўкай бабу-
ля апускала ў стандартны канверт. На паштоўцы пісала некалькі слоў: «Любімы 
Алежык! Жадаю табе шчасця, здароўя, поспехаў...» 

Ад навагодніх клопатаў Акуліна зусім разгубілася і выбегла на балкон у лёгкім 
халаціку і басанож. Парыў ашалелага ветру ў момант зачапіў яе валасы, схапіўся за 
рукі, ногі і плечы. Бабуля незадаволена паморшчылася і пачала сабе дакараць, што 
не апранулася і выскачыла на балкон у такую сцюжу.

Але вяртацца ў кватэру Акуліна не стала. Яна вырашыла, што прынесці ёлач-
ку ў хату — секундная справа. Ступаючы па пякучай ад холаду падлозе, бабуля 
хуценька дайшла да другога краю балкона, дзе, прыхіліўшыся да цагельнай сцяны, 
сціпла стаяла зімовая прыгажуня. Акуліна спешна стрэсла з яловых галінак мокры 
снег, схапілася за шурпаты ствол, развярнулася і імкліва пайшла назад. І тут пра-
гучаў моцны грукат. Бабуля адразу зразумела, што здарылася — балконныя дзверы 
пад націскам ветру нечакана з трэскам зачыніліся. 

— Усё, зараз не выйду, — перапужалася жанчына. — Зашчапка з «сюрпрызам» 
для злодзеяў!

ТАЦЦЯНА  ДЗЕМІДОВІЧ
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І сапраўды, як Акуліна ні торгала дзвярную ручку — нічога ў яе не атрымалася, 
вялізныя белыя дзверы не варухнуліся, яны быццам зліліся са сцяной і сталі адзінай 
непрабіўной масай. Трэба было штосьці рабіць. Бабуля яшчэ раз агледзелася наво-
кал — пад нагамі ледзяная бетонная падлога, з правага боку — невялікая драўляная 
шафка, у якой схаваныя вазоны для кветак і ляжыць усялякі хлам, а ў руках — паў-
тараметровая ёлка. 

— Кепска, вельмі кепска, — падумала бабуля, пераступаючы з нагі на нагу, але 
панікаваць не стала. — Усё ж такі толькі дзесяць гадзін вечара. Суседзі, напэўна, не 
спяць ды і маладыя гуляюць. Выберуся, нічога страшнага, — суцяшала яна сябе.

Спачатку Акуліна агледзела суседскія вокны і вырашыла, што прасцей усяго 
дацягнуцца да акна Тапачкіных. На шчасце, у іх гарэла святло, а з адчыненай фор-
тачкі чуліся галасы. Схапіўшы ёлачку, старая перагнулася цераз балконныя парэн-
чы, пастукала кончыкам дрэва па суседскім падаконніку і гучна крыкнула: 

— Дапамажыце, дапамажыце! 
Тапачкіны жвава адрэагавалі на дзіўныя гукі, паўскоквалі з табурэтак і пры-

палі да шкла. Акуліна хацела крыкнуць яшчэ і яшчэ, але раптам адчула, што не 
можа — ногі здаваліся цяжкімі гірамі, рукі — непаслухмянымі саломкамі, нават 
голас кудысьці знік. З горла вырываўся толькі хрып. Акуліна яшчэ раз слаба дакра-
нулася верхавінай ёлкі да нямытага суседскага акна і прысела на кукішкі — зашчы-
мела сэрца... 

— Зрабіла ўсё, што змагла, — падумала яна, — зараз прыйдзе дапамога. 
Але Мікола Тапачкін адрэагаваў на сігнал SOS па-свойму. Ён раптам зарыкаў, 

як разбуджаны сярод зімы мядзведзь, шпурлянуў на падлогу штосьці цяжкае і 
кінуўся біць жонку, тая ў адказ разраўлася, пачала крычаць, потым пачуўся звон 
бітага посуду, і «паехала-пакацілася». Бабуля расчаравана кінула ёлку на падлогу. 
Усё было зразумела.

І Акуліна пачала хадзіць з аднаго боку балкона ў другі. Пайшоў снег — касы, 
густы...Сняжынкі прыліпалі да цела і здаваліся цяплейшымі за паветра. Жанчына 
нават не страсала снежнае футра з мокрага халаціка і голых рук... Ледзяная веліч 
цемры паядала яе волю, і яна даравала холаду за сваю бездапаможнасць... 

Прайшло яшчэ хвілін пятнаццаць. У нядобрых завываннях ветру чулася толькі 
браханне бяздомных сабак ды шум далёкіх машын. Бяздумна хадзіць туды-сюды 
Акуліна больш не магла, яна стомлена прыхілілася да сцяны, абняла, як сяброўку, 
калючую ёлку і гаротна ўздыхнула. І ў гэты момант пачуўся глухі ўдар. Бабуля 
ўздрыгнула і міжвольна прыгнулася. За сантыметр ад яе галавы праляцеў снежны 
камяк. Ён разбіўся аб сцяну і разарваўся на дробныя белыя кавалкі. 

Пачуўся дзіцячы смех.
— Ух, як бухнула! Ты бачыў? — з захапленнем сказаў адзін з падлеткаў. — Бабка 

з балкона ледзь не ўпала. Глядзі, Ванька, а бабка ж амаль голая, ды з ёлкай у руках. 
Вось смех... Здаровая, мабыць — у дзесяціградусны мароз апранулася, як на пляж.

Пачуўшы дзіцячыя галасы, бабуля ажывілася і падпаўзла крыху бліжэй да балкон-
най рашоткі. Словы падлеткаў яе не пакрыўдзілі, наадварот, у яе з’явілася надзея.

«Дзеці! Нарэшце дачакалася збавіцеляў! Дзеці памогуць, — узрадвалася яна. — 
Гэта не п’яныя Тапачкіны...»

Жанчына памахала малым рукой і надрыўна вымавіла: 
— Дзеткі, дапамажыце, дзверы зачыніліся, выйсці — не магу. 
Яе голас прагучаў глуха і хрыпата.
Дзеці змоўклі, а потым ірванулі ўцякаць. Яны адбеглі ад дома метраў на двац-

цаць і, відаць, адчуўшы сябе ў бяспечнасці, асмялелі: 
— У-у, вядзьмарка, прыдумала, як дзяцей заманьваць, — хіхікнуў меншы. — 

Нас у школе вучылі з незнаёмымі не размаўляць.

ДАСТУКАЦЦА  ДА  СЭРЦАЎ
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— Бачыш, як яна стаіць, уся калываецца... Мабыць, наркаманка! 
Акуліна хацела яшчэ раз пазваць малых, папрасіць, каб яны паклікалі каго-

небудзь з дарослых, але не паспела. Дзеці былі ўжо далёка.
Акуліна правяла іх вачыма і заплакала, па яе бяскроўным твары пакаціліся дзве 

пацеркі-слязінкі.... Холад унутры, холад знадворку, быццам павуціна абыякавасці 
смяротна сціснула трапяткое жыццё... Не, жанчына не хацела здавацца, у яе яшчэ 
было яшчэ жаданне жыць… 

Яна схапіла ёлку, нахілілася ўніз і пачала грукаць па суседнім балконе. Можа, 
пачуюць? Не… Не… Не… Там гучна іграе музыка, там таксама ўсе заняты, там 
таксама ніхто не чуе. 

І яе бяссільныя рукі разняліся, ёлка паляцела ўніз, а ўслед паляцела яна... 
Спачатку страх, потым агністае, ружовае святло ў калодзежы бясконцасці, далей — 
калючая, снежная коўдра і доўгачаканая цеплыня. 

ТОЛЬКІ  РАЗ  АЗІРНУЦЦА
Наталля выйшла з цеснага салона маршруткі і накіравалася да дома нумар 

пяць. Дыхаў золкі вецер, сонейка сляпіла вочы. Звычайна ў такое надвор’е на 
вуліцы нікога не сустрэнеш, і Наталля, разумеючы гэта, пачала шкадаваць, што не 
адклала паездку на заўтра. 

Глытаючы схаладнелае паветра, яна дайшла да месца ўчарашняга здарэння і 
агледзелася па баках. Дарослых не было, гулялі толькі падлеткі: два чырванашчокія 
хлопчыкі цягнулі санкі на горку і весела смяяліся. Яны адразу заўважылі незнаём-
ку з блакнотам і фотаапаратам у руцэ, сціхлі і сталі перашэптвацца. Гледзячы на 
іх добрыя, адкрытыя твары, Наталля зразумела, што размова павінна адбыцца, і 
паспяшалася насустрач. 

— Вы з газеты? — пацікавіўся хударлявы хлопчык, як толькі дзяўчына падыш-
ла бліжэй.

— З газеты, — усміхнулася Наталля.
— А мы ведаем, чаму вы да нас падышлі, — радасна ўскрыкнуў другі хлап-

чук. — У нашым доме бабка з балкона ўпала.
Дзяўчына ўсміхнулася яшчэ шырэй. «Вось дык удача, — падумала яна, —зда-

ецца, дзеці шмат чаго ведаюць».
І сапраўды, хлопчыкі, не марудзячы, пачалі адзін перад адным расказваць аб 

здарэнні:
— Вунь, з трэцяга паверха... Дзе цюлі старыя вісяць...
— Яе яшчэ Ванька з Мішкам бачылі. Яна на балконе стаяла. П’яная, кажуць, 

была, і ёлку, як мятлу, у руках трымала. Вядзьмарка праклятая — хацела хлопцаў 
да сябе заманіць...

— А псіх адзін з суседняга дома, былы афганец, бачыў, як яна падала. Ён «хут-
кую дапамогу» выклікаў, але позна было... Вы да яго лепш схадзіце, ён усё ведае...

— Бабку заўтра хаваць будуць... У нашым пад’ездзе за апошнія гады ўжо 
некалькі самагубстваў было, так што напішыце — цікава ж… 

Наталля здзівілася таму, як проста на гэты раз ёй удалося здабыць патрэбную 
інфармацыю. Падзякаваўшы хлапчукам, яна задуменна пакруціла ў руках маленькі 
«лічбавік», потым навяла аб’ектыў на злашчасны дом і шчоўкнула. Дзяўчына ста-
ралася дзейнічаць непрыкметна, але ад зацікаўленых позіркаў суседзяў нічога не 
схаваць. Наталля не паспела зрабіць і трох кадраў, як ў вокнах замільгалі твары. 
З кожнай секундай выцягнутых шыяў і здзіўленых вачэй з’яўлялася ўсё больш і 
больш. Дзяўчына заспяшалася.

ТАЦЦЯНА  ДЗЕМІДОВІЧ
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«Яшчэ адзін кадр і трэба ісці», — падумала яна. 
Але апошні кадр Наталля так і не зрабіла, бо ў наступны момант на першым 

паверсе з грукатам адчынілася фортка. Азірнуўшыся, дзяўчына заўважыла, як у 
невялічкі, свабодны ад хатняга паветра квадрацік хтосьці высунуў галаву. Гэта была 
размаляваная, быццам лялька Барбі, жанчына з рудымі прамымі, як палкі, валасамі. 
Наталля са стрыманай ветлівасцю кіўнула ёй. У адказ «размаляваная галава» гучна 
чыхнула і пачала крычаць:

— Што здымаеш? Балконаў не бачыла? Ну, звалілася бабка, і што? Правільна 
зрабіла — пажыла, і хопіць... Няхай унук зараз тута жыве, а то туліцца з маткай у 
аднапакаёўцы. А ён дарослы ўжо — яму жаніцца трэба. Ты не здымай наш дом... 
Навошта? Вунь, лепш напішы пра мужыкоў раўнівых, чым іх лячыць. А то мой 
Тапачкін зусім з галавой перастаў сябраваць, блюзніцца яму ўсё...

«Усё ж такі нарвалася, — пагардліва глянуўшы на крыклівую жанчыну, падума-
ла Наталля. — Усё, пара бегчы.... пакуль жывая-здаровая. Тым больш, што з галоў-
ным сведкам я, здаецца, знаёмая. Напэўна, ў «хуткую» званіў Васіль. Хто ж яшчэ 
будзе вечарам у акно глядзець?»

Наталля хутка пакінула багаты на здарэнні двор і накіравалася да заснежанай 
гандлёвай палаткі. Цяпер яна добра ведала, што ёй рабіць.

Каля палаткі сярод скурчаных пачарнелых бананаў і прымёрзшай да прылаўка 
слодычы тапталася хударлявая прадаўшчыца. У вялікіх валёнках, цёмным зімовым 
паліто да пятаў і ў кучомцы яна была падобная на кніжнага Піліпка. Наталля пашка-
давала дзяўчыну і спачувальна ў яе спыталася:

— Холадна?
Тая ў адказ прабубніла штосьці незразумелае і развяла рукамі. 
— Значыцца, зусім замерзлі, — уздыхнула Наталля, — Нават гаварыць не можа-

це. Ну тады я сама, добра?
Атрымаўшы нямы дазвол, Наталля пачала спрытна накладаць садавіну ў 

маленькія пакецікі. Работніца латка, здаецца, і рада была, што Наталля спраўляецца 
без яе. Прадаўшчыца моцна кашляла, выцірала свой смаркаты нос клятчастай муж-
чынскай насоўкай і бесперапынна ціснула на кнопачкі мабільніка. Тэлефон час ад 
часу выдаваў немудрагелістыя мелодыі, якія больш нагадвалі музычныя выбухі. 

Гэта раздражняла Наталлю і яна спяшалася з выбарам пакупак. Калі ж на пры-
лаўку з’явіўся пяты, тоўсты ад пакладзенага, пакецік, прадаўшчыца з вялікай неа-
хвотай адарвалася ад цікавай «мабільнай» гульні і пачала ўзважваць пакупкі.

Расплаціўшыся з гандляркай, Наталля падхапіла цяжкія пакеты, на левае плячо 
павесіла сумачку з фотаапаратам і пакрочыла да пяціпавярховай «хрушчоўкі».

Перад сустрэчай з нядаўнім знаёмым Наталля хвалявалася. «Ці чакаў ён 
мяне? — думала яна. — Мабыць, чакае...»

Дзяўчына на хвіліну ўявіла, як хворы адзінокі мужчына ўзрадуецца, калі ўба-
чыць яе на парозе сваёй кватэры, як расцягнуцца ва ўсмешцы яго бляклыя вусны 
і ў шэра-вадзяністых вачах зазіхацяць слёзы, і ўпершыню ў жыцці ёй захацелася 
стаць чараўніцай, здольнай тварыць добрыя справы. Гэтае жаданне ў яе ўзнікла 
спантанна, здаецца, секунду таму яна яшчэ не заўважала важных жыццёвых рэчаў, 
падпарадкоўвалася сваёй абыякавасці і ляноце, марна траціла каштоўны час... І тут 
усё перавярнулася. Лёс Васіля і смерць старой жанчыны ў разуменні Наталлі нібы 
перапляліся паміж сабой і сталі агіднай выявай адзіноты, цень якой падаў на ўсіх і 
ўсё... Так, ёй захацелася вырваць са сваёй душы джала раўнадушша і зрабіць штось-
ці добрае, вялікае, незвычайнае...

«І дзе я была раней? — прамармытала сабе пад нос Наталля. — Добра, хоць 
пачастункі купіла. Хаця бананы ды мандарыны ўсяго толькі ежа, смак якой не 
адчуць няшчаснаму...» 

ТОЛЬКІ  РАЗ  АЗІРНУЦЦА
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З такімі думкамі Наталля завярнула за вугал дома і спынілася. Яна ніяк не магла 
ўспомніць, у якім з шасці пад’ездаў жыве былы афганец. 

«Мабыць, не ў першым і не ў апошнім, — разважала дзяўчына — Хутчэй за ўсё 
ў трэцім або ў другім». 

Наталля пачала прыглядацца да пад’ездных дзвярэй — і ў трэцім, і ў другім 
былі старыя, раздзяўбаныя дзверы, недалёка ад іх стаялі ўрослыя ў зямлю пера-
кошаныя лаўкі. І толькі адна розніца паміж пад’ездамі кідалася ў вочы — каля 
трэцяга тоўпіліся людзі, чалавек трыццаць, у асноўным жанчыны і падлеткі, каля 
другога — нікога не было. 

Маўклівы натоўп людзей, пахмурныя твары дарослых і зацікаўлена-спалоханыя 
позіркі падлеткаў сведчылі пра тое, што здарылася нешта дрэннае. Яна запаволіла 
крок. Дзяўчына наблізілася да людзей амаль нячутна і, здаецца, яе прысутнасці 
ніхто і не заўважыў, усе працягвалі тупа маўчаць, акрамя гарбаносай бабулькі з вас-
паватым тварам. Тая ахвотна штосьці расказвала людзям. Наталля падышла бліжэй, 
пачала прыслухоўвацца да яе ўзбуджанага голасу.

— Ціха памёр Васіль, у сне, — прыцмокваючы бяззубым ротам, казала ста-
рая, — адзінокі ён быў. Яшчэ добра, што да яго выпадкова, па сваіх справах, участ-
ковы зайшоў, а то ляжаў бы Пятровіч тыднямі. Участковы ў нас маладзенькі, толькі 
працаваць пачаў, разгубіўся зусім, калі труп убачыў...

Ад пачутага ў Наталлі закружылася галава, і яна рэфлекторна, як ад ледзянога 
разлому на рацэ, адскочыла ад расказчыцы. Дзяўчына не адчула, як зачапілася шалі-
кам за драўляную спінку лаўкі. Наталля са злосцю шпурлянула пакет з нядаўнімі 
пакупкамі і схавала свой твар у далонях.

«Не паспела, — балюча звінела ў яе галаве, — не паспела…» 
Чужы цягнік жыцця паімчаўся па рэйках часу ў беззваротнае, а яна не паспела 

крыкнуць яму ўслед штосьці вельмі важнае… «Не паспела…» — паўтарала яна.
Апельсіны пакаціліся па белым абрусе асфальту, у счарнелую лужыну каля 

дарогі ўпала кардонка с цукеркамі і ўмомант намокла, на гронку бананаў выпадкова 
наступіла маленькая дзяўчынка...

— Грамадзяне! Глядзіце, што робіцца! — нарэшце запрымеціўшы Наталлю, 
усклікнула васпатварая бабуля. Яна адразу ж пакінула сваіх слухачоў, падляцела да 
лаўкі і, як пільная праваахоўніца, схапіла Наталлю за шалік. 

— Во да чаго моладзь дайшла — бананы раскідваюць, — нехта выкрыкнуў з 
натоўпу, і ўсе абурана заківалі ў знак згоды.

— Забірайце — гэта ўсё вам! — вырываючы з ўчэпістых рук нахабнай жанчыны 
свой шалік, вымавіла перапуджаная Наталля. 

Старая прыціхла, потым прыглушана зашыпела:
— Бачыш, якая хітрая! Атруціць нас хочаш?
Наталля ад нечаканасці знерухомела. 
«Вось дык патрапіла на суд народа, «добрая чараўніца», — з горкай усмешкай 

падумала яна.
Дзяўчыне здавалася, што паміж ёй і гэтымі людзьмі стаіць сцяна непаразумен-

ня, якую не прабіць ніякімі апраўданнямі. Наталля ўстала і пабегла. Яна неслася без 
аддыхі, палахліва азіраючыся на тых, хто застаўся каля пад’езда. 

Краем вока Наталля заўважыла, што васпатварая жанчына пачала зграбаць 
фрукты ў кучку. Да пачастункаў падбеглі іншыя жанчыны, і натоўп тых, хто смут-
каваў, ператварыўся ў звычайны базарны натоўп. Людзі дзялілі «халяву»…

Наталлі стала горача, яна зняла з сабе калючы шалік і цяжка пакрочыла па 
жоўта-чорнай мешанцы ўчарашняга снегу. Над горадам навіслі распухлыя цёмныя 
хмары… «Мабыць, пойдзе снег, — падумала Наталля. — Шкада, што да вясны 
яшчэ далёка…»

ТАЦЦЯНА  ДЗЕМІДОВІЧ
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ПАЭЗІЯ

Алесь Камоцкі

нарадзіўся

ў 1958 годзе

ў г. Барысаве.

Закончыў філасофскі

факультэт БДУ,

працаваў у БАТУ,

аўтар зборнікаў паэзіі

«Спроба ісці па расе»,

«Неспадзяванае»,

музычных альбомаў

«Дым», «Дом»,

«Дах» і інш.

Вядомы як аўтар

і выканаўца

ўласных песень.

Алесь  КАМОЦКІ

* * *
Мы абрастаем падрабязным
Праз вочы, вушы і душу.
Пытанняў болей, чым адказаў,
Штодня даводзіцца пачуць.

Гады ідуць, і вочы бачаць
У простых рэчах новы сэнс.
Невырашальныя задачы
Мы спасцігаем пакрысе.

І па-другому чуем словы,
І верым ім не як раней…

Усё, што заўтра будзе новым,
Учора нам было ясней.

*  *  *
Звар’яцелай птушкай белай 
Сэрца б’ецца па-за целам,
Хай пабудзе чым хацела,
Толькі б болей не балела...

Маё сэрца адрастала
Кожны раз на новым месцы,
Засынала  на вакзале,
А жыло там, дзе прачнецца.

Я чакаць ужо не ўмею,
Мне ісці туды няймецца,
Дзе надоўга адхварэе
Пераробленае сэрца.

*  *  *
Песні, што прыходзяць ніадкуль,
Нікуды сыходзяць праспявана,
Водарам салодкага падману
Дзякуючы тым, хто іх пачуў.
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* * *
Гэты вечар да раніцы не дажыве,
Ціха знікне ў зіме, абярнецца цямрэчай.
Ён маёй галаве дазваляе сівець…
Карацей, ува ўсім — гэта вечар як вечар.

Іншых ён вечароў проста ведаць не мог,
Іх ужо не было, калі ён нарадзіўся,
Ненадоўга прыйшоў, відавочна здалёк,
Непрыкметна для вока сусвет атуліўшы.

На кароткі мой век паглядаў з-пад рукі,
А другую руку падаваў развітацца,
І на першы пагляд быў звычайны такі,
Нібы тут не хацеў назаўсёды застацца.

*  *  *
Сядзеў, чакаў каля акна
Твайго чарговага прыходу,
Не дачакаўшыся, прызнаў, 
Што гэта дрэнна — быць свабодным.

* * *
Сустрэчы, расстаннi, сустрэчы,
I Вы да мяне iдзяцё.
Я думаў, што гэта жыццё, 
А дзень пераходзiў у вечар.

Мо гэтай хвiлiнай i жыў я,
Калi гэтак праўда было,
I сонца ўцякала ад жнiўня,
Ушчэнт раскідаўшы цяпло.

Я думаў, што гэта ў жыццi
Губляюцца рэшткi тых думак,
Сабе я здаваўся разумным,
А думкi змаглi не прыйсцi.

*  *  *
Я ўскочыў у самы апошні вагон
І паехаў да даўна знаёмага краю.
Ён жыве без мяне безліч доўгіх гадоў,
І баюся, што зараз мяне не пазнае.

Я калісьці там быў нібы рыба ў вадзе,
Нібы птушка ў небе ці дзірка ў плоце,

Я не дыхаў так вольна пасля анідзе,
І не там я адчуў — што такое самота.

Першы раз я туды сапраўды захацеў,
Проста ўзяць ды паехаць без пільнай
                                              патрэбы…
На зваротным шляху я глядзеў цверазей
І ў ваду, і на плот, і праз дзірку ў небе.

*  *  *
Ноч, як абыякавасць чужая,
Моўчкі мне суняцца дапаможа,
Я цябе разважліва губляю,
А пасля бязлітасна знаходжу.

Неспакою дадае, як можа
Вечар, шчодра тулены самотай.
Усё, што бачу, хоча быць прыгожым,
Толькі робіць гэта неахвотна.

*  *  *
Адагрэй мае рукі подыхам
І маўклівасць маю даруй —
Я жыву ў чаканні поўначы,
А мінулым я не жыву.

Толькі холад навокал вечарам,
І ўжо тут ні пры чым зіма,
Калі побач з душою вечнае,
А спакою ў ёй няма.

Я тут быў, калі дні праходзілі
І ўспомню іх — будзе час.
Адагрэй мае вочы позіркам
І застанься ў маіх вачах.

*  *  *
Пачынаецца неба з позірку,
З цішыні пачынаецца раніца,
З глыбіні пачынаецца возера
І з пачатку жыццё пачынаецца.

Пачынаецца песня з голасу, 
Закаханага ў матыў,
А яшчэ я заўважыў, што вечарам 
З усяго пачынаешся ты.

АЛЕСЬ  КАМОЦКІ
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* * *
Шэптам стомленых маразоў
У нябыт адыходзіць студзень.
Я б хацеў Вас кахаць вясной,
Ды яна так няхутка будзе.

А зіму не люблю таму,
Што яна замяла дарогу,
Што вятры яе снегам дзьмуць
І таму, што яе так многа…

* * *
Цябе няма ні ўвечары, ні ўранку,
Цябе няма ні ў словах, ні ў вачах,
Няма цябе ў акне, няма на ганку,
Няма цябе, настойліва няма.

*  *  *
Гэты вечар так паволі пачынаўся,
А пасля імкліва знікнуў у начы.
І памкненні цішынёю аб’яднаўшы,
Простым словам нашы думкі навучыў.

Гэтых словаў не хапала да світання,
І наступныя дарыла шчодра ноч,
А ўжо тыя, што былі пры развітанні,
Нам падказваў клапатліва дробны дождж.

Дожджык ліў, але яго ніхто не бачыў,
Як і раніцу, што даўна надышла.
Я ішоў і забываў сустрэчу нашу,
А яна усё забыцца не магла.

*  *  *
Паклiкаў мяне вецер, а я
Якраз табе ўслед паглядаў.
А ты была зусiм не мая,
I вецер мяне клiкаў назад.

Памацаў вецер мне галаву,
Сказаў, што не пустая яна,
Я ведаў, што не веру яму,
Ды цяжка было гэта прызнаць.

Памацаў вецер мне галаву,
Сказаў, што пасiвела яна,

А я ў той бок цiхенька зiрнуў,
Дзе ты стаяла моўчкi адна.

*  *  *
Воблака становiцца вадой
Па дарозе з неба да зямлi,
Я ж не пачынаю быць сабой,
Покуль мяне думкi не знайшлi.

Вецер не шукае цiшынi
Там, куды ён змушаны знiкаць,
А струна ўпарта не звiнiць,
Покуль не кране яе рука.

Неба паглынае акiян,
З вышынi зрабiўшы глыбiню,
Песню, што да часу не мая,
Покуль нават я не пазнаю.

* * *
Жыццё непрыкметна мінае,
Пакуль мы плануем яго,
Хвіліну змяняе другая,
Нябачна складаючы год.
Гадоў гэтых неяк так мала
Адпушчана нам на зямлі... 

…жыццё непрыкметна мінала…
…і мы не яго пражылі…

JAQUES BREL / NE ME
QUITE PAS, 1959

без цябе жыццё
новай раніцай
забываецца
адыходзячы
і гады мае
напаўняюцца
непазбежнасцю
апраметнаю
і мінае дзень
кожны раз хутчэй
апусцелае
шчасце зводзячы
НЕ ГУБЛЯЙ МЯНЕ
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я табе аддам
глыбіню дажджу
што сухой зямлі
дараваў вады 
заўваж мяне
разумеючы
як з вачэй маіх
сэрцам свеціш ты
пажаданая
да бязмежнасці
ад бясконцасці
вечароў пустых
НЕ ГУБЛЯЙ МЯНЕ

я прыдумаю
цябе нанава
словы выкажу 
зразумелыя
і адродзіцца
пачуццё тваё
з новай сілаю
набалелаю
свет пахіліцца
і абернецца
як адвернешся
не паверыўшы
НЕ ГУБЛЯЙ МЯНЕ

помніш чулі мы
як стары вулкан 
што вякамі спаў
паказаў сябе
усяму свой час
і як прыйдзе ён
не хавай агонь
у глыбі грудзей
а прыпомніўшы
словы простыя
падзялі са мной
перажытае
НЕ ГУБЛЯЙ МЯНЕ

не пакінь мяне
адыходзячы
я гляджу скрозь дождж
я маўчу услед
чую голас твой
бачу позіркі
я зайздрошчу тым
для каго твой смех
да цябе як цень
прывязаны я
запалі святло
і убач мяне 
НЕ ГУБЛЯЙ МЯНЕ

АЛЕСЬ  КАМОЦКІ
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Андрэй Федарэнка
нарадзіўся

ў 1964 годзе
на Мазыршчыне.

Скончыў Мазырскі
політэхнічны тэхнікум,

Мінскі інстытут
культуры. Працаваў
у часопісе «Полымя»,

на кінастудыі
«Беларусьфільм»,
цяпер — у часопісе

«Маладосць».
Выдаў кнігі прозы

«Гісторыя хваробы»,
«Смута», «Шчарбаты 
талер», «Афганская
шкатулка». Лаўрэат
Літаратурнай прэміі
імя Івана Мележа

(1995 г.).

ПРОЗА

БУНІН-МАРЦІНКЕВІЧ
Апавяданне

У палаце трое: стары, малады і яшчэ адзін — сярэд-
няга веку, з маленькім дзіцячым тварыкам і нечакана 
вялікімі, лупатымі, як у спакутаванага лемура, вачыма. Ён 
толькі пачынае ачомвацца пасля аперацыі і пакуль слаба 
разумее, дзе ён, хто ён і на якім ён увогуле свеце. Ложак 
яго каля акна. 

Ад дзвярэй злева, як зайсці ў палату, ляжыць дзед — 
гатовы нябожчык. Бяскроўны твар яго зліваецца з белатой 
падушкі і нагадвае гіпсавую маску, выпушчаныя з-пад коў-
дры ручкі пакорліва складзеныя на грудзях — хоць свечку 
ўстаўляй. Толькі сухія вусны яго бязгучна варушацца, 
нібы дзед чытае сам па сабе адыходную малітву. 

Нарэшце, трэці, малады, ну як малады? — гадоў двац-
цаць пяць яму, ложак якога насупраць чалавека-лемура, 
не ляжыць, а сядзіць. Падмасціў пад бок і пад спіну па 
падушцы, прыўзняўся, трымаючыся за перакладзіну над 
ложкам, і пазірае ў акно, на бальнічны двор і на гарадскую 
вуліцу, дзе так прыгожа дагарае марозна-звонкі вечар. 

Падзалочаны промнямі развітальнага сонца дым з 
коміна нейкай пабудовы падымаецца ўгару — на мароз, і 
ад таго ілюзія, што ён і не падымаецца зусім, а стаіць, гэт-
кім роўным, без сукоў і без галін ствалом якогась высокага 
дрэва. 

Сонца пакрысе, праменьчык да праменьчыка, згор-
твае свой чырвоны веер. Нядаўна ўся сцяна палаты была 
асветленая, а цяпер толькі ў адным кутку застаўся ружовы 
сектар, і той увачавідкі меншае, меншае, каб неўзабаве 
знікнуць зусім.

— Зіма... Вечар, — задуменна кажа, гледзячы ў 
акно, малады. На яго румяным твары блукае радасная, 
ды што там радасная — шчаслівая ўсмешка. — Мы тут 
ляжым, а жыццё сабе ідзе... Вунь бабуля вядзе за ручку 
ўнучку... Апранутыя цёпла. Рукавіцы, шалікі, шапкі... 
Яшчэ б — мароз! Колькі прыблізна ад нашай палаты да 
вуліцы? Сцяна, шыбы, метраў пяцьдзесят газона... Не так 
і многа. Калі расчыніць акно і крыкнуць — пачулі б. А на 
справе — касмічная адлегласць! Крык фізічны даляціць, а 
вось крык душы? Наўрад ці...

Такі ў яго бадзёры, пераканаўчы голас, такі прыгожы 
твар з маладой русявай шчацінкай, так блішчаць яго мяккія 
вільготныя вочы, такі ён сам увесь урачысты, заміраны, як 
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бы асветлены нейкім унутраным ззяннем. Міжволі хочацца думаць, і верыць, ці не 
Усявышні гэта вырашыў лішні раз злітасцівіцца над неразумнымі людзьмі, даць ім 
яшчэ адзін шанс, і спусціў да іх з нябёсаў свайго чарговага пасланца... Аналогія тым 
больш напрошваецца, што «пасланец» літаральна раскрыжаваны — у венах абедз-
вюх рук па кропельніцы, з грудзіны, з-пад саменькага сэрца, тырчыць адна трубка, 
суровымі ніткамі па-жывому да скуры прышытая і бурым ад крыві і ёду пластырам 
залепленая, са спіны — другая. Адна, як пупавіна з мацярынскім лонам, злучае 
яго з кіслародным вентылем у сцяне, другая апушчана ў бутлю на падлозе. Такой 
няхітрай сістэмай кісларод прачышчае хворае лёгкае, вымывае з яго сукравіцу і 
іншую пасляаперацыйную дрэнь. Усё гэта кружыцца ў бутлі, асядае на дно, пеніцца 
ружовымі бурбалкамі — не раўнуючы, брага ходзіць!

— Кожнаму сваё... Адным ляжаць, хварэць, пакутаваць, іншым — хадзіць па 
вуліцах, ездзіць у машынах і ў розным транспарце... Адным, як мы, дыхаць нежы-
вым кварцаваным паветрам, ёдам, нашатыром, хлёркаю, нечыстотамі... Другім — 
бегаць на лыжах па заснежаным лесе, сярод заінелых елак, з якіх сыплецца сняжок 
на каўнер і на шапку... Дыхаць водарам свежага, адфільтраванага хвояю павет... 
павет...

Ён раптам хэкае, нібы атрымаўшы далонню па кадыку, пачынае глытаць словы, 
захліпваецца імі, кашляе, хаўкае, як рыбіна на пяску. Праз некаторы час, аддыхаў-
шыся, спачатку з цяжкасцю, па адным слове: 

— Адфільтраванага... хвояю... паветра, — а потым, усё больш набіраючы раз-
гон, язык яго зноў пачынае мянціць роўна і гладка: — Але вось парадокс! Любое 
абмежаванне чалавека ў прасторы, часовае — як у нас з вамі, або поўнае, як, дапу-
сцім, у турме ці ў манастыры, любая адсутнасць фізічнага дзеяння — карацей, 
пазбаўленне волі, прыводзіць, як ні дзіўна, да разумення ісціны! Згадаем хоць бы 
антычных мудрацоў. Адзін днямі маляваў дроцікам на пяску свае тэарэмы і доказы 
іх, другі не вылазіў з ванны, усклікваючы час ад часу: «Эўрыка!», трэці ўвогуле 
жыў у бочцы і сярод белага дня бадзяўся з запаленым ліхтаром, шукаючы, бачыце, 
чалавека... Аднак гэта не перашкаджала ім быць геніямі, разумець ісціну. А ісціна, 
мушу сказаць, гэта зусім не набор пастулатаў, гэта не дубовыя максімы, не псеўда-
філасофскія абстракцыі, нават — выбачайце за кашчунства! — не хрысціянскія або 
любыя іншыя рэлігійныя догмы, а! — драбяза, дэталькі, малюсенькія, штодзённыя, 
якіх мы амаль не заўважаем, а дарэмна, бо на іх трымаецца свет, на іх стаіць жыццё, 
з іх сумы ўрэшце і складваецца такое нібыта маленькае, але і такое неабходнае, 
такое сапраўднае — шчасце...

Паслухаць яго, дык гэты балбатун-«філосаф» і ёсць самы шчаслівы на свеце, 
гэткі алхімік-вынаходнік, які выпадкова замест вырабу каштоўных металаў адкрыў 
рэцэпт прыгатавання ні многа ні мала самога шчасця, навучыўся складаць яго з 
рознай драбязы, як, напрыклад, з нязграбных, недарэчных аскепак мазаікі пад рукой 
майстра паступова атрымліваецца гарманічны малюнак, і цяпер не толькі сам кары-
стаецца сваім вынаходніцтвам, а яшчэ і па дабрыні душэўнай гатовы падзяліцца ім 
з іншымі, хоць бы з гэтымі вось суседзямі па палаце, якія, канечне, пакуль нават не 
здагадваюцца, што варта было б запісваць усё чутае, у крайнім выпадку запамінаць, 
бо такі чароўны і разам з тым просты рэцэпт ашчасліўлення чалавецтва можа пра-
пасці, растварыцца ў словах, развеяцца ў паветры.

— Так, сябры мае, — толькі тут, у гэтай бальніцы ў цэлым і ў гэтай палаце ў 
прыватнасці, тут, у вымушанай ізаляцыі, і адкрываецца чалавеку сапраўдная муд-
расць...

«Сябрам маім» яго словы да лямпачкі. Дзед усё варушыць вуснамі, чытаючы 
сваю бясконцую малітву, — такому не ў філасофію ўдавацца, не пра глабальнае 
шчасце думаць, а пра пераход у свет лепшы. У вачах чалавека-лемура поўная пра-
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страцыя, ён па-ранейшаму знаходзіцца ў іншым жыццёвым вымярэнні, дзе з усёй 
разнастайнасці чалавечых пачуццяў засталося толькі адно: пакута.

Маладога ў сваю чаргу не бянтэжыць адсутнасць аўдыторыі.
— Бачыце, сябры, — працягвае ён, звяртаючыся да шыбіны, — імкненне да 

роўнасці — хімера, такое ж пустапарожняе глупства, як вечны рухавік. Не, можна, 
канечне! — можна якімісь рэвалюцыйнымі зменамі, ці канстытуцыйнымі законамі, 
ці, урэшце, жалезнай рукою манарха-дыктатара дабіцца адноснай матэрыяльнай 
роўнасці... Але вось тут акурат і ўмешваецца яе вялікасць прырода, ці Бог, ці лёс — і 
ўсё ляціць старчаком, усё губляе сэнс! Бо як былі, так і застануцца здаровыя і хво-
рыя, высокія і нізкія, прыгожыя і непрыгожыя, разумныя і дурныя, злыя і добрыя... 
У вечнай няроўнасці — вялікі, неразгаданы сэнс, цэлая філасофія, тут, я вам скажу, 
ёсць над чым паду... паду...

І зноў хэканне, перханне, хліпанне, і зноў кашаль пачынае біць яго так, што 
ложак трасецца і трубкі разам са скураю паадрывацца гатовы.

Уваходзіць доктар. У пантофлях на босую ногу, у белым халаце, сініх штанах і 
сіняй, высокай, як клабук, шапцы ён падобны на нясмешнага клоуна. Адразу кіру-
ецца да ложка маладога гаваруна. Дзеду ён не дае ўвагі зусім, чалавеку-лемуру на 
хаду кідае: «Піць хочацца?»

— Хочацца, — сухім, як наждак, голасам скрыпіць той.
— Цярпі, — і да маладога: 
— А ты ўсё гаворыш? А табе ўсё не ляжыцца? А ў цябе да ўсяго рукі цягнуц-

ца? — Падкручвае вентыль, робячы меншым напор кіслароду, і ў бутлі асядаюць на 
дно чорныя і ружовыя камячкі і перастае так страшна булькаць «брага».

— Якога чорта ты ставіш кісларод на максімум?! Якога хрэна ты яго чапаеш?! 
З цябе ж за гадзіну к чортавай мацеры разам з лёгкімі ўсе вантробы павыдзімае! 
Дарослы чалавек, а горш за дзіця! Ну вось што ты сам з сабою робіш?

Нягледзячы на грубасць, у яго голасе не дакор, а хутчэй спачуванне, нават паку-
та, нібы яму баліць больш, чым неразумнаму хвораму.

— Да цябе яшчэ не дайшло, наколькі гэта сур’ёзна? У цябе ж лёгкае, як спечаны 
яблык, яно ж згарнулася пасля аперацыі! Табе да новай рыхтавацца трэба! Можа, і 
не адной! А з такімі тэмпамі ты да раніцы не дацягнеш, к чарцям сабачым! Табе не 
тое што гаварыць — варушыцца не трэба, вачэй не расплюшчваць! Мы ж да цябе 
сядзелку не прыставім, ты ж сам павінен адчуваць, калі табе горш...

— А мне, наадварот, лепш, доктар! — перабіваючы, радасна паведамляе мала-
ды. — Я не маню! А ваша здароўе як? Не грыпуеце? Як там цяпер на вуліцы? 
Нябось, мароз? 

Доктар няўцямна пазірае на яго. Разумее, што з гэтым хворым толькі марна 
траціць час, махае рукою, паварочваецца і моўчкі выходзіць.

Не паспяваюць зачыніцца за ім дзверы, як малады зноў прыпадымаецца, лацвей 
падбівае падушкі і, як ні ў чым не бывала, тым жа ўзнёслым, пранікнёным голасам 
пачынае па-новаму.

— Правільна вы, сябры, кажаце. (Хоць ніхто нічога не кажа.) Мы пазбаўлены 
самага галоўнага — драбязы, дэталек; мы не можам, напрыклад, зрабіць нават 
такія простыя рухі, як чырканне запальнічкай, каб прыкурыць цыгарэту і зацяг-
нуцца ёю; мы пазбаўлены такога, я б назваў — культурна-экалагічнага дзеяння, 
як выкінуць у сметніцу, скажам, абгортку ад марожанага, ці бананавую скурку, ці 
корак з-пад піва...

— Піва, — са свайго кутка хрыпата паўтарае чалавек-лемур.
Малады ўздрыгвае. 
— Так, з-пад піва, — пацверджвае ён. — Здавалася б, драбяза — кінуць корак 

не пад ногі, а ў сметніцу; але з такой нібыта драбязы і складваецца, уласна, жыццё! 

БУНІН-МАРЦІНКЕВІЧ
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Мы жывём гэтымі мілымі, прыемнымі, мяшчанска-сентыментальнымі дэталькамі, 
не заўважаючы іх, не думаючы пра іх, як не думаем пра паветра, якім дыхаем. Але 
паспрабуй перакрый мне гэты вось кіслародны вентыль...

Пры гэтых словах дзед варочаецца (ён такі лёгкі, бесцялесны, што нават ложак 
пад ім не прагінаецца і не рыпіць), і пачынае мармытаць гучней.

Малады вытрымлівае пачцівую паўзу, каб даць час чалавеку пагаварыць з 
Богам, і толькі калі вусны старога на момант перастаюць варушыцца, працягвае:

— Аднаго толькі не разумею: навошта ім, каторыя на волі, здаровым, дужым, 
гэтая беганіна? Гэтая мітусня? І дзеля чаго? Гэтае ўвесьчаснае жаданне перагнаць 
адзін аднаго, хутчэй перабегчы вуліцу, у краму заскочыць, у госці не спазніцца, да 
тэлевізара паспець...

— Пачакай-но, — выразна шэпча дзед. — Сюды ніхто не спозніцца...
Аднак малады, захоплены сваёй новай думкай, не чуе.
— Не кажу ўжо, колькі небяспек падпільноўвае іх на кожным кроку! Можна 

паслізнуцца, зламаць нагу, руку, можна згарэць у пажары... Можа збіць машына... 
Скрыгат тармазоў, удар, крык, боль, кроў, і вынік — у лепшым выпадку бальніца... 
Можна, нарэшце, у любы момант элементарна захварэць — добра, калі самому, а 
калі захварэе блізкі? Яшчэ горш... Жыць увесь час з адчуваннем падвешанага мяча 
над галавою... Гэта ж, калі ўдумацца, суцэльны кашмар! Наколькі ўсё ж крохкае 
наша жыццё, наколькі хліпкае наша гэтак званае здароўе, наколькі ўмоўнае гэтак 
званае «шчасце»! І вось вам чарговы парадокс: мы, скрамсаныя скальпелямі, вер-
нутыя з таго свету калекі, цяжка хворыя ў лёгачнай палаце (заўважце гульню слоў), 
вышмаргнутыя з жыцця, штучна ад яго адгароджаныя, а гэта значыць — застраха-
ваныя ад выпадковасцей, мы — у адноснай бяспецы! Мы ў больш выгадным ста-
новішчы, чым людзі здаровыя, нам няма чаго баяцца, мы, кажучы словамі кепскай 
эпітафіі, ужо дома, а яны — усё яшчэ ў гасцях, або на поўнай страхаў дарозе...

— Падажджы-но! — ужо не шэптам, а зусім гучна, нечакана звонкім і тонкім 
голасам устаўляе дзед. — Нейкі канец ды будзе! Даездзяцца, дабегаюцца, даскачуц-
ца, навернуць галовы! Гэтага ложка ніхто не міне!

Цяпер малады чуе. Але ён зусім не здзіўлены, што ў яго, аказваецца, ёсць слу-
хач, ды яшчэ які ўдзячны, які так трапна, па тэме дапаўняе.

— Цалкам вас, дзядуля, разумею, — ветліва адказвае ён, адвярнуўшыся ад 
шыбы і звяртаючыся да канкрэтнага субяседніка. — І падтрымліваю. Вы маеце на 
ўвазе адноснасць волі як катэгорыі? Я ваш саюзнік. Увогуле, усе гэтыя тэрміны, 
калі шчыра, такая штучнасць, размытасць, недакладнасць... Правільна, на першы 
погляд можа падацца, што тыя, хто на вуліцы, людзі, якіх мы назіраем толькі праз 
акно, маюць неабмежаваныя варыянты выбару: хачу да сябра паеду, хачу — дамоў, 
хачу — да цешчы на бліны... Калі ж капнуць крыху глыбей — выбару ў іх, як такога, 
няма, маршрут іх загадзя прадвызначаны, і звярнуць з яго, змяніць яго зусім не так 
проста, як ім здаецца. Усе па вялікім рахунку да кагосьці прывязаныя, да чагосьці 
прыкутыя — як я гэтымі вось трубкамі да гэтага вентыля і да кропельніц. І калі 
разабрацца...

Пажылая сярдзітая медсястра ўкаціла столік з медыкаментамі, уключыла свят-
ло, зашморгнула шторы, і вечар за акном знік, засталася толькі палата.

Гэтая сястра што ні робіць — ніколі моўчкі; так і цяпер — яшчэ з парога пачала 
сварыцца, што дыхаць няма чым (а кварцавалі нядаўна), хоць бы фрамугу адкрылі 
(а хто яе адкрые?), што як ёй абрыдзелі ўжо гэтыя хворыя — «і што мне за доля 
такая — усё жыццё пазіраць на чужыя задніцы!», а заадно і дактары — «каб яны 
самі ў гэтыя койкі палеглі!», і бальніца — «не згарыць жа яна!», і што «хутчэй бы 
на пенсію, ды паслаць усіх к ядрэні фені!»

— Піці хочаш? — пытае яна ў чалавека-лемура, набіраючы ў шпрыц лякарства.
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— Хачу, — прывычна, па інерцыі адгукаецца небарака. Нават на слых проста 
фізічнае адчуванне, як ад смагі зашэрх і ледзь варочаецца яго язык, і, як таму сап-
саванаму механізму хочацца даць змазкі, каб перастаў скрыгітаць па нервах, так і 
гэтаму хочацца хутчэй уліць у рот кубак свежай, сцюдзёнай вады, каб разгусціць 
застылую кроў.

— А не палучыш ты піці! Губы мокрай ваткаю выцеру — і ўся вада... А ты, — 
пераходзячы з гатовым шпрыцам да маладога, які пры яе з’яўленні лёг і суцішыў-
ся, — ты зноў уставаў? Зноў гаварыў? Вунь крывянкі нацурболіла! Ты ж на венты-
ляцыі лёгкага стаіш! Ты ж на адных наркотыках жывеш — у чым душа трымаецца? 
Табе што было доктарам сказана? Нават рота не разяўляць! 

Яна паўтарае амаль тыя ж словы, што і нядаўні доктар, і з тою ж амаль інтана-
цыяй. Увогуле, усе дактары, і сёстры, і нават санітаркі нечым кланава-, ці клонава-
падобныя, як бы разам з белымі халатамі перадаецца ім адна і тая ж інструкцыя, 
першы параграф якой — «з хворымі паводзіцца строга, сурова, па магчымасці 
жорстка».

— Ты дагаворышся! Ты дачакаешся, што табе рот лейкапластырам залепяць, ці 
ніткамі зашыюць!

— Зашывайце, — панура адказвае малады. Імпэт і бадзёрасць яго куды падзеліся.
— «Зашывайце»! — перадражнівае медсястра. — Табе што, памрэш — і клопа-

ту мала! А жонцы як адной жыць? З дзіцяткам малым? Ляжы, маўчы і варушыцца 
не смей!

— А ён гаворыць, — паклёпнічае дзед, каб задобрыць сястру (ён вельмі баіцца 
ўколаў). — Браце ты мой, і не сціхае, і не змаўкае... 

Аднак замест падзякі дастаецца і старому даносчыку:
— А ў вас чаго як стаяла вячэра на тумбачцы, так і стаіць? Чаму вы не ясцё? 

Выздараўліваць не хочаце? Тут лепш, чым дома? 
— Дурны я вашае бальнічнае есці, — крыўдзіцца дзед. — Мне сваё носяць. Я 

век чужога не еў... Вой! — загадзя ўскрыквае, хоць яшчэ іголка цела не кранулася. 
— Таблеткі чаго валяюцца на падлозе? 
— Дурны я іх піць.
— І што за хворыя ў гэтай палаце?! Не слухаюцца, не ядуць, папраўляцца не 

хочуць... Такі дзень за акном, а яны тут бакі пралежваюць, жыць тут гатовыя...
Так, злуючыся, буркаючы, а таму коўдру падаткнула, таму вусны змачыла, за 

дзедам прыбрала, маладому шклянку памыла, яшчэ і не забыла пажадаць, выходзя-
чы: «Папраўляйцеся!».

Ледзь яна выйшла, як паўтараецца тая ж карціна, што і па сыходзе доктара. 
Малады ўмомант займае ранейшае становішча і пачынае казаць далей, з таго самага 
месца, нават з таго самага слова, на якім яго перапынілі.

— ...І калі разабрацца, воля — бадай, найбольш умоўны з усіх тэрмінаў. Можна 
быць шчаслівым замураваным у сцяне, і вар’яцець ад няшчасця, валодаючы цэлымі 
краінамі або ўсім зямным шарам...

— Ох, памаўчаў бы ты, — гучна шэпча, варочаючыся, дзед. — Не замоўкнеш 
ты хоць на трохі!

Малады слухаецца, замаўкае. Але менавіта «на трохі». І вось зноў:
— Добра. Буду маўчаць. Усё жыццё. Не высоўвацца, не вылучацца... Трэба быць 

як усе. І тады, магчыма, выжывеш. І, магчыма, будзеш жыць доўга. Магчыма, нават 
станеш багатым, прыгожым, тоўстым...

— Табе наркату колюць, — ні з таго ні з сяго ўстаўляе дзед і хіхікае. Ён яўна з 
той мілай пароды людзей, якім добра толькі тады, калі іншым кепска. — Пачакай-
но — прывыкнеш і станеш наркотам. 

Малады таксама ўсміхаецца, але не зласліва, а сумна.

БУНІН-МАРЦІНКЕВІЧ
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— Ну, яшчэ б, — згаджаецца ён. — Раз колюць — значыць, прывыкну, раз пры-
выкну — значыць, стану. Канечне, наркотыкі зло. І звычайная іголка зло. Калі ёю 
не шыць, а тыркаць у сваё ці ў чужое вока. Дык іголка вінаватая? Ці галава? Здуру 
можна і хобат слану зламаць.

— Ох, дагаворышся ты...
— Тое і з наркотыкамі. Якая розніца, пры дапамозе чаго здымаецца боль? 

Няважна, якія лекі, абы памагалі. Мне лёгка, радасна, не балюча — і пляваць, дзяку-
ючы наркотыкам гэта, ці дзякуючы марознаму зімоваму вечару за акном, ці размове 
з вамі, дзядуля... А хутчэй за ўсё радасна і лёгка мне ад усведамлення, што мог бы 
памерці на аперацыйным стале — а я выжыў!

— Не хваліся...
— А я другі раз на свет нарадзіўся! Што гэта, як не знак? Як не сігнал — mom-

ento mori, іншымі вачыма на ўсё глядзі, цані жыццё, пі яго маленькімі глыткамі...
— Пі, — панылым, як з глыбокага калодзежа, рэхам адгукаецца чалавек-лемур.
— І як гэтага перавароту можна было дабіцца? Правільна — нечым звышар-

дынарным! Няшчасным выпадкам, бядой, аперацыяй, болем... Раней не разумеў: 
навошта і каму трэба, каб душы дзіцячыя, бязвінныя, пакутавалі і адляталі? Цяпер 
разумею — а каб задумаліся тыя, хто побач, хто застаўся! Бо чым яшчэ прабіць 
нашы тоўстыя закарэлыя скуры, як інакш дабрацца да сэрца, розуму, душы? Як не 
пакутамі роднага, смерцю блізкага? Усё на сваім месцы, там, дзе яму трэба быць, 
усё даўно кімсьці размеркавана, і вельмі мудра...

— Адзін ужо ляжаў на тваім ложку, такі мудры, — зларадна шэпча дзед. — 
Накрылі прасціною і вывезлі...

 — ...У гэтым не жорсткасць, — не чуе, гне сваё малады, — у гэтым любоў да 
нас. Чаму мы лічым жыццё сапраўдным толькі тады, калі яно дае нам прыемнасці, 
калі нам шэнціць? Вельмі і вельмі верагодна, што тое, што раней здавалася нам 
бядой, трагедыяй сусветнага маштабу, з часам ператворыцца ў аб’ектыўную неаб-
ходнасць, якая перасцерагла нас ад няшчасця куды большага! І высветліцца, што 
калі б не зламаная рука, можна было б апынуцца ў іншым месцы і зламаць шыю. 
Усё малое — знак, урок, сімвал, папярэджанне аб тым, што магло б здарыцца, але, 
на наша шчасце, не здарылася... Плюсквампэрфэкт.

— А браце! — уздыхае, варочаецца дзед.
— І калі глянуць на жыццё ў такім ракурсе — усё яно спрэс сладаецца з сімва-

лаў, увесь Сусвет скіраваны на цябе аднаго, усё вакольнае размаўляе з табой на аса-
блівай мове знакаў, любая драбнюткая драбяза мае важны, важкі сэнс — ад галення 
да адзення, ад таго, які чаравік цісне — левы ці правы, якія купюры ў кашальку і ці 
маецца ў наяўнасці сам кашалёк... Хіба б я задумаўся над гэтым, хіба б адчуваў усё 
так востра, каб не гэты няшчасны і разам з тым — цяпер толькі разумею! — непа-
збежны выпадак са мною? Ды ніколі! Адным мазгі былі занятыя! Браць ад жыцця, 
патрабаваць ад яго, нават разумець, што нічога не даецца за так, задарма, мы з 
горам папалам навучыліся, вось толькі цаніць не ўмеем! Хіба я цаніў? Прымаў як 
належнае, само ў рукі плыло, ды і шэнціла мне, каціўся па жыцці абаранкам, не 
пабываўшы — ні разу! — ні ў бальніцы, ні ў турме...

— Пабудзеш, — шэпча дзед, — пачакай-но.
— Нават у арміі не служыў!
— Яшчэ паслужыш...
— Што ж дзіўнага — рана ці позна павінен быў адбыцца якісь эпізод са мною. 

Прычым, самы ідыёцкі. Выйшаў з офіса пакурыць у двор. Хлопцы грузяць у кузаў 
шыны. Тры-чатыры чалавекі, крэкчучы, падымаюць адну. Які чорт, пад якую руку 
мяне штурхануў? Навошта мне спатрэбілася — у белай кашулі, з цыгарэтаю ў зубах, 
галоўнае, калі мяне ніхто не прасіў — памагаць ім?! Чаму ім нічога, а ў мяне хрум-
кнула нешта ў грудзіне, і пачало расці, надзімацца, як футбольны мяч, лёгкае? Чаму 

АНДРЭЙ  ФЕДАРЭНКА
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яно надарвалася, калі ў людзей звычайна надрываецца штосьці іншае? А вось чаму: 
не цаніў тое, што меў. На, параўнай. Не адчуўшы смагі захацеў спазнаць смак вады?

— Вады, — гатоўна паўтарае чалавек-лемур.
Ізноў дзверы насцеж — з’яўляецца знаёмы ўжо доктар у сваёй шапачцы-«клабу-

ку» і ў пантофлях на босую ногу, з ім яшчэ адзін такі ж самы. Сталі па абодва бакі 
ад дзвярэй, рослыя, дужыя, як целаахоўнікі, пачціва прапускаючы трэцяга, малень-
кага, нізенькага, апранутага не ў доктарскае, а ў цывільнае: касцюмчык, чаравікі, 
акуляры на апушчаным уніз гарбатым носе, з лысінай на ілбе і з доўгімі сівымі 
патламі на патыліцы.

Акружылі ложак маладога, разглядалі на святло рэнтгенаўскія здымкі, гарталі, 
перадаючы адзін аднаму, паперы ў папцы, гаварылі ціха на сваёй доктарскай, для 
звычайнага чалавека страшнаватай мове... Гэтыя два звярталіся да маленькага і 
сівенькага — «прафесар». Зноў прагучала гісторыя няшчаснага выпадку маладога 
пацыента, як ён кінуўся ад дурной зухаватасці падымаць цяжкую шыну, надарваў 
лёгкае і яно надзьмулася, а пасля аперацыі пайшоў «зваротны працэс», «ускладнен-
не», лёгкае сціснулася і «не разгортваецца»...

Нічога новага прафесар не сказаў. Спытаў толькі, ці ёсць сям’я, і за маладога 
адказаў доктар: ёсць, жонка і маленькі сын; на што прафесар насупіўся:

— Цяпер толькі маўчаць, маўчаць яму трэба... І спакой.
Хоць малады і так маўчаў увесь гэты час і ляжаў спакойна. Дактары затрыма-

ліся яшчэ на хвілінку каля ложка чалавека-лемура. Перш-наперш прафесар спытаў, 
ці хоча той піць. Адказ:

— Хачу, — цалкам прафесара задаволіў, і тройца пакінула палату.
На нейкі момант стала ціха. Чуваць толькі, як лямпа дзённага святла гудзе. Але 

вось малады прыпадымаецца — і пайшло-паехала:
— Які просты рэцэпт. Супакойся, не варушыся — выжывеш сам і ашчаслівіш 

сяброў, жонку, сына... Маўчы — і не будзе выцэджвацца з твайго цела ў буталь 
апошняя, магчыма, кроў... Які злавесны, і разам з тым паэтычны сімвал! Як шмат-
кроць падымае ён цану літаральна кожнага слова, нават неабавязковага, уводнага, 
выпадковага! Я калі-небудзь шкадую, што не пісьменнік. Вось так, мне здаецца, 
і павінны пісаць: кожнае слова — порцыя крыві... Я, каб меў талент, апісаў бы 
найперш вочы хірурга — апошняе, што бачыў перад тым, як заснуць на аперацый-
ным стале. У іх было развітанне са мною... Але нават не столькі вочы — самым 
жахлівым было адчуваць, што можаш памерці, а не сказаў нейкага вельмі важнага 
слова — родным, блізкім, увогуле людзям, і дзікі, нечалавечы кашмар ад таго, што 
не можаш гэтае слова ўспомніць, а калі і ўспомніш, дык ужо не будзе як сказаць... 
Бр-р! Як жа мы павінны проста крыкам крычаць ад страху і болю, калі лёс разлу-
чае нас з блізкімі людзьмі хоць на дзесяць хвілін! Хоць на дзесяць секунд! У любы 
момант яны могуць стаць апошнімі — так у Буніна...

— Ды якога Буніна — Дуніна! — сярдзіта папраўляе, як яму здаецца, памылку дзед.
— Не зразумеў...
— Дунін такі быў! Каторы восі з воза пакраў, ды міліцыя шукала... Жыў далей 

туды трохі, трэцяя хата за хутарам... 
Малады задумваецца. Падымае руку разам з трубкаю кропельніцы і пацірае лоб.
— Што ж, слушная заўвага. Усё правільна, мудры мой дзядуля. Дакуль мы 

будзем цытаваць чужых Буніных, забываючы на сваіх Дуніных-Марцінкевічаў? І 
гэта, сапраўды, вельмі важна, і над гэтым яшчэ трэба ўсур’ёз падумаць... 

Чарговае кварцаванне. Сястра — не тая, што рабіла ўколы, але такая ж сярдзі-
тая, унесла сінюю лямпу, уключыла і, засланіўшы вочы далоняй, хутчэй выскачыла 
з палаты.

— Самі дык не любяць, чэрці, — бурчыць дзед і нацягвае прасціну, хаваецца 
ледзь не з галавою. Акрамя ўколаў, ён увогуле баіцца, не разумее і не любіць нічога 

БУНІН-МАРЦІНКЕВІЧ
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бальнічнага, нават бяскрыўднага танометра і «грушы» для вымярэння ціску. — 
Раней ніхто не ведаў ні рэнтгенаў, ні кварцаў, ні ўколаў, а жылі не горш за нас, і не 
хварэлі...

— А мне падабаецца святло кварцу, — з добрай усмешкай кажа малады (нар-
котык усё яшчэ дзейнічае!). — Калі паветра робіцца сіняе, мяккае, нават злёгку ў 
тумане. Як летне-ранішняя смуга над поплавам, а ты ідзеш з вудамі на рэчку... Дзеля 
гэтага варта перанесці любыя аперацыі! Якая насалода — ведаць, што ўсё страш-
нае, брыдкае, балючае — ззаду, а наперадзе цэлае жыццё! Цэлае лета! Узяць на 
ўсе тры месяцы адпачынак, паехаць у вёску; ні пра што не думаць, сесці на беразе, 
вудку закінуць...

Згадка пра вёску завяла і дзеда. Ён высоўвае галаву з-пад прасціны і таксама 
вырашае паразважаць больш шырока, відаць, з мэтаю павучыць неразумных цяпе-
рашніх маладых.

— Нашто мне вудкі? Мы жылі во там во, дзе хутар колісь быў, тры копанкі, уве-
чары слоік з-пад малака пакладзеш у ваду, такое малако тлустае было, каб адмакаў, 
дык раніцай абавязкова карась у слоіку...

— А вясна! — не слухае малады. — Калі сок з бяроз капае. Легчы пад бярозу на 
прагрэтую зямлю, заплюшчыць вочы, раскрыць рот, і хай капае...

— Капае, — гучыць рэха чалавека-лемура.
Дзед дагаворвае сваё адначасова з маладым:
— ... Хоць адзін карась ды ўлезе...
— А восенню! Лісты каляныя пад нагамі... Грыбы — Божа мой! А пахі прэлай 

лістоты, а агароды восеньскія, і гэтая ўтома на ўсім... Няўжо ўсё будзе?!
— ...Дык паспрабуй выцягні яго, таго карася... Яго цягнеш за хвост, а ён рас-

тапырыцца, слоік жа не будзеш біць... 
— А зіма! Стаяць і дыхаць, нічога больш... нічога... Носам удыхаць, ротам 

выдыхаць...
— ...Калоціш, трусіш той слоік, пакуль карась не ўпадзе пад ногі...
Бывае, людзі гавораць на розных мовах, пра зусім розныя рэчы, а выдатна разу-

меюць адзін аднога. Так цяпер і ў старога з маладым. Малады нават у тым, што чуе, 
знаходзіць нейкую дарэчнасць і логіку, адшуквае нейкі асаблівы падтэкст.

— І вашая, дзядуля, гісторыя — цуд. Ва ўсім народным — мудрасць, назіраль-
насць, чароўнасць, прыгажосць... А ў цэлым — Бог! Шукаем яго, забываючы, што 
ён паўсюль, на ўсім...

— ...А ніякага Бога не бачыў за восемдзесят два гады... Няма!
— ...Заўсёды вакол нас... — да маладога даходзяць апошнія дзедавы словы. — 

Як... няма?!
— Так. Яшчэ даўно, маладзейшы за цябе быў, думаю — пайду на могілкі, пра-

веру, ёсць Бог ці няма...
— Уночы хадзілі?
— Дурны я ўночы — удзень! Прыйшоў на могілкі, кажу: «Бог, калі ты ёсць, 

стань перада мною». Бог не стаў, я памачыўся на нечы крыж і з таго часу не веру 
ў Бога.

Паўза.
— Дык няма? — упалым голасам, увесь абвялы нейкі, перапытвае малады.
— Няма. А святы Мікола ёсць! Гэта як калі рэзалі мяне, я паглядзеў на калян-

дар, акурат на Міколу зімовага аперацыя, тады прашу: «Святы Мікола-заступнік, 
зрабі, каб не памерці пад нажом!» Святы Мікола-заступнік зрабіў, у яго і веру. А 
Бога няма ніякага!

Бліжэй да паўночы маладому робіцца горш. Ён яшчэ спрабуе гаварыць, але 
словы даюцца яму ўсё цяжэй, паўзы паміж імі ўсё большаюць, ён усё мацней і 
часцей хекае, кашляе, задыхаецца. Твар яго ўвесь у кропельках поту і сіні, як гэтае 

АНДРЭЙ  ФЕДАРЭНКА
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кварцаванае паветра. Прыбягае сястра, за ёю доктар, робяць маладому адзін укол, 
другі, але ўжо і наркотыкі не памагаюць.

Пачынаецца ў палаце бесталковая, як заўсёды ў такіх выпадках, мітусня, дзверы 
то расчыняюцца, то ляпаюць, зачыняючыся. З грукатам прыкацілі рэнтген-апарат, 
пакруціліся ля яго і патарабанілі назад, так і не выкарыстаўшы. Крыкнуў нехта: 
«Каталку хутчэй!» — «Асцярожней... кропельніцы...» — «Ды ён сіні вунь ужо!» — 
«Аперацыйная занятая...» Перавалілі з ложка на каталку, павезлі ледзь не бягом, 
разам з кропельніцамі і крывавым бутлем. 

Толькі тады сціхла нарэшце, хоць вочы прыплюснуць можна.
Раніца ў палаце вызначаецца прыходам санітаркі. Звычайна яна ледзь не нагою 

адчыняе дзверы, плюхае анучаю ў вядры, грукае швабраю... Сёння ўшмыгнула 
ціхенька, нязвыкла-заміраная, без вядра і без швабры, з пакункам бялізны пад 
пахаю. Стараючыся не шумець, узялася перасцілаць пасцель каля акна.

— Нянечка! — чалавек-лемур прачнуўся. — Паглядзіце, там вады не засталося 
ў яго ў тумбачцы?

Дзед таксама ўжо не спіць, больш таго — нават падымаецца і сядае, маленькі, 
сухенькі, беленькі і страшны, як вязень канцлагера.

— Во, і сядзець ужо можаце, — ухвальна кажа санітарка. Яна сцягвае, камечыць 
і кідае на падлогу прасціну, накоўдранік, выварочвае падушку з навалачкі. — Хутка 
паправіцеся. Выпішуць вас. Дамоў паедзеце. Дома добра, цёпла. Сям’я, дзеці, унукі, 
праўнукі... Цяпер старыя доўга жывуць, а маладыя мала. Прыйдзі на могілкі, дык на 
партрэтах скрозь адны маладыя.

— Новага каго пакладуць? — слабым, не падобным на свой голасам пытае 
дзед. — На гэты ложак?

— Пакладуць, пустым не будзе.
— Але ж і папагаварыў ён! Ды пра смерць, ды пры вудкі, ды пра абы-што... А 

браце мой! Так жыць хацеў.
— Каб маўчаў, дык жыў бы.
Санітарка — куды ёй спяшацца? — з навалачкаю ў руцэ прысаджваецца на 

незасланы ложак, гатовая слухаць разумнага чалавека.
— А не знаў нічога, — расказвае дзед. — Бунін, Бунін... А то ж Дунін быў! Я 

яго ведаў, і жонку яго... Колісь восі пакраў з воза, тады хаваўся ў лесе, міліцыя пры-
ехала, шукалі зямлянку, паролі такімі прэнтамі вострымі...

— Знайшлі? — спагадліва пытае санітарка. Яна слухае гэтую ахінею з непа-
дробнай цікавасцю, нават галаву падперла рукою.

Замест адказу дзед стогне, памаленьку лягае на бок, ікае пару разоў. 
— Я люблю са старымі пагаварыць. Гэта ж як задарма розуму набрацца. Мяне 

ўсе хвалілі, бо слухалася. І цяпер матку слухаю. І бабулю слухала, калі яна жыла. І 
бацьку слухала, хоць ён і біў мяне папругаю. А ў вас мо і баба яшчэ жывая? Чуеце, 
дзед? О дзеду?

А няма каму адказваць. Дзед халодны ўжо. Толькі звісае з ложка да падлогі бяс-
кроўная ручка. Санітарка мацае яе.

— Госпадзі святы, — жагнаецца яна. — Двое за ноч! І чаго яны так мруць, гэтыя 
людзі? Няўжо паміраць цікавей, чым жыць?

— Нянечка, — падаў голас чалавек-лемур, — кабецінка! Гляньце, там вады не 
было ў дзеда?

— Не ўп’ешся ты той вадою! Ужо ставіць няма куды, забіў тумбачку чужымі 
недапіткамі... На! Вадахлёб... Каб ведала, дык яшчэ пасцель прыхапіла б, а так 
лішні раз хадзіць...

Учарашні промень сонца прабіўся праз шчыліну ў шторах, паспеў бліснуць на 
біле ложка. Але быў заўважаны пільнай санітаркай. Яна чамусьці азірнулася на 
дзверы і зашморгнула шторыны шчыльней.

БУНІН-МАРЦІНКЕВІЧ
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ЗАБРАННІК

Сваю памяць святлом наталі,
Згадка стане шчасліваю самаю:
Мае продкі жылі бы ў раі, 
За высокай драўлянаю брамаю.

Рай той быў па-над Нёмнам-ракой,
Дабрадаць дзе разліта над краем,
На спрадвечны айчынны спакой
Стромы лес дзе з гары пазірае.

У суладдзі з прыродай жылі — 
Радавод ад якога калена?
Моцна ўглыб запусціў карані
Праз стагоддзі наш хутар-засценак.

Зазірнуць бы ў той час з пекнатой — 
Дзе аб райскім куточку казаннік?
Сплыў засценак з няспыннай вадой,
Засталася мянушка — Забрамнік.

Памятаў яе добра мой дзед.
Калі цвёрда падняўся на ногі — 
Здзейсніў продкаў сваіх запавет,
Прывялі зноў на хутар дарогі.

Меў пашану заўсёды ў людзей
Волі, дадзенай Богам, абраннік.
Толькі літара дзелася дзе? —
Вымаўляць сталі проста: Забраннік.

І цяпер мы Забраннікі ўсе,
Спраўна дзедаўскі хутар трымаем.
Радаводны куток пакрысе
Зноў становіцца спраўджаным раем.

Плот з усіх ахінае бакоў,
Брама варту нясе, як належыць.
Тут на ростанях тлумных вякоў
Крыж засведчыць — жыве незалежнасць.

Дабрадаць датрымай у душы,
Спаконвечнай зямлі гадаваннік.
Па-над часам звініць у цішы
Рэха словаў — Забрамнік, Забраннік… 

ПАЭЗІЯ
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ЦІШЫНЯ

Крыж вартуе мой хутар — 
Адплыла далячынь.
Адлучы свой кампутар
І душу далучы.

Цішыня, глянь, якая — 
Ні лісток не шуміць.
Ноч прыйшла трапяткая,
І душа не баліць.

Зоркі ў небе спагадна
Свецяць толькі табе.
Загадай неадкладна — 
Час любові праб’е.

Побач лесу дыханне
Мілаты дадае.
Дарагое адхланне 
За трывогі твае.

Хата вокнамі свеціць — 
Спаконвечнасць жытла.
Твой куточак на свеце,
Твой праменьчык святла.

Заўтра зноўку дарога — 
Хай набудзецца сіл.
Трохі шчасця зямнога
Каля крыжа прасі.

КАНСТАНТА СЯМ’І

Дзіўнай музыкі коцяцца хвалі — 
Завіруха мяце за акном.
Што адзін аднаму пажадалі,
Тое спраўдзіцца, прыйдзе дабром.

Нам не  трэба багацця зямнога — 
У любові адзіна пражыць.
Ласкі шчырае хопіць у Бога,
Каб звінелі ў душы капяжы.

Каб гучаў хваласпеў дабрадаці,
Пазначаў у цямрэчы святло.
Цеплыня каб трымалася ў хаце,
Каб праменіла ўтульнасць жытло.

Дзеці спяць — супакой і адхланне
За бясконцасць дарог і трывог.
Збераглі ў нашых сэрцах каханне,
Што не кожны, напэўна, і змог.

Хай віруе ўсю ноч завіруха,
Не замесці ёй след аніяк.
Ловіць чуйна адкрытае вуха
Патаемнасці боскае знак.

СПАТОЛЬНЫ ШЛЯХ
Санет

Як раб, што неад’емны ад галеры,
Калі ў суладдзі з рытмамі грабеш,
Прыкуты ты да аркуша паперы,
Дзе вось павінен нарадзіцца верш.

Яго выношваў, і любіў, і верыў,
Што ён табе адкрыецца найперш.
Адчыніцца, як грукаеш у дзверы,
Калі сябе натхненню аддаеш.

Адно ўхапіць той момант адмысловы,
Знайсці жывыя трапяткія словы,
І не схлусіць душою анідзе.

Жадана ўльешся ў творчыя абшары,
Разгоніш думкамі наўкола хмары — 
Да мэты шлях спатольны прывядзе.

ПАКЛІКАННЕ

У няпэўны час наш і трывожны
Пуцявіну вытапчы сваю.
На шчымлівым творчым раздарожжы,
Сапсаваны класікай, стаю.

І куды ісці цяпер, не знаю — 
На адметнасць выспеліўся тэст…
Восень мілагучна, без адчаю
Падаруе паэтычны фэст.

Насамрэч шляхі цябе не клічуць — 
Тут яны сышліся, дзе парог.
Хутар падаб’е і ўраз палічыць
Падрахунак пройдзеных дарог.
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І каштарыс будучага шляху
Найдакладна ён табе складзе.
У паднеб’і вольным лёгкім птахам
Ты не будзеш плыць у чарадзе.

Іншыя хай крочаць у палоне:
Постмадэрн ці неакласіцызм.
Ціхі сум прадвосеньскі агорне,
Недарэчным здасца нарсіцызм.

Аніяк не спакушайся тэкстам,
Проста слухайся душы свае.
Не турбуйся формай, ані зместам,
А пішы, як Бог табе дае.

ЛІРЫКА КАХАННЯ
(у кайстру адсутнай
літаратурнай палемікі)

Каханне любіць скрэмзанасць паперы,
Адно каб сталася лягчэй.
Хаця,
Дзе словаў шмат і вобразаў звыш меры,
Там шчырасці бракуе й пачуцця.

Бо невымоўна гэта, безназоўна,
Хоць не складаны ўвогуле сюжэт:
Яна і ён — душа чаканнем поўна,
Калі жыцця адкрыецца сакрэт.

Няхай гучыць літанне як прымова,
Адзін радок — і запульсуе кроў.
Бруіць зямнога й незямнога змова,
Дэталь адна ўсё раскалыша зноў.

А ты свае выпісваеш згрызоты,
Хутчэй на продаж, чымся для душы.
Каханне ціха адышло на потым — 
Каго ты зможаш так разварушыць?

Няхай на продаж, толькі каб ад сэрца,
А не эстэцтва дзеля, проста так.
Любоўны сверб ніяк не адгукнецца,
Адно паветра скалане няўзнак.

Лірычны кліч — надзейная падмога,
Яе паэт хапаецца найперш.
Калі кахаеш — выведзе дарога,
Пяшчота словам увальецца ў верш.

ШЛЯХ МАЙСТРА

Надыходзіць пара,
Надараецца час,
Калі робіцца ўсё пустазвонным.
Майстру трэба спакой,
Ён стаміўся ад вас,
Вашай прагі аб хлебе надзённым.

Ператрусаў ліхіх 
Не сціхае прыбой — 
Ён знямогся ад жорсткасці свету.
Для падбітай душы
Майстру трэба спакой,
Каб не збочыць свайго запавету.

Да аблуды наўпрост
Пуцявіна вяла —
Чалавецтва датупала краю.
Майстру трэба спакой
Зла наўзбоч і дабра — 
Ён не хоча ні пекла, ні раю.

Майстру трэба спакой, 
Каб сваё адпісаць,
Наастачу адкінуць змаганне.
А Гасподзь пашкадуе,
Дашле дабрадаць — 
За знявагі і крыўды адхланне.

Майстру мроіцца дом
Па-над ціхай ракой,
Дзе да неба дарога адкрыта.
Больш нікога наўкол.
Майстру трэба спакой,
Ды каханне яго — Маргарыта.

ПАКІНУЦЬ І ЗАСТАЦЦА
Санет

Сябры мае, я вас люблю заўсёды — 
Няхай сплыве бязладдзя чарада.
Сустрэчы нашыя з нагоды, без нагоды,
Пякучых дзён адчайная хада.

Не трэба нам шукаць няўлоўнай згоды,
Яднае вогненная нас вада.
Паўсюль яшчэ трываюць загароды,
І каля ганку зноў стаіць бяда.

УЛАДЗІМІР  МАРОЗ
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Яе сябрынай-талакой адрынем,
Самоту дзён мы не-сябрам пакінем,
А самі будзем піць напой любві.

Калі адпрэчым вывіхі няволі,
Здабудзем творчае наўсцяж спатолі — 
На любасць нас, Гасподзь, дабраславі.

ТРЫПЦІХ УЛАДЗІМІРУ САВІЧУ

1

Няўлоўны сон, душа трымціць,
Чакае ніва аратая.
Вястун-анёл з нябёс зляціць,
Крылом сваім перажагнае.

Няўлоўны згук не праміне
Наканаванай лёсам долі.
Анёл зляціць, крылом кране — 
І фарбы выспеляцца ў колер.

Няўлоўны кліч — ізноў збірай
У кайстру вобразы Радзімы.
Абраных гоіць родны край,
Дзе да любові шлях адзіны.

Няўлоўны рух, душа гарыць,
Пераплаўляецца ў мастацтва.
Вярэдзяць згадкі аб гары,
Пайсці наперад — і застацца.

2

Воўк-адзінотнік, хутаранец,
Тут мы адной крыві з табой.
Як не наводзь знадворны глянец,
Душу вярэдзіць непакой.

Няма дзе рупнай прыпыніцца,
Калі разладжанасць наўкол.
Ссыхае на кары жывіца,
Над горнім уладарыць дол.

Але ратуе хутар родны
Наўзбоч растурзаных шляхоў.

Зямлі і волі знак нязводны,
Як выкупленне ад грахоў.

Як пераемнасці літанне,
Шляхетных мрояў светлы рой.
Аб новай долі звеставанне
Няўцямнай прывіднай парой.

Трымаюць моц падмуркі, сцены,
Куды збіраў ты камяні.
Перадаюць свабоду гены,
Калі жывыя карані.

3

Пэндзлік выслізнуў з пальцаў,
                     упаў на падлогу,
Гук адбіўся па свеце да самай мяжы,
Абярнуўся прадвесцем, што зноў
                                      у дарогу,
Каб адкінуць міжчассем згрызотаў 
                                             глыжы.

Зноў збіраць камяні на палетках
                                    Айчыны,
Каб шляхетна муры паўставалі наноў.
Шлях адкрыецца свой вынікова-
                                  прычынны
Сярод мноства падманных расстайных
                                                 шляхоў.

Зноўку фарбы шукаць на прасторах
                                          Радзімы,
Каб ствараць для сябрыны вясёлкавы рай.
На вясновы настрой павярнуць
                         перадзімны — 
І ў прастору мастацтва да волі шугай.

Каб пакінуць нашчадкам не стогны
                                           і плачы,
А наўсцяж дабрыню, цеплыню,
                              прыгажосць.
Шляхам майстра ідзі — і натхненне
                                       аддзячыць,
Ты на роднай зямлі гаспадар,
                             а не госць.
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ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

Аповесць

1

Настаўнік гісторыі Савіцкі зачытаў гадавыя адзнакі, 
павіншаваў дзяцей з заканчэннем восьмага класа і пагля-
дзеў на гадзіннік — да канца ўрока заставалася колькі 
часу. Ён глянуў на клас і з хітраватай усмешкай прамовіў:

— Ну, а цяпер расказаць сапраўдную гісторыю?!
— Раскажыце, раскажыце! — наперабой cталі прасіць 

дзеці і вочы ў іх загарэліся жывой цікаўнасцю.
Настаўнік уздыхнуў, падняўся з-за стала, нахмурыўся, 

абхапіў рукамі галаву і прайшоўся раз-другі паўз класную 
дошку. Дзеці сцішыліся.

Настаўніка Савіцкага ў школе любілі ўсе класы. Ён 
мог бясконца распавядаць не толькі пра гістарычныя 
падзеі, але і ўвогуле цікава расказваць пра жыццё. Акрамя 
таго быў добры выдумшчык, гэта значыць упрыгожваў, як 
мог аздабляў свае расповеды. Як і ўсе гісторыкі меў бага-
тую фантазію. Амаль на кожным уроку пасля выкладання 
праграмнага матэрыялу, звычайна пад канец заняткаў, 
частаваў навучэнцаў чарговай порцыяй сваёй прыдумкі. 
Бальшыня вучняў любілі гэтыя настаўніцкія шчыраванні, 
але былі і такія дзеці, што іранічна ставіліся да баек даро-
слага чалавека і называлі настаўніка Савіцкага няйначай, 
як Троцкі. 

Цяпер, на апошнім у навучальным годзе ўроку Савіцкі 
павінен быў прыдумаць нешта асабліва цікавае, таму 
вучні і сцішыліся, каб даць выкладчыку гісторыі сабрацца 
з думкамі, з фантазіяй. 

— Слухайце, — пачаў урэшце Савіцкі, пацёршы 
вузкія тонкія рукі, што таксама выдавала ў ім вяліка-
га гаваруна, — мо пяцьсот год назад, мо тысячу, уявіце 
сабе — нават ажно можа тысячу! — па дарозе са стольнага 
горада Кіева ў наш край, дзе цякуць рэкі Гарынь і Ясельда, 
Ствіга і Льва, з сакрэтным пасланнем ад настаяцеля адна-
го з кіеўскіх манастыроў быў выпраўлены манах. Ішоў ён 
сюды, недзе ў тутэйшы манастыр, які размяшчаўся тут, 
на нашай зямлі. Мо нават гэта быў не манастыр, але гэткі 
скіт, гэта значыць — паселішча, выселкі, дзе жылі адсель-
нікі, ну, на той час — місіянеры, бо насельніцтва толькі 
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часткова было хрысціянскім. Важнае паведамленне, якое мусіў той манах перадаць, 
было напісана на пергаміне, скручана ў трубачку і схавана ў посаху — устаўлена ў 
пустое дзяржальна і заліта смалой. Гэта каб па дарозе манаха не абрабавалі і ніяк 
не даведаліся аб сакрэтным пасланні аднаго настаяцеля другому...

Па калідоры ўжо хадзілі адпушчаныя з ўрока вучні, але гісторыя, было відаць 
па натхнёным твары настаўніка, абяцала быць проста неверагоднай, таму вучні слу-
халі ўважліва, а некаторыя сядзелі, як зачараваныя. 

— І вось гэты манах ішоў рознымі дарогамі, ішоў адзін, каб ніхто больш не 
ведаў пра пасланне, пра тое, што ён увогуле некуды ідзе. Яму належала выканаць 
загад свайго кіраўніка, і ён адважна перабіраўся праз рэкі, прадзіраўся праз няхо-
джаныя пушчы і балоты, начаваў адзін у лесе, адпуджваў агнём дзікіх звяроў, сло-
вам, змагаўся з прыродай. А ведаеце, якая тады яна была, наша прырода?

— Якая? — перапыталі дзеці.
— У час нерасту па галовах чарнаморскіх асятроў можно было рэчку перайсці.
Нейкая дзяўчынка хмыкнула. Настаўнік не павёў і вухам.
— Словам, лес — не прабіцца. Ну, няважна... І вось аднойчы з захаду з’явілася 

чорная хмара. Чорная і вялікая. Абяцалася навальніца. Яна неўзабаве і накаціла. 
Манах бачыў, што наперадзе, там, куды яму трэба было ісці, бушуе сапраўдная 
бура, цурбоніць моцны дождж, б’юць маланкі і грыміць так, што яму зрабілася 
страшна. Гэта мы цяпер разумеем, што чаго палохацца навальніцы?.. А тады, на тыя 
часы, людзі моцна баяліся бога грому — Перуна.

— А ён жа быў манахам, хрысціянінам, — перабіла настаўніка адная дзяўчы-
на, беленькая, крыху вушатая, з плямамі румянцу на шчоках. — Чаго яму баяцца 
паганскага бога? 

Настаўнік знакам рукі даў зразумець дзяўчыне, што ён звярнуў на яе словы 
ўвагу, толькі, маўляў, выслухай да канца, у рэшце рэшт гэтая няўвязка ўсё роўна 
састыкуецца.

— Што вам сказаць? Спужаўся манах. Кінуўся на коленцы маліцца, стаў біць 
галавой аб зямлю, уздымаць вочы ўгару, адрасуючы свае просьбы аб ратаванні 
Усявышняму. І вось так, паглядваючы ўгару, убачыў, што вялікае дрэва, якое было 
недалёка ад таго месца, дзе ён стаяў на беразе ракі, мае пасярэдзіне чорную дзірку. 
«Дупло! — скеміў манах. — Ды вялікае. А ці не паспрабаваць мне туды схавацца?!» 
Падумаў так, ды так і зрабіў. Добра, што галіны дуба, а гэта быў менавіта дуб, 
раслі нізка і да дупла можна было дабрацца без асаблівых цяжкасцей. Залез манах 
у дупло, сядзіць у тым дупле, суха там, цёпла, а дождж наляцеў, бура разыгралася, 
паліло як з цэбра, маланкі зашугалі ад аднаго краю неба да другога... 

Настаўнік зрабіў паўзу, перавёў дыханне, агледзеў вучняў і з неадменнай хіт-
рынкай у вачах спытаўся:

— І што, вы думаеце, было далей?
— Не ведаем! — хорам адказалі вучні, быццам загіпнатызаваныя расповедам 

настаўніка.
— А далей было вось што: нечакана ў той дуб са страшэнным грукатам удары-

ла маланка. Такая моцная, што раскалола магутнае дрэва ад вершаліны да нізу, да 
самага камля...

Рэзка і пранізліва празвінеў званок, вучні ўздрыгнулі ад нечаканасці, але не 
кінуліся з класа, наадварот, уражаныя расказаным, чакалі, што будзе далей.

— Можа, ідзіце? — з усмешкай прапанаваў настаўнік, упэўнены, што ніхто і з 
месца не кранецца.

— Не, што, што далей было?! — закрычалі ад нецярпення вучні.
— А тое і было, што гэты велізарны абломак дуба, лічы, увесь дуб разам з дуп-

лом і разам з манахам, які сядзеў у тым дупле, абрынуліся з абрыва ў раку. І зніклі 
пад каламутнай вадой. 

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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Настаўнік на момант замоўк. 
— І што, утапіўся манах? — спыталася беленькая дзяўчына, якая і гмыкала, і 

перабівала настаўніка пытаннем пра хрысціянства манаха. Яна спакавала рэчы ў 
партфель і сабралася ісці — урок жа скончыўся. 

— Не, дзеці, не ўтапіўся. Здарылася так, што манаха ўдарыла маланка, і ён, 
атрымаўшы ўдар электрычным токам, імгненна заснуў. Упаў у летаргію, не памёр, 
але мозг ягоны, ды і ўвесь арганізм адключыўся. І праляжаў наш манах у тым дупле 
цэлую доўгую мо тысячу гадоў... 

Дзяўчына, якая хацела ўжо ісці, яе звалі Лена, яна была выдатніца, мела прак-
тычны розум, а таму выдумкам настаўніка не надта верыла, падміргнула суседу па 
парце, Пецю Камару. «Во залівае!» — азначала гэтае падміргванне. Пятрук пад-
міргнуў дзяўчыне ў адказ, шкадуючы, што сэнс пераміргвання іншы, чым бывае. 
Пятрук быў закаханы і шмат што даў бы, каб Лена падміргвала яму не дзеля раз-
вянчання выдумляльшчыцкага таленту настаўніка. 

— ...Прайшлі стагоддзі, дрэва на дне ракі як бы скамянела, дуб зрабіўся мора-
ным. Яго то паднімала паводкамі, то прыбівала да берага. За сотні гадоў дуб занесла 
глінай, глеем, і ён апынуўся як бы ўтрамбаваным у дно ракі пры беразе. А манах 
там, у дупле, скурчаны, ляжаў у своеасаблівым летаргічным сне. Ён не жыў, бо не 
дыхаў, але быў нібыта закансерваваны. І вось прайшлі сотні гадоў, амаль тысячу, 
а можа і болей, чым тысячу, і, як вы цяпер ведаеце, меліяратары перасушылі наша 
Палессе, узровень вады ў рэках панізіўся, і вада вымыла гэты мораны дуб з жывым, 
але ў летаргічным сне манахам. І ў адзін цудоўны дзень, калі сонейка прыгрэла дуб, 
камякі глею адваліліся ад дупла, паветра пайшло ў сярэдзіну і...

— І манах ажыў, — працягнула Лена думку настаўніка. — Ажыў, вылез з дупла 
і пайшоў гуляць сабе па нашай вуліцы.

— Правільна! — завяршыў Леніну думку крыху збянтэжаны настаўнік. — Я, між 
іншым, нікога не трымаю, хто не хоча даслухаць гісторыю да канца, можа ісці.

З усяго класа выйшлі толькі Лена і ейны ўхажор — Пеця Камар. Настаўнік 
дачакаўся, калі яны шчыльна прыкрыюць за сабой дзверы, набраў паветра ў грудзі, 
секунду разважаў, каб расказваць далей, але здарыўся цуд. У момант замінкі, калі 
настаўнік думаў, адзін з вучняў глянуў у акно. Тое, што ён там убачыў, настолькі 
здзівіла яго, што ён не ўстрымаўся і ўсклікнуў:

— Гляньце!
Ці трэба гаварыць, што ў такі час, калі настаўнік расказваў пра такія незвычай-

най важнасці падзеі, у класе панавала напружанасць, а таму пры воклічу шмат хто 
ўздрыгнуў і ўсе, літаральна ўсе паглядзелі ў школьнае шырокае акно.

Манаха яны там канечне ўбачыць не ўбачылі, бо па школьным гародчыку бегла 
ўсяго толькі чародка перапёлак. Не курапатак, але перапёлак — маленькіх, шчуп-
ленькіх. Ад замілавання ўсе затрымалі дыханне. Перапёлкі прашыліся праз плот, 
выбеглі на дарогу, перабеглі яе і зніклі за адхонам. 

— Цуд, вось гэта цуд! — першым не вытрымаў цішыні настаўнік. — Гэта, я вам 
скажу, знак, — з самым сур’ёзным выглядам сказаў ён. — Гэта лепшае пацверджан-
не майму расповеду. А гэтыя недавяркі, што выйшлі, яшчэ пашкадуюць. Ну, а цяпер 
я дакажу канец маёй цікавай гісторыі. Слухайце!

Тым часам хлопец і дзяўчына выйшлі на школьны двор. Звінела запозненая 
вясна, ззяла сонца, дзічкі, як гіганцкія танцоркі ў белапеннай позняй квецені высі-
ліся ўздоўж меліярацыйных каналаў. 

— Ну хоць бы пра што іншае сачыняў, — незадаволена сказала Лена, маючы на 
ўвазе настаўніка. — Мы перайшлі ўжо ў дзевяты клас! Хай бы пяцікласнікам такія 
рэчы расказваў... 

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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— А ім абы слухаць, — махнуў рукой Пятрук.
— Як я заўважыла, што манах быў хрысціянінам і не мог баяцца паганскага 

бога Перуна, Савіцкі бачыш як задумаўся.
— Ім што анекдоты слухаць, што астраномію, абы ў іх не пыталіся...
— Гаварыў і думаў, як перакруціць, што манах не да канца хрысціянінам быў. 

На хаду сачыняе, словам. 
— А мне падабаецца, як Троцкі расказвае, — паглядзеў на дзяўчыну Пятрук.
— Калі табе падабаюцца байкі пра кансерваваных манахаў, ты не выйшаў з дзі-

цячага ўзросту, — з іроніяй прамовіла Лена.
— Я-я не выйшаў? — абурыўся хлопец. — Ды я і не такое магу прыдумаць...
— Паглядзім, — сказала Лена. — Лета наперадзе. І не называй настаўніка 

Троцкім... Ты ж не... малы! — гарэзліва дадала дзяўчына і злёгку ўдарыла хлопца 
партфелем у бок.

2

Летам у гэтай жа вёсцы, дзе жылі настаўнік-выдумшчык і Пеця з Ленай, адзін 
вясковец выцягнуў з ракі вялізную чорную дубовую калоду. Падзея адбылася пад 
канец ліпеня, калі сышла вялікая вада, а дажджоў доўга не было. Сонца тады так 
моцна прагравае мелкаватую рэчку, што яна за ноч не паспявае астыць. Надыходзіць 
мілы сэрцу рыбаловаў час, калі можна ў любы дзень хоць з раніцы лезці з таптухай 
у цёплую, мутнаватую ваду, каб не налавіць, а проста набраць-начэрпаць свежай, 
прыснулай ад гарачыні і задухі рыбы. 

Неяк вяскоўцы, Колбы ім было прозвішча, — бацька і двое сыноў, лазілі са 
старой парванай кломляй па меліярацыйных каналах у пошуках уюноў. Відаць, 
ім не надта пашэнціла, бо яны выйшлі, не баючыся рыбнагляду, на раку. Думалі 
падбіць пару разоў пад які лазовы куст, ухапіць шчупака, набраць плотак і лінёў 
і вылезці-ўцячы з вады, каб інспектары не выпісалі штрафу. І трэба было такому 
здарыцца, што стары Колб акурат і намуляў на дне ракі нейкую тоўстую, што 
бочка, бервяніну. 

— Хлопцы, — сказаў ён. — Тут вялікая булдавешка. Думаю — мораны дуб. 
Маладыя Колбы патапталіся нагамі. Напраўду, ляжыць на дне нейкая акруглая, 

цвёрдая і доўгая калода. Ды яшчэ з тоўстымі галінамі-адводкамі.
— Гэта мораны дуб. Няма лепшага матэрыялу на падваліны пад хату. Рыба 

рыбай, а мы гэтага карча мусім выцягнуць. Завядзём трос пад дзеравіну і высмык-
нем на бераг. 

Так і зрабілі. Да гэтага месца берага Колб падагнаў гусенічны трактар. Ягоныя 
хлопцы, узброеныя рыдлёўкамі, раскапалі пад вадой дуб, зацягнулі пад калоду 
пятлю з тросаў і далі трактарысту каманду цягнуць. Трактар зароў, але ягоных 
конскіх сілаў не хапіла, каб зрушыць дзеравіну з месца. Намацалі і абсеклі тоўстыя 
бакавыя галіны. Ні з месца. Давялося клікаць яшчэ адзін трактар. Але і два трак-
тары не змаглі адразу выцягнуць калоду — ад вялікай натугі лопаў трос. Дуб рас-
копвалі больш, цягалі ўбакі, намацвалі знізу і адпілоўвалі і адсякалі галіны. Урэшце 
дуб паказаўся з-пад вады. Чорнае дрэва было таўшчынёй у некалькі абхватаў, з 
вострым, як бы сколатым камлём. 

— Недзе вада падмыла, вось ён у раку і заваліўся, — адзначыў стары Колб. — А 
то чаго б ён упаў? Ну, пацягнем дзеравіну на пляц. 

«На пляц» азначала на сядзібу. Так і зрабілі. Калі падцягнулі калоду да Колбавай 
хаты, ягоная гаспадыня расчыніла вароты, нібыта гасцінна запрашаючы госця — 
моранага дуба — у двор. 

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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Трактары датралявалі карчэвіну ў канец сотак, дзе ўжо ляжаў лес на хату, і дзе 
гаспадар меркаваў ставіць зруб. 

Некалькі дзён калода абсыхала, Колб абстукваў яе абухам сякеры і ад яе адваль-
валіся камлыгі насохлай гразі. Аднаго разу гаспадар заўважыў, што пасярэдзіне 
калоды адкрылася дзірка. Ён расчысціў яе, аказалася, гэта было дупло. Адтуль, з 
сярэдзіны, разагрэтая сонцам, цякла нейкая духмяная гразь. Гаспадар вычышчаў 
сякерай яе з дупла, і так яна панадна пахла, што не стрымаўся, панюхаў, а потым і 
лізнуў. Здзіўленню ягонаму не было мяжы!

— Гэта ж мёд! Трэба ж!
Ён схадзіў да паветкі і, узброены кельмай, стаў чысціць дупло ўглыб. Неўзабаве 

рабро кельмы стала рэзаць цёмна-жоўты воск сотаў, нібы толькі што налітых мёдам, 
свежым і духмяным. 

І тады Колб пабег у хату за якой пасудзінай. Мёду таго было столькі, што 
нарэзаў кельмай ледзь не поўную алюмініевую місу. Мёд з таго дупла ў старадаў-
няй калодзе быў цёмны, густа-духмяны, аддаваў крыху нейкай горыччу, нібыта 
тванню, але на смак быў і салодкі, і прыемны. Пра Колбаву знаходку праведалі 
суседзі. Прыйшлі, паглядзелі, падзівіліся, пакаштавалі, узяўшы на цёску, таго 
мёду. Нічога, напраўду салодкі. Сталі калупаць соты, а хто пайшоў дахаты па 
збанок ці слоік.

— Дуб мой, — заявіў гаспадар, — я за яго самагонку трактарыстам ставіў. 
Думаў, падруба будзе пад хату, а ён, халеру на яго, дуплаваты, пусты ў сярэдзіне. 

З гэтым словамі Колб пастукаў абухам сякеры па калодзе. Яна, бо і напраўду 
пустацелая, ажно крыху і загула. 

Суседзі пастаялі, папераглядваліся, маўляў, што робіцца: скнарны Колб, вядо-
ма, але ўжо ж не да такога — дармавога мёду шкадуе, ды якога яшчэ мёду — гразі 
нейкай. Да Колба дайшлі суседавы пераглядкі, і ён махнуў рукой, маўляў бярыце, 
што ўжо тут, не шкада. Сталі людзі вышкрэбваць соты: і рэзалі, і калупалі да сама-
га вечара, пакуль не села за лесам сонца, і каля рэчкі зрабілася цёмна. Ды яшчэ з-за 
рэчкі, з азярын насунулася цэлая хмара камарэчы, і яны пачалі так зверстваваць, 
што трэба было ўцякаць па хатах. 

Ён ачуўся ад настойлівага стукату. Яшчэ калі не быў пры поўнай свядомасці, 
яшчэ тады, калі раптам з абсалютнай, нібы вечнай цемры нечакана ўзнік толь-
кі малесенькі кавалачак, мізэрны фрагменцік самаўсведамлення; яшчэ калі яму 
здавалася, што ён знаходзіцца ў глыбокім сне, проста на дне нейкага вычварна 
глыбокага, амаль бясконцага калодзежа; ледзь не ўслед за з’яўленнем першых 
крапялінак свядомасці ён і пачуў роўны, метадычны стук, раўнамернае пастук-
ванне, якое нібы гаварыла яму: «Уставай, падымайся, хопіць табе ляжаць, хопіць 
табе быць нерухомым».

Ён хацеў быў варухнуцца, але нічога не адбылося. Ён не адчуваў ні рук, ні ног. І 
твару ён не адчуваў — ні вуснаў, ні вачэй... І ў той жа час чуў выразны стук, сапраў-
днае пагрукванне, якое напамінала яму нешта да болю знаёмае. 

Ён паспрабаваў моцна заплюшчыць вочы, а потым расплюшчыць іх, але зноў 
нічога не адбылося. Толькі ўзнік тупы боль. І адразу — нібы гарачая хваля абдала 
яго з ног да галавы — яму захацелася дыхаць. Але ён нібы не ведаў, як гэта рабіць, 
ён нібы ніколі не ўмеў гэтага рабіць. Ён разумеў, што калі не ўдыхне — загіне ад 
задухі. Яму трэба было ўдыхнуць паветра, глытнуць свежага духу, але імгненні 
прабягалі за імгненнямі, а нічога новага ў ім не адбывалася. І ён задыхаўся, пакут-
ліва ўсведамляў, што задыхаецца і на некаторы час свядомасць зноў пакідала яго, 
ён зноў нібы адключаўся, правальваўся скрозь бясконцае дно, але зноў капяліначка 
свядомасці, нібы цьмяны ўпарты светлячок, узнікала з небыцця, каб выклікаць 

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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новую хвалю пакуты, болю, нясцерпнай жады ўдыхання і немагчымасці варухнуц-
ца, удыхнуць на поўныя грудзі.

Так працягвался, як яму здавалася, бясконца доўга. Ён безліч разоў прачынаў-
ся, прыходзіў да свядомасці і зноў губляў яе, зноў раствараўся ў небыцці, рабіўся 
нібы бязважкім, бесцялесным, не разумеючы, хто ён, што ён, дзе і чаму тут, у гэтым 
пункце быцця.

Ён заўважыў, адсачыў, зрэшты, проста адзначыў, што набывае нейкую прасто-
равую запоўненасць, набывае пэўную канфігурацыю і яму падалося, што ён усё ж 
проста спіць, і неўзабаве прачнецца, а калі гэта адбудзецца, ён апынецца там, дзе 
звычайна апынаўся, калі канчаўся ягоны сон і трэба было ўставаць да ранішняй 
малітвы. 

Гэтая апошняя думка пра ранішнюю малітву так усцешыла яго, што ён паспра-
баваў закрычаць, заварушыць рукамі і нагамі, але з гэтага нічога не выйшла, бо ён 
зноў ад перанапружання і так амаль што бясконца мізэрных сіл страціў прытом-
насць.

Калі ў чарговы раз свядомасць вярнулася да яго, ён, стараючыся не звяртаць 
увагі на тупы боль, які стаў пранізваць яго (ён гэтаму хацеў радавацца, але не мог — 
не было сіл), сканцэнтраваўся на тым апошнім, што да яго прыйшло — думцы пра 
ранішнюю малітву. Нібы ён быў страшным багацеем, але ў адзін мірг вока некалі 
бяздарна загубіў сваё багацце, але вось цяпер здабыў зноў, цяпер ён зноў валадар 
нечуванага багацця...

«Божачка, — падумаў ён, — вярні мне сілы! Вярні мне жыццё!»
На гэтую думку ён зноў выдаткаваў усё, што меў, і цемра зноў апанавала яго, 

і зноў пацягнуліся бясконца доўгія хвіліны, гадзіны, стагоддзі — ён не ведаў, не 
адчуваў, бо свядомасці ў яго не было.

Пеця Камар прызначыў спатканне як звычайна, на заходзе сонца, і, як звычайна, 
на старым месцы, на беразе ракі. Там недалёка ад берага на пляцы Адама Колба яны 
часта сядзелі на бярвеннях і глядзелі на раку, на зоркі, якія адбіваліся ад рачной 
паверхні, слухалі да замірання сэрца крэкт жабаў, захапляліся гульбой рыбы, якая 
гарэзавала пасля дзённай спёкі. Калі было жаданне, яны нават купаліся, або плавалі 
на лодцы, бо сваю лодку Колбы проста выцягвалі на бераг або прывязвалі ланцугом 
да вярбіны. 

Вось пачуліся пругкія крокі па сцежцы ўздоўж берага і ў прыцемках паказалася 
светлая сукенка. Нарэшце яна! 

Яны пацалаваліся, на нейкі момант абняліся. Потым, узяўшыся за рукі, прай-
шліся да ракі.

— Сёння мы доўга не пабудзем, — сказала Лена, а гэта была яна, Лена Заранок, 
тая самая Пецева аднакласніца, да якой гэтак прыкіпеў сэрцам. На словы дзяўчыны 
хлопец нічога адразу не сказаў, нібы ўзважваў, ацэньваў, нарэшце з выразнай крыў-
дай у голасе прамовіў:

— Гэта чаму?
— Чаму? — весела, з выклікам перапытала Лена. — Ты што, не бачыш, якія 

сёння камары? Як ашалелі.
— На спёку, — упэўнена, як стары дзед, прамовіў хлопец. — І рыба, чуеш, як 

гуляе. Пойдзем пасядзім? На наша месца?
Яны селі на бервяно, і хлопец ахінуў дзявочыя плечы наўмысна дзеля гэтага 

ўзятым пінжаком. Селі і гаварылі нешта, пра што звычайна гавораць закаханыя. 
Здавалася б, усяго два месяцы прайшло пасля школы, а як змянілася Лена, і як 
змяніўся Пеця. Лена з вуглаватага, худзенькага падлетка пачала брацца на дзеўку, 
якой ужо не давалі праходу старэйшыя, ужо не школьнікі, хлопцы. Яна ўжо і вушы 

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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пракалола — у яе па-падлеткаваму непрыгожых крыху адтапыраных вушах былі 
ўздзеты завушнічкі, а на пальцы блішчэў дарагі, з сапраўдным рубінам, пярсцёнак. 
Гэта ўсё падарыла маці на дзень нараджэння — Лене акурат стукнула шаснаццаць. 

Пятро памужнеў, раздаўся ў плячах, стаў гаваркі, быстры ў рухах, але пры Лене 
ён быў чамусьці сарамлівы, губляўся. Пастрыжаны быў па модзе, гэта значыць ніяк 
не пастрыжаны. Яго ўжо некалькі разоў пераймалі на вуліцы настаўнікі і ўгаворвалі 
пастрыгчыся. Гэта быў не замах на своеасаблівую хлопцаву вольніцу, але прафілак-
тычная мера — на Пецю глядзелі меншыя вясковыя хлапчукі, — як ён, так і яны. 
Пятрук у сваю чаргу браў прыклад са свайго старэйшага брата Паўла, сталічнага 
студэнта, які адгадаваў сабе ледзь не дзявочыя косы. Тады ў горадзе была такая 
мода — малпаваць заходніх хіпароў. Лена часта распытвала пра студэнцкае жыццё, 
пра Паўла, і гэта Пецю страшна не падабалася. 

— Што ты ў мяне пытаешся? У яго спытай...
— А калі ён прыедзе? 
— Скора і прыедзе. 
Над ракой, з-за чарналесся, з’явілася белаватая поўня. Лёгкія летнія аблачынкі 

праплывалі паўз яе, але здавалася, што гэта аблачынкі і вада стаяць на месцы, а 
поўня, бледная тварам, велічна плыве над ракой і ўзіраецца на ўсё, што робіцца 
ўнізе — на зямлі, на рацэ. 

— Мо адвяжам човен і паплаваем, — не зусім упэўнена прапанаваў Пеця. 
— Як хочаш, — адказала Лена, але ў голасе яе прагучала неахвота. Яна, як 

разумнейшая, прадбачыла, што Пятрук палезе цалавацца, каб у чарговы раз дака-
заць, што ён выйшаў з дзіцячага ўзросту, а ў няўстойлівым чоўне гэта рабіць рызы-
коўна — можна і перакуліцца. І надта прыемна тады коўтацца ў вадзе, ды яшчэ ў 
цемнаце.

Нехта зусім недалёка кашлянуў. Пятрук падняў галаву, а дзяўчынка наўмысна 
прыціснулася да яго.

— Тут нехта ёсць... — прашаптала яна.
— Ды хто тут будзе? — ціха прамовіў Пеця, распрастаў плечы і выгукнуў зна-

рочытым басам:
— Хто тут?
Ніхто не адказаў. Плыла над ракой поўня, правагалася ў крышку затуманенай 

вышыні начная чапля, плёхнула пад вербамі рыбіна. Хлопец прыціснуў дзяўчыну 
да сябе.

— Слухай, Пеця, а чым сёння ад цябе так прыемна пахне?
— Гэта мёд...
— Які мёд? 
— Бачыш, вунь дуб, які Колбы з ракі выцягнулі, — паказаў Пеця.
— Ну і што?
— З гэтай карчэжыны людзі сёння мёд дзерлі... І я тут быў.
— Як гэта? Напраўду? Не, сачыняеш. Пастой, пастой. А я думаю, што гэта каза-

лі пра нейкі мёд...
— Бачыш, а ты не верыш мне. Вер мне, бяда не міне. Я і сам от такі кавалак 

сотаў выразаў...
— Сотаў? Мёду? З гэта дуба? Ты ўжо сачыняеш, як той Савіцкі. Памятаеш, на 

апошнім уроку Мікалай Лявонавіч пра манаха заліваў, што ў дзеравіне на дне ракі 
тысячу гадоў праляжаў... Так і ты: з рачнога карча мёду набраў.

— Ідзём да дрэва, — хлопец рашуча падняўся з бервяна. — Сама пераканаешся, 
што мёд у дупле самы звычайны...

У гэты момант зноў пачуўся кашаль — натужлівы, рваны. Некага аж да стогну 
раздзіраў кашаль. Гэта нават нельга было назваць кашлем: то было нейкае пэрхан-
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не, усхліпы. І дзіўна — здавалася, што гэтыя гукі далятаюць нібы аднекуль здалёк, 
і ў той жа час яны чуліся выразна, нібы нехта блізка сядзеў пад лодкай ці ў якой 
бочцы.

— Глядзі, — раптам сказала Лена, калі яны падышлі да калоды, — што гэта 
калываецца...

— Дзе? — стаў узірацца хлопец.
— А вунь варушыцца... Пецечка, я баюся.
Прыгледзеўшыся, яны ўбачылі, як з дупла дубовай калоды нешта вывалілася і 

пляхнулася на зямлю. 
— Ай! — піскнула Лена і моцна ўчапілася за хлопца. — Што гэта?

3

Але цемра зноў апанавала яго. 
І зноў нібы скрозь мяхі з воўнай чуліся яму глухія ўдары, і свядомасць на карот-

кі час прыходзіла да яго, каб працінаць нясцерпным болем, страшнае ўдушша пры-
водзіла да адчаю, зноў адкідвала ў чорную яму небыцця.

Усё ж ён разумеў, што паветра нейкім чынам больш і ўсё лепш трапляе да яго 
ў грудзі, бо з кожнай хвілінай глыбіня і шырыня ягонай свядомасці павялічвалася, 
ён яшчэ вельмі слаба, але ўжо адчуваў сваё цела, ягоныя памеры, уласна, адчуваў 
сваю істоту.

Ён пачаў сціскаць зубы. Ён разумеў, што і сківіцы не слухаюцца яго, але засяро-
дзіўся менавіта на зубах, уяўляў, што сціскае іх усё мацней і мацней. Яму здавалася, 
што ён спіць, і ніяк не можа прачнуцца, а для гэтага яму трэба ўшчыкнуць сябе, 
прыкусіць язык, закусіць губу, укалоць сябе чым-небудзь. 

Неверагодным намаганнем волі яму ўдалося на нейкі момант варухнуць языком. 
Ён ім варухнуў, ці так яму толькі падалося? Ён зноў засяродзіўся на языку, і цяпер 
выразна адчуў, што гэтая «калода сярод балота», як загадвалі загадкі ў бясконца 
далёкім дзяцінстве, зрабілася адчувальнай. Няўжо ён адчуў рот? І язык у ім? 

Гэтыя адчуванні былі настолькі нечаканымі, новымі, свежымі, што ён адчуў 
прыліў сіл, зноў папрасіў у Госпада сілы і змог варухнуць языком настолькі яўна, 
што адчуў яго ў роце цалкам, нібыта то быў сухі, выпетраны шкурат.

Рэзкі, усё адно як укол восвы проста ў гартань, прыступ кашлю скруціў ягоныя 
грудзі. Ён задыхаўся, ніяк не мог пракашляцца, і калі сутарга кашлю скончылася, 
ён пачуў сіпенне і зразумеў, што то і праз рот, і праз нос ідзе ў грудзі паветра, што 
ён гэтак удыхае. А значыць, будзе жыць, проста — будзе. 

Цяпер ён чуў не толькі той грукат, які адносіўся аднекуль звонку; не толькі 
нават нібы нейкія і галасы, якія ўтвараліся па-за ім, нібы знадвору, нібы ён ляжаў у 
труне недзе глыбока пад зямлёй, а ўсе гукі даносіліся, ішлі да яго; цяпер ён выразна 
чуў новы гук, біццё, роўнае, працяглае, яшчэ не моцнае, але няспыннае, як неад-
меннае чаргаванне дня і ночы, зімы і лета, удыхання і выдыхання.

«Гэта сэрца! Гэта маё сэрца! — абрадаваўся ён. — Вунь колькі ўсяго ў мяне ёсць: 
сякая-такая мая свядомасць, мой боль, стук знадворку, дыханне, біццё сэрца...»

Яму захацелася дыхаць мацней, хоць гэта было вельмі балюча. Ён ўжо адчуваў 
пальцы рук і ног, спрабаваў варушыць імі, але яны не слухаліся яго. Варушыцца 
тулавам ён не мог, быццам быў заліты нейкай смалой. 

Па меры таго, як свядомасць вярталася, ён не здзіўляўся, што знаходзіцца, апы-
наецца не там, дзе ён прывык апынацца кожны раз, калі прачынаўся, гэта значыць 
на сваім мулкім тапчане ў келлі ў далёкім, за лясамі, за даламі манастыры, а недзе 
ў іншым, чужым, далёкім і нават варожым яму месцы. Ён адчуваў сябе аблепленым 
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нечым густым і клейкім, нібы абквэцаны самім жывёльным страхам. І першае, што 
прыходзіла яму ў галаву, што ён закладзены цэглай у страшных пячорах Кіеўскай 
лаўры, у якіх старцы ці па любові да Бога, ці па ўсведамленні велічыні і беспрасвец-
ці ўласных грахоў замуроўваюцца жыўцом. А ён ці заснуў тым незвычайным непра-
чынальным сном, як бывала, а яго ўзялі і замуравалі; ці самахоць згадзіўся на такі 
непатужны на ягоныя сілы подзвіг, учынак, які пераўзыходзіў ягоныя магчымасці, 
меру ўсведамлення ўласных грахоў, а гэта значыць — меру пыхі і ганарлівасці, каб 
вылучыцца сярод браціі. І вось цяпер ён прачынаецца ў той пячоры, у той чорнай і 
змрочнай келлі, зусім не гатовы ў ёй прачнуцца.

Быў блізкі да роспачы, але ў галаве нібы слабой свечкай раптам асвятлялася тое 
апошняе, што ў ёй трымалася — бляск маланкі і амаль адразу страшны ўдар і трэск 
дрэва, якое ламалася. Ён яшчэ не разумеў, што гэта было, што ён яшчэ і да гэтага 
моманту жыў, у яго было мінулае, але яно здавалася цяпер настолькі невыразным, 
быццам з адным ударам маланкі неверагодна хутка аддалілася прэч у бясконцую 
чараду гадоў, знікла ў цемры стагоддзяў і зрабілася абсалютна чужым. 

Ён памятаў толькі гэты ўдар маланкі, быццам пацалунак самога язычніцкага 
бога Перуна, трэск дрэва і ўсе нядаўнія пакуты і трымценні, пакуль ён прыходзіў 
да памяці. Ён адчуваў сябе новым, нібы толькі што народжаным. Новае было ў 
галаве, новае было ў целе і новае тварылася-рабілася вакол яго. Фізічна, ледзь не 
да болю ён меў чутво паветра, якое ўлівалася ў грудзі невыносна-свежымі, востра-
ядранымі струменямі і з кожным удыхам нараджала новы прыступ жыцця — гэта 
значыць, новы прыступ болю, але і новыя адчуванні. Праз паветра ў яго ўліваўся 
новы свет. Пакуль ён яшчэ не мог варушыцца, нават не адчуваў добра ні рук, ні 
ног, але разумеў, што, паколькі свядомасць вярнулася, жыццё вярталася ў яго. І 
за кароткі час, за некалькі секунд, паспеў зразумець, што з ім адбылося і дзе ён 
знаходзіцца.

Спакваля да яго вярталася памяць, але толькі крок за крокам, жэст за кожным 
жэстам. Ён усведамляў, дзе ён, паколькі ўспомніў, што лез на дрэва. Для чаго ён лез 
на дрэва, ён пакуль не ведаў. Відаць, каб пераначаваць, або схавацца ад непагадзі. 
А можа, уцякаў ад ворагаў, і дупло дрэва паслужыла для яго надзейным спратам? 
Нагэтулькі надзейным, што захавала яго на многія дні. 

Ён яшчэ не разумеў, што прайшло шмат часу, вельмі шмат. Яму здавалася, 
што варта яму прачнуцца, і акажацца, што ягоны сон цягнуўся ўсяго толькі адну 
ноч. Аднак нешта падказвала яму, што гэта не зусім так, што ягоны сон чамусьці 
неверагодна зацягнуўся. Гэта ўжо і не сон, а нейкі няўцямны стан, што доўжыцца 
не гадзінамі, а днямі, дні чаргуюцца з начамі, суткі мільгаюць і зліваюцца ў нешта 
бясконцае. Ён фізічна адчуваў бег часу, хоць не мог даць у гэтым якой-небудзь канк-
рэтнай справаздачы, выразнага чаргавання святла і цёмначы ён не адсочваў. 

Ён не разумеў, што дрэва, у якім так доўга працягваўся ягоны сон, апынулася 
на беразе, на сушы. Яму здавалася, што тое, што з ім адбываецца цяпер, робіцца 
не з ім, а з некім іншым, а ён проста збоку назірае за гэтай незразумелай істотай, 
якая з’явілася з чорнай дзіркі дупла, у якім праляжала немаведама колькі гадоў. 
Чалавек толькі і памятаў, што трэск дрэва і бляск маланкі. Ён яшчэ не разумеў, 
што ўжо выпаў з таго дупла, у якім правёў столькі часу, і бачыць ноч, і варушыць 
рукамі і нагамі.

Калі Лена піскнула і моцна ўчапілася за Пятра, ён сам спужаўся, хоць выгляду 
не падаў.

— Што гэта? Што гэта такое? — выглядвала дзяўчына з-за хлопцавага пляча, 
узіраючыся на нешта цёмнае і валасатае, што ляжала пад калодай і сілілася ўстаць 
на карачкі.
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— Гэта не «што», гэта — хто! — адказаў Пятро, уважліва разглядаючы нешта 
падобнае хутчэй на малпу, чым на чалавека. Святла поўні не хапала, каб можна 
было добра разгледзець істоту, таму хлопец адважыўся і падышоў бліжэй.

— Не падыходзь, Пецечка, яшчэ кінецца...
— Не кінецца, ён ледзь варушыцца... Слухай, хадзі сюды... Не бойся. Гэта яно 

і ёсць! Тое самае...
— Што? — баязліва падступалася дзяўчына.
— А той самы манах, пра якога Савіцкі расказваў. 
— Што-о?
— Падыходзь, не бойся. Ён ледзь жывы. Уга... Увесь слізкі ад мёду.
Некалькі хвілін Лена ніяк не магла адважыцца падступіцца бліжэй. Пятро тым 

часам дзейнічаў: адсунуў знойдзеную істоту ад дрэва, распрастаў яе, ацёр ад мёду 
рот і нос, і нават паспрабаваў зрабіць штучнае дыханне.

— Ён што, дыхае? — стала ўзірацца Лена ў стварэнне, якое, — хто б мог паве-
рыць? — на яе вачах выпала з дубовага дупла. 

— Здаецца, дыхае, — адказаў Пятро. — І сэрца стукае.
— І сэрца стукае?
— Калі жывы, чаму ж не будзе стукаць. Трэба людзей паклікаць. На, пакратай 

яго — не рукі, а адныя косткі. Усох. Рэбры як у школьнага шкілета. Слухай, Лена, 
ушчыкні мяне. Я не веру сваім вачам!

— А я сваім веру?
— Кгдзе аз есм? — пачуўся невыразны шэпт, які, сумненняў не магло быць, 

сыходзіў менавіта ад чорнага, усохлага, як вэнджаны лешч, але ўсё-ткі чалавека, і 
чалавека жывога. 

— Гэта ён, ён шэпча! Гісторык меў рацыю! Ён прадбачыў падзеі пра гэтага 
манаха, наш Савіцкі — вяшчун, празарлівец, а ты не верыла, — разгарачана пра-
шаптаў Пятро. — А я верыў!

— Трэба бегчы па людзей, выклікаць «хуткую», — замітусілася Лена. — Яму 
трэба... кропельніцу. 

— Кгдзе мой кій? — раптам даволі выразна прамармытаў манах. — Мой посах...
— Посах? Недзе ў дупле, а дзе ж яму быць. Ты ж з дупла? — гучна, схіліўшыся 

над манахам, прамовіў Пятро. 
— Вочы, ай, мае ж вочачкі... Як ў мяне баляць вочы! Я не магу бачыць. Я нічога 

не бачу... Вады, дайце мне вады! — прастагнаў манах і паднёс аслабелую руку да 
вуснаў. — Кгэта што, крывя? 

— Мёд!
— Дайце папіць, вады дайце... У мяне язык у роце сухі, як трэска... 
Лена ў адзін міг збегала на падворак да Колбаў, было чуваць, як яна выкруціла 

калаўротам вядро вады, неўзабаве прынесла цэлы трохлітровы слоік. 
Манаху далі напіцца, крыху абмылі. Ён пажвавеў, заварушыўся, павярнуўся ў 

бок ракі, з цяжкасцю стаў на калені і стаў нешта шаптаць, час ад часу кланяючыся 
і дакранаючыся лобам да зямлі.

— Моліцца, — ціха сказала Лена. — А ледзь не голы, адзенне на ім распаўза-
ецца. Сатлела.

— Угу, — мыркнуў Пятрук. — Дзе ж не сатлее. Гэтулькі гадоў праляжаць. 
Бачыш, які я кій ягоны знайшоў... Ён з дупла тырчэў. Пэўна, гэты во згубіў. З рук 
выпусціў...

Але Лена не паспела глянуць на хлопцаву знаходку, бо манах раптам заплакаў. 
З яго вачэй не цяклі слёзы, бо ён сам быў яшчэ сухі, усё адно як егіпецкая мумія. 
Адзіная вільгаць, якая была ў ім — гэта вільгаць вачэй, бо яны блішчэлі ў святле 
поўні месяца. 
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— Хвала... Хвала Табе, — гучна вымавіў праз сухія, даўкія рыданні манах, — 
Кгоспадзе Ісусе Хрысце, Сыне Божы, Ратавацель мой, упаванне маё, надзея мая, 
Кгасподзь мой, што паказаў мне кгэтае святло, хвала Табе!

І манах працягнуў да серабрыстай поўні худыя, як два кіі, рукі.
Лена з крыкам кінулася ў бок сяла. 
— Людзі, людзі! — крычала дзяўчына. — Манах з дуба выпаў! 
Яна бегла, крычала і не азіралася. Яна баялася азірнуцца — да яе нарэшце дай-

шло, што здарылася. 

На крык Лены ёй насустрач ад вясковага клуба прыйшлі хлопцы. Гэта былі 
і Леніны аднагодкі, і хлопцы з меншых, і зусім малыя, якіх не пускалі ў клуб на 
танцы, або яны яшчэ самі не адважваліся туды заходзіць.

Юнакі і хлапчукі не беглі, а проста ішлі, нават уразвалачку. Палкія і блытаныя 
тлумачэнні ўсхваляванай дзяўчыны прывялі да нечаканага для яе выніку. Замест 
таго, каб кінуцца следам за ёю, як яна прасіла, амаль усе схапіліся за жываты і сталі 
рагатаць. І так рагатаць, што аж поўзаць.

— Манах?! У чырвоных штанах? — перапытвалі хлопцы і зноў заходзіліся ад 
рогату.

— Я на свае вочы бачыла, — пераконвала Лена недавяркаў, — ён там ляжыць: 
чорны і страшны. 

— Увесь у валасах, — перапытвалі малыя, — манах у мадняцкіх штанах. Гэта 
дзіва? Гэта тое дзіва, што гісторык вам расказваў?

— Ідзёмце, ідзёмце за мной, прашу вас... — ледзь не ўкленчвала дзяўчына. 
Ёй ніхто не верыў. Сама атмасфера таго вечара не дазваляла і старэйшым хлоп-

цам, і падшыванцам паверыць у цуд: ужо колькі яны адзін аднаго падманвалі розной 
лухтой, кляліся і бажыліся страшнымі клятвамі, прыдумляючы розную лухту, што 
ўжо зняверыліся да бясконцасці. І тут ім прапануюць чарговы падман, як казалі — 
падколку. Была ў той час такая мода, калі хто-небудзь выдумляў якое несусвецце, і 
так мондра і ўмела пераказваў-пераконваў сяброў, што тыя верылі. А як выкрываўся 
падман — падымалі на смех. Падняць на смех было адной з любімых забаў. Адзін 
з малых ці не ўчора павёў старэйшых есці вінаград, які выспеў на гародзе ў адной 
цёткі. Паверылі, схадзілі, але знайшлі толькі зялёную завязь. І гэта толькі адзін 
прыклад, самы прыстойны.

— Ды ну цябе, з тваім манахам, — не вытрымаў урэшце смеху Ленін адна-
класнік Міхась Сінчук. — Ідзём лепш танцаваць. А то вы ўсё са сваім Пятром па 
завуголлях аціраецеся.

— Тады я пайду дзяўчат паклічу, — рашуча сказала Лена і накіравалася ў клуб. 
Нікога са сваіх сябровак, якія маглі б паслухацца, яна там не знайшла. Дзяўчына ў 
роспачы выскачыла з будынка клуба. Няўжо будзіць каго з дарослых?

— Ну пайшлі, сходзім, — урэшце злітасцівіўся Міхась. — А то, бачу, аж счар-
нела, бедачына. 

За імі ўвязаліся яшчэ пару малых.

Ён адчуваў сябе жывым, і гэта было галоўным. Дзе ён быў, у якім месцы зна-
ходзіўся, сярод якіх людзей ён апынуўся, ён яшчэ не азадачваўся, гэта яму яшчэ 
не прыходзіла ў галаву. Тое, што былі яшчэ, аказваецца, людзі акрамя яго, моцна 
яго ўразіла. Яго здзівіў сам факт існавання іншых чалавекаў. У сваім бяспамяцтве, 
бясконцым летаргічным сне ён забыў пра саму магчымасць іх існавання! Ён нават 
не дапускаў у думках, што іншыя людзі маглі быць. І думка, што могуць на свеце 
існаваць яшчэ такія істоты, як ён сам, што яны могуць адчуваць тое самае, што і ён, 
была радаснай і салодкай.

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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Чалавек, надзвычай высокі, спакойны хадзіў наўкола яго, вохкаў і ўсё прапаноў-
ваў яму ваду. І яшчэ адзін чалавек хадзіў побач і таксама вохкаў. І гэтыя два чалаве-
кі, аказваецца, былі розныя. І толькі тады ён успомніў, што на свеце ёсць мужчыны, 
і ёсць жанчыны. І гэтае маленькае, але такое важнае адкрыццё спачатку абрадавала, 
але потым адразу ж і засмуціла. Вельмі хутка, ці не ў адно імгненне перад ім прай-
шоў той доўгі і пакутлівы працэс, калі таму, хто выракаецца свету і пастрыгаецца 
ў манахі варта помніць толькі тое, што жанчына для яго можа з’яўляецца толькі 
сястрой, а мужчына братам. 

І яшчэ ён раптам успомніў, што яму надзвычай важна некуды ісці. Ісці і несці 
той кій, які ён не адчуваў у руках. Ён турбаваўся пра свой кій, і турбаваўся моцна, і 
ўрэшце высокі малады чалавек, які таптаўся побач, уклаў той кій яму ў рукі. Адкуль 
ён яго ўзяў? Але наяўнасць кія заспакоіла яго. І ён падняўся на ногі, зрабіў крок-
другі, а потым пайшоў, яшчэ не ведаючы, куды ён ідзе, куды накіраваўся, але пай-
шоў, выправіўся ў дарогу, у шлях, які яму абавязкова трэба было завяршыць. 

Калі ён адчуў пад нагамі ваду, пачуўся голас:
— Ты куды? Там жа рака?!
Рака? Вада? Трэба ўлезці ў ваду, каб змыць гэтую ліпкую, нібы дзёгаць, нейкую 

смалу... І што гэта за людзі, чаго яны крычаць? 

4

Міхась і Лена ў атачэнні чародкі дзяцей перайшлі гароды і берагам рэчкі накі-
раваліся да канца Колбавага гарода. Дзяўчына не пераставала расказваць пра ўба-
чанае.

— Ён забраў той посах. Кажа — дзе ён, мой посах.
— А што, у тым посаху змяшчалася сакрэтнае данясенне? — іранізаваў 

Міхась.
— Ён посах забраў, і адразу заспакоіўся. Нібы той кій для яго ёсць неацэнная 

каштоўнасць. Посах ён забраў і давай маліцца...
Неўзабаве паказаўся цёмны сілуэт бярвенняў, на якіх Лена нядаўна сядзела 

з Пецем. Вакол іх і каля дубовай калоды, якая нібы тулава нейкай дагістарычнай 
жывёлы ляжала на схіле да ракі, нікога не было.

— Ну дзе твой кавалер? Пеця! Пятрук, — гукнуў Міхась. — Во справы: ні 
жанішка, ні манашка...

З-за бярвенняў з’явіўся спакойны Пятро.
— Што тут здарылася? — спытаўся ён.
— Як што тут здарылася? Ну і флегма! Гэты я ў цябе павінен спытаць — што 

тут здарылася. Чаму вы ўвесь канец вёскі паднялі на ногі сваім крыкам?
— Я не крычаў...
— Глядзіце, глядзіце! — ледзь не заверашчала Лена. Усе глянулі туды, куды яна 

паказвала. На сярэдзіне ракі ў слабым свеце поўні, якая час ад часу затуманьвалася 
рэдкімі хмаркамі, рухалася постаць чалавека. Здавалася, нехта ідзе проста па вадзе, 
праз раку, амаль пасярэдзіне яе.

— Гэта ён? — ашаломлены, прамармытаў Міхась. — Вачам не веру!
— Ён, — махнуў рукой Пётра. — Я ўжо даўно гляджу.
Нейкі час усе: і Міхась, і дзяўчына, і падшыванцы як аслупянелыя глядзелі на 

загадкавую постаць.
— Гэта ж па вадзе, як па сухім... — мармытаў Міхась.
— А хто гэта? Хто? — здзіўлена перапытвалі дзеці.

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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— Як хто? Манах...
— А як гэта ён па вадзе ходзіць?
— А што тут такога, — выскірыўся адзін з малых. — Там вярбіна, на якой мы 

купаемся. Ён і стаіць на ёй, што тут дзіўнага. 
— Вярбіна? — перапытаў Міхась. — Так, так. Напраўду тая вярбіна, якая і 

не тоне, але і не ўсплывае. Яе ад пляжа, ад першай купалкі, прынесла сюды, так, 
Пеця?

— Не ведаю, — перасмыкнуў плячамі Пётра. — Можа і вярбіна.
— Тады што гэта за прынц такі на ёй стаіць. Глядзі, чуць не ўпаў, рукамі ўзмах-

нуў. Точна вярбіна. Гэ-й! Шалапут!
Дабраватае воблака насунулася на месяц, і зрабілася цёмна. Ад ракі быў толькі 

чуваць плёскат рыбы, якая як нічога і не было, працягвала гуляць. 
— Вось тут мы яго і ўбачылі. Праўда, Лена?! — сказаў Пятрук, паказваючы 

рукой на дубовую калоду.
— Праўда, — як заварожаная, адказала Лена. — А як ён можа проста так па 

вадзе ісці.
— Бярыцеся за лодку, мы зараз яго дагонім, — прапанаваў Міхась, пыдходзячы 

да берага.
— Цябе Колб як устане, ды як дагоніць, — адказаў адзін з малых. — Глядзі 

ўжо — акно ў хаце свеціцца. Точна ўстаў. Ён не паглядзіць, што вы вялікія.
Сапраўды, звязвацца з Колбам было справай рызыкоўнай. Як гаспадар, уласнік, 

ён надта раўніва адносіўся да сваіх сотак, да свайго агарода, нават да свайго ўчастка 
берага ракі. Нікому з хлопцаў не хацелася лішніх клопатаў, як бы яны не былі ўра-
жаны ўбачаным. Пеця, дык той увогуле стараўся трымаць месца сваіх спатканняў з 
Ленай у сакрэце, а таму хацеў як мага хутчэй сысці адсюль. 

— Мы заўтра яго знойдзем, — упэўнена сказаў ён, але ў голасе ягоным прагу-
чаў фальш. — Куды ж ён дзенецца.

— Я ўпэўнена — манаху патрэбна медыцынская дапамога! — хвалявалася 
Лена.

— А ты ўпэўнена, што гэта манах? — з насмешкай сказаў Пеця.
— А хто ж гэта тады? — задалася пытаннем дзяўчына. 
— Нейкае боўдзіла з суседняй вёскі, вось хто гэта! — заявіў Пеця.
— Дык чаго вы мяне сюды звалі? — абурыўся Міхась. — Ты што, не мог з ім 

разабрацца? На дапамогу паклікаў?
— Ён не клікаў, — расчаравана сказала Лена.
— Ну, ты клікала. А чаго?
Рыпнулі дзверы ў хаце, на ганку з’явіўся стары Колб. Малыя сцішыліся і адзін 

за адным, як цені, падаліся прэч. Так ім было цікава сустрэцца са звяглівым і ўпар-
тым, як баран, Колбам. Ён праганяў ад свайго ўчастка берага ўсіх. Затое і бераг 
рэчкі ў яго быў чысцейшы — ніякіх табе сметнікаў.

Колб пастаяў на ганку, відаць, убачыў на беразе людзей і накіраваўся да рэчкі. 
— Ідзём, — Пятрук узяў Лену за руку. — А то будзе крыку. 

У клубе ўжо ведалі пра здарэнне, і як толькі Пеця з Ленай і Міхась з’явіліся ў 
святле вулічнага ліхтара, які свяціўся над будынкам клуба, пачуліся крыкі, свіст і 
паддражніванні. Міхась кінуўся за малымі біцца.

— Міхась, не звяртай увагі, — супакоіў яго Пятрук. — Ідзі сюды, вось што я 
табе пакажу.

Пятрук падышоў да большага святла і працягнуў Міхасю невялічкі скрутачак.
— Гэта што, скурка нейкая?
— Скура.У тым то і рэч.

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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— А дзе ты ўзяў? Ці не манах табе падарыў?
— Не ведаю, ці манах гэта, але я дастаў гэтую рэч з таго кія, які я потым яму 

аддаў.
— Што ты зноў вярзеш? — абурыўся Міхась, але прапанаваны яму скрутачак 

разглядваў уважліва. — Скура нейкая далікатная і не па-нашаму напісана.
— Як не па-нашаму? — здзівілася Лена, таксама ўважліва разглядваючы 

скуру. — Тут па-царкоўнаму напісана...
— Гэта пергамент, на якім колісь пісалі кнігі. Бачыце, і па форме рыхтык табе 

кніжная старонка.
— Ну, дык дзе ж ты ўзяў?
— Там і ўзяў, дзе ўзяў. Што мне па два разы паўтараць.
— Дык яна можа мець гістарычную каштоўнасць, — выказаў меркаванне 

Міхась.
— Можа. Думаю, ці не схадзіць нам да гісторыка. Калі ён не спіць.
— О, Мікалай Лявонавіч не спіць. Я з танцаў позна іду, так у яго рэдка калі 

лямпа не гарыць, — знізіўшы голас на паўтона, сказаў Міхась. — Толькі ціха. Каб 
малыя не ўвязаліся. Ідзём па аднаму. Спачатку ты, Лена...

Урачыста панеслі трафей да Мікалая Лявонавіча, настаўніка гісторыі. Жыў ён 
недалёка ад школы, а гэта быў другі канец вёскі. 

Настаўнікава хата была звычайным цагляным дамком, праўда, новым, бо нядаў-
на настаўнік пабудаваўся. Раней ён жыў у самой школе, у прыбудоўцы, разам з 
сям’ёй — жонкай, таксама настаўніцай, і двума яшчэ малымі дзецьмі.

— Ён не спіць, я ж казаў, — задаволена прамовіў Міхась, калі яшчэ здалёк яны 
ўбачылі жоўтае ад каляровых фіранак святло. — Ён рэдка калі спіць, усё нешта 
чытае, а то нават у мікраскоп глядзіць. 

— А ты ўсё ўбачыш... — не адобрыла дасведчанасць Міхася Лена. — Цікаўнік 
гэткі...

Было душнавата, таму акно, якое выходзіла ў гародчык, зарослы буйнымі вяргі-
нямі і касачамі, было праадчынена. Фіранкі звісалі ў гародчык, лёгкі ветрык час ад 
часу развейваў іх, і тады можна было ўбачыць твар чымсьці заклапочанага гісторы-
ка, схіленага над кнігамі.

— Мікалай Лявонавіч! — асцярожна, каб не пабудзіць дзяцей, якія спалі недзе ў 
глыбіні дома, у іншых пакоях, паклікаў Міхась. Настаўнік адарваўся ад кнігі, нават 
крыху трывожна глянуў у акно.

— А, гэты вы? — абрадаваўся настаўнік, пазнаўшы сваіх вучняў. — А чаму вы 
не спіцё? Позна ўжо... Што здарылася?

— Мікалай Лявонавіч, паглядзіце сюды. Што мы вось здабылі.
Дзяўчына і хлопцы зайшлі ў гародчык і падышлі да акна, больш рашучы Міхась 

узяў з Пецевых рук кавалак скуры і падаў настаўніку.
У гэты момант у гародчык нашылася падлеткаў. І адкуль яны толькі ўзяліся! 

Відаць, яны адчулі, зразумелі, куды падзеліся хлопцы і Лена, і пайшлі за імі, сталі 
сачыць. Тут, пры настаўнікавай хаце, асмялелі, бо ведалі, што настаўнік надзвычай 
добры, і не стане іх праганяць. Мала таго, старэйшыя не адважацца ў прысутнасці 
настаўніка чыніць над імі свой самасуд.

Гісторык патрымаў у руках скуру, абмацаў яе, паднёс да лямпы. 
— Дык што гэта? — крышку абыякава прамовіў ён. Але тут ягоныя вочы зага-

рэліся цікаўнасцю: — О, тут нешта напісана...
— А мы самі хацелі ў вас спытацца.
— Гэта манах з дупла вылез, — заявіў адзін з малых.
Мікалай Лявонавіч зморшчыўся. Ён, вядома, памятаў усе свае расповеды, выду-
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маныя і нявыдуманыя. Часам яму было нават і сорамна за тую ці іншую выдумку. 
Але бывала гэта рэдка — дарослыя часцей маўчалі — усё ж настаўнік! — а дзеці 
хіба адважацца крытыкаваць ці папракаць. 

— Мы не ведаем, ці манах, але нешта вылезла... — падала нясмелы голас Лена. 
Відаць, яна верыла, што напраўду бачыла, як з дупла вылез манах. Самы сапраўдны. 
Ды яшчэ той, тысячагадовы, пра якога так заўзята расказваў Мікалай Лявонавіч. А 
яна не паверыла тады, на тым уроку. 

— Не нешта вылезла, а нехта! — цвёрда прамовіў Пеця. — І не проста чалавек, 
а нейкі дзіўны. Лена, скажы...

Лена, усё адно як пацверджваючы Пецевы словы, кіўнула галавой і развяла 
рукамі.

— Дык што здарылася? — няўцямна паглядзеў настаўнік на вучняў. — Што вы 
мне галаву марочыце? 

— Во, Лена Заранок бачыла і Пятро Камар бачыў, — сказаў адзін малы, нават 
асмеліўся ўзлезці на падаконне, учапіўшыся за яго рукамі, а нагамі стаўшы на пад-
муроўку фундамента.

— Не Камар, а Комар. Я хачу быць Ко-ма-рам, а ніякім не Ка-ма-ром, — агрыз-
нуўся Пеця і злёгку шлэпнуў малога ў патыліцу. — Колькі казаць?!

— Дык што вы бачылі, хлопцы? — усё ніяк не мог даўмецца настаўнік. Ён ске-
міў, што гутарка ідзе пра нейкага чалавека, які паводзіў сябе так, нібы манах. Акурат 
такі манах, пра якога ён расказваў у маі месяцы. Няёмка цяпер пра гэта чуць.

— Кажы ты, Пятрук, — падштурхнуў Міхась сябрука.
— Ну, бачыў, — пачаў расказваць Пятрук. — Ну, нехта вылез. А ці манах, не 

ведаю.
— Я ведаю! Гэта той самы манах, Мікалай Лявонавіч, пра якога вы расказвалі, 

далібог, — зноў улез у гутарку малы. 
— Я расказваў? Пра манаха? 
— Расказвалі, расказвалі.
— Ах, так-так. Расказваў. М-мда, харошы сюжэт. Ну, расказваў, і што?
— Так яно і аказалася ў рэальнасці! — сказала Лена. Вочы ў дзяўчыны свяціліся 

натхнёнасцю.
— Дак дзе гэтаму, мае мілыя, доказы? Хто мне дасць гарантыю, што гэта не які-

небудзь розыгрыш, не блеф.
— Вось доказ! — урачыста прамовіла Лена, паказваючы на скураны скрутачак 

у руках настаўніка.
Настаўнік гісторыі Мікалай Лявонавіч як бы нехаця зірнуў на скрутак, у каторы раз 

памацаў яго ў пальцах, злёгку пацёр, нават чамусьці панюхаў, потым дзелавіта засунуў 
хлопцавы здабытак у нагрудную кішэню дамашняй кашулі ў зялёную клетку.

— У вас усё? — сухавата запытаў ён.
— А мы бачылі, як манах ідзе па вадзе, — заявіў няўрымслівы малы.
— Ну, разыходзьцеся, разыходзьцеся, — ужо зусім суха прамовіў Мікалай 

Лявонавіч. — Я пагляджу, што гэта, прыходзьце заўтра, добра?
У гэты час з таго боку вёскі пачуліся аддаленыя крыкі, гамана і неўзабаве з’яві-

лася гурма дзяцей.
— Бачылі, бачылі! — пераконвалі яны адзін аднаго. Падбеглі да настаўніка і 

хлопцаў.
— Мы манаха бачылі!
— Ды якога манаха? Ціха вы, у мяне малыя спяць. Каго вы бачылі?
— Ён каля клуба стаяў, такі чорны, што малпа! Высокі... Валасаты... — напера-

бой загаварылі малыя, задаволеныя, што настаўнік не гоніць іх дахаты спаць, а вось 
так распытвае. — Васька Акулінін першы ўбачыў...

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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— Не, я першы... — перабіў нехта расказчыка. — Валасы — як у каня грыва!
Тут у пакоі з’явілася з ручніком, намотаным на галаву, жонка Мікалая Лявонавіча. 

Яна выкладала ў школе геаграфію і лічылася жанчынай строгай і ўладнай. 
— Што такое? — абурана зашаптала яна. І гэты яе шэпт гучэў званчэй за галасы 

дзяцей. — Малыя спяць, а яны сабраліся пад акном. Марш па хатах! Хто тут, чые 
гэта? У школу скора.

І хоць да школы быў яшчэ добры месяц, настаўнічыхіныя словы паўздзейні-
чалі так, нібы ў тую школу трэба было ісці заўтра. Падшыванцы неяк незаўважна 
растварыліся ў змроку. Вельмі ім не хацелася трапіць такой строгай настаўніцы на 
вочы. Адышлі ў змроку хлопцы і Лена.

Жонка настаўніка ўцягнула фіранкі ў пакой, па-гаспадыньску сцепанула іх ад 
вільгаці і знадворнага пылу і шчыльна і гучна зачыніла акно.

Святло ў пакоі настаўніка пагасла. 

Мікалай Лявонавіч адразу, як разышліся дзеці, лёг спаць. Але паведамленне 
дзяцей і незвычайная скурачка, якую яму перадаў Пятрук, выбілі яго са сну. 

Настаўнік Савіцкі, якога дражнілі Троцкім, быў ужо чалавекам немаладым, 
але яшчэ далёкі да сталых гадоў — ён толькі ўвайшоў у самую сярэдзіну гадоў, 
быў энергічны і нястомны гаварун. Як усе фантазёры меў вузкія і тонкія, нават 
прыгожыя рукі. І, як і ўласціва для такога тыпу людзей, рабіць што-небудзь гэтымі 
даволі далікатнымі рукамі, майстраваць там, рамантаваць не любіў, ды ў яго гэта 
і не асабліва атрымлівалася. Што, зразумела, выклікала пэўныя завёрткі з жонкай, 
але веданне, а галоўнае ўменне гаварыць кампліменты і бялява-чупрыністая гала-
ва гэтыя завёрткі раскручвалі. У студэнцкія гады Мікалай Лявонавіч любіў і часта 
бываў на археалагічных раскопках — на палявых даследаваннях. Нават да гэтага 
часу ў яго меліся сувязі ў сур’ёзных гістарычных навуковых колах. Тлумачылася 
гэта яшчэ і тым, што шмат хто з ягоных аднакурснікаў выбіўся ў вялікія людзі, 
зрабіўся вучоным. Савіцкі чамусьці не выбіўся, ці не захацеў, ці ўся энергія пай-
шла ў фантазмы. 

Сон не ішоў. Асабліва не даваў спакою скураны ліст. Ён і напраўду быў падоб-
ны на стары пергамент. Такія лісты з вырабленай скуры яму даводзілася трымаць у 
руках, калі ён быў яшчэ студэнтам. 

Настаўнік доўга варочаўся на сваёй канапе, потым не вытрымаў, падняўся, уклю-
чыў настольную лямпу і стаў уважліва разглядваць матэрыял знаходкі. Сумненняў 
не было — гэта і напраўду быў старажытны пергамент. Праўда, гэта магла быць 
і ўмелая падробка. На пергаменце быў напісаны стараславянскай вяззю не зусім 
роўнымі літарамі нейкі тэкст, злітны, без значных прамежкаў паміж словамі. Яго 
было цяжка з першага разу разабраць, расчытаць сэнс, але па ўсім відаць, гэта быў 
нейкі рэлігійны твор. Пры больш уважлівым вывучэнні пергаменту настаўнік пера-
канаўся, што гэта быў так званы палімпсест, гэта значыць, што пергамент ужываўся 
некалькі разоў, а папярэднія тэксты выскобліваліся.

«Калі вось гэты палімпсест ды невядомы ў навуцы? — пранеслася думка. — 
Можна і публікацыю ў якім часопісе зрабіць. А там, глядзіш, раптам на адкрыццё 
пацягне? Так, куды раней званіць — у Мінск, ці ў Гомель?» 

Настаўнік расхваляваўся, асцярожна, каб не разбудзіць жонку, якая спала і не 
падазравала аб магчымым навуковым прарыве, выйшаў на вуліцу.

Па вуліцы, блізка каля платоў, нехта ішоў. Ішоў і гучна сам сабе нешта мармы-
таў. Настаўнік наструніўся — самі па сабе ўспомніліся словы дзяцей пра манаха. 

Настаўнік насцярожана падышоў бліжэй да плоту. Але па вуліцы, добра-ткі 
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пахітваючыся, ішоў знаёмы ўсім вяскоўцам чалавек — брыгадны конюх Макар. 
Гэта быў старых гадоў чалавек. Нават вельмі старых. Яшчэ за даваенным часам слу-
жыў у польскай кавалерыі, пехатой прыйшоў з акупіраванай фашыстамі Польшчы. 
Любімай прыгаворкай Макара былі словы «кручэ варкочэ». Гэта былі радкі з ней-
кай польскай вайсковай песні. Ніхто, а хутчэй за ўсё і сам Макар, не ведаў, што яны 
абазначаюць.

Цяпер конюх, відаць, затрымаўшыся каля сваіх коней, якіх вельмі любіў, вяр-
таўся так позна дахаты. Убачыўшы настаўніка, Макар спыніўся, злёгку хітнуўся і 
ціха прамовіў:

— Пане настаўніку, Лявонавіч! Нейкі ж дурань малодому жарэбчыку абрэзаў 
грыву. 

— Эйш ты! — выказаў здзіўленне і неадабрэнне настаўнік.
— Ды добра вычыкаў. Ах ты ж «кручэ варкочэ»! Спаскудзіў каняку, — жаліўся 

Макар.
— Нягоднік! — згадзіўся настаўнік. 
— І такую каняку! А вы іх, гэтых гіцляў, у школе вучыце ды вучыце... 
Сказаўшы так, маючы на ўвазе дзяцей, а не «каняк», Макар не зусім цвёрда 

ступіў і пайшоў далей, мармычучы пра сваю нечаканую бяду:
— І ў Польшчы быў, і пры Саветах служыў, але ніколі не бачыў, каб коням 

адрэзвалі грывы. Абы-што робіцца на свеце, «кручэ варкочэ».
Мікалай Лявонавіч ахапіў рукой запаленыя, стомленыя ад бяссоннай ночы 

вочы, пацёр іх. 
— Я яму і авёс, я яму і грабеньчыкам расчэсваў. Аж блішчала грыва. І на табе! 

Рукі пакласці на калодку і паабсякаць! А тут бачыш, настаўнік стаіць сабе... Важны, 
як польскі памежнік!

«Манах, пергамент, «кручэ варкочэ»... — круцілася ў галаве. — Не, трэба пагля-
дзець у польскім слоўніку, што азначаюць гэтыя словы. Гэтулькі гадоў чуць, і не 
паспрабаваць даведацца... Не, не цікаўны мы народ, славяне...»

5

На другі дзень пасля тых нібыта неверагодных, а насамрэч — проста незразу-
мелых падзей, Пятро Камар з’явіўся на вясковай пошце, як толькі яна адкрылася, 
узяў бланк тэлеграмы і напісаў наступнае: 

«Тэрмінова прыязжай Творацца цуды».
Унізе ён паставіў адрас свайго брата Паўла, які працаваў у будатрадзе, недзе ў 

Мінскай вобласці. Загадчыца пошты цётка Тэкля механічна прачытала тэлеграму, 
пералічыла словы, назвала суму, якую трэба было заплаціць, і тут да яе дайшоў 
сэнс напісанага. Яна з падазронасцю паглядзела на Пецю паверх акуляраў. Вочы ў 
яе былі колеру алоўкавага графіту.

— Што ты напісаў? 
Пеця паціснуў плячамі, маўляў, што?
— Якія цуды? Якія цуды творацца? — крыху раздражнёна вымавіла загадчыца 

пошты. 
Пеця хацеў гэтак жа раздражнёна адказаць, што ніякія, бо ён ні пра які там цуд 

нічога не паведамляе. 
— Вы не пашляце гэтакую тэлеграму?
— Не. Забірай яе, —адказала загадчыца і дзелавіта паклала запоўнены бланк 

пад шкляны экран, за якім сядзела. 
— Я ж не пішу, што месяц з неба зваліўся, — спакойна сказаў Пеця. — І што ён 

ляжыць на гародзе сярод гарбузоў... Я нічога такога не пішу!

АЛЕСЬ  НАВАРЫЧ
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— Не прыдурвайся, Пеця, ты дарослы хлопец.
— Вось таму, што я дарослы, як вы кажаце, магу я паслаць тэлеграму?
— Дарослыя не пасылаюць такіх тэлеграм.
— Якіх? Хвёкла Іванаўна, што вы разумееце пад словам «цуд»?
— Пеця, ты вялікі хлопец, — ужо асуджальна сказала загадчыца, якая не любі-

ла, калі яе называлі Хвёклай. Яна любіла, каб яе называлі або проста Іванаўна, або 
яшчэ прасцей — цётка Тэкля. Таму яна адпомсціла:

— Ідзі, Пяцюньчык, чым карысным займіся. Кніжку якую пачытай, ці рыбы 
налавіце... Я занятая, ідзі-ідзі.

Пеця адчуў, як ад гэтай дзіцячай яшчэ мянушкі-назову ў яго ажно пабурачка-
велі вушы. Ён узяў ручку і закрэсліў у тэлеграме два словы. У тэксце засталося 
«Тэрмінова прыязджай».

Загадчыца нервова смыкнула тэлеграму да сябе, стрэльнула вачамі па закрэсле-
ным, буркнула: 

— Няма чаго рабіць... — і налічыла грошы. Потым падсунула да сябе тэлефон, 
каб перадаць усечаную тэлеграму на тэлеграф, і, змушаная рабіць тое, што супраць 
яе волі, а галоўнае, як яна лічыла, супраць здаровага, цвярозага сэнсу, зусім ужо 
раззлавалася. 

— Ён табе так і прыедзе. Ён жа ж на рабоце, Павел твой. Ён у будатрадзе. Гэта 
табе не хіханькі. Што, я не ведаю, што пра цябе з раніцы кажуць? Манаха бачыў? 
Усохлага? З дупла выпаў... Кія на вас няма, біць вас няма каму.

Але Пеця ўжо выходзіў з пошты. «Пяцюньчык» быў адпомшчаны.

Дома Пецю ўжо чакаў усхваляваны Мікалай Лявонавіч.
— Дзе вы гэта ўзялі? — былі ягоныя першыя словы. І настаўнік паказаў Пецю 

скурачку. 
Пятрук падрабязна, не прапускаючы нават самай нязначнай дэталі, расказаў 

пра ўчарашняе. Ён нават не прапусціў, у які момант заходзіў за хмаркі месяц і ў які 
выходзіў, як заўзята плёхкала рыба і як таўклі мак камары. 

— Ідзём да дуба. Гэта ўжо сур’ёзна, — раззлавана сказаў настаўнік, выслухаў-
шы Пецю.

Каля дубовай калоды іх ужо чакалі. Па-першае, сам гаспадар сотак, Колб, па-
другое, там была Лена, якая ўважліва разглядвала сляды на беразе рэчкі. Цікаўныя 
суседзі і не меней цікаўныя дзеці, якія вось так рана папрыходзілі паглядзець на 
месца нечуванага здарэння, дапаўнялі зборню.

Мікалай Лявонавіч абышоў дуб, зазірнуў у дупло, пакалупаў там пазногцем, 
паўзіраўся ў зямлю пад дуплом. 

Абследаванне нічога новага не дало. Загадка заставалася. 

Пасля здарэння прайшло каля двух тыдняў. Чуткі і плёткі па вёсцы хадзілі 
самыя неверагодныя. Ужо нехта кляўся і бажыўся, што бачыў іншапланетнікаў, 
іншыя сцвярджалі, што пад вёскай атабарыліся сектанты. Зразумела, расказвалі і 
гісторыю, блізкую да той, якой колісь частаваў вучняў настаўнік гісторыі — пра 
манаха, які праспаў тысячу гадоў у дубовай калодзе, заліты мёдам. Казалі яшчэ, 
што да старога Камара, Пецевага бацькі, з Аўстраліі ці Канады прыехаў родны 
старэйшы брат. І што гэты ягоны брат быў пастрыжаны на чужыне ў манахі, так 
пасціўся, што высах у трэску, і вось зараз прыехаў ледзь жывы на радзіму дажы-
ваць. Але Камар запатрабаваў з яго грошы, а ў таго манаха не аказалася ні капейкі. 
Бо, маўляў, маскоўскія ўлады ўсю ягоную пенсію ў тых канадскіх ці аўстралійскіх 
далярах так пералічылі на савецкія рублі, што выйшла смешная сума, ад якой той 
манах адмовіўся. І цяпер бедны манах, як не было дзе жыць, падаўся некуды на 

«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»
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Волхаўскія балоты. А ўночы ходзіць па гародах і дзе ў каго морквіну выцягне, у 
каго слоік з малаком увалачэ.

Было ў разгары жніво. Часу слухаць і верыць розным показкам не знаходзілася, 
на палях гулі камбайны. Пятрук кожны дзень чакаў свайго брата-студэнта, якога 
лічыў самым разумным чалавекам на свеце, і які, урэшце, дасць элементарнае тлу-
мачэнне незразумелай з’яве. Чакалі Паўла і Лена з Міхасём. Праўда, Павел прыслаў 
ліст, што не можа вырвацца з будатрада нават на адзін дзень, але ўсяляк шукае такой 
магчымасці.

Дні ішлі за днямі, Павел усё не ехаў, Мікалай Лявонавіч слова за словам рас-
шыфроўваў скурачку, хлопцы і дзяўчына хадзілі працаваць на калгасны зерняток, і 
гісторыя, якая так бурна пачалася і так уразіла вяскоўцаў, стала памалу забывацца.

Неяк вечарам каля вясковага клуба моладзь сабралася на танцы. Але для танцаў 
пакуль было ранавата, ды і загадчык клуба яшчэ не прыйшоў з дому і не прынёс 
пласцінкі з папулярнымі мелодыямі. Паміж юнакамі і дзяўчатамі ішла размова —  
нехта ўспомніў пра нядаўняе такое дзівоснае здарэнне. 

— А я вам кажу, што гэта было! — даказваў адзін хлопец. — Вы ж тады фільм 
глядзелі, а мы на вуліцы стаялі. Чуем — крычыць нехта, дзяўчына нейкая. Крычыць, 
аж заходзіцца. Мы насцярожыліся і туды…

— Во залівае! — крыва пасміхаючыся, казаў хлопец з тых, якія нічому не 
вераць. Але распавядальнік не звяртаў на яго ўвагі і працягваў:

— Пабеглі туды, глядзім — Ленка Заранок бяжыць. Мы да яе: што здарылася. 
Яна так і так, гаворыць, манах з дупла выпаў.

Той хлопец, што перабіваў распавядальніка, тоненька захіхікаў. Іншыя слухачы 
тарганулі смехуна за кашулю, маўляў, не перабівай. 

— Так і так, кажа Лена, манах з дупла выпаў, трэба ратаваць, а то памрэ, худы 
надта. Кажам, які манах, што ты вярзеш? А яна — не, бяжыце да настаўніка, у яго 
тэлефон, выклікайце «хуткую». А мы ж не верым! — распавядальнік падняў руку 
ўгору. — Вядзі, кажам, паказвай, дзе ён? Яна і заводзіць нас на рэчку. Гляжу, Пеця 
Камароў нібы ўчаўрэлы...

— Ты там быў? — перабіў растабары Міхась Сінчук. Як Пецеў таварыш, ён не 
хацеў, каб чапалі імя сябра.

— Не быў, але хлопцы былі, малыя, за агародам Колбавым. Прыбеглі туды, а там 
адзін Пятро збянтэжаны стаіць, — крыху паправіўся распавядальнік. — Зніякавелы, 
ашаломлены. Пытаем: дзе твой манах? Ён і паказвае — во, па вадзе пайшоў.

— Па вадзе, акі па суху! — Зноў не вытрымаў весялун. — Як па сухім! Ну ты 
і майстар байкі плесці. Шкада, Камара Пеці няма, даў бы ён табе выспятка... Такія 
кулі ліць... 

— Ды змоўч ты, хай чалавек раскажа, — стрымлівалі весялуна дзяўчаты з 
суседняй вёскі, якія сёння прыйшлі на танцы і якія нічога не ведалі пра здарэнне. 

— І што ж вы думаеце, глянулі мы туды, куды Пецька паказвае, а ён, той манах, 
і ідзе па рэчцы, як па сухому, шпарыць, во, як па дарозе, рыхтык там брукаванка.

— Дык мо там які прывід... — з сумневам у голасе перабіла адна дзяўчына. 
— Вось бачыце! — абурыўся расказвальнік. — Як прывід — то гэта і нармальна, 

гэта можна вытлумачыць, а як манах з мінулых стагоддзяў, дык гэта вам не верыцца. 
Кажу вам, паверце, на ўласныя вочы бачыў, як чалавек ішоў пасярод ракі па вадзе.

— Вечарам, уночы, лічы, ты гэта бачыў? — зноў не вытрымаў Міхась. — 
Пытаюся — ці быў ты там?

— Ну і што што ўночы? Тады месяц свяціў, хоць іголкі збірай. Гэта па-першае, 
а па-другое, Міхась, вы пабеглі з той скурачкай да настаўніка, а мы выйшлі з клуба 
і пайшлі на рэчку... 
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— Ну і што далей было? Залівай далей... — рагаталі дзяўчаты з суседняй 
вёскі.

— Што далей? Адзін з нас, Віцька Петрушэня, зняў адзежу і кінуўся ў ваду, але, 
бедалага, далёка не праплыў, бо забаяўся адзін. Што б ён з тым манахам рабіў?

— Пагаварыў бы з той муміяй...
— Дык вось, нам так тады страшна зрабілася. А галоўнае — сабакі не брэшуць. 

Каб нехта чужы быў на сяле, тутэйшыя блахачы ўзнялі б такі вэрхал...
— А як ён усё-ткі выглядаў? — дзяўчат раз’ядала цікаўнасць.
— Як выглядаў? Страшны, чорны, усё адно мумія егіпецкая...
Тут на дарозе з боку далёкай чыгуначнай станцыі з’явіўся малады чалавек у 

светлай кашулі, з тоўста напакаванай спартыўнай сумкай праз плячо. Час быў такі, 
што акурат цяпер, калі хто прыязджаў на вечаровым цягніку, і прыходзілі ў вёску.

— Павел! — закрычаў Міхась. — Як мы цябе чакаем.
Хлопец, якога Міхась назваў Паўлам, падышоў да клуба, павітаўся за руку нават 

з дзяўчатамі, кожны раз жартам спрабуючы тыя ручкі пацалаваць, але дзяўчаты рукі 
вырывалі.

— Як жыццё? Што тут у вас за рада паўстанцаў у Мілавідах?
Гісторыя пра манаха была паўторана з новымі дэталямі і падрабязнасцямі.
— Уга! Цікавая навіна. Дык, кажаце, мумія ўваскрэсла? — спытаўся Павел, 

паціраючы бровы. — А ведаеце, што я вам скажу? 
Усе моўчкі глядзелі на студэнта. З твару і ростам ён быў як Пятро, у плячах 

нават вузейшы, худы і загарэлы.
— Я ведаю, дзе гэты манах цяпер.
— Дзе?
— Так я вам і скажу. Вось занясу свае ванзэлкі, і мы туды сходзім.
— Ноччу? Куды?
— Пачакайце хвілін пятнаццаць. Перакушу дома, вазьму Петрыка і мы выве-

дзем святога інака на чыстую ваду, далібог. Я ведаю, дзе ён. Нюхам чую. І пакліч, 
Міхаська, Лену сюды. Ёй будзе цікава. 

Павел узваліў сумку на плячо і падаўся дахаты. Усе прысутныя абрадавана 
ўздыхнулі.

— Вось што значыць вучоны чалавек, сталічны студэнт. Прыйшоў, і за пяць 
хвілін развёў бяду рукамі, — сказаў Міхась, калі Павел адышоўся. 

— Гэта Пецькаў брат? — спытала дзяўчына з суседняй вёскі. 
— Пецькаў... У Мінску вучыцца. На гісторыка.
— Так, ён нічога, высокі.
— О! Ён у нас — што ні гавары — светлая галава. 
— А мне казалі, што ў Пецевага брата доўгія валасы... А гэты як зэк пастрыжаны.
Міхась сумеўся. Сапраўды, ён і не звярнуў увагі на Паўлаву прычоску. 

Студэнтавы даўжэзныя светлыя валасы шмат у каго былі прадметам зайздрасці, 
бо ў школе не дазвалялася насіць доўгія прычоскі. І вось — лысы, і ўжо даўно, бо 
паспела адскочыць кароткая шчотка новых валасоў.

— Будатрад вам не семінарыя, — патлумачыў Міхась. — Там не параскашуеш. 
У бетонамешалку як зацягне валасы. Таму загад усім стрыгчыся пад нуль! Вы стой-
це тут, а я схаджу па Лену Заранчыху.

Не, не варта было звязвацца з ім, з манахам. Для гэтага трэба мець вопыт, сілу. 
Уяўляць манаха, жыццё ягонае, якое так і не прагледзеў скрозь бясконцыя гады, 
цяжка, складана. Паспадзяваўся на лёгкі поспех...

З чаго ўсё пачалося? З гульні, з уяўленняў, з успамінаў. З таго малога чорці-
ка — самага сапраўднага, — які дапамог сёе-тое зразумець.
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Гульня пачалася з вяртання ва ўласнае папярэдняе жыццё. Цікавая рэч — што 
ў маладых гадах можна ўспомніць пра дзяцінства? Стоп! Сваё, ці манахава? Вечны 
холад. Курная хаціна. Замест коміна — дымны мех. Калі ў печы выпальвалася, 
заткалам затыкалі печ, а мех, які быў падвешаны пад столь, і праз які дым і цяпло 
выходзілі у неба, закручвалі і завязвалі. У хаце адразу рабілася чадна і цёпла. Ад 
чаду выскоквалі на вуліцу, на снег. Адзежы не было, лапці вечна мокрыя. Летам 
хораша, летам выдатна. Усё наўкола ў зараслях галешніку, стажкі вакол хлявоў і хат. 
Увесь свет у алешынах — нізкіх, карчаватых.

Бацька быў майстра, увесь час стругаў, пілаваў. За капейкі, бо не асмельваўся 
простым людзям заломваць цану. Ці былі тады капейкі? Эх ты, гісторык. Грашы, 
шэлягі. Аднойчы бацька насыпаў у мех стружак і загадаў вынесці за поплаў, праз 
гаць прайсці і высыпаць. Выкінуць у карчы, як казалі. І тады пабег. А ўжо не так 
светла было. Яшчэ не вечар, але ў тым галешніку за гаццю змрачнавата. Пабег, 
асільваючы незразумелы страх, і стаў высыпаць пад куст альхі, якая каранямі была 
ў вадзе, бо лета было толькі напачатку, і яшчэ стаяла вада ў равах, у карчах. Тады і 
здарылася тое, што памятаў усё жыццё, што ніколі ні пры якіх абставінах не выхо-
дзіла з галавы, сядзела і будзе сядзець вечнай стрэмкай.

Ён раптам убачыў проста перад сабой на вузлаватых, белых у прыцемках аль-
ховых карэнішчах... чарцяня. Самае сапраўднае чарцяня. Яго было цяжкавата раз-
гледзець, бо святла не хапала тут, пад галінамі альхі. Спачатку ён падумаў, што гэта 
нейкі звярок. Велічынёй з ката. Або такі кудлаты смешны маленькі сабачка. Але 
істота сядзела так, як можа сядзець толькі чалавек. Тое, што можна было назваць 
тварам, было невыразным — нешта і кацінае, і сабачае... Ці то вушкі на галоўцы, 
ці то рожкі. Толькі вочы сумныя і праніклівыя. Яны не свяціліся, як можна было 
меркаваць, што вочы ў падобных істот свецяцца злавесным святлом. Яны адбівалі 
святло неба, проста цьмяна блішчэлі. І выклікалі адчуванне журботы, бяды, нават 
нейкага мілажалю.

Ён тады крыкнуў, кінуў мех, і пабег прэч. Дома яго трэсла, мову адняло. На 
роспыты бацькі, калі яго крыху адпусціла, заявіў, што бачыў чорта. 

— Ты ў карчах бачыў чорта? — сур’ёзна і разам з тым весела перапытаў бацька 
і крыва ўсміхнуўся. — Ідзём, пакажаш, дзе ты яго бачыў.

Ісці ён наадрэз адмовіўся. Бацька ўзяў малодшага сына, яны ўзброіліся кіямі і 
разам схадзілі на поплаў па кінуты мех. Ніякага чорта яны там не ўбачылі. 

Потым яго вадзілі да шаптухі выліваць страх. Вылілі — ён перастаў баяцца 
поплава, альховых кустоў. Гісторыя пакрысе забылася. Яму проста не напаміналі 
пра недарэчны страх. Але ён памятаў. Стрэмка сядзела. І чорцік не раз з’яўляўся 
яму ў снах: моўчкі сядзеў на белаватых альховых карэнішчах і з цьмянай жальбай 
глядзеў на яго.

Калі ён вырас і вывучыўся, візія гэтага чорціка з жаласлівым позіркам нікуды не 
знікла. Яна зрабілася дэталлю, элементам ягонай свядомасці. Вобраз чорціка не мог 
выцесніцца з галавы нічым. Праўда, ён і не перашкаджаў яму — быў бяскрыўдным. 
Ніякай ні карысці, ні шкоды гэты вобраз не прыносіў. 

Ён многа і не думаў пра яго — ёсць у галаве, у свядомасці ў людзей розныя 
вобразы — дык і што з гэтага? Вобраз гэтага чорціка нават смяшыў яго, забаўляў. 
Але ён не расказваў пра яго. Нікому і ні пры якіх абставінах. Паспрабуй раскажы 
каму?! Што падумаюць? З часам і ўзростам вобраз чорціка знікаў, амаль забываўся, 
амаль выветрываўся з галавы.

Значна пазней, калі вырас і стаў чуць і разумець выразы пра так званыя «белага 
каня», «белую гарачку», ён зноў успамінаў пра свайго бяскрыўднага сябручка. І ўжо 
тады, калі стаў разважаць пра гэта, пачытаў сякую-такую адмысловую літаратуру, 
і не навамодную, а старажытную, якой тысяча ці паўтары гадоў, раптам усвядоміў, 
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што гэта быў не чорцік, але... ягоны ўласны анёл. Гэта значыць вобраз той душэўнай 
сілы, энергіі, якая была ў ім, як чалавеку, і якой надзяляецца кожная жывая істота. 

Вось што тое было — вобраз сілы! Мала таго, гэта быў не анёл тагачаснага 
дзіцячага ўзросту. Гэта быў анёл цяперашніх ягоных гадоў, яго, дарослага чалаве-
ка, калі душа заморана мярзоццем так званага дарослага жыцця. Ён тысячы разоў 
вяртаўся ў сваёй памяці ў дзяцінства, калі адчуваў сябе бязвінным, чыстым, свет-
лым. Уласна, істотай, якая не мела ніводнай заганы. І гэтае вяртанне нейкім чынам 
праходзіла праз таўшчыню пражытых гадоў, матэрыялізавалася, і ён глядзеў вачамі 
дарослага, сталага чалавека на самога сябе — маленькага, бязвіннага, абсалютна 
чысценькага.

А што бачыў той, на якога ён глядзеў? А тое і бачыў, што ўяўляла сабой ягоная 
душа цяпер — чарцяня!

Вось, аказваецца, чаму ён тады не пазнаў свайго ўласнага анёла, які прыйшоў 
да яго праз пражытыя гады паглядзець на свой уласны пачатак! Нібы магутная рака 
вяртаецца да маленькай крынічкі, струменьчыка паглядзець, з чаго, уласна, пачы-
наецца.

І наколькі чысцюткая вада ў гэтым пачатковым струменьчыку, настолькі і бруд-
ная, з’індустрыялізаваная вада на вытоку ракі. Раса, дыяменты, празрысты бальзам 
у вытоку — бруд і смурод у яе эстуарыіі, вусці, дзе яна вылівае свае струмені, улас-
на, і не вады, а амаль мёртвага хімічнага раствору ў мора.

Выходзіць, так робіцца і з чалавечай душой: ён у дзяцінстве ўбачыў свайго 
дарослага анёла і прыняў яго за чорта?! Дзіцятка, хлопчык — чысты душою — і 
чорт, хай сабе малы, у немаладыя гады.

Выходзіць, так. І што тады рабіць? У чым загадка гэтай неадпаведнасці? Дзе 
выйсце? І навошта ён, гэты інструментарый думання, яму дадзены?

Павел не прыйшоў да клуба ні праз пятнаццаць мінут, ні праз паўгадзіны. 
Міхась выклікаў Лену, і яны спыніліся насупраць Паўлавай хаты, сталі чакаць, калі 
выйдуць хлопцы. Неўзабаве выйшаў Павел, адзін. У руках трымаў невялікі элек-
трычны ліхтарык.

— Пятра няма дома, усё на рыбе боўтаецца, таму я і затрымаўся, чакаў яго, — 
сказаў ён і звярнуўся да Лены замест прывітання. — Ты не ведаеш, у якім месцы 
ён ловіць? 

Звяртаўся з падтэкстам, бо ведаў, што Пятрук у гэты час мае з Ленай спаткан-
не — шмат што чуў пра іх. Дзяўчына ўспыхнула, але авалодала сабой, прамовіла:.

— Ён, гэта... чарвякі ў абед капаў, але нічога не гаварыў, куды пойдзе...
— Ды на азярынах, па той бок ракі недзе прападае, — выручыў Лену Міхась. 
— І гэтак позна? Добра, пойдзем без яго. Вы не здагадваецеся куды?
Лена і Міхась не здагадваліся.
— У царкву! — Павел рассмяяўся. — Людцы! Што тут такога? Царква — гэта 

не дом смерці, як вам унушылі з дзяцінства. Гэта дом жыцця! 
Што ж, царква дык царква. Ісці было недалёка. Невялічкая царква знаходзілася 

крыху ўбаку ад вёскі на цесных могілках, густа і без ладу зарослых бэзам, тоўстымі 
дубамі і бярозамі. Каб не сабіраць цікаўных малых, пайшлі агародамі.

6

Пакуль ішлі, Павел няспынна гаварыў:
— Мае вы дарагія, ведаеце, што такое царква? Ну, Лена, адкажы?
— Культавая пабудова... нашых продкаў.
— Дакладна, нават вычарпальна. А што яны ў царкве рабілі, нашы продкі?
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— Як што? Маліліся, мерцвякоў адпявалі, — уступіў у размову Міхась.
— Не мерцвякоў, а нябожчыкаў, — ціха паправіла Лена.
— Правільна, але... — Павел пераклаў ліхтарык у левую руку. — Аказваецца, 

мы з вамі знаходзімся ў сапраўдным энергетычным моры, — Павел падняў палец 
правай рукі. Гэта быў ягоны любімы жэст. Праўда, можна было падазраваць, што 
гэты жэст ён пераняў у іхняга настаўніка гісторыі — Мікалая Лявонавіча.

— Царква ёсць цэнтр гэтага энергетычнага мора. Вось так! — Павел з трыум-
фам паглядзеў на хлопца і дзяўчыну. — Далей, вы чулі пра вампіраў і донараў?

— Пра якіх? Тых, што кроў смокчуць? Кажаноў? — здзівіўся Міхась.
— О-о-о! Цемра. Слухайце: мы проста плаваем у акіяне энергіі. Людзі здольны 

абменьвацца энергіяй, сілкавацца чужой, падмацоўвацца энергіяй космасу, усяго 
сусвету. З блізкімі па духу людзьмі нам лёгка і наадварот.

— Праўду кажаш, — згадзіўся Міхась. — Мне...
— Старажытныя славяне, нашы продкі, — перабіў хлопца сталічны студэнт, — 

не былі класічна адукаванымі, як па цяперашніх мерках. Але яны мелі тонкую 
згарманізаванасць з прыродай і напоўніцу чэрпалі энергію, яны называлі яе жывіяй, 
з лесу, з дрэў, з лугоў, з рэк, словам, з роднай зямлі. Таму яны і абагаўлялі родную 
зямлю, любілі яе...

— Абагаўленне сіл прыроды — прымітыўная рэлігія дрыгавічоў, крывічоў, 
палачан, — падала нясмелы голас Лена. 

Павел спыніўся. Што за вінаваты галасок? Ці гэтае дзяўчо саромеецца яго? 
Ён зноў падняў палец і прадоўжыў ужо тонам прафесійнага лектара:
— Э-э! Прымітыўная рэлігія? Заўважце, якая падмена паняццяў! За бога лічыць 

нейкую сілу прыроды гэта адно, а вось сілы прыроды лічыць божымі — гэта іншае! 
Ёсць монатэізм, а ёсць політэізм. Ат, лепш слухайце пра вампіраў...

— Ты не закручвай, — пакрыўдзіўся Міхась. — Мы толькі ў дзевяты клас 
перайшлі, а ты поліэтылен, монапалімер... Цьфу...

— Добра-добра, — засмяяўся Павел. — Слухайце: вампірам робіцца той, хто 
канчаткова заблытаўся ў жыцці, засмяціў свае энергетычныя канальчыкі. Вось такі 
чалавек і крадзе энергію ад іншых. Крадзе падсвядома, не ведаючы, што ён злодзей.

— А як ён гэта робіць? — здзівіўся Міхась.
— Робіць іншага чалавека вінаватым. Маўляў, я люблю цябе, а ты... Або 

паслужыць чым чалавеку, а потым вымотвае душу, — бадзёра працягваў Павел. — 
Начальнік, калі дае падначаленаму прачуханца, зараджае свой падселы акумулятар. 
І так паўсюдна: уладарная жонка смокча жывію з «прыціснутага» мужа, цешча на 
пару з паслухмянай дачкой высмоктваюць энергію з зяця-мужа, — Павел перайшоў 
на шэпт, бо яны зайшлі ў брамку могілак. — Дзіцяці, скажам, дадуць цукерачку і 
як засюсюкаюць... А гэта ж вампір так забірае энергію! — Павел спыніўся. — Ну, 
вось мы і прыйшлі.

— Ты гаварыў проста як... наш Троцкі, — з захапленнем і ў той жа час з рас-
чараваннем, прашаптаў Міхась. — Няўжо ты сур’ёзна гэта расказваў? 

— А то не! Вампір за сваё смактанне энергіі расплачваецца разгарманізацыяй 
з прыродай і парушэннямі ў арганізме. Донар жа, ад якога забралі энергію, невы-
тлумачальна смуткуе, баіцца адзіноты, губляе цікавасць да жыцця. Або спрабуе 
кампенсаваць знікненне энергіі праз штучныя крыніцы: алкаголь там, нарката. 
Працягваць? Пацярпіце, да канца лекцыі засталося мала.

— Працягвай, — махнуў рукой Міхась.
— А вось медытацыя, аўтатрэнінг, — шаптаў Павел, узіраючыся ў цьмяны сі-

луэт царквы. — Вяртанне да прыроды, да музыкі... — Павел некалькі секунд стаяў, 
нібы не адважваючыся рушыць да царквы, потым ступіў крок і пайшоў, упэўнена 
прабіраючыся сярод старых пахіленых крыжоў. 
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Дрэвы і кусты бэзу нібы заснулі, не варушыліся, толькі ў вершалінах слаба 
шумеў ветрык.

— Увогуле, — усё шаптаў студэнт, нібы не звяртаючыся да Міхася і Лены, якія з 
перасцярогай прабіраліся за ім, — розныя віды мастацтва — невычэрпныя паклады 
біяэнергіі...

— Ой, — ціха войкнула Лена. — Там нешта свеціцца.
— Дзе? — напалохана спыніўся Міхась.
Лена паказала на гушчу бэзавых хмызнякоў, за якімі і павінна была быць цар-

ква. Павел і Міхась уважліва паглядзелі туды, куды паказвала Лена. 
— Гэта шкло блішчыць у царкве. Адбівае святло, — упэўнена патлумачыў Павел 

і вярнуўся да тэмы. Ён, відаць, не мог ад яе адчапіцца: — І вось для чаго я гэта ўсё 
расказваю. А для таго, што храмы, старажытныя культавыя збудаванні, абразы — 
крыніцы самай што ні ёсць канцэнтраванай энергіі. І наша царква — сапраўдны 
рэактар па яе вытворчасці... Ну, гэта і праўда шыбка блішчыць...

— А нам у школе пра рэлігію іншае расказвалі... — вінавата прамовіла Лена, 
уражаная тым, пра што гэтак натхнёна расказваў Павел. 

— О-о-о! Нам у школе многа чаго расказвалі... Асабліва Мікалай Лявонавіч. Вы, 
можа, яшчэ ў камунізм верыце?

— А што? Яго не будзе? — неяк жаласліва прамовіла Лена.
— А спытай у сваіх бацькоў, яны табе адкажуць, — засмяяўся Міхась.
— Ціха ты... — асадзіў яго Павел. — Царква блізка, і калі там манах-мумія 

сядзіць — пачуць можа. Сцішымся... Я прывёў вас сюды, бо ўпэўнены, што калі 
вы гаворыце праўду, манах павінен быць у першую чаргу тут, у царкве, дзе многа 
ўласцівай яму энергіі. 

— Дык Усявышні ж паўсюль... — неяк няўпэўнена прамовіў Міхась.
— Сінчук! — прашыпеў Павел. — Манаху дах над галавой мець трэба? 
Міхась прамаўчаў. Царква ўяўляла сабой будыніну на невысокім падмурку са 

стромымі схіламі даху. Будавалі яе яшчэ на пачатку XX стагоддзя, відаць, з невялі-
кіх сродкаў, бо была яна надзвычай малой. Усё у царкве было невялічкае: і купал 
царквы маленечкі, проста архітэктурна намечаны, і крыжы на ім, і званіца мінія-
цюрная, і акенцы ў сценах, абшаляваных крохкімі ад часу дошкамі. Затое дрэвы 
каля царквы проста раскашавалі — дубы спаборнічалі з клёнамі і бярозамі ў таў-
шчыні. Дрэвы раслі густа, адно пры адным і проста не верылася, што яны могуць 
вось такія магутныя адно пры адным падняцца над зямлёй.

Маладыя людзі падышлі да царкоўных сцен, прыслухаліся. І толькі тут заўва-
жылі, што блішчыць не шыбка ў акне, а цьмяны, кволы водблеск святла тачыўся з 
высока паднятага закратаванага акенца. 

— Я ж казала... — прашаптала Лена. 
— Ці-ха! — пачуўся ў адказ Паўлаў шэпт. — Мы яго зачынім у царкве, потым 

паклічам людзей — сведкаў. Не выключана, што гэты манах валодае паранармаль-
нымі здольнасцямі — моцным гіпнозам там, ці яшчэ чым іншым. Ты ж, Сінчук, 
казаў, што ён па вадзе хадзіў...

— Ат! — узмахнуў рукой Міхась. — Мала што я казаў... Ідзёмце да дзвярэй.
Яны падышлі да дзвярэй, шчыльна зачыненых і зашчэпленых з сярэдзіны. Але 

Міхась націснуў на іх, і намацаў зашчапку.
— Каб рука танчэйшая... Лена, ты паспрабуй...
Лена працягнула руку і ціхенька адшчапіла дзверы. Яны прайшлі ў прытвор — 

невялічкі калідорчык перад яшчэ аднымі дзвярамі, якія таксама былі зачынены, але 
праз шчыліны праходзіла цьмянае святло. 

Пасярод памяшкання царквы, перад амбонам, у шкляначцы гарэла, гучна 
патрэскваючы, свечка. Вакол свечкі, сашчапіўшы рукі на грудзях і прыціснуўшы 
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локці да бакоў, расхаджваў нейкі кудлаты чалавек і нешта мармытаў. Хлопцы і дзяў-
чына прыніклі да шчылін у дзвярах і стаілі дыханне. 

Тое, што яны ўбачылі, прывяло іх у страшэннае ўзрушэнне і здзіўленне, і нават 
багавейлівае трымценне, бо чалавек меў доўгае адзенне, нібы гэта быў святар, а 
кудлатая галава ягоная была пакрыта нейкай тканінай. Ніхто з назіральнікаў не 
сумняваўся, што ў царкве вакол свечкі хадзіў сапраўдны манах!

Манах спыніўся, сеў на ўзвышэнне амбона, спінай да іканастаса, узяў у рукі 
цяжкую кнігу і, падстаўляючы яе старонкі да святла свечкі, стаў чытаць глухім 
гугнявым голасам:

— Памалюся Перуну, пакланюся Вялесу... — З гэтымі словамі манах перахры-
сціўся і нават крыху пакланіўся. — Як казаў наш айцец Ян Шчодравуснік сваёй 
залатой кгартанню, Бацька наш Нябесны не толькі дзеі прымае, але і намеры цалуе! 
І не паводле дастойнасцяў тых, хто атрымлівае, і не самі па сабе, але па дабрыні 
таго, хто дае, прыяхам міласць...

Манах змоўк, шумна ўздыхнуў, стаў гартаць старонкі, шукаў у кнізе нейкае 
вядомае яму месца. Міхась пашукаў вачамі большую шчыліну. Яна была нізка, таму 
хлопец асцярожна апусціўся на калені, каб было зручней глядзець. Гэтак жа зрабіў 
Павел. Лена, каб быць смялейшай, апусціла свае рукі хлопцам на плечы і нахіліла 
галаву набок, каб можна было глядзець адразу двума вокамі.

Манах тым часам наслініў палец, перагарнуў некалькі старонак і зноў пачаў 
гугнявіць. Гаварыў ён нягучна, але словы разабраць было можна. Часу ад часу ён 
пераходзіў на шэпт, мармытаў зусім неразборліва.

— Забараняючы вады і парокі ідалапаклонства, другі запавет са святой скрыжа-
лі ўнушае нам дабрадзейства некарыслівасці супраць жабы сквапнасці, — прачытаў 
манах, — прапануе ўстрыманне супраць дагоды чэраву, прадпісвае замірэнне духу 
супраць гардыні і пыхі...

Павел крануў дзяўчыну за руку, прывабліваючы яе вуха бліжэй да сябе, шапнуў:
— Гэта той?
— Хто яго ведае?! — паціснула дзяўчына плячамі.
Манах пачухаў бараду, потым зблытаныя валасы на галаве, космы якіх тырча-

лі з-пад накідкі. Вось ён зноў перагарнуў старонку, прыгледзеўся да наступнай... 
Загугнявіў:

— Ганарлівец мае несуразмерна высокае меркаванне пра свае ўласцівасці — 
розум, прыгажосць і здароўе. Пыхлівец задаецца сваёй памяццю і талентам. Нават 
дабрыню лічыць сваёй, уласцівай толькі яму, якасцю... О-хо-хо! Ісціна, якая ісціна...

Здранцвелы ад жаху і ўражання, Міхась нахіліўся да Паўлавага вуха, ледзь 
чутна прашаптаў:

— Што рабіць будзем?
— Лена, перастань сціскаць мне плячо! — адказаў Павел. — Учапілася, як каза 

за ліпку...
— Ціха вы, я паслухаць хачу... — выдыхнула дзяўчына.
Манах з падазронасцю зірнуў на дзверы, некалькі хвілін сядзеў нерухома. 

Хлопцы і дзяўчына не варушыліся, нібы скамянелі. Манах супакоіўся, пачаў гар-
таць сваю кнігу, знайшоў нейкае месца, стаў чытаць:

— Вось пыхлівец і шануе толькі самога сябе. Свае паняцці і жаданні ён лічыць 
вышэйшымі за вярхоўную волю Таго, Хто Ёсць на Небе. Задавака з пагардай і шкі-
рамі адносіцца да думак і зычлівай рады іншых. Кгардун не адмовіцца ад сваіх мер-
каванняў, якія б яны не былі крывыя і аблудныя... Ягонае «я» — вышэй за ўсё...

Манах змоўк і зноў глянуў на дзверы. 
— Гэта не манах, — раптам даволі гучна шапнуў Міхась.
— Тс-с, — ледзь чутна прасіпела Лена, — Сінчук, ты што?
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«ПАМАЛЮСЯ  ПЕРУНУ,  ПАКЛАНЮСЯ  ВЯЛЕСУ...»

— А то! Яна яшчэ сіпець будзе... — не баючыся, што яго пачуюць, прашаптаў 
Міхась. — Калі ён праляжаў у дубе тысячу гадоў, ён будзе глухі, як пень. 

Напраўду, манах нібы і не чуў даволі гучнага хлопцавага шэпту, адвярнуўся, 
стаў шалахцець старонкамі кнігі. 

— Кажу вам: гэта не манах! — паўтарыў Міхась.
— Тады хто гэта? — прашаптала Лена.
— А чаму не манах? Якія рэзоны? — шэптам пацікавіўся і Павел. 
— А таму што на пальцы плюе і старонкі Святога пісання гартае. Так рабіць 

нельга. Гэта мне яшчэ некалі дзядуля-нябожчык казаў... Да ўсяго — постаць ягоная 
нешта мне знаёмая. І галасок нечы напамінае.

Мітуслівы агеньчык свечкі надаваў унутранаму выгляду царквы змрочны і пата-
емны выгляд. Плямы святла бегалі па ліках апосталаў і свяціцеляў, выяўленых на 
дошках іканастаса, неяк зусім пагрозліва блішчэла пазалота на просценькім багеце 
рам і на драўляных выразаных узорах царскай брамы. Цень панікадзіла — падстаў-
кі для свечак, трывожна мітусіўся па падлозе. Манах зноў загугнявіў, цяпер гучнай 
скорагаворкай:

— Ніхто цяпер не моліцца даўбешкам-ідалам, не пакланяецца будынкам, не 
дагаджае рэчам ці прадметам, не лічыць бажаством крыніцу ці бор, але мноства 
жывых душаў служаць жарсці карыслівасці і зломілуюць гордасць і пыху... — 
Манах на секунду змоўк, потым з трыумфам, узнёсшы руку з паднятым пальцам, 
прамовіў. — Ага! Вось што ёсць сучаснае, тонкае ідалапаклонства!

 — Усё ясна, — шапнуў Міхась Сінчук і, больш ні слова не кажучы, ускочыў з 
кален, пацягнуў на сябе дзверы, пераступіў парожак і ірвануў да манаха, расстаўля-
ючы рукі, каб ухапіць яго. Па дарозе ён збіў шклянку са свечкай, і святло згасла. У 
цемнаце пачуліся здушаныя крыкі і шум барацьбы.

— Трымай, не пускай! — як шалёны роў Міхась. — Куды-ы ломіш! Баліць! 
— Свяці ліхтаром! — запішчала Лена. — Паўлік! Памагай.
— Я не ўтрымаю яго! Павел! — прасіў дапамогі Міхась. Але як толькі Павел 

уключыў ліхтарык, у той жа момант нехта ўдарыў па ягоных руках, уключаны ліх-
тарык грукнуў на падлогу. Лена адчула, як моцнае плячо адхіліла яе, амаль адштур-
хнула, бразнулі ад удару вонкавыя дзверы царквы...

Павел падхапіў ліхтарык, выскачыў з царквы, але на выхадзе за нешта зачапіў-
ся і так гэпнуўся, што ліхтарык зноў выпаў з ягоных рук. Устаўшы, Павел кінуўся 
бегчы следам за ўцекачом, але неўзабаве вярнуўся. 

— Што? Уцёк? — крыкнуў збянтэжаны Міхась, які стаяў у промні ліхтарыка 
пасярод царквы з чорнай апранахай у руках. 

— Уцёк... — жаласліва паўтарыў ён, зразумеўшы, што нічога не выйшла. — 
Чаму не затрымалі? 

— Куды ты яго ўтрымаеш. Ён як ламануў, што той лось па кукурузе... — мах-
нуўшы рукой сказаў Павел. — Ды і зачапіўся я...

— А чаго адразу не кінуўся на дапамогу? — падступіўся да яго Міхась, шкума-
таючы манахава адзенне ў руках. — Ты ведаеш, які гэта бамбіза? Ён мне проста ў 
дых, пад самыя мікіткі як урэзаў... Адкуль толькі ён такі ўзяўся?

Павел вінавата паціснуў плячамі.
— Што маўчыш?! — ледзь не раззлавана крыкнуў Міхась. 
— Ну, я не такі, скажам, як ты адчаюга, каб адразу кідацца ў атаку, — знайшоў 

як выкруціцца Павел. — Хопіць высвятляць адносіны... Што гэта ў цябе ў руках?
— Эх ты, а яшчэ студэнт, — не мог супакоіцца Міхась. — Слухайце, тут нешта 

нячыста. Не-е, мы яго выведзем на чыстую ваду. Я падазраю, хто гэта. Імчым да 
цябе, Павел, да вас дахаты! Там і гэтую хламіду разгледзім.

(Заканчэнне ў наступным нумары).
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                         Надзея ПАРЧУК,
                     в. Вычулкі Брэсцкага р-на

...ДАЗВОЛЬЦЕ
ДУМАЦЬ МНЕ ПРА ВАС

У ціхі вечар, позні час 
I ўдзень маркотнае самоты 
Не адчуваю адзіноты, 
Калі падумаю пра Вас.

Зімовы дзень, як веснавы,
Ўсміхнецца зноў і расхвалюе —
Ад горкай роспачы ўратуе, 
Калі згадаецеся Вы.

Хоць не было ані між нас —
Адно таемнае маўчанне, 
Усмешак светлых дакрананне... 
Мне не забыць ніколі Вас.

Другіх не ведаю акрас —
Жыццё, запоўненае скрухай. 
Ды што мне злая завіруха, 
Калі я думаю пра Вас!

У ціхі вечар, позні час 
I ў дзень маркотнае самоты, 
Каб не пазбыцца той пяшчоты, 
Дазвольце думаць мне пра Вас.

...Я ЛЮБЛЮ,
КАЛІ СЫПЛЮЦЦА СЛОВЫ

Мне прыемна любою парой 
Бачыць Вашыя светлыя вочы. 

I зіма падаецца — вясной, 
I душа адпускаць Вас не хоча.

Гаварыце паболей са мной —
Не стамлюся я слухаць ніколі. 
Ад прысутнасці Вашай жывой 
Адтаю і мацнею паволі.

Гаварыце даўжэй, Вас прашу!
Так ніхто больш на свеце не ўмее —
Сагравайце, хвалюйце душу, 
Мо ад чуласці Вашай здабрэе.

З Вашых слоў сваю песню складу 
Ды падслухаю ў зорачак ноты, 
З ёю госцяй да Вас я прыйду, 
Каб пазбавіцца злой адзіноты.

Вы сустрэнеце, знаю, мяне,
Як належыць сябрам — адмыслова.
Я люблю, калі чуецца смех,
Я люблю, калі сыплюцца словы.

                                   Марыя ЛЯШУК,
г. Пінск

* * *
Зноў звініць вясна празрыстым раннем,
З горыччу і радасцю ідзе, 
Каб злучыць на ўсё жыццё каханнем 
Сэрцы незнаёмых двух людзей.

І красуюць кветкі на ўзлеску, 
Увабраўшы неба ў сябе зноў. 

ПАЭЗІЯ

«ДАЗВОЛЬЦЕ ДУМАЦЬ

Гэтая своеасаблівая паэтычная «сімфонія» вясновых пачуццяў і прызнанняў 
багата расквечана і фарбамі, і мелодыямі розных куточкаў Беларусі — Брэста 
і Ганцавіч, Гродна і Мінска, Маладзечна і Мар’інай Горкі — мясцін, адкуль родам 
аўтары нашай красавіцкай падборкі вершаў, напоўненых сонцам і ветрам, радасцю 
сустрэч і шчымлівасцю развітанняў.

Непаўторны свет чалавечых стасункаў — спрадвечны, непарушны і, вядома, 
заўжды цікавы чытачам, на што спадзяёмся і на гэты раз. Усёмагутныя пачуцці 
вялікай любові — голас душы, сэрца і, вядома, Вясны.



...Ты сарваў блакітную пралеску, 
У валасы яе мне прыкалоў.

Май дарыў для нас з табою зоры 
(Сэрцам шчасце нельга на адчуць), 
Гаварыў, што вочы — як азёры,
Можна ў глыбіні іх патануць.

Лета з васільковымі вачыма 
Гулкімі дажджамі прашуміць. 
...Калі нас вясна з табой злучыла,
Лета ўжо не зможа разлучыць!

Уладзімір РУНЦЭВІЧ,
Мар’іна Горка

* * *
Я любіў лажыцца на траву
І падоўгу углядацца ў зоры.
А матуля крочыла разорай:
«На вось, — посцілку вазьмі пад галаву».

І шырэў такі шырокі свет,
Вёска засынала, патухала.
А душа між зораў і планет
Вольнай птушкай лётала, лунала.

Свету я ўсяму шаптаў: «Люблю...»
І хоць рэзаў вочы бляск заранак, —
Не вяртаў на грэшную зямлю.

ЯРАСЛАЎНА

Гэта было даўно,
Гэта было нядаўна:
Белы абрус, віно,
Плач Яраслаўны.
За вокнамі цемра, гразь,
Дождж і вецер стогне.
А Яраслаўны князь
У чужым палоне.
У полоне ён рук чужых
У палоне вачэй сініх...
Кляўся ён на крыжы,

Кляўся, што не пакіне.
Кляўся толькі адной —
На руках насіць будзе.
Гэтак было даўно,
Гэтак заўсёды будзе...

Марыя ДЗЮБАК,
в. Сітцы Докшыцкага р-на

* * *
У запозненай гэтай вясне, 
Снегавой замарожанай квецені 
Заблудзіліся душы, бы ў сне. 
I ці будзе калі тое стрэчанне?

I ці трэба страчацца, калі 
Халады ў маім сэрцы гняздуюцца, 
Крыгаходы мае адплылі... 
Раўнаваць? Толькі штось не раўнуецца.

У нявольных і вольных грахах 
Ты пакаяўся, я ж усё каюся. 
А мой боль? Ён патоне ў снягах. 
Адзінотай адной узвышаюся.

*  *  *
Хочацца музыкі ціха чаруючай, 
Што адрывае цябе ад зямлі, 
Музыкі — сілы гаючай, ратуючай, 
Каб гукі ў душу прыплывалі-плылі.

Думак ніякіх, адны толькі гукі. 
Зачараваная імі зямля... 
I няма здрады, бяздушша, разлукі —
Толькі гармонія гукаў і я.

Галіна САМОЙЛА,
г. Гродна

* * *
Сэнс вялікі ў сяўбе
І ў казурцы слабой.
Я шукаю сябе,
Каб застацца сабой.
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МНЕ ПРА ВАС...»
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Я пытаю ў жыцця,
Для чаго я і хто —
Я кагосьці працяг
Ці наогул нішто?

Зазіраю ў сваё
Разнастайнае «я».
Дзе бяссілле маё?
Дзе там сіла мая?

Прыпаду да зямлі,
Рукі з жытам саўю:
Не згубі, не самні
Парушынку сваю.

А мой лёс, як прыбой,
То ўзнясе, то саб’е…
Каб застацца сабой,
Я шукаю сябе.

Вераніка МАНДЗІК,
г. Мінск

СентыМЕНТАЛЬНАЕ

Я шчаслівая тым, што на свеце ёсць ты.
Калі нават мяне не аблашчыш вачамі,
Калі нават не лягуць ніколі масты 
Паміж нашай жыццёвай ракі 
                                             берагамі.

Я шчаслівая тым, што змагла пакахаць
Так, як могуць кахаць мабыць толькі
                                           аднойчы,
І што ёсць для каго сёння ахвяраваць...
I бясконцыя дні, і бяссонныя ночы.

Знаю, будзем з табою хіба толькі ў сне.
Я да гавані ціхай тваёй не прыстану...
Падмануў лёс аднойчы так жорстка мяне,
Але ж сёння жыву тым салодкім
                                 падманам...

Марыя ЦЯРЭШЧАНКА,
г. Бабруйск

МАТУЛЯ
БЕЛАРУСКАЯ ЗЯМЛЯ

Матуля Беларуская Зямля
Пяшчотна
У калысцы калыхала... 
Але дарослаю дзяўчынка стала —

Пабегла ў жыццё... 
Засумавала 
Матуля Беларуская Зямля.

Матуля Беларуская Зямля
Зязюляю журботнаю кукавала 
I з кожнаю вясной мацней чакала 
Дзіця сваё
Ад зорнага прычала...
Матуля Беларуская Зямля,

Матуля Беларуская Зямля...
Калі на скрыжаваннях зноў прыстала...
Мае слязінкі сонцам абцірала
I зноў дачкой —
Праз столькі год! — прызнала, 
Матуля Беларуская Зямля.

Алесь МАКРАЦОЎ,
г. Мінск

УСПАМІНЫ КАХАННЯ

...Час ад часу
ты будзеш бачыць над галавой
высокае-высокае неба.
Неба маладосці...
Па гэтым небе
будуць праплываць белыя,
лёгкія воблакі.
Нашы дні...
Углядваючыся ў вышыню,
ты будзеш спрабаваць
дацягнуцца да тых аблокаў.
Ды не зможаш...
І толькі цені,
якія плывуць услед за імі,
будуць кранацца цябе
лёгкімі ўспамінамі...

Тамара БЯРЭЗІНА,
г. Маладзечна

* * *
«Агмень», ты як глыток жывой вадзіцы
Нас згуртаваў і падтрымаць гатовы,
У табе бруяцца чыстыя крыніцы,
Ты нараджаеш вобразныя словы.

Мудрасці я сталай пакланюся, 
Энергіі пазычу ў юнацтва 



I пад жыццёвай прозай узнімуся 
На лёгкіх крылах светлага мастацтва.

*  *  *
Я дакрануся да цябе
Сваёю думкаю высокай,
Што праплыве між аблокаў,
Каб ты адчуў, што ты адзіны...

Я дакрануся да цябе
Сваёй усмешкаю празрыстай,
Такой бязгрэшнаю і чыстай,
Каб ты адчуў, што ты адзіны.

Я дакрануся да цябе 
Сваім ласкавым, цёплым словам,
Якіх багата ў роднай мове, 
Каб ты адчуў, што ты адзіны —
Найлепшы для мяне мужчына.

Ніна ДРЫК,
г. Брэст

* * *
Колькі дарог — 
Столькі трывог
Ад світальнай зары
Да змяркання...
Сэрца, скажы,
Дзе твой парог,
Бераг твайго вяртання?
Бацькава хата.
Сонечны плёс.
Добрыя словы вітання.
Аднавяскоўцы...
Прысуд і лёс...
Вечная песня вяртання.

Лёля БАГДАНОВІЧ,
г. Барысаў

СІМЕТРЫЯ

Сіметрыя твару...
Сіметрыя лёсу...
Гукала я мару
З блакіту нябёсаў
Хвілінкі не спала.
Свяціліся вочы.

Крылатаю стала,
Як зорачка ў ночы.
Сіметрыя знікла —
І вочы патухлі.
Балючаю скрыпкай
Душа мая глухне.
Не сніцца спатканне,
А ростані толькі.
Надзею падмане
Забава вясёлкі.
І ўсё ж заспявае
Сіметрыя думак.
Я зноў адшукаю
У вершах ратунак.
Сіметрыя знікла.
Падумаеш, гора.
Я чорнаю ніткай 
Зашыю «учора».
У кроплях адчаю
Сіметрыя рання.
Я вам прызначаю 
З пяшчотай спатканне.

Алена ЛЮСЬКО,
г. Ганцавічы

* * *
Як толькі першы сонечны прамень
Усю зямлю на золку абдымае,
Знікае сноў неразгаданых цень,
Спеў салаўіны новы дзень сцвярджае,

Тады ў душы такое пачуццё,
Як быццам зноў світальна нарадзіўся!
Перад табою — цэлае жыццё,
Адно каб толькі ў снах не заблудзіўся.

А на душы то блюзы, то факстрот,
То флейта пранікнёна заспявае — 
Здзіўляешся: у музыцы сем нот —
Адкуль жа песня л’ецца незямная?

Хай будзе дзень такім жа трапяткім,
Расквечаны ў мары і жаданні
Каб кропелькаю затрымацца ў ім
Чакаць сустрэч і марыць аб спатканні...

Спатканні тым, дзе сонечны прамень
Усю зямлю на золку абдымае.
І сноў неразгаданых блякне цень...
Спеў салаўіны новы дзень сцвярджае...

«ДАЗВОЛЬЦЕ  ДУМАЦЬ  МНЕ  ПРА  ВАС...»
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Навум  ЦЫПІС

Навум Цыпіс
нарадзіўся

ў 1935 годзе
ў г. Вінніца.

Скончыў
літаратурны

факультэт Курскага
педагагічнага 
інстытута.
Працаваў

настаўнікам
у Мінску,

літаратурным
супрацоўнікам

і карэспандэнтам
беларускіх газет

і часопісаў.
Аўтар

шматлікіх кніг
прозы.

ВІННІЦКІЯ  ЗАМАЛЁЎКІ

ГЭТАГА Я НЕ МАГУ ЗРАЗУМЕЦЬ

Міша, адваяваўшы вайну, зазнаўшы палон, вярнуў-
ся дамоў, а яго стары бацька, дзед Лейба, чыста выпадкова 
выратаваны з гета, сведка здрады найвышэйшага гатун-
ку — украінскія і рускія жонкі выдавалі сваіх яўрэйскіх 
мужоў немцам; ну, вядома ж, не тое каб паўсюдна, але 
выдавалі, — бацька гэты не пускае сына свайго дамоў: 
у пашпарце ў Мішы значыцца — Міхаіл Леанідавіч 
Лявіцкі, украінец. «Калі зноў станеш яўрэем — пры-
ходзь». Прыйшлося праз газету абвясціць, што цяпер ён 
не толькі яўрэй, але і Мэхл Лейбавіч Ліфшыц і колькі 
дзён пажыць у Лаўрухі Долінскага, у садзе якога збіра-
ліся хлопцы перакінуцца ў карты. У гэтага Ларыка, чэм-
піёна Украіны па штанзе, а па таварыстве «Лакаматыў» 
і Еўропы, знаёмыя былі ўсюды: і ў рэдакцыі гарадской 
газеты, і, канечне, у міліцыі. Праз колькі тых дзён Міша 
паказаў бацьку газету і новы пашпарт, павячэраў і, кладу-
чыся спаць, сказаў: «Дзякуй, тата. Мае сябры, украінцы, 
уратавалі мяне ад немцаў, а ты цяпер на ўсё жыццё аддаў 
сына савецкай уладзе. Калі б мама засталася жывой, 
цікава, што б яна сказала?» — «Гэта мне цікава, дзе б ты 
стаяў з тым пашпартам, калі б мяне і маму зноў пагналі 
ў гета і ў яму? Лепш усё жыццё мучыцца, ведаючы, што 
ты яўрэй, чым усё жыццё хавацца, думаючы, што ты 
украінец, — вось што сказала б твая мама. Але, дзякуй 
Богу, што ты жывы... Дарэчы, калі ажэнішся на ўкраінцы, 
у цябе зноў не будзе бацькі і дома».

Міша, маючы яшчэ даваенную нявесту, прыгажуню-
ўкраінку Марыю, ажаніўся на яўрэйцы Фрыдзе, праўда, 
таксама не пачвары. Вайна пакінула мала мужчын, ім 
было з чаго выбіраць. Міша і Фрыда жылі ў нашым доме 
на першым паверсе, а мы — на другім. Іх дзеці былі-такі 
надзвычай прыгожымі яўрэйскімі дзецьмі, хоць і заўсёды 
з соплямі да каленяў. Дзед Лейба, які жыў каля нашага 
рынку, часам, ледзь перасоўваючы старыя ногі, прыходзіў 
да ўнукаў — пасядзець на лаўцы, паглядзець на іх і ўцерці 
нос. Калі ён глядзеў, як яны гуляюць, вочы яго жмуры-
ліся і слязіліся, быццам ён глядзеў на сонца... Неўзабаве 
Лейба памёр. Старыя паміраюць, на тое яны і старыя. 

ПРОЗА
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Смерць — справа звычайная, калі чалавек сустракае яе не ў яме і калі яго, яшчэ 
жывога, не засыпаюць зямлёй, як Мішаву маму. 

Міша некалькі разоў на месяц выпадкова сустракаўся з Марыяй. Сустракаўся, 
таму што Марыя са сваім мужам, украінцам, таксама жыла на нашым Замосці, а 
выпадкова, таму што ніводнага разу яны адно аднаму сустрэчы не прызначалі. Дзяцей 
Марыі Бог не даў. Можа, калі б яна была жонкай Мішы, дык і даў бы, хто ведае... Міша 
і Марыя, кожны раз сустракаючыся, абдымаліся, цалаваліся, а калі-нікалі і плакалі. 
Аднойчы яны сустрэліся, — ён ішоў на рынак па цвікі — парамантаваць клетку для 
трусоў, яна — купіць памідораў, — і Міша ўбачыў, што Марыя сівая. «Тыдзень таму 
памёр Коля», — сказала яна. — «Што здарылася?» — спытала Фрыда, калі Міша з 
цвікамі прыйшоў дамоў. — «Нічога... — адказаў ён. — У Марыі памёр муж». 

Больш Марыя замуж не выходзіла. Разы два на год Фрыда збірала вялікі пача-
стунак і гаварыла Мішу, каб ён ішоў да Марыі і пажыў там тыдзень-другі. «Усё-такі 
ў мяне ёсць дзеці...» — гаварыла яна. Міша браў пачастунак і, пацалаваўшы Фрыду 
і дзяцей, ішоў да Марыі. Цікавая падрабязнасць: жанчыны гэтыя ніколі ў жыцці не 
бачылі адна адну. А калі і бачылі, то не ведалі, што гэта яны і ёсць.

Чалавек складаецца з цела і душы. Часам на ягоную долю выпадаюць беды, 
радзей — нармальнае чалавечае жыццё, а калі-нікалі і подзвігі. Адны, якія здзяй-
сняе цела, мы бачым; іншыя, якія душа, — застаюцца нябачнымі. Што галоўней? 
Антуан дэ Сент-Экзюперы, які быў графам, ды больш за тое, яшчэ і лётчыкам, і 
пісьменнікам, — у сваёй незвычайнай казцы «Маленькі прынц» сказаў: «Галоўнае 
нябачнае для нашых вачэй, яго можна распазнаць толькі сэрцам».

Калі б я зараз сядзеў за вялікім сталом, разам з роднымі і любімымі людзьмі, 
я б падняўся і сказаў: «Няхай нашы сэрцы распазнаюць, што галоўней, а без чаго 
можна і так пражыць. Галоўнае, як я гэта разумею, каб мы маглі адчуваць не толькі 
свой боль. Тады з намі ўсё будзе ў парадку. Тады нават нашы жонкі даруюць нам 
лішнюю чарку гарэлкі і нялішні ў сям’і рубель, які мы прайграем у карты ў садзе 
Ларыка. І, канечне ж, каб мы доўга былі здаровыя і, каб нашы дзеці, а тады і ўнукі 
далі сабой любавацца». 

Барані мяне лёс апынуцца на месцы аднаго з удзельнікаў той гісторыі, якую 
я распавёў. Хто гэта вытрывае? Ёсць у свеце два прызнаныя аўтарытэты ў галіне 
трагедый і эпапей — Шэкспір і Талстой. Я думаю, што і адзін, і другі знялі б свае 
капелюшы перад Фрыдай, Марыяй, Мішам і нават старым Лейбам.

Зайдзіце ў які-небудзь дом на нашай з вамі зямлі, сядзьце за стол, пастаўце на 
яго сваю бутэльку гарэлкі, і вы ўбачыце, як гаспадары тут жа моўчкі паставяць на 
гэты стол закуску. І пойдзе размова пра дзяцей і бацькоў, ураджай і выбары, работу, 
кошты ў крамах і на рынку, пра мінулае, такое светлае і цёплае... Пра жыццё. Вы 
пачуеце гісторыю драм і трагедый, перад якімі блякне, як і мае быць, уся літаратура 
разам з мастацтвам. Мы не любім трагедый у жыцці. У жыцці мы любім любоў. Яна 
пачынаецца там жа, дзе пачынаюцца трагедыі. І там, дзе яны заканчваюцца. Цікавая 
падрабязнасць: міма любові можна прайсці, а міма трагедыі не. Што ж, трэба быць 
гатовым і да таго, і да гэтага. І яшчэ адна дзіўная падрабязнасць: да любові мы гато-
вы менш, чым да трагедыі. І гэтага я праз усё жыццё не магу зразумець.

І НІКОЛІ БОЛЬШ

Я не люблю гэтых слоў — ніколі, заўсёды, гэта, усё... Яны такія вялізныя і ўсё-
едныя, што ў іх можа змясціцца бясконцасць, а ў чалавека ёсць толькі ягонае жыццё, 
і таму такія словы не для жыццёвых гісторый. Але вось, усё ж прыйшлося адно 
такое ўжыць. Усялякае іншае было б маленькім. 

ВІННІЦКІЯ  ЗАМАЛЁЎКІ
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Калі мы сустракаемся сёння, — з кім раз у год, з кім — у дзесяць гадоў на два 
дні, — я цалкам шчаслівы. Мы — гэта мае школьныя сябры і я. Калі спраўджва-
юцца нашы сустрэчы, вяртаецца той стан момантавага і ўстойлівага шчасця, якое я 
адчуваў тады, у дзяцінстве, калі мы штодзень з раніцы да вечара былі разам, а часам 
разам і начавалі. Цяпер мне семдзесят, і я разумею, што той незвычайны арганізм, 
часткай якога я быў — тадышняя наша кампанія — і з’яўлялася маім месцам у 
жыцці. Ніколі больш, за выключэннем хай і працяглых перыядаў, калі знаходзіўся 
ўнутры кахання і таксама быў шчаслівы, я не адчуваў сябе так натуральна на сваім 
месцы, як тады, з маімі сябрамі. Быццам узяў нехта магутны і разумны і паставіў 
«рэч» у вялікім доме на сваё месца.

У момант шчаслівы... Мынулося, як гаварылі ў нас на Лаўцы. Мынуло. І не 
вернецца. І ніколі больш. 

ШТО ГЭТА БЫЛО?

Патроны-кабанчыкі да нямецкага аўтамата «шмайсер»... Нейкае незразумелае 
трывожна-дураслівае адчуванне ахоплівала мяне, калі яны вывальваліся на маю 
далонь з кардоннага пенальчыка з перагародкамі... Сёння ў такой упакоўцы прада-
юць зубную пасту. 

Дзве шарэнгі па дзесяць штук. Тоўсценькія тупаносыя масянжовыя жаўнеры-
кі на пацёртай кухоннай цыраце. Бабуля ўсё не магла наважыцца выкінуць яе або 
перавесці ў хлеў на больш нізкі ўзровень абслугоўвання. «А грошы на новую? Дык 
лепш купіць дзве курыцы...»

Два дзесяткі прыгожых залацістых смярцей. Непадуладных іржы. Цацкі... 
Кожны раз, гледзячы на іх, мацаючы рукамі, перастаўляючы-шнуруючы іх на ста-
рой цыраце, я зазнаваў ужо нейкае, напэўна, дарослае адчуванне, якое не разгадаў. 
Можа, гэтак адгукаўся чысты яшчэ дзіцячы арганізм на дотык да прыручанай, 
свойскай, але ўсё ж такі смерці. А магчыма, што такім чынам выяўлялі сябе цём-
ныя інстынкты, гены маіх далёкіх, зніклых у тысячагоддзях продкаў, для якіх вайна 
была жыццём, — яны не ведалі, як па-іншаму ратавацца.

Што гэта было, што гэта было? Хто ведае? Мне тады не было яшчэ і дзесяці 
гадоў.

НЕ ПРАДАЎ МЯНЕ ЛЁС 

Колькі людзей, коней і сабак загінула за справядлівую справу? А колькі дзяцей 
не нарадзілася ў імя таго, каб яна перамагла? І, калі яна, нарэшце, з’яўлялася, то 
аказвалася несправядлівай. Заўсёды. А калі і не ўсюды, дык так даўно, што тую 
пячору ўжо не разгледзець. Дык навошта? Э-э... Гэта розныя рэчы. Жыццё і што з 
ім робяць. Нават у пекле — яно ўжо многа разоў было на зямлі — самае нікчэмнае 
і цёмнае жыццё апраўдвала любоў.

...У нас былі тыя яшчэ універсітэты. Хочаш — не хочаш, цябе не пытаюць. 
Права голасу яшчэ не маеш. Трэці клас — не сёмы, там ужо быццам бы не шмака-
дзяўка. Сказана вечарам ісці на могілкі, значыць, ідзі і не пытайся. Ты наш, ці не 
наш?! Скажы дзякуй, што пра цябе ўспомнілі.

Ёй было гадоў пятнаццаць. Працавала падсобніцай на нашай швейнай фабры-
цы. Як толькі прыехала ў Вінніцу, дык адразу і папалася Даньку. Такі быў у нас, 
на Замосці, беспярэчны блатнюга з вечным нажом за кароткай халявай хромавага 
бота. Данька з фіксай залатой і кароткімі скокамі навыперадкі перад «работай»: 

НАВУМ  ЦЫПІС
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«Аднойчы пайшоў на справу, выпіць захацелася...» Год жыла ў яго ў прыбудове, 
гатавала, прыбірала. Спала з ім. Падабалася. Пасля Данька надумаў у чарговы раз 
ажаніцца. З прыстойнай. Гаварылі, што тата-маёр мае дом у Старым горадзе. А 
куды Галю дзець? Уладкаваў на швейную. Даведаўся, што яна там з адным хлоп-
цам пачала любоў круціць, ну і раззлаваўся. Я, маўляў, цябе для сябе карміў-паіў 
і навучаў... Ну дык што, што жанаты, а раптам успомніць захочацца. А? Яна яму 
толькі і сказала, што ж мне цяпер усё жыццё чакаць, калі табе ад жонкі захочацца 
пагуляць? Можа, мне таксама замуж хочацца... А-а. Тады прыходзь вечарам на 
могілкі, за домам Настаўніка. Апошні раз. Пярсцёнак на памяць абяцаў, не чужыя 
ж. А чаго на могілкі? Можна ж у парку або на стадыёне... А таго, што на могілках 
народу менш гуляе. Зразумела? Ну яна, дурніца, і прыйшла. А ён хлопцаў прывёў, 
на чаргу. Чалавек сем. І нас, цюлек, загадаў прывесці, каб глядзелі і вучыліся: як з 
бабамі трэба абыходзіцца, і як баб трэба караць. 

На чацвёртым каля яе галавы пастуквалі палавінкай цагліны, каб хоць крыху 
варушылася... Дзякуй, нас узялі толькі глядзець. Хапіла, каб помніць... Мне здаецца, 
што гвалтаўнікоў я мог бы страляць. Асабіста.

Дзякуй, што першы мой раз з жанчынай не быў калектыўным або куплёным. 
Усё ж ёсць нейкая аберагальная сіла, калі ў гэтым, фактычна — звярыным, па 
форме — ганебным, а на самой справе — святым і чалавечым дзействе, асвячоным 
цёплым боскім святлом, — не прадаў мяне лёс. 

АДНЫЯ СВЯТЫ

Колькі было ўсяго на зямлі за час існавання чалавецтва, і ўсё ўклалася ў адлег-
ласць паміж мужчынам і жанчынай. Дылема: хто з дваіх — першы? 

...Наш невялікі пакойчык у бараку быў адначасова сталовай, кабінетам, спа-
чывальняй і бібліятэкай. Усё гэта на чатырнаццаці квадратных метрах. Вось для 
більярднай месца ўжо не хапіла. Мая канапка стаяла за тры метры ад бацькоўскага 
ложка з нікеляванымі шарамі па вуглах. Сёння за такую антыкваршчыкі аддалі б 
шмат грошай.

Толькі аднойчы за васемнаццаць гадоў майго жыцця з бацькамі той ноччу, калі 
бацька вярнуўся з доўгай і небяспечнай камандзіроўкі ў Заходнюю Украіну, — бан-
дэраўцы там гулялі напоўніцу, — пачуў я гарачы шэпат бацькі: «Лізачка... Мая... 
Кахаю...» і ледь чутны мамін: «Ціха... ціха...» За васемнаццаць гадоў. Аднойчы. 
Гэтак яны мяне бераглі.

Колькі жыву, больш не бачыў гэткага чыстага служэння жанчыне і гэткага 
гарачага замілавання ёю. Не выпадкова, значыць, я так рана адкрыў, што ў цэнтры 
сусвету з дня яго вечнага існавання — жанчына. З таго часу так і стаю, схіліўшы 
голаў. А калі што — дык вінаваты толькі я. Кідайце ў мяне свае камяні — гэта нічо-
га не зменіць. 

Дылемы няма, ёсць аксіёма. Гэта не розум, гэта не перакананні і не вера. Гэта 
адчуванне. Тут няма перамог і паразаў. Тут толькі свята.

БАБУЛЯ І РАЯ

Кожную маю раніцу, калі ўжо зусім прачнуўся і ўсвядоміў, што наперадзе цэлы 
дзень... — лаўлю сябе на тым, што ўсміхаюся. І які-небудзь малады матыўчык, 
нешта накшталт «ландышаў» або «мы летим, ковыляя во мгле...» пачынае сам, без 
мяне, гучаць, як кажуць, у душы. Аднойчы я падумаў, што гэты мажорны гімн рані-
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цы, дню, жыццю — кшталту падзячнай малітвы, якой мяне не навучылі. Ад Бабулі 
засталіся толькі такія словы: «Готыню, не схавай твару свайго ад нас у мінуту бяды 
нашай...»

Памерла гарбатая Рая, з якой Бабуля магла гадзінамі абмяркоўваць важныя жыц-
цёвыя пытанні: пра хлебныя картачкі на хлебнай Украіне; пра тое, што, можа, ужо 
час падумаць пра сінагогу для яшчэ жывых старых; пра кошты на нашым рынку 
і ўдалыя ранішнія пакупкі, якія па-яўрэйску цікава называліся мыціямі. Праўда, 
назваць гэта абмеркаваннем можна было толькі прыблізна. Гаварыла Рая, гаварыла 
хутка і горача, Бабуля ж ківала і рэдка прамаўляла «йо», што па-яўрэйску азначала 
«так», ці моршчылася. Тады Рая прыпынялася і, пачынаючы гаварыць яшчэ гарачэй 
і хутчэй, старалася пераканаць Бабулю, што ўсё сапраўды менавіта так, як яна, Рая, 
гаворыць. Тут Бабуля ўсміхалася... Гэта было зразумела нават дзецям: хіба можна 
пераканаць жыццё, калі яно і ёсць тое, што адбываецца. Рая яшчэ раз рабіла пера-
пынак і гаварыла: «Ну, калі ты гэтак лічаш...» І размова працягвалася.

— Сёння я зрабіла харошы базар! Чуеш, Бася? — Бабуля ківала. — А на куры-
цу — дык мяне зусім гытрофын а мыціі! Чуеш? — Бабуля гаварыла «йо», і гэта 
азначала, што яна і чуе, і разумее, што ў эпізодзе з курыцай Раю напаткаў-такі шча-
слівы выпадак, удача, рэдкае шанцаванне. Так, вядома, ківала яна, даведаўшыся, 
колькі каштавала тая курыца... Бабуля нават пагойдвала галавой, што павінна было 
азначаць: сапраўды, такая ўдача здараецца раз на сто гадоў, і гэта ж трэба, гаварыў 
выраз Бабульчынага твару, гэта ж трэба, каб ніхто іншы, а менавіта Рая стаяла на 
шляху гэтай мыціі! Эт-то неверьятно, як казала адна мая знаёмая. 

— Я не ведаю, Бася, як ты сёння не памерла: Яшка сказаў, што на ртуці было 
трыццаць сем градусаў... Хіба жывы чалавек можа гэта вытрываць? Мы старыя 
людзі, мы ледзь вытрывалі Гітлера, мыт Гот сылф, з Божай дапамогай, але хто можа 
жыць пры такім украінскім надвор’і?

Тут Бабуля ўсміхалася, і Рая адразу разумела, што на ўкраінскай зямлі сёння 
пры тэмпературы ў трыццаць сем градусаў жывуць не толькі яўрэі, але і ўкраінцы, 
і персы, і грэкі, і нават рускія. І што ўкраінская зямля не мае дачынення да анты-
семітызму, і што, асабіста яна, зямля, дае роўныя магчымасці ўсім, хто на ёй жыве. 
Але калі тыя, хто на ёй жыве, за гэтулькі гадоў не змаглі дамовіцца, і самі зрабілі 
сабе вырваныя гады, дык зямля ўсё-такі ні пры чым. Яна, зямля, добра ведае, што 
дрэнна не толькі тым, каго б’юць, але і тым, хто б’е. Бо ж па-над ёй і па-над усімі 
намі вісіць вялікае мудрае і моцнае неба. Часцей за ўсё яно бывае яшчэ і добрым. 
Людзям варта было б у яго вучыцца, а не вінаваціць украінцаў у тым, што на гра-
дусніку трыццаць сем цяпла. «Ну, калі ты гэтак лічаш...» — гаварыла сцішаная Рая, 
і размова ішла далей. 

— У кватэры было, як у добрай лазні. Чым дыхаць, калі на ртуці трыццаць сем? 
Калі б мой пакой быў самастойны, дык я б цэлы дзень хадзіла голая. А так... — то 
Моня са сваімі шкуркамі, то Фіма з матацыклам, даў Бог матацыкл, а цяпер да яго 
трэба даставаць запасныя часткі, чуеш? Дык да Фімы круглыя суткі ходзяць спеку-
лянты з розным жалеззем! А не, дык ужо зусім Яшка! Што табе гаварыць, калі ты 
сама ведаеш, што такое Яшка! Тут ужо ўсё можа здарыцца: і гранаты, і кулямёт, і 
наогул усё на свеце, калі тут ёсць Яшка. Слухай, Бася, ты п’еш ваду проста з крана 
ці перавараную? Што!? Не, я гэта першы раз чую...

Высветлілася, што Бабуля піла тую ваду, якая была пад рукой, калі хацелася 
піць, але ўсё ж перавагу аддавала гарбаце. Вы, пэўна, бачылі карціну Кустодзіева, 
на якой адлюстравана чаёўнічанне маладой купчыхі. Дык вось, у Бабулі ўсё было 
наадварот. Купчыха маладая і багатая целам. (Я думаю, што гэта была высокая муж-
чынская слабасць Кустодзіева, — маладая жанчына ў целе, — і я яго разумею). А 
Бабуля была старая і худая. На стале ў купчыхі — цэлая галоўка цукру. У Бабулі — 
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наша маленькая вазачка з рафінадам. У нас былі маленькія злыя шчыпчыкі для 
цукру. Імі Бабуля калола блакітнаваты, як лёд, рафінад на маленечкія кавалачкі... З 
адным такім кавалачкам Бабуля магла выпіць дзве шклянкі гарбаты. Я неяк запытаў 
Бабулю, чаму яна коле цукар на такія маленечкія кавалачкі — вялікія ж лепш. Яна 
адказала і я запомніў: «На заўтра таксама трэба». На купчысе — новы каляровы 
сарафан, на Бабулі — вылінялы старэнькі халат. Ён так выліняў і аблез, што колераў 
на ім не было відаць. Дзіўна... Калі на Бабулі быў гэты халат, я адчуваў сябе ўтульна 
і спакойна. Сапраўды, дзіўна. 

Больш за тое. Рая даведалася, што ўсім маладым замасцянскім мамам Бабуля 
раіла даваць дзецям ваду з-пад крана...

— Не перавараную?! — ахкала Рая. І, акругліўшы вочы, дазнавалася, што моцна 
берагчы дзяцей і адгароджваць іх ад свету, у якім яны жывуць, — толькі шкодзіць 
ім. Трэба, каб дзеці, нарадзіўшыся, як мага раней пачыналі жыць сярод рознай 
пошасці, якая іх атачае і будзе атачаць усё жыццё. І тады яны навучацца змагацца з 
хваробамі. А вада з-пад калонкі дужа ў гэтым дапамагае. 

І зноў Рая гаварыла «слухай», і Бабуля ківала і гаварыла «йо», а часам моршчы-
лася і ўсміхалася, і тады Рая гаварыла: «Ну, калі ты гэтак лічыш...»

Рая любіла Бабулю. Адзіным канкурэнтам у гэтым у яе была вар’ятка Вера, 
цётка Цюці-заікі. І вось, Рая памерла. Па просьбе Бабулі дзядзька Мукамол зрабіў 
такую хітрую труну, у якой Раі было зручна ляжаць з яе гарбом. Тады на пахаванні 
Бабуля і сказала тыя самыя малітоўныя словы, папрасіўшы Божаньку не хаваць 
свой твар, калі нам цяжка. Бабулі не трэба было перакладаць гэта, я тады разумеў 
па-яўрэйску.

У мяне было падазрэнне. З часам яно пераўтварылася ў перакананне. Я думаю, 
што той малітвай Бабуля вымаліла ў Бога не толькі рай для сваёй сяброўкі, але і 
паратунак майго жыцця.

З нейкага часу я з павагай паглядваю на неба, а калі гэта здараецца дома, дык у 
столь. Але ўсё адно ўверх. 

Калі свеціць сонца і смяецца мой унук, я, падняўшы голаў да празрыстых нябё-
саў, бачу вялікае зручнае крэсла, на якім сядзіць Готыню, а побач і крыху ніжэй — 
дзве лавачкі, на якіх сядзяць Бабуля і Рая. Яны нешта абмяркоўваюць. Часам Бог 
пра нешта пытаецца ў Бабулі, і яна ківае і кажа: «Йо». Рэдка, але бывае, што Бабуля 
злёгку моршчыцца. Бог спрабуе яе пераканаць. Бабуля ўсміхаецца... Памаўчаўшы, 
Ён кажа: «Ну, калі ты гэтак лічыш...» І тады на зямлі здараецца яшчэ адзін цуд. 

ЗАЛАТЫЯ «ПЯЦЁРКІ»

Калі мне было шэсць гадоў, вайна яшчэ не дайшла да Вінніцы, але трывога адчу-
валася гэтак яўна, што, здавалася, яе можна было памацаць. Мы з Бабуляй былі на 
рынку, дзе я пачуў, як нам услед нехта сказаў: «Хутка ўжо немцы палічаць залатыя 
пяцёркі нашых жыдоў...» Што такое жыды, я ўжо ведаў. Я запытаў Бабулю, што такое 
залатыя пяцёркі. Яна сказала, што гэта такія грошы, залатыя манеты, і што яны былі 
яшчэ за царом. Калі бацька прыехаў з сваёй чарговай паездкі, я запытаў яго:

— Тата, а дзе нашы залатыя пяцёркі? Пакажы мне хоць адну.
— Чаму ты думаеш, што яны ў нас ёсць?
— На рынку сказалі, што ў яўрэяў ёсць залатыя манеты. 
Бацька паглядзеў на мяне, і я адчуў, што яму балюча, і што ён мой бацька, і што 

ў блакітным чыстым небе вісіць цяжкая цёмная хмара.
— Сын, гэта не так. Залатыя манеты могуць быць і ў яўрэяў, і ў не яўрэяў. У нас 

іх няма. Калі ты падрасцеш, мы яшчэ аб гэтым пагаворым.
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Мінула шмат гадоў і мы пагаварылі...
Быў, як кажуць дамы, цудоўны дзень. Мужчыны гэтак не скажуць, — яны рас-

слаблена падумаюць, што дзеля такіх дзён варта было Богу, праз усялякія цяжка-
сці, ствараць гэты свет. І калі гэтае неба і гэтае сонца, і такое шчыльнае духмянае 
паветра... і на кухні бразгае посуд і дзынькаюць чаркі... а ты — у адпачынку, а ты 
ў сябе, у мамы і таты, і лісце, і птушкі ў расхінутае насцеж вялікае акно... І такія 
твары... Гэта бывае, калі людзі ведаюць, навошта яны нарадзіліся. Не, безумоўна, 
варта было ствараць гэты свет, няхай нават з цяжкасцямі.

Праз гэтулькі гадоў... Я, як заўсёды, прыехаў з жонкай і маленькай дачкой у свой 
настаўніцкі адпачынак да мамы і бацькі ў маю Вінніцу. Да майго прыезду падгадаў 
і мой родны стрыечны брат Сямён са сваімі. Паколькі працаваў ён на Браілаўскім 
сокаморсавым заводзе, дык да татавай бутэлькі спірту дадалася трохлітровая бутля 
харчовага рэктыфікату. Ведалі мае родныя, што паважаю я гэты моцны і чысты 
прадукт. (Нярэдка ў маім шырокавалентным жыцці здараліся выпадкі братання праз 
гэты самы прадукт. Назіраючы, як я ведаю толк у справе яго ўжывання, суседзі па 
стале дзе-небудзь у якой-небудзь глыбінцы асцярожна пыталіся: «Ты ж маніш, што 
яўрэй, а?» — «Ды не, не маню. І сусед у мяне на радзіме ваяваў — Сцяг, Дзве Славы 
і дзве Адвагі мае. Удвая старэйшы за нас, а спірт п’е лепш за мяне». — «Ну і што?» 
«Нічога. Таксама яўрэй. Ты спытаў, я адказаў». — «Не, брат, даруй, я так, для інфар-
мацыі, ні для чаго больш... Усё! Накоцім і абдымемся!» Такія братанні).

...За бацькоўскім сталом гэтулькі цяпла, што я растварыўся ў ім, нібыта яшчэ не 
нарадзіўся. Быць бы мне багаценькім, — жылі б мы ўсе разам, збіраліся б вось так, 
за адным сталом — вечныя святы! Жыві — не хачу! І я пажартаваў: 

— Тата, усе яўрэйскія бацькі пакідаюць сынам у спадчыну тры-чатыры тузіны 
мікалаеўскіх пяцёрак. Давай, даставай сваю запаветную панчоху...

Я зноў убачыў той погляд, які запаў у мяне сорак гадоў таму. 
— Я думаў, сын, што ты вырас, а ты, як быў дурылкам, так і застаўся.
Дзякуй, тата. Урокі ніколі не спазняюцца. 
«Тыя помныя летнія дні праляцелі, як хуткабег. Толькі з часам я зразумеў, 

што насамрэч мінулі стагоддзі». Джузепе Тамазі дзі Лампідуза. Дзякуй і табе, 
Джузепе. 

ЯК ДЗЯДЗЬКУ ПЕЦЮ БЫЛО ПРЫКРА-СОРАМНА

У дзядзькі Пеці ёсць дачка Лідка, наша аднагодка. На той момант ёй было 19 
гадоў. Яна прыехала на студэнцкія канікулы з Кіева і, адпачываючы ад фізічных 
і матэматычных формул, купалася ў хвалях нашага Буга і цёткімоцінай любові і 
ласкі. Дзядзька Пеця быў бацькам па-замасцянску стрыманым і песціць дачку не 
ўмеў, хоць «унутры» сябе ўсё адчуваў не горш за сваю жонку. 

У той дзень ён збіраўся наведаць свайго сябра Ярэму Мукамола ў нашай знака-
мітай пірагоўскай бальніцы аж на другім канцы горада. На Ярэму, знанага цесляра, 
на будоўлі, дзе ён ударна працаваў, — па-іншаму не ўмеў — упала з рыштаванняў 
дошка-цалёўка. «Добра, але не па цэнтры», — сказаў Ярэма дзядзьку Пецю, калі той 
упершыню прыйшоў да яго і прынёс што трэба і без чаго замасцянцы не папраў-
ляюцца. Вядома, добра, што не па цэнтры, але ўсё ж зачапіла... «Морда ўся сіняя, 
але сказалі, што праз тыдзень выпішуць», — паведаміў на Лаўцы дзядзька Пеця.

Наведаць сябра сёння ў прыёмны час у яго не атрымалася, і ён наважыўся пера-
даць сёе-тое ў торбачцы, куды паклаў і тлумачальную запісачку з пацвярджэннем 
вечнага сяброўства і пажаданнямі найхутчэйшага вяртання на Лаўку, дзе будзе ўсё, 
што трэба для сустрэчы такога госця. Дзядзька Пеця, збіраючы перадачу, гукнуў 
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дачцы: «Лідка, напышы-но там на цыдулцы нумар палаты!» Праз секунду ён пачуў 
голас дачкі-студэнткі, нявесты на выданне: «Тату, а як пішацца палата, праз «о» ці 
праз «а»?

Ужо потым, пры канцы працоўнага дня, седзячы з Гількам Скотніцкім на 
Лаўцы, дзядзька Пеця зрабіў прызнанне... Ну, узапраўду, не насіць жа ў душы гэты 
зубны боль!

— Ведаеш шо, Гілько? Ніколі мне не было так стыдно-соромно, як цього разу, от!
— Якога разу? Шшо такое трапілось? — здзіўлена запытаў Гілько, ведаючы, 

што дастаць Пятроў «стыд-сором» вельмі нялёгка, хоць бы таму, што Пятро, калі не 
на ўсе сто, дык на дзевяноста працэнтаў, заўсёды мае рацыю. І дзядзька Пеця рас-
казаў Гільку тое, што вы ўжо ведаеце, і дадаў тое, што вы яшчэ не ведаеце:

— ...і от тут, Гілько, умомант адказаў я сваёй дачцы... Ты ж ведаеш, шо на адказ 
я дужа быстры... А трэба було б не спішатыся — з дочкою ж говорыв...

— Ну-то, шо ж ты тае вжэ сказав, га?
— Ну-то сказав, шо можэ ты, доню, шэ спытаеш мэнэ, як пышыцься слова 

«бараться» — праз «і» чы, можэ, праз «э»... От!
Дзядзька Пеця скрушна памаўчаў і дадаў:
— Не, Гілько, ніколы шэ мені не було так соромно...
— Тобі шэ дужэ потрафіло, Пятро...
— Потрафіло? Цэ тато доньцы таке кажэ, і цэ потрафіло!?
— Не потрафіло, а дужэ потрафіло.
— Як так?
— А отак: уявы собі, шо ў хаці була б твая Мотря і на тую хвылынку смажыла 

б тобі яешню з салам, як ты любыш. Га?
— То і шо?
— То і розбыла б тою сковороду ў трісочкі аб тваю галаву. 
У знак поўнага і безумоўнага прызнання Гількавай рацыі дзядзька Пеця, мат-

нуўшы галавой, уголас «успомніў» некалькі асабліва ўлюбёных Ярэмам Мукамолам 
слоў і дадаў сваё, знаёмае ўсяму Замосцю:

— ...Як ёсць, у чыстым відзе! 
Памалу размова збочыла на іншую сцяжынку, а там ужо і шырока-захопна: пра 

жыццё наогул, як і заўсёды, калі вялася яна бывалымі мужчынамі, якімі і былі нашы 
дзядзькі. Гілька ўжо быў падумаў, што сябра ягоны і таварыш забыўся, што і казаць, 
вялікі канфуз, які здарыўся з ім з прычыны рэактыўнасці характару. Сапраўды, што 
тут добрага, калі бацька размаўляе са сваёю дытыною, ды яшчэ і дзяўчынай, на 
мове водаправодчыкаў і кірмашнікаў з іхнімі курвамі. Не, абодва яны, і дзядзька 
Пеця, і Гілько, і ўсе, да каго дойдзе і не дойдзе гэтая гісторыя, безумоўна, ведаюць, 
што замасцянская дзяўчына з трох гадоў знаёмая з «такімі» словамі, а з сямі-васьмі 
напэўна ведае і тое, што яны азначаюць. Справа тут якраз не ў сутнасці, а ў форме, 
што катэгарычна супярэчыць няпісаным мясцовым законам. Гэта ўсё адно, што ты, 
да прыкладу, ведаеш: твая сястра самая што ні ёсць бухальшчыца і ўсё астатняе 
адпаведна. Але! Яна — твая сяструха, і тут... Усё астатняе — зноў жа адпаведна. 
Вось гэтак і ў дзядзькапецевым выпадку: адзіны чалавек, які не павінен быў гэтак 
сказаць Лідцы пра яе непісьменнасць, быў ейны бацька, дзядзька Пеця. Але ж ён 
якраз і сказаў. Лідцы ж што, яна рагатнула і ўсё. А дзядзька Пеця сказаў і не забыў, 
як думаў Гілька.

Калі яны ўжо збіраліся разыходзіцца, Пеця, нібы падсумоўваючы шматтэмную 
размову, сказаў Скотніцкаму так, як быццам ён гаварыў усяму Замосцю:

— На Лідчыным весіллі-свадзьбі скажу я маёй дочцэ-невесці: помні, скажу я, 
шо тое слова пышыцься праз «ы-с-я». І скажу я, помні, доня, шо ошыбатыся можна 
ў тым, як його напысаты, але ніколы не ошыбнісь у тым, як воно робыцься, от!

ВІННІЦКІЯ  ЗАМАЛЁЎКІ
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АДНА З ДЗЕСЯЦІ ЗАПАВЕДЗЯЎ

— Рэбе, што мне рабіць?
— А што?
— Учора да мяне прыйшлі госці, і я паставіў на стол гарэлку, а жонка — фар-

шыраваную рыбу.
— Ну, дык і што? Ці можа быць нешта лепшае за тое, што ўчора стаяла ў цябе 

на стале? І якія пасля гэтага могуць узнікнуць праблемы?
— Так, рэбе, я з вамі згодны, але яны ўзніклі. Пасля таго, як госці разышліся, 

я не знайшоў залатога гадзінніка, які мне падарыў мой нябожчык дзядуля. І што 
цяпер рабіць? Вось я і прыйшоў да вас, рэбе...

— Калі не ведаюць, што рабіць, тады прыходзяць да мяне. Усе не ведаюць — 
рэбе павінен ведаць! Вы не пыталіся ў сябе, як можа адзін чалавек быць разумей-
шым за ўсіх? Вы не хочаце думаць, а я павінен ламаць сваю ўжо старую галаву, каб 
вы маглі жыць са сваім залатым гадзіннікам. 

— Ша, рэбе... Я ж прыйшоў прасіць параду, дык дайце яе і не рабіце мяне віна-
ватым за ўсіх яўрэяў. Калі вы скажаце: «Бора, я не ведаю, што табе рабіць», — я 
скажу: «Выбачайце, рэбеню», — і пайду жыць далей, але без залатога гадзінніка, 
які мне падарыў мой нябожчык дзядуля. Як вы думаеце, рэбе, яны там ведаюць, што 
тут робіцца? Калі так, дык жа нядобра: дзядуля дужа перахвалюецца за гадзіннік, і 
гэта можа нашкодзіць ягонаму здароўю, га?

— Бора, ты ўжо прыйшоў да мяне? Так? Ну дык, каб я больш не чуў цябе. Я 
буду думаць, а ты чакай. Я паспрабую, у які ўжо раз я паспрабую быць разумней-
шым за ўсіх яўрэяў. Бора, табе не здаецца, што гэта немагчымая задача, га? Не! 
Маўчы! Закрый рот. Я ўжо думаю... Так... Гарэлка, гыфільты фіш... Госці... Маладая 
і прыгожая Дора... І ўжо няма залатога гадзінніка! Та-ак... А што гаворыць наконт 
гэтага Талмуд? Так... Ай-ра... пайра-ра-ойра... пайра-ра-ой-ра-ра-ра! Так! Слухай, 
Бора, — я ведаю?.. Можа быць... Збяры тых жа самых сваіх сяброў і пастаў на стол 
гарэлку і фаршыраваную рыбу...

— Што вы такое кажаце, рэбе? Яны ў мяне ўкралі залаты гадзіннік, а я зноў 
буду наліваць ім добрую гарэлку і частаваць лепшым, што ўмее рабіць мая жонка!? 
Дык больш за тое, яны яшчэ будуць так на яе глядзець, нібыта пасля рыбы яна сама 
ляжа на стол...

— Не, Бора, калі я не разумнейшы за ўсіх яўрэяў, дык за аднаго з іх — я ўжо 
маю гарантыю! Слухай і рабі. Праўда, тут гарантыі няма, але паспрабаваць можна. 
Калі яны вып’юць і закусяць, пачні чытаць ім дзесяць запаведзяў... Ты ведаеш дзе-
сяць запаведзяў?

— Канечне, рэбе! Не па парадку, але ведаю.
— Дык вось, чытай і глядзі на гасцей. Калі дойдзеш да запаведзі «не ўкрадзі», 

уважліва сачы за выразам іхніх твараў. Я думаю, што ў гэты момант злодзей аба-
вязкова нечым сябе выдасць. Гэта ўсё, што я мог прыдумаць.

— Вы такі разумны чалавек, рэбе, што ў мяне няма слоў... Дзякуй.
— Няма за што, Бора, гэта мой крыж, як кажуць гоі. Я стараюся і прашу, часам 

дапамагае. Што, як і чаму? Я ведаю... Не, не ведаю. Ідзі і паспрабуй зрабіць, як я 
сказаў. А калі Дора прыгатуе рыбу, дык мы з Мойрай не адмовімся паспрабаваць... 
па маленькім кавалачку.

Праз два дні Бора прыйшоў да рабіна і прынёс фаршыраваную рыбу. Рэбе адчуў 
ужо рэдкую для яго радасць. Невялікую, але радасць. Ён уявіў, як Бора зараз сыдзе, і 
яны з Мойрай сядуць за стол і адведаюць смачную фаршыраваную рыбу. Гэта Дора 
ўмела, нічога не скажаш... І не трэба гаварыць не там, дзе так. Мы гэтулькі гаворым 
не, што варта ўжо сказаць так і там, дзе не зусім не. Так думаў рэбе, але твар ягоны 
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заставаўся такім жа, як і быў да прыходу Боры, — спакойны нерухомы твар чалаве-
ка, які часта гаворыць з небам.

— Рэбе! — пачуў ён Бораў голас, у якім гучала свята. — Рэбе, ваш рэцэпт ака-
заўся вельмі правільным! Калі госці выпілі і пад’елі, я, як вы і сказалі, пачаў чытаць 
запаведзі. І тут... я вам не магу перадаць! Як толькі я прачытаў тую запаведзь, дзе 
гаворыцца за тое, што нельга пажадаць жонкі блізкага, — тут!..

— Ну, ну, і што ж было далей? — сказаў рэбе, і ў ягоных вачах паявілася ціка-
васць.

— Я ўспомніў, дзе я забыў свой гадзіннік! А далей? Што магло быць далей? Я 
пайшоў і забраў яго. Вось ён. Праўда, рэбе, прыгожы гадзіннік? Дык яшчэ і залаты...

І тут адбыўся цуд — рэбе ўсміхнуўся. З таго моманту, як ён стаў рабінам, ніхто 
не бачыў ягонай усмешкі. Ну, можа быць, Мойра. Ноччу. Разы два-тры. І паколькі 
ноччу ўбачыць усмешку цяжка, дык Мойра яе адчувала. Гэта было даўно, калі яны 
з Меерам былі маладыя. Рабіна звалі Меерам.

Чаму ж усміхнуўся стары рабін? Канечне, я не магу гэтага ведаць, але здагад-
вацца магу. Магчыма, ён усміхнуўся таму, што на ўсялякіх дробязях, — а як жа 
яшчэ можна сказаць пра выпадак з Борам і ягоным нават залатым гадзіннікам? — на 
такіх вось дробязях чалавек пазнае маленькую часцінку вялікай мудрасці... А можа, 
ён ўсміхнуўся таму, што для яго яшчэ раз зрабілася ясна: людзі пры ўсіх намаганнях 
лёсу застаюцца грэшнымі, а гэта значыць, што яны жывыя. І што нават такім, мякка 
кажучы, бясхітрасным яўрэям, як Бора, таксама даступныя гэтыя чалавечыя грахі-
радасці. Але самае галоўнае, і пра што не ўсе ведаюць, але рабіны ведаюць гэта 
дакладна, як ведалі да іх сем грэчаскіх мудрацоў: Бог даруе радасць, Ён не даруе 
бяду. Не для яе Ён ствараў чалавека.

МАНАЛОГ

— Пеця, не трэба адразу самому дрэнна думаць аб людзях. 
У гэтым слове — аб людзях — Бабуля рабіла націск на апошнім складзе, і праз 

гэта прывычнае слова набывала нечаканае адценне і гучала па-новаму, звяртаючы 
на сябе ўвагу, вылучаючыся сярод мноства прывычных слоў. Бабуля, вядома ж, не 
рабіла гэта наўмысна. Яна наогул нічога наўмысна не рабіла. Яна была натураль-
ная, як летняе светлае цяпло ці лёгкі зімовы снег. Яны ёсць — сонца летам, снег 
зімою, Бабуля — заўсёды, — і ўсё ў свеце стаіць на сваіх месцах. 

— Людзі самі зробяць так, што ты будзеш пра іх думаць ці дрэнна, ці добра. 
Адзін раз добра, іншы раз дрэнна. Бо не бывае толькі гэтак або толькі так. Калгасы 
бываюць толькі дрэнна, а не людзі. Самы страшны злодзей хоць бы аднойчы пагла-
дзіў сабаку. Што гаварыць... Вядома, хацелася б, каб нават маленькае дрэннае атры-
мала свой кадухэс, а добрае — свой ордэн. Але што хацець ад Бога, каб ён усюды 
паспяваў? Каб Ваньку Мукамолу за ўсіх яго жонак ён даў бы такую жонку, як сам 
Ванька; а табе за тое, што ты вучыш урокі разам з нашымі ўнукамі, бо хочаш нешта 
даведацца, дык табе ён бы паставіў на стол самую вялікую бутэльку самагона? Мы 
не паспяваем у сваіх сем’ях і ў сваіх кватэрах. Дык што ж хацець ад Яго? А ганцы 
вельт і мільёны людзей — хто можа паспець усюды і ўбачыць кожную дробязь? 
Нават такую, як жыццё аднаго чалавека. Ты не ведаеш, Пеця? Дык я табе скажу: 
толькі людзі могуць убачыць усё і нешта для сябе зрабіць. Бо іх многа і яны паў-
сюль. Што ты гаворыш? А-а... Пеця, мне здавалася, што, калі чалавек гэтулькі гадоў 
жыве сярод яўрэяў, дык ён ужо можа ведаць, што такое кадухэс і ганцы вельт. Так, 
ты праўду кажаш, я таксама жыву сярод украінцаў, дык я ж такі ўсё разумею... Э-э, 
Пеця, гаварыць... Я ж цябе не прымушаю гаварыць па-яўрэйску. Так, я ведаю, што 
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калі я гавару па-ўкраінску, дык мае словы разумеюць кепска, але затое добра разу-
меюць, што я хачу сказаць.

Кадухэс, Пеця, каб ты ведаў, гэта, як у вас даць у мызу. А ганцы вельт — гэта 
зусім проста — гэта ўвесь свет. Што ты сказаў? Не, Пеця. Гэта не я разумная, гэта 
маё жыццё разумнае. А мне не заставалася нічога іншага, як жыць маё жыццё.

Дрэнна — добра... Хто яго ведае, што гэта такое і чым яно розніцца адно ад 
другога. І хто суддзя? Часам развод — гэта дрэнна, а часам гэта вельмі добра. Але 
ёсць і такое: адзін і той жа развод — і дрэнна, і добра. Дык няхай людзі самі раз-
біраюцца ў гэтым. Бо сёння яны разводзяцца і гатовыя забіць адзін аднаго. А што 
заўтра? Заўтра яны цалуюцца і плачуць ад шчасця, што не паспелі развесціся ўчора. 
А на табе яшчэ і дзяцей, а на табе любоў... Не, у суддзі я б не пайшла. Я пайшла 
б даваць парады тым, хто просіць. Не таму, што разумнейшая за ўсіх, а таму, што 
доўга жыву і шмат бачыла. А цябе я ўзяла б, як кажа басота, у долю. І мы б, Пеця, 
асцярожна раілі людзям самую галоўную параду: не таіць злосці толькі таму, што 
нехта не так жыве, як яны гэта разумеюць. Злосць, калі яе шмат, можа выбухнуць, 
як тая граната ў кішэні ў таго Вадзіка-футбаліста з нашага стадыёна, які ішоў пад-
рываць новага мужа сваёй былой жонкі. Ты пытаешся, чаму асцярожна? Бо людзі не 
любяць, калі іх вучаць. Не кожнаму прыемна бачыць і чуць, што нехта разумнейшы 
за яго. Няхай чалавеку падчас размовы падасца, што ён сам так падумаў. Размова 
разумнага з дурнем не атрымаецца, а разумны з разумным — дык гэта ж зусім іншая 
справа, тут і прыслухацца — шапка не ўпадзе. Дык мы з табой будзем раіць.

Дзядзька Пеця ціхенька рассмяяўся. Бабуля, крыху ўзняўшы бровы, запытальна 
на яго паглядзела:

— А то, Бабуля, шо зараз якраз той самы выпадак: вы гаворыце, а я сяджу і 
адчуваю сябе дурнем. Хоць размова ў нас з вамі атрымалася, от!

— Калі атрымалася, значыць, мы абодва не дурні. 
— Я гэтым вельмі задаволены...

ЯШЧЭ АДЗІН МАНАЛОГ

— От ты гаворыш, шо ўсё створана з атамаў. Згодны. Але ў мяне, Пятра Цымбала, 
да цябе адно пытанне. Чаму гэтыя атамы ў Нінкі Чабатаровай склаліся ў такую вялі-
кую, як там у інтэлігентных людзей кажуць, по-о-опу, а цыцак няма. Ну... амаль няма. 
А ў Любкі, ну той, шо мае двух мужоў, — у яе наадварот: цыцак — цэлы ахапак, а 
по-опа — у адну жменю ляжа, от. Ну то, як быць з тваімі атамамі, га?

Ото добра, шо ты сказаў: не ведаю. Я вельмі люблю праўду, а яе ўсё менш 
і менш. Зусім ужо трошкі засталося... А на маё пытанне, то я сам табе адкажу. 
Любоў... Неразгаданая тайна. Жанчыны ж усе аднолькавыя; усе, як па лякале, як 
блізняты. І тут пачынаецца неразгаданая тайна. Усе да лямпачкі — акрамя той 
самай, адной, шо — любоў, шо ў цябе ўцэліла. І ўсё! Тут розум і канчаецца, і пра-
чынаецца непераможная стыхія-жарсць, от!

Атамы твае, яны хітрыя. Яны ж ведаюць, што жанчына для цябе павінна быць 
на ўвесь свет адна такая; што, калі яны ўсе будуць без той адной, то табе будзе неці-
кава жыць. Таму твае атамы складваюцца так: у адной жанчыны больш ззаду, у дру-
гой — спераду, а ў трэцяй — ногі... О-о, якія бываюць ногі! У чацвёртай — вочы, а 
можа, якія валасы ці што іншае. Дзесятая гарна спявае. Так, што ты і не бачыш, шо ў 
яе горб ці нага там кульгавая. Так яна спявае. Пра атамы можна шмат чаго гаварыць, 
калі іх наблізіць да чалавека. А наогул, справа не толькі ў атамах. Вельмі многа ў 
нашым жыцці залежыць ад таго, як чалавек п’е. Бывае так, што атамы ў чалавеку 
склаліся правільна, але ён так п’е, што бачыць нават тое, чаго наогул няма. 
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Ты ведаеш да чаго можна дапіцца? То ў Ярэмы было такое... Сядзіць, рыбу 
вудзіць. Калі, у чыстым відзе сказаць, то трасца яе, тую рыбу, у пройму, — дыхае 
Ярэма, от. Бо няма яму чым дыхаць пасля таго, шо было... Ну, калі на яго дошка на 
будоўлі ўпала. А каля Буга паветра чыстае. А вуда, так проста, каб не чапляліся: 
чаго сядзіш, чаго нічога не робіш? А-а, значыць, дармаед! Тады многа шукалі дар-
маедаў. Такая мода была. Ну, тут само сабой жа трэба адказаць, калі цікавяцца. А 
Ярэма, ты ж ведаеш, як адкажа — абавязкова ж у міліцыю патрапіць. А там доўга 
не выпускаюць. Першае шо, то паслухаюць, як ён можа, а потым пакуль запісваюць, 
гадзіны дзве-тры і праляцяць. Адно, шо міліцыі ў радасць паслухаць, а другое, — 
шо, як тут на радасцях не выпіць. Калі яшчэ яны такіх прыгожых мацюкоў яшчэ 
паслухаюць? Але потым абавязкова на дзяжурнай машыне вязуць дадому. А тут ужо 
табе Ярэмава Ганна... Дзе тая міліцыя! Тут і сам начальнік гарадскога ўпраўлення 
на нагах не ўтрымаецца... Так што, сам разумеш, аддыхацца Ярэму ад усяга трэба. 
От ён і ходзіць на Буг. 

Сядзіць, значыць на беразе з вудачкай і дыхае. Муфта, сабака наш, ляжыць 
побач, блох выкусвае. Глядзіць Ярэма — карова вынырвае і кажа да яго: «У цябе 
няма прыкурыць?» Даў ён ёй прыкурыць... У Ярэмы запальніца з вінтовачнага 
патрона змайстравана, яшчэ з вайны, надзейная такая, з колцам. І на бензіне пра-
цуе, і на спірце, а калі самагонка крэпкая, то і яна пойдзе... Ну, прыкурыла яна і 
гаворыць: «Дзякуй», — і назад нырае. А яму шо? Гэта ж дах з хаты можа на зямлю 
ўпасці! Ярэма асцярожна так паварочваецца і пытаецца ў Муфты: «Ты бачыла, чы 
ні?» А Муфта: «А шо я, шо я? Я сама ледзь не самлела, от! Я, — кажа Муфта, — у 
чыстым відзе, прызнаюся табе, шо адзін з нас павінен збірацца да Юшчанкі: ці я, 
ці тая карова, а можа, ты, дзядзька Ярэма, га?» (Гэта ў нас, у Вінніцы, ёсць такая 
вялікая і прыгожая псіхбальніца імя вельмі харошага доктара Юшчанкі). 

З Буга Ярэма прыйшоў не свой. «Бач, — кажа, — шо робыцца... Усё, Пятро, 
кыдаю пыты». Так ён гэта сказаў, як быццам стаяў пад чырвоным сцягам. І шо ж 
ты думаеш, — цэлыя чатыры дні — ні кроплі ў рот! Не-е, Ярэма, калі шо, то дужа 
надзейны чалавек...

ТЭМА

— Рыва, у вас баліць галава? Слухайце мяне, зрабіце клізму і, як рукой! У вас 
баліць зуб? Слухайце сюды! Як рукой — зрабіце добрую клізму! — твар цёткі Броні 
ў гэтыя хвіліны быў падобны да твару знакамітага вінніцкага прафесара Шкляра.

— А калі паясніца?
— Тады трэба... Тады трэба камбінаваць: вішнёвае варэнне і клізму. 
— А калі бяссонніца?
Дзядзька Пеця, які доўга слухаў гэта, — лаўка, хоць вялікая, але адна, — нарэш-

це не вытрываў: 
— Рыва, цяпер паслухайце мяне. Тады з вечара трэба прымаць рыцыны, у 

чыстым відзе. Дзве лыжкі на шклянку кіпячонай вады. Прыблізна.
— Рыцыны? Пеця, дык гэта ж слабіцельнае.
— Ну так. Калі вы ноччу не спіцё, дык хоць будзе чым занятыся.
Такі ўступ мне быў патрэбны, каб ніжэй паказаць, як нават простыя людзі 

здраджваюць сваім перакананням. Так адбудзецца з цёткай Броняй, калі справа 
дойдзе да лячэння ейнага трэцяга дзіцяці, «бандыта» Яшкі. А цяпер прыступім да 
тэмы. 

— Я з яўрэямі не толькі не жанюся, я з імі нават не бараюся, — сказала аднаму 
з замасцянскіх хлапцоў адна блатная прыгажуня, якая не раз і не два пабывала «ў 
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справе». Але хлопцу свету не відаць: толькі яна і толькі назаўсёды. «Вася-я! — кры-
чаць яму ў самае вуха сябры. — Вася-я, яна ж толькі пад паравозам не ляжала! Шо 
ты робіш?» — а ён, як глухі і сляпы: усё ў ім і асабліва рукі памятаюць тую ноч, калі 
яна п’яная з ім пракантавалася. Нават не помніла, што там было і з кім. А яму... — 
як быццам там усё панаксамітам павысцілана. Захварэў, упаў Вася з «дзеравякі» 
(драўляны дом) — «а мне пляваць, мне вельмі хочацца». А яна яму — раз! — «Я з 
яўрэямі не жанюся...»

І хоць гэта было крыўдна, — адно тое, што цябе трымаюць за яўрэя, а другое, 
што адхіляюць тваю руку з сэрцам, падарунак не разавы і не жартоўны. І трэцяе, 
хай і нязначнае, але ўсё ж: а прычым тут яўрэі? Між іншым, сярод іх часам сустра-
каюцца неблагія хлопцы. 

— Я не яўрэй, — гаворыць ён. — Не? Дакажы, — гаворыць яна. Сорамна, 
канечне, але што на коне? Ён здымае штаны. Яна глядзіць і гаворыць: «Так, ты не 
яўрэй, але і тое, шо ты паказаў, таксама не тое, што так называецца». 

Я не магу радавацца такому зыходу сур’ёзнай справы, ды і мужчынская салі-
дарнасць нечага вартая, і ўсё ж мне было прыемна, што не адбыўся той шлюб. Хай 
гэтае ўрачыстае слова мне даруе. І не таму, што прэтэндэнт быў ці не быў яўрэем; 
і не таму, што я ведаў, на што ён прэтэндаваў; а з агульначалавечай прычыны, зра-
зумелай усім: хай хоць гэта на зямлі паспрабуе застацца чыстым. Павінен жа наро-
джаны мець надзею. Хоць адну. 

Але калі ўжо пайшла тэма, то трэба «апраўдаць маску», як кажуць рэжысёры-
пастаноўшчыкі навагодніх ёлак. Але не ў поўны рост. Фармат будзе падлеткавы.

Хто хоць крыху знаёмы з Замосцем, не можа не ведаць Яшку Меламуда. Я вам 
скажу — той яшчэ хлопчык... Спрытненькі. Дзе-што — тройчы паспяваў, пакуль 
ты толькі падумаеш. Гадоў яму 13—14 было, калі ён паўдзельнічаў у агульным 
мерапрыемстве ў хляве Сёмы Ройзмана. Сёма меў у хляве невялікую бібліятэку, 
складзеную з класікаў, і штовечар, а калі што, дык і днём, прыводзіў у свой хлеў 
самых прыгожых шалаваў з базару. Вядома ж, не для таго, каб чытаць ім класікаў. 
Часам у хляве без лішняй сарамлівасці адкрыта славілі жыццё і невялікія калекты-
вы. Пераважна гэта былі сябры і паплечнікі Сёмы па допрах і зонах, дзе ён да канца 
сваіх юнацкіх гадоў паспеў двойчы адзначыцца. 

Аднаго разу, як казаў дзядзька Пеця, калектыву, які адрываўся ў Сёмавым хляве, 
прыйшла свежая думка: распячатаць хлапчука — Яшка меў шчасце на той момант 
заглянуць за якім-небудзь рубанкам для Фозі, то бок для Віці Фармагея, які, як 
заўсёды, нешта рамантаваў: ці то штыкетнік агародчыка перад домам, ці то спінку 
Лаўкі, ці стрэшку над пад’ездам, а то чыю-небудзь дзіцячую каляску... — не ўмеў 
сядзець без справы. «Ён тады пакутуе, — тлумачыла яго жонка Людка. — Ён нават 
ноччу не ўмее ляжаць, нічога не робячы. Шо-небудзь, ды рабіць трэба. Добра, шо 
тут я ёсць, ноччу. Для нагляду за якасцю».

Рубанак Яшку далі, але з хлява не выпусцілі. Налілі і... Шо і? Шалавы ведалі 
сваю справу, а тут яшчэ і такую, хоць і вясёлую, але сур’ёзную: першапраходку. (Так, 
шчасце, калі ўпершыню з табой гэта робіць жанчына, для якой ложак не толькі месца, 
дзе яна спіць пасля п’янкі ці злучкі.) Ну хто ж мог ведаць, што самая прыгожая, якой 
даручылі гэтую сур’ёзную справу, учора пасля рэстарацыі пераспала з маладым ляту-
ном-старлеем, якога пазаўчора жонка ўзнагародзіла кадравай хваробай, умацоўваючы 
ягонае службовае становішча на стале ў кабінеце зампаліта палка.

Хвароба развівалася па класічнай схеме, праявіўшыся на трэці дзень. Яшка 
нічога не разумеў, але боль і не вымагае разумення, — ён баліць. Мімалётна ўспом-
ніўшы зусім нядаўнія часы, — аказваецца, вось, што такое шчасце: пісай — не 
хачу! — хлапчук расказаў сваёй маме, цётцы Броні, пра такую вось праблему. Той 
і ў галаву не магло... За каго вы мяне трымаеце? Ну нацёр хлопчык там; ну, ветрам 
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надзьмула... Да доктара, да доктара! Якое вішнёвае варэнне? Якая клізма? За каго 
вы мяне трымаеце?

Паліклініка была недалёка, на Варашылава; дактары знаёмыя. Як у наш 
час можна вырасціць трох дзяцей без бацькі і каб дактары былі незнаёмыя... 
Адседзеўшы сваю чаргу, — цётка Броня ўвесь гэты час у думках рэпеціравала пра-
мову да доктара, а Яшка марыў папісаць без болю, — яны ўвайшлі ў кабінет. Так, 
здавалася б, чаго толькі не падносіў Яшка сваёй маме, зрэшты, як і ўсяму Замосцю, 
але такога старая Меламудзіха і ў страшным сне не сніла. Такога яна не чакала. 
Ну, міну ўзарваць на скрыжаванні вуліц Ленінградскай і Чырвоных Курсантаў; ну, 
месяц не мыцца, нарэшце, прымусіць усю школу маліць яе сыночка злезці з пад-
аконніка трэцяга паверха... Дык школа, між іншым, і была вінаватая: не трэба дзі-
цяці намякаць, што яго тата ваяваў у Ташкенце, калі яго тата быў забіты 22 чэрвеня 
на заставе недалёка ад Брэста. Але тако-ое! Не, гэтае дзіцё павінна была раджаць 
самая зацятая антысемітка як пакаранне за пакуты яўрэйскага народа... Гэты кабі-
нет цётка Броня запомніць на ўсё астатняе жыццё. 

— Доктар, добры дзень! Вы мяне помніце, доктар?
— А як жа, таварыш Меламуд! Вас забыць немагчыма. 
— Шоб вы нам былі здаровыя! — цётка Броня прыкметна ажывілася: нідзе і 

ніколі яе так не называлі —таварыш Меламуд! — Паглядзіце майго сынулю, док-
тар! Яшаню, здымі штаны, здымі! Паглядзіце, шо ў хлопчыка з піськай? Гэта такі 
орган, доктар, які надта патрэбны прыстойнаму мужчыну, ён можа вельмі спат-
рэбіцца майму Яшаньку на будучыню. Паглядзіце, доктар, і прама мне гаварыце, 
нічога не хаваючы, шо мы будзем лячыць? Я ж яго мама...

— Так, так... Та-ак... Ведаеце, што я вам скажу, таварыш Меламуд? Па-першае, 
я з вамі цалкам згодны, што гэты важны орган можа дужа спатрэбіцца вашаму сыну 
ў будучыні. Па-другое, вы хочаце, каб я, як называецца, так і гаварыў? Калі ласка. 
Тым больш што вы яго мама. Па-трэцяе, у яго ўжо не піська, а на мове Гіпакрата і 
Пірагова сярэдніх памераў добры-такі фалас або пеніс. А што мы будзем лячыць, 
таварыш Меламуд? Лячыць мы будзем венерычную хваробу.

Пасля гэтага паведамлення ў цёткі Броні не засталося сіл нават на тое, каб 
знепрытомнець. Яна дала Яшу такі флык, шо ён праз зачыненыя дзверы вылецеў 
у прагную чаргу, і толькі тады ўсвядоміў, што не змог адвярнуцца ад удару. Яшка 
супакоіў сябе тым, што такая нервовая хвароба знізіла ягоную заўсёдную рэакцыю 
на небяспеку. «Але затое мама, дай ёй Бог здароўя, яшчэ можа...» — справядліва і 
па-сыноўску падумаў ён.

Тыдзень сімпатычная медсястра калола Яшкаў азадак дарагім пеніцылінам і з 
каменным тварам брала мазок з радаснай Яшкавай піські, якая ў руках сястрычкі 
імгненна пераўтваралася ў дарослы вельмі патрэбны кожнаму мужчыну орган...

Гэтыя хвіліны і тую медсястрычку Яшка запомніў на ўсё жыццё. Нават лячэнне 
сараматнай хваробы, як высвятляецца, таксама мае прыемны адваротны бок... Што 
ўжо гаварыць пра шматстайнае жыццё і ўсе ягоныя праявы. А калі жыццё гэтае 
адбываецца на нашым Замосці... Можаце сабе ўявіць. 

ДУРНАВАТЫ МОНЯ

Цётка Броня цётцы Соні: — Вы ведаеце, шо Моня разводзіцца з Фіраю?
— Які Моня?
— Той, шо шкуркі з трусоў здае. 
— А-а, гэты... Але ж як гэта разводзіцца? А дзеці? А дваццаць гадоў? Ён шо, з 

глузду з’ехаў?

ВІННІЦКІЯ  ЗАМАЛЁЎКІ
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— Як я магу адказаць на вашы пытані, калі вы не даяце сказаць?
— То ж гаварыце, а не вантробы даставайце! 
— То ж слухайце ж! Ён здаў шкуркі, атрымаў неблагія грошы, крыху выпіў і 

пазваніў дадому: «Фіра, ты хочаш паехаць адпачыць у Адэсу?» Скажыце мне, хто не 
хоча паехаць адпачыць у Адэсу? Многа такіх дурных? Канечне ж, Фіра, яму гаво-
рыць: «Вельмі хачу! — і пытаецца: — А хто гэта гаворыць?»

— І шо?
— На тым тыдні суд.
— Суд?! Нічога ж не было! Два словы па тэлефоне....
— Вось іменна, шо па тэлефоне: ён жа можа зрабіць другі голас. А Моня, Моня 

з яго нервовай работай побач з міліцыяй стаў такі раўнівы, шо не пры нас будзе 
сказана.

— Раўні-івы... Хай скажуць адно аднаму дзякуй! Яна яму, — шо грошы ў хату 
прыносіў. А ён ёй, — шо дваццаць гадоў нюхала гэтую смердзюху ад шкурак і яго 
кальсоны мыла. А колькі пудоў сампелей выцерла яна дзецям гэтага рыжага пудзі-
ла? Гэта ж трэба, які раўнівы стаў на дваццаць першым годзе — ужо нельга два 
словы па тэлефоне сказаць!

— Ну, можа, не два, а пяць...
— Ну і шо? Якая ёй розніца, шо ў Моні два яйцы, а не чатыры? Усё роўна, з іх 

сёння можна зрабіць толькі яечню. А гройсе спецыяліст! Вы толькі паглядзіце, дзе 
ў гэтага прыгажуна мотня вісіць... Дачакаўся, калі ў Фірыных бюстгальтэрах можна 
кавуны насіць. А на яе ногі ўжо нельга ступаць, і ён ужо разводзіцца ад двух слоў у 
тэлефоне! Я гэтага не дапушчу! Я пайду на той суд... Вы ж ведаеце, калі я іду на суд, 
то сакратар гэтага суда ўжо выклікае міліцыю. Развод? Я ім усім пакажу развод! А 
Моні я прыпомню, як ён п’яны прапаноўваў Нюсі-цырульніцы зімовую шапку ўсяго 
за паўраза. Я тады нават здзівілася: як гэта можа атрымацца паўраза? Толькі туды, а 
назад не? Я і зараз сумняюся... А вы што-небудзь разумееце, шо гэта значыць?

— Сказаць праўду, Соня, дык я таксама не разумею. Я нават поўнага раза не 
разумела. Але калі майму Лёву гэта трэба было, і каб дзеці былі, ну дык на здароўе, 
я патрываю. А вы-такі пойдзеце на гэты суд?

— Яшчэ як! І няхай іхнія саплівыя дзеці і саплівыя ўнукі потым дзякуюць мне 
за тое, шо я захаваю ім гэтага дурнаватага тату і такога дужа нервовага дзядулю. 

Тут цётка Соня ўсміхнулася, як Кутузаў пад Барадзіно за мінуту да першых 
залпаў батарэі капітана Тушына. І калі б гэты Моня падаў на развод, то суддзі, 
канечне б, не паздаровілася. Так што ацэньваць мы можам не вынік дзеянняў цёткі 
Соні, а толькі ейныя намеры. І, паколькі суд не адбыўся, то трэба прызнаць, што 
намеры гэтыя варта ацаніць высока, таму што былі яны скіраваныя на захаванне 
самага каштоўнага ў чалавечай супольнасці — стабільнасці і надзейнасці. Разумны 
прынцып захоўваўся. Я табе — свой заробак і брудныя кальсоны, ты мне — свой 
клопат, крыху прыемнага забыцця ў шлюбным ложку перад заўтрашнім працоўным 
днём, які будзе не лягчэйшым за ўчарашні, і — чыстыя кальсоны. А дзеці... Наша 
галоўная агульная і вельмі дарагая справа. Вось, уласна, што хацела абараніць у 
няспраўджаным судзе цётка Соня. Я нават не хачу высвятляць, чаму той суд не 
адбыўся. Мне гэта нецікава. Мне цікавая цётка Соня, якая была гатовая зацята аба-
раняць чужое, як сваё. Хвала ёй і пашана. Яна ж ведала, што такое ўдава з дзецьмі. 
І ў ваенныя, і ў мірныя гады. Колькі гадоў хацела завесці хоць якога, хоць такога 
дурнаватага, як Моня. Не завялося. Так адна і цягнула сына, майго сябра і суседа. 
Таго самага Фозю, Віцю Фармагея.

З чаго гэта яно ўспомнілася? Ну, гэтага я разгадваць не збіраюся. Калі ўспомні-
лася, значыць, была на тое прычына. І што толку яе шукаць? Яно ж ужо напісалася. 
І жыве. Можа, гэта і было прычынай... Каб жыло і не знікла. 

НАВУМ  ЦЫПІС
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СПРАВЫ ДЗЯРЖАЎНЫЯ

Аднаго дня, як кажа дзядзька Пеця, сабраліся хлопцы на Лаўцы.
— Вы сабе, як хочаце, але так кіраваць дзяржавай... То нават тая кухарка, пра 

якую гаварыў Уладзімір Ільіч, нават яна і тое... — Юрка паглядзеў на чатырохкубо-
вы экскаватар Фозі, які другі тыдзень стаяў ля выкапанай Віцькам глыбокай ямы. 
А вады ў калонцы як не было, так і няма. Маўчанне доўжылася нядоўга: калі на 
«лавачных семінарах» прысутнічаў дзядзька Пеця, маўчанне рабілася аратарскай 
фігурай.

— Во тут, — вымавіў дзядзька Пеця, — як вы сабе, сапраўды, хочаце, але я, у 
чыстым відзе, думаю, што, калі ў маёй Мотры ёсць з чаго зварыць баршча, а калі 
яшчэ і галушак у смятане, дык яна менш тлуміць мне галаву. І гэтак жа ў Гілька, 
Ярэмы, Сярожы і Лейзера. Адсюль я раблю выснову: калі б у той ленінскай кухаркі 
было з чаго прыгатаваць добрую вячэру, то і навошта ёй заводзіцца кіраваць дзяр-
жавай, га? Гэта ж і дзіцяці зразумела, шо нялёгкая работа. Можна пупа надарваць. 
А жонцы пуп ой як патрэбны...

Так дзядзька Пеця ўнёс у ленініяну новы нечаканы ракурс: знакамітую кухарку 
з такога гледзішча мы яшчэ не разглядалі. Думаю, што і ўвесь Камінтэрн ніколі на 
яе не глядзеў зыходзячы з самага натуральнага: кухарка ў сябе на кухні і кухарка ў 
сваім ложку.

Цымбал наогул не мог прапусціць ніводнага нашага меркавання, інфармацыі, 
проста развагі без свайго арыгінальнага каменціравання, якое адкрывала часцей за 
ўсё новыя гарызонты і нечаканыя аспекты ў нашым разуменні паняткаў і з’яў, што 
разглядаліся на «лаўкавых сесіях».

Неяк ён пачуў, — ці то наш «вундэркіндэр» Лёўка, ці то шматмудры Юрка 
Лобаў маракавалі на гэты конт, — што ў Старажытнай Грэцыі ніхто не меў права 
распараджацца жыццём грамадзяніна Афінаў, а калі хто і спрабаваў, дык каралася 
гэта смерцю. І што наогул з законнасцю і законамі было ў іх строга. Ну вось, ска-
жам, ты выносіш на суд форуму, агульнага сходу ўсіх грамадзян горада, законапра-
ект. Гэта мог зрабіць кожны жыхар Афінаў, калі не быў рабом. Але выйсці агучыць 
свой праект ты павінен быў з вяроўкай на шыі... Тут дзядзька Пеця, які вельмі ўва-
жліва слухаў, жыва спытаў:

— А навошта вяроўка?
— А на тое, што калі закон не прымуць, дык цябе на гэтай вяроўцы тут жа і 

павесяць.
— Гэта як? Адразу?! Не, хлопцы, тут нешта не так...
— Так, так, дзядзька Пеця! Каб не спакушалі народ слабымі і несправядлівымі 

законамі і не аднімалі час у цэлага горада.
Цымбал крыху аддыхаўся, паміргаў вачыма і сказаў:
— Хлопцы, дык гэта ж, у чыстым відзе, выходзіць проста цудоўна! Можа, тая 

Грэцыя і пажыла трошкі па-людску і зрабілася гэтым... калыскай чалавечай культу-
ры, шо там, дзе яна законы прымала, стаяла шыбеніца. Отак, калі б яна ў нас у Радзе 
стаяла, а слугі народа з вяроўкай на трыбуну выходзілі, дык пасля аднаго-двух паве-
шаных нашы дэпутаты паразбегліся б хто куды з крыкам дзеда гэтага Шчукара: «Ды 
спрахні ён, такі лёгкі заробак!» А там, можа быць, і хутка прынялі такія законы, па 
якіх было б отак: жыве — не хачу, от!

ВІННІЦКІЯ  ЗАМАЛЁЎКІ
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— От, скажыце мне, выдатнікі вучобы, а ў будучым, баявой і палітычнай пад-
рыхтоўкі, а ў далейшым — стаханаўцы і ўдарнікі камуністычнай працы! — тут 
дядзька Пеця зрабіў сярэдняй велічыні паўзу, з якой нараджалася наша цікаўнасць і 
ўзнікала цішыня ўвагі. — Скажыце мне, шо больш: сто рублёў чы рублёў тышча?

Я ўжо не раз паведамляў чытачу, што Цымбал нястомна атакаваў нашы нервы 
такога кшталту загадкамі, даводзячы нас да шаленства, трэніруючы маладыя зама-
сцянскія нервовыя сістэмы і рыхтуючы нас да жыцця ў пампасах і прэрыях. Мы 
ж былі ўпэўнены, што ён здзекуецца з будучай змены будаўнікоў камунізму. Самы 
нецярплівы і найменш асцярожны Пецька Кілімчук бясхітрасна ўлез у пастку:

— Дзіцячы сад... Канечне, тышча.
— Ага! — пастка зачынілася. — Ага... Ну то скажы мне, казача, чы ведаеш ты 

што-небудзь пра тэорыю адноснасці таго разумнага яўрэя Эйнштэйна, пра якога 
вы мне расказвалі і пра тую яго хохму, што тры валасіны на галаве — гэта мала, 
але тыя ж тры валасіны ў баршчы... Калі б у маім, то Мотру пахавалі б, а я сядзеў 
бы ў допры, от. Гэта самая галоўная задача ў свеце — шо больш, а шо менш. Той 
Эйнштэйн са сваёй тэорыяй, куды шо адносіць, быў не дурны. А цяпер, хлопча, 
лічы. У мяне ёсць тышча, але пра яе Мотра ведае. А калі так, то колькі ў мяне ёсць 
грошай? Дуля! А от, ёсць у мяне сто рублёў, пра якія Мотра не ведае... Колькі ў 
мяне ёсць? Сто, у чыстым відзе, от! А шо больш, дуля, ці сто рублёў, то папытайце 
ў школе ў вашай Манцісы, тобта Лідзіі Мікалаеўны. І мне здаецца, шо яна назад 
задасць вам сваё пытанне: чы не падала вам на галаву цяжкая дошка, як майму 
сябру Ярэму Мукамолу, от.

Чарговы ўрок Лаўкі адбыўся. Відавочнае яшчэ не ёсць праўда. Дабро часам 
нараджае зло. А белага і чорнага наогул не бывае: ёсць больш ці менш. Усё гэта і 
«тышча» іншага — гэта жыццё. Дай, Божа, кожнаму добрых настаўнікаў. Такіх, як 
мая Бабуля і нашы дзядзькі.

ЗАМАСЦЯНСКІ ДЫЯЛОГ

— У нас, на Замосці, такія выпадкі здараюцца, шо ні ў казцы пяром апісаць! 
О-ой! Ну от, да прыкладу, адзін выйшаў па піва, — ну, муж нашай суседкі Веры — 
Вася. Ды ты ж яго ведаеш... Ты ўжо тады з’ехаў у Гайсін да той бялявенькай фігу-
рыстай, шо была ў цябе да жаніцьбы. Мы ж усе ўжо тады думалі, шо ты на ёй і 
ажэнішся. 

— Я і хацеў, але яе мама не захацела.
— Чаго?
— А там другі выявіўся, на базе працаваў.
— А-а. На базе... Ну то зразумела. А Вера з Васем засяліліся ў кватэру Мішы, 

шо з Розай жылі. Помніш, у яе брата нагу адарвала, ото калі мы гранаты на кісла-
родцы знайшлі... Дык той Вася... 

— Які Вася?
— Ды ты шо? Я табе сказала, шо Вася муж Веры, шо жывуць зараз, дзе жылі 

Міша з Розай.
— А дэ Міша з Розай?
— На Вішаньках. Ім там далі кватэру. Мішу як удзельніку вайны. Такіх дзвюх 

дзяўчынак зрабілі — на базары не купіш!
— Ну то шо ж Вася?
— Які?
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— Ну шо муж Веры і па піва пайшоў?
— А-а... Ну то пайшоў. У 1979 годзе. А вярнуўся ў 1983.
— А як апраўдваўся?
— Ды ніяк. Дастаў бутэльку, разліў — сабе і Веры. Справядліва разліў, пароўну. 

Выпілі і леглі спаць. 
— І яна не спытала, дзе быў?
— А навошта? Адно тое, шо хіба ён раскажа, а другое, тое, шо нельга ж патра-

баваць ад чалавека, нават калі ён твой муж, каб ён за столькі гадоў усё запомніў. 
Іншая справа, не хочаш яго пускаць назад, — не пі з ім гарэлку. 

— Так і не спытала?
— Ну скажа, шо рыбу вудзіў. Яно табе трэба? І Веры не трэба.
— І шо?
— Шо, шо? Жывуць. Ужо тры гады.
— А па піва?..
— Ходзіць, але не на так доўга.

РАЗВОДЫ ПА-ЗАМАСЦЯНСКУ

Распавядае Людка Фармагей: «От шо ты думаеш, чаму людзі разводзяцца? Я 
такое нідзе, акрамя нашага Замосця, не бачыла, а бачыла я... Ну і пытаюся, чаго ён 
разводзіцца: усё ў жонкі ёсць — і наш боршч зварыць, і варэныкі, калі ёсць з чаго 
злепіць, і чысцёха, і дзіця дагледжана, і ўсё, шо трэба, пры ёй — шо спераду, шо 
ззаду... «Здраджвае?» — «Та ні Божа мой! Я ў яе адзін быў за ўсё яе жыццё». — «Дык 
чаго ж?» — «Чого!? — крычыць ён мне. — А таго, шо ў той час, калі іншыя стог-
нуць, яна ікае! А калі ў апошнюю атаку пойдзеш, ужо, шо называецца, з крыкам 
«ура!», яна так ікне, шо я з яе вылятаю, як з гарматы на месяц. Люда, шо гэта за 
палавое жыццё?» — пытаецца ён. Тут я яму гавару, шо трэба паспрабаваць захаваць 
сям’ю, бо дзіцяці трэба мець бацьку. «Шо ты мяне агітуеш, як на выбарах, — гаво-
рыць, — я да яе заўсёды дужа прагны, але шо ж то за палавое жыццё... А яна без 
ікання не можа, — пасля родаў такі механізм атрымаўся... І шо рабіць?» — «Шо 
рабіць? — гавару я. — А шо ты зараз са мной робіш, а? То са мной разава, а з кімсь-
ці ж можна і рэгулярна. Знайдзі, але ад вернай жонкі і роднага сына — ні нагой!» І 
ён зразумеў. Да гэтага часу жывуць. Так я выратавала адну сям’ю.

— А то яшчэ чаму адзін надумаў развесціся? Та ты ведаеш яго, палова галавы 
рыжая, палова — чорная, Лёня-Рознакаляровы, вар’ят-балельшчык: калі наша він-
ніцкае «Дынама» прайграе, ён аб’яўляе галадоўку. А калі яно не прайгравала? Дык 
гэты лупаты, рыжы з чорным Лёня заўсёды ходзіць галодны. А я так думаю, шо, 
калі чалавек галодны, дык ён не толькі злы, ён яшчэ і прыдуркаваты: шо робіць — 
сам не ведае. Дык ён хацеў развесціся таму, шо ў яго Люсі валасы на галаве чорныя, 
а там — рыжыя. Я сабе, як уявіла іх — ён рыжы з чорным, яна — чорная з рыжым. 
Шапіто ў ложку! Дык я ў яго пытаюся: «Ты з Люськай разводзішся таму, шо яна 
рознакаляровая?» Паслухай, шо гэты поц адказвае! «Не, — кажа, — гэта мне нават 
лепш, шо яна ў розных месцах розная, атрымліваецца, шо адразу дзве бабы са мной 
і на поўнай законнай падставе». — «Дык у чым жа справа? Здраджвае?» Асабіста 
для мяне гэта сур’ёзная прычына. «Здраджвае», — гаворыць, і так упэўнена: заў-
тра ж яму ісці ў суд заяву падаваць. А Люська ў хаце плача, абмываючы слязьмі 
дзіця ўжо сірату. От жа ж народ, — яшчэ нічога не было, а ўжо сірата! «Ты бачыў, 
шо яна табе здраджвае?» — «Не». — «А тады чаго ж?» — «А хлопцы смяюцца... 
Гавораць: рознакаляровая ў цябе жонка, можа яе два таты рабілі... А дэ ж яны маглі 
гэта бачыць? Канечне, здраджвае». — «А ты сам нічога ім не гаварыў?» Муляецца-
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круціцца, вочы свае дурныя хавае і гаворыць: «Та, неяк у буру гулялі, у Ларыка ў 
садзе, выпілі, пачалі пра брунетак ды бландзінак... хто каму падабаецца... Ну я і 
сказаў, шо Люська ў мне і тое, і другое. Калі хачу бачыць брунетку, гляджу ўверх, а 
калі бландзінку — уніз...» От... ёлуп цара нябеснага! Шо за мужыкі на свет нараджа-
юцца? І ад якіх такіх мам? «Ідзі, — гавару, — пудзіла гароднае, купляй падарункі 
дзіцяці ды Люсьцы і на каленях прасі ў яе даравання. І паспяшайся, бо ў мяне ўжо 
рукі свярбяць. Фармагей, напэўна, гаварыў вам усім, што я ў гэтых гульнях маху не 
даю». Пабег рыссю, што пераходзіла ў галоп. 

Так выратавала я на Замосці яшчэ адну сям’ю. Хаця, скажу табе пра гэта такую 
праўду, якую сама, не шукаючы, знайшла. Можа і не трэба было мне ратаваць гэтыя 
сем’і... Як, хто і з кім жыве — тое на небе вырашаецца, не сярод людзей... Калі 
жывуць — добра, дрэнна, як бы тое нам не здавалася, але — жывуць, — значыць, тое 
гэтак трэба для агульнага жыцця на зямлі. Інакш разбегліся б, трактарам не ўтрымаеш. 
А колькі — кожны дзень мардабойства, а тым жа трактарам не расцягнеш. Сям’ю і 
любоў павінны ахоўваць, а калі трэба, і выратоўваць не сваякі, бацькі, сябры і парткам, 
а сама сям’я. Увесь закон. Адзіны і дакладны. А тыя ёлупы, пра якіх я табе расказала, да 
сёння жывуць. Напэўна, так і трэба было. А я тады ў Бога пад рукой і апынулася. 

ПАРНАГРАФІЯ ДЛЯ ДЗЯДЗЬКІ ПЕЦІ

Глядзяць па рэдкім па тым часе відзіку яшчэ больш рэдкі ў тыя часіны парна-
фільм. Недзе Ларык дастаў «на пяць мінут» у сваіх спартоўцаў. Так... Зусім ужо... 
Сядзіць дзядзька Пеця... — яго аднаго з пакалення «жалезнай гвардыі Напалеона» 
запрасілі з умовай — «шоб ціха».

— Не, цэ так не бувае! Цэ хвантазія, так, хлопцы? Цэ ж хфантастычнэ кіно? — з 
надзеяй пытаўся ён.

— Дзядзька Пеця, глядзіце і хоць на схіле веку вучыцеся, шоб не толькі дзяцей 
рабіць, а і задавальненне атрымліваць.

— Мой любімы Эпікур сказаў, шо задавальненне бувае высокае, а бувае нізкае 
і шо за нізкае трэба будзе моцна расплачвацца. 

— З кім? — спытаў Ларык: калі справа тычылася падліку і грошай, ён рабіўся 
непераможным.

— З жыццем. 
— А то, шо вы зараз гледзіцё, то не жыцце?
Дзядзька Пеця прамаўчаў.
— З ім мы і разлічымся, — дадаў будучы залаты медаліст Лёўка...
— І ўжо разлічваемся, — дадаў Ларык. — Вам, дзядзька Пеця, плацяць сем 

працэнтаў ад таго, што вы зрабілі. А праклятыя эксплуататары сваім рабочым адда-
юць, бывае, і тры чвэрці. Можа, таму для іх такое кіно, як у нас лялечны тэатр, а 
для нас — тры гады допра. 

І Цымбал, прызнаны майстра ўсіх жалезных справаў і стыхійны філосаф 
Замосця да канца «хфантастычнага» кіно ўжо не адкрываў рота.

ЗАМАСЦЯНСКІ ДЭКАМЕРОН

Ёсць у нас на Замосці спрытненькая такая маладзіца —Любка. Тая самая, у якой 
былі два мужыкі. Ды не… Мы ж кажам пра мужоў, а не пра мужчын увогуле. Калі 
ўвогуле, дык і пачынаць не варта было: хто ж іх, калі ўвогуле, пералічыць? Гэта 
несур’ёзна. А пра мужыкоў, афіцыйных і без грамадскага ганьбавання, гэта тэма, 

НАВУМ  ЦЫПІС



81

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  
Л

ІТ
А

Р
А

Т
У

Р
А

якую яшчэ можна падняць. Дый то… У каго з іх і чатыры былі, а тая амерыканская 
артыстка Тэйлар восем мела і анігадкі. Але шоб на Замосці ў жанчыны былі два 
мужыкі адначасова ды ў савецкі час… Такога нават дзядзькі не памятаюць.

Яе падружка, Людка Фармагей, распавядала мне, што ў Любкі справядлівасць 
была на вышэйшым узроўні: адну змену яна адпрацоўвала там, другую — тут. А 
калі ўжо моцна добра пайшло там, дык можна было дні два-тры павышываць, але 
затое пасля і сюды аддай тры дні. Але ў любым варыянце Любка была ў навары: 
мужыкі пасля разлукі з ёй, ведаючы, дзе яна была і што там рабіла, ладзілі такія 
спаборніцтвы, што куды там першыя шлюбныя ночы.

Я ўжо неяк пісаў: незразумела, як усталяваўся на Замосці такі звычай: ажа-
ніўся — жыві. Шо зможаш, калі захочаш, тое тваё, але без аб’яўлення па радыё ў 
апошніх навінах. Каб не швэндаліся па Замосці ад дзвярэй да дзвярэй, як карослівы 
сабака, чуткі пра распусту ды латаную бялізну. Шоб усё было ціха і прыстойна: ні 
твая жонка, ні ейны мужык не павінны з-за вас псаваць сабе нервы, а цётка Соня і 
цётка Броня — перагружаць сваю і без таго цяжкую цікаўнасць. Адзін з сямі грэц-
кіх мудрацоў, Клеабл Ліндскі, быў не дурань, сказаўшы: «Мера важней за ўсё». 
Нашы дзядзькі былі не дурнейшыя. Гэтак жа, толькі іншымі словамі вызначалі 
яны гэты «элемент» чалавечай табліцы Мендзялеева: «Аднаго чалавіка для аднаея 
жынкі бувае зашмат, але, як іх у ея будзе два ці тры, дык ужо стане не хапаці…» А 
мая Бабуля казала яшчэ гэтак: «Бачылі вочы, шо куплялі, ешце, хоць павылазьце». І 
ўсё гэта, і шмат што іншае было варыянтамі расшыфроўкі аднаго з асноўных зако-
наў жыцця гэтага раёна горада: «Жаніцца можна толькі адзін раз».

Аб тым, як Любка парушыла гэта закон, і ніхто ёй слова не сказаў, я, мажлі-
ва, яшчэ распавяду. А тут я толькі хацеў вызначыць для вас, хто яна такая, гэта 
Любка, і каб вы ўявілі, які ў яе характар і кураж, калі не збаялася ні Замосця, ні 
ягоных дзядзькоў, ні двух мужыкоў, кожны з якіх усё ведаў пра суперніка і мог 
забіць Любку: адзін па слабасці характару, другі — па характары шалёным. І каб 
вы усё гэта ўключылі ў сваё ўяўленне, калі будзеце чытаць выпадак з замежнага 
Любчынага жыцця.

Жыцця таго быў адзін тыдзень — турпаездка. У Італію. Любка працавала на він-
ніцкай швейнай фабрыцы кладаўшчыцай. Па сукупнасці дробнага мясцовага блату 
(быў у яе паклоннік у аблпрафсаюзах) і вялікай рэспубліканскай выпадковасці (у 
нейкую непрыгожую непрыемнасць уляпалася ў сябе ў Кіеве нявестка намміністра 
лёгкай прамысловасці і не магла цяпер пад выглядам швачкі паехаць у Італію) — 
Любка стала членам «швейнай» дэлегацыі Украіны ў — бясплатнай! — турыстыч-
най загранпаездцы. Часткова на руку Любцы сыграў і савецка-партыйны падыход 
да аб’ектыўнай рэчаіснасці хай нават і на такім мелкаводдзі, як паездка турыстаў за 
мяжу. А падыход гэты быў такі: у групу вышэйшых і сярэдніх чыноўнікаў павінен 
быць уключаны хоць бы адзін слесар-расточнік ці адна кур’ерка. Заўсёды можна 
прад’явіць унутраным і знешнім апанентам улады жывы прыклад народнасці і 
дэмакратычнасці. Той, хто павінен быў ведаць, той ведаў: пад рукой заўсёды трэба 
мець у наяўнасці аднаго слесара-расточніка, адну афіцыянтку і аднаго яўрэя.

Дарэчы, акурат па такім прынцыпе ў самым лепшым доме Вінніцы атрымаў 
казачную кватэрку прыдуркаваты Лёнька-Рознакалёрны: працаваў вартаўніком у 
гаражы абкама. Калі ён упершыню зайшоў туды са сваёй рознакалёрнай Люськай 
і дзецьмі, дык не ведаў, як жыць, што дзе рабіць. Люська распавядала, шо Лёнька 
першыя дні ў гэтай хаце, на фіг усё пераблытаўшы, звяртаўся да яе на «вы», а 
самагонку піў выключна ў кладоўцы, на кухні ж — толькі крамную. Дзядзька Пеця 
патлумачыў: «Інцяр’ер дысцыплінуе, от! Калі б усе жылі ў добрых кватэрах, дык, 
можа, і зусім перасталі б піць… Гэта з аднаго боку. А з другога, — калі ўсе пера-
стануць піць, дык адкуль краіна будзе браць грошы на зарплату? Невырашальная 
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дылема і суцэльны калапс. Не, гэткае ўладкаванне дзяржавы нам не падыходзіць! 
Хай лепш п’юць, але атрымліваюць якія-ніякія капейкі. Бо без грошай яшчэ горш, 
чым без гарэлкі». Калі пайсці за дзядзькам Пецем далей, — мы ніколі ўжо не вер-
немся да нашай Любкі. А да дзядзькі Пеці мы абавязкова вернемся. Проста ад яго 
няма куды дзецца, як ад самога жыцця.

Дык вось, вырашана і пастаўлена абкамаўская пячатка! Пусціце Любку ў Еўропу! 
Пусцілі. Ну, пабыла, прылучылася, прыехала дадому. Вядома, мама абавязана пры-
везці з-за мяжы дзіцяці шо-небудзь з апраткі? Гэта ж перш-наперш. І Лёньку, дурню 
свайму, добраму і бязмежна церпяліваму — любіць бо… За грошы гэта не купіш, 
а то б даўно назаўсёды сышла да Пушкіна (мянушка такая ў другога адначасовага 
мужа была — падобны да маладога Пушкіна, проста кіно… Людка мне казала, што 
Любка ёй гаварыла, што гэтае падабенства сыграла немалую ролю ў ейным вар’яц-
кім, адкрытым усяму свету ўчынку. Гэта ж Пушкін!.. Які сорам ці боязь, калі — «Я 
помню чудное мгновенье!..» А пасля ўсяго перад сном — як чытаў вершы! І свае, і 
Пушкіна! «Не ведаў і не марыў я, шо ў нас з табою бэзавыя будуць ночы…». — «А 
дзе ж рыфма для складу?» — пытаецца Любка. — «Дурненькая, — кажа ён, — гэта ж 
белыя вершы, яны пішуцца толькі тады, калі мужчына кахае, во!» Ну таксама настаў-
нікам літаратуры ў другой жаночай школе рабіў. (Для даведкі: у школе ўсе ведалі, але 
рабілі выгляд, што нічога не ведаюць. У школе таксама не дурні — супраць усяго 
Замосця не папрэш). Дык вось, і Лёньку, бацьку роднага дзіцяці, і Пушкіну каханаму, 
і ягонай маме, сцерве старой, адзінай, хто адкрыта лёг упоперак гэтага незвычайнага 
саюза, — і ёй жа трэба нешта прывезці. А грошай жа памянялі… Ну, калі ляльцы 
начны гаршчок купіць. Вядома, узяла фотаапарат, чатары пляшкі гарэлкі, і!.. дзве бля-
шанкі чорнай ікры. Гэта па дружбе пастаралася Танька Ткачучка, праз ваенгандаль: у 
яе там моцна знаёмы палкоўнік ёсць. Яна праз гэтага палкоўніка мае вырваныя гады 
ад свайго Толіка, ды знаёмства падтрымлівае. Часам і моцна…

На тую ікру з гарэлкай і на «Зеніт» была ўся надзея. Ну, а сабе шо, ужо нічога 
не трэба?.. Трусы якія-небудзь такія, дражнілы, шоб толькі прыкрыцца… Можа, 
бюстгалтар, такі, шо нібы ён ёсць, а цыцкі стаяць, як у маладой, га? Лёнька так і 
млее, заўсёды, як першы раз, як тады, на стадыёне, на лаўцы… Ім і сёння кіраваць 
трэба, прывык да сваёй партыі: «Парторг сказаў!» — як быццам Сталін з труны 
падняўся. Ну гэта дома, у ложку, я табе ўвесь пленум ЦК КПСС разам. Іншая спра-
ва — Пушкін. Толькі вока прыжмурыць, як рване, то, мама, ратуй! Ужо нічога не 
разбірае: дзе, калі, хто тут ёсць ці няма — штрафныя батальёны ідуць у атаку. Ну 
дык уявіць, шо гэта будзе, калі ён убачыць такую бялізну, га? Любка ўсміхнулася 
ўсмешкай Джаконды. 

Прыстроіла і фотаапарат, і пітво, і партыйную закусь, і ўсё ўсім прывезла. 
Прыйшла да Людкі, расціснула кулак, а там шнуркі нейкія… Шо? А гэта… Трусікі! 
Рогату было! Абняліся, селі на цеснай кухні, — ім дзвюм не разысціся: у Любкі 
станок яшчэ нішто сабе, хоць і ўдваёх над ім завіхаюцца, але пакуль што ўшыркі 
разбіць не здолелі, а ў Людкі, у той ад нараджэння такая… Мужчыны, часам і з жон-
камі, вуліцаю ідучы, як у гульні «штандар!» — на адной назе заміраюць… Выпілі 
па кроплі і — пагаварыць, пагаварыць, па-га-ва-рыць! І яшчэ па кроплі… Тут Фозя, 
гэта значыць, Віця Фармагей, ну, муж Людчын, пастукаў: «Вам не сумна?» Чуе, што 
дзеўкі выпіваюць… «Пусці на чарачку, — кажа Любка, — а то, быццам, я жлоблю-
ся, выходзіць». Пусцілі, налілі замежнага, кульнуў: «Мая самагонка ў два разы леп-
шая», — атрымаў выспятка і пайшоў да Ларыка ў сад карты ў «трыньку» пакідаць. 
«Ну, расказвай!» Пасля ўражанняў ад дарогі, экскурсій, музеяў, гасцініц, шведскіх 
сталоў («Шо?! Ось так, колькі хочаш!?»), ма-га-зі-наў… («Люда-а…» — і няма слоў 
у беднай дзяўчыны…) — і гэтак гадзіны тры, ужо і ўнукі разы два прагаладаліся 
(«Баба, есці хачу-хачу-у… І я…» — «А каб на вас трасца! Вазьміце што-небудзь у 
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халадзільніку. Толькі з хлебам! Пабачу, што без — не плачце пасля!») І — галоўнае 
пытанне: «Ну, а…?» — «Каб планава, дык не. Ну і не такая ўжо галодная была, ты ж 
ведаеш…» (Само сабою, і яна, і ўсё Замосце.) «А?..» А няпланава… Трымайся за 
шо-небудзь…» — «Трымаюся». — «Ну дык слухай».

На магазіны далі ім чатыры гадзіны. Трэба паспець: да збору спазняцца нельга, з 
гэтым строга. Адарвалася Любка ад сваіх, каб не заміналі. Зайшла ў адзін магазін, — 
як ангар для самалётаў, — пытаецца ў рускай прадаўшчыцы, дзе можна атаварыцца. 
Яна тлумачыць: трэба ехаць у раён рускіх крамак, там танна… А тут падыходзіць 
красунчык такі, як у кіно пра Італію, і, даведаўшыся, што да чаго, запрашае Любку 
ў свой кабінет, каб на плане горада паказаць патрэбны ёй раён. Хвілін сорак на гэта 
пайшло… Потым ён пасадзіў яе ў аўтамабіль і прывёз да сябе дадому. Таксама хвілін 
сорак. Пасля гэтага паабедалі ў рэстаране. У асобным кабінеце. Гадзіна. А пасля яшчэ 
ў машыне… Да збору паспела ў тэрмін. «А пакупкі?» «Яны ўжо ляжалі ў багажніку 
машыны, калі мы ад таго магазіна паехалі». Аказаўся той «артыст» гаспадаром не 
толькі таго магазіна. Але Любка, на вялікае яе шкадаванне, не змагла прыняць і малой 
долі падарункаў. «Як я гэта вытлумачу? Грошай мала, а падарункаў — шмат»,— сказа-
ла яна засмучанаму італьянцу. «Мае падарункі табе — нішто, — тлумачыў ён ёй рука-
мі, вачыма і італьянскай мовай. — Твае падарункі мне — радасць і доўгая памяць…» 
І пацалаваў ёй руку. У гэтым месцы у Любкі на вачах з’явіліся лёгкія слёзы. «Ведаеш, 
падруга, колькі і куды толькі ні цалавалі мяне мае каханкі і некаханкі, а вось так… Як 
быццам ён цалаваў руку святой…»

Зноў налілі, зноў выпілі. «Ну і што?» — «А нічога. Развіталіся і сказаў ён: пры-
едзеш адна ці з дзіцем, альбо з мужам — будзеш жыць, як захочаш. Грошай у мяне 
на ўсіх хопіць. Мне цябе не хапае». І тут вось руку пацалаваў. Бы цёплы ветрык 
падзьмуў… І от шо я табе скажу: мы з табой ведаем, што такое койка па розных кут-
ках хаты. У чыстым відзе, як кажа Цымбал. І вось, як у басяцкія часіны, было ў нас 
і ў магазіне, і ў ваннай у яго хаце, і ў машыне, а перад гэтым у гаражы на машыне… 
ледзь не ў ліфце… А хоць і ў пад’ездзе! Але, Люда, гэта было не траханне. Гэта 
было… от рэж мяне! — гэта было каханне. Ягонае каханне. Майго там было мала, 
бо як на галаву звалілася: толькі адчуваць — думаць няма калі… І гэтак усё было… 
гэтак, што я сябе дзяўчынкай адчула… Усё, налівай!»

Падазрона доўга вісела маўчанне. Коратка дзынкнулі чаркі, выпілі дзеўкі без 
тосту. «Паедзеш?» «Зусім здурнела? Прывязу двух да трэцяга? Шоб усе трое мяне 
зарэзалі… Не, двое. Лёнчык і там цялём застанецца. Не, падруга, не. Каб туды ехаць, 
дык трэба з сабою ўсё Замосце забіраць. Давай, Людачка, за нас, прыгожых і шчаслі-
вых! І давай тыхэсенька заспіваемо…» І яны, зажурыўшыся, зацягнулі песню:

Ой, гаю, мій гаю,
Та густый, кучерявый,
Любив мене козаченько
Хороший, чернявый…

Вось такі выйшаў у Любкі жывы Дэкамерон. Не думаю, што Бакачыо было б за 
яго сорамна. А я дык і сёе-тое адчуў… ну, штосьці кшталту задаволенасці ці гонару 
нейкага за нашых прапашчых ва ўсіх цяжкіх грахах жанчын.

ДВА АСПЕКТЫ

Сядзяць на лаўцы дзядзька Пеця і Лэйзар. Сядзяць, маўчаць. Выходзіць 
Мукамол. Цяжка і доўга кашляе: сто гадоў курыць, сорак — цяслярнічае — у спёку, 
у мароз, на скразняках, — сядае і доўга старанна, шоб не ўпусціць ніводнае махор-
чыны, спрытна для такіх грубых і скалечаных працаю пальцаў, скручвае самакрут-
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ку велічынёй з сярэднюю морквіну і, прыкурыўшы ад старой, часін яшчэ вайны, 
запальнічкі, выштукаванай з вінтовачнай гільзы, глыбока, на ўвесь дых, зацягнуў-
шыся, спытаў:

— А чаго гэта, хлопцы, вы моўчытэ?
Мінула яшчэ хвіліны са дзве і дзядзька Пеця адказаў:
— А шо гаварыць, Ярэмо? Шо гаварыць? Лэйзар ведае ўсё. Я ўсё ведаю. Аб чом 

нам гаварыць?
Ярэма яшчэ раз зацягнуўся, за раз спаліўшы добры кавалак самакруткі, і, выды-

хаючы з дымам словы, напаўздзіўлена, — цалкам здзіўляцца ніхто з дзядзькоў не 
ўмеў: доўгія і густыя жыцці былі пражыты, — спытаў:

— Каб у цябе, Пятро, не було пра што гаварыць?..
— Ну той скажы, пра што нам гаварыць, мо й пагаворымо… 
Ярэма задумаўся. Яшчэ праз зацяжку сказаў:
— Мо пра жыццё?
Лэйзар павярнуў галаву, каб бачыць Ярому, але яна не даварочвалася да патрэб-

нага вугла, і Лэйзару давялося развярнуцца ўсім тулавам. Гэта ў яго з вайны: 
раненне ў шыю. І калі ўжо давялося абмовіцца аб гэтым, дык належыць сказаць, 
што ваенных ран у былога сяржанта Крымершмойса было нялічана і пра іх варта б 
напісаць асобна.

Мажліва… Але цвёрда не абяцаю. Тут два аспекты. Першы: на свеце існуе мно-
ства тэхнічных прычын. Прыклад. Аднойчы перад пачаткам кіно, — я нават памятаю 
назву: «Сястра яго дварэцкага», — Яшка Меламуд, які памагаў кінамеханіку Мішу-
Палцінніку, аб’явіў зале праз рабочае акенца кінабудкі: «Паважаныя гледачы! Кіно 
адмяняецца па моцна тэхнічных прычынах…» Перачакаўшы лямант залы, малалетні 
дыверсант дадаў: «Міша-Палціннік памёр на баявым пасту!» Міша ў гэты час у двары 
замасцянскага кінатэатра «Кастрычнік», што насупраць базара, у дашчанай шмат-
вочкавай прыбіральні адпраўляў нясцерпную малую патрэбу. Яна заспела яго перад 
самым запускам кінаапарата. Яшка як раз (як тут правільна і дакладна сказаць?) пад 
руку, ці што, папрасіў у Мішы дазволу на масавы бясплатны культпаход хлопцаў 
нашага стандартнага дома №32 на выдатны замежны фільм, узяты ў немцаў па рэпа-
рацыі. Міша, дабрэйшы чалавек, дзякуючы якому мы атрымалі неблагую адукацыю і 
выхаванне метадам штодзённага прагляду як мінімум аднаго мастацкага фільма, пад 
уплывам унутранага ціску, сказаў Яшку: «Не» — і памыліўся. 

Доўга па Вінніцы хадзілі чуткі аб смерці замасцянскага кінамеханіка, які выжыў 
у Камянецкім гета, пасля ў партызанах, а пасля і ў арміі. І такі дайшоў да Берліна. 
І вось гэтак памерці, ад разрыву нейкага мачавога пузыра. Як бачыце, тэхнічная 
прычына, хай і фальшывая, і то прыводзіць да разбурэння мерапрыемства нават 
масавага маштабу. Што ўжо казаць пра індывідуальныя праекты…

Палціннікам Мішу празвалі з-за яго летуценнасці. Часцей за ўсё мы чулі з яго-
ных вуснаў такую загадкавую фразу: «Эх, калі б у мяне зараз быў палціннік…» Я й 
цяпер не магу прыдумаць, што б такое Міша мог учыніць, калі б у яго ў патрэбны 
момант быў гэты запаветны палціннік. Ці можна пакінуць след на абліччы часу, 
натварыўшы спраў на суму, роўную пяці пончыкам з мясам? «Шоб вы гэтак пілі 
гарэлку, як там ёсць мяса!» — крычала ўсяму базару звар’яцелая Цюціна цётка 
Вера, каштуючы такі пончык. Паколькі пончыкі былі яе любімым ласункам, дык 
лямант наконт гарэлкі чуўся на базары штодня. (Гэтая карцінка — вам ад мяне для 
каларыту таго часу.) Не, на гэтую суму пакінуць след — ніяк. Я мяркую, што і на 
значна больш сур’ёзныя сумы купіць поспех у памяці немагчыма. А вось, як гэта 
рабіў Яшка Меламуд, — часам удаецца бясплатна. 

Другі аспект, які можа мне перашкодзіць распавесці гісторыю баявых ран сяр-
жанта Крымершмойса, а па-замасцянску — дзядзькі Лэйзара. Ніякіх тэхнічных 
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прычын. І Фозя не кліча выпіць, і Ларык не прапануе кінуць у «трыньку». Ёсць 
цыгарэты, а ў сіняй кобальтавай абгортцы — грыльяж, найсмачнейшыя цукеркі 
нашай вінніцкай фабрыкі. Ліст ляжыць перад табой, бялеючы прыцягальнай чысці-
нёй. Мара ўсіх літаратараў і журналістаў — «паркер», стомленым жоўтым бляскам 
адсвечвае ранішняе сонца залатое пяро, — падарунак сяброў. Вось ён, пад рукой, 
не — дзясніцай! Сядай, пішы аб ранах геройскага кулямётчыка, у якога ордэнаў — 
на трох хопіць. Ты ўжо і сядаў за стол, і цудоўную самапіску гэтую ў рукі браў. І 
нават нейкую крэмзу зрабіў, сапсаваўшы паперу… Не пішацца. І няма падмогі ні ад 
каго і ні ў чым. Не пішацца. Гэта як не спяваецца ці не танчыцца. Як не любіцца. 
Не захочуць словы скласціся і перавязацца срабрыстай ніткаю — нічога не зробіш. 
Трэба зберагчы жаданне і дачакацца наступнага разу. Мажліва. Гэтак я і сказаў у 
самым пачатку. А цяпер пойдзем да дзядзькоў, на Лаўку, паслухаем, што яны там аб 
жыцці гавораць.

8-ГА САКАВІКА НА ЗАМОСЦІ 

Дзядзька Пеця прыносіць жонцы падарунак на 8-га Сакавіка — букецік рамон-
каў, сабраных тут жа ля дома ў палісаднічку — грошы прапіў, праўда, не адзін — з 
таварышамі. А гэта амаль апраўдвае яго — закон брацтва «вышэй за ўсё на свеце». 
Але і цётцы Моці крыўдна: вунь, нават Мукамол сваёй Ганне торта прынёс! Во! А 
ўжо як Сяргей Кілімчук можа прапіцца — да споднікаў — дык і то бутэльку лікёру 
Марусі данёс. Хоць і на чацвярэньках. А гэты… Рамонкі пры дарозе! І тут Мотра, 
на сваё здзіўленне, пачула гамераўскія словы, мала таго, прамоўленыя гамераўскім 
голасам, — змест жа, што ні кажы, цягне за сабой форму, вось і пачула: «Мала 
дадзена, але з любоўю дарунак».

Несумненна, пастаянныя стасункі з намі, выдатнікамі 13-й чыгуначнай школы, 
паўплывалі на шырыню поглядаў дзядзькі Пеці і на якасць дзядзькіпецевага слоў-
нага запасу. Яны, можна думаць, нават прыдалі гэтаму «запасу» пэўную філасоф-
ска-апазіцыйную скіраванасць. Так, дзядзька Пеця аднойчы вымавіў словы, якія 
засталіся ў аналах Замосця: «Я слухаю, як хлопцы чытаюць, і мне здаецца, шо ў нас 
такая краіна, шо ў нас цікавей чытаць, чымся жыць». Наўрад ці аўтар гэтага, цяпер 
жа я разумею, бессмяротнага выказвання мог думаць, што выпадкова ўзабраўся на 
адну з філалагічных і антысавецкіх вяршынь. А пра новыя светапоглядныя гары-
зонты Цымбала ў сувязі з аўтарытэтнымі літаратурнымі знаёмствамі мяркуйце хоць 
бы па такіх карцінках. 

На Лаўцы — поўны набор насельніцтва Дома. Дзядзька Пеця, на твары якога 
водсвет ззяння бессмяротнага тварэння, раўнапраўна апавядае: «Я ўчора, у чыстым 
выглядзе, забыў у прыбіральню пайсці, дык давялося бегчы. Чаго? А-а… Шэкспіра 
чытаў. Хлопцы прынеслі і наказалі: чытай! Шо я вам скажу, панове замасцянцы… 
Крэпкі дзядзька той Вілям. Як было, гэтак і напісаў. Але з адным я не згодны і, калі 
б мне сустрэцца з ім, то моцна бы мы з ім паспрачаліся. Ось, шо той кароль Лір, шо 
ён прычапіўся да сваіх дачок: вы мяне любіце ці не? Давай яму адказ проста ось тут! 
Яму мала, шо яго дочкі ёсць на гэтым свеце? Шо яны жывыя і іх ніхто не згвалта-
ваў? Яму шо, мала, шо ён іх любіць? Га? Тут я нічога не цямлю ў гэтым каралі… 
Дурны кароль нейкі! Шо там за трагедыя якая? Няма ніякай трагедыі, ёсць старэчая 
дурнота. Не, тут Вілям грэчкі не сабраў — адно проса, от». Такая вось карцінка…

Ці — кароткі ўрывак з нечаканай прамовы дзядзькі Пеці перад загартаванай, 
але ўсё роўна атарапелай лаўкавай публікай: «Ото хлопцы памагаюць мне, як Маркс 
сказаў, караскацца на камяністыя вяршыні ведаў, от! Ці, можа, то Ленін сказаў? Не 
памятаю, у чыстым відзе… Які год я з імі ўрокі вучу. І так, гаворкі ўсялякія… Пра 
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ўсё. І я ўжо не ведаю, можа, я гэта чытаў ці чуў, а можа, гэта ўжо маё, — шо мне, 
от, напляваць на ўсе нацыянальныя гонары вялікаросаў і іжэ з імі, а таксама на ўся-
лякую фанабэрыстасць. Лепш хай у маёй душы жывуць памяць і спачуванне. Вось 
так, от!»

Так што зносіны з маладымі і шустрымі парасткамі несумненна адбіліся на 
камунікатыўнай функцыі дзядзькі Пеці. Але несумненна і тое, што канчаткова 
змяніць характарыстыкі ягонай гаворкі, вядома, не змаглі. Таму што народнасць 
і мова — блізняты-браты. Ну, вось, да прыкладу, чым вы можаце перабіць такую 
бацькоўскую раду-наказ таго ж Цымбала: «Ой, запомніце, хлопцы, калі будзеце 
купацца ў Бугу пасля вербнай нядзелі, дык з аднаго месца, вярба вырасце». Ці — на 
той жа Лаўцы ідзе наша гаворка з дзядзькам Пецем. Яго цікаўнасць была нястрым-
ная і, як кажуць украінцы ды беларусы, сягала, што азначае — шалёна ірвалася, — 
за ўсе межы нашага Замосця. Ідзе, значыцца, гаворка пра плюсквамперфект і яго 
ўтварэнне. Дзядзька Ярэма Мукамол, які больш маўчаў, чым гаварыў, зацягнуўшы-
ся смяротным самасадам і выпусціўшы з ноздраў два тугія хуткія струмені дыму, 
раптам кінуў: «А як будзе оцэй ваш плюсквамперфект, як яго ўтварыць ад… тваю 
маць, га?»

Я ўжо не дарэмна сцвярджаю, што народнасць заўсёды ідзе паперадзе навукі. 
А калі вы думаеце, што гэта не так, дык і адкажыце на пытанне Мукамола. Мы не 
змаглі: сутнасць ім сказанага ніяк не хацела ўмяшчацца ў часе мінулым да мінулага. 
Як тут можна гаварыць пра адказ? 

Шмат новага і нямала таго, што пасля прыдалося ў жыцці, спазнавалі мы той 
нашаю парою, — з таго, што прынята называць народнасцю. Пераважна гэта былі 
ўсемагчымыя віды ўзаемадапамогі адно аднаму вельмі бедных, шмат перажыўшых і 
добрых людзей. І была гэта не дыялектыка, а суцэльныя практычныя заняткі народ-
насці. Праўда, для нас яны рэдка праходзілі без жарту і пад’юджвання. А часам і 
добрай заслужанай лупцоўкі. Дзядзька Пеця быў перакананы, што пры разнастай-
насці метадаў «выкладання» навука лепш запамінаецца. Чым не тэма доктарскай?

Часам на самай высокай ноце весялосці на Лаўцы мог узнікнуць ціхі голас 
амаль нямога Лэйзара: «Усё жартуеце і жартуеце… А яно і без таго смешна…» І на 
нейкі час рабілася ціха.

Замосце дарагое мне ўжо тым, што яно ёсць. Але і тым, што там упершыню 
ўведаў і пабачыў, як дзейнічае адна з самых важных для здароўя грамадства запаве-
дзяў — не ствары сабе куміра. Тут жыў і працаваў супрацьвагавы закон — кожнаму, 
калі нават ён начальнік Вінніцкай чыгункі, — па справах ягоных. І таму замах нават 
на вечнае дабро, калі яно ў чымсьці прытарможвала, не меў для нас сакрушальных 
наступстваў. Тым больш, што трагедыі тут праходзілі абавязкова на фоне камедый.

 Лёгкая акварэльная карцінка, далёкі навагодні ўспамін… П’яненькі дзядзька 
Мукамол, заграбаючы валёнкамі ў чунях казачны снег, падыходзячы да дома, напя-
вае такую песеньку:

— Добры дзень, дзед Мароз,
Ватна-барадаты,
Падарункі нам прынёс,
Старэча насаты?
— Падарункаў не прынёс,
Грошай не хапіла.
— Дык чаго сюды прыпоўз,
Ватнае дурыла? 

Дзядзька Ярэма спяваў гэтую песеньку тэатралізавана: за дзіця і за Дзеда Маро-
за, які, натуральна, атрымліваўся ў яго больш якасна. Але дзядзька стараўся і прэ-
тэнзіі дзіцяці да «ватнага дурылы» прымаліся намі спачувальна. Як жа так, сапраўды, 
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на Новы год, калі нават у самай жабрачай сям’і, нават у цёткі Броні Меламуд і то 
загорнуць пару арэхаў у фальгу з трансфарматараў і павесяць іх з дзвюма-трыма 
цукеркамі на ёлку, а ў галоўнага дарыльшчыка, Дзеда Мароза, не хапала грошай на 
адзіны ў годзе падарунак? Вядома ж, ватнае дурыла! Але хоць і малым сваім дос-
ведам мы ўжо разумелі, што такіх дзядоў марозаў быць не павінна — яны для таго 
і ёсць, каб быць з падарункамі. Але ж дзея чыніцца ў Вінніцы, дзе вынікі, бывае, 
мяняюцца месцамі з прычынамі. А тут яшчэ і вечна катэгарычная і здзіўленая цётка 
Броня са сваім патрыятычным слоганам «Вінніца мае многіх такіх рэчаў, якіх не 
маюць многіх іншых гарадоў». Дзе ж і як жа ў такой атмасферы не хіснуцца нават 
фальклорнаму куміру, ужо не кажучы шо пра жывых і начальствуючых.

Так… Чаго толькі не сустрэнеш на скрыжаваннях народнасці і навукі аб ёй. 
Пагарэзнічаўшы на гэтую тэму, я яшчэ раз хачу пацвердзіць сваё меркаванне аб тым, 
што народнасць заўсёды ідзе паперадзе навукі. І таму, — вернемся да 8-га Сакавіка 
на Замосце, — і таму цётка Моця пасля Гамера пачула свайго роднага, да апошняга 
слоўка знаёмага мужа: «Я тобі букета, а ты…» Тут то Мотра і абнавіла свае пазнанні 
аб сваёй маме, аб сяле, адкуль яна родам, а заадно і аб сваёй радні гуртам і ва ўсе 
часы, прыдуманых граматыкамі, а не толькі ў плюсквамперфекце. Пасля чаго, ужо 
пры канцы лёту, даведалася, што яе, дурніцу таўстазадую, «дужа любляць», а яна 
як не разумела ў гэтым нічога, так і не разумее вось ужо дваццаць гадоў. Ну, калі 
гэтак, дык вядома, свята ў свята і трэба пайсці ў хату і выпіць застольную, а пасля, 
пасля, пасля і прыложкавую, і ўжо тады Пятро несумненна паможа ёй зразумець, у 
чым сутнасць яго вялікай любові…

О, хітраванскія замасцянскія жонкі, вы ведалі, калі трэба і адпусціць лейцы, 
каб наравістыя дзядзькі не разышліся ва ўсю і не знеслі ўсе перагародкі ў сваіх 
стойлах.

ХОДЗЯЦЬ КОНІ...

Сядзіць хлапчанё на лаўцы. Не ўзышло яшчэ сонца. Блізкі сад плавае ў мяккай 
цішыні ў ледзь прасветленым прыцемку, як у празрыстай вадзе. Толькі адна птушка 
паспрабавала голас, але, спалохаўшыся гэтай велічэзнай цішыні, змоўкла.

Ён не ведае, чаму прачнуўся... «Ходят ко-они...» — доўгае журботнае развітан-
не, а можа, радасная незнаёмая сустрэча, якая пасля — але ж пасля! — будзе так-
сама журботнай. Але хіба зараз пра гэта ведаеш? Дзе яны пасля, калі будуць гэтыя 
коні? А пакуль, зараз, хлапчукі стандартнага дома пасвяць уночы грамадскага бруд-
на-белага каня, якога завуць Сірко. Конь паступова і незаўважна выступае з туману, 
і ўвесь робіцца бачным. Ён скубе траву, на якой маленькімі зорачкамі блішчыць 
раса, і хлапчукам падаецца, што Сірко сваімі мяккімі аксамітнымі губамі падбірае 
ў траве гэтыя зорчакі. Шмат гадоў міне, і паэт у другой зямлі напіша гэтыя радкі: 
«Сірко шукае ў травах зоркі, Што вжэ паспелі стаць расой...» Вунь, дзе апынуўся 
той конь-мроя з дзяцінства. Для цябе гэта не было дзяцінствам, гэта было жыццё.

Цёмна і нікога, і ціхі далёкі покліч, быццам і не твая гэта душа плача, і не было 
невядомай, але гэткай знаёмай песні, і не зносілі шалёныя коні прыгожых жанчын 
з растрэпаным на ветры валоссем...

«Ба мір ду біс шэйн...» — песня майго бацькі, — «у мяне ты — самая пры-
гожая...» — ён спяваў яе маёй маці, гордай і прыгожай яўрэйцы. «Нэсы, Галю, во-
оду...», «А я молодэ-эсенька сыдю-ю босая-я» — дзядзькі на падпітку на лаўцы — 
сваім жонкам, а тыя, падпёршы галовы рукамі, грудзьмі — на падаконніках расчы-
неных вокнаў дома майго дзяцінства; у вачах — одум і блізкія слёзы: калі гэта ім, 
каханым, іх каханыя спявалі гэтыя песні...
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Лаўка цёплая. Шырокая букавая плаха не аддала ўсё сваё цяпло ночы, зберагла 
крыху для мяне. Яшчэ не ўзышло сонца. Толькі першая птушка цёўкнула і змоў-
кла... «Ходят ко-они над реко-ою, ищут ко-они водопо-ою...»

Дзе, хто, калі? Можа, і не было... Божачка, што ж ты хай і на імгненне пакінуў 
шчанятка без мамкавай цыцкі, якая і грэе, і корміць, і ахоўвае. Не дагледзеў, відаць. 
Шмат чаго ў цябе ў гаспадарцы, і, які б не быў усемагутны і ўсядобры, на ўсіх 
магутнасці і добрасці, здараецца, і не хапае. Калі яшчэ ён, малюсенькае падабен-
ства тваё, вып’е цёплы сырадой першага ацёлу свайго жыцця, — ён будзе пахнуць 
жывым цяплом, як пахне жанчына, — і назаўсёды, да смерці, захварэе адзінай, пры-
гожай і высокай хваробай — каханнем. І стане цябе вартым. 

...Сядзіць Пушкін на нашай Лаўцы і плача: не атрымліваецца радок, як у Гогаля. 
Каб за радком, выкшталцоным і шчодрым без меры, толькі ў рытм, за радком гэтым 
тапалёвым... — постаць і ўсмешка, і веліч, рогат і чорт з табакеркі, а табакерка — 
дыяментамі і дыяменцікамі... І ўсё гэта, і ўсё, што за гэтым, — а таго несувымерна 
больш — словам. Чалавека і погань, горад і дарогу, песню і вялікае каханне... — 
толькі словам. І як! Вось Пушкін і плача.

А за ўсім тым — развітанне, доўгае журботнае з нябачнаю слязой і нячутным 
крыкам, калі цёмна і нікога... Шчасце і бяда. Трагедыя — бо смерць, а радасць, бо 
смерць робіць яго бясцэнным — усё ў першы і апошні раз — жыццё. Неаглядны дар 
гэты і вялікую яго выпадковасць, а можа, абранасць рэдка хто ўсведамляе ў росквіце 
сіл і жарсцяў, часцей на выходным парозе. А большасць і зусім ніколі. 

«...Но к речке не иду-ут, бо-ольно берег кру-ут...» 
Дзе тая жанчына якая — і ніхто больш? А няма яе. Можа, і не было... Божа, што 

ж ты пакінуў крышталь без святла, чарку без гарэлкі, сяброўства без сяброў? Даруй, 
што суджу, але калі б не так, дык якое ж тады тваё падабенства ў нас? На тое і ства-
рыў, каб думалі і гаварылі. Вось і гавару: крышталь без святла — можа, і чарка без 
гарэлкі пастаіць, але дзе ты бачыў каханне без каханай? Калі была душа, дык жа не 
магла яна жыць без кахання. А калі магла, — то ўжо не магла быць чалавечай. Для 
нечага, і папраўдзе, запальваеш ты зоркі, калі нарадзіў і надзяліў душой і словам. І 
як жа слаўна ўладкаваў, што час, нарэшце, знаходзіцца адзін на ўсіх. І справядліва 
гэта, што, калі ўжо хто ўсёй душой захоча сустрэць каго, дык і сустрэне абавязко-
ва. Як і праз што, — гэта ўжо іншая размова. Важна, што ёсць магчымасць. Для 
твайго чалавека не сказаць, як важна мець яе, магчымасць, нават не карыстаючыся. 
Але — мець.

Можа быць, душа гэта толькі інструмент, на якім граюць мелодыі кахання? Хто 
прынясе ў сабе музыку, хто загучыць у маёй душы? Імчацца міма скіфскія коні з 
рослымі раскосымі высокаскулымі нявестамі, імчацца міма раз’юшаныя крыцкія 
быкі, а на іх шырокіх спінах танцуюць аголеныя, з высокімі грудзьмі ды шырокімі 
клубамі, нябеснай прыгажосці юныя жанчыны. Хто?

«А как же ко-оням бы-ыть, хочут ко-они пи-ить...»
Чамусьці ж яны пачуліся табе, маленькі. Не бойся, я тут. Я даўно, з самага 

пачатку побач. «И я знаю: с тобой ничего не случится», — так сказаў адзін паэт, 
якога я люблю, нягледзячы на тое, што быў не ва ўсім прыстойны. (Але пакажыце 
мне, хто — ва ўсім.) Благога з табой не здарыцца. Я і, як прасіла Бабуля, неба будзем 
побач. Шмат непрыемнасцяў — ды некалькі сур’ёзных. А вось добрае і нават шча-
слівае — гэта будзе. І будзе яно такім моцным, яркім і вялікім, што іншы раз ты не 
зможаш умясціць яго ў сябе і будзеш задыхацца ад немагчымасці дасягнуць мяжы... 
Ты не мог тады ведаць, што далей толькі цішыня, якая была да цябе і будзе пасля 
мяне. Але закаханыя не паміраюць. Каханне робіць іх на нейкі час бессмяротнымі. 
І ты застанешся жыць, і паступова душа твая зробіцца відушчай. І тады ты ўбачыш, 
што свет населены мужчынамі і жанчынамі, а не багамі і багінямі. Гэта будзе балю-
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ча, але гэта будзе праўда, якую ты прымеш. Жанчыну цяжэй кахаць, чым багіню: у 
багіні няма недахопаў. Ты не толькі зразумееш гэта, ты гэта зведаеш. Але каханне 
не пакіне тваю душу, яно будзе там жыць, і гучаць мінулым і будучыняй. І хай гэтая 
музыка будзе камусьці патрэбнай. І хай надарыцца прыгожая жанчына, якая стане 
табе лёсам... Прыгожая таму, што ад яе могуць быць прыгожыя дзеці. Але галоўнае, 
каб яна была добрай, каб магла дараваць табе. І тады ў доме будзе мір, і дзеці наву-
чацца смяяцца. Ці будзе што дараваць? Будзе. Няма такога мужчыны, якому няма 
за што дараваць. А калі ёсць, дык радасці ад яго каханай жанчыне няшмат. Гэтакія 
парадоксы...

Не плач. Хоць бы таму, што ты не ведаеш, чаму ты плачаш. Беражы слёзы, яны 
яшчэ спатрэбяцца — і ў адчаі, і ў радасці. А цяпер... Ноч хоць і цёмная, але цёп-
лая... Глядзі, колькі зорак! Раніцай Бабуля пакладзе сваю далонь на тваю светлую 
віхраватую галаву і ледзь чутна — каб ніхто... — шэптам прамовіць незразумелыя 
словы: «Шма, Ісраэль... Адонай Элохойну, Адонаі, э-хад!... Тэн мазаль ла нехэд 
шэлі» і ўжо грамчэй дадасць зразумелае табе: «Мір фар дыр», што азначае — усе 
твае беды Бабуля бярэ на сябе, і просіць неба дапамагчы ёй у гэтым. Твар Бабулі 
ў маладым сонечным святле будзе падобным да старажытнай зрэзанай бронзавай 
маскі. Потым, колькі міне гадоў, ты будзеш успамінаць, што гэтую ахвярную эста-
фету — мір фар дыр! — Бабуля перадала сваёй дачцэ і тваёй маці, якая прамаўляла 
гэтае заклінанне над тваім хворым ложкам. Калі памяць верне цябе ў гэты час, ты 
ўжо будзеш ведаць, што незразумелыя словы Бабулі былі пачаткам яўрэйскай маліт-
вы: «Слухай, Ізраіль, Пан Бог наш. Бог адзіны...» А потым ужо ішла просьба: «Дай 
шчасця майму ўнуку». 

Потым прыйдзе мама, і кот Жора мякка саскочыць з твайго ложка на светлую 
бярозавую падлогу — мамін гонар і штодзённы клопат. Жора ведаў, што мама не 
любіць, калі ён кунежыцца ў нашых ложках: «У ката ёсць сваё месца, і ён павінен 
ведаць гэта». Толькі Бабуля дазваляла Жоры спаць на яе ляжанцы. Мама сярдзітым 
поглядам праводзіць ката і ціха скажа: «Уставай, сыне... Сонейка цёпла свеціць, 
птушкі пяюць... Уставай да новага дня». Потым будзе ўмыванне, сняданне і твая 
вуліца, твае сябры, вашы гульні і самыя цікавыя на свеце кнігі. А потым са сваёй 
чарговай паездкі вернецца бацька і ў доме будзе маленькае свята. Вялікія святы 
былі на Новы год, 1 мая, 9 мая, дзень Кастрычніцкай рэвалюцыі і мой дзень наро-
дзінаў. Так, хлапчанё, гэта было цудоўнае жыццё... Такое, што і не верыцца, што 
яно было. І яны былі жывыя — Бабуля, мама з татам, дзядзька Пеця і ўсе дзядзькі. 
Іхнія дні народзінаў чамусьці ніколі не святкаваліся. Не ведаеш чаму? І я не ведаю. 
Толькі здагадваюся.

...Нікога... Цішыня. Прахалода летняй перадранішняй пары, і далёкая нячутная, 
толькі ў яго душы і далёка ў небе, песня і словы яе, якія былі, калі не было нічога: 
«Во-от и пры-ыгну-ул ко-онь була-аны-ый // С этой кру-учи-и окая-я-нно-ой, // 
А синяя река больно глубока-а...» Доўгая гнуткая шыя — горла, выцягнутае ў 
неба, — конскае косае вока, што выпраменьвае шалёны погляд з сусвету ў сусвет... 
За песняй туманны трывожны свет расіянскага смутку і тугі ў бясконцай гэтай 
зямлі. «Хо-одят ко-они…» 

Там, адкуль яна даносіцца, — Яраслаўна з Рагнедай, тры дзяўчыны пад акном, 
амазонка на раўнівым чорным жарабцы, — легенда, што вярнулася зямной жанчы-
най... «Дзяўчына маёй мары» і аднакласніца з каснікамі... Дама з сабачкам і дама 
з камеліямі, а там ужо і з вэлюмам, і ў фуфайцы, і «без нічога...» — Вера, Надзея, 
Любоў. 

...Косыя скулы ўзнятых на дыбкі кабыліц з чалавечых табуноў, прыгажуні сла-
вянскіх вёсак і тайгі, хвалі і плахі іхніх клубоў і лебядзіны паварот галавы, тонкія 
шчыкалаткі гордых ног і цвёрдыя смачныя наканечнікі грудзей... Якія тут словы — 
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маўчанне і тое анічога не скажа! Убачыць трэба, адчуць. Абняць. Асмелішся — ляці, 
плыві, бяжы ўшыр і ўглыб гэтай зямлі, гэтага акіяна. Не ведаю нікога, хто сышоў бы 
ад іх. Праўда, былі і такія, якіх не ўзялі: якім пайшоў, такім вярнуўся. Не зачапілі, 
не паклікалі — не мужчына.

Яны першымі прадчувалі бяду і першымі пасылалі сваіх каханых ёй насустрач. 
Ніхто не ўмеў так верна чакаць мужоў і так ахавальна берагчы дзяцей. Ніхто не 
ўмеў так тварыць весялосць і да бяспамяцтва кахаць сваіх мужчын. 

Вось тады і зачыналіся самыя прыгожыя дзеці на ўсёй нашай зямлі, і шчасце 
атрымоўвала кароткачасовае адхланне і абдымалася з людзьмі.

...Ты яшчэ будзеш там, дарагі мой хлапчук. «Хо-одят ко-они...» Не бойся. Гэта 
кліча цябе тое, дзеля чаго ты нарадзіўся. У цябе добрая і чуйная душа, вось ты і пачуў 
гэты покліч раней часу. Імчаць коні, чуваць грозны тупат іх капытоў, трыумфальныя 
заклікі вершніц... Дарагая здабыча — і кошт немалы. Да гэтага дня — кісцянем і 
сякерай, і коллем. Мілай бутэлькай, рослым рублём, — «…но я уже не жрица, я 
человеку с солнцем изменила…» Не, гэта не дамы з сабачкамі і не амазонкі. «Не 
слыхать любовной песни из-за топота копыт...» «Хочут кони пить...» Чуеш? Словы 
і смех, і песні, і плач і енкі, вершы і малітва, грукат выбухаў і цудоўныя гукі кахан-
ня, а яшчэ будзе шамацець пад лёгкім ветрам лісце роднага нам Цюцінага саду, і 
спяваць свае вечныя песні птушкі... Усё гэта — галасы жыцця. І гэта яго, жыцця, 
гады ідуць, як гаварыла Бабуля, па кляновым мосце, і трэба вельмі старацца, каб не 
пакрыўдзіць ніводнага з іх. Што гэта значыць? Трэба кожны свой год пастарацца 
пражыць годна. Гэта вялікая навука, і навучыцца ёй без дапамогі жанчыны яшчэ не 
ўдалося ніводнаму мужчыну. Так гаварыла Бабуля.

Я помню час, хлапчанё ты маё, калі з вайны вярталіся салдаты. Мне было столь-
кі, колькі табе сёння. (Гэта выглядае дзіўна і цёпла: што ты станеш мной, а я быў 
табой...) Я многа бачыў тады, але многае зразумеў потым. Я бачыў, як сустракалі 
жанкі мужоў — з нагамі-рукамі, і без... Я бачыў, як лётчык, спакутаваны ад рэўнасці 
даўжынёй у чатыры ваенныя гады, так і не змог жыць са сваёй жонкай-прыгажуняй 
і, кінуўшы ўсё, з’ехаў, як сказалі на Лаўцы, у белы свет. І там жа, на Лаўцы, сказалі, 
што яна яго верна чакала. А Лаўка не памылялася. Я бачыў, як ад радасці страціла 
прытомнасць наша суседка: муж жывы! Год назад яна атрымала пахавальную. Як 
яна абцалоўвала яго, несучы на руках, як сваё дзіцё — у яго не было абедзвюх ног 
і адной рукі. Я бачыў... не, тут не бачыў — чуў, як гаварылі жанчыны нашага дома 
пра тое, што фігурыстыя курвы пералеглі з ложкаў нямецкіх афіцэраў на скураныя 
канапы савецкіх палкоўнікаў і дырэктараў. Маладзенькія медсёстры прывезлі з 
фронту мужоў — сівых кампалкоў, якія маглі быць іхнімі бацькамі. А санітаркі са 
шпіталяў забіралі сабе тых, каму не было куды ехаць: або ўсе загінулі, або адмові-
ліся. Каханне бывае ўсялякае: і ў сукенцы, і ў фуфайцы, і голае. Галоўнае, каб яно 
было, і было, як гаварыў наш дзядзька Пеця, няўхільным. 

А тое, што ты зараз не спіш, і не ведаеш, чаму, дык не праблема. Гэта кранула 
цябе самым краем сваіх пекных валасоў самае прыгожае на свеце хараство, якое 
людзі так і не разгадалі, а толькі змаглі назваць — каханне. Гэта яго дыханне пачуў 
ты, улавіў яго водар, і прымроілася табе незнаёмае і патаемнае, вялікае, як неба, і 
такое вабнае, што зрабілася табе страшна. Скажу зараз тое, чаго ты яшчэ не можаш 
ведаць: вялікае шчасце — заўсёды страшна. А ў цябе яно будзе агромністым. Рэдкім, 
вялікім і незвычайна прыгожым. Як тая жанчына, якая табе яго прынясе. «Хо-одят 
ко-они…» І прасіцельна, і развітальна, і ўпершыню. «Ах, любовь, что ты, подлая, 
делаешь…» Дай прыгубіць яшчэ! «Хочут ко-они пи-ить...» Бывай, бывай! — усё 
спраўдзіцца. Потым. Я ведаю. Не плач, родны.
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ПАЭЗІЯ

Васіль  ЖУКОВІЧ

ТРЫЯЛЕТЫ

Трыпціх

1
Нам Багдановіча даў Бог
У пераломную часіну —
Краіну ўзнагародзіў Сынам,—
Нам Багдановіча даў Бог.

Максім, як сонейка расліна,
Здалёк адчуць Радзіму змог.
Нам Багдановіча даў Бог
У пераломную часіну.

2
Нам Багдановіча Бог даў,
Каб прыгажэлі мы душою,
Раслі каб з мовай не чужою.
Нам Багдановіча Бог даў,

Каб размінуліся з паршою,
Каб не сагнула ў крук бяда…
Нам Багдановіча Бог даў,
Каб прыгажэлі мы душою.

3
Так рана Бог яго забраў,
Каб мы душу гаілі ранай;
Каб адчувалі, што забрана,
Так рана Бог яго забраў!

Паэт «Пагоню» апантана
І «Страцім-лебедзя» ствараў…
Так рана Бог яго забраў,
Каб мы душу лячылі ранай!

* * *
                         Андрэю Федарэнку

Як наросхрыст белая кашуля —
І душа, няскораная злом.
Як пад сонцам ніва,
                                   раскашуе
Проза пад няўрымслівым імём.

Васіль Жуковіч
нарадзіўся ў 1940 годзе

ў в. Забалацце
Камянецкага раёна
Брэсцкай вобласці.

Скончыў філалагічны
факультэт Брэсцкага

педагагічнага інстытута 
імя А. С. Пушкіна.

Працаваў на Брэсцкім
тэлебачанні, у газеце
«Знамя юности»,

у выдавецтвах
«Мастацкая
літаратура»

і «Юнацтва»,
у часопісе «Полымя».
Выступае як паэт,

празаік і перакладчык.
Аўтар кніг «Паклон»,

«Цана цішыні»,
«Тараскаў самакат»

і інш.
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Беларус, відочна-рызыкоўны,
Нібы ў шахматнай гульні, ў жыцці…
А жыццё пражыць, мой друг цудоўны,
Так і ёсць,— не поле перайсці!

Перад лёсам Бацькаўшчыны
                                            строга
За свой кожны крок адказны ты.
Шчодры талент, блаславёны Богам,
Паяднаны з подзвігам святым.

БЕЛАРУСКАЯ КУЛЬТУРА

Табе ў тунелі сонца мроіцца
Ды працвітанне Беларусі.
А маё сэрца непакоіцца:
Прасіць ты міласціну мусіш!

Твой капялюш, мая ты рыбачка,
Рублі чакае на бетоне.
Твая няўрымслівая скрыпачка
І журыцца, і ціха стогне.

Не грэе ўражанне тужлівае,
Што і цяжэй бывае дзесьці,
Стараешся, доўгацярплівая, 
Канцы з канцамі неяк звесці.

Чужому — частыя авацыі,
Твае пыляцца скарбы ў сховах,
Перажывае дэвальвацыю
Тваё пакрыўджанае слова.

Што дапаможа выжыць, выстаяць?
Пакуль цябе ратуюць слаба
Імя тваё, святое, чыстае,
І добрая ў стагоддзях слава.

САНЕТЫ ДЛЯ ЖЭНІ

* * *
З табой, даволі юнаю дачкою,
Наіўнай, чыстай носьбіткай святла,
Я гутарыў, парой «Свет поўны зла!»—
Засцерагаў так фразаю цяжкою. 

Жыццё не біла жорсткаю рукою,
Ты, верачы ў дабро, душой расла,

Святло нязменна ў сэрцайку нясла
І вырасла даверлівай такою!

Ну што ж, дабру служы і не зграшы:
Ты сябра ў ворагі не запішы;
Але душой відушчай і някволай

Пад маскай мудраца заўваж асла,
Пад маскай прынца распазнай казла,
А д’ябла не прымі хоць за анёла.

*  *  *
Змірыцца з цяжкім лёсам, пэўна, можна
(Здаецца ж ён і складным шмат каму…),
Але ці трэба патакаць яму,
Калі ў цябе на сэрцы так трывожна?!

Пярэчыць лёсу рабскаму не кожны.
Ды я даўно здзіўляюся: чаму
Не кінеш выклік лёсу ты свайму?
Няўжо стэрэатып непераможны?!

Рэцэптаў ад няўдачаў не бывае.
Свой вопыт кожны сам і набывае.

Табе сказаць павінен я адно:
Чужое шчасце ты не станеш красці,
Ды варта за сваё змагацца шчасце,
Якім няпростым ні было б яно.

*  *  *
Ты з Мельпаменай, Тэрпсіхорай
Нязменна па жыцці ідзеш,
У канкурэнцыі расцеш,
Натхнёная глядацкім морам.

Па прынцыпе: бяда— не гора
Я не спытаю: шчасце дзе ж?
Пакуль на сцэне не ўпадзеш,
Пабыць не маеш права хворай,

У сэнсе — дома пахварэць,
Душу і цела адагрэць
Ад рэпетыцый, скразнякоў,
Ад позіркаў і слоў калючых…

Хацела дзейнасці кіпучай —
Не стогнеш і ад гузакоў.

ВАСІЛЬ  ЖУКОВІЧ
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* * *
Не памыляюцца прарокі,
Не спатыкаюцца анёлы.
У іх, святых, і дух някволы,
І — да таго ж — палёт высокі.

А нас, мой цвеце яснавокі,
Грахі, памылкі ціснуць долу,—
Жыццёвую праходзім школу
У свеце хісткім і шырокім.

Не спатыкнецца канарэйка…
Мы спатыкаемся нярэдка.

І шпаркія нярэдка крокі
Ўпіраюцца у тупікі.
Балячкі нашы, сінякі—
Як плата за жыцця урокі.

*  *  *
Калі ў сабе рабыню пераможаш,
Тады развееш і тугу, і скруху.
Маю б табе свабоду й сілу духу—
Адчула б ты, як многа здзейсніць 
можаш!

Я недарэмна родны дух трывожу,
Хоць вольная мяне ты і не слухаць,—
Душы тваёй я зычу росту, руху,
Каб сілы ты свае магла памножыць.

У кроў і плоць праніклая рабыня
Ўпірацца будзе сродкамі любымі,
Ды з кожнай тканкі ты яе гані!

І дзеля найвялікшай перамогі
Ступіць не бойся на мяжу знямогі
І ўжо з дарогі мужных не звярні.

*  *  *
Заўсёды ў вырай жураўлі
Лятуць няспешна, сіратліва
З адзінай песняю тужлівай
Над краявідамі зямлі…

…І дзе былі, і як жылі,
Спытаць у птахаў немажліва,

Затое бачна, як шчасліва
У родным небе ажылі.

Крыляюць над палямі нізка,
Нібы зусім іх гнёзды блізка;

Ажыўлены птушыны грай,
Крыл паскараюцца узмахі,
Лятуць навыперадкі птахі,—
Так прыцягальны родны край!

* * *
Не даеду, не дайду
Да цябе, бы ў цяжкім сне.
А ты трапіла ў бяду,
Не паскардзілася мне.

Адзываешся не так
Ты здалёк на мой званок:
Звонкі голас ціхі стаў,
Сэрца раніць незнарок.

Рэха чыстых слоў, прыходзь,
Паўтарайся мне і ў сне:
«Беражы цябе гасподзь!»
І — «Маліся за мяне»…

ЛЕТУЦЕННІЦА
І РЭАЛЬНАСЦЬ

                   О дай апомніцца ёй, лёс!
                                       Яўгенія Янішчыц

Дзяўчынка прагне ўся кахання,
Яшчэ не ведае аб тым,
Які каскад выпрабаванняў
Звязаны гэтак часта з ім!

Яму насустрач так імкнецца,
Яна так трызніць ім, жыве!
Каханне напаўняе сэрца
І ў невядомае заве.

Дзяўчынка пра каханне марыць,
Хоць ёй шапчы, а хоць крычы:
Каханне можа апячы,
Калі маланкаю не ўдарыць!..
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                                      Тамары Патук

1
Промні сонейка ў вачах,
Ні хмурыначкі на твары.
Апрача прасветлых чараў,
Промні сонейка ў вачах.

Пра такую рыцар марыць
Кожны дзень і па начах:
Промні сонейка ў вачах,
Ні хмурыначкі на твары.

2
Яна паэзію чытала
Прачула, сэрца галасамі,
Для школьнікаў у кніжным храме
Яна паэзію чытала;

Не па завучанай праграме
Чытала—й зала замірала;
Яна паэзію чытала
Прачула, сэрца галасамі.

3
Заўважыў я ў вачах прыгожых
Ад Слова слёзы узрушэння,
Душы няўрымснай узвышэнне
Заўважыў я ў вачах прыгожых.

«Душу такую спусташэнне,—
Падумаў я,— не пераможа!»
Заўважыў я ў вачах прыгожых
Ад Слова слёзы узрушэння.

4
Паэзію любяць прыгожыя,
Паэзію любяць сардэчныя.
Яны адчуваюць адвечнае.
Паэзію любяць прыгожыя.

Трымаецца храм не прахожымі,
Там служаць не першыя стрэчныя…
Паэзію любяць прыгожыя,
Паэзію любяць сардэчныя.

*  *  *
Заўважаю праз мроі і сны
Уваскрэсенне травак і кветак.
Ажывае лясок і палетак—
Заўважаю праз мроі і сны.

Так прыемна, хвалююча гэтак
Сведкам быць велікоднай вясны!
Заўважаю праз мроі і сны
Уваскрэсенне травак і кветак.

ПАЛЁТЫ Ў СНАХ

…Над зямлёй мяне ўзнімаюць
Крылаў-рук узмахі,—
Пада мной ужо мільгаюць
Сцежкі, гмахі, птахі.

Гэтак вольна, гэтак лёгка
Я ўзлятаю ўгору,
Аглядаюся здалёку:
Анікога поруч.

Застаецца хваляванне
У мяне з турботай
Пра пазбаўленых жадання
Зведаць смак палёту.

*  *  *
Вочы твае
Асвятляюць прастор
Стрэлам бровак і веек,
Каб яны трапна білі мне ў сэрца!
Але вусны твае,
Бачу, створаны
Для маіх пацалункаў!
Ёсць надзея:
Нашы вусны дамовяцца
Пра тваю літасць…

ВАСІЛЬ  ЖУКОВІЧ
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СІНІЯ  НЕЗЯМНЫЯ  АГНІ...
Апавяданне

I
Дзяжурная машына прывезла яфрэйтара Валожына 

на паўстанак за сем хвілін да прыходу цягніка. Чакалі, 
седзячы ў кабіне, і як толькі паказаліся далёкія агні лака-
матыва, Валожын вылез з кабіны. Памочнік дзяжурнага 
па часці, лейтэнант-артылерыст, худы і рослы, які бытта 
саромеўся свайго росту і таму сутуліўся, паднёс чамаданы 
да вагона.

— Жадаю, таварыш яфрэйтар, шчаслівага адпачынку! 
Думаю, што вы ўсюды не зганьбіце гонар савецкага сал-
дата.

Валожын стаяў навыцяжку перад лейтэнантам. Абод-
вум было няёмка і хацелася, каб хутчэй усё скончылася: 
лейтэнант не ведаў Валожына, яму не надта хацелася 
сярод ночы трэсціся на машыне за восем кіламетраў, але 
ён павінен быў, бо не мог выправіць дзяжурную машыну 
з адным шафёрам.

Лейтэнант казырнуў, падаў на развітанне руку і, як 
толькі Валожын ступіў на прыступку вагона, заспяшаў-
ся назад да бартавога «ЗІЛа», які холадна пабліскваў у 
водсветах прыстанцыйных ліхтароў выпуклым лабавым 
шклом.

Валожын падаў правадніцы білет, глядзеў услед лейтэ-
нанту, які, пераступаючы лужыны, падышоў да машыны, 
хуценька ўлез у кабіну. Машына, не зачыніліся яшчэ за 
лейтэнантам дзверцы, пыхнула белым дымам і параю ад 
выхлапное трубы, крута завярнулася і паплыла ў мокрую 
начную цемру зыркімі чырвонымі стоп-сігналамі.

Марусіўся дробны, як снегавы пыл, дожджык. Ад яго 
мокра блішчала бетонная платформа, дах станцыйнага 
будынка.

— Вазьмі білет, салдат! Што глядзіш, мо вярнуцца 
хочаш ці не верыш, што едзеш! — правадніца паклала руку 
на плячо салдата, блізка і смела паглядзела яму ў вочы. 
Яна, у шэрым форменным касцюмчыку, у белай рубашцы, 
пры гальштуку, у берэце, выдавала не старэйшаю за Вало-
жына. Валожын заўважыў яе драбнаваты кірпаносы твар, 
усмешку, не то гарэзна-смелую, не то весела-зласнаватую, 
як у чалавека, які нешта задумаў сваё і не хоча зважаць на 
старонніх, на тое, што скажуць яны ці падумаюць.

Валожын не прыдумаў, што адказаць, адчуў, што 
пачырванеў.
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Цягнік скалануўся, паплыў наперад, набіраючы разгон. Правадніца, трымаючы-

ся рукамі за поручні, падалася наперад, і ў сінім незямным святле ліхтара на стрэл-
цы постаць яе здалася лёгкаю, гатоваю ўзляцець у цемру.

Валожын пераступіў з нагі на нагу. Невядома, што трымала яго ў тамбуры. Пра-
вадніца глядзела назад, на станцыю, нібыта пакінула там нешта.

У купэ, дзе было месца Валожына, на ніжнім палку спала маладзенькая жан-
чына ў спартыўным касцюме, а на суседняй — чорнавалосы, кучаравы хлопчык з 
гэтакім жа светлым і далікатным, як у маці, тварам і з гэтакаю ж самаю пяшчотнаю 
і кволаю ўсмешкаю.

Пры дзяжурным асвятленні, ціха, каб не пабудзіць маці і дзіця, Валожын паклаў 
на багажны палок чамадан, зняў і павесіў на плечыкі мундзір, пачарнелую ад віль-
гаці фуражку, выключыў святло і выйшаў у калідор.

Начная язда на машыне перабіла сон. А можа, не хацелася спаць і таму, што 
цяпер толькі паверылася — едзе ён, салдат, у адпачынак, і ў чамадане, разам з фатаг-
рафіямі сяброў, ляжыць і фатаграфія, дзе ён зняты ля сцяга часці... Ехаў на пабыўку 
салдат, якому было чым і пахваліцца, і паганарыцца, якога чакала нявеста.

— Не спіцца, салдат? — правадніца ўсміхнулася, нібыта яна ведала, што яму 
будзе не спацца. — Чаго не адважваешся, не заходзіш у госці? Адна я не сплю. Усе 
спяць. Скора чатыры гадзіны ночы. Ці ты баішся, салдат?

— А чаго баяцца такое вясёлае? — Валожын зазлаваў, што перабіла ягоную 
адзіноту і ўспаміны, што папракала яго ў нясмеласці.

Валожын узяў дзяўчыну за руку вышэй локця, яна адкінула голаў, знізу ўверх 
зірнула на Валожына, адчыніла дзверы службовага купэ.

— Сядай, салдат.
Купэ было цеснае, з акуратна засланаю сіняй коўдраю пасцеллю, і ён нясмела 

сеў на яе бліжэй да століка.
Правадніца зачыніла за сабою дзверы, зняла пінжачок і берэтку, паправіла рукою 

коратка пастрыжаныя валасы. Яна была маладзенькая, кволая, тварык у рабацінкі.
— Ліда мяне завуць, салдат.
— Валодзя.
Валожын устаў, нахіліў галаву. Дзяўчына крыху збянтэжылася, уважліва гляну-

ла на яго і зноў бадзёра запыталася:
— Чым частаваць цябе, салдат? Ты ж чай толькі п’еш? А каб што другое, то не 

заслужыў бы пабыўкі.
Ліда ўсміхнулася, узяла дзве шклянкі, адчыніла дзверы, наліла кіпню, потым 

з белай фарфоравай заварніцы даліла заваркі, паставіла на стол чай, на талерач-
цы цукар у папяровай загортцы. Яшчэ на адной талерачцы падала бутэрброды з 
сырам.

Валожын глядзеў на дзяўчыну і не ведаў, навошта ўсё гэта, прынамсі, яму. 
Валожын раптам уявіў, што Аксана ўбачыла б яго тут, у гэтым службовым купэ, у 
чатыры гадзіны ночы, калі ўвесь цягнік спіць. Параўнаў Аксану з гэтаю рабенькаю, 
худзенькаю зеленавокаю дзяўчынаю — рослая, чарнявая, з белаю ўсмешкаю роў-
ных зубоў і далікатным тварам, яна здавалася кінаакторкаю ў параўнанні з гэтаю 
маленькаю Лідаю ў яе цесным купэ.

Ліда, усё гэтак жа сама сабе ўсміхаючыся, паставіла на столік дзве шклянкі, 
узяла са шкафчыка і наліла ў іх чагосьці гэтакага ж густога, як чай, толькі не чаю, 
сабе на дно, а яму амаль паўшклянкі, не прыняла бутэльку, адсунула ўбок на столі-
ку шклянку з вадою, у якой стаялі нядаўна зламаныя свежыя галінкі, ад якіх ішоў 
востры хваёвы водар.

— За тваё шчасце, салдат!

АЛЕСЬ  ЖУК
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— I за тваю дарогу.
Валожын бачыў, як дзяўчына бадзёра ўзяла чарку, але толькі памачыла вусны, 

паставіла яе на стол, чакала, пакуль вып’е ён. Валожын піў да канца і злаваўся на 
самога сябе — яму трэба было адразу ўстаць і пайсці... Не ўвязвацца ў гэтае зна-
ёмства. 

Ён успомніў пра чутыя прыгоды з правадніцамі.
— Надоўга дадому, Валодзечка?
— На дзесяць сутак. Без дарогі. 
— Надоўга.
Дзяўчына села побач з ім, блізка, што ён памкнуўся было адсунуцца, але не 

пасмеў.
— Цяжка не быць доўга дома, праўда? Ты адкуль?
— Беларус.
— А я з-пад Растова. Пакуль езджу, гэтак па доме зануджуся! А прыеду, пабу-

ду — і зноў вядзе ў дарогу...
Дзяўчына крыху зачырванелася ад выпітага, непрыкметна стала рабацінне. Яна 

задумёна глядзела ў цёмнае акно. Пастуквалі колы на стыках, пакалыхваўся вагон, і 
здавалася, што няма і не будзе канца ночы, будзе толькі гэтае, лёгкі і імклівы палёт 
наперад. I Валожыну здалося, што ён толькі зразумеў Лідзін сум.

— Валодзька, а ў цябе прыгожая дзяўчына, праўда? У такіх хлопцаў заўсёды 
прыгожыя, доўгавалосыя, даўганогія дзяўчыны, як русалкі...

— Ну... — Валожын збянтэжыўся.
— Ты шчаслівы, што любіш яе... А то не заслужыў бы пабыўку. Ты хацеў угле-

дзець яе. Як я зайздрошчу табе і ёй!
Валожын збянтэжана нічога не адказаў. Ён не мог тут, з гэтаю дзяўчынаю, вось 

гэтак вольна пачынаць гаворку пра Аксану. Яму непрыемна было гэта.
— У мяне быў хлопец. Гэтакі, як ты, і рослы, і харошы. Маленькая, рабенькая я 

побач з ім. Каб пальцам варухнуў, не тое што на край свету, пайшла б у агонь за ім. 
Ён ведаў гэта. У вочы гаварыў, што надаела я яму, па тыдню не паказваўся, а потым 
званіў — і ведаў, што я, як шчанятка, пабягу на спатканне.

Вочы дзяўчыны засвяціліся глыбокім ціхім святлом, усмешка легла на твар. 
Толькі глыбока абазначыліся маршчыны, што збягалі да куточкаў губ. Нешта наіў-
нае і светлае ў яе абліччы. Толькі гэтая па-старэчаму сумнавата-горкая ўсмешка. I 
гэтая вольнасць, аж з нейкім выклікам і ў кожным руху, і ў гаворцы.

— Ох, салдацік, як я яго любіла! Каб ты толькі такое ведаў! I верыла, галоўнае, 
што я люблю яго...

— А потым?
Дзяўчына толькі зірнула на Валожына, памаўчала, спакойна адказала:
— Потым проста. Аднойчы два тыдні ён не хацеў і бачыць мяне. А пасля 

пазваніў ноччу, што хворы, што нават вады няма каму падаць. Аўтобусы не хадзілі 
ўжо. Ноч. Дождж лье. А я бегла. Прыбягаю. Свечкі ў кватэры гараць. Магнітафон 
ці прайгравальнік іграе. Дзве пані, даўганогія і доўгавалосыя, гэтакія як твая, — 
кароткі позірк на Валожына, — на канапе сядзяць, ленавата пасміхаюцца. Бог мой 
сядзіць за сталом у беленькай вадалазцы, прыгожы. Смяецца. I два сябрукі смяюц-
ца. Ён паспорыў з імі, за колькі я прыбягу... Стаю я, лужына вады з мяне нацякла. I 
не разумею, якая ў яго хвароба. Адзін з яго сяброў смяяцца перастаў, да мяне пады-
шоў. Прапаноўваў выпіць, каб сагрэлася, каб не прастудзілася. Тады і ўсе смяяцца 
перасталі, і паненкі быццам засаромеліся. Не памятаю, як там і што было, не гэта 
самае важнае. Самае важнае, што стаю я тады і быццам не стаю, а некуды падаю, і 
таму гэтак на душы пуста і лёгка зрабілася. I не ведаю, чаму гэтак раптам. Лёгка і 
пуста...

СІНІЯ  НЕЗЯМНЫЯ  АГНІ...
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Кінула я вучобу. Паехала правадніцаю. У дарозе па доме сумую, а прыеду — 

сядзець не магу на месцы. Ведаю, што ёсць на свеце гэтае каханне, якім я кахала. I 
ўсё быццам насустрач яму еду і вось-вось сустрэну...

Дзяўчына махнула рукою, ва ўпор глянула на Валожына.
— А што з хлопцам?
— Нічога. Ён пасля да мяне і сяброў прыводзіў, і нават тых дзяўчат, каб пацвер-

дзілі, што ў яго з імі нічога не было, што дарэмна я прыраўнавала. А я і не раўна-
вала. Пуста да яго ў душы стала. Ён і замуж прапаноўваў, каб за яго ішла. Мабыць, 
і жылі б мы добра. Але на душы ў мяне і злосці нават на яго не стала. Пасля ён і 
запіў быў, а потым ажаніўся, інстытут кончыў. Жыве. Бачыла я яго. Нейкі як злінялы 
ўвесь чалавек. Шкода мне яго... Ты пі чай, Валодзя, а то астыне. I перадай прывітан-
не сваёй дзяўчыне. Зайздрошчу я ёй...

Дзяўчына памкнулася ўстаць. Валожын працягнуў руку, каб прытрымаць яе. 
Невядома чаму захацелася, каб пасядзела, каб яшчэ што-небудзь гаварыла. Можа, 
гэта ад выпітага, ад утульнасці ў службовым купэ і што быццам даўно ведае гэтую 
дзяўчыну.

Але правадніца ўпэўнена і зграбна адхілілася і ўсхапілася на ногі, зірнула на 
Валожына тым знаёмым яму адкрытым і халаднаватым позіркам чалавека, які ўсё 
ведае. Ад гэтага позірку Валожын адчуў сябе пасажырам, які не можа прамінуць, 
каб не рабіць ухажорскіх заходаў да маладзенькае правадніцы.

— Што вы, Ліда!.. Я не...
Валожын збянтэжыўся: адкуль яна ўзяла, што ён мае намер чапіцца да яе?
— Спакойнае ночы, салдат! — Ліда ўсміхнулася, зняла з вешалкі пінжачок і 

берэтку, прыпынілася ў дзвярах.
Валожын чуў, як дзяўчына адамкнула суседняе купэ, нешта гаварыла са сваёю 

напарніцаю, потым у тым купэ нехта засмяяўся. 
Валожын выскачыў з купэ, дабраўся да свайго і, не ўключаючы святла, разуўся, 

узлез на верхні палок, раздзеўся і лёг.
Што яму да гэтае правадніцы? Заўтра выйдзе з вагона і ніколі больш не 

сустрэне яе. Прыдумала, што гэтак упадабалася яму — аж гатовы кінуцца да яе 
быў. I чамусьці і прыкра адчуваў сябе Валожын, і хацелася даказаць дзяўчыне, 
што памылілася яна, што не такі ён... I ведаў, што нічога не дакажа і даказваць не 
будзе калі... 

Ён, мабыць, і задрамаў крыху, бо здалося, што ў баявой машыне. Адчуў пад 
пальцамі ёмкую рабрыстасць штурвала, мокры картовы пах камбінезона, разагрэты 
дух ад матора. Нават цеснату адчуў пад бранёю зачыненага люка. Бачыў шэрую, 
парэзаную тракамі трасу праз апырсканыя гразёю трыплексы, адчуў, як упарта набі-
рае хуткасць машына, нібыта матор сам па сабе перайшоў на самы высокі рэжым 
абаротаў і нельга скінуць іх, хоць наперадзе пачыналіся глыбокія калдобіны, на якіх 
можна пабіць тарсіёны. Але і нейкая асалода была ў гэтай імклівасці — аж замірала 
сэрца, калі машына, здавалася, ляціць над зямлёю, адно пагруквае і пакалыхваецца, 
зямля застаецца ўсё ніжэй і ніжэй...

Валожын прачнуўся, глядзеў у столь вагона, адчуваў, што ўсё яшчэ ляціць, 
адрываецца ад зямлі, сціскаючы рабрыстыя ручкі штурвала.

Пакрысе думкі вярталіся да рэальнасці. I не вада шумела пад гусеніцамі ў калю-
жынах, а вецер шастаў за сценкамі вагона, і не гусеніцы дакраналіся да зямлі, то 
пагруквалі на стыках колы, і не мокрым камбінезонам пахла — свежаю прасціною 
і казённаю вагоннаю ўтульнасцю.

Паволі супакойвалася сэрца. Цяпер Валожыну здавалася, што ён і сапраўды, 
калі гнаў машыну, думаў пра Аксану, з-за яе заслужыў адпачынак. I ўспомніў, што 
гэта прыдумала правадніца. Успомніў пра яе прывітанне Аксане.

АЛЕСЬ  ЖУК
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Валожын падумаў, што прывітанне ён ніколі не перадасць і не раскажа Аксане, 
як ехаў у купэ з правадніцаю. Ён і ўявіць не мог, як гэта можна расказаць.

Валожын злосна завярнуўся да сценкі — трэба паспаць яшчэ хоць якую часіну! 
Сам сабе ўсяночную ўтварыў! I чортведама з-за чаго!

Заснуў Валожын трывожным і неспакойным сном. 
Раніцаю, калі выходзіў, каб перасесці ў другі цягнік, у тамбуры стаяла другая 

правадніца, пажылая жанчына.
Валожын коратка кінуў ёй на развітанне «ўсяго добрага», выйшаў на перон, 

спыніўся, закурыў. Чамусьці хацелася ўгледзець Ліду. Ён яшчэ азірнуўся на вагон.
Пажылая правадніца зябка ссутулілася і раўнадушна глядзела на салдата.
Валожын падхапіў чамадан і пашыбаваў да вакзала.

ІІ

Той, хто служыў і каму было шчасце прыехаць у адпачынак дадому, ведае, якія 
гэта кароткія, шумныя, шчаслівыя дні сустрэч з сябрамі, знаёмымі, сваякамі, са 
сваім горадам, па якім засумаваў і бачыць які — радасць. I, вядома, расказы, без якіх 
нельга салдату, пра розныя выпадкі і здарэнні на службе, калі пад вясёлую чарку 
тое-сёе прыпісваецца і сабе, хоць здаралася з іншымі. Старэйшыя, хто прайшоў 
салдацкую школу, пасмейваліся, але не перашкаджалі Валожыну «заліваць», жан-
чыны аж вохкалі ад перажытага Валожыным страху, маладзейшыя раты адкрывалі 
ад захаплення, дзяўчаткі папісквалі ад захаплення...

Калі ў Аксаны не было пасля абеду заняткаў, Валожын хадзіў з ёю ў кіно, у 
рэстаран, да паўночы прастойваў з ёю на лесвічнай пляцоўцы — пазней дванаццаці 
Аксана ніколі не затрымлівалася...

Адным словам, Валожын жыў шчасліва, бо яго ўсе любілі, усе шанавалі, у яго 
ёсць дзяўчына, якая чакае з войска. I хоць не плача, як тая з песні, але ўпэўнена 
чакае... Пра Ліду Валожын і не ўспамінаў. Але ў чалавечым жыцці нельга, каб было 
адно толькі шчасце.

I заўсёды яно канчаецца раптоўна. Гэтак і ў Валожына — аказалася, што ў яго 
засталіся толькі суткі. Дзень на зборы, ноч адпачыць перад дарогаю. I гэты апошні 
дзень раптам здоўжыўся, бо колькі тых збораў у салдата. Пасля абеду аказалася 
раптам многа часу, і не было дзе дзецца, цяжка ад адзіноты, і не хацелася вялікае, 
шумнае і бязладнае кампаніі.

Валожын спачатку тупаў з пакоя ў пакой, не мог прыдумаць, за што зашчаміць 
рукі, круціў на прайгравальніку модныя пласцінкі, па якіх засумаваў у войску і 
якія ўспелі надакучыць за адпачынак, узяўся рамантаваць бацькаву электрабрытву, 
потым не вытрываў, пазваніў Аксане. Здавалася, што сама і лепш — гэта пабыць 
удваіх, пахадзіць па мокрым, і вяснова-вільготным, непрыхарошаным, а таму ней-
кім сумнаватым, прыцішаным парку. Валожын нібыта ўсім целам адчуў густую, 
як вада, вільготнасць, пах мокрага, набрынялага вільгаццю галля і кары, і яму, як 
жывое вады, захацелася пайсці ў парк.

Аксана сама ўзяла тэлефонную трубку.
— Аксана, прыязджай да мяне, і пойдзем у парк, — жартаўліва скамандаваў 

Валожын пасля прывітання.
— Гэта новыя правілы? Цяпер ужо паненкі павінны ехаць да кавалераў?
— А сёння такі дзень, што ўсё павінна наадварот і рабіцца.
— Усё можа рабіцца наадварот. Але ехаць павінен да мяне ты. Не маленькі, 

павінен усё разумець. — Аксана адказвала Валожыну сур’ёзна. — I я табе гаварыла, 
што ў мяне пасля абеду сёння калёк...

СІНІЯ  НЕЗЯМНЫЯ  АГНІ...
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— Ну чорт з ім, з тым калёквіумам! Плюнь на яго, на ўсё, што павінна быць і 

як павінна быць, прыязджай да мяне, мы пойдзем у парк, будзем там адны, самыя 
першыя...

— А каго ж яшчэ панясе ў гэты парк?
— Значыць, я еду па цябе і мы пойдзем у парк?
— Перастань дзяцініцца. Ты думаеш, як у цябе адпачынак і свята, то і ўсе павін-

ны святкаваць разам з табою? Ты мяне сустрэнеш сёння пасля заняткаў, як мы ўчора 
згаварыліся. Мне ж яшчэ паўтарыць трэба, Валодзька. Я так баюся гэтае хіміі. — 
Валожыну здалося: яна нейкім чынам адчула, што нешта крыўдліва варухнулася 
ў ягонай душы, а таму перайшла на гэту ласкавую пакорлівую гаворку. — Чуеш, 
Валодзька, як згаварыліся!

— Як згаварыліся.
— Ты не крыўдуй. Сам знаеш, як здаваць экзамены...
— Знаю, знаю. Я прыйду, сустрэну цябе.
— Цалую. Да вечара.
Валожын паклаў трубку. Ён ведаў, што ў Аксаны калёквіум, ведаў, што няма ёй 

чаго ісці ў парк, што ён павінен, як і кожнага дня, прыйсці і сустрэць яе ля інстыту-
та, як і павінен быў заслужыць адпачынак і прыехаць, каб угледзець яе.

Валожын пастаяў, паглядзеў на тэлефон, быццам ён вось-вось павінен быў аба-
звацца званком і сказаць Аксаніным голасам, што яны зараз сустрэнуцца, што пра-
падай пропадам той калёквіум...

Тэлефон не абазваўся. Валожын патупаў яшчэ па хаце, адзеўся ў цывільнае і 
пайшоў у парк. Там сапраўды было пуста, холадна, няўтульна аднаму, і Валожын 
вярнуўся назад на гарадскія вуліцы. Ён шкадаваў, што білет узяў на заўтра на рані-
цу, трэба было браць на сёння, пасля абеду, і што ніколі не варта пры развітанні 
цягнуць да самае апошняе хвіліны, трэба ўмець сабрацца хутка і нечакана, сесці і 
паехаць, каб не выходзіла доўгага развітання.

Адвячоркам вярнулася маці, прыйшоў бацька са сваім сябрам, дзядзькам Іва-
нам, маленькага росту, кульгавым, зайшоў аднакласнік Міша, слесаруга, як называў 
ён сам сябе, мажны, з жывоцікам хлопец і доўгімі валасамі.

Валожын піў мала, коратка і стрымана расказваў дзядзьку Івану пра сучаснае 
войска, пра тэхніку і ўзбраенне, не прыхлушваючы і не хвалячыся. Маці падавала 
на стол, уважліва прыглядалася да сына сумнымі вачыма, і Валожын цяпер ужо 
канчаткова ўпэўніўся, што не трэба было яму адкладваць ад’езд.

Валожын устаў, выйшаў на кухню, закурыў. I Міша, і бацька, і дзядзька Іван 
падпілі і разгаварыліся пра свае, заводскія праблемы-радасці, забыліся пра Валожы-
на, які ўжо быў неяк прывычны ім, не самым галоўным героем за сталом.

— Ты курыць пачаў, сынок? — запыталася маці. Валожын збянтэжыўся: да 
войска ён не курыў, ды і на службе браў цыгарэту зрэдку, дзеля форсу толькі. Гэтыя 
дні, пакуль гасціў дома, маці хоць і бачыла яго з цыгарэтаю, нічога не гаварыла, не 
пыталася.

— Не, так...
— Не прывыкай да гэтае халеры... А дзе ж Аксана? Ты казаў, яна прыйдзе?
— У яе калёквіум. У восем я пайду сустрэну яе.
— Хіба гэтак. Бачыш, каб ты тады паступіў... Маці не дагаварыла, стрымалася. 

Яна хацела, каб ён паступіў у інстытут, і Аксану, якую ведала яшчэ школьніцаю, 
любіла і за тое, што яна выдатніца і што цяпер студэнтка, што сур’ёзная дзяўчына.

— Ты ж глядзі, не выпівай многа, каб, як прыйдзе Аксана, можна пасядзець 
было, пагаварыць. А то гэты Мішка як бочка вып’е, бач які здаровы.

На кухні ў маці стаяла прыгатаваная страва — абнавіць стол, як прыйдзе 
нявестка. Валожын хацеў пажартаваць з гэтага, але стрымаўся.

АЛЕСЬ  ЖУК
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У гаворку мужчын Валожын не ўмешваўся, сабраўся і паволі пайшоў да Акса-
нінага інстытута.

Вечар лёг па-вясноваму вільготны. Сіняе густое сейва плыло ў блакітным свят-
ле вулічных ліхтароў, мокра, чорна блішчаў вільготны асфальт, але гэта была не тая 
восеньская мёртвая і халодная вільготнасць. Нешта маладое, свежае адчувалася і ў 
паветры, і ў гэтай вільготнай мройнасці, якая вісела над зямлёю.

Да інстытута Валожын пайшоў пеша, Аксану ён убачыў здалёку. Яна паходжва-
ла туды-сюды, зябка сутулілася, нібыта ўся хацела схавацца ад вечаровае вільгаці ў 
пухнаты белы каўнер. У павольнай хадзе яе, у нейкай задуменнасці і адрынутасці 
ад усяго свету было нешта самотнае, блізкае і мілае. Валожын прыпыніўся, здалёку 
любаваўся Аксанаю.

— Ой, госпадзі, я змерзла саўсім! Не мог ты раней прыйсці. Я знарок першая... 
Адпрасілася.

Валожын нічога не адказаў, ён разумеў, чаму яна злуецца.
Ён пацалаваў Аксану, пяшчотна, доўгім пацалункам, і яна сцішылася. Яму хаце-

лася зрабіць нешта незвычайна прыемнае ёй.
— Ну пайшлі, Валодзя? 
Аксана зірнула на гадзіннік.
— Да дванаццаці яшчэ далёка, — засмяяўся Валожын. Яму сапраўды зрабілася 

весела.
— Слухай, Аксана, давай зойдзем дзе ў кафэ ці ў рэстаран. Будзем сядзець, 

танцаваць, пакурваць...
— Я не куру. I не адзета, каб у рэстаран ісці. Ды і ў цябе не лішне грошай.
— На вечар у рэстаране хопіць.
— А другое, там твае чакаюць, што мы прыйдзем у госці.
— Я пазваню маме...
— Што ты думаеш, я без цябе пайду да твае маці ў госці? Раз сабраліся і дага-

варыліся, то трэба ісці.
Валожын хацеў даказаць, што нічога страшнага не будзе, як і не пойдуць, што 

сама лепш цяпер пабыць ім удваіх, але глянуў на ўпэўнены, спакойна-чарнабровы 
прыгожы Аксанін твар і зразумеў, што нічога не трэба даказваць.

Калі яны прыйшлі да Валожына, у кватэры не было ні дзядзькі Івана, ні Мішкі. 
Нават пакой праветрылі ад цыгарэтнага дыму, бацька пераадзеўся ў выхадны 
касцюм.

Маці сустрэла іх у прыхожай. Аксана пацалавала яе.
Валожын збоку пазіраў і на маці, і на бацьку, дзівіўся, як хутка маці сумела 

выправіць дзядзьку Івана і Мішку.
— Садзіся, Аксана, сюды. Садзіся, тут лепш. На, сурвэтку вазьмі, пакладзі 

сабе... Ці мала што. Гэтакі касцюм харошы, спорціць можаш...
Бацька ўсмешліва пакашліваў, пазіраючы то на жонку, то на сына. Валожын 

улавіў бацькаў позірк і таксама падміргнуў яму. Маці, нібыта адчула гэта, сур’ёзна 
і строга глянула на мужа: яна ведала, што стары пад чаркаю вельмі востры на язык, 
і цяпер папярэджвала, каб не ўздумаў свае жарцікі распускаць.

Першая падняла бакал маці:
— Ну, за ўсё добрае! Каб вы, дзеці, здаровыя былі, каб вайны не было, каб Вало-

дзя скора дадому вярнуўся. Каб шчасце было!
Аксана адпіла з бакала сухога віна, акуратна, прыгожа ела.
Маці села побач з ёю, гатовая ў любое імгненне падаць тое, што захочацца 

Аксане. I, можа, побач з маладою, чуць заружавелаю з твару, прыгожаю дзяўчынаю 
старою падалася яна, ці гэта раней не заўважыў Валожын? I нешта жаласлівае было 
ў гэтай яе шчырай стараннасці дагадзіць Аксане.

СІНІЯ  НЕЗЯМНЫЯ  АГНІ...
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— Давай, маці, ты і сама вячэрай, — крыху грубавата-жартаўліва прыкрыкнуў 
на маці бацька.

— Пад’ем, пад’ем. Я і не веру неяк цяпер, што гэта і Валодзя прыязджаў у госці. 
Як адзін дзень гэты яго водпуск. 

— Чаму, у арміі, як хто захоча, то даб’ецца, каб прыехаць. Гэтак як у нас: хто 
захоча вучыцца і павышаную стыпендыю палучаць, той здасць экзамены, — Аксана 
выцерла папяроваю сурвэткаю вусны.

— Таго, хто чэсна работу робіць, усюды любяць, — згадзіўся з Аксанаю бацька.
Валожын кіўнуў галавою — гэта праўда, што добрыя салдаты трапляюць у 

адпачынак. Але тады на трасе ён думаў не пра адпачынак, а пра тое, што ад яго 
адзнакі залежала адзнака падраздзялення. 

— Колькі табе служыць засталося. Ужэ і без водпуска даслужыш. Лепш от кніж-
кі чытай, каб экзамены здаў да ў інстытут паступіў, — умяшалася маці.

— Я не забыла, Валодзя, я табе прышлю новы даведнік па фізіцы, — падтры-
мала мацеру Аксана.

Гаворку далей з Аксанаю вяла маці.
Валожын не лез з успамінамі. Потым пілі каву, глядзелі тэлевізар, і яму трэба 

было праводзіць Аксану, бо яна павінна ўспець дадому да дванаццаці гадзін. Усё 
проста, звычайна, па-сямейнаму. I маці Валожына радавалася сыну, Аксане. 

Толькі пад канец гаворкі, калі маці расказала ўсё сваё, Валожын, не думаючы 
нават, пачаў:

— Ехаў я ў вагоне дадому... Правадніца мне расказвала...
Ён раптам успомніў усё, як учора было, нават пах пачуў хвойнае галінкі. I зда-

лося, што гэта правадніца расказвае пра ўсё, што зараз робіцца за сталом, а не сам 
Валожын бачыць гэта і чуе...

— Што яна расказвала? — запыталася Аксана.
— А глупства... — Валожын спахапіўся, што нічога ён не зможа расказаць.
На развітанне Аксана пацалавала маці, і яна стаяла ў дзвярах, пакуль маладыя 

сыходзілі ўніз па прыступках.
На вуліцы вільготнае мроіва, здавалася, яшчэ пагусцела, памацнеў вецер. Вало-

жын прытрымліваў Аксану пад руку, і яна паслухмяна тулілася да яго, нібы гэтак 
можна было сагрэцца. Яна крыху зачырванелася ад выпітага, і гэтая чырвань не 
астудзілася і на холадзе. Імгла асядала на яе пухнатым каўняры, і кончыкі шарсцінак 
паблісквалі ў святле ліхтароў.

Людзей на вуліцы было не многа, як і звычайна ў гэткае надвор’е.
Валожыну захацелася пацалаваць Аксану. Аксана ўсё ж азірнулася па баках, 

быццам цяпер вялікі сорам цалавацца на вуліцы ці ніколі раней не цалавалася пры 
людзях. Яшчэ школьнікамі цалаваліся на лаўках у парку сярод белага дня. Аксана 
адказала кароткім пяшчотным пацалункам, сама ўзяла Валожына пад руку, прыту-
лілася да яго, але не прыцішыла кроку.

Валожын успомніў, што яна спяшае да дванаццаці дадому, падумаў, што даўно 
ўжо не школьніца і не баіцца маці. Сама прыдумала гэты прынцып і ўпэўнена, што 
інакш нельга. У Валожына ўспыхнула вясёлае хлапчукоўскае жаданне прыдумаць, 
вытварыць нешта, каб сёння яна спазнілася, каб прахадзіць цэлую ноч па горадзе, 
цалавацца на вуліцы ці ў чужых пад’ездах...

Але і на гэту задуму, і на самога яго ўсё яшчэ глядзеў разумным староннім 
вокам нейкі другі, Валожын-двайнік, той, што жыў у казарме, той, што сядзеў за 
рулём баявое машыны на праверцы, той, які ехаў у цягніку і піў чай у цесным купэ 
з незнаёмаю правадніцаю... I невядома толькі, чаму гэтак сумнавата і гаркавата гля-
дзеў гэты Валожын-двайнік.
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Валожын нічога не прыдумаў, і яны не спазніліся. Яшчэ пастаялі на лесвічнай 
пляцоўцы. Аксана плакала і абяцала прыслаць Валожыну даведнік па фізіцы, зга-
дзілася з ягонымі довадамі, што ёй не трэба заўтра ехаць чуць свет на вакзал пра-
водзіць яго...

Як выйшаў з пад’езда, Валожын нібыта адчуў палёгку. Можа, таму, што на лес-
вічнай пляцоўцы было душнавата ад непамерна гарачае батарэі. Зірнуў на гадзін-
нік — тры хвіліны на першую. Ён нават паднёс да вуха, паслухаў, ці ідзе гадзіннік. 
Гадзіннік ішоў.

Дадому Валожын ішоў доўга. Сумна і спакойна было на душы, нібыта думаў 
пра нечае, вельмі падобнае на ягонае жыццё. Каб гэта не позна, ён бы зайшоў у 
кафэ ці рэстаран, дзе іграе музыка, і дзе можна спакойна пасядзець сам-насам, і дзе 
крышку цяплей, чым аднаму сярод горада.

Раніцою Валожына да цягніка правялі маці з бацькам, хаця ён і адмаўляўся: 
таксі прыйшло па заказу, і ён бы даехаў адзін. А праз паўтара сутак яфрэйтар Вало-
жын перасеў у той самы цягнік, які на тры хвіліны ноччу спыняўся на маленькім 
паўстанку.

На гэты раз у купэ разам з Валожыным папалі тры хлопцы-электрыкі, грашо-
выя, здаровыя, якія ў сваю пару адслужылі ў войску, салдата разумелі... Валожыну 
ледзьве ўдалося адгаварыцца ад іхніх шчырых пачастункаў, якіх у хлопцаў прыза-
пашана было, што і ўсю ноч баляваць хопіць.

Валожын, не прызнаючыся самому сабе, каго шукае, прытвараючыся, быццам 
хоча збавіць час, пакуль весяляцца спадарожнікі, прайшоў па ўсім цягніку, прыгля-
даючыся да правадніц, хаця ведаў, што Ліды быць не можа, што іхняя брыгада зараз, 
магчыма, на другім канцы краіны, невядома, нашто яна яму і што ён ёй скажа. Ды 
ці пазнае яна яго...

I ўсё ж нечага пуста стала на сэрцы, калі вяртаўся да свайго вагона.
Дзверы ў ягоным купэ былі толькі чуть прычынены. Там ужо ішла вясёлая гама-

на. Між хлопцаў сядзела і пасмейвалася рэдзенькая, як вышчыпаная, бландзінка ў 
чыгуначнай форменцы — правадніца — і паводзіла павольнымі каровінымі вачыма 
на хлопцаў. Яшчэ сядзела адна канарэйка ў пушыстым стракатым джэмперы-без-
рукаўцы і паношаных джынсах, коратка астрыжаная. Па-мужчынску прыжмурана 
глядзела на субяседнікаў і выпускала з рота цыгарэтны дым, скрывіўшы вусны.

Валожын пастаяў на калідоры, потым здагадаўся, дзе дзецца, пайшоў да ваго-
на-рэстарана, заняў месца ў кутку, заказаў вячэру, піва і сядзеў, пакуль не зачыніўся 
рэстаран. Лейтэнанты, якія занялі непадалёку столік, весела падморгвалі Валожы-
ну — давай, яфрэйтар. Лейтэнанты падвесяліліся ўжо, і Валожын толькі ўсміхаўся 
ў адказ. Сумна і шчымліва было ў яго на душы. Не, не толькі таму, што вяртаўся 
пасля адпачынку і нельга не сумаваць... I думалася чамусьці пра нічым не адмет-
ную правадніцу з яе востраю тугою па вялікім, незвычайным каханні, нечага шкада 
было Аксану, тым шкадаваннем, якім шкадуюць блізкага, але няроднага чалавека.

Выйшаў з цягніка Валожын адзін, сярод ночы, і перад тым як рушыць у дарогу 
да свае часці, пастаяў, правёў вачыма цягнік, пакуль не патухлі слабыя чырвоныя 
агеньчыкі апошняга вагона, на пуцях засталіся толькі свяціць сінім незямным свят-
лом агні на стрэлках...

d
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1
— 145 гадоў з дня нараджэння Багдановіча 

Адама Ягоравіча (1862—1940), беларускага этног-
рафа, гісторыка культуры, фалькларыста, мова-
знаўца.

1
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Жука Алеся 

(Аляксандра Аляксандравіча), беларускага празаіка.

2
— 70 гадоў з дня нараджэння (1937) Вуячыч 

Святланы Сямёнаўны, беларускай танцоўшчыцы, 
народнай артысткі Беларусі.

7
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Славука 

(Слаука) Валерыя Пятровіча, беларускага графіка.

9
— 75 гадоў з дня нараджэння Бойкі Уладзіміра 

Андрэевіча (1932—1996), беларускага мастацтва-
знаўца, літаратурнага крытыка, паэта, мастака.

16
— 175 гадоў з дня нараджэння Ромера Альфрэда 

Ізідара (1832—1897), жывапісца, графіка, мадэ-
льера, мастацтвазнаўца, этнографа.

18
— 120 гадоў з дня нараджэння Дзеркача 

Анатоля (сапр. Зіміёнка Анатоль Рыгоравіч; 

1887—1937), беларускага паэта, сатырыка, гума-
рыста.

19
— 95 гадоў з дня нараджэння Прокшы Леаніда 

Януаравіча (1912—1994), беларускага празаіка. 
Пісаў на беларускай, рускай і польскай мовах.

20
— 50 гадоў з дня нараджэння (1957) Сільновай 

Людкі (Людмілы Данілаўны), беларускай паэ-
тэсы.

23
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Дзягілевай 

Галіны Аляксееўны, беларускай актрысы, рэжысё-
ра, кіраўніка-дырэктара Беларускага паэтычнага 
тэатра аднаго акцёра «Зьніч»

24
— 115 гадоў з дня нараджэння Сіманоўскага 

Іосіфа Бенцыянавіча (1892—1967), беларускага 
бібліятэказнаўца, бібліёграфа, перакладчыка, 
заслужанага дзеяча культуры Беларусі.

29
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Кузняцова 

Анатоля Васільевіча, беларускага жывапісца.

— 90 гадоў таму (1917) было заснавана Першае 
таварыства беларускай драмы і камедыі. Існавала 
да сярэдзіны 1920 г.

КРАСАКРАСАВІКВІК
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— Распавядзіце пра пачатак Вашай 
творчасці. 

— Напачатку былі вершы. На Беларусі, 
здаецца, няма ніводнага чалавека, які хаця 
б калі-небудзь верш не напісаў, відаць, мы 
самая паэтычная нацыя ў свеце. А пачатак 
прафесійнай творчасці, імпульс да яе даў 
намер паступаць на факультэт журналісты-
кі. Пачынаў як журналіст. Прычым пісаў 
на тэму сельскай гаспадаркі. Першы мой 
допіс быў пра даярку Краснабаеву, якая 
разам са сваёй каровай ставіла рэкорды да 
ХХІV з’езда КПСС. У мяне такое лірычнае 
інтэрв’ю атрымалася з каровай, я хацеў не 
толькі пра надоі, але і пра характары пісаць. 
Пра менталітэт кароў. Сумныя вочы каровы, 
якая ставіла рэкорды, на ўсё жыццё засталі-
ся ў маёй памяці. Загадчык сельгасаддзела 
ў аб’яднанай полацкай газеце пакрэмзаў 
маё інтэрв’ю, усю лірыку выкінуў, пакінуў 
толькі лічбы і пра з’езд. Тады я даведаўся, 
што такое «рэдактура» (усмешка). Побач з 
журналісцкімі творамі пачаў у студэнцкія 
гады пісаць апавяданні, казкі.

— Як наважыліся аднесці ў рэдак-
цыю? Маладыя-нявопытныя заўсёды 
чагосьці баяцца...

— Журналісту лягчэй, бо прафесія жур-
наліста — гэта абіванне парогаў рэдакцыі. 

Я ўжо на першым курсе ніякіх рэдакцый не 
баяўся. Занёс у часопіс «Барозка», вельмі 
прыхільна там паставіліся да першага майго 
апавядання. Яно было пра сабаку, якому не 
знайшлося месца ў кануры, бо ён быў стары, 
і гаспадар набыў новага вартаўніка. Вось 
такая шчымлівая гісторыя. Але са шчаслі-
вым фіналам: гаспадар знайшоў месца і ста-
рому сабаку. Можа, сімптаматычна тое, што 
ў першым апавяданні дзейнічаюць не толькі 
чалавек, але і браты нашы меншыя. Бо, калі 
я вырашаў пытанне, куды паступаць, вагаў-
ся паміж журналістыкай і біялогіяй. У мяне 
з дзяцінства сантымент да ўсяго жывога.

— Ці Вы праўда збіраеце парсючкоў?

— Так, выявы іх: — свісцёлкі, узоры 
народнай творчасці (Паэт Лабадзенка, 
пачуўшы пра калекцыю парсючкоў, адра-
зу ўявіў жывых істот у кватэры спадара 
Пятра. Вось яно, вострае творчае ўяўлен-
не! — М. А.). Калекцыя не такая вялікая, як 
у Аксаны Спрынчан (паэтка збірае жабак), 
у яе іх некалькі соцень. А ў мяне некалькі 
дзесяткаў.

— Чаму менавіта парсючкі?

— Па-мойму, у беларусаў гэта адна з 
самых любімых істот. Вы чыталі культавае 
апавяданне Міхася Стральцова «Смаленне 

ЛАБІРЫНТЫ  І  ЦМОКІ
ПЯТРА  ВАСЮЧЭНКІ

— Ці смачны быў цмок?
— То вы прачыталі пра гэта?..

Брацтва з’едзенага цмока ўтварылася ўлетку 1994 года, 
калі ад раз’ятраных промняў жнівеньскага сонца вада 
возера Нешчарда закіпела і ператварылася ў юшку. 
Юшку спажывалі ў цемры, пры дрогкім святле ад 
вогнішча, і ўсе былі перакананыя, што ядуць рыбу, 
хаця я ведаў, якое няшчодрае на рыбу гэтае возера і 
якія істоты ў ім водзяцца, але маўчаў. Назаўтра свед-
чаннем містычнае вячэры былі яе парэшткі ў выглядзе 
кіпцюрастых і скрыдластых шкілецікаў. Такім чынам 
утварылася Б. З. Ц., у якое правадзейнымі сябрамі 
ўвайшлі Алесь Аркуш, Лявон Баршчэўскі, Пятро Васю-
чэнка, Навум Гальпяровіч, Ірына Дарафейчук і яшчэ 
некалькі асобаў.

Пятро ВАСЮЧЭНКА, «Адлюстраванне першатвора». 
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вепрука»? Невыпадкова ён зрабіў героем 
свайго твора гэтую істоту, якую беларус 
цэлы год песціць, корміць, даглядае, і засква-
рыць яму, і забеліць... гаспадыня за вухам 
чухае... Жыве гэтая істота і не думае пра 
ахвярапрынашэнне, для якога яе рыхтуюць. 
У некаторых маіх творах парсючкі ўдзельні-
чаюць. Прыкладам, лятучая свінка ў казцы 
«Жылі-былі паны Кубліцкі ды Заблоцкі».

— Як выглядае Гліняны Вялес, якога 
Вы атрымалі за гэты твор? (Літаратурная 
прэмія «Гліняны Вялес» была заснавана 
ў 1993 годзе Таварыствам вольных літа-
ратараў. Глінянага стода атрымоўваюць 
аўтары найлепшай, на думку тэ-вэ-элаў-
цаў, беларускай мастацкай кнігі года).

— Вялес — гэта апякун свойскай жывё-
лы, увогуле жывёлы (па іншай версіі, стара-
жытны паганскі бог апекаваўся мастацт-
вам). Кожны год даруюць адмысловага 
Вялеса, гэта шторазу арыгінальны твор, які 
скульптар робіць з ідала, што захаваўся на 
Беларусі. Форма ягоная вельмі сімвалічная, 
чалавекападобных рыс там мала, там хутчэй 
геаметрычныя формы.

— Драматург, празаік, літаратуразнаў-
ца, выкладчык, крытык, журналіст… 
Якія бакі Вашай творчай асобы схаваныя 
ад «шырокай грамадскасці»?

— Хобі. Гэта вандроўкі. Па зямлі бела-
рускай і за яе межамі. Мы яшчэ кепска веда-
ем свой край. Я пабываў амаль у кожным 
раёне Беларусі і лічу, што мала яшчэ ведаю. 
Не паважаю «зацёртых» маршрутаў. 

— А якое Ваша любімае месца на 
Беларусі?

— Полацк трэба назваць, канечне, месца, 
дзе нарадзіўся.

— Ці знайшлі ўваход у лабірынты?

(ЛАБІРЫНТ — адвечны міф і праўда 
Полацка. Хто з нас не шукаў у дзяцін-
стве Полацкага Л.? Няможна нарадзіцца ў 
Полацку, хадзіць ягоным асфальтам, брукам 
і глінай, не адчуўшы пад нагамі таямніцы. 
Сублімаванае з падсвядомасці ў літаратуру, 
гэтае пачуццё спараджае лабірынтавую свя-
домасць, мысленне лабірынтамі... 

З «Крыўскага кішэннага слоўніка» Пятра 
Васючэнкі).

— Тэлевізійная група на чале з Алесем 
Матафонавым здымала сюжэт для рубрыкі 
«Маем рэчы» і знайшла двух чалавек, якія 
былі ў Лабірынце, братоў Бухавецкіх. Мы 
бачылі здымкі, планы… Можна сказаць, 
што Лабірынт знайшоўся. У Полацку да 
Лабірынта ставяцца як да рэчы не фан-
тастычнай, а абсалютна рэальнай. Нават 
скептыкі прызнаюць яго існаванне, толькі 
асцярожна называюць лабірынты дрэнаж-
най сістэмай. Лабірынты існуюць пад кож-
най будынінай, пад кожным замкам, у кож-
ным горадзе, дзе быў замак. Яны будаваліся 
разам з замкам у якасці ахоўнай сістэмы. 
Каб насельніцтва магло выйсці ў час небяс-
пекі на волю, каб маглі прадукты, ваду 
перадаваць... Але нідзе лабірынт не авеяны 
такой таямніцай, як у Полацку. Спрычыніў-
ся да гэтага, як вы ведаеце, Вацлаў Ластоў-
скі. Свая легенда пра лабірынт ёсць амаль у 
кожным горадзе (так, Людміла Рублеўская, 
спецыяліст у гісторыі Мінска — чытай яе 
кнігу «Я — мінчанін», — раіць пачынаць 
пошукі ўваходу ў мінскі лабірынт пад домам 
Ваньковічаў. Бачылі такі маленькі домік 
за Палацам Рэспублікі? — М. А.). А такой 
прыгожай літаратурнай версіі, як полацкая, 
нідзе не створана. Гэта тое, што рэальна 
можа журналістыка, літаратура.

— Акудовіч ёсць, але яго няма. Арлоў 
перакідваецца Валерам на паўдарозе ў 
рэдакцыю. Вы пішаце ў сааўтарстве з 
легендарным Антоні Вырвічам, якога 
бачыў адно Навум Гальпяровіч, вядомы 
містыфікатар...

— Ён ёсць! Аднаго разу я хацеў яго пака-
заць, але ён пасаромеўся прыйсці на веча-
рыну ў Доме літаратара, калі была прэзента-
цыя кнігі «Прыгоды аднаго губашлёпа». Ён 
быў у форме, з гурком ці з табельнай зброяй, 
невядома, што ў яго ў кабуры было... Паса-
ромеўся проста са службы ў пагонах ісці. Ён 
і зараз працуе ахоўнікам, а тады быў рэдак-
тарам аднаго юрыдычнага часопіса.

— Нашто нам столькі містыфікацый у 
літаратуры?

— А яны ёсць у кожнай літаратуры. 
Літаратура стварае альтэрнатыўную рэча-
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існасць. Яна сама па сабе 
ёсць містыфікацыя. Таму 
не верце пісьменнікам! І 
дзённікам іх не верце. І 
Льву Талстому не верце... 
А потым аказваецца, што 
гэтая змістыфікаваная рэ- 
альнасць больш рэальная, 
чым наша будзёншчына.

— На форуме адзін чала-
век скардзіўся, што баіцца 
пісаць — што ні напіша, 
усё ўрэчаісніваецца...

— Гэта мая ўлюбёная 
думка, кніга «Адлюстраван-
не першатвора» ёю прасяк-
нутая. Мы гаварылі з вамі 
пра лабірынты. Спачатку 
Гамер напісаў «Іліяду», 
а потым Шліман знайшоў 
Трою. Спачатку быў створа-
ны міф пра крыцкі лабірынт 
і Мінатаўра, а потым Эванс адкрыў рэаль-
ны лабірынт на Крыце. Спачатку Ластоўскі 
напісаў... 

— Некаторыя з нашых студэнтаў ма- 
раць пра маскоўскі літаратурны інсты-
тут. Ці можна навучыць каго-небудзь 
быць літаратарам?

— Ніводзін інстытут, ніводзін журфак не 
навучыць чалавека пісаць. Чалавек вучыцца 
самастойна. Іншая справа, што інстытут 
ці журфак даюць філалагічныя або мета-
дычныя веды, якія аблягчаюць працу. Рас-
кідваюць камяні, па якіх будзе пракладзе-
на рэчышча. Натуральна, што пісьменнік 
павялічыць маштаб сваёй творчасці, калі 
будзе інтэнсіўна чытаць, вучыцца ў кла-
сікаў. Літінстытут да гэтага прывучае, як, 
зрэшты, і наш журфак.

— Існуе міф, што Вы выдалі ў Маскве 
серыю рускамоўных жаноцкіх раманаў...

— Гэта не міф, а шчырая праўда. Толькі 
серыя — гэта перабольшванне, усяго вый-
шла толькі два раманы. Я не назваў бы іх 
жаночымі, хутчэй гэта любоўныя раманы. 
Без брутальнасці, без натуралізму. Чытанка, 
створаная мною ў перыяд, так бы мовіць, 
фінансавага крызісу.

— Як Вы ставіцеся да літаратурных 
«неграў»?

— Калі я сам пісаў тэксты на заробак, я 
не лічыў сябе «неграм» (смяецца). Увогуле, 
негр — слова забароненае, трэба казаць 
«афра-амерыканец». Вы маеце на ўвазе «раб, 
нявольнік». Але мы ўсе нявольнікі прафесіі, 
і калі элітарны твор пішам, і калі камерцый-
ны... Калі аўтар адчувае сябе мэтрам, ён 
любую працу зробіць дыхтоўна, грунтоўна. 
І тое, што яму на сэрца кладзецца, і руцін-
ную работу... Мне было цікава працаваць 
над гэтымі тэкстамі. Я стараўся іх зрабіць не 
па шаблоне, не па рэцэптуры. Вы ж ведаеце, 
зараз існуюць падручнікі нават, як напісаць 
жаночы раман, дэтэктыў... І камп’ютэры з 
гэтай задачай ужо спраўляюцца.

— Ці была ў Вас у жыцці Бэзавая абла-
чынка (гераіня апавядання пра няўдалае 
каханне)? 

— У майго лірычнага героя была і Бэзавая 
аблачынка-2. Было задумана напісаць пра 33 
Бэзавыя аблачынкі. Марудна гэтая спра-
ва рухаецца. Ідэя праекта: заўсёды пішуць 
пра каханне, якое здзейснілася. Я вырашыў 
напісаць пра каханне, якое амаль здзейсні-
лася. Бо калі яно здзейснілася — ужо няма 
пра што пісаць. Вось калі яно спынілася на 

У вольны час — сам-насам з «Новай зямлёй»
Якуба Коласа.

ЛАБІРЫНТЫ  І   ЦМОКІ  ПЯТРА  ВАСЮЧЭНКІ
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нейкай сумнай ноце, ёсць сэнс пра яго напі-
саць, няважна, здарылася гэта з аўтарам, з 
яго героем...

— Вашыя парады пачаткоўцам?

— Больш чытаць! Пісаць вас абавяз-
вае ваша прафесія. Мяне прывёў у транс 
выпадак з адной групай, калі мы прачыталі 
ўслых верш Адама Міцкевіча «Тры Будры-
сы» ў перакладзе Купалы, і высветлілася, 
што ніхто з групы не даведаўся па першым 

прачытанні, пра што гэты верш. Гэта пры-
тупленае адчуванне тэксту. Каб яго пазба-
віцца, трэба чытаць, чытаць і чытаць. Ства-
ральнікі віртуальнай рэчаіснасці прайшлі да 
высновы, што тэкст — спачатку. Спачатку 
тэкст, напачатку было Слова. Камп’ютэрная 
культура — гэта таксама тэкст, які склада-
ецца з дзвюх літар. Плюс-мінус, ёсць ток — 
няма тока. А літаратура — гэта 32 літары. 
Нашмат багацейшая рэальнасць.

Гутарыла Маргарыта АЛЯШКЕВІЧ.

ТЫПАЖЫ КРЫТЫКАЎ
Тып крытыка, які радуецца з’яўленню ў 

літаратуры таго, пра што ён марыў. Такіх 
крытыкаў любяць.

Другі тып — крытык, які ніколі не зной-
дзе ў літаратуры таго, пра што ён марыў. 
Такіх крытыкаў не любяць, яны не лагод-
ныя, але — сапраўдныя крытыкі. Адно бяда, 
што часцяком уцякаюць у прозу, паэзію або 
драматургію, каб дарабіць тое, чаго ў літара-
туры не стае.

ПЯТРОГЛІФ
Пятрогліф: формула — чатыры «З». 

Звышлаканічнасць, звыш’ёмістасць, звыш-
эканомія, звышглыбіня. Камень піша на 
камені. 

Credo: быць каменем пад касой няўмоль-
нае хады часу, што не шкадуе ні жыцця, ні 
літаратуры.

ЧАЙЛЬД ГАРОЛЬД І БЕЛАРУСЬ
Адсутнасць чайльдгарольдаўскіх раман-

тычных вобразаў-тыпаў у беларускай літа-
ратуры тлумачыцца спрадвечнай народнай 
непрыяззю да абібокаў і дзіндзівіраў.

Чайльд Гарольд і ягоныя расейскія 
браты — Анегін, Пячорын, Абломаў — 
«люди праздные».

У нечым падобны да іх наш дзядзька 
Завальня, аматар страшных показак. Ён не 
гультай. Але ягоныя землякі з Расоншчыны 
сёння так тлумачаць паходжанне ягонага 
прозвішча: «Ляжаў на печы, як завала, 
толькі казкі слухаў, таму яго й празвалі 
«Завальня»».

Ілля Мурамец не пралежаў бы на 
нашай фальклорнай печы і трыццаць тры 
гадзіны.

Рускі фальклорны тыпаж: Ямеля на печы. 
Гультай робіцца царскім зяцем, прыгажу-
ном.

Беларускі тыпаж — Хведар Набілкін. 
Малахольны вясковы Санча ператвараецца 
ў рыцара.

МАНІЯ ХЛОПЧЫКАЎ У РАСЕЙСКАЙ 
ЛІТАРАТУРЫ

«А ці быў хлопчык?» — Горкі.
Хлопчык на Каляднай ёлцы — Дастаеў-

скі. Ягонае замучанае дзіця (сам замучыў).
Крывавыя хлопчыкі Пушкіна («Барыс 

Гадуноў»).
Маякоўскі, які любіў глядзець, як паміра-

юць дзеці.

АНТЫГЛАБАЛІСТ КАРЛСАН
Герой трох аповесцей Астрыд Ліндгрэн 

паўстае ў абліччы Дон Кіхота з прапелерам, 
які абараняе добры стары свет — казак, 
дабрабыту, утульнасці, у які яшчэ не ўва-
рваліся дэманы тэхнакратыі. Ён змагаецца 
з пыласосам, гэтым Шэрым Ваўком, які 
праглынуў Чырвоны Каптурык, знішчае 
паравую машыну, а з тэлевізарам мірыцца 
толькі таму, што лічыць яго звычайнай 
скрынкай, у якой сядзіць мілая панна. 
Карлсан імкнецца павярнуць чалавецтва 
назад, у свет казак, прывідаў і плюшак, але 
за гэта атрымлівае плескачоў ад дарослых. 
Толькі Малыш яго разумее, але да таго часу, 
пакуль не вырасце.

НЕКАТОРЫЯ З АДЛЮСТРАВАННЯЎ ПЕРШАТВОРА
З КНІГІ ПЯТРА ВАСЮЧЭНКІ

«АДЛЮСТРАВАННЕ ПЕРШАТВОРА»
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1976. Жывапіс
Расказваць пра колеры і жывапіс Альгерд 

Адамавіч Малішэўскі мог бясконца, бо ўсё 
ягонае жыццё — адзін суцэльны аповед 
пра жывапіс, пра тэмпераментны жыва-
піс алейнымі фарбамі на льняным палатне. 
«Акварэлка — чуш сабачая!» — так ён 
выказваўся пра акварэль. «Што ты мажаш? 
Што ты ўсё мажаш? Што ты, як той Воранаў, 
які змешвае чорную фарбу з белай і не ведае, 
што ў яго атрымаецца!» Пра колеры, пра 
жывапіс Малішэўскі заўсёды выказваўся на 
павышаных танах. Інакш, ён лічыў, будзе не 
шчыра, атрымаецца не праўдзіва, выйдзе не 
якасна. Толькі так!

1976. Мянушка
Жывапісца Альгерда Адамавіча Малішэў-

скага злыязыкія людзі перахрысцілі ў 
Мальберта Падрамавіча Умалішэўскага.

1976. Далі
«Вазьмі пэндзлік тонкі, як шыла, і напі-

шы гэты зялёны гарбатнік як Сальвадор 
Далі. Ружовую драпіроўку празудзі так, каб 
Далі, убачыўшы яе, заплакаў!» Такое першае 
заданне я атрымаў ад Альгерда Адамавіча. Я 
ўзяў пэндзлік тонкі, як іголка, і пачаў выпіс-
ваць цёмна-зялёны гарбатнік і шаўкавіста-
ружовую драпіроўку, а Малішэўскі з’ехаў у 
Парыж. Калі ён вярнуўся і паглядзеў на маё 
палатно, дык сказаў: «Можа быць!» Гэта 
была высокая адзнака, але я зразумеў, што 
Далі не заплача, убачыўшы мой просценькі 
вучнёўскі нацюрморт. 

1976. Парыж
Спачатку па мастацкай вучэльні ляце-

ла чутка: «Альгерд едзе ў Парыж!» Каму 
іншаму зайздросцілі б, а Малішэўскаму не 
зайздросцяць. Ён варты Парыжа, бо Парыж 
варты Малішэўскага. Ён вернецца і распа-

вядзе нам — вучням сваім — пра Луўр, пра 
Арсэ, пра Манэ, пра... Калі Альгерд з’ехаў у 
Парыж, мы чакалі цэлы месяц. Альгерд зай-
шоў у студыю, сеў на крэсла, закінуў нагу на 
нагу і сказаў: «Яшчэ раз з’езджу ў Парыж, і 
можна паміраць...»

1976. Вучэльня
Вучыцца жывапісу і кампазіцыі ў 

Альгерда Малішэўскага лічылася за вялікі 
гонар. У Мінскай мастацкай вучэльні ён 
быў выкладчыкам нумар адзін. Блізу трыц-
цаці гадоў ён быў выкладчыкам нумар адзін. 
Мяняліся моды, мяняліся павевы, мянялі-
ся куміры, а ён заставаўся першым. Гэта 
важна, каб вучэльня мела аўтарытэтных 
выкладчыкаў. І яшчэ больш важна, каб была 
іерархія з асобаю нумар адзін. Падчас маёй 
вучобы Мінская мастацкая вучэльня — гэта 
Малішэўскі. І хай сабе наша вучэльня насіла 
імя скульптара Глебава, усе ведалі і ведаюць 
дагэтуль, што яна павінна была б называцца 
імем Малішэўскага. Так было б справядліва, 
але назвы рэчаў у большасці сваёй вельмі 
далёкія ад іх зместу і формы. Змястоўныя 
формы жывуць сваім, асобным ад назоваў, 
жыццём. Так мінская мастацкая вучэльня 
жыла талентам Малішэўскага.

1976. Беднасць
Альгерд насіў цёмныя касцюмы і свет-

лыя кашулі пад гальштук. Заходняя гана-
рыстасць і кропля польскай крыві вылучалі 
яго сярод нашых мастакоў. Ён быў падкрэ-
слена шляхетны, рацыянальна злы, віда-
вочна заможны сярод таталітарна-савецкай 
беднасці. Мы жылі ў краіне, дзе на словах 
шанаваўся матэрыялізм, а насамрэч дзяржава 
была наскрозь ідэалагічная і ідэалістычная. 
Грэблівае стаўленне да ўсялякага дабрабы-
ту, да ўсяго цялеснага, да ўсіх рэчаў наогул 
культывавалася паўсюдна. На гэтым бруд-

Адам ГЛОБУС

АЛЬГЕРД
Словы пра мастака і настаўніка майго

Альгерда Малішэўскага
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на-жабрачым тле чалавек у касцюме, пры 
гальштуку і дарагіх дагледжаных чаравіках 
быў выклікам. Мне падабаўся гэты выклік. 
Падабаўся тады і цяпер, праз трыццаць 
гадоў, падабаецца. 

1976. Дактары
Альгерд напісаў некалькі вялікіх палот-

наў з партрэтамі дактароў. Манументальныя, 
суровыя, урачыстыя, як апосталы, як апо-
сталы на фрэсках Джота, яны ўражвалі спа-
койнай веліччу. Малішэўскі паміраў, а дак-
тары ўратавалі яго, падарылі яму другое 
жыццё. Ён, удзячны за выратаванне, напі-
саў іх партрэты. Станоўчы вобраз доктара 
ў мастацтве і літаратуры сустракаецца не 
часта. Зазвычай, калі доктар, дык абавязкова 
Фауст, абавязкова алхімік і цемрашал, калі 
доктарка, дык алхімера. Альгерд убачыў у 
дактарах апосталаў і намаляваў дактароў-
апосталаў, гэта быў пераканаўчы ход.

1977. Падарункі
«Нікому не дары свае карціны! Чуеш? 

Нікому і ніколі не дары свае палотны. 
Здаецца, разумны чалавек просіць у цябе 
карцінку... Ты адмаўляеш, а ён просіць і про-
сіць. Ты ж ведаш, што жывапіс ён насамрэч 
не любіць, а толькі ўмее выпрошваць рэчы. 
І ты дорыш яму карціну. Раму робіш харо-
шую, а потым урачыста перадаеш палатно 
ў «добрыя» рукі. А ён прыходзіць дадому, 
і вешае тваю карціну на кухні, над плітою. 
Ягоная жонка смажыць бульбу з салам і 
нават не глядзіць на тваю карціну. Праз пару 
месяцаў палатно пачарнее і зарасце тлушчам 
і пылам. Карціны нікому не дары!» — вучыў 
Малішэўскі. Правільна вучыў, але я ўсё адно 
раздорваў і раздорваю свае малюнкі і кар-
ціны. Пэўна, вакол мяне шмат людзей, якія 
ўмеюць доўга прасіць.

1977. Акадэмія
«Памятай, яны не прымаюць у сваю 

Пухавіцкую акадэмію мастакоў разумней-
шых за сябе. Як толькі яны ўбачаць, што 
ты разумнейшы за іх, табе каюк, цябе не 
возьмуць. Таму на іспытах зрабі ўсё кепска, 
зрабі так, як яны любяць, зрабі горш, чым 
ты можаш, і тады ты паступіш у Пухавіцкую 
акадэмію. А калі паступіш, калі цябе залі-
чаць, вось тады ім і пакажаш усё, на што 
здатны. Пакажаш ім, чым адрозніваецца 
Пухавіцкая акадэмія ад Парыжскай школы!» 

Параду Малішэўскага я выкарыстаў і паступіў 
з першага разу ў тэатральна-мастацкі інстытут 
— нашу Пухавіцкую акадэмію. Толькі гэтая 
парада адрасавалася не столькі мне, коль-
кі самому Альгерду Адамавічу. Па вучэльні 
ўвесь час хадзілі чуткі, што Альгерда запра-
сілі выкладаць у інстытуце, і з наступнага 
навучальнага года ён туды пяройдзе. Але ён 
туды так і не перайшоў. Лепш быць першым 
у вучэльні, чым другім ці дваццаць другім у 
акадэміі, тым больш, што ў акадэміі не было 
першага. Там было шмат выдатных выклад-
чыкаў, але першага не было.

1977. Більдачкі
«Усе любяць Парыж! Усе любяць імпрэ-

сіяністаў! А я з’ездзіў у Балгарыю і палюбіў 
балгарскіх жывапісцаў. Так-так, яны малавя-
домыя і зусім не геніяльныя, яны жывуць у 
маленькіх гарадках і пішуць невялікія біль-
дачкі. Іх палотны памерам меншыя за метр. 
А на розныя святы яны выстаўляюць свае 
більдачкі проста на плоце. Мастак вешае на 
плот некалькі сваіх карцін, і кожны можа іх 
паглядзець. І няма ніякіх урадавых камісій 
і мастацкіх салонаў, няма ацэначных і заку-
пачных гвалтаў і спрэчак... Я хацеў бы стаць 
балгарскім жывапісцам, які піша карціны 
для сябе і сваіх гледачоў...» Гэтае прызнанне 
Малішэўскага мяне зусім не збянтэжыла. Я 
заўсёды высока цаніў сваеасаблівы каларыт 
балгарскага мастацтва. І я не сумняваўся, 
што большасць карцін Малішэўскага напі-
сана без уліку эстэтыкі савецкіх салонаў 
і меркаванняў тагачасных чыноўнікаў. А 
самае галоўнае, я і тады верыў, што надыдзе 
час, калі мастакі змогуць пісаць і выстаў-
ляць тое, што самі захочуць.

1977. «Дэман»
«Ты кажаш — мы кепска жывём? У нас 

забараняюць фармальныя пошукі і мадэр-
нізм? У нас нельга пісаць абстрактныя кар-
ціны? Чуш сабачая! Ты не ведаеш, як яны 
могуць усё забараніць! Яны могуць забара-
ніць не толькі Шагала з Далі, яны могуць 
забараніць нават згадку пра геніяльных 
мастакоў! Калі я вучыўся ў Харкаве, мой 
выкладчык жывапісу клікаў мяне ў калідор, 
аглядаўся, каб нікога не было побач, ціхень-
ка даставаў паштоўку з карцінаю «Дэман» 
Міхаіла Урубеля і казаў: «Урубель — гені-
яльны мастак, геніяльны! Паглядзі, пагля-
дзі...» Я хвіліну разглядаў паштоўку, што 
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ляжала на ягонай далоні. Паштоўка хава-
лася ў кішэню, і выкладчык хуценька сыхо-
дзіў. Ты ведаеш, як у яго трэслася рука з 
паштоўкаю? Ты ведаеш, які паўсюль быў 
страх? Не! Вось і не кажы, што табе нешта 
забараняюць і штосьці там не даюць зра-
біць!» — казаў мне Альгерд. Так, і сапраўды 
страху ў паветры ўжо не было, але быў пыл 
застою. Паўсюль панаваў ілжывы кансерва-
тызм з лісліваю лаяльнасцю да герантала-
гічнай улады. Камуністы ўжо здагадаліся, 
што камунізм на зямлі не пабудуецца, што 
іх ідэя падобная да пабудовы Вавілонскай 
вежы. Але разважаць на такія тэмы можна 
было толькі ў пустым калідоры.

1977. Адам з Евай
Выконваючы заданне па кампазіцыі, я 

намаляваў мужчыну і жанчыну пад дрэвам. 
Яны стаялі спіна да спіны. На маленькім 
квадраціку паперы сіняй шарыкавай ручкаю 
я намаляваў, як мне падавалася, матыў раз-
вітання. Зусім іншае пабачылася ў малюнку 
настаўніку Альгерду Адамавічу. «Ведаеш, 
што ты намаляваў? Не адказвай, бо не веда-
еш. Ты намаляваў рай, намаляваў Адама і 
Еву, намаляваў іх цноту. Ты пра гэта і не 
здагадваўся, калі крэмзаў ручкаю па паперы. 
Нідзе ў мастацтве я не сустракаў, каб нехта 
маляваў Адама і Еву спіна да спіны. Беражы 
гэты матыў, такія кампазіцыі прыдумляюц-
ца раз за жыццё, а можа і зусім не прыдум-
ляюцца. Ты яшчэ шмат разоў вернешся да 
гэтага малюнка...»

1977. Булачка
Альгерд Адамавіч мяне любіў. Ён запра-

шаў мяне дамоў, не ў майстэрню, а дамоў па-
бацькоўску. «Я жыву над кафэ «Вавёрачка»! 
Мне запомнілася інтанацыя, з якой ён сказаў 
«вавёрачка». Часам, і праз трыццаць гадоў 
я чую ягоны голас, я чую запрашэнне: «Я 
жыву над кафэ «Вавёрачка». Тады мяне 
сустрэў гучны брэх маленечкага чорнага 
цуцыка. «Я сабачак не люблю, а жонка завя-
ла і даводзіцца трываць!» — Альгерд нагою 
адсунуў сабачку ад дзвярэй. Ён доўга і 
ўважліва разглядаў мае малюнкі, а потым 
сказаў: «Ты — малявальшчык. Ты павінен 
займацца кніжнай графікай. Табе не трэба 
пісаць карціны. Ты павінен працаваць з 
кнігамі. Той, хто працуе з кнігамі, заўсёды 
есць булачку з маслам...» Я не паслухаўся 
Малішэўскага, і мы пасварыліся. Я сказаў, 

што буду пісаць карціны, буду паступаць на 
манументальны жывапіс, буду... Ён сказаў, 
што ў такім разе адмаўляецца мяне вучыць. 
Ён быў мудры чалавек, ён бачыў далёка 
наперад, бачыў, што мой лёс знітаваны з кні-
гамі, а я ў той момант не даацаніў і не зра-
зумеў яго. Шкада! Ён быў першы, хто беза-
пеляцыйна сказаў, што мой лёс — кніга.

1977. Табурэтка
Расказваючы пра Малішэўскага свай-

му былому выкладчыку кампазіцыі Кіму 
Шастоўскаму, я паскардзіўся на грубасць 
Альгерда. «Цяпер ён спакойны, вось раней 
ён быў вельмі шумны. Прыходзіў у студыю, 
ставіў пасярод яе табурэтку, уздымаўся на 
яе і з-пад столі глядзеў, як студэнты пэц-
каюць палотны. Ён і так высокі, а ўяві 
яго на табурэтцы. А як ён крычаў?! «Што 
ты шкрэбаеш і грабеш, як курыца лапаю! 
Мякчэй трэба, лягчэй! А ты што ліжаш і 
ліжаш сваё палатно? Зараз заліжаш так, што 
адтуль чорт выскачыць!..» У нашай студыі 
Альгерд не ўскокваў на табурэтку, але кры-
чаць крычаў: «Ты, ты, я табе кажу, барон 
Агафоненка, вазьмі сваю карцінку, занясі на 
трамвайны прыпынак, акуратна пастаў каля 
сметніцы, а сам хуценька-хуценька ўцякай, 
а калі цябе зловяць і скажуць забраць сваю 
паганую карцінку, ты не прызнавайся, што 
яна твая! Ты крычы — не мая, не мая!!!» 
Прывыкнуць да крыкаў Малішэўскага было 
не магчыма. «Ты, графіня Роберман, напэў-
на не выспалася, напэўна ўсю ноч лётала 
за хлопцамі на памяле, а цяпер спіш! Дзе 
ты бачыш сіні колер? Што ты мажаш сінімі 
саплямі, калі трэба мазаць зялёнымі! Я табе 
кажу — трэба зялёнымі, а не сінімі, тады 
і ружовы стане на месца!» І так я слухаў 
Альгерда па тры разы на тыдзень цэлы год, і 
шкадаваў, што ён не заскоквае на табурэтку.

1977. Схаваныя карціны
Выслухоўваць парады і заўвагі Альгерда 

было настолькі цяжка, што мне давяло-
ся прыдумаць адпаведную схему паводзін. 
Палатно, над якім працаваў, я не адразу 
паказваў Малішэўскаму. Спачатку я распа-
чынаў працу яшчэ над некалькімі карцінамі, 
а паказваў яму папярэдняе, амаль заверша-
нае палатно. Ён яго крытыкаваў, я спакойна 
ўлічваў абразлівыя заўвагі, бо думаў пра 
новыя таемныя карціны. Такія паводзіны 
скончыліся скандалам. Калі выкладчыкі 
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сабраліся абмяркоўваць эскізы маёй дып-
ломнай работы, Малішэўскі сказаў: «Ён вас 
слухаць не будзе. Вы будзеце тут гаварыць, 
а ён будзе смяяцца з вас і думаць пра палот-
ны, што стаяць у яго дома, на мальберце!» 
Выкладчыкі пачалі пытацца ў мяне, ці праў-
ду кажа Альгерд. Гэта была пастка. Сказаць, 
што Альгерд ілжэ, я не мог, бо скандал 
стаў бы яшчэ большы; сказаць, што ён мае 
рацыю — нашкодзіць сабе. Я выбраў варыянт 
праўды. Выкладчыкі папрасілі прывезці ўсе 
праекты дыпломных карцін. Я прывёз яшчэ 
два, і Малішэўскі сказаў, што я ўсё адно не 
ўсё паказваю. Тут я пачаў ілгаць, бо не бачыў 
сэнсу прыніжацца яшчэ больш. Сказаў, што 
прывёз усё, што маю. Зрэшты, мой жывапіс і 
мае малюнкі мяне цікавілі больш, чым адзна-
кі, выстаўленыя нейкімі там выкладчыкамі. 
Гэта прынцып схаванай карціны я перанёс і 
на сваю іншую творчасць. 

1977. Рэўнасць
Адна з асноўных прычын нашага разы-

ходжання з Альгердам была рэўнасць. 
Звычайная, банальная і прымітыўная рэў-
насць да поспеху ў жанчын. Пачалося ўсё з 
Алены Шыдлоўскай. Смугласкурая Алена 
закручвала адзін раман за другім... Я яе 
маляваў аголенай... Маляваў Шыдлоўскую 
гадзін дзесяць. Зрабіў вялікі малюнак алоў-
кам, і вельмі ганарыўся гэтай штудыяй. 
Шыдлоўская стаяла голая на двух сталах, 
пад самай столлю, а я маляваў і маляваў. Я 
намаляваў яе і страціў цікаўнасць да спаку-
слівага цела, а яна страціла цікаўнасць да 
мяне. А вось Малішэўскі на мяне насварыў-
ся з-з гэтага малюнка. Ён сказаў, каб я нікому 
яго не паказваў, зняў са сцяны і ніколі нікому 
не паказваў, бо ён парнаграфічны. Я здымаў 
малюнак, калі Альгерд сказаў: «Паглядзіце 
на яго... Ён здымае малюнак і плача! Здымае 
і плача!!!» Я не плакаў, я злаваўся. «Ну што 
ты на мяне ваўком глядзіш?» Я не адка-
заў, зняў малюнак і сышоў са студыі. І без 
гэтага малюнка мне паставілі «выдатна» па 
маляванні, але злосць на Альгерда доўга 
не праходзіла. На тую злосць наклалася і 
наступная, калі ён запрасіў да сябе ў май-
стэрню Жану... У каго з нас было больш 
рэўнасці? Не скажу, бо не ведаю, як тую 
рэўнасць вымяраць, але рэўнасць сапсавала, 
прынамсі, моцна пахіснула, нашыя стасункі. 
А самае кепскае, што ні Алену, ні Жану я ў 
той час не любіў.

1977. Японцы
Савецкая дзяржава купляла карціны ў 

савецкіх мастакоў, як і раманы ў раманістаў, 
а песні ў песняроў. Савецкі творца меў права 
на ўзнагароджанне (часам і грашовае), але 
гэтае ўзнагароджанне (нават і грашовае) не 
з’яўлялася цаной карціны, рамана або песні, 
бо ўсе творы, зробленыя савецкімі людзьмі, 
належалі дзяржаве БССР. Так яно было, і 
ніхто асабліва не пераймаўся і не абураўся. 
Але тут прыехалі японцы і купілі ў Альгерда 
карціну «Нарач. Спакой». Выдатны краявід. 
Спакойны, лірычны і... таямнічы! Бо ў гіпер-
рэалістычную выяву былі ўпісаныя некалькі 
ружовых плям. Іх з’яўленне, значэнне і неаб-
ходнасць Альгерд нікому не тлумачыў. Сасна 
стаяла на фоне светлага возера, а з неба 
падалі кавалкі анёльскай ружовасці. Японцы 
набылі «сасну». Нейкія грошы дасталіся і 
Малішэўскаму. Хутчэй за ўсё 10 працэнтаў 
ад сумы, заплачанай пакупнікамі. Такая была 
завядзёнка. Альгерд спачатку парадаваўся, 
але потым даведаўся, што японцы пана-
куплялі вучнёўскіх краявідзікаў-эцюдзікаў у 
Масленікава і Маскоўскіх. Тады ён спакойна 
зрабіў аўтарскую копію «Нарач. Спакой» і 
прадаў у Беларускі дзяржаўны музей. 

1977. Новая майстэрня
Не бывае ў жывапісца лепшага свята за 

пераезд у большую і святлейшую майстэр-
ню. Малішэўскі атрымаў вялікую і сонечную 
майстэрню ў новым, збудаваным спецыяль-
на для мастакоў доме. Зладзіць пярэбары са 
старой майстэрні ў новую ён запрасіў сваіх 
студэнтаў. Усе пайшлі, са спадзяваннямі 
на пачастунак, а я не пайшоў. Адносіны ў 
нас ужо былі напружаныя, ды і выпіваць 
з выкладчыкамі, калі сказаць шчыра, я не 
любіў. А выпіўкі, на якую так спадзяваліся 
мае аднакурснікі, не было. Пасля пярэбараў, 
Малішэўскі падсмажыў яечню, пакарміў 
змораных хлопцаў і выставіў іх за парог. 
Правільна, між іншым, зрабіў, па-настаў-
ніцку. Студэнты напіліся без Малішэўскага, 
што таксама правільна. Напіліся так, што не 
прыйшлі з раніцы на заняткі, але і Альгерд 
не прыйшоў, бо не бывае ў мастака больша-
га свята за пераезд у большую майстэрню. 

1977. Мальберт
Да мяне падышоў сябра мой — Мішка 

Нацэўскі і папрасіў дапамагчы яму скрасці 
ў вучэльні мальберт. Сябра просіць! Як тут 
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не дапамагчы? Вынеслі мы новенькі маль-
берт з вучэльнай мансарды, спыніліся пера-
курыць за гаражамі, тамака я і спытаўся: 
«Нашто табе, Міш, мальберт?» — «Мне? Не 
трэба мне гэты мальберт... Мяне Малішэўскі 
папрасіў прынесці яму мальберт у новую 
майстэрню. А мальберт цяжкі...» — «Ён 
што, не можа сабе купіць мальберт?» — 
«Сказаў, што нейкія тэрміновыя замовы, 
што трэба хутка здаваць карціны, а маль-
бертаў у горадзе няма... Ты што не паня-
сеш Малішу мальберт?» — «Панясу. Трэба, 
значыць трэба. Толькі калі нас заловяць 
за крадзёж дзяржаўнай маёмасці, Маліш 
нам не дапаможа!» — «Не заловяць. І ён 
сказаў, што толькі пазычае мальберт...» Мы 
валаклі мальберт з Даўгабродскай ажно на 
Друкарскую. Стаміліся страшэнна. І маль-
берт, калі яго доўга нясеш, аказваецца вель-
мі цяжкай рэччу. А мо ён быў такі цяжкі бо 
крадзены?.. Прынеслі, паставілі пад дзвя-
рыма майстэрні, пазванілі. «А-а-а, прыне-
слі!» — сказаў Маліш, забраў мальберт і 
зачыніў дзверы. Ні «дзякуй», ні «да пабачэн-
ня». Ці вярнуў ён той мальберт у вучэльню, 
я не ведаю, зрэшты, не ён яго краў, а я з сяб-
рам сваім Нацэўскім. Хацеў было напісаць, 
што раскайваюся. Не напісаў, бо няпраўда.

1977. Выстаўкам
Выстаўкам — савет з чыноўнікаў і маста-

коў, які вырашаў, што з твораў можна паказ-
ваць на выставе, а што не можна. Выстаўкам 
даваў яшчэ і парады па дапрацоўцы твораў. 
Мастакі выстройваліся ў доўгія чэргі і з 
хваляваннем чакалі дазволу на паказ сваёй 
працы гэтаму выстаўкаму. Чальцы выстаўка-
ма здзекаваліся з калег: прымушалі перафар-
боўваць рамы, перамалёўваць твары, пера-
пісваць краявіды... Наколькі гэта падвышала 
ўзровень тагачаснага мастацтва? У пэўных 
межах, канечне, падвышала, але толькі ў 
дазволеных межах. Усё, што было горшым 
за агульнапрыняты стандарт, выстаўкам не 
прапускаў, але і лепшае не прапускалася, не 
прапускаліся і эксперыментальныя працы. 
Такі задоўгі ўступ неабходны, каб зразу-
мець наступныя словы Альгерда: «Я дасяг-
нуў такога ўзроўню, што проста прыношу 
на выстаўкам палатно і сыходжу! А потым 
яны мне звоняць, што купілі карціну, і я іду 
і атрымліваю ганарар...» Збольшага так яно 
і было, але было і па-рознаму, тады Альгерд 
спакойна казаў: «Не вельмі і хацелася!»

1977. Кіно
«Кіношнікі нічога не разумеюць пра 

жыццё мастака. На фільм «Андрэй Рублёў» 
можаш не хадзіць і не глядзець. У іх Рублёў 
не малюе... Ён у іх ходзіць, маўчыць, псі-
хуе... Што толькі не робіць іх кіношны 
Рублёў, усё, акрамя таго, што малюе... Яны 
не ведалі, як паказаць асноўнае — ягоную 
працу. Тады нашто было здымаць фільм 
пра Рублёва? Ну назаві ты таго кіношнага 
Рублёва Феафанам Грэкам і нічога ў фільме 
не памяняецца...» Спрачацца з Малішэўскім 
я не стаў, і не таму, што мне не спадабаўся 
фільм Андрэя Таркоўскага, які я паглядзеў у 
Саюзе пісьменнікаў, куды яго прывёз рэжы-
сёр, шукаючы падтрымкі ў творцаў, каб 
атрымаць дазвол на паказ «Рублёва» ў кіна-
тэатрах. Спрэчак і так хапала. Я спытаў, а 
што варта паглядзець: «Вазьмі Жану Башук, 
вазьмі Галю Роберман і звадзі іх на «Старое 
ружжо»!» І я пайшоў і паглядзеў «Старое 
ружжо» з Нуарэ і Шнайдэр. Сюжэт? У 
1944 годзе французскі лекар губляе жонку і 
дачку. Дзіця застрэлілі, а жанчыну згвалцілі 
і спалілі агнямётам. Апалітычны і гуманны 
лекар пераўвасобіўся ў жорсткага мсціўцу. 
Помсцячы, ён забіў больш за дзесяць фашы-
стаў-гвалтаўнікоў. «Такім павінен быць 
мужчына, так трэба здымаць кіно!» — казаў 
мне Альгерд. Яго можна было зразумець, бо 
аператар рабіў варыяцыі на тэмы Дэлакруа, 
Рэнуара, Сіслея, Рэмбранта... Фільм атры-
маўся жывапісны. Асобныя кадры чымсьці 
нагадвалі карціны самога Малішэўскага, а 
галоўны герой меў Альгердаву мужнасць.

1979. Алкаголь
Альгерд Малішэўскі не піў. Шклянка віна 

ці чарачка лікёру — і ўсё. Для мастакоўска-
га асяроддзя нехарактэрная з’ява. Калі ўсе 
навокал п’юць, а ён не п’е, гэта выклікае 
асуджэнне. Толькі не з Малішэўскім. Яму 
дазвалялася не піць, як іншым дазвалялася 
піць запойна. Канечне, я лічыў, што мне 
можна піць, напівацца і скандаліць. Маўляў, 
таленту ў мяне хапае, і мае скандалы, бойкі 
і лаянкі даруюцца. Я піў... І ў такім п’яным, 
да пахіствання, стане сутыкнуўся ў горадзе 
з Малішэўскім. Я павітаўся. «Мне сказа-
лі, што ты п’еш і скандаліш. Сказалі, што 
б’ешся і хуліганіш, а я не паверыў. Цяпер, 
бачу — дарэмна не верыў. Табе нельга піць. 
У цябе ёсць талент, і ты не маеш права 
яго змарнаваць!» Я пачырванеў. Мне было 
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мяне недастаткова таленту, каб даравалі ўсе 
скандалы. 

1985. Забароненая выстава
Справа мастака рабіць творы і ладзіць 

выставы. А ёсць яшчэ і дзяржаўныя чыноў-
нікі, якія абцяжараны абавязкам праглядаць 
творы і забараняць выставы. Цэнзура была, 
ёсць і будзе. Наіўна было б спадзявацца, 
што яе нехта некалі адменіць раз і назаў-
сёды. Цэнзура яшчэ ўвесь час і мяняе свае 
абліччы: з палітычнай яна перакідваецца ў 
эканамічную, з грашовай у рэлігійную... І 
кепскі той мастак, які не можа падмануць 
і абысці цэнзара-чыноўніка. Я — мастак 
кепскі, у мяне ўсё жыццё праблемы з цэн-
зарамі. Тут не так намаляваў, там не тое 
сказаў, гэтага абразіў, той закрыўдаваў. Маю 
творчасць забаранялі, забараняюць і будуць 
забараняць. Не магу сказаць, што да гэтага 
можна прывыкнуць. Больш за тое, забара-
няецца ж не ўся творчасць, а толькі асоб-
ныя творы, дзякуй Богу. Мне часам нават 
здаецца, што калі мой твор не забаранілі і 
жорстка не пакрытыкавалі, дый ён нейкі і 
не завершаны, і не дароблены. Цяпер я кажу 
пра гэта ўсё з лёгкім сэрцам, а быў момант, 
калі мне жыць не хацелася з-за падобных 
забаронаў... Аднойчы, у восеньскім парку 
Люда Русава прапанавала мне паўдзель-
нічаць у выставе. Сабраліся мы — шэсць 
мастакоў і развесілі свае карціны ў «Доме 
літаратара». Назапрашалі мы сяброў, пана-
вешвалі ў горадзе плакатаў. Паэт Танк і пра-
заікі Карамазаў са Стральцовым папярэдне 
паглядзелі палотны і нават пахвалілі нас. 
Але за дзве гадзіны да адкрыцця нашай 
невялікай выставы «1+1+1+1+1+1 = 6» пры-
паўзлі чыноўнікі. Яны выклікалі міліцыю, 
а тая не пусціла на выставу ніводнага чала-
века, а нас прымусіла карціны паздымаць. 
Чалавек пяцьсот сабралася каля «Дома літа-
ратара», але чыноўнікам было напляваць на 
меркаванне Танка, Карамазава і Стральцова, 
не кажучы пра нашае меркаванне. Пяць 
забароненых мастакоў: Люда Русава, Ігар 
Кашкурэвіч, Жэня Ліс, Эдзік Куфко і Сяргей 
Малішэўскі пайшлі ў майстэрню Валеры 
Мартынчыка, каб заліць сваё гора віном, 
а я пайшоў дамоў. На маю забароненую 
выставу наклалася яшчэ адна забарона. Калі 
я выйшаў з «Дома літаратара», зачыненага 
міліцыянтамі, да мяне падышоў Дранько-

Майсюк. Ён даў мне папку з маімі вершамі 
і сказаў, што маю кнігу «Груд» забаранілі, 
што цэнзар не паставіў нейкі там дазва-
ляльны штампік, што ў бліжэйшыя гады са 
тры выдаваць мяне не будуць нідзе. Свет 
счарнеў. Дома я выпіў гарэлкі, але свет 
не палагаднеў. Ён пасвятлеў толькі пасля 
званка Люды Русавай, якая паведаміла, што 
нам дазволілі развесіць карціны ў Саюзе 
мастакоў на дзве гадзіны. У гэтыя дзве 
гадзіны збяруцца ўсе паважаныя маста-
кі і скажуць нам, што яны думаюць пра 
наш жывапіс. Мастакоў сабралася шмат. 
Хто толькі не асудзіў нас. І Заір Азгур з 
Міхаілам Савіцкім, і Анатоль Анікейчык 
з Уладзімірам Стальмашонкам... Нас асу-
дзілі ўсе, акрамя Альгерда Малішэўскага. 
Ён нас пахваліў за мужнасць. Ён, той хто 
амаль ніколі нікога публічна не хваліў, узяў 
і пажадаў нам не здраджваць мастацтву. 
Канечне, ён бараніў не толькі і не столькі 
нас, колькі самога сябе і свой жывапіс, але 
ад гэтага ягоныя словы, сказаныя ў нашую 
абарону, не становяцца менш каштоўнымі 
і дарагімі, прынамсі, для мяне — ягонага 
непаслядоўнага вучня.

1989. Вакзалы
Альгерд памёр на вакзале. Ці то некага 

сустракаў, ці то кагосьці праводзіў... Упаў і 
памёр. Мне бачыцца гэтае нечаканае падзен-
не вялікага чалавека. Бачыцца блакітны спо-
лах на тварах выпадковых сведкаў...

1989. Акуляры
У труне Альгерда было не пазнаць. Я 

прывык да акуляраў на ягоным твары, а 
без акуляраў ён стаў для мяне амаль непа-
знавальны, чужы. І я развітаўся хутчэй з 
фотаздымкам, чым з целам. Я развітаўся з 
выяваю, з выяўленчым мастацтвам, якому 
Альгерд Адамавіч ахвяраваў сваё жыццё 
дарэшты.

2006. Партрэт сына
Альгерд Малішэўскі напісаў партрэт 

сына ў суровым стылі. Гэты хутка зроблены 
эцюд, безумоўна, адна з найлепшых работ у 
спадчыне Малішэўскага. Маленькі хлопчык 
глядзіць на свет вялікімі цёмнымі вачыма. 
Хлопчык вырас, стаў мастаком, зрабіўся 
вельмі самабытным жывапісцам-казачнікам, 
але ўсе яшчэ не сабраўся напісаць партрэт 
бацькі.

АДАМ  ГЛОБУС
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* * *
МАЛІШ І ФУЗА. «Што вы тут «фузу» 

паразводзілі!» — крычыць Малішэўскі і пра-
ходзіць паўз шыхт рознапамерных палотнаў. 
«Фуза» — бруд, няўцямнасць, шэрасць... 
Адсутнасць колеру. Гэта, калі на палітры 
змешваюцца-перамешваюцца ўсе фарбы 
адразу, а потым пераносяцца на палатно. 
Акрамя ўсяго іншага, я і за слова «фуза» 
ўдзячны свайму настаўніку.

*  *  *
ШЭРЫ КАПЯЛЮШ. Капялюш быў 

шэры, з шаўковай стужкай і такім жа кан-
там — фарсісты. Надзень хто іншы такі 
капялюш — выглядала б можа й камічна. 
Малішэўскаму той фарсісты капялюш паса-
ваў. Памятаю вяшак у маленькай настаў-
ніцкай, якая месцілася паміж мансардамі, 
і капялюш на ім. Вяшак той стаяў побач 
з брудным гіпсавым злепкам скульптуры 
Мікеланжэла — «Раб». Вучні па адным захо-
дзілі ў вузкі пакойчык і паказвалі настаўні-
ку эскізы. Адзін заходзіць, астатнія слуха-
юць, як Малішэўскі сварыцца і смяюцца. 
Сваёй чаргі чакаюць... Настаўнік сыходзіць. 
Шыкоўны, шэры капялюш у руцэ. На нас не 
глядзіць. У дзвярах абарочваецца, трымае 
паўзу, потым схіляе сівую галаву і арты-
стычна надзяе капялюш. Можа за той нету-
тэйшы артыстызм мы на Малішэўскага і не 
крыўдавалі?

*  *  *
РАЗЕТКА І ШТЭПСЕЛЬ. Думаеце гэта 

я пра электрычнасць? Не фіга. Я пра жыва-
піс. Пра ціхае, затоенае жыццё рэчаў, пра 
нацюрморт. Альгерд Адамавіч Малішэўскі 
паставіў на подыуме (шэрая вялікая скрыня) 

колькі рэчаў, кінуў кавалак тканіны і з’ехаў 
у Парыж. Настаўнік з’ехаў, вучні засталіся. 
Мне той нацюрморт не спадабаўся, насця-
рожыў, здзівіў. Пачаў яго пісаць-выпісваць. 
Цэлы месяц цюкаў пэндзлікам, біўся над 
тым, каб рэчы выглядалі, як жывыя... Там, 
на шэрай сцяне, над подыумам, была разе-
тка. Квадратная, пляскатая. З дзірачкамі і 
шрубай пасярэдзіне. Мне здавалася, што ўсё 
на палатне атрымалася: зялёны эмаліраваны 
чайнік, кавалак ружовай тканіны ў дроб-
ных складачках... Настаўнік, пасля Парыжа, 
выглядаў вясёлым і ўзрушаным. Разглядаў 
мой твор нядоўга. Ні чайнік, ні тканіна яго 
не ўразілі. Тыцнуў пальцам у разетку.

«Хацелася б, каб токам ляснула... Каб 
штэпсель уставіў, і — лямпачка загарэ-
лася».

Я не ведаў, як такое можна зрабіць. Але 
паверыў. Мастацтва — гэта спроба зрабіць 
немагчымае. Вось што хавалася за словамі 
Альгерда Малішэўскага.

*  *  *
ПУПОК. Не памятаю пра чыю пастаноў-

ку з аголенай натуршчыцай настаўнік выка-
заўся наступным чынам. «Усё тут нежывое, 
толькі пупок міргае». 

*  *  *
ПАРЫЖ І ПУХАВІЧЫ. Здавалася б, а 

што агульнага паміж Пухавічамі і Парыжам? 
Але правінцыйныя Пухавічы Малішэўскі 
згадваў куды часцей за славуты Парыж. 
Згадваў ён тыя Пухавічы падкрэслена грэб-
ліва, здзекліва ды іранічна, ці не на кожным 
занятку. І тэатральна-мастацкі інстытут, у 
двары якога месцілася мастацкая вучэльня, 
скрозь абзываў няйнакш, як Пухавіцкай ака-
дэміяй.

Уладзімір  СЦЯПАН

НАСТАЎНІК
(водар алейнай фарбы)

МАЙСТАР
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* * *
ЖОРЖ РУО. Палотны французскага 

мастака Жоржа Руо нагадваюць запыле-
ныя вітражы гатычнага сабора, праз якія 
прабіваецца вечаровае сонца. А што можа 
быць ярчэйшым за сонечнае святло, якое 
працінае брылы каляровага шкла? Альгерд 
Малішэўскі ўпарта імкнуўся дасягнуць 
таемнага, драматычнага ззяння фарбы на 
сваіх палотнах. Даволі часта ён і нам, сваім 
вучням, прыводзіў, як прыклад сапраўднага 
жывапісу —- карціны Жоржа Руо.

*  *  *
ДЫСТАНЦЫЯ. Паміж настаўнікам і 

вучнем заўсёды павінна існаваць пэўная 
дыстанцыя. Яна можа скарачацца, можа 
павялічвацца, але заўсёды мусіць быць. Гэта 
як паміж бацькамі і дзецьмі. І мне ніколі 
не прыходзіла нават думка звярнуцца да 
настаўніка паблажліва. Існавала адлегласць. 
Халадок, паветра...

*  *  *
СУСТРЭЧА. Нясу пад пахай карціну, спя-

шаюся. Сустракаю на вуліцы Малішэўскага. 
Я вучуся на першым курсе тэатральна-
мастацкага інстытута. Карціну нясу на пра-
гляд. Павіталіся. Малішэўскі выпадковай 
сустрэчы ўзрадаваны. Просіць паказаць кар-
ціну. Заварочваем у двор. Я раздзіраю папе-
ру, у якую загорнута палатно, стаўлю яго 
да сцяны. Праходзяць людзі, глядзяць на 
нас, на карціну, сыходзяць. Закрапаў дождж. 
Малішэўскі раскладае парасон. «І што, дума-
еш за гэта цябе Крохалеў хваліць будзе?» Я 
паціскаю плячыма, бо не ведаю, што скажа 
загадчык кафедры, і пачынаю загортваць 
карціну. «Пачакай, дай яшчэ гляну, — про-
сіць Малішэўскі. — А ведаеш, што? Калі 
цябе і выпруць з Пухавіцкай акадэміі, то ты 
не бойся, не прападзеш. Не прападзеш?» 
Апошнія словы гучаць нягучна, з надзеяй. 
Малішэўскі паціскае маю руку. З Пухавіцкай 
акадэміі мяне не выперлі, бо і там знайшлося 
колькі разумных настаўнікаў.

*  *  *
РЭАНІМАЦЫЯ. Чалавек губляе пры-

томнасць, кроў адлівае ад скуры. Жыццё 

сыходзіць, яшчэ колькі хвілін і ён — рыхтык 
нябожчык... А потым яму тыцкаюць пад нос 
ватку з нашатыром, пляскаюць па шчоках... 
І сэрца пачынае калаціцца, кроў пульсаваць, 
колер вяртаецца... Звычайна настаўнікі тлу-
мачаць, як трэба рабіць тое, ці іншае. Але 
бывае, што словы, нават разумныя, нават 
здзеклівыя, не дасягаюць мэты, не дахо-
дзяць. Так было і тым разам. Малішэўскі 
гаварыў, крычаў, смяяўся, лаяўся... А потым 
павесіў пінжак на спінку крэсла, закасаў 
рукавы кашулі. Найперш адшкроб масты-
хінам палітру ад рознакаляровага бруду, 
навыціскаў гурбы алейнай фарбы, наліў 
шкіпінару і пачаў пісаць. Праца ў майстэрні 
спынілася. Толькі адно палатно на мальбер-
це ўздрыгвала ад дотыку вялікага пэндзля, 
пахіствалася. Аголеная натуршчыца спало-
хана міргала. Працаваў Малішэўскі хутка, 
моўчкі, як хірург. Праз паўгадзіны выцер 
рукі... Той эцюд зусім не быў падобным да 
карцін самога Малішэўскага, але запомніў-
ся.

*  *  *
МАЛІШЭЎСКІ І ЛІТАРАТУРА. Мастакі 

вельмі рэдка гавораць пра літаратуру. Для 
іх гэта іншы свет. Незразумелы. Загадкавы. 
І кніжак яны чытаюць мала. Нават кніжныя 
графікі, якім чытаць даводзіцца па справе, 
пра літаратуру выказваюцца расплывіста, 
абачліва, нецікава. Думкі, збольшага, заём-
ныя, прысабечаныя, трывіяльныя. Не ведаю, 
якія кніжкі чытаў Малішэўскі. Але ні разу, 
за час знаёмства, не чуў выказванняў пра 
пісьменнікаў, паэтаў і прачытаныя кнігі. А 
вось пра калег-мастакоў наслухаўся...

*  *  *
ХАЛОДНЫ ЗАПАРНІК. Той белы запар-

нік, надзьмутым голубам пазіраў у май-
стэрню з высокага падаконня. Прыгадаўся 
і нацюрморт з выставы. Белы запарнік ды 
іншы посуд, на тле ярка размаляванага 
спода. Нацюрморт прыгадаўся, калі я сядзеў 
у майстэрні Малішэўскага і гартаў альбом. 
Наглядзеўся рэпрадукцый да мігцення ў 
вачах. Малішэўскі пацікавіўся, а ці не хачу 
я піць. Не паспеў адказаць, як ён паставіў на 
столік белы запарнік і два кубкі. У запарніку 
было чырвонае віно. Малішэўскі асцярож-

УЛАДЗІМІР  СЦЯПАН
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на наліваў яго ў кубкі і пасміхаўся. Выпілі 
салодкага віна. «Мне піць дактары забарані-
лі... Жонка ў мяне доктар. Зрэдку бывае, што 
хочацца», — патлумачыў мастак і пасадзіў 
белы запарнік на падаконне.

*  *  *
НЕГАТЫЎ. Часопіс «Беларусь» пера-

язджаў са старой рэдакцыі. Горы смец-
ця: рукапісы, карэктуры, малюнкі, сшыткі, 
растрыбушаныя часопісы, календары міну-
лых гадоў, слоікі, бутэлькі... Усё пазносілі ў 
двор, на сметнік, што ў кардонных скрынях, 
а астатняе так. Рудая капэрта, а на ёй звы-
чайным алоўкам надпіс: «Малішэўскі А.». 
Як не падняць, як не ўзяць, як не зазінуць. У 
капэрце пяць вялікіх негатываў. Разглядаю 
на святло яркага вясновага сонца першы 
негатыў, другі... Знаёмыя краявіды. Снег на 
негатывах чорны, зямля белая.... Але што 
на іх глядзець. Карціны Малішэўскага без 
колеру — цені, вітражы без святла.

*  *  *
МАЛІШ І ЯПОНЦЫ. Настаўнік прый-

шоў да вучняў. Ён усхвалявана пачаў рас-
казваць нам, вучням, пра японцаў. Не пра 
геніяльных: Хакусая, ці Утамара... А пра 
тое, як учора трое японцаў з перакладчы-
кам завіталі да яго ў майстэрню. Глядзелі 
карціны, нацюрморты, а пераважна края-
віды. Малішэўскі з захапленнем распавя-
даў, якія дзіўныя ў касавокіх, белатварых 
наведвальнікаў фотаапараты. Зрабіў зды-
мак і картка праз паўмінуты гатовая.... Пра 
вытанчаны густ сваіх гасцей, бо японцы 
набылі ў Малішэўскага аж тры эцюды. 
«Толькі ў мяне, а павадзілі іх па розных 
майстэрнях», — хваліўся Маліш. Замест 
палотнаў засталося мастаку тры фотаздым-
кі. Малішэўскі быў шчаслівы. Тым разам 
ён усіх хваліў, у кожнага з вучняў знахо-
дзіў талент... На наступны дзень настаўнік 
прыйшоў змрочны і раздражнёны. Да ўсіх 
чапляўся, у кожнага паадшукваў заганы... 
Прычына была простая. У Масленікава, 
суседа па майстэрнях, якога Малішэўскі і 
за мастака не лічыў, японцы набылі аж два-
наццаць краявідаў.

*  *  *
ВАКЗАЛЬНЫЯ ВЕЖЫ. Слова «більда» 

пайшло гуляць па мастакоўскім асяроддзі з 
падачы Альгерда Малішэўскага. «Більдамі» 
настаўнік называў усе звыш патрэбнага 
вялізныя карціны. Аднойчы, пасля рэспуб-
ліканскай выставы, раздражнёна, але і не 
без прыхаванай зайздрасці, Малішэўскі ска-
заў пра мастака Мая Данцыга так: «...калі б 
Данцыгу дазволілі, то напяў бы ён палатно 
паміж вакзальнымі вежамі і напісаў сваю 
самую вялікую “більду”». Гіпербала, але 
перш чым такое сказаць — трэба ўбачыць.

*  *  *
УНЁСКІ. Так атрымалася, што партый-

ная бюракратычная машына на Альгердзе 
Малішэўскім дала збой. Як большасць тага-
часных мастакоў і Малішэўскі быў у партыі. 
А калі ты ў КПСС, то з усіх атрыманых 
заробкаў мусіш плаціць партыйныя ўнёскі. 
Плацілі, а Малішэўскі не плаціў... Палічыла 
бухгалтэрыя Саюза мастакоў — і атрыма-
лася, што Альгерд вінен партыі вялізныя 
грошы. Высветлілася, што з ганарараў за 
прададзеныя творы ў партыйную касу ён 
ніколі не заплаціў ні капейкі... Скандал... 
Ды яшчэ палітычны. Прыйшоў Малішэўскі 
да Віктара Грамыкі — тагачаснага сакратара 
партыйнай арганізацыі беларускіх мастакоў. 
Зайшоў у кабінет і кажа: «Віця, адчапіцеся 
ад мяне. Не буду плаціць. Дзе я тыя грошы 
табе вазьму? Праеў даўно...» Грамыка пачаў 
абурацца і паспрабаваў Малішэўскага пера-
канаць, што заплаціць, як не круціся, а 
давядзецца. Малішэўскі тады і сказаў: «А 
ведаеш, Віця, калі вы ад мяне не адчэпіцеся, 
то я на дзвярах твайго кабінета задаўлюся».

P.S. Сказаў ён гэта так, што і Грамыка, 
былы партызанскі камісар, паверыў.

*  *  *
ПАРТРЭТ ГРЭТЫ. Грэта Станіславаўна 

Лісоўская выкладала ў мастацкай вучэльні 
чарчэнне. Спакойная інтэлегентная жанчы-
на. На рэспубліканскай выставе ў 1974 годзе 
з’явіўся яе партрэт. На партрэце яна была 
значнай, не падобнай на сябе. Мы, навучэн-
цы, пачалі глядзець на Грэту Станіславаўну 
іншымі вачамі, з павагай, бо той партрэт 
напісаў сам Альгерд Малішэўскі.

НАСТАЎНІК
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* * *
ЗГАДАЦЬ ПАРЫЖ... Малішэўскі гля-

дзіць у акно. Пабліскваюць шкельцы аку-
ляраў. Ён глядзіць на неба. На мокрае 
вясновае неба. У высокае акно мансарды 
акрамя неба нічога не ўбачыш. Твар маста-
ка засяроджаны і разгублены. Становіцца 
на подыум. Цяпер ён бачыць не толькі 
неба, але і каштанавыя ад мокрай іржы 
дахі. Настаўнік стаіць перад высокім акном 
даволі доўга. Рукі ўвесь час трымае за спі-
най... Саскочыў на падлогу, паглядзеў на 
нас, на мальберты з незавершанымі палот-
намі. «А ў Парыжы цяпер вясна, каштаны ў 
квецені... А вось неба там такое як і тут — 
цёплае, вільготнае... Ну хто так піша, гэх 
вы?» — кажа і садзіцца. З вучняў ніхто і 
папярэдзіць не паспявае пра запэцканую 
вохрай табурэтку.

*  *  *
ПАШТОВЫЯ МАРКІ. Звыш патрэбна-

га вялікія палотны Малішэўскі здзекліва 
абзываў «більдамі», а маленькія малюначкі, 
на якіх цяжка разгледзець і разабраць нама-
ляванае, — паштовымі маркамі. «Ты гэтыя 
свае паштовыя марачкі наляпі на капэрту і 
ў Пухавічы», — так казаў ён і мне, і іншым 
студэнтам. Сёння яго раздражненне і здзек-
лівасць разумею, сам не дабачваю. Сам, 
калі разглядаю дробнае, уздзяю акуляры... А 
тады крыўдаваў.

*  *  *
МАЙСТЭРНЯ. Майстэрня для маста-

ка — больш чым дом. У майстэрні мастак 
застаецца сам-насам. У майстэрню пры-
ходзяць музы (так лічыцца). Атрымаць 
майстэрню — шчасце. Мы, студэнты, да-
памагаем Малішэўскаму пераязджаць у 
новую, значна большую майстэрню. Носім 
падрамнікі, мальберты, багет, палотны, 
скрыні з фарбамі, кніжкі... Носім, цяга-
ем, а тое, што не спакавана, разгляда-
ем. Вось тады, падчас пераезду, я змог 
убачыць шмат з таго, што мастакі ніко-
му не паказваюць, таго, што хаваюць... 
Малюнкі, накіды, эскізы, якія былі зробле-
ны для сябе, каб запомніць, паспрабаваць, 
праверыць, занатаваць... Такіх кардонак, 

паперак у Альгерда Малішэўскага было 
некалькі скрыняў, цяжкіх, ледзь падняць. 
Выхапленыя са скрыняў накіды, эцюды, 
малюначкі моцна ўразілі мяне сваёй неда-
сканаласцю і сапраўднасцю. Цікава, ці 
захаваліся тыя эскізы? 

*  *  *
НАСТАЎНІК ПРА НАСТАЎНІКА. 

У Малішэўскага, калі ён вучыўся ў 
Харкаўскім мастацкім інстытуце, жывапіс 
выкладаў вучань знакамітага Ільі Машкова, 
заснавальніка суполкі «Бубновы валет». 
Аднойчы Малішэўскі згадаў свайго настаў-
ніка. «Ён вырашыў паказаць, як трэба 
пісаць, як фарба ператвараецца ў колер. 
Ён пісаў так хутка і апантана, што пырскі 
фарбы ляцелі ў розныя бакі. Ён быў мокры, 
пот заліваў вочы... Вось гэта быў жывапіс! 
Так цяпер не ўмеюць, на жаль...» — расказ-
ваў Малішэўскі. Малішэўскаму я паверыў, 
бо і ў яго, калі гаварыў, шкельцы акуляраў 
запацелі. 

*  *  *
PAOLO UCCELLO І ЦЕМРА. Зіма 1976 

год. Як толькі эскіз быў зацверджаны, 
кіраўнік дыплома запрасіў мяне да сябе 
ў майстэрню. Вядома, я пагадзіўся. Мэта 
запрашэння — паказ альбома італьянскага 
мастака Паола Уччэлла. Па словах настаў-
ніка, такіх кніжак у Мінску толькі дзве. 
Адну мае ён — Альгерд Малішэўскі, а 
другую — Савіцкі. Ён сваю кніжку пры-
вёз з Францыі, адкуль Савіцкі — невя-
дома. Майстэрня, мастак у заплямленым 
халаце, на мальбертах карціны, завешаныя 
палатном у ломкіх складках. Гаспадар мые 
рукі, адчыняе шафу і кладзе мне на калені 
цяжкі альбом з рэпрадукцыямі. Гартаю. 
Яркія, чырвона-чорна-залатыя палотны іта-
льянскага мастака ўражваюць. Вершнікі, 
ваяры, коні, зброя. Паляванні. Сабакі, 
падобныя да паваленых залатых пыталь-
нікаў... Малішэўскі зірнуў праз плячо і 
спытаў: «Як ты думаеш, што для мастака 
самае страшнае?» Адказу ў мяне тады не 
было. «Аслепнуць і не бачыць: ні жоўтага, 
ні чырвонага, ні белага... толькі чорнае. 
Гэтага і баюся», — сказаў жывапісец і 
нягучна засмяяўся.

УЛАДЗІМІР  СЦЯПАН
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ПРА РЭНУАРА. Я прыйшоў у вучэль-
ню з дзяўчынай. У калідоры сутыкнуўся 
з Альгердам Малішэўскім. Павіталіся. Ён 
адкінуў галаву, зрабіў крок да сцяны. Але 
глядзеў не на мяне, а на маю спадарожніцу. 
Такім позіркам настаўнік звычайна разгля-
даў карціны, якія выклікалі цікаўнасць, або 
здзіўлялі... Праз акуляры, паверх акуляраў, 
потым акуляры паправіў, схіліў галаву на 
бок, заўсміхаўся. Мая Алена ад такой увагі 
мастака заружавелася, ды і мне зрабілася 
крыху не па сабе. Малішэўскі па-птушына-
му цокнуў языком. «Чыста Рэнуар», — пра-
мовіў гучна, так, каб усе пачулі. Я глядзеў 
на маціцова-залатую дзяўчыну, у паласатай 
кашулі і вузкім пералівістым сарафане, і 
бачыў палотны Агюста Рэнуара. Трапяткія, 
як водар французскай парфумы, зменлівыя, 
як шоўк на ветры, цёплыя, як пясок на 
беразе мора.... Мы заспяшаліся да буфета, 
каб купіць... Не, не шампанскага, не кавы з 
круасанамі, а гарачых піражкоў.

*  *  *
ДЫЯЛЕКТЫКА. «Калі ў цябе ўсяго 

толькі адна карціна, то яна, зразумела, доб-
рая, выдатная, геніяльная... А калі карцін 
шмат, то ёсць розныя», — сказаў Альгерд 
Малішэўскі, калі я паклаў на падлогу да яго 
ног адзін малюнак. 

*  *  *
БЕРЭТ. Калі Малішэўскаму нешта пада-

балася, то ён мог глядзець на палатно, ці 
малюнак доўга. Сядзіць на табурэце, кру-
ціць у пальцах аловак, ці пэндзаль і маў-
чыць. Словы падбірае. Цыгарэту мог папра-
сіць, запаліць, каб праз дым на карціну 
глядзець, каб лепш думалася. Сам цыгарэты 
ўжо не купляў.

Ён сышоў, на табурэце застаўся чорны 
берэт. Я памераў — берэт мастака мне 
аказаўся замалы. Ніякага сэнсу я ў гэта не 
ўкладваю.

Мінск, 2006

d

НАСТАЎНІК
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Ва ўсіх індаеў-
рапейскіх культурах 
грамадства са ста-
ражытных часоў 
падзялялася на тры 
касты: жрацоў, 
воінаў і земляро-
баў. Не выключэнне 
і продкі беларусаў, 
бо мы паходзім з 
індаеўрапейскай 
сям’і народаў. Але 
ў  гэтым арты-
куле нас цікавіць 
выключна «ваяр-
ская каста» нашых 
прашчураў. 

Ужо ў XIV—XV
стагоддзях у Вялі-
кім княстве Лі-
тоўскім, як і ў боль-
шасці еўрапейскіх 
краін, фарміруецца рыцарскае саслоўе. 
Практычна ўсе прадстаўнікі феадалаў і 
шляхты неслі вайсковую службу. Больш 
таго, калі краіне пагражалі ворагі, а іх у 
тыя часы было нямала, тагачасныя зако-
ны Вялікага княства Літоўскага абавязвалі 
кожнага мужчыну, які дасягнуў 16-гадовага 
ўзросту, нягледзячы на яго паходжанне, 
браць удзел у вайсковым паходзе. Але толькі 
шляхта лічыла сваім прафесійным прыяры-
тэтам вайсковую службу. Напрыклад, у ча-
сы Стэфана Баторыя ў соймавай інструк- 
цыі было запісана: «Хто не здольны ахвя-
раваць сабою і не гатовы жыццё аддаць — 
той не шляхціц». Такім чынам, амаль кожны 
шляхціц быў ваяром. Таму рыцарскім ідэалам 
была добрая фізічная падрыхтоўка. Адсюль 
і адпаведнае выхаванне шляхецкіх дзяцей. 
Нават дзеці вялікіх князёў і Радзівілаў ужо 
ў 12 гадоў неслі шараговую службу ў вой-
ску. З такога ранняга ўзросту і да стала-
га веку ўзгадаем 53-гадовага вялікага гет-

мана Канстанціна 
Астрожскага, бе-
ларускія шляхціцы 
павінны былі да-
сканала валодаць 
кап’ём, шабляй і 
двухручным мячом, 
умець ездзіць вер-
хам, страляць з лу-
ка на поўным ска-
ку. Ладзілася неш-
та накшталт суча-
сных летніх вай-
сковых збораў. Та-
кая практыка зама-
цавалася яшчэ пры
вялікім князе Вітаў-
це, які ўлетку збі-
раў шляхту ў вай-
сковых лагерах, дзе 
практыкаваліся ў 
начных скачках па 

перасечанай мясцовасці на адлегласць да 
20 кіламетраў, у пераправах разам з коньмі 
праз рэкі і г.д. 

Такім чынам, шляхціц мусіў заўсёды быць 
гатовым абараніць уласны гонар і гонар 
сваёй краіны ў асобе князя ці караля, якому 
ён служыў. Ён не меў маральнага права 
адмовіцца выканаць гэтае Богам асвечанае 
прызначэнне.

Таму не дзіва, што сёння некаторыя 
нашыя энтузіясты, якія шчыра і аддана 
любяць радзіму, сваім святым абавязкам 
лічаць вывучэнне старых ваярскіх тра-
дыцый нашых продкаў і выхаванне на 
іх прынцыпах адвечных патрыятычных 
пачуццяў у нашай моладзі. Гаворка ідзе 
пра рыцарскі рух у Беларусі, які ў апошнія 
гады набыў вялікую папулярнасць… і пра 
маладога гісторыка з мястэчка Ракаў 
Яўгена МЕЛЬНІКАВА, дзякуючы якому 
там дзейнічае вайскова-гістарычны клуб 
«Задора».

Ірына  КЛІМКОВІЧ

АЙВЕНГА  З  РАКАВА

Моладзь Міншчыны
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ПАД ЗНАКАМ СОКАЛА

Сучасны рыцарскі рух у нашай краіне 
ўзнік у пачатку 1990-х гадоў. У апошнія 
часы ён разгарнуўся: існуюць і гістарычна-
рэканструктыўныя клубы, і вайскова-гіста-
рычныя, і містычныя, і талкінісцкія. Усяго 
ў Беларусі налічваецца недзе каля сарака 
рыцарскіх клубаў. Мне хацелася б згадаць 
клуб «Kalumny», які ад пачатку свайго ства-
рэння — 1992 год, і па сённяшні дзень зай-
маецца дакладнай рэканструкцыяй менавіта 
беларускай гісторыі. Да таго ж у гэтым 
клубе і пачынаў сваю дзейнасць наш герой.

Назва клуба «Kalumny» — гэта назва 
родавага герба вялікіх князёў літоўскіх. Ад 
самага пачатку свайго існавання невяліч-
кі клуб з сямі чалавек істотна розніўся ад 
іншых, бо ў яго ўваходзілі людзі, якія ведалі, 
любілі і, галоўнае, разбіраліся ў гісторыі 
сваёй краіны. Усе яны былі студэнтамі гіст-
фака і вельмі сур’ёзна даследавалі рыцар-
скую праблематыку. Айцы-заснавальнікі 
клуба: Максім Макараў і Юрый Усціновіч 
адразу ўзялі за ўзор часы праўлення вялікага 
князя Вітаўта і Грунвальдскую бітву. Цяпер 
яны прызнаныя даследчыкі, з навуковымі 
ступенямі, але рыцарскай справай працягва-
юць цікавіцца і сёння. 

Хлопцы, якія арганізавалі клуб «Kalumny», 
пасля заканчэння гістфака, мусілі раз’ехац-
ца. Склад клуба пастаянна мяняўся, і не 
заўсёды знаходзіліся людзі, якія маглі б 
паўнавартасна замяніць тых, хто выбыў. Але 
клуб вытрымаў цяжкасці. Цяпер яго ўдзель-
нікі ўжо не студэнты гістфака, а выкладчыкі 
ВНУ. Збіраюцца яны толькі ўлетку падчас 
двухмесячнага адпачынку і на рыцарскія 
фэсты. У клуба ёсць свая харугва і свой сцяг, 
іх захоўвае адзін з яго сяброў, вышэйзгада-
ны Яўген.

Сам Яўген прыйшоў у рыцарскі рух і адна-
часова стаў удзельнікам клуба «Kalumny» ў 
2001 годзе. А дагэтуль было шмат прачыта-
ных кніг і перамог на гарадскіх і рэспублі-
канскіх алімпіядах па гісторыі. Студэнцкае 
асяроддзе паўплывала на канчатковае 
фарміраванне яго грамадзянскай пазіцыі і 
сферу захапленняў. Пяць год як праляцелі. 
Яўген атрымаў дыплом, і паехаў настаў-
нікам гісторыі падымаць узровень адука-
цыі ў Валожынскі раён. Сын прафесійнага 
вайскоўца, рускі па нацыянальнасці, Яўген 
трапіў у Беларусь у маленстве, з дзяцін-

ства зацікавіўся нашай вайсковай гісторыяй. 
Апроч сярэднявечных бітваў часоў Вялікага 
княства Літоўскага, яго цікавіў і пачатак 
Вялікай Айчыннай вайны. Тэма яго дыплом-
най працы была прысвечана баям на тэры-
торыі Брэсцкай крэпасці ў чэрвені 1941 г. 
Яшчэ студэнтам ён прабіраўся на забаро-
неную для наведвання тэрыторыю, хаваю-
чыся ад памежнікаў, здымаў на фотастужку, 
даследаваў старыя крапасныя ўмацаванні. 
Але ўсё ж такі перамагла цікавасць да вай-
сковай гісторыі Вялікага княства Літоўскага. 
Гэты перыяд прывабіў сваёй велічнасцю, 
непаўторнасцю і таямнічасцю, яго гераіч-
ныя старонкі ён імкнуўся вывучаць разам са 
сваімі выхаванцамі. 

Стварыць рыцарскі клуб на базе сярэд-
няй ракаўскай школы Яўген вырашыў, як 
толькі прыехаў працаваць туды маладым 
спецыялістам-гісторыкам. Юнацкі запал і 
назапашаныя ў клубе «Kalumny» ідэі пры-
мушалі шукаць асяродак для прыкладання 
сваёй энергіі. Аднак не адразу ўсё атры-
малася, клуб канчаткова сфарміраваў-
ся толькі ў 2005/2006 навучальным годзе. 
Першапачатковая назва «Roch» або, калі 
пісаць кірыліцай — «Рох», была выбрана 
невыпадкова, і азначала адну з назваў рода-
вага герба вялікіх князёў літоўскіх, якія 
валодалі Ракавым у той час, калі мястэчка 
ўпершыню згадваецца ў пісьмовых крыні-
цах. Паводле некаторых крыніц «Рох» — 
другая назва герба «Kalumny», які прыйшоў 
да нас са Скандынавіі. Некалі на баявых 
сцягах ваяўнічых вікінгаў красаваліся выявы 
сокала — сакральнай драпежнай птушкі 
прафесійных ваяроў. Сокал, які склаўшы 
крылы, імкнецца да зямлі — умоўны трызу-
бец, так расшыфроўваецца графічная выява 
герба «Kalumny». Гэта — максімальная кан-
цэнтрацыя ваяўнічай і драпежнай сілы, якая 
кідаецца на сваю дабычу. Так гістарычна 
склалася, што выява сокала перайшла да 
ваяроў Вялікага княства і зрабілася іх тра-
дыцыйным сімвалам.

«ЗАДОРНЫЯ» ЗАБАВЫ

Што непасрэдна тычыцца гісторыі 
Ракава, то першая згадка пра яго датуецца 
1465 годам, калі мястэчка было падаравана 
вялікім князем Літоўскім Казімірам IV свай-
му прыдворнаму — Кіжгайлу. У Кіжгайлы 
ж быў свой уласны герб — «Задора»: на 
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сінім полі белая выява галавы льва, з пашчы 
якога выходзіць чырвонае полымя. Менавіта 
гэты герб цяпер афіцыйна і лічыцца гербам 
ракаўскага рыцарскага клуба.

Як толькі стала вядома, што малады 
настаўнік гісторыі збіраецца арганізоўваць 
ваенна-гістарычны клуб, адразу знайшлося 
шмат жадаючых удзельнічаць. Апроч пад-
леткаў, і не толькі са школы, дзе выкладаў 
Мельнікаў, зацікавілася рыцарствам і пра-
цоўная моладзь. Але Яўген быў перакананы, 
што гэтыя людзі павінны ўмець не толькі 
«махаць жалезам», іншымі словамі, вало-
даць мячом і баявой сякерай, а і трошкі раз-
бірацца ў беларускай гісторыі. Вось і пачаў 
малады гісторык, як кажа ён сам, «пам-
паваць» ракаўскую моладзь гістарычнай 
інфармацыяй, чытаць ім лекцыі пра міну-
лае дзяржавы нашых продкаў. Некаторым 
гэта падалося вельмі нудным і нецікавым, 
выпадковыя маладзёны пачалі адсейвацца, 
і з цягам часу засталося ўсяго толькі шэсць 
хлопцаў. Але… самыя актыўныя, надзей-
ныя і адданыя. І настаўнік перакананы, што 
яны — касцяк клуба, дапамогуць яму нала-
дзіць любое мерапрыемства. 

Чым жа займаюцца юнакі ў клубе? 
Галоўнай мэтай з’яўляецца патрыятычнае 
выхаванне падлеткаў шляхам гістарыч-
най рэканструкцыі культуры вайсковага 
саслоўя беларускіх зямель Вялікага княства 
Літоўскага ў перыяд праўлення вялікага 
князя Вітаўта Кейстутавіча (1392—1430). 

Пры Вітаўце наша дзяржа-
ва дасягнула незвычайнай 
магутнасці і ўплывала на 
лёс усёй Еўропы. Кіраўнік 
клуба вывучае разам з пад-
леткамі гісторыю ўзбра-
ення вайсковага саслоўя, 
займаецца рэканструкцы-
яй строяў, як вайсковых 
так і побытавых, узнаўляе 
даспехі, зброю, спосабы 
вядзення шляхецкага бою 
канца XIV — сярэдзіны 
XV стагоддзяў. І ўвогуле, 
сябры клуба намагаюц-
ца заглыбіцца ў атмасфе-
ру часоў Вялікага княства 
Літоўскага. Цяпер у клубе 
ёсць свае арбалеты, мячы, 
баявыя сякеры, алебарды. 
Хлопцы з клуба падчас пра-
вядзення рыцарскіх турні-

раў надзяюць самаробныя даспехі і так 
званую котту — спецыяльную ільняную 
кашулю. Такое адзенне, якое ахоўвала ад 
дажджу і сонца, рыцары надзявалі ў часы 
Сярэднявечча паверх даспехаў. А на галовах 
ракаўскіх рыцараў можна ўбачыць шаломы 
і падшаломнікі, ёсць сярод іх і такія, што 
сваёй формай нагадваюць сабачыя пысы. 
Малады гісторык вырашыў узяць за ўзор 
узбраенне і вайсковыя строі ўсходне-еўра-
пейскага і нямецкага тыпаў. Чаму так? У 
Вялікім княстве не толькі распрацоўваліся 
свае вайсковыя тэхналогіі, але яны пазыча-
ліся і ў суседзяў. Шкада, але ў энтузіястаў 
бракуе грошай, у клубе няма коней, і стаўку 
тут робяць выключна на пяхоту. 

Настаўнік гісторыі перадае свой не такі 
ўжо і бедны досвед вядзення рыцарскіх 
пяхотных баёў. Яго ён набыў падчас рыцар-
скіх фестываляў, як у нашай краіне, так і за 
мяжой. На «ўласнай скуры» Яўген ведае і 
пра траўмы, якія можна атрымаць. Каб мак-
сімальна наблізіцца да рэалій рыцарскага 
жыцця, на спаборніцтвах па-сапраўднаму 
б’юцца, страляюць з арбалетаў і праўдзівых 
гармат, ліюць смалу на галовы і г.д. У выніку 
нехта заўсёды зломіць руку або рассячэ твар. 
Таму кіраўнік клуба «Задора» і не выпускае 
сваіх пачаткоўцаў на шырокамаштабныя 
міжнародныя фестывалі, лічыць, што яны 
яшчэ недастаткова моцныя і дасведчаныя ў 
рыцарскай справе.

У школьным музеі.

ІРЫНА  КЛІМКОВІЧ



123

ДАПАМОГА І СПАГАДА —
СПАДАРОЖНІКІ ПОСПЕХУ

За паўтара года было зроблена нямала. У 
Яўгена і яго выхаванцаў пастаянна нараджа-
юцца новыя ідэі і праекты, якія юнакі ахвот-
на рэалізуюць. Да таго ж Яўген імкнецца 
не толькі перадаць некаторыя веды з нашай 
гісторыі сваім вучням, але і выхоўвае іх 
у духу рыцарства, павагі да гістарычнага 
мінулага сваёй краіны. Так, апроч цікавых 
курсаў па старажытнай гісторыі Беларусі і 
вывучэння язычніцкіх вераванняў, малады 
настаўнік вядзе ў школе і музейную справу. 
Ім арганізаваны дзве выставы ў школьным 
музеі, прысвечаныя вайсковаму рыштунку 
крывічоў-палачан і воінаў Вялікага кня-
ства Літоўскага. Штогод на базе школы 
праводзіцца інтэлектуальная 
віктарына «Сэрэднявечная 
Беларусь». Для яе клуб рых-
туе пытанні гістарычнага 
плана і паказальныя рыцар-
скія двубоі. Ракаўскі клуб 
браў удзел у фэстах сярэд-
нявечнай культуры ў Міры і 
ў Лошыцы. Ладзіў у самой 
ракаўскай школе рыцарскі 
турнір «Сем рыцарскіх мас-
тацтваў». Сумесна з Ракаўскім 
сельскім Домам культуры ар- 
ганізоўваў святкаванне Купал-
ля. Яўген і яго выхаванцы 
ганарацца яскравай перамо-
гай у складзе фальклорнага 
гурта «Гасцінец» на аблас-
ным конкурсе «Напеў зямлі 
маёй», які адбыўся ў кастрыч-
ніку мінулага года ў Мар’інай 
Горцы. А 18—19 сакавіка ў 
Ракаве праходзіла мясцовае 
свята, прысвечанае развітан-
ню з зімой. На ім рыцарскі 
клуб «Задора» сумесна з 
Домам культуры таксама браў 
актыўны ўдзел. Працоўны 
калектыў Дома культуры заў-
сёды рады дапамагчы клубу, 
ладзяцца народніцкія прагра-
мы, а хлопцы рыхтуюць відо-
вішчы — рыцарскія гульні, 
якія былі некалі вельмі папу-
лярныя, як на нашых землях, 
так і ва ўсёй Еўропе.

Безумоўна, клуб атрымлівае падтрым-
ку і з боку кіраўніцтва школы. Святлана 
Казіміраўна Адамовіч, калі зрабілася дырэк-
тарам ракаўскай сярэдняй школы (а яна 
таксама скончыла гістфак БДУ), адразу ж 
звярнула ўвагу на энергічнага настаўніка 
гісторыі. Зразумела, што малады спецыяліст 
прынясе больш карысці, як школе, так і вуч-
ням, калі будзе займацца навуковай працай 
па гісторыі, а не выконваць абавязкі класна-
га кіраўніка, якія яму даручылі ад пачатку. 
Дзякуючы паразуменню, цяпер пры школе 
існуе і рыцарскі клуб «Задора», і гістарычна-
этнаграфічны музей. Яўген дзяліўся сваім 
досведам па арганізацыі рыцарскіх клубаў 
на спецыяльнай раённай канферэнцыі, дзе 
разглядаліся навуковыя працы настаўнікаў 
і вучняў. Камісія палічыла ініцыятыву вар-

Перад двубоем.
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тай увагі, і малады настаўнік апынуўся 
ў ліку пераможцаў. Хто ведае, магчыма 
калі-небудзь яго навуковая праца будзе на-
друкавана ў метадычных выданнях і стане 
часткай афіцыйнай праграмы Міністэрства 
адукацыі.

Вядома ж, ёсць у Яўгена і праблемы. Адна 
з іх палягае ў тым, што ў клубе пакуль што 
адныя хлопцы. А як жа дзяўчаты? У часы 
Сярэднявечча служэнне прыўкраснай даме 
адыгрывала вялікую ролю ў жыцці кожна-
га сапраўднага рыцара. Дзеля жанчыны ён 
выпраўляўся на турніры, пакутаваў, здзяй-
сняў подзвігі. Шмат у якіх беларускіх рыцар-
скіх клубах ёсць дзяўчаты. Яны шыюць, 
паднаўляюць гістарычныя строі, займаюцца 
танцамі і тэатральнымі пастаноўкамі, безу-
моўна, падтрымліваюць сваіх рыцараў на 
турнірах і фестывалях. Яўген кажа, што гэта 
праблема з часам вырашыцца і ў яго клубе. 
Неўзабаве ў мясцовы Дом культуры выйдзе 
на працу малады спецыяліст па харэаграфіі, 
якога кіраўніцтва і малады настаўнік выра-
шылі з’арыентаваць на сярэднявечныя танцы 
часоў Вялікага княства Літоўскага.

Што тычыцца планаў на будучыню, то ў 
асабістым Яўгенавым жыцці ўжо з’явілася 

прыўкрасная панна, якая разумее ягоныя 
забавы, захапленні і апантанасць. Псіхолаг 
па адукацыі, яго абранніца таксама выкла-
дае ў ракаўскай школе. Пасля знаёмства з 
Яўгенам яна і сама зацікавілася сярэдня-
вечнай гісторыяй, нават брала ўдзел у нава-
грудскім фэсце. І цяпер збіраецца пісаць 
навуковае даследаванне па геральдыцы 
Вялікага княства.

Наш герой марыць: як яны возьмуць 
шлюб, то пабудуюць у Ракаве ўласны дом 
у стылі сярэднявечнага замка, і на яго 
базе зоймуцца сельскім турызмам, стануць 
арганізоўваць там рыцарскія фэсты. Яшчэ 
ў марах Яўгена зарабіць паболей грошай 
і выдаткаваць іх на стварэнне прыгожа-
га фільма, прысвечанага нашай стара-
жытнай рыцарскай гісторыі. І не так 
важна: будзе гэта мастацкі, дакументаль-
ны, мультыплікацыйны фільм, ці нават 
камп’ютэрная гульня! Галоўнае, выклікаць 
у абыякавых цікаўнасць да нашай велічнай 
і незаслужана забытай мінуўшчыны, выха-
ваць у маладых людзей гонар за яе адваж-
ных герояў. 

Прыгожыя і светлыя мары… Пажадаем 
жа нашаму герою і ўсім нам, каб яны аба-
вязкова здзейсніліся!

ІРЫНА  КЛІМКОВІЧ

d
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Канечне, пісаць 
не крытыку пра кале-
гу па творчым цэху 
не надта проста. Але 
ж пра празаіка такога 
маштабу кожны мае 
сваю думку. Бо проза 
Алеся Жука, што назы-
ваецца, заўсёды была
на слыху. Яна запа-
трабавана і чытаец-
ца. Чыталася ўчора і 
будзе, веру, чытацца 
заўтра. І не адно таму, 
што напісанае Алесем 
Аляксандравічам ува-
ходзіць у школьную 
праграму, уключана 
ў розныя анталогіі 
і зборнікі лепшага з 
беларускай літарату-
ры, вывучаецца і даследуецца крытыкамі 
і літаратуразнаўцамі, занесена ў гісторыю 
літаратуры, дбайна выпісаную і ўсебако-
ва агледжаную акадэмічнымі вучонымі. 
Ды і навуковыя, студэнцкія працы па тво-
рах Алеся Жука не рэдкасць, кандыдацкія 
дысертацыі таксама пра нешта сведчаць.

Так, усё гэта праўда. Але, як на мой 
погляд, гэта трошкі фармалізаваны (не, не 
горшы, проста ўведзены ў нейкія фармаль-
ныя рамкі) бок справы. Шмат тых, хто так ці 
інакш дакранаўся да творчасці Алеся Жука, 
рабіў гэта ў большай ці меншай ступені 
ў сілу сваіх службовых абавязкаў і ўлас-
най ангажаванасці. Што, дарэчы, зусім не 
адмаўляе аб’ектыўнасці і значнасці такога 
роду ацэнак.

Аднак існуе і іншы ацэначны аспект, не 
менш важны: чытацкі, бо чытач, які насупе-
рак колькасці і якасці напісанага пра творцу, 
мае свой уласны крытэрый прыняцця альбо 
непрыняцця яго твораў. І вельмі паказальна, 
калі абодва аспекты — ацэнкі прафесійных

даследчыкаў і чытачоў — супадаюць. Для 
Алеся Жука гэта не выключэнне, а ці не зна-
кавая заканамернасць. І ў гэткім супадзенні 
«вінаваты» сам аўтар, які здолеў задаволіць 
густы і патрабаванні адразу абодвух бакоў. 
Як на мой погляд, Алесь Жук — менавіта 
той празаік, якога не адно хваляць, а най-
перш чытаюць. І гэта галоўнае. 

Галоўнае, што пісьменнік ніколі не быў 
абдзелены чытацкай увагай, пра яго твор-
часць не маўчалі і крытыкі. Але, падаец-
ца, ён ніколі не падладжваўся пад чытача, 
не імкнуўся прымусіць сябе пісаць ніжэй 
сваіх магчымасцей, абы быць абавязкова 
зразуметым чытачом сёння. Высокія крытэ-
рыі ўласнай творчасці для пісьменніка, для 
яго эстэтычнай пазіцыі маюць не меншае 
значэнне, чым талент. Але праўда і тое, 
што Алесь Жук не мудрагельствуе ў сваіх 
творах, не надае ім знарочыстай напышлі-
васці, не напускае туману незразумеласці, 
каб адпавядаць модным плыням розных 
«пост» ды «ізмаў». Для яго важна не згубіць 

КАБ  БЫЎ  ЧАЛАВЕК  ЧАЛАВЕКАМ
1 красавіка — 60 гадоў

майстру беларускай прозы Алесю Жуку

Алесь Кандрусевіч, Алесь Жук і Вячаслаў Адамчык,1980 г. 
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узровень сапраўднай мастацкасці, не здра-
дзіць высокаму густу, не адысці ад праўды 
народнага жыцця дзеля кароткага імгнення 
папулярнасці менавіта ў гэты момант. Слова 
«кан’юнктура» не з Жуковага лексікону.

Як зазначаў у адным з інтэрв’ю сам пісь-
меннік: «У маім старамодным разуменні 
літаратура — гэта служэнне самым высо-
кім, нябесным, калі хочаце, ідэалам, яна для 
мяне адзіны спосаб існавання, а не сродак 
для існавання. Можа, залішне патэтычна 
сказалася, але словы не вінаватыя, што яны 
часам сціраюцца ад залішняга ўжывання 
дарэчы і недарэчы». 

Так, зыходзячы з гэткіх нябесна-высокіх 
патрабаванняў да самога сябе, на творы-
аднадзёнкі, дзякаваць Богу, Алесь Жук ніко-
лі не спакушаўся. Таму і пісаў тое і так, 
што і як клалася на душу менавіта яму, што 
хвалявала ажно да немагчымасці маўчаць, 
чаго вымагаў Богам дадзены талент. Так і 
рабіў праз усё творчае жыццё, якое доўжыц-
ца ўжо больш за сорак гадоў. Так робіць і 
цяпер, абцяжараны творчым ды жыццёвым 
вопытам, уганараваны рознымі адзнакамі 
ды ўзнагародамі, сярод якіх і Дзяржаўная 
прэмія нашай краіны — як найвышэйшая 
ацэнка творчай сталасці і ўвасобленае ў 
дзяржаўны акт сведчанне чытацкага пры-
знання.

Як падаецца мне, на долю Алеся Жука і 
яго не такога беднага на таленты пакалення 
ў беларускай літаратуры і мастацтве выпаў 
нялёгкі лёс жыць і тварыць у перыяды 
значных сацыяльных і грамадскіх узрушэн-
няў і зрухаў. Згадаем іх. Вытокі творча-
сці — напачатку дабрадзейныя 60-я гады 
мінулага стагоддзя, час хрушчоўскай адлігі, 

калі грамадскае жыццё ненадоўга і нечакана 
пацяплела, напоўнілася тым спрыяльным 
для творчага чалавека паветрам, якога так 
не хапала раней і якое паспрыяла з’яўленню 
значных твораў ва ўсёй тадышняй савецкай 
літаратуры. 

Пасля ж паціху, незаўважна гэтае паветра 
надоўга выціснулі іншыя павевы. Як было 
пагадзіцца альбо не пагадзіцца з гэтым, 
найлепш ведаюць самі творчыя людзі, якім 
перыяд застою добра даўся ў знакі. А праз 
нейкі час застой змяніўся віхурнымі і без-
агляднымі гадамі перабудовы, калі, здавала-
ся, можна ўсё, нават тое, чаго не прымала не 
толькі грамадства, а і сумленная душа твор-
чага чалавека. Гады гэтыя выліліся ў нечака-
ныя па сваіх выніках сацыяльна-палітычныя 
пераўтварэнні, што прывялі да рэалізацыі 
міфічнага некалі права нацый «на сама-
вызначэнне аж да аддзялення». Нечакана 
рухнула здавалася б непарушная і мно-
гімі замежнымі дзяржавамі падтрыманая 
сістэма сацыялізму (я не кажу добра гэта 
ці дрэнна аказалася ўрэшце, тут я проста 
канстатую факт), а разам з гэтым пачалі 
адбывацца неверагодныя працэсы ў народ-
най псіхалогіі, у настроях людзей, што не 
магло не ўплываць на творчасць наогул і на 
асобнага творцу ў тым ліку, а мо і найперш. 
Паспрабуй у гэткіх умовах самарэалізавац-
ца, калі ты хоць нейкім чынам прывязаны да 
грамадскага жыцця. 

Алесь Жук, які і да гэтага меў здольнасць 
бачыць народнае жыццё што называецца 
знутры, здолеў прайсці праз усе катаклізмы 
і годна, спаважна, дастойна засведчыць: 
сапраўднаму таленту не павінна нічога 
замінаць. Алесь Аляксандравіч, які заўсёды 
ўдала спраўляўся са сваёй творчай задачай, 
не схібіў і на гэты раз. Яго не выбілі з сядла 
ніякія перыпетыі. Як казаў ён сам трошкі з 
іншай нагоды, але справядліва і ў гэтай сіту-
ацыі: «...я знайшоў тое важнае, значнае, пра 
што нельга маўчаць, што, магчыма, не зразу-
меюць на Захадзе, як не захацелі зразумець 
і на Усходзе. Але не ўсе і на Захадзе, і не 
ўсе на Усходзе, пры ўсёй іх «мацнейшасці» і 
нашай «залежнасці». У літаратуры, у маста-
цтве ўся справа ў тым, наколькі ты крануў 
самае істотнае ў чалавеку, у яго душы, з якім 
узроўнем мастацкага асэнсавання ўсё гэта 
зроблена...» 

А крануць гэтае важнае Алесь Жук здо-
леў напоўніцу. Ці не ўсе ягоныя творы 

З Алесем Траяноўскім,1978 г.
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прасякнуты маральна-эстэтычнымі пра-
блемамі, якімі пісьменнік нібыта правярае 
сапраўднасць характараў. Яго героі настой-
ліва і пакутліва шукаюць справядлівасць 
на гэтай зямлі, горача адстойваюць, часам 
нават гінуць за яе, і не абавязкова на ратным 
полі. Часта аўтар знарок дадае вастрыні 
гэткім пошукам, ставячы герояў у незвы-
чайныя, ажно да крайнасці, сітуацыі, калі 
выбар звязаны не з тым ці іншым набыткам, 
а са значнымі стратамі, пакутамі. Пакуты ж 
сумлення, як вядома, самыя цяжкія. У гэткіх 
абставінах вельмі важна знайсці той даклад-
ны тон, той камертон, які выкліча давер у 
чытача, далучыць яго да складанага працэсу 
суперажывання і выбару. 

Алесь Жук менавіта такую задачу ставіць 
у сваіх апавяданнях і аповесцях, дабіваецца 
дакладнай, я сказаў бы жыццёвай, абма-
лёўкі вобразаў і псіхалагічна апраўданай 
матывацыі іх учынкаў. Зрэшты, гэта ўвогуле 
ў рэчышчы беларускай літаратуры, якая 
момант выбару, дэтэрмінацыю ўчынкаў, 
права, магчымасць і здольнасць чалавека 
незалежна ад абставін заставацца чалаве-
кам разглядае асабліва пільна і шматбако-
ва. На гэтай калдобістай дарозе і ў Алеся 
Жука былі не адно бясспрэчныя перамогі ды 
вяршынныя дасягненні, бо працэс пошуку 
натуральна звязаны і з пэўнымі выдаткамі. 
Аднак перамагаў талент, набыты вопыт ды 
глыбокае (без перабольшання і літаратурна-
га штампа альбо метафары) веданне рэаль-
нага жыцця. Я сказаў бы, што тут дзейнічае 
своеасаблівая двухбаковая повязь: веданне 
жыцця дапамагае бачыць патрэбных пісь-
менніку герояў, праўда, не заўсёды ў тыпо-
вых абставінах, а літаратурны вопыт спрыяе 
паглыбленню ведаў і працэсу даследавання 
жыцця, што мацуе гэты самы вопыт.

Натуральнасць пісьма, трапнасць жыццё-
вых назіранняў Алеся Жука, нейкая асаблі-
вая настраёвасць дадаюць творам мастацкай 
якасці і прывабнасці. Як справядліва зазна-
чалі крытыкі, Жук праявіў сябе не проста як 
тонкі псіхолаг, а як «псіхолаг менавіта бела-
руса». Хацеў бы затрымаць увагу чытача 
менавіта на гэтым моманце. Бо, прызнаюся, 
мне не раз рэзала вуха, калі чуў, што нехта 
з нашых пісьменнікаў, у тым ліку класікаў, 
гэта амаль што ікс альбо ігрэк з нейкай 
замежнай літаратуры, піша ну рыхтык як 
той. Нібыта не аддае ад такога параўнання 
«заигрыванием», а наш літатаратар без таго 

ігрэка ўжо і не меў бы права быць самабыт-
ным, адметным, таленавітым. А вось параў-
налі яго з некім, і ўжо можна да класікаў 
далучаць... 

Я ж разумею так: нашага пісьменніка 
менавіта за тое і цэняць, што ён здолеў ска-
заць пра свой народ, сваіх герояў тое, чаго 
не скажа ніхто іншы. Сказаў самабытна, але 
ў сістэме агульных маральных, эстэтычных, 
мастацкіх каардынат. Сказаў так, як дазволіў 
яму Богам дадзены талент, зрэшты, нічуць 
не меншы альбо другасны ў адносінах да 
іншых. Дык навошта хоцькі-няхоцькі пры-
ніжаць яго такой залежнасцю? Бо выглядае 
так, нібыта мы толькі тое і робім, што дацяг-
ваемся да той замежнай велічыні, з якою 
параўноўваюць. А мо, прыняўшы гэткія 
каардынаты, тады і на таго ікса паглядзець 
як на даганятага, а не як на лідэра? Іншая 
рэч, калі кажуць пра падобнасць матываў, 
напрамкаў творчасці, бо і сапраўды ў народ-
ным жыцці любога краю існуе падабенства 
высокіх маральных крытэрыяў паводзін і 
ўчынкаў.

Калі на рускую мову была перакладзена 
аповесць А. Жука «Паляванне на Апошняга 
Жураўля», з’явіліся рэцэнзіі ў расійскім дру-
ку. У вобразе Сцяпана Дзямідчыка крытыкі 
ўбачылі тыя тыповыя рысы народнага прад-
стаўніка, якія ўласцівы любому нармальна-
му чалавеку незалежна ад нацыі і расы, калі 
ён аберагае і абараняе прыроду і ўсё жывое, 
разумеючы, што гэты дар — наднацыяналь-
ны, хоць і дадзены вышэйшай сілай кожна-
му народу свой. У публікацыях называлася 
падабенства Дзямідчыка і Танабая Бакасава 

З Рыгорам Семашкевічам, 1972 г.
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з «Бывай, Гульсары!» Чынгіза Айтматава, 
Ягора Палушкіна з рамана Барыса Васільева 
«Не страляйце ў белых лебядзяў», герояў 
некаторых іншых аўтараў. 

Ну што тут скажаш, калі захаванне пры-
роды — праблема не адно беларуская, а 
Алесь Жук у рэчышчы гэтай агульнасці 
здолеў сказаць сваё слова. Мо таму гэтая 
тэма стала блізкай яму, што напоўніцу зве-
даў народнае жыццё ў сваіх родных мясці-
нах на Случчыне (пісьменнік родам з вёскі 
Клешаў), заўважаў ягоныя праявы ў адна-
вяскоўцаў. Дарэчы, і яго першая публікацыя, 
ад якой вядзецца адлік літаратурнай творча-
сці, навела «Яны жывуць...» была змешчана 
ў слуцкай раённай газеце. 

Тэматычна творчасць Алеся Жука най-
больш звязана з зямлёй, з вёскай, яе людзь-
мі і побытам, дзе ў добрым сэнсе кан-
серватыўнасць жыцця спрыяе захаванню 
першаасноў справядлівасці і прыязнасці. 
Хоць, што праўда, апошнім часам не абмі-
наюць вяскоўцаў і ўсе мітрэнгі і выдаткі 
сучаснай цывілізацыі ва ўсіх яе не леп-
шых праявах, якіх вёска некалі проста не 
ведала. Не толькі мінулая, а і сённяшняя 
вёска — гэта не столькі месца пражыван-
ня, гэта цэлы свет, які варта спазнаваць і 
таксама аберагаць, захоўваць. Нават нягле-
дзячы на тое, што беларускую літаратуру 
час ад часу папікалі і папікаюць за такую 
прывязанасць да вясковай тэмы. Ды што 
зробіш, калі сапраўднымі гараджанамі мы 
толькі становімся. 

Гэтая тэма акрамя ўсяго дае добрую маг-
чымасць не выпускаць з поля зроку прыро-
ду, суадносіць свет прыроды і свет чалавека, 
што надзвычай плённа робіць Алесь Жук. 
Можна без перабольшання сказаць, што 
прырода з’яўляецца паўнавартасным геро-
ем твораў празаіка, іхняй рухаючай сілай 
і аб’яднальным цэнтрам, ад якога часта 
залежаць рысы характару, паводзіны і маты-
вы дзеянняў многіх людзей. Магчыма, тут 
нават падсвядома праяўляюцца тыя даўнія-
прадаўнія матывы, калі нашы прашчуры і 
продкі язычнікі жылі ў згодзе з прыродай 
і разам з прыродай, а яна вызначала іхні 
духоўны і фізічны рух у часе, у сталенні, 
набыцці жыццёвага і прафесійнага вопыту.

Прызнаюся, што мне найбольш імпа-
нуе ў творах Алеся Жука яго нястомнае 
і няспыннае змаганне за чалавека, ці мо 

дакладней — за чалавечае ў чалавеку, за 
адпаведнасць вобліку, знешняга вобраза і 
ўнутранага стану, дзеянняў. Шмат якія воб-
разы і творы сведчаць пра плённасць мена-
віта такіх намаганняў празаіка. Гэта і апа-
вяданні «Асеннія халады», «Асінавыя пры-
сады», «Міш», аповесці «Халодная птуш-
ка», «Чыгун», «Паляванне на Апошняга 
Жураўля» (па ёй, дарэчы, быў пастаўлены 
спектакль у тэатры імя Янкі Купалы, зняты 
тэлефільм), «Праклятая любоў» і многія 
іншыя, пра якія не аднойчы і глыбока піса-
лі і беларускія, і расійскія крытыкі. Пра 
«чужых» крытыкаў я згадаў нездарма, бо 
творы Алеся Жука друкаваліся ў перакладзе 
(і знаходзілі адпаведныя водгукі крытыкаў) 
на многія мовы, найперш на рускую — 
ад самага папулярнага і шматтыражнага ў 
савецкі час і на савецкіх прасторах альма-
наха «Роман-газета» да асобных выданняў 
у Маскве. 

І вось яшчэ ў чым прызнаюся: на мой 
настрой, на мой душэўны стан асаблівы 
ўплыў і незвычайнае ўражанне зрабіла апо-
весць-эсэ «Сны пра маму». Знарок не буду 
пра яе нічога казаць, адно папрашу маладых 
чытачоў: знайдзіце гэты твор, няспешна 
прачытайце і, упэўнены, нешта зрушыцца 
ў вашай душы, іншымі вачыма зірнеце вы 
на наша вірлівае жыццё, у якім, аказваецца, 
ёсць нешта вышэйшае і больш каштоўнае за 
штодзённую мітуслівасць. 

Ну, калі прызнавацца, дык скажу і яшчэ 
адно: мая задума пазнаёміцца з тым, што 
пісалі пра творчасць празаіка крытыкі, не 
здзейснілася. Каб пагартаць усе публікацыі, 
што сабраны ў нашай Нацыянальнай біблі-
ятэцы, мне не хапіла цэлага дня. Пра Жука 
пісалі і пішуць, аналізуюць яго поспехі і 
ўпушчэнні, адкрываюць усё новыя грані яго 
таленту, высвятляюць усё новыя аспекты 
творчай адметнасці, нітуючы створанае ім з 
агульным літаратурным працэсам не толькі 
нашай краіны. 

А што Алесь Аляксандравіч заўсёды 
паважліва, неяк асабліва цнатліва і пры-
хільна ставіўся да беларускага слова і вель-
мі сур’ёзна да сваёй уласнай творчасці, 
засведчылі многія яго калегі. Спашлюся 
на адно выказванне народнага пісьменніка 
Янкі Брыля: «Рысунак у Жука дакладны, 
кожны рух у думках, паводзінах герояў — 
праўдзівы... Мова Жука дакладная, празры-
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стая, ядраная, з лёгкай прымессю мясцовай 
гаворкі».

А цяпер мая згадка. 1968 год. Цаліна. 
Мы, студэнты розных курсаў філалагіч-
нага факультэта Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта, «расквечваем» шэрымі саман-
нымі будынкамі добра падсмалены спякот-
ным летам казахстанскі стэп. Здаецца, апроч 
працы нічога іншага не цікавіць. Хіба што 
лісты з дому, якія хацелася атрымліваць 
як мага часцей. І тут раптам прыемная не-
спадзяванка. Наш баец атрада «Нёман-68»
Алесь Жук атрымаў не проста ліст, а цэлую 
бандэроль — зайздрасць для ўсіх «цалін-
нікаў». Аказалася, у далёкі стэп яму пры-
слалі часопіс «Беларусь». Нумар, дзе было 
змешчана яго апавяданне «Каліна ў жыце». 
Дагэтуль помніцца, якой непрыхаванай рада-
сцю ахінуўся запечаны сонцам твар Алеся, 
як азартна заблішчалі вочы, з якім спаваж-
ным нецярпеннем адкрываў ён важкі пакет, 
пагартаў часопіс і адышоўся ад тлуму, каб 
у адзіноце прачытаць самога сябе, надрука-
ванага. Пасля гэткае задавальненне выпала 
і нам. Кожны па чарзе чытаў той часопіс і 
законна ганарыўся: бач, які побач з намі пра-
цуе пісьменнік! 

Хоць, што праўда, на той час Алесь фар-
мальна яшчэ не быў членам Саюза пісьмен-
нікаў. Гэта толькі ў 1973 годзе нашы вядомыя 
празаікі старэйшага пакалення Янка Брыль, 
Вячаслаў Адамчык і маладзейшы Анатоль 
Кудравец далі яму свае рэкамендацыі для 
ўступлення ў творчую суполку. І вось ужо 
трыццаць тры гады адпрацоўвае ён высокія 
творчыя гарантыі-спадзяванні людзей, якія 
паверылі ў здольнасці дваццаціпяцігадовага 
хлопца, упэўніліся ў перспектыўнасці яго 
таленту. І не памыліліся. Разумелі, відаць, 
прадбачлівыя людзі, што лесу без падлеску 
не бывае.

Пазней ужо сам Алесь Жук добра зразу-
меў гэтую ісціну. І мо таму з такой рупліва-
сцю праз увесь час сваёй працы ў галоўным 
выдавецтве краіны «Мастацкая літарату-
ра», у часопісах «Маладосць», «Полымя», 
«Нёман», у газеце «Літаратура і мастацтва» 
так беражліва і ашчадна вырошчваў ён мала-
ды літаратурны падлесак. Таксама, відаць, 
усведамляў: каб не звялася здаўна закаранё-
ная ў родную зямлю беларуская літаратура, 
каб заўсёды была моцнай і дзеяздольнай, 
трэба дбаць пра маладыя парасткі. 

Калі казаць ваеннай лексікай папулярнай 
аповесці Алеся Жука «Зоркі над паліго-
нам», па якой быў зняты дагэтуль не спіса-
ны ў архіў двухсерыйны фільм «Палігон», 
дык цэлы баяздольны атрад творчай моладзі 
выпеставаў пісьменнік, выпусціў са сваіх 
добрых рук у самастойнае плаванне. А 
яшчэ дбаў пра здаровы і творча самабытны 
літаратурны падлесак як уважлівы, зоркі 
і з пільным поглядам настаўнік, які даў 
рэкамендацыі ў пісьменніцкі саюз не адна-
му дзесятку маладых ахвотнікаў патраціць 
сваё жыццё на пошукі адзіна патрэбнага 
слова ў тонах моўнай руды. Гэты маленькі 
прыклад сведчыць пра чалавечнасць самога 
Алеся Жука, тую звычайную і такую дара-
гую сёння чалавечнасць, якою прасякнуты і 
творы пісьменніка.

Гэтую творчую адметнасць Жука заў-
важылі практычна з першай кнігі празаіка 
«Асеннія халады», якая выйшла ў 1972 годзе. 
Міхась Стральцоў тады зазначыў: «Як гэта 
ўсё-ткі добра, калі пра першую кнігу мала-
дога аўтара можна без паблажлівай доб-
разычлівасці, без прабачлівых спасылак 
на маладосць сказаць адным словам: тале-
навіта...»

Цікава, а чым жа сёння прывабліваюць 
(і ці прывабліваюць — вось што не менш 
важна) творы Алеся Жука? Прызнаюся, я 
правёў невялічкі і мо з пункту погляду сацы-
ёлагаў прымітыўны эксперымент. Вынікамі 
яго задаволены. У Нацыянальнай бібліятэ-
цы я папрасіў кнігі Алеся Жука. Атрымаў, 
паглядзеў: зачытаныя, ва ўсякім выпадку 
такіх, што не пабывалі ў руках чытачоў, я не 
знайшоў. А прываблівае іх, на мой погляд, 
найперш неабыякавасць пазіцыі, узруша-
насць і суперажыванне аўтара сваім героям, 
адчуванне знітаванасці і ўзаемаўплыву часу 
і рэальнага жыцця. Гэта ж у сваю чаргу 
дадае грунтоўнасці і важкасці напісанаму. 
І таму, магчыма, гэтыя творы не прабя-
жыш паспешна вачыма, каб хутчэй ухапіць 
сюжэтную лінію, чаго бывае дастаткова ў 
дачыненні да перапоўненага вадаёма сён-
няшніх дэтэктываў. 

Творы Алеся Жука трэба  ч ы т а ц ь. 
І тады адкрыецца рэальны зваблівы сэнс 
мастацкага слова, ягоная сіла ўздзеяння на 
ўдумлівага чытача, які, хочацца верыць, 
пачне засяроджвацца не адно на змесце 
напісанага, але і разважаць над сэнсам само-
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га цяперашняга жыцця, над сваім месцам 
у ім, каб спазнаць і зразумець глыбінную 
сутнасць чалавечых узаемаадносін, што ў 
рэшце рэшт і вызначае напрамкі грамадска-
га развіцця. 

Алесь Аляксандравіч практычна ва ўсіх 
сваіх творах менавіта сэнс дзейнасці і маты-
вы паводзін чалавека ў розных абставінах і 
даследуе, разгадвае. Яго героі — прадстаў-
нікі розных пакаленняў, розных сацыяльных 
груп, розных узростаў. Ён намагаецца і нас 
далучыць да займальнага занятку — зразу-
мець, спасцігнуць задуму аўтара і разам з ім 
парадавацца за зрух і рух чалавечай душы 
да добрага, светлага, карыснага. Прыкладаў 
такога падыходу да арганізацыі мастацкага 
твора шмат, як шмат можна называць літа-
ратурных герояў, якія не пакідаюць абы-
якавымі. Таму, падаецца мне, творчасць 
Алеся Жука сугучная сённяшнім памкнен-
ням моладзі, якой спасцігаць не толькі сэнс 
жыцця наогул, а і сябе ў гэтым жыцці ды і 
проста самога сябе як Асобы... 

Праз усё сваё творчае жыццё Алесь Жук 
намагаецца так рэалізоўваць сваю Божую 
іскрынку, каб нікога не даймалі «Асеннія 
халады», каб «Паляванне на старых азёрах», 

барані Бог, не ператварылася ў «Паляванне 
на Апошняга Жураўля», а «Праклятая 
любоў» не прывяла да расчаравання жыц-
цём. Не хочацца яму, каб «На дазорнай сця-
жыне» каго-небудзь напаткаў ці напалохаў 
«Чорны павой», а вось каб кожны помніў 
пра свае «Зоркі над палігонам» і яму было 
лёгка «Па саннай дарозе» дабірацца на свой 
чаканы «Паўстанак вяртання», — гэта і для 
пісьменніка было б найлепшай уцехай.

І сёння ён з поўным правам можа звяр-
нуцца да свайго будучага чытача: «Не забы-
вай мяне»... 

А я ў сваю чаргу хачу пажадаць мудраму 
празаіку: не, Алесь Аляксандравіч, напера-
дзе — не «Асеннія халады», а таму — «Па 
саннай дарозе» гэтак жа ўдумліва і нета-
ропка-ўпэўнена наперад, туды, дзе светлыя 
і ясныя зоркі не толькі над палігонам, а 
«Над чыстым полем», над усёй нашай бла-
славёнай, нястомнымі рукамі выпеставанай 
зямлёю, якая Богам дадзена нам, беларусам, 
на сёння, на заўтра і на вечную вечнасць, у 
якой яркай зорачкай, верыцца, будзе свяціц-
ца і створанае табой. 

Анатоль БУТЭВІЧ

d
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Я з маленства любіў кніжкі і, калі вучыў-
ся ў Нясвіжы, а потым у Пінску, ніколі не 
мінаў кнігарні і зазіраў у кожны газетны 
кіёск, які трапляўся мне па дарозе.

У канцы пяцідзесятых гадоў мінулага ста-
годдзя ў літаратуру імкліва ўваходзіла першае 
пасляваеннае пакаленне пісьменнікаў — у 
першых шарэнгах былі, як заўсёды, паэты, — 
пакаленне, якое потым назвалі філалагічным. 
І з’яўленне «Вясёлкі» менавіта ў гэтыя гады 
было сімвалічным. Часопіс паспрыяў ажыў-
ленню ўсёй беларускай літаратуры другой 
паловы ХХ стагоддзя. Усё лепшае, што ёсць у 
дзіцячай літаратуры, выйшла з «Вясёлкі», якая 
была і літсадком, і літшколай не толькі філала-
гічнага, але і ўсіх пазнейшых пісьменніцкіх 
пакаленняў. Кнігі для дзяцей піша большасць 
сучасных беларускіх паэтаў і празаікаў, чаго 
не назіраецца ў іншых постсавецкіх краінах, 
як не назіралася і раней.

У красавіку 1957 года, калі я выйшаў пра-
гуляцца па «праспекце» Пінска і па звычцы 
зазірнуў у газетны кіёск, мяне чакаў сюрп-
рыз: над акенцам кіёска, за шклом, я ўбачыў 
невядомы мне часопіс. На сяміколерным 
фоне — фоне вясёлкі — чорным шрыф-
там напісана: «Вясёлка». На вокладцы былі 
намаляваны дзеці, якія разглядалі часопіс.

Так я сустрэўся з выданнем, з якім не 
расставаўся ўсё жыццё. Я купіў часопіс і 
пайшоў у сквер каля майго педвучылішча, 
дзе часта заседжваўся на сваёй любімай 
лавачцы да позняй ночы. Сядзеў і чытаў 
«Вясёлку». Гэта быў першы нумар часопіса 
ЦК ЛКСМБ для малодшых школьнікаў. У 
рэдкалегію ўваходзілі Васіль Вітка (адказны 
рэдактар!), Артур Вольскі (адказны сакра-
тар), Янка Маўр...

Ці мог я ў той момант падумаць, што 
некалі, праз пяцьдзесят гадоў, змагу не без 
падставы сказаць: «У нас з «Вясёлкай» — 
юбілей...» У мяне — працоўны. У год вы-
хаду часопіса я скончыў педвучылішча 
і ў сярэдзіне жніўня паехаў працаваць у 
адну з аднакамплектных пачатковых школ 
Пінскага раёна. І паехаў не з пустымі рука-
мі — з чатырма першымі нумарамі часопіса 
для дзяцей.

Я чытаў сваім вучням і вершы, і апавя-
данні, і беларускія народныя казкі, і загадкі, 
адгадваць якія дзеці заўсёды любяць.

З цягам часу ў «Вясёлцы» ўсё часцей 
пачалі з’яўляцца вершы і замалёўкі дзяцей — 
чытачоў часопіса. Гэтая традыцыя стала 
правілам, і цяпер кожны нумар «Вясёлкі» 
адкрываецца ўзорамі іх творчасці.

Дзеці вельмі тонка адчуваюць і любяць 
гумар і, відаць, нездарма рэдкалегія часопіса 
часта прапаноўвала сваім маленькім чыта-
чам серыялы гумарыстычна-сатырычных 
малюнкаў. Цяпер у «Вясёлцы» ёсць рубрыка 
«Хвілінкі-весялінкі».

Я заўважыў, што дзецям найбольш пада-
баюцца лёгкія і дасціпныя вершы — у пры-
ватнасці, вершы Станіслава Шушкевіча: 
«Козачка-свавольніца», «Танцавалі ў сшыт-
ку кляксы». Ах, гэтыя кляксы! Яны ска-
калі па ўсіх сшытках, але асабліва хора-
ша танцавалі ў сшытках для чыстапісан-
ня. Цяперашнія школьнікі гэтага не веда-
юць — яны не пішуць чарнілам. І калі дзеці 
ў мяне спыталі, ці ёсць кніжкі з вершамі 
Станіслава Шушкевіча, я напісаў на адрас 
«Вясёлкі» аўтару «кляксаў» ліст. Праз месяц 
на маё імя прыйшла бандэроль з яго кніжкай 
«Лясная калыханка», якая толькі што вый-

«Вясёлцы» — 50

               НАДЗЕЯ
НА БУДУЧЫНЮ



Ю
Б

ІЛ
Е

І
шла з друку. Вершы ў кніжцы былі сюжэт-
ныя, з дыялогамі, ва ўсякім разе большасць 
з іх, і настолькі ўсім спадабаліся, што мне 
прыйшло ў галаву вывучыць іх па ролях. 
Атрымаліся цікавыя драматычныя сцэнкі, з 
якімі мы і выступалі на вечарах школьнай 
мастацкай самадзейнасці, якія праходзілі з 
вялікім поспехам. 

Адзін гэты прыклад паказвае, якое месца 
займала «Вясёлка» як у жыцці дзяцей, 
так і ў працэсе першапачатковага навучан-
ня. Хто ж выдаваў (і выдае) гэты цудоў-
ны часопіс на працягу пяцідзесяці гадоў? 
Акрамя Васіля Віткі, які ўзначальваў часо-
піс да 1974 года, галоўнымі рэдактарамі 
«Вясёлкі» былі Еўдакія Лось і Анатоль 
Грачанікаў.

У канцы 1978 года на гэтую пасаду прый-
шоў няўрымслівы прапагандыст «Вясёлкі» 
і такі ж апантаны жартаўнік і, галоўнае, 
«арганізатар» смеху Уладзімір Ліпскі, 
шырока вядомы пісьменнік, аўтар паўта-
ра дзесятка кніг, тэматычна разнастайных, 
цікавых, праблемных, у тым ліку і дзіця-
чых: «Вясёлая азбука», «Каралева белых 
прынцэс», «Антонік-Понік», «Наша Маша». 
Менавіта ён, Уладзімір Сцяпанавіч Ліпскі, 
у гады разбуральна-стыхійнай перабудовы 
выратаваў «Вясёлку», калі яна, непатрэбная 
больш камсамолу, апынулася на вуліцы без 
надзей і сродкаў на існаванне. З’яўляючыся 
старшынёй праўлення Беларускага дзіцяча-
га фонду, ён прыгрэў яе... у сябе. І сумесна 
з Міністэрствам інфармацыі і ўстановай 
«Рэдакцыя часопіса «Вясёлка» выхадзіў, як 
малое дзіця.

У «Вясёлцы» працавалі таленавітыя пісь-
меннікі Алесь Пальчэўскі, Сяргей Грахоўскі, 
Павел Марціновіч, Казімір Камейша. Сёння 
ў часопісе разам з Уладзімірам Ліпскім 

плённа шчыруюць паэты Мікола Маляўка 
(намеснік галоўнага рэдактара), Мікола 
Чарняўскі і Уладзімір Мазго.

Часопіс «Вясёлка» — энцыклапедычнае 
выданне, і пра гэта яскрава сведчаць руб-
рыкі «Тэатр Васі Вясёлкіна», «Спадчына 
«Вясёлкі», «Музей «Вясёлкі». Ёсць у часопі-
се і чытанка-маляванка для дашкольнікаў — 
«Каласавічок». Выйшла звыш ста сарака 
выпускаў гэтай своеасаблівай рубрыкі.

«Вясёлка» — не толькі літаратурнае 
выданне, заўсёды прыцягвала ўвагу яе 
афармленне. У гэтым заслуга мастакоў, 
якія аздабляюць часопіс. Першым мастац-
кім рэдактарам «Вясёлкі» быў Валянцін 
Ціхановіч. Пасля яго гэтую пасаду займалі 
Яўген Змітровіч, Яўген Ларчанка, які, на 
жаль, рана пайшоў з жыцця. Менавіта яму 
мы абавязаны стварэннем сучаснага абліч-
ча «Вясёлкі». Яму і калектыву таленавітых 
мастакоў, якія супрацоўнічалі і супрацоўні-
чаюць з «Вясёлкай». Іх імёны вы знойдзеце 
на старонках часопіса. З другой паловы 
мінулага года ў «Вясёлцы» новы мастак — 
Уладзімір Жук. Ён працягвае традыцыі 
папярэднікаў, аднак уносіць і шмат свайго, 
адметнага. 

«Вясёлка» — лепшы сярод дзіцячых 
часопісаў Беларусі. Гэта прызнала ў 2005 
годзе журы першага Нацыянальнага конкур-
су, які праводзіла Міністэрства інфармацыі 
нашай краіны. Узнагарода — бронзавая ста-
туэтка «Залатая ліцера» і дыплом.

У красавіку «Вясёлцы» — пяцьдзесят 
гадоў. Нашай «Вясёлцы». І калі яе будзе 
лічыць сваім часопісам хаця б кожная дзе-
сятая сям’я беларусаў — у нас застаецца 
надзея на будучыню.

Яўген МІКЛАШЭЎСКІ 
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Звоніць, здараецца, з Рэчыцы Мікалай 
Іванавіч Ман. Пенсіянер. Праўда, яшчэ пра-
цуе вартаўніком. Мы пазнаёміліся з ім на 
глебе агульнай цікавасці да лёсу генерал-
лейтэнанта Анатоля Дзям’янавіча Кунцэві-
ча — акадэміка Расійскай акадэміі навук, 
Героя Сацыялістычнай Працы, лаўрэата 
Ленінскай прэміі. Яго імя занесена ў сусвет-
ны спіс 100 вялікіх вучоных-хімікаў. Хаця 
і нарадзіўся Кунцэвіч на Магілёўшчыне ў 
вёсцы Свіслач, жыццё яго самым цесным 
чынам звязана з Рэчыцай. Сюды прыязджаў 
да бацькоў, калі быў курсантам, афіцэрам, а 
пасля і генералам. 

У Рэчыцы мне пашчасціла пазнаёміцца з 
маці генерала-вучонага, якая на шмат гадоў 
перажыла свайго сына. Адну з вуліц горада 
на Дняпры землякі назвалі імем Кунцэвіча. 
А на бацькоўскім доме па вуліцы Сняжкова 
ў гонар славутага суайчынніка ўсталявана 
мемарыяльная дошка. 

У горадзе шануюць імёны ўраджэнцаў 
роднай старонкі. У памяць герояў, вучоных, 
пісьменнікаў названы вуліцы, пастаўлены 
помнікі, вывешаны мемарыяльныя дошкі. У 
апошнюю нашу сустрэчу Мікалай Іванавіч 
Ман арганізаваў мне грандыёзную экскур-
сію — па старым і новым горадзе. Успаміналі 
не толькі Кунцэвіча… Старажыл, між іншым, 
заўважыў, што некалі ў яго дзядзькі, які, 
дарэчы, ненашмат старэйшы за пляменніка, 
была мара купіць у родным горадзе дом.

— Нават агледзіны былі наладжаны… 
Ды нешта не склалася ў той час. Не купіў 
Анатоль Дзям’янавіч домік з вокнамі на 
Дняпро. Хаця чалавек быў рашучы, калі на 
што наважыцца, то ўжо абавязкова давядзе 
да канца. Мо калі б пражыў трохі болей, 
то абавязкова пераехаў бы ў Рэчыцу… А 
домік, што прывабліва і зараз вылучаецца 
сярод іншых забудоў, пэўна ж, з часам стаў 
бы музеем Кунцэвіча, — дзеліцца сваімі раз-
вагамі Мікалай Іванавіч Ман. 

Чаму б і не мець Рэчыцы музей Кун-
цэвіча?! Уклад вучонага-хіміка ў сусвет-
ную навуку зроблены велізарны. У 1984 —
1991 гадах Анатоль Кунцэвіч займаў паса-
ду намесніка начальніка хімічных войскаў 
Міністэрства абароны СССР. Калі здарылася 
чарнобыльская трагедыя, начальнік войскаў 
Пікалаў знаходзіўся на планавых зборах у 
Львове. Першым у ЦК выклікалі Кунцэві-
ча. Ён узначаліў групу ваенных і тэрмінова 
вылецеў на месца трагедыі. Некалькі дзён 
і начэй правёў у зоне аварыі. Сам асабіста 
ацэньваў параметры ўзроўняў радыяцыі і 
характар выпадзення радыенуклідаў. Маск-
ву на той момант хвалявала галоўнае пытан-
не: ці «замоўкне» рэактар, ці магчымы новы 
выбух?.. На пачатку мая быў падрыхтаваны 
праект пастановы ЦК КПСС і Савета Міні-
страў СССР аб мерах па ліквідацыі наступ-
стваў чарнобыльскай катастрофы. Начальнік 
Генштаба Маршал Савецкага Саюза Сяргей 
Ахрамееў азнаёміў з гэтым праектам Ана-
толя Дзям’янавіча. Прачытаўшы яшчэ не 
прыняты дакумент, на працягу 40 хвілін 
вучоны выкладаў свае довады. Большасць 
іх зводзілася да таго, што прапанаваныя 
мерапрыемствы нельга будзе выканаць ні 
па тэрмінах, ні ў тых аб’ёмах, пра якія ішла 
размова ў будучай пастанове. Ахрамееў, 
на шчасце, аказаўся разумным чалавекам 
і прапанаваў самому Кунцэвічу замест яго 
выступіць на адпаведным пасяджэнні з тлу-
мачэннямі. Анатоль Дзям’янавіч едзе пара-
дзіцца да прэзідэнта Акадэміі навук СССР 
Аляксандрава. Выкладвае яму свае аргумен-
ты і знаходзіць падтрымку. Галоўны вывад 
даклада, агучанага на Старой плошчы, быў 
скіраваны на тое, што работы па ліквідацыі 
наступстваў павінны насіць доўгатэрміно-
вы характар. Пра хуткае вяртанне людзей 
у трыццацкіламетровую зону размовы не 
можа быць. Старшыня Саўміна Мікалай 
Рыжкоў заўважыў, што ўжо было абвешчана 

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава

ЖУРАВЫЖУРАВЫ    СПЯВАЮЦЬСПЯВАЮЦЬ
ПАЛАНЕПАЛАНЕЗ...З...
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пра хуткае вяртанне насельніцтва ў родныя 
мясціны. Анатоль Дзям’янавіч у адказ пачаў 
даводзіць, што рабіць гэтага ніяк нельга. 
Праз колькі месяцаў і сам Рыжкоў падцвер-
дзіў прагнозы Кунцэвіча публічна. А тады, 
у маі 1986-га, нашага земляка прызначаюць 
галоўным спецыялістам па дэзактывацыі. 
У хуткім часе па прапанове генерала ў 
Чарнобылі ствараюць навуковы цэнтр, які 
каардынаваў бы працу 400 тысяч вайскоў-
цаў па ліквідацыі наступстваў. Хаця тысячы 
людзей выконвалі задачы вахтавым мета-
дам, Кунцэвіч быў навуковым кіраўніком на 
пастаяннай аснове. У 1987 годзе генерала 
выбіраюць акадэмікам Акадэмі навук СССР. 
Ён становіцца кансультантам Генеральнага 
сакратара ААН па хімічнай зброі. Распра-
цоўвае канцэпцыю знішчэння хімічнай зброі 
з мінімальнымі выдаткамі для насельніцтва, 
эканомікі, навакольнага асяроддзя. 

Як пра гэта расказаць землякам, калі 
доўгі час не адчыняецца экспазіцыя раён-
нага краязнаўчага музея. Калектыў культур-
на-асветнай установы існуе, працуе, наву-
ковыя супрацоўнікі без справы, ведаю, не 
сядзяць. Назбірваюцца цікавыя экспанаты. 
А музея фактычна няма. Маўляў, падыхо-
дзячага будынка ў горадзе не адшукаць. Між 
тым, мог бы і асобны музей гісторыі навукі 
сфарміравацца, бо шмат хто з горада і раёна 
істотных вяршынь у навуцы дасягнуў. Аба-
раніў доктарскую дысертацыю па гісторыі 
Віталь Міхайлавіч Фамін. Ён — адзін з 
аўтараў ранейшых дапаможнікаў па гісто-
рыі Беларусі для 9—11 класаў. Свой след 
у айчынным музыказнаўстве пакінула док-

тар мастацтвазнаўства Раіса 
Іванаўна Сергіенка. Ніводзін 
з сучасных беларускіх кам-
пазітараў не абыходзіцца без 
яе грунтоўных тэарэтычных 
работ. Ужо хутка як чатыры 
дзесяцігоддзі Раіса Іванаўна 
выкладае ў Беларускай акадэ-
міі музыкі.

У музеі гісторыі навукі 
ў Рэчыцы, безумоўна, знай-
шлося б і месца для экспа-
зіцыі пра вучонага ў галіне 
глебазнаўства Мікалая Іва-
навіча Смяяна (нарадзіўся ў 
вёсцы Бабінічы). Яго ўклад у 
класіфікацыю глебаў Беларусі 
проста нельга пераацаніць. 

Так, горад падарыў свету многа славутых 
імёнаў у галіне культуры, мастацтва. Сёння 
даводзіцца чуць расповеды пра няпросты 
лёс мастака Аляксандра Ісачова. Ніколькі не 
прыніжаючы талент і веліч выдатнага май-
стра жывапісу, спяшаюся заўважыць, што 
Рэчыцу па мастаках ведалі і раней. Як і па 
вучоных, генералах, пісьменніках… І сыноў, 
і дачок знакамітых у прыгожага прыдняп-
роўскага гарадка было ва ўсе часы неве-
рагодна шмат. Тут нарадзіўся акцёр Яфім 
Капялян. Яго на ўсёй постсавецкай пра-
сторы ведаюць па шматлікіх працах у кіно. 
Слава «Старога Закадрыча» некалькі нават 
зацьміла не меней цікавую біяграфію род-
нага брата — ленінградскага мастака Ісака 
Капяляна. І сёння ў Санкт-Пецярбургу яго 
ўшаноўваюць як заснавальніка і галоўную 
дзейную асобу выдавецтва «Ленинградский 
художник». Літаральна дзесяткі фаліянтаў, 
аформленых Ісакам Капялянам, станавіліся 
прызёрамі ўсесаюзных конкурсаў «Лепшая 
кніга года». 

— Акрамя ўсяго іншага, Капялян адра-
дзіў таварыства «Боевой карандаш», — рас-
казваў мне колькі гадоў назад яшчэ адзін 
наш легендарны зямляк санкт-пецярбург-
скі мастак і мастацтвазнаўца Давід Габер-
ман. — Яшчэ аднаго такога мастака, пра-
цуючага ў кніжнай графіцы, я проста не 
ведаю…

У музеі павінна знайсціся месца яшчэ 
аднаму санкт-пецярбургскаму мастаку рэ-
чыцкага паходжання — жывапісцу Аляк-
сандру Шміту. Прызнаннем таленту маста-
ка заўсёды з’яўляюцца яго персанальныя 

Рэчыца. Успенская вуліца. Пачатак ХХ ст.



135

выстаўкі. У Шміта іх было тры — у 1962, 
1973, 1983 гадах. Яшчэ адна прайшла ў 
1989 — ужо пасля таго, як майстра не стала. 
Многія работы мастака знаходзяцца ў збо-
рах расійскіх і замежных калекцыянераў…

Па рэчыцкіх вулачках выбягаў да 
Дняпра-Барысфена лётчык-выпрабаваль-
нік Міхаіл Самусеў. У Рэчыцы выраслі 
ўкраінскі пісьменнік Юрый Буракоўскі і 
расійскі празаік Сямён Глухоўскі (чыта-
чам ён вядомы як аўтар кніг у славутай 
серыі «Жыццё знакамітых людзей», што 
больш як паўвека выходзіць у маскоў-
скім выдавецтве «Молодая гвардия»). Рас-
казваю я ўсё гэта і Мікалаю Іванавічу 
Ману, з якім мы незаўважна, за размовамі, 
выходзім на вуліцу Савецкую… Ля помні-
ка гісторыку Мітрафану Доўнар-Заполь-
скаму (ён быў пастаўлены ў 1997 годзе.
Аўтары — Фелікс Янушкевіч і Эдуард Агу-
новіч) я згадваю, што ў Кіеве ёсць нават 
вуліца Доўнар-Запольскага…

— А гэта неяк гістарычна так складва-
лася, што дарогі з нашай палескай Рэчыцы 
вялі моладзь ва Украіну, Чарнігаў, Ленін-
град, — гаворыць мой суразмоўца.

На памяць прыходзіць яшчэ адзін зям-
ляк — пісьменнік, драматург, вайсковы жур- 
наліст Аркадзь Пінчук, які нарадзіўся ў 
вёсцы Гарошкаў, адкуль і паэт Анатоль 
Сыс. У адным інтэрв’ю літаратар з вялікім 
замілаваннем расказваў пра сваю радзіму: 
«Нарадзіўся я і вырас у вёсцы Гарошкаў 
Рэчыцкага раёна. Мая хата стаіць на гарадзі-
шчы Зарубянецкай і Мілаградскай культур. 
Гэта III—IV стагоддзі да нашай эры. Яшчэ 
мая маці і бацька ў 50-х гадах 
удзельнічалі ў раскопках пад 
кіраўніцтвам прафесара Мель-
нікоўскай. Бацька на самазвале 
адвозіў скрыні са знаходкамі 
ў Рэчыцу на цягнік, а адтуль 
іх адпраўлялі ў Маскву, Ленін-
град. Гэта мае аднагодкі хадзілі 
па лясах, снарады капалі, а я 
з дзяцінства саматугам капаў 
чарапкі, маністы, крамянёвыя 
наканечнікі стрэлаў ды насіў у 
мясцовы краязнаўчы музей. Я, 
дарэчы, часта жартую, што ста-
ліца Беларусі — Гарошкаў, бо 
першага глінянага каня знай-
шлі на маім гародзе, як бульбу 
капалі. Ён зараз — ва ўсіх энцы-

клапедыях. Вось адкуль узялася Пагоня!» 
Зірніце на герб Рэчыцы 16 стагоддзя… Сыс 
меў рацыю.

Там, у Гарошкаве, зараз знаходзіцца ці не 
самае квітнеючае на Гомельшчыне сельгас-
прадпрыемства — «Советская Белоруссия». 
Нядаўна маскоўская «Литературка» піса-
ла, што пабачыў свет новы раман Аркадзя 
Фёдаравіча Пінчука— «Белый аист летит». 
Кніга пра ваеннае дзяцінства рэчыцкага 
падлетка.

А ўвогуле, калі гаварыць пра Рэчыцу, 
Рэчыцкі край у кантэксце літаратурнай 
гісторыі, то можна назваць цэлы шэраг яркіх 
імёнаў. У вёсцы Дземяхі нарадзілася паэтэ-
са, празаік Валянціна Коўтун. У Капані — 
паэтэса, празаік, перакладчык Анэля Тулу-
пава. Нядаўна разгарнуўшы своеасаблівую 
анталогію лірычных прызнанняў матулям у 
любві з выразнай назвай «Мама, маці, мату-
ля», натрапіў на яе верш «Матуліна хустка». 
Хіба можна без хвалявання чытаць вось 
гэтыя радкі:

Бывала,
            ўздыхне ціхутка — 
Як хустку ў руцэ трымае.
Прыгожая мая мама, 
Ды не завязвала хустку.
Дзяцей берагла.
                        І ў полі
З цямна да цямна шчыравала.
Слёз не хавала,
                        помню,
А хустку сваю хавала.
Вачэй адарваць няможна.
На плечы яна аж просіцца.
Думаю я трывожна — 
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Не вечная хустка…
                              Зносіцца.
А мне зберагчы яе хочацца!
Узоры — 
               разлівам веснім,
Яны быццам словы песень,
Што спяваю Алесі.

Родам з вёскі Красны Мост — паэт, літа-
ратуразнаўца, крытык Віктар Ярац. Яго 
«Уваходзіны», «Добрыца», іншыя вершава-
ныя зборнікі — з кніг, якія надоўга пасля 
прачытання застаюцца ў памяці. У Шоўкаві-
чах нарадзіўся дзіцячы пісьменнік Уладзімір 
Ліпскі. Некалькі дзесяцігоддзяў адпрацаваў 
у Ведрычы настаўнікам і дырэктарам школы 
паэт Уладзімір Верамейчык. Непадалёку ад 
Рэчыцы — гарадскі пасёлак Васілевічы. 
Часта чуў пра яго расповеды ад свайго даў-
няга калегі па газетным цэху Леаніда Заха-
ранкі. Дарэчы, колькі слоў пра сям’ю Заха-
ранкаў… Сам Леанід — палкоўнік, ваенны 
журналіст. Напісаў тэкст да альбома (а фак-
тычна — шчырую, паважлівую да чужой 
творчасці кнігу!) мастака Леаніда Шакінкі, 
дзе сабраны рэпрадукцыі малюнкаў, партрэ-
таў майстра на тэму вайны ў Афганістане. 
Праніклівасць і шчырасць такая журналіста 

яшчэ, відаць, і па той прычы-
не, што сам Леанід прайшоў 
баявымі сцежкамі. І старэй-
шы брат ваеннага газетчыка, 
а сёння рэдактара «Белорус-
ской военной газеты», Андрэй 
Захаранка — палкоўнік, які ў 
свой час быў карэспандэнтам 
«Красной звезды». Апошнія 
гады жыцця Андрэй Захаран-
ка правёў у вёсцы Пціч Пуха-
віцкага раёна. «Настаўніцкая 
газета» на пачатку 1990-х 
надрукавала цікавую яго апо-
весць. А Мікола — яшчэ 
адзін з васілевіцкіх Заха-
ранкаў — настаўнік музыкі і 
сусветнай культуры у Шваб-

скай сярэдняй школе на Лагойшчыне, сябра 
пісьменніцкага саюза, аўтар п’ес, тэлесцэна-
рыяў, апавяданняў для дзяцей. Васілевічы — 
радзіма акадэміка-літаратуразнаўца і пісь-
менніка, аўтара захапляльнай і драматычнай 
трылогіі «Сасна пры дарозе», «Вецер у 
соснах», «Сорак трэці» Івана Навуменкі, 
а таксама літаратуразнаўца, самага, пэўна, 
дбайнага даследчыка айчыннай драматургіі 
Сцяпана Лаўшука.

І, канечне ж, асобнай размовы ў вандроў-
цы па Рэчыцы і ваколіцах патрабуе ўвага да 
таго, якія ў горадзе нафтабудаўнікоў прыго-
жыя скверы, паркі, якімі ўтульнымі падаюц-
ца ўсе гарадскія вуліцы. Горад расце, буду-
ецца, развіваецца. Упэўнены, што з часам 
знойдзецца ў яго сэрцы месца і для музея. А 
я развітваюся з Мікалаем Іванавічам, саджу-
ся на вячэрні цягнік і ведаю, што раніцай 
ужо буду ў Мінску. А калі не перашкодзяць 
спадарожнікі, то доўга буду разважаць пра 
Рэчыцу і яе жыхароў з самых розных часін. 
Ізноў жа Сыса ўзгадаю, з якім і ў Гарошкаве 
адной восенню пагутарылі, паразважалі пра 
Рэчыцкі край і родную нашу Беларусь.

Мікола МІРШЧЫНА
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Апостал беларускага Адра-
джэння, ідэі якога сталі пра-
грамнымі ў нацыянальна-
вызваленчым руху беларусаў, а 
імя — сімвалам гераізму. Сваё 
жыццё ён аддаў за свабоду род-
нага краю і народа. Сучаснікі 
пісалі пра Канстанціна КАЛІ-
НОЎСКАГА як пра выдатную 
асобу, мужнага і высакароднага 
чалавека, палымянага патры-
ёта. Такім ён застаўся ў памя-
ці сяброў і знаёмых, такім ён 
застаўся ў гісторыі. 

21 студзеня 1838 года ў вёс-
цы Мастаўляны Гарадзенскага 
павета ў сям’і шляхціца Сымона Каліноў-
скага і Веранікі Рыбінскай нарадзіўся сын 
Канстанцін Вікенцій. Бацька, каб пракар-
міць сям’ю, трымаў невялікую ткацкую 
мануфактуру, і выхаваннем дзяцей займа-
лася маці.

А сям’я была не маленькай, ажно 12 дзя-
цей. Каліноўскія не належалі да багатых 
родаў, ды і шляхецтва Сымон пацвердзіў 
толькі ў 1855 годзе, калі ў 1849 годзе набыў 
маёнтак Якушоўка каля мястэчка Свіслач у 
Ваўкавыскім павеце. Сваё прозвішча Калі-
ноўскія атрымалі ад маёнтка Калінава пад 
Беластокам, якое купіў іх продак Амброзій. І 
хоць у 1822 годзе Беластоцкі дваранскі сход 
прызнаў Каліноўскіх шляхтай, але пасля 
паўстання 1830 —1831 гадоў у Польшчы 
сенат не зацвердзіў гэтае рашэнне аб два-
ранстве Каліноўскіх. Так што дваранская 
годнасць можа і цешыла самалюбства ста-
рэйшага Каліноўскага, але матэрыяльных 
выгод сям’і не прыносіла. Ад беднасці рата-
вала фабрыка, дзе на 12 станках працавала 
20 вольнанаёмных рабочых, і якая прыносі-
ла каля дзвюх з паловай тысяч рублёў у год. 
Сума не надта ж вялікая, каб на яе жыць 
у раскошы. Таму рос Канстанцін, як і яго 

браты і сёстры, калі не ў няста-
чы, то і не ў сытасці. Пэўна, 
не наракаў ён, бо іншыя людзі 
жылі куды горш за іх сям’ю і, 
перш за ўсё, гаротныя сяляне.

Юны Канстанцін бачыў 
нялёгкае жыццё сялян, і яго-
ная чыстая душа была кранута 
народным горам. Можа быць, 
ужо тады, у дзіцячыя гады, у 
яго душы і нарадзілася лютая 
нянавісць да прыгнятальнікаў 
народа. На светапогляд мала-
дога Каліноўскага паўплывала 
і вучоба ў Свіслацкай гімна-
зіі, вядомай сваімі вольналю-

бівымі настроямі вучняў. Пасля заканчэння 
гімназіі ў 1852 годзе Канстанцін тры гады 
пражыў у Якушоўцы. А пасля, услед за 
старэйшым братам Віктарам, ён паступіў 
у Маскоўскі універсітэт. Але Канстанцін 
доўга там не правучыўся, бо яго выключылі 
з універсітэта за распаўсюджванне забаро-
ненай літаратуры. Прычым Канстанцін узяў 
на сябе чужую віну. Вельмі паказальны ўчы-
нак. Канстанцін ніколі не хаваўся за чужую 
спіну, не паводзіў сябе па-нягодніцку. Сярод 
студэнтаў ён карыстаўся павагай і любоўю, 
дзяліўся апошнім кавалкам хлеба, дапама-
гаў справай і словам. Сябры называлі яго 
апосталам дэмакратычных і патрыятычных 
поглядаў. Канстанцін ужо тады быў цэлас-
най асобай. Вялікая заслуга ў гэтым старэй-
шага брата. Магчыма, што менавіта Віктар, 
які добра ведаў гісторыю Беларусі, выказаў 
яму думку, што для нацыянальнага адра-
джэння беларускага народа патрэбна перш 
за ўсё нацыянальная незалежнасць, свая 
беларуская дзяржава. Віктар быў апантаны 
гісторыяй, быў гарачым патрыётам Літвы-
Беларусі, і яго ўплыў на нацыянальную свя-
домасць Канстанціна відавочны. Малодшы 
брат браў прыклад з яго, і не толькі ён.

ВІТАЎТ  ЧАРОПКА

«ЯСЬКА — ГАСПАДАР«ЯСЬКА — ГАСПАДАР
ЗЗ-ПАД-ПАД    ВІЛЬНІ»ВІЛЬНІ»
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Увогуле паміж братамі былі сапраўды 
братэрскія адносіны. Абодва яны пакінулі 
Маскву і паступілі ў Пецярбургскі універ-
сітэт. Дзякуючы брату Канстанцін пазнаё-
міўся з рэвалюцыйнай арганізацыяй, якую 
ўзначальвалі Зыгмунт Серакоўскі і Яраслаў 
Дамброўскі. Неўзабаве Канстанцін увахо-
дзіць у раду зямляцтва «Агул», што аб’яд-
ноўвала студэнтаў з Беларусі, Літвы, Поль-
шчы, Украіны. Сярод новых сяброў былі і 
будучыя паўстанцы Э. Вярыга, І. Здановіч, 
Ф. Зянковіч, Э. Юндзіл, Ю. Ямант. Яны 
складалі партыю «чырвоных», якая высту-
пала за сацыяльную рэвалюцыю. Лідэрам 
гэтай партыі быў Канстанцін Каліноўскі. 
Недарэмна непакоіўся бацька Ігната Зда-
новіча, баючыся захаплення сына рэвалю-
цыйнымі ідэямі, і папярэджваў яго: «Ёсць у 
Пецярбургу нейкі Каліноўскі, які бярэ пад 
сваю няпрошаную пратэкцыю маладых сту-
дэнтаў, уцягвае іх у сваё таварыства і хоча 
стварыць з іх род віленскіх прамяністых або 
філарэтаў, стоячы на чале іх нібыта другі 
Тамаш Зан». Устрывожаны бацька ўпрош-
ваў сына баяцца Каліноўскага, «як агню, як 
маравой пошасці». Канечне, Каліноўскі і яго 
паплечнікі былі духоўнымі нашчадкамі пра-
мяністых і філарэтаў, але ў адрозненне ад іх 
рыхтавалі сацыяльную рэвалюцыю.

Вартая здзіўлення загадка — як змаглі 
браты выжыць у такіх нялёгкіх умовах? 
Дапамогі з дома амаль не было, а казённай 
стыпендыі (7 рублёў у месяц) хапала ўсяго 
на некалькі дзён. Нейкія грошы здабываў 
Віктар, шукачы і перапісваючы старыя даку-
менты для Віленскай археаграфічнай камісіі 
ў імператарскай бібліятэцы, дык хіба іх 
хапала? Жылі браты сціпла, харчаваліся як 
прыйдзецца. Такое спартанскае жыццё, калі і 
ўмацоўвала цвёрдасць іх характару, але пад-
рывала здароўе. Віктар захварэў на туберку-
лёз, а Канстанцін двойчы перанёс прыступы 
нервовага зрыву. З-за беднасці яны гэтак і не 
змаглі паправіць сваё пахіснуўшае здароўе. 
Тым не менш Канстанцін вучыўся добра і 
быў сярод першых студэнтаў па акадэміч-
ных паказчыках. Веды — вось багацце, якое 
хацеў мець ён.

У 1860 годзе Канстанцін Каліноўскі 
закончыў універсітэт і атрымаў званне кан-
дыдата права. Ён вярнуўся на Беларусь, 
але месца на дзяржаўнай службе яму не 
знайшлося. Ды Канстанцін асабліва не пера-
жываў: быць дробным царскім чыноўнікам 

ён не збіраўся. А працы хапала... Кіраўнікі 
рэвалюцыйнай арганізацыі даручылі Кан-
станціну падрыхтоўку паўстання ў Гара-
дзенскай губерні.

Каліноўскі разумеў, што поспех паўс-
тання залежыць ад падтрымкі сялян. Народ 
павінен сам заваяваць сабе свабоду, але 
для гэтага трэба было падняць яго з кале-
няў. Сказаць яму слова змагання. Для гэта-
га патрэбна была газета. Разам са сваі-
мі паплечнікамі Валерыем Урублеўскім, 
Феліксам Ражанскім, Станіславам Сангіным 
Каліноўскі пачаў выпускаць нелегальную 
газету «Мужыцкая праўда» пад псеўдані-
мам «Яська-гаспадар з-пад Вільні». У пер-
шым нумары Каліноўскі звяртаўся да сялян: 
«Дзецюкі! Мінула ўжэ тое, калі здавалася 
ўсім, што мужыцкая рука здасца толькі да 
сахі, — цяпер настаў такі час, што мы самі 
можам пісаці, і то пісаці такую праўду спра-
вядліву, як Бог на небе. О, загрыміць наша 
праўда і, як маланка, пераляціць па свеце!» 
А праўда ў тым, што народ павінен быць 
вольны, бо «Бог стварыў усіх людзей воль-
нымі і ўсім даў адзінакую душу». Але волю 
трэба заваяваць. Каліноўскі заклікаў народ 
паверыць у свае сілы. «Так з гэтага пісьма і 
відна: што няма чаго ждаці ад нікога, бо той 
толькі жне, хто пасее. Так сейце ж, дзецюкі, 
як прыйдзе пара, поўнаю рукою — не шка-
дуйце працы, каб і мужык быў чалавекам 
вольным, як ёсць на цалюськам свеце». 

Тое, аб чым думалі сяляне і толькі ціш-
ком казалі адзін аднаму, аб сваёй бядотнай 
нядолі прамаўляў свету Яська з-пад Вільні. 
«Каб расталкаваць людзям, у чым праўда, я 
пішу пісьмо, а пісаці буду, як Бог і сумленне 
кажа — вы адно мяне, такога самага мужы-
ка, як і вы, паслухайце добра», — пісаў 
Яська-гаспадар. Ён не вучыў, як жыць, а 
вучыў, як здабыць сабе волю, «каб ніколі, 
ніякай, нікому мужыкі паншчыны не слу-
жылі і ніякага ў казну аброку не плацілі, і 
каб на век вякоў народ наш быў вольны і 
шчаслівы. Трэба выгнаць царскіх чыноў-
нікаў і паслугачоў, заадно і паноў сваіх... 
Вазьмемся, дзецюкі, за рукі і дзяржэмся 
разам!» — заклікаў Каліноўскі.

Усяго выйшла сем нумароў «Мужыцкай 
праўды», і ў кожным — палымянае слова 
Яські з-пад Вільні клікала сялян на змаган-
не. Распаўсюджвалі газету патаемна. I сам 
Каліноўскі, падарожнічаючы, раскідваў па 
дарозе нумары, а то ў сялянскай вопратцы 
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хадзіў па вёсках, пакідаў там газету. Сяляне 
чыталі праўду пра сваё гаротнае жыццё і 
завучвалі тэксты на памяць. Віленскі губер-
натар Міхаіл Пахвіснеў даносіў цару: «У 
апошні час у некаторых мясцовасцях даве-
ранай мне губерні пачалі з’яўляцца паміж 
сялянамі ў выглядзе перыядычнага выдан-
ня невядома кім падкінутыя друкаваныя і 
рукапісныя экземпляры заклікаў, пісаныя на 
беларускай простанароднай гаворцы поль-
скімі літарамі, пад загалоўкам «Мужыц-
кая праўда». Галоўная мэта гэтых заклікаў 
заключаецца ў тым, каб спакваля настроіць 
просты народ супраць урада і ўнушыць 
сялянам думку, што з асабістай свабодай 
яны набылі права на зямлю і што цяпер 
сяляне не павінны плаціць подацей і несці 
рэкруцкай павіннасці».

Царскія служкі збіліся з ног, шукаючы 
таямнічага Яську з-пад Вільні. Былі схопле-
ны распаўсюджвальнікі «Мужыцкай праў-
ды» шляхціцы Фелікс Тамашэвіч і Мацей 
Пятроўскі, якіх саслалі на катаргу. А самога 
Яську з-пад Вільні ніяк не маглі злавіць. 

Трапіў пад падазрэнне і Канстанцін Калі-
ноўскі. Паліцыі стала вядома, што ён у 
паездках па краі распаўсюджвае «абураль-
ныя брашуры паміж сялян». На Каліноўска-
га завялі справу, і быў дадзены загад аб яго 
арышце. Але вось злавіць яго паліцыя не 
магла, хоць мела апісанне, што ён невяліка-
га росту, твар прадаўгаваты, вусы і валасы 
чорныя. З такімі прыкметамі Каліноўскага 
цяжка было знайсці.

За бацькавым маёнткам Якушоўкай сачы-
ла паліцыя. Канстанцін нават не прыехаў туды 
ў лістападзе 1862 года на пахаванне брата, бо 
апасаўся трапіць у рукі жандараў. І не дарэм-
на — калі праз два тыдні пасля пахавання 
Канстанцін заехаў у бацькоўскі дом, на другі 
дзень сюды наляцела свіслацкая паліцыя. 
Добра, што Канстанцін пакінуў Якушоўку і 
паспеў пераправіцца праз Нёман. На гэты раз 
ён выслізнуў ад паліцэйскай пагоні. Колькі 
разоў яшчэ яму будзе наканавана сыходзіць 
з-пад носа паліцыі, якая ішла па яго слядах. 
Трэба было ўвесь час быць насцярожаным, 
не траціць пільнасць. Не кожны вытрымае 
такі псіхалагічны ціск.

На з’яўленне «Мужыцкай праўды» адгук-
нуліся ў Лондане герцэнаўскі «Колокол» 
і пецярбургская газета «Северная пчела». 
Для царскай газеты «Мужыцкая праўда» 
была «возмутительного свойства». А як жа 

іначай? Гэты Яська з-пад Вільні, «падладж-
ваючыся пад говар беларускага прасталю-
дзіна, намагаецца рознымі хітрасплеценымі 
сафізмамі і трапнымі слоўцамі тлумачыць 
тутэйшым сялянам, што яны да тых часоў 
не будуць вызвалены, пакуль яны, узброіў-
шыся косамі і сякерамі, не пойдуць разам з 
паўстанцамі змагацца з маскалямі і вызва-
ляць айчыну, і г. д.». Слова праўды пужала 
ўлады, ды яшчэ на беларускай мове. Як бы 
сярод сялян не пачалося «брожение», якім 
скарыстаюцца інсургенты. 

Некаторыя з членаў арганізацыі скеп-
тычна адносіліся да выдання «Мужыцкай 
праўды». Гэтак памешчык Ежы Курчэўскі-
Парай лічыў, што да народа лягчэй дайшлі 
б «пачутыя ў глыбокім ягоным смутку і 
дабрыні словы Хрыстова даравання з прапа-
новай братняй рукі і забыцця, чым крывавая 
помста гільяціны». Ён нават хацеў паўздзей-
нічаць праз варшаўскага камісара Дзюлёрана 
на рэдакцыю газеты, «каб шляхам указання 
сапраўдных крыўдаў і іхняй крыніцы вялася 
далей прапаганда». Цяжка ўявіць сабе Калі-
ноўскага ў ролі хрысціянскага прапаведніка. 
Пэўна, мілей яму былі не запаветы Хрыста 
аб добрасці, а яго пагрозлівае папярэджан-
не: «Не мір прыйшоў я прынесці, а меч». 
Каб будаваць новае грамадства, трэба было 
знішчыць старое, без усялякай літасці.

Скептычныя заўвагі Кучэўскага-Парая 
наконт «Мужыцкай праўды» аспрэчвае 
Фелікс Ражанскі, які распаўсюджваў газету 
разам з Каліноўскім у яго вандроўках па 
краі і разам з ім тлумачыў сялянам як і дзе 
трэба шукаць выбаўлення ад прыгнёту. На 
думку Ражанскага, толькі дзякуючы гэтым 
працам паўстанне падтрымаюць сяляне.

Адначасова Каліноўскі гуртуе вакол 
сябе паплечнікаў і аднадумцаў. Гэта Фелікс 
Ражанскі, каморнік з вёскі Вялікая Бераста-
віца, аўтар беларускіх паўстанцкіх песень. 
Гэта і Станіслаў Сангін, які загінуў у баі з 
царскімі войскамі. Гэта і Баляслаў Длускі, 
былы афіцэр рускай арміі. Гэта і Зыгмунт 
Чаховіч, з якім будзе сустракацца малады 
Янка Купала. Гэта і Уладзіслаў Малахоўскі, 
будучы рэвалюцыйны начальнік Вільні. Гэта 
і Цітус Далеўскі, які на следстве не выдасць 
Каліноўскага і будзе павешаны. Гэта і Ігнат 
Здановіч, які не паслухаўся бацькі і не 
пакінуў Каліноўскага. Іншых пераконваў 
Канстанцін сам. Некаторых, як Францішка 
Далеўскага, даводзілася ўгаворваць. 
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Вось што ўспамінае Апалонія Сяркоў-
ская, сястра Францішка: «Францішка не 
ўзрушылі ўмольная просьба і закліканні 
Канстанціна Каліноўскага, які год назад 
заклікаў яго, стоячы перад ім на каленях: 

— Францішак, кінь шляхту, кінь гэтых 
недалугаў-эгаістаў! Яны трымаюцца толь-
кі дзякуючы табе! Ты іх трымаеш, ты імі 
кіруеш, гэты статак баранаў не здолее ісці 
сам, ты ж адзін не дапускаеш паўстання, ты 
адзін тут стрымліваеш! Пераходзь да нас! 
Цудаў даб’ёмся, калі ты нас зразумееш, калі 
будзеш з намі! Тваёй галавы, твайго сумлен-
ня нам не хапае! 

Францішак маўчаў. 
— Маўчыш! Значыць, не? Знаю цябе, не 

пойдзеш з намі, выходзіць — супраць нас! 
Калі так, дык ведай жа — я сам цябе тут у 
тваім уласным доме сярод тваіх блізкіх пры-
кончу кінжалам!»

У гэтым учынку праявіўся характар Кан-
станціна Каліноўскага — самаахвярны для 
паплечнікаў і жорсткі, бязлітасны да ворагаў.

Царская ўлада ў краі была паралізавана 
ўладай рэвалюцыйнай арганізацыі Каліноў-
скага. «З паловы 1862 г. Заходні край пакры-
ваецца суцэльнай сеткаю аддзелаў гэтай 
арганізацыі. Генерал-губернатара ўжо няма, 
ёсць ваявода літоўскі; няма губернатараў, 
няма спраўніка, ёсць акруговыя, павято-
выя — у іхных руках улада, яны кіруюць 
краем. Маральная сіла гэтага ўрада нагэ-
тулькі моцная, што, калі таямнічы для расей-
скай улады ваявода ездзіць па краі, на мяжы 
павета яго сустракае шляхта», — успамінаў 
начальнік канцылярыі генерал-губернатара 
Мураўёва, палкоўнік Пётр Чарэвін.

У студзені 1863 года ў Польшчы ўспых-
нула паўстанне супраць царызму. Каліноўскі 
разумеў, што свабоду Беларусі і Літвы нель-
га заваяваць без саюза з Польшчай. «Поль-
ская справа — гэта наша справа, гэта справа 
свабоды». Аднак Каліноўскі выступаў за 
незалежнасць Літвы і Беларусі і не хацеў 
падначаліцца Цэнтральнаму нацыянальна-
му камітэту ў Варшаве. «Такой бесталковай 
галаве, як Варшава, нельга давяраць лёс 
Літвы», — казаў ён. На яго думку пады-
шоў спрыяльны час, калі можна скарыстац-
ца паўстаннем палякаў супраць Расійскай 
імперыі і аднавіць незалежнасць Літвы, пад 
якой разумеў землі былога Вялікага княства 
Літоўскага. Дзеля чаго былі б ахвяры на 
бажніцу свабоды, калі б улады ў адроджа-

най Рэчы Паспалітай захапілі паны? Зноў 
народ апынуўся б у панскім ярме. «Ён хацеў 
бачыць Літву не з узноўленымі на новы 
лад старымі шляхетнымі традыцыямі, але 
Літву, якую ён мог бы перастварыць з усе-
агульным ураўнаваннем правоў і станаў, 
на новых пачатках камунісцкіх трызненняў, 
якія прапаведуюцца Герцэнам і кампані-
яй», — сведчыў Ратч. Таму не здзіўляе край-
ні радыкалізм Каліноўскага. Ён быў рашуча 
настроены расправіцца з народнымі прыгня-
тальнікамі — дваранствам. «Бо перад усім 
нам трэба знішчыць гэтую гнілую і ганг-
рэнозную касту, якую называюць дваран-
ствам». Некаторых з акружэння Канстанціна 
яго моцная нянавісць да паноў і шляхты 
пужала, і ён здаваўся ім чалавекам без сэрца 
і душы — гэткім народным мсціўцам або 
крыважэрным якабінцам. Сапраўды, сэрца 
высакароднага панства магло сцяцца ад тры-
вожнага прадчування, бо па краі перадавалі-
ся словы Каліноўскага: «Паўстанне мае быць 
чыста народным. Шляхта, паколькі з намі не 
пойдзе, няхай гіне — тады сялянская сякера 
не павінна спыніцца нават над калыскай 
шляхецкага дзіцяці». Нянавісць Каліноў-
скага была зусім не праявай яго жорсткасці 
і бессардэчнасці, а была праявай яго пера-
кананняў, што толькі вострым хірургічным 
скальпелем можна пазбавіць грамадства ад 
паразітычнага наросту — «гнілой і ганг-
рэнознай касты дваранства». Увачавідкі ён 
бачыў, чаго вартая гэтая каста. Самадурства, 
фанабэрыя, прадажнасць, марнатраўства, 
гультайства — вось яе заганы. Мог і сапраў-
ды ненавідзець гэтую касту нянавісцю бед-
ных. Па сабе спазнаў Канстанцін несправяд-
лівасць сацыяльнай няроўнасці, калі вучыў-
ся ў маскоўскім і пецярбургскім універсітэ-
тах і перабіваўся з хлеба на бульбу, а ў той 
час сытыя сынкі арыстакратаў, апранутыя 
па модзе, бавіліся картамі і гулянкамі, вялі 
размовы аб высокай культуры, абмяркоўвалі 
жаночыя вабнасці акцёрак і, каб паказаць 
сваю значнасць, прыязджалі на лекцыі ў 
карэтах. Бачыў ён, як весялілася віленскае 
панства на баляваннях у генерал-губерната-
ра Назімава і лісліва заляцалася з царскімі 
чыноўнікамі. Як было не ненавідзець гэтую 
касту? І Каліноўскі ненавідзеў. У ствараль-
ны і творчы патэнцыял дваранства ён мала 
верыў, стваральнікам усіх дабротаў для Кан-
станціна быў народ. Таму і хацеў абаперціся 
ў паўстанні на сялянства. Хоць з удзячнасцю 
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прымаў ён і дапамогу паноў, якія не страцілі 
патрыятычных пачуццяў і ахвяравалі сваю 
маёмасць і багацце на паўстанне, як, напры-
клад, граф Юзаф Тышкевіч, князь Міхаіл 
Агінскі і іншыя. «Ведалі мы Каліноўскага 
шмат гадоў, быў ён сябрам люду — можа, 
нават хлопанам, але ніколі не быў ворагам 
якой-небудзь часткі свайго народа. Тое, што 
надае камісія пра яго радасць, што шляхта 
выведзена і вынішчана, магло быць спро-
бай адцягнуць увагу камісіі і Мураўёва ад 
няшчаснай і спакутнай шляхты», — успа-
мінала Апалінарыя Серакоўская. Яе словы 
заслугоўваюць больш даверу, чым стэрэа-
тыпныя заўвагі гісторыкаў. Яны адзначалі 
факт, а яна асэнсоўвала жыццё чалавека, 
якога добра ведала.

Незалежніцкія памкненні Каліноўскага 
не падабаліся Варшаве. I тым не менш 
Каліноўскі ішоў на супрацоўніцтва з Цэнт-
ральным нацыянальным камітэтам. Літоўскі 
правінцыяльны камітэт, які абвясціў сябе 
Часовым урадам Літвы і Беларусі, на чале 
з Каліноўскім выступіў з заклікам падтры-
маць паўстанне ў Польшчы. У адрозненне 
ад Варшавы камітэт у Вільні не абмяжоў-
ваўся нацыянальна-вызваленчай бараць-
бой, а выступіў за сялянскае паўстанне, і 
паводле сведчанняў, быў перакананы, што 
толькі сялянскае паўстанне верне свабоду 
літоўскаму і беларускаму народам. «Народ 
для яго не быў адным толькі сродкам, але, 
найперш, быў мэтаю. Вызваленне сялян, 
ператварэнне іх у грамадзян — вось галоў-
ная мэта. Але да гэтага можна прыйсці 
толькі ўласнымі намаганнямі, самастойнай 
барацьбой». Гэтае сведчанне Браніслава 
Ліманоўскага дакладна перадае сутнасць 
перакананняў Каліноўскага. Так, народная 
сіла павінна была служыць народу, узвысіць 
яго да ўзроўню грамадзянскасці. Прасцей 
кажучы, народ павінен быць гаспадаром 
сваёй краіны і свайго лёсу. Каліноўскі пра-
паноўваў універсальную формулу праўлен-
ня: «...не народ зроблены для ронду, а ронд 
для народа».

Паводле «Інструкцыі для ваенных на-
чальнікаў, ваяводскіх і павятовых», камітэт 
патрабаваў надзялення сялян зямлёй. А гэта 
не падабалася памешчыкам і варшаўска-
му ўраду. Былі тэрмінова прыняты меры. 
У сакавіку 1863 года Цэнтральны камітэт 

пастанавіў распусціць Літоўскі правінцы-
яльны камітэт. Цэнтральны нацыянальны 
камітэт паслаў у Вільню свайго камісара 
Нестара Дзюлёрана з мэтай падначаліць 
Літоўскі правінцыяльны камітэт, як выка-
заўся Ратч, «урезонить» яго любоўю да 
польскай айчыны, аб якой самазванец-дык-
татар Літвы і Беларусі рашуча не хацеў 
ведаць. Каліноўскі і слухаць яго не стаў, 
схапіў за каўнер і выкінуў за дзверы.

Быў утвораны Аддзел кіравання пра-
вінцыямі Літвы на чале з кіраўніком партыі 
«белых» Якубам Гейштарам. Што за людзі 
ўзначалілі паўстанне, стала ясна з прызнан-
ня Гейштара: «Асобы, якія складалі са мной 
аддзел, усе не рэвалюцыянеры». Такі важны 
пост, як кіраўнік ваеннага аддзела, заняў 
памешчык Аляксандр Аскерка, які наўрад ці 
ведаў, якое прызначэнне мае штуцэр. 

Каліноўскі і яго паплечнікі пратэставалі. 
«Правінцыяльны камітэт саступае і падпа-
радкоўваецца галаве паўстання таму, па-
першае, што не жадае распачынаць згубных 
для рэвалюцыі звадаў і нязгодаў, а па-дру-
гое, таму, што не адчувае сябе дастаткова 
моцным, каб вырваць кіраўніцтва спраў з 
рук сваіх праціўнікаў. Аднак члены камітэта 
лічаць сваім абавязкам аб’явіць разам з тым, 
што яны лічаць гібеллю і здрадай рэвалюцыі 
перадачу кіраўніцтва ў рукі контррэвалюцы-
янераў — заўсёдных ворагаў і рэвалюцый-
нага руху наогул, і прынцыпаў Маніфеста 
ад 22 студзеня ў прыватнасці, што яны 
пратэстуюць супраць такога рашэння Цэнт-
ральнага камітэта, здымаюць з сябе ўсякую 
адказнасць перад будучыняй за ўсе памылкі 
і за ўсе страты і няшчасці, якія прынясе 
процілеглае духу і тэндэнцыям паўстання 
кіраўніцтва літоўскай справай», — пісалі ў 
«Пратэсце» члены Правінцыяльнага камі-
тэта. Камісар Цэнтральнага нацыянальна-
га камітэта Нестар Дзюлёран, якому быў 
перададзены пратэст, гэтак і не адправіў 
яго ў Варшаву, а нібыта кінуў у печку. Па 
яго патрабаванні Каліноўскі, як аўтар пра-
тэсту, быў аддадзены суду, нават пачалося 
следства. Усё ж «белыя» не адважыліся 
расправіцца з Каліноўскім, баючыся яго 
папулярнасці сярод паўстанцаў, і назначы-
лі рэвалюцыйным камісарам Гарадзенскага 
ваяводства.

(Заканчэнне ў наступным нумары).

«ЯСЬКА — ГАСПАДАР  З-ПАД  ВІЛЬНІ»
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Цяга сучасных выдавецтваў да біягра-
фічнай літаратуры навідавоку. Працэс, рас-
пачаты ў свой час серыяй «Нашы славутыя 
землякі» (выходзіла ў двух выдавецтвах — 
тагачаснай «Навуцы і тэхніцы» і цяпер 
ужо неіснуючым «Полымі»), а яшчэ раней 
«Юнацтвам» — серыяй «Слава твая, Бела-
русь», самым добрым чынам прызямліўся, 
калі можна так сказаць, у «Мастацкай літа-
ратуры». Хаця хутчэй — не прызямліўся, а 
ўзвысіўся, узвёўшы выдавецтва «Мастацкая 
літаратура» на новыя вышыні біяграфічнага 
кнігавыдання. Серыя «Жыццё знакамітых 
людзей Беларусі» набывае шырокі прасцяг, 
становіцца папулярнай у чытача. А напры-
канцы мінулага года пабачыла свет кніга ў 
новай серыі «Беларусь мастацкая» — «Елена 
Аладова. Музей — ее судьба: воспоминания, 
документы, исследования». Аўтарскі праект 
серыі «Беларусь мастацкая» распрацавалі 
Уладзіслаў Мачульскі, Віктар Праўдзін, Вік-
тар Шніп. Аўтары канцэпцыі і ўкладаль- 
нікі — Барыс Крэпак, Уладзімір Пракапцоў, 
Надзея Усава. Рэдактар — Барыс Крэпак 
(рэдактар ад выдавецтва — Алена Масла). У 
падрыхтоўцы выдання прымалі ўдзел Рада-
слава Аладава, Вальмен Аладаў, Валянціна 
Баслык, Ірына Паньшына, Таццяна Рэзнік.

Наўмысна называю ўсіх (а магчыма, і 
гэты пералік яшчэ не поўны), хто спрычы-
ніўся да нараджэння кнігі. З радавой, зда-
валася б, ідэі выдаць кнігу пра нястомнага 
збіральніка беларускага мастацтва, жанчы-
ну, якая на сваіх плячах, сваім розумам 
вывезла, вывела Дзяржаўную карцінную 
галерэю Беларусі на шырокі прасцяг, здоле-

ла закласці для сённяшняга Нацыянальнага 
мастацкага музея тую аснову, што робіць 
яго адной з унікальных мастацкіх скарбніц. 
Прыходзячы ў яе сцены, можна з годнасцю 
сказаць: «Мы маем сваю Траццякоўку!..» Не 
было б Аладавай — хто ведае, ці мелі б?!

Адкрываючы сваім уступным словам 
кнігу пра Аладаву, міністр культуры Рэс-
публікі Беларусь Уладзімір Матвейчук заў-
важае: «Цяжка пераацаніць яе ролю ў збі-
ранні, захаванні і вывучэнні нацыянальнага 
мастацтва. Ужо ў 1946 годзе А. В. Аладава 
змагла арганізаваць і ўзначаліць першую 
навуковую экспедыцыю па выяўленні і зборы 
помнікаў старажытнабеларускай і народнай 
творчасці. Усяго ж за 50 — 80-я гады музей 
арганізаваў больш за сто аналагічных экспе-
дыцый, у выніку якіх былі выратаваны каля 
дзвюх тысяч помнікаў жывапісу, скульпту-
ры, прыкладнога мастацтва, манускрыптаў 
і старадрукаў, дзякуючы чаму істотна ўзба-
гацілася музейная калекцыя. Глыбокія веды, 
дзіўная прыродная інтуіцыя сапраўднага збі-
ральніка духоўных скарбаў, аўтарытэт, якім 
Алена Васільеўна карысталася ў асяроддзі 
калекцыянераў, дапамагалі ёй знаходзіць 
для музея унікальныя творы сусветнага мас-
тацтва. Дзякуючы яе нястомнай збіральніц-
кай дзейнасці наш музей сёння з’яўляецца 
адным з лепшых на постсавецкай прасторы 
па каштоўнасці калекцый рускага жывапісу 
XVІІІ — пачатку XX стагоддзя». 

Кніга складаецца з трох частак. Пер-
шая — «Жыццё. Творчасць». Поруч з грун-
тоўнымі ўспамінамі Надзеі Усавай, Алены 
Рэсінай, Валянціны Вайцэхоўскай, якія 

НА  СЛУЖБЕ
Ў  МАСТАЦТВА
Елена Аладова. Музей — ее судьба:
воспоминания, документы, исследования /
сост. Б. Крепак, В. Прокопцов, Н. Усова. — 
Минск: Маст. літ., 2006. — 319 с.: ил. —
(Беларусь мастацкая). 
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маглі б служыць асновай, вытокамі новых 
кніг пра дырэктара музея, — аўтарскія тэк-
сты самой Аладавай: «Аўтабіяграфія», «Мае 
ўспаміны», «Спіс мастацтвазнаўчых прац 
(1940—1978)», «Мастакі ў дні Айчыннай 
вайны».

«Успаміны. Роздумы» — другая частка 
кнігі. Імёны аўтараў гавораць самі за сябе — 
Заір Азгур, Радаслава Аладава, Вальмен 
Аладаў, Уладзімір Бойка, Гаўрыіл Вашчан-
ка, Віктар Гаўрылаў, Аляксей Грыцай, Вік-
тар Грамыка, Май Данцыг, Лідзія Іоўлева, 
Барыс Крэпак, Ніна Марчанка, Іван Міско, 
Ірына Назімава, Кацярына Няпомняшчая, 
Ірына Паньшына, Эма Пугачова-Грамыка, 
Міхаіл Савіцкі, Васіль Сайко, Уладзімір 
Стальмашонак, Васіль Сумараў, Уладзімір 
Уродніч, Канстанцін Федарышкін, Леанід 
Шчамялёў. Дзеці, музейныя супрацоўнікі, 
мастакі, з якімі сябравала, — як выяўля-
ецца з успамінаў, усе яны ў той ці іншай 
меры былі паплечнікамі, памагатымі Алены 
Васільеўны ў адным і галоўным клопаце 
жыцця — збіранні музея, узвышэнні яго як 
Мастацкай Меккі Беларусі. Расказваючы 
пра свае стасункі з Аладавай, аўтары ўсё ж 
расказвалі не пра сябе, як часта здараецца з 
мемуарнымі старонкамі, а стваралі партрэт 
Аладавай, дапаўняючы прыватным, часам 
вядомым толькі ім, агульнае ўяўленне пра 
цікавую і адметную асобу. Ва ўспамінах 
праходзяць згадкі пра сустрэчы Аладавай, яе 
сяброўства з самымі рознымі людзьмі, чыя 
вядомасць досыць шырокая. Можна згад-
ваць самыя яркія імёны — акадэмікаў жыва-
пісу, калекцыянераў, міністраў, чыноўнікаў 
самага высокага рангу. А я б звярнуў увагу 
на адзін з «драбочкаў» успамінаў — у нары-
се дачкі. Радаслава Аладава («Пра маму — з 
любоўю») піша (цытую на мове арыгінала, у 
чарговы раз шкадуючы, што кнігу ўсё ж не 
выдалі па-беларуску): «Помню ее трепетное 
отношение к своей малой родине, Пружа-
нщине, рассказы о собственном детстве. 
Родилась она в семье местной интеллиген-
ции. У отца ее, учителя-словесника, зани-
мался Г. Р. Ширма, с которым ее до конца 
жизни связывали теплые отношения. Один 
из братьев ее матери был приват-доцен-
том Петербургского университета, да сама 
мать — Елена Сильвестровна, наша бабуш-

ка, — получила учительское образование. 
Мама не собиралась нарушать семейную 
традицию. Но после окончания Белорус-
ского государственного университета она 
нашла свое настоящее призвание и, будучи 
самокритичной, частенько приговаривала: 
«Как же повезло детям, что я не стала учи-
тельницей». Не без юмора вспоминала мама 
о своих первых шагах на художественном 
поприще. С подружкой постарше они при-
думывали и мастерили затейливые шляпы, 
а потом веселились, хотя были польщены, 
когда видели свои изделия, украшавшие 
головы шляхтянок, съезжавшихся в Пру-
жаны на воскресную мессу. Вот и первые 
проблески деловой хватки! Ярко очерченная 
«белорусскость» мамы тоже была вскормле-
на землей Пружанщины, с ее пограничной 
культурой, где тесно переплетались обычаи 
и нравы Беларуси, Польши и Литвы. Бело-
русский язык был ее родным. И хотя по сло-
жившейся в послевоенной Беларуси тради-
ции мы дома разговаривали по-русски (к 
тому же отец был коренным петербуржцем), 
в ее лексиконе было немало «сакавітых» 
выражений. Из любимых обиходных упо-
мяну «ў свіныя галасы», что напоминало об 
упущенном времени, «каб нашаму цяляці 
ваўка з’есці», «што ў касцелі, то ў пасцелі». 
Была у нее страсть к национальным руч-
никам, постилкам. Именно она подала мне 
идею и принимала деятельное участие в 
собирании коллекции фигурок музыкантов 
из дерева. У ее портрета в моем кабинете и 
теперь стоят уникальные рущевки — деко-
ративные литовские «вербы» в честь хри-
стианского праздника Воскресенья». Дзя-
куй Радаславе Мікалаеўне, што звярнула на 
гэтыя адметнасці асаблівую ўвагу. Чалавек 
жа заўсёды мае свае вытокі, якія ў значнай 
меры ўплываюць на яго наступныя гра-
мадскія інтарэсы. I не можа быць у асобы 
выразнай, акрэсленай жыццёвай пазіцыі, 
калі няма радзінных вытокаў, повязі з радзі-
май. Іншая справа, што мо не заўсёды і кры-
чаць пра гэта патрэбна. Лепей, ашчаджаючы 
словы, высока і ўзнёсла любіць радзіму, род-
нае, уздымаючы нацыянальную дабрыню да 
паразумення з усім светам. 

Трэцюю частку кнігі склалі эпісталяр-
ная спадчына, дакументы, знойдзеныя ў 
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архівах. З цікавасцю чытаецца артыкул Вік-
тара Жыбуля «Удзел Алены Пук (Алада-
вай) у творчых аб’яднаннях 1920-х гадоў». 
Як пасляслоўе да кнігі — эмацыянальны, 
узнёслы артыкул сённяшняга дырэктара 
Нацыянальнага мастацкага музея Рэспублі-
кі Беларусь Уладзіміра Пракапцова «Дырэк-
тар — легенда».

Пра эпісталярыю Алены Аладавай піша 
ў сваім артыкуле і Надзея Усава (у першым 
раздзеле кнігі): «Эпісталярная спадчына 
А. В. Аладавай налічвае больш за 200 вядо-
мых нам лістоў, якія сёння знаходзяцца ў 
дзяржаўных, прыватных сямейных архівах. 
Сярод іх ёсць аўтографы людзей знакамітых 
і вядомых: мастакоў, пісьменнікаў, артыстаў, 
калекцыянераў, рэстаўратараў, мастацтва-
знаўцаў, у тым ліку Ігара Грабара, Вольгі 
Канчалоўскай, Веры Мухінай, Надзеі Хада-
севіч-Лежэ, Георгія Ніскага, Фёдара Мода-
рава, Вітольда Бялыніцкага-Бірулі, Аляк-
сандра Грубэ, Міхаіла Керзіна, Марыі Мак-
саковай, Ільі Зільберштэйна... Ёсць лісты і 
зусім незнаёмых людзей, напрыклад, селя-
ніна з мястэчка Зэльва каля Сынкавіч, дзеці 
якога адкапалі зарыты нашчадкамі графаў 
Чапскіх бюст Напалеона, ці былых жыхароў 

Віцебска, якія прапаноўвалі музею два парт-
рэты сваіх прашчураў Давідсонаў пэндзля 
Ю. Пэна.

Перапіска насіла ў асноўным дзелавы 
характар: просьбы аб прыездзе, каб аца-
ніць калекцыю, прапановы пра набыццё ці 
абмен твораў, удакладненне аўтарства той ці 
іншай работы...» Знаёмства з эпісталярыяй 
Аладавай, асэнсаванне значнасці яе ў кан-
тэксце вывучэння гісторыі мастацтва і куль-
туры Беларусі падштурхоўвае да наступнай 
высновы: пісьмы да Алены Васільеўны, яе 
лісты з грунтоўнымі каментарыямі, тлума-
чэннямі, сур’ёзным даведачным апаратам 
патрабуюць асобнага кніжнага выдання.

I яшчэ адна частка ёсць у кнігі, якой 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» адкры-
ла серыю «Беларусь мастацкая»: у выданні 
змешчаны каляровыя рэпрадукцыі палот-
нішчаў, якія знаходзяцца ў Нацыянальным 
мастацкім музеі Рэспублікі Беларусь. Бру-
лоў, Хруцкі, Шышкін, Сурыкаў, Урубель, 
Куінджы, Рэпін, Бялыніцкі-Біруля, Кустодзі-
еў... Чым не захапляючая экскурсія ў дадатак 
да чытацкага адкрыцця унікальнай асобы 
Алены Васільеўны Аладавай?!

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ
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