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СТАРОНКА  ГАЛОЎНАГА  РЭДАКТАРА

«ДЗЕ«ДЗЕ    РЭХАРЭХА    АДГУКАЛАСЯАДГУКАЛАСЯ
НАНА  ПЕСНЮПЕСНЮ......»

Мне схацелася вынесці ў назву гэтага свайго кароткага слоўка да 
чытачоў радок з канцоны Нікало Макіявелі, таму што сярод чародкі 
гадоў, што пражыты, былі тыя незабыўныя, узнёслыя, мройныя, дзе 
рэха, сапраўды, адгукалася на песню, і не толькі рэха... Нашу прозу 
адкрылі ўсяму свету Васіль Быкаў, Уладзімір Караткевіч, Іван Мележ, 
Іван Шамякін, а паэзію — дзесяткі і дзесяткі паэтаў праз многія 
анталогіі, чые імёны, на жаль, ужо засталіся ў ХХ стагоддзі, але іх 
вершы павінны гэтаксама гучаць, як калісьці гучалі, і ў ХХІ стагод-
дзі. I гэта ўжо клопат не толькі старэйшых пісьменнікаў, а і літара-
турнай моладзі. Як цудоўна напісаў Віктар Карамазаў да 70-годдзя з 
дня нараджэння Міхася Стральцова! А да творчасці насамрэч вялі-
кага Майстра маглі б прынікнуць і маладыя, тыя пачаткоўцы, якія 
толькі ўваходзяць у літаратуру, каб аддаць не толькі даніну памяці, а засвоіць, скажам, і школу 
Стральцова, шмат што з яго творчасці ўзяўшы за ўзор. I гэта будзе не толькі пераемнасць, заха-
ванне нашых літаратурных традыцый, нашай беларускай літаратурнай школы.

Тут дазволю сабе азірнуцца на стагоддзі. Той жа самы Макіявелі, ці Рафаэль, ці, да прыкла-
ду, Леанарда да Вінчы, або Мікеланджэла ў свой час адрадзілі антычную культуру, наноў адкры-
лі яе чалавецтву і тым самым адрадзіліся самі, узнесліся ў сваёй творчасці на вышыню, дзе 
ёсць месца толькі вялікім. Час атрасае жыццёвы друз, распагоджваюцца дзесяцігоддзі, і людзям 
не-не ды хочацца прынікнуць да нечага ўзвышанага, не хлебам жа адзіным жыве чалавек. I вось 
дзесьці там далёка, у наступных стагоддзях, хтосьці, як і ў Сярэднявеччы, адродзіць і літара-
туру нашага ХХ стагоддзя, і, адштурхнуўшыся ад яе, узніме і сябе на адпаведную вышыню. Але 
гэта зусім не азначае, што мы, цяперашнія, толькі і павінны жыць гэтым спадзяваннем. Нам 
не трэба азірацца далёка, мы яшчэ, можна сказаць, — самі ўдзельнікі гэтага вялікага прыгожа-
га таінства, што завецца літаратурным працэсам — пэўнага часу і пэўнай прасторы. Гэта 
тычыцца і маладых пісьменнікаў, хто толькі распачынае сваё жыццё ў літаратуры. I гэтае 
жыццё — не толькі ўласная творчасць, гэта — космас, дзе ўсё знітавана. Таму і літаратур-
най моладзі трэба спрабаваць пісаць і пра творчасць Міхася Стральцова, і пра таго ж самага 
Віктара Карамазава, ды і пра многіх іншых нашых пісьменнікаў.

Калі згадваю сваю літаратурную маладосць, разумею, што яна розніцца ад жыцця сённяш-
ніх маладых. У нас было больш кантактаў з аднагодкамі іншых краін (тады — рэспублік былога 
СССР), таму што зрэдку здаралася выязджаць на розныя літаратурныя фестывалі, дзе, як 
гаворыцца, можна было «памерацца сілай». У нашым творчым саюзе тым часам здаралася чуць 
ад старэйшых, маўляў, будзьце там сціплымі, залішне не вытыркайцеся, хай вас лепш нехта 
збоку ацэніць і пахваліць. I, вядома ж, ацэньвалі, але быў іншы час, літаратура была неад’емнаю 
часткай жыцця грамадства, — шматлікія таварыствы кнігалюбаў, добрую кніжку не куплялі, 
а «даставалі». Цяпер многае змянілася, і мне асабіста нярэдка маладым хочацца сказаць зусім 
адваротнае: «Не будзьце залішне сціплымі, не ўпадайце ў апатыю, не бойцеся, калі ў сабе адчу-
ваеце талент, лішні раз паказаць яго пры любой магчымасці. Абавязкова знойдуцца людзі, якія 
на вашу інтэлігентнасць, на так званую беларускую талерантнасць паглядзяць па-свойму. I 
таленту вашага не схочуць заўважыць, ды ярлыкоў яшчэ розных навешаюць!» А талент — рэч 
тонкая, калі ён ёсць, дык абавязкова павінен некаму ззяць. Свяціце сваім талентам паўсюль!

I яшчэ пра адно. Набліжаюцца 125-гадовыя юбілеі класікаў нашай літаратуры — Янкі 
Купалы і Якуба Коласа. Шосты нумар «Маладосці» мяркуем амаль цалкам прысвяціць Янку 
Купалу. Дасылайце творы, прысвечаныя вялікаму Песняру, і ўключайцеся ў літаратурныя 
чытанні, якія будуць шмат дзе ладзіцца. Вялікі лес вырастае з падлеску, а падлесак — заўжды 
расце пад больш магутнымі кронамі.
З гэтаю ісцінаю і трэба жыць. З найлепшымі пажаданнямі —
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ПАЭЗІЯ

Аксана  ДАНІЛЬЧЫК

* * *
Не я, не я — настойліва-рытмічна —
бы кроплі важкія ляцяць на камень часу,
не я, не я — мяне не існавала —
адсутнасць слоў і ёсць мая адсутнасць. 
І вечар быў, і раніца мінала,
і дзень сплываў у снах меланхалічных,
і flash успыхваў — профілі, анфасы —
фіксуючы імгненні метадычна.
Я супакойвала сябе дажджом вясновым  
і радасным вітаннем арабінаў,
я супакойвала сябе глыбокім сэнсам 
прадвызначанасці нашых лёсаў,
мне падарункі лістапад прыносіў, 
выконваў травень танец матыльковы,
і набліжалася няўмольная хвіліна,
і стала ясна — скончаны прадмовы.
І вось цяпер — раптоўна абудзіцца,
ісці насустрач і чакаць адказу...
Жыццё маё, якія таямніцы
хаваюцца яшчэ ў тваіх далонях?
Але не зменіць погляд пранікнёны 
тысячагоддзя без тваёй пяшчоты,
мы застанемся на агульных фота:    
заўсёды побач і ніколі разам.

* * *
у мой акварыум заходзіць сонца 
скалярыем казыча плаўнікі 
у мой акварыум заходзіць поўня 
адпачывае на лістах німфеі
сюды не залятае толькі вецер
збіральнік сноў і пёркаў лебядзіных 
яму не хочацца блукаць між промняў 
задушаных абдымкамі вады

Аксана Данільчык
нарадзілася

ў 1970 годзе ў Мінску.
Закончыла
філалагічны

факультэт БДУ.
Друкавалася

ў рэспубліканскім
перыядычным друку,
аўтар некалькіх кніг.

Перакладае
з італьянскай мовы.
Цяпер — навуковы

супрацоўнік
Інстытута літаратуры

імя Янкі Купалы
НАН Беларусі.
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* * *
Verde que te quiero verde1.
Verde viento. Verdes ramas.
F.G.Lorca, Romance sonámbulo

Хутчэй за ўсё,
я палюбіла гэты вясновы колер
у тое самае імгненне, калі
гайдаючыся ў паветры
на тоненькай нітачцы,
ён павольна апускаўся
перад вачыма,
а маё дыханне яго палохала
і прымушала вяртацца назад.
Пасля ўсё паўтаралася,
і я думала, што гэта магло б стаць
выдатнай сцэнай якога-небудзь фільма.
Урэшце ён уцёк ад мяне,
той зялёненькі павучок,
што сонечным ліпеньскім палуднем
у адным з цёплых фанерных дамкоў,
схаваных сярод лясных прастораў,
матляўся над кнігай
Федэрыка Гарсія Лоркі.
А наперадзе былі
ветразі над морам 
і зялёны вецер.
І ты. 

*  *  *
а з вышыні
на сад зямной усцехі
прымружваючы вочы 
пазіраюць
сястрыцы-гарпіі 
і грыфаў чорных зграя
з надзеяй адгукаецца на рэха
салодкіх стогнаў 
хто прадбачыць можа
далейшы лёс 
пяшчотных закаханых 
далейшы боль
усіх укрыжаваных
пакуль зямля 
лілеямі квітнее
і толькі там 

дзе вечар ружавее
сваіх ахвяраў 
на шляхах самоты
высочваюць 
нядрэмныя істоты

ПОШУК

дзе мае
ружО-Овыя акуляры
хачу бачыць толькі
захад сонца
на зімО-Овым снезе
а не парк імя Грэкавай
не гіпермаркет
не аўтавакзал «Усходні»
дзе мае
ружО-Овыя акуляры
тады магчыма і я заўважу
што гэтая прастора —
найлепшая ў свеце

ПАЭЗІЯ 

ёсць толькі адна
магчымасць
уратаваць гэты 
верш
ад самоты —
застацца нарэшце
ў кантэксце тваіх рук

СОН ПРА БЯЗМЕЖНАЕ
МОРА

Хапаюся за саломінку,
а яна выслізгвае з пальцаў.
...так бясслаўна...
...сярод абыякавых хваляў...
Але голас нечаканы і рашучы:
— Кінь дурное! 
Не спадзявайся на саломінкі.
Вучыся плаваць. 

Плаваць вучыся!

1 Зялёнае, ты мне люба. Вецер зялёны, зялёнае голле (пераклад Р. Барадуліна).
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Зараслава  КАМІНСКАЯ

ДВА  АПАВЯДАННІ

ЦЫБУЛІНА
Парада:

Чытайце апавяданне, седзячы ў сталоўцы, у адзіноце.

Бацька разгублена глядзіць на дачку, здымае боты, але 
не распранаецца.

Чорнае паліто плача карычневымі слязамі. Брудныя 
кроплі падаюць на падлогу. Бруд са святой зямлі, што 
прыйшла да цябе сама. Карычневыя зморшчыны і вочы 
карычневыя. На рукаў, як заўжды, прычапілася белая 
нітка. Ён не чалавек — стомлены пакецік гарбаты, які 
заварылі другі раз. І нарадзілася позняе дзіця, што выціс-
кае зараз з яго апошнія кроплі. 

Бацька разгублена глядзіць на дачку.
…Гадзіну прастаяў каля інтэрната пад восеньскай 

імжою — не хацеў зарана будзіць. Потым узяў сумкі, што 
пахлі катлетамі, і пакрыху пасунуўся наперад, шоргаю-
чы старымі ботамі. Ішоў і думаў, што пасля смерці, яго і 
жончынай, знікне гэты водар спацелых за ноч катлет, які 
і ёсць, па сутнасці, іх бацькоўскае блаславенне. Як дачка 
будзе жыць пасля?..

Бацька разгублена глядзіць на яе, асуджаную ім на 
жыццё, пераступае з нагі на нагу ў калідоры, і панчохі 
пакрыху ўсмоктваюць з падлогі кроплі гарбаты, заваранай 
на брудзе роднай зямлі.

— Тата, навошта ты гэта вёз? У нас тут шмат варэння…
Шмат ці не шмат — яшчэ колькі слоікаў не лішнія. Як 

і мёд, фасоля, блінцы, рыба, сочыва, катлеты.
— Я па дарозе зайшоў у краму, мяса купіў — боршч 

звару. А то ў водпуску, а ты тут галодная — сумленне 
заела. Не стой босая на халоднай падлозе!

— Ніхто не галодны, ты ляж адпачні, — дачка зняла з 
бацькавых плеч паліто. На чорным рукаве бездапаможна 
бялела нітка: пацягні за яе — адразу выціснецца любоў, 
пяшчота, клопат. 

— Чакай, тут яшчэ, у кішэні, — чырвоныя пальцы 
праслізнулі ў дзірку і выцягнулі, бы з зямлі, цыбуліну.

— Ці ў нас цыбулі няма?
— А раптам? Я ў сумку не клаў — не было куды, ды і 

цяжка. Які ж боршч без цыбулі?

Зараслава
Камінская
нарадзілася
ў 1985 годзе

ў Наваполацку.
Цяпер — студэнтка

4 курса
журфака БДУ.
Пазаштатны
карэспандэнт

газеты «Хімік».
Жыве ў Мінску.
У «Маладосці»

друкуецца
ўпершыню.

ПРОЗА
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І пайшлі размовы. Словы смажыліся на патэльні, палітыя алеем. Да іх дада-
валі таматную пасту, цыбулю, часнок, соль і цукар. Успаміны варыліся ў каструлі, 
сказы рэзалі на кавалкі і перамешвалі з кашлем. І маўклівыя тараканы рабіліся яшчэ 
больш маўклівымі, каб не парушыць размову... 

Суседкі з’ехалі на выхадныя — пакой быў пусты і поўнасцю належаў дачцэ. 
Гэта былі яе промні сонца на палінялых шпалерах, яе кнігі, толькі яе крокі і толькі 
яе паламаны ложак. Бацька з гадзіну корпаўся, параніў далонь цвіком, але адраман-
таваў — і сам лёг адпачыць. 

— І калі б умеў плакаць, то заплакаў бы ад жаху за сваё дзіця — за свайго бога, 
на якога і за якога маліўся. Што будзе, калі ён, бацька, памрэ? 

Неба за шклом заброснела мяккімі шэрымі аблокамі.
Хто яе накорміць, хто абароніць, паправіць коўдру, згатуе ежу?
Пайшоў дождж, і кроплі мерна грукалі аб падаконне, бы нехта забіваў цвікі 

ў вялізную труну. Лілася вада, і слізкая сырасць паўзла ў пакой, сэрцу зрабілася 
холадна. 

На цэлым свеце не будзе чалавека, які б любіў яе так моцна, як ён.
Горад ператварыўся ў гіганцкі акварыум, і птушкі маўкліва праплывалі за вок-

намі, бязгучна раскрываючы дзюбы. 

І з’явілася крамольная думка: хай дачка памрэ зараз — маладая і шчаслівая. 
Нейкі хуткі няшчасны выпадак! Ляжа ў труну разам з марамі, ідэямі, надзеяй, 
каханнем, сытая. Без болю, нянавісці і пасляродавага тлушчу. Ніхто не пахавае яе 
лепш за яго. І можна будзе сфатаграфаваць хаўтуры, здымак наклеіць у альбом, каб 
потым вечарамі разглядаць з жонкай малюнкі светлага жыцця іх дзіцяці. З пачатку 
і да канца. 

Тады здзейсніцца тое, што так часта ён прасіў у Бога — жыццё дачкі будзе поў-
насцю шчаслівым. Кароткім і светлым. У інакшым разе… Хто ведае? І сам ён ады-
дзе ў іншы свет спакойна, без хвалявання і пачуцця віны, што пакінуў дачку адну ў 
жорсткім-жорсткім свеце. Пойдзе да яе…

Ціха адклеілася ад сцяны шпалера, скрыпнуў ложак, нехта прайшоў па калідо-
ры. Дачка сядзела побач і чытала. Ніколі бацька не адчуваў сябе такім бездапамож-
ным. Успомніў, як маленькая яна прасіла: «Тата, паабяцай, што ніколі не памрэш». 

Дзеля цябе — ніколі.
І ты будзеш жыць для мяне бясконца доўга — увесь мой век. І твае вочы — мае 

вочы, твой нос — мой нос, твае звычкі — мае звычкі. Ты — маё ўваскрашэнне, маё 
паўтарэнне на гэтай зямлі, абяцанне працягу і неўміручасці. Я эгаіст і баюся смерці, 
таму… Жыві, дачка, я не вызвалю цябе ад гэтага цяжару. І не буду больш прасіць 
для цябе смерці — бацькі павінны быць жорсткімі. Бо калі памру я — гэта нічога, 
памрэш ты — памром адразу мы абое. Ты будзеш жыць замест мяне, змагайся, 
будзь моцнай, а я… пакуль змагу — буду гатаваць табе боршч…

Замест слязінкі выцекла на падушку з куточка рота сліна — заснуў.

Потым елі боршч. Тлусты, чырвоны, гарачы, густы, з водарам сытасці, з трады-
цыйнай смятанай. Звыкла даеў за дачкою, як пасля вайны даядаў у дзіцячым садку 
за маленькімі габрэямі. Тады заядаў хлебам прыніжэнне, зараз — вялікую любоў, 
размазаную па талерцы.

І гэтая тлустая і сытная, як боршч, любоў лілася ў горла, каб потым даць моц 
для абрыдлай працы, каб пазбавіць сну, каб вырваць з сэрца турботы пра сваё 
адзенне і харч — каб прымусіць працягваць жыць. Гэта яна, любоў, нарадзіла колькі 
гадоў таму дзеля яго сэнс жыцця…

ЦЫБУЛІНА
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Цягнік імчаў бацьку дахаты. Шклянка стукала аб бутэльку віна — ад яго лягчэй 
спалася ў дарозе. Ён пакінуў дачцэ сэрца, грошы, ежу і кроплю крыві, размазаную 
па драўляным ложку. 

І быў цягнік, і была цемра, празрыстая, як таннае віно. 

А дачка ляжала і думала, ці знойдзе ў гэтым свеце чалавека, якому павязе за 
300 кіламетраў цыбуліну ў кішэні, ці давядзецца такога чалавека нарадзіць?

ЧОРНА-БЕЛАЕ  АПАВЯДАННЕ
Парада: 

Чытайце гэтае апавяданне ў ванне, седзячы на халоднай падлозе.
І каб з крана пакрыху капала вада.

Снег. Ноч. Туш не змылася і чорнымі разводамі аздабляе вочы. Зірнула ў 
люстэрка — белы твар яшчэ больш непрыгожы, бы сыры хлеб, на які гаспадыня 
неахайна накідала попелу. 

Раніцою яна фарбавала вочы, як калісь рабіла кожная жанчына яе роду. Колькі 
стагоддзяў назад вадзілі па павеках вугельчыкамі, узіраючыся ў шыбы, і ёй здалося, 
што зараз яна адчувае на вуснах смак бурака, а не таннай памады.

Туш. Ноч. Ноч. Туш. Не адмываецца. Навошта ўзялася? Прачнулася б рані-
цаю — і змыла б чорны снег з-пад вачэй. А зараз — бы нехта плюнуў, а яна трэ, 
змывае, спяшаецца, бо гідка, бо сорамна. Скончана. Усё. Скінула сукенку і колькі 
часу стаяла на белай кафлі босымі нагамі, чакала, калі змерзне ды з цікавасцю гля-
дзела ў люстэрка — жаночыя лініі, сцятыя вусны, чорныя вочы, салодкі пах лілеі. 
«Нехта сурочыў», — сказала пра яе бабуля з тварам, падобным да спаленай газетнай 
паперы. Тады хутка ахрысцілі, каб старая дала ёй вады з нафтавым пахам, — ды 
неяк забылася. І засталася яна сурочаная, з крыжыкам і без вады. 

Холад. Нарэшце. Захінулася ў плед, села на падаконне, разгарнула кнігу. 
Месячнага святла дастаткова, каб чытаць і каб балелі вочы. Апошні час ёй неабход-
на, каб нешта балела, бо як жа інакш даведацца, што яшчэ не памерла.

Ноч. І не будзе раніцы. Сёння была апошняя раніца ў яе жыцці.
З белым звар’яцелым снегам, які спачатку выў, шаптаў, шалёна шыбы цалаваў 

ды сціх — стамілася хворая душа, легла адпачыць, каб набрацца яшчэ вар’яцкіх 
думак. І з’явіліся аднекуль чорныя крыжы дрэў, спаленых зімовым сонцам. Каля 
кожнага з іх можна было б спыніцца і плакаць, і маліцца за нечае распятае на 
крыжы шчасце, прасіць і плакаць. Аж да вясны. Пакуль слёзы твае не праступяць 
на крыжы чорнымі пупышкамі.

Прачнулася рана, запіла моцнай гарбатай вітаміны, схавала скамечаныя пра-
сціны пад коўдраю.

Набрала нумар.
— Сустрэнемся?
— Сустрэнемся!
— На Нямізе?
— На Нямізе!
І яна пайшла фарбаваць вочы. Як заўжды. Лёгка. Як фарбавала думкі ва універ-

сітэце, як маленькая размалёўвала старонкі кніг, як дарослая зараз фарбавала вочы. 
Спачатку аловак. Старанна, пад самымі вейкамі. Каб позірк быў як у турэцкага 
маленькага хлопчыка. Потым цені. Чорныя, у вуглы. І туш. Няроўна ляглі фарбы, 
лініі вуснаў размазаліся, бы нехта ўжо цалаваў іх. Але вочы… Нагадалі раптам ста-
рое гнілое дрэва ў бацькоўскім садзе, увесь час мокрае, халоднае, слізкае.

ЗАРАСЛАВА  КАМІНСКАЯ
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Потым, ідучы па вуліцы, сачыла, шукала і знаходзіла шмат жанчын з гнілымі 
вачыма, атрыманымі ў спадчыну ад сялянак-прыгонніц, што фарбавалі іх вугельчы-
кам, гледзячыся ў шыбу.

Рука ў кішэні сціскала звычайны чорны хлеб. Акрамя яго нічога есці не хацела-
ся. Ды і той кавалак кінула бруднаму сабаку, які нейкі час ішоў побач. Той панюхаў, 
абразіўся, мабыць, і пабег шукаць іншую спадарожніцу. Тую, што не ацэніць сяб-
роўства кавалкам ці ўжо, прынамсі, кіне за яго костку. Хлеб скляваў паціху кульга-
вы голуб. Яна прыкусіла губу — жывая.

— Вітаю, сонца! — пачулася.
— Што, месяц, зачакаўся?
— Чаму месяц?
— Бо я тваё сонца, тваё святло і ты не зможаш без мяне.
— Добра, сонейка, куды пойдзем? У кіно?
— Не, зноў амерыканскае з прэтэнзіяй на гумар ці на слёзы. Лепей пагуляем.
— Не змерзнеш?
— Каханне сагрэе.
— Ведаеш, Юрка новы тэлефон набыў. Каляровы, а ты чаму не зменіш свой?
— А, я прывыкла. Пашэнціла табе — я пастаянная.
— Ды ўжо, пашэнціла. Думаеш, лёгка з табою?
— Мы не шукаем лёгкіх шляхоў.
— А чаго мы шукаем?
— «Колу», піць хачу.
— Чакай, зараз.
Яе пакінулі адну. Каб пастаяла, паглядзела на царкву, жабракоў, лушпінне 

ад семак, рассыпанае па салёным снезе. Яна засунула руку ў снег, і цела працяў 
холад — жывая. Адна. Добра. 

— Пі, не захварэеш толькі?
— Не дачакаешся.
— Не, добра, каб на горла захварэла. Памаўчала б крыху.
— Добра, памаўчу.
— Ой, напалохала... Ну, кінь ужо, кінь, я вінаваты, як заўсёды…
Побач прайшла жанчына з маленькім хлопчыкам, які ўсё намагаўся зазірнуць 

у вочы...
— Кінь, кажу… Раскажы, што чытаеш…
— Хітры які! Як не сорамна карыстацца з слабасці?! 
— Ты ж з маёй карыстаешся.
— Я не чытаю, перачытваю.
— Во, ужо цікава. І разу дастакова, каб усё зразумець.
— Дык я ж з табою часта сустракаюся, а можа і разу дастаткова? Усё адно і тое, 

а вось кніга кожны раз іншая...
— Хочаш, валасы дзеля цябе пафарбую, буду іншы?
— У чорны?
— У чырвоны!
— Скажы, а чаму ты не лечышся?
— Каб табе жыццё казкай не здавалася…
Яе абнялі, мабыць, каб памаўчала. Ды тое і лепей. Божа, зноў гэтая размова, гэтыя 

жарты, гэтыя абдымкі. Бы сон, што сніцца штодзень. Бы мятны смак зубной пасты 
штораніцы, ад якога ўжо ванітуе. Але нельга не чысціць зубы. Не таму, што забаляць, а 
таму, што цывілізацыя выпрацавала дзеля яе гэтую звычку, таму, што ўсе так робяць. 

Снег. Лёд. Не лёд — тлушч, што аддала зямля, што падняўся са дна, застыў і 

ЧОРНА-БЕЛАЕ  АПАВЯДАННЕ



зрабіў раку падобнай на халадзец. А там, дзе няма сала — чорная вадкасць, густая, 
бы кроў вепрука. І самотна, і душаць абдымкі. Пакалупала пальцам агароджу — 
загнала каменьчык пад пазногаць. Балюча — жывая. 

Пацалунак. 
— Ты не чуеш, на маіх вуснах бы смак бурака...
— Ну ўжо выдумала…
— …
— Ведаеш… Нам лепей… расстацца…
— …
— Чаму?
— Я не кахаю цябе…
— Але ж я цябе…
— І ты мяне — не. Гэта словы… І кожны дзень адно і тое.
Ціха. Вось ужо як адну секунду, дзве, тры, чатыры, пяць…
— А што табе патрэбна? Каб я рэзаў вены, плакаў, выкраў цябе? Што? 

Начыталася кніжак дэбільных, а гэта — жыццё. Можа табе лепей у бібліятэцы 
жыць? Тут, у нармальных людзей, усё спакойна. І я кахаю цябе!

— Не веру… добра, кахаеш. Але я — не.
— Адкуль ты ведаеш?
— Ведаю.
— …
— І што, будзеш адна?.
— Ужо лепей так, чым паўмеры, чым толькі як «нармальная»…
— …
— Хто ён? 
Не зразумеў. Добра.
— Ведаеш, у яго твар нейкі не такі, смешнаваты, бровы густыя і доўгія, зубы 

надзіва белыя…
— Дастаткова. Бывай. Ведаеш, ты такая, як усе. Нават горшая. Нашто было 

хлусіць?

Адна. Праз хмары зірнула белае сонца, і побач з’явіўся чорны цень. Яго рука апошні 
раз дакранулася да чалавека, які адыходзіў. І снег зноў звар’яцеў. Ён выў густа, страшна, 
бы поп. І застылыя кроплі святой вады лёталі навокал, а святар трос белай барадой. 
І людзі нагіналіся, бы прыціснутыя аблокамі, нагіналіся ніжэй, бы маліліся ў гэтай 
вар’ятні за свае душы, горбіліся, як рабілі да гэтага бацькі іх бацькоў. Хавалі галовы.

І тужлівая песня, і паднятая галава. Яна зняла капялюш. І, амаль не бачачы 
нічога, пайшла наперад. Снег у вочы, снег у вушы, снег на вуснах. Холадна, балю-
ча — жывая. Хай, хай захварэе — абы жыць, абы не звычка, абы не паўмера. 

Мабыць, ва ўсе часы існавалі людзі, што не могуць кахаць людзей. Яны кахалі 
зямлю, ідэю, Бога. Ішлі ў манастыр, на барыкады. Ці палохаліся і прыкідваліся, што 
кахаюць, каб не кпілі з няўдалых, каб не смяяліся. І пладзіліся, і нараджалі тых, хто 
таксама не мог кахаць, і няшчасце праз усё жыццё. 

Нельга ў манастыр тым, хто не кахае Бога. Нельга на барыкады тым, хто не 
кахае зямлю. Нельга хлусіць, што кахаеш. Але і нельга губляць надзею. 

Ужо сцямнела, і снег стаў чорным, а неба, асветленае мінскімі ліхтарамі, нейкім 
белым, палінялым ці прыцярушаным пылам. І гэты пыл зараз сыпаўся на сагнутыя 
галовы і на адну паднятую.

…Холад. Нарэшце. Захінулася ў плед, села на падаконне, разгарнула кнігу. 
Месячнага святла дастаткова, каб чытаць і каб балелі вочы. «У яго твар нейкі не 
такі, смешнаваты, бровы густыя і доўгія, зубы надзіва белыя… адзін аж жахнуўся… 
палічыўшы яго за Хрыста…»

ЗАРАСЛАВА  КАМІНСКАЯ
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ПАЭЗІЯ

Галіна  КАРЖАНЕЎСКАЯ

* * *
Як мне гэтай начы палавінкі звязаць,
Каб не думаць, не згадваць былое,
                                                      а спаць?

Што было, то сплыло, учарашняе — тло,
І па-іншаму быць не магло, не магло…

Сэнсу мала
                  кагось вінаваціць у тым,
Што чаканняў тваіх выцвітае кілім,

Што ў палоску твайго існавання радно,
Што прасвету, бывае,
                                 і ўдзень не відно…

* * *
Сеялі вясною,
                      жаць — пад восень.
Добрага надвор’я ў неба просім.

Градам не пабіла — мышы патачылі.
Везлі самазвалам — зерне ў пыле.

Цеста замяшаем, хай падыдзе,
А з яго назаўтра
                          штосьці выйдзе.

*  *  *
Дык што — усё дарма?
                                    І толькі марнасць
Юначая — па вушы — закаханасць?

І роднасці цяпло пры дакрананні,
І нашых воч усмешлівае ззянне?

Куды яно падзелася?
                                О Божа,
Выносіць зноў мяне на раздарожжа.

Галіна Каржанеўская
нарадзілася ў вёсцы

Лясішча на Случчыне,
вучылася

ў Лагойскім раёне,
скончыла філфак БДУ.
Працавала настаўніцай,
рэдактарам Беларускага

тэлебачання,
загадчыкам аддзела

крытыкі газеты
«Літаратура

і мастацтва», цяпер —
загадчык Цэнтра

беларускай драматургіі
пры БелДІПК.

Паэт, драматург, 
публіцыст, аўтар звыш
дзесятка паэтычных
зборнікаў і некалькіх
кніжак для дзяцей.



Направа шлях адзін,
                                другі — налева,
А я адна, як сярод поля дрэва…

Чутны грымоты, блізка навальніца,
І кожны ліст трапеча і баіцца.

ІДЗЁМ

Там, дзе  з небам
                           зліваюцца хвалі
І ўчапіліся ў скалы  дубы,
Мы зялёны куточак шукалі,
А знайшлі толькі шчэбень рабы.

Не скараюцца горы старыя:
Тут паўсюдна то спуск, то пад’ём.
Мора гальку ўсё мые і мые.
Мы праз сілу ідзём ды ідзём.

* * *
Ён заляцеў і сеў ля дзвярэй —
Бліскуча-зялёны жук скарабей.

Ножкамі скроб па гладкай падлозе.
Нейкую вестку прынёс,
                                     падалося.

Покуль я тупа яго вывучала,
Вестка у фортку
                         за ім паімчала.

*  *  *
Мне прыснілася Іслач у Крыме,
Усплыла з глыбіні забыцця
Наймілейшай хвілінкай жыцця
(А яе ўжо ніхто не адніме).

Што маё, то маё. Не чапайце!
Да рачулкі сцяжыны вялі…
У былой
              у пісьменніцкай хаце
Мы прыязнай сям’ёю жылі.
Разбураецца ўсё паступова —

Нават цэгла і брацкі саюз.
Аб’яднала б нас родная мова,
Каб не ён,
                эсэсэраўскі друз…

* * *
Я небу адкрылася, зоркам,
Калі адвячоркам
Непагадзь перачакала
І верш на шпалерах пісала.

Раем была адзінота,
Заказнікам — дачныя соткі.
У эпіцэнтры спакою
Добра пабыць з сабою.

* * *
Мы людзі раўніны
                             і любім прастор,
Каб вока далёка-далёка сягала,
Каб сонца, усходзячы, мякка іграла,
Каб тое ды сёе…
Паедзеш да гор —
І быццам у клетцы: заціснуты, сцяты…
Не пройдзе і тыдня, а ты ўжо гатоў,
Сабраўшы манаткі, падацца да хаты
Пад шолах бярозак і піск камароў.

*  *  *
На ўзлесак спяшаюся бежкі:
Кошык, нож і надзея ўваччу…
Палюбілі мяне сыраежкі,
Абступілі: бяры — не хачу!

Ў шалясценні, у сонечных промнях,
У прыемным такім халадку
Я зліваюся з лесам таксама
І спакою яго не ўраку.

Гэтай роднасці як не дзівіцца?
Можа, мы зразумеем калі,
Што з адзінай якойсьці грыбніцы
Ўсё жывое пайшло на зямлі.
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ПРОЗА

Марыя  ШАМЯКІНА

ТРЫ  АПАВЯДАННІ

РУКА СЛАВЫ
Я павольна спаўзаў на падлогу, чапляючыся за курт- 

ку майго сябра, каб затрымаць падзенне. Але зямное 
прыцягненне было куды мацнейшае за мае слабеючыя 
акрываўленыя рукі. А ён замёр, ледзь дыхаў і глядзеў на 
мяне пустымі вачыма, быццам гэта ён мёртвы, а не я. У 
яго руцэ блішчэў смарагд бутэлечнага шкла і рубіны маёй 
крыві скочваліся са ззяючых граняў.

Сябру майму здавалася, што я ляжу мёртвы ля яго ног. 
Нерухома. Але я адчуваў, што падзенне маё не скончана 
і я чапляюся, а саслабелыя пальцы намацваюць гузікі і 
кішэні.

Бацька мой заўсёды казаў: нельга красці ў сяброў. Але 
што я мог зрабіць, калі талент мой на мяжы з хваробай? Калі 
майстэрства маё выгадавана невылечнай клептаманіяй?

Час запавольваецца, гусцее кроў. Ціха падаюць кроплі. 
Кроплі-рубіны, кроплі-лалы... І патыхае ў пакоі чамусць 
шафранам і сокам расліны, якой я ніколі не бачыў.

Мае пальцы здаюцца цяпер асабліва доўгімі, тонкімі, 
бо яны набылі празрыстасць. Многія казалі, што я мог бы 
стаць хірургам, або музыкантам. Не ведаю, добра гэта ці 
дрэнна, але ў маёй сям’і не было ніводнага хірурга і нівод-
нага музыканта. Наколькі мне вядома, на працягу многіх 
пакаленняў у ёй не было ніводнага чалавека, які зарабляў 
бы грошы законным чынам. Ва ўсялякім разе, так кажуць.

Майго прапрадзеда схапілі на кірмашовай плошчы 
Кафы. Праўда, ён паспеў украсці ключы ў вартаўніка, але 
гэта не дапамагло. Ніхто не думаў весці злодзея ў турму. 
Яго дацягнулі да прылаўка мясніка і адсеклі правую руку. 
Праз год ён навучыўся красці адной левай...

Смарагд упаў на падлогу, разбіўся. Мой сябра стаяў 
нада мною, і ў вачах яго быў такі жах, якога я не мог і 
ўявіць. Я ніколі не баяўся, бо часта здавалася, мае рукі 
не належаць мне, яны амаль бесцялесныя, як і цяпер, і іх 
дотык ніколі не будзе заўважаны. Іх дотык ніколі і не быў 
заўважаны.

Мой сябра стаяў, разгублены, напалоханы, а я насіўся 
вакол яго. Я быў бязважкім, я не меў цела, адзін позірк — 
нічога больш. Не было нават думак, толькі вобразы, але і 
яны належалі не мне, а былі пазычаны з чужой памяці, той, 
якая захоўвалася ў клетках цела, цяпер мёртвага і чужога.

Марыя Шамякіна
нарадзілася

ў 1976 годзе ў Мінску.
Скончыла філфак БДУ.

Магістр
гуманітарных навук,

кандыдат
філалагічных навук.
Працуе ў часопісе

«Полымя».
Друкавалася ў газетах

«Чысты свет»,
«Літаратура
і мастацтва»,

часопісах «Нёман»,
«Полымя», «Маладосць».

Аўтар навуковай
манаграфіі

«Паэтыка беларускіх
замоў у кантэксце

літаратуразнаўства:
вобразны свет, гукавая
арганізацыя тэксту».
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Крыкі на плошчы. Мядзведзь з залатым кальцом у носе. Званкі і званочкі. І 
кавалкі рознакаляровых тканін. Цыганка ўзнімае рукі над галавой. Тонкія, бы гор-
лачка івалгі, на пальцах — пярсцёнкі са званочкамі. Складкі адзення абкруціліся 
вакол яе. Я не чую музыкі, бачу толькі, як расцёкся цень ад доўгай спадніцы, ад 
шырокіх рукавоў. Усмешка ціхая, жамчужна-цукровая. Цыганка прывыкла рабіць 
выгляд, што ведае мінулае і будучае. А каб не быць выкрытай, вымушана перапы-
няць прароцтвы танцам, а танец — цьмянымі прадказаннямі.

Раптам яна замірае, схіляецца да некага з натоўпу: «Пазалаці ручку, пазалаці...» 
Зноў бразготкі і крыкі гандляроў. І спрытная рука незаўважна выцягвае кашалькі.

Я бачыў падабенства нашых рук. Мае, празрыстыя, прывідныя, захавалі памяць 
кожнага руху. Такія лёгкія дотыкі. Мае пальцы перабіраюць складкі тканіны, шука-
юць кішэні, расшпіляюць ці рэжуць мініяцюрным лязом сумачкі. Памятаю, як зай-
мае дух, калі чуеш ціхі-ціхі гук — шапаценне тканіны папярэджвае мяне, скрып 
замка вымушае сэрца замерці.

Я майстра сваёй справы. Я паэт, я мастак, я чую пяшчотны хруст грошай у 
кішэнях.

Мой няшчасны сябра пачаў азірацца, часам заглядваючы ў мае прывідныя вочы, 
але ён не бачыў мяне.

«Бачу...» Рука старой цягнецца да крышталёвага шара. Тонкія струменьчыкі 
дыму хаваюць яе твар. Мне бачны толькі мутны калейдаскоп рознакаляровага 
шоўку. І манеты сыплюцца, падаюць званочкамі.

Зіма. За акном увесь час нешта падае. Агромністае, як целы. Стукаецца аб кар-
нізы. Мо кавалкі снегу зрываюцца з даху ці капае вада?

Пах салодка-горкі, як густая кава, знікае. У гэтым маленькім гарадку пахне 
пацукамі і чумой, і попелам спаленых ведзьм.

Быў у мяне і яшчэ адзін продак. Рукі яго так падобныя да маіх. На іх кроў, як на 
маіх, але яна лёгкая, вадкая, струмяністая. Салодка-горкая. Адна рука заціскае рот 
ахвяры. Тая імкнецца вырвацца, кусае далонь, пальцы — глыбока і балюча. І кроп-
лі праступаюць між імі — буйныя лалы, і цякуць, як віно. Другая рука апускаецца 
павольна, лёгка. Лязо пратыкае тканіну, скуру, з пяшчотным усхліпам рассоўвае 
рэбры. Зубы ахвяры рэфлекторна сціскаюцца — яшчэ глыбей, яшчэ больш балюча. 
«Пі маю кроў...»

Цела майго продка гайдаў вецер, і шыбеніца працягла рыпела. Я амаль бачу 
гэта. Жоўты світанак, чорныя сілуэты. Памяць, падобная да гравюры, але вецер 
робіць яе рухомай. Фігуркі ў бурштыне за імгненне да таго, калі смала зробіцца 
скарбам.

А ноччу да шыбеніцы падышлі людзі. Яны спяшаліся, бо ім была патрэбна рука 
чалавека, які вісіць у пятле — пакаранага забойцы. І тады снег падаў, як сёння. І 
зрываўся з дахаў напаўрасталымі камякамі.

Людзі падышлі ў цішыні і цемры. Яны адрэзалі руку павешанага, апрацавалі 
магічнымі элексірамі і акурылі водарамі, сярод якіх не было толькі ладану. Рука 
забойцы лягла ў цэнтр пентаграмы, над ёю правялі ўсе неабходныя абрады. Была 
гадзіна Меркурыя і дзень Марса, а астатнія планеты сабраліся ў самым багатым 
доме — Доме Сонца.

Я ведаю, як гэта бывае. Не, сам я не захапляўся чорнай магіяй, проста чытаў.
Мой сябра схіліўся да мяне, асцярожна, гідліва. Але мне цяпер усё роўна. Мне 

няма справы да таго, што мой труп ляжыць на бруднай падлозе, што крывёю з 
пашкоджанай артэрыі набраўся палас. Дробныя кавалкі шкла ў лужыне падобныя 
да семачак сезама. І мне абсалютна ўсё роўна, колькі карат бутэлечнага шкла заста-
лося ў маім целе.

— Эй, Слава, ты таго... памёр? Пачакай... пачакай...

РУКА  СЛАВЫ
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Я падумаў, ён выкліча мне «хуткую». Цяпер гэта ўжо бессэнсоўна. Здаецца, на 
перыферыі зроку (а цяпер у мяне быў толькі зрок), я ўжо бачыў сценкі калідора. 
Яны былі няроўнымі, чорнымі, з іх тырчэлі драпежныя выступы, а сам калідор вёў 
уніз. Глыбока-глыбока ўніз.

Але я з тых, хто любіць чорны колер. Тугія чорныя пальчаткі на руках жанчы-
ны, апранутай у жалобную сукню. Яна хавае рукі, бо яны пашкоджаныя кіслотамі 
і едкім сокам раслін. Яе адзенне пахне мыш’яком, сулемой і беладоннай. Рука тры-
мае букецік блакітных званочкаў, такіх маленькіх, такіх сціплых наперставак. Сёння 
ў яе чарговае вяселле. Не, не гэтая жанчына выходзіць замуж, яна проста прыйшла 
паглядзець на агонію сваёй чарговай ахвяры — нявесты, плацце якой насычана 
атрутаю.

Глыбока ўніз... Ці можна прадаць душы сваіх нашчадкаў? Відаць, так. Дзе цяпер 
тыя амулеты, тыя знакі Цёмнай Працы? Крадзеныя пярсцёнкі, сарваныя з адсечанай 
рукі? Барацьбіты за справядлівасць адпіхвалі адзін аднога і сварыліся. Яны зрывалі 
пярсцёнкі так груба, што зламалі прыгожыя тонкія пальцы, дотыкі якіх былі такімі 
пяшчотнымі і амаль няўлоўнымі. 

— Пачакай... пачакай, — разгублена паўтарае мой сябра. Ён ужо пашнырыў па 
маіх кішэнях. А цяпер мацае свае. І робіцца ўсё больш разгубленым. А я смяюся 
яму ў твар, але ён не бачыць і не чуе, бо я не належу больш гэтаму свету, я іду 
туды — глыбока-глыбока ўніз.

Дзе цяпер пярсцёнкі са званочкамі? Ручныя і нажныя бранзалеты, такія малень-
кія, што толькі дзяўчынка магла б іх надзець? Але звон чуецца, прывідны, пяшчот-
ны, далёкі.

Ён чуецца адтуль, з Таго Боку. Калідор зусім чорны, але ён свеціцца адбітым 
святлом, як нафта.

А дзе Рука Славы — магутны артэфакт злодзеяў, створаны з рукі майго продка? 
Мабыць, ён і цяпер пахне ўсімі магічнымі курэннямі, акрамя ладану.

Правал чорнага калідора так падобны да бутэлькі з адбітым донцам, якая выпа-
ла з рукі майго забойцы. І мяне ўцягвае ў рыльца, быццам джына. І паўсюль тыр-
чаць чорныя кавалкі шкла. Сталактыты зубоў і сталагміты зубоў, і рака, чорная, як 
нафта, паміж імі.

Наколькі ж глыбокая гэтая нара?
А мой сябра працягвае са здзіўленнем даследаваць свае кішэні, але я больш не 

хачу бачыць яго.
Я хачу ведаць, дзе цяпер чорныя пальчаткі, якія пахнуць горкім мыш’яком і салод-

кай наперстаўкай. У тых мясцінах, дзе жыла чорная вясельная фея, узнікла павер’е, 
што злавіць букет нявесты — да хуткай смерці. Недзе на працягу 4 — 6 гадзін.

І вось я адрываюся ад трохмернага свету, як сухі пялёстак. Я лячу ў царства 
джынаў, шлях да якога праходзіць праз рыльца разбітай акрываўленай бутэлькі. 
Праз смарагд зялёнага шкла, праз рубіны і лалы. Тут пахне мускатам і ваніллю, 
крывёю, нафтай і сулемой.

Мая левая рука трымае цёплую далонь, такую пяшчотную, безабаронную. Я 
адчуваю пад скурай зажыва адсечанай кісці асколкі зламаных костачак. Правая рука 
сціскае сухое крохкае запясце муміфікаванай канечнасці. У яе скручаных пальцах 
пагаслая свечка, толькі кнот дыміцца ледзь-ледзь. І пальчатка кранае маё плячо, 
падштурхоўваючы туды, адкуль чуецца песня прывідных званочкаў, змешчаных у 
крышталёвы шар. У свет джынаў. Свет, які мае смак імбіра і карыцы, мыш’яку і 
пракушанай скуры.

Я амаль наблізіўся, я ўжо на беразе. З чорных скляпенняў кроплі павольна пада-
юць у густую чорную ваду. Яна мае колер нафты, каштоўнага дрэва, абсідыяну, 
перцу і салодка-горкай кавы.

МАРЫЯ  ШАМЯКІНА
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У той жа самы час ад паверхні ракі аддзяляюца кроплі і няспешна цягнуцца да 
нізкай столі. Як счарнелыя сцябліны, як пальцы вузкай пальчаткі, як павуціна.

У мяне няма шкадавання. Так, мой бацька казаў, што нельга красці ў сяброў, 
я паплаціўся за гэта. Я не бязвінная ахвяра, але ў нашай дынастыі ніколі не было 
бязвінных ахвяр. І цяпер мне добра, мне спакойна. Са мной заўсёды будзе рука, на 
якую можна абаперціся... нават дзве.

Мне пастаянна здавалася, што рукі мае нібы чужыя. Я быццам назіраў за імі 
з боку. Вытанчаныя, дакладныя рухі. Датыкненне да тканіны, металу, пластмасы, 
скуры — амаль эратычныя ў сваёй лёгкасці. Мая праца была асалодай.

Але вось і лодка, а ў ёй нерухома стаіць чалавек, схаваны ў чорнае покрыва, і 
чакае. Я ведаю, гэта той, для каго мерцвякам у старажытнасці клалі манеты на вочы. 
Ён нічога не сказаў, проста працягнуў руку, так, як мая бабуля-празорца патрабавала 
аплату. Што ж. Я да гэтага гатовы.

І я адпусціў прывідныя рукі. Усяго на секунду, толькі дзеля таго, каб дастаць з 
кішэні грошы. Грошы, якія я ўкраў у свайго сябра ў апошняе імгненне паміж жыц-
цём і смерцю.

Хто сказаў, што сюды нічога нельга ўзяць з сабой? Можна. Трэба толькі 
ўмець.

Я расплаціўся з Харонам крадзенымі грашыма і ступіў у лодку. Са мной цяпер 
назаўсёды рукі маіх дзядоў. Пальчаткі маёй бабулі ляжаць на маіх плячах. А з таго 
берага, з царства джынаў, чуецца песня званочкаў, умацаваных у пярсцёнкі лепшай 
танцоўшчыцы ў свеце. І я ўжо чую рытм яе лёгкіх крокаў. 

КРОЎ КРАТОЎ
Зямля перасыпаецца з ціхім шапаценнем, яго хутчэй адчуваеш, чым чуеш. 

Гэты гук падобны да шуму крыві ў вушах, да ўзмаху крылаў начнога матылька. Ён 
замяняе ціканне пясочнаму гадзінніку.

Зямля асыпае футру чорнага аксаміту, але не пакідае на ёй ні бруду, ні паху 
вільготнай глебы могілак.

Хады цягнуцца ў кірунку горада. Яны абыходзяць бетонныя падмуркі, падзем-
ныя камунікацыі і запаленыя нервы тэлефонных правадоў. Норы вядуць усё далей, 
праз спляценні каранёў — да горада Мяжа.

У гэтай адвечнай ночы, бяззорнай, бязмесячнай, аксамітавыя целы рухаюцца 
ў вузкіх хадах. Вільготная глеба засыпае норы, калі зямлю калоціць цягнік мет-
рапалітэна, і дыхаць амаль немагчыма пад тоўстым пластом асфальту. Але краты 
рушаць з могілак у напрамку Мяжы. Далей ад заваблівых гукаў, салодкіх, нібы мёд, 
атрутных, як мыш’як.

А людзі мараць аб прыгажосці, якая непазбежна стане прахам і попелам. Яны 
аддаюць перавагу снам, пазбягаючы рэальнасці. Яны жывуць толькі для таго, каб 
марыць. У містычнай віртуальнасці Мяжы свет відазмяняецца. У снах усё так, як 
жадае снабачац. Тут нават жахі жаданыя.

На мяжы рэальнасці горад вырастае ўверх гатычнымі шпілямі. Сцены распада-
юцца, ператвараюцца ў карункі зводаў, арак, вітражоў. І прывідныя гаргульі будуць 
уздрыгваць ад крокаў позняга прахожага. Фантомныя шпілі заззяюць агнямі святога 
Эльма. Паветра напоўніцца месяцовым святлом, пахам паміраючых руж і нейкім 
дзіўным лятучым попелам. На сценах пачнуць танцаваць цені. Цені там, дзе няма 
крыніцы святла. Вытанчаныя, пяшчотныя цені. Гібкія, нібы языкі.

КРОЎ  КРАТОЎ
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Вампіры прасочваюцца ў сны — прывідныя лёгкія цені. І вокны робяцца чорна-
сінімі вітражамі ў пражылках лёду. Змінаюцца тканіны, сплятаюцца пальцы. Мары 
вядуць усё далей, імкнуцца да мяжы, як ток, які бяжыць па дроце, як малако, якое 
струменіцца па пратоках залоз.

Гэтыя мары больш пажаданыя за рэальнасць. Пяшчотныя, як няўлоўныя доты-
кі. Салодкія, як наперстаўка. Вампіры прыгажэйшыя за людзей, яны надзелены 
непераадольнай гравітацыяй жарсці і жаху. Яны пазбаўлены заганаў, як любыя 
мары. Вампірам патрэбна толькі кроў, і яны не чакаюць абяцанняў, пераўзыходзячы 
людзей ва ўсім. Іх твары бездакорныя ў сваёй халоднасці, а тонкія рукі ў аксаміта-
вых пальчатках унізаны пярсцёнкамі.

Начныя госці запаляць чорныя свечкі, і кожны цень будзе рухацца сам па сабе, 
незалежна ад іншых. Іх рухі будуць павольнымі і цякучымі, а вочы — падобнымі 
да агнёў святога Эльма.

Кожную ноч, калі Поўня ўзыходзіць, калі сокі раслін і вільгаць глебы імкнуцца 
ўверх, трунар выходзіць на могілкі і, прытуліўшыся да паўразбуранай скульптуры, 
іграе на валынцы.

Аблокі ляцяць, падсвечаныя Поўняй. Яны падобныя да бледных пялёстак дзі-
кіх руж. Гудзе лінія высакавольтных перадач — нізка, глыбока, амаль няўлоўна. 
Электрамагнітнае поле павольна забівае ўсё навокал. Зусім незаўважна, бы атрута 
без паху і смаку.

Цякуць сігналы па дроце. Паўзуць па норах краты. Іх целы цягнуцца, рухаюц-
ца па вільготных хадах. Яны дыхаюць у адзіным рытме і імкнуцца на гук цягучы, 
быццам кроў, салодкі, як наперстаўка.

Краты вырываюцца з зямлі чорнымі аксамітавымі дэльфінамі. Кавалкі глебы 
разлятаюцца, падобныя да кавалкаў разбітага вітража. А аблокі ляцяць усё хутчэй, 
б’юцца пульсам, разбураюцца пад парывамі ветру.

Краты набліжаюцца да халоднага каменя, да самых ног маладога гарбуна, які 
іграе на валынцы. Чорны, наглуха зашпілены сурдут робіць яго амаль нябачным, 
толькі свеціцца, бы мармур, бледны твар з высокім ілбом, рукі, падобныя да мёр-
твых лілей.

Краты спыняюцца, абміраюць. Тады гарбун бярэ ў рукі рыдлёўку.
І крыві амаль не бачна на вільготнай глебе, на чорным аксаміце.

Горад відазмяняецца, скажаецца, разбураецца. Цягнуцца ў неба шпілі антэн, і 
дрот звіваецца ў карункі. Спяваюць арфы мадэмаў і флейты мадэмаў, а маніторы 
зіхацяць агнямі святога Эльма. Але віртуальнасць не параўнаецца са сном.

Кладучыся спаць, людзі здымаюць крыжы. Яны робяць усё, каб толькі да іх 
завіталі фантомы-вампіры.

А госці начныя трапляюць у дамы незаўважна. Бездакорна прыгожыя сілуэты 
на фоне вокнаў. Вільготна блішчаць у цемры вочы і іклы. Матава ззяюць пярсцёнкі 
на руках, зацягнутых у аксаміт. Ад іх зыходзіць пах спарахнелых руж і попелу спа-
леных ведзьм. Вампіры набліжаюцца, набліжаюцца да ложкаў адзінокіх жыхароў 
Мяжы, пакуль тыя спяць. Каб толькі не быць заўважанымі, выкрытымі.

Гучаць флейты і віяланчэлі. Спяваюць галасы, ледзь чутныя, няўлоўныя, як 
атрута без паху і смаку. Успыхваюць чорныя свечкі — і цені жывуць самі па сабе. 
А кожны рух вампіра робіцца цякучым, быццам мёд прыгавораных руж. Такім жа 
салодкім і атрутным.

Мяккая пальчатка дакранецца да шыі, і ахвяра скамянее ў прадчуванні. Чакаючы 
смяротнага пацалунка, які падорыць ёй неўміручасць. Але вампіры прыходзяць не 
для таго, каб забіць.
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Хады цягнуцца, сплятаюцца, як пальцы. Аксамітавыя целы кранаюць стру-
ны тэлефонных кабеляў. Метро адбівае рытм і спяваюць флейты мадэмаў. Нізка, 
на адной ноце гудзе лінія высакавольтных перадач. Дзікія ружы растуць пад ёй, 
чарнеюць, парахнеюць, разбураюцца і вецер нясе іх прах. Змешвае яго з попелам 
спаленых ведзьм.

Краты паўзуць, імкнуцца да горада, па дарозе паядаюць вільготных чарвякоў, 
слізкіх, бы языкі.

Яны імкнуцца да Мяжы.
Усё імкнецца да мяжы.
Сюды вецер нясе пыл і попел, і пах мёртвых кветак. Сюды сігналы сцякаюцца 

па правадах, як кроў па венах, як малако па пратоках залоз. Здаецца, увесь свет скоч-
ваецца да Мяжы, падобны да шарыкаў эйнштэйнаўскай мадэлі. Падпарадкоўваецца 
гравітацыі прыцягальнасці і жаху.

Гукі сплятаюцца, як пальцы. Б’ецца метро ў падземным тунелі. Бліскавіцы ляцяць 
з правадоў. Недзе гудзе віяланчэль, а недзе спявае валынка. Стогне. Шчыміць.

Прабрацца ў дом праз вентыляцыйную шахту. Зламаць крохкія палавіцы. 
Рассунуць краі лінолеуму ці кіліма. Краты спыняюцца, камянеюць. Прывыкаюць 
да пахаў. Цыгарэты затушаны ў бляшанай попельніцы. Побач на століку ляжыць 
крыж. Прасціна патыхае спарахнелымі ружамі і пральным парашком. Дэзадарантам 
і попелам спаленых ведзьм.

А цяпер паўзці — аксаміт па скуры. Пахістваючыся ад дыхання. Кіпцюрыкі 
шкрабуць пяшчотна, лёгка. Нервы перадаюць памылковы сігнал, і гнуткія аксамі-
тавыя целы ўпаўзаюць у сны. Цені звіваюцца, сплятаюцца, слізкія, як языкі. Яшчэ 
далей да ямкі паміж ключыцамі.

Дакрануцца да ямкі, дзе чарвячком ярэмная вена б’ецца.
І рука ахвяры цягнецца да шыі, кранае чорны аксаміт, прыціскаючы мацней.
Відаць, мяккая пальчатка дакранулася да ямкі, дзе нітка ярэмнай вены ўецца...
Шэпт і шорганне, і шапаценне тканін.
Дыханне на імгненне збіваецца. Тонкі палец націснуў на шыю? Халодны пяр-

сцёнак крануў?
Не. Зубы жоўтыя з карычневым налётам. На іх сліна жамчужная, якая тленам 

салодка патыхае, кавалачкі плоці і мыш’як з цел атручаных каханкаў.
Цяжкая венозная кроў выкочваецца, падобная да ртутнага шарыка. Яна гусцейшая 

за артэрыяльную і патыхае тытунём, разбуранымі ружамі і попелам спаленых ведзьм.
Аблокі ляцяць усё хутчэй. Змінаюцца, разбураюцца. Ірвуцца запаленыя пра-

вады. Мозг, які падманулі, выконвае недапушчальную аперацыю. Попел перасы-
паецца між шклянак пясочнага гадзінніка. Аксамітавыя цені выслізгваюць са сноў, 
рассыпаюцца чорна-сінія вітражы, падсвечаныя Поўняй. 

Гудзіць лінія высакавольтных перадач. З глебы, угноенай крывёй кратоў, прарас-
таюць новыя ружы. Жыхароў Мяжы разбураюць мары, як атрута без паху і смаку.

Пакаленне тых, каго вабяць мары, непазбежна стане апошнім.

А раніцай гарбун вернецца ў капліцу. Здыме чорны сурдут і ляжа на ложак.
У акно будуць біцца мухі.
Ён засне на баку. Яму перашкаджае горб.
А краты папаўзуць назад, падпарадкоўваючыся містычнай гравітацыі могілак. 

Яны вернуцца назад па сваіх напаўразбураных норах, абыходзячы бетонныя пад-
муркі і трубы прамысловых сістэм. Краты будуць сутыкацца і разыходзіцца, бо яны 
жывуць і палююць па адным і толькі паміраюць разам пад песню валынкі і храбу-
сценне аксамітавых цел. Але спачатку яны выведуць нашчадкаў у вільготнай зямлі 
каля падножжа статуі, непадалёк ад капліцы.
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Краты размнажаюцца толькі напіўшыся крыві. Каб іх таямніца не была выкрыта, 
краты зараджаюць свае ахвяры марамі аб бездакорных істотах і прывідных дакра-
наннях. Аб тонкіх руках у аксамітавых пальчатках. Аб галасах ціхіх і глыбокіх, якія 
прасочваюцца ў свядомасць незаўважна, быццам атрута без паху і смаку.

Будзе гудзець дрот, і тунелі метрапалітэна сплятуцца, як пальцы. Аблокі будуць 
хутка-хутка ляцець па небе ў напрамку Мяжы. Падсвечаныя Сонцам, яшчэ больш 
падобныя да пялёсткаў прыгавораных руж.

Людзі прачнуцца ад сваіх салодкіх сноў і нават не заўважаць плямкі ў ямачцы, 
дзе ярэмная вена б’ецца. Але ў іх крыві адгэтуль і назаўсёды будзе цыркуляваць 
тлен, кавалкі мёртвай плоці і мыш’як з целаў атручаных каханкаў. Людзі прыга-
вораны жыць і чакаць аксамітавага дакранання, лёгкага, як смерць кветак. Тыя, 
каго наведалі аднойчы прывідныя вампіры, будуць існаваць, не заўважаючы адно 
аднога. Імчацца наперад, разбурацца, як аблокі. Скочвацца ў мары, якія зробяць іх 
пакаленне апошнім.

Так будзе працягвацца досыць доўга.
Але ніводны аксамітавы сукуб, ніводны аксамітавы інкуб не наведае гарбуна. 

Не дакранецца да ямачкі, дзе...

АГНІ СВЯТОГА ЭЛЬМА*

У храме святога Эльма на ўскраіне горада Мяжа ніколі не служаць літургію. 
Гэта проста канцэртная зала, стылізаваная пад гатычны сабор. Удзень тут пуста і 
холадна. Уначы Поўня нанізваецца на шпілі, а ў высокіх вокнах зіхацяць агеньчыкі 
свечак. Кожны чацвер у саборы збіраецца секта Прарока Брэма Стокера**.

— Самазахаванне — не наша мэта. — Голас у прапаведніка гіпнатычна ціхі. — 
Для таго, каб стаць паляўнічым, трэба прынесці сябе ў ахвяру. Для таго, каб змя-
ніцца, мы павінны разбурыць сябе. Нашы целы выродлівыя, яны толькі коканы, 
лічынкі... І яны непазбежна стануць прахам і попелам.

А падлеткі шэпчуць малітву:
— Я хачу змяніцца, я хачу змяніцца, я хачу змяніцца...
— Самазахаванне — не наша мэта. Мы жадаем ператварыцца ў мары!
Кожны чацвер свечкі зіхацяць у вокнах. Іх святло надае вітражам самыя грахоў-

ныя адценні. Наведвальнікі ніколі не глядзяць адзін на аднаго. Яны нават незнаё-
мыя, бо кожны з іх пакуль недасканалы, у тым ліку прапаведнік.

Яны не раз пілі кроў адзін аднога. Іх твары белыя, бы мармур, пакрытыя гатыч-
ным грымам. Калі нехта рухаецца між лавак, чуваць, як шапоча чорнае адзенне. 
У храме патыхае пылам, спапялёнымі ружамі, крывёю і мандрагорай. І гучыць 
музыка, цягучая, бы мёд, горкая, як мыш’як. «Malleus Maleficarum», «Карункі», 
«Сталёвыя гаргульі»***.

МАРЫЯ  ШАМЯКІНА

* Агні святога Эльма — свячэнне газавага разрада, якое ўзнікае вакол завостранага правадніка 
(шпіля, антэны, мачты і інш.), як правіла перад навальніцай ці падчас яе. Свячэнне нагадвае па форме 
карону, таму такі разрад называецца каронным. Агні святога Эльма атрымалі сваю назву ад царквы 
сятога Эльма, вакол шпіля якой часта назіралася гэтая з’ява.

** Брэм Стокер — амерыканскі пісьменнік, аўтар рамана «Дракула». Менавіта пасля выхаду 
гэтага твора, вампіры ўвайшлі ў сучасную літаратуру і кінематограф. У свеце налічваецца некалькі 
тысяч вампірскіх сект, заснаваных на творах Брэма Стокера, Ганны Райс і іншых аўтараў падобнай 
тэматыкі. Па дадзеных сайта агенцтва журналісцкіх расследаванняў на Беларусі таксама ўжо існу-
юць падобныя арганізацыі.

*** Усе ўзгаданыя гурты з’яўляюцца выдуманымі і існуюць толькі ў свеце горада Мяжа. Усе 
супадзенні з назвамі рэальных гуртоў выпадковыя.
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Калі прыходзіць ноч, горад змяняецца. Мяжа сноў не такая, як Мяжа рэаль-
насці. У снах горад станчаецца, разбураецца, цягнецца ўверх гатычнымі шпілямі. 
Распадаецца, ператвараецца ў пяшчотныя карункі арак і контрфорсаў. І вітрыны 
робяцца вітражамі, шэрыя гмахі — вежамі, а заводы ўяўляюцца саборамі.

Фантомныя шпілі ззяюць агнямі святога Эльма. Паветра напаўняецца месяцо-
вым святлом, пахам спаленых руж і лёгкім лятучым попелам. На сценах будынкаў 
рухаюцца цені, не адкінутыя нікім. Цені там, дзе няма крыніцы святла. Прывабныя, 
грахоўныя цені. Гнуткія, як языкі.

А вокны Мяжы асветленыя маніторамі камп’ютэраў і экранамі тэлевізараў. Іх 
зіхаценне падобнае да агнёў святога Эльма.

Дзеці сядзяць на лаўках у будынку, які толькі вонкава нагадвае храм. Бацькі 
бавяць час ля тэлевізараў. І адных, і другіх трымае жах. Прыцягвае, скоўвае, зача-
роўвае. Боязь жаданняў і прыцягальнасць жахаў кіруюць Мяжой.

«Прасачыце, каб ваша дзіця не наведвала вампірскія секты. Прымусьце яго 
ўсміхнуцца. Калі ён ужо ўцягнуты ў дэструктыўную арганізацыю, гэта будзе 
нялёгка. Але вы павінны агледзець зубы свайго сына ці дачкі. Упэўніцца, што клыкі  
не заточаныя.

Прасачыце за тым, каб ваша дзіця  не выходзіла з дому позна вечарам. Не насі-
ла чорную вопратку. Не накладвала на твар грым. Не слухала музыку гуртоў, якія 
захапляюцца вампірамі. Асабліва небяспечныя «Сталёвыя гаргульі», «Чорны акса-
міт», «Malleus Maleficarum», «Рудыменты і атавізмы», «Карункі»...

Прасачыце за тым, каб ад вашага сына ці дачкі не патыхала ружамі, попелам, 
крывёю і мандрагорай...»

Начныя матылькі ляцяць на агеньчыкі свечак. Бацькі і дзеці ляцяць на агні свя-
тога Эльма. 

«Будзьце пільныя. У горадзе дзейнічае серыйны забойца. Яго ахвярамі становяц-
ца падлеткі, якія носяць чорнае адзенне. Якія жадаюць быць падобныя да вампіраў. 
Забойца ідзе за імі па пустых вуліцах, па цёмных завулках. Даганяе. Душыць.

Прасачыце за сваімі дзецьмі. Душыцель шукае тых, хто наведвае вампірскія 
секты. Тых, ад каго патыхае мыш’яком і наперстаўкай. Тых, хто здымае крыж, 
кладучыся спаць...»

І бацькі абміраюць ля тэлевізараў. Іх апаноўвае жах. Яны ўзбуджана ўглядаюцца 
ў твары ахвяр. Вытанчаныя лініі тонкіх дзіцячых шый. Сінякі, пакінутыя цвёрдымі 
пальцамі серыйнага забойцы. Скамечаныя чорныя тканіны, размазаны грым — на 
ім дарожкі ад слёз. Чорныя ручайкі тушы на шчоках. Дарослыя прагна ўглядаюцца 
ў позы трупаў. Спрабуюць уявіць, як усё адбывалася.

Дзеці выходзяць з храма — канцэртнай залы. Яны ніколі не развітваюцца. 
Расцякаюцца па вуліцы чорнымі ценямі. Кожны імкнецца ісці нягучна, марыць 
знікнуць, растварыцца ў паветры, бы вампір. Жадае быць лёгкім, вытанчаным, няў-
лоўным, як атрута без паху і смаку.

— Я хачу ператварыцца ў мару, я хачу змяніцца... — шэпчуць дзіцячыя вусны, 
нафарбаваныя чорным, параненыя востра заточанымі клыкамі.

Падлеткі шукаюць самыя цёмныя завулкі, дзе іх чорнае адзенне зліецца з ценя-
мі. Толькі твары будуць свяціцца, бы мармур, і рукі стануць падобнымі да мёртвых 
лілей. Яны ідуць у пастку добраахвотна, падпарадкоўваючыся сваім небяспечным 
марам.

Прапаведнік кажа, што да некаторых жыхароў Мяжы прыходзяць вампіры. І 
тады акно ператвараецца ў чорна-сіні вітраж з пражылкамі шэрані. У цемры запаль-

АГНІ  СВЯТОГА  ЭЛЬМА
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ваюцца прывідныя свечкі і цені танцуюць на сценах. Гнуткія, бы языкі агню. Цені, 
не народжаныя нікім. Кожная з іх рухаецца сама па сабе. А пасля ўзнікае сілуэт на 
фоне акна-вітража.

Галоўнае — не забыцца зняць крыж.
— Беражыцеся. На нас абвешчана паляванне, — папярэджвае прапаведнік. — 

Мы павінны спяшацца. Адмовіцца ад гэтага свету. Разбурыцца, змяніцца. Мы павін-
ны верыць, і тады на фоне акна-вітража з’явіцца фантомная постаць...

Рут ідзе хутчэй. Заварочвае ў цёмны завулак. Тое ж робяць і яе таварышы. Яны 
шукаюць самыя пустыя вуліцы. Самыя цёмныя алеі. Яны накіроўваюцца ў розныя 
бакі, крочаць у змрок, мараць знікнуць у ім. Яны ніколі не развітваюцца. Яны нават 
незнаёмыя, хаця многія з іх пілі кроў адзін аднога. Пакідалі на венах сляды іклаў. 
Шнары-ніткі ад глыбокага дакранання нажэй.

За шторамі рухаюцца фантомы. Зіхацяць агні святога Эльма. Проста электрыч-
ныя разрады — ніякага цуду. Цудаў наогул чакаць бессэнсоўна, бо ў той момант, 
калі Рут здаецца, што яна поўнасцю злілася з цемрай, выпадковы прахожы абароч-
ваецца ёй услед.

Рут не носіць крыжа. Ніколі. Сцены ў яе пакоі пафарбаваныя шэрым, на іх няма ні 
карцін, ні плакатаў. Яны падобныя да сцен у спальнях дарослых, але Рут не хоча рабіц-
ца дарослай. Яна чакае, калі ўспыхнуць свечкі ў гэтай вечнай бясконцай ночы. Пачнуць 
танцаваць цені, і рухі іх будуць цякучымі, як мёд, салодкімі, як наперстаўка.

«Прасачыце за сваімі дзецьмі... Будзьце пільныя...»
Гэта нікога не палохае.
Гэта прываблівае, захапляе, паралізуе. Тым, хто сядзіць ля экранаў, не хапае 

сіл, каб стаць драпежнікамі. Не стае прыцягальнасці, каб зрабіцца ахвярамі. Яны 
могуць толькі назіраць. Гэтае іх унутранае напружанне нараджае агні святога 
Эльма. Зіхаціць у начы. Харчуе паляўнічых. Асвятляе ахвяры.

Душыцель азіраецца. Вось дзяўчынка ідзе, імкнучыся ступаць нячутна. Ёй 
здаецца, што на цёмнай вуліцы яна незаўважная ў сваёй чорнай сукенцы. Амаль 
дзіцячай. Амаль дарослай. Толькі грым у агнях святога Эльма адсвечвае хваравітай 
бледнасцю і на маленькіх ручках пазногці нафарбаваны чорным. Ёй здаецца, яна 
ніколі не стане дарослай.

Аліса ў краіне палохаючых цудаў. У краіне прывабных жахаў.
Ці здымае яна крыж, калі кладзецца спаць?
Зразумела. Яна ніколі не носіць крыжа. Не нацягвае коўдру да падбародка, не 

закрывае шыю. Яна ўвесь час чакае ўкусу, які зробіць яе вечным бессмяротным пад-
леткам. Хоча змяніцца. Ператварыцца ў мару.

Душыцель ведае пра яе ўсё. Ён ведае ўсё пра кожнага з іх.
Гэтая дзяўчынка марыць стаць вампірам. Яе не палохае тое, што для гэтага 

трэба сцячы крывёю. Хутчэй за ўсё ў яе, як і ва ўсіх астатніх, вены перакрэслены 
шнарамі.

Але крыві не будзе. Душыцель уздрыгвае, крывіцца. Толькі б не было крыві...

Там, за горадам, дзе пустэльня і могілкі, гудзе лінія высакавольтных перадач. 
Дзікія ружы, што растуць пад ёю, чарнеюць, зморшчваюцца, разбураюцца. І вецер 
нясе іх пыл, змешвае яго з попелам спаленых ведзьм.

Вакол ліхтароў арэолы святла, у іх таўкуцца начныя матылькі. Такія прыгожыя 
здалёк, а зблізу — брыдкія. Тоўстае белае цельца, вусікі, бы аблепленыя пылам, крылы 
падобныя да спарахнелых ануч. Непрыемна ўявіць дотык іх сухіх чэпкіх лапак.

МАРЫЯ  ШАМЯКІНА
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Мары прыгожыя таму, што далёкія. І Рут уяўляе, як паднімаецца на дах свайго 
дома ці проста ўстае на падаконне. Яе пакой такі далёкі ад зямлі. Рут паглядзіць на 
свае чорныя боцікі і зробіць крок ў цемру, раскінуўшы рукі. Дастаткова хіснуцца на 
самым краі — гравітацыя сама пацягне цябе ўніз.

Магчыма, тады Рут убачыць цені. Далёка-далёка ўнізе.
Цені, адкінутыя прахожымі.
Падлеткамі, апранутымі, як яна.

Наведвальнікі секты Прарока Брэма Стокера складаюць у схованкі сваё адзен-
не і касметыку. Упрыгожванні, духі, музычныя дыскі. Яны ніколі не ўсміхаюцца ў 
прысутнасці чужых. У прысутнасці бацькоў. Іх клыкі востра заточаны, яны раняць 
язык. Здараецца, нехта з іх адказвае каля дошкі, а з краёчку вуснаў бяжыць тонкі 
струменьчык крыві...

І настаўнік адчувае пах прыгавораных руж, мыш’яку і мандрагоры.
«Будзьце пільныя... Прасачыце за сваім дзіцем...»

Гэтая дзяўчына ў адмысловай чорнай сукенцы, відаць, слухае «Чорны аксаміт».
Душыцель ідзе хутчэй.
Усе яго ахвяры розныя, не падобныя адна на адну.
Фанаты «Рудыментаў і атавізмаў» носяць парэзанае, парванае адзенне з дзір-

камі. Праз іх відаць бледная скура са слядамі ўколаў, у шнарах, якія перасякаюць 
вены. Замест швоў на вопратцы — англійскія шпількі. Гэтым падлеткам падабаецца 
пірсінг і татуіроўкі, а іх валасы пафарбаваны ў неверагодныя колеры.

Нічым не горшая і куртуазная прывабнасць прыхільнікаў «Карункаў». 
Прыхільнікаў карункаў. Аматараў чорнай парчы і шоўку. Блёстак на павейках і 
салодкага парфуму. 

Па-свойму прыгожая і агрэсіўная грахоўнасць тых, хто слухае «Malleus 
Maleficarum». Маленькіх чорных анёлаў, якія салодка расцягваюць момант падзен-
ня. Адзенне, у ланцужках і раменьчыках, але шыі іх нярэдка аказваюцца закрытыя 
шыпастымі нашыйнікамі.

Тыя ж, хто абірае «Сталёвых гаргулій», носяць скуру і срэбра. Ім падабаецца 
стрыманасць і строгасць. Часта гэта выдатнікі, якія паспелі зрабіць урокі на заўтра 
перад тым, як пайсці ў секту Прарока Брэма Стокера.

Душыцель ненавідзіць гэтых падлеткаў за тое, што яны мараць памерці, каб 
забіваць. Жадаюць сцячы крывёю, каб пасля цэлую вечнасць папаўняць вычарпа-
ныя запасы.

Душыцель ведае пра іх усё. Вечнасці не будзе. Цывілізацыя, пазбаўленая 
інстынкту самазахавання, не праіснуе доўга.

І кожны раз, калі пальцы Душыцеля сціскаюцца на пяшчотнай шыі, калі на іх 
цякуць слёзы, змяшаныя з тушшу і пудрай, ён шэпча:

— Забіваючы, я паміраю...

Рут спыняецца, але не глядзіць назад. Яна чуе крокі. Няўклюдныя, цяжкія, 
гучныя. Яна ідзе хутчэй, і крокі за спінай паскараюцца. Яна спыняецца — заці-
хаюць.

Тады Рут бяжыць, глытаючы слёзы, туш, пудру, кроў з пракушаных вуснаў, пах 
памерлых руж і попел спаленых ведзьм.

Яна ўсё роўна ніколі не стане такой, як марыла. З выродлівай лічынкі з’явіцца 
не менш брыдкі начны матылёк з крыламі, падобнымі да гнілых ануч.

Гэта шкодныя мары — зрабіць крок за мяжу прыгажосці. Прыпадобіцца тым, 
хто валодае празмернай, збыткоўнай прывабнасцю. Бо ўсё збыткоўнае нестабіль-
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нае. Яно самаразбураецца. Варта толькі пахіснуцца на самым краі — гравітацыя 
сама пацягне цябе ўніз.

Душыцель здзейсніў толькі адно злачынства, але ён заслугоўвае пакарання куды 
больш страшнага, чым смерць. Яго пакаранне расцягнута ў часе. Ён памірае ноч за 
ноччу, разам з тымі, каго ведаў так добра. З тымі, хто давяраў яму свае сакрэты. Але 
гэтыя забойствы бяскроўныя, таму Душыцель не лічыць іх злачынствамі.

Ён проста спыняе дзяцей, якія ідуць на агні святога Эльма. Запальваюць агні 
святога Эльма — сваімі марамі, сваім токам, сваім разрадам.

Кароннае свячэнне граху.
Душыцель павінен быць пакараны. Вельмі даўно, калі ён сам быў падлеткам, 

ён забіў свайго сябра асколкам разбітай бутэлькі. Тады ўсё кругом было ў крыві і са 
смарагдавага шкла зрываліся кроплі. Ён адступаў далей і далей, а цёмная лужына 
ўсё расла, цягнулася да яго ног. І сябра перастаў дыхаць. Колькі карат бутэлечнага 
шкла засталося ў яго целе?

Цяпер крыві больш не будзе. Ніхто не сцячэ...

Рут бяжыць, перакульваючы сметніцы. За шторамі, падсвечанымі агнямі свято-
га Эльма цені застылі — выродлівы музей васковых фігур. Рут чуе сваё дыханне, яе 
шчокі гараць. Варта толькі замерці на самым краі — гравітацыя сама пацягне цябе 
ўніз.

Вампіры могуць адарвацца ад зямлі. Іх кроў халодная таму, што гэта чужая 
кроў. Іх рухі нягучныя, дотыкі няўлоўныя.

Чаму гэтыя крокі за спінай такія сапраўдныя? Рут марыла аб прывідным дра-
пежніку. Каб усё было не на самой справе. Мары не павінны здзяйсняцца, калі гэта 
небяспечныя мары.

Ну, чаму яны абое матэрыяльныя — і паляўнічы, і ахвяра?..

На сценах сплятаюцца цені, як пальцы. Ад сноў сыходзіць пах прыгавораных 
руж. Бацькі паснулі перад тэлевізарамі, закалыханыя агнямі святога Эльма. Яны не 
кладуцца ў ложак — чакаюць дзяцей. Жывых або мёртвых.

Іх дзеці ніколі не развітваюцца.
З экранаў струменіцца прывабнасць памерлых кветак. Прыгажосць астылых 

целаў. І дарослыя ўглядаюцца ў жахлівыя карцінкі, прагна, узбуджана. Раскінуты 
тонкія белыя рукі. На іх шнары, сляды ўкусаў. У прарэхах вопраткі скура ўжо сіня-
ватая. Англійскія шпількі здаюцца заінелымі. Вусны параненыя прыадкрыты, між 
імі відаць заточаныя клыкі.

Не. Гэта не іх сын.
Надарваныя чорныя карункі. Яны падобныя да пялёсткаў хворых руж. Туш і 

пудра, памада і кроў. На дзіцячых руках пазногці, нафарбаваныя чорным. А побач 
ляжыць маленькая туфелька на высокім абцасе — абутак чорнай Папялушкі.

Не. Гэта не іх дачка.

Твар Душыцеля быў апошнім, што адбілася ў вачах ахвяр. І яму самому адной-
чы давядзецца забраць у магілу дзесяткі таямніц споведзі.

— Мы жадаем змяніцца. Мы хочам ператварыцца ў мары. Каб больш не марыць 
самім. Каб цяпер пра нас марылі! — паўтараюць дзеці, паўтарае Рут. — Гэтыя мары 
такія пакутлівыя, яны як атрута без паху і смаку. Мы скалечаны імі. Мы хочам 
вылечыцца. Мы жадаем змяніцца. Гэта наша малітва. Мы гатовы памерці, каб толь-
кі ніколі не стаць назіральнікамі. Не засынаць перад агнямі святога Эльма. Лепш 
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ляцець на свет, быццам выродлівыя матылькі, падобныя да гнілых ануч. Няхай 
нашы целы стануць пылам і попелам, бо яны ўсяго толькі лічынкі. Мы марым стаць 
паляўнічымі і гатовы прынесці сябе ў ахвяру. Мы гатовы...

— Я гатова! — крычыць Рут, азіраючыся. Душыцель замірае. Невысокі чалавек 
у чорным. — Падыдзі. Што ж ты? Забі мяне, вампіры не прыйшлі і не прыйдуць. 
Мары не здзейсніліся і не здзейсняцца.

Яна робіць крок насустрач. Працягвае рукі. Тонкія пальчыкі — амаль дзіцячыя, 
амаль дарослыя. І пазногці нафарбаваны чорным. З краёчку вуснаў бяжыць стру-
меньчык крыві — заточаны зуб параніў зноў. Рут хапае драпежніка за плечы, зазірае 
ў твар:

— Ну, што ж ты? Ты падманваў нас. Ведаў пра нас усё і маніў. Божа, чаму ў 
гэтым свеце ўсё састарэла, як Санта Клаўс?

Рут упіваецца востра заточанымі клыкамі ў горла прапаведніка. Ён крычыць, 
спрабуе яе адштурхнуць, але адчувае, як скура паддаецца, як зубы ўпіваюцца ўсё 
глыбей. Змыкаюцца, размыкаюцца. Змыкаюцца. Размыкаюцца.

Ён сам заразіў іх гэтай марай.

Дамы змяняюцца, растуць, цягнуцца ўверх шпілямі антэн, аркамі, вітражамі.
Падлеткі расцякаюцца па вуліцах, мараць зліцца з ценямі. Зрабіць крок за мяжу 

прыгажосці — на жахлівы бок свету.
Гэтыя падлеткі, каранаваныя грахом, запальваюць агні святога Эльма.
І Рут адпускае абмяклае цела. Калі стаіш на самым краі, варта толькі хіснуц-

ца — гравітацыя сама пацягне цябе ўніз.

Бацькі прачынаюцца перад тэлевізарам.
Ззяе экран. Труп з пракушаным горлам ляжыць у цёмным завулку. Кругом 

лужына чорна-сіняя і водбліскі агнёў святога Эльма ў ёй нагадваюць шэрань.
«Гэта ён...»
Не. Гэта не іх сын.

Рут вернецца дадому, але не будзе станавіцца на падаконне. Яна проста звесіцца 
з акна і ўбачыць цені далёка ўнізе.

Цені, адкінутыя прахожымі.
Падлеткамі, апранутымі, як яна.

d
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Алесь  БЫЧКОЎСКІ

АНАМАЛІЯ

Аповесць

Два серабрыстыя «Су» ўзарвалі нябесную цішыню 
і з ровам праплылі на нізкай вышыні, ледзь не збрываючы 
лясную макаўку. Мінуючы маршрутны пункт над сакрэтнай 
вайсковай часцю, эскадрылля заклала віраж і знікла гэтак 
жа хутка, як і з’явілася, толькі зграя варон спалохана сарва-
лася з дрэў, пакружыла і праз нейкі час вярнулася ў лес.

Унізе салдаты-тэрміноўшчыкі здавалі фізпадрыхтоў-
ку. Новая партыя маладняка прыехала літаральна днямі і 
зараз зусім зялёныя юнакі праходзілі інтэнсіўную «абкат-
ку». Хтосьці трушком наразаў кругі вакол базы, хтосьці 
адціскаўся да крывавага поту. А вось радавы Карусь 
Яблонскі вісеў торбай на перакладзіне, запрастаўшы голаў 
уверх, маліўся ўсім вядомым святым і ў думках развітваў-
ся з жыццём.

Побач стаялі хлопцы першага аддзялення разведроты 
і сяржант Вацлаў Кравец, які на чым свет крыў радавога 
Яблонскага, а заадно і ўсю яго радню, што выхавала «гуль-
тая, абібока, не здольнага ніводнага разу падцягнуцца». 
Пачуўшы гудзенне самалётаў, сяржант на імгненне падняў 
галаву і падумаў: «Разлёталіся штурмавікі».

Ведаючы нораў сяржанта, хлопцы панура маўча-
лі. Разумелі, калі навічок радавы не падцягнецца, быць 
бядзе — сяржант вымусіць усіх бегаць пяць кіламетраў у 
працівагазе, на поўнай баявой выкладцы.

Карусь трусіў нагамі і з усяе сілы намагаўся сагнуць 
рукі ў локцях, каб злашчасная перакладзіна хоць на санты-
метр наблізілася да падбародка.

— Турнік не вытрымае, — прашаптаў хтосьці з баявых 
таварышаў.

Небарака радавы баяўся цёмнай. Мучыў жах, што 
калі не адолее перакладзіну, з-за яго аднаго прымусяць 
усё аддзяленне бегчы крос, пакуль не схаваецца сонца. 
Усе гэта разумелі, сціскалі сківіцы, і поспех радавога 
Яблонскага расцэньваўся перамогай не менш значнай, 
чым перамога айчыннай зборнай на Алімпійскіх гульнях.

Жыла ў душы радавога Каруся Яблонскага і заклапоча-
насць іншага плана. На сняданак армейская сталоўка часта-
вала варанай фасоляй з мясам. Прынятая на пусты салдацкі 
страўнік, гэтая ежа давала ў наступным непрадказальны 
эфект, асабліва падчас фізічных практыкаванняў.

ПРОЗА
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Карусь напружваўся мацней і мацней, падцягваючыся на турніку, і вось мацней 
і мацней вытворныя біяхімічнага працэсу, пераварванне фасолі ў страўніку воіна 
прасіліся вонкі. Карусь не на жарт хваляваўся, што яшчэ крыху намаганняў, і пад 
ім лясне ядзерны выбух з паралельнай хімічнай атакай. Але гэтага не ведалі іншыя 
байцы. Сяржант Вацлаў Кравец нечакана перастаў крыць матам і выцягнуўся ў 
стойку «смірна». Наблізіўся старшына роты, мужчына гадоў пад сорак.

— ...Праводзім фізпадрыхтоўку, — адрапартаваў Кравец.
— Вольна, — сказаў старшына і стаў прыдзірліва разглядаць перакладзіну з 

мучанікам Яблонскім.
Абліваючыся потам, з астатніх высілкаў, з дапамогай невядомых унутраных 

рэзерваў радавы Карусь Яблонскі ўсё ж дабіўся пастаўленай мэты і адолеў пера-
кладзіну, крануўшы яе падбародкам. Пачуўся ўздых палёгкі. Хлопцы ўміг паве-
сялелі.

І ў гэты самы момант здарылася непапраўнае. Салдацкія вантробы не вытрыма-
лі напружання, і радавы Карусь Яблонскі, як кажуць у падобных сітуацыях, «сада-
нуў быццам з гарматы».

Ва ўсталяванай цішыні не было чутна нават гудзенне мух.
— Выдатная падрыхтоўка, — з філасофскім выглядам прамовіў старшына і 

пакрочыў па сваіх справах.
Карусь саскочыў з турніка і вінавата зажмурыў вейкі. Хлопцы баяліся павару-

шыцца. Твар сяржанта чырванеў ярчэй і ярчэй, наліваўся паганай нездаровай кры-
вёй. І хутка па ўсёй тэрыторыі часці было чутна, што думае асабіста Вацлаў Кравец 
аб навічках у войску.

Пакуль раз’юшаны сяржант гучна абураўся, да хлопцаў страявым крокам наблі-
зіўся салдацік вельмі ўжо небаявога целаскладу — нізенькі, вузенькі, у акулярах. На 
фоне астатніх стараслужачых разведроты ён выглядаў даволі смешна.

Салдацік наблізіўся да сяржанта і моўчкі спыніўся.
— А гэта што за цуд? — спытаў Кравец, закончыўшы сола.
— Радавы Андрэй Шмялёў. Адкамандзіраваны ў першае аддзяленне разведроты.
— Кім адкамандзіраваны?
— Таварышам старшыной.
— Так-так... — прамовіў Кравец. — Навічок, значыць.
— Толькі з вучэбкі, таварыш сяржант.
— Чаму, радавы Шмялёў, вы адсутнічалі на ранішнім пастраенні?
— Выконваў тэрміновы загад генерала Стральцова, — адрапартаваў навічок.
— Загад, значыць... — задуменна сказаў Кравец і дапытліва прыняўся разгляд-

ваць радавога Шмялёва.
Хлопцы назіралі за размовай і баяліся чхнуць. Штосьці назравала ў хітрай 

душы іх камандзіра.
— Адкажы мне па шчырасці, воін, — украдлівым голасам вымавіў Кравец. — А 

як у цябе абстаяць справы з фізічнай падрыхтоўкай?
— Не ведаю, таварыш сяржант. Пакуль ніхто не скардзіўся.
— Пад’ём з пераваротам выканаеш?
— Магу.
— Колькі разоў падцягнешся?
— Пятнаццаць.
— Не брэшаш, салдат?
— Дазвольце...
Навічок скочыў на турнік, дзе нядаўна вісеў вымучаны Яблонскі, адным махам 

выканаў тры пад’ёмы з пераваротам і пасля падцягнуўся чатырнаццаць разоў. 
Апошні пятнаццаты раз на палову не дацягнуў і скочыў уніз.

АНАМАЛІЯ
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З хлопцаў ніхто не паварушыўся. Усе былі ўражаныя. Спрыт навічка здзівіў 
сяржанта.

— Вучыцеся, — павесялеў Кравец. — Вось такімі я вас параблю за месяц служ-
бы. Ты чуеш, Яблонскі?

Аддзяленне загагатала.
— Адставіць! — раўнуў сяржант і звярнуўся да радавога Шмялёва.
— Падрыхтоўка выдатная. Дзе навучыўся?
— Рэгулярныя заняткі спортам да службы.
— Выдатна... А ці ёсць у цябе нешта, што я павінен ведаць?
— Ёсць, — пасля паўзы насупіўся навічок.
— Крый Божа, энурэз!?
— Баюся цемнаты, таварыш сяржант. Не магу заснуць без святла.
— Не праблема, — з палёгкай выдыхнуў Кравец і абнадзеіў: — Гэта ў нашай 

роце вылечваецца за суткі. Гарантую, што першыя трое сутак ніхто з вас не засне. 
Не хопіць часу на сон, байцы.

Кравец скамандаваў:
— Аддзяленне! У адну шарэнгу станавіся. Вакол часці два кругі бягом марш!
Хлопцы без прамаруджання кінуліся выконваць загад.
— Радавы Шмялёў! — пазваў сяржант. — Адкажы, з якім загадам цябе пасылаў 

генерал Стральцоў?
— Даставіць сакрэтны пакет. Была чутка, хутка сумесныя вучэнні з натаўцамі.
Пачуўшы навіну, Вацлаў глыбока задумаўся аб нечым сваім.

*  *  *
Наступнай раніцай прыехаў генерал Стральцоў. Ён доўгі час аб нечым размаў-

ляў з камандзірам роты, пасля чаго ў казарму выклікалі сяржанта Краўца. Не чака-
ючы добрых вестак, Вацлаў завітаў у кабінет, дзе ўжо сабралася некалькі чалавек з 
камандавання.

Кравец выцягнуўся «смірна» і прыкідваў у думках, чым выклікаў увагу генерала.
На стале перад камандзірамі ляжала карта, памечаная чырвонымі кружкамі і 

квадрацікамі.
— Сяржант. У нас разгортваюцца вучэнні, сумесныя з войскамі НАТА. Сэнс 

вучэнняў — выпрацаваць зладжаныя мерапрыемствы супраць глабальных тэра-
рыстычных дзеянняў, — пачаў камандзір роты. — Наколькі ведаюць прысутныя, 
штогод павялічваецца моц азіяцкіх краін, што вельмі не даспадобы амерыканцам. 
Нахабныя натаўцы імкнуцца ўсюды панатыкаць свае базы, што ў сваю чаргу не 
даспадобы нам. Быццам бы ў саюзных краінах адсутнічае ўласная моц, якую можна 
супрацьпаставіць тэрарыстам.

Сцэнарый гульні наступны: аб’яднаная групіроўка тэрарыстаў «Зялёны сцяг» 
ідзе на захоп Еўропы. Частка іх арміі захапіла Турцыю, частка заняла Венгрыю з 
Югаславіяй, Чэхіяй і іншымі краінамі, частка засела ў Карпатах.

Ёсць звесткі, перададзеныя знешняй разведкай, што тэрарысты плануюць неў-
забаве захапіць чацвёрты энергаблок атамнай электрастанцыі ў Чарнобылі і з гэтай 
нагоды пасылаюць дэсантгрупу з некалькіх танкаў, грузавых аўтамашын і баявых 
машын пяхоты. Наша задача — выявіць групу і знішчыць паветраным ударам. 
Падрабязнасці растлумачыць таварыш генерал.

Генерал Стральцоў адкашляўся і ўзяў чырвоны маркер.
— Ролю тэрарыстаў па ходзе вучэнняў узялі на сябе амерыканцы. Янкі заня-

лі пазіцыі для наступлення вось тут і тут. — Генерал пазначыў на карце. — Вось 
тут знаходзяцца нашы з натаўскімі войскі, якія будуць весці супраціўленне пра-
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ціўніку. Аперацыя пачынаецца праз суткі. Чацвёрты блок — аб’ект стратэгічны. 
Амерыканцы баяцца мажлівасці здзяйснення тэракта ў ім, як баіцца і ўся Еўропа. 
Прынамсі, мы таксама. Наша галоўная справа — не памыліцца. Наконт згаданага 
дэсанта тэхнікі пакуль пытанне. Разведка магла і даць маху. Але з энергаблокам 
павінна штосьці здарыцца. Каб яго ўзарваць, дэсант тэхнікі зусім не патрэбны. Мы 
разлічвалі на паветраны ўдар па блоку. Але гэта адпадае. Супраць нашых і натаў-
скіх самалётаў тэрарысты не сунуцца. Застаецца мажлівым толькі касмічны ўдар. 
Якім чынам? Не ведаю. Гэта гульня янкі. Верагодна, яны спусцяць што-небудзь 
зверху, штосьці здольнае паўплываць на энергаблок. Таму неабходна шукаць не 
толькі верагодную калону тэхнікі, але яшчэ штосьці незвычайнае, нязвыклае, сам 
не ведаю што. Але ведаю, гэта павінна адразу кінуцца ў вочы. Зразумела? Адсюль, 
адсюль і адсюль, — генерал пакідаў рысачкі на карце, — выйдуць разведгрупы 
сумеснай арміі — нашай і натаўскай. Ім трэба перайсці тэрыторыю праціўніка. 
Атрымаецца, ці не — невядома, таму скажу асноўнае: мы вырашылі пераплюнуць 
натаўцаў і адправіць нашага чалавека.

Настала цішыня.
— Вось тут, — камандуючы паказаў на карце, — параўнаўча вузкі калідор 

забруджанай зоны, куды амерыканцы не адважацца паказаць носа. Сілы тэрарыстаў 
гэтую тэрыторыю не занялі. Калідор даўжынёй дваццаць кіламетраў пастаянна 
пашыраецца і далучаецца да дзесяцікіламетровай зоны вакол рэактара. Твая зада-
ча, сяржант, прайсці гэты калідор, выявіць актыўнасць праціўніка і навесці на яго 
групу нашых самалётаў. Заданне зразумелае?

— Спраўлюся, — па звычцы адказаў Кравец, адчуваючы, як перасохла ў роце.
— Запомні, як толькі навядзеш самалёты, пакідай тэрыторыю. Бомбы і ракеты 

паляцяць сапраўдныя, не цацачныя. Мы павінны знішчыць дэсантыраваны натаў-
цамі пакуль што невядомы аб’ект. Назавіце яго бронекалонай, ці іншай трасцай, 
сутнасць не зменіцца.

— А людзі? — раптам спытаў Кравец.
— Гэта вучэнні. Людзей там не будзе. Назва аперацыі «Паляванне на дзіка». 

Ты павінен справіцца за сорак восем гадзін, зразумеў? Мы павінны паспець пер-
шымі. — Генерал Стральцоў павярнуўся да астатніх. — А мы выйграем у любым 
выпадку. Па-першае, мы пакажам натаўцам, што на сваёй тэрыторыі можам спра-
віцца самі, па-другое... Лётчыкі адпрацуюць у справе новае ўзбраенне.

Калі сяржант выйшаў, яго пазваў старшына.
— Адзін справішся, Вацлаў?
— Спраўлюся...
— Глядзі, на ражон не лезь. Галоўнае, выйдзі на аб’ект, як толькі ўбачыш 

штосьці важнае, не адкладаючы перадавай на базу. 
З грудзей Краўца вырваўся ўздых.
— Там тэхніка, самалёты, штурмавікі, што я зраблю адзін?
З гэтымі словамі Вацлаў павярнуўся і пабрыў рыхтавацца да аперацыі.
— Бывае, адзін выйграе ўсю вайну, калі апынецца ў патрэбным месцы своеча-

сова, — прамармытаў услед старшына.

*  *  *
Верталёт завіс ля самага краю лясной паляны ў пятнаццаці метрах над зямлёй. 

Вінты гналі вецер, які прыгінаў маленькія дрэўцы, кусцікі, траву.
Унізе разгарнулася барацьба. Мацёры воўк напаў на здаравеннага дзіка, кусаў, 

хапаў за горла, паступова рваў на кавалкі. Хутка ўсё было скончана. Драпежнік 
пачаў снедаць. Кравец даў знак пілоту знізіцца яшчэ.
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— Пасля аварыі ў 1986 годзе тутэйшыя жывёліны амаль ніколі не сутыкаліся 
з чалавекам. Яны не баяцца людзей і размнажаюцца хутчэй, чым мы. Такое тут — 
паўсюдна, — запэўніў суправаджаючы.

Хто б сказаў, што ў першай палове дваццаць першага стагоддзя ў самым цэнтры 
цывілізацыі яшчэ існуюць самыя дзікія мясціны на планеце? Мёртвыя, пакінутыя 
на дзесяцігоддзі вёскі, горад-здань і вялікія тэрыторыі, лясныя масівы, балоты, 
азёры — усё ўтварала небяспечную для чалавека Зону. Здаецца, хтосьці прыдумаў 
небывалы, неверагодны эксперымент. 

За дзесяцігоддзі буйная расліннасць запаланіла вызваленыя ад чалавека тэры-
торыі. Адрадзіліся многія віды жывёл і птушак, занесеных у Чырвоную кнігу. 
Усталявалася свая, амаль першародная экасістэма. Шматколькасная звярына абжы-
лася ў лесе, на месцы пакінутых людскіх селішчаў, якія нагадвалі пакінутыя індзей-
скія гарады ў Мексіцы. 

Увесь свет існуе па сваіх законах, Зона — па сваіх. Сарцавіна зоны — саркафаг 
чацвёртага энергаблока. Ніхто на свеце дакладна не ведае працэсаў у разбураным 
рэактары. Пра тое, які ўплыў аказвае ён на Зону, уявіць зусім цяжка. І на галоўнае 
пытанне — калі гэта ўсё скончыцца, адкажа, бадай, толькі Усявышні. Факт, Зона 
ўварвалася ў наша жыццё, зрабілася часткай нашага існавання, паўплывала на 
нашыя лёсы і лёсы нашых нашчадкаў. «Самае горшае — мы яе ўтварылі ўласнымі 
рукамі», — разважаў Вацлаў Кравец.

Дзесятак кіламетраў праз лес амаль нішто для сяржанта, трэніраванага не толь-
кі армейскай службай, але і вандроўнымі вылазкамі з паляўнічай стрэльбай у раней-
шыя гады, калі жыў з бацькамі ў вёсцы. За дзень павінен прайсці ўвесь намечаны 
шлях, ва ўласных сілах ён не сумняваўся. 

Водар летніх траў казытаў у носе. Наваколле здавалася казкай. Лясныя гукі, птушы-
ны гоман, трэск старых соснаў, ідылія... Зусім не скажаш, што ідуць ваенныя вучэнні, і 
хутка хтосьці прыляціць, скіне бомбы, разбурыць рамантычную прыгажосць.

Крок за крокам Вацлаў прасоўваўся далей. Пераадолеў роў, уткнуўся ў непра-
лазны ельнік, абчэплены павуціннем, без асаблівых намаганняў выкараскаўся. 
Грыбоў вакол было шмат. Кравец шкадаваў, што нельга іх браць.

Раптоўна за паласой гушчару намаляваўся вельмі сюррэалістычны відарыс: 
некалькі саржавелых чыгуначных цыстэрнаў разам з цеплавозам.

Сяржант спыніўся. Лічыльнік радыяцыі на поясе ледзь не захлынуўся, папя-
рэджваючы пра нябачную пагрозу.

Ён наблізіўся да цягніка, увагу прыцягнула састарэлая іржавая шыльда. Кравец 
падняў першую патрапіўшую ў рукі галінку, прачысціў ёй металёвую бляшку на павер-
хні цеплавоза і прачытаў выціснутыя літары: «Абслугоўванне ЧАЭС. 1989 год».

— Рэшткі старажытнай цывілізацыі... — прамармытаў сяржант. — Хлопцы рас-
казвалі, што падобнага дабра тут зашмат. 

Сонца неўзабаве пераваліла за поўдзень. Кравец абмінуў невялікае балотца, 
бурболіўшае невыносным смуродам. Ад тваністага дурману забалела галава. Потым 
падалося, што ў гушчары мільгануў воўк.

Кіламетры праз два сяржант вырашыў адпачыць і зрабіў прывал. Дастаў карту, 
пазначыў пройдзены шлях, задумаўся. Згодна з картай, маршрут разведчыка паві-
нен выйсці на пакінутае селішча, пазначанае як Трыполле. Мёртвая вёска была 
далёка па-за тэатрам баявых дзеянняў і магла паслужыць далейшым арыенцірам. За 
селішчам праз некалькі кіламетраў у паўночна-ўсходнім накірунку пачыналася зона 
мажлівай высадкі варожага дэсанта.

Вацлаў зірнуў на гадзіннік. Летам сонца садзіцца позна, відно ў лесе будзе яшчэ 
гадзін да дзевяці-дзесяці. Часу наперадзе поўна, што вельмі добра. Ён падняўся і 
пакрочыў далей у напрамку Трыполля. 
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Раптоўна рэха прынесла далёкія гукі выбухаў. Адзін, другі, трэці. Быццам рва-
ліся бомбы.

Вацлаў прыслухаўся. Пачакаў, гукі не паўтарыліся.
Неўзабаве пачаўся туман. Вацлаў асцярожна ступаў па моху, пазіраў па баках. 

Туман з кожным крокам узмацняўся. Быццам з неба спусцілася воблака. Перасталі 
спяваць птушкі.

Туман быў нейкі незвычайны. Не адчувалася вільгаці ў паветры. Быццам не 
туман гэта, а нейкая мяжа. Ззаду ўсё добра бачна — а наперадзе густы кісель, хоць 
нажом крамсай. Незразумелая фізічная з’ява. 

Метраў праз сто паказалася напаўразбураная хата, гнілыя бярвенні якой пагра-
жалі вось-вось рассыпацца.

«Зямля на небасхіле», — падумаў Кравец.
Мёртвае селішча выплыла адзінокай пустэльнай выспай у лясным акіяне. 

Першая самшэлая хата нагадвала «Лятучага галандца». 
Разведчык на хвіліну спыніўся. Недзе над галавой пачуўся клёкат. Ад нечакана-

сці Вацлаў жагнуўся і задраў галаву ўверх. Праляцеў бусел. Птушка выпісала кола 
і села на бліжэйшую страху. 

Раптам Кравец заўважыў, што буслоў у пакінутым селішчы безліч. Многія 
сядзелі на гнёздах.

Вёска, пазначаная на картах як Трыполле, аказалася невялікай — усяго дванац-
цаць хат, адна горшая за другую. Адзінымі жыхарамі тут былі буслы, ды некалькі 
лісіных сямействаў, што хаваліся ў вырытых пад хатамі норах. На разведчыка ніхто 
не звяртаў увагі. Чалавека ў маскхалаце з рознымі прычындаламі за плячыма і з 
аўтаматам у руках тутэйшыя насельнікі бачылі ўпершыню, таму не баяліся. 

Кравец выбраў больш-менш цэлую хату і вырашыў спыніцца каля яе. Разведчык 
скінуў з плячэй амуніцыю, паклаў побач з армейскімі трантамі аўтамат і, наблізіў-
шыся да хаты, што зеўрала пустымі вачніцамі-вокнамі, асцярожна пераступіў ганак. 
Сяржанта Краўца апанавала цікавасць.

У нос ударыў цяжкі гніласны «водар». Стары дах напалову абваліўся, толькі 
над фасадам трымаўся нейкім цудам. Скрозь агромністыя дзіркі зверху сачылася 
святло. Хату даўно абрабавалі марадзёры.

Вацлаў зрабіў некалькі крокаў. У мёртвай будыніне панавалі павуцінне, цішыня 
і ноч. 

Ён патаптаўся крыху, адзначыў, што за дзесяцігоддзі ніхто не завітваў сюды. Ён 
першы. Раптоўна ўспомнілася бацькоўская хата... Наколькі Зона адрознівалася ад 
роднага дома. І што ён, Вацлаў, забыўся ў пранізаным радыяцыяй гіблым месцы? 
Але ж і тут часам дзе-нідзе жывуць людзі. Бацька часта казаў Вацлаву, чалавек 
прызвычаіцца да ўсяго. Трэба толькі пацярпець, не губляць надзею. Трапіш у бяду, 
памятай, бывае горш. Ёсць рукі, ногі, галава, сынок, ёсць і чалавек. Іншыя паку-
туюць, не могуць кашулю выбраць з тысячы, не ведаюць, што набыць — залаты 
ланцуг ці пярсцёнак, а іншыя рады прайсці самастойна пару метраў, ды не могуць 
даць рады, бо прыкутыя да ложка. Таму жыві, змагайся, не бегай ад цяжкасцей, бо 
чалавек заўжды атрымлівае тое, ад чаго імкнецца схавацца. І ў гэтым мудрасць. 

Кравец падумаў, наколькі чужое для зямлі гэтае месца — Зона. Брудная пляміна 
на геаграфічнай карце, месца для бадзяжнікаў, адрынутых грамадствам. Адстойная 
тэрыторыя, куды звозяць рознае ламачча ды ладзяць баявыя вучэнні. 

Вацлаў лічыў сябе чамусьці чужынцам сярод астатніх. Ён не мог патлумачыць 
уласныя пачуцці, але яны набрынялі, пагражалі выбухнуць. Навошта ён стаў ваен-
ным? Няўжо з-за прывітых бацькам поглядаў на жыццё? А яшчэ ён адчуваў, што 
чымсьці роднасны з Зонай. Дзіўна, але так. У дзяцінстве марыў аб космасе, а толку 
ад міжзорных палётаў? Нават калі трыццаць гадоў назад з’явілася Зона, зоркі моў-
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чкі глядзелі ўніз. Насамрэч яны ніколі не ўмешваюцца ў падзеі людскога жыцця. 
Таму палёты ў космас Вацлаў разглядаў як зусім непатрэбную рэч. Варварская 
пазіцыя, але на яго погляд правільная. 

Зона, мабыць, яшчэ ў час свайго стварэння ведала, што аднойчы народзіцца 
Вацлаў Кравец, сяржант разведроты, які будзе выконаць тут нейкае заданне, а яна 
тым часам прымецца назіраць за ім вачыма рысяў, дзікоў, зайцоў, ваўкоў і дзівіцца, 
што робяць у яе царстве гіблых мясцін людзі? Ён, загартаваны духоўна і фізічна, 
чалавек, і яна, дзікая для людзей і таму варожая, злавесная, якая пагражае радыяцы-
яй, тванню і драпежнікамі. І толку з тых марсіянскіх паселішчаў, арміі міжпланет-
ных станцый, калі пад бокам разраслося такое бескантрольнае ліха?

* * *
Крыкі і аўтаматная страляніна пачуліся знянацку, неспадзявана. Зусім побач. 

Гукі сыходзілі з глыбінь бялёсага туману, недзе з самага эпіцэнтра. Вацлаў імгнен-
на абхінуўся маскхалатам і кінуўся на шум, прыгінаючыся. Ён дабег да бліжэйшай 
хаты, схаваўся за сцяну, асцярожна выглянуў адтуль. Ватны кісель засціў наваколле. 
Сяржант упаў на зямлю і папоўз. Стрэлы ўзмацніліся.

Задрыжэла паветра. Твар Вацлава абдало жарам.
Туман знік, нібыта ад узмаху чароўнай палачкі. Разведчык працёр вочы, а потым 

здранцвеў ад нечаканасці.
Неба набыло глыбокі блакітны колер, ззяла гарачае сонца, вялікае поле раскіну-

лася наперадзе. А на полі...
Валасы на галаве разведчыка заварушыліся ад жахлівага відовішча. Ён схапіў 

бінокль і прыліп да лінзаў.
Да пакінутай вёскі па полі цягнуліся танкі, перад якімі беглі безабаронныя 

людзі. У паветры стаяў страшэнны лямант, плач, крыкі адчаю і болю. Стракаталі 
кулямёты. Людзі з крыкам падалі, валіліся на зямлю.

Вацлаў не верыў вачам. 
Побач з танкамі на процілеглым краі поля паказаліся людзі ў форме вермахта 

і са шмайсерамі наперавес. Чорныя каскі блішчэлі на сонцы. Салдаты ішлі доўгім 
ланцугом. Іх постаці выразна бачыліся ў бінокль.

У гарляку Краўца ўсё перасохла. Дрыжачымі пальцамі ён выцягнуў трубку 
сувязі і, парушаючы інструкцыю, датэрмінова выклікаў штаб.

Тэрарысты ў эсэсаўскай форме, аўтаматы страляюць сапраўднымі кулямі, людзі 
з крывавымі разводамі на адзенні падаюць і не ўстаюць. Вацлаў гатовы паклясціся, 
адзін бедалага апынуўся пад магутнымі танкавымі тракамі. Гэта не вучэнні, гэта 
вайна, і тэрарысты ў ёй сапраўдныя. А ён — адзін! 

«Выклікаю гняздовішча! Паўтараю, выклікаю гняздовішча! У мяне пазаштат-
ная сітуацыя. Алё... алё...», — сяржант настойліва выклікаў дзяжурнага. Дарэмна. 
Сувязь адсутнічала. 

Вацлаў вылаяўся, схаваў трубку на месца, ізноў прыпаў да бінокля. Адкуль у 
глушы, у самым цэнтры Зоны з’явілася мірнае насельніцтва ў такой колькасці, раз-
ведчык не ведаў. 

Маскхалат, абвешаны штучным лісцем, добра хаваў байца. Зблізу сяржанта 
можна было прыняць за невялікі пагорачак.

З лесу паказалася яшчэ адна група аўтаматчыкаў у нямецкай форме. Людзі спы-
ніліся. Шлях да адступлення аказаўся адрэзаным. Люта брахалі сабакі — вялізныя 
адкормленыя аўчары. Да слыху данесліся загады на нямецкай мове.

Сяржант адчуў ліпкі жах і струменьчык халоднага поту на спіне, калі метраў за 
дзесяць яго абмінуў здаровы бугай са шмайсерам.
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Вацлаў уціснуўся ў зямлю і ляжаў нерухома. Бінокль давялося непрыкметна 
схаваць як непатрэбную цацку. 

Танкі спыніліся. Сярод фашыстаў вылучаўся адзін, відаць самы галоўны. Ён 
размахваў рукамі і аддаваў загады. Людзей пачалі заганяць па адным у звычайную 
сялянскую пуню.

Сяржант сціснуў зубы. Ад яго ўмяшальніцтва толку ўсё адно не будзе. Ён нама-
цаў на поясе вучэбную гранату, потым пакрысе пачаў адпаўзаць назад. Аперацыя 
скончылася яшчэ да пачатку. 

Метр за метрам разведчык адпаўзаў за хату, з-за якой паявіўся. 
Фашысты метадычна зганялі людзей на месца расправы — маладых жанчын з 

дзецьмі, старых. Лямант, крыкі, брэх нацкаваных аўчароў не сціхалі.
Непрыкметнаму адыходу сяржанта перашкодзіла падзея, якую нельга было 

прадбачыць. З шэрагу мірных жыхароў раптоўна аддзялілася дзіця, якое з усіх ног 
пабегла ў накірунку Вацлава. Малое з лямантам, пятляючы, нібы заяц, кіравала про-
ста на разведчыка. Хтосьці з карнікаў узняў шмайсер і даў кароткую чаргу веерам. 
Малое імгненна ўпала і заціхла. 

Хутка дым засланіў сонца. Вецер ганяў смурод паленага мяса і чад галавешак.
Фашысты зніклі. Страшэннае вогнішча дагарала. Унутры Краўца ўсё трэслася. 

Перамагаючы ваніты, сяржант папоўз да параненага дзіцяці. Ім аказаўся хлапчук 
гадоў дзевяці-дзесяці. Ён ляжаў у непрытомнасці, раскінуўшы рукі.

Куля трапіла ў нагу, але не кранула касці. Хлапчук страціў прытомнасць з-за 
болевага шоку, чым і выратаваўся. Праўда, згубіў шмат крыві.

Сяржант дастаў паходную аптэчку, апрацаваў антысептыкам дзіцячую рану, 
перавязаў стэрыльным бінтам. Падумаў і зрабіў два ўколы з біялагічна актыўнымі 
рэчывамі, стымулюючымі працаздольнасць сэрца.

З-за страты крыві малы мог сканаць. Дзякуючы ўколам, хлопчык пратрымаецца 
гадзін дванаццаць. Гэтага павінна хапіць да прылёту медверталёта з бліжэйшай 
базы. Але як яго выклікаць? Сяржант кусаў вусны. Потым усхапіўся, намераваючы-
ся забраць малога і схавацца ў лесе.

Ён узяў хлопчыка на рукі, як нечакана за спінай пачуўся шорах і ў плечы ўпер-
лася штосьці цвёрдае.

— Хальт! — прагучала, нібы прысуд. — Партызанэн?..

*  *  *
Апошнія дні штандартэнфюрэр СС Отта Кройц пакутаваў на залішнюю нервоз-

насць. Рускія наступалі з усходу. Славутыя арыйскія войскі беглі назад, быццам 
пад націскам снежнай лавіны. Нібыта небаракі-загоншчыкі раззлавалі мядзведзя, 
разбуджанага ўзімку, і потым драпалі далей ад бярлогі. Штандартэнфюрэр быў 
упэўнены, сербануць немцы ліха на гэтай непрыветнай зямлі, калі Германія не 
прышле дадатковыя рэзервы і не вынайдзе новае ўзбраенне, кшталту ракет «Фаў». 
Чырвоныя прарываліся штодня, і іх з’яўленне ў тутэйшых мясцінах — пытанне 
часу. Са стратэгічнага пункта гледжання фюрэр памыліўся, увязаўшыся ў бойню з 
рускімі. Самы час адступіць да мяжы Саветаў, узмацніць іх і паспрабаваць мірныя 
перамовы са Сталіным. Хаця гэтая абсурдная думка нарадзілася ў галаве Кройца 
пасля некалькіх порцый шнапсу. Якія там мірныя перамовы? Яны мелі месца перад 
вайной. Рускія ні ў якім выпадку не спыняцца, дабраўшыся да ўласнай мяжы. А тут 
яшчэ партызаны пад бокам нібы шыла ніжэй паясніцы...

Гэта ўсё ў сукупнасці нервавала Отта Кройца. Яшчэ раздражняла прысутнасць 
групэнфюрэра тайнага спецаддзела СС Дэніса Лутцэ і доктара Зільге, якія прыеха-
лі з апоры ордэна СС па распараджэнні самога рэйхсфюрэра Гімлера з загадкавай 
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місіяй. Нейкія анамальныя зоны, электрычныя палі, псіхічнае ўзаемадзеянне, — ім 
у Германіі толькі ў цацкі гуляць. Отта Кройц быў упэўнены, вышэйшае каманда-
ванне ні на ёту не разумее, што насамрэч адбываецца на перадавой і на захопленых 
рускіх тэрыторыях.

Цяпер высокія госці штандартэнфюрэра Кройца сядзелі разам з ім ва ўтульным 
пакоі і таксама пілі шнапс.

Отта Кройц марыў як мага хутчэй пазбавіцца ад Лутцэ і доктара Зільге.
— За перамогу Германіі! — прапанаваў пампезны тост, зусім не да месца, гру-

пэнфюрэр Дэніс Лутцэ.
Кройц моўчкі хітануў галавой, уздымаючы сваю філіжанку. Доктар Зільге ледзь 

прыгубіў напой і ўважліва сачыў за прысутнымі.
— Мяркую, ваш прыезд — не толькі інспекцыя становішча войскаў СС у рэгі-

ёне, — пачаў Кройц.
— Прынамсі, так, — згадзіўся Лутцэ. — Але ж на недахоп інфармацыі вы не 

скардзіцеся.
— У нас тут свае крыніцы.
— Адкуль? Няўжо гестапа асабіста даклала вам аб мэтах майго візіту? — скеп-

тычна спытаў Лутцэ.
— Інтуіцыя, гер групэнфюрэр. Інтуіцыя і логіка.
— Калі так... Хаваю ўласны скептыцызм глыбей. Інтуіцыя для афіцэра падчас 

вайны — каштоўная рэч.
— Здагадаецца і школьнік, гер Лутцэ. Няўжо рэйхсфюрэр выправіў навукоў-

ца... — Кройц шматзначна глянуў на доктара Зільге. — ...Інспектаваць элітныя 
батальёны. Адной вашай асобы больш чым дастаткова.

— Доктар Зільге прадстаўляе сабой вельмі важны аддзел рэйха. Не забывайце, 
што ён тут інкогніта. Вы чулі пра спадчыну продкаў?

— Упершыню, — развёў рукамі Кройц.
— «Анэнэрбэ». У свой час наш вялікі фюрэр ускладаў на аддзел шмат надзеяў, 

але... — у сваю чаргу Лутцэ развёў рукамі. — «Анэнэрбэ» не апраўдала даверу, і 
зараз фармальна не існуе. Праўда, асобныя доследы ў розных галінах навукі, зроб-
леныя докатарам Зільге падчас працы ў «Анэнэрбэ», прыцягнулі ўвагу Гімлера, і 
шаноўны гер Зільге цяпер займаецца доследамі ў ордэнскім замку.

— А чым займаўся гэты ваш «Анэнэрбэ»? — пацікавіўся Кройц.
— Доследамі сусветных таямніц, калі казаць шчыра.
Кройц памаўчаў, наліў яшчэ шнапсу.
— Паглядзіце вакол, гер групэнфюрэр, — сказаў ён, прааналізаваўшы пачу-

тае. — Тутэйшыя лясы поўныя балот і туманаў. Жыхары тут дзікія, у вочы не бачы-
лі цывілізацыі. Нашыя людзі гінуць штодзень, цягнікі ляцяць пад адхон. Карныя 
аперацыі не дапамагаюць утаймаваць усіх. Бесследна знікаюць салдаты, афіцэры. 
Мы трацім давер нават да мясцовай паліцыі. Усё навокал звязана неверагодным 
партызанскім павуціннем. Баявы дух салдат падае, не дапамагае нават славутая 
гебельсаўская прапаганда. Да прыходу савецкіх войскаў лічаныя тыдні, мы амаль 
прайгралі вайну.

— Асцярожна з выказваннямі, штандартэнфюрэр, — рэзка перабіў Лутцэ.
— Я не погляды выказваю. Я звяртаю ўвагу на рэчаіснасць.
Кройц устаў, наблізіўся да акна, заклаўшы рукі за спіну.
— Паверце мне, шаноўны гер Лутцэ, гэта самая непрыветная зямля, якую я бачыў 

за ўсё жыццё. Тут не Еўропа, акрамя партызанаў і сакрэту баявога духу тутэйшых 
насельнікаў ніякіх іншых сусветных таямніц тут не існуе і не было спрадвеку!

— Супакойцеся, Кройц, — адказаў Лутцэ. — Разумею ваша абурэнне. Усе чака-
лі паспяховага бліцкрыгу, але ж хто ў рэйху мог уявіць, наколькі мужнымі і гера-
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ічнымі салдатамі акажуцца рускія? Я ўпэўнены, перамога будзе за намі, мы яшчэ 
возьмем рэванш. Але ж гэтыя ўсе размовы — палітыка. Пакінем яе палітыкам, а мы 
людзі ваенныя, вернемся да нашай справы. Мая вам парада, Кройц, калі не хочаце 
трапіць у гестапа, часцей маўчыце.

Отта Кройц вярнуўся і сеў у крэсла.
— Давайце хутчэй скончым размову наконт таямніц «Анэнэрбэ», — прапанаваў 

ён, зірнуўшы на гадзіннік, і стомлена пазяхнуў. — Я вас падману, калі стану запэў-
ніваць, што мне цікавая мэта візіту доктара Зільге.

— Няхай гер доктар сам распавядзе, — прапанаваў Лутцэ, звяртаючыся да наву-
коўца.

Зільге пракашляўся і ўключыўся ў размову.
— Мяне цікавяць паветраныя з’явы, нестандартныя праяўленні прыроды ў 

гэтым краі.
— Што маецца на ўвазе?
— Незвычайныя туманы, якія вы прыгадвалі ў рапартах.
— Туманы як туманы, — паціснуў плячыма Кройц. — Мясціны балоцістыя, 

тваністыя. Увогуле, туманы тут амаль заўсёды.
— Туман, цікавы мне, мае іншую прыроду, — запэўніў Зільге. — Скажыце, гер 

Кройц, на ваша меркаванне, чаму знік без вестак атрад элітных байцоў СС?
— Маю толькі адно тлумачэнне — партызаны, — адказаў суразмоўца. — 

Канечне, назад з іх ніхто не вярнуўся, але я выслаў узмоцнены танкамі карны атрад. 
Мы спалілі тую вёску, дзе зніклі салдаты. Зараз там адно папялішча. І хачу адзна-
чыць, тактыкі спалення мы прытрымліваемся заўжды. За кожнага нямецкага воіна 
мы знішчаем дзесяць чалавек ворага, як мінімум.

— Я папярэдне сабраў інфармацыю і атрымаў цікавыя вынікі. Калі злучыць 
рыскамі на карце ўсе месцы ўзнікнення туманаў, складаецца ўражанне, што яны 
нейкім чынам наўмысна групуюцца вакол вёскі Трыполле. Нідзе больш не назіра-
ецца настолькі дзівосных з’яў.

— Прабачце, доктар, — перабіў Лутцэ. — Размова выпадкова не пра мажлівае 
сакрэтнае ўзбраенне рускіх?

— Не. Наўрад мы маем справу з новай сакрэтнай зброяй Саветаў. Па-першае, да 
іх яшчэ далёка, па-другое, падобнае назіралася б не толькі вакол Трыполля. Шмат 
іншых населеных пунктаў.

— Як, па-вашаму, магла б дзейнічаць новая зброя? — спытаў Кройц.
— Не ведаю. Але факт, нямецкія салдаты баяцца гэтага туману. Як сведчылі 

многія з іх, ступіўшых у туман, чуюцца розныя незвычайныя гукі, гадзіннікі ідуць 
па-рознаму. З часам увогуле невядома што робіцца. Здаецца, пабудзеш у тумане 
пяць хвілін, калі вяртаешся, аказваецца мінула тры-чатыры гадзіны. Чым, па-ваша-
му, гер штандартэнфюрэр, гэтая з’ява тлумачыцца?

— Я не навуковец, гер доктар, я — баявы афіцэр. Наконт розных гукаў і галю-
цынацый скажу іншае. Вы бывалі хоць раз у буйных бітвах? Пабудзьце пры штурме 
стратэгічна важных высот, правядзіце там суткі без адпачынку і харчавання, пад адна-
часовы залп некалькіх соцень гармат, танкаў, мінамётаў, адчуйце дрыжэнне зямлі, 
пабачце, як бясконцыя вогненныя шары коцяцца па полі, а вакол усё заслана тысячамі 
трупаў, гарантую — вы таксама яшчэ доўгі час будзеце чуць і бачыць тое, што не бачаць 
іншыя. Зразумела, калі застанецеся жывым і не страціце розум ад жаху. Салдаты стамі-
ліся, доктар. Адсюль і галюцынацыі. Што тычыцца боязі туману, салдаты баяцца пар-
тызан, якія могуць з туману вылузнуцца ў любы момант. Я ўвогуле чакаў свежыя сілы 
замест вашай інспекцыі, — на апошнім слове Кройц зрабіў націск.

— Разумею ваш сарказм, — Зільге паправіў акуляры. — Але ў «Анэнэрбэ» ў 
свой час праводзіліся доследы, дзе таксама мелі месца незвычайныя тумановыя 
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з’явы. Вы не фізік, зразумела, вам цяжка растлумачыць, што насамрэч адбыва-
ецца...

Ён памарудзіў.
— Карацей, Зільге, — падштурхнуў Лутцэ, які ўвесь час маўчаў.
— Мне неабходна паглядзець на тое месца, пабываць там. Вы арганізуеце для 

нас экскурсію?
— У Трыполле? Калі ласка. Праўда, мы сёння спалілі названую вёску, літараль-

на за гадзіну да вашага з’яўлення. Калі вас цікавяць галавешкі, гер доктар, няма 
праблемы. Яны яшчэ тлеюць.

— Спалілі ўсё? — твар Зільге пазмрачнеў.
— Менавіта.
— І нічога не заўважылі незвычайнага?
— Абсалютна нічога. Хіба што схапілі ў палон партызана, які спрабаваў дапа-

магчы параненаму рускаму хлопчыку. На золку пасля допыту яго расстраляюць.
— Па сутнасці не важна, што вёска спаленая, — прамармытаў Зільге. — Хаця 

мясцовыя жыхары маглі штосьці засведчыць.
Доктар задумаўся.
— Шкада, вы не паспелі раней. Я мог паслаць карнікаў на дзень-два пасля 

вашых доследаў. Але цяпер ужо позна, — шчыра заверыў Кройц і паставіў на стол 
пустую філіжанку.

— Партызана вы дапытвалі? — пацікавіўся Лутцэ.
— Не паспелі. Думаеце, ён скажа? Я ўжо прыгадваў унутраную моц тутэйшых 

жыхароў. З любога скуру дзяры — будуць стаяць да апошняга. Шчыра скажу, каб не 
ведаў іх дзікунскую сутнасць, прыняў бы за сапраўдных арыйцаў.

Усталявалася цішыня.
Отта Кройц падумаў, ці не ляпнуў ён лішняга, і зараз жа паведаміў:
— Слухайце. А вось партызан павінен вас зацікавіць, доктар Зільге. Вельмі 

незвычайна ён апрануты, і амуніцыя, і астатняе... — штандартэнфюрэр пахітаў 
галавой. — Упэўнены, нідзе ў рускіх я не сустракаў нічога падобнага. Дый у немцаў 
таксама.

— Што вы маеце на ўвазе? — ажывіўся Зільге.
— Форма і знакі адрознення. Рускія такую не носяць!
З крэсла падняўся групэнфюрэр Лутцэ.
— Што ж, — прамовіў ён. — Варта паглядзець на палоннага.

*  *  *
Вацлаў Кравец ачомаўся ад болю ў патыліцы. Цела ныла, галава гула, расколва-

лася. Няйнакш чымсьці гвазданулі, вырашыў сяржант і паварушыўся. У скуру ўпі-
ліся вяроўкі. Ён ляжаў звязаны ў вільготным падвале, каменным мяшку з невялікім 
аконцам пад столлю.

Вацлаў паспрабаваў сесці. Атрымалася не адразу. Калі вочы прывыклі да паўз-
мроку, нявольнік зразумеў, ён тут адзін. Зброя, маскхалат адсутнічалі. На ім заста-
лася звычайная армейская форма.

Кравец сагнуў ногі ў каленях, упёрся ў ледзяны дол. Перасунуўся такім чынам 
да самай сцяны. Перавёў дыханне, супакоіўся. Прыняўся аналізаваць становішча.

Мінулыя падзеі выплылі ў памяці. Сумесныя вучэнні, спецаперацыя, пакінутае 
селішча ў цэнтры Зоны, сапраўдныя тэрарысты ў эсэсаўскай форме...

Кепскае становішча.
Вацлаў спрабаваў вызваліцца з путаў. Беспаспяхова. Прыняўся чакаць.
Пасля вечнасці маўчання за дзвярыма ў яго камеру загрукаталі.
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Увайшлі мужчыны ў ваеннай форме з арламі і свастыкай і хударлявая жанчына 
невялічкага росту. 

Кравец заўважыў, што жанчына адрозніваецца ад тэрарыстаў выразам твару. У 
яе вачах чытаўся сполах. «Мабыць, заложніца», — падумаў сяржант. Адзін з катаў 
даў знак, і жанчына пачала гаварыць.

— Мяне завуць Святлана. Я перакладчыца. Гаспадзін штандартэнфюрэр Отта 
Кройц, па-нашаму, калі не памыляюся, палкоўнік Кройц, жадае з вамі гаварыць.

«Нішто сабе!», — пранеслася ў галаве Вацлава. — «Нават палкоўнік... І імёны 
ў іх нямецкія, якраз да формы, і перакладчыца. Дзівосы!»

Эсэсаўцы чакалі.
— Лепш скажыце што-небудзь, — настойліва прашаптала жанчына.
Сяржант ніяк не цяміў, чаму тэрарысты «косяць» пад нямецкіх афіцэраў часоў 

апошняй вайны? Рысы твару еўрапейскія, ястрабіныя ледзяныя позіркі, у аднаго, 
хутчэй за ўсё ахоўніка, шрам на скроні. Хто гэта? Не баевікі ІРА... Новае згуртаван-
не неанацыстаў? Ды дзе, ў раёне адселенай зоны, нападалёк ад разбуранага ядзер-
нага рэактара? Гармідар нейкі.

Краўцу ўсё гэта падавалася сном. Але рукі былі звязаныя насамрэч, вяроўкі са 
сном не вязаліся. Што ж, трэба паразмаўляць, нават калі суразмоўцы — здані.

— Дзе я? — спытаў Кравец.
— На тэрыторыі дыслакацыі элітнага батальёна СС, — прамовіла Святлана. — 

Тут усюды захопнікі.
— Шмат захопнікаў?
Адзін з тэрарыстаў штурхануў жанчыну і нешта доўга казаў па-нямецку.
— Гаспадзіна Кройца цікавіць, хто вы, дзе хаваюцца партызаны, ці шмат іх, рас-

кажыце пра падполле, сувязных, колькі ў вас зброі, якія планы? Расказваць трэба 
хутка. Гаспадзін Кройц не любіць жартаў, — пераклала Святлана.

«Добра, хоць адразу не пужаюць расстрэлам», — падумалася Вацлаву.
— Перадайце, мяне завуць Пеця Коржыкаў, я ўвогуле прыляцеў з Марса, — з’ед-

ліва адказаў Кравец. — Мая талерка схаваная ў прыдарожным кустоўі. Мо шаноўны 
гаспадзін жадае зірнуць?

Святлана пераклала. Немцы раздражнёна штосьці прабурчэлі ахоўніку. Той 
перасмыгнуў затвор шмайсера і наставіў зброю на палоннага.

— Палкоўнік Кройц сардэчна раіць не ўпарціцца.
Кравец цяжка ўздыхнуў.
— А мо вы пераапранутыя натаўцы? — спытаў ён хутчэй у самога сябе. — 

Ламаеце тут Галівуд.
— Не. Яны самыя пародзістыя эсэсаўцы, — прашаптала Святлана.
— Са мною быў хлопчык, што з ім? — успомніў Вацлаў.
Жанчына адразу ўзрушылася. Яе твар пасвятлеў, але імгненна пакрыўся маскай 

абыякавасці.
— Хлопчык пад наглядам фельчара. Дзякуй вам, ён мой пляменнік. Слухайце, 

зманіце што-небудзь, мо адпусцяць гады. Нашы ўжо наступаюць.
— Што мне зманіць? Хто нашы? — абурыўся Вацлаў. — Якія партызаны, сувяз-

ныя? Гэтыя людзі — вар’яты? Вы заложніца? Што тут адбываецца?
Святлана апусціла вочы.
— Шкада. Вас расстраляюць.

Ну вось, засталося чакаць смерці, разважаў Кравец, калі застаўся ў поўнай адзі-
ноце. Абсурдная гібель невядома за што ў час неспакойнага, але мірнага трэцяга 
тысячагоддзя.
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Нягледзячы на стому, спаць не хацелася. Узбуджаны мозг усебакова аналізаваў 
інфармацыю. Лагічнага тлумачэння не знаходзілася.

Сяржант спрабаваў супакоіцца, аднавіць у памяці ўсе дэталі аперацыі. Здаецца, 
пералом адбыўся, калі Вацлаў забрыў у тумановую завесу. Як назло, прапала сувязь, 
а потым... Не хацелася і думаць.

*  *  *
Позняй ноччу доктар Зільге ўважліва даследаваў рэчы палоннага. Яму дапа-

магаў Лутцэ.
— Што вы скажаце наконт гэтага? — Зільге перадаў групэнфюрэру ультраніта-

вы зарад.
— Падобна на гранату. — Лутцэ ўзважыў прадмет у руцэ. — Новае ўзбраенне 

рускіх?
Афіцэр вярнуў зарад на стол. Узяўся аглядаць аўтамат з пульсмасавым нагня-

тальнікам. Доктар тым часам трыбушыў рэчмяшок.
— Зільге, адкажыце па шчырасці, чаму вас цікавяць гэтыя туманы? Кройцу 

можаце дурыць галаву, а вось мне мяркуецца, справа зусім не ў прыродных з’явах.
Лутцэ ўважліва даследаваў затворны механізм.
— Маеце рацыю, гер групэнфюрэр. Справа не ў тумане.
— А ў чым? — Суразмоўца навёў аўтамат на пусты графін на стале. Зброя зруч-

на ляжала ў руках.
— Дакладна не ведаю.
— Баіцеся ляпнуць лішняе?
— Не. Мажліва мы маем справу з верагодным тэхнічным прарывам рэйха. Калі 

так, наступіць новая эра ў гісторыі.
— Тлумачэнне аб усім і ні аб чым...
— Вы вывучалі фізіку, Лутцэ?
— Ніколі.
— Шкада. У свой час абвер выкраў у англічан сакрэтныя доследы доктара 

Эйнштэйна аб міжпрасторавых сутарэннях часу. Дзіўна, доктар гэтыя доследы 
ніколі не рэкламаваў. Матэрыялы трапілі ў «Анэнэрбэ», дзе доўгі час тэарэтычныя 
выкладкі Эйнштэйна спрабавалі рэалізаваць на практыцы.

— Мне гэта ні аб чым не гаворыць, — прызнаўся Лутцэ. — Сутарэнні часу... 
Не разумею.

— Вы чыталі Уэлса?
— Я рэаліст, Зільге, фантастыка не мой канёк.
— Дарэмна. Фантасты часцяком прапануюць досыць практычныя ідэі.
— Добра, — Лутцэ паклаў зброю на стол. — Уэлс паўплываў на доследы 

«Анэнэрбэ»?
— На «Анэнэрбэ» паўплываў фюрэр, а вось на мяне... — ён вытрымаў шмат-

значную паўзу. — Уэлс выказаў думку аб мажлівых падарожжах у часе, Эйнштэйн 
абгрунтаваў змяненне часу тэарэтычна, а мне тое-сёе ўдалося здзейсніць на прак-
тыцы. Разумееце?

— Загадкава гучыць.
— Элементарна, Лутцэ. Вы не жадаеце адправіцца гадоў на сорак-пяцьдзесят у 

мінулае, пабачыць сябе ў дзяцінстве, пазнаёміцца з кайзерам, а мо вам цікава пабы-
ваць у эпосе Рымскай імперыі?

— А вы возьмеце роль экскурсавода і галоўнага механіка машыны часу, — рас-
смяяўся афіцэр.

— Не жартуйце, — Зільге перастаў корпацца ў рэчах і цвёрда прамовіў. — 
Бадай, я першы, каму ўдалося зазірнуць за край бездані.
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— Віншую, доктар, — Лутцэ паціснуў плячыма. — І якая яна, бездань?
— Палахлівая, — адказаў доктар пасля нядоўгага маўчання. — Але поўная 

неверагодных перспектыў. Больш істотных, чым атамныя доследы.
— Дык пры чым тут туман, вы так не і адказалі.
— На мяжы сутарэння паралельных прастораў, калі хуткасць часу не кампенсу-

ецца каэфіцыентам надлому ў вымярэннях...
— Можна без фізікі, доктар? — папрасіў Лутцэ і зморшчыўся.
— Туманы не ёсць туманы. Калі прасцей, гэта святло. Святло іншых вымярэн-

няў. Іх можна атрымаць у лабараторных умовах з дапамогай неабходнага прыстаса-
вання. Але я заўжды лічыў, што ў прыродзе павінны сустракацца анамальныя зоны, 
якія злучаюць розныя эпохі, служаць у якасці дзвярэй у іншыя сусветы, паралель-
ныя прасторы, іншы час. Упэўнены, у гэтых мясцінах з’явілася падобная анамалія, 
дзверы ў іншы свет. Верыце?

Усталявалася цішыня.
— Не веру, — нарэшце вымавіў Зільге.
— А што, па-вашаму, вось гэта? — з гэтымі словамі доктар працягнуў Зільге 

картку.
На ёй рускімі літарамі і лацінкай значылася «Сяржант 1-га аддзялення развед-

роты Вацлаў Кравец». І дата выдачы: «5 студзеня 2015 года».
— Здаецца, самы час больш істотна паразмаўляць з палонным... гм... партыза-

нам, — сказаў уражана доктар Зільге.
Групэнфюрэр заўважыў, як трэсліся рукі навукоўца.

*  *  *
Святлану апанавала трывога. Маладая жанчына хадзіла па хаце ўзад-уперад, 

спынілася каля расчыненага акна. Увабрала паветра на ўсе грудзі. Душнай ноччу 
перакладчыцу не пакідала прадчуванне, што адбылося штосьці няўлоўна трагічнае. 
Яно яшчэ больш ўзмацняла боль пасля сённяшняга спалення вёскі. Святлана доўга 
ўзіралася ў цемру.

Партызаны чамусьці тыдзень не выходзілі на сувязь. Яна падрыхтавала шмат 
інфармацыі аб планах гітлераўцаў і не магла нікому іх перадаць.

З галавы не ішоў сённяшні палонны. Напярэдадні кружыў савецкі самалёт-раз-
ведчык. Праляцела чутка, быццам бы яго збілі, але цела лётчыка каля абломкаў так 
і не знайшлі. Мо гэта ён зараз ляжыць у падвале камендатуры?

Святлана адчувала сябе вінаватай перад палонным. Нават сапраўднага імя не 
выведала, а ён выратаваў сына яе сястры. Вельмі карцела дапагчы рускаму.

У рысах палоннага было нешта знаёмае Святлане, не маглі яны сустракацца 
раней? Быццам бы не.

У яе былі кепскія прадчуванні. Некалькі год Святлана балансавала на вастрыні 
нажа, над прадоннем. Літаральна з першага дня, калі пачала працаваць перакладчы-
цай у немцаў, трымала сувязь з партызанамі. Уратавала многіх. Але месяц таму па 
райцэнтры пракацілася хваля павальных арыштаў. Паліцаі пахапалі ўсіх сувязных 
і падпольшчыкаў. Пасля некалькіх дзён жорсткіх допытаў патрыётаў пазабівалі. 
Заставаўся толькі стары дзед Макар, да якога яна паслала пляменніка ў Трыполле 
пачуць хоць нейкую вестку ад партызан. Не дачакалася. І старога Макара болей 
няма. Згарэў разам з іншымі жыхарамі вёскі.

Цудам уцалела жанчына. Ніхто з сяброў не выдаў немцам перакладчыцу. Яна 
ведала, што да скону застанецца ўдзячнай тым маладым хлопцам і дзяўчатам, што 
загінулі на вайне.
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Для іх вайна скончылася...
Святлана ведала, савецкія войскі не за гарамі, хутка будуць і тут. Гульня ў шпіё-

на з гітлераўцамі не можа цягнуцца бясконца. Яе выкрыццё — пытанне часу.
А тут на тое гора навязлівы штандартэнфюрэр Отта Кройц са сваімі настой-

лівымі знакамі ўвагі. Святлана была маладой і прыгожай. Жарсць блакітнавокага 
бялявага арыйца падбухторвалася кожнай новай папойкай, і жанчына разумела — 
не мінуць ёй укрыжавання. 

Пасля доўгіх напружаных роздумаў Святлана вырашыла — пара ўцякаць. 
Проста зараз, сённяшняй ноччу, у лес да сваіх.

— Не спіцца? — пачуўся з цемры голас.
Ва ўзніклай постаці жанчына пазнала паліцая.
— Збірайся, — сказаў той. — Немцы клічуць.

*  *  *
Вацлаў вельмі здзівіўся, калі ўначы яго развязалі і пад канвоем прывялі наверх. 

На стале ў цэнтры пакоя сяржант убачыў уласную амуніцыю і рэчы. Побач сядзелі 
двое афіцэраў і перакладчыца Святлана. Яму прапанавалі сесці ў крэсла. Кравец 
заўважыў, што адзін з афіцэраў быў вельмі расхваляваны, а другі глядзеў з цікава-
сцю. Вацлаў прыкінуў адлегласць да акна, дзвярэй, зброі і да ахоўніка за плячыма. 
Уцячы будзе складана. Ён адкінуўся на спінку крэсла і спытаў:

— Мірныя перамовы?
Афіцэры пераглянуліся. У руках аднаго былі сяржанцкія дакументы.
— Вац-лов Кро-вет-ц, — прачытаў па складах лацінскія літары мужчына ў аку-

лярах. — Рады пазнаёміцца, мяне завуць доктар Зільге...
Святлана старанна перакладала. Яна адчула палёгку, зразумеўшы, што гітлераў-

цам проста спатрэбіўся тлумач.
— Спадзяюся, я ведаю, адкуль вы, гер Вацлаў.
— І што?
— Вашыя амуніцыя, зброя... Вельмі цікавыя рэчы. Раскажаце нам? — Зільге 

павагаўся, потым узяў са стала стандартны радыёперагаворнік і аддаў сяржанту. — 
Што гэта такое, напрыклад?

— Асцярожна, доктар, — папярэдзіў Лутцэ. — Раптам вы даяце зброю?
— Не думаю, што гэтая штуковіна страляе або ўзрываецца.
Вацлава вельмі здзівіла пытанне эсэсаўца. Тэрарысты, ды не ведаюць стандарт-

ны перадатчык, падобны на сотавы тэлефон?
Ён зараз жа паспрабаваў выйсці на сувязь. Адказам ізноў была цішыня. Кравец 

пакруціў непатрэбную рэч у руках і вымавіў:
— Не працуе.
Зільге пахістаў галавой.
— Прызнайцеся, якім шляхам вы трапілі да нас?
— Наземным.
— Зразумела, што не паветраным, хаця колькі дзён таму непадалёку збілі рускі 

самалёт, і цела пілота засталося нявыяўленым... Ведаеце, гер Вацлаў, вы цікавы для 
нас аб’ект. Мы не знішчым вас, калі вы пагодзіцеся з намі супрацоўнічаць.

— Супрацоўнічаць? — Перад Вацлавам замаячыла нітачка да свабоды. — А 
што мне прапануецца?

— Усё, што пажадаеце.
Кравец не зразумеў.
— Узамен вы едзеце з намі ў Германію, расказваеце пра вашу эпоху. Выкладваеце 

ўсё, што вам вядома. З майго боку я гарантую вам годнае пражыванне, уласны 
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палац, жанчыны, грошы, палітычнае сховішча, — усё, што толькі пажадаеце, — 
хутка казаў Зільге.

Кравец агаломшана слухаў, ён зусім заблытаўся.
— Германія?
— На выбар Аўстрыя, Швейцарыя, любое ціхае месца. Можаце пасяліцца ў 

замку СС, можаце жыць у Берліне, штодзень сустракацца з фюрэрам. Вы не пашка-
дуеце, што трапілі ў мінулае. Згаджайцеся, — прапанаваў доктар.

— Сустракацца з фюрэрам?
— Так, — абрадваўся доктар. — Вы абгрунтуеце развіццё рэйха з пазіцыі вашай 

эпохі, распавядзеце пра будучую славу Германіі і арыйскай расы, і я гарантую, вы 
станеце лепшым сябрам Гітлера!

Вацлаў пакратаў далонню галаву. Ніколі ў жыцці тэрарысты не прад’яўлялі 
ТАКІХ патрабаванняў.

— Дазвольце спытаць, — Кравец перавёў дых, — на якім вы свеце?
— А вы? Вы ўсведамляеце, дзе знаходзіцеся?
Вацлаў раззлаваўся.
— Людскіх патрабаванняў у вас часам не знойдзецца? Напрыклад, вызваліць 

таварышаў з турмы, спыніць забруджванне навакольнага асяроддзя, прадаставіць 
чамадан долараў і самалёт, ці іншае.

— Шкада, — коратка сказаў, нібы адрэзаў Зільге. — Да паразумення нам далёка.
У размову ўключыўся групэнфюрэр.
— Дазвольце мне, — папрасіў ён доктара Зільге, потым падсунуў Вацлаву план-

шэт з маршрутам разведчыка. — Што гэта за карта?
«Чытаць не ўмееце, на некалькіх жа мовах», — падумаў Кравец.
— Частка плана сумесных тактычных вучэнняў войскаў паўночна-атлантычнага 

альянса і аб’яднаных сіл Усходняй Еўропы і Расіі. Прыглядзіцеся, вы ў надзейных 
цісках.

Лутцэ пераглянуўся з доктарам.
— Вы ўсур’ёз лічыце, Зільге, наш палонны прыляцеў з будучыні?
— Упэўнены, групэнфюрэр.
— Дык на чым ён прыбыў?
— Вось і спрабуем высветліць...
Пакуль афіцэры размаўлялі, Святлана хуценька перакінулася з Вацлавам 

некалькімі фразамі.
— Не разумею, аб чым размова, таварыш Кравец, але вы ў сур’ёзнай бядзе.
— Сам бачу.
— Я паспрабую вас вызваліць, а вы дапаможаце мне адсюль уцячы.
— Згодзен. Тэрарыстаў шмат?
— Калі маюцца на ўвазе карнікі, у райцэнтры іх атрад, але ёсць паліцаі. Яны 

яшчэ горш.
— Хто яны насамрэч?
— Паліцаі з нашых, вядома, а вось эсэсаўцы з Германіі.
Вацлаў застагнаў. 
— Пачакайце! — здагадаўся Зільге. — Я бачу вырашэнне праблемы. Гэты 

чалавек з будучыні — звычайны салдат! Гер Лутцэ, ды ён сам не цяміць, як сюды 
патрапіў!

Доктар вельмі ўзрушыўся.
— Паслухайце, — ён звярнуўся да Вацлава. — Мы не патрабуем звышнатураль-

нага. Адкажыце, вы калі ішлі па лесе, сустракалі дзіўны туман, рэзкі, густы, зусім 
без вільгаці?

— Так, — пацвердзіў Кравец.
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— Вось яно! Анамалія, шаноўны Лутцэ, разрыў у часе. Скажыце, вы зможаце 
нас правесці на тое месца заўтра?

Самі просяцца ў капкан. А раз так, ён зможа прывесці вар’ятаў да свайго ваенна-
га лагера. У душы Кравец пасміхнуўся, ролю Сусаніна лёс дарыў яму ўпершыню.

— Згодны.
Доктар задаволена пацёр рукі.
— Зільге, я слабы ў вашай навуцы, — пачаў групэнфюрэр. — Мяне адольвае 

здаровы скепсіс. Вы адкажаце за бяспеку людзей?
Вочы доктара ліхаманкава блішчэлі.
— Кіньце, Лутцэ. На карце будучыня Германіі. Падумайце, іншае стагоддзе, 

іншае ўзбраенне, тэхналогіі, перспектыву немажліва апісаць! Мы наладзім кантакт 
і прывязём сюды зброю, якая значна мацней за сучасную, станем зусім неперамож-
нымі! Да таго ж, верагодна, мы адшукаем зніклы атрад нашых салдат.

Для групэнфюрэра апошні аргумент падаўся найбольш важкім.
— Дзейнічайце, Зільге, — згадзіўся афіцэр. — Калі так, пабачым, чаму вас тур-

буюць туманы. Гм.

* * *
Да апоўначы Отта Кройц нажлукціўся шнапсу і бадзяўся па камендатуры. 

Завітаў у свой кабінет у пошуках спіртнога, выйшаў вонкі, зазірнуў у пакой, дзе 
вёўся допыт палоннага Краўца.

— Не губляеце дарэмна часу, — заўважыў п’яны штандартэнфюрэр.
— Вы, бачу, таксама, — з’едліва адказаў Лутцэ.
— Перастаньце, — адмахнуўся Кройц і паставіў на стол пачатую бутэльку. — 

Выпіце са мной, пакуль ёсць, бо заўтра нас можа не стаць на свеце.
Штандартэнфюрэр ікнуў, засунуў рукі ў кішэні штаноў. Лутцэ грэбліва памор-

шчыўся, расхрыстаны Кройц меў неахайна абразлівы выгляд. 
— Раю вам адпачыць, — сказаў Лутцэ.
— Раіце мне? — Кройц тыцнуў сябе пальцам у грудзі. — Адпачыць?
— Запомніце, Лутцэ, — прамовіў Кройц. — Адпачываць тут нельга!
Ён стаў хадзіць па пакоі.
— Абрыд гэты край. Надакучыла вайна. Мае людзі стаміліся. Мы не ведаем 

спакою!
Ён спыніўся.
— Вас не мучаюць начныя кашмары?
— Я сплю як немаўля, гер Кройц, — адказаў афіцэр.
— Таму што вы ў Германіі! Усю вайну седзьма ў тыле, носу не кажаце на пера-

давую, тыдня не пабылі на акупіраванай савецкай тэрыторыі! — эмоцыі эсэсаўца 
выплюхваліся праз край.

— Вам неабходна супакоіцца, — сказаў Лутцэ.
— Супакоіцца, калі штодзень пад бокам вораг? Паглядзіце вось... — Кройц 

дастаў з кішэні паперку і кінуў яе на стол.
«Смерць фашысцкім акупантам», — прачытаў краем вока Вацлаў Кравец.
— Мо ваш палонны распавядзе, як лістоўка трапіла мне ў хату?
З гэтымі словамі Кройц схапіў бутэльку і прагна адпіў некалькі глыткоў.
— Я мушу рапартаваць наверх аб вашых паводзінах, Кройц.
— Рапартуйце, — Кройц сеў у крэсла. — Я ведаю, што нас ніхто не заменіць 

тут, а ваш рапарт ляжа разам з сотнямі іншых.
— Вы дазволіце нам завяршыць допыт? — умяшаўся доктар.
— Давайце, — Кройц звесіў галаву і цяжка засоп.
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Святлана прагна лавіла кожнае слова. Ніхто не запрыкмеціў, як збялела жанчы-
на, убачыўшы лістоўку. Такія былі толькі ў яе. Стос лістовак яна атрымала ад кам-
самольскага лідэра перад павальнымі арыштамі амаль месяц таму. «Дзе адбыўся 
пракол?» — ліхаманкава думала перакладчыца.

— Такім чынам, дамовіліся, — сказаў Краўцу доктар. — Я разумею, вы не ваю-
еце з Германіяй. Мы не ворагі, Вацлаў, так? Я прашу, не загадваю, а прашу, пры-
вядзіце нас раніцай на тое месца, дзе вас, гм, узялі ў палон салдаты вермахта. І там 
я ўсё вам растлумачу, даю слова. Вы ж зусім не ўсведамляеце, што тут адбываецца, 
так?

Сяржант згадзіўся.
— Паверце, вам лепш не адмаўляцца ад маёй прапановы, а дачакацца раніцы. 

У падвал вас болей не кінуць і не звяжуць, гарантую. Заставайцеся тут, — доктар 
паказаў на стол. — Ваша амуніцыя, калі ласка, мы ўсё адно не цямім у ёй. Гарэлка, 
закуска на ваша жаданне, мы гасцінныя людзі. Адпачывайце тут. Праўда, ахову мы 
пакінем, не думайце што-небудзь утварыць. І галоўнае, вам няма куды ўцякаць. 
Вакол поўна салдат.

«І без цябе ведаю», — прабурчэў пад нос Кравец, калі Святлана старанна пера-
клала словы доктара Зільге.

— Не перашкодзіць крыху паспаць, — сказаў доктар групэнфюрэру, соладка 
пазяхнуў і, узяўшы за локаць афіцэра, падштурхнуў да выхаду.

— Што вы робіце, доктар? — абурыўся Лутцэ за дзвярмі. — Чыстай вады 
вар’яцтва пакідаць палоннага вось так.

— Тссс, — Зільге прыклаў палец да вуснаў. — Па-першае, акрамя намурзанага 
Кройца там яшчэ ёсць ахова, па-другое, у мяне з’явіўся план. Нам патрэбен дзеся-
так салдат.

*  *  *
— Сэрцам чую ліха, — дрыготкімі вуснамі прашаптала Святлана, з апаскай 

назіраючы за сонным эсэсаўцам.
Вацлаў азірнуўся, ахоўнік са шмайсерам стаяў каля выхаду, нібы каменны ідал. 

Сяржант вельмі шкадаваў, што ў яго зброі няма ніводнага баявога зарада. Асабліва 
не паваюеш.

П’яны Кройц раптам прачнуўся, блакітныя вочы немца гарэлі шаленствам. Ён 
схапіў лістоўку і паматляў ёю перад носам перакладчыцы.

— Цікава ведаць, дзе я знайшоў гэтую рэч? — грозна зароў штандартэнфюрэр.
Святлана задрыжэла, адчула, як душа апынулася ў пятках.
— Боязна? —распаляўся Кройц.
Яго ахапіла асалода ўдава, якому пашчасціла ухапіць труса. 
— Фэрфлюхтышэ швайнэ! — вылаяўся Кройц. — Я ведаю, ты падпольшчыца. 

Лістоўка — доказ. Я падмануў, што знайшоў яе дома.
Кройц наліўся злой крывёй. Скрозь сцятыя зубы эсэсавец працадзіў у Святланін 

напалоханы твар:
— Я вас усіх ненавіджу! Камуністы, чырвоныя, партызаны, падпольшчыкі — 

брыдота, свінні!
Перакладчыца ўсхліпнула.
— Я даўно сачыў за табой, ведаў пра сувязь з партызанамі. Цябе не расстралялі, 

бо я чакаў, ты выведзеш на астатніх. Твайго апошняга сувязнога мы спалілі сёння ў 
Трыполлі. Мы непераможныя! — голас у Кройца сарваўся на хрып.

— Вы хаваецеся па лясах, а мы вас душым, і будзем душыць. Нават калі Саветы 
перамогуць, нашы ідэі не згаснуць. Праз пяцьдзесят, сто гадоў...
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Кройц пырскаў слінаю.
— Выйдзі! — гаркнуў ён ахоўніку.
Узброены эсэсавец хутка знік.
— А ты глядзі ў мяне, — загадаў Кройц Вацлаву. І хоць сяржант не ведаў нямец-

кай мовы, але пра сэнс здагадаўся.
Афіцэр схапіў Святлану за плечы, шпурлянуў жанчыну на канапу, наваліўся 

зверху і пачаў зрываць адзенне.
Вацлаў скарыстаў зручны выпадак.
Праз імгненне недапітая бутэлька шнапса бухнула аб галаву штандартэнфюрэ-

ра. Кройц захрыпеў, пускаючы з рота чырвоныя бурбалкі, і споўз на падлогу...
Святлана плакала. Вацлаў дапамог ёй падняцца. Перакладчыца ледзь трымала-

ся на нагах.
— Нельга марудзіць, — спакойна прамовіў сяржант, накіраваўся да акна і пачаў 

шукаць шпінгалеты. — Ахоўнік можа вярнуцца.
У гэты момант Вацлаў маліў нябёсы, каб знадворку іх ніхто не заўважыў.

* * *
...Ішлі ў прыцемках. Хаваліся ў ценях. Дабраліся да ўскраіны гарадка, перавялі 

дыханне. Навокал панавалі спакой і цішыня. Таямнічая поўня залівала гмахі дамоў 
чароўным святлом. Недзе далёка галасіў сабака.

«Надта спакойна вакол, — думаў Вацлаў. — Так не бывае».
Усю амуніцыю ён захапіў з сабой. Штучнае зялёнае лісце маскхалата злівала-

ся з кустоўем. Сяржант зачарпнуў бруду і расцёр па твары, зрабіўся зусім непры-
кметным.

— А ты насамрэч з будучыні, — пачуўся шэпт Святланы, якая крочыла побач.
Кравец прамаўчаў. Пасля сённяшніх падзей ён быў гатовы паверыць ва што 

заўгодна.
— Быццам бы і свой, наш, рускі, але адзенне іншае, мова крыху, жэсты... 

Быццам не ад нашага свету.
Вацлаў павярнуўся да жанчыны. Яны доўга глядзелі адно на аднаго, нібыта 

ўпершыню ўбачыліся.
Святлана наблізілася да сяржанта і прытулілася да яго грудзей. Раптоўна жан-

чына задрыжэла, і Кравец пачуў ціхі плач.
— Ну што ты... — ён правёў далонню па яе валасах, супакойваючы. — Кінь. 

Не варта.
Перакладчыца захліпала мацней. Столькі страчаных нерваў, здароўя. Столькі 

часу як на іголках, сам-насам з ворагам. Яна баялася марыць аб хвіліне свабоды. 
Штодзень чакала віселіцы або расстрэлу.

Разведчык абняў жанчыну, адвёў убок, дапамог прысесці на паваленае дрэва. 
Калі яна нарэшце сцішылася, Кравец зірнуў на гадзіннік. Было толькі дзве 

гадзіны ночы. «Паляванне на дзіка» запланавана на шэсць раніцы, а ён яшчэ нават 
не выйшаў на разліковую кропку. У жываце забурчэла, і Кравец успомніў, што з 
апоўдня галодны. Ён пакорпаўся ў рэчмяшку, дастаў сухпаёк, разгарнуў штосьці, 
без смаку сунуў у рот. Узняўся перамолваць зубамі.

У галаве было пуста. Так заўжды бывае пасля шокавай падзеі, а іх за апошнія 
дванаццаць гадзін набралася столькі, што свядомасць адмаўлялася што-небудзь 
успрымаць. Самае лепшае, што мог зараз здзейсніць Вацлаў, марш-кідок да апош-
няга пункту прызначэння.

— Мне трэба ў Трыполле, — прамовіў ён.
— Мне таксама, — прашаптала Святлана.
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— Ведаеш сцежку? Не заблукаеш уночы?
— Ведаю. Пайшлі разам.
Жанчына памарудзіла і дадала:
— Адтуль можна трапіць да партызан. Амаль рукой падаць. У тым лесе з аднаго 

боку ёсць твань, нам праз яе.
Вацлаў падумаў, адмоўна пахістаў галавой.
— Не, мне да партызан не трэба. Я іду іншым напрамкам. Трыполле — арыен-

цір.
Святлана завагалася.
— Дзякуй табе.
— За што? — не зразумеў сяржант.
— Уратаваў ад Кройца. Не знасіць бы мне галавы без цябе. За сувязь з парты-

занамі павесілі б.
Вацлаў паціснуў плячыма.
— На маім месцы любы здзейсніць падобны ўчынак.
Ён складаў рэчмяшок.
Трымцела ў сэрцы сяржанта штосьці нявырашанае, недагаворанае. Партызаны, 

туманы, допыт Зільге. Не вытрымаў Вацлаў. Спытаў, які зараз год і сам здзівіўся 
ўласнаму недарэчнаму пытанню.

— Тысяча дзевяцьсот сорак трэці, — адказала Святлана.
Ён уздыхнуў. Не, гэта надта цяжка ўсвядоміць.
— Адкуль ты, салдат?
— Адкуль? — перапытаў Кравец і прашаптаў: — Насамрэч, адкуль я?
Недзе ўдалечыні зноў заскуголіў сабака.
— Я хацела спытаць, які, па-твойму, цяпер год?
— Дзве тысячы пятнаццаты, — адказаў Вацлаў.
Святлана пахіснулася, потым устала. Сяржант таксама падняўся. Нечакана 

перакладчыца прыхінулася да Краўца і пацалавала.
— Што ты забыўся тут, Вацлаў?
— Каб я ведаў... Святлана, — уздыхнуў ён.
Калі ён насамрэч трапіў у мінулае, то зразумела, чаму маўчыць сувязь. 

Перагаворнік не сапсаваны, проста тут па ім ніхто не адкажа. Калейдаскоп успа-
мінаў склаўся ў неверагодную карціну. Бялёсы туман без вільгаці ўсяму прычына. 
Яму трэба вярнуцца на месца, дзе хаваецца бялёсы туман.

— Якая яна, будучыня? — шэптам спытала Святлана.
Вацлаву адразу прымроілася дзікая Зона, гушчары з радыяцыяй, разбураная 

атамная станцыя, лісіныя норы пад пустымі хатамі...
— Будучыня непрадказальная. Хадзем, трэба ісці да спаленай вёскі.

*  *  *
На досвітку, калі неба пасвятлела, яны абыходзілі абвугленыя бярвенні, вогні-

шчы на месцы спаленых хат. Стаяў чадлівы смурод. Слабага ветру не хапала, каб 
выдзьмуць забруджанае паветра, у якім, здавалася, усё яшчэ быў чутны смяротны 
лямант.

Вацлаў даволі хутка з’арыентаваўся. Угледзеў сваю сцежку.
Таямнічы малочны кісель праглядаўся за сотню метраў. Ён хаваў ельнік і, зда-

ецца, штосьці злавесна шаптаў. Яны спыніліся.
— Мне далей туды, — паказаў рукой у туман Вацлаў.
— Расстаёмся? — са шкадаваннем у голасе спытала Святлана.
— Табе нельга са мной.
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Жанчына пераміналася з нагі на нагу. Было халаднавата.
— Хоць краем вока зірнуць, што там, за туманам...
Зрабілася няёмка. Вацлаў узяў яе за плечы.
— Табе не спадабаецца ўбачанае, — запэўніў ён. — Там Зона.
— Будучыня вельмі жорсткая? Твой час горшы за наш?
— Не сказаў бы. Проста... — ён падумаў. — Проста ва ўсе часы было жорстка. 

У вас фашысты, у нас тэрарызм, бездань іншага чалавечага глупства.
— Ну, а вайна скончылася?
— Вайна скончылася. Толькі пачаліся новыя канфлікты.
— А Трыполле аднавілася? — голас у Святланы быў поўны надзеі.
— Трыполле? — яму ўспомніліся пустыя хаты з чорнымі вачніцамі-вокнамі. 

Неахвотна адказаў. — Аднавілася.
— А камунізм пабудавалі?
Гэтага пытання сяржант не чакаў. Надта наіўна яно прагучала. Кравец сказаў 

праўду. Уражаная Святлана доўга нічога не пыталася. Яе вочы павільгатнелі, і на іх 
накаціліся слёзы.

— Значыць, усё дарэмна. Столькі хлопцаў і дзяўчат загінулі дарэмна? Усё было 
падманам, так? Эсэсаўцы маюць рацыю, знішчаючы нас?

— Не, што ты, — пачаў супакойваць яе Вацлаў. — Твае суайчыннікі гінуць 
недарэмна. Ведаеш, камсамол, камунізм — гэта палітыка, звычайная ідэалогія, у 
кожнай дзяржаве падобных рэчаў цераз край. Твае ж загінулі за Радзіму, родны дом. 
Радзіма значна больш чым дзяржава, павер. Нашы перамаглі ў гэтай вайне. Вось 
толькі сам фашызм з людзей часам вырваць поўнасцю немажліва. Гэта спрадвечнае 
зло. Зона смерці ў людскіх душах, зло гэтае пераўвасабляецца пад іншымі назвамі, 
шыльдамі дэмакратыі і клопатам аб правах чалавека. Са смяротных гэтага не выка-
раніць. Разумееш?

— Складана тлумачыш, прыхадзень з будучыні.
Вацлаў зірнуў на гадзіннік. Было а палове пятай раніцы.
— Спяшаешся?
— Так. Мне пара.
— Пакінь што-небудзь на памяць.

*  *  *
Скрозь туман, хмызняк, скрозь прастору і час, не шкадуючы сіл, бег Вацлаў. 

Адроджанае пасля вайны і пакінутае пасля атамнай аварыі Трыполле засталося 
далёка за спінай. Выгаралі ўсе тэрміны выхаду на «кропку». Аперацыя вось-вось 
павінна пачацца, і сяржант не звяртаў увагі на гучны трэск сухога галля пад нагамі 
і неабходнасць маскіравацца. А хто тут яго запрыкмеціць? Бег, асабліва не разбіра-
ючы дарогі, абы паспець.

Ён паспеў.
Лес скончыўся нечакана, быццам існавала нябачная мяжа для расліннасці. Голае 

поле, цвёрдая глеба, якая даўно забылася на плуг і тупат людскіх ног.
Вацлаў перавёў дух.
Туман клубіўся парай па полі, малочным крылом клаўся на гушчар далёка ўбаку 

і ахутваў ГЭТА — напалову зарыты ў зямлю кантэйнер цыліндрычнай формы дыя-
метрам метраў пяць і даўжынёй метраў восем.

Вацлаў наблізіўся да аб’екта. Туман зыходзіў з абшарпанай, са слядамі падпа-
лін паверхні цыліндра. Паверхня зблізу аказалася дзіравай. Складалася ўражанне, 
што аб’ект на вялікай хуткасці упаў зверху і ўрэзаўся ў зямлю. Сяржант выцягнуў 
планшэт і зверыўся з картай. 
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Ён знаходзіўся на тэрыторыі запланаванага вучэннямі дэсанта варожай тэхнікі. 
Да чацвёртага энергаблока заставалася яшчэ кіламетры тры. Вацлаў выцер пот з 
ілба. Відавочна, цыліндр і з’яўляўся прычынай раптоўнай спецаперацыі. 

У тарцы аб’екта ён заўважыў штосьці падобнае на адчынены люк, з цікавасцю 
наблізіўся і зазірнуў усярэдзіну, пасвяціў ліхтарыкам.

Убачанае вымусіла жагнуцца і адступіць на крок. Прамень выхапіў панель кіра-
вання і некалькі крэслаў, адно з якіх павалілася падчас удару апарата аб зямлю. Калі 
Вацлаў рашыўся ўсё ж завітаць у памяшканне цыліндра, аўтаматычна ўключылася 
блакітнае святло пад столлю і на панелях заміргалі каляровыя агеньчыкі.

Вацлаў здзіўлена прысвіснуў. Выпадкова растаптаў ботам нейкую дробязь, што 
ўпала са столі. Паднёс да пульта лічыльнік радыяцыі, той адразу зашкаліў. 

Разведчык паспрабаваў паварушыць крэсла, апутанае тоўстым кабельным жыл-
лем і шлангамі. Яно нагадвала пілоцкае сядзенне знішчальніка, толькі было боль-
шым у памерах.

— Што за трасца? — у самаго сябе спытаў Вацлаў і пашкроб патыліцу. 
Ён уважліва агледзеў памяшканне апарата і тут яго позірк выхапіў шыльдачку з 

надпісам «Касмічныя войскі Расійскай Федэрацыі». 
Кравец здранцвеў.
Ён дастаў перагаворнік, настроіўся на патрэбную хвалю. На гэты раз усё пра-

цавала добра, Вацлаў чуў размовы на розных каналах сувязі. Нарэшце ён дома.
— Я знайшоў аб’ект, — выдыхнуў разведчык у слухаўку пасля таго, як назваў 

уласныя пазыўныя.
На другім баку сувязі адказаў сам генерал Стральцоў, камандуючы вучэннямі.
— Малайчына, сяржант, — голас у генерала быў надзвычай радасным. — 

Абяцаю героя. Месцазнаходжанне запеленгавана. Хутчэй пакідай аб’ект, чуеш? 
Ратуйся, сынок...

Сувязь адключылася.
— Тэрарысты, кажаце? — прашаптаў Вацлаў, вырваў шыльду, схаваў яе ў рэч-

мяшок і рушыў да люка.
У той жа момант далёка ад Зоны ў паветра падняліся два серабрыстыя «Су». 

Заламаўшы віраж над лесам, яны пайшлі ледзь не збрываючы макаўкі дрэў.
— Эскадрилья «Шторм». Это ДРЛО. Цель по азимуту два-пять-три, удаление 

пятьдесят девять.
— Вас понял. Работаем, — адказаў вядучы пілот.
Самалёты адначасова развярнуліся і, не ўключаючы фарсажны рэжым, павольна 

паплылі да аб’екта атакі, набіраючы вышыню. Праляцець пяцьдзесят дзевяць кіла-
метраў — неістотная дробязь.

*  *  *
Трынаццаць чалавек выйшлі з туману. Усе яны, акрамя маладой жанчыны, былі 

апрануты ў нязвыклую для 2015 года ваенную форму. Дзесяць — у форме эсэсаў-
скіх салдат і двое — афіцэраў рэйха. Насупраць іх нерухома спыніўся сяржант 
разведроты Вацлаў Кравец, які слухаў і лічыў удары свайго сэрца. Ён з адчаем раз-
глядаў суровыя твары фашыстаў. Потым убачыў знаёмую жаночую постаць і адчуў 
холад у жываце.

— Яны сачылі за намі і ўвесь час ішлі следам, — ціха прамовіла Святлана.
Вацлаў падумаў, што хутка прыляцяць «Су» і гэты дурны сон скончыцца.
— Вось крыніца туману, шаноўны Лутцэ, — сказаў з усмешкай доктар Зільге.
Дэніс Лутцэ ўражана разглядаў аб’ект, вакол якога клубіўся малочны кісель.
— Вы ўпэўнены, доктар, што мы зможам вярнуцца назад? Раптам туман знікне.
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— Зможам, толькі выявім прынцып работы гэтай машыны.
— Ідыёт, — прашаптаў групэнфюрэр, убачыўшы спробы Зільге патрапіць уся-

рэдзіну апарата. Ён звярнуўся да Святланы:
— Спытайце ў партызана, колькі паблізу варожай тэхнікі і дзе размяшчаюцца 

сілы праціўніка?
Жанчына пераклала.
Вацлаў нейкі час разглядаў ствалы наведзеных на яго шмайсераў. «Светлыя 

нябёсы, ну чаму гэта здарылася менавіта са мною?» — падумаў ён.
— Раскажыце ім праўду пра Германію, — падказала Святлана. — Не бойцеся. 

Гэта ж ваш свет.
— Тут хутка настане пекла, — панура адказаў Кравец.
Уцячы ад салдат не было шанцаў. Ён уявіў, што зараз прыляцяць «Сушкі», і на 

аб’ект пасыплюцца ультранітавыя зарады. Ад прысутных не застанецца нават успа-
мінаў. Генерал меў рацыю, абяцаўшы разведчыку даць героя. Пасмяротна.

Яшчэ Вацлаў падумаў, што нямецкія салдаты загінуць, і хада часу няўмольна 
парушыцца. Мажліва, зменіцца гісторыя. 

Як усё абсурдна атрымалася.
Лутцэ чакаў.
— Вось там тэхніка, — сказаў сяржант і паказаў сабе за спіну.
Групэнфюрэр прынік да бінокля.
— Што з намі будзе? — ціха спытала Святлана.
— Хана, — адказаў праўду Кравец.
Потым шчыльней накрыў маскхалатам плечы. Эсэсаўцы пільна сачылі за ім. 
Існавала тэарэтычная верагоднасць выжыць пасля бамбардзіроўкі. Тканіна 

маскхалата магла некалькі секунд вытрымліваць даволі высокую тэмпературу. Але 
як уратавацца ад асколкаў? Хіба толькі Бог умяшаецца ў падзеі і ўратуе ад неміну-
чай смерці.

Відарыс у біноклі ўразіў Дэніса Лутцэ. Ён убачыў могілкі ваеннай тэхнікі, пры-
мененай у час ліквідацыі аварыі на энергаблоку. Дзесяцігоддзі пад адкрытым небам, 
пад дажджом, снегам, у летнюю спёку пераўтварылі бэтээры, бээмпэшкі, трактары, 
верталёты і мноства звычайных аўтамабіляў у несусветнае іржавае ламачча. Рэшткі 
мёртвай цывілізацыі займалі вялікую тэрыторыю.

Лутцэ доўга не мог адарвацца ад жахлівага відовішча.
— Вайна? — спытаў ён. — Вайна не скончылася? Гэта германская тэхніка? 

Зільге, здаецца, я пачынаю вам верыць наконт анамалій і калідораў у іншы час.
— Вайна ніколі не канчаецца, — прамовіў Вацлаў, разабраўшы некалькі нямец-

кіх слоў групэнфюрэра.
З цыліндра пачуўся лямант доктара.
— Вы толькі паглядзіце на гэта, Дэніс! — Ён выкараскаўся з нетраў апарата. — 

Я ўпэўнены, ваш партызан прыбыў у наш час з дапамогай вось гэтай машыны.
Групэнфюрэр падышоў да Зільге.
— Праўда? — спытала Святлана.
Вацлаў адмоўна пахітаў галавой. У небе пачулася далёкае гудзенне. Яно наблі-

жалася.

*  *  *
— «База», это «Шторм». Мы над целью, — паведаміў камандзір авіягрупы.
У пілоцкай кабіне мільгацелі агні прыбораў. На індыкатары лабавога шкла 

высвечвалася вышыня і хуткасць, змяняліся лічбы адлегласці да мэты.
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— «Шторм», это «База». Атакуйте!
— Вас понял. Начинаю работу.
Рыска небасхілу варыёметра на прыборнай панелі вядучага самалёта павольна 

пайшла ўверх, штурмавік зніжаўся і заходзіў на атаку.
— Наблюдаю метку захвата… Пуск произвёл!
Ракета аддзялілася ад корпуса самалёта і рынулася да зямлі.
Салдаты пападалі на зямлю, паабхоплівалі галовы рукамі. Доктар Зільге так і 

застаўся стаяць з разяўленым ад здзіўлення ротам.
— Бяжым! — закрычаў Кравец, хапаючы Святлану за руку.
Далейшыя падзеі падаліся зачараваным сном.
Кравец кінуўся ўбок лесу. Імгненне, другое, стоп-кадры на чорна-белай стуж-

цы. Вацлаў спатыкнуўся і паляцеў тварам уніз. Святлана таксама ўпала. Сяржант 
накрыў сваім целам жанчыну і захінуўся маскхалатам.

Барвовы пухір узняўся над аб’ектам і, застагнаўшы, лопнуў металёвымі пыр-
скамі. Уздыхнула зямля, імгненная гарачыня спякла і выпарыла ўвесь пластык 
у аб’екце, скурожыла і парвала паверхню, пабіла шрапнеллю пераборкі, панелі, 
электроннае начынне, пакінула пасля сябе толькі аплаўлены каркас апарата.

— Это «Шторм-2». Подтверждаю уничтожение цели. 
— Отличная работа, «Шторм». Возвращайтесь на точку.
Самалёты зніклі гэтак жа хутка, як і з’явіліся.
Пілоты заўважылі ў чыстым небе над энергаблокам маланкі. Аднаму лётчыку 

падалося, быццам унізе ідзе танкавая калона. Другі лётчык быў гатовы паклясціся, 
што бачыў шмат людзей на конях з шаблямі ў руках. Пагадніцца паміж сабой яны не 
маглі, бо па паверхні зямлі слаўся кісельны туман, які перашкаджаў штосьці добра 
разгледзець. Зрэшты ён дарэчы імгненна растаў і адкрыў голую глебу без коннікаў і 
танкаў. Пілоты сышліся ў думцы, што здань ім прымроілася з-за маланкавага бліку 
ў вачах і перагрузак.

А потым увушшу зазвінела цішыня.
Кравец паспрабаваў варухнуцца. Упэўнішыся, што рукі-ногі цэлыя і нічога не 

баліць, Вацлаў расплюшчыў вочы і прыўзняўся над напалоханай Святланай.
«Жывы! — праляцела думка. — Божа, я жывы!»
Ён удыхнуў на поўныя грудзі паветра і сеў на край канавы. Менавіта падзенне 

ў канаву іх і ўратавала. Сяржант пракашляўся ад дыму, скінуў з плеч маскхалат, які 
пасля атакі больш нагадваў ірваную старую анучу. 

Сэрца цяжка тахкала. 
— Усё, — сказаў разведчык. — Пара мяняць прафесію. 
Дым павольна рассасваўся ў паветры. Апарат, што невядома якім ліхам стаў 

прычынай разлому прасторы-часу, пасля выбуху ракеты быў падобны на шкілет 
іншапланетнай жывёліны. Ад нацыстаў не засталося і следу.

Вацлаў жагнуўся, калі Святлана дакранулася да яго. Уважліва ўгледзеўся 
ў жанчыну, прыгадаў пацалунак у лесе, і нечаканая думка праняла яго жарам. 
Яна не зможа вярнуцца ў свой час! Прычына анамаліі знішчана ультранітавым 
выбухам. 

Сяржант дапамог ёй устаць, сесці побач. Святлана не зводзіла з Краўца вачэй. 
Другі раз за апошнія гадзіны разведчык уратаваў яе жыццё.

— Дзякуй, — прашаптала яна і паўтарыла. — Дзякуй... Дык я пайду.
— Куды?
Ягоны тон быў лепшым доказам, што дарогі назад няма. І Святлана зразумела. 

Яе погляд шукаў вакол хоць нейкае падабенства таямнічага туману і не знаходзіў. 
Жанчына маўчала. 
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Потым рука Святланы лягла на далонь Вацлава. У вачах палонніцы з мінулага 
было столькі трывожнай мальбы, страху перад невядомым, і столькі надзеі, што 
сяржант не вытрымаў і адвярнуўся.

— Там жа мае суайчыннікі, сястра з дзіцем...
— Дзе — там?
— За туманамі... 
— Няма там болей нічога. Усё ў мінулым. Плюнь і забудзь. Вайна скончылася.
На душы ў Вацлава было цяжка. Не так гладка прайшла аперацыя, як хацелася б. 

Не на сваім месцы ўсё. А што ўвогуле на сваім месцы ў нашым свеце? Рытарычнае 
пытанне. Зона на сваім месцы ці не? Ці ёсць ёй увогуле месца дзе-небудзь на Зямлі? 
Вось ён прывёў на смерць карны атрад у 2015 год. Уратаваў ад віселіцы Святлану, 
вырваў з роднага часу і воляй лёсу пакінуў тут, у зусім чужым, незразумелым для 
яе тысячагоддзі. Ці зменіцца ход гісторыі пасля гэтых падзей? Няўжо гэта адаб’ецца 
на колькасці войн на планеце? 

Здаецца, чалавецтва спрадвеку імкнецца змяніць ход гісторыі, перайначыць 
мінулае, змяшаць будучыню і сучаснасць, а ў выніку — вайна паўсюдна. Вайна 
ідэалогій, культур, соцыумаў, вайна з прыродай, планетай, з самімі сабой. Зоны ада-
саблення паўсюдна — у прыродзе, паміж дзяржавамі, паміж людзьмі. Паўсюдна для 
кожнай жывой істоты ёсць свая асобная персанальная зона-турма. 

«Колькі яшчэ сюрпрызаў чакаць ад Зоны?» — падумаў Кравец. Ён не сумня-
ваўся, што толькі дзякуючы існаванню чацвёртага энергаблока, ён патрапіў адной 
нагой у мінулае, дзе папросту мог застацца. 

У лесе панавала цішыня. Узышло сонца, ранішнія прамяні лагодна песцілі 
мёртвую абпаленую глебу.

Святлана плакала. Вацлаў абняў жанчыну за плечы і прытуліў да сябе.
— Ну-ну, не плач. Колькі можна? Ты ж хочаш пабачыць будучыню, так? У нас 

тут весела, хадзем са мной, пакажу. У рэшце рэшт, гітлераўцаў і паліцаяў тут няма, 
абяцаю...

Яны ўсталі і пакрочылі да лесу. Кравец меркаваў, што схлусіць у штабе наконт 
Святланы. Пра экскурсію ў мінулае павераць хіба што ў дурдоме. А нічога хлусіць 
не трэба. Надакучыла армія. Ён успомніў пра вясковы домік пад сталіцай, дзе запра-
ста можна пасяліць Святлану. Вось толькі легенду ёй прыдумаць праўдападобную.

* * *
У далёкім 1943 годзе штандартэнфюрэр Отта Кройц, чарговы раз нажлукціў-

шыся шнапсу, сядзеў з перавязанай галавой і пісаў даклад, у якім адзначаў небы-
валую актыўнасць партызан і знікненне без вестак высокапастаўленых асоб СС і 
групы салдат.

Гітлераўскага палкоўніка ўсё больш бралі сумненні ў перамозе Германіі. Як 
можна перамагчы народ, дзеянні якога не адпавядаюць законам логікі, звыклай 
германскаму афіцэру? Сербанём мы ліха, штодзень упэўніваўся Кройц, ужо сер-
банулі.

*  *  *
Кабінет генерала Стральцова быў поўны дыму. Генерал меў слабінку — любіў 

тоўстыя цыгары. Цяпер ён сядзеў, ахутаны сівым воблакам, і пыхкаў, абдумваючы 
адказ сяржанту Вацлаву Краўцу.

На шыкоўным дубовым стале перад генералам ляжаў рапарт Краўца аб зваль-

АЛЕСЬ  БЫЧКОЎСКІ



Ф
А

Н
Т

А
С

Т

51

ненні і шыльда з надпісам «Касмічныя войскі Расійскай Федэрацыі», вынесеная 
разведчыкам з аб’екта.

Генерал курыў, Вацлаў чакаў.
— Ты сур’ёзна? — пахмурна спытаў Стральцоў, дакрануўшыся да рапарта.
— Сур’ёзна, таварыш генерал.
— Шкада. Талковых разведчыкаў мала.
Генерал ізноў стаў смактаць цыгару. Скрозь закратаванае акно прабіваліся 

сонечныя прамяні, яны прасвечвалі дымавую заслону вакол генерала. 
Генерал падняўся, адчыніў сейф і дастаў бутэльку каньяку з дзвюма філіжанка-

мі. Разліў напой, падсунуў адну чарку Вацлаву і з шумным выдыхам сеў на месца.
— Хочаш тлумачэнняў, сынок?
Сяржант кіўнуў галавой.
— Давай спачатку вып’ем за ўдалае заканчэнне аперацыі.
Генерал са спрытам бывалага вайскоўца ўліў у горла каньяк, хукнуў у кулак.
— Нашы славянскія беды вось тут, — генерал пастукаў указальным паль-

цам сябе па лбу. — Карацей, некалькі дзён таму Расія згубіла касмічны карабель. 
Эксперыментальная распрацоўка нейкага там сакрэтнага інстытута. Штуковінай 
кіравала аўтаматыка, з ёю і адбылася недарэчнасць — збой, перазагрузка сістэмы. 
Мы прывыклі ўсё спісваць на чалавечы фактар, а тут — дулю, аказалася, што памы-
ляюцца нават робаты.

Вацлаў аж рот разявіў ад нечаканага пачатку размовы. Каб, падумайце хто, — 
генерал, і так запраста размаўляў са звычайным сяржантам!

Стральцоў нібыта прачытаў думкі Вацлава і ўсміхнуўся:
— Не перажывай, усё ўжо скончылася, шум улёгся. Ведаў бы ты, колькі галоў 

уратаваў сярод сакрэтнага кіраўніцтва, выявіўшы аб’ект! Табе палкоўніка самы 
час даваць, а ты, сяржант, строчыш рапарты аб звальненні. Але добра, справа 
твая. На бяду, аб’ект зваліўся ў Зоне. Каб у Атлантыку або ў Ціхі акіян, — гене-
рал махнуў магутнай рукой, — гора не ведалі б, канцы ў ваду і, як кажуць немцы, 
шпрэхен зі дойч...

Кравец уздрыгнуў.
— Але ж трэба здарыцца супадзенню. Каб на сваёй тэрыторыі, карабель 

ціха-мірна эвакуіравалі і забыліся б. Дык не. Апарат упаў у Зоне перад самым 
пачаткам міжнародных вучэнняў. Не маглі мы адмяніць іх дзеля пошуку аб’екта. 
Разумееш? Не маглі. Гэта выклікала б цікавасць амерыканскай разведкі, што зусім 
недапушчальна, бо апарат напіханы звышсакрэтнымі распрацоўкамі і, па словах 
навукоўцаў, мог выпраменьваць антыгравітацыйнае поле. Ён таму і не разбіўся. 
Аўтаматыка выканала пасадку з прымяненнем узгаданага антыгравітацыйнага 
поля. Нідзе ў свеце няма падобнага карабля. Таму нельга нават уявіць, што наш 
апарат перахопяць у час вучэнняў натаўцы, знойдуць яго першымі. Вось у чым 
справа. Спадарожнікавая разведка паказала падзенне аб’екта на забруджанай 
тэрыторыі. Высылка самалётаў-разведчыкаў мала што дала. Побач з апаратам 
аварыйны энергаблок і металёвыя могілкі пакінутай тэхнікі. Безвыходная сіту-
ацыя і поўны цэйтнот. Да пачатку вучэнняў карабель каб і знайшлі, не змаглі б 
эвакуіраваць. Таму наверсе прынялі рашэнне знішчыць аб’ект ракетным ударам. 
Неабходна было абсалютна дакладнае навядзенне, каб у штабе былі ўпэўнены, 
што пілот разгрузіцца менавіта над сакрэтным аб’ектам. Не маглі ж мы заваліць 
ракетамі ўсю Зону! Раптам што, і зноў бы наш мірны атам уся Еўропа крыла б 
матам, — пажартаваў Стральцоў. — Ты знайшоў аб’ект, бартавая электроніка 
выявіла наяўнасць чалавека і ўключыла спыненыя раней сістэмы жыццезабеспя-
чэння, на выпраменьванне якіх і навёўся знішчальнік. Адзін стрэл — адна мэта. 
Зразумеў, герой?

АНАМАЛІЯ
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Вацлаў узяў сваю філіжанку, прыгубіў. Хоць каньяк аказаўся добры, але Краўцу 
зрабілася агідна. 

— А навошта маскарад з тэрарыстамі?
— Гэта не маскарад. Тэрарысты насамрэч запланаваныя ў вучэннях, як заплана-

вана і высадка варожага дэсанту. — Генерал павагаўся. — У штабе вырашылі табе 
нічога не казаць пра карабель. Гэта не я вырашаў, павер. Такая ўстаноўка паступіла 
зверху — адправіць вопытнага разведчыка на заданне без лішніх тлумачэнняў. Так 
што, расказаўшы табе ўсё, я парушыў бы правілы.

— Глупства, — не змаўчаў сяржант.
— Не табе вырашаць! А падзенне шматтоннай аграмадзіны з космасу ў такое 

небяспечнае месца, як Зона, не глупства? Таму і засакрэчана, каб не вылезла чыясь-
ці тупасць на паверхню.

Генерал сплюнуў і ляпнуў мясістай далонню па паліраванай паверхні стала.
— Карацей, сяржант. З табою пасля паразмаўляюць органы. Ведаеш сам, якія. 

Хутчэй за ўсё дасі падпіску аб маўчанні. І дарэмна пакідаеш армію. Мо пераду-
маеш?

Кравец не перадумаў.
— Ну, глядзі сам. Але ж з мяне падарунак, — паабяцаў генерал напрыканцы.

* * *
Калі Кравец выйшаў на вуліцу, у душы панавала пустэча. Тая самая пустэча, пра 

якую сказана «блаженны нищие духом».
І ён ні аб чым не шкадаваў
Святлана выглядала з акна аўтамабіля Вацлава. Усё вакол было новае для 

дзяўчыны. Заўважыўшы сяржанта, яна памахала рукой. Кравец усміхнуўся і пама-
хаў у адказ. 

Маладыя байцы Карусь Яблонскі і Андрэй Шмялёў падмяталі пляц перад шта-
бам. Карусь раптам перастаў працаваць і ўставіўся на Святлану.

— Прыгожая? — гаркнуў над вухам сяржант. — Спадабалася?
Мажны Яблонскі падхапіўся.
— Вінаваты, прабачце, таварыш сяржант!
— Працаваць далей. 
Кравец пакрочыў да машыны, выцягваючы на хаду ключы.
— Таварыш сяржант! — пазваў Яблонскі.
— Што яшчэ? — Вацлаў павярнуўся да радавога.
— У мяне дэжавю.
— Схадзі ў санчасць.
— Не, я маю на ўвазе іншае. Я... — Карусь запнуўся. — Разумееце...
— Давай смялей, — падбадзёрыў сяржант. — Я сёння добры.
Яблонскі насупіўся.
— У нашай сям’і існуе легенда, як даўным-даўно майго дзядулю ўратаваў невя-

домы рускі салдат...
— І што? — у Вацлава прачнулася цікавасць.
— Ну... — марудзіў Карусь. — Ведаеце... Дзядуля быў зусім маладым, даклад-

ней, малым хлапчуком. У сямейным бабуліным альбоме захавалася фатаграфія 
майго малога дзядулі, дзе ён побач з сястрой сваёй маці, з цёткай. І... Гэтая сястра 
была перакладчыцай у немцаў, потым яна прапала без вестак... І...

— І?

АЛЕСЬ  БЫЧКОЎСКІ
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— Асоба ў вашым аўтамабілі нібыта сышла з таго архіўнага сямейнага фота-
здымка. Нават сукенкі ў іх аднолькавыя. Вось! — нарэшце скончыў радавы.

З хвіліну Вацлаў стаяў моўчкі, асэнсоўваў пачутае. Потым яго разабраў дзікун-
скі смех. Ён закінуў галаву і ажно прысеў, калоцячыся ў рогаце. У яго не было сіл 
стрымацца.

Радавыя спачатку са спалохам, а потым зацікаўлена глядзелі і не маглі сцяміць, 
чым выклікана такая істэрыка камандзіра.

Вацлаў нарэшце супакоіўся, выцер слёзы.
— З вамі ніколі не здаралася, таварыш сяржант, што бачыш чалавека ўпершы-

ню, і свідруе назойлівая думка, што ты з ім ужо даўно знаёмы? — не адступаўся 
Карусь.

— Не скажу, Яблонскі. Гэта найвялікшая таямніца.
— Чаму?
— Элементарна. У арміі ўсё сакрэтна, зразумеў? Працуй давай.
Радавы паціснуў плячыма. Сяржант спыніўся каля машыны, падставіў твар да 

сонца. Эх, зараз бы ў Крым, на мора. Хопіць з яго арміі, тэрарыстаў, вайны і гітле-
раўскіх салдат. Жыццё насамрэч такое шчаслівае, калі выкінуць з яго ўсіх генералаў 
і ваенныя вучэнні.

Ужо за рулём, калі пакідалі тэрыторыю вайсковай часці, у Вацлава з’явілася 
ўпэўненасць — яго прыгоды толькі пачынаюцца. Зону нельга пакінуць, у яе можна 
толькі аднойчы ўвайсці. І галоўнае, калі дапамога звыш уратавала яго ў Зоне, мо тая 
самая дапамога выратуе ўвесь свет?

d
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ВУЖЫНАЯ МАНАРХІЯ

Легенды бываюць самыя разнастайныя: 
гераічныя, калі ў іх расказваецца пра нейкіх 
славутых ваяроў ці князёў; апісальна-гіста-
рычныя, якія падаюць нам вельмі цікавыя 
звесткі пра з’яўленне назваў гарадоў і мясцо-
васцей; і, самае галоўнае, — фантастычныя. 
Апошнія, як можна лёгка здагадацца, самыя 
цікавыя і загадкавыя. Такія легенды займа-
юць значнае месца ў эпасах кожнага народа, 
і гэта, на маю думку, зусім не дзіўна: адвеку 
людзі імкнуліся даведацца больш пра нава-
кольны свет, патлумачыць падзеі, што зда-
валіся ім таямнічымі, і такім чынам зрабіць 
колькі самастойных крокаў у Невядомае.

Легенды гэтыя жывуць, і цяпер мы, хаця 
і лічым сябе сучаснымі людзьмі, людзьмі 
камп’ютэрнага стагоддзя, усё яшчэ верым 
у тое, што з такою пагардаю і насмеш-
каю называем «забабонамі». Псіхалагічны ж 
узровень успрымання легендаў — менавіта 
легендаў фантастычных — застаўся ў нас 
абсалютна такім, якім быў у нашых дзядоў, 
творцаў гэтых легендаў.

Адным з самых цікавых прыкладаў фан-
тастычных легендаў з’яўляецца легенда пра 
Вужынага караля, альбо Цара Гадзюк, альбо 
па-літоўску Жалгіуна-Каралюса, літараль-
на — «вужынага караля». Дарэчы, гэты пер-
санаж, разам з кашэчым царом Варгінам, 
узгадваецца яшчэ Янам Баршчэўскім у яго-
най аповесці пра шляхціца Завальню. Тут, 
апісваючы Жалгіуна-Каралюса, лепш за 
ўсё прывесці цытату: «Уецца ён смаўжом 
і ходзіць на хвасце, стаймя, нібы чалавек. 
Няма яму роўнага між вужоў: то яго дзеці і 
падданыя; на галаве ў яго карона бліскучая, 
а свішча такім волатавым посвістам, што 
чуваць паўсюль».

Трэба адзначыць, што здольнасць вужа 
свістаць — не выпадковая: так, у леген-
дах пра Змея пачвара ціхенька пасвіствае, 
пакуль чалавек  падбіраецца да яго з нядоб-

рымі мэтамі, а пасля проста аглушае свайго 
будучага забойцу свістам. Дарэчы сказаць, 
шмат у якіх легендах, асабліва больш ста-
ражытных, вуж разглядаецца як дамавік ці 
нават як муж, які вяртаецца за жонкаю і 
дзецьмі, каб забраць іх дамоў, і бывае пад-
ступна забіты цешчаю. Я пераканана, што 
менавіта гэтыя легенды, якія пазней перай-
шлі ў разрад казак, далі пачатак велізарнай 
колькасці сучасных анекдотаў пра благія 
адносіны зяця і цешчы. Анекдоты — такса-
ма частка фальклорнай творчасці і будуюцца 
на тых самых маральных прынцыпах і па 
тых самых схемах, што і легенды. Такім 
чынам, вуж выступае ў якасці члена сям’і, 
часта — яе ахоўніка, а таму становіцца вель-
мі падобным да так званага «Цура», родава-
га духа, імя якога абараняла ад злых духаў, 
а прысутнасць адчувалася паўсюль у хаце. 
Узгадайце знакамітае: «Цур мяне!»

Ахвяры дамавіку прыносілі казіным 
малаком, і часта ў падпеччы жыў сапраўдны 
вуж, якому і даставаўся гладыш з малаком, 
і які станавіўся жывым увасабленнем Цура. 
Тут нельга не прыгадаць так званага Хута, 
таксама змея альбо вужа, на якім, прак-
тычна, трымаўся дабрабыт сям’і. Так, Хут 
нібыта прыносіць у хату збожжа, золата ці 
нейкія іншыя патрэбныя гаспадарам рэчы. 
За гэта гаспадыня павінна запрасіць Хута да 
стала і  пачаставаць яечняй.  Дарэчы, зноў 
ахвяра! За гэтым дзействам не мае права 
назіраць ніхто, апроч старэйшых гаспада-
роў (мужа і жонкі), бо прысутнасць некага 
яшчэ можа раззлаваць духа, і ён адпомсціць. 
Напрыклад, як вогненны дух, можа спаліць 
хату з усім набытым дабром. У легендзе яго 
з’яўленне звычайна апісваецца, як сыхо-
джанне з неба «полымя, якое не спальвае», 
чуецца падазроны свіст і голас, бачны зала-
ты, часам чырвоны і нават чорны бляск, у 
залежнасці ад тых патрэбных у гаспадарцы 
рэчаў, якія ён нясе гаспадарам. 

Забарона назіраць за рытуалам некаму, 

МАРГАРЫТА  ЛАТЫШКЕВІЧ

ЗЗ    НАРОДНАЙНАРОДНАЙ    МІФАЛОГІІМІФАЛОГІІ
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акрамя гаспадароў Хута, у легендзе зама-
цоўваецца звычайна так: нейкі старон-
ні чалавек, звычайна парабак, выклікае 
Хута, якога гаспадары, зразумела, не чака-
лі і не пачаставалі, альбо проста з’ядае 
ахвяраваную Хуту яечню. Раззлаваны, Хут 
спальвае ўсю сядзібу былых гаспадароў, 
часам нішчыць іх саміх, а сам, у выгля-
дзе ахопленага полымем кола, коціцца на 
падворак суседа, які пасля гэтага раптам 
робіцца вельмі багатым. Вычварная пом-
ста, ці не так? Дарэчы, Ян Баршчэўскі, 
выдатны даследчык беларускага фальк-
лору, таксама не абмінуў гэтую легенду, 
хаця і апрацаваў на свой лад. Аднак у Яна 
Баршчэўскага Хут з’яўляецца «з яйка, зне-
сенага пеўнем», што ўносіць пэўную блы-
таніну: ці то ён Хут, пра гэта сведчаць яго-
ныя функцыі, ці то васіліск, пра што кажа 
спосаб з’яўлення яго на свет. Мяркую, 
Ян Баршчэўскі наўмысна зблытаў гэтыя 
легенды, каб падкрэсліць «д’ябальскае» ў 
вобразе Хута.

Давялося трохі адхіліцца 
ад галоўнай тэмы, каб проста 
паказаць роднасць «ніжэй-
шых» вужоў-дамавікоў з пер-
санажамі іншых паданняў і 
казак і, у прыватнасці, з самым 
галоўным з іх — Вужыным 
каралём. Трэба неяк лепш 
расказаць пра апошняга, а 
асоба ён — нельга гаварыць 
пра такога каларытнага героя, 
як пра небыліцу — вельмі 
цікавая. Так, існуе павер’е, 
быццам той самы Жалгіун 
носіць на галаве сваёй зала-
тую карону, больш старажыт-
ны варыянт — залатыя рожкі, 
пра гэта — вышэй. Цытата: 
«Каб збіць тыя рожкі з гала-
вы яго, то можна было б ісці, 
куды хочаш, бо не ўтрымалі б 
ніякія замкі й запоры. Лоўкія 
злодзеі заўжды маюць пры 
сабе тыя рожкі, во таму ніхто 
не можа іх злавіць...» 

Існуюць варыянты таго 
плёну, які можна атрымаць ад 
кароны, ці, няхай там, рожак: 
здольнасць разумець мовы 
птушак і звяроў, а таксама ўсе 
чалавечыя; атрымаць «чорна-
га сабаку» — такога своеасаб-

лівага духа, ці нават чорта, які дапамагаў 
у паляванні і выконваў бы розныя загады; 
адшукваць схаваныя скарбы; чараваць... і 
многае, многае іншае. 

Для цікаўных прыводжу таксама спосаб 
здабычы кароны: «На Звіжанне ўсе гадзюкі 
збіраюцца ў адно і тое ж месца, каб паўзці 
на зіму ў Вырай. Яны і паўзуць пад каман-
даю свайго цара, што папераду ўсіх паўзе. 
То трэба на Звіжанне чуць свет пайсці ў 
лес і схавацца сярод лому ды цікаваць. Як 
толькі ўзыдзе сонейка і добра прыпячэ, то 
ўсялякія гады пачнуць вылазіць з нор на 
сонцы пагрэцца. Спачатку памітусяцца, а 
як сам цар пакажацца, дык пачнуць яго 
абвіваць, быццам пчолы сваю матку. Тады 
трэба па таму клубку папліскаць толькі 
адзін раз, і цар скіне свае рожкі. Браць 
іх тады трэба і ўцякаць хутчэй, бо гады 
загрызуць». Гэта — адзін спосаб. Існуе і 
менш складаны: на тое ж Узвіжанне пайсці 

Вужыны цар.
Мастак Мікалай Аляксееў.
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досвіткам у лес, туды, дзе поўзаюць гады, і 
пасцяліць белую хусцінку. Калі побач будзе 
прапаўзаць Цар Гадзюк, трэба перад ім 
укленчыць і пакланіцца, тады ён сам скіне 
сваю карону на хустку і далей папаўзе. Як 
вы ўбачылі, легенды падаюць два варыянты 
асобы Жалгіуна: то ён зласлівая пачвара, 
якая абавязкова загрызе за ахвоту атрымаць 
ягоныя рожкі, а з імі — і ўдачу, то досыць 
разумнае стварэнне, здольнае аддзячыць за 
звычайную праяву павагі. 

Вобраз ягоны, як і многія іншыя вобразы 
фантастычных персанажаў, досыць дваісты. 
Здольнасць дапамагчы чалавеку ў патрэбе 
цесна пераплеценая з помслівасцю і ледзь 
не ўсемагутнасцю, што адносіць Вужынага 
караля, Жалгіуна-Каралюса, да пантэона 
былых паганскіх багоў, забытых пасля пры-
ходу на беларускія землі хрысціянства.

Між тым, старадаўнія звычаі паказалі 
сябе надта моцнымі: так, ва ўспрыманні 
сярэдневяковага беларуса назва хрысціян-
скага свята «Узвіжанне» атаясамлівалася 
хутчэй не з «уздзвіжэннем» крыжа, але з 
«вужом, вужамі», што лёгка заўважыць і 
на фанетычным узроўні. Мясцовая назва 
«Звіжанне», напрыклад. Нават сёння мы 
кажам, амаль што на ўзроўні рэфлексу: «Цур 
мяне!» — калі хочам адвесці ад сябе бяду, а 
гэта значыць, што старажытны Хут, ці Цур 
усё яшчэ жыве на гэтым свеце — разам з 
намі і побач з намі. I гэта добра, таму што 
няма горшага дня, калі ў дзень гэты памірае 
легенда, і з ёю — маленькая частачка нас 
саміх.

СТРАХІ І ПАЧВАРЫ

Беларуская мова, як самая старажыт-
ная з усіх славянскіх, тут маецца на ўвазе 
менавіта набліжанасць яе да былой пра-
мовы, агульнай для ўсіх славян, а таксама і 
блізкароднасныя зносіны з агульнарымскай 
моваю, адкуль прыйшло, напрыклад, слова 
«лёс», захавала ў сабе мноства сведчанняў 
старажытнай рэлігіі і нават светаўспры-
мання. Адбіваецца светаўспрыманне больш 
за ўсё, як гэта ні дзіўна, на лаянцы, і не на 
нейкай банальнай і бруднай, але на той, што 
бярэ свой пачатак у праклёнах. Практыка 
праклёнаў не забытая па сённяшні дзень, 
але звычай ужо звёўся, і няма больш выда-
тных майстроў слова ў гэтай галіне мовы.

Самым страшным праклёнам здаўна 
лічылася пажаданне смерці, але тут усё не 
так проста. Забойства і ў паганцаў успрыма-
лася як грэх, таму няўгоднаму чалавеку сяр-
дзітыя людзі жадалі: «Каб яго ўзяў Кадук», 
«Вазьмі яго Кадук». Менавіта ў такім выгля-
дзе гэтыя выразы існуюць у сучаснай мове, 
толькі слова «кадук» ужо не лічыцца імем 
і пішацца з малой літары. Хто ж такі гэты 
легендарны Кадук, і як абараніцца ад яго?

«Кадук — такая страшэнная пачвара: 
ні чалавек, ні звер, але больш паходзіць 
на звера з вялізарнаю касматай галавою і з 
шырокім горлам ажно да самых вушэй...» 
Так, сапраўды, не вельмі прыемны спадар, 
тым больш, што пашча ягоная здольная 
хапаць людзей. Заўважце, ён — «ні чалавек, 
ні звер», што фактычна і бясспрэчна аба-
значае роднасць Кадука з Нябытам, альбо 
Тым Светам, іншымі словамі, незямным, 
таму ён не з’яўляецца па сутнасці адным з 
жывых стварэнняў. Па апісанні і па функцыі 
сваёй — знішчаць як мага больш людзей — 
Кадук па праву можа займаць месца паміж 
старажытных паганскіх багоў смерці, як 
Баба-Яга, напрыклад. На самай справе ён 
з’яўляецца зусім натуральнай ва ўспрыман-
ні нашых продкаў істотай, няхай сабе і з 
негатыўнай афарбоўкай. Каму ж прыемна 
паміраць?

Трэба адзначыць яшчэ адну рэч: «...Кадук 
рэдка бярэ, бо з’яўляецца толькі ў ліхую 
гадзіну, а такая бывае пры ўзыходзе соней-
ка, у самы поўдзень і ў поўнач». Дзяды 
лічылі, і, можа, небеспадстаўна, што ў гэтыя 
«ліхія гадзіны», пачынаюць гаманіць дрэвы 
ў пушчах, хвалявацца рэкі і азёры, пачы-
наюць дзейнічаць нячысцікі, а да іх пасля 
хрышчэння беларусаў адносіліся ўсе былыя 
багі і незямныя сутнасці, ранейшыя аб’екты 
пакланенняў. А кожнае слова, тым больш, 
«крывое», благое ці добрае, адразу ж уплы-
вае на чалавека. «Што ні скажаш — усё ста-
нецца». Па той жа прычыне нельга ў гэтыя 
гадзіны глядзецца ў люстра: «раздвоенасць» 
чалавека магла захавацца назаўжды: адбітак 
у люстры лічыўся часткаю чалавечай асобы, 
часам — нават ягонай душою, і дазволіць 
«нячысцікам» авалодаць ёю было недапу-
шчальным; наогул, наконт люстэрка ў бела-
русаў ёсць шмат цікавых меркаванняў.

Паколькі з’яўляўся Кадук менавіта ў 
«ліхую гадзіну», то зусім лагічна дадаць яго 
да ўсіх астатніх «нячысцікаў» — забытых 
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багоў, якія нават са смерцю 
сваёй рэлігіі не загінулі кан-
чаткова, а працягваюць жыць 
разам з намі ў нашых снах і ў 
нашай мове.

Абараніцца ад Кадука бы- 
ло няцяжка: дастаткова толь-
кі пры адной згадцы пра 
яго мовіць тое самае «Цур 
мяне!» — і ён абяссільваў, не 
мог знайсці дарогі да ахвяры. 
Дарэчы, гістарычна і сапраўды 
магла быць ахвяра. Гэтаксама 
як і Бабе-Язе, Кадуку, каб 
улагодзіць духа смерці, маглі 
пакідаць у бязлюдным месцы 
нейкіх людзей з роду-племе-
ні, магчыма, малых дзяцей ці 
дзяўчат, а можа, проста ста-
рых, якія не маглі ўжо дапа-
магаць больш маладым супля-
меннікам у працы. Узгадайце 
вялізарную колькасць леген-
даў «пра старога бацьку», 
якога адно любоў сына выра-
тавала ад лютага звычаю заво-
зіць старых у лес.

Так што Кадук — не проста фантастыч-
ная пачвара, але рэальная і крывавая старон-
ка з жыцця нашых далёкіх продкаў, і ставіц-
ца да яго трэба належным чынам: з пэўнаю 
часткаю павагі, як да гісторыі роднага краю 
наогул.

Спадар Кадук — не адзінкавая з’ява ў 
легендах. Наогул, легенды-страхі, як адга-
лінаванне фантастычнай легенды, вельмі 
распаўсюджаныя па ўсёй Беларусі і вельмі 
розныя па сваім змесце. Трэба прывесці най-
больш распаўсюджаную фабулу: у «завяз-
цы» ляжыць забарона чагосьці. Да пры-
кладу, забарона жанчынам прасці ў пятніцу, 
або забарона ўпускаць у хату ці прыводзіць 
з сабою ў вёску, мястэчка, горад незнаёмых 
людзей, часцей хворага выгляду жанчын, 
якія на самай справе з’яўляюцца міфічнымі 
Ліхаманкамі альбо Марамі. Ліхаманак, па 
меркаваннях нашых продкаў было дзевяць, 
увесну яны клікалі людзей па імёнах, і хто 
адгукаўся, той станавіўся іхняй ахвярай. 
У легендзе гэтыя забароны парушаюцца, 
што прыводзіць да катастрафічных падзей: 
напрыклад, у адным выпадку, даецца непа-
мерная праца, якую немагчыма выканаць 
за адведзены час, альбо ўся вёска пачынае 
хварэць на халеру, тыфус і інш. Фабула за-

бароны старая, як сам свет, але падобныя 
паданні і па сённяшні дзень гучаць даволі 
страшна.

Другая справа — калі легенда будуецца 
не па вышэй названым правіле забароны. 
Такія легенды куды больш цікавыя па сваім 
змесце, у іх сустракаюцца нечаканыя паваро-
ты сюжэта, і — шчыра сказаць — яны куды 
больш жудасныя. Само слова «страх», дарэ-
чы, зусім неабавязкова азначае чалавечыя 
пачуцці. Часта пад гэтым словам хаваецца 
таксама незямная істота, і таму — небяспеч-
ная. Можна сказаць, слова «страх» у гэтым 
сваім значэнні адпавядае слову «нячысцік», 
а гэта істота з забытага паганскага пантэона 
другаразрадных багоў. 

Вось досыць удалы прыклад аповеда пра 
страх: «...ішоў вечарам адзін чалавек з жон-
каю. Бачаць яны, нехта ідзе за імі. Яны 
барджэй ісці — і той прыбаўляе шагу; яны 
бегчы — і ён бегчы. Здагадаліся яны, што 
то нейкі страх — дык так пабеглі, што дай, 
Божа, ногі! Ускочылі ў свае сені, зачыніліся, 
залезлі з усімі хатнімі на печ і сядзяць, вель-
мі напалоханыя. А той страх прынёс азярод-
ную жэрдку, падсадзіў пад падрубу — стаў 
падвальваць хату. Чалавек тады набіў ружжо 
грашамі і кажа: «Адступіся, шатане, бо ў 

Кадук.
Мастак Аляксандр Якаўлеў.
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лоб запале!» Страх нават і не турае, усё 
стараецца ўлезці ў хату. Спачатку-то відаць 
былі адно ногі ягоныя трохі, пасля калені, 
і ўсё вышай зруб падымаецца. Яшчэ горай 
людзі напалохаліся, але певень заспяваў — і 
прапала ўсё».

Заўважце, у гэтай кароткай гісторыі пака-
заны ўсе асноўныя прыкметы «нячысцікаў»: 
страх не можа зайсці ў хату праз дзверы, 
не можа пераступіць парог, у прыватнасці; 
знішчыць яго можна выключна грашамі, тут 
справа не ў саміх грашах, а ў метале, з якога 
яны зробленыя, у прыватнасці, — срэбра, 
якое лічыцца па ўсім свеце «універсаль-
ным сродкам» ад нячыстай сілы; а знікае 
страх і перастае перашкаджаць людзям 
толькі пасля таго, як праспявае певень, што 
акрэслівае час яго дзеяння і зноў-такі вяр-
тае нас да вывучэння «ліхіх гадзін». Усё 
вышэй сказанае падводзіць нас да высновы: 
узнікненне жахлівых гісторый, фантыстыч-
ных легендаў і іх герояў — фантастычных 
істот — адбывалася на нашай тэрыторыі ў 
тыя старадаўнія часы, калі паганская вера 
абагульняла ўсе плямёны краіны і забяспеч-
вала трывалую сувязь паміж імі.

Можна не верыць у легенды і страхі, 
можна верыць і баяцца, а можна з захаплен-
нем вывучаць іх і па дробцы збіраць каштоў-
ныя частачкі даўняй гісторыі, культуры і 
характару беларускага народа. Гэта вельмі 
карысна і вельмі цікава, і я шчыра спадзяю-
ся, што чытачы зараз думаюць гэтаксама.

КУПАЛЬСКІЯ ЦУДЫ

Купалле — самае, здаецца, загадкавае 
і найбольш шырока вядомае свята. Зараз 
я хацела б пагаварыць менавіта пра бела-
рускую спецыфіку гэтага свята. Паколькі 
светаўспрыманне беларусаў, як і іхняя псі-
халогія, мае велізарныя адрозненні ад све-
таўспрымання і ўсходніх, і заходніх нашых 
суседзяў, то, зразумела, і легенды, павер’і 
і паданні, што звязваюцца менавіта на 
Беларусі з гэтым днём, а дакладней, з гэтай 
ноччу, будуць значна адрознівацца ад тых, 
што бытуюць за мяжою, хаця некаторыя 
рысы захавалі пэўнае падабенства.

Першай асацыяцыяй са словам «Купалле» 
будзе папараць-кветка. Няма, пэўна, такога 
чалавека, які б не марыў атрымаць усеўлад-
дзе і нязмернае багацце, якое, згодна з падан-
нем, можа даць тая квецень папараці. Таму 
спакон вякоў Купальскай ноччу схільная да 
авантур моладзь звычайна накіроўваецца ў 
лес на пошукі папараць-кветкі, нягледзячы 
на заявы навукоўцаў, якія кажуць: папараць 
не зацвітае.

Думаецца, дзяды ведалі гэта не горш за 
нас. Проста трэба ўмець адрозніваць тое, 
што існуе, і тое, што знаходзіцца ў нябыце. 
Проста кажучы, гэта — другая, суб’ек-
тыўная рэальнасць. Папараць-кветка існуе 
на самай справе ў чалавечым уяўленні, у 
суб’ектыўнай рэальнасці, як існуюць там 
усе героі фантастычных легендаў, і будзе 
існаваць да таго часу, пакуль будуць жыць і 
расказваць пра яе людзі.

Калі ўжо мы давялі, што такая кветка 
існуе, то неабходна атрымаць яе апісанне. 
Вось яно: «...набілася ў лапці поўна цвету 
папараці, аж ён гарыць, бы зоркі, сіненькім 
аганёчкам...», «...схапіў ён агнявую тую квет-
ку...» Калі сказаць гэта па-навуковаму, дык 
папараць-кветка — расліна, «характэрная» 
для старых лясоў Беларусі. Зацвітае ўлет-
ку, што прыпадае на адну толькі ноч. Квет 
уяўляе сабою меленькія блакітныя альбо 

Папараць-кветка.
Фота Міхася Баравіка.
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сінія кветачкі, якія свецяцца ў цемры, мае 
здольнасць знікаць з вачэй амаль імгненна. 
Звычайна ахоўваецца нячысцікамі, у далей-
шым — «нечалавечыя істоты». 

Гэта — толькі прыкладнае апісанне папа-
раць-кветкі, і не верыцца, што яно здолее 
дапамагчы, калі хто-небудзь захоча здабыць 
яе. Аніводная легенда не падае канкрэтных 
звестак пра тых, каму пашчасціла знай-
сці яе, але пра тое-сёе ўсё ж такі можна 
дазнацца. Так, просты смяротны звычайна 
не знаходзіць кветку самастойна, а калі і 
знаходзіць, дык гэта атрымоўваецца выпад-
кова і амаль ніякіх вынікаў не прыносіць. 
Звычайна яму дапамагае чарадзей ці чара-
дзейка, і адплатаю за гэта з’яўляецца ў такім 
выпадку душа гэтага чалавека. Такую рысу, 
на маю думку, дадалі да агульнай фабулы 
значна пазнейшыя легенды і дадалі яе, хут-
чэй за ўсё, прыхільнікі новай рэлігіі — хры-
сціянства, — каб ачарніць старыя, паган-
скія звычаі. У старажытных жа легендах 
папараць-кветка, што знікае проста з рук 
здабывальніка, уяўляе сабою сімвал вечнага 
чалавечага імкнення да шчасця, якое проста 
так не даецца ў рукі.

Пасля разгорнутай характарыстыкі га-
лоўнага атрыбута свята можна смела пера-
ходзіць да «нечалавечых істот», якія жывуць 
у купальскіх легендах. Дарэчы, іх яшчэ 
называюць «звышнатуральнымі існасця-
мі» — гэта не вельмі правільна, хіба што 
будзем разглядаць прыстаўку «звыш-» як 
паказчык найвышэйшай ступені прыметы, 
таму што натуральней за 
іх у гэтым свеце і ў гэтай 
краіне нічога няма ўжо 
некалькі тысячагоддзяў.

Купалле сваёю назвай 
звязваецца з вадою — 
«купацца». Мо таму вель-
мі часта гераінямі купаль-
скіх паданняў з’яўляюцца 
русалкі. Хто гэта такія? 

I вось адказ. Як кажуць 
старажытныя легенды, ру-
салкі — рачныя духі, духі 
дзяўчат-тапельніц. Але ў 
найбольш старажытных — 
русалкі маюць зусім іншыя 
абрадавыя функцыі, месца 
жыхарства, і што там 
казаць — ролю ў чалаве-
чым жыцці.

Многія легенды падкрэсліваюць роднасць 
русалак з чалавекам: «Русалкі — яны, калі 
можна сказаць, са скідушаў. Гэта калі баба 
дзіцё не даносіць альбо мёртвае родзіць, то 
вось і скідуш. Некаторыя-то лічаць, быццам 
яны з прысыпушаў, але тое няпраўда...» У 
асобных легендах русалкі з’яўляюцца духа-
мі-ахоўнікамі лесу, гушкаюцца на галінах, 
«шлакочуць» (казычуць) да смерці людзей, 
што легкадумна прыходзяць у лес у іх час. 
Часам русалкі маюць роднасныя адносіны 
з духамі поля, духамі ўрадлівасці, да пры-
кладу, Жытняя Баба і г. д., жывуць у жыце, 
могуць з’яўляцца рэальнай пагрозаю для 
людзей. Каб абараніцца ад іх, трэба мець 
пры сабе нешта жалезнае, лепш за ўсё — 
нож, няблага таксама акрэсліць вакол сябе 
баразною кола. Дарэчы, ўсе звышнатураль-
ныя існасці негатыўна ставяцца да «халод-
нага жалеза» — зробленага рукамі чалавека 
кола — таксама старажытны сімвал абаро-
ны, сімвал жыцця наогул.

Наконт апісання русалак легенды разы-
ходзяцца. Або яны «дужо страшныя, калма-
тыя, голыя», або прыгожа ўбраныя, «пекныя 
паненкі». Магчыма, сярод русалак таксама 
выдзяляюцца пэўныя віды, хто ведае. Адно 
бясспрэчна: калі чалавек зловіць русалку і 
прывядзе яе дадому, яна, хаця і будзе старан-
на і хораша працаваць, але размаўляць і есці 
нічога не будзе. Наконт ежы, цытата: «дык 
нічога-нічога не ела, толькі калі гаршчок з 
печы даставала, то хапане ротам пары над 
ім — і ўсё». Такая няздольнасць есці чала-

Русалка.
Мастак К. Васільеў.

З  НАРОДНАЙ  МІФАЛОГІІ
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вечую ежу — таксама паказчык: ніводная 
нечалавечая істота, з ангельскай, афрыкан-
скай альбо беларускай легенды, не здольная 
ўжываць такую ежу, а калі і ўжывае, то не на 
карысць сабе. Гэтая рыса іх характару ўста-
лёўвае трывалую сувязь з Нябытам, адкуль 
яны на самай справе прыйшлі.

Чаму ж русалкі так часта сустракаюцца ў 
Купальскіх легендах? Што ж, гэтае пытанне 
вяртае нас да простага ўяўлення пра тое, 
што такое Купалле і чаму прысвечана гэта 
свята.

Перш за ўсё, як і кожны летні абрад, 
Купальская ноч павінна была прымірыць 
багоў навальніц і дажджоў, каб яны не 
папсавалі ўраджай, і непасрэдна саміх багоў 
палёў, якія ахоўвалі гэты самы ўраджай. 
Русалкі ж, як мы высветлілі, паводле самых 
старажытных легендаў, з’яўляюцца духамі-
ахоўнікамі палёў, значыць, свята гэтае невы-
падкова звязваецца ў нашым успрыманні 
з імі. Па-другое, купальскія варожбы, аса-
бліва на каханне, лічыліся аднымі з самых 

моцных, а паколькі, паводле больш позніх 
легендаў, русалкі — гэта дзяўчаты, што ўта-
піліся праз нешчаслівае каханне, то адказ 
узнікае сам сабою. Да таго ж, дзяўчаты, якія 
пускалі вяночкі па рацэ, верылі і дасюль 
вераць, што менавіта русалкі кіруюць плын-
ню ракі і па сваім жаданні могуць патапіць 
вяночак, а гэта было прыметай хуткай смер-
ці, альбо аднесці яго на хвалях да каханага. 
Таму ім часам ахвяравалі прыгожыя краскі, 
пакідалі на беразе яркія стужкі.

Гэта, канечне, далёка не ўсё, што можна 
расказаць пра Купалле, але я пачынаю 
разумець, што ў адносінах да легендаў, 
паданняў і казак адных ведаў проста неда-
статкова. Вельмі важна адчуванне легенды, 
адчуванне яе прыгажосці і блізкасці, вельмі 
важна ўявіць сябе творцам гэтага падання і 
ўспрымаць яго так, як успрымаў ён. Таму 
што гэта — наша спадчына, наша надзея і 
наша будучыня, бо, скажыце, хіба ёсць дзе 
ў свеце больш рамантычны і красамоўны 
народ?

МАРГАРЫТА  ЛАТЫШКЕВІЧ
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СЕРЖ  МІНСКЕВІЧ

ЗЗОРОРНЫЯНЫЯ    ДАРОГІ  «ФАНТАСТА»ДАРОГІ  «ФАНТАСТА»

Споўнілася два гады, як у «Маладосці» 
(№ 12, 2004) адкрыўся часопіс у часопісе 
«Фантаст». Міжволі ўзнікае метафара — 
нібыта для беларускіх літаратараў была 
пабудавана навейшая абсерваторыя, з дапа-
могай якой яны маглі б узірацца ў будучыню 
і потым апавядаць сваім чытачам пра тое, 
што бачылі. Кажучы «касмічнаю моваю», 
на старонках «Фантаста» выступіла цэлая 
плеяда творцаў, неабыякавых да адпавед-
нага жанру літаратуры: Алесь Аляшкевіч, 
Алесь Бычкоўскі, Сяргей Лукашанец, 
Андрэй Паўлухін; стварылі адметныя ўзоры 
фантастычнай прозы Алесь Бадак, Міхась 
Южык, Уладзімір Цвяткоў і інш. Апрача 
таго публікуюцца фэнтэзійныя вершы, што 
не толькі прыемна здзіўляе, але і сведчыць 
пра шырокую варыятыўнасць фантасты-
кі. Напрыклад, вершы Арцёма Арашонка, 
Ярыны Дашынай.

«Фантазія, як і космас, бязмежная, — 
кажа галоўны рэдактар «Маладосці» Раіса 
Баравікова, — і чым больш аўтар піша, тым 
большы набывае вопыт, тым больш трэніруе 
свой мозг, тым самым увесь час адкрываю-
чы для сабе нешта новае»*. Сама пісьмен-
ніца актыўна працуе ў гэтым жанры літара-
туры, яе крэда — фантастыка з беларускай 
адметнасцю. Нядаўна ў Раісы Баравіковай 
выйшла кніга «Казкі астранаўта (Касмічнае 
падарожжа беларусаў)», якія пачыналі дру-
кавацца ў «Фантасце» і, безумоўна, прыцяг-
нулі ўвагу чытацкай аўдыторыі.

Па старонках «Маладосці» і ўласна 
«Фантаста» можна прасочваць творчую 
эвалюцыю аўтараў. Напрыклад, у Андрэя 
Паўлухіна праяўляецца імкненне да выма-
лёўкі эпічнага шматвектарнага палатна блі-
жэйшага будучага, дзе рэчаіснасць цесна 
пераплецена-зрошчана з кібер-прасторай. 

Пацвярджае гэта аповесць «Хуткадзейнасць» 
(№ 3, 2005), у якой побач з рэальнымі персана-
жамі дзейнічаюць віртуальныя. Характэрны 
стыль прозы Андрэя Паўлухіна — «сечаныя 
фразы», мінімум апісання, аднак адводзіц-
ца вялікая ўвага інфармацыйнай ёмістасці 
сказа. Базавая платформа твора — аналіз 
сённяшніх грамадскіх і навукова-тэхнічных 
працэсаў з праекцыяй на ўжо адчувальнае 
заўтра.

А вось Алесь Бычкоўскі развівае жанр 
фантастычнага апавядання, і, на маю дум-
ку, упэўнена рухаецца ў напрамку ства-
рэння фант-навелы. Менавіта такім чынам 
можна акрэсліць яго твор «Муары Лідлу» 
(№ 11, 2005) з прыпавесційнай фабулай і 
нечаканым фіналам. Увогуле, калі б у нас 
існавала «Залатая серыя беларускай фанта-
стычнай прозы», «Муары Лідлу» заняло б у 
ёй пачэснае месца.

Неадназначная «зорная дарога» пісьмен-
ніка-фантаста Алеся Аляшкевіча. Калісьці 
даволі шырокі крытычны рэзананс выкліка-
ла надрукаваная ў «Маладосці» (№ 7, 2004) 
аповесць «Век Вадаліва». Праз два гады ў 
тым жа часопісе (№ 6, 2006) выходзіць дру-
гая аповесць «Даліна дзвюх поўняў». Калі 
ў першай аўтар захапіўся сюжэтнай лініяй і 
маральным настаўленнем чытача, не вельмі 
дбаючы пра псіхалагічныя партрэты сваіх 
герояў, характары якіх ад пачатку зададзе-
ныя, таму ўчынкі іх прадказальныя, а паво-
дзіны схематычныя, то ў другой — псіхала-
гізм відавочна робіцца рухаючай сілай. Два 
воіны варагуючых касмічных дзяржаў, два 
жаўнеры амаль роўныя па агнявой і інтэлек-
туальнай моцы, апынаюцца ў небяспечным 
асяроддзі. Узаемавыручка, узаемапавага, а 
пасля і ўзаемапрыцягненне — бо ворагі, 
аказалася, людзі розных полаў, якія могуць 

* «Я верыла ў тое, пра што пісала» (Інтэрв’ю А.Бадака з Р.Баравіковай) // ЛІМ, № 41 (13 кастрыч-
ніка 2006). — С. 5.
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кахаць адно аднаго, — усё гэта дапамагае ім 
перамагчы абставіны. Пачуцці герояў, эма-
цыянальная афарбоўка іх размоў, а таксама 
пастаяннае адчуванне небяспекі, што сыхо-
дзіць ад драпежных насельнікаў Даліны 
дзвюх поўняў, трымае ўвагу чытача. Таму 
выклікае шчырае шкадаванне трагічная раз-
вязка. Хаця цудоўна разумееш, што ўзнятыя 
праблемы: супрацьстаянне грамадскага аба-
вязку і кахання, гонару і кахання, і, нават, 
вайсковай дысцыпліны і кахання — даўно 
раскрытыя ў літаратуры. Аднак гэта яшчэ 
раз паказвае, што нішто чалавечае фанта-
стыцы не чужое. 

З іншага боку, давялося задумацца яшчэ 
над адной рэччу.

Чытаючы пачатак аповесці Алеся Аляш-
кевіча «Даліна дзвюх поўняў», дзе апісва-
ецца высадка баявога дэсанта на планету, я 
міжволі лавіў сябе на думцы, што я дзесьці 
гэта ўжо чытаў. Давялося зрабіць кампара-
тывісцкае даследаванне на прадмет інтэр-
тэкстуальных сувязей гэтага твора з іншымі 
творамі, дзе паказана атака «зорнай пяхо-
ты». І вось адзін вядомы раман знакамітага 
амерыканскага фантаста Роберта Хайнлайна 
(Robert A. Heinlein), які у расійскім пера-
кладзе мае назву «Звёздная пехота» (па-анг-
лійску ён называецца «Starship Troopers» — 
даслоўна: «Дэсантныя атрады касмічных 
караблёў»), навёў на думку зрабіць тэкставы 
параўнальны аналіз.

У аповесці А. Аляшкевіча пачатак дэсан-
тавання перадаецца наступным чынам:

«— Другі, трэці адсек — адстрэл!
— Бух! Бух!.. 
Лар пачаў лічыць воплескі. Чацвёрты, 

пяты, шосты… Ён быў у сярэдзіне спісу 
стартуючых. Нарэшце звонку пачуўся 
металічны скрыгат, і ён зразумеў: надышла 
яго чарга; капсула ў камеры адстрэлу».

А вось тэкст Р. Хайнлайна ў перакладзе 
А. Дзмітрыева:

«— Центральный отсек… отстрел! — И 
два звучных хлопка: бум! бум! Это Джелли и 
сержант отряда отделились от корабля…

Бум! И капсула дергается и передвига-
ется на новое место. Бум! И она дергается 

снова, как патрон в магазине старинного 
автоматического оружия…

Что-то клацнуло: мой черед, моя капсу-
ла в камере отстрела»*.

Відавочна, што героя аповесці «Даліна 
дзвюх поўняў» Лара і героя рамана «Зорная 
пяхота» Джоні, ад імя якога вядзецца апо-
вед, «адстрэльваюць» аднолькава. А вось 
як дэсантнікі ўваходзяць у атмасферу пла-
неты: 

«Выбух. Штуршок. І ён у бязважкасці. 
Ні гуку, ні ціску, ні вагі. Ён свабодна падае 
на вялікі жоўты круг, які апярэзвае сініль-
ная чарната. Хутка Лар адчуў вібрацыю 
і разгойдванне капсулы — яна ўвайшла ў 
атмасферу планеты...»

У Хайнлайна:

«— А-А. М-М! — взрыв, сила которого 
заставляет вспомнить маневр торможе-
ния нашего капитана как детскую ласку.

И тут же неожиданно все ощущения 
пропадают.

Пустота. Ни звуков, ни давления, ни 
веса. Парение в темноте… свободное паде- 
ние, примерная высота — тридцать миль. 
Атмосферы как таковой еще нет, плавно 
падаешь навстречу планете, на которой 
никогда не был.

Я почувствовал вибрацию и раскачива-
ние капсулы, вес возвращался быстро, и 
вскоре стало совсем хорошо (нам сказали, 
что сила тяжести на планете будет чуть 
меньше земной). Все это означало, что кап-
сула вошла в атмосферу».

У беларускім тэксце і рускім перакладзе 
з англійскай мовы паказваецца адзін і той 
жа працэс.

Цяпер параўнаем апісанне капсул дэсант-
нікаў і іх дзеянні пры пераадоленні супра-
ціўлення атмасферы планеты і ўвядзенні ў 
зман праціўніка:

«Тут жа пачуўся рэзкі металічны трэск. 
Бух! Гэта адпала першая ахоўная аба-
лонка капсулы. Бух! Другая, рассыпаўшы-
ся на дробныя кавалкі. Цяпер для тых, 

* Миры Роберта Хайнлайна. Книга III // Звёздная пехота / Пер. на руск. яз. А. Дмитриева — Рига: 
Полярис. — С. 292.
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хто паспрабуе яго засячы на радары, будзе 
нялёгкая задача — вызначыць, хто з гэтых 
дзесяткаў цэляў сапраўдны дэсантнік. На 
вышыні тысячы метраў ад паверхні пла-
неты выскачылі са схованак тармазныя 
парашуты. Лара падкінула ўгору. Калі адля-
цела апошняя, трэцяя абалонка, ён раскрыў 
спускавы парашут».

             (А. Аляшкевіч «Даліна дзвюх поўняў»).

«Внешняя оболочка капсулы прогорела 
и отвалилась. Атмосфера начала тут же 
разъедать вторую оболочку, качка и тряска 
усилились, потом стали ёще сильнее — вто-
рая оболочка прогорела и отвалилась по кус-
кам. Одна из тех уловок, которые позволяют 
десантнику, летящему в капсуле, надеяться 
дожить до пенсии. Куски оболочки, кото-
рые отваливаются от капсулы, не только 
тормозят падение, но и наполняют небо 
бессчетным количеством целей, способным 
сбить с толку любой радар — каждая из 
них может быть десантником, бомбой или 
чем-нибудь еще».

                     (Р. Хайнлайн. «Звёздная пехота»).

Як бачым, ахоўныя капсулы дэсантні-
каў, састаўленыя са шматслойных абалонак, 
функцыяніруюць ідэнтычна. Тое ж можна 
сказаць пра іншае абсталяванне. Напрыклад, 
вось што гаворыцца пра скафандр «зорнай 
пяхоты»:

«Скафандр быў апошнім дасягненнем 
зямной ваеннай навукі. Каб кіраваць ім, не 
патрэбна вучоба. Варта толькі апрануцца 
ў яго, і ты ўмееш усё: хадзіць, бегчы, паўзці. 
Усе твае рухі ён паўтарае імгненна: скачаш 
ты і скача ён, толькі куды вышэй, чым гэта 
зрабіў бы ты без яго. Скафандр проста 
счытвае пры дапамозе нябачных электрон-
ных вушэй з мышцаў імпульсы і дасылае 
іх у свае стальныя мышцы. Ён не толькі 
дакладна паўтарае кожны твой рух, а знач-
на ўзмацняе яго. Таму яго проста носіш, як 
звычайны касцюм. Ён лёгкі і зручны ў баі, 
хаця на самой справе важыць разам з аму-
ніцыяй з добрую тысячу фунтаў!»

             (А. Аляшкевіч «Даліна дзвюх поўняў»).

«А скафандр можно просто носить.
Две тысячи фунтов в полном снаряже-

нии. Но стоит только влезть в него — и 
уже умеешь ходить, бегать, прыгать на 

невероятную высоту, припадать к земле, 
брать куриное яйцо, оставляя его целым…

Внутри доспехов находятся сотни рецеп-
торов, реагирующих на давление. Ты двига-
ешь рукой, возникает давление на рецеп-
торы. Скафандр чувствует его, усиливает 
и двигается вместе с твоей рукой, чтобы 
снять давление с отдавших приказ рецеп-
торов…»

(Р. Хайнлайн. «Звёздная пехота»).

Несумненна, беларускі аўтар знаёмы з 
рускім перакладам «Зорнай пяхоты», і ўсё 
ж, казаць пра плагіят мы не можам, бо, па 
вялікім рахунку, аўтарская мова ў творах 
розная. Калі ў Р. Хайнлайна шмат эмацы-
янальных уставак (апавяданне ад першай 
асобы гэтага вымагае), то ў А. Аляшкевіча 
пераважае канкрэтыка, яму важна толькі 
пазнаёміць чытача з тэхнікай, і зрабіць гэта 
даволі сцісла, бо сюжэт будзе разгортвацца 
зусім у іншым рэчышчы. А Р. Хайнлайн, 
ствараючы эпапею нялёгкага жыцця зор-
ных дэсантнікаў, вымушаны вынаходзіць і 
падрабязна расказваць пра экіпіроўку жаў-
нераў будучага. Проста беларускі аўтар не 
захацеў яшчэ раз «прыдумваць ровар» і ска-
рыстаў «добра зарэкамендаваныя» ў фан-
тастыцы вайсковыя прыстасаванні. Трэба 
аддаць належнае прадбачанню Роберта 
Хайнлайна, бо яго «Зорная пяхота» выйшла 
ў 1959 годзе! Яшчэ да першага палёту чала-
века ў космас! І пісьменнік-фантаст здолеў 
стварыць праўдзівую карціну будучага. На 
жаль, беларускі аўтар, выкарыстоўваючы 
старыя вынаходніцтвы ХХ стагоддзя, доб-
раахвотна адмовіўся зазірнуць у будучы-
ню. Напрыклад, можна было б удаскана-
ліць баявы скафандр. Ужо цяпер створаны 
механічныя рукі, якія падпарадкоўваюцца 
мысленным загадам, ужо сёння ў спецлаба-
раторыях лётчыкі на камп’ютэрных трэна-
жорах кіруюць самалётамі, якія падпарад-
коўваюцца імпульсам мозгу. Такім чынам, 
можна было ўдасканаліць баявы скафандр 
будучых зорных дэсантнікаў і «счытваць 
інфармацыю не з мышцаў», а непасрэдна з 
мозгу жаўнера. Калі ўявіць, што дэсантнік 
пашкодзіў руку, і не можа ёй паварушыць, 
то ён не можа кіраваць і «рукавом» ска-
фандра. А так, працуючы непасрэдна з дум-
камі дэсантніка, скафандр робіцца больш 
трывалым і дзейсным. 

Тое самае можна сказаць і пра ўваход 
дэсантнай капсулы ў атмасферу. Ужо сёння 

ЗОРНЫЯ  ДАРОГІ  
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пабудаваны і апрабаваны касмічныя караблі, 
якім не патрэбны вогнетрывалыя матэры-
ялы на знешняй паверхні. Пры ўваходзе 
ў атмасферу робіцца нескладаны разварот 
крылаў (падымаючы іх уверх), карабель 
гасіць хуткасць, чым зніжае трэнне паветра. 
Такім чынам, «цыбульныя» абалонкі капсул 
таксама ў будучым састарэюць, тым больш 
шчыльнасць атмасфер розных планет неад-
нолькавая, дый гравітацыя таксама, таму 
заўсёды пры спуску на планету, паводле 
Р. Хайнлайна, будзе існаваць рызыка, а рап-
там «прагараць» усе абалонкі. А падманваць 
ворагаў кавалкамі абалонак — ненадзейна, 
кавалкі заўжды меншыя, чым сам дэсантнік, 
высокадакладная тэхніка, якая безумоўна 
будзе ў будучым, вылічыць падман. Лепей 
ужо прыдумаць якіх-небудзь электрамагніт-
ных двайнікоў. Тут трэба фантазія... Шкада, 
што А. Аляшкевіч не захацеў ні выкары-
стаць сучасныя тэхнічныя дасягненні, ні 
прыдумаць будучыя. Таму не верыцца аўта-
ру, што «скафандр быў апошнім дасягнен-
нем зямной ваеннай навукі», бо далей ідзе 
апісанне скафандра, які быў прыдуманы 
паўстагоддзя таму. Праўда, калі быць да 
канца справядлівым, адно ўдасканаленне 
ёсць, у Р. Хайнлайна скафандр важыў дзве 

тысячы фунтаў, а у А. Аляшкевіча ўжо... 
адну тысячу.

Магчыма, беларускі аўтар выкарыстаў 
адмысловы постмадэрнісцкі прыём — цыта-
ваў знакаміты раман, і фактычна расказаў 
гісторыю, якая здарылася з калегам Джоні 
па «зорнай пяхоце», толькі не з карабля 
«Роджэр Янг», а з лінкора «Смелы». Але ж у 
такім разе варта было прывесці якія-небудзь 
адсылкі — маўляў, пасля сумнавядомай 
«вайны з багамі» распачалася «вайна паміж 
прышэльцамі і людзьмі за адзіны ля зоркі 
альфа Арыёна спадарожнік»... Шмат каму з 
аматараў фантастыкі вядома, што «вайна з 
багамі» — жукападобнымі істотамі — апісва-
ецца ў згаданым рамане Р. Хайнлайна. Тады 
ўзнікла б повязь паміж Сусветам Хайнлайна 
і Сусветам Аляшкевіча, што толькі б упры-
гожыла аповесць «Даліна дзвюх поўняў». 
Хаця, усё роўна, адмаўленне ад вынаходні-
цтва новага такая повязь мала апраўдвала б. 

Пісьменнік-фантаст, а гэта насамрэч аксі-
ёма, павінен не толькі сачыць за навуковым 
прагрэсам, а прадчуваць шляхі яго развіцця. 
Пяро літаратара — вялікі інструмент для 
вызначэння тых шляхоў. І, шчыра кажучы, 
шмат якія творы, апублікаваныя на старон-
ках «Фантаста», даказваюць гэта.

d
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Віктар  ЯРАЦ

ЖАЎРАНАК ЯНКІ БРЫЛЯ

Жаўрук — вястун бясконцасці прыветнай,
анёл турботаў горніх і зямных,
звіні над краем, дзе ў сасновых нетрах
крынічкі партызанскай чутны ўздых.

Ты працінаў абсяг, дзе ў росах стыне
густы асколкаў россып, і звінеў,
гайдаючы званоў дзяцінства іней,
над полем плыў — насуперак вайне.

Ты — сувязны радзімы незабыўны
і голас родных дзедаўскіх нябёс,
дзе гучна ломяць вогненныя біўні
маланкі ў разагрэты сенакос,

ты — водгук нівы, дзе над рунню ранняй
дыханне свежых промняў і аблок,
ты — гукаў гранне (іх пасля старанна
ў жытнёвым моры знойдзе васілёк),

ты — радасці шырокае гуканне,
дзе зліты ўсе імгненні і вякі,
дзе курганы маўчаць, як магікане,
аб чым... 
Над тайнай сцежкі і ракі?

Жаўрук — такі маленькі, бачны ледзьве,
ты славіў гром свяшчэнны кананад
і блаславіў аркестры гнеўнай медзі —
над злом і смерцю мужнасці парад.

Жаўрук, ты знітаваў вышыні й долы
і кожнаю вясной, жыцця сявец,
любові і надзеі сееш словы — 
ад іх світанню хмурнаму святлець.

АРКАН І ГУКІ

Заціскаецца быту — падзёнкі аркан
на душы ўсё мацней і мацней з кожным годам.
Замаўкае калісьці святочны арган
таямнічых, высокіх, гарачых мелодый.

Віктар Ярац
нарадзіўся

ў 1948 годзе
ў пасёлку

Красны Мост
Рэчыцкага раёна.
Скончыў Гомельскі

дзяржаўны
універсітэт.
Кандыдат

філалагічных навук.
Цяпер

на выкладчыцкай
рабоце ў Гомелі.
Аўтар зборнікаў
паэзіі «Рушанне»,

«Добрыца»
і іншых.

ПАЭЗІЯ
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Запытаннямі дзень без святла і ў святле,
блудзіць ноч з ліхтаром па шырокіх 
                                                  дарогах.
Над глыбокай ракой дагарэў і датлеў
аганёк, як прызнанне нябёсам-аблогам.

Як падзёнкі аркан развязаць — адкажы,
далячынь, дзе знікаюць адказаў чароды.
Сцежка выведзе раніцай зноў да шашы.
А ці выведзе — да мелодый?

НАЧНЫ ПАСЁЛАК

У цемры блудзіць месяц у вышынях,
туман да нізкіх падышоў акон.
Сніць бабка сны пра гарадскога сына —
штось доўга едзе зблізку ў госці ён.
Калісьці ў ноч такую канакрады
лавілі коней на лугах чужых.
А сёння нішчаць бабчыныя грады
бамжы з бярлог далёкіх і сваіх.

*  *  *
Закружаць кругамі няўдачы і страты,
і здрада пакіне на тонкім ільдзе —
надзей аганькі, спадзяванняў зярняты
хавае ў сутонне асмужаны дзень.

На водгук знаёмы сяброўскага рэха
Прастор не знаходзіць жаданняў ці сіл?
А свет — не бяскрылы: там — крочыў
                                                   і ехаў...
І нешта ў бяздоннага неба прасіў.

І недзе і сёння ў густых арабінах
сініцы снуюць гукаў цёплых сувой,
і нешта ж усё-ткі адбыцца павінна —
і сэрца адпрэчыць нявер’я канвой.

У звон свой удараць з размахам нябёсы
ці проста прыветная ўсмешка мільгне —
і шэрыя моўчкі растануць палосы,
і песняй прапішацца сонца ў акне.

ПРАГРЭС

Сюжэт, што лета паўтарае зноўку:
капаем з мамай бульбу пад рыдлёўку.
Зямная тэма. Выкапана столькі
з яе радкоў і ручкай, і алоўкам — 
чытайце нашу прозу і паэзію!

...Там не было ні стронцыю, ні цэзію.

* * *
На золку шэпат ясеняў высокіх.
Без мітусні прачнуліся аблокі —
ідуць, як гуліверы, непаспешна
ў якую далеч над зямлёй тутэйшай?
Што хочуць ім галіны шэптам свежым
сказаць пра свет, якому ўсе належым?
Над сцежкамі людскіх надзей і веры
каго шукаюць неба гуліверы?

БЫВАЕ МІГ

І як назваць той позірк мімалётным,
які не абмінуць, не абысці?
Бывае міг ― і слотны дзень турботны
святочнасцю напоўніцца ў жыцці.

*  *  *
Не па пошце словы, у канверце...
Пасылаю сініцамі іх —
праз дажджы і сцюдзёны вецер
да высокіх акон тваіх.

МАЛІТВА ДНЮ

                                              І. Катлярову

Малюся дню — ён напаўняць умее,
як ветразь ветрам, клопатам сваім
пад небам, белым ад густой завеі
і сінім — у разводдзі веснавым.

ВІКТАР  ЯРАЦ
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Якія знакі дзень каму пакіне,
з хвілін сатканы хуткіх і гадзін
між сонцам, што ўзышло на небасхіле,
і зоркай, што пакліча на спачын?

Малюся дню — ён радасць прыручае,
як дрэсіроўшчык — тыграў і ваўкоў,
з дарогі ў сцюжу шчодра грэе чаем,
спатольвае ў спякоту халадком.

Малюся дню з яго агнём і лёдам,
біццём крывінкі і бяроз, і траў,
дзе гояцца імгненнямі, як ёдам,
сляды — не толькі нажавыя — ран.

*  *  *
Адгукаюцца сэрцы
на магнітныя буры — у свеце —
не схавацца ад іх
ні ў барах, ні ў бетонных дамах.
Намагнічаны космасам век,
намагнічаны космасам вецер
не мінаюць ні сцежку глухую,
ні шырокі агучаны шлях.

Ловіць сэрцы зямныя 
планет прыцягненне далёкіх.
Намячаюцца з імі сустрэчы
ў акіянах гадоў... А калі
нам спаткацца з табою
пад квеценню чыстых аблокаў,
каб магнітам — і сэрцы, і рукі
на маршрутах маўчання і слова
пасівелай і юнай зямлі?

СЯРГЕЙ ЯСЕНІН

Дакранаешся да слова —
                        становіцца песняю слова
і вядзе за сабой
                        у бярозавы гай малады:
там расу на лістоце
                   праменні світальныя ловяць
пад гуканне вясны 
                           ў залатыя свае невады.

Дакранешся душой
                да крыніц, ручаін і рачулак —
старажытнаю казкай дыхне
                         таямніца вады
і напоўніцца слых галасамі,
што ў нябёсах знаходзяць прытулак.
...А зязюлі так шчодра вяшчуюць
над ракою Акою гады...

*  *  *
Што помніць Сож — нікому не гаворыць.
Вада маўчыць, хоць і цячэ штоміг,
гайдаючы і бакены, і зоры,
і лодку рыбака, і рыбнагляду слых.

На строме бэз пялёсткі сыпле долу —
і салаўі хмялеюць у галлі.
Стары палац, што помніць графа словы,
не выдасць іх ні небу, ні зямлі.

У векавых дубоў — ствалы здаўна
                                         ў маршчынах.
У юных ліп — бліскучая кара.
А Сож — ужо з якіх часоў —
                                 пад спеў птушыны
Ідзе ў абдымкі братнія Дняпра?

Аб чым маўчаць глыбіні ў святы й
                                                  будні —
у зор спытай, у маладой травы.
...Тут параходам плыў аднойчы Бунін,
край адкрываў — загадкавы, жывы.

* * *
А спакою драбкоў не шкада,
хоць — растайваць ільдзінкам
                                             імгненняў...
Не вяртае хвіліны вада — 
пойма ў зорах пад небам здзіўлення.

Зноў дыхнулі кастроў вугалькі
з маладых і сівых узбярэжжаў,
дзе ў гліняных глыбінях — вякі,
дзе дымкі абдымаюць бязмежжа.
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Зноў вятрамі не дня чарнавік...
Разарваны маўчання абсягі.
І спяшае праз цемру цягнік
з аганькамі бяссоннае смагі.

ПАД КРЫЛЛЕМ ВЫШЫНІ

Шляхі — непрачытаныя пісьмёны.
Гады — каму пасланыя лісты?
Вядуць пад крыллем вышыні... Імёны 
пад пошум соснаў, шум бяроз густы.

У тых імёнах — часу вымярэнне
і лёсу (ён у кожнага адзін). Гудзі, сасна,
жывучасцю карэнняў
лячы зямлю ад чорных, злых гадзін.

Не станьце, словы, пылам, нематою,
прызнанні — звялым ценем на вадзе.
Свяці, бяроза, і над той святой вярстою,
дзе нечы век за небасхіл ідзе.

*  *  *
Каго вініць, што ніць сустрэч былых
ірвецца, хоць не тонкай павуцінкай,
і ты стаіш над прорвай дзён нямых,
дзе смелы верабей — і той не ціўкне?
Каго вініць, што далечы імжой,
сцюдзёным духам поўняцца, нібыта
перад святлом становяцца мяжой
(за ёй блакітам вышыня абмыта)?
Каго вініць, што стаў не тым прастор
з яго мастамі, рэкамі, палямі?
Пытаннямі іголкі сыпле бор —
На верасы, на выспы, на паляны...

*  *  *
                               Уладзіславу Шышыгіну

Пад агнямі азораных трас
белай ноччу ў заснежаным свеце
націскаюць шафёры на газ

(глухнуць цені ў марозным кювеце).
Весялей — ад сустрэчных агнёў
і агеньчыкаў вёсак, дзе хаты
ціха слухаюць цішу палёў
(толькі вецер — абдымкам шурпатым).
У фартуны капрызы свае:
то вязе нас, то водзіць пешкі.
Воч не звесці ў кабінным цяпле
(тут на здымках — эстрадныя ўсмешкі).
Вышыня — як лакатар вякоў —
перагрузкі рэсораў і сэрца
пеленгуе. 
               Маўклівым дымком
цыгарэтнае воблачка ўецца.

ГРУЗІЯ

Над скалою кожнай —
                                   неўміручы 
дух напеваў гордых, ад якіх
і сляпы становіцца відушчым,
і глухому высь вяртае слых.

Патанаў у позірках глыбокіх
і хмялеў ад іх і без віна,
Грузія — краіна, дзе ў аблоках
вышыня тваёй душы відна.

*  *  *
Крынічная вада ў сасмяглы поўдзень,
палёт стракоз над берагам рачным,
над небам васільковага разводдзя.
Яшчэ вачэй не засціць даўкі дым.

У згодзе, у суладдзі між сабою
пчала і кветка, плёсы і вясло.
Яшчэ хмурын з халоднай варажбою
Вятрамі ніадкуль не прынясло.

І воблакі — філосафы бязмежжа —
закінулі кіі за далячынь,
ідуць няспешна ў свет, яшчэ бязгрэшны,
ківаючы бародамі аб чым?

ВІКТАР  ЯРАЦ
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Далёкага мора гучанне
пачула сасна баравая,
калі пачынаюць вянчанне
аблокі Палескага краю.
І клічуць дыханне галінаў
абсягі стыхіі бязмежнай,
і зноў зацвітае ўспамінам
азяблы над мохам падснежнік.
Гатовыя ў плаванне сосны
гайдаюцца несціхана —
да іх пасылаюць нябёсы
гул мора і соль акіяна.

*  *  *
І ў нейкім палескім малым гарадку
ёсць вуліцы ў квецені руж і вяргіняў.

Там дораць зязюлі на шчасце «ку-ку»,
квітнеюць дзяўчаты, старэюць жанчыны.

Там час хоць павольнай ступае хадой,
а слухае свет, асыпаючы долу
пялёсткі ў садах. Там калонкі вадой
над вёдрамі фыркаюць гучна-вясёла.

Там дзеці растуць — і пад небам
                                                   жывым
не моўкнуць ніколі ні слову, ні смеху,
а нехта прыгадвае вёсны, як дым,
які адляцеў за ваколіцай з рэхам.

Там пішуць світанкі на вокнах
                                                пра ўсё —
пра пенсіі, цэны, здароўе і лекі.
А кветкі ў гародчыках свецяць расой,
Раскрыўшы ў здзіўленні шырока павекі.
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ПРОЗА

Дзея першая

Вільня. 80-я гады ХХ стагоддзя. Лясная хатка Зоські Верас. Гаспадыня, старая, нямоглая, з 
кіёчкам сядзіць у фатэлі. На сценах — карціны, рушнікі, прадметы народнага побыту, старыя фота-
здымкі. Экскурсія студэнтаў збіраецца адыходзіць. З імі — Гісторык.

Г і с т о р ы к. А цяпер падзякуем гаспадыні за надзвычай цікавую сустрэчу. 
Н а в е д н і к і (хорам). Дзякуй Вам! Дзякуй вялікі! 
Г а с п а д ы н я. Я рада, што вам спадабался ў маёй Лясной хатцы. 
Г і с т о р ы к. Ну што, варта было прыехаць у Вільню, каб далучыцца да самое 

беларускай гісторыі?
Н а в е д н і к і. Так! 
Г і с т о р ы к. Цяпер, калі вы столькі новага даведаліся пра адраджэнцкі рух 

пачатку стагоддзя, іспыты па гісторыі будзеце здаваць за адным скрыпам! Не забы-
ліся — сустракаемся ля нашага аўтобуса а пятай гадзіне!

Наведнікі, развітваючыся, сыходзяць. Нехта з іх на развітанне кратае рукой струны цымбалаў, і 
сумны гук доўга растае ў прасторы.

Людміла Рублеўская
нарадзілася ў 1965 годзе ў Мінску.
Скончыла Мінскі архітэктурна-
будаўнічы тэхнікум. Вучылася
ў Літаратурным інстытуце

імя М. Горкага ў Маскве, затым
перавялася на філфак БДУ.

Працавала ў газетах «Наша слова»,
«ЛіМ», часопісе «Першацвет»,

зараз аглядальнік аддзела культуры
газеты «Советская Белоруссия».

Аўтар кніг
«Крокі па старых лесвіцах»,

«Адукацыя»,
«Сэрца мармуровага анёла»,

«Старасвецкія міфы горада Б.» і інш.

Віталь Скалабан нарадзіўся
ў 1947 годзе на Слонімшчыне.

Скончыў гістарычны факультэт
Ленінградскага універсітэта.

Працаваў у выдавецтве
«Беларуская Энцыклапедыя»,

Скарынаўскім цэнтры, цяпер —
у Нацыянальным архіве

Рэспублікі Беларусь. Даследчык
гісторыі і культуры Беларусі

ХІХ—ХХ стагоддзяў.
Удзельнічаў у стварэнні

мастацка-дакументальных
фільмаў пра Яўгенію Янішчыц,

Янку Купалу, Цішку Гартнага,
Усевалада Ігнатоўскага і інш.

Людміла  РУБЛЕЎСКАЯ

Віталь  СКАЛАБАН

ЛЮДВІКА
І ФАБІЯН

Гістарычная драма
Дзейныя  асобы: 

Людвіка у маладосці
Гаспадыня Лясной хаткі,
яна ж — Людвіка ў старасці 
Фабіян
Ванда 
Гісторык
Пан Раман
Таварыш Алесь
Таварыш Н.
Выдавец
Бежанка
Батлейшчык
Дзяўчына ў скуранцы
Наведнікі Лясной хаткі
Удзельнікі вечарыны
ў беларускім таварыстве
Мітынгоўшчыкі
Супрацоўнікі асобага аддзела
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ЛЮДВІКА  І   ФАБІЯН

Г а с п а д ы н я. Бывайце здаровыя! (Да Гісторыка.) А вы, спадар, ці можаце 
ўлучыць мне якую часіну?

Г і с т о р ы к. З радасцю, Людвіка Антонаўна!
Г а с п а д ы н я. Добра, што вы прыехалі. Вы нагадваеце сяброў майго далёкага 

юнацтва — гэткі ж нястомны руплівец. 
Г і с т о р ы к. Гэта можна найперш сказаць пра вас, Людвіка Антонаўна. Каб 

вы ведалі, якое вялікае ўражанне робіць знаёмства з Вамі на моладзь! Паслухаць 
расповеды чалавека, які ведаў Максіма Багдановіча, Змітрака Бядулю, Максіма 
Гарэцкага, Аркадзя Смоліча! Пазнаёміцца з легендарнай стваральніцай беларускага 
дзіцячага часопіса «Заранка»! Колькі людзей выйшлі з вашай хаткі свядомымі бела-
русамі! Як там пісана пра вас у Рыгора Барадуліна:

Да часу маючы інтэрас,
Не зачыняючы дзвярэй,
Гаворыць з векам Зоська Верас.
Як з братам,
Што крыху старэй.
А ў дзверы —
госці, 
госці, 
госці —
Навіны, клопаты, лісты.
Са сталасці і маладосці,
З віроў, дзе згінулі плыты.

Пакуль Гісторык дэкламуе верш Рыгора Барадуліна, Гаспадыня падыходзіць да паліцы, бярэ 
нейкі фотаздымак, апускаецца з ім у фатэль. Нейкі час моўчкі разглядае фотаздымак.

Г а с п а д ы н я (задумліва). Толькі ніхто яшчэ не напісаў, што часам я сама 
адчуваю сябе экспанатам свайго хатняга музея. Экспанатам, які вось-вось здадуць 
на вечнае захаванне ў музей інакшы... Не спрачайцеся — у маім узросце смерць не 
палохае. (Паўза.) Зусім слепну... (Углядаецца ў фотаздымак.) І вось якой справай 
хацела б вас патурбаваць... Не ведаю, што рабіць з партрэтам Фабіяна... Што б Вы 
мне парадзілі? У якім музеі ён мог бы найлепш захавацца?

Гісторык падыходзіць, глядзіць на партрэт.

Г і с т о р ы к. Унікальны фотаздымак! Гэта які год? 
Г а с п а д ы н я. Тысяча дзевяцьсот шаснаццаты. Самы пачатак нашага знаём-

ства з Фабіянам. Больш як паўвека прамінула — а ўспамінак усё жывы...

Дзея другая

Зацямненне. Гучыць рэвалюцыйны марш. Узнёслы голас прамоўцы. 

Ф а б і я н. Таварышы сяляне і працаўнікі! Беларусы! 
Грамада хоча, каб кожны народ, як нацыя, развіваўся ў духу сваёй народнасці 

і культуры, бо гэта адна толькі праўдзівая дарога да агулова чалавечых ідэалаў. 
Дзеля гэтага адраджэнне беларускай нацыі ёсць першай патрэбай нашага жыцця. 
Без адраджэння мы застанемся кім былі: цёмным несвядомым народам, ідучым на 
поваду іншых. 

Чорная, як асенняя ноч, доля, не — бяздолле, нашага прошлага.
Браты! Так далей быць не можа. 
Мы людзі, а не сляпыя нявольнікі, ад каторых можна ўзяць усё, а не даць нічога. 

Мы самі павінны будаваць сваё шчасця, сваю долю.
Дык ачніцеся, браты!
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Злучайцеся як мага хутчэй у адну сільную магучую сацыялістычную грамаду, 
бо ў злучэнні сіла.

Зямля і воля народу!
Працоўнічы народ усіх нацый, злучайся!
Няхай жыве свабодная Беларусь!
Браты! Не цурайцеся свайго, каб не памерлі!
І н ш ы   г о л а с. Поблагодарим нашего белорусского большевика товарища 

Фабиана Шантыра за красивую, полную грусти и нежности, речь!
Гуд натоўпу змаўкае, зноў гучыць сумны гук цымбалаў. 
За сталом, у той самай паставе, у якой была Гаспадыня Лясной хаткі, разглядаючы той самы 

фотаздымак, сядзіць маладая Людвіка. Побач на стале — адкрыты канверт. На сценах — таксама 
рушнікі, прадметы народнага побыту. 

Заходзіць Ванда, маладая дзяўчына ў строгай сукенцы з белым каўняром. Людвіка хавае фота-
здымак.

В а н д а. А ты ўсё на працы, Людвіся? Дзіўлюся, як у цябе хапае сіл і цярпліва-
сці — турботаў жа ў Таварыстве помачы ахвярам вайны хоць душу навязвай. 

Л ю д в і к а. Нехта ж павінен дапамагаць людзям. Бежанцаў усё больш. Як гэта 
жахліва — пакінуць дзесьці дом, звыклую працу, родныя мясціны і спадзявацца 
толькі на чыюсьці літасць. Мне часам здаецца, што ўвесь свет скрануўся з месца і 
ўцякае ад самога сябе, захварэўшы на вар’яцтва вайны.

В а н д а. Нават калі свет звар’яцеў, пекныя чалавечыя пачуцці ўсё гэтак жа рас-
цвітаюць, бы кветкі на шыпшыне. Ані вайна, ані людскае гора не адменяць таго, каб 
трава зелянела, а салоўка спяваў. Пры табе твая маладосць і твая гожасць... Што за 
фотаздымак ты разглядала?

Л ю д в і к а (бянтэжыцца). Ды так... Аднаго знаёмага...
В а н д а (жартаўліва). Як цікава! Наша руплівіца і нястомная працаўніца, неда-

сяжная чараўніца атрымлівае ад кагосьці лісты з партрэтамі. Як, ты чырванееш, 
даражэнькая?

Л ю д в і к а (збянтэжана). Табе падалося. Гэты ліст проста дзелавы... Па 
справе.

В а н д а. Ой, не, паненка! Чаму тады хаваеш? Пакажы, хто там, на фотаздымку.
Адбываецца жартаўлівая барацьба за здымак. Нарэшце Ванда авалодвае фотакарткай.

В а н д а. Дык гэта ж Фабіян Шантыр! Памятаю, памятаю, як ён у нас з’яў-
ляўся, у Беларускай хатцы — гэткі важны, энергічны, прыгожы! Дзяяч! А які пра-
моўца! Гаворыць — як у скрыпку грае... Ці, хутчэй, у цэлы духавы аркестр. Яшчэ 
высмейваў нас — маўляў, трэба на рэвалюцыю працаваць, народ абуджаць, а не 
збіраць рушнікі ды збанкі. І вось — зацікавіўся нашай Людвісяй! (Жартоўна.) 
І яна, вядома, не ўстаяла перад такой выбітнай асобай... За ваяводам гожым усё 
зможам.

Л ю д в і к а (збянтэжана). Ванда! Ну што ты такое гаворыш! У мяне да яго 
анічога аніякага няма. Проста (мройліва) ён такі самотны, чуллівы чалавек... Шукае 
падтрымкі ў нейкай роднаснай душы. Ведаеш, яму спадабалася мая імпрэсія — 
быццам пра яго напісаная!

В а н д а. Гэта ты пра апавяданне «Сум»? 
Л ю д в і к а. Так. Я падобна і ўяўляла свайго героя, калі пісала (дэкламуе ўры-

вак з апавядання «Сум»): «Дзіўныя гэтыя шэрыя вочы! Шэрыя, як ён сам, вялікія, 
незгаданыя... А на дне іх нязьмеранай глыбіні сьвеціцца магутным бляскам малень-
кая іскрачка нейкага таёмнага, бяссьмяротнага жыцьця... Дзіўная сіла іскрачкі тае... 
Зачаруе яна душу тваю, чалавеча... Выкіне з яе даўнейшыя ўсе думкі і жаданні; 
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напоўніць адным вялікім чуцьцём жуды за нейчым нязнаным і прыкуе да сябе, пры-
куе ланцугамі жалезнымі... А калі спаткаеце чалавека без усьмеху на пабялеўшых 
вуснах і з шэрай ценьню у задуманых вачох, то ня пытайцеся, што яму? А так і 
ведайце, што яго ўзяў у свае нявольнікі вялікі, усемагутны Сум».

В а н д а. Вось ужо не падумала б, што гэткага трыбуна, як Шантыр, можа ўзяць 
у палон Сум! 

Л ю д в і к а (нечакана горача). Ты проста яго не ведаеш, ты не спазнала ягонае 
спакутаванай душы!

В а н д а. Так-так... А ты, даражэнькая, трэба разумець, ужо спазнала чуйную 
душу свайго героя...

Л ю д в і к а (злуецца). Ды кажу табе — між намі нічога няма! Ён проста... піша 
лісты.

Зацямненне. Асвятляецца другая частка сцэны. З’яўляецца Фабіян, прыгожы мужчына ў ваен-
най форме. Фабіян агучвае свой ліст да Людвікі.

Ф а б і я н. Паважаная панна Людвіка! Выбачайце, што я вас зноў трывожу. 
Прачытаўшы Ваш «Сум», я аж жыхануўся ўнутры ад велізарнасці глыбокага смут-
нага чуцця і сімфанізму містэрыйнага надчалавечага болю. Удабавак я пазнаў, чы 
скарэй адгадаў сваім інстынктам, што душа, каторая магла нарадзіць гэткую песню 
маркотнасці, мусіць быць страшэнна адзінокай. Акружаючы яе паток людзей, што 
надзяюць на сябе тогі судзей чалавечага чуцця, так жа ёй чужыя, як чужыя бяроз-
цы — пальмы... Не дзіў, што пасля гэтага я зажадаў пазнаць Вас бліжэй... 

Нашто? — запытаеце. На гэта пытанне я Вам адказу не дам, бо і сам не ведаю, 
але думаю, мо для таго, што ў «Суме» — вобліку Вашай душы, я ўбачыў сваю 
душу. Тыя ж нявідзімыя сілы тайны быту, што звязваюць душу з усім акружаючым 
і на кажды бытовы праяў гэтага акружаючага будзяць у ёй водклік. Водклік, като-
ры змяшчае ў сабе і песню пташкі, і пошум лесу, і плач дзіцячы, і смех дзявочы, і 
стогн маткі, і шэпт ночы, і ход часу, і казку зорнага неба, і жальбу пахілага на раз-
дарожжы шэрага крыжа, і маркотнасць, што сцелецца ў раннім і вячэрнім тумане 
па зямлі, і тугу, што чуецца ў песні мужыка-гаротніка, і скаргу за прошлым родных 
курганоў... 

Так, усё тое, апроч пакорнасці. Не знае душа мая пакорнасці: замест пакорнасці 
пануе ў ёй бунт. Ён без упынку распальвае маю душу: рве і кідае ўсё ў ёй... Думаю, 
што яшчэ для таго пацягнула мяне к Вам, што я за апошні час страшэнна змогся. 
Хацелася б, што б хтось свой, зразумелы, памог бы найсці адпачынак для змардо-
ванага духу... 

Не знаю, чы патрафіў вытлумачыць вам, што хацеў, калі зразумелі — адпішы-
це. Ваш Фабіян. Адрас: действующая армия, 1-ый Головной эвакуационный пункт, 
Западный фронт. 

В а н д а. Як прыгожа ён піша табе! Нібыта мастацкі твор.
Л ю д в і к а. А я і ўспрымаю як мастацкі твор. (Падкрэслена.) І не больш. 
В а н д а. Ой, нешта не верыцца! 
Л ю д в і к а (паўтарае, пытаючыся сама ў сябе). І не больш?..
Зноў высвятляецца постаць Фабіяна.

Ф а б і я н (адразу пранікнёна, потым — з узрастаючай патэтыкай). Паважаная 
панна Людвіка! Даруйце, што я яшчэ раз патрывожу сваім лістом Ваш спакой. Але 
гэта, бадай, апошні раз: хачу дагаварыць недагаворанае... Хачу, хоць знаю, што мая 
шчырая першая і, мусіць, апошняя споведзь не прабудзіць Вашай душы для мяне. 
Думаю, што пішу для таго, што душа не можа стрываць агарнуўшай яе буры і, 
бадай, для таго, што споведзь глушыць боль і ўцішае смутак...
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Можа, шчырыя мае словы і ўздымуць Ваша чуццё ў краіну чараў, але не верце 
Вы гэтай злуднай хвілі: я і Вы — гэта два праціўныя бегуны. Хоць мы і надта род-
ныя і блізкія па духу, затое страшна далёкія па інтэлекту і псіхалогіі: іх выгадавалі 
ў нас дзве спрэчныя раллі. Аб гэтым вы самі ведаеце...

Чуў толькі адно, што душа мая знайшла родную сабе душу, па каторай так доўга 
тамілася ў чорнай маркотнасці. Каторую звала ў гадзіны цяжкага адзіноцтва...

У апошні памятны вечар мне так нястрымана хацелася прыпасці да вашых ног і 
прасіць, і прасіць, каб вы прыслухаліся к ціхаму шэпту-плачу сваёй душы і пайшлі 
за яе зовам — пайшлі ад усяго акружаючага вас будзённага, злуднага, нікчэмнага... 
Але было відаць, што надта сільна для Вас акружаючая будзёншчына, надта слабая 
ваша, вырасшая не сярод бур жыцця, а ў цепліку, воля, каб змагацца з паланяючым 
яе налётам мішуры...

Я адчуваў усё гэта, і боль безміласэрны рваў на шматы маё чуццё. У гэту гадзіну 
я перажываў нешта такое пякельнае, чаго і цяпер не магу сабе ані крыху ўясніць...

То мне хацелася схапіць Вас і ляцець з Вамі з шалёным пэндам у даль снежнай 
пустыні і там, тулячы да сваіх грудзей, як дзіця, калыхаць і песціць, і змагацца за вас 
з ураганамі, уюгамі і зверам з усёй дзікасцю галоднага звера; то хацелася ўтуліць у 
Вашы рукі сваю атуманеную галаву і плакаць усёй сілай душы, крывавымі слязьмі 
сэрца, і скаржыцца без слоў стамлёным тугаю адзінокім чуццём; то хацелася стаць 
грозна ў абароне чагосьці блізкага, дарагога, даражэйшага над уласны быт. І гнаць, 
і руйнаваць усё навокал...

Бунт і боль маёй душы быў над мае сілы. Над сілы чалавека... Я павінен быў як 
найхутчэй бегчы ў прастор адзіноцтва і там гарэць у сваіх цярпеннях, пакуль усё 
перагарыць. Але скуты якойсьці сілай не мог... І калі мукі мае дайшлі да таго крэсу, 
калі ўсё руйнуецца і ляціць у пропасць, я ледзь усёй моцай сваёй, гадамі гартаванай, 
волі, мог адысці... Я ішоў, а ў грудзях штосьці рвалася і гінула. А замест усяго пера-
жытага радзіўся і ўзрастаў дзікі, горкі смех... Не ведаю, ці я дагаварыў недагавора-
нае. Але цяпер гэта ўсё роўна... Даруйце за ўсё... Будзьце шчаслівы!

Постаць Фабіяна знікае.

Л ю д в і к а (зачаравана). Як ён піша!
У Таварыства дапамогі бежанцам заходзіць пан Раман. З ім — старэнькі дзядок, Батлейшчык.

П а н  Р а м а н. Дзень добры, шаноўныя! Панна Ванда... (Цалуе дзяўчыне руку.) 
Панна Людвіка... (Цалуе вельмі пяшчотна, гаворыць далей, не адпускаючы рукі.) А 
вы ўсё харашэеце... Такой тонкай, высакароднай прыгажосцю. Як на карцінах май-
строў італьянскага Адраджэння!

Людвіка вырывае руку, Пан Раман бянтэжыцца.

Б а т л е й ш ч ы к (кланяецца). Добры дзень у хату!
П а н  Р а м а н. Ёсць цудоўная ідэя для нашай вечарыны!
В а н д а  і  Л ю д в і к а. Якая?
П а н  Р а м а н. Адродзім для гаспадарства старажытны беларускі лялечны 

тэатр — батлейку! 
В а н д а. Нават не зусім уяўляю, што гэта.
Л ю д в і к а. А я дык вельмі цікавілася батлейкай! 
В а н д а. Калі гэта?
Л ю д в і к а. Яшчэ ў сябе, у Сакольшчыне. Доўга шукала слядоў, нарэшце знай-

шла ў адной вёсцы. Аж за граніцай з Сувальшчынай. І паехала туды.
П а н  Р а м а н. Малайчына! Так і трэба было. Вы, Людвіка, сапраўдны рупліўца 

беларушчыны! І што?
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Л ю д в і к а. І дарэмна. Ані слядоў самага апошняга батлейшчыка, ані батлейкі 
ўжо не было, а дачка батлейшчыка, старая ўжо жанчына, тэкст крыху прыпомніла, 
але дыктавала мне яго напалову па-польску і так без сувязі, што і карысці не было 
ніякай.

П а н  Р а м а н. Цяпер будзе зусім інакш. Знаёмцеся — дзед Мікола, патомны 
батлейшчык! 

Л ю д в і к а. Няўжо? Гэта проста цуд!
Б а т л е й ш ч ы к (збянтэжаны). Ды што вам, паненачкі, дзіўна... Кірмаш без 

батлейкі — як вяселле без гарэлкі.
В а н д а. А дзе вы, дзядуля, паказваеце сваю батлейку? Ці не тут, у Менску?
Б а т л е й ш ч ы к. Даўно, дзеткі, не паказваў. Гадоў трыццаць, можа. 
Л ю д в і к а. Чаму? 
Б а т л е й ш ч ы к. Ды апошні раз як на кірмаш выйшаў — жандары вяртэп 

пасеклі, лялькі патапталі... А мяне — у пастарунак.
В а н д а. За што? 
Б а т л е й ш ч ы к. Сказалі — за «аскарбленне уласці»... Лялька ў мяне была... 

Енарал... Прыгожая... У чырвоным мундзеры... Сказалі — на губернатара падобна. 
Харошая лялька... А тут яе чорт дубінкай таўчэ. Вось і мяне патаўклі.

П а н  Р а м а н. Пазнаю рэаліі родных абшараў... І як, дзед Мікола, скончылася 
прыгода?

Б а т л е й ш ч ы к. Бог дапамог — адпусцілі. Толькі забаранілі паказваць. Дый 
яно і да лепшага. 

В а н д а. Чаму так?
Б а т л е й ш ч ы к. Ды не той і народ стаў. Раней нават паны не грэбавалі батлей-

ку паглядзець. А цяпер хіба пасмяюцца. І бацюшка гаворыць — грэх, грэх... А які ж 
то грэх? Мяне дзед яшчэ вучыў, што батлейка — ад горада Батлеема, дзе Гасподзь 
наш Хрыстос нарадзіўся. І паказвалі мы бажэсцвеннае...

В а н д а. А што?
Б а т л е й ш ч ы к. «Цара Максіміляна», «Ірада», «Дароту»... Што бацька мой 

паказваў, што дзед, што прадзед...
П а н  Р а м а н. Бачыце, якая повязь часоў? Што найбольш вядома аб бела-

рускім фальклоры? Песні, казкі, прыказкі... А музычныя інструменты? Цымбалы! 
Хто бачыў, хто чуў? А што мы ведаем аб старадаўніх беларускіх батлейках? А праз 
іх народ гаварыў! І мы ўсё гэта адродзім! Вось, дзед Мікола, дзяўчаты дапамогуць 
лялькі зрабіць, апратку для іх пашыюць... Так?

Л ю д в і к а. Вядома! З задавальненнем!
П а н  Р а м а н. Вяртэп, гэта значыцца, скрыню для паказу, дзед Мікола мае...
Б а т л е й ш ч ы к. Ёсцека... Яшчэ дзедава... Падмаляваць толькі трэба. 
П а н  Р а м а н. І зробім добрую справу! 
В а н д а. Але ці ўсе нас зразумеюць? Ці ўсім адгукнецца даўняя прыгажосць і 

мудрасць?
Л ю д в і к а. Думаю, што зацікавяцца ўсе... (Гаворыць, сцішыўшы голас, 

Вандзе.) Нават пан Фабіян абяцаў быць. Хоць і спраў у яго шмат. Куды больш, чым 
у нас, павер. 

В а н д а. А чым ён цяпер гэтак заняты?
Л ю д в і к а. Прымае кіраўніцтва ваенным шпіталем у Бабруйску. Ну і, вядома, 

палітычная праца...
П а н  Р а м а н (падазрона). Гэта вы пра пана-бальшавіка Шантыра, панна 

Людвіка? Не ведаў, што вы сябруеце...
Л ю д в і к а (збянтэжана). Ды гэта проста дзелавое знаёмства... На... на літа-

ратурнай глебе.
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Ванда стрымлівае смех.

П а н  Р а м а н (заклапочана). Людвіка Антонаўна... Вы — цудоўная, далікатная, 
паэтычная дзяўчына...

Я б не раіў вам падтрымліваць знаёмства з падобнымі асобамі. Паверце, палі-
тыка — брудная справа, і кожны, хто кідаецца ў гэты вір, мусіць ахвяраваць многімі 
звычайнымі чалавечымі каштоўнасцямі. Шантыр — бальшавік, у яго рэпутацыя 
асобы канфліктнай, славалюбнай...

Л ю д в і к а (перабівае нечакана цвёрдым тонам). Прабачце, я цаню ваш клопат 
аб маёй паэтычнай асобе, але я заўсёды сама вырашаю, з кім мне падтрымліваць 
знаёмства, з кім — не.

П а н  Р а м а н (засмучана). Прабачце... Я толькі хацеў... Я ж да вас так... Але 
гэта няважна. Прабачце... 

Зацямненне. Рэвалюцыйны марш. Прамова Фабіяна на мітынгу.

Ф а б і я н. Адзень, дух майго народу, чыстую ясную апратку праўды і хараства. 
Прыбяры сябе ў ясныя праменні творчага быту. Узлажы на вякамі пакорную галаву 
сваю вянок вольных думак-песень і вітай час барацьбы.

Час уваскрашэння чалавечага «я»!
Час панства пакрыўджаных і бяздольных!
Час трыумфу мазольных рук!
Час — шлях к зорам хараства! 
Шлях к прасветламу сонейку справядлівасці!
Так доўга скуты ў няволі, у кайданах, вастрогах, снягах Сібіры, падвалах, халод-

ных мансардах, у холадзе і голадзе мільёнамі гарачых сэрцаў з болем і маркотна-
сцю. Час новага чалавечага быту...

Час апошняй барацьбы за гэты быт!
Гуд мітынгу паступова перакрываецца граннем цымбалаў. Нарэшце застаецца толькі гранне 

цымбалаў. У Беларускай хатцы — вечарына. Пад музыку танчаць пары, многія — у народных строях. 
Сярод параў — Людвіка і Фабіян. За імі са скрухай назірае пан Раман, стараючыся схаваць свае пачуц-
ці. Таварыш Н. у скураной куртцы і картузе і таварыш Алесь у вышыванцы сядзяць між гледачоў.

П а н  Р а м а н (як можна весела). Увага! Мы патанчылі пад гукі старадаўняга 
беларускага інструмента — цымбалаў. А цяпер вы пазнаёміцеся з нашым нацыя-
нальным лялечным тэатрам — батлейкай! Вы ўбачыце прадстаўленне, найбольш 
папулярнае ў народзе, з якога і пачаўся гэты своеасаблівы тэатр.

Батлеечнае прадстаўленне пачынаецца з паказу нараджэння Выратаваўцы. Над яслямі з немаў-
ляцем схіляюцца Марыя і Іосіф. Заходзяць два пастухі.

П а с т у х і. Мы — пастухі батлеемскія, знаходзіліся сію ноч на стражы, паслі 
свой скот; раптам пры вялікай цемнаце асіяў нас незвычайны свет, мы спужаліся. 
Але анёл Гасподзен сказаў нам; «Не пужайцеся! Гэта радзіўся цар славы: вы ідзеце 
і пакланецеся яму; ён у Батлееме». Множаства анёлаў убачылі, што пяялі «Слава ў 
вышніх Богу...»

Пастухі кланяюцца Немаўляці. Выходзяць. З’яўляюцца валхвы.

В а л х в ы. Мы валхвы, цары персідскія — з далёкіх краёў. Не пашкадавалі сваіх 
царскіх трудоў і прыйшлі пакланіцца нованароджанаму младзенцу; мы гэта ўзналі 
па звяздзе на Усходзе, якая нам спадарожнічала.

Валхвы кланяюцца. Даюць Немаўляці падарункі.

Т а в а р ы ш  Н. (становіцца перад батлейкай, крычыць). Это шарлатанство! 
Религиозная пропаганда! Прекратите этот балаган! 
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П а н  Р а м а н. Таварыш, гэта старажытная культура нашага народа! 
Т а в а р ы ш  Н. Не культура, а мракобесие!
Частка прысутных, у тым ліку і Фабіян, падтрымліваюць прамоўцу воплескамі і апладысментамі.

Т а в а р ы ш  А л е с ь. Таварышы, таварышы! Ці варта псаваць святочны 
настрой? Давайце дагледзім прадстаўленне, а кожны няхай робіць сваю выснову 
пра яго мастацкую вартасць.

Ф а б і я н. Ганьба! Мастацтва мусіць служыць новаму, рэвалюцыйнаму быту!
Т а в а р ы ш  Н. Позор! 
Прысутныя шумяць, адны крычаць: «Працягвайце далей!», другія — «Далоў!» Батлейшчык, 

зусім разгублены, выходзіць з-за батлейкі, назірае за гледачамі. Потым пакорліва ўздыхае і пачынае 
няспешна закрываць вяртэп. 

Раптам аднекуль даносяцца гукі песні — нехта праходзіць пад вокнамі хаткі. Гукі песні набліжа-
юцца здаля, мацнеюць, паступова перакрываюць гоман, змусіўшы ўсіх замаўчаць і прыслухацца. 

Ой, вечар вечарэе.
Каровы с поля йдуць.
А бедную Маруську
Да больніцы вязуць.

Прывезлі да бальніцы,
Лажылі на краваць.
Два дохтара й сястрыца
Рашылі жысць спасаць.

Спасайце-не спасайце,
Мне жысць не дарага.
Любіла я хлапчыну —
Такога падляца. 

Ой, вечар вечарэе.
Каровы с поля йдуць.
А бедную Маруську
На могілкі нясуць.
(Кожныя два апошнія
радкі куплета паўтараюцца.) 

Песня заціхае ўдалечыні. Удзельнікі вечарыны прыгнечана маўчаць. 

Т а в а р ы ш  Н. (насмешна). Вот вам культура, к которой тянется ваш народ! 
Вот к чему приведут заигрывания с наследием прогнившего строя!

Сыходзіць. За ім, вінавата развёўшы рукамі, Таварыш Алесь. 

П а н  Р а м а н. Спадарства, вечарына яшчэ не скончана!
Але пана Рамана ніхто не слухае, усе паступова разыходзяцца. Фабіян ідзе за Людвікай, спра-

буючы ўзяць яе за руку. 

Ф а б і я н. Панна Людвіка... Гэта смешна — злаваць з-за такой лухты.
Л ю д в і к а. А для мяне гэта сур’ёзна! Бывайце!
Вырываецца, ідзе. Карыстаючыся момантам, пан Раман падбягае да Людвікі.

П а н  Р а м а н. Пані Людвіка! Дазвольце вас праводзіць!
Л ю д в і к а. Дзякую пану, але я, бадай, дайду сама.
Пан Раман, засмучаны, сыходзіць. Фабіян вяртаецца да Людвікі.

Ф а б і я н (афіцыйна). Паважаная панна Людвіка! Нам неабходна пагаварыць.
Л ю д в і к а (холадна). Аб чым?
Ф а б і я н. Калісь вы звалі мяне да супольнай працы з вамі, да падтрымання 

руху гуртка вашага, гэта значыць, мінскіх беларусаў. У тым цікавым руху, што 
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сёння выліўся ў пастаноўку беларускай батлейкі, каторую так характэрна назваў 
наш таварыш «балаганшчынаю» і «шарлатанствам». 

Л ю д в і к а. Вас гэта ўсцешыла?
Ф а б і я н. Гэтыя словы цяжкімі камянямі ўпалі на маю душу. Мне было да 

нявытрымання цяжка за імя маёй няшчаснай бацькаўшчыны, за Вас... Знаеце, і 
цяпер мяне душыць шалёная злосць за гэткі праяў духоўнага быцця беларусаў. 

Л ю д в і к а (узрушана дае адказ Фабіяну). Глупства, глупства і яшчэ раз 
глупства! За духоўныя і артыстычныя вартасці батлейкі адказваем не мы, а нашы 
пра-пра-прадзеды, бо гэта іх твор, іх спробы, як бы пачатак тэатра лялек. Гэтакія 
ж батлейкі, пад назовам бэродаў, маюць і палякі і гэтай часткі свайго старадаўняга 
фальклору зусім не саромеюцца... А наш, прывезены ў Менск стары, стары дзядок 
са сваёй яшчэ старэйшай батлейкай нічым нашай бацькаўшчыны не прынізіў... А 
цымбаліст, можа апошні ў нашай старонцы, не выклікаў Вашага абурэння?

Ф а б і я н. Скокі пад цымбалы — гэта таксама не лепшы від працы. Але раз 
ужо ў нас зайшла сур’ёзная размова — дык мушу згадаць яшчэ адну цікавую форму 
вашага кружка — залажэнне ткацкіх варштатаў. Вясковыя кабеты і дзяўчаты ўцека-
чы, пад прынукай неатрымання пайка ў разе адказу, мусяць ад рання да вечара пра-
сці і ткаць. Якая мілая этнаграфічная ідылія! Так і ўспамінаюцца «Слуцкія ткачыхі» 
Максіма Багдановіча... Адно толькі самае важнае ўпусцілі з увагі — што няшчасныя 
ўцякачкі пры працы могуць успамінаць пра свае зруйнаваныя спаленыя вёскі, пра 
сваіх гаротных дзетак, магілкамі каторых усеяна ўсё прыдарожжа роднай старонкі.

Л ю д в і к а. Жанчыны прасці і ткаць ішлі дабравольна! Бо некаторыя нашыя 
жанчыны маюць свой гонар і гордасць, і зарабіць на хлеб ім мілей, чым прымаць 
паёк, якога адабраць мы ў іх не маглі, хоць бы таму, што яго нікому не давалі, бо на 
гэта ў нас няма капіталу! Ці па-вашаму гора лягчэй перажываецца нічога не робячы, 
чым пры працы? Бо па-мойму — наадварот. 

Ф а б і я н. Ну а нашто ўстройства курсаў садоўніцтва? Ідэя сама па сабе разум-
ная. У прымяненні яе ў гэты час і к уцекачам — невыпаўняльная і смешная. 

Л ю д в і к а. Уцекачы, асабліва моладзь, прынялі гэтую ідэю, трэба вам ведаць, 
са здаволеннем!

Ф а б і я н. Хіба?
Л ю д в і к а. Так, са здаволеннем! Гэтая моладзь жыве надзеяй павароту да 

сваіх зруйнаваных гаспадарак, марыць аб працы на сваім маленькім, часта вельмі 
маленькім кавалачку зямлі. Ці вы думаеце, што ім не цікава здабыць хоць крыху 
раховай веды, якую яны змогуць выкарыстаць, беручыся за адбудову сваёй гаспа-
даркі? А што тычыцца сувязі з нацыянальным рухам? Там мы ж вядзем іх у бела-
рускай мове! Падумайце: першыя афіцыяльныя курсы па-беларуску! 

Ф а б і я н. Вы не раз прасілі мяне, каб я быў шчыры перад вамі, і я хачу быць 
шчырым і толькі. Сваёю шчырасцю я хачу адарваць Вас ад ролі манекенства ў 
Вашым праславутым «руху», ад той ролі, каторая даводзіць ледзь ні да шыцця 
сукенак балванчыкам батлейкі... Праца вялікая, праца святая для бацькаўшчыны, 
для народа зводзіцца да вызвалення сваіх братоў з няволі. К асведамленню іх і 
ўразуменню свайго нацыянальнага «я», к узвядзенню ў панства кахання брацтва і 
праўды... І для гэтага не трэба ні батлеек, ні ткацкіх варштатаў, ні вечарынак. (Бярэ 
Людвіку, заварожаную ягонай патэтыкай, за рукі.) Знаеце, у паветры ўжо носіцца 
пачатак канца вайны. Усе народы з вялікай гарачнасцю гатовяцца да ўсясветнага 
суда чалавецтва. Да перагляду ўсіх вартасцей. Усе самыя маленькія нацыі маюць 
пратэставаць перад светам і патрабаваць платы за ўчыненыя крыўды. На вялікім 
судзе народаў усе нацыі будуць раўнапраўнымі ў сваім вялікім пратэсце за ганьбу 
культуры і праў чалавека, усе голасна будуць гаманіць за сябе, апроч нас, беларусаў. 
Адна толькі наша бацькаўшчына ляжыць мёртвым пластом магілак паміж жывых 
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народаў. Яна адна толькі не сабіраецца выказаць, якія цяжкія крывавыя раны на 
доўгія гады ёй прычынілі. Другія, чужыя народы будуць судзіць душу Беларусі і 
дзяліць між сабой яе апратку. Не, так быць не можа! Мы павінны падаць свой голас, 
каторы б чулі ўсе. Беларусь мусіць мець свой шчыра-праўдзівы духоўны воблік, а 
не кіслае жартаплёцтва, каторым у большай частцы дагэтуль было друкаванае слова 
Беларусі. Усімі сіламі сваго быту, не спыняючыся ні перад якімі перашкодамі, мы 
павінны старацца стварыць сучасны голас бацькаўшчыны — друкаванае слова.

Л ю д в і к а. Чакайце, чакайце. Зноў вы на ўсіх нападаеце. Усё ганіце... А як 
жа газета «Дзянніца», у якой вы друкуецеся? А «Наша Ніва», якая зусім нядрэнна 
прамаўляла ад імя беларусаў? 

Ф а б і я н (холадна). Гэта было не тое выданне, якое патрэбнае рэвалюцыі.
Л ю д в і к а. Не разумею, чаму вы пасварыліся з «нашаніўцамі». Хіба з-за таго, 

што там назвалі вашыя творы мадэрнізмам?
Ф а б і я н. Гэта было прынцыповае пытанне!
Л ю д в і к а. Мусіць, вы адрэагавалі, гэтак жа не разабраўшыся, як і з нашай 

батлейкай. Ведаеце, пан Фабіян, я вельмі паважаю вас, але вы несправядліва судзіце 
аб многіх таксама вартых павагі рэчах. Кожны мае права на ўласнае меркаванне... 

Сыходзіць.

Ф а б і я н (узлаваны). Кіслае жартаплёцтва! Паўсюль — кіслае жартаплёцтва, 
а не барацьба!

Зацямненне. 
Рэдакцыя газеты «Наша Ніва». За сталом — Выдавец, салідны чалавек у касцюме і пенснэ. 

Заходзіць вельмі ўгневаны Фабіян, прамаўляе, не гледзячы на Выдаўца.

Ф а б і я н (холадна). Шаноўны пан! У рэдакцыі засталіся мае творы «К волі», 
«Пахарункі» і «Песня болю», каторыя рэдакцыя запамятала выслаць. Калі ласка, 
прашу мне іх неадкладна вярнуць. 

В ы д а в е ц (здзіўлена). Пан Фабіян! Не разумею вашага тону. 
Ф а б і я н. Я не маю нічога проціў таго, што мае творы друкаваліся рэдка і не 

ўсе. Але вы прызналі, што маё выступленне проці артыкула Максіма Багдановіча не 
мае пад сабой грунту. Так, мае паночкі, то яно так выходзіць, то — не зусім.

В ы д а в е ц. Ну, па-першае, творы вашы мы друкавалі рэгулярна, нягледзячы на 
іх перабольшаную пафаснасць. Па-другое, артыкул Максіма Багдановіча — разум-
ны і карысны.

Ф а б і я н. Разумны! Узяўся судзіць аб тых рэчах, а каторых, што відно па яго 
сябепэўнай мазні, у яго вельмі грубае паняцце. Апавяданне «Мары», ці ж бачы-
це, — мадэрнізм! Па-мойму, мадэрнізм у той форме, у якой ён панствуе цяпер у 
літаратуры, ёсць нішто іншае, як парнаграфія; тая ж катрыначная музыка. 

В ы д а в е ц. Думаю, вы несправядлівыя. Кожны мае права на свой погляд на 
літаратуру. 

Ф а б і я н. І права называць самога сябе песняром або пісьменнікам, як практы-
куецца ў шаноўнай рэдакцыі?! А іншых аўтараў трэціраваць?!

В ы д а в е ц. А, здагадваюся, вас засмуціла, што Багдановіч не згадаў ваша імя 
ў сваім артыкуле. 

Ф а б і я н. Гэта даказвае толькі тое, што ён кепска ведае нашу літаратуру. Не, 
шаноўныя, справа не ў тым, што не ацанілі асабіста мяне, хоць гэта праўда. Справа 
ў прынцыпе! Шаноўная рэдакцыя не зусім добра разумее цяперашні мужыцкі 
народ. 

В ы д а в е ц. Вам не здаецца, што вы перабольшваеце? 
Ф а б і я н. Я?! Ды я больш як дванаццаць год зіма ў зіму туляўся па нашых 
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вёсках і засценках за так званага «дарэктара», хатняга настаўніка. Добра я прыгле-
дзеўся за гэты час беларускаму шэраму народу; па-мойму, духоўны змест «Нашай 
Нівы» ў большай палавіне папраўдзе панская забаўка для мужыка. 

В ы д а в е ц. Няпраўда ваша...
Ф а б і я н (не слухае). Карэспандэнцыі з краю смешныя, літаратура — або казкі 

пра скарбы ды пра Паўлаў святых, або на манер Каганца на гвалт крычаць, каб не 
пакідалі сваёй шэрай апраткі і лапцей, бо, напэўна, калі пакінуць, то ім захочацца 
ботаў і апраткі з панскага сукна. (Паказвае на вопратку Выдаўца.) Не дзіў, што 
«Наша Ніва» на краю банкроцтва, што ўсякі, хто яе цяпер чытае, кажа: «Э, няма 
нічога; нейкія байкі!» 

В ы д а в е ц. Творы Багдановіча, Купалы, Коласа, Гаруна — байкі?!
Ф а б і я н. Вы не адпавядаеце духоўнай патрэбнасці народа, шаноўны. 

Аддавайце мае рукапісы.
В ы д а в е ц (знаходзіць, аддае). Шчыра вам параю, малады чалавек — калі 

хочаце чагосьці дасягнуць у літаратуры, вучыцеся выслухоўваць крытыку, разум-
ныя парады рэдактараў.

Ф а б і я н. Мае дасягненні — у працы на вызваленне народа! Без буржуазнай 
ухвалы абыдземся!

Выходзіць, ляскаючы дзвярыма. 
Таварыства дапамогі бежанцам. За сталом — Людвіка, вельмі засмучоная. Побач — Ванда і пан 

Раман, якія рыхтуюць выставу рушнікоў, развешваюць іх на стэндах. 

В а н д а (адрываецца ад працы, падыходзіць да Людвікі). Ну чаго ты так перай-
маешся гэтым лістом?

Л ю д в і к а. Мне так балюча, што я асабіста не маю ў сабе даволі моцы-энергіі, 
каб пайсці па дарозе такой вось працы, якую робіць Фабіян.

В а н д а. Не ўсё ў гэтым жыцці зводзіцца да палітыкі, Людвіся. Калі людзі 
замест казак і песень, падручнікаў і музеяў атрымаюць адны лозунгі і прамовы — 
хіба гэта будзе народ? 

Л ю д в і к а. Не ведаю... Нічога не ведаю... Пасля ліста Фабіяна ўсе менскія 
падзеі страцілі сваю каштоўнасць, сваю вагу. Такімі шэрымі падаюцца. Вось ён 
піша: «Таварыства ставіць у задачу выдаваць падручнікі і папулярныя брашуры. 
Ідэя, вартая смеху: людзі, чы скарэй гурток людзей, маюцца выдаваць падручнікі, 
тады як няма каму і каго вучыць». Ну як ён не разумее, што прыгатаваць загадзя 
падручнікі неабходна. Кніжка не булка, у адзін дзень не спячэш...

П а н  Р а м а н. І дарэмна вы, панна Людвіся, прыслухоўваецеся да меркаван-
ня такой адыёзнай асобы. Ад эпох застаюцца не пракламацыі, а вершы і песні. 
Паглядзіце на нашага Максіма Багдановіча — усё жыццё, лічыце, пражыў у Расіі, а 
чытаючы кнігі свайго бацькі пра беларускі фальклор — як адчуў мову! 

Л ю д в і к а. А між тым ён і па-руску пісаў.
П а н  Р а м а н. Але ў скарбонку духу чалавечага патрапяць толькі вершы, у якіх 

праз паэта прамаўляе яго народ.
Кінь вечны плач свой аб старонцы!
Няўжо жа цёмнай ноччу ты
Не бачыш, што глядзіцца сонца
Ў люстэрка — месяц залаты?
Не згасла сонца! сонца гляне.
Усіх падыме ада сна.
Ён, гэты дзень, яшчэ настане,
І ачуняе старана.

Хіба гэты верш значыць менш за прамовы?

ЛЮДМІЛА  РУБЛЕЎСКАЯ,  ВІТАЛЬ  СКАЛАБАН
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Л ю д в і к а. Усё разумею... Усё ведаю.. Але не думаць пра Фабіяна не магу.
Зацямненне. Постаць Фабіяна, які агучвае ліст да Людвікі.

Ф а б і я н. Прыедзьце вы хоць на дзень! Прашу наўсё. Прыедзьце! Вялікую 
радасць мне справіце гэтым і дасце дарагія хвілі адпачынку маёй душы. А я ж дагэ-
туль не меў ні адной вольнай хвілі і працаваў як ніколі: цэлы дзень праца ў шпіталі, 
а вечарам штодня салдацкія мітынгі і сабрання. У Бабруйску я за гэты час стаў 
свайго роду папулярным чалавекам з поваду штодзённых мітынгаў. 

Я цяпер увесь час жыву толькі нервамі і чуццём, каторыя нацягнуты да астатку. 
Баюся крызісу. Прыедзьце — зробіце вялікую ахвяру для мяне. Дайце адказ тэле-
грамаю, бо буду лічыць мінуты і мучыцца.

Дзікая сцюжа адзіноцтва ледаваціць сэрца, а маркотнасць чорнымі марамі 
скоўвае розум... Рукі ападаюць у бязволлі: непатрэбным і супярэчным усё здаец-
ца... Апроч вобраза ўкаханай, апроч тканіны летуцення, гэтага пасобніка кахання... 
Слухайце! Кахаю вас. Кахаю над усё, над жыццё. Душа пала перад вамі ніц і няма 
павароту ёй назад...

Яна не ўстане: Вы або пройдзеце па ёй і растопчаце яе, або падымеце і дасце ёй 
моц барацьбы, палёту да ідэалу... Рабіце ж, як кажа Вам Ваша сэрца... Я змогся. Я 
не магу больш чакаць...

Яшчэ раз даруйце за мой брэд, каторым я стрывожу Вашу чуткую душу. 
Беларуская хатка. Ванда, пан Раман. Людвіка з сакваяжам. 

В а н д а. Усё-ткі едзеш?
Л ю д в і к а. Еду...
В а н д а (з сумнівам). Спадзяюся, гэта — тваё шчасце.
Л ю д в і к а (пераконваючы сама сябе). Гэта проста дзелавы візіт. Я ж каза-

ла — трэба суправадзіць Ждановіча з артыстамі, якія будуць паказваць спектакль у 
Бабруйску! 

П а н  Р а м а н (скрушна). Спадзяюся, Вы будзеце вельмі разважлівыя, панна 
Людвіка...

Л ю д в і к а (з прыхаванай насмешкай). Абавязкова буду разважлівай! Я ж уво-
гуле — та-акая разважлівая! (Сыходзіць, усхвалявана-насмешны голас працягвае 
гучаць з-за сцэны.) Я — такая разважлівая! Такая сур’ёзная! Такая разважлівая!

Бабруйск. Шпіталь у сценах Бабруйскай крэпасці.
Людвіка і Фабіян, вельмі шчаслівыя, абдымаюцца. Кружацца, узяўшыся за рукі... 

Ф а б і я н. Сталася! Аб чым я толькі мог сніць у марах, да чаго так бясплодна, 
столькі часу рвалася маё чуццё!

Л ю д в і к а (шчасліва). А можа быць, гэта і ёсць сон?
Ф а б і я н. Чы гэта сон, чы гэта яў? Ніяк не магу апомніцца. Няўжо ж гэта 

праўда, што ты, мой анёл, аб каторым я з такой маркотнасцю сніў ніць летуцення, 
няўжо ты стала маёй?

Л ю д в і к а (сарамліва). Сама ў гэта не веру...
Ф а б і я н. Няўжо ты аддала мне сваю душу?
Л ю д в і к а (жартоўна). Вось наконт душы можам паспрачацца.
Ф а б і я н. Не, не! Я надта многа мучыўся, надта перабалела ў душы барацьба, 

каб яна магла і пахлануць у сабе гэта вялікае невымернае пачуццё... Гэта шчасце 
давіць мяне, рве мне грудзі, бо не змяшчаецца ў іх... Думка мая, арліная, гордая 
думка, што горда шыбала па-за зоры, ляжыць распластаная, безуладная перад гэтым 
шчасцем і ціха, так ціха шэпча яму словы благання...

Л ю д в і к а (жартоўна). Выходзіць, я падстрэліла вашу арліную думку? Пан 
гэтак лічыць?
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Ф а б і я н. Не, не! Проста... Людвіка, я баюся гэтага шчасця, бо яно большае за 
маё чуццё. Скажы ж, што гэта не сон, што ты мая, мая душою, целам, пакуль будзе 
ў нас хоць адна іскарка жыцця...

Л ю д в і к а (ціха, шчасліва). Я — твая... Душой і целам... Як гэта дзіўна — наша 
пачуццё расцвіло ў Бабруйскай крэпасці! У змрочнай вязніцы, дзе пакутавалі паўс-
танцы Каліноўскага... Ці думалі яны, што ў гэтых сценах хтосьці будзе шчаслівым? 
А я — шчаслівая! Я — такая шчаслівая! 

Кружыцца.

Ф а б і я н (ловіць яе ў абдоймы). Калі ж я ўбачу цябе зноў, буду глядзець у мілыя 
вочы? Я ж не магу больш без цябе!

Л ю д в і к а (вызваляецца). Зараз мушу вяртацца ў Менск. Маці не надта добра 
сябе адчувае. Ды і як яна аднясецца да...

Ф а б і я н. Да таго, што яе дачка пакахала?
Л ю д в і к а. У нашай сям’і старасвецкія погляды... 
Ф а б і я н. І таму мы павінны як найхутчэй пажаніцца! 
Л ю д в і к а. Усё так раптоўна... Як бура... Ты вельмі заняты, сам кажаш. У 

мяне — праца ў Камітэце... Як мы зможам разам?
Ф а б і я н. Не магу чуць пра твой Камітэт! Пераязджай сюды, у Бабруйск — і 

я знайду табе занятак! 
Л ю д в і к а. Прыеду... У хуткім часе. Павер... 
Ф а б і я н. Не мучай мяне. Прыязджай... Мая...
Л ю д в і к а. Твая...
Зацямненне. Гуд мітынгу. За сцэнай — голас Фабіяна. 

Ф а б і я н. Мы павінны помніць, што жывы народ, маючы пад сабой нязмен-
ныя асновы свайго нацыянальнага быту, не памрэ, а рана ці позна адродзіцца і сам 
аднойдзе сваё імя. 

Не памрэ і беларускі народ. 
Сотні год знаходзіўся ў паўсне несвядомасці. А ўсё ж ён жывая нацыя, маючая 

свой уласны быт. 
Рана ці позна наш народ прабудзіцца з нацыянальнага сну, але які страшны 

суд зробіць над намі гісторыя, якім ашчарным імем яна нас закляйміць, калі мы 
не прыложым цяпер працы да прабуджэння нашага народа, да вываду яго з цемры 
несвядомасці к свету.

Сплывеце, мглівыя сырыя туманы,
Што труцілі народ ядам пакоры!..
Кліч бунту, жыві ў нашых сэрцах! 
Святы кліч гордасці чалавечай!

Таварыства дапамогі бежанцам. Людвіка, вельмі змучаная, сядзіць за сваім сакратарскім сталом.

Л ю д в і к а (задуменна). На сустрэчу сабе дзве хмаркі плылі... Нейкае спрад-
вечнае права папхнула іх адну да другой... Але не злучыліся яны, не стварылі адной 
моцнай, адпорнай на парывы ветру сілы, а сышліся з сабою на сварку, на бой.

Заходзіць Ванда.

В а н д а. Там зноў да цябе прыйшлі твае бежанцы... Кабета ў белай хустцы ў 
гарохі. Нешта надта да цябе мае.

Л ю д в і к а (стомлена). А, гэтыя... Проста не ведаю, што рабіць... Заявіліся 
былі... Сям’я, здаровыя, маладыя. І бязмерна нахабныя. З такімі яшчэ не даводзілася 
сутыкацца. Адразу з вымаганнем: «Дайце нам кватэру!»

В а н д а. Ты ім патлумачыла, што кватэр не маем?

ЛЮДМІЛА  РУБЛЕЎСКАЯ,  ВІТАЛЬ  СКАЛАБАН



83

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

  
Л

ІТ
А

Р
А

Т
У

Р
А

Л ю д в і к а. А яны — «Ну, дык мы пажывем тут у вас у калідоры».
В а н д а. Нічога сабе! 
Л ю д в і к а. Пашкадавала. Пусціла нанач... А яны і назаўтра не сыходзяць. 

Пасяліла іх у складзе для дроваў. Цэлыя дні сядзяць, ляжаць на сваёй пасцелі. 
Здаровыя бабы нічога не робяць. Хлапцы ляжаць, кураць. Вырабілі сабе паёк у 
Саюзе гарадоў. А, можа, гэты паёк патрэбны другім, слабым, хворым?

В а н д а. А на працу ты іх спрабавала ўладкаваць?
Л ю д в і к а. Якраз званілі з чыгункі, прасілі прыслаць работнікаў. Ну вось уга-

варыла я маіх гультаёў. Думала, больш не давядзецца з імі важдацца.
В а н д а. Ну вось што, даражэнькая. Пайду, скажу той кабеце, што да цябе нель-

га, прыдумаю штось.
Ванда сыходзіць. Людвіка дастае ліст ад Фабіяна, перачытвае.

Л ю д в і к а. «Даруй, што не пісаў: упрост не было ніякай змогі. Здаваў свой 
шпіталь. Вёў агітацыю прадвыбарную ў гарадскую думу, работу ў Грамадзе. А ў 
дадатак і здароўе няважнае... мушу прымаць другі шпіталь, чытаць лекцыі, а ў дада-
так быць членам чуць не ў сотнях усялякіх камісій у савеце салдацкіх і рабочых 
дэпутатаў. Быць гласным гарадской думы і гэтак далей... Родная, не гневайся. Маме 
прывет, перадай, што як буду ехаць, то прывязу цукру. Грошы вышлю першага. 
Цалую. Фабіян.»

Адчайны голас Ванды за сцэнай.

В а н д а. Я прашу вас прыйсці іншым разам!
У дзверы ўрываецца Бежанка.

Б е ж а н к а. Што вы нарабілі! Паслалі нас на работу і нам цяпер пайка не даюць!
Л ю д в і к а. Але плацяць. А паёк прыгадзіцца тым, хто працаваць не можа.
Б е ж а н к а. А мы, значыць, горш за ўсіх? Нас можна на чорную працу? Ды 

няхай бы ты сама пайшла вагоны грузіць, паненачка! Сядзіць тут, сытая. Паперкі 
перабірае...

Л ю д в і к а. Я раблю сваю працу. І вы мусіце.
Б е ж а н к а. Ды каб ты шчасця не зазнала! А каб ты запуставала, як ты нас 

пайка пазбавіла! А каб цябе скулля заваліла, як ты работу нам дала! Каб цябе пад 
рукі вадзілі, восцень табе ў зубы! Каб ты высахла на гарохаву лапатку! Каб ты тут 
счарнела, спапялела і звугалела! 

Выходзіць, ляснуўшы дзвярыма, тут жа вяртаецца.

Каб табе сэрца згарэла!
Сыходзіць. Людвіка хапаецца за сэрца, ёй кепска. 
Забягае Ванда.

В а н д а. Прабач, даражэнькая! Гэта ж не кабета, а бура! Ніяк не магла ўтры-
маць. Людвіся, Людвіся! Што з табой? Паклічце доктара!

За сцэнай пяюць «Маруську». 
Ой, вечар вечарэе.
Каровы с поля йдуць.
А бедную Маруську
Да больніцы вязуць...

Зацямненне. 

Бабруйск. За кулісамі сцэны зала, у якой рыхтуецца чарговае паседжанне Грамады.
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Ф а б і я н  (піша ліст да Людвікі). Мілая, родная! Толькі што атрымаў тваю 
тэлеграму, што хворая. Дарагая, што з табой? Чаму тэлеграма, а не ліст? Чаму не 
пішаш падробна? Зараз пайду старацца, каб як-небудзь вырвацца да цябе. Хоць гэта 
немажліва. О, божа, як бы хацелася хоць бы мінуту пабыць пры табе, патрымаць 
тваю руку ў сваёй. Глядзець і глядзець табе ў вочы...

За кулісы заглядае Таварыш Алесь.

Т а в а р ы ш  А л е с ь. Фабіяне! Салдаты сабраліся слухаць лекцыю. (Радасна.) 
Паўнюткая зала! Будзе справа. Будзе! (Сыходзіць.)

Ф а б і я н. Іду! (Дапісвае.) А так цяжка быць тут самому ў адзіноце. І калі ж 
я выйду на яснейшую дарогу? Калі ўбачу для сябе хоць крыхотку шчасця? Любая, 
даруй, што трывожу тваю душу... 

У дзверы зазірае Дзяўчына ў скуранцы, закахана глядзіць на Фабіяна. 

Д з я ў ч ы н а  ў  с к у р а н ц ы (сарамліва-завабліва). Таварыш Фабіян! Мы 
чакаем! (Сыходзіць не адразу, углядаецца, што там робіць Фабіян.)

Ф а б і я н. Іду, іду... (Працягвае пісаць.) Ты ведаеш, што апроч цябе я нікога не 
маю, не маю перад кім выспаведацца, адкрыць душу, каторая так доўга маўчала... 
Маўчала ўсё жыццё...

Папраўляйся хутчэй, бо няма змогі больш чакаць. (За сцэнай — шум мітын-
гу, які пачынаецца.) Мы павінны як хутчэй узяць шлюб і ісці ў жыцці разам. Так, 
разам, на радасць і гора... Пішы, пішы як найхутчэй.

Цалую цябе! Твой Фабіян.
Т а в а р ы ш  А л е с ь (строга). Таварыш Шантыр! Ваша выступленне! (Дадае 

тонам просьбы.) Толькі хоць сёння, Фабіяне, не чытай купалаўскага «Вісельніка»... 
А то мне ўжо колькі чалавек казала, што на сходах Грамады ў Бабруйску — нейкае 
дэкадэнцтва... 

Фабіян скептычна ўсміхаецца, хавае напісаны ліст у нагруднай кішэні мундзіра. Выходзіць за 
кулісы. Відаць, як ён узнімаецца на трыбуну і чытае свой улюбёны верш Янкі Купалы «Вісельнік»:

Годзе, душа маладая, пакутаваць,
Шляхам заломным снаваць бескарысна,—
Страшна загадкі ўсябыту расплутываць.
Выхад з туманаў знаходзіць разблысны.
К сонцу і зорам жыццё тваё рвалася,
Віхры і ночы на бой выклікала...
Згасла ўсё лепшае. Загасла, зламалася.—
Далей змагацца сілы не стала.
Будзь жа збаўленнем, пятля канапляная!
Вырыхтуй сук свой, асіна-ласуха:
Хутка збагацішся ў плоднасць нязнаную,
Слаўнаю станеш — толькі паслухай!
Ты не марудзь там, пакутнік адлучаны:
Жыва вяроўку — раз, два — і гатова!
Смела сунь шыю!.. Ну вось і разлучаны
З гэтай зямлёю, з пуцінай цярнёвай.
Вырылі яму жалезнай лапатаю,
Вырылі паміж крыжовых дарогаў.
Кінулі цела — эй, цела праклятае —
Без пасвячэння, без модлаў. З трывогай.

Зацямненне.
Паўтараецца радок, усё больш і больш непазнавальным, не жыццёвым голасам:

Вырылі яму жалезнай лапатаю...
Вырылі яму жалезнай лапатаю...
Вырылі яму жалезнай лапатаю...
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Нечакана гучна граецца рэвалюцыйны марш.
Усебеларускі з’езд у Менску. Сярод натоўпу — Людвіка, Ванда, пан Раман — унізе. Таварыш 

Алесь, Таварыш Н., Выдавец. Фабіян — у аддаленні, на ўзвышэнні ля трыбуны. 

Л ю д в і к а. Мітынгі. Сходы, дэбаты... У дзіўны час нам выпала жыць, 
Вандачка. 

П а н  Р а м а н (захоплена). Усебеларускі з’езд, даражэнькія паненкі — гэта не 
проста мітынг! На вашых вачах робіцца гісторыя! 

В а н д а (ціха, Людвіцы). Глядзі, вунь Фабіян!
Л ю д в і к а. Дзе? 
В а н д а. Там... Побач з трыбунай... Як у вас з ім?
Л ю д в і к а. То сыходзімся, то разыходзімся... Як хмаркі з майго апавядання. 
В а н д а. Так, ты не з мяккіх натураў, Людвіся. А ён — тым больш. А я пачала 

думаць, што вы пабярэцеся.
Л ю д в і к а. Можа стацца... Нічога яшчэ не вырашана.
П а н  Р а м а н (падазрона прыслухоўваючыся). Паненкі! Што за салонныя раз-

мовы? 
Т а в а р ы ш  А л е с ь. Увага! Таварышы! Грамадзяне! Слова просіць дэлегат 

ад Грамады з Бабруйска таварыш Шантыр!
В ы д а в е ц. Шантыр не можа лічыцца сябрам Грамады. Бо за некарэктныя 

паводзіны быў выключаны з гэтай арганізацыі!
Частка прысутных апладзіруе. Частка крычыць: «Слова! Даць яму слова!»

Ф а б і я н (прамаўляе, паступова авалодваючы ўвагай). Я не ведаў, хто тут 
будзе. (Голас з месца: «Дык чаго прыйшоў?» Прамоўца, не зважаючы на рогат, 
працягвае.) Я думаў, што тут будуць буржуазныя класы. А бачу сялян і салдат. 
Калі вы сабраліся падтрымліваць і будаваць сваю рэвалюцыю, не марудзьце. 
Беларусы павінны вызначыцца! Не трэба рабства агульнарасійскай дэмакратыі! 
(Апладысменты.) У нас ёсць свая дэмакратыя. Свае беларускія бальшавікі! Хто за 
савецкую ўладу — сюды! 

У зале беганіна, крыкі.

Т а в а р ы ш  Н. Это демагогия! Истинные большевики никогда не поддержат 
вашу узконационалистическую позицию!

В ы д а в е ц. Грамадзяне! Не трэба расколу! Падумайце пра тое, што мы мусім 
разам будаваць новую дзяржаву! 

Ф а б і я н. Мы — левая плынь !
В ы д а в е ц. І куды ж зацячэ гэтая «левая плынь»?
Усё патанае ў шуме і спрэчках.

П а н  Р а м а н (Людвіцы і Вандзе). Бурлівы час заўсёды ўздымае на грэбні хвалі 
сумніўных асобаў, накшталт гэтага Шантыра. Сёння яму ўдалося стаць лідэрам на 
гадзіну, але гэтая авантура скончыцца нічым. Блісне ён, як маланка, і ўцячэ ў свой 
Бабруйск.

Л ю д в і к а. Папрашу вас не абражаць дарагіх мне асоб!
Сыходзіць. За ёй — Ванда.

П а н  Р а м а н. Гэты дэмагог загубіць яе! Я мушу ўмяшацца — любым споса-
бам! Любым! 

Гул спрэчак сціхае.

Т а в а р ы ш  А л е с ь. Галоўнае — нацыянальная еднасць!

ЛЮДВІКА  І   ФАБІЯН
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В ы д а в е ц. Мы адказваем перад ідэяй адраджэння!
Усе спяваюць «Ад веку мы спалі...» На пярэдні план сцэны выходзіць Фабіян. Ускудлачаны, 

вельмі ўзбуджаны.

Ф а б і я н (сам сабе). Вы мяне яшчэ паклічаце, таварышы! А з’езд бальшавікі 
ўсё роўна разгоняць. (Сыходзіць.)

Л ю д в і к а (бяжыць за ім). Фабіян! Пачакай!
Зацямненне.
Вые завіруха. Кватэра Ванды. Ванда сядзіць пры газоўцы, шые.

В а н д а (ціха прамаўляе верш Макіма Багдановіча).
Зноў газніца гарыць, чырванее,
І гарбата, астыўшы, стаіць...

Стук у дзверы. Ванда адчыняе. Заходзіць Людвіка, уся ў снезе, вельмі расстроеная.

В а н д а. Людвіся! Ты? Што з табой, даражэнькая? Што здарылася?
Дапамагае сяброўцы ўвайсці, распранае яе.

Л ю д в і к а (ледзь чутна). Вяселля не будзе.
В а н д а. Што? 
Л ю д в і к а (паўтарае грамчэй). Вяселля не будзе. 
В а н д а. Прысядзь, Людвіська... Зараз гарбаткі гарачай дам. Што ж такое зра-

білася?
Л ю д в і к а. Ты ведаеш, Фабіян прасіў згоды ў маёй маці... Быў у ксяндза 

Гадлеўскага... Усё ўжо было дамоўлена...
В а н д а. І што?
Л ю д в і к а. Умяшаўся пан Раман.
В а н д а. Пан Раман? Якая яму справа?
Л ю д в і к а. Прыехаў у Бабруйск да Фабіяна і нагаварыў яму... Што вяду сябе 

немаральна. Што маю каханкаў...
В а н д а. Якая подласць! 
Л ю д в і к а. І Шантыр мне ўсё гэта выказаў! Ён мог паверыць!
В а н д а. Супакойся... Усе ж ведаюць, якая гэта няпраўда... Але кідаць каханую 

дзяўчыну з-за плётак!
Л ю д в і к а. А ён не адмаўляўся жаніцца. Адмовілася я. Сказала, што такой 

ласкі не патрабую. Як ён мог паверыць?!.
В а н д а. Мужчыны заўсёды сумняюцца, Людвіся. Да канца вераць, нават насу-

перак фактам, толькі жанчыны.
Л ю д в і к а (ціха). Вераць і кахаюць...
Зацямненне.

Ф а б і я н (піша ліст да Людвікі).
Атрымаў ваш ліст. Дзякую за спагаданне. Але я не маю ніякага болю. Так от, 

трохі смешна, трохі злосна і толькі. Людвіка, я не гневаюся на Вас і не вораг Вам. 
Калі я не падыходжу да Вас і здаюся Вам чужым, то толькі дзеля таго, што, не 
маючы нічога даць Вам з сваёй душы, не хачу прычыняць Вам боль. Я свята шаную 
прошлае і баюся яго чымсь-небудзь нетактычным азмрочыць. Даруйце мне за пры-
чынены Вам боль... Хоць я ні ў чым не вінаваты. Душы сваёй ніхто не валадар. А 
крывіць ёю і лгаць перад Вамі я не здолен. Так будзем добрымі знаёмымі і пры 
спатканні не будзем мець адно да другога жалю.

Л ю д в і к а. На сустрэчу сабе дзве хмаркі плылі... Не суджана ім было злучыц-
ца, і разышліся яны, разышліся грозныя, панурыя... А ўсё ж на расстанні заплакалі 
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цяжкімі, халоднымі, градавымі слязамі! Ці спаткаюцца яны калі-небудзь ізноў у 
бясконцым сваім бытаванні?

Кавярня ў Менску. Фабіян і Людвіка за столікам. 

Ф а б і я н. Ну як вы? Як жывяце?
Л ю д в і к а. Жывём з мамай у Размеркавальным прытулку Украінскага земскага 

саюза. Бачыце — нават не магу запрасіць вас дахаты. Бо няма ў нашым пакойчыку 
дзе павярнуцца. Ды і мама слабая пасля шпіталю.

Ф а б і я н. Калі б толькі я мог вам памагчы...
Л ю д в і к а. Дзякуем. Ёсць людзі, якім куды горш, чым нам. Вайна...
Ф а б і я н. Вайна... Дарэчы, калі б зараз мяне затрымалі нямецкія салдаты — 

канец.
Л ю д в і к а. Чаму?
Ф а б і я н. А таму, што маю пры сабе браўнінг.
Л ю д в і к а. Што за хлапецтва!
Ф а б і я н. Самі сказалі — вайна.
Л ю д в і к а. Неадкладна дайце мне вашу зброю!
Ф а б і я н. Я не хачу вас ублытваць.
Л ю д в і к а. Дайце сюды... Я схаваю, а пасля выкіну. Перадайце пад сталом... Ну!
Забірае ў Фабіяна браўнінг. Хавае ў кішэню паліто. 

Ф а б і я н. Людвіка! Я ніколі не мог вас забыць і не забуду ніколі. 
Рукі Фабіяна і Людвікі злучаюцца пад сталом.
Зацямненне. 
Людвіка піша ліст да Ванды.

Л ю д в і к а. Дарагая мая, мілая Вандачка!
Цікавішся, як злажылася маё жыццё? Ну што ж, пачну споведзь. Хоць крыху 

баюся, што асудзіш мяне, а мо прыязнь твая да мяне аслабне. Апошнія дні ў Менску 
былі для мяне страшэнна цяжкія. Мама мая хварэла, ляжала ў шпіталі. А я чулася 
такая загубленая, адзінокая...

Я вельмі тужыла па сямейным жыцці. З зайздрасцю глядзела на кожнае дзіця 
на вуліцы... Якраз тады я ізноў некалькі разоў спаткалася з Шантырам. Ну, і — ста-
лася...

Я выехала не адна — у 1919 годзе радзіўся сын, ужо ў Гародні. Прозвішча 
свайго бацькі дастаў пры хрысце. Фабіян пра гэта не ведаў. Вось мой грэх. Строга 
судзіш? Што ж, мо і варта...

Зацямненне. 

Гуд мітынгу. Чытаецца загад: 

«Прызначыць таварыша Фабіяна Шантыра камісарам па нацыянальных справах 
Часовага рабоча-сялянскага Савецкага урада Беларусі!»

Воплескі.
Кабінет Фабіяна Шантыра. Фабіян сядзіць на крэсле з апушчанай галавой. Два супрацоўнікі 

асобага адзела робяць вобыск. Таварыш Н. сядзіць у фатэлі за сталом і выварочвае змесціва шуфля-
дак. Дастае нейкі ліст, чытае:

Т а в а р ы ш  Н. «Я вырас у атмасферы поўнай незалежнасці і ніколі не прызна-
ваў якіх бы то ні было варункаў, што так ці іначай абмяжоўваюць волю індывідуу-
ма...» За-ме-ча-тельный образчик индивидуалистического буржуазного мышления!

Ф а б і я н (ускоквае). Вы не маеце права! Гэта мая асабістая перапіска! 
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Асабісты падбягаюць, гвалтам усаджваюць Фабіяна.

А с а б і с т  1-ы. Сядзець, арыштаваны!
Т а в а р ы ш  Н. У большевика нет ничего личного, тайного от партии. Не нужно 

думать, что от нас можно что-нибудь скрыть. Входите, товарищ Анна!
У кабінет заходзіць Дзяўчына ў скуранцы.

Т а в а р ы ш  Н. Вы подтверждаете, что обвиняемый Шантырь, пользуясь 
властью, совершил с вами (чытае з паперкі) «акт грубого добровольного изнаси-
лования»?

Д з я ў ч ы н а  ў  с к у р а н ц ы (з нянавісцю гледзячы на Фабіяна). 
Пацвярджаю.

Ф а б і я н. Няпраўда! Якая мана! Ды яна ж сама...
Т а в а р ы ш  Н. Можете идти, товарищ Анна! 
Дзяўчына ў скуранцы сыходзіць.

Т а в а р ы ш  Н. А вы знаете, сколько таких дел на вас заведено? И будет 
заведено.

Ф а б і я н. Гэта фальсіфікацыя! Змова!
Т а в а р ы ш  Н. Ваше аморальное поведение партия могла бы простить. Но 

вы вступили в связь не только такого рода. Вы вступили в связь с политическими 
врагами! (Пачынае крычаць.) Ты продался врагам Советской власти! Ты — хорошо 
замаскировавшийся враг!

Ф а б і я н (разгублена). Я — камуніст! Гэта ўсе ведаюць...
Т а в а р ы ш  Н. (зноў халодна-афіцыйна). Вы утверждали, что состояли в пар-

тии до революции, сидели за революционную агитацию. Можете доказать?
Ф а б і я н. Я быў арыштаваны ў 1905 годзе, у карчме пад Старобінам, за прапа-

ганду сярод сялянаў. Сядзеў у слуцкай турме восем месяцаў.
Т а в а р ы ш  Н. А где документики? Где справочки, подтверждающие это? Не 

имеются? Значит, лжёшь! Вы состоите на квартире у гражданки Арабей?
Ф а б і я н. Так. 
Т а в а р ы ш  Н. Ваши соседи — военспецы?
Ф а б і я н. Н-не ведаю... Здаецца, у гаспадыні хтосьці са сваякоў — вайсковец...
Т а в а р ы ш  Н. Вы обсуждали с ними военное положение? Уверены, что среди 

них нет шпионов?
Ф а б і я н. Н-не ведаю...
Т а в а р ы ш  Н. То есть опасность утечки штабных секретов всё-таки суще-

ствовала?
Ф а б і я н (ускоквае). Гэта лухта! Хто вам дазволіў размаўляць са мной такім 

тонам! Мае заслугі перад партыяй...
Т а в а р ы ш  Н. Можете уводить его.
Асабісты выводзяць Фабіяна.
Зацямненне.
Чытаецца тэкст тэлеграмы:
«Смоленск, ЦК Литбел. Товарищу Кнорину. Гражданин Шантыр арестован по обвинениям в 

политическом шантаже, злоупотреблениях по должности и контрреволюции, подрыве авторитета 
советвласти и компартии. Ваши отзывы о нём не соответствуют действительности. Основным счи-
таю показания членов ЦК. Шантыр доверием не пользовался у ЦК. Прошу дать исчерпывающие о 
нем сведения. От срочности получения ответа зависит многое».

Таварыш Н. і Таварыш Алесь.

Т а в а р ы ш  А л е с ь. Гэта нейкая памылка. Я ведаю таварыша Шантыра шмат 
гадоў. Ён адданы рэвалюцыі. 

ЛЮДМІЛА  РУБЛЕЎСКАЯ,  ВІТАЛЬ  СКАЛАБАН
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Т а в а р ы ш  Н. Ошибки нет. Особый отдел не ошибается. А национальные 
кадры ненадежны, их нужно пересматривать.

Т а в а р ы ш  А л е с ь. У абарону Фабіяна Шантыра даслалі тэлеграмы Чарвякоў 
і Кнорын! Хіба гэтыя асобы не заслугоўваюць даверу? 

Т а в а р ы ш  Н. Советую понять как можно скорее — ошибки нет. Советскому 
государству не нужны такие люди, как Шантыр. Они даже вредны, потому что 
мыслят, исходя из местных интересов. Вы читаете советские газеты?

Т а в а р ы ш  А л е с ь (разгублена). Вядома...
Т а в а р ы ш  Н. Вот что говорит статья в «Звязде» о съезде Советов БССР 

(цитирует): «потуги белорусской националистической интеллигенции к созданию 
«своего», белорусского языка, «своей», национальной культуры напрасны. Пусть 
примут это к сведению белорусские писатели...» 

Т а в а р ы ш  А л е с ь. З’езд рыхтаваўся несправядліва! Ад Віцебшчыны, напры-
клад, ніводнага дэлегата, а ад Смаленшчыны, якая ўвайшла ў склад Расіі — сорак 
восем! 

Т а в а р ы ш  Н. (з пагрозай). Вы несогласны с национальной политикой, кото-
рая проводится партией? 

Т а в а р ы ш  А л е с ь. Я нязгодны з перагібамі ў гэтай палітыцы! Я буду пра-
тэставаць!

Т а в а р ы ш  Н. (мнагазначна). Что же, сейчас самое время начать очистку 
наших рядов. 

Таварыш Алесь, уражаны, сыходзіць. 
Зацямненне. Чытаецца прысуд.

Факт подрыва авторитета Советской власти, дис-кри-ти-рование (так у арыгі-
нале, таму вымаўляецца з цяжкасцю, як малазнаёмае слова) Коммунистической 
партии и преступления по должности доказаны, а посему: гр. Фабиана Гиляровича 
Шантыра, как вредный и неисправимый элемент, подвергнуть высшей мере наказа-
ния. Деньги обвиняемого в размере 20 тысяч рублей передать в доход республики. 
Вещи обвиняемого передать соответствующему социальному органу обеспечения. 
Возбудить ходатайство об исключении гр. Шантыра из партии. Утверждение при-
говора передать на рассмотрение тройки».

У прыцемку відаць, як адводзяць на расстрэл Фабіяна. Праз пэўны прамежак — гэтак жа вядуць 
на расстрэл таварыша Алеся, Выдаўца, Пана Рамана, Батлейшчыка. Увесь гэты час гучыць песня.

Ой, за лесам-лесам,
Туманы стаяць.
А за тымі туманамі
Тры палкі салдат.
А ў першым палку —
Конікі іржаць.
У другім палку — 
Шабелькі звіняць.
У трэцім палку —
Брат брата ўбіў.
Пачалі маменькі пісьмы слаць,
Ой, прыедзь ты, маменька, 
Сынайку хаваць.
Не паспела маменька
Сынайку хаваць,
А паспела маменька
Як суды судзяць. 
— Ой, скажы ты, сынку,
За што брата ўбіў?
— А я ехаў-ехаў

ЛЮДВІКА  І   ФАБІЯН
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Цераз князеў двор.
І звалілася мая шапачка
З галоўкі далоў.
Папрасіў я братку,
Каб братка падняў.
Братка не падняў.
А я выняў шабельку, 
Ды галоўку зняў.
Ой, за лесам-лесам
Туманы стаяць.
А за тымі туманамі
Тры палкі салдат.

Дзея трэцяя

1982 год. Лясная хатка ў Вільні. Гаспадыня Лясной хаткі ў той жа паставе ў фатэлі, схіліўшыся 
над партрэтам Фабіяна Шантыра. Перад ёй — Гісторык.

Г а с п а д ы н я. Яму было трыццаць тры гады. Незадоўга да смерці ён ажаніў-
ся — самым празаічным чынам — з дзяўчынай-бежанкай з Гродзеншчыны. 

Г і с т о р ы к. А ён дазнаўся ўрэшце пра дзіця? 
Г а с п а д ы н я (задумліва). Ці Фабіян ведаў аб нашым з ім сыне? Не ведаю... 

Я старалася паведаміць (дзеля дзіцяці, а не дзеля мяне). Але гэта такі быў час, што 
ніякай пэўнасці ў карэспандэнцыі не было... Я ў нічым Фабіяна не віню, мо і мая 
віна была не раз, што ў нас усё рвалася... Мо проста характары былі вельмі розныя, 
прытым, самастойныя і ўпартыя. Усё ж трэба хіба згадзіцца з тым, што «паток» 
лістоў такога зместу мог чалавека зачараваць, як бы ён ні ўпіраўся... Ну і ніхто 
другі, апрача мяне, такіх лістоў не выклікаў...

Г і с т о р ы к (падыходзіць да аднаго з партрэтаў, што вісяць на сцяне). Гэта 
ваш сын?

Г а с п а д ы н я. Так, гэта Тонік... Антон Шантыр. Ён вельмі падобны да бацькі. 
Асабліва калі быў дзіцем. Як пабыў у высылцы на Поўначы, здароўе, вядома, стра-
ціў. Вярнуўся ў пяцьдзесят шостым і хутка памёр.

Г і с т о р ы к. Напэўна, аглядаючы ваша доўгае жыццё, вы шмат за што адчува-
еце горыч, асабліва за няспраўджаныя надзеі вашага пакалення?

Г а с п а д ы н я. Я ніколі не забуду той душэўны ўздым, які апанаваў нас на з’ез-
дзе 1917-га. Здавалася, вось-вось выйдзе ў жыццё пастанова, наступіць пара, да якой 
імкнуліся найлепшыя нашыя людзі, працуючы горача, ахвярна... Дачакаемся воль-
най, самастойнай Беларусі... Не было паміж намі выпрактыкаваных палітыкаў, былі 
толькі гарачыя сэрцы і галовы. Дачакаліся ўтварэння савецкай рэспублікі... Толькі не 
мы яе будавалі. Паехала наша пакаленне ў Сібір. На Калыму, у Гулаг... Хаця ведаеце, 
вельмі хораша напісала мне мая Ванда, якой таксама давялося сербануць напоўніцу... 
(Гаспадыня шукае ліст, працягвае Гісторыку.) Вось, зачыйтаце тут... 

Г і с т о р ы к (зачытвае). «Нашае пакаленне зрабіла сваю справу. Заплаціла за 
ўсведамленне сябе беларусамі хто чым мог — моладасцю, дабрабытам, здароўем. А 
шмат хто — мукамі і кроўю, жыццём. Мабыць, так трэба — усё добрае не радзіцца 
без ахвяр... Асабіста я думаю, што жыццё і сілы нашы былі аддадзены ў той час, 
калі былі патрэбны і калі яны ў нас былі. Няхай цяпер працуюць маладыя. У іх сілы, 
асвета, навука — і няхай працуюць так, як патрабуе час і яго патрабаванні».

Г і с т о р ы к. Цудоўна сказана!
Г а с п а д ы н я. Ванда — рэдкі чалавек... Столькі перажыла. У трыццаць сёмым 

годзе страціла мужа. Братоў прызналі «сынамі памешчыка» і выслалі. Дзіўна, сён-
няшняя моладзь сама ахвотна пакідае радзіму і едзе ў «край вечнай мерзлаты»...

ЛЮДМІЛА  РУБЛЕЎСКАЯ,  ВІТАЛЬ  СКАЛАБАН
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Г і с т о р ы к. Ёсць і тыя, хто сэрцам прывязаны да радзімы, як і вы, як і 
Фабіян.

Г а с п а д ы н я. Калісьці Фабіян прысвяціў мне санет. Вядома, ён недасканалы. 
Не судзіце строга...

Як блудзячыя зоры, сышліся мы
І, як яны, разойдземся мы зноў...
Памяць смутная астанецца ў душы,
І ў тугі час падасць свой моцны зоў.
Як блудзячая зорка, прыйдзе вобраз чыйсь
І станеш у жальбе снуць успамінкі ніць;
Вольны думкі панясуцца ў даль, у высь...
Маркотнасць агарне і сэрца задрыжыць.
Но хутка пройдзе гэты зводны час;
Забыцце попелам пасыпе нас.
Ізноў мы папляцемся па жыццёвай цаліне...
А калі к магіле ўжо дабрыдзём.
Зноў тады той вобраз успамянём,
Што песціў і маніў нас у глыбокай старыне.

Г і с т о р ы к (ціха). Калі на тое будзе ваша згода, я вазьму на сябе клопаты пра 
партрэт Фабіяна Шантыра.

Г а с п а д ы н я. Дзякую Вам. Так, пэўна, станецца найлепш.
У дзверы гучна стукаюць. Заходзіць Таварыш Н, двайнік таго, з дваццатых, толькі апрануты па 

модзе 80-х гадоў, гэткі ж малады і энергічны.

Т а в а р ы ш  Н. Здравствуйте, здравствуйте, Людвика Антоновна! 
Г а с п а д ы н я (суха). Добры дзень. У чым справа?
Т а в а р ы ш  Н. Вот, как представитель властей, решил навестить по дороге 

ваш дом. Все-таки — местная достопримечательность! Лесная хатка. (З націскам.) 
Экскурсии приезжают... Даже из других республик. 

Г і с т о р ы к (цвёрда). Сённяшніх экскурсантаў прывёз я. Хаця гэта ж не экс-
курсія, а проста гасцяванне. 

Т а в а р ы ш  Н. И кто же такие ваши гости?
Г і с т о р ы к. Першакурснікі гістарычнага факультэта Беларускага дзяржаўнага 

універсітэта.
Т а в а р ы ш  Н. А вы?..
Г і с т о р ы к. Я — выкладчык. (Падае пасведчанне.)
Т а в а р ы ш  Н. Так-так... Космич Антон Глебович... Историк... (Вяртае 

пасведчанне. Звяртаецца да Гаспадыні.) Рад, что вы все ёще в добром здравии... 
Настолько, что в состоянии принимать многочисленных... очень даже многочислен-
ных... гостей. 

Г а с п а д ы н я. Госці мне ў радасць. Праўда, не ўсе...
Т а в а р ы ш  Н. Воспитанию молодёжи в нашей стране уделяется присталь-

ное внимание. Пристальное... (Кратае рукой цымбалы. Струны сумна звіняць.) 
Народные инструменты... предметы дореволюционного быта... Так ли это важно 
для нашей молодежи? 

Ля хаткі праходзіць нехта з магнітафонам. Чуваць, як наплывае і аддаляецца песня.
Мой адрес — не дом и не улица.
Мой адрес — Советский Союз...

Т а в а р ы ш  Н. (паказвае ў бок, дзе гучала музыка). Вот какое искусство выби-
рает молодежь — современное! Боевое! (Яшчэ раз зняважліва кратае цымбалы.) 
Ну что ж, рад был вас навестить! До свидания!

Г а с п а д ы н я. Бывайце.

ЛЮДВІКА  І   ФАБІЯН



Гаспадыня і Гісторык нейкі час прыгнечана маўчаць.

Г а с п а д ы н я (працягваючы Гісторыку партрэт Фабіяна). Вазьміце гэта 
цяпер... з сабой... Мала што можа здарыцца...

Г і с т о р ы к. Добра. Я вазьму.
Г а с п а д ы н я (задуменна паўтарае). Мала што можа здарыцца...
Зацямненне. 
Спалохі пажару. Гарыць Лясная хатка. 
Голас Фабіяна Шантыра: 

Ф а б і я н. Прыйдзіце, народныя песняры і трыбуны,
Сыны вялікага і ўбогага народа,
Што так многа носіць у сабе ўсевалодных песень і слоў.
Развярніце вашы душы сцягам пабеднага трыумфу.
Дабудзьце з прадвечных тайнікоў свайго «я» магутныя:
Словы — прызыў!
Песню — пажару душ!
Куйце ім новую долю!
Шлях к сонцу!
Складайце новыя і новыя гімны!
Спявайце! 
Клічце! 
Хай увысь і прастор свету нясуцца вашы песні-зовы.
Вашы — кліч-звон сэрцаў.
Сазывайце братні сход.
Будзеце яшчэ не праснуўшыхся!
Каваць долю!
Каваць волю!
Шчасце!

Гук цымбалаў — быццам абрываюцца струны.

Заслона

Выкарыстаны творы Фабіяна Шантыра, Зоські Верас, Ванды Лявіцкай, Юліі 
Бібілы, дакументы Нацыянальнага архіва Рэспублікі Беларусь, Беларускага дзяржаўнага 
архіва-музея літаратуры і мастацтва, Нацыянальнага гістарычнага архіва Беларусі, 
Дзяржаўнага архіва Расійскай Федэрацыі, Дзяржаўнага гістарычнага архіва Літвы.

2003 г.

АД  РЭДАКЦЫІ
Гістарычная драма Людмілы Рублеўскай і 

Віталя Скалабана распавядае пра гісторыю кахан-
ня Людвікі Сівіцкай, добра вядомай чытачам як 
пісьменніца Зоська Верас, і Фабіяна Шантыра, 
члена Часовага рабоча-сялянскага Савецкага урада 
Беларусі, паэта, рэвалюцыянера. Ён быў расстра-
ляны ў 1920 г., рэабілітаваны Пракуратурай Рэспуб- 
лікі Беларусь у 1992 г. Публікацыя прымеркавана да 
120-годдзя з дня нараджэння Ф. Шантыра, што 
адзначалася ў лютым 2007 г.

На здымках: Людвіка Сівіцкая (Зоська Верас)
і Фабіян Шантыр.
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Максім  ЛУЖАНІН

ПА ДАРОГАХ КУПАЛЫ
(Урывак)

* * *
Як толькі аціхнуць марозы
І пойдзе грымець крыгаход —
Над шпаркай ракою Бярозай
Знаёмы гукне параход.

Я з Мінска, з праспекта Купалы
Убачу, пачую здалёк
Тугія зялёныя хвалі
І доўгі зазыўны гудок.

Вандроўка —
Як радасна гэта!
Хвіліна, не болей, на збор.
І вось, нібы ў дом да паэта,
Па сходцах ступаю на борт.

Плывём у расцвіўшае вецце,
Нясе, падымае вада,
І хораша сэрцу жывецца,
І воку далёка відаць.

Тужэй падпяражуць абшары
Паяс набярэжных бароў,
Ужо не за хваляй, за марай
«Купала» ідзе на Дняпро.

І тут грамада маладая
Рукою аблок дастае,
Купалавы вершы чытае,
Купалавы песні пяе...

І дома гараць, і за светам
Высвечваюць, як маякі,
І новыя словы паэтам
І новыя рэкам шляхі.

*  *  *
Поруч быў, а стаў, мае сябры,
Звонкай песняй, грознай бліскавіцай,
Белым параходам на Дняпры,
Самай спеўнай вуліцай сталіцы.

Станьце ў ратны шэраг, песняры!
1962—1968 г.г.

Да 125-годдзя  з  дня  нараджэння
           Янкі  КУПАЛЫ

«ЗА СВОЙ НАРОД,
ЗА ШЧАСЦЕ БЕЛАРУСАЎ...»

ПАЭЗІЯ

Фота Янкі Купалы з аўтографам
друкуецца ў «Маладосці» ўпершыню.
                    Беларускі дзяржаўны архіў-музей
                                    літаратуры і мастацтва.
                                  Ф. 8, в. 2. Аддз. захав. 21.
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Яўгенія ЯНІШЧЫЦ

РУЖЫ КУПАЛЫ

Святло вачэй. Журбы пракос. 
Сарочкі кужаль. 
Ўпляліся ў Ваш балесны лёс 
Шыпы і ружы.

Ў хадзе радка, як хадака, 
Праз град і слоту, 
О, як выполвала рука 
Драсён прыгнёту!

Да зор не спалася радкам 
I песні мужнай. 
I не да сну было шпікам: 
Палалі ружы.

Адменнай ніткай вышыт час. 
Ды ў Беларусі
Не ў цень сышлі — звіняць для Вас
Прызнання гуслі.

Гучыць паэзіі арган
Праз боль і сцюжы.
...Кладу на вечнасці Курган
Святыя ружы.
1982 г.

Юрась СВІРКА

ЛЯ ПОМНІКА КУПАЛУ

Гады бягуць, спяшаюць чарадою,
Сплываюць, як імклівая вада.
Да Вас прыйшоў не са сваёй бядою,
Свая бяда — мізэрная бяда.
Я не любіў высокіх слоў, авацый,
Не ўскалыхнулі мне яны душу.
Не кожнаму хачу я прызнавацца
У тым, пра што пішу, чаму пішу.
Я веру, што і ў бронзе Вы на працы,
Вялікія не ўмеюць спачываць.
Цяпер жа стала модным спавядацца,
На плошчы задуменна пастаяць.
Здалося, чую голас Ваш, як покліч,
І мой няўпэўненым зрабіўся крок.
О не, о не!
Куды мне з Вамі поплеч.
Мне б на жывога паглядзець здалёк!

У Вас вучуся вобразу і слову,
Не адступацца ад назолы-зла
І не хавацца ад вятроў жыццёвых,
А браць узлёт з-пад Вашага крыла.
Вам, дарагому, нельга не прызнацца.
Ваш верш вучыў — у горы не маўчы!
За слова не магу не хвалявацца,
Калі яно прыглушана гучыць.
Калісьці вы змяталі перашкоды,
Выходзілі да праўды напрасткі,
Нялёгка быць сінонімам народа,
А Вы такі сінонім на вякі.
Ісці дарогай Вашай не стамлюся,
Умелі Вы слабейшых падтрымаць.
За свой народ, за шчасце беларусаў
Вам вечна тут стаяць.
За нас стаяць!
1983 г.

Мікола МЯТЛІЦКІ

АКОПЫ

Бунтарыў тут круты народны дух, 
Калі наш люд у пад’ярэм’і глух, 
Нядоля плоць сярмягай укрывала. 
Палошыў тут пакорных трону слуг 
Нязломленаю годнасцю Купала.

Адсюль глядзеў ён шырака на свет, 
Пачуўшы стогны беспрасветных бед, 
Паліла сэрца думка агнявая. 
Вякам шаптаў радок, як запавет, 
Паведаў свету: Беларусь — жывая!

Адсюль ступіў пуцінай хмурых дзён, 
Панёсшы гора Бацькаўшчыны, ён. 
I веру ў незалежнасць не скарыла 
Ні зграя культу, шэпчучы праклён, 
Ні чорная дачасная магіла.

Няславы хмары стылыя ляглі, 
I адабралі сонца ў той зямлі,
Дзе дум святло Купалавых лунала. 
Акопы быльнягамі параслі, 
I мова ў сэрцах матчына канала.

З былля, з акопаў сечаў векавых
Купалы слова мой чаруе слых,
Як звон бруі крынічнай з-пад камення,
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Яно, як гойнай памяці ўскалых,
Як вера ў новы поступ Адраджэння.

Наступіць дзень: паміж зямных нягод
Прачнецца гнеўна з годнасцю народ,
Чыя душа ў пакоры доўга спала,
І, зрынуўшы бязмоўя чэзлы лёд,
Пачуе ўсё, што тут сказаў Купала.
2001 г.

Пятрусь МАКАЛЬ

МЫ, БЕЛАРУСЫ

Спрадвеку мы спалі... 
Не, не спрадвеку!
I нас, дарэчы, ніхто не будзіў.
Легла на плечы
Бяда Чалавеку —
Загаварыў ён свету наўздзіў.
Пайшлі мы
На покліч турынага рогу,
На вечнасць,
Што пратрубіла ў жудзе...
I, саступаючы нам дарогу,
Людзі пыталі:
— А хто там ідзе?
Цокалі коні,
Грымела пагоня,
Конніку ў цела
Ляцела
Кап’ё...
Чаму ж мы саромімся і сягоння
Вымавіць самі імя сваё?
Хоць іншым пад ногі
Сцелюць абрусы,
Не спатыкаемся мы ў хадзе.
Давайце знаёміцца:
Мы — беларусы!
Расцём і расцём
У сваёй грамадзе.
З грымотнай пары
Гвалтаўнік безгаловы,
Напэўпа, дасюль захаваў успамін
Пра вогненны ўрок
Партызанскае мовы —
Мовы гранат, кулямётаў і мін.
Без боязі паляўнічага шроту,
Узгадаваныя ў родным гняздзе,
Ступаем,

Гартуючы крылы для ўзлёту, —
Еўропа пытае:
— А хто там ідзе?
Празорлівец іменем звышнавукі,
Здаецца, хвіліна — і адбярэ
У акіяна рэкі,
Як рукі
У плугара,
Што поле сваё арэ...
Калі ўздымаецца на трыбуну
Мая рэспубліка
У ААН, —
А хто там ідзе? —
Хвалюецца бурна
У зале
Нацый усіх акіян.
Дык хто там
Нам долю нямых адмярае —
Мову бацькоўскую забірае,
Ставіць на вуснах у нас пячаць?
Змоўкнуць прарокі,
А мове гучаць!
Падзелімся спадчынаю са зменай.
Не дагадзіўшы, напэўна, камусь,
Не безназоўнай, не безыменнай
Нясём мы сваю любоў —
Беларусь.
Мы непарыўным злучаны паем
З зямлёю продкаў, як з небам самім.
Нас не чапаеш —
Мы не чапаем.
А закранеш —
Перуном загрымім.
Хіба не шчасце, мой думны народзе,
Долю тваю ахвярную мець —
На ніве людскасці
З іншымі ў згодзе
Айчынным коласам прашумець!
1989 г.

Алесь БАЧЫЛА

ПАМЯЦІ ЯНКІ КУПАЛЫ

О Беларусь!..
Тваё цяжкае гора
Нельга стрымаць і адолець без слёз...
Гэта тваім ён праходзіўся борам,
Гэта цябе ў сваім сэрцы ён нёс.

«ЗА  СВОЙ  НАРОД,  ЗА  ШЧАСЦЕ  БЕЛАРУСАЎ...»



Гэта цябе ён у змрочныя годы 
Песняю клікаў да волі не раз; 
Гэта твайму, Белай Русі народу, 
Верна служыла душа песняра.

Верна пра гора і шчасце спявала, 
I абарвалася ў горы навек... 
Вусны знямелі — не стала Купалы... 
Сэрца не стала... А песня жыве,

Кліча... I мы ёй паклясціся мусім: 
— Спі, наш пясняр, не пакутлівым сном: 
Мы адваюем палі Беларусі, 
Волю ёй з песняй тваёй прынясём!
1942 г.
Паўночна-Каўказскі фронт

Еўдакія ЛОСЬ

СВОЙ КУПАЛА

У кожнага — свой Купала...
У мяне ён — само Купалле,
само неўміручае свята
песень,
кветак,
кахання,
кастроў...

У кожнага — свой Купала...
У мяне ён — само змаганне,
сама неўміручая прага
свабоды,
годнасці,
праўды,
сяброў.

Мае трывогі — Купала, 
і перамогі — Купала.

Маё трыванне — Купала, 
маё шапатанне — Купала...

Маёй куванне зязюлі, 
майго кананне татулі 
якраз на Івана Купалу, — 
усё гэта Янка Купала, 
чым я жыву — Купала... 
З днём нараджэння, жыццё!
1979 г.

Віктар ШНІП

БАЛАДА ЯНКІ КУПАЛЫ

...Сябе забыць ці быць забытым?
Сябе забіць ці быць забітым
І ў лесвічны ляцець пралёт?
Прыступкі чорныя, як лёд,
Як лёс, які нас напаткаў…
Купала падаў і ўставаў,
І заставаўся, як наш свет,
Як той адвечны наш партрэт,
Які даўно не беражом,
Не разумеючы — жывём
Мы толькі з ім і родны дом
Не будзе знішчаны агнём,
Ні часам, ні якой бядой,
І сум размыецца вадой,
Што з неба весняга пральецца,
І ўжо ніхто не пасмяецца
Над намі і над нашым краем,
Які ў нас быў, які мы маем
І будзем мець, як меў Купала.
Купала ёсць і нам нямала,
Каб быць, тутэйшае любіць,
Каб падаць і ўставаць, і жыць,
І заставацца, як наш свет,
Як той адвечны наш партрэт,
Які, нібыта Божы Храм,
Што звеку не належыць нам...
2006 г.



САКАСАКАВ ІКВ ІК

1
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Камароўска- 

га Алеся (Аляксандра Адамавіча), беларускага паэта, 
празаіка.

1
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Кацюшэнкі 

Міхася (Міхаіла Пятровіча), беларускага празаіка, 
журналіста.

3
— 390 гадоў з дня нараджэння Цадроўскага Яна 

(1617 —1682? або 1688), грамадскага дзеяча, пісьменніка-
мемуарыста.

3
— 60 гадоў з дня нараджэння (1947) Грышановіча 

Валерыя Мікалаевіча, беларускага паэта, публіцыста. 
Піша на рускай і беларускай мовах.

4
— 80 гадоў з дня нараджэння Дубянецкага Міхаіла 

Фёдаравіча (1927—1990), беларускага перакладчыка і 
публіцыста.

5
— 230 гадоў з дня нараджэння Маралёўскага Юзафа 

(1777—1845), паэта, педагога.

7
— 95 гадоў з дня нараджэння Хадкевіча Тараса 

Канстанцінавіча (1912—1975), беларускага празаіка, 
паэта, перакладчыка.

9
— 80 гадоў з дня нараджэння (1927) Лісіцына 

Пятра Сцяпанавіча, беларускага празаіка. Піша на 
рускай мове.

11
— 180 гадоў з дня нараджэння Крашэўскага 

Каятана (1827—1896), пісьменніка, кампазітара, 
астранома-аматара.

11
— 120 гадоў з дня нараджэння Гаруна Алеся (сапр. 

Прушынскі Аляксандр Уладзіміравіч; 1887—1920), 
беларускага паэта, празаіка, драматурга, публіцыста, 
грамадскага дзеяча.

11
— 85 гадоў з дня нараджэння Гамолкі Міколы 

(Мікалая Іванавіча; 1922—1992), беларускага празаіка, 
паэта, драматурга, перакладчыка.

17
— 85 гадоў з дня нараджэння Клаза Ільі Сямёнавіча 

(1922—1980), беларускага празаіка.

20
— 80 гадоў з дня нараджэння (1927) Жычкі 

Хведара Дзмітрыевіча, беларускага паэта, празаіка, 
перакладчыка. 

21
— 80 гадоў з дня нараджэння Васюковай Галіны 

Георгіеўны (1927—2004), беларускага празаіка. Пісала 
на рускай і беларускай мовах.

25
— 85 гадоў з дня нараджэння (1922) Яўневіча 

Міхаіла Станіслававіча, беларускага мовазнаўца, заслу-
жанага настаўніка Беларусі.
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Ганьба мне, шаноўнае спадарства! 
Мяне абскакалі студэнты з Гомеля. Яны 
правялі з Ганнай Кісліцынай інтэрв’ю, 
непараўнальнае па смеласці і правакацый-
насці пытанняў ні з якім іншым, праз якія 
прайшла вядомая наша крытык і літара-
туразнаўца. Каюся і лаўлю вашы здзеклі-
выя позіркі, ну не хапіла розуму тугадумцы 
М. А. запытацца, як ставіцца спадарыня 
Ганна да гомасексуалізму... Абавязуюся 
выправіцца, пафарбаваць пер’е ў жоўты 
колер і зрабіць сабе імя на ніве таблоіднай 
журналістыкі!

Ганна Кісліцына жыве ў вежы (пра-
вай, калі стаяць спінай да вакзала). Ганна 
Кісліцына жыве ў вясельным торце (так 
у Еўропе называюць стыль «сталінскі 
ампір»). Спадарыня Ганна ходзіць са спо-
дачкам малака па дахах і поіць кажаноў 
з хімерамі. А досыць агрэсіўны ліфтавік 
у яе ліфце адгрызае металічны шыльдзік 
нябачнымі зубамі.

Хто чытаў «Blonde 
attack», ведае, што 
Ганна збіралася быць 
медыкам. Для гэтага 
яна нават хадзіла да 
рэпетытара па фізі-
цы, цыбуля ў бара-
дзе якога адцягвала 
ўвагу дзяўчыны і 
замінала рашаць за-
дачкі. Калі крыху 
пазней фізіка была 
знятая з праграмы 
ўступных іспытаў у 
медыцынскі інсты-
тут, Ганна — на той 

момант ужо студэнтка філфака — вель-
мі абуралася, але пакідаць навучанне не 
стала. Вырашыла пайсці па шляху баць-
коў — літаратурных крытыкаў Міхася 
Тычыны і Алы Кабаковіч.

— Калі я думала вучыцца на журналіста 
(у школе пісала добрыя сачыненні ўсяму 
класу) і абмяркоўвала гэта з мамай, выпус-
кніцай журфака, тая пярэчыла — якая ты 
журналістка, у цябе няма харызмы, там 
трэба быць ваўком... Мама нейк не бачыла 
ўва мне, шаснаццацігадовай, ваўка. А ён 
залез у заечую скуру і да часу схаваўся 
(вокладка «Blondе attack» з выявай Ганны 
ў ружовым касцюмчыку зайчыка: жалез-
ную хватку вострых воўчых зубоў спазнаў 
пад гэтай вокладкай не адзін беларускі 
літаратар — М. А.). 

— Ці быў у вас Настаўнік?
— Я існавала на філфаку досыць сама-

стойна, хоць і былі любімыя выкладчы-

ГАННА  КІСЛІЦЫНА
Ў  ПЛЫНІ  СУЧАСНАЙ

БЕЛАРУСКАЙ  ЛІТАРАТУРЫ...

У 16 гадоў ... і цяпер.

Жабак
не прэпарыравала.

Толькі маладую
беларускую
літаратуру
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кі — Люба Тарасюк, якая мне шмат дапа-
магала, Алег Лойка, які пазней быў апанен-
там на абароне маёй дысертацыі, Таццяна 
Шамякіна... людзі, якія самі займаліся 
творчасцю, былі мне найбольш блізкімі. 
Варта згадаць і Сяргея Кавалёва. Вядомы 
драматург быў у той час аспірантам — ён 
мяне за ручку прывёў у «Тутэйшыя», 
пазнаёміў з усёй літаратурнай тусоўкай.

— Пісалі вершыкі?

— Я і зараз пішу. Людзі часам думаюць, 
я крытык таму, што няўдала пішу вершы. 
Насамрэч крытык не можа сабе дазволіць 
паказаць слабое — адразу пачнуць параў-
ноўваць. Вершы мае да нядаўняга часу ў 
друк не выходзілі, іх ведалі хіба па высту-
пах на імпрэзах ды Інтэрнеце. У пазамі-
нулым годзе прымала ўдзел у літаратур-
на-мастацкім пленэры імя Караткевіча, 
што праводзіўся пад Оршай. Пасля для 
каталогу трэба было падаваць мастацкія 
тэксты. Так выйшлі мае хайку — сярод 
карцін. Дарэчы, пра беларускія хайку я 
пісала яшчэ ў дыпломнай, да таго, як гэты 
жанр стаў мэйнстрымам. 

— Многія вашы крытычныя арты-
кулы і эсэ адстойваюць правы жанчын. 
Адкуль такая феміністычная пазіцыя?

— Феміністычны дыскурс 
для мяне — аб’ект даследа-
вання. Супраць феміністак 
нічога не маю, толькі не 
люблю, калі жанчыны ходзяць 
зграяй. Ці хаця б спрабуюць 
гэта рабіць — друкуюцца ў 
агульных часопісах, адна адну 
падтрымліваюць у кар’еры... 
Жыву і працую ў мужчын-
скім асяродку, у сям’і ў мяне 
два мужыкі — муж і сын. 
Таму я нейкая несапраўдная 
феміністка, хаця мой айчым, 
Міхась Тычына, з якім у мяне 
цудоўныя адносіны, здарала-
ся, казаў — ты ж жанчына, 
куды ты лезеш... Калі мяне 
спрабуюць пераканаць, што 
феміністкамі становяцца тыя, 
хто не здолеў наладзіць аса-

бістае жыццё, я звычайна адказваю — а 
вы падарыце жанчыне тую частку любові 
і пяшчоты, якой, на ваш погляд, ёй не 
хапіла, і паглядзіце, ці стане яна пасля 
гэтага «нармальнай». Фемінізм, мне зда-
ецца, не ад «недалюбленасці», а ад тален-
ту, ад жадання рэалізаваць яго напоўні-
цу. Абвяшчаю сябе феміністкай хіба ў 
тым выпадку, калі мужчыны спрабуюць 
ушчыкнуць за нешта. Гэта ахалоджвае — 
усе ведаюць, што феміністкі могуць за 
сябе пастаяць. 

— Чаму ваша новая кніга выйшла ў 
выдавецтве «Логвінаў»?

— Мне адтуль пазванілі і прапанавалі 
выдаць кнігу на вельмі добрых умовах. 
Напачатку нават ішла размова пра бяс-
платнае выданне, пасля была названа 
адна сума, досыць невялікая, за ёй іншая, 
паболей. Гэтае выдавецтва клапоціцца 
пра распаўсюд і рэкламу сваёй прадук-
цыі, да таго ж павінна было атрымацца 
хутка і танна. Фінансы абумовілі мой 
выбар — так я і атрымала кнігу з «зарэ-
занымі» старонкамі... 

Зараз думаю, ці не зрабіла я тактыч-
ную памылку: кніжка літаратуразнаўчая, 
а ставяць яе ў кнігарні (не зазіраючы 
ўнутр) разам з усімі выданнямі выда-

Вокладка кнігі
«Новая літаратурная

сітуацыя: змена культурнай
парадыгмы», 2003 г.

Вокладка кнігі
«Blondе attack»,

2003 г.
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вецтва «Логвінаў» у раздзел мастацкай 
літаратуры. Чытач бянтэжыцца і кажа — 
не смешна, цяжка чытаецца. А яно і не 
павінна быць смешна і лёгка, «Новая 
літаратурная сітуацыя: змена культурнай 
парадыгмы» — гэтая кніга пра сучасную, 
пераважна постмадэрнісцкую літаратуру. 
Але такая «памылка» ў Логвінава атры-
малася не толькі са мной — ён выдаў, 
напрыклад, Кьеркегора на рускай мове, 
і пэўны асяродак пакупнікоў не знойдзе 
гэтую кніжку, бо яна таксама стаіць не 
там, дзе належыць, а сярод кніг беларускіх 
аўтараў. З другога боку, тыя, хто цікавіцца 
беларускім літаратуразнаўствам, канешне, 
адшукаюць навінку. 

«Новую літаратурную сітуацыю...» ужо 
чытаюць выкладчыкі філфака, школьныя 
настаўнікі, якія зачакаліся матэрыялаў 
па сучаснай літаратуры. Цікавае пытан-
не — чаму не з’явілася такой кнігі раней, 
у нас жа многа маладых сур’ёзных літа-
ратуразнаўцаў, якія ў фарміраванні новай 
культурнай сітуацыі прымалі ўдзел — тыя 
ж Бабкоў, Кавалёў, Дубавец. Яны павін-
ны былі пачынаць пісаць пра пакаленне 
«Тутэйшых». Пішу — і пакутую ад адсу-
тнасці матэрыялаў, на якія можна было 
б абаперціся: ні ўспамінаў, ні тэкстаў 
аналітычных, а прайшло ўжо 20 гадоў. 

Давялося быць першай. 
Таму, канешне, ёсць у кнізе 
недарэчнасці, якія хацелася 
б выправіць і якія абавяз-
кова будуць выпраўленыя. 
Здзіўляе агрэсія некаторых 
маіх «паддоследных», якія 
не згаджаючыся з маёй 
ацэнкай іх творчасці, пачы-
наюць казаць пра нейкія 
стратэгічныя пралікі кнігі. 
Але нязначныя памыл-
кі ці абдрукоўкі заўсёды 
ёсць і яны непазбежныя, 
калі гаворка ідзе пра бягу-
чы літаратурны працэс... 
Нядаўна мне трэба было 
даведацца, у якім годзе 
Льва Талстога адлучылі ад 
царквы. Па адных крыні-
цах тое было ў 1900 годзе, 
а па іншых — у 1901-м. 
Прайшло 106 гадоў, і да 

гэтай пары моцнае расійскае літаратура-
знаўства не разабралася, якую дату пісаць. 
Дык што людзі хочуць ад мяне? 

— Калі крытыкуюць вас...

— ...амаль не звяртаю ўвагі. З часам 
да гэтага прывыкаеш. Сёння я — ці не 
самы крытыкуемы крытык у краіне. Калі 
выйшла кніга «Blonde-attack» скардзіліся, 
што перахвальваю аўтараў, цяпер, пасля 
выхаду «Новай літаратурнай сітуацыі», 
што занадта крытыкую... Задаволеных 
крытыкай не будзе ніколі! Але спрэчкі 
іншым разам выходзяць за межы літа-
ратуразнаўства, этыкі, густу. На кожны 
крык «мы харошыя, а ты нас не любіш!» 
проста не магу адказваць. Заўсёды сабе 
кажу — Ганна Мікалаеўна, займайцеся 
эпітэтамі ў Коласа, і тады нікому да вас 
не будзе ніякай справы! Але ж не цікава... 
Цікава тады, калі ўсе ў маёй кнізе жывыя 
(акрамя Анатоля Сыса, а ён якраз і не 
спрачаўся б). Пішу выключна для чыта-
чоў, ахоўваю іх інтарэсы. І мне не цікава, 
што скажуць пасля пісьменнікі. Каб зноў 
выдавала сваю кнігу, усё зрабіла б гэтак 
жа. Займацца літаратуразнаўствам можна, 
толькі маючы прынцыпы. Сваім прынцы-
пам не змяняла ні тады, калі пісала пра 

З Арнольдам МакМікаланам, 2006 г.
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Алеся Разанава, ні тады, калі 
пісала пра лірычную мінія-
цюру, ні тады, калі выдава-
ла зборнік рэцэнзій. Чаму я 
зараз павінна змяніцца?

— Чаго, на вашу думку, 
чакае чытач ад крытычна-
га тэксту?

— Чакаюць, што крытык 
назаве мэтавую аўдыторыю 
выдання: ім гэта кніга пры-
значаецца ці не ім. Таму я 
вельмі люблю параўноўваць 
аднаго пісьменніка, асаблі-
ва з маладых, чыё імя мала 
каму штосьці гаворыць, 
з іншым, больш вядомым. 
Скажаш — піша як Шамякін, 
і ўжо чалавек ведае, чытаць 
яму ці не. Далей, чакаюць 
невялікіх артыкулаў. У чыта-
ча сёння часу няма, таму артыкул мусіць 
быць трошкі большы за анатацыю. Часта 
гавару — я не крытык, а рэкламіст. Удалая 
рэклама важная не толькі чытачу, але і 
пісьменніку. Вялікія аналітычныя артыку-
лы я даўно не пішу, хіба для вузкаспецыя-
лізаваных часопісаў.

— Як вам падабаецца быць брэндам 
беларускай літаратуры?

— Пачала спачуваць Кіркораву (смяец-
ца). У мяне многа прыхільнікаў — людзей, 
якія чытаюць мяне не столькі як папуля-
рызатара літаратуры, колькі проста мяне 
як асобу з пэўным поглядам на жыццё. 
Але працэс «брэндызацыі» ў беларускай 
літаратуры ідзе, і ў яго ёсць свае хібы. Мой 
матэрыял паставяць у нумар амаль любога 
выдання не толькі таму, што ён добра напі-
саны, але, у першую чаргу, таму, што мяне 
ведаюць. А маладога таленавітага творцу 
могуць і не надрукаваць, бо не раскручана 
імя. Калі не надрукуюць — дык адкуль 
яму, імені, узяцца? Некалькі разоў пры-
носіла ў часопісы тэксты маладых аўта-
раў — таму ведаю пра што гавару. Выйсце 
адно: называю, дзе магу, імёны сімпатыч-
ных мне творцаў. Пару разоў прагучыць 
імя і ўсё — мяняюцца адносіны. Тых, каго 

я заўважыла, пачынаюць заўважаць астат-
нія... Але сітуацыя абсурдная.

— Ці ўплывае асабістае стаўленне 
да пісьменніка на тое, як вы будзеце 
пісаць пра яго творчасць? Наколькі 
суб’ектыўная ваша крытыка?

— У кнізе «Новая літаратурная сіту-
ацыя: змена культурнай парадыгмы» я 
старалася быць аб’ектыўнай. Нягледзячы 
на тое, люблю кагосьці ці не люблю, 
выкарыстоўвала досыць строгі прынцып 
адбору: калі ў аўтара 17 кніжак, пішу пра 
яго на дзве трэці кнігі, калі ў аўтара толькі 
публікацыі ў газетах — пішу пра яго адпа-
ведна. Але многія гэтага не разумеюць, 
прызвычаіліся да савецкай ураўнілаўкі і 
чакаюць, што кожны атрымае аднолька-
вую колькасць радкоў. Гэта няправільна, 
у першую чаргу, у адносінах да аўта-
раў. Хтосьці карыстаецца папулярнасцю ў 
чытачоў — і я буду пісаць пра яго столькі 
ж, колькі пра чалавека (хай сабе і тале-
навітага), які не працуе з аўдыторыяй? 
Трэба ўлічваць — каго любіць публіка, 
хто ёй цікавы. Пісаць пра добрых паэтаў, 
пра якіх заўтра не будуць ведаць — не 
сур’ёзна, усё-ткі хацелася б, каб гэтая 
мая кніжка была на 10—20 гадоў, каб у 

Парыж, Луўр. Па слядах Дэна Браўна.
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яе было жыццё. Але, з другога боку, я не 
баюся рызыкаваць — уводжу ў літаратур-
ны ўжытак і імёны малавядомых аўтараў, 
калі разумею, напрыклад, што яны працу-
юць у рэчышчы, якое заўтра будзе мэйн-
стрымам. 

— Кнігу «Blondе attack» называлі 
сацыяльным эксперыментам. Наколькі 
крытыка можа ўплываць на літаратур-
ны працэс?

— Я нязгодна з тым, што ёсць нейкі 
ўплыў. Некаторыя мае калегі спрабуюць 
складаць рэцэпты для пісьменнікаў: каб 
беларуская літаратура стала папулярнай, 
рабіце тое і сёе. Пісьменнік — гэта дарослы 
чалавек, які склаўся як асоба. Паўплываць 
на яго немагчыма. Ад першага да апош-
няга апавядання Бунін застаецца адноль-
кавым, доўгае жыццё не змяніла яго. На 
пісьменніка немагчыма ўплываць — як 
на любімага чалавека: пабраўся шлюбам, 
дык цярпі, не выхоўвай, гэта не дзіця.

— Вашы парады пачаткоўцам?

— Колькі б табе ні казалі слова «фар-
мат», ты павінен рабіць сваё. Калі ваш 
рэдактар гаворыць — у нас іншы фармат, 
не губляйце часу. Няма для літаратуры 
слова «фармат», ёсць слова «талент».

Гутарыла 
Маргарыта АЛЯШКЕВІЧ.

Даведка:

Ганна КІСЛІЦЫНА — крытык, 
літаратуразнаўца. Аўтар кніг «Алесь 
Разанаў: праблема мастацкай свядо-
масці», «Лірычная мініяцюра як жанр 
беларускай літаратуры», «Blondе attack», 
«Новая літаратурная сітуацыя: змена 
культурнай парадыгмы». Старшы наву-
ковы супрацоўнік аддзела тэорыі літара-
туры Інстытута літаратуры імя Янкі 
Купалы Акадэміі навук.
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Народ сказаў: «Есці — з голаду, жаніц-
ца — змоладу». Паэт дапоўніў: «Іначай вы 
ні к сялу ні к гораду». А вучыцца, перапра-
шаю за банальнасць, — з дзяцінства. Ну і, 
вядома, — у маладосці. І дзе яшчэ шукаць 
творы на так званую школьную тэматыку, як 
не ў часопісах для маладых? 

Згадваецца, што менавіта ў «Юности» ў 
свой час з’явілася першая аповесць Юрыя 
Палякова «Работа над памылкамі». Сёння 
мэтр не крыўдзіцца, а нават ганарыцца, што 
іменна гэты твор называюць яго творчай 
візітоўкай. 

У самой назве аповесці Ю. Палякова — 
усё: тэма, змест, нават канцэптуальнасць. 
Хочаш нечаму добраму навучыцца ці наву-
чыць іншых — праца над памылкамі аба-
вязковая. А ўжо як рэалізавана аўтарская 
задума — меркаваць чытачу. 

Пра маё чытацкае ўспрыманне гэтага 
твора яскрава сведчыць наступны факт. 
Прачытаўшы аповесць, я напісала сцэна-
рый, паводле якога нашым школьным драм-
тэатрам (менавіта так, а не драмгуртком 
назвалі яго тыя пісьменнікі, якія прысу-
тнічалі на прэм’ерах спектакляў паводле іх 
уласных твораў: А. Вярцінскі, А. Вольскі, 
З. Прыгодзіч і інш. ) таксама быў пастаўле-
ны спектакль. І мы колькі год узнаўлялі яго 
на школьнай сцэне і нават на сцэне раённага 
Палаца культуры. 

Ю. Палякоў па-мастакоўску праілю-
страваў талстоўскую думку, што адукацыя 
ёсць не вынік, а дзеянне. Расійскі крытык 
У. Собаль параўнаў гэтае дзеянне з яздой 
на веласіпедзе: хто перастае круціць педа-

лі — падае. Можа, не адразу, можа, нават 
удасца некаму праехаць па інерцыі колькі 
дзесяткаў метраў па гладкай дарозе, а далей 
усё роўна вынікае простая альтэрнатыва — 
або злазь, або напружвай мышцы. Трапнае 
параўнанне, якое, аднак, патрабуе канкрэты-
зацыі, калі размова ідзе пра школьную аду-
кацыю. У гэтым дзеянні абавязковы тандэм. 
«Педалі круцяць» двое: вучань і настаўнік, 
настаўнік і вучань. 

Для мяне амаль чвэрць стагоддзя таму 
пастаноўка спектакля «Работа над памыл-
камі» была адным з прыёмаў, з дапамогай 
якіх я вучыла сваіх выхаванцаў «ездзіць на 
веласіпедзе». Ведаю: хто аднойчы гэтаму 
навучыўся, развучыцца не зможа. 

ПРА ШКОЛУ ГВАЛТУ І ГЕОГРАФА,
ЯКІ ПРАПІЎ ГЛОБУС

А хто ж сёння «круціць педалі» на прасто-
рах найноўшай айчыннай літаратуры? Якая 
яна ўвогуле, сучасная школа, дзе вучаць 
«ездзіць на веласіпедзе» і куды, навучыў-
шыся, едуць? 

Няблага і пацікавіцца, а як жа тое ж 
самае ў людзей, у нашых суседзяў з блізкага 
замежжа, як у так званым далёкім?

У немцаў, да прыкладу, — школа гвалту. 
Менавіта так — «Школай гвалту» — назваў 
свой раман наш сучаснік з Германіі Норберт 
Німан. Пазнаёміўшыся з героямі гэтага твора, 
чытач сам для сябе вырашыць, ці гэта школа, у 
якой пануе гвалт, ці школа, у якой вучаць гвал-
ту. Папярэджваю толькі: хто б да якой высно-
вы ні прыйшоў — вусцішна будзе ўсім... 

Марыя  ВЕРЦІХОЎСКАЯ

УСЕ ЯГО ЧАКАЕМ,
І НІХТО НЕ ВЕДАЕ, ЯК ЁН ВЫГЛЯДАЕ...

Роздумы пра школьныя праблемы
і вобраз настаўніка ў найноўшай літаратуры

...Патрэбны маці, бацька, педагог.
А іх няма. 
Альбо ў мізэрнай дозе.

                                                             П. Панчанка
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У тым жа выдавецтве «Азбука-классика», 
што выдала німанаўскую «Школу насилия», 
толькі годам пазней, у 2005, апублікавана 
кніга пермяка Аляксея Іванова «Географ 
прапіў глобус». І ў гэтай назве выключна 
ўсё: тэма, змест, галоўная думка з прамым 
указаннем, што рэалізавана яна найперш 
праз галоўнага героя — географа Служкіна. 
Назваць яго настаўнікам нават з малой літа-
ры не павернецца язык... Людзям уражлі-
вым, з хворымі нервамі, а таксама дзецям 
гэты твор чытаць не рэкамендуем. 

ШКОЛА-ЮРГОН,
АБО НЕ ЗАБУДЗЬЦЕСЯ

ВЫМЫЦЬ РУКІ!

А што ж у нас? Якія яны, нашы сейбіты 
разумнага, добрага, вечнага?

І ў нас усё, як у людзей. Дарма запэўні-
валі свет, што ў нас сексу няма. Сексуальная 
рэвалюцыя тайфунам пранеслася не толькі 
па Дзікім Захадзе. Устаноў з чырвонымі 
ліхтарамі, праўда, не было, таму «каханнем 
займаліся» дзе прыйдзецца, часам без адры-
ву ад вытворчасці — на працоўным месцы. 
Найзручней, як пра тое сведчыць аповесць 
Васіля Шабалтаса «Трэці лішні» (Полымя, 
№ 4, 2006), калі такім месцам з’яўляецца... 
школа. 

Галоўныя героі — настаўнікі. Спачатку 
падумалася, што гэта нам прывітанне ад 
шамякінскай Міхаліны. Ды не, тут усё нашмат 
«круче». У творы ёсць усё: завязка, інтрыга, 
грунтоўны для аповесці «сюжэтны каркас», 
элементы дэтэктыва, таямніца, эўрыстычны 
тэст для чытача, нежартоўныя страсці... Пра 
падобнае шамякінскі Славік Шыковіч казаў: 
«Тут такія трыкутнічкі будуюцца!»

Каб разабрацца ў выбудаванай В. Шабал-
тасам фігуры, няблага ўспомніць школьны 
курс геаметрыі. У аповесці ўсё-ткі чаты-
рохкутнічак! Чаму ж тады «трэці лішні»? 

Чытачу прапануецца эўрыстычнае тэста-
вае заданне: у чатырохкутніку знайсці мена-
віта трэці, а не чацвёрты лішні. Аказваецца, 
у аповесці зусім не пра той класічны тры-
кутнік, у якім традыцыйна «ён, яна і нехта 
лішні». Трыкутнічак утварыўся з сексу-
альных партнёраў настаўніцы пачатковых 
класаў Кашынай Ірыны Радзівонаўны. У 
тым сэнсе, што іх у яе ажно трое. Усе яны 
быццам «пакладзены» ў аснову піраміды, 

вяршыня якой — яна сама. І толькі яна 
вызначае, каторы партнёр у гэтай фігуры-
групоўцы лішні. Лішнім аказаўся яе закон-
ны муж Іван Васільевіч Кашын. 

У жыцці Ірына Радзівонаўна кіруецца 
двума прынцыпамі, якія яна сфармулявала і 
прадэкларавала мужу ў адказ на яго ўгаво-
ры адумацца і ўтаймаваць свой юр. Першы: 
«мужчын багата не бывае, гэта такі прадукт, 
якога заўсёды хочацца». Другі звязаны з 
першым і з яго вынікае: «жанчыны баяцца 
толькі дзвюх рэчаў: каб ніхто не даведаўся і 
каб не зацяжараць. А астатняе хоць лыжкай 
сёрбай, не зменшае». Сёрбае, аднак, юрлі-
вая жонка дзвюма лыжкамі напераменку: 
то з дырэктарам школы, у якой працуе, то 
з электрыкам гэтай жа школы. Праўда, як 
супакойвае Івана Васільевіча (ён таксама 
дырэктар школы, толькі суседняй) цешча, 
Мішка-электрык «нешта з дырэктарам не 
паладзіў» і цяпер немаведама дзе ашываецца. 
Ірыне Радзівонаўне, аднак, пра тое вядома: 
малодшы сын Кашыных — «выліты Мішка 
Сонін». Ну, а старэйшы, нікому не сакрэт, — 
ад каханка-дырэктара. Не ўсе жыццёвыя 
прынцыпы рэалізуюцца: і зацяжарала, і ўсе, 
пачынаючы з прыбіральшчыцы, даведаліся. 
Наогул, калі ведае пра нешта прыбіральшчы-
ца, то будзе ведаць свет. Пра тое вычарпальна 
сказаў яшчэ Кандрат Крапіва вобразамі цёці 
Каці і Нічыпара ў камедыі «Хто смяецца 
апошнім». Такая вось школа-юргон... 

Пісьменнік здолеў не загубіць сваю 
«казачку» маралізаваннем. Чытачу належыць 
самастойна зрабіць высновы і пагадзіцца з 
аўтарам, што можна змагацца з фашыстамі 
і перамагчы (Кашын у канцы вайны каман-
даваў палком, «дайшоў да Берліна і нават 
распісаўся на рэйхстагу»), але з дамашнім 
тэрарыстам саўладаць немагчыма. Ірына 
Радзівонаўна, развар’яваная горам, што заў-
часна памёр адзін з каханкаў, абяцае мужу... 
атруціць яго і нават узбройваецца «боепры-
пасамі». Муж-пракурор (да таго часу Іван 
Васільевіч вывучыўся на юрыста і даслу-
жыўся да галоўнага пракурора раёна) капі-
туляваў, паклапаціўшыся, аднак, пра меры 
бяспекі. Як гарбатага выпрастае, так юрліва-
га ўтаймуе толькі магіла. Дубіна тут сапраў- 
ды не дапаможа. 

У фінале аповесці 82-гадовы Кашын, 
расказаўшы бальнічным супалатнікам гісто-
рыю сваёй сям’і, пытаецца: «Ну як, спадаба-
лася вам мая казачка?» 

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ
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Мне падалося, што адказ на тое ж пытан-
не хацеў бы пачуць ад сваіх чытачоў і пісь-
меннік. Як адзін з чытачоў, шчыра скажу: 
казачка спадабалася. Аднак. Ёсць і ў мяне да 
шаноўнага аўтара пытанне. Чаму яго гераі-
ня, скажам, не матальшчыца, ці часальшчы-
ца, ці тая ж прыбіральшчыца, ці фельчарка, 
ці дакторка? Ды і галоўны герой — чаму 
ён — настаўнік, дырэктар, а не, да пры-
кладу, вайсковец, ці сантэхнік, ці залатар, у 
сэнсе асенізатар?..

У аповесці, акрамя адзінай дэталі, няма 
ніякіх іншых атрыбутаў, прыкмет прына-
лежнасці герояў да настаўніцкай прафесіі. 
Дэталь — вучнёўскія сшыткі, якія гераіня 
быццам бы правярала ў школе, каб «не 
насіць такі цяжар дадому»: «Я іх у школе 
праверыла і рукі памыла», — адбівалася 
жонка ад прапановы мужа правяраць тыя 
сшыткі дома, як гэта робяць усе настаўнікі. 
Чытач пераканаўся, што і сшыткі як адзі-
ны настаўніцкі «цяжар» Ірыне Радзівонаўне 
можна было не насіць увогуле... У адным — 
ніякага сумнення: не толькі калегі, але і 
бацькі вучняў старанна абмывалі языкамі 
і такую настаўніцу, і такую школу. Зусім 
верагодна, што і дзецям сваім наказвалі аба-
вязкова памыць рукі, як пагартаюць сшыткі, 
правераныя Ірынай Радзівонаўнай. 

Зразумела, што настаўнікі розныя быва-
юць, пра гэта вычарпальна сказаў яшчэ 
Якуб Колас. Ёсць лабановічы, і ёсць саха-
нюкі, стрэтун-сурчыкі. І захапленні ва ўсіх 
розныя. Дарэчы, і ў коласаўскай Вольгі 
Віктараўны Андросавай таксама было моц-
нае захапленне, яе вызначальнае. Вольга 
Віктараўна настолькі захапілася рэвалю-
цыяй, што зусім закінула школу: «Ну яе 
к чорту!» Яна толькі «збірала дарослых і 
чытала ім усялякую нелегальшчыну». 

Настаўніцай пачатковых класаў з’яўляец-
ца і галоўная гераіня аповесці В. Токаравай 
«Свая праўда». Вобраз неадназначны, але як 
настаўніца токараўская гераіня адназначна 
кепская, як і рэвалюцыянерка Андросава. 
Аднак прафесійную прыналежнасць ад гэтых 
вобразаў «адшпіліць» нельга. Тое, што яны 
настаўніцы, абумоўлена аўтарскай канцэпцы-
яй, месцам і роляй гэтых вобразаў у творах. 
Чым абумоўлена прывязка шабалтасаўска-
га «чатырохкутнічка» менавіта да школы — 
вялікая таямніца і загадка для чытача. 

Вобраз Кашына, да гонару пісьменні-
ка, — неадназначны. У тым сэнсе, што 

будуць чытачы, якія ўспрымуць яго як мастац-
кі гімн пакоры і хрысціянскаму цярпенню, з 
якім чалавек пакутліва, але годна нясе свой 
крыж да канца. Пакутаваў, але не адчайваўся. 
Пакуль жонка «правярала сшыткі» (на свае 
вочы пераканаўся, дзе і як яны правяралі-
ся!), часу не марнаваў: абараніў дысертацыю; 
выконваў кантрольныя і завочна вывучыўся 
на юрыста; двойчы выбіраўся народным суд-
дзёю, а потым «яго прызначылі пракурорам». 
Падрабязнасці такой «эвалюцыі» ў творы 
адсутнічаюць, а шкада: чытачам пра тое даве-
дацца было б і цікава, і карысна. Яшчэ Кашын 
сумленна і з любоўю адзін гадаваў (нейкі час 
дапамагала цешча) сваіх-не-сваіх дзяцей. Пра 
тое ў творы — даволі пераканальна. І дзе сеяў, 
там і жне: хлопцы выраслі добрыя. Адзін — 
генерал, другі — палкоўнік. Адзіная «нерэ-
алізаваная вялікая кашынская мара — стаць 
прафесарам і жыць у Мінску». Гэтымі слова-
мі «казачка» і заканчваецца. Такая вось казка 
жыцця. Паводле яго законаў усё можа быць. 

Памятаеце, шляхціц Завальня, слухаю-
чы грэчаскія міфы ў Янкавым пераказе, 
моцна дзіваваўся: «Але якая ў іх дзіўная 
вера, у нас душачкі збавёныя ідуць у неба, 
а яны сабе прыдумалі нябеснае валадарства 
так глыбока пад зямлёй. Дзіўная рэч!» А 
чэлядзь, паслухаўшы Янкавы аповеды, паў-
тарала паміж сабой: «Нам гэтай басні ня 
выўчыцца». 

Падобна да таго, што і нам гэтай «казач-
цы» не вывучыцца: напісаная па законах 
жыцця, яна мкнецца, як Кашын у Мінск, 
патрапіць туды, дзе дзейнічаюць крыху 
іншыя законы. Мастацкія вартасці «казачкі» 
няхай прааналізуюць крытыкі. Што да пра-
фесійнай прыналежнасці герояў «казачкі» 
і пісьменніцкага выбару ашчаслівіць сваёй 
увагай і талентам менавіта настаўнікаў, то 
мы сутыкнуліся тут з эстэтыкай падсвя-
домасці і яе прадуктам. А да падсвядома-
сці непрымальныя ніякія крытэрыі этычна-
га, культурнага, рацыянальнага, лагічнага 
парадку. Калі размова ідзе пра аповесць, то 
крытыка тут бездапаможная. Тут павінны 
працаваць спецыялісты іншага профілю. 

ПАРАДОКСЫ ЗАКОНАЎ МАСТАЦТВА

У рамане «Школа гвалту» ёсць словы зна-
кавыя, метафарычныя ў кантэксце і гэтага 
твора, і нашай размовы пра школьную тэму і 

УСЕ  ЯГО  ЧАКАЕМ,  І   НІХТО  НЕ  ВЕДАЕ,  ЯК  ЁН  ВЫГЛЯДАЕ...
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вобраз настаўніка ў найноўшай літаратуры. 
У тым ліку і нашай, айчыннай. Словы такія: 
«...мы, то есть я вместе с учениками, ждем 
какого-то учителя, а он не приходит, и никто 
не имеет понятия, как он выглядит…»* 

Так, сапраўды, чакаем, а ён [Настаўнік] 
не прыходзіць на старонкі нашай літарату-
ры. Аднак жа сіла мастацтва — найперш у 
вымысле. Гэта ў жыцці, калі некага няма, то 
ён і не прыйдзе. У жыцці нешта дадумваць, 
а тым больш выдумляць — вельмі нядобра, 
непрыгожа, а часам нават і небяспечна, пры-
чым для самога «фантазёра» таксама. Аднак 
законы жыцця і законы мастацтва, як пра тое 
нас папярэджваў і В. Быкаў, нярэдка не супа-
даюць, «больш таго, яны амаль заўсёды ў 
супрацьстаянні». І нават праілюстраваў канк-
рэтнымі прыкладамі: «Для жыцця найлепей 
характары роўныя і празрыстыя, а для мас-
тацтва — складаныя і супярэчлівыя... Прытым 
немагчыма падпарадкаваць законы мастацтва 
законам жыцця, таксама як і наадварот». 

Калі шаноўным літаратарам не нада-
рылася, не пашчасціла натрапіць на неруш, 
г. зн. сустрэць у жыцці Настаўніка, з якога 
можна было б «спісаць» вобраз, як «спіс-
ваў» сваіх архітэктараў са сваіх жа знаё-
мых Шамякін (Карнача, да прыкладу, — з 
Андрэя Макаёнка), а са сваёй Марыі 
Філатаўны — многія жаночыя вобразы, то ў 
іх волі прыдумаць Яго! Гэтая наша прыдум-
ка будзе «няпраўдаглаголаннем», пісьмен-
ніцкая ж — вымыслам, г. зн. рэалізацыяй 
творчасці, таленту, стылю ў рэшце рэшт. 
Вартасць мастацкага вобраза вызначаецца 
здольнасцю пісьменніка прымусіць нашы 
пачуцці заглушыць нашу свядомасць і «пры-
своіць» яго ідэал. У гэтым парадаксальнасць 
законаў мастацтва, у межах якіх дзейнічае 
творца і прымушае нас, чытачоў, падпа-
радкавацца ім таксама. Да слова мовіць, па 
ўласным прызнанні самога В. Распуціна, яго 
любімая настаўніца, з якой ён «спісаў» воб-
раз выкладчыцы французскай мовы, наогул 
не іграла з ім у «прысценак». У рэальным 
жыцці яна інакш ратавала свайго вучня ад 
голаду, не прыніжаючы яго. 

Нельга не пагадзіцца з У. Собалем, што 
«писатели так долго воевали за право гово-
рить «правду», что совершенно утратили 
способность фантазировать. Главным досто-
инством вдруг оказалась фотографичность». 

Не магу ўтрымацца, каб не працытаваць 
далей: «Литература, коллеги, вся неправда, 
вся построена на вранье. То есть — вообра-
жении. Этим она интересна… Почему тол-
ковый беллетрист берет верх над серьезным 
исследователем? Чей Наполеон реальней, 
жизненней, полнокровней — Толстого или 
Тарле?. . То-то!»

Такое ўражанне, што сучасныя белетры-
сты, нават таленавітыя, якія пішуць пра школу, 
дзяцей і падлеткаў, «понятия не имеют, как он 
[Учитель] выглядит». І пішуць пра тое, што 
ім добра вядома. Бо сапраўды немагчыма ж 
выдумаць усё. Сакрат у Платона сцвярджаў, 
што чалавек наогул не можа ўявіць рэч, якая 
не існуе. Інтуіцыя наша заснавана на інфар-
мацыі, уяўленне — на ведах. 

Прыгадаем, як Гогаль аднойчы вырашыў 
для сябе: «Нет, пора наконец припрячь подле-
ца. Итак, припряжем подлеца!» Што з гэтай 
задумы атрымалася, ведае кожны. Са сваім 
героем-«подлецом» Гогаль шчасліва аб’ездзіў 
усю вялікую Русь. Ды так аб’едзіў, што ўся 
Русь «отозвалась» у той вандроўцы, а ўвесь 
свет адазваўся пра яе аўтара, раз і назаўсёды 
паставіўшы яго ў шэраг сусветных геніяў. 

Аднак, ёсць тое, што непадуладна нават 
генію. Задумаўшы паэму як трохтомны твор, 
Гогаль марыў і намагаўся правесці «прип-
ряженного подлеца» Чычыкава па шляху 
маральнага адраджэння да вышынь «добро-
порядочного человека», хацеў паказаць свайго 
героя здольным падняцца на «горные верши-
ны духа». Ён высільваўся і пакутаваў, лічачы, 
што станоўчыя героі не даюцца яму з пры-
чыны асабістай недасканаласці... Адчуўшы ў 
сваім творы «жыццёвую няпраўду», у 1845 г. 
ён спаліў напісанае, потым зноў прадоўжыў 
працу і перад смерцю зноў спаліў амаль гато-
вы другі том «Мёртвых душ», ад якого да нас 
дайшлі толькі фрагменты. 

ПРА «САДЫСЦКІЯ
ЭКСПЕРЫМЕНТЫ»

І «ЕЗУІЦКІЯ ВЫПРАБАВАННІ
НЕРВАЎ»

Творы найноўшай літаратуры пра школу, 
дзяцей, падлеткаў даюць усе падставы 
сцвярджаць, што сучасныя белетрысты ў 
большасці сваёй лепш ведаюць, якім настаў-
нік не павінен быць, чым якім яму быць 

* Пераклад Э. Венгеравай. 
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належыць. Праблема станоўчага героя часта 
вырашаецца традыцыйна — з дапамогай 
кантрасту. Да прыкладу, у аповесці Андрэя 
Федарэнкі «Афганская шкатулка» чытаем: 
«Яна [Эла Іванаўна] ніколі не апускаецца да 
такіх садысцкіх эксперыментаў (выдзелена 
мною) — як гэта робіць, скажам, настаўніца 
англійскай мовы. 

«Т-э-э-к, — пачынае тая і ўнурваецца ў 
журнал. Марудна паўзе зверху ўніз па проз-
вішчах кончык яе ручкі, не датыкаючыся 
да паперы. Мёртвая, аж да звону ў вушах, 
цішыня ў класе. — Сёння (паўза) да дошкі 
(паўза) пойдзе (доўгая паўза)... Пойдзе да 
дошкі» — зноў уверх папоўз кончык асадкі. 
І так некалькі разоў, пакуль не спыніцца 
нарэшце на чарговым небараку, які калі і 
помніў што, дык забыў падчас езуіцкага 
выпрабавання нерваў. 

Таму так яны і ведаюць яе, гэтую мову. 
Эле Іванаўне на давер адказваюць даве-

рам. Яе прадмет любяць і вучаць; калі ў тым 
годзе прыязджала камісія з Міністэрства 
адукацыі і праводзіліся адкрытыя ўрокі, дык 
геаграфію лепш за іншыя прадметы ведалі 
ўсе класы. Эла Іванаўна ўрачыста была пры-
значана лепшай настаўніцай школы, а яны, 
вучні, ганарыліся ёю». 

Перапрашаю чытача за доўгую цытату, 
але яна яскрава сведчыць, як пісьменнікі 
ратуюць сітуацыю і ўводзяць у твор пра 
падлеткаў яшчэ і настаўнікаў. Стварэнне 
вобразаў забяспечваецца полюсным успры-
маннем іх іншымі персанажамі і ўспрыман-
не тое — дзіцячае, чыстае, непасрэднае. А 
галоўнае — зразумелае чытачу. 

Таленавіты пісьменнік, якім і з’яўля-
ецца А. Федарэнка, выдатна разумее, што 
адным аповедам пра настаўніцкую працу 
пераканальнасці дасягнуць немагчыма. 
Настаўніцкі вобраз патрабуе не расказу, а 
паказу. Воляй пісьменніка кепская (таму і 
безыменная) настаўніца караецца. Яна не 
толькі пазбаўлена імя, але заадно і права 
з’яўляцца больш на старонках аповесці. 
Яе, як вучня-хулігана, выставілі за дзве-
ры — за «садысцкія эксперыменты» і «езу-
іцкае выпрабаванне нерваў». Карацей, злазь 
з даху — не псуй гонту. І нішто ўжо не можа 
яе апраўдаць: пакараць, нельга памілаваць! 
Але, схамянецца ўважлівы чытач, адзін з яе 
вучняў — Цім — выдатна ведае прадмет, які 
яна выкладае (а выкладае яна англійскую 
мову, заўважым гэта як важную дэталь). 

Дык вось на гэтую фішку ў нас маецца свая: 
гэта не яе, безыменнай настаўніцы, заслуга. 
Гэта — «вопреки, а не благодаря». 

І як жа добра, што ёсць у школе настаў-
нікі, якія ставяць садысцкія эксперыменты! 
Без такіх экстрэмалаў звычайныя настаўні-
кі ўспрымаліся б як банальная норма. Як, 
дарэчы, і ў жыцці. 

Аднак ёсць тое, што родніць абедзвюх, 
такіх кантрастных гераінь. Іх абедзвюх пісь-
меннік «зняў з даху» — больш на старонках 
аповесці пра іх ані слова. Эпізадычныя пер-
санажы. Іх скарысталі на пэўным этапе — і 
шчасліва з імі развіталіся. Як сказаў лірыч-
ны герой аднаго з вершаў А. Вярцінскага, 
«жывіце без мяне — я буду жыць без вас». 

ЭПІЗАДЫЧНЫ ЦІ ПРЫШПІЛЕНЫ?

Што ж, і эпізадычныя персанажы, у тым 
ліку і настаўніцкія, як кажуць, маюць права 
на існаванне. Пры адной умове — калі іх 
нельга... адшпіліць, як бэджык з пінжака ці 
кашулі. Калі ж гэта лёгка зрабіць без аніякай 
страты для твора, яго сюжэта, праблематы-
кі — яны не абавязковыя і нават лішнія. 

Вось паспрабуйце адшпіліць эпізадыч-
ны, нават «закадравы» вобраз настаўніка 
Ляховіча (пра Ляховіча Сцёпку расказвае 
Брытвін) з аповесці В. Быкава «Круглянскі 
мост» — і не стане матывацыі галоўна-
га ўчынку Сцёпкі, псіхалагізму вобраза 
Брытвіна, канцэптуальнасці твора нарэшце. 
Ды без гэтага «закадравага» вобраза немаг-
чымы «Круглянскі мост» увогуле! 

Каб не быць абвінавачанай у катэгарыч-
насці і суб’ектывізме, вымушана нагадаць 
чытачу некаторыя старонкі быкаўскай апо-
весці, звязаныя з эпізадычным вобразам 
настаўніка Ляховіча. З ім пісьменнік знаё-
міць нас з дапамогай рэтраспекцыі. 

Брытвін, расказваючы Сцёпку пра Ляхо-
віча, абураецца яго ўчынкамі, лічыць іх 
недарэчнымі, абсурднымі. 

У першым выпадку Ляховіч парушыў 
загад, адмовіўшыся забіць паліцая, бо той «з 
дзіцем на ложку сядзеў, карміў, і гэты дурань 
не адважыўся ў яго кулю пусціць». Напарнік 
Ляховіча Сураў нават «адмовіўся больш з ім 
хадзіць на заданні: «Дурань, кажа, або канту-
жаны». Другі раз, як лічыць Брытвін, «зноў 
канфуз выйшаў». Вяртаючыся з задання, 
партызаны наткнуліся на немцаў, калі тыя 

УСЕ  ЯГО  ЧАКАЕМ,  І   НІХТО  НЕ  ВЕДАЕ,  ЯК  ЁН  ВЫГЛЯДАЕ...
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штурхалі буксуючую машыну. «Ну, хлопцы, 
вядома ж, узрадаваліся, кажуць, ударым! 
Ляховіч гэты — ён за старшага быў — агля-
дзеўся, разважыў. «Не, — кажа, — нельга. 
Вёска блізка». Маўляў, машыну знішчым — 
вёску спаляць. Так і не даў каманды. А 
немцы выцягнулі машыну, селі і газанулі». 

А ўжо трэці выпадак і наогул не ўклад-
ваецца ў свядомасці Брытвіна і такіх, як 
ён. «Не чалавек, а недарэка, яй-богу. А так, 
здаецца, і не дурны, з вышэйшай адукацыяй. 
А можа, усё праз гэту адукацыю? На вайне 
яна не патрэбна». 

Ляховіч з Шусцікам трапілі, як вярталіся 
з задання, у палон. І вось там, у круглянскай 
паліцыі «выкінуў фокус. Гэта ўжо дзіва. 
Самая бязглуздая дурасць», паводле ацэнкі 
Брытвіна. Калі іх схапілі, яны сказалі, што 
акружэнцы, хадзілі па вёсках, на хлеб зараб-
лялі. А шэф паліцыі, стары немец, паставіў-
ся да гэтага нястрога. Шусціка выцяў кіем 
і атрымаў вялікае задавальненне, гледзячы, 
як той прыніжаецца. Асабліва спадабалася 
немцу, калі на сваё пытанне, ці прызнае 
Шусцік уладу вялікага фюрэра нямецкага 
народа Адольфа Гітлера, атрымаў сцвяр-
джальны халуйскі адказ: «Прызнаю, — 
кажа, — пан, як жа не прызнаць, калі ўвесь 
свет зваяваў». Тое ж пытанне немец задаў 
і Ляховічу, а той «маўчаў, маўчаў, а потым 
кажа: «На жаль я не магу гэтага прызнаць. 
Гэта не так». Паліцай, які перакладаў адказ 
Ляховіча немцу, зашыпеў, дакладна сфар-
муляваўшы сутнасць выбару: «Не прызна-
еш — памрэш сёння ж. — Магчыма, — 
адказвае, — але памру чалавекам, а ты 
будзеш жыць скацінай». Шусціка адпусцілі, 
а Ляховіча павесілі. «Прыгожа, як у кіно, ды 
што толку... Ну, хіба не дурань?» — рэзюмі-
раваў Брытвін. 

«Аўтарства» ўчынкаў Ляховіча працяг-
вае сваё існаванне ў прасторы і часе неза-
лежна ад брытвінскіх меркаванняў. Сам 
таго не ўсведамляючы, Брытвін паспрыяў 
устанаўленню абеліска памяці Ляховічу, бо 
не меркаванне Брытвіна, а яго інфармацыя 
пра мінулае будзе вызначальнай у выбары 
Сцёпкі. Хутка і Сцёпка, як некалі Ляховіч, 
стане перад выбарам: кампраміс з Брытві-
ным, і як вынік кампрамісу — жыццё, ці 
вернасць свайму сумленню, праўдзе, памя- 
ці цаною жыцця. «Штосьці цвёрдае і наў-
здзіў упэўненае ўжо авалодала ім і не са-
ступала». 

Такі вось эпізадычны, «закадравы» воб-
раз настаўніка. Не прышпілены, а адразу ў 
аснову закладзены і ўтком падбіты. 

КАНФЛІКТЫ ЛЮДЗЕЙ
І КАНФЛІКТЫ ІДЭЙ

Настаўніцкім вобразам наогул не шан-
цуе. «Адшпіліць» без аніякай страты 
для твора можна не толькі эпізадычныя. 
«Адшпільваюць», як непатрэбшчыну, нават 
скразныя, па сутнасці, галоўныя. Прычым, 
самі ж творцы. Відаць, па прынцыпе: я цябе 
нарадзіў... Вачам сваім не паверыла: у фільме 
«Тры талеры» паводле аповесці «Шчарбаты 
талер» знік літаратурны персанаж. Такое, зра-
зумела, магчыма ў экраннай версіі, як магчы-
мы і новыя павароты сюжэта, новыя акцэнты 
і да т. п. Знік жа менавіта вобраз настаўніка, 
праз маналог якога ў афарыстычнай форме 
выяўлялася ў аповесці аўтарская канцэпцыя 
пра марнасць скарбаў зямных і сапраўдную 
каштоўнасць скарбаў духоўных — любоў да 
роднай зямлі, яе гісторыі і роднай мовы. 

І атрымлвіваецца, што настаўнік і пры-
годніцкае, цікавае не сумяшчаюцца. Ды 
яшчэ летам. Гэта зімой без настаўніка, хай 
сабе эпізадычнага, не абысціся: зімой жа 
дзеці, акрамя таго, што жывуць сваім ціка-
вым жыццём, яшчэ і вучацца. Але ж нейкае 
кіраўніцтва і кантроль з боку дарослых усё 
ж быць павінны, ды яшчэ ў такой, поўнай 
рызыкі справе, якая апісваецца ў прыгод-
ніцкім творы? А з гэтай роляй выдатна 
справіцца бацька-архіварыус, тым больш 
што ён да ўсяго яшчэ і кандыдат навук. 
Дарэчы, у яго ў гэтай справе ёсць і свой 
асабісты, прафесійны інтарэс. Вось такое 
шчаслівае супадзенне. І мы ўжо звыкліся з 
тым (і нават лічым гэта нармальнай з’явай), 
што інтарэсы дзяцей і настаўнікаў супа-
даць не могуць ці супадаюць не так часта, 
як таго хацелася б. У выніку — канфлікты. 

Аднак канфлікт людзей не становіцца 
ў некаторых мастацкіх творах канфліктам 
ідэй. Яго таксама без аніякай страты для 
сюжэта можна адшпіліць. А вось паспрабуй, 
да прыкладу, «адшпіліць» канфлікт паміж 
Ткачуком і Ксяндзовым (аповесць В. Быкава 
«Абеліск»), паміж апантанай Еўдакіяй 
і Волечкай (аповесць Анатоля Алексіна 
«Безумная Евдокия») — не стане твораў з іх 
канцэптуальнасцю, пафаснасцю. 

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ
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УРОКІ АПАНТАНАЙ ЕЎДАКІІ

Не так даўно перачытала «Безумную 
Евдокию», каб параўнаць сваё першае — 
такое даўняе! — успрыманне твора з сённяш-
нім. Толькі дзеля гэтага, бо сам твор памятаю 
ў падрабязнасцях. Чвэрць стагоддзя таму 
чамусьці мне, тады яшчэ маладой настаўні-
цы, дырэктар даручыў, а калі дакладней — 
загадаў, падрыхтаваць і правесці абмеркаван-
не аповесці ў педкалектыве. Абмеркаванне 
перайшло ў гарачую дыскусію... 

Перачытала. Эфект ашаламляльны: узру-
шэнне і асалода былі такія, быццам чытала 
ўпершыню. Добра ведаю, што такое бывае 
толькі пры перачытванні таленавітых тво-
раў, сапраўдных твораў мастацтва. 

Памятаю, што рыхтуючыся да абмерка-
вання, спісала не адзін сшытак, удасканаль-
ваючы сцэнарый, рэдагуючы пытанні, якімі 
можна было б «справакаваць» калег на... роз-
дум. І на пытанні самім сабе. Шкадую, што 
сшыткі тыя не захаваліся. Як тады я аргумен-
тавала тое, што «Безумная Евдокия» — факт 
мастацтва? Настаўніку важна ўсведамляць не 
толькі набытае, але і страчанае. 

Тургенеў пісаў, што яшчэ з часоў анты-
чнай трагедыі вядома: сапраўдныя канфлік-
ты тыя, «у якіх абодва бакі да пэўнай ступені 
маюць рацыю». «Безумная Евдокия» ў поў-
най меры адпавядае гэтаму прынцыпу, калі 
не сказаць закону мастацтва. Пакідаючы 
свой твор адкрытым для роздумаў і разваг 
чытача ўжо пра самога сябе, а не літара-
турных герояў, А. Алексін, тым не менш, 
здымае аднабаковасць у працэсе вырашэння 
канфлікту. 

Катэгарычныя ў сваіх перакананнях алек-
сінскія героі-антыподы, якія раней не на сло-
вах, а на справе, з незвычайнай апантанасцю 
даказвалі кожны сваю правату, здолелі пера-
гледзець свае ўчынкі і сродкі адстойвання 
гэтай праваты. 

Пры гэтым ні адзін з іх не здрадзіў сабе, 
а наадварот — кожны ўзбагаціў сябе і праў-
дай «апанента», ачысціў сваю душу пачуц-
цём уласнай віны і раскаяння за неразумен-
не праўды бліжняга. «Выходзіць, я ва ўсім 
вінавата», — скажа Еўдакія Савельеўна. 
Бацька ўпершыню бачыў Оліну настаўніцу 
«ціхай і паніклай», але потым тая спахапі-
лася: «Оля можа прыняць усю віну на сябе. 
Гэтая ношка будзе для яе непасільнай!» 
Настаўніца заспяшалася, дагнала дзяцей. 

«Я зразумеў, што яна вырашыла раздзяліць 
цяжар ношкі з маёй дачкой». 

Апошнія словы аповесці сімвалічныя: 
«Еўдакія Савельеўна спынілася. І іншыя 
спыніліся». Такая простая ісціна: каб пад-
няцца на прыступку ўзаемаразумення, перш 
за ўсё трэба спыніцца. Усім. 

РОЗДУМЫ ПАСЛЯ РЭФЛЕКСІЙ
АПАНТАНАЙ РЭГІНЫ

З сучасных пісьменнікаў, якія пішуць 
пра школу, вылучаецца Алесь Ветах. 
Вылучаецца найперш выключным ведан-
нем аб’екта свайго мастакоўскага даследа-
вання — школы і яе насельнікаў: дзяцей і 
настаўнікаў. 

Лічыцца, што пра школу не напіша толь-
кі гультай, бо педагогіка — тая галіна чала-
вечага спазнання, дзе кожны пачувае сябе 
дастаткова кампетэнтным. «Мы все учились 
понемногу…» І кожнаму, бадай, даводзілася 
паўдзельнічаць хаця б у адным «садысцкім 
эксперыменце», вартым таго, каб пра яго 
напісаць у кніжцы. 

Алесь Ветах школу ведае, што называ-
ецца, знутры: не толькі вучыўся, але і сам 
вучыў, працаваў і намеснікам дырэктара. А 
веды для кожнага пісьменніка — як серп для 
жняі, нарог для ратая. 

Ветаха-пісьменніка як распрацоўшчы-
ка школьнай тэмы вызначае настойлівае 
імкненне выканаць, магчыма, самую цяж-
кую задачу для мастацтва — стварыць ста-
ноўчага героя. У дужках зазначым, што 
настаўніцкія вобразы ў творах Ветаха самыя 
разнастайныя, у тым ліку ёсць і шаржырава-
ныя (апавяданне «Пушкін»). 

Галоўная гераіня апавядання «Антагані-
сты» — выкладчыца роднай мовы Рэгіна 
Віктараўна Верас. Яна з тых настаўнікаў, 
якіх уславіў П. Панчанка ў вершы-гімне 
«Беларускія настаўніцы». Верш заканчваец-
ца прарочай перасцярогай: 

Калі мы страцім беларускіх настаўніц — 
Знікне і ўся беларуская нацыя. 

Фінал апавядання адкрыты. Не выклю-
чана, што здарылася непапраўнае: «Калі 
Рэгіна Віктараўна не з’явілася зранку ў 
гімназіі і на трэці дзень, дырэктарка, прад-
чуваючы нядобрае, захвалявалася, затоеная 
радасць на момант кудысьці знікла...»

УСЕ  ЯГО  ЧАКАЕМ,  І   НІХТО  НЕ  ВЕДАЕ,  ЯК  ЁН  ВЫГЛЯДАЕ...
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У аснове апавядання — канфлікт па-
між прафесіяналам, настаўніцай-навата-
рам Верас і дырэктарам элітнай гімназіі 
Сухадольскай. Прафесійная матывацыя воб-
разаў выключная. За, здавалася б, дробяз-
ным канфліктам (праз адзнаку за сачынен-
не дачцэ бізнесмена Сычэўніка) — сур’ёз-
ныя сацыяльныя і педагагічныя праблемы. 
Настолькі сур’ёзныя, што пагражаюць і 
грамадству, і адукацыі як найважнейшаму 
дзяржаўнаму інстытуту. У канфлікце, падра-
бязна выпісаных рэфлексіях «антаганістак», 
судзе-расправе над лепшай настаўніцай — 
«адбітак родных з’яў»: сацыяльнае разме-
жаванне грамадства, хабарніцтва і самаволь-
ства чыноўнікаў, разбэшчанасць моладзі і, 
на вялікі жаль, духоўнае банкруцтва саміх 
выхавацеляў, тэндэнцыя да распаду і настаў-
ніцкай сям’і, і, як вынік, — адсутнасць тылу 
ў крытычныя моманты жыцця... 

Адметнасць канфлікту апавядання ў тым, 
што абодва варагуючыя бакі да пэўнай сту-
пені маюць рацыю. Як у антычнай трагедыі. 
Мае рацыю настаўніца, якая жадае пакінуць 
за сабой права самой ацаніць пісьмовую 
працу вучаніцы і не жадае ставіць высокую 
адзнаку за «опус». Мае рацыю і дырэктарка, 
якая змагаецца за свабоду вучняў у выяў-
ленні сваіх меркаванняў, перакананняў. А 
вось далей... 

Каб змусіць незгаворлівую настаўні-
цу паставіць высокую адзнаку Віялеце 
Сычэўнік, дырэктарка прымяняе трады-
цыйныя метады расправы: перш за ўсё 
нацкоўвае на яе калектыў. І ўсе аднагалос-
на «асудзілі гэты пафас» каляжанкі. Такі 
чыноўніцкі метад расправы з «няўгоднымі» 
бездакорны ва ўсе часы, а ў наш — про-
ста універсальны. Яшчэ гадоў 15 таму і ў 
страшным сне не магло прысніцца, што 
ў настаўнікаў узнікнуць праблемы з пра-
цаўладкаваннем. Сёння ж — настаўнікаў 
зашмат, а дзяцей мала. У той жа настаўніцы 
Верас толькі адна дачка, дый тая вырашыла 
(ці вымушана?) шукаць «шчасця, долі на 
чужым, далёкім полі». І ў такі крытычны 
для маці момант не аказалася побач адзінай 
роднай душы... Настаўнікі-калегі, «як па 
ўзмаху дырыжорскай палачкі, паднялі рукі 
і тым самым выказалі да яе сваё стаўленне. 
Уваччу стаяў рукасты лес». Паспрабуй хто 
не падпарадкавацца «дырыжорскай палач-
цы» — апынешся (і гэта ў лепшым выпад-
ку) не ў «элітнай установе еўрапейскага 

ўзроўню», а ў бюджэтнай з адпаведным 
заробкам. Быў у калег Рэгіны Віктараўны і 
яшчэ адзін матыў такой аднадушнай згоды 
з начальніцай. Зайздрасць — вось магутны 
рычаг любога зла. Поспех Верас, у якой «аж 
чацвёра (сапраўдны рэкорд!) вучняў сталі 
пераможцамі рэспубліканскай алімпіяды», 
якая да ўсяго яшчэ кніжкі піша і выдае, 
якую дырэктарка не раз ставіла ў прыклад, 
«маўляў, вось як апантана трэба праца-
ваць», — сур’ёзнае маральнае выпрабаван-
не для шарэнгавых урокадаўцаў. Асудзіўшы 
«гэты пафас», настаўнікі не толькі дагадзілі 
сваёй начальніцы, але і справілі свой інта-
рэс — пазбавіліся, па сутнасці, ад моцнага 
саперніка, працаваць з якім побач заўжды 
нязручна. Такі вось калектыў антаганістаў, а 
не аднадумцаў у «элітнай установе еўрапей-
скага ўзроўню». 

Думка, што найбольшай сілай валодае зло, 
надзеленае ўладай, пераканальна, з маста-
коўскай дакладнасцю рэалізавана ў вобразе 
дырэктара Сухадольскай. Сухадольскія ў 
хаўрусе з сычэўнікамі (чорт чорта пазнаў і 
на піва пазваў) і разбэшчаным калектывам, 
а дакладней, натоўпам — вельмі небяспеч-
ныя. Стралою каменя не праб’еш, пугаю 
кавадла не рассячэш. 

Аднак сапраўднай пісьменніцкай уда-
чай з’яўляецца вобраз апантанай Рэгіны. 
Праз гэты вобраз пісьменнікам рэалізуецца 
ўжо ўнутраны канфлікт. А. Ветах здолеў, 
што называецца, не ўпасці ў ідэалізацыю 
і гранічнае размежаванне з’яў на чорнае і 
белае. Вобраз настаўніцы Верас неадназнач-
ны, а таму вымагае ад чытача душэўнага 
напружання, пошукаў адказаў на тыя пытан-
ні, якія аказаліся для гераіні непасільнымі, 
дыктуе неабходнасць зазірнуць у глыбіні 
ўласнай душы. 

Важную ролю ў абмалёўцы вобраза ады-
грываюць не толькі дыялогі, дэталі, але 
найперш дзве падрабязна выпісаныя рэф-
лексіі настаўніцы паралельна з рэфлексія-
мі яе «антаганіста» Сухадольскай. Першая 
— пасля спрэчкі з дырэктаркай, другая — 
пасля суда-расправы. Яшчэ Талстой пісаў, 
што «можно выдумать что угодно, но нель-
зя выдумать психологию». Псіхалагічны 
стан гераіні ў крытычныя моманты жыцця 
выпісаны псіхалагічна дакладна. Ад нахаб-
ства, бесцырымоннасці дырэктаркі і пагро-
зы Сычэўнік-старэйшай Рэгіна Віктараўна 
«была ў шоку», але потым «міжволі ўсміх-

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ
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нулася» і нават паіранізавала з сябе: «Няўжо 
яна, звычайная беларуская настаўніца, ста-
нецца ахвяраю мафіі? Засталося Сычэўнікам 
хіба кілера замовіць, каб адправіць мяне на 
той свет?» У рэфлексіі настаўніцы, як і нао-
гул ва ўсім апавяданні, — вялікае мноства 
пытанняў. Сярод іх ёсць і няпростыя, аднак 
перспектыўныя: «Чаму гэтая правакацыя 
здарылася ў яе класе? Чаму ёй выпала такое 
несправядлівае пакаранне і выпрабаванне?» 
Ад гэтых пытанняў адзін крок да вырата-
вальнага: у чым жа галоўны пралік яе як 
настаўніка-прафесіянала? 

Дарэчы, як ні парадаксальна, але пралікі 
такога, як у Верас, кшталту надараюцца 
толькі ў прафесіяналаў. У непрафесіяналаў 
іх не бывае, і ў падобную сітуацыю яны 
не трапляюць. Калі ж і надараецца нейкае 
непаразуменне, яны, як ракі, адступяцца, 
спатайка абцярушаць з сябе выкінутае на 
іх смецце — і ўсё зноў ідзе сваім парадкам. 
У іх нашмат мацнейшы інстынкт самаза-
хавання. 

Калі б Верас сфармулявала выратаваль-
нае для сябе пытанне, яна абавязкова стала 
б перад неабходнасцю падкарэкціраваць два 
папярэднія: правакацыя ўсё ж не вынікла 
з чыйгосьці сцэнарыя. Сітуацыя ў сваёй 
першааснове справакавана... самой апан-
танай Рэгінай. І гэта ніколькі не прыніжае 
яе як настаўніка-прафесіянала, настаўні-
ка-наватара. Наадварот. Настаўнік-прафе-
сіянал — гэта... правакатар. Ён пастаянна 
«правакуе» сваіх выхаванцаў на выяўленне 
самага лепшага, чым яны валодаюць, і тым 
самым ставіць іх у сітуацыю поспеху. 

Прафесіянал часам правакуе і на выяў-
ленне горшага, што ёсць у яго вучняў, каб 
дазнацца іх «стаўлення да беларускай класі-
кі», да вечных каштоўнасцей. Дазнацца, каб 
запабегчы такую хваробу, як бездухоўнасць, 
у самых розных яе праявах. Зрэшты, мно-
гія сучасныя педтэхналогіі, у прыватнасці 
«Дэбаты», якраз і грунтуюцца на «прынцы-
пе правакацыі». Рэалізуючы гэты прынцып, 
настаўнік «узмахам дырыжорскай палачкі», 
як Том Соер, дамагаецца пастаўленай мэты: 
яго выхаванцы, як сябры Тома, шчыруюць 
так, што не заўважаюць, як пафарбавалі 
«плот» у патрэбны настаўніку колер... 

У аўтара гэтага допісу захаваўся сшытак, 
куды ашчадна заносіліся сітуацыі, цытаты, 
урыўкі з мастацкіх твораў і літаратуразнаў-
чых артыкулаў, якімі можна было б спра-

вакаваць вучняў. Справакаваць на пошук, 
даследаванне, спрэчку, уважлівае прачы-
танне тэксту, і абавязкова — на выяўленне 
іх стаўлення да пэўнай праблемы, з’явы, 
твора, вобраза і да т. п. Асаблівае месца ў 
тым сшытку займаюць выхадныя дадзеныя: 
выданне такое, старонка такая, аўтар такі. 
Паверце, часам у гэты раздзел траплялі 
такія «опусы»! І тым вышэйшая іх вага, чым 
грунтоўнейшая пасада і вучоная ступень іх 
аўтара: кандыдаты, дактары навук, а часам 
такое скажуць ці напішуць!. . Знарок не пры-
думаеш, што называецца. Часам па этычных 
матывах аўтарства «опуса» не аб’яўлялася, 
каб не кампраметаваць вучэбнае выданне 
(асабліва, калі той опус апублікаваны ў 
падручніку) і не дыскрэдытаваць саму аду-
кацыю. 

Да прыкладу, адзін літаратуразнавец 
дапісаўся да таго, што быццам Сотнікаў у 
апошнія імгненні свайго жыцця ўзышоў на 
Галгофу з «надзеяй на адплату за здрадні-
цтва, надзеяй на сведку [хлопчыка ў будзё-
наўцы], бо калі ён ёсць, то будзе адплата і 
помста». 

Вучням было прапанавана вызначыць, 
у якой адпаведнасці знаходзяцца быкаўскі 
тэкст з меркаваннем літаратуразнаўцы пра 
надзею Сотнікава на «адплату і помсту». 

І вучні, даследаваўшы тэкст, уважліва 
яго перачытаўшы, прыйшлі да высновы: 
меркаванне літаратуразнаўцы супярэчыць 
і тэксту, і аўтарскай выснове. У аповесці: 
«Выкруціўся, сволач! — нядобра падумаў 
Сотнікаў, нібы з зайздрасцю, і на момант 
сумеўся: ці трэба так? Цяпер, у апошнія 
імгненні свайго жыцця, ён нечакана ўсу-
мніўся ў сваім заўсёдным праве — нароўні 
з сабой патрабаваць ад іншых... Зноў жа і 
Рыбак. Мабыць, ён быў неблагі партызан, 
умелы малодшы камандзір у войску, ды вось 
аказалася, што як чалавек і грамадзянін, без-
умоўна, не дабраў чагосьці». 

«Опус» пра надзею Сотнікава на «ад-
плату і помсту» спатрэбіўся настаўніку 
зусім не дзеля таго, каб «дрыгнуць нагой», 
выцяць аступененага літаратуразнаўцу, 
а менавіта дзеля правакацыі вучняў на 
пошук, даследаванне, у выніку якіх толькі 
і магчыма спасціжэнне філасофскай кан-
цэпцыі твора. 

У апошнія імгненні жыцця Сотнікава 
аўтар узводзіць свайго героя на самую высо-
кую прыступку Лесвіцы Жыцця. Нездарма 
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Л. Шапіцька назвала свой фільм па аповесці 
«Сотнікаў» — «Узыходжанне», з дакладна-
сцю вызначаўшы самой назвай філасофію і 
твора, і галоўнага вобраза. 

Сотнікаў «нечакана ўсумніўся ў сваім 
заўсёдным праве» судзіць іншых і патраба-
ваць ад усіх таго, на што здольны нямногія. І 
як вынік — разуменне іншых і дараванне ім 
за тое, што яны не змаглі зрабіць так, як ён. 
Гэта і ёсць найвышэйшае праяўленне Боскай 
любові да людзей. Для Сотнікава такое 
сумненне ва ўласнай праваце было нечака-
ным, ды толькі для чытача яно не з’яўляецца 
такім. Згадаем, што і Рыбака Сотнікаў хацеў 
выратаваць, як і Дзёмчыху, як старасту, ужо 
пасля іх размовы пра машыну фашызму, 
якую перахітрыць і знішчыць ім не па сіле. 
Ужо тады яны сталі ворагамі, але Сотнікаў 
усё роўна стараецца ўратаваць Рыбака. 

І зусім не прагай помсты, а наадварот, 
даравальнасцю і разуменнем іншых, асвет-
лены апошнія імгненні жыцця Сотнікава. 
Так, сапраўды «поўны болю і страху» позірк 
хлопчыка ў будзёнаўцы «сунуўся за некім 
пад вісельняй і вёў так, усё бліжэй і бліжэй 
да яго. Сотнікаў не ведаў, хто там ішоў, але 
па твары хлопчыка зразумеў усё». Позірк 
хлопчыка, безумоўна, «сунуўся» на Рыбака. 
Аднак не помста вызначала гэтае «зразумеў 
усё». І доказам з’яўляецца тое, што Сотнікаў 
у самае апошняе імгненне жыцця паспеў 
усё-такі падхапіць крыж Рыбака і вызва-
ліць яго ад граху, як некалі Рыбак уратаваў 
ад недаравальнага граху самога Сотнікава. 
Рыбак «нязграбна курчыўся ўнізе, баючыся 
і, мабыць, не могучы наважыцца на апош-
нюю і самую страшную справу... І Сотнікаў, 
каб апярэдзіць непазбежнае, здаровай нагой 
штурхнуў ад сябе цурбан». 

...Сачыненне-опус Віялеты Сычэўнік, «у 
якім пляжыліся беларускія класікі» — выда-
тная сітуацыя (такую знарок не прыдумаеш, 
і зусім верагодна, што пісьменнік узяў яе з 
жыцця) для «правакацыі» вучняў на дыску-
сію і роздум пра ролю духоўнага ў жыцці 
нацыі. 

Тыя настаўнікі, якія падрыхтавалі хаця б 
аднаго пераможцу рэспубліканскай алім-
піяды і хаця б адзін паспяховы спектакль 
з аншлагам, ведаюць, што за гэтым стаіць 
велізарная праца. Выніковасць яе без цес-
нага кантактавання з вучнямі па-за ўрокамі 
проста немагчыма. Гэта сапраўдны тандэм 
таленавітага настаўніка і таленавітых вуч-

няў. І тандэм той без іншага, чым у сычэў-
нікаў, стаўлення да беларускай класікі так-
сама немагчымы. Нагадаем яшчэ раз, што 
настаўніца Верас падрыхтавала аж чацвёра 
пераможцаў рэспубліканскай алімпіяды! 
Яна стварыла і кіруе тэатральнай студы-
яй і здзяйсняе пастаноўкі спектакляў. Яна 
рыхтуе з вучнямі выпускі школьнага літа-
ратурнага альманаха «Рунь». Урэшце, у яе 
ёсць таленавіты вучань падобны да Максіма 
Багдановіча, які сам «піша вершы ды п’ескі 
для драмгуртка» і здольны на «віртуознае 
чытанне вершаў». І такой настаўніцы зусім 
нескладана падрыхтаваць і правесці ўрок-
дэбаты ці ўрок-спектакль, на якім негатыў-
наму стаўленню Сычэўнік да беларускай 
класікі было б проціпастаўлена зусім іншае. 
Узнікае пытанне: хто кату званок прывя-
жа? Хто з вучняў, у якіх іншае стаўленне, 
асмеліцца змагацца з Сычэўнік? А з ёю і не 
трэба змагацца. Аўтарства «опуса» не пуб-
лікуецца: спрэчка будзе адносна стаўлення, 
пазіцыі, а не з іх носьбітам. Педагагічная 
этыка ўвогуле не дазваляе настаўніку ў час 
аналізу сачыненняў называць аўтараў «опу-
саў», а зачытваць сачыненні можна толькі 
з дазволу іх аўтараў. Вось калі Сычэўнік 
у час дыскусіі сама пажадае апублікаваць 
сваё дачыненне да такога «стаўлення» — 
іншая справа. Дарэчы, невыключана, што 
Сычэўнік такім чынам вырашыла справака-
ваць апантаную Рэгіну на канфлікт, давесці 
яе да стану моцнага ўзрушэння, самой жа 
стаць міс Правакацыяй яшчэ да таго, як 
пераможа ў конкурсе «Міс Гімназія». І нель-
га не прызнаць: правакацыя ёй удалася. А 
за яе наступствы сычэўнікам хвалявацца не 
трэба: і тыл у такіх моцны, і ведаюць яны 
выдатна, чым і на каго можна націснуць, 
каб дасягнуць жаданага. Як кажуць, хто 
плаціць, той і танчыць. Талент правакатара 
заключаецца найперш у здольнасці, нават 
майстэрстве прагназаваць ход задуманага, 
яго вынік. Толькі выдатны прагназіст можа 
кіраваць задуманай правакацыяй. 

Настаўнік-прафесіянал Рэгіна Віктараў- 
на, справакаваўшы сваіх вучняў на выяўлен-
не іх «стаўлення да беларускай класікі», на 
вялікі жаль, не здолела спрагназаваць вынік 
гэтай правакацыі і адпаведна паўплываць 
на яе ў сваіх (дыдактычных і выхаваўчых!) 
мэтах. Сухадольская мае рацыю, калі даво-
дзіць, што нельга ж было спадзявацца, што 

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ



113

У
  

Д
А

П
А

М
О

ГУ
  Ш

К
О

Л
Е
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аднолькавую інфармацыю». 

Сітуацыя, што называецца, выйшла з-пад 
кантролю настаўніцы, і гэта выдатна выка-
рыстала Сычэўнік ужо для правядзення 
свайго «садысцкага эксперымента». Дарэчы, 
пісьменнікі памыляюцца, калі лічаць, што 
схільнасць да «садысцкіх эксперыментаў» 
назіраецца толькі ў некаторых настаўнікаў. 
Такая схільнасць бывае і ў некаторых вуч-
няў. І тое выдатна засведчана ў апавяданні 
А. Ветаха «Антаганісты». 

Верас у адным кроку да пытання: у чым 
жа яе пралік як настаўніцы? Калі чалавек не 
шукае вакол сябе вінаватых у тым, што зда-
рылася, а ставіць пытанне рубам, у чым яго 
ўласная правінка і пралік, то такая сітуацыя 
вельмі карысная для яго. У выніку ўзбага-
чаецца не толькі жыццёвы, а што намнога 
важней — духоўны вопыт чалавека, а ўжо 
прафесійны — у першую чаргу. 

Пісьменнік А. Ветах не «выдумаў псіха-
логію», калі вярнуў сваю гераіню на два 
крокі назад ад выратавальнага выйсця з 
гэтай сітуацыі. Перачытайма ўважліва дру-
гую рэфлексію Верас. У ёй ужо не бун-
тоўная, апантаная Рэгіна, а маральна рас-
трушчаная, «спляжаная», як і беларускія 
класікі, настаўніца. Яна ўжо не здольная на 
выратавальныя пытанні да самой сябе. Яе 
пытанні — толькі да тых, каго яна не ў стане 
змяніць. Тупіковая сітуацыя. Тым больш 
тупіковая, калі побач — ніводнай роднай 
душы, калі няма тылу, а «жыццёвы віхор» 
усё круціць і круціць... 

Пісьменнік стварыў такую сітуацыю, з 
дапамогай якой з псіхалагічнай дакладнасцю 
вызначыў слабасць моцнай асобы. Моцная 
асоба здольна вытрымаць многае, але толькі 
не ўсведамленне краху сваёй сілы, марнасці 
памкненняў. І пазбаўлення соцыуму, у якім 
толькі і магчыма рэалізацыя сілы. «Рукасты 
лес» і ёсць той «жыццёвы віхор», вырвацца 
з якога часта не дадзена нават моцнай асобе. 
Каб вырвацца з яго, патрэбна рука аднаго. 
«Рукасты лес», наадварот, трымае ў ім, як 
цэнтрабежная сіла... 

Пакідаючы фінал апавядання адкрытым, 
пісьменнік тым не менш трагічна вырашае 
схватку «антаганістаў». Сухадольская з тых 
кіраўнікоў, якія па прыкладзе свайго слын-
нага калегі гордзіевы вузлы не развязваюць, 
а сякуць. І сячэнне тое прымяняецца якраз 
да самых моцных, апантаных справай і бес-

кампрамісных — іначай не рассячы. Сякуць 
вузлы, не думаючы нават, што сякуць і сукі, 
на якіх сядзяць. У сухадольскіх (усе прозві-
шчы, як адзін з прыёмаў стварэння вобразаў, 
гавораць самі за сябе) нават не спрацоў-
вае інстынкт самазахавання: павысякаюць 
усіх верасоў — не будзе і спансіравання 
ад сычэўнікаў. Толькі ж дзякуючы Верас 
дырэктарка атрымала пуцёўкі для сябе і 
каханка. На вялікі жаль, дзяржава ўвогуле 
не спансіруе сваіх верасоў. Нагадаем толькі 
адзін сумны факт. Сёння маршал адука-
цыі Валянціна Адамаўна Войцік атрымлівае 
рубель у рубель такую ж пенсію, як усе 
радавыя, як атрымае праз колькі год увесь 
«рукасты лес», і нават схільныя да «садысц-
кіх эксперыментаў». Пенсію тую і жабрац-
кай назваць нельга, бо жабраку сёння за 
адзін дзень больш пададуць. Пераканальны 
ўрок усім маладым, як трэба жыць і праца-
ваць, каб не паўтараць сумны вопыт верасоў 
і войцікаў. Аднак гэтыя роздумы да аналізу 
апавядання А. Ветаха маюць ускоснае дачы-
ненне. 

Мастакоўскае ж даследаванне А. Ветахам 
праблем школы — на тым узроўні, што 
«правакуе» чытача на пытанні найперш да 
самога сябе. І ці не ў гэтым найпачэснейшая 
задача пісьменніка ўвогуле?

САДЫЗМ НЕ ЛЕЧЫЦЦА

Пра канфлікт як спружыну мастацкага 
твора ўсе мы памятаем яшчэ са школы. 
В. Быкаў даводзіў: «У жыцці ідэальнае гра-
мадства тое, дзе як мага меней канфліктаў, а 
ў мастацтве наадварот». 

Аднак канфлікт на ўзроўні «сам дурак» 
не можа задаволіць патрабавальнага чытача. 
«Некаторыя настаўнікі маюць патрэбу ў 
выхаванні не менш за вучняў», — так скажа 
бацька Аксаны завучу Андрэю Адамовічу 
(аповесць А. Федарэнкі «Шчарбаты талер»). 
І што запярэчыць? Гэта — чыстая праў-
да. Сёння дзяменцьеўскі загад «Не смей-
те забывать учителей!» гучыць па меншай 
меры смешна. Да ўсяго ёсць такія настаў-
нікі, «садысцкія эксперыменты» якіх, каб і 
хацеў, — не забудзеш. 

«Цярпенне ў бацькі лопнула», — так 
пісьменнік матывуе «шчырасць» свайго 
персанажа. Бацьку ўжо «дасталі» і прымі-
тыўна-цынічныя пропаведзі завуча Андрэя 
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Адамавіча (мы яшчэ сустрэнемся з гэтым 
і некаторымі іншымі персанажамі ў дру-
гіх творах А. Федарэнкі), і садыстка-анг-
лічанка. Па ўсім відаць, гэта ўсё тая ж 
безыменная настаўніца англійскай мовы, 
што і ў «Афганскай шкатулцы». Мабыць, 
за «садысцкія эксперыменты» яе з Мінска 
саслалі ў вясковую школу. Народ скажа як 
звяжа: гарбатага выпрастае магіла, а ўпарта-
га — дубіна. Ды гэта — упартага. А садызм, 
як сведчаць псіхіятры, не лечыцца ўвогуле. 
Пісьменнік і тут не паграшыў супраць праў-
ды. Ён яшчэ вельмі далікатна і тактоўна 
напісаў пра тое, у чым «маюць патрэбу 
некаторыя настаўнікі». Іншыя белетрысты 
гавораць адкрыта і нават папераджальна: 
«Асцярожна: настаўнік!»

ТВОРЫ МАРЗЯНКІ

Сапраўды, ёсць настаўнікі, якія наогул 
не ўмеюць «ездзіць на веласіпедзе», аднак 
чамусьці вучаць гэтаму іншых... «Аще 
слепец слепца водить — оба в яму въпа-
детася».

Ствараецца ўражанне, што літаратурных 
настаўнікаў увогуле не вучылі ў пэўных 
навучальных установах «ездзіць на веласі-
педзе», а выдалі правы на кіраванне нейкім 
іншым транспартным сродкам. І яны, як той 
новы рускі з анекдота, ляцяць на аўто па 
шматлюдных вуліцах з правамі аэранаўта 
ў кішэні. Такія ўвогуле не ведаюць АБЖ 
(асноў бяспекі жыцця), таму самі небяспеч-
ныя для усіх, «хто ў іх перад вачамі». 

У Наталлі Кашкурэвіч ёсць надзвычай 
пранізлівы (і, не пабаімся сказаць, высока-
мастацкі) твор «Марзянка» пра трагічны 
лёс адрынутага дзіцяці-калекі, «хлопчыка 
тонкай душэўнай арганізацыі», як сказала 
пра яго настаўніца Таісія Паўлаўна. Гэта — 
твор-марзянка: ратуйце дзяцей! Ратуйце ад 
бяздушнага і жорсткага свету. Ратуйце і 
ад «воспиток», якія не толькі не здольныя 
ўбачыць «тонкай душэўнай арганізацыі» 
дзіцяці, але нават не заўважаюць, што іх 
выхаванец-нюхач перабраў дозу: «воспитке 
эти дети были по барабану». 

У таленавітым творы ёсць і станоўчы 
вобраз настаўніка. Таісія Паўлаўна — любі-
мая настаўніца Сашкі Марзянкі (Мярзлова), 
таго самага «хлопчыка тонкай душэўнай 
арганізацыі». Яна валодае галоўным для 

настаўніка дарам — талентам чалавечнасці, 
але, на вялікі жаль, пра яго ў творы — дэк-
ларатыўна, схематычна. Дзіцячыя вобразы, 
і ў першую чаргу вобраз Марзянкі, выпі-
саны пераканальна, з любоўю і незвычай-
най мастацкай сілай. Вобразам жа Таісіі 
Паўлаўны пісьменніца быццам угаворвае 
нас паверыць ёй на слова, што Настаўнікі 
ёсць, што такіх любяць дзеці. Памятаеце, 
як у «Афганскай шкатулцы» — «на давер 
адказваюць даверам». 

Аднак той чытач, якому пашчасціла нека-
лі пабываць на распуцінскіх «Уроках фран-
цузскай», ужо не можа знізіць планку: яго 
розум і душа прагнуць такой жа мастацкай 
пераканальнасці ў паказе ўрокаў сучаснага 
настаўніка. Урокі англійскай, нашпігаваныя 
садысцкімі прыёмамі і абцяжараныя адмоў-
ным жыццёвым вопытам урокадаўцаў, чыта-
ча не прывабліваюць. Па той простай пры-
чыне, што нічым не ўзбагачаюць. Адмоўны 
вопыт, як вядома, наогул не канструктыўны. 
Ён нічому не вучыць ні тых, хто яго набыў, 
ні тым больш тых, для каго яго публіку-
юць і перад кім дэманструюць. Іншая спра-
ва — адмоўны вопыт мастацкага персанажа. 
Але для таго, каб хтосьці з чытачоў зірнуў 
на яго, персанаж, як у люстэрка, патрэбна 
ўсяго адна «дробязь» — мастацкасць. 

Вітаўт Чаропка, бадай, першы, хто забіў 
трывогу: «Асцярожна: настаўнік!» І ў яго 
ёсць твор (аповесць «Шчасце страсцей») пра 
таленавітага падлетка, які ратуецца ў моры 
чалавечай азвярэласці. Даведзены да адчаю, 
ён робіць свядомы выбар паміж жыццём і 
смерцю. Няшчасная сіраціна змагалася за 
жыццё да апошняга. Верылася нават, што 
прыйшло нарэшце збавенне. Дый як не паве-
рыць, калі «збаўца» быў... настаўнікам! Але 
гэта быў воўк у авечай шкуры — педафіл... 

...Выратавальнікі падаспелі ў час, але 
тапелец адмовіўся ад працягнутай рукі: 
вынырнуўшы, убачыў сярод іх і ваўкала-
ка — настаўніка Іосіфа Францавіча. Той свет 
няшчаснаму быў ужо не страшны — страш-
на было заставацца на гэтым. 

Аўтары твораў-марзянак, безумоўна, 
выконваюць тую функцыю, пра якую пісаў 
і Жан-Поль Сартр: «Функцыя пісьменніка 
заключаецца ў тым, каб у выніку яго дзе-
янняў ніхто не мог спаслацца на няведанне 
свету, апраўдацца ўласнай невінаватасцю 
перад ім». І Уладзімір Някляеў, параўнаўшы 
ў «Прошчы» творцу са званаром, даводзіць, 
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што яму са званіцы відаць, «дзе патоп, дзе 
пажар, дзе вораг на межах». А ўжо кожны, 
пачуўшы той звон, вырашае сам: ці ладзіць 
пір у час чумы, ці ратаваць сваю і бліжніх 
сваіх душы.

Аналізуючы аповесць В. Папова «Трэцяе 
дыханне», расійскі крытык А. Ермакова 
слушна даводзіць, што «создать положитель-
ного героя — выполнить, возможно, самую 
трудную задачу для искусства» («Знамя», 
№ 2, 2004). 

Станоўчы герой не азначае правільны. Ні 
апантаную алексінскую Еўдакію, ні распу-
цінскую настаўніцу французскай мовы ніяк 
нельга назваць правільнымі. І наогул, гэта 
жыццёвы факт і рэальнага чалавека можна 
ацэньваць з пункту гледжання правільнасці 
ці няправільнасці, шчаслівасці ці нешчаслі-
васці і да т. п. Літаратурны факт — толькі з 
пункту гледжання мастацкасці. 

Міжволі згадалася, як у свой час пакрыў-
дзіліся некаторыя настаўнікі, прачытаўшы 
верш П. Панчанкі «Ратуйце нашы душы». 
Як ведаем, у вершы з публіцыстычнай 
палкасцю гіпербалізавана паказана самая 
страшная, на думку паэта, праява бездухоў-
насці — разбэшчанасць моладзі і яе дэгра-
дацыя. Паказана поўнае бязладдзе і поўная 
перад ім капітуляцыя, адсутнасць сіл, здоль-
ных процістаяць злу:

Але, каб выбраць лепшую з дарог,
Патрэбна мудрасць працы,
Нашых сэрцаў;
Патрэбны маці, бацька, педагог. 
А іх няма. 
Альбо ў мізэрнай дозе. 
Разлад. 
Развод. 
Сіроцтва ўсё часцей. 
І ходзяць беспрытульна па дарозе 
Мільёны нашых страчаных дзяцей... 

Эфект катэгарычнасці дасягаецца спалу-
чэннем гіпербалы і парцэляцыі: «А іх няма. 
Альбо ў мізэрнай дозе». 

Менавіта гэтыя мастацкія прыёмы «паве-
лічальнага шкла», гіпертрафіраванага адлю-
стравання зла з мэтай уздзеяння на чытача, 
папярэджанне Прарока, што пажар ужо шугае 
ў нашым доме, настаўнікі ўспрынялі як нага-
вор, ачарненне, падрыў іх аўтарытэту... 

Давялося нагадаць выкладчыкам літара-
туры пра тое, што Панчанка пасляваеннага 
перыяду, асабліва 70—80-х гадоў, — паэт-

максімаліст. Ці піша ён пра высакароднае 
і чалавечнае, ці пра мярзотнае і вычвар-
нае — для яго няма паўтонаў: толькі белае 
ці толькі чорнае. 

Безумоўна, у жыцці такія якасці харак-
тару, як катэгарычнасць, максімалізм, бес-
кампраміснасць, непажаданыя, а часам і 
заганныя, бо вядуць да канфліктаў у люд-
ской супольнасці. У жыцці якраз патрэбна 
вучыцца бесканфліктнаму існаванню, што, 
вядома, не мае нічога агульнага з капіту-
ляцыяй перад злом. Але ў мастацтва свае 
законы... 

Страсці ўтаймаваліся толькі пасля таго, 
як мы прыгадалі ў творчасці Панчанкі і 
творы-гімны Настаўніку. Так, у вершы 
«Беларускія настаўніцы» (1990) творца не 
пабаяўся канкрэтыкай знішчыць мастац-
касць і ўславіў рэальных асоб:

...Будзьце ад сэрца ў вершы праслаўлены:
Так вы працуеце самааддана,
Войцік Валянціна Вацлаваўна,
Юбко Валянціна Адамаўна. 

Патлумачу: у свой час услаўленых 
Панчанкам асоб ведала ўсё настаўніцтва 
вялікай краіны, як ведала грамадскасць 
А. Белакоза, В. Туркевіча, В. Шаталава, 
М. Ільіна, С. Лысякову... У нас ёсць нават 
кніга нарысаў пра іх. Яна так і называец-
ца — «Настаўніку пра настаўнікаў». Напісаў 
яе руплівец і падзвіжнік на духоўнай ніве, 
вядомы вучоны-літаратуразнавец і пісьмен-
нік М. І. Мішчанчук. 

«Мае настаўнікі» — так і назваў сваё эсэ ў 
кнізе «Экалогія душы» пісьменнік і выклад-
чык БДУ, прафесар А. І. Бельскі. І напісаў пра 
сваіх настаўнікаў пранізліва шчыра, узнёсла і 
светла. Эсэ варта таго, каб яго замест нудот-
ных дакладаў прачытаць поўнасцю на мета-
дычных секцыях жнівеньскай настаўніцкай 
нарады. Сёння перад школай стаіць вострая 
праблема авалодання найноўшымі педтэх-
налогіямі. Прачытала — і пераканалася: імі 
з выключным майстэрствам валодалі яшчэ 
ў мінулам стагоддзі настаўнікі Цімкавіцкай 
школы імя К. Чорнага. Каб так пераканаль-
на, пранізліва і шчыра напісаць пра сваіх 
настаўнікаў, каб так уславіць іх, мала аднаго 
пісьменніцкага таленту. Талент чалавечна-
сці і памяць сэрца ўдзячнага вучня — вось 
што вызначае мастацкую вартасць эсэ «Мае 
настаўнікі», якое таксама з поўным правам 
можна назваць гімнам Настаўніку. 

УСЕ  ЯГО  ЧАКАЕМ,  І   НІХТО  НЕ  ВЕДАЕ,  ЯК  ЁН  ВЫГЛЯДАЕ...
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НЯМА НАСТАЎНІКА —
НЯМА НАЦЫІ

У кантэксце нашых разваг і роздумаў 
пра вобраз настаўніка ў сучаснай і найноў-
шай літаратуры нельга не згадаць наступнае. 
Многія быкаўскія героі — настаўнікі. Назавём 
толькі некаторых. Настаўнікамі былі Ляховіч 
(«Круглянскі мост»), Зося Нарэйка («Пайсці 
і не вярнуцца»), Алесь Мароз («Абеліск»), 
Сотнікаў з аднайменнай аповесці... Асобным 
абзацам у кантэксце размовы пра творы-мар-
зянкі і «эвалюцыю» сучаснага ўжо настаў-
ніка трэба было б згадаць і Валеру Сароку з 
апавядання «Труба». Да таго, як патрапіць у 
трубу, Валера працаваў загадчыкам клуба, а 
перад тым — настаўнікам... 

Апавядаючы пра даваеннае жыццё нека-
торых сваіх герояў, Быкаў толькі згадвае, што 
яны былі настаўнікамі; ці, як Зося Нарэйка, — 
піянерважатай. Пра настаўніцкую працу яшчэ 
некаторых — асобнымі штрыхамі. Але ніхто 
не здолее «адшпіліць» нават аднаслоўнае 
азначэнне «настаўнік» ні ад аднаго быкаўска-
га персанажа. Высновай Сотнікава «смерць 
усё вызначала навек» вывяраецца і прафе-
сійная сутнасць, як неад’емная ад чалавечай, 
усіх быкаўскіх настаўнікаў. 

У такога творцы, як Быкаў, нічога выпад-
ковага няма. Крытык І. Афанасьеў слушна 
даводзіць, што ў Быкава ўсё, нават «дробязь, 
непрыкметная дэталь... між тым паслядоўна 
працуе на ідэю». А прафесійная прыналеж-
насць персанажа, як і рэальнага чалавека, 
дробяззю ўвогуле не з’яўляецца. 

Прафесія — гэта вобраз жыцця, які раней 
свядома выбіраўся, каб лепш рабіць нейкую 
справу. Ні свет, ні асобнага чалавека, як 
даводзіў Камю ў рамане «Чума», перайна-
чыць нельга. «Але ўсё роўна трэба рабіць 
сваю справу так, як калі б быў упэўнены, 
што перайначыш свет і асобнага чалавека». 

Згадаем: менавіта ўпэўненасць коласаў-
скага Лабановіча, што адукацыяй можна 
перайначыць і свет, і людзей, вызначыла 
яго прафесійны выбар — і ён стаў настаўні-
кам. Потым ён сам пераканаўся, што памы-
ляўся, шукаў іншыя шляхі перайначвання 
свету, але ўсё роўна працягваў рабіць сваю 
настаўніцкую справу так, як і раней. А яго 
калега, апантаная рэвалюцыянерка Вольга 
Віктараўна Андросава зусім закінула школу. 
Галоўную сваю справу «адшпіліла» як непа-
трэбшчыну. 

Цяпер, на вялікі жаль, прафесійны выбар 
вызначаецца прынцыпам «каб лепш жыць». 

Калі ж па нейкіх прычынах гэты прынцып 
не спрацоўвае, калі «няма другой даро-
гі — ідзі ў педагогі», як пра тое засведчана і 
ў народнай творчасці. 

А раней, «калі рос, бывала, харошы хлоп-
чык, добра вучыўся — што пра яго казалі 
дарослыя? Вырасце — настаўнікам будзе! І 
гэта была найлепшая пахвала. Не ўсім вар-
тым, вядома, удавалася дабіцца настаўніцкага 
лёсу, але да гэтага імкнуліся. Гэта была мяжа 
жыццёвае мары...» (аповесць «Абеліск»)

З настаўніцкай справай і самім Настаў-
нікам В. Быкаў звязваў вялікія надзеі на 
духоўнае адраджэнне нацыі. 

Аповесць «Абеліск» з поўным правам 
можна назваць гімнам Настаўніку. У воб-
разе Мароза пісьменнік увасобіў свой ідэал 
настаўніка як галоўнага духоўніка нацыі і 
сваё разуменне неабходнасці адраджэння 
прынцыпаў народнай педагогікі. Галоўныя 
з іх — любоў да дзяцей і ўздзеянне на 
асобу дзіцяці прыкладам выхавацеля. Іх 
Мароз цудоўным чынам рэалізоўваў у сваёй 
прафесійнай дзейнасці. Дзякуючы пры-
ёму рэтраспекцыі, праз успамін Ткачука, 
чытач бачыць Мароза «як жывога». Урокі 
Мароза — сапраўдны універсітэт для сучас-
нага настаўніка. У ім, калі чытач таго пажа-
дае, можна навучыцца таму, чаму ні ў адной 
вышэйшай педагагічнай школе навучыцца 
немагчыма. У школе Мароза рэалізаваны 
тыя прынцыпы, без якіх марнымі і безвыні-
ковымі будуць усе найноўшыя педтэхналогіі 
ў сучаснай школе. Галоўным прадметам у 
школе Мароза была Любоў. Да бліжняга, 
да ўсяго жывога, да Радзімы, да жыцця... 
Выкладаць гэты прадмет здольны той, хто 
любіць дзяцей. 

А ці магчыма гэтаму навучыцца? Можа, 
гэта данасць: яна альбо ёсць, альбо яе няма? 
Слынны польскі вучоны-педагог і пісьмен-
нік Януш Корчак на гэтыя пытанні адказ-
вае сцвярджальна. У яго нават кніга такая 
ёсць — «Як любіць дзяцей». 

Дарэчы, вобраз Мароза — плён пісь-
менніцкай фантазіі, вымыслу і жыццёвай 
праўды. Дз. Бугаёў у кнізе «Вывучэнне 
творчасці Васіля Быкава ў школе» піша: 
«Ствараючы гэту аповесць, пісьменнік аба-
піраўся на іншыя канкрэтныя жыццёвыя 
факты. Яму было вядома пра выпадак з 
гісторыі падпольнай барацьбы ў Беларусі, 
калі настаўнік зрабіў так, як у аповесці 
«Абеліск» робіць Алесь Мароз. Пісьменнік 
пасведчыў таксама, што ў час працы над 
«Абеліскам» меў на ўвазе і подзвіг выда-
тнага польскага педагога Януша Корчака... і 
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самаахвярны ўчынак настаўнікаў з югаслаў-
скага горада Крагуевац, якія, як і Корчак, 
пайшлі на смерць разам са сваімі выхаван-
цамі, і дзейнасць П. М. Машэрава, які ў 
гады Айчыннай вайны стварыў на тэрыто-
рыі акупаванай Расоншчыны падпольную 
групу, куды ўваходзілі і ягоныя вучні». 

З часу першай публікацыі «Абеліска» 
мінула больш за чвэрць стагоддзя. І як заў-
сёды бывае з геніяльным творам, жыццё 
і час толькі ўзмацнілі яго актуальнасць. 
Сучаснаму настаўніку не трэба, як Марозу, 
клапаціцца пра ацяпленне школы; ён не 
выпрабоўваецца такой, як Мароз, экстрэ-
мальнай сітуацыяй. Аднак па-ранейшаму 
застаюцца запатрабаванымі настаўніцкая 
апантанасць, вернасць высокаму прызван-
ню, штодзённая карпатлівая праца сейбіта 
на духоўнай ніве. Што да экстрэмальных 
сітуацый, г. зн. сітуацый выбару, хай сабе 
іншага кшталту, то і іх лепш бы меней было 
ў лёсе сучаснага ністаўніка... 

Словамі Ткачука пісьменнік афарыстычна 
сфармуляваў сваё разуменне ролі настаўніка 
ў духоўным адраджэнні нацыі: «Я так думаю: 
у тым што мы зараз ёсць як нацыя і грамадзя-
не, галоўная заслуга сельскіх настаўнікаў. 
Няхай, можа, я і памыляюся, але я так лічу». 
Быкаўская і панчанкаўская высновы тоес-
ныя: няма настаўніка — няма нацыі.

Пасля выхаду «Абеліска» некаторыя перы-
ядычныя выданні, у тым ліку і «Учительская 
газета», публікавалі абмеркаванне аповесці. 
Даўно гэта было, але, помню, мяне ўразіла 
тады, што сярод чытацкіх допісаў (а гэта 
настаўніцкія допісы) былі і такія, у якіх 
аўтары выказвалі сваю згоду з пазіцыяй... 
Ксяндзова адносна менавіта выбару Мароза 
ў экстрэмальнай сітуацыі. Таксама расцэнь-
валі ўчынак Мароза не як подзвіг, а як неда-
рэчнасць... 

Аднак помню яшчэ, што ў той гарачай 
дыскусіі ўсе — і крытыкі, і чытачы — пара-
зумеліся ў адным: ва ўсёй савецкай літа-
ратуры няшмат вобразаў настаўнікаў, якія 
па сваёй мастацкасці сталі б упоравень з 
быкаўскім Марозам. 

ЯК РАЗЫНКІ Ў ВЕЛІКОДНЫМ ПІРАГУ

Пра выключную эстэтычнасць вобраза 
настаўніка Мароза на ўзроўні не толькі бела-
рускай, але і ўсёй савецкай літаратуры мне 
ўжо даводзілася пісаць у адным вучэбным 
выданні. І адразу рэцэнзент (а ім быў вучо-
ны-літаратуразнавец) паківаў мне пальчыкам 

быццам наіўнай дзяўчынцы, якая не разумее 
ні значэння паняцця «эстэтыка вобраза», ні 
законаў мастацтва ўвогуле. Маўляў, такая 
мая «катэгарычнасць» — плён суб’ектыўна-
га ўспрымання і не больш. Суб’ектывізм у 
ацэнцы вобраза ці твора пры іх аналізе ата-
ясамліваецца большасцю літаратуразнаўцаў 
з плёнам падсвядомасці. А гэта ў сваю чаргу 
супярэчыць аналізу, крытыцы ўвогуле. Як 
вядома, ні ў падвалах, ні на гарышчы чыесь-
ці падсвядомасці, сапраўды, нічога чыстага, 
струменістага і карыснага не бывае. 

Спрэчка пра месца і ролю суб’ектыўнага 
ў літаратурным аналізе старая як свет. А 
ў апошні час яна актывізавалася. З пачуц-
цём трывогі і непрыхаванай раздражняль-
насцю некаторыя дыспутанты даводзяць, 
што літаратуразнаўства ў чыстым выглядзе 
паступова знікае, саступаючы месца літара-
турнай крытыцы і літаратурнай эсэістыцы з 
яе свабодай ад усялякіх канонаў і пераваж-
най доляй менавіта суб’ектыўнага ў ацэнцы 
фактаў мастацтва. 

Праблема суб’ектыўнага пры аналізе 
мастацкіх твораў надзвычай актуальная, у 
школьнай літаратурнай адукацыі — асаблі-
ва. Гэта выкладчык матэматыкі не пойдзе 
на ўрок, папярэдне не рашыўшы ўсе тыя 
задачы і прыклады, якія будзе рашаць з вуч-
нямі. Іначай немагчыма — трэба абавязкова 
атрымаць адназначны адказ. Інтэрпрэтацыі 
рашэння магчымы, адказу — не. Зусім 
іншая справа на ўроку літаратуры. І вось 
ужо настаўнік замілоўваецца тым, што яго 
вучням спадабаўся... Гуж. Як, скажыце, 
паставіцца да такога настаўніцкага «адкрыц-
ця»: «Падчас працы над аповесцю можна 
закрануць вобразы самагубцаў Сцепаніды 
і Яхімоўскага». (?!) А чаго вартыя такі ана-
ліз і такое прачытанне твора: «Чаму Пятрок 
павінен расплачвацца за доўг? Ён жа не браў 
яго ў Чарвякова. Такім чынам ён расплач-
ваецца за памылкі жонкі. Таму чырвонай 
ніткай праз усю аповесць праходзіць думка 
пісьменніка, які адмаўляе (?!) вядучую ролю 
жанчыны ў грамадстве, кіруючыся духоў-
ным прынцыпам нацыі і народаў: «Ева ад 
рабра Адама». Канец цытаты. Узяты яны, 
дарэчы, са старонак аднаго з нашых мета-
дычных часопісаў. І там шмат такога кштал-
ту прыкладаў «суб’ектыўнага» прачытання 
твораў на ўроках літаратуры. Сёння такое 
называецца «асобасным» прачытаннем 
твора. І навошта настаўнікам траціць час 
на чытанне так ухваленых самім Быкавым 
яго ж крытыкаў — І. Дзядкова, Л. Лазарава? 
Самі прачытаюць Быкава, ды так, як ніхто 

УСЕ  ЯГО  ЧАКАЕМ,  І   НІХТО  НЕ  ВЕДАЕ,  ЯК  ЁН  ВЫГЛЯДАЕ...
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яшчэ не прачытаў! Чым не крытыкі? Сам 
сабе рэжысёр! 

Пра актуальнасць праблемы сведчыць 
і той факт, што літаратура як школьная 
дысцыпліна ўвогуле выключана з праграмы 
цэнтралізаванага тэсціравання: маўляў, пра-
тэсціраваць мажліва толькі веды па такім 
раздзеле, як тэорыя літаратуры. Нават эле-
менты аналізу мастацкіх твораў быццам не 
паддаюцца ніякаму тэсціраванню, настолькі 
гэта суб’ектыўная катэгорыя. 

Без суб’ектыўнага ў аналізе мастацкага 
твора не бывае нават літаратуразнаўства, а 
яно, як вядома, галіна навукі. Што да літа-
ратурнай крытыкі і літаратурнай эсэістыкі 
як жанраў літаратуры, то яны забяспечва-
юцца менавіта ўзроўнем суб’ектыўнага ў 
іх. Без суб’ектыўнага тая ж літаратурная 
крытыка — што велікодны пірог без разы-
нак. Іншая справа, што не кожнае печыва з 
разынкамі — велікодны пірог. 

У сувязі з гэтым прыгадваецца мая даўняя 
рэакцыя на прачытанне В. Няпомняшчым 
рамана «Яўген Анегін» і на яго трактоўку 
вобраза Таццяны ў прыватнасці. У кантэксце 
нашай размовы пра суб’ектыўнае ў крытыцы 
згадаем толькі, што галоўны жанр творчасці 
В. Няпомняшчага — літаратурнае эсэ. 

Спачатку — літаральна шок! В. Няпомня-
шчы параўнаў учынак Таццяны («Я вас 
люблю... Но я другому отдана...») з подзві-
гам... Арлеанскай дзевы — Жанны Д’Арк, 
якая ўратавала сваю нацыю ад англійскага 
рабства. Потым было абурэнне: гіпербала, 
даведзеная да абсурду. Нарэшце — одум і 
нармальнае жаданне зразумець ход разва-
жанняў і парадаксальнасць асацыяцыі аналі-
тыка. Цікавы і карысны для розуму занятак. 
Яшчэ і па гэтай прычыне варта чытаць доб-
рую крытыку, як і добрую літаратуру нао-
гул. Асаблівасць жа крытыкі Няпомняшчага 
яшчэ і ў тым, што ў ёй няма «жовін», якія 
толькі і застаецца праглынуць, калі яны табе 
даспадобы. 

Добры крытык паважае чытача, запрашае 
яго ў суразмоўцы, партнёры — думай і сам!

Дзе парадокс — там і ісціна: «И гений — 
парадоксов друг». Ці ж не парадокс — 
параўнаць учынак героя (хай сабе і разум-
ны, маральны, але ж дзеля ўратавання сябе, 
сваёй душы!) з подзвігам у імя ўратавання 
цэлай нацыі ад рабства, за што Арлеанская 
дзева і была кананізавана?

Парадаксальнай асацыяцыяй добры кры-
тык падштурхоўвае чытача да разумення, 
што духоўнасць нацыі складваецца з духоў-
насці ўсіх і кожнага. Што «ўратаванне чала-

вецтва» трэба пачаць з уратавання сябе і 
сваёй уласнай душы. Што трэба рыхтаваць 
душу да таго моманту, калі спатрэбіцца 
зрабіць выбар: «Я хачу і нават магу здзей-
сніць жаданае... але нельга». Нельга — і 
ўсё, як бы нам таго ні хацелася, бо здзей-
сніць жаданне — страціць душу. Толькі 
выбар стане паратункам і для іншых, хто 
жыве побач. Для таго ж Анегіна, які «давал 
уроки» ўсім адпаведна сваёй шкале каштоў-
насцей — сваёй бездухоўнасці. Упершыню 
ён сам атрымаў урок — урок духоўнасці... 
І калі б кожны з нас уратаваў толькі сваю 
ўласную душу ад спакусы (вечнае і, бадай, 
самае цяжкае выпрабаванне: «Гора таму, 
праз каго прыходзяць спакусы», — сказана 
ў Евангеллі) — тым самым дапамог бы ўра-
тавацца і бліжнім. І тады не стаяла б пра-
блема ўратавання чалавецтва. Вось што зна-
чыць стан душы кожнага паасобку і выбар 
канкрэтнага чалавека ў сітуацыі кшталту «Я 
вас люблю... Но...»

Сапраўдная крытыка — акуляры, без якіх 
часам немагчыма прачытаць і ўсвядоміць 
духоўны вопыт творцы, убачыць усю глы-
біню падтэксту. І лінзамі ў такіх акулярах 
якраз і з’яўляецца суб’ектывізм крытыка-
эсэіста. 

Суб’ектыўнае ж, якое не спрыяе спасці-
жэнню канцэпцыі твора, духоўнага вопыту 
творцы, а супярэчыць тэксту і канцэпцыі 
і выяўляе толькі жыццёвы вопыт крыты-
ка, — прафанацыя. 

ДЗЕЛІМ, МНОЖЫМ
ЦІ ДАДАЕМ, АДЫМАЕМ?

Патэлефанавала каляжанка:
— Прачытала «Платонаўскі эйдас...» 

Відаць, сапраўды з’явіліся нарэшце добрыя 
творы для дзяцей. Трэба прачытаць, — і 
як схамянуўшыся: — Паслухай, а што, у 
«Афганскай шкатулцы» няма настаўнікаў?

— Ёсць. І такі, якога любяць дзеці, так-
сама.

— Чаму ж ты пра іх — ні словам?
Паўза. Абдумваю, як сказаць коратка, 

дакладна, а галоўнае — каб мяне правільна 
зразумелі. 

— Здаецца, здагадалася... А хіба такое 
бывае? Калі прыватны лік адмоўны, то і 
велічыня таксама адмоўная... 

— Гэта пры дзяленні і множанні. А пры 
адыманні і дадаванні велічыню вызначае 
большы лік: калі ён дадатны, то і велічыня 
таксама дадатная.

МАРЫЯ  ВЕРЦІХОЎСКАЯ



У рознай ступені любяць і захапляюцца, у 
рознай грэбуюць і не даацэньваюць, ставяцца 
абыякава. Ды — так ці інакш — літаратура 
застаецца. Яе гісторыя — гэта ўжо тысячага-
довая гісторыя. Ды не адна, дзве, тры тысячы 
год ёй, відаць, у цэлым яна налічвае гісторыю 
двухсот пакаленняў, а якраз дзвюма сотнямі 
пакаленняў гісторыю чалавецтва вымяраў 
вядомы фізік Альберт Эйнштэйн, калі ўсклік-
нуў: «Якое маладое ты, чалавецтва, якіх-
небудзь дзвесце пакаленняў!..»

Калі чалавецтва маладое, хоць увогу-
ле чалавецтву пяць-шэсць тысяч гадоў, 
то маладая і літаратура. Паколькі на адно 
стагоддзе прыпадае тры пакаленні, дык і 
атрымліваецца: 3 × 60 = 180 пакаленняў. 
Антычнасць называюць старажытнасцю, 
новым свет лічаць ад Нараджэння Хрыста, 
Сярэднявечча — да ХVІІ стагоддзя. Як ста-
ражытнасць, так і Сярэднявечча, паводле 
Эйнштэйна, ніякія не старыя і не сярэднія, а 
маладыя, бо маладое чалавецтва. Маладосць 
літаратуры — вось яе першы феномен, зай-
мальны феномен. Маладой застаецца Біблія, 
хоць ёй пяць тысяч гадоў; маладой застаец-
ца паэма аб Гільгамешы, хоць яна напісана 
ў ХХІІ стагоддзі да нашай эры па шумерскіх 
легендах XXVІІІ стагоддзя да нашай эры; 
маладой застаецца індыйская «Рыгведа», 
хоць яна датуецца XIV стагоддзем да нашай 
эры; і гамераўская «Іліяда», створаная ў 
VІІІ стагоддзі да нашай эры па легендах ХІІ 
стагоддзя да нашай эры. Ці ж гэта не цікава, 
ці ж не займальна? Маладой застаецца літа-
ратура пры такіх аграмадных гадах, стагод-
дзях існавання, калі, здаецца, і сонца пры-
выблекла, і зоры прыімшэлі, і сама зямля ў 
вярчэнні вакол сваёй асі пачала парыпваць. 
А літаратуры хоць бы што! Яна, быццам бы 
нявеста, усё новыя і новыя вэлюмы пры-
мярае, да ўсё новых алтароў падыходзіць, 
таемная, і ад іх адыходзіць, каб здзіўляць 
свет, людзей зноў і зноў...

Ды ўсё ж, калі мы гаворым пра сусвет-
ную літаратуру ад яе першавытокаў па сён-
няшні дзень, што яна маладая, то гэтая 
маладосць яе ўсё-такі ўмоўная, маладой 
сусветная літаратура з’яўляецца фігуральна. 
Эпітэт «маладая» пры паняцці «сусветная 
літаратура» — паэтычны, вобразны, перанос-
ны, ён выражае наша эмацыянальнае ўспры-
манне неўміручасці, прыгажосці, мудрасці 
сусветнай літаратуры, наша захапленне ёю як 
вечнаю, спрадвечнаю існасцю, якая, застаю-
чыся менавіта па духу маладой, не старэе.

Разам з тым, ёсць і пэўныя канкрэтныя, 
асобныя, спецыфічныя маладыя, літаратуры 
асобных народаў — перадусім еўрапейскіх, 
перадусім XIX—XX стагоддзяў. Іх з’яўлен-
не абумоўлена было канкрэтна-гістарычны-
мі абставінамі. Калі на пачатку XIX стагод-
дзя адбывалася кансалідацыя італьянскай 
нацыі, развіваўся нацыянальна-вызваленчы 
рух пад кіраўніцтвам Джузэпе Гарыбальдзі, 
узнік паэтычны вобраз маладой Італіі на 
народнай мове, і яе пясняром стаў Джакома 
Леапардзі (1798—1837). Вершы аб Італіі на 
народнай мове, пісаў Франчэска Петрарка ў 
ХV стагоддзі. Петраркава рэнесансная паэ-
зія ў XIХ стагоддзі была ўжо старой трады-
цыяй, але запаветнай. Запаветнае нараджала 
новае — маладую літаратуру Італіі.

Аналагічна было і ў Германіі, калі на 
пачатку XIX стагоддзя тут паўстала пытанне 
пра аб’яднанне ўсіх 336 княстваў, спароджа-
ных Сярэднявеччам. Ішла эпоха рамантыч-
ных «буры і націску», пад сцяг Маладой 
Германіі станавілася моладзь. У Маладой 
Германіі была маладая літаратура «буры і 
націску» («Sturm und Drang»).

Паслянапалеонаўскі час. У Еўропе 
Вясна народаў — абуджэнне нацыяналь-
на-вызваленчых рухаў. I сярод іх асабліва 
яркі, асабліва паэтычны — у Венгрыі, што 
імкнулася вырвацца з-пад улады аўстрый-
скіх Габсбургаў — асабліва паэтычны, бо 
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сцяг Маладой Венгрыі падымаў надзвычай 
таленавіты паэт Шандар Пецёфі. Маладая 
Венгрыя не перамагла, Шандара Пецёфі 
засеклі шаблямі расійскія казакі, якіх у 
дапамогу Габсбургам прыслаў цар Мікалай 
І. Паэт пахаваны ў брацкай магіле, але ідэі 
Маладой Еўропы царскія салдаты не зні-
шчылі. 

Быў ужо ў Расіі не Мікалай І, а ІІ. Аб сабе 
як аб маладой сіле ў Мікалаеўскай імперыі на 
самым пачатку XX стагоддзя заявіла польская 
паэзія. Яе стварала вельмі маладая кагорта 
польскіх паэтаў —Леапольд Стаф, Баляслаў 
Лесьмян, Антоні Лянгэ, Тадэвуш Міцінскі, 
аж тры паэтэсы — Казіміра Завістоўская, 
Марыля Вольская, Ванда Станіслаўская — 
усе яны выступілі пад штандарам Маладой 
Польшчы. Вядома ж, маладапольскаю была 
іх паэзія, перадусім, патрыятычная, наватар-
ская.

На пачатку XX стагоддзя і мы, бела-
русы, сталі ў шэраг маладых славянскіх 
літаратур — паўднёвых і ўсходніх. I хоць 
новая беларуская літаратура прадстаўні-
ча развівалася ў XIX стагоддзі (Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч, Францішак Багушэвіч), 
вяшчальнікам яе маладосці стаў Янка Купала 
з вершам «Маладая Беларусь» (1912): 

Падымайся з нізін, сакаліна сям’я,
Над крыжамі бацькоў, над нягодамі,
Занімай, Беларусь маладая мая,
Свой пачэсны пасад між народамі!

Янка Купала ідэю Маладой Беларусі 
сцвярджаў не толькі паэзіяй, але і драматур-
гіяй. Першым вобразам, які сімвалізаваў яе, 
быў вобраз Паўлінкі з камедыі «Паўлінка» 
(1912), а на другой пазіцыі — не менш 
каларытны вобраз Янкі Здольніка з камедыі 
«Тутэйшыя» (1922).

Новыя беларуская і ўкраінская літарату-
ры сталі дзвюма маладаславянскімі, усход-
неславянскімі літаратурамі. Украінская літа-
ратура ўжо ў XIX стагоддзі сцвердзіла сябе 
магутнай постаццю Тараса Шаўчэнкі. А 
непасрэдна на пачатку стагоддзя яе мала-
доснасць прадстаўлялі Іван Франко, Леся 
Украінка.

Такім чынам, перыяды маладосці ўсіх 
нацыянальных літаратур Еўропы былі перы-
ядамі надзвычайнага іх уздыму. У гэты час 
пераважалі патрыятычны пафас, класічныя 
нацыянальныя формы. Менавіта абуджэн-
ню нацыянальнай свядомасці, кансалідацыі 

нацыі, яе далучэнню да высокіх грамадзян-
скіх і маральных ідэалаў, у цэлым эстэтыч-
наму і гуманістычнаму росту народных мас, 
інтэлігенцыі служылі яны.

Трэба адзначыць, што ў шэрагу выпадкаў 
адраджэнскае абуджэнне нацый не абыхо-
дзілася без непасрэднага звароту да гіста-
рычнай спадчыны. Прычым гэты зварот быў 
свядомы, мэтанакіраваны: будучае нацыі абу-
джалася яе гістарычным мінулым, героікай 
гэтага мінулага. Да прыкладу, Маладая Чэхія 
пачыналася з публікацыі Краледворскага 
рукапісу (1817), які вяртаў чэхам памяць пра 
іх гісторыю. На самой справе Краледворскі 
рукапіс быў падробкай, але яна здзейсніла 
сваю задачу па абуджэнні нацыянальнага 
духу. Што Краледворскі рукапіс падробка, 
стала вядома пазней, ды ніхто не асудзіў за 
гэта яе аўтара В. Ганку. 

Увогуле, падробкі нярэдка сустрака-
ліся ў нацыянальных літаратурах. Задача 
падробленых летапісаў, як мы ўжо адзна-
чалі, — абуджаць нацыі. Падробка, такім 
чынам, была актам грамадзянскага подзвігу. 
Але возьмем і іншы — прыватны выпадак, 
калі сваю паэтычную падробку васемнац-
цаці ці дзевятнаццацігадовы юнак выдае 
за знойдзеныя ў хламе на гарышчы паперы 
са старажытнымі пісьмёнамі. Гэтым юна-
ком быў Джэймс Макферсан (1736—1796). 
Прадстаўленыя ім паперы мелі назву «Песні 
Асіяна». Якія прычыны падштурхнулі юнака 
да рызыкоўнага кроку? Думаецца, што хло-
пец прагнуў славы, але не быў упэўнены, 
што яго прызнаюць аўтарам рукапісу. І таму 
выдае сябе толькі за адкрывальніка. Эфект 
сённяшняга дня, а потым... што будзе потым 
— малады таленавіты паэт менш за ўсе пра 
гэта думаў.

Падробкі ў гісторыях літаратур — гэта іх 
легенды, іх займальныя старонкі, якія мелі 
самыя розныя першапрычыны. У гісторыі 
ўсходнеславянскіх літаратур таксама былі 
праблемы з вызначэннем аўтарства. Адзін з 
такіх твораў— «Слова пра паход Ігаравы». 
А. С. Пушкін датаваў яго ХІІ стагоддзем. 
Але ўжо некаторыя універсітэцкія прафеса-
ры, сучасныя яму (напрыклад, Качаноўскі) 
ставіліся да паэмы скептычна, лічылі яе 
падробкай больш позняга часу. У савецкі 
час прафесар А. А. Зімін нават аўтара паэме 
знайшоў: Іёдля Быкоўскага, ігумена аднаго 
з манастыроў, прычым, беларуса па пахо-
джанні. 
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Адносіны маладаславянскіх літаратур, як 
і ў цэлым маладаеўрапейскіх, да старажыт-
ных, сярэднявечных часам да нечаканасці 
ўражваюць, бо маладое да старога гарну-
лася, нібыта набіраліся моцы цераз яго, 
цераз старое! Янка Купала — пясняр мала-
дой Беларусі. Аднак ён першы перакладае 
на сучасную беларускую мову «Слова пра 
паход Ігаравы», ды не раз: робіць пера-
клад празаічны і паэтычны. Тое ж «Слова» 
ў савецкі час будуць перакладаць Анатоль 
Вялюгін (урывак «Плач Яраслаўны»), Рыгор 
Барадулін, Яўген Крупенька. Так новае пры-
гожае будзе дапаўняць сябе неўміручым 
«старым» прыгожым.

У гэтай сувязі цікавыя перыпетыі развіцця 
сярэднявечнага эпасу і менавіта той працэс, 
тая заканамернасць, што праз эпас сцвяр-
джалі сябе новыя літаратуры. Класічнымі 
эпічнымі творамі Сярэднявечча сталі англій-
скія «Эдды» — старэйшая і малодшая — пра 
славуты стол караля Артура, а таксама скан-
дынаўскія сагі. Усё гэта, на маю думку, былі 
творы не аўтарскія, хоць слава Гамера-эпіка 
не давала спакою ў сярэднявечнай Еўропе ні 
італьянцам, ні англічанам, ні партугальцам. 
I таму ўзніклі аўтарскія паэмы «Заваяваны 
Іерусалім» Тарквата Таса (1544—1595), 
«Згублены рай» Джона Мільтана (1608—
1674), «Лузіяды» Луіша дзі Камоэнса 
(1525—1580). Гэта былі менавіта аўтарскія 
творы, народжаныя ў Сярэднявеччы дзеля 
Сярэднявечча. Традыцыйна лічыцца, што 
Гамер быў сляпым. Але што зусім рэаль-
на — гэта тое, што аўтар «Згубленага раю» 
Джон Мільтан быў папраўдзе сляпым. Ён 
дыктаваў свою паэму дачцэ. Творчая гісто-
рыя «Іліяды» Гамера — гісторыя, звязаная з 
пераказамі яе тэксту гамерыдамі. Мы маем 
тут цэлую эпапею гамерыяды, калі тэкст 
«Іліяды» пераказваўся на працягу аж трох 
стагоддзяў. Гамер стварыў сваю паэму ў 
VІІІ стагоддзі да нашай эры, а тэкст яе ў 
адно быў зведзены ў ІV стагоддзі да нашай 
эры. Так што «Іліяда», можна сказаць, твор 
калектыўны, звод тэкстаў гамерыдаў. 

Мы ўжо ведаем, што творцы краледвор-
скіх рукапісаў сваіх прозвішчаў не фіксава-
лі, пусцілі твор у свет — дзеля Чэхіі — без 
аўтарства. Але гэта быў толькі адзін з вары-
янтаў служэння будучаму — закрыты, ска-
жам так. Ды, відаць, варыянтаў адкрытых 
было больш, чым закрытых. Карэла-фінскі 
і эстонскі эпасы, напрыклад. Вучоныя пры-

клалі руку да краледворскіх рукапісаў, да 
карэлафінскага эпасу «Калевала» і эстонска-
га «Калевіпоэг» таксама. Э. Лёнрот сабраў 
у адно цэлае руны — эпічныя народныя 
карэльскія, іжорскія і фінскія песні (1835, 
1849), пісьменнік і фалькларыст Ф. Крэйц-
вальд тварыў на аснове эстонскіх народ-
ных песень (публікацыі 1857—1861 гг.). I 
«Калевала», і «Калевіпоэг» — гэта творчае 
ўзнаўленне родавага эпасу, самага старэйша-
га ў свеце. І гэтым эпасам і фінскі, і эстонскі 
аўтары ўзвышалі Маладую Суомі, Маладую 
Эстляндыю. Атрымлівалася, што менавіта 
з мацярынскага ўлоння эпасу паўставалі 
лірычныя іпастасі Маладой Суомі, Маладой 
Эстоніі. I гэта было паводле тэорыі, паводле 
класічнага элінскага ўзору: лірыкі Анакрэон 
і Сапфо прыйшлі пасля эпіка Гамера. 

А што тычыцца нас, беларусаў, то ў нас 
было не як у грэкаў, фінаў, эстаў. Мы ўзнеслі 
вобраз Маладой Беларусі найперш лірыч-
на: у Янкі Купалы спачатку былі зборнікі 
лірыкі «Жалейка» (1908), «Гусляр» (1910), 
а ўласна эпас датуецца 1913-м годам — 
«Бандароўна», «Магіла льва», «Яна і я» 
(прадвесцем яго быў, праўда, «Курган» 
[1910]). З лірыкі пачынаў Якуб Колас 
(зборнік «Песні жальбы» [1910]), яго эпас 
ствараўся пазней (паэмы «Новая зямля» 
(1923), «Сымон-музыка» [1911—1925]). З 
лірыкі, хоць яна не была пазбаўлена міфа-
лагічна-эпічных вобразаў лесуна, змяінага 
цара, русалак, пачынаў Максім Багдановіч. 
Гераічная ж паэма яго «Максім і Магдалена» 
датуецца 1915 гадам. Такім чынам, на этапе 
сваёй маладаславянскасці беларуская літа-
ратура пачатку XX стагоддзя была анамаль-
най сваім пераходам ад лірыкі да эпасу, да 
паэмы.

Але сваім пераходам да рамана ана-
мальнай яна не была. Раман — не эпас, 
раман — новая сінтэтычная форма зліцця 
трох родавых асноў літаратуры — эпічнай, 
драматычнай і лірычнай. Рух літаратуры ў 
дадзеным выпадку ідзе ад суб’ектыўнага да 
аб’ектыўнага, да спалучэння эмацыянальна-
га лірызму, драматычнага дзейства і эпічна-
га апісальніцтва. 

Аднак, пры верхаводстве ў новых літара-
турах XX стагоддзя рамана не знікла і паэма 
як такая, у тым ліку паэма гераічная. Адной 
з заканамернасцей развіцця беларускай літа-
ратуры на паслямаладосным этапе ўвогуле 
стала вяртанне — перш за ўсё яе паэзіі 
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да агульнаеўрапейскіх вытокаў. Пры баль-
шавіцкай інтэрнацыяналізацыі літаратур 
сама ідэя Маладой Беларусі замірала, воб-
раз маці-Беларусі, Беларусі-бацькаўшчыны 
ажыў толькі ў сувязі з Вялікай Айчыннай 
вайной, з прапагандай абароны беларус-
кай зямлі ад фашызму. Пасля перамогі ў 
вайне запанавалі ў паэзіі вобразы сінявокай 
Беларусі і сястры бярозкавай Расіі, дарагой 
Украіны і іншых савецкіх рэспублік. 

Сёння сталая беларуская літаратура так-
сама актыўна працуе менавіта на Маладую 
Беларусь, вяртаючы ёй арэолы, якія зіхцелі 
над галовамі тых, што ўслаўлялі родную 
зямлю, родную краіну — Беларусь-Маладую, 
Беларусь-Нявесту пачатку XX стагоддзя. I 
як не ўспомніць тут перастваральную працу 
Алеся Разанава ў наданні новага сучаснага 
паэтычнага гучання прамовам Францішка 
Скарыны, Льва Сапегі.

Маючы крытэрыем маладосць, спынімся 
яшчэ на адной фенаменальнай з’яве, якая 
не назіралася ні ў Вавілоне, ні ў Афінах, ні 
ў Рыме. І ў дарэвалюцыйнай Расіі такога не 
было, і ў літаратуры беларускага сярэдня-
вечча. Пасля рэвалюцыі 1917 года ў Расіі 
манархічная ідэя адмаўлялася, на новых 
савецкіх ідэалагічных падвалінах узніка-
ла новая літаратура. Быў сацыяльны заказ 
на яе. Часу на стабілізацыю, адбор літа-
ратурных каштоўнасцей не было, і таму 
ў 20—30-я, у пасляваенныя 40—60-я гады 
XX стагоддзя ўзнікала цікавасць да творча-
сці маладых пісьменнікаў. Каго, напрыклад, 
вывучалі ў курсе прыгожага пісьменства ў 
дарэвалюцыйны час у гімназіях, універсітэ-
тах, народна-прыходскіх школах? Творчасць 
толькі тых, хто ўжо памёр, творы, якія былі 
выпрабаваныя часам, самыя найлепшыя, бо 
толькі яны траплялі ў хрэстаматыі. Адразу 
пасля рэвалюцыі чакаць савецкахрэстама-
тыйных твораў не маглі, і ўсё прарэвалю-
цыйнае, прасавецкае адразу ж трапляла ў 
хрэстаматыі. Вядома, не ўсё было адпавед-
нага ўзроўню. Разгледзім больш дэталёва, 
што адбывалася ў гэтай сувязі ў Беларусі.

Адна сітуацыя склалася ў 20—30-я гады, 
іншая — у пасляваенныя 40—60-я. У 1923 
годзе ў Беларусі ўзнікла літаратурна-грамад-
скае аб’яднанне «Маладняк», якое і часопіс 
«Маладняк» стала выдаваць, а аўтараў гэтых 
літаб’яднання, і часопіса «Маладняк» сталі 
называць маладнякоўцамі. I гэта адпавядала 
ўзросту апошніх, бо ўсе яны былі юнакамі і 

юначкамі. А пісьменнікі, якія пачалі пісаць 
да рэвалюцыі і друкаваліся перш за ўсё 
ў газеце «Наша ніва» (1906—1915), сталі 
называцца нашаніўцамі, а яшчэ старымі: 
у свае 40 гадоў Янка Купала, Якуб Колас 
сталі старымі. Прычым, нашаніўства агу-
лам аб’яўлялася плаксівым, гарапашным, 
састарэлым. Новы рэвалюцыйны пафас — 
маладнякоўскі, бадзёры, уздымны, вясёлы. 
Заснавальнік «Маладняка» Міхась Чарот 
сваю аўтабіяграфію выкладаў надзвычай 
коратка: «Маладняковец. Заўсёды вясёлы». 
У 1921 годзе М. Чарот напісаў паэму аб 
рэвалюцыі «Босыя на вогнішчы». Яе раз-
глядалі як сястрынскую паэме Аляксандра 
Блока «Дванаццаць». Гэта быў беларус-
кі паэтычны апафеоз рэвалюцыі. «Босыя» 
рабілі Міхася Чарота пралетарскім паэтам, 
як такім жа рабіў Андрэя Александровіча 
яго зборнік вершаў «Па беларускім бруку» 
(1925). Брук — не сяло, не плач па ім наша-
ніўца, брук — горад, рабочы клас, пралета-
рыят.

I каго ў беларускай школе вывучалі? 
М. Чарота, А. Александровіча. I трыццаці 
гадоў ім яшчэ не было, а іх творы — хрэста-
матыйныя.

У канцы 20-х, 30-я гады ў Савецкай 
Беларусі пачаліся рэпрэсіі. У 1937 годзе 
М. Чарот расстраляны. А. Александровіч 
вярнуўся з месцаў выгнання ў канцы 40-х. 
Вакантныя месцы ў беларускіх савецкіх 
хрэстаматыях, апрача Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, займаюць прадстаўнікі маладога, 
паслярэвалюцыйнага пакалення — Пятрусь 
Броўка і Пятро Глебка. Гэта было абумоў-
лена абставінамі, ідэалагічнымі задачамі, 
абкарнанасцю таленавітасці бела рускай паэ-
зіі рэпрэсіямі.

Але спынім увагу на катэгорыі «малады 
паэт», што запанавала ў савецкай літаратуры. 
Увогуле, уводзіць яе ў літаратуразнаўства 
было абсурдна, бо ўзрост чалавека зусім не 
стасуецца з крытэрыямі мастацкасці, з эстэ-
тычнымі катэгорыямі. Так, чалавек спачатку 
малады, потым — сталы, потым — стары. 
Пра паэта сказаць «сталы» яшчэ можна, 
а ці скажам «стары паэт»? Паэт не можа 
быць маладым ці старым. Ён — талент, 
чалавек з Божай іскрай. Шолам-Алейхем 
гаварыў (і гэтае яго выслоўе не раз паўтараў 
наш Янка Брыль): «Талент, як грошы: калі 
ёсць — ёсць, калі няма — няма». Пушкін, 
Лермантаў, Ясенін, Багдановіч — усе яны ў 

АЛЕГ  ЛОЙКА



маладым узросце заявілі аб сабе як аб паэтах, 
вялікіх паэтах. І памерлі маладымі: Максім 
Багдановіч — у 25 год, Лермантаў — у 27, 
Ясенін — у 30. Малады чалавек, які піша 
вершы, пасталеўшы, не стане паэтам, калі ён 
такім не нарадзіўся! Калі да старасці не кіне 
пісаць, то стане графаманам. Ёсць, праўда, 
познія дэбюты: Марыя Канапніцкая пачала 
пісаць у 40, Іван Крылоў — у 46, Фенімор 
Купер — у 50. Эпітэт «маладыя» ім ужо ніяк 
не прышпіліш! Аднак не трэба забываць аб 
эвалюцыі таленту, аб росце з гадамі дасвед-
чанасці, пісьменніцкага майстэрства, змены 
стылёвых упадобаў, філасофскіх поглядаў, 
так званага, варштату. Але зноў жа, каб была 
эвалюцыя, трэба мець талент. Талент у літа-
ратуры і мастацтве, як і ва ўсіх галінах твор-
чай дзейнасці чалавека — першааснова. На 
жаль, эвалюцыя таленту можа быць звязана з 
яго звужэннем, а то і дэградацыяй. Падобнае 
адбылося з рэпрэсіраванымі ў 20—30-я гады 
нашымі пісьменнікамі, дастаткова ўспомніць 
творчыя біяграфіі Уладзіміра Дубоўкі, Язэпа 
Пушчы. 

Новыя заканамернасці развіцця ўзніклі 
ў беларускай савецкай літаратуры ў пасля-
ваенны час. Франтавікі, былыя партызаны 
сталі ў Беларусі героямі пасляваеннага гра-
мадства. Франтавікамі былі Іван Шамякін, 
Іван Мележ, Іван Навуменка, Васіль Быкаў, 
Аляксей Кулакоўскі, Аляксей Пысін, ваенны-
мі журналістамі — Пятрусь Броўка, Максім 
Танк, Пімен Панчанка, партызанамі — Янка 
Брыль, Алесь Адамовіч, Анатоль Астрэйка, 
Антон Бялевіч, Аляксей Карпюк, Алесь 
Асіпенка. Героі вайны надоўга сталі і героямі 
пасляваеннай беларускай літаратуры, і аса-
бліва такія першаразрадныя таленты, як Янка 
Брыль, Іван Шамякін, Іван Мележ, Максім 
Танк, Пімен Панчанка. Крыху пазней у вялі-
кую літаратуру прыйшлі Васіль Быкаў, Алесь 
Адамовіч, Іван Навуменка, Аляксей Пысін, 
Уладзімір Калеснік, Аляксей Карпюк, Алесь 
Асіпенка, Алесь Савіцкі, Алесь Бажко; з паэ-
таў маладымі, па сутнасці, ніколі не лічыліся 
Анатоль Вялюгін, Мікола Аўрамчык, Сяргей 
Дзяргай, Кастусь Кірэенка.

З канца 50-х гадоў у Саюзе пісьменнікаў 
пачалі праводзіцца нарады з пачаткоўцамі. 
Прыкладна з таго ж часу ў шырокі ўжытак 
увайшлі паняцці «маладая паэзія», «маладая 
проза». Першае пасляваеннае пакаленне, 
абпаленае вайной! Вось яго і чакала зацяж-
ная маладосць. Не вінаватыя ў тым былі 

карыфеі нашай літаратуры. Аднак Міхась 
Пянкрат аж сем гадоў чакаў свайго першага 
паэтычнага зборніка. Роўна праз дзесяць 
гадоў пасля вайны — у 1955 годзе — апуб-
лікавалі свае паэтычныя зборнікі Сцяпан 
Гаўрусёў «Паходныя кастры», Пятрусь 
Макаль «Першы след», у 1957 годзе першы 
свой зборнік «Песня ў дарогу» выдаў Ніл 
Гілевіч. У 1958 годзе дэбютавалі Уладзімір 
Караткевіч («Матчына душа»), Еўдакія Лось 
(«Сакавік»), у 1959 — Рыгор Барадулін 
(«Маладзік над стэпам»). I атрымалася так, 
што ўжо выдалі кніжкі Алесь Разанаў (збор-
нік «Адраджэнне» (1970), Яўгенія Янішчыц 
(«Снежныя грамніцы» (1970), а дэбютанты 
50-х гадоў ўсё хадзілі ў «маладых паэтах». 
Менавіта такой была ў пасляваенныя дзеся-
цігоддзі сітуацыя з маладой паэзіяй. З мала-
дымі празаікамі адбывалася па-іншаму. З 
першага, па сутнасці, захаду яны, як кажуць, 
прымалі форму: Вячаслаў Адамчык — збор-
нікам «Свой чалавек» (1958), Іван Чыгры-
наў — зборнікам «Птушкі ляцяць на волю» 
(1965), Уладзімір Дамашэвіч — зборнікам 
«Заклінаю ад кулі» (1960), Барыс Сачанка — 
зборнікам «Дарога ішла праз лес» (1960). 

«Інстытуту маладых» спрыялі не толь-
кі нарады ў Каралішчавічах, але і перы-
ядычны друк — старонкі маладых у газе-
тах «Літаратура і мастацтва», «Чырвоная 
змена» і іншых. Увогуле, дзякуючы клопа-
там пра маладую змену ў 1953 годзе з’явіўся 
і асобны часопіс. Якраз праз 30 гадоў пасля 
заснавання часопіса «Маладняк». Пытанне 
стаяла аб назве часопіса для маладых. Слова 
«маладняк» у той час ужывалася не толькі 
для назвы маладога лесу ці падлеску, а ўвай-
шло ў побытавую вытворча-спажывецкую 
лексіку дзеля абазначэння гуртоў цялушак 
і бычкоў, якіх вазілі з калгасаў і саўгасаў на 
бойні. I хоць некаторым і хацелася б другі 
раз увайсці ў Лету, асацыяцыі ўзнікалі самыя 
непрыемныя. Назва маладзёжнага часопіса 
20-х гадоў ніяк не магла паўтарыцца. У выні-
ку з’явілася новая назва — «Маладосць», 
з’явіліся аўтары «Маладосці» — пераважна 
маладыя літаратары. Звонкага прыметніка, 
які ўтвараўся ад назвы «Маладняк» — мала-
днякоўскі, ад назоўніка «Маладосць» ніхто 
не чакаў. Часопіс «Маладосць» ужо адсвят-
каваў сваё 50-годдзе. Паўвека — гэта ўжо 
ад вечнасці, ад той вечнай маладосці, якая 
няхай не пакідае нашу цудоўную беларус-
кую літаратуру!

ПРА  МАЛАДОСЦЬ  ЛІТАРАТУРЫ,  І   НЕ  ТОЛЬКІ
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У мяне невыпадкова ўзнікла жадан-
не павесці размову пра новую кнігу пра 
інсітнае мастацтва на старонках часопіса 
«Маладосць». У свой час выданне пазнаё-
міла чытача з дзённікамі Язэпа Драздовіча. 
Колішні супрацоўнік «Маладосці» паэт 
Казімір Камейша па-новаму адкрыў славу-
тага мастака-вандроўніка, напісаўшы пра 
яго прыцягальную паэму — «Посах». І 
пасляслоўе да яе адкрываецца наступнымі 
радкамі: 

Тваімі вачыма інакш я пабачыў
Зямлю, без якой мне не жыць на зямлі, 
Стагоддзі, што зніклі, як здані нястачы, 
Чаўнамі з вачэй тваіх зноў усплылі.

І тое, што бачу, і тое, што сніцца, 
Тваёй дабрынёю не грэх пазначаць.
Ты мог бы прынесці ў вачах навальніцу, 
А добра, што й сонца насіў у вачах.

«Маладосць» яшчэ адным крокам спры-
чынілася да інсітнага мастацтва: у 1996 годзе 
быў надрукаваны артыкул Ю. Л. Шайкова 
(на справе, Юрася Малаша, Шайкоў — гэта 
яго псеўданім) «Маляваныя дываны Язэпа 
Драздовіча». І вось — нагода: рэдакцый-
на-выдавецкая ўстанова «Літаратура і 
Мастацтва» накладам 1000 асобнікаў выда-
ла альбом-манаграфію Юрася Малаша 
«Патаемнае наіўных мастакоў Беларусі». 
Выдала адмыслова — беларускі тэкст выкла-
дзены каліграфічным пісьмом (аўтар — 
Юрась Малаш). Да беларускага дададзены 
пераклады на рускую і англійскую мовы. 
У альбоме-манаграфіі — больш як 70 ілю-
страцый. Магчыма, самім фактам падобнага 
выдання ў пэўнай ступені акрэслены свое-
асаблівы прарыў не толькі ў спрыянні дасле-

даванням беларускага прымітыву ў выяў-
ленчым мастацтве, але і ў нараджэнні новай 
хвалі ўвагі да наіўнага мастацтва. Трэба 
яшчэ нагадаць, што ў 2005 годзе у мінскім 
выдавецтве «Рыфтур» пабачыў свет альбом-
каталог з фондаў Гісторыка-культурнага 
музея-запаведніка «Заслаўе» «Беларускія 
маляваныя дываны». Аўтарамі ўступнага 
артыкула, складальнікамі выступілі Ірына 
Арцем’ева, Юрась Малаш і Аляксандр Рак. 
Першаштуршком для такога «духоўнага 
абуджэння» сталася тая работа, якая на 
працягу многіх гадоў праводзіцца ў музеі 
«Заслаў’е». Таму спрыяюць і музейныя 
зборы, і, таксама, той архіў, што склаўся ў 
выніку многіх экспедыцый супрацоўнікаў 
запаведніка. 

«Наіўнае мастацтва шукае глыбіню, 
змястоўнасць мастацкай формы для сваіх 
твораў у асабістым набліжэнні да высокіх 
вежаў палаца, у якім захоўваюцца пата-
емныя акорды Душы чалавечай. Творчым 
крэда наіўнага мастака павінна быць яго 
бясконцае памкненне наблізіцца да ідэа-
ла чалавека, тварца, каб адчуць дзівосную 
гармонію. Гармонію паміж прыступкамі 
жыцця і балючага зямнога забыцця, мінула-
га і сучаснага, будучага і адвечнай прасторы 
часу, якая існуе вакол яго жыццятворнай 
аўры», — на такой высокай ноце пачынае 
размову з чытачом мастацтвазнаўца. І калі 
раней мы ведалі беларускае інсітнае мас-
тацтва перш-наперш праз знаёмства з твора-
мі Алены Кіш, а затым і Язэпа Драздовіча, то 
ў працы Юрася Малаша выяўляецца выраз-
ная спроба калі і не стварыць цэласны парт-
рэт беларускага выяўленчага прымітыву, то 
хаця б пашырыць наша веданне, раскрыць 

ЛЮБІЦЬ ЖЫЦЦЁ —
БАЧЫЦЬ ПРЫГАЖОСЦЬ

Малаш Ю. Л.
Патаемнае наіўных мастакоў Беларусі —
Сокровенное наивных художников Беларуси/
Мінск: Литература и Искусство, 2007. — 80 С.: іл.
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атмасферу работы многіх і многіх майстроў. 
Часам некаторыя персанальныя знаёмствы 
становяцца і ўвогуле адкрыццём новага, 
дагэтуль нязведанага. Філасофія і эстэтыка 
нацыі ў пэўнай ступені праяўляецца ў твор-
часці Алены Кіш (1896—1949), якая «была 
першай, хто шчодра напоўніў нацыяналь-
нае мастацтва беларусаў міфалагічна-казач-
ным святлом народнага светаадчування». 
Дываны, населеныя мудрагелістымі звяра-
мі і птушкамі, традыцыйная вада, густа 
ўсыпаная кветкамі, — ці не колеры гэта 
Беларусі?..

На памяць прыходзяць рэпрадукцыі 
вялікага прымітывіста Грузіі Ніка Пірасма-
нішвілі — самавука Пірасмані. Яго света-
бачанне досыць трапна ахарактарызаваў 
пісьменнік Канстанцін Сіманаў у часопісе 
«Творчество» яшчэ ў 1963 годзе — якраз 
да 100-годдзя мастака: «Уладальнікі духа-
наў, заказчыкі гэтых нацюрмортаў, відаць, 
патрабавалі, каб на іх было адлюстравана 
ўсё, што меў да паслуг наведвальнікаў іх 
духан, а мастакі, выконваючы гэты цалкам 
практычны і нават, калі гаварыць сучаснай 
мовай, дзелавы запыт, стваралі на яго аснове 
цэлыя паэмы гасціннасці.

За ўсё, чым кармілі ў духане, трэба было, 
канешне ж, плаціць. Але на палотнішчах 
Пірасмані ўсё гэта дыхала бясплатнай, 
добрай шчодрасцю, гаварыла пра прыга-
жосць дарункаў зямлі і 
пра цудоўнае майстэрства 
добрых рук чалавечых.

Вось за гэта ўсё, ра-
зам узятае, люблю я Пі-
расмані і як цудоўнага, 
добрага, наіўнага і разам 
з тым мудрага мастака, 
як неад’емную частку 
Грузіі…» 

Так, у Алены Кіш —
колеры Беларусі. Як і ў 
Фёдара Сухавілы. Яго 
«Відок з лебедзямі», пры-
належны недзе 1950-м 
гадам, настолькі шырокі, 
што, здаецца, гатовы ўмя-
сціцца ў любую хаціну, 
стаць цэнтральным відо-
вішчам у пакоях гаспада-
роў самага рознага сацы-
яльнага статусу. У нас не 
было таго культу корчмаў, 

якім з’яўляўся культ духанаў на Каўказе, 
альбо чайханы — у краінах Сярэдняй Азіі. 
Беларусы — сапраўдныя індывідуалісты ў 
спасціжэнні прыгожага і добрага. Наіўнае 
мастацтва сагравала душу дома, без уся-
лякага на тое грамадскага рэзанансу. Бо 
гэта якраз у роднай хаце можна гаварыць 
і думаць пра патаемнае, балючае, пра тое, 
што хвалюе па-сапраўднаму. 

У прадмове да даследавання Юрася 
Малаша кандыдат мастацтвазнаўства, пра-
фесар Рыгор Шаура заўважае наступнае: 
«Прымітыў — цэласная эстэтычная і воб-
разна-пластычная субстанцыя, якая вызна-
чаецца як знешнімі, так і ўнутранымі аса-
блівасцямі мастацкага вытлумачэння. Часта 
творчасць наіўных мастакоў кваліфікуецца 
як непрафесійнае мастацтва, бо яно, маў-
ляў, не адпавядае крытэрыям акадэмічнага 
кшталту. Аднак адсутнасць навыкаў пра-
фесійнага падыходу яшчэ не прычына, каб 
аднесці той ці іншы твор да наіўнага мас-
тацтва ці да прымітыву.

Наіўная творчасць грунтуецца, як мы ўжо 
казалі, на рэалізацыі індывідуальнага пачат-
ку і не звязана з традыцыямі, характэрнымі 
для народнага бытавога (дэкаратыўна-пры-
кладнога) мастацтва. У наіўным мастацтве 
існуюць свае традыцыі, не знітаваныя з 
калектыўнай формай перадачы адпрацава- 
нага мастацкага кода. Пераемнасць выяўля-

Аўтар невядомы. Дыван «Каханыя».
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ецца праз дастаткова ўстойлівыя вобразна-
сімвалічныя катэгорыі падсвядомага, гене-
тычна закладзенага ў чалавеку.

Творчасць наіўных мастакоў вызначаюць 
дзве акалічнасці: яна развіваецца па-за межа-
мі эстэтычных і мастацкіх нормаў і акуму-
люе ў сабе наіўныя адносіны да тых рэчаў, 
падзей і фактаў, якія з’яўляюцца прадме-
там іх мастацкага пераасэнсавання. Наіўны 
мастак, выкарыстоўваючы самы мінімальны 
арсенал выяўленчых сродкаў, здольны ска-
заць гледачу гэтаксама, як мастак акадэміч-
най школы. Па-другое, наіўнае мастацтва 
не падуладна зменам стыляў, часу, як гэта 
характэрна для прафесійнага…»

Дык што ж хацелі сказаць сваім су-
часнікам Язэп Драздовіч, Фёдар Сухавіла, 
Алена Кіш?.. Ці пакінулі яны наступні-
кам свой мастацкі, эстэтычны тэстамент?.. 
«Рай» Алены Кіш, прыналежны 1930-м 
гадам, калі мастачцы было ўсяго 30 з нечым 
гадоў, — пра што ён? Гэтыя яе львы, што 
аглядаюць нас і дробных людзей у лодцы 
на азёрнай прасторы, схаванай сярод буйнай 
сакавітай лугавіны і сыходзячых у пад-
нябессе дзіўных дрэваў… Такім бачылася 
мастачцы вызваленне ад суровага жыццё-
вага побыту? Тое, што на гэтым і іншых 
дыванах чытаецца стомленасць суровым, 
памножаным на здзек працаднямі, жыццём, 
у гэтым сумненняў няма ніякіх. У свой час 

Алену Кіш энцыклапе-
дыя абачліва аднесла да 
«майстра дэкаратыўна-
прыкладнога мастацт-
ва». Што ж, нам, зразу-
мела, не хапіла і не
магло хапіць той грузін-
скай смеласці, калі Піра-
смані па сіле ўздзеяння 
на свядомасць адважна 
параўноўвалі (і мелі ра-
цыю!) з вялікім армян-
скім прафесійным мас-
таком Марціросам Сар’-
янам. Але і тады Ула-
дзімір Басылага ў ла-
канічнай нататцы ў «Эн-
цыклапедыі літаратуры 
і мастацтва Беларусі» 
здолеў сказаць як пра
галоўнае ў дыванах сваёй 
зямлячкі: «Блізкасць да 
традыцый мясцовай на-

роднай размалёўкі ў дэкаратыўнасці пра-
працаваных дэталей, лакальнасці колераў, 
шырокім выкарыстанні раслінных элемен-
таў». Толькі не магу пагадзіцца з «лакаль-
насцю колераў». Так, палітра па-мастацку 
бедная, але ў абмежаваным выкарыстанні 
колераў ёсць свая глыбіня «…ланцуг ляс-
ных азёр./ Блакіт — такі вачыма не паў-
торыш./ Азёр — як у пагодны вечар зор./ 
Азёры — нашай бацькаўшчыны зоры». Гэта 
Казімір Камейша сказаў пра колеры Язэпа 
Драздовіча. Але сказаў, я веру, і пра Алену 
Кіш. Блакіт, сінь, вада і аблокі — гэта 
спатольнае выратаванне ад смагі жыцця. 
Чаму ж і камерны «Відок з лебедзямі» 
Фёдара Сухавілы (прыналежны ўжо да 
1950-х гадоў) выстрэльвае, прарываецца 
праз заслону дэкаратыўных кветак, якой 
абрамляецца яго карціна светабачання? 
Чаму возера (ці рака?) прарываецца да 
самых хат, адразаючы падворак, пакідаю-
чы сядзібнай, гаспадарчай тэме амаль што 
толькі задні план?..

Часам мне падаецца, што дываны, хаця 
і вызначаюцца знешнім спакоем, нясуць у 
сабе пэўную пячатку дынамічнасці і нават 
дэманізму Урубеля. Магчыма, памыляюся, 
але вось такое параўнанне выспявае, калі 
падоўгу ўзіраюся ў рэпрадукцыі дываноў 
Алены Кіш, працы Драздовіча, Сухавілы. 

Юрась Малаш. Насустрач невядомаму.
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Той выпадак, калі падоўгу няма ахвоты раз-
важаць. Вось параўналася ды параўналася, 
сэнс пэўны знайшоўся ў гэтым. «Мастацтва 
не церпіць «фраз», неасэнсаваных слоў, яно 
натуральнае, простае». Так, натуральнае і 
простае, калі сапраўднае, калі ў кожнай 
працы ёсць найвышэйшая гармонія, зра-
зумелая і адкрытая кожнаму. «Магутныя 
замкі, высветленыя Месяцам у люстэрку 
возера, кампанаваліся ў арнаментальным 
акне, вакол якога расцвіталі ў чароўным 
вянку прыгожыя кветкі. Гэты цудоўны кант-
раст паміж гістарычным мінулым і адчу-
ваннем прыгажосці Прыроды, маўклівай 
начы і вечным росквітам Жыцця нараджаў 
шматлікія ўспаміны, абуджаў патаемныя 
глыбіні Душы Беларуса», — чытаем мы 
Юрася Малаша, аглядаючы «Месячны кра-
явід з замкам» Язэпа Драздовіча. Структурна 
тэксты досыць выверана з пункту кампазі-
цыйнага спалучаны з рэпрадукцыямі. Радуе 
нешматслоўнасць мастацтвазнаўцы, якая, 
пэўна, выклікана яшчэ і тым, што аўтар 
выкладае свае думкі каліграфічным пісь-
мом. I ўсё ж увесь час, здаецца, што нечага 
кнізе ў цэлым бракуе. I гэта «нешта» — 
той інфармацыйна-даведачны апарат, які ў 
дадзеным выпадку быў бы не лішнім для 
арыгінальнага выдання. А мо гэта ўжо кло-
пат і тэма асобнай кнігі ці асобнага альбо-
ма-манаграфіі?.. Пра мастакоў наіву, калі не 
мець на ўвазе Драздовіча, Кіш, напісана не 
так і шмат. Тым болей не расказана як след 
пра іх шырокаму колу чытачоў. Патрэбны 
і публікацыя іх біяграфій, наколькі гэта 
магчыма ўзнавіць, і пазнака на тое, дзе іх 
работы захоўваюцца (і нават з указаннем 

магчымых паселішчаў, дзе маглі б аказацца 
арыгінальныя творы наіўных мастакоў).

I ўсё ж кніга Юрася Малаша — сапраў-
дная падзея! Напрыканцы размовы, наго-
дай для якой стала «Патаемнае наіўных 
мастакоў Беларусі», дазвольце яшчэ адну 
цытату (ізноў жа — з артыкула Канстанціна 
Сіманава пра Пірасманішвілі. Але сказанае, 
аднойчы напісанае — не толькі пра грузін-
скага Майстра наіву): «Я ўяўляю сабе, што 
мастацтва Ніка Пірасманішвілі можа пада-
бацца і не падабацца, як, увогуле гаворачы, 
усялякае мастацтва. Аднак я заўважыў, што 
нават калі людзям не падабаецца тое, як 
піша Пірасмані, яны амаль заўсёды адчува-
юць дабрыню і чалавечнасць гэтага мастака, 
тую чалавечнасць, якая ідзе ад яго глыбокіх 
народных карэнняў, ад яго шчырага і непа-
срэднага погляду на жыццё і людзей.

У нас у розных спрэчках і дыскусіях 
часам блытаюць дзве прынцыпова розныя 
рэчы: прымітыў і прымітывізм. Непасрэд-
нае, па-дзіцячы вострае і яркае бачанне 
свету, дзякуючы гукавой блізкасці гэтых 
значэнняў, блытаюць з прымітывізмам, 
далёкім ад жыцця розумазрокавым цячэн-
нем у мастацтве, у якім праеўшыя сабе 
зубы на ўсялякіх «ізмах» дзядзькі надсадна 
і фальшыва гуляюць у даўно забытую імі 
дзіцячую непасрэднасць.

Вельмі хочацца падалей развесці адно ад 
другога гэтыя два значэнні, каб нават самыя 
недасведчаныя ў мастацтве людзі не блы-
талі іх паміж сабой...» Як кажуць, больш і 
дадаць няма чаго. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

К
Р

Ы
Т

Ы
К

А
  І

  Б
ІБ

Л
ІЯ

ГР
А

Ф
ІЯ

ЛЮБІЦЬ  ЖЫЦЦЁ — БАЧЫЦЬ  ПРЫГАЖОСЦЬ

d



К
У

Л
ЬТ

У
Р

А

128

Сяргея, і сапраўды, можна 
назваць майстрам у самым 
шырокім сэнсе гэтага слова. Па-
першае, ён прызнаны і самабыт-
ны мастак, які знайшоў улас-
ную мастацкую мову. Па-дру-
гое, цудоўны бацька, ён выхаваў 
таленавітых, годных дзяцей, 
якія сёння разам з ім удзельні-
чаюць у міжнародных мастацкіх 
выставах і пленэрах. Па-трэцяе, 
Сяргей з’яўляецца ініцыятарам 
і адным са стваральнікаў Між-
народнага аб’яднання «Май-
стар», якому ў гэтым месяцы 
спаўняецца сем гадоў. Дарэчы, 
арганізацыя была афіцыйна зарэгістравана 
7 красавіка 2000 г., і здарылася гэта менаві-
та на Дабравест, што вельмі сімвалічна для 
аб’яднання і накладвае на яго адпаведныя 
абавязкі. «Майстар» як і Саюз беларускіх 
мастакоў, дапамагае мастакам у правядзенні 
рэспубліканскіх і міжнародных выстаў, арга-
нізоўвае майстар-класы, пленэры і сімпозіу-
мы. А, каб усё гэта адбывалася, трэба знай-
сці спонсараў і зацікаўленых асоб. Нялёгкая 
гэта справа, але калі за яе бярэцца сапраў- 
дны майстра, усё атрымліваецца. За плячы-
ма Сяргея і яго аб’яднання ўжо 26 выстаў 
і рознага роду дабрачынных праектаў. Так, 
дзякуючы правядзенню падобных акцый, 

былі сабраны сродкі для хво-
рых беларускіх і амерыканскіх 
дзетак. І ўвогуле, спектр дзей-
насці асацыяцыі вельмі шырокі, 
выходзіць далёка за межы арга-
нізацыі мастацкіх выстаў. Про-
ста, усё не пералічыш. Самае 
галоўнае, што робіць «Май-
стар», — аб’ядноўвае мастакоў 
розных краін свету, дапамагае 
народам праз іх творчасць зра-
зумець адзін аднаго і прапаган-
дуе творчасць беларускіх маста-
коў за мяжою. 

Вельмі складана сумяшчаць 
талент арганізатара і творцы ў 

адным жыцці. Можна сказаць, што гэта 
амаль немагчыма. Але яркая індывідуаль-
насць Сяргея, як мастака і арганізатара, была 
прадвызначана яшчэ да яго нараджэння. Як 
вядома, мы вельмі шмат чаго пераймаем ад 
сваіх бацькоў — ад знешняга падабенства, 
да некаторых лёсавызначальных крокаў у 
жыцці. Так і Сяргею, шмат чаго перадалося 
ў спадчыну ад яго бацькі — Яўгена Кры-
штаповіча, якога прырода надзяліла разна-
стайнымі талентамі. Быў ён і мастаком-дэка-
ратарам, і вершы пісаў, і апавяданні, і казкі. 
Ды яшчэ якія! Мог бы зрабіцца выдатным 
дзіцячым пісьменнікам. На жаль, трэба было 
зарабляць грошы, гадаваць у цяжкія пасля-

Ірына КЛІМКОВІЧ

ЛЮБІМ, МОЖАМ —
                                     ПЕРАМОЖАМ!

Сёння мы на прыкладзе адной сям’і мастакоў пагаворым пра тое, што 
для культуры краіны і яе духоўнага багацця вельмі важна, калі дзеці 
наследуюць прафесіі сваіх бацькоў. Важна гэта і для саміх дзяцей, якія з 
самага дзяцінства яўна або падсвядома ўжо ведаюць, чым ім займацца ў 
гэтым жыцці. Менавіта тады яны робяцца сапраўднымі прафесіяналамі, 
знаўцамі сваёй справы. Гаворка пойдзе пра сям’ю мастакоў Крыштапо-
вічаў. У гэтай сям’і малююць усе, і гэта не перабольшванне — глядзець 
на свет праз прызму фарбаў і выяўленчых вобразаў — іх спосаб мыслення. 
Таму пачнём мы з самага старэйшага ў гэтай сям’і майстра — Сяргея 
КРЫШТАПОВІЧА.

Сяргей
Крыштаповіч.
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ваенныя часы трох 
сыноў. Але яго ўменні 
не згубіліся, не пай-
шлі з ім у нябыт. Ён 
здзейсніўся, даў свой 
творчы плён у сваіх 
дзецях і ўнуках.

Сяргей таксама 
спрабаваў сябе ў ро-
зных «амплуа». Яго 
творчая біяграфія 
дастаткова склада-
ная і супярэчлівая. 
Юнаком, падчас ву-
чобы ў мастацкім вучылішчы, напісаў рок-
оперу «Віні-Пух», дзе выявіў свой рэжы-
сёрскі і акцёрскі талент, але за вольны 
дух твора ў савецкія часы быў выключаны 
з вучылішча. Аднавіўся, скончыў вучобу, 
пайшоў працаваць на кінастудыю «Бела-
русьфільм», мерыўся з’ехаць у Маскву 
вучыцца прафесійна на рэжысёра, але 
перадумаў, талент мастака перавысіў усе 
астатнія. Паступіў і скончыў Беларускі 
тэатральна-мастацкі інстытут, аддзялен-
не манументальна-дэкаратыўнага мас-
тацтва, аспірантуру Беларускай акадэміі 
мастацтваў. 

Інстытут, аспірантура, а пасля і акадэ-
мія сталі для Сяргея родным домам. Пасля 
заканчэння вучобы ён яшчэ шэсць год пра-
цаваў на сваёй любімай кафедры. Цяпер 
ён наведваецца туды, каб назіраць за вучо-
бай сваёй дачкі — Эвеліны Крыштаповіч, 
якая вучыцца па той жа спецыяльнасці і ў 
тых жа выкладчыкаў, што яе бацька. Для 
Эвеліны, як і для для яе брата і сястры, 
маляваць — гэтак жа натуральна і звыкла, 
як дыхаць паветрам. Але ў адрозненні ад іх, 
яна з маленства ведала, што стане мастаком. 
Гэтай імпэтнай рамантычнай паненцы, як і яе 
бацьку, даспадобы кубісты і футурысты. Як 
і бацька, і яе дзядуля яна спрабавала пісаць 
вершы і апавяданні. Мастак, якога яна пава-
жае — Казімір Малевіч, а паэт — Уладзімір 

Маякоўскі. Любімая карціна — аўтапартрэт, 
а лепшая — яшчэ наперадзе.

Мне ж падаецца, што адну з галоўных 
спраў у сваім жыцці Эвеліна ўжо зрабіла, 
чым вельмі, ганарацца яе бацькі. Па задуме 
святара Уладзіслава Завальнюка, беларускія 
альпіністы паднялі на самую высокую гару 
свету ў Тыбеце адзін з найбольш шануемых, 
як католікамі так і праваслаўнымі Беларусі, 
абразоў — ікону Будслаўскай Божай Маці. 
Дакладней, яны паднімалі не сам Будслаўскі 
абраз, а копію з яго, якую па просьбе айца 
Уладзіслава зрабілі Крыштаповічы. Хаця 

над копіяй працавала 
ў асноўным Эвеліна, 
а бацька быў у яе кан-
сультантам, бо ў свой 
час вельмі грунтоў-
на вывучаў майстэр-
ства іканапісу, рабіць 

ікону дапамагала ўся 
сям’я Крыштапові-
чаў. Праваслаўныя 
па сваім веравызнан-
ні, яны палічылі за 
гонар спрычыніцца 
да такой адметнай 
з’явы, якая адбылася ўлетку 2006 г., і мела 
розгалас не толькі ў нашай краіне.

Жонка мастака, маці яго дзяцей — Ала 
Нароўская, таксама малюе, але зрэдку — 
у асноўным краявіды, карціны ж свае не 
выстаўляе. Па адукацыі яна гісторык, піша 
навуковыя працы па мастацтвазнаўстве, 
з’яўляецца сакратаром міжнароднага гра-
мадскага аб’яднання «Майстар» і куратарам 
выстаў, пленэраў і сімпозіумаў.

Сын мастака, старэйшы з дзяцей — 
Антон Крыштаповіч, і яго другая дачка, 
самая малодшая — Беласлава Крыштапо-
віч, вельмі падобныя да бацькі па свайму 
духу і творчых пошуках у жыцці. 

Кім стане: мастаком, рэжысёрам або 
мастацтвазнаўцам, сын яшчэ канчаткова не 
вызначыўся, але бацька спадзяецца, што 

Эвеліна
Крыштаповіч.

Ала
Нароўская.

Антон
Крыштаповіч.

Беласлава 
Крыштаповіч.

ЛЮБІМ,  МОЖАМ — ПЕРАМОЖАМ!
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ўсё ж такі мастаком. З дзяцінства Антон 
цудоўна маляваў і прыдумляў розныя дызай-
нерскія праекты. Таму бацька і браў сына з 
сабою на міжнародныя выставы, пленэры. 
Скончыўшы мастацкае вучылішча, цяпер 
Антон вучыцца на мастацтвазнаўцу. 

А кім толькі не хацела быць у маленстве 
Беласлава. Марыла і пра прафесію біёла-
га, і астрафізіка, і археолага, і архітэктара, 
і нават мадэльера. Цяпер яна вучыцца у 
мастацкім каледжы-гімназіі. Карціны юнай 
мастачкі зусім не дзіцячыя, а вельмі глыбо-
кія і блізкія да бацькоўскай тэматыкі і яго 
светаадчування. Як і яго, дачку хвалююць 
касмічныя і філасофскія тэмы.

Але, што ўсіх дзяцей аб’ядноўвае з баць-
кам у мастацтве, дык гэта любоў да маля-
вання котак і катоў. Арганізацыя «Май-
стар» нават прыдумала назву да адной са 
сваіх штогадовых выстаў — «Мартаўскія 
Каты», якая ўпершыню адчынілася для 
публікі ў сакавіку 2004 г. У ёй тады ўзялі 
ўдзел усяго 19 мастакоў. Але маляванне 

катоў зрабілася настолькі папулярным, што 
сёлета ў выставе бяруць удзел ужо больш 
за 80 мастакоў. І не толькі з Беларусі, а і з 
іншых краін. 

Незвычайныя, дагледжаныя і не вельмі, 
«ачалавечаныя», атрымліваюцца ў Крышта-
повічаў каты, коткі і кацяняткі. Магчы-
ма таму, што займець уласнага ката або 
котку — гэта іх запаветная мара. І другая 
мара — пераехаць калі-небудзь у вялікі 
загарадны дом або на лецішча, дзе зной-
дзецца месца і сабаку, і кату. Не адным, а 
некалькім.

А напрыканцы словы самога мастака:
«Я вельмі ўдзячны лёсу і Богу, што ўся 

мая сям’я — творчая, што мы ад сваіх 
продкаў атрымалі ў спадчыну талент. І 
буду яшчэ больш рады, калі ён дапаможа 
росквіту Беларусі, нашай зямлі. Насамрэч, 
будучыня залежыць толькі ад нас. Бо буду-
чыня краіны — гэта наша праца, нашыя 
дзеці, наша любоў. Любім, можам — пера-
можам!»

d

ІРЫНА  КЛІМКОВІЧ
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Аглядаючы нашу Айчыну, з году ў год 
пачынаеш усё больш разумець, што пры-
гажосць яе вясенніх рэк і трапяткая іскры-
стасць зімніх пералескаў, таямніца асенніх 
балацін — усё звязана з чалавекам, яго не 
толькі фізічнай, але і духоўнай дзейнасцю. 
Прыгажосць — гэта... Так, гэта: «Чарацінка 
дрыжыць, / як струна, / Ходзіць лёгкая 
кладка, / як клавіш. / Граюць смоламі сотні 
камлёў, / Хор птушыны спявае суладна...» 
(пра вясну, відаць, на Стаўбцоўшчыне); 
«Навошта снег, калі яшчэ сасне / так радас-
на ў траву страсаць ігліцу...»; «Пералескі. 
Бярозы вісяць над старыцамі. / Над ярамі, 
над парнай ракою імгла. / Чырвань вечара на 
самотных званіцах, / На каменнях бялеючых 
мякка лягла». ...Пісаць такое нельга, калі 
толькі адна творчая фантазія спеліць тваю 
думку, прымушае запісваць знойдзенае ў 
таямніцах паэтычнага мыслення. У мастац-
кага слова ёсць адрас. Паэтычны вопыт не 
прыходзіць сам па сабе. 

...1882 год. 7 ліпеня ў Вязынцы (сённяш-
ні Маладзечанскі раён) у сям’і Дамініка і 
Бянігны Луцэвічаў нарадзіўся сын Ясь (Іван, 
Ян). Хрысціў яго ў касцёле ў Радашковічах 
ксёндз Станіслаў Сульжынскі... Пачатак 
Купалавай дарогі па свеце, па Айчыне і зям-
ным быцці... Пачатак купалаўскіх адрасоў, 
што сёння для кожнага сумленнага бела-
руса павінны быць пазнакамі Божай ласкі 
і міласці, слядамі духоўнага спасціжэння 
вечнасці...

Следам за Вязынкай былі Юзафова на 
Барысаўшчыне і Косіна на Лагойшчыне, 
была Сенніца. А затым — Мінск.

...Сёння ў Мінску звышдастаткова дамоў, 
дзе жывуць адразу дзесяткі муз, мельпа-
мен і іншых натхняльніц паэтаў, кампазі-
тараў, акцёраў... Жывуць, твораць, спяша-
юцца ў свае «крэпасці» пасля гарадской 
мітусні таленты і творцы. Відаць, некалі і 
іх дамы, як сёння іншыя гмахі па праспекце 

Незалежнасці, упрыгожаць мемарыяльныя 
дошкі. З пазнакамі: «Тут жыў і працаваў 
вялікі кампазітар...» Альбо: «У ... гады ў 
гэтым доме жыў геніяльны паэт...» Але ці 
будзе гэтулькі цікаўнасці рамантычнай да 
старых, а сёння — пакуль што новых адра-
соў, напрыклад, канца XXI стагоддзя? Як да 
дамоў, хацін, вулачак пачатку стагоддзя XX. 
...Гледзячы на філакартыстычныя багацці з 
калекцыі Уладзіміра Ліхадзедава, давайце 
працягнем нашу вандроўку па купалаўскіх 
адрасах. Цяпер ужо — у Мінску.

Сям’я паэта пераехала ў губернскі горад 
у 1890 годзе. Бацька па пашпарце: «мінскі 
мешчанін». Праз шмат гадоў Віталь Вольскі 
напіша пра гэта наступным чынам: «...жылі 
Луцэвічы ў Мінску на Аляксандраўскай 
вуліцы... каля Траецкай гары. У нашыя дні 
на былой Траецкай высіцца пасярод мала-
дога прыгожага парку будынак Беларускага 
дзяржаўнага тэатра оперы і балета. У той 
час гэту плошчу займаў рынак. На адным 
баку Аляксандраўскай вуліцы былі невялі-
кія двухпавярховыя мураваныя дамы, а на 
другім — вялізны незабрукаваны пустыр, 
дзе стаялі скрозь сялянскія фурманкі... У 
дамах жылі дробныя чыноўнікі, гандляры, 
рамеснікі, перакупшчыкі. Тут было некалькі 
заездаў, шмат чайных, піўных і закусачных. 
У дварах адбываліся гандлёвыя здзелкі.

Дом на рагу Аляксандраўскай і Набярэж-
най вуліц, насупраць моста цераз Свіслач, 
належаў аднаму мешчаніну з Радашковічаў. 
У гэтым доме таксама быў заезд. Сюды 
заязджалі звычайна людзі з Радашковіцкай 
воласці. Спыняліся тут і ракаўскія ганча-
ры, якія прывозілі на базар свае гліняныя 
вырабы — гаршкі, міскі, збаны, конаўкі, 
дзіцячыя цацкі. У гэтым доме, недалёка ад 
лазні, і пасяліўся з сям’ёй Дамінік Луцэвіч. 
Месца было яму знаёмае. Ён неаднойчы 
тут начаваў, калі прыязджаў у Мінск з-пад 
Радашковіч.

Да 125-годдзя  з  дня  нараджэння
Янкі  КУПАЛЫ

ККУПАЛАЎСКІМІУПАЛАЎСКІМІ    АДРАСАМІАДРАСАМІ
БЕЛАРУСІБЕЛАРУСІ

Па родным краі: з альбома Уладзіміра Ліхадзедава
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Адразу за мостам пачынаўся Ніжні рынак, 
вуліца Няміга, гандлёвая частка горада.

...Хлапчук апынуўся ў самым віры 
тагачаснага гарадскога жыцця. Усё тут 
было нязвыкла, поўна новых уражанняў. 
Пастаяльцы ў заездзе кожны дзень мяняліся. 
Хлапчуку даводзілася сустракацца з людзь-
мі рознага стану, розных прафесій. Жыццё ў 
шумным, дагэтуль яму незнаёмым горадзе 
пашырала кругагляд малога Яся, узбагачала 
яго новымі ўражаннямі...

Неўзабаве бацька аддаў Яся ў прыват-
ную падрыхтоўчую школу. Аб тым, што 
гэта была за школа, мы можам даведацца 
з уласных успамінаў паэта: «Нейкі стары 
настаўнік трымаў групу вучняў, якіх пад-
рыхтоўваў у розныя навучальныя ўстано-
вы горада Мінска. Настаўнік любіў піць 
запоем, так што часта вучні заставаліся без 
настаўніка».

Дамінік хацеў у той час, каб сын падрых-
таваўся да паступлення ў рэальнае вучы-
лішча. Але планы бацькі хутка змяніліся, 
гарадское жыццё скончылася».

Дамінік Луцэвіч перавозіць сям’ю ў 
Бяларуцкую воласць Мінскай губерні, дзе 
бярэ ў арэнду фальварак Прудзішча, які 
належаў памешчыку Жаброўскаму. Зараз — 
Лагойскі раён. Там Луцэвічы жывуць да 
1895 года. З ліста Купалы да літаратуразнаў-
цы і свайго біёграфа Л. Клейнбарта: «Когда 
мы жили в Прудище (тогда еще я был малы-
шом), у нас служил рабочий (парабак) некто 
Песляк (даже фамилию помню!). Вот он 
был, как мне тогда казалось, необыкновен-
ный мастер рассказывать сказки, да оно так 

и было. Помню, что я ему не 
давал прохода. Пойдет ли он 
в поле пахать, или едет на 
ночное, я всегда с ним, всег-
да вымаливаю у него сказки. 
Рассказывал он удивительно. 
Чтобы его подбодрить, не раз 
крал я у матери сало или 
сыр и нес ему в награду за 
сказки. Можете себе предста-
вить: человек ходит за сохой, 
а следом за ним, как ворона, 
хожу я и слушаю». 

Бацька, жадаючы, каб сын 
усё ж такі авалодаў навукаю, 
пасылае Яську да сваіх знаё-
мых у Аўгустова і Слабодку 
(маёнткі графа Тышкевіча), 

каб там хлапчанё нечаму навучылася ў ванд-
роўнага настаўніка. З гісторыка-дакумен-
тальнай хронікі Лагойскага раёна «Памяць»: 
«Аўгустова — вёска ў Знаменкаўскім сель-
савеце. У канцы 19 ст. маёнтак. У 1885 г. 
фальварак Аўгустова ў Лагойскай воласці 
Барысаўскага павета Мінскай губерні. У 
1897 г. 3 двары, 70 жыхароў. У 1909 г. 1 двор, 
21 жыхар...» У Аўгустова і Слабодцы жылі 
знаёмыя Дамініка Луцэвіча — Стацкевіч і 
Мяскоўскі. Дзякуючы ім і правучыўся адну 
зіму Яська. Дарэчы, у Прудзішчах жыў 
парабак, які склаў верш пра жыццё пад пан-
скім гнётам: 

Хто хоча гора нажыць,
Няхай ідзе ў Прудзішчы
Да Шаброўскіх служыць.
У іх надта добра:
Вадой — хоць заліся,
А камення — хоць забіся.
Дадуць есці голую косць, 
Сядзеш за стол — проста злосць.

У 1895 годзе Луцэвічы пераязджаюць 
на хутар Селішчы. Гэта ўжо — Гайна-
Слабадская воласць Барысаўскага павета 
(сёння — таксама Лагойскі раён). Адсюль 
бацька пасылае Яську на вучобу ў народнае 
вучылішча ў Бяларучы, якія знаходзіліся 
непадалёку ад хутара. Паблізу ад Селішч 
у маёнтку Малыя Бясяды жыў удзельнік 
паўстання 1863 года Зыгмунт Бярнардавіч 
Чаховіч. Маладога Яся літаральна магні-
там цягнула да гэтага сталага чалавека, які 
яшчэ і валодаў багатай і унікальнай біблія-
тэкай. З ліста Купалы Клейнбарту: «У него 
(Чаховіча — М.М.) была громадная библи-

Мінск. Агульны выгляд. Пачатак ХХ ст.
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отека, что называется, клад. Помещик был 
идеалист, мечтатель. Этому способствовала, 
во-первых, ссылка, во-вторых, жил он как 
будто полулегально, притом жена у него 
была настоящая ведьма. Она его держа-
ла впроголодь, не давала ему вмешиваться 
абсолютно ни в какие дела. Так что он даже 
с женой не встречался. Жил отдельно, куда 
ему посылалась какая-то пища, ни с кем не 
встречался, всегда поглощенный книгами. 
Вот его библиотека открыла мне глаза на 
многое, что доселе было неизвестно. Бывал 
у него я часто, принося ему в благодарность 
за книги то масла, то сыру, т.к. того, что 
доставалось ему от жены, на пропитание 
не хватало. Беседовали с ним много, о 
чем — трудно вспомнить, но больше всего, 
кажется, о польском восстании (18) 63 года. 
Часто он мне выбирал книги для чтения, а 
иногда я сам просил его книги таких или 
других авторов. Кроме всякого рода поэзии, 
которой я больше всего увлекался, беллет-
ристики, истории и т.п., у него первого я 
познакомился с нелегальной литературой, 
больше всего относящейся к польскому вос-
станию. Были это издания краковские, лон-
донские, парижские и т.д.»

У 1903 годзе ў біяграфіі паэта з’яўля-
ецца новы адрас — Радашковічы (сучасны 
Маладзечанскі раён), дзе Ясь працуе хат-
нім настаўнікам, пісарам судовага следчага. 
Праўда, не па душы следчаму прыйшоўся 
почырк маладога чалавека. Ясь вымуша-
ны быў пакінуць службу. У снежні 1903 
года пашчасціла атрымаць месца ў канторы 
маёнтка Беліца Сенненскага павета. Гэта — 
за 15 км ад горада Сянно. 

У 1904 годзе паэт вяртаецца 
дадому, у Селішчы. Моцна захва-
рэла маці і трэба было, зразуме-
ла, кідаць службу. У гэтым жа 
1904 годзе сям’я пераязджае ў 
Бараўцы (сучасны Мінскі раён). 
З Селішчамі ў Луцэвічаў было 
звязана шмат горкага. Яшчэ ў 
1902 памёр бацька. А затым (у 
той жа год!) страцілі малодшага 
Ясевага брата Казіка і дзвюх 
сястрычак — Сабіну і Гэлю. 
Вырашыўшы змяніць арэнду, 
Луцэвічы і пераехалі ў Бараўцы. 
Якраз у гэтых мясцінах пачаў-
ся Купала як паэт. Многія ака-
лічнасці першых літаратурных 

крокаў славутага песняра ўжо добра знаёмы 
самаму шырокаму колу чытачоў. У свой час 
дасведчаны краязнаўца Уладзімір Содаль 
напісаў проста унікальную з пункту гле-
джання літаратурнай тапанімікі кніжачку — 
«Тут бачу свой край». Расказаў пра працу 
Купалы на сёмкаўскім бровары. Цікавая 
рэканструкцыя дарогі паэта з Бараўцоў па 
меркаванні Содаля: «Неўзабаве ён пера-
сёк дарогу на Пільніцу. Тут на ўскрайку 
Бараўцоў яго прывеціў каржакаваты, пры 
невялічкай сажалцы, парослай па бераж-
ках пажухлай травой і чаротам, яшчэ адзін 
бараўскі прыгажун дуб-дзядуля. Мясціна 
гэтая з шматлікімі пагоркамі называлася 
Лабацёншчынай, належала Лабатым. Далей 
яго шлях ляжаў праз Раманаўку, Паперню, 
Рахманькі, Ашмяну, Восава Змяёўку. 
Сядзіба пана Хялкоўскага месцілася ў вель-
мі маляўнічым кутку: старасвецкі парк з 
векавымі дрэвамі атуляў дзядзінец і бро-
варныя будынкі, скляпы. Побач вывівалася-
цякла між кустоў алешніку чысцюсенькая, 
як божая раса, Чарнушка. Сядзібу абступалі 
казачныя ясы. З-пад пагоркаў струменіліся 
дзесяткі крыніц». 

...І ўсё ж — Мінск. З ім па-сапраўднаму 
звязаны многія абставіны развіцця творча-
сці паэта. Прыблізна ў 1904 годзе па дарозе 
ў Мінск Купала напісаў першы верш па-
беларуску. У студзені 1929 года сталы ўжо 
паэт напіша Клейнбарту: «Первое стихотво-
рение на белорусском языке я написал, если 
можно так выразиться, случайно. Ехал я в 
Минск. Передо мною ехали известные мне 
барышни высшего от моего класса. Вдруг 

Мінск. Паліцэйская вул.
(цяпер вул. Я. Купалы). Пачатак ХХ ст.
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они выпали из повозки довольно в пикант-
ных позах. Вот этот эпизод и толкнул меня 
написать юмористич. стихотв. Написано 
оно было, насколько помню, очень слабо в 
смысле поэтики, но меня самого удивило 
то, что и я могу сочинять «вершы». С этого 
времени я начал писать». 

У 1905 годзе адбываецца літаратурны 
дэбют Купалы: газета «Северо-Западный 
край» пры пасрэдніцтве Уладзіміра Самой-
лы надрукавала верш «Мужык». І подпіс 
пад публікацыяй — «Я. Купала». Газета 
выдавалася ў друкарні Бермантаў. Да люта-
га 1905 года некалькі разоў мяняла адрасы. 
Здымала памяшканні на Юр’еўскай, Пра-
абражэнскай, Захар’еўскай (насупраць 
Таварыства сельскай гаспадаркі). А ў маі
1905, калі выходзіў у свет «Мужык» Купа-
лы, размяшчалася на рагу Захар’еўскай і 
Губернатарскай — дом 84 / 28, у доме Мель-
цара. А гэта — на месцы сучаснага будынка 
Нацыянальнага банка Рэспублікі Беларусь. 

Уладзімір Самойла рыхтаваў да друку ў 
Мінску першы паэтычны зборнік Купалы — 
«Жалейка», мяркуючы выдаць кнігу ў тава-
рыстве «Мінчук» (заснавана 14 снежня 
на кааператыўнай аснове для выдання і 
распаўсюджвання беларускіх кніг і газет. 
Заснавальнікі — У. Самойла, А. Шабуня, 
С. Скандракоў і іншыя). Ды не атрыма-
лася. Як «Жалейка» пабачыла свет ужо ў 
Пецярбургу, Самойла напісаў рэцэнзію для 
газеты «Наша ніва» — «Жалейка», песні 
Янука Купалы». А газета «Минское эхо» 
друкуе рэцэнзію Ядвігіна Ш. (рэдакцыя 
месцілася па вуліцы Губернатарскай, дом 20, 

які яшчэ называлі «домам 
Паляка»), дзе ёсць такія рад-
кі: «“Лучше быть первым 
в деревне, чем вторым в 
Риме”... вот первое, навязы-
вающееся, впечатление при
чтении новоиспеченного до-
вольно объемистого (152 стр.)
томика белорусских стихо-
творений Янки Купалы под 
общим заглавием «Жалейка» 
...Жизнь белоруса слишком 
монотонна, мы не должны 
поэтому быть особенно тре-
бовательны к разноколерно-
сти сюжетов его народного 
поэта...» На шчасце, многія 
іншыя водгукі насілі зусім 

іншы характар, ухваляючы велічыню з’яў-
лення адметнага таленту.

...У Мінск на сталае жыццё Купала патра-
піў у студзені 1919 года. Пасяліўся ў доме 
нумар 35, кватэра 6 па вуліцы Юр’еўскай. 
Зараз прыблізна на гэтым месцы стаіць 
дом 21 па вуліцы Янкі Купалы. У лютым 
таго ж года у адной кватэры з Купалам жыў 
Максім Гарэцкі. 

Працаваў Купала ў Беларускім народным 
доме — бібліятэкарам. 

Бібліятэка, дзе дырэктарстваў А. Грыне-
віч, налічвала каля трох тысяч кніг. А раз-
мяшчаўся народны дом разам з бібліятэкай 
у «Беларускай хатцы».

У жніўні 1919 года Мінск акупіравалі 
палякі. Паэт, якога шукае дэфензіва, хаваец-
ца ў Акопах у маці, крыху жыве ў сястры ў 
Кольсбергу. Пасля вяртаецца ў Мінск, нека-
торы час жыве па вуліцы Кашаравай, дом 
10, кватэра 5 (сучасная Чырвонаармейская). 

У 1920—1923 гады паэт паселіцца ў драў-
ляным дамку па вуліцы Захар’еўскай, нумар 
135 (пасля нумерацыя зменіцца — 137). 
Цяпер на гэтым месцы знаходзіцца Дом-
музей I з’езда РСДРП. Верш «Арлянятам» — 
якраз з таго часу.

Гэй, узвейце сваім крыллем, 
Арляняты, буйна, бурна, 
На мінулых дзён магіле, 
Над санлівасцю хаўтурнай!..

У маланках перуновых, 
З гулкім гоманам грымотаў
Для вякоў дыхтуйце новых
Нечувалыя ясноты.

Мінск. Юр'еўская вул. Пачатак ХХ ст.



У тыя гады Купала шмат сіл аддае 
перакладчыцкай рабоце. Дадаюцца новыя 
адрасы, звязаныя з жыццём і дзейнасцю, 
творчасцю Купалы ў Мінску. Паэт працуе ў 
літаратурна-выдавецкім аддзеле наркамата 
асветы БССР, сакратаром часопіса «Вольны 
сцяг». Часта бывае ў тэатры (ужо 17 вера-
сня 1920 года — праз некалькі дзён пасля 
адкрыцця! — там ставіцца неўміручая і 
сёння «Паўлінка»). 

На вуліцы Старажоўскай, дом 10 селіц-
ца з сям’ёю Якуб Колас (зараз — вуліца 
Захарава, дом 10). Купала часценька зазірае 
да сябра-паэта. 

А вось паэму «Безназоўнае» Іван Дамі-
нікавіч піша ўжо ў драўляным флігелі, які 
месціцца на рагу Шпітальнай і Правіянцкай 
(зараз — Захарава, 36). І жыў там Купала з 
1924 па 1926 гады. 

Дом на Шпітальнай становіцца сапраў-
дным літаратурна-мастацкім салонам, куды 
часта завітваюць пісьменнікі, вучоныя, 
акцёры. А Заір Азгур дык і ўвогуле надоўга 
пасяліўся ў дзядзькі Янкі, каб зрабіць яго 
скульптурны партрэт.

Адчыненым для гасцей быў і другі дом 
Янкі Купалы — па вуліцы Кастрычніц-
кай, 36 а. Затым нумар змяніўся на 40... 
Сёння на гэтым месцы — Літаратурны 
музей Янкі Купалы.

Пісьменніца Зінаіда Бандарына, якая 
добра ведала паэта, пакінула наступнае 
сведчанне пра кабінет Купалы: «Абстаноўка 
была вельмі сціплая. Чорны пісьмовы стол 
справа ад дзвярэй, два-тры крэслы каля яго, 

шафы з кнігамі ўздоўж сцен, над сталом — 
традыцыйны на Беларусі сноп каласоў.

Злева ад дзвярэй два масіўныя ложкі з 
цёмнага дрэва, у прамежку паміж імі бюро 
з радыёпрыёмнікам, настольнай лямпаю, 
каля яе звычайна кніжныя навінкі, часопісы. 
Каля сцен некалькі старых гардэробаў...»

Угледзьцеся ў старыя вуліцы Мінска — 
тут процьма месцаў, якія намолены сапраў-
днай паэзіяй. Паэзіяй Янкі Купалы. 

Велічыня таленту, грамадская актыў-
насць, месца пісьменніка ў лёсе сваёй рэс-
публікі, жаданне быць роўным са сваім 
народам — усё гэта спрыяла многім і мно-
гім паездкам паэта. Сёння, зазірнуўшы на 
сем-восем дзесяцігоддзяў назад, адрасы, 
звязаныя з Янкам Купалам, можна знай-
сці па ўсёй Беларусі. Капыль і Любань, 
Ляўкі (легендарныя Ляўкі, якія навечна 
ўвайшлі ў сусветную паэзію купалаўскім 
цыклам вершаў, напісаным ў Ляўках!) і 
Барысаў, Астрашыцкі Гарадок і шклоўскія 
вёскі Александрыя і Гарадзішча, Віцебск і 
Магілёў, Любань і Гродна, Ліда і пухавіц-
кія Беразянка, Талька... Беларусь помніць 
Купалу. Да згаданых адрасоў дадайце і тыя 
паселішчы, дзе і нага паэта не ступала, 
але ж у якіх імем слаўнага сына Айчыны 
названы вуліцы і завулкі... Велічыня тален-
ту накладвае сваю пячатку на прысутнасць 
памяці пра паэта. Іначай і быць не можа, 
калі народ сябе лічыць духоўна здаровым і 
культурна багатым. І яшчэ — нацыянальна 
свядомым...

Мікола МІРШЧЫНА
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Ён мог зрабіць шмат. Прыроджаны розум, 
няўрымслівая энергія, імкненне да першын-
ства — гэтыя якасці лідэра дазвалялі Баля-
славу КАЛЫШКУ напоўніцу праявіць сябе 
ў абранай ім сферы дзейнасці, калі б ён жыў 
у іншай краіне і ў іншым часе. Нечым ён быў 
падобны да шылераўскага героя Карла Мафа 
з драмы «Разбойнікі». Яму, як і Карлу, агідны 
яго час, у якім няма месца гераізму, і людзі 
засмактаны ў дрыгву штодзённага існаван-
ня, ён з нянавісцю ставіцца да спакойнага 
мяшчанскага жыцця, ён выступае супраць 
тыраніі, за свабоду, ён верыць у свае сілы 
і марыць пра змаганне дзеля краіны. Ідэал 
высакароднага і мужнага, рашучага і самаа-
хвярнага рэвалюцыянера-героя абуджаюць у 
яго душы высакародныя ідэі і памкненні. «Я 
нібыта адчуў да гэтага прызванне», — пры-
знаваўся Баляслаў следчай камісіі палявога 
суда. І ён не шукаў сабе палёгкі, не апраўдваў 
сваіх слабасцей, быў наперадзе, ставячы сябе 
пад небяспеку. Коратка, але дакладна аха-
рактарызаваў Калышку віленскі чыноўнік 
Масолаў: «Характару быў смелага, з цвёрдай 
воляй, што называецца — сарвігалава». Для 
царскай улады Калышка быў злачынцам, а 
для патрыётаў — героем. «Я ва ўсіх маіх дзе-
яннях і ўчынках меў заўсёды за мэту дабро 
маёй айчыны і ішоў па дарозе, якая ўсім 
і мне здавалася даступнай для дасягнення 
гэтага», — казаў Баляслаў следчай камісіі. 
Дарога гэтая вяла да паўстання і прывяла 
Баляслава да царскай шыбеніцы. Кароткае і 
яскравае жыццё Баляслава Калышкі асвятлі-
ла зіхоткай знічкай змрочны небасхіл бела-
рускай гісторыі ХІХ стагоддзя.

26 ліпеня (7 жніўня па новым стылі) 1837 
года ў сям’і Вінцэнта і Апалінарыі Калыш-
каў нарадзіўся сын, якога хрысцілі ў Бутры-
манскім касцёле пад імем Баляслаў-Каэтан. 
Ён быў сярэднім сынам у сям’і Калышкаў. 
Старэйшы Баляслаў нарадзіўся ў 1832 годзе, 
і даследчыкі доўга блыталі яго з Балясла-
вам-Каэтанам, а таму лічылі гэты год годам 

яго нараджэння. Праз год пасля Баляслава-
Каэтана нарадзіўся Фелікс-Генрых.

Калышкі выйшлі з беднай беларускай 
шляхты. Некалі яны валодалі невялічкімі 
маёнткамі Гурштанцы ў Віленскім павеце і 
Кульны Талачкоўскія ў Лідскім, а вось ужо 
Вінцэнт не меў сваёй зямлі. Каб неяк пра-
жыць і пракарміць сям’ю ён арандаваў фаль-
варак Каманішкі ў Лідскім павеце (цяпер 
Эйшынскі раён Літвы). Нягледзячы на сваю 
беднасць, Вінцэнт Калышка карыстаўся пава-
гай у мясцовай шляхты, і яго ў 1856 годзе 
нават выбралі павятовым маршалкам. Сям’я 
перабралася на жыхарства ў Ліду. Неўзаба-
ве Вінцэнт памёр, і ўвесь цяжар выхавання 
дзяцей лёг на плечы Апалінарыі. У горадзе 
не было гімназіі, а ехаць на вучобу ў Вільню 
не даставала сродкаў. Баляслаў атрымаў хат-
нюю адукацыю і, відаць, неблагую, калі яму 
хапіла ведаў паступіць у 1860 годзе на юры-
дычны факультэт Маскоўскага універсітэта.

Масква ў тыя часы ўяўляла сабой класіч-
ны рускі горад з цэрквамі, шынкамі, будкамі 
для вартавых. Грамадская думка тут спала, 
нічога адметнага тут не адбывалася. «У 
Маскве засталося толькі некалькі самазва-
ных славянафілаў, ды зборышча гегелістаў, 
якія дайшлі да крайняй бязглуздзіцы», — 
так ацэньваў інтэлектуальную атмасферу 
ў горадзе настаўнік гімназіі Максіміліян 
Маркс, які сябраваў са студэнтам з Заход-
няга краю. Але жыццё ажыло пад павевамі 
ліберальных ідэй. Тон задаваў рэдактар-
выдавец «Русскога вестника» Міхаіл Каткоў. 
Пад яго ліберальныя думкі пра неабход-
насць перамен траплялі многія, хто хацеў іх. 
Ажыло і студэнцтва. Тагачаснае студэнцтва, 
начытаўшыся Герцэна і Тургенева, падхапі-
ла хваробу нігілізму. Яно марыла пра пера-
мены, але баялася вялікіх узрушэнняў.

Свой пратэст супраць прынятых норм 
жыцця студэнты выказвалі толькі знешне: 
апраналі доўгія боты, кафтаны, паяркавыя 
капелюшы, зараслі і ўзялі ў рукі сукаватыя 
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кіі. З іх вуснаў зляталі ліберальныя прамо-
вы, але далей слоў справа не ішла. Іншую 
карціну ўяўлялі студэнты з Беларусі, Літвы, 
Украіны і Польшчы, якіх без разбору адно-
сілі да палякаў. Так, пераважная большасць 
з іх была выхавана польскай культурай, 
спавядала каталіцтва, што ў вачах рускіх 
азначала прыналежнасць да палякаў, хоць 
па паходжанні яны былі беларусамі, літоў-
цамі, украінцамі. Маладыя і рамантычныя, 
яны любілі мінулае Польшчы або Рэчы 
Паспалітай, якое ўяўлялі ў арэоле велічы і 
славы. Любоў да радзімы аб’ядноўвала іх, і 
мара пра яе вызваленне з-пад царскай улады 
натхняла на барацьбу. «Палякі» аб’ядна-
ліся ў студэнцкім зямляцтве «Агул», куды 
ўваходзіла больш за 400 чалавек, і сярод 
іх мы сустракаем Канстанціна і Цытуса 
Далеўскіх, Баляслава Длускага, Уладзіслава 
Барзабагатага і іншых будучых правадыроў 
паўстання 1863—1864 гадоў. «Свабода і 
незалежнасць нашага народа — вось адзіны 
лозунг наш», — заяўлялі сябры «Агула». За 
словамі пачалася і дзейнасць. Была нала-
джана сувязь з гуртамі землякоў у Пецяр-
бургскім, Кіеўскім і Дэрпцкім універсітэтах, 
а таксама з ветэранам польскага вызвален-
чага руху Людвігам Мераслаўскім, які жыў 
у Парыжы. Тады шмат хто з моладзі Заход-
няга краю трапіў пад палымяныя заклікі 
Мераслаўскага да паўстання. Апынуўся пад 
іх уплывам і Баляслаў Калышка.

Неўзабаве Баляслаў стаў адным з лідэраў 
«Агула». Ён належаў да партыі чырвоных, 
тых, хто лічыў сябе лібералам або рэвалю-
цыянерам. Яны нават знешне вылучаліся 
сярод багатых студэнтаў: хадзілі ў парваных 
сурдутах і ботах, насілі замест гальштукаў 
на шыях ручнікі. Можна было падумаць, што 
гэта своеасаблівы выклік грамадству, але ў 
студэнтаў проста не было іншай вопраткі. 
Жылі яны бедна і па-спартанску ў невялічкіх 
пакойчыках-заканурках, харчаваліся сухім 
хлебам і бульбай. І тым не менш іх жыццё 
працякала ў атмасферы духоўнасці. П’янкі 
і гульня ў карты забараняліся. Няпроста 
было заслужыць пашану ў чырвоных, а вось 
Баляслаў заслужыў і сваімі маральнымі яка-
сцямі, і высокай эрудыцыяй. Студэнт С. Сы-
чугаў успамінаў: «У гэты ж прыблізна час 
я выпадкова трапіў у польска-рускі гурток, 
у якім, зрэшты, рускія наўрад ці складалі і 
адну чацвёртую. Дэбатаваліся тут палітыч-
ныя, нацыянальныя, а найбольш — грамад-
скія і літаратурныя пытанні. Гурткоў поль-
скіх з яскрава нацыянальнай афарбоўкай 

было некалькі, але наш гурток вызначаўся 
асабліва прымірэнчым настроем; палякі — 
шчыра або не, я не ведаю, — трымалі сябе 
адносна нас цярпіма, аб прапагандзе пакуль 
не заікаліся і наогул паводзілі сябе цудоўна. 
Галавой вышэй за ўсіх нас у гуртку быў 
студэнт Калышка. Гэта быў чалавек выда-
тнага розуму, жалезнай энергіі, з велізарнай 
эрудыцыяй, які валодаў не абы-якім дарам 
слова і ў дадатак звабліваю прыгажосцю. 
Ён ведаў мае погляды на польскае пытан-
не; я не раз у гуртку гаварыў, што падзе-
лы Польшчы былі крайне несправядлівыя 
і многа азмрочылі славу Кацярыны, але іх 
трэба прызнаць фактамі, якія беспаваротна 
адбыліся; думаць жа пра ўзнаўленне Поль-
шчы ў межах 1772 года проста вар’яцтва, 
тым больш, што ў адабраных тады абла-
сцях польскі, уласна, элемент складае цяпер 
мізэрны працэнт. Некаторыя пярэчылі мне, 
але Калышка цалкам згаджаўся са мной і 
пераканаўча прыводзіў думку, што паміж 
славянскімі плямёнамі павінна быць не 
варожасць, а сяброўства, што асабліва неаб-
ходна для супрацьвагі немцам. Палітычнае 
вучэнне яго было разумна-памяркоўнае; тут 
мы сыходзіліся амаль ва ўсім, рознагалоссі 
бывалі ў нас толькі па пытаннях грамадскіх 
і часткова літаратурных...»

Калышка не праяўляў нянавісці да рускіх, 
як часам некаторыя яго таварышы. Ён разу-
меў, што і рускі народ прыгнечаны царыз-
мам, а рускі мужык зведзены да становішча 
быдла. «Любячы сваю айчыну я, разам з тым, 
паважаў іншыя народнасці, а таму супраць 
цэласнасці і карысці Расійскай дзяржавы я 
ніколі не дзейнічаў», — паказваў на след-
стве Баляслаў. Можа здацца, што Калышка 
хітраваў, хаваў ад следства свае сапраўдныя 
пачуцці. Прынамсі, рускія афіцэры А. Аўэр-
бах і В. Любарскі ва ўспамінах малююць яго 
зацятым русафобам, нават катам, які ў час 
паўстання «вылучаўся незвычайным звер-
ствам да рускіх, якія траплялі яму ў рукі». 
Але інакш яны не маглі пісаць. Пазбаўле-
ныя пачуцця высакароднасці, верныя цар-
скія служакі адмаўлялі ў гэтым пачуцці і 
сваім непрыяцелям. Вораг павінен выгля-
даць злахітрым і жорсткім. Іншае кажуць 
рускія сябры Баляслава. Той жа Сычугаў 
адзначаў, што Калышка «быў выдатным 
важаком студэнтаў, але не ў польскім адна-
баковым кірунку». На летніх вакацыях у 
1861 годзе Калышка актыўна вядзе рэвалю-
цыйную агітацыю. Разам са студэнтамі Мас-
коўскага універсітэта братамі Уладзімірам і 
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Эдуардам Адольфамі ён, па словах паліцыі, 
пашыраў сярод сялян «шкодныя ідэі». Ясна, 
што за ідэі, калі яны шкодныя для царскіх 
улад. І не толькі сярод сялян вёў Баляслаў 
агітацыю, але і паміж рускіх афіцэраў. Як 
гэта ён рабіў, апісвае афіцэр Любамірскі, які 
служыў тады ў Лідзе. «Калышка быў мала-
ды чалавек гадоў дваццаці пяці, невялікага 
росту, таўсманы, з круглым і ружанцовым 
тварам. Якая была яго прафесія ў Лідзе, 
я не цікавіўся; здаецца, ён проста там біў 
лынды як забяспечаны панскі сынок. Гэта 
быў гарачы польскі патрыёт, які цытаваў 
цэлыя маналогі з Міцкевіча і заканчваў 
кожны зборны вечар у сямейных дамах тым, 
што сядаў да раяля і з пафасам распяваў: 
«Яшчэ Польска не згінела...» Ён пастаянна 
даставаў аднекуль герцэнаўскія памфлеты 
і соваў іх афіцэрам у рукі, натхнёна адклі-
каючыся аб нібыта незвычайна светлых і 
здаровых меркаваннях рэвалюцыйных ліст-
коў, адносна палітычнага становішча Расіі і 
Польшчы...»

...Дзейнасць Калышкі і братоў Адольфаў 
занепакоіла мясцовыя ўлады. Жандарскі 
падпалкоўнік С. Адамовіч даносіў началь-
ніку імператарскай канцылярыі князю Васі-
лію Даўгарукаму, што Адольфы і іх таварыш 
Калышка, «узбуджаючы народ у горадзе 
Ліда і ў мястэчках да спявання абуральных 
гімнаў, прапаведуюць нянавісць да ўраду, 
раздаюць напісаныя гімны і літаграфірава-
ныя замежныя заклікі». Падпалкоўнік пра-
явіў адразу жандарскую пільнасць і паведа-
міў пра свае звесткі генерал-ад’ютанту Ула-
дзіміру Казімаву, віленскаму губернатару. 
Слабахарактарны Назімаў, які ўяўляў сябе 
гэткім месіяй, пасланым царом прымірыць 
палякаў і рускіх, асцерагаўся і вырашыў 
выслаць Калышку далей з краю, зноў у 
Маскву да рэктара тутэйшага універсітэта, 
няхай ён сам разбіраецца са сваімі студэн-
тамі. Арыштаваў Баляслава, але на гэтым 
следства спынілася.

Баляслаў вярнуўся ва універсітэт. Новы 
навучальны год пачаўся з хваляванняў сту-
дэнтаў. Улады ўвялі суровыя правілы ў 
Пецярбургскім, Казанскім і Маскоўскім уні-
версітэтах, каб пакончыць з вальнадумствам 
студэнтаў і трымаць іх у паслушэнстве. 
Студэнты захваляваліся. Паводле сведчання 
інспектара П. Шастакова, беспарадкі пача-
ліся з чытання пракламацыі пецярбургскіх 
студэнтаў, што прынёс «паляк Калышка, 
які быў прэзідэнтам польскага таварыства 
студэнтаў». Шастакоў і іншыя ўдзельнікі 

гэтых падзей аднагалосна падкрэсліваюць 
значную ролю Баляслава Калышкі ў выступ-
леннях маскоўскіх студэнтаў. 

Калышка са сваім аднадумцам А. Зіль-
вяровічам пераконвалі студэнтаў з «Агула» 
дзейнічаць разам з рускімі. Пэўна яны і 
былі аўтарамі звароту студэнтаў-палякаў да 
рускіх студэнтаў. У гэтым звароце аўтары 
выказалі думку, што ў абодвух народаў ёсць 
адзін агульны вораг — царызм. 

Студэнты патрабавалі ўвядзення ў расій-
скія універсітэты дэмакратычных пераўтва-
рэнняў (удзел у кіраванні універсітэтам, а 
таксама выбараў прафесараў, вызваленне 
бедных студэнтаў ад платы за навучан-
не, адмены нагляду інспектараў, стварэнне 
касы ўзаемадапамогі і бібліятэкі). Стары 
рэктар Альфонскі прыкінуўся хворым і не 
з’яўляўся ва універсітэт. Улады разгубілі-
ся і не ведалі як суцешыць мяцежны дух 
студэнтаў. А яны разгарачоныя воляй, як 
трункам, асмялелі. На працягу двух тыдняў 
з сярэдзіны верасня ва універсітэцкім садзе 
адбываліся студэнцкія сходкі. Па ўспамінах 
відавочцаў, гэтыя сходкі нагадвалі тэатраль-
нае відовішча. Аратары лезлі на трыбуну 
і самазахапляльна практыкаваліся ў краса-
моўстве. Прамовы напаўняліся высокімі і 
гучнымі словамі пра дабро ў грамадстве, 
свабоду, прагрэс, гуманнасць. «Гэта былі 
не нарады, гэта былі, хутчэй, нейкія бяз-
ладныя соймы, на якіх кожны імкнуўся 
выказацца, на якіх чуліся, большай часткай, 
гучныя, трасклівыя фразы, не рэдка без 
зместу», — успамінаў Шастакоў. Калыш-
ка не лез на трыбуну, але, тым не менш, 
яго падазравалі ў кіраўніцтве беспарадкамі. 
Калі памяркоўны студэнт Мікалай Раеўскі, 
сын генерала Раеўскага, паводле парады 
маскоўскага генерал-губернатара Тучкова 
склаў вернападданы адрас «на высачайшае 
імя», Калышка ад «Агула» заявіў, што яго 
члены адмаўляюцца ўдзельнічаць у гэтай 
акцыі. Адмова «Агула» паўплывала і на 
астатніх студэнтаў. Раеўскі сабраў усяго 
80 подпісаў паміж двухтысячнай студэнц-
кай грамады, вінаватым у правале адраса 
інспектар Шастакоў лічыў Калышку. «400 
палякаў з маршалкам сваім Калышкам, імя 
гучнае ў паўстанні 1863 года, адмаўляюцца 
падпісаць студэнцкі адрас, таму што яны 
патрэбны, як кажуць, для сваёй справы. Для 
якой — гэта растлумачылася ў 1863 годзе. 
Дзеля гэтай справы трэба было папярэдне 
заварыць кашу ў рускіх універсітэтах, уне-
сці разлад ў рускае грамадства, даставіць 

ВІТАЎТ  ЧАРОПКА



139

С
Т

А
Р

О
Н

К
І 

 Г
ІС

Т
О

Р
Ы

І

рускаму ўраду найбольш клопату». Зразуме-
ла, што па меркаванні інспектара, студэнц-
кія хваляванні былі «польскай справай». 
Падобнага меркавання прытрымліваліся і 
ўлады. З «польскай інтрыгай» трэба было 
канчаць. 30 верасня жандары і войскі раза-
гналі шматлюдную групу студэнтаў, якія 
прыйшлі да палаца генерал-губернатара. 
Просты народ заахвочваў дбайных служак 
пры разгоне студэнтаў. «Надта волю ім далі, 
а ўжо даўно пара б суняць гэтых буянаў». 
Рэвалюцыянерам прыслухацца б да гэтага 
вокліча народа, каб менш было мрой аднос-
на яго настрояў.

Пачаліся арышты зачыншчыкаў хваля-
ванняў. Жандары шукалі і Калышку, але яго 
і след прастыў. Баляслаў знік з Масквы і ўво-
гуле з імперыі. Аб’явіўся ён у італьянскім 
горадзе Кунеа. Тут была польская ваенная 
вучэльня. У яе і паступіў Баляслаў. З адна-
го боку, гэты крок быў для яго вымушаны, 
але з другога — свядомы. Прамовамі і хва-
ляваннямі мала чаго дасягнеш у барацьбе з 
царызмам, і Баляслаў услед за Мераслаўскім 
лічыў, што зброя лепшы сродак для здзяй-
снення рэвалюцыі. Ён мог бы асесці ў колах 
польскай эміграцыі ў Парыжы, а вось пай-
шоў вучыцца ваеннай справе — рыхтаваў 
сябе для збройнага чыну. Сярод навучэнцаў 
было шмат тых, хто пасля ўзначаліць паўс-
танцкія атрады: Фелікс Віславух, Зігмунд 
Мінейка, Францішак Нарбут, Раман Рагін-
скі, Павел Сузін, Уладзіслаў Ябланоўскі, 
Геркулан Карповіч і іншыя. А выкладалі 
вядомыя дзеячы Польскага нацыянальнага 
руху Людвіг Мераслаўскі (гісторыя і геа-
графія), Зігмунт Кацлеўскі (стратэгія і так-
тыка), Аляксандр Валігурскі (хімія і тапаг-
рафія) і іншыя.

Навучанне было інтэнсіўным. Ніякіх 
паблажак кадэтам не давалі. Жылі яны ў 
цесных манастырскіх келлях. Раніцай а 6 
гадзіне падымаліся, снедалі, а пасля пачына-
ліся заняткі: маршыроўка, лекцыі, фехтаван-
не, стральба, кавалерыйская язда. Некалькі 
месяцаў навучання не маглі зрабіць кадэтаў 
дасведчанымі афіцэрамі, але, безумоўна, 
загартавалі іх дух. 

Атмасфера ў вучэльні не садзейнічала 
навучанню. Навучэнцы падзяляліся на пры-
хільнікаў Мераслаўскага і Высоцкага, якія 
і самі варагавалі з-за лідэрства ў польскай 
эміграцыі. Мераслаўскага абвінавацілі, што 
ён ператварыў вучэльню ў «школу асабі-
стай дактрыны». Два дзесяткі навучэнцаў 
пакінулі вучэльню. Кіраванне ёю перайшло 

да Высоцкага, але спакою ў яе сценах не 
наступіла. Пачаліся спрэчкі і дуэлі паміж 
непрыяцельскімі партыямі. Давялося ары-
штоўваць навучэнцаў, ставіць каравулы ў 
казармах, трымаць зачыненай зброю. І тут 
Калышка выступае як завадатар хваляван-
няў. Царскі агент даносіў у Пецярбург: «У 
Кунеа ў польскай школе ўведзены парадак 
чыста ваенны, саджаюць часта пад арышт, 
праз гэта ўжо праяўляецца незадаволенне 
паміж маладой шляхтай, і сфарміравала-
ся ўжо партыя, не прыхільная генералу 
Высоцкаму, на чале якой стаіць студэнт 
Маскоўскага універсітэта Калышка». Такое 
ўражанне, што Баляслаў бунтаваў супраць 
усялякай улады, як арганізацый насілля над 
асобай. У яго паводзінах праяўлялася больш 
стыхійнага пратэсту, анархічных поглядаў, 
чым рэвалюцыйных перакананняў.

Кадэтам прадставілі на выбар — ці заста-
вацца ў Італіі, ці ехаць у Парыж, хто як можа, 
хай так і ўладкоўваецца. Калышка разам са 
сваімі сябрамі-землякамі нелегальна пра-
браліся на Беларусь. Там ужо дзейнічаў 
падпольны Літоўскі правінцыйны камітэт, 
які рыхтаваў паўстанне ў Літве (Ковенскай, 
Віленскай, Гродзенскай і Мінскай губернях) 
і ў Беларусі (Віцебскай і Магілёўскай губер-
нях). Калышка ўключыўся ў яго дзейнасць. 
Яму даручылі фарміраваць паўстанцкі атрад 
у Ковенскім павеце. Лагер атрада знаходзіў-
ся каля мястэчка Чэкішке над ракой Дубі-
сай. Непасрэдна збіраў паўстанцаў ксёндз 
Апанас Наравойша, які карыстаўся пава-
гай у мясцовых сялян. «Я толькі камандую 
кадрамі, якія ён сабраў», — прызнаваў яго 
заслугу Калышка. Ксёндз не толькі натхняў 
паўстанцаў палымянымі прамовамі, але і 
змагаўся, як просты жаўнер. «Яго адвазе 
няма межаў», — казаў Баляслаў пра Нара-
войшу. Мець такога памочніка марыў кожны 
паўстанцкі правадыр. Жомойцкія сяляне 
ахвотна падымаліся на барацьбу за зняважа-
ную царскімі ўладамі каталіцкую веру, але 
вось заклікі змагацца за Айчыну і вольнасць 
ігнаравалі. Таму і давялося звяртацца да іх 
рэлігійных пачуццяў, каб браты жмудзіны 
абаранялі нашу веру ад «ворагаў маска-
лёў». Зразумелая іронія кіраўніка Беластоц-
кай рэвалюцыйнай арганізацыі Браніслава 
Шварцэ, калі ён адзначыў, што Серакоўскі 
мусіў стаць на чале «жамойцкіх сялян, якія 
біліся не за Айчыну, не за вольнасць, але за 
агульную з іх правадыром веру». 

Як бы ні складваліся абставіны, Калыш-
ка не адчайваўся. Штодня ў яго лагер пры-

СМЕРЦЮ  СМЕРЦЬ  РАСТАПТАЎ



140

С
Т

А
Р

О
Н

К
І 

 Г
ІС

Т
О

Р
Ы

І
ходзілі сяляне. З Коўна прыбыла моладзь на 
чале з Жарскім. Усяго сабралася каля 400 
паўстанцаў. Калышка падзяліў іх на тры 
часткі і прызначыў іх даводцамі Радовіча, 
Жарскага і рускага афіцэра Б. Не хапала 
зброі. Паўстанцы мелі некалькі пісталетаў 
і паляўнічых стрэльбаў і былі амаль бяз-
збройнымі перад царскімі салдатамі. Гэта 
і абумовіла паражэнне атрада ў першым 
жа баі 29 сакавіка, калі на яго каля вёскі 
Высокі Двор напаў з ротай пяхоты і сотняй 
казакаў маёр Капорскага палка Сцяпанаў. 
Царскія салдаты, хаваючыся ў густым тума-
не, знялі паўстанцкі пікет і незаўважанымі 
падышлі да аванпосту, і захапілі дом лесні-
ка. У полымі згарэла 15 чалавек. Аванпост, 
адстрэльваючыся, адступіў у лес да лагера. 
Калышка падняў паўстанцаў і павёў іх у 
абыход царскага атрада, жадаючы ўдарыць 
у тыл. Але салдаты, убачыўшы гэты манеўр, 
адступілі з лесу. Атрад Калышкі панёс адчу-
вальныя страты — загінула 16 чалавек, 
яшчэ каля 200 разбегліся. З рэшткамі атрада 
Калышка па загадзе Серакоўскага рушыў да 
вёскі Ланчай, дзе стаяў атрад былога маёра 
рускай арміі Томаша Кушлейкі. Аб’яднаныя 
сілы паўстанцаў налічвалі каля 700 чалавек, 
з якіх 100 былі бяззбройнымі. Чакаць новага 
бою доўга не давялося. 

Супраць атрада Калышкі выступілі ўсе 
ваенныя сілы ў Шавельскім павеце. Трэба 
было пазбегнуць акружэння. «Аслаблены 
хваробамі і дэзерцірамі да 200 чалавек, ата-
каваны заўсёды пераўзыходзячымі сіламі 
маскоўскімі, я нідзе не мог заняць выгад-
ную пазіцыю, і таму пераездамі і маршамі 
падтрымліваў сваё існаванне», — тлумачыў 
свае дзеянні Калышка Серакоўскаму. Даво-
дзілася праяўляць узоры стойкасці і гера-
ізму. Каб адцягнуць увагу царскіх войск, 
Баляслаў выслаў аддзел на чале з Жарскім 
для разбурэння мастоў і знішчэння сялян-
скіх упраў, а сам з 80 паўстанцамі рушыў 
праз Эйраголу за Дубісу. Там, 11 красавіка 
каля вёскі Міцоны, атрад Калышкі атакавалі 
4 роты і 2 эскадроны улан палкоўніка Бажа-
ранава. Паўстанцы вытрымалі атаку і вывелі 
абоз у небяспечнае месца, а пасля адступілі 
ў лес. Адыход прыкрывалі 13 стралкоў, якія 
трапным агнём не далі карнікам увайсці ў 
лес. «Маскалі паказалі тут больш, чым нідзе 
ў іншым месцы, што яны здольны толькі на 
разню бяззбройных ахвяр, а даць адпор нават 
невялікай сіле не могуць», — пісаў у рапар-
це Серакоўскаму Баляслаў. Гэты поспех 
надаў яму ўпэўненасці. Ён здзейсніў пад-

манлівы манеўр, пераправіўся цераз Дубісу 
і хуткім маршам дасягнуў Шушвы і перай-
шоў яе. Царскія карнікі ўбачылі толькі пакі-
нуты лагер і кінуліся ў розныя бакі шукаць 
паўстанцаў. А яны ўжо былі за Шушвой у 
густых крокскіх лясах. Тут Калышка адпа-
чыў і прывёў атрад у парадак, а пасля павёў 
яго на злучэнне з Серакоўскім.

Атрады Калышкі і Серакоўскага (каля 
450 чалавек) рушылі да Курляндыі. Па даро-
зе да іх далучыўся атрад ксяндза Антона 
Мацкевіча. Калі ж стала вядома, што на іх 
ідзе з трыма ротамі пяхоты і эскадронам 
уланаў маёр Каўра, было вырашана даць 
яму бой. Каля вёскі Гінятаны паўстанцы 
зрабілі засаду. Яны прапусцілі казачы аван-
гард і ўдарылі са стрэльбаў па пяхоце з двух 
бакоў і ў фронт. Калона пачала адстрэль-
вацца і адступаць. Тут ззаду на яе наляце-
лі касінеры Мацкевіча. Салдаты штыкамі 
пракладвалі шлях да адступлення. Частка з 
іх вырвалася з акружэння і трапіла проста 
на стралкоў Серакоўскага, і пад іх агнём 
уцякла. Карнікі страцілі 40 чалавек забітымі 
і 60 параненымі, а ў паўстанцаў загінулі 2 
чалавекі і 4 атрымалі раненні. Гэтая пера-
мога дазволіла Серакоўскаму на некаторы 
час пазбавіцца ад праследаванняў царскіх 
войск. Перадышку ён выкарыстаў для збору 
паўстанцаў у Андрошынскіх лясах. Атрад 
вырас да 1300 чалавек і быў падзелены 
на 9 батальёнаў. Асобую адзінку складаў 
атрад Калышкі. Галоўнай сілай па-раней-
шаму заставаліся сяляне-касінеры. Пасля 
перамогі сяляне памянялі свае адносіны 
да паўстанцаў. «Усюды нас сустракалі як 
родных. Сялянкі прыводзілі да нас сваіх 
сыноў», — казаў у паказаннях Серакоўскі. 
Атрад рушыў да Курляндыі, папаўняўся ўсё 
новымі паўстанцамі і меў ужо каля дзвюх 
з паловай тысяч чалавек. Серакоўскі цяпер 
мог заявіць: «Гэтая паўстанне — народнае». 
Ён разлічваў стварыць войска ў 10 тысяч 
паўстанцаў. Была б толькі зброя. «Калі б 
была зброя, можна было б фарміраваць 
цэлыя палкі. Большую частку добраахвот-
нікаў Даленга вымушаны быў адпраўляць 
да лепшых часоў, г. зн. калі будзе зброя», — 
успамінаў Канстанцін Далеўскі.

Між тым генерал-губернатар Назімаў 
паслаў на атрад Серакоўскага гвардзейскі 
Фінляндскі полк на чале з генералам-лей-
тэнантам Мікалаем Ганеўскім. 7 мая каля 
вёскі Мядзейкі паўстанцы ўступілі ў бой 
з авангардам маёра Мерліна. Тры гадзіны 
доўжылася перастрэлка. «Пасля перастрэлкі 
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мы хацелі адступаць, каб заняць больш зруч-
ную пазіцыю, — апісваў гэты бой у сваіх 
паказаннях следчай камісіі Калышка, — але 
адзін са зменных ланцугоў затрымаў атаку 
войск, яны адступілі з вёскі і болей ужо не 
нападалі, і мы засталіся на сваім месцы». 
Але паўстанцы тады яшчэ не ведалі, што на 
дапамогу Мерліну падышлі сем гвардзейскіх 
рот, два эскадроны конніцы і дзве сотні каза-
каў на чале з маёрам Гільдбахам. Нямецкія 
бароны прыслалі атрад з 200 егераў. Яны 
добра ведалі мясцовасць і правялі салдат да 
паўстанцкіх пазіцый у лесе каля фальварка 
Гудзмеркі. Тут Серакоўскі чакаў падыходу 
атрада Мацкевіча. Гэта і стала яго ракавой 
памылкай. Раніцай царскія гвардзейцы ата-
кавалі пазіцыі паўстанцаў, але былі адбіты. 
Яшчэ дзесяць разоў атакавалі гвардзейцы і 
беспаспяхова. Сам Ганецкі вадзіў іх у атаку. 
Тады курляндскія егеры павялі іх у абыход. 
«Атака на правае наша крыло нам моцна 
зашкодзіла, і хоць мы змаглі ўстаяць у двух-
гадзіннай бітве, але абыходнага руху з лева-
га боку вытрымаць не здолелі. Галоўнай 
прычынай гэтага было тое, што ў пачатку 
бою было забіта некалькі самых лепшых 
афіцэраў і паранены Даленга (псеўданім 
Серакоўскага — В. Ч.)», — тлумачыў пара-
жэнне Калышка. Не мог змяніць становішча 
і падыход атрада Мацкевіча. Занадта позна 
ён прыйшоў, калі бой ужо закончыўся. Паўс-
танцы пацярпелі сакрушальнае паражэнне. 
100 з іх палягло на полі бою, шмат уцякло. 
Загінулі афіцэры Антаневіч і Жарскі, быў 
паранены ў спіну Серакоўскі. Яго на руках 
вынеслі з бою. Кіраваць атрадам ён ужо 
не мог і перадаў камандаванне начальніку 
штаба Ігнацію Ляскоўскаму, але агульнае 
камандаванне паўстанцкімі атрадамі ўзяў 
Калышка. Адказнасць значная, ды ці па 
сілах і здольнасцях было гэта маладому і 
нявопытнаму Баляславу? Але выбіраць не 
даводзілася. За Калышку сведчылі яго сме-
ласць і рашучасць. Атрад быў падзелены на 
дзве часткі. Адна з абозам у начы адправіла-
ся да Попелаў, другая — вярнулася на поле 
бою і злучылася з атрадам Мацкевіча. Рані-
цай 9 мая Калышка выступіў услед за абозам 
і дагнаў яго каля фальварка Шнурышкі. Але 
толькі атрад злучыўся з абозам, як быў зноў 
атакаваны царскімі гвардзейцамі. «Атака 
была нечаканай, — піша ў паказаннях Баля-
слаў. — Парадку ў пабудове калон нельга 
было ўтрымаць, паколькі была дрэнная пазі-
цыя. Галоўнае, не хапала патронаў. Першай 
нашай справай было стрымаць стралкамі 

наступ, каб даць час уцячы абозу. Правым 
крылом загадваў я. Калі левае крыло было 
занята, частка правага была зусім адрэзана 
ад галоўнага атрада так, што павінна была 
сілай прабівацца ў другі бок. Разам з імі і я». 
Паўстанцаў разбілі. Частка з іх разбеглася, 
частка (60 чалавек) здалася ў палон, частка 
(400 чалавек) з Мацкевічам і Ляскоўскім 
прабілася ў Панявежскія лясы. Генерал 
Ганецкі паслаў у Вільню хвалебную рэля-
цыю: «Знішчыўшы значную частку збо-
рышча і захапіўшы галоўных начальнікаў, 
і пры тым маральным уплыве я не сумня-
ваюся ў тым, што злучэнне гэтых партый 
зноў у шайку немагчыма». Перамога, як 
лічыў генерал была поўнай, бо ў палоне 
аказаліся «галоўныя начальнікі» Серакоў-
скі і Калышка. 

Як жа яны апынуліся ў палоне? Мы маем 
некалькі сведчанняў гэтых падзей, і ўсе яны 
«грашаць» сваімі версіямі. Паводле ўспамі-
наў Нікоціна, пасля бою каля Шнурышкаў 
казакі занялі ўсе фальваркі і наладзілі паміж 
імі раз’езды, а салдаты пачалі прасочваць 
навакольныя лясы. Вось у лесе за фаль-
варкам Крошты салдаты Капорскага палка 
штабс-капітана Казаковіча натыкнуліся на 
Калышку і ўзялі яго ў палон. Адначасо-
ва падпаручнік Вангас у фальварку знай-
шоў Серакоўскага і яго таварышаў, якія 
без супраціўлення здаліся царскім салдатам. 
Паводле сведчанняў паўстанцаў, Серакоў-
скага вынеслі да фальварка Крошты, што 
належаў Ільдафонсу Касцялоўскаму, брату 
аднаго з паўстанцаў з атрада Серакоўскага 
Юзафу Касцялоўскаму. Ён тры разы пры-
язджаў у маёнтак да жонкі брата з просьбай 
даць коней і воз для параненага начальніка. 
Тады раззлаваны Юзаф сілай забраў коней і 
павозку. Можна толькі дзівіцца нікчэмнасці 
гэтай жанчыны, муж якой таксама ўдзельні-
чаў у паўстанні. Яна данесла на сваяка ста-
навому ў Мядзейках. У гэты час у станавога 
жыў генерал Ганецкі. Адбылося ракавое 
супадзенне абставін, наўрад ці выпадковае. 
Паны дрыжалі за сваю маёмасць і пасы-
лалі паўстанцаў на смерць, абы ім самім не 
заміналі жыць у сытасці. Хутчэй за ўсё, але 
Касцялоўская выдала і Серакоўскага. Такія 
вось драмы адбываліся ў тыя часы, але яны 
каштавалі сотні загубленых жыццяў. 

Пасланы Ганецкім атрад акружыў лес, 
дзе знаходзіўся фальварак Крошты. Калыш-
ка паспяшыў на дапамогу Серакоўскаму, 
але, як бачым, сам трапіў у палон. Баляслаў 
у паказаннях сведчыў, што пасля бою каля 
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Шнурышак пры ім засталося толькі пяць 
чалавек. «Прабіўшыся ў лес з імі, — піша 
ў паказаннях Калышка, — мы да таго зня-
сілелі, што не маглі ісці далей і таму пакла-
ліся спаць. У гэты час нас акружылі і ўзялі 
ў палон». Арыштаваных адвялі ў фальва-
рак. Адразу да Ганецкага была адпраўлена 
вестка аб узяцці Серакоўскага і Калышкі. З 
Мядзеяк выступіў атрад для суправаджэння 
палонных.

Пад аховай атрада ў сорак салдат палон-
ных Серакоўскага, яго ад’ютанта Якава 
Сакоўскага, Ю. Касцялоўскага, афіцэра 
С. Якубоўскага, Калышку і яшчэ 18 паўс-
танцаў праводзілі ў Мядзейкі, а адтуль на 
цягніку адправілі ў Вільню. Калышку і 
астатніх палонных апроч Серакоўскага і 
параненых, якіх паклалі ў шпіталь, кінулі 
ў казематы віленскай цытадэлі былога Вер-
хняга замка. Палон такіх важных асоб, як 
Серакоўскі і Калышка, прыўзняў настрой 
рускіх у Вільні. Ім ужо здавалася, што з 
паўстаннем пакончана. Салдат Ганецкага 
сустракалі, як трыумфатараў. Сам генерал 
атрымаў з рук губернатаршы лаўровы вянок. 
Праўда, губернатару прыбавілася галаўно-
га болю. Суровая расправа над палоннымі 
паўстанцамі выклікала б выбух гневу ў 
Вільні і краі. Ды за Серакоўскага прасілі 
ўплывовыя заступнікі. Сам ваенны міністр 
спрыяў яму. Таму Назімаў і не спяшаўся з 
вынясеннем прысуду, ведаючы, што ён паві-
нен быць смяротным. Хоць для палонных і 
была надзея на выратаванне, але для гэтага 
трэба было даць шчырыя паказанні, выдаць 
сяброў па зброі, пакаяцца ў злачынствах.

Быў жа памілаваны начальнік паўс-
танцкага атрада Раман Рагінскі за «чыста-
сардэчнае пакаянне» і паказанні на сваіх 
паплечнікаў. Ад Калышкі чакалі следчыя 
такой жа шчырасці. Але ён не выкарыстаў 
гэты ганебны шанец выратаваць сябе здра-
дай. Што за жыццё будзе пасля гэтага? 
«Ён не праяўляе нават ніякага шкадавання 
ў сваім злачынстве, а замест апраўдання 
выказвае толькі ліберальныя думкі». Можна 
зразумець расчараванне следчых. Калышка 
ахвотна расказваў аб дзеяннях свайго атра-
да, нібыта хацеў засведчыць іх у гісторыі. А 
пра самае галоўнае — кіраўнікоў паўстання 
на Літве і Беларусі — маўчаў. Але ж след-
чыя, не вытрымаўшы, пачалі патрабаваць 
звестак пра іх. Баляслаў адказаў: «Тое, што 
існуе Камітэт, мне вядома. Але хто такія 
яго члены, рашуча не ведаю. Таксама, як і 
дзе друкуюцца розныя заклікі, маніфесты 

і г. д. Подпісаў асоб, якія прымалі ўдзел 
у паўстанні і давалі загады, я таксама не 
ведаю. Сам жа я падпісваўся сваім прозві-
шчам». Больш ад Калышкі следчая камісія 
на чале з генералам-лейтэнантам С. Веся-
ліцкім («балванам старшынёй», па словах 
генерала М. Цылава) нічога не выцягнула. 
Гэтая няўдача паўплывала на адстаўку стар-
шыні. Ваенна-палявы суд вынес Баляславу 
смяротны прысуд.

«Дабрэйшы начальнік» Назімаў цягнуў 
з пацвярджэннем прысуду, хацеў здавац-
ца ў вачах саноўнага Пецярбурга гуман-
ным чалавекам, ды і палітычныя абставіны 
стрымлівалі яго руплівасць. Еўрапейскія 
краіны (Францыя, Англія, Італія) слалі ноты 
расійскаму ўраду ў абарону Польшчы, і цар 
са сваімі памагатымі чакалі абвяшчэння 
вайны. Але за нотамі не паследавала ніякіх 
рэальных дзеянняў у падтрымку паўстан-
ня. І цар асмялеў. Трэба было пераходзіць 
да рашучых мер па падаўленні паўстання. 
На месца Віленскага губернатара Назіма-
ва быў прызначаны грубы і дзейсны граф 
Мураўёў, «з тых, хто вешае», па яго словах. 
Апынуўшыся ў адстаўцы з-за злоўжыванняў 
і казнакрадства, Мураўёў лез са скуры, каб 
выслужыцца перад царом. Для яго жыццё 
паўстанца нічога не значыла, як толькі пака-
заць сваю непахісную суровасць, напужаць 
расправамі і смерцю паўстанцаў і іх пры-
хільнікаў. На прыёме мясцовай арыстакра-
тыі ў Вільні ён пагрозліва мовіў: «Скажыце 
ім (паўстанцам — В. Ч.), што яны сустрэ-
нуць абдымкі Мураўёва і поўнае дараванне; 
калі ж яны не вернуцца праз 10 дзён, то яны 
трапяць у лапы да Мураўёва; ну, а хто трапіў 
у гэтыя лапы (пры гэтым ён прыўзняў сціс-
нуты кулак, і, здавалася, вось зараз паміж 
пальцамі гэтага кулака прысне кроў), той з 
іх ужо не вырвецца», — успамінаў Нікоцін. 
І было б наіўна чакаць ад «людаеда», як яго 
празвалі ў Пецярбургу, Мураўёва літасці. 
Ён адразу паказаў свой круты нораў, каб 
нагнаць страху. У той жа Вільні людзі асмя-
лелі да таго, што сярод белага дня зрывалі 
ўрадавыя распараджэнні. Рускія ўлады ў 
Вільні адчувалі нянавісць да сябе мясцовага 
насельніцтва, як да захопнікаў. Нічога леп-
шага, чым пакаранні і страх, яны не маглі 
даць. Неўзабаве, пасля з’яўлення Мураўёва 
ў Вільні, пачаліся публічныя пакаранні. 3 
чэрвеня на Лукішскай плошчы расстраля-
лі ксяндза Жолудскага касцёла Станісла-
ва Ішору толькі за тое, што ён зачытаў 
прыхаджанам паўстанцкі маніфест. Смерць 
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святара павінна была ўразіць віленцаў, і 
настолькі ўразіла сваёй бесчалавечнасцю, 
што некаторыя рускія паненкі, якія прыйшлі 
паглядзець на пакаранне, страцілі прытом-
насць. Праз два дні былі пакараны смерцю 
паўстанцы А. Лясковіч і Р. Зямоцкі. «28 мая 
(9 чэрвеня) аб’яўлена было па горадзе пака-
ранне Баляслава Калышкі, пра зверствы 
якога хадзілі розныя плёткі», — успамінаў 
Нікоцін. Так, мураўёўскія халуі распусцілі 
пра Калышку пагалоскі. З героя-рэвалюцы-
янера яго зрабілі злачынцам, нейкім пачвар-
ным спараджэннем, д’яблам. 

Як злачынцу вырашыў Мураўёў пака-
раць і праслаўленага паўстанцкага права-
дыра і павесіць, такім чынам зняважыць яго 
гонар і адпомсціць за свой зняважаны гонар. 
Але смяротны прысуд не напужаў Балясла-
ва. Ён не стаў прасіць літасці ў Мураўёва. 
Што думаў Бяляслаў у свае апошнія хвілі-
ны жыцця? Ён хацеў жыць, але не баяўся 
смерці, бо ведаў, за што ішоў змагацца. 
Трымаўся Баляслаў годна, і сваёй смерцю 
хацеў паказаць непераможнасць ідэй, за якія 
ахвяраваў жыццём. Пакаранне адбывалася 
а дзесятай гадзіне раніцы на Лукішскай 
плошчы. Сабралася мноства людзей, якіх не 
разагнаў нават праліўны дождж. Здавалася, 
што само неба аплаквае мужнага паўстан-
ца. Калі яго падвялі да шыбеніцы і загадалі 
зняць канфедэратку (гэты сімвал змагання з 
царызмам, за нашэнне якой улады каралі), 
Баляслаў горда мовіў: «Абыдзецца. Не бачу 
тут нікога, больш годнага за сябе». Тады 
суправаджаючы афіцэр сарваў канфедэрат-
ку з яго галавы і кінуў яе на зямлю. Калыш-
ка падняў шапку, абтрос ад зямлі і нечакана 
пляснуў кулаком у твар афіцэра. Пэўна, 
уклаў ва ўдар усю сваю нянавісць, бо афіцэр 
паляцеў з ног. Так праявіў ён свой пратэст 
супраць варварскага беззаконня царызму. 
Сваёй знявагай да катаў ён выказаў зня-
вагу да ўсёй царскай улады. Як успамінае 
царскі афіцэр Аўэрбах, твар Калышкі быў 
«дзёрзкі і нахабны». Хай так бачылася яму. 
Але ж ні боязі, ні прыгнечанасці, ні раска-
яння не паказаў Баляслаў. І ўсё ж унутранае 
хваляванне цяжка было стрымаць і гэтаму 

валявому чалавеку. Гэта заўважыў назіраль-
ны Нікоцін, які ў сваіх успамінах, у адроз-
ненне ад зласлівага Аўэрбаха, з патаемным 
спачуваннем апісвае пакаранне Баляслава. 
Чытаць падобныя апісанні нялёгка, і я пры-
воджу іх, як канстататацыю суровага факту. 
«Злачынец быў адзеты ў чорную чамарку са 
шнуркамі, як бы вянгеркі, з якой бруілася 
вада; на яго галаве была надзета наўскос 
канфедэратка. На выгляд ён быў малады 
мужчына сярэдняга ўзросту, шыракаплечы, 
з незвычайна тоўстай і кароткай шыяй. Ішоў 
ён бадзёра ў суправаджэнні ксяндза, пад 
барабанны бой, а падчас чытання прысуду 
стаяў спакойна, хоць унутраны настрой пра-
біваўся вонкі ў частым пераступанні нагі 
на нагу... Надышла, нарэшце, страшэнная 
мінута. Войскі, якія акружалі шыбеніцу, 
узялі «на плячо». Прагучаў аглушальны 
барабанны бой, што суправаджаў у іншае 
жыццё асуджанага. Ксёндз адышоў у бок. 
Пакаранне здзейснілася».

«Сердабольны» Нікоцін змоўчаў пра адну 
дэталь, якая яскрава сведчыла аб дзікасці і 
жорсткасці ўлад. Вяроўка на шыбеніцы аба-
рвалася, і кат рукамі задушыў на памосце 
Калышку. «Так яму і трэба, за тыя жорстка-
сці, якія ён зрабіў», — крычалі некаторыя з 
натоўпу. Гэта быў голас царскага чынавен-
ства, якое хоць так апраўдвала свае рэпрэсіі 
супраць змагароў за народную волю і неза-
лежнасць свайго краю. Зусім іншае ўражан-
не зрабіла пакаранне на чэсных і высакарод-
ных людзей. «Гэта занадта страшнае відові-
шча. Мала хто яго вытрымлівае. Аднак усе 
ідуць паглядзець на экзекуцыю. Правільна, 
таму што там можна навучыцца, як гінуць 
і ісці на смерць з вясёлым тварам, амаль з 
усмешкай», — пісала ў лісце сваёй сяброў-
цы адна са сведкаў смерці Баляслава. Успа-
мінаецца выраз: «Смерцю смерць растап-
таў», які адносіцца і да Баляслава Калышкі. 
Яго смерць была толькі біялагічнай смер-
цю, а не палітычнай. Ідэі і справы, якім ён 
ахвяраваў сваё жыццё, урэшце, перамаглі, і 
імёны Баляслава Калышкі і яго паплечнікаў 
дасюль жывуць у памяці нашчадкаў тых, 
дзеля каго яны змагаліся за свабоду.

d
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ПАПЫТАЙ  У  КНІГАРНІ

Анатоль
ЗЭКАЎ.
Алесь: згадкі,
пераклады,
пародыі. Мн.:
«Народная
кніга», 2007.

У лютым гэ- 
тага года Алесю 
Пісьмянкову 
споўнілася б 

пяцьдзесят. На жаль, паэт не дажыў 
да свайго юбілею. Але засталіся 
яго творы, яго калегі, сябры, у чыіх 
сэрцах яшчэ жыве гэты чалавек. 
Адзін з такіх людзей — Анатоль 
Зэкаў, з якім сябравалі, працавалі, 
праводзілі разам шмат часу, ванд-
равалі па Беларусі. 

Ты даруй, як умеў дараваць
ты, святлейшы між нас і чысцейшы.
Хто ёсць хто — табе лепш, пэўна, знаць.
Ты не думай пра нас. 
Думай вершы.

Гэта радкі з верша Анатоля 
Зэкава «Ліст за аблокі. На магіле 
Алеся Пісьмянкова», якім адкры-
ваецца кніга ўспамінаў, перакла-
даў, пародый. Некаму, магчыма, 
падасца, што друкаваць пародыі 
на нябожчыка, узгадваць вясёлыя 
выпадкі з яго жыцця не вельмі да 
месца. Але, па-першае, аўтар мае 
на гэта права, бо выдатна ведаў 
Алеся Пісьмянкова, ведаў, чым 
можа пакрыўдзіць сябра, а да чаго 
той паставіцца прыхільна. А па-
другое, калі ўзгадваць толькі, якім 
выдатным паэтам ён быў, якім 
добрым, шчырым чалавекам — у 
памяці застанецца «ікона», а не 
паэт і чалавек Алесь Пісьмянкоў. 
Ды і не адно вясёлыя тыя ўспа-
міны. «Згадкі» — своеасаблівы 
партрэт Алеся Пісьмянкова — 
вясёлага, сумнага, добразычліва-
га, шчырага, адкрытага, спагад-
лівага Чалавека. А пераклады і 
пародыі — творчы партрэт Паэта, 
бо Паэзія павінна гучаць на роз-
ных мовах, ды і пародыі пішуцца 
толькі на сапраўдныя вершы. 

Віктар
КАРАМАЗАЎ.
Антон. Мн.: 
«Про Хры-
сто», 2006.

Аповесць-
эсэ ў стылі рэт-
ра пісьменніка і
мастака Вік-
тара Карамаза-
ва — таксама

ўспаміны пра сябра і калегу. 
«Выдатны мастак — гэта вялікі і 
дзіўна прыгожы свет. Сорак год 
я меў шчасце жыць і радавацца ў 
жывапісным свеце жывога Антона 
Бархаткова, і цяпер па праву сябра 
і аўтара гэтай кнігі запрашаю сваіх 
чытачоў у найцудоўны свет неза-
быўнага мастака».

Антон Бархаткоў — мастак, 
як кажуць, ад Бога, вучань сла-
вутага Вітольда Бялыніцкага-Бі-
рулі. Яшчэ Леанарда да Вінчы 
казаў: «Жывапіс — гэта паэзія, якую 
бачаць». Гэтыя словы вельмі па- 
дыходзяць да творчасці Антона 
Бархаткова. Калі глядзіш на яго 
пейзажы — здаецца, сам апынаеш-
ся на іх: «Апошні снег» — адчу-
ваеш пад нагамі слоту, «Цёплы 
зімовы дзень» — вільготны ветрык 
кранае твар, «Навальніца адыхо-
дзіць» — хочацца дыхаць на поў-
ныя грудзі, «Летні вечар» — водар 
траў запаўняе ўсё вакол... 

Аповесць-эсэ Віктара Карама-
зава на першы погляд можа падац-
ца звычайнымі ўспамінамі. Аднак 
не столькі ў словах, колькі за імі 
адчуваецца сапраўднае захаплен-
не, пяшчота, смутак з-за таго, што 
такога чалавека больш няма побач. 
Аўтар імкнецца не проста раска-
заць пра жыццё мастака, а паказаць 
усю глыбіню таленту, «які нястом-
на шукаў ва ўласнай творчасці раз-
гадку найвялікшага Божага тварэн-
ня — Чалавека і свету, па-мастацку 
шчодра і сонечна сцвярджаючы іх 
хараство і гармонію».

У кнізе змешчаны фотаздымкі, 
па якіх можна прасачыць жыццёвы 
шлях Антона Бархаткова, пачына-
ючы з вясковага дзяцінства і закан-
чваючы апошнімі гадамі, а таксама 
рэпрадукцыі карцін мастака, што 
даюць уяўленне, хоць і не поўнае, 
пра яго творчасць. 

Ягор
КОНЕЎ.
Амерыкан-
ская адысея 
Тадэвуша
Касцюшкі.
Мн.: «Маста-
цкая літара-
тура», 2006.

Раман Ягора 
Конева выйшаў 

у серыі «Дэбют», заснаванай выда-
вецтвам «Мастацкая літаратура». 
Але называць аўтара дэбютантам 
можна з вялікай нацяжкай, бо творы 
гэтага пісьменніка (а яго смела 
можна лічыць пісьменнікам) даўно 
вядомыя чытачу. Гістарычныя 
раманы і аповесці Ягора Конева 
неаднаразова з’яўляліся на ста-
ронках перыядычных выданняў. 
Дарэчы, раман «Амерыканская 
адысея Тадэвуша Касцюшкі» ўпер-
шыню пабачыў свет на старонках 
часопіса «Полымя». 

Тадэвуш Касцюшка — асоба 
неардынарная і неадназначная. 
Так атрымалася, што ў ЗША яго 
ведаюць лепш, чым на радзіме. 
У 1776—1783 гадах ён прымаў 
удзел у вайне за незалежнасць 
паўночна-амерыканскіх штатаў. У 
Чыкага нават стаіць помнік гэтаму 
славутаму беларусу. У Амерыцы 
Касцюшка «кіраваў будаўніцтвам 
фартыфікацый, камандаваў баявы-
мі палкамі, даслужыўся да звання 
брыгаднага генерала, спаўна спаз-
наў шчасце кахання і горыч рас-
ставанняў, смяротную небяспеку і 
радасць перамог...» Менавіта гэта-
му перыяду жыцця нашага земляка 
прысвечаны раман. 

Неяк у прыватнай размове 
Ягор Конеў казаў, што гістарыч-
ную прозу пісаць лёгка: маўляў, 
усё ўжо напісана, бяры з архіваў, 
дакументаў гатовы сюжэт, крыху 
ажыві яго — і твор гатовы. Аднак, 
прачытаўшы раман, пераконваеш-
ся зусім у адваротным, бо з сухіх 
дакументаў, біяграфічных звестак 
зрабіць займальны, захапляльны, 
дынамічны мастацкі твор — пад 
сілу вельмі нямногім. Аўтар рамана 
«Амерыканская адысея Тадэвуша 
Касцюшкі» — адзін з іх.

Аляксей ЧАРОТА
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