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УВОДЗІНЫ

Чалавек, безумоўна, ёсць галоўны аб’ект даследавання не 
толькі філасофскай антрапалогіі, але і літаратуры, а трагічныя 
падзеі ХХ стагоддзя далі багаты матэрыял для вывучэння ча-
лавечай прыроды. У выніку ў розных па жанры і стылі тво-
рах на тэму вайны надаецца вялікая ўвага праблеме чалавека 
ва ўмовах, не спрыяльных для нармальнага існавання, якая 
вырашаецца з філасофскіх, сацыяльных і псіхабіяфізічных 
пазіцый. У літаратурных творах адлюстраваліся пытанні  
ўзаемадзеяння чалавека і гісторыі, чалавека і знешніх абста-
він, жыццёвай філасофіі чалавека, свабоды і неабходнасці 
выбару, а таксама дэтэрмінаванасці выбару канкрэтнай асобы 
ў канкрэтны час і ў канкрэтным месцы. Акрамя таго, застаец-
ца актуальнай патрэба вяртання да падзей Другой сусветнай 
вайны і чалавека ў яе варунках, звязаная з адкрыццём новых 
дакументаў і падрабязнасцей самай трагічнай старонкі гісто-
рыі ХХ стагоддзя, з тым, што кожнае новае пакаленне мае не-
абходнасць ва ўласнай рэфлексіі над праблемай чалавека, і з 
тым, што ваенныя падзеі працягваюць адгукацца ў нашы дні. 

Проза, прысвечаная Другой сусветнай вайне, і праблемы, 
якія яна актуалізуе, з’яўляюцца неад’емнай часткай сусветнай 
культуры другой паловы ХХ стагоддзя. Тэма вайны стала ад-
ной з галоўных тэм беларускай літаратуры дзякуючы шэра-
гу прычын у першую чаргу грамадска-палітычнага характа-
ру і актыўна даследавалася айчыннымі літаратуразнаўцамі. 
Тэксты дадзенай тэматыкі разглядаліся ў асобнай тэматычнай 
групе пачынаючы з канца 1950-х гадоў у кантэксце сучаснай  
беларускай літаратуры як самастойны аб’ект з уласнымі кан- 
цэпцыяй, вобразнай сістэмай, сімваламі і іншымі атрыбута-
мі. Такія навуковыя працы, як «Беларускі раман. Станаўленне 
жанру» (1961) А. Адамовіча, «Беларускі раман аб Вялікай 
Айчыннай вайне» (1964) П. Дзюбайлы, «На эпічным накірун- 
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ку. Подзвіг народа ў беларускім рамане» (1969) Н. Пашкевіча, 
«Пафас гераізму. Сучасная савецкая проза аб Вялікай 
Айчыннай вайне» (1979) Э. Гурэвіч, «Вайна і вёска ў сучаснай 
літаратуры» (1982) А. Адамовіча і іншыя падкрэслівалі эва-
люцыйны характар развіцця беларускай прозы на ваенную 
тэму, у іх аналізаваліся эстэтычныя вартасці і мастацкія не-
дахопы твораў. Найбольшая колькасць даследаванняў дадзе-
нага пласта айчыннай літаратуры з’явілася ў сярэдзіне 1980-х 
гадоў. Беларускімі навукоўцамі была падрыхтавана і выда-
дзена серыя навуковых і навукова-папулярных кніг, у якія 
разглядаліся розныя аспекты ваеннай літаратуры: Э. Гурэвіч 
прысвяціла кнігу «Боль і трывога нашы» (1986) адлюстраван-
ню ў літаратуры праблемы ваеннага дзяцінства, В. Каваленка 
ў даследаванні «Агульнасць лёсаў і сэрцаў» (1985) імкнуўся 
разглядаць беларускую ваенную прозу ў кантэксце сусветнай 
літаратуры, М. Тычына ў кнізе «Народ і вайна» (1985) за-
сяроджваў увагу на нацыянальным характары як аб’екце ад-
люстравання ў ваеннай прозе, і нарэшце матэрыялы навуко-
вай канферэнцыі «Літаратура аб вайне і праблемы стагоддзя» 
(1986) падсумоўвалі дасягненні ў распрацоўцы гэтай тэмы. 
Заслужаную цікавасць выклікала кніга В. Жыбулі «Беларуская 
проза аб вайне і класічная трагедыя» (1986), у якой літарату-
разнаўца падкрэсліў: «“Ваенная”» плынь літаратуры – адна з 
самых магутных, і ад яе стану залежыць агульны клімат усёй  
літаратуры» [99, с. 4]. 

У далейшым інтэнсіўнасць даследаванняў дадзенай тэмы 
пайшла на спад, саступаючы месца іншай праблематыцы, ад-
нак не спынілася і ў апошнія гады ХХ стагоддзя. Літаратура 
на ваенную тэматыку і далей не заставалася па-за ўвагай бела-
рускага літаратуразнаўства. З’явіліся кнігі такіх даследчыкаў, 
як Т. Грамадчанка («Перад праўдай высокай і вечнай» (1991)),  
І. Афанасьеў («Хто ўзыходзіць на Галгофу? Антываенная ідэя ў 
творчасці Васіля Быкава» (1993)), П. Васючэнка («Пошукі стра-
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чанага дзяцінства: Беларускія празаікі “сярэдняга пакалення” 
аб Вялікай Айчыннай вайне» (1995)), В. Локун («Маральна-
філасофскія праблемы беларускай ваеннай і гістарычнай про-
зы: 1950–60-я гады» (1995)) і іншых; рэгулярна публікаваліся 
артыкулы В. Акудовіча, С. Дубаўца, У. Конана, Е. Лявонавай, 
А. Марціновіча, М. Тычыны і многіх іншых даследчыкаў у 
перыядычным друку. Асаблівасць навуковых прац апошніх 
дзесяцігоддзяў ХХ стагоддзя заключалася ў тым, што дзякую- 
чы распаду Савецкага Саюза, аслабленню ідэалагічнага ціску 
і набыццю незалежнасці Рэспублікай Беларусь аналіз пасту-
пова змяшчаўся да беларусацэнтрычных пазіцый ‒ такім чы-
нам даследчыкі імкнуліся высветліць, якія наступствы мелі 
ваенныя падзеі непасрэдна для беларускага народа. Яшчэ адна  
тэндэнцыя, якая з часам усё больш паглыбляецца, палягае ў 
тым, што самі падзеі Другой сусветнай вайны разглядаюцца 
як непазбежны працяг працэсаў, звязаных з Першай сусвет- 
най вайной і міжваенным перыядам. У пачатку ХХІ стагоддзя 
беларускія навукоўцы працягваюць звяртацца да праблемы 
чалавека на вайне. Сярод даследаванняў дадзенай тэматы-
кі адзначым артыкул У. Навумовіча «Канцэпцыя чалавека на 
вайне ў беларускай літаратуры: праблема інтэлектуалізацыі 
прозы» (2005), зборнік артыкулаў «Вытокі мужнасці спасці-
гаючы» (2006), дапоўненае і пашыранае перавыданне кнігі  
М. Тычыны «Народ і вайна» (2015) і інш. Аднак варта заўва-
жыць, што, хоць ваенная проза аналізавалася плённа і розна-
бакова, канцэпцыя чалавека да пэўнага часу не вылучалася ў 
якасці самастойнага прадмета вывучэння, тым больш у галіне 
кампаратывістыкі.

Неабходна адзначыць, што адметнае і агульнае ў развіц- 
ці айчыннай літаратуры ў параўнанні з іншымі нацыяналь-
нымі літаратурамі выклікае ўсё большую ўвагу навукоўцаў, бо  
сучасны чалавек, адчуваючы сябе часткай сусветнага гра- 
мадства, імкнецца выявіцца ў двух напрамках: як прадстаўнік 
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пэўнай нацыянальнай еднасці і як носьбіт агульначалавечага 
вопыту. Вывучэнне беларускай літаратуры ў яе тыпалагічных 
сувязях дазваляе ўбачыць праз агульныя заканамернасці лі-
таратурнага працэсу непаўторнасць гістарычнага і культур- 
нага шляху, асаблівасці нацыянальнага менталітэту белару-
саў. Актуальнасць такога параўнання ў наш час вызначаецца 
не толькі задачамі захавання нацыянальнай ідэнтычнасці ў 
часы глабалізацыі, але і патрэбамі дзяржаўнага будаўніцтва. 
Беларускае літаратуразнаўства мае патрэбу ў пашырэнні мета-
далагічных сістэм, няспынным знаёмстве з разнастайным па 
змесце і форме мастацкім і навуковым матэрыялам замежных 
краін. 

Эвалюцыя нацыянальных літаратур у апошнія дзесяцігод- 
дзі як ніколі ўзаемазвязана з агульнымі мастацкімі працэсамі 
сусветнай літаратуры. Развіццё сродкаў камунікацыі надало 
сацыяльна-палітычнаму і культурнаму жыццю чалавека інтэр- 
нацыянальны характар, таму ў сучасных даследаваннях бела-
рускай літаратуры на першы план выйшла праблема выву-
чэння тыпалогіі і ўзаемасувязей паміж нацыянальнай і сус- 
ветнай літаратурамі. «Параўнальнае літаратуразнаўства – 
гэта метадычная дзейнасць, накіраваная на супастаўленне лі-
таратуры з іншымі выяўленчымі формамі і галінамі ведаў, а 
таксама… літаратурных з’яваў, у тым ліку… тэкстаў, як бліз- 
кіх у часе і прасторы, так і далёкіх. <…> Яно ажыццяўляецца 
шляхам пошуку сувязяў і аналогіяў, падобнасцяў і ўплываў» 
[41, с. 210], адзначаецца ў кнізе «Што такое параўнальнае лі-
таратуразнаўства?» французскіх аўтараў П. Брунэля, К. Пішуа 
і А.-М. Русо. На сённяшні дзень кампаратывістыка вылучана 
ў перспектыўную галіну беларускай філалагічнай навукі, у 
выніку даследчыцкая праца ў дадзеным кірунку набыла шмат-
вектарны характар. У якасці прыкладу такіх даследаванняў 
адзначым манаграфію Г. Бутырчык «Архетып Бацькаўшчыны 
ў творчасці Джона Стэйнбека і Кузьмы Чорнага» (2003), курс 
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лекцый А. Мельнікавай «Беларуская літаратура ХХ стагод-
дзя ў еўрапейскім кантэксце» (2007), манаграфіі Т. Тарасавай 
«Духоўны досвед беларускай прозы XX ст. і еўрапейскі кан- 
тэкст» (2009), Е. Лявонавай «Беларускае мастацтва слова XX ст. 
у еўрапейскім літаратурным кантэксце: тыпалогія, рэцэпцыя, 
пераклад» (2014), З. Траццяк «Паэтыка амерыканскай і бела-
рускай прозы пра Першую сусветную вайну: (на прыкладзе 
творчасці Э. Хемінгуэя і М. Гарэцкага)» (2015) і «Беларуская 
і амерыканская проза пра Першую сусветную вайну: узроўні 
параўнальнага вывучэння» (2021) і іншыя выданні.

Беларускае літаратуразнаўства мае прыклады і тыпала- 
гічнага вывучэння прозы, прысвечанай Другой сусветнай 
вайне ў кантэксце еўрапейскіх літаратур. У навуковых працах 
дадзенай тэматыкі асэнсоўваліся розныя ракурсы ўздзеяння 
вайны на асобу, адлюстраваныя ў розных па жанрах творах. 
Інтэнсіўнасць такіх даследаванняў дасягнула максімума ў 
сярэдзіне 1980-х гадоў, але рэдка закранала літаратуры па-за  
межамі сацыялістычнага лагера. Гэта працы В. Каваленкі 
«Общность судеб и сердец» (1985), Е. Лявонавай «Проза ГДР 
50-х – 60-х годов о второй мировой войне: (вопросы жанра 
и стиля)» (1984), Т. Тарасавай «Проблема “человек и война” 
в творчестве Максима Горецкого и Анри Барбюса» (1986),  
Г. Тварановіч «Беларуская і югаслаўская ваенная проза: эва-
люцыя псіхалагізму» (1983), У. Сакалоўскага «Пара станаў-
лення. Вопыт параўнальнага вывучэння беларускай і некато-
рых класічных зарубежных літаратур» (1986), І. Шаблоўскай 
«Самой высокой мерой: современная проза европейских 
социалистических стран о войне» (1984) і іншыя, якія тым 
не менш значна пашырылі межы беларускай гуманітарнай 
навукі. Аднак у навучальных установах Савецкай Беларусі ні  
італьянская мова ў якасці асноўнай спецыяльнасці, ні італь- 
янская літаратура да канца 1990-х гадоў не выкладаліся, 
таму беларускія крытыкі хоць і аналізавалі некаторыя творы  
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італьянскіх аўтараў у кантэксце асэнсавання еўрапейскай лі-
таратуры, аднак іх колькасць была вельмі нязначная. У межах 
былога Савецкага Саюза італьянская літаратура ХХ стагоддзя 
даследавалася больш актыўна, напрыклад, такімі навукоўца-
мі, як З. Патапава, Ц. Кін, Г. Брэйтбурд і іншымі, рэгулярна 
разглядалася таксама ў навуковых артыкулах у часопісах 
«Вопросы литературы» і «Иностранная литература», публі-
каваліся і пераклады мастацкіх твораў, хоць і з пэўнымі ку-
пюрамі, але тым не менш яны былі даступны і беларускім да-
следчыкам. У самой Італіі ваенная проза таксама прыцягвала 
ўвагу крытыкаў і літаратуразнаўцаў, ёй прысвяцілі свае арты-
кулы і навуковыя даследаванні І. Кальвіна [258], Дж. Фаласкі 
[266, 267, 268], С. Брыозі [257], Р. Бігаці [253] і інш. Дадзеная 
манаграфія з’яўляецца першай у беларускім літаратуразнаў-
стве працай, у якой мы звяртаемся да італьянскай прозы  
ХХ стагоддзя з мэтай правесці параўнальна-тыпалагічны ана-
ліз канцэпцыі чалавека ў беларускіх і італьянскіх творах на 
ваенную тэму. 

Беларусь, а дакладней беларускія землі, і Італію звязва-
юць шматвекавыя культурныя і эканамічныя стасункі, аднак 
падзеі ХХ стагоддзя ўнеслі ў гісторыю дзяржаў не адну тра-
гічную ноту. Так, Беларусь і Італія былі ўцягнуты ў Першую 
сусветную вайну, на тэрыторыі абедзвюх краін адбываліся ва-
енныя дзеянні. Трагедыя беларускага народа на акупіраванай 
нямецкай арміяй (якую ў Беларусі называлі «першыя немцы») 
тэрыторыі і такая з’ява, як бежанства, толькі цяпер паўстаюць 
аб’ектам увагі гісторыкаў, як і сам факт Вялікай вайны на тэ-
рыторыі сучаснай Беларусі. 

Ваенныя дзеянні адбываліся і на поўначы сучаснай тэры-
торыі Італіі, якая ўступіла ў Першую сусветную вайну 24 мая 
1915 года на адным баку з Расійскай імперыяй. Падрабязны 
разгляд такіх далёкіх гістарычных паралеляў не ёсць наша 
задача, аднак вядома, што Першая сусветная вайна пакі-
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нула Еўропе шэраг нявырашаных праблем, якія ў выніку 
прывялі да Другой сусветнай вайны. Нельга пакідаць па-за 
ўвагай і развіццё літаратуры ў міжваенны перыяд, які мае  
таксама свае асаблівасці. 

У 1922 годзе пасля вядомага «рымскага маршу» ў Італіі, 
якая была канстытуцыйнай манархіяй, усталявалася ўлада фа-
шысцкай партыі на чале з Беніта Мусаліні, і гэта падзея мела 
пэўныя наступствы для італьянскай літаратуры, звязаныя ў 
першую чаргу з лаяльнасцю аўтараў да ўлад. Што датычыц-
ца пазіцыі італьянскіх пісьменнікаў і стаўлення да фашызму  
ў гады праўлення Мусаліні, то вядомы італьянскі крытык 
Джуліяна Манакорда адзначае, што іх можна падзяліць на тры 
групы: тых, хто адкрыта заяўляў пра нязгоду з рэжымам і за-
плаціў за гэта ў лепшым выпадку выгнаннем: Дж. Амэндала 
(Giorgio Amendola, 1907–1980), П. Габеці (Piero Gobetti, 1901–
1926), А. Грамшы (Antonio Gramsci, 1881–1937), І. Сілонэ 
(Ignazio Silone, 1900–1978) і іншыя; тых, хто падтрымліваў фа-
шызм: У. Айеці (Ugo Ojetti, 1971–1946), Дж. Джэнціле (Giovanni 
Gentile, 1875–1974), А. Софічы (Ardengo Soffici, 1897–1964) 
і іншыя; і тых, хто з ім суіснаваў, магчыма, ідучы на пэўныя 
кампрамісы, аднак працягваў сваю літаратурную дзейнасць, 
«і гэта безумоўная, калі не сказаць абсалютная, большасць  
пісьменнікаў»1 [278, p. 64]. Што датычыцца самых, бадай, 
значных аўтараў перадваеннага перыяду Габрыэле Д’Анун- 
цыа (Gabriele D’Annunzio, 1863–1938) і лаўрэата Нобелеўскай 
прэміі за 1934 год Луіджы Пірандэла (Luigi Pirandello, 1867–
1936), то Д’Анунцыа падтрымліваў Мусаліні ўсё жыццё пачы-
наючы яшчэ з 1919 года, а Пірандэла ў 1927 годзе выйшаў з 
фашысцкай партыі і аддаліўся ад актыўнай публічнай дзей-
насці. Аднак не зважаючы на ціск прапагандысцкай рыторы-
кі, пры ўсіх цяжкасцях існавання ў таталітарным грамадстве, 

1 Тут і далей пераклад з італьянскай мовы на беларускую А.А. Даніль-
чык, акрамя асобных выпадкаў згодна са спісам выкарыстанай літаратуры.
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італьянскія пісьменнікі мелі значна большыя магчымасці для 
творчай рэалізацыі, чым беларускія. 

У 1939 годзе Iталiя разам з нацысцкай Германiяй уступiла 
ў Другую сусветную вайну, у якой удзельнічала 330 тыс. iталь- 
янскiх салдат (руская i афрыканская кампанiі), з іх толькi 
115 тыс. пашанцавала выратавацца. З верасня 1943 года, пас-
ля пагадненняў з саюзнiкамi аб выхадзе з вайны, па красавiк 
1945 года iтальянская зямля зведала нямецкую акупацыю, 
а лёс шматлiкiх беларускiх хатыняў напаткаў iтальянскiя вё-
скі Мардзабота i Бовес, спаленыя разам з жыхарамi. Пасля  
падзення фашысцкай дыктатуры і выгнання нямецкіх захоп- 
нікаў, сітуацыя ў краіне змянілася, культура пазбавiлася ўці-
ску ідэалогіі фашысцкага рэжыму. Вынiкам гэтага вызвалення 
i стаў якасны і колькасны ўздым мастацкай актыўнасці ў літа-
ратуры пасляваеннага перыяду, які выявіўся найперш у прозе 
неарэалізму. 

З канца 1920-х – пачатку 1930-х гадоў у Савецкім Саюзе 
набiрае сiлу таталiтарны рэжым Сталiна i многiя з пiсьмен-
нiкаў, чыя творчасць не адпавядала патрабаванням афiцый-
най культурнай праграмы, у прыватнасці абвешчанаму  
ў 1934 годзе метаду сацыялістычнага рэалізму, знiшчаюцца 
фiзiчна або пазбаўляюцца магчымасці ўдзельнічаць у літара- 
турным працэсе. Што датычыцца Беларусі, то гэта ў той ці 
іншай ступені закранула большасць пісьменнікаў і ў далей-
шым мела трагічныя наступствы для развiцця нашай лiтара-
туры.

Тым не менш як для беларускай, так і для iтальянскай про-
зы ваенныя падзеі, непасрэдная барацьба супраць нацызму і 
фашызму сталі важнымі тэматычнымі кірункамі. Атмасфера 
маральнага ўздыму, створаная ў Італіі рухам Супрацiўлення, 
асабiсты ўдзел многiх пiсьменнiкаў у ваеннай кампаніі, цесныя 
кантакты iнтэлектуалаў з народам стварылi перадумовы для 
нараджэння новай лiтаратурнай свядомасці, якая выявілася 
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ў плыні неарэалiзму. Асноўнымі тэмамi італьянскіх неарэ-
алiстаў сталі штодзённае жыццё на акупіраванай тэрыторыi, 
аблавы, расстрэлы, партызанская барацьба, забастоўкi і лёс 
простых людзей пасля вайны. Гэта падкрэслiвала разрыў з лі-
таратурай 1930-х гадоў, якая часта засяроджвалася на фарма-
лістычных пошуках і асноўную ўвагу надавала суб’ектыўным 
перажыванням. Немалую ролю адыгрываў і моўны аспект: 
неарэалісты карысталіся мовай, максімальна набліжанай да 
народнай, часта – наўпрост да дыялектаў. Літаратура ў пэў-
ным сэнсе набывала масавы характар. 

У адпаведнасці са зменай тэматыкі змяніўся і прата-
ганіст літаратурных твораў, а таксама ракурс асвятлення:  
у цэнтр увагі трапіў чалавек з народа як герой гістарычных 
падзей і пераможца ў вайне. У шырокім сэнсе мэтай твор- 
часці неарэалістаў было аб’ектыўнае адлюстраванне рэчаісна-
сці, сцвярджэнне новых дэмакратычных каштоўнасцей, часта 
афарбаваных камуністычнымі ідэаламі. Італа Кальвіна (Italo 
Calvino, 1923–1985) адзначаў: «Літаратурны выбух у Італіі тых 
гадоў быў больш як мастацкай, з’яваю філасофскаю, сутнас- 
наю, калектыўнаю» [258].

Безумоўна, палiтычная сiтуацыя ў Італii i на Беларусi на-
пярэдадні і пасля Другой сусветнай вайны была рознай, але 
для паглыблення псіхалагізму і аб’ектыўнасці iтальянскiм i 
беларускiм пiсьменнiкам важна было пераадолець сацыяла-
гiзатарскiя тэндэнцыi, якiя навязвалiся кiраўнiцтвам абедзвюх 
краiн лiтаратуры i мастацтву і ставілі ў цэнтр твора не чалаве-
ка, а ідэалогію.

Неабходна адзначыць, што замест тэрміна «ваенная проза 
(літаратура)» нам падаецца больш мэтазгодным выкарыстан-
не тэрміна «проза (літаратура) на тэму Другой сусветнай вай-
ны», што дазваляе далучыць да аналізу тыя творы, дзе вайна 
не толькі хранатоп дзеянняў герояў, важную частку таксама 
складае проза, у якой ваенныя падзеі фігуруюць ускосна – 
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як рэха мінулага ці толькі як гістарычны кантэкст. Апошнія  
тэндэнцыі больш характэрны для твораў, напісаных пасля 
многіх гадоў пасляваеннага жыцця, у якіх падзеі мінулай вай-
ны глыбока асэнсаваныя і не з’яўляюцца галоўным крытэры-
ем ацэнкі для асуджэння ці апраўдання героя (альбо антыге-
роя), гэта значыць аналіз яго дзеянняў адбываецца з пазіцый 
іншых катэгорый – аксіялагічных, эстэтычных, філасофскіх, 
духоўных: дабро – зло, Бог – д’ябал, чалавек – нечалавек. 
Аднак паколькі тэрмін «ваенная проза» ўжо стаў традыцый-
ным у беларускім літаратуразнаўстве, то і яго далейшае выка-
рыстанне ўяўляецца мэтазгодным. У прыватнасці, разгляда-
юцца раманы і аповесці такіх пісьменнікаў, як А. Адамовіч,  
Я. Брыль, В. Быкаў, І. Чыгрынаў, К. Чорны, Э. Вітарыні 
(Elio Vittorini, 1908–1966), М. Вентуры (Marcello Venturi, 
1925–2008), К. Касола (Carlo Cassola, 1917–1987), І. Кальвіна,  
Б. Фенольё (Beppe Fenoglio, 1922–1963) і іншых аўтараў. Адбор 
і сістэматызацыя літаратурнага матэрыялу адбываецца не  
толькі зыходзячы са значнасці пэўнага твора для развіцця 
нацыянальнай літаратуры, але і з яго паказальнасці ў пла-
не агульных тэндэнцый развіцця еўрапейскай і сусветнай 
літаратур. Гэта творы, у якіх прэзентуецца чалавек з пу-
нкту гледжання сукупнасці яго якасцей, у якіх уздымаюцца 
і вырашаюцца экзістэнцыяльныя пытанні чалавечага быц-
ця. Не застаецца па-за ўвагай і гістарычна-сацыяльны фон,  
а таксама ўплывы гістарычных падзей на развіццё літара- 
турнага працэсу. 

Неабходна адзначыць, што манаграфія не прэтэндуе на 
ўсеахопнасць і вычарпальнасць, бо поўны і падрабязны аналіз 
праблематыкі, звязанай з распрацоўкай канцэпцыі чалавека, 
тым больш з выкарыстаннем усяго літаратурнага матэрыялу, 
немагчымы ў межах аднаго даследавання. У дадзеным выпад- 
ку мае значэнне сама пастаноўка праблемы і комплексны ана-
ліз магчымасцей яе вырашэння.
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У другой палове ХХ стагоддзя многiя сацыяльныя з’явы 
патрабавалі разгляду i асэнсавання з пазiцый звароту да ча-
лавека, вызначэння самой сутнасці ў яго прыродзе. У гэтым 
кірунку працавалі ўсе гуманітарныя навукі і асабліва літарату-
ра, якую нездарма называюць чалавеказнаўствам. Мадэлі рэ-
чаіснасці, адлюстраваныя літаратурай, і адносіны паміж геро-
ямі мастацкіх твораў не толькі суадносіліся са светапоглядны-
мі каштоўнасцямі часу, але і актыўна ўзаемадзейнічалі з філа- 
софскай думкай. В. Каваленка адзначаў: «“Паглыбленая” ўвага 
да трагічных станаў чалавека на вайне – характэрная асаблі-
васць усіх літаратур на сучасным этапе. Праўда, аднак, заключа-
ецца ў тым, што трагедыйнае заўсёды прысутнічала ў літарату-
ры на тэму вайны не толькі ў якасці зместавага элемента, але і 
ў якасці важнейшай асновы канцэптуальнага разумення часу і 
падзей. Розніца – ва ўзроўні гэтага разумення» [130, с. 37]. 

У фарміраванні канцэпцыі чалавека ў беларускай і італь- 
янскай ваеннай прозе другой паловы ХХ стагоддзя даволі 
выразна вылучаюцца тры перыяды, у адпаведнасці з якімі 
праводзіўся і аналіз твораў.

1940-я – сярэдзіна 1950-х гадоў – перыяд неарэалізму і 
з’яўлення вялікай колькасці твораў, прысвечаных ваенным 
падзеям у італьянскай літаратуры, і актуалізацыя беларускай 
прозы ваеннай тэматыкі. У італьянскай прозе асноўная ўвага 
надаецца паводзінам чалавека і яго антыфашысцкай бараць- 
бе, а таксама ідэалагічнай аснове яго дзеянняў і ўчынкаў. 
Чалавек паўстае як удзельнік грандыёзнай падзеі, адзінка 
народнага руху. У сваю чаргу, беларуская літаратура не вызна-
чаецца ні вялікай колькасцю твораў на ваенную тэму, ні, па 
вялікім рахунку, іх якасцю. Тым не менш і ў беларускай про-
зе гучыць матыў адзінкі «глыбокай плыні» (назва рамана  
І. Шамякіна). 

Канец 1950–1970-х гг. – гэта перыяд інтэнсіўнага развіц-
ця беларускай ваеннай прозы і паглыблення агульначалавечай 
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праблематыкі. Унутранаму свету чалавека надаецца асноўная 
ўвага ў літаратурным творы, ён робіцца цэнтрам падзей, пра 
якія распавядаецца ў творы. У той жа час італьянская літара-
тура адыходзіць ад ваеннай тэмы, у ёй пачынае дамінаваць 
праблематыка сучаснага жыцця і пасляваеннай трансфарма-
цыі краіны. Гэта перыяд эканамічнага буму, і, натуральна, што 
іншыя праблемы выйшлі на першы план. Тым не менш ваен-
ная літаратура ў Італіі працягвае існаваць і развівацца, часцей 
за ўсё гэтай тэме прысвячаюць творы тыя пісьменнікі, якія 
працавалі над ёй раней. 

1980–1990-я гг. вызначаюцца новым падыходам да тэмы 
вайны і звязаных з ёй агульначалавечых праблем як у белару-
скай, так і ў італьянскай літаратурах. Але не толькі. Галоўная 
асаблівасць беларускай літаратуры дадзенага перыяду – асэн- 
саванне (часта пераасэнсаванне) ваенных падзей з пункту 
гледжання сучаснасці, а таксама ў рэчышчы ўсёй гісторыі  
ХХ стагоддзя. Вайна не ўзнікла сама па сабе, а стала вынікам 
папярэдняга развіцця гісторыі. Прыходзіць разуменне неаб- 
ходнасці даваць ацэнку падзеям найперш з так званых бела- 
русацэнтрычных пазіцый. На гэтым этапе адбываецца пава-
рот да псіхалагічнага аналізу ўнутранага свету і матывацый 
тых, хто знаходзіўся на супрацьлеглым баку барацьбы, да по-
шукаў гармоніі і прымірэння чалавека і гісторыі. Уключэнне 
праблемы ў кантэкст усяго дваццатага стагоддзя дазваляе 
больш аб’ектыўна разгледзець і сам прадмет даследавання, і 
трансфармацыю падыходаў да ацэнкі ролі індывіда ў канкрэт- 
ных гістарычных умовах. У такім разе немагчыма аналізаваць 
літаратуру на тэму Другой сусветнай вайны, не прымаючы 
пад увагу літаратурную і сацыяльна-палітычную сітуацыю 
папярэдніх дзесяцігоддзяў – гэта аснова навуковага даследа-
вання. 

Неабходна таксама падкрэсліць, што працы многіх су-
светна вядомых філосафаў і аналітыкаў, напрыклад, такіх як 
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Ханна Арэндт, якая, у прыватнасці, уздымала пытанне прабле-
мы зла ў чалавеку непасрэдна ў часы Другой сусветнай вай-
ны, сталі даступнымі для беларускіх інтэлектуалаў адносна  
нядаўна. 

Нельга не пагадзіцца з С. А. Андраюком: «Літаратура 
любога перыяду – не толькі пэўны этап агульнага літаратурна-
га працэсу. Яна – істотны фактар, важны паказчык духоўнага 
жыцця грамадства і чалавека» [27, с. 3]. Канцэпцыя чалавека 
ў літаратуразнаўстве фармулюецца на аснове сукупных да-
сягненняў філасофскай, эстэтычнай і мастацкай думкі, выні-
кае і з таго часу, калі творы былі напісаны, і з таго гістарычнага 
моманту, пра які яны распавядаюць. Беларуская і італьянская 
проза на тэму Другой сусветнай вайны сведчыць, што га-
лоўнае для чалавека – гэта духоўнасць, сумленнасць, выса-
кароднасць, і што кожны чалавек мае патрэбу ў такіх умовах  
жыцця, якія б спрыялі выяўленню менавіта гэтых якасцей яго 
натуры, а не наадварот. 
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1. ЧАЛАВЕК ЯК АБ’ЕКТ ДАСЛЕДАВАННЯ

1.1. Праблема чалавека як праблема філасофская

Імкненне асэнсаваць у літаратуры падзеі ХХ стагоддзя, 
наступствы якіх адчуваюцца да сённяшняга дня як непасрэд- 
на, так і ўскосна, непазбежна прыводзіць да аналізу праблемы 
існавання чалавека і чалавечай супольнасці – адной з цэнт- 
ральных у фiласофii i лiтаратуры. Праблема асобы ў філасофіі 
засяроджваецца на пытанні пра сутнасць чалавека, яго месца 
ў свеце, а таксама яго прызначэнне як суб’екта і аб’екта гісто-
рыі. Акрамя таго, важнай характарыстыкай асобы з’яўляецца 
яго духоўная і маральная сутнасць. 

Распрацоўка праблемы чалавека пачалася яшчэ ў антыч- 
насці, адкуль паходзіць і тэрмін «антрапалогія», упершыню 
ўжыты Арыстоцелем (384–322 гг. да н. э.) для азначэння той 
галіны ведаў, якая вывучае пераважна духоўны бок чалавечай 
прыроды. У пачатку ХХ стагоддзя ўзнікае і спецыяльная філа-
софская дысцыпліна – «філасофская антрапалогія». Гісторыя 
ХХ стагоддзя і, у прыватнасці, Першая і Другая сусветныя 
войны, узнялі такія аспекты праблемы чалавека, як стаўленне 
да чалавечага жыцця, а таксама пытанні віны і адказнасці, у 
якасці дамінуючых праблем сучаснай антрапалогіі, якія раз-
глядаліся як у філасофскіх працах, так і ў творах мастацкай 
літаратуры. 

Калі зрабіць кароткі экскурс у гісторыю пытання, то 
Сакрат, якога лічаць заснавальнікам антрапацэнтрызму, 
першым з антычных аўтараў засяродзіў увагу на праблемах ча-
лавечага быцця, пазнання чалавекам сябе самога, дабра і спра-
вядлівасці. Платон бачыў асноўную прычыну крызісу сучасна-
га яму грамадства ў тым, што светам правілі тыраны, якія не 
валодалі сапраўднай маральнасцю. Арыстоцель распрацаваў 
канцэпцыю катарсісу, у працэсе якога чалавек узвышае душу 
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і пераадольвае свае слабасці. Стоікі і эпікурэйцы разгляда-
лі магчымасці шчасця для чалавека і шляхі яго дасягнення, 
пры гэтым стоікі прызнавалі роўнасць усіх людзей і паўплы-
валі на ранняе хрысціянства. У часы Сярэднявечча асноўная 
ўвага філасофіі была скіравана на спасціжэнне сутнасці Бога, 
тым не менш Фама Аквінскі лічыў чалавека самым выдатным 
яго стварэннем. Эпоха Адраджэння сфарміравала філасофію 
гуманізму, якая абвяшчала чалавека вышэйшай каштоўна- 
сцю, узвышала чалавека-творцу, адмаўляла ўсякі гвалт над 
чалавечай асобай. Творы класікаў італьянскай літаратуры 
Адраджэння – Дантэ, Петраркі, Бакача – былі прасякнуты ве-
рай у неабмежаваныя магчымасці чалавека, што ў сутыкненні 
з праявамі рэальнага жыцця ўрэшце прывяло да непазбежна-
га крызісу гуманізму. 

Філосафы ХVII стагоддзя – Ф. Бэкан, Р. Дэкарт, Б. Спіноза –  
разглядалі чалавека як частку прыроды, спрабуючы ўстана-
віць сувязь цела з душой. Асветнікі лічылі вытокам чалаве-
чых няшчасцяў невуцтва і надавалі важную ролю выхаванню. 
Філасофія ХVIIІ–ХІХ стагоддзяў у асобах Н. Гартмана, К. Левi-
Строса, І. Канта, Ф. Ніцшэ і іншых паглыбіла разуменне чала-
века, заклала асновы для ўсебаковага разгляду яго дзейнасці, 
але ў той жа час выявіла пэўныя супярэчнасці ў падыходах да 
асэнсавання чалавечай прыроды. І. Кант лічыў, што поспехі ў 
культуры маюць на мэце прымяненне ў жыцці ўсіх набытых 
ведаў, але самы галоўны прадмет у свеце, да якога гэтыя веды 
могуць прыкладацца, ёсць чалавек, бо ён сам для сябе свая 
апошняя мэта.

У ХХ стагоддзі філасофскія канцэпцыі папярэднікаў рас-
працоўваліся З. Фрэйдам, Б. Расэлам, Э. Фромам, К. Г. Юнгам,  
В. В. Зянькоўскім, У. Н. Лоскім і многімі іншымі. І, нарэш- 
це, нельга не згадаць такіх мысліцеляў, як Т. Адорна [23],  
Х. Арэндт [29, 30, 31], М. Хайдэгер [228], К. Ясперс [251] і 
іншых, чый унёсак у асэнсаванне падзей ХХ стагоддзя, інды-
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відуальнага і сацыяльнага стасункаў, а таксама ў распрацоўку 
філасофіі экзістэнцыялізму з’яўляецца неацэнным. 

Што датычыцца італьянскіх мысліцеляў, то гэта най-
перш працы Нікола Абаньяна (Nicola Abbagnano, 1901 – 1990) 
«Уводзіны ў экзістэнцыялізм» («Introduzione all’esistenzialismo», 
1942) [1], «Мудрасць філасофіі і праблемы нашага жыцця» 
(«La saggezza della filosofia. I problemi della nostra vita», 1987) [2] 
і іншыя, а таксама працы Рэма Кантоні (Remo Cantoni, 1914–
1978) «Мысленне першабытных людзей. Прэлюдыя да антра-
палогіі» («Il pensiero dei primitivi. Preludio ad un’antropologia», 
1941) [261] і інш. Такім чынам, пытанне чалавечага існавання 
ўваходзіла ў шэраг прыярытэтных, у тым ліку і італьянскай гу-
манітарыстыкі.

1.2. Літаратурны метад і знешнія і ўнутраныя ўплывы
У другой палове 1940-х гадоў сiтуацыя ў СССР была 

няпростай: інтэлiгенцыя жыла надзеямі, што самае горшае  
засталося ў мінулым, што атмасфера ў краiне зменіцца на 
больш вольную, але гэтыя спадзяванні не спраўдзiлiся. 
1946–1948 гады характарызуюцца непрыхаванай барацьбой  
супраць вальнадумства, працягваецца палiтыка дзяржаўнага 
кіравання лiтаратурай, сціснутай рамкамі сацыялiстычнага 
рэалiзму з яго таталітарнай эстэтыкай. Але не зважаючы на 
спробы ўлад скіраваць творчую энергію непадобных па жыц- 
цёвым вопыце і творчай манеры пісьменнікаў у адзінае рэ-
чышча, у савецкай лiтаратуры гэтага перыяду развіваюцца 
розныя ідэйныя i эстэтычныя плынi: канфармiсцкая, з аднаго 
боку, i лiтаратура духоўнай апазiцыi, з другога, якія праяўля-
юцца і ў беларускай літаратуры. На гэта звяртае ўвагу, напры-
клад, М. Мушынскі: «Верш “Смерць тырана” (маецца на ўва-
зе верш Я. Пушчы 1953 года. – Заўвага А. Д.) і іншыя, блізкія 
да яго з выяўленых твораў, апрача ўсяго іншага, прымуша-
юць даследчыкаў па-сур’ёзнаму разгледзець пытанне аб тым, 
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што ў беларускай літаратуры існавала ўнутраная апазіцыя 
сталінізму, ідэя супраціўлення антыдэмакратычным сілам»  
[170, с. 19].

У гэты час акрэсліваюцца і дзве канцэпцыі літаратурнага 
героя ваеннай прозы, два погляды на чалавека. Тэорыi iдэаль-
нага героя (удзельнiка вайны без адзiнай плямы) супрацьпа-
стаўлялася тэорыя прыземленага героя – жывога рэальнага 
чалавека, які зведаў падпольную барацьбу, палон, жыццё на 
акупіраванай тэрыторыі і іншыя нягоды. У вынiку канцэпцыя 
iдэальнага героя стала часткай тэорыі бесканфлiктнасцi, пад 
уплывам якой мастацтва прымала аднамерны характар, і бела-
руская літаратура, як і ўсе нацыянальныя літаратуры савец- 
кай краіны, адлюстравала гэтыя з’явы. Галоўнай праблемай 
для творцаў у гэтыя гады было пераадоленне павярхоўнасці ў 
адлюстраванні падзей мінулай вайны і ўнутранага свету чала-
века на вайне. 

У 1953–1956 гадах, пасля смерці Сталіна і ХХ з’езда каму-
нiстычнай партыi, рэалiстычнае пераасэнсаванне мiнулага ў 
беларускай літаратуры пачынае набываць дамінантныя пазі-
цыі, і калi ў першыя пасляваенныя гады тэма нядаўняй вайны 
многімі аўтарамі лiчылася неактуальнай, аддавалася перавага 
тэме адраджэння i сацыялiстычнага будаўнiцтва (А. Стаховiч 
«Пад мiрным небам» (1945–1947), У. Краўчанка «Станаўленне» 
(1946), М. Паслядовiч «Цёплае дыханне» (1946), Т. Хадкевiч 
«Вяснянка» (1947), А. Кулакоўскi «Гартаванне» (1948)), то з  
канца 1950-х гадоў адбываецца паварот да адлюстравання ва-
енных падзей. I гэта невыпадкова. Пасля ХХ з’езда i выкрыцця 
культу асобы, калі сiтуацыя ў грамадскiм i культурным жыц-
цi краiны змянiлася, i лiтаратура пачала дыхаць вальней, уз-
нялася хваля цiкавасцi да радавога Вялiкай Айчыннай вайны, 
узнiкла патрэба паказаць яго «ва ўсёй... маральна-духоўнай 
велiчы, каб сцвердзiць усведамленне, што былы ўдзельнiк вай-
ны варты таго, каб яго лiчылi чалавекам» [176, с. 200]. Уласна 
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кажучы, гэта цікавасць стала вынікам індывідуалізацыі перса-
нажаў і, у сваю чаргу, паўплывала на псіхалагізацыю твораў. З 
гэтага пункту гледжання важным этапам у беларускай літара-
туры стане творчасць А. Адамовіча, В. Быкава, І. Навуменкі, 
І. Пташнікава, Б. Сачанкі, І. Чыгрынава і іншых пісьменнікаў, 
чый талент раскрыецца ў 1960–1970-я гады. 

Калі гаварыць пра ўплывы на фарміраванне беларускай  
ваеннай прозы, то яны могуць быць як знешнія, так і ўнутра-
ныя. Сярод твораў нацыянальнай літаратуры – дакументаль- 
ная аповесць «На імперыялістычнай вайне» (1915) М. Гарэц- 
кага, высока ацэненая А. Адамовічам, апавяданні М. Лынько- 
ва і раманы К. Чорнага. Менавіта ў раманах К. Чорнага ва-
еннага часу сфакусіраваны лепшыя дасягненні тагачаснай 
беларускай эпікі. Ён практычна выратаваў беларускую про-
зу. Вялікую ролю адыгралі таксама амерыканская і еўрапей- 
ская літаратура 1930-х гадоў, асабліва літаратура страчанага 
пакалення. Напрыклад, І. Мележ на пытанне, якія пісьменнікі 
аказалі ўплыў на яго развіццё як мастака, падкрэслівае: «Мне 
цікавыя такія розныя пісьменнікі, як Эрнест Хемінгуэй, Уільям 
Фолкнер, Томас Вулф і Скот Фіцджэральд...» [163, с. 556], не-
аднаразова ў сваіх крытычных артыкулах паўтарае думку  
Э. Хемінгуэя, «што сапраўды цяжка – дык гэта стварыць нешта 
праўдзівае» [159, с. 239] і разважае над гэтымі словамі: «Тут 
мімаволі задумваешся: чаму ж праўда лічыцца такой склада-
най задачай; праўда ж, здавалася б, павінна быць самай про-
стай з’явай. Бяры жыццё і пішы, як яно ёсць…» [158, с. 239]. 
«Цяжкасць не толькі ў тым, што абыходжанне з праўдай іншы 
раз патрабуе ад мастака вялікай мужнасці. Справа яшчэ і ў 
тым, наколькі пісьменніцкае ўяўленне аб праўдзе адпавядае са-
праўднаму вобліку праўды» [161, с. 325]. Такім чынам, менавіта 
аўтары, якія прайшлі Першую сусветную вайну і стварылі літа-
ратуру страчанага пакалення ў большай ступені паўплывалі на 
эвалюцыю тэкстаў на тэму Другой сусветнай вайны. 
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Аднак уплыў замежных аўтараў на беларускую ваенную 
прозу выявіўся не адразу пасля вайны, а пазней, калі склаліся 
больш спрыяльныя ўмовы. На гэта звяртае ўвагу А. Адамовіч 
у сваёй крытычнай працы «Вайна і вёска ў сучаснай літара-
туры» (1982): «Потым прыйшоў наш час (1950–1960-я гг. –  
А. Д.) – дзесяцігоддзі аналізу. Вось калі мастацкі вопыт 
Барбюса, Рэмарка, Хемінгуэя, Олдынгтана, Арнольда Цвэйга 
і другіх... пісьменнікаў-антымілітарыстаў зрабіўся для на- 
шай літаратуры цікавым у творчым плане (<...> у папярэд- 
нія часы... усё гэта хвалявала больш крытыку, тэорыю, як 
самую мастацкую практыку)» [7, с. 25]. Безумоўна, магут- 
ным быў уплыў і творчасці рускіх пісьменнікаў, у першую 
чаргу класікаў, такіх як Л. М. Талстой (асабліва «Вайна і 
мір») і Ф. М. Дастаеўскі (на што неаднаразова звяртае ўвагу  
А. Адамовіч). 

Заканчэнне вайны і падзенне фашысцкай дыктатуры 
стварыла перадумовы для пашырэння ў італьянскай культу-
ры рэалістычнай плыні. Тэрмiн «неарэалiзм» узнiк спачат- 
ку ў адносiнах да кiнамастацтва, а пасля быў перанесены на 
лiтаратуру i жывапiс. «У самых агульных рысах неарэалiзм у 
iтальянскай прозе 1940–50-х гадоў можна ахарактарызаваць 
як кiрунак выразна дэмакратычны, якi ставiць сацыяльныя 
праблемы ў iх нацыянальным, iтальянскiм воблiку, прасякну-
ты гуманiстычнымi настроямi, верай у сiлу народнай салiда-
рнасцi, у высокiя духоўныя якасцi чалавека з народа», – адзна-
чала З. Патапава2 [189, с. 155].

Творы неарэалістаў часта адрозніваліся мастацкай мане- 
рай і эстэтычнымі платформамі, строгія эстэтычныя каноны 
адсутнічалі. Літаратура неарэалізму мела, аднак, свае гіста- 
рычныя карані, якія ўзыходзілі да літаратуры верызму (verità –  
«праўда». – Заўвага А. Д.), у першую чаргу да твораў празаіка 
Джавані Вэргі (Giovanni Verga, 1840–1922), напісаных у пачат- 

2 Тут і далей пераклад з рускай мовы А.А. Данільчык.
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ку ХХ стагоддзя. Рэалістычная традыцыя Дж. Вэргі была 
працягнута ў 1930-я гады раманам І. Сілонэ «Фантамара» 
(«Fontamara», 1930) пра лёс сялян на поўдні Італіі і такімі 
кнігамі, як «Запiскi цырульнiка» («Memorie si un barbiere», 
1931) Дж. Джэрманэта (Giovanni Germanetto, 1885–1959), 
«Людзі з Аспрамонтэ» («La gente di Aspromonte», 1931)  
К. Альвара (Corrado Alvaro, 1895–1956), «Лiхтар» («Il fanale», 
1934) А. Угалiнi (Amedeo Ugolini, 1896–1954), «Трое рабо-
чых» («Tre operai», 1934) К. Бернары (Carlo Bernari, 1909–
1992), «Непастаянны чалавек» («Un uomo provvisorio», 1934)  
Ф. Йовiнэ (Francesco Jovine, 1902–1950) і інш. Вялікую ролю  
ў развіцці італьянскай літаратуры адыграла публіцыстыка  
А. Грамшы і П. Габэці, якія заклікалі інтэлектуалаў наблізіц-
ца да народнага жыцця, абараніць сваю «годнасць як чалавека 
і як літаратара» [35, с. 1260]. Аднак уплыў А. Грамшы на лі-
таратурны працэс выявіўся ў большай ступені пасля вайны, 
калі былі апублікаваны яго асноўныя кнігі («Лісты з няволі» 
(«Lettere dal carcere», 1947), «Інтэлігенцыя і арганізацыя куль-
туры» («Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura», 1949), 
«Літаратура і жыццё нацыі» («Letteratura e vita nazionale», 
1950) і інш.), у якіх у пэўнай меры пададзена тэарэтычнае аб-
грунтаванне неарэалізму. 

Аднак не ўсе творы на тэму вайны напісаны ў рамках гэта-
га кірунку, як, напрыклад, кніга Чэзарэ Павэзэ (Cesare Pavese, 
1908–1950) «Перш, чым праспявае певень» («Prima che il gallo 
canti», 1947), што складаецца з дзвюх аповесцей «Турма»  
(«Il carcere») і «Дом на пагорку» («La casa in collina»). Герой 
аповесці «Дом на пагорку» Стэфана ‒ інтэлектуал, які не 
знаходзіць у сабе сілы для таго, каб далучыцца да актыўнай  
барацьбы сяброў-антыфашыстаў і пакутуе ад гэтага. Акрамя 
таго, агульны песімістычны настрой аповесцей Ч. Павэзэ ад-
розніваецца ад твораў неарэалістаў, якія верылі ў магчымасць 
пазітыўных змен у грамадстве і ролю народа ў гісторыі. 
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Уплыў сусветнай лiтаратуры на італьянскую ваенную 
прозу, на думку Дж. Фаласкі, адбываўся ў двух асноўных век- 
тарах. Першы – творчасць амерыканскiх празаiкаў, такiх як  
У. Фолкнер, Э. Хемiнгуэй, У. Сараян (што пацвярджаецца пры-
знаннямi самiх iтальянскiх творцаў, некаторыя з іх пераклада-
лі творы амерыканскіх творцаў на італьянскую мову). Асабліва 
значны ўплыў Э. Хемінгуэя, які змагаўся ў Італіі ў Першую 
сусветную вайну і прысвяціў гэтым падзеям раман «Бывай, 
зброя!» (1929). Вялікую ролю адыграла анталогія «Аmericana», 
выдадзеная ў 1942 годзе пад рэдакцыяй Э. Вітарыні.

Пасля заканчэння вайны ў некаторых перыядычных 
выданнях, перш за ўсё ў газеце італьянскіх камуністаў «Unità», 
часцей сталі з’яўляцца пераклады апавяданняў i ўрыўкаў з 
раманаў амерыканскіх пісьменнікаў; аднак шмат друкава-
лася і тэкстаў савецкіх аўтараў. Джавані Фаласкі адзначае, 
што з пачаткам халоднай вайны на старонках той жа «Unità», 
павялічваецца колькасць публікацый аўтараў з Усходняй 
Еўропы, якія пісалі ў рэчышчы сацыялістычнага рэалізму, 
грунтуючыся на канцэпцыі народнасці літаратуры, і, такiм 
чынам, у фарміраванні неарэалізму адыграў немалую ролю 
так званы сацыялiстычны рэалiзм, уплыў якога можна лічыць 
другім вектарам. Акрамя таго, неабходна ўлічваць і ўплыў кі-
нематографа, дзе неарэлізм выявіўся раней і больш яскрава  
[267, p. 57].

Сярод iтальянскiх аўтараў, якiя ў першую чаргу аказа-
лi ўплыў на прозу Супраціўлення, Італа Кальвіна ва ўступ- 
ным слове да перавыдання 1964 года рамана «Сцяжынкі 
павучыных гнёздаў» называе такіх італьянскіх пісьменнікаў, 
як Джавані Вэрга, Чэзарэ Павэзэ i Эліё Вiтарынi, і адпавед- 
на іх творы «Сям’я Малаволья» («I Malavoglia», 1881), «Твае 
родныя мясціны» («Paesi tuoi», 1941) і «Размовы на Сіцыліі» 
(«Conversazioni in Sicilia», 1941); спыняецца падрабязна на 
значэнні твораў амерыканца Эрнеста Хемінгуэя; згадвае і са-
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вецкіх аўтараў, што пісалі пра грамадзянскую вайну, – Ісака 
Бабеля, найперш яго аповесць «Конная армія», і Аляксандра 
Фадзеева і яго раман «Разгром». І. Кальвіна адзначае, што ўся 
гэта літаратура паўплывала на яго твор [258, p. 5].

Вялікае значэнне для італьянскай прозы ўвогуле мела 
і руская класічная літаратура, асабліва Л. М. Талстой і  
Ф. М. Дастаеўскі. Творы апошняга былі вядомы ў Італіі ўжо 
ў канцы ХІХ стагоддзя [70] і аказалі значны ўплыў на такіх 
італьянскіх пісьменнікаў пачатку ХХ стагоддзя, як Луіджы 
Капуана (Luigi Capuana, 1839–1915) і Грацыя Дэледа (Grazia 
Deledda, 1871–1936), лаўрэаткі Нобелеўскай прэміі за 1926 год. 
Ф. М. Дастаеўскі неаднаразова бываў у Італіі, што, безумоў-
на, спрыяла яго вядомасці ў гэтай краіне. Творчасць рускага 
пісьменніка прыцягвала пільную ўвагу італьянскіх творцаў і 
ў перыяд «фашысцкага дваццацігоддзя». Напрыклад, аўта-
раў часопіса «Салярыя» («Solaria») – аднаго з лiтаратурных 
выданняў 1925–1934 гадоў, Э. Вітарыні быў яго актыўным  
аўтарам. Пра Ф. М. Дастаеўскага шмат пiсаў i часопiс «Барэцi» 
(«Baretti»), якi папулярызаваў рускую лiтаратуру ў Iталii. 

У першым нумары «Салярыі» дэкларавалася, што часопіс 
не мае пэўнай праграмы, але тым не менш выдаўцы адзнача-
лi перавагу філасофскага асэнсавання рэчаіснасці над мас- 
тацтвам для мастацтва, падкрэслівалі, што для іх Дастаеўскi 
з’яўляецца вялiкiм пiсьменнiкам. «Салярыя» працягвала дыс- 
кусiю памiж тымi, хто аддаваў перавагу форме, i тымi, хто лі-
чыў першасным змест. Адной з цэнтральных тэм лiтаратур- 
ных дыскусій у Iталii канца 1920-х гадоў быў раман як жанр, 
i часопiс прапаноўваў вярнуцца да гэтай празаічнай формы 
[295, p. 1266], што і стала назірацца ў вялікай колькасці пас-
ляваенных выданняў. 

Агульнасць уплываў у многім прадвызначыла тыпалагіч- 
ныя супадзенні ў творах беларускіх і італьянскіх пісьменні-
каў, якія тым не менш разыходзяцца па часе. У італьянскай 
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літаратуры раней адбылося вызваленне ад сацыялагізатар- 
скага ўплыву і ўціску, таму раней выявіўся і станоўчы ўплыў  
замежных аўтараў. Для беларускай літаратуры перыядам ад-
носнага разняволення стала «хрушчоўская адліга» і менавіта 
пасля яе ў ваенных аповесцях і раманах пачалі рэалізоўвацца 
многія аспекты, характэрныя для італьянскай прозы пасля- 
ваеннага часу. 

1.3. Роля дакументальнай літаратуры  
ў развіцці ваеннай прозы

Адным з важных этапаў у развіцці ваеннай прозы і кан- 
цэпцыі чалавека стала пашырэнне лiтаратуры дакументаль-
нага характару, якая, у сваю чаргу, аказвала ўплыў на мастац- 
кія творы. Яна спрыяла паглыбленню рэалiзму як у творах, 
прысвечаных Другой сусветнай вайне, так і ў творах на іншыя 
тэмы. Дакументальная проза дапамагала беларускай літара-
туры пераадольваць павярхоўнасць і прыблізнасць, звязаныя  
з недастатковай увагай афіцыйнай культуры да праблем і 
ўнутранага свету асобнага чалавека. Для італьянскіх творцаў 
мемуарная і аўтабіяграфічная літаратура стала пачаткам адра-
джэння рэалістычнай традыцыі. 

Творы дакументальнага плана, якія з’явіліся ў гэты перы-
яд у беларускай літаратуры, вызначаліся на агульным фоне 
аптымістычна-пераможных гісторый пра нядаўнюю вайну 
праўдзівасцю чалавечых лёсаў i драматызмам. Яшчэ ў час вай-
ны многія беларускія пісьменнікі, такія як Я. Брыль, Я. Колас, 
К. Крапіва, М. Лынькоў, І. Мележ, К. Чорны працавалі ў жан- 
ры нарыса, рабілі запісы, занатоўвалі факты і падзеі, збіра-
лі матэрыял для будучых кніг. Якуб Колас адным з першых 
распачаў тэму генацыду ў нарысе «Лагер смерці», дакумен- 
тальным запісе расказаў былых вязняў (1944). У 1948 годзе 
выходзіць кніга ўспамінаў беларускіх дзяцей «Ніколі не забу-
дзем» (укладальнікі Я. Маўр і П. Рунец, прадмова Я. Коласа),  



26

жахлівая і шчырая. З’яўляюцца такія творы, як «Шляхамі вай-
ны: дарожныя нататкі» (1944) М. Лынькова, нарыс «Дарогі на 
ўсход і на захад» (1948) І. Мележа і інш. Аднак у іх таксама 
выяўляюцца прыкметы свайго часу і сувязь з літаратурным 
канонам: напрыклад, А. Лысенка заўважае, што «Мележ за-
сяроджвае ўвагу на тых фактах жыцця і якасцях характару 
Шутава (героя нарыса «Дарогі на ўсход і на захад». – А. Д.), 
што выяўлялі непадзельнасць яго асабістага лёсу ад лёсу ўсяго 
народа. Вайсковая доблесць камбрыга Шутава гартавалася  
ў тых жа ўмовах, што і мужнасць мільёнаў радавых «працаў-
нікоў вайны» [146, с. 340]. Такім чынам, прыватнае і тут ады-
ходзіць на другі план, аўтабіяграфічныя запіскі І. Мележа  
«У пачатку вайны» публікуюцца толькі ў 1969 годзе.

Тым не менш гэтыя творы закладалі аснову для фарміра-
вання ў прозе на тэму Другой сусветнай вайны «літаратуры 
сведчання», якая ствараецца на мяжы паміж дакументальнай 
і мастацкай літаратурай і мае на мэце пошук ісціны ў асэнса-
ванні быцця. 

Так, у першыя пасляваенныя гады ў італьянскім друку 
з’явiлася мноства дзённiкаў, аўтабiяграфiй, мемуараў. Сярод 
найбольш вядомых i цiкавых – кнiга Дж. Дэбенэдэцi (Giacomo 
Debenedetti, 1901–1967) «Аблава» («Il rastrellamento», 1945) пра 
халакост у Рыме, «Ці гэта чалавек?» («Se questo è un uomo?», 
1948) П. Левi (Primo Levi, 1919–1987) пра выжыванне ў канцла-
геры Асвенцім, «Маўтхаўзэн – замкнёны горад» («Mauthausen 
città ermetica», 1945) А. Бiдзары (Aldo Bizzarri, 1907–1953), 
«Зiмовае апавяданне» («Il racconto d’inverno», 1945) i «Цяжкая 
роля» («La parte difficile», 1947) О. Дэль Буона (Oreste Del 
Buono, 1923–2003) таксама пра нямецкі канцлагер і інш. 

З’явiлася i шмат твораў мемуарнага зместу, напiсаных 
пiсьменнiкамi-непрафесiяналамi, у якіх распавядалася пра 
асабісты вопыт, набыты ў гады вайны. Гэта такія кнігі, як 
«Бандыты» («Banditi», 1946) П. К’ёдзі (Pietro Chiodi, 1915–
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1970), «Ва мне нарадзіўся чалавек» («Dentro mi è nato l’uomo», 
1947) і «Юбілейны год» («L’anno del giubileo», 1948) А. Дэль 
Бока (Angelo Del Boca, 1925–2021), «Мая пясчынка» («Il mio 
granello di sabbia», 1946) Л. Боліса (Luciano Bolis, 1918–1993), 
«Страх на свiтанку» («La paura all’alba», 1945) А. Бенедэцi 
(Arrigo Benedetti, 1910–1976), «Лепшы i апошні» («Il migliore e 
l’ultimo», 1946) К. Качолi (Carlo Coccioli, 1920–2003) і інш. 

Зноў жа на мемуарнай аснове створаны творы пра ўдзел 
італьянскай арміі ў вайне на тэрыторыі СССР. У 1946 годзе 
выйшла кніга Нута Рэвэлі (Nuto Revelli, 1919–2004) «Ніколі 
не позна. Дзённік альпійскага стралка ў Расіі» («Mai tardi. 
Diario di un alpino in Russia») пра адступленне iтальянскай 
армii з Расii, а ў 1953 годзе быў апублікаваны дакументальны 
раман Марыё Рыгонi Стэрна (Mario Rigoni Stern, 1921–2008) 
«Сяржант сярод снягоў» («Il sergente nella neve»), таксама пры-
свечаны гэтай тэме. 

Адным з агульных прынцыпаў беларускай і італьянскай 
мастацкай ваеннай прозы, які аднак раскрыўся ў літаратур- 
ным метадзе ў розныя перыяды, з’яўляецца аўтабіяграфізм. 
Гэты прынцып стаў адной з характэрных рыс як усяго iталь- 
янскага неарэалiстычнага руху, так і ваеннай прозы ў прыват- 
насці, і меў фармальны і канцэптуальны бок. 

Канцэптуальнай якасцю аўтабіяграфізму з’яўляецца 
зварот да ўласнага вопыту, адлюстраванага ў такiх кнiгах, 
як «Год нараджэння 1912» («Classe 1912», 1945) Давідэ Лаёла 
(Davide Lajolo, 1912‒1984), «Сцяжынка павучыных гнёздаў» 
(«Il sentiero dei nidi di ragno», 1947) I. Кальвiна, «Аньезэ iдзе на 
смерць» («L’Agnese va a morire», 1949) Р. Вігано (Renata Viganò, 
1900–1976) i iнш. Напрыклад, духоўныя пошукi пiсьменнiка  
К. Касолы (Carlo Cassola) супадаюць з пошукамi яго героя з 
рамана «Фаўста i Ханна». Да аўтабiяграфiзму як да кампанента 
мастацкага метаду звярталіся амаль усе iтальянскiя пiсьмен-
нiкi, якiя пачыналi пiсаць адразу пасля вайны. 
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Фармальным паказчыкам аўтабіяграфічнасці былі мас- 
тацкія прыёмы, якія большасць з пiсьменнiкаў выкарыстоў-
валi для выяўлення свайго светаўспрымання, сваiх адносiн да 
падзей твора. Напрыклад, своеасаблiвы лiрычны ўваход (так 
званы лірычны ўступ, ці лірычнае адступленне) у твор («Людзi 
i нелюдзi» Э. Вiтарынi), апавяданне ад першай асобы цi атая- 
самлiванне асобы аўтара (біяграфічны аўтар) з яго героем  
і інш. 

Немалаважнай праблемай літаратуры з’яўляецца прабле-
ма суадносін аўтарскага вопыту і вопыту героя. На старон- 
ках рамана Э. Вітарыні «Людзі і нелюдзі», якія, на жаль, былі 
папросту выкінуты з выдання на рускай мове (пераклад  
Ц. Кін), пісьменнік раскрывае сваё разуменне гэтай прабле-
мы: «Я іншы раз не ведаю, калi гэты чалавек адзiн – зачынены  
ў цемры ў пакоi ляжыць на ложку – чалавек у свеце ён адзiн –  
я амаль не ведаю, цi не з’яўляюся я замест таго, каб быць яго 
аўтарам, iм самiм. Але, калі я пiшу аб iм, то раблю гэта не для 
яго самога; а для нечага, што я зразумеў i павiнен паведа-
мiць; я гэта зразумеў, я гэта маю; i я, а не ён, гэта гавару» [304,  
p. 78]. У адным з лiрычных адступленняў пісьменнік гаворыць 
пра непасрэдную сувязь са сваiмi героямi: «Пра Эн-2 я мог бы 
расказаць, што з ім адбываецца ў гэты момант. Я ўзяў бы гэта 
з самога сябе. Але каб гаварыць пра Эль-Паса, я нічога не мог 
бы ўзяць з самога сябе. Няўжо я б сядзеў у гэты час за сталом 
з немцамі? Нішто ў свеце не магло б прымусіць мяне знахо- 
дзіцца ў гэтую хвіліну з немцамі» [304, p. 164].

У беларускай літаратуры прынцып аўтабіяграфізму стаў 
вызначальным у спосабе адлюстравання падзей пазней, і на 
гэта было некалькі прычын. Па-першае, асноўная маса пiсь- 
меннiкаў – непасрэдных удзельнiкаў вайны – пачала друкавац- 
ца з канца 1950-х гадоў, а па-другое, пасляваеннае дзесяцiгод- 
дзе не вызначалася спрыяльнымі ўмовамі для разгорнута-
га паказу ўнутранай эвалюцыі чалавека, якому даводзілася 
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жыць, кахаць, змагацца за свае ідэалы ў нялёгкіх абставінах 
вайны. Безумоўна, і І. Мележ у рамане «Мінскі напрамак» 
(1947–1953), і А. Кулакоўскі ў рамане «Расстаёмся ненадоўга» 
(1955), і другія пісьменнікі абапіраліся на ўласны франтавы і 
партызанскі вопыт, аднак гэта адбывалася з пэўнымі абмежа-
ваннямі. Таму ў беларускай, як i ва ўсёй савецкай лiтаратуры, 
працэс набліжэння аўтара да свайго героя, да звужэння кола 
падзей, якія адбываліся ў творы, аказаўся больш расцягну-
тым у часе, і актывізацыя аўтабіяграфізму пазначыла новы 
перыяд у развіцці ваеннай прозы: «У беларускай лiтаратуры 
канца 50 – пачатку 60-х гадоў зварот да аўтабiяграфiзму стаў 
важнейшым момантам светапогляднага абнаўлення, якое ста-
вiла сваёй мэтай выцеснiць легкаважкi схематычны вымысел 
i вярнуць мастацкай творчасцi аўтарытэт рэальнай i канк- 
рэтнай дакладнасцi зместу» [176, c. 205].

Уласна кажучы, такую ж функцыю выконваў аўтабiягра-
фiзм i ў iтальянскай лiтаратуры першага пасляваеннага дзе-
сяцігоддзя. З’явiлася нават паняцце «лiрычны дакумент» у 
адносiнах да аповесцей і раманаў, якiя былi напiсаны аўта-
рамi – непасрэднымi ўдзельнiкамi вайны. У аснову многiх з 
гэтых твораў пакладзены біяграфічныя эпiзоды, звязаныя з 
нямецкай акупацыяй i партызанскай барацьбой. Даследчыца 
італьянскай літаратуры З. Патапава адзначае: “Лірычны даку-
мент” – своеасаблівая пячатка сучаснасці ў італьянскім неа- 
рэалізме, які імкнуўся ўвабраць у сябе, адлюстраваць, адчуць 
усе тыя падзеі народнага жыцця, што прайшлі за межамі літа-
ратуры “чорнага дваццацігоддзя” [189, c. 47].

Такiм чынам, прынцып аўтабiяграфiзму адыграў важную 
ролю як у iтальянскай лiтаратуры неарэалiзму, так i ў бела-
рускай лiтаратуры сацыялiстычнага рэалiзму ў фармiраванні 
мастацкага метаду, у аснове якога ляжыць аб’ектыўны пады-
ход да адлюстравання жыццёвых з’яў. Для ваеннай прозы гэта 
мела асаблiвае значэнне, бо абагульненне ўласнага вопыту, 
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роздум пра ўласныя прынцыпы i погляды на жыццё пазна-
чылi новы падыход да асэнсавання лёсу чалавека ў гiсторыi i 
грамадстве. Аўтабiяграфiзм і дакументалізм у літаратуры былі 
непазбежным этапам на шляху да рэалістычнага выкладання 
жыццёвага матэрыялу і паглыблення псіхалагізму. 

1.4. Жанравая разнастайнасць ваеннай прозы
У жанравым плане проза пра Другую сусветную вайну да-

волi разнастайная, яна ахоплівае публiцыстыку і паэтычныя 
творы, апавяданнi і аповесці, раманы і эпапеі. Дж. Фаласкi 
лiчыць апавяданне найбольш тыповым прадуктам усёй 
партызанскай iтальянскай лiтаратуры. Пачынаючы з 1945 года 
апавяданні шырока публікуюцца ў перыядычных выданнях ці 
часопісах, але атрымліваюць найбольшае распаўсюджванне ў 
1946–1948 гадах. Пазней «партызанскае» апавяданне з’яўляец-
ца радзей, звычайна ў выпусках газет i часопiсаў, прысвечаных 
гадавіне заканчэння вайны. Некаторыя з гэтых выданняў былi 
створаны яшчэ ў гады падпольнай барацьбы, большасцю іх 
аўтараў з’яўлялiся маладыя людзi, што прымалi актыўны ўдзел 
у Супрацiўленнi.

Тэма вайны і фашызму знайшла шырокае асвятленне і 
ў аповесцях і раманах прафесійнай італьянскай літаратуры 
1940–1950-х гадоў, сярод якіх – «Людзі і нелюдзі» («Uomini 
e no», 1945) Э. Вітарыні, «Таварыш» («Il compagno», 1947) і 
«Перш, чым праспявае певень» Ч. Павэзэ, «Рымлянка» («La 
romana», 1947) і «Канфарміст» («Il conformista», 1951) А. Ма- 
равія (Alberto Moravia, 1907–1990), «Сцяжынка павучыных 
гнёздаў» І. Кальвіна, «Хроніка бедных закаханых» («Cronache 
di poveri amanti», 1947) В. Праталіні (Vasco Pratolini, 1913–1991), 
«Аньезэ ідзе на смерць» Р. Вігано, амаль усе кнігі Б. Фенольё 
(Beppe Fenoglio, 1911–1963) і многія іншыя. Іх аўтары імкну-
ліся да аб’ектыўнага адлюстравання пакручастасцяў вызва- 
ленчай барацьбы і ролі італьянскага народа ў гісторыі.
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Што датычыцца беларускай літаратуры, то страты, якія 
яна панесла ў 1930-я гады ў выніку неабгрунтаваных сталін- 
скіх рэпрэсій нават на сённяшні дзень яшчэ недастаткова 
асэнсаваны. На вялікі жаль, у Беларусі на той час проста не 
было каму пісаць. Лепшыя празаікі былі знішчаны фізічна 
або вырваны з літаратурнага жыцця ў 1930-я гады. Кузьма 
Чорны, які перажыў рэпрэсіі, памёр у 1944 г., і хоць прайшло 
не так шмат часу (усяго якое-небудзь дзесяцігоддзе), аднак 
гэтыя страты вельмі моцна адбіліся на стане беларускай літа-
таруры і адчуваюцца нават у ХХІ стагоддзі. Беларуская проза 
пасляваеннага перыяду стваралася ў асноўным пiсьменнiкамi, 
якiя толькi пачыналi свой шлях у лiтаратуры. Акрамя Я. Ко- 
ласа i М. Лынькова, а таксама яшчэ некаторых празаiкаў  
(М. Паслядовiча, Т. Хадкевiча, I. Гурскага, I. Грамовiча), усе 
астатнiя былi, па сутнасцi, новымi аўтарамi: А. Асiпенка,  
Я. Брыль, I. Дуброўскi, А. Кулакоўскi, М. Лупсякоў, I. Мележ, 
М. Ракiтны, I. Шамякiн i iнш. М. Мушынскі ў кнізе «І нічога, 
апроч праўды...» звяртае ўвагу на разрыў літаратурнай тра-
дыцыі, звязаны з даваенным часам: «<...> калі... паглядзець на 
творчыя здабыткі перыяду Айчыннай вайны, дык яны ака- 
жуцца значна бяднейшымі, чым можна было чакаць, улічва-
ючы маштабы народнай трагедыі і тыя традыцыі, якімі сла-
вілася беларускае прыгожае пісьменства. А вытлумачэнне 
такой з’явы трэба шукаць у 30-х гадах, у тым, што арганізм 
беларускай літаратуры быў моцна падарваны, знясілены, і 
моладзь, якая прыйшла на змену вынішчаным у часе масавых 
рэпрэсій талентам, аказалася прафесійна непадрыхтаванай»  
[171, с. 115]. 

Максім Гарэцкі, Міхась Зарэцкі, Барыс Мікуліч, Андрэй 
Мрый і многія іншыя таленавітыя беларускія пісьменнікі 
былі знішчаны НКУC. Па сутнасці, выратаваў беларускую 
прозу канца 1930-х – пачатку 1940-х гадоў Кузьма Чорны, бо 
ўжо ў ваенныя гады з’явiлiся першыя раманы пра чалавека 
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на вайне, пра беларусаў і немцаў, глыбокiя па гуманiстычнай,  
фiласофскай думцы, – «Пошукi будучынi», «Млечны Шлях», 
«Вялiкі дзень». У гэтых творах аўтар разглядае сацыяльна- 
гiстарычныя i маральна-псiхалагiчныя перадумовы ўзнiкнен-
ня нацыафашызму, праблемы дзяцей i вайны, чалавека i чала-
вечнасцi, сэнсу жыцця i смерцi. Менавіта К. Чорны ўпершыню 
ў беларускай прозе звязаў падзеі Першай і Другой сусветных 
войнаў у рамане «Вялікі дзень». 

Тым не менш пасля вайны былі напісаны такія рама-
ны і аповесці, як «Помста» (1945) і «Глыбокая плынь» (1948)  
I. Шамякiна, «Векапомныя днi» (1-я кніга – 1951) М. Лынькова, 
у 1947–1953 гадах быў створаны раман І. Мележа «Мінскі 
напрамак» пра гераічную барацьбу салдат і партызан. Выйшлі 
творы, якія адлюстроўвалі розныя моманты ваеннага жыц- 
ця: «Расстаёмся ненадоўга» А. Кулакоўскага, «Насустрач» 
А. Шахаўца, «У агнi» I. Гурскага i iнш. Але, на жаль, у боль-
шай ці меншай ступені яны грашылі апісальнасцю, перагру-
жанасцю побытавым матэрыялам і падзеямі, недастатковай 
засяроджанасцю на ўнутраным свеце герояў. Як адзначыў  
А. Адамовіч у манаграфіі пра развіццё беларускага рамана, 
«усё перажытае ў цяжкія і гераічныя гады... здавалася ад-
нолькава важным і значным. Не хапала ўмення даваць не 
“голы факт”, а яго “філасофію”, яго “псіхалогію” [16, c. 270]. 
Прычыны неглыбокага пранiкнення ў псiхалогiю герояў, 
пэўнай павярхоўнасцi ў адлюстраваннi ваенных падзей зна-
ходзіліся i ў агульнай сiтуацыi ў краiне, дзе культурная палі-
тыка і ідэалогія, што выяўляліся ў дамінаванні метаду са-
црэалізму, не спрыялі індывідуалізацыі персанажаў. На гэта 
звяртаюць увагу многія крытыкі, напрыклад, М. Мушынскі: 
«У раманах “Згуртаванасць” М. Ткачова, “Мінскі напра-
мак”  І. Мележа, “Расстаемся ненадоўга” А. Кулакоўскага, у 
рамане-эпапеі “Векапомныя дні” М. Лынькова хоць і ёсць 
нямала праўдзівых драматычных старонак, але адсутнічае 
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горкая, непадфарбаваная праўда вайны, трагедыя народа»  
[171, с. 123].

Такім чынам, у першыя пасляваенныя гады беларуская  
літаратура не валодала дастатковым патэнцыялам, неабход- 
ным для раскрыцця ваеннай тэмы і праблемы чалавека на 
вайне, у ёй не паказана вайна як жудасная трагедыя, аднак во-
пыт, назапашаны ў мастацкай літаратуры за гэты час, даў свой 
плён пасля выкрыцця культу асобы Сталіна. Публiцыстыка, 
вершы i апавяданнi, напісаныя ў гады вайны і адразу пасля яе 
заканчэння, сталіся асновай беларускай ваеннай літаратуры, 
заклалі прынцыпы адлюстравання духоўнага свету чалаве-
ка, яго псiхалогii і атрымалi далейшае развiццё ў наступныя  
дзесяцігоддзі.
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2. АСАБЛІВАСЦІ ФАРМІРАВАННЯ  
КАНЦЭПЦЫІ ЧАЛАВЕКА 

Ў 1940-х – СЯРЭДЗІНЕ 1950-х ГАДОЎ

2.1. Тыповы герой беларускай і італьянскай ваеннай прозы 
пасляваеннага перыяду

Тыповыя сітуацыі падчас вайны нараджалі тыповыя 
сюжэты і тыповых літаратурных герояў. Масавы гераізм наро-
да падкрэсліваўся ўвядзеннем у творы герояў рознага ўзросту, 
аб’яднаных адзіным памкненнем – вызваліць сваю зямлю. 
Вынiкам гэтага падыходу ў лiтаратуры з’явiлiся творы, дзе ў 
лiку галоўных герояў паказвалiся пажылыя або нават старыя 
людзi, якiя сталі ўвасабленнем герояў з народу, што назапасілі 
за доўгае жыццё вялiкi жыццёвы вопыт. У рамане I. Шамякiна 
«Глыбокая плынь» гэта Карп Маеўскi, у рамане М. Лынькова 
«Векапомныя днi» – Астап Канапелька i Селiвон Ладуцька, 
гэта шматлікія героі К. Чорнага, як, напрыклад, Пархвен 
Катлубовіч з апавядання «Вялікае сэрца» i iнш. У «Нарысах па 
гiсторыi руска-беларускiх лiтаратурных сувязей» адзначаецца: 
«Па той прычыне, што рост грамадскай свядомасцi ў Беларусi 
на працягу цэлых стагоддзяў аказаўся прама залежным ад ду-
хоўнага абуджэння простага чалавека з народа, перш за ўсё ся-
лянства, у беларускай лiтаратуры цэнтральнай фiгурай стано-
вiцца тып чалавека знешне непрэзентабельнага, сцiплага, але 
ўнутрана прасветленага, здатнага да iнтэнсiўнага духоўнага 
развiцця. Гэты герой звычайны, просты, i разам з тым мараль-
на цвёрды i стойкi. Гэта традыцыя несумненна аказала моцнае 
ўздзеянне на ўсё будучае развiццё беларускай лiтаратуры i, як 
паказвае творчасць В. Быкава, на развiццё пасляваеннай про-
зы таксама» [176, с. 215]. 

Селянiн заставаўся верным сваёй псiхалогii працаўнiка i 
ў час вайны. Напрыклад, Карп Маеўскi з рамана I. Шамякiна 
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«Глыбокая плынь» i ў партызанскiм лагеры не парушае звык- 
лых адносiн да жыцця: «Для яго ўсё шчасце было ў працы. 
Партызанскую дзейнасць ён не ўяўляў без самаадданай працы. 
Стары з аднолькавым натхненнем падрываў нямецкi цягнiк i 
рыў вакол лагера акопы, майстраваў мiны i рабiў драўляныя 
лыжкi, будаваў зямлянкi i iшоў пасыльным у самыя далё-
кiя атрады i вёскi. Ён не шукаў нейкага асаблiвага занятку, а 
рабiў тое, што даручалi, i ўсё лiчыў важным i неабходным»  
[245, c. 165]. Гэта рыса, асаблiвыя, па-сапраўднаму народныя 
адносiны да працы як да неад’емнай часткі жыцця чалавека, 
а таксама мудрасць дапамагаюць Карпу Маеўскаму знайсцi 
сваё месца ў партызанскiм лагеры. Дэталь вельмi важная з 
пункту погляду псiхалогii селянiна. Праца – гэта стварэнне,  
i, нягледзячы на цяжкiя ўмовы ваеннага часу, шматлiкiя няста-
чы, спрактыкаваным сялянскім вокам Карп знаходзіў сабе ка-
рысны занятак.

Такi ж працавiты гаспадар i герой М. Лынькова з апавя- 
дання «Дзед Аўсей i Палашка». Дзед Аўсей, як i Карп Маеўскi, 
стараецца быць патрэбным у партызанскай барацьбе, а таму 
не цураецца нiякай працы: «Дзед быў не супраць таго, каб ус-
танавiць свой парадак у зямлянцы з кухняй. То яму не пада-
балася, як Палашка смажыць цыбулю. То яму здавалася, што 
яна не так запраўляе кулеш. То ён з ярасцю змагаўся за чысцi-
ню, змайстраваў спецыяльныя пастаўцы для лыжак, каб яны  
не валялiся абы-дзе, а былi б пры месцы i заўсёды сухiмi»  
[143, с. 433]. Названых герояў яднае iмкненне ўдзельнiчаць 
разам з усiмi ў важнай справе, але гэта не перашкаджае ім за-
ставацца сабою, захоўваць свае звычкi i погляды. Сумленнасць 
і асабіста набытыя мудрасць і вопыт дазваляюць ім заставац-
ца ў стане той унутранай гармоніі, што дасягаецца сумленна 
пражытым жыццём.

Паколькі асновай iтальянскага неарэалiзму сталі анты-
фашызм i рух Супрацiўлення, дзякуючы якiм увага літара-
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туры скіравалася да чалавека з народа, то ў 1940–1950-я гады  
месца цэнтральнага персанажа ў творы паступова заняў ге-
рой, неўласцiвы лiтаратуры так званага ventennio fascista (фа-
шысцкага дваццацігоддзя) – просты чалавек, выхадзец з на- 
родных мас. У першых пасляваенных нарысах і апавяданнях 
яго вобраз толькі фарміраваўся і часта паўставаў без дастат- 
ковага паглыблення ў псіхалогію героя, яго ўнутраны свет, 
але паступова набываў значнасць і шматграннасць, асабліва 
ў творах больш шырокага эпічнага плана. Iтальянскiх пiсь-
меннiкаў-неарэалістаў перш за ўсё сталі цiкавiць людзі, якiя 
перажылi цяжкасцi ваенных гадоў, барацьбы з фашызмам i з 
нямецкiмi акупантамi. Са з’яўленнем новага героя звязана i 
адна з характэрных рыс неарэалiзму: яго гуманiзм, любоў да 
простага чалавека. 

Месца героя iтальянскай ваеннай прозы акрэслiў I. Каль- 
вiна ў аповесцi «Сцяжынка павучыных гнёздаў» словамі камі-
сара Кіма: «<...> ёсць гісторыя. У гісторыі мы – там, дзе вызва-
ленне, фашысты – на супрацьлеглым баку. Нішто не знікае 
дарэмна, ні адзін стрэл. Ні адзін стрэл, хоць ён, як ты разу-
мееш, нічым не адрозніваецца ад іхняга стрэлу. У нас усё слу-
жыць вызваленню калі не нас саміх, дык нашых дзяцей, пабу-
дове чалавечага грамадства, у якім не застанецца месца для 
злосці, светлага грамадства, дзе людзі змогуць быць добрымі»  
[116, c. 115]. 

Народ паўставаў як магутная сіла, што складаецца з асоб- 
ных індывідуумаў, таму ў плане мастацкага адлюстраван-
ня гэта выявiлася ў пiльнай увазе да шараговага прадстаўні-
ка грамадства і да яго звычайнага жыцця. Увага да чалавека 
з народа была характэрна і для беларускай, i для iтальянскай 
лiтаратур, а паколькi асноўная маса насельніцтва абедзвюх 
краін і адпаведна ўдзельнiкаў партызанскай барацьбы была 
сялянамі, то ў першую чаргу селянiн як прадстаўнiк наро-
да выклiкаў цiкавасць пiсьменнiкаў. Акрамя таго, нельга не  
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ўлічваць і той факт, што асноўны цяжар вайны і акупацыі 
клаўся на цывільнае насельніцтва, якое таксама пераважна 
складалася з сялян. Дж. Фаласкi адзначае: «Герой новага эпасу 
ананiмны, таму што мае толькi фiктыўнае iмя барацьбы, ён не 
належыць да якой-небудзь сям’i, але паходзiць з народу, бедны 
i ў iм чытачы могуць пазнаць сябе, як у апавяданні М. Вентуры 
“Справядлiвасць”: “i гэты селянiн быў я, быў ты...”; высакарод- 
ны толькi новай высакароднасцю – не крывi, але дзейна-
сцi – якая максiмум узыходзiць да антыфашызму сваяка; так 
звяртаецца мацi да сына-партызана: “ты будзеш моцным як 
твой бацька...” [267, p. 62]. М. Лынькоў у крытычным нарысе 
«Летапіс эпохі» (1968) адзначыў: «Асноўнымі героямі беларус- 
кай літаратуры... былі народ-воін, народ-пераможца, яго ад- 
важныя сыны і дочкі» [144, с. 90]. 

Як правіла, творы першага пасляваеннага дзесяцігод-
дзя вызначаліся высокім патрыятычным пафасам, іх аўтары 
імкнуліся перш за ўсё адлюстраваць масавасць барацьбы су-
праць захопнікаў, высакароднасць змагароў і справядлівасць 
помсты. Гэта характэрна і для беларускай, і для італьянскай 
літаратур. Зварот маці да сына-партызана з працытаванага 
вышэй апавядання М. Вентуры пераклікаецца са словамі памі-
раючай жонкі з аповесці І. Шамякіна «Помста»: «Любы мой, 
ты павінен дайсці да іх зладзейскага гнязда! Ты абавязкова 
павінен дайсці! Я цябе прашу, просіць твая дачка і твая маці. 
Ты павінен адпомсціць за ўсё...» [246 с. 52]. 

Тыповым раманам першага пасляваеннага дзесяцігоддзя 
пра італьянскае Супрацiўленне з’яўляецца кнiга Рэнаты Вiгано 
«Аньезэ iдзе на смерць» (1949). У вобразе старой сялянкi, якая 
аддае ўсе свае сiлы i само жыццё барацьбе супраць гiтлераў-
цаў i фашыстаў, пiсьменнiца ўвасобiла ўбачанае i перажытае 
за гады партызанскай вайны. На прыкладзe галоўнай гераiнi 
Р. Вiгано імкнулася раскрыць духоўны рост чалавека ў момант 
найвышэйшага напружання яго жыццёвых сіл, у няпросты 
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ваенны час, спасціжэнне ім свайго месца і ўласнай значнасці. 
Гераiня кнігі старая Аньезэ ўсё ў партызанскiм лагеры робіць 
проста i натуральна, з усведамленнем уласнай годнасцi i не-
абходнасці. Упэўненасць у правiльнасцi зробленага выбару да-
памагае ёй годна пражываць цяжкасцi партызанскага жыцця: 
«Нас не спынiць, – заверыла Аньезэ. – Нас вельмi многа. I чым 
больш памiрае, тым больш прыходзiць. Чым больш памiрае, 
тым мы становiмся смялей. А немцы i фашысты, тыя, што 
памiраюць, цягнуць за сабою i жывых» [302, p. 132]. 

Сваю мудрасць людзі сталага веку імкнуцца перадаць  
маладзейшым, і нярэдка аўтары скарыстоўваюць для выказ- 
вання ўласных думак гэтых герояў, яны становяцца ўвасаб- 
леннем аўтарскага «я» пісьменніка. Так менавіта вуснамі ста-
рой Сельвы з рамана «Людзі і нелюдзі» Э. Вітарыні гаворыць, 
што, каб працаваць дзеля шчасця іншых, трэба самім быць 
шчаслівымі ці па меншай меры ведаць, што гэта такое: «Вы 
хочаце нешта рабіць дзеля шчасця людзей, а не ведаеце, што 
трэба людзям, каб быць шчаслівымі. Вы хочаце нешта рабіць, 
не будучы самі шчаслівымі?» [304, p. 18].

Такім чынам, часцей за ўсё тыповы герой як беларускiх, 
так i iтальянскiх твораў пра мiнулую вайну першага паслява-
еннага дзесяцігоддзя ‒ просты чалавек з народу, селянiн, на 
чые плечы лёг цяжар нямецкай акупацыi, бо менавiта народ 
нёс усе выдаткі ваенных гадоў i ў Iталii, i на Беларусi. Адной  
з тыповых рыс такога героя з’яўляецца сталы ўзрост і – як 
вынік – жыццёвая мудрасць, разважлівасць, спакойнае стаў-
ленне да жыцця і смерці. 

Беларускія i італьянскія пісьменнікі iмкнуліся стварыць 
праўдзiвы вобраз удзельнiка Супраціўлення і партызанскай 
барацьбы, адлюстраваць сацыяльна-гістарычны фон, на якім 
разгортваліся падзеі Другой сусветнай вайны. Аднак часта 
здаралася, што падзеі самі па сабе падаваліся больш значнымі 
за ўнутраныя перажыванні героя, і гэта прыводзіла да пэўнага 
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схематызму і павярхоўнасці ў творах, што ў першую чаргу да-
тычыцца беларускай прозы. 

Тым не менш і ў беларускай літаратуры назіраецца пасту-
повае і паслядоўнае авалодванне псіхалагічнай глыбінёй і рэ-
алістычнай шматграннасцю ў стварэнні вобразаў удзельнікаў 
вайны, што прадвызначыць пазнейшы перанос акцэнтаў з 
сацыяльна-гістарычнага плана да інтымна-эмацыянальнага. 
Герой італьянскай ваеннай прозы ў гэты перыяд прадстаўлены 
ў розных мастацкіх ракурсах, аднак дамінантным, безумоўна, 
з’яўляецца вобраз чалавека з народа як тыповага ўдзельніка 
барацьбы з італьянскімі фашыстамі і з нямецкімі акупантамі, 
які ўрэшце загаварыў на поўны голас і засведчыў сваю знач- 
насць. 

2.2. Ідэалагізацыя мастацкага метаду ў ваеннай прозе 
Беларусі і Італіі 1940–1950-х гадоў

Літаратура неарэалізму непазбежна адлюстроўвала і роз-
ныя ідэалагічныя аспекты, якія ўплывалі на фарміраванне 
грамадскай думкі, а ў больш шырокім сэнсе – на жыццёвы 
выбар герояў. Як вядома, натхнiцелем неарэалiзму з’яўляўся 
антыфашысцкi рух, на чале якога стаяла італьянская каму-
нiстычная партыя, што не магло не адлюстравацца і ў літа-
ратуры. Як адзначае В. А. Каваленка ў кнізе «Агульнасць лё-
саў і сэрцаў», «палемічнае перабольшванне ўмоўнага метаду  
творчасці дыктавалася неаднолькавымі прычынамі ў савецкай 
і італьянскай літаратуры першых пасляваенных гадоў. І яно 
як прыём пераследавала часта адрозныя мэты. Аднак агуль-
насць многіх рыс эстэтычнай свядомасці відавочная менавіта 
дзякуючы светапогляднай роднасці. <...> У выніку гэтага су-
стракаюцца не толькі агульныя вобразныя рашэнні, але і ўзні-
кае рух эстэтычнай думкі ў блізкім паралельным накірунку»  
[130, с. 77]. Менавіта з прычыны светапогляднай роднасці 
многіх аўтараў назіраецца тыпалагiчнае сыходжанне ў творах 
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iтальянскiх неарэалiстаў з творамi лiтаратуры сацыялiстыч- 
нага рэалiзму ў наданнi ідэалагічнай афарбоўкі i адлюстра-
ванні ролі камуністычных ідэй у барацьбе супраць фашыз- 
му. Дж. Фаласкі называе, напрыклад, кнігу «Аньезэ ідзе на  
смерць» Р. Вігано «тыповым раманам новай культурнай палі-
тыкі камуністычнай партыі і найбольш пераканаўчым узорам 
італьянскай версіі сацыялістычнага рэалізму» [267, p. 80]. 
Аньезэ разважае так: «Партыя, таварышы... столькі людзей, 
мужчынаў і жанчынаў... яны нічога не баяліся. Яны заўсё-
ды казалі, што больш гэтак працягвацца не можа, што трэба 
перарабіць свет, што настаў час скончыць з вайною, што ва 
ўсіх павінен быць хлеб – і не толькі хлеб, але і ўсё астатняе. 
Фашысты не хацелі гэтага, і гэтыя людзі змагаліся супраць фа-
шыстаў, не палохаючыся ні турмы, ні смерці... Вось што такое 
партыя! За яе і жыццё аддаць не шкада!» [302, p. 204].

Падобныя выказванні спрэс сустракаюцца ў творах са-
вецкіх пісьменнікаў першых пасляваенных гадоў, напры-
клад, у рамане «Глыбокая плынь» I. Шамякiна: «Тупагаловыя  
дурнi! Яны не могуць зразумець, што партызаны i народ – 
гэта адно цэлае. А Ляснiцкi i Прыборны – гэта прадстаўнiкi 
бальшавiцкай партыi, а ў партыю наш народ нiколi ўжо не згу-
бiць веры» [245, с. 140]. Вядомы факт, што расійскі пісьменнік  
А. Фадзееў вымушаны быў перапісаць раман «Маладая гвар- 
дыя», каб адлюстраваць кіруючую ролю камуністаў у моладзе-
вай арганізацыі. 

У пасляваеннай Італіі не было такога знешняга ціску на 
літаратуру, усё адбывалася на хвалі энтузіязму, а таму куды 
больш шчыра, як гэта адлюстравана і ў рамане «Сцяжынка 
павучыных гнёздаў» I. Кальвiна, дзе аўтар агучыў свае палiтыч- 
ныя сімпатыі. Адзiн з герояў твора, камiсар Кiм, з’яўляецца 
носьбiтам камунiстычных iдэй, хоць i ён, як i многiя iншыя, 
шукае адказы на ўласныя пытаннi: «<...> ён не валодае ўнут- 
ранай яснасцю. Унутранай яснасцю валодалі яго буржуазныя 
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бацькі і дзяды, што стваралі капітал. Унутранай яснасцю ва-
лодаюць пралетарыі, што стаяць на пасту ў сваіх паселішчах, 
унутранай яснасцю валодаюць савецкія людзі, якія вырашы-
лі ўсе праблемы і цяпер вядуць вайну настойліва і метадычна 
не таму, што гэта цудоўна, а таму, што так трэба... Бальшавікі! 
Савецкі Саюз, краіна, у якой, верагодна, ужо набыта яснасць. 
Магчыма, там няма больш жабрацтва. А тут у людзей да гэтага 
часу мутныя вочы і шурпатыя твары» [116, с. 117].

Безумоўна, у творах італьянскіх пісьменнікаў часта пры- 
сутнічаюць даволі рамантызаваныя ўяўленні пра камуністыч- 
ныя ідэалы і Савецкі Саюз як краіну, дзе гэтыя ідэалы ўвасобі-
ліся на практыцы (паколькі аўтары гэтых твораў не маглі вало-
даць дастатковай інфармацыяй пра рэальны стан рэчаў), у той 
час як беларуская літаратура была вымушана адлюстроўваць 
ідэалагічныя ўстаноўкі выключна ў станоўчым і неаспрэчным 
плане. Камуністычная партыя ў Італіі была апазіцыйнай тата-
літарнаму фашысцкаму рэжыму, а таму лічылася многімі пісь-
меннікамі і, урэшце, насамрэч была прагрэсіўнай; у Савецкім 
Саюзе сітуацыя была іншай – менавіта камуністычная партыя 
стварыла тут таталітарны рэжым. У гэтым, бадай, заключаец-
ца галоўнае адрозненне.

Пройдзе некалькі дзесяцігоддзяў і акцэнты наконт ролі 
камуністычнай партыі ў жыцці грамадства зменяцца і ў італь- 
янскай, і ў беларускай літаратурах, але ў першыя пасляваен-
ныя гады словы «камуніст», «камуністычны» для большасці 
італьянскіх аўтараў мелі абсалютна пазітыўнае значэнне. Тым 
не менш у iтальянскай лiтаратуры, як i ў грамадскiм жыццi, 
дзе iснавала шмат палiтычных плыней, знайшоў адлюстра- 
ванне сам пошук iсцiны. I лiтаратура Супрацiўлення, непа-
срэдна звязаная з неарэалiзмам, нягледзячы на тое, што натх-
нялася ў асноўным камунiстычнымi iдэямi, пакiдала месца ад-
люстраванню iншых палiтычных кiрункаў i, у першую чаргу, 
палемiцы, якая разгортвалася вакол iх. Камунiстычная партыя 
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ў Iталii не была адзiнай, яна была i застаецца адной з многiх 
партый. І само iтальянскае Супрацiўленне не было аднарод- 
ным, яно мела дзве плынi – гарыбальдзiйцаў, якiмi кiравала 
непасрэдна камунiстычная партыя, i бадальянцаў (маршал 
Бадольё пасля падзення рэжыму Мусалiнi ўзначалiў урад на 
вызваленай англа-амерыканскiмi войскамi тэрыторыi паўднё-
вай Iталii). Сярод апошніх, у асноўным, пераважалi афiцэры 
iтальянскай армii, патрыятычна настроеныя маладыя людзi; 
яны змагалiся супраць былых саюзнiкаў – гiтлераўцаў i iталь- 
янскiх фашыстаў. Таму своеасаблiвасць iтальянскай лiтарату-
ры ў адрозненне ад лiтаратуры беларускай савецкай заключа- 
ецца не толькі ў адлюстраванні камуністычных ідэй, але і 
ў разнастайнасцi іх успрымання. Не ўсе з імі згодныя, мно-
гiя героi спрабуюць разважаць аб сваiм месцы ў грамадстве 
i ў палiтыцы, як герой К. Касолы з рамана «Фаўста і Ханна» 
(1952): «Яму стала ясна, што Партыя дзеяння была найлепшай 
з партый, і што пасля таго, як міне захапленне камунізмам... 
найлепшыя асобы аб’яднаюцца вакол Партыі дзеяння» [264, 
p. 270]. Беларуская савецкая лiтаратура не паказала, ды i не 
магла ў той час адкрыта паказаць нейкiя сумненнi цi нязгоду 
з дзейнасцю камунiстычнай партыi ў краiне. Пасля рэпрэсій 
1930-х гадоў ніхто не хацеў рызыкаваць, і, акрамя таго, у боль- 
шасці літаратараў была шчырая вера ў правільнасць абранага 
шляху, у тым ліку і мастацкага. Але, нягледзячы на гэта, бе- 
ларуская ваенная лiтаратура імкнулася раскрыць свой патэн- 
цыял з пункту гледжання агульначалавечых каштоўнасцей. 
В. Быкаў пiша: «У савецкiм мастацтве мастацкае слова зна-
чыла вельмi шмат, не таму, што было настолькi самацэнным 
для грамадства, а таму, што iншага маральнага выказнiка  
ў нашым грамадстве не было. Лiтаратура i iншыя вiды мас- 
тацтва былi адзiным, рэгламентаваным, няўдалым у многiх 
сэнсах маральным выказнiкам. Гэтаму мастацтву не ўдалося 
зрабiць усё так, як хацелася. Але цяпер, калi вярнуцца назад 
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i ацанiць тое мастацтва, то мы павiнны проста зняць шап- 
ку перад гэтым мастацтвам, перад яго лепшымi творамi...»  
[102, с. 38]. І. Шамякін, разважаючы наконт уласных твораў 
першага пасляваеннага дзесяцігоддзя, падтрымлівае думку  
В. Быкава: «Калі не лічыць некаторых публіцыстычных арты-
кулаў маладосці – таго часу, калі жыў яшчэ Сталін, і я верыў 
яму, і быў поўны энергіі і радасці, што застаўся жывы, выбіўся 
ў пісьменнікі, то за ўсё іншае не сорамна. “Помста”? Трагедыя і 
душэўная вялікасць чалавека. А хіба не такімі мы былі, як мой 
Раманенка? “Глыбокая плынь”? Гераізм людзей. А хіба не было 
яго? Безумоўна, нота высокая. Але такі быў час, і я быў шчы-
рым сынам свайго часу» [247, с. 156]. Трэба, між іншым, ад-
даць належнае Івану Шамякіну за тое, што ён адным з першых 
у беларускай літаратуры закрануў тэму халакосту ў рамане 
«Глыбокая плынь». Менавіта такіх людзей, як гераіня рама-
на Таццяна, што, рызыкуючы жыццём, уратавала яўрэйскага 
хлопчыка, пазней назавуць праведнікамі свету.

У большасці мастацкіх тэкстаў беларускай і італьянскай 
літаратур пасляваеннага перыяду чалавек паўставаў як актыў-
ны, палітычна свядомы выхадзец з народу, удзельнік вызва-
ленчай барацьбы і самой гісторыі, носьбіт камуністычных  
ідэалаў альбо блізкі да іх. Менавіта палітычная заангажава-
насць вызначала яго суб’ектную дадзенасць. У далейшым 
яна будзе выяўляцца ўсё слабей і слабей, пакуль не знікне зу-
сім; партыйная прыналежнасць страціць сваю дэтэрмінант- 
ную функцыю асноўнай якасці героя (станоўчай ці адмоў-
най). У немалой ступені гэтаму садзейнічала развіццё лініі 
Ф. Дастаеўскага ў мастацкай прозе і яго прынцыпаў аналізу і 
разумення чалавечай сутнасці. Справа не ў тым, што, часцей за 
ўсё, герой беларускай і італьянскай літаратур на тэму Другой 
сусветнай вайны падаваўся як станоўчы, а ў тым, што нярэдка 
ён быў абсалютна пазбаўлены адмоўных ці супярэчліва чала-
вечых якасцей. Гэта прыводзіла да схематызму ў адлюстра- 
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ванні жыццёвай праўды, пазбаўляла сюжэт дынамікі і збяд-
няла вобразы герояў. Думаецца, у цэлым гэты крызіс у развіц-
ці ваеннай літаратуры быў непазбежны і, магчыма, у канкрэт- 
най гістарычнай сітуацыі неабходны, ён рыхтаваў аснову для 
заглыблення ў чалавечы характар. 

Такім чынам, прысутнасць ідэалагічных установак у тво-
рах беларускай і італьянскай прозы на тэму Другой сусвет- 
най вайны першага пасляваеннага дзесяцігоддзя з’яўляецца 
іх агульнай прыкметай. У той жа час італьянская літаратура 
вызначаецца плюралізмам і разнастайнасцю палітычных пазі-
цый аўтараў і герояў, між тым як для беларускай характэрная  
ідэалагічная аднабаковасць.

2.3. Праблема гуманізму ў мастацкіх творах 

Чалавек у сукупнасці сваіх адмоўных і станоўчых якасцей 
становіцца галоўным аб’ектам усёй савецкай літаратуры, у 
тым ліку і беларускай, пачынаючы з часоў «хрушчоўскай адлі-
гі». Аднак трэба сказаць, што прынцыпы ўсебаковага аналізу 
ўнутранага свету героя яскрава выявіліся яшчэ ў час вайны 
ў творах Кузьмы Чорнага («Млечны шлях», «Вялікі дзень», 
«Пошукі будучыні»), якія былі, на жаль, апублікаваны толькі 
ў пачатку 1950-х гадоў. Як адзначаюць аўтары «Гісторыі куль- 
туры Беларусі ХХ стагоддзя», «на думку цэнзараў, у іх аўтар 
ідэалізаваў немцаў, развіваў думку аб іх гуманнасці» [161,  
с. 380]. Тым не менш увага да гэтага пісьменніка, прынамсі з 
боку беларускіх аўтараў і даследчыкаў літаратуры абуджаецца  
адразу пасля вайны, пра гэта сведчыць факт напісання ў 
1946–1948 гадах І. Мележам дысертацыі па творчасці К. Чор- 
нага. Аўтары манаграфіі «Шляхі развіцця беларускай савец- 
кай прозы» (1972) адзначаюць, што «К. Чорны, як ніхто іншы 
ў беларускай літаратуры, першым асмеліўся перайсці ад во-
стра публіцыстычных, агітацыйна-практычных задач у ад-
люстраванні вайны да мастацка-філасофскага асэнсавання 
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лёсу чалавека на вайне» [147, с. 186]. Такім чынам, Кузьма 
Чорны сумленна служыў высакароднай пісьменніцкай місіі, 
адлюстроўваючы свет па-філасофску глыбока і па-мастацку  
дасканала. 

Пісьменнік, які ў адрозненне ад італьянскіх калег не мог 
актыўна ўдзельнічаць у еўрапейскім літаратурным працэсе 
(маюцца на ўвазе непасрэдныя творчыя кантакты, пераклады 
і г. д.), у сваіх мастацкіх пошуках рухаўся ў бок экзістэнцы-
яльнага спасціжэння быцця. Адметным застаецца і той факт, 
што раманы К. Чорнага пісаліся непасрэдна ў ваенны перы-
яд (як, дарэчы, і аповесць А. Камю «Чума», апублікаваная ў 
1947 годзе), у параўнанні з тым, што абсалютная большасць 
твораў італьянскай і беларускай літаратур на ваенную тэму 
напісана ўжо пасля заканчэння вайны. Нельга не адзначыць, 
што кнігі К. Чорнага, як і кнігі італьянскага пісьменніка Э. 
Вітарыні (а таксама некаторых іншых аўтараў, што пісалі на 
ваенную тэму), выходзяць далёка за межы неарэалізму і са-
цыялістычнага рэалізму як па мастацка-эстэтычных якас- 
цях, так і па глыбіні філасофскага падыходу да асэнсавання 
быцця. Абодва пісьменнікі цікавіліся сучаснымі дасягнен-
нямі сусветнай літаратуры, што не магло не адбіцца на сты-
лістыцы іх твораў (уплыў мадэрнісцкіх плыней на творчасць 
К. Чорнага 1920-х гадоў разглядала ў дысертацыйнай працы 
А.М. Мельнікава [166]), акрамя таго, безумоўнай прыкме-
тай іх сутнаснай роднасці з’яўляецца цікавасць да спадчыны  
Ф.М. Дастаеўскага. Актуальнасць думак і творчасці рускага 
класіка для пакалення пасляваенных літаратараў падкрэсліў 
венгерскі паэт Янаш Пілінскі ў інтэрв’ю пасля наведван-
ня Асвенціма: «<...> Дастаеўскі быў першы, хто абсурднасць 
свету вызначыў у выразах цяперашніх экзістэнцыялістаў, але 
пры гэтым пісаў зусім не раман абсурду. <...> На маю думку, 
зусім не выпадкова Дастаеўскі сто гадоў таму са здзіўляючай 
дакладнасцю абмаляваў праблемы... сярэдзіны ХХ стагоддзя» 
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[186, с. 38]. Тэма чалавека і чалавечнасці ў творчасці розных па 
мастацкай стылістыцы і светапогляду пісьменнікаў нязмен- 
на судакранаецца з філасофскімі поглядамі Ф. Дастаеўскага, 
што пацверджана шматлікімі даследаваннямі [120, 200, 201]. 
Паэт Ч. Мілаш наступным чынам звярнуў увагу на акту-
альнасць ідэй Ф. Дастаеўскага для ХХ стагоддзя: «<...> нідзе 
няма такога апісання асноўных праблемаў ды канфліктаў  
ХХ стагоддзя, як у “Легендзе пра Вялікага Інквізітара” 
Дастаеўскага... Аднак яго апакаліптычныя рысы маглі адно 
шакаваць у век, калі ён быў напісаны... Бо Вялікі Інквізітар 
выступае ў гэтай прыпавесці як той, хто ведае, што чалавек ня 
ўмее быць вольным, што чалавек – гэта шанавальнік багоў, а 
калі няма багоў, дык пакланяецца стодам і ў імя іх здольны на 
самую жахлівую лютасць» [168, с. 166].

Яшчэ адзін мысліцель, чый уплыў можа быць не такі ві-
давочны, але тым не менш даволі моцны – гэта Фрыдрых 
Ніцшэ, на думку Л. Шэстава, у нечым роднасны Ф.М. Дас- 
таеўскаму: «І сапраўды, калі людзей збліжае, родніць не агуль-
насць паходжання, не сумеснае пражыванне або падабенства 
характараў, а аднолькавасць унутранага досведу, то Ніцшэ і 
Дастаеўскі без перабольшання могуць быць названыя братамі, 
нават братамі-блізнятамі. <...> Шмат з таго, што было цёмным 
у Дастаеўскім, тлумачыцца сачыненнямі Ніцшэ. <...> Першы 
дар, які Еўропа з падзякай прыняла ад Расіі, была «псіхалогія» 
Дастаеўскага, г. зн. падпольны чалавек, з яго разнавіднасцямі, 
Раскольнікавымі, Карамазавымі, Кірылавымі» [248].

Блізкасць традыцый Ф. Дастаеўскага творчасці К. Чорнага 
дэталёва прааналізаваў А. Адамовіч у кнізе «Маштабнасць про-
зы», адзначаючы пры гэтым, што «часта гэта блізкасць пале- 
мічная, “блізкасць-спрэчка”, нязгода пастаянных (і ў гэтым  
сэнсе “блізкіх” апанентаў). Гэта так. Але што іменна Дастаеўскі 
найбольш пастаянны субяседнік ці апанент К. Чорнага – гэта 
таксама факт» [13, с. 124].
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І К. Чорны, і Э. Вітарыні імкнуліся мастацкімі срод- 
камі адказаць на галоўнае пытанне філасофскай антрапалогіі: 
што ўяўляе сабой чалавек? Э. Вітарыні ўжо ў рамане «Размовы 
на Сіцыліі» (1941) вызначыў тэму чалавека, якая пазней атры-
мала працяг у рамане «Людзі і нелюдзі»: «Абапіраючыся цяпер 
не на сцяну, а на руку маёй маці, я думаў пра людзей, мяне 
самога, бацьку, дзеда, пра людзей прыніжаных і гордых, і ду-
маў пра чалавецтва і пра гонар галечы, і ганарыўся быць сы-
нам чалавека» [303, p. 256]. І далей аўтар працягвае разважаць 
наконт чалавека і яго глыбока схаванай крыўды: «Але нехта, 
Шэкспір або мой бацька ад яго імя, тым не менш авалодваў 
імі (крыўдамі. – А. Д.) і ўваходзіў у іх, абуджаў у іх бруд і мары, 
і прымушаў іх спавядацца ў правінах, пакутваць за чалавека, 
плакаць за чалавека, гаварыць за чалавека, рабіцца сімваламі 
вызвалення чалавецтва» [303, p. 309]. Як адзначае даследчыца 
італьянскай літаратуры З. Патапава, “Размовы на Сiцылii” –  
кнiга, у якой своеасаблiва злiлiся антыфашысцкая скiрава-
насць i ўплыў амерыканскiх празаiкаў 30-х гадоў, у прыватна-
сцi, Хемiнгуэя, творы якога Вiтарынi перакладаў» [189, с. 4].

Для выказвання свайго пратэсту супраць фашысцкай  
дыктатуры Э. Вiтарынi карыстаецца алегарычнай мовай, 
звяртаецца да ўмоўнасцей, не маючы магчымасцi гаварыць 
адкрыта з-за цэнзуры. Невыпадкова згадваецца і Шэкспір з 
яго «гамлетаўскім пытаннем»: «Што лепей, / Што разумней: 
альбо цярпець удары, / Каменні, стрэлы яраснага лёсу, / Альбо 
узброіцца на мора крыўд / І знішчыць іх змаганнем» [249,  
c. 262]. Па вялікім рахунку, гэта і ёсць пытанне пра супраціў-
ленне, якое ў перыяд напісання твора датычылася ў першую 
чаргу ўнутранай сітуацыі ў Італіі.

У «Размовах на Сіцыліі» пісьменнік толькі акрэслівае 
тэму чалавека і яго вызвалення, у рамане «Людзі і нелюдзі» яна 
канкрэтызуецца. Надышоў час, калі Э. Вітарыні змог назваць 
рэчы ўласнымі імёнамі, яго мова і думкі робяцца выразнымі 
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і скіраванымі супраць дакладнага ворага: «Мы гаворым “ча-
лавек”, – пiша Э. Вiтарынi. – І думаем пра тых, хто падае, хто 
гіне, хто плача і галадае, хто дрыжыць ад холаду, пра тых, каго 
пераследуюць і забіваюць. Мы думаем пра крыўду, якую яму 
наносяць, і пра яго годнасць. Пра ўсё тое ў чалавеку, што ў 
ім пакрыўджана, і пра тое ў яго душы, што можа зрабіць яго  
шчаслівым. І ўсё гэта – чалавек» [304, p. 161].

Калi згадаць раманы К. Чорнага «Пошукi будучынi» 
(1943), «Млечны Шлях» (1944), «Вялiкi дзень» (1944), апо-
весць «Скiп’ёўскi лес» (1944), напiсаныя яшчэ ў час вайны, 
але, на вялiкi жаль, не завершаныя, дзе праблема гуманнасці 
ва ўмовах вайны ставiцца па-фiласофску востра i глыбока, 
нельга сказаць, што iтальянская проза апярэджвала беларус- 
кую ў асэнсаваннi аксіялагічнага і гуманiстычнага аспекту 
існавання чалавека на вайне. Для К. Чорнага і немцы, і бела-
русы – гэта ў першую чаргу людзі, што так ці інакш апынуліся 
ўцягнутымі ў вір Другой сусветнай вайны. Яны маюць сваю 
гісторыю, як Адам Блецька ці Густаў Шрэдэр, свой сум і свае 
матывы паводзін. Вайна ў К. Чорнага – гэта вайна людзей. 
Адносіны паміж ворагамі – гэта ў першую чаргу адносіны 
паміж людзьмі, пры гэтым пісьменнік паказвае дэградацыю 
адных і высакароднасць другіх. Паступова ў творчасці бела-
рускіх і італьянскіх пісьменнікаў гэтыя прынцыпы адлюстра-
вання чалавечага характару выйдуць на першае месца, што 
асабліва выразна выявіцца ў 1990-я гады.

На нашу думку, веліч К. Чорнага ў тым, што ён з сама-
га пачатку ішоў шляхам увасаблення гісторыі падзеі ў гісто-
рыі асобы, а не наадварот. У дзённіку ён запісаў: «У вялікай 
літаратуры персанажы маюць сваю біяграфію. А каб пісаць 
біяграфіі людзей, трэба ведаць, што народ – гэта мільёны 
індывідуальнасцей, кожны са сваім індывідуальным абліччам 
і лёсам, хоць і падначаленымі аднаму закону жыцця – нацыя- 
нальнаму і дзяржаўнаму» [237, c. 588]. Пісьменнік тут не згад- 
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вае немцаў, але тым не менш распаўсюджвае гэтыя прынцыпы 
і на стварэнне іх вобразаў, надзяляючы іх пэўнымі рысамі ха-
рактару, як у рамане «Млечны шлях»: «Ён плакаў. Што такое 
здарылася? Адкуль гэта ў такі час, калі спарахнелыя ў зямлі ла-
ціняне ніколі яшчэ не мелі такога бліскучага апраўдання сва-
ёй прымаўцы: “чалавек чалавеку воўк”. І ніхто гэтаму не здзі-
віўся і як бы не заўважыў нават гэтага здарэння» [235, c. 192].  
А таксама распавядае асабістую гісторыю кожнага.

Неабходна падкрэсліць і такую якасць твораў К. Чорнага, 
як лакалізаванасць падзей (за імі назіраюць або ў іх удзельніча-
юць не абстрактныя беларусы, а жыхары пэўнай мясцовасці). 
І гэта яднае беларускага празаіка з італьянскімі: у італьянскай 
літаратуры прывязка аўтара да канкрэтнай мясцовасці адна з 
самых характэрных, гістарычна абумоўленых з’яў. 

Амаль усе ваенныя творы К. Чорнага пачынаюцца не 
з ваенных, а з даваенных часоў, са своеасаблівых уводзін, у 
якіх нібы ўвасабляецца на практыцы думка А. Камю, заната-
ваная ў запісных кніжках: «Людзі ўсё хацелі зразумець, дзе 
вайна – і што ў ёй мярзотнага. І вось яны заўважаюць, што 
ведаюць, дзе яна, што яна ў іх саміх, што яна ў гэтай нязруч- 
насці, у гэтай неабходнасці выбіраць, якая прымушае іх ісці 
на фронт і пры гэтым пакутваць, што не хапіла духу застацца 
дома, або застацца дома і пры гэтым пакутваць, што яны не 
пайшлі на смерць разам з іншымі. Вось яна, яна тут, а мы шу-
калі яе ў сінім небе і ў абыякавым навакольным свеце. Яна ў 
страшэннай самоце таго, хто змагаецца, і таго, хто застаецца ў 
тыле, у ганебным адчаі, які ахапіў усіх, і ў маральным падзенні, 
якое з часам праступае на тварах. Надышло царства звяроў»  
[117, с. 283]. І чалавек у творах К. Чорнага супрацьстаіць гэ-
таму царству, вырашаючы праблему ўласцівага яму і неў-
ласцівага, прычым людзі ў творах беларускага пісьменніка 
жывуць (існуюць) і перажываюць гэты часавы канцініум, па- 
філасофску яго асэнсоўваючы, што падкрэслівае і сам аўтар: 



50

«Беларускі народ ідзе цяпер праз новы рубеж свае гісторыі. 
З таго моманту, які мы сёння перажываем, астанецца наве-
кі новы гістарычны вопыт нашага народа, таксама як аста-
нуцца навекі сляды той крывавай драмы, якая разыгралася 
сёння на беларускай зямлі. Набытыя ў жорсткай практыцы 
вялікага змагання з нямецкім захопнікам, з ненавісным чу-
жаземным прышэльцам на нашу зямлю, новыя рысы ўдаска-
наляць наша аблічча, узбагацяць нас новымі якасцямі» [233,  
с. 442]. Безумоўна, К. Чорны меў на ўвазе якасці станоўчыя, 
«благонравные», такія як мужнасць, высакароднасць, самаах-
вярнасць, але суровая праўда ваенных часоў прымушала яго 
аналізаваць негатыўныя аспекты асобы і іх праявы. 

Для іншага італьянскага аўтара, Ч. Павэзэ, мёртвыя фа-
шысты і мёртвыя партызаны з аповесці «Дом на пагорку» 
(«Перш, чым праспявае певень», 1949) – гэта толькі забітыя 
людзі: «Ты атрымліваеш уражанне, што той самы лёс, які па-
мясціў на зямлю гэтыя целы, спыніў нас быццам скамянелых, 
каб глядзець на іх на ўсе вочы. І гэта не страх, гэта не звы-
чайная баязлівасць. Ты адчуваеш сябе прыніжаным, таму што 
разумееш – намацваеш вачыма – што на месцы мерцвяка маглі 
б быць мы: і не было б ніякай розніцы, і тым, што мы яшчэ 
жывыя мы абавязаны гэтаму сцятаму целу» [287, p. 140]. 

У рамане «Людзі і нелюдзі» Э. Вiтарынi падзяляе людзей 
на дзве катэгорыі, узнімаючы пытанне: ці мае права называц-
ца чалавекам той, хто свядома здзяйсняе жорсткае забойства? 
Пісьменнік разважае на тэму гуманнасці на старонках, прысве-
чаных смерцi вулiчнага гандляра Джулая, якi пакараны за тое, 
што, абараняючыся, забiў нямецкую аўчарку. Пакараць смер-
цю чалавека за смерць сабакi – факт неадэкватны сам па сабе. 
Але асаблiвая, вытанчаная жорсткасць катаў не толькi ў гэтым, 
але i ў спосабе забойства: капiтан Клем не расстраляў Джулая, 
а аддаў на загубу сабакам. I пiсьменнiк праводзiць паралель 
памiж неразумнай iстотай – сабакам, якога натравiлi на чала-
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века, i нямецкiмi афiцэрамi з iх памагатымi. Э. Вiтарынi раз-
важае: цi ёсць рознiца памiж iстотай разумнай i iстотай нера- 
зумнай, калi яны здольны рабiць аднолькавыя рэчы? Між тым, 
Ф. М. Дастаеўскі ў свой час выказаўся адназначна: «Сапраўды, 
гавораць іншым разам пра “звярыную” жорсткасць чалавека, 
але гэта страшэнна несправядліва і крыўдна для звяроў: звер 
ніколі не можа быць настолькі жорсткі, як чалавек, так арты-
стычна, так па-мастацку жорсткі» [95, с. 220].

Рускі філосаф В. Зянькоўскi лічыў прыроду чалавека дуа- 
лістычнай: «Ключ да разумення зла ў чалавеку, яго дынамікі 
заключаецца якраз у тым, што энергiя злых рухаў сiлкуецца 
за кошт энергiй добрых i светлых рухаў... i гэтыя злыя рухi 
“скажаюць”, інакш кажучы ў другi бок накiроўваюць светлую 
энергiю. Гэта наяўнасць двух дынамiчных цэнтраў у чалавеку 
тлумачыць нам факт унутранай барацьбы ў чалавеку, паста-
яннай патрэбы падманваць самога сябе, прадстаўляць сабе 
свае дурныя рухi ў сэнсе быццам бы добрых i лагiчных, якiя 
маюць свой сэнс» [197, с. 328]. Супрацьпастаўленне чалавека 
як разумнага стварэння і чалавека як параджэння цёмных сіл 
з разбуральнымі інстынктамі праводзіць на старонках сва-
іх твораў і К. Чорны. У рамане «Пошукі будучыні» Ракуцька 
гаворыць графу Паліводскаму: «Ты мяне называеш хамам?  
За тое, што я зрабіў – я чалавек, а за тое, як ты са мной абы-
шоўся – ты хам!» [236, с. 52].

Як бачым, дылемы, агучаныя К. Чорным, сугучны пастаў-
леным Э. Вітарыні. Беларускі пісьменнік выказвае свае мер- 
каванні вуснамі герояў, Э. Вітарыні засяроджвае іх у лірыч- 
ных адступленнях, дзе гучыць яго ўласны аўтарскі голас. Ён 
параўноўвае паводзіны сабакi, якi саромеецца самога сябе, 
сваiх учынкаў і спрабуе схавацца ад чалавека, з паводзiнамi 
чалавека. Трэба сказаць, што пытанне пра наяўнасць жывёль- 
ных інстынктаў у чалавека разглядалася і філасофіяй. Так,  
Б. Спіноза лічыў чалавека часткай прыроды, якую атаясамлі-
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ваў з Богам, і сцвярджаў, што ўсе яго дзеянні абумоўлены ўні-
версальнымі сусветнымі прычынамі, сярод якіх – прага чала-
века да самазахавання. 

Нацысты кіраваліся іншай філасофіяй, аснову якой скла-
ла адчужэнне аднаго чалавека ад другога, таму іх дзеянні ў 
большасці выпадкаў нельга вытлумачыць з пункту гледжання 
інстынктаў самазахавання, і Э. Вiтарынi разважае, ці сапраў-
ды ў чалавеку столькі непатрэбнай жорсткасці: «Я б хацеў 
пабачыць іншых: самога Гітлера, у тых самых умовах, з Сынам 
Божым побач, і каб ён зразумеў нарэшце, што вырабляе, і за-
скуголіў, і пабег бы пад ложак скуголіць. Ці любога з немцаў 
Гітлера, з вайскоўцаў Мусаліні, з усіх, хто нарабіў спраў усяму 
свету... хто смяяўся з таго, што рабіў, а цяпер бы ўцёк пад ло-
жак скуголіць... Але мы хочам ведаць іншае. Не тое, ці ўласці-
ва чалавеку скуголіць, а ці ўласціва чалавеку рабіць тое, што 
робяць яны, калі крыўдзяць іншых» [304, p. 163]. М. Лынькоў 
у нарысе «Шляхамі вайны» разважае пра выяўленне ў чалаве-
ку нечалавечага: «Тады мы не бачылі яшчэ печаў Майданака, 
Асвенціма, Трэмблінкі, толькі смутныя, злавесныя чуткі да-
ходзілі аб іх да нас, і нам па-чалавечаму не хацелася верыць 
гэтым чуткам. Мы ж людзі... і двуногая фашысцкая погань, 
хоць знешнім выглядам сваім нагадвае ўсё ж чалавека... Вось 
чаму цяжка было верыць даходзіўшым да нас чуткам...»  
[145, с. 115]. 

Кузьма Чорны пераводзіць пытанне пра ўласцівае і неў-
ласцівае чалавеку ў іншую, больш шырокую плоскасць. Ён 
ставіць пытанне наконт таго, ці ўласціва чалавеку ўвогу-
ле жадаць вайну і знаходзіцца ў адвечным ваяўнічым стане: 
«У нашы дні спрабавала забытаваць пропаведзь, што кожны 
народ любіць вайну. Горкая практыка паказала, што ваяўнічае 
геройства народа нараджаецца і выпрацоўваецца не ад замі-
лавання да рэк крыві на полі вайны, а ад неабходнасці сцерці 
з твару зямлі такую погань, якая ў нашы дні ў вобразе Гітлера 
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заявіла, што нармальны стан мужчыны вечна быць у вайне»  
[236, с. 46].

Калі разглядаць вайну як зло (а менавіта на гэта звярта-
юць увагу беларускі і італьянскі пісьменнікі), то важным паў-
стае пытанне абавязковай наўнасці зла ў чалавечай істоце. 
Гэта пытанне з’яўляецца адным з цэнтральных у хрысцiянскай 
фiласофii i маралi. І асаблiва востра яно паўстала ў драма- 
тычным ХХ стагоддзi ў сувязi са шматлiкiмi гiстарычнымi 
катаклiзмамi. Фiлосаф В. Зянькоўскi лiчыць, што «зло (варо-
жасць, барацьба, пакуты, смерць) iснавала ў свеце i да чалаве-
ка, але толькi ў чалавеку мы знаходзiм волю да зла, свядомае 
“ўхваленне” зла i нават “творчае натхненне” злом. Тут iстотна 
яшчэ тое, што матывы зла ў чалавеку толькi з павярхоўнага  
пункту погляду ўзыходзяць да “жарсцяў”, да ўлады пачуццё-
вых рухаў. Па сутнасцi ж зло ў чалавека мае духоўны сэнс – 
чым далей развiваецца гiсторыя i багацей робiцца культура, 
тым больш вытанчаныя формы прымае зло, агаляючы духоў-
ную сваю прыроду, свой метафiзiчны сэнс» [197, с. 327]. 

«...Чалавек здольны на ўсё, што заўгодна», – пісала фі-
лосаф Ханна Арэндт у 1944 годзе ў артыкуле «Арганізаваная 
віна» [31], у якім уздымала пытанне агульнай палітычнай, са-
цыяльнай, эканамічнай адказнасці краін і народаў за ўсё, што 
адбывалася ў свеце. Такім чынам, прымаючы як дадзенае факт, 
што зло не з’яўляецца выпадковым у гiсторыi чалавецтва i што 
гэта неад’емная частка чалавечай натуры, неабходна ўзняць 
сустрэчнае пытанне: якiя абставiны правакуюць абуджэнне 
зла, цi абавязкова чалавек павiнен выявiцца як разбуральнiк 
уласных станоўчых якасцей? У такiм разе лагiчным падаецца 
разгляд чалавека як бiялагiчнага суб’екта, iнакш кажучы, па- 
колькi прыналежнасць чалавека да бiялагiчнага свету вiда- 
вочная, цi з’яўляецца магчымасць «тварыць несправядлi- 
васць», тварыць зло непазбежнай характарыстыкай iснавання 
гэтага бiялагiчнага віду?
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На гэтым, безумоўна складаным, пытанні неаднойчы 
засяроджвае ўвагу Э. Вітарыні: «Але што такое крыўда? Яе 
ахвярамі робяцца чалавек і свет. Кім яна зроблена? А кроў, 
якая ліецца? А пераследаванні? А прыгнёт?.. Сёння мы маем 
Гітлера... А што ён такое? Не чалавек? Маем яго немцаў. Маем 
нашых фашыстаў. Але што такое ўсё гэта? Мы можам сказаць, 
што і гэта таксама не знаходзіцца ў чалавеку, што не нале-
жыць чалавеку?» [304, p. 161]. У сваю чаргу К. Чорны быццам  
пераадольвае гэты песімізм, адказваючы на пастаўленыя  
Э. Вітарыні пытанні раманам «Пошукі будучыні», прасякну-
тым магутнай верай у чалавека: «...Чалавек не вытрымае, каб 
вечна быць зверам... Вырві ты з чалавека сэрца і ўстаў на яго 
месца звярынае, дык, дык у чалавечых грудзях і звярынае  
сэрца стане чалавечым» [236, с. 116]. 

Нацысты ў асобе Тоўхарта ў рамане К. Чорнага і ў асо-
бе Клема ў рамане Э. Вітарыні вымаўляюць амаль адноль-
кавыя словы, сэнс якіх можна вызначыць як «прага ўлады». 
Тоўхарт, у прыватнасці, гаворыць: «<...> мы хочам не ратун- 
ку, а панавання. А панаваць можна толькі над тым, каго не-
навідзіш. Таму мы сваім нацыянальным пачуццём павінны 
зрабіць нянавісць да ўсяго, што не наша, і нам павінна быць 
усё роўна, што пра нас думаюць. Бязлітаснасць павінна стаць 
нашым сцягам...» [236, с. 262]. Капiтан Клем нібы працягвае 
словы суайчынніка: «Калі для нас надыдуць апошнія дні, то 
і для ўсяго свету надыдуць апошнія дні. За кожнага немца, 
што памірае, мы забіваем дзесяць чалавек. Нас, немцаў, дзе-
вяноста мільёнаў. Перш як памерці ўсім дзевяноста мільёнам, 
мы заб’ём дзевяцьсот мільёнаў чалавек. Ці існуюць на свеце 
дзевяцьсот мільёнаў чалавек? Не існуюць. Германія не можа 
памерці...» [304, p. 61]. Кожнае слова тут выконвае важную  
функцыю, сведчыць пра няздольнасць да эмпатыі, халоднасць 
і высакамернасць персанажаў. Іх моўныя характарыстыкі да-
волі красамоўныя: яны раскрываюць інфармацыю непасрэдна 



55

пра іх саміх, але адначасова выходзяць за межы характараў 
персанажаў і сюжэтаў твораў і ствараюць абагулены вобраз 
чалавека з канкрэтнага асяроддзя.

З другога боку, абодва аўтары сцвярджаюць ідэалы дабра 
і справядлівасці, і – як вышэйшую іх праяву – чалавечнасць. 
Так, у рамане «Пошукі будучыні» фельчар, да якога павезлі 
Кастусь і Волечка параненага Густава Шрэдэра, гаворыць спа-
лоханаму немцу: «Чаго ты баішся? Дурань ты. Нямецкая га-
лава. Машыну якую ці гармату новую ты ўмееш выдумаць, а 
бачыць, што чалавек мае душу і сэрца – на гэта ў цябе няма 
нічога» [235, с. 16]. Наяўнасць душы і Бога ў душы становіц- 
ца кульмінацыяй думкі Э. Вітарыні пра чалавека, выказанай 
ужо ў развагах аўтара: «Мы гаворым, што гэта ўласціва чала-
веку. Мець у сваёй душы Бога ў роспачы, прывід і сукенку, што 
вісіць за дзвярыма. А таксама мець у душы Бога шчаслівага. 
Быць мужчынам і жанчынай. Быць маці і дзецьмі. Усё гэта мы 
зведалі і можам сказаць, што гэта ўласціва нам» [304, p. 167]. 

Паколькі чалавек ‒ носьбіт не толькі станоўчых якас- 
цей, «побач з “асобай-дабром” у пэўных умовах дзейнічае і 
“асоба-зло”. Дастаеўскі не пакідаў без увагі значэнне гэтых 
умоваў. Але ён не згаджаўся вызваляць ад адказнасці самога 
чалавека за негатыўныя праявы яго асобы» [201, с. 16], – адз- 
начыў А. Станюта. Не вызваляюць індывіда ад адказна-
сці і К. Чорны, і Э. Вітарыні. Сугучнасць іх думак думкам  
Ф.М. Дастаеўскага падкрэслівае інтэртэкстуальную блізкасць 
пазіцый пісьменнікаў ХІХ і ХХ стагоддзяў, якая выявілася  
і ў творчасці П. Леві, што разглядае праблему гуманізму ў  
аўтабіяграфічнай кнізе «Ці гэта чалавек?». Італьянскі пісьме-
ннік і ў далейшай сваёй творчасці не раз будзе апеляваць да 
мастацкіх метадаў і спадчыны вялікага класіка, што, як і для  
К. Чорнага, стане адным з яго асноўных апанентаў. 

Трэба адзначыць яшчэ адну паралель паміж творчымі  
біяграфіямі беларускага і італьянскага пісьменніка: раман  
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«Ці гэта чалавек?» П. Леві, выдадзены ў 1947 годзе, практы-
чна напаткаў лёс твораў К. Чорнага. У 1940-я гады кніга  
не была зразумета і не атрымала належнай увагі, і толькі  
ў 1956 годзе, пасля выставы ў г. Турыне, прысвечанай дэпар- 
тацыі яўрэяў, кнігу перавыдалі, і з таго часу ўвага да яе не 
змяншаецца. 

П. Леві, хімік па адукацыі, у 1942 годзе ўступіў у падполь-
ную Партыю дзеяння і ў 1943 годзе, пасля акупацыі нямецкай 
арміяй паўночнай і цэнтральнай Італіі, далучыўся да адной 
з партызанскіх груп, аднак на пачатку снежня яго арышта-
валі. Разам з іншымі зняволенымі-яўрэямі, сярод якіх было 
шмат жанчын і дзяцей, немцы адпраўляюць Леві ў канцэнтра-
цыйны лагер Асвенцім (Аўшвіц). Пісьменніку пашчасціла 
выратавацца, бо, трапіўшы ў медыцынскі ізалятар у студзені  
1945 года, ён разам з іншымі хворымі быў кінуты немцамі, 
якія паспешліва адступалі. Праз некалькі дзён прыйшлі савец- 
кія войскі і вызвалілі ахвяр лагера. Знаходжанне ў Асвенціме 
моцна паўплывала на светапогляд пісьменніка і легла ў аснову 
яго дакументальна-філасофскага рамана «Ці гэта чалавек?». 
Твор быў напісаны «па гарачых слядах», у 1946 годзе, і разам 
з такімі аўтабіяграфічнымі творамі, як «Маўтхаўзэн – замкнё-
ны горад» А. Бiдзары, «Зiмовае апавяданне» (1945) i «Цяжкая 
частка» (1947) О. Дэль Буона і іншымі распачаў у італьянскай 
літаратуры тэму гвалту над чалавечай асобай падчас Другой 
сусветнай вайны і халакосту. 

Аб’ектам увагі пісьменніка стаў чалавек, які змагаецца, 
памірае і адраджаецца, нягледзячы на страшныя і невытлу-
мачальныя з пункту гледжання маралі і этыкі паводзіны ад-
ных людзей у адносінах да іншых. Праблематыка кніг П. Леві 
сканцэнтравана вакол антытэзы «чалавек – нечалавек» і вакол 
пытання: хто ёсць чалавек чалавеку? Гэтыя праблемы асэн- 
соўваюцца на працягу ўсёй яго творчасці ў мастацкіх кнігах 
«Ці гэта чалавек?» (1947), «Перадышка» («La tregua», 1962) і ў 
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публіцыстычнай кнізе «Тапельцы і ўратаваныя» («I sommersi 
e i salvati», 1987). Аднак праблематыка першай кнігі П. Леві 
больш шырокая: яна закранае і пытанні выжывання чалавека 
ва ўмовах замкнёнай структуры. 

Гэты твор – яскравы прыклад літаратуры «сведчан-
ня», якая мае на мэце пошук сведчанняў «пра асновы быцця, 
яна нясе ў сабе ўяўленне пра норму і яе парушэнне» [180]. 
Першапачатковай мастацкай задачай аўтара было засведчыць 
падзеі, што з ім адбыліся, але ў выніку П. Леві ўздымаецца да 
шырокіх канцэптуальных абагульненняў пра сутнасць чалаве-
ка. Раман «Ці гэта чалавек?» складаецца з асобных частак-апа-
вяданняў, у якіх асвятляюццца розныя бакі лагернага жыцця; 
гэтыя часткі не парушаюць часавай паслядоўнасці твора, але 
канцэнтруюць увагу чытача на яго канкрэтных момантах і дэ-
талях. Іх назвы фіксуюць прыступкі, па якіх чалавек сыходзіць у 
пекла: «Падарожжа», «На дне», «Пачатак», «К-В», «Нашыя мёрт- 
выя», «Праца», «Па-за дабром і злом», «Тапельцы і ўратава-
ныя» і г. д. У рамане адлюстроўваюцца аб’ектыўная разбураль- 
ная рэальнасць і сіла чалавечага духу, якая ёй супрацьстаіць.

Асноўнай характарыстыкай твораў П. Леві, што вызначае 
іх сярод мноства іншых, з’яўляецца не толькі праўдзівае ад-
люстраванне ўласна перажытых падзей, але і аналітычнасць 
манеры апавядання, пошукі філасафічнага і псіхалагічнага 
тлумачэння паводзін і ўчынкаў людзей. У некаторым сэнсе  
яны сугучны пазіцыям псіхолага Віктара Франкла [226]. 
Пісьменнік звяртае ўвагу не толькі і не столькі на фізічнае зні-
шчэнне асобы, як на маральнае прыніжэнне, адмаўленне гу-
маннасці, на неабходнасць адасабляцца ад сяброў і блізкіх у 
змаганні за ўласнае жыццё. Чалавек трапляе не проста ў лагер, 
а ў сучасную мадэль пекла, штучна створаную для ператва-
рэння людзей у неадухоўленыя аб’екты: «Сёння, у нашыя дні, 
пекла павінна выглядаць такім чынам: пакой вялікі і пусты, і 
мы, стомленыя стаяць, і ёсць адзін кран, з якога капае, і ваду 
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нельга піць, і мы чакаем нечага безумоўна жудаснага, але ні-
чога не адбываецца. Што думаць? Больш думаць немагчыма, 
як быццам ты ўжо памёр. Нехта садзіцца на зямлю. Час прахо-
дзіць кропля за кропляй» [277, p. 19]. Такімі сталіся для пісь- 
менніка першыя гадзіны ў лагеры, які застанецца для яго  
сімвалам перавернутага з ног на галаву свету, злавеснай ус-
тановы, у якой чалавечыя стасункі губляюць сваю камуніка-
тыўна-станоўчую сутнасць і падпарадкоўваюцца намаганню 
ўратаваць сябе, не звяртаючы ўвагі на іншых. 

Адной з галоўных праблем, якую ўздымае італьянскі пісь- 
меннік, з’яўляецца праблема захавання чалавечых якасцей, 
падтрымкі знясіленага духу. Яна агучваецца ў дыялогах галоў-
нага героя з таварышамі, у прыватнасці, з удзельнікам Першай 
сусветнай вайны сяржантам Штэнлаўфам: «<...> менавіта 
таму, што лагер – гэта вялікая машына, каб ператварыць нас 
у жывёл, мы не павінны ў іх ператварыцца; што нават у та-
кім месцы можна выжыць і таму неабходна хацець выжыць, 
каб расказаць, каб засведчыць... Такім чынам, мы, безумоўна, 
павінны мыць твар без мыла, у бруднай вадзе і выціраць яго 
кашуляй. Павінны гуталініць абутак не таму, што так прадпі-
сана парадкам, а з-за пачуцця годнасці і ўласнасці. Павінны 
хадзіць, трымаючыся прама, і не шоргаць чаравікамі, не ў 
падарунак прускай дысцыпліне, а каб застацца жывымі, каб не 
пачаць паміраць» [277, p. 36].

Словы, якія найчасцей сустракаюцца на старонках рама-
на, гэта «адмаўленне», «адчужэнне», «знішчэнне». Безумоўна, 
структура лагера і існаванне ў ім былі наладжаныя такім 
чынам, каб адасобіць чалавека, адгарадзіць яго ад іншых, а 
пасля зрабіць тое, што прадугледжвалі планы гітлераўска-
га кіраўніцтва. Пра гэта гаворыць і К. Чорны на старонках 
рамана «Пошукі будучыні», распавядаючы пра Перабродскі  
канцэнтрацыйны лагер: «<...> яна не бачыла таго страшнага 
малюнка, калі чалавек загнаны ў няволю, у загарадзь і ў натоўп 
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сабе падобных няшчасных, ад якіх забрана права, самае 
першапачатковае, патрэбнае нават і некаторым жывёлінам –  
дзеля сваіх прыродных патрэб пабыць часам у адзіноце –  
яна не наглядала, як чалавек тут ператварыўся ў жывёліну, а 
натоўп у чараду. Каля вядра з баландай людзі збівалі адзін ад-
наго з ног, ратуючыся ад галоднай смерці і хваробы. Тыя ж, 
што былі цвярдзейшыя воляй, угаворвалі гэтых і словам і кры-
кам наладзіць сталасць» [236, с. 139]. 

Немагчыма не адзначыць глыбіню творчай асобы К. Чор- 
нага, чый голас сугучны голасу П. Леві. Беларускі пісьмен-
нік не быў непасрэдным сведкам таго, пра што ён піша, тым 
не менш ён звярнуў увагу на самыя, бадай, балючыя мо-
манты існавання чалавека ў падобных абставінах. Уласна 
кажучы, гэтым шляхам ішлі самыя выбітныя пісьменнікі  
ХХ стагоддзя, для якіх вайна ёсць эксзістэнцыяй (= існаван- 
нем) у экстрэмальных умовах. Хацелася б звярнуць увагу на 
наступнае выказванне А. Камю: «Я спрабаваў паказаць... паў-
сядзённае суіснаванне людзей і гісторыі, праліць як мага больш 
святла на нашае звычайнае жыццё і ўпартую барацьбу людзей 
супраць дэградацыі – сваёй і іншых» [119, c. 138]. Гэтыя словы 
цалкам стасуюцца з творчымі падыходамі К. Чорнага, які не 
толькі раскрываў у сваіх раманах складаны ўнутраны свет ча-
лавека, але ў крытычных артыкулах называў беларускую лі-
таратуру «вялікай», даючы нам магчымасць зусім па-іншаму 
ўбачыць і літаратурны працэс, і нас саміх. 

У лагеры герой П. Леві высвятляе, што сярод людзей мож- 
на вылучыць дзве выразныя катэгорыі: «тапельцы» і «ўрата-
ваныя», амаль незаўважныя ў звычайным жыцці, калі чалавек 
існуе ў соцыуме. У лагеры чалавек застаецца сам-насам з ва-
рожым навакольным светам, падпарадкуючыся працэсу нату- 
ральнага адбору. Згодна з тэорыяй аднаго з персанажаў, ёсць 
тры метады, каб пазбегнуць знішчэння, якімі чалавек можа  
карыстацца і не губляць імя чалавека: арганізаванасць, спа-
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чуванне і крадзёж. Аднак застаюцца людзі, якія не выбіраюць 
тыя ці іншыя метады, а проста робяць усё, каб ацалець, нават 
за кошт іншых. П. Леві ставіцца са шкадаваннем і да адных, і да 
другіх. Тыя, што траплялі ў лагер, быццам бы апыналіся па-за 
мяжой чалавечых стасункаў. Гэта датычылася не толькі вязняў, 
але і іх катаў: «Персанажы гэтых старонак не ёсць людзі: іх ча-
лавечнасць была пахавана, альбо яны пахавалі яе пад крыўдай 
перанесенай самімі ці нанесенай іншым. <...> Усе прыступкі 
нездаровай іерархіі, створанай немцамі, неверагодным чынам 
сабраліся ў адзіным унутраным адчаі» [277, p. 109].

Складанымі былі адносіны вязняў не толькі ўнутры ла-
гера, але і з людзьмі са «знешняга свету». У вачах цывільных 
грамадзян яны павінны былі запляміць сябе бог ведае якім 
чынам, каб апынуцца ў такіх умовах. Аднак сустракаліся 
людзі, што шчыра імкнуліся дапамагчы вязням. Адным з іх 
быў італьянскі рабочы Ларэнца, які не толькі на працягу ша-
сці месяцаў прыносіў герою рамана П. Леві ежу, але і не даваў 
яму забыцца на тое, што існуе таксама іншы свет – нармаль-
ных чалавечых стасункаў: «...Ларэнца быў чалавекам: яго ча-
лавечнасць была чыстай і незабруджанай, ён быў па-за гэтым 
светам адмаўлення. Дзякуючы Ларэнца са мною адбылося тое, 
што я не забыўся: я сам чалавек» [277, p. 109]. 

Галоўны герой кнігі П. Леві – гэта высокаінтэлектуальная 
асоба. Усе праявы яго ўнутранага жыцця: эмоцыі, пачуцці, 
у рэшце рэшт, страхі маюць для аўтара не толькі першаснае 
значэнне звычайнай рэакцыі на акаляючы свет, а набываюць 
новае значэнне – індыкатара рэчаіснасці. Паказальная ў гэтым 
плане частка «Песня Уліса», дзе неўміручы твор Дантэ «Боская 
камедыя», пра які Леві распавядае свайму французскаму сябру 
Жану, інтэртэкстуальнымі асацыяцыямі прыводзіць нас да 
разумення актуальнасці праблемы чалавечнага ў чалавеку ў 
розныя стагоддзі: «...абсалютна неабходна і неадкладна, каб ён 
слухаў, каб зразумеў гэта “come altrui piaque”, перш чым стане 
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занадта позна, заўтра ён альбо я можам памерці і ніколі больш 
не ўбачыцца, я павінен сказаць яму, растлумачыць пра сярэд-
нявечча, пра такі чалавечы і неабходны, і тым не менш нечака-
ны анахранізм, і яшчэ іншае, нешта гіганцкае, што я сам уба-
чыў толькі зараз...» [277, p. 103]. Калі вакол увесь свет здаецца 
варожым, і не даводзіцца чакаць спагады ад тых, хто побач, 
чалавек шукае дапамогі і падтрымкі ў мастацтве, таму што 
мастацтва і ўспрыманне мастацтва застаюцца чыста індыві-
дуальным дзеяннем, у якім чалавек выяўляецца як асоба і, 
нягледзячы на ўсе спробы нівелізацыі, захоўвае свае асабістыя 
рысы і якасці.

Трэба адзначыць, што Дантэ, як ніякі іншы пісьменнік, 
часта згадваецца ў творах на тэму Другой сусветнай вайны, і, 
дарэчы, у крытычнай літаратуры таксама. В. Казько, П. Леві, 
А. Маравія, Л. Менегела, М. Тычына – вось толькі некаторыя 
аўтары, што звяртаюцца да яго творчасці. Згадка пра Дантэ 
ў творы П. Леві мае і іншы сэнс: «Боская камедыя», на думку 

ратуры сведчання, якая звяртаецца да Вышэйшага, Страшнага 
суда: «І тут у традыцыі еўрапейскай літаратуры “Боская каме-
дыя” Дантэ дае нам прыклад сведкавых паказанняў “па выні-
ках” гэтага Суда, праведзенага аўтарам сумесна з вышэйшымі 
сіламі. Наколькі значныя і вялікія гэтыя вынікі!» [180]. Мадэль 
сусвету, па-мастацку ўвасобленая Дантэ, вяртае надзею, пры-
мушае паверыць, што кожны атрымае тое, што заслугоўвае, 
а зло не можа не быць пакараным. Аднак П. Леві змог раз-
глядзець у чалавеку яшчэ і прагу духоўнасці, якая губляецца ў 
штодзённым змаганні за жыццё: «Мы ўжо ў чарзе за супам, па-
сярод натоўпу. <...> Афіцыйна абвяшчаецца, што сёння – суп з 
капусты і рэпы: – Choux et navets. – Káposzta és répak.

Пакуль нас мора не схавала» [276, p. 103].
Пошукі апоры ў хісткім свеце, якія выяўляюцца ў зваро-

це да Вечнага, да трансцэндэнтнага знаходзім і на старонках 

Ю. Нечыпарэнкі, можа таксама лічыцца адным з твораў літа-
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рамана К. Чорнага «Млечны Шлях», яе сімвалам выступае  
зорнае неба, да якога звяртаюцца героі ў розныя моманты 
свайго жыцця: «Млечны Шлях! – моцна сказала Гануся, па-
вярнуўшыся да акна. – За дзень да вайны, калі мы яшчэ і не 
думалі, што яна будзе, мы з Марынай цэлую ноч прастаялі на 
балконе і глядзелі на Млечны Шлях. Гэта зорная дарога так 
вабіла кудысьці нас!..» [235, с. 217]. Менавіта зорнае неба можа 
паяднаць людзей: «Я быў на вашай зямлі ў тую вайну. Мы 
канчалі вайну пацалункам... Над маім домам у Германіі гэты 
самы стаіць Млечны Шлях... Не пакіньце мяне!» [235, с. 219]. 

У рамане «Вялікі дзень» К. Чорны звяртаецца да іншай 
крыніцы вечных каштоўнасцей, да Бібліі, да ўзаемадачыне-
нняў веры і чалавека, распавядаючы пра выпрабаванне Іова: 
«Ён ведаў, што гэта бог яго карае, але не пакінуў маліцца богу, 
і хваліў бога, і не ўзняў слова на бога. Бог за гэта вярнуў яму 
ўсё: і здароўе, і сілу, і маёмасць, ...і дзеці ў яго другія нарадзі-
ліся... І гэта ж тысячы год гаворыцца людзям, і няўжо ніхто не 
падумаў ні разу, што не можна так гаварыць чалавеку, бо гэта 
вялікая няпраўда» [234, с. 378]. У такім жа палемічным ключы 
разважае на тэму Бога і веры П. Леві, згадваючы апошнія дні ў 
лагеры: «Сёння я думаю, што ўжо з-за аднаго факту існаван- 
ня Асвенціму ніхто ў наш час не павінен гаварыць пра Божы 
Провід: аднак праўда таксама, што тады згадка пра біблейскія 
збавенні ў найгоршых бедствах пранеслася ветрам у нашых ду-
шах» [277, p. 140]. Такім чынам, абодва аўтары падкрэсліваюць 
цяжкасць падобных выпрабаванняў для чалавека, калі руйну-
юцца звыклыя ўяўленні пра акаляючы свет і чалавек павінен 
узнаўляць мадэль рэчаіснасці з новымі ўстаноўкамі. У такім 
разе важна захаваць сувязь са знешнім светам, з крыніцамі ду-
хоўнасці, важна імкнуцца да волі, не згубіць самога сябе, аднак 
гатовых правіл на гэты конт не існуе. Кожны чалавек застаецца 
сам-насам з варожай яму рэчаіснасцю і сам шукае выйсця, – 
вось выснова, да якой прыходзяць пісьменнікі.
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Сярод вязняў, аднак, знаходзіліся і тыя, каго не здолелі 
зламаць нацысцкая сістэма і шматлікія яе атрыбуты, скірава-
ныя на прыніжэнне і адмаўленне чалавека. Смерць вязня, які 
ўзарваў крэматорый на вачах у іншых палонных, набывае але-
гарычны сэнс: «...магчыма, немцы не зразумеюць, што самот- 
ная смерць, смерць чалавека, што была пакінута толькі яму 
(курсіў. – А. Д.), прыносіць славу, а не паразу.

– Kameraden, ich bin der Letzte! – (Таварышы, я – апошні!)» 
[277, p. 133]. 

Шлях ад чалавека да істоты, якая проста жыве, дыхае, 
есць і спіць – не такі складаны, як шлях адваротны. Апошняя  
частка рамана П. Леві – «Гісторыя дзесяці дзён» распавядае 
пра паступовае вяртанне пакінутых у спусцелым лагеры вяз-
няў да нармальнага чалавечага стану і да нармальных чалаве-
чых стасункаў. Упершыню за доўгі час адны вязні падзяліліся 
сваім хлебам з другімі, і гэта, на думку аўтара, першы чалаве-
чы жэст, што паміж імі адбыўся. З таго моманту можна было б 
зафіксаваць «пачатак працэсу калі мы, тыя, што не загінулі, з 
Haftlihge паступова ізноў сталі людзьмі» [277, p. 142]. Працэсу 
ператварэння чалавека (адмоўнаму ці станоўчаму) у многім 
спрыяюць знешнія абставіны, аднак яны не з’яўляюцца не-
пераможнымі, бо існуе ўнутраная сіла, якую нішто не здолее 
зламаць. Гэтую думку сцвярджаюць сваімі творамі П. Леві,  
Э. Вітарыні, К. Чорны і іншыя пісьменнікі.

Імкненне да гуманістычных стасункаў паміж людзьмі за-
сведчылі і творы, у якіх раскрываецца тэма ўдзелу італьянскіх 
салдат у вайне на тэрыторыі СССР: у раманах «Ніколі не позна» 
(1946) Нута Рэвэлі і «Сяржант сярод снягоў» (напісаны ў 1944–
1947 гадах, апублікаваны ў 1953 годзе) Марыё Рыгоні Стэрна. 
Гэтыя творы, напісаныя на дакументальнай аснове (абодва 
аўтары прымалі ўдзел у ваенных дзеяннях у раёне Дона), рас-
крывалі яшчэ адзін, для многіх італьянцаў малавядомы, бок 
той вайны, што вяла Італія (беларуская літаратура таксама 
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не абыдзе ўвагай прысутнасць італьянскіх салдат на нашай 
зямлі, напрыклад, у апавяданні Я. Брыля «Дваццаць» (1958)). 
Герой М. Р. Стэрна пасля акружэння трапляе пад Гомель, але, 
на жаль, і беларуская, і ўкраінская землі для італьянцаў атая- 
самліваюцца з Расіяй (як, дарэчы, і ўвесь Савецкі Саюз), таму 
мы не сустракаем на старонках яго твора слова «беларускі». 

Раман «Сяржант сярод снягоў» цікавы ў першую чаргу 
тым, што ў ім адмаўляецца вайна як спосаб існавання чалаве-
ка. Гэта яскрава паказана на старонках, прысвечаных сустрэ-
чы галоўнага героя з савецкімі салдатамі ў адной са станіц: 
«Яны ўзброеныя. З чырвонай зоркай на пілотцы!.. Я гляджу на 
іх скамянела. Яны сядзяць за сталом... І глядзяць на мяне, спы-
ніўшы лыжкі ў паветры. – Mnie khocetsia iestj, – кажу. Там ёсць 
і жанчыны. Адна бярэ міску, напаўняе яе... з агульнай супніцы 
і падае мне. Я раблю крок наперад, закідваю ружжо за пле-
чы і ем. Часу больш не існуе... – Spaziba, – кажу, пасля таго як 
скончыў... Рускія салдаты глядзяць нерухома, як я выходжу»  
[293, p. 132].

Разважаючы наконт таго, што адбылося, аўтар прыхо-
дзіць да высновы: «Гэта было вельмі проста. Рускія былі та-
кімі, як я, я адчуваў гэта. У той хаце стварылася паміж мною і 
рускімі салдатамі, жанчынамі і дзецьмі гармонія, якая не была 
перамір’ем... Аднойчы абставіны прывялі да таго, што людзі 
засталіся людзьмі... Калі гэта здарылася адзін раз, то можа зда-
рыцца ізноў. Можа здарыцца, я хачу сказаць, з безліччу іншых 
людзей і стаць звычайным спосабам існавання» [293, p. 133]. 
Як відаць, праблема паразумення чалавека з іншымі людзьмі 
тут выходзіць за межы пэўнай супольнасці, нацыі і народа і 
распаўсюджваецца на ўсё чалавецтва ў цэлым, нават на вора-
гаў, якімі падчас вайны былі італьянцы для савецкіх салдат і 
наадварот. Імкненне да паразумення паміж прадстаўнікамі 
розных лагераў стане адным з важных матываў у ваеннай про-
зе 1980–1990-х гадоў.
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* * *
Аб’ектыўнай мэтай літаратурнай творчасці пасляваенна-

га перыяду стала раскрыццё духоўнай прыгажосці герояў і іх 
маральнай перавагі над нацыстамі і фашыстамі. Гэта імкнен- 
не па-за межамі ўсіх палітычных плыней і ўстановак было 
натуральным, як і нянавісць да ворага, што прынесла столькі 
болю і пакут. Менавіта жаданне ўзвялічыць тых, хто змагаўся 
з фашызмам, міжволі садзейнічала ідэалізацыі герояў, аднаба-
ковасці адлюстравання іх унутранага стану. Але тым не менш 
літаратура імкнулася стварыць станоўчы прыклад, кананічны 
ўзор, у якім, трэба адзначыць, мела ў той час патрэбу і італь- 
янскае, і беларускае грамадства: мы перамаглі, бо мы лепей, 
высакародней за іх. Вораг паўставаў як бесчалавечнае ўвасаб- 
ленне зла, таму, як зазначае Дж. Фаласкі, «не толькі неабходна 
забіваць ворага, але немагчыма яго не забіць» [267, p. 24]. З 
цягам часу гэта антытэза будзе ўскладняцца і набываць самыя 
розныя формы і інтэрпрэтацыі.  

Тэма чалавека як удзельніка барацьбы з фашызмам знай-
шла шырокае адлюстраванне i ў беларускай, i ў iтальянскай 
лiтаратурах 1940–1950-х гадоў. Нягледзячы на розныя палi- 
тычныя пазіцыі аўтараў, яднаючым пачаткам заўсёды з’яўляла-
ся асуджэнне фашызму як злачыннай грамадскай з’явы, якая 
прыводзiць чалавека і краiну да непазбежнага паражэння i 
спустошанасцi. 

Вялікае значэнне для пашырэння ваеннай тэматыкі мела 
дакументальная літаратура, якая дапамагала беларускай 
прозе пераадольваць павярхоўнасць і мастацкую адвольнасць 
у тлумачэнні фактаў і падзей. У італьянскай літаратуры яна 
стала эстэтычным штуршком для адраджэння рэалістычнай 
традыцыі. Адным з агульных прынцыпаў беларускай і італь- 
янскай мастацкай ваеннай прозы з’яўляецца аўтабіяграфізм, 
які рэалізаваўся ў італьянскай літаратуры адразу пасля вайны, 
а ў беларускай – пазней, паколькі кіраўніцтва краіны рабіла 
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ўсё, каб тэма вайны і як непазбежны яе працяг тэма ўздыму 
патрыятычнага пачуцця і ўзмацнення нацыянальнай свядома-
сці адышлі на другі план. М. Мушынскі адзначае: «Быў кінуты 
заклік скіраваць усю ўвагу да сучаснасці, шырока адлюстроў-
ваць гераічную працу рабочага, калгасніка па адбудове разбу-
ранай гаспадаркі. Хто ж мог адважыцца выступіць супраць 
гэтых высакародных заклікаў!?» [171, с. 122].

Беларуская літаратура пасляваеннага перыяду, нягле-
дзячы на моцную палітычную заангажаванасць, мае прыклады 
стварэння глыбока псіхалагічных, паўнавартасных вобразаў. 
У гэтым плане вызначаюцца філасофскія раманы К. Чорнага, 
якія аказалі безумоўны ўплыў на далейшае асэнсаванне ўнут- 
ранага свету чалавека ў экстрэмальных умовах, спасціжэнне 
трансфармацыі яго свядомасці і неадназначнасці яго ўчынкаў. 

Шлях, якi праходзiла iтальянская лiтаратура ў прэзента-
цыі ваеннай тэматыкi і канструяванні характараў персанажаў, 
у многiх аспектах тыпалагiчна супадае са шляхам беларускай 
лiтаратуры, што тлумачыцца агульнасцю мастацкiх уплываў i 
падабенствам творчых метадаў і гiсторыка-палiтычных умоў, 
якiя датычылiся свабоды слова і творчай думкi, фармiравання 
рэалiстычных тэндэнцый у адлюстраваннi жыццёвых падзей. 
Аднак не ўсе тыпалагічна падобныя з’явы з’яўляюцца сінхра-
нічнымі. Рост колькасці твораў ваеннай тэматыкі, аўтабіягра-
фічны фактар у літаратуры, цікавасць да індывідуальнага 
вопыту – гэтыя аспекты выявіліся ў беларускай літаратуры з 
канца 1950-х гадоў.

1940–1950-я гады характарызуюцца росквітам неарэаліз- 
му ў італьянскай літаратуры і сацыялістычнага рэалізму ў 
беларускай. Агульная канцэпцыя чалавека – асноўнага героя 
літаратурных твораў – у беларускай і італьянскай літаратурах 
дадзенага перыяду тыпалагічна супадае: гэта просты і мужны 
чалавек, выхадзец з народа, часцей селянін, які або прытрым- 
ліваецца камуністычных поглядаў, або цікавіцца імі, што абу-
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мовіла тыпалагiчнае падабенства ў адлюстраванні мастацкага 
характару. У творах неарэалізму і сацыялiстычнага рэалiзму 
ідэйна-тэматычны змест падпарадкоўваецца палiтычным 
аспектам часу i неабходнасці паказу кiруючай ролi камунiс- 
тычнай партыi ў барацьбе супраць фашызму.

Тым не менш многія творы італьянскай літаратуры мож- 
на аднесці да неарэалізму з пэўнымі агаворкамі. Яны вызна-
чаюцца багаццем вобразаў удзельнікаў вайны, іх шматпла-
навасцю. Тое самае датычыцца і мастацкіх сродкаў іх увасаб- 
лення, напрыклад, у рамане «Сцяжынка павучыных гнёздаў»  
І. Кальвіна спалучаецца рэальнае і фантастычнае, а ў рамане 
«Людзі і нелюдзі» Э. Вітарыні назіраюцца рысы мадэрнісцкіх 
плыней. У творах італьянскай літаратуры ўзнімаюцца філа-
софскія, культурна-этычныя праблемы чалавека і яго ўнутра-
нага свету. У назве рамана П. Леві «Ці гэта чалавек?» пастаў-
лена пытанне, якое можна лічыць цэнтральным для ўсёй  
італьянскай ваеннай прозы. 

Літаратура спрабуе зразумець, што кiруе чалавекам, для 
якога забойства робіцца звычайнай справай штодзённага  
жыцця, што адбываецца з яго ўнутраным светам, дэфарма- 
ваным iдэямi перавагi адной нацыi над другiмi. Вырашэнне 
гэтай праблемы П. Леві, Э. Вітарыні і К. Чорным узыходзіць 
да традыцыі Ф.М. Дастаеўскага – аўтары раскрываюць скла-
даны і неадназначны свет чалавечай асобы, у якім ёсць месца і 
для вечных каштоўнасцей, і для раптоўных нізкіх памкненняў. 
Узнятая ў беларускай і італьянскай літаратурах амаль адразу 
пасля заканчэння вайны праблема гуманізму атрымала далей-
шую рэалізацыю ў пазнейшыя перыяды.
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3. ЧАЛАВЕК У ВАЕННАЙ ПРОЗЕ  
КАНЦА 1950–1970-х ГАДОЎ: 

СКЛАДАНАСЦЬ УНУТРАНАГА СВЕТУ

3.1. Змена літаратурнай парадыгмы 

З канца 1950-х гадоў у развіцці беларускай ваеннай про-
зы пачынаецца новы перыяд, звязаны з выкрыццём культу 
асобы і павышанай цікавасцю да падзей Другой сусветнай 
вайны на якасна новым філасофскім і эстэтычным узроўні. 
Аналізуючы праблемы мастацкай літаратуры і ў першую чаргу 
літаратурнай крытыкі дадзенага перыяду, малады А. Адамовіч  
у 1956 годзе пісаў: «...столькі год ім (пісьменнікам. – А. Д.) рас-
тлумачваюць, якім павінен быць іх станоўчы герой, іх адмоў-
ны герой і герой, якога трэба перавыхаваць. Узяць бы і заву-
чыць гэтыя схемы... У нас створаны і ствараюцца сапраўдныя 
творы, якія напісаны якраз насуперак старанна распрацава-
ным схемам. Наша крытыка напладзіла нямала артыкулаў аб 
тым, у якой прапорцыі трэба паказваць станоўчых і адмоўных 
герояў у мастацкім творы, але можна смела сказаць, што ні-
хто не стварыў і не створыць больш-менш яркага вобраза, ка- 
рыстаючыся гэтымі «правільнымі» схемамі» [4, с. 81]. 

Словы А. Адамовіча адлюстроўвалі сітуацыю, якая скла-
лася ў беларускай літаратуры ў першае пасляваеннае дзесяці-
годдзе і пэўным чынам стрымлівала развіццё літаратурнай 
думкі, што падкрэсліў і В. А. Каваленка ў кнізе «Праблемы су-
часнай беларускай крытыкі» (1977) [109]. Такі стан, безумоўна, 
патрабаваў вырашэння, і ў канцы 1950-х гадоў для гэтага скла-
ліся спрыяльныя ўмовы. У беларускай літаратуры адбываецца 
творчы ўздым, які дае плён і ў колькасным, і ў якасным плане. 

У той жа час у італьянскай літаратуры набліжаецца кры-
зіс сацыяльнай актыўнасці і камуністычнага руху, а разам  
з ім і крызіс неарэалізму, што ў сваю чаргу адбіваецца на коль-
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касным змяншэнні сацыяльна запатрабаваных твораў, да якіх 
у першае пасляваеннае дзесяцігоддзе адносілася і «ваенная» 
проза. Гэтыя тэндэнцыі аказалі ўплыў як на мастацкія асаблі-
васці тэкстаў, так і на зместавыя, яны датычыліся канцэпцыі 
вобразаў асноўных персанажаў, спосабаў раскрыцця ўнутра-
нага свету чалавека і ацэнкі яго паводзін. Многія італьянскія 
пісьменнікі адыходзяць ад рэалістычнага адлюстравання рэ-
чаіснасці да мадэрнісцкіх і постмадэрнісцкіх плыней.

Адной з галоўных прычын крызісу італьянскага неарэ-
алізму стала новая палітычная і сацыяльная сітуацыя пасля 
парламенцкіх выбараў 18 красавіка 1948 года, першых дэ-
макратычных выбараў пасля дваццацігадовай дыктатуры. 
Асноўная барацьба разгарнулася паміж хрысціянскімі дэма-
кратамі і дзвюма аб’яднанымі партыямі левых, якія атрымалі 
назву «народнага фронту». З абсалютнай перавагай перамаглі 
хрысціянскія дэмакраты, і далейшыя змены сацыяльна-палі-
тычнай сітуацыі не спрыялі эвалюцыі плыні неарэалізму, 
цесна звязанага з камуністычнымі ідэаламі. Другая прычына 
крызісу хавалася ў тэматычнай абмежаванасці гэтага кірунку, 
пераадолець якую было цяжка. Неарэалісты не паспявалі ад-
люстроўваць рэчаіснасць, што вельмі хутка мяняла свае сацы-
яльна-эканамічныя абрысы. З аграрнай краіны Італія ператва-
ралася ў індустрыяльную, адбываліся вялікія зрухі ў эканомі-
цы, культуры і сацыяльнай структуры краіны, што таксама 
патрабавала асэнсавання і мастацка-эстэтычнага адлюстра- 
вання. Неарэалізм паступова страчвае свае пазіцыі.

Але канчатковы ўдар гэты кірунак атрымаў у 1956 годзе, 
вызначальным для італьянскай і савецкай літаратур у сувязі 
з ХХ з’ездам камуністычнай партыі Савецкага Саюза, на якім 
быў развенчаны міф пра Сталіна. Адкрываецца жахлівая  
праўда, якая выклікае шмат пытанняў ва ўдзельнікаў камуніс- 
тычнага руху ўсіх краін. У тым жа годзе адбываюцца трагіч- 
ныя падзеі ў Польшчы і Венгрыі, якія падштурхнулі многіх  
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італьянскіх літаратараў перагледзець свае палітычныя погляды. 
У 1956 годзе Італа Кальвіна разрывае свой партыйны білет. 

Для беларускай літаратуры ХХ з’езд меў вялікае пералом- 
нае значэнне, бо на некаторы час ідэалагічны ціск аслабеў і 
літаратура пачала пазбаўляцца кан’юнктуршчыны і літара-
турных спекуляцый, у тым ліку і на ваенную тэму. Унутраны 
свет чалавека, матывы яго ўчынкаў выйшлі на першы план. 
Падвяргаўся сумненню і сам метад адлюстравання рэчаісна-
сці, хоць і не заўсёды публічна. 22 чэрвеня 1956 г. Максім Танк 
робіць наступны запіс у дзённіку: «Я даўно сумняваюся ў тым, 
што можа існаваць толькі адзін метад раскрыцця, адлюстра-
вання жыцця – метад сацыялістычнага рэалізму. Хоць пакуль 
што ўсе мы гэтаму богу клянёмся ў любові і на яго алтар 
складаем свае ахвяры» [202, с. 231]. Такія думкі былі нярэд- 
кімі ў той час. Мяняўся погляд на жыццё і літаратуру, што і 
адлюстравалася ў творах беларускіх пісьменнікаў, напрык- 
лад, у рамане «Птушкі і гнёзды» (1942–1944, 1962–1964) Янкі 
Брыля, дзе галоўны герой, пакуль яшчэ асцярожна, ставіць 
перад сабой пытанні наконт Сталіна і тагачаснага ладу жыцця  
ў савецкай краіне.

Такім чынам, сiтуацыя ў беларускай лiтаратуры пасля  
ХХ з’езда нагадвае сiтуацыю ў iтальянскай лiтаратуры пасля 
падзення фашысцкага рэжыму. Таталiтарная будова грамад- 
ства як у адной краiне, так i ў другой імкнулася абмежаваць 
магчымасцi мастацтва ў выбары тэм, герояў i спосабаў iх ас-
вятлення. Але літаратура паступова выходзіла за рамкі абме-
жаванняў, пашырала свае мастацкія далягляды, імкнулася да 
аб’ектыўнага і ўсебаковага аналізу рэчаіснасці.

Адначасова з паглыбленнем увагі да адлюстравання па- 
дзей з максімальнай дакладнасцю, з усёй складанасцю чала-
вечых адносiн як на фронце, так i на акупіраванай тэрыторыi 
ўздымаўся i мастацкi ўзровень тэкстаў. Ад велiчна-пафас- 
ных, шырокамаштабных твораў, у якiх часцей за ўсё чалавек 
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выступаў не як асоба, а як літаратурна-гістарычная адзінка, 
дзе на першы план выходзілі ідэалогія і масы, проза паступова 
перайшла да лакальных, псiхалагiчных твораў, з максiмальна 
сцiснутай пружынай дзеяння, сюжэтам, сканцэнтраваным на 
адной падзеi, часцей за ўсё i на адным з герояў, якi звычай-
на з’яўляецца носьбiтам аўтарскай думкi, вопыту i разумення 
паводзiн чалавека ў канкрэтных абставiнах. Гэта, у першую  
чаргу, характэрна для такіх кніг, як «Хатынская аповесць»  
(1966, 1968–1971), «Карнiкi» (1971–1979) А. Адамовiча, 
«Жураўліны крык» (1959), «Трэцяя ракета» (1961), «Альпійская 
балада» (1963), «Круглянскi мост» (1969), «Сотнiкаў» (1970), 
«Воўчая зграя» (1975), «Пайсцi i не вярнуцца» (1978) і іншых 
твораў В. Быкава, «Сасна пры дарозе» (1962), «Вецер у соснах» 
(1967), «Сорак трэці» (1973) І. Навуменкі, «Тартак» (1967), 
«Найдорф» (1975) I. Пташнiкава, «Плач перапёлкі» (1970), 
«Апраўданне крыві» (1976) І. Чыгрынава, «Трывожнае шча-
сце» (1958–1965), «Сэрца на далоні» (1963), «Шлюбная ноч» 
(1974), «Гандлярка і паэт» (1975) І. Шамякіна i многiх iншых. 

Менавіта з канца 1950-х у беларускую літаратуру прыхо-
дзяць і пачынаюць плённа працаваць тыя аўтары, якія юнака-
мі прымалі непасрэдны ўдзел у Другой сусветнай вайне. Дзя- 
куючы іх асабістаму вопыту назіраецца ўзмацненне аўтабія- 
графізму і жыццёвай праўды ў раскрыцці характараў герояў.

Пачынаюць сваю дзейнасць многія таленавітыя даследчы-
кі, і сярод іх А. Адамовіч, чые артыкулы ў многім вызначылі 
далейшы рух крытычнай і літаратуразнаўчай думкі. У другой 
палове 1950-х гадоў былі апублікаваны наступныя даследа-
ванні А. Адамовіча: «Шлях да майстэрства: станаўленне ма-
стацкага стылю К. Чорнага» (1958), «Культура творчасці: лі-
таратурна-крытычныя артыкулы» (1959), «Беларускі раман: 
станаўленне жанру» (1961), якія мелі вялікае значэнне не  
толькі з пункту гледжання ацэнкі мастацкіх якасцей твораў, 
але і скіроўвалі ўвагу пісьменнікаў на паглыбленне іх зместа-
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вай напоўненасці і псіхалагачнай глыбіні. Натуральна, што 
назапашаны за першыя пасляваенныя гады вопыт быў карыс- 
ным хоць бы таму, што, як заўважыў М. Тычына, «В. Быкаў i 
iншыя празаiкi, якiя ўвайшлi ў лiтаратуру да яго, разам з iм i 
пасля яго, пачыналi з незадавальнення прачытаным пра вай-
ну, пабудаваным на шырока вядомых у першае пасляваеннае 
дзесяцiгоддзе лiтаратурных схемах, “паспяхова-гераiчных 
штампах”». I гэта непрыйманне скажонай рэчаiснасцi пад- 
штурхнула да стварэння рэалiстычных, праўдзiвых, высока-
мастацкiх твораў» [216, с. 217]. 

Але «ваенная» проза 1940–1950-х гадоў, а таксама многія 
творы, напісаныя ў папярэднія гады, сталі падмуркам для раз-
віцця псіхалагізму ў літаратуры і ўсебаковага аналізу ўнутра-
нага свету асобы, бо, як мы ўжо згадвалі вышэй, беларуская 
літаратура мела высокамастацкія прыклады стварэння чала-
вечых характараў на вайне ў творах М. Гарэцкага і Кузьмы 
Чорнага. Мастацка-эстэтычныя пошукі беларускай літара-
туры 1920–1930-х гадоў у адлюстраванні акцэнтаваных рыс 
чалавечай прыроды таксама зрабілі свой уклад у далейшае 
фарміраванне канцэпцыі чалавека, бо, трэба заўважыць, у да-
дзеным выпадку мае значэнне не толькі і не столькі сітуацый-
ная зададзенасць (вайна, ваенныя падзеі), колькі філасофскі 
падыход да асэнсавання чалавека, светапоглядныя ўстаноўкі і 
аўтарскія стратэгіі пісьменнікаў. 

Калі ў беларускай прозе тэма Другой сусветнай вайны і 
чалавека на вайне ў 1960–1970-я гады робіцца цэнтральнай, 
то ў італьянскай прозе яна адыходзіць на другі план, вызва-
ляючы месца сучаснасці. У канцы 1950-х гадоў аналіз рэ-
чаіснасці ў італьянскай літаратуры падаецца найперш не з 
сацыяльна-гістарычнага пункту гледжання, а з пазіцый экзі-
стэнцыяльнай філасофіі і прыватна-інтымнай суб’ектнасці, 
што ў першую чаргу адбілася на выбары герояў. З’явамі літа-
ратурнага жыцця ў тагачаснай Італіі сталі раманы Джузэпэ 
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Тамазі Дзі Лампэдузы (Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, 1896–
1957) «Гепард» («Il gattopardo», 1958), Карла Касолы «Дзяўчына 
Бубэ» («La ragazza di Bubè», 1960) і Джорджыа Басані (Giorgio 
Bassani, 1916–2000), у прыватнасці кнігі «Пяць ферарскіх гіс- 
торый» («Cinque storie ferraresi», 1956) і «Сад Фінцы-Канціні» 
(«Il giardino di Finzi-Contini», 1962). Галоўнае, што яднае гэтыя 
розныя па тэматыцы і па часе дзеяння творы, – настальгія  
па мінулых часах (так, у рамане «Дзяўчына Бубэ» гучыць 
настальгія па часах Супраціўлення), якія ўяўляюцца сапраўд- 
ным жыццём. У гэтых творах прэваліруе элегічны тон і за-
сяроджанасць на ўнутраным свеце героя. Інакш кажучы, гэты 
працэс у многіх аспектах быў блізкі да працэсу «лірызацыі 
прозы» ў беларускай літаратуры. Асаблівая ўвага да ўнутрана-
га свету асобы ў беларускай літаратуры актуалізавала з’яўлен- 
не так званага лірычнага героя, чалавека звычайна маладога, 
адукаванага, які тонка і абвострана ўспрымае свет, напрыклад, 
такога, як Андрэй Грынкевіч з рамана У. Караткевіча «Нельга  
забыць» (1962). Лірызм, суб’ектыўны падыход да адлюстра-
вання рэчаіснасці (максімальная блізкасць галоўнага героя да 
аўтара, аўтабіяграфізм) з’яўляюцца адметнымі асаблівасцямі 
твораў Я. Брыля («Птушкі і гнёзды») і І. Навуменкі («Сасна 
пры дарозе» (1962) і «Вецер у соснах» (1967)). 

У італьянскай ваеннай прозе, не зважаючы на страту пазі-
цый неарэалізму і змену прыярытэтаў у выбары тэм, тым не 
менш працягваецца асэнсаванне падзей, што адбываліся ў 
часы вайны ў Італіі і за яе межамі. Безумоўна, перанос увагі 
на суб’ектыўныя перажыванні персанажаў назіраўся і ў творах 
на тэму Другой сусветнай вайны. Малады чалавек з багатым 
унутраным светам – галоўны персанаж аповесцей Б. Фенольё 
«Вясна прыгажосцi» («Primavera di bellezza», 1959), «Прыватнае 
пытанне» («Una questione privata», 1963), «Партызан Джоні» 
(«Il partigiano Johnny», 1965) і інш. Так, у аповесці «Прыватнае 
пытанне» на першы план выходзіць каханне галоўнага ге-
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роя Мільтана да Фульвіі, а не яго барацьба з ворагам. У сваіх  
дзеяннях, нават тых, што звязаны з партызанскай штодзён- 
насцю, Мільтан кіруецца асабістымі матывамі. Ён шукае 
Джорджыа Клерычы, партызана з іншага атрада, каб даведац-
ца пра яго адносіны з дзяўчынай. 

Сацыяльна-палітычны аспект адыходзіць на другі план 
у кнігах італьянскіх пісьменнікаў Убальда Бертолi (Ubaldo 
Bertoli, 1908–2000) «Сорак сёмая» («La Quarantasettesima», 
1961), Наталіі Гінзбург (Natalia Ginzburg, 1916–1991) «Сямейны 
лексікон» («Lessico familiare», 1963), Луiджы Менегелы (Luigi 
Meneghello, 1922–2007), аўтара аднаго з лепшых партызан- 
скiх раманаў «Маленькiя майстры» («I piccoli maestri», 1964), 
і іншых. Раман Эльсы Марантэ (Elsa Morante, 1912–1985) 
«Гісторыя» («La Storia», 1974) выклікаў шырокую палеміку як 
вакол самога твора, так і вакол канцэпцыі гісторыі, прадстаў-
ленай пісьменніцай. Адным з эпіграфаў кнігі Э. Марантэ 
сталі словы ацалелага жыхара Хірасімы: «Ні адна чалаве-
чая мова не мае слоў, якія былі б здольныя суцешыць пад-
вопытных звяркоў, што не ведаюць прычыны сваёй смерці»  
[281, p. 1]. Галоўныя героі кнігі – жанчына і яе маленькі сын, 
якія не маюць дачынення да ваенных дзеянняў, тым не менш 
яны, як і тысячы мірных жыхароў, безабаронныя перад 
Гісторыяй. Дарэчы, К. Ясперс лічыў, што «мы імкнемся зра-
зумець гісторыю як нейкае цэлае, каб тым самым зразумець 
і сябе. Гісторыя з’яўляецца для нас успамінам, аб якім мы не 
толькі ведаем, але ў якім карані нашага жыцця. Гісторыя – 
аснова, аднойчы закладзеная, сувязь з якой мы захоўваем, калі 
хочам не знікнуць бясследна, а зрабіць свой унёсак у быццё 
чалавека» [251, с. 240]. Для пісьменніцы гісторыя – гэта бяс- 
концы шэраг прыніжэнняў, крыўд, жорсткасці.

Такім чынам, у 1950–1970-я гады італьянская проза на 
тэму Другой сусветнай вайны ўзбагачаецца новымі спосабамі 
адлюстравання рэчаіснасці і ўнутранага свету чалавека, якія 
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дапамагаюць зразумець і асэнсаваць яго пачуцці і эмоцыі, роз-
ныя станы і тую складаную барацьбу, што адбывалася ў душы 
кожнага, хто трапляў у экстрэмальную сітуацыю, прадвызна-
чаную самой гісторыяй. 

3.2. Маральна-этычная праблематыка ў ваеннай прозе  
канца 1950–1970-х гадоў

Адным з галоўных аб’ектаў аналізу беларускай літаратуры 
канца 1950–1970-х гадоў становіцца маральны аспект паво-
дзін чалавека. Роздум на гэту тэму дае аўтарам магчымасць  
выходзіць на філасофскія пытанні чалавечага існавання і ўнут- 
раных меж, духоўнасці і недасканаласці чалавечай асобы. 
Праблема сродкаў або, інакш кажучы, ці могуць тыя, хто зма-
гаецца з нацыянал-фашызмам і лічыць сябе на баку справядлі-
васці, карыстацца немаральнымі метадамі – важны яе аспект. 
Духоўнасць і маральнасць герояў ваеннай прозы выходзіць на 
першы план і ў даследаваннях беларускага літаратуразнаўства 
і крытыкі, пачынаючы з палемікі, разгорнутай вакол першых 
аповесцей В. Быкава, у якой вялікую пазітыўную ролю ады-
гралі артыкулы Д. Бугаёва [45] і А. Адамовіча [14], а пазней (у 
1980-я гады) – дысертацыі Г. Тварановіч, І. Шаблоўскай, серыя 
літаратурна-крытычных выданняў да саракагоддзя перамогі.

Вучэнне аб маральнасці і абавязку чалавека было шмат- 
аспектна распрацавана І. Кантам, які сфармуляваў ў працах 
«Асновы метафізікі маральнасці» (1785) і «Крытыка практыч- 
нага розуму» (1788) паняцце «катэгарычнага імператыва» – 
агульнага закона, што заклікае чалавека дзейнічаць так, каб 
правіла яго асабістых паводзін стала правілам паводзін для 
ўсіх людзей, а свабода, на яго думку, ёсць добраахвотнае пад-
парадкаванне чалавека маральнаму закону, інакш кажучы, 
выкананню абавязку. Ці ёсць маральнасць неад’емнай якасцю 
героя або гэта абстрактнае паняцце, якое набывае канкрэтнае 
вымярэнне ў пэўныя моманты жыцця персанажа пад рукой 
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таленавітага пісьменніка, – такім чынам можна сфармуляваць 
асноўную праблему літаратуры дадзенага перыяду. 

Праблема маральнасці – галоўная ў творчасці В. Быкава. 
Яна разглядаецца ва ўсіх яго творах, асабліва востра ў апо- 
весці «Круглянскі мост», маркерамі якой у творы можна лі-
чыць словы падлетка Міці: «Дзядзька, партызаны не робяць 
гэтак!» Для Міці свет падзелены на фашыстаў, якія a priori 
абвешчаны злом, і тых, хто змагаецца з імі. Жаданне падлет- 
ка, якi адчувае сябе вiнаватым за бацьку-палiцая, заслужыць 
права быць разам з партызанамi (што для яго раўназначна 
быць з сумленнымі людзьмі, лепшай паловай чалавецтва), 
выкарыстоўваецца Брытвiным для вырашэння пастаўленай 
перад іх партызанскай групай задачы. Брытвiн ахвяруе Мiцем, 
каб выканаць баявое заданне, а вынiкi прысвоiць сабе. 

Пытанне маральнасці карэлюецца з пытаннямі волі і ад- 
казнасці чалавека, якія сталі неад’емнымі складнікамі тэорыі 
аднаго з найбуйнейшых кірункаў філасофіі ХХ стагоддзя – 
экзістэнцыялізму. Ж.-П. Сартр у працы «Экзістэнцыялізм – 
гэта гуманізм» адзначыў: «Тое, што мы выбіраем, – заўсёды 
дабро. Але нішто не можа быць дабром для нас і не з’яўляцца 
дабром для іншых» [195, с. 324]. Адсюль вынікае, што ўчынак 
Брытвіна па сутнасці сваёй разбуральны, амаральны, бо не 
скіраваны на дабро, інакш кажучы, сродкі, выкарыстаныя для 
вырашэння праблемы, абясцэньваюць вынік, нават калі і да-
памагаюць яго дасягнуць. У гэтым плане творчасць В. Быкава 
блізкая філасофіі экзістэнцыялізму, бо такім чынам пісьмен-
нік ставіць тут і праблему выбару. Яна выконвала сюжэтаарга-
нізуючую ролю яшчэ ў першых творах В. Быкава, напрыклад, 
у аповесці «Жураўліны крык» пісьменнік распавядае гісто-
рыю кожнага з персанажаў, тым самым вырашаючы пытанне, 
ці быў у іх выбар паступіць інакш. Асабліва гэта датычыцца 
Пшанічнага і Аўсеева. Нельга, аднак, не спыніцца і на тым 
моманце дзейснасці паняцця «выбар», на які звяртае ўвагу  
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І. Навуменка: «Не ўжывеш яго ў дачыненні да сотняў бела- 
рускіх Хатыняў, хоць асобныя жыхары іх і ўцалелі; да панфі-
лаўцаў, сярод якіх таксама аказаліся жывыя. Мабыць, было б 
кашчунствам ужываць падобнае слова ў адносінах да жыхароў 
Хірасімы» [174, с. 76]. Сапраўды, у жыхароў спаленых вёсак 
выбару было няшмат, але ён быў у тых, хто здзяйсняў карныя 
акцыі, таму з сітуацыяй у цэлым паняцце выбару стасуецца.

У «Круглянскім мосце» праблема выбару не знаходзіцца 
на паверхні, але не страчвае сваёй вастрыні: Брытвін не стано-
віцца на шлях здрады, аднак яго амаральнасць пераходзіць у 
бесчалавечнасць, і робіцца відавочным, што гэты чалавек тра-
піў да партызан выпадкова, што ён з аднолькавым поспехам 
мог бы апынуцца і ў немцаў. Такім чынам, канцэпцыя чалавека 
тут набывае шматмернасць і выяўляецца праз стасункі індыві-
да з іншымі людзьмі праз тое дабро ці зло, якое ім прыносяць 
яго ўчынкі. Аднак пытанне крытэрыяў маральнасці застаецца 
адкрытым. Для Ж.-П. Сартра, напрыклад, у першую чаргу яно 
звязана з пытаннем адказнасці чалавека за ўласныя ўчынкі і за 
лёс чалавецтва, а В. Быкаў падкрэслівае адказнасць у першую 
чаргу перад уласным сумленнем. 

У працах мысліцеляў-экзістэнцыялістаў надаецца шмат 
увагі паняццю «канцэпцыя чалавека», якая ў творах пра вайну 
развіваецца з дапамогай розных мастацкіх сродкаў з арыента-
цыяй на пошукі чалавечай сутнасці і яе раскрыццё. «Я адка-
зны, такім чынам, за сябе самога і за ўсіх і ствараю пэўны вобраз 
чалавека, якога выбіраю: выбіраючы сябе, я выбіраю чалавека 
ўвогуле», – пісаў Ж.-П. Сартр [195, с. 324]. Гэта датычыцца як 
аўтараў (у плане выбару аўтарскіх стратэгій), так і літаратур- 
ных герояў. Пісьменнік выбірае пэўнага героя, каб данесці да 
чытача сваё ўяўленне пра чалавека; з другога боку, выбар, які 
робяць літаратурныя персанажы, з’яўляецца маркерам мараль- 
насці/амаральнасці і складнікам канцэпцыі чалавека ўвогуле. 
П. Васючэнка ў артыкуле «Экзістэнцыялізм у беларускай рэ- 
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дакцыі» адзначае своеасаблівасць пазіцыі беларускага пісьмен-
ніка ў гэтым плане: «Васіль Быкаў нібыта ігнаруе пытанне пра 
ўнутранае вызваленне чалавека ў выніку выбару – не здымае 
з ягоных плячэй цяжару і ў экстрэмальнай сітуацыі. Этычнае 
пытанне пераводзіцца ў іншы ракурс: а ці натуральна ўвогуле 
выпрабоўваць каго-небудзь праз нялюдскія пакуты і штурхаць 
да волі праз катавальню і эшафот?» [65, с. 5]. 

Яшчэ А. Адамовіч звярнуў увагу на прытчавы характар 
твораў В. Быкава, якасць, што стане галоўнай у творчасці  
пісьменніка 1990-х гадоў. Даследчык адзначаў: «У “простага”, 
“непрытчападобнага” рэалізму... ёсць свае перавагі, і най-
важная з іх – багацце, разгалінаванасць, праўдзівая нечака-
насць жыццёвых сувязей. Але свае перавагі ёсць і ў рэалізму  
“прытчападобнага”. Як часта бывае ў жыцці і мастацтве, пра-
цягам недахопаў і тут становяцца нечаканыя добрыя якасці. 
Невыпадкова да “прытчы” звярталіся шмат хто з вялікіх, ук-
лючаючы Льва Талстога і Дастаеўскага. А на Захадзе – Брэхт, 
і Камю, і Сартр, і інш. “Прытчападобнасць” робіцца вельмі 
пашыранай дадатковай афарбоўкай, жанравай і стылёвай,  
у сучаснай сусветнай прозе і драматургіі» [14, с. 450]. 
Прыпавесці сустракаюцца і ў творчасці іншых беларускіх пісь-
меннікаў, такіх як В. Казько, Б. Сачанка, у самога А. Адамовіча 
і іншых. Яны дазваляюць пашырыць рамкі апавядання, выка-
заць аўтарскую думку як у адкрытай (экспліцытнай), так і ў 
прыхаванай (імпліцытнай) форме, скіраваць погляд чытача 
ў пэўным кірунку. Акрамя таго, парабалічны сюжэт прыпа-
весці і зададзены дыдактызм, скіраваны на маральны ўрок, 
прапануюць разгледзець на матэрыяле канкрэтнага твора маг- 
чымасць вырашэння ўніверсальных супярэчнасцей быцця. 
Парабалізм стварае шматзначнасць дыскурса і спрыяе воб- 
разнасці мастацкіх тэкстаў [104, 192].

Аповесць «Круглянскі мост» выклікала шматлікія спрэчкі 
сярод крытыкаў і чытачоў. Адказам на палеміку з боку пісьмен- 
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ніка стала аповесць «Абеліск» (1971). Акрамя агульначалаве-
чай праблемы высакароднасцi паводзiн у час вайны, у сiтуацыi 
з настаўнікам Марозам выяўляецца яшчэ адна праблема – не 
проста адказнасцi аднаго чалавека за другога, а адказнасцi да-
рослага, мацнейшага за таго, хто iдзе за iм i бярэ з яго прыклад. 
У нейкім сэнсе яна закранаецца і ў аповесцi «Круглянскi мост», 
паколькі сюжэт аповесцi «Абелiск» па сутнасці сваёй нагадвае 
расповед-прыпавесць пра камбрыга Прэабражэнскага з апо-
весці «Круглянскі мост». Настаўнiк Мароз таксама аказваецца 
перад неабходнасцю рабіць выбар і прымаць рашэнне, якое 
прадыктавана ўсім папярэднім ладам яго жыцця. Ён адчувае 
ўласную адказнасць за тое, што здарылася з хлопцамi i як iх 
настаўнiк, i як чалавек, што заўсёды знаходзiўся з iмi побач, i 
як старэйшы таварыш. 

У аповесцi «Абеліск» В. Быкава пададзены розныя ацэнкi 
выбару Мароза, як у аповесцi «Круглянскi мост» розныя героi 
неаднолькава ставяцца да ўчынку камбрыга ці да партызана 
Ляховіча, але пераважае ацэнка станоўчая. I хаця аўтар не 
робiць нiякiх вывадаў, пакiдаючы разбiрацца ў гэтым чытачу 
«адпаведна свайму светапогляду, свайму позiрку на вайну, на 
гераiзм, на свой абавязак перад сумленнем i перад гiсторыяй...» 
[53, с. 341], яго пазiцыя, як нам падаецца, зафіксавана ў словах 
Ткачука: «Жыццё – гэта мiльёны сiтуацый, мiльёны характа-
раў. I мiльёны лёсаў. А вы ўсё хочаце ўкласцi у дзве-тры схемы? 
Каб прасцей! Ды меней турбот. Забiў немца цi не забiў? Ён бо-
лей зрабiў» [53, с. 342]. Па вялікім рахунку, гэтае выказванне 
скіравана і супраць схематызму ў літаратуры, супраць прымі-
тывізму, аднабаковасці ў разглядзе як літаратурнага героя, так 
і чалавека ўвогуле. Філосаф М. Гартман у працы «Эстэтыка» 
сцвярджаў: «Драматызм жыцця заключаецца ў неперарыўным 
ланцугу сітуацый, у які трапляе чалавек, і ў яго імкненні адо-
лець яго. Усе чалавечыя планы, удачы і няўдачы, уся эфемер- 
ная дзейнасць з яе наступствамі, якія самі ізноў выклікаюць 



80

нечаканыя сітуацыі, усе прадбачанні і адмова ад прадбачан- 
няў... усякая віна і невінаватасць, ілжывыя і правільныя  
абвінавачванні і прабачэнні – да самых вялікіх ракавых па- 
дзей, – усё гэта адносіцца да драматызму жыцця» [74, с. 182]. 

У італьянскай прозе дамінаванне драматычных сітуацый 
і маральнай ацэнкі ў аснове рэалістычнага наратыву можна 
выявіць раней, у канцы 1940 – пачатку 1950-х гадоў, у пры-
ватнасці ў рамане «Фаўста і Ханна» К. Касолы, у аповесці  
І. Кальвіна «Сцяжынка павучыных гнёздаў». Так, спрэчка пра 
тое, што дазволена і што не дазволена партызанам, з’яўля-
ецца адным з важных момантаў рамана К. Касолы «Фаўста і 
Ханна», у першую чаргу яна звязана з сітуацыяй, калі адзін 
з партызанаў забівае ўдарам нажа безабароннага палонна-
га. Малады герой сварыцца з-за гэтага з камандзірам атрада: 
«Я ведаю адно: у гэтым лагеры было дапушчана забойства, і 
ты яго дазволіў ...Ведаю, што зробленае гэтым няшчасным 
ганьбіць цябе, ганьбіць мяне, ганьбіць усіх. Гэта тое, што  
я ведаю <...>

– А яны, – вырвалася ў Джуліа – што робяць яны? Ты ба-
чыў, як яны абышліся з нашымі таварышамі? <...>

Фаўста паглядзеў на яго са знявагай:
– Яны могуць рабіць тое, што хочуць, гэта цябе не даты-

чыцца. Але мы – не. Як мы можам абвінавачваць іх у варвар- 
стве з-за таго, што яны забіваюць, калі мы ўсаджваем нож у 
патыліцы хрысціян, быццам яны жывёлы для забойства. Мы 
апусціліся ніжэй за іх ўзровень, вось што я скажу. А-а... мне 
сорамна, мне сорамна... Мне сорамна быць партызанам... 
Ведаю, што для вас, камуністаў, гэтыя рэчы не маюць каштоў-
насці. Магчыма, вы іх лічыце буржуазнымі забабонамі, але я 
табе скажу, што ўчора, сёння, заўтра і заўсёды той, хто зарэжа 
палоннага, чалавека, які не можа абараняцца, з’яўляецца пад-
люгам, зверам, крывапійцам, жабай, якую трэба раздушыць 
без шкадавання» [264, p. 207].
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Італьянскі пісьменнік Марчэла Вентуры ў рамане «Белы 
сцяг над Кефалініяй» (1962) таксама ўзнімае праблему мэты 
і сродкаў, і прыходзіць да высновы, што «якія сродкі, такая і 
мэта. Судзіць ці добрай з’яўляецца мэта можна па тым, якія 
сродкі трэба ўжыць для яе дасягнення... Але абяззброіць чала-
века – заўсёды добрая справа. Дадзены сродак адпавядае мэце, 
а мэта – пакласці канец бессэнсоўнай вайне» [66, c. 90]. Так 
у думках звяртаецца да обер-лейтэнанта Карла Рытэра капі-
тан Альда Пульізі, калі пасля абвяшчэння перамір’я з амеры-
канцамі італьянскія салдаты апынуліся ў складанай сітуацыі  
выбару – павярнуць зброю супраць немцаў і хутчэй за ўсё за-
гінуць, або здацца нямецкай арміі і спадзявацца на яе літасці-
васць.

Праблема ўзаемаадносiн пакаленняў і маральнасці ўзні-
маецца ў аповесцi К. Касолы «Дзяўчына Бубэ». Бубэ – малады 
чалавек, яго станаўленне прыходзiцца на ваенны час. Падзеi 
ў творы адбываюцца ўжо пасля вызвалення Італii, але тыя 
метады барацьбы з апанентамі, якiя былi прыдатныя ў гады 
вайны, Бубэ пераносiць у мiрнае жыцце. К. Касола закранае i 
яшчэ адзiн важны аспект: высокiя палiтычныя iдэi, не асэнса- 
ваныя належным чынам, ламаюць жыццё Бубэ, прыводзячы 
яго ў турму за забойства. Калі Бубэ сустракае святара Чольфi, 
старога фашыста, якi быў вымушаны пакiнуць горад, то ў яго 
душы змагаюцца два пачуццi: з аднаго боку, яму шкада гэ-
тага старога, якога ён ведае з дзяцiнства, з другога – яны па 
розныя палiтычныя бакi. Бубэ стараецца не звяртаць увагi на 
гэту сітуацыю, але, калi жанчыны пачынаюць лупцаваць ста-
рога, былая партызанская мянушка Мсцiўца не дазваляе Бубэ 
заставацца ўбаку, i з абаронцы ён ператвараецца ў агрэсара. 
Паводзiны хлопца прадвызначаюцца тым стэрэатыпам, якi 
быў сфармiраваны ў iм за гады партызанскай барацьбы, за-
ахвочаны старэйшымi Мсцiвец павiнен быць наперадзе, але 
для Бубэ гэта абярнулася асабістай трагедыяй. Італьянскі кры-
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тык Джэна Пампалонi падкрэслiвае: «Перачытанне гэтых ста-
ронак сёння, пасля вопыту тэрарызму (ясна ўяўляючы прычы-
ны несумяшчальнасцi Супрацiўлення i тэрарызму) прымушае 
нас думаць... што асноўныя суб’ектыўныя праблемы i пытаннi 
нашых поглядаў на жыццё i на яго сэнс <...> застаюцца такiмi 
ж важнымi i гэтаксама ставяць нас перад адказнасцю за наш 
выбар» [285, p. 10]. 

Падобны Бубэ лёс напаткаў і Ніна, старэйшага сына галоў-
най гераіні з рамана «Гісторыя» (1974) Э. Марантэ. Пасля закан- 
чэння вайны ён не здолеў адаптавацца да мірнага жыцця, стаў 
кантрабандыстам і загінуў. Уласна кажучы, праблема адаптацыі 
былых удзельнікаў вайны ў мірным жыцці была ўзнята ў свой 
час Э. М. Рэмаркам у рамане «Тры таварышы» (1936) і заста-
ецца актуальнай у наш час ужо пасля іншых войнаў. Менавіта 
з-за немагчымасці весці нармальнае жыццё ў мірны час, гэтае 
пакаленне атрымала назву «страчанага». І хоць І. Навуменка 
пісаў, што «…ахвяраваўшы мільёнамі жыццяў, пераадолеўшы 
пасляваенныя цяжкасці, савецкая моладзь мінулай вайны ў 
сваім светаўспрыманні нават аддалена не нагадвала “страча-
нае пакаленне” Першай сусветнай вайны, апетае Рэмаркам, 
Хемінгуэем і іншымі…» [174, с. 76], аднак гэта, безумоўна, не 
так, пра што сведчыць і творчасць самога І. Навуменкі. 

А. Маравія ў рамане «Чачара» (1957), як В. Быкаў і К. Ка- 
сола, таксама неаднаразова звяртае ўвагу на праблему неадоль- 
ных абставін і выбару чалавека. На думку галоўнай гераіні 
Чэзіры, вайна вінавата ў тым, што многія людзі вымушаны 
паводзіць сябе па-за межамі маральных норм. Пасля выпадко-
вай сустрэчы з рускім здраднікам яна разважае: «...я міжволі 
падумала, што гэты чалавек таксама быў ахвярай вайны: калі б 
вайны не было, ён застаўся б у сябе на радзіме, магчыма, ажа-
ніўся б, працаваў і стаў добрым чалавекам, як і многія іншыя. 
Вайна адарвала яго ад радзімы, прымусіла здрадзіць, а цяпер 
забівала яго» [283, p. 177]. 
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Развагі італьянскага пісьменніка пераклікаюцца з разва-
гамі героя аповесці В. Быкава «Абеліск» Ткачука наконт таго, 
што жыццё (а ў дадзеным выпадку жыццё на вайне) – гэта 
мільёны сітуацый і мільёны лёсаў. Гэта ісціна пацвярджаец-
ца і ў аповесці В. Быкава «Сотнікаў» (1970). Персанаж Рыбака 
выклікаў неадназначную рэакцыю не толькі ў чытачоў, але  
і крытыкаў. Амаль усе даследчыкі беларускай літаратуры  
1970-х гадоў (А. Адамовіч, Д. Бугаёў, В. Каваленка, І. Шаблоўская 
і інш.) разглядаюць яго ўчынкі ў сваіх працах. Сотнікаў – не 
ідэальны чалавек, і Рыбак – не абсалютна адмоўны вобраз, але 
выбар кожнага ў вырашальны момант робіць аднаго героем,  
а другога – здраднікам. В. Быкаў выказаўся наконт гэтага 
наступным чынам: «...знаходзіліся людзі, якія спрабавалі су-
мясціць несумяшчальнае – захаваць жыццё і не паграшыць 
супраць чалавечнасці, што ў пэўных трагічных абставінах 
аказвалася неверагодна цяжкім, калі не зусім безнадзейным» 
[61, с. 95]. 

Аднак дзе праходзіць мяжа, за якую нельга пераступаць, 
вызначыць цяжка, а іншым разам і ўвогуле немагчыма. Сцёпка 
з «Круглянскага моста» не ведае, напрыклад, як паставіцца 
да гісторыі з партызанам Ляховічам, калі той, знаходзячы-
ся ў кіпцюрах немцаў, не пажадаў прызнаць уладу Гітлера:  
«...калі верыць Брытвіну, дык Ляховіч сапраўды дурань – які 
там прынцып у адносінах з немцамі. Мусіць, трэба як мага хіт- 
рыць, каб абдурыць іх, бо, не абдурыўшы, не паб’еш – паб’юць 
яны. А яны літасці не знаюць, для іх усе сродкі здатныя, абы 
перамагчы» [53, с. 409].

Інтэлектуал Мікеле з рамана А. Маравія «Чачара» ўпэўне-
ны, што паводзіць сябе з немцамі трэба, менавіта не зважа-
ючы ні на якія прынцыпы, што іншага яны проста не заслу-
гоўваюць: «З нацыстамі ўсё дазволена: ілгаць ім, здраджваць, 
забіваць іх, калі гэта магчыма. Што б ты зрабіла з атрутнай 
змяёй, з тыграм, з шалёным воўкам? Вядома ж, пастаралася 
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б абясшкодзіць іх сілай ці хітрасцю. Ты б не стала гаварыць з 
імі і нейкім чынам улагоджваць, бо загадзя ведаеш, што гэта 
марная справа. Тое ж самае з нацыстамі. Яны самі, як дзікія 
звяры, паставілі сябе па-за чалавечым законам, таму з імі ўсе 
сродкі добрыя. Ты, як і той адукаваны англійскі афіцэр, не чы-
тала Дантэ» [283, p. 173]. І далей Мікеле спасылаецца на словы 
Дантэ з 33-й Песні Пекла «Боскай камедыі», дзе паэт гаворыць, 
што з подлымі дазволена подласць. Аднак не ўсе і не заўсёды 
маглі паводзіць сябе такім чынам, многія імкнуліся не перай-
сці той мяжы, з-за якой немагчыма вярнуцца, імкнуліся не 
страціць саміх сябе нават цаной уласнага жыцця, як Сотнікаў з 
аднайменнай аповесці В. Быкава. Знакамітая цытата Ф. Ніцшэ 
«Хто змагаецца са пачварамі, таму варта сцерагчыся, каб само-
му пры гэтым не стаць пачварай. І калі ты доўга глядзіш у без-
дань, то бездань таксама глядзіць у цябе» [179, c. 91] актуальна 
найперш для герояў ваеннай прозы. 

Безумоўна, для кожнага чалавека, які жыў падчас Другой 
сусветнай вайны, гэта падзея так ці інакш стала лёсавызна-
чальнай, у многіх аспектах паўплывала на яго погляды і ха-
рактар. Калі б не было вайны, то, магчыма, і Рыбак застаўся 
б сумленным чалавекам, аднак падзеі развіваліся менавіта 
такім чынам, і праблема маральнасці абвастраецца ў аналізе 
яго ўчынкаў. Сам В. Быкаў адзначыў: «Так, зразумела, цяжка 
патрабаваць ад чалавека высокай чалавечнасці ў абставі-
нах бесчалавечных, але ж існуе мяжа, за якой чалавечнасць 
рызыкуе ператварыцца ў сваю процілегласць!» [61, с. 98]. 
Такіх памежных сітуацый у творах пісьменніка вельмі шмат, 
што, безумоўна, апраўдана самім ваенным часам, калі яны 
здараюцца куды часцей, чым у звычайным мірным жыцці.  
І пытанне наконт маральнасці чалавека не вырашаецца ад-
назначна. Яго немагчыма канчаткова вырашыць у мастацкім 
творы. Задача мастацтва адлюстраваць, актуалізаваць прабле-
му, даць падставы для роздуму. Тым больш што падобныя сі-
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туацыі можна назваць універсальнымі, яны застаюцца акту-
альнымі ва ўсе часы і для ўсіх народаў, маюць свае інтэрпрэ-
тацыі і ў літаратуры. А. Адамовіч адзначае: «Калі В. Быкаў у 
“Сотнікаве”, а таксама ў новай аповесці “Пайсці і не вярнуцца” 
так настойліва завастрае праблему маральных рашэнняў ча-
лавека, “выбару”, “маральных табу”, дык гэта не проста даніна 
літаратуры, напрыклад, Талстому або Дастаеўскаму, а размо-
ва пра само жыццё сучаснае, яго трывогі і праблемы. Рыбак  
з жыцця, Антон Галубін – таксама. Але погляд на іх, разу-
менне чалавека праз Рыбака, Антона Галубіна, Сотнікава і 
іншых – усё гэта ўзыходзіць, так ці інакш, і да Талстога, і да 
Дастаеўскага» [20, с. 375].

А. Маравія звяртае ўвагу на яшчэ адну праблему: ці здоль- 
ны чалавек, на долю якога выпала столькі бесчалавечных 
выпрабаванняў, адрадзіцца. На апошніх старонках рамана 
«Чачара» згадваецца прыпавесць пра Лазара: «Але боль урата-
ваў нас у апошнюю хвіліну, а значыць, прыпавесць пра Лазара 
тычылася і нас, таму што дзякуючы болю мы змаглі выйсці з 
вайны, якая пахавала нас у магіле абыякавасці, злосці і крыва-
жэрнасці, і мы ізноў вярнуліся да свайго жыцця» [283, p. 314]. 
Італьянскі пісьменнік у дадзеным выпадку дае станоўчы ад-
каз, аднак гэта магчыма не для ўсіх і не заўсёды, як, напрыклад, 
немагчыма для Рыбака. Існуе пэўная мяжа, з-за якой вяртанне 
да чалавечнасці ўжо не адбудзецца. 

Такім чынам, беларуская літаратура канца 1950–1970-х 
гадоў значна паглыбляе адлюстраванне складаных сітуацый, 
характараў, стасункаў паміж людзьмі, завастрае ўвагу на тым, 
што не ўсе, хто змагаўся супраць нацыстаў, паводзілі сябе 
высакародна. Асабліва ў гэтым плане вылучаецца творчасць  
В. Быкава, і ў ёй, як пісаў А. Адамовіч, «надзвычай складана 
праявіліся агульныя для многіх тэндэнцыі. Асабліва цесны 
вузел – тут, а таму даследаванне іменна гэтага літаратурнага 
матэрыялу, можа праліць святло і на ўвесь працэс ідэйна-эстэ-
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тычнага развіцця, пошукаў нашай прозы ў 50–60-я, а цяпер 
ужо і 70-я гады» [14, с. 437]. Ідэалізаваны вобраз савецкага 
салдата і партызана паступова адыходзіць, пакідаючы месца 
звычайнаму чалавеку ў незвычайных умовах. 

Канец 1950–1970-х гадоў стаў важным этапам у пастаноў-
цы праблем экзістэнцыяльнага плана, асэнсавання ролі абста-
він у лёсе чалавека, інтэрпрэтацыі нацыянальнага і агульна-
чалавечага ў беларускай і італьянскай прозе на тэму Другой 
сусветнай вайны. 

3.2.1. Мастацкае адлюстраванне ідэалогіі фашызму 

Псіхалагізацыя ўнутранага свету чалавека адбывалася і ў 
тых творах, што акцэнтавалі ўвагу на негатыўных праявах ча-
лавечай асобы. Працягам іх спасціжэння ў 1950–1970-я гады 
сталі творы, дзе ў цэнтры аўтараў паўстала мастацкае асэнса-
ванне наступстваў фашысцкай ідэалогіі і неадназначнай ча-
лавечай сутнасці. У канцы 1940-х гадоў Э. Вітарыні паставіў 
праблему наступным чынам: «Мы гаворым цяпер: вось фа-
шызм. Больш за тое: вось гітлерызм. Але што значыць існаван-
не фашызму? Я б хацеў паглядзець, чым стаўся б фашызм, калі 
б і гэта не было ўласціва чалавеку. Што ён мог бы зрабіць? Ці 
мог бы ён рабіць тое, што ён робіць зараз, калі б у челавеку не 
была закладзена здольнасць да гэтага? Я б хацеў паглядзець на 
Гітлера і на яго немцаў: што, калі б у чалавеку не была закла-
дзена здольнасць рабіць тое, што робяць яны?» [304, p. 160]. 

Нямецкі філосаф Ф. Ніцшэ ў сваёй «філасофіі жыцця» 
развіваў ідэю пра тое, што сутнасцю і законам свету, яго «ду-
шой» з’яўляецца сляпая воля да ўлады. У чалавека гэта выяў-
ляецца ў імкненні ўладарыць над больш слабымі індывідамі і 
сацыяльнымі групамі. На думку Ф. Ніцшэ, чалавек кіруецца 
не столькі разумовым пачаткам, колькі фізіялагічнымі патрэ-
бамі і імкненнем да ўлады. Як вядома, надзвычай папулярным 
сярод нацыянал-сацыялістаў быў менавіта няскончаны твор 
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Ф. Ніцшэ «Воля да ўлады», найбольш вядомы ў версіі, апублі-
каванай яго сястрой Элізабэт у 1906 г., аднак, паколькі кніга не 
была завершана, інтэрпрэтацыя гэтага паняцця волі застаецца 
адкрытай. 

Для Э. Вiтарынi, як і для іншых пісьменнікаў, важна было 
зразумець прычыну наяўнасцi такіх разбуральных якасцей і 
ўбачыць магчымасць пазбягаць праяў негатыўнага, злоснага, 
жорсткага ў чалавеку. Аналіз гэтай праблемы працягваецца ў 
прозе канца 1950–1970-х гадоў; у беларускіх і італьянскіх аўта-
раў супадаюць нават фармулёўкі пытанняў, адрасаваных як са-
мім сабе, так і чалавецтву: «Што ж такое чалавек, ці ёсць мяжа 
яго брыдотам і мярзотнасцям?.. Ці магчыма знішчыць, забіць 
сабе падобнага, не забіўшы пры гэтым сябе? Усяму павінна 
быць мяжа, усяму ёсць канец. Ёсць жа, ёсць такая нябачная 
рыса, ступіўшы за якую ты ўжо не чалавек, не звер нават ужо, 
а нішто», – пытае Віктар Казько ў аповесці «Суд у Слабадзе» 
(1978) [113, с. 110]. 

У 1961 г. адбылася значная падзея, якая атрымала розгалас 
ва ўсім свеце, у тым ліку і ў Савецкім Саюзе. У Аргентыне быў 
арыштаваны і вывезены ў Ізраіль нямецкі злачынец Адольф 
Эйхман. Працэс прыцягнуў увагу сусветнай грамадскасці, у 
выніку нямецкі філосаф Ханна Арэндт, якая на той час ужо 
жыла ў ЗША, напісала публіцыстычна-філасофскую кнігу 
«Банальнасць зла: Эйхман у Іерусаліме». Аналізуючы фігу-
ру і ўчынкі Адольфа Эйхмана, аўтар прыходзіць да высновы, 
што часта зло робяць самыя звычайныя людзі, якія імкнуцца 
прыстасавацца да абставін. Так, у свой час Ф. М. Дастаеўскі 
даследаваў, як Раскольнікаў, натхнёны ідэяй пра звышчалаве-
ка, паспрабаваў паставіць эксперымент над самім сабой і што 
з гэтага атрымалася.

У адным з артыкулаў А. Адамовiч адзначаў: «Не пiсаць аб 
дзірлівангерах, аб гэтым – усур’ёз, “буйным планам” – значыць 
рабiць выгляд, што не было нiчога. Але ж было: зазiрнула чала-



88

вецтва ў бездань, бачыла, убачыла не дзесяткi i не сотнi, а дзе-
сяткi i сотнi тысяч сваiх катаў, мучыцеляў немажлiвых – “адне-
куль” “раптоўна”, разам з фашызмам з’явiўшыхся на “планеце 
людзей”. Адкуль? Не маем мы права адварочвацца i ад гэтай 
чорнай безданi. Неабходна пытацца, шукаць адказу: адкуль?» 
[5, с. 476]. Гэта канцэптуальная праблема сусветнай лiтаратуры 
пра вайну мае як маральны, так i мастацка-эстэтычны бок. Для 
яе вырашэння многія пiсьменнiкі сталі больш уважліва пры-
глядацца да ўнутранага свету тых, хто ўдзельнічаў у вайне на 
баку нацыстаў і фашыстаў. Гэта выявілася ў кнізе А. Адамовiча 
«Каратели. Радость ножа или жизнеописания гипербореев» 
(1980), у рамане А. Маравія «Чачара» (1957), у кнігах М. Вентуры 
«Адпачынак аднаго немца» («Vacanza tedesca», 1959) i «Белы 
сцяг над Кефалініяй» («Bandiera bianca a Cefalonia», 1963), а так- 
сама ў творах, прысвечаных трагедыі спаленых вёсак, такіх як 
«Хатынская аповесць» (1971) А. Адамовіча, «Тартак» (1968)  
І. Пташнікава, «Апошнія і першыя» (1968) Б. Сачанкі. 

М. Вентуры ва ўступным слове да рускамоўнага выдан- 
ня свайго рамана «Белы сцяг над Кефалініяй» прызнаецца: 
«Асабліва цікавіў мяне апошні аспект драмы; мне хацелася 
зразумець, раскрыць псіхіку нацыстаў не толькі праз хро-
ніку падзей, а паспрабаваць з максімальнай аб’ектыўнасцю 
паставіць сябе на іх месца, так сказаць “залезці ў іх шкуру”, 
каб знайсці ўнутранае тлумачэнне іх жорсткасці» [66, с. 8].  
А. Адамовiч быццам працягвае думку італьянскага пісьменні-
ка: «Чалавечая складанасць нашай лiтаратуры, разуменне таго, 
што не адназначны чалавек i што ён сам iншым разам усяго 
сябе не ведае i ўсё жыццё адкрывае ў сабе новыя “выспы” i 
“мацерыкi”, дзе, у чым вытокi гэтай праўды? ...Вялiкая людская 
маса гарадоў i вёсак вынесла з нялегкага мiнулага i новае ве-
данне аб чалавеку, аб тым, што ёсць у нас i чаго няма, што мы 
можам i чаго не можам – нанова “выпакутаванае ўяўленне аб 
межах чалавечых”» [7, с. 133].



89

Менавіта «ўяўленне аб межах чалавечых» стала адной 
з галоўных тэм самога А. Адамовiча. Пiсьменнiк разам з  
Я. Брылём i У. Калеснiкам ездзiў па Беларусі i апытваў сведкаў, 
ацалелых пасля карных акцый гiтлераўцаў. Вынікам працы 
стала дакументальная кнiга «Я з вогненнай вёскi...» (1975);  
частка запiсаных расповедаў была выкарыстана А. Адамовічам 
ва ўласнай творчасці, што толькі павялічыла сілу ўздзеяння 
яго мастацкага слова на чытача. В. Быкаў заўважыў наконт 
аповесці А. Адамовiча «Карнiкi»: «Няшмат знойдзецца ў 
нашай літаратуры твораў, дзе б на такой адносна невялікай 
плошчы з такой яскравасцю і глыбінёй прэпарыравалася ўся 
сацыяльная з’ява, пабудаваная на страху, бяздумным падпа-
радкаванні і авантурызме» [62, с. 81]. Той факт, што не кожны 
пісьменнік мог знайсці ў сабе сілу, каб разам з героем прай-
сці па шляху страты чалавечага аблічча да канца, пацвярджае  
І. Шамякін: «Я... светлы пісьменнік. Нават пішучы пра вайну, я 
не мог напісаць “Карателей”. На даследаванне паталогіі чалаве-
ка трэба мець іншы склад псіхікі. У Адамовіча яна ёсць. Нават 
Быкаў – да “карацелей” не ўзнімаўся» [247, с. 322]. Сапраўды, 
для такога даследавання чалавечай прыроды неабходна мець 
пэўную мужнасць, нават псіхалагічную ўстойлівасць, мастац- 
кую відушчасць, аднак менавіта пранікненне аўтара ў псіха-
логію адмоўнага персанажа дапамагае яму дасягнуць моц- 
нага мастацкага ўздзеяння, суровага рэалістычнага паказу ў 
алюстраванні адмоўных праяў чалавечай сутнасці, але галоў-
ны вынік гэтага прыёму заключаецца ў стварэнні рэальнай  
карціны існавання чалавечай супольнасці – з усімі яе склада-
насцямі і супярэчнасцямі, жорсткасцю і высакароднасцю. 

Італьянскі пісьменнік М. Вентуры ў аповесці «Адпачынак 
аднаго немца» таксама заглыбляецца ў псіхалогію галоўнага 
героя, былога эсэсаўца. Доктар Ганс Васэль адчувае насталь-
гію па ваенных гадах і мясцінах, дзе ён ваяваў і дзе быў забіты 
партызанамі яго сябра Карл. Гэта адбылося менавіта ў Італіі, 
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і Васэль едзе туды разам з маладой жонкай, там вызваляец-
ца яго памяць, ён згадвае часы, калi адчуваў сябе гаспадаром 
на гэтай зямлi. Аднак адносіны Васэля да мясцовых жыхароў 
вызначаліся насцярожанасцю і нянавісцю: «Я ніколі не чуў, 
каб жыхары Фарні смяяліся; за ўвесь час знаходжання нашага 
батальёна тут, на гары, я ні разу не бачыў у іх усмешкі і, здаец-
ца, не чуў, каб яны размаўлялі. Яны запомніліся мне як цені, 
цені, што мільгалі ў нас за спінай і перaбягалі з дому ў дом, і то 
галоўным чынам уночы. Потым я зразумеў, што за іх маўчан-
нем хаваюцца нянавісць рабоў, страх і бяссілле. Пад покрывам 
начной цемры гэтыя людзі спрабавалі ўзняць на нас руку, яны 
наносілі ўдары наўгад – так загінуў Карл, і Фарні было спалена, 
яно палымнела ўночы, як вялізнае вогнішча, а ў хатах кідаліся 
цені – не ўсе жыхары паспелі ўратавацца» [67, с. 290].

З героем М. Вентуры героі «Карнікаў» А. Адамовіча ты-
палагічна падобныя сваімі адносінамі не толькі да насель- 
ніцтва акупіраваных тэрыторый, але ўвогуле да іншых людзей. 
І Дзірлівангер, і Васэль далёкія ад прызнання чужога болю раў-
назначным іх уласнаму. Так, Ганс Васэль, які працуе доктарам, 
лiчыць скаргi сваiх пацыентаў нуднымi, дотык да цела хворага 
выклiкае ў яго фiзiчную агiду. А калi да Васэля прыходзiць на 
прыём яўрэй, ён успрымае гэта як прынiжэнне ўласнай асобы: 
«Я не мог не прыняць яго, і гэта прымусіла мяне востра ад-
чуць, наколькі надарэчнае маё цяперашняе існаванне. Я скінуў 
грошы на падлогу і стаў таптаць іх пад поглядам Карла, але 
нават гэта не дапамагло мне пазбавіцца ад дрэннага настрою» 
[67, с. 276]. 

У абодвух творах наратыў падаецца ад першай асобы, 
што, безумоўна, не заўсёды з’яўляецца прыкметай аўтабіягра-
фічнасці, але веданне вайны, уласнае, набытае ў час жорсткіх 
выпрабаванняў на чалавечнасць, пра якія ідзе размова, ведан- 
не рэальнага выяўлення нацысцкай філасофіі дапамагаюць 
аўтарам уявіць тое, што не належыць іх уласнаму вопыту. У 
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працытаваным урыўку М. Вентуры звяртаецца да ролевага 
героя і гэты ж прыём ужывае А. Адамовiч у «Карніках», гаво-
рачы ад імя Гітлера: «Дайдзі да габрэйскай крамы, да габрэй-
скай канторы і запатрабуй, забяры тое, што належыць табе па 
праве. Увайдзі ў Рэйнскую вобласць, у Судэты і забяры сваё!  
І гэта будзе толькі справядліва. А калі якая-небудзь частка 
немцаў усё яшчэ лічыць, што шчасце ў сацыялізме, тады, калі 
ласка, забярыце і яго – сацыялізм, але толькі ўвесь, няхай ён 
будзе выключна нямецкі і толькі для немцаў» [11, с. 157].

Варта адзначыць адну важную дэталь: разам з выдуманы-
мі імёнамі М. Вентуры і А. Адамовіч пакідаюць сапраўдныя 
імёны тых, хто выконваў галоўную ролю ці прымаў рашэн- 
не аб правядзенні карных аперацый, напрыклад, Оскара 
Дзірлівангера, Мураўёва («Карнікі») і Генрыха Банге («Белы 
сцяг над Кефалініяй»). Лёс Мураўёва найлепш падцвярджае 
думку, выказаную А. Маравія, што калі б не вайна, то жыццё 
многіх людзей склалася зусім іншым чынам, у пэўным сэнсе 
кожны чалавек – ахвяра абставін, нават нямецкі нацыст такса-
ма не заўсёды захоўвае душэўную раўнавагу. 

Як і Ганс Васэль, Дзірлівангер адчувае нянавісць з боку 
тых, каго яны прыніжаюць і забіваюць. Немцы не ведаюць 
спакою на акупіраванай зямлі ні ў Італіі, ні ў Беларусі, іх не 
ратуе ідэалагічны падмурак, створаны Гітлерам. Вось пра 
што распавядае Оскар Дзiрлівангер, звяртаючыся ў думках 
да аднаго са сваiх начальнiкаў: «Якім голасам заспявалі б вы 
на маім месцы – у гэтай бандыцкай Беларусі! Вам бы ўсё за 
сцяну хавацца, праз шкельца сачыць, каб не чуць ляманту ды 
кляцьбы! Сюды б вас, у Беларусь! Тут “кантактаў”, нават “не-
пажаданых”, не пазбегнуць. Як бы шакіравала вас, калі б да-
ведаліся, што мае салдаты на вясковых вечарынках граюць на  
губных гармоніках. Праўда, потым, раніцай, заходзяць да тых 
жа людзей, у тыя ж хаты і ўсіх ліквідуюць. Усіх, каму наігры-
валі» [11, с. 141]. 
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Адной з характэрных мастацкіх асаблівасцей прозы гэтага 
перыяду становіцца выкарыстанне прыёму «падарожжа ў мі-
нулае». У iтальянскай лiтаратуры заснавальнiкам жанру «пада-
рожжа» з’яўляецца Э. Вiтарынi з яго раманам «Размовы на 
Сiцылii», дзе герой, ад iмя якога вядзецца апавяданне, вярта-
ецца з вялiкага горада ў вёску наведаць мацi і на сваім шляху 
сустракае шмат людзей з народу. М. Вентуры ў сваёй творча- 
сці таксама звяртаўся да прыёму «падарожжа». Яго героi, як, 
напрыклад, у рамане «Белы сцяг над Кефалiнiяй», «Самыя  
дальнiя станцыі» («Più lontane stazioni», 1970), адпраўляюцца  
не толькi ў геаграфiчнае падарожжа, а думкамi, успамiнамi 
вяртаюцца ў сваё дзяцiнства, у ваенныя гады. Такім чынам, 
«падарожжа ў мінулае» мае перш за ўсё складаны хранатоп.  
М. Рыгоні Стэрн так і назваў адну са сваіх кніг – «Вяртанне на 
Дон» («Il ritorno sul Don», 1973), у сэнсе «вяртанне ў вайну, вяр- 
танне ў тыя мясціны, дзе аўтару давялося ваяваць», а М. Спі- 
нэла (Mario Spinella, 1918–1994) – «Успамін аб Супраціўленні» 
(«Memoria della Resistenza», 1976). У творах А. Адамовіча  
таксама ўжыты прыём не толькі і не столькі геаграфічнага 
перамяшчэння героя, але перамяшчэння ў часе, літаратур- 
най рэтраспекцыі (ад лац. retro – «назад» і specto – «гляджу») –  
звароту да мінулага, разглядання мінулых падзей, дзякуючы 
якому ў расповед ўключаюцца падзеі мінулага, якія становяцца 
аб’ектам аналізу. Гэта асабліва ярка прадстаўлена ў «Хатынскай 
аповесці»: падарожжа ў Хатынь з’яўляецца адначасова пада-
рожжам у партызанскае юнацтва героя, прымушаючы Флеру 
яшчэ раз перажыць тое, што з ім здарылася ў час ваеннага ліха-
лецця. Рэтраспектыўная пазіцыя аўтара дазваляе засяродзіць 
увагу чытача не на актуальным дзеянні (паездцы на адкрыццё 
помніка партызанам), а на мінулым, такім чынам адбываец-
ца яго філасофска-мастацкае асэнсаванне галоўным героем. 
«Адпачынак аднаго немца» М. Вентуры – гэта падарожжа з 
сучаснасці ў мiнулае, як і «Хатынская аповесць» А. Адамовiча. 
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У рамане «Карнікі» дзеянне перарываецца дакументаль-
нымі ўспамiнамi некаторых непасрэдных удзельнiкаў падзей, 
якія апісваюцца. Але структура кожнага з твораў адпавядае 
аўтарскай задуме, мастацкай ідэі, у рэшце рэшт, іх маштабу. 
«Адпачынак аднаго немца» М. Вентуры – гэта прыватны эпізод 
з жыцця звычайнага немца, тыповасць яго ў тым, што падоб- 
нае магло здарыцца з кожным ацалелым нацыстам. «Карнікі» 
А. Адамовіча можна параўнаць са шматпланавым палатном. 
Увага аўтара ў гэтым творы сфакусіравана на тым, што было 
«тады», у М. Вентуры – на тым, што адбылося некалькі год пас-
ля «таго». І калі многія з герояў А. Адамовіча, асабліва былыя 
савецкія ваеннапалонныя, адчуваюць сваю віну ці, па меншай 
меры, страх перад пакараннем, то Ганс Васэль не ведае ні рас-
каяння, ні страху. Ён упэўнены ў правiльнасцi сваёй пазiцыi 
i ўжо не ў стане перамянiцца, як і другі герой М. Вентуры з 
рамана «Белы сцяг над Кефалініяй» нямецкі обер-лейтэнант 
Карл Рытэр, ён духоўна хворы. Думкi Васэля iмкнуцца да но-
вай вайны, да помсты: «Карлу не дапаможаш у яго самоце, 
яго нельга ўваскрасіць, паклаўшы на магілу букецік кветак. 
І не дзеля гэтага, вядома, я прыехаў сюды. Карл набудзе бес-
смяротнасць толькі тады, калі ў адзін цудоўны дзень нашыя 
доблесныя палкі з поўным баявым выкладам ізноў пройдуць 
па ўсіх дарогах і сцяжынках, каб аддаць мячу ды полымю гэ-
тыя паселішчы, знішчыць гэты народ прыхаваных ценяў»  
[67, с. 301]. 

Фанатычнымі прадказаннямі, лютай помслівасцю насычаe 
маналог Гiтлера ў «Карнiках» А. Адамовiч: «А гэтай Беларусі я 
не дараваў і не дарую за адныя яе лясы і балоты, якія раз’ядна-
лі, разарвалі мае арміі “Цэнтр” і “Поўдзень” у самыя важныя, 
першыя месяцы вайны. Іх Палессе, нашпігаванае дывізіямі, 
навісала над абедзвюма групамі армій, адхіляла нас ад плану... 
нам трэба за дзесяць-дваццаць пасляваенных гадоў ачысціць 
Еўропу ад усяго смецця малых дзяржаў і народаў. Малых і 
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не малых. Не кажучы ўжо пра славянаў і Расію... Уся герман- 
ская армія кінута будзе на разгром ужо не армій праціўніка, 
а народаў – аднаго за другім» [11, с. 197]. Надзяляючы ўчынкі 
і выказванні сваіх антыгерояў такой просталінейнасцю, якая 
мяжуе з утрыраванасцю, пісьменнікі, безумоўна, мелі на мэце 
падкрэсліць бездухоўнасць і пачварнасць ворагаў, аднак не-
абходна адзначыць, што з цягам часу падобны падыход будзе 
сустракацца ўсё радзей, пакуль не саступіць месца па-філа- 
софску ўзважанаму, удумліваму погляду на падзеі Другой су-
светнай вайны і на чалавека. 

Разважаючы наконт чалавечай сутнасці, беларускія і італь- 
янскія аўтары неаднаразова падкрэслівалі, наколькі яе пра-
явы залежаць ад раўнавагі ў навакольным свеце, яны наўпрост 
звязаныя з тымі ідэямі, якія сілкуюць грамадства. Чалавецтва 
на працягу сваёй гісторыі зведала шмат трагічных і жорсткіх 
момантаў, калі вынішчаліся цэлыя народы ці пэўныя групы 
людзей (па рэлігійных, сацыяльных або іншых прыкметах). 
З падобнага пункту гледжання Другая сусветная вайна не 
з’яўляецца нейкім выключэннем, аднак менавіта гэты крывавы 
час у гісторыі чалавецтва працягвае даваць падставы для роз-
думу і аналізу, магчыма таму, што ідэалогія нацыянал-сацы-
ялізму ўпершыню паспрабавала адкрыта і цынічна паставіць 
забойства і выкарыстанне жыцця іншага чалавека ці народа 
ў якасці магчымага сродку для дасягнення дабрабыту ўласнай 
нацыі нормай чалавечага існавання. Пры гэтым тэорыя не за-
сталася толькі тэорыяй, уражваючы маштабамі агульначала-
вечай трагедыі. Можна падыходзіць да праблемы і з другога 
боку, улічваючы той факт, што нацызм супрацьпастаўляў сябе 
хрысціянству. Ж.-П. Сартр заўважае: «Экзістэнцыялісты... 
заклапочаны адсутнасцю бога, паколькі разам з богам знікае 
ўсялякая магчымасць знайсці якія-небудзь каштоўнасці ў спа-
сцігаемым розумам свеце. Не можа быць болей дабра a priori, 
бо няма бясконцага і дасканалага розуму, які б яго мысліў.  
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І нідзе не запісана, што дабро існуе, што неабходна быць сум- 
ленным, што нельга ілгаць; і гэта менавіта таму, што мы зна-
ходзімся на раўніне, а на раўніне жывуць адныя толькі людзі» 
[195, с. 327]. Хрысціянства заставалася маральнай перашко-
дай для ўкаранення тэорый у жыццё, бо не зважаючы на тое, 
што на працягу гісторыі рэлігію час ад часу выкарыстоўвалі  
ў не заўсёды гуманных мэтах, яна заставалася гуманнай па  
сутнасці сваёй. 

Менавіта таму вынікам дзейнасці ідэолагаў расавай тэо- 
рыі стала дэгуманізацыя поглядаў чалавека. Такая душэўная 
глухата была прадугледжана пастулатамі фашысцкай ідэалогіі, 
iнакш было б немагчыма ажыццявiць праграмы па вынiшчэн- 
ні насельнiцтва на акупіраваных тэрыторыях. Капітан Альда 
Пульізі з рамана М. Вентуры «Белы сцяг над Кефалініяй» лі-
чыць падобныя погляды хворымі: «Можа ён хоча мяне ўра-
зіць? – падумаў Альда Пульізі. Але халодны погляд обер-лей-
тэнанта не пакідаў месца для ілюзій. Не, Карл Рытэр зусім не 
меў за мэту ўразіць капітана: ён шчыра верыў у тое, што ка-
заў. Верыў наіўна і трывала. І тады капітан Пульізі паглядзеў 
на яго, паглядзеў і ўбачыў, хто перад ім. Карл – не пачвара, 
яго тэорыі не выклікаюць ні агіды, ні пратэсту. Проста ён 
фізічна непаўнавартасны – як кажуць, чалавек з хібаю»  
[66, с. 63]. Але тым не менш і Рытэр паддаецца слабасці, у глы-
біні яго душы ўсё ж абуджаецца пратэст супраць масавага за-
бойства італьянскіх салдат: «Магчыма, патрапіўшы ў штаб, ён 
нешта б уладкаваў, каб паклалі канец гэтым непатрэбным рас-
стрэлам... Ён сам здзівіўся гэтай думцы. Як мог ён дадумацца 
да такога, калі вораг нарэшце стаяў перад ім. На вачах у яго 
выступілі слёзы злосці» [66, с. 233]. Гэтыя развагі падцвярджа-
юць думку пра тое, што не існуе простага падзелу на «чорнае» 
і «белае» ў адносінах да любой чалавечай асобы, і да ворага  
таксама, многія належаць да так званай шэрай зоны, пра якую 
пісаў П. Леві ў кнізе «Ці гэта чалавек?». 
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Пісьменнікі звяртаюцца і да апісання знешняга аблічча 
нацыстаў. У «Хатынскай аповесці» А. Адамовiча Флёра ўспа-
мінае: «I тут я зблiзку ўбачыў яго, галоўнага свайго ворага. 
Лысы, паголены да бляску (ён адзiн з афiцэраў з непрыкры-
тай галавой), у залатых акулярах, назiрае за ўсiм, нiбы збо-
ку, ён падобны на ўрача цi чыноўнiка, апранутага ў ваеннае»  
[18, с. 134]. І. Шамякін падкрэслівае дысананс паміж знешняй 
прыгажосцю і непрывабнымі паводзінамі нацыстаў-рабаў-
нікоў з аповесці «Гандлярка і паэт» (1975): «Усе трое былі ў 
чорных скураных паліто з футравымі каўнярамі і высокіх 
фуражках са свастыкай на кукардзе, высокія ростам, як зна-
рок падабраныя – маладыя, прыгожыя; Алеся яшчэ ў лаге-
ры здзіўляла і абражала, што фашысты бываюць прыгожыя, 
не стасавалася гэта з іх душэўным воблікам і паводзінамі»  
[244, с. 415]. На гэта звяртае ўвагу і М. Вентуры, адзначаючы, 
што «...дасканаласць ліній, колераў і формаў – усяго толькі 
нетрывалая шырма, што хавае жудасную хваробу, пра якую 
нават сам ён, Карл Рытар, не здагадваецца» [66, с. 63].

Забойства ўжо не здаецца Рытару недаравальным гра-
хом, а ўсяго толькі неабходным актам для дасягнення пэўнай 
мэты. У гэтай сувязі лагічным і апраўданым становіцца зварот 
беларускіх і італьянскіх пісьменнікаў да біяфізічнага аспекту  
жыцця чалавека і да свету жывой прыроды, каб высветліць, 
ці не адтуль, з жывёльных інстынктаў, паходзіць прага зні-
шчэння. Менавiта таму ў іх творах так часта сустракаюцца 
словы «чалавек», «чалавечы», «нечалавечы». І беларускiя,  
i iтальянскiя аўтары бачаць у дзеяннях нацыстаў у першую 
чаргу праявы незразумелага для гуманістычнага светаўспры-
мання пачуцця перавагi над людзьмi, якiя маюць iншую гiсто-
рыю, iншую культуру. 

Так, італьянка Чэзіра з рамана «Чачара» А. Маравія, назі-
раючы за адным з немцаў, адчувае пэўную разгубленасць: «Уся 
гэтая сцэна аказала на мяне дзіўнае ўражанне, як быццам бы 
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перада мной быў не чалавек, а дзікая жывёла, якая то муркоча, 
то скаліць зубы, і было незразумела, што зараз зробіць гэтая 
жывёла і як з ёй трэба абыходзіцца» [283, p. 116]. У «Хатынскай 
аповесцi» А. Адамовiча малпа суправаджае свайго гаспадара –  
галоўнага вiноўнiка трагедыi ў вёсцы Пераходы, i ў той час, 
калi ён аддае загад аб знiшчэннi вёскi, i ў палоне ў партызан. 
Галоўны герой кнігі Флёра ўспамінае: «Магчыма, я таму ад-
разу стаў глядзець на яго, што на яго плячы круцiцца доўгi, 
як у пацука, i тоўсты хвост, грымаснiчае невялiкая малпа з 
круглымi белымi плямамi вакол вачэй. Ён яе ласкава дастае, 
пагладжвае рукой. Вочы нашы сустрэлiся: мае, яго, малпы. Ён 
разглядвае мяне цiкаўна (так мне здалося), у малпы выгляд 
быццам засмучоны» [18, с. 134]. I А. Адамовiчу i А. Маравія 
кантраст ва ўзаемадачыненнях з людзьмі і жывёламі дазваляе 
падкрэслiць адлучанасць ад чалавецтва тых, хто лiчыў, што 
мае права распараджацца чужым жыццём, больш за тое, звер 
быццам саромеецца праяў бесчалавечнасцi свайго гаспадара, і 
ў той час як людзi адасабляюцца ў сваёй абыякавасцi ад чужога 
болю, ён нiбыта адчувае беспадстаўную жорсткасць забойства 
і пакутуе ад гэтага. 

В.А. Каваленка ў прадмове да «Хатынскай аповесцi»  
адзначыў супярэчнасць у адносiнах нямецкага афiцэра да  
малпы, якую ён гладзiць, песцiць, i да людзей, якiх забiваюць 
на яго вачах i па яго загадзе. Як вядома, многiя нямецкiя сал- 
даты i афiцэры насiлi з сабою фотаздымкi сваiх дзяцей, што 
засталiся ў Германii, i часта пазiралi на iх з замiлаваннем i 
любоўю, што ніякім чынам не перашкаджала знішчаць іншых 
дзяцей: «А той, з малпай, цяпер дзяўчынку, як нядаўна мяне, 
правёў цiкаўным позiркам, здаецца, яму ўсё было зразумела.  
I тым, што навокал яго, было ўсё зразумела. Непаразумелы ча-
лавечы выраз быў на бела-чорнай валасатай мордачцы малпы 
з вырачанымi сумнымi вачамi» [18, с. 135]. А. Адамовiч стварае 
своеасаблівы ланцужок: фашыст – нечалавек – звер (малпа), 
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як у свой час Э. Вiтарынi: фашыст – нечалавек – звер (саба-
ка). Нават болей, малпа, якая спадабалася партызанам, ста-
новiцца ў пэўны момант абаронцам фашыста, бо нягледзечы 
на нязручнасць ён не знiмае малпу з пляча: «Фюрэр карнiкаў 
i выцягваецца, i сутулiцца, i дысцыплiнавана, падцягнута 
глядзiць, i нясмела, нiбы пытаючыся, схiляе голеную галаву: 
можа, партызанскiя камандзiры якраз малпай, а не iм зацiка-
вяцца?» [18, с. 157].

Жаданне немца пазбавiцца ад адказнасцi за зробленае 
наводзіць на думку, што ён усё ж такі бачыць пачварнасць сва-
іх учынкаў, аднак не можа паводзіць сябе інакш – гэта вынік 
яго светапогляду. Толькі пагроза ўласнага знішчэння, магчы-
ма, наблізіць яго да разумення сапраўднай каштоўнасці жы-
цця і непапраўнасці смерці. У аповесці Б. Сачанкі «Апошнія і 
першыя» галоўны герой хлопчык Ясь, што ацалеў пасля спа-
лення вёскі Рудня, сустракаецца ў лесе з немцам-дэзерцірам, 
які прызнаецца: «Толькі ведай: не ўсе такія немцы, як тыя, што 
спалілі тваю вёску. Ёсць немцы і другія. Яны неабыякавы да 
таго гора і слёз, што прынеслі нашы суродзічы на вашу зямлю. 
Ім сорамна. Сорамна і балюча. Помні пра гэта, малы! Помні 
заўсёды!..» [196, с. 340]. І хоць Ясь не дае веры словам немца, 
тым не менш яму хочацца спадзявацца на іх шчырасць. 

Роздум пра сутнасць фашызму ў беларускіх і італьянскіх 
пiсьменнiкаў непазбежна прыводзіць да з’яўлення мастацкай 
рэфлексіі пра чалавека, пра яго вартасці i недахопы, пра тое, 
цi з’яўляецца імкненне чалавека тварыць несправядлiвасць у 
адносiнах да iншых людзей яго непазбежнай сутнаснай рысай. 
А. Адамовіч падкрэслівае: тое, што адбываецца ў свеце жы-
вёл, не выходзіць за межы лагічнай барацьбы за існаванне.  
«...Як людзi паклёпнiчаюць на жывёл!.. Нават самы крыва- 
жэрны звер рэдка, хiба што выпадкова, заб’е суродзiча, ва 
ўсякiм разе барацьба з прадстаўнiкамi аднаго вiду ў iх не набы-
вае знiшчальнага характару... Маўляў, прырода вiнаватая, што 
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чалавек агрэсiўны, што жорсткi да людзей. Калi i ёсць вiна 
мацi-прыроды, дык толькi тая, што занадта далёка адпусцiла 
яго ад сябе. I чалавек занадта вызвалiўся ад яе – амаль стра-
цiў асноўны iнстынкт, так, той жывельны iнстынкт захаван-
ня вiду!» [18, с. 135]. Як відаць, беларускі пісьменнік развівае 
тут прыведзеную вышэй думку Ф. М. Дастаеўскага з «Братоў 
Карамазавых».  

У рамане «Чачара» А. Маравія нямецкі лейтэнант пытаец-
ца ў Чэзіры: «Ці мы не такія людзі, як усе іншыя?». Аднак, на 
думку Чэзіры, ён ужо не належыць да чалавецтва: «Не, чала-
век, сапраўдны чалавек, менавіта чалавек, а не жывёла, не зна-
ходзіць задавальнення ў тым, што, кажучы вашымі ж словамі, 
ачышчае агнямётам пячору, дзе знаходзяцца жывыя салдаты» 
[283, p. 185]. І далей італьянскі пісьменнік развівае думку га-
лоўнай гераіні: «Я вельмі часта думала, што з чалавекам трэ-
ба абыходзіцца па-чалавечы, а не як з жывёлай; абыходзіцца з 
чалавекам па-чалавечы – гэта значыць даць яму магчымасць, 
каб ён быў чыстым, жыў у чыстым доме, ставіцца да яго з сім- 
патыяй і павагай, але самае галоўнае – унушыць яму надзею 
на будучыню. Калі з чалавекам не абыходзіцца такім чынам, то 
ён ператвараецца ў жывёлу: чалавек жа ўсё можа, нават стаць 
жывёлай, а не чалавекам, – і тады зусім дарэмна патрабаваць 
ад яго чалавечых паводзінаў» [283, p. 259]. 

А. Адамовіч, М. Вентуры, А. Маравія і іншыя аўтары не 
толькі адлюстравалі такія з’явы, як дэгуманізацыя і адчу- 
жэнне, супадае таксама іх аўтарская ацэнка гэтых з’яў. Выс- 
новы А. Адамовіча наконт разбуральнага ўздзеяння вайны 
на чалавека, наконт мяжы, за якой страчваецца чалавечае аб-
лічча, сугучныя творам італьянскіх пісьменнікаў, якія былі 
напісаны некалькі раней. Гэта значыць, што сваёй творчасцю 
А. Адамовіч запаўняў нішы ў беларускай літаратуры, звязваў 
перарваныя нацыянальныя традыцыі рэалістычнага пісьма 
з лепшымі набыткамі сусветнай прозы. У згаданых творах з 
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аднолькавай сiлай раскрываюцца прыгажосць чалавека i за- 
ганнасць тых з’яў, што iмкнуцца парушыць гармонiю яго iсна-
вання ў свеце. 

Літаратура канца 1950–1970-х гадоў адлюстравала як ста-
ноўчыя, так і адмоўныя бакі чалавечай асобы яшчэ і для таго, 
каб паказаць шляхі для духоўнага ачышчэння. Напрыклад, 
галоўны герой аповесці В. Казько «Суд у Слабадзе» Колька 
Лецечка нясе ў душы і любоў, і боль, які прарываецца з яе 
глыбінь падчас суда над былымі паліцаямі, аднак не захінае 
галоўнага – не па гадах мудрага і глыбокага погляду на жыц- 
цё: «Не, нічога жудаснага, звычна бандыцкага, фашысцкага 
ён у іх не згледзеў. Ён адчуў дух гніласці, пах цвілі і тхла, што 
яўна сыходзіў ад іх. Мерцвякі, жывыя мерцвякі сядзелі перад 
ім... А зала была перапоўнена агнём, нянавісцю. І ў адзіным 
толькі чалавеку, у Лецечку, нянавісці не было, у ім была грэблі-
васць, нібыта ён толькі што апаганіўся чымсьці, дакрануўся да 
чагосьці ліпкага, брыдотнага» [113, с. 103]. Колька Лецечка не 
адчувае нянавісці, але не можа дараваць (думка пра немагчы-
масць даравання дамінантай праходзіць праз многія творы на 
тэму Другой сусветнай вайны), і гэты дысананс паміж светлай 
душой героя і цёмнымі праявамі свету прадвызначае трагі-
чны фінал. На боль чалавека, які вымушаны жыць у нечалаве-
чых умовах, і на магчымасць яго духоўнай перамогі над усімі 
нягодамі звяртае ўвагу і Б. Сачанка: «...гэта не каго-небудзь, 
а мяне бралі ў палон і прадавалі ў рабства; гэта... пада мною 
распальвалі агонь інквізітары; ...гэта не хто-небудзь, а я пух 
з голаду ў блакады і гарэў чорным дымам у печах Трасцянца 
і Асвенцыма, сцякаў крывёю і паміраў ва ўсіх, якія толькі 
знала чалавецтва, войнах» [196, с. 395]. І тым не менш «я не 
толькі ачуньваў, я яшчэ рос, мужнеў, множыўся, разумнеў...  
І веру – буду жыць яшчэ доўга-доўга, буду жыць вечна, датуль, 
пакуль будзе гэты белы свет, пакуль будзе сама зямля... Бо я – 
ЧАЛАВЕК!» [196, с. 396].
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Вызначальнай рысай паводзін герояў аповесці «Суд у 
Слабадзе» становіцца адчужэнне. П. Васючэнка, напрыклад, 
піша, што эфект адчужэння ў В. Казько «закранае нават тыя 
паняцці, якія ў творчасці іншых аўтараў яшчэ маглі выгля- 
даць незамглёнымі, – прырода, дзяцінства, гульні, каханне і 
г. д. Асабліва ярка гэтае адчужэнне праглядаецца ў найбольш 
уражлівым з дзіцячых лёсаў, апісаных празаікам, – Колькі 
Лецечкі» [64, с. 53]. На думку многіх мысліцеляў ХХ стагод-
дзя, адчужэнне стала галоўнай заганай часу, і менавіта па-
мяць пра найгоршыя падзеі чалавечага існавання дапаможа 
яго пераадолець, у тым ліку і з дапамогай мастацкага слова.  
А. Маравія ў кнізе «Чалавек як мэта» (1964) адзначае: 
«Пісьменнік сёння не можа ігнараваць адчужэнне. Перш за 
ўсё трэба заўважыць, што ў адрозненне ад мас, што лёгка за-
бываюць, пісьменнік памятае. І таму, што памятае, не можа не 
трымаць безупынна ў свядомасці канцэнтрацыйны нацысцкі 
лагер, дзе адчужэнне альбо выкарыстанне чалавека як срод- 
ку (курсіў. – А. Д.) дасягнула падчас апошняй вайны крайніх  
формаў» [284, p. 1329]. Разважаючы пра значэнне Другой су-
светнай вайны ў культурным жыцці Еўропы, А. Маравiя заў-
важыў наступнае: ...нацысцкi ўрок спатрэбiўся толькi, каб 
прымусiць знiкнуць пэўныя, найбольш вострыя формы зла: 
нiкому сёння не прыйдзе ў галаву ўзнавiць рабства, як несум- 
ненна зрабiлi б гiтлераўцы, калi б перамаглi» [284, p. 1329]. 

Неабходнасць памяці пра Другую сусветную вайну для 
абароны чалавека i асуджэння гвалту, асуджэння ідэалогіі 
фашызму як ідэалогіі жорсткасці i генацыду, сцвярджэнне 
асобнага чалавечага жыцця як найвышэйшай каштоўнасцi  
і асуджэнне дэгуманізацыі асобы з’яўляюцца несумненнымі 
вартасцямі твораў беларускіх і італьянскіх пісьменнікаў на 
тэму Другой сусветнай вайны і супадаюць па сваёй гуманіс- 
тычнай сутнасці. 
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3.3. Чалавек сярод людзей,  
або Чалавецтва як супольнасць 

Вялікая роля ўзаемадзеяння розных культур у інтэнсіфі-
кацыі літаратурнага працэсу неаднаразова адзначалася бела-
рускай крытыкай. А. Адамовіч пісаў: «Важна падкрэсліць... 
што якраз вопыт нашых класікаў сведчыць: сапраўды мастацкі 
і глыбокі погляд на свой край, свой народ пад сілу толькі таму, 
хто за блізкім бачыць і далёкае, сябе пазнае ў іншых, а іншых 
знаходзіць у сабе. Інакш не ўзнікне і адчуванне нацыянальнага 
характару ў літаратуры, бо толькі праз параўнанне (у думцы, у 
пачуцці аўтарскім) узнікае яго акрэсленасць» [8, с. 211]. І тут, 
безумоўна, не менш важнае значэнне маюць асабісты вопыт і 
асабістыя кантакты. 

З канца 1950-х гадоў назіраецца павелічэнне непасрэдных 
кантактаў паміж прадстаўнікамі Італіі і БССР, што адбілася на 
змесце і вобразнай сістэме літаратуры. Так, Я. Брыль наведвае 
Італію і піша апавяданне «Дваццаць» (1958), у якім не толь-
кі захапляецца прыгажосцю гэтай краіны, але і разважае над 
лёсам тых італьянцаў, якія апынуліся падчас вайны на тэры-
торыі Беларусі: «Слухай, аміка! Гледзячы на цябе, я не мог не 
думаць, што такія, як ты, веселуны і рабацягі былі не толькі ў 
Абісініі, але і на палях маёй радзімы. Можа, твой бацька або 
старэйшы брат?.. Ды я тут сёння не хачу выказваць жаль і 
злосць» [42, с. 304].

Нечаканая сустрэча В. Быкава яшчэ ў 1945 годзе з італь- 
янскай дзяўчынай на аўстрыйскай зямлі з’явілася штуршком 
для напісання праз шмат гадоў самай, напэўна, лірычнай апо-
весці пісьменніка – «Альпійская балада» (1964), якая стала, 
бадай, найбольш вядомым літаратурным творам, што злучыў 
Беларусь і Італію. У цэнтры ўвагі аўтара – каханне беларускага 
хлопца Івана Цярэшкі і італьянскай дзяўчыны Джуліі. Як пі-
саў сам пісьменнік ва ўступным слове да аповесці «Альпійская 
балада», выдадзенай на італьянскай мове ў Маскве (1983): 
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«Каханне як найвыдатнейшае з людскіх пачуццяў здольна ў 
аднолькавай меры як разбураць, так і ствараць, сацыяльнае 
значэнне яго ва ўмовах вайны, барацьбы і ўсеагульнай няна-
вісці наўрад ці магчыма пераацаніць. Нярэдка здаралася, 
што каханне перамагала смерць і нават у нечалавечых умо-
вах існавання ўсяляла надзею. Асабліва, калі злучала ў адно 
людзей рознай сацыяльнай і нацыянальнай прыналежнасці, 
людзей Захаду і Усходу, і ў сілу выключнасці сваіх пачуццяў 
прадухіляла многае з таго, што ў такіх выпадках іх раздзяляе»  
[59, с. 254]. 

Д. Бугаёў, даследчык творчасці В. Быкава, адзначае, што 
«прымерваючыся да вобраза Джуліі, ён (В. Быкаў. – А. Д.) пры-
глядаўся да манеры паводзін італьянак, іх звычак, цікавіўся 
італьянскай мовай, бо трэба было надаць адпаведны каларыт 
гаворцы дзяўчыны, словам, як і ў іншых сваіх творах, імкнуў-
ся быць дакладным і ў цэлым, і ў дэталях» [78, с. 70]. В. Быкаў 
падкрэсліваў: «У аснову гэтай аповесці пакладзены праўдзівы 
выпадак, які меў месца на апошнім годзе вайны ў Аўстрыі, калі 
воляю выпадку сышліся разам палонны беларус і італьянская 
дзяўчына, што ўцяклі з нямецкага канцлагера. Трывожным і 
кароценькім быў час іх нечаканага кахання, за які адзін з іх за-
плаціў жыццём, а для другой гэтыя тры разам перажытыя дні 
засталіся назаўжды зоркавым часам, найвышэйшым узлётам 
яе дум і памкненняў» [59, с. 255]. 

У літаратуры 1960–1970-х гадоў на тэму Другой сусветнай 
вайны адбываецца не толькі ўжо згаданае падарожжа ў міну-
лае або ў часе, але і падарожжа ў прасторы з прычыны побы-
тавага і духоўнага хаосу, які панаваў у Еўропе ў 1940-я гады 
ХХ стагоддзя. Менавіта ў гэты час адбыліся вялікія ўзрушэнні 
краін, народаў, ідэй і палітычных сістэм. Часта здаралася, што 
людзі з адзіным памкненнем – абараніць сваю зямлю – апы-
наліся на супрацьлеглых пазіцыях, лёс кідаў іх па прасторах 
Еўропы і свету. Безумоўна, гэтыя працэсы закранулі і бела-
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русаў, якія нярэдка траплялі ў самы вір гістарычных падзей. 
Пацверджаннем таму з’яўляюцца літаратурныя творы, ство-
раныя на аўтабіяграфічнай аснове, якія вызначаюцца агульна-
чалавечым гучаннем і пры гэтым застаюцца цесна звязанымі 
з нацыянальнай праблематыкай, нацыянальным кантэкстам, 
бо менавіта роздум пра лёс роднай зямлі з’яўляецца рухавіком 
дзеяння ў гэтых кнігах. 

Кожнага чалавека можна ідэнтыфікаваць з пэўнай этніч- 
най агульнасцю, нацыяй, вылучыць рысы пэўнага менталітэту, 
якія ён імкнецца захаваць нават у самыя цяжкія часы свайго 
жыцця. У раманах «Птушкі і гнёзды» (1942–1944, 1962–1964) 
Я. Брыля і «Змагарныя дарогі» (1958–1960, надрукаваны ў 
Беларусі ў 1994 годзе) К. Акулы, дзе распавядаецца пра ваенныя 
шляхі беларускіх салдат, гэтая думка з’яўляецца дамінуючай. У 
чужых землях галоўныя героі не толькі не страчваюць нацы-
янальныя рысы і якасці, але набываюць упэўненасць у сваіх сі-
лах дзякуючы пастаяннаму ўпартаму супраціўленню ўсім, хто 
спрабуе прынізіць іх чалавечую і нацыянальную годнасць. 

Напісаны адначасова з творамі Я. Брыля і К. Акулы дру-
гі раман П. Леві «Перадышка» (1962) таксама належыць да 
шэрага твораў пра пакутлівыя ваенныя дарогі і таксама мае 
аўтабіяграфічную аснову. Шлях галоўнага героя з польскага  
Катавіцэ да Італіі, з няволі да волі пасля вызвалення Асвен- 
цыма Чырвонай арміяй самым неверагодным чынам пра-
лягае праз Беларусь, Украіну, Малдову, Румынію, Венгрыю, 
Германію і Аўстрыю. Аднак у адрозненне ад папярэдняга  
твора, «Перадышка» мае больш апісальны, чым аналітычны 
характар, гэты твор адлюстроўвае, як да чалавека паступова 
вяртаецца чалавечае аблічча. Калі прыгадаць «Боскую каме-
дыю» Дантэ, то раманы «Ці гэта чалавек...» і «Перадышка» су-
адносяцца як «Пекла» і «Чысцец». Аднак кніга, якая адпавяда-
ла б «Раю», так і не з’явілася. Не з’явілася хутчэй за ўсё таму, 
што пісьменнік не ўбачыў рэальнасці, якая б ёй адпавядала. 
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Трэба сказаць, што ў абсалютнай большасці твораў бела-
рускай літаратуры дзеянне мае канкрэтную лакалізацыю, хут- 
чэй за ўсё мясцовую, і ў такім разе падзеі разгортваюцца толь-
кі ў часе, аднак у некаторых творах дзеянне мае і геаграфічны 
канцініум. Напрыклад, шлях героя Я. Брыля Алеся Руневіча 
ляжыць з захаду на ўсход, а героя К. Акулы Сымона Спарыша –  
з усходу на захад. Наконт прадвызначанасці шляхоў белару-
саў слушна выказаўся Д. Бугаёў: «Нашым людзям у той вай-
не самім лёсам, поўнай трагічнасці беларускай гісторыяй 
было наканавана “да скону біцца за савецкую ўладу”, бо яна 
хоць і была ў многім падобная на гітлераўскую сістэму, але ў 
гады Айчыннай вайны супрацьстаяла нямецкаму фашызму, 
Гітлеру, які замахваўся на будучыню не толькі беларусаў, але 
і ўсяго чалавецтва...» [43, с. 224]. Выбар Сымона Спарыша, які 
адыходзіць разам з нямецкай арміяй, не можа не выклікаць 
супярэчлівых пачуццяў, дый грунтуецца ён больш на палітыч- 
ных матывах. Невыпадкова, што гэта кніга прыйшла да бела-
рускага чытача толькі ў 1990-я гады, тым не менш і гэты бок 
нашай гісторыі патрабуе ўвагі. 

Абодва героі жывуць з марай пра запаветную зямлю, для 
кожнага з іх такой зямлёй, безумоўна, з’яўляецца Беларусь. 
Але кожны з іх, маючы свой асабісты жыццёвы вопыт, кіру-
ецца ўласнымі ўяўленнямі, якім чынам забяспечыць свабоду 
і незалежнасць роднай краіны. Адсюль вынікаюць шматлікія 
роздумы, назіранні, сумненні і пакуты герояў; іх імкненне  
асэнсаваць свет праз асэнсаванне лёсу роднай зямлі прыму-
шае пільна ўглядацца ў акаляючае асяроддзе, рабіць вывады, 
часам памыляцца. І адзін герой, і другі разважаюць пра тое, 
што адбываецца са светам увогуле і з Беларуссю ў прыватнасці; 
спасцігаючы жыццё іншых народаў, Алесю Руневічу і Сымону 
Спарышу больш глыбока зразумеюць свой беларускі народ. 

Самае галоўнае для названых пісьменнікаў і несумнен-
ная вартасць іх твораў у тым, што і падзеі, і людскія ўчынкі 
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вымяраюцца з гуманістычных пазіцый. Так, Я. Брыль яшчэ 
ў прадмове да рамана гаворыць: «Кніга напісана не па праву 
заслуг і пакут. Толькі па праву любасці да Чалавека – які ён 
ёсць, які ён будзе, бо павінен быць» [43, c. 8]. Думку Я. Брыля 
падхоплівае К. Акула, гаворачы: «Ён (чалавек. – А. Д.) паклі-
каны не для забойства, а для сужыцця з іншымі ў любові. Бог 
стварыў яго, даў розум, каб дасканаліўся й наследаваў Творцу» 
[25, c. 344]. На старонках, дзе Сымон успамінае пра паліцая 
Вытвіцкага і тое зло, што ён прыносіў людзям, у першую чаргу 
здзекваючыся з яўрэяў, пазіцыянуецца непрыняцце бесчала-
вечнасці адных людзей у адносінах да другіх.

У рамане «Перадышка» П. Леві звяртае ўвагу на два  
аспекты стасункаў між людзьмі. Першы – сорам, які, напрык- 
лад, адчуваюць у лагеры чырвонаармейцы як натуральную рэ-
акцыю на ўбачанае: «Гэта быў той самы, добра нам вядомы, 
сорам; той, што нас захлынаў пасля селекцый і кожны раз, калі 
нам даводзілася назіраць альбо самім цярпець прыніжэнні: 
сорам, якога немцы не ведалі, той самы, што праведны чала-
век адчувае перад чужой віною, і яму прыкра, што гэта існуе, 
...і, што яго добрая воля была недастатковай ці ўвогуле непа-
трэбнай, і не змагла абараніць» [276, p. 158]. Сорам – вось што 
лічыць П. Леві неабходнай якасцю для таго, каб быць чалаве-
кам. Развіваючы далей гэтую тэму, пісьменнік вернецца ізноў 
да працытаванага ўрыўка ў кнізе «Тапельцы і ўратаваныя» 
(1987). Другі аспект закранае стасункі героя з былым вязнем 
па мянушцы Грэк. Філасофія Грэка – заўсёды вайна, чалавек 
чалавеку – воўк, падаецца пісьменніку непрымальнай. Аднак 
нават пасля заканчэння вайны некаторыя былыя вязні заста-
валіся ў палоне звыклых канонаў лагернага жыцця і працягва-
лі змагацца за існаванне з ранейшай няўхільнасцю. 

Назва твора мае пэўную сэнсавую нагрузку. «La tregua» 
можа перакладацца з італьянскай мовы і як «перадышка», і як 
«перамір’е», і як «перапынак». Скончылася вайна, здавалася, 
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што горшае ўжо ў мінулым, аднак пасля вяртання на радзіму 
герой разумее, што яго падарожжа – гэта толькі перапынак, 
падараваны яму лёсам. Для нас гэтая кніга цікавая яшчэ і тым, 
што палова яе дзеяння адбываецца на тэрыторыі Беларусі, у 
Старых Дарогах, дзе знаходзіўся лагер для «перамешчаных асо-
баў», і адпаведна адлюстроўвае мясцовыя рэаліі. Пісьменнік 
трапіў туды разам з іншымі былымі вязнямі дзякуючы не заў-
сёды паслядоўным рашэнням савецкага камандавання, якое 
займалася іх вяртаннем у Італію, і быў вымушаны правесці ў 
Старых Дарогах некалькі месяцаў. Назіранні пісьменніка за 
савецкімі салдатамі і ўвогуле за людзьмі самых розных жыц-
цёвых поглядаў і лёсаў даюць падставу для рэфлексій над су-
тнасцю чалавека ў пазнейшых кнігах «Калі, як не зараз?..» («Se 
non ora, quando?», 1984) і «Тапельцы і ўратаваныя». І менавіта 
ў рамане «Калі, як не зараз?..» актуалізуецца тэма «запаветнай 
зямлі», якой для яўрэяў стала зямля Ізраіля.

У творах беларускіх і італьянскіх аўтараў гэтага перыяду 
гучаць не толькі матывы размежавання людзей з рознымі палі-
тычнымі поглядамі па розныя бакі супрацьстаяння, але і пачы-
нае гучаць тэма іх яднання ў супольнасць, бо кожны чалавек, 
не зважаючы на сваю нацыянальную, палітычную прыналеж- 
насць, ёсць усяго толькі частка адзінага цэлага. Напрыклад,  
італьянка Чэзіра моліцца за ўсіх людзей разам, незалежна ад 
таго, хто за што і за каго ваюе: «за англічанаў, што прыйдуць, 
каб вызваліць нас, і за нас, італьянцаў, якія вынеслі столькі 
пакут, нават за немцаў і за фашыстаў, што сталіся прычынай 
нашых пакут, бо і яны таксама ўсё ж такі людзі» [170, с. 391].  
І капітан Альба Пульізі, думаючы пра немцаў, таксама не ад-
дзяляе іх ад чалавецтва: «Не... гэта не робаты, не вінцікі той не-
пераможнай машыны, якая зруйнавала і заваявала ўсю Еўропу, 
а такія ж небаракі, як яны, італьянцы, ці тыя ж грэкі» [66, с. 63].

Тэма прадстаўнікоў варожага боку неаднаразова пады-
маецца і ў беларускай літаратуры. Так, у пачатку рамана  
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Я. Брыля «Птушкі і гнёзды» ёсць сцэна, калі нямецкія салдаты 
частуюць палоннага Алеся і яго сяброў, і ў гэты момант зда-
юцца хлопцам не ворагамі, а простымі, звычайнымі людзьмі: 
«Пажылыя немцы, прыкметна ўсцешаныя такім паваротам 
справы, пагаварылі штосьці паміж сабой, парасшпільвалі  
сумкі і дасталі для хлопцаў адзін – акрайчык хлеба, а другі –  
банку мясных кансерваў, пачатую і загорнутую ў паперу. Была 
тут і пагарда пераможцаў... аднак прасвечвала, здаецца, і про-
стая чалавечнасць бывалых людзей» [43, c. 53]. Знаходзячыся 
ў Нямеччыне, Алесь Руневіч мог на ўласныя вочы пабачыць, 
як нацысцкая мараль і прапаганда атручвалі розум нямецкага 
насельніцтва, яму сустракаюцца розныя людзі – добрыя і не 
вельмі, але ён заўсёды спрабуе зразумець іх логіку. 

З другога боку, у літаратурных творах пачынаюць ад-
люстроўвацца і неадназначныя паводзіны ворагаў. Такім 
чынам, цікавасць да ўнутранага свету чалавека ўвогуле рэ-
алізуецца ў розных кантэкстах, значных і дробных сітуацы-
ях. Ненавісныя ворагі, немцы, набываюць рысы звычайных 
людзей, і гэта можна лічыць важным крокам на шляху асэнса-
вання чалавека і пераадолення перадузятасці: «нашыя» – до-
брыя, станоўчыя, «тыя» – абавязкова дрэнныя, адмоўныя. Так, 
напрыклад, Аляксей Карпюк («Пушчанская адысея», 1964) 
надзяляе чалавечнасцю, здольнасцю да спачування не толь-
кі палонных і партызан, але і немцаў. Янка Брыль («Птушкі  
і гнёзды») таксама ідзе па гэтым шляху. Аднак калі ў Я. Брыля 
немцы-канваіры спачатку праяўляюць чалавечнасць і дзеляц-
ца з палоннымі ежай, то пасля праявы дабрыні некуды зні-
каюць: «І не было цяпер, у страі на вачах у начальства, нават 
ценю бывалае чалавечнасці. Наадварот, было нават самана-
дзейнае зверства» [43, с. 53]. У А. Карпюка чалавечнасць жонкі 
начальніка лагера смерці, якая дапамагала параненаму вязню, 
абсалютная, па-за кантэкстам часу, гэтая чалавечнасць узвы-
шаецца над вайной, над мужам-катам, які пасля збівае жанчы-
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ну: «Дагэтуль у Валодзькі была нейкая адчужанасць да рыжых. 
Цяпер ён бачыць добрую і простую кабеціну. Яе валасы зда-
юцца залатымі» [126, с. 12]. Асэнсаванне ўнутранага стану во-
рага і спроба зразумець матывацыю ягоных учынкаў надалей 
атрымае шырокае адлюстраванне ў творах як беларускіх, так і 
італьянскіх аўтараў. 

Для Я. Брыля важна паказаць свайго героя не адарваным 
ад нармальных чалавечых стасункаў нават у Германіі. І ўжо 
пасля вяртання дадому Алесь Руневіч будзе думаць зноў і зноў 
пра народ, сярод якога яму давялося правесці доўгі час, і ў яго 
думках захаваюцца спакой, мудрасць і беларуская памяркоў-
насць: «А што ж гэта я думаю так многа пра цябе, Нямеччына? 
Нават ужо тут, на роднай зямлі?.. Немцы – я не пакіну вас там, 
за дратамі граніцы! У агонь нашых новых сустрэч я панясу і 
воблікі людзей, і вобразы пачвар, паднятых або народжаных 
фашызмам!..» [43, c. 293].

Герой К. Акулы («Змагарныя дарогі») таксама разважае 
пра нямецкі народ, і гэты роздум ахоплівае праблемы ўсіх 
простых людзей, што апынуліся нейкім чынам уцягнутымі ў 
вайну: «А пры гэным змаганні не маглі стаяць побач бяздзей-
на й самыя звычайныя немцы – сяляне й работнікі, якія б з 
гэтай вайны, калі б яна й была выйграна, мала, а мо й нічо-
га не скарысталі б. То была не іхняя вайна. Гэта была бойня 
раз’юшаных нацыстаў, функцыянераў-партыйцаў і вялікіх 
фабрыкантаў, высокае вайсковае клікі й найбольш і пераду-
сім вайна няпоўнага розуму капрала-фюрэра... Жахлівасць 
татальных войнаў ляжыць у тым, што ў іх найбольш цер-
пяць найменш вінаватыя й найбольш пакрыўджаныя, най-
больш пераносяць і гаруюць самыя бедныя і з прычыны гэ-
най беднасці найменш развітыя» [25, c. 97]. Ні ў Я. Брыля, ні 
ў К. Акулы няма абвінавачвання нямецкай нацыі, а наадва-
рот ёсць спроба зразумець, дзе пачынаецца і завяршаецца  
чалавечнасць асобы. 
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Дзіна Буцаці (Dino Buzzati, 1906–1972) у апавяданні 
«Беднае дзіця» («Povero bambino!», 1966) стварае вобраз ня- 
мецкага дзіцяці, распавядаючы пра слабога, непрыгожага 
хлопчыка (будучага фюрэра), над якім здзекуюцца аднагодкі, 
гуляючы ў вайну, і якога ніхто не любіць, нават уласная маці 
ставіцца да яго са знявагай: «Бог мой, Дольфі, што ты зра- 
біў?», – ...было ў гэтым таксама і прыніжэнне маці: што за 
няшчасны чалавек атрымаецца з гэтага беднага дзіцяці? Які 
нікчэмны лёс яго чакае?» [48, с. 104]. Атрымаўшы нечаканую 
ласку ад незнаёмай сіньёры, «на імгненне – і гэта было апошні 
раз – ён стаў рахманым, пяшчотным і змучаным дзіцём, якое 
не разумела прычыны сваёй пакуты і прасіла ў акаляючага 
свету крыху любові <...> “Якая пакута гэтыя дзеці! – усклікну-
ла незнаёмая сіньёра на развітанне. – Да пабачэння, сіньёра 
Гітлер!”» [48, с. 105].

Д. Буцаці закранае праблему выхавання чалавека і акаля-
ючага асяроддзя, знешніх абставін, якія трагічным чынам мо-
гуць уплываць на лёс чалавека. Погляд італьянскага пісьмен-
ніка на Гітлера-дзіця (або на дзіця, якое можа стаць Гітлерам) 
у многім для нас нечаканы, і ў той жа час псіхалагічна апраў-
даны, гэта папярэджанне для кожнага: нельга бясконца пры-
ніжаць чалавека, гэта можа кепска скончыцца, і не толькі для 
тых, хто знаходзіцца побач. Наяўнасць комплексаў у Гітлера 
падкрэслівае і А. Адамовіч у «Карніках». У святле далейшай 
гісторыі «беднага дзіцяці» можна сказаць, што яно адпомсціла 
чалавецтву за свае пакуты. 

В. Казько ў аповесці «Суд у Слабадзе» падводзіць чытача 
да высновы, што і тыя, хто апынуўся за мяжой чалавечнасці, 
жадаем мы таго ці не, з’яўляюцца неад’емнай часткай чалаве-
чай супольнасці. «Так... людзі ішлі сюды, несучы сваю няна-
вісць. Магчыма, яны і чакалі ўбачыць штосьці неверагоднае, 
нечалавечае, чаго ніколі нельга ахапіць ні розумам, ні сэрцам. 
А перад імі было нешта надзвычай будзённае, шэрае, вартае 
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жалю, але ж чалавечае (курсіў. – А. Д.). Ды толькі такое чала-
вечае, якога ім ніколі не спасцігнуць» [113, с. 109]. Вось яна, 
тая самая банальнасць, нават будзённасць зла Ханны Арэндт, 
адлюстраваная ў мастацкім творы беларускага аўтара. 

У літаратуры, аднак, паказана не толькі падзенне чалаве-
ка, але і яго духоўнае ўратаванне, якое адбывалася нават ца- 
ной уласнага жыцця. Пра гэта распавядае Я. Брыль у апавядан- 
ні «Дваццаць», калі згадвае эпізод з жыцця, калі палонныя  
італьянскія салдаты (нагадаем, што ўвосень 1943 года Італія 
заключыла пагадненне з саюзнікамі, і італьянскія салдаты ста-
лі для немцаў ворагамі) адмовіліся забіваць мірных беларускіх 
жыхароў, за што былі расстраляныя: «Цяпер над той магілай 
шумяць і іграюць у сонцы лісцем беларускія пальмы – бяро-
зы... А ў вёсках, якія разам з пяццю азёрамі відаць з высокай 
гары, простыя, шчырыя людзі гавораць пра тых безыменных 
Дваццаць, што не змаглі страляць – не захацелі цаной нявін-
най крыві вяртацца нават сюды, у сваю непаўторна прыгожую 
краіну» [42, с. 306]. 

Узнікае заканамернае пытанне: чаму адзін чалавек можа 
знайсці ў сабе сілы і адмовіцца забіваць тых, хто належыць 
да іншай нацыі, а другі забівае нават сваіх безабаронных су-
айчыннікаў? Пытанне, якое ў глабальным сэнсе вяртае нас да 
быкаўскага «Сотнікава» і да праблемы выбару. З гэтага пункту 
гледжання сама вайна выклікае жорсткі пратэст, як, напрык- 
лад, у рамане Л. Менегела «Маленькія майстры»: «Вайна пры-
гожая толькі ў нямым кіно: людзі тоўпяцца то тут, то там, а 
то бягуць; усе здзяйсняюць гераічныя ўчынкі; фартэп’яна 
грае «Монтэ Грапа – ты мая радзіма...»; штыкі блішчаць; людзі 
працягваюць падаць: гэта Паўшыя. Усё гэта не шумна і не ба-
люча. Але там... з сапраўднай куляй у руцэ... я зразумеў, што 
калі гэтая куля праходзіць праз тваё цела і нясе табе боль, ты 
паміраеш» [280, p. 25], і ў рамане «Апошнія і першыя» (1966)  
Б. Сачанкі: «Хто, хто выдумаў цябе, вайна?.. І чаму ты такая 
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крыважэрная, ненасытная?.. Мала таго, што ты разлучаеш 
дзяцей з бацькамі і бацькоў з дзецьмі... на гэтым свеце, дык ты 
яшчэ разлучаеш і на тым – рассейваеш, раскідаеш... іхнія ма-
гілы... па ўсіх абшарах, па ўсёй Зямлі! Дык будзь жа назаўсёды 
праклятая ты, вайна! І хай да канца дзён сваіх будзе пракляты 
той, хто цябе выдумаў!..» [196, с. 366]. Аўтары падводзяць чы-
тача да думкі, што, каб разабрацца ў складаных абставінах і 
зрабіць сумленны выбар, чалавеку неабходна мець крытычнае 
мысленне, імкнуцца самому разабрацца, якая горкая праўда 
хаваецца за фасадам прыгожых словаў.  

Такім чынам, у творах беларускай і італьянскай літаратур 
побач з глыбінным асэнсаваннем негатыўных праяў чалаве-
чых паводзін, пачынае знікаць размежаванне на «людзей» і 
«нелюдзей», саступаючы месца чалавеку ва ўсёй складанасці 
яго характару, натуры, з акцэнтам на разнастайнасць пачуц-
цяў і эмоцый. Менавіта антыгуманная, анамальная сітуацыя, у 
якой апынуліся мільёны людзей падчас вайны, адмоўна адбі-
ваецца на чалавечых стасунках, часта перашкаджае ўзаемапа-
разуменню. Тым не менш эвалюцыя адносін паміж прадстаў-
нікамі розных народаў дамагае ўспрымаць чалавецтва як не-
парушную еднасць, што складаецца са шматлікіх самакаштоў-
ных элементаў. 

3.4. Канцэпцыя героя-змагара ў ваеннай прозе

У свой час крытык Д. Бугаёў заўважыў бясспрэчную 
пераклічку паміж фіналам аповесці В. Быкава «Жураўліны 
крык» (1959) і заключнай сцэнай рамана Э. Хемінгуэя «Па кім 
звоніць звон» (1940). Ён адзначыў, што «супадзенне хутчэй за 
ўсё выпадковае. Але нечаканым яно не выглядае» [44, с. 11]. 
Сапраўды, гаварыць пра прамы ўплыў не даводзіцца, бо твор 
Э. Хемінгуэя з’явіўся ў рускім перакладзе ўжо пасля таго, як 
была напісана аповесць «Жураўліны крык» (у 1963 г. перакла-
дзены ўрывак з апошняй часткі, у 1968 г. – уся кніга, аднак  
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творчасць амерыканскага аўтара была добра вядома ў са- 
вецкай краіне і раней [127]. Цікавыя звесткі пра раман «Па 
кім звоніць звон» прыводзіць адзін з найбольш вядомых да-
следчыкаў творчасці Э. Хемінгуэя І. Кашкін: «Кнігу гэтую 
“ўзялі на ўзбраенне”. Так, летам 1941 года раман або выдзеле-
ную з яго аповесць аб іспанскіх партызанах прасілі спускаць 
на парашутах у мінскія і наўгародскія лясы...» [127, c. 205]. 
Аднак больш дакладнай інфармацыі пра распаўсюджванне 
рамана амерыканскага пісьменніка на тэрыторыі Беларусі 
ў гады вайны не сустракаецца. Кніга Э. Вітарыні выйшла на 
рускай мове ў 1969 годзе, таму і ў гэтым выпадку мы можам 
весці размову толькі пра тыпалагічнае супадзенне з творам  
В. Быкава.

У пабудове фінальнай сцэны і ў паводзінах герояў В. Бы- 
кава і Э. Хемінгуэя прасочваецца пэўнае падабенства, абумоў-
ленае іх псіхалагічным станам: «Глечык, зажмурыўшыся, усім 
нямытым, запэцканым слязьмі тварам, паглядзеў угору на  
сонца – яно было яшчэ высока... У той жа момант да яго слы-
ху даляцелі дзіўныя журботныя гукі, ад якіх ён яшчэ вышэй 
задраў галаву і ўгледзеўся ў паднябессе. Ён заўсміхаўся і туж- 
ліва, з незразумелым, нечакана салодкім болем у душы доўга 
глядзеў у неба» [50, c. 102]. 

Герой Э. Хемінгуэя Роберт Джордан, як і Глечык, аглядае 
наваколле, пазірае ў неба не толькі для таго, каб развітацца, 
але і каб знайсці пэўную падтрымку, умацаваць сваю духоў-
ную сілу: «Роберт Джордан бачыў іх на палове схілу, недалё-
ка ад сябе... Ён цяпер цалкам валодаў сабою і доўгім, уважлі-
вым поглядам абвёў усё навокал. Потым ён паглядзеў на неба. 
На небе былі вялікія белыя аблокі. Ён дакрануўся даланёй да 
сасновых голак на зямлі і дакрануўся да кары дрэва, за якім 
ляжаў» [229, c. 102].

Прынцыповая розніца паміж фіналам В. Быкава і Э. Хе- 
мінгуэя заключаецца ў эмацыянальнай афарбоўцы. Роберт 
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Джордан прымае сітуацыю са спакойнай упэўненасцю ў неда-
рэмнасці сваёй смерці, уся яго ўвага сканцэнтравана на чака-
нні ворага. Для Глечыка апошнія хвіліны жыцця напаўняюцца 
адчуваннем трагічнасці і безвыходнасці: «Ён схапiў адзiную 
сваю гранату, прыцiснуўся спiною да дрыготкай сцяны тра-
ншэi i чакаў. Ён разумеў, што гэта канец, з усяе сiлы зацяў у 
сабе нясцерпную журботу душы, у якой вялiкай прагай да жы-
цця ўсё бiўся далёкi жураўлiны крык» [50, c. 103].

Як бачым, у заключных радках твораў Э. Хемінгуэя  
і В. Быкава паўстае вобраз-сімвал чакання. Чаканне Глечыка  
і Роберта Джордана – гэта канцэнтрацыя чалавечага духу 
перад неабходнасцю прыняць свой лёс: «Роберт Джордан 
ляжаў за дрэвам, стрымлiваючы сябе, вельмi беражна, вельмi 
асцярожна, каб не ўздрыганулася рука. Ён чакаў, калi афiцэр 
выедзе на асветленае сонцам месца, дзе першыя сосны леса 
выступалi на зялёны схiл. Ён адчуваў, як яго сэрца б’ецца аб 
усланую сасновымi голкамi зямлю» [229, c. 397].

Працытаваныя радкі В. Быкава і Э. Хемінгуэя з’яўляюц-
ца заключнымі радкамі твораў. Абодва аўтары спыняюць на 
гэтым апавяданне, пакідаючы чытачу магчымасць самастойна 
ўявіць далейшы ход падзей. Дарэчы, калі параўноўваюць гэ-
тыя ўрыўкі, нельга не звярнуць увагу на наяўнасць у апошніх 
сказах дзеяслова «б’ецца»: жураўліны крык б’ецца ў такт з ча-
лавечым сэрцам, якое не жадае развітвацца з жыццём. 

 У рамане «Людзі і нелюдзі» iтальянскага пiсьменнiка  
Э. Вітарыні, як і ў творы В. Быкава, таксама адбываецца су-
стрэча галоўнага героя з пераўзыходзячым яго па колькасці 
ворагам. Апынуўшыся ў пастцы, Эн-2 павінен прыняць ра- 
шэнне. Герой Э. Вiтарынi мае магчымасць выбіраць: застац-
ца і сваёй смерцю дапамагчы сябрам па зброі альбо пайсці і 
далей працягваць барацьбу: «Ён рабіў тое самае, што зрабілі 
Сын Божы ды Іспанец. Ён гінуў, але гінуў у змаганні. Хіба ж 
ён не змагаўся зараз? Хіба ж справа толькі ў тым, каб змагацца 
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ды выжыць? Можна змагацца і загінуць. Ён рабіў тое ж, што  
столькі людзей рабілі перад ім» [304, p. 186]. 

Лёс галоўнага героя ў творы Э. Вітарыні інтэртэкстуальна 
збліжаны з лёсам Роберта Джордана. Трэба адзначыць, што, як 
і для героя Э. Хемінгуэя, для героя Э. Вітарыні вораг (фашызм) 
увасабляецца ў канкрэтнай асобе, якую неабходна знішчыць. 
Для Джордана гэта лейтэнант Берэнда, для Эн-2 – Чорны Пёс. 
У «Жураўліным крыку» В. Быкава вораг не мае індывідуаль-
нага аблічча, Глечык супрацьстаіць нямецкім танкам. Гэта 
дэталь з’яўляецца важнай для тлумачэння яго псіхалагічнага 
стану – Глечык змагаецца супраць безасабовага ворага, што 
ўзмацняе адчай ад безнадзейнасці сітуацыі, якую герой, тым 
не менш прымае. 

Э. Вітарыні заўсёды выяўляў вялікую цікавасць да аме-
рыканскай літаратуры, шмат перакладаў. Пад яго рэдакцыяй 
у 1941 годзе была падрыхтавана анталогія амерыканскай лі-
таратуры «Americana», у хуткім часе канфіскавана фашысц- 
кай цэнзурай, сярод твораў быў і раман Э. Хемінгуэя «Па кім 
звоніць звон». Такім чынам, кніга амерыканскага аўтара ста-
ла вядома ў Італіі амаль адразу пасля напісання. Галоўную 
ролю ў папулярызацыі твора адыграў Э. Вітарыні, што дае 
падставу весці размову пра непасрэдны ўплыў Э. Хемінгуэя 
на творчасць італьянскага аўтара. Трэба таксама адзначыць, 
што падзеі ў Іспаніі мелі вялікае значэнне для светапогляду  
Э. Вітарыні – менавіта яны спрыялі таму, што ён заняў цвёрдую 
пазіцыю антыфашыста і зблізіўся з рухам Супраціўлення.  

Ход думак Эн-2 пераклікаецца з разважаннямі Роберта 
Джордана: «Але калi ты дачакаешся i затрымаеш iх хаця б не-
надоўга цi калi табе ўдасца хаця б забiць афiцэра, гэта можа 
многае вырашыць, адна рэч, зробленая своечасова» [229,  
c. 537]. 

Дзеянні Эн-2 прадыктаваны не столькі безвыходнасцю 
яго становішча (як у Роберта Джордана і Глечыка), колькі яго 
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расчараванасцю ў адносінах з каханай жанчынай. Ён адмаўля-
ецца ад выратавання і вырашае забіць Чорнага Пса – нямецка-
га афіцэра, вядомага сваёй жорсткасцю ў дачыненні да байцоў 
Супраціўлення: «У руках яго быў рэвальвер рабочага; цяпер 
ён выцягнуў і свой з-пад падушкі <...>

– Яна не прыйдзе, – сказаў ён.
І апусціў засцерагальнікі на абодвух рэвальверах» [304,  

p. 186].
У адрозненне ад твораў Э. Хемінгуэя і В. Быкава гэта сцэ-

на з’яўляецца фінальнай толькі для гісторыі Эн-2. На апошніх 
старонках твора падаецца ўяўная размова аўтара з галоўным 
героем і сустрэча двух таварышаў Эн-2 па супраціўленні з  
сумным немцам як своеасаблівы пастскрыптум. 

Як вынікае з разгледжаных урыўкаў, фінал аповесці В. Бы- 
кава «Жураўліны крык» тыпалагічна суадносіцца з фіналамі 
раманаў Э. Хемінгуэя «Па кім звоніць звон» і «Людзі і нелюдзі» 
Э. Вітарыні. Трэба таксама адзначыць, што падобная сітуацыя 
ў рэальным ваенным жыцці была частай, таму падаецца нату-
ральным яе ўвасабленне рознымі па мастацкай стылістыцы 
пісьменнікамі. Супрацьстаянне героя значна большаму па  
колькасці ворагу з’яўляецца вельмі эфектыўным прыёмам,  
які дазваляе аўтару раскрыць душэўны стан і духоўны па- 
тэнцыял чалавека ў вырашальны момант яго жыцця. 

* * *
Канец 1950–1970-х гадоў, які адкрыў новую старонку ў ма-

стацкім асэнсаванні чалавека на вайне. Гэта адбылося дзяку-
ючы тым аб’ектыўным зменам, што мелі месца ў беларускім 
і італьянскім грамадстве, а таксама дзякуючы эвалюцыйным 
працэсам у ваеннай прозе папярэдняга дзесяцігоддзя. У су-
вязі з новай сацыяльнай і эканамічнай сітуацыяй італьянская 
літаратура пачынае аддаваць перавагу праблемам сучаснасці, 
скіроўвае ўвагу да неаавангардных і постмадэрнісцкіх плы-
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ней. Таму самае, бадай, значнае адрозненне паміж італьянскай 
і беларускай ваеннай прозай заключаецца ў тым, якое месца 
яна займае сярод апублікаваных кніг, а таксама якія прабле-
мы раскрывае пры апісанні ўнутранага стану героя. Калі для 
італьянскай літаратуры тэма вайны ў лёсе народа і чалавека, 
безумоўна, важная, але адна са шматлікіх тэматык, то ў бела-
рускай літаратуры 1960–1970-х гадоў у прозе яна займае га-
лоўнае месца, прынамсі па колькасці напісаных твораў, што 
тлумачыцца дзвюма асноўнымі прычынамі: атрыманай пасля 
ХХ з’езда магчымасцю нарэшце сказаць праўду пра вайну і пра 
чалавека на вайне і павышанай цікавасцю і аўтара, і чытача 
да індывідуальнага вопыту. Між тым, асабліва ў 1970-я гады 
пачынаецца і пэўнае спекуляванне ваеннай тэмай, нежадан-
не многіх пісьменнікаў крытычна асэнсоўваць праблемы су- 
часнай рэчаіснасці.  

Галоўнымі тэндэнцыямі беларускай літаратуры мож- 
на назваць адыход ад схематызму ў адлюстраванні ваен-
ных падзей і чалавечых характараў, а таксама асаблівая ўва-
га да праблем чалавека на вайне і яго маральнасці (творы  
В. Быкава, А. Адамовіча, І. Шамякіна, І. Чыгрынава, Б. Сачанкі 
і інш.). Ідэалагічныя моманты прыглушаюцца, на першы план 
выходзяць экзістэнцыяльная праблематыка і пытанне выба-
ру, яскрава выяўляецца прынцып аўтабіяграфізму. Беларускія 
пісьменнікі пачынаюць звяртацца і да жанру прыпавесці  
(В. Быкаў, Б. Сачанка, В. Казько і інш.). 

У абедзвюх літаратурах адбываецца (хоць і абумоўлены 
рознымі прычынамі) акцэнтаванне складанасці псіхалагіч- 
нага стану чалавека, відавочна імкненне даследаваць самыя 
тонкія душэўныя рухі (Я. Брыль, У. Караткевіч, І. Навуменка, 
К. Касола, Б. Фенольё), у беларускай літаратуры гэты працэс 
атрымаў назву «лірызацыя прозы». У выніку асноўным героем 
і беларускай, і італьянскай літаратур 1960–1970-х гадоў стано-
віцца чалавек з багатым унутраным светам, часцей малады.  
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І. Навуменка падкрэслівае: «У пяцідзесятыя гады для некато-
рых празаікаў і крытыкаў, безумоўна, станоўчым быў герой 
дзейсны, рашучы, валявы. За гэтыя, бясспрэчна, добрыя якас- 
ці характару герою прабачаліся часам некаторыя хібы <...> 
Сёння ... валявых якасцей герою яўна мала, трэба, каб ён яшчэ 
ўмеў думаць, каб навучыўся паважаць думкі, пачуцці другіх 
людзей» [173, с. 123]. 

У італьянскай літаратуры працягваецца асэнсаванне 
наступстваў уздзеяння вайны на чалавека і яго існаванне  
(К. Касола, П. Леві, А. Маравія, Л. Менегела і інш.), а таксама на 
яго маральна-этычныя прынцыпы. І беларускія, і італьянскія 
аўтары часта выкарыстоўваюць прыём рэтраспекцыі і пада- 
рожжа ў мінулае, спалучаюць мінулае і сучаснасць.

Паглыбляецца аналіз станоўчых і адмоўных якасцей у 
чалавеку; А. Адамовіч, М. Вентуры, А. Маравія, Б. Сачанка і 
іншыя пісьменнікі звяртаюцца да вобразаў фашыстаў і на іх 
прыкладзе разглядаюць негатыўныя праявы чалавечай асо-
бы. Пісьменнікі прыходзяць да высновы, што нельга ставіць 
чалавека ў нечалавечыя ўмовы, якімі з’яўляецца вайна. У той 
жа час развіваецца тэма нацыянальнага і інтэрнацыянальнага 
стасункаў паміж народамі (Я. Брыль, К. Акула, П. Леві і інш.).

Такім чынам, канец 1950–1970-х гадоў – важны этап у 
распрацоўцы канцэпцыі сучаснага чалавека. Менавіта ў гэты 
перыяд былі закладзены асновы для пераадолення адчужа-
насці і адбываўся пошук шляхоў для паразумення паміж 
прадстаўнікамі розных культур.  
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4. ЭВАЛЮЦЫЯ КАНЦЭПЦЫІ ЧАЛАВЕКА  
Ў БЕЛАРУСКАЙ І ІТАЛЬЯНСКАЙ  

ВАЕННАЙ ПРОЗЕ 1980–1990-х ГАДОЎ

4.1. Асаблівасці ваеннай прозы канца ХХ стагоддзя

Беларуская ваенная проза пачатку 1980-х гадоў працягвала 
развіваць узнятыя раней тэмы, аднак перыяд застою даваў пра 
сябе знаць і тут: літаратурны працэс стаў нагадваць таптанне 
на адным месцы. У гэты перыяд з’яўляецца шмат кан’юнктур- 
най прозы на тэму Другой сусветнай вайны з ідэалізаванымі 
героямі і калізіямі. Ваенная тэматыка вельмі эксплуатуецца, 
што не можа не адбівацца на якасці напісаных кніг – нярэдка 
сюжэты ў іх паўстаюць павярхоўнымі, рамантычна-прыгод- 
ніцкімі, схематычнымі. І хоць крытыка працягвала адзначаць, 
што найбольшыя поспехі нашай прозы па-ранейшаму назі-
раюцца ў асэнсаванні і ўзнаўленні ваенных падзей, насам- 
рэч многія творы ствараліся са спекулятыўных меркаванняў. 
Адпаведна на іх старонках адлюстроўваліся прымітызаваныя 
характары і стасункі паміж людзьмі. Так, А. Адамовіч называе 
прыкладамі поўнага выраджэння эпапеі «партызанскія рама-
ны» Алеся Савіцкага і «Вялікі лес» Б. Сачанкі [10, с. 64].

Але прыкладна з сярэдзіны 1980-х гадоў у выніку крызі-
су савецкай ідэалогіі літаратура атрымлівае новы імпульс для 
свайго развіцця, які быў выкліканы ў першую чаргу ўздымам 
цікавасці да гістарычнага мінулага краіны; змены ў сацыяль-
ным жыцці падштурхнулі пераўтварэнні і ў жыцці літара- 
турным. Гэтаму спадарожнічала з’яўленне ў друку шматлікіх 
гістарычных матэрыялаў і літаратурных твораў, якія раней не 
публікаваліся, часцей за ўсё з палітычных меркаванняў, назі-
раецца новая хваля цікавасці да падзей 1930-х гадоў і Другой 
сусветнай вайны, якія нярэдка падаюцца ў лагічнай сувязі 
з перадваенным перыядам («Знак бяды» (1982), «Сцюжа» 
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(1993) В. Быкава) і набываюць праекцыю ў гады наступныя 
(«Бежанцы» (1990) В. Карамазава). Распачынаецца пераасэн- 
саванне як гісторыі самой па сабе, так і яе літаратурнага ад-
люстравання («Не ўсе мы згінем» (1996) І. Чыгрынава).

У беларускай літаратуры змяшчаецца фокус з паняцця 
«агульнасавецкае» на нацыянальнае, чалавек у першую чаргу 
выяўляецца як прадстаўнік нацыі, носьбіт не толькі агульна-
чалавечых, але і нацыянальных каштоўнасцей. М. Тычына  
адзначыў, што «...са звыклага абазначэння “беларуская савец- 
кая літаратура” выпаў чужы самой яе прыродзе эпітэт “савец- 
кая” як прыкмета ідэалагічнай добранадзейнасці і партыйнай 
ангажаванасці» [223, c. 19]. Такім чынам, не зважаючы на пэў-
ную інерцыйнасць, змяняюцца прыярытэты і мастацкія ары-
ентацыі пісьменнікаў і адпаведна сістэма вобразаў, што най-
больш выразна прасочваецца ў цыкле аповесцей І. Чыгрынава. 

У гэтым мастацка-творчым напрамку стала натураль-
ным з’яўленне шматлікіх крытычных прац па асэнсаванні як 
сучаснай літаратуры, так і літаратуры папярэдняга перыяду, 
у якіх адлюстроўваліся змены, што адбываліся ў мастацкім 
працэсе. І тое, што ў канцы 1970-х – пачатку 1980-х гадоў по-
шукі новых зместу і формы ў літаратуры адчувальна зама-
рудзіліся, у рознай ступені адзначала і крытыка (В. Івашын, 
П. Дзюбайла, С. Андраюк, М. Тычына і інш.). Напрыклад,  
П. Дзюбайла пісаў: «Вызначаючы галоўную тэндэнцыю сучас- 
най прозы як імкненне да паглыбленага, філасофскага асэнса-
вання жыцця, да мастацкага ўвасаблення важных канцэпту-
альных ідэй, мы не можам сказаць, што гэта тэндэнцыя ўсёй 
без выключэння літаратуры. Часам яшчэ з’яўляюцца ілюстра-
цыйныя творы, якія не нясуць значнай арыгінальнай ідэі»  
[89, с. 81]. У кнізе М. Мушынскага «І нічога, апроч праўды: 
якой быць “Гісторыі беларускай літаратуры” (1990) разгляда-
юцца з новых пазіцый як само развіццё літаратурнага працэсу, 
так і яго адлюстраванне ў літаратуразнаўчых даследаваннях. 
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Між тым, у лепшых творах беларускай прозы пашыраны 
зварот да псіхалагізму як спосабу інтэрпрэтацыі матывацыі 
ўчынкаў персанажаў. Змяненне погляду на ролю і дзейнасць 
тых ці іншых удзельнікаў вайны, адлюстраваную перш за ўсё 
ў кнігах В. Быкава, усведамленне неадназначнасці сітуацый 
на фронце, і асабліва на акупіраванай тэрыторыі Беларусі, 
зафіксавана ў змяненні светапогляду герояў. Яскравы пры-
клад – развіццё вобраза Дзяніса Зазыбы, героя твораў Івана 
Чыгрынава. У апошнім рамане пенталогіі «Не ўсе мы згі-
нем», напісаным у 1990-я гады, Дзяніс ужо інакш ставіцца да 
людзей: «Зазыбу цяпер усё роўна як шкада было нават палі-
цэйскіх, таго ж Рамана Сёмачкіна, якога забілі партызаны, 
Брава-Жыватоўскага» [240, с. 61].

Увогуле ў творах беларускай літаратуры ў параўнанні з па-
пярэднімі перыядамі назіраецца большая ашчаднасць да чала-
вечага жыцця і чалавечай асобы, выяўленая праз словы і думкі 
асобных персанажаў. Да разумення таго, што ашчадна трэба 
ставіцца да іншых людзей, наблізіўся ў свой час Сотнікаў, яшчэ 
больш выразна гэтая думка прагучала ў рамане В. Быкава 
«Кар’ер» (1987) у словах пападзі Бараноўскай: «Берагчы заў-
жды ўсіх трэба. Кожнаму адно жыццё адмерана» [52, с. 36] і 
ў развагах галоўнага героя твора Агеева: «Агееў ужо разумеў, 
што, хаця магчымасці чалавечага духу амаль бязмежныя, яны 
надта несуразмерныя са сціплымі сіламі цела. Цела заўжды 
надта слабое, асабліва для такой злыбеды, як вайна, яно больш 
за ўсё іншае задае чалавеку клопату і прычыняе пакут. Што ж, 
Кіслякоў не стрываў, і ўся ягоная віна ў тым, што ён не сумеў 
памерці ў час» [52, с. 284].

Пісьменнікі часта не спяшаюцца выносіць прысуд сва-
ім героям, а пакідаюць чытачу самому вырашаць, як ста-
віцца да таго ці іншага персанажа. Такая мастацкая пазі-
цыя аўтараў у многім суадносіцца з канцэпцыяй чалавека ў  
Ф. М. Дастаеўскага. Як адзначае М. Тычына, «раскрыць свет 
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“няправага чалавека” – задача няпростая, бо віноўнікі чала-
вечых пакут – таксама людзі... Вялікая спакуса – апраўдаць 
Раскольнікава! Аднак Дастаеўскі апраўдвае не Раскольнікава-
забойцу, а Раскольнікава, які пакаяўся ў здзейсненым, вяр- 
нуўся ва ўлонне чалавечага» [217, c. 148]. Паказальная ў гэтым 
плане ў дачыненні да Ф. М. Дастаеўскага агульнавядомая фра-
за «Калі Бога няма, то ўсё дазволена», якую лічаць цытатай з 
кнігі «Браты Карамазавы», аднак якая насамрэч з’яўляецца 
квінтэсенцыяй разважанняў Івана Карамазава і мае розныя 
інтэрпрэтацыі. Напрыклад, Ж.-П. Сартр лічыць, што ў такім 
выпадку чалавек мае права і свабоду выбару, але не мае апраў-
данняў [194, c. 327].

У канцы ХХ стагоддзя, безумоўна, літаратурай быў наза-
пашаны багаты творчы патэнцыял для шматаспектнага рас-
крыцця ўнутранага свету чалавека, эвалюцыі яго ўскладне-
ння і ўзбагачэння. «Другая палова 1980-х – 1990-я гг. у літа-
ратурным развіцці – гэта пара творчага разняволення асобы,  
адкрыцця слоўным мастацтвам новых тэм, жанраў, стылёва- 
выяўленчых кірункаў» [38, с. 236]. У літаратуры на тэму 
Другой сусветнай вайны абазначыліся новыя ракурсы ў ін- 
тэрпрэтацыі падзей і вобразаў іх удзельнікаў: пераасэнсаван- 
не гісторыі і чалавека ў гісторыі, зварот да хрысціянскіх і гу- 
маністычных каштоўнасцей чалавечага жыцця. Першаснае 
значэнне набываюць асабістыя якасці чалавека, а ўжо пасля – 
яго палітычная прыналежнасць. 

З гэтага пункту гледжання развіццё італьянскай прозы 
апошніх гадоў на тэму Другой сусветнай вайны з’яўляецца ў 
большай меры паступальным, чым беларускай, тым не менш 
у ёй яскрава выявіліся дзве галоўныя тэндэнцыі – праблема 
пераасэнсавання мінулага з сучасных пазіцый і праблема па-
мяці. Апошняя найбольш выразна сфармулявана Ф. Камонам 
у першым апавяданні кнігі «Не бачаныя ніколі сонца і месяц», 
дзе аўтар гаворыць пра ўдзельнікаў цяпер ужо далёкіх падзей: 
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«Калі яны памруць, гісторыі, чыімі апошнімі сведкамі яны 
з’яўляюцца, не будуць больш належаць нічыёй памяці і згі-
нуць у нябыце, змяшаюцца з іншымі гісторыямі, што ляжаць 
там, закранутыя тленам стагоддзяў...» [260, p. 7]. І вынікам гэ-
тага станецца тое, што наступныя пакаленні не толькі не бу-
дуць мець уяўлення пра падзеі мінулай вайны, але і не будуць 
ведаць пра час, у які яна адбывалася: «Калі гістарычныя тра-
гедыі блытаюцца адна з другой, і хлопчык, датуючы нейкую  
падзею падчас апытання ў школе, памыляецца на тры ста-
годдзі, то гэта значыць, што боль прыціх: адбываліся гэтыя 
падзеі ці не – ужо не мае значэння» [260, p. 8]. Праблема па-
мяці выразна паўстае і ў беларускай («Хроніка дзетдомаўскага 
сада» (1987) В. Казько), і ў іншых еўрапейскіх літаратурах. На 
ўзаемасувязь мінулага і сучаснага звярталі ўвагу і мысліце-
лі ХХ стагоддзя, напрыклад, Х. Артэга-і-Гасэт падкрэсліваў: 
«Чалавек, што захаваў веру ў мінулае, не баіцца будучыні: 
ён цвёрда ўпэўнены, што знойдзе ў мінулым тактыку, шлях, 
метад, якія могуць утрымацца ў праблематычным заўтра»  
[182, с. 434]. 

Увогуле, пасля авангардных 1960-х гадоў у італьянскай 
прозе пачатку 1980-х гадоў лічыцца вяртаннем да «класічна-
га» стылю пісьма, як адзначае Дж. Спанялеці, «сучаснага гіс- 
тарычнага дакумента... як у найлепшыя часы трыццатых і 
саракавых. Ніхто не асмеліцца гаварыць пра нейкі новы рэ-
алізм параўнальны з тыповым рэалізмам пасляваеннага 
перыяду, але, безумоўна... рэалізм тэм патрабуе сам па сабе 
рэалістычнага пісьма» [297, p. 851]. Пры гэтым вяртаецца і 
значэнне аўтабіяграфічнага характару апавядання, што назі-
раецца і ў беларускай літаратуры, асабліва ў сувязі з пуб- 
лікацыямі дзённікаў і аўтабіяграфічных твораў, прысвечаных  
знаходжанню ў лагерах ГУЛАГу.

У выніку завастраецца праблема чалавека як носьбіта і 
захавальніка памяці, абаронца справядлівасці; праблема гіста-
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рычнай амністыі і паразумення паміж прадстаўнікамі былых 
народаў-ворагаў і прадстаўнікамі розных варожых лагераў. 
Лёс уласнага народа і ўзаемадачыненне паміж народамі сталі 
галоўнымі тэмамі раманаў «Бежанцы» В. Карамазава і «Калі, 
як не зараз?» (1981) П. Леві. Персанажы гэтых твораў вымуша-
ны выбірацца ў дарогу, станавіцца бежанцамі. Галоўнымі ге-
роямі рамана П. Леві «Калі, як не зараз?» з’яўляюцца савецкія 
і польскія яўрэі. Цікавая асаблівасць рамана ў тым, што асноў-
нае дзеянне адбываецца на тэрыторыі нашай краіны. Галоўны 
герой Мендэль праходзіць доўгі шлях, які пачынаецца з-пад 
Бранску і пралягае праз Беларусь, дзе Мендэль далучаецца да 
невялікай групы яўрэяў, удзельнікаў партызанскай барацьбы, 
далей вядзе яго ў Польшчу, Германію, Аўстрыю і завяршаец-
ца ў Італіі. У рамане прысутнічаюць такія мясцовыя рэаліі, як 
газета «Новая Беларусь», што выходзіла на беларускай мове 
ў Мінску ў гады вайны, згадваецца косаўскае гета, хоць пра 
саміх беларусаў размова не ідзе. Гэты твор навеяны эмацыя- 
нальна балючым расповедам аднаго з сяброў пісьменніка, пра 
што гаворыць сам аўтар, у ім нават прысутнічаюць некаторыя 
рэальныя асобы, што сведчыць не толькі пра падобнасць ча-
лавечых лёсаў у перыяд Другой сусветнай вайны, але і агуль-
насць чалавечых пошукаў ва ўсе часы. Міжволі ўспамінаецца 
біблейскі матыў пра сыход яўрэяў на чале з Майсеем з Егіпта ў 
зямлю Ханаанскую, якую Бог завяшчаў Абраму і Іакаву, іх доў-
гія саракагадовыя блуканні па Аравійскай пустыні, пакуты, 
сумненні і, нарэшце, завяршэнне шляху ў запаветнай зямлі. 
Гэта інтэртэкстуальная сувязь твора з Бібліяй выразна прасоч- 
ваецца ў кнізе П. Леві. Героі італьянскага пісьменніка пакуту-
юць ад нацыстаў, але не толькі ад іх. Стагоддзямі гнаныя, яны 
ні ад каго не чакаюць падтрымкі. Некаторыя з іх выйшлі жы-
вымі з гета, а некаторыя зведалі і сталінскі лагер. Амаль усе 
страцілі дом і родных, але галоўнае тое, што яны адчуваюць 
сябе чужымі. Менавіта гэта адчуванне і штурхае іх у дарогу. 
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П. Леві, сцвярджаючы роўнасць усіх нацый, гаворыць 
вуснамі ўзбека, якога сустрэлі напачатку блуканняў Мендэль 
і Леанід: «Яўрэі, праўда? Мне ўсё роўна, яўрэі, рускія, туркі, 
немцы... Адзін не з’ядае больш за другога, пакуль жыве, і не 
смярдзіць больш за іншага, калі памірае» [275, p. 15]. І вярта-
ецца да гэтай тэмы ў развагах сваіх герояў пра немцаў: «Немцы 
думаюць, што яўрэй варты меней за рускага і рускі меней за 
ангельца, і што немец варты больш за ўсіх; думаюць таксама, 
што калі адзін чалавек больш варты, чым другі, то мае права 
зрабіць з ім усё, што хоча, нават зрабіць рабом ці забіць»  
[275, p. 15]. Бежанства для герояў П. Леві – гэта магчымасць 
нарэшце знайсці тое месца, дзе яны маглі б адчуваць сябе  
ў бяспецы. 

Героі В. Карамазава ўспрымаюць бежанства як трагедыю 
народа, які знайшоў сваю зямлю, але вымушаны яе пакідаць. 
Галава сям’і Падабедаў Захар «бачыў, як адна людская хваля 
кацілася ад мірнага берага на захад, дзе вораг, яму насустрач, 
у агонь, і як другая хваля ад таго самага берага рушыла на 
ўсход. Абедзве дарогі не новыя, пратораныя немаведама ад 
якіх часоў, ад варагаў ці крыжаносцаў ...А яшчэ раней быў 
Майсей, той самы, біблейскі, які выводзіў яўрэяў з егіпецка-
га палону. Зноў – бежанства. А было, можа, і да Майсея?..»  
[124, с. 70]. Дарэчы, вобраз Майсея – таксама адзін з самых 
распаўсюджаных у ваеннай прозе. 

І ў беларускай, і ў італьянскай літаратурах назіраецца 
наступная агульная тэндэнцыя: у асноўным праблемы вайны 
закранаюць адны і тыя ж пісьменнікі, інакш кажучы працягва-
юць развіваць гэту тэму А. Адамовіч, В. Быкаў, І. Навуменка, 
І. Чыгрынаў, І. Шамякін, П. Леві, Н. Рэвэлі, М. Спінэла і інш. 
Напрыклад, П. Леві вяртаецца непасрэдна да праблематы-
кі свайго першага рамана «Ці гэта чалавек?..» у новай кнізе 
«Тапельцы і ўратаваныя», як дарэчы і А. Адамовіч, што пера- 
глядае сваё мінулае ў шырокім гістарычным кантэксце ў кні-
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зе «Vixi» (1993). Абедзве гэтыя кнігі носяць аўтабіяграфічны 
характар і выяўляюць сучаснае стаўленне да ваенных падзей. 

Вельмі рэдкія выпадкі, калі новыя аўтары пачынаюць пі-
саць пра вайну, як напрыклад, Фердынанда Камон (Ferdinando 
Camon, 1935 г. н.) «Не ўбачаныя нiколi сонца i месяц» («Mai 
visti sole e luna») i Дыега Навэлi (Diego Novelli, 1931 г. н.) 
«Скрыжаванне Сэмпьёнэ» («Il crocevia del Sempione»), абодва  
творы выйшлі ў 1994 годзе; Эдуарда Анжалiна (Edoardo 
Angelino, 1950 г. н.) стварыў сваю першую кнігу «Мангольская 
зiма» («L’inverno dei mongoli», 1995) таксама з выкарыстаннем 
інфармацыі пра вайну. Аднак часцей да 1940-х гадоў аўта-
ры звяртаюцца або як да завязкі дзеяння твора (П. Вальпоні 
(Paolo Volponi, 1924–1994) «Дарога на Рым» («La strada per 
Roma», 1991)) альбо як да адного з кульмінацыйных момантаў 
кнігі (В. Карамазаў «Бежанцы», 1993). Маладое пакаленне  
пісьменнікаў цікавіцца іншай тэматыкай, у асноўным прабле-
мамі сучаснасці ці далёкай гісторыяй. Аднак і тут ёсць вык- 
лючэнне. Карла Лукарэлі (Carlo Luccarelli, 1960 г. н.) выбі-
рае для сваіх дэтэктыўных раманаў менавіта падзеі перыяду 
Другой сусветнай вайны або перадваеннага часу (напрык- 
лад, у кнізе «Трэль д’ябла» («Il trillo del diablo», 1998). Цікавы 
сюжэтны ход выкарыстаў Антоніа Табукі (Antonio Tabucchi, 
1943‒2012) у апавяданні «Цягнікі, што ідуць у Мадрас» («I treni 
che vanno a Madras», 1985), у якім закранае праблему памяці і 
пакарання ахоўніка нацысцкага лагера праз шмат гадоў пасля 
ваенных падзей. 

Не толькі для Беларусі, але і для Італіі кожная гадавіна 
заканчэння Другой сусветнай вайны ‒ значная дата, якая дае 
падставы яшчэ раз азірнуцца назад і зноў з розных ракур- 
саў ацаніць наступствы мінулага, пра што сведчаць шматлі-
кія артыкулы ў часопісах і газетах (у юбілейныя гады гэтай  
падзеі прысвячаліся цэлыя нумары). Варта таксама згадаць, 
што кожны год 25 красавіка ў Італіі адзначаецца Дзень вызва-
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лення ад нямецкіх захопнікаў, які не з’яўляецца працоўным. 
Вялікую ўвагу ў канцы ХХ стагоддзя выклікалі гістарычна- 
дакументальныя кнігі такога шырокавядомага ў Італіі аўта-
ра, як Джорджыa Бока (Giorgio Bocca, 1920–2011), які плённа 
працаваў у публiцыстыцы, пачынаючы з канца шасцідзясятых 
(ім створаны такія кнігі, як «Гісторыя Італіі ў фашысцкай вай-
не. 1940–1943» («Storia d’Italia nella guerra fascista. 1940–1943», 
1969), «Рэспубліка Мусаліні» («La Repubblica di Mussolini», 
1977), «Народная гісторыя Супраціўлення» («Storia popolare 
della Resistenza», 1978) і інш.). Так, у прадмове да перавыдан-
ня ў 1995 годзе сваёй кнігі 1966 года «Гісторыя партызанскай 
вайны ў Італіі. Верасень 1943 – май 1945» («Storia dell’Italia 
partigiana. Settembre 1943 – Maggio 1945») ён піша: «Мінула 
пяцьдзесят гадоў. Ці дастаткова гэта, каб вызначыць месца 
партызанскай вайны ў гісторыі народа?... Як факт сам па сабе 
яна можа быць вызначана наступным чынам: самая вялікая 
народная італьянская вайна як вызваліцельная... так і грама-
дзянская» [255, p. ХІ]. 

Той факт, што новая хваля цікавасці да падзей Другой 
сусветнай вайны была выклікана менавіта новымі гістарыч- 
нымі абставінамі, пацвярджалі і самі італьянскія пісьменні-
кі, напрыклад, Нута Рэвэлі ў кнізе «Прапаўшы без вестак з 
Марбурга» («Il disperso di Marburg», 1994) пісаў пра гэта так: 
«Тым, што выклікала маю цікавасць, была гульня памяці,  
кантраст паміж маёй праўдай і праўдай іншых. Вайна, пера- 
гледжаная пяцьдзесят гадоў пасля, вось якая тэма атрымліва-
ла форму» [292, p. 15]. 

У творах беларускай літаратуры факты пра вайну, якія 
сталі вядомы толькі цяпер, але нейкім чынам уключаныя ў 
сюжэт твора, міжволі скажаюць погляды герояў, іх паводзі-
ны. Гэта асабліва адчуваецца ў апошніх раманах пенталогіі  
І. Чыгрынава, напрыклад, у рамане «Не ўсе мы згінем»: «Ніякая 
ўлада не мае права заплюшчваць вочы на звярыныя ўчынкі 
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людзей» [231, c. 43], а таксама ў некаторых творах В. Быкава, 
напрыклад, у аповесці «Пакахай мяне, салдацік»: «Здаецца, ад-
нак, толькі пасля вайны з твайго жыцця могуць зрабіць пекла. 
Калі не захочацца і жыць» [56, c. 61], паколькі думкі і мерка- 
ванні, якія належаць больш позняму часу, накладаюцца на 
ўнутраны стан героя ў момант дзеяння твора, што парушае 
яго лагічную форму, фармальна не апраўдана. У выніку адбы-
ваецца тое, на што звяртае ўвагу М. Тычына: «Публіцыстычны, 
выкрывальны пафас літаратуры ў адносінах да тых з’яў нашага 
агульнага мінулага, у якіх мы сёння бачым ледзь не галоўныя 
прычыны духоўнага заняпаду савецкага грамадства, часта 
пераважае над мастацкасцю ў многіх творах на гэтую тэматы-
ку» [217, c. 18]. 

Асучасненасць мастацкіх тэкстаў відавочна і ў італь- 
янскай літаратуры, напрыклад, у кнізе Джампаола Панса 
(Giampaolo Pansa, 1935–2020) «Але каханне – не» («Ma l’amore 
no», 1995): «Гэта быў дзіўны камунізм... Бухгалтар быў су-
праць Гітлера і Мусаліні, і тут усё было нармальна. Аднак і 
тут пачыналася дзівацтва, ён быў і супраць Сталіна, які для 
дзядзькі Джузэпэ быў амаль што Богам. Ён патлумачыў, што 
Сталін быў дыктатарам і што не варта лічыць яго сапраўдным 
камуністам, бо сапраўдных камуністаў ён часткова пазабіваў, 
часткова адправіў у Сібір» [286, p. 26]. 

У ваеннай прозе, як ніякай іншай, узнімаецца праблема 
смерці і адпаведна праблема сэнсу жыцця, што само па сабе 
надае экзістэнцыяльную афарбоўку мастацкаму падыходу ў 
асэнсаванні прыроды чалавека, аднак менавіта экзістэнцы-
яльныя праблемы вызначаюць сутнасць творчага метаду ў 
раскрыцці тэмы ў апошнія гады ХХ стагоддзя, і не толькі ў са-
мой мастацкай літаратуры, але і ў крытыцы яму таксама нада-
ецца больш увагі, асабліва ў тыпалагічным плане. Беларускія 
аўтары, пачынаючы з канца 1950-х гадоў, выкарыстоўваюць 
ваенны фон для вырашэння глабальных праблем чалавечага 



129

існавання, інакш кажучы, мэтай ваеннай літаратуры стано-
віцца не толькі праўдзівае адлюстраванне самой вайны, але і 
тое, як трансфармуецца свядомасць, псіхіка чалавека ў такіх 
крытычных умовах. У гэтым плане ваенная проза судакра-
наецца з філасофіяй экзістэнцыялізму і менавіта на ваенным 
матэрыяле вырашае экзістэнцыяльныя пытанні. Беларускае 
літаратуразнаўства канца ХХ стагоддзя стала надаваць больш 
пільную ўвагу асвятленню гэтай праблемы, якую распрацоў-
ваў у межах трохкутніка Ф.М. Дастаеўскі – экзістэнцыялізм –  
сучасная літаратура (культура), як, напрыклад, у артыкулах  
Е. Лявонавай «Творчасць В. Быкава і Ж.-П. Сартра праз пры-
зму традыцыі Дастаеўскага: філасофска-эстэтычныя перася- 
чэнні» [151], Н. Капшай «Чалавек за “мурам” і “сцяной”»: 
параўнальнае вывучэнне твораў Ж.-П. Сартра і В. Быкава» 
[123], У. Конана «Праблема дабра і зла ў творчасці Васіля 
Быкава: праект экзістэнцыяльнага аналізу» [132] і інш. Аднак 
яшчэ А. Адамовіч адзначыў: «“Стрэсавая” сітуацыя, сітуацыя 
выбару, філасофская праблема “свабоды волі”… усвядомле-
на гэтая тэма, праблема як літаратурная, мастацкая ўсёй су-
светнай літаратуры пад вельмі моцным уздзеяннем генія 
Дастаеўскага» [14, c. 452]. 

У італьянскай прозе і літаратуразнаўстве другой пало-
вы ХХ стагоддзя таксама назіраецца трывалая цікавасць як 
да асобы Ф.М. Дастаеўскага, так і да экзістэнцыяльных пы-
танняў яго творчасці, напрыклад, у такіх вядомых працах, 
як «Дастаеўскі і злачынства» («Dostoevskij e il delitto», 1946) 
Э. Гаспарыні (Evelino Gasparini, 1900–1982), «Крызіс чала-
века: думкі Дастаеўскага» («La crisi dell’uomo: il pensiero di 
Dostoevskij», 1948) філосафа Рэма Кантоні і іншых. У 1970 го-
дзе выходзіць раман Гвіда П’ёвэнэ (Guido Piovene, 1907–1974) 
«Халодныя зоркі» («Le stelle fredde»), дзе адным з галоўных 
герояў з’яўляецца сам рускі класік. Імёны Ф.М. Дастаеўскага 
і Ж.-П. Сартра (у шэрагу іншых, не менш значных пісьменні-
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каў, чыя творчасць аказала ўплыў на еўрапейскую літарату-
ру ХХ стагоддзя) неаднаразова сустракаюцца і на старонках 
кнігі Джачынта Спанялеці «Гісторыя італьянскай літаратуры  
ХХ стагоддзя» (1994), пры гэтым варта адзначыць, што ў 
выпадку А. Маравія гаворка ідзе пра «літаратурны экзістэн- 
цыялізм», прадвешчаны яго раманам «Абыякавыя» («Gli 
indifferenti», 1929) [297, p. 420]. 

Працягваючы ранейшыя даследаванні, А. Станюта ў док- 
тарскай дысертацыі «Чалавек у свеце Дастаеўскага: свое- 
асаблівасць этычнай пазіцыі пісьменніка» (1999) прысвяціў 
асобныя раздзелы ўплыву рускага класіка як на А. Камю, так 
і на беларускую літаратуру, у прыватнасці на прозу В. Быкава 
і на літаратуразнаўчыя працы А. Адамовіча. На іх матэрыяле 
аўтар паказвае, «як ідэі і вобразы вялікага рускага раманіста 
могуць станавіцца часткаю жыццёвага вопыту пісьменніка 
ХХ стагоддзя – і на гэтым “экзістэнцыяльным” узроўні кла-
січная літаратура ўжо ператвараецца ў пэўную грань духоў-
нага вопыту сучаснай асобы» [201, с. 31]. Мае рацыю расійскі 
даследчык Ф. Дастаеўскага В. Дняпроў: «Героі Дастаеўскага ў 
нечым зусім не другасным бліжэй да людзей нашага, а не свай-
го стагоддзя. Яго чалавек – пераходны тып, які сёння атры-
маў вялізнае распаўсюджванне. Ён блізкі нашаму часу такса-
ма залішнім патэнцыялам складанасці. Гэты чалавек здольны 
ў адных стасунках рушыцца далёка наперад і ўзвысіцца, а ў 
другіх – заставацца ў закаснелым, мёртвым і злым мінулым»  
[94, с. 372]. 

Разважанні на тэму жыцця і смерці можна сустрэць ці не 
ў кожнага пісьменніка, аднак усё часцей агучваецца праблема 
стаўлення чалавека да жыцця і смерці і праз яе вырашэнне 
сцвярджаецца ўзвышэнне чалавечага духу над акалічнасцямі. 
Так, у Ф. Камона гэта адбываецца наступным чынам: «Існуюць 
моманты, калі не столькі адыходзіць само жыццё, колькі жа-
данне жыць: смерць заўсёды хоча прыйсці, але прыходзіць  
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толькі ў двух умовах: або ты яе клічаш, або адгукаешся на 
яе голас» [260, p. 48]. У аповесці «Пакахай мяне, салдацік»  
В. Быкаў гаворыць, што смерць яшчэ не самае страшнае і 
што вайна ў гэтым сэнсе дае вялікі вопыт: «Усё ж вайна для 
нас вялікая школа, я шмат што спасціг на вайне. Нават і ў яе  
апошнія дні. Найперш тое, што нічога не трэба баяцца. На 
вайне табе нічога не зробяць, апроч як заб’юць ці параняць. 
Тое і другое надта ўжо проста, амаль прымітыўна» [56, с. 61].

Такім чынам, у канцы ХХ стагоддзя ўвасабленне ваеннай 
тэматыкі набывае іншыя сэнсавыя вектары. Вайна разгляда-
ецца з адлегласці мінулых гадоў, а чалавек – у святле ведання 
таго, што адбылося пасля. І хоць іншым разам гэта веданне 
шкодзіць рэалістычнай праўдзе пра вайну, цалкам пазбегнуць 
яго немагчыма. Як больш сталыя, так і маладзейшыя аўтары, 
якія звярталіся да ваенных падзей, разглядалі іх у кантэксце 
гістарычнага часу. Чалавек у іх творах паўстае як носьбіт па-
мяці і вопыту, трагічным чынам уплецены ў жудасныя, неза-
лежныя ад яго волі падзеі.

4.2. «Свае і чужынцы» ў літаратуры канца ХХ стагоддзя
Агульная тэндэнцыя беларускай і італьянскай літаратур 

да пераасэнсавання ваенных падзей і адлюстравання шмат-
планавасці светапогляду герояў выявілася ў імкненні зра-
зумець матывацыю тых суайчыннікаў, што знаходзіліся на 
супрацьлеглым баку барацьбы. Ізноў узнімаецца тэма кала-
барацыянізму, але знікае адназначнасць у падыходзе да яе ад-
люстравання. Гэта выявілася ў публікацыі кніг Кастуся Акулы, 
Масея Сяднёва, шматлікіх матэрыялаў, звязаных з беларус- 
кай эміграцыяй. У Італіі выходзіць кніга былога салдата ад-
наго з батальёнаў Чорных кашуль Карла Мадзанціні (Carlo 
Mazzantini, 1925–2006) «У пошуках прыгожай смерці» («A cer- 
car la bella morte», 1986), перавыдаюцца ўспаміны Джузэпэ 
Берта (Giuseppe Berto, 1914–1978) «Вайна ў чорнай кашулі» 
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(«Guerra in camicia nera», 1955, 1985) і Джозэ Рыманэлі (Giose 
Rimanelli, 1925–2018) «Выстрал у голуба» («Tiro al piccione», 
1953, 1991). Неаднаразова паўтараецца думка, што нацыяналь- 
ны калабаранцкі рух не быў адназначным, бо людзі кірава-
ліся рознымі памкненнямі: адны – шчырым патрыятызмам, 
а іншыя – адкрытым прыстасавальніцтвам. І ў беларускай, і 
ў італьянскай літаратурах усё часцей сустракаецца погляд 
на Другую сусветную вайну як на вайну грамадзянскую, так  
М. Тычына адзначае: «На беларускай зямлі вайна падзялі-
ла народ на дзве часткі – партызанаў і паліцаяў, “народных 
мсціўцаў” і “атрады самааховы” і, па сутнасці, ператвары-
лася ў грамадзянскую, братазабойчую» [223, c. 18]. На такі 
ж самы аспект кнігі К. Мадзанціні звяртае ўвагу ў анатацыі  
Дж. Б. Гуэры: «У гэтых штодзённых варунках, дзе не было ні 
добрых, ні дрэнных, Мадзанціні дасягае такой драматычнасці 
і верагоднасці дакумента-сведчання, якія прызначаны пакі-
нуць след яшчэ і ў гісторыяграфіі. Сапраўды, той гістарыч- 
ны перагляд фашысцкага дваццацігоддзя, што адбываецца  
ў апошнія гады, нават не закранае перыяду Грамадзянскай вай-
ны, у якой дабро і добрыя працягваюць знаходзіцца па адзін 
бок, а ўсё зло і ўсе дрэнныя – па другі. Магчыма, была патрэ-
ба ў жорсткай паэтычнасці гэтага рамана, каб нагадаць аб на- 
цыянальнай гістарычнай несвядомасці» [279, p. 320]. У 1995 го-
дзе нават выходзіць публіцыстычная кніга журналіста Масіма 
Рэндзіна (Massimo Rendina, 1920–2015) «Італія 1943–1945» з 
падзагалоўкам «Грамадзянская вайна або Супраціўленне?» 
(«Italia 1943–45. Guerra civile o Resistenza?»). 

У выніку такога падыходу ў літаратурных творах ад-
люстравалася ўскладненне ўзаемаадносін паміж прадстаўніка-
мі аднаго лагера, што асабліва заўважна ў творах В. Адамчыка 
«Голас крыві брата твайго» (1992), І. Чыгрынава «Вяртанне да 
віны» (1993) і «Не ўсе мы згінем» (1996): «Зразумела, што за 
гады акупацыі з’явілася нямала ахвотнікаў папрацаваць на 
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чужынцаў і сярод мясцовых аматараў паздзеквацца з жыво-
га чалавека, з яго годнасці і светапогляду...» [240, с. 70], але 
сярод герояў І. Чыгрынава, што дзейнічалі на баку немцаў, на 
думку аўтара, былі і сапраўдныя патрыёты Беларусі, як Алесь 
Астрашаб, і шчырыя служкі фашыстаў, як бургамістр Ясюк са 
Стоўбцаў.

Яскравым прыкладам прыстасавальніцтва становяцца 
паводзіны аптэкара Дэрэджыбуса з аповесці Дж. Панса «Але 
каханне – не». Нічым не прыкметны ў мірны час, з прыходам 
немцаў ён робіцца іх актыўным памагатым, сцвярджаючы та-
кім чынам уласную значнасць. У той жа час галоўны малады 
герой рамана К. Мадзанціні «У пошуках прыгожай смерці», 
як і герой «Змагарных дарог» К. Акулы, які не валодае дас- 
татковым жыццёвым вопытам, трапляе да немцаў у пошуках 
лепшай долі для сваёй Радзімы і свайго месца ў жыцці. 

Безумоўна, многія з’явы і падзеі Другой сусветнай вай-
ны, асабліва сутыкненні паміж прадстаўнікамі аднаго народа, 
бяруць вытокі ў перадваенныя гады. А. Адамовіч, напрыклад, 
падкрэслівае, што «ў галовах нашага насельніцтва панаваў 
дзікі кавардак ад усіх падзей. Я ў вайну не раз чуў, як завод- 
скія паліцаі, ясна, што ворагі савецкай улады, з гарачлівасцю 
даваенных актывістаў лаялі “кулакоў”, “куркулёў” вясковых. 
Дзе, як не ў падвалах НКУС, ішлі рэпетыцыі, браліся ўро-
кі таго, што вычваралі потым “нашы людзі” ўжо ў падвалах 
нямецкіх “службаў бяспекі”, СД і гестапа?» [21, с. 17]. Гэтыя 
матывы паглыбляюцца і ў творчасці В. Быкава, напрыклад, у 
аповесцях і раманах «Знак бяды», «Кар’ер» (1986), «У тумане» 
(1987), «Сцюжа». Падзеі аповесці «Аблава» (1989) адбываюцца  
ў 1930-я гады і раскрываюць прычыну трагічнасці многіх ча-
лавечых лёсаў у час вайны. Д. Бугаёў адзначае: «У “Аблаве” ў 
балотную твань заганяюць Роўбу свае ж аднавяскоўцы. Так 
нараджаецца адчуванне, што бесчалавечнасць, якую насаджа-
ла сталіншчына, – гэта той жа фашызм» [45, с. 218]. 
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Бязлітаснасць і жорсткасць у адносінах да чалавечага  
жыцця як з боку ворага, так і суайчыннікаў выклікае ў літа-
ратараў адназначна негатыўнае стаўленне. Варта падкрэсліць, 
што і раней звярталася ўвага на не заўсёды адпаведныя паво-
дзіны партызан, як, напрыклад, у рамане І. Навуменкі «Сорак 
трэці» (1973) – у эпізодзе забойства нявіннага Ёсіпа Кавенькі: 
«Але вось выпадак, які разумнымі прычынамі не вытлумачыш. 
Ёсіп Кавенька... паехаў у дальнія сёлы мяняць соль на бульбу... 
Каня ў Кавенькі няма, папрасіў у чалавека, які, кажуць, быў 
паліцэйскім. Адтуль, з балотных сёл, Ёсіпа прывозяць мёртва-
га... Дык што ж, сляпыя там, у лесе? Не могуць разабрацца, хто 
свой, хто чужы?» [172, с. 95]. Пісьменнікі завастраюць увагу 
на адносінах суб’ект – суб’ект і імкнуцца абгрунтаваць вытокі 
супярэчлівых і не заўсёды сумленных стасункаў. 

Падкрэсліваецца неадназначнасць паводзін партызан у 
аповесці «Сцюжа» В. Быкава: забойства дзядзькі, што выпад- 
кова натрапіў на лагер [58, с. 16], расстрэл настаўнікаў за 
тое, што не давалі застрэліць немца [58, с. 85]. У рамане  
І. Чыгрынава «Не ўсе мы згінем» распавядаецца гісторыя пра 
лётчыка, які адмовіўся бамбіць лагер ваеннапалонных, каб 
не знішчыць нявінных людзей, і пасадзіў свой самалёт на тэ-
рыторыі немцаў. Аднак гэты ўчынак іншымі ўспрымаецца як 
здрада. Генерал Зеленадольскі абгрунтоўвае сітуацыю наступ- 
ным чынам: «Яму няўцям нават, што заданне, якое атрымаў 
ад камандавання, заключалася... Трэба было знішчыць нашых 
патэнцыяльных ворагаў!» [240, c. 128]. Азевіч з аповесці 
«Сцюжа» тлумачыць падобныя выпадкі на вайне наступным 
чынам: «Як зразумець цяпер, хто вінаваты. Вінаваты вайна і 
людская жорсткасць, нянавісць і непрымірымасць, што раз-
дзіралі людскія душы. Стралялі, нішчылі, білі – не дужа раз-
біраючыся, не надта мяркуючы-судзячы – абы больш крыві –  
і сваёй і варожай» [58, с. 87]. Безумоўна, прага крыві была 
не самамэтай, а вынікам тых стасункаў, што склаліся паміж 
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людзьмі ў перадваенны час, таму даследчык творчасці  
В. Быкава І. Афанасьеў падкрэслівае: «В. Быкаў паслядоўна 
аддае перавагу канфліктам “сваіх” са “сваімі”... бо менавіта 
тут пытанне “быць ці не быць” вырашаецца ў абсалютных 
межах чалавечай, нацыянальнай экзістэнцыі» [34, c. 201]. Але 
перш чым развязаць канфлікт, трэба вызначыць, хто свой, а 
хто чужы, і ці існуе насамрэч гэты падзел. Тым не менш, не 
зважаючы на жорсткія абставіны ваенных гадоў, людзі не губ- 
лялі здольнасці быць міласэрнымі адзін да аднаго, не гублялі 
здольнасці дараваць, што і засведчыла літаратура. Яскравы 
прыклад – сітуацыя, калі Азевічу дапамагае адна з тых жан- 
чын, у якіх ён раней у часы калектывізацыі разбіў жорны. 

Такім чынам, паняцце «вораг» не адмаўляе паняцця «ча-
лавек». Пра гэта сведчаць і развагі галоўнага героя К. Ма- 
дзанціні, маладога фашыста, калі ў размове з простай жанчы-
най яму адкрываецца адваротны бок таго, што адбывалася ў 
той час: «Хто мог падазраваць, што “падлюгі і здраднікі”, тыя, 
што “прадаліся ворагу”, маглі мець рацыю, адзіную рацыю, каб 
не заслугоўваць таго лёсу, што ім выпаў?» [279, p. 109]. Гэта 
сутыкненне людзей з супрацьлеглымі поглядамі і пазіцыямі, 
у выніку якога герой змяняе сваё стаўленне да антаганістаў, 
з’яўляецца адным з характэрных творчых падыходаў як у бела-
рускай, так і ў італьянскай ваеннай прозе канца ХХ стагоддзя. 

Працягам тэмы сваіх і чужых лагічна паўстае праблема 
штодзённых дачыненняў людзей, іх звычайнага жыцця ў не-
звычайных абставінах. Кніга Дж. Панса «Але каханне – не» 
мае наступны падзагаловак: «Гісторыя простых людзей у 
Італіі часоў грамадзянскай вайны». Аўтар услед за гісторыкамі 
ўзнімае пытанне: «грамадзянская вайна ці Супраціўленне?», 
і гэта пытанне актуальна не толькі для італьянскай літара-
туры. Пошук яго вырашэння прымусіў многіх пісьменнікаў 
больш пільна прыгледзецца да жыцця цывільнага насель- 
ніцтва ў час вайны. Д. Бугаёў адзначае, што, напрыклад, у 
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«Знаку бяды» В. Быкава сама вайна паказана трохі іначай, чым 
у ранейшых творах пісьменніка, бо цяпер у цэнтры аўтарскай 
увагі знаходзяцца не салдаты ці партызаны, а мірныя жыха-
ры, «якія па даўніх агульнапрынятых уяўленнях увогуле не 
павінны былі ўдзельнічаць у вайне» [44, с. 167]. Падобны зва-
рот да лёсу мірнага насельніцтва абазначыўся яшчэ ў творах  
К. Чорнага і набыў шматаспектнае выяўленне ў творчасці  
І. Пташнікава, Б. Сачанкі, І. Чыгрынава, І. Шамякіна і іншых 
аўтараў. Пісьменнікі адзначалі ў першую чаргу безабароннасць 
цывільных грамадзян, у сувязі з чым неаднаразова звярталася 
ўвага на не заўсёды абачлівую дзейнасць партызанскіх атра-
даў, урэшце сам В. Быкаў падкрэсліваў адказнасць партызан 
перад насельніцтвам, варта згадаць гісторыю з Ляховічам і з 
камбрыгам Прэабражэнскім з аповесці «Круглянскі мост».

У памяці героя апавядання А. Жука «Партызан» (1996) за-
сталіся яскравыя моманты, што не маюць непасрэднага дачы-
нення да ваенных дзеянняў: «Калі Антось успамінае пра гора, 
пра вайну, успамінаюцца чамусьці тыя пялёначкі, а не ката- 
ванні ў падвалах СД. І нешта глуха і глыбока пачынала шчы-
мець у сэрцы...» [101, c. 18]. Асабліва балюча яму згадваць адзін 
эпізод, пра які нагадвае былы падпалкоўнік Васіль Андрэевіч, 
што разам з ім партызаніў: «І маленькае дзіця, якое сядзела 
пасаджанае на крывую, пахілую над вадой алешыну. Яно ўжо 
пасінела ад холаду, трымалася счарнелымі ручкамі за дрэва 
і нават не ўсхліпвала... Амаль да самае блізкае вады звісала 
развязаная абора лапціка, да тае вады, куды ўпадзе дзіця...  
А яны ішлі міма, міма, толькі шорхала аб боты ледзяная шуга»  
[101, c. 132]. Няёмкасць ад пачуцця віны, што ўзнімаецца 
разам з гэтым успамінам, не знікла з цягам часу, менавіта таму 
прапанова падпалкоўніка ўзяць у рукі аўтамат выклікае ў 
Антося адмоўную рэакцыю. 

Тэма жыцця мірнага насельніцтва, жанчын і дзяцей 
падчас вайны і раней уздымалася ў італьянскай літаратуры, 
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напрыклад у раманах А. Маравія «Чачара» або Э. Марантэ 
«Гісторыя». Мірныя людзі – гэта найпершыя ахвяры дзеянняў 
вайскоўцаў, на што ўсё часцей звяртаецца ўвага аўтараў. Так, 
адным з важных эпізодаў рамана Дж. Панса «Але каханне – 
не» стала пакаранне дзесяці бязвінных людзей за смерць адна-
го немца, забітага партызанамі ў цэнтры паселішча. Італьянскі 
пісьменнік таксама закранае праблему безадказнасці парты-
зан, бо было вядома загаддзя, што чакае мірных жыхароў. 

У той жа час падкрэсліваецца, што самі простыя людзі, 
заклапочаныя турботамі пра хлеб надзённы, не маюць патрэ-
бы ваяваць адзін з адным, пра гэта Ф. Камон піша наступным 
чынам: «Ніколі не здаралася, каб нашыя сяляне ваявалі са сла-
венскімі ці рускімі сялянамі, вёскі трываюць адна адну, бо яны 
стомлены працай, у той час як гарады акамулююць лютасць, 
што не траціцца ў рабоце, і таму маюць патрэбу ў войнах» 
[260, p. 39]. І развіваючы гэтую думку, пісьменнік прыводзіць 
прыклад сялянскай сям’і, якая хавае англійскага лётчыка: 
«Сын Ландзэкі знаходзіўся ў палоне ў Афрыцы... і яны былі 
ўпэўнены, што калі будуць добра абыходзіцца з англійскім 
лётчыкам, то гэтаксама добра ангельцы будуць абыходзіцца з 
італьянскім хлопцам: бо вайна адбываецца на пярэдняй лініі 
пад наглядам афіцэраў, але ззаду, там, дзе ніхто не бачыць, усе 
мы браты» [260, p. 13]. 

Праблема паўсядзённага жыцця звязана з тэмай ваенна-
га дзяцінства, распачатай у беларускай літаратуры раманамі 
Кузьмы Чорнага і працягнута творамі В. Адамчыка «Салодкія 
яблыкі» (1965), І. Пташнікава «Лонва» (1966), Б. Сачанкі 
«Апошнія і першыя» (1968) і многімі іншымі. Дзіцячыя ўра-
жанні пра вайну не пакідаюць у спакоі героя І. Шамякіна з 
аповесці «Вазьму твой боль» (1978), не зважаючы на тое, што 
мінула ўжо шмат гадоў. П. Васючэнка адзначаў: «У літаратуры 
гэтая тэма прачытваецца як адна з самых трагічных, яна – у 
эпіцэнтры твораў, прызначэнне якіх – не “гераізаваць” агрэ-
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сіўны, “пераможны” пачатак у вайне, а выяўляць яе ахвярныя, 
пакутныя моманты, даводзіць бессэнсоўнасць самой вайны» 
[64, с. 3]. Асабліва моцна тэма ваеннага дзяцінства прагучала 
ў аповесці В. Казько «Суд у Слабадзе» (1978). Герой кнігі пад-
летак Колька Лецечка глядзіць на свет вачыма чалавека, які 
гэтаму свету болей не належыць, таму і ставіцца да ўсяго надз- 
вычай мудра. Нездарма Л. Корань (Сінькова) гаворыць пра 
В. Казько наступнае: «Яго можна было б параўнаць з Кафкам, 
з нашым Чорным і ментальна нашым – тужліва-траўмава- 
ным – Дастаеўскім» [135, с. 13], падкрэсліваючы гэтым экзіс- 
тэнцыяльную роднаснасць светапоглядаў гэтых пісьменнікаў  
і іх разумення чалавека.

Своеасаблівым падагульненнем творчых пошукаў у рас-
працоўцы тэмы вайны В. Казько стаў раман «Хроніка дзет- 
домаўскага саду» (1987). І ў аповесці, і ў рамане прысутнічае 
вобраз самотнага хлопчыка, беззабароннага дзіцяці, які руха-
ецца то па дарозе, поўнай трупаў, то па тунэлі. І ніхто не можа 
яго абараніць, як не абаранілі дзіця партызаны з апавядання 
А. Жука. 

Менавіта таму, што ў сваёй безабароннасці дзеці адчува-
юць навакольны свет найбольш абвострана, а дзіцячыя ўра-
жанні застаюцца самымі моцнымі, пісьменнікі працягваюць 
звяртацца да тэмы дзяцей і вайны, да ўласнага ваеннага дзя- 
цінства. Акрамя рамана В. Казько, у 1980–1990-я гады яна ад-
люстравалася ў аўтабіяграфічным творы А. Адамовіча «Vixi» 
(1993). Перажытаму ў гады вайны пісьменнік ужо прысвяціў 
мастацкую дылогію «Партызаны» (частка 1 – «Вайна пад стрэ-
хамі», 1960; частка 2 – «Сыны ідуць у бой», 1963), аднак ён 
ізноў адчуў патрэбу вярнуцца ў тыя далёкія часы: «Я не збі-
раюся распачынаць безнадзейную ў літаратуры спробу выка-
рыстаць адпрацаваны астылы пар. Перапісваць свае першыя 
раманы нанова... Не, мэта ў мяне і задача іншая. Зірнуць на 
многае (і на самога аўтара раманаў) з такой будучыні, дзе ўжо 
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бачны край жыцця. А раптам гэта здасца цікавым. Ці хоць бы 
карысным» [21, с. 52]. 

Спробу вярнуцца ў сваё дзяцінства робіць і Ф. Камон у 
кнізе «Не ўбачаныя нiколi сонца i месяц», якую можна назваць 
своеасаблівым сінтэзам «ваеннай» і «вясковай» прозы ў італь- 
янскай літаратуры. У час вайны аўтару было 8–9 гадоў, і га-
лоўным героем свайго рамана ён зрабіў хлопчыка, што назірае 
за акаляючым светам з вялікага дрэва: «Адныя іншаземцы ха-
валіся, другія іх шукалі, жыццё было такім, якім павінна было 
быць у часы першабытных ордаў, калі ўсе абараняліся ад усіх,  
у любую часіну дня або ночы» [260, p. 141]. Вачыма дзіцяці  
падзеі рамана «Але каханне – не» падае і Дж. Панса. І тут га-
лоўны герой, сямігадовы Джавані, не зусім разумее, што ад-
бываецца вакол яго, але страта блізкіх людзей, пакуты, што 
выпалі на долю яго сям’і, назаўсёды пакідаюць след у душы 
хлопчыка. 

З тэмай ваеннага дзяцінства ў кнізе Ф. Камона звяза-
на і праблема памяці, аднак, у адрозненне, напрыклад, ад  
І. Шамякіна («Вазьму твой боль»), яе ўздымае не галоўны ге-
рой, а персанаж, які з’яўляецца перш за ўсё назіральнікам. У 
першай частцы «Хто ён, той, што вяртаецца?» Ф. Камон распа-
вядае, як у адну з італьянскіх вёсак прыязджае пажылы немец, 
каб набыць яблыкі. Усе яму лагодна ўсміхаюцца, але «там пры-
сутнічае твой бацька, дзед твайго сына», які ўважліва слухае 
размову, і калі разумее, што іншаземец добра ведае іх мясціны, 
пытаецца, ці не быў ён тут падчас вайны. Гэта пытанне пару-
шае ўсталяваную гармонію размовы, і кропля чырвонага віна, 
што падае на порткі госця, быццам кропля крыві, якую не  
сцерці ніякімі намаганнямі. У заключным слове выдаўца адз- 
начаецца, што Ф. Камон стварыў гэтую кнігу, «каб расказаць 
пра немагчымасць справядлівасці і забыцця віны» [260, p. 142]. 

Такім чынам, у беларускай і італьянскай літаратурах кан- 
ца ХХ стагоддзя адбываецца пераасэнсаванне ваенных падзей 
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у сувязі са зваротам да новых герояў і персанажаў, пра якіх 
раней не пісалі, вызначэннем ролі прадстаўнікоў розных ва-
рожых лагераў. Праблема дабра і зла патрабуе ўсё больш дэ-
талёвага разгляду з выхадам на псіхалагічны аналіз ўнутрана-
га свету герояў, спробы высветліць матывацыю і наступствы 
іх дзеянняў. Аўтары прыходзяць да высновы, што вывады 
наконт маральных якасцей чалавека не заўсёды можна рабіць 
толькі на падставе яго прыналежнасці да таго ці іншага боку; 
важна прымаць пад увагу і тыя матывы, якімі кіраваўся чала-
век у сваім выбары.

Акрамя таго, апісанае ў творах паўсядзённае быццё да-
памагае раскрываць трагедыю вайны з усіх бакоў. Трагедыю, 
што парушае нармальны ход падзей і натуральныя для чала-
века ўмовы існавання, ставіць у сітуацыю, калі ніякі выбар, 
ніякі зыход не можа быць станоўчым. Беларускія і італьянскія  
аўтары падкрэсліваюць, што больш за ўсё драматызм ваен-
ных падзей закрануў дзяцей, хоць дзіця нараджаецца не для 
жорсткасці і смерці, а для любові і жыцця. Пры гэтым у бела-
рускай літаратуры тэма ваеннага дзяцінства распрацоўвалася 
больш шырока і паслядоўна на працягу ўсёй другой паловы 
ХХ ст. у параўнанні з італьянскай прозай. Канцэнтрацыя ўвагі 
на штодзённых стасунках, імкненні зразумець унутраны свет 
прадстаўнікоў супрацьлеглага боку узмацняе гуманістычны 
пафас твораў ваеннай прозы беларускіх і італьянскіх пісьмен- 
нікаў у гэты перыяд. 

4.3. «Маліцца за ворагаў», або Тэма прымірэння  
ў беларускай і італьянскай ваеннай прозе 

Адной з праблем літаратуры, увага да якой з часам не 
паслабляецца, застаецца псіхалогія і ўнутраны свет ворага і 
стаўленне да яго, аднак і тут адбываюцца пэўныя трансфарма-
цыі. Яны ў першую чаргу датычацца выбару ракурсу ў асвятле-
нні фарміравання асобы. Вораг-антыпод цікавіць пісьменні-
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каў ужо не толькі як увасабленне фашысцкай ідэалогіі, вартым 
увагі становіцца і эвалюцыя яго светапоглядных пазіцый, 
нават дэталі яго жыцця: звычкі, любімыя справы, захапленні, 
а таксама шлях, якім ён прыйшоў да ўчынкаў, неадпаведным 
гуманістычным нормам суіснавання. Узнікае раман-даследа-
ванне, мэта якога – высветліць і распавесці гісторыю чалавека, 
які першапачаткова не мае нават імя. 

Такім творам на аснове вяртання да ваенных падзей ста-
новіцца раман «Прапаўшы без звестак з Марбурга» Нута 
Рэвэлi. Гэты італьянскі пісьменнік прымаў удзел у Другой су-
светнай вайне, ваяваў на Доне, быў і на тэрыторыі Беларусі. 
Штуршком для напісання кнігі стала рэальная гісторыя за-
бойства аднаго нямецкага афіцэра, чыё імя на працягу доўгага 
часу заставалася для ўсіх невядомым. Для Рэвэлі важна было 
высветліць, кім быў насамрэч гэты чалавек, бо пра яго хадзілі 
самыя розныя чуткі: «Я не адчуваю ніякай спагады ў адносінах 
да немцаў. Але калі існаваў хаця б адзін немец, які б адрозні-
ваўся ад уражання, што склалася ў мяне аб іх, то я б хацеў ве-
даць яго гісторыю» [292, p. 35].

Пошукі «добрага немца» адлюстроўваліся і ў беларускай 
літаратуры. У аснове іх ляжалі рэальныя, хоць і вельмі рэдкія, 
эпізоды, таму яны часцей з’яўляліся ў тэкстах, створаных на 
дакументальнай аснове. У кнізе А. Адамовіча, У. Калесніка і 
Я. Брыля «Я з вогненнай вёскі...» (1975) жанчыны ўспаміна-
юць нешматлікія прыклады, калі немцы адмаўляліся забіваць 
мірных жыхароў. Вядомы расійскі перакладчык з нямецкай 
мовы Леў Копелеў у адным з артыкулаў, напісаным у 1989 го-
дзе, прыводзіць такі выпадак: «Летам 44-га ў беларускай вё-
сцы нас сустрэў натоўп узбуджаных, гаманкіх жанчын. Яны 
вялі нямецкага салдата. З плачам і смехам бабы патрабавалі 
ставіцца да “энтага фрыца” як да сябра. “Нашу вёску ўрата-
ваў, – лямантавалі яны. – Эсэсманы хацелі ўсіх нас на вуліцу 
выгнаць і хаты падпаліць, а ён не даў – крычаў на іхніх сал- 
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датаў, нават аўтаматам пагражаў. І ў нас застаўся – бараніць  
вёску ад новых падпальшчыкаў» [134, с. 229]. 

Думаецца, вынікам працы з дакументальным матэры-
ялам стала і мастацкая аповесць А. Адамовіча «Нямко» (1992) 
з падзагалоўкам «Нявыдуманая гісторыя». Яе галоўны герой, 
малады нямецкі салдат Франц, трапляе ў сітуацыю «чужога 
сярод сваіх»: «Няўжо і сапраўды ёсць нешта страшнейшае за 
смерць? Ды колькі хочаш – у гэтым жыцці, не адзін чалавек у 
гэтым пераконваўся. Вось і Франц вырашыў: «крывавае мяса», 
але толькі каб ня ўзялі яго жыўцом, не прызналі ў ім «свайго», 
немца! Змог бы ён ці ня змог – калі б не перашкодзіла Палі- 
на, – хто ведае. Але што ён больш, чым смерці пужаюцца, сваіх 
спужаўся – гэта было. Такое бывае з людзьмі» [15, с. 214].

Немцы, не падобныя да іншых, сустракаюцца ў рама-
нах М. Аўрамчыка «Палон» і «У падзямеллі» (1985). Гэта 
Карл Кольб, які спачуваў палонным і як мог дапамагаў, і ша-
хцёр Швэрмер, зносіны з якім дапамагаюць Янку перажы-
ваць цяжкасці палону: «Цяпер Янка адчуваў, як у падзямеллі,  
сагрэтая Швэрмеравай цеплынёй, адтайвала ягоная настылая 
душа, прагна ўбіраючы ў сябе прарошчаныя зярняткі дабры-
ні і спагады» [32, с. 190]. Трэба адзначыць, што раней многія  
аўтары выказвалі свае меркаванні пра нямецкі народ, але рэд- 
ка – адносіны да немцаў-салдат і непасрэдных з імі кантактаў.

Шлях, які абірае Нута Рэвэлі, аказваецца вельмі няпрос- 
тым, поўным сумненняў. Калі аўтар разглядае дзверы спале-
ных немцамі дамоў паселішча ў Бовес, дзе загінулі людзі, то 
ізноў, невядома ў які раз у яго ўзнікае пытанне: ці мае сэнс 
захоўваць далей ілюзію наконт існавання «добрага немца»? 
Сапраўды, гэта вельмі складана зрабіць, бо паводзіны нем- 
цаў у адносінах як да мірнага насельніцтва, так і тых, хто зма-
гаўся супраць іх, вызначаліся ніяк не лагоднасцю. Пры гэ-
тым Рэвэлі адзначае, што тут ёсць віна не толькі немцаў, але 
і тых прадстаўнікоў мясцовага насельніцтва, якія сталі на іх 
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бок: «...фашысты (італьянцы. – А. Д.) паводзілі сябе як хеўра 
ландскнехтаў, пераўзыходзячы ў жорсткасці саміх немцаў» 
[292, p. 19]. Уласна кажучы, такая ж думка гучыць і ў рама-
не В. Адамчыка «Голас крыві брата твайго»: «Сліж гэта. Свой.  
А здзекуецца горш за немцаў. Немцы гэтага не твораць, што 
твораць свае» [22, с. 235], і В. Быкаў, ствараючы вобразы палі-
цаяў Гужа і Каландзёнка ў рамане «Знак бяды»: «А Гуж? ...цяпер 
адно ўпіваецца дадзенай яму немалой уладай, разам з немцамі 
панішчыў местачковых яўрэяў, разрабаваў іхняе майно і дзень 
пры дні фарсіць у рудой скуранцы, што нядаўна яшчэ насіў... 
Яфім Кац. Вось табе і сваё кіраўніцтва» [51, с. 264]. 

Адносіны Рэвэлі да немцаў мяняюцца з цягам часу. Так, 
пісьменнік згадвае, што пасля вяртання з рускага фронту ён 
«...настолькі ненавідзеў немцаў, што дастаткова было глянуць 
на іх, як кроў стукала ў галаве. Я лічыў іх адзінымі вінаваты-
мі ў нашай бядзе» [292, p. 75]. Аднак мінула пяцьдзясят гадоў,  
і вастрыня пачуццяў змяняецца памяркоўнасцю, якая тым не 
менш не азначае, што ўсё забыта: «Немцы... Многія былі выму-
шаны быць жорсткімі, павінны былі выконваць загады. Сёння 
ў мяне няма больш нянавісці. Але я ім не дарую» [292, p. 111].

У рэшце рэшт аўтар знаходзіць звесткі, якія датычацца 
забітага немца, і вобраз «самотнага конніка», што лашчыць 
дзяцей і ў вольны час іграе Баха, знікае, быццам дым. Тым не 
менш расследаванне, якое здзейсніў пісьменнік, – вельмі важ- 
ны крок і для яго самога, і для італьянскай літаратуры, гэта, 
у сваю чаргу, падкрэсліла і крытыка. Так, напрыклад, Гафрэда 
Фофі адзначыў: «Магчымасць надаць Ворагу асабісты твар і 
акрэсліць яго індывідуальныя фізічныя і маральныя асаблі- 
васці, што не адпавядаюць дадзенаму вобразу, робіцца фунда-
ментальным, катарсічным крокам, каб пэўным чынам вярнуць 
чалавечнасць нам самім» [271, p. XIV]. І далей крытык выказ- 
вае вельмі важную думку, што знайсці падабенства ў гісторыі 
Ворага з нашым асабістым лёсам азначае вышэйшую пры- 
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ступку даросласці. У сваю чаргу нямецкі крытык Енс Петэрсэн 
адзначыў, што «Рэвэлі напісаў кароткую, але важную кнігу, 
якая чытаецца з узрушэннем. Яна ўяўляе сабой новую пры-
ступку ў прымірэнні паміж нядаўняй нямецкай і італьянскай 
гісторыяй і паміж культурамі нашых краінаў» [291, p. XX].

Не толькі Н. Рэвэлі, але і П. Леві вяртаецца да вайны і да 
свайго ўласнага ваеннага вопыту. Да гэтага пісьменніка пад-
штурхнула ўзнаўленне палемікі вакол падзей мінулай вайны 
і нацысцкага руху. У кнізе «Ці гэта чалавек?» Леві адказваў 
на пытанне «як?», асэнсоўваючы розныя аспекты паводзін 
людзей. На пытанне «чаму?» ён шукае адказ праз 40 гадоў. 
Тэма Асвенціма як канцэнтрацыйнага лагера паўстае са старо-
нак мастацка-публіцыстычнай кнігі «Тапельцы і ўратаваныя», 
напісанай за год да смерці пісьменніка, назва якой супала з 
назвай аднайменнай часткі рамана «Ці гэта чалавек?». 

У кнізе «Тапельцы і ўратаваныя» П. Леві звяртаецца не  
толькі да ўласных назіранняў за чалавечай прыродай, але і ў сва-
ім аналізе чалавека абапіраецца на творчыя метады і інтэрпрэ-
тацыі Ф. Дастаеўскага, Т. Мана, А. Мандзоні, А. Салжаніцына, 
на ўспаміны іншых былых вязняў ці былых нацыстаў, вяртаец-
ца да старонак дзвюх першых сваіх кніг, прысвечаных вайне. 
Публіцыстычнасць кнігі П. Леві блізкая да публіцыстычнасці 
А. Адамовіча. Нельга не адзначыць, што ў творах італьянска-
га аўтара назіраецца інтэртэкстуальная сувязь з раманамі 
Дастаеўскага ў плане асэнсавання чалавека ўвогуле, а такса-
ма чалавека зняволенага, жыццё якога было яскрава апісана ў 
рамане Дастаеўскага «Запіскі з мёртвага дома». У той ці іншай 
ступені гэтую тэму развіваюць і творы беларускіх пісьменні-
каў: Л. Геніюш «Споведзь» і Ф. Аляхновіча «У кіпцюрох ГПУ», 
А. Карпюка «Пушчанская адысея», М. Аўрамчыка «Палон» 
і «У падзямеллі», а таксама А. Салжаніцына «Архіпелаг 
ГУЛАГ». Тэма адчужэння і выкарыстання чалавека чалаве-
кам была прааналізавана ў публіцыстыцы А. Адамовіча і ў 
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яго рамане «Карнікі», які лічыцца мастацка-публіцыстычным  
творам. 

Варта між тым адзначыць, што ў дадатку да школьнага 
выдання кнігі «Ці гэта чалавек?» 1976 года П. Леві (як і ў арты-
куле «Чорная дзірка Асвенцыма», апублікаваным у 1987 г.) 
прыведзены адказы пісьменніка на пытанні вучняў пра канцэ-
нтрацыйныя лагеры, і адно з іх датычылася савецкіх лагераў. 
У рэшце рэшт лагер як сацыяльная структурная адзінка сам 
па сабе быў прыналежнасцю соцыума ненармальнага, хвора-
га, на што звяртае ўвагу і пісьменнік. Таму паралелі з кнігай 
«Архіпелаг ГУЛАГ» А. Салжаніцына, што прыводзіць П. Леві 
ў сваіх тэкстах, апісваючы метады барацьбы за выжыванне, не 
здзіўляюць сваім падабенствам. Але тым не менш, і гэта пад-
крэслівае аўтар, мэты стварэння лагераў не былі аднолькавыя, 
таму што, на думку пісьменніка, у ГУЛАГу ўсе былі роўныя, у 
ім не было падзелу на супер- і недачалавекаў; толькі ў нямец- 
кіх лагерах выкарыстоўваўся газ, спецыяльна створаны дзеля 
забойства людзей, гэтаксама, як і прамысловае выкарыстан-
не трупаў і нават попелу, адбывалася толькі ў Германіі. Пры 
гэтым, на думку П. Леві, сістэма ГУЛАГу мела хоць нейкую 
рацыянальную мэту – працу, у той час як нямецкія лагеры 
былі «чорнымі дзіркамі», у якіх зніклі сотні тысяч мужчын, 
жанчын і дзяцей.

На гэтую нечалавечую жорсткасць гітлераўцаў у адносі-
нах да іншых народаў звяртае ўвагу і Ф. Камон: «Тое, што для 
нас было вынішчэннем, у немцаў называлася аперацыямі, таму 
што немцы змагаюцца не супраць варожага войска, але су-
праць людзей: каб перамагчы ў вайне, ім недас-таткава нанес- 
ці паразу арміям, яны павінны выкрэсліць народ» [260, p. 80].

У прадмове да «Тапельцаў і ўратаваных» П. Леві аналізуе 
мастацкія тэксты і дакументальныя сведчанні пра канцэнтра-
цыйныя лагеры. Успаміны пакінулі многія з тых, чыё жыццё 
было ўцягнутым у гэты вір знішчэння і смерці, але наколькі 
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яны з’яўляюцца праўдзівымі і аб’ектыўнымі? Асабліва гэта да-
тычыцца ўспамінаў былых катаў і іхніх спроб вытлумачыць 
свае дзеянні тым, што яны падпарадкоўваліся загаду. Такое 
тлумачэнне, на думку аўтара, не можа стаць апраўданнем і не 
здольнае вызваліць іх ад адказнасці. Аднак у падобных паводзі-
нах ворагаў ёсць драматычная аснова: таталітарная дзяржава –  
страшная сіла, здольная аказваць магутны ціск на чалавека. 

Увогуле ж, лічыць П. Леві, самыя сумленныя і аб’ектыў-
ныя сведкі вайны загінулі. «Выжывалі горшыя, інакш ка-
жучы, тыя, што хутчэй адаптаваліся; лепшыя памерлі ўсе»  
[273, p. 63]. Такую ж выснову робіць падчас пошукаў свайго 
«добрага немца» і Н. Рэвэлі: «Колькі разоў у тыя ліхія часы я 
казаў сабе, што на вайне плацілі за ўсё добрыя, а не горшыя» 
[292, p. 152], і В. Быкаў у развагах Агеева з «Кар’ера»: «...уся 
справа ў тым: хто плоціць? Плоціць, канечне ж, той, хто менш 
за ўсіх вінаваты, хто не разлічвае на выгаду, хто ад нараджэн-
ня схільны даваць, у адрозненне ад тых, хто навучыўся пры-
стойна браць ды патрабаваць з іншых» [52, с. 296]. Тыя, хто 
выжыў, лепшымі сябе не лічылі, што вызначыла відавочны 
катэгарызм падзелу на лепшых і горшых.

Адсюль – пачуццё сораму і вінаватасці ў адносінах да тых, 
хто загінуў на вайне. Адна з частак кнігі П. Леві «Тапельцы і 
ўратаваныя» так і называецца «Сорам», у канцы якой пісьмен-
нік разважае пра падзеі, што адбыліся ў Камбоджы (інтэртэкс- 
туальныя паралелі назіраюцца з А. Адамовічам, які згад- 
вае пра Камбоджу ў канцы аповесці «Карнікі»), каб яшчэ раз 
падкрэсліць – чалавек вельмі далёкі ад дасканаласці. Пры 
гэтым кнігі італьянскага пісьменніка не пакідаюць пачуцця 
безнадзейнасці. Нельга не згадзіцца з Ц. Тодаравым: «Святло 
выпраменьвае не свет, апісаны і прааналізаваны Леві, але сам 
Леві: самое тое, што такія людзі, як Леві, існавалі, што яны су-
мелі супрацьстаяць заразе зла, можа па-свойму стаць крыні-
цай надзеі для нас» [211, с. 231].
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Думкі розных пісьменнікаў наконт чалавечай прыроды 
часта перакрыжоўваюцца, тыпалагічна супадаюць, завастра-
ючы аднолькавыя пытанні. Так, праблему «ўратавання» ча-
лавечай душы, акрамя П. Леві, узнімае і В. Казько: «Мар’ян... 
зразумеў, што за вайна прайшлася па зямлі. Недарэмна звер 
бяжыць за паратункам да чалавека. А які ж пасля такой вайны 
будзе ўратаваны чалавек, ці чалавек ён, калі пабачыў і паспы-
таў такое» [114, с. 46], гэтую ж думку развівае ў сваім творы  
П. Леві: «Не па добрай волі, не з-за недарэчнасці сваёй або віны 
мы, тым не менш, пражылі месяцы і гады на ўзроўні жывёлы: 
нашыя дні былі запоўненыя ад світання да змяркання гола-
дам, цяжарам, холадам, страхам, і месца для роздуму, развагаў, 
пачуццяў было зведзена да нуля» [273, p. 57]. Таму і шлях чала-
века да нармальнага стану і нармальнага ўспрымання жыцця 
вельмі доўгі, а іншым разам і ўвогуле немагчымы. 

Каштоўнасць твораў П. Леві не толькі ў дакументалі-
зме, але і ў аналітычным падыходзе да пастаўленых праблем.  
П. Леві ўпэўнены, што кожны вопыт карысны і можа стаць 
суровай школай жыцця: «Лагер для мяне стаў своеасаблівым 
Універсітэтам; ён навучыў нас глядзець вакол і ацэньваць 
людзей» [273, p. 114]. Адукаванасць аўтара, валоданне нямец- 
кай мовай, аналітычныя здольнасці дазвалялі яму прапускаць 
праз розум і душу трагедыю асобнага чалавека і ўсяго чала- 
вецтва, што адбывалася на яго вачах. Прагматык і рэаліст, 
П. Леві прымае чалавека такім, якім ён ёсць, падзяляючы 
прадстаўнікоў роду чалавечага выключна па маральна-этыч- 
ных якасцях. І хоць існуюць пэўныя механізмы ўздзеяння на 
чалавека, якія апісвае аўтар, аналізуючы розныя пераўтва- 
рэнні чалавечага ў нялюдскае, неабходна ўмець іх адрозніваць 
і супрацьстаяць ім. Памяць – адзін са сродкаў, які дапамагае 
гэтага дасягнуць. Безумоўна, ніводзін чалавек, які сутыкнуў-
ся з жахамі Другой сусветнай вайны, а таксама з несправядлі- 
васцю сацыяльнай сістэмы, не зможа забыць свае пакуты і 



148

тым больш дараваць, але трэба адзначыць, што ў літаратуры 
канца ХХ стагоддзя роздум пераважае над эмоцыямі.

Немалаважна і тое, што проза гэтага перыяду часцей 
звяртаецца да хрысціянскіх каштоўнасцей. У выніку змен, 
што адбыліся ў грамадстве, героямі твораў становяцца свята-
ры або блізкія да іх людзі, напрыклад, Дон Віторыё з рамана  
Дж. Панса «Але каханне – не», Дон Гвіда з рамана Э. Анджаліна 
«Мангольская зіма» ці пападдзя Бараноўская з аповесці  
В. Быкава «Кар’ер»: «Ведаеце, мы былі абдзелены ў нашым 
жыцці дабрынёй, можа быць, таму так даражылі яе ма-
лаю рэштаю, якая нам дасталася. І якой мы стараліся на- 
дзяліць іншых. Што ж яшчэ магло быць даражэй? Золата? 
Багацце? Іх у нас не было ніколі, а дабрыня была, да яе мяне 
далучыў муж... Для сябе ўжо не трэба, мне што... Для іншых. 
Тым больш, для харошых людзей. Каторым яна патрэбна»  
[52, c. 97]. Эпізод з Донам Віторыё з кнігі Дж. Панса, свята-
ром, які ахвяруе сваім жыццём, каб уратаваць хоць аднаго з 
дзесяці заложнікаў, – яскравае таму сведчанне. Ужо ў пачатку  
ХХІ стагоддзя (2004) выйшла кніга Ірыны Жарнасек «Будзь 
воля твая», у аснову якой пакладзены рэальныя падзеі, якія ад-
быліся ў беларускай вёсцы Росіца, калі айцы марыяне Антоні 
Ляшчэвіч і Юры Кашыра (героі кнігі) ахвяравалі сабой і загі-
нулі разам з вернікамі. Гэта сведчыць як пра эвалюцыю дадзе-
най тэмы ў беларускай літаратуры, так і пра тыпалагічнае сы-
ходжанне ў літаратурах розных краін як вынік адлюстравання 
падобных сітуацый. 

Увогуле ж, нягледзячы на тое, што ў 1929 годзе каталіцкім 
касцёлам было падпісана пагадненне з ўрадам фашысцкай 
Італіі, а ў 1933 годзе – з Трэцім рэйхам, многія святары як маглі 
дапамагалі Супраціўленню і мірнаму насельніцтву. Нездарма 
галоўнымі героямі славутага неарэалістычнага фільма Рабэрта 
Расэліні «Рым – адкрыты горад» (1947), прысвечанага бараць- 
бе Супраціўлення, сталі камуніст-падпольшчык і святар. 
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Такім чынам, калі ў італьянскіх творах зварот да персанажаў –  
прадстаўнікоў хрысціянства як носьбітаў агульначалавечых 
каштоўнасцей меў пэўную нацыянальную традыцыю, то ў 
беларускай савецкай літаратуры гэты аспект практычна ад-
сутнічаў. Аднак у апошнія дзесяцігоддзі ХХ ст. сталі з’яўляц-
ца творы з падобнымі героямі. У аповесці В. Быкава «Кар’ер» 
гэта ўжо згаданая пападдзя Бараноўская, на думку якой «<...> 
людзі дзеляцца не па саслоўнай ці класавай прыналежнасці, не 
па прафесіях і пасадах, а на добрых і злосных, і што на аднаго 
добрага ў жыцці трапляе дзесяць злосных. І што дабрата нема-
гчымая без бога, а са злом у чалавеку абавязкова пасяляецца 
д’ябал, якому ўжо ніхто не дасць рады» [52, с. 93]. Трэба адз- 
начыць, што ў «Сотнікаве» таксама прысутнічае хрысціянскі 
кантэкст, як адзначае В. Локун: «...маральныя пошукі пісьмен-
ніка скіраваны ... на спасціжэнне хрысціянскіх запаветаў, што 
адкрывае герою новыя магчымасці ўзняцца на вышыні чала-
вечага духу» [141, с. 278]. Хрысціянскія матывы закранаюцца і 
ў аповесці В. Быкава «Пакахай мяне, салдацік» (1994), але гэта 
адбываецца ўскосна, і ў аповесці А. Адамовіча «Нямко». 

Менавіта А. Адамовіч у аповесці «Нямко» сфармуля- 
ваў важную думку твораў на ваенную тэму гэтага перыяду:  
«…вяртаемся, вяртаем сябе адно аднаму – мы з немцамі. 
Значыць, няма нічога канчатковага ў гэтым свеце. У гэтым і 
наша надзея» [15, с. 274]. 

Такім чынам, у літаратуры канца ХХ стагоддзя назіраюцца 
іншыя адносіны да прадстаўнікоў варожага лагера. Іншыя не з 
пункту гледжання пошукаў апраўдання іх дзеянняў, а з пункту 
гледжання больш глыбокага разумення тых працэсаў, што ад-
бываліся ў тагачаснай Еўропе і адпаведным чынам уплывалі 
на душу і розум чалавека. 
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* * *
Ваенная проза адкрыла новыя магчымасці ў асэнсаванні 

чалавечай прыроды, В. Івашын наступным чынам акрэсліў яе 
ролю ў беларускай літаратуры: «Раман і аповесць аб Вялікай 
Айчыннай вайне як бы факусіравалі дасягненні нашага  
нацыянальнага эпасу ў адлюстраванні гераічнай гісторыі 
народа і ролі асобы ў гістарычным працэсе. Тэма вайны ста-
ла тым асялком, на якім адточваліся аналітычныя здольнасці 
і магчымасці нашай прозы, яе даследчы пафас, яе псіхалагізм» 
[103, с. 187]. Сапраўды, менавіта ў ваеннай прозе ўздымаюцца 
праблемы памяці і захавання чалавечай годнасці, сэнсу жыц-
ця і прызначэння чалавека. Кожнае пакаленне шукае адказ на 
гэтыя пытанні, таму канцэпцыя чалавека як у беларускай, так 
і ў італьянскай літаратуры ў цэлым і ў ваеннай прозе, у пры- 
ватнасці, ёсць з’ява дынамічная, яна эвалюцыяніруе і ўзбага-
чаецца. З. Патапава адзначае, што «...на працягу пасляваеннага 
саракагоддзя (напісана ў 1985 г. – А. Д.), калі на змену неарэ-
алізму прыйшлі новыя мастацкія плыні, кола праблем, звяза-
ных з падзеямі антыфашысцкай барацьбы, як і раней выкон- 
вае важную ролю ў італьянскім літаратурным працэсе і, ў сваю 
чаргу, набывае новыя ракурсы ў дыялектычнай сувязі з ак- 
туальнымі праблемамі сённяшняга дня» [187, с. 298]. 

З адлегласці часу многія рэчы бачацца ў іншым святле, і 
неабходнасць пераасэнсавання падзей Другой сусветнай вай-
ны гэтым апраўдваецца. У 1991 годзе І. Шамякін заўважыў: 
«Прыйдуць новыя пісьменнікі, напішуць, можа, больш талена- 
віта, дакументаў ім больш раскрыюць, але ўсё роўна наўрад хто 
з іх напіша з той праўдай, якую неслі мы, удзельнікі. Кожны 
бачыў яе па-свойму – праўду вайны, гэта залежала ад таго, як 
быў настроены, хто яго акружаў і дзе ён ваяваў» [247, с. 292]. 
Аднак трэба адзначыць, што ў час вайны ці адразу пасля яе 
заканчэння непасрэдным удзельнікам цяжка было ўявіць поў-
ную карціну той трагедыі, што адбывалася ў Еўропе. Іх ведан-
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не датычылася ў першую чаргу непасрэдна таго, што перажылі 
яны самі. Многія факты сталі вядомымі ўжо пасля Перамогі, 
а некаторыя – толькі ў апошнія дзесяцігоддзі ХХ стагоддзя, і 
таму патрэба асэнсавання ваенных падзей з розных ракурсаў і 
з новымі метадалагічнымі падыходамі не знікла. Пісьменнікі, 
што прыйшлі ў літаратуру праз некалькі дзесяцігоддзяў пасля 
заканчэння вайны, і тыя, што пачалі сваю творчасць у 1940–
1950-я гады і праз некаторы час зноў вярнуліся да асэнсавання 
праблемы чалавека на вайне (А. Адамовіч, П. Леві, Н. Рэвэлі 
і інш.) вельмі розныя. Змяняліся самі пісьменнікі і іх света-
погляды, з’яўляліся новыя гістарычныя даследаванні вайны, і 
ўзнікала неабходнасць нешта пераглядзець, нешта дадаць, ад 
нечага, магчыма, адмовіцца. 

Беларуская і італьянская ваенная проза канца ХХ стагод-
дзя мае свае нацыянальныя адметнасці, якія датычацца і разу-
мення чалавека. У беларускай літаратуры канца 1980-х гадоў 
пісьменнікі прыйшлі да маштабнага асэнсавання гістарычных 
падзей ХХ стагоддзя і, як адзначае М. Тычына, «…у сярэдзі-
не 80-х гг. адбылася змена літаратурных цыклаў. Папярэдні 
перыяд, які атрымаў магутны стымул для эстэтычнага руху 
наперад у часы “адлігі” і ўжо прайшоў стадыі ўздымаў і спа-
даў, растраціў сваю першапачатковую энергію і саступіў месца 
новай літаратурнай эпосе. Аднак выразнай рысы паміж “ста-
рой” і “новай” літаратурамі няма» [224, c. 18]. Тым не менш 
літаратура канца ХХ стагоддзя ў звароце да ваеннай тэмы ў 
беларускай і італьянскай прозе вызначаецца больш шырокім 
хранатопам з праекцыяй у папярэднія або наступныя гады  
(В. Быкаў, Ф. Камон, В. Карамазаў, П. Леві). Адносіны аўтараў 
да персанажаў можна назваць больш міласэрным, паглыбля-
ецца аналіз матываў паводзін, іх сувязі з жыццёвымі падзеямі 
таго ці іншага персанажа (В. Быкаў, Н. Рэвэлі і інш.). 

І беларускія, і італьянскія пісьменнікі разглядаюць 
Другую сусветную вайну і як вайну грамадзянскую, бо ішла 
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паміж прадстаўнікамі аднаго народа (здаралася, што сем’і 
партызанаў і паліцыяў былі суседзямі). У гэтым кантэксце 
паўстае праблема «сваіх» і «чужых», якая таксама вырашаецца 
без ранейшай просталінейнасці (В. Адамчык, К. Мадзанціні і 
інш.). Немалаважнай прыкметай паглыблення гуманістычнай 
напоўненасці твораў стала з’яўленне герояў – носьбітаў хрыс- 
ціянскіх каштоўнасцей (Э. Анжаліна, В. Быкаў, Дж. Панса). 

Нельга не звярнуць увагу на тую акалічнасць, што агуль-
ная танальнасць італьянскай ваеннай прозы больш аптыміс- 
тычная, светлая, жыццесцвярджальная. Думаецца, прычына 
не толькі ў асаблівасцях менталітэту, але яшчэ і ў тым, што ў 
Італіі заўсёды быў магутны ўплыў хрысціянства. Наконт бела-
рускай літаратуры П. Абрамовіч заўважае: «Адчай, безвыход- 
насць, расчараванне – ці не на гэтых трох кітах трымаецца ма-
цярык беларускай літаратуры? З часоў Багрыма і Багушэвіча і 
да сённяшніх дзён трымаецца ў нашай літаратуры традыцыя –  
костка ад косткі народнай, – якая захоўвае песімістычны све-
тагляд... Аднак ёсць пісьменнікі, чый песімізм – светлы. Як 
у Васіля Быкава... Як у светлай памяці Вячаслава Адамчыка.  
І гэта ўжо іншая традыцыя беларускай літаратуры» [3, с. 106]. 
Пэўныя тыпалагiчныя сыходжаннi ў развiццi ваеннай тэмы ў 
беларускай і італьянскай лiтаратуры тлумачацца агульнасцю 
мастацкiх уплываў i падабенствам тых гiстарычна-палiтычных 
момантаў, якiя датычылiся свабоды слова, свабоды творчай 
думкi, фармiравання рэалiстычных тэндэнцый у адлюстра- 
ваннi жыццёвых падзей, а таксама агульнымі варункамі сус- 
ветнага літаратурнага працэсу.

Трэба адзначыць, што калі на пачатку 1980-х ваенная про-
за была, бадай, у першых шэрагах беларускай літаратуры па 
колькасці твораў, то паступова яна пачынае саступаць месца 
гістарычнай праблематыцы, а таксама філасофскай, інтымна- 
лірычнай і авангарднай прозе. З пункту гледжання колькасна-
га паказчыка ў італьянскай літаратуры заўважных змен, бадай 
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што, не адбылося, цікавасць да Другой сусветнай вайны і ча-
лавечага лёсу ў варунках ХХ стагоддзя застаецца трывалай, 
хоць, як адзначалася вышэй, найбольшы ўздым цікавасці да 
гэтай тэмы назіраўся ў сувязі з 50-годдзем заканчэння Другой 
сусветнай вайны.

Канцэпцыя чалавека ў прозе на тэму Другой сусветнай 
вайны ў апошнія гады ХХ стагоддзя ўскладнена падзеямі, якія 
адбыліся пасля яе завяршэння, што ўплываюць на інтэрпрэ-
тацыю мінулых падзей. Чалавек, які паўстае са старонак кніг 
беларускіх і італьянскіх аўтараў, – асоба з трагічным адчуван-
нем часу і свайго лёсу ў гісторыі.
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ЗАКЛЮЧЭННЕ

Філасофія ХХ стагоддзя паставіла духоўны свет чалавека 
і праблемы яго існавання на першае месца, з пункту гледжан-
ня вывучэння чалавека мастацкая літаратура зрабіла не менш. 
Пісьменнікі выказаліся супраць любога гвалту над асобай, 
якая б тэорыя ні ляжала ў яго аснове – палітычная ці рэлігій-
ная, расавая ці эканамічная. Беларускія і італьянскія аўтары 
ХХ стагоддзя стварылі выдатныя творы, у якіх глыбокі мас- 
тацкі аналіз унутранага свету асобы ва ўмовах вайны спалу- 
чаецца з высокімі эстэтычнымі якасцямі тэкстаў.

У выніку праведзенага даследавання можна зрабіць нас- 
тупныя вывады:

1. Беларуская і італьянская проза маюць сваіх унутраных і 
знешніх папярэднікаў у рэалістычным адлюстраванні ваенных 
падзей і чалавека на вайне. Вялікае значэнне ў развіцці мас- 
тацкай думкі ХХ стагоддзя мелі творчасць Ф. М. Дастаеўскага 
і пастаўленыя ім пытанні і ўвогуле класічная руская літара-
тура. Італьянскія пісьменнікі, пачынаючы з 1940-х гг., натх-
няліся таксама творамі амерыканскіх аўтараў (Э. Хемінгуэя, 
У. Фолкнера і інш.), а таксама аўтараў літаратуры страчанага 
пакалення, чый уплыў на беларускую ваенную прозу адчуўся 
пазней, у часы «адлігі». І ў беларускім, і ў італьянскім літара-
туразнаўстве канца ХХ стагоддзя ўзмацняецца акцэнтуацыя 
ўвагі на экзістэнцыяльных аспектах чалавечага быцця, ад-
люстраваных як у літаратуры ўвогуле, так і ў літаратуры на 
ваенную тэму.

Важную ролю ў пастаноўцы праблем гуманістычнага зме-
сту адыграла філасофская плынь экзістэнцыялізму. Пошукі 
маральных арыенціраў са спасылкай на Ф.М. Дастаеўскага 
(«калі бога няма, то ўсё дазволена») экзістэнцыялістамі пашы-
раюцца межы разумення чалавечай сутнасці і маральнасці. 
У працах мысліцеляў-экзістэнцыялістаў часта сустракаецца 
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паняцце «канцэпцыя чалавека», і ў гэтым плане творы пра 
вайну як беларускіх, так і італьянскіх аўтараў таксама маюць 
на мэце аналіз чалавечай сутнасці і яе асэнсаванне (А. Адамо- 
віч, В. Быкаў, Э. Вітарыні, П. Леві, А. Маравія, К. Чорны і інш.) 
[80, 83, 86].

Ваенная проза ў беларускай і італьянскай літаратурах, у 
якой галоўным матывам было спасціжэнне чалавека ва ўмо-
вах вайны, прайшла ў другой палове ХХ стагоддзя пэўны 
эвалюцыйны шлях, у якім можна вызначыць тры перыяды. 
Кожны з іх адыгрывае важную ролю ў фарміраванні і развіц- 
ці канцэпцыі чалавека, з’яўляецца прыступкай для больш 
глыбокага разумення чалавечай прыроды, асвятлення яе з гу-
маністычна-хрысціянскіх пазіцый. Гэтыя перыяды ў многім 
прадвызначаны грамадска-палітычнымі працэсамі і знахо-
дзяцца пад іх уплывам:

– 1940-я – сярэдзіна 1950-х гадоў у беларускай i ў iталь- 
янскай лiтаратурах знайшла шырокае адлюстраванне тэма 
чалавека як удзельніка барацьбы з фашызмам. На гэты час 
прыпадае росквіт сацыялістычнага рэалізму ў беларускай лі-
таратуры і неарэалізму ў італьянскай. Нягледзячы на розныя 
палiтычныя пазіцыі аўтараў, кансалідуючай сілай з’яўляла-
ся асуджэнне фашызму як злачыннай грамадскай з’явы, што 
прыводзiць чалавека і краiну да непазбежнага паражэння i 
спустошанасцi;

– канец 1950–1970-х гадоў. Галоўнымі тэндэнцыямі ў 
беларускай літаратуры дадзенага перыяду можна назваць 
паступовы адыход ад схематызму ў адлюстраванні ваенных  
падзей і чалавечых характараў, паглыбленне псіхалагізму; у 
італьянскай – страта дамінуючых пазіцый неарэалізмам, ады-
ход ваеннай тэмы на другі план.

– 1980–1990-я гады сталі перыядам перагляду і пераасэн- 
савання многіх папярэдніх мастацкіх падыходаў, творчых 
метадаў. Гэта таксама час далейшых пошукаў прымірэння ча-
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лавека і гісторыі. І ў беларускай, і ў італьянскай літаратурах 
назіраецца трывалая цікавасць да тэмы вайны, спроба знайсці 
ў 1940-х гадах адказы на балючыя пытанні сучаснасці [80, 83, 
84, 85]

У кожным з названых перыядаў у ваеннай прозе вылуча-
ецца свой герой. Канцэпцыю чалавека ў беларускай і італь- 
янскай літаратурах у 1940–1950-я гады аб’ядноўвае наступ- 
ны тып героя: просты і мужны чалавек з народа, часцей за 
ўсё сялянскага паходжання. Галоўны герой і беларускай, і 
італьянскай літаратур 1960–1970-х гадоў – малады чалавек 
з багатым унутраным светам. Адбываецца (хоць і абумоў-
лены рознымі прычынамі) перанос цікавасці з вонкавых 
праяў, падзейных радоў да эмацыянальна-інтымнага све-
ту. Канцэпцыя чалавека ў літаратуры канца ХХ стагоддзя на 
тэму Другой сусветнай вайны ўскладнена прагназаваннем 
далейшага развіцця гісторыі і неабходнасцю пераасэнсаван-
ня падзей 1940-х гадоў. І беларускія, і італьянскія пісьменнікі 
нярэдка разглядаюць Другую сусветную вайну на тэрыторыі 
сваёй краіны і як вайну грамадзянскую. Герой, які дзейнічае 
на старонках кніг беларускіх і італьянскіх аўтараў – асоба тра-
гічная, і трагічнасць яе абумоўлена самім часам яе існавання  
[79, 80, 81, 87].

Эвалюцыя ваеннай прозы і інтэрпрэтацыя чалавека ў 
беларускай і італьянскай літаратурах у вызначаныя перыяды 
ў многiм тыпалагiчна супадаюць. І хоць некаторыя тыпалагіч- 
на падобныя моманты ў мастацкіх падыходах разыходзяцца 
па часе, тым не менш захоўваецца пэўная сістэмнасць у ад-
люстраванні характару героя, заснаваная на імкненні аўтараў 
да ўскладнення ўнутранага свету героя. Так, асабліва моцная 
цікавасць да лёсу простага чалавека ў iтальянскай пасляваен-
най прозе неарэалiзму дэтэрмінавана тым фактам, што з па- 
дзеннем фашысцкага рэжыму і заканчэннем вайны літаратура 
атрымала новае дыханне. У беларускай лiтаратуры ў першыя 
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пасляваенныя гады тэма нядаўняй вайны лiчылася неактуаль-
най, аддавалася перавага тэме адраджэння i сацыялiстычна-
га будаўнiцтва, аднак пасля ХХ з’езда камунiстычнай партыi 
i выкрыцця «культу асобы» Сталiна ўвага да ваеннай тэмы 
ўзрастае. 

Калі ў 1940–1950-я гады тэма Супраціўлення застаецца 
адной з галоўных у італьянскай прозе, то з канца 1950-х да-
мінуючыя пазіцыі займаюць праблемы сучаснасці. У бела-
рускай літаратуры 1960–1970-х гадоў ваенная проза займае, 
бадай, галоўнае месца і застаецца прыярытэтнай у пачатку 
1980-х, аднак падчас перабудовачных працэсаў на першы план 
выходзяць іншыя тэмы і ваенная проза ў чыстым выглядзе  
амаль перастае з’яўляцца. Для італьянскай літаратуры да-
дзены перыяд не вызначаецца рэзкім уздымам ці заняпадам 
ваеннай прозы, яна працягвае займаць сваё трывалае месца 
сярод іншых тэм, час ад часу набываючы статус актуальнай. 
Можна сказаць, што і ў італьянскай, і ў беларускай літаратурах  
у канцы ХХ стагоддзя наступіў перыяд адноснай стабільнасці і 
вызвалення ад уціску розных ідэалогій, назіраецца тэндэнцыя 
да змяншэння колькасці твораў на ваенную тэму [83, 84, 85].

Другая сусветная вайна была самай трагічнай падзеяй  
ХХ стагоддзя для ўсёй Еўропы. Аўтары артыкула «Вайна як 
антрапалагічны фенамен: забарона і парушэнне забароны» адз- 
начаюць наступнае: «У даляглядзе антрапалагічнага суб’ек- 
та падзея вайны артыкулюецца не ў рацыянальна-лагічнай 
схеме, чым “ёсць вайна”, а ў бясконцай адкрытасці пытання 
аб тым, чаму чалавек зладжаны так, што кожнаму пакаленню 
тых, хто пражывае жыццё, дадзены досвед вайны. Маральны 
аптымізм (чалавецтва стала разумнейшым, талерантнейшым), 
роўна як і экзістэнцыяльны песімізм (трагічны выбар вай-
ны – гэта чалавечы лёс), пераадольваецца антрапалагічным 
разваротам: ці здольны чалавек пераадолець нечалавечае 
ў сваёй прыродзе, якая мера гэтага вызвалення» [129, c. 32]. 
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Беларускія і італьянскія пісьменнікі ХХ стагоддзя ў лепшых 
творах на тэму вайны прыклалі ўсе намаганні, каб спрыяць 
гэтаму пераадоленню.

Тыпалагічная блізкасць у разуменні праблем чалавека ў 
беларускай і італьянскай літаратурах звязана з агульнасцю 
мастацкіх уплываў, паступовым паглыбленнем гуманістычна-
га гучання прозы на тэму Другой сусветнай вайны. Зварот 
да гэтай гістарычнай падзеі ў беларускай і італьянскай літа-
ратуры, безумоўна, стаў важным этапам для асэнсавання не 
толькі чалавека ХХ стагоддзя, але і чалавечай сутнасці ўвогуле 
(творчасць А. Адамовіча, В. Быкава, М. Вентуры, Э. Вітарыні, 
П. Леві, І. Навуменкі, І. Пташнікава, Б. Сачанкі, К. Чорнага і 
іншых аўтараў). Канцэпцыя чалавека ў ваеннай прозе скла-
даецца са спалучэння многіх чыннікаў: прыватнага ваеннага 
вопыту пісьменнікаў, філасофскага асэнсавання свету і асо-
бы, псіхалагізацыі характараў персанажаў і мноства іншых 
фактараў, у тым ліку і пазалітаратурных, якія прама ці апа-
сродкавана ўплываюць на светапогляд творцы і адпаведна на 
яго інтэрпрэтацыю праблемы чалавека на вайне. Але задача 
літаратуры застаецца нязменнай – дапамагчы асобнаму інды-
віду і чалавецтву ў цэлым усвядоміць і рэалізаваць свае леп- 
шыя якасці, імкнуцца да паразумення паміж прадстаўнікамі 
розных супольнасцей і вырашаць любыя канфлікты так, каб  
жыццё чалавека было максімальна бяспечным.
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Aksana Danilchyk

ESSENTIA HOMINIS
Il concetto di uomo nella narrativa bielorussa e italiana sulla 

Seconda guerra mondiale

La monografia esamina il concetto di uomo nella narrativa 
bielorussa e italiana dedicata alla Seconda guerra mondiale, 
le dinamiche della sua evoluzione nel corso del XX secolo, le 
convergenze e le divergenze tipologiche. Sull’esempio delle opere 
di Аles’ Аdamovič, Jаnka Bryl, Vаsil’ Bykau, Кuzma Čоrny, Ivan 
Čygrynau, Primo Levi, Аlberto Моravia, Mario Rigoni Stern, 
Мarcello Venturi, Elio Vittorini nonchè di altri scrittori vengono 
formulate le principali tendenze rappresentative del mondo 
interno dell’individuo e delle sue manifestazioni nelle drammatiche 
situazioni della guerra. Іnoltre viene effettuata un’analisi accurata 
delle fasi della formazione del concetto di uomo, vengono 
evidenziate le principali caratteristiche estetiche e filosofiche di ogni 
fase. Si sottolinea la connessione tra l’evoluzione della narrativa di 
guerra e il cambimento delle condizioni storico-sociali nei Paesi, 
la tendenza verso l’approfondimento dell’approccio umanistico 
nella riflessione sulla personalità umana nel corso del periodo 
postbellico. 

In base alla ricerca avvenuta si trae la conclusione che il concetto 
di uomo nella narrativa italiana e bielorussa dedicata alla Seconda 
guerra mondiale non sempre coincide sicronicamente tuttavia 
viene preservata la sequenza tipologica, l’intento di rispecchiare la 
multilaterità del mondo interno della persona, la dissapprovazione 
di qualsiasi violenza sull’uomo, l’affermazione che la vita umana 
abbia un valore supremo.
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