
W historii Ziemi Hajnowskiej 
był okres, kiedy określenie „ba-
łachowiec” rozumiał każdy tu-
tejszy mieszkaniec. Dzisiaj już 
tylko starsze pokolenie... (str. 32)

Na wojennym cmentarzu pod 
Monte Cassino we Włoszech leżą 
żołnierze, którzy zginęli w maju 
1944 roku. Są tam również mogi-
ły prawosławnych żołn... (str. 24)

– Гэта была абсалютная рэ-
валюцыя ў маім жыцці! З дня 
на дзень перавярнуліся мае 
жыццёвыя планы. Канчаючы 
бельскі беларускі лі... (str. 18)

■Юры Гумянюк. Бедныя настаўнікі. Вядома, што Міні-
стэрства адукацыі Беларусі даўно ўзяло на сябе функц... str. 4

■Janusz Korbel. Przedłużanie życia. Czy możemy być czegoś 
pewni w życiu? Tak! Że TO również przeminie. Pomim... str. 5

■Tamara Bołdak-Janowska. Na Prowady, на Радаўніцу.  
Trzeba pojechać do Mostowlan, dawno nie byliśmy na c... str. 6

■Opinie, cytaty. – O. Gabriel postąpił chyba najuczciwiej jak 
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■Minął miesiąc. W regionie. Prawosławni duchowni, w tym 
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■Не штука прыйсці на гатовае. Размова з Яраславам 
Іванюком – радыёжурналістам і адміністратара... str. 18

■Pisanie po podlasku. 10 pytań do samego siebie (na temat, 
który interesuje wszystkich, ale nikt nie ma odwag... str. 21

■Michał Mincewicz. Prawosławni pod Monte Cassino. Na 
wojennym cmentarzu pod Monte Cassino we Włoszec... str. 24

■Календарыюм. Травень– гадоў таму. 835 – 23.05.1173 г. 
у Іерусаліме памерла Еўфрасіньня Полацкая (нар. ... str. 27

■I tak to życie płynie... 8. Niestety nazajutrz zawisły nad zie-
mią ciężkie chmury i zaczął lecieć z nieba, jak z worka... str. 28

■Васіль Петручук. Крышынкі. 16. Калі савецкія салдаты 
адступілі з лесу Княжына, то пакінулі па сабе кры... str. 30

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1968 г. 1. 1968 год 
быў багаты падзеямі. ЗША высылае ўсё больш сал ... str. 31

■Zabójstwo gen. Józefa Bułak-Bułachowicza. 1. W histo-
rii Ziemi Hajnowskiej był okres, kiedy określenie „ba... str. 32

■Białorusini w obwodzie białostockim – 1822 r. O tym, 
co działo się na Białostocczyźnie w pierwszej połowie... str. 34

■Jerzy Olechnowicz, syn Franciszka. 2. Helena Kozłowska: 
– Jak wyglądały kontakty z ojcem w czasie wojny?... str. 36

■Niech unosi Go Pogoń! Zgodnie z ludową tradycją, jeśli 
ktoś umiera w tygodniu wielkanocnym, od razu tr... str. 40

■Czeka nas powrót do tradycji. Rozmowa z Jurym Kaczu-
kiem, współautorem przewodnika po tradycyjnej ku.. str. 42

■Літаратурная паласа. Да 50-годдзя „Белавежы”. 
Юрый Баена. ***. Паміж зямлёй і небам / у кожную... str. 44

■Рэцензіі, прэзентацыі. Ideologizowanie przyrody. Przesła-
nie, że cała Puszcza Białowieska powinna być parkie... str. 46

■Угодкі БНР на Памор’і. 25 сакавіка, традыцыйна ўжо, 
беларусы, якія пражываюць на Памор’і ў навакольл... str. 49

■Вясеньняя шыза. Або паляваньне сілавікоў на 
незалежнікаў. 1. З даўніх часоў мэдыкі адзначалі вяс... str. 50

Na okładce: o. archimandryta Gabriel z monasteru w Supraślu.
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Ostatnio popro-
szono mnie, bym się wypowiedział, 
„czy jesteśmy otwarci na różnorod-
ność etniczną i kulturową”. Nie my 
– mniejszość, ale społeczeństwo re-
gionu ogółem. Taką debatę zorgani-
zowano w zaprzyjaźnionym gimna-
zjum w Gródku w ramach ogłoszo-
nego niedawno Europejskiego Roku 
Dialogu Międzykulturowego, fi rmo-
wanego między innymi przez wielką 
sławę tej gminy, artystę malarza Le-
ona Tarasewicza.

Gdybym miał się wypowiadać tyl-
ko o naszej społeczności, bez wahania 
odrzekłbym – tak, na innych jesteśmy 
otwarci i to czasem aż za bardzo... Bo 
nawet w gminach, gdzie sami jeste-
śmy w większości, inną – ogólnopol-
ską – kulturę przyjmujemy przecież 
jak swoją własną. I czasem rzeczywi-
ście można tu mówić o nietolerancji, 
ale wobec... samych siebie.

A jak to wygląda w szerszej ska-
li? Trudno zaprzeczyć Leonowi Ta-
rasewiczowi, który jak może przeko-
nuje, że wielokulturowość jest naj-
większym bogactwem naszego re-
gionu. Tym, czym węgiel dla Ślą-
ska. Ciągle jest to jednak tylko pu-
stym hasłem. I obawiam się, że póki 
się w tym my – a nade wszystko wło-
darze wszystkich szczebli – zrefl ek-
tujemy, może być za późno. To bo-
gactwo zanika przecież na naszych 
oczach. I tak naprawdę mało kogo to 
niepokoi. Sokrat Janowicz już daw-
no zauważył, że tolerancję rozumie 
się u nas zbyt dosłownie. Zatem to-
lerujemy taki stan rzeczy i niewiele 
robimy, aby to zmienić. A Białorusi-
nów, prawosławnych, też tolerujemy, 
niech sobie będą... Ale przecież taka 

postawa jest zwyczajnym lekceważe-
niem, jeśli chodzi o dialog, partner-
stwo, zrozumienie.

Nie wierzę, że szczytne programy 
unijne i narzucone odgórnie dysku-
sje – w szkołach czy nawet urzędach 
– mogą tu wiele zdziałać. Nie jest 
przecież tajemnicą, iż jakże często 
jest to tylko zwyczajne przerabianie 
pieniędzy z tychże grantów. Co gor-
sze, nasilają się tendencje realizowa-
nia programów na rzecz, powiedzmy, 
białoruskości przez osoby i organi-
zacje całkowicie z zewnątrz, czasem 
nawet bez udziału kogokolwiek spo-
śród białoruskiej społeczności. No, 
ale z tym było tak zawsze. Wystar-
czy przypomnieć, w jaki sposób pły-
nęło z Zachodu wsparcie Solidarno-
ści oraz przemian ustrojowych w Pol-
sce tuż po 1989 r. W ręce polskich 
partnerów trafiała tylko niewielka 
część funduszy, z których opłacano 
nade wszystko delegacje i honoraria 
zagranicznych ekspertów. Podobne 
zjawisko możemy dziś zaobserwo-
wać w przypadku Białorusi. Przy-
kładowo, w projekty medialne, jak 
TV Biełsat, w dużej części zaanga-
żowane są osoby wcale lub niewiele 
mające wspólnego z białoruskością. 
Niemal co tydzień gdzieś w Polsce 
organizowane są konferencje na bia-
łoruskie tematy, na których referaty 
wygłaszają zacne wprawdzie oso-
bistości, które – zdarza się – nigdy 
w Białorusi nie były.

Widać taka to już nastała moda. 
I nie tylko u nas. Tak na marginesie, 
wyczytałem ostatnio, że autor popu-
larnej na całym świecie serii przewod-
ników podróżniczych przyznał się, że 
w niektórych opisywanych przez sie-

bie krajach nigdy nie był. Cóż, można 
i tak. Tym bardziej, że wydawnictwo 
nie dopatrzyło się w tym (książkach) 
żadnych nieprawidłowości.

W naszym przypadku, a powtarzam 
to już do znudzenia, wciąż pozostaje-
my niewykorzystani. Bo któż lepiej od 
nas zna białoruską specyfi kę? No, ale 
– co dosadnie czasem wypomina So-
krat Janowicz – trzeba byłoby podzie-
lić się honorarium, a się nie chce...

Wracając do tematu, polsko-bialoru-
ski dialog na Podlasiu jest potrzebny, 
ale nie o to głównie chodzi. Bo cóż wy-
nika z tak modnych ostatnio oxfordz-
kich debat. Jedni powiedzą, przyta-
czając liczne przykłady, że jesteśmy, 
a drudzy że nie jesteśmy, otwarci na 
„różnorodność etniczną i kulturową”. 
Co najwyżej można jeszcze spisać... 
protokół rozbieżności. A chodzi prze-
cież o pomysły i konkretne działania, 
co należy robić, by relacje te poprawić, 
czyli pomóc mniejszości w zachowa-
niu swojej tożsamości.

To prawda, że sami też nie jeste-
śmy bez winy i nie potrafi my wyko-
rzystać danych nam możliwości. Taką 
póki co zaprzepaszczoną szansą są sa-
morządy lokalne, w których zasiadają 
nasi przedstawiciele. Bo nawet w tych 
gminach, gdzie przeważają, bardzo 
niewiele robi się na rzecz pielęgno-
wania białoruskiej tradycji i kultury. 
Zresztą cała ta tak wychwalana lokal-
na samorządność jak wszędzie w kra-
ju, tak i u nas przeistacza się w admi-
nistrację najczystszej postaci. Nic po-
nad przeciętność. Formalistyka, biu-
rokracja i mowa-trawa z ust urzędni-
ków. Tak jest nie tylko w referatach, 
ale nawet na sesjach gminnych parla-
mentów, czyli rad gmin.
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Znam samorządy, które z myślą 
o mieszkańcach jednakowoż poszu-
kują – i to czasem udanie – własnych, 
nieszablonowych rozwiązań. Pewna 
nasza gmina od kilku lat realizuje 
chociażby tzw. program lekowy, do-
płacając najuboższym, głównie eme-
rytom i rencistom, ze swego budżetu 
do zakupu lekarstw. Zatem skoro sa-
morządy, nie naruszając prawa, mogą 
dosłownie wspierać konkretnych lu-
dzi, to muszą też istnieć możliwości 
chronienia w podobny sposób ich 
jakże cennej spuścizny kulturowej. 
Wiadomo, jak nędzne są gminne bu-
dżety, ale czy nie dałoby się poszu-
kać funduszy na ten cel w progra-
mach unijnych? Marzy mi się też, 
by dopłaty bezpośrednie dla rolni-
ków obejmowały również premie za 
zachowanie tradycyjnego krajobrazu, 
lokalnej architektury, wystroju i es-
tetyki wnętrz mieszkalnych i zabu-
dowań gospodarskich. No bo skoro 
płaci się za dawne gatunki zwierząt 

hodowlanych, stare odmiany zbóż, 
drzew owocowych, a ostatnio także 
za utrzymywanie w nienaruszonym 
stanie polnych miedz czy leśnych 
samosiejek... A wystarczyłoby, gdy-
by samorządy na początek premio-
wały w sposób szczególny trady-
cyjnie urządzone posesje w gmin-
nych konkursach na najpiękniejsze 
ogródki, które właśnie teraz są ogła-
szane niemal w każdej gminie.

Калі настаяцель Супрасльскага 
манастыра айцец архімандрыта 
Гаўрыіл не прыняў сану епіскапа, 
успомніў я даўняе інтэрв’ю наша-
га мітрапаліта Савы з „Przeglądu 
Prawosławnego”, у якім галава 
польскай праваслаўнай Царквы 
адкрыта сказаў, што ў часы Народ-
най Польшчы намінацыя кожнага 
іерарха не магла адбыцца без зго-
ды дзяржаўных уладаў. Практыка 
між іншым была такая, што нават 
звычайнага свяшчэнніка пасыла-

лася як найдалей ад яго родных 
мясцін. І вядома, чаму ж. Няўжо 
тыя практыкі перанялі і цяпера-
шнія дэмакратычныя ўлады? – па-
думаў я ў сувязі з нечаканай намі-
нацыяй а. Гаўрыіла з адначасным 
накіраваннем на службу ажно на 
поўдзень, да лэмкаў. Тады адмо-
ва мяне зусім не здзівіла. Наадва-
рот, архімандрыт у маіх вачах, і не 
толькі ж у маіх, маральна вырас. Як 
ураджэнец маёй Сакольшчыны, які 
апрача божай і манастырскай служ-
бы моцна цэніць таксама свае бе-
ларускія карані. Таму трэба ж 
і зразумець нашых братоў лэмкаў, 
якія холадна ўспрынялі, што да іх 
пасылаюць епіскапа звонку. Усяго 
шуму ў гэтай справе можна было 
пазбегнуць, каб наш праваслаўны 
сабор, перад тым як зацвердзіў ра-
шэнне, раней абмеркаваў быў усё 
з найбольш зацікаўленым.

Ойча Гаўрыіле, мы Вас разумеем, 
мы з Вамі!                                     ■

Юры Гумянюк
Бедныя настаўнікі. Вядо-
ма, што Міністэрства адукацыі Бе-
ларусі даўно ўзяло на сябе функцыю 
ідэалягічнага цэрбера ды хоча кант-
раляваць ня толькі розумы і сэрцы 
вучняў, але і іхніх бацькоў! Урэш-
це, справа даходзіць да абсурду. То 
загадваюць настаўнікам, каб зму-
шалі дзяцей уступаць у акцябраты 
і піянеры, то каб па хатах хадзілі ды 
спраўджвалі ўмовы жыцьця.

Вось другое і выклікала пратэст 
ня толькі настаўнікаў, але і бацькоў. 
Бо гэта ня проста візыты, прыкла-
дам, да хворых вучняў ці хатнія за-
няткі! Міністэрства адукацыі сваім 
загадам абавязвае настаўнікаў 
складаць акты пра ўмовы жыцьця 
бацькоў. Карацей, на іх паклалі фун-
кцыю шпіёнаў! Гэткіх даносчыкаў, 
якія павінны ў тых актах апісаць 
сацыяльныя ўмовы, у якіх выхоў-

ваецца дзіця. Напрыклад, якая мэб-
ля ў кватэры, якія элетрапрыборы, 
аўдыё-відэаапаратура. Застаецца 
толькі ўпісаць у раздзел гэтых ак-
таў: ці сьпяць бацькі ў адным лож-
ку, ці асобна.

Натуральна, што такія візыты 
настаўнікаў выклікалі пратэст 
бацькоў. Якія палічылі падобны 
загад міністэрства адукацыі гвал-
тоўным умяшальніцтвам у іх пры-
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ватнае жыцьцё. І яны маюць рацыю 
– гэта і ёсьць парушэньне правоў 
чалавека.

Але ж ня ўсе настаўнікі прадаж-
ныя падлы, яны ж таксама маюць 
гонар і годнасьць. Таму, каб не экс-
трапаляваць сытуацыю, яны пра-
панавалі самім бацькам запоўніць 
фармальна анкеткі і хрэн зь ім, 
з гэтым міністэрствам. І так гала-

ва задураная ад запаўненьня іншых 
паперак, няма калі і дыхнуць. Але 
ўвесь цырк у тым, як паведаміў 
адзін адказны начальнік аддзелу 
адукацыі гарвыканкаму, што да 
спраўджваньня працы па запаўнень-
ні актаў для міністэрства адукацыі 
будзе падключаная пракуратура! Ка-
рацей, як з настаўнікаў, так і бацько-
ў хочуць зрабіць злачынцаў!

Бедныя дзеці, зноў яны сталіся 
закладнікамі ідэалягічнага ідыя-
тызму! 

Цяпер яны, пэўна, будуць пра-
сіць бацькоў, каб тыя не куплялі 
ані новых рэчаў, ані новай мэблі 
ў кватэру. Больш за тое, каб не 
куплялі браціка ці сястрычку. Бо 
і ў іх будзе настаўніца, якая прый-
дзе спраўджваць кватэру.            ■

Janusz Korbel
Przedłużanie życia. Czy mo-
żemy być czegoś pewni w życiu? Tak! 
Że TO również przeminie. Pomimo tej 
podstawowej wiedzy, że nic nie trwa 
wiecznie, że wszystko, a szczegól-
nie dzieła rąk ludzkich, jest nietrwa-
łe, ciągle na nowo staramy się zacho-
wać coś, co jest bliskie naszemu ser-
cu. Moje stowarzyszenie przygotowu-
je do wydania słownik, który ma po-
móc w nauce języka białoruskiego, 
posługując się fotografiami przed-
miotów, z którymi dzieci mogły się 
już nie zetknąć, a jeżeli, to tylko w ja-
kimś „kąciku pamięci” czy izbie re-
gionalnej.

Nic dziwnego, że autorka we wstę-
pie cytuje wiersz Wiktora Szweda 
„Chata pełna eksponatów”:

Помню дзеда хату,
Поўну экспанатаў:
З карэнняў калыска,
Гліняная міска,
Драўляная лыжка,
Двайная гладышка,
Святыя іконы,

Круглы серп зублёны,
Вялікія кросны,
Кадаўбец дзівосны,
Каменныя жорны,
Дзяжа на хлеб чорны,
Стары калаўротак,
Са сноўніцай мотак,
Гладкая качалка,
Крэсіва – запалкі...
У нябыце хата
І ўсе экспанаты.
W naszym języku jest ciągle wiele 

słów, które odnoszą się do przedmio-
tów, których uczniowie mogli nigdy 
nie widzieć. W ten sposób pozwala-
my tym słowom pożyć jeszcze tro-
chę dłużej.

Wielu polskich liberałów załamu-
je ręce nad „ciemnogrodem” i zaco-
faniem zwyczajów i egzotyczno-sen-
tymentalnych tradycji, które wydają 
się ważne tylko dopóty, dopóki moż-
na z nich zrobić produkt na sprzedaż. 
Kiedy nie ma na nie zapotrzebowa-
nia na rynku, zostają skazane na nie-
byt, zapomnienie. I nagle ktoś zejdzie 

do piwnicy i znajdzie tam zapodzia-
ne stare fotografi e, na których babcia 
siedzi przed drewnianą chatą, albo 
rodzina na ławeczce przed domem, 
który został sprzedany na rozbiór-
kę, a na działce stoi teraz dom week-
endowy w konstrukcji kanadyjskiej. 
Oglądając te fotografi e na chwilę się 
wzruszamy. Jakaś cząstka w nas bu-
dzi wspomnienie ogrodu dzieciństwa. 
Ale niewielu, jeśli ktokolwiek, chcia-
łoby mieszkać w takiej chacie. Taka 
jest kolej rzeczy. To właśnie minęło. 

Czym jest więc ochrona dziedzic-
twa kulturowego? Czy to walka z wia-
trakami (które zresztą bardzo niedaw-
no rozpadły się wraz z końcem epo-
ki tradycyjnych młynów)? Czy cho-
dzi o to, żeby spowolnić proces od-
chodzenia i zapominania, przez kilka-
dziesiąt lat sprzedawać jeszcze wize-
runek przeszłości, aż zostanie zmielo-
ny przez czas i zastąpiony pamiątkami 
z naszej z kolei teraźniejszości, ale już 
w skansenach naszych dzieci?

Więcej tu mam pytań niż odpowie-
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dzi. Mniejszości etniczne zawsze stoją 
w obliczu dylematu – w jakim stopniu 
nowoczesne państwo, będące ogni-
wem międzynarodowej wspólnoty 
i częścią rynku globalnego, może po-
zwalać na kultywowanie regionalnych 
odrębności. Przecież zachowywanie 
tradycji jest hamulcem postępu. Tra-
dycje nie wiążą się z postępem. Tra-
dycyjne społeczeństwo wiejskie było 
mizoginiczne, wiele zwyczajów na-
ruszało wolność jednostki. Stosunek 
do „obcych” był wysoce niepopraw-
ny politycznie. Ale wszystkie te cechy 
razem wzięte leżały u podstaw trady-
cyjnej, wyróżniającej region kultury. 
Było tak wszędzie, w każdej grupie 
etnicznej czy narodowościowej. Dzi-
siaj też mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju ksenofobią i niechęcią 
do inności (odziedziczoną pewnie po 
hordzie), choć w imię postępu wła-
śnie i jedności. W Polsce obserwuje-
my na przykład tendencję do narzu-
cania ładu kulturowego i moralnego 
przez grupę, która za cel stawia sobie 
naprawę i odrodzenie narodu. Łatwo 
prowadzi to do ignorowania i margi-

nalizowania wszelkich „odmienno-
ści” – „obcych naszej kulturze”. A co 
to jest „nasza kultura”? To też proces 
nieustannie przemijających tradycji, 
mitów, przedmiotów, znaczeń. Tak, 
jak w trwającej miliony lat ewolu-
cji przyrodniczej następuje dobór na-
turalny, ścieranie się przeciwieństw, 
mutacje, a nawet mieszanie się ga-
tunków, podobnie w naszej mikroska-
li ewolucji kulturowej coś przepadnie, 
coś innego przetrwa trochę dłużej, za-
nim wszystko przeminie.

Niedawno słyszałem, przy okazji 
omawiania projektu objęcia ochroną 
mojego regionu Puszczy Białowie-
skiej, o inicjatywie wybudowania tu 
muzeum literatury polskiej. Być może 
to dobry pomysł, bo wielu literatów 
polskich to miejsce odwiedzało. Ale 
lokalna kultura wiejska, na przestrze-
ni ostatnich kilkuset lat – to nie była 
tu polska kultura, lecz ruska. Ona też 
przemija, trochę za naszym przyzwo-
leniem, bo nadal nie widzę w okoli-
cy tablic z dwujęzycznymi nazwa-
mi miejscowości i tylko białowieski, 
prywatny skansen daje świadectwo, 

że żyją jeszcze ludzie, którym korze-
nie nie są obojętne i nie traktują sie-
bie jako obcej naleciałości.

Być może jedynym ratunkiem dla 
planety, z której nie ma ucieczki, jest 
odrzucenie wszelkich „-izmów” i za-
niechanie kultywowania podziałów. 
Mentalność hordy, kiedy dysponu-
jemy narzędziami, mogącymi znisz-
czyć nasz dom wielokrotnie, staje się 
bardzo niebezpieczna. Fundamenta-
lizm religijny i kulturowy okazał się 
też wielkim zagrożeniem. Ale odda-
wanie obszaru opisywania kultury ja-
kimkolwiek monopolistom i rezygna-
cja z udziału osobistego w tym opisy-
waniu może zaprowadzić do poczu-
cia wykluczenia, a nie wspólnotowo-
ści. Wspólnota nie polega na przyję-
ciu wartości tradycyjnych dla silniej-
szego, lecz na pochyleniu się nad słab-
szym. Wszystko przeminie, ale także 
w interesie większości leży „przedłu-
żanie życia” śladom po krajobrazach 
z dzieciństwa. Właściwie każdy może 
coś w tym celu zrobić, ot, choćby jak 
Anna Kondraciuk – słownik znaczeń, 
które odchodzą w niepamięć.        ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Na Prowady, на Радаўніцу.  
Trzeba pojechać do Mostowlan, daw-
no nie byliśmy na cmentarzu. Trzeba 
uporządkować grób moich rodziców. 
Jedziemy.

Z Narejek do Mostowlan trze-
ba jechać po żwirówce, miejscami 

jak tarka. Puste wioski. Piękne sta-
re wioski. Piękne martwe białoruskie 
wioski. Znowu zauważam, że jednak 
pięknieją – wnukowie dbają o domy. 
Pamiętam domy, których już nie ma 
– domeczki, chałupki, te najuboższe, 
najmniejsze jak duże grzyby – nikt 

już ich nie chciał. Ci wnukowie tu nie 
przyjeżdżają. Pewnie mają charakter 
niezdolny do nostalgii. Albo wypiera-
ją z pamięci przeszłość. Maria Janion 
w „Niesamowitej słowiańszczyźnie” 
obszernie i obrazoburczo mówi o cha-
rakterystycznej cesze „zachodniego” 
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Słowianina: stale musi wypierać się 
przeszłości, aby udowodnić swoją 
„lepszość”, „zachodniość”, ale o tej 
książce kiedy indziej.

Cmentarz położony jest na wzgó-
rzu. Piękny, zarośnięty starymi potęż-
nymi drzewami. Odnajdujemy grób, 
na samym początku cmentarza, i po-
rządkujemy. Obdzieramy z mchu na-
grobki. Są to duże nagrobki. Nie 
mamy narzędzi. Robimy to skrobacz-
ką samochodową, scyzorykiem, a ja 
paznokciami przez chusteczkę. Ależ 
ten mech obłapia nagrobki, a potem 
wgryza się. Obdziera się go, jakby 
był napełzającą nową skóra, o księ-
życowym wyglądzie, bladozieloną, 
fosforyzującą.

Potem zwiedzamy cmentarz – za-
wsze to robimy. Ja na nowo odkry-
wam nazwiska krewnych i spowino-
waconych po matce, bliższych i da-
lekich. Remża. Żamojda. Klimowicz. 
Bakier. Na samym końcu cmentarza 
reszta rodziny Bołdaków – ładne 
smukłe pomniczki, otoczone niskim 
wdzięcznym wspólnym murkiem 
– wygląda to tak, jakby małe posta-
ci trzymały się za ręce, tworząc koło. 
Rozumiem, że to z oszczędności nie 
zrobiono wystawnych, wysokich po-
mników. I dobrze. Stryjowie, babka, 
dziadek, którego nie znałam – zmarł 
w 1933 roku – nad nim stoi nagrobek 
starego typu – owalny kamień z ku-
tym krzyżem. I stryjek Janek tu leży. 
Matka stryja Janka, moja babka Pau-
la, leży obok niego. Stryj Antoni po-
chowany jest w Białymstoku, a resz-
ta Bołdaków w Wilnie, Grodnie, War-
szawie i nie wiem, gdzie jeszcze. Boł-
dacy, kuzyni już o innym nazwisku, 
wyjechali do Australii.

Babka Paula była porywczą, ner-
wową osobą. Strasznie przeklinała. 
Czasem wyłazi ze mnie jej charakter 
i muszę przywoływać się do porząd-
ku. Muszę uciszać w sobie babkę.

Niesamowite wrażenie: leży rodzi-
na w jednym miejscu i zdaje mi się, 
że widzę światło, a w nim żywe oso-
by. Nawet widzę koty babki Pauli, cią-
gle miała ich za dużo. Raz było ich 
kilkanaście.

Stare nagrobki z ubiegłych wieków, 
kamienne z wmontowanym kutym 
krzyżem, pochylają się, niektóre leżą 
na boku, inne zgubiły krzyż. Zanika-
nie. Pośrodku cmentarza stoi drew-
niana zabytkowa kaplica – nigdy nie 
byłam wewnątrz. Dookoła rośnie las 
i wzmaga się, podchodzi pod cmen-
tarz. Jeszcze trochę pochodzimy.

Najbardziej podobają mi się te stare 
kamienne, skromne nagrobki. Widać 
już, że idzie nowe: pojawiają się na-
grobki spod sztancy, takie jak wszę-
dzie, wypasione. Takie, jak w Dywi-
tach pod Olsztynem, gdzie pochwali-
śmy Marcelę, naszą córkę. Dla Mar-
celi zaprojektowałam odmienny na-
grobek – Antoni wyrzeźbił go w twar-
dej, grubej akacji. Z grubego pnia wy-
rasta nieduży krzyż, niedosztukowa-
ny – lity. Prawosławny znak Antoni 
sam wymyślił: ukośne wystające pa-
smo poprzeczki na samym dole krzy-
ża, w miejscu, gdzie wrasta w pień. 
Pień jest popękany naturalnie. Ma żół-
tawą barwę i coś niebieskawo-poma-
rańczowego. Nasz granit drewniany.

Jak zwykle nie mogę znaleźć miej-
sca, gdzie w czterdziestym trzecim 
pochowano niemowlę – mego brata. 
Ten grobik szybko zaniknął. Nawet 
matka nie mogła go odnaleźć. Gdzieś 
przy Bołdakach leży.

Chciałam namówić kilka osób na 
zapoznanie się z moimi miejscami tu-
taj, z jeszcze żywymi śladami. Rzad-
ko kto jest zainteresowany. Pan Wi-
told, który zrobił mi wieczór autor-
ski w Lille we Francji, mówi, że nigdy 
nie słyszał języka białoruskiego i py-
ta: Co ja tam zobaczę? Odpowiedzia-
łam, że nic, że dosłownie nic. Umie-
rające wioski, które wciąż są i ży-
we, stoją, gdzie stały, nasze ślady, 
cmentarz. I przyrodę. Piękną. Garba-
tą, z kurhanami. Z doliną Świsłoczy 
– rzeka zmalała i wygląda jak leżący 
dym z komina barwy roboczego kom-
binezonu z drelichu z czasów peere-
lu, albo jak pomięty rękaw tego dre-
lichu. No i będzie kilkunastu emery-
tów i rencistów, których pan zobaczy 
raz. Jutro ich nie będzie. – Nic? Nic 
nie zobaczę? – dziwi się pan Witold. 

– Jak to, nic? Czy usłyszę język bia-
łoruski? Chciałbym usłyszeć.

Na cmentarzu ma się myśli cmen-
tarne. Pamiętam, że zawsze byli tu 
jacyś skłóceni sąsiedzi. Cmentarz 
porządkuje ich. Rozdrabnia na mak 
i osuwa ze wzgórza. Stare drzewa 
ciągną ich w górę. Byli też ludzie, 
których wszyscy lubili, moja matka.  
Nie możemy wyjść z cmentarza, jak-
byśmy byli u siebie – bardzo głębo-
ko schowani przed światem.

Wracamy, powoli, przez Mostow-
lany, Świsłoczany, koło pani Bożeny, 
do której tym razem nie wstępujemy. 
Jakoś nie chce się z nikim rozmawiać. 
Koło pani Bożeny stał nasz kolejo-
wy dom – podwórko strasznie zaro-
sło, chwasty sięgają ramienia. Zma-
lały owocowe drzewka, które sadził 
i szczepił ojciec. Wciąż jednak ro-
dzą owoce. Za każdym razem, kiedy 
tu przejeżdżamy, Antoni zatrzymuje 
samochód i stoi w milczeniu. Rusza-
my już – za każdym razem się nie-
cierpliwię, nie mogę znieść widoku 
po byłym domu. Jedziemy do Nare-
jek. Mijamy ugory, zapuszczone łąki. 
O, tam stał transformator, na wzgó-
rzu pomiędzy Gobiatami a Narejkami 
strasznie się go bałam, kiedy wraca-
łam pod wieczór ze szkoły. I tego lasu 
za nim bałam się tak samo – wieczo-
rem był czarny, a że w dzieciństwie 
nasłuchałam się różnych wojennych 
historii, to mi się zdawało, że z tego 
czarnego lasu wyskoczy na mnie ja-
kieś wojsko. Kamienie na drodze do 
Narejek od miejsca po byłym trans-
formatorze leżą dokładnie w tych sa-
mych miejscach, co kilkadziesiąt lat 
temu. Tak mi się wydaje. Polna dro-
ga mająca status gminnej.

Zachodzimy do Tacciany. Kupu-
jemy od niej ziemniaki, sadzone bez 
nawozów i prawdziwy miód. Taccia-
na dawno przekroczyła osiemdzie-
siątkę, ale chodzi tak szybko, że je-
stem zdumiona. Nosi, dźwiga, karmi 
kury. Coś robi w ogrodzie, sadzie. 
Nosi wodę w wiadrach. Jaka żywot-
na kobieta. Jedna z nas, która się trzy-
ma. Mówi: ciapier ja dumaju, praży-
wu jaszcze hetu wiasnu, ci nie.     ■



8

Opinie, cytaty
– O. Gabriel postąpił chyba naj-

uczciwiej jak się dało. A przecież 
mógł zmusić siebie i wbrew sobie 
przyjąć chirotonię, otrzymać pełnię 
kapłaństwa i zaszczyty. Nie chciał 
czynić czegoś fałszywie i odmówił. 
Za to mu chwała, mnie osobiście tym 
zaimponował.

Z dyskusji na forum 
portalu Cerkiew.pl

(...) Мне самой прыходзілася 
пачуць сярод народу легенды пра 
дабрадзействы архімандрыта Га-
ўрыіла: „Ён і не есць, не спіць – усё 
за хворых моліцца. І кожнага вы-
слухае, для кожнага добрае слова 
мае!” (...) На падтрымку і зразу-
менне маглі разлічваць і беларусы 
– патрыёты. Манастырскі хор вы-
конвае не толькі царкоўныя творы 
– у яго рэпертуары многа беларус-
кіх народных песень. У час царкоў-
ных і народных мерапрыемстваў 
харысты выступаюць у народных 
беларускіх касцюмах. А сам айцец 
Гаўрыіл у час начной багаслужбы 
ў катакомбах прамаўляе да вер-
ных па-беларуску або дакладней: 
на сваёй сакольскай гаворцы. Ён, 
як і большасць нашых святароў, 

ганарыцца сваім паходжаннем 
і прывязанасцю да людзей, з якіх 
выйшаў.

Рэд. Ганна Кандрацюк 
у „Ніве”, 20 красавіка 2008 г.

– Białoruskie nazwy to nie jest coś 
obcego, z zewnątrz, przecież to rdzen-
ne, tutejsze słowa. W tych nazwach 
jest całe bogactwo, historia i to kie-
dyś trzeba będzie podnieść, odku-
rzyć. W Szwecji zajmują się teraz od-
krywaniem źródłosłowia nazw bałtyc-
kich, na przykład języka jaćwieskiego, 
i my, jeśli zmądrzejemy, też zabierze-
my się za to. Słowo, jak nasiono, prze-
leży i tysiąc lat. Tylko od ludzi zależy, 
czy znajdą w nim wartość, czy wdep-
czą je głębiej. We wschodnich landach 

Niemiec już wprowadzono w nazew-
nictwie i niektórych urzędach język 
polski. Tam państwo rozumie, że taki 
ruch łączy, a nie dzieli ludzi.

Leon Tarasewicz, artysta malarz 
z podbiałostockich Walił, ambasador 
Polski podczas trwającego Europej-
skiego Roku Dialogu Międzykultu-
rowego, w „Kurierze Porannym”, 11 
kwietnia 2008

– Koncert był w deseczkę, szkoda, 
że tylko godzinę transmitowali. Tro-
chę tylko zdziwiła mnie data koncer-
tu – zdaje się, że bardziej przydaliby 
się tego dnia w Mińsku.

Głos na forum w Internecie o kon-
cercie NRM w radiowej Trójce, 25 
marca 2008

Kilka minut – tylko tyle czasu po-
trzeba, by wystrzelona z Białorusi ra-
kieta trafi ła w terytorium Polski. Jeśli 
będzie wyposażona w głowicę nukle-
arną, czeka nas zagłada. A grozi nam, 
jeśli Amerykanie wybudują w Polsce 
i w Czechach tarczę antyrakietową. 
Rosjanie chcą bowiem rozmieścić na 
Białorusi broń atomową.

„Dziennik”, 18 kwietnia 2008

Komu brakuje przyzwoitości?

(...) Te pytania, które pan radny Michał Mincewicz zadaje w formie pisem-
nych wniosków i interpelacji, później to jest wszystko opisane w „Niwie”. I ja 
pytam, dlaczego, dlaczego moi pracownicy mają pracować na pana honora-
ria, które pan otrzymuje za artykuły w „Niwie”? Dlaczego!? (...) To może się 
pan podzieli z urzędnikiem. Wspólny biznes będzie, lepiej nie trzeba. Bo naj-
lepiej – dostać materiały z urzędu gminy, przepisać do „Niwy” i pieniądze 
wziąć. Fajna sprawa, tylko że w tym wszystkim brakuje przyzwoitości.

Wójt Orli Piotr Selwesiuk na sesji Rady Gminy, 26 marca 2008 r.

(...) INSPIROWANI kulturowym, religijnym i humanistycznym dziedzic-
twem Europy, z którego wynikają powszechne wartości, stanowiące niena-
ruszalne i niezbywalne prawa człowieka, jak również wolność, demokracja, 
równość oraz państwo prawne,

(...) PRAGNĄC pogłębić solidarność między swymi narodami w poszano-
waniu ich historii, kultury i tradycji, (...)

POSTANAWIAMY ustanowić Unię Europejską.
Z preambuły Traktatu Lizbońskiego, 

ratyfi kowanego w kwietniu także przez Polskę
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Doroteusz Fionik: – Niedawno byłem na weselu. 
Dziewczyna, która w Warszawie jest jedną z najaktyw-
niejszych w polskojęzycznej parafi i, była marszałkiem 
wesela. Mówiła pięknym białoruskim. Dziwne, że w sto-
licy swój młody entuzjazm lokuje w polskości, a nie bia-
łoruskości.

Anna Radziukiewicz: – Cerkiew funkcjonuje zawsze 
w określonej kulturze. (...) W naszym przypadku jest to 
kultura mniejszości.

O. Marek Ławreszuk: – Prawosławni duchowni szyb-
ko się polonizują. Ale oni są z tej ziemi, z tego narodu! 
Czy ma znaczenie, w jakim języku Cerkiew przekazuje 
prawdy wiary? Ja na przykład wychowałem się w środo-
wisku polskojęzycznym.

O. Włodzimierz Misijuk: – Narodowa kultura, jej ję-
zyk, jest tylko takim opakowaniem dla misji Cerkwi.

Dorota Wysocka: – Sokólszczyzna jest laboratoryj-
nym przykładem rugowania białoruskości. (...) Tu kato-
lickie wioski mówiły po białorusku, czyli w prostym ję-
zyku, nie mając w sobie ani cienia białoruskiej świado-
mości narodowej. (...) Przyczynił się do tego w decydu-
jącym stopniu Kościół.

Eugeniusz Czykwin: – Na Białostocczyźnie Kościół 
katolicki ludzi polonizuje, nie jest on Kościołem Biało-
rusinów.

„Przegląd Prawosławny”, marzec 2008 
(z dyskusji redakcyjnej)

Cerkiew a narodowość

– Józef Stalin był mężem stanu 
(...), który podniósł ZSRR z ruin (...) 
i zgniótł nazizm. (...) W 1942 roku 
brat mego dziadka, generał, został 
rozstrzelany razem z kierownictwem 
zachodniego frontu za to, że armia od-
dała Niemcom Mińsk i Białoruś. Po-
stąpiono twardo, ale na pewno spra-
wiedliwie.

Wiktor Czykin, redaktor naczelny 
tygodnika „7 dniej”, za Gazeta.pl 

(...) Не падабаецца мне гэтая 

„беларуская мода” замяняць сваё 
чужым, нiбыта лепшым. У часы
Вялiкага княства Лiтоўскага 
ў канцылярскую беларускую мову 
ўносiлi ўсё больш i больш польскiх 
слоў, пакуль гэту “мову” зусiм не 
адрынулi i не перайшлi поўнасцю 
на польскую. У часы БССР бела-
рускую мову (афiцыйную) усё больш 
напаўнялi русiзмамi, пакуль, амаль 
скрозь, не перайшлi на рускую.

„Звязда”, 15 красавіка 2008 г. 
(з рэдакцыйнай пошты)

Siarhiej Skrabiec już raz stawał 
w prezydenckie szranki w 2001 roku. 
Podczas wyborów w 2006 roku trafi ł 
do aresztu. Teraz, jak sam przyznaje 
– chce spróbować raz jeszcze i zapo-
wiada, że kampanię rozpocznie w cią-
gu miesiąca.

Onet.pl (14 kwietnia 2008)

У Мiнскай вобласцi азiмыя куль-
туры перанеслi тры самыя халод-
ныя месяцы вельмi добра.

„Звязда”, 5 красавіка 2008 г. ■

Minął
miesiąc
W regionie. Prawosławni du-
chowni, w tym mnisi z supraskiego 
monasteru, demonstracyjnie wyszli 
z uroczystości otwarcia nowej sie-
dziby Centrum Kultury i Rekreacji 
w Supraślu. Powodem było ostenta-
cyjne odsłonięcie czterech kontrower-
syjnych fragmentów zaprezentowanej 
z tej okazji wystawy „Supraśl – 500 
lat klasztoru i miasta”. W obecności 
prawosławnych duchownych doko-
nał tego jej autor, Marek Zalewski, 

zdejmując czarne kartony zakrywa-
jące plansze z informacjami sugeru-
jącymi, że zgodę na odbudowę znisz-
czonej pod koniec wojny supraskiej 
cerkwi wydano w zamian za współ-
pracę z władzami PRL.

29 marca kilkunastu Młodych De-
mokratów – działaczy przybudówki 
PO – pikietowało pod konsulatem Re-
publiki Białoruś w Białymstoku. Pro-
testowali przeciwko represjom, jakie 
administracja Aleksandra Łukaszenki 
zastosowała wobec niezależnych od 
władz mediów. W jej ramach przeszu-
kano mieszkania korespondentów ra-
diowych i telewizyjnych stacji nada-
jących na Białoruś z zagranicy (głów-

nie z Polski), rekwirując sprzęt, a kil-
kunastu dziennikarzy trafi ło na krótko 
za kraty. „Wolne media – wolna Bia-
łoruś” – skandowała młodzież. Pod-
czas happeningu demonstrant prze-
brany za prezydenta Łukaszenkę za-
klejał innym usta srebrną taśmą.

Jerzy Kiszkiel, nowy podlaski kura-
tor oświaty, wystąpił do Ministerstwa 
Edukacji z propozycją, by w podla-
skich szkołach wprowadzić trzy do-
datkowe dni wolne – w prawosław-
ne święta Bożego Narodzenia i dru-
gi dzień świąt wielkanocnych. Wcze-
śniej apel w tej sprawie białostoccy 
radni z Forum Mniejszości Podlasia 
wystosowali do premiera Donalda 
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Szerokim echem rozeszła się wieść o rezygnacji na-
miestnika supraskiego monasteru, archimandryty Gabrie-
la, z przyjęcia święceń biskupich. Na początku kwietnia 
sobór biskupów Cerkwi prawosławnej w Polsce podjął 
decyzję o awansie zakonnika i przeniesieniu go na połu-
dnie kraju. 1 maja miał zostać biskupem gorlickim diece-
zji przemysko-nowosądeckiej, skupiającej głównie wier-
nych ze społeczności łemkowskiej.

Jednak 7 kwietnia po świątecznym nabożeństwie w su-
praskim monasterze w Zwiastowanie Najświętszej Marii 
Panny, którego wezwanie nosi, archimandryta nieoczeki-
wanie ogłosił, że rezygnuje z biskupiej godności, bo nie 
jest jeszcze na to gotów. Tę decyzję wierni zebrani na na-
bożeństwie przyjęli oklaskami.

Mieszkańcy Supraśla natychmiast zaczęli zbierać pod-
pisy pod listem do metropolity Sawy z prośbą o uszano-
wanie woli o. Gabriela. W liście akcentowano, że jest do-
brym gospodarzem, dzięki któremu monaster prężnie się 
odradza i nabiera blasku. Sam archimandryta w swych 
wypowiedziach w mediach także nie ukrywał, że nie chce 
opuszczać Supraśla, lecz być ze „swym narodem”. Rów-
nież po to, by móc tu nadal leczyć ludzi ziołami, z czego 
jest szeroko znany w regionie. I nie tylko wśród prawo-
sławnych, bo wielkim szacunkiem i uznaniem darzy go 
też społeczność katolicka. A z najbliższym regionem jest 
też związany emocjonalnie, gdyż są to jego strony rodzin-
ne (pochodzi z Wierzchlesia pod Sokółką).

W połowie kwietnia z Warszawy nadeszła jednak do-
bra wiadomość. Ojciec Gabriel zostaje w Supraślu – taką 
decyzję podjął specjalnie zwołany sobór biskupów. Nie 
będzie jednak już przełożonym monasteru i proboszczem 
tutejszej parafi i. Zastąpi go w tym wcześniej mianowany 
przez sobór dotychczasowy biskup bielski Grzegorz (te-
raz biskup supraski). (jch)

P.S. Айцец Гаўрыіл на манастырскай службе не за-
бывае таксама пра свае беларускія карані. На бага-
службах – і не толькі ў Супраслі – часта прамаўляе 
да верных па-беларуску. Ганарыцца сваім паходжан-
нем і прыналежнасцю да беларускай грамады. Таму 
менавіта і не схацеў стаць епіскапам здалёк ад род-
ных мясцін. Хаця як неафіцыйна вядома пачаткова 
змірыўся быў з рашэннем Сабора. Аднак адмовіўся, 
калі лэмкі, да якіх меў пераехаць, успрынялі гэта не 
надта энтузіястычна. Далі зразумець, што ім патрэб-
ны „свой епіскап”.

Dylematy archimandryty

Archimandryta Gabriel (Jerzy Giba) urodził się 
24 lipca 1962 r. Jego rodzinną miejscowością jest 
Wierzchlesie k. Sokółki. Był pierwszym mnichem 
odrodzonego po 72 latach klasztoru w Supraślu. 
Śluby zakonne złożył w 1986 r.. Otrzymał imię 
ku czci Archanioła Gabriela. Od 1999 roku, kie-
dy został podniesiony do godności archimandry-
ty, sprawował funkcję namiestnika supraskie-
go monasteru, a także proboszcza przyklasz-
tornej parafi i. Rok temu obronił pracę doktor-
ską w Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej 
w Warszawie, poświęconą Zabłudowowi.

Na zdjęciu o. Gabriel w fi lmie dokumentalnym z cy-
klu „Карані”, o supraskim monasterze, zrealizowanym 
w ub.r. przez ekipę telewizyjną z Mińska.

Tuska. Obecnie obowiązujące prze-
pisy zezwalają, by placówki, w któ-
rych uczy się ponad 30 proc. dzieci 
wyznania prawosławnego, nie mu-
siały – po uzyskaniu zgody kuratora 
– podczas świąt organizować lekcji 
pod warunkiem, że ten dzień odpra-
cują w którąś z sobót. W innych szko-
łach zaś, jeśli prawosławni uczniowie 
podczas świąt nie przyjdą do szkoły, 
muszą mieć usprawiedliwienie. Ostat-

nio pojawił się ministerialny projekt, 
proponujący przesunięcie ferii zimo-
wych tak, by podczas nich wypadały 
prawosławne święta Bożego Narodze-
nia. Dyrektorzy podlaskich szkół po-
mysł ten skrytykowali, jako nieżycio-
wy. Jest nadzieja, że inicjatywa kura-
tora, jeśli zyska zrozumienie w mini-
sterstwie, problem w końcu rozwią-
że – prawosławni uczniowie byliby 
zwolnieni z zajęć w czasie najważ-

niejszych świąt i nie musieliby tych 
nieobecności odpracowywać.

3 kwietnia w Zespole Szkół w Mi-
chałowie odbyło się spotkanie 
uczniów i nauczycieli z Leonem Ta-
rasewiczem. Artysta w niezwykle zaj-
mujący sposób opowiadał o swojej 
pracy, twórczości i nietuzinkowych 
zainteresowaniach. Było to kolejne 
już spotkanie ze znaną osobowością 
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pochodzącą z Podlasia, zorganizowa-
ne przez działające w michałowskim 
liceum Koło Młodych Twórców, któ-
re prowadzi Dorota Sulżyk, autorka 
znana z łamów „Cz”.

Ogromne kolejki ustawiały się pod 
białostockim urzędem wojewódzkim 
po zaproszenia, które obywatele Pol-
ski chcieliby skierować dla swoich ro-
dzin w Białorusi. Interesanci pojawia-
li się jeszcze w nocy, na wiele godzin 
przed otwarciem biur. W ciągu całe-
go dnia przychodziła ich grubo ponad 
setka, podczas gdy urząd jest w stanie 
obsłużyć około 40 osób. Konieczność 
wystawiania zaproszeń przez polskie 
urzędy wynika z przepisów umowy 
z Schengen. Cudzoziemcy ze Wscho-
du mają obecnie trudności z przyjaz-
dem do naszego kraju. Białorusinom 
do wydania wizy potrzebne jest wła-
śnie zaproszenie. 

Powrócił problem z lokalizacją lot-
niska regionalnego na Podlasiu. Po ob-
jęciu władzy w sejmiku województwa 
przez PO znów rozważany jest wariant 
okolic wsi Topolany w gm. Michało-
wo. Wcześniej brane pod uwagę pod-
białostockie Krywlany nie zostały jed-
nak defi nitywnie zarzucone. Na regio-
nalne lotnisko są zarezerwowane fun-
dusze, które trzeba wydać najpóźniej 
do 2015 r. W przypadku Krywlan prze-
szkodą jest brak planu zagospodarowa-
nia przestrzennego. Lokalizacja w To-
polanach także ma mankament – zbyt 
blisko stąd do obszaru powietrznego 
Białorusi. Zarząd Województwa jesz-
cze raz zlecił opracowanie fachowej 
ekspertyzy, która ma wskazać wariant 
najkorzystniejszy.

9 kwietnia spłonął częściowo luksu-
sowy zajazd Soplicowo w Białowie-
ży (drewniane budynki, kryte trzciną, 
stylizowane na dwór). Według wstęp-
nych szacunków straty wyniosły co 
najmniej 5 mln złotych. Nie wiadomo 
na razie, co było przyczyną pożaru. 

Prof. Jerzy Nikitorowicz został po-
nownie wybrany rektorem Uniwersy-

tetu w Białymstoku. Będzie to jego 
druga kadencja na tym stanowisku.

Od 21 grudnia, czyli od momen-
tu, kiedy Polska przystąpiła do stre-
fy Schengen, ruch na granicy z Bia-
łorusią spadł średnio o 40 proc. Ol-
brzymie straty dotknęły tysiące ma-
łych fi rm współpracujących z sąsia-
dami zza wschodniej granicy. Produ-
centom, hurtownikom, pośrednikom, 
a także sprzedawcom z białostockie-
go bazaru przy ul. Kawaleryjskiej gro-
zi plajta. To właśnie tutaj rozpoczęto 
zbieranie podpisów pod petycją do 
premiera Donalda Tuska w sprawie 
ułatwień w otrzymywaniu wiz przez 
białoruskich kontrahentów i podpisa-
nia umowy o małym ruchu granicz-
nym. Pod apelem podpisało się po-
nad 1400 przedstawicieli fi rm z Pod-
lasia. Rząd polski – mając w tej kwe-
stii doświadczenia z Ukrainą – zapo-
wiedział rychłe podjęcie rozmów na 
ten temat ze strona białoruską.

W Białowieży zainaugorowano 
Rok Newerlich. Ma to związek z tym, 
że w tej gminie na początku XX w. 
mieszkała rodzina znanego literata 
Igora Newerlego. W 2008 r. przypa-
da 105. rocznica jego urodzin. Swo-
je 75-lecie w tym roku obchodzi też 
syn pisarza, Jarosław Abramow-Ne-
werly, któremu gminne władze nada-
ły tytuł honorowego obywatela Biało-
wieży. Tamtejsza Gminna Biblioteka 
Publiczna otrzymała natomiast imię 

Igora Newerlego. Z tej okazji od-
była się uroczysta sesja Rady Gmi-
ny, na którą przybył Jarosław Abra-
mow-Newerly. Przy mogile ojca Igo-
ra Newerlego – Mikołaja Abramowa 
na prawosławnym cmentarzu w Bia-
łowieży została odprawiona panichi-
da. Uroczystości zakończyły się spo-
tkaniem Jarosława Abramowa-Ne-
werlego w Centrum Promocji Regio-
nu „Czerlonka” w Hajnówce.

15 kwietnia białostocki sąd nie zgo-
dził się na ekstradycję białoruskiego 
opozycjonisty Anufrego Romanowi-
cza. Nakazał też jego natychmiastowe 
zwolnienie z aresztu. Białoruska pro-
kuratura, która wysłała za oskarżonym 
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międzynarodowy list gończy, zarzuca 
Romanowiczowi, że jako szef zakła-
du produkującego meble w Witebsku 
miał sprzeniewierzyć kilkaset milio-
nów rubli (równowartość ok. 4 tys. 
dolarów). Część pieniędzy miał wziąć 
do własnej kieszeni, z części nie roz-
liczył się z urzędem skarbowym. Ro-
manowicz oprócz biznesu zajmował 
się też walką o demokrację w Biało-
rusi. Był w sztabie wyborczym lide-
ra tamtejszej opozycji Aleksandra Mi-
linkiewicza, kiedy ten w 2006 r. ubie-
gał się o urząd prezydenta kraju. Trzy 
dni przed głosowaniem został zatrzy-
many pod zarzutem przywłaszczenia 
pieniędzy, a dzień po wyborach został 
zwolniony, bo nie było już podstaw 
do jego zatrzymania. Kilka miesięcy 
później musiał uciec z kraju, bo gro-
żono mu więzieniem. W Polsce sta-
ra się o status uchodźcy polityczne-
go. Białostocki sąd uznał, że Roma-
nowicz w Białorusi nie miałby szans 
na uczciwy proces.

Inaczej wygląda sprawa Andrieja 
Żukauca, który także przed deporta-
cją zasłania się działalnością opozy-
cyjną. Do Polski przyjechał on pod 
koniec lat 90. Okazało się, że jest po-
szukiwany listem gończym. Trafi ł do 
aresztu. Wtedy murem za nim stanęli 
mieszkający w Białymstoku białoru-
scy opozycjoniści. Po długim śledz-
twie niedawno prokuratura oskarży-
ła Żukauca o oszustwa przy uzyska-
niu dwóch dużych kredytów w biało-
ruskich bankach. W 1994 r. miał on 
wziąć blisko 700 tys. dolarów posłu-
gując się podrobionymi dokumenta-
mi. Proces przed białostockim sądem 
został wznowiony.

Zmiany w redakcji programów 
dla mniejszości narodowych w Ra-
diu Białystok. Z końcem kwietnia 
zespół opuścił znany w naszym śro-
dowisku dziennikarz i działacz bia-
łoruski Jarosław Iwaniuk, przecho-
dząc do pracy w Radio Racja. Dwu-
krotnie – ostatnio do 1 marca br. – był 
szefem mniejszościowej redakcji. Na 
tym stanowisku zastąpiła go teraz Ali-

cja Pietruczuk (na zdjęciu), dzienni-
karka Radia Białystok z kilkunastolet-
nim stażem, wielokrotnie nagradzana 
za swe reportaże, w młodości zwią-
zana z Białoruskim Zrzeszeniem Stu-
dentów. Czyt. rozmowę z red. Jarosła-
wem Iwaniukiem na str. 18

Stowarzyszenie Prawosławna Ini-
cjatywa OrthNet, administrator ser-
wisów internetowych www.Cer-
kiew.pl i www.OrthPhoto.net, zdo-
było tytuł Mecenasa Kultury Woje-
wództwa Podlaskiego 2007 w kate-
gorii Promotor. Jury doceniło Orth-
Photo.net „za realizację wyjątkowe-
go przedsięwzięcia, promującego pra-
wosławie, jego kulturę, architekturę 
i zwyczaje”.

Bandera wojenna Japonii – czerwo-
ny krąg z szerokimi promieniami na 
żółtym wyraźnym tle – to jedna z gra-
fi cznych propozycji promocji Białe-
gostoku, zaproponowanych przez 
firmę marketingową Eskadra. Ha-
słem przewodnim ma być wyrażenie 
„wschodzący Białystok”. Wszystko 
razem nawiązywać ma do barw her-
bu miasta – zarazem wschodu słoń-
ca. Eskadra argumentuje, że „Wscho-
dzący Białystok” kojarzony będzie 
z pierwszym miastem na Wschodzie, 
będącym niejako bramą Zjednoczonej 
Europy i miejscem odpowiednim na 
taką inwestycję, jak centrum porozu-
mienia Wschód – Zachód.

Pojawiły się i inne pomysły na pro-
mocję naszego regionu. Oryginalną 
ideę przedstawiła na łamach lokal-
nych mediów grupa inicjatywna sto-
warzyszenia Nasz Bimber. W Bia-
łymstoku powstać miałoby Muzeum 
Bimbrownictwa (w skansenie). Po-
mysł chwycił od razu. Zaakceptowa-
li go mieszkańcy, radni – w grupie 
jest Krzysztof Bil-Jaruzelski – oraz 
władze. Praktycznie wszyscy uznali, 
że bimber i muzeum mu poświęcone 
może przyciągnąć turystów. Radny 
Bil-Jaruzelski rozmawiał już ponoć 
na ten temat z dyrektorem Muzeum 
Podlaskiego Andrzejem Lechowskim. 
Ale miejsce dla muzeum to mniejsze 
zmartwienie. Do załatwienia pozosta-
je kwestia zalegalizowania produkcji 
bimbru na potrzeby muzeum (auto-
rzy tej enuncjacji w lokalnej gazecie 
zapewniali, że nie jest to żart prima-
aprilisowy).

W kraju. 30 marca prawosławna 
społeczność Lublina uczciła 70. rocz-
nicę niechlubnej akcji burzenia cerkwi 
na Chełmszczyźnie i południowym 
Podlasiu. Te tragiczne wydarzenia 
rozpoczęły się wiosną 1938 r. Rocz-
nicowe uroczystości obejmowały 
okolicznościowe nabożeństwo z pa-
nichidą za dusze tych, którzy ucier-
pieli w wyniku tamtych prześladowań 
ze strony władz Polski międzywojen-
nej oraz wykład lubelskiego historyka 
dr. Grzegorza Kuprianowicza . „Ak-
cja rewindykacyjno-polonizacyjna 
(1938-1939) i burzenie cerkwi prawo-
sławnych (1938) na Chełmszczyźnie 
i Południowym Podlasiu”.

30 marca na Placu Zamkowym 
w Warszawie już po raz trzeci od-
był się koncert „Solidarni z Białoru-
sią”. Wystąpili m.in. z polskiej stro-
ny Justyna Steczkowska, Stanisław 
Soyka, Aga Zaryan, a z białoruskiej 
– IQ48, Lawon Wolski z N.R.M., Ru-
sia i Pomidoroff. Tegoroczny koncert 
przebiegał pod hasłem „Włącz głos 
dla Białorusi” jako protest przeciw-
ko marginalizacji języka białoruskie-
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go przez władze. Tak jak w latach po-
przednich imprezę zorganizowała Ini-
cjatywa Wolna Białoruś.

Przed komisją regulacyjną MSWiA 
w Warszawie zakończył się spór mię-
dzy Urzędem Miejskim w Białymsto-
ku i Cerkwią prawosławną o dział-
kę przy Wzgórzu Marii Magdale-
ny, gdzie budowane jest Europejskie 
Centrum Sztuki (opera). Na tych te-
renach był dawniej cmentarz prawo-
sławny. Spór został rozstrzygnięty na 
korzyść miasta.

Skandal czy nieporozumienie? Gdy 
14 kwietnia rozpoczynało się spotka-
nie prezydentów Lecha Kaczyńskiego 

i Wiktora Juszczenki z przedstawicie-
lami społeczności ukraińskiej w Pała-
cu Prezydenckim, Mariusz Handzlik 
z Kancelarii odczytywał nazwiska za-
proszonych gości. Wyczytał z osob-
na każdego z przedstawicieli Kościo-
ła grekokatolickiego, pominął jed-
nak delegację Cerkwi prawosławnej, 
na czele z arcybiskupem lubelskim 
i chełmskim Ablem. Ta, na znak pro-
testu, opuściła budynek. Kilka godzin 
po incydencie Kancelaria Prezydenta 
wystosowała oświadczenie, w którym 
stwierdzono, że „Kancelaria RP wy-
raża głęboki żal z powodu zaistniałej 
sytuacji”. W oświadczeniu nie padło 
słowo przepraszam, jednak zapewnio-
no, że incydent nie był zamierzony. – 

Myślę, że zachowanie urzędnika było 
celowe, ponieważ wszystkich przed-
stawicieli Kościoła grekokatolickie-
go przedstawiono z imienia i nazwi-
ska. W dodatku to nie pierwszy taki 
incydent. Do podobnego zdarzenia 
doszło w czasie obchodów rocznicy 
akcji „Wisła” – skomentował zdarze-
nie abp Abel.

Ani jeden pomysł z Podlasia nie zy-
skał uznania jury Festiwalu Promo-
cji Miast i Regionów. A o darmowe 
kampanie promocyjne w całej Pol-
sce walczyły i Łomża, i Białystok. 
Białystok przedstawił dwa pomysły  
– plakat i informator o mieście, ale nie 
spodobały się one oceniającym zgło-

W pierwszej połowie marca Niezależny Instytut Ba-
dań Społeczno-Ekonomicznych i Politycznych w Mińsku 
przeprowadził badania socjologiczne na temat aktualnej 
sytuacji społecznej w Białorusi. Zrealizowano je na próbie 
badawczej ponad 1,5 tys. osób. W pytaniu o media nada-
jącą z Warszawy Biełsat TV wskazało 7,3 proc. ankieto-
wanych (dla porównania audycje Programu Białoruskiego 
Radio „Polonia” – 5,6 proc., Europejskie Radio dla Bia-
łorusi – 5,3 proc., a Radio „Racja” – 4,7 proc.). 7,3 proc. 
wynik Kierownictwo Biełsat TV uznało za wielki sukces. 
„Telewizja nadaje dopiero trzeci miesiąc, wynik badania 
świadczy o dużej jej rozpoznawalności i popularności” 
– napisano w rozesłanej informacji prasowej.

Wkrótce potem w „Gazecie Wyborczej” pojawił się ar-
tykuł mocno podważający wynik Bielsat TV w tym son-
dażu. Niezbyt pochlebnie o stacji wypowiedział się w nim 
Jerzy Jurecki, właściciel „Tygodnika Podhalańskiego”, 
który bierze udział w szkoleniach niezależnych białoru-
skich dziennikarzy. – Tych programów prawie nikt nie 
ogląda, bo program nie jest nadawany z najpopularniej-
szego na Białorusi satelity Sirius, a z praktycznie nieuży-
wanej tam Astry – przekonywał. – Białoruscy opozycjo-
niści nie mogą zrozumieć, dlaczego program za tak duże 
pieniądze trafi a w próżnię. W artykule napisano jeszcze, 
że „Białorusinom nie podoba się, że na stacji zarabia rze-
sza pośredników. TVP nie zamawia reportaży bezpośred-
nio u białoruskich dziennikarzy, tylko przez polskie fi r-
my produkcyjne, do których trafi a znaczna część pienię-
dzy przeznaczonych na działalność stacji”.

Agnieszka Romaszewska, szefowa Biełsat TV, tych 
krytycznych uwag nie odrzuca. – Zaczęliśmy nadawać 

na Astrze, bo taką umowę podpisał ośrodek emisji TVP 
– tłumaczy. – Cały czas zabiegamy o przeniesienie na 
Siriusa. Trwają też prace nad udostępnieniem programu 
w Internecie.

Na swoją działalność stacja potrzebuje sporych, co-
raz większych, funduszy. TVP szacuje, że na Biełsat TV 
w 2008 r. potrzebuje 27 mln zł. Polski MSZ początkowo 
przyznał 21 mln, ale chce obciąć dotacje do 18 mln. Sytu-
ację fi nansową dodatkowo skomplikowała akcja białoru-
skich służb specjalnych przeciwko współpracownikom sta-
cji w Białorusi, którym skonfi skowano kamery i komputery. 

W połowie kwietnia polski MSZ oraz Ambasada Brytyj-
ska w Polsce oświadczyły, iż „czują się zobowiązane do 
stałego wspierania działalności telewizji satelitarnej Biel-
sat”. Brytyjczycy zobowiązali się do przekazania środków 
na szybki zakup utraconych laptopów, zaś minister Rado-
sław Sikorski ogłosił, iż Polska zwiększy środki przezna-
czone na pomoc telewizji Biełsat w celu pokrycia strat do-
znanych przez dziennikarzy. Do wspierania stacji zobo-
wiązała się też Szwecja. Przebywający z wizytą w Polsce 
szef tamtejszej dyplomacji zaproponował dziennikarzom 
Biełsatu bezpłatne szkolenia w swym kraju.

Władze w Mińsku na „wrogą telewizję z zachodu” nie 
są obojętne. By utrudnić jej odbiór, wprowadziły obostrze-
nia dotyczące montowania anten satelitarnych. Teraz wy-
maga to zgody administracji osiedlowych. Jednocześnie 
stale rozbudowywany jest zagraniczny kanał państwowej 
telewizji Belarus TV (odpowiednik TV Polonia). Poten-
cjalną liczbę jego widzów w świecie ofi cjalny Mińsk sza-
cuje na – uwaga – 220 mln osób.

Jerzy Chmielewski

Sprzeczne notowania Biełsat TV
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Tak wielokulturowość Podlasia 
pokazały władze naszego regio-
nu w Warszawie 

szenia. Przedstawiciele władz Białe-
gostoku porażkę tłumaczyli brakiem 
do tej pory wyrazistej strategii pro-
mocji miasta, która tak naprawdę ru-
szyć ma w drugiej połowie roku. Od-
padł też portal województwa Wrota 
Podlasia, będący oczkiem w głowie 
zarządu województwa za czasów Ja-

nusza Krzyżewskiego (SLD), a który 
podupadł za czasów jego następców 
– komisarza Jarosława Schabieńskie-
go oraz marszałków Dariusza Piont-
kowskiego (obydwaj z PiS) i Jarosła-
wa Dworzańskiego (PO). 

15 kwietnia Metropolita Warszaw-
ski i całej Polski Sawa obchodził 70 
urodziny. W związku z jubileuszem 
w katedrze metropolitarnej w War-
szawie sprawowano molebien w in-
tencji metropolity. Główne uroczy-
stości z okazji jubileuszu 70-lecia 
urodzin oraz 10 rocznicy wyboru 
metropolity Sawy na zwierzchnika 
PAKP odbędą się 12 maja na św. Gó-
rze Grabarce.

20 kwietnia, w Niedzielę Palmową, 
w świetlicy parafi i katedralnej św. Mi-
kołaja w Gdańsku otwarto wystawę 
fotografi czną „Malarstwo i architek-
tura sakralna Białorusi”. Organizato-
rem wystawy jest konsulat generalny 
Białorusi w Gdańsku oraz parafi a św. 
Mikołaja w Gdańsku. 

W Republice Białoruś. Co 
najmniej kilkanaście aresztowań, kil-
kadziesiąt rewizji, niezliczone konfi -
skaty komputerów i kamer – to bi-

lans szeroko zakrojonej akcji, któ-
rą 27 marca na terenie całej Biało-
rusi przeprowadziło KGB, uderza-
jąc w niezależnych dziennikarzy. 
Zatrzymania objęły m.in. korespon-
dentów i współpracowników nada-
jących z zagranicy – w tym z Polski 
– stacji radiowych i telewizji. Rów-
nież nadającego z Białegostoku Ra-
dia Racja i współtworzonego przez 
tutejszych dziennikarzy TVP Bieł-
sat. KGB rekwirowało głównie kom-
putery i inny sprzęt techniczny. Ofi -
cjalnie powodem zatrzymań dzienni-
karzy i rewizji był często wykorzysty-
wany przez aparat Aleksandra Łuka-
szenki paragraf o znieważaniu urzędu 
prezydenta. Pretekstem do akcji KGB 
miało być wyświetlenie przez Bielsat 
zrobionych kilka lat temu kreskówek, 
w których kpiono z Łukaszenki. Ich 
autorzy musieli uciekać z Białorusi 
na emigrację.

Mimo apeli państw zachodnich ła-
dze Białorusi odmówiły skrócenia lub 
złagodzenia kary dla Alaksandra Ka-
zulina, kandydata opozycji w ostat-
nich wyborach prezydenckich, lide-
ra Białoruskiej Partii Socjaldemokra-
tycznej „Hramada”. Jego córka Alek-
sandra na swój wniosek w tej sprawie 
otrzymała z departamentu więziennic-
twa list, w którym napisano, że... za-
chowanie jej ojca nie poprawiło się.

9 kwietnia dwudziestoletnia dzia-
łaczka białoruskiego „Młodego Fron-
tu” Kaciaryna Sałaujowa została ska-
zana przez sąd miejski w Połocku za 
przynależność do nielegalnego ugru-
powania na grzywnę w wysokości 
1,75 mln rubli (około 1640 złotych). 
Białoruskiej opozycjonistce grozi-
ło do dwóch lat pozbawienia wolno-
ści; prokurator żądał także grzywny 
w wysokości 7 mln rubli (ok. 6400 
złotych). W ciągu dnia przed sądem 
demonstrowało kilkadziesiąt osób.

Od początku kwietnia wielu oby-
wateli Białorusi rozpoczęło starania 
o nadanie tzw. Karty Polaka. Naj-
większa liczba Polaków zarejestro-

16 kwietnia 2008. Dzień Solidarności z Białorusią przed ambasadą 
Republiki Białoruś w Warszawie
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wała się w Grodnie. W kolejce na 
spotkanie z polskim konsulem cze-
ka kilkaset osób. W stolicy Białorusi 
zweryfi kowano już pomyślnie pierw-
sze wnioski. Zostaną one odesłane do 
Polski. Według rzecznika ambasady 
RP w Mińsku około 50 naszych ro-
daków może wkrótce otrzymać Kar-
tę Polaka. Polski MSZ szacuje, że 
w Białorusi o Kartę może się ubie-
gać do 250 tysięcy osób. Nieprzy-
chylnie na całą procedurę patrzą wła-
dze w Mińsku.

Ponad 250 firm turystycznych 
z całego świata zjechało do Mińska 
na międzynarodowe targi „Wypo-
czynek 2008”. Wśród wystawców 
nie było polskich fi rm. Jedynie część 
białoruskich biur podróży oferowała 
wycieczki do naszego kraju. Jak się 
okazuje, nie wybrzeża egzotycznych 
mórz, ale właśnie podróż do najbliż-
szych sąsiadów najbardziej interesu-
je Białorusinów. W tym roku na pro-
mocję turystyczną postawili również 
gospodarze. Na specjalnie przygoto-
wanych stoiskach można było kupić 
pamiątkowe wyroby rodzimych rze-
mieślników i skosztować tradycyj-
nych białoruskich potraw. Białoru-
sini oferują zagranicznym turystom 
przede wszystkim wypoczynek nad 
jeziorami. W ofercie biur podróży 
znalazły się specjalne propozycje dla 
wędkarzy i myśliwych.

W atmosferze skandalu odbyła się 
w Grodnie międzynarodowa konfe-
rencja o historii miasta. Część bia-
łoruskich historyków zbojkotowała 
imprezę. Powodem są szykany wo-
bec naukowców. Na polecenie władz 
z listy uczestników konferencji usu-
nięto dwóch znawców dziejów Grod-
na – dr. Alesia Smalanczuka i dr. Ale-
sia Kraucewicza. Przyczyną było ich 
zaangażowanie w obronę grodzień-
skiej starówki. Władze Grodna za-
mierzają wyburzyć część starych ka-
mienic z XIX wieku w centrum mia-
sta. Plany wywołały protest miesz-
kańców, którzy powołali komitet Ra-
tujmy Grodno! Organizację wspiera-

li m.in. ci dwaj grodzieńscy history-
cy. W ich obronie stanęli koledzy. 15 
naukowców (m.in. Hienadź Sahano-
wicz, Siarhiej Tokć czy Jury Hardzie-
jeu) zbojkotowało konferencję orga-
nizowaną przez Narodową Akade-
mię Nauk Białorusi i Uniwersytet 
Grodzieński. Działania władz obu-
rzyły też studentów.

W dniach 7-12 kwietnia trwał w  
Białorusi „tydzień lasu”, ogłoszony 
przez ministerstwo gospodarki le-
śnej. W akcji pod hasłem „Nowe lasy 
dla potomnych” udział wzięły zarów-
no przedsiębiorstwa, jak i organizacje 
społeczne. W ciągu pierwszych trzech 
dni akcji 10 tysięcy Białorusinów po-

sadziło 15 milionów drzewek. Każ-
dy mógł wziąć udział w akcji. Wystar-
czyło zgłosić się do najbliższego nad-
leśnictwa, a tam wskazywano miejsce 
zasadzenia drzewka, rozdawano sa-
dzonki i niezbędne narzędzia.

Od 14 do 19 kwietnia mieszkań-
cy Mińska mogli, bez konsekwencji, 
zdawać nielegalnie posiadane pistole-
ty, karabiny i materiały wybuchowe. 
Akcję „Arsenał” prowadziła stołecz-
na milicja. Władze Mińska chcą w ten 
sposób zmniejszyć liczbę przestępstw 
popełnianych przy użyciu broni pal-
nej. Po upływie wyznaczonego termi-
nu specjalne grupy operacyjne odwie-
dzą te miejsca, w których może być 

У судзе Цэнтральнага раёну Менску пачаўся „Працэс 14-цёх” 
–  удзельнікаў акцыі пратэсту прадпрымальнікаў 10 студзеня. 
На здымку ланцуг дэманстрантаў ля будынку суда.

Inwestorzy z Serbii
Do urzędu rejonowego w Baranowiczach zgłosiła się fi rma MK Group 

z Serbii z wnioskiem o wydzierżawienie 50 tys. ha gruntów, by uprawiać je 
rolniczo. Jednak na tym terenie cała powierzchnia pól uprawnych to raptem 
64,9 tys. ha. Serbowie oświadczyli, że mogą przystać na nie ,mniej jak na 20 
tys. ha. W baranowickim urzędzie zaproponowano 10 tys. ha w podległym 
rejonie, zaś drugie 10 tys. w sąsiednich.

To nie pierwszy taki przypadek w Białorusi. Pod Kleckiem ziemię upra-
wiają już Bułgarzy, zaś koło Lachowicz w tucz wieprzowiny zainwestowa-
li Duńczycy. (jch)
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przechowywana broń. Od początku 
roku funkcjonariusze przechwyci-
li 40 jednostek broni palnej i ponad 
półtora tysiąca sztuk innego sprzętu 
wojskowego. Od stycznia do marca 
mińszczanie dobrowolnie oddali 260 
sztuk broni palnej, z czego 13 posia-
danych nielegalnie. 

13 kwietnia białoruskie władze usi-
łowały zatrzymać delegację ze Świd-
nika, która odwiedziła partnerskie 
miasto Raduń. Do Białorusi pojecha-
ło osiem osób, m.in. zastępca burmi-
strza Świdnika, wicestarosta świd-
nicki, przewodniczący Rady Po-
wiatu. Jednym z punktów programu 
było spotkanie wielkanocne z polski-
mi dziećmi mieszkającymi w Białoru-
si. Przyjechała na nie także Andżeli-
ka Borys, szefowa Związku Polaków 
na Białorusi. Interweniujący funkcjo-
nariusze milicji zażądali, by Polacy 
oddali im swoje paszporty i pojecha-
li na komisariat. Polacy mieli ważne 
zaproszenia i wizy białoruskie. Gdy 
zjawił się polski konsul, milicjanci 
zrezygnowali z zatrzymania świd-
niczan. Władze Świdnika utrzymu-
ją partnerskie kontakty z Raduniem 
od 2003 roku.

16 kwietnia mińskie Auto-Radio 
nadawało audycje o polskiej kultu-

rze i historii. Był to wspólny biało-
rusko-polski projekt, przygotowany 
przez białoruską rozgłośnię i Polskie 
Radio dla Zagranicy. Wybór Auto-Ra-
dia jako partnera nie był przypadko-
wy. Rozgłośnia powstała w 1992 r. 
i udowodniła, że dba o słuchaczy, 
serwując im ciekawe audycje publi-
cystyczne i niekomercyjną muzykę. 
Wspólne białorusko-polskie projek-
ty są realizowane dwa razy w roku.

Siarhiej Skrabiec, były białoruski 
deputowany, zamierza konkurować 
z Aleksandrem Łukaszenką o fotel 
prezydenta. Do wyborów prezydenc-
kich w Białorusi jeszcze ponad dwa 
lata, ale niektóre ugrupowania już wy-
łaniają swoich kandydatów. Przedsta-
wianie swoich kandydatów do wybo-
rów prezydenckich może pomóc par-
tiom w wyborach parlamentarnych, 
które mają się odbyć już za pięć mie-
sięcy.

W Nieświeżu zniknęła jedna 
z XVIII-wiecznych galerii łączących 
główny korpus pałacowy z jednym 
ze skrzydeł bocznych. Zdjęcia zam-
ku z wyrwą w XVIII-wiecznych mu-
rach pojawiły się na portalu www.ra-
dzima.org, dokumentującym histo-
rię ziem białoruskich. Strona biało-
ruska nie widzi jednak żadnych pro-

blemów „ze ścianą”. Siarhiej Drusz-
czyc, który odpowiada za rekonstruk-
cję zamku, wyjaśniał na łamach ga-
zety Komsomolskaja Prawda: „ Ścia-
na nie została zburzona, tylko roze-
brana. Przez dwa lata zastanawiali-
śmy się, co robić. Ściany były popod-
pierane, pojawiły się spękania. Oka-
zało się, że cegła jest słabej jakości. 
Ale całą złożyliśmy tak, by wyko-
rzystać ją do odbudowy”. W 2005 r. 
rezydencję w Nieświeżu wpisano na 
Listę Światowego Dziedzictwa Kul-
tury UNESCO.

Aleksander Milinkiewicz, lider 
białoruskiej opozycji, zaapelował do 
swoich rodaków, aby wzięli udział 
w „Czarnobylskim Marszu”. 26 
kwietnia Białorusini planują manife-
stację przeciwko budowie elektrow-
ni atomowych. Pretekstem do mani-
festacji jest 22. rocznica awarii reak-
tora atomowego w ukraińskiej elek-
trowni jądrowej w Czarnobylu. Zda-
niem lidera białoruskiej opozycji, 
konieczne jest pokazanie władzom 
w Mińsku, że nie wolno igrać z ener-
gią atomową. W styczniu białoruska 
Rada Ministrów podjęła decyzję o bu-
dowie elektrowni jądrowej. Zdaniem 
prezydenta, Aleksandra Łukaszenki, 
to priorytet w polityce energetycznej 
Białorusi. Tymczasem opozycja zwra-
ca uwagę, że Białoruś nie dysponu-
je odpowiednimi technologiami i fa-
chową kadrą, a sama budowa, w ode-
rwaniu od zagranicznych partnerów, 
może być niebezpieczna.

Białoruskie władze postanowiły 
zmonopolizować eksport ropy i pro-
duktów ropopochodnych. Jedynym 
eksporterem będzie Białoruski Kom-
binat Naftowy. Do tej pory Kombi-
nat kontrolował 80 procent eksportu. 
Sytuacja zmieni się radykalnie w dru-
giej połowie 2008 r. Takie rozwiąza-
nie, zdaniem ekspertów, pozwoli wła-
dzom w Mińsku całkowicie kontrolo-
wać przepływ waluty w sektorze naf-
towym, a monopolizacja będzie sprzy-
jać normalizacji cen paliwa, eliminu-
jąc z rynku tych, którzy nadmiernie Веснавая пасяўная 2008
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windują ceny. Wraz z przejęciem kon-
troli nad eksportem Kombinat Nafto-
wy zamierza aż trzykrotnie zwiększyć 
zakup ropy dla Białorusi.

Władze Białorusi zapowiedziały 
zaostrzenie kar za prostytucję. Upra-
wianie tego procederu będzie kara-
ne 15-dniowym aresztem. Pułkow-
nik Siergiej Kałtun, kierownik dzia-
łu obyczajowego MSW, przyznał, że 
dotychczasowa praktyka karania pro-
stytutek grzywną jest nieskuteczna, bo 
zmusza je do jeszcze bardziej wytężo-
nej pracy w celu spłacenia kary. Kał-
tun powiedział, że MSW planowało 
wykorzystać prostytutki do prac spo-
łecznych, np. do zamiatania ulic, ale 
ostatecznie z pomysłu zrezygnowa-
no. To nie pierwsza inicjatywa władz 
dotycząca prostytutek. Kilka tygodni 
temu kierownictwo mińskiej drogów-
ki w trosce o bezpieczeństwo pań pra-
cujących przy drogach zapowiedzia-
ło akcję wydawania im światełek od-
blaskowych. MSW wycofało się z te-
go projektu, gdy uświadomiło sobie, 
że kampania może zostać odebrana 
raczej jako przejaw troski o intere-
sy klientów, niż samych prostytutek. 
Krążył wtedy dowcip, że białoruską 
prostytutkę można odróżnić od ukra-
ińskiej po tym, że ta pierwsza świe-
ci w nocy.

Białoruś handluje bronią z 50 kraja-
mi – to ofi cjalne dane tamtejszego mi-
nisterstwa spraw zagranicznych. Re-
sort opublikował raport na temat han-
dlu bronią i technikami wojskowymi 

w 2007 r. Handlem bronią zajmują się 
aż 82 fi rmy. Białoruś specjalizuje się 
w sprzedaży systemów naprowadza-
nia dla lotnictwa, artylerii i czołgów 
oraz systemów radarowych.

Na świecie. Litewskie banki przy-
łączyły się do amerykańskich restryk-
cji nałożonych na białoruskiego mo-
nopolistę naftowego Biełnaftachim 
w ramach sankcji ekonomicznych 
wobec Białorusi. Przedstawiciel-
stwo białoruskiego koncernu w Wil-
nie ma kłopoty z obsługą kont na Li-
twie. Stanowisko litewskich banków 
skrytykował prezes banku centralne-
go Białorusi Piotr Prakapowicz. Jego 
zdaniem „potwierdza to tezę, że wie-
le krajów to satelici USA”. Ameryka-
nie ostro krytykują władze w Mińsku 
za łamanie praw człowieka. W listo-
padzie 2007 roku USA zamroziły ak-
tywa Biełnaftachimu. Białoruś w pro-
teście przeciwko sankcjom doprowa-
dziła do wyjazdu z Mińska ambasa-
dor USA Karen Stewart i kilkuna-
stu innych amerykańskich dyploma-
tów. Białoruskie władze zażądały też 
dalszej redukcji w ambasadzie USA 
w Mińsku. Chcą, aby zostało tam sie-
dem osób, a więc mniej niż połowa 
obecnego personelu.

8 kwietnia Unia Europejska prze-
dłużyła sankcje wobec reżimu prezy-
denta Białorusi Alaksandra Łukaszen-
ki – poinformowała Rada UE. Cho-
dzi o zakaz wjazdu do UE 41 osób, 
z prezydentem Łukaszenką na czele. 

Ponadto zamrożone pozostaną w Unii 
aktywa przedstawicieli białoruskiego 
reżimu. 

Władze w Pekinie ofi cjalnie potępi-
ły amerykańskie sankcje wobec Bia-
łorusi. Chińskie MSZ uznało sank-
cje ekonomiczne wobec Mińska za 
nieuprawnione mieszanie się w we-
wnętrzne sprawy suwerennego pań-
stwa. Pekin uważa, że tego typu dzia-
łania nie sprzyjają międzynarodowej 
współpracy. Chiny krytykują Bia-
ły Dom za próby wpływania na we-
wnętrzną politykę władz Białorusi. 
Zdaniem Chińczyków, międzynaro-
dowa społeczność powinna sprawie-
dliwie oceniać politykę Mińska. Pe-
kin zwraca uwagę, że dzięki rządom 
Aleksandra Łukaszenki na Białorusi 
ustabilizowała się sytuacja społeczno-
ekonomiczna, nastąpił rozwój gospo-
darczy i podwyższyła się życiowa sto-
pa obywateli.

16 kwietnia pod patronatem byłe-
go prezydenta Czech Vaclava Havla 
zainaugurowała w Brukseli działal-
ność Europejska Fundacja na rzecz 
Demokracji przez Partnerstwo. Ma 
wspierać demokratyzację na świe-
cie, od „Tybetu, przez Białoruś po 
Kubę”. Havel stanął na czele rady 
nowej fundacji, w której znaleźli się 
także m.in. były prezydent Niemiec, 
Richard von Weizsaecker, były szef 
Komisji Europejskiej Jacques De-
lors, byli szefowie dyplomacji Da-
nii Uffe Ellemann-Jensen i Holandii 
Bernard Bot. Jak tłumaczył Havel, 
fundacja ma wspierać materialnie 
organizacje walczące o demokrację 
i prawa człowieka w różnych krajach 
świata, a także zapewniać im wspar-
cie „intelektualne i polityczne” oraz 
kierować na ich działalność uwagę 
europejskich mediów. Fundacja chce 
przy realizacji poszczególnych pro-
gramów korzystać z finansowania 
z budżetu UE, ale jednocześnie po-
zostać całkowicie niezależną instytu-
cją. W zarządzie fundacji znalazł się 
m.in. Jacek Kucharczyk z Instytutu 
Spraw Publicznych.                      ■

Śmierć w ziemiance
Większość członków radykalnej sekty prawosławnej, którzy w listopa-

dzie ub.r. zabarykadowali się w wykopanym podziemnym bunkrze w pobli-
żu wsi Nikolskoje na południu Rosji, by czekać tam końca świata (co we-
dług nich ma nastąpić w maju br.), wyszła na powierzchnię. Stało się tak, 
gdy po marcowych roztopach schron został podtopiony. Okazało się, że pod 
ziemią zmarły i tam zostały pochowane dwie kobiety, z których jedna była 
obywatelką Białorusi. W bunkrze przebywa jeszcze 9 osób. Cztery z nich to 
obywatele Białorusi, podobnie jak pięciu spośród tych, którzy zdecydowali 
się wyjść na powierzchnię (białoruska milicja odwiozła ich do domów pod 
Brześć i Mohylew). (jch)



18

Не штука 
прыйсці на гатовае

Размова з Яраславам Іванюком – радыёжурналістам і адміністратарам Kamunikat.org

Колькі гэта ўжо гадоў, як ты 
стаў на працу ў Рэдакцыі пра-
грам для нацыянальных мен-
шасцей Радыё Беласток?

– Амаль дванаццаць. Пачынаў 
у 1996 годзе.

Але ўжо раней працаваў ты на 
радыё. Памятаеш, як пачалася 
гэта твая „прыгода”, ды і наогул 
– дзейнасць на беларускай ніве?

– Гэта была абсалютная рэвалю-
цыя ў маім жыцці! З дня на дзень 
перавярнуліся мае жыццёвыя пла-
ны. Канчаючы бельскі беларускі 
ліцэй я не ўяляў сабе, што можа 
быць інакш, як сабе прыдумаў. 
А пастанавіў, што вярнуся ў ліцэй 
і буду вучыць гісторыі. Пачынаў 
я студыі ў Любліне, дзе мне кры-
ху не пашанцавала, і праз год пе-
рабраўся ў Варшаву. І там амаль 
адразу звярнуўся да мяне Тамаш 
Шчапанскі, які тады працаваў 
у Міністэрстве культуры ў дэпа-
ртаманце нацыянальных і этнічных
меншасцей, і які павядоміў, што 
Польскае Радыё плануе паклікаць 
беларускую рэдакцыю ў рамках 
Радыё Палёнія (для замежжа). І я, 
а таксама некалькі маладых асоб 
– беларусаў, пераважна студэнтаў 
беларускай філалогіі ў Варшаве, 
вырашылі  паспрабаваць сваіх сіл 
як радыёжурналісты. Было гэта 
ў 1992 г. На Радыё Палёнія пра-
цаваў я, быўшы адначасна студэн-
там, 4,5 года. Хаця перайшоў я на 
штатную працу ў Радыё Беласток, 
то маё супрацоўніцтва з Радыё Па-
лёнія (цяпер Польскае Радыё для 
Замежжа) працягваецца па сён-
няшні дзень.

Прымаючы нас на працу на Радыё 
Палёнія адзін з журналістаў сказаў, 
што альбо „złapiecie bakcyla radia, 
albo pożegnacie się z tym po kilku 

miesiącach”. Як відаць – я гэтага 
„bakcyla” бясспрэчна злапаў. 

А ў Беласток ты перабраўся, 
бо атрымаў працу бліжэй род-
ных мясцін?

– Рашэнне, каб пераехаць на Бе-
ласточчыну і тут працаваць, было 
мною вельмі перадуманым. Мне 
здаецца, што да Варшавы можна 
прывыкнуць, але нельга яе палю-
біць. І гэта напэўна паўплывала 
на тое, што мы – ужо супольна 
з жонкай – прынялі сямейнае ра-
шэнне, што вяртаемся на Бела-
сточчыну. Якраз была магчымасць 
атрымаць працу ў Радыё Беласток. 
Паколькі радыёжурналістыка, калі 
я працаваў у Варшаве, мне вельмі 
спадабалася, я падумаў, што калі 
такая магчымасць ёсць, нельга з яе 
не скарыстаць. Ну і хацелася быць 
бліжэй дому і бацькоў.

У чым заключаецца цяпер 
галоўнае значэнне беларускіх 
радыёперадач для нашага гра-
мадства?

– На мой погляд, радыёперадачы 
адыгрываюць найперш адукацый-
ную ролю. Вядома, што ў эфіры 
павінна адлюстроўвацца тое, што 
адбываецца ў нашым грамадстве. 
Таму ў сваіх праграмах прадстаўля-
ем імпрэзы ды ініцыятывы паасоб-
ных беларускіх арганізацыяў ці ася-
роддзяў. Але, перш за ўсё, здаецца 
мне, радыё – а таксама і „Часопіс”, 
„Ніва” ці нашы тэлеперадачы – мы 
павінны паказваць сваё мінулае, 
паказваць людзям чаму мы – бела-
русы. Павінны змагацца з усякімі 
шкоднымі стэрэатыпамі адносна 
нас – беларусаў – у польскім гра-
мадстве. Каб ва ўсякі магчымы 
спосаб перашкодзіць некарысным 
з’явам асіміляцыі і паланізацыі, 
якія штораз мацней кранаюць на-

шае грамадства. Гэта ж і заслугай 
між іншым нашых радыёперадач 
– як я чуў ад людзей – было тое, 
што ў апошнім славутым перапісе 
насельніцтва 50 тыс. асоб запісала-
ся ўсё ж беларусамі.

Колькі ў „Пад знакам Пагоні” 
цяпер слухачоў? Праводзіліся та-
кія даследаванні?

– Даследаванні, каб акрэсліць 
лік слухачоў паасобных перада-
чаў, не помню, каб былі робле-
ныя. „Пад знакам Пагоні” з паня-
дзелку па суботу ідзе ў вечаровым
эфіры, а вядома, што найбольш 
людзей слухае радыё зранку. Тым 
не менш, напэўна гэтыя перадачы 
слухаюць тыя, якія хочуць іх слу-
хаць. Гэта – не выпадковыя слуха-
чы, якім радыё толькі спадарож-
нічае ў штодзённым жыцці, але 
тыя, якія хочуць нешта канкрэтнае 
– сваё – там пачуць. Крыху інакш 
ёсць у выпадку суботніх перадач 
„Пажадальная песня” і перадач ра-
ніцай у нядзелю. Думаю, гэтыя як-
раз перадачы маюць найбольшую 
аўдыторыю.

На тваю думку, чаго найбольш 
нашы людзі любяць слухаць, – ці 
толькі песень?

– Думаю, што, аднак, музыкі. 
Але грамадскае – публічнае радыё 
мусіць быць таксама і прамотарам 
вышэйшай культуры. Таму ў „Пад 
знакам Пагоні” расказваецца і пра 
мастацтва, і пра кніжкі, выставы...

Чаму тады беларускай музыкі 
практычна няма ў іншым эфір-
ным часе? Слухаючы Радыё Бе-
ласток можна мець уражанне, 
што беларуская песня – толькі 
для беларусаў. А так жа ж не ёсць, 
бо і палякі любяць нашу музыку. 
Чым тлумачыцца такая нежыц-
цёвая палітыка кіраўніцтва?
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Яраслаў Іванюк – радыёжурналіст, стваральнік і адміністратар 
Беларускай Інтэрнэт-Бібліятэкі Kamunikat.org. Выпускнік бель-
скага беларускага ліцэя імя Б. Тарашкевіча. Закончыў гістарыч-
ны факультэт Варшаўскага універсітэта. Аўтар радыё-рэпар-
тажаў пра беларусаў Беласточчыны ды палітычную сітуацыю 
ў Рэспубліцы Беларусь. Рэпартажы (у сааўтарстве з Юркам Ля-
шчынскім) „Фэномен” пра прэзідэнта А. Лукашэнку ды „Жыве 
Беларусь!” пра прэзідэнцкія выбары ў Беларусі ў 2006 годзе прад-
стаўлялі Польскае Радыёвяшчаньне на прэстыжных міжнарод-
ных конкурсах Prix Europa 2000 ды Prix Italia 2006.
Працаваў на Радыё Палёнія (1992-96) ды на Радыё Беласток 
(1996-2008). З канцом красавіка пачаў працу на Радыё Рацыя 
як праграмны дырэктар.

– Пра гэта хіба ўсё ж трэба пы-
тацца ў начальства... Беларуская 
музука – зрэшты, украінская ці 
літоўская таксама – з’яўляецца 
ў эфіры Радыё Беласток – на жаль 
– інцыдэнтна, пры нагодзе нейкіх 
асабліва важных падзеяў для таго ці 
іншага народа. Кіруючы Рэдакцыяй 
праграм для нацыянальных менша-
сцяў Радыё Беласток я неаднаразо-
ва прапанаваў увесьці гэтую музы-
ку ў плей-лісту. Быццам бы ніхто 
такой патрэбы не аспрэчваў, але 
ніхто таксама не ўвёў беларускай 
музыкі ў агульны эфір Радыё Бе-
ласток.

Ці публічны, дзяржаўны харак-
тар вяшчання абмяжоўвае вашу 
працу? Ці здараліся палітычныя 
націскі на цябе і тваіх калег?

– Нейкіх непасрэдных націскаў 
на журналістаў няма. Прынамсі 
я з чымсьці такім не сустрэўся. 
Хаця магчыма, што журналісты 
часам уводзяць такую своеасаблі-
вую аўтацэнзуру. А ці здараюцца 
палітычныя націскі на адказных 
за перадачы шэфаў, цяжка мне га-
варыць.

Ты ў свой час таксама быў та-
кім шэфам, кіруючы ўсёй мен-
шаснай рэдакцыяй...

– Прэтэнзіі ў мой адрас, праўда, 
здараліся. Але было гэта пост-
фактум. Бо намякалі мяне, што 
ў нейкіх нашых перадачах раска-
залі пра штосьці не так як трэба, 
або пра штосьці наогул не расказа-
лі. Сапраўды, часам гэтыя прэтэн-
зіі былі абгрунтаваныя, бо выніка-
лі з майго ці маіх калег недагляду. 
А сур’ёзныя націскі бадай двойчы 
сапраўды былі – зусім звонку. На 
шчасце, гэтым націскам удалося 
мне не паддацца.

Складанасці напэўна ёсць 
і ўнутры вашай шматнацыя-
нальнай рэдакцыі. Найбольш 
далікатныя тут, разумею, суадно-
сіны да калег – украінцаў. Часам 
у абедзвюх перадачах – „Пад зна-
кам Пагоні” і „Украінскай дум-
цы” – можна пачуць выказванні 
адных і тых жа асоб, асабліва вяс-

коўцаў з Бельшчыны. Ці пазбяга-
еце такіх непаразуменняў?

– Стараемся пазбягаць такіх сі-
туацыяў, але не заўсёды нам гэта 
ўдаецца. Кіруючы да 1-га сакаві-
ка рэдакцыяй перадач для нацыя-
нальных меншасцяў я павінен быў 
усё-такі быць па-над нейкімі нацы-
янальнымі падзеламі, якія існуюць 
на нашай Беласточчыне.

Вядома, што людзі, якіх вы-
казванні запісваеце, найчасцей 
гавораць на беларускіх дыялек-
тах. Тымчасам вядучыя амаль 
заўсёды звяртаюцца да іх на лі-
таратурнай мове. Ці гэта загад?

– Не, гэта не ёсць загад. Таго, 
што свае пытанні ставім мы на лі-
таратурнай мове, не лічу дрэнным. 
Таму што беларуская мова і так кво-
ленька ўжо на Беласточчыне тры-
маецца. І няма сэнсу разрэджваць 
яе на „сваю”, ці „падляшскую”, 
прыдумваючы новыя спосабы за-
пісу і асобныя арфаграфічныя 

правілы. Хаця я такія ініцыятывы 
вельмі цаню і паважаю людзей, 
якія нашым гаворкам прабуюць 
надаць вышэйшае значэнне. Але 
такія дзеянні па-мойму неперспек-
тыўныя. У асноўным трэба нам 
падтрымоўваць не так гаворкі, як 
менавіта шырэйшы, літаратурны 
варыянт беларускай мовы.

Чуем, што ўрад хоча памяняць 
спосаб фінансавання публічных 
медыяў у Польшчы, ліквідуючы 
між іншым абанемент. Рэгіяналь-
ныя вяшчанні Польскага Радыё, 
у тым ліку беластоцкае, рашуча 
пратэстуюць. Вашы шэфы спа-
сылаюцца таксама на фінанса-
ванне меншасных радыёперадач 
якраз з абанементу. Ці адчуваеш 
тут пагрозу?

– Безумоўна, ліквідацыя аба-
нементу без кампенсацыі гэтых 
сродкаў з іншых крыніц фінан-
савання давядзе публічнае радыё 
(тэлебачанне крыху менш) на ўс-
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край прорвы. Дагэтуль грошы 
з абанементу складалі – здаецца 
– больш за 90 прац. усяго бюджэту 
беластоцкага радыёвяшчання. Гэта 
вельмі многа.

Чуем, аднак, што ўзамен мае 
быць пакліканы нейкі новы фонд 
„публічнай місіі”.

– Калі так будзе, то перадачы 
для нацыянальных меншасцяў па-
вінны ўцалець. Было б нейкай абса-
лютнай недарэчнасцю скарачаць ці 
ліквідаваць гэтыя перадачы, бо яны 
ж у 100 прац. змяшчаюцца ў рамках 
прапанаванай „публічнай місіі”.

Аднак вырашыў ты зысці 
з працы на Радыё Беласток. 
Чаму?

– На працу ў Радыё Беласток 
прымаў мяне Ежы Мушынскі, 
якога вельмі цаню і шаную. Ён як 
мой першы шэф сказаў, што бела-
руская меншасць павінна падумаць 
пра сваё асобнае радыё. На яго дум-
ку, перадачы ў публічным радыё-
вяшчанні – гэта пераходны этап, а 
пасля – дапаўненне самастойнага 
радыё. Першыя так зрабілі кашу-
бы на Памор’і. У апошнім часе 
і нам, беларусам, удалося ўрэшце 
паклікаць асобнае Радыё Рацыя, 
як трансгранічнае вяшчанне. Яно 

накіраванае на нашу Беласточчы-
ну, Віленшчыну, Гарадзеншчыну 
і Берасцейшчыну. На маю думку, 
Радыё Рацыя мае для нас, беларусаў 
на Падляшшы, вельмі вялікае зна-
чэнне. І там менавіта бачу сваё ме-
сца. Я ўпэўнены, што з калектывам 
Радыё Рацыя ўдасца нам стварыць 
сапраўднае сваё беларускае радыё 
памежжа. Таму я прыняў прапанову 
з канцом красавіка стаць яго пра-
грамным дырэктарам.

Пакуль гэтае вяшчанне, ад-
нак, усё ствараецца і яго лёс не 
да канца ўсталяваны. Ужо адзін 

раз па фінансавых прычынах 
трэба было яго спыніць. І цяпер
кіраўніцтва не скрывае, што 
надалей ёсць шмат цяжкасцей 
і перашкод...

– Не штука прыйсці на гатовае. 
Штука – стварыць вартасны пра-
дукт і змагацца, каб яго ўтрымаць 
на рынку. Таму трэба, і цяпер 
прыйшоў на тое час, шукаць ін-
шых (апрача дзяржаўных) кры-
ніц фінансавання. І думаю, што 
гэта ўсё нам удасца зрабіць. Бо, 
каб я не верыў, што з Радыё Ра-
цыя можна зрабіць сапраўды ці-
кавае і вартаснае вяшчанне, якое 
знойдзе трывалае месца ў эфіры 

на нашым памежжы, не рызыкнуў 
бы на гэта.

Вядома, што Радыё Рацыя 
– гэта ў вялікай ступені ініцы-
ятыва якраз палітычная, а не 
грамадска-культурная. І пера-
дусім накіраваная да беларусаў 
у Рэспубліцы Беларусь, а не на 
Беласточчыне. Гэтыя палітыч-
на-тэрытарыяльныя абумоў-
ленасці якраз спрычыняюцца 
да таго, што нашы падляшскія 
беларусы да Радыё Рацыя ста-
вяцца, пакуль, холадна. Калі ра-
дыёперадачы ў Радыё Беласток 
– ім проста свае, „нашы”. Ці 
можна, аднак, штосьці зрабіць, 
каб і Радыё Рацыя было для нас 
больш „сваім”?

– Вось і такое між іншым заданне 
бачу для сябе як праграмнага ды-
рэктара. Хачу, каб Радыё Рацыя, як 
радыё памежжа, было вяшчаннем 
усіх беларусаў і то з абодвух бакоў 
мяжы. У калектыве ёсць таксама 
журналісты з Беласточчыны, што 
і гарантуе якраз тую „свойскасць” 
гэтага радыё для нашай меншасці.

На Радыё Палёнія рыхтаваў 
я перадачы скіраваныя толькі да 
жыхароў Беларусі. Перадачы „Пад 
знакам Пагоні” на Радыё Беласток, 
якія рыхтаваў я астатнія 12 гадоў, 
прызначаныя беларусам Бела-
сточчыны. Цяпер ёсць нагода, каб 
гэты вопыт выкарыстаць на Радыё 
Рацыя.

Апрача прафесійнай працы ты 
вядзеш яшчэ беларускую Інтэр-
нэт-бібліятэку kamunikat.org, 
якая апошнім часам шмат паба-
гацела. Хто цяпер найбольш ёю 
карыстаецца?

– Паводле статыстыкі сайту, най-
больш наведвальнікаў з Польшчы 
і Беларусі. Хаця здараюцца такса-
ма наведванні з такіх экзатычных 
краінаў як Сінгапур, Кітай ці Ніка-
рагуа. Аднак трэба прызнаць, што 
гэта лічаныя ўваходы на сайт.

Наогул сайт адкрываецца 900-
1000 разоў у дзень, што – на маю 
думку – з’яўляецца вельмі добрым 
вынікам як на магчымасці беларус-
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кага Інтэрнэту. У рэйтынгу Акаві-
та.com у раздзеле „культура і маста-
цтва”, дзе зарэгістраваных больш за 
паўтысячы рэсурсаў, Камунікат ча-
сцяком трапляе ў першую дзесятку 
найбольш папулярных сайтаў.

У канцы мінулага года на сайце 
адбыліся рэвалюцыйныя змены. 
Дзякуючы дапамозе, якую Бела-
рускае гістарычнае таварыства 
атрымала на рэалізацыю праек-
та „Беларуская Інтэрнэт-біблія-
тэка Kamunikat.org” з польскага 
Міністэрства замежных справаў 
у рамках праграмы „Polska pomoc 
2007”, нам удалося стварыць сучас-
ную інтэрнэт-бібліятэку, якая ўвесь 
час пашыраецца.

У гэтым годзе Kamunikat.org так-
сама будзе карыстацца падтрымкай 
польскага МЗС. Мяркую, што фун-
кцыянальнасць бібліятэкі значна 
пашырыцца, узнікнуць персаналь-
ныя сайты некаторых аўтараў, якія 
з намі супрацоўнічаюць здаўна, 
узнікне таксама каталёг папяро-
вых публікацыяў бібліятэкі Бела-
рускага гістарычнага Таварыства. 
Але аб гэтым наведвальнікі сайту 
змогуць пераканацца самі недзе па-
сля вакацыяў.

На сайце ёсць таксама інтэр-
нэт-выданні і нашага „Часопіса”. 
Як выглядаем на топ-лісце?

– „Часопіс” у бібліятэцы Каму-
нікат.org прысутнічае здаўна. На 

сайце можна знайсьці архіўныя 
нумары штомесячніка ад канца 
2002 года.

Зараз яго пазіцыя на топ-спісе вы-
данняў выглядае вельмі добра. Ад 
пачатку 2008 году кожны выпуск 
„Часопіса” знаходзіцца сярод пяці 
найбольш папулярных выданняў 
на сайце. Вось напрыклад у сака-
віку „Часопіс” апынуўся на другім 
месцы. Таксама было і ў красаві-
ку. Відаць тады, што штомесячнік 
Асацыяцыі беларускіх журналістаў 
карыстаецца вялікай папулярнасцю 
сярод наведвальнікаў сайту Бела-
рускай інтэрнэт-бібліятэкі Kamu-
nikat.org.

Размаўляў Юрка Хмялеўскі ■

Pisanie po podlasku

Jan Maksymiuk: Niedawno wspól-
nie z bratem Aleksandrem zainaugu-
rowaliście stronę internetową poświę-
coną, jak piszecie, „normalizacji no-
wego wschodniosłowiańskiego języ-
ka pisanego – podlaskiego” (http:
//svoja.org/). Twierdzicie, że dialek-
tami tego języka posługuje się oko-
ło 50 tysięcy ludzi na Podlasiu. Czy 
wcześniej nikt o tym języku nie słyszał 
i nie wiedział?

Jan Maksymiuk: Otóż wszy-
scy o tym języku słyszeli i wiedzie-
li, tylko wstydzili się do tego przy-
znać. Dlatego też na jego określe-
nie publicznie używali eufemizmów 
w rodzaju „gwary białoruskie” albo 
– przeciągając – „gwary ukraińskie” 
lub, jeszcze bardziej eufemistycznie, 
„gwary przejściowe białorusko-ukra-
ińskie”. Jest to kliniczny przypadek, 
w którym punkt widzenia zależy od 
punktu siedzenia. Ten przypadek za-
owocował między innymi patologią 
w spisie powszechnym 2002 roku, 
gdzie te same gwary zostały zaliczo-

ne przez jednych do języka białoru-
skiego, a przez innych – co prawda 
nielicznych – do ukraińskiego, zgod-
nie z identyfi kacją narodowościową 
respondentów. Uważam, że język nie 
defi niuje jednoznacznie przynależno-
ści narodowej/narodowościowej i vi-
ce versa. Inaczej mówiąc, jeśli Szwaj-
carzy mogą mówić po niemiecku, 
francusku i retoromańsku albo Hisz-
panie po kastylsku, katalońsku i gali-
syjsku, to dlaczego u nas Białorusini 
nie mogą rozmawiać po białorusku, 
podlasku i polsku? Jesteśmy w Eu-
ropie czy nie?

Chwileczkę, z twoim rozumowa-
niem możemy dojść do nonsensów! 
Czy nie twierdzisz bowiem, że każdy  
Wania z zapyziałej wsi (nie mam na 
myśli nic osobistego), w której ludzie 
mówią trochę inaczej niż w sąsiedniej, 
może powiedzieć, że mówi w odręb-
nym języku i chce jego normalizacji 
i uznania? A przecież są jeszcze języ-
koznawcy i jakieś obiektywne kryte-
ria odróżniania języków?

– Nie odpowiadam za każdego Wa-
nię, a tylko za siebie. Do normaliza-
cji proponuję wersję języka, opartą na 
żywych gwarach rozciągających się 
od Rybołów i Trześcianki na półno-
cy do Ogrodników i Moszczonej na 
południu. Więc nie bronię partykular-
nych interesów żadnej konkretnej wsi. 
Chcę, żeby ludzie urodzeni pomiędzy 
Narwią i Bugiem mieli poczucie, że 
ich język rodzimy, którego nauczyli 
się od mamy z tatą, jest równie dobry 
jak każdy inny, także na piśmie.

Językoznawcy nie wymyślają lu-
dziom języków, ani też nie sankcjo-
nują ich istnienia. Oni je tylko opisu-
ją i klasyfi kują. To, czy dany język ist-
nieje jako samodzielny, czy też jako 
dialekt jakiegoś innego języka, zależy 
wyłącznie od ludzi nim się posługują-
cych. Inaczej mówiąc, istnienie odręb-
nego języka zależy bardziej od uwa-
runkowań polityczno-społecznych, 
kulturowych i historycznych, niż od 
kryteriów naukowych. Obiektywnych 
i ustalonych raz na zawsze kryteriów 
odróżniających poszczególne języ-

10 pytań do samego siebie
(na temat, który interesuje wszystkich, ale nikt nie ma odwagi głośno zapytać)
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ki nie ma. Różnice między językami 
czeskim i słowackim albo bułgarskim 
i macedońskim są niewielkie, ale dzi-
siaj wszyscy językoznawcy zgadza-
ją się, że są to odrębne języki. Jesz-
cze sto lat temu tak nie było. A z ko-
lei Chińczycy z północy Chin zupeł-
nie nie rozumieją Chińczyków z po-
łudnia, ale uważają, że posługują się 
jednym językiem. I językoznawcy nie 
mają tu nic do gadania.

To w końcu kim jesteś? Białorusi-
nem czy Ukraińcem? Czy może Pod-
lasianinem? I co wpisujesz w rubryce 
„język ojczysty”, jeśli ktoś ci podsuwa 
taką rubrykę do wypełnienia?

– Jestem Białorusinem, którego ję-
zykiem rodzimym jest podlaski. Mam 
dwa języki narodowe – podlaski i bia-
łoruski. I jeszcze jeden język pań-
stwowy – polski. Brzmi to może tro-
chę skomplikowanie, ale jest to w za-
sadzie sytuacja typowa i powszechna 
dla ludzi pochodzących z pogranicza 
językowo-kulturowego i należących 
do mniejszości narodowej w dowol-
nym kraju.

Kiedyś wpisywałem we wspo-
mnianej rubryce język białoruski, bo 
nie miałem odpowiedniej nazwy na 
swój język rodzimy. Teraz już mam. 

W tym roku, przy zapisywaniu córki 
do szkoły w Pradze, gdzie mieszka-
my, w rubryce „język ojczysty” wpi-
sałem „podlaski”.

Uważasz się za odkrywcę – czy 
może twórcę – nowego pisanego ję-
zyka wschodniosłowiańskiego?

– Nie, ponieważ nazwa „język pod-
laski” już się pojawiała sporadycznie 
w odniesieniu do tekstów pisanych 
„po swojemu” między Narwią i Bu-
giem. Z tym, że wcześniej nikt nie 
wkładał do tej nazwy jakiegoś syste-
mowego sensu. Ja jestem tym, kto tej 
regionalnej i „folklorystycznej” na-
zwie nadał nowy, znacznie szerszy 
i zarazem gramatycznie precyzyj-
niejszy, sens. Otóż termin język pod-
laski dziś już oznacza nie jakiś pokąt-
ny i wstydliwy dialekt języka białoru-
skiego lub ukraińskiego – w którym 
„piszemy tak jak słyszymy” – a jest 
znakiem identyfi kacyjnym odrębne-
go języka pisanego, który został pre-
cyzyjnie zdefi niowany w kategoriach 
fonetycznych, ortografi cznych i mor-
fologicznych. Mam na myśli „Zarys 
pisowni i gramatyki języka podlaskie-
go”, który częściowo został opubli-
kowany na naszej stronie interneto-
wej i nad którego ukończeniem obec-

nie pracuję. Innymi słowy, wyciągną-
łem na światło dzienne język będący 
obiektem manipulacji terminologicz-
nych zarówno ze strony białoruskiej, 
jak i ukraińskiej i zasugerowałem, że 
zamiast idiotycznego dzielenia skó-
ry na coraz mniejszym i nie upolo-
wanym niedźwiedziu można by było 
przełożyć na podlaski „Hamleta”.

Po co? Przecież „Hamlet” został 
już przełożony, zarówno na białoru-
ski jak i ukraiński...

– Równie dobrze można zapytać, po 
co było przekładać „Hamleta” na bia-
łoruski i ukraiński, skoro były prze-
kłady rosyjskie i polskie i ci Biało-
rusini i Ukraińcy, którzy nie znają 
w wystarczajacym stopniu angiel-
skiego, mogli go przeczytać w zrozu-
miałym sobie tłumaczeniu. Ale takie 
pytania mogą stawiać jedynie ludzie, 
którzy nie mają żadnego emocjonal-
nego stosunku do języka ojczystego 
(rodzimego) i patrzą na komunikację 
językową z czysto utylitarnego punk-
tu widzenia. Język to nie tylko zbiór 
znaków, służących nam do przekazy-
wania komunikatów niezbędnych do 
życia codziennego, ale także do koń-
ca nie zgłębiony system, przy pomocy 
którego poznajemy i usiłujemy zrozu-

JAN MAKSYMIUK: – Jestem Białorusinem, którego językiem rodzimym jest podlaski. Mam dwa języ-
ki narodowe – podlaski i białoruski. I jeszcze jeden język państwowy – polski. 
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mieć nasz świat. W tym także świat 
wartości duchowych, kulturalnych, 
ojczystych, swojskich, należących 
wyłącznie do ludzi naszej kultury 
i regionu. W tym sensie pisemna pie-
lęgnacja i rozwój języka podlaskiego, 
który przez wieki przechowywali nam 
w formie ustnej nasi dziadowie i pra-
dziadowie, to najpewniejsza droga do 
poznania siebie samych i naszej prze-
mijającej roli w tym świecie. Ewen-
tualny przekład „Hamleta” na podla-
ski przez podlaskojęzycznych Biało-
rusinów to nie tylko problem presti-
żowy dla wstydliwie ukrywanej wiej-
skiej mowy, ale pozostawienie po so-
bie czegoś znacznie istotniejszego niż 
tylko stosu publicystyki w języku na-
rodowym albo państwowym, ale prze-
cież nie-rodzimym.

Mówisz o podlaskojęzycznych Bia-
łorusinach, a nie Ukraińcach. Nie 
wierzysz, że nikt z tej grupki zdeklaro-
wanych Ukraińców nie mógłby prze-
tłumaczyć „Hamleta” na podlaski?

– Nie. Taką niepowtarzalną szansę 
mieli, ale z niej nie skorzystali. Mam 
na myśli „ukraińską irredentę” w bia-
łoruskim ruchu studenckim na począt-
ku lat 80. ubiegłego wieku. Publicznie 
deklarowany przez podlaskich Ukra-
ińców powód odejścia z ruchu biało-
ruskiego – to, że „Niwa” i białoruski 
system oświatowy na Białostocczyź-
nie nie obsługiwały ich języka rodzi-
mego, a tylko język rodzimy ludzi 
z Narewki czy Gródka – był rozsąd-
ny i nie do zbicia. Ale ruch ukraiński 
na Białostocczyźnie zamiast budować 
swoją tożsamość kulturową na naj-
istotniejszym argumencie – miejsco-
wym języku podlaskim – zaczął pro-
mować literacką wersję języka ukraiń-
skiego i ukraińskich bohaterów naro-
dowych, którzy dla ludzi na Białostoc-
czyźnie są „z innej planety”. A fone-
tyczno-leksyczne podobieństwo języ-
ka podlaskiego do języka ukraińskie-
go ci nawiedzeni działacze wykorzy-
stywali czysto instrumentalnie, w ce-
lach propagandowych, by na siłę prze-
konać ludzi na Podlasiu, że są Ukra-

ińcami. Spis powszechny z roku 2002 
boleśnie zweryfi kował ich wysiłki na-
rodotwórcze i, jak sądzę, pogrzebał 
wszelkie szanse na odegranie przez 
nich społecznie czy kulturalnie istot-
nej roli w naszym regionie.

Taką rolę wciąż jeszcze może od-
grywać ruch białoruski, jeśli uniknie 
pułapki, w którą wpadli ci „podlascy 
Ukraińcy”. A pułapką jest mianowi-
cie przekonywanie ludzi z Czyż albo 
Orli tym razem, że białoruski język 
literacki jest ich językiem rodzimym 
(rodnaja mova) i że ten właśnie język 
tamtejsi ludzie powinni uchwalić jako 
język pomocniczy w gminach, zgod-
nie z ustawą o mniejszościach z 2005 
roku. 

Więc co proponujesz?

– Proponuję, żeby białoruscy dzien-
nikarze na Białostocczyźnie pomogli 
ludziom, którzy wciąż jeszcze iden-
tyfi kują się jako Białorusini, nawią-
zać swojską i rzeczywiście rodzimą 
więź z tym, co ci dziennikarze robią. 
Chodzi mi o to, by dziennikarze, moi 
koledzy, spróbowali zrozumieć moje 
racje i odczuć, że to naprawdę dobry 
pomysł – pisanie i mówienie do lu-
dzi, którzy stanowią co najmniej 70 
procent ich czytelników, słuchaczy 
i widzów, w języku podlaskim, któ-
ry ci ludzie znają od kołyski i jeszcze 
używają go na co dzień. Mówiąc ina-
czej, chcę, by środki masowego prze-
kazu, w których podlascy Białorusini 
zostali dopuszczeni do głosu, służy-
ły jak najpełniej mianowicie swojemu 
narodowi, który żyje tu i teraz, a nie 
tej części narodu, która żyje w Grod-
nie i Mińsku.

Wzruszające, naprawdę! Kto mówi, 
że nie masz racji?

– Nikt nie mówi, że nie mam racji. 
Ale nikt też nie mówi, że mam rację. 
Obawiam się jednak, że milczenie 
w tym przypadku nie jest ani złotem, 
ani znakiem zgody, a czymś znacznie 
mniej pociągającym i pachnącym.

Dlaczego zapisujesz język podla-
ski alfabetem łacińskim? Czy w ten 
sposób nie zrywasz tysiącletniej tra-
dycji pisma cyrylicznego dla Biało-
rusinów?

– Mając do wyboru umierającą 
tradycję i umierający język na Bia-
łostocczyźnie, wybieram lekarstwo, 
które ma szansę podleczyć język. 
Powiem jeszcze inaczej: gdyby lu-
dzie z jakiejś naszej wsi powiedzie-
li mi, że będą czytać po podlasku, ale 
tylko w alfabecie arabskim, to na-
uczyłbym się tego alfabetu i dopaso-
wałbym go do naszej fonetyki. Alfa-
bet jest oczywiście ważny, ale skoro 
coraz więcej młodych ludzi na Bia-
łostocczyźnie traci nawyk czytania 
cyrylicy, to należy przyjąć rozwiąza-
nie praktyczne, które ma przyszłość. 
To samo robią prawosławni kateche-
ci, gdy dla dzieci w szkole zapisują 
prawosławne modlitwy alfabetem ła-
cińskim. Oni także zrywają z trady-
cją cyryliczną, nawet bardziej rygo-
rystyczną niż w naszym przypadku, 
gdzie właściwie nie mamy znaczącej 
historii pisania po podlasku cyrylicą, 
bo i samych tekstów jest tyle, co kot 
napłakał. Ale czy z tego, że człowiek 
nauczył się prawosławnej modlitwy 
z tekstu zapisanego alfabetem łaciń-
skim, wynika, że jest on mniej prawo-
sławny od kogoś, kto nauczył się jej 
z tekstu cyrylicznego?

Skoro jestem gotów zgodzić się na 
alfabet arabski dla ratowania nasze-
go języka ojczystego od śmierci, to 
tym bardziej nie mam nic przeciwko 
cyrylicy stosowanej w tym samym 
celu. Przeciwnie, pierwszy zacznę 
zbiórkę pieniędzy na fetę dla oso-
by, która nie będzie się wstydzić pi-
sać cyrylicznych tekstów po podlasku 
w „Niwie”.

Nie mam pojęcia, jak dociągnąć 
do 10 pytań... Nie pomógłbyś?.. Aha, 
z tym „Hamletem” po podlasku – to 
taka fi gura stylistyczna?

Nie. Zobaczę, co się da zrobić, gdy 
skończę Gramatykę i Słownik.      ■
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Michał Mincewicz

Prawosławni
pod Monte Cassino

W Kalendarzu Prawosławnym na 
rok 1986 czytamy słowa ś.p. metro-
polity Bazylego, zwierzchnika Cer-
kwi prawosławnej w Polsce: Wy-
znawcy naszego Kościoła walczyli na 
wszystkich frontach II wojny świato-
wej: na Wale Pomorskim, pod Budzi-
szynem i w Berlinie. Wielu z ich leży 
pod Lenino, Tobrukiem, El Alamein, 
Monte Cassino i Narwikiem. Szli do 
Polski, swej Ojczyzny, znacząc dro-
gę krwią, płacąc w ofi erze najwyższą 
cenę – życie.  

Według czasopisma „Polski Żoł-
nierz Prawosławny” z 1994 roku pod 
Monte Cassino poległo 64 prawosław-
nych żołnierzy. Spośród prawosław-
nych z Białostocczyzny, którzy prze-
żyli, udało mi się ustalić nielicznych. 
Byli to Sergiusz Kubajewski z Orli, 
Mikołaj Milewski z Białegostoku, 
Konstanty Szymaniuk z Siemianów-
ki, Jerzy Nalewajko z Walił Stacji, 
Michał Pura z Sycz, Jan Bortniczuk 
z Rogacz, Włodzimierz Augustyń-
czyk z Ostrowia Południowego.

W bojowych warunkach, co cie-
kawe, prawosławni żołnierze mieli 
też czas na życie religijne. Jak wyni-
ka z dawnych relacji weteranów „od 
Andersa”, dowództwo na Zachodzie 
było tolerancyjne wobec prawosław-
nych. W tej samej armii służyli żołnie-
rze różnych wyznań. Najwięcej było 
katolików, byli prawosławni, a na-
wet też Żydzi. Toteż nad palestyńską 
i włoską ziemią rozbrzmiewały pra-
wosławne chorały i kolędy...

Weteran Sergiusz Kubajewski mó-

wił mi, że na mszy polowej dla pra-
wosławnych żołnierzy, przed prowi-
zorycznym ołtarzem, na placu apelo-
wym w jego jednostce zbierało się 
ponad stu wiernych. A w namiocie, 
w którym spał, na dwunastu żołnie-
rzy było trzech prawosławnych.

Jedną z mszy celebrował były dia-
kon z cerkwi w Telatyczach, kapelan 
w stopniu kapitana (na duchownego 
wyświęcił go biskup Sawa z Grodna). 
Gdy brakowało prawosławnych księ-
ży, żołnierze prawosławni modlili się 
w niedzielę razem z katolikami.

Była też sposobność świętowania 
prawosławnej Wielkanocy. We wło-
skim Tarencie była cerkiew. W pierw-
szym roku po wylądowaniu wojsk we 
Włoszech w niej to Wsienocznuju od-
prawiali prawosławni  duchowni – je-
den z Włoch, drugi z amerykańskiej 
jednostki lotniczej. Ludzie z Tarentu 
przygotowali wtedy żołnierzom sto-
ły pod gołym niebem w pobliżu cer-
kiewki i skromne dary Boże, wśród 
których były dwa jajka dla każdego 
żołnierza.

W tejże amerykańskiej jednostce 
lotniczej część żołnierzy także była 
wyznania prawosławnego i zdarzało 
się, że zapraszali oni swych prawo-
sławnych kolegów z Wojska Polskie-
go na wspólne wielkanocne święto-
wanie. Działo się też tak, że dowód-
ca w okresie świąt katolickich wysta-
wiał na służbę żołnierzy prawosław-
nych, a za dwa tygodnie obowiązko-
wo i honorowo urządzano święta dla 
tychże prawosławnych.

W 1945 roku Kresową Dywizję 
Strzelców wizytował duszpaster-
sko generał Sawa (Sowietow), a na 
cmentarzu polskich żołnierzy na 
Monte Cassino odprawił prawosław-
ną panichidę. W ciągu następnego 
półwiecza odsłużonych zostało tam 
kilka prawosławnych nabożeństw. 
Historyczną  prawosławną panichi-
dę odprawili w latach 90. przebywa-
jący z duszpasterską wizytą w prawo-
sławnej diecezji Akwilei ówczesny ar-
cybiskup białostocki i gdański Sawa 
i biskup łódzki i poznański Szymon 
z gospodarzem, biskupem akwilej-
skim Klaudiuszem. 

Historycy oceniają, że przez szere-
gi polskich formacji wojskowych na 
Zachodzie przewinęło się w latach 
1939-1945 około 300 tysięcy żołnie-
rzy. Ilu wśród nich było prawosław-
nych? – tego nikt nie policzył. Wiem, 
że co najmniej trzech pochodziło z or-
lańskiej gminy. Rozmawiałem z nimi. 
Dziś już nie żyją. Ale w moim archi-
wum zachowały się, zarejestrowane 
na taśmach magnetofonowych, dwie 
relacje. 

Sergiusz Kubajewski 
(rocznik 1912) z Orli, 
saper spod Monte Cassino, 

był moim sąsiadem z naprzeciw-
ka przez niemal pół wieku. Po po-
wrocie z wojny w 1947 roku podjął 
pracę w orlańskiej kafl arni. Pamię-
tam dobrze, gdy za czasów komu-
ny podczas pierwszomajowych po-
chodów Sergiusz Kubajewski z od-
znaczeniami na piersi zajmował ho-
norowe miejsce na trybunie jako je-
dyny z mężczyzn weteranów. 

Ale nie zawsze żołnierzy z Zachodu 
darzono wyróżnieniem, a nawet zwy-
kłym spokojem... Do wspomnień ten 

Na wojennym cmentarzu pod Monte Cassino we Włoszech leżą żoł-
nierze, którzy zginęli w maju 1944 roku. Są tam również mogiły pra-
wosławnych żołnierzy. Łatwo je poznać po charakterystycznych krzy-
żach, skupionych w wydzielonych kwaterach. Ci, co przeżyli i po la-
tach wojennej tułaczki wrócili do domów, też już w większości od nas 
odeszli. Pozostała jednak pamięć.
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były żołnierz 10 baonu saperów 2 
Korpusu Polskiego wracał chętnie, 
ale nie czuł się kimś nadzwyczajnym, 
choć bohaterem był bez wątpienia, tak 
jak i wszyscy pozostali z Armii Pol-
skiej na Zachodzie.

Rocznik Sergiusza Kubajewskiego 
w ramach powszechnej mobilizacji 
wcielono do wojska w sierpniu 1939 
roku. Jak potem wspominał, podczas 
kampanii wrześniowej częściej ucie-
kano z miejsca na miejsce, niż wojo-
wano. Gdzieś pod Hrubieszowem od-
cięła im drogę Armia Czerwona i mu-
sieli złożyć broń. Żołnierzy zagonio-
no do budowy drogi Kijów – Lwów. 
Zgubny los z miejsca spotkał inteli-
gencję, tych żołnierzy, których dłonie 
wyglądały delikatnie, bez śladów pra-

cy fi zycznej. Wędrowali od obozu do 
obozu i, jak przyznawał senior Kuba-
jewski, on zawsze starał się wyrobić 
120 procent normy, za co mógł potem 
ustawić się w kolejce do pierwszego 
kotła po nieco gęstszą zupę. Głód 
i katorżnicza praca dawały im mar-
ne szanse na przeżycie, więc gdy tyl-
ko ogłoszono, że w ZSRR organizu-
je się Armia Polska, „wszyscy rzekli, 
że chcą walczyć z Hitlerem”.

– Wciąż pamiętam ten moment 
– podkreślał mój rozmówca i sąsiad. 
– Przyjechał do nas premier Sikor-
ski z generałem Andersem. Było to 
w Starobielsku, na Ukrainie, w ja-
kimś klasztorze. I... naraz ponadpla-
nowa zbiórka całego obozu. Sikorski 
był w cywilnym ubraniu, a Anders 
paradował w połatanym generalskim 
mundurze...

Według dzisiejszych wspomnień 
rodziny mego rozmówcy, droga 
żołnierska Sergiusza Kubajewskie-
go pod rozkazami generała Ander-
sa zaczęła się od ewakuacji z Tasz-
kientu w ZSRR przez Morze Kaspij-
skie do Iranu, potem do Iraku, Pale-
styny, Egiptu, a na koniec do Taren-
tu na południu Włoch. W maju 1944 
roku Kubajewski razem z kolegami ze 
swego 10 baonu saperów 2 Korpusu 
Polskiego stanął u stóp góry, na któ-
rej szczycie przed wiekami wybudo-
wano klasztor. Hitlerowcy zamienili 
górę w niedostępną fortecę.

– Miałem kolegę Wiktora Batore-
wicza spod Wilejki, był prawosław-
ny, jak i ja. I pewnego dnia zdarzyło 
się nieszczęście. Zabrali nas ze sobą 
czołgiści, by torować drogę przez pu-
łapki minowe. Gdzieś koło Castel za-
atakował nas oddział niemiecki. Pru-
li ze swoich „szpandawów”, że nosa 
zza czołgu nie można było wytknąć. 
Nasi „tankisty” też im nie żałowali 
ołowiu. Wtem ktoś zaczął wołać po 
polsku: „Przerwać ogień! Poddajemy 
się! Jestem Polakiem!”. Kolega Ba-
torewicz skoczył w ich stronę i tam 
oberwał w nogę. Usłyszałem, że wo-
łał o pomoc, więc pobiegłem w jego 
stronę. I wtedy sam oberwałem, za-
lałem się krwią i straciłem przytom-
ność. Później się okazało, że to odła-
mek jakiegoś granatnika przebił mój 
hełm i zranił twarz, inne odłamki po-
raniły pierś i ręce.

Po leczeniu obu żołnierzy chciano 
skierować do służby tyłowej, aby od-
poczęli po szpitalu. Jednak na własną 
prośbę znów wrócili do swojej jed-
nostki. Zdążyli jeszcze przed osta-
teczną bitwą o klasztorną górę Mon-
te Cassino.

Po kampanii włoskiej zostały Ser-
giuszowi Kubajewskiemu wspomnie-
nia i żołnierskie odznaczenia, z któ-
rych najważniejsze to Krzyż Wa-
lecznych oraz Krzyż Monte Cassino 
i brytyjski „Medal za Wojnę” (War-
medal).

Do kraju Sergiusz Kubajewski 
wrócił – droga wiodła przez An-
glię – w 1947 roku. W rodzinnej 
Orli – jak dowiedziałem się ostat-
nio od syna weterana Eliasza – zda-
rzało się, że wieczorami pod oknami 
ich domu ktoś podsłuchiwał, ktoś się 
kręcił... Toteż nie bez powodu wa-
leczny żołnierz spod Monte Cassino 
zaraz wstąpił do PZPR i zapisał do 
ORMO, a pracę podjął w orlańskiej 
kafl arni. Później, w dowód uznania 
za sumienną pracę i aktywność spo-
łeczną, przyznano mu także odzna-
czenia z okresu pokoju: Krzyż Ka-
walerski „Polonia Restituta”, Złoty 
Krzyż Zasługi i odznakę „Zasłużo-
ny dla Białostocczyzny”.Sergiusz Kubajewski (za stołem na wprost) w kasynie, Rzym

Fo
t. 

ze
 z

bi
or

ów
 r

od
zi

ny
 S

. K
ub

aj
ew

sk
ie

go

Sergiusz Kubajewski, zdjęcie 
z okresu służby na Zachodzie
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W 1996 roku Sergiusz Kubajewski 
odszedł na wieczny spoczynek, a ro-
dzina wszystkie pamiątki (m. in. me-
dale) przekazała orlańskiej szkole.

Włodzimierz Gawryluk 
(ur. 1 stycznia 1924 r.) 
z Wólki Wygonowskiej 

doświadczył zsyłki na Syberię, potem 
trafi ł do Armii Andersa, brał udział 
w desancie pod Arnhem w Holan-
dii... II wojna światowa odrzuciła go 
od domu na siedem lat.

Rozmawiałem z nim dziesięć lat 
temu, wkrótce odszedł na zawsze.

– W 1933 roku wyjechaliśmy – ro-
dzice Maksym i Natalia, brat Alek-
sander i ja – z Wólki Wygonowskiej 
do pobliskich Kleszczel, gdzie ojciec 
otworzył swój sklep. W Kleszczelach 
dokończyłem naukę w szkole podsta-
wowej i w 1938 roku poszedłem do 
czteroletniej średniej szkoły technicz-
nej w Brześciu na wydział drogowo-
budowlany. Mieszkałem na prywat-
nej kwaterze. W 1939 roku wybuchła 
wojna i przyszli sowieci. Szkoła nadal 
istniała, ale już od półrocza nauka od-
bywała się po rosyjsku. Zimą 1940 
roku nie otrzymałem zezwolenia na 
pobyt w Brześciu, ponieważ nie mia-
łem w paszporcie podstemplowanej 
„trójki” – strefy nadgranicznej. A za-
szkodził mi w tym swój człowiek, 
miejscowy działacz z Wólki – Jan 
Golec, który wydał o mnie zaświad-
czenie, że „on” (czyli ja) „jawlajetsia 
synam kułaka i eksploatatora czała-
wieczaho truda (J. Golec po wkrocze-

niu wojsk radzieckich od 17 lutego do 
22 czerwca 1941 r. był w rodzinnej 
wsi prezesem Sielsowietu – M.M.). 
To wtedy poszedłem do ósmej klasy 
„dziesięciolatki”  w Bielsku. Uczyłem 
się tam do letnich ferii 1941 r. Jak tyl-
ko przyjechałem na wakacje do domu, 
to przyszedł do nas Ściopka Karpiuk 
i mówi wedem koni na pole seleckie. 
Zaprowadziliśmy te konie, Ściopka, 
jako że już miał swoje lata, zdrzem-
nął się od razu w zbożu, a ja zoba-
czyłem, że w moim kierunku szło 
dwóch umundurowanych i uzbrojo-
nych żołnierzy NKWD. Krzyknęli:  
Ruki w wierch! Sobirajś, pojediem 
domoj! W domu rodzice już pako-
wali się na Sybir.

– Rano 20 czerwca 1941 r. całą na-
szą czteroosobową rodzinę zawieźli 
do Kleszczel. Uznano nas za kułaków, 
bo mieliśmy ok. 40 ha ziemi. Ojca 
odłączono od nas, zaraz na stacji za-
brało go NKWD i posadziło w więzie-
niu w Brześciu (zobaczyłem się z nim 
dopiero w 1947 roku). Nas wywiezio-
no na Sybir aż za Tomsk – na Rym-
ski Kraj. Byli tam już zesłańcy z 1933 
r. różnych narodowości wschodnich. 
Dawano nam 30 dag chleba. Miesz-
kaliśmy w chatkach z „kruhlaków”. 
Mama tam zmarła. Ja w sumie by-
łem dość krótko. Wstąpiłem w Uz-
bekistanie do „szkoły junaków” przy 
Armii Andersa.

– I wyjechaliśmy przez Persję, Irak, 
Iran aż do Palestyny. Tam byłem oko-
ło dwóch miesięcy i przez komisję le-
karską zostałem przyjęty do Małolet-
niej Szkoły Lotniczej w Anglii. Jak 
dotarliśmy do Anglii, okazało się, że 
tej szkoły już nie ma. Przydzielono 
mnie więc do Brygady Spadochro-
nowej. Wykonałem w sumie siedem-
naście skoków. Ten ostatni był sko-
kiem frontowym we wrześniu 1944 
r. w Holandii pod Arnhem. Zrzucano 
nas po południu z samolotu Dakota. 
Skakali wszyscy z całkowitym wypo-
sażeniem. Byłem w kompanii sanitar-
nej. Wylądowaliśmy na łąkach i kie-
dy wszyscy się już zebrali, wyruszy-
liśmy do miejscowości Dryl. Tam ba-
taliony strzeleckie zajęły swoje sta-

nowiska. Punkt sanitarny był w zwy-
kłej chałupie. Tu przynoszono ran-
nych, pomagałem lekarzowi. Kiedy 
przyszły tu oddziały angielskie, wró-
ciliśmy z powrotem do Anglii, tym ra-
zem statkami.

– W Anglii przez całą zimę poma-
gałem w szpitalu, a w kwietniu uży-
to nas jako jednostki lądowej i prze-
rzucono do Niemiec. W latach 1945-
1947 stacjonowałem między Han-
nowerem a Münster. Nasza sanitar-
na kampania znalazła się w niewiel-
kiej miejscowości Norkton Piloston. 
Byliśmy pod głównym dowództwem 
angielskim, ale dowódcą brygady był 
Polak – generał Stanisław Sosabow-
ski. 5 grudnia 1944 r. generał nadał 
mi odznakę „Znak Spadochronowy”. 
W lipcu 1947 r. nastąpiło rozwiązanie 
Polskich Jednostek i każdy z nas sta-
nął przed wyborem albo wstąpić do 
Polskiego Korpusu Przysposobienia 
Rozmieszczenia w Anglii, albo wró-
cić do kraju.

– Do Polski wróciłem akurat 
w okresie żniw. Przez długi czas mu-
siałem meldować się dla władz. Do-
nosili swoi – wioskowcy, kiepscy lu-
dzie, interesowało się mną UB. Mój 
brat był także w armii Andersa. Wró-
cił kilka miesięcy wcześniej, przez 
Włochy. Zamieszkał w Hajnówce.

– Pracowałem na swoim dziewię-
ciohektarowym gospodarstwie. Za 
pobyt na Syberii zaliczono mi je-
den rok i dostałem z tego tytułu do-
datek w wysokości 2 złotych. Zrezy-
gnowałem z niego, bo składka u „Sy-
biraków” była większa niż ten doda-
tek. KRUS nic nie doliczył za okres 
wojny, nawet podawałem w tej spra-
wie do sądu. Mój brat pracował na 
rządowej posadzie i ZUS doliczył 
mu do renty parę procent za udział 
w wojnie. 

– 31 lipca 1990 r. przyznano mi 
Krzyż Czynu Bojowego Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. Na roczni-
cę desantu zaproszono nas – wetera-
nów – do Holandii pod Arnhem. Kole-
ga z Białegostoku Szybowski mówił, 
że pojedzie, ja zrezygnowałem. Stra-
ciłem zdrowie. No i tak to jest.      ■

Włodzimierz Gawryluk przed 
swoim domem, 1997 r.
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Календарыюм

Травень
– гадоў таму

835 – 23.05.1173 г. у Іерусаліме па-
мерла Еўфрасіньня Полацкая (нар. 
каля 1110 г.), палацкая князёўня, 
унучка Усяслава Чарадзея, асьвет-
ніца, выдатная грамадзка-царкоў-
ная дзеячка (пабудавала дзьве цэр-
квы й два манастыры), па яе заказе 
была выканана Лазарам Богшам 
самая каштоўная сьвятасьць Бела-
русі – Еўфрасіньнеўскі крыж. Яе 
мошчы пакояцца ў Спаса-Еўфра-
сіньнеўскай царкве ў Полацку.
360 – У траўні 1648 г. казацкія паўс-
танцы на чале з Багданам Хмяль-
ніцкім разбілі войскі Рэчы Паспа-
літай пад Жоўтымі Водамі й Кор-
сунем. Казацкія загоны прыбылі на 
Беларусь і пры дапамозе беларускіх 
паўстанцаў здабылі Гомель, Тураў, 
Пінск – паўстаньне разгарнулася на 
беларускіх землях.
175 – 11.05.1833 г. нар. у маёнтку 
Адамарын каля Маладэчна Бэнэ-
дыкт Дыбоўскі (памёр 31.01.1930 
г.), заалёг, прыродазнавец, лекар. 
Закончыў унівэрсытэт у Дарпа-
це; з 1862 г. быў прафэсарам 
у Варшаўскім унівэрсытэце. За 
ўдзел у студзеньскім паўстаньні 
сасланы ў Сібір. Апісаў прыроду 
Прыбайкальля, фауну возера Бай-
кал і ракі Амур. Працаваў там ле-
карам. З 1884 г. працаваў у Львоўс-
кім унівэрсытэце. Вывучаў бела-
рускія азёры.
170 – 11.05.1838 г. памёр Андрэй 

Сьнядэцкі (нар. 30.10.1768 г.), хі-
мік, лекар, філёзаф і асьветнік, 
з 1797 г. працаваў як прафэсар хі-
міі і мэдыцыны ў Віленскім уні-
вэрсытэце, у 1816 – 1822 гг. рэда-
гаваў „Wiadomości Brukowe”, аўтар 
першага падручніка хіміі на поль-
скай мове „Początki chemii” (1800) 
i працы „Teoria jestestw organicz-
nych” (1804-1811).
135 – 14 (26).05.1873 г. памёр Міхал 
Дзмітрыеў (нар. у 1832 г. у Пеця-
рбургу) , дырэктар гімназіі ў Нава-
градку, інспэктар (1867-1873), за-
тым дырэктар Гродзенскай дырэк-
цыі народных вучылішчаў. Сабіраў 
і публікаваў беларускую вусна-па-
этычную творчасьць.
125 – 8.05.1883 г. нар. у Данілаўцы 
каля Сьветлагорска Сьцяпан Некра-
шэвіч (расстраляны 20.12.1937 г.), 
беларускі мовазнаўца, аўтар чыта-
нак і слоўнікаў беларускай мовы 
(глядзі „Czasopis” 2002 nr 12).
125 – 10.05.1883 г. нар. Янка Маўр 
(сапр. Іван Фёдараў, пам. 3.08.1971 
г.), пісьменьнік. Друкаваўся з 1923 
г. Аўтар апавяданьняў, аповесьцяў 
і раманаў для дзяцей і моладзі.
110 – 21.05.1898 г. нар. ў Лэнчыцы
Кастусь Кіслы (бацька паходзіў 
з-пад Слоніма), выдатны беларускі 
музык, кампазітар, дырыжор цар-
коўных і сьвецкіх хораў. З 1932 г. па 
1944 г. жыў у Беластоку. Арганіза-
тар і дырыжор школьнага хору пры 
саборы сьв. Мікалая. Таксама вёў 
беларускі хор у Беластоку да 1939 г. 
Арыштаваны саветамі ў 1939 годзе. 

У 1941 г. уцёк зь няволі. Да 1943 
г. кіраваў папулярным Ансамблем 
Песьні й Танца ў Беластоку. З 1944 
г. у эміграцыі. У 1953-1956 гг. (па-
сьля сьмерці Міколы Равенскага) 
кіраваў хорам беларускіх студэнтаў 
у Лювэне (Бэльгія). З 1956 г. кіраў-
нік беларускіх сьвецкіх і царкоўных
хораў у Кліўлендзе (ЗША). Кам-
панаваў царкоўную музыку, аўтар 
музычнага зборніка „Вялікдзень”. 
Памёр 8.01.1980 г. у Беластоку, па-
хаваны на праваслаўных могілках 
у Беластоку-Выгодзе.
95 – У 1913 г. у Вільні выйшаў пер-
шы й адзіны прыжыцьцёвы збор-
нік паэзіі Максіма Багдановіча 
(жыў у 9.12.1891 - 25.05.1917 гг.) 
– „Вянок”. Паэт сваёй творчасьцю 
ўзьняў новую беларускую паэзію 
на ўзровень эўрапейскай паэтыч-
най культуры.
90 – 20.05.1918 г. памёр Карусь Ка-
ганец (Казімір Кастравіцкі – нар. 
10.02.1868 г. у Табольску), бела-
рускі пісьменьнік і мастак.
85 – У траўні 1923 г. у Беластоцкім
акруговым судзе адбыўся працэс 
45-ці ўдзельнікаў беларускага вы-
зваленчага руху зь Беласточчыны.
80 – 22.05. 1928 г. у Вільні закон-
чыўся суд над 56 дзеячамі Сялян-
ска-Работніцкай „Грамады”. 
80 – 28.05.1928 г. у Беластоцкім 
акруговым судзе закончыўся су-
довы працэс над 133-ма дзеячамі, 
удзельнікамі беларускага руху.
75 – У траўні 1933 г. выйшаў 
у Вільні першы нумар беларускага 
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культурна-грамадзкага й літаратур-
нага часопіса „Беларускі летапіс” 
(выходзіў да 1939 г.). Адным з яго 
заснавальнікаў і потым рэдакта-
рам быў Рыгор Шырма, а аўтарамі 
зьяўляліся між іншым дзеячы бела-
рускага руху (таксама ў паваеннай 
Польшчы) Піліп Кізевіч і Вінцук 
Склубоўскі.
75 – 29.05.1933 г. у Кабылянцы каля 
Міхалова на Беласточчыне нар. 
Мікола Гайдук (пам. 2.09.1998 г.), 
пісьменьнік, журналіст, краязнавец, 
пэдагог. Друкаваўся з 1957 г., аўтар 
зборніка вершаў „Ціш”, апавядань-
няў, аповесьцей і гістарычных эсэ 
„Трызна”, „Паратунак”, „Брэсцкая 
унія”, казак, артыкулаў, нарысаў, 
сааўтар падручнікаў на беларус-
кай мове.
60 – 31.05.1948 г. нар. у Івана-
-Франкоўску (Украіна) Сьвятлана 
Алексіевіч, празаік-дакумэнталіст, 
аўтарка м. ін. кніжак „Цынкавыя 
хлопчыкі”, „Памінальная малітва”, 
перакладзеных на розныя мовы, 
таксама польскую. Віншуем!
55 – 9.05.1953 г. у Менску выйшаў 
І нумар месячніка „Маладосць”
55 – 11.05.1953 г. памёр у Быдгашчы
Гасан Канапацкі (нар. 25.02.1879 
г. у Менску), палкоўнік, бела-
рускі дзеяч міжваеннага перыяду 
ў Вільні, камандзір беларускіх ад-
дзелаў у польскім войску ў 1919-
1921 гг.
40 – 25.05.1968 г. памёр Францішак 
Кушаль – грамадзкі дзеяч, вайско-
вец (нар. 16.02.1895 г. у в. Першаі, 
Менскага павету). Сярэднюю аду-
кацыю атрымаў у Вільні ў 1916 г. 
У час І сусьветнай вайны даслу-

жыўся званьня штабс-капітана. 
У 1919-1921 гг. уваходзіў у Бела-
рускую Вайсковую Камісію. З 1922 
г. на службе ў польскім войску (не 
атрымліваў авансу). У верасьні 
1939 г. удзельнічаў у баях у раёне
Львова. Трапіў у савецкі палон, 
знаходзіўся ў Старабельскім лаге-
ры, потым у маскоўскай турме (Бу-

тыркі). Са сьнежня  1943 г. уведзе-
ны ў склад БЦР, стаў начальнікам 
аддзела вайсковых справаў. Пасьля 
вайны ў эміграцыі ў ЗША. Адзін 
з заснавальнікаў газэты „Бацькаў-
шчына”, удзельнічаў у выдаваньні 
„Беларуса”. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

1. Chodzić pawa pa ułancy, hej, wino,
Chodzić pawa pa ułancy, wino1.

2. Ranic2 pierje pa muraúcy, hej, wino.

3. Ranić pierje – chustki kładzie, hej, wino,

4. Chustki biere – wieniec wije, hej, wino,

5. A ta pani za dar daje, hej, wino,

6. A pjarszemu – pierścień złoty, hej, wino,

7. A drugiemu – pawin wieniec, hej, wino,

8. A trzeciemu – sama Młoda, hej, wino,

9. Sama Młoda – jak jagoda, hej wino.

10. Jak jagoda barawaja, hej, wino,

11. Jak wiszenka sadawaja, hej, wino,

12. Jak wiszenka ú sadu rosła, hej, wino.

13. W młodych latach zamuż poszła, hej, wino..

1 Wszystkie zwrotki są dwuwersowe, drugi wers 
jest powtórzeniem pierwszego – bez „hej” – wg 
wzoru z pierwszej zwrotki.
2 Gubi pióra.

Jak prychodzili pad akno hapadarskaho domu, 
hawaryli: 
Panie haspadaru, pani haspadynia,
Pazwolcie nam wasz dom razwiesialić,
Kab nam i wam wjasiołym być!
– Dazwolicie śpjawać?

Kali skonczyli śpjawanie – hawaryli:
Wasza kurka czubacieńkaja –
Na jajeczka bahacieńkaja.
Naniasła reszatko i dajniczku –
Dajcie nam choć z paławiczku!.

Kali haspadary nie pryniali, „wołoki” hawa-
ryli :
Kab wam szykawali tyja pticy,
Szto chodziać pa palicy!

Zapisaŭ 2.X.1998 h. ad Nadzieji Aleksza 
(1922 h. nar.) u Pirażkach (Szudziałaŭskaj 
hminy) i apracawaŭ Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawali

I tak to życie płynie...
8. Niestety nazajutrz zawisły nad ziemią ciężkie chmury 
i zaczął lecieć z nieba, jak z worka, gęstymi płatami śnieg, 
tak, że po 24 godzinach jak za zaklęciem jakiejś czarow-
nicy potworzyły się ogromne zaspy, a potem nagle w no-
cy wyskoczył wysoki mróz. Toteż pałętałam się po domu 
jak bezpański szczeniak. Mama wróciła z Wilna z bardzo 
zatroskaną twarzą. Niedobrze – powiedziała do mego bra-

ta, zawoławszy go do stołowego. Ja jak zwykle wsadziłam 
swój nos. Wszystkie majątki Dobrzyńskich i Łosza z fol-
warkami, Ustroniem i Górką, Bohdanówka stryja i Perło-
wa Góra twego taty zabrane są przez rząd, czyli jesteśmy 
wywłaszczeni. – Mamo, co to znaczy wywłaszczeni? – za-
piszczałam. Och jak to słowo szeleści: wywłaszczeni, wy-
właszczeni, wywłaszczeni – powtarzałam podskakując na 
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jednej nodze. Mój brat też widać nie bardzo wiedział, co 
znaczy to słowo. – To znaczy, że teraz majątki nie należą 
do nas, ale do Polski. Wyszła taka ustawa, że ziemie wła-
ścicieli, którzy nie wrócili do Polski do jakiegoś tam termi-
nu, podlegają konfi skacie. I my należeliśmy do tych spóź-
nionych właścicieli. Mój brat zamyślił się. Ale ja klasnęłam 
w dłonie i powiedziałam: Mamo poproś tę Polskę, żeby je 
nam oddała. – To nie jest takie proste, dziecko – powiedzia-
ła mama. Mama nie miała żadnych dokumentów własno-
ści, a do tego słabo władała polskim językiem. Kazano ma-
mie przedstawić dwunastu świadków. Szlachta z sąsiednich 
dworów odwróciła się od mamy – Rosjanka... Żeby był pan 
Wiktor – to, co innego. Mama jest zrozpaczona.

W parę dni później przyszedł do nas jednak jeden z są-
siadów – szlachcic? Pan Andrzej Wierzbicki, przyjaciel 
taty, i powiedział, że będzie się starał pomóc mamie… 
Proszę pani, ale trzeba będzie smarować – zna pani ruskie 
przysłowie: „nie pomażisz – nie pojedzisz”. – Mamo, co 
smarować? – nagle zapiszczałam. Byłam ciekawa, wścib-
ska i ponoć nad wiek rozwinięta. Wszystko chciałam wie-
dzieć. Pytaniom nie było końca. Mama odezwała się suro-
wym głosem: „Proszę iść do swojego kącika!” – i wyszła 
na chwilę z pokoju. Nie lubię być w nim sama. Udałam, 
że nie usłyszałam rozkazu mamy i szybko usadowiłam się 
w fotelu pod oknem, trzymając w objęciach moją ukocha-
ną lalkę Kasię. Siedzę cichutko jak myszka. Mama przyj-
muje pana Andrzeja w tym dużym pokoju, gdzie stoi piec, 
z pięknymi rzeźbionymi kafelkami. Ten pokój nazywa się 
zimowy – stołowy, bo tu jadało się tylko w zimie. Latem 
służyło do tego jeszcze większe pokoisko, wychodzące na 
dużą werandę, wykładane dębową boazerią, też z pięknym 
kafl owym piecem z gzymsem, po którym podobno przed 
wojną spacerował biały, oswojony przez babcię, szczurek. 
Tu w zimowym-stołowym stoi ogromny ciężki dębowy stół 
i taki sam kredens. – Nie dali rady tego wywlec, to i zosta-
ło, tak jak to wysokie aż do sufi tu lustro-tremo w tamtym 
pokoju. O, widzisz – pokazuje palcem ku górze pan An-
drzej – uchowała się również ta duża naftowa lampa, wi-
sząca nad stołem na łańcuchach. We młynie miała być za-
łożona turbina i byłaby elektryczność, ale twoja babcia nie 
zdążyła, bo wybuchła wojna z Niemcami. Nie rozumia-
łam, co to turbina, ale siedziałam cichutko, wtulona w je-
den z tych dużych pluszowych foteli, które wczoraj przy-
wieźli jacyś wieśniacy razem z pięknym stolikiem wykla-
danym perłową masą, mówiąc: „to wasze”.

Mama za chwilę przyniosła jakieś zawiniątko. Kiedy je 
rozwinęła, zaigrały nad stołem dziwne błyski. – To są kol-
czyki z tymi dużymi brylantami i broszka – pajączek z dro-
gimi kamieniami, prezent ślubny od Wici. Jeden z tych ka-
mieni na pajaczku, to ametyst, podobno nieszczęśliwy ka-
mień. A to bransoletka z 12 brylancikami i w środku z sza-
fi rem, którą dostałam od męża w pierwszą rocznicę ślu-
bu, a to pierścionek zaręczynowy z rubinem i dwoma bry-
lancikami. Nie chciałabym się z tym rozstawać. To drogie 

dla mnie pamiątki. – Zobaczymy, może jedna z tych rze-
czy wystarczy, a i żyć z dziećmi z czegoś pani musi, ziemi 
nie ugryziecie – powiedział pan Andrzej. Mama zawinęła 
w gałganek swoje skarby. Następnego dnia pojechała z pa-
nem Andrzejem do Wilna do jubilera. Gdy wróciła, obiło mi 
się o uszy, że spieniężyli wyjęte z bransoletki 12 brylanci-
ków, w której zostało tylko pośrodku oczko. Tą okaleczoną 
bransoletkę mama ma jeszcze dotychczas, jak i pierścionek 
zaręczynowy. Resztę potem spieniężyła na życie.

Jest mróz. Aniela nie przychodzi i ja nie wychodzę na 
spacer. Pętam się ciągle pod nogami i nadstawiam uszu 
na wszystko, o czym mówi się w domu. W parę dni póź-
niej pan Andrzej przyprowadził do nas nieznajomego pana 
– to Polak. Nazywa się Leopold Rossalski. Jest wnukiem 
powstańca z 1863 r., którego Rosjanie wywieźli na Sybir 
i skonfi skowali majątek rodzinny, Rossalszczyznę. Ten pan 
nam pomoże – powiedział pan Andrzej. Pan Leopold zapa-
trzył się na mamę. Moja mama jest bardzo ładna – wysoka, 
szczupła, zgrabna, ma piekne długie nogi i duże błyszczące 
brązowe oczy. On też jest przystojny – wysoki brunet z bar-
dzo niebieskimi oczami. Nosi pince-nez, a pod nosem ma 
taką śmieszną kupkę wąsów, jakby małą czarną kokardkę. 
Widzę, że mama bardzo spodobała się temu panu Leopol-
dowi. Nie odrywa od niej oczu. Ale mama jest bardzo smut-
na i nie zwraca uwagi na pana Rossalskiego. Dziś znowu 
napisała długachny list (już atramentem!) do Szepietówki 
w sprawie taty. Pan Rossalski tymczasem zamieszkał w po-
koju obok stołowego-zimowego i zaczęły się z nim i panem 
Andrzejem niekończące się obrady. Ciągłe wyjazdy mamy 
– to do Wilna, to do Warszawy, zawsze z panem Rossalskim, 
który mówił płynnie po polsku, tak jak nasz tata.

W domu pojawiali się jacyś panowie, z którymi toczyły 
się długie rozmowy przy suto zastawionym stole. Wtedy 
zawsze przychodziła Aniela i przygotowywała w kuchni te 
smaczne potrawy, których ja przedtem nigdy nie jadłam.

Wreszcie zebrano dwunastu potrzebnych świadków. Po 
ostatnim wyjeździe mamy i pana Rossalskiego do Warsza-
wy, mama powróciła bardzo zadowolona i dziękowała panu 
Andrzejowi i panu Leopoldowi za ich pomoc. Udało się 
mamie odzyskać od rządu wszystkie trzy majątki z przy-
ległymi folwarkami.

Tego samego dnia mama napisała trzeci długi list do Sze-
pietówki. – Może trzeba starać się o powrót Wiktora przez 
rząd polski? – zapytała pana Andrzeja. – Ja na tym się nie 
znam – odpowiedział – może pan Leopold coś poradzi. Nie 
wiem, czy mama tą drogą starała się o powrót taty i nig-
dy o to nie pytałam.

Mijały tygodnie. Z Szepietówki na listy mamy nie było 
żadnej odpowiedzi. Nic nie wiedzieliśmy o tacie. – Biedny 
Wiktor, został tam, jak wśród stada dzikich zwierząt – po-
wiedziała mama. – Mamo, czy i tatę też tak rozstrzeliwują, 
jak tych od Denikina w Teodozji? – zapytał mój brat. Mama 
milczała. Nareszcie przyszedł list z Szepietówki z trzema 
slowami: Takogo zdieś niet. O Boże! – krzyknęła – albo 
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rozstrzelali go, albo wywieźli z powrotem na Krym, żeby 
tam go sądzić. Mój zawsze pogodny brat stał się milczący 
i chodził bardzo smutny.

Pan Rossalski nie wracał do siebie do Wilna, gdzie sta-
le mieszkał. Nadal zajmował pokój obok stołowego i cały-
mi dniami omawiał z mamą gospodarskie sprawy, w któ-
rych często pojawiały się słowa: dzierżawca, dzierżawa, 
młyn itd.

Przed Bożym Narodzeniem wrócił z Rosji starszy brat 
taty – Aleksander, z żoną i trojgiem dzieci. Najmłodszy 
– Wacek, zwany Gugą, był w moim wieku.

Niebawem bocian miał przynieść cioci jeszcze jedno 
dziecko. – Guga, przecież bociany odleciały już dawno do 
ciepłych krajów. Mówiła mi o tym Aniela, pokazując ich 
puste gniazdo – dzieliłam się swoimi wątpliwościami ze 
stryjecznym bratem. – To nic, jeden będzie musiał wrócić 
– fi lozofi cznie tłumaczył mi Guga, trzymając w buzi swój 
tłusty palec. I rzeczywiście, tuż przed Bożym Narodzeniem 
bocian wrzucił chyba przez komin dla Gugi małą siostrzycz-
kę. Kiedy się spodziewano przylotu tego bociana, wypra-
wiono mnie i Gugę na podwórko. Umówiliśmy się z Gugą, 
że ja będę obserwowała bocianie gniazdo, a on – komin. 
Niestety, Guga przegapił moment wrzucenia dziecka. Bo-
cian zaś na pewno wrzucił tę siostrzyczkę przez komin, bo 
kiedy usłyszeliśmy płacz dziecka, wbiegliśmy z podwórka, 
chcąc je zobaczyć, ale powiedziano nam, że dziecko jest 
brudne i dopiero jak je wykąpią, to nam pokażą.

Zima robiła się coraz sroższa. Śniegu napadało tyle, że 
nie można było wyjść z domu. Trzymał mocny mróz. Anie-
la nie pokazywała się we dworze. Skazani byliśmy z Gu-
gą na siedzenie w domu. Bawiliśmy się najczęściej w mo-
im kąciku w pokoju tremowym lub na długachnym kory-
tarzu, jeśli zabawa wymagała większej przestrzeni. Cza-

sem w dnie bardziej pogodne i niezbyt mroźne wypusz-
czano mnie i Gugę na dwór. Miała nas na oku najstarsza 
siostra kuzyna – Zosia.

Teraz narady gospodarcze w stołowym-zimowym były 
prowadzone we trójkę – przez mamę, stryja i pana Le-
opolda. Postanowiono uruchomić młyn, a majątek od-
dać w dzierżawę. Niewiele z tego rozumiałam, ale zapa-
miętałam.

Pan Leopold na wszystkim się znał, chociaż z zawodu 
był technikiem elektrykiem. Pod jego kierunkiem wynaję-
ci robotnicy naprawili most, zrobili nowe stawidła i zrepe-
rowali młyńskie koło. 

Ostatnio pan Leopold ciągle wyjeżdżał w poszukiwa-
niu dzierżawcy. Stosunki między nim a stryjem z począt-
ku układały się bardzo dobrze.

Pod wiosnę wróciła z Rosji młodsza siostra taty – Olga. 
Była to stara panna – wysoka, szczupła, o szlachetnych 
rysach twarzy i bardzo smutnych brązowych oczach. Nie 
wiem, dlaczego wieś nazywała ją z rosyjska – barysznia.

Z dnia na dzień stawało się coraz cieplej. Wkrótce śnieg 
zrobił się jakiś brudny i spod niego wychynęły łachy bru-
natnej, rozkiśniętej ziemi, z której w mgnieniu oka wyska-
kiwały łezki przebiśniegów. 

Jak tylko nieco podeschło, znowu we dworze pojawiła 
się Aniela. „Oho! Jak ty podrosła przez ta zima” – powie-
działa zobaczywszy mnie. Teraz brała za ręce mnie i Gu-
gę i prowadziła nas na spacer, cały czas opowiadając, jak 
tu było przed wojną. Ciągle też wspominała pana Wikto-
ra, mego tatę. Toteż słuchałam w skupieniu. Guga biegł na-
przód, zbierał jakieś patyki i kamienie i przy najmniejszej 
nieuwadze Anieli pakował się z butami do najbliższej ka-
łuży, chlapiąc się z rozkoszą, jak mała świnka. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska■

16. Калі савецкія салдаты адступілі 
з лесу Княжына, то пакінулі па 
сабе крыху вазоў, вупраж, чобатаў, 
шынялёў і іншай вайсковай 
маёмасці. Шынялі, абутак і ежу 
тахвілякі раз-два і пазабіралі, 
пакуль я вярнуўся з Грабаўца, бо 
ў той чечар панёс яйкі бацькам 
заробленыя ад гаспадароў за 
ягнятак і пераначаваў пад дашком. 
Але вінтовак ды гранатаў – бяры 
колькі хочаш! Гранаты былі 
жоўценькія з ручкамі і нарэзаныя 
без ручак з запальнікамі. Цяпер 
я ўжо даўно ведаю, што гэта былі 

за гранаты і як з імі абыходзіцца, 
але тады я мала ведаў і мала баяў-
ся. Узяў я такую нарэзаную гранату 
ў рукі і ўбачыў, што яна мае ней-
кае кольца. Выцягнуў я тое коль-
ца, у гранаце штось луснула, дык 
я яе выпусціў з рук і адскочыў.
Ды нічога не здарылася. Цяпер 
я ведаю, што граната была нявы-
бухам, або Бог злапаў за ложачку, 
калі я яшчэ толькі думаў выцягнуць 
тое кольца.

Выбягаючы далёка наперад ска-
жу, што калі я ўжо быў у пада-
фіцэрскай школе, то пакуль нам 

далі кідаць тыя гранаты, то папа-
вучылі нас аж да абрыду. А калі 
камандзір школы сам асабіста на 
занятках у полі спытаўся, ці калі 
хто з нас не кідаў гранаты, усе ма-
ўчалі. А я выступіў і кажу: „Oby-
watelu komendancie, ja zgłaszam 
się na ochotnika rzucić granatem 
jako pierwszy!” Камендант школы 
прыказаў паставіць за насыпам тры 
мішэні, курсантаў паклаў з гэтага 
боку насыпу, даў мне тры гранаты 
і сказаў кінуць па адной пад кожную 
мішэнь. Я не то што пад мішэні, а 
ў мішэні трапляў. Камендант пад-

Васіль Петручук Крышынкі
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няў сваіх салдат і паказаў рэзультат 
зачэпных гранатаў, – мішэні былі 
пацарапаны, але стаялі.

Салдаты зноў заляглі за насыпам, 
а камандзір заявіў: „Niech się nikt 
nie wychyla, bo teraz leworęczny Pie-
tryczuk rzuci granat F-1, zobaczymy 
rezultat granatu obronnego!” Тая гра-
ната змяла і паразрывала на кавалкі 
ўсе тры мішэні. Камандзір паляпаў 
мяне па спіне і хітравата маргнуў-
шы вокам пахваліў: „O, cholera, je-
steś zuch!”

Гаспадары не былі задаволены 
маім прыездам да іх па жыта, бо 
жылі пад снегам, а я прабіваўся
ад аднаго да другога і назбіраў 
з мяшок. Пад вясну ездзіў другі раз, 
і прывёзшы рэшту, паклаў у клуні 
на таку. Цешыўся, што будзе хлеб. 
Праўду кажучы, то я не ведаю, 
ці таго жыта было пяць метраў, 
бо людзі давалі каробачкамі „на 
вока”, але пяць мяшэчкаў было. 
Цяжка сабе ўявіць, каб у нас былі 
метравыя мяшкі, але няхай будзе, 
дзе маё не прападала!

Дзесьці можа ў сакавіку, бо памя-
таю, што снег ужо не стаяў, 1942 
года, паехаў я ў Шэлешок па дро-
вы і ў фуры альшынак схаваў кры-
ху вінтовак-дзесяцізарадак і грана-

ты якія пахаваў быў у карчах, калі 
адступалі савецкія войскі. Толькі 
ўехаў на панадворак і стаў выкід-
ваць дровы за хлявом, як на пад-
ворак увайшлі солтыс з камісарам. 
Ногі пада мною задрыжэлі, бо міг-
нула ў галаве, што ўрэшце са мною 
канец, ды ўцякаць устыдаўся. Стаю 
каля санак і думаю: „У Шэлешку 
ныхто мэнэ нэ бачыв, на дорозі 
ныкого не споткав, хто ж муог зая-
выты, жэ вэзу оружые, скуоль воны 
так швыдко довіедаліся?!”

Ды наконт гэтага дарам баяўся. 
„Госці” падышлі да мяне і солтыс 
сказаў: „Ты, Васька, скажы бать-
ковы, шчо комысар ходыт по сэ-
ліе і особысто провырае, хто якіі 
запас мае жыта”. Пабег я дахаты 
і прывёў тату. Солтыс паўтарыў 
у чым справа, а бацька ўцешыўся: 
„Я ніякіх надвыжок збуожа нэ маю. 
Тое жыто, шчо ў клуні на токовы нэ 
мое, а Васылёвэ!”

– Ну, шчо ж, – сказаў солтыс, 
– колі воно твое, іды з намы.

У клуні  камісар зарагатаў і нака-
заў, каб назаўтра тое жыта было 
ў Кляшчэлях. Я хацеў тлумачыцца, 
што гэта маё жыта, якое я зарабіў 
пасвячы авечак у Тахвілаўцах. Ды 
мяне ніхто не схацеў слухаць.

Назаўтра я, замест везці жыта 
ў Кляшчэлі, пабег сам прасіць ка-
місара, каб ён дараваў запісанае 
жыта. Не ведаю, камісар пазнаў 
мяне ці не. Але пагрэў нагайкай, не 
схацеўшы слухаць чаго я хачу. Ця-
пер смех сказаць, каб камісар сха-
цеў гаварыць з якімся абарванцам! 
Выскачыў я як ашалелы з пакоя 
і з двума болямі павалокся дадому. 
Назаўтра завёз і здаў пастушыны за-
робак. Боль цела можна вылечыць, 
ды крыўда баліць усё жыццё. Нака-
нец хачу дадаць, што і тут розуму 
я не меў: нашто было восем кіламе-
траў трапаць у Кляшчэлі, да немца, 
калі можна і трэба было зайсці да 
суседа-солтыса і папрасіцца. Напэ-
ўна лепш выйграў бы! Але не зрабіў 
я гэтага, а ўжо на бацькаву падтрым-
ку разлічваць не мог я ніколі!

Гэта яшчэ не ўсё, што мне прыйш-
лося перажыць з гэтымі дровамі 
і вінтоўкамі! Бо калі я з камісарам 
і солтысам пайшлі ў клуню, тата 
пачаў выкідваць дровы. І калі да-
браўся да ружжа, перастаў выкід-
ваць і пайшоў дахаты. Мне не ска-
заў ні слова, што моў слухай дурню, 
не вязі дамоў ружжа, бо немцы нас 
пастраляюць. А жонцы сказаў...

(Працяг будзе)■

1. 1968 год быў багаты падзеямі. 
ЗША высылае ўсё больш салдатаў 
у В’етнам і не могуць яны дабіцца 
перамогі. 4 студзеня лік амеры-
канскіх салдатаў у В’етнаме па-
вялічваецца да 485 тысяч, а эфек-
таў няма, таму ў ЗША ўсё часцей 
людзі дэманструюць супраць вай-
ны ў В’етнаме. 30 студзеня па-
чалося наступленне в’етнамскай 
камуністычнай арміі ў паўднёвым 
В’етнаме.

У Чэхаславакіі выбіраюць пер-
шым сакратаром КПЧ А. Дубчэка, 
які абяцае ўвесці дэмакратычныя 
рэформы ў дзяржаве, што не па-
дабаецца Л. Брэжневу ў СССР. Ра-

ней першым сакратаром КПЧ быў 
А. Навотны, які яшчэ астаецца прэ-
зідэнтам.

5 студзеня я з жонкаю Нінай і 
з маім кіраўніком групы праек-
ціроўшчыкаў з ,,Энергапраекта” 
Б. Кавальчыкам і яго жонкаю пае-
халі спальным экскурсійным цяг-
ніком у тры сталіцы: Будапешт, Бу-
харэст і Сафію. У вагоне ў кожным 
купэ былі па два месца дла спання, 
я спаў на верхняй, а Ніна на ніж-
няй палітыцы. З кожнай сталіцай 
мы знаёміліся тры дні, пачынаючы 
ад Будапешта. Спалі мы ў вагоне,
а харчаваліся ў рэстаран-вагоне. 
У Будапешце і Бухарэсце абеды 

елі мы ў гарадскіх рэстаранах 
пасля аўтобуснай экскурсіі. Ма-
розу не было, так што мы правялі 
прыемна два тыдні ў падарожжы. 
У Будапешце аглядзелі мы горад, 
яго музеі і венгерскі парламент. 
У Бухарэсце таксама пабачылі го-
рад, многія праваслаўныя цэрквы 
і некалькі музеяў. Вечарам пасля 
экскурсій вярталіся мы ў цягнік 
і ў вагон-рэстаран на вячэру, а пас-
ля ў сваё купэ ў вагоне. У Сафіі 13 
студзеня сказалі нам, што мы буд-
зем начаваць дзве ночы ў гасцініцы 
Балкантурысту ,,Рыле” і завезлі нас 
туды на абед і далі пакоі. Пасля абе-
ду павезлі нас на экскурсію ў горад. 

Дзмітры Шатыловіч Успаміны з 1968 г.
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Палякі з нашай экскурсіі вельмі за-
цікавіліся, калі ўбачылі, што многія 
балгары ў гэты дзень неслі ў руках
тарты, пірожнае, кветкі і ракію. 
Калі спыталіся ў балгарскага гіда, 
якое ў іх сёння свята, ён адказаў, 
што заўтра балгары святкуюць св. 
Васілія Вялікага і што гэта ў іх вя-
лікае прыватнае свята ды да таго 
і нядзеля.

Пасля вячэры ў рэстаране ў гасці-
ніцы я з Нінай рашылі пайсці пяш-
ком на набажэнства ў Неўскі Сабор, 
у якім мы ўжо ўдзень былі на экс-
курсіі ў музеі праваслаўных ікон. 
У сувязі з тым, што мы не ведалі 
добра дарогі з нашай гасцініцы да 
сабора, час ад часу пыталіся на ру-
скай мове ў пешаходаў у якім на-
прамку нам трэба ісці. І нечакана 
спыталіся мы ў маладой незнаёмай 
нам пары, якая вельмі добра веда-
ла рускую мову. Яна была настаўні-
цай рускай мовы ў Сафіі, а яе муж 
– інжынер закончыў нейкі маскоў-
скі інстытут. Яны былі такія ветлі-
выя, што завялі нас у Неўскі сабор, 
прастаялі з намі гадзіну на літургіі 
і адвялі нас у нашу гасцініцу, якая 
аказалася паблізу пяціпавярховага 
дома, у якім яны жылі. Па дарозе 

назад завялі нас у невялікую ру-
скую царкву, дзе было поўна наро-
ду. Раней нас здзівіла, што ў Неўс-
кім саборы было мала людзей. 
Знаёмыя нам сказалі, што ў гэтую 
рускую царкоўку прыходзяць ру-
скія, беларусы і ўкраінцы, жыхары 
Сафіі , бо пропаведзь святар гаво-
рыць тут на рускай мове. Калі мы 
ля гасцініцы дзякавалі ім за іх сар-
дэчную ветлівасць, яны запрасілі 
нас на наступны вечар прыйсці да 
іх на вячэру. 

На наступны дзень пасля сне-
дання мы мелі экскурсію ў горад, 
а пасля абеду вольны час ды пае-
халі падвеснай чыгункай у закры-
тым вагоніку на гару Вітоша ля 
Сафіі, дзе правялі некалькі гадзін 
амаль да вечара. Там было даво-
лі холадна. Калі мы вярнуўшыся 
ў гасцініцу з’елі ў рэстаране вя-
чэру, не паспелі паехаць ліфтам 
у наш пакой, як убачылі ў холе ля 
рэстарана нашага ўчарашняга зна-
ёмага інжынера-балгара. Ён чакаў, 
каб нас забраць да сябе. Кватэру ён 
меў трохпакаёвую з кухняй, пярэд-
няй і туалетам. З Вітошы прыеха-
лі мы прамёрзлыя і таму балгары 
пачаставалі нас у першую чаргу 

так званай у іх ,,грэтай ракіяй” 
у фарфоравых невялікіх кілішках 
і без закускі. Калі ,,грэтая ракія” 
нас разагрэла, паявіліся на стале 
віно, мяса, вінаград і іншая гарод-
ніна. А ,,грэтая ракія” была сліва-
віцай падгрэтай на кухні да тэмпе-
ратуры 40 ºС. Прыйшоў да іх яшчэ 
іх нейкі знаёмы. Час у іх так хутка 
мінуў, што вярнуліся мы ў гасціні-
цу ў поўнач. На апошні наш дзень 
у Сафіі, пасля снедання ранкам 
нашы знаёмыя балгары прыйшлі 
з намі развітацца ля нашай гасці-
ніцы і мы з аўтобуса памахалі ім на 
развітанне. Пасля мы з імі доўгі час 
перапісваліся, слалі сувеніры, ад-
нак ніколі не бачыліся, хаця я пасля 
некалькі разоў быў у Балгарыі. Ды 
не ў Сафіі. А яны ніколі не былі 
ў Польшчы, хоць мы іх запрашалі 
прыехаць да нас. Пасля перапіска 
закончылася..

Вярталіся мы таксама цэраз Бу-
харэст і Будапешт і затрымлівалі-
ся ў гэтых гарадах толькі на адзін 
дзень у кожным горадзе. Вярнуліся 
мы дамоў 20 студзеня і 22 пайшлі 
на працу.

(Працяг будзе)■

Zabójstwo
gen. Józefa Bułak-Bałachowicza
1. W historii Ziemi Hajnowskiej był 
okres, kiedy określenie „bałacho-
wiec” rozumiał każdy tutejszy miesz-
kaniec. Dzisiaj już tylko starsze poko-
lenie wie, że bałachowcami nazywa-
no osiedlonych tutaj byłych żołnierzy 
z dywizji braci generałów Stanisława 
i Józefa Bułak-Bałachowiczów. Wie-
dzą też ci, którzy interesują się histo-
rią tych ziem. By przejść do zasadni-
czego tematu, nieodzowne wydaje się 
powiedzenie kilka słów o obydwu do-
wódcach i ich żołnierzach.

Stanisław Bułak-Bałachowicz (ur. 

10 lutego 1883 r.) służył w armii ro-
syjskiej od początku I wojny świato-
wej. Po rewolucji październikowej 
walczył w różnych formacjach „bia-
łych”, głównie na obszarze Estonii. 
W marcu 1920 roku, podczas wojny 
polsko-bolszewickiej, przeszedł na 
stronę polską. Jego oddział, począt-
kowo liczebności batalionu, następ-
nie dywizji, sformowany został głów-
nie z żołnierzy narodowości białoru-
skiej, rosyjskiej i ukraińskiej, zdecy-
dowanych przeciwników powstającej 
w Rosji władzy sowieckiej. Po reor-

ganizacji w Brześciu n. Bugiem, od-
dział gen. S. Bułak-Bałachowicza od 
czerwca 1920 roku brał udział w wal-
kach na Polesiu. 26 września zdobył 
Pińsk. Naczelne Dowództwo Wojska 
Polskiego nazwało te wojska Ochot-
niczą Sprzymierzoną Armią, ale ge-
nerał przemianował je później na 
Ludowo-Ochotniczą Armię. Obok 
działań czysto bojowych, organizo-
wał on także ruch antybolszewicki 
w masach chłopskich, werbując jed-
nocześnie ochotników. W listopadzie 
1920 roku armia generała Bułak-Bała-

W 85. rocznicę
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chowicza podjęła samodzielne działa-
nia na terenie Białorusi, okupowanej 
przez bolszewików. Generał zdobył 
m.in. Mozyrz, gdzie starał się powo-
łać Republikę Białoruską. W wyniku 
podjętej po kilku dniach kontrofensy-
wy bolszewickiej, zmuszony został do 
wycofania się z armią do Polski. Tu-
taj, zgodnie z postanowieniami trak-
tatu ryskiego, jego żołnierze zostali 
internowani w obozach.

Józef Bułak-Bałachowicz (ur. 4 
września 1894 r.) walczył od począt-
ku w formacjach wojskowych swego 
brata Stanisława. Był kolejno dowód-
cą pułku i zastępcą dowódcy oddzia-
łu, odznaczając się samodzielnymi ak-
cjami m.in. pod Bazarem i Chabnem. 
Następnie był zastępcą dowódcy Lu-
dowo-Ochotniczej Armii. W 1920 
roku Stanisław mianował brata Józe-
fa generałem.

Rząd polski, za zasługi w walce 
z Armią Czerwoną, nadał bałachow-
com obywatelstwo polskie, a także za-
pewnił możliwość zamieszkania i za-
trudnienia na terenie Polski. Na wio-
snę 1921 roku władze, w kilku rzu-
tach, skierowały ponad tysiąc zdemo-
bilizowanych żołnierzy w rejon Pusz-
czy Białowieskiej. Znaleźli oni tutaj 
zatrudnienie przy pozyskaniu drew-
na i obsłudze kolejek leśnych, praco-
wali także w tartakach przy przerobie 
drewna, w smolarniach, terpentyniar-
niach i fabryce chemicznej. Ofi cero-
wie i podofi cerowie kierowani byli do 
pracy w tartacznych biurach, do sza-
cunków brakarskich drewna, sortowa-
nia materiałów tartych. Najwięcej ba-
łachowców zamieszkało w Białowie-
ży i Hajnówce, nieco mniejsze gru-
py rozlokowały się w Czerlonce, Na-
rewce, Paszuckich Budach oraz in-
nych okolicznych wsiach. Z czasem 
byli żołnierze zaczęli wstępować 
w związki małżeńskie z miejscowy-
mi pannami i coraz bardziej wrasta-
li w tutejsze środowisko.

Stanisław i Józef Bułak-Bałachowi-
czowie przybyli do Białowieży jako 
pierwsi – 21 maja 1921 roku, z blisko 
dwustuosobową grupą swych pod-
władnych. Stanisław początkowo za-

mieszkał w prywatnym domu na Za-
stawie, później przeniósł się do tzw. 
Domu Zarządu na terenie Parku Pa-
łacowego. Józef z żoną Zinaidą i sy-
nem Zdzisławem (w 1923 r. urodzi-
ła się im jeszcze córeczka Gabriela) 
zamieszkali w prywatnym domu Fili-
mona Waszkiewicza na Tropince.

Stanisław w 1924 roku znalazł za-
trudnienie w fi rmie „Century”, eksplo-
atującej Puszczę Białowieską. Józef 
zajmował się początkowo problema-
mi zakwaterowania i zatrudnienia ba-
łachowców, później transportem pań-
stwowego materiału drzewnego z lasu 
do stacji w Białowieży. Współpraco-
wał z miejscowym Zarządem Okręgo-
wym Lasów Państwowych (później-
szą Dyrekcją Lasów Państwowych). 
Obaj bracia posiadali udziały w tarta-
ku w Hajnówce.

Zaraz gdy tylko byli żołnierze gen. 
Bałachowicza pojawili się na tym te-
renie, zaczęło dochodzić do ich ta-
jemniczych zabójstw. Sprawców 
większości z nich nigdy nie wykryto. 
Domyślano się jednak, że jest to dzie-
ło wywiadu sowieckiego, szukające-
go odwetu na bałachowcach.  W tym 
czasie granica polsko-sowiecka była 
bardzo nieszczelna. Pośród samych 
bałachowców było też trochę konfi -
dentów. Kiedy grunt zaczynał się im 
palić pod nogami, mordowali swych 
niedawnych współtowarzyszy broni, 
by mieć „większe zasługi” na koncie 
wobec sowieckich mocodawców.

Groźba zabójstwa wisiała przede 
wszystkim nad Stanisławem i Józe-
fem Bułak-Bałachowiczami. Wiosną 
1923 roku, na sześć tygodni przed za-
bójstwem Józefa, próbowano dokonać 
zamachu na życie Stanisława. Kiedy 
nocą jechał furmanką po szosie haj-
nowskiej, w towarzystwie miejsco-
wego leśniczego, został zatrzymany 
przez czterech uzbrojonych osobni-
ków. Udało mu się ujść śmierci tylko 
dlatego, że zdążył na czas wyciągnąć 
pistolet i skierować go w stronę ban-
dytów. Ci, widząc co się święci, po-
dali się za policjantów i szybko odda-
lili. Być może była to tylko szajka ra-
bunkowa, których w tym czasie sporo 

grasowało po Puszczy Białowieskiej. 
W 1924 roku „Dziennik Białostocki” 
(Nr 246) wspominał o kilkudziesięciu 
takich grupach.

Zamach na Stanisława Bułak-Bała-
chowicza planowany był przez komu-
nistyczną jaczejkę jeszcze kilka lat po 
zabójstwie jego brata.

Wszystko też wskazuje na to, że za-
mach z czerwca 1923 roku wymierzo-
ny był przeciwko Stanisławowi. Życie 
nieoczekiwanie uratował mu... koń. 
Nieżyjący już mieszkaniec Biało-
wieży, Grzegorz Bajko (1908-1999), 
opowiadał mi, że tej tragicznej nocy 
do Hajnówki miał jechać Stanisław, 
ale niespodziewanie znarowił mu się 
koń. Opierał się przed zaprzęgnięciem 
do powozu, kładł się na ziemię, jakby 
w przeczuciu grożącego jego właści-
cielowi nieszczęścia. Ponieważ spra-
wa była pilna, zamiast Stanisława po-
jechał jego brat Józef.

Według Grzegorza Bajko, Ba-
łachowicz wyjechał z Białowie-
ży późnym wieczorem, by na rano 
być już na miejscu. Natomiast  ga-
zeta „Za Swobodu” (Nr 131 z 15 
czerwca 1923 r.) podaje, że generał  
„wracał nocą na podwodzie ze sta-
cji Hajnówka drogą do Białowieży”. 
Tę samą wersję powtarza Marek Ca-
banowski w książce „Generał Stani-
sław Bułak-Bałachowicz. Zapomnia-
ny bohater” (Warszawa 1993). Bar-
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dziej wiarygodna wydaje mi się wer-
sja pana Grzegorza.

Józefowi Bułak-Bałachowiczowi 
towarzyszył płk. Wsiewołod Pere-
mykin (ur. 1876) – brat dowódcy 3. 
armii rosyjskiej, Iwana Peremykina 
(oba przytoczone wyżej źródła mia-
nują go „byłym rotmistrzem”). Oleg 
Łatyszonek z kolei („Niva” Nr 49 z 4 
grudnia 1994 r.) wspomina o trzech 
towarzyszach podróży generała, po-
daje przy tym ten sam kierunek jazdy, 
o którym mówił Grzegorz Bajko. 

Około pierwszej w nocy, gdy pod-
woda minęła już Górę Batorego i tro-
chę ujechała, z lasu na drogę wyszło 
kilku mężczyzn. Jeden trzymał w rę-
ce latarkę. Skierował jej światło pro-
sto w twarz generałowi i zapytał, 
która jest godzina? Józef miał od-
powiedzieć: „Najpierw zabierz świa-
tło!”. W tym momencie padł strzał. 
Kula ugodziła generała w twarz. 
Śmierć nastąpiła od razu. Napastni-
cy natychmiast skryli się w gęstwi-
nie drzew. Towarzysze generała pró-
bowali wieźć go jeszcze do Hajnów-
ki, ale przekonawszy się, że nie żyje, 

położyli go na poboczu, gdzie przele-
żał do rana. Później jego ciało zostało 
przewiezione do Białowieży.

Trumnę ze zwłokami generała wy-
stawiono w kaplicy katolickiej, urzą-
dzonej w sali jadalnej pałacu car-
skiego. Pogrzeb był bardzo uroczy-
sty, z orkiestrą, uczestniczyło w nim 
mnóstwo ludzi. W ostatnią drogę ge-
nerała odprowadzał ksiądz z Narew-
ki, gdyż w owym czasie w Białowie-
ży nie było jeszcze oddzielnej para-
fi i rzymskokatolickiej. W narewkow-
skiej księdze parafi alnej znajdujemy 
zapis, dotyczący tego wydarzenia: 
„Roku tysiąc dziewięćset dwudzieste-
go trzeciego dnia jedenastego czerw-
ca zamordowany został w Białowieży 
Generał podporucznik Józef po Niko-
demie Bułak-Bałachowicz lat 29. Zo-
stawił po sobie żonę Zenaidę z Puni-
nów, syna Zdzisława i córkę Gabry-
elę. Zwłoki jego dnia 15 czerwca 1923 
r. pogrzebał na cmentarzu Białowież-
skim ks. Juljan Zaniewski, proboszcz 
Narewkowski”.

Józef Bułak-Bałachowicz spoczął 
w północno-zachodniej części cmen-

tarza. Jego mogiła zachowała się do 
dzisiaj. Pod koniec lat osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia grób został od-
nowiony, otrzymał ogrodzenie ze szta-
chet i drewniany krzyż. Niestety, po 
dwudziestu latach ogrodzenie i krzyż 
wymagają kolejnego odnowienia.

Pewna niejasność pojawia się przy 
dacie zabójstwa generała. W akcie 
zgonu podaje się dzień 11 czerwca 
1923 roku, natomiast wspomniana 
wyżej gazeta „Za Swobodu” odno-
si ten fakt do nocy z 12 na 13 czerw-
ca 1923 roku. Tę informację powtarza 
też, za gazetą, M. Cabanowski w swo-
jej książce o starszym generale, a jed-
nocześnie na stronie 179 wymienia też 
jako datę śmierci – 11 czerwca, nie 
komentując tej rozbieżności. Bar-
dziej wiarygodnym wydaje mi się za-
pis w księdze parafi alnej. Przyjmując 
zatem, że zabójstwo zostało dokona-
ne około pierwszej w nocy, musiała 
to być noc z 10 na 11 czerwca, a więc 
dwie doby wcześniej, niż to odnoto-
wała gazeta „Za Swobodu”. 

Dokończenie nastąpi
Piotr Bajko ■

Białorusini w obwodzie 
białostockim – 1822 r.

O tym, co działo się na Białostoc-
czyźnie w pierwszej połowie XIX w., 
wiemy bardzo mało. Z podręczników 
historii znamy tylko wydarzenia wo-
jenne – marsz Napoleona na Mo-
skwę w 1812 r. i późniejszy odwrót 
oraz epizod powstania listopadowego 
z 1831 r. Wspomina się jeszcze o two-
rzeniu się w okolicach Białegostoku 
przemysłu włókienniczego, w związ-
ku z ustaleniem granicy celnej mię-
dzy Królestwem Polskim a Cesar-
stwem Rosyjskim na przełomie lat 
trzydziestych i czterdziestych.

Dotychczas najpełniejszy opis ob-
wodu białostockiego, samodzielnej 
jednostki administracyjnej Cesar-
stwa Rosyjskiego, istniejącej w la-

tach 1807-1843, sporządził białoru-
ski historyk Mikoła Ułaszczyk w ar-
tykule „Materiały do dziejów obwodu 
białostockiego w latach 1808-1843” 
(w: „Rocznik Białostocki”, 1961, 
tom II, ss. 333-374). Jednak, zgodnie 
z radziecką szkołą historyczną, do-
konał on ogólnego opisu demogra-
fi cznego obwodu (wymieniając wło-
ściaństwo, szlachtę, mieszczan), opi-
sał stan rolnictwa, ale raczej w uję-
ciu statystycznym oraz podobnie ujął 
rodzący się przemysł. Mikoła Ułasz-
czyk wykorzystał przede wszystkim 
sprawozdania naczelnika obwodu 
białostockiego, które przechowywa-
ne są w Centralnym Archiwum Histo-
rycznym w Petersburgu (niegdyś Le-

ningradzie). Siłą rzeczy jest to obraz 
mało realny, nie przybliżający bytu 
ludności.

Co więc naprawdę działo się 
w pierwszej połowie XIX w. na Bia-
łostocczyźnie, gdzie żyli Białorusini, 
Polacy, Żydzi, a także Niemcy?

Na pełniejszy opis musimy jeszcze 
poczekać wiele lat, ponieważ zainte-
resowanie historyków tymi czasami 
jest znikome. Niestety, materiały ar-
chiwalne, na podstawie których mo-
żemy poznawać przeszłość, znajdują 
się w zdecydowanej większości nie 
w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku, lecz w Narodowym Archi-
wum Historycznym Republiki Biało-
ruś w Grodnie. Wielką barierą jest tu 
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więc pokonanie granicy polsko-biało-
ruskiej, która po wejściu Polski do Unii 
Europejskiej stała się jeszcze większą 
przeszkodą. A przecież Białystok od 
Grodna dzieli tylko 70 kilometrów, 
czyli godzina jazdy samochodem.

Jak wiadomo, w Archiwum Pań-
stwowym w Białymstoku znajdują 
się jedynie szczątki akt wytworzo-
nych przez urzędy rosyjskie, działa-
jące na terenie obwodu białostockie-
go. Poniżej publikujemy jeden taki 
dokument, będący opisem kryminal-
nej sprawy kradzieży koni w 1822 
roku we wsi Ploski, w gminie i po-
wiecie Bielsk Podlaski. Zachowały 
się akta całej sprawy, z których mo-
żemy poznać wiele interesujących in-
formacji, m.in. o włościanach z Plo-
sek –Tymofi eju Wawryniuku i Józe-
fi e Szmolewskim, o Żydach – Mosz-
ku Judkowiczu, Chajmie Leybowi-
czu, Srólu Konfederaku i Abramie 
Judkowiczu, o burmistrzach Bielska 
Podlaskiego – Pawle Woyciechow-
skim i Józefie Sosnowskim, o ret-
manach bielskich – Kołaczkowskim 
i Witkowskim, czy też miejskim se-
kretarzu Talatyckim, poznajemy też 
funkcjonowanie rosyjskiego wymia-
ru sprawiedliwości. Niektóre wystę-
pujące w aktach postaci możemy do-
kładnie zidentyfi kować, np. o Tymo-
fi eju Wawryniuku dowiadujemy się, iż 
w 1822 r. miał 30 lat, czyli urodził się 
ok. 1792 r., był żonaty i miał jedne-
go syna. Interesująco określano jego 
przynależność religijną, w dokumen-
cie napisano bowiem, iż był „religii 
rzymsko-unickiej” (nie „greckokato-
lickiej”, czy też „unickiej”).

W dokumencie są także ujęte frag-
menty opisujące współżycie Biało-
rusinów z Żydami. Oczywiście to, że 
kradzieży u białoruskich włościan do-

konali koniokradzi-Żydzi, nie świad-
czy o złych stosunkach między tymi 
dwiema wspólnotami narodowymi. 
Był to tylko pojedynczy epizod. Na 
początku XIX w. w Ploskach karcz-
mę arendowała rodzina żydowska. 
Wiemy, jak nazywał się tenże karcz-
marz, a był to Jankiel syn Szachy Mo-
stowskiego. We wsi mieszkała także 
druga rodzina żydowska – Jankiela, 
syna Mordki Senderowicza. Trudno 
jest stwierdzić, czy potomkowie tych 
rodzin prowadzili karczmę w Plo-
skach także w okresie międzywo-
jennym, czyli po stu latach, ponie-
waż występuje tu kilkupokoleniowa 
luka. Podczas komasacji Plosek w la-
tach trzydziestych XX w. nadział zie-
mi miał już Mejer Abramicki z żoną 
Chiszą. Z innych przekazów źródło-
wych wiemy, iż współżycie Białoru-
sinów z Żydami na Białostocczyźnie 
układało się na przestrzeni stuleci ra-
czej dobrze.

Dokumenty lokalnej administra-
cji rosyjskiej w Bielsku Podlaskim 
sporządzano w omawianym okre-
sie w języku polskim. Wyjaśnie-
nie jest tu bardzo proste, ponieważ 
w tym czasie urzędy na najniższym 
szczeblu sprawowali głównie Pola-
cy i Białorusini, wychowani w kul-
turze polskiej. Przeważająca więk-
szość ludności nie potrafiła czytać 
i pisać, a szkolnictwo na terytorium 
byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i na Białostocczyźnie, czyli 
w tzw. „Północno-Zachodnim Kra-
ju”, było polskie. Przypomnijmy, iż 
działał wówczas Uniwersytet Wileń-
ski, w którym studiowali i uzyskali ty-
tuły profesorskie m.in. ojcowie bia-
łoruskiego odrodzenia narodowego, 
związani miejscem urodzenia z Zie-
mią Bielską: Ignacy Daniłowicz – syn 

duchownego unickiego z Hryniewicz 
Dużych koło Bielska Podlaskiego, czy 
też Michał Bobrowski – także syn du-
chownego unickiego z Wólki Wygo-
nowskiej koło Kleszczel.

W pierwszej połowie XIX w. tra-
dycyjnie pojmowany awans dzieci 
chłopskich był jeszcze niemożliwy. 
Decydowały o tym warunki ustrojo-
we. Stan włościański znajdował się 
na najniższym szczeblu drabiny spo-
łecznej, a efekty pracy chłopów w du-
żej części przejmowało państwo ro-
syjskie, czy też prywatni właściciele. 
Ale chłopi nie stanowili jednorodnej, 
niepiśmiennej biedoty. Na wsi wystę-
powały także wyraźne różnice mająt-
kowe między posiadaczami jednego, 
albo i dwóch „uczastków” ziemi (oko-
ło 36 ha), a tzw. „ogrodnikami”, ma-
jącymi tylko półhektarową działkę 
przyzagrodową. Społeczność wiej-
ska wytworzyła bogatą kulturę, peł-
ną osobliwych zwyczajów, z czego do 
naszych czasów w zasadzie dotrwa-
ły tylko pieśni. Chłopi posiadali tak-
że dużą wiedzę o przyrodzie, zdoby-
waną i kształtowaną przez wiele po-
koleń, bo przecież musieli z nią ob-
cować na co dzień. Samo życie wa-
runkowały przecież pory roku. Po-
zostałość tej wiedzy z zakresu medy-
cyny posiadają jeszcze tzw. „babki”. 
Zbierając o tym wszystkim informa-
cje możemy dojść do wniosku, że nasi 
przodkowie nie byli tylko pańszczyź-
nianymi chłopami. Obecne i następ-
ne pokolenia pewnie dokonają jesz-
cze niejednego, fascynującego odkry-
cia o swoich przodkach.

Publikowany dokument znajdu-
je się w Archiwum Państwowym 
w Białymstoku. Zachowano orygi-
nalną pisownię.

Sławomir Iwaniuk

Roku 1822 Miesiąca Aprila 19 Dnia
Wedle Ukazu JEgo Imperatorskiej Mości Sąd Magistra-

tu Miasta Powiatowego Bielska, po wysłuchaniu Wypisu 
z Dzieła Kryminalnego o zatrzymanym Żydzie z Miastecz-
ka Sokołów Królestwa Polskiego, Moszku Judkowiczu ze 
skradzionemi u Włościan Wsi Plosków Tymofi eja Wawry-
niuka y Józefa Szmolewskiego parą końmi, oraz o obwinio-
nym przez tegoż Judkowicza Mieszkańcu miasteczka Narwi 

Chajmie Leybowiczu o wspólnictwo dopełnionej powyższej 
Kradzieży; Sądu Ziemskiego Bielskiego przy Kommunikacyi 
datty 27 Marca rb. za Nr 1591 do Sądu tego dla rozpatrzenia 
y zadecydowania nadesłanego; z którego gdy okazało się, 
że podsądny Moszko Judkowicz z Miasteczka Sokołów Kró-
lestwa Polskiego w Dniu 12 Januarji rb. jdąc z tegoż Mia-
steczka Sokołów do Orli, w zamiarze widzenia się z Krewny-
mi, poznał się z podsądnym Chajmem Leybowiczem z Mia-
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steczka Narwi Mieszkańcem, którego u Sróla Konfedera-
ka w Mieście Bielsku zostawiwszy, sam do Miasteczka Orli 
udał się, gdzie przeszabasowawszy nazad do Bielska powró-
cił, y u tegoż Żyda Sróla Konfederaka aż do Wtórku zaba-
wiwszy w tenże Dzień obydway z Chajmem Leybowiczem 
do Białegostoku udali się, gdzie przenocowawszy nazad do 
Bielska powracając z Dnia 18 na 19 w Nocy Miesiąca Ja-
nuarji rb. dwoie Koni u Włościan Wsi Plosków Amtu Sto-
łowackiego iedną Klacz kupioną za Rubli 20, a wartującą 
teraz Rubli 8 Srebrem u Józefa Szmolewskiego, drugą war-
tującą Rubli 14 Srebrem u Tymofi eja Wawryniuka skradł-
szy, Chajm Leybowicz oddał takowe Moszkowi Judkowiczo-
wi dla zaprowadzenia do Bielska do Żyda Sróla Konfede-
raka, któren nieznalazłszy tego Konfederaka w Domu, ta-
kowe Konie do Karczmy Xiężowskiey zaprowadził, y przy-
bycia Chajma do Bielska oczekiwał, lecz niedoczekawszy 
się iego, do Policji Mieyskiey Bielskiey razem z Końmi za-
branym został, Które Konie Właściciele po udowodnieniu 
własności za Rozpiską z Sądu Ziemskiego Bielskiego ode-
brali. Chociaż podsądny Chajm Leybowicz nieznajomo-
ścią Żyda Moszka wymawiając się do wspólney Kradzieży 
takowych Koni nieprzyznał się, y razem z nim że do Białe-
gostoku nie chodził tłumaczył się, atoli kiedy na Ocznych 
Stawkach z Arędarzem Karczmy Rzepnickiey Abramem Jud-
kowiczem czynionych obydway podsądni przyznali się, że 
Aktualnie zachodzili do Rzepnik y wypiwszy po Kieliszku 
Wódki oraz zjadłszy parę Bułek, niejaki Czas odpoczywa-
li, prócz tego w Czasie skradzenia takowych Koni Chajm 
Leybowicz pod Ploskami znajdował się tey samej Nocy do 
Browaru nad Mostem Ploskowskim Sytuowanego zasapa-
ny wstępował, y pod Gruszką niedaleko od Wsi Plosków 
przy Drodze Sytuowaney był widziany; nadto z niejedno-

stajnego tłumaczenia się Wina jego w skradzeniu rzeczo-
nych Koni, dostatecznie odkrywa się.

Przeto Postanowiłem, na mocy Jmiennych Naywyższych 
Ukazów: 1/ datty 1781 Roku Aprila 3 Dnia, 2/ Datty 14 
Maja 1802 Roku, 3/ datty 10 Februaryi 1763 Roku podsąd-
nych, Moszka Judkowicza y Chajma Leybowicza za dopeł-
nioną takową Kradzież każdego poszczególnie 75-ma Ude-
rzeniami Pletnmi w Mieście Bielsku w Dniu Targowym dla 
przykładu innych ukarać. A ponieważ Narewski Żyd Chajm 
Leybowicz już był Sądzony w Roku 1820-m za Kradzież 
Koni u Włościan Białostockiego Powiatu Wsi Pieńków y 
Zwierków, y był na Cielesną Karę wska[za]nym: z tego po-
wodu po odebraniu powyżej Sądzoney Kary Cielesney, te-
goż Chajma Leybowicza zsyłką na Syberię wskazać, Moszka 
zaś Judkowicza jako Rodem z Królestwa Polskiego z Mia-
steczka Sokołów, po ukaraniu Onego Cieleśnie za Kradzież, 
ile w tym Odwodzie dopełnioną, za przejście bez Paszportu 
Granicy Prawami Zakazane na Sądzenie y pokary do Mia-
sta Powiatowego Tykocina w Królestwie Polskim Sytuowa-
nego przy odniesieniu się do tameczney Zwierzchności wy-
słać. Jakowego Dekretu nie przywodząc do skutku Kopią 
Onego za należnym podpisem y przyłożeniem Skarbowey 
Sądu tego Pieczęci, wraz z Dziełem Oryginalnym y Wypi-
sem Onego przy Raporcie y Regestrze Kart Sądowi Głów-
nemu 1-go Departamentu Obwodu Białostockiego na Re-
wizyję przedstawić.

Burmistrz Paweł Woyciechowski
Burmistrz Józef Sosnowski
Retman Kołaczkowski
Retman Witkowski
Sekretarz Talatycki

Jerzy Olechnowicz, syn Franciszka
2. Helena Kozłowska: – Jak wyglą-
dały kontakty z ojcem w czasie woj-
ny? Był on wtedy redaktorem gaze-
ty „Biełaruski Hołas”…

Jerzy Olechnowicz: – Z ojcem 
spotykaliśmy się, jak szedł do re-
dakcji białoruskiej gazety. Staliśmy 
na placu katedralnym i on mi poka-
zywał, że tam gdzieś w parku mieści 
się redakcja. Nie byłem tam, więc nie 
wiem dokładnie, gdzie. Przed wojną 
często z ojcem bywałem a to w redak-
cji „Słowa”, a to w redakcji „Kuriera 
Wileńskiego”. Miał tam jakieś prace, 
coś do załatwienia. Więc maszero-
waliśmy razem. Do dzisiaj pamiętam 
Cata-Mackiewicza, redaktora „Sło-

wa”. Był to potężny, gruby człowiek. 
I jego brata Józefa, który był wyklę-
ty przez AK za to, że powiedział, że 
Polacy właściwie współpracowa-
li z Niemcami, jeśli chodzi o ziemie 
wschodnie. Poświęcili te ziemie, po-
święcili całą ludność. Dla tamtejszej 
ludności Niemcy przyszli ją wyzwolić 
spod sowietów. Niemcy wreszcie obo-
jętnie spojrzeli. Było im obojętne, czy 
ktoś jest Tatarem, czy kim innym. Bia-
łorusini mieli swoją szkołę, a i Polacy 
nie byli wywożeni. Józef Mackiewicz 
był na grobach w Katyniu. Miał wy-
rok AK. A Cat-Mackiewicz miał po-
glądy wszechpolskie – Polska od mo-
rza do morza. Z ojcem spotkania były 

sporadyczne, aż do momentu, dopó-
ki Niemcy nie powołali mnie do ta-
kiej służby – Pomoc dla Wehrmach-
tu. I wszyscy młodzi chłopcy z mo-
jego rocznika, młodszego i starsze-
go, mieli się zgłosić. Zamknięto nas 
w gimnazjum Mickiewicza. Wywie-
ziono na Litwę. Tam dano nam fur-
manki i pod konwojem skierowano 
nas do Wilna. A z Wilna mieliśmy 
jechać pod Leningrad i wieźć zaopa-
trzenie dla armii niemieckiej. Niemcy 
posuwali się bardzo szybko i transport 
nie nadążał za nimi i dlatego takich 
jak my mobilizowali, żeby podwozić 
wszystko, co się dało. Ale partyzan-
ci wyskakiwali i tłukli takich jak my. 

■
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Na rękawach mieliśmy opaski z na-
pisem „Hilfe für Wehrmacht”. Doje-
chałem do Wilna. Konie się rozbie-
gły. Niemcy nas wszystkich obudzili: 
„Łowić konie!”. I ja, nie bardzo oby-
ty z końmi, podszedłem do konia od 
tyłu, a on mnie od razu tylnymi kopy-
tami kopnął w brzuch. Poleciałem jak 
piłka. Spadłem. I podjąłem decyzję: 
dosyć tego, do widzenia. Przeskoczy-
łem przez płot i poszedłem na przy-
stań wioślarską. Znałem tam wszyst-
kich i przystaniowy mówi: „No i co 
będziesz robił? Tu Niemcy przycho-
dzą codziennie”. – Muszę wrócić.

Wracam, a tam tłum stoi pod pło-
tem. I ja stanąłem pod płotem. A na 
placu jednego takiego jak ja, przy-
wiązanego do słupa, leją Niemcy. 
Spływa krwią, a oni go leją, za to że 
uciekł. I dał się złapać. Pomyślałem 
wtedy: to ja już nie wracam. Posze-
dłem do matki na Antokolską i mó-
wię jej, jak to było. Matka poszła do 
ojca, zapytać, co robić. I ojciec po-
wiedział, że mam przyjść do niego, 
bo u niego jest spokojnie, nie ma żad-
nych rewizji. Więc poszedłem. I tam 
u ojca mieszkałem na Jakuba Jasiń-
skiego 18-4a. Miesiąc, może półtora, 
aż zorganizowano punkt naboru kie-
rowców do Niemiec. I mnie jako kie-
rowcę zapisano do Niemiec. Ten, co 
spisywał, na Mickiewicza, na pierw-
szym piętrze, zapisał mnie: „Jury 
Alachnowicz”. Nie zdawałem sobie 
sprawy, że w ten sposób staję się Bia-
łorusinem. Przekręciłem – świadomie, 
aby mnie nie znaleźli – datę urodze-
nia na czeski błąd. Ponieważ urodzi-
łem się 21 marca 1921 r., to ja zro-
biłem 23 stycznia 1923 r. Pomyśla-
łem, że ani według imienia i nazwi-
ska, ani według daty urodzenia, jeśli 
mnie będą szukać, nie znajdą. Zbiór-
ka miała być następnego dnia czy ja-
koś tak – nie pamiętam. I mieliśmy 
pójść do łaźni na ul. Tatarskiej. Usta-
wiono nas jak wojsko i pomaszerowa-
liśmy do łaźni. Przewodzili wszyst-
kiemu biali Rosjanie. Wobec tego za-
częli śpiewać: „Za caria, za rodinu, za 
wieru...”. Zaczęliśmy się uczyć rosyj-
skich carskich pieśni. Białoruskiego 

nikt nie używał. Tylko w papierach 
miałem białoruski. 

Jak mnie w Niemczech ktoś pytał 
o narodowość, to mówiłem, że jestem 
„Weiseruthene” – biały Rusin, w od-
różnieniu od Weisrusse – biały Rosja-
nin. Tak zostałem Białorusinem przez 
tą wojnę całą aż do momentu, kiedy 
chciałem wrócić do Wilna. 

Wtedy jako Białorusini zapisy-
wali się nawet prawdziwi Polacy, 
aby tylko uniknąć prześladowań 
ze strony Niemców. A jak wyglądał 
Pana pobyt w Niemczech? Co Pan 
tam robił?

– Jako kierowca jeździłem wszę-
dzie. Najpierw w Niemczech. W Ber-
linie zdałem egzaminy na prawo jaz-
dy w szkole dla kierowców. Tam się 
trochę niemieckiego poduczyłem. Już 
w Wilnie uczyłem się niemieckiego 
z takiego starego podręcznika, gdzie 
się używało zwrotów grzecznościo-
wych, np. szanowny panie. Pamiętam, 
że miałem z jakimś Niemcem do czy-
nienia. A ten do mnie krzyczy: „Jak 
cię kopnę zaraz w dupę, to zrozumiesz 
o co chodzi!”. A ja do niego mówię: 
„Szanowny panie, wszystko rozu-
miem, tylko nie rozumiem słowa 
dupa”. Niemiec stanął, gębę rozdzia-
wił, a potem zaczął tak ryczeć ze 
śmiechu, bo dla niego było to arcy-
śmieszne. On rozumiał, że ja mogę 
nie rozumieć różnych słów, ale nie 
słowa „dupa”. Potem z Niemiec prze-

wieźli nas do Francji. Byliśmy 
w transporcie, który budował wał 
atlantycki. Budowała go organizacja 
ODT. Ciężarówką jeździłem, dopóki 
nie spowodowałem wypadku. Rozbi-
łem samochód. Poszedłem wówczas 
pod sąd, który mnie skazał na 18 mie-
sięcy więzienia, ale z powodu wojny, 
niekaralności itp. o połowę karę 
zmniejszono. Dostałem 9 miesięcy. 
Trafi łem najpierw do jednego więzie-
nia, potem przewieziono do drugiego, 
potem do obozu pracy. W tym obozie 
pracy dostałem list od matki, że ojciec 
nie żyje. Napisała, że został zabity. 
Matka myślała, że z tego powodu 
mnie zwolnią. Ale nie było nawet 
o tym mowy. I tak spędziłem tam woj-
nę. Miałem wiele przygód. Kiedy 
skończyło się więzienie, zgłosiłem się 
do pracy. Skierowano mnie do pracy 
jako kierowcę ciężarówki. I wtedy za-
chorowałem na dyfteryt. Miałem po-
nad 40 stopni gorączki. Skierowano 
mnie do jakiegoś lekarza wojskowe-
go. Ten na mnie spojrzał, od razu po-
stawił prawidłową diagnozę i skiero-
wał do szpitala. Zawieźli mnie do Wu-
pertalu. Byłem półprzytomny. Pod-
czas alarmu lotniczego wszyscy ucie-
kli do schronu. Przyszli do mnie Ro-
sjanie, którzy tam pracowali, ale nie 
chciałem iść do schronu. Jednak nas 
nie zbombardowano. Wyszedłem ze 
szpitala. Już dawnej pracy nie było, 
wszystko zostało zbombardowane. 
Wobec tego pojechałem do Berlina, 
tam, gdzie zaczynałem pracować. 
Skierowano mnie do pracy w warsz-
tatach samochodowych gdzieś mię-
dzy Berlinem a Poczdamem. Praco-
wałem, aż któregoś dnia przychodzi 
majster i mówi, że potrzebny jest kie-
rowca. „Kto ma prawo jazdy?”. Sta-
liśmy w szeregu. Połowa krok do 
przodu. „A kto z was zna Berlin?” 
Znowu połowa krok do przodu. „A 
kto zna język niemiecki?”. Znowu po-
łowa do przodu. I zostało nas tam kil-
ku. „No to chodźcie”. Zaprowadził 
nas do kierownika biura, Kulmieja. 
Szukał kierowcy, który by go woził. 
Wybrał mnie. Zostałem u niego kie-
rowcą z jeszcze jednym Rosjaninem. 

Jerzy Olechnowicz, zdjęcie z 
okresu pobytu w Niemczech
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Tamten miał pojechać i przewieźć ja-
kieś rzeczy, miałem wozić Kulmieja 
samochodem osobowym. Pucowałem 
ten samochód, czyściłem, myłem, po-
tem on siadał i jechaliśmy. W baraku 
mieszkałem razem z tym drugim. 
Opowiadał, że przewoził jego rzeczy 
i ukradł, np. rękawiczki. Kulmiej od-
bywał podróże służbowe. Był kierow-
nikiem dostosowywania samochodów 
z warsztatów do holzgazu. Nie mieli 
już benzyny. Mówi: „Jedziemy do Ho-
landii”. I pojechaliśmy. Lubił prowa-
dzić samochód sam, więc jechałem 
obok. Jakoś wróciliśmy. Dostałem 
kartki żywnościowe, niewiele warte. 
Po jakimś czasie pojechaliśmy w de-
legację do Danii, do Kopenhagi, na 
kilka dni. Tam mogłem już kupić na 
te kartki butelkę mleka, kawałek chle-
ba. Wracając z Danii, zatrzymaliśmy 
się w jakiejś przydrożnej restauracyj-
ce na obiad. Zamówiłem śledzie. Nie 
bardzo mi smakowały. Wróciliśmy do 
Berlina. Kulmiej mówi: „Przekażę cię 
miejscowemu radnemu Damaszke 
w Siegmaringer w południowych 
Niemczech, w Wirtemberdze”. I wo-
ziłem tamtego. Dostałem znów kart-
ki na żywność, na które poza chlebem 
niewiele można było dostać. Już się 
wojna kończyła. Przygotowywałem 
się do ewakuacji do leśniczówki. Za-
trzymali mnie hitlerowcy. Zaprowa-
dzili na komendę i powiedzieli, że 
próbowałem uciec, zdezerterować. 
„Rozstrzelać go!”. A tam mnie pyta-
ją, dokąd uciekam, kim jestem? Po-
wiedziałem, że jestem Białorusinem 
i dano mi rozkaz powrotu. Puszczono 
mnie. Wróciłem i z tym radnym wy-
jechaliśmy do leśniczówki. Następne-
go dnia okazało się, że wszystko za-
jęli Francuzi. Damaszke poprosił 
mnie, abym wystawił mu zaświadcze-
nie, że był dobrym Niemcem. Proszę 
bardzo. Wystawiłem. Oni byli przera-
żeni, że będą ich rozstrzeliwać, tak jak 
oni wcześniej. Nigdy potem go nie 
spotkałem. Wróciłem do Siegmarin-
ger. Mieszkałem w oborze przy tej le-
śniczówce aż do momentu, kiedy za-
częto organizować punkty repatriacyj-
ne. Poszedłem do polskiego punktu 

repatriacyjnego i mówię, że chcę do 
Wilna. Nie ma mowy – wcielają do 
wojska. Stamtąd poszedłem do obo-
zu radzieckiego, bo ktoś mi powie-
dział, że Ruscy jadą do Wilna. I py-
tam, czy macie repatriację do Wilna. 
„Ależ naturalnie, prosimy, prosimy!”. 
Na własne życzenie trafi łem do obo-
zu rosyjskiego, bo naiwnie myślałem, 
że stamtąd wrócę do Wilna. Dostawa-
łem tam zupę i jakieś jedzenie. Tylko 
że obóz ogrodzono drutem i postawio-
no wartowników. To już mi się mniej 
podobało. Zabolał mnie ząb. Bez pro-
blemów wypuścili mnie do dentysty. 
Zaplombował mi dziurę, a ja dałem 
mu paczkę papierosów. Wróciłem bez 
problemu. Myślałem nawet, że to do-
brze, że nas pilnują, bo nikt na nas nie 
napadnie, nie okradnie. I teraz będzie-
my jechać do radzieckiej strefy oku-
pacyjnej. Przyjechały jakieś cięża-
rówki. Wyłapywano ruskich. Chodzi-
ły patrole. Na ciężarówki ładowali-
śmy materace. I na tych materacach 
pojechaliśmy w kierunku wschodnim. 
Myślałem, że umrę ze strachu. Doje-
chaliśmy. Tam nas wyładowano. Sta-
liśmy na olbrzymim placu w radziec-
kim obozie wojskowym, ogrodzonym 
dwoma rzędami drutów. Zaczęły się 
przesłuchania wszystkich po kolei. 
Przy stołach siedzieli enkawudziści. 
Pierwszy się nie pchałem. Jak wyszli, 
to podpytywaliśmy, jacy oni są. Tam-
ten strasznie ostry. A ta baba, to Po-
lka. Idę do Polki. Miałem ze sobą tyl-
ko jeden papier – kierowca II katego-
rii. Resztę wyrzuciłem. Poszedłem do 
enkawudzistki i mówię, że jestem 
z Wilna, Polak, wywieziony do Nie-
miec i chcę wrócić do Wilna. Zabra-
ła dokument i wpisała mnie na jakąś 
listę. Zabrała dokument! Już nie mia-
łem żadnego dokumentu. Okazuje się, 
że oni tam posegregowali wszystkich 
– kogo rozstrzelać, kogo wywieźć. 
Zaczęto nas tam ładować na wagony. 
Powiedziałem, że jestem Olechno-
wicz, a nie Alachnowicz. I nic już 
wspólnego z Białorusinem nie mia-
łem. Przypomniała mi się dawna hi-
storia. Jak skończyłem szkołę tech-
niczną, to NKWD wszystkich brało 

na przesłuchanie. I pytają: „Olechno-
wicz?”. „Tak – Olechnowicz”. „A co 
ty masz wspólnego z Franciszkiem 
Olechnowiczem?”. „Nic nie mam 
wspólnego”. „Jak to nic? Mamy tu 
czarno na białym, że chodziłeś z nim”. 
W szkole niektórzy należeli do jaczej-
ki komunistycznej. Większość wie-
działa o moich związkach z ojcem. 
Więc mówię: „Tak, on był moim oj-
cem, ale matka z nim się rozeszła. 
I nie znam go. Tylko matka wysyłała 
mnie po pieniądze, żebyśmy mogli 
przeżyć”. I tu też nie chwalę się, tyl-
ko mówię, że mnie Niemcy wywieź-
li. Wsadzili nas do pociągów towaro-
wych i wieźli na wschód. Raptem po-
jawiają się enkawudziści. Jechaliśmy 
przez Podkarpacie. Już na terenie ra-
dzieckim wysadzili nas w polu i ka-
pitan powiedział: „Zostaliście miano-
wani do 256 karnego batalionu”. Więc 
jestem w karnym batalionie. Wyłado-
wano nas w okolicach Kowla. Tu bę-
dziemy nocować. Ziemianki już są. 
Na dnie ziemianki gałęzie, a pod nimi 
woda. Zdałem sobie sprawę, że nie je-
steśmy elitą społeczną. I zaczęła się 
jazda. Jedziemy dalej na wschód, co-
famy się. Ten kapitan ciągle dostaje 
jakieś rozkazy. Karmią strasznie. Na 
polach przydzielają nam beczkę np. 
z soloną marchwią. Każdy dostawał 
taką miskę z marchwią i nic więcej. 
Po jakimś czasie dostałem dyfterytu, 
biegunki. Ale moje długie życie to 
same sprzyjające okoliczności. Zaczą-
łem sobie rwać chwasty. Wrzucałem 
je do puszki, zaparzałem wrzątkiem 
i tylko to piłem. Kalorii to nie miało 
żadnych, nogi pode mną drżały, ale 
biegunka przeszła. Któregoś dnia, gdy 
stanęliśmy na polu, ogłoszono, że je-
dziemy do Kareliofi ńskiej Respubli-
ki. Pomyślałem, że nie jest źle, bo już 
straciłem orientację gdzie jestem. Po 
drodze odczepiono wagon z tymi, któ-
rych miano rozstrzelać, z własowca-
mi. Było nas już nie tak dużo, może 
ze dwustu. Z południa jedziemy na 
północ, mijamy Leningrad, dojeżdża-
my do Keksholmu i ogłaszają, że je-
steśmy na tym terenie osiedleńcami. 
Mamy go zagospodarować. Tam już 
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było trochę Ruskich. I my jeszcze. 
W jakimś biurze, sala, łóżka cztero-
piętrowe. Zaczęto nas po kilku dniach 
rejestrować, wysyłać do pracy. Nie 
wiedziałem, co robić. Zobaczyłem, że 
ci, co dostali pracę mają co jeść. Zda-
łem sobie sprawę, że do Wilna ot tak 
sobie nie pojadę. Więc się zgłosiłem 
do pracy. Pytają, kim jestem. Powie-
działem, że skończyłem szkołę tech-
niczną. Przydzielili mnie do żelezno-
darożnikow. Choroszo. Przychodzę, 
a tam budka. Ktoś mi mówi, że mam 
zrobić inwentaryzację kolei. Dali mi 
ołówek (karandasz), bumagę. Wzią-
łem papier i poszedłem. Idę torami 
i rejestruję. I raptem słyszę: Stoj! Ło-
żiś! Patrzę, jakiś Kałmyk na koniku 
krzyczy: Szpion! Nie – mówię – ja ra-
botaju. – Szpion! I mnie pod wintow-
ką przyprowadził. Powiedziałem, że 
więcej nie będę tak pracował. Posze-
dłem do biura i dostałem pracę w pro-
jektnom otdiele. Tam spotkałem Woź-
niesieńskiego, który znał mego ojca 
chrzestnego. Wypytał, jaką skończy-
łem szkołę, czy znam rosyjski. Był 
tam dyrektorem Pokrowski. I praco-
wałem w projektnom otdiele, robiłem 
różne rysunki, inwentaryzację, pro-
jekty. Jeszcze wcześniej, nim posze-
dłem do żeleznodarożnikow, zostałem 
cieślą. Ale była to strasznie ciężka 
praca. Mróz jak cholera, 10 minut 
przy ogniu, 10 minut przy robocie. 
W biurze było ciepło. Ciągnęło się to 
do lata. Myślałem, że przeżyję tam 
całe życie. Dostałem zaświadczenie, 
że jestem Juri Alechnowicz, tiechnik 
projektnogo otdieła. I napisano duży-
mi literami: Biez prawa wyjezda iz re-
jona. Któregoś dnia przyszli tacy or-
ganizatorzy i powiedzieli, że każdy, 
kto chce wybudować dom, kupić kro-
wę, dostanie pożyczkę państwową – 
10 tysięcy rubli na zagospodarowanie 
się. Dostawałem pensji 700 rubli. To 
było niemało. Nie wziąłem pożyczki. 
Potem było przydzielanie paszportów. 
Ja nie chciałem przyjąć paszportu ra-
dzieckiego. Mówiłem, że jestem oby-
watelem polskim i nie przyjmuję 
paszportu radzieckiego. „Jakim oby-
watelem polskim, tu jest Związek Ra-

dziecki” – mówiono. „Ja tu jestem 
czasowo i nie przyjmuję obywatel-
stwa radzieckiego” – twierdziłem. 
Z tym zaświadczeniem byłem tam do 
końca. Myślę sobie – co zrobić, może 
awansować. Poszedłem do szkoły 
wieczorowej. Zapisałem się od razu 
do 10 klasy. Trzeba było zdać egza-
min. Więc po pracy siedziałem w tym 
projektnom otdiele i uczyłem się do 
późnego wieczora. Czytałem klasycz-
ną literaturę. Na egzaminie z matema-
tyki okazało się, że jestem mocniej-
szy niż wszyscy Rosjanie. Z fi zyki to 
samo – w porządku. Język rosyjski 
– braki w literaturze. Nie czytałem 
Gribojedowa. Przeczytałem Dosto-
jewskiego, a on nie był potrzebny. Ale 
do dziesiątej klasy mnie przyjęto. Za-
planowałem, że skończę tu średnią 
szkołę, a potem wstąpię na zaoczne 
studia w Leningradzie. Ale któregoś 
dnia w ustępie znalazłem kawałek ja-
kiejś centralnej gazety, która służyła 
za papier toaletowy. W każdym kio-
sku tam można było kupić gazetę, ale 
tylko miejscową. Mogła się nazywać 
„Izwiestia” czy „Prawda”, ale poda-
wała tylko informacje lokalne. Więc 
nie wiedziałem co dzieje się na świe-
cie, czy Polska jest, czy jej nie ma, do 
kogo należy Wilno. I raptem w ustę-
pie z moskiewskiego wydania „Praw-
dy” dowiedziałem się, że w przyszłym 
miesiącu kończy się repatriacja do 
Polski. To był już 1947 rok, lato. Wie-
działem, że izby adwokackie w Le-
ningradzie mają jeden dzień darmo-
wego poradnictwa – w środy. Popro-
siłem Woźniesieńskiego o wolną śro-
dę, wsiadłem w pociąg i pojechałem 
do Leningradu. Poszedłem do adwo-
kata i powiedziałem, że jestem pol-
skim obywatelem, trafi łem tutaj i je-
stem w Keksholmie. „W świetle na-
szego prawa jesteście poddanym ra-
dzieckim” – powiedział. „A jeśli nie 
chcecie być, to musicie napisać proś-
bę w Wierchowny Sawiet towariszczu 
Stalinu, że nie chcecie być sowieckim 
poddanym”. Taki naiwny to ja nie by-
łem, żeby pisać do Stalina. Podzięko-
wałem mu i wróciłem z powrotem. 
Pomyślałem sobie tak – jest ambasa-

da polska w Moskwie – bo już o tym 
wiedziałem. Oni powinni to załatwiać. 
Po jakimś czasie zapytałem Woźnie-
sieńskiego, czy mogę dostać urlop. 
Dostałem dwa tygodnie. Wziąłem 
chleb, wsiadłem w pociąg i pojecha-
łem do Moskwy, pociągiem towaro-
wym, ponieważ w osobowym co rusz 
były kontrole. Jakoś towarówką doje-
chałem do Moskwy, wysiadłem tam. 
Tramwajem trafiłem do ambasady. 
Przyjechałem pod wieczór i posze-
dłem do parku otdycha. Kiedy park 
zamknęli na noc, ukryłem się w bud-
ce, w której sprzedawali bilety wstę-
pu. Rano wylazłem, wmieszałem się 
w tłum i wyszedłem z parku. Odnala-
złem ambasadę. Otoczona była par-
kiem. Na ławce siedział ktoś ze zna-
jomą gębą. Polak, który uciekł gdzieś 
z Rosji. Przywitaliśmy się. Zaczęli-
śmy rozmawiać. Powiedział mi, że jak 
ktoś chce się dostać do ambasady pol-
skiej, to tajniacy chwytają go pod ręce 
i zatrzymują. On już czekał kilka dni. 
Z daleka zacząłem tą ambasadę ob-
chodzić i zobaczyłem, że w pewnym 
miejscu przy stawie nie ma płotu. Za-
szedłem od strony tego stawu, wypa-
trzyłem dróżkę i przebiegłem do 
drzwi od tarasu wychodzącego na 
staw. Zobaczyłem tam urzędników 
siedzących przy biurkach. Drzwi były 
otwarte, bo był piękny jesienny dzień. 
Powiedziałem, że jestem Polakiem 
i chcę jechać do Polski. Przed wojną 
mieszkałem w Wilnie. Źle mówiłem 
po polsku. A oni pytają, skąd ja je-
stem. Powiedziałem, że z Karelii. Po-
prosili o papiery. Pokazałem im za-
świadczenie biez prawa wyjezdu z re-
jona. Mówią: „Daleko na ten papier 
zajechać nie można. Repatriacja koń-
czy się w przyszłym miesiącu. Ostat-
ni transport odjedzie z Reszy, biało-
ruskiej wsi pod Wilnem. Żeby zała-
twić repatriację, trzeba mieć zwolnie-
nie z pracy, zwolnienie ze służby woj-
skowej, zwolnienie z rejonu, do któ-
rego jestem przypisany”. „A jak to 
zrobić?” – pytam. A oni mówią: „Naj-
lepiej pozałatwiać papiery w Wil-
nie”. 
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Czy Pan wiedział, co się dzieje 
z rodziną?

– Już dostałem list od matki, że wy-
jeżdża z Wilna do Olsztyna. „No tak, 
ale jak ja dojadę do Wilna?”. „Damy 
panu po pierwsze 300 rubli”. Wpisali 
mnie na listę, dali pieniądze, pokwito-
wałem. „A w sprawie pociągu – mó-
wią – zaraz zadzwonimy”. Zadzwonili 
do Inturistu. Zamówili mi bilet. Wsia-
dłem w tramwaj i pojechałem na Plac 
Czerwony, do Inturistu. Tu Kreml, tu 
hotel Moskwa. Wchodzę do Inturi-
stu. Powiedziałem, że przyszedłem 
po bilet, w sprawie, którego dzwo-
niono z ambasady. „Dokumienty?” 
– mówi. Pokazałem zaświadczenie. 
Biez prawa wyjezda – mówi urzęd-

niczka. Patrzy na mnie. Poszła do dru-
giego pokoju, do starszego pana. On 
wstał i przyszedł do mnie. Pyta, po 
co jadę do Wilna. Powiedziałem, że 
tam mieszka cała moja rodzina. Wszy-
scy jadą do Polski i ja chcę wyjechać 
z nimi. Powiedział: Puskaj, jediet. 
Dostałem tam książeczkę biletową. 
Podziękowałem. Pojechałem do łaź-
ni. Byłem brudny, zawszony. Wypa-
rowałem się, uprałem koszulę, majt-
ki. Ubrałem się, wyszedłem. Kupi-
łem bochenek chleba za 10 rubli, bo 
po tyle był chleb w wolnej sprzeda-
ży. I poszedłem do pociągu. Już stał 
za siatką z drutu, przy nim dwóch en-
kawudzistów. Pokazałem im książecz-
kę z biletami. Wpuścili mnie na peron. 

Wszedłem do wagonu. W przedziale 
były szerokie dwa łóżka. Za chwilę 
dostałem pościel. Jeszcze przed wej-
ściem na peron kupiłem w kiosku za 
grosze gazety: francuską, niemiecką, 
angielską. Miałem kupę pieniędzy. 
Położyłem się i przeglądałem gaze-
ty. Minęło jakieś pół godziny, słyszę: 
„puk-puk”. Wchodzi człowiek, przed-
stawił się: dyrektor jakiegoś kombi-
natu w Gruzji, jedzie do Wilna. Ja też 
się przedstawiłem. Powiedziałem, że 
jadę z sekretną misją. Chciał poczę-
stować mnie gruzińskim winem. Do-
jechaliśmy do Wilna. Zobaczył, jak ja 
się ubieram w szmaty i zrobił wielkie 
oczy. Wysiadłem i szedłem przez pu-
ste, wymarłe miasto.             Cdn ■

Niech unosi Go Pogoń!

21 marca, w katolicki Wielki Pią-
tek, ukończył 87 lat. Chorował nie-
zadługo, bo zaledwie dwa miesiące. 
Niemiłosierny nowotwór płuc spusto-
szył w zawrotnym tempie organizm 
człowieka, który w życiu przeszedł 
niemało. Wprawdzie, kiedy „odkry-

łam” dziadźkę Jurka w Gdańsku, miał 
już 82 lata. Przed wakacjami w 2003 
r., kiedy umawiałam się na spotkanie 
pod koniec sierpnia, na zakończenie 
rozmowy telefonicznej dziadźka Jurka 
powiedział: „oby nie było za późno”. 
Faktycznie w myślach bałam się, że 
możemy się po wakacjach już nie spo-
tkać. Dlatego ciągle żywiłam nadzie-
ję, że nic się nie stanie, że dobry los 
da nam możliwość spotkania. Tak się 
też stało. Pod koniec sierpnia 2003 r. 
odwiedziłam dziadźkę Jurka w domu 
przy ulicy Grodzieńskiej 23 w Gdań-
sku. Akurat była u niego wnucz-
ka Emilia i synowa Maryla z Kielc. 
Ciągle jeszcze opłakiwali zmarłego 
26 marca Zbigniewa Olechnowicza, 
syna Jerzego, ojca Emilii i męża Ma-
ryli. Dlatego spotkanie było też smut-
ne i moje pytania o Franciszka Olech-
nowicza zdawały się być nie na miej-
scu. Ale być może odwracały uwagę 
od świadomości śmierci bliskiego 
członka rodziny. Wtedy dziadźka Jur-

ka opowiedział długą historię swego 
życia. Wszyscy zebrani słuchałyśmy 
tej historii z zapartym tchem. 

Nagle uświadomiłam sobie, że 
w moim Gdańsku, tuż obok, miesz-
ka syn Franciszka Olechnowicza, któ-
rego tragicznego życia nie da się po-
zazdrościć ani jego dzieciom, ani żo-
nie, ani znajomym. Wreszcie Biało-
rusinom – patriotom.

Znałam tragiczny los dramatur-
ga z jego sołowieckich wspomnień 
„7 lat w szponach GPU”, wydanych 
w 1990 roku w Warszawie przez Cen-
trum Informacyjno-Reklamowe w na-
kładzie 30 tysięcy egzemplarzy, któ-
re przypadkowo nabyłam na stoisku 
przed Uniwersytetem Warszawskim, 
tuż po wydaniu. Potem w Bibliote-
ce PAN w Gdańsku znalazłam jego 
„Prawdę o sowietach”, wydaną na-
kładem autora w 1937 r. w Warsza-
wie. Zapytałam dziadźkę Jurka, czy 
już ktoś go szukał, czy ma jakieś pa-
miątki po ojcu, może książki ojca. 
Odpowiedział: „Nikt mnie nie szu-
kał i po ojcu nie mam żadnych pa-
miątek”. Pierwsza część odpowiedzi 
była dla mnie zrozumiała. Nie pierw-
szy raz spotykałam się z pełną igno-

Zgodnie z ludową tradycją, jeśli ktoś umiera w tygodniu wielkanoc-
nym, od razu trafi a do raju. 28 marca, w piątek katolickiego tygodnia 
wielkanocnego, zmarł w Gdańsku Jerzy Olechnowicz, syn Francisz-
ka, znanego dramaturga i działacza białoruskiego. 
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rancją Białorusinów wobec rodzi-
ny Franciszka Olechnowicza. Kto 
miał poszukiwać jego dzieci, sko-
ro pierwszy artykuł w „Nivie” (nr 2 
i 3) o Franciszku Olechnowiczu uka-
zał się dopiero w 1990 r. i został na-
pisany przez wileńskiego weterana 
Lawona Łuckiewicza, który podpisał 
go pseudonimem „Lawon Kryvicki”. 
46 lat milczano. Kto wie, czy gdyby 
nie pierestrojka, całkiem nie poszedł-
by w zapomnienie. Mimo zaintereso-
wania osobą Franciszka Olechnowi-
cza i jego twórczością po 1990 r., ani 
historycy literatury, ani historycy te-
atru, ani dziennikarze piszący o nim, 
ani działacze białoruscy nie zadali so-
bie trudu, aby zainteresować się losem 
jego rodziny.

W odpowiedzi dziadźki Jurki nie 
wszystko było prawdą, bo jako sy-
nem Franciszka Olechnowicza po 
przyjeździe do Gdańska zaintereso-
wała się nim służba bezpieczeństwa 
i Wojewódzka Komisja Kontroli Par-
tyjnej PZPR. By dano mu święty spo-
kój, w życiorysach pisanych po woj-
nie musiał ojca zdegradować do po-
zycji społecznej robotnika. Zamiast 
poczucia wewnętrznej dumy z oj-
ca artysty i dramaturga, upokorzono 
go ojcem – „białoruskim nacjonali-
stą i kolaborantem”. Ktoś w środowi-
sku gdańskim musiał znać prawdziwe 
pochodzenie dziadźki Jurki, skoro po 
wezwaniu go do WKKP PZPR poka-
zano mu jego prawdziwy życiorys. 

„Nogi się pode mną ugięły” – po-
nad 50 lat po tym zdarzeniu opowia-
dał z drżącym głosem, zdradzając 
mi długo chowaną tajemnicę. Wte-
dy, w latach powojennych, bał się, 
aby nie powtórzyć losu ojca. „Uda-
ło się!” – mówił z okrzykiem rado-
ści – „wyrzucili mnie tylko z partii”. 
Opowieści dziadźki Jurki momenta-
mi były nie mniej frapujące, jak so-
łowieckie wspomnienia jego ojca. Po 
latach odżyły wspomnienia, jak choć-
by to, że tuż po wejściu sowietów do 
Wilna we wrześniu 1939 r. matka Sta-
nisława wrzuciła do ognia wszystkie 
pamiątki po ojcu, łącznie z jego por-
tretem autorstwa Adama Międzybłoc-

kiego. Wówczas osiemnastoletni Jur-
ka jej w tym pomagał. Ocałały tylko 
zdjęcia synów Franciszka Olechno-
wicza z dzieciństwa. Zdjęcia z mło-
dości Stanisławy są poucinane. Pew-
nie obok był Franciszek.

W 2004 r. (nr 4) opublikowaliśmy 
w „Czasopisie” jego wspomnienia 
o ojcu. W ubiegłym miesiącu zaczę-
liśmy publikować jego własne. Chcia-
łam, aby dziadźka Jurka przed dru-
kiem wspomnienia jeszcze uzupełnił, 
miałam wiele pytań. Ale był w stanie 
przeczytać już tylko pierwszą stronę. 
Nie doczekał pierwszego odcinka – 
kwietniowy „Czasopis” wydrukowa-
no 28 marca, w dniu jego śmierci.

W pamięci pozostały spotkania, 
które co i rusz powracają jak w kalej-
doskopie – w Wilnie, w Domu Pojed-
nania i Spotkań w Gdańsku, w Dwor-
ku Sierakowskich w Sopocie, w domu 
przy ulicy Grodzieńskiej w Gdańsku. 
29 kwietnia 2004 r. w piękny słonecz-
ny dzień jechaliśmy samochodem do 
Wilna – dziadźka Jurka, dziadźka Ka-
ziuk – młodszy syn Franciszka, uro-
dzony w 1925 r., zamieszkały w El-
blągu, Handzia Kondratiuk z „Ni-
wy”, lekarka Irena Kuczko i ja. Szy-
kując się do wyprawy, dziadźka Jur-
ka powiedział, że w samochodzie są 
wolne miejsca i ktoś może jeszcze po-
jechać. Więc zaproponowałam kole-
żankom wspólną wyprawę do Wilna. 
W końcu nie byle z kim, tylko z syna-
mi Franciszka Olechnowicza! „Dosia-
dłyśmy” się w Augustowie. Po podró-
ży z Gdańska panowie byli w dobrej 
formie, więc wyruszyliśmy do Wil-
na. W Wilnie czekali na nas Ludwika 
i Siarżuk Vituszki, którzy w ramach 
Białoruskiego Muzeum imienia Iwa-
na Łuckiewicza zorganizowali uro-
czystości poświęcone 60. rocznicy 
tragicznej śmierci Franciszka Olech-
nowicza. 30 kwietnia rano pociągiem 
z Warszawy dojechały do Wilna pra-
wnuczki Franciszka Olechnowicza, 
Emilia i Hanna.

Uroczystości zaczęły się od skła-
dania kwiatów na symbolicznym 
grobie Franciszka Olechnowicza na 
cmentarzu Rossa. Mirosława Stan-

kiewicz-Rusak, która jako uczenni-
ca gimnazjum białoruskiego była na 
pogrzebie Franciszka Olechnowicza 
w 1944 r., przypomniała zebranym 
tamten czas. Chviedar Niuńka, któ-
ry w 1989 r. organizował przeniesie-
nie grobu Franciszka Olechnowicza 
z byłego cmentarza ewangelickie-
go na Rossę, również przypomniał 
tamto zdarzenie. Następnie w Mu-
zeum Teatru, Muzyki i Kina w Wil-
nie odbyła się konferencja poświę-
cona życiu i twórczości Francisz-
ka Olechnowicza. Z Mińska przyje-
chał teatrolog Anatol Sabaleuski i hi-
storyk Uładzimir Lachouski. Wystą-
pił dziadźka Jurka, wspominając ojca 
oraz jego wnuczka Emilia, wówczas 
studentka historii sztuki na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, dla której Fran-
ciszek Olechnowicz był dotychczas 
postacią tajemniczą. Aktor – bard 
z Grodna Wiktor Szałkiewicz wy-
stapił z autorskim koncertem, a ak-
torzy z Rosyjskiego Teatru Drama-
tycznego w Wilnie – Lubou Cimo-
china i Jury Szczucki – czytali frag-
menty dramatów Franciszka Olech-
nowicza. Uroczystościom towarzy-
szyła wystawa utworów dramatur-
ga oraz dokumentów archiwalnych 
z nim związanych. 1 maja, kiedy Li-
twa fetowała wejście do Unii Euro-
pejskiej, jeździliśmy po Wilnie ścież-
kami Olechnowiczów. Dziadźka Jur-
ka był w swoim żywiole – pokazywał 
nam: „Tu kopnął mnie koń w czoło”, 
„Stąd ojciec wyjeżdżał do Mińska”, 
„Tu mieszkaliśmy po wyjeździe ojca”, 
„Tu mieszkał, jak wrócił z Sołowek”, 
„Tu mieszkał w czasie wojny”. Krą-
żyliśmy samochodami po Wilnie, to-
ponimia którego niewiele się zmie-
niła od czasów wojny. Ot, tylko nie-
których domów nie ma, nie przetrwa-
ły próby czasu. Na ich miejscu sto-
ją blokowiska – na Antokolu, na Lu-
dwisarskiej. Zdumiewające było to, że 
dziadźka Jurka, nie odwiedzając Wil-
na od 1946 r., sprawiał wrażenie, jak-
by był tu wczoraj. Na Cmentarzu Ber-
nardyńskim odnalazł bez większego 
trudu grób swych dziadków ze stro-
ny matki – Stefanii i Zygmunta Oko-
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łow-Zubkowskich oraz pochowa-
nej tam starszej siostry Ludki (1917 
– 4.03.1918). Wyprawa do Wilna oraz 
uroczystości zostały utrwalone na fi l-
mie Taćciany Dubawiec „Dramatycz-
ny szlach dramaturha”. 

Wracałam do Gdańska z synami 
Franciszka Olechnowicza, odmło-
dzonymi i uskrzydlonymi Wilnem. 
Dziadźka Jurka mówił, że tam jesz-
cze pojedzie. 

Rok później, w 2005 r., z okazji 25 
marca – 87. rocznicy Białoruskiej Re-
publiki Ludowej, w Domu Pojedna-
nia i Spotkań w Gdańsku pokazali-
śmy ten fi lm. Na spotkanie przyszedł 
profesor Olgierd Narkiewicz, który ze 
zbiorów rodzinnych przyniósł niezna-
ne dotychczas zdjęcie z Franciszkiem 
Olechnowiczem. Przyszły też byłe 
uczennice gimnazjum białoruskiego 
w Wilnie – Alicja Kunicka i Regina 
Toczko, które w 1944 r. uczestniczyły 
w pogrzebie dramaturga. Na jednym 
z zachowanych zdjęć trzymają bia-
ło-czerwono-białe szarfy od wieńca. 
Profesor Olgierd Narkiewicz powie-
dział, że jako dziecko w środowisku 
swego ojca i Franciszka Olechnowi-
cza uczył się, czym jest polityka i jak 
tak naprawdę wygląda. Potem były 
spotkania dziadźki Jurki z nauczy-
cielami i uczniami Białoruskiego Li-
ceum Humanistycznego z Mińska, 
ostatnie - w minione wakacje. Wszy-
scy mieli nadzieję na kolejne spotka-
nie. Ubiegłoroczne utrwalono na ka-

merze. Wreszcie życie dziadźki Jurki 
w Gdańsku, stało się sensacją dla Ma-
cieja Konopackiego z Sopotu. Miesz-
kali tu przez tyle lat, obok siebie, nie 
wiedząc o sobie, a przecież ich rodzi-
ce byli przyjaciółmi!

Za każdym razem dziadźka Jurka 
prosił, by rozmawiać z nim po bia-
łorusku. Do śmierci nie wyzbył się 
swego akcentu. Kiedyś zapytał: „Pani 
Leno, jak ja właściwie mówię, ci ja 
nie mówię po polsku? Żona mówi, 
że mnie nie rozumie”. Dziadźka Jur-
ka miał swoje ulubione potrawy – koł-
duny z barszczem, zupę grzybową (w 
sezonie jesienno-zimowym) i chłod-
nik litewski (w sezonie wiosenno-let-
nim). Przed śmiercią miał apetyt na 
kisiel żurawinowy. Woziłyśmy więc 
z Jadzią Plichtą, uczennicą i przy-
jaciółką dziadźki Jurki, niesłodzony 
sok żurawinowy, który ona wyszu-
kała w hali dominikańskiej w Gdań-
sku. Od lat cierpiał na cukrzycę, któ-
rą zwalczał rąbaniem drewna. 15 lu-
tego z żoną odbierałam dziadźkę Jur-
ka ze szpitala wojewódzkiego. Wy-
biegł stamtąd tak, jakby uciekał od 
śmierci. Nigdy wcześniej w szpita-
lu nie był, przebywanie w nim było 
dla niego krępujące. Gdy go tam od-
wiedziłam, pytał czy jest w więzieniu. 
I czy pan obok czyta białoruską gaze-
tę, chociaż ten czytał polską. Gdy od-
wiedziłyśmy go w urodziny z redak-
tor Anną Sobecką, pytał nas: „Gdzie ja 
jestem?”. Wcześniej też miewał oma-

my. Kiedyś widział mikrobus pod su-
fi tem. Gdy zaproponowałam wówczas 
wyjazd do Wilna, ożywił się. Jeszcze 
przed śmiercią przeczytałam mu ar-
tykuł „Alachnaviczaniaty” Ludwiki 
Kardzis-Vituszkavej z „Naszej Nivy” 
o nim i dziadźku Kaziuku. Jeszcze za-
niosłam mu zdjęcie ojca z 1921 r., wy-
kadrowane z tablo gimnazjum biało-
ruskiego w Wilnie z 1921 r,, kiedy 
Franciszek Olechnowicz uczył tam ję-
zyka polskiego. Takiego ojca nie pa-
miętał. Wówczas dziadźka Jurka do-
piero się urodził w dalekim Peterho-
fi e. Żałował, że tego zainteresowania 
Franciszkiem nie doczekał jego syn 
Zbigniew. „On interesował się swym 
dziadkiem” – często mawiał dziadźka 
Jurka. Publikowane w „Czasopisie” 
wspomnienia przybliżają losy syna 
Franciszka Olechnowicza. Ale też 
wiele tajemnic dziadźka Jurka zabrał 
ze sobą do grobu, zwłaszcza dotyczą-
cych jego życia osobistego. Powtarzał 
często, że miał wiele szczęścia w ży-
ciu. Nie pozwolił się wywieźć do ho-
spicjum, zmarł na podwórku, po wy-
niesieniu z domu, zanim żona zdążyła 
zamknąć drzwi. Jeśli szczęściem jest 
umrzeć w tygodniu wielkanocnym, 
to też je miał. Niech ono nie opusz-
cza go też na tamtym świecie. Niech 
pogrzebana Pogoń białoruska unosi 
go w przestworzach do jego bliskich 
– syna w Kielcach, matki w Gdyni Or-
łowie, ojca w Wilnie...

Helena Kozłowska ■

Czeka nas powrót do tradycji

Co było inspiracją do napisania 
książki o tradycyjnych potrawach 
Białostocczyzny i Grodzieńszczy-
zny?

Jury Kaczuk: – Dość długo zbiera-
łem te recepty. Zajmowałem się folk-
lorem, teraz także się nim zajmuję. 
Zwiedziłem całą zachodnią Białoruś. 
Wielokrotnie częstowano mnie tymi 

potrawami. Zachwyciło mnie i ruszy-
ło serce, jak ludzie mogą tak smacznie 
przygotowywać je i tak smacznie go-
tować. Z dzieciństwa pamiętam smak 
potraw przygotowywanych przez mo-
jego sąsiada. Był z wykształcenia ku-
charzem. Jego syn jest dla mnie jak 
brat. Gdy jeździł w swoje rodzinne 
strony, do Batumi w Gruzji, często 

przywoził swoje narodowe potrawy 
i częstował mnie nimi. Moja babcia 
ze strony mamy, której byłem jedy-
nym wnukiem, przed śmiercią prze-
kazała mi mnóstwo przepisów, wy-
korzystywanych z pokolenia na po-
kolenie. Sięgnąłem nawet do prze-
pisów mojej prababci Teofi li. Bab-
cia mojego taty także bardzo dobrze 

Rozmowa z Jurym Kaczukiem, 
współautorem przewodnika po tradycyjnej kuchni podlaskiej i białoruskiej
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gotowała, mam więc bogate tradycje 
rodzinne.

Czy my tutaj na Białostocczyźnie 
i Grodzieńszczyźnie jesteśmy spad-
kobiercami Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego?

– Myślę, że to nasze dziedzictwo. 
Piszę w swojej książce, że to wielka 
szkoła kulinarna. Można ją wywodzić 
z kulinarnej szkoły chińskiej, a może 
nawet japońskiej. Składniki trady-
cyjnych receptur miały temperaturę 
przyrządzania zgodną z tymi reguła-
mi. Nie ma u nas tradycyjnych, naro-
dowych przepisów. Weźmy nasze dra-
niki, czyli placki. Mają wiele rożnych 
narodowych nazw, ale do nikogo, ani 
do konkretnego miejsca nie są przy-
pisane, zaś sens mają jeden.

Czy możemy powiedzieć, że w na-
szym regionie określone potrawy są 
polskie, białoruskie, tatarskie, ży-
dowskie? Czy istnieją takie czysto 
narodowe potrawy?

– Nie, nie istnieją. Próbowałem gul-
bagiji (potrawy białoruskich Tatarów). 
Ona nawet dla mnie nieprzyjemnie 
pachnie. Podobnie z kuchnią żydow-
ską. Zwsze była tradycyjna – i nasza, 
swojska. Dlatego że np. u nas, w Ze-
lwie, mieszkało 60-70 procent Ży-
dów, i kuchnia była takim kataliza-
torem, lakmusowym papierkiem na-
stawienia do innych narodów. Wśród 
ludzi było takie nastawienie, że jak 
nie przyjaźniłeś się z Żydami, to by-

łeś sobkiem, odludkiem, nieprzyjem-
nym człowiekiem. Dlatego – chociaż 
po II wojnie światowej ich już niema 
w Zelwie, gdzie mieszkam – niektó-
re potrawy trzeba zachować, te gęsie 
szyjki, forszmaki, faszerowane szczu-
paki. Myślę, że trzeba o tym pamię-
tać i oznaczyć, z jakiego narodu i spo-
łeczności wywodzi się dana potrawa. 
Żmudzini od Białorusinów zabrali np. 
zrazy i teraz okazuje się, że to czysto 
litewska potrawa. Zresztą posłuchaj-
my – zrazy pochodzą od białoruskie-
go słowa „zrazać”. A na północy robi 
się je z farszem.

Czy jesteśmy „braćmi w karto-
fl u”? Bo polska i białoruska kuch-
nia ziemniakami przecież stoją?

– Tak, ale... Czytałem gdzieś w ja-
kiejś angielskiej książce sprzed lat, że 
w Wielkiej Brytanii ziemniaków nie 
tknął nawet pies, a mózg degeneruje 
się od krochmalu w nich zawartego. 
Więc dlatego nie tak często używam 
ziemniaków, co innych produktów 
(śmiech), np. kapusty czy marchwi. 

Ziemniaki to także inne rzeczy... 
Powiedzmy trochę o alkoholach – 
czy podobne pije się w Polsce i na 
Białorusi, czy są to bardziej trunki 
domowego wyrobu?

– Na Białostocczyźnie pije się to 
samo co u nas, na Białorusi. Trunek 
ma taki sam smak, podobną zawartość 
alkoholu. Można pomyśleć nawet, że 
robił je ten sam człowiek. Można po-
dawać je do poczęstunku, jako balsa-
my, likiery, dodawać zioła, różne lecz-
nicze trawy. Mój dziadek sam robił 
wiśniak. Byłem ciekaw, jak wygląda 
on na Białostocczyźnie. Smakuje jed-
nak tak samo jak w Zelwie. Podobała 
mi się tylko tutejsza orzechówka.

Podaje Pan przepisy czysto eko-
logiczne: prawdziwy prosiak, praw-
dziwa słonina. Czy myśli Pan, że za-
czniemy tęsknić za takim tradycyj-
nym jedzeniem?

– Trzymam się tylko swoich prze-
pisów. Im bardziej wydobywam, roz-
gryzam sekrety tradycyjnej kuchni, 
tym bardziej mi się ona podoba, więk-
szy czuje wobec niej zachwyt. Weź-
my pizzę, to kuchnia włoska, ale nie 
smakowała mi w Ameryce zupełnie. 
Spodobała mi się za to bardzo w Pol-
sce kuchnia krakowska, nie spodzie-
wałem się czegoś tak dobrego. My-
ślę, że ludzie niedługo zaczną wracać 
do tradycyjnych, narodowych kuchni 
– zarówno u was, jak i u nas.
Rozmawiała Renata Czyżewska ■

Jury Kaczuk – z wykształcenia inżynier wojskowy i inżynier trans-
portu samochodowego, z zawodu dziennikarz, animator wielu akcji 
kulturalnych i społecznych, autor wielu artykułów, wierszy, reportaży 
oraz scenariuszy i fi lmów dokumentalnych. Razem z Janiną Czyżew-
ską współautor przewodnika kulinarnego „Tradycyjne potrawy Bia-
łostocczyzny i Grodzieńszczyzny”. Mieszka w Zelwie na Białorusi.
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Літаратурная
паласа

Да 50-годдзя „Белавежы”

Юрый Баена
***

Паміж зямлёй і небам
у кожную пару года
днём і ноччу
вачамі памяці,
вачамі веры,
надзеі,
любові
шукаю святла будучыні.
Абразы радзімы,
золатам і срэбрам пісаныя,
сцерагу ў сэрцы.
Найдаражэйшыя словы
найпрыгажэйшай мовы
паўтараю,
як малітву.

Край мой – кругагляд жыцця.
Імя яму
дала вечнасць.

***
Напрадвесні,
калі толькі пачую
цёплага ветру парывы,
зялёныя лісточкі распускаю.
Сонцу песню пяю.
На высокае неба гляджу.
Кожнае там воблака,
як белая вежа,
як срэбная грань,
як залаты храм.

Рукі
за прыгажосцю працягваю.

Ногі сцяжынкай дзяцінства бягуць.
Летуценіць душа.
Яна за шчасцем спяшыць,
наўздагон ляціць...



Пілігрым

Нідзе ў шырокім свеце
не магу я затрымацца.

У кожным новым клімаце
зараз усыхаю.

Чужы і безыменны –
уцякаю.

Дамой вяртаюся…

Вочы
чэрцяць гарызонт –
між зямлёй і небам.

Зноў у сябе.
На сваім, святым я месцы.

Жонцы

Адплываю ў сны.
Калі прабуджуся,
недалёка мне будзе
да першай зары,
да студні,
поўнай празрыстай вады,
да незабыўнай,
найпрыгажэйшай вясны,
калі насустрач шчасцю
ішоў я
і ішла ты...

* * *

Каля халоднай сцяны
гарыць,
дагарае,
асыпаецца ружа.
На зялёных лугах
здаўна цвітуць
кветкі зла.
У многіх крыніцах,
словах-званіцах –
атрута...

У цемры дня
найлепш відаць
раны жыцця.
Самота...
Яна вырывае з паўсоння,
раскрывае вочы.
Якая будучыня?
Якія пакаленні
за намі крочаць?
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Ideologizowanie 
przyrody

Przesłanie, że cała Puszcza Biało-
wieska powinna być parkiem narodo-
wym, nie ulega dla mnie wątpliwo-
ści. Powinna, ponieważ jest ostatnim 
takim obszarem nizinnego lasu mie-
szanego strefy umiarkowanej o ce-
chach pierwotnych, jaki przetrwał do 
naszych czasów. Jeśli chcemy sku-
tecznie chronić taki obszar i wspie-
rać procesy prowadzące do jego co-
raz większej naturalizacji, powinien 
on być zarządzany w ramach jednej 
formy organizacyjnej, a najwyższą 
formą ochrony w naszej cywiliza-
cji jest park narodowy. Oczywiście, 
park narodowy, jak każda instytucja, 
nie daje automatycznie gwarancji, że 
będzie zarządzany dobrze, z maksy-
malną korzyścią dla przyrody, ludzi 
i kultury, ale byłby to krok we właści-
wym kierunku. Oczekuje tego społe-
czeństwo Europy i świata – bo Pusz-
cza jest dobrem wspólnym wszyst-
kich ludzi..

Spór o powiększenie Białowieskie-
go Parku Narodowego trwa już kilka-
naście lat i w trakcie niego dochodzi-
ło do wielu gorszących incydentów, 
głównie ze strony przeciwników po-
większenia parku (nieprawdziwe in-
formacje szerzone wśród mieszkań-
ców, straszenie zamknięciem lasu 
przed miejscową ludnością, brakiem 
szans na rozwój turystyki, utratą zy-
sków z podatku leśnego, brakiem do-
stępu do drewna, utratą perspektyw 
rozwojowych, możliwości zbioru 
grzybów – chociaż kolejne projekty 

powiększenia parku obalały wszystkie 
te kłamstwa). Najgorsze jednak jest 
towarzyszące sporowi dzielenie ludzi, 
wzajemne napuszczanie ich na siebie. 
Bo jak inaczej określić hasła protestu-
jących, którzy trzymają transparenty 
z nazwiskami białowieskich naukow-
ców z dopiskiem: „...są sprawcami na-
szej biedy!”, czy inny „Unijni judasze 
precz!”, albo „nie będą nam obcy dyk-
tować jak mamy żyć!”. Manifestacja, 
której towarzyszyły te hasła, zakoń-
czyła się obrzuceniem ministra jajka-
mi. Popularna opinia wśród zwolen-
ników powiększenia parku głosi, że 
leśnicy, którzy w nadleśnictwach za-
rabiają dużo więcej niż ich koledzy 
w parku, nie chcą utracić zarobków. 
Pozostałe argumenty to tylko narzę-
dzia dla obrony status quo. Czy jed-
nak taki konfl ikt interesów jest wy-
starczającą przyczyną niechęci i nie-
ufności do zwolenników powiększe-
nia parku? Populistyczne hasła mu-
siały trafi ać na podatny grunt. Jeżeli 
jest taka niechęć z jednej strony, musi 
ona być podyktowana także przyczy-
nami leżącymi po stronie drugiej. 

Moja teza jest taka, że znaczna 
część winy za obecną sytuację spada 
na środowiska naukowe, które dostar-
czają mocnych argumentów dla ob-
jęcia całej Puszczy parkiem, ale za-
razem pozostają ślepe na społeczne 
i psychologiczne uwarunkowania. Po-
nieważ idea wielkiego parku narodo-
wego jest przedstawiana w kontekście 
potrzeb nauki i naukowców, to prze-
ciętny mieszkaniec regionu myśli so-
bie, że tylko ta elitarna grupa ma mieć 
z niego główne korzyści. 

W przeciwieństwie do takiego wą-
skiego i specjalistycznego spojrze-
nia, w wielu krajach park narodowy 
nie jest poletkiem badań naukowych, 
a przede wszystkim dobrem wspól-
nym. Amerykańska idea pierwszych 
na świecie parków narodowych po-
wstała na bazie fi lozofi i, sztuki i po-
lityki społecznej, a nie potrzeb badań 
terenowych! Twórcy idei parków na-
rodowych – do dziś uznawanej za je-
den z najlepszych pomysłów zrodzo-
nych w Ameryce (W. Stegner) powo-
ływali je dla zachowania piękna! Po-
dobne idee głosił Jan Gwalbert Paw-
likowski, twórca polskiej idei parków 
narodowych.

Zmarła przed rokiem prof. Simo-
na Kossak, której wieloletni spór ze 
środowiskiem naukowców białowie-
skich przybierał pozanaukowe formy 
– pomijając racje merytoryczne spo-
ru – reprezentowała stanowisko wol-
ne od dogmatu nauki. Domagała się 
np. nieingerencji w obszar ochrony 
ścisłej, nieustawiania w parku na-
rodowym odłowni na duże zwierzę-
ta i niezakładania im nadajników, jak 
również nieprowadzenia na obszarze 
ochrony ścisłej żadnych inwazyjnych 
badań. Jeszcze raz podkreślam, pomi-
jam tu sprawy racji argumentów na-
ukowych, czy pozamerytorycznych 
przyczyn sporu: prof. Kossak, będąc 
naukowcem, w opinii ogółu społeczeń-
stwa opowiadała się po stronie warto-
ści dzikiej przyrody, przeciw „nieludz-
kim” metodom naukowym, co przy-
sporzyło jej ogromnej popularności.

Amerykańscy naukowcy (socjo-
lodzy, antropolodzy, psycholodzy), 
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zajmujący się postrzeganiem przy-
rody przez współczesnego człowie-
ka, podkreślają od dość dawna, że 
jej „wartość” coraz bardziej leży 
w „pierwotnym charakterze”. Czło-
wiek współczesny potrzebuje świa-
domości, że są takie miejsca, gdzie 
nikt przyrody nie rusza, gdzie stanowi 
ona wspólne dobro, z którego nikt nie 
czerpie korzyści zawodowych czy in-
stytucjonalnych. Dla własnego zdro-
wia potrzebujemy miejsc, gdzie przy-
rody nie traktuje się instrumentalnie 
(R. Greenway, F.Mathews i in.). Ta-
kie podejście bywa akceptowane spo-
łecznie przez okolicznych mieszkań-
ców znacznie bardziej niż przekony-
wanie ich, że park narodowy stanie 
się wielkim, nowoczesnym laborato-
rium nauki. Nieprzypadkowo znany 
fi lozof i religioznawca Jerzy Proko-
piuk napisał kiedyś esej „Diabelstwo 
w nauce” [cyt.: „dumne odosobnienie 
(elitaryzm), chłód, dystans, pewnego 
rodzaju negacja, krytycyzm, scepty-
cyzm, nieufność; są to cechy charak-
teryzujące mentalność naukową. [...] 
dla nauki konstytutywna jest cieka-
wość. Tam, gdzie mamy podziw [...] 
otwieramy się na przedmiot, który 
chcemy poznać i niejako pozwalamy 
mu mówić o sobie. Postawa poznaw-
cza oparta na podziwie łączy się z mi-
łością do przedmiotu poznania. Nato-
miast z ciekawością łączy się postawa 
egoistyczna”].

Powołanie dużego parku narodowe-
go powinno przede wszystkim – jak-
kolwiek patetycznie to brzmi – wypły-
wać z potrzeby serca, a nie kalkulacji. 
To ma być pochylenie się nad klejno-
tem cudu życia, a nie nad kolejnymi 
projektami badawczymi. 

Moim zdaniem, wszyscy ulegli-
śmy propagandzie, traktującej Pusz-
czę Białowieską jako symbol wielo-
wiekowej, świadomej ochrony przez 
polskich królów, carów, a nawet 
Niemców w trakcie II wojny świato-
wej. Niektórzy, chcąc być bardziej po-
prawni politycznie, dodają na począ-
tek jeszcze książąt ruskich. Najnow-
sza inicjatywa w tym nurcie to pró-
ba zorganizowania obchodów 600-le-

cia ochrony Puszczy, bo 600 lat temu, 
w 1409 roku, Jagiełło polował tutaj 
przez tydzień.

Mam wrażenie, że profesjonalne-
mu historykowi byłoby trudno udo-
wodnić, że Puszcza Białowieska 
przetrwała dzięki celowej jej ochro-
nie przez panujących. Z historii ło-
wiectwa wiemy, że od początku wła-
dzy królewskiej, a więc przed Jagieł-
łą, na grubą zwierzynę polować wol-
no było tylko władcom. W tym sen-
sie lasy, w których polowali, były 
„chronione” wszędzie. A jednak jed-
ne z nich przetrwały, inne nie. Pusz-
cza, otoczona wielkimi lasami, była 
najbardziej oddalona od rynków zby-
tu, a w dodatku nie miała spławnych 
rzek. Stąd po prostu nie było jak wy-
wozić drewna, a wokół nie było za-
ludnienia i zapotrzebowania. Dlate-
go las nadawał się głównie do polo-
wań. W historycznych tekstach czyta-
my, jak podskarbi litewski rozpacza, 
ile drewna się w Puszczy marnuje, bo 
nie ma go jak wywieźć. Inne wschod-
nie lasy, na Żmudzi, mimo oddalenia 
od rynków zbytu, dzięki łatwiejszej 
dostępności do morza w XVI wie-
ku zaczęto w końcu wycinać. Grani-
ce Puszczy Białowieskiej zostały pre-
cyzyjniej określone dopiero pod ko-
niec wieku XVIII. W ówczesnej Pol-
sce królewszczyzny obejmowały 16% 
lasów. Nie ma jednak żadnych dowo-
dów na to, że polscy królowie czy ro-
syjscy carowie byli bardziej świado-
mi ekologicznie od innych władców. 
W owych czasach nikt tak w Europie 
nie myślał. Kierowano się przesłan-
kami egoistycznymi. Nie ma potrze-
by dla celów propagandowych bu-
dować wyidealizowanego wizerun-
ku polskich władców, wśród których 
– według dzisiejszych ocen – byli tak-
że mordercy, dewianci i zdrajcy. Ja-
giełło (jakkolwiek zasłużony w budo-
wie wielkości Polski) zabijał – słowa-
mi historyka – „wszystko, co się ru-
szało w lesie”, a przy okazji kazał też 
uwięzić i otruć stryja, bo ów był kon-
kurentem do władzy. 

Lasy wchodzące w skład kró-
lewszczyzn nasi królowie lekką ręką 

nadawali dożywotnio dygnitarzom 
i szlachcie za zasługi dla dworu i pań-
stwa. System tych dożywotnich nadań 
przyczynił się do postępującej dewa-
stacji, aż do całkowitej zagłady, lasów 
tak samo pięknych jak obecne resztki 
Puszczy. Ocalało to, co nie nadawa-
ło się do innych celów niż polowania 
i w latach 1589 – 1590 zostało wy-
dzielone jako dobra stołowe. W tym 
lesie dokonywały się także rzezie 
zwierząt pędzonych pod bogate alta-

ny bawiących się królów i ich otocze-
nia, skąd strzelano do nich nie przery-
wając sobie lektury romansów. Próba 
tworzenia narodowego mitu o zasłu-
gach Polski w ochronie przyrody eu-
ropejskiej stoi na bardzo słabych no-
gach i łatwo ją ośmieszyć jako wyraz 
prowincjonalizmu i ksenofobicznych 
kompleksów.

Chociaż Puszcza Białowieska ma 
ogromne, wręcz symboliczne, zna-
czenie dla narodów dawnej Litwy, 
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a dzisiaj także dla niepodległościo-
wych ruchów w Białorusi, u nas po-
równywaliśmy ją, za jednym z dyrek-
torów BPN – Karpińskim – do Wa-
welu. To porównanie spopularyzował 
później Czesław Miłosz. Nie wdając 
się jednak w zawiłe problemy tożsa-
mości narodowej regionu puszczań-
skiego, nie wolno zapominać, że jest 
to region – jeśli chodzi o mieszkań-
ców – wieloetniczny. Przeważa tu-
taj prawosławie, które jest na tych 
ziemiach religią starszą od katolicy-
zmu. Wszelkie więc odwoływanie się 
obrońców Puszczy Białowieskiej do 
narodowych tradycji polskich, przy 
pomijaniu żywej lokalnej tradycji 
mieszkańców „tutejszych”, przypo-
mina zachowanie się kolonizatorów. 
Sprawa jest jeszcze bardziej złożona, 
kiedy uświadomimy sobie, że w samej 
Białowieży żyło przed wojną 550 Ży-
dów. W 1941 roku 70 z nich zostało 
na miejscu rozstrzelanych (resztę wy-
wieziono do obozu zagłady). Spoczy-
wają we wspólnej mogile, na której 
jest dzisiaj polski orzeł, ale nie ma na-
wet wzmianki o Żydach. Żywa jest za 
to wśród tubylców pamięć o polskim 
podziemiu powojennym, którego do-
wódca „Bury” niedaleko od Puszczy 
wystrzelał w 1946 roku kilkudziesię-
ciu furmanów i okolicznych chłopów, 
tylko dlatego, że mówili po swojomu. 
To wszystko tworzy kontekst dialogu 
w sprawie Puszczy. 

W roku 2007 ukazała się w języku 
polskim i 30 innych językach książ-
ka znanego autora Alana Weismana 
„Świat bez nas”. Światowy bestseller 
już w pierwszym rozdziale przynosi 
milionom mieszkańców ziemi infor-
macje o Puszczy Białowieskiej. Trud-
no wyobrazić sobie lepszą promocję 
Puszczy i regionu. Weisman wędro-
wał po Puszczy i rozmawiał z ludź-
mi, którzy opowiedzieli mu swoją hi-
storię tego lasu. 

Wymowa rozdziału zatytułowane-
go „Odwieczna woń raju” jest jedno-
znaczna i przejmująca: ten ostatni na-
turalny las Europy, który przetrwał ty-
siące lat, czasy panowania niedemo-
kratycznych ustrojów, wojny i okupa-

cje, dzisiaj, w demokratycznej Polsce 
i niepodległej Białorusi, jest najbar-
dziej zagrożony. Ważny przekaz! 
Może opinia świata pomoże ochro-
nić ten przyrodniczy skarb Polski 
i Białorusi, uwolni decydentów od 
małostkowego myślenia i przelicza-
nia groszy oraz politycznych ambi-
cji na wycięte drzewa. 

Kiedy jednak czytam rozdział po-
święcony Puszczy, narasta zmiesza-
nie. Kilka błędów ewidentnie pocho-
dzi od tłumacza. Blisko dwumetrowej 
średnicy pnie bzów odnoszą się praw-
dopodobnie do dębów – w prywatnej 
korespondencji Weisman napisał, że 
nigdzie nie mówił o bzach! Szop za-
wędrował do Puszczy na szczęście 
na razie tylko w książce, podobnie 
jak dąb czerwony, który jest skru-
pulatnie usuwany, jako gatunek obcy 
– jak sam pisze, autor miał na my-
śli czerwone liście jesienią. Zastana-
wiają jednak inne błędy, które – przy 
świetnym piórze autora i niepodwa-
żalnej logice narracji, osłabiają wiary-
godność przekazu. Czytam, że Jagieł-
ło ogłosił przed sześciuset laty Pusz-
czę rezerwatem. Nieco dalej dowia-
duję się, że lipy mają tutaj 50 metrów 
wysokości (naprawdę najwyższa ma 
32 m, dąb 43, świerk 51), a kiedy do-
chodzę do opowieści o tym, jak Pusz-
cza była niszczona, czytam tylko o ra-
bunkowym wyrębie przez Niemców 
podczas I wojny światowej, a później 
przez Sowietów.  Obaj okupanci wy-
cinali Puszczę. Niemcy zrębami zu-
pełnymi ogołocili 8 900 ha, a na po-
wierzchni 10 000 ha wycięli co cen-
niejsze dęby. Ale uczciwość wyma-
ga napisania też o Polakach. W cią-
gu pierwszych 18 miesięcy po I woj-
nie światowej Polacy wycięli 1 mln 
m3 drewna z Puszczy! (dane polskie 
z 1924 r.). W roku 1925 kolejki wą-
skotorowe według danych oficjal-
nych wywiozły z Puszczy 800 000 
m3 drewna. Angielska fi rma Centu-
ry, której polski rząd przekazał pusz-
czę do eksploatacji zrębami zupełny-
mi, wycięła 2,5 mln m3, ogołociła 
– według prof. Karpińskiego – 6000 
ha Puszczy do gołej ziemi! W sumie 

źródła podają, że w okresie między-
wojennym w Polsce niepodległej wy-
cięto 20 000 ha z powierzchni Pusz-
czy. W jej obronie zaczęli wtedy wy-
stępować przyrodnicy i leśnicy. Wei_
sman powtórzył zasłyszane informa-
cje. Niestety, ułożyły się one w jedno-
stronną opowieść o szlachetnych Po-
lakach broniących przyrody i złych 
obcych, którzy zawsze chcieli znisz-
czyć Puszczę. Tymczasem puszczy 
zagrażał człowiek i chronił ja czło-
wiek – niezależnie od narodowości 
czy religii. 

I teraz mam kłopot. Autor zapro-
ponował przekazanie kilku egzem-
plarzy książki do bibliotek w regio-
nie. Niedługo tam trafi ą. Przeciwni-
cy powiększenia parku narodowe-
go, jak tylko przeczytają, że w pusz-
czy żyją szopy, że lipy mają 50 me-
trów – skomentują, że książka jest nic 
nie warta, bo autor na niczym się nie 
zna. Z kolei mieszkańcy „tutejsi” do-
dadzą do tego opinię, że oto znowu 
w sprawach Puszczy zabrał głos ktoś 
ślepy na niedawną historię, urobiony 
przez „ekologów”. Zauważą, że auto-
rowi opowiedziano o pijanym Stalinie 
dzielącym Puszczę, ale nie wspomnia-
no, że przy okazji podzielono rodzi-
ny, że cerkiew została w ZSRR a do-
my w PRL, że rodzice leżą na cmen-
tarzu po jednej stronie granicy a dzieci 
żyją po drugiej. Mur dzielący „ich” od 
„nas” będzie wyższy o kolejny tom, 
chociaż na świecie te błędy, mające 
tylko lokalne znaczenie, nie będą na-
wet zauważone.

Chronić przyrodę powinniśmy po-
nad narodowymi czy religijnymi uwa-
runkowaniami. Wspólnie można chro-
nić ją tylko pochylając się nad war-
tościami, ponad podziałami na „na-
szą kulturę” i „obcą”, bez propa-
gandy, bez powoływania się na imię 
Boga lub bogów, a zwyczajnie: tak, 
jak opiekujemy się swoją matką, jak 
dbamy o swoje zdrowie, jak nie inge-
rujemy w życie ukochanej osoby.

Janusz Korbel

Alan Weisman, „Świat bez nas”. 
CKA 2007 r.                                   ■
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Угодкі БНР на Памор’і
25 сакавіка, традыцыйна ўжо, 

беларусы, якія пражываюць на 
Памор’і ў навакольлі Гданьска, 
сабраліся на гарнізонным могіль-
ніку ў цэнтры Гданьска пры ма-
гіле Лукі Дзекуць-Малея, дзеяча 
БНР на Беласточчыне і Гродзенш-
чыне, кіруючага ў 1918 г. акругай 
Крынкі-Лунна. Варта ўспомніць 
таксама пра тое, што арганізаваў 
ён у Крынках у 1918 г. беларус-
кую школу, з якой дасюль захаваў-
ся здымак. Над магілай, пад бел-
чырвона-белым сьцягам, прафэсар 
Гданьскага унівэрсытэту Міраслаў 
Паталён, прачытаў фрагмент Но-
вага запавету на польскай мове, а 
др Лена Глагоўская – тое-ж самае 
на беларускай мове ў перакладзе
Лукі Дзекуць-Малея. Сказана было 
таксама слова пра значэньне гэтай 
постаці для БНР і беларускай куль-
туры. На магіле склалі бела-чыр-
вона-белыя кветкі мясцовыя бе-
ларусы і віцэпрэзыдэнт Гданьска 
Мацей Лісіцкі, які з надзеяй вы-
сказаўся пра будучыню Беларусі. 
Прысутнічала таксама радня Лукі 
Дзекуць-Малея – унучка Альжбета 
і праўнук Лука. Урачыстасьці зды-
мала Гданьскае тэлебачаньне, якое 
ў гэты дзень прысьвяціла БНР спе-
цыяльны выпуск навінаў.

Кветкі ўсклалі таксама на ма-
гілах Сэрафіны Дзекуць-Малей, 
жонкі Лукі і беларускай настаўні-
цы з Гродна ў перыяд БНР, і маст-
ака Козьмы Чурылы (1908 – 1951), 
якія таксама пахаваныя на гарнізон-
ным могільніку. 

Пасьля пад бел-чырвона-белымі 
сьцягамі перайшлі на Стары горад, 
пад Двор Артуса, дзе адбыўся хепэ-
нінг, падчас якога студэнтка Каця 
па драбіне ўзнялася, каб на Двары 
Артуса завесіць бел-чырвона-белы 
сьцяг. На прыступках Двору запа-
лілі зьнічкі. Яўген Сафонаў пра-
чытаў ІІІ Устаўную грамату БНР 
і пра значэньне сьвята для белару-

саў. Прахожым раздаваліся лістоўкі 
пра значэньне БНР і прышпільва-
ліся бел-чырвона-белыя стужачкі. 
На заканчэньне засьпявалі гімны 
„Мы выйдзем шчыльнымі радамі” 
і „Магутны Божа”. 

Як падало Гданьскае тэлебачань-
не, 90-ыя ўгодкі БНР сьвяткаваліся 
на Узбярэжжы да 29 сакавіка. Гэта-
га дня мясцовыя беларусы і прыхі-
льнікі беларускай незалежнасьці 
сустрэліся ў Гданьску-Аліве пры 
камені Янку Купале, дзе Лена Гла-
гоўская прачытала верш Янкі Ку-
палы „25.ІІІ.1918 – 25.ІІІ.1920”, яго 
публіцыстычны артыкул з 1919 г. 
„Незалежнасьць” і верш Віктара 
Шведа „Дваццаць Пятага Сакаві-
ка”. Сярод сабраных былі прад-
стаўнікі гданьскіх уладаў – прэс-
сакратар Антоні Павляк і кіраўнік 
рэфэрату культуры Анна Чэкановіч, 
якая шмат у чым паспрыяла пры 
адкрыцьці каменя Янку Купале 
ў чэрвені мінулага года. 

Вечарам, 29 сакавіка, у Дворку
Серакоўскіх у Сопаце, на фоне 
выстаўкі Паўла Грэся пра Меляш-
кі, адбылася прэзэнтацыя кнігі Мі-
колы Дварэцкага „Там і тут”, выда-
дзенай сынам аўтара – Юрым. Лена 
Глагоўская расказала пра няпросты 

шлях беларускага дзеяча і паэта 
з Іказьні на Узбярэжжа. Пра бацьку 
ўспаміналі Юры Дварэцкі і Галіна 
Эбэртоўская. Прысутнічалі таксама 
ўнукі паэта. Прадстаўніцтва сям’і 
Дварэцкіх налічвала 10 чалавек! На 
жаль адсутнічала Караліна Дварэц-
кая, якая афармляла мастацка кні-
гу. Яна пражывае ў Нарвэгіі і не 
змагла прыехаць на прэзэнтацыю. 
Вершы Міколы Дварэцкага чыталі 
студэнты Гданьскага унівэрсытэта 
з праграмы Кастуся Каліноўскага – 
Надзея Вярбоўская і Яўген Сафо-
наў. Прэзэнтацыю кнігі вёў гданьскі 
паэт і літаратурны крытык Анджэй 
Васькевіч, які працаваў над тэхніч-
най рэдакцыяй „Тут і там”. Міколу 
Дварэцкага ўспамінаў Яўген Іва-
нюк, які разам з жонкай Ганнай 
меў шчасцье пазнаць паэта пару 
гадоў перад яго адыходам з гэтага 
сьвету ў 1988 г. 

Юры Дварэцкі багата спанса-
раваў таксама вячэру, якая адбы-
лася ў памяшканьні Беларускага 
Культурнага Таварыства „Хатка” 
ў Сопаце па вуліцы Гафнэра 27а, 
дзе размовы ў беларускай сямей-
най атмасфэры працягваліся амаль 
да поўначы.

Лена Глагоўская■
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Вясеньняя шыза
Або паляваньне сілавікоў на незалежнікаў

1. З даўніх часоў мэдыкі адзна-
чалі вясеньняе абвастрэньне як 
востра-рэспіраторна-прастудных, 
так і псыхічных захворваньняў. 
З прастудай усё зразумела. Сам 
вось змагаўся зь ёю. А як быць 
з калектыўнай шызой кіруючай 
эліты, па загаду якой спэцслужбы 
зьдзейсьнілі ператрусы ў офісах 
і кватэрах калег-журналістаў? Ле-
кары канстатуюць адно – гэта вя-
сеньняе абвастрэньне татальнага 
псыхозу. То сетку амэрыканскіх 
шпіёнаў раптоўна выкрываюць, то 
павышаюць баявую гатоўнасьць 
і праводзяць манэўры, як быццам 
рыхтуюцца да замежнай агрэсіі, 
то шукаюць вінаватых у правале 
эканамічнай супрацы з Арабскімі 
Эміратамі…

Усё гэта так весела, але каб не 
было так сумна. „Нам самім непры-
емна праводзіць гэтыя ператрусы, - 
сказаў таварыш падпалкоўнік КДБ. 
– Але ж мы людзі вайсковыя, і загад
ёсьць загад!” Карацей, як у той пры-
маўцы – Прымусь дурня Богу ма-
ліцца, дык ён сабе і лоб разаб’е!

Мяне зацікавіла рэакцыя абса-
лютна незаангажаваных у палітыку
людзей, і я апублікаваў у сваім 
дзёньніку на адным экстравагант-
ным расейскім сайце допіс пра пе-
ратрусы ў офісах „Рыдыё Рацыя”, 
„БелСату” ды іншых грамадзкіх 
суполках у розных гарадах Бела-
русі. Натуральна, у каментарах 
да дзёньніка былі і спачуваньне
 і разуменьне маразматычнась-
ці ўсёй сытуацыі. Але знайшоўся 
адзін рэспандэнт, які заняў па-са-
вецку агрэсіўную пазыцыю: „А 
можа ты той 11-ты нявыкрыты 
ў Беларусі амэрыканскі шпіён? 
Усе вы, незалежныя журналісты, 
прадаліся Амэрыцы ды расейскім 
алігархам, як Павал Шарамет!”

Я быў прыемна зьдзіўлены „аба-
знанасьцю” рэспандэнта, нібыта 

з Піцера, пра палітычнае жыцьцё 
ў Беларусі. Да таго ж ён пачаў на-
яжджаць на прэзыдэнта Украіны 
Віктара Юшчанку. І тут у дыскусію 
ўсключыліся самі расейцы, жыха-
ры Масквы. Адзін зь іх канстатаваў 
сытуацыю: „Так і ёсьць – вясеньняе 
абвастрэньне!” Другі рэспандэнт 
дадаў: „Не, не абвастрэньне – гэта 
хранічная невылечная паталёгія!”

Карацей, гасі сьвятло, здымай 
штаны! Паводле мэдыкаў, вясень-
няе асбвастрэньне – справа сэзон-
ная. Як раней казалі: „Прайшла 
вясна, настала лета, дык дзякуй 
партыі за гэта!”

2. Калі ў братняй Расеі з 25 па 31 
сакавіка ў найбуйнешых гарадах, 
натуральна, у Маскве і Санкт-Пе-
цярбургу, праходзіў тыдзень ба-
рацьбы з гамафобіяй, дык на Бела-
русі КДБ ды іншыя сілавыя струк-
туры палявалі на мэдыяведзьмакоў 
і вядзьмарак ды іншых прадажных 
Захаду элемэнтаў. Нават, па словах 
міністра ўнутраных справаў Бела-
русі Уладзімера Навумава, была 
злоўленая на гарачым учынку ка-
сірша апазыцыі з васьмю мільёнамі 
беларускіх рублёў. 

Які велізарны ўлоў, калі лічыць 
яшчэ кампутары ды іншае адмы-
словае абсталяваньне журналістаў 
тэлеканалу „БелСАТ”, „Радыё Ра-
цыя”, „Эўрарадыё” ці Інтэрнэт-
-газэты „Пагоня”… Што тычыцца 
„Пагоні”, дык тыя самыя сыстэм-
ныя блёкі кампутараў КДБісты за-
біралі ўжо некалькі разоў і раней. 
Відаць, спадабалася ім гэтае ста-
роцьце. 

А вось акцыя сілавікоў суп-
раць „Палянійнага цэнтру бізнэ-
су і турызму” ў Гародні не была 
надта пасьпяховай. Міліцыянтам 
на чале з маёрам Пятром Ленцам 
цяжка было перамагчы сілу волі 
бабулек-пэнсіянерак, якія пачалі 

зьбірацца ў памяшканьні „Паля-
нійнага цэнтру”, дзе меўся прахо-
дзіць ператрус з мэтай выяўленьня 
апазыцыйнай літаратуры. Бабулькі 
згуртаваліся і пачалі сьпяваць рэлі-
гійныя песьні.

Лейтэнанцік, якога пакінулі піль-
наваць бабулек, толькі рот разявіў. 
Адразу бачна, што хлопец учора 
зь вёскі прыехаў і не разумеў: што 
адбываецца. А тут раптам і канапкі
для бабулек прывезьлі, і гара чыя 
каву ды гарбату. Ну, не жыцьцё 
– а маліна! Можна так і да ночы 
сядзець ды сьпяваць! А  таварыш 
маёр усё раіўся праз мабільнік 
з вышэйшым начальствам, усё ра-
іўся. Але ордэру на вобшук так і не 
было. А журналісты ўсё фатаграфа-
валі, здымалі. І таямнічы пакойчык 
у памяшканьні „Палянійнага цэнт-
ру”, ад якога ніхто ня мог знайсьці 
ключы, сам не адчыняўся. А бабу-
лькі, мабыць, гатовыя былі да доў-
гае аблогі. Іх, як тую Пагоню, не 
спыніць, не стрымаць. Яны пра-
жылі жыцьцё, і ніякія ператрусы 
іх ужо не праймуць.

3. Не было  гарадзенскім сілавікам 
супакою нават у нядзелю 13 краса-
віка! Здаецца, яны і ня сьпяць, сьпя-

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie-
lew ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w 
godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek mie-
siąca w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w 
godz. 12.30-13.30.
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

ваючы штодня песьню „Наша служ-
ба и опасна и трудна!” І дзейніча-
юць адразу ў некалькіх напрамках. 
Заплянавалі сарваць ўчарашнюю 
прэзэнтацыю незалежніцкіх сай-
таў ў офісе АГП, затрымалі гась-
цей, якія ехалі зь Менску ў Гародню 
на культурніцкую імпрэзу. Скандал 
на ўсю юрздыку!

А як рабіў маёр міліцыі Сяргей 
Вечар ператрус ў офісе АГП, як 
шукалі яны друкаваную прадук-
цыю! Вядомая рэч! Ну, прачыта-
юць сабе ў мінуты рэляксу. Але 
хохма ня ў тым. Каб неяк вывесьці 
людзей бяз гвалту з памяшканьня, 
мянты разьбілі ртутны тэрмометр 
і выклікалі выратавальнікаў! Ра-
туй мяне Божа! Сьведкам падзеі 
быў вядомы ў Гародні пэрсанаж – 
Дзядзька Казік, які любіць хадзіць 
на апазыцыйныя імпрэзы. Гнеў Ка-
зіка можна зразумець, а вось маёр 
Сяргей Вечар спрабаваў спадабац-
ца маладым дзяўчатам, якія прый-
шлі на імпрэзу. Ён заявіў, што ягоны 
пісталет, між іншым, страляе!

Добра, што маёр не дадумаўся 
паказаць свой мужчынскі пісталет! 

Ну а эпілёгам акцыі сілавікоў стаў-
ся прыезд пажарнай машыны для 
дэзактывацыі памяшканьня! Ну, 
якія марнатраўцы! Не ашчаджаюць 
такога дарагога паліва, не выкон-
ваюць дырэктывы прэзыдэнта аб 
эканоміі паліўных рэсурсаў. Ну бо 
не было чаго дэзактывоўваць! Той 
тэрмометр хоць і трэснуў, але ртуць 
зь яго не ўцякла!

Не паўцякалі і аматары незалеж-
ніцкіх імпрэзаў. Бо прэзэнтацыі 
прайшлі праз гадзінку ў памяшка-
ньні гарадзенскай суполкі ТБШ! 
Людзі цешыліся,  а адпушча-
ныя пасьля затрыманьняў госьці 
з Менску сьвявалі. Вясёлая вый-
шла нядзеля!

Юры Гумянюк ■

Sprostowanie 

W artykule o artyście malarzu Piotrze Żyngielu pt. „Zapomniany artysta”, 
opublikowanym w lutowym i marcowym numerach „Cz”, niewłaściwie podpi-
sano dwie fotografi e. Zdjęcie przedstawiające Piotra Żyngiela w Wilnie na tle 
wystawy z czasów studiów na USB prawdopodobnie pochodziło z roku 1926, 
a nie 1939 – jak podpisano. Natomiast w numerze marcowym zamieszczono 
wiersz Jana Nagrabieckiego „Olimpijski znicz”, który jest nawiązaniem do ob-
razu, który poeta widział w wileńskim domu Wandy i Piotra Żyngielów w cza-
sie okupacji. Otóż obraz ten przedstawiał biegnących sportowców, a nie „Zie-
mię”, jak napisano, reprodukując przy tym świetny skądinąd pejzaż, nawiązu-
jący z pewnością do słynnej „Ziemi” Ferdynanda Ruszczyca, którego był wów-
czas uczniem. Obraz ze sportowcami nie zachował się w zbiorach rodzinnych. 
Być może pozostał w Wilnie, albo utknął gdzieś na szlaku wędrówek życiowych 
Piotra Żyngiela. Co przedstawiał, jak wyglądał – można wyobrazić sobie jedy-
nie na podstawie wiersza Jana Nagrabieckiego, którego obraz natchnął i zain-
spirował do utrwalenia go w poetyckiej formie.

Helena Kozłowska ■



Droga białoruska mrówko! Po rozszerzeniu strefy 
Schengen na niemal wszystkie kraje Unii Europejskiej, 
w tym Polskę, a wraz z tym możliwości swobodnego 
przekraczania granic z końcem 2007 r., wyraz „drogi” 
nabiera specyfi cznego znaczenia. Pomimo że żyjesz w 
Europie, stałeś(aś) się człowiekiem drugiej kategorii 
czy tego chciałeś(aś), czy nie. Po prostu z dnia na dzień 
oddzielono Cię od lepszej części świata, stosując kry-
terium majątkowe. Przykładowo, polskie konsulaty... 
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 24 kwietnia 2008. Na-
kład 1000 egz.

Czasopis�

Puszcza Białowieska jest obiektem równie atrakcyj-
nym dla przyrodników, jak i dla fi lmowców. Najczę-
ściej realizowane są w niej fi lmy oświatowe, dokumen-
talne oraz audycje i programy telewizyjne. Od czasu 
do czasu Puszcza użycza swych plenerów także fi lmom 
fabularnym. Zaskoczeniem dla wielu Czytelników na 
pewno będzie informacja, że Puszcza Białowieska na 
taśmie celuloidowej po raz pierwszy została utrwalo-
na już w niecałe dwa lata od pre...  (dalej w kolejnych numerach)


