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Ñÿðãåé Øàïðàí

...ÿ íå ¢ÿ¢ëÿ¢: íàäðóêóþöü àáî íå.

À êàë³ íàäðóêóþöü, òî ö³ ïàñàäçÿöü

ìÿíå, ö³ âûêëþ÷àöü àäíåêóëü,

ö³ ÿø÷ý øòî, � í³ÿêàãà ¢ÿ¢ëåíüíÿ
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Âàñ³ëü Áûêà¢:

«Òîå, øòî õà÷ó, ÿ ¢ñ¸ ðî¢íà ñêàæó»
Ñòàðîíê³ êí³ã³ «Âàñ³ëü Áûêà¢. Ã³ñòîðûÿ æûöüöÿ
¢ äàêóìåíòàõ, ïóáë³êàöûÿõ, óñïàì³íàõ, ë³ñòàõ»

Àïîâåñüöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» Âàñ³ëü Áûêà¢ ïà÷ûíàå
ï³ñàöü ó 1964 ã., «ó àñíî¢íûì, óëåòêó ³ íÿ òàê òàðîïêà, ÿê ðà-
íåéøûÿ àïîâåñüö³»1. Ïåðøû æ ³ìïóëüñ äà òâîðó ïðûéøî¢ ÿø÷ý
¢ Ìåíñêó. «Ïàì³æ öÿãí³êàì³ ¢ ìÿíå áû¢ âîëüíû ÷àñ, ³ ÿ çàéøî¢
ó ðýäàêöûþ «Ë³Ìà», äçå çàñòà¢ àäíàãî òîëüê³ ãàëî¢íàãà ðýäàê-
òàðà Í³÷ûïàðà Ïàøêåâ³÷à. Ïà÷àëàñÿ ðàçìîâà, ó ÿêîé Í³÷ûïàð
ïðàÿâ³¢ ïî¢íû àíòàãàí³çì äà ìà³õ äóìàê-ïîãëÿäà¢, øòî ÿ â¸ç ç
Ìàñêâû. Àïðî÷ õ³áà àäíîé � ïàéñüö³ ³ ðàçàì âûï³öü. Çà ðýñòà-
ðàííûì ñòàëîì äûñêóñ³ÿ ïðàöÿãâàëàñÿ áîëåé ì³ðíàÿ, ìû àìàëü
ïàðàçóìåë³ñÿ ³, êàë³ çàéøëà ãàâîðêà ïðà âàéíó, ÿ ðàñïàâ¸¢
ïàðòûçàíó-êàìñîðãó Ïàøêåâ³÷ó ýï³çîä ìàéãî ðàíåíüíÿ ïàä Ê³ðà-
âàãðàäàì. Ãýòà ÿê äîêàç òàãî, øòî ³ íà ôðîíöå õàïàëà ë³õà. Çìî-
ðàíû ãàâîðêàé ³ âÿ÷ýðàé, Í³÷ûïàð ëàãîäíà ñêàçà¢, ìàáûöü, êàá

×àñîï³ñíû
âàðûÿíò. 1 Áûêà¢ Â. Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ìí.: Êí³ãà. 2003. Ñ. 235.
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ñêîí÷ûöü ñïðý÷êó: «Íó âî, àìàëü ãàòîâàÿ àïîâåñüöü». Ïàñüëÿ, åäó÷û öÿãí³êîì ó Ãî-
ðàäíþ, ÿ ïà÷à¢ íàä òûì äóìàöü ³ âûðàøû¢ ïàñïðàáàâàöü íàï³ñàöü.

ß íÿ âåäà¢ ÿø÷ý, øòî ãýòà áóäçå, � àïàâÿäàíüíå, àïîâåñüöü ö³, ìîæà, ÿê³ ¢ñïàì³í.
Àëå íàìåð íàï³ñàöü çàñå¢ ó ãàëàâå ìîöíà»1. Ïðà¢äà, ó ïðàäìîâå äà äðóãîãà íÿìåöêà-
ãà âûäàíüíÿ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» Áûêà¢ ï³ñà¢: «Ìåðòâûì íå áîëüíî» áûëà çàäóìà-
íà àâòîðîì â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, îäíàêî åå îñóùåñòâëåíèå îòîäâèíóëîñü íà íåñêîëüêî
ëåò ðàäè äðóãèõ, êàê êàçàëîñü, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ ñþæåòîâ»2. Ïàçüíåé ³ Ì. Ìà-
òóêî¢ñê³, ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà ðàçìîâû ç ï³ñüìåíüí³êàì, çàñüâåä÷ûöü: «À ¢ñ¸ àäáûëîñÿ
òàê, ÿê àï³ñàíà ¢ ÿãî ñàìàé à¢òàá³ÿãðàô³÷íàé ³ íàéáîëüø áàëþ÷àé àïîâåñüö³. ² çóñ³ì
íåâûïàäêîâà, øòî Âàñ³ëü Áûêà¢ íàçâà¢ ñâàéãî ãåðîÿ Âàñ³ëåâ³÷àì� Áû¢ öÿæêà
ïàðàíåíû, ëåäçü äàáðà¢ñÿ äà øï³òàëÿ [�] ³ çà ì³íóòó äà òàãî, ÿê ÿãî ïðàòàðàí³ë³ ³
ðàçäàâ³ë³ ôàøûñöê³ÿ òàíê³, âûïà¢ç àäòóëü� Óñ¸, øòî òàì àï³ñàíà, ïåðàæûòà íå òîëüê³
Âàñ³ëåâ³÷àì, à ³ Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì»3.  ² ñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íàçàâå àïîâåñüöü «íàé-
áîëüø à¢òàá³ÿãðàô³÷íàé»4. Òðýáà òîëüê³ àäçíà÷ûöü, øòî ïðîçüâ³ø÷à Âàñ³ëåâ³÷
çüÿâ³ëàñÿ ¢ ñàìû àïîøí³ ìîìàíò � íàâàò ïàä÷àñ ðýäàãàâàíüíÿ òýêñòà ¢ «Ìàëàäîñüö³»
ãàëî¢íàãà ãåðîÿ çâàë³ Ëåàí³äàì Çûêàâûì5.

Äà òàãî æ à¢òàð âûðàøàå òàêîå ïûòàíüíå: «Òàäû ¢æî ÿ âåäà¢, øòî çàë³øíÿé äðà-
ìàòûçàöû³ âàåííàãà ñþæýòó ìîæà íÿ áûöü, øòî ìîæà íÿ áûöü ³ í³ÿêîãà ñþæýòó, àá
÷ûì êîë³ñü ï³ñà¢ ÿø÷ý ×ýõà¢. Äðàìàòûçàöûÿ íà âàéíå � íàòóðàëüíàÿ ðý÷. Êðûõó
³íøàÿ ñïðàâà � çà êîøò ÷àãî? ßê³ì³ ñðîäêàì³? Âÿäîìà, íàéïåðø ñðîäêàì³ âûÿ¢ëåíü-
íÿ ñóòíàñüö³ áàðàöüáû äâóõ áàêî¢, øòî ¢âîãóëå áûëî íàäòà òðàäûöûéíà, êàë³ íå
ñêàçàöü ðóö³ííà. Ìÿíå çäà¢íà ö³êàâ³ë³ êàíôë³êòû ³íøàãà êøòàëòó � óíóòðàíûÿ, ÿê³õ
õàïàëà ³ íà âàéíå òàêñàìà. Âàéíà çóñ³ì íå ñïûí³ëà (êàë³ íå àáâàñòðûëà) óíóòðàíóþ
ïàë³òûêó ¢ àäíîñ³íàõ ïàðòû³ (³ àñàáë³âà ÿå êàðíûõ îðãàíà¢) äà íàðîäà. Ðýïðýñ³¢íàÿ
ïàë³òûêà ïðàöÿãâàëàñÿ, õàöÿ, ìîæà áûöü, íÿ ãýòàê çà¢âàæíà, ÿê äà âàéíû. [�]

Ïàñüëÿ âûêðûöüöÿ «êóëüòó àñîáû» ¢ ðàñåéñêàé ë³òàðàòóðû ïà÷àë³ ïàÿ¢ëÿööà íå-
ãàòû¢íûÿ âîáðàçû ÷ýê³ñòà¢, ýíêàâýäûñòà¢, çäàðàëàñÿ, øòî ³ íÿäà¢í³õ ñüìåðøà¢öà¢.
Àëå ¢ñ¸ òîå äóæà àø÷àäíà ³ íÿñüìåëà. Òàäû «Àðõ³ïåëàã ÃÓËÀÃ» íÿ áû¢ âÿäîìû, À.
Ñàëæàí³öûí çàñòàâà¢ñÿ à¢òàðàì òîëüê³ «Àäíàãî äíÿ ²âàíà Äçÿí³ñàâ³÷à». Àëå ¢ ãðà-
ìàäñêàé ñüâÿäîìàñüö³ ¢æî ñêëà¢ñÿ àäû¸çíû òûï ãýòûõ ëþäçåé, ïý¢íûÿ àäíîñ³íû äà
ÿê³õ ó ìÿíå ñêëàë³ñÿ äà¢íî. Êàðöåëà íàï³ñàöü, õîöü ÿ ïý¢íà íÿ âåäà¢, ÷ûì ìîæà
ñêîí÷ûööà òàêàÿ ñïðîáà. Ïý¢íàå àä÷óâàíüíå, àäíàê, áûëî, ó ïàâåòðû ïàâåÿë³ ¢æî
³íøûÿ âÿòðû, àëå, äóìàëàñÿ, ìîæà, ÷àñîâà. Ìîæà, òîå, øòî àäáûëîñÿ ¢ ãðàìàäçê³ì
æûöüö³ êðà³íû, áåççâàðîòíà, ³ êðà³íà íàçà¢æäû ñêîí÷ûëà ç óëàñíûì êðûâàâûì ì³íó-
ëûì»6. Àäíàê ï³ñüìåíüí³ê ðàçóìåå, øòî êàë³ íàï³ñàöü ìåíàâ³òà òàê, ÿê ¸í ñàì ë³÷ûöü
ïàòðýáíûì, äûê íå ïðàïóñüö³öü öýíçóðà. Ïðà¢äà, íà ïûòàíüíå: ö³ ïðûñóòí³÷àëà ñàìà-
öýíçóðà ¢ Áûêàâà? � Àëÿêñåé Ïÿòêåâ³÷ àäêàçâàå:

� Äóìàþ, øòî íå. Õàöÿ, êàíåøíå, ó òîé ÷àñ ñàìàöýíçóðà áûëà ïðàêòû÷íà âà ¢ñ³õ
ï³ñüìåíüí³êà¢, àëå ¢ òàêîãà ìàñòàêà, ÿê Áûêà¢, êàë³ ÿíà ³ áûëà, äûê ó ì³í³ìàëüíåé-
øàé äîçå, òàìó øòî áû¢ ̧ í ÷àëàâåêàì ³äý³, ÷àëàâåêàì ïðà¢äû ³ âÿë³êàé ñóìëåííàñüö³.
Íàáàëåëàå ñýðöà íå ìàãëî ³ñüö³ íàñóïåðàê ñàáå ñàìîìó� Áûêà¢ âûìóøàíû áû¢ íåäçå
àäìà¢ëÿööà àä ñâàéãî òýêñòó ¢æî òîëüê³ òàäû, êàë³ çäàâà¢ ÿãî ¢ äðóê, âûìóøàíû
áû¢, ñüö³ñíó¢øû ñýðöà, íåøòà ìÿíÿöü. Íÿðýäêà ³ çà ÿãî ìÿíÿë³.

Ç àäíàãî áîêó ãýòà, êàíåøíå, òàê, àëå âîñü øòî ãàâàðû¢ ï³ñüìåíüí³ê, àäêàçâàþ÷û
íà ïûòàíüíå: «Êîãäà âàì óêàçûâàëè íà âàøè ÿêîáû îøèáêè, âû ïîïðàâëÿëèñü?» � «Åñëè

1 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 234-235.
2 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì // Í¸ìàí. 1992. ¹ 1. Ñ. 142.
3 Ìàòóêî¢ñê³ Ì. Êîæíû äçåíü � ó ðàçüâåäêó� // Ìàëàäîñüöü. 1974. ¹ 6. Ñ. 158-159.
4 Òàìêîâ³÷ À. Ïà Áîãó ³ ëþäçÿõ ñýíñ æûöüöÿ ÷àëàâå÷àãà ¢ òûì, êàá æûöü. Âûñîêà /

Èíò. ñ Â. Áûêîâûì // Ñâîáîäíûå íîâîñòè. 1999. 18-25 èþíÿ.
5 Áåëàðóñê³ äçÿðæà¢íû àðõ³¢-ìóçåé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà (äàëåé � ÁÄÀÌË³Ì). Ô.

37, âîï. 1, àäç. çàõ. 365, 366.
6 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 235-237.
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áû ÿ è íå ðåàãèðîâàë íåïîñðåäñòâåííî (õîòÿ ÿ íå ìîã ýòîãî íå äåëàòü, ïîñêîëüêó «îøèá-
êè» ïîä÷åðêèâàëèñü êðàñíûì êàðàíäàøîì è ïðîèçâåäåíèå íå ïóñêàëîñü â íàáîð, ïîêà
ïîä÷åðêíóòîå íå èñïðàâëÿëîñü), òî ïðè ðàáîòå ýòîò íåçðèìûé ðåäàêòîð âñåãäà ïðèñóò-
ñòâîâàë! Ïî ñóùåñòâó ïðîèñõîäèëà òðóäíàÿ áîðüáà ñ âíóòðåííèì öåíçîðîì»1.  Äà òàãî
æ, ïðàöóþ÷û íàä «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü», Áûêà¢ ï³ñà¢ ó ñòóäçåí³ 1965 ã. ó ë³ñüöå äà
Âàíêàðýìà Í³ê³ôàðîâ³÷à: «À ÿ ïàö³õó ï³øó. Ïðà¢äà, ñêîí÷ó ÿø÷ý íå õóòêà � ïðàç ìåñÿö,
äðóã³. Íÿ âåäàþ, øòî àòðûìàåööà. Ðûçûêî¢íû âîáðàç àñàá³ñòà ÿ ¢æî ïåðàðàá³¢. Ïàñüëÿ
«Ïàñòê³» ðàøû¢ àáûõîäç³öü òàê³ÿ ïàâàðîòû, áî ¢ñ  ̧ðî¢íà ³õ ëàìàþöü ó ðýäàêöûÿõ, à
ãýòà ãîðø, ÷ûì êàë³ çðîá³ø (ïàëàìàåø) ñàì. Ïðà¢äà, òîå, øòî õà÷ó, ÿ ¢ñ  ̧ðî¢íà ñêàæó.
Íå ïðàç òîé äûê ïðàç äðóã³ âîáðàç. Ðîçíàé ïîøàñüö³, íà ø÷àñüöå ö³ íÿø÷àñüöå, ó íàñ
õàïàå»2. Àäíàê ïàçüíåé íàï³øà: «Áåçóñëîâíî, àâòîð «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïðîÿâèë
èçâåñòíóþ äåðçîñòü è åùå áîëüøóþ ñàìîíàäåÿííîñòü, âûâîäÿ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ îáðàç
ïîëêîâîãî ñìåðøåâöà áåç ïðèêðàñ, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûì çíàíèåì è ñîáñòâåííûì
ïîíèìàíèåì ïðîáëåìû, ñòîëü ùåïåòèëüíîé äëÿ òîãî äðàìàòè÷åñêîãî âðåìåíè.

Ðåøàþùóþ ðîëü â åãî íàìåðåíèÿõ ñûãðàëè, íàâåðíîå, ÷óâñòâî ïðîòåñòà âìåñòå ñ
ïîäñîçíàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì ê èñòèíå, òàê èëè èíà÷å æèâóùåì â òàéíèêàõ äóøè
óíèæåííîãî ÷åëîâåêà, êàê è ïîïðàííîãî íàðîäà. Õîòåëîñü ñêàçàòü ñâîå ñëîâî è ñäå-
ëàòü ýòî íå òàê, êàê äåëàëè äðóãèå, êàê ïðèíÿòî áûëî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Î ïî-
ñëåäñòâèÿõ òîãäà íå äóìàëîñü � ëèøü áû íàïå÷àòàòüñÿ, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì äåéñòâè-
òåëüíî ñîñòàâëÿëî íåìàëóþ ïðîáëåìó»3.

Àäíó ç ïðàáëåì, ÿê ñüâåä÷û¢ ï³ñüìåíüí³ê, âûêë³êàëà ³ òàêîå ïûòàíüíå: ÿêîå äàöü ïðî-
çüâ³ø÷à ñüìåðøà¢öó? «Áûëî âÿäîìà, ÿê³ÿ ¢ íàñ ñêëàë³ñÿ àäíîñ³íû äà íàöûÿíàëüíàé ïðû-
íàëåæíàñüö³ ë³òàðàòóðíûõ ïåðñàíàæà¢, àñàáë³âà ïåðñàíàæà¢ àäìî¢íûõ. Çâû÷àéíà íà äà-
äàòíûÿ ðýàãàâàë³ ìî¢÷ê³, áû òàê ³ òðýáà, à íà àäìî¢íûÿ ñëàë³ à¢òàðàì ³ ¢ ðýäàêöû³ ïðà-
òýñòû ³ ðýêëàìàöû³ ç êðû¢äàì³ çà àáðàçó. Øàõö¸ðû êðû¢äç³ë³ñÿ çà øàõö¸ðà¢, ñòàëÿâàðû
� çà ñòàëÿâàðà¢, íàñòà¢í³ê³ � çà íàñòà¢í³êà¢. [�] ×ûñòà ðàñåéñêàå ïðîçüâ³ø÷à íå ïàäû-
õîäç³ëà ç ñàìàãà ïà÷àòêó (íå ïðàïóñüö³öü Ãàëî¢ë³ò), ñÿðýäíåàç³ÿöêàå âûêë³êàëà íåìàëû
ñóìíå¢, àç³ÿöê³ÿ «÷ûòà÷û» íà ãýòû êîíò áûë³ ÿø÷ý áîëåé ÷óéíûÿ. ² ÿ íÿ áåç âàãàíüíÿ âûáðà¢
àìàëü íåéòðàëüíàå � Ñàõíî, ÿêîå õîöü ³ íåñëà ¢ ñàáå íåéê³ ñëàâÿíñê³ ýëåìåíò, àëå, íà ìîé
ïîãëÿä, íÿ ìåëà âûðàçíàé íàöûÿíàëüíàé ïðûíàëåæíàñüö³. Íàïý¢íà, àäíàê, òóò äà êàíöà
íå äàäóìà¢, íåêàòîðûÿ ïðûçíàë³ ÿãî ñâà³ì, øòî ìíå ïàñüëÿ êàøòàâàëà íÿìàëà ïàïñóòàé
êðûâ³. Ó òûì ë³êó ³ àä ìà³õ óêðà³íñê³õ ñÿáðî¢-ï³ñüìåíüí³êà¢»4.

Øòî äàòû÷ûööà «óêðà³íñê³õ ñÿáðî¢-ï³ñüìåíüí³êà¢», äûê ðàçìîâà ³äçå ¢ òûì ë³êó
³ ïðà Àëåñÿ Ãàí÷àðà, õîöü Ð. Ëóáê³¢ñê³ ³ ï³ñà¢, øòî «íàäóìàíóþ ïðàáëåìó «Áûêà¢�
Ãàí÷àð» [�] øòó÷íà ñòâàðàë³ ïðàâàêàòàðû, ðàñïà¢ñþäæâàþ÷û ïë¸òê³ àá íåïðûìàíüí³
Àëåñåì Öÿðýíöüåâ³÷àì òûõ ñòàðîíàê ïðîçû Áûêàâà, äçå ô³ãóðóþöü «óêðà³íñê³ÿ
ïðîçüâ³ø÷û» ¢ íåãàòû¢íûì àñüâÿòëåíüí³»5. Àäíàê ïðà òîå ðàñïàâÿäà¢ ³ ñàì Áûêà¢:
«Ïðû ñóñòðý÷û íà ìàñêî¢ñê³ì ïëåíóìå Àëåñü Ãàí÷àð ïàïûòà¢ñÿ, õòî äà¢ ãýòêàå ³ìÿ
ïðàõâîñòó-ñüìåðøà¢öó Ñàõíî? ß ñêàçà¢, øòî à¢òàð. Òàäû ¸í àáóðû¢ñÿ: «À ìû ÷óë³,
øòî òîå çðàá³¢ íåéê³ æûäîê ç «Íîâîãî ìèðà». Àä öÿáå òàãî íå ÷àêàë³�» Ïðàçü íÿìàëà
ãàäî¢, ÿê ¢ Ê³åâå àáìÿðêî¢âàëàñÿ ìàã÷ûìàñüöü äðóêó ãýòàé àïîâåñüö³ íà ¢êðà³íñêàé
ìîâå, òîé æà Ãàí÷àð ñêàçà¢: «Òîëüê³ öåðàç ìîé òðóï!» ² ÿ äóìà¢: íÿ¢æî òóò óñÿ ñïðàâà
¢ õàé ñàáå ³ àäû¸çíûì ïðîçüâ³ø÷û? À ìîæà, ÿø÷ý ¢ ÷ûì, áîëåé ãëûá³ííûì, ïðà øòî,
àäíàê íå ãàâîðàöü? Ñàðîìåþööà, ö³ øòî? Äçÿêóþ÷û, àäíàê, ïðûíöûïîâàé ïàçûöû³ ìà³õ
ñÿáðî¢, ñëàâóòûõ óêðà³íñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ Ó. ßâàðû¢ñêàãà, Äç. Ïà¢ëû÷ê³, ². Äðà÷à
ãýòàÿ àïîâåñüöü âûéøëà íà ¢êðà³íñêàé ìîâå [�]»6.

1 «Â ìîåé ïàìÿòè ìíîãî ïå÷àëè» / Èíò. Ñ. Øàïðàíà ñ Â. Áûêîâûì // Çíàìÿ þíîñòè.
1991. 4 èþëÿ.)

2 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 370, âîï. 1, àäç. çàõ. 155, àðê. 2.)
3 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì. Ñ. 143.)
4 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 237-238.)
5 Ëóáê³¢ñê³ Ð. Âÿë³ê³ Áåëàðóñ // Íàø Áûêà¢. Ìí.: Êí³ãà, 2004. Ñ. 491.)
6 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 251-252.)
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Àáìåðêàâàíüíå «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» íà ðýäêàëåã³³ ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñöü» àäáû-
âàåööà äàâîë³ äîáðàçû÷ë³âà, ïðà¢äà, Ï³ìåí Ïàí÷àíêà çà¢âàæûöü «ÿê ïðà øòîñü âû-
ðàøàíàå: ïàñàäó Ñàõíî òðýáà çüìÿí³öü». Òîå à¢òàðó «íÿ äóæà ïàäàáàëàñÿ, áî òàêàÿ
ïàïðà¢êà øìàò øòî ìÿíÿëà ¢ ñ³ñòýìå ³äýÿ¢», ³ Áûêà¢ âûðàøàå «íå ¢êàçâàöü ÿãîíàé
ïàñàäû íàîãóë. Ïðîñòà � àô³öýð øòàáó. Ðàçóìíû çäàãàäàåööà, à äóðíþ íÿìà ÷àãî
¢ñ¸ äà äðàáí³ö ðàçæî¢âàöü»1.

Àäíà ç íàçâà¢ àïîâåñüö³ áûëà «Íî÷ ïàñëÿ ñüâÿòà» � ìåíàâ³òà òàê ïàçíà÷àíà íà
ìàøûíàï³ñå, àäíàê ïàñëÿ ãýòàÿ íàçâà áûëà çàêðýñüëåíàÿ àëî¢êàì, çüâåðõó ðóêîé
Áûêàâà íàäï³ñàíà: «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»2. 23 ëþòàãà 1965 ã. ¸í ï³ñà¢ Ï. Ïàí÷àíêó:
«Àïîâåñüöü ñâàþ ÿ ñêîí÷û¢, öÿïåð ïåðàäðóêî¢âàå ìàøûí³ñòêà. Àòðûìàëàñÿ íåøòà
íÿ òîå, øòî õàöåëàñÿ, àñàá³ñòà ÿ íåçàäàâîëåíû âåëüì³ ³ ¢ñ¸ ïåðàæûâàþ. Äû ³ âåë³êàâà-
òû àá�¸ì � 13 àðêóøà¢. ßê òîëüê³ áóäçå ïåðàäðóêàâàíàÿ, äàøëþ Âàì íà ñóä ³
ðàñïðàâó»3. Ðàçìîâà ³äçå ìåíàâ³òà ïðà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» � ãýòà ïàöüâÿðäæàå ¢æî
íàñòóïíû ë³ñò:

«18 êðàñàâ³êà 1965 ã.
Äàðàã³ Ï³ìåí Åìÿëüÿíàâ³÷!
Âàø ë³ñò ìÿíå âåëüì³ ¢çðàäâà¢. Ïàòðîõó ÿ ïà÷ûíàþ ïðûâûêàöü äà äóìê³, øòî ¢

ãýòû ðàç íÿ¢äà÷à ìÿíå àáì³íóëà. À òî ¢æî, ïðûçíàööà, áûëî òàêîå ïðàä÷óâàíüíå, ³
ïåðø çà ¢ñ¸ ïà òîé ïðû÷ûíå, øòî äàë¸êà íÿ ¢ñ¸ àòðûìàëàñÿ ¢ àïîâåñüö³, ÿê õàöåëàñÿ.
Ç äðóãîãà áîêó, ÿ âåëüì³ äîáðà ðàçóìåþ, øòî çüÿâ³ëàñÿ ÿíà âåëüì³ íÿ ¢ ÷àñ. Òðýáà áûëî
ðàíåé ö³ ïàçüíåé. Öÿïåð æà íà ¢ñ³õ õâàëÿõ ãðûìÿöü áðàâóðíûÿ òâîðû ïðà ïåðàìîãó,
ãåðà³çì ³ àâàíãàðäíóþ ðîëþ.

Øìàò øòî, âÿäîìà, äàâÿäçåööà ïàïðàâ³öü. ß àìàëü öàëêàì çãîäíû ç Âàøûì³ çà¢-
âàãàì³. Íàçâà ñàïðà¢äû òðîõ³ ç ïàäòýêñòàì, ÿ ãýòàãà íå çðàçóìå¢ ðàíåé. Â³äàöü, òðýáà
âÿðíóööà äà ðàíåéøàé � «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü».

Ìàþ íàäçåþ ¢ ãýòûì ìåñÿöû áûöü ó Ìåíñêó, çàéäó ¢ «Ìàëàäîñöü». Êàë³ áóäçå
ïàòðýáà, äûê ïðûåäó ñüïåöûÿëüíà.

Âÿë³ê³ Âàì äçÿêóé, Ï³ìåí Åìÿëüÿíàâ³÷, çà ðàçóìåíüíå ³ ìàðàëüíóþ ïàäòðûìêó.
Ø÷ûðà æàäàþ ¢ñÿãî íàéëåïøàãà, ³ ïåðø-íàïåðø � äîáðàãà çäàðî¢ÿ.

Ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé    Â. Áûêà¢»4.
² õîöü Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ íå íàçûâàå ³íøóþ íàçâó àïîâåñüö³, àäíàê ÿíà ñòàíîâ-

³ööà âÿäîìàé ç íàñòóïíàãà:
«Äçÿðæà¢íàìó âûäàâåöòâó «Áåëàðóñü»

Çàÿ¢êà
Ïðàøó ¢êëþ÷ûöü ó ïëàí âûäàíüíÿ íà 1967 ãîä ìàþ àïîâåñüöü «Íî÷ ïàñüëÿ ñüâÿ-

òà» ïàìåðàì 13 àðêóøà¢.
Àïîâåñüöü íàï³ñàíàÿ íà ìàòýðûÿëå ì³íóëàé âàéíû ³ ñó÷àñíàñüö³, äâà ¢çàåìàïåðàï-

ëåöåíûÿ ñþæýòû ¢çíà¢ëÿþöü ïîäçüâ³ã³ íàøûõ ëþäçåé ó ãàäû âàéíû ³ âûÿ¢ëÿþöü òûÿ
öÿæêàñüö³, ÿê ³ ³õ ïåðààäîëåíüíå, ÿê³ÿ ìàþöü ìåñöà ¢ íàø ÷àñ ³ çüâÿçàíû ç «ðýõàì âàéíû»
íÿ ñòîëüê³ ¢ íàâàêîëüíûì æûöüö³, êîëüê³ ¢ äóøàõ ëþäçåé.

11 ñàêàâ³êà 1965 ã.                                  Â. Áûêà¢»5.
Âûäàâåöòâà «Áåëàðóñü» ñàïðà¢äû ìåëàñÿ äðóêàâàöü áûêà¢ñêóþ àïîâåñüöü àñîá-

íûì âûäàíüíåì, íà êàðûñüöü ãýòàãà ñüâåä÷ûöü «Ïëàí ðåäàêöèîííîé ïîäãîòîâêè íà
1966 ãîä (ïîä âûïóñê â 1967 ãîäó)», äçå çàíàòàâàíà ë³òàðàëüíà íàñòóïíàå: «Â. Áûêîâ.
Íî÷ü ïîñëå ïðàçäíèêà. Íîâàÿ ïîâåñòü î ñîâðåìåííîñòè è î ìèíóâøåé âîéíå»6.  Áîëüø
çà òîå, íà íàñòóïíû ãîä à¢òàðó ïðàïàíóþöü ýêðàí³çàâàöü ÿãî òâîð, ïðà øòî ãàâîðûöü

1 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 238.
2 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 37, âîï. 1, àäç. çàõ. 365, àðê. 1.
3 «Áà÷ó Âàñ ïîáà÷... »: Ë³ñòû Âàñ³ëÿ Áûêàâà äà Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³ // Ïîëûìÿ. 2001. ¹ 8.

Ñ. 160.
4 «Áà÷ó Âàñ ïîáà÷...» // Ïîëûìÿ. 2001. ¹ 8. Ñ. 160.
5 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 11, âîï. 1, àäç. çàõ. 628, àðê. 1.
6 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 140, àðê. 24.
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òýëåãðàìà àä 17 ñàêàâ³êà 1966 ã.: «Îáúåäèíåíèå Þíîñòü êèíîñòóäèè Ìîñôèëüì çàèí-
òåðåñîâàëîñü âàøåé ïîâåñòüþ Ìåðòâûì íå áîëüíî íà ïðåäìåò åå ýêðàíèçàöèè ïðîñèì
ñîîáùèòü âàøå ìíåíèå ïî ïîâîäó íàøåãî ïðåäëîæåíèÿ ò÷ê íàø àäðåñ Ìîñêâà Ã�285
êèíîñòóäèÿ Ìîñôèëüì òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå Þíîñòü òåëåôîí ÀÃ-3-94-40 = äèðåê-
òîð òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ Ñîëäàòåíêî»1. Àäíàê çðàçóìåëà, øòî ïàñüëÿ äàëåéøûõ
ïàäçåÿ¢ í³ àá êí³æíûì âûäàíüí³, í³ àá ýêðàí³çàöû³ ðàçìîâû ³ñüö³ ¢æî íå ìàãëî�

«Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» çüÿ¢ëÿåööà ¢ «Ìàëàäîñö³» (¹¹ 7, 8). Ïåðøûÿ êðûòûê³ àïî-
âåñüö³ ïàñòàâÿööà äà ÿå ñòàíî¢÷à. Òàê, Âàñ³ëü Áóðàí, ÿê³ ë³÷û¢, øòî ãýòû òâîð
«çüÿ¢ëÿåööà ñâîåàñàáë³âûì ïðàöÿãàì «Ïàñòê³»2,  íàï³øà: «Íå òðýáà áûöü ïðàçîðöàì,
êàá ïðàäêàçàöü ë¸ñ íîâàé àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. ßíà íå çàëÿæûööà ¢ êí³ãàðíÿõ ³
íà á³áë³ÿòý÷íûõ ïàë³öàõ, ì³ìà ÿå íå ïðîéäçå êðûòûêà. Áî ãýòà òâîð ö³êàâû ³ õâàëþþ-
÷û. [�] «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» � ìóæíàå ³ ÷ýñíàå ñëîâà ¢ àáàðîíó ÷àëàâå÷íàñüö³, ñëîâà
¢ ³ìÿ ïàìÿö³ ì¸ðòâûõ ³ ãðàìàäçÿíñêàé ñüìåëàñüö³ ³ ïðûíöûïîâàñüö³ æûâûõ»3.
Ñàïðà¢äû, Àíàòîëü Êàçëîâ³÷ ñüâåä÷û¢: «Æóðíàë «Ìàëàäîñöü» ñ ïîâåñòüþ Áûêîâà
ñòóäåíòû ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó. Ïîâåñòü ïëåíèëà íàñ íîâûìè ôàêòàìè î âîéíå»4.
Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢ ðàñïàâÿäà¢, øòî 8-ìû íóìàð «Ìàëàäîñö³», ç ïðàöÿãàì «Ì¸ðòâûì
íå áàë³öü», ç ÿãî ïàøòîâàé ñêðûí³ áû¢ âûêðàäçåíû�

«Ïîâåñòü Â. Áûêîâà � ãíåâíûé áåñêîìïðîìèññíûé ïðèãîâîð Ãîðáàòþêàì, Ñàõ-
íî è èì ïîäîáíûì, ïðèãîâîð, âûíåñåííûé æèâûìè, äëÿ êîòîðûõ âåðà â òîðæåñòâî
âåëèêèõ èäåàëîâ íàøåãî ñòðîÿ � ýòî âåðà â äîáðî è ÷åëîâå÷íîñòü»5. Íà äóìêó æ
Ì³õàñÿ Ñòðàëüöîâà, «Â. Áûêîâ óáåæäåííî ñïîðèò ñ òåìè, êòî ñêëîíåí ðàññìàòðè-
âàòü ãåðîèçì «âîîáùå» êàê íåêèé àáñòðàêòíûé òåçèñ, çà êîòîðûì èñ÷åçàåò æèâàÿ,
íåïîâòîðèìàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Ñïîðèò ñ òåìè, êîìó óþòíî áûëî ïðÿòàòü
óçîñòü ñîáñòâåííûõ âîççðåíèé çà ðàçìàøèñòîé ôîðìóëîé, âðîäå çíàìåíèòîé: ëåñ
ðóáÿò � ùåïêè ëåòÿò. Íåêòî Ãîðáàòþê, òóñêëîâàòàÿ êîïèÿ «ñèëüíîé ëè÷íîñòè»,
íå áåç ïðîñòîäóøíîãî öèíèçìà ãîâîðèò áûâøåìó ôðîíòîâèêó Âàñèëåâè÷ó [�]:
«Âîéíà � áåñïîùàäíàÿ âåùü. Òàì òâåðäàÿ ðóêà íóæíà. Íà ñüìåðòü íèêîìó íå
õî÷åòñÿ èäòè. À ÷òî æå � ñîçíàòåëüíîñòü? Ñîçíàòåëüíîñòü � â ãàçåòàõ. À òóò çàñ-
òàâèòü íàäî. ×òîáû áîÿëèñü».

Áîÿòüñÿ � è æåðòâîâàòü ñîáîé? Ïîñòóïàòü ïî âåëåíèþ ñåðäöà � è ÷óâñòâîâàòü íà
ñåáå ïðîíèçûâàþùå èçó÷àþùèé âçãëÿä Ãîðáàòþêà èëè êàïèòàíà Ñàõíî, âî âñåì âèäÿ-
ùåãî «êðàìîëó», óñèëåííî êóëüòèâèðóþùåãî ñâîå áåçîãîâîðî÷íîå, êàêîå-òî òàèíñòâåí-
íîå ïðåâîñõîäñòâî, ñâîþ íåïîãðåøèìîñòü? Òàêîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó íå ïðèíèìà-
þò íè ìëàäøèé ëåéòåíàíò Âàñèëåâè÷, íè ñàìîîòâåðæåííàÿ, îáàÿòåëüíàÿ äàæå â ñâîåé
ãðóáîâàòîñòè ìåäñåñòðà Êàòÿ, íè ðîâåñíèê Âàñèëåâè÷à Þðêà [�]»6.

Àäç³í òîëüê³ ßêà¢ Ãåðöîâ³÷ íàï³øà, øòî ¢ Áûêàâà, «òàëåíàâ³òàãà ïðàçà³êà, òâîðû
ÿêîãà õâàëþþöü ø÷ûðàé, àá�åêòû¢íàé ïðà¢äàé àá âàéíå, çðýäêó ïðàðûâàþööà ³ íå
¢ëàñüö³âûÿ ÿìó íîòê³», ÿê³ÿ êðûòûê áà÷û¢ ó ìàòûâå «àñóäæàíàñüö³, ÿê³ äàâîë³ ÷àñòà
ïðàðûâàåööà ¢ àïîâåñüö³», ³ ¢ ìàòûâå «àáñòðàêòíàãà ãóìàí³çìó», ÿê³ ïðàãó÷à¢ ó àïàâÿ-
äàíüí³ «Àäíà íî÷»; äà òàãî æ Ãåðöîâ³÷ ïàïðàêíå ï³ñüìåíüí³êà ¢ òûì, øòî «íåëüãà æ
çà¢âàæàöü òîëüê³ ïðûâàòíàñüö³, òîëüê³ íåäàõîïû ¢ àðãàí³çàöû³ àñîáíûõ áàÿâûõ
àïåðàöûé ³ íÿ áà÷ûöü ïðû ãýòûì àãóëüíàé êàðö³íû âàéíû»7. Ïðà ãýòû àðòûêóë Ãåðöî-

1 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
2 Áóðàí Â. Âåë³÷ ÷àëàâå÷àãà äóõó // Ïîëûìÿ. 1965. ¹ 11. Ñ. 176.
3 Áóðàí Â. Áîëü æûâûõ // Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà. 1965. 28 âåðàñüíÿ.
4 Êîçëîâè÷ À. Âàñèëü Áûêîâ. ×åòâåðòûé áåëôðîíò ðàçáèò // Ñâîáîäíûå íîâîñòè. 2000.

18-25 ôåâð.
5 Ïåòêåâè÷ À. Ñåðäöå íå ìîæåò ìîë÷àòü // Ãðîäíåíñêàÿ ïðàâäà. 1965. 20 íîÿá.
6 Ñòðåëüöîâ Ì. Ïðååìñòâåííîñòü ïîäâèãà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1965. 25 ñåíò.
7 Ãåðöîâ³÷ ß. Äçâþõ ïðà¢ä íå áûâàå� // Çüâÿçäà. 1966. 1 ëþò.
8 Ë³ñòû ç Çýëüâû: Ïåðàï³ñêà Ëàðûñû Ãåí³þø ç Ì³êîëàì Ïðàøêîâ³÷àì // Äçåÿñëî¢. 2003.

¹ 2. Ñ. 126.
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â³÷à áóäçå ïàñüëÿ ïûòàööà Ëàðûñà Ãåí³þø ³, ìàþ÷û íà ¢âàçå Áûêàâà, íàï³øà ¢ ë³ñüöå
äà Ì³êîëû Ïðàøêîâ³÷à: «¨í � ãëûáîê³ àíàë³òûê, àìàëü ãåí³ÿëüíû, ÿê ñàìî æûöüö¸»8.

«Íà áåëîðóññêîì ÿçûêå ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â ìèíñêîì æóðíàëå «Ìàëàäîñöü»
â 1965 ãîäó. Òåïåðü óæå òðóäíî ñ óâåðåííîñòüþ îïðåäåëèòü, ïî÷åìó îíà òàì ïðîøëà â
ïå÷àòü � òî ëè ïî íåäîñìîòðó èëè íåäîïîíèìàíèþ ðåäàêöèè, õîòÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð,
âåëèêîëåïíûé áåëîðóññêèé ïîýò Ïèìåí Ïàí÷åíêî ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ îòíåññÿ ê íåé
áëàãîñêëîííî. Î÷åâèäíî, åãî ïîçèöèÿ âñå è ðåøèëà. Áåëîðóññêàÿ ïðåññà îòîçâàëàñü î
ïîâåñòè ñäåðæàííî, íî â îáùåì ïîëîæèòåëüíî. Òî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, ÷òî â íåé,
íåñîìíåííî, îáíàðóæèâàëîñü, ãëóáîêîìûñëåííî çàìàë÷èâàëîñü êðèòèêàìè, âûíîñè-
ëîñü â ïîäòåêñò êðèòè÷åñêèõ ïàññàæåé. È, áûòü ìîæåò, ïðàâèëüíî äåëàëîñü, ÷òîáû íå
çàîñòðÿòü íà íåì âíèìàíèÿ ïàðòèéíûõ íàäçèðàòåëåé»1.

Ì³æ òûì ìåðêàâàíüíå ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Ìàëàäîñö³» àá àïîâåñüö³ ³ ÿå à¢òà-
ðû âÿäîìà, � Ï. Ïàí÷àíêà ñêàæà ¢ ³íòýðâ�þ ÷àñîï³ñó «Äðóæáà íàðîäîâ»: «�æóð-
íàë âåðåí ñâîåìó èìåíè è ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçûâàåò ñåáÿ æóðíàëîì ìîëîäûõ. Íî âåäü
è òå, ÷òî ñåé÷àñ âûøëè â ìàñòèòûå, òîæå êîãäà-òî ÷èñëèëèñü â ìîëîäûõ è çäåñü æå, â
«Ìàëàäîñö³», äåáþòèðîâàëè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî è òåïåðü îíè ñîñòàâëÿþò àêòèâ æóðíàëà, ñþäà ïðèíîñÿò ñâîè ëó÷-
øèå âåùè.

Â ðåäàêöèè ãîðäÿòñÿ, ÷òî ìû ïåðâûìè ïå÷àòàåì âñå ïðîèçâåäåíèÿ Âàñèëÿ Áûêîâà.
Ñîâñåì íåäàâíî ìû ïîçíàêîìèëè ÷èòàòåëÿ ñ åãî íîâîé ïîâåñòüþ «Ìåðòâûì íå áîëü-
íî». Ýòî ãåðîèêî-äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ñ ãëóáîêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ïîäëèí-
íîì è ìíèìîì ïàòðèîòèçìå, î ãðàæäàíñêîì äîëãå, î ïîêàçíîé è äåéñòâèòåëüíîé
õðàáðîñòè, î ÷åëîâå÷íîñòè, î âîéíå è ìèðå. [�]

Ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â «Ìàëàäîñö³» âûðîñëè Èâàí Íàóìåíêî [�] è Âà-
ñèëü Áûêîâ ñ åãî íàïðÿæåíèåì, áåñïîùàäíî ÷åñòíûì àíàëèçîì, ñòðîãèì äî æåñòî-
êîñòè ðåàëèçìîì ïèñüìà, êîòîðûé, îäíàêî, íå ñêðûâàåò åãî âíóòðåííåé, ãëóáèí-
íîé ðîìàíòè÷íîñòè. Îòêóäà áû èíà÷å âçÿòüñÿ ýòîé î÷èùàþùåé, ïðàâäîèñêàòåëüñ-
êîé è ïðàâäîóòâåðæäàþùåé íàïðàâëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà, êîòîðàÿ êàê ðàç è
áëèçêà ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ � îí âåäü è ñàì â äóøå ðîìàíòèê è áîðåö ñî âñÿêèì
çëîì»2.

Òàäû æ, íàïðûêàíöû 1965 ã., Áûêà¢ óïåðøûíþ âûÿçäæàå çà ìÿæó ðàçàì ç Ê. Ñ³ìà-
íàâûì, Â. Øêëî¢ñê³ì, À. Òâàðäî¢ñê³ì, À. Ñóðêîâûì äû ³íøûì³ íà êàíãðýñ ï³ñüìåíüí³-
êà¢ ó Ðûìå. Ìåíàâ³òà òóò Àëÿêñàíäð Òâàðäî¢ñê³ ïàâåäàìëÿå Áûêàâó, øòî õîöü ³ íå
÷ûòà¢ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü», àëå äðóêàâàöü áóäçå. Âîñü øòî ¢ ãýòàé ñóâÿç³ ïðûãàäâà¢
íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà «Íîâîãî ìèðà» Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷: «Â ðåäàêöèè ëåæàëà
ðóêîïèñü åãî íîâîãî ðîìàíà. Òâàðäîâñêèé åùå íå ÷èòàë åå. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç
Ðèìà ñ ìåæäóíàðîäíîé âñòðå÷è ïèñàòåëåé. Â ðàçãîâîðå î ïîåçäêå, î ðåäàêöèîííûõ äåëàõ
êòî-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî âîò ïðèõîäèë Áûêîâ, ïðèíåñ ðîìàí, è åãî óæå ïðî÷èòàëè�

� Íó, êàê îí âàì? � ñïðîñèë Òâàðäîâñêèé.
Åìó ðàññêàçàëè î ïåðâîì âïå÷àòëåíèè îò àâòîðà è åãî ðóêîïèñè. Òâàðäîâñêèé

óëûáíóëñÿ ñàìîìó ñåáå.
� Çíà÷èò, Áûêîâ çàõîäèë ïåðåä ïîåçäêîé â Ðèì, � ñêàçàë îí, � ÿ âåäü áûë òàì

âìåñòå ñ íèì è, ñêàæó âàì, � î÷åíü ñåðüåçíûé, ñêðîìíûé, ìèëûé ÷åëîâåê. Î÷åíü îí
ìíå ïîíðàâèëñÿ.

È òóò æå ïðåäëîæèë:
� Íàäî â æóðíàëüíîì ïðîñïåêòå íà áóäóùèé ãîä óêàçàòü ýòîò ðîìàí Áûêîâà. ß

åãî íå ÷èòàë åùå, íî, ñóäÿ ïî åãî ïðåäûäóùèì âåùàì, âåðþ, ÷òî è ýòî íåïëîõî.

1 Áûêîâ Â. Ìåðòâûì � íå áîëüíî, áîëüíî � æèâûì. Ñ. 143-144.
2 Ìîëîäûå æóðíàëà î ìîëîäûõ: Áåñåäà ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìàëàäîñüöü»

Ïèìåíîì Ïàí÷åíêî // Äðóæáà íàðîäîâ. 1966. ¹ 3. Ñ. 238.
3 Êîíäðàòîâè÷ À. «Ðîâåñíèê ëþáîìó ïîêîëåíèþ»: Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü. Ì.: Ñî-

âðåìåííèê, 1984. Ñ. 203-204.
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Òàê íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà âïåðâûå ïîÿâèëñÿ Âàñèëü Áûêîâ, ñòàâøèé ïîòîì ïî-
ñòîÿííûì è óâàæàåìûì àâòîðîì æóðíàëà»3.

«Íàñóïåðàê ïðà¢äçå æûöüöÿ»
Ì³õà³ë Ãàðáà÷î¢, íàìåñüí³ê ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ ïà ë³òàðàòóðàõ íà-

ðîäà¢ ÑÑÑÐ ³ ñàêðàòàð Ñàâåòà ïà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, ïåðàêëà¢ «Ì¸ðòâûì íå
áàë³öü» äëÿ ÷àñîï³ñó «Þíîñòü», àëå äðóêàâàöü àïîâåñüöü òàì àäìà¢ëÿþööà. Ïåðàê-
ëàä÷ûê ïðàïàíóå ðóêàï³ñ ó «Íîâûé ìèð», ïàñüëÿ ÷àãî Áûêà¢ àòðûìë³âàå àä À. Êàí-
äðàòîâ³÷à òýëåãðàìó ç ïðàïàíîâàé íàäðóêàâàöü àïîâåñüöü, «åñëè òîëüêî âàì íå ïðî-
òèâåí ýòîò æóðíàë». Ï³ñüìåíüí³ê àäêàçâàå çãîäàé. «Ãàðáà÷î¢ ÷àìóñüö³ ìà¢÷à¢»1.

Òóò òðýáà ñêàçàöü íåêàëüê³ ñëîâà¢, ÷àìó Êàíäðàòîâ³÷ òàê âûêàçà¢ñÿ � «åñëè òîëü-
êî âàì íå ïðîòèâåí ýòîò æóðíàë». Ñïðàâà ¢ òûì, øòî «Íîâûé ìèð», «ÿê³ ïåðàä òûì
ïà÷à¢ íàáûâàöü äûñ³äýíöêóþ ñëàâó»2, ë³÷ûööà ¢ òîé ÷àñ ë³áåðàëüíûì ÷àñîï³ñàì.
Ìåíàâ³òà òóò óïåðøûíþ äðóêóåööà À. Ñàëæàí³öûí, ÿêîãà Òâàðäî¢ñê³ ë³÷û¢ ñâà³ì
àäêðûöüö¸ì ³ çìàãà¢ñÿ çà ÿãî ÿê òîëüê³ ìîã. Àëå íÿ òîëüê³ çà ÿãî. Ãàëî¢íû ïðûíöûï
«Íîâîãî ìèðà», ÿê ãàâàðû¢ ñàì Àëÿêñàíäð Òðûôàíàâ³÷ (³ øòî çàñüâåä÷û¢ çàòûì ó
ñàêðýòíûì äàíÿñåíüí³ ñòàðøûíÿ ÊÄÁ Ó. Ñÿì³÷àñíû), «ïèñàòü òîëüêî ïðàâäó, íî ýòî
íå âñåãäà ëåãêî äåëàòü»3. ² òàìó ñàìóþ ï³ëüíóþ ¢âàãó äà ÷àñîï³ñà ïðàÿ¢ëÿå Ãàëî¢ë³ò
� ãàëî¢íàÿ öýíçàðñêàÿ ¢ñòàíîâà. Äàñòàòêîâà ñêàçàöü, øòî ¢ äðóãîé ïàëîâå 60-õ íó-
ìàðû «Íîâîãî ìèðà» âûõîäçÿöü ç âÿë³ê³ì ñïàçüíåíüíåì òîëüê³ òàìó, øòî ³õ ïàäî¢ãó
÷ûòàþöü ó Ãàëî¢ë³öå, ïàñüëÿ ÷àãî íåêàòîðûÿ òâîðû àêàçâàþööà çàáàðîíåíûì³ ³ çüìåñò
íóìàðî¢ ïðûõîäç³ööà ïåðàêàìïàíî¢âàöü. Ö³ ³íøàå ïûòàíüíå: ïàçüíåé, ó 1968 ã., À.
Òâàðäî¢ñê³ çàíàòàâà¢ ó äç¸íüí³êó: «...â ïîðòôåëå ðåäàêöèè èìååòñÿ ïî ðàçäåëó ïðîçû
äî 10 êðóïíûõ âåùåé, ïîäãîòîâëåííûõ ê ïå÷àòè, íèêåì íå çàïðåùåííûõ, íî çàäåðæè-
âàåìûõ ñðîêîì äî äâóõ-òðåõ ëåò. Ýòî ïî êðàéíåé ìåðå îáúåì ïðîçàè÷åñêîãî ìàòåðèàëà
íà 1-2 æóðíàëüíûõ ãîäà, è ýòî àâòîðû â áîëüøèíñòâå øèðîêî èçâåñòíûå ÷èòàòåëþ è
ïðîèçâåäåíèÿ â áîëüøèíñòâå óæå îáúÿâëåííûå â ïðîñïåêòàõ æ[óðíà]ëà»4. Äà òàãî æ
«Íîâûé ìèð» ³ À. Òâàðäî¢ñê³ àñàá³ñòà çüÿ¢ëÿþööà àá�åêòàì³ ïàñòàÿííàé óâàã³ ÊÄÁ ³
íÿðýäêà ô³ãóðóþöü ó äàêëàäíûõ êàì³òýòó. Âîñü øòî, íàïðûêëàä, ï³ñà¢ ó ñüíåæí³ 1965
ã. íà àäðàñ ÖÊ ÊÏÑÑ ó çàï³ñöû «Îá àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè òâîð÷åñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè» Ó. Ñÿì³÷àñíû: «Òðóäíî íàéòè îïðàâäàíèå òîìó, ÷òî ìû òåðïèì, ïî ñóòè äåëà,
ïîëèòè÷åñêè âðåäíóþ ëèíèþ æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Âìåñòå ñ òåì íàøà ðåàêöèÿ íà
äåéñòâèÿ ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà» íå òîëüêî ïðèòóïëÿåò ïîëèòè÷åñêóþ îñòðîòó, íî è
äåçîðèåíòèðóåò ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ»5. Øìàò ïàçüíåé ². Çàëàòóñê³ íàï³øà:
«Íîâûé ìèð» [�] ïðåâðàòèëñÿ ïðèìåðíî íà 10 ëåò � ñ 1962 ïî 1971 ã. â ëèòåðàòóð-
íóþ Áðåñòñêóþ êðåïîñòü, êîòîðóþ íå ìîãëè âçÿòü íè ÊÃÁ, íè ÊÏÑÑ»6.

Óâîñåíü 1965 ã. Áûêàâà çàïðàøàþöü ó Ìàñêâó � òëóìà÷àöü: ïåðàêëàä «Ì¸ðò-
âûì íå áàë³öü» êåïñê³, òðýáà ïåðàðàáëÿöü. Ï³ñüìåíüí³ê «ïàðó òûäíÿ¢ ñÿäçå¢ ó
øûêî¢íûì, àëå ñüöþäç¸íûì íóìàðû ãàòýëþ «Ñàâåöêàÿ» ³ ïðàâ³¢, ïðàâ³¢ àäïàâåäíà
ïàçíàêà¢ Àííû Ñàìîéëà¢íû [Ã. Áåðçåð, ñòàðøû ðýäàêòàð àääçåëó ïðîçû. � Ñ. Ø.].
Ïàä âå÷àð àäíîñ³¢ ó ðýäàêöûþ ³ íàçà¢òðà çíî¢ ïðàâ³¢. Ñïàòðýá³ëàñÿ òàêñàìà ïåðàñ-
òà¢ëÿöü íåêàòîðûÿ ÷àñòê³, àñàáë³âà ñó÷àñíûÿ ïëàíû. Íåêàòîðûÿ ñöýíû ¢çáóéíÿöü,
³íøûÿ, íààäâàðîò � çäðàáíÿöü. ×àñàì àæ êðóæûëàñÿ ãàëàâà àä òîé ïðàöû»7.

Â. Àñêîöê³ ïàñüëÿ ñüâåä÷û¢, ÿê³ íàñòðîé áû¢ ó Áûêàâà, êàë³ ïûòàíüíå àá ïóáë³êà-

1 Áûêà¢ Â. Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 240.
2 Òàì æà.
3 Áðàéíèí È. Òâàðäîâñêèé â äîêëàäíûõ ÊÃÁ // Èçâåñòèÿ. 1995. 20 èþíÿ.
4 Òâàðäîâñêèé À. Ðàáî÷èå òåòðàäè 60-õ ãîäîâ // Çíàìÿ. 2003. ¹ 9. Ñ. 143.
5 Èñòîðèÿ ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû: Äîêóìåíòû è êîììåíòàðèè. Ì.: ÐÎÑÑ-

ÏÝÍ, 1997. Ñ. 152.
6 Çîëîòóññêèé È. Çíàê áåäû: Òðè âñòðå÷è ñ Âàñèëåì Áûêîâûì // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà.

2004. 23�29 èþíÿ.
7 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 246.
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öû³ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» ó «Íîâîì ìèðå» áûëî ¢æî ñïðàâàé êàí÷àòêîâà âûðàøà-
íàé: «Âàñèëü è Ñàøà Àäàìîâè÷ îêàçàëèñü â Ìîñêâå âìåñòå è ïðèøëè êî ìíå ïîçäíèì
âå÷åðîì ñðàçó ïîñëå âñòðå÷è ñ Òâàðäîâñêèì. Îäèí êàê ñòåêëûøêî, äðóãîé ñëåãêà
íàâåñåëå, íî ñèÿëè îáà: ñèãíàëüíûé íîìåð ñ íà÷àëîì ïóáëèêàöèè óæå â ðåäàêöèè. Ñàøà
áûë óïîåí ïîâåñòüþ òàê, ÷òî ïåðåñêàçûâàë åå åñëè íå ñîâñåì, òî ïî÷òè ïî òåêñòó.
Âàñèëü ñëóøàë ñ íàñòðîåì òîæå ïðèïîäíÿòûì, íå ñêðûâàÿ, ÷òî ðàä è ïåðâîìó ñâîåìó
âûõîäó ê ÷èòàòåëÿì ÷åðåç îïàëüíûé «Íîâûé ìèð», è åäèíîäóøíîìó ïðèçíàíèþ ïîâåñòè
åãî òâîð÷åñêîé óäà÷åé»1.

Àïîâåñüöü äðóêóåööà ¢ «Íîâîì ìèðå» ¢ 1966 ã. (¹¹ 1, 2). «Íîâûé ìèð» òàäû
¢æî áàìáàâàë³ ç óñ³õ ³íñòàíöûÿ¢ � ç Ãàëî¢ë³òó, ç ÑÏ, ç ÖÊ. Âûõîäç³¢ ÷àñîï³ñ íåðý-
ãóëÿðíà [�]. Ñïàçüí³ë³ñÿ ³ ¹¹ 1-2 ç ìà¸é àïîâåñüöþ ³ òðàï³ë³ ÿêðàç ïàä÷àñ ÷àðãîâàãà
³, ìîæà, ñàìàãà ðýàêöûéíàãà çüåçäó ÊÏÑÑ � òî áû¢ ÿìó ïàäàðóíà÷àê! Ó òîé ÷àñ, ÿê
çüåçä íàá³ðà¢ñÿ ðàøó÷àñüö³ ðýàá³ë³òàâàöü ñòàë³íø÷ûíó, àáÿë³öü çàïýöêàíûÿ Õðóø÷î-
âûì ñëà¢íûÿ ÷ýê³ñöê³ÿ îðãàíû, Òâàðäî¢ñê³ á�å ³õ çàëïàì ç äâóõ íóìàðî¢, ó ÿê³õ çüìåø-
÷àíà àïîâåñüöü áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà»2. Òàäû æ Ëàçàð Ëàçàðà¢ íàï³øà ¢ Ãðîäíà:

«19 ìàðòà 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëü!
[�] �ãëàâíîå, èç-çà ÷åãî ÿ ñåë çà ìàøèíêó, � Âàø ðîìàí. ß õî÷ó ïîçäðàâèòü Âàñ

ñ áîëüøèì óñïåõîì. Âû íàïèñàëè âåùü î÷åíü ñåðüåçíóþ, ïî-íàñòîÿùåìó ÷åñòíóþ è ñèëü-
íóþ. ß ìàëî çíàþ âåùåé � ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðå÷åñòü, � â êîòîðûõ î âîéíå ãîâî-
ðèëèñü âåùè, íåîáõîäèìûå íàì ñåãîäíÿ, è ãîâîðèëèñü ñòîëü ñòðàñòíî, áåç îãëÿäêè. Çðåëî
è òî÷íî íàïèñàíû âñå âîåííûå ãëàâû, ñàìî÷óâñòâèå ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïðåäåëå
÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, íåðàçáåðèõà, íàêîíåö, Ñàõíî è íåìåö. Î÷åíü õîðîøà
Êàòÿ. Õîðîø è ýòîò ãóñü â ìèðíûõ ãëàâàõ, õîòÿ ìèðíûå ãëàâû áåäíåå âîåííûõ è, ìîæåò
áûòü, ìîíòèðîâàòü èõ ñ âîåííûìè ñëåäîâàëî áû áîëåå ýêñïðåññèâíî, áîëåå ðåçêî. Íî
âñå ýòî ïóñòÿêè. «Ìåðòâûì íå áîëüíî» � óäà÷à ïî ñàìîìó ñòðîãîìó ñ÷åòó, ÿ ðàä çà
Âàñ. Ó ìåíÿ î÷åíü ëè÷íîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî Âû ïèøåòå, è Âû äàæå íå ìîæåòå
ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ðàä, ÷òî ó Âàñ òàêàÿ óäà÷à. Â Ìîñêâå óæå ãîâîðÿò î Âàøåì ðîìàíå.
Õâàëÿò åãî ëþäè, ìíåíèå êîòîðûõ Âàì, âåðîÿòíî, íåáåçðàçëè÷íî: Ã. Áàêëàíîâ, Ì.
Ãàëëàé� Âîò òîëüêî, áîþñü, ÷òî íàïå÷àòàòü î íåì ÷òî-íèáóäü áóäåò íå òàê ïðîñòî.
Áàêëàíîâ ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè «Ëèò. Ðîññèè», íî îíè óêëîíÿþòñÿ. Ìû («Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû», ¹ 2) óñüïåëè â îäíîì èç âûñòóïëåíèé ïî ïðîçå 1965 ã. ñêàçàòü î ðîìàíå
íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ, õîòÿ ðîìàí çàñëóæèâàåò áîëüøîãî ðàçãîâîðà. Íî ÷òî áû î
íåì íè ïèñàëè, Âû ìîæåòå èñïûòûâàòü çàêîííîå ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ. Êíèãà îò-
ëè÷íàÿ!

Æåëàþ Âàì âñåõ áëàã! Îáíèìàþ Âàñ, äîðîãîé Âàñèëü!
Âàø Ëàçàðü»3.

Íà ãýòà ï³ñüìåíüí³ê àäêàçâàå: «×òî êàñàåòñÿ ïå÷àòíûõ îòêëèêîâ, òî ÿ, êîíå÷íî, íå
î÷åíü íà íèõ ðàññ÷èòûâàþ, ãîòîâ ïðèíÿòü è õóëó. Òåïåðü ìíå íè÷åãî íå ñòðàøíî, ò. ê.
ìîå äåëî ñäåëàíî, ÿ âûñêàçàëñÿ»4.

Ñüâÿòëàíà Àëåêñ³åâ³÷ êàæà öÿïåð:
� Êîãäà ïîâåñòü ïîÿâèëàñü â «Íîâîì ìèðå», åå ìàëî êòî åùå ÷èòàë, íî àðîìàò

ïðèñóòñòâèÿ êàêîé-òî ñèëû, íåêîåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ óæå âèòàë íàä Ãðîäíî, ãäå è æèë
àâòîð. Ìû, ìîëîäûå, áûëè êîíå÷íî, î÷åíü î÷àðîâàíû, ìû îùóùàëè ýòè ëó÷è ñüìåëîñòè
÷åëîâå÷åñêîé, èñõîäèâøèå èç Ãðîäíî.

²íà Êàðïþê ïðûãàäâàå:
� Ýòî áûë èíôîðìàöèîííûé âçðûâ! Ïðàâäà, õîòÿ Ñàõíî � òîæå çíàê âîéíû, è

çíàê óñòðàøàþùèé, åãî íàëè÷èå íå áûëî òîãäà âñå-òàêè ñòîëü î÷åâèäíûì, � ýòî ñå-

1 Îñêîöêèé Â. ×åðåç ãîäû � ÷åðåç æèçíü.
2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 246.
3 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
4 Ëàçàðåâ Ë. Ïðàâäà îñòàíåòñÿ: Î Âàñèëå Áûêîâå // Çíàìÿ. 2003. ¹ 12. Ñ. 120.
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ãîäíÿ ìû ìíîãîå çíàåì, à òîãäà õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûë âñåãî ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé,
íî íèêàê íå çâåíî ñèñòåìû. Òåì íå ìåíåå ïîâåñòü ïîòðÿñàëà. Ïîìíþ, ÿ ïðèãëàøàëà
Âàñèëÿ Áûêîâà â ñâîé 11 êëàññ � ñåãîäíÿ ìîèì ó÷åíèêàì ïî ïÿòüäåñÿòü ëåò, îäíàêî
îíè äî ñèõ ïîð ïîìíÿò òó âñòðå÷ó. Ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé îíè çàäàâàëè, � «Ýòî
âñ¸ ïðàâäà?»

À òàäû, ó 1966 ãîäçå, Â. Àñêîöê³ ï³ñà¢ ó ë³ñüöå äà Áûêàâà:
«Âàñÿ, äîðîãîé, çäðàâñòâóé! Òîëüêî ÷òî äî÷èòàë òâîþ ïîâåñòü è íå ìîãó ïðèäòè â

ñåáÿ. Ïîíèìàåøü, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, � ÿ ïîòðÿñåí. Òàê ùå íå áóëî, êàê ãîâîðÿò íà
Óêðàèíå.

Ìåñòàìè, èìåííî â ãëàâàõ, ïîìåùåííûõ âî 2-îì íîìåðå, ÿ ÷óâñòâîâàë ðåäàêöèîí-
íûå ñîêðàùåíèÿ � îòñþäà íåêîòîðàÿ ëîáîâàÿ îïèñàòåëüíîñòü ðÿäà ýïèçîäîâ, ìåñòàìè
ÿ íàòûêàëñÿ íà ëèøíèå ôðàçû � íå çíàþ, îò êîãî îíè, îò òåáÿ èëè Ì. Ãîðáà÷åâà, �
ðàçúÿñíÿþùèå è áåç òîãî ÿñíîå. Íî ÷åðåç âñå ýòî ïðîñêàêèâàåøü, íå óñüïåâ îñòàíî-
âèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî âñå â öåëîì � ÷åðò åãî çíàåò êàê çäîðîâî. È ìíå óæå õî÷åòñÿ
ãîâîðèòü î òåáå â òðåòüåì ëèöå: â ýòîé ïîâåñòè ÿ âèæó íîâîãî Âàñèëÿ Áûêîâà, êàêèì
ðàíüøå îí åùå íå áûë, äàæå â «Òðåòüåé ðàêåòå», êîòîðóþ ëè÷íî ÿ äî ñèõ ïîð ëþáèë
áîëüøå âñåãî.

ß íå çíàþ, åñòü ëè ó òåáÿ â çàãàøíèêå ÷òî-íèáóäü åùå ãîòîâîå èëè õîòÿ áû â íà-
áðîñêàõ. Íî åñëè è íè÷åãî íåò, òî íåóäèâèòåëüíî: íà òàêèõ âåùàõ, êàê «Ìåðòâûì íå
áîëüíî», âûêëàäûâàþòñÿ äî êîíöà è íà÷èñòî. Çàòî è îñòàþòñÿ îíè íàäîëãî. Âîò.

Òåïåðü óæå íå òîëüêî òåáÿ, íî è âñþ «âîåííóþ ïðîçó» íàäî ìåðèòü íîâîé ìåðêîé �
ìåðêîé ýòîé ïîâåñòè.

Íå ïîìíþ, ãîâîðèë ëè ÿ òåáå îá î÷åíü ìåòêîì, ïî-ìîåìó, ñóæäåíèè Ìèêîëàñà Ñëóö-
êèñà î òåáå. Êîãäà îí áûë ó ìåíÿ â ñâîåé ïðèåçä, îí ñêàçàë ïðèìåðíî òàê, ÷òî òû â
ñâîåì òâîð÷åñòâå âûñêàçàë ðàçâå ÷òî îäíó äåñÿòóþ òîãî, ÷òî çíàåøü, ÷òî õî÷åøü è
ìîæåøü âûñêàçàòü. Îí ãîâîðèë ýòî, êàê è ÿ, íå çíàÿ åùå ïîâåñòè. ×òî åñëè ïðîäîëæèòü
åãî ñóæäåíèå, òî ýòîé ïîâåñòüþ ïðîöåíò âûñêàçàííîãî òû îäíèì ìàõîì äîâåë äî
ïîëîâèíû.

ß õîæó âñå âîêðóã äà îêîëî, ïûòàþñü êàê-òî òî÷íåå âûðàçèòüñÿ � è íå ìîãó. Ýòî
ïîòîìó, ÷òî ïîâåñòü òâîÿ çàñòàâëÿåò äóìàòü è äóìàòü è î ìíîãîì ñðàçó. È ïðîñòî íå-
âîçìîæíî óõâàòèòü âñå âðàç, óëîæèòü â ñòðîéíóþ ëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó. Çäåñü óæ íå äî
ëîãèêè.

Ýòî � î òîì, ÷òî ñêàçàíî òîáîé. À åñëè ãîâîðèòü î òîì, êàê ñêàçàíî, òî îïÿòü æå �
ïóñòü ïðèáëèçèòåëüíà áóäåò òàêàÿ îöåíêà, íî ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî òû âäðóã îäíèì
øàãîì øàãíóë îò áåëëåòðèñòèêè, íå â îáèäíîì, à òîëüêî â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà (åþ
âåäü áûëè è «Æóðàâëèíûé êðèê», è «Ôðîíòîâàÿ ñòðàíèöà», è «Àëüïèéñêàÿ áàëëàäà»
� êàæäàÿ ïî-ñâîåìó) ê íàñòîÿùåé, âûñîêîé � íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, � òàëàíòëèâîé
ïðîçå, êîòîðóþ îáåùàëà «Òðåòüÿ ðàêåòà». Òû ÷òî-íèáóäü ïîíÿë â ìîåì ñóìáóðå? Åñëè
íåò, òî, îïðàâèâøèñü îò ïîòðÿñåíèÿ, â êîòîðîå òû ââåðã ìåíÿ, ÿ ïîñòàðàþñü èçëîæèòü
âñå áîëåå ñüâÿçíî.

À ïîêà, Âàñÿ, ÿ òåáÿ îò äóøè ïîçäðàâëÿþ ñ áëèñòàòåëüíîé ïîáåäîé è ðàäóþñü òàê,
êàê åùå íèêîãäà íå ðàäîâàëñÿ. [�]

Êðåïêî æìó òâîþ ðóêó è îáíèìàþ òåáÿ»1.
² ÿø÷ý àäç³í êðàñàìî¢íû ë³ñò:
«22 ìàðòà 1966 ã.
Äîðîãîé Âàñèëü!
Ñåãîäíÿ íî÷üþ äî÷èòàë «Ìåðòâûì íå áîëüíî». Íå ìîãó ñêàçàòü, êàê òû ìíå áëè-

çîê, êàê õî÷åòñÿ îáíÿòü òåáÿ, ïîáëàãîäàðèòü. Äà, èì óæå íå áîëüíî. Íî áîëü çà íèõ,
æèâóùóþ â íàñ, áûòü ìîæåò, ñèëüíåé âñåõ âûðàçèë òû. Òàê ñèëüíî, ÷òî âðåìåíàìè,
êîãäà ÷èòàë, ñåðäöó áûëî íåõîðîøî. Ôèçè÷åñêè íåõîðîøî.

Åñòü ìíîãî âåùåé, êîòîðûå âïåðâûå ñêàçàë òû. Òàêóþ îáíàæåííóþ ñîëäàòñêóþ

1 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà. Íà øòýìïåë³ � 16.3.1966 ã.
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âîéíó íå ïèñàë åùå íèêòî èç íàñ. À ñöåíà ñ ïîëêîâíèêîì ïîñëå âûñîòû! À ìèííîå ïîëå!
Äà äåëî íå â ýòîì äàæå, íå â îòäåëüíûõ ñöåíàõ. Âðåìåíàìè ìíå õîòåëîñü äîïèñàòü ÷òî-
òî èëè, íàîáîðîò óáðàòü ëèøíåå, íå î÷åíü òî÷íîå, íà ìîé âçãëÿä. Âåðíåå, åñòü ìåñòà,
ãäå âèäèøü ïðîèñõîäÿùåå, êàê ñêâîçü íåïðîòåðòîå ñòåêëî. Õîòåëîñü ïðîòåðåòü åãî, ÷òîá
óâèäåòü ðåç÷å. Íî âñå âìåñòå � è âåðøèíû âçëåòîâ, è ñïàäû � âñå âìåñòå � ýòî çðåëàÿ
êíèãà çðåëîãî õóäîæíèêà. Âîçäåéñòâèå åå îãðîìíî. Êàæäàÿ ñòðàíèöà åå áîëèò, â êàæäîé
� ñòðàñòü è áîëü. È ïðÿìîòà, è ÷åñòíîñòü, è ñîëäàòñêîå ìóæåñòâî. Âåäü äî òâîåé Êàòè
íå áûëî åùå íàïèñàíî æåíùèíû íà âîéíå, íà òîé âîéíå, êîòîðóþ ìû ïðîøëè. À òå, ÷òî
íàïèñàíû, � â ñðàâíåíèå ñ íåé íå èäóò. È âîò òàêóþ ìíîãî ðàç õîòåëîñü ìíå íàïèñàòü.
Îíà ïîãèáëà ïîä Çàïîðîæüåì: âñ¸ ëàçàëà ïî ïîëþ, ïåðåâÿçûâàëà çàëåãøóþ ïåõîòó,
êîòîðàÿ â àòàêó íå øëà. Íîãè åé îòîðâàëî ñíàðÿäîì, îíà ñàìà ïåðåòÿíóëà èõ â âîðîíêå
è èñòåêëà êðîâüþ. Òàì ÿ è óâèäåë åå, êîãäà âñå æå âûáèëè íåìöåâ.

Ïèøó ÿ òåáå áåññâÿçíî, íî íå â ýòîì ñóòü. Ãëàâíîå, ÷òî íàïèñàë òû çàìå÷àòåëüíóþ
êíèãó. Øåë òû ê íåé äîëãèì ïóòåì, à íà÷àëî åãî òàì åùå, êîãäà òû, î÷åâèäíî, è ïèñàòü
íå äóìàë, êîãäà ïîøåë âîåâàòü. Âîò â ýòîì êà÷åñòâåííîå îòëè÷èå åå îò êíèã, êîòîðûå
âî ìíîæåñòâå ïèøóòñÿ ëþäüìè, íàáëþäàâøèìè âîéíó áåç îòðûâà îò òûëîâ, òåïëûõ
ìåñò è øòàáîâ.

Áóäåøü â Ìîñêâå, ïîçâîíè îáÿçàòåëüíî, íàäî ñâèäåòüñÿ. ß ïðåäëîæèë «Ëèòåðà-
òóðíîé Ðîññèè» íàïèñàòü ðåöåíçèþ. Ïîçîíÿåâ (ãëàâ[íûé] ðåä[àêòîð]) çàñìóùàëñÿ. Äà
è ïîíÿòíî: íàïå÷àòàíî â «Íîâîì ìèðå», à îíè � âåäîìñòâî Àëåêñååâà. Ñ «Ëèò. ãàçåòîé»
ÿ ðàçðóãàëñÿ íà ýòèõ äíÿõ åùå ðàç, à â «Çíàìåíè» Êîçëîâ áóäåò ïèñàòü, î ÷åì îí ñêàçàë
ìíå, åùå íå ÷èòàÿ. Íî ðåöåíçèè òåáå íè ïðèáàâÿò, íè óáàâÿò. Òû ñäåëàë ãëàâíîå: íàïè-
ñàë êíèãó. È ëþäè áóäóò ÷èòàòü åå.

Êðåïêî îáíèìàþ òåáÿ.
Òâîé Ã. Áàêëàíîâ1.
Ïåðøû çàëï ïà òâîðó ³ ÿãî à¢òàðó äàþöü ñâàå æ � ãàçåòû «Çâÿçäà»2 ³ «Ñîâåòñêàÿ

Áåëîðóññèÿ»3 , ïðû÷ûì àðòûêóë ó «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» äðóêóåööà áåç ïîäï³ñó, ÿê
³ ¢ õóòê³ì ÷àñå ¢ «Ïðàâäå»4. Ãýòà ñüâåä÷ûëà àá òûì, øòî ¢ ìàòýðûÿëå âûêëàäçåíà
ïàç³öûÿ íå àäíàãî òîëüê³ à¢òàðà ö³ ñàìîé ðýäàêöû³, � òàê³ì ÷ûíàì òðàäûöûéíà âûê-
ëàäàëàñÿ ïàç³öûÿ ÖÊ ÊÏÁ (äà òàãî æ ãýòà àçíà÷àëà, øòî ¢ñå ãàçåòû, ÷àñîï³ñû ³ âûäà-
âåöòâû ïàâ³ííû àðûåíòàâàööà ìåíàâ³òà íà ãýòû àðòûêóë):«Î÷åíü äîñàäíî, ÷òî èçâåñ-
òíóþ äàíü íèãèëèñòè÷åñêîé ìîäå «ïðèïðàâëÿòü» ìåä ëîæêîé äåãòÿ [òóò ³ äàëåé
ïàäêðýñüë³âàíüíå (êóðñ³¢) çðîáëåíàå Â. Áûêàâûì. � Ñ. Ø.] îòäàþò èíîãäà è òàêèå
àâòîðû, î êîòîðûõ íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî îíè çíàþò î âîéíå ïîíàñëûøêå èëè æå íå
èìåþò â ñâîåì òâîð÷åñêîì àðñåíàëå íàäåæíûõ ñðåäñòâ äëÿ îáðàçíîãî âîïëîùåíèÿ åäèí-
ñòâåííîé è íåäåëèìîé ïðàâäû î ðàòíîì ïîäâèãå íàðîäà. Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íå ñêàçàòü
î íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ áåëîðóññêîãî ïðîçàèêà Â. Áûêîâà. Ïîñâÿòèâ ñâîå òâîð÷å-
ñòâî âîåííîé òåìå, Â. Áûêîâ íåìàëî ñäåëàë äëÿ ïðîñëàâëåíèÿ íåëåãêîãî ñîëäàòñêîãî
òðóäà, ñóìåë çàãëÿíóòü â òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è óâèäåòü òàì ìíîãî èñòèííî
ïðåêðàñíîãî. Îäíàêî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî â îòäåëüíûõ ïîâåñòÿõ è
ðàññêàçàõ ýòîãî àâòîðà ìû âñå ÷àùå ñòàëè ñòàëêèâàòüñÿ ñ ôàêòàìè èñêàæåíèÿ èñòî-
ðè÷åñêîé ïðàâäû è äîñòîâåðíîñòè. [...]

Íåëüçÿ ïðèíèìàòü íà âåðó áåç ñåðüåçíûõ îãîâîðîê è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïèøåò Â.
Áûêîâ î âîéíå. Âñëåä çà ðåàëèñòè÷åñêèìè, ïðàâäèâûìè êàðòèíàìè ôðîíòîâîé æèçíè â
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìîæíî âñòðåòèòü è òàêîå, ÷òî îòíþäü íå âîñïèòûâàåò â ÷èòàòåëå
ëþáîâü ê íàøåé àðìèè. Èíîãäà äîõîäèò äî ñüâÿòîòàòñòâà, äî íàäðóãàòåëüñòâà íàä
òåì, ïåðåä ÷åì ñëåäîâàëî áû áëàãîãîâåéíî ñüíÿòü øàïêó. Âîò ñòðîêè èç ïîâåñòè «Ìåð-
òâûì íå áîëüíî» ïðî îáåëèñê Ïîáåäû â Ìèíñêå: «Òóò ïàìÿòíèê. Âûñî÷åííûé, íå

1 Õàòí³ àðõ³¢ Â. Áûêàâà.
2 Ãåðöîâ³÷ ß. Äçüâþõ ïðà¢ä íå áûâàå� // Çâÿçäà. 1966. 1 ëþò.
3 Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè // Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ. 1966. 8 àïð.
4 Êîãäà îòñòàþò îò âðåìåíè // Ïðàâäà. 1967. 27 ÿíâ.
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ñëèøêîì îðèãèíàëüíûé ìîíóìåíò, ñîîðóæåííûé ïî ïîìïåçíûì êàíîíàì ñâîåãî âðåìå-
íè. Íàâåðõó � îðäåíñêàÿ çüâåçäà Ïîáåäû. Âûñîêàÿ, óñûïàííàÿ äðàãîöåííîñòÿìè
íàãðàäà, äîñòàâøàÿñÿ çà âîéíó ìàðøàëàì, ãåíåðàëèññèìóñó è ðóìûíñêîìó êîðîëþ
Ìèõàþ. Ê Áåëîðóññèè îíà èìååò îòíîøåíèå ðàçüâå ÷òî ñèìâîëè÷åñêîå». Ìîæíî,
êîíå÷íî, ïî-ðàçíîìó îöåíèâàòü õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà îáåëèñêà, íî çà÷åì æå
ýòàê âûñîêîìåðíî, ïðåíåáðåæèòåëüíî ïèñàòü î òîì, ÷òî ñòàëî îëèöåòâîðåíèåì ãåðîèç-
ìà è ìóæåñòâà íàøåãî íàðîäà, ÷òî ñâÿòî äëÿ êàæäîãî èç íàñ?

Â íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Áûêîâà ÷èòàòåëþ íàâÿçûâàåòñÿ íåïðàâèëüíîå, èñêà-
æåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîêàõ ìàññîâîãî ãåðîèçìà ñîâåòñêèõ ëþäåé â ãîäû âîéíû.
Â òàêèõ ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ ñîëäàòû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îòäàíû âî âëàñòü, ìÿãêî
ãîâîðÿ, íåóìíûõ, à òî è íå÷åñòíûõ êîìàíäèðîâ. Ïî óòâåðæäåíèþ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé
ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî» Ãîðáàòþêà, ñîâåòñêèå âîèíû ñîâåðøàëè ïîäâèãè íå èç
÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, âûñîêîé ñîçíàòåëüíîñòè, áåñïðåäåëüíîé ïðåäàííîñòè Ðîäèíå, à â
ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå, ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. «À ÷òî æå ñîçíàòåëüíîñòü? � ãîâîðèò Ãîð-
áàòþê. � Ñîçíàòåëüíîñòü � â ãàçåòàõ, à òóò ïðèíóäèòü íàäî. ×òîá áîÿëèñü».

Ñëîâà ýòè âëîæåíû â óñòà îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà. Íî âñå ëè ñäåëàë àâòîð ïî-
âåñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû äî êîíöà ðàçâåí÷àòü âçãëÿäû Ãîðáàòþêà, ÷òîáû ïðàâäà æèçíè
òîðæåñòâîâàëà óáåäèòåëüíî, âåñîìî? Äóìàåòñÿ, íåò. [...]

Ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ âûçûâàåò ðàññòàíîâêà ñèë â ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëü-
íî». Ãîðëîïàíó è ïåðåñòðàõîâùèêó Ñàõíî íè÷òî è íèêòî íå ìåøàåò èçìûâàòüñÿ íàä
÷åñòíûìè âîèíàìè, îáðåêàòü èõ íà áåññìûñëåííóþ ñüìåðòü.

Ìîãëî, êîíå÷íî, ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â òûëó íàøèõ íàñòóïàþùèõ äèâèçèé ñîõðàíèëèñü
íåäîáèòûå ÷àñòè ïðîòèâíèêà. Èñêàæåíèå ïðàâäû íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íèêòî íå âåðèò
è íå õî÷åò âåðèòü ïðåäóïðåæäåíèþ î÷åâèäöåâ, îáñòðåëÿííûõ ãèòëåðîâöàìè. Ïîòðÿ-
ñàþùå íåïðàâäîïîäîáíàÿ áåñïå÷íîñòü, åñëè ó÷åñòü ê òîìó æå, ÷òî äåéñòâèå â ïîâåñòè
ïðîèñõîäèò â 1944 ãîäó!

Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Âàñèëåâè÷ âñòðå÷àåò êàïèòàíà è ïûòàåòñÿ äîëîæèòü åìó î âðà-
æåñêèõ òàíêàõ. Îòâåò: «Íàïëåâàòü ìíå íà âàøè òàíêè». Âñòðåòèëñÿ ïîäïîëêîâíèê.
Âûñëóøàë è ïðèêàçàë èäòè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ è òàì äîëîæèòü î íåïðèÿòíîì ñîñåä-
ñòâå. Òðåòèé îôèöåð íå äàåò äàæå ñëîâà ñêàçàòü: «Ïîïðîøó ïîìîë÷àòü. Ïîêà âàñ íå
ñïðàøèâàþò� À òî ïàíèêó ìíå ðàçâåëè! Êàê â ñîðîê ïåðâîì. ß âàì ïîêàæó òàíêè!»
Êàïèòàí æå Ñàõíî íà÷èíàåò ñòðÿïàòü î÷åðåäíîå äåëî ïðîòèâ «ïàíèêåðîâ». Òàê
ñîçäàåòñÿ êîíôëèêò, ñóùíîñòü êîòîðîãî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íà÷àëüíèêè-ãîëîâîòÿïû,
ïðåíåáðåãàÿ æèçíüþ äåñÿòêîâ è ñîòåí ëþäåé, íå õîòÿò óäàðèòü ïàëåö î ïàëåö äëÿ
ðàçãðîìà ïðîòèâíèêà. Ýòîìó äàåòñÿ è ñâîåîáðàçíîå òîëêîâàíèå: «Êîìó òàì çàáîòèòü-
ñÿ, ÷òî â òàêîì-òî ìåñòå íàøèõ áîåâûõ ïîðÿäêîâ îáðàçîâàëàñü áðåøü, â êîòîðóþ âëåçëè
íåìöû». Ëþäè ãèáíóò, îòáèâàÿ íàòèñê ôàøèñòîâ, à ãåíåðàë, îòâåòñòâåííûé çà ñîçäàâ-
øååñÿ ïîëîæåíèå, èùåò êîçëà îòïóùåíèÿ. Â ïîäîáíîé îáñòàíîâêå ñàìîäóð Ñàõíî
îäíîãî ðàíåíîãî ïðèñòðåëèâàåò ñàì, äðóãîãî çàñòàâëÿåò ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá, à
âñåõ îñòàëüíûõ ãîíèò íà ìèííîå ïîëå, ïðèíóæäàåò îòäàâàòü æèçíü, ëèøü áû ó íåãî
«ñõîäèëèñü êîíöû ñ êîíöàìè». Ýòî óæå íå âîéíà�

Åñëè âåðèòü Â. Áûêîâó, òî ïîáåäó îáåñïå÷èëî áåçðîïîòíîå ìåíüøèíñòâî «ôðîí-
òîâûõ òðóäÿã», à âñå îñòàëüíûå èìåëè ê íåé ëèøü êîñâåííîå îòíîøåíèå. Âåäü è âîåâàòü-
òî âðîäå áû íåêîìó áûëî: «Ðàçâå ó íàñ ìàëî ìóæ÷èí? Íà ïåðåäîâîé, â òûëàõ, â ñòðàíå
âîîáùå? Íà êàæäûé äåñÿòîê â öåïè � äîáðàÿ ñîòíÿ â áëèæíèõ òûëàõ. È êàêèõ ìóæ-
÷èí! Ñèëüíûõ, ãðàìîòíûõ, ñîçíàòåëüíûõ». Äåñÿòîê â öåïè � ñîòíÿ â áëèæíåì òûëó�
Îòêóäà òàêàÿ àðèôìåòèêà? Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè îíà î êîðîòêîé ïàìÿòè àâòîðà,
çàáûâøåãî äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé? [...]

Ïî îòäåëüíûì ðàññêàçàì è ïîâåñòÿì Â. Áûêîâà òðóäíî ïîëó÷èòü öåëîñòíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î çàäà÷àõ, êîòîðûå ðåøàëèñü â òå ãîäû íàøèìè ëþäüìè íà ôðîíòå è â òûëó.
×åëîâåêó íåïîñâÿùåííîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïî÷òè âñÿ ýíåðãèÿ
ôðîíòîâèêîâ ïîãëîùàëàñü íå ñòîëüêî áîðüáîþ ñ âðàãîì, ñêîëüêî âíóòðåííèìè
äðÿçãàìè. Íåïðàâèëüíî ïîêàçûâàåò ïèñàòåëü îòíîøåíèå ñîëäàò è îôèöåðîâ Ñîâåòñ-
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êîé Àðìèè ê ïëåííûì íåìöàì. Â ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî» ãåðîè òî è äåëî ñïîðÿò
î òîì, ÷òî äåëàòü ñ ïëåííûì íåìöåì � òî ëè ïðèñòðåëèòü åãî, òî ëè ñîõðàíèòü åìó
æèçíü. Â äðóãîì ñëó÷àå ñî÷óâñòâåííî ïîâåñòâóåòñÿ î ñîëäàòå, êîòîðîãî íèêòî íå ìîã
óáåäèòü, ÷òî âçÿòûé ñ áîëüøèì òðóäîì «ÿçûê» íåïðèêîñíîâåíåí. [...]

Â ïðåääâåðèè ðåñïóáëèêàíñêîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êàê ñëó÷èëîñü,
÷òî â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ è åãî ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ ñòîëü äîëãî íå çàìå÷àëè,
÷òî Â. Áûêîâ ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îòõîäèòü îò æèçíåííîé ïðàâäû, îäíîñòîðîííå,
à ïîðîé èñêàæåííî îòîáðàæàòü èñòîðèþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷òî, åñòåñòâåííî,
íå ñïîñîáñòâóåò âîñïèòàíèþ ó íàðîäà ëþáâè è óâàæåíèÿ ê Ñîâåòñêîé Àðìèè,
îñêîðáëÿåò ëó÷øèå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà íàøèõ ëþäåé?

Ýòîò âîïðîñ òåì áîëåå óìåñòåí, ÷òî îí óæå ïîäíèìàëñÿ íàøåé îáùåñòâåííîñòüþ.
Ðåñïóáëèêàíñêàÿ ãàçåòà «Çâÿçäà», íàïðèìåð, ïåðâîãî ôåâðàëÿ ñ. ã. îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ
«Äâóõ ïðàâä íå áûâàåò�», â êîòîðîé îáñòîÿòåëüíî è àðãóìåíòèðîâàííî àíàëèçèðî-
âàëèñü íåäîñòàòêè îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Â. Áûêîâà. Âûñòóïëåíèå ãàçåòû ìîãëî ïî-
ñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Ê
ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü»1.

Ïóáë³êàöûÿé ó «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» àáóðàþööà íåêàòîðûÿ áåëàðóñê³ÿ
ï³ñüìåíüí³ê³, � Ã. Áóðà¢ê³í ³ À. Âÿðö³íñê³, ñàáðà¢øû ðàçàì ç Í. Ã³ëåâ³÷àì ïîäï³ñû ¢
ïàäòðûìêó à¢òàðà àïàëüíàé àïîâåñüö³, àäðàñóþöü ó ÖÊ ÊÏÁ òàê çâàíû «Ë³ñò 53-õ».
Áûêà¢ óñïàì³íà¢: «Íàïÿðýäàäí³ ÷àðãîâàãà çüåçäó Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ ìàå
ìàëàäçåéøûÿ ñÿáðû Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í ³ Àíàòîëü Âÿðö³íñê³ àðãàí³çàâàë³ çáîð ïîäï³ñà¢
ïàä ë³ñòîì ó àáàðîíó Áûêàâà. ßê ïàñüëÿ ÿíû ïðà òîå àïàâÿäàë³, ö³êàâà áûëî ïàíàç³ðàöü
çà ðýàêöûÿé øìàò ÿê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ íà ïðàïàíîâó ïàäï³ñàöü ë³ñò. Íåêàòîðûÿ àäðàçó
àäìîâ³ë³ñÿ, ³íøûÿ àáÿöàë³ ïàäóìàöü (ã. çí. ïàðà³ööà ç ê³ìñü). Áàëüøûíÿ, àäíàê, íå
ðàçäóìâàþ÷û, ïàäï³ñàëà ë³ñò, ³ ìÿíå ¢ñüöåøûëà, øòî ñÿðîä ³õ íÿìàëà ñòàðûõ, âåëüì³
øàíî¢íûõ ï³ñüìåíüí³êà¢: Ì³õàñü Ëûíüêî¢, ²âàí Ìåëåæ, ßíêà Áðûëü, Àðêàäçü
Êóëÿøî¢. (Äàðý÷û, Àðêàäçü Êóëÿøî¢, ÿê³ áû¢ ó äà¢íÿé äðóæáå ç Òâàðäî¢ñê³ì, àäç³í
ç ïåðøûõ ïàâ³íøàâà¢ ìÿíå ç íàäðóêàâàíüíåì ó «Íîâîì ìèðå».) Àëå í³ Øàìÿê³í, í³
Áðî¢êà, í³ Òàíê ë³ñòà íå ïàäï³ñàë³»2. Óñïàì³íàþ÷û ¢ äðóã³ ðàç ãýòóþ ã³ñòîðûþ ³, ó
ïðûâàòíàñüö³, ². Øàìÿê³íà, Áûêà¢ ñêàæà: «Ë³ñò 53-õ ó ÖÊ ²âàí Ïÿòðîâ³÷ íå ïàäï³ñà¢.
Ó òîé ÷àñ íåêàòîðûÿ ìàå «ñÿáðû» àä ìÿíå àäâÿðíóë³ñÿ�»3.

Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í ãàâîðûöü:
� Ïà-ñàïðà¢äíàìó ñÿáðî¢ñòâà çüâÿçàëà íàñ ó ñóâÿç³ ç æîðñòêàé êðûòûêàé, ÿêàÿ

àáðûíóëàñÿ íà Âàñ³ëÿ ³ ¢ öýíòðàëüíàé (ñàþçíàé, ÿê òàäû ìû êàçàë³) ïðýñå, ³ òóò ó íàñ,
ó Áåëàðóñ³, ó ïðûâàòíàñüö³, ó ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» � ïàñüëÿ àäíàãî íàä-
çâû÷àé íåñïðàâÿäë³âàãà, ãðóáàãà ³ ðýçêàãà àðòûêóëó. Ìû, ìàëàäûÿ ë³òàðàòàðû (ó ïðû-
âàòíàñüö³, Àíàòîëü Âÿðö³íñê³, ²âàí ×ûãðûíà¢ ³ ÿ; ïîòûì äà íàñ äàëó÷ûë³ñÿ ³íøûÿ)
âûðàøûë³ íàï³ñàöü ï³ñüìî ¢ àáàðîíó Áûêàâà ¢ âûøýéøóþ ³íñòàíöûþ, ÿêàÿ òàäû áûëà
¢ Áåëàðóñ³ � ó Öýíòðàëüíû Êàì³òýò êàìïàðòû³. Ï³ñüìî ç ïðàòýñòàì ñóïðàöü âûêàçàíûõ
ó «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» àöýíàê ³ ïðàðàáîòà÷íàé, ÿê òàäû ãàâàðûëàñÿ, êðûòûê³
òâîð÷àñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà.

Òîé ôàêò, øòî ï³ñüìî ïàäï³ñàë³ íàøûÿ àäíàãîäê³, ëþäç³ àäíàãî ç Áûêàâûì ë³òàðà-
òóðíàãà ïàêàëåíüíÿ, áû¢ çðàçóìåëû: óñå ìû áûë³ äçåöüì³ ÕÕ çüåçäó. Àëå áûëî âåëüì³
âàæíà � ÿ ³ ñ¸íüíÿ ãýòûì âåëüì³ äàðàæó, � øòî íàñ ó íàøûì ïàðûâå áàðàöüáû çà
ñïðàâÿäë³âàñüöü ïàäòðûìàë³ ëþäç³, íà ÿê³õ ÿ çà¢ñ¸äû ãëÿäçå¢ ç äóøý¢íûì òðàïÿòàíü-
íåì, áî ìû âûâó÷àë³ ³õ êí³ã³ ÿø÷ý ¢ øêîëå, çäàâàë³ ïà ³õ òâîð÷àñüö³ ýêçàìåíû. Íàñ
ïàäòðûìàë³ âûäàòíûÿ ëþäç³ ë³òàðàòóðû, ó ÿêóþ ìû òîëüê³-òîëüê³ ¢âàõîäç³ë³: Ì³õàñü
Ëûíüêî¢, Àðêàäçü Êóëÿøî¢, ²âàí Ìåëåæ, ßíêà Áðûëü. Ïðû÷ûì äëÿ íàøûõ êëàñ³êà¢
ãýòà áû¢ ñàïðà¢äû ìóæíû ãðàìàäçÿíñê³ ¢÷ûíàê. ²õ ïàäòðûìêà ïðûäàëà íàì ñ³ëà¢.

1 Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè // Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ. 1966. 8 àïð. (Ýêçýìïëÿð ãàçåòû
çàõî¢âàåööà ¢ õàòí³ì àðõ³âå Â. Áûêàâà.

2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 253.
3 Ñóëüÿíà¢ À. Íàäçâû÷àéíû ÷àëàâåê! // Íàø Áûêà¢. Ñ. 247.
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Áûëî ÿñíà, ÿê ãýòàå ï³ñüìî ¢ñïðûìóöü ó ÖÊ � àõ, ÿíû ïðàòýñòóþöü! Ïðàòýñòóþöü
ñóïðàöü îðãàíó ÖÊ ÊÏÁ ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ»! Òàäû áûë³ äâà áÿññïðý÷íûÿ
«àô³öû¸çû» � «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» ³ «Çâÿçäà». ² ³õ àöýíê³, ó òûì ë³êó ³ ë³òàðàòóð-
íûõ òâîðà¢, ë³÷ûë³ñÿ àöýíêàì³ ïàðòû³ ³ ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³. À òóò ìû àñüìåë³ë³ñÿ
ðýçêà íå ïàãàäç³ööà ç òûì, øòî áûëî íàï³ñàíà íÿ äçå-íåáóäçü, à ¢ ñàìîé «Ñîâåòñêîé
Áåëîðóññèè»!.. Ãýòà áû¢ àêò ó íå÷ûì íàâàò áîëüø ãðàìàäçÿíñê³, ÷ûì ë³òàðàòóðíû, ñÿá-
ðî¢ñê³. Ãýòà áû¢ ôàêò, ïðà ÿê³ âåäàë³, õàé ³ íå øûðîêà, ³ ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ ¢
Öýíòðàëüíûì Êàì³òýöå. Ïðà ÿãî ñòàëà âÿäîìà ³ ¢ Ìàñêâå�

Øòî æ äàòû÷ûööà Âàñ³ëÿ, òî ïàñëÿ ÿ, êàíåøíå æ, ðàñêàçà¢ ÿìó, ÿê ìû çüá³ðàë³
ïîäï³ñû, ÿêàÿ ¢ íàñ áûëà êàíñüï³ðàöûÿ, ÿê ìû ïåðàäàâàë³ ï³ñüìî ç àäíûõ ðóê ó äðóã³ÿ,
êàá íà ÿãî ñëåä íåëüãà áûëî íàïàñüö³...

Ç ÷àñàì äà íàñ äàëó÷ûë³ñÿ ³íøûÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ó ïðûâàòíàñüö³, Í³ë Ã³ëåâ³÷, � ãýòà
¢æî êàë³ ìû ïàéøë³ äà êëàñ³êà¢, ç ÿê³ì³ Í³ë áû¢ áîëüø çíà¸ìû, ÷ûì ìû. Çàòûì
äàëó÷û¢ñÿ Àëåñü Àäàìîâ³÷�

Ó ñâàþ ÷àðãó Àíàòîëü Âÿðö³íñê³ ïðûãàäâà¢: «Õàäçiëi ¢òðîõ ïà ðýäàêöûÿõ äû êâà-
òýðàõ, ïàêàçâàëi ëiñò-ïðàòýñò. Ðàñïiñàëiñÿ ïàä iì Ìiõàñü Ëûíüêî¢, ßíêà Áðûëü, Ìàêñiì
Òàíê, Ïiìåí Ïàí÷àíêà, Àðêàäçü Êóëÿøî¢... Êóëÿøî¢, ïàìÿòàþ, ïðà÷ûòà¢, ïàãëÿäçå¢
íà íàñ i, ïðûçíà¢øûñÿ, øòî ìå¢ íàìåð ïàéñüöi íàçà¢òðà äà Ïÿòðà Ìiðîíàâi÷à ïà àäíîé
àñàáiñòàé ñïðàâå, ðàøó÷à ìàõíó¢ ðóêîé: «Äàâàéöå � ïàäïiøó! Áûêàâà òðýáà ïàäò-
ðûìàöü!»

Óçüíiêàëi i iíøûÿ ñiòóàöûi. Àäçií ñòàëû ïðàçàiê, ðýäàêòàð ÷àñîïiñó, ñòà¢ àäãàâîð-
âàöü íàñ: «Íÿ òðýáà, õëîïöû, ãýòà ðàáiöü. Ïàøêàäóéöå ñâàå ìàëàäûÿ ÷óïðûíû». Äðóãi
òàêñàìà çàïÿðý÷û¢, ìàòûâóþ÷û ñâàþ ïàçiöûþ òûì, øòî ïiñüìåíüíiê ïàâiíåí ñòàÿöü
ïà-ôiëàñîôñêó íàä ñõâàòêàé. Àëå íàçà¢òðà ïàçâàíi¢ ðàíi÷êàé ìíå ¢ äçüâåðû i âûêàçà¢
æàäàíüíå ïàñòàâiöü ïîäïiñ»1.

� Ìû ðàçóìåë³, øòî ïàêîëüê³ äà íàñ ïðûõîäçÿöü óñ¸ íîâûÿ ³ íîâûÿ ëþäç³ � ìû
ñàì³ äà ³õ çüâÿðòàë³ñÿ ³ ïðàñ³ë³ ïàñòàâ³öü ïîäï³ñû, � äî¢ãà çàõî¢âàöü ñàêðýò íÿ ¢äàñöà,
� ïðàöÿãâàå ñâîé àïîâÿä Ã. Áóðà¢ê³í. � Â³äàöü, ìîæíà áûëî á ³ áîëåé ñàáðàöü ïîä-
ï³ñà¢, àëå ìû àä÷óâàë³, øòî ï³ñüìî òðýáà õóöåíüêà, ÿê êàæóöü, êëàñüö³ íà ñòîë, ³íà÷àé
õòî âåäàå, ÷ûì óñ¸ ìîæà ñêîí÷ûööà.

Ìû ÷óë³ ïðà ìàã÷ûìàñüö³ àäïàâåäíûõ îðãàíà¢ ³ âåäàë³ ñ³ëó ³äýàëàã³÷íàãà àïàðà-
òó. Òàìó êàë³ âûðàøûë³ çàêîí÷ûöü çáîð ïîäï³ñà¢, ðàñïðàöàâàë³ ç Àíàòîëåì Âÿðö³íñê³ì
öýëû ïëàí, ÿê çäàöü ï³ñüìî ¢ ÖÊ. Òûì áîëüø øòî ìÿíå ïàêë³êà¢ íà ãóòàðêó ñàêðàòàð
ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³ Ñ. Ï³ëàòîâ³÷. Ìû çäàãàäâàë³ñÿ, øòî ãýòà áóäçå çà ãóòàðêà ³ ñêëàë³
òàê³ ïëàí: ÿ åäó íà ãóòàðêó äà Ï³ëàòîâ³÷à, ÿêóþ çàöÿãâàþ ÿê ìàãà äàëåé, à Òîëÿ ¢
ãýòû ÷àñ âÿçå ï³ñüìî ¢ ÖÊ. (Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ìû ç Âÿðö³íñê³ì áûë³ êàìóí³ñòàì³ ³
ìåë³ ïðàâà çàõîäç³öü ó áóäûíàê ÖÊ ÊÏÁ áåç ïàïÿðýäíå çàêàçàíàãà ïðîïóñêó.) Ïðû÷ûì,
øòî áûëî âàæíà, Àíàòîëü ïàâ³íåí áû¢ çäàöü ï³ñüìî ¢ êàíöûëÿðûþ ³, çàðýã³ñòðàâà¢-
øû ÿãî, àòðûìàöü àäïàâåäíû ðýã³ñòðàöûéíû íóìàð, êàá ïàñüëÿ íàì íå ãàâàðûë³, øòî
çãóá³ë³ ñüëåä ï³ñüìà. Òàêàÿ âîñü áûëà çàäóìà. ² ÿíà ñïðàöàâàëà. Êàë³ ÿ ñÿäçå¢ ó Ï³ëà-
òîâ³÷à, ó ÿãî áûëî àäíî ïàòðàáàâàíüíå: «Äçå ï³ñüìî? Äàéöå ìíå ï³ñüìî!» ß àäêàçâà¢,
øòî íÿ âåäàþ, äçå ÿíî, � ó ìÿíå ï³ñüìà íÿìà. ² âîñü ïàä÷àñ ãýòàé äç³¢íàâàòàé � êàë³
á õòî çáîêó ïàãëÿäçå¢ � ãàâîðê³ Ï³ëàòîâ³÷ó ïàçâàí³ë³. Ç êàðîòê³õ çëîñíûõ ðýïë³ê
ñàêðàòàðà ÖÊ ÿ çðàçóìå¢, øòî Âÿðö³íñê³ ï³ñüìî çäà¢. Ïàñüëÿ ãýòàãà ïàòðýáû ñà ìíîé
ãàâàðûöü ó Ï³ëàòîâ³÷à ¢æî íå áûëî, ³ ¸í ìÿíå àäïóñüö³¢...

«Ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÁ òàâ. Ñ. À. Ï³ëàòîâ³÷ó.
Ïàâàæàíû Ñòàíiñëà¢ Àíòîíàâi÷!
Ó ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» àä 8 êðàñàâiêà ã. ã. çìåø÷àíû ðýäàêöûéíû àð-

òûêóë «Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè», äçå ïàäâÿðãàåööà êðûòûöû òâîð÷àñüöü Âàñiëÿ Áûêà-
âà. Ìíîãàå ¢ ãýòûì àðòûêóëå âûêëiêàå, ìÿêêà êàæó÷û, íåäà¢ìåíüíå, i ìû, ëiòàðàòàðû,
êàìóíiñòû i áåñïàðòûéíûÿ, ëi÷ûì íåàáõîäíûì ïàäçÿëiööà ç Âàìi ñâàiìi äóìêàìi.

1 Âÿðö³íñê³ À. Ë³ñò 53-õ // Íàðîäíàÿ âîëÿ. 2003. 3 ñòóäçåíÿ.
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ßêîé íàãîäàé, ÿêîé ïàòðýáàé âûêëiêàíàå òàêîå ïàñüïåøíàå i íå÷àêàíàå äëÿ ìíîãiõ
ïiñüìåíüíiêà¢ i ÷ûòà÷î¢ ãàçåòû ç�ÿ¢ëåíüíå ðýäàêöûéíàãà àðòûêóëó? Æàäàíüíåì ïðà-
ðýöýíçàâàöü íîâóþ àïîâåñüöü Â. Áûêàâà? Àëå æ àðòûêóë ñïðàáóå ðàçãëåäçåöü óñþ
òâîð÷àñüöü ïðàçàiêà. Ñïðîáàé äàöü àöýíêó íåêàòîðûì òýíäýíöûÿì ó àäëþñòðàâàíüíi
òýìû Âÿëiêàé Àé÷ûííàé âàéíû? Àëå æ ãóòàðêà iäçå ïðà òâîð÷àñüöü òîëüêi àäíàãî
ïiñüìåíüíiêà.

Íåäà¢ìåíüíå ÿø÷ý áîëüø ðàñüöå, êàëi ÷ûòàåø, ÿê «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» ïàïðà-
êàå Ñàþç ïiñüìåíüíiêà¢ i ÿãî ëiòàðàòóðíûÿ âûäàíüíi ¢ òûì, øòî ÿíû «ñòîëü äîëãî íå
çàìå÷àëè, ÷òî Â.Áûêîâ ïîñòåïåííî íà÷èíàåò îòõîäèòü îò æèçíåííîé ïðàâäû». Íÿ¢æî
ñàïðà¢äû àäçií ç âÿäîìûõ i ëþáiìûõ ÷ûòà÷àìi áåëàðóñêiõ ïiñüìåíüíiêà¢ ç êîæíûì
íîâûì òâîðàì óñ  ̧áîëüø àäûõîäçi¢ àä æûöüö¸âàé ïðà¢äû? Êàëi ãýòà, äàïóñüöiì, áûëî,
òî ÷àìó æ «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» � îðãàí Öýíòðàëüíàãà Êàìiòýòó Êàìïàðòûi
Áåëàðóñi � ìà¢÷àëà? ×àìó ÿíà íå ïàïÿðýäçiëà ñâîå÷àñîâà òûÿ çðûâû, ÿêiÿ, íà äóìêó
ãàçåòû, âûìàãàþöü öÿïåð ñóðîâàãà àñóäæýíüíÿ? Íà ãýòûÿ, íà íàø ïîãëÿä, çàêîííûÿ
ïûòàíüíi àäêàçó ¢ àðòûêóëå ìû íå çíàéøëi.

Íÿ ìîæà íå ¢ñòðûâîæûöü i çüäçiâiöü òîí àðòûêóëó � ãðóáû, êàòýãàðû÷íû, «ïðà-
ðàáîòà÷íû». Íå êëàïîöÿ÷ûñÿ àá àðãóìåíòàöûi, àá äîêàçàõ, Â. Áûêàâà àáâiíàâà÷âàþöü
ó òûì, øòî ̧ í ñâàiìi òâîðàìi «Íå ñïîñîáñòâóåò âîñïèòàíèþ ó íàðîäà ëþáâè è óâàæå-
íèÿ ê Ñîâåòñêîé Àðìèè, îñêîðáëÿåò ëó÷øèå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà íàøèõ ëþäåé...».
ßê ë¸ãêà ãðàìàäçÿíiíó, ïiñüìåíüíiêó, áûëîìó âîiíó ïðûêëåéâàåööà ñòðàøíû «ÿðëûê»!
ßê áûööàì ìû íÿ âåäàåì, ç ÿêiì áîëåì i âåäàíüíåì ñïðàâû ïiøà ïðà ñàëäàò ìiíóëàé
âàéíû � ì¸ðòâûõ i æûâûõ � Â. Áûêà¢, ÿê óìåå ¸í ó ñâàiõ òâîðàõ óñëàâiöü ñàïðà¢äíû
ãåðàiçì, ñàïðà¢äíóþ ìóæíàñüöü i àääàíàñüöü ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà ¢ ÿãî çìàãàíüíi ç
ôàøûçìàì. Çàáûòà, øòî «Òðýöÿÿ ðàêåòà» âûñòà¢ëÿëàñÿ íà Ëåíiíñêóþ ïðýìiþ, øòî
ëiòàðàòóðíàÿ (i íÿ òîëüêi ëiòàðàòóðíàÿ) ãðàìàäñêàñüöü ëi÷àöü ÿå àäíûì ç ëåïøûõ òâîðà¢
ñàâåöêàé ëiòàðàòóðû ïðà Âÿëiêóþ Àé÷ûííóþ âàéíó, øòî ÿíà ïåðàêëàäçåíà íà ìîâû
áîëüøàñüöi êðàiíà¢ ñàöûÿëiñòû÷íàãà ëàãåðó...

Âûêëiêàå íåäà¢ìåíüíå i çüäçi¢ëåíüíå, øòî ¢ àðòûêóëå ñóñòðàêàþööà i ïåðàêðó÷-
âàíüíå, i ïàäòàñî¢êà öûòàòà¢.

Âîñü ÷ûòàåì, øòî «ïî óòâåðæäåíèþ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå
áîëèò» Ãàðáàòþêà, ñîâåòñêèå âîèíû ñîâåðøàëè ïîäâèãè íå èç ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà,
âûñîêîé ñîçíàòåëüíîñòè, áåñïðåäåëüíîé ïðåäàííîñòè ðîäèíå, à â ïðèíóäèòåëüíîì ïî-
ðÿäêå, ïîä ñòðàõîì ñüìåðòè...» Òóò æà ïðûçíàíüíå: «ñëîâà ýòè âëîæåíû â óñòà îòðèöà-
òåëüíîãî ïåðñîíàæà». I òûì íÿ ìåíø ñëîâû àäìî¢íàãà ïåðñàíàæó, íà ÿêîãà ñêiðàâàíû
¢âåñü ãíå¢ àïîâåñüöi, ñòàâÿöü ó âiíó Â. Áûêàâó. À Áûêà¢ æà áÿçüëiòàñíà âûêðûâàå íà
ïðàöÿãó ¢ñÿãî òâîðó ëþäçåé òûïó Ãàðáàöþêà�Ñàõíî, âûêðûâàå iõ «ôiëàñîôiþ», iõ
ãàäçåíüêóþ äóøó. Ó ÷ûòà÷à âûðàñòàå íÿíàâiñüöü äà Ñàõíî i Ãàðáàöþêà, äà ïàäîáíûõ
äà iõ, � i ìû ëi÷ûì, øòî ãýòà äîáðà.

Äàëåé ó àðòûêóëå ÷ûòàåì: «Åñëè âåðèòü Â. Áûêîâó, òî ïîáåäó îáåñïå÷èëî áåçðî-
ïîòíîå ìåíüøèíñòâî «ôðîíòîâûõ òðóäÿã», à âñå îñòàëüíûå èìåëè ê íåé ëèøü êîñâåí-
íîå îòíîøåíèå...» I � êàá ïðàiëþñòðàâàöü ãýòû ñóìíiöåëüíû âûâàä, à¢òàðû àðòûêóëà
ïðûâîäçÿöü öûòàòó: «Ðàçâå ó íàñ ìàëî ìóæ÷èí? Íà ïåðåäîâîé, â òûëàõ, â ñòðàíå
âîîáùå?..» i ã. ä. Öûòàòà ãýòàÿ âûðâàíà «ç ìÿñàì», áåç óëiêó ¢ñÿãî «àðãàíiçìó» òâîðó.
Ó ãýòûì ë¸ãêà ïåðàêîíâàåøñÿ, êàëi àäêðûâàåø òóþ ñòàðîíêó ÷àñîïiñó, äçå ðàñêàçâà-
åööà ïðà ãiáåëü ìåäñÿñòðû Êàöi i ïðà òîå, ÿê ïåðàæûâàå ãýòóþ ñòðàòó Âàñiëåâi÷. «À
ìíå ¢æî, áàäàé, íi÷îãà i íÿ ñòðàøíà. Ñüìåðöü Êàöi ìÿíå àøàëàìiëà... Ñüìåðöü íà âàéíå
� ðý÷ äóæà çâû÷àéíàÿ. Àëå ÷àìó ïàìiðàå ãýòàÿ äçÿ¢÷ûíà? Õòî ÿå ïàñëà¢ íà âàéíó i
÷àìó? Õiáà ñàìà ïàïðàñiëàñÿ? Àëå øòî ÿíà âåäàå àá ¸é?..» I ¢æî äàëåé iäóöü ñëîâû,
ÿêiÿ ïðûâîäçÿööà ¢ àðòûêóëå «Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè». ßê áà÷ûì, ñëîâû Âàñiëåâi÷à
íàðîäæàíûÿ ¢ ïý¢íàé àáñòàíî¢öû, ó ÷àñ äóøý¢íàãà ¢çðóøýíüíÿ, êàëi ãåðîþ öÿæêà
çüìiðûööà ñà ñòðàòàþ àäçiíàé ñÿðîä âîiíà¢ æàí÷ûíû. Ìû äóìàåì, øòî ãýòà ¢ïà¢íå
çðàçóìåëà i íÿ ¢ëi÷âàöü ãýòûõ ìîìàíòà¢ íåëüãà...

Ìû ðàçóìååì, øòî òóò çóñiì íå äà ìåñöà äàâàöü ïî¢íû àíàëiç àðòûêóëó, øûðîêà
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ñïðà÷àööà ç iì � äû i íàïiñàíû àðòûêóë ó ìàíåðû, ÿêàÿ íå ñïðûÿå òâîð÷àìó àáìåíó
äóìêàìi. Ìû òîëüêi õàöåëi á àäçíà÷ûöü, øòî ¢ ìíîãiõ ìåñöàõ àðòûêóë íàïiñàíû áåç
ðàçóìåíüíÿ ñüïåöûôiêi ìàñòàöêàãà òâîðó, áåç ïàâàãi äà çàêîíà¢ ëiòàðàòóðíàé
òâîð÷àñüöi. Âîñü ïðûêëàä. À¢òàðû àðòûêóëó ïàïðàêàþöü Áûêàâà ¢ òûì, øòî ¸í
ñïðàáóå ìàòûâàâàöü çäðàäó Ïøàíi÷íàãà (àïîâåñüöü «Æóðà¢ëiíû êðûê») ïý¢íûìi
æûöüö¸âûìi àáñòàâiíàìi, øòî ̧ í àäí¸ñ ÿå «îòíþäü íå íà åãî ëè÷íûé ñ÷åò». Ïàïðîê íÿ
ìîæà íå çüäçi¢ëÿöü, áî ãëûáîêà ¢ñêðûâàöü ïðû÷ûíû ¢÷ûíêà¢, æûöüö¸âûõ çüÿ¢,
ïñiõàëîãiþ ãåðîÿ � ïàòðàáàâàíüíå äà êîæíàãà òâîðó, çàêîí òâîð÷àñüöi.

À¢òàðû àðòûêóëó ãàâîðàöü àá «åäèíñòâåííîé è íåäåëèìîé ïðàâäå î ðàòíîì ïîäâè-
ãå íàðîäà». Àëå ¢ ÷ûì çàêëþ÷àåööà ãýòàÿ ïðà¢äà, ó àðòûêóëå ÷àìóñüöi íÿ ñêàçàíà. À
ãýòûì íå àêðýñüëåíûÿ êðûòýðûi, ç ÿêiìi ïàäûõîäçiöü äà òâîð÷àñüöi Â. Áûêàâà. Áî Áûêà¢
íå áÿðý íà ñÿáå çàäà÷ó ñêàçàöü óñþ ïðà¢äó ïðà âàéíó (äû àäíàìó ïiñüìåíüíiêó ãýòà,
âiäàöü, i íå ïàä ñiëó). ¨í õî÷à ñêàçàöü ïðà¢äó ïðà ñàëäàòà íà âàéíå, ÿêi òðàïëÿå ¢
òðàãi÷íûÿ àáñòàâiíû. I ìû ëi÷ûì, øòî íà ãýòûì øëÿõó ¢ Áûêàâà ¸ñüöü çíà÷íûÿ
ïîñüïåõi.

Àðòûêóë «Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè» íå ïåðàêàíà¢ íàñ ó òûì, øòî Â. Áûêàâûì
áûööàì áû «ïðèíåñåíû â æåðòâó è êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåéíîñòü, è ñàìà ïðàâäà î
âîéíå». Àáâiíàâà÷âàíüíå àáñóðäíàå, ïàëiòû÷íàå. Ìû ïåðàêàíàíû, øòî Áûêà¢ òàêiõ
àáâiíàâà÷âàíüíÿ¢ íå çàñëóæû¢, øòî ãýòà àáðàæàå ãðàìàäçÿíñêiÿ ïà÷óöüöi ëþäçåé, ÿêiÿ
ïàëþáiëi òâîð÷àñüöü òàëåíàâiòàãà ïiñüìåíüíiêà.

Ìîæíà i òðýáà ñïðà÷àööà àá ìàñòàöêiõ òâîðàõ. Íài¢íà ëi÷ûöü, øòî ¢
ïiñüìåíüíiêà¢, íàâàò òàëåíàâiòûõ, íå áûâàå íÿ¢äà÷. Íå çàñòðàõàâàíû àä íÿ¢äà÷ i
ïàìûëàê i Â. Áûêà¢. Àëå ïðûïiñâàöü ïiñüìåíüíiêó íà ïàäñòàâå ÿãî íåéêiõ ìàñòàöêiõ
ïðàëiêà¢ ïàëiòû÷íû êðûìiíàë � íåäàðàâàëüíà. Òàêîãà ¢ íàø ÷àñ íå ïàâiííà áûöü.

Áåçàïåëÿöûéíû òîí, ïàëiòû÷íûÿ àáâiíàâà÷âàíüíi, ïåðàòðûìêi ¢ àðòûêóëå «Âîïðå-
êè ïðàâäå æèçíè» çüÿ¢ëÿþööà ñâîåàñàáëiâûì ðýöûäûâàì âóëüãàðûçàòàðñêàé êðûòûêi.
I ãýòà òûì áîëüø âiäàöü, êàëi ïàðà¢íàöü ÿãî ç àðòûêóëàì «Ïðàâäà î âåëèêîé âîéíå»
¢ ãàçåöå «Ïðàâäà» àä 17 êðàñàâiêà ã. ã., äçå ãàâîðêà ïðà òâîð÷àñüöü Â. Áûêàâà iäçå
ñïàêîéíàÿ, ç ïàâàãàé äà ÿãî òàëåíòó, ç ïðûçíàíüíåì ÿãî çàñëóã. Ïàìÿòàþ÷û ëåíiíñêiÿ
ñëîâû àá òûì, øòî òàëåíò ïiñüìåíüíiêà òðýáà áåðàã÷û, ëi÷à÷û Âàñiëÿ Áûêàâà, áåçó-
ìî¢íà, òàëåíàâiòûì ïiñüìåíüíiêàì, ìû íÿ ìîæàì ïàãàäçiööà ç ðýäàêöûéíûì àðòûêó-
ëàì «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè», ÿêi ñòàâiöü ïàä ñóìíåíüíå òâîð÷àñüöü ïðàçàiêà, íÿ ìîæàì
ïðûíÿöü ÿãî ãðóáû, íåòàêòî¢íû òîí»1.

«Âåäàìà, òîé ë³ñò ìàëà ÷ûì äàïàìîã àïàëüíàìó à¢òàðó (äû ³ íÿ ìîã ïàìàã÷û),
àëå âýðõàëó íàðàá³¢ íÿìàëà. Òîå, øòî âàêîë ÿãî àäáûâàëàñÿ, äàëî çðàçóìåöü ïàðòûé-
íàìó ê³ðà¢í³öòâó, øòî ¢ íàäòà àïåêàâàíûì êàëåêòûâå ï³ñüìåíüí³êà¢ íÿìà áûëîãà
ñöýìåíòàâàíàãà àäç³íñòâà. Øòî ï³ñüìåíüí³ê³, ÿê í³ äç³¢íà ³ íå çâàæàþ÷û íà øìàòãà-
äîâû ¢ö³ñê ³ ðýïðýñ³³, çäîëüíûÿ äà ïðàòýñòó. Ë³ñò, çðàçóìåëà, íå áû¢ í³äçå íàäðóêà-
âàíû, à àðãàí³çàòàðà¢ ÿãî íÿ ðàç âûêë³êàë³ íà äîïûòû ³ ðàçüá³ðàëüí³öòâû ¢ ðîçíûÿ
³íñòàíöû³ (ó òûì ë³êó ³ ¢ ÊÄÁ). Àëå ñïðàâà áûëà çðîáëåíàÿ, ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ïåðøûíþ
çàñüâåä÷ûë³, øòî ìîãóöü íå ïàäïàðàäêàâàööà ãðîçíàé ïàðòûéíàé âîë³. Òîå ¢æî áûëî
íåáÿñüïåêàé, ÿêàÿ äàéøëà äà Ìàñêâû ³ ÿêóþ íàëåæàëà ïðàäóõ³ë³öü»2. À ïàä÷àñ V
çüåçäó ÑÏ ÁÑÑÐ Áûêà¢ ñêàæà íàïðûêàíöû ñâàéãî âûñòóïëåíüíÿ: «ßø÷ý, êàðûñòà-
þ÷ûñÿ ãýòàé òðûáóíàé, õà÷ó ïàäçÿêàâàöü ìíîã³ì ë³òàðàòàðàì, ÿê³ÿ ïåðàä çüåçäàì
ãýòàê êðàñàìî¢íà ïðàÿâ³ë³ ñâàþ ãðàìàäñêóþ ìóæíàñüöü ³ ï³ñüìåíüí³öêóþ ñàë³äàð-
íàñüöü ç ïîâàäó âÿäîìàãà âûïàäó ¢ ìîé àäðàñ. Ïîêóëü ìû áóäçåì çüÿäíàíûÿ ¢ âàæ-
íåéøûõ ïûòàíüíÿõ íàøàãà æûöüöÿ ³ áóäçåì ãàâàðûöü àá ãýòûì àäêðûòà, áåëàðóñê³
íàðîä ìîæà áûöü ñïàêîéíû çà ë¸ñ ñâà¸é ë³òàðàòóðû»3. ², òðýáà äóìàöü, íåêàòîðûì ç

1 Âÿðö³íñê³ À. Ë³ñò 53-õ // Íàðîäíàÿ âîëÿ. 2003. 3 ñòóäç. (Ïîäï³ñû ïàñòàâ³ë³: À. Àäà-
ìîâ³÷, Ð. Áàðàäóë³í, ß. Áðûëü, Ã. Áóðà¢ê³í, À. Âÿðö³íñê³, Í. Ã³ëåâ³÷, À. Êóëÿøî¢, Ì. Ëûíü-
êî¢, ². Ìåëåæ, Á. Ñà÷àíêà, ². ×ûãðûíà¢ äû ³íøûÿ, � ïî¢íû ñüï³ñ ïðîçüâ³ø÷à¢ íå çàõà-
âà¢ñÿ.

2 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 253�254.
3 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 78, âîï. 1, àäç. çàõ. 45, àðê. 93. Ñòýíàãðàìà.
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êàëåãà¢ âûêàæà ïàäçÿêó àñîáíà � âà ¢ñÿëÿê³ì âûïàäêó, 14 êðàñàâ³êà 1966 ã. íàï³øà
¢ êàðîöåíüê³ì ë³ñüöå ß. Áðûëþ:

«Äàðàã³ ²âàí Àíòîíàâ³÷,  äçÿêóé!
Ñà ø÷ûðàñüöþ Âàø
Âàñ³ëü Áûêà¢ [�]»1.
² õîöü äëÿ Ã. Áóðà¢ê³íà ³ À. Âÿðö³íñêàãà ãýòà ã³ñòîðûÿ íåãàòû¢íàãà ïðàöÿãó íÿ

áóäçå ìåöü, àëå äçåñÿö³ãîääçÿì³ ïàçüíåé ñòàíå âÿäîìà, øòî àáîäâà ë³òàðàòàðû ô³ãóðà-
âàë³ ¢ íàê³ðàâàíûì ó ÖÊ ÊÏÑÑ äàíîñå ñòàðøûí³ ÊÄÁ ÑÑÑÐ Ó. Ñÿì³÷àñíàãà. Ó òîé
÷àñ ãýòà, êàíåøíå, áûëî íåâÿäîìà, òàìó ²íà Êàðïþê öÿïåð ãàâîðûöü:

� È Àëåêñåé òàê äóìàë, è Áûêîâ ñ Êëåéíîì ãîâîðèëè, ÷òî âñå äåëàþò ìåñòíûå
íà÷àëüíèêè-äóðàêè. Ñàìûìè ñòðàøíûìè âåäü áûëè ÷èíîâíèêè ðàíãà îáêîìîâñêèõ èí-
ñòðóêòîðîâ. Íî íåò, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòî áûëà ñèñòåìà!

«Êîìèòåò Ñåêðåòíî
Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ¹ 20934
ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ 23 ìàðòà 1966 ã.
21 ìàÿ 1966 ã., ¹ 1139-ñ ÖÊ ÊÏÑÑ
ãîð. Ìîñêâà
ÖÊ ÊÏÑÑ
Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè äîêëàäûâàåò î ïðîöåññàõ â ñðåäå áåëîðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé, âûçâàííûõ îïóáëèêîâàíèåì è êðèòèêîé ïîâåñòè Â. Áûêîâà «Ìåðò-
âûì íå áîëüíî».

Ðåçêîå ðàçìåæåâàíèå ìíåíèé áûëî âûçâàíî ðåäàêöèîííîé ñòàòüåé ãàçåòû «Ñîâåòñ-
êàÿ Áåëîðóññèÿ» «Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè» î òâîð÷åñòâå Â. Áûêîâà è îñîáåííî äàííîé
â íåé îöåíêîé óêàçàííîé ïîâåñòè.

Ðÿä ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ îäîáðÿåò êðèòèêó ãàçåòû â àäðåñ Â. Áûêîâà.
Ïî ìíåíèþ À. Àëåøêî, «Áûêîâ çàðâàëñÿ, õîòåë óäèâèòü âñåõ è ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí
îñîáûé ïèñàòåëü è ïèøåò òàê, êàê åìó âçäóìàåòñÿ. Êòî áûë íà âîéíå, òàêèõ ÿâëåíèé,
êîòîðûå ïîêàçàíû â ïîâåñòè, íå âñòðå÷àë».

Íåêîòîðûå áåëîðóññêèå ïèñàòåëè îòêðûòî ñòàëè íà çàùèòó Â. Áûêîâà, ñ÷èòàÿ, ÷òî
ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» âûñòóïèëà íåîáúåêòèâíî. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ãàçå-
òû «Ëèòàðàòóðà è ìàñòàöòâà», ÷ëåí ÊÏÑÑ ïèñàòåëü Ã. Áóðàâêèí çàÿâèë: «Ñîâåòñêàÿ
Áåëîðóññèÿ» ïåðå÷åðêíóëà òâîð÷åñòâî Â. Áûêîâà è âûçâàëà îáðàòíóþ ðåàêöèþ ñðåäè
ïèñàòåëåé. Ïðîèñõîäèò èçäåâàòåëüñòâî. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ãàçåòû ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî Â. Áûêîâà ñóäÿò êàê íà ïðîöåññå».

×ëåí ÊÏÑÑ ïèñàòåëü Â. Çóá ñêàçàë: «Â. Áûêîâ íàïèñàë ïðàâäó î âîéíå. È òàêîå
ìîãëî áûòü â äåéñòâèòåëüíîñòè».

Èçüâåñòíûé áåëîðóññêèé ïîýò À. Êóëåøîâ íàçâàë ñòàòüþ «îòðûæêîé êóëüòîâùè-
íû».

Íåêîòîðûìè ïèñàòåëÿìè ïðåäïðèíèìàþòñÿ êîíêðåòíûå øàãè ñ òåì, ÷òîáû ïóáëè÷-
íî, íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè âûñòóïèòü â çàùèòó Â. Áûêîâà. Òàê, ëèòåðàòóðîâåä Â. Áóðàí
ñäàë â æóðíàë «Íåìàí» ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì «Îçàðåííîñòü òðàãè÷åñêèì», â êîòîðîé
äàåòñÿ ïîëîæèòåëüíàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâó Â. Áûêîâà. Ðåäêîëëåãèÿ æóðíàëà íàìåðåíà
íàïå÷àòàòü åå â áëèæàéøåì íîìåðå.

Ðóêîâîäèòåëü ãðîäíåíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëîðóññèè, ÷ëåí ÊÏÑÑ
À.Êàðïþê îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê À. Ñóðêîâó ïîìî÷ü «ñïàñòè» Â. Áûêîâà.

Ìîëîäûå ïèñàòåëè Ã. Áóðàâêèí è À. Âåðòèíñêèé íàïèñàëè ïèñüìî â ÖÊ ÊÏÁ ïðîòèâ
ñòàòüè «Âîïðåêè ïðàâäå æèçíè» è ïðîâîäèëè ñáîð ïîäïèñåé ñðåäè ïèñàòåëåé ðåñïóá-
ëèêè.

Ïîâåñòü Â. Áûêîâà ïðèâëåêëà âíèìàíèå íåêîòîðûõ ïå÷àòíûõ îðãàíîâ êàïèòàëèñ-
òè÷åñêèõ ñòðàí, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ èñïîëüçîâàòü åå â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ. Ãàçåòà
«Êîððüåðå äåëëà ñåðà» îò 18 ìàðòà 1966 ãîäà ïîìåñòèëà ñòàòüþ âðàæäåáíîãî íàì õà-

1 ÁÄÀÌË³Ì. Ô. 59, âîï. 2, àäç. çàõ. 87, àðê. 3.
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ðàêòåðà, èñïîëüçóþùóþ èìåííî òå ìîìåíòû, êîòîðûå êðèòèêóþòñÿ çà èñêàæåíèå
ñîáûòèé ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ãàìáóðãñêîå èçäàòåëüñòâî «Êëàññåí» îáðàòèëîñü ê Â. Áûêîâó çà ðàçðåøåíèåì íà
ïåðåâîä åãî êíèãè, â îòâåò íà ýòó ïðîñüáó Â. Áûêîâ âûñëàë íîìåðà æóðíàëà «Ìàëà-
äîñöü», â êîòîðûõ áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü «Ìåðòâûì íå áîëüíî».

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå âûñòóïëåíèé ïå÷àòè Â. Áûêîâ áîëåå êðèòè÷åñêè ïîä-
õîäèò ê ñâîåé ïîâåñòè, ðàñöåíèâàåò åå êàê íåóäà÷ó: «Äàæå íå äóìàë, ÷òî ìîÿ ñêðîìíàÿ
ïîâåñòü óäîñòîèòñÿ òàêîãî øèðîêîãî âíèìàíèÿ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ãäå-òî â îñíîâå
çàìûñëà áûëà äîïóùåíà îøèáêà, íåâåðíàÿ ïîñûëêà, íà êîòîðîé âñå çäàíèå ïîâåñòè
ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Ïîéäÿ íà ïîâîäó ÷àñòíîãî ôàêòà, ÿ óøåë îò áîëüøîé ïðàâäû,
áîëüøîé âîéíû. Ýòî òåïåðü ïîíèìàþ îò÷åòëèâî, ðàíî èëè ïîçäíî, âèäèìî, ïðèäåòñÿ
ïðèçíàòü � ïîâåñòü íå óäàëàñü».

Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà
Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Â. Ñåìè÷àñòíûé.
Íà äîêóìåíòå ðåçîëþöèÿ: «òîâ. Øàóðî. Ì. Ñóñëîâ» è ïîìåòà: «ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñ çà-

ïèñêîé ò. Ñåìè÷àñòíîãî ðàáîòíèêè Îòäåëà êóëüòóðû ò.ò. Øàóðî, Áåëÿåâ, Ìåëåíòüåâ,
×åðíîóöàí è Áàðàáàø îçíàêîìèëèñü.

Çàâ. ñåêðåòàðèàòîì Îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ  Ã. Äüÿêîíîâ.         16.VII.66 ã.»1.
Ãýòà ñàïðà¢äû áûëà ñ³ñòýìà. Çãîäíà äç¸íüí³êàâàìó çàï³ñó À. Òâàðäî¢ñêàãà, âûñ-

òóïàþ÷û ¢ Âûøýéøàé ïàðòûéíàé øêîëå, òîé æà Ó. Ñÿì³÷àñíû ãàâàðû¢: «Í[îâûé]
Ì[èð]» îïóáëèêîâàë ïîâåñòü Áûêîâà, ðèñóþùóþ âîéíó â íåïðèãëÿäíîì âèäå, � è ÷òî-
òî ïîêðó÷å»2. À ïàä÷àñ ïðàìîâû ¢ ë³ñòàïàäçå 1966 ã. ïåðàä ³äýàëàã³÷íûì àêòûâàì
Ìàñêâû ê³ðà¢í³ê ÊÄÁ ñêàæà: «Öåëü èäåîëîãè÷åñêèõ äèâåðñèé � ðàñêîëîòü íàñ. Áåñ-
ïîêîèò ïîëîæåíèå ñðåäè ìîëîäåæè è â òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. Íî ðåïðåññèðîâàòü
ìû áóäåì òîëüêî âðàãîâ, îñòàëüíûõ óáåæäàòü, ïðîâîäèòü ïðîôèëàêòèêó. Ïèñàòåëè
äîáèâàëèñü, ÷òîáû èçäàëè Êàôêó. Èçäàëè. È âîò ìû íåäàâíî âçÿëè îäíîãî çëîáñòâó-
þùåãî þíöà, à îí íàì ãîâîðèò: «Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ Êàôêà». Åñëè áû íå áûëî êóëüòà
ëè÷íîñòè, òî ÷åì áû ó íàñ çàíèìàëîñü èñêóññòâî? Îáÿçàòåëüíî îíè ïðèòÿíóò ýòîò êóëüò,
îáÿçàòåëüíî ìàçíóò ÷åðíîé êðàñêîé! Ïèñàòåëè îêîí÷àòåëüíî îáþðîêðàòèëèñü, ñ
íàðîäîì íå âñòðå÷àþòñÿ. Ïóñòü Áûêîâ, íàïèñàâøèé «Ìåðòâûì íå áîëüíî», ïîéäåò ê
ó÷àñòíèêàì âîéíû! Âîò äîëãî äîáèâàëèñü, ÷òîáû âûïóñòèëè ôèëüì ïðî Àéáîëèòà. Ìû
çíàåì, êàêîãî Áàðìàëåÿ îíè èìåþò â âèäó! È íèêòî íå ñòàâèò èõ íà ìåñòî, òåðïÿò,
ñâûêëèñü. À ïî÷åìó âñå äîëæíû äåëàòü ìû, ÊÃÁ? Ðàñïðîñòðàíÿþò «ïèñüìî» Áóõàðè-
íà, îòêðûòîå ïèñüìî Ýðåíáóðãà. Íî òîëüêî åäèíèöû ïðèíîñÿò âñå ýòî ê íàì. Âîò ïåñíè
Ãàëè÷à, îí ñüìååòñÿ íàä íàøèìè èäåéíûìè ïðèíöèïàìè. Ïî÷åìó æå âû âñå íå
âûñòóïàåòå ïðîòèâ? Âñå ïðèõîäèòñÿ ðàñõëåáûâàòü íàì, ÊÃÁ. Â çàêðûòûå ó÷ðåæäåíèÿ
ïðèãëàøàþò áîã çíàåò êîãî. Â èíñòèòóòå Êóð÷àòîâà Ñîëæåíèöûí ÷èòàë íåñêîëüêî ãëàâ
èç ðîìàíà, êîòîðûé áûë íàìè êîíôèñêîâàí. È áîé íå äàëè! Ïî÷åìó æå âñå äîëæíû
äåëàòü ìû? Ïî÷åìó âñå äîëæíî äåëàòüñÿ òîëüêî ñâåðõó?»3.

Ó òîé æà ÷àñ äà ñàìîãà Áûêàâà çàâ³òàå ïàäïàëêî¢í³ê ÊÄÁ ÑÑÑÐ Äóáàâ³íê³í �
íàêîíò «ïðàöû, øòî íàäðóêàâà¢ «Íîâûé ìèð». Òðýáà äóìàöü, ïà íåäàãëÿäó, ³íàêø
«íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ îðãàí íå ñìîã áû íàïå÷àòàòü òàêîé òðóä».

«Òàÿ ãóòàðêà, àäíàê, ìåëà ¢ñå àäçíàê³ äîïûòó. Ïàäïàëêî¢í³êà äóæà ö³êàâ³ë³ ìàå
àäêàçû íà ÿãî ¢âîãóëå íà³¢íûÿ ö³ íàâàò äóðíûÿ ïûòàíüí³. [�] Òàäû æ, àäíàê, çðàçó-
ìå¢, øòî ãðîäçåíñê³ÿ îðãàíû í³÷îãà ïðà ìÿíå íÿ âåäàþöü, ³ì ïàòðýáíû áû¢ ïåðøàïà-
÷àòêîâû ìàòýð�ÿë, ³ ÿíû ¢çÿë³ñÿ çüá³ðàöü ÿãî ìåíàâ³òà òàê³ì ïðûì³òû¢íûì äëÿ ñÿáå
ñïîñàáàì. Ìàáûöü, ãýòàê ïðûñüï³÷ûëà»4.

«Ó öýíòðû ñòàðîãà ãîðàäó ¢ñ¸ áûëî íàâ³äàâîêó. Íå ìàãëî çàñòàâàööà íåçà¢âàæà-

1«Ìåðòâûì íå áîëüíî» ïîä àðåñòîì // Äðóæáà íàðîäîâ. 1993. ¹ 9. Ñ. 206.
2 Òâàðäîâñêèé À. Ðàáî÷èå òåòðàäè 60-õ ãîäîâ // Çíàìÿ. 2002. ¹ 4. Ñ. 165.
3 Àéçåðìàí Ë. Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ // Êîíòèíåíò. 2001. ¹ 108. Ñ. 336.
4 Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó. Ñ. 249.
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íûì, øòî ïà âå÷àðîâûõ âóë³öàõ Ãàðîäí³ ñ³ñòýìàòû÷íà õîäçÿöü ðàçàì Êàðïþê ³ Êëåéí,
ïðà íåøòà ñïðà÷àþööà, à ìîæà � ³ íàãàâîðâàþöü. Êàë³ æ íàñ ñòàëà òðîå (ðàçàì ç
Áûêàâûì), à âóë³÷íûÿ ïðàãóëÿíê³ äàïî¢í³ë³ íàâåäâàíüí³ êâàòýðà¢, íàøûÿ ìàðøðóòû
ïà÷àë³ àäñî÷âàööà. Çðýøòû, íÿ äç³¢íà, øòî íàç³ðàë³ çà à¢òàðàì òâîðà¢, ÿê³ÿ ÷àêàëà
ñóñüâåòíàÿ ñëàâà. Àëå íÿ òàÿ, ÿêóþ õàöåë³ á ïàäðûõòàâàöü ³ì óëàäû. Ïàñüëÿ âûõàäó ¢
�Íîâîì ìèðå� àïîâåñüö³ Âàñ³ëÿ Áûêàâà �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü� óçüí³êëûÿ ðàíåé
ïàäàçðýíüí³ ïåðàðàñüë³ âà ¢ïý¢íåíàñüöü: ó ïàãðàí³÷íûì áåëàðóñê³ì ãîðàäçå ôàðìóåö-
öà ÷óæàðîäíû ³ ïàë³òû÷íà âàðîæû àñÿðîäàê ³íòýë³ãåíöû³.»1.

Àëå ¢ñ¸ ãýòà áû¢ òîëüê³ ïà÷àòàê � ó õóòê³ì ÷àñå à¢òàðà «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü»
ïà÷íóöü øàëüìàâàöü «îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí». ßê ³ðàí³÷íà çà¢âàæûöü
íàêîíò áûêà¢ñêàé àïîâåñüö³ («êîòîðóþ íàì âñåì íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëè çàáûòü.
Ïîèñòèíå ÌÅÐÒÂÛÌ ÍÅ ÁÎËÜÍÎ � ïî÷åìó áû è íå çàáûòü, åñëè èì âñå ðàâ-
íî?») êðûòûê ²ãàð Äçÿäêî¢, «êîíå÷íî, íèêòî íå çàáëóæäàëñÿ: õóäîæåñòâåííàÿ
ëèòåðàòóðà � âñåãî ëèøü ìèôû, ñêàçêè, âûäóìêè äîñóæèõ ùåëêîïåðîâ, è íåò íà
ñâåòå íèêàêîãî Âàñèëåâè÷à è íèêàêîãî Ñàõíî, è íèêòî íèêîãî ê îòâåòó çà âñå ñòðà-
ñòè-óæàñû (ñî÷èíåííûå!) íå ïîòÿíåò. Íî äàâíî çàìå÷åíî íàøèìè êëàññèêàìè: òðîíü
êàêîãî-íèáóäü êîëëåæñêîãî àñåññîðà èëè áóäî÷íèêà, è âñå êîëëåæñêèå àñåññîðû è
áóäî÷íèêè, îò Ïåòåðáóðãà äî Êàì÷àòêè, à òàêæå âñå íà÷àëüíèêè àñåññîðîâ è íà-
÷àëüíèêè áóäî÷íèêîâ ïðèäóò â âîçìóùåííîå äâèæåíèå è íåãîäîâàíèå. Èì ìàëî
òîãî, ÷òî ñî÷èíåííûõ ëèö íè â êàêîì ïàñïîðòíîì ñòîëå íå îòûùåøü, èì ïîäàâàé
îïðîâåðæåíèå âñåðîññèéñêîå, ÷òî òàêîãî ñ òàêèìè-òî ÷èíàìè òàêîãî-òî
äåïàðòàìåíòà âîîáùå áûòü íå ìîãëî è âñÿêèå íåïî÷òèòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ íà
ñåé ñ÷åò íåäîïóñòèìû è äàæå ïðåñòóïíû. Ñòîëåòüÿ íå âëàñòíû íàä ïðèâû÷êàìè
äåïàðòàìåíòîâ è íàä èõ ñòðàõàìè � òîæå. Ñòîëåòüÿ ïðîëåòàþò, äåïàðòàìåíòû ïå-
ðåèìåíîâûâàþòñÿ, ïðèâû÷êè è ñòðàõè îñòàþòñÿ, íî âîïëîùàþòñÿ â íîâûõ ôîðìàõ»2.
²âàí Àôàíàñüå¢ òàêñàìà ñïðàâÿäë³âà çà¢âàæûöü: «Â «Ìåðòâûì íå áîëüíî» � ïðî-
èçâåäåíèè îòíþäü íå ýïîïåéíîãî ðàçìàõà � Â. Áûêîâûì èñòîðè÷åñêè áåçóïðå÷íî
ñõâà÷åí âàæíåéøèé (íî äî ïîðû ïîòàåííûé) êîíôëèêò ïðîøåäøåé âîéíû, êîíô-
ëèêò, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ: âîéíà áûëà îñìûñëåíà â òàêîì åå ïðî-
ÿâëåíèè, îáíàðîäîâàíèå êîòîðîãî â îòêðûòîé ïå÷àòè (âåäü áûëà åùå çàïðåùåííàÿ
«Æèçíü è ñóäüáà» Â. Ãðîññìàíà) è â ïðîèçâåäåíèè áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé ìîùè
âûçâàëî îãîëòåëûé íàòèñê ðóãàòåëüíîé, îõðàíèòåëüíîé êðèòèêè, ìåòîäû êîòîðîé
âåñüìà íàïîìèíàëè ïîïûòêó óñòðîèòü ïèñàòåëþ ãðàæäàíñêóþ êàçíü»3.

Ó 1985 ã. ïàä÷àñ ãóòàðê³ ç À. Àäàìîâ³÷àì Áûêà¢ ïðûçíàåööà, øòî, ìîæà áûöü, ³ íÿ
ñòà¢ áû ï³ñàöü «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü», äàäàâà¢: «ß ï³ñà¢ ó 64-ì ãîäçå. Àëå, êàíåøíå,
áû¢ ³íøû ÷àñ, áû¢ «Íîâûé ìèð», áû¢ Òâàðäî¢ñê³. ß, ïðà¢äà, êàë³ ï³ñà¢, çóñ³ì íå
ðàçüë³÷âà¢ íà «Íîâûé ìèð», íà Òâàðäî¢ñêàãà. Ïðîñòà ï³ñà¢, ìíå õàöåëàñÿ íàõàáíà
íàï³ñàöü ïðà ãýòà. Ïðîñòà ï³ñàöü. ² ÿ íå ¢ÿ¢ëÿ¢: íàäðóêóþöü àáî íå. À êàë³ íàäðóêó-
þöü, òî ö³ ïàñàäçÿöü ìÿíå, ö³ âûêëþ÷àöü àäíåêóëü, ö³ ÿø÷ý øòî, � í³ÿêàãà ¢ÿ¢ëåíüíÿ
ÿ íÿ ìå¢. ß ïðà ãýòà íÿ äóìà¢. [�] Íÿâåäà¢ ïðàâ³ëà¢ ãóëüí³»4.

(Ïðàöÿã  áóäçå)

1 Êëåéí Á. Íåäàãàâîðàíàå: Ðàçüäçåëû ç óñïàì³íà¢ // Äçåÿñëî¢, ¹10.
2 Äåäêîâ È. Âàñèëü Áûêîâ: Ïîâåñòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âûñòîÿë. Ì.: Ñîâåòñêèé

ïèñàòåëü, 1990. Ñ. 235-236.
3 Àôàíàñüåâ È. Êòî âîñõîäèò íà Ãîëãîôó?: Àíòèâîåííàÿ èäåÿ â òâîð÷åñòâå Âàñèëÿ

Áûêîâà. Ìí.: Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà, 1993. Ñ. 59.
4 ×àëàâåöòâà ¢ðàòóåööà ïîäçüâ³ãàì äóõó: Ãóòàðêà Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ç íàðîäíûì

ï³ñüìåíüí³êàì Áåëàðóñ³ Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì // Ïîëûìÿ. 2001. ¹ 6. Ñ. 256.
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