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Í³ë Ã³ëåâ³÷

...³ í³ÿêàÿ õ³òðàÿ äýìàãîã³ÿ íå ñàá�å ìÿíå

ç ãýòàãà øëÿõó. Çàá³öü � ìîæíà,
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Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû

l l l

Òûì ÷àñàì ó «ñòâîðàíûì âîëÿé íàðîäà¢» íåïàðóøíûì
Ñàþçå ïà÷àëî àäáûâàööà øòîñüö³ íåçâû÷àéíàå. Ïà÷àë³ àæûöü-
öÿ¢ëÿööà ðàøýíüí³ ïåðøàãà Ãàðáà÷î¢ñêàãà ïëåíóìà ÖÊ
ÊÏÑÑ, ÿê³ àáâÿñüö³¢ êóðñ íà «ïåðàáóäîâó», ïåðø çà ¢ñ¸ � íà
äýìàêðàòûçàöûþ ¢ñ¸é ïàë³òû÷íàé ñ³ñòýìû. «Áîëüø äýìàêðàòû³
� áîëüø ñàöûÿë³çìó» � ëîçóíã Ãàðáà÷îâà, ÿê³ ìíå àñàá³ñòà
³ìïàíàâà¢ íàäçâû÷àé. Áî ÿ áû¢ çà ñàöûÿë³çì � ÿê óæî êàçà¢
ðàíåé: çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì» � ³, âÿäîìà æ, çà
äýìàêðàòûçàöûþ, çà ¢ñòàëÿâàíüíå äýìàêðàòû÷íûõ íîðìà¢ ó
ãðàìàäñê³ì æûöüö³ êðà³íû. Âåëüì³ õóòêà, êàá íå ñêàçàöü ³ìãíåí-
íà, àä÷óëàñÿ, øòî íàñòóïàå, ³ íàñòóï³öü, âÿë³êàå ðýôàðìàâàíüíå
ñàì³õ àñíî¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ëàäó, ó òûì ë³êó ³ ¢ ñôåðû
ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í. Àá ãýòûì äàâàëà çíàöü ïåðø çà ¢ñ¸
óñåñàþçíàÿ ìàñêî¢ñêàÿ ïðýñà (íå áåëàðóñêàÿ æ, âÿäîìà!).
Çàâàðóøûëàñÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ÿêàÿ ¢æî äà¢íî çà÷àêàëàñÿ ïàðû

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹2-5 (21-24).
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³ñòîòíàãà àáíà¢ëåíüíÿ äóõî¢íûõ ïîøóêà¢, ìàã÷ûìàñüö³ ¢çüíÿöü ³íòýëåêòóàëüíàå
æûöüö¸ ãðàìàäñòâà íà íîâû ¢çðîâåíü. Óçüí³êë³ íàäçå³ íà àäðàäæýíüíå íàöûÿíàëü-
íûõ ìî¢ ³ êóëüòóð, íà âûçâàëåíüíå ç çàñ³ëüëÿ äîãìà¢ ãóìàí³òàðíûõ íàâóê, à íàé-
ïåðø � ã³ñòîðûÿãðàô³³, äçå ìû, áåëàðóñû, íåñüë³ àñàáë³âà öÿæê³ÿ ñòðàòû. Øìàò ÷àãî
äîáðàãà, âàáíàãà, êàíñòðóêòû¢íàãà íàðàäæàëàñÿ ¢ äóìêàõ ³ ïîìûñëàõ ïà ìåðû àñ-
âàåíüíÿ ìàòýðûÿëà¢ Ïëåíóìà, ïà ìåðû ¢ñ¸ áîëüø ãëûáîêàãà ¢äûõàíüíÿ âÿñíîâà-
ñüâÿæûñòàãà âåòðó ïåðàìåíà¢.

Ðàñ³ÿíå â³òàë³ íàáë³æýíüíå äýìàêðàòûçàöû³ ¢ ñàìûì øûðîê³ì çíà÷ýíüí³ ãýòàãà
ïàíÿòêó: ñâàáîäà ñëîâà, äðóêó (àäìåíà öýíçóðû), ñâàáîäà ïðàäïðûéìàëüí³öêàé
äçåéíàñüö³, ïðàâû àñîáû, ãàðàíòûÿ àáàðîíû ãýòûõ ïðàâî¢, øìàòïàðòûéíàÿ ïàë³òû÷-
íàÿ ñ³ñòýìà, ñâàáîäíûÿ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ³ ³íø. Ìû, áåëàðóñû, òàêñàìà ¢ñ¸
ãýòà â³òàë³, áî òàêñàìà ïðà ãýòà ìàðûë³, àëå áûëî ¢ íàøûõ ìàðàõ ³ àäíî íåñóïàä-
çåíüíå ç ðàñåéöàì³. Ãëåäçÿ÷û íàïåðàä, ñàìûì æàäàíûì ³ æûâàòâîðíûì âûí³êàì
áë³çê³õ ïåðàìåíà¢ ìû áà÷ûë³ ¢çäûì íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñêàãà
íàðîäó, áà÷ûë³ ïà÷àòàê íîâàé ýðû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàãà ³
êóëüòóðíà-äóõî¢íàãà àäðàäæýíüíÿ. Ðàçàì ç ìíîã³ì³ ³íøûì³ íåïàãàñëûì³
ñóàé÷ûíüí³êàì³ ÿ ¢ñïðûíÿ¢ ïåðàáóäîâó ÿê øàíö íàöûÿíàëüíàãà âûæûâàíüíÿ, ÿê
ïàðàòóíàê àä ïî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó, àä êàí÷àòêîâàãà
íàøàãà ðàñòâàðýíüíÿ ¢ ðóñêàé êóëüòóðíà-ìî¢íàé ñòûõ³³. Áî öÿãàì àïîøí³õ
äçåñÿö³ãîääçÿ¢ áåëàðóñêàé äóøû ¢ Áåëàðóñ³ ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø äóøíà ³ ¢äóøíà.
Øïàðê³ì òýìïàì íàáë³æàëàñÿ íàöûÿíàëüíàÿ êàòàñòðîôà, ïðàäóõ³ë³öü ÿêóþ ìàãë³
òîëüê³ ðýâàëþöûéíûÿ ïàäçå³ ¢ñåñàþçíàãà ìàøòàáó, ó àäíîé ðýñïóáë³öû, ñâà³ì³
ñ³ëàì³, çðàá³öü ãýòà áûëî íåìàã÷ûìà. Ìîæà ñòàööà, øòî ïåðàáóäîâà ¢ðýøöå ðýøò
äàñüöü ìàã÷ûìàñüöü íàøàìó íàöûÿíàëüíàìó äóõó, íàøàìó ðîäíàìó áåëàðóñêàìó
ñëîâó âûðâàööà ç «òóðìû-àñòðîãó» íà âîëþ, íà ïðàñòîð � ãýòàé äóìêàé-íàäçåÿé
çàãàðàëàñÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ³ ïî¢í³ëàñÿ ¢ñÿ ìàÿ ³ñòîòà. Ë³òàðàëüíà ç êîæíûì äí¸ì ÿ
àä÷óâà¢, ÿê íàðàñòàå ¢ ãðàìàäñòâå, íàéïåðø � ñÿðîä ³íòýë³ãåíöû³, àæû¢ëåíüíå,
óçáóäæàíüíå, óçðóøàíüíå. Äû ÿêîå ¢çðóøàíüíå! Òîå, øòî ¢çäûìàåööà ç ãëûá³íÿ¢
ñàìàãà çàïàâåòíàãà, ç êðûí³öà¢ íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³, ç æûâîé ³ íåçàãëóøàíàé
ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³. Íåëüãà áûëî íÿ áà÷ûöü, ÿê ïà¢ñþäíà çàá³ë³, çàáóëüêàë³ êðûí³öû
³ êðûí³÷ê³ ñâàáîäíàãà òâîð÷àãà äóõó. Êàë³ òàêîå áûëî ðàíåé? Çà ìà¸é ïàìÿöüöþ �
í³êîë³. Õ³áà ¢ äàë¸ê³ÿ 20-ÿ áûëî ïà÷àëîñÿ íåøòà ïàäîáíàå? Ó òàêîé íåçâû÷àéíàé,
ãóñòà íàñû÷àíàé ïðàä÷óâàíüíÿì³ ðàäàñíûõ ïåðàìåíà¢, ãðàìàäñêàé àòìàñôåðû
ðûõòàâà¢ñÿ ³ ïðàõîäç³¢ ÷àðãîâû IX çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ (23�24 êðàñàâ³êà
1986 ã.) Äðóã³ «ìîé» çüåçä, íà ÿê³ ÿ ¢ñêëàäà¢ íå ìàëûÿ íàäçå³ � ó òûì ñýíñå, øòî
ðàçìîâà íà ³ì àäáóäçåööà çâûøñóð�¸çíàÿ ³ ïàäïàðàäêàâàíàÿ àäíîé âÿë³êàé ìýöå �
íàñòðî³öü ³ ìàá³ë³çàâàöü óñþ àðì³þ ë³òàðàòàðà¢ íà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü ïàä
ëîçóíãàì³ Ïåðàáóäîâû. Òðýáà àðãàí³çàâàöü ðàáîòó çüåçäó òàê, êàá ÿê ìàãà áîëüø
ïðàìî¢öà¢ çàñüâåä÷ûë³ ðàçóìåíüíå ãàëî¢íàé íà ñ¸íüíÿ çàäà÷û � ïðàäñòà¢ëåíû
ïðàãðàìàé Ïåðàáóäîâû øàíö ñêàðûñòàöü íà àáóäæýíüíå íàöûÿíàëüíàé
ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ íàðîäçå, íà ïàøûðýíüíå ³ ¢êàðàíåíüíå ¢ äóøàõ áåëàðóñà¢ ³äý³
àäðàäæýíüíÿ ðîäíàé ìîâû, ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³, ìàñòàöêàé ³ äóõîéíàé êóëüòóðû. Àä
äàêëàäó, ÿê³ çà÷ûòàå íà çüåçüäçå ñòàðøûíÿ ÑÏ, í³÷îãà ö³êàâàãà, ÿñíàÿ ðý÷, ÷àêàöü
íÿ òðýáà, áî ÿãî çíî¢ íàï³øóöü âÿäîìûÿ àïàðàòíûÿ «ï³ñöû» («ñÿäçÿöü ï³ñöû, ÿê ãíîþ
êó÷ê³, ñêðûïÿöü ³õ ï¸ðû, õîäçÿöü ðó÷ê³»). Ïà òýêñòó, ÿê³ çãàðáóçóþöü ë³òêàíñóëüòàí-
òû, ïðîéäóööà æàíðàâûÿ ñàêðàòàðû ÑÏ � êàá ñÿì-òàì âûðàçüíåé àáàçíà÷ûöü
«ïðàáëåìû», à íàéïåðø � êàá êàãî íå ¢ïóñüö³öü ó ïåðàë³êó, êàá àõàï³öü óâàãàé
ë³òàðàëüíà ¢ñ³õ, áî òàê³ÿ ¢ïóø÷ýíüí³ ìîãóöü äîðàãà àáûñüö³ñÿ: ïàêðû¢äæàíûÿ
íÿ¢âàãàé àáàâÿçêîâà ïðàãàëàñóþöü íà âûáàðàõ ïðà¢ëåíüíÿ ñóïðîöü ê³ðà¢í³êî¢
Ñàþçà. Ìîé êëîïàò, ïðû òàêîé ñ³òóàöû³, � ïàñòàðàööà, êàá íà çüåçüäçå âûñòóï³ë³
òàëåíàâ³òûÿ, à¢òàðûòýòíûÿ ìàéñòðû ïÿðà, à íÿ ëþäç³ ¢ ë³òàðàòóðû âûïàäêîâûÿ, ³ íå
çàï³ñíûÿ ³äýéíà-âåðíûÿ êðûêóíû-ïóñòàñëîâû. Äàâÿëîñÿ ñÿãî-òàãî ç ñóð�¸çíûõ ìóæî¢
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ïàýç³³, ïðîçû, äðàìàòóðã³³, êðûòûê³ ïàïðàñ³öü âûñòóï³öü, çàãàäçÿ ïàäðûõòàâàööà äà
çüåçäó. Íó, à íåêàòîðûÿ ç òàê³õ ìóæî¢, íå ñóìíÿâà¢ñÿ ÿ, ³ ñàì³ ñâîå÷àñîâà ïàäàäóöü
çàÿ¢ê³ íà âûñòóïëåíüíå. Òàê ³ ñòàëàñÿ.

Íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî íåàáõîäíóþ çàïå¢êó, ö³ êàìåðòîí äëÿ ðàçìîâû, äàñüöü ñâà³ì
ñëîâàì Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê³ áóäçå àäêðûâàöü çüåçä. Òàê, äàéøëà ÷àðãà íà ãýòû âûñîê³
ãîíàð ³ äà ÿãî. Íàòóðàëüíà: Íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëàðóñ³, Ãåðîé ñàöûÿë³ñòû÷-
íàé ïðàöû, ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³ÿ¢ ÑÑÑÐ ³ ÁÑÑÐ... À ¢ ÖÊ ÊÏÁ ¢æî âåäàë³,
øòî ïðàêòû÷íà âûðàøàíà ¢ Êðàìë³ ïûòàíüíå ³ àá ïðûñóäæýíüí³ Áûêàâó Ëåí³íñêàé
ïðýì³³ � çà àïîâåñüöü «Çíàê áÿäû». Ïàñòàíîâà ÖÊ ÊÏÑÑ ³ ÑÌ ÑÑÑÐ àá ãýòûì
áûëà àïóáë³êàâàíà ïåðàä ñàìûì çüåçäàì, òàê øòî àäêðûâà¢ íàø ôîðóì, ó äàäàòàê
äà ¢ñÿãî âûøýé ïåðàë³÷àíàãà, ³ ëà¢ðýàò Ëåí³íñêàé ïðýì³³. Âÿäîìà æ, ïðà çàäà÷û
áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ì³ñ³þ ï³ñüìåíüí³êà íà ñó÷àñíûì ýòàïå Â. Áûêà¢ ãàâàðû¢
òàê, ÿê ìîã ³ ïàâ³íåí áû¢ ãàâàðûöü Â. Áûêà¢ � ñóð�¸çíà, çàêëàïî÷àíà, óäóìíà.
Àëå � çà ¢ñ¸ íà ãýòûì ñüâåöå òðýáà ïëàö³öü, ³ çà âûñîêóþ ëàñêó òàêñàìà, � ÿê áû
òû í³ õàöå¢ ñòàÿöü óáàêó ³ ïà-íàä ì³òóñüí¸é âåðíàïàääàíûõ, ïàñëóõìÿíûõ,
ñýðâ³ëüíûõ. Óÿ¢ëÿþ, ÿê áûëî ïàñüëÿ «ïðûåìíà» Áûêàâó ÷ûòàöü-ïåðà÷ûòâàöü âîñü
ãýòû ïàñàæ ñâàéãî çüåçäà¢ñêàãà ñëîâà:

«Òàê, ñ¸íüíÿ ìû çüÿ¢ëÿåìñÿ ñüâåäêàì³ íåáûâàëà ðàçüâ³òîé ýêàíîì³ê³ íàøàé ðýñ-
ïóáë³ê³, áàãàòàé ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³, çüÿ¢ëÿåìñÿ ¢äçåëüí³êàì³ áóðíàãà ðàçüâ³öüöÿ
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Ìû ìàåì ïî¢íàå ïðàâà ãàíàðûööà äàñÿãíóòûì, àëå äóõ
÷àñó, âåë³÷íûÿ çàäà÷û ïåðà¢òâàðýíüíÿ, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ïåðàä êðà³íàé, íàðýøöå ã³ñòàðû÷-
íûÿ ðàøýíüí³ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ àáàâÿçâàþöü íàñ íàéáîëüø ãàâàðûöü ïðà íàøûÿ
íåäàõîïû, ÿê³õ ó íàñ òàêñàìà íÿìàëà».

² çüìåñòàì, ³ äóõàì, ³ ñòûëåì � íåøòà çóñ³ì íÿ áûêà¢ñêàå, çóñ³ì ÿìó ÷óæîå.
Ïîìíþ ñâà¸ ïåðøàå ¢ðàæàíüíå ³ ãîðêàå çàñìó÷ýíüíå. «Íó à ãýòà íàâîøòà? Íó

«ðàçüâ³òàÿ ýêàíîì³êà», íó «áàãàòàÿ ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà», âåëüì³ áàãàòàÿ... À äçå æ
� «áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû»? Òàì, äçå äàäóøâàþööà àïîøí³ÿ áå-
ëàðóñê³ÿ øêîëû? Äçå àñíîâà àñíîâà¢ êóëüòóðû � ìîâà íàðîäó, ìîâà êàðýííàé íàöû³,
çàãíàíà ¢ ðýçåðâàöûþ, çíàõîäç³ööà ¢ ñòàíîâ³ø÷û ïàä÷àðê³ ïàïÿëóøê³? Ïðà ÿêîå
áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû ìîæíà çà³êàööà? Íàïý¢íà, Áûêà¢ ðàçâàæà¢,
øòî ðàçóìíûÿ ïàêëîíüí³ê³ ÿãî òâîð÷àñüö³, à òûì áîëüø ñÿáðû, çðàçóìåþöü, ÷àìó ̧ í
ó âûäàòíûì ñëîâå ïóñüö³¢ ãýòàãà «ïå¢íÿ». Çðàçóìåþöü, âÿäîìà. ² çðàçóìåë³. ² àäíàê
æà � äçå áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû?

Âîñü ³ âûõîäç³öü...
Äàêëàä ñòàðøûí³ ÑÏ íà çüåçüäçå íàçûâà¢ñÿ: «Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ë³òàðàòóðà,

ÿå äàñÿãíåíüí³ ³ çàäà÷û ¢ ñüâÿòëå ðàøýíüíÿ¢ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ». Ç òàãî ÷àñó ïðàé-
øëî ¢ñÿãî ïà¢òàðà äçÿñÿòêà ãàäî¢, à ÿê äàë¸êà àäûøë³ ìû ¢ ñâà¸é ñüâÿäîìàñüö³ àä
óáîñòâà ³ ïðûì³òûâó ãýòàé æàëåçíàé ïàðòûéíàé ìåòàäàëîã³³, ÿêîé íåäàðý÷íàñüöþ ¢
ðàçìîâå àá ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå çäàåööà ñ¸íüíÿ ãýòû íåàäìåííû øòàìï «ó ñüâÿòëå
ðàøýíüíÿ¢»! Êîëüê³ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ïðûâó÷àë³ äà ÿãî íàøàå âóõà, à æûöüö¸ àäâó÷ûëà
òàê õóòêà! Ìåíàâ³òà ïà ïðû÷ûíå íåäàðý÷íàñüö³, íåíàòóðàëüíàñüö³, àáñóðäíàñüö³.

Ó äî¢ãàé (õâ³ë³íà¢ íà äâàööàöü) ïðàìîâå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ
Ì. Ñëþíüêîâà áûëî, áàäàé, óñ¸, ÷ûì çàíÿòû, ÿê³ì³ êëîïàòàì³ æûâóöü ïàðòûÿ ³ íàðîä,
à çíà÷ûöü ³ ïàâ³ííû æûöü ï³ñüìåíüí³ê³, àëå � í³ ñëîâà, í³ íàâàò íàì¸êó íå áûëî íà
òàê³ÿ àðõ³âàæíûÿ æûöüö¸âûÿ ïðàáëåìû, ÿê ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé øêîëû, ÿê ë¸ñ
áåëàðóñêàé ìîâû, ÿê àñüâÿòëåíüíå ³ âûâó÷ýíüíå ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³. Çàòîå çóñ³ì íå
ôàðìàëüíûì³, íå ïàðàäíûì³, à çüìÿñòî¢íûì³ ³ äîñûöü âîñòðûì³ � ó äóõó çàäà÷ ïåðà-
áóäîâû � áûë³ âûñòóïëåíüí³ ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ (À. Àäàìîâ³÷à, Äç. Áóãà¸âà, Ã. -
Áóðà¢ê³íà, À. Ãðà÷àí³êàâà, Ó. Äàìàøýâ³÷à, À. Äóäàðàâà, Â. Êàâàëåíê³, À. Êàðïþ-
êà, À. Êëûøê³, ß. Ëåöê³, À. Ìàëüäç³ñà, Ì. Ìàòóêî¢ñêàãà, À. Ïåòðàøêåâ³÷à ³ ³íø.).
Çüá³ðà¢ñÿ âûñòóï³öü ç ñóð�¸çíàé ïðàìîâàé ³ ÿ, àëå, ÿê ³ íà ì³íóëûì çüåçüäçå, ². Àíòà-
íîâ³÷ àä ³ìÿ ÖÊ çàáàðàí³¢. «Âàì, � ñêàçà¢ ¸í, � âûñòóïàöü íÿ òðýáà. Âàøû äóìê³
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ÿê ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ïàâ³ííû áûöü ó ñïðàâàçäà÷íûì äàêëàäçå ñòàðøûí³ ÑÏ».
� «Àëå òàì ìà³õ äóìàê íÿìà � ÿ ¢ íàï³ñàíüí³ äàêëàäà ¢äçåëó íå ïðûìà¢. Òàìó ³
õà÷ó âûêàçàööà». � «Ãýòà áóäçå íåêàðýêòíà � âàì ÿê ïåðøàìó ñàêðàòàðó ³ñüö³ ¢
ðàçðýç ç äàêëàäàì. Íå ðàá³öå ãýòàãà. ß âàì íå ðýêàìåíäóþ».

Íó, øòî æ! Ìîæà, ³ ñàïðà¢äû íå çóñ³ì êàðýêòíà � áðàöü ìíå ñëîâà, ÿêîå òàê
àäðîçüí³âàåööà àä äàêëàäó. Âûêàæó ñâàå äóìê³ ¢ àðòûêóëàõ.

l l l

À ïðàç äâà äí³ ïàñüëÿ çüåçäó çäàðûëàñÿ ³ ¢ íàéãîðøûõ ñíàõ íÿñüí¸íàÿ òðàãåäûÿ:
ó âûí³êó àâàðû³ íà ×àðíîáûëüñêàé àòàìíàé ýëåêòðàñòàíöû³ àìàëü òðýöü Áåëàðóñ³
àêàçàëàñÿ çàñûïàíàé ðàäû¸àêòû¢íûì³ ðý÷ûâàì³. Òðýöü � ãýòà íà ïà÷àòêó, íà ïåð-
øûì ýòàïå, à âó÷îíûÿ ô³ç³ê³ âåäàë³, øòî ç öÿãàì ÷àñó � ç äàæäæàì³, ç ïûëàì, ç âåòðàì,
ç òðàíñïàðòàì � ñüìåðòàíîñíûÿ âûïàäû ðàäûÿöû³ ïåðàê³íóööà ³ íà ñóìåæíûÿ
òýðûòîðû³. Íà íÿø÷àñüöå ñâà¸, ó ïûòàíüíÿõ ðàäûÿöû³ íàø íàðîä áû¢ çóñ³ì
íåäàñüâåä÷àíû, íà÷àëüñòâà � òàêñàìà, ³ ÿíî íå äàïàìàãëî ì³ëü¸íàì ïðîñòûõ ëþäçåé
çðàçóìåöü æàõë³âû ìàøòàá òàãî, øòî çäàðûëàñÿ. Ïàìÿòàþ, ó ñàìûì ïà÷àòêó òðà¢íÿ
ìû ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì áûë³ íà ïðû¸ìå ¢ Ì. Ñëþíüêîâà � ñà ñâà³ì³ ðàáî÷ûì³
ïûòàíüíÿì³, ³ êàë³ âûéøë³ ç êàá³íåòó, óáà÷ûë³ ¢ ïÿðýäíÿé âÿäîìàãà ô³ç³êà-ÿäçåðø-
÷ûêà Â. Á. Íåñüöÿðýíêó, � ó ÷àðçå äà Ïåðøàãà. ß ïàñüïå¢ ñïûòàöü: «Âû, â³äàöü,
íàêîíò ×àðíîáûëþ?..» � «Òàê, íà íàñ àáðûíóëàñÿ ñòðàøíàå áåäñòâà. Ïðûéøî¢,
êàá óòàëêàâàöü ãýòà ê³ðà¢í³öòâó ðýñïóáë³ê³, ÷àñ ³äçå, à í³÷îãà íÿ ðîá³ööà...» Íà
âóë³öû êàæó ß¢ãåíó ²âàíàâ³÷ó: «À øòî æ ¸í íå íàçíà÷û¢ ïðûíÿöü ïàïåðàäçå íàñ
Íåñüöÿðýíêó? Àæ íåÿê íÿ¸ìêà». � «Íó, òàê! Ìû ñà ñâà³ì³ êîçàì³ íà òîðã ïàñüïåë³
á».

Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ íåêàëüê³ äç¸í � ó ñêëàäçå àô³öûéíàé äýëåãàöû³ ÁÑÑÐ �
ïðàáû¢ ó Ýñòîí³³. Òàì àòðûìà¢ ç äîìó âåñòêó, øòî Óðàä Áàëãàðû³ ïðûñóäç³¢ ìíå
ì³æíàðîäíóþ Ë³òàðàòóðíóþ ïðýì³þ ³ìÿ Õð. Áîöåâà. Áû¢, ïðûçíàþñÿ, íÿìàëà ¢ñüöå-
øàíû, áî ïðýì³ÿ � âåëüì³ ïðýñòûæíàÿ, ïðûñóäæàåööà ðàç ó ïÿöü ãàäî¢ «çà ðýâàëþ-
öûéíóþ ïàýç³þ ³ ïóáë³öûñòûêó». Ñÿðîä ÿå ïåðøûõ ëà¢ðýàòà¢ � Í³êîëàñ Ã³ëüåí,
Ðàôàýëü Àëüáåðö³, Ëàñëà Íàäçü, Ï�åð Ñåãåðñ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢. Ãýòûì ðàçàì ãîíàð
âûïà¢ Äçüì³òðó Ïà¢ëû÷êó ³ ìíå. Ó Ýñòîí³þ ÿ ïðûåõà¢ ïðàç 25 ãàäî¢ ïàñüëÿ ïåðøà-
ãà íàâåäàíüíÿ ¢ 1961 ãîäçå. Øìàò ÷àãî çüìÿí³ëàñÿ ¢ ãýòàé ö³õàé çÿë¸íàé êðà³íå, ïà-
áàãàöåë³ ³ ïàïðûãàæýë³ ðûáàöê³ÿ ïàñ¸ëê³, ïàïà¢ñòàâàë³ íîâûÿ êàðïóñû ôàáðûê,
³íñòûòóòà¢ ³ øêîë, òýàòðà¢, àëå íå çüìÿí³ëàñÿ ãàëî¢íàå � óñåíàðîäíàÿ àõîâà ðîäíàé
ìîâû ³ êóëüòóðû. Ó àäíûì ç ðà¸ííûõ öýíòðà¢ êàðîòêàÿ àô³öûéíàÿ ñóñòðý÷à àäáûëà-
ñÿ ¢ á³áë³ÿòýöû. Ïàêóëü ³íøûÿ äýëåãàòû ñëóõàë³ àïîâÿä ïðà äàñÿãíåíüí³ ðà¸íó, ÿ
ïàéøî¢ ó âÿë³êóþ çàëó, çàñòà¢ëåíóþ äî¢ã³ì³ êí³æíûì³ ïàë³öàì³. Íÿñüïåøíà ïðà-
õîäç³¢ ì³æ ³õ, ãëÿäçå¢-ïðûãëÿäà¢ñÿ ³ � øòî òàêîå? � óñå êí³ã³ ñïðýñ íà ýñòîíñêàé
ìîâå! Ðàñ÷ûòâà¢ çíà¸ìûÿ ³ì¸íû � çàìåæíûÿ, ðóñê³ÿ, ñàâåöê³ÿ... Á³áë³ÿòýêàðêà çà¢-
âàæûëà, øòî ãîñüöü ÿê áû íå÷àãà øóêàå, ³ ÿ çàïûòà¢ñÿ: «À äçå æ êí³ã³ íà ðóñêàé
ìîâå?» ² ÿíà ïàêàçàëà íà àäíûì ç ðûôòî¢ ñàìóþ í³æíþþ, ëÿ ïàäëîã³, ïàë³öó. «Ãýòà
³ ¢ñ¸?» � «Óñ¸... Çíàåöå, íàø ðà¸í ñåëüñê³, àìàëü óñå æûõàðû � ýñòîíöû, ³ êí³ã³
÷ûòàþöü íà ðîäíàé ìîâå, íà ðóñêàé í³õòî íå áÿðý. Äûê ìû ³ íå êàìïëåêòóåì, íÿìà
ïàòðýáû. Óñå ëåïøûÿ êí³ã³ ñüâåòó ¢ íàñ ïåðàêëàäçåíû íà ýñòîíñêóþ ìîâó...»

«Âîñü øòî òàêîå Ýñòîí³ÿ!» � êàçà¢ ñàáå ¢ äóìêàõ, âûõîäçÿ÷û ç á³áë³ÿòýê³. �
Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Óñå êí³ã³ ñüâåòó âûäàäçåíû íà ýñòîíñêàé...»
²øî¢, ê³âà¢ ñàáå ãàëàâîé, ÿê ãýòà ìû, áåëàðóñû, çâû÷àéíà ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ðîá³ì,
³ áûëî ñîðàìíà... Çà øòî? Çà ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, çà ñâîé íàðîä, çà ñâàþ ³íòýë-
³ãåíöûþ, çà ñâà¸ íà÷àëüñòâà... À íàçà¢òðà àäâÿ÷îðêàì äàâÿëîñÿ çüâåäàöü ÿø÷ý ³ ïà-
÷óöüö¸ íÿ¸ìêàñüö³, ³ ÿêîéñü â³íàâàòàñüö³, ö³, çíî¢ æà, ñîðàìó, àëå ¢æî ³íøàãà êøòàë-
òó. Ñòàëàñÿ ãýòà íà âîñòðàâå Ìóõó, ó â¸ñöû Êîãóâà, êàëÿ õàòû-ìóçåÿ Þõàíà Ñìóó-
ëà. Ïàñüëÿ òàãî. ÿê ìû àãëåäçåë³ ðîäíàå êîòë³ø÷à áàäàé ö³ íÿ ñàìàãà ñàâåöêàãà ç
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óñ³õ ýñòîíñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ãàñïàäàðû (ïàðòûéíûÿ ôóíêöûÿíåðû) ïðàïàíàâàë³ íàì
íåâÿë³êóþ ìàñòàöêà-çàáà¢ëÿëüíóþ ïðàãðàìó, à ìåíàâ³òà: ïàñëóõàöü ýñòîíñê³ÿ íàðîä-
íûÿ ïåñüí³ ³ çàòûì... ïàòàíöàâàöü ñà ñüïÿâà÷êàì³, òóòýéøûì³ âÿñêîâûì³ äçÿ¢÷àòàì³.
Íàðîäíûÿ ïåñüí³ äëÿ ìÿíå � ÿê ãýòà êàæóöü: õëåáàì íå êàðì³, à äàé! � ³ ÿ ¢âàæë³âà
ñëóõà¢ ñüïÿâà÷àê. ² ¢âàæë³âà ïðàç óâåñü ÷àñ ãëÿäçå¢ íà ³õ: êàá õîöü àäíà õîöü íà
àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà! Ñòðîã³ÿ, íàâàò ñóâîðûÿ, çàìêíóòûÿ ¢ ñàáå ïàãëÿäû. Äî÷ê³
ýñòîíñê³õ ðûáàêî¢! Êàë³, ïàâîäëå ïðàãðàìû, ìóçûêà çàéãðà¢ íåøòà òàíöàâàëüíàå,
äçÿá¸ëûÿ áåëàðóñê³ÿ äçÿäçüê³ (í³âîäíàãà ìàëàäçåé çà ïÿöüäçÿñÿò) ïà÷àë³ çàïðàøàöü ³
âûâîäç³öü íà «êðóã», ã. çí. íà ïàðîñëû òðàâîé ïàäâîðàê, ñóâîðûõ ñüïÿâà÷àê. Çâûêëûÿ
äà áàíêåòíûõ òàíöóëåê, äçÿäçüê³ áàäç¸ðûë³ñÿ, ìàëàäç³ë³ñÿ ³ øòîñüö³, â³äî÷íà
êàìïë³ìåíòíàå, óñüìåøë³âà ãàâàðûë³ ïàðòí¸ðøàì. À ¢ àäêàç � êàá õîöü àäíà õîöü
íà àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà. Õîöü áû íàì¸ê íà ¢ñüìåøêó! ßê áû ³ íÿ ÷óë³ òûõ
êàìïë³ìåíòà¢, ³ íå ðýàãàâàë³ íà ³õ, ³ íå àäêàçâàë³. Íå òàíöàâàë³ � àä äóøû ³ ñýðöà,
à � ïàâ³ííàñüöü àäáûâàë³, ïà ïðûìóñó. Ïàïðàñ³ëà íà÷àëüñòâà, ïàòëóìà÷ûëà, øòî
òàê òðýáà, � íó ìû ³ ïðûéøë³, ³ âûêîíâàåì ïðîñüáó, à ¢âîãóëå � à ¢âîãóëå... ìû
âàì íÿ ðàäû, âû � ÷óæûÿ äëÿ íàñ, âû ïðûéøë³ ãâàëòàì ó Ýñòîí³þ, êàá àäàáðàöü ó
íàñ íàøà, ³ àäá³ðàåöå, óæî ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ àäá³ðàåöå, äûê ÷àãî æ óñüì³õàööà...

«Íàäòà æ ìà¢êë³âûÿ âàøû äçÿ¢÷àòû!» � ñêàçà¢ ñâàéìó êàëåãó ç ÖÊ ÊÏ Ýñòîí³³
ê³ðà¢í³ê íàøàé äýëåãàöû³. � Ðý÷ ó òûì, øòî ÿíû êåïñêà âàëîäàþöü ðóñêàé ìîâàé,
³ òàìó ñàðîìåþööà ãàâàðûöü. Íó, à ¢âîãóëå � íàøû æàí÷ûíû íåãàâàðê³ÿ. Àñàáë³âà
âÿñêîâûÿ...»

«Âîñü ãýòà ³ ¸ñüöü Ýñòîí³ÿ! Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Ïëîø÷àé ³
êîëüêàñüöþ íàñåëüí³öòâà ìàëåíüêàÿ, à äóõàì, à ÷àëàâå÷àé ãîäíàñüöþ � âÿë³êàÿ! À
âåðíàñüöþ ðîäíàé ìîâå ³ ðîäíàé ïåñüí³ � âÿë³êàÿ! À ïàøàíàé äà ñâà³õ íàöûÿíàëüíûõ
çâû÷àÿ¢ ³ òðàäûöûé � âÿë³êàÿ!.. À õòî æ ìû? À äçå æ íàøàÿ ãîäíàñüöü, íàøàÿ âåð-
íàñüöü, íàøàÿ ïàøàíà? Âîñü óæî êîëüê³ äç¸í åçüäç³ì, à ïà-áåëàðóñêó äçÿá¸ëûÿ äçÿäçüê³
ì³æ ñàáîé íå ãàâîðàöü, òîëüê³ ñà ìíîþ, � çãîäíà ïðûíÿòàãà ïðàâ³ëà: äà ï³ñüìåíüí³êà¢
òðýáà çüâÿðòàööà ïà-áåëàðóñêó. Êàá çðàá³öü ³ì ïðûåìíàå. ²ì. Áî íàì ãýòà íÿ òðýáà...»

Êóäû, ó ÿêóþ êðà³íó, ó ÿêóþ ðýñïóáë³êó í³ çàê³íå ìÿíå âûïàäàê � äóìê³ ìàå,
ïà÷óöüö³ ìàå ¢ñþäû àäíû ³ òûÿ æ. Àäíû ³ òûÿ æ... Òûÿ, íÿçâîäíûÿ, øòî àòðó÷âàþöü ³
àòðó÷âàþöü ñýðöà, � àæ äç³¢íà, êîëüê³ ÿíî, ãýòà ñýðöà, ìîæà òðûâàöü... Áû¢ ó Áàëãà-
ðû³, ó Ïîëüø÷û, ó Ñëàâåí³³, ó ×ýõ³³ ³ Ñëàâàê³³, áû¢ ó Òàäæûê³ñòàíå, ó Àçåðáàéäæàíå,
ó Ãðóç³³, ó Àðìåí³, áû¢ ó Ýñòîí³³, ó Ëåòóâå, ó Ëàòâ³³; ³ öÿïåð âîñü ³çíî¢ ó Ýñòîí³³... ²
³çíî¢, ³ ³çíî¢ � íà äóøû ãàðêàòà ³ ñêðóõà. «Ê³íü âå÷íû ïëà÷ ñâîé àá ñòàðîíöû!» �
ïðàñ³¢-çàêë³êà¢ Áàãäàíîâ³÷. Âÿäîìà, ïëà÷àì áÿäçå íå äàïàìîæàø. Àëå æ ³ ÿê ñòðû-
ìàöü ãýòû ïëà÷? À ìîæà æ ïëà÷ àäíîé÷û ïåðàðàñüöå ¢ ãíå¢, ÿê³ âûáóõíå?

25-ãà ÷ýðâåíÿ ÿ àòðûìà¢ ñëîâà íà 8-ì óñåñàþçíûì çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³
ïðàõîäç³¢ ó ìàñêî¢ñê³ì Êðàìë³. ², àïðà÷à ³íøàãà, ó ñâà¸é ïðàìîâå ñêàçà¢: «Ó íàñ,
ó Áåëàðóñ³, óñ¸ áîëüø âûõîäç³öü êí³ã, íàï³ñàíûõ êåïñêàé ìîâàé � áåäíàé, êàíöû-
ëÿðñêàé, ïîñíàé, íàöûÿíàëüíà íåíàòóðàëüíàé, êàëüêàâàíàé.

<...> Ïàêîëüê³ äîáðàÿ ë³òàðàòóðà íà êåïñêàé, áåäíàé ìîâå íåìàã÷ûìàÿ, ãýòà �
àêñ³¸ìà, òî íàòóðàëüíàå ïûòàíüíå: ó ÷ûì æà ñïðàâà, äçå ïðû÷ûíà ãýòàé òðûâîæíàé
çüÿâû? Áî êàë³ ïðû÷ûíó íå ë³êâ³äàâàöü � íÿ áóäçå äàëåé ðàçüâ³âàööà ë³òàðàòóðà. À
ïðû÷ûíà � ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà � âÿäîìàÿ: ìîöíàå çâóæýíüíå ñôåðû ¢æûâàíüíÿ ðîä-
íàé ìîâû ¢ ðýñïóáë³öû, ó ìàñàõ íàñåëüí³öòâà ³ àñàáë³âà � ó øêîëàõ, óæî íÿ òîëüê³
¢ ãàðàäñê³õ, àëå ³ ¢ âÿñêîâûõ. Ï³ñüìåíüí³ê æûâå íå ¢ áÿçëþäíàé ïðàñòîðû, ¸í æûâå
¢ àñÿðîääç³ ïý¢íàé ìîâû, ÿêàÿ íåïàçüáåæíà ¢ïëûâàå íà ìîâó ÿãî òâîðà¢, ìîâó, ÿêîþ
¸í ï³øà...

Ïà ìà³ì ïåðàêîíàíüí³, íàñòà¢ ÷àñ, êàë³ ðàçãëÿä ãýòàãà ïûòàíüíÿ íà ñàìûì âû-
ñîê³ì óçðî¢í³ äàëåé àäêëàäàöü íåëüãà».

Ó êóëóàðàõ, íà ïåðàïûíêó ³ ïàñüëÿ ñÿáðû ìíå ñêàçàë³: «Òàêîãà ïðà íàøó ìîâó ¢
Êðàìë³ ÿø÷ý íå ãàâàðû¢ í³õòî, í³âîäç³í ïðàäñòà¢í³ê Áåëàðóñ³ � í³ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ,
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í³ ï³ñüìåíüí³ê...» ß ãýòà âåäà¢, øòî � í³õòî ³ í³êîë³, øòî òàêàÿ ïðà¢äà àá ñòàíîâ³ø÷û
áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ïðàãó÷àëà òóò � ïåðàä âûñîê³ì³ äçÿðæà¢í³êàì³ ³ òâîð-
÷àé ³íòýë³ãåíöûÿé óñÿãî Ñàþçó, � óïåðøûíþ. ² ÿ áû¢ óäçÿ÷íû òûì, õòî äà¢ ìíå
ñëîâà. Âÿäîìà æ, ÿíû ³ äóìàöü íÿ äóìàë³, øòî ë³òàðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê ãýòàê àäêðûòà
³ ïðûíöûïîâà âûêàæàööà ïà òàê³ì íåïàæàäàííûì ïûòàíüí³, � íåïàæàäàíûì äëÿ
ãýòêàãà âûñîêàãà ôîðóìà...

Ïðàìîâà ìàÿ áûëà ¢ òûÿ æ äí³ íàäðóêàâàíà ¢ òûäí¸â³êó «Ë³Ì», ³, õà÷ó äóìàöü,
ç óâàã³ íà òîå, øòî ÿíà ïðàãó÷àëà ¢ Êðàìë³, ÿê áû ïàñëóæûëà øòóðøêîì äëÿ ïóáë-
³÷íàãà ïðàðûâó ¢ ãýòó òýìó ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ïàòðû¸òà¢ áåëàðóñêàãà ñëîâà. Ó âåðàñüí³
«Ë³Ì» àïóáë³êàâà¢ âûäàòíû àðòûêóë íàñòà¢í³êà (ïàõâàëþñÿ: ìàéãî áûëîãà ñòó-
äýíòà) Ôðàíöà Ñ³¢êî «Ïðàøó âûçâàë³öü» ³ òàê³ æ âûäàòíû äà ÿãî êàìåíòàð Êàñòóñÿ
Òàðàñàâà «Çàêîí ³ âàêîë çàêîíà». ² êîëüê³ àäðàçó æ ïàñûïàëàñÿ âîäãóêà¢ � ñüìåëûõ,
ãàðà÷ûõ, íåöÿðïë³âûõ, ïðàñÿêíóòûõ çàêëàïî÷àíàñüöþ, êðû¢äàé ³ áîëåì, àáóðýíüíåì.
Äû øòî æ ãýòà òàêîå ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³, ðîá³ööà ç ðîäíàþ ìîâàé? Ãýòà æ çüäçåê ³
íàñüìåøêà! Ãýòà íåìàã÷ûìà ³ íåëüãà òðûâàöü! � Òàê³ áû¢ ëåéòìàòû¢ ³ àãóëüíû ïàôàñ
âîäãóêà¢, çüìåø÷àíûõ ó äâóõ íóìàðàõ «Ë³Ìà» ¢ êàíöû êàñòðû÷í³êà. Âûêàçàë³ñÿ
äçÿñÿòê³ ëþäçåé (ìíîã³ÿ ë³ñòû � êàëåêòû¢íûÿ) ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³é: íàâóêî¢öû
Ï. Ñàäî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Ò. Ãðàêîâ³÷, æóðíàë³ñòû Ñ. Äóáàâåö,             Ë. Âàøêî, Ò.
Ñàïà÷, íàñòà¢í³ê³ Â. Âîéö³ê, Þ. Ñóõîðñêàÿ, ß. Ìóðàøêà, Æ. Ñàëåí³ê (³ äçÿñÿòê³
ÿø÷ý), ìàñòàê³ Ð. Ñ³òí³öà, Â. Ñüâåíòàõî¢ñêàÿ, À. Ô³íñê³, À. Áåðàçåíüí³êà¢ (³ äçÿñÿòê³
ÿø÷ý), ñòóäýíòû Ñ. Ñûñ, À. Ñîì, Ñ. Ì³ãàëåâ³÷ (³ äçÿñÿòê³ ÿø÷ý), ðàáî÷ûÿ À. Ñÿðîæê³í,
Ì. Âåðàö³ëà ³ ³íøûÿ ³ ³íøûÿ.

Ãýòà áû¢ ïà÷àòàê áë³ñêó÷àãà äçåñÿö³ãàäîâàãà (1986-1996) ýòàïó ¢ ã³ñòîðû³ çìà-
ãàíüíÿ ï³ñüìåíüí³öêàé ãàçåòû çà áåëàðóñêóþ ìîâó ³ êóëüòóðó, çà íàöûÿíàëüíà-äçÿð-
æà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Õà÷ó âåðûöü, øòî àäíîé÷û íàø÷àäê³ ÿø÷ý àöýíÿöü
ãýòàå äçåñÿö³ãîääçå ¢ æûöüö³ «Ë³Ìà» ³ àääàäóöü íàëåæíàå ÿãî òàãà÷àñíûì ðýäàêòàðàì
� Àíàòîëþ Âÿðö³íñêàìó (1986-1990) ³ Ì³êîëó Ã³ëþ (1990-1996). Î, êàë³ á õòî çíàé-
øî¢ñÿ ³ ïåðàâûäà¢ ñ¸íüíÿ ë³ìà¢ñêóþ ïóáë³öûñòûêó òîé ïàðû! ßêîå á ãýòà áûëî ÷û-
òàíüíå äëÿ òûõ, õòî òàäû ïà ìàëàëåöòâó ïóáë³öûñòûêó íå ÷ûòà¢, ³ ÿêîå áûëî á çüäç³¢ëåíü-
íå, øòî òàêîå ¢ áåëàðóñêàé ãàçåöå äðóêàâàëàñÿ, � òàêîå ïðà¢äç³âàå. ñóìëåííàå, ìóæ-
íàå, ðàçóìíàå, ïàëûìÿíàå � ³ ¢ñ¸ ¢ àáàðîíó ðîäíàãà ñëîâà, ó àáàðîíó Áåëàðóñ³.

Àëå áûëî ¢ äðóêó ³ ³íøàå � çóñ³ì ³íøûÿ ïóáë³êàöû³ ïðà ãýòà � ïðà íàøà íàáà-
ëåëàå. Àäíà ç ³õ çäàëàñÿ ìíå ïðîñòà ñòðàøíàé ³ í³çðûíóëà ìÿíå ¢ ïðîðâó ãîðêàãà
ðàñ÷àðàâàíüíÿ, áî íàëåæàëà àäíàìó ç òûõ ñüâÿäîìûõ áåëàðóñê³õ íàâóêî¢öà¢-ãóìà-
í³òàðûÿ¢, ïðà ÿê³õ ÿ äóìà¢: ìû � ïàïëå÷í³ê³, ìû ¢ àäíûì øýðàãó, ³ çà ðîäíàå ñëîâà
ìû áóäçåì çìàãàööà ðàçàì � äà ïåðàìîã³. Çìàãàööà æ çà áåëàðóñêóþ ìîâó ñ¸íüíÿ �
ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ ãàâàðûöü ïðà¢äó ïðà ÿå ñòàíîâ³ø÷à. «Ðî¢íàÿ ñÿðîä ðî¢íûõ» �
íàçâà¢ ñâàþ ïóáë³êàöûþ ¢ «Çâÿçäçå» àêàäýì³ê Ì. Á. (àäêàçû íà ïûòàíüí³ ñóïðàöî¢-
í³öû ãàçåòû). Íå õàöåëàñÿ âåðûöü âà÷àì ñâà³ì: «Òûÿ, õòî êàæà àá òàê çâàíàé ðóñ³-
ô³êàöû³, ÿêàÿ áûööàì ïðàâîäç³ööà  ¢ ÑÑÑÐ ó ãàë³íå êóëüòóðû ³ ¢ òûì ë³êó àá
ðóñ³ô³êàöû³ áåëàðóñêàé ìîâû, � ëþäç³ ìàëà äàñüâåä÷àíûÿ ¢ ãýòàé ãàë³íå <...> àáî
çíàðîê ïóñêàþöü ó ïðàïàãàíäûñöê³ àáàðîò ãýòà ôàëüøûâàå ñüöüâÿðäæýíüíå». Âîñü
ÿê, àêàçâàåööà! Íåäàñüâåä÷àíûÿ ïðàïàãàíäûñòû ôàëüøó ³ õëóñüí³. Íÿ ìàå ¢ íàñ
ðóñêàÿ ìîâà «ÿê³õ-íåáóäçü ïðûâ³ëåÿ¢ ³ ïåðàâàã, à òûì áîëüø íÿ ìàå ìýòàé âûöÿñü-
íåíüíå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢». Áðàâà, äàñüâåä÷àíû àêàäýì³ê, áðàâà! «Áîëüø çà 40
íàðîäà¢ <...> íàáûë³ ï³ñüìåííàñüöü ó ñàâåöê³ ÷àñ ³ ìàþöü ñ¸íüíÿ ðàçüâ³òóþ ë³òàðà-
òóðíóþ ìîâó». Ãýòà ¸í ïðà ÷óê÷à¢, íàíàéöà¢, í³¢õà¢... ßê áûööàì í³÷îãà íÿ âåäàå.
Íÿ âåäàå, øòî ¢ñ¸ ãýòà � «ë³ïà», ïàêàçóõà, ³õ ë³òàðàòóðíàÿ ìîâà, øòî ÿíû ã³íóöü ³
çüí³êàþöü, ïàãóëÿë³ � ó ïðàïàãàíäûñöê³õ ìýòàõ � ³ ãîäçå, ³ êðàíòû! ²õ óæî ïðàê-
òû÷íà íÿìà. «Ìî¢íàå æûöüö¸ íàðîäà¢ íàøàé êðà³íû áóäóåööà íà ïàñüëÿäî¢íà äý-
ìàêðàòû÷íûõ àñíîâàõ». (Áðàâà!) «Êîæíû ñàâåöê³ ãðàìàäçÿí³í ìîæà âó÷ûööà ö³ äàâàöü
àäóêàöûþ äçåöÿì íà òîé ìîâå, ÿêîé ̧ í àääàå ïåðàâàãó» (Áðàâà ÿø÷ý ðàç!). «Øêîëü-
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íû ñòàòóò, âåëüì³ äýìàêðàòû÷íû ïà ñâà¸é ñóòíàñüö³, äàå ìàã÷ûìàñüöü, ñêàæàì, íå-
áåëàðóñàì âûçâàë³öü ñâà³õ äçÿöåé àä âûâó÷ýíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». (Ñòî ðàçî¢
áðàâà!) Àëå ñòî ðàçî¢ ó òûÿ äí³ ÿ ïûòà¢ áåëàðóñêàãà àêàäýì³êà: «À ÿê ÿíû,  âûçâà-
ëåíûÿ, áóäóöü æûöü ³ ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³, ñÿðîä áåëàðóñêàãà íàðîäó? Äà ÿêîé æà
ìÿæû à÷ìóðýíüíÿ ö³ ñüâÿäîìàãà öûí³çìó âû äàéøë³, àêàäýì³ê? Íó äîáðà: íó ïðàäà¢
äóøó, íó ðàäóéñÿ, íó åø õëåá, çàðîáëåíû òàê³ì êîøòàì. Àëå � ÷àìó òàê ïîäëà, òàê
öûí³÷íà? Ö³ òóò óæî çàêîí, ñòóï³¢ íà øëÿõ çàïðàäàíñòâà � óñ¸! Âûéñüöÿ íÿìà! Õ³áà
øòî ¢ ïÿòëþ ïàëåçüö³? Äûê æà æûöü õî÷àööà».

Âîñåíüíþ ÿ ïàåõà¢ ó ÿêàñüö³ äýëåãàòà ¢ Ñàô³þ íà Ñóñüâåòíû Êàíãðýñ ï³ñüìåíü-
í³êà¢ «Ì³ð � íàäçåÿ ïëàíåòû». ß ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî ìíå ÿê ïðàäñòà¢í³êó íàéáîëüø
ïàöÿðïåëàé àä ×àðíîáûëÿ êðà³íû äàäóöü ñëîâà íà ïëåíàðíûì ïàñÿäæýíüí³, äçå ÿ
çìàãó ðàñêàçàöü ïðà æàõë³âóþ òðàãåäûþ Áåëàðóñ³, ïðà íîâóþ ýðó ¢ ã³ñòîðû³ áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû � ïàñüëÿ÷àðíîáûëüñêóþ. Àëå ¢ñ¸ ¢æî áûëî ðàñïëàíàâàíà ³
ðàñüï³ñàíà ïàì³æ äçÿðæàâàì³, à Áåëàðóñü � íå äçÿðæàâà, à ÷àñüö³íà äçÿðæàâû, ÿêàÿ
íàçûâàåööà ÑÑÑÐ, à àä ÑÑÑÐ ïðàìî¢öû ¢æî äà¢íî âûçíà÷àíû. Àä ÑÑÑÐ íà ïëå-
íàðíûì âûñòóïà¢ ³ íàâàò â¸¢ ïàñÿäæýíüíå ìàñêâ³÷ ². Øêëÿðý¢ñê³. «Òàê øòî âàì,
âûáà÷àéöå, àäâåäçåíà âûñòóïëåíüíå íà àäíîé ç äçåñÿö³ ñåêöûÿ¢». Äàâÿëîñÿ çüì³ðûö-
öà ³ ñêàçàöü ñâà¸ ãîðêàå ñëîâà ïåðàä æìåíüêàé äýëåãàòà¢ íà ñåêöû³. À øòî òû, òàâà-
ðûøîê, õàöå¢? Õ³áà ¢ïåðøûíþ ïåðàêîíâàåøñÿ, øòî äçÿðæàâà ÑÑÑÐ � ãýòà Ìàñêâà,
íó ÿø÷ý òðîøê³ Ëåí³íãðàä, ³ì ³ òðûáóíà, ³õíÿå ñëîâà ³ ãó÷ûöü. Òàê áûëî, òàê ¸ñüöü
³ òàê áóäçå, àæ ïàêóëü... àæ ïàêóëü íå íàñòóïÿöü êàðýííûÿ ïåðàìåíû ¢ íàöûÿíàëü-
íàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ. Ïðà áîëüøàå � ïðà ïî¢íóþ íåçàëåæíàñüöü àä Êðàìëÿ � ÿ
òàäû ÿø÷ý ïàäóìâà¢ íåðàøó÷à, ÿø÷ý ë³÷û¢, øòî ãýòûõ ñàìûõ ïåðàìåíà¢ ìîæíà
äàá³ööà ³ âà ¢ìîâàõ øìàòíàöûÿíàëüíàãà äçÿðæà¢íà-ïàë³òû÷íàãà àäç³íñòâà. Ñîðàì-
íà, øòî òàê êåïñêà âåäà¢ ðàñåéñêóþ áþðàêðàòûþ, ðàñåéñê³õ ãåíåðàëà¢, ðàñåéñê³õ
ïàïî¢ ³ äàïóñêà¢, øòî ÿíû ñàì³, ïà äîáðàé âîë³, ç ïàâàãàé äà ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³
íàðîäà, àääàäóöü àäíîé÷û çàâàÿâàíàå, çàõîïëåíàå, ïðûñâîåíàå. Ñîðàìíà, âÿäîìà;
àëå äà âûçâàëåíüíÿ àä ãýòàé àáëóäû çàñòàâàëàñÿ ¢æî çóñ³ì íÿäî¢ãà. Ïåðàáóäîâà
íàá³ðàëà òýìï ³ äçåéí³÷à¢ óëàñüö³âû äëÿ òàê³õ ïåðàëîìíûõ ýïîõ çàêîí ïàñêàðýíüíÿ.
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Íà ìàþ âÿë³êóþ ðàäàñüöü, óñ¸ áîëüø ³ áîëüø ïóáë³êàöûÿ¢ àá ë¸ñå íàöûÿ¢ ³ íà-
öûÿíàëüíàñüöÿ¢, íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóðà¢ ó ÑÑÑÐ ïà÷àëî ïàÿ¢ëÿööà íà ñòà-
ðîíêàõ óñåàãóëüíàãà äðóêó, ïåðø çà ¢ñ¸ � ó ãàëî¢íûõ àô³öûéíûõ ãàçåòàõ («Ïðàâ-
äà», «Èçâåñòèÿ», «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³ ³íø.)

Çà¢âàæà¢, øòî à¢òàðû ãýòûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ó àñíî¢íûì � ïðàäñòà¢í³ê³ òâîð÷àé
³íòýë³ãåíöû³ ç ðýñïóáë³ê ³ à¢òàíîìíûõ àáëàñüöåé. Íó, âÿäîìà, ó ³õ àðòûêóëàõ, õîöü
³ ï³ñàë³ñÿ ïà çàêàçó ðýäàêöûÿ¢, � íà ïåðøûì ìåñöû áîëü, íå¢ðàçóìåíüíå («×àìó òàê?
ßê ìàãëî ñòàööà?») ³ ïðîñüáà-ïàòðàáàâàíüíå � âûïðà¢ëÿöü ñòàíîâ³ø÷à («Òðýáà íåøòà
ðàá³öü!»). Âÿäîìà, óñ  ̧ãýòà âûêàçâàëàñÿ ¢ ìåæàõ äàçâîëåíàãà. Áÿðóöü ñëîâà ³ «ðàçâàæ-
ë³âûÿ», «ïàìÿðêî¢íûÿ» ñüïåöûÿë³ñòû ïà íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ç Ìàñêâû (íàâóêî¢-
öû, æóðíàë³ñòû, ïàðòûéíûÿ ³äýîëàã³). Ïðûçíàþöü, øòî, êàíåøíå, øìàò çðîáëåíà ¢ïóø-
÷ýíüíÿ¢ ³ íåäàãëÿäà¢, àñàáë³âà, øòî äàòû÷ûöü ìîâû, àëå, àëå, àëå!.. Ãàëî¢íàå � äáàöü
ïðà íàø àãóëüíû äîì, ïîìí³öü ïðà âûêëþ÷íóþ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ ðóñêàé ìîâû ¢ êóëü-
òóðíûì æûöüö³ ¢ñ³õ ýòíàñà¢ íà òýðûòîðû³ Ñàþçà, íå âûñòà¢ëÿöü ïðàçüìåðíûõ ïðý-
òýíç³é � øòî äàòû÷ûöü øêîë ³ ¢âîãóëå àäóêàöû³ íà ìîâå êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà, áî
ãýòà øêîäíà ñêàæàööà íà ³íòýëåêòóàëüíûì ðàçüâ³öüö³ àñîáû ³ ã. ä., ³ ã. ä., ³ ã. ä.

Ïà ìà³õ ñïàäçÿâàíüíÿõ, øòî ç ðàçãîðíåíüíåì ïåðàáóäîâû áóäçå ïàëÿïøàööà ñòà-
íîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³, ðàïòàì áû¢ íàíåñåíû ãëàìàçäî¢ñê³ ¢äàð ç
ñàìàãà âåðõó � ç òðûáóíû Ïëåíóìó ÖÊ ÊÏÁ (ñàêàâ³ê 1987 ã.). Íîâû ïåðøû ñàêðà-
òàð ÖÊ ß. ß. Ñàêàëî¢ ó ñâà³ì «ïåðàáóäî¢÷ûì» äàêëàäçå çàÿâ³¢: «Ó àïîøí³ÿ ãàäû
¢ âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ ðýñïóáë³ê³ íàìåö³ëàñÿ íåêàòîðàå
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çâóæýíüíå ïðûìÿíåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». ßê ê³ïíåì àøïàðûëà, êàë³ ïðà÷ûòà¢ ãýòà
¢ ãàçåöå. «Ó âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ»?.. ßê³ öûí³çì! Óäóìàööà
òîëüê³! Àäàáðàë³ ¢ íàðîäà ¢ñå ìàã÷ûìàñüö³ ãðàìàäñêàãà êàðûñòàíüíÿ ìîâàé, àäñåêë³-
àáðýçàë³ ¢ñå ïåðñüïåêòûâû ÿå ðàçüâ³öüöÿ � ³ àáâÿø÷àþöü â³íàâàòûì ÿãî æ ñàìîãà!
Àëå ÷ûòàþ äàêëàä äàëåé: «Í³õòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå çüâÿðòàööà äà òà-
âàðûøà¢, âûñòóïàöü ç òðûáóíû. Í³õòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå ï³ñàöü âåðøû
³ ðàìàíû». Çíî¢ æà � ÿê³ öûí³çì! ßê³ àäêðûòû, íàõàáíû çüäçåê íàä ïðà¢äàé! Óæî
íÿ ïåðøû äçÿñÿòàê ãàäî¢ ÷óþ ãýòóþ ïîäëóþ, æóëüí³öêóþ, ñüïåêóëÿòû¢íóþ ãóëüíþ
ïàä ñüöÿãàì äýìàêðàòû³. «Õòî âàì çàáàðàíÿå? Ï³øûöå!»

Äçÿêóåì, øàíî¢íûÿ! Ï³øàì! Àëå � äëÿ êàãî? Õòî áóäçå ÷ûòàöü, êàë³ çà¢òðà
çà÷ûí³ööà àïîøíÿÿ áåëàðóñêàÿ øêîëà? Íÿ òîëüê³ øêîëà, àëå ³ àïîøí³ áåëàðóñê³ êëàñ?
Êîëüê³ ÿø÷ý, ïàíîâå-òàâàðûøû, áóäçåöå ðàá³öü âûãëÿä, øòî âû ãýòàãà íå ðàçóìååöå?
Ö³ øòî ãýòàãà íå ðàçóìåþöü ì³ëü¸íû áåëàðóñà¢? ×ûòàþ äàêëàä äàëåé: «Ó ðýñïóáë³öû
ñòâîðàíû ¢ñå ¢ìîâû äëÿ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàé ìîâû, áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé
êóëüòóðû ¢ öýëûì». Íó ãýòà ¢æî, âûáà÷àéöå, òîëüê³ ¢ ñàáàê³ âà÷ýé ïàçû÷û¢øû,
ìîæíà ñüöüâÿðäæàöü òàêîå! Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Óñå! Ðàçüâ³âàéöå íà áåëàðóñêàé
ìîâå âûøýéøóþ àäóêàöûþ � äà âàøûõ ïàñëóã óñå óí³âåðñ³òýòû ³ ³íñòûòóòû ðýñ-
ïóáë³ê³, êàðûñòàéöåñÿ ¸þ âóñíà ³ ï³ñüìîâà âà ¢ñ³õ äçÿðæà¢íûõ óñòàíîâàõ � óñå
÷ûíî¢í³ê³ òîëüê³ ãýòàãà àä âàñ ³ ÷àêàþöü, ³ ã. ä., ³ ã. ä. Ðàçüâ³âàéöå, êàðûñòàéöåñÿ!
Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Ïîìíþ, ÿê ÷ûòà¢ ãýòû ïàñàæ äàêëàäà. Àä÷ó¢: òðýáà ïåðàâåñüö³
äûõàíüíå ³ êðûõó ñóïàêî³ööà, áî àä ãíåâó ñýðöà ìîæà ñïûí³ööà. Àáî ðàçàðâàööà íà
÷àñòê³. Òàê³ÿ äîçû õëóñüí³ ³ öûí³çìó äëÿ ìàëåíüêàãà ÷àëàâå÷àãà ñýðöà �
çâûøíåáÿñüïå÷íûÿ, íÿ ìåíø ñòðàøíûÿ, ÷ûì ÿä.

Ðàøû¢ äàêëàä÷ûê, äëÿ áîëüøàé ïåðàêàíà¢÷àñüö³, ³ ë³÷áàì³ ïàêàðûñòàööà. «Çà
àïîøí³ÿ 10 ãàäî¢ íà áåëàðóñêàé ìîâå âûïóø÷àíà 1761 íàçâà ìàñòàöêàé ë³òàðàòó-
ðû». Ðàøû¢ óðàç³öü øûðîêóþ (íà 80% çðóñ³ô³êàâàíóþ) ïóáë³êó ³ ïðûñàðàìàö³öü
íåçàäàâîëåíûõ «íàöûÿíàë³ñòà¢»: ìà¢ëÿ¢, øòî âàì ÿø÷ý òðýáà? Õ³áà ãýòà ìàëà.
Ìàëà, øàíî¢íûÿ! Íàñòîëüê³ ìàëà, øòî í³ ïðà ÿêóþ àïòûì³ñòû÷íóþ ïåðñüïåêòûâó
ðàçüâ³öüöÿ íàøàãà êðàñíàãà ï³ñüìåíñòâà ãàâàðûöü íå âûïàäàå. Ïàäçåë³ì íàçâàíóþ
ë³÷áó íà 10 � àòðûìë³âàåööà: ó ãîä âûõîäç³öü íà áåëàðóñêàé ìîâå ¢ñÿãî 176 êí³ã
ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû (ó ò. ë. äëÿ äçÿöåé ³ ìàñòàöê³ÿ ïåðàêëàäû). À ¢ ñóñåäíÿé, óòðàÿ
ìåíøàé Ëåòóâå � 1000 êí³ã íà ëåòóâ³ñêàé ìîâå ¢ ãîä; à ¢ áðàòíÿé ñëàâÿíñêàé Áàë-
ãàðû³, ðî¢íàé ïà íàñåëüí³öòâó Áåëàðóñ³, � 5000 êí³ã íà áàëãàðñêàé ìîâå ¢ ãîä.

Âîñü òàê³ÿ ë³÷áû ³ òàêàÿ âûñîêàòðûáóííàÿ «ïðà¢äà». Ó ðàçãàð Ïåðàáóäîâû. Óæî
ñòîëüê³ ñêàçàíà ãåíñåêàì Ì. Ãàðáà÷îâûì àá íåàáõîäíàñüö³ áîëüø óäçÿëÿöü óâàã³
íàöûÿíàëüíàìó ïûòàíüíþ, à òóò � àí³ øóì áàðàâû! ßê ³ íÿ ÷óë³ ³ íÿ âåäàþöü í³÷îãà.

Äàðý÷û, óæî àäáûëàñÿ, ïåðàä ñàìûì Íîâûì ãîäàì, ñòðàøíàÿ � ç êðûâàâûì³
ñóòû÷êàì³ ³ ïàãðîìàì³ � ïàäçåÿ ¢ Àëìà-Àöå, ç�³í³öûÿâàíàÿ ìàëàäûì³ êàçàõñê³ì³
ïàòðû¸òàì³, ïåðø çà ¢ñ¸ ñòóäýíòàì³ (ïàãðîìø÷ûê³, ÿê ãýòà áûâàå çà¢ñ¸äû, äà ³õ
äàëó÷ûë³ñÿ, ³ ïðàâàêàòàðû, íåñóìíåííà, òàêñàìà). Ï³ñüìåíüí³ê Àíóàð Àë³ìæàíà¢
àöàí³¢ ãýòû áóíò ÿê «ñïðîáó ¢÷ûí³öü ïàæàð ó íàøûì àãóëüíûì äîìå» ³ àáàçâà¢ ÿãî
ìàëàäûõ óäçåëüí³êà¢ «ïàë³òû÷íà íÿãðàìàòíûì³ þíöàì³» («ËÃ», 1.1.1987). Âÿäîìà,
í³ ïàæàðû, í³ áóíòû íå ïàòðýáíûÿ, ëåïø àáûñüö³ñÿ áåç ñàöûÿëüíûõ ïåðàòðóñà¢, ëåïø
äà âûáóõó íå äàâîäç³öü, à ðàøàöü íàáàëåëûÿ ïûòàíüí³ ñïàêîéíà, äçåëàâ³òà, ìóäðà.
Àëå æ � ðàøàöü, à íå çàìî¢÷âàöü, íå çàïëþø÷âàöü âî÷û íà ³õ, íå ðàá³öü âûãëÿäó,
øòî ³õ íÿìà! Àëìààö³íñê³ÿ «þíöû» âûéøë³ íà ìàí³ôåñòàöûþ àäíàê æà íå ç àíàðõ³÷-
íûì³ ³ íå ç àíòûñàâåöê³ì³ ëîçóíãàì³, à ç çóñ³ì çàêîííûì³, êàíñòûòóöûéíûì³
ïàòðàáàâàíüíÿì³ � äàöü ìàã÷ûìàñüöü äçåöÿì Êàçàõñòàíà âó÷ûööà ¢ ñâà¸é ðýñïóá-
ë³öû íà ðîäíàé êàçàõñêàé ìîâå! Ãîäçå ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ãîäçå! Øòî æ ó ãýòûõ
ïàòðàáàâàíüíÿõ íåñïðàâÿäë³âàãà, à òûì áîëüø � çëà÷ûííàãà? Í³÷îãà! À âîñü æà ³
íå ïàäóìàë³ íåàäêëàäíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à, äàöü êàçàõñê³ì äçåöÿì øêîëó (³ òýõ-
í³êóì, ³ óí³âåðñ³òýò) íà ³õ ðîäíàé ìîâå, ³ íàîãóë ñïûí³öü ó ðýñïóáë³öû ðóñ³ô³êàöûþ
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� íåðàçóìíóþ, ãâàëòî¢íóþ, ïàã³áåëüíóþ äëÿ ñàìîãà æ Êðàìëÿ ³ äëÿ «Ñàþçà íåïà-
ðóøíûõ». Íààäâàðîò, óñ¸, øòî ¢áà÷ûë³ ³ çðàçóìåë³ «âëàñòü ïðåäåðæàùèå», � ãýòà
«íåàáàñíàâàíûÿ ïðýòýíç³³» ³ «íàöûÿíàëüíû ýãà³çì». Ó àäíîé ç ïåðûôåðûéíûõ ãàçåòà¢
Êàçàõñòàíà âÿäîìû ïàýò íàï³ñà¢: «Ãàíàðûööà ðîäíàé ìîâàé, êëàïàö³ööà àá ÿå
÷ûñüö³í³, ñïðûÿöü ÿå ðàçüâ³öüöþ � àäç³í ç ãàëî¢íûõ àáàâÿçêà¢ êîæíàãà êàçàõà,
êîæíàé êàçàõñêàé ñÿì�³, êîæíàãà, õòî ë³÷ûöü ñÿáå êàçàõàì, óñÿãî íàñåëüí³öòâà. Ñ³ëà
íàðîäà � ñ³ëà ìîâû. Ìû ïàâ³ííû çðàá³öü ðîäíóþ ìîâó àäíîé ç ñàìûõ àðàòàðñê³õ,
ñàìûõ ï³ñüìåííûõ ³ ñàìûõ áàãàòûõ ìî¢. Ãýòà � íàø àáàâÿçàê ñ¸íüíÿ, à òàêñàìà
íàñòóïíûõ ïàêàëåíüíÿ¢». Çàëàòûÿ ñëîâû ³ íàäòà-íàäòà ¢ ïàðó ñêàçàíûÿ! Õòî ç
ïàòðû¸òà¢ ðîäíàãà áåëàðóñêàãà ñëîâà íå ïàäï³ñà¢ñÿ á ïàä ³ì³? Óñå äà àäíàãî. À ÿê³
æ âåðäûêò ãàçåòû «Ïðàâäà» (11.2.87)? «Ó ãýòûõ ñëîâàõ... ïðàãëÿäâàåööà íàöûÿíàëü-
íû ýãà³çì». Äðóãàÿ ãàçåòà � «Âÿ÷ýðíÿÿ Àëìà-Àòà» � ïàâåäàì³ëà ðàäàñíû ôàêò. «Óñ¸
íàâó÷àíüíå ³ âûõàâàíüíå ¢ ãýòûì äç³öÿ÷ûì ñàäêó áóäçå âåñüö³ñÿ íà êàçàõñêàé ìîâå
� òàê çàõàöåë³ ñàì³ äçåö³ ³ ³õ áàöüê³. (...) ² òàê, ó ñòàë³öû ðýñïóáë³ê³ Àëìà-Àöå àäê-
ðû¢ñÿ ÿø÷ý àäç³í êàçàõñê³ äç³öÿ÷û ñàä». Áîæà, ç ÿêîé ³ðîí³ÿé àáðûíóëàñÿ «Ïðàâäà»
íà ãýòà ïàâåäàìëåíüíå! Íó ÿê æà: äâóõ-, ïÿö³ãàäîâûÿ äçåö³ ñàì³ âûáðàë³, íà ÿêîé
ìîâå áóäçå ïðàöàâàöü ñàäîê! Õ³áà íÿ ñüìåøíà! Äà ÿêîãà àáñóðäó äàõîäç³öü! Àäêðûë³
êàçàõñê³ ñàäîê! «Âîñü óæî ñàïðà¢äû ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ!» � âûñàêàìåðíà çüäçåêó-
åööà «Ïðàâäà». À ïàäçåÿ, âûõîäç³öü, ³ íàñàìðý÷ ã³ñòàðû÷íàÿ. Ïîìíþ, ÿê ïðûêëàäíà
òàäû æ áû¢ àä÷ûíåíû ¢ Ìåíñêó ïåðøû áåëàðóñê³ äç³öÿ÷û ñàäîê (çàã. Ã. Ñ. Ïðûìà). ²
ìû, çóñ³ì íå æàðòóþ÷û, òàêñàìà ãàâàðûë³: ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ! Áî òàê ÿíî ³ ̧ ñüöü. Áî
³ àäç³í íàöûÿíàëüíû äç³öÿ÷û ñàä ìîæà àêàçàööà âÿõîé íà ã³ñòàðû÷íûì ïåðàëîìå.
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Öûí³÷íàÿ õëóñüíÿ ß. Ñàêàëîâà ïðà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³,
âûêàçàíàÿ ³ì íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ, äàïàìàãëà ìíå íàëåæíûì ÷ûíàì ìàá³ë³çàâàööà
íà íàï³ñàíüíå ñâàéãî äàêëàäó, ÿê³ ÿ àêóðàò òàäû ïà÷à¢ ðûõòàâàöü äà ïëåíóìó ÑÏ
Áåëàðóñ³. Íÿéíà÷àé ÿê äàäàëà ìíå íåàáõîäíàé ó ãýòûì ðàçå çëîñüö³, äóøý¢íàé
ýíåðã³³, ïðûìóñ³ëà çàâàñòðûöü àêöýíòû íà íåêàòîðûõ âûêëþ÷íà âàæíûõ ïûòàíüíÿõ,
ïåðø çà ¢ñ¸ òàê³õ, ÿê ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ã³ñòîðûÿ Áåëàðóñ³.

Àëå ñòàëàñÿ òàê (ë¸ñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷), øòî àáóäæàíàÿ ¢ äóøû ñïðàâÿäë³âàÿ
çëîñüöü ñïàòðýá³ëàñÿ ìíå ðàíåé ³ íà áîëüø âûñîêàé òðûáóíå. Íåñïàäçÿâàíà ïðûéø-
ëî çàïðàøýíüíå ¢ Ìàñêâó � íà ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ, ç
ïðàïàíîâàé âûñòóï³öü («Àáàâÿçêîâà! Âàøà ïðîçüâ³ø÷à ¢æî ¢ ñüï³ñêó!») Íó, øòî æ,
âûäàòíà! Íåêàòîðûì³ äóìêàì³ ñâàéãî äàêëàäà ïàäçÿëþñÿ ç öüâåòàì óñ¸é ñàâåöêàé
ë³òàðàòóðû (âÿäîìà, ç «öüâåòàì» � ó ïðà¢ëåíüíå àáû êàãî íå âûá³ðàë³!). ² ç ³äýîëà-
ãàì³ ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿê³ÿ íåñóìíåííà íà ïëåíóìå áóäóöü. Ïàäñûïëþ ³ ôàêòà¢. ² ïðîñüáû
íåêàòîðûÿ âûêàæó.

Ïëåíóì àäáû¢ñÿ 27 êðàñàâ³êà. Ó «ËÃ» ñëîâà ìà¸ áûëî ïàäàäçåíà ôàêòû÷íà ¢
ïåðàêàçå, à öàëêàì àïóáë³êàâàíà ¢ «Ë³Ìå». Ïàäàì íåêàëüê³ ïàñàæà¢, çà
ïðàãó÷àíüíå ÿê³õ ó Ìàñêâå ÿ òàäû, ïðûçíàþñÿ, áû¢ âåëüì³ ¢äçÿ÷íû òûì, õòî äà¢
ìíå ñëîâà.

«Áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò ëè áûòü ïîäëèííûì èíòåðíà-
öèîíàëèñòîì è âîîáùå ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì íàöèîíàëüíûé íèãèëèñò,
íåóâàæàþùèé ÿçûê è êóëüòóðó ñâîåãî íàðîäà? ß îáðàùàëñÿ ê ìûñëÿì ìíîãèõ
óìíåéøèõ, îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé ìèðà, íî ïðèâåäó ñëîâà ëèøü îäíîãî èç íèõ �
îäíîãî èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ýïîõè Ê. Ã. Ïàóñòîâñêî-
ãî: «Ïî îòíîøåíèþ êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî
ñóäèòü íå òîëüêî î åãî êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è î åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèí-
íàÿ ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê,
ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó � äèêàðü. (Àïëîäèñìåíòû). Îí âðåäîíîñåí ïî ñàìîé
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ñâîåé ñóòè. Ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó îáúÿñíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷è-
åì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî íàðîäà» (Àïëîäèñìåíòû).

Ìåñÿö íàçàä ìû â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ ïîäâîäèëè èòîãè «êíèæêèíîé íåäåëè»,
è òàì ïî÷òè âñå âûñòóïèâøèå ãîñòè âûñêàçàëèñü ïî ïîâîäó îäíîãî âåñüìà
îãîð÷èâøåãî èõ îòêðûòèÿ. Îíè óçíàëè, ÷òî íè â ñòîëèöå Áåëîðóññèè Ìèíñêå, íè â
îäíîì îáëàñòíîì öåíòðå, íè â îäíîì ãîðîäå è äàæå ãîðîäñêîì ïîñåëêå ðåñïóáëèêè
íåò íè îäíîé áåëîðóññêîé øêîëû. Åñòü àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå, èñïàíñêèå � à
áåëîðóññêèõ íåò. Ãîñòè âûñêàçàëè ãëóáîêîå ñîæàëåíèå è âåëèêîå íåäîóìåíèå: «Êîìó
è çà÷åì ýòî íóæíî? Êîìó è çà÷åì íóæíî, ÷òîáû èç æèçíè óõîäèë äðåâíèé, ëèòåðàòóð-
íî ïðåêðàñíî ðàçðàáîòàííûé, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ � îäèí èç áëàãîçâó÷íåéøèõ
ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ?» (Àïëîäèñìåíòû).

«Åñòü íåïðåëîæíàÿ èñòèíà: áåç ÿçûêà íåò è íå ìîæåò áûòü ëèòåðàòóðû. Õóäîæå-
ñòâåííûé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèÿ ïðÿìî çàâèñèò îò ÿçûêîâîãî ìàñòåðñòâà ïèñàòåëÿ, îò
áîãàòñòâà è æèâîñòè åãî ëåêñèêè, íàòóðàëüíîñòè çâó÷àíèÿ ôðàçû. Ãäå è êàê ìîæåò
áåëîðóññêèé ïèñàòåëü îáîãàùàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé ðàáî÷èé ÿçûê? Âåäü
íàöèîíàëüíûé ÿçûê ðàçâèâàåòñÿ â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ � â áûòó, â ñåìüå, â
ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé... Íó, à åñëè ýòèõ åñòåñòâåííûõ óñëîâèé äëÿ
åãî ðàçâèòèÿ íåò? Êàêîâà æå ïåðñïåêòèâà áîëüøîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû äà è
âñåé áåëîðóññêîé êóëüòóðû â öåëîì, ïîñêîëüêó ÿçûê � ïåðâîýëåìåíò êóëüòóðû? Êàê
âû, íàäåþñü, ïîíèìàåòå, äëÿ íàñ ñåãîäíÿ ýòî � âîïðîñ âîïðîñîâ, ìû ãëóáîêî
îçàáî÷åíû ñëîæèâøåéñÿ â Áåëîðóññèè ÿçûêîâîé ñèòóàöèåé.

Â 1988 ãîäó â Áåëîðóññèè âûéäåò èç ïå÷àòè îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïåðâàÿ êíèæèöà
ïîýçèè. Îäíà � íà âñþ 10-ìèëëèîííóþ Áåëàðóñü! À ìîãëè áû èçäàòü ñâîè ñòèõè äåñÿòü
ìîëîäûõ � êàê ìèíèìóì! È èç ýòèõ äåñÿòè � ñìîòðèøü � äâà-òðè âûðîñëè áû â
íàñòîÿùèõ ïîýòîâ! Íî íåò ìåñòà ýòèì äåñÿòè ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì. Íåò! ×òîáû äàòü
èì ìåñòî � íàäî ïîòåñíèòü äåñÿòü èçâåñòíûõ, èëè äàæå èìåíèòûõ. Íî ðàçâå òàêîå
áûâàåò? Äà è ðàçâå ýòî ðåøåíèå âîïðîñà? Ïî÷åìó ìîëîäîãî íàäî èçäàâàòü çà ñ÷åò
èìåíèòîãî, êíèãà êîòîðîãî òîæå íîâàÿ, è åå æäóò ÷èòàòåëè? ×òîáû íàéòè âûõîä èç
òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ, åùå 25 ëåò íàçàä ðîäèëàñü ó íàñ èäåÿ � èçäàâàòü áèáëèîòå÷êó
æóðíàëà «Ìàëàäîñöü»: äâåíàäöàòü ìàëåíüêèõ ïåðâûõ êíèæå÷åê ïîýçèè, ïðîçû,
äðàìàòóðãèè â ãîä. Êàçàëîñü áû: êàê ïðîñòî è êàê äåøåâî! Óâû! Íå áûëî çà 25 ëåò
íè îäíîãî ñúåçäà èëè ïëåíóìà ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè, ãäå áû íå ãîâîðèëîñü î
íåîáõîäèìîñòè ýòîãî èçäàíèÿ, ãäå áû íå ïðèíèìàëîñü ïîñòàíîâëåíèå � ïðîñèòü
ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè... 25 ëåò! � à áèáëèîòå÷êè âñå íåò êàê íåò! Ïî ñåé äåíü
� òàêîé «ãðàíäèîçíûé» âîïðîñ íå ðåøåí! Êòî-òî ãäå-òî ïðîòèâèòñÿ � îáúÿñíÿþò
íàì. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî áîëåå, ÷åì ñòðàííî. È êàê òóò íå âîïðîñèòü åùå ðàç: êòî
æå âû, ïî÷òåííûå òîâàðèùè, è ïî÷åìó âû òàê íå æåëàåòå, ÷òîáû â áåëîðóññêóþ
ëèòåðàòóðó áûñòðåå âõîäèëè ìîëîäûå òàëàíòû?

Èëè âîò åùå � äðóãîé ôàêò. Ëåò äåñÿòü íàçàä ñîêðàòèëè ëèñòàæ íàøèõ æóðíà-
ëîâ � èçäàíèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. Ñ áóìàãîé áûëî òðóäíî â ñòðàíå. Ýòî
îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà êà÷åñòâå ïå÷àòè è õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè æóðíà-
ëîâ, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî ê ïàäåíèþ èõ òèðàæåé: ìåëêèå øðèôòû ÷èòàòü
òÿæåëî, íåïðèÿòíî. Ðåøèëàñü â ñòðàíå ïðîáëåìà ñ áóìàãîé, íî íèêàê íå ðåøàåòñÿ
ïðîáëåìà ñ âîçâðàùåíèåì ïðåæíåãî îáúåìà íàøèì  æóðíàëàì. À âåäü íàì äàâíî
íóæåí íîâûé æóðíàë! Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè çà ïîñëåäíèõ 35 ëåò âûðîñ â òðè
ðàçà, à òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ íà áåëîðóññêîì ÿçûêå çà ýòè 35 ëåò ó íàñ íå
ïðèáàâèëîñü.»

Òàê óäàëîñÿ ìíå àãàë³öü íàøó ñòðàøíóþ áåëàðóñêóþ ïðà¢äó � àãàë³öü ïåðàä
óñ¸é ë³òàðàòóðíàé ³ êóëüòóðíàé ãðàìàäñêàñüöþ êðà³íû, ñàìî ñàáîé � ïåðàä ïàë³-
òû÷íûì ê³ðà¢í³öòâàì äçÿðæàâû. Ïîìíþ: ñàìààä÷óâàíüíå áûëî � í³áû ñïî¢í³¢ íà-
êàíàâàíû ë¸ñàì ñâîé ãàëî¢íû äî¢ã. À ¢æî öÿïåð õîöü íà ýøàôîò öÿãí³öå! Äàðý÷û,
ïðàç 17 ãàäî¢ ó êí³çå ãåí³ÿëüíàãà êàìïàç³òàðà Ãåîðã³ÿ Ñüâ³ðûäàâà «Ìóçûêà êàê
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ñóäüáà» ÿ ïðà÷ûòà¢ òàê³ ÿãî äç¸íüí³êàâû çàï³ñ: «Ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.»
(«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» 6 ìàÿ 1987 ãîäà). Öåííûå âûñòóïëåíèÿ. 1) Íèë Ãèëåâè÷ � î
íàöèîíàëüíîé íåñîçíàòåëüíîñòè, îòñóòñòâèè èíòåðåñà ê èñòîðèè, êóëüòóðå. Î íåâíè-
ìàíèè ê ðîäíîìó ÿçûêó, èñêîðåíåíèè åãî èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì � äèêîñòü êàêàÿ
òî!» Õîöü ³ ïðàç 17 ãàäî¢, àëå ¢ñïðûíÿ¢ àöýíêó Ãåîðã³ÿ Âàñ³ëüåâ³÷à ÿê óçíàãàðîäó,
òûì áîëüø óöåøíóþ, øòî ÿå âûêàçà¢ âÿë³ê³ ÷àëàâåê ðóñêàé êóëüòóðû.

Ó ÷àñ ïëåíóìà, âÿäîìà æ, ïàñüëÿ âûñòóïëåíüíÿ, ÿ íàâàæû¢ñÿ ïàïðàñ³öü à¢äûåí-
öûþ ¢ íàìåñüí³êà çàãàä÷ûêà àääçåëó êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Àëüáåðòà Áÿëÿåâà, ç ÿê³ì
áûë³ çíà¸ìû ÿø÷ý ç ïàåçäê³ ¢ Áàêó âîñåíüíþ 1980-ãà. Çãîäà áûëà äàäçåíà àäðàçó æ,
³ íàçà¢òðà íàäâå÷àð ÿ ¢æî áû¢ ó ïàðòûéíûì äîìå íà Ñòàðîé ïëîø÷û. Ãóòàðêà
öÿãíóëàñÿ íÿ ìåíø ïà¢òàðû ãàäç³íû (äâîé÷û ïàäàâàëàñÿ ãàðà÷àÿ ãàðáàòà ç ïÿ-
÷ýíüíåì). ß áû¢ ïàäðûõòàâàíû äà ðàçìîâû, áî ³øî¢ ç çóñ³ì êàíêðýòíûì³ çàäàíüíÿì³
³ ïðîñüáàì³ � ç òûì³, ïðà ÿê³ÿ ãàâàðû¢ ó ñâà³ì âûñòóïëåíüí³. Ïà-ïåðøàå, ñïàêîéíà,
äýòàë¸âà ïðà³íôàðìàâà¢ óïëûâîâàãà ïàðòûéíàãà àïàðàò÷ûêà àá ã. çâ. «áåëàðóñê³ì
íàöûÿíàë³çüìå» ³ çìàãàíüí³ ç ³ì ó ðýñïóáë³öû. Ïà¢òàðû¢ óæî àãóëàì âÿäîìàå ÿìó �
àá ñòàíå áåëàðóñêàé ìîâû ³ áåëàðóñêàé øêîëû, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî í³÷îãà äîáðàãà
ç òàêîé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ íå ïðàðàñüöå. Ñëóõà¢ óâàæë³âà, ñ¸å-òîå àñïðý÷âà¢,
àëå ðýäêà. Ïà-äðóãîå, âûêàçà¢ ÿìó àáóðýíüíå, øòî ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ íå ³äçå
íàñóñòðà÷ ë³òàðàòóðíàé ìîëàäç³, à ìåíàâ³òà � íÿ õî÷à âûäàâàöü «Á³áë³ÿòýêó ÷àñîï³ñà
«Ìàëàäîñöü», øòî ãýòà ñêî¢âàå ñòàíà¢ëåíüíå ìàëàäûõ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ øòî
ãýòàìó íÿìà í³ÿêàãà àïðà¢äàíüíÿ. ̈ í çàï³ñà¢ ãýòó ìàþ ñêàðãó ³ ñêàçà¢: «Ïàñïðàáóåì
óìÿøàööà». (Äà âåäàìà: ç íîâàãà, 1988 ãîäó, «Á³áë³ÿòýêà «Ìàëàäîñö³» ïà÷àëà âû-
õîäç³öü). Ïà-òðýöÿå, ïàïðàñ³¢ ÿãî ïàñòàâ³öü ïûòàíüíå ïåðàä ñàêðàòàðûÿòàì ÖÊ àá
òûì, êàá áåëàðóñê³ì ë³òàðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì «Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñöü» âÿðíóöü
ðàíåéøû ë³ñòàæ (àá�¸ì), ÿê³ áû¢ çíà÷íà ¢ðýçàíû ãàäî¢ äçåñÿöü íàçàä. «Ï³ñüìåíüí³-
êàì íÿìà äçå äðóêàâàööà, ÑÏ âûðàñ áîëüø ÷ûì íà ñòî ÷àëàâåê, ñàìû ðàç áû àäê-
ðûöü íîâû ÷àñîï³ñ, à òóò ³ ãýòûÿ àáêàðíàíû � «Ïîëûìÿ» íà 3 àðêóøû, «Ìàëàäîñöü»
íà 2. Óðàä Ðýñïóáë³ê³ íàì òëóìà÷ûöü, øòî í³÷îãà íÿ ìîæà çðàá³öü, áî àá�¸ìû
÷àñîï³ñà¢ ñêàðî÷àíû ïà ðàøýíüí³ ÖÊ ÊÏÑÑ». Ãàñïàäàð ïðàñòîðíàãà êàá³íåòó, çà-
êîí÷û¢øû íåéêóþ ïàìåòêó ¢ ñøûòêó, íàö³ñíó¢ íà êíîïêó àïàðàòà ³ ¢ ìà¸é ïðûñóò-
íàñüö³ ñòà¢ âûÿñüíÿöü àêàë³÷íàñüö³ ¢ ñïðàâå ñêàðà÷ýíüíÿ ë³ñòàæó ÷àñîï³ñà¢. «Äîá-
ðà, áóäó ÷àêàöü», � ñêàçà¢ ñóðàçìî¢öó. Õâ³ë³íà¢ ïðàç ïÿöü, íÿ áîëüø ¸í ïàäíÿ¢
òðóáêó ³ � ÿ ïà÷ó¢ íåøòà íåâåðàãîäíàå: «Äûê, ãýòà Áåëàðóñ³ íå äàòû÷ûëà? ßíû
ñàì³ ñêàðàö³ë³, ïà ¢ëàñíàé ³í³öûÿòûâå? Ö³êàâà! Íó, äçÿêóþ». Ïàêëà¢ òðóáêó ³ ïàã-
ëÿäçå¢ íà ìÿíå: «Óñ¸ çðàçóìåë³? Ó ðàøýíüí³ Ñàêðàòàðûÿòó ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðàë³÷àíû
êàíêðýòíà òûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ÷àñîï³ñû, àá�¸ì ÿê³õ íåàáõîäíà ïàìåíøûöü. Ó ïåðà-
ë³êó íÿìà í³ «Ïîëûìÿ», í³ «Ìàëàäîñüö³» � áåëàðóñê³õ ÷àñîï³ñà¢ ðàøýíüíå ÖÊ íå
äàòû÷ûëà. Óâîãóëå ÿíî äàòû÷ûëà ïåðàâàæíà íå ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ ÷àñîï³ñà¢.
Âîñü òàê³ ïðàôåñ³ÿíàë³çì ó ïðàöû âàøûõ áåëàðóñê³õ áþðàêðàòà¢: ïðà÷ûòàë³ àãóëü-
íû çàãàëîâàê ðàøýíüíÿ ÖÊ � ³ ¢ñ¸. ² ðàçàíóë³.» ß ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñêàçà¢:
«Àëüáåðò Àíäðýåâ³÷ � ïà-ìîéìó, íààäâàðîò � ÿíû çðàá³ë³ âåëüì³ ïðàôåñ³éíà».
Áÿëÿå¢ çðàá³¢ âûãëÿä, øòî ¢ ìà¸é ðýïë³öû ¸í í³÷îãà íå ¢ëàâ³¢. (Äà âåäàìà: ë³ñòàæ
«Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñö³» áåëàðóñê³ÿ ïàðòàêðàòû íå âÿðíóë³, îãî, íå äëÿ òàãî ñêàðà-
÷àë³, êàá âÿðòàöü!) Ïðà¢äà, ñà ñòóäçåíÿ 1988-ãà ãîäó ¢ Ìåíñêó ïà÷à¢ âûõîäç³öü òîíê³
ãðàìàäñêà-ë³òàðàòóðíû ÷àñîï³ñ «Êðûí³öà», àëå êàìïåíñàâàöü ñòðàòû ãýòà íå ìàãëî,
òûì áîëüø, øòî ¸í áû¢ äâóõìî¢íû: áåëàðóñêà-ðóñê³.

l l l

Ó  òûì æà êðûòû÷íûì íàñòðî³, ç ÿê³ì âûñòóï³¢ íà ïëåíóìå ¢ Ìàñêâå, ï³ñà¢ ÿ ³
ñâîé âÿë³ê³ (íà äçüâå ç ãàêàì ãàäç³íû) äàêëàä äëÿ áåëàðóñêàãà ïëåíóìó ÑÏ (àäáû¢ñÿ
íå¢çàáàâå � 5 ÷ýðâåíÿ).

Íàðýøöå ìíå áûëà äàäçåíà ìàã÷ûìàñüöü âûéñüö³, êàæó÷û âàéñêîâàé ìîâàé, ³ íà
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«àïåðàòû¢íû ïðàñòîð». Ðý÷ ó òûì, øòî íà äâóõ àïîøí³õ çüåçäàõ ï³ñüìåíüí³êà¢ (1981
³ 1986) ìíå ïàðòáþðàêðàòû ç ÖÊ âûñòóï³öü çàáàðàí³ë³. ² ïðàâ³ëüíà, ç ³õ ïàç³öûÿ¢, ç
³õ ðàçóìåíüíÿ, «õòî ¸ñüöü õòî», � çðàá³ë³. Âûïóñêàöü íà òðûáóíó çüåçäà «íåóïðàâ-
ëÿåìîãî» íåáÿñüïå÷íà. Íó, øòî æ, ïàñïðàáóåì ñ¸å-òîå ñêàçàöü ó äàêëàäçå íà ïëåíó-
ìå; íàðîäó áóäçå êðûõó ìåíø, ÷ûì íà çüåçüäçå, àëå áàãàòà: ï³ñüìåíüí³ê³ ïðûéäóöü
àìàëü óñå, áóäóöü ³ ãîñüö³. Ïàðòíà÷àëüí³ê³, â³äàöü, êóï³ë³ñÿ íà òýìó ïëåíóìà: «Ñà-
öûÿëüíà-ìàðàëüíûÿ ïðàáëåìû ¢ æûöüö³ ³ ë³òàðàòóðû». Íå ïàë³òû÷íàÿ (ìîâà, êóëü-
òóðàðà, ã³ñòîðûÿ) à � «ñàöûÿëüíà-ìàðàëüíàÿ». Çíà÷ûöü, ïûòàíüí³ ìîâû ³ ã³ñòîðû³
íà ïåðøû ïëàí âûéñüö³ íå ïàâ³ííû. Ïðàë³÷ûë³ñÿ àïåêóíû-³äýîëàã³: ìåíàâ³òà ãýòûÿ
ïûòàíüí³ ñòàë³ ãàëî¢íûì³, âóçëàâûì³ àðãàí³çî¢÷ûì³ íåðâàì³ äàêëàäó. Ñòàíîâ³ø÷ó ³
íàîãóë ë¸ñó íàøàé ìîâû ¢ äàêëàäçå ïðûñüâå÷àíà øìàò ñòàðîíàê, íåêàëüê³ ïàñàæà¢
ç ³õ äàçâîëþ ñàáå òóò ïàäàöü � äëÿ çàñüâåä÷àíüíÿ, ÿê³ÿ çàäà÷û íà òûì ïà÷àòêîâûì
ýòàïå áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ìíîþ ñòàâ³ë³ñÿ.

«Ïåðøàå: ¸ñüöü íÿï³ñàíû ìàðàëüíû çàêîí, ïàâîäëå ÿêîãà, ÿê íàòóðàëüíà äëÿ
÷àëàâåêà äûõàöü, ï³öü ³ åñüö³ ïà íàðàäæýíüí³ � ãýòàê æà ïàâ³ííà áûöü íàòóðàëüíà,
êàá äç³öÿ, íàðàäç³¢øûñÿ íà ãýòàé çÿìë³, ïà÷ûíàëà ãàâàðûöü íà ìîâå ãýòàé çÿìë³. Ãýòà
� ó ³íòàðýñàõ ñàìîãà äç³öÿö³, ó ³íòàðýñàõ ÿãî ìàðàëüíàãà ³ íàîãóë äóõî¢íàãà
ðàçüâ³öüöÿ, äçåëÿ ñòàíà¢ëåíüíÿ ÿãî ÷àëàâå÷àé àñîáû. ² ãýòà çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî
ïàçüíåé äç³öÿ íå àâàëîäàå ³íøûì³ ìîâàì³. Äðóãîå: çÿìëÿ ³ ìîâà, ó ñýíñå � óñÿ íàâà-
êîëüíàÿ ïðûðîäà ³ ìîâà, çÿìëÿ ³ äóøà íàðîäó, ìîâà ³ äóøà íàðîäó, ìîâà ³ ã³ñòîðûÿ
íàðîäó, ã³ñòîðûÿ ÿãî êóëüòóðû, � óñ¸ ãýòà ³ñíóå ¢ öýëàñíàñüö³ ³ íåïàðû¢íàñüö³, ãýòà
íåëüãà ðàçðûâàöü, òàìó øòî ³íà÷àé � êðàõ ïàòðûÿòû÷íàé ñüâÿäîìàñüö³, êðàõ ìà-
ðàë³, êðàõ êóëüòóðû, à çàìåñò óñÿãî ãýòàãà � áåçäóõî¢íàñüöü, öûí³çì, ïîøëàñüöü,
ñïàæûâåöêàÿ ïñ³õàëîã³ÿ, êîðöü ðàçáóðýíüíÿ, äûêòàò í³çê³õ æûâ¸ëüíûõ ³íñòûíêòà¢.
Òðýöÿå: ìîâà, ÿêàÿ íÿ ¢äçåëüí³÷àå ¢ àðãàí³çàöû³ ïðàöû, ó àðãàí³çàöû³ ãðàìàäñêàãà
æûöüöÿ, áîëüø òàãî � íàâàò ó àðãàí³çàöû³ ñÿìåéíàãà áûòó, � òðàö³öü æûöüö¸âóþ
ñ³ëó, äðàõëåå, êàíñåðâóåööà, ïåðàõîäç³öü ó ðàçðàä ìóçåéíàé ýêçîòûê³. ²íøûì³ ñëî-
âàì³ � ñïûíÿåööà ¢ ðàçüâ³öüö³. Øòî æ ÿå ÷àêàå? Ó ýëåìåíòàðíûõ ïàäðó÷í³êàõ ïà
äûÿëåêòûöû íàï³ñàíà: òîå, øòî íå ðàçüâ³âàåööà � ïàì³ðàå».

«Òàê³ ðýàëüíû ñòàí ðý÷à¢ ³ òàê³ì ÿãî òðýáà öüâÿðîçà ¢ñïðûìàöü � ç òûì, êàá íå
ñÿäçåöü ñêëà¢øû ðóê³, à øóêàöü âûéñüöå ñà ñòàíîâ³ø÷à, ðàá³öü êàíêðýòíûÿ çàõàäû
äà âûïðà¢ëåíüíÿ ñ³òóàöû³. ² ïåðøàå, ç ÷àãî ìû ïàâ³ííû ïà÷àöü, ãýòà � ðàøó÷à àäê-
³íóöü òîé ïåñ³ì³çì ó ïàãëÿäàõ íà áóäó÷ûíþ íàøàé ìîâû, ÿê³, íà ìà¸ áÿñêîíöàå
çüäç³¢ëåíüíå ³ çàñìó÷ýíüíå, ïóáë³÷íà âûêàçâàþöü íåêàòîðûÿ íàøû æ êàëåã³ � ñàì³
ï³ñüìåíüí³ê³. ß çüâÿðòàþñÿ äà ³õ ç ïðîñüáàé: äàðàã³ÿ òàâàðûøû ³ ñÿáðû, óñ¸ øòî õî÷à-
öå � òîëüê³ íå ïåñ³ì³çì! Ç ïåñ³ì³çìàì ìû, ÿê-òî êàæóöü, ³ ç ìåñöà íå ñêðàí¸ìñÿ. Ñàöûÿëüíû
ïåñ³ì³çì óâîãóëå øòóêà ïàðøûâàÿ � ³ íå äëÿ íàñ. Íàì ïàòðýáíà âåðà, ³ òîëüê³ âåðà.
Òûì áîëüø ó òàê³ ÷àñ, êàë³ ãðàìàäñòâà çíàõîäç³ööà íà ã³ñòàðû÷íûì ïåðàëîìå. ² ãýòà
íÿ òàííû êàç¸ííû àïòûì³çì. Ãýòà � àäç³íàå, íà øòî ìû ìàåì ìàðàëüíàå ïðàâà. Íà
ïåñ³ì³çì òàêîãà ïðàâà ¢ íàñ íÿìà. Çà íàøûì³ ïëÿ÷àì³ � òûñÿ÷à ãàäî¢ ðàçüâ³öüöÿ íàøàé
ï³ñüìåííàñüö³, ë³òàðàòóðíàé ìîâû, ñàìîé ë³òàðàòóðû ³ ¢ñ¸é äóõî¢íàé êóëüòóðû íàðîäà.
Ãýòà ïðûçíàíà ¢ñ³ì ñüâåòàì. ßê æà ìû, áåëàðóñê³ÿ ë³òàðàòàðû, ïàâ³ííû ïà÷óâàööà,
âåäàþ÷û, øòî çà íàì³ � òûñÿ÷àãàäîâû øëÿõ ïàêóòà¢ ³ áàðàöüáû ìíîã³õ ïàêàëåíüíÿ¢,
âåäàþ÷û, ÿêàÿ âåë³çàðíàÿ äóõî¢íàÿ ñïàä÷ûíà íàì äàñòàëàñÿ? Íÿ òîëüê³ � ç ÿêîþ
ãîðäàñüöþ ìû ïàâ³ííû äóìàöü ïðà ãýòà, à ïåðø çà ¢ñ¸ � ç ÿêîþ àäêàçíàñüöþ! Òûñÿ÷ó
ãàäî¢ çüá³ðà¢ñÿ, íàêîïë³âà¢ñÿ, íàðàñòà¢ äóõî¢íû ñêàðá íàðîäó � ³ öÿïåð íåõòà ìàå
ïðàâà ïàñòàâ³öü íà ³ì êðûæ? Í³êîìó ç íàñ, ñ¸íüíÿ æûâó÷ûõ, òàêîãà ïðàâà íÿ äàäçåíà
� í³êîìó! Íÿ íàì³ ïà÷àëîñÿ � ³ íÿ íàì³ êîí÷ûööà. Íàø àáàâÿçàê � ïðàäî¢æûöü ³
ïåðàäàöü íàñòóïí³êàì, íàø÷àäêàì. ² ìåíàâ³òà ïåðàä ë¸ñàì íàø÷àäêà¢ àìàðàëüíà äó-
ìàöü: íà ìîé âåê, ìà¢ëÿ¢, õîï³öü, à òàì � õîöü òðàâà íå ðàñüö³».

Êðûõó íå÷àêàíàé, ìàáûöü, áûëà äëÿ ¢äçåëüí³êà¢ ïëåíóìó ìàÿ ðýçêàÿ êðûòû÷íàÿ
àöýíêà ñòàíó ã³ñòàðû÷íàé íàâóê³ ¢ Áåëàðóñ³. ßå íÿâûçâàëåíàñüöü àä ïý¢íûõ äîãìà¢
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ñàâåöêàé (ïà ñóòíàñüö³ � ³ìïåð-øàâ³í³ñöêàé) ã³ñòàðûÿãðàô³³ ¢æî äà¢íî ¢ñïðûìàëà-
ñÿ ìíîþ ÿê íåäàðý÷íû àòàâ³çì, àñàáë³âà íÿñüöåðïíû öÿïåð � íà âÿòðàõ ïåðàáóäîâû.
«Ãàëî¢íàÿ íàøà áÿäà ¢ òûì � ãàâàðûëàñÿ ¢ äàêëàäçå, � øòî áåëàðóñê³ÿ âó÷îíûÿ-
ã³ñòîðûê³ ¢ áîëüøàñüö³ ñâà¸é óñ¸ ÿø÷ý ñÿäçÿöü ïàä êà¢ïàêîì àáýöýäàðø÷ûíû ³ áà-
ÿööà âûñóíóöü ç-ïàä ãýòàãà êà¢ïàêà ãàëàâó. Ñïàäçÿâàööà íà ³õ ïàäìîãó íàì,
ï³ñüìåíüí³êàì, íà âÿë³ê³ æàëü, ïàêóëü øòî íå ïðûõîäç³ööà. Òðýáà ñàì³ì öåðàá³öü
ñüöåæê³ äà ã³ñòàðû÷íûõ ôàêòà¢ ³ àäêðûâàöü ³õ íàðîäó». ² äàëåé: «Ó Áåëàðóñ³
íÿäîáðûÿ ñ³ëû ñòàðàë³ñÿ íàøó ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü óñûï³öü. Âÿäîìà, ïåñåíüêàé: ëþë³-
ëþë³, áàþ-áàé. Íó, à êàë³ ïåñåíüêà íå ïàìàãàëà ³ ¢ «íÿíüê³» êàí÷àëàñÿ öÿðïåíüíå,
òàäû ³ çëîñíûì âîêðûêàì: «Ñüï³, à òî äàì! Ñüï³, êàæó òàáå!..» Àëå ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü
íàðîäó � íå äç³öÿòêà, ÿíà ñïàöü íÿ ìîæà ³ íå ïàâ³ííà. ² ÿå òðýáà íå ¢ñûïëÿöü, à áóäç³öü.
Áåç ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ öÿæêà âûðàøàöü óñå ³íøûÿ æûöüö¸âà âàæíûÿ äëÿ
íàöû³ ³ íàöûÿíàëüíûÿ êóëüòóðû ïûòàíüí³».

ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, à¢òàð äàêëàäà òðàï³¢ ó íÿì³ëàñüöü àêàäýì³÷íûõ ã³ñòî-
ðûêà¢. Äâîå ç ³õ (Â. Ìÿëåøêà ³ Ç. Êàïûñê³) âûñòóï³ë³ íà ñòàðîíêàõ «Ñîâåòñêîé Áå-
ëîðóññèè» ç âîäïàâåääçþ. Äóæà ïàêðû¢äç³ë³ñÿ çà «êà¢ïàê àáýöýäàðø÷ûíû»: ìà¢ëÿ¢,
òàêîé ³õ çàëåæíàñüö³ àä ïîãëÿäà¢ ³ ïàç³öû³ Ë. Àáýöýäàðñêàãà íÿìà, ÿíû òâîðàöü ³
ðóõàþöü ã³ñòàðû÷íóþ íàâóêó ñàìàñòîéíà. Ãýòà áûëà, êàíåøíå, àáàðîíà ãîíàðó ìóí-
äç³ðà. Äçå æ ÿíî ñàìàñòîéíà, êàë³ ïàä äûêòî¢êó ã³ñòîðûêà¢ ðàñåéñê³õ. Ë³òàðàëüíà
ïðàç ÷àòûðû-ïÿöü ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ ¢ ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÁÑÑÐ ³ñòîòíà ïàìÿíÿëà-
ñÿ � íàâóêî¢öû, óæî ãðàìàäçÿíå íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³, ñòóï³ë³ íà øëÿõ àá�åêòû¢íà-
ãà àñüâÿòëåíüíÿ ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó áåëàðóñêàãà íàðîäó. À ïðàç 9-10 ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ
çíî¢ ïà÷íå ìÿíÿööà � ³ � íà çüäç³¢ëåíüíå ¢ñÿãî ñüâåòó � ó ïðîö³ëåãëûì ê³ðóíêó �
ã. çí. äà òàãî, àä ÷àãî òîëüê³ øòî âûçâàë³ë³ñÿ.

Í³êîë³ ðàíåé ÿ, çäàåööà, òàê íå çàäóìâà¢ñÿ íàä ïûòàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿ-
äîìàñüö³ íàðîäó, ÿê öÿïåð ó ðàçãàð ãýòàê çâàíàé ïåðàáóäîâû. Çðàçóìåëà, ÷àìó. Íà-
äûøî¢ ÷àñ, êàë³ ¢ñå ìû, âåðíûÿ ñûíû ³ äî÷ê³ Áàöüêà¢ø÷ûíû, õòî ìàöíåé, õòî ñëà-
áåé, àä÷óë³ ¢ ñýðöàõ ïîêë³÷ äà àáóäæýíüíÿ, äà ¢çðóøýíüíÿ ³ äçåéíàñüö³ � äà ¢çû-
õîäæàíüíÿ íà øëÿõ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ. Ãýòà ñòàëàñÿ ñàìî ïà ñàáå, ç íàòó-
ðàëüíàé íåïàçüáåæíàñüöþ. Êëîïàò ïðà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ïðà
ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü íàðîäó � óñ¸ çüâÿçàëàñÿ ¢ àäíî ³ ¢ñüâÿäîì³ëàñÿ ÿê íåïàðû¢íà
öýëàå � ÿê àãóëüíû âÿë³ê³ êëîïàò ïðà ë¸ñ íàöû³. Ã³ñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü �
ãýòà ðàçóìåíüíå íåïàðû¢íàñüö³ ã³ñòàðû÷íàãà øëÿõó íàðîäó, ã³ñòîðû³ ÿãî êóëüòóðû,
ÿãî äóõî¢íàñüö³, ÿãî ë³òàðàòóðû òàêñàìà. À íàøó ã³ñòîðûþ ðàçðûâàë³ ³ ðâàë³, ÿê
õàöåë³, à òî ³ çóñ³ì çàêðýñüë³âàë³. Êóïàëà ³ Êîëàñ äà 1917-ãà ³ � ïàñüëÿ 1917-ãà.
Áåëàðóñü äà ïàãëûíàíüíÿ Ðàñåéñêàé ³ìïåðûÿé (1773-1795) ³ � ïàñüëÿ ïàãëûíàíüíÿ.
Ã³áåëüíàå äçÿëåíüíå, ðàçðû¢ ïà æûâîìó òàãî, øòî ̧ ñüöü íåïàðû¢íûì!

ßø÷ý ¢ êàíöû XVIII � ïà÷àòêó XIX ñòàãîääçÿ íàøû äçÿäû-ïðàäçåäû ³ ¢ Ìåíñ-
êó, ³ ¢ Â³ëüí³, ³ ¢ Áåëàñòîêó âåäàë³ ³ ïîìí³ë³: ó íàñ ¸ñüöü ³ Ì³íäî¢ã, ³ Â³òà¢ò, ³ Êàí-
ñòàíö³í Àñòðîæñê³, ³ Ëå¢ Ñàïåãà � ³ ÿíû ¢ñ³õ íàñ ³ ¢ñå íàøû çåìë³ àá�ÿäíî¢âàþöü
ó àäíî, ó àäç³íû íàðîä ë³öüâ³íà¢-áåëàðóñà¢. Ìû, óíóê³-ïðà¢íóê³ ñâà³õ äçÿäî¢-ïðàä-
çåäà¢, óæî ãýòàãà íÿ âåäàë³, êàí÷àë³ øêîëó ³ óí³âåðñ³òýò, à ãýòûõ âÿë³ê³õ ³ì¸íà¢ ³ íÿ
÷óë³, ³õ àäàáðàë³ ¢ íàñ, ³õ çàìÿí³ë³ ¢ ïàäðó÷í³êàõ ³ì¸íàì³ çàâà¸¢í³êà¢, ÿê³ì ³ ïðû-
ìóñ³ë³ ïàêëàíÿööà, ÿê ñüâÿòûì. ßø÷ý ìà¸ ïàêàëåíüíå ¢ ãàäû äçÿö³íñòâà âåäàëà, øòî
âîñü ãýòûÿ êàâàëê³ Áåëàðóñ³ àäðýçàíûÿ, àëå ³õ ïàòðýáíà âÿðíóöü, áî ÿíû íàøûÿ. Ç
öÿãàì ÷àñó ãýòà âåäàíüíå, ãýòà ¢ñüâåäàìëåíüíå òðàö³ëàñÿ, ³ ìû ïà÷àë³ çâûêàööà, à
¢ðýøöå ³ çâûêë³ñÿ, øòî àáêàðíàë³ íàñ íàçà¢ñ¸äû, ³ øòî òîå íàøàå � óæî í³êîë³
íàøûì íÿ áóäçå. Äû øòî êàçàöü ïðà àäðýçàíàå, êàë³ ¢ ëþäçåé íàîãóë òðàö³ööà
³íñòûíêò ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñâà¸é ðîäíàé çÿìë³, äà ¢ñÿãî òàãî, øòî ïåðàäàâàëàñÿ ç
ïàêàëåíüíÿ ¢ ïàêàëåíüíå ÿê ñïàä÷ûíà. Çíà÷ûöü, ã³ñòàðû÷íóþ ñüâÿäîìàñüöü íàðîäó
òðýáà æûâ³öü ³ ¢ìàöî¢âàöü, áÿç ãýòàãà íå ¢êóëüòûâóåì ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé
ãîäíàñüö³. Êàë³ ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü íàðîäó ñëàáåå, óñûõàå ³ âûâåòðûâàåööà � ãýòà
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òðàãåäûÿ, ãýòà ñüìåðöü íàöû³. ×àëàâåê òðàö³öü ïàìÿöü ïåðàä ñüìåðöþ. Ïàìÿöü ³
ìîâó. Äûê øòî � ïðûìåì ãýòà ÿê íàêàíàâàíàå, ÿê ë¸ñ?..

Ç ï³ñüìåíüí³öê³ì ïëåíóìàì 1987-ãà ãîäó çüâÿçàíû ïà÷àòàê öýëàé ïàëàñû ïóáë³÷íàé
òðà¢ë³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ç áîêó íåêàòîðûõ âàÿ¢í³÷ûõ «äýìàêðàòà¢», äà ïàñëóãà¢ ÿê³õ
áûë³ íÿ òîëüê³ àñîáíûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ âûäàíüí³, àëå ³ ¢ñåñàþçíûÿ («ËÃ», ó ïðû-
âàòíàñüö³). Àäñóòíàñüöü ó õàðàêòàðû äûïëàìàòû÷íûõ çäîëüíàñüöÿ¢, óìåíüíÿ
ñõ³òðàâàöü, íåäàãàâàðûöü, ïðàìà¢÷àöü, àñàáë³âà ¢ ïûòàíüíÿõ, øòî äàòû÷àöü ë¸ñó
ìîâû ³ íàöû³, ñïðû÷ûí³ëàñÿ òàìó, øòî ÿ ðàïòàì íàæû¢ âåëüì³ íåáÿñüïå÷íûõ âîðà-
ãà¢ ç çàéäçðîñíûì³ ìàã÷ûìàñüöÿì³ ïîìñòû. Ïîìñòû � çà í³øòî, òîëüê³ çà òîå, øòî
íå ïàãàäç³¢ñÿ ç ³ì³ ³ ¢ âåòë³âàé ôîðìå çàïÿðý÷û¢. Ó ïðûâàòíàñüö³, íå ïàãàäç³¢ñÿ ç
ë³òàðàòàðàì Ñ. Áóê÷ûíûì, øòî ¢ìîâû, ó ÿê³õ àïûíóëàñÿ íàøà ðîäíàÿ ìîâà, ñêëàë-
³ñÿ íàòóðàëüíà, ³ øòî ñàìà ñ¸íüíÿøíÿÿ ìî¢íàÿ ñ³òóàöûÿ ¢ Áåëàðóñ³ � íàòóðàëüíàÿ;
à ¢ íåïðýñòûæíàñüö³ áåëàðóñêàé ìîâû â³íàâàòû áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, áî êåïñêà
ï³øóöü («ËÃ» çà 3.VI.87). Ìÿíå ãýòû öûí³çì àáóðû¢, ³ ¢ äàêëàäçå ÿ, íàòóðàëüíà, äà¢
âîäïàâåäçü: «Ó íàðîäçå ¢ òàê³ì âûïàäêó êàæóöü: ³ á�þöü ³ ïëàêàöü íå äàþöü. Òûì,
õòî ðàçüë³÷âàå íà íà³¢íûõ ³ õî÷à çàöÿìí³öü ñïðàâó, àäêàæó çóñ³ì ÿñíà: ïðýñòûæíàñüöü
áåëàðóñêàé ìîâû áóäçå âåðíóòà òàäû, êàë³ ¸é áóäçå âåðíóòà çàêîííàå äçÿðæà¢íàå
ñòàíîâ³ø÷à ¢ ðýñïóáë³öû. Âîñü äà ãýòàãà, äóìàþ, äàäàöü íÿìà ÷àãî. ² ÿø÷ý � ó ñóâÿç³
ç ïðàáëåìàé ìàðàë³ ³ ìàðàëüíàñüö³. Êàë³ ñ¸íüíÿøí³ áîëü áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ çà
ñâà¸ ðîäíàå ñëîâà íåêàìó íå áàë³öü, êàë³ íåêàãà çóñ³ì íå õâàëþå, øòî ¢ íàøûõ
ãàðàäàõ àíãë³éñê³ÿ øêîëû ̧ ñüöü, à áåëàðóñê³õ íÿìà, äûê ýëåìåíòàðíàÿ ìàðàëüíàñüöü
ïàâ³ííà ïàäêàçàöü ãýòàìó íåêàìó � íÿ ñûïöå ñîëü íà ÷óæûÿ ðàíû, íÿ ìîæàöå ¢ áÿäçå
äàïàìàã÷û � äûê õîöü ïàìà¢÷ûöå».

Î, ÿê ìíå äîðàãà êàøòàâàëà ãýòàå íåñóìíåííà ñëóøíàå, ñïðàâÿäë³âàå ïÿðý÷àíü-
íå! Êîëüê³ (³ ç ÿê³õ òðûáóí!) ãâàçäàë³ ìÿíå ¢ íàñòóïíûõ ãàäàõ ÿê íàöûÿíàë³ñòà ³, ìÿêêà
êàæó÷û, êñåíàôîáà! Øìàò çðàçóìå¢ ÿ ç ãýòàãà ïðûâàòíàãà ýï³çîäó, íàâàò âåëüì³
øìàò. Àêàçâàåööà, êàë³ íåõòà âÿðçå â³äî÷íàå ãëóïñòâà äû ÿø÷ý ³ ïëþå òàáå ¢ òâàð
� òû ïàâ³íåí öÿðïåöü, àáö³ðàööà ³ ìà¢÷àöü. Áî ãýíû «íåõòà» � íåñóìíåííû ³ âàÿ¢-
í³÷û äýìàêðàò, çìàãàð çà àãóëüíàëþäñê³ÿ ³äýàëû, à òû � íàöûÿíàë³ñò, çìàãàð çà
äçÿðæà¢íàå ïàíàâàíüíå áåëàðóñêàãà ñëîâà, òû ïàòðàáóåø, êàá ³ ìû, äýìàêðàòû, âà-
ëîäàë³ ³ êàðûñòàë³ñÿ òâà¸é ïðûì³òû¢íàé, íåäàñêàíàëàé ìîâàé. Íó íå, ãýòàãà ìû íå
äàïóñüö³ì! Òóò ìû � ðàçàì ç Êðýìë¸ì! Àäíîþ ñüöÿíîé ÷ûðâîíàêàìåííàé!...

À¢òàðû ðýïàðòàæó ïðà íàø ïëåíóì àäìûñëîâà âûëó÷ûë³ ³ ïàäêðýñüë³ë³ «êñåíà-
ôîáñêóþ» ïàç³öûþ äàêëàä÷ûêà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ Áåëàðóñ³: çàáàðàíÿå íåáå-
ëàðóñàì âûñòóïàöü ïà ïûòàíüíÿõ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû, ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû,
ìà¢ëÿ¢: ãýòà «íÿ âàøà» � äûê ³ íÿ ëåçüöå, áÿç âàñ ðàçüáÿðîìñÿ. Âîñü òàê³ì ìàõðî-
âûì íàöûÿíàë³ñòàì, âîðàãàì ³íòýðíàöûÿíàë³çìó àêàçà¢ñÿ Í³ë Ã³ëåâ³÷! Íà ¢âåñü
ÑÑÑÐ àáâÿñüö³ë³! Äû íàâàò ³ íà ¢âåñü ñüâåò: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³äçå àìàëü âà
¢ñå êðà³íû ïëàíåòû. Óñþäû áóäóöü âåäàöü (êàìó ãýòà ö³êàâà), øòî ¢ Áåëàðóñ³ ¸ñüöü ³
äçåéí³÷àå... ãýòà ñàìàå... äûê ìàéöå íà ¢âàçå. Ðàçóìåþ÷û, øòî íà÷ýïëåíû ÿðëûê ñàäðàöü
ç ñÿáå ÿ íå çìàãó, � äëÿ ãýòàãà òðýáà òðûáóíà, ðî¢íàÿ «ËÃ», � óñ  ̧æ íàï³ñà¢ íà ³ìÿ
÷ëåíà¢ ðýäêàëåã³³ «ËÃ» ë³ñò, ó ÿê³ì êàòýãàðû÷íà àäðûíó¢ âûñòà¢ëåíàå ìíå àáâ³íàâà÷-
âàíüíå. Âÿäîìà, áûëî á çâûøíà³¢íàñüöþ ÷àêàöü, øòî ë³ñò áóäçå àïóáë³êàâàíû, ÿ ³ íå
÷àêà¢ ãýòàãà, àëå íÿõàé õîöü âåäàþöü ê³ðà¢í³ê³ ³ ñóïðàöî¢í³ê³ «ËÃ», øòî ÿ íå
ïðàãëûíó¢ ìî¢÷ê³ ³õ «æàáó», øòî ÿ ë³÷ó ñÿáå àáðàæàíûì, àëå íå ðàñòàïòàíûì, ³ øòî
õîöü íåêàë³ ãýòû ë³ñò áóäçå ïðà÷ûòàíû ³ ïðà¢äà ¢ñïëûâå. Ó ë³ñüöå, ì³æ ³íøàãà, ãà-
âàðûëàñÿ:

«Ìàå ïÿðý÷àíüíå ðàñöýíåíà Âàì³, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «ËÃ», ÿê ñïðî-
áà... çðýøòû ïðàöûòóþ Âàø àäêàç: «ßìó, íå áåëàðóñó, âû ¢ ñâà³ì äàêëàäçå íà ïëå-
íóìå ïðîñòà àäìîâ³ë³ ¢ ïðàâå ¢äçåëüí³÷àöü ó ãýòàé ðàçìîâå...» Âîñü ÿê?! Ïàçáà¢ëÿþ
ÿãî ïðàâà � òàìó øòî ¸í íå áåëàðóñ? Ãýòà Âàì òàê õî÷àööà � êàá òàê áûëî? Ö³ �
êàá ÿ íå ïàñüìå¢ çàïÿðý÷ûöü êðûòûêó, ïàêîëüê³ ̧ í íå áåëàðóñ? Àëå ÷àìó æ ÿ íå «ïàç-
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áàâ³¢» ãýòàãà ïðàâà Ñ. Ì³õàëêîâà, Ñ. Çàëûã³íà, À. Ìàëäîí³ñà, Ñ. Êóíÿåâà,               Á.
Àëåéí³êà, Þ. Ìóøêåö³êà ³ ³íøûõ, øòî ãàâàðûë³ ïðà áåëàðóñêóþ ìîâó íà ïëåíóìå
ÑÏ ÑÑÑÐ? Òàìó, øòî ÿíû ãàâàðûë³ ç ðàçóìåíüíåì, ñà ñïà÷óâàíüíåì, ç æàäàíüíåì
äàïàìàã÷û. Ó ãýòûì óñÿ ñïðàâà.

Äëÿ ìÿíå çóñ³ì íÿ ìàå çíà÷ýíüíÿ, õòî ïà íàöûÿíàëüíàñüö³ òîé, øòî ïðà ìàþ ðîä-
íóþ ìîâó ãàâîðûöü õëóñüíþ ³ ãëóïñòâà. Ïðàøó ïàâåðûöü, øòî áîëüø çà ¢ñ¸ ïàäîáíà-
ãà íà òîå, øòî ñêàçà¢ ó «ËÃ» íå áåëàðóñ, ÿ ÷ó¢ ³ ÷óþ àä áåëàðóñà¢ ïà ïàõîäæàíüí³.
Àëå, êàíåøíå æ, íå áåëàðóñó âàðòà áûöü ó ðàçìîâàõ àá íàöûÿíàëüíàé áåëàðóñêàé
êóëüòóðû ³ ìîâå àñàáë³âà àñüöÿðîæíûì ³ äàë³êàòíûì � êàá íÿ ñûïàöü ñîëü íà ðàíû.
Àá ãýòûì ÿ ³ ñêàçà¢ ó äàêëàäçå, àá ãýòûì æà ãàâîðûööà ¢ ï³ñüìå ñàêðàòàðûÿòà ÑÏ
ÁÑÑÐ.

ß � ³íòýðíàöûÿíàë³ñò, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ç
ìàëàäûõ ãàäî¢ ³ íàçà¢ñ¸äû. ² í³ÿêàÿ ñ³ëà ìÿíå ç ãýòàãà íå ñàá�å. Øòî äàòû÷ûöü ìà¸é
ãðàìàäçÿíñêàé ³ ïàë³òû÷íàé ïàç³öû³, � òî çàÿ¢ëÿþ ç óñ¸é ðàøó÷àñüöþ: ìàÿ ïàç³öûÿ
� ³íòýðíàöûÿíàë³ñöêàÿ.

²íøàÿ ðý÷, øòî äëÿ ìíîã³õ ëþäçåé, ó òûì ë³êó ³ äëÿ ìíîã³õ àäêàçíûõ òàâàðûøà¢,
³íòýðíàöûÿíàë³ñò � ãýòà àáî òûï áåç ïà÷óöüöÿ ðîäó-ïëåìåí³ àáî ïðîñòà âàðòû æàëþ
õàëóé, ó ÿêîãà í³÷îãà íå çàñòàëîñÿ àä íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³. Àñàá³ñòà ÿ ¢ñ¸ æûöüö¸
ñòà¢ëþñÿ äà òàê³õ ç ïàãàðäàé.» (3 æí³¢íÿ 1987 ãîäó).

Êðûõó ïàçüíåé íå ñïàäàáàëàñÿ ñÿìó-òàìó ³ ìàÿ «àáàðîíà» áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³-
êà¢, ïðàçà³êà¢ ñÿðýäíÿãà ïàêàëåíüíÿ, ÿê³ì ïðûøûë³ ÿðëûê «õóòàðàíñòâà». Íà ìà¸
ðàçóìåíüíå, ïûòàíüíå ãýòà áûëî (äû ³ öÿïåð ̧ ñüöü) áîëüø ñêëàäàíàå, ÷ûì ÿãî òðàê-
òàâàë³ ë³òàðàòóðíûÿ ïóáë³öûñòû. Âåëüì³ äðóæíà ³ ïàôàñíà çàãàâàðûë³ ÿíû ïðà ãýòó
í³áûòà íàéáîëüøóþ áÿäó ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Õóòàðàíå! Âàðòûÿ æàëþ
ïðàâ³íöûÿëû, ÿê³ÿ õî÷óöü ãðýööà êàëÿ ñâàéãî «íàöûÿíàëüíàãà öÿïåëüöà» (ïà ³õ
ëåêñ³öû � «àãåíü÷ûêà»). À òðýáà âûõîäç³öü ó øûðîê³ ñüâåò, ïà ñêðûæàâàíüíå ¢ñ³õ
ñÿì³ âÿòðî¢, àðûåíòàâàööà íà ãëàáàëüíûÿ ìàøòàáû. ×àëàâåöòâó ïàãðàæàå ¢ñåàãóëü-
íàÿ ñóñüâåòíàÿ êàòàñòðîôà, æûöüö¸ íà ïëàíåöå ìîæà çüí³êíóöü, à âû � ÷àïëÿåöåñÿ
çà ñâîé áåëàðóñê³ «õóòàð», çà ñâàþ ìîâó, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ã³ñòîðûþ!..

Âîñü òàê³ÿ ïàïðîê³-çàê³äû «õóòàðàíàì». Êàíåøíå, òðýáà ¢ âÿë³ê³ ñüâåò âûõîäç³öü,
õòî æ íÿ õî÷à ³ íå ðàçóìåå ãýòàãà. Àëå, âûáà÷àéöå, ç ÷ûì âûõîäç³öü? Ïà ÷ûì íàñ,
áåëàðóñà¢, ó òûì ñüâåöå ïàçíàþöü? Õ³áà íå ïà íàøûì óëàñíûì àáë³÷÷û, íå ïà íà-
øûì ã³ñòàðû÷íûì ë¸ñå?.. ² äóìàëàñÿ ìíå (³ àá ãýòûì � ó ìà³õ òàãà÷àñíûõ àðòûêó-
ëàõ): øòî âû õ³òðóåöå, êàëåã³? Êàë³ ¢ñ³ì íàì òðýáà ÷àêàöü ñóñüâåòíàé êàòàñòðîôû
(äàðóé, Óñÿâûøí³!), òî ÷àìó âû íÿ çüâåðíåöåñÿ äà ¢ñ³õ íàðîäà¢ ïëàíåòû: «Ëþäç³!
Àäðà÷ûöåñÿ àä ñâà³õ ìî¢ ³ êóëüòóð! Àä ñâà³õ «íàöûÿíàëüíûõ öÿïåëüöà¢»! Ó ³ìÿ
âûðàòàâàíüíÿ!..» Äûê æà � íå, íå çüâÿðòàåöåñÿ. Òîëüê³ àä áåëàðóñà¢ ïàòðàáóåöå
ãýòàãà. ×àìó? À ÷àìó íå çüâÿðíóööà ç ãýòûì äà ïàëÿêà¢, âåíãðà¢, ÷ýõà¢, ñëàâåíöà¢,
ô³íà¢, øòî ñÿäçÿöü ëÿ ñâà³õ «öÿïåëüöà¢», ï³øóöü ïðà ñâàå «õóòàðû»?

Òûì ÷àñàì ïûòàíüíå ë¸ñó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð ïà÷ûíàå çàéìàöü óñ¸
áîëüø øûðîêàå ìåñöà íà ñòàðîíêàõ óñåñàþçíàé ïðýñû. Ï³ëüíà ÷ûòàþ ³ çüâÿðòàþ
¢âàãó ïåðø çà ¢ñ¸ íà âÿäîìûÿ ³ âûäàòíûÿ ³ì¸íû ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà, ó
÷û³õ àðòûêóëàõ, ÷àñàì õîöü ì³æ ðàäêî¢, çíàõîäæó ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêó. Ýâåíê
Àë³òýò Íÿìòóøê³í («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 10.IV.87), àðìÿíêà Ñ³ëüâà Êàïóö³êÿí
(«Ïðàâäà», 7.V.87), íàíàåö Ãðûãîðûé Õîäæýð («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 11.IX.87),
ëàòûø ßí³ñ Ïåòýðñ («Ïðàâäà», 16.IX.87, «ËÃ», 18.XI.87), ëåòóâ³ñ Ìàðöýë³óñ Ìàð-
ö³íàéö³ñ  («ËÃ», 23. IX.87), ýñòîíåö Þëî Òóóë³ê («ËÃ», 17.2.88), ³ ³íø . Íåêàòîðûÿ
ç ³õ � ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ. Áîæà, ÿê ÿ ³õ ðàçóìåþ! ² ¢ òûì, øòî íàñüìåë³ë³ñÿ ñêàçàöü,
³ ¢ òûì, ïðà øòî íå ñêàçàë³, ³ íàâàò ó òûì, äçå â³äî÷íà ïàêðûâ³ë³ äóøîé (Ïåòýðñ:
«Áî ìû íå øòî ³íøàå, ÿê äàáðàâîëüíû ñàþç ïÿòíàööàö³ äçÿðæà¢ � ñàöûÿë³ñòû÷íûõ
ðýñïóáë³ê». À ìîæà, ãýòà ¢ àðòûêóë ßíåçà «ïðà¢äç³ñòû» ¢ñòàâ³ë³? Ó àïîøí³ ìîìàíò
� êàë³ ¢æî ³ ¢ìÿøàööà ïîçíà?) Äàðý÷û, Þ. Òóóë³ê (ç ³ì ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå Â.
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Áûêà¢) ó ñâà³ì àðòûêóëå ñïàñëà¢ñÿ íà Óêðà³íó ³ Áåëàðóñü, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî
ïðàöýñ óçàåìààäíîñ³íà¢ ìî¢ òðîõ óñõîäíå-ñëàâÿíñê³õ íàðîäà¢ «ñòà¢ ïðûìàöü íåãà-
òû¢íûÿ òýíäýíöû³, ÿê³ÿ ïðàÿâ³ë³ñÿ ¢ çàáûöüö³ ìî¢ óêðà³íñêàãà, áåëàðóñêàãà íàðî-
äà¢». Òàê ìàëåíüêàÿ Ýñòîí³ÿ, ö³ íÿ ïåðøàÿ ñÿðîä ñÿñüö¸ð-ðýñïóáë³ê, ïóáë³÷íà çàñòó-
ï³ëàñÿ çà âÿë³êóþ Áåëàðóñü. Íàöÿæêà çà¢âàæûöü, øòî ¢ñå ïåðàë³÷àíûÿ ³ì¸íû ãýòà
� «íàöûÿíàëû», ãýòà ³õí³ çðàçóìåëû íàì, áåëàðóñàì, áîëü, ³õí³ êëîïàò. À øòî �
ï³ñüìåíüí³ê³ ðóñê³ÿ, íàâàò ñêàæàì òàê � ³ñêîííà ðóñê³ÿ? Øòî ÿíû ï³øóöü? ßê ÿíû
ãëÿäçÿöü íà ïðàáëåìó?

Âûêàçà¢ñÿ, ³ çóñ³ì ïý¢íà, àäç³í Ñ. Ì³õàëêî¢ («ËÃ», 6.V. 87). Ïý¢íà ³ íåñïàäçÿ-
âàíà äëÿ ìÿíå äîñûöü ïðàãðýñ³¢íà. «Êàë³ ìû õî÷àì çàõàâàöü íàöûÿíàëüíûÿ ë³òàðà-
òóðû, ìû ïàâ³ííû òýðì³íîâà ïðûíÿöü ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû ïà âûâó÷ýíüíþ ¢ øêîëàõ
äçüâþõ ìî¢ � ðóñêàé ³ ðîäíàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç ïåðøûõ êëàñà¢. Ïåðøàé ìîâàé ïà-
â³ííà áûöü ñâàÿ, ðîäíàÿ...» Äàðý÷û, âûêàçà¢ñÿ ¸í òàê ïàä ñüâåæûì óðàæàíüíåì àä
ïàåçäê³ ¢ Áåëàðóñü (íà Äí³ äç³öÿ÷àé êí³ã³) ³ àä ðàçìîâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³. Ïðàãðýñ ÿãî
� àäíîñíû, áî íå ïàñòà¢ëåíà ïûòàíüíå: à ÿê³ÿ ãýòà «ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû» òðýáà
ïðûíÿöü? Ïàâÿë³÷ûöü êîëüêàñüöü ãàäç³íà¢ ó øêîëàõ íà âûâó÷ýíüíå ìîâû êàðýííà-
ãà íàñåëüí³öòâà? ² øòî � ãýòà äàñüöü æàäàíû âûí³ê: àäáóäçåööà ïåðàëîì? ² ¢ñå ÂÍÓ
ïà÷íóöü ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³ íà áåëàðóñêàé ìîâå? Âåëüì³ âàæíà, âÿäîìà, êàá ïåðøàé
ìîâàé ó ïà÷àòêîâàé øêîëå áûëà ðîäíàÿ. Àëå... à øòî äàëåé? Ó ïà÷àòêîâàé � ðîäíàÿ,
à ç óí³âåðñ³òýòó âûõîäç³öü óæî íàöûÿíàëüíû í³ã³ë³ñò ç ïàãàðäàé äà ñâà¸é ðîäíàé ìîâû
³ ç ðàçóìåíüíåì, øòî ÿíà � í³äçå íÿ áóäçå ÿìó ïàòðýáíàÿ.

Òûì íÿ ìåíø, Ì³õàëêî¢ âûêàçà¢ñÿ. Õîöü ãýòàê. ²íøûÿ � íå ñêàçàë³. Í³÷îãà ³
í³ÿê. Çàìåñò ³õ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòà¢ çàì³ëüêàë³ ³äýîëàã³, ïàë³òîëàã³, ñàöû¸ëàã³, ïå-
äàãîã³, æóðíàë³ñòû. Êóäû ÿíû ¢ñå õ³ëÿöü � çðàçóìåëà. Óñå ³õ ðàçâàã³ çâîäçÿööà äà
àäíàãî: òðýáà, âÿäîìà, ïàéñüö³ íà ïý¢íûÿ ¢ñòóïê³, øòî äàòû÷ûöü íàöûÿíàëüíûõ ìî¢
³ êóëüòóð, àëå ¢ ïðûíöûïå àãóëüíû ñòàòóñ-êâî � íå ìÿíÿöü. Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå!

Ïàêàçàëüíû ¢ ãýòûì ñýíñå ïðûêëàä � ïóáë³êàöûÿ ¢ ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Ëàòâèÿ»
çà 7 æí³¢íÿ 1987 ãîäó (íóìàð ìíå ïðûñëàë³ ç Ðûã³ ñÿáðû) íàä íàçâàé «Ãëóáæå îâëàäå-
âàòü ÿçûêàìè». Ãýòà ðýïàðòàæ ç ïàñÿäæýíüíÿ ³äýàëàã³÷íàé êàì³ñ³³ ÖÊ ÊÏ Ëàòâ³³.
Êâ³íòýñåíöûÿ ïàç³öû³ � ó çàãàëî¢êó: ëàòûøû ïàâ³ííû ãëûáåé àâàëîäâàöü ðóñêàé
ìîâàé, à ðóñê³ÿ ³ ³íøûÿ íå ëàòûøû ¢ Ëàòâ³³ � ëàòûøñêàé. Çíà÷ûöü, êóðñ çóñ³ì ïý¢íû
³ ÿñíû � íà «ìýòàíàê³ðàâàíàå ðàçüâ³öüö¸ äâóõìî¢ÿ». Òðýáà ïàðàëåëüíà ³ íà ðî¢íûõ
� ïàäòðûìë³âàöü âûâó÷ýíüíå àáåäçüâþõ ìî¢: ³ ðóñêàé, ³ ëàòûøñêàé. Àã³äíà ³ ñüìåøíà
áûëî ÷ûòàöü ãýòó ïàë³òû÷íóþ ýêâ³ë³áðûñòûêó òàì, äçå òðýáà ãàâàðûöü ïðà¢äó ³ òîëüê³
ïðà¢äó. ×àìó æ çà 40 ç ãàêàì ãàäî¢ òîëüê³ àäç³íê³ ç 2-õ ì³ëü¸íà¢ àñåëûõ ó Ëàòâ³³
ïåðàñÿëåíöà¢ àâàëîäàë³ ëàòûøñêàé ìîâàé? ×àìó? Õ³áà ³õ ðàíåé íå çàêë³êàë³ âîñü ãýòàê
æà «ãëûáåé âûâó÷àöü àáåäçüâå ìîâû»? Äû çàêë³êàë³, êàíåøíå. Àëå � âûäàòíà âåäàë³:
êàë³ ëàòûøñêóþ ìîâó íå çðàá³öü àäç³íàé äçÿðæà¢íàé ó ðýñïóáë³öû � í³ÿê³ÿ ³íøûÿ
çàãàäû-ìåðû ñïûí³öü ðóñ³ô³êàöûþ ¢ Ëàòâ³³ íå äàïàìîãóöü. ßê ³ ¢ Áåëàðóñ³.

Ïðûêëàäíà ç ñÿðýäç³íû 1987-ãà ìÿíå ïà÷àë³ ìîöíà ðàäàâàöü íåêàòîðûÿ áåëàðóñ-
ê³ÿ ãàçåòû: íàéïåðø «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà», êàíåøíå, òàêñàìà àô³öûéíàÿ «Çâÿç-
äà», à íàâàò ³ «Íàñòà¢í³öêàÿ», ³ «×ûðâîíàÿ çìåíà».

Ïàòîêàì ïàéøë³ ïóáë³êàöû³ � àðòûêóëû, íàòàòê³, äîï³ñû � ïðà ñòàíîâ³ø÷à áå-
ëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Ç àäêðûòûì³ çàêë³êàì³ áàðàí³öü ÿå, ðàòàâàöü àä ãâàë-
òî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³. Í³÷îãà ïàäîáíàÿ ðàíåé ó íàøûì áåëàðóñê³ì äðóêó ³ ¢ÿâ³öü áûëî
íåìàã÷ûìà. À¢òàðàì³ ãýòûõ ïóáë³êàöûé áûë³ ëþäç³ ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³ÿ¢, ÷àñàì
çóñ³ì íå ô³ëîëàã³ ³ ¢âîãóëå íå ãóìàí³òàðû³, øòî ìÿíå àñàáë³âà öåøûëà. Çíà÷ûöü, ó
íåòðàõ íàðîäíûõ ìàñà¢ ïà÷óöüö¸ ïàòðûÿòûçìó íå àäì¸ðëà, çäîëüíàñüöü ïàñòàÿöü çà
ñÿáå, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü çàñòàëàñÿ, æûâå. Âåëüì³ âàæíà áûëî òîå, øòî
¢ ìíîã³õ äîï³ñàõ ïàäàâàë³ñÿ çóñ³ì êàíêðýòíûÿ ôàêòû, ÿê íàïðûêëàä: «Ó ñàìîé
Â³ëåéöû æûâóöü âÿñêîâûÿ ïåðàñÿëåíöû. Àìàëü óñå æûõàðû ðàçìà¢ëÿþöü íà áåëà-
ðóñêàé ìîâå, à âîñü øêîëû ¢ íàñ íà ðîäíàé ìîâå íÿìà. Êàë³ñüö³ áûëà àäíà, àëå ÿå
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ïåðàâÿë³ íà ðóñêóþ ìîâó íàâó÷àíüíÿ, íå ñïûòà¢øû çãîäû áàöüêî¢». («Çâÿçäà»,
15.XI.1987, à¢òàð äîï³ñó � áóäà¢í³ê Â. Ëÿîøêà). Âÿäîìà æ, àïîðó ³ ïàäòðûìêó ïðû
ãýòûì øóêàë³ ¢ âûêàçâàíüíÿõ âûñîê³õ äëÿ ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà à¢òàðûòýòà¢, ó
òûì ë³êó ³ ¢ ñàìîãà Ó. ². Ëåí³íà, «Ó íàñ ̧ ñüöü, íàïðûêëàä, ó Êàì³ñàðûÿöå àñüâåòû ö³
âàêîë ÿãî êàìóí³ñòû, ÿê³ÿ ãàâîðàöü: àäç³íàÿ øêîëà, òàìó íÿ ñüìåéöå âó÷ûöü íà ³íøàé
ìîâå, àêðàìÿ ðóñêàé! Ïà-ìîéìó, òàê³ êàìóí³ñò � ãýòà âÿë³êàäçÿðæà¢íû øàâ³í³ñò.
¨í ñÿäç³öü ó ìíîã³õ ç íàñ ³ ç ³ì òðýáà çìàãàööà» (òàì æà, ïàâîäëå àðòûêóëó                    À.
Êëûøê³). Øòî ³ êàçàöü: íå ïàäàáàë³ñÿ òàê³ÿ ñïàñûëà÷ê³ íà Ëåí³íà ñó÷àñíûì âÿë³-
êàäçÿðæà¢íûì øàâ³í³ñòàì, îé íå ïàäàáàë³ñÿ! ßíû ãàòîâû áûë³ ³ ãýòêàãà Ëåí³íà
çàáàðàí³öü � çàãíàöü ó òàê çâàíû «ñüïåöôîíä», êàá íÿ øêîäç³¢ àæûöüöÿ¢ëÿöü ó
ÑÑÑÐ... ÿãîíóþ æ ³íòýðíàöûÿíàë³ñöêóþ ïàë³òûêó.

Ó íàñòóïíûÿ 1988-1989 ãàäû ïàäîáíûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû
çüìÿø÷àëàñÿ íà ñòàðîíêàõ ðýñïóáë³êàíñêàé ïðýñû ÿø÷ý áîëüø. Ó «Ë³Ìå», íàïðûêëàä,
ÿíû áûë³ ë³òàðàëüíà ¢ êîæíûì íóìàðû äû ÷àñàì ³ ïà íåêàëüê³ àäðàçó (íàçàâ¸ì ó äóæà÷-
êàõ, ÿê ó ïàðòûéíûõ äàêëàäàõ, ³ì¸íû àäêàçíûõ: ðýäàêòàð � À. Âÿðö³íñê³, íàìåñüí³ê
ðýäàêòàðà � Ì. Ã³ëü, ñàêðàòàð ðýäàêöû³ � À. Ãàí÷àðî¢, çàãàä÷ûê àääçåëó ïóáë³öû-
ñòûê³ � Ì. Çàìñê³, êàðýñïàíäýíò � Ï. Âàñ³ëå¢ñê³). Î, òûÿ ïóáë³êàöû³! ßê ÿíû äàïà-
ìàãë³ ïàäðûõòàâàöü ãðàìàäñêàñüöü ³ äçÿðæà¢í³êà¢ äà âÿë³ê³õ àêöûÿ¢ 1990-1991 ãàäî¢!..

1-2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäó àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ �
àäç³í ç ñàìûõ ïàìÿòíûõ ó ìà³ì æûöüö³. Ç äàêëàäàì «Óäàñêàíàëåíüíå íàöûÿíàëüíûõ
àäíîñ³í, ïåðàáóäîâà ³ çàäà÷û ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû» âûñòóï³¢ ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢-
ëåíüíÿ Óë. Êàðïà¢ (ì³æ ³íøûì, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ³ íÿ ë³ïàâû; áÿññòðàøíû
ôðàíòàâû ðàçüâåä÷ûê). Ó ñïðý÷êàõ âûñòóï³ëà áîëüø çà ñîðàê ÷àëàâåê. Íÿ âåäàþ, õòî
ñêëàäà¢ ñüï³ñ ³ ïàðàäêàâà¢ ÷àðãó ïðàìî¢öà¢, àëå � ïàçäàðî¢ òàãî ö³ òûõ áîæà!.. �
ÿ àòðûìà¢ ñëîâà, ìîæíà ñêàçàöü, ó ñàìûì ïà÷àòêó � ÷àöüâ¸ðòûì, ïàñüëÿ ÐÑÔÑÐ,
Ìàñêâû ³ Óêðà³íû. Ãýòà áûëî âåëüì³ âàæíà � áî ÿ âåäà¢, ç ÿêîé ïðàìîâàé âûéäó íà
òðûáóíó. Òýìà ïëåíóìó áûëà øòî íàçûâàåööà «ìàÿ». À ÿø÷ý âåäà¢, ïàâîäëå ¢ñ³õ
ïàïÿðýäí³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ ôîðóìà¢, øòî ðàçüë³÷âàöü íà àñàáë³âóþ ñüìåëàñüöü êàãîñüö³
¢ àáìåðêàâàíüí³ ãýòàãà ïûòàíüíÿ íå ïðûõîäç³ööà: íàäòà øìàò ñòðàõó çàãíà¢ ó äóøû
æóïåë «íàöûÿíàë³çìó». Òàìó çàâàñòðûöü ðàçìîâó � óâàõîäç³ëà ¢ ìàþ çàäà÷ó. ²,
çäàåööà, ìíå ãýòà ¢äàëîñÿ. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ïðàìîâà¢ ø÷ûðûõ ³ íåáàÿçüë³âûõ áûëî
øìàò, ìíîã³ÿ íåïàñðýäíà ñïàñûëàë³ñÿ íà ìà  ̧âûñòóïëåíüíå ³ ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ ÿê ÿãî
àãóëüíû êðûòû÷íû ïàôàñ, òàê ³ êàíêðýòíóþ ïðàïàíîâó äëÿ âûí³êîâàãà äàêóìåíòà
ïëåíóìó.

ßê³ÿ äóìê³, ôàêòû, òýçû ÿ õàöå¢ íàéïåðø àãó÷ûöü ç òðûáóíû óñåñàþçíàãà
ï³ñüìåíüí³öêàãà ôîðóìó? Öûòóþ: «Òûì, õòî õ³òðóå ³ õëóñ³öü, òðýáà ñêàçàöü: äàðýì-
íà ñòàðàåöåñÿ, ñüëÿïûõ óæî íÿìà ³ íÿ¢öÿìíûõ óæî íÿìà òàêñàìà � óñ¸ ¢ñ³ì áà÷íà ³
¢ñ¸ çðàçóìåëà. Ìàðíàÿ ñïðàâà � õ³òðàâàöü, çàìî¢÷âàöü, íåäàãàâîðâàöü ³ ãýòóþ íå-
ïðûãîæóþ ãóëüíþ âûäàâàöü çà ø÷ûðàå ³ìêíåíüíå ¢äàñêàíàëüâàöü íàøû ì³æíàöûÿ-
íàëüíûÿ àäíîñ³íû.

Ó ñôåðû, ïðà ÿêóþ ìû ñ¸íüíÿ ãàâîðûì, òðýáà ðàøó÷à ñïûí³öü ñàìàïàäìàí, ïàêà-
çóõó ³ ïóñêàíüíå òóìàíó, àäê³íóöü çâû÷êó àãóëüíûì³ âàëàâûì³ ïàêàç÷ûêàì³ çìàçâàöü
êàíêðýòíóþ ³ äàâîë³ íÿðàäàñíóþ êàðö³íó. Ðàñòëóìà÷ó ãýòà ïðûêëàäàì³.

Ðîá³ì ó àäíîé øêîëå Ìåíñêó àäç³í ïåðøû êëàñ � ç ïÿö³ ïàðàëåëüíûõ � áåëà-
ðóñêàìî¢íûì ³ íà ¢âåñü ãîëàñ çàÿ¢ëÿåì: ¸ñüöü áåëàðóñêàÿ øêîëà ¢ ñòàë³öû ÁÑÑÐ! ²
êàë³ òðýáà � ïðûâÿäç¸ì ó ãýòû àäç³íû êëàñ íà ýêñêóðñ³þ äýëåãàöûþ, àñàáë³âà çà-
ìåæíóþ. Àëüáî: àá�ÿ¢ëÿåì, øòî ¢ Áåëàðóñ³ àìàëü ïàëîâà øêîëà¢ � áåëàðóñê³ÿ; ÿê
áûööàì íÿ òàê óæî ³ êåïñêà, àëå êîëüê³ äçÿöåé âó÷ûööà ¢ ãýòûõ áåëàðóñê³õ øêîëàõ
� ìû íå ãàâîðûì, à ³õ ó ïÿöü ðàçî¢ ìåíåé, ÷ûì ó ðóñê³õ øêîëàõ, áî ãýòà ìàëåíüê³ÿ
ïà÷àòêîâûÿ ³ âàñüì³ãàäîâûÿ âÿñêîâûÿ øêîëê³. Àëüáî: ïàõâàëÿåìñÿ øìàòì³ëü¸ííûì³
òûðàæàì³ âûäàäçåíûõ ó ðýñïóáë³öû êí³ã, à êîëüê³ ç ãýòûõ ì³ëü¸íà¢ íà áåëàðóñêàé
ìîâå? Ì³çýðíû ïðàöýíò. Ñêàçàöü ñîðàìíà. Òàìó ³ çàìî¢÷âàåì.
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Âîñü òàê ³ õëóñ³ì, ³ ïàäìàíâàåì � ³ ñÿáå, ³ ³íøûõ. ² äà ÿêîãà æ ÷àñó? ßê äî¢ãà
áóäçå ãýòà ÿø÷ý ïðàöÿãâàööà? Ñïûí³ì ìû íàðýøöå ãýòóþ õëóñüíþ ³ êðûâàäóøøà,
ö³, ÿê ñïûòà¢ ãåðîé àïàâÿäàíüíÿ Ñ. Çàëûã³íà «×ýõà¢ ó íàøû äí³»: «...ö³ ÷àðíîáûëÿì
íÿ áóäçå êàíöà äà ñàìàãà Êàíöà?»

«Ïàêóëü ìû íå ïðûçíàåì, øòî àäûìàöü ó äçÿöåé ç ðàíüíÿãà ¢çðîñòó ìàã÷ûìàñüöü
æûöü ó ñòûõ³³ ðîäíàé ìîâû � ãýòà àìàðàëüíà, ãýòà ³äçå ñóïðàöü âûøýéøàãà ðàñïà-
ðàäêó ñàìîé ïðûðîäû, ñóïðàöü çàêîííàãà ³ íàòóðàëüíàãà ïðàâà ÷àëàâåêà, � ïàêóëü
ìû ãýòàãà íå çðàçóìååì ³ íå ïðûçíàåì, ãàðìîí³³ ¢ íàëàäæâàíüí³ ¢çàåìààäíîñ³íà¢ íà-
öûÿíàëüíàãà ³ ³íòýðíàöûÿíàëüíàãà ìû íå äàñÿãíåì. Áî ãàðìîí³ÿ � ãýòà íå óí³ô³êà-
öûÿ, íÿ ñòðàòà íàðîäàì ñâàéãî àáë³÷÷à. À òàêîå àáåçàáë³÷âàíüíå ³äçå, ïðàöÿãâàåööà,
³ âåëüì³ ³íòýíñ³¢íûì³ òýìïàì³, ³ êàë³ ãýòû ïðàöýñ íå ñïûí³öü, òî àäíîé÷û ìû, íå
ïàçíà¢øû ñÿáå, óñêë³êíåì: «Äûê ö³ íàðîä ìû?» Äçÿñÿòê³ ãàäî¢ õàäæó ³ åçäæó ïà ðîäíàé
Áåëàðóñ³ ³, äçå í³ ¢ç³ðàþñÿ ¢ ñàöûÿëüíà-êóëüòóðíû ïîáûò, ó äóõî¢íàå àáë³÷÷à ãîðàäà
ö³ â¸ñê³, � àìàëü óñþäû ³ çà¢ñ¸äû ìÿíå ãíÿöå àä÷óâàíüíå, øòî æûöüö¸ ãóáëÿå ñâàþ
ïðûðîäíóþ äóøó, ïðûðîäíûÿ êîëåðû ³ ãóê³, äóøý¢íóþ öåïëûíþ ³ ñüâÿòëî, áûööàì ³
íå æûöüö¸ ¢æî, à íåéêàå ñóöýëüíàå âûêàíàíüíå ñëóæáîâûõ àáàâÿçêà¢».

«Çà àïîøí³ÿ äçåñÿö³ãîääç³ ìû çâûêë³ñÿ, øòî êàë³ ç òðûáóíû ãàâîðûööà ïðà äðóæáó
íàðîäà¢, òî ãýòà áóäóöü àãóëüíûÿ, àáêàòàíûÿ, çüá³òûÿ ñëîâû ³ ôðàçû. Òàìó øòî
ïðàìî¢öû ³øë³ íå àä æûöüöÿ, íå àä ðýàëüíàé ðý÷à³ñíàñüö³, à àä ëîçóíãà¢, à ãýòà çíà-
÷ûöü òàêñàìà àä ôðàçû. Ôðàçà íàðàäæàëà ôðàçó. À íà ñàìîé ñïðàâå òûì ÷àñàì
ïàñòóïîâà ³øëî çüí³æýíüíå êóëüòóðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íà¢, ÿêàÿ çàëåæûöü
àä óçðî¢íþ ìàðàëüíàé êóëüòóðû ãðàìàäñòâà.

ßê ÷àñòà ìîæíà íàç³ðàöü, øòî âåëüì³ àäóêàâàíû òàâàðûø âÿø÷àå ç òðûáóíû
ïðûãîæûÿ ëîçóíã³ ïðà äðóæáó ³ áðàöòâà íàðîäà¢, à ëåäçü ïàäà¢ñÿ çà êóë³ñû � çäû-
ìàå ç ñÿáå ìàñêó ³íòýðíàöûÿíàë³ñòà ³ ïà÷ûíàå ñà ñìàêàì ðàñêàçâàöü àíåêäàòû÷íûÿ
ïîøëàñüö³ ¢ àäðàñ áðàòíÿãà íàðîäó àáî íàðîäíàñüö³, íå áàþ÷ûñÿ àäêàçó çà çüíÿâàãó
íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³ ³ òûì áîëüø íå ÷ûðâàíåþ÷û àä ñîðàìó. Áîëüø çà ¢ñ¸
çüäç³¢ëÿå íàòóðàëüíàñüöü âîñü òàêîãà ïåðàõîäó àä âûñîê³õ ñëîâà¢ ç òðûáóíû, àä
öûòàòû ç À. Ïóøê³íà: «Äðóçüÿ, ïðåêðàñåí íàø ñîþç...» � äà äîñüö³ïà¢ íà ¢çðî¢í³
ñàëüíàãà ñàëäàôîíñêàãà àíåêäîòó. Àõ, ñàëäàôîíñêàÿ äàñüö³ïíàñüöü � ëþñòýðêà
äóøû ãðàìàäñêàé! ßê ³ êàë³ íàñòóï³ëà òâà¸ ïàíàâàíüíå?..»

«Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿêîé ñêîðàãàâîðêàé, àäíûì àáçàöàì, ó äàêëàäàõ ³ ïðàìîâàõ ç
âûñîê³õ òðûáóíà¢ ãàâîðûööà ïðà íàöûÿíàëüíóþ êóëüòóðó ³ ìîâó. À ãýòà æ àäíî ç
ñàìûõ ãàëî¢íûõ ïàë³òû÷íûõ ïûòàíüíÿ¢ ó øìàòíàöûÿíàëüíàé êðà³íå. Óñ¸çíàþ÷ûÿ ³
íåïàõ³ñíûÿ òàâàðûøû ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû çàñâî³ë³ àäç³í òýç³ñ: êóëüòóðû ¢ íàñ çáë³æà-
þööà, à ìîâû çüë³âàþööà ³ ¢ õóòê³ì ÷àñå ¢ñ¸ áóäçå ïðûâåäçåíà äà àäíîé ðî¢í³öû.
Ãýòûì «çáë³æàëüí³êàì» ³ «çüë³âàëüí³êàì» àìàëü íåìàã÷ûìà ðàñòëóìà÷ûöü áåñïàä-
ñòà¢íàñüöü, íåíàâóêîâàñüöü ³ àáñóðäíàñüöü ³õ òýç³ñó. Íåìàã÷ûìà õîöü áû òàìó, øòî
ìíîã³ì ç ³õ ó òàê³ì âûïàäêó äàâÿäçåööà ¢ ñòàëûì óçðîñüöå âûâó÷ûöü ñâàþ ðîäíóþ
ìîâó, àä ÿêîé ÿíû äà¢íî àäðàêë³ñÿ ³ çàáûë³, áî ¢ ³õ óÿ¢ëåíüí³ íàéáîëüø êóëüòóðíû
÷àëàâåê òîé, õòî äàëåé çà ¢ñ³õ àä ðîäíàé ìîâû àääàë³¢ñÿ. ² ÿíû í³ÿê íå ðýàãóþöü íà
ãîëàñ, íà êðûê, íà ëÿìàíò ñóìëåííàé ³ ¢äóìíàé ³íòýë³ãåíöû³ àá òûì, øòî çàõàâàíüíå
³ ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð � íà êàðûñüöü ³ íà ðàäàñüöü óñÿìó ÷àëà-
âåöòâó. ² ÿíû ïðûêëàäàþöü íàìàãàíüí³, êàá ³ äàëåé ïà ¢ñ¸é êðà³íå ³øëà óí³ô³êàöûÿ
êóëüòóðíàãà æûöüöÿ, êàá ðîçíàêàëÿðîâàå ìíîñòâà êóëüòóð çüâåñüö³ äà àäíîé ìàñà-
âàé êóëüòóðû, à áîëüø äàêëàäíà � äà àäíàãî ¢ñåñàþçíàãà áåñêóëüòóð�ÿ».

×ûíî¢í³êàì ó ïðýç³äûóìå ñëóõàöü ìàþ ïðàìîâó áûëî íåäàñìàêó, ãýòà çðàçóìå-
ëà, àëå ÿíû íÿ âåäàë³, ÷ûì ÿ ñâà¸ âûñòóïëåíüíå çàêîí÷ó � ÿêîþ êàíêðýòíàé ïðàïà-
íîâàé. À ìåíàâ³òà ¢ ¸é ìåñüö³¢ñÿ âûáóõîâû çàðàä, ãàòîâû ¢çàðâàöü ïàäðûõòàâàíû
³ì³ âûí³êîâû äàêóìåíò. Âîñü àïîøí³ àáçàö ìàéãî òýêñòó: «Ó ïàñòàíîâó ãýòàãà ïëå-
íóìó ÑÏ ÑÑÑÐ ïðàïàíóþ ¢íåñüö³ òàê³ ïàðàãðàô: ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû
Ñàâåò ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢-
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íàé ìîâàé çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäó, ÿê³ äà¢ íàçâó ðýñïóáë³öû». Ïðàïàíîâà áûëà
ïàäòðûìàíà ãó÷íûì³ ³ äî¢ã³ì³ âîïëåñêàì³ çàëû � âÿäîìà æ áðàòî¢-«íàöìåíà¢».
Çàäàíüíåì ïàðò÷ûíî¢í³êà¢ áûëî � íå äàïóñüö³öü ïàðàãðàô àá ìîâàõ ó òàêîé ðý-
äàêöû³. Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå! ² êàë³ ïàñüëÿ ¢ñ³õ ïðàìîâà¢ áû¢ çà÷ûòàíû ïðàåêò ïàñòàíîâû
� í³÷îãà ïàäîáíàãà íà ìàþ ïðàïàíîâó ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìó ¢ ³ì íå ïà÷óë³. ß òóò æà
¢çÿ¢ ñëîâà (ñåäçÿ÷û ¢ ïðýç³äûóìå, çðàá³öü ãýòà áûëî íÿ öÿæêà) ³ íàñòîéë³âà ïàïðàñ³¢
óâåñüö³ ¢ ïàñòàíîâó ïðàïàíàâàíû ìíîé ïàðàãðàô.

Ïåðøûì ìÿíå ïàäòðûìà¢ óêðà³íñê³ êàëåãà Þ. Ìóøêåö³ê, óñüëåä � íåêàòîðûÿ
³íøûÿ «íàöûÿíàëû». Ó öýíòðû ïðýç³äûóìó íàõìóðàíà çàøàïòàë³ñÿ, çàøàìàöåë³
ë³ñòêàì³ ç ïðàåêòàì ïàñòàíîâû, ïàìî÷í³ê³ çàáåãàë³ òóäû-ñþäû. Ðàçãàðýë³ñÿ ñïðý÷ê³.
Àêòû¢íà âûõîäç³ë³ íà òðûáóíó àáàðîíöû àáâåø÷àíàãà ïðàåêòó. Âûïóñüö³ë³ öÿæêóþ
� ñàìóþ öÿæêóþ! � àðòûëåðûþ. Äâîé÷û äà ìÿíå ¢ ïðýç³äûóìå ïàäûõîäç³¢ ×ûíã³ç
Àéòìàòà¢ ç ³íøûì³ âàðûÿíòàì³ ïàðàãðàôó àá ñòàòóñå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðýñïóáë-
³êàõ. ß çðàçóìå¢: àäíî � âåëüì³ âûñîê³ à¢òàðûòýò, äðóãîå � íàöûÿíàë, íÿ ðóñê³,
çíà÷ûöü, áîëüø øàíöà¢ íà ïàðàçóìåíüíå. Ïåðøû ðàç ̧ í ïàêàçà¢ ìíå âàðûÿíò, ó ÿê³ì
ãàâàðûëàñÿ, øòî òðýáà áîëüø óâàã³ ¢äçÿëÿöü ìîâå êàðýííàé íàöû³ ¢ êîæíàé ðýñ-
ïóáë³öû. «×ûíã³ç Òàððýêóëàâ³÷, ãýòà àãóëüíûÿ, äà¢íî çüá³òûÿ ñëîâû, íàâîøòà æ ³õ
ïà¢òàðàöü?..» Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³íà¢ ¸í ïàäûøî¢ çíî¢ � ç íîâûì âàðûÿíòàì: çíà-
÷ýíüíå ³ ðîëü ìîâû êàðýííàãà íàðîäó ¢ ðýñïóáë³êàõ ïàâ³ííà âûçíà÷àööà àäïàâåä-
íûì çàêîíàì. «Ãýòà æ òîå ñàìàå, � ñêàçà¢, � øòî ïðàïàíóåöå âû». � «Íå, ×ûíã³ç
Òàððýêóëàâ³÷, íÿ òîå ñàìàå: âûõàëàø÷àíà ãàëî¢íàå. Ìîâà êàðýííàé íàöû³ ïàâ³ííà
áûöü ó êîæíàé ñàþçíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé». Ñïðý÷ê³ çàöÿãíóë³ñÿ äà âå÷àðó,
áà÷íà áûëî, øòî ç ïðýç³äûóìó áåãàþöü çâàí³öü ó ÖÊ: ÿê áûöü? «Íàöûÿíàëû» íÿ
¢ñòóïÿöü! ² ìàáûöü, òàì íàðýøöå õàï³ëà ðîçóìó ïàãàäç³ööà ç ïàðàãðàôàì àá ìîâàõ ó
ðýäàêöû³ ¢ïàðòàãà áåëàðóñà. Ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâÿë³êøàå � çà ¢ñå àïîøí³ÿ
ãàäû � ñüâÿòà. Óïåðøûíþ àä÷ó¢ ðàäàñüöü ïåðàìîã³ ¢ ³ìÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ ³ ñàïðà¢-
äíàå ïà÷óöüö¸ ãîíàðó. ² ÷îðò ç ³ì, øòî «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïàíÿâå÷ûëà òýêñò ìàéãî
âûñòóïëåíüíÿ ³ ìàþ ïðàïàíîâó ïîäëà ïåðàðàá³ëà íà ñâîé ëàä. Ïàñòàíîâà áûëà
ïðûíÿòàÿ (³ ïàéøëà, ÿê âîäç³ööà, ó ÖÊ) ç ïàðàãðàôàì ó ìà¸é ðýäàêöû³.

l l l

Òûäí³ ïðàç òðû íîâû ñàêðàòàð ïà ³äýàëîã³³ ÖÊ ÊÏÁ Â. Ïÿ÷ýíüí³êà¢ ïðàâ¸¢ íà-
ðàäó àäêàçíûõ ðàáîòí³êà¢ Ì³í³ñòýðñòâà àñüâåòû ÁÑÑÐ ³ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. ßê ÿ
çðàçóìå¢, ãýòà áûëî ðýàãàâàíüíå (äàêëàäíåé � ïà÷àòàê ðýàãàâàíüíÿ) ó áåëàðóñê³ì
áàñòû¸íå «àíòûíàöûÿíàë³çìó» íà òûÿ çðóõ³, ÿê³ÿ àáàçíà÷ûë³ñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³-
òûöû Êðàìëÿ ³ íàéïåðø � ó ìî¢íàé ïàë³òûöû. Áûëî íåñóìíåííà, øòî ç Ìàñêâû
ïàñòóï³ëà ïý¢íàå ðàñïàðàäæýíüíå, � íàêøòàëò: «ïåðàö³ñíóë³ øðóáê³», àäïóñêàéöå
õîöü òðîõ³ íàçàä. Àä Ì³íàñüâåòû ïàâåäàìëåíüíå çðàá³ëà ì³í³ñòð Ë. Ñóõíàò, àä ÑÏ
� ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ. Ìýòàé íàðàäû � ãýòà ñòàëà çóñ³ì ÿñíà àäðàçó æ �
áûëî çàñïàêî³öü ï³ñüìåíüí³êà¢: ìà¢ëÿ¢, íàñòóïàþöü äîáðûÿ ïåðàìåíû. Ç 1989 ãîäó
áåëàðóñêàÿ ìîâà ïà÷íå âûâó÷àööà ¢ ðóñê³õ øêîëàõ ç 2-ãà êëàñó,� òàê çàïðàãðàìà-
âàíà. ×àìó òîëüê³ ç 89-ãà, à íÿ ç ãýòàãà, 88-ãà? Ïàâÿë³÷âàåööà êîëüêàñüöü øêîëà¢ ç
«ïàãëûáëåíûì âûâó÷ýíüíåì áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû». Òðýáà æ ïðûäóìàöü
òàê³ êàçó³ñòû÷íû âûâåðò: «ïàãëûáëåíàå âûâó÷ýíüíå»! Çàìåñò ýëåìåíòàðíà ÿñíàãà
«íàðìàëüíàå âûâó÷ýíüíå ïà íàðìàëüíàé øêîëüíàé ïðàãðàìå». Íà íàðàäçå ïðàãó-
÷àë³ ë³÷áû, ÿê³ÿ äëÿ ìÿíå íå áûë³ íîâûì³, àëå ¢ðàç³ë³ ñòðàøýííà ÿê ðàíåé íÿ ÷óòûÿ.
Ó 1969 ãîäçå ¢ Ìåíñêó 90% âó÷íÿ¢ ðóñê³õ øêîë íå âûâó÷àë³ áåëàðóñêóþ ìîâó (áûë³
âûçâàëåíûÿ àä ãýòàé «êàòàðã³»). À ïàêîëüê³ ¢ñå øêîëû áûë³ ðóñê³ÿ � çíà÷ûöü, óâî-
ãóëå 90% ìàëûõ ìåí÷óêî¢ âûðàñòàë³ áÿç âåäàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû. Òîå æ ³ ¢ ³íøûõ
ãàðàäàõ. Äçå ÿíû, âûðàñøû, ïðàöàâàë³: ó íàâóöû, ó êóëüòóðû, íà âûòâîð÷àñüö³? ²
ÿê ÿíû ¢ ñâàþ ÷àðãó âûõî¢âàë³ íàø÷àäêà¢ � ÿê³ì³ ïàòðû¸òàì³ áåëàðóø÷ûíû? Êóäû
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êàö³ëàñÿ íàøà íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, íàøàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü? Áîëüø ïðàâ³ëüíà:
êóäû êàö³ë³ íàñ ³ íàøó Áàöüêà¢ø÷ûíó ïðàâàäûðû?

Íà õâàë³ çìàãàðñêàãà íàñòðîþ ïàääà¢ñÿ ¢ãàâîðàì êàðýñïàíäýíòà «Ñåëüñêîé
æèçíè» ³ íàï³ñà¢ äëÿ ãýòàé àäíîé ç ñàìûõ ìàñàâûõ óñåñàþçíûõ ãàçåòà¢ âîñòðû àð-
òûêóë «Ðîäíîå ñëîâî». Áû¢ àìàëü óïý¢íåíû, øòî êàë³ ³ «ïîéäçå», äûê ìîöíà ïàðý-
çàíû-ïàêàëå÷àíû, ó ëåïøûì âûïàäêó � àáñòðûæàíû ³ ïðûãëàäæàíû òàê, øòî çà-
ìåñò «âîæûêà» ïàáà÷ó «ïàðàñÿòêà» (êîëüê³ ¢æî çà æûöüö¸ ÿ ïåðàæû¢ òàêîãà!). Íà
ìà¸ âÿë³êàå çüäç³¢ëåíüíå àðòûêóë ïàÿâ³¢ñÿ ¢ ãàçåöå (30. IV.) àí³ÿê íå çà÷ýïëåíû ðý-
äàêòàðñê³ì àëî¢êàì, ³ ãýòà ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ïåðàáóäîâà ¢ ñôåðû
ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íà¢, ó òûì ë³êó � ó ñôåðû ìîâû, ñòàíîâ³ööà ðýàëüíàñüöþ.
Íåâÿäîìà, ÿê äàë¸êà ïîéäçå, ö³ íå ñïàõîïÿööà ³ íå äàäóöü çàäí³ õîä, àëå íàäçå³
äóæýþöü ³ íàðàñòàþöü, íà äóøû âåñÿëåå.

Ó ãýòûì æà íàñòðî³ ïàäðûõòàâà¢ ³ äàêëàä äëÿ ÷àðãîâàãà ïëåíóìó ïðà¢ëåíüíÿ
ÑÏ ÁÑÑÐ (àäáû¢ñÿ 20 òðà¢íÿ 1988-ãà). Íàâàò ³ íàçâà¢ äàêëàä «Ïåðàáóäîâà ³ çàäà-
÷û ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Áåëàðóñ³» (ó äðóêó áûëî � «Ïàä çíàêàì ïåðàáóäî-
âû»). Ñïûí³¢ñÿ íà ìíîã³õ, íà ìîé ïîãëÿä, âåëüì³ âàæíûõ íàäç¸ííûõ ïðàáëåìàõ
æûöüöÿäçåéíàñüö³ òâîð÷àãà ñàþçó, à íàéïåðø � êàíåøíå æ çíî¢ ³ çíî¢ íà òûì, øòî
ìû, ï³ñüìåíüí³ê³, ïàâ³ííû ðàá³öü, êàá ïàâÿðíóöü ãðàìàäñêàñüöü ðýñïóáë³ê³ íà âûðà-
òàâàíüíå àä ôðàíòàëüíàé ðóñ³ô³êàöû³ ðîäíàãà ñëîâà, êàá àáóäç³öü ³ àêðûë³öü ó
íàðîäçå äóõ ýòí³÷íàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ àñ³ì³ëÿöû³, äóõ íàöûÿíàëüíàé ñàìààáàðîíû.

«Ó íàñ ÿø÷ý ìîöíà òðûìàåööà ¢ñòàëÿâàíàå çà äçåñÿö³ãîääç³ ÒÎÅ, øòî òàðìîç³öü
ïîñüïåõ³ ïåðàáóäîâû ¢ ë³òàðàòóðû ³ øûðýé � âà ¢ñ¸é íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ øòî
íåàáõîäíà ðàøó÷à ïåðààäîëåöü. Ãàâîðêà ³äçå ïåðø çà ¢ñ¸ ïðà ãëóõóþ, ñûòóþ àáû-
ÿêàâàñüöü, ÿêàÿ äà¢íî àãàðíóëà äóøû íåêàòîðûõ äçåÿ÷à¢ ó ñôåðû ìàñòàöêàé òâîð-
÷àñüö³, � àáûÿêàâàñüöü äà ë¸ñó ðîäíàé ìîâû, êóëüòóðû, ³ì¸íà¢ ³ ïîìí³êà¢ íàöûÿ-
íàëüíàé ã³ñòîðû³, äà ë¸ñó ðîäíàé ïðûðîäû ³ çÿìë³, íà ÿêîé ìû æûâ¸ì, à ãýòà çíà÷ûöü
óðýøöå � äà ë¸ñó íàöû³, ë¸ñó ñàìîãà íàøàãà íàðîäó. Õ³áà íå àáûÿêàâàñüöü
äàçâàëÿëà ³ì ñïàêîéíà ãëÿäçåöü, íàïðûêëàä, íà òîå, ÿê òðàö³öü ñâà¸ íàðîäíàå íàöû-
ÿíàëüíàå àáë³÷÷à ¢âåñü íàø ïîáûò, ãàðàäñê³ ³ íàâàò âÿñêîâû ¢êëàä æûöüöÿ, ÿê äý-
íàöûÿíàë³çóþööà àäíà çà àäíîé áåëàðóñê³ÿ øêîëû, äç³öÿ÷ûÿ ñàäê³, ïåäàãàã³÷íûÿ ³
³íøûÿ ñÿðýäí³ÿ ³ âûøýéøûÿ íàâó÷àëüíûÿ ¢ñòàíîâû, ÿê ïåðàâîäçÿööà íà ðóñêóþ ìîâó
÷àñîï³ñû ³ ãàçåòû, ÿê ðýçêà çüí³æàþööà òûðàæû áåëàðóñêàìî¢íûõ êí³ã ³ ïåðûÿäû÷-
íûõ âûäàíüíÿ¢, ÿê çàäûõàþööà ³ íÿìåþöü íàöûÿíàëüíûÿ òýàòðû?.. Ìîãóöü ìíå çàïÿ-
ðý÷ûöü: àä ³õ, ãýòûõ äçåÿ÷à¢ êóëüòóðû, ìà¢ëÿ¢, ìàëà øòî çàëåæàëà. ßê ñêàçàöü!
Ìîæà, íÿ òàê ³ ìàëà. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå àäêóëü âåäàöü, êîëüê³ ³ ÷àãî çàëåæàëà, êàë³ ³
ñïðîáû íå áûëî çðîáëåíà ïàäàöü ãîëàñ ïðàòýñòó, óçðóøûööà, óñòðûâîæûööà ³ çüâÿð-
íóööà ñà ñâà¸é òðûâîãàé äà ãðàìàäñêàñüö³. À íå áûëî ñïðîáû òàìó, øòî... ìîæà,
ïðûçíàåìñÿ íàðýøöå? Øòî õàöåëàñÿ çàõàâàöü äàñÿãíóòàå âàëüãîòíàå ñòàíîâ³ø÷à ³
áîëüø òàãî � ïàäíÿööà ïà ³åðàðõ³÷íàé ëåñüâ³öû ÿø÷ý âûøýé? Øòî çãîäí³öêàå
ìà¢÷àíüíå âûñîêà öàí³ëàñÿ, à ãàâàðûöü ïðà¢äó � íåáÿñüïå÷íà?

Õòî-õòî, à ï³ñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî çà çüäçåëêó ç ñóìëåíüíåì ç ÿãî àáà-
âÿçêîâà àäíîé÷û ñïûòàþöü. Ðàíà ö³ ïîçíà. Ñïûòàþöü íîâûÿ ïàêàëåíüí³, ÿê³ÿ íÿ
ïðûìóöü çãîäí³öêàé ìàðàë³ áàÿçüë³¢öà¢-ìà¢÷àëüí³êà¢. Çðýøòû, òàê³ÿ ïûòàíüí³ çà-
äàþööà ¢æî. Íÿäà¢íà, ó ÷àñ ãóòàðê³ ç ìàëàäûì³ ë³òàðàòàðàì³, ó àäðàñ ñòàðýéøûõ
ïðàãó÷àëà: «Ìû âàì íå äàâÿðàåì! Ãýòà ïðû âàñ ³ ç âàøàé çãîäû íàøàÿ øêîëà ³ íàøàÿ
ìîâà àïûíóë³ñÿ ¢ òàê³ì ñòàíå!..» Øòî ³ êàçàöü: ïàïðîê � íåïðûåìíû, áàëþ÷û, àáâ-
³íàâà÷âàíüíå � öÿæêàå. Àëå òðýáà ìåöü ìóæíàñüöü ÿãî ïðûíÿöü. Íå õàï³ëà ìóæíàñüö³
¢ ñâîé ÷àñ ãàâàðûöü ïðà¢äó ³ àáàðàíÿöü ñïðàâÿäë³âàñüöü, äûê õàé ÿíà çíîéäçåööà
õîöü öÿïåð, êàá ç ãîäíàñüöþ âûñëóõàöü äàêîðû.

(...) Òðýáà äàñÿãíóöü ñòàíîâ³ø÷à, êàá ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ³ áåëàðóñêàÿ
³íòýë³ãåíöûÿ ïåðàñòàë³ ãàâàðûöü ì³æ ñàáîé íà ðîçíûõ � ó ïðàìûì ñýíñå ñëîâà �
ìîâàõ. Ïàêóëü íÿ ïðûéäçåì äà ãýòàãà, âûðàøàöü êàðäûíàëüíûÿ ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ
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íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû áóäçå öÿæêà. ² áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà áóäçå ¢ ñâà¸é æà
ðýñïóáë³öû ¢ ñòàíîâ³ø÷û äç³¢íûì, íåíàòóðàëüíûì. Ó òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û, ÿê íàöûÿ-
íàëüíàÿ çÿìëÿöòâà çà ìÿæîé, êóëüòóðíàÿ äçåéíàñüöü ÿêîãà ïàòàíàå ¢ ìîðû ³íøàìî¢-
íàé êóëüòóðû». («Ë³Ì» çà 27.V. 88.)

ß ê³äà¢ ç òðûáóíû ãýòóþ ãîðêóþ, áàëþ÷óþ ïðà¢äó («³ ê³äà¢ ñýðöà íà øûíäç¸-
ëû» � Óë. Õàäûêà) � ³ íÿ âåäà¢, øòî ¢ çàëå òûì ÷àñàì âàðûööà íåøòà çóñ³ì ³íøàå,
à ìåíàâ³òà: ³äçå çìîâà, ÿê çàõàï³öü ó ÑÏ óëàäó � ñê³íóöü äçåéíûõ ñàêðàòàðî¢ ïðà¢-
ëåíüíÿ ³ ¢çÿöü ëåéöû ¢ ñâàå ðóê³. ²äýÿ âûñüïåëà ¢ êîëå ïåðàâàæíà ñàðàêàãàäîâûõ.
ßíû æ, ó àñíî¢íûì, ³ ïàëåçüë³ íà òðûáóíó (Ò. Áîíäàð, Ì. Òû÷ûíà, Ó. Íÿêëÿå¢ ³
³íø.). Í³ ïðà ÿê³ÿ ñóð�¸çíûÿ ïûòàíüí³, ïàñòà¢ëåíûÿ ¢ äàêëàäçå, «çìî¢ø÷ûê³» íå
ãàâàðûë³, ³õí³ì êëîïàòàì áûëî � ÿê ìàãà ìàöíåé ñ÷àðí³öü ³ çáýñüö³öü ïåðøàãà ñàê-
ðàòàðà ³ äàâåñüö³ ¢ çàëå êðûòû÷íóþ àòìàñôåðó äà íåïàçüáåæíàñüö³ «àðãàí³çàöûé-
íûõ âûñíîâà¢» � äà ïåðàâàðîòó. ß õóòêà çðàçóìå¢ ³õ ìýòó ³ ðàçüë³ê ³ ñëóõà¢ ³õ
³íñ³íóàöû³ ç âÿë³êàþ ãàðêîòàé ó äóøû, ÷àñàì � ç àã³äàé, ÷àñàì � ç ³ðàí³÷íàé óñü-
ìåøêàé. Íàéãàð÷ýé áûëî ïà÷óöü ñ¸å-òîå âåëüì³ íåñïàäçÿâàíàå àä àäíàãî ç áë³çê³õ
ñÿáðî¢: «Íà âÿë³ê³ æàëü, í³ ¢ Í³ëà Ñûìîíàâ³÷à, í³ ¢ ²âàíà Ãà¢ðûëàâ³÷à, í³ ¢ ³íøûõ
íå äàáàâ³ëàñÿ çà ãàäû ïðàöû ¢ Ñàþçå í³ ñüâåòëûí³, í³ ø÷ûðàñüö³, í³
ïðûíöûïîâàñüö³...» Òóò óæî ìíå çàáàëåëà íÿ æàðòàì. Õàöåëàñÿ êðûêàì çàêðû÷àöü:
«Ö³ ïîìí³ø òû, øòî ãàâîðûø, áðàò! Íó òû æ òî âåäàåø, ó êàãî ç ñàêðàòàðî¢ ÑÏ
ÿêàÿ ø÷ûðàñüöü ³ ïðûíöûïîâàñüöü, ³ õòî ç ³õ ÷ûì ïåðø çà ¢ñ¸ çàêëàïî÷àíû!..» Íå
çàêðû÷à¢, âÿäîìà, àäíî çàï³ñà¢ íà ë³ñòêó íàòàòí³êà � ñïàíòàííà, àãàëîìøàíû òàê³ì
íå÷àêàíûì óäàðàì ó ñüï³íó: «ßêàÿ ïðàêëÿòàÿ äîëÿ! Æûöü, æûöü ³ äàæûööà!..»

Ñêàðûñòà¢øû ïðàâà íà çàêëþ÷íàå ñëîâà, ÿ ñàìàêðûòû÷íà ïðûçíà¢ ñóð�¸çíûÿ
òàâàðûñê³ÿ çà¢âàã³ àá íåäàõîïàõ ó ïðàöû (à òàê³ÿ çà¢âàã³ áûë³), íó, à à¢òàðàì ³íñ³íóà-
öûÿ¢ äà¢ âîäïàâåäçü. Öûòóþ ñâà¸ ñëîâà ïà ñòýíàãðàìå:

«Íàêîíò íåêàòîðûõ âûñòóïëåíüíÿ¢, ñê³ðàâàíûõ ñóïðîöü ìÿíå àñàá³ñòà. Àïðà¢ä-
âàööà íÿ áóäó, íå ë³÷ó ïàòðýáíûì. Õàé àáðàçüë³âûÿ ñëîâû ïðà ìÿíå ÿê ï³ñüìåíüí³êà ³
÷àëàâåêà çàñòàíóööà íà ñóìëåíüí³ Áîíäàð ³ Òû÷ûíû. Òû÷ûíà ñêàçà¢, øòî ̧ í ³ ÿãî ñÿáðû
ðàñ÷àðàâàë³ñÿ. ß ðàçóìåþ: ñ¸é-òîé, â³äàöü, ðàçüë³÷âà¢, øòî ÿ áóäó ñëóæûöü ïý¢íûì
àñîáàì ö³ ãðóïàì. Íÿ äóìàþ, øòî ãýòàê ìîæíà ñêàçàöü ïðà ìÿíå, øòî ãýòà ìîæíà
äàêàçàöü ôàêòàì³. Ñïàçüí³ë³ñÿ ìàå àïàíåíòû ³ êðûòûê³ ¢ ñâà³õ ðàçüë³êàõ. Äà¢íûì-
äà¢íî, êàë³ ìíå áûëî ¢ñÿãî ãàäî¢ 15, ÿ çðàçóìå¢, øòî ̧ ñüöü çÿìëÿ, íà ÿêîé ÿ íàðàäç³¢ñÿ,
¸ñüöü íàðîä, ÿêîìó ÿ íàëåæó, ³ øòî ÿãî ë¸ñ çüÿ¢ëÿåööà ìà³ì ë¸ñàì, ³ øòî ñëóæûöü ÿ
áóäó òîëüê³ ñâàéìó íàðîäó! ² í³ÿêàÿ õ³òðàÿ äýìàãîã³ÿ íå ñàá�å ìÿíå ç ãýòàãà øëÿõó. Çàá³öü
� ìîæíà, àëå çüá³öü � í³êîë³! Ç ãýòàãà øëÿõó ÿ íå ñûäó, à áóäó äà êàíöà æûöüöÿ
ñëóæûöü íàøàé ë³òàðàòóðû ³ íàðîäó. ² õàé Òû÷ûíà ³ Áîíäàð çàïîìíÿöü ãýòà.

Ñ¸ìóõà ñêàçà¢, øòî ÿ âûñòóïàþ ñóïðàöü ìàëàäûõ. Íà ÷ûì ïàáóäàâàíà ãýòàå
àáâ³íàâà÷âàíüíå? Í³ íà ÷ûì. Ãàëàñëî¢íàå. Áîëüø äâàööàö³ ïÿö³ ãàäî¢ ÿ ïðàöàâà¢
ó ÁÄÓ, âó÷û¢ ìîëàäçü, àääàâà¢ ̧ é âåäû, ñ³ëû, âûõî¢âà¢. ² çàðàç íÿìà ¢ ìÿíå ³íøàãà
äà ìàëàäûõ ñòà¢ëåíüíÿ, ÿê ïàäòðûìë³âàöü ³õ, äàïàìàãàöü ³ì. Ïàñïðà÷à¢ñÿ ç ìàëà-
äûì³ íàêîíò àäíîé ïàç³öû³ ¢ äðóêó? Íó ³ øòî? ßíû ë³÷àöü òàê, à ÿ � ³íà÷àé. Íÿ¢æî
çâû÷àéíàÿ íÿçãîäà, êðûòû÷íàå ¢ø÷óâàíüíå òàê³ÿ ñòðàøíûÿ äëÿ ìàëàäûõ? ² ÿê ìî-
ãóöü ìàëàäûÿ ñüöüâÿðäæàöü ñÿáå, ïðàöàâàöü, ðàñüö³, êàë³ ¢ ³õ áóäçå õâàðàâ³òàÿ ðý-
àêöûÿ íà çâû÷àéíóþ êðûòûêó? Ðàáîòà ï³ñüìåíüí³êà âåëüì³ öÿæêàÿ. Äûê íÿ¢æî êðû-
òûêà ìîæà âûá³öü ³õ ç êàëÿ³íû? Íå ïàâ³ííà! Òîëüê³ íÿ òðýáà ñëóõàöü òûõ, õòî õî÷à
íà ãýòûì ñüïåêóëÿâàöü. ß íå ³øî¢ ñóïðàöü ìàëàäûõ ³ í³êîë³ íå ïàéäó. Òàâàðûø
Ñ¸ìóõà ñêàçà¢, øòî ¢ ÑÏ áûööàì áû íåïðûÿçíûÿ àäíîñ³íû äà «Òóòýéøûõ». Àëå ÿ
áû¢ çà òîå, êàá ãýòà òàâàðûñòâà ìàëàäûõ áûëî ïðû íàñ, ïðû Ñàþçå. Íó, à òîå, øòî
¢ íàñ ñ¸íüíÿ âûõîäç³öü äàäàòàê äà ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñöü», õ³áà íå çàñëóãà ñàêðàòà-
ðà? Äàâîäç³ëàñÿ ³ êðû÷àöü, ³ ñýðöàì äàêàçâàöü, øòî ̧ í ïàòðýáåí, äà òàãî ÷àñó, ïàêóëü
ìíå íå ñêàçàë³: ë³÷ûöå, øòî ïûòàíüíå âûðàøàíà.

Êàë³ âåðûöü ñëîâàì Ò. Áîíäàð, äûê óñÿ áÿäà, ïðû÷ûíà ¢ñ³õ íåäàõîïà¢ çàêëþ÷àåö-
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öà ¢ ñàêðàòàðàõ Ñàþçó, íàéïåðø � ó ïåðøûì ñàêðàòàðû. ² íåøòà íå çðàçóìåöü: òî
Ñàþç çóñ³ì íå ïàòðýáåí, ÿê ñêàçà¢ Íÿêëÿå¢, òî ãîäçå çàìÿí³öü ïåðøàãà ñàêðàòàðà, ÿê
ñêàçàëà Áîíäàð, � ³ ¢ñ¸ áóäçå äîáðà! Äçå æ ëîã³êà? Êàíöû ç êàíöàì³ íå ñûõîäçÿööà ¢
ìà³õ êðûòûêà¢. À ëîã³êà ³ì ³ íå ïàòðýáíà. Ó ³õ ̧ ñüöü ìýòà, ÿêîé ÿíû õî÷óöü äàñÿãíóöü.
² ÿ ³õ ãýòó ìýòó áà÷ó âåëüì³ âûðàçíà. Ñ¸íüíÿ ãýòà ïðàÿñüí³ëàñÿ ÿø÷ý ëåïø.

Õà÷ó äàäàöü âîñü øòî. Íà ðàáîòó ¢ Ñàþç ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ. Íààäâàðîò. Ó ìÿíå
áûëà äîáðàÿ ðàáîòà, çàðïëàòà àìàëü óäâàÿ áîëüøàÿ. Ìÿíå òðîé÷û çàïðàøàë³ íà
ðàçìîâó � ÿ àäá³âà¢ñÿ, ïàêóëü íå äàéøëî äà Ï. Ì. Ìàøýðàâà. ² òàäû ÿ ìóñ³¢
çãàäç³ööà íà ãýòó ïàñàäó.

Òûì, õòî ë³÷ûöü óñüëåä çà Òû÷ûíàì, øòî ¢ ìÿíå «äî¢ãàÿ ðóêà», õà÷ó ñêàçàöü, øòî
çà ñåì ãàäî¢, ÿê ÿ íà ãýòàé ïàñàäçå, ÿ íÿ âûäà¢ í³âîäíàé êí³ã³ í³ ¢ àäíîé ðýñïóáë³öû. Ó
Ìàñêâå � òîëüê³ íåâÿë³ê³ çáîðí³ê àðòûêóëà¢ ³ ëåòàñü êí³ãó âåðøà¢, ÿêàÿ ÷àêàëà ñâàé-
ãî âûäàíüíÿ ç 1976 ã. Êîëüê³ íà ìà³ì ìåñöû ìîã áû âûäàöü ñÿáå çà ìåæàì³ Áåëàðóñ³ äðóã³,
õàé ìàå êðûòûê³ ¢ÿâÿöü ñàì³. Àäç³íàööàöü êí³ã � ìàíàãðàô³³, çáîðí³ê³ àðòûêóëà¢, ôàëü-
êëîðó � ÿ âûäà¢ çà ñâà  ̧æûöüö  ̧áåçãàíàðàðíà. Ìîæà, õòî âûäà¢ õîöü ïàëàâ³íó ãýòàé
êîëüêàñüö³ áåçãàíàðàðíà? Áóäó ðàä ïàçíà¸ì³ööà, áðàòàì ðîäíûì íàçàâó. Ãàíàðàð çà äçüâå
êí³ã³ öàëêàì ïåðàë³÷û¢ ó Ôîíä ì³ðó. Ó êàï³òàë³ñòû÷íû ñüâåò çà ¢ñ  ̧æûöüö  ̧íàîãóë
çüåçüäç³¢ àäç³í ðàç � íà 10 äç¸í ó Ôðàíöûþ � ³ òî íå ïà ë³í³³ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ãýòà
� íàêîíò ìà¸é «äî¢ãàé ðóê³». Òàê áû ìîâ³öü ³íôàðìàöûÿ äëÿ ðîçäóìó.

Âåëüì³ õàöåëàñÿ á, êàá óñå ìû äóìàë³ ïðà ë¸ñ íàöû³, ñâàéãî íàðîäó, ñâà¸é êóëü-
òóðû. ×àñ � ïðûéøî¢.

Äçÿêóþ çà ¢âàãó».
Âÿäîìà, ìÿíå ïàäìûâàëà «áðàçíóöü äçüâÿðûìà» � Íàöå! Áÿðûöå! � ³ ïàéñüö³ ïðý÷

ç ãýòàé çàëû, ç ãýòàãà áóäûíêó, àä ãýòàé õëóñüí³ ³ ïàêë¸ïà¢, àä êðûâàäóøøà ñÿáðî¢,
àä õö³âàñüö³ çàéçäðîñüí³êà¢, àä ñüëåïàòû ³ ãëóõàòû ðà¢íàäóøíûõ... Àëå ÿ âûòðûâà¢
³ ñòðûìà¢ñÿ. Ïà-ïåðøàå, ãýòà àçíà÷àëà á, øòî ÿ, õîöü ³ àãðûçíó¢ñÿ, àëå â³íó ¢ñ¸-
òàê³ ïðûçíà¢. Ïà-äðóãîå, çàêë³ê «ïóò÷ûñòà¢» çàëà íå ïàäòðûìàëà, íààäâàðîò,
í³ÿêàâàòà ñüö³øûëàñÿ. Àñàáë³âà ïàñüëÿ òàêîãà à¢òàðûòýòó, ÿê Ó. À. Êàëåñüí³ê, ÿê³
íÿ ïðîñòà ïðûñàðàìàö³¢ «íåçàäàâîëåíûõ» ïðàöàé ïåðøàãà ñàêðàòàðà, àëå ïåðàêà-
íà¢÷à ³ ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó ïàêàçà¢ áåñïàäñòà¢íàñüöü ³õ âûïàäó, ³õ ïðýòýíç³ÿ¢.

Ìîæà áûöü, íàçà¢òðà, êàë³ íå ïàìûëÿþñÿ, çàïðàñ³¢ ìÿíå ¢ ÖÊ çàãàä÷ûê ñåêòàðó
ë³òàðàòóðû À. Áóòýâ³÷ ³ äà¢ ïà÷ûòàöü àäç³í äàêóìåíüö³ê � ë³ñò ó ÖÊ ç ïàòðàáàâàíü-
íåì çüíÿöü Í. Ã. ç ïàñàäû ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. Ïà àíàëîã³³ ç äàêóìåíòàì³ ïàðòûé-
íàé áàðàöüáû, ÿ íàçâà¢ ÿãî «Ë³ñòîì ñÿìíàööàö³». Òàê, ïàäï³ñàíòà¢ áûëî 17, íà÷àëå
ç    Ò. Áîíäàð. ßíà æ ³ çüá³ðàëà ïîäï³ñû. ßê ãýòà ðàá³ëàñÿ � ðàñêàçà¢ ìíå, ïðûøî¢øû
ïðàç êîëüê³ äç¸í ç ïàêàÿíüíåì, äðàìàòóðã À. Äçÿëåíäç³ê. «Çàõîäæó ¢ «Áåëàðóñü», à
Áîíäàð, íàâàò íå ïàâ³òà¢øûñÿ ÿê ñüëåä, ïûòàå: «Òîëÿ, òû � ñàïðà¢äíû ìóæ÷ûíà?
� Äàãýòóëü íå ñóìíÿâà¢ñÿ. � Òàäû ïàäï³øû ãýòû ë³ñò.» ß ãëÿíó¢, øòî ïîäï³ñà¢
óæî áîëüø äçÿñÿòêà, ó òûì ë³êó íàâàò àäç³í Ëà¢ðýàò, ³, íå ÷ûòàþ÷û òýêñòó, ïàñòàâ³¢
ïîäï³ñ. Âåëüì³ øêàäóþ, øòî ïàääà¢ñÿ íà ïðàâàêàöûþ, ³ ïðàøó äàðàâàöü.»

Íåêàòîðûì³ ³ì¸íàì³ ç ë³êó «ñÿìíàööàö³» ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû: íó í³ÿê íå ÷àêà¢
óáà÷ûöü ³õ ó ñüï³ñêó! Íå òàìó, øòî ë³÷û¢ ³õ ñâà³ì³ ñÿáðàì³, à òàìó, øòî ìå¢ ³õ çà ëþäçåé
ïðûíöûïîâûõ ³ íàäçåéíûõ ó ñïðàâå àáàðîíû áåëàðóø÷ûíû, à çíà÷ûöü � ìîã
ðàçüë³÷âàöü íà ³õ ïàäòðûìêó, àñàáë³âà öÿïåð, ó ðàçãàð ïåðàáóäîâû. Çðýøòû, âåäàþ÷û
ìåíòàë³òýò áåëàðóñêàãà ³íòýë³ãåíòà, ìîã áû ³ íå çüäç³¢ëÿööà. ßø÷ý íÿ ðàç ó áë³çê³ì
÷àñå ãîðêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî íàø áðàò ïàïåðàäçå ¢ñÿê³õ âûñîê³õ ïðûíöûïà¢ ìîæà
ë¸ãêà ïàñòàâ³öü ñâîé ïðûâàòíû ³íòàðýñ ö³ ñâàþ àìá³öûþ. Äû ÿê³, ³íøûì ðàçàì, áðàò!

Ïåðàæûòàå íà ïëåíóìå ³ «Ë³ñò ñÿìíàööàö³» ñïàëó÷ûë³ñÿ ç ÿø÷ý àäíûì óäàðàì:
äàâÿëîñÿ ïðàãëûíóöü ³ «æàáó» ç ëàñê³ ÖÊ ÊÏÁ. Ó äðóêó áûëî àáâåø÷àíà àá òûì,
øòî ñêë³êàåööà XIX Óñåñàþçíàÿ ïàðòûéíàÿ êàíôåðýíöûÿ ç òàê³ì ïàðàäêàì äíÿ, ÿê³
ñòàâ³öü ÿå íå í³æýé, à ìîæà, ³ âûøýé çà ïàðòûéíû çüåçä. Áóäóöü àáìÿðêî¢âàööà
êàðäûíàëüíûÿ ïûòàíüí³ ïåðàáóäîâû ³ ïðûìàööà àäïàâåäíûÿ ðýçàëþöû³, ó òûì ë³êó
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³ àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íàõ ó ÑÑÑÐ. Ó ïàðòàðãàí³çàöûÿõ êðà³íû ³äçå òýðì³íî-
âàå àáðàíüíå äýëåãàòà¢ íà ãýòû íåçâû÷àéíû ôîðóì. ². Àíòàíîâ³÷ çàïðàøàå Ì. Òàí-
êà ³ ìÿíå ¢ ÖÊ. ×àãî � ÿ íÿ âåäàþ. Ïûòàþ ¢ ß. ². «Â³äàöü, ó ñóâÿç³ ç ïàðòêàíôåðýí-
öûÿé...» � íÿïý¢íà àäêàçà¢ «øýô». Íó âÿäîìà, «ó ñóâÿç³»!

«Ïàäûìàåööà ñòàòóñ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, � óðà÷ûñòà àáâÿñüö³¢ Àíòàíîâ³÷, � ³
òàìó ç áåëàðóñêàé êâîòû äýëåãàòà¢ íà XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢
âûäçåëåíû àæ äâà ìåñöû. Íåàäêëàäíà çüáÿðûöå ïàðòûéíû ñõîä ³ âûáåðûöå � òàéíûì
ãàëàñàâàíüíåì � äýëåãàòà¢.» � Òóò Àíòàíîâ³÷ çðàá³¢ ïà¢çó, ³ ÿ ïàñüïå¢ ïàäóìàöü:
«Êàë³ íà ïàðòàðãàí³çàöûþ ÑÏ äâà ìåñöû � äûê ¸ñüöü ðýàëüíû øàíö òðàï³öü ó ë³ê
äýëåãàòà¢: ìàþ êàíäûäàòóðó ï³ñüìåíüí³ê³ íàïý¢íà ïàäòðûìàþöü». Íÿ ñòàíó õëóñ³öü:
çàõâàëÿâà¢ñÿ ³ àä÷ó¢, ÿê íåñïàêîéíà çàòàõêàëà ñýðöà. Ïàáûöü íà òàê³ì ôîðóìå ¢ òàê³
ïåðàëîìíû ìîìàíò ã³ñòîðû³ � ïðûíÿ¢ áû íÿ òîëüê³ çà ãîíàð, àëå ³ çà âûñîêóþ ¢çíàãà-
ðîäó. Òûì ÷àñàì ïà¢çà ²âàíà ²âàíàâ³÷à êîí÷ûëàñÿ. «ÖÊ ÊÏÁ ðýêàìåíäóå âàøàìó
ïàðòñõîäó, � ïðàäî¢æû¢ íÿ çâîäçÿ÷û ç ìÿíå âà÷ýé Àíòàíîâ³÷, � âûáðàöü äýëåãàòàì³
ß¢ãåíà ²âàíàâ³÷à ³ ²âàíà ×ûãðûíàâà.» Ëåäçü íå ñàðâàëàñÿ ç ÿçûêà íà³¢íàå ïûòàíüíå:
«À çà ÿê³ÿ çàñëóã³ ×ûãðûíàâà? Ñàìû âÿë³ê³ ïåðàáóäî¢ø÷ûê ó íàñ?» Íà äóøû ñòàëà
ïàñêóäíà. «Âû çðàçóìåë³, Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷?» � «Çðàçóìå¢, àëå... ãàëàñàâàíüíå � òàéíàå,
ãàðàíòûÿ¢ íÿìà». � «Äëÿ ãýòàãà ìû ³ ïàêë³êàë³ âàñ ñþäû, êàá âû � ³ äà ñõîäó, ³ íà
ñõîäçå � ïàïðàöàâàë³ ç êàìóí³ñòàì³ ³ çàáÿñüïå÷ûë³ àáðàíüíå íàçâàíûõ êàíäûäàòóð.»
Ãëÿäæó íà Òàíêà. Óï¸ðñÿ âà÷ûìà ¢ ñòàëüí³öó, óíóðû¢ñÿ ³ ìà¢÷ûöü � í³ ñëîâà. ² ¢
ìÿíå � ÿê ìîâó àäíÿëî. «Äûê ãýòà ÿ ïàâ³íåí ÿø÷ý ³ àðãàí³çàâàöü íà âûáàðàõ ïåðàìîãó
×ûãðûíàâó? Íó, íå, øàíî¢íûÿ! Ãýòà ¢æî ÷îðò âåäàå øòî! ×àãî íÿ áóäçå � òàãî íÿ
áóäçå! Õàé âûá³ðàåööà, õàé ïðàõîäç³öü, àëå � ïàçüäçåêàâàööà ç ìÿíå ÿ íå äàçâîëþ».

Ç áóäûíêó âûõîäç³¢ ìî¢÷ê³, êî¢òàþ÷û ³ í³ÿê íÿ ìîãó÷û ïðàêà¢òíóöü «æàáó». ²ñüö³
ðàçàì ç «øýôàì» ó Ñàþç ðàøó÷à ðàñõàöåëàñÿ, ñõëóñ³¢, øòî òðýáà çàãëÿíóöü äàäîìó (äîì
ïîáà÷). «Õîöü áû äçåëÿ ïðûë³êó íàçâà¢ ìà¸ ³ìÿ, ç ïà÷óöüöÿ ïàâàã³ õîöü áû... Ãýòà æ áû
í³÷îãà íå êàøòàâàëà. Àõ, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Äàðàã³ ³ øàíî¢íû ß¢ãåí ²âàíàâ³÷!..»

Ó ñâà³õ ïðàãíîçàõ ÿ íå ïàìûë³¢ñÿ. Íà ñõîäçå áûëà âûëó÷àíàÿ ³ ¢íåñåíàÿ ¢ ñüï³ñ
äëÿ òàéíàãà ãàëàñàâàíüíÿ ³ ìàÿ êàíäûäàòóðà. Ïà áàëüøûí³ ãàëàñî¢ äýëåãàòàì³ íà
XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ áûë³ àáðàíû: Í. Ã³ëåâ³÷ (43 � «çà») ³ Ì. Òàíê (42 � «çà»).
Ðýêàìåíäàâàíû ². ×ûãðûíà¢ ç òðýñêàì ïðàâàë³¢ñÿ. Íó, à ïàåõà¢ íà Êàíôåðýíöûþ
àäç³í Ì. Òàíê. Í. Ã³ëåâ³÷à, õîöü ³ çàíÿ¢ ïåðøàå ìåñöà íà âûáàðàõ, ÖÊ ÊÏÁ «çàðý-
çà¢». Óçäóìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ïà-ñâîéìó çðàá³öü, äýìàêðàòû÷íà! Ó ïåðàáóäîâó ïàâå-
ðûë³. Àõ, ³äýàë³ñòû ñàïë³âûÿ!..

Äàðý÷û, íà Êàíôåðýíöûþ ¢ñêëàäàë³ âÿë³ê³ÿ íàäçå³ ìíîã³ÿ ëåïøûÿ ëþäç³ áåëà-
ðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ýë³òû. Ñïàøëþñÿ òîëüê³ íà àäç³í ïðûêëàä. 3.VI.1988-ãà «Ë³Ì»
äðóêóå àðòûêóë êàìïàç³òàðà À. Ðàø÷ûíñêàãà «Äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íÿ áóäçå».
Ïîìíþ, ÿ áû¢ ïðîñòà ¢ çàõàïëåíüí³, êàë³ ÷ûòà¢ ãýòà ðàçóìíàå, ñüìåëàå, ïàëûìÿíàå
ñëîâà. «Íÿ ìîæà àäç³í íàðîä àäíà÷àñîâà ðàçüâ³âàöü äçüâå ìîâû, äçüâå êóëüòóðû �
ãýòà ñóïÿðý÷ûöü ñàìîé ïðûðîäçå. Àëå øòî ïðûðîäà äëÿ àâàíòóðûñòà¢! Ìîâû ðî¢-
íûÿ òîëüê³ êîæíàÿ íà ñâà¸é çÿìë³. Ëîçóíã «ðàçüâ³òîãà äâóõìî¢ÿ» ñïàòðýá³¢ñÿ áþ-
ðàêðàòó. ßìó ¢âîãóëå ïàòðýáíà òîëüê³ àäíà ìîâà � ìîâà çàãàäó. ß ïðàïàíóþ íàäàöü
áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñ äçÿðæà¢íàé ó Áåëàðóñ³, óâåñüö³ ÿå ¢ ñïðàâàâîäñòâà». ² íà
çàêàí÷ýíüíå � ÿãî íàêàç áåëàðóñê³ì äýëåãàòàì Êàíôåðýíöû³: «Ïàâàæàíûÿ òàâàðû-
øû! Ïîìí³öå, øòî äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íÿ áóäçå. Ãýòà àïîøí³ íàø øàíö. Àä
âàøûõ ñëî¢ ³ ¢÷ûíêà¢ íà êàíôåðýíöû³ áóäçå çàëåæûöü íàøà ç âàì³ äàëåéøàå
æûöüö¸».

Ñïàäçÿâàíüíå ì³ëàãà Àëåñÿ Ðàø÷ûíñêàãà áûëî, âÿäîìà, íà³¢íàñüöþ: í³âîäç³í áå-
ëàðóñ, çäîëüíû ñêàçàöü ïàòðýáíàå ñëîâà, òóäû íå ïàåõà¢. Ïàåõàë³ òîëüê³ çäîëüíûÿ
«ãàãàêàöü» âà ¢í³ñîí ç «ãàãàêàëàì³» Êðàìëÿ. Àëå ìÿíå íàäçâû÷àé öåøûëà, øòî ¢
íàñ ¸ñüöü òàê³ÿ ëþäç³ ìàñòàöòâà, òàê³ÿ ³íòýë³ãåíòû ç âÿë³êàé ë³òàðû. Ó íàñòóïíûÿ
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ãàäû Àëåñü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Ðàø÷ûíñê³ ÿø÷ý ñêàæà ñâà¸ âàæêàå ñëîâà íåàäíîé÷û, ³
àñàáë³âà � óæî íà ïà÷àòêó íîâàãà ñòàãîääçÿ.

l l l

² ¢ñ¸ æ íåøòà äîáðàå-äîáðàå, ñüâåòëàå-ñüâåòëàå àäáûâàåööà ¢ ñôåðû íàøàé íà-
öûÿíàëüíàé àäóêàöû³, àñüâåòû, êóëüòóðû. ² ¢ñ¸ æ ñ¸å-òîå ïàòðîõó-ïàö³õó ïðàêë¸¢-
âàåööà, ïðàá³âàåööà, ïðàðàñòàå íà ¢æî çàäç³ðâàíåëàé í³âå áåëàðóñêàãà ñëîâà.

Àêàçâàåööà, íå àäç³íê³, íå äçÿñÿòê³, íÿ ñîòí³, à òûñÿ÷û, ñîòí³ òûñÿ÷à¢ áåëà-
ðóñà¢ òðûìàë³ ³ öåïë³ë³ ¢ äóøû íàäçåþ, âóãåëü÷ûê, ³ñêðûíêó ³ � ÷àêàë³ ïàðû,
ìîìàíòó, ñ³ãíàëó. ² äà÷àêàë³ñÿ! ² ïàéøëî ðàçâàðóøýíüíå! Ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³! Äû
ÿêîå íàïîðíàå, ³íòýíñ³¢íàå ðàçâàðóøýíüíå!.. Âÿäîìà, ÿíî íå áûëî á òàê³ì áÿç
âûñ³ëêà¢ ëþäçåé-àñîáà¢� ýíòóç³ÿñòà¢, âàæàêî¢, ö³, êàæó÷û çâûêëàé ìîâàé
ãàçåòà¢, � àêòûâ³ñòà¢. Äàêëàäíåé � áåç «àïàíòàíûõ». Àïàíòàíûÿ ïàâ³ííû
áûöü ó òàê³õ ã³ñòàðû÷íûõ ñ³òóàöûÿõ � àáàâÿçêîâà! Àïàíòàíûÿ âÿë³êàé ³äýÿé,
ïî¢íûÿ íåâû÷ýðïíàé äóõî¢íàé ýíåðã³³. Ãýòà âàêîë ³õ � áîëüø ö³ ìåíø ÿðê³õ,
âûá³òíûõ � ãóðòóþööà ³íøûÿ, çâû÷àéíûÿ, ñüö³ïëûÿ, àëå ïåðàêàíàíûÿ ³ ñàìà-
àõâÿðíûÿ ïðàöà¢í³ê³, çàñòóïí³ê³ ³ àáàðîíöû ðîäíàãà ñëîâà.

Äóìàþ ïðà àäíàãî ç «àïàíòàíûõ» � íåïàõ³ñíàãà ³ íÿ¢ðûìñüë³âàãà Àëåñÿ Áåëà-
êîçà ç Ãóäçåâ³÷à¢ � óæî âåòýðàíà áåëàðóñêàé øêîëû, ïåäàãîãà ç âÿë³êàé ë³òàðû, äà
ÿêîãà ïðûÿçäæàþöü íàá³ðàööà âîïûòó, à ãàëî¢íàå � ñ³ëû äóõó, ìàëàäûÿ. ßêîå çûð-
êàå ïàòðûÿòû÷íàå âîãí³ø÷à ðàñïàë³¢ ̧ í íà øêîëüíàé ñÿäç³áå, ñòâàðû¢øû ³ óí³êàëü-
íû ë³òàðàòóðíû ìóçåé ³ àæ íåêàëüê³ ýòíàãðàô³÷íûõ (ë¸íó, ëåêàâûõ ç¸ëàê ³ ³íø.). Äó-
ìàþ ïðà ìàëàäóþ ìåíñêóþ íàñòà¢í³öó Âîëüãó Êóçüì³÷, âûõàâàíöû ÿêîé ëþáàñíà
âûá³ðàþöü ñâà¸é ïðàôåñ³ÿé áåëàðóñêóþ ô³ëàëîã³þ, � äóìàþ ç òûì áîëüøàé óöåø-
íàñüöþ, øòî ïîìíþ ÿå ñòóäýíòêàé íàøàãà ôàêóëüòýòó, øòî ïåðàåìíàñüöü ëþáîâ³ ³
âåðû, àääàíàñüö³ ³ àáàâÿçêó � ¸ñüöü, âîñü ÿíà � íàâ³äàâîêó. À êîëüê³ òàê³õ
íàñòà¢í³ö ³ íàñòà¢í³êà¢, âûêëàä÷ûêà¢ ðîäíàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû àä÷óë³ àòìàñôåðó
Ïåðàáóäîâû ³ íàáûë³, òàê áû ìîâ³öü, äðóãîå äûõàíüíå � äëÿ áîëüø ïë¸ííàé ïðàöû
íàä äóøîþ ³ àáë³÷÷àì íàøàé íàöûÿíàëüíàé áóäó÷ûí³! Êóäû í³ ïðûåäó, ó ÿê³ ãîðàä
ö³ ðà¸í � ïà¢ñþäû ñóñòðàêàþ ³ ïàçíàþ ³õ � ïàçíàþ ïà íàòóðàëüíàé ïðûðîäíàé
ø÷ûðàñüö³ àäíîñ³í äà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ � äà ðîäíàé ìîâû. Ãýòà ÿíû öÿïåð ï³øóöü ³
ï³øóöü ó «Ë³Ì», ó «Íàñòà¢í³öêóþ ãàçåòó», ó «Çâÿçäó» ³ ³íøûÿ âûäàíüí³ ïðà áîëüø
÷ûì òðûâîæíàå ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Êàíñòàòóþöü � ³
ïàòðàáóþöü!

Ìîæà áûöü, ³ ïàä íàïîðàì ³õ ãàëàñî¢ ó ðýñïóáë³öû ïà÷à¢ âûõîäç³öü � ñà ñòó-
äçåíÿ 1988-ãà ãîäó � íîâû ÷àñîï³ñ «Áåëàðóñêàÿ ìîâà ³ ë³òàðàòóðà ¢ øêîëå» (ïðàç
÷àòûðû ãàäû ¸í àòðûìàå íàçâó «Ðîäíàå ñëîâà»). Ç ïåðøàãà æ íóìàðó ¸í çàíÿ¢
àêòû¢íóþ íàñòóïàëüíóþ ïàç³öûþ � ³ ãýòê³ì ̧ ñüöü àæ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. Âûäàòíû
÷àñîï³ñ � ³ ç ãëåäç³ø÷à ïðàôåñ³ÿíàëüíàãà, íàâóêîâà-ìåòàäû÷íàãà, ³ ¢ ïëàíå àãóëüíàé
ïàòðûÿòû÷íàé ïëàòôîðìû. Íà âÿë³ê³ æàëü, ̧ í ³ äàãýòóëü íàëåæíûì ÷ûíàì íå àöýíå-
íû. Íó, à ìíå � ÿê íÿ ¢ñïîìí³öü çíî¢ ïðà «àñàáë³âóþ ¢öåøíàñüöü»: àä çàñíàâàíüíÿ
³ äà ñ¸íüíÿ ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì âûäàíüíÿ çüÿ¢ëÿåööà ìîé áûëû ñòóäýíò Ì³õàñü
Øàâûðê³í. Çà¢ñ¸äû � âåòë³âû, äàáðàäóøíà-óñüìåøë³âû, ë³ðû÷íà-âÿñ¸ëû, ³ ¢ òîé
æà ÷àñ � ÿê³ ñóð�¸çíû, ÿê³ ïàòðàáàâàëüíû, ÿê³ êëàïàòë³âû ðýäàêòàð! Øòî íàçûâàåööà
� íà ñâà³ì ìåñöû ÷àëàâåê.

Äàðý÷û, ìíå âûïà¢ ãîíàð ñêàçàöü ïðûâ³òàëüíàå ñëî¢öà íîâàíàðîäæàíàìó, ÿêîå
áûëî çüìåø÷àíà ¢ ïåðøûì æà íóìàðû âûäàíüíÿ. Êàíåøíå æ, ÿ ïàñòàâ³¢ àêöýíò ó
ñâà³õ çû÷ýíüíÿõ íà ñàìûì ãàëî¢íûì � íà âåðíàñüö³ òðàäûöûÿì âÿë³ê³õ áåëàðóñê³õ
àñüâåòí³êà¢ ³ ìàéñòðî¢ ñëîâà, âîëàòà¢ íàöûÿíàëüíàãà äóõó.

Íå ìàãó íå ñêàçàöü ³ ïðà òóþ âûêëþ÷íóþ ðîëþ ¢ ñïðàâå ïðàïàãàíäû ³ ïàøû-
ðýíüíÿ ðîäíàãà ñëîâà ¢ ãðàìàäñê³ì óæûòêó, ÿêóþ àäûãðûâàë³ ¢ ãýòû ÷àñ áåëàðóñ-
êàå ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíå. Íàðýøöå ýëåêòðîííûÿ ÑÌ² ¢ Áåëàðóñ³ ñòàíàâ³ë³ñÿ ñà-
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ïðà¢äû áåëàðóñê³ì³. Íåàäíîé÷û, ïîìíþ, ïàñüëÿ ÷àðãîâàé ïåðàäà÷û «Ðîäíàå ñëî-
âà», ìû ç Í³íàé ²âàíà¢íàé âûãóêàë³: «Ìàëàé÷ûíà, Áóðà¢ê³í! Õâàëà ³ ÿãî ñóïðà-
öî¢í³êàì � Âîëüçå ²ïàòàâàé, Óëàäç³ì³ðó Ñîäàëþ ³ ³íøûì!» Çãàäà¢ ïðà òýëå÷à-
ñîï³ñ «Ðîäíàå ñëîâà», àëå ãýòàå ñëîâà, ÿãîíû äóõ ³ ÿãîíàå ñüâÿ÷ýíüíå ïà÷àë³ àâà-
ëîäâàöü ³ ¢ñ³ì³ ³íøûì³ òýëåïåðàäà÷àì³ ðýñïóáë³ê³, ³ ¢ñ³ì³ êàíàëàì³ ðàäû¸. À çíà-
÷ûöü � àâàëîäâàöü òðîõó-ïàòðîõó ³ ñüâÿäîìàñüöþ ì³ëü¸íà¢ ãðàìàäçÿíà¢. Ãýòà
áûëà ïàïðà¢äçå ñüâÿòë³ñòàÿ ïàëàñà ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíÿ;
ñêàæàì ìàöíåé � ó ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ êàíöà XX
ñòàãîääçÿ.

l l l

Äà¢íî íå ÷ûòà¢ ãýòàê óâàæë³âà ïàðòûéíûÿ äàêóìåíòû, ÿê ðýçàëþöûþ XIX ïàðò-
êàíôåðýíöû³ «Àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ ñòàñóíêàõ», ³ äà¢íî íÿ çüâåäâà¢ òàêîãà ãîðêàãà
ðàñ÷àðàâàíüíÿ. Çíî¢ òàÿ æ ñàìàÿ ïðûãîæàÿ, ãó÷íàÿ ðûòîðûêà ³ òàÿ æ ñàìàÿ ïðà³ìïåðñ-
êàÿ ïàë³òûêà, çàêàìóôëÿâàíàÿ í³áûòà äýìàêðàòû÷íûì³ ³ ñïðàâÿäë³âûì³ ôàðìóë³ðî¢êàì³.
×ûòàþ (ïàðàãðàô 4): «Ïðàÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó àá àêòû¢íûì ôóíêöûÿíàâàíüí³
íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðîçíûõ ñôåðàõ äçÿðæà¢íàãà, ãðàìàäñêàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ.
Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäó, ³ìåì ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóáë³êà, ãðàìàäçÿíàì³
³íøûõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢, ÿê³ÿ ïðàæûâàþöü íà ÿå òýðûòîðû³... Óñ¸ ãýòà íå ïàâ³ííà ïðî-
ö³ïàñòà¢ëÿööà äýìàêðàòû÷íûì ïðûíöûïàì ñâàáîäíàãà âûáàðó ìîâû íàâó÷àíüíÿ».
Âîñü ³ ¢ñ¸, ÷àãî ÿ äà÷àêà¢ñÿ àä êàíôåðýíöû³, ó ÿêîé òàê õàöå¢ ïà¢äçåëüí³÷àöü: «ïðà-
ÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó...» Äû ñîòí³ ðàçî¢ ÷ó¢ ÿ ãýòàå íàñòà¢ëåíüíå, àëå æ êëîïàò
÷àìóñüö³ íå ïðàÿ¢ëÿ¢ñÿ. «Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäó...» ² ÿê³ì æà ÷ûíàì?
Äàðîñëûì � ïëàö³öü, à äçåöÿì � äàâàöü öóêåðê³? Óÿ¢ëÿþ: ó Âåíãðû³ çààõâî÷âàþöü
âûâó÷ýíüíå âåíãåðñêàé ìîâû, à ¢ Ïîëüø÷û � ïîëüñêàé, à ¢ Áàëãàðû³ � áàëãàðñ-
êàé... Àáñóðä! «Çðàá³öü àáàâÿçêîâûì âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäó!» � âîñü øòî òðýáà
áûëî íàï³ñàöü ó Ðýçàëþöû³, ïàíîâå. Çðàá³öå ìîâó àäç³íàé äçÿðæà¢íàé � ³ íÿ òðýáà
áóäçå ¢ñÿ ãýòà ñëî¢íàÿ ýêâ³ë³áðûñòûêà, óñå ãýòûÿ ïîäëûÿ ³ìïåðøàâ³í³ñòû÷íûÿ õ³òðûê³.
Áà÷ûöå: «Ñâàáîäà âûáàðó íàâó÷àíüíÿ!» Ó äçÿðæà¢íûõ øêîëàõ, òýõí³êóìàõ ³ ÂÍÓ �
ñâàáîäà âûáàðó? Äûê à ÿê ðûõòàâàöü êàäðû äëÿ ¢ñ³õ ãàë³í íàöûÿíàëüíàé ãàñïàäàðê³,
êàá ÿíû ïðàöàâàë³ íà ìîâå íàðîäà, «³ìåì ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóáë³êà»?

Àëå øòî øóêàöü ³ñòîòíûÿ çüìåíû ¢ ìî¢íàé ïàë³òûöû, êàë³ ¢ ïåðøûì àáçàöû
Ðýçàëþöû³ ñêàçàíà: «Ñòàëà ðýàëüíàñüöþ íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³
íàðîä». Àí³ öåíþ ñóìíåíüíÿ, øòî ãýòà ¢æî ðýàëüíàñüöü. Íó, à êàë³ àäç³í ñàâåöê³
íàðîä � òî, íàïý¢íà, ³ àäíà ìîâà. Ìîæàöå ÿø÷ý òðîõ³ ïàãóëÿöü ³ ¢ ñâàå íàöûÿíàëü-
íûÿ ãàâîðê³, ³ ¢ ñâàå ë³òàðàòóðû, � ìîæàöå. Àëå, ñàì³ ðàçóìååöå, ó àäíîé äçÿðæàâå
ìî¢íàãà ðàçíàáîþ áûöü íå ïàâ³ííà, ̧ í çàì³íàå íàðìàëüíàìó ôóíêöûÿíàâàíüíþ äçÿð-
æà¢íàãà àðãàí³çìó, ̧ í øêîäç³öü ñïðàâå ÿäíàíüíÿ íàðîäà¢ ó ãýòó ñàìóþ ã³ñòàðû÷íóþ
ñóïîëüíàñüöü, ³ òàìó � ìóñ³öü áûöü ïåðààäîëåíû.

(Ïðàç òðû ãàäû � óñÿãî ïðàç òðû ãàäû! � ðàçìîâû ïðà «íîâóþ ã³ñòàðû÷íóþ
ñóïîëüíàñüöü» ðàïòàì ñòðàöÿöü ñýíñ ³ àáàðâóööà. Íà ¢ñ¸é âåë³çàðíàé òýðûòîðû³
áûëîãà ÑÑÑÐ).

Íåøòà äç³¢íàå-íåçðàçóìåëàå òâîðûööà ¢ íàøûì ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì æûöüö³:
ñóïðàöü «Ë³Ìà», ÿê³ íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ ìóæíà çìàãàåööà çà áåëàðóñêóþ ìîâó,
³ ñóïðàöü ÿãî íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íûõ ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ à¢òàðà¢, âûñòóïàþöü íÿ
òîëüê³ ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ðýòðàãðàäû, àäêðûòûÿ âîðàã³ Ïåðàáóäîâû, àëå ³ íåêàòî-
ðûÿ ãó÷íà ñàìàçàÿ¢ëåíûÿ äýìàêðàòû, çìàãàðû çà ïàë³òû÷íûÿ ñâàáîäû, çà ãðàìà-
äçÿíñê³ÿ ïðàâû, çà ãàëîñíàñüöü. Ïðû÷ûì, ìåíàâ³òà àïîøí³ÿ âûñòóïàþöü íåÿê àñàá-
ë³âà ïîäëà ³ ñüìÿðäçþ÷à, êóñàþöü àñàáë³âà çëîñíà. Äà ãîíàðó «Ë³Ìà», ¸í óâåñü ÷àñ
äàå òàê³ì «êóñàêàì» âîäïàâåäçü. Çüìÿø÷àå ³ ìàå àðòûêóëû ãýòàãà æ íàê³ðóíêó, ó
ÿê³õ ÿ ñïðàáóþ âûêðûöü íåáÿñüïå÷íûÿ äëÿ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ âûïàäû ³
ïðàâûõ ³ ëåâûõ. Ó àäíûì ç ³õ, íàïðûêëàä, ãàâàðûëàñÿ: «Âîñü ÷àìó äà ¢ñ³õ, êàìó
ñàïðà¢äû äîðàãà Ïåðàáóäîâà, êàìó ñüâÿòàÿ ñïðàâà àäðàäæýíüíÿ íàøàé íàöûÿíàëü-
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íàé êóëüòóðû, à ïà ñóòíàñüö³ � àäðàäæýíüíÿ íàöû³, äà ¢ñ³õ, õòî õî÷à, êàá ìû, áåëà-
ðóñû, æûë³ ³ áûë³, ÿ çüâÿðòàþñÿ ç çàêë³êàì: íå àøóêàéöåñÿ! Íå ïàääàéöåñÿ äýìàãîã³³!
Òðýáà ïîìí³öü, øòî ñóïðàöü ïåðàáóäîâû ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ³äóöü äçüâå ñ³ëû:
ïåðøàÿ � ÿ¢íûÿ ñòàë³í³ñòû, ïàë³òû÷íûÿ ðýàêöûÿíåðû; äðóãàÿ � ïñå¢äà³íòýðíàöû-
ÿíàë³ñòû, ³ëæýäýìàêðàòû, ôðàç¸ðû-ïàë³òûêàíû, ÿê³ÿ õî÷óöü ñêàðûñòàöü Ïåðàáóäîâó
¢ ñâà³õ ýãà³ñòû÷íûõ ìýòàõ. Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿê ãýòûÿ í³áûòà ïàëÿðíûÿ ñ³ëû
çìûêàþööà ³ àá�ÿäíî¢âàþööà ì³æ ñàáîé íà ïàãàðäçå ³ íÿíàâ³ñüö³ äà áåëàðóñêàé
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, äà íàøàé ìîâû, ÿê ÿíû ãóðòóþööà ¢ ñòðàõó ïåðàä ðîñòàì
íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñà¢. ßíû ¢ñ¸ òàáå äàðóþöü: ïóñüö³ ç ìàëàò-
êà ôàáðûêó, âûí³ø÷û ëåñ, çàãóá³ ðàêó, ïðàï³ êàëãàñ, � óñ¸ äàðóþöü ãýòûÿ àá�ÿäíà-
íûÿ ñ³ëû, óñ¸, àëå òâà¸é ëþáîâ³ äà ðîäíàé ìîâû, òâà¸é âåðíàñüö³ ¸é � íå äàðóþöü
òàáå í³êîë³! Àëå êëîïàòó ïðà ¢çäûì áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ �
í³êîë³!

×ûì õóò÷ýé óñå ñóìëåííûÿ áåëàðóñû ãýòà çðàçóìåþöü � òûì ëåïø. ×àñó àäïóø-
÷àíà íÿ øìàò. Ãýòà òðýáà çðàçóìåöü ñ¸íüíÿ, çà¢òðà, áî ïàñüëÿçà¢òðà ìîæà áûöü ïî-
çíà. Íÿ áóäçåì íà³¢íûì³. Çà íà³¢íàñüöü ìû ¢æî íå àäíîé÷û äîðàãà çàïëàö³ë³».
(«Ë³Ì» çà 17.6.1988).

Íàîãóë, «Ë³Ì» � õà÷ó ãýòà ïàäêðýñüë³öü ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç � ç íóìàðà ¢ íóìàð
äðóêóå âîñòðûÿ ³ ìîöíûÿ àðòûêóëû ¢ àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû ³ ¢ ïàäòðûìêó
äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåíà¢ ó ãðàìàäñòâå. ²íøû ðàç ÿ íà¢ìûñíà åçüäç³¢ ó ðýäàêöûþ
òûäí¸â³êà, êàá ïàö³ñíóöü ðóêó ðýäàêòàðó, ìàéìó ñÿáðó ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢ À.Âÿðö³íñ-
êàìó ³ ÿãî íàìåñüí³êó Ì. Ã³ëþ. ßê³ÿ ³øë³ òàäû ¢ «Ë³Ìå» âûäàòíûÿ, ìàãóòíûÿ ìàòýðû-
ÿëû! Ó. À. Êàëåñüí³ê ó àðòûêóëå «×àëàâåê ÷àëàâåêó, íàðîä íàðîäó...» ï³øà: «Áåëàðóñê³
áþðàêðàò àä ³äýàëîã³³, íàâóê³ ³ êóëüòóðû ÷àñòà ñàì ïà äîáðàé âîë³ ÷ûí³¢ «ïîäçüâ³ã»
ìàíêóðòà, àäìà¢ëÿþ÷ûñÿ àä ðîäíàé ìîâû ³ äóõî¢íûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢ íàðîäó...» ²
äàëåé: «Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íà¢ ó ÑÑÑÐ ãàäû çàñòîþ ôàêòû÷íà
áûë³ ãàäàì³ ìà¢êë³âàãà çàö³ñêàíüíÿ ³ ðóéíàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ñóâåðýí³òýòà¢
ðýñïóáë³ê ³ êðà¸¢.» ² ÿø÷ý: «Áåëàðóñü ñòàëà íÿ ïðîñòà ÷ýìï³̧ íêàé, àëå êðà³íàé öóäà¢ ïà
òýìïàõ áþðàêðàòû÷íàé «³íòýðíàöûÿíàë³çàöû³». Áåëàðóñêàÿ ìîâà çüí³êëà ç óñ³õ
ïóáë³÷íûõ ôîðóìà¢, áûëà âûö³ñíóòà ç ãàðàäñê³õ øêîë, ÂÍÓ». («Ë³Ì», 18.XI. 88).

Àðòûêóëàì Ó. Êàëåñüí³êà àäêðûëàñÿ ðóáðûêà «Ïåðàáóäîâà ³ ì³æíàöûÿíàëüíûÿ
àäíîñ³íû». Àìàëü óñüëåä Àí. Ñ³äàðýâ³÷ ïóáë³êóå ãðóíòî¢íû, òýàðýòû÷íà ãëûáîê³
àðòûêóë «Ïà÷ûíàöü ç ïàäìóðêà» («Ë³Ì», 9.XII.88), ç òàê³ì³ äàòû÷íûì³ áåëàðóñêà-
ãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ïàñàæàì³: «Ïåðàä áåëàðóñàì³ çíî¢ ñòà³öü çàäà÷à àä-
ðàäæýíüíÿ. Àäðàäæýíüíÿ òûõ òðàäûöûÿ¢, ÿê³ÿ çàêëàäâàë³ñÿ ïðàöàé íàøûõ ðóïë³¢öà¢
ó íàøàí³¢ñêóþ ïàðó ³ ¢ 20-ÿ ãàäû. Ã³ñòîðûÿ äàëà íàì ÿø÷ý àäç³í øàíö íàëàäç³öü
ïà¢íàêðî¢íàå íàöûÿíàëüíàå æûöüö¸.» Íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ¸í ï³øà: «Ó
ïàñüëÿâàåííàé Áåëàðóñ³ ¢ñòàë¸¢âàëàñÿ àäíàìî¢å. Ñïà÷àòêó ¢ íàâó÷àëüíûõ óñòàíîâàõ,
à ïîòûì ³ ¢ ïðýñå. Äâóõìî¢íûÿ «Êàìóí³ñò Áåëàðóñ³», «Ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà Áåëàðóñ³»,
«Êàëãàñíàÿ ïðà¢äà», «Ô³çêóëüòóðí³ê Áåëàðóñ³», áðýñöêàÿ «Çàðà», «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà»
ñòàë³ âûäàâàööà íà àäíîé ìîâå � íà ðóñêàé. Íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû íàíîñ³¢ñÿ ¢äàð.
² ãýòà òðýáà ïðûçíàöü.» Òàê «Ë³Ì» âûíîñ³¢ ïðûñóä ðýæûìó, ÿê³ ÿø÷ý áû¢ ó ñ³ëå (1988!)
³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ çäàâàöü ñâà³õ «³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³õ» ïàç³öûÿ¢.

Äàëåé ïàä ãýòàé ë³ìà¢ñêàé ðóáðûêàé ìàòýðûÿëû çüìÿø÷àë³ñÿ ¢ êîæíûì � áÿç
âûíÿòêó � íóìàðû òûäí¸â³êà, ³ ¢ñå � âà ¢í³ñîí, ó àäç³í ãîëàñ «Çà Áåëàðóñü!»

ßêóþ íåàöýííóþ ñëóæáó ñàñëóæûë³ òàäû òàê³ÿ àðòûêóëû (íàòàòê³, ³íòýðâ�þ)
ñïðàâå äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ, ñïðàâå àáóäæýíüíÿ äóõó áåëàðóñêàñüö³!
², ìàáûöü æà, íåâûïàäêîâà, øòî íàêëàä «Ë³Ìà» ïàäíÿ¢ñÿ ¢ òûÿ ãàäû äà íàéâûøýé-
øàé ðûñê³ çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ âûäàíüíÿ.

Íà ïðàöÿãó ãîäó-ïà¢òàðà, ïà àðòûêóëàõ ³ äîï³ñàõ ó äðóêó, ïà ðàçìîâàõ ïðû ñó-
ñòðý÷àõ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¢ ìàñàõ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ³ íÿ òîëüê³ ³íòýë³ãåíöû³
ãàðà÷ûõ ïàòðû¸òà¢ ðîäíàãà ñëîâà áîëüø, ÷ûì ìíå äàãýòóëü çäàâàëàñÿ. Ïðîñòà ÿíû
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çàçâû÷àé í³äçå àñàáë³âà íå ïàäêðýñüë³âàë³ ãýòà � íàéïåðø òàìó, øòî áûëî ñòðàøíà,
à ÿø÷ý � ³ ïà íàøàé äóðíîé áåëàðóñêàé ñüö³ïëàñüö³. Ãýòà ³íøûÿ ìîãóöü çàÿ¢ëÿöü,
³ âåëüì³ ãîëàñíà, ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, à íàì, áåëàðóñàì, õâàë³ööà ³
ãàíàðûööà íó ÿê áû íÿ¸ìêà, áóäçåì ëþá³öü-êàõàöü ñâàþ ðîäíåíüêóþ ö³õåíüêà,
ìî¢÷ê³. Òðýáà ïàìàã÷û ëþäçÿì ïåðààäîëåöü ó äóøû ãýòû íåäàðý÷íû ñîðàì. Àëå ÿê?
Êîæíàìó ¢ àäç³íî÷êó äàñÿãíóöü ãýòàãà öÿæýé, ÷ûì ïîáà÷ ç ³íøûì³, ó ãðàìàäçå, ó
ñóïîëöû. ²ñüö³íà äà¢íî âÿäîìàÿ: ðàçàì, ãóðòàì äàá³âàööà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³
áîëüø íàäçåéíà. Ïðûãàäàëàñÿ äçåéíàñüöü ÒÁØ (Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé øêîëû) ó
áûëîé Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³: ÿê ìóæíà ñÿáðû ãýòàãà çãóðòàâàíüíÿ ðàòàâàë³ ñëîâà àä
ïàëàí³çàöû³! Óñïîìí³¢, êîëüê³ ìíå ðàñêàçâà¢ ïðà ãýòà ê³ðà¢í³ê ÒÁØ Ðûãîð
Ðàìàíîâ³÷ Øûðìà. Äûê ö³ íå ïàñïðàáàâàöü çãóðòàâàööà ¢ ïàäîáíàå òàâàðûñòâà ³
íàì òóò, öÿïåð, � êàë³ ÷àñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷, êàë³ ¢ñ¸ áîëüø íàá³ðàå ñ³ëó
Ïåðàáóäîâà?

Ïàêóëü ðàçäóìâà¢ íàä óçüí³êëàé ³äýÿé, ïðûê³äâà¢ � øòî ³ ÿê, ë¸ñ ïàéøî¢, ÿê
ãýòà êàæóöü, íàñóñòðà÷. Ó ãàçåöå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà³íà» (1988, ¹ 29) ïðà÷ûòà¢ ïóá-
ë³êàöûþ, ÿêàÿ ìÿíå ñòðàøýííà ¢çðóøûëà: «Ïàëàæýíüíå àá Òàâàðûñòâå øàíàâàëü-
í³êà¢ óêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³». Áðàâà! Äûê íà Óêðà³íå ãýòà ¢æî ðîá-
³ööà! Óæî ñòâàðàåööà òàêîå Òàâàðûñòâà! ßêàÿ, ïîìíþ, õâàëÿ çàéçäðàñüö³ íàêàö³ëà
íà ìÿíå! Äûê à ìû? À ìû � øòî? Áóäçåì ìà¢÷àöü ³ ñàïö³ ¢ äçüâå äç³ðê³? Íó íå! Áóäçåì
³ ìû ñòâàðàöü Òàâàðûñòâà. ²í³öûÿòûâó âàçüìó íà ñÿáå � ñïàäçÿâàööà íà íàøûõ
«Ãåðîÿ¢ ïðàöû» íå ïðûõîäç³ööà: ñòî ãàäî¢ áóäóöü ñÿäçåöü ³ íå ïàâàðóøàööà.
Çðàçóìåëà, øòî ãýòó çàäóìó òðýáà ïðàâîäç³öü ïðàç ÖÊ � áÿç çãîäû àïîøíÿãà òàêóþ
ðýñïóáë³êàíñêóþ àðãàí³çàöûþ íÿ ñòâîðûø, íå÷àãà ³ êðàòàööà (íà Óêðà³íå, âû÷ûòà¢,
áûëî ãýòàêñàìà). Êàðûñòàþ÷ûñÿ ïàëàæýíüíåì àá Òàâàðûñòâå ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³,
ïðàäóìà¢ óñå ïðûíöûïû, íà ÿê³õ áóäçå ñòâàðàööà Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû, óñå
àðãóìåíòû ³ äîêàçû, ÷àìó ÿíî íàì âåëüì³ ïàòðýáíà, ³ ïàïðàñ³¢ñÿ íà ïðû¸ì äà ñàêðà-
òàðà ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³ Â. Ïÿ÷ýíüí³êàâà. «ßê-íåáóäçü ïàñüëÿ, ïàêóëü íÿ ìàþ
ìàã÷ûìàñüö³», � àäêàçà¢ Ïÿ÷ýíüí³êà¢. Àäêàç ãýòû ïà¢òàðû¢ñÿ ³ òûäí³ ïðàç äâà ³
ïàñüëÿ ³çíî¢ òûäí³ ïðàç äâà. Ïàçüíåé çðàçóìå¢ ïðû÷ûíó: íîâû ñàêðàòàð, òýõíàð ïà
àäóêàöû³, óâîãóëå ïàáîéâà¢ñÿ ñóñòðý÷à¢ ç ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òûì áîëåé
ç òûì, øòî çàðýêàìåíäàâà¢ ñÿáå «íåóïðàâëÿåìûì».

×àêàíüíå ìà¸ çàöÿãíóëàñÿ, à òûì ÷àñàì ó ãðàìàäñê³ì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàéøë³
ïàäçå³ íàäçâû÷àéíàé âàæíàñüö³, ÿê³ÿ çàõàï³ë³ ³ ¢öÿãíóë³ ¢ ñâîé âàäàâîðîò ³ ìÿíå.

l l l

Íàðàñòàíüíå àäðàäæýíöê³õ íàñòðîÿ¢ ó àñÿðîääç³ äýìàêðàòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³
äàéøëî äà òàêîé ìÿæû, çà ÿêîþ ðàçìîâû ïåðàõîäçÿöü ó àðãàí³çàâàíûÿ ôîðìû äçåé-
íàñüö³. Òàäû, âÿäîìà æ, ç ïðûêëàäó ñóñåäçÿ¢ � ëåòóâ³ñà¢, ëàòûøî¢, óêðà³íöà¢, ³
¢çüí³êëà ³äýÿ ðàçãàðíóöü ó ðýñïóáë³öû øûðîê³ íàðîäíû ðóõ çà íàöûÿíàëüíà-äçÿð-
æà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Âåäàþ÷û, øòî ïàðòûéíûÿ ¢ëàäû âàÿ¢í³÷à íàñòðîå-
íû ñóïðîöü ³ ïàñòàðàþööà ñàðâàöü àðãàí³çàöûéíû ìîìàíò âÿë³êàé ãðàìàäñêàé ³í³öû-
ÿòûâû, ÿå çàñòðýëüø÷ûê³ (Ç. Ïàçüíÿê, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ì. Êóïàâà ³ ³íø.)
àáà÷ë³âà ðàøûë³ ñêàðûñòàöü äëÿ âûéãðûøó ñïðàâû ¢ñòàíî¢÷û ñõîä ã³ñòîðûêà-àñü-
âåòí³öêàãà òàâàðûñòâà ïàìÿö³ àõâÿðà¢ ñòàë³í³çìó «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà àð-
ãàí³çàöûþ ãýòàãà òàâàðûñòâà, çàñíàâàëüí³êàì³ ÿêîãà áûë³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, Ñàþç
ìàñòàêî¢, Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ³ ãàçåòà «Ë³Ì», óëàäû, õîöü ³ ç ê³ñëàé ô³ç³ÿíî-
ì³ÿé, äàçâîë äàë³. Ñõîä «Ìàðòûðàëîãà» áû¢ íàçíà÷àíû íà 19 êàñòðû÷í³êà ¢ îô³ñå
Ñàþçà ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ó ×ûðâîíûì êàñüö¸ëå, ÿê³ òàäû íàçûâà¢ñÿ Äîìàì ê³íî.
Íà ãýòûì � ñ¸íüíÿ ¢æî ìîæíà êàçàöü ïý¢íà � ã³ñòàðû÷íûì ñõîäçå ³ áû¢ âûáðàíû
àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó «Àäðàäæýíüíå», óâàéñüö³ ¢ ÿê³, ÿø÷ý íà-
ïÿðýäàäí³, äà¢ çãîäó ³ ÿ.

Äí³ çà äâà, à ìîæà ³ çà äçåíü äà ñõîäó, äà ìÿíå ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàòýëåôà-
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íàâà¢øû ïàïÿðýäíå, çàéøëà íåøìàòë³êàÿ äýëåãàöûÿ íà ÷àëå ç Ì. Äóáÿíåöê³ì.
Äóáÿíåöêàãà ÿ âåäà¢ ïà âûäàâåöòâó, äçå ¸í ÿê äûðýêòàð ïðûõ³ëüíà ñòàâ³¢ñÿ äà
ïðîñüáà¢ ³ ïðàïàíî¢ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî äàòû÷ûëà âûäàíüíÿ áåëàðóñêàé ë³òà-
ðàòóðû. Íå÷àêàíû â³ç³ò ìîöíà ¢ñõâàëÿâà¢ ìÿíå, êàë³ ÿ ïà÷ó¢, øòî ³õ ïðûâÿëî.
«Áóäçåì àáâÿø÷àöü ñòâàðýíüíå Áåëàðóñêàãà íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó «Àä-
ðàäæýíüíå», ïðîñ³ì âàñ (ÿê à¢òàðûòýòíàãà ³ ã. ä.) óçíà÷àë³öü àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò».
ß, âÿäîìà, ðàçóìå¢, øòî ëþäç³ ïðûéøë³ ïà íåéêàé ñóð�¸çíàé ñïðàâå, àëå øòî ç òàêîé
ïðàïàíîâàé � í³ÿê íå ÷àêà¢. Ñà ø÷ûðûì øêàäàâàíüíåì, øòî ìóøó ³õ çàñìóö³öü,
ïàäçÿêàâà¢ çà âûñîê³ ãîíàð ³ � àä ïðàïàíîâû àäìîâ³¢ñÿ. Çàíàäòà äîáðà âåäà¢ ñÿáå
� ñëàáû áîê ñâàéãî õàðàêòàðó � êàá äàöü çãîäó íà âûêàíàíüíå àáàâÿçêó íàäçâû-
÷àéíàé ãðàìàäñêàé çíà÷íàñüö³, äçå áóäóöü ïàòðýáíû (àïðà÷à òàãî, ÷àãî ³ ìíå íå
áðàêóå) ïðûðîäíû òàëåíò àðãàí³çàòàðà ³ âîëÿ àñîáû õàðûçìàòû÷íàé. Çà æûöüö¸ ïå-
ðàêàíà¢ñÿ, ó òûì ë³êó ³ íà ïðàöû ¢ ÑÏ, øòî ðîëÿ  êàìàíäç¸ðà-íà÷àëüí³êà � íå äëÿ
ìÿíå. Àäíà ðý÷ ê³ðàâàöü íàâóêîâûì ö³ òâîð÷ûì êàëåêòûâàì ³ ìåöü ñïðàâó ç ³íòýë³-
ãåíöûÿé, ³ çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷ � àðãàí³çî¢âàöü ³ áðàöü ïàä ñâàþ êàìàíäó «ïàëê³ ³ äûâ³ç³³
àïàë÷ýíöà¢» íàðîäíàãà ðóõó. Ðàçóìå¢, øòî áûëî á ç ìàéãî áîêó áåçàäêàçíàñüöþ �
ó òàê³, ìîæà áûöü, ë¸ñàâûçíà÷àëüíû ã³ñòàðû÷íû ìîìàíò ïðàÿ¢ëÿöü ïðàçüìåðíóþ ñà-
ìàíàäçåéíàñüöü. Òàê ÿ ³ ïàòëóìà÷û¢ ñÿáðàì-àäç³íàâåðöàì ñâà¸ àäìà¢ëåíüíå, ïààáÿ-
öà¢ ïðû ãýòûì, øòî áóäó, êîëüê³ õîï³öü ñ³ë, ïàäòðûìë³âàöü ðóõ ³ àõâîòíà äà¢ çãîäó
¢âàéñüö³ ¢ àðãêàì³òýò. Íÿ âåäàþ, ö³ áûë³ ïåðàêàíà¢÷ûì³ ìàå äîâàäû, ìîæà, ³ íå äëÿ
¢ñ³õ. Áî ãàäû ïðàç ÷àòûðû, êàë³ ÁÍÔ áû¢ ó àïàãå³ ñëàâû, àäç³í ç ë³äýðà¢ Ôðîíòó
ìàñòàê Ì. Êóïàâà ïàáëàæë³âà ³ ñà ñïà÷óâàíüíåì àäíîé÷û ìíå âûïàë³¢: «Âû öÿïåð
ðàçóìååöå, ÿêóþ âÿë³êóþ ïàìûëêó çðàá³ë³, êàë³ àäìîâ³ë³ñÿ ¢çíà÷àë³öü àðãêàì³òýò?
Âû ìåë³ ìàã÷ûìàñüöü ñòàöü íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì Áåëàðóñ³. Íå çàõàöåë³!» Òàê ³
ñêàçà¢: «íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì». � «Íå, � àäêàçà¢ ÿ ñÿáðó Ì³êîëó, � ïàìûëê³ íå
áûëî. ß âåäàþ ñÿáå ³ ¢ñå æûöüö¸ ñòàðà¢ñÿ ðàá³öü òîå, äà ÷àãî áû¢ áîëüø-ìåíø
çäàòíû. ² íà ³íøàå íå ïðýòýíäàâà¢...»

19-ãà, äçåñü óæî ¢ êàíöû äíÿ, äà ìÿíå ¢ êàá³íåò ïàäíÿ¢ñÿ, â³äî÷íà ÷ûìñüö³ ¢ñõâà-
ëÿâàíû, Ìàêñ³ì Òàíê. «Çâàí³ë³ ç ÖÊ, ïàòðàáóþöü, êàá ìû ç âàì³ ñõàäç³ë³ ¢ Äîì
Ê³íî íà ñõîä «Ìàðòûðàëîãó», òàì çìàãàðû í³áûòà çàäóìàë³ ¢òâàðûöü áåëàðóñê³
«Ñàþäç³ñ» Äàâàé, áðàòîê, ñõîäç³ì, õîöü, ïàïðà¢äçå êàæó÷û... Àëå æ øòî çðîá³ø?..»
� «Äûê ìÿíå õëîïöû çàïðàñ³ë³, êàæó, ÿ ïààáÿöà¢ ³ì ïðûéñüö³.» � «Àãà, äûê òàäû
ðàçàì ïîéäçåì» � ÿê áû òðîõ³ ç ïàë¸ãêàé ñêàçà¢ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷: â³äàöü, áàÿ¢ñÿ,
øòî äàâÿäçåööà ³ñüö³ àäíàìó.

Ñõîä ñàáðà¢ñÿ íà äðóã³ì ïàâåðñå, ó çàëå, ³ íàðîäó áûëî áàãàòà. Ìû ç Òàíêàì
ñåë³ íà òûì ðàäçå ëàâàê, øòî ñòàÿë³ íà¢çáî÷, ïåðïåíäûêóëÿðíà äà çàëû ³ áë³çêà äà
ñòàëî¢ ïðýç³äûóìó. Ç òûõ, øòî çàíÿë³ ìåñöà ¢ ïðýç³äûóìå, çàïîìí³ë³ñÿ ìíå Ç. Ïàçüíÿê,
Ì. Äóáÿíåöê³ ³ Â. Áûêà¢, ³íøûõ íå ïðûãàäàþ. Ïûòàíüíå ïà «Ìàðòûðàëîãó» áûëî
ðàçãëåäæàíà ¢ òýìïå ³ ñïàêîéíà, áåç óñêëàäíåíüíÿ áûëà âûáðàíà ê³ðà¢í³÷àÿ ðàäà ç
Ç. Ïàçüíÿêîì íà÷àëå. Ñàïðà¢äíû øóì-ãàì-ãâàëò ïà÷à¢ñÿ, êàë³ âÿäó÷û ñõîäó Ì. Äó-
áÿíåöê³ àáâÿñüö³¢: «Öÿïåð íàì òðýáà âûáðàöü àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïå-
ðàáóäîâó «Àäðàäæýíüíå». Àáâåø÷àíüíå áûëî ñóñòðýòà äðóæíûì³ âîïëåñêàì³, âîêë-
³÷àì³ «Æûâå Áåëàðóñü!», óñÿ çàëà, ÿê ïà êàìàíäçå, ïàäíÿëàñÿ. Ó íàøûì ðàäçå çàñ-
òà¢ñÿ ñÿäçåöü òîëüê³ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ � ³ íå çâàðóõíó¢ñÿ ³ íå çàïëÿñêà¢. Äà ÿãî ïàä-
áåãëà ççàäó âÿäîìàÿ ¢ òîé ÷àñ äýìàêðàòêà, çàãàä÷ûöà àäç³íàãà ¢ Ìåíñêó áåëàðóñêà-
ãà äç³öÿ÷àãà ñàäêà Ãàë³íà Ïðûìà, ïðàñóíóëà ðóê³ ÿìó ïàä ïàõ³ ³ íàìàãàþ÷ûñÿ
ïàäíÿöü, çàëàïàòàëà: «Òàí÷ûê, óñòàíü! Óñòàíü, Òàí÷ûê, óñòàíü!» ß ïàâÿðíó¢ñÿ äà
ÿå ³ ïðûêðûêíó¢: «Ïåðàñòàíüöå õàì³öü! ßê³ ¸í âàì Òàí÷ûê? Øòî âû ñàáå äàçâà-
ëÿåöå?» Ïðûìà àïîìí³ëàñÿ ³ ïàäàëàñÿ ïðý÷.

ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ óâîãóëå âåëüì³ íàñüöÿðîæàíà ñòàâ³¢ñÿ äà ïåðàìåíà¢, øòî àäáû-
âàë³ñÿ ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû êðà³íû, òûì áîëüø äûñêàìôîðòíà ÷ó¢ñÿ
òóò íà ñõîäçå, êóäû ïðûéøî¢ ÿê ÷ëåí ÖÊ ÊÏÁ ³ äýïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ (³ òîå, ³ äðóãîå �
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ç âÿë³ê³ì ñòàæàì), ³ áà÷û¢, øòî íà ÿãî ¢âåñü ÷àñ ç³ðêàå ç ïåðøàãà ðàäó ïðàäñòà¢í³ê
ÖÊ, � ñî÷ûöü çà ³ì ³ íàïý¢íà ñïàäçÿåööà, øòî Òàíê âîçüìå ñëîâà ³ ¢äàðûöü ïà ãýòàé
øêîäíàé «àíòûñàâåöêàé ³ àíòûêàìóí³ñòû÷íàé» àêöû³. Ñïàäçÿâàíüíå ÿãî áûëî ìàð-
íàå: ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ïà-ìîéìó, ³ ¢ äóìêàõ íÿ ìå¢ áðàöü óäçåë ó ñïðý÷êàõ. Çàòîå ñàì
¸í, òîé ïðàäñòà¢í³ê, íåêàëüê³ ðàçî¢ çàõîïë³âà¢ òðûáóíó ³ êëÿéì³¢ ãàíüáàé ³ ñàìó
àêöûþ, ³ ÿå ³í³öûÿòàðà¢. Íàðýøöå, áà÷à÷û, øòî âÿäó÷û ñõîäó êåïñêà ñïðà¢ëÿåööà
ç ñ³òóàöûÿé, ì³êðàôîí óçÿ¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ ñêàçà¢ ñâà¸ âàæêàå ñëîâà òàê, øòî «ïðàä-
ñòà¢í³ê» óæî áîëüø íå ïàëåç. Êàðîòê³ì âûñòóïëåíüíåì ïàäòðûìà¢ ñòâàðýíüíå àð-
ãêàì³òýòó ÁÍÔ ³ ÿ � íà ñòðàøíàå íåçàäàâàëüíåíüíå öýêî¢öà: íó ÿê æà � ê³ðà¢í³ê
ÑÏ íå çà ïàç³öûþ ÖÊ, à � çà áóíòàðî¢. Çíî¢ ãàâàðûë³ Ïàçüíÿê, Äóáÿíåöê³ ³ íàðýø-
öå, àðãêàì³òýò ÁÍÔ, ó êîëüêàñüö³ 32-õ ÷àëàâåê, áû¢ ñòâîðàíû. Íà ìàþ âÿë³êóþ
ðàäàñüöü, ó ÿãî ¢âàéøëî àæ 12 (àäíà òðýöü ñêëàäó) ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó � äâà
íàðîäíûÿ: Ï. Ïàí÷àíêà, Â. Áûêà¢. Áûöü ç ³ì³ ðàçàì ó àäíîé êàãîðöå � ÿ ë³÷û¢ çà
ãîíàð. Ì³æ ³íøûì, íà íåêàòîðûõ ñÿáðî¢ àðãêàì³òýòó àäðàçó æ ïà÷àë³ñÿ ãàíåíüí³ íà
ïðàöû. Òàê À. Ìàëüäç³ñ íå¢çàáàâå ç àðãêàì³òýòó âûéøà¢: ó ÀÍ, äçå ¸í ïðàöàâà¢,
ÿìó óëüòûìàòû¢íà çàÿâ³ë³: íÿ âûéäçåø � âûãàí³ì ç Ïàðòû³. Ïàç³öûÿ ïàðòûéíàãà
ê³ðà¢í³öòâà ÀÍ ó ñâàþ ÷àðãó òëóìà÷ûëàñÿ ñòðàõàì ïåðàä ÖÊ ÊÏÁ, õîöü, çäàâàëàñÿ
á, í³ÿêàãà ñòðàõó íå ïàâ³ííà áûëî áûöü, áî ¢ àäîçüâå «Äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñ³», ÿêóþ
òàäû æ ïðûíÿ¢ àðãêàì³òýò, ãàâàðûëàñÿ, øòî ÁÍÔ «ïàäòðûìë³âàå ðàñïà÷àòóþ ëåï-
øûì³ ñ³ëàì³ ÊÏÑÑ ïåðàáóäîâó ãðàìàäñòâà íà ïðûíöûïàõ äýìàêðàòû³ ³ ãóìàí³çìó».
Áåëàðóñêàÿ ïàðòûéíàÿ «ýë³òà», â³äî÷íà, äà ëåïøûõ ñ³ë ÊÏÑÑ ñÿáå íå çàë³÷àëà. Íó
à áåç ³ðîí³³ ³ ïàïðà¢äçå � ÿê ÷îðò êðûæà áàÿëàñÿ ³íøàãà ¢ òîé ñàìàé àäîçâå àðãêà-
ì³òýòó: ÁÍÔ «âûñòóïàå» ñóïðàöü ìàíàïîë³³ ¢ëàäû áþðàêðàòû÷íûõ ñ³ëà¢, «çà ðý-
àëüíû ñóâåðýí³òýò Áåëàðóñ³», «çà àäðàäæýíüíå ³ äçÿðæà¢íàñüöü áåëàðóñêàé ìîâû».
À âîñü ãýòà ¢æî ÿå ìýòàé íå áûëî í³êîë³ � ó àäðîçüíåíüíå àä ïàðòûéíàãà ê³ðà¢-
í³öòâà Ëåòóâû, Ëàòâ³³, Ýñòîí³³. Í³õòî ç ïàðòûéíûõ ïðàâàäûðî¢ ÁÑÑÐ, áåëàðóñà¢
ïàõîäæàíüíåì, íÿ áû¢ íàöûÿíàë-êàìóí³ñòàì, ÿê, íàïðûêëàä, ëåòóâ³ñ À. Áðàçà¢ñêàñ,
äëÿ ÿêîãà íà ïåðøûì ìåñöû � Áàöüêà¢ø÷ûíà, Ëåòóâà ³ ëåòóâ³ñû, ðîäíàÿ ìîâà ³
êóëüòóðà, à òàäû ¢æî � ñàöûÿë³çì, êàìóí³çì, ö³ ÿø÷ý øòî ³íøàå, áî ¢ñå ñàöûÿëüíà-
ýêàíàì³÷íûÿ ñ³ñòýìû ³ ïàë³òû÷íûÿ ðýæûìû ðàíåé ö³ ïàçüíåé ìÿíÿþööà, à Áàöüêà¢ø-
÷ûíà � êàë³ íÿ ñòðàö³öü ÿå ìîâó � âå÷íàÿ, ÿíà ìîæà ³ ïàâ³ííà ïåðàæûöü ëþáóþ
ñ³ñòýìó ³ ëþáû ðýæûì. Íàöûÿíàë-êàìóí³ñòû ãýòà âûäàòíà ðàçóìåë³ � ó àäðîçüíåíü-
íå àä êàìóí³ñòà¢-ìàíêóðòà¢, êàìóí³ñòà¢-çàïðàäàíöà¢, ²âàíà¢ áÿç ðîäó-ïëåìåí³.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ñòâàðýíüíÿ àðãêàì³òýòó ÁÍÔ äà ìÿíå íà êâàòýðó, óæî âå÷à-
ðàì, ïðûéøëà ãðóïà (÷àëàâåê 5-6) àêòûâ³ñòà¢ ðóõó íà ÷àëå ç Ì. Òêà÷îâûì. Ïàñÿ-
äçåöü çà ÷àåì àäìîâ³ë³ñÿ: íÿìà ÷àñó. Ïðûéøë³ ç ïðîñüáàé: äàöü äàçâîë àðãêàì³òýòó
çüá³ðàööà ³ ïðàöàâàöü ó Äîìå ë³òàðàòàðà, ìåöü òàì ñâîé øòàá («Òàíêà ïðàñ³öü �
ñïðàâà ìàðíàÿ, óñå íàäçå³ íà âàñ. Òûì áîëüø, øòî âû � ÷ëåí àðãêàì³òýòó.) Àäêàçà¢
í³ õâ³ë³íû íå âàãàþ÷ûñÿ: «Ïàêóëü íÿ ñê³íóë³ ìÿíå ç ïàñàäû ¢ Ñàþçå, ÿ ãýòó ìàã÷û-
ìàñüöü àðãêàì³òýòó ãàðàíòóþ.» Òàê ³ áûëî. Àìàëü ïà¢ãîäà ïàñåäæàíüí³ àðãêàì³òýòó
ïðàõîäç³ë³ ¢ êàíôåðýíö-çàëå ÄË, à øòàá ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ¢ 306 ïàêî³ � ó êàá³íåöå
ë³òêàíñóëüòàíòà À. Åìåëüÿíàâà (àæ ïàêóëü ì³ë³öûÿ íå ¢çëàìàëà íî÷÷ó äçüâåðû ãýòà-
ãà ïàêîþ ³ íå ¢÷ûí³ëà ïàãðîì). Êîëüê³ ìíå áûëî âûìàòàíà íåðâà¢ ³ ïàïñàâàíà êðûâ³
çà ãýòû ÷àñ � âåäàþ òîëüê³ ÿ ñàì. Ïàðòûéíûÿ îðãàíû (ðàéêàì, ãàðêàì, ÖÊ) ðàøó÷à
ïàòðàáàâàë³ ñïûí³öü «çáîðûø÷û áýíýýôà¢öà¢» ó áóäûíêó Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ³
çàáàðàí³öü âûêàðûñòî¢âàöü ³ì 306-û ïàêîé. Íåéê³ ÷àñ ÿ àäá³âà¢ñÿ àáÿöàíüíåì:
«ñêîðà ¢æî, ñêîðà ÁÍÔ àäñþëü ïåðàñåë³ööà», àëå ïîìíÿ÷û, øòî ÿ ñàì ÷ëåí
àðãêàì³òýòó, ÿíû ìíå íÿ âåðûë³ ³ íàñåë³ íà Ìàêñ³ìà Òàíêà � ñòàðøûíÿ æ óñ¸-òàê³!
Àëå ñòàðøûíÿ ³ òóò çàñòàâà¢ñÿ àñüöÿðîæë³âûì. Íàéìåíø ðàç íà òûäçåíü ß¢ãåí
²âàíàâ³÷ ïðàñ³¢ ìÿíå: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, íó ñëóõàé, äðóæà, íó òðýáà ¢æî ç ãýòûì
êàí÷àöü, íó çâîíÿöü æà ³ çâîíÿöü ç ÖÊ, ³ ç ãàðêàìó! Ñêàæû Åìåëüÿíàâó, õàé ãîí³öü
ãýòûõ â³ç³ö¸ðà¢ ïðý÷! ×îðò âåäàå ¢ øòî ïåðàòâàðûë³ Äîì ë³òàðàòàðà: öýëû äçåíü
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áåãàþöü íåéê³ÿ ïàòëàòûÿ ïà ëåñüâ³öû òóäû-ñþäû!.. Óæî íà ñüöåíàõ çíàäâîðêó ïà-
÷àë³ ëîçóíã³ ï³ñàöü! Íó êóäû ãýòà âàðòà?.. � çàêàí÷âà¢ ñâàþ òûðàäó ß. ². óæî ¢
âÿë³êàé çëîñüö³. ² ÿìó ÿ àäêàçâà¢: «Ñêîðà ¢æî, ß. ²., ñêîðà. Åìåëüÿíà¢ ñêàçà¢: ñêî-
ðà». Âûêë³êàþ äà ñÿáå Àëåñÿ ³ êàæó: «Çà¢òðà íà ñàêðàòàðûÿöå áóäó öÿáå ¢ø÷óâàöü,
øòî íå âûçâàëÿåø êàá³íåò àä áýíýýôà¢öà¢. ² ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ óø÷ûïå. Ïàãàäæàéñÿ
³ êàæû: ñêîðà ¢æî, ñêîðà!»

Íà ïåðøûì ïàñÿäæýíüí³ àðãêàì³òýòó ç ìà¸é çãîäû ïðûñóòí³÷à¢ ³ ñàêðàòàð ãàð-
êàìó ïà ³äýàëîã³³ Ï. Êðà¢÷àíêà (ó áë³çê³ì áóäó÷ûì � ïåðøû Ì³í³ñòð çàìåæíûõ
ñïðà¢ íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³). Ãýòà íÿ ¢ñ³ì ñïàäàáàëàñÿ, àëå ¢ àðãêàì³òýöå áûëî
íÿìàëà ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ (òûÿ æ Ï. Ïàí÷àíêà, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ó. Êîíàí, À.
Ìàëüäç³ñ), ³ í³õòî íå ïðàòýñòàâà¢. Áûë³ ³ ³íøûÿ, íå çíà¸ìûÿ ìíå àñîáû � íå ç
àðãêàì³òýòó. Ç.Ïàçüíÿê àäñóòí³÷à¢. Â¸¢ ïàñÿäæýíüíå Â. Áûêà¢. Àäíî ç ïûòàíüíÿ¢,
øòî àáìÿðêî¢âàë³ñÿ, � àá íàçâå ðóõó, ÿê³ ìàå áûöü óñåíàðîäíà øûðîê³ì. Çàïîìí³¢ñÿ
àäç³í âÿñ¸ëû ýï³çîä. Ïàäñêî÷ûëà ç êðýñëà íåéêàÿ, ÿê íàï³ñà¢ áû Àäàì÷ûê, «ìàæíàÿ ¢
ïàÿñüí³öû êàáåö³íà» ³ çàïðàòýñòàâàëà: «Íî ïî÷åìó îòðå÷åíèå? Ïî÷åìó íàðîäíûé ôðîíò
çà ïåðåñòðîéêó âû õîòèòå íàçâàòü «îòðå÷åíèå»? Ýòî íå ëîãè÷íî!» Íåõòà çäàãàäà¢ñÿ,
íà ÷ûì ñïàòûêíóëàñÿ «êàáåö³íà», ³ ïàòëóìà÷û¢: «Íå «îòðå÷åíèå», à «àäðàäæýíüíå»,
àä ñëîâà «àäðàäæàööà». Ïîìíþ, ÿ ñóìíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñàì ñàáå ìîâ³¢: «Íó, òàê³ÿ
äàìû çàáÿñüïå÷àöü íàì àäðàäæýíüíå ³ íàøàé ìîâû, ³ íàøàé äçÿðæàâû. Îé, çàáÿñüïå-
÷àöü!..»

Íà ãýòûì ïàñÿäæýíüí³ ÿ ¢í¸ñ ïðàïàíîâó çàìÿí³öü ó íàçâå ñëîâà «ôðîíò» ÿê³ì-
íåáóäçü ³íøûì, íàïðûêëàä, ñëîâàì «ðóõ», ÿê ó óêðà³íöà¢. ² ãîðà÷à äàêàçâà¢ ÷àìó:
ó ñòàðýéøûõ óçðîñòàì áåëàðóñà¢, à ãýòà ì³ëü¸íû ëþäçåé, ñà ñëîâàì «ôðîíò» àñà-
öû³ðóåööà âàéíà ³ ¢ñå ïåðàæûòûÿ ³ì³ æàõ³, ïàêóòû, íÿãîäû, ³ ÿíû ãýòàãà ñëîâà íÿ
ïðûìóöü, à çíà÷ûöü, ïà ñóòíàñüö³, íÿ ïðûìóöü ³ ñàìîãà ðóõó, ìàñàâà íå ïàäòðûìàþöü.
Äçå ôðîíò � òàì á³òâû, êðî¢, ñüìåðöü, òàì � ñóïðàöüñòàÿíüíå ³ êàíôðàíòàöûÿ; ó
Áåëàðóñ³ àêöýíò íà ãýòûì ðàá³öü íåëüãà, áî � ïðîéãðûøíà, àêöýíò ïàâ³íåí áûöü íà
«çà», à íå íà «ñóïðàöü». Òðýáà ïîìí³öü ïðà ìåíòàë³òýò íàðîäó, êàë³ ìû õî÷àì ðóõ çà
àäðàäæýíüíå çðàá³öü ñàïðà¢äû ìàøòàáíûì, äàëó÷ûöü äà ÿãî ÿê ìàãà áîëüø ñóìëåí-
íûõ ëþäçåé. Ìû � íå ïðûáàëòû, íå ëåòóâ³ñû ³ íå ëàòûøû, � ïàäêðýñüë³âà¢ ÿ ¢
ñâà³ì ñëîâå, � ó íàøàãà íàðîäó õàðàêòàð çóñ³ì ³íøû, íåïàðà¢íàíà áîëüø ïàìÿð-
êî¢íû ³ òàëåðàíòíû, êàë³ õî÷àöå � áîëüø ³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³, à ïàë³òû÷íàÿ ñüâÿ-
äîìàñüöü � áîëüø ñàâåöêàÿ ³ êàìóí³ñòû÷íàÿ, ÷ûì ó êàãî á òî í³ áûëî íà ïðàñòîðàõ
ÑÑÑÐ.  Òàê ñòàëàñÿ ¢ ñ³ëó ã³ñòàðû÷íûõ óìî¢ íàøàãà ³ñíàâàíüíÿ, ³ ç ãýòûì àáàâÿçêî-
âà òðýáà ë³÷ûööà, ðàñïðàöî¢âàþ÷û òàêòûêó ðàçãîðòâàíüíÿ øûðîêàãà íàðîäíàãà
ðóõó çà àäðàäæýíüíå. Ó ïðûâàòíàñüö³, ó íàñ íåëüãà àäêðûòà ³ ç âûêë³êàì ñòàâ³öü íà
àíòûðóñêóþ êàðòó � àïðà÷à øêîäû ðóõó ãýòà í³÷îãà íÿ äàñüöü, ó íàñ íå òàê³ÿ àäíî-
ñ³íû äà ðóñê³õ ³ äà Ðàñå³, ÿê ó ïðûáàëòà¢, çíà÷ûöü, äà ñòðàòýã³÷íàé ìýòû ðóõó � äà
íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàãà àäðàäæýíüíÿ Áåëàðóñ³ � äàâÿäçåööà ³ñüö³ ñâà³ì øëÿõàì
³ ¸í, íàïý¢íà, áóäçå áîëüø äî¢ã³ ³ öÿæê³, áîëüø ïàêóòíû, ÷ûì ó ³íøûõ íàðîäà¢, áî
¢ íàñ íàøìàò äàëåé ³ ãëûáåé, ÷ûì ó ³íøûõ, çàéøëà ðóñ³ô³êàöûÿ ³ àñ³ì³ëÿöûÿ, íà-
øìàò ìàöíåé ³ ñòðàøíåé çàá³òà íàöûÿíàëüíàÿ ³ ã³ñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü.

Íà âÿë³ê³ æàëü, ìàþ ïåðàñüöÿðîãó ïðûñóòíûÿ ñÿáðû àðãêàì³òýòó, à íàéïåðø
Â. Áûêà¢, íå ïðûíÿë³ ³ ïàñòàíàâ³ë³ ïàê³íóöü ó íàçüâå ðóõó ñëîâà «ôðîíò». Êàæó «íà
âÿë³ê³ æàëü», òàìó øòî ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû � ãýòà áûëà äðàìàòû÷íàÿ ïàìûëêà,
äàëåéøàÿ õàäà ïàäçåÿ¢ ïàöüâåðäç³ëà ãýòà àäíàçíà÷íà. «Ôðîíò» ìàñàâûì íàðîäíûì
ðóõàì íÿ ñòà¢, õîöü ÿãî çàñëóã³ ¢ äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñòâà, ó àäðàäæýíüí³ íàöû-
ÿíàëüíà-ã³ñòàðû÷íàé ñ³ìâîë³ê³, ó àáàðîíå áåëàðóñêàé ìîâû, íàðýøöå � ó ñòàíà¢-
ëåíüí³ ñóâåðýííàé íåçàëåæíàé äçÿðæàâû Ðýñïóáë³êà Áåëàðóñü � áÿññïðý÷íûÿ.

Ïðà òîå ïåðøàå ïàñÿäæýíüíå àðãêàì³òýòó ¢ñïàì³íàå ¢ êí³çå «Äî¢ãàÿ äàðîãà äà-
äîìó» Â. Áûêà¢. Íà æàëü, íÿ ìàþ÷û çà ìÿæîé äàêóìåíòàâàíûõ ìàòýðûÿëà¢, ïàñïà-
äçÿâà¢ñÿ íà ïàìÿöü ³ äàïóñüö³¢ êðû¢äíóþ äëÿ ìÿíå ïàìûëêó (íå õà÷ó äóìàöü ãîðø).
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Íàï³ñà¢, øòî ÿ âûñòóï³¢ ñóïðàöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ, äû ÿø÷ý ³ «ðàøó÷à». Ïà ÿêîé
æà ãýòà ëîã³öû ÷ëåí àðãêàì³òýòó ÁÍÔ ìîã ïàéñüö³ ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ? Àáñóðä!
Ïà íàðìàëüíàé ëîã³öû ÿ çàÿâ³¢ áû ñïà÷àòêó àá ñâà³ì âûõàäçå ç àðãêàì³òýòó: àëå òàêîé
çàÿâû íå áûëî, ó àðãêàì³òýöå ÿ çàñòàâà¢ñÿ àæ äà ÿãî ñàìàðîñïóñêó íà Óñòàíî¢÷ûì
çüåçüäçå ÁÍÔ ó ÷ýðâåí³ 1989-ãà. ×ûòà÷ óæî çðàçóìå¢, øòî ÿ «ðàøó÷à âûñòóï³¢» íå
ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ íàðîäíàãà ðóõó «Àäðàäæýíüíå», à ñóïðîöü ñëîâà «ôðîíò» � óñÿãî
³ òîëüê³. Äûê ÿ ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû, øòî ïðà¢äà áûëà íà ìà³ì áàêó, øòî ñëîâà
«ôðîíò» òðýáà áûëî çàìÿí³öü ³íøûì, íå òàê³ì «âàÿ¢í³÷ûì». Àáûøë³ñÿ æ áÿç ãýòàãà
ñëîâà íàøû ñóñåäç³ � íÿ òîëüê³ óêðà³íöû («Ðóõ»), àëå íàâàò ³ ïàëÿê³ («Ñàë³äàð-
íàñüöü») ³ ëåòóâ³ñû («Ñàþäç³ñ»), à ¢æî ç ³õ âàÿ¢í³÷àñüöþ ¢ çìàãàíüí³ çà ñÿáå ìû
ïàðà¢íàööà íÿ ìîæàì.

Òðîõ³ ïàçüíåé, ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Ïàçüíÿêîì ó ÄË, ÿ âûêàçà¢ ñâàþ çàñüöÿ-
ðîãó ³ Çÿíîíó Ñòàí³ñëàâàâ³÷ó, àëå ³ ¸í ñà ìíîé íå ïàãàäç³¢ñÿ � àäêàçà¢ ìíå øòîñüö³
íàêøòàëò òàãî, øòî ìû ïà÷ûíàåì âÿë³êàå çìàãàíüíå ³ íàì ïàòðýáåí ìåíàâ³òà ôðîíò.
Ìÿíå ãýòà, ïðûçíàþñÿ, ìîöíà çàñìóö³ëà, òûì áîëüø, êàë³ ÿ ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç ïðûã-
ëåäçå¢ñÿ äà ñêëàäó àðãêàì³òýòó. Ìàëà ñòàëûõ, äàñüâåä÷àíûõ ó ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷-
íûõ ñïðàâàõ ëþäçåé, çóñ³ì ìàëà âûäàòíûõ äçåÿ÷à¢ íàâóê³, àäóêàöû³, êóëüòóðû, ³
ãýòà íà ýòàïå, êàë³ ðàñïðàöî¢âàåööà ñòàòóò ³ ïðàãðàìà Ðóõó. Ìÿíå ïà÷à¢ çàá³ðàöü
íåñïàêîé, øòî ç òàê³ì ñëàáûì àðãêàì³òýòàì ðàçãàðíóöü ðóõ íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó ñïðàâà
íå ðýàëüíàÿ, òðýáà ÿãî íåàäêëàäíà ïàïî¢í³öü íîâûì³ à¢òàðûòýòíûì³ ëþäçüì³, ïåðàò-
âàðûöü ó ìàãóòíàå ³äýàëàã³÷íà-àðãàí³çàöûéíàå ÿäðî, âàêîë ÿêîãà ïà÷íå ãóðòàâàööà
¢ñÿ áîëüø-ìåíø ñüâÿäîìàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ²íà÷àé øûðîê³, ìàñàâû ðóõ
ñòâîðàíû íÿ áóäçå � òàê³ íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷û ðóõ àðãàí³çî¢âàå ³ ðàçãîðòâàå
òîëüê³ ³íòýë³ãåíöûÿ. Äëÿ ãýòàãà, ïðûéøî¢ ÿ äà âûñíîâû, òðýáà ñêë³êàöü àäìûñëî-
âóþ êàíôåðýíöûþ. Ïàðà³¢ñÿ ç ñàêðàòàðàì³ ÑÏ Â. Çó¸íêàì ³ Á. Ñà÷àíêàì � ³ ÿíû
ìÿíå ïàäòðûìàë³, ÿê ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ à¢òàðûòýòíûÿ, ïåðàáóäî¢÷à íàñòðîåíûÿ ë³òàðà-
òàðû, ç ÿê³ì³ ÿ ìå¢ ãàâîðêó. Ó âûí³êó � âà ¢ñå òâîð÷ûÿ ñàþçû ³ ¢ ìíîã³ÿ óñòàíîâû,
òàê³ÿ, ÿê Àêàäýì³ÿ Íàâóê, Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýò ³ ³íø., íà ³ìÿ ³õ ê³ðà¢í³êî¢ áû¢
ïàñëàíû ë³ñò íàñòóïíàãà çüìåñòó:

«Òâîð÷ûÿ ñàþçû ìàñòàêî¢, ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñïóáë³ê³ ðàçàì
ç ðýäàêöûÿé øòîòûäí¸â³êà «Ë³Ì» çüÿ¢ëÿþööà çàñíàâàëüí³êàì³ ã³ñòîðûêà-àñüâåò-
í³öêàãà òàâàðûñòâà «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà òûì æà ñõîäçå 19 êàñòðû÷í³êà 1988
ãîäó íàì³ ¢òâîðàíû àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó ³ àäðàäæýíüíå ãðà-
ìàäñòâà íà ñàöûÿë³ñòû÷íûõ àñíîâàõ. Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ àä÷óâàå íà ñàáå àä-
êàçíàñüöü çà ñòàí ñïðà¢ ó àðãêàì³òýöå ³ ë¸ñ ðóõó íàîãóë. Íà íàø ïîãëÿä, íàñüïåëà
ïàòðýáà ¢ ïðàâÿäçåíüí³ êàíôåðýíöû³ ïðàäñòà¢í³êî¢ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òàêñàìà íàé-
áîëüø çàö³êà¢ëåíûõ ïðàäïðûåìñòâà¢ ³ ¢ñòàíî¢, äçå áûë³ á ðàçãëåäæàíû ïðàåêòû
Ïðàãðàìû, Ñòàòóòà íàðîäíàãà ðóõó, àáìåðêàâàíû àëüòýðíàòû¢íûÿ ïðàïàíîâû ïà
ÿãî íàçüâå. Àêðàìÿ òàãî, ̧ ñüöü íåàáõîäíàñüöü óìàöàâàöü àðãêàì³òýò. Íà àãóëüíûì
ñõîäçå ÑÏ ÁÑÑÐ óæî âûáðàíà ãðóïà ¢ïà¢íàâàæàíûõ íà êàíôåðýíöûþ, òýðì³í ïðà-
âÿäçåíüíÿ ÿêîé áóäçå âûçíà÷àíû ¢ ðàáî÷ûì ïàðàäêó.

Ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ ïðîñ³öü ïàäòðûìàöü íàøó ³í³öûÿòûâó ³ âûáðàöü íà êàíôå-
ðýíöûþ ïà àáìåðêàâàíüíþ äàêóìåíòà¢ íàðîäíàãà ðóõó ñâà³õ ïðàäñòà¢í³êî¢ ó
êîëüêàñüö³ 10-15 ÷àëàâåê.

Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ Í³ë Ã³ëåâ³÷.»
Êàíôåðýíöûÿ, íà ÿêóþ ÿ ¢ñêëàäà¢ òàê³ÿ âÿë³ê³ÿ ñïàäçÿâàíüí³, íå àäáûëàñÿ. Çàäó-

ìà ïàöÿðïåëà ïî¢íû ïðàâàë. ßå ïàäòðûìà¢ òîëüê³ àäç³í Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢
(ñòàðøûíÿ Â. Í³ê³ôàðà¢). À áîëüø í³õòî, í³âîäç³í Ñàþç, í³âîäíàÿ óñòàíîâà. ×àìó,
ÿêàÿ ïðû÷ûíà � ìíå ñòàëà çðàçóìåëà ïàñüëÿ òýëåôîííàé ðàçìîâû ñà ñòàðøûí¸é
Ñàþçà êàìïàç³òàðà¢ ². Ëó÷àíêîì. Ïàçâàí³¢ ²ãàð Ì³õàéëàâ³÷ ³ � øòî íàçûâàåööà
ïàâåñÿë³¢: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, ïðàøó ïðàáà÷ûöü, àëå ÿ ç âàøûì ë³ñòîì õàäç³¢ äà Ïÿ-
÷ýíüí³êàâà, êàá ñêàçà¢, øòî ðàá³öü, áî ìíå ñàìîìó ðàçàáðàööà öÿæêà. ² âåäàåöå, øòî
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ñêàçà¢ Âàëåðûé Àíäðýåâ³÷? «Âûê³íüöå ãýòó ïàïåðêó ¢ êîø». ×ýñíàå ñëîâà! Íå
êðû¢äóéöå, àëå ñóïðîöü ñàêðàòàðà ÖÊ ÿ ïàéñüö³ íå ìàãó».

Â³äàöü, íå àäç³í ². Ëó÷àíîê íàñ³¢ òàäû ¢ ÖÊ ïàäï³ñàíû ìíîþ ë³ñò. Ç ÷ûéãî
ýêçåìïëÿðà áûë³ çðîáëåíû òàì êîï³³ � óæî íÿ âûñüâåòë³ø (áî çðîáëåíû ÿíû áÿç
ïðîçüâ³ø÷à àäðàñàòà, êàá íå áûëî áà÷íà, õòî ïðûí¸ñ).

l l l

Õàöå¢ áû òóò àñîáíà çàïûí³ööà íà äâóõ ýï³çîäàõ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ
Áåëàðóñ³, ÿê³ÿ ìåë³ ìåñöà íàïðàäâåñüí³ 1989 ãîäó. Ýï³çîäû ðîçíàãà çüìåñòó ³ ìýòàâà-
ãà íàê³ðóíêó, àëå ÿíû çóñ³ì íåâûïàäêîâà ñóïàë³ ¢ ÷àñå, áî çüÿâ³ë³ñÿ âûÿâàì³ ³ ñüâåä-
÷àíüíåì äîñûöü íàïðóæàíàãà ýìàöûéíàãà ñòàíó ãðàìàäñòâà. ²í³öûÿâàíû ÿíû áûë³
ðîçíûì³ ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íûì³ ñ³ëàì³ ³ ç ðîçíûì³ çàäóìàì³, àäíàê æà ³õ çüâÿçâàëà
ì³æ ñàáîé àá�åêòû¢íàÿ ëîã³êà «õàäû ïàäçåÿ¢», äûÿëåêòûêà ðý÷à³ñíàñüö³. Äàïóñêàþ,
øòî äðóã³ ýï³çîä áû¢ ó íåéêàé ìåðû ³íñüï³ðàâàíû ö³ ïàäøòóðõíóòû ïåðøûì. Øòî
çà ýï³çîäû?

Ïåðøû � ãýòà àãðîìí³ñòû (40-òûñÿ÷íû?) ì³òûíã ìåí÷óêî¢ ³ ïðûåçäæûõ íà ñòà-
äû¸íå «Äûíàìà», ÿê³ àäáû¢ñÿ 19-ãà ëþòàãà. Ì³òûíã áû¢ àðãàí³çàâàíû ñòàðîíüí³êàì³
äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåíà¢ � íà àáàðîíó ³ ïàäòðûìêó Ïåðàáóäîâû, ó ïðàãðàìå ÿêîé
áåëàðóñû-ïàòðû¸òû íà ïåðøàå ìåñöà ñòàâ³ë³ çàäà÷ó íàøàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðà-
äæýíüíÿ. Òàêîãà ìàøòàáíàãà «âå÷à» íà áåëàðóñêàé çÿìë³ áàäàé øòî ÿø÷ý í³êîë³ íå
áûëî, � ³ ÿíî çðàá³ëà íàäçâû÷àéíàå ¢ðàæàíüíå íà ¢ñ¸ æûõàðñòâà ðýñïóáë³ê³. Áûëà
âûêàçàíàÿ âîëÿ àáóäæàíàé ãðàìàäû äà àêòû¢íàé ïàë³òû÷íàé äçåéíàñüö³ ïàä ñüöÿ-
ãàì Ïåðàáóäîâû � çà äýìàêðàòûçàöûþ, çà ãàëîñíàñüöü, çà ïî¢íóþ ³ êàí÷àòêîâóþ
äýñòàë³í³çàöûþ ãðàìàäñòâà, çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé. ², çàç-
íà÷ûì � çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì», øòî àäìûñëîâà ïàäêðýñüë³¢ ó ñâà¸é
ïðàìîâå Çÿíîí Ïàçüíÿê.

Äðóã³ ýï³çîä � ïðûåçä ó Áåëàðóñü ³ ñóñòðý÷û ç ãðàìàäñêàñüöþ ÷ëåíà Ïàë³òáþðî,
ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÑÑ Â. À. Ìÿäçüâåäçåâà (27.2. � 1.3.). Íà çàâÿðøýíüíå â³ç³òó ãîñüöü
âûñòóï³¢ ç âÿë³êàé ïðàìîâàé íà ñõîäçå «ïðàäñòà¢í³êî¢ ïàðòûéíûõ ³ ãðàìàäñê³õ
àðãàí³çàöûÿ¢ ³ ïðàöî¢íûõ êàëåêòûâà¢ ðýñïóáë³ê³» (ñëóõà¢ ÿãîíóþ ïðàìîâó ³ ÿ).
Ïàêàçàëüíàÿ, àäíàê, äýòàëü, øòî ïàïÿðýäíå ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ çàïàòðàáàâà¢ ñóñò-
ðý÷û ç âÿäîìûì³, à¢òàðûòýòíûì³ äçåÿ÷àì³ áåëàðóñêàé ìàñòàöêàé êóëüòóðû, ïåðø çà
¢ñ¸ � ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢. Ñòàðøûíÿ ÑÏ Ìàêñ³ì Òàíê ïà íåéêàé ïðû÷û-
íå (íÿ ïîìíþ) íà ñóñòðý÷ó ïðûéñüö³ íÿ çìîã, ³ «àäòóëü» áûëî çàãàäàíà çüÿâ³ööà ìíå
³ ïðûíÿöü óäçåë ó ðàçìîâå. «Àá ÷ûì âû áóäçåöå ãàâàðûöü, ÿê³ÿ ïðîñüáû ³ ïðàïàíîâû
âûêàçâàöü?» � ïàö³êàâ³ë³ñÿ (íó à ÿê æà! � ÷ëåí Ïàë³òáþðî ÖÊ áóäçå ñëóõàöü!)
«àäòóëü». � «Ïðà íàøûÿ ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äà çüâÿðæýíüíÿ ðýæûìó çàêë³êàöü
íÿ áóäó, � àäêàçà¢, � íå õâàëþéöåñÿ».

² ÿ ñàïðà¢äû ãàâàðû¢ ïðà íàøûÿ ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äàçâîëþ ñàáå ïðàöûòà-
âàöü ³íôàðìàöûþ ç òûäí¸â³êà «Ë³Ì» çà 3.3.1989. «Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ
Áåëàðóñ³ Í. Ã³ëåâ³÷ ãàâàðû¢ àá íåàáõîäíàñüö³ òàãî, êàá Ñàâåòû ¢ñ³õ óçðî¢íÿ¢ ñüìÿ-
ëåé áðàë³ íà ñÿáå ³ áîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ íàñòîéë³âà âûðàøàë³ ïðàáëåìû ìîâû, íà-
öûÿíàëüíàé êóëüòóðû, ýêàëîã³³. Ï³ñüìåíüí³ê óí¸ñ ïðàïàíîâó âÿðíóöü áåëàðóñê³ì ë³òà-
ðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì ³õ ðàíåéøûÿ àá�¸ìû, ñêàðî÷àíûÿ ãàäî¢ ïÿòíàööàöü íàçàä ïàä
âûãëÿäàì «÷àñîâàé» ìåðû...» ßê ïðîö³âàãà ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÑÏ âûñòóï³¢ íà
ñóñòðý÷û áûëû ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ ². Øàìÿê³í, ãàâàðû¢ ó àñíî¢íûì ïðà ×àðíî-
áûëü. Áðàë³ ñëîâà àðòûñò Ì. ßðîìåíêà, ñêóëüïòàð Ç. Àçãóð, ê³íàðýæûñ¸ð Â. Äàøóê,
ìàñòàê Ó. Ñòàëüìàøîíàê, êàìïàç³òàð ². Ëó÷àíîê. Ãàâàðûë³ ïðà ñâàå ïðàôåñ³éíûÿ
êëîïàòû. Ïðà íàéâÿë³êøû íàø àãóëüíû áîëü � ïðà òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à ðîäíàé
ìîâû � íå ãàâàðûë³.
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Ìàå êëîïàòû ïðà ñòâàðýíüíå Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû áûë³ êðûõó ïðûòàð-
ìîæàíûÿ ÿø÷ý àäíîé íåñïàäçÿâàíàé àêàë³÷íàñüöþ: ïà÷àëàñÿ ïàäðûõòî¢êà äà âûáà-
ðà¢ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ, íàçíà÷àíûõ íà 26 ñàêàâ³êà 1989 ãîäó. Ïåðøûÿ äý-
ìàêðàòû÷íûÿ, äàêëàäíåé � íàïàëîâó äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢ êðà³íå! Íàïàëîâó
� áî ðàçàì ç âûáàðàì³ ïà ìàæàðûòàðíàé ñ³ñòýìå áûë³ ³ «âûáàðû» (ïà ñóòíàñüö³ íà-
çíà÷ýíüí³ ¢ äýïóòàòû) àä ãðàìàäñê³õ àðãàí³çàöûÿ¢. Íàïðûêëàä, àä ï³ñüìåíüí³êà¢
áû¢ «âûáðàíû» Â. Áûêà¢, àä êàìïàç³òàðà¢ � ². Ëó÷àíîê, àä ïðàôñàþçà¢ � Ì.
Çàõàðýâ³÷, àä æàíî÷ûõ àðãàí³çàöûÿ¢ ðýñïóáë³ê³ � Ì. Êàðïåíêà ³ ã. ä. Âîñåì
óñòàíîâà¢ Ìåíñêó âûëó÷ûë³ êàíäûäàòàì ó äýïóòàòû ìÿíå � ïà 563 òýðûòàðûÿëüíàé
âûáàð÷àé àêðóçå. Âåëüì³ õóòêà ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî äà¢ çãîäó íà ãýòà âûëó÷ýíüíå.
Óæî íà ïåðøûõ ñóñòðý÷àõ ç âûáàðø÷ûêàì³ çðàçóìå¢, øòî ìÿíå ÷àêàå ïàðàçà.
Äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû � ãýòà çìàãàíüíå, áÿçüë³òàñíàå ³ áðóòàëüíàå, íà øòî ÿ çóñ³ì
íÿ çäîëüíû, äëÿ ïåðàìîã³ ïàòðýáíà äîáðà ïàäàáðàíàÿ áàÿâàÿ êàìàíäà, à ¢ ìÿíå ÿíà
áûëà áåçäàïàìîæíàÿ ³ áÿçüäçåéíàÿ. Ëþäç³ ç êàìàíäû ìàéãî ñïàáîðí³êà íà êîæíûì
ñõîäçå àêòû¢í³÷àë³ íàäçâû÷àéíà ³ ñòàðàë³ñÿ ìÿíå ïðûí³ç³öü, íàâàò àáðàç³öü. («Ñêîëüêî
âàì ëåò? Ïÿòüäåñÿò ñåìü? È âàì íå ñòûäíî ëåçòü â Âåðõîâíûé Ñîâåò?» � êðûâ³¢ ì³íó
àäç³í. «Çàïîìíèòå è ñêàæèòå âñåì: ýòîãî áþðîêðàòà íåëüçÿ ïóñêàòü â Âåðõîâíûé
Ñîâåò ñòðàíû, âîí åãî íàäî ãíàòü, âîí!» � ïûðñêà¢ ñëþíîé óæî ¢ ³íøàé çàëå äðóã³).

Ãàëî¢íàÿ æ ïðû÷ûíà ïàðàçû � ìîé áåëàðóñê³ ïàòðûÿòûçì, áåëàðóñê³ÿ ïóíêòû
ìà¸é âûáàð÷àé ïðàãðàìû ³ ìàÿ áåëàðóñêàÿ ìîâà íà ñóñòðý÷àõ. Ó ïðàãðàìå çíà÷ûëà-
ñÿ: «² íàðýøöå � àá òûì, øòî ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà òóðáàâàëà íà ïðàöÿãó ¢ñÿãî ìàéãî
ñüâÿäîìàãà æûöüöÿ ³ òóðáóå ñ¸íüíÿ. Ãàâîðêà � ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû
³ ïðà áðàöòâà íàðîäà¢ íàøàé êðà³íû. Ïåðàêàíàíû, øòî ç ³íòýðíàöûÿíàëüíàé ïàç³-
öûÿé í³ÿê íå ³äçå ¢ ðàçðýç êëîïàò ïðà ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòó-
ðû ³ ïàâûøýíüíå ñòàòóñó áåëàðóñêàé ìîâû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû. (...) ß ìîöíà âåðó ¢
ãëûáîê³ ïðûðîäíû ³ âûõàâàíû æûöüö¸ì ³íòýðíàöûÿíàë³çì áåëàðóñà¢, ̧ í ó ñýðöàõ ó
íàñ ³ ¸í áóäçå òðûìàöü íàñ íà âûøûí³, âàðòàé ³ìÿ ³ ñëàâû íàðîäó. Àëå êëàïàö³ööà
ïðà ë¸ñ íàøàé öóäî¢íàé ìîâû ¢ñ³ì íàì, õòî æûâå ¢ ðýñïóáë³öû, òðýáà. Ãýòà ñïðàâà
³ ñóìëåíüíÿ ³ ãîíàðó êîæíàãà. Øòî äàòû÷ûöü ìà³õ êàíêðýòíûõ ïëàíà¢ ó ãýòàé ãàë-
³íå, òî ÿ äà¢íî æûâó ³äýÿé ñòâàðûöü ó íàñ Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû ³ìÿ Ñêàðû-
íû ³ öÿïåð íàìåðàíû àêòû¢íà ¢çÿööà çà ÿå àæûöüöÿ¢ëåíüíå. Óïý¢íåíû, øòî òàêîå
Òàâàðûñòâà áóäçå âåëüì³ ñàäçåéí³÷àöü ïðàïàãàíäçå áåëàðóñêàé ìîâû, âûõàâàíüíþ
ëþáîâ³ ³ ïàâàã³ äà ÿå, ³ òàìó, êàá ÿíà ãó÷àëà ¢ íàñ íàêîëüê³ ³íòûìíà, íàñòîëüê³ ³
äçÿðæà¢íà».

Òàê çàêàí÷âàëàñÿ ìàÿ ïðàãðàìà, ç ÿêîþ çíà¸ì³ë³ñÿ íà ¢÷àñòêàõ âûáàðø÷ûê³. Íå
ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòûì ÿ ¢ çíà÷íàé ìåðû «çàáÿñüïå÷û¢» ñàáå âûí³ê³ ãàëàñàâàíüíÿ.
Òàêîå àáÿöàöü ìåí÷óêàì (ðàäûì, øòî âûðàêë³ñÿ áåëàðóø÷ûíû, � à ãýòê³õ áàëü-
øûíÿ) ³ ñïàäçÿâàööà íà ïåðàìîãó � íà³¢íà ³ ñüìåøíà. Çíàéøî¢ ïðà øòî êëàïàö³ööà,
íåäàðýêà! Ãàâàðû¢ áû ³ ñàì «÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì», à òî... ñëóõàöü áðûäêà!.. Ïàçüíåé
ÿ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ ãýòûì³ ñóìíûì³ äóìêàì³ ¢ àäíûì ç àðòûêóëà¢, ³ðàí³÷íà ïàäêðýñüë³¢-
øû: êàë³ õòî õî÷à ¢ Ìåíñêó âûéãðàöü íà âûáàðàõ � ïàñòàðàéöåñÿ ìåöü ñïàáîðí³-
êàì áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà, íå íàì³íàëüíà áåëàðóñêàãà, à äóøîé ³ ñýðöàì.

Ïðàç ïà¢ãîäó, ó êàíöû ë³ñòàïàäà Â. Áûêà¢ íà ñòàðîíêàõ «Ïðàâäû» ³ «Ë³Ìà»
äà¢ ñâà¸ òëóìà÷ýíüíå ïðû÷ûíà¢ ìà¸é ïàðàçû, çàë³÷û¢øû ìÿíå äà òûõ, êàìó
¢ëàñüö³âû «ñàöûÿëüíû êàíôàðì³çì, ïðûñëóæí³öòâà ïåðàä óëàäàé», õòî «äýìàíñòðóå
ïàë³òû÷íàå â³õëÿíüíå ïàì³æ ðàçüë³êàì ³ ³ñüö³íàé», äà òûõ «íàäçåëåíûõ ñóìëåíüíåì ³
ðîçóìàì» ìàñòàêî¢ ñëîâà, êàìó íå õàïàå «ñ³ëû õàðàêòàðó, êàá âà ¢ñ³õ
âûïðàáàâàíüíÿõ ë¸ñó çàñòàööà âåðíûì ñàáå, ³ñüö³íå ³ áîëåé í³êîìó». Òàêîãà
ñòðàøíàãà ¢äàðó àä ñàìàãà áë³çêàãà ñÿáðà, àäíàâåðöà ³ ïàïëå÷í³êà ÿ íÿ òîëüê³ íå
÷àêà¢, à ³ ïðûñüí³öü íÿ ìîã. Ïà÷óöüö¸ êðû¢äû ³ àáóðýíüíÿ ¢âà ìíå ïðîñòà íÿ
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ìåñüö³ëàñÿ. ² õàöåëàñÿ ¢ ãíåâå êðûêíóöü: «Òàê, ÿ � íå öüâ¸ðäàêàìåííû, íàïý¢íà,
³øî¢ äçåñü íà êàìïðàì³ñû, áî òàê³ ìå¢ ñüâåòàïîãëÿä ³ ïåðàêàíàíüíå, áî âûðàñ ó ñÿì�³
êàìóí³ñòà-³äýàë³ñòà, àëå âåðíûì ñàáå çàñòàâà¢ñÿ çà¢ñ¸äû, ó ñàìûì ãàëî¢íûì âåðíû
� ó ñëóæýíüí³ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàé ³äý³, áåëàðóñêàé ìîâå ³ êóëüòóðû.»

Ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Áûêàâûì (ïàñüëÿ íåéêàãà ñõîäó ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà)
ÿ âûêàçà¢ ÿìó ñâà¸ àáóðýíüíå ÿãîíûì ³íêðûì³íàâàíüíåì ìíå Áîã âåäàå ÿê³õ ãðàõî¢.
«Äûê ãýòà òû, ìîé íàéáë³çê³ ñÿáðà, òàêîé äóìê³ ïðà ìÿíå ³ ìàþ ãðàìàäçÿíñêóþ
ïàç³öûþ? Ïðàáà÷, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ìóøó ñêàçàöü: òû ìíå íå ñóääçÿ. ² òû çíàåø �
÷àìó.» (Øòî ÿ ìå¢ íà ¢âàçå � Áûêà¢ çðàçóìå¢).

ßñíà, øòî ïàñüëÿ ãýòàãà íàøû ñÿáðî¢ñê³ÿ ¢çàåìààäíîñ³íû çàñòàâàööà ðàíåéøûì³
íå ìàãë³. Âàðîæûì³ ³ íåïðûÿçíûì³ ÿíû íÿ ñòàë³, áà÷ûë³ñÿ ìû äîñûöü ÷àñòà, àñàáë³âà
íà ïà÷àòêó 90-õ, íà ì³òûíãàõ, íà ðîçíûõ çüåçäàõ ³ ñõîäàõ, ³íøû ðàç ãóòàðûë³, àäíîé-
÷û íàâàò ÿ çàÿäæà¢ äà ÿãî íà êâàòýðó (ç ì³í³ñòðàì ß. Âàéòîâ³÷àì), àëå âÿðíóööà äà
êîë³øíÿãà áûëî ¢æî íåìàã÷ûìà. Òûì áîëüø, øòî ñ³òóàöûþ çâûøïàñüïÿõîâà ñêà-
ðûñòàë³ íåêàòîðûÿ íàøû, òàê áû ìîâ³öü, àãóëüíûÿ çíà¸ìûÿ, çàö³êà¢ëåíûÿ ¢ äûñòàí-
öûÿâàíüí³ ïàì³æ Áûêàâûì ³ ìíîþ. Áàëþ÷à ïåðàæû¢ ÿ íàø «ðàñõýéäóñ», âåëüì³
áàëþ÷à. Íà ìà¸ ïåðàêàíàíüíå, ãýòàãà íå ïàâ³ííà áûëî çäàðûööà, ó íàøûì ñòàíîâ-
³ø÷û � ãýòà íåäàçâîëåíàÿ ðàñêîøà. Íÿéíà÷àé ÿê íåéêàå áåëàðóñêàå ïðàêëÿöüöå áà-
÷ûëàñÿ ìíå ³ ¢ ãýòûì ³ ¢ ³íøûõ ïàäîáíûõ âûïàäêàõ. Â³ð öÿæê³õ ³ ãîðê³õ äóì ïàñïðà-
áàâà¢ òàäû æ, àäðàçó, ïåðàâåñüö³ ¢ áîëüø-ìåíø ñïàêîéíàå ðý÷ûø÷à ïóáë³öûñòû÷-
íàãà âåðøà.

ÏÐÀ ÍÀØÓ ÃÎÄÍÀÑÜÖÜ

Øòî ïðà¢äà,
Òî ïðà¢äà �
Äà¢íî ãýòà ñòàëà:
Â³õëÿíüíÿ � áàãàòà,
À ãîäíàñüö³ � ìàëà.

Áàãàòà þðîäñòâà,
Áëàçüíåðñòâà,
Êðû¢ëÿíüíÿ,
À ìîâà íàðîäó �
Íà ãðàí³ ñêàíàíüíÿ.

Òàìó ³ öÿìíååì,
×àðíååì àä çëîñüö³.
À æ õî÷àööà íàâàò
Óäàðûöü êàãîñüö³.

Êàãî � çðàçóìåëà,
Äû ÷îðò ÿãî çíàå,
×ûì êîí÷ûööà ìîæà
Àäâàãà òàêàÿ!

² øòî òàäû ðîá³ì
Ó çëîñüö³ ³ ñêðóñå
Ìû � ³ñíûÿ ðîäàì
Ñûíû Áåëàðóñ³?

Øòî ðîá³ì?
À á�¸ì-äàá³âàåì çà¢çÿòà
Ñâàéãî
Íå äàá³òàãà çëûäíÿì³
Áðàòà.

Ó ãýòûì � ³ ìóæíàñüöü,
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² ìóäðàñüöü,
² ãîäíàñüöü.
² íàøàãà ãîðà-ã³áåíüíÿ
Íÿçâîäíàñüöü.

Íåâûòëóìà÷àëüíû äëÿ ìÿíå âûïàä Áûêàâà àäûãðà¢ òàäû ³ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ ¢
ìà³ì æûöüö³ � ̧ í äàïàìîã ìíå ìàá³ë³çàâàöü ñ³ëó âîë³ ³ íåàäêëàäíà çðàá³öü ðàøó÷û
êðîê, äà ÿêîãà ðûõòàâà¢ñÿ äà¢íî, àëå ¢ñ¸ àäêëàäâà¢ ³ àäêëàäâà¢. Ïðàç ÷àòûðû äí³
ïàñüëÿ àðòûêóëó Â. Áûêàâà ¢ «Ë³Ìå» ÿ, íå ïûòàþ÷û ïàïÿðýäíÿé çãîäû í³ ¢ ÖÊ, í³
¢ ñòàðøûí³ Ì. Òàíêà, ïàê³íó¢ ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÁÑÑÐ.

l l l

Àëå âåðíåìñÿ äà âûáàðà¢ ó ÂÑ ÑÑÑÐ � ó ïà÷àòàê ãîäó. Ïàñîá³¢ ìíå ïðàâàë³ööà
íà òûõ âûáàðàõ ³ ñòàðøûíÿ àðãêàì³òýòó ÁÍÔ Ç. Ïàçüíÿê. Àäíîé÷û çàéøî¢ äà ìÿíå
ïëÿìåíüí³ê ³ ïûòàå: ö³ âåäàåöå âû, øòî íà ïåðàäâûáàð÷ûõ ñõîäàõ ãàâîðûöü ïðà âàñ
Ïàçüíÿê? «Í³ë Ã³ëåâ³÷ � âÿäîìû, ïàâàæàíû ï³ñüìåíüí³ê, àëå ̧ í êàìóí³ñò, ³ ÿ çàêë³êàþ
âàñ íå ãàëàñàâàöü çà ÿãî, à ãàëàñàâàöü çà ìàëàäîãà ³ ýíåðã³÷íàãà... ç ÿêîãà áóäçå
áîëüø êàðûñüö³» ³ ã. ä. Çíî¢ çàñòàëîñÿ òîëüê³ ãîðêà ¢ñüì³õíóööà: ÿêàÿ äç³¢íàÿ ³äýà-
ëàã³÷íàÿ çàøîðàíàñüöü! Õîöü áû ¢ñïîìí³¢ Ç. Ñ., øòî ñâàÿ ðîäíàÿ ìàö³ � ÷ëåí ÊÏÑÑ!
Êóäû æ ìû ç òàêîé «êàäðàâàé ïàë³òûêàé» çîéäçåì? ßê³ì³ æ êðûòýðûÿì³ ¢ çìàãàíüí³
çà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³ áóäçåì ê³ðàâàööà? Óñ³õ ïðûíà-
ëåæíûõ äà ïàðòû³ � ïàä àäç³í ãðýáåíü?..

ßø÷ý çà ìåñÿö ö³ êðûõó ìåíø äà âûáàðà¢ ÿ ôàêòû÷íà ñûøî¢ ç äûñòàíöû³ � àä
ðàçóìåíüíÿ ìàðíàñüö³ ìàéãî ¢äçåëó ¢ ãýòûì ìàðàôîíå, àä ïà÷óöüöÿ ÿêîãàñüö³ ÿø÷ý
íå ¢ñüâÿäîìëåíàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ, àä íåéêàé ãíå¢íàé ãîðû÷û ³ ìàðàëüíàãà äûñêàì-
ôîðòó. Êàá íå ïàë³÷ûë³ âûáàðø÷ûê³ çà íåïàâàãó äà ³õ � «êàíäûäàò íà ñóñòðý÷ó íå
çüÿâ³¢ñÿ!» � ÿ ïàïðàñ³¢ ñõàäç³öü ñâà³õ «äàâåðàíûõ àñîáà¢» � ïàýòà¢ Â. Çó¸íêà ³
Ã. Äçüì³òðûåâà, ãýòà äàçâàëÿëàñÿ Ïàëàæýíüíåì àá âûáàðàõ.

Ó ðàçãàð ãýòàé «ïåðàäâûáàð÷àé êàìïàí³³», ç ðàäàñüöþ, øòî ìàþ àá�åêòû¢íàå
àïðà¢äàíüíå ìàéãî íÿ¢äçåëó ¢ ñóñòðý÷àõ, ïàåõà¢ ó Ìàñêâó íà ¢ñòàíî¢÷óþ êàíôå-
ðýíöûþ Ôîíäó ñëàâÿíñêàé ï³ñüìåííàñüö³ ³ ñëàâÿíñê³õ êóëüòóð. 11-ãà ñàêàâ³êà áû¢
âûáðàíû Ñàâåò Ôîíäó: ÿãî ñòàðøûí¸é ñòà¢ àêàäýì³ê Ì. ². Òàëñòîé (óíóê Ë. Ì. Òàë-
ñòîãà), ñóñòàðøûíÿì³ � ðàñ³ÿí³í Â. Ð. Ðàñïóö³í, óêðà³íåö Á. ². Àëåéí³ê ³ áåëàðóñ
Í. Ñ. Ã³ëåâ³÷. ßê³ÿ íàäçå³ ¢ñêëàäà¢ íà ãýòû Ôîíä, äà¢øû çãîäó ïðàöàâàöü ó ê³ðà¢-
í³öòâå, ³ ÿê³ÿ ìå¢ çàñüöÿðîã³? Íàäçåÿ áûëà àäíà: óíóòðû òàêîé ïàâàæíàé àðãàí³çà-
öû³ ñÿðîä ðàñåéñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ¢äàñöà ïàøûðûöü ðàçóìåíüíå ã³ñòàðû÷íàé íåñïðà-
âÿäë³âàñüö³ ¢ àäíîñ³íàõ äà áåëàðóñêàé ìîâû ³ âûêë³êàöü ïà÷óöüö¸ ñïàãàäû ³
ïàäòðûìê³. Äóìàëàñÿ: áðàòû-ðàñ³ÿíå êàíåøíå æ çðàçóìåþöü íàñ ³ ïàäòðûìàþöü! Íÿ
ìîãóöü íå çðàçóìåöü! Óñ¸ æ òàê³ ñëàâÿíå, êðî¢íà áë³çê³ÿ ðîäç³÷û, äûé ïà ³õ æà ïåðø çà
¢ñ¸ â³íå äàéøëà íàøà ìîâà äà òàêîãà çàíÿïàäó, àïûíóëàñÿ ¢ òàê³ì òðàã³÷íûì ñòàíî-
â³ø÷û. Çíà÷ûöü, ñóïîëüíûì³ ñ³ëàì³ öÿïåð, ïàä ñüöÿãàì Ïåðàáóäîâû, ïàìîæàì ñÿñòðû
Áåëàðóñ³ àêðûÿöü äóõàì ³ çüáåðàã÷û ñâàþ ñàìàáûòíàñüöü! À çàñüöÿðîãà áûëà òàêàÿ: ö³
íÿ òî³ööà ¢ ãýòàé ³äý³ Ôîíäó ñòàðàÿ-ñòàðàÿ, õ³òðàÿ-õ³òðàÿ òýíäýíöûÿ çüë³öüöÿ òðîõ
«ðóñê³õ ïëÿì¸íà¢» (³ìåííà ïëÿì¸íà¢, à íå íàðîäà¢!) ó àäíî, ðàçìûâàíüíÿ ýòí³÷íà-êóëü-
òóðíàé ñàìàñüö³ óêðà³íöà¢ ³ áåëàðóñà¢, ïàãëûíàíüíÿ äçüâþõ ìî¢ � óêðà³íñêàé ³
áåëàðóñêàé � òðýöÿþ ìîâàé � ðóñêàé. Âåëüì³ õóòêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî êàíåøíå æ
³ìåííà òàê ÿíî ³ çàäóìâàëàñÿ. ² íà³¢íûõ ³ëþç³ÿ¢ áûöü íå ïàâ³ííà.

Ó êàíöû òðà¢íÿ ¢ Ìàñêâå ñàáðà¢ñÿ Çüåçä íàðîäíûõ äýïóòàòà¢ ÑÑÑÐ � ç ìýòàþ
àáìåðêàâàöü ³ âûçíà÷ûöü áóäó÷û ñòàòóñ, à çíà÷ûöü ³ ë¸ñ âÿë³êàé ³ìïåðû³, ïàêîëüê³
àäêëàäàöü ãýòà íàäàëåé óæî áûëî íåìàã÷ûìà. Çà ïðàöàé Çüåçäó ÿ ñà÷û¢ � ³ ïà òý-
ëåâ³çàðû, ³ ïà äðóêó � øòîäç¸ííà ³ ç ìîöíà ¢çáóäæàíàé ö³êàâàñüöþ: ÿê áóäçå òðàê-
òàâàööà ïûòàíüíå àá ñòàòóñå ìî¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê, ³ äà ÿêîé âûñíîâû ¢ âûí³êó
Çüåçä ïðûéäçå? ßê ³ ìîæíà áûëî ÷àêàöü, íàéáîëüø ãðóíòî¢íà, äàñüâåä÷àíà ³ âîñòðà



/ 209Í ³ ë   Ã ³ ë å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

àá ìî¢íàé ïðàáëåìå ãàâàðûë³ äýïóòàòû-ï³ñüìåíüí³ê³... Íÿ ðóñê³ÿ, âÿäîìà, à «íàöû-
ÿíàëû». Ê³ðã³ç ×. Àéòìàòà¢, óêðà³íåö Á. Àëåéí³ê, ìàëäàâàí³í ². Äðóöý, ëàòûø ß.
Ïåòýðñ, êàðàêàëïàê Ò. Êà³ïáåðãåíà¢... Ç óñ³ì³ ³ì³ ÿ áû¢ çíà¸ìû àñàá³ñòà, ³ öÿïåð
÷ûòà¢ ³ ïåðà÷ûòâà¢ ³õ ïðàìîâû ç ïà÷óöüö¸ì áðàöêàé ñàë³äàðíàñüö³, óäçÿ÷íàñüö³ ³
çàõàïëåíüíÿ. «Àé æà ³ ìàëàéöû õëîïöû, íó ìàëàéöû! � êðû÷à¢ ñàì ñàáå àä ðàäàñüö³.
� ßêóþ ïðà¢äó-ìàòêó «ðýæóöü» íà ¢ñþ êðà³íó!» ×ûíã³ç Àéòìàòà¢ ïðûñüâÿö³¢ ïû-
òàíüíÿì ìîâû ³ íàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³íà¢ ïàëàâ³íó âûñòóïëåíüíÿ. «...Ìîâû
êàðýííûõ íàðîäà¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ïàâ³ííû ôóíêöûÿíàâàöü ó ÿêàñüö³
äçÿðæà¢íûõ» � êàòýãàðû÷íà ïàòðàáóå çíàêàì³òû Àéòìàòà¢. Óñïîìí³ëàñÿ, ÿê óñÿãî
ãîä ç ãàêàì íàçàä ó Ìàñêâå íà ïëåíóìå ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ ×ûíã³ç Òàððýêóëàâ³÷
ñïðàáàâà¢ ïåðàêàíàöü ìÿíå, êàá ÿ àäñòóï³¢ àä ãýòàãà ñàìàãà ïàòðàáàâàíüíÿ, ÿêîå
öÿïåð âûñòà¢ëÿå ̧ í. Âûäàòíà! Çíà÷ûöü, ÷àñ ðîá³öü ñâàþ ñïðàâó. ² âåëüì³ õóòêà! Ðóñêàÿ
ìîâà, ñêàçà¢ äàëåé Àéòìàòà¢, «íå ïàâ³ííà âûöÿñüíÿöü ³íøûÿ, ïîáà÷ ³ñíóþ÷ûÿ ìîâû
êàðýííûõ íàðîäà¢. Ó ãýòàé ñóâÿç³ íåàáõîäíà ¢ñüâÿäîì³öü, øòî êîæíû íàðîä äà òîé
ïàðû íàðîä, ïàêóëü ¸í âàëîäàå ¢ëàñíàé ìîâàé, ³ ¢ ãýòûì � ÿãî êóëüòóðíàÿ
ñóâåðýííàñüöü. ² ÿê òîëüê³ ïà òûõ ö³ ³íøûõ ïðû÷ûíàõ ̧ í ïàçáà¢ëÿåööà ìàã÷ûìàñüö³
¢æûâàöü ³ êóëüòûâàâàöü ñâàþ ìîâó, ¸í ïåðàñòàå áûöü òûì, ê³ì ¸í áû¢ ³ ïàâ³íåí
áûöü». Áàðûñ Àëåéí³ê âûñòóï³¢, ïà-ïåðøàå, ñóïðàöü ïðàâà áàöüêî¢ âûá³ðàöü ìîâó
íàâó÷àíüíÿ äëÿ ñâà³õ äçÿöåé: «Íà Óêðà³íå ³ ¢ Áåëàðóñ³... ó íåêàòîðûõ ãàðàäàõ ïðîñòà
íÿìà ç ÷àãî âûá³ðàöü � áåëàðóñê³ÿ ³ ¢êðà³íñê³ÿ øêîëû öàëêàì àäñóòí³÷àþöü»; ïà-
äðóãîå � ñóïðàöü íàäàíüíÿ ¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé ³ ðóñêàé ìîâå
� íàðî¢í³ ç ìîâàì³ êàðýííàãà òûòóëüíàãà íàñåëüí³öòâà íàöû³; ïà-òðýöÿå, çàêë³êà¢
Ïàë³òáþðî ÖÊ ³ Óðàä ÑÑÑÐ «ïàêàðàöü òûõ ÷ûíî¢í³êà¢, àñàáë³âà íà ìåñöàõ, ÿê³ÿ
ÿðàñíà ñóïðàö³¢ëÿþööà ïåðàáóäîâå ¢ ñôåðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³íà¢,
ïåðàñüëåäóþöü, ñêàæàì ïðàìà, ÷ëåíà¢ Òàâàðûñòâà óêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Òàðàñà
Ðûãîðàâ³÷à Øà¢÷ýíê³». Òàê ç ïðàìîâû Àëåéí³êà ÿ � ³ ¢ñÿ êðà³íà, ³ ¢âåñü ñüâåò �
äàâåäàë³ñÿ, øòî íàâàò ÷ëåíû êóëüòóðíà-àñüâåòí³öêàé àðãàí³çàöû³ ïåðàñüëåäóþööà.
Çà øòî? Çà ëþáî¢ ³ ïàøàíó äà ðîäíàå ìîâû! Çíà÷ûöü, ãýòà ÷àêàå ³ íàøàå ÒÁÌ, ÿêîå
ìû òîëüê³ ñòâàðàåì? Ö³ Ïàë³òáþðî äàñüöü êàìàíäó � «íå ÷àïàöü!»?

Âåëüì³ ðýçêà âûñòóï³¢ ó àáàðîíó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ²îí Äðóöý, ç ÿê³ì ìÿíå ïà-
çíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå À. Àäàìîâ³÷ � ³ ìû êðûõó íà ãýòó òýìó ïàãàâàðûë³ ç ³ì. «Ñòàðà-
æûòíûÿ ³óäçå³ ¢ñòàíàâ³ë³, øòî ñàìûì ñëàáûì, áàëþ÷ûì ³ äàë³êàòíûì ìåñöàì ëþáîãà
íàðîäó ¸ñüöü ÿãî ìîâà, ã. çí. òîé ìàñòîê, àä ÿêîãà íàø çÿìíû ïà÷àòàê ïåðàõîäç³öü ó
äóõî¢íû. ², âÿäîìà æ, íàø êëîïàò ïðà ìîâó äûêòóåööà ïåðø çà ¢ñ¸ òûì, øòî æûâîå
í³ÿê íÿ ìîæà çüì³ðûööà ñà ñâà¸é ñüìåðöþ.» ² äàëåé: «Ñàïðà¢äû, äëÿ âûðàòàâàíüíÿ
íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ òðýáà ¢æûöü äçÿðæà¢íû ìåõàí³çì. Ñ¸íüíÿ ³íøû ñðîäàê íå äàïàìî-
æà. À àáâÿø÷ýíüíå àáåäçüâþõ ìî¢ ðî¢íà äçÿðæà¢íûì³ � ãýòà àçíà÷àå «ïðèâåò âàøåé
áàáóøêå». Ãýòà àçíà÷àå, íà «òðàñÿíöû» ãàâàðûë³, íà «òðàñÿíöû» ³ áóäçåì ãàâàðûöü».

Òàê âûñòóï³ë³ íà Çüåçüäçå íàðîäíûõ äýïóòàòà¢ ÑÑÑÐ ê³ðã³ç, óêðà³íåö, ìàëäàâàí³í
³ ³íø... Íó, à ÿê æà âûñòóï³¢ áåëàðóñ � ïðàäñòà¢í³ê ðýñïóáë³ê³, ó ÿêîé ìîâà êàðýí-
íàãà íàðîäó çíàõîäç³ööà ¢ íàéáîëüø áÿäîòíûì ñòàíîâ³ø÷û? À í³ÿê! Áåëàðóñ ñëîâà
íÿ ¢çÿ¢. Áåëàðóñó ñêàçàöü íÿìà ÷àãî, íÿìà ïàòðýáû. Ó Áåëàðóñ³ � óñ¸ ¢ ïàðàäêó,
óñ¸ äîáðà. Íàðîäíûÿ àä Áåëàðóñ³, íÿ òîëüê³ æàí÷ûíû, àëå ³ ìóæ÷ûíû ïðûåõàë³ ¢
Ìàñêâó, ó Êðýìëü ïà àïåëüñ³íû � ÿê ïðûÿçäæàë³ äýïóòàòû-ö¸òê³ íà ñåñ³þ
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ ó Ìåíñê, � ëàäàâàë³ ýêçàòû÷íûì³ ïëàäàì³ àâîñüê³ ³,
ø÷àñüë³âûÿ, âÿðòàë³ñÿ äàäîìó. Àáóðýíüíå ìà¸, ìóøó ïðûçíàööà, áûëî âÿë³êàå. ×àìó
ïðàìà¢÷àë³ íàøûÿ? ×àìó íå ñêàçàë³, ÿê íàì áàë³öü äóøà àä íåñïðàâÿäë³âàñüö³, àä
ïðûãí¸òó, àä çüäçåêó? Ïðà ãýòà ÿ äîñûöü ³ðàí³÷íà ñêàçà¢ ó äðóêó, ÷ûì, ÿê íå¢çàáàâå
ïåðàêàíàþñÿ, âåëüì³ ðàççëàâà¢ íåêàòîðûõ íàøûõ «íàðäýïà¢».

Âîñü êàë³ ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî íå ïðàéøî¢ ó äýïóòàòû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÑÑÑÐ.
À ¢æî æ áû äàá³¢ñÿ, êàá ìíå ñëîâà äàë³. À êàë³ á íå äàë³ � äûê áåëàðóñê³ íàðîä
âåäà¢ áû: íàøàìó ñëîâà íå äàë³. ßê ãýòà êàæóöü, çàï³øàì äëÿ ã³ñòîðû³.
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Ç ïðàäâåñüíÿ ¢ø÷ûëüíóþ çàíÿ¢ñÿ ñòâàðýíüíåì ÒÁÌ, ïàäðûõòî¢êàé äà ïåðøàãà
Óñòàíî¢÷àãà çüåçäó Òàâàðûñòâà. Çãîäà ÖÊ ÊÏÁ íà ãýòà áûëà äàäçåíà ë¸ãêà � ³ íÿ
äç³âà: àíàëàã³÷íàå Òàâàðûñòâà íà Óêðà³íå ¢æî áûëî àô³öûéíà çàðýã³ñòðàâàíàå ³ ïà-
÷àëî äçåéí³÷àöü. Ïðûêëàä ¸ñüöü! � çíà÷ûöü ³ ìû ìîæàì ïàéñüö³ íà òàêóþ ñàñòóïêó
«íàöûÿíàë³ñòàì». Äû ³ Êðýìëü, íåñóìíåííà, íå ïÿðý÷û¢, òàì óæî ¢ òàê³õ òàâàðûñòâàõ
íåáÿñüïåê³ íÿ áà÷ûë³. Øòî íàëåæàëà ïåðø çà ¢ñ¸ çðàá³öü � ñàìàå íåàáõîäíàå? Ðàñ-
ïðàöàâàöü ñòàòóò Òàâàðûñòâà ³ àðãàí³çàâàöü ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, ó ãàðàäàõ ³ ãàðàäñê³õ
ïàñ¸ëêàõ, ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³ ÒÁÌ, ÿê³ÿ âûáåðóöü äýëåãàòà¢ íà Óñòàíî¢÷û çüåçä. Ó
ïðàöû íàä ñòàòóòàì àêòû¢íû ¢äçåë ïðûìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ³ íàâóêî¢öû (Á. Ñà÷àíêà, Ï.
Ñàäî¢ñê³, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî ³ ³íø). Ïà äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíàé çàâÿäç¸íöû, äçåëÿ ïà-
âàæíàñüö³, àðãàí³çàöûÿì³-çàñíàâàëüí³êàì³ ÒÁÌ àô³öûéíà çàï³ñàíû: Ñàþç ï³ñüìåíüí³-
êà¢ Áåëàðóñ³, Ì³í³ñòýðñòâà àäóêàöû³, Ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû, ²íñòûòóò ìîâàçíà¢ñòâà
ÀÍ, ²íñòûòóò ë³òàðàòóðû ÀÍ, Ôîíä êóëüòóðû, Äçÿðæòýëåðàäû¸, Òàâàðûñòâà
«Ðàäç³ìà», Òàâàðûñòâà Äðóæáû ³ êóëüòóðíûõ ñóâÿçÿ¢ ç çàãðàí³öàé. Ó ïà÷àòêó ÷ýðâå-
íÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïðàåêò Ñòàòóòó ÒÁÌ. Íàéáîëüø öåøûë³ òûÿ
ðàçüäçåëû ³ ïàðàãðàôû, ó ÿê³õ ãàâàðûëàñÿ ïðà ñàìûÿ âàæíûÿ ìýòû ³ çàäà÷û Òàâàðû-
ñòâà. «3. ÒÁÌ � ìàñàâàÿ àðãàí³çàöûÿ, ÿêàÿ ïåðøàñòóïåííàé çàäà÷àé ìàå àäðàäæýíü-
íå ¢ äóõî¢íûì æûöüö³ íàðîäà áåëàðóñêàé ìîâû ³ ïðàç ÿå ¢ñ¸é íàöûÿíàëüíàé êóëüòó-
ðû...» «6. ...Ë³÷ûöü àáàâÿçêàì ïðàâîäç³öü ãðóíòî¢íóþ ðàñòëóìà÷àëüíóþ ³ ïðàïàãàí-
äûñöêóþ ðàáîòó, íàñòîéë³âà ôàðì³ðàâàöü ãðàìàäñêóþ äóìêó ç òûì, êàá óñå æûõàðû
ðýñïóáë³ê³ çðàçóìåë³ æûöüö¸âóþ íåàáõîäíàñüöü íàäàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñó
äçÿðæà¢íàé ìîâû ÁÑÑÐ». «10. Àäíîé ñà ñâà³õ ãàëî¢íûõ ìýò òàâàðûñòâà ë³÷ûöü àä-
ðàäæýíüíå ¢ Áåëàðóñ³... íàöûÿíàëüíàé àñüâåòû ³ ñ³ñòýìû íàöûÿíàëüíàé øêîëû ¢ñ³õ
òûïà¢ ³ çàáåñüïÿ÷ýíüíå ¢ìîâà¢ äëÿ áåñüïåðàïûííàé àäóêàöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå».

27 ÷ýðâåíÿ àäáû¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä Òàâàðûñòâà. (Ö³êàâàÿ äýòàëü: äí¸ì ðàíåé,
26-ãà, çàêîí÷û¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä ÁÍÔ). Ïðàç äçåíü ó ãàçåòàõ áûëà àïóáë³êàâàíà
� ïàä íàçâàé «Àäðàäæýíüíå ðîäíàãà ñëîâà» � ³íôàðìàöûÿ ÁåëÒÀ àá ðàáîöå Çüåçäó,
ó ÿêîé ãàâàðûëàñÿ: «Ïðàäñòà¢í³ê³ ïðàêòû÷íà ¢ñ³õ ðà¸íà¢ ðýñïóáë³ê³ êàíêðýòíà ³
çàö³êà¢ëåíà àáìÿðêî¢âàë³ ìàã÷ûìûÿ øëÿõ³ ¢êëþ÷ýíüíÿ íà ñàìàé äýìàêðàòû÷íàé
àñíîâå ¢ ñâîé ðóõ ì³ëü¸íà¢ ëþäçåé, óñ³õ, õòî æàäàå íÿ ïðîñòà çàõàâàíüíÿ ðîäíàãà
ñëîâà, ÿêîå çà ãàäû êóëüòó àñîáû ³ çàñòîþ àêàçàëàñÿ íà ìÿæû çüí³êíåíüíÿ, àëå ³ ÿãî
ñàïðà¢äíàãà àäðàäæýíüíÿ». ² äàëåé: «Óäçåëüí³ê³ çüåçäó ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ âûêàçà-
íóþ ¢ äàêëàäçå ñòàðøûí³ àðãêàì³òýòó, ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñ-
ïóáë³ê³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ïðàïàíîâó àá ðàçãîðòâàíüí³ øûðîêàãà ïðàïàãàíäûñöêàãà ³
àðãàí³çàòàðñêàãà ðóõó çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé». Ïîìíþ
òîé íåçàáû¢íû ìîìàíò, êàë³ ïðàãó÷àëà ãýòàÿ ïðàïàíîâà. Øòî ðàá³ëàñÿ ¢ çàëå �
ÿê³ÿ ãðûìåë³ âîïëåñê³, äî¢æûë³ñÿ àâàöû³, âûãóêàë³ñÿ âîêë³÷û! ß ãëÿäçå¢ íà
¢çáóäæàíûõ, àõîïëåíûõ ýíòóç³ÿçìàì ëþäçåé ³ àä÷óâà¢, øòî ìàãó íå ñòðûìàöü ñüë¸ç.
Äûê âîñü æà ÿíà, Áåëàðóñü! Âîñü ÿíà � æûâàÿ, ñàïðà¢äíàÿ, íåïåðàìîæíàÿ! Âîñü ÿê
âûáóõîâà ÿíà çàÿ¢ëÿå ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, ïðà ñâàþ âåðíàñüöü ÿìó,
ïðà ñâà¸ ñüâÿòîå ïðàâà íàäàöü ÿìó äçÿðæà¢íóþ ìîö!..

Âûïàäêîâà (ñàìî ïà ñàáå, í³õòî íå àðãàí³çî¢âà¢ ïðàìî¢öà¢), àëå æ ³ çóñ³ì íå
âûïàäêîâà (ïà âîë³ Áîæàé) ñëîâà íà çüåçüäçå ¢çÿë³ íÿ òîëüê³ âÿäîìûÿ ë³òàðàòàðû,
ô³ëîëàã³, ã³ñòîðûê³, íàñòà¢í³ê³, � ãýòà ³ ÷àêàëàñÿ, � àëå ïàëûìÿíà âûñòóï³ë³ ³ ðà-
áî÷ûÿ (Ï. Çüì³òðóê, Ó. Øóøêåâ³÷) ³ àæ äâà êñÿíäçû (Ó. ×àðíÿ¢ñê³ ³ ß. Ìàòóñåâ³÷).

Ó âûáðàíóþ íà çüåçüäçå Ðàäó ÒÁÌ óâàéøëî 58 ÷àëàâåê (ïà íåäàãëÿäó � öîòíû
ë³ê). Ñÿðîä ³õ òàê³ÿ â³äíûÿ ïîñòàö³ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû, íàâóê³ ³
àäóêàöû³, ÿê ß. Áðûëü, Ð. Ãàðýöê³, Â. Øàðàíãîâ³÷, Ó Êàëåñüí³ê, À. Ìàëüäç³ñ, Ô.ßí-
êî¢ñê³, Ã. Áóðà¢ê³í, Á. Ñà÷àíêà, À. Ëîéêà, Ñ. Çàêîíüí³êà¢, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî,
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À. Ïàäëóæíû, Ï. Ñàäî¢ñê³, À. Êà¢êà, Ì. Êóïàâà, À. Êëûøêà, À. Ãðûöêåâ³÷, Ë.
Ëû÷, Â. Ìàñëþê, À. Áåëàêîç, ì³í³ñòðû À. Áóòýâ³÷, ß. Âàéòîâ³÷, Ì. Äçÿì÷óê, ñàêðàòàð
ñòàë³÷íàãà ÃÊ ÊÏÁ Ï. Êðà¢÷àíêà. Äçÿêóþ÷û àïîøíÿìó ÒÁÌ íå¢çàáàâå àòðûìàëà
äîñûöü ïðûñòîéíàå ïàìÿøêàíüíå, ó ÿê³ì ðàçüìÿø÷àåööà äà ãýòàãà ÷àñó. Ó áóäó÷ûì,
íà íàñòóïíûõ çüåçäàõ (1991, 1993, 1995) ó òàê³ì ìàãóòíûì ñêëàäçå ðàäà ÒÁÌ óæî
í³êîë³ íå âûá³ðàëàñÿ. ×àìó? Ãýòàìó ñïðû÷ûí³ë³ñÿ âàæíûÿ ïåðàìåíû ¢ ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû. Ïðûíÿöüöå Çàêîíó àá ìîâàõ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢
Âÿðõî¢íû Ñàâåò ðýñïóáë³ê³, àáâÿø÷ýíüíå íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñ³, ðàçâàë ÑÑÑÐ,
ôàêòû÷íàÿ ë³êâ³äàöûÿ êàìóí³ñòû÷íàãà ðýæûìó, ðýçêàå ¢çìàöíåíüíå ïðàöýñà¢ äýìàê-
ðàòûçàöû³ ³ áåëàðóñ³çàöû³ � óñ¸ ãýòà àäöÿãâàëà ìíîã³õ âûäàòíûõ äçåÿ÷à¢ àä ÒÁÌ,
âûìóøàþ÷û ³õ çàñÿðîäç³ööà íà çíà÷íûõ ³ àäêàçíûõ ó÷àñòêàõ äçÿðæàâàòâîð÷àñüö³
(íàïðûêëàä, ó ïàñòàÿííûõ êàì³ñ³ÿõ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, ó Ì³í³ñòýðñòâàõ ³ âûäàâåö-
òâàõ, ó ïàë³òû÷íûõ ïàðòûÿõ). Ñïàäàðîæí³÷àëà ãýòàìó ¢ñüâåäàìëåíüíå (íà æàëü, çà¢-
÷àñíàå), øòî íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ïûòàíüíå ¢ ïðûíöûïå âûðàøàíà: ÿíà çàêàíà-
äà¢÷à çàìàöàâàíà ¢ ÿêàñüö³ äçÿðæà¢íàé ³ ø÷àñüë³âû ë¸ñ íàäàëåé ¸é çàáÿñüïå÷àíû.
Çìàãàööà çà ÿå äçÿðæà¢íû ñòàòóñ óæî íÿìà ïàòðýáû, ³ Òàâàðûñòâà ìîæà çàíÿööà
³íøûì³, áîëüø ïðûâàòíûì³ ïðàáëåìàì³.

Íà ¢ñòàíî¢÷ûì çüåçüäçå, àïðà÷à ñòàòóòó ÒÁÌ, áûë³ ïðûíÿòûÿ ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ
äàêóìåíòû, ó ïðûâàòíàñüö³ «Çâàðîò äà ãðàìàäçÿíà¢ Áåëàðóñêàé ÑÑÐ, äà áåëàðóñà¢,
ÿê³ÿ æûâóöü çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, äà ¢ñ³õ ïðûõ³ëüí³êà¢ áåëàðóñêàãà ñëîâà». Ó
çâàðîöå ãàâàðûëàñÿ: «Ãîðà÷à çàêë³êàåì ç ðàçóìåíüíåì ³ àä÷óâàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé
àäêàçíàñüö³ ïàñòàâ³ööà äà êàòàñòðàô³÷íàãà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³
� ïàäòðûìàöü øìàòë³ê³ÿ ïðàïàíîâû ãðàìàäñêàñüö³ àá íåàäêëàäíûì íàäàíüí³ ¸é
äçÿðæà¢íàãà ñòàòóñó ¢ ðýñïóáë³öû». ² òàê³ æ ïàëûìÿíû çàêë³ê óñòóïàöü ó
Òàâàðûñòâà, óñþäû ñòâàðàöü ÿãî ñóïîëê³, ðàñòëóìà÷âàöü ÿãî ìýòû ³ çàäà÷û, ³ âÿäîìà
æ � ñâà³ì àñàá³ñòûì ïðûêëàäàì � çààõâî÷âàöü, «êàá áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢ áóäçåíü ³
ñüâÿòà ãó÷àëà âà ¢ñ³õ ñôåðàõ íàøàãà æûöüöÿ».

ßê æà õàöåëàñÿ âåðûöü, øòî ãýòûÿ ñëîâû áóäóöü ïà÷óòûÿ, øòî ÿíû äîéäóöü äà
ñýðöà¢ ì³ëü¸íà¢ ³ øòî âîäãóêàì íà ³õ áóäçå âÿë³êàå àáóäæýíüíå ñóìëåíüíÿ ³ âîë³
íàðîäà � âîë³ áóäàâàöü ñâàþ ñâàáîäíóþ ñóâåðýííóþ Áàöüêà¢ø÷ûíó!..

28 âåðàñüíÿ ÒÁÌ ÿê ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ áûëî çàöüâåðäæàíàå Ïðýç³äûóìàì
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ (Òàäû áûëà òàêàÿ ïðàêòûêà). Íÿ ãëåäçÿ÷û íà ìîé ãðóí-
òî¢íû äàêëàä, çàöüâÿðäæýíüíå ïðàéøëî áåç àí³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó � íààäâàðîò, ç ïý¢-
íàé íàñüöÿðîæàíàñüöþ ³ ïàáëàæë³âàñüöþ: ìà¢ëÿ¢, íó øòî æ, çàöüâåðäç³ì, àëå, àëå...
ãëÿäç³öå, êàá óñÿ ïðàöà Òàâàðûñòâà ³øëà ¢ ðàìêàõ çàêîíà, àäïàâÿäàëà Êàíñòûòóöû³,
íå ïàäàãðàâàëà íàöûÿíàë³çìó.

Ãýòà áûëà àïîøíÿÿ êðîïêà ¢ ïðàöýñå àôàðìëåíüíÿ àðãàí³çàöû³. ÒÁÌ òûì ÷àñàì
ðàçãàðíóëà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü. Ó ãàðàäàõ ³ ïàñ¸ëêàõ, ïðû íàâó÷àëüíûõ óñòà-
íîâàõ ³ íà ïðàäïðûåìñòâàõ ïà÷àë³ ¢çüí³êàöü ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³, ÿê³ì íàëåæàëà
àá�ÿäíàööà ¢ ãàðàäñê³ÿ ³ ðà¸ííûÿ àðãàí³çàöû³ (ïàçüíåé áûë³ ñòâîðàíûÿ ³ àáëàñíûÿ).
Íà Ðàäçå áû¢ âûáðàíû íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ ÒÁÌ (³ì ñòà¢ íàñòà¢í³ê ß. Öóìàðà¢)
³ ðàáî÷û ñàêðàòàðûÿò, áûë³ çàöüâåðäæàíûÿ ê³ðà¢í³ê³ êàì³ñ³ÿ¢. Êîæíàÿ ç êàì³ñ³é
ðàñïðàöàâàëà êàíêðýòíóþ ïðàãðàìó äçåéíàñüö³, õîöü çà ïðàöó äàë¸êà íÿ ¢ñå ç ³õ
óçÿë³ñÿ àäíîëüêàâà ýíòóç³ÿñòû÷íà. Íàéáîëüø ïë¸ííà ç ñàìàãà ïà÷àòêó ³ ¢ íàñòóï-
íûÿ ãàäû ïðàöàâàë³ êàì³ñ³³: âûäàâåöêàÿ, òýðì³íàëàã³÷íàÿ, ïà ¢äàñêàíàëåíüí³ ïðà-
âàï³ñó, ïà ñóâÿçÿõ ç ñóàé÷ûíüí³êàì³ çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, ïà òàïàí³ì³öû. Àìàëü íå
ðàçãàðíóë³ ïðàöû � í³ íà ïà÷àòêó, í³ ïàñüëÿ � êàì³ñ³³ ïà êóëüòóðû ìîâû, ïà
çðîêàâûì ³ ãóêàâûì àôàðìëåíüí³ æûöüö¸âàãà àñÿðîääçÿ, ïà ìî¢íûõ ñêàðáàõ íàðî-
äó. Íåäàñòàòêîâà àêòû¢íà ïðàöàâàëà ãàëî¢íàÿ, ó ìà³ì ðàçóìåíüí³, êàì³ñ³ÿ �
àðãàí³çàöûéíà-ïðàïàãàíäûñöêàÿ. Ó âûí³êó � òîëüê³ íà ïàëàâ³íå òýðûòîðû³ ðýñ-
ïóáë³ê³ áûë³ ñòâîðàíûÿ ñóïîëê³ ÒÁÌ, äû ³ ç òûõ, øòî ìåë³ñÿ, ìíîã³ÿ ³ñíàâàë³
íàì³íàëüíà, áî ôàêòû÷íà áÿçäçåéí³÷àë³. Äçåëÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ òðýáà ñêàçàöü, øòî



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

212     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

³ àðãàí³çî¢âàöü íà ïåðûôåðû³ ñóïîëê³ áûëî íåéìàâåðíà öÿæêà � ó ìíîã³õ ðà¸íàõ
ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà íÿ òîëüê³ íå ñïðûÿëà ³ íå ïàäòðûìë³âàëà ãýòû ðóõ, àëå
ïåðàøêàäæàëà, íå äàçâàëÿëà ÿãî ðàçãîðòâàöü (ÿê ïàçüíåé ó 1990�1991, ñàáàö³ðà-
âàëà âûêàíàíüíå Çàêîíà àá ìîâàõ ³ ðàñïðàöàâàíàé íà ÿãî àñíîâå Ïðàãðàìû àæûöü-
öÿ¢ëåíüíÿ ¢ ðýñïóáë³öû Çàêîíà àá ìîâàõ).

Óâîãóëå, ìóøó ñêàçàöü, øòî çà ãàäû ïðàöû ¢ ÒÁÌ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ÿø÷ý áîëüø ó
àäíîé ñâà¸é äà¢íÿé äóìöû ïðà áåëàðóñêóþ òâîð÷óþ ³íòýë³ãåíöûþ � ï³ñüìåíüí³êà¢,
ìàñòàêî¢, ìóçûêà¢, àðòûñòà¢: ó áàëüøûí³ ñâà¸é � áåç³í³öûÿòû¢íûÿ ³ ëÿíîòíûÿ ¢
òûì, øòî äàòû÷ûöü íå àñàá³ñòûõ, à ãðàìàäñê³õ ³íòàðýñà¢. Çà òðûáóíàé, íà ñõîäàõ,
íà çüåçäàõ, íà êàíôåðýíöûÿõ ³ ã. ä.� ãàâîðàöü ãîëàñíà ³ íàâàò ïàëûìÿíà, ³ êðûòûêó-
þöü, ³ çàêë³êàþöü, ³ ðàçóìíà ðàçâàæàþöü, à ÿê äîéäçå äà êàíêðýòíàé ïðàêòû÷íàé
ñïðàâû � äçå øòî äçÿâàëàñÿ? Äçå òîé ïàôàñ ³ ïàëûìÿíàñüöü, òàÿ íàïîðûñòàñüöü ³
ìîö äóõó?..

Ó ñàêàâ³êó 1990 ãîäà ïà÷à¢ âûõîäç³öü, ç ïåðûÿäû÷íàñüöþ � àäç³í ðàç ó ìåñÿö,
áþëåòýíü ÒÁÌ «Íàøà ñëîâà». Ãðîøû íà ÿãî âûäàíüíå âåë³êàäóøíà çíàéøî¢ Ñàâåò
Ì³í³ñòðà¢ (äçÿêóþ÷û ïàäòðûìöû íàìåñüí³êà ñòàðøûí³ ÑÌ Í. Ì. Ìàçàé ³ ì³í³ñòðà
êóëüòóðû À. Áóòýâ³÷à). Ãýòà áûëî íåìàëîå äàñÿãíåíüíå � ñâîé îðãàí äðóêó. Ðýäàê-
òàðàì áþëåòýíÿ íà ïåðøàé ïàðû áû¢ ñòàðøûíÿ Òàâàðûñòâà, «ðàá³ë³ íóìàð» ïðàê-
òû÷íà Ã. Òóìàø, À. Òðàÿíî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Í. Ã³ëåâ³÷. Ñàêðàòàðîì ðýäàêöû³ ³ àä-
êàçíûì çà âûïóñê áû¢ íÿñòîìíû ðóïë³âåö Ã. Òóìàø.

l l l

Ó êàíöû ëåòà òàãî, 1989-ãà ãîäó àäáûëàñÿ ÿø÷ý àäíà íÿçíà÷íàÿ, ïðûâàòíàãà
ïàðàäêó ¢ ìà³ì æûöüö³ ïàäçåÿ, àá ÿêîé âàðòà ¢ñïîìí³öü äëÿ áîëüø äàêëàäíàãà ðàçó-
ìåíüíÿ ìàéãî òàãà÷àñíàãà äóøý¢íàãà ñòàíó: ÿ çüíÿ¢ ñâàþ êàíäûäàòóðó ñà ñüï³ñêó
ïðýòýíäýíòà¢ íà çâàíüíå ÷ëåíà-êàðýñïàíäýíòà ÀÍ ÁÑÑÐ. Ìíîã³ÿ ¢ãàâîðâàë³ ìÿíå
íå ðàá³öü ãýòàãà, øòî ÿ ìàþ ðýàëüíûÿ øàíöû ïåðàìàã÷û êàíêóðýíòà¢, (à ³õ áûëî
÷àöüâ¸ðà, óñå ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ), àëå ÿ ïàïðàñ³¢ ìàþ êàíäûäàòóðó çüíÿöü. ×àìó?
Áî àäáû¢ñÿ ñïàäìàí. ßø÷ý âÿñíîé ìíå ïàçâàí³¢ ïðýç³äýíò àêàäýì³³ Ó. Ï. Ïëàòîíà¢,
øòî ¢ ³õ ¸ñüöü íàìåð âûëó÷ûöü ìÿíå íà ÷àðãîâûõ âûáàðàõ ó ÷ëåíêîðû, � ìà¢ëÿ¢,
ÿê ÿ íà ãýòà ãëÿäæó. ß àäêàçà¢: äçÿêóþ, ãëÿäæó äîáðà ³ ïàãàäæóñÿ, àëå ç àäíîé óìîâàé:
ïà ñüïåöûÿëüíàñüö³ íå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà, à ë³òàðàòóðà. «ß òàê ³ ðàçóìåþ, �
àäêàçà¢ Óëàäç³ì³ð Ïÿòðîâ³÷, � ÿê êàë³ñüö³ Ìàêñ³ìà Òàíêà. ß ñêàæó ñàêðàòàðó àä-
äçÿëåíüíÿ Íàâóìåíêó, êàá àôàðìëÿë³ ³ìåííà ïà ë³òàðàòóðû». «Ïóñüö³ë³» ìÿíå, àä-
íàê, ïà ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâó. Ñïàáîðí³÷àöü ³ � õî÷àø íÿ õî÷àø � ïñàâàöü àäíîñ³-
íû ç áë³çê³ì ñÿáðàì ³ êàëåãàì ïà êàôåäðû À. Ëîéêàì � íàéáîëüø âåðàãîäíûì ç ïðý-
òýíäýíòà¢ � ìíå íå õàöåëàñÿ. ², çäàåööà, äîáðà çðàá³¢. ßê ³ ìåðêàâàëàñÿ, ÷ëåíêîðàì
áû¢ âûáðàíû Àëåã Àíòîíàâ³÷. Òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó.

28-ãà ë³ñòàïàäà çàâÿðøûëàñÿ ìàÿ êàð�åðà ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà ¢ ÑÏ ÁÑÑÐ.
Ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà � «áðàçíó¢ äçüâÿðûìà». Öàëêàì íåñïàäçÿâàíà äëÿ ¢ñ³õ � ³
äëÿ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ äëÿ ñòàðøûí³ ÑÏ Ìàêñ³ìà Òàíêà, ³ äëÿ ÖÊ (à ãýòà ¢æî àìàëü
õóë³ãàíñòâà, áî ïàñàäà � íàìåíêëàòóðíàÿ, ³ àä ÿå ñàìàâîëüíà íå âûçâàëÿþööà, àáà-
âÿçêîâà ïàòðàáóåööà ¢çãàäíåíüíå). Çðàá³¢ ÿ ãýòà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå Ïðà¢ëåíüíÿ,
âûéøà¢ íà òðûáóíó, ïðà÷ûòà¢ çàÿâó «Ïðàøó âûçâàë³öü...» ³ ñå¢. Çàëà � àíÿìåëà.
Ó ñÿãî-òàãî ¢ ïðýç³äûóìå àæ ñê³â³öà àäâ³ñëà. Ïðàäñòà¢í³ê ÖÊ ïàáåã çâàí³öü íà÷àëü-
ñòâó: ÿê áûöü? ×Ï! Ïåðøû ñõàìÿíó¢ñÿ àãàëîìøàíû ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ ³ ïà÷à¢ óãàâîð-
âàöü, êàá ÿ àäìîâ³¢ñÿ àä çàÿâû, � ìà¢ëÿ¢, ãýòà íåñóð�¸çíà, âûá³ðà¢ öÿáå çüåçä �
çüåçä ³ âûçâàë³öü... Çàïÿðý÷ûë³ ³ ³íøûÿ, çàøóìåëà çàëà. ß ¢çÿ¢ ñëîâà ÿø÷ý ðàç: ìîæàöå
íå âûçâàëÿöü, àëå ç çà¢òðàøíÿãà äíÿ íà ïðàöó ÿ âûõîäç³öü íÿ áóäó, ÿ çäûìàþ ç ñÿáå
ãýòûÿ àáàâÿçê³; òûì áîëüø, øòî ìÿíå âûáðàë³ ñòàðøûí¸é ÒÁÌ, à òàì íåéìàâåðíà
øìàò ðàáîòû... Òàäû ç à¢òàðûòýòíûì ñëîâàì çüâÿðíó¢ñÿ äà à¢äûòîðû³ ß. Áðûëü:
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«Íó øòî � ̧ í íà ¢ñ¸ æûöüö¸ íàíÿ¢ñÿ? Äçåâÿöü ãàäî¢ àäñëóæû¢ � ìàëà? Ïðàïàíóþ
ñòàâ³öü íà ãàëàñàâàíüíå ³ ïðîñüáó çàäàâîë³öü.» Òàê ³ ñòàëàñÿ. Áûâàé, êàíòîðà!..

Çà òûäí³ òðû äà ãýòàãà, ïðàä÷óâàþ÷û ðàçüâ³òàíüíå ç «êàíòîðàé», ðàøû¢ ñõàäç³öü
äà Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³ � íàéáîëüø áë³çêàãà ìíå äóõàì ³ õàðàêòàðàì òâîð÷àñüö³ ç óñ³õ
ñó÷àñíûõ ïàýòà¢. Ñõàäç³öü, êàá, òàê áû ìîâ³öü, òðîõ³ ïàñïàâÿäàööà, ø÷ûðà, äàâåð-
ë³âà ïàãóòàðûöü � àá òûì, øòî íàáàëåëà. Âîñü øòî çàï³ñà¢ ó ñâà³ì äç¸íüí³êó Ï³ìåí
Åìåëüÿíàâ³÷ ïðà ãýòû ìîé â³ç³ò äà ÿãî: «8-ãà ë³ñòàïàäà ïðûéøî¢ Í³ë Ã³ëåâ³÷. Çîÿ ³ ÿ
ïðàñåäçåë³ ç ³ì çà ñüâÿòî÷íûì ñòàëîì áîëüø ÷àòûðîõ ãàäç³íà¢. Ìíå áûëî ö³êàâà
(çäàåööà, ³ ÿìó). ß äóìà¢, øòî ¸í äà¢íî çüåçüäç³¢ ó ÀÀÍ (ÇØÀ). Àêàçâàåööà, ¸í íÿ
åçüäç³¢: ÿìó íå ïðàïàíàâàë³. Íåõòà íà ÿãî íàêàïà¢, ÿê íàöûÿíàë³ñòà ¹ 1. ², ÿê áûö-
öàì, ÊÄÁ ÿãî íå ïóñêàå. Íåäàðý÷íàñüöü!» (Ïîëûìÿ, 1998, ¹ 9). Ïîìíþ çüäç³¢ëåíüíå
³ àáóðýíüíå Ïàí÷àíê³, êàë³ ÿ ñêàçà¢ ÿìó ïðà ãýòà. ßê æà òàê?! � í³ÿê íÿ ìîã ïàâåðûöü
Ï. Å. À âîñü òàê! ×ëåíàì³ áåëàðóñêàé äýëåãàöû³ íà ñåñ³ÿõ ÀÀÍ ïàáûâàë³ áàäàé íÿ
ìåíø ÿê òðûööàöü ï³ñüìåíüí³êà¢. ² íÿ òîëüê³ âàÿ¢í³÷à ³äýéíûì ÷ëåíàì ÊÏÑÑ àêàçàë³
äàâåð ÖÊ ³ ÊÄÁ, àëå ³ íåêàòîðûì áåñïàðòûéíûì ë³òàðàòàðàì (À. Àäàìîâ³÷ó, Ð. Áàðà-
äóë³íó). À ìíå � íå! Í³ ÷ëåíñòâà ¢ ïàðòû³, í³ ïàñàäà � í³÷îãà íÿ çíà÷àöü, êàë³ äà öÿáå
íåäàâåð Òàì. Êàë³ òàì âåäàþöü, øòî òû í³çàøòî ³ í³äçå íå ïàñòóï³øñÿ ¢ ãàëî¢íûì �
ó âåðíàñüö³ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàìó ñëîâó, áåëàðóñêàé ïðà¢äçå.

Ì³æ ³íøûì, íà ãýòó òýìó ïðàìàõíó¢ñÿ ñà ñâà³ì ïðàãíîçàì âÿäîìû âûäàâåö
Ì. Äóáÿíåöê³. Ó ñâà³ì äç¸íüí³êó «Òðýáà ðûçûêàâàöü» (çàï³ñ çà 8.I.1982) ã.) ¸í õà-
ðàêòàðûçóå ñêëàä âûäàâåöêàãà Ñàâåòó, ó ÿê³ì 29 ÷àëàâåê, ç ³õ � 19 ï³ñüìåíüí³êà¢.
Ç ãýòûõ 19-ö³ � 14 ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ, ÿê³õ Äóáÿíåöê³ ³ðàí³÷íà íàçûâàå
«äâàðàíñêàé» ãðóïàé, àáî ãðóïàé «ïåðøàðîäíûõ» (ó àäðîçüíåíüíå àä «íÿ ïî¢íûõ
ñàâåöê³õ äâàðàíà¢» � Â. Áûêàâà, ß. Áðûëÿ, À. Àäàìîâ³÷à, Ð. Áàðàäóë³íà ³
äàëó÷àíàãà äà ³õ ÷ëåíà ÊÏÑÑ À. Ñàáàëå¢ñêàãà). Äûê âîñü à¢òàð äç¸íüí³êà ï³øà,
øòî íåêàòîðûÿ ç ³õ, ó òûì ë³êó Í. Ã³ëåâ³÷, «ÿø÷ý íå «ïðàäñòà¢ëÿë³» ñâàþ ðýñïóáë³êó
íà ñåñ³ÿõ ãåíåðàëüíàé Àñàìáëå³ Àðãàí³çàöû³ Àá�ÿäíàíûõ Íàöûÿ¢. Àëå æ àáàâÿçêîâà
íÿ ñ¸íüíÿ-çà¢òðà Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ çàöüâåðäç³öü ³õ íà ãýòóþ ðîëþ...»
Ïðàìàõíó¢ñÿ, ïà¢òàðàþ, Ì³õàë Ô¸äàðàâ³÷. Ó íàñòóïíûÿ ãàäû Ïàë³òáþðî
çàöüâåðäç³ëà äýëåãàòàì³ íà ñåñ³þ ÀÀÍ À. Àäàìîâ³÷à, Â. Àäàì÷ûêà, Ð. Áàðàäóë³íà,
Â. Çó¸íêà, àïîøí³ì, ó 1990 ãîäçå � À. Ìàëüäç³ñà. Í. Ã³ëåâ³÷ó òàê³ ãîíàð íå äàñòà¢ñÿ,
áî, ñêàçàëà Í³íà ²âàíà¢íà, «òû ãàâîðûø òîå, øòî äóìàåø, à íÿ òîå, øòî ³ì òðýáà».

Óðàæàíû áû¢ Ïàí÷àíêà íÿ òîëüê³ ñþæýòàì ïðà ÀÀÍ. Íÿ ìåíø çüäç³â³ëà ÿãî ³
ÿø÷ý àäíî íàêëàäçåíàå íà ìÿíå ñïàãíàíüíå çà íàöûÿíàë³çì. ¨í äàâåäà¢ñÿ àä ìÿíå,
øòî çà 9 ãàäî¢ ïðàöû íà ïàñàäçå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÿ í³ ðàçó íÿ áû¢ âûáðàíû
íÿ òîëüê³ ¢ ÖÊ, ÿê ìîé ïàïÿðýäí³ê, àëå ³ í³ ¢ àáêàì, ³ í³ ¢ ãàðêàì ³ íàâàò ó ðàéêàì
ÊÏÁ. (Íÿäà¢íà àäç³í ñòàðû ñÿáàð ïà ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ³ ¢ ãàçåöå «Âÿ÷ýðí³ Ì³íñê»
çàïàëüíà-ïåðàêàíàíà àáâÿñüö³¢, í³áûòà ÿ áû¢ êàíäûäàòàì ó ÷ëåíû ÖÊ ÊÏÁ ³ òàìó
íÿ ìîã íàï³ñàöü äûñ³äýíöê³ «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó». Õëóñüíÿ, äû ÿø÷ý ³ ïîäëàÿ! Íó,
êàë³ á ÿ ô³ãëÿðû¢ òàê, ÿê ¸í, äûê, íàïý¢íà, ìÿíå á âûáðàë³ � êàë³ á íå ¢ ÖÊ, äûê
õîöü ó ÿê³ ç ãýòûõ í³æýéøûõ «êàìà¢». Àëå äçÿêàâàöü Áîãó � íå çàñëóæû¢. Òàê øòî
� òðîõ³ ìàãó ³ ïàãàíàðûööà).

Äî¢ãàÿ, ø÷ûðàÿ ãóòàðêà ç Ï³ìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå ¢
äóìöû: ÿêàÿ ø÷àñüë³âàÿ ìàãëà á áûöü Áåëàðóñü, ìàþ÷û òàê³õ ïàýòà¢, êàë³ á íÿ ë³õà-
íÿäîëÿ íàøàÿ! Íó, àëå ³ ¢ñ¸ àäíî äçÿêàâàöü Áîãó, øòî òàê³ÿ ïàýòû, ÿê Ïàí÷àíêà,
¸ñüöü, áî áÿç ³õ Áåëàðóñ³ áûëî á ÿø÷ý öÿæýé, ÿø÷ý ãîðø.

(Çàêàí÷ýíüíå áóäçå)
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