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БЕЛАРУСь

Наклад 3000 асобнікаў

ЧАКАННЕ ВЯСНЫ
Алесь АКУЛІЧ

Мінуў 2007 год. 

Не прайшоў, не адбыўся: 
мінуў. Мінуў і нас, і краіну. Так 
разыходзяцца рэчка і бераг, 
цягнік і станцыя, вецер і гара. 
Рэчка, цягнік і вецер — ужо ў 
заўтрашнім, у будучым. А мы?

Азірнёмся — і цэны растуць, і 
ільготаў няма, і ўсмешак (нават 
калядных) няма, і спакою няма 
цяпер не толькі ў апазіцыйных 
палітыкаў ды незалежных твор-
цаў, але і ў  індывідуальных 
бізнэсоўцаў.

Беларускія літаратары, зрэш-
ты, былі першымі пастаўленыя 
ў варункі цяперашніх прадпры-
мальнікаў, і выступалі не слабей 
апошніх, і — выжылі...

Год закончыўся, але не скон-
чылася беларуская літаратура. 
Тая, якая не служыла ні расійскім 
царам ды царыцам, ні мясцовым-
тутэйшым. Гаворка 
не пра «холдынскую» 
«дзяржаўную» літара-
туру, якая, відавочна, 
чаўрэе не толькі ідэ-
йна-тэкстава, але і ў 
чытацкай цікавасці, 
ды — і фінансавай «за-
ахвочвальнасці» (на-
ват законныя ганара-
ры спазняюцца больш 
чым на паўгода). Раз-
мова — пра асуджаную 
на бязмоўе, беспры-
тульнасць і самвыда-
вецкасць нацыяналь-
ную літаратуру. Вось 
жа сусветны феномен: 
ёсць годная сучасная 
нацыянальная літа-
ратура — але ці ёсць 
такая ж нацыя?..

2007 год — у гісто-
рыі, але ягоная літара-
тура — пакуль у дні ця-
перашнім. Бо не мінае 
яшчэ напісанае за той 
час Валянцінай Аксак, 
Эдуардам Акуліным, 
Уладзімерам Арло-
вым, Рыгорам Барадуліным, 
Генадзем Бураўкіным, Анато-
лем Вярцінскім, Нілам Гілеві-
чам, Юркам Голубам, Леанідам 
Дранько-Майсюком, Зінаідай 
Дудзюк,   Сяргеем Законнікавым, 
Васілём Зуёнкам, Вольгай Іпата-
вай, Віктарам Казько, Віктарам 
Карамазавым, Алесем Каско, 
Анатолем Кудраўцом, Хрыс-
цінай Лялько, Нінай Мацяш, 
Вінцэсем Мудровым, Уладзімі-
рам Някляевым, Дзмітрыем 
Падбярэзскім, Сяргеем Паніз-

нікам, Барысам Пятровічам, 
Людмілай Рублеўскай, Францам 
Сіўко, Міхасём Скоблам,  Юры 
Станкевічам, Лерай Сом, Ула-
дзімірам Сцяпанам, Антанінай 
Хатэнка, Віктарам Ярацам, не 
мінае напісанае ў мінулым го-
дзе дзесяткамі маладзейшых 
«правільна-няправільных» твор-

цаў — ад Аксаны Данільчык да 
Андрэя Паўлухіна, ад Аксаны 
Спрынчан да Віктара Жыбуля... 
Не ў крыўду старэйшым: сённяш-
нія 20-30-цігадовыя шмат у чым 
— і смялейшыя, і актыўнейшыя, 
і — сучасна-заўтрашнія.

Не мінаюць сотні выдадзеных 
за мінулы год кніг і часопісаў. 
Годна ўрэчаісніваліся ў 2007-м 
чатыры кніжныя праекты: «На-
шай нівы», выдавецтва Логві-
нава, Радыё Свабода і часопіса 
«Дзеяслоў».

Не мінаюць сувязі і сардэч-
насць дзесяткаў літфестываляў-
форумаў, праведзеных з удзелам 
і беларускіх паэтаў ды празаікаў 
— такіх, як Нідскі форум, Паэтыч-
ны фестываль «Вялікае княства 
паэзіі», польскае «Бязмежжа» 
ды іншых. А чаго варты месячны 
«літдэсант» беларусаў у Чэхіі?  А 

стварэнне «балтыйска-
чарнаморскага» Саюза 
пісьменнікаў — Між-
народнай асацыяцыі 
пісьменніцкіх саюзаў 
«Слова без межаў» 
(куды ўвайшоў і Саюз 
беларускіх пісьменні-
каў, які будзе старшы-
няваць у Асацыяцыі ў 
годзе 2008-м)? 

Былі «дзяржаўныя» 
юбілеі нацыянальных 
класікаў Купалы і Ко-
ласа — але ці так, як на-
лежыла ім быць? І былі 
юбілеі «пазадзяржаў-
ныя»: Янкі Брыля, Але-
ся Адамовіча, Рыгора 
Крушыны, Юркі Го-
луба, Алеся Разана-
ва. Быў пяцігадовы 
юбілей недзяржаўна-
га «Дзеяслова». Былі 
юбілеі і будуць. Такія, 
як  200-годдзе з дня на-
родзінаў пачынальні-
ка новай беларускай 
літаратуры Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча 

ці 70-годдзе з дня расстрэлу пісь-
менніка і прэм’ер-міністра БНР 
Вацлава Ластоўскага... І — 90-я 
ўгодкі абвяшэння Беларускай 
Народнай Рэспублікі. Гэта — у 
годзе 2008-м.

Былі ды будуць і далейшыя 
рэпрэсіі. 2007 год — год апагею 
«літпакаранняў»: перапісаныя 
школьныя праграмы па бела-
рускай літаратуры і выкінутыя 
«ідэалагічна няправільныя» 
творцы; сябрам Саюза беларус-
кіх пісьменнікаў уладамі заба-

ронена сустракацца ў школах, 
універсітэтах і бібліятэках з 
чытачамі, а таксама — атрым-
ліваць дзяржаўныя прэміі нават 
абласнога маштабу (як у Брэсце 
прэмію імя У.Калесніка); ліквіда-
ваны Беллітфонд ды канчаткова 
выкінутыя «нячэсныя» пісьмен-
нікі  са свайго Дома літаратара... 
А адмова ў рэабілітацыі класіка 
нацыянальнай паэзіі Ларысы 
Геніюш? І г.д...

Праблем безліч, яны розныя. 
І, на жаль, галоўныя вырашыць 
у цяперашніх умовах не можа 
нават увесь сектар недзяржаўных 
грамадскіх аб’яднанняў: свабо-
да выказвання, дзяржцэнзура, 
татальнае выцясненне з грамад-
скага жыцця беларускай мовы, 
маральная і духоўная дэграда-
цыя насельніцтва (чытачоў)...

Тым не менш, 2007 год у бе-
ларускім літаратурным жыцці 
можна назваць Годам упэўненай 
адаптацыі. Не толькі выстая-
лі, не скарыліся эканамічным, 
уладным, псіхалагічным ды ін-
шым ціскам, а — загартаваліся. 
Зірніце на агульнанацыянальны 
грамадска-літаратурны працэс 
года — ён жа нашмат багацейшы 
ды размаіцейшы, чым у лепшыя 
свабодныя часы!

У тым і загадка літаратуры, 
якая сама сабе — і закон, і ўла-
да. 

2007 год канчаткова «разжаніў» 
беларускую літаратуру і сучас-
ную дзяржаву-ўладу. Хоць ідэя 
дзяржаўнасці, чаканне Вясны 
— як гэта не парадаксальна, — за-
стаецца асноўнай у нашай «пакі-
нутай» літаратуры. І зноў, як 90 
гадоў таму ў часы Беларускай 
Народнай  Рэспублікі, беларус-
кія творцы абвяшчаюць 2008 год 
годам беларускай дзяржаўнасці. 
Беларускаму чаканню Вясны 
сёлета — 90 гадоў!

У 2007-м быў створаны Агуль-
нанацыянальны аргкамітэт па 
святкаванні 90-х угодкаў БНР. Да 
ягонай дзейнасці спрычыніцца 
разам з іншымі грамадскімі ар-
ганізацыямі і Саюз беларускіх 
пісьменнікаў. Нядаўна адбылося 
пашыранае пасяджэнне сустар-
шыняў Агульнанацыянальнага 
аргкамітэта з кіраўнікамі палі-

тычных партый і рухаў. Былі 
прынятыя звароты да беларус-
кага народу і органаў улады 
Рэспублікі Беларусь «Аб абвяш-
чэнні 2008 года, года 90-га юбілею 
Беларускай Народнай Рэспублікі, 
— Годам беларускай дзяржаў-
насці».

У накіраваных Аргкамітэтам 
зваротах да Нацыянальнага Схо-
ду і Савета Міністраў Рэспублікі 
Беларусь прапанавана надаць 
2008 году афіцыйны статус Года 
беларускай дзяржаўнасці i аб-
вясціць 25 сакавіка дзяржаўным 
святам.

Акрамя таго прапанавана даць 
афіцыйны дазвол на ўсталяванне 
памятных знакаў на будынку 
тэатра імя Янкі Купалы ў Мінску, 
дзе праходзіў Першы Усебеларус-
кі кангрэс (1917 г.), і будынку, дзе 
была абвешчана незалежнасць 
БНР (Мінск, вуліца Валадарска-
га, 9), вярнуць у заканадаўчае 
поле і легальны грамадскі ўжы-
так нацыянальную гістарычную 
сімволіку і атрыбутыку, якія ў 
БНР мелі дзяржаўны статус.

У звароце да беларускага на-
роду Агульнанацыянальны арг-
камітэт заклікае ўсіх грамадзян 
Рэспублікі Беларусь у новым 
годзе прыняць непасрэдны ўдзел 
у падрыхтоўцы і святкаванні 90-х 
угодкаў БНР, бо «кожная беларус-
кая сям’я — гэта цаглінка ў гмах 
беларускай дзяржаўнасці, гэта 
паўнапраўны чыннік і творца яе 
сучаснай гісторыі».

А што ж беларуская сям’я? 
Ці ведае яна аб тым, што БНР 
дэкларавала ўшматкроць больш 
сацыяльных ды іншых правоў, 
чым БССР? Ды і ці ведае тая сям’я 
наогул пра юбілей БНР, як і пра 
БНР наогул?

«Літаратурная Беларусь» у на-
ступных выпусках шмат матэры-
ялаў прысвеціць «літаратурнай» 
гісторыі БНР: асобам, сімвалам, 
гісторыі.

...Мінуў 2007 год. Беларусь 
сустрэла 2008-ы.

І ў новым годзе будуць новыя 
кнігі, фестывалі, выступы, суст-
рэчы. Бо рэчцы, цягніку і ветру 
наканавана сустрэцца са сваімі 
берагамі, станцыяй і гарой.

Дык — будзьма! 

Паважаныя чытачы!
«Літаратурная Беларусь» («Ь») таксама ўвайшла ў новы год. Напрыканцы 

года старога шырыліся грамадскія размовы вакол нашага спецвыпуску. 
Вялікі дзякуй усім за віншаванні, добрыя і крытычныя водгукі.

Найбольш лістоў і тэлефанаванняў мы атрымалі ад «шэраговых» чыта-
чоў. Яны шчырыя, сардэчныя, натхняльныя. Водгукі калегаў-літаратараў 
розняцца: ад цалкам станоўчых да крытычных. Сярод апошніх: «Літаратур-
ная Беларусь» спрабуе падмяніць сабою «ЛіМ»; канцэпцыі «Літаратурнай 
Беларусі» няма і пад.

Паўторым і нагадаем: кожны выпуск «Літаратурнай Беларусі» — сціплае 
адлюстраванне нашага літаратурна-грамадскага жыцця. Ёсць у тым жыцці 
«канцэпцыя» — ёсць яна і ў «Ь». Люстэрка ёсць люстэрка. Нехта хоча гля-
дзець у яго шматкроць на дзень, а нехта — і разбіць...

Абы яно не было крывым, як той сённяшні згаданы «ЛіМ»...
Чакайце і чытайце «Ь» і надалей — у кожную апошнюю пятніцу месяца!

�СЛОВА
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У Мінскай абласной бібліятэцы 
імя А.Пушкіна адбылася 
прэзентацыя першага 
перакладу на беларускую мову 
аповесці Астрыд Ліндгрэн 
«Малы і Карлсан-з-даху». 
Кніга выйшла ў выдавецтве 
Змітра Коласа ў перакладзе 
са шведскай мовы Юрася 
Жалезкі пад рэдакцыяй 
Лявона Баршчэўскага акурат 
да стагоддзя сусветнавядомай 
пісьменніцы. Імпрэза 
праходзіла ў фармаце 
дзіцячага свята – Дня 
народзінаў Карлсана.

У святочна ўбранай зале пад 
канцэрт цымбалістак дзеці смак-
талі цукеркі-ледзяшы, малявалі 
ды забаўляліся з мыльнымі бур-
балкамі. У займальнай форме гас-
падар свята Карлсан ды аўтары 
праекту Алесь Яўдаха і Настасся 
Мацяш пазнаёмілі маленькіх і 
дарослых прыхільнікаў творчас-
ці Астрыд Ліндгрэн з працэсам 
стварэння. Перакладчык пакідаў 

свае аўтографы на кніжках, а мас-
тачка Марына Рудзько размалёў-
вала балонікі. Дзеткі віншавалі 
Карлсана і фатаграфаваліся з 
улюбёным героем.

Аздобленую каляровымі ілюс-
трацыямі кнігу можна набыць у 
кнігарнях, на кніжных кірмашах 
і ў Інтэрнэце праз сайты www.
OZ.by і www.knihi.net (кошт ад 16 
000 руб.).

Наш Кар.

ПАДЗЕІ
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СТУДЫЯ І ЗБОРНІК 
СУЧАСНАЙ ДРАМАТУРГІІ 
АД «ВОЛЬНАГА ТЭАТРА»

ПАМЯЦЬ – ПРАЗ СПРАВЫ

ВІЦЕБСКІЯ 
РАМАНТЫКІ

У сярэдняй школе №45 Віцебска 
дзейнічае літаратурна-музычная 
гасцёўня «Рамантыкі душы». На 
сустрэчы да маладых творцаў 
прыходзяць вядомыя ў горадзе 
людзі. Так, у гонар 125-годдзя з дня 
нараджэння Янкі Купалы да «ра-
мантыкаў» завітаў сябар Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў Уладзімір 
Папковіч, якога вядоўца сустрэчы 
бібліятэкар Л.Багадухава назва-
ла «чалавекам без узросту». У. 
Папковіч пераклаў на нямецкую 
мову вядомую сатырычную паэму 
«Тарас на Парнасе» і выдаў яе ў Бе-
ластоку. Паводле нямецкіх водгу-
каў, пераклад гучыць натуральна. 
Рыхтуецца выданне «Тараса на 
Парнасе» ў перакладзе на 7 моў. 
Школьнікам паэт і педагог прачы-
таў некалькі сваіх арыгінальных 
вершаў і расказаў пра сябе.

Працягнулі сустрэчу песні бар-
да Уладзіміра Пракоп’ева.

Педагогі і школьнікі спадзяюц-
ца, што сустрэчы ў іхняй гасцёўні 
будуць натхняць на творчасць і ву-
чобу ды стануць перыядычнымі.

Ніна КАЎПАК, настаўніца, 
кіраўнік гуртка «Рамантыкі душы», 

куратар клуба ЮНЕСКА пры СШ 
№45 Віцебска

ЯНКА КУПАЛА Ў ААН

КАРЛСАН У МІНСКУ

У 2008 годзе «Вольны тэатр» 
плануе стварыць у Мінску 
тэатральную студыю: 
набраць маладых людзей і 
заняцца іхняй адукацыяй. 
Аб гэтым у інтэрв’ю БЕЛАПАН 
паведаміў мастацкі кіраўнік 
тэатра Мікалай Халезін. У 
студзені «Вольны тэатр» 
правядзе тры тыдні на 
гастролях у Нью-Ёрку і 
Лос-Анджэлесе. Таксама ў 
ЗША плануецца рэалізаваць 
сумесны педагагічны праект 
з Каліфарнійскай школай 
мастацтваў. 

Тэатр плануе трохтыднёвыя 
гастролі ў Англіі. У Лондане 
і Лідсе калектыў прадставіць 
пастаноўкі «Быць Гаральдам 
Пінтэрам» і «Пакаленне Jeans». 
М.Халезін адзначыў, што будзе 
рэалізаваны педагагічны праект 
з Брытанскай школай сцэнічнай 
прамовы і драматургіі: беларус-
каму тэатру прапанавалі правес-
ці тыднёвы курс са студэнтамі. 

У красавіку ў Салоніках (Грэ-
цыя) «Вольнаму тэатру» будзе 
ўручаная тэатральная прэмія 
Еўропы. Перад тым калектыў 
прадставіць прэм’еру трылогіі 
«Зона маўчання», а таксама 
спектаклі «Быць Гаральдам Пін-
тэрам» і «Пакаленне Jeans». 

У Мінску пройдзе прэзен-
тацыя кнігі перакладаў п’ес 
маладых драматургаў Беларусі 
«Пакаленне Jeans», якую выдаў 
«Вольны тэатр». Кніга выйшла 
на беларускай мове ў перакладзе 
прафесара Андрэя Каляды. У 
выданне ўвайшлі п’есы Дыяны 
Балыка, Паўла Пражка, Кас-
туся Сцешыка, Яны Русакевіч, 
Наталлі Каляды, Мікалая Ха-
лезіна і інш. «Мы разашлём па 
пяць асобнікаў кнігі ў кожны 
беларускі тэатр, каб больш не 
было выказванняў аб тым, што 
ў Беларусі няма сучаснай драма-
тургіі», – сказаў М.Халезін. 

«Вольны тэатр» быў створа-
ны два з паловай гады назад. 
Трупа не мае ўласнай сцэны, 
памяшкання для рэпетыцый, 
фінансавання, таму спектаклі 
«Вольнага тэатра» ў Беларусі 
праходзяць на розных пляцоў-
ках. Як правіла, такія паказы 
шырока не афішуюцца.

На працягу 2007 года «Воль-
ны тэатр» наведаў шэраг еўра-

пейскіх тэатральных фэстаў і 
атрымаў на іх «цалкам бліску-
чую крытыку».  Аб гэтым, 
падво дзячы падрахункі года, 
паведаміў мастацкі кіраўнік 
тэатра М.Халезін. «Гэта, па сут-
насці, вывяла «Вольны тэатр» 
у вышэйшую лігу еўрапейскіх 
тэатраў... Вольны тэатр па-
дышоў да фармавання сваёй 
тэатральнай мовы, менавіта за 
кошт якой калектыў мае такую 
пільную ўвагу еўрапейскай 
крытыкі. Гэтая мова аказалася 
вельмі наватарскай і нестандар-
тнай для Еўропы», – сказаў ён. 
– Тэатр практычна сфармаваў 
свайго гледача ў Беларусі: на 
сённяшні дзень на спектаклі 
сабраць гледачоў у Мінску 
– гэта не праблема. Больш за 
тое, гэта глядач, які лепш усіх 
разумее тое, аб чым мы гаво-
рым», – дадаў М.Халезін. 

На працягу года тэатрам 
было пастаўлена шмат спектак-
ляў як у Мінску, так і за мяжой. 
У рэпертуары калектыва 10 
пастановак. Год завяршыўся 
прыемнай падзеяй: «Вольны 
тэатр» атрымаў прэмію Фран-
цузскай Рэспублікі ў вобласці 
абароны правоў чалавека. Яна 
была ўручаная ў Парыжы 10 
снежня.

Нагадаем, у жніўні мінулага 
года падчас прэм’еры «Вольнага 
тэатра» былі затрыманыя ўсе 
гледачы і акцёры, уключаючы 
грамадзян Францыі і Галандыі. 
Пазней прадстаўнікі міліцыі 
растлумачылі свае дзеянні 
званком невядомага з нагоды 
шуму, які даносіўся з будынку, 
дзе праходзіў паказ... 

Паводле www.naviny.by

У будынку штаб-кватэры ААН у Нью-Ёрку адкрылася выстава, 
прысвечаная Янку Купале – экспазіцыя «Творчасць Янкі Купалы ў 
кантэксце сусветнай культуры», якая прысвечаная 125-годдзю 
з дня нараджэння народнага паэта Беларусі. Аб гэтым 
паведамілі карэспандэнту БЕЛТА у пастаянным прадстаўніцтве 
Рэспублікі Беларусь пры ААН.

ды на беларускую мову шэдэўраў 
сусветнай літаратуры, пераклады 
твораў паэта на дзесяткі моў наро-
даў свету, сяброўства і знаёмствы, 
якія звязалі паэта з літаратарамі 
шматлікіх замежных краін – усё 
гэта стала прадметам маляўні-
чага мастацкага адлюстравання 
ў экспазіцыі.

Згаданая выстава стала трэцяй 
экспазіцыяй, якую Рэспубліка 
Беларусь арганізавала ў штаб-
кватэры ААН у 2007 годзе. 

Паводле БЕЛТА 

Падрыхтаваная высілкамі 
Дзяржаўнага літаратурнага му-
зея Янкі Купалы выстава распа-
вядае аб шматгранных творчых 

і чалавечых сувязях вялікага 
беларускага паэта з культурамі і 
літаратурамі народаў свету. Зроб-
леныя Янкам Купалам перакла-

ЗГУЛЯЕМ 
У ШАХМАТЫ 
З ПІСЬМЕННІКАМІ?
У кастрычніцкім выпуску 
«Літаратурнай Беларусі» 
(№8–9) распавядалася 
пра першы чэмпіянат 
па шахматах Саюза 
беларускіх пісьменнікаў і 
выказвалася ўпэўненасць, 
што распачатая традыцыя 
не знікне. Другі турнір 
запланаваны ў Мінску на 
22–23 сакавіка (субота-
нядзеля) і прымеркаваны 
да 90-х угодкаў БНР.

Пераможцы будуць адзна-
чаны прызамі і дыпломамі 
СБП (галоўную ўзнагароду 
згадзіўся вырабіць вядомы 
скульптар Алесь Шатэрнік). 
Тыя, хто жадае падужацца 
з калегамі-літаратарамі за 
чорна-белай дошкай, могуць 
папярэдне запісацца да ўдзелу 
ў чэмпіянаце па мінскім тэле-
фоне 261-22-65 (Васіль Аляксе-
евіч Жуковіч). Пра канкрэтнае 
месца правядзення турніру 
будзе паведамлена пазней.

�ТУРНІР�КРАЙ

Мікашэвічы ў свой час 
былі раённым цэнтрам, 
потым увайшлі ў склад 
Лунінецкага раёна, пару 
гадоў таму атрымалі статус 
горада. Вядомыя найперш 
буйнейшым прадпрыемствам 
«Граніт». Велізарнейшы кар’ер 
з серпанцінам аўтадарогі 
нагадвае горныя пейзажы, 
чым пачалі ўжо карыстацца 
беларускія кінематаграфісты 
пры здымках розных «маёраў 
ветравых».

Але з Мікашэвічамі звязаны 
і шэраг старонак айчыннай лі-
таратурнай гісторыі. Некалі ў 
якасці дэпутатаў Вярхоўнага 
Савета тут бывалі Якуб Колас, 
Максім Лужанін... У Мікашэвічах 
працавалі пэўны час Аляксей Гар-
дзіцкі, Андрэй Федарэнка... Тут 
нарадзіўся польскі пісьменнік 
Багдан Мадэй... Але найперш трэ-
ба згадаць Уладзіслава Іосіфавіча 
Нядзведскага (1929-1973). У Міка-
шэвіцкі дзіцячы дом будучы паэт 
і празаік патрапіў пасля таго, як 
фашысцкія карнікі ў час вайны 
вынішчылі ўсю яго сям’ю – за вы-
ключэннем малодшай сястры.

У Лунінецкім раённым музеі 
захаваўся дзённік старшакласніка 
Валодзі (менавіта так!) Нядзвед-
скага, з якога бачна, як сталеў 
будучы літаратар. Пазней пісь-
меннік выведзе пад назвай Кір-
машэвічы пасляваенны пасёлак у 
аповесці «Хлопцы з другога корпу-
са», большасць герояў якой маюць 
канкрэтных прататыпаў.

У 1999 годзе ў Мікашэвічах была 
адкрыта гімназія, дзе неўзабаве 
ўзнік музей У. Нядзведскага. Праз 
пэўны час гімназія атрымала імя 
слыннага земляка, а на яе фасадзе 
з’явілася мемарыяльная шыльда. 
Калектыў педагогаў і вучняў на 
чале з дырэктарам С.П.Высоцкім 
зрабіў навучальную ўстанову ад-
ным з літаратурных цэнтраў Луні-
неччыны. У розны час тут выступалі 
Ніл Гілевіч, Вольга Іпатава, Сяргей 
Законнікаў, Генадзь Бураўкін, Ніна 
Мацяш, Леанід Дранько-Майсюк, 
Анатоль Вярцінскі, Васіль Зуёнак і 
многія іншыя літаратары з Мінска 
і Берасця. Нядаўна прайшла чар-
говая вечарына памяці земляка – з 
удзелам барда Алеся Камоцкага і 
берасцейскага паэта Міколы Прака-
повіча. Падчас яе ўпершыню былі 
ўручаны гімназічныя літаратур-
ныя прэміі імя Нядзведскага тым 
вучням, якія найбольш праявілі 
сябе ў творчасці.

Вадзім ЖЫЛКО
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Чарговая прамоцыя 
«Літаратурнай Беларусі» 
прайшла 17 студзеня ў 
Бабруйску. 

У Бабруйскай цэнтральнай 
раённай бібліятэцы адбылася 
літаратурная вечарына з удзелам 
Міколы Аўрамчыка, Леаніда 
Дранько-Майсюка, Алеся Паш-
кевіча і Анатоля Санаценкі. 
Супрацоўнікі бібліятэкі да веча-
рыны падрыхтавалі адмысловую 
выставу з кніг названых аўтараў. 
Пісьменнікі чыталі свае вершы, 
эсэ, гаварылі пра беларускую 
літаратурную сучаснасць, пра 
непадкантрольныя незалежныя 

выданні – «Дзеяслоў» і «Літара-
турную Беларусь». Прывезеных 
на прэзентацыю «з запасам» лі-
таратурных газет нават не хапіла 
аматарам прыгожага слова.

У  р а с ч у л е н ы м  в ы с т у п е 
старэйшыны Міколы Якаўлевіча 
Аўрамчыка, які нарадзіўся на 
Бабруйшчыне, былі згадкі пра 
сваю маладосць, пра сённяшняе 
самапачуванне пісьменніка. Ён 
прачытаў некалькі сваіх вершаў 
– і лірычных, і гумарыстычна-
гарэзных. Леанід Дранько-Май-
сюк гаварыў пра неабходнасць 
захавання беларускай культуры, 
згадваў сваю родную Давыд-Гара-
доччыну і ейныя народныя святы, 
а свой «культурніцка-паэтычны» 

аптымізм выявіў у шчырым чы-
танні сваіх тэкстаў – і для дзяцей, 
і для жанчын (многія з прысут-
ных у зале – найперш настаўніцы 
мовы і літаратуры – цытавалі 
ягоныя «кветкавыя» вершы). На 
вечарыне выступіў паэт Анатоль 
Санаценка, вядомы бабруйчанам 
і як галоўны рэдактар мясцовай 
грамадска-палітычнай газеты 
«Бабруйскі кур’ер». Некалькі вер-
шаў і «дзеяслоўнае» эсэ пра буль-
бу прачытаў Алесь Пашкевіч, да 
якога пытанняў на вечарыне зада-
валася найбольш: і пра ўласную 
творчасць, і пра дзейнасць Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Наогул, дыялог у зале быў вель-
мі актыўны (да аўтографаў па-
дышлі праз тры гадзіны пасля яе 
пачатку): прысутныя цікавіліся 
як літаратурнымі, так і грамадска-
палітычнымі пытаннямі – ад най-
больш запатрабаваных «хітовых» 
сучасных тэкстаў да праблемаў 
функцыянавання і выжывання 
беларускай мовы ў роднай краіне і 
на дзяржаўным тэлебачанні.

Развітваліся з пажаданнямі но-
вых сустрэчаў. А Бабруйск застаў-
ся ў чаканні юбілею – 200-годдзя з 
дня нараджэння свайго слыннага 
земляка, пачынальніка новай 
беларускай літаратуры Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча...

Н.К.
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На чарговай Радзе Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
былі абраныя 11 новых 
сяброў гэтай старэйшай 
творчай арганізацыі Беларусі. 
Пісьменніцкія пасведчанні 
атрымаюць А.Арашонак, 
А.Белы, У.Васько, П.Макарэвіч, 
А.Паўлухін, В.Ракіцкі, 
Д.Рубанік, П.Севярынец, 
А.Стадуб, А.Таболіч, А.Цвік. 
Ніжэй «Ь» друкуе іх кароткія 
біяграфіі.

АРАШОНАК Ацём Яўге-
навіч нарадзіўся 27 ліпеня 1981 
г. у Віцебску. Скончыў Віцебскі 
дзяржаўны універсітэт (па спе-
цыяльнасці «нямецкая мова»). 
Лаўрэат літаратурнай прэміі імя 
Наталлі Арсенневай (2003).

Друкаваўся ў рэспубліканскіх 
выданнях, калектыўным зборніку 
«12+1», альманаху «Дзвіна». Аў-
тар перакладу кнігі Германа Гесэ 
«Сідхартха» (2007). Піша прозу.

Рэкамендаваны ў СБП Віцеб-
скім абласным аддзяленнем, 
Уладзімірам Папковічам, Сярге-
ем Рублеўскім.

БЕЛЫ Аляксей Ілліч нара-
дзіўся 2.01.1953 г. у в. Міхнавічы 
Івацэвіцкага раёна Брэсцкай 

Вышэйшай школы КДБ у Мінску 
служыў оперупаўнаважаным у 
г.Ліда. У знак нязгоды з карна-
рэпрэсіўнай палітыкай савецкай 
дзяржавы падаў рапарт на імя 
кіраўніка КДБ СССР. Уладка-
ваўся на працу на лакафарбавы 
завод. 27 гадоў адпрацаваў у 
«Лідскай газеце» і гарадскім ра-
дыё карэспандэнтам. Цяпер — на 
пенсіі. Жыве ў Лідзе. 

Вершы і пераклады друка-
валіся ў рэспубліканскіх газетах 
і часопісах, альманаху «Братэрс-
тва» і інш. Аўтар зборніка вершаў 
«Злітак».

Рэкамендаваны ў СБП Уладзі-
мерам Арловым, Анатолем Вяр-
цінскім і Міхасём Скоблам.

ПАЎЛУХІН Андрэй Аляксан-
дравіч нарадзіўся 10 снежня 1980 
г. у г. Рагачоў Гомельскай вобл.
Скончыў Магілёўскі бібліятэчны 
тэхнікум імя А.Пушкіна. Працаваў 
бібліятэкарам, грузчыкам, трэне-
рам школьнай каманды КВЗ.

Проза друкавалася ў рэспублі-
канскіх выданнях. Аўтар кніг «Бе-
лополис» (2003), «Портал» (2005), 
«Электрычныя сны» (2006).

Рэкамендаваны ў СБП Бары-
сам Пятровічам, Алесем Пашкеві-
чам, Анатолем Івашчанкам

РАКІЦКІ Вячаслаў нара-
дзіўся 13 кастрычніка 1953 г. у 
м. Празарокі Глыбоцкага раёна 
Віцебскай вобл. У 1975 г. скон-
чыў факультэт журналістыкі 
БДУ. Працаваў загадчыкам лі-
таратурнай часткі Беларускага 
рэспубліканскага тэатра юнага 
гледача, навуковым супрацоўні-
кам сектару тэатра Інстытута 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі 
і фальклору Акадэміі навук. 
Працаваў на Беларускім тэле-
бачанні, у часопісе «Спадчына» 
(рэдактарам аддзела, намеснікам 
галоўнага рэдактара і галоўным 
рэдактарам), выкладаў у вну 
Беларусі. Цяпер — на Радыё Сва-

бода. Сябра Саюза тэатральных 
дзеячоў. Кандыдат філалагічных 
навук.

Аўтар шматлікіх крытычных 
артыкулаў у зборніках, часопісах 
і альманахах Беларусі і замежжа. 
Аўтар сцэнару дакументальнага 
фільма «Гульня ўсур’ёз» («Белві-
дэацэнтар»), кнігі «Беларуская 
Атлянтыда» (2006) 

Рэкамендаваны ў СБП Вольгай 
Іпатавай, Уладзімерам Арловым, 
Сяргеем Законнікавым.

РУБАНІК Дзмітрый Дзміт-
рыевіч нарадзіўся 7.05.1972 г. у 
Магаданскай вобл. Працуе ды-
зайнерам у газеце «Із рук в руки». 
Кіраўнік дзіцячага тэатра. Жыве 
ў Віцебску.

Друкаваўся ў абласных і рэс-
публіканскіх выданнях. Аўтар 
паэтычных кніг «Просто стихи» 
(2002), «Одиночество по умолча-
нию» (2006).

Рэкамендаваны ў СБП Віцеб-
скім абласным аддзяленнем, 
Давідам Сімановічам і Сяргеем 
Рублеўскім.

СЕВЯРЫНЕЦ Павел нара-
дзіўся 30 снежня 1976 г. у г. Ворша. 
У 1994 г. скончыў СШ №25 Віцебска, 
у 2000-м — геаграфічны факультэт 
БДУ. Працаваў рэпарцёрам у шэ-
рагу дзяржаўных і камерцыйных 
выданняў. Лідэр незарэгістрава-
нага «Маладога Фронту». Лаўрэат 
літаратурнай прэміі Беларускага 
ПЭН-цэнтру імя А.Адамовіча.

Аўтар кніг «Ды-джэй Адра-
джэньня» (1998), «Пакаленьне 
Маладога Фронту» (2002), «Нацы-
янальная ідэя» (2005), «Лісты зь 
лесу» (2007), «Брату» (2007). 

Рэкамендаваны ў СБП Міхасём 
Скоблам, Генадзем Бураўкіным і 
Уладзімерам Арловым.

СТАДУБ Алесь (Аляксандр 
Дзям’янавіч) нарадзіўся 24.04.1938 
г. у в. Юнавічы Нясвіжскага раёна 
Мінскай вобл. Скончыў 10 класаў 

у Нясвіжы. Пасля службы ў войс-
ку закончыў Усесаюзны інстытут 
імя Крупскай (музыка, клас гар-
моніі). Узначальваў маладзёжны 
хор у Яраслаўлі. Там закончыў 
філфак педінстытута. Выкладаў 
у школе, працаваў у мясцовых 
газетах. У 1972 г. пераехаў у Ліду, 
дзе быў намеснікам старшыні 
таварыства «Веды».

 Друкаваўся ў абласных і рэс-
публіканскіх выданнях. Аўтар 
кніг «Твае вочы» (1997), «Вузел 
(трыялеты)» (1998), «Споведзь 
натхненнем» (1999), «Летапіс 
пачуццяў» (2000), «Калінавыя 
гроны» (2001), «Сюжэт на фоне 
адвячорку» (2004), «Водгук ісці-
ны» (2007).

Рэкамендаваны ў СБП Дану-
тай Бічэль, Юркам Голубам і 
Станіславам Суднікам.

Т А Б О Л І Ч  А л е н а  У л а -
дзіміраўна нарадзілася ў в.Горна 
Зэльвенскана раёна Гродненскай 
вобл. «перад Вялікаднем». Скон-
чыла Зэльвенскую школу, Мінскі 
інстытут замежных моў. Канды-
дат філалагічных навук, дацэнт. 
Перакладае з англійскай мовы.

Аўтар кніг перакладаў «Срэб-
ны дождж» (1999), «Ліхтарык 
глогу: пераклады» (2006), «Ryhor 
Baradulin. Ksty (пераклады)» (2006) 
і дапаможнікаў для студэнтаў.

Рэкамендаваны ў СБП Ры-
горам Барадуліным, Лявонам 
Баршчэўскім, Пятро Васючэнкам 
і Сяргеем Панізьнікам.

ЦВІК Алесь (КАВАЛЁЎ Алег 
Васільевіч)нарадзіўся 31 жніўня 
1947 г. у г. Ліда Гродненскай вобл. 
Закончыў Мінскае музычнае вучы-
лішча, Інстытут замежных моў. З 
1996 г. жыве і працуе ў Нямеччыне.

Аўтар кніг прозы «Палитра» 
(2002), «Палитра-2» (2003), «Свобо-
да в целлофане» (2004).

Рэкамендаваны ў СБП Алегам 
Лойкам, Лідзіяй Савік, Васілём 
Якавенкам і Валерам Санько.

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» – У БАБРУЙСКУ
�ПРЭЗЕНТАЦЫІ ЭДМІНАС БАГДОНАС: 

«ЗА НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ ТРЭБА ВАЯВАЦЬ»
15 студзеня ў 
пасольстве Літоўскай 
Рэспублікі ў Мінску 
адбыўся паказ 
дакументальнага 
фільма «Літва. 
Студзень, 13, 1991». 

13 студзеня ў Літве 
— Дзень абаронцы Сва-
боды. 17 гадоў таму 
савецкая «краіна для 
народа» кінула сваіх 
салдат, танкі і бронет-
ранспарцёры на бяз-
збройных грамадзян, 
якія выйшлі на плош-
чы Вільні адстойваць 
сваё права «людзьмі 
звацца» і не дапусціць 
новай акупацыі. Лі-
тоўцы прыязджалі з 
розных гарадоў і вёсак, збіраліся 
каля парламенту, тэлецэнтру (які 
ноччу быў захоплены вайскоўца-
мі). Загінула 16 чалавек, больш 
паўтысячы было паранена.

Увекавечвалі той грамадзянскі 
чын не толькі народная памя-
ць, але і кінадакументалісты. 
Танкі, зброя, савецка-імперская 
лютасць, прамовы абураных 
людзей, пахаванні герояў, кветкі 
ўдзячнасці, прэс-канферэнцыя 
вайскоўцаў (імі кіраваў генерал 

Усхопчык, які потым спакойна 
абжыўся на Беларусі ў рангу на-
месніка міністра)...

Надзвычайны і паўнамоцны 
пасол Літвы ў Беларусі Эдмінас 
Багдонас (які, як і многія цяпе-
рашнія кіраўнікі Летувы, быў 
удзельнікам згаданых падзеяў) у 
прамове перад паказам фільмаад-
значыў: «Незалежнасць проста так 
не даецца. За яе трэба ваяваць».

Ваяваць — і вучыцца пом-
ніць.

вобл. Пасля заканчэння школы 
№2 у Івацэвічах паехаў на Поў-
нач. Атрымаў спецыяльнасць 
штурман маламерных марскіх 
суднаў. Працаваў у Пінску памоч-
нікам капітана цеплахода. З 1977 
г. — у Баранавічах. Дырэктар-га-
лоўны рэдактар ПУП «ІнтэксПрэс-
Рэгіён».

Першыя вершы апублікаваў 
у 1971 г. у Карэліі. Друкаваўся ў 
абласных і рэспубліканскіх вы-
даннях. Аўтар зборнікаў вершаў 
«Тридцать второе августа» (1994), 
«Невольничьи песни» (1997), «Ка-
ляровыя сны» (1999), «Боскі вецер 
правінцыі» (2002). Сябра Бела-
рускай асацыяцыі журналістаў і 
Беларускага ПЭН-цэнтра.

Рэкамендаваны ў СБП Нінай 
Мацяш, Леанідам Галубовічам і 
Іванам Лагвіновічам.

ВАСЬКО Уладзімір Гаўры-
лавіч нарадзіўся 2 студзеня 1937 
г. у в. Ліпічанка Шчучынскага 
раёна Гродзенскай вобл. Скончыў 
Орлеўскую СШ,Гродзенскі педа-
гагічны інстытут. Настаўнічаў, 
працаваў дырэктарам сярэдняй 
школы ў Дзятлаўскім раёне, у 
Дзятлаўскай і Лідскай раённых 
газетах . Жыве ў Лідзе.

Піша вершы і прозу. Друка-
ваўся ў рэспубліканскіх газетах 
і часопісах. Аўтар зборнікаў вер-
шаў «Прасветленасць» (1981), «На 
схілах берагоў» (1997).

Рэкамендаваны ў СБП Юркам 
Голубам, Станіславам Суднікам 
і Аляксеем Пяткевічам.

МАКАРЭВІЧ Пятро Рыго-
равіч нарадзіўся 15.04.1938 г. у в. 
Шынкі Крупскага раёна Мінскай 
вобл. Скончыў Шынкоўскую сямі-
годку і Бобрскую СШ. Служыў на 
Каўказе памежнікам. Закончыў 
бібліятэчны факультэт Мінска-
га педінстытута імя М. Горкага. 
Працаваў загадчыкам Лідскай 
раённай бібліятэкі, інструктарам 
РК КПБ. Пасля стацыянарнай 
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�ІДЭЯ

�ГРАМАДА

НАРОД І НАЦЫЯ

САЛОМІНКА
Алег АБЛАЖЭЙ, www.vilnia.com

Беларуская літаратура 
заўсёды, у самыя цяжкія для 
існавання нацыі часы, «звала 
з путаў на свабоду, з цемры да 
святла». Але ніколі яшчэ за ўсю 
гісторыю Беларусі яна не несла 
такога цяжару адказнасці за 
лёс свае краіны, як цяпер.

Разгромлены Саюз пісьмен-
нікаў; ледзь выжывае адзіны 
незалежны беларускамоўны літа-
ратурны часопіс «Дзеяслоў»; бела-
рускія кнігі выходзяць мізэрнымі 
накладамі, але й тыя пыляцца ў 
кнігарнях; творы найлепшых аў-
тараў выкідваюцца са школьных 
хрэстаматыяў. Ды ўвогуле чытац-

кая аўдыторыя скарачаецца, бы 
чыгрынавая скура, бо не чытаюць 
не толькі па-беларуску, але й на 
іншых мовах. У краіне ўсталяваўся 
непахісны, як жалезабетон, рэжым, 
які ненавідзіць усё беларускае.

І гэта — надоўга.
Нядаўнія падзеі ў Бірме, гіс-

торыя Паўночнай Карэі, Кубы 

сведчыць: сучасная цывілізацыя 
распісалася ў сваёй бяссільнасці, 
немагчымасці хоць якога дзейс-
нага ўплыву на падобныя рэжы-
мы. Беларусь ахутала цемра.

І большасць ужо настолькі да 
яе прызвычаілася, што лічыць яе 
ясным днём.

Беларусі не дапаможа ніх-
то звонку. Яна павінна да дна 
выпіць горкую атрутную чару, 
наканаваную лёсам.

Канчатковы лёс Беларусі — 
быць ёй ці не быць, заняць «свой 
пачэсны пасад між народамі» ці 
знікнуць, як няўдалы «праект», 
прывід, утопія, — вырашаецца 
менавіта цяпер. Сёння.

Былі й раней — захопы, войны, 
акупацыі, русіфікацыя і палані-
зацыя. Але народ заставаўся. 
«Цёмны, сляпы, быццам крот» 
— але быў. У вёсцы.

Бо ўсім уладарам, захопнікам, 
панам і чыноўнікам было па 
вялікім рахунку напляваць, на 
якой мове гавораць дзед з бабаю 
на печы ці якімі словамі дзяцюк 
угаворвае дзеўку на капе сена.

Сёння вёскі, беларускай вёскі 
— больш няма. Знікла гэтая 

апошняя жывая крыніца, апош-
ні прытулак, апошняе сховішча 
беларускай мовы.

Беларускай мове здрадзілі ўсе 
— шляхта, рэлігія, якая стала 
«рускай» і «польскай», навучаль-
ныя ўстановы, навукоўцы. І вось, 
нарэшце, і вёска.

Але засталася апошняя іскрын-
ка, апошні вугалёк, што свеціць у 
непрагляднай цемры — беларус-
кая літаратура.

Толькі з гэтага вугалька можа 
ўспыхнуць полымя, з якога адрод-
зіцца беларускі Фенікс.

Навука, тэхніка, бізнэс, адука-
цыя могуць паспяхова існаваць у 
любым моўным асяроддзі. Толькі 
беларуская літаратура не можа 
вырачыся беларускага слова — бо 
тады проста перастане існаваць. 
У гэтым яе адчайная моц. Нават 
самая безабаронная істота, за-
гнаная ў кут, знаходзіць у сабе 
нечаканыя сілы для супраціву. 
Нават самы вялікі мінус ста-
новіцца плюсам, калі яго рашуча 
перакрэсліць.

Літаратура — гэта саломінка, 
за якую хапаюцца, каб не патану-
ць у чужой дрыгве.

Перачытайце «Пана Тадэву-
ша» або яшчэ лепей — перагле-
дзьце аднайменны фільм, — нас 
там няма. Ані знаку. Не тое, што 
слова — акцэнта беларускага. 
Хоць дзея адбываецца на бела-
рускай зямлі.

Што б мы рабілі, чым бы за-
сведчылі — мы ёсць, мы — тутэй-
шыя, гэта — наша зямля, — калі 
б не «Новая зямля»?..

Адраджэнне Беларусі магчы-
мае толькі вакол Слова. Або яго 
не будзе зусім.

Наш супраціў — гэта не ломка, 
не разбурэнне. Не разбураць, а 
будаваць. Адбудоўваць. Цярплі-
ва, па каменьчыку, па бярвенцы, 
па слоўку.

Моц літаратуры — ва ўсведам-
ленні ўласнай місіі, ва ўнутра-
ным імпэратыве.

Усё можна прывезці з-за мяжы 
— ад тэхналогіяў да джынсаў. 
Толькі літаратуру — сваю, род-
ную — могуць стварыць вы-
ключна самі беларусы, у сваёй 
краіне.

І — стварыць саміх сябе.
А слова — заўсёды было па-

чаткам.

Новы год стаў годам нараджэння новага грамадска-
культурнага сайта «Мы — нацыя!» (www.nation-sos.info) 
— своеасаблівага віртуальнага інстытуту нацыянальнай 
гісторыі, будаўніцтва і бяспекі. «Шаноўныя суайчын-
нікі! Народжаны акурат пад гэты Новы год сайт «Мы 
— нацыя!» выказвае сваю шчырую радасць з выпадку 
свайго своечасовага з’яўлення на свет сярод цікаўных і 
нястомных наведвальнікаў і самога народа, дасціпнага, 
чыннага, які трохі падбіўся на няроўным, пакручастым 
гістарычным шляху між Усходам і Захадам. Гэтаму народу 
— бачыць Бог — я вельмі і вельмі патрэбны. Вітайце 
мяне, а я зычу ўсім Вам добрага здароўя, даўгалецця 
і поспеху ў ратаванні нацыянальных каштоўнасцей 
— мовы, культуры, дзяржаўнасці! Усяго таго, без чаго 
самавіты народ прападзе. Мы — нацыя!», — гаворыцца 
ў сайтавай «перадавіцы».

Сярод задачаў сайта пазначаны наступныя: «вывучаць, 
выяўляць і паказваць людзям усе бакі і напрамкі, па якіх 

ідзе разбурэнне НАЦЫІ; заклікаць здаровыя сілы грамадс-
тва да супрацьдзеяння духоўнаму распаду з мэтай яго 
стрымлівання і абуджэння душы беларуса да актыўнай 
творчасці; выяўляць і паказваць напрамкі пазітыўнай 
працы ў сцвярджэнні патрыятычнага духу людзей, у 
стварэнні і прапагандзе нацыянальных каштоўнасцей, 
ва ўзняцці гонару за свае спадчынныя скарбы, культуру, 
мову, традыцыі; глыбей і настойлівей аналізаваць старонкі 
гісторыі, <…> не абыходзячы пільнай увагай фізічны і ду-
хоўны генацыд беларускай НАЦЫІ, які доўжыцца з мінулых 
стагоддзяў аж у сённяшні дзень; абуджаць нацыянальную 
свядомасць...».

У сайтавым акне «Творы» ў PDF-версіі можна азнаёміц-
ца з выпускамі «Літаратурнай Беларусі».

У сваю чаргу нашае выданне публікуе артыкул галоў-
нага рэдактара сайта  «Мы — нацыя!»  пісьменніка Васіля 
Якавенкі, у якім закранаюцца пытанні народа, нацыі і 
дзяржавабудавання.

Васіль ЯКАВЕНКА

Шаноўныя, перад вамі спроба 
адкрытай і шчырай размовы 
пра найбольш важнае і 
надзённае, што востра стаіць 
перад нашым народам, цяпер 
— асабліва: ратаваць сябе 
ў супольнасці, у суладдзі, 
берагчы і развіваць творчы 
дух народа і нацыі.

Я ведаю, што гэтыя словы і 
тое, што за імі стаіць, дойдзе 
далёка не да кожнага розуму, 
не да кожнага сэрца, таму пачну 
ab ovo, што значыць з яйка, як 
казалі некалі рымляне.

А каб лепей уявіць сабе прад-
мет нашай размовы, прыбегнем 
да параўнання. Зробім гэта, 
ставячы ў думках перад сабой 
два словы-паняцці — НАРОД і 
НАЦЫЯ. Яны блізкія па значэн-
ні, больш за тое, імі часам ка-
рыстаюцца як сінонімамі. Тым 
не менш, калі ўявіць іх аб’ёмна, 
скажам, як своеасаблівыя збу-
даванні аднолькавай формы, 
і прыдаць ім далей знакавую 

сутнасць, якую для гэтакіх форм 
і паняццяў прадугледзела ма-
тухна-прырода, то разам з пада-
бенствам і роднасцю паміж імі 
стане ўжо відавочнай і вялікая 
розніца. 

Прынамсі, першую форму мы 
павінны пакінуць без усялякай 
адмысловай надбудовы, і гэта 
будзе НАРОД, у той час як на-
шанскае другое збудаванне ўжо 
вымагае даху, які хутчэй за ўсё 
завершыцца купалам, і тады ўсё, 
узятае разам, будзе адпавядаць 
вызначэнню НАЦЫЯ. Само са-
бой, гэтакая рэч ператворыцца з 
дома без даху ў гожы храм, вялікі 
ці малы, у сталы прытулак, дзе 
месціцца ды вольна жыве дасціп-
ны народ, а з ім і дух ягоны. 

Адухоўленае жыццё НАРОДА 
матэрыялізуецца ў дыялектыч-
ным і бясконцым развіцці яго-
най гісторыі, культуры, мовы, 
веры, еднасці, псіхічнага стану, 
традыцый.

Значыць, шаноўныя, замацу-
емся на думцы: НАРОД фізічна 
мае тое ж цела, масу, займае тую 
ж прастору на зямлі, адно ўяў-
ляе сабой параўнальна штосьці 
менш дасканалае ў сваёй су-
купнасці, больш прыземленае, 
прыгнобленае, даруйце, у той 
час як НАЦЫЯ — гэта ўсё-ўсё-
сенькі, узятае разам з тым, што 
сягае ўгору. 

Нацыя мовай вышэйшых 
матэматычных вылічэнняў 
— няйначай, мае чацвёртую 
каардынату, а менавіта — дух, 
самадастатковы дух народа, 
апроч тых трох вымярэнняў у 
фізічнай прасторы, у якіх бытуе 
народ. 

Скажам і так: Нацыя — гэта 
народ, які ў гістарычным ка-
лаўроце не пазбыўся сваёй ду-
хоўнай культуры і мовы.

Дзіва, праз якія нягоды прайш-
ла, усталёўваючыся, нашая 
ліцвінска-беларуская супольнас-
ць! А цяпер — новая небяспека, 
якой ніхто і прадказаць не мог: 
САМАЛІКВІДАВАННЕ. Прынам-
сі, так гэта выглядае. І, калі яно 
так, то чаму гэта здарылася? 

Пачалося, няйначай, з ука-
ранення нейкага дзівоснага ан-
тыцела ва ўладу, якім зачата і 
пайшла ўтварацца пухліна. Гэта 
мой асабісты погляд. Цяпер з 
блаславення і па ініціятыве вы-
шэйшых асоб у дзяржаве, якія 

не засвоілі з малых гадоў і не 
ведаюць, што такое нацыя, ідзе 
яе разбурэнне. А пошук нацы-
янальнай ідэі — гэтай таямніцы, 
якую высокія адказныя асобы 
нібыта «шукалі» колькі гадоў на 
беларускай зямлі, не ўздымаючы 
вачэй вышэй свайго носа, нату-
ральна зразумела, не даў выніку і 
замест купала, у якім спалучаюц-
ца, сыходзячыся, усе нацыяналь-
ныя нерукатворныя каштоўнас-
ці, мясцовыя недарэкі заснавалі 
«вертыкаль», што ў пэўным сэнсе 
вышэй за Астанкінскую вежу, 
і пад яе ўжо — «дзяржаўную», 
так бы мовіць, ідэалогію, якая і 
дагэтуль не склалася. 

Пра нацыянальнае будаўніц-
тва размовы няма. Яе, размовы, 
пакуль што і быць не можа, бо, 
паўтаруся, поўным ходам ідзе 
разбурэнне НАЦЫІ, яе інсты-
тутаў, духоўных каштоўнас-
цей, якія ўтваралі і ўтвараюць 
залаты купал над суверэннай 
краінай.

Няма нацыянальнай ідэі — 
буцвее і рушыцца вабны раней 
высокі дах, і няўтульна; самаві-
ты народ спакваля ператвараец-
ца ў шараговае насельніцтва, у 
абмежаваны статак, абыдляец-
ца; ён, годны і разумны раней, 
не знаходзіць, на што душой 
абаперціся, а «чарка і шкварка», 
пра якую з пераменным поспе-
хам дбае з году ў год вертыкаль, 
не ўздымае высакародных па-
чуццяў, балазе яны, пачуцці, 
у душы здратаваны мінулымі 
дзесяцігоддзямі. 

І намаляваная тут схема — не 
жарт. Менавіта па ёй ідзе развіц-
цё, толькі цяпер у адваротным 
кірунку, што характарызуецца 
ўжо іншым словам — распад.

Дык ці не варта нам, шаноў-
ныя-любыя суродзічы, беларусы, 
біць у званы, і гучна біць, і доўга 
біць, бо мы страчваем самае 
дарагое, што пакуль яшчэ ў нас 
ёсць, — душу, а з ёй і сябе, зямлю, 
а з ёй і Айчыну.

Неяк у Федэральнага прэзідэн-
та Германіі Іаганэса Рау спыталі 
людзі старэйшага пакалення: 
«Скажыце, што мы павінны 
перадаць сваім дзецям?». І ён ад-
казаў: «Скажыце ім пра тое, што, 
выпраўляючыся ў іншыя краіны, 
важна мець радзіму ўнутры сябе. 
Таму што ў таго, хто не мае дома, 
не можа быць і суседзяў»...

Няма нацыянальнай ідэі — буцвее і рушыцца вабны 

раней высокі дах, і няўтульна; самавіты народ спакваля 

ператвараецца ў шараговае насельніцтва, у абмежаваны 

статак, абыдляецца; ён, годны і разумны раней, не 

знаходзіць, на што душой абаперціся, а «чарка і шкварка», 

пра якую з пераменным поспехам дбае з году ў год 

вертыкаль, не ўздымае высакародных пачуццяў
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ПУБЛІЦЫСТЫКА13 (5)

БЕЛАРУСЫ НЕ ХВАРЭЛІ 
НА БАЛЬШАВІЗМ

Вiктар ХУРСІК

Споўнілася 90 гадоў падзеям, 
што прывялi Расiйскую 
iмперыю да распаду. У тысячах 
тамоў зафiксаваныя падзеi i 
факты крывавых дзён 1917-га, 
зробленыя адпаведныя, часам 
супрацьлеглыя, вывады. І, 
тым не менш, новае чытанне 
некаторых дакументаў тых 
часоў дае падставу для 
разважанняў… 

Асноўнай палiтычнай плынню 
на Беларусi да лютаўскай рэвалю-
цыi 1917 г. была нацыянальная 
сацыял-дэмакратыя. Яна яднала 
погляды шматлiкiх прадстаўнi-
коў iнтэлiгенцыi, служачых, вай-
скоўцаў, абшарнiкаў, iншых слаёў 
насельнiцтва. Сялянства ў палi-
тычным жыццi амаль не ўдзель-
нiчала. Што тычыць рабочых, дык 
iх колькасць была нязначнай, яны 
не мелi сваёй нацыянальнай палi-
тычнай арганiзацыi i поўнасцю 
выхоўвалiся заезджымi эмiсарамi 
з Расii. Аднак, нягледзячы на ўсе 
намаганнi, бальшавiкам не ўдало-
ся дамагчыся значных поспехаў у 
«Паўночна-Заходнiм краi». 

Супрацьстаянне наймальнiкаў 
i рабочых на беларускай глебе не 
давала тых вынiкаў, на якiя раз-
лiчвалi бальшавiкi. У 1908 годзе 
на машынабудаўнiчых заводах 
«Якабсон, Лiфшыц i Ко» адбылася 
буйнейшая забастоўка. Мiнскiя 
бальшавiкi падштурхнулi на яе 
з прычыны знiжэння расцэнак. 
Аднак адмiнiстрацыя правяла з 
забастоўшчыкамi перамовы, рас-
тлумачыла свой крок, i ў вынiку 
рабочыя прыступiлi да працы. 
Гэта быў, бадай, адзiны выпадак, 
калi беларускiя рабочыя пад-
далiся на правакацыю. Толькi 
скарыстаўшы цяжкасцi вайны 
1914 года бальшавiзм запанаваў 
на Беларусi. Краiна была падзе-
леная лiнiяй фронту. На захад 
ад яе ўчынялi гвалты, рабавалi i 
нiшчылi насельнiцтва немцы. На 
ўсходзе — расiйскiя вайскоўцы. 
Баючыся здрады, яны прымусова 
высялялi беларусаў з прыфранта-
вой паласы…

Звернемся, да ўспамiнаў М. 
Бялеўскай (Лецягiнай), якая жыла 
ў Магiлёве падчас знаходжання 
там Стаўкi i пакiнула горад з пры-
ходам бальшавiкоў. Заўважым, 
што ва ўспамiнах гэтай жанчыны 
бальшавiкi недвухсэнсоўна пада-
юцца як навала, прышлая звонку, 
з-за межаў Беларусi:

«Бальшавiцкi пераварот нiкога 
ў Магiлёве не ўразiў.

Адным з першых быў арышта-
ваны ксёндз князь Святаполк-
Мiрскi.

Справа ксяндза была прызнача-
на да слухання ў гадавiну перава-
роту 28 лютага (1918 года. — Аўт.) 
у зале жаночай гiмназii…

Усе сядзелi спакойна i чакалi 
з’яўлення ксяндза. І вось — ад-
чынiлiся дзверы, i ўсе ўбачылi, 
што на ганку залы стаiць ксёндз 

у акружэннi салдат, а дакладней 
— цень ад таго ксяндза, якога ма-
гiлёўцы так добра ведалi...

Мы... паднялi неверагодны 
гвалт i з праклёнам кiнулiся 
на ўзброеных з ног да галавы 
чырвонаармейцаў. Тыя пачалi 
патрабаваць, каб мы змоўклi, але 
мы крычалi без памяцi... i ратпам 
пачуўся стрэл.

Мы ўсе апусцiлiся на падлогу.
...Калi бальшавiкi растралялi 

ўсе патроны i загадалi ўсiм нам 
падняцца, то ксяндза ўжо ў зале не 
было... На падлозе ў лужынах кры-
вi ляжала некалькi памiраючых 
жанчын, многiя былi параненыя, 
я нейкiм цудам уцалела хаця сяд-
зела ў першым радзе i маё палiто 
i сукенка былi прастрэленыя ў 
трох месцах. 

...Труп ксяндза, знявечаны 
бальшавiкамi, праз некалькi дзён 
ляжаў ў канаве за горадам».

Большая частка беларусаў не 
вiтала кастрычнiцкi пераварот i 
з жахам сачыла за разгортваннем 
падзей. Публiкацыi ў беларус-
кiх газетах, якiх яшчэ не крану-
ла тады бальшавiцкая цэнзура, 
пацвяр джаюць гэта. Вось некато-
рыя з тых нататак, якія пабачылi 
свет адразу пасля кастрычнiцкага 
перавароту:

«М. Лунiнец. 9 лiстапада [1917] 
губ. камiсарыят атрымаў тэлегра-
му з Лунiнца, што разгромлены 
маёнткi: «Маньковiчы», кн. Рад-
зiвiла i «Лунiн» кн. Друцкаго-
Любэцкаго».

У гэтым паведамленнi яшчэ 
няма звестак аб тых, хто робiць 
пагромы. Але чуткi вiруюць. Зем-
леўласнiкi выказваюць меркаван-
нi адно страшней другога. І яны 
спраўджваюцца. Праз колькi дзён 
з’яўляюцца падрабязнасцi: 

«Пагромы ў паветах.
У Мiнск штодня надыходзяць 

весткi аб пагромах у паветах. 
На пачатку лiстападу разгром-
лены i часткаю папалены маён-
ткi: «Глiнiн» на Барысаўшчынi, 
«Грушына» на Ігуменшчынi, 
«Слабодка» на Браслаўшчынi, 
«Труханы» на Новагрудшчынi, 
«Трахомск» на Пiншчынi, «Калю-
нiца», «Крушчына», «Камокi» на 
Ігуменшчынi…».

Перад бальшавiкамi ўсе роў-
ныя:

«Хутар Арэхова. Радчыцкай 
вол. Мiн. пав.

Чатыры нiвядомыя салдаты 
зайшлi ў хату Качана i кiнулi 
бомбу. Бомба ранiла гаспадара, 

яго ўнукаў i чужога хлопчыка. 
Салдаты абшарылi хату i, углед-
зiўшы, што нiчога нiма, пайшлi 
сабе спакойна».

Каб зразумець страх i роспач 
беларусаў ад такiх паведамлен-
няў, трэба адзначыць наступнае. 
Лютаўская рэвалюцыя была сус-
трэта iмi з разуменнем. Рашэннi 
Часовага Урада выконвалiся. 
Дзейнiчалi Саветы, у якiх былi 
прадстаўленыя самыя розныя 
часткі насельнiцтва. Працавалi 
фабрыкi, вёўся гандаль, збiралiся 
падаткi. Там, дзе не стаяў фронт, 
была паспяхова праведзена па-
сяўная кампанiя (у тым лiку i ў 
маёнтках землеўласнiкаў). Праў-
да, дзе-нiдзе  сяляне выказвалi не-
задавальненне, але гэта большай 
часткай былi эканамiчныя патра-
баваннi, звязаныя з пашырэннем 
карыстання лясамi, лугамi, се-
нажацямi. Нiякiх патрабаванняў 
накшталт «Земля — крестьянам!» 
на беларускiх гонях тады не гуча-
ла. Ды i не магло гучаць па той 
простай прычыне, што беларусы 
заўсёды свята паважалi права аса-
бiстай уласнасцi. У архiвах i цяпер 
захоўваецца шмат дакументаў, 
якiя сведчаць аб куплi-продажы 
зямлi сялянамi як да перавароту, 
так i пасля яго. І вось з’яўляецца 
бальшавiзм — iдэалогiя, якая 
пераўтварае чалавека ў драпеж-
нiка. І беларусы даюць ёй ацэнку. 
Далёкую ад той, якой доўгi час нас 
зводзiлi ў зман: 

«Вар’яты.
Сяляне Вiтабскай губ. паслалi 

ў Петраград дэлегацыю шукаць 
правасудзья. Справа ў тым, што 
селяне трох суседнiх вёсак заха-
пiлi ў траўнi сялiбу велiчынёю 18 
дзесяцiн некаго пана Новакоўс-
каго, але падзялiць яе да гэтага 
часу нi маглi. Пашлi сваркi i 
пабоiшчы. У рэзультацi — за 18 
дзесяцiн зямлi 14 чалавек забiто, 
36 чалав. пакалечана на векi i 70 
чал. проста зранены, нi лiчучы 
ужо матэрыяльных страт для 
усiх трох вёсак. Рабiлася гэта у 
Невельскiм павецi на Вiтэбшчынi. 
Кажуць, што нi знайшоўшы сабе 
парады у Петраградзi, дэлегацыя 
пашыбавала ў Стаўку. Ну цi нi 
вар’яты гэта?»

Як вар’яцтва ацэньвалi бела-
русы кастрычнiцкi пераварот i 
яго наступствы. Іншая рэч, што 
супрацьстаяць прышлай навале 
не было нiякiх магчымасцяў 
— нацыянальныя палiтычныя 
партыi толькi набiралi моц, бе-

ларускай дзяржаўнасцi не iсна-
вала, не было свайго войска.  На 
месцах панавала разгубленасць. 
Кiраўнiкi многiх мясцовых орга-
наў улады (на той час — Саветаў, 
падкантрольных Часоваму Ураду) 
не ведалi, што сама Беларуская 
Рада — орган кiравання неза-
хопленнымi ворагам губернямi 
Паўночна-Заходняга краю — была 
бальшавiкамi без прамаруджання 
звергнута, яны спа дзявалiся на 
часовасць бальшавiкоў, верылi, 
што ў Менску робяцца захады па 
выпраўленню сiтуацыi, звароту 
законнай улады:

«Поклiч да Беларускай Рады.
Слуцкi павятовы камiсар 

звярнуўся да Рады з гэтакай 
тэлеграмаю: «Становiшчо у па-
вецi труднае. Прышлы элямэнт 
з Валогды, Вяткi, Костромы i 
iнш. м. уселякiмi абецанкамi 
верадуюць маласьвядомыя, а 
то i саўсiм нiсьвядомыя масы. 
Пачалiся пагромы маёнткаў сал-
датамi, разгромляны хвальбаркi: 
Малево, Альба i Робертаво, што 
каля Нясьвiжу. З Слуцкае Рады 
с. i р. дэпутатаў павыходзiлi ўсе 
мейсцовы людзi, прэдстаўнiкi 
усiх соцыялiстычных партый, за-
сталiся большэвiкi. Яны склiкалi 
т. з. селянскi зьезд, нiвядома праз 
каго дэлегаваны. На гэтым зьез дзi 
ухвалено арыштаваць камiсара 
Астроўскаго, начальнiка мiлiцыi 
Асьвецiмскаго i др. ўсiх сябрукоў 
беларуск. сацыялiст. грамады. 
Покi што мы нi арыштаваны i 
пастановам безадпаведальных 
людзей нi скарымся, калi нi будзе 
ужыта фiзычнае сiлы.

Наша думка: Вялiкая Беларус-
кая Рада павiнна нiбаўна узяць 
уладу ў краю у свае рукi, бо на 
працiўны выпадак, знiшчацца усё 
культурнае багацце краю. 

Слуцкi камiсар».
Гэтыя радкi ўзятыя з газеты, 

датаванай 19 лiстападам 1917 
года. Прайшло ўжо амаль два 
тыднi пасля «поддержанного бе-
лоруским народом» перавароту ў 
Петраградзе, а беларусы на месцы 
яшчэ спадзявалiся, што чужазем-
ная навала абмiне край.

Не абышла. i тыя «прышлыя 
элементы з Валогды, Вяткi i Каст-
рамы», апiраючыся на айчынных 
бандзюг, з п’янай галавы пачалi 
ўсталёўваць «пролетарский по-
рядок»:

«29 лiстапада ў Мiнску каля 8 
гадзiн у вечар натоўп салдатаў, 
даведаўшыся, што на ст. Алек-
сандроўск. ж.д. прышлi цыстэрны 
с спiрытусам, кiнуўся на iх, каб 
разграмiць i расхватаць спiрытус. 
iх запынiлi. Началася стралянiна, 
падчас каторай аднаго чалавека 
паранiлi». 

Газета, якая надрукавала гэты 
артыкул, лiтаральна праз тры 
тыднi паведамiла аб больш знач-
ным «геройстве» п’яных баль-
шавiкоў: iмi з дапамогай зброi 
быў разагнаны ў Менску Усебе-
ларускi з’езд — законны орган, 
якi аб’явiў аб пераходзе ўлады на 
Беларусi да беларусаў...

Пасля снежаньскiх падзеяў у 
Менску, як i па ўсёй нашай шма-
тпакутнай краiне, бальшавiкi 

ўсталявалi тэрор, рабавалi i ад-
бiралi тое, што цудам уцалела 
ў час вайны. Нiякай гаворкi аб 
задавальненнi надзённых пат-
рэбаў насельнiцтва не вялося. 
Пачатак 1918 года быў азмрочаны 
крывавай расправай у беларускай 
сталiцы. 2 студзеня даведзеныя 
хлебным голадам да адчаю га-
раджане рушылi да харчовага 
камiтэта. Натоўп сустрэлi верныя 
бальшавiкам салдаты-тэкiнцы. 
Пачалася бойка i стралянiна: 
аднаго чалавека забiлi, чатырох  
паранiлi:

«Стрэлянiна моцна ўзбурыла 
горад. Стрэлялi галодных людзей 
пры маскоўскiх царох...

Менск — сэрцо Беларусi без 
хлеба. Горад нi прыбiраецца. Па 
вулiцах прайсьцi трудна. Тратуа-
ры, як каўказскiя горы.

О, Беларусь! Цi доўга яшчэ 
будуць гаспадарыць у нас чужын-
цы, абярнуўшыя гарадэ нашыя ў 
галодныя пустэлi?!

Калi ж кончыцца гэты прак-
ляты прыгон...» — так пiсаў у 
адной з газет вядомы тагачасны 
беларускi журналiст, публiцыст, 
класік нацыянальнай літаратуры 
Кузьма Чорны.

Зразумела, помнiка забiтаму 
гараджанiну чужынцы не ўзвялi. 
Галоднага, даведзенага да адчаю 
вайной i рабункамi, яго, хутчэй 
за ўсё, абвiнавацiлi ў адсутнасцi 
пралетарскай свядомасцi…

Вяртаючыся да тэмы 90-годдзя 
Кастрычнiцкай рэвалюцыi, выка-
жу думку, што рэвалюцыя не была 
iнтэрнацыянальнай. Беларусы 
(маюцца на ўвазе як легальныя 
палiтычныя дзеячы ў Думе, так 
i працаўнікі на нелегальным ста-
новiшчы, члены нацыянальных 
партый), а тым больш простыя 
працаўнiкi нiколi не заклiкалi 
да ўзброенага выступу. Не вiна-
ватыя беларусы i ў развязваннi 
грамадзянскай вайны. Толькі 
адзін вядомы факт: калi нашаму 
земляку, генералу Васiлю Гур-
ку (якi ў 1916-1917 гг. выконваў 
абавязкi начальнiка штаба Вяр-
хоўнага галоўнакамандуючага) 
у час эмiграцыi англiчане прапа-
навалi ўзначалiць белы рух, ён 
катэгарычна адмовiўся. Выдатны 
палкаводзец, якi быў у зносiнах з 
Мiкалаем ІІ i якi, нягледзячы на 
гэта, падтрымлiваў неабходнасць 
пераменаў у грамадстве, выступiў 
супраць вайны з народам…

Уся дзейнасць тагачасных 
беларускiх нацыянальных палi-
тычных партыяў i плыняў была 
скiраваная да памяркоўнага, 
паступовага пераходу беларуска-
га грамадства да дэмакратычнага 
развiцця. Гэта было заўважана i 
адзначана самiмi бальшавiкамi: 
«Белорусские буржуазные наци-
оналисты в газете «Наша нива», 
сообщая о начавшемся после лен-
ских событий массовом рабочем 
движении, выражали крайнее 
сожаление, что «рвется мирная 
творческая работа», кторая якобы 
существовала в годы столыпин-
щины. Они ненавидели револю-
цию, называли ее «завирухой», 
боялись народного движения», 
— пiсаў у 1972 годзе Ц. Саладкоў 
у кнiзе, падрыхтаванай Інстыту-
там гiсторыi партыi пры ЦК КПБ, 
«Большевистская газета «Правда» 
в Белоруссии».

Страты i пакуты расійскага 
народа пасля Кастрычнiцкай 
рэвалюцыi невымерныя. Але i на-
шая нацыя тады сербанула гора. 
У час захопу бальшавiкамi ўла-
ды пралiлося шмат беларускай 
крывi. Ды кроў тая пралiлася не 
ў падтрымку рэвалюцыi, а якраз 
з-за яе адмаўлення... 

«Мёртвыя — не баяцца»
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ТАЙНАЯ  ПАЛІЦЫЯ 
П’ ЕСА-АНЕКДОТ 

Анатоль САНАЦЕНКА

«Цяжка, думаю, ставіцца з 
большай абрыдлівасцю, чым 
я, да кровапраліцця, але яшчэ 
больш цяжка пераўзысці 
маю агіду да самой прыроды 
таталітарных дзяржаваў, 
дзе разня ёсць толькі дэталь 
адміністратыўнага кіравання». 

Уладзімер Набокаў 

Дзеючыя асобы:

Сухарукаў (мянушка «Цэн-
тральны»), начальнік тайнай 
паліцыі.

Землякоў (мянушка «Жму-
рык»), ягоны намеснік. Любімая 
фраза Землякова: «Я з вамі ў хо-
ванкі гуляць ня буду!»

Разяеў (таксама Шмурыгін, 
мянушка «Жучок»), аператыў-
ны (вельмі аператыўны) супра-
цоўнік.

1-ы афіцэр.
2-і афіцэр.
Аляксандр, Галоўны АПАЗІ-

ЦЫЯНЕР
Кіраўнік спецслужбаў су-

седняй дзяржавы. Гаворыць 
мяккім голасам, увесь час усмі-
хаецца. 

Журналіст N.
Ірына Міхайлаўна.
Пацук.

Дзея адбываецца на пачатку 
ХХІ-га стагоддзя ў адной з усход-
нееўрапейскіх краінаў, якая ўсё 

яшчэ працягвае мроіць «зала-
тыя сны» камунізму.

Кабінет Сухарукава, аздоблены 
чырвоным дрэвам. Пасярэдзіне 
— вялікі стол. На стале — бюст 
Дзяржынскага, графін з вадой 
і перакідны каляндар. Абапал 
стала яшчэ два сталы крыху 
меншых. На сцяне за сталом 

— партрэт правадыра з добрай 
усмешкай. Справа — вялікая 

жалезная шафа, злева — уваход-
ныя дзверы. За сталом сядзіць 

і нешта па-ленінску хутка піша 
Сухарукаў. Уваходзіць Земля-

коў, у руках у яго лапата.

Землякоў.  Дазвольце?
Сухарукаў (адрываецца ад 

пісаніны, глядзіць па-над акуля-
рамі). Уваходзьце, уваходзьце, 
Аляксандр Васільевіч. Прыса-
джвайцеся. (Глядзіць на лапату). 
На дачку?     

Землякоў. Не, вы памылілся, 
Аляксандр Мікалаевіч, апазіцыю 
іду закопваць!

 (Абодва весела і радасна смя-
юцца.) 

Сухарукаў. Дарэчы, як там 
наш Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР? 
Ад Жучка звестак няма? Можа 
— ужо?       

Землякоў. Дай Бог! Мінулы 
раз мы так аблажаліся, так аб-
лажаліся! 

Сухарукаў. І не гаварыце. Ад-
ным словам —  Разяеў... (Абодва 
смяюцца). Відаць, наш Жучок у 
панядзелак нарадзіўся: то бомбы 
ў яго не выбухаюць, то зброя не 
страляе, то атрута вычхаецца....     

Землякоў. А з машынай гэта 
было добра прыдумана. Пустын-
ная загародная шаша. Наезд. 
І ніводнага сведкі! Такі шанц 
змарнавалі! 

Сухарукаў. Шкада... Хто б мог 
падумаць, што ў Разяева машына 
зламаецца?      

Землякоў. А калі і на гэты 
раз не атрымаецца, што будзем 
рабіць?

 
Сухарукава нервова перакрыўлі-

вае.

Сухарукаў. Накрэчаш, Васіль-
евіч... Не выканаць ягоны загад 
(ківае на партрэт за сьпіной) — 
падпісаць прысуд сабе самому...      

Асцярожны стук у дзверы. Ува-
ходзіць Разяеў.

Сухарукаў, Землякоў (ра-
зам). Ну, што, як?

Разяеў (вінавата, сумным 
голасам). Ён не выйшаў з дому. 
Відаць, нешта адчуў. Давялося 
адмяняць аперацыю, вяртаць 
людзей у лагер...   

Сухарукаў. А каб цябе, Віктар 
Мікалаевіч...

Разяеў. Што я мог зрабіць? 
Праседзелі ў засадзе цэлы дзень. З 
калоніі пачалі тэлефанаваць: ад-
дайце тое, што ўзялі, едзе началь-
ства. Давялося зварачвацца. 

Сухарукаў. Вы яго па тэлефо-
не выклікалі?     

Разяеў.  Выклікалі.
Сухарукаў. У дзверы званілі?      
Разяеў. Званілі.
Сухарукаў.  Аднакласніка 

былога падсылалі?      
Разяеў. Падсылалі.  
Сухарукаў (у роспачы). Каб 

цябе, Віктар Мікалаевіч!..

Уваходзіць 1-ы афіцэр.

1-ы афіцэр. Дазвольце, Аляк-
сандр Мікалаевіч?

Сухарукаў (з раздражненнем). 
Так. Што ў вас? Гаварыце.      

1-ы афіцэр. Паводле пэўных 
дадзеных, Галоўны АПАЗІЦЫ-
ЯНЕР у дадзены момант знаход-
зіцца ў горадзе Александрыйс-
ку.

Сухарукаў. Што-о-о-о-о! (Ус-
коквае.) Хто дазволіў! Хто пасмеў! 
(Раззяеву гнеўна). Прашляпіў, 
разява! (1-му афіцэру.) Як доўга 
ён там знаходзіцца?      

1-ы афіцэр. З мінулага дня. 
Сухарукаў. (Разяеву з’едліва). 

Дык каго ж вы там пільнавалі, 

каго выклікалі, каму ў дзверы 
званілі?      

Разяеў. Адрас дакладны, 1-ы 
тупік Леніна, дом пяць...

Паўза. Сухарукаў глядзіць у 
нататнік.

Сухарукаў (рэзка падскоквае). 
Раззяеў!      

Разяеў. Я, Аляксандр Міка-
лаевіч!

Сухарукаў. Скажу вам, не ў 
службу, а ў дружбу: вы дасканала 
адпавядаеце свайму прозвішчу. 
Дакладны адрас: не ПЕРШЫ, а 
ДРУГІ тупік Леніна!       

Разяеў. Але ў дакументах.... 
Сухарукаў. Ідзі. Вон з вачэй. 

(Налівае шклянку вады з графі-
на). Заяву на стол! Мне досыць! 
(П’е ваду.)

Разяеў выходзіць, сутыкаецца ў 
дзвярах з 2-ім афіцэрам.

2-і афіцэр. Дазвольце, Аляк-
сандр Мікалаевіч? Тэрміновая 
справа. 

Сухарукаў (нервова). А што 
ў вас?       

2-і афіцэр. Галоўны АПАЗІ-
ЦЫЯНЕР ідзе па калідоры Дэ-
партамента. 

Паўза.

Сухарукаў  Якога Дэпарта-
мента?    

2-і афіцэр. Нашага Дэпарта-
мента.

Сухарукаў.  Нашага?    
2-і афіцэр. Дакладна так.
Сухарукаў (1-му афіцэру). Вы 

ж казалі, ён у Александрыйску. 
Як такое можа быць: і тут і там 
— адначасова.

1-ы афіцэр (разводзіць рука-
мі). Не магу ведаць. (З таям-
нічым выглядам.) АПАЗІЦЫЯ!

Сухарукаў. Містыка нейкая... 
Добра, няхай ён будзе тут. (2-му 
афіцэру). Куды ён накіроўваецца, 
вы можаце сказаць?

2-і афіцэр. Да вас.
Сухарукаў. Так, добра, ён ідзе 

да мяне. А хто яго прапусціў? 
Дазвольце пацікавіцца.

2-і афіцэр. Ён паказаў про-
пуск, падпісаны вамі. На словах 
патлумачыў, што вы яго запра-
шалі прыходзіць у любы час. 

Сухарукаў (Землякову). Я 
запрашаў? 

Землякоў. Вы запрашалі.
Сухарукаў (азадачана). Я 

запрашаў....

Стук у дзверы. Паўза. Ізноў стук.

Сухарукаў. У-уваходзьце.

Уваходзіць Галоўны АПАЗІЦЫ-
ЯНЕР. Услед за ім у кабінет ня-
чутна прасочваецца Разяеў, які 
трымае ў руцэ аркуш паперы.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. Я 
маю да вас справу.

Усе прысутныя, апрача Сухару-
кава, устаюць і накіроўваюцца 

да выхаду.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР.  Я 
папрасіў бы вас застацца. Справа 
датычыць усіх.

Усе паслухмяна вяртаюцца на 
свае месцы.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. Я 
прыйшоў зрабіць заяву. 

Сухарукаў (пасля хвілёвага 
здзіўлення). Чым вы незадво-
леныя, радасць наша? Мы вас 
слухаем. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Вы ведаеце, што я доўга цярпеў 
паскудствы вашай арганізацыі. 
Вашыя дробныя і буйныя штучкі. 
Але ўсё мае межы. Я толькі вось 
даведаўся, што ўвесь сённяшні 
дзень на майго стрыечнага брата, 
які, дарэчы, з’яўляецца і маім 
поўным цёзкам, быў здзейснены 
ўціск з боку вашай канторы. Па-
першае, на працягу аднаго дня ён 
быў заблакаваны вашымі люд-
зьмі ў сваёй кватэры. Па-другое, 
бясконцыя званкі ў дзверы і па 
тэлефоне, візіт нейкага вар’ята, 
які дамагаўся прызнаць у ім 
школьнага сябра... Між тым мой 
брат — заслужаны, паважаны 
ў горадзе чалавек, вядомы до-
ктар...   

Сухарукаў. Хвіліначку, па 
якім адрасе жыве ваш брат? 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. Пер-
шы тупік Леніна. Вы ж ведаеце....

Сухарукаў гучна рагоча, трасе 
галавой.

Сухарукаў. Ну, насмяшыў. 
Даўно так не смяяўся. Дзякуй, 
Жучок (Разяеў падскоквае і шчоў-
кае абцасамі.) Дзесяць год жыцця 
мне падараваў.   

Разяеў. Жывіце вечна, Аляк-
сандр Мікалаевіч!

Сухарукаў. А то ж... З вамі 
тут... (Разяеву). Добра, давайце 
вашу паперку. Пакладзем яе, як 
сказаў бы наш госць, пад сукно.  
(Галоўнаму АПАЗІЦЫЯНЕРУ). 
Між іншым, мы вас таксама шу-
калі. Для размовы. Ведаеце, што 
мы зараз з вамі зробім? Пойдзем у 
наш утульны падвальчык, пап’ем 
гарбаткі, пасумоўнічаем.  Лічыце 
сябе нашым госцем. (1-му афіцэ-
ру.) Праводзьце, даражэнькі. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Што гэта значыць? Я арышта-
ваны?

Сухарукаў. Нічога гэта не 
значыць. Нічога. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Але ж вы патлумачце... 

Сухарукаў. Вы ў нас у гасьцях, 
і ўсё на гэтым. Прайдзіце, калі 
ласка, з нашым супрацоўнікам. 
Я далучуся да вас пазней. Усе 

свабодныя. (Землякову). А вас, 
Аляксандр Васілевіч, я папрашу 
затрымацца. 

Усе выходзяць. Землякоў садзіц-
ца за вялікі стол.

Сухарукаў. Прысаджвайцеся 
бліжэй, Аляксандр Васільевіч. 
(Дастае з шуфляды стала бу-
тэльку гарэлкі, дзве шклянкі, 
разлівае ў шклянкі). Гэты поспех 
трэба адзначыць. Такая ўдача! 
Такая ўдача! Я так мяркую, што 
наш госць нікому не распавёў пра 
свой візіт да нас.  Па сваім вопыце 
ведаю: усе яны ў падобных вы-
падках баяцца агалоскі, баяцца 
кляйма здрадніка. І таму мы  да-
пытаем яго як належыць, а пасля 
правядзем сеанс анігіляцыі. (Ве-
села.) Быў — і няма. Шукай ветра 
ў полі. Катуй-ратуй. Вось давайце 
за гэта мы з вамі і хлабыснем. 

 
Выпіваюць.

Сухарукаў (крэкае). Добра, 
курва, пайшла! Спецзаказ! Пат-
ройнайя ачыстка....

Землякоў (хмялее). Аляксандр 
Мікалаевіч...

Сухарукаў. Я... 
Землякоў. Кажуць, вы гэта... 

былых Галоўных...
Сухарукаў (задаволеным го-

ласам, гулліва). Так, праўда. Не 
буду вас, Аляксандр Васільевіч, 
падманваць. Залатыя былі дзянь-
кі. Рука байца, як гаворыцца, 
«колоть устала». (Клапатліва 
левай рукой расцірае правае пля-
чо.) Дагэтуль баліць. Працаваў я 
чыста, без непатрэнабга  шуму. 
Чык — і няма лідэра апазіцыі, 
чык — і няма ягонага намесніка. 
Усё спісвалі на злачынныя раз-
боркі, тайную эміграцыю лідэраў 
апазіцыі за мяжу... Падазрэнні, 
безумоўна, былі, але ніхто нічога 
не мог давесці. Можна сказаць, 
што сваёй працай я тады умаца-
ваў фундамант нашай дзяржавы. 
Умацаваў так, што вось ужо 
больш як дваццаць год яна стаіць 
непахісна. І яшчэ столькі ж прас-
таіць без хваляванняў,  без усяля-
кага ліберальнага словаблудства 
і хістання ў галовах. А што яшчэ 
народу трэба?  Стабільнасць і па-
радак — вось што галоўнае! І гэты 
наш госць — толькі непаразумен-
не, эпізод. Палез ён на гэтую гор-
ку ад кепскага ведання гісторыі. 
Палез, і, зразумела сарваўся, упаў 
і пакаціўся. І — у наш падвальчык 
закаціўся! (Смяецца.)      

Землякоў. Але што з імі, з  
Галоўнымі АПАЗІЦЫЯНЕРАМІ, 
было далей? Целаў жа так і не 
знайшлі... 

Сухарукаў. Што было далей? 
(Паўза). А нічога. Усе яны тут, 
у мяне пад замком... (П’яным 
рухам паказвае на вялікую жа-
лезную шафу за спіной.) Нікуды 
не дзенуцца.

Землякоў. ?  
Сухарукаў. Не верыце? 
Землякоў. Але, Аляксандр 

Мікалаевіч... 
Сухарукаў (дастае з кішэні 

нізку ключоў і накіроўваецца да 
жалезнай шафы.) Зараз, зараз.... Я 
вам пакажу.... (Пасля некаторых 
высілкаў адчыняе шафу, любоўна 
перабірае шкілеты, якія вісяць 
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на папярэчыне.) Вось ён, самы 
першы мой трафей. Дваццаць год 
з тае пары прайшло... (Узвышае 
голас). Але я нічога не забыў. Я ўсё 
памятаю! Да самых дробных дэта-
ляў! Выйшаў ён з гасцей падшафэ. 
Ну мы таксоўку яму і падставілі. 
А за баранкай — хто б вы думалі 
— ваш пакорны слуга! У цёмным 
завулачку прытармазіў я машыну 
і з развароту проста ў сэрца... Ён і 
зразумець не паспеў анічога. Лёг-
кая смерць... За гэтую справу мяне 
і ўзнагародзілі першай Зоркай 
Героя. (Вешае шкілет на месца, 
дастае другі). Вось гэта ягоны, як 
бы, нашчадак, намеснік па партыі 
(з пяшчотай разглядае шкілет). 
З гэтым давялося павазіцца. Ну 
і нюх быў у бестыі, я вам скажу! 
Ніяк не маглі выманіць яго з лога-
ва, дзе ён залёг пасля знікненьня 
шэфа. Згулялі на ягоных  «выса-
кордных пачуццях». Затрымалі 
ягоную жонку. Ён кінуўся вызва-
ляць яе з палону. Ну і — апынуўся 
тут. (Вяртае шкілет на месца.) 
А вось гэты! Гэта ўвогуле песня! 
Лебядзіная песня! (Сцэна асвят-
ляецца прыглушаным чырвоным 
святлом; нягучна грае танга. 
Сухарукаў танчыць са шкілетам 
у руках і распавядае.) Апазіцыі 
тады ўдалося аб’яднацца, іхны 
кандыдат на прэзідэнцкіх выбрах 
набраў больш за сорак адсоткаў. 
Павінен быў адбыцца другі тур 
выбараў, на якіх, паводле ацэнак 
нашых экспертаў, ён мог пера-
магчы. А гэта, як разумееце, крах, 
катастрофа. Паехаў ён у аэрапорт 
— збіраўся ляцець да нашых вора-
гаў за мяжу — ну мы яго па дарозе 
і перахапілі. Завалілі ахову. А яго 
яшчэ некалькі дзён патрымалі, 
пакуражыліся. Асабліва ён (ківае 
галавой на партрэт на сцяне.)

Землякоў. Колькі ж усяго іх у 
вашай калекцыі?

Сухарукаў. А няшмат. Сем, 
калі быць дакладным. Зразумела, 
не ўсе здабытыя мной асабіста: я 
ўжо займаў пасаду, якая не даз-
валяла выходзіць на паляванне, 
але яны ўсе — усе! — трапілі 
сюды дзякуючы мне, маім рас-
працоўкам! Так, вось так вось. 
Такія справы. (Землякову.) Цяпер, 
даражэнькі, ідзіце да нашага вяз-
ня, пагаварыце з ім, разамніцеся. 
А я да вас далучуся пазней. Мне 
трэба абцяпаць адну невялічкую 
спраўку. Ну, ідзіце, ідзіце.

Землякоў сыходзіць. Сухарукаў, 
дачакаўшыся, пакуль зачыняцца 
дзверы, садзіцца за стол, набірае 
нумар на мабільным тэлефоне. 

Пасля паяднання промень святла 
выхоплівае з цемры твар чала-
века, які сядзіць высока па-над 

сцэнай — кіраўніка спецслужбаў 
суседняй дзяржавы.

Твар (задаволена). Та-а-к.
Сухарукаў. Гэта Цэнтраль-

ны.
Твар. Зразумела.
Сухарукаў. Маю добрыя на-

віны. 
Твар (усміхаецца). Слухаю вас.
Сухарукаў. Мы яго ўзялі. 

Заданне выканана чыста. Усклад-
ненняў не прадбачыцца.  

Твар. Цудоўна, цудоўна. Вас 
чакае бонус. Праверце заўтра ваш 
рахунак у Зааляндыі. 

Сухарукаў. Дзякую.

Промень гасне, твар знікае.

Сухарукаў (задаволена рас-
цірае рукі). Ну, цяпер да нашага 
вязня. Пагаворым! 

Зацямненне. Кола паварочва-
ецца. 

Слаба асветлены падвальны 
пакойчык. Пасярод яго — вялікі, 

шырокі стол з прымацаванымі да 
яго кайданамі для рук і ног. Збоку 
— меншы стол з рознымі прыла-
дамі для катавання і ціскамі. Па 
абодва бакі — чорныя гатычныя 

крэслы. За сталом сядзяць Земля-
коў і Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР.

Землякоў. Даўно хацеў з вамі 
паразмаўляць. Вы так рэдка нас 
цешыце сваёй прысутнасцю, а ў 
нас так шмат пытанняў.  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Напрыклад. 

Землякоў. Я з вамі ў хованкі 
гуляць не буду. Нас цікавяць 
вашыя планы, звязаныя са змя-
неннем існуючай дзяржаўнай 
сістэмы. Вы ж не будзеце адмаў-
ляць, што такія планы ў вас ёсць. 
Дакладней, былі, бо мінулы час 
тут больш да рэчы.  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Любая палітычная партыя мае 
сваёй мэтай прыход да ўлады,  
падабаецца гэта вам ці не. Так 
створаны свет. 

Землякоў. Мяне не цікавіць 
свет. Мне цікавыя планы вашыя 
і вашых паплечнікаў. А свет пакі-
нем у спакоі.  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Але ж Канстытуцыя....

Землякоў. Канстытуцыя — 
толькі слова. Прычым замежнае. 
Паводле дэкрэту нашага права-
дыра вашыя дзеянні падпадаю-
ць пад дзеянне крымінальнага 
кодэксу. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. А 
можна без гэтых таўталогіяў? Дзе-
янні падпадаюць пад дзеянне...  

Землякоў. Дык мы філолагі? 
Тонкія эстэты? Тым горш для 
вас. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР.  
Пра што гэта вы? 

Землякоў. На ўсё свой час. А 
пакуль — пакладзіце сваю руку 
вось сюды — паказвае на ціскі.   

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Вы думаеце, я напалохаюся? 
(Кладзе руку.) 

Землякоў. Цудоўна (паступо-
ва закручвае ціскі). Вам не баліць? 
Не баліць? (Пільна глядзіць у 
твар  Галоўнага АПАЗІЦЫЯНЕ-
РА). Скажыце, не баліць? 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР 
(праз сілу). Так... прыемна...

Землякоў. Вось-вось! Мы ж 
вам нічога кепскага не робім.... 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР 
(здаўленым голасам). Мне гэта вя-
дома. Вы — сумленны, прыстой-
ны чалавек. Патрыёт сваёй ра-
дзімы.

Землякоў. Так, я служу ра-
дзіме, сваёй дзяржаве, якая мяне 
корміць, плаціць зарплату... 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. А 
мы — пасля, пасля змены ўлады 
— будзем такімі ж сумленнымі ў 
адносінах да вас, як і вы да нас.

Землякоў (зласліва). Вы мне 
пагражаеце?

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Інфармую.

Землякоў. Я з вамі ў хованкі 
гуляць не буду! (З усяе моцы заціс-
кае ціскі; чуецца хруст костак.) 
Мы будзем заўсёды! Заўсёды!

Уваходзіць Сухарукаў.

Сухарукаў. Спыніць! Аляк-
сандр Васільевіч! Што гэта та-
кое!      

Землякоў. Прашу прабачэння 
ў вас і ў нашага госця. Я магу 
ісці? 

Сухарукаў. Ідзіце, ідзіце! 
(Землякоў выходзіць.)(Галоўнаму 
АПАЗІЦЫЯНЕРУ). Як вы сябе ад-
чуваеце? Бачу, у вас пот на ілбе... 

Вось што значыць самадзейнас-
ць. Трэба Аляксандра Васільеві-
ча публічна пакараць... Вы ўжо 
не крыўдуйце на яго. Навокал 
— ворагі. А ён стаіць на варце 
дзяржаўных інтарэсаў.  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР 
(прыходзіць у сябе, слабым гола-
сам, з высілкам). Я недзе гэта ўжо 
чуў... Зараз вы будзеце разважаць 
пра ваш патрыятызм....

Сухарукаў. Так — мы пат-
рыёты. Мы — аплот дзяржавы. 
Яе аснова. Яе Альфа і Амега! І, 
як любыя спецыяльныя службы, 
зацікаўленыя ў яе выжыванні, яе 
стабільнасьці. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР.  А 
мы, значыць, замінаем вам. Таму 
вы нас і знішчаеце. 

Сухарукаў. Вы ж разумны чала-
век. Упэўнены, вы цудоўна разуме-
еце, што ідзе барацьба розных сістэ-
маў, розных сілаў... Але нешта мы 
не пра тое. Давайце вып’ем абяца-
най гарбаткі (падыходзіць да сцяны 
і націскае на кнопку; праз імгненне 
ў дзвярах зьяўляецца 1-ы афіцэр.) 
Даражэнькі, арганізуйце нам, калі 
ласка, гарбаткі. (1-ы афіцэр шчоўкае 
абцасамі і знікае). Дык, уласна, пра 
што мы... Так, нас цікавяць вашыя, 
Аляксандр, планы. Альбо тое, што 
вы планавалі, пакуль не трапілі да 
нас. Зразумела? 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Цалкам.

Сухарукаў. Ну, і што вы нам 
раскажаце?  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Нічога (трымаецца за пашкожда-
ную руку).

Сухарукаў. Як гэта?
Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 

Літаральна так. Літаральна ні-
чога. 

Сухарукаў.Не расчароўвайце 
мяне, Аляксандр. Мы ж з вамі 
сябры, ці не? І павінныя заста-
ваца сябрамі, — так, на ўсялякі 
выпадак.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Давайце ня будзем блукаць вакол. 
Чаго вы ад мяне хочаце?

Сухарукаў. Раскажыце пра 
вашыя планы атруціць гарадскі 
вадаправод...

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Гэта ўжо цікава. І як я павінен 
быў гэта зрабіць?  

Сухарукаў. З дапамогай па-
цука. 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Каго?

Сухарукаў. Ну што вы як 
маленькі. Здзіўляецеся. Бярэце 
добра адкормленага пацука, за-
біваеце, замочваеце на два тыдні 
ў вядры з вадой, а атрыманую ў 
выніку атруту выліваеце ў гра-
мадскі вадаправод. Усё проста...

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Скажыце, а пацука трэба вымоч-
ваць менавіта два тыдні?

Сухарукаў. Так, інакш не буд-
зе такога эфекту.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Так, так. Цікава, цікава.

Сухарукаў. Што вам цікава? 
Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 

Не ведаў, што вы такі гурман. А 
прыправу дадаць не спрабавалі?  

Паўза абурэння.

Сухарукаў. Значыць, жар-
туем? Рады, што вы ў добрым 
гуморы. Прычым нават пасля 
сустрэчы з нашым Аляксандрам 
Васільевічам. Але адпірацца 
няма сэнсу. Мы ведаем усё. (На-
ціскае кнопку ў сцяне; уваходзіць 
Разяеў з дыпламатам у руках.) 
Віктар Мікалаевіч, прадстаўце 
нам вашу інфармацыю. (Разяеў 
дастае з кішэні партатыўны 
магнітафон, уключае яго, з маг-

нітафона гучыць рашучы голас 
Галоўнага АПАЗІЦЫЯНЕРА: 
«Наша мэта — стварэнне права-
вой дэмакратычнай дзяржавы, 
для гэтага...», пасля магнітафон 
заядае. Сухарукаў — Галоўнаму 
АПАЗІЦЫЯНЕРУ, радасна) Вось 
бачыце, вы самі прызнаецеся 
ў тым, што планавалі змяніць 
цяперашняе дзяржаўнае ўладка-
выанне... 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. А 
цяпер ужо мы жартуем? 

Сухарукаў. Так, значыць, 
працягваеце ўпірацца? Добра (на-
ціскае кнопку ў сцяне, з-пад сцэны 
зьяўляецца чалавек.) Пазнаеце? 
Журналіст N. Сведка. (Журналіс-
ту.) Распавядзіце, шаноўны, што 
вы ведаеце на тэму атручвання 
гарадскога вадаправода, якое 
плануецца апазіцыяй. 

Журналіст N.  У мінулым 
месяцы ад майго інфарматара 
(шматкрот праверанага) мне 
стала вядома, што наша апазі-
цыя, дакладней — яе правадыр 
— выношвае зладзейскі план 
атручвання пітной вады. З мэтай 
выклікаць народныя хваляванні, 
як бы «набраць ачкі», а пасля, на 
хвалі народнай незадаволенасці, 
захапіць уладу (пасля гэтых сло-
ваў Журналіст N. знікае).

Сухарукаў (Галоўнаму АПАЗІ-
ЦЫЯНЕРУ, задаволеным тонам). 
Ну, і што вы на гэта скажаце?  

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Ну што можна сказаць пра словы 
чалавека, які, безумоўна, знаход-
зіцца на вашым забеспячэнні.  

Сухарукаў. Так, добра (на-
ціскае кнопку ў сцяне; зверху на 
сцэну павольна спускаецца дама). 
Пазанаеце? 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Ірына Міхайлаўна, а што вы тут 
робіце?

 
Дама, якая спусцілася на сцэну, 

маўчыць.

Сухарукаў. Ірына Міхайлаў-
на, цяпер ужо няма чаго хаваць, 
— наш супрацоўнік. Два гады 
таму выконвала нашае спецза-
данне ў вашых структурах. Таму 
пра вашыя планы нам вядома ўсё. 
Як цяпер? Будзем гаварыць?

Дама павольна ўзносіцца ўгару 
і знікае. Уваходзіць 1-ы афіцэр з 

падносам у руках.
 
Сухарукаў. А вось і гарбатка. 
Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 

Спадзяюся, з палоніем? 
Сухарукаў. Вы надта кепска 

пра нас думаеце, Аляксандр. На-
шая служба такімі рэчамі не зай-
маецца. Начыталіся дэтэктываў...

На сцэну нечакана выбягае 
ручны пацук.

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Ваш ласунак падышоў. Праверым 
на ім уздзеяньне гарбаты (ставіць 
кубак на падлогу; пацук даверліва 
падбягае, п’е гарбату і здыхае, 
перакуліўшыся дагары лапамі.) 
Што і трэба было даказаць. 

Сухарукаў. Супадзенне! Су-
падзенне! 

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Як і знікненне лідэраў апазіцыі?

Сухарукаў (гнеўна, узбуджа-
на). Вы што, нас абвінавачваеце 
ў гэтым?

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Хіба могуць быць варыянты? 

Сухарукаў (поўны справяд-
лівага гневу). Самі схаваліся па 
заграніцах... Піар у вас такі...

Галоўны АПАЗІЦЫЯНЕР. 
Калі так... Значыць, я магу быць 
свабодны? Ехаць за мяжу?

Сухарукаў. Ну-у-у, з вамі ў нас 
размова асобная. Вы ў нас пагас-
цюеце дзянёк-другі... Вось для вас 
і ложак для адпачынку гатовы 
(паказвае на стол з прыладамі 
для катавання). Ласкава просім 
прылегчы, адпачыць... 

Прыбягае 1-ы афіцэр.

1-ы афіцэр (хутка паўшэп-
там). Аляксандр Мікалаевіч, 
Аляксандр Мікалаевіч!

Сухарукаў (незадаволена). Ну, 
што там ізноў здарылася?

1-ы афіцэр. Бяда!
Сухарукаў. Гаварыце. 
1-ы афіцэр. Народ, абураны 

арыштам Галоўнага АПАЗІЦЫ-
ЯНЕРА, захоплівае ў горадзе ад-
міністратыўныя будынкі. Армія пе-
раходзіць на бок бунтаўшчыкоў. 

Сухарукаў. Колькі іх? 
1-ы афіцэр.  Дакладна не-

вядома. Але — дзесяткі, сотні 
тысячаў!

Сухарукаў (шыпіць). Празя-
валі! Тэрмінова пашліце нашыя 
спецыяльныя войскі! (Крычыць.) 
Задушыць у зародку! Знішчыць!

1-ы афіцэр выбягае. Забягае 
2-і афіцэр.

2-і афіцэр (спалохана). Аляк-
сандр Мікалаевіч, Аляксандр 
Мікалаевіч!

Сухарукаў. Ведаю, ведаю, мне 
ўжо данесьлі. 

2-і афіцэр.  Не, не, не тое! 
Сухарукаў (спалохана). А што 

яшчэ?
2-і афіцэр. Паўстанцы штур-

муюць будынак паліцыі. 

Паўза. Зверху даносіцца гук 
натоўпу, ён нарастае. Праз сцэну 
нязграбна прабягае Землякоў — у 

жаночай сукенцы, у парыку, у 
белых пантофлях на высокіх аб-
цасах, з вялікім ключом у руках. 
Параўняўшыся з Сухарукавым, 

ён падварочвае нагу і губляе пан-
тофлю. Сухарукаў падбірае яе і 

здзіўлена круціць у руках.

Сухарукаў (разгублена).  
Аляксандр Васільевіч, вы куды? 
(Землякоў не адказвае яму, сутар-
гавымі рухамі адчыняе таемны 
праход у сцяне і выходзіць, пакі-
нуўшы дзверы адчыненымі.)

2-і афіцэр становіцца на месца, 
дзе знаходзіўся журналіст N., і 
знікае. Праз сцэну на дзіцячым 
веласіпедзіку праязжае Разяеў. 

Задняя сцяна ператвараецца 
ў кінаэкран, на ёй зьяўляецца 

карціна народнай радасці.

Сухарукаў (Галоўнаму АПАЗІ-
ЦЫЯНЕРУ.) Брава! Бравісіма! 
Перайгралі вы мяне, прызнаюся. 
(Убок.) Але... удалы збег акаліч-
насцяў, незадаволенасць масаў... 
вярхі не могуць... нізы не хочу-
ць.... (Бадзёра, упэўнена.) Ведаеце, 
як доўга я гэта хаваў: я ж таксама 
люблю дэмакратыю! (Падыма-
ецца па прыступках усьлед за 
Галоўным АПАЗІЦЫЯНЕРАМ.) 
Я люблю дэмакратыю! Я люблю 
свабоду! Freedom! 

Прадметы на сцэне пачынаюць 
рухацца: ланцугі, якія звісаюць са 
столі падымаюцца дагары і зніка-
юць за кулісамі; стол з інструмен-

тамі для катавання «ад’язжае» 
са сцэны ў левы бок; ціскі пера-

кульваюцца дагары дном. Шум з 
вуліцы ўзмацняецца.

Заслона.
2007 г.   

Пераклад з расійскай Дзмітрыя 
СЕРАБРАКОВА
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Фікус
Дзіўлюся, чаму ніхто на Бела-

русі дагэтуль нічога не напісаў 
пра фікус. Пра фікусы.

Некалі былі яны ці не ў кожнай 
паляшуцкай хаце. Як і альвас.

Ну альвас — зразумела: ле-
кавая расліна. Палец нарваў 
— прыкладзі. Да раніцы ўвесь 
боль высмакча, скура пабялее, у 
гармонічак збярэцца. А ад самога 
альвасу — сакавітага, сопкага, 
толькі жорсткая скурка застанец-
ца. Усяго сябе аддаў, каб чалавека 
вылечыць.

А навошта былі фікусы? Абса-
лютна, здавалася б, непатрэбныя 
расліны. Прыгажосць… Якая ад 
іх прыгажосць? Якое дзіва?

Гэта цяпер так думаецца. Калі 
мы пальмы не толькі па тэлевіза-
ры бачылі. А тады...

Зіма. Белае бяздонне. Маразы. 
Заходзіш у хату, а там — квітнее 
(іначай і не скажаш пра зялёную 
раскошу) фікус. І радуецца вока, 
і адпачывае, і не ўсё так кепска 
на зямлі. І не важна, што ён ні-
колі не цвіце… Прыйдзе вясна, 
абавязкова прыйдзе, і зацвітуць 
іншыя дрэвы і дрэўцы, кусты і 
кусцікі…

Вечназялёная вера ў лепшую 
будучыню.

Быў фікус і ў нас. Бацька зрабіў 
для яго з дошак чатырохкутны 
кадобчык. Мама палівала і вы-
цірала мокраю анучкаю лісты. А 
я — прачынаўся раніцай і доўга 
не ўставаў — любаваўся ім. Калі 
я нарадзіўся, ён ужо быў. І таму я 
думаю, што ён быў у нас заўсёды. 
Прынамсі, калі я спытаў у мамы, 
адкуль у нас фікус, яна адказала: 
не ведаю — калі я нарадзілася, 
ён ужо рос. І расказала, што калі 
вёску палілі немцы, і хата нашая 
гарэла, бабуля ўратавала толькі 
абраз і фікус: вынесла ў сад. У 
гэта цяжка паверыць: кругом 
гвалт, крык, агонь, страляніна 
— немцы, казала мама, і па бабулі 
стралялі, — а яна ратуе фікус. 
Быў пачатак лета, і ён у садзе не 
прапаў, а на восень забралі яго ў 
зямлянку, і быў ён высокі — да 
столі, і ўсю зіму грэў іх зялёнаю 
надзеяй на вясну.

Фікус шмат пабачыў у сваім 
жыцці, ён — жывы сведка і ле-
тапісец гісторыі нашай сям’і. 
Але ён ніколі нікому нічога не 
раскажа: ні сваім, ні ворагам. З 
ім, як з жывым, можна гаварыць 
пра ўсё, дзяліцца сваімі крыў-
дамі і шчасцем. Ён зразумее, ён 
паспагадае ўжо сваёю маўклівай 
прысутнасцю. 

Дзіўна, але я ніколі не бачыў, 
каб нехта на яго злаваў, каб нехта 
замахнуўся на яго, зламаў наў-
мысна ці хоць адарваў бліскучы, 
бы лакаваны, ліст. 

Да фікуса прывыкалі, ён не 
заўважаўся, нікому не замінаў, не 
перашкаджаў. Але варта было яго 
прыбраць, як ў сэрцы пасялялася 
незразумелая туга: чагосьці не 
хапала ў хаце — сябра не хапала, 
маўклівага, цярплівага сябра. 

Апалыя блішчастыя лісты яго-
ныя былі мне першымі цацкамі. 
Але я ніколі не зрываў іх, чакаў, 
калі ўпадуць самі…

Але вось знік ён з вясковых 
хатаў, і ніхто не заўважыў таго.

Няўдзячныя людзі. Яны за-
мянілі фікусы на тэлевізары. На 
тых месцах, дзе стаялі фікусы, 
цяпер стаяць тэлевізары.

Той, хто скажа, што гэта раўна-
цэнная замена, хай першы кіне ў 
мяне камень…

Карчма пры дарозе
Сяргею Дубаўцу замест 

абяцаных уюноў.

Блукаючы па Беларусі ў часе, 
я аднойчы забрыў у карчму каля 
невялікага мястэчка на цяпераш-
няй Гарадзеншчыне. Па маіх 
падліках, я трапіў у 1790 год ці не-
дзе блізка да яго. У карчме было 
душна, сыта пахла смажанінай і 
стаяў ціхі гоман — бы шапацен-
не лесу пад ветрыкам. Хоць быў 
сонечны дзень, невялікія акенцы 
слаба асвятлялі залу, і ўвай-
шоўшы са святла ў прыцемкі, я 
амаль нічога і нікога не ўбачыў 
з наведнікаў, а толькі карчмара 
за прыстолкам, бо з правай рукі 
ягонай стаяла свечка, і святло 
яе, шугануўшы ад скразняку ад-
чыненых дзвярэй, зрабіла ягоны 
твар роўна-жоўтым, воскавым, як 
у нежывога. Карчмар не варух-
нуўся, не зірнуў на мяне, не пры-
вітаў, як прынята, і я падумаў, 
што нешта парушыў у правілах 
перамяшчэння, а таму патрапіў 
у нерухомы свет. Такое бывала 
не аднойчы, але… Але вецер, 
пахі, гоман… пераканалі мяне, 
што жыццё тут не спынілася, 
што я памыляюся ў першых сваіх 
меркаваннях. Я сеў за бліжэйшы 
ад уваходу драўляны стол і, 
шаркнуўшы рукою па шурпатай 
стольніцы, адразу ж адчуў, што 
загнаў у даланю скабку з негаб-
ляванае дошкі.

Карчмар ажыў, выйшаў з-за 
свайго прыстолку, выціраючы 
рукі аб брудны хвартух, павольна 
падышоў да мяне:

— Пан не памыліўся, вы-
браўшы маю карчму, — рыпучым 
голасам прастуджанага чалавека 
сказаў ён, — лепшых клёцак і 
мядовае бражкі вы не знойдзеце 
нідзе. А калі пажадаеце — паўга-
дзіны, і найлепшая свіная галён-
ка будзе гатовая для вас.

Я папрасіў куфаль піва і метку 
сушаных уюноў, якіх у нашым 
стагоддзі ўжо не знойдзеш, а я па-
любіў іх смакаваць, вандруючы 
ў мінулым. Шчыра скажу — ні-
чога смачнейшага да піва я не 
еў. О, сушаныя ўюны! З выгляду 
непрывабныя чорна-брунатныя 
скурчаныя карэньчыкі. А смак! 
Бярэш за галаву і адкусваеш з 
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хваста, запіваеш півам. Семкі, 
арэшкі — еў бы і еў без канца…

— А бражку? — перапытаў 
карчмар.

Ад бражкі я адмовіўся рашуча. 
Як п’юць гэтае саладжавае смяр-
дзючае пойла, хай і з прысмакам 
мёду, людзі — я не ведаю. Мажлі-
ва, за стагоддзі нашыя густы па-
мяняліся, бо большасць у карчме 
пілі якраз бражку, пры гэтым 
ніколькі не заўважалі яе брыдка-
га, гнілога паху, які перасядае ў 
горле, і нічым яго не прапаласка-
ць. А калі адрыгнецца, а бражка 
любіць адрыгацца… Бр-р-р!.. 

Ранейшыя людзі не ўмелі хава-
ць сваіх эмоцыяў, і я ўбачыў, што 
маё з’яўленне не проста ўзрушы-
ла карчмара, а нават спалохала. 
Ведаць, а тым болей пазнаць мяне 
ён не мог. Значыць, прыняў за 
кагосьці са знаёмых — далёкіх 
знаёмых. Рэдка бачаных, а можа 
і не бачаных, а проста чутых: 
маўляў, ёсць такі пан, пра якога 
кажуць, што… Што кажуць, я 
не паспеў дадумаць, бо карчмар 
прынёс піва і ўюноў.

— Можа, пан застанецца на-
чаваць? Дык у нас і забава яму 
знойдзецца… — ці то спытаў, ці 
то прапанаваў карчмар. Слова 
«забава» ён сказаў працяжна: 
«за-ба-ва», пры гэтым падміргнуў, 
каб я зразумеў, што размова ідзе 
пра жанчыну.

Планаў пэўных у мяне не было. 
Я не ведаў, яшчэ застануся тут ці 
да вечару вярнуся дамоў. Шчыра 
сказаць, вяртацца не хацелася, 
але і заставацца тут на ноч… 
таксама жадання не было. Я ўяў-
ляў, што можа прапанаваць гэты 
карчмар — ложак з бруднай пос-
цілкай і саламяным матрацам, 
поўным блых ды клапоў… а «заба-
ваю» будзе, хутчэй за ўсё, ягоная 
тоўстая ды потная… жонка. Я 
прыблізна ведаў гэта. Аднак яшчэ 
не прыняў рашэнне, заставацца 
ці сыходзіць, няўцямна хітнуў 
галавою, і рух той, пры жаданні, 
можна было палічыць і як згоду, 
і як адмову.

Карчмар у відочным задумен-
ні адышоў. Ён не зразумеў «так» 
ці «не» азначае тое маё хітанне 
галавою, але перапытаць не 
адважыўся.

Я грыз уюны і запіваў півам, 
калі аднекуль з бакавухі, з дзвя-
рэй, завешаных нават з выгляду 
цяжкай, насычанай вільгаццю 
і пахамі карчмы анучай-пара-
ванам, да прыстолка выйшла 
дзяўчына. Твар яе нібы заспаны, 
нечым незадаволены, але ад таго 
яшчэ больш прыгожы і прываб-
ны, што бывае толькі ў вельмі 
маладых жанчынак. Валасы 
заплеценыя ў тугую касу, якая 
ляжала між грудзей, і кончык яе 
дзяўчына церабіла, быццам дап-
лятала і тым яшчэ больш акрэс-
лівала сваю… трывогу. Карчмар 
глянуў на мяне і, убачыўшы, што 
я назіраю за дзяўчынай і не магу 
адарваць ад яе позірк, задаволена 
пасміхнуўся ў рэдзенькія, але 
доўгія вусы. «Не, гэта не жонка, 
— падумаў я, — і мусіць, не дач-
ка…»

Прызнаюся адразу: жанчыны 
ў маіх вандроўках цікавілі мяне 
менш за ўсё. Адкрыўшы мажлі-
васць вяртацца ў мінулае, я зрабіў 
гэтую справу для сябе і турызмам, 
і… бізнэсам. У сваім часе грошы 
я зарабляў продажам антыквары-
яту і старых рэдкіх манетаў ды 
купюраў для нумізматаў. Рабіць 
гэта было проста. Трэ было прыха-
ваць рэчы і манеты ў прыкметнай 
мясціне, якая не можа змяніцца і 
праз гады, а потым вярнуцца «вы-
капаць клад», закапаны табою 

самім. Першы раз, з першага ж 
падарожжа — я набраў манетаў і 
рэчаў поўныя кішэні, і назаўтра 
па вяртанні паказаў іх спецыяліс-
там. «Падробка», — сказалі яны, 
— гэтым манетам не больш за 2-3 
гады, а дата на іх стаіць з васем-
наццатага стагоддзя… Гляньце, 
яны ж блішчаць, як учора зроб-
леныя…» І сапраўды, як манеты 
маглі састарыцца, калі я зарабіў 
іх пазаўчора, прадаўшы аднаму 
цікаўнаму панычу бутэлечку 
пахкага «французскага адэкало-
ну», купленага ў сябе ў маркеце 
за капейкі. І тады я здагадаўся: 
не варта прыносіць рэчы адтуль 
наўпрост, з сабою, трэба схаваць 
іх там і «знайсці» тут, каб яны 
паспелі «састарыцца». 

А ўвогуле — гэта быў толькі 
мой заробак, бо цікавасць мая ў 
мінулым палягала ў іншым: як 
гісторык — я хацеў папрысутні-
чаць пры «знакавых» падзеях, 
стаць непасрэдным сведкам іх, 
каб расшыфраваць некаторыя 
«белыя плямы» нашае мінуўшчы-
ны, прасачыць лёс пэўных асобаў 
і «разгадаць» (папросту ўбачыць) 
тыя таямніцы іх жыцця, што 
не даюць спакою даследчыкам, 
якія напісалі дзесяткі кнігаў і 
сотні артыкулаў, кожны са сваёю 
версіяй, але праўды ніхто так і не 
ведае. Што я маю на ўвазе: як, за 
што і з кім выдаваў свае першыя 
кнігі Скарына, ці быў ён у Маскве, 
як і дзе памёр і інш. Як загінуў 
Янка Купала. Цікавіў мяне лёс, 
да прыкладу, Еўфрасінні Полац-
кай ды Кірылы Тураўскага (гэта 
ён сапраўды напісаў «Слова пра 
паход Ігаравы», ці то падробка 
Мусіна-Пушкіна, зробленая ў 
васемнаццатым стагоддзі); ды 
ці мала цікавостак хавае нашае 
мінулае?.. Яшчэ цікавіў мяне лёс 
некаторых рэчаў, што пакінулі 
след у нашай гісторыі, але зніклі 
невядома дзе і як — так, так, я пра 
Крыж Еўфрасінні Полацкай і не 
толькі пра яго… Але.

Але ў мінулым няма прамых 
шляхоў. Там сотні зблытаных 
сцежак, пайшоўшы па адной з 
якіх, можаш выйсці зусім не там, 
дзе хацеў, а там, куды яна цябе 
выведзе. Таму я кажу: блукаю ў 
стагоддзях, а не падарожнічаю. 
Я пачаў быў складаць сваеасаб-
лівую мапу: адкуль куды можна 
выйсці, але яшчэ больш заблы-
таўся і вырашыў пакуль не вы-
прабоўваць свай лёс, а аддацца 
ягонай волі. Не раз за час блу-
канняў трапляў я ў безвыходныя, 
здавалася б, сітуацыі, не раз быў 
на валаску ад смерці, але пакуль 
што кожны раз мне ўдавалася 
вырвацца жывым. Хоць, калі ў 
апошнім сваім паходзе ў мінулае 
я патрапіў у асаджаны маскалямі 
Віцебск (потым, па захопе, жыха-
ры гораду былі выразаныя ўсе да 
аднаго — і дзеці, і жанчыны…), то 
падумаў, ведаючы гісторыю, што 
тут мне і канец… Але ў апошнюю 
ноч перад штурмам я ўсё-ткі 
пакінуў горад па адной з часавых 
сцежак, праўда, выйшаў не да 
сябе, а ў Гедымінаву Вільню, але 
адтуль ужо шлях дамоў быў мне 
вядомым і простым.

Аднак — я зайшоў у карчму, 
каб спатоліць смагу, выпіць най-
смачнейшага беларускага піва 
і пасмакаваць сушаных уюноў. 
Дарэчы, зацікавіўшыся гэтай 
незвычайнай рыбкай, якой ужо 
амаль няма ў нашых балотах і 
рэчках, а калі і ёсць, дык ніхто 
цяпер і не дадумаецца яе сушыць 
у печы, я перачытаў трохі літара-
туры пра яе, акрэсліў мажлівы 
арэал засялення і адным сухім 
летам знайшоў-ткі ў нас на Па-

лессі гэтую… хацеў сказаць рыбу, 
але згадаў, што не лавіў я яе, і не 
ў вадзе здабываў, а ў высахлай 
канаве. На дне яе ў прасохлым 
глеі віднеліся дзірачкі. Значыць, 
паводле кнігаў, — уюны тут. І я 
пачаў раскопваць глей рукамі 
ў загадзя падрыхтаваных гу-
мавых пальчатках. І дакапаўся 
— ужо ў першай ямінцы на дне 
крутнулася жоўта-карычневае 
змяінае цела і пачуўся апісаны 
ў літаратуры піск, які ўюны ро-
бяць не ротам, як падумаецца, 
а… анальнай адтулінай. Я спа-
лохаўся, адкінуўся ад ямінкі, а 
потым спахапіўся і пачаў капаць 
далей, там, дзе схаваўся ўюн. 
І праз хвілю ён ужо з’явіўся на 
паверхні. Злавіць яго ў склізкіх 
пальчатках было немагчыма. Я 
адкінуў іх і пачаў хапаць уюна 
голымі рукамі, сяк-так злаўчыўся 
і ўкінуў у торбачку. Неўзабаве 
адкапаў я другую рыбінку, яшчэ 
большую, таўшчынёю з вялікі 
палец і даўжынёю сантыметраў 
дваццаць, потым трэцюю… Кажу 
«рыбінку», а сам думаю — вужака 
нейкая то была, а не рыбінка…

Але — я ў карчме і каля гас-
падара стаіць файная дзяўчына, 
відочна, не дачка, і тым болей 
— не жонка гаспадара. Прыслуга? 
Парабчанка? Не, пэўна, не… не 
можа быць, дый не хочацца мне 
чамусьці ў гэтай дзяўчыне бачы-
ць самадайку, пра што і намякаў 
мне карчмар… Дужа не падобная 
яна на просталытку: бо, відочна, 
не стомленая каханнем, а шукае 
яго. Я бачыў, як зыркнула яна ў 
залу, як ацаніла кароткім позір-
кам, хто ў ёй ёсць, і я запыніла 
свой позірк на мне. Няўлоўна, на 
хвільку, але запыніла.

Не было ў мяне планаў заста-
вацца тут на ноч. Не таму, што я 
спяшаўся некуды ці спазняўся. 
Я проста хацеў вярнуцца дамоў 
сёння, хоць вырашыў гэта толькі 
цяпер, ды… і то не пэўна, а так… 
хай будзе, як будзе… Я яшчэ раз 
глянуў на дзяўчыну — адкрыта, 
але без выкліку, і яна адразу 
перахапіла і вытрымала мой 
позірк. Кантакт быў, а таму мне 
раптам канчаткова расхацелася 
заставацца тут: не люблю я лёг-
кае здабычы, хоць і не заўзяты 
паляўнічы… Я махнуў рукой 
карчмару, той адразу ж падбег. 
«Хачу разлічыцца, кажы, колькі». 
Карчмар падняў галаву ўверх, 
закаціў угору вочы, і пачаў нешта 
падлічваць, мармычучы. Падлік 
даваўся яму цяжка. Не таму, што 
лічыць хутка не ўмеў, а таму, што, 
мусіць, імкліва прыкідваў: колькі 
з такога пана можна ўзяць?

У гэты момант на вуліцы па-
чуўся дзікі конскі тупат, нібыта 
ў мястэчка ўварваўся некіру-
емы і няспынны табун. Тупат 
спалучаўся са свістам і кры-
кам, і я зразумеў, што ў гарадок 
уляцелі казакі. Шум пранёсся 
паўз карчму, потым вярнуўся 
назад. Дзверы шырока, як маглі, 
расчыніліся, і ў карчму разам з 
пылам увалілася гурма казакоў 
— пяць ці сем, адразу не злічыць, 
— якія запоўнілі сабою ўсю воль-
ную прастору.

— Хазяін, брагі! — гукнуў 
адзін.

— Брагі! Брагі! — закрычалі 
іншыя.

Карчмар замітусіўся, пачаў 
выстаўляць на прыстолак куфлі, 
потым схапіў цабэрак і стаў плю-
хаць з яго бражку. Рукі дрыжэлі, 
бражка разлівавася, сцякала з 
прыстолку на падлогу чорнаю 
лужынаю. «Толькі б абышлося, 
толькі б не зачапілі», — чыталася 
ва ўсёй ягонай постаці, чыталася 
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не толькі мною, але і казакамі. І 
яны, і без таго нахабныя, абна-
глелі яшчэ болей. Адзін падышоў 
да бліжэйшага стала, шырокім 
рухам рукою скінуў усё, што на 
ім было, на падлогу і паставіў 
сваю кварту. Усе мужыкі, якія 
сядзелі за тым сталом, разам 
падняліся (я бачыў, як сцяліся 
іх кулакі, як сціснуліся скулы), 
але нічога не сказалі, пакорна 
выйшлі з карчмы. Можа, яно і 
правільна, падумаў я, што бяззб-
ройным, з пустымі рукамі, задзі-
рацца з казакамі — ураз пасякуць 
шаблямі. Аднак гэтая пакора і 
змусіла мяне засумаваць… Бо не 
азначала яна, што мужыкі зараз 
узброяцца і жывымі акупантаў 
з вёскі не выпусцяць… Не, не 
азначала. Кожны пойдзе дахаты і 
зачыніцца ў сябе ў сабе: абы мяне 
не чапалі… Усё, мажліва, гэтым 
бы і скончылася: казакі напіліся 
б бражкі і паехалі далей, калі б 
раптам да прыстолку не выйшла 
тая дзяўчына. Шуганулі ўверх 
бровы ад здзіўлення ў аднаго 
казака, ён кіўнуў другому… І ўсе 
маскалі, што сядзелі за сталом, 
павярнуліся да дзяўчыны. Яна 
сумелася, адступіла на крок, ад-
чуўшы пагрозу ў тых позірках. І 
ў гэты момант нешта няўлоўнае 
пакуль у ейным твары пада-
лося мне дужа знаёмым. Мне 
падумалася, што недзе я гэтую 
дзяўчыну бачыў раней… Дзе? У 
гэты час, у гэтую мясцовасць я 
заблукаў упершыню. Дакладна. 
У іншым, больш познім часе я 
тут бываў, бо… адсюль родам 
была мая бабуля… ага… я пачаў 
нешта разумець. Я завітаў сюды 
аднойчы, каб збоку паназіраць 
за вяселлем маіх бабулі і дзеда. 
Яны пабраліся тут якраз перад 
тым, як пачалі ствараць калгасы 
ды раскулачваць багацейшых 
мужыкоў. І бабулінага, і дзядуле-
вага бацькоў раскулачылі, і сем’і 
вывезлі недзе ў Котлас, а іх, як 
маладую камсамольскую сям’ю, 
не зачапілі (аднак гэта — асобная 

размова, а цяпер перад маімі ва-
чыма мільганулі знаёмыя рысы 
твару…)…

Бабуля… Так, менавіта з гэ-
тых мясцінаў была родам мая 
бабуля, а значыць, мажліва, і 
яе продкі, і яе бабуля... І гэтая 
дзяўчына, можа быць бабуляю, 
не — прабабуляй… ці прапраба-
буляй маёй бабулі… Пакуль я так 
думаў, казак, які, мусіць, быў тут 
за старэйшага, паклікаў да сябе 
карчмара. Дзяўчына знікла ў 
бакоўцы, але, па ўсім відаць, ха-
вацца ёй было позна. Да стала, за 
якім сядзелі казакі, ад мяне было 
метры два, і я добра чуў, пра што 
яны дамаўляліся з карчмаром. 
Зрэшты, тут і чуць не трэба было 
— размова ішла пра дзяўчыну. 
І карчмар, ні на хвілю не ва-
гаючыся, аддаваў яе казакам. 
Дзяўчынку, пяці-сямі здаровым 
бугаям… Мяне абурыла гэта. Як 
так… Нават калі яна табе чужая: 
ні жонка, ні дачка, ні пляменні-
ца… Вось так аддаць ворагам, 
адкупіцца. Не падумаўшы нават, 
што з ёю будзе. О часы, о норавы! 
Я не меў ні права, ні мажлівасці 
ніякім чынам умешвацца ў хаду 
падзеяў. Я мог толькі назіраць, 
пры гэтым — ніякім чынам не 
звяртаць на сябе ўвагі, не паўста-

ваць у цэнтры падзеяў, а тым 
болей канфлікту. Са мною не 
павінна было нічога здарыцца… 
Іначай… Зрэшты, якраз са мною 
можа здарацца, што заўгодна. На-
ват смерць. Я проста не вярнуся ў 
свой час... Знікну. А якая розніца, 
дзе паміраць: там ці тут… Вынік 
то адзін… Зусім іншая справа, 
калі загіне тут нехта з маіх пра-
мых родных — тады ў будучыні 
могуць адбыцца непрадказаль-
ныя змены, і нават магу не на-
радзіцца я там, а, значыць, знік-
нуць і тут… Да гэтага дня я быў 
сведкам дзесяткаў здарэнняў, 
на ход якіх мог бы паўплываць, 
да прыкладу, нават і ўратаваць 
некаторых асобаў. Але я не рабіў 
гэтага, хоць і карцела. Карцела, 
да прыкладу, дапамагчы Калі-
ноўскаму: быў момант, калі яго 
выводзілі з Лукішкаўскай турмы 
да мейсца пакарання, калі за-
зяваліся ахоўнікі, выхапіць яго 
і растварыцца ў натоўпе — без 
крыку і гвалту, без вялікае натугі 
ўратаваць яго. Але я стрымаўся, 
бо не меў права гэтага рабіць.

Але то — Каліноўскі. А тут 
звычайная дзяўчына, імя якой, 
можа быць, апроч царкоўнае 
кнігі, спаленай бальшавікамі 
разам з царквою ў 1919 годзе, 
нідзе не зафіксаванае. І нашчадкі 
яе, аж да мяне ўключна, нідзе 
не «засвяціліся». Таму, калі я 
нешта і зраблю, нідзе гэта ніякім 
чынам не адаб’ецца. (Я думаў пра 
дзяўчыну і зусім забыўся, што 
ў гэтай гісторыі ёсць і іншыя 
дзейныя асобы — тыя ж казакі, 
у кожнага з якіх свой лёс, свая 
будучыня і свае нашчадкі…) Я 
бачыў, як дзяўчо асцярожна і з 
трывогаю вызірае з бакавухі ў 
залу карчмы: яна здагадвалася, 
пра што ідзе размова… Вочы 
нашыя сустрэліся на хвілю, і я 
ўбачыў у вачах дзяўчыны такую 
глыбокую ўмольную просьбу 
дапамагчы, што ледзь не пад-
хапіўся з крэсла. Я паспрабаваў 
позіркам супакоіць яе: маўляў, 

усё будзе добра, не хвалюйся: я 
ёсць, я тут, значыць — усё, можа, 
абыдзецца…

Не абышлося. Карчмар азір-
нуўся да дзяўчыны, да бакавухі, 
дзе яна была, і паклікаў:

— Ганулька!
Імя прапрабабулі сваёй я зра-

зумела, не ведаў, але падалося 
яно мне файным.

— Ганулька! — паўтарыў кар-
чмар. — Прынясі панам за гэты 
стол гуся смажанага, што мы да 
вечару гатавалі, і кашы пабо-
лей… — і па-змоўніцку падмірг-
нуў казакам.

Калі Ганулька праходзіла 
паўз мяне, я ўбачыў, што ў яе 
вачах блішчаць слёзы.

«Прадаў, — зразумеў я, — карч-
мар адкупіўся ёю ад казакоў…» 

Што з ёю будзе? Вядома што… 
Пацешацца ды… «Пацешацца» — 
слова якое лёгкае. Нават добрае. 
Не «пацешацца», а… што рабіць? 
Як мне дапамагчы дзяўчыне? Бо 
ніхто, ніхто ў гэтым жорсткім 
часе і не падумае заступіцца за 
яе, абараніць. І я не магу ўмеш-
вацца. Ніякім чынам. Ды і што 
я магу зрабіць адзін супраць, як 
мінімум, пяці спрактыкаваных у 
забіванні людзей ваяроў. Я — бяз-
збройны. З першых вандровак я 

ўзяў сабе за правіла не браць з са-
бою ў мінулае ніякіх пісталетаў. 
А дваццацізарадны лазернік за-
раз ох як бы спатрэбіўся! Каб хоць 
прыпалохаць агнём ды прагнаць 
чужынцаў… Паўстаць перад імі 
гэтакім ведзьмаком-чараўніком, 
пра якога яны не ў адным калене 
згадваць будуць… А, можа, ад-
купіцца. Грошы ж у мяне ёсць. І 
нямала. Не, не адкупішся. Проста 
забяруць грошы ды яшчэ ў карак 
надаюць. А ад такой дзяўчыны 
не адмовяцца. Але не магу ж я 
ўстаць, як тыя мясцовыя мужыкі, 
з-за стала ды выйсці, бы ні ў чым 
не бывала. Калі мы, беларусы, не 
будзем абараняцца, дык хутка нас 
зусім не стане. Знікнем пакрысе. 
Знікнем… А я, калі дзяўчына 
гэтая, мая прапрапра… бабуля 
загіне, знікну ўжо сёння… Дык мо 
і не выпадкова я апынуўся цяпер 
у гэтым месцы. (Казакі тым часам 
з дзяўчынаю выйшлі з карчмы, і 
з-за дзвярэй, на вуліцы, пачулася 
тузаніна ды лёгкія ўсхліпы, крык 
праз закрыты рукою рот: «Адпус-
ціце… Не хачу…» — і яшчэ неш-
та… Але я, мяне задуманага, як 
у паўсне, гэтага не ўскалыхнула. 
Я шукаў выйсця…). Што зрабіць, 
каб не знікнуць? Што зрабіць, каб 
не знікнуць! Што зрабіць, каб не 
зні…

…..
…..
…..
Прытомнасць вярнулася да 

мяне. Карчма была пустая, гаспа-
дар стаяў побач і трос за плячук: 
«Плаціць будзеш? Ты ж казаў 
хутчэй…» «А дзе?..» — хацеў 
спытаць я і замоўк, усвядоміўшы 
ўсё...

З карчмы я выйшаў у суцэль-
нае цемрыва. Нібыта няма нічога 
і нікога вакол. Я адышоў колькі 
крокаў і азірнуўся — карчмы 
таксама не было. 

Радасць

Колер — светлы. Мажліва, 
ружовы. А хутчэй — усе адценні 
чырвонага. 

Адзенне — кароткае. У жанчы-
наў — спаднічкі як найкарацей, 
а ў мужчынаў — штаны, бы ў 
хлопчыкаў, падстрэленыя. 

Абутак — лёгкі. Зручны — не-
адчувальны. 

Пра салдацкія боты, як пра 
кайданы, забудзьцеся.

Настрой — пад колер. Але, ад-
назначна — з адценнем вясёлас-
ці, задавальнення, добра зробле-
най працы і адчуваннем сябра 
побач.

Дрэва — высокае і раскідзіс-
тае: адзінокая сасна ў полі, дуб 
на паляне: летам, пад блакіт-
ным небам у сонечны дзень… і 
дожджык — лёгкі дожджык, каб 
вясёлка была.

Сонца — абавязкова сонца. Як 
жа без сонца. Вясновага, летняга, 
асенняга і нават зімовага. Але 
— сонца ва ўсе вочы, смяшлівага, 
(казытлівага,) ад якога хочацца 
прыжмурыцца і рассмяяцца.

Праўда — важна, каб была 
праўда: у табе, ува мне, у нас усіх. 
Не люблю маны, не хачу хлусні, 
яны нібыта не заўважаюцца, 
пакуль нікога не пакрыўдзяць, 
а пакрыўдзяць яны — рана ці 
позна — кожнага. Абавязкова. 
Таму лепей, каб іх не было, а 
была толькі святая праўда. Тады 
нішто не азмрочыць воч тваіх.

Зубы — кепска, калі яны ба-
ляць. Яшчэ горш, калі іх няма 
зусім. Таму няхай будуць пры-
гожымі белымі часначынамі і не 
заўважаюцца зусім. Нават пры 
смеху — раскацістым шырокім, 
улонным.

Кніга — ну як без яе, ну як 
без кнігі выпраўляцца ў жыццё. 
Кніга можа быць не адна, але 
колькі б іх ні было, мы выбіраем 
іх самі, а таму ўсё роўна дзесяць, 
сто, тысяча кніг разам складаюць 
адну, пры згадцы якой прыемная 
ўсмешка пасяляецца на твары, 
блукае з куточкаў роту да куточ-
каў вачэй і канчаткова замірае 
на кончыку носа.

Калі ты памрэш.

Смерць — яна заўсёды по-
бач. Але яе няма, пакуль яна не 
прыйшла. Яна не згадваецца і 
не нагадвае пра сябе, і таму не 
азмрочвае тваё чало сваёй нябач-
най прысутнасцю. І добра.

Жыта і кукуруза — люблю ісці 
жытнёвай сцежкаю, каб каласы 
туга білі па руках, а сцябліны 
блыталіся ў нагах. А яшчэ лепей 
з густа зялёнае прахалоднае ку-
курузы выйсці да ўсхваляванага 
нечаканай сустрэчай жытнёвага 
поля, і ўздыхнуць глыбока, на 
ўсе грудзі, і захлынуцца свежым 
паветрам так, што галава кру-
гам, і ўзляцець над зямлёй, над 
зялёным кукурузным полем і 
жоўтым жытнёвым…

Прастора — ад краю да краю 
родная. Хтосьці любіць горы, 
хтосьці — мора. Я люблю і горы, 
і мора, але больш, непараўнальна 
больш — палескую роўнядзь з 
вочкамі азёрцаў, копанак, ба-
лацінак, са стужкамі рэчак на 
зялёна-зялёным дыване. 

 
Музыка — ад якой цёпла, бы 

ва ўлонні, ад якой раскошна ва 
ўсю шыр, ад якой утульна і міла, і 
якая сама па сабе па сабе настрой 
лагоды, міру, шчасця — бы з 
прасонку.

Крэсла — ні мяккае, ні цвёр-
дае: незаўважнае.

Тэлефон — яго няма, яго яшчэ 
не вынайшлі — для іншых, для 
тых, каму вось зараз, неадклад-
на, бясконца патрэбны ты. Але 
для цябе самога — ён заўсёды 
пад рукою. «Пі-пі, пі-пі, пі-пі-пі», 
«алё», «ты можаш размаўляць?», 
«магу…»

Гаўбец — на лецішчы, тэра-
са, мансарда, мезанін. У цябе ў 
руках кубачак з гарбатай, кавай 
альбо… Не важна. Угледзься ў 
прастору, што перад табою, і 
разняволься.

Будучыня — табе, у твае сем-
дзесят, усяго сямнаццаць. Табе 
заўсёды сямнаццаць, і ўсё тваё 
жыццё яшчэ наперадзе.

Хай будзе так.

Зверык

Вось і ў мяне з’явіўся свой 
звер. Я даўно хацеў яго прыду-
маць, але ён апярэдзіў мяне. 
Было ціха і сумна, калі пачуўся 
званок у дзверы. Я адчыніў. На 
парозе стаяў цуд, якога варта 
было б спалохацца. Але — я яго 
чакаў, і таму шырэй расчыніў 
дзверы, прапусціў у пакой. Ён 
убег, смешна цокаючы па пад-
лозе сваімі кіпцюрыкамі. Яго 
хацелася пагладзіць — пакласці 

на калені і гладзіць — ад галавы 
да хваста — працяжна… Я не 
хацеў мець ні ката, ні сабаку, ні 
другую невядомую жывёлінку, ні 
малпачку, ні мышку, ні хамячка, 
ні тым болей — птушку альбо ак-
варыюм з рыбкамі. Свайго звера 
я спачатку прысніў. Я хацеў, каб 
меў ён усе перавагі ката і сабакі, 
без праблемаў, што бываюць ад 
іх, і каб заставаўся ён заўсёды ма-
ленькім, дакладней — кацянём, 
шчанючком, каб праз месяц з 
яго не вырасла кацяра альбо псі-
на… Я хацеў гэтага Чабурашку з 
мульціка, альбо нешта кшталту 
выдуманых сцэнарыстамі ды 
мастакамі мілых жывёлак з на-
вукова-фантастычных галівудс-
кіх фільмаў.

Я прысніў такую жывёлінку. 
І сон мой стаў явай. У мяне на 
каленях ляжаў… ляжала… як 
яго-яе назваць? Якое імя даць? 
У сне я неяк пра гэта не паду-
маў… Я гладзіў жывёлінку, і ёй 
падабалася гэта, яна — не, не 
мурлыкала — ціха пасапвала, 
прыемна лашчыла маю руку… 
Усё ў жывёлінкі было прыгожае. 
Усё ідэальнае. І асабліва трапят-
кія вушкі, якія падгіналіся ад за-
давальнення, калі я дакранаўся 
да іх. І хвост… і спінка. Як мне яе 
(яго) назваць? Нічога падобнага 
ў свеце няма. Як назаву — так і 
будзе. Гэта няважна. Галоўнае 
— мая мара збылася. Я маю тое, 
што хацеў.

І я назваў яго-яе проста — Зве-
рык. Каб было і ласкава і пагроз-
на адначасна. Бо Зверык (цяпер 
ужо — ён) добры і мілы, але — з 
кіпцікамі-кіпцюрамі і з зубкамі-
зубамі. Бо ён дае мне спакой і 
лагоду яшчэ і таму, што можа 
мяне абараніць. Бо ласкавы 
зверык ён толькі са мною, а для 
іншых ён можа быць страшным 
і злым, нават не змяняючыся 
знешне. Бо страх бывае не толькі 
ад таго, што страшна: брыдка, 
непрыгожа, а часцей ад таго, што 
невядома, пакуль невядома.

Зверык аблюбаваў у маёй 
кватэры, зразумела, канапу. І 
пасяліўся на ёй. Перад тэлеві-
зарам — ну што тут дзіўнага, 
хай развіццё будзе малому. І з 
першых дзён я ўзяўся за ягонае 
выхаванне. Што раю ўсім. Бо калі 
ўпусціць момант, калі пашкаду-
еш малое, падумаеш — потым 
зраблю, а пакуль хай пацешыцца 
— пішы прапала.

Зверык сталеў і рабіўся маім 
сябрам. Ён быў для мяне, а не я 
для яго. Ідэальна. Проста ідэаль-
ная сітуацыя, пра якую я марыў 
усё жыццё. Ён быў, ён прысутні-
чаў у гэтым свеце, у маім свеце, 
займаў пэўную прастору, аддаваў 
ўсё, што патрабавала мая душа, 
мая істота, пры гэтым нічога не 
просячы ўзамен… Ні рухам, ні 
позіркам, ні намёкам ні паўна-
мёкам…

Усё было добра. Куды ўжо 
лепш. Я ж так і хацеў… Але… Але 
мяне самога пачало мучыць сум-
ленне: як так — ён для мяне ўсё, а 
я яму нічога… Я яму сваю стому 
і трывогі, а ён мне — спагаду і 
спакой… Я — зло, ён — дабро. І 
нічога за гэта не патрабуе. Мяне 
пачалі раздражняць ягоныя 
заўсёдныя ласка і дабрыня, мяк-
касць і ўтульнасць. Я пачаў зла-
ваць на яго — ён у адказ да мяне 
— яшчэ больш мілосці. І гэта ўсё 
больш раздражняла мяне.

А таму прыйшоў дзень, калі 
я пазваніў у дзверы. Зверык ад-
чыніў мне і ўпусціў у пакой, а 
сам выйшаў.

І зноў добра, зноў спакойна 
стала ў кватэры. 

Праўда — важна, каб была праўда: у табе, ува мне, у нас усіх. 

Не люблю маны, не хачу хлусні, яны нібыта не заўважаюцца, 

пакуль нікога не пакрыўдзяць, а пакрыўдзяць яны — 

рана ці позна — кожнага
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ЮРКА БУЙНЮК
Юрка Буйнюк нарадзіўся ў 1981 годзе ў вёсцы Маліннікі на Беласточчыне. У 2000-м за-

кончыў беларускі ліцэй у Бельску Падляшскім, у 2007-м — аддзяленне беларускай філалогіі 
Універсітэта ў Беластоку.

Сябра Беларускага літаратурнага аб’яднання «Белавежа». Аўтар зборніка паэзіі «Субота ў 
Малінніках» (2005). Друкаваўся ў тыднёвіку «Ніва», гадавіку «Тэрмапілы», «Дзеяслове», «Ка-
лоссі». Жыве ў Беластоку (Польшча).

РАКА ЧЫСЦІНІ
СУПРАСЛЬ

                  а. архімадрыту Гаўрыілу

...хваля ракі Супрасль прынесла крыж
прыплыла з ёю вера праваслаўная
малітвай Балканаў Нектарый 

пісаў сцены
браты моцнымі мурамі ўзвялі 

сэрца малітвы

у Супраслі затрымаўся час
ракою задумлення плыве гісторыя
пакой айца архімадрыта апрануты
ў гаючы пах міра
прытульны пах зёлак
даўняй вопраткі зямлі
тут гасцююць зблуканыя сэрцы хрысціян
сэрца зблуканага вандроўніка
аднаходзіць паратунак
у малітве сотні плывучых свеч
морам малітвы даўніх старцаў
катакомбы плачуць
слязьмі цяжкай гісторыі
у адбудаванай царкве
тысячамі залатых праменняў
гарыць золатам удзячнасці грэчаская 
аўрэоль

айцец архімадрыт Гаўрыіл
у кожным чалавеку знаходзіць
затрачаную Адамам і Евай
зблуканую іскарку ісціны
лечыць добрым беларускім словам малітвы
апранае твар у спагадлівы ялей.

16.04.2007

* * *
мае вочы
створаны
каб бачыць найпрыгажэйшае

мае вусны
створаны
каб цалаваць найсалодшае 

мае далоні
створаны
каб дакранаць найдалікатнейшае

цэлая ты створана
каб я
бачыў у табе сонца і зоры
цалаваў цябе вадаспадам
дакранаў з табою неба

каб проста кахаў цябе.
19.04.2007

ЖАНЧЫНА

Жанчына
егіпская капланка спакою
распальвае аліўную лямпу радасці
спрагнелым святла

у сэрцы маім жанчына
грэцкая багіня паэтаў
якая на стадыёне натоўпу людзей
бачу яе вартую мільёнаў самотных дзён

жанчына калыска сялянскай прыроды
вобдым хваль рачных шум бярозаў 

белабрысых
ты калышаш сэрца маё

жанчына прыходзіць на вясне радасці
адыходзіць у дажджы лістапада
бальзам сноў агністых спадзяванняў 
памада

ВЯСКОВАЯ ДЗЯЎЧЫНА

Ты  ў бетонным горадзе
Шукаеш кавалка жыццёвага хлеба

Ты адкрытае пасля дажджу акно
Раннім ясным промнем радасці
Дзеліш мой адзінокі твар
Ты нованароджанае дзіця
Разглядаешся прыгожым разгубленнем
Ты дзікая ружа
Прабіваешся праз гарадскі тратуар 

да сонца
Ты верыш, што праб’еш  сонцам дабрыні
Абыякавы мур натоўпу людзей
У табе плыве верная рака чысціні праўды
У тваім голасе спявае жаваранак 

задавальнення
У кожным шэрым дні бачыш шчасце
На блакіце пагодлівага неба тваіх вачэй
Плывуць аблокі шчырых васількоў
Сарваных з поля маладосці
І пастаўленых у вазоне горада.

Ты іншая ад абыякавага свету горада.
16.04.2007

ПТАХІ
              Эмігрантам

Сустрэўся я з сяброўкай даўняй вясны
Запытаў яе чаму на восень адлятаюць 

птушкі
У вырай светлай маладосці
шукаючы адзінокага шчасця
чаму ў сакавіцкую вясну
падае снег веры ў будучыню
топіцца з бляскам халоднага сонца
а можа паляцець з гусьмі
і запытаць ці не памылялася два мільёны
веруючых у сонца на чужым гняздзе
хаця неба шчасця тое ж самае для ўсіх 
людзей

а людзі як птушкі адлятаюць
каб вярнуцца на прадвесні

20.03.2007

МІКОЛА КАНАНОВІЧ
Мікола Канановіч нарадзіўся ў 1965 годзе ў вёсцы Вострава Слонімскага раёна Гродзен-

скай вобласці. Скончыў філфак БДУ (1992), выкладаў беларускую мову і літаратуру ў СШ №8 
г.Слоніма. З 1998 года працуе ў рэдакцыі незалежнага штотыднёвіка «Газета Слонімская». 

Укладальнік і рэдактар зборніка «Паэтычная Слонімшчына» (2000) і двух выпускаў літара-
турнага альманаха «Ад Я да Я» (2001, 2003) падлеткавага клуба «Святліца», што дзейнічаў у 
Слоніме пры грамадскім аб’яднанні «Воля да развіцця».

Аўтар кнігі паэзіі «І доўжыцца ноч…» (2003).

ЛІСТЫ Ў ЗАЎТРА
Немагчымасць кахання.
Як лічбы чужыя
На нечых рахунках.
Імя тваё стрэлам
Гучыць летняй ноччу.
Але клічуць дамоў не цябе.
Не спіцца.
І нервы на твары казычуць
Скуру, што час
Хутка сатрэ.
Немагчымасць жыцця
У прасторы і часе
На гэтых прасторах
Часоў небыцця.
Дык што ж так у скрусе.
Ў знямозе.
Спакусна.
Як сэнс найвышэйшы, —
Жанчыны імя?..
Немагчымасць кахання.

Уцёкі
Няма цяпла. Прырода ахалодала.
Няма вясны у днях красавіка.
І нават тая, што заўжды прыходзіла.
Далей ад гэтых месцаў уцякла.

І ад мяне цвярозага ці п’янага.
Занятага то справай, то сабой.
Таксама уцякла й мая каханая –
На пару з нездабытаю вясной.

А мне куды ад нэндзы беспрасветнае.
Ад безграшоўя, бескватэр’я, без?..

У вёску зноў?!.. Яна адзіна верная
Таму, хто сам не кінуў гэтых «крэс».

Я нарадзіўся тут. Я тут Радзімай 
спляжаны.

Ушчэнт падрыхтаваны выжываць.
На самы грэбень ўсіх жарсцей пасаджаны.
Жыву высока так, што не дастаць.

Снег страляе
Снег страляе бліскаўкамі ў вочы.
Мара змарнавалася дарма.
Хто цябе, каханая, сурочыў.
Хто пусціў па свеце без майна?

На арэлях гушкаліся совы.
Д’ябал рагатаў у голлі дрэў.
Мы з табой на ўсё былі гатовы.
Ды ўсяго Гасподзь не захацеў.

І як тыя выгнаныя з раю
У прыроду, у якой — зіма.
Над бяздоннай прорваю, па краі
Мы шукалі мройны сэнс дарма.

Разам крочыць стала вузкай сцежка.
Я цябе наперад прапусціў.
І ты знікла ў марыве бязмежным.
І віхор твой след зацерусіў.

Чорная брутальная жанчына
Пра сіроцтва мне тваё пляла...
Снег страляў, і плакала альшына.
Што цяжар не здужала пятля. 

* * *
Макрэча ў душы, макрэча.
І горад каторы дзень
Пад парасонамі крэхча
Змрочных, як хмары, людзей.
Куды ад іх змроку падзецца.
Калі такі ж цёмны сам? —
Жыццё ў ступе таўчэцца
Асабіста-грамадскіх драм.
І каваль — нават не падмайстра.
Каб вартае штось скаваць.
І толькі «светлае заўтра»
Дае сілы яшчэ трываць
Гэту непагадзь чалавекаў
І макрэчу ў сваёй душы…
Для пародый каб нізку вершаў
На мокрай знайсці шашы.

Калыханка
На Беларусі пчолы, як гусі

(З народнага.)

Адсвяткавалі. Заўтра будзень зноў.
І ў гэты будзень будзе мала грошай.
А ў некага пабольшае даўгоў…
— Спі, мой харошы!

На працы цяжка пасля святаў так.
Як быццам свята — горшае за працу.
— Ты не пакутуй, уключы, дзівак.
Апахмялятар — гэтак раяць знаўцы!
То вымагае зноў выдаткаў? Што ж.
Калі няма — лічыць не будзеш грошы.
Ці тысячу ты вінен, а ці больш?! —

Пазыч, харошы!

Кажаш, разменьваеш жыццё? —
А калі й гэтак.
То што наогул зменіцца з таго? —
Гуляй ад дзетак.

Гуляй ад жонкі, ад сям’і.
Гуляй ад злосці.
Пакуль яшчэ піць можаш — пі!
Ад маладосці.

А пасталееш — будзеш піць, —
Аж спарахнееш! —
Ўжо ад таго, што ўсё баліць.
Што йнакш не ўмееш…

Спі, братка талерантны мой.
Спі, беларусе.
Хай пралятаюць над табой
Пчолы, як гусі…

На бацькавы ўгодкі

Бабуля, дзядзька, бацька —
Помнікі, крыжы.
Са снегу дзень пачаўся.
З марознае імжы.
На бацькавы угодкі —
Крыштальны холад шкла.
А на шчацэ ў матулі —
Дрыготкая сляза.
— Памерлі маладымі.
Ім жыць бы йшчэ і жыць.
Нібы жыцця палова
Пад каменем ляжыць!.. —
Губляюцца ў прасторы
Гукі жалобных слоў.
Удовы сваё гора
Хаваюць ад сыноў.
Ды чарка страпянецца.
Як сэрца, у руцэ.
Жывая, болем б’ецца
Душа ў халодным шкле.
«За упакой» чытае
Прывычна ўжо сястра.
А на крыжах канае
Пакутны цень Хрыста.
І мне спытаць бязбожна
Так хочацца ў яго:
— Ці Ты дамогся, Божа.
Нам раю там свайго?
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ІЛЛЯ РАСОЛАЎ

АКНО ДЛЯ ПРЭЗІДЭНТА
АПАВЯДАННЕ

Ілля Расолаў — паэт, празаік, 
журналіст, кандыдат 
юрыдычных навук, сябар 
Саюза пісьменнікаў Масквы. 
Аўтар кніг «Свет храма», «Суета 
немых картин», «Аномалия», 
«Мексиканка».

Нарадзіўся ў сям’і беларусаў. 
Жыве ў Маскве.

«Фантастычнае, 
футуралагічнае, 
прагнастычнае — любое 
вызначэнне падыходзіць 
— апавяданне-папярэджанне, 
апавяданне-перасцярога. 
І апавяданне-прыпавесць 
з моцным філасофскім 
зарадам, у якім маецца зерне 
веры і невынішчальнасць 
агульначалавечага», — так 
ахарактарызаваў Валянцін 
Аскоцкі «Анамалію» Іллі 
Расолава. Тое ж можна сказаць 
і пра ягонае новае апавяданне 
«Акно для прэзідэнта».

Прэзідэнт насунуў на галаву 
шапку і папрасіў прыпаліць. Ра-
біў ён гэта рэдка, і таму служба 
аховы доўга шукала запальніцу. 
Нарэшце прынеслі, і маленькі 
плюгавенькі мужчынка ў но-
вай шапцы акуратна сплёўваў 
пад ногі кончык беламорка-
наліны сваёй уласнай смачнай 
прэзідэнцкай сліной. Іншых 
папярос ён не любіў. Ладна 
прапляваўшыся і па звычцы аб-
лаяўшы вакольных мацюком, ён 
пляснуў рукой па машыне — і з 
віскам шалёны картэж зрушыў-
ся ў Новаагарова. Там усё было 
ў ажыўленні. Прыслужніцы, 
нянькі, прыдворныя, дзвярныя 
людзі ды іншы службовы народ 
тоўпіўся, мітусіўся, словам, 
мучыўся. Чакалі прэзідэнта… 

А ён не спяшаўся і не спяшаў-
ся, ён вечна спазняўся. Рабіў ён 
гэта не знарок, а па звычцы. Так 
ужо было заведзена. 

Прэзідэнт вылез з машы-
ны, неахвотна кінуў погляд на 
дрэнна падстрыжаныя кусты, 
яшчэ раз вылаяўся, але ўжо не 
моцна, і важна рушыў ва ўлас-
ны кабінет. Вакол, пад нагамі, 
круціліся прыручаныя сабакі і 
заадно камеры журналістаў.

Толькі тут, у кабінеце, ён 
змог расслабіцца і агоўтацца 
ад такой капрызнай раніцы. 
Нічога не ла дзілася. «Трэба 
б у Сочы, і прападзі яно ўсё 
пропадам», — думаў ён. У ка-
бінеце прэзідэнт разваліўся 
ў фатэлі, падціснуўшы адной 
нагой другую, павярнуўшы не 
зусім далікатным манерам да 
ўваходных дзвярэй свае ма-
ленькія пухленькія сцёгны. Але 
дзверы будуць зачыненыя, ды і 
ніхто не ўвойдзе, пакуль ён не 
крыкне або за імі не пачуецца 
брэх любімага сабакі Кодзі. 
Ён пачаў разглядаць свежыя 
лісты. Працаваць не хацелася, 

і мабыць там, у Крамлі, ужо ўсё 
б даўно ляжала на стале, усё 
адабранае, патрэбнае, важнае, 
усё тое, што засталося адным 
росчыркам пяра зацвердзіць, 
аформіць, замацаваць і адразу 
ж забыць назаўжды, як, зрэшты, 
даводзілася рабіць з дня ў дзень. 
Ён кінуў погляд на дзіўны кан-
верт з малюнкам вершніка. 

Пісала зводная сястра. 
«Дарагі брат, карыстаючыся 

выпадкам, жадаю паведаміць, 
што ў нас усё нармалёва…

Толькі вось адбыўся ў хаце 
дзіўны выпадак. Ну, ты памя-
таеш нашую суседку, Клаву, з 
15-ай кватэры на Лігаўцы? «Якая 
Клава! Якая Лігаўка? Я ўжо 
пяты год у Маскве, пяць гадоў 
як прызначаны на вышэйшую 
пасаду ў Крамлі. Чаго мне ўсё 
гэта лезе ў галаву?» — падумаў 
ён і адсунуў ліст убок. Але тут 
жа прысунуў, бо цікаўнасць 
ахапіла яго, і ён, у чарговы раз 
сплюнуўшы, усё ж працягваў 
чытаць.  — Дык вось,  гэтая 
сцерва зрабіла перагародку 
ў сваёй кватэрцы і паставіла 
новыя вокны! Пятрушка, звяр-
таюся толькі да цябе, дарагі, 
любімы брат, бо не знайшла 
разумення ні ва ўправе, ні ў 
мэра, ні ў губернатара. Рэч у 
тым… цяпер, каб мець добры 
выгляд, мы хочам зрабіць да-
датковае вакенца. Маленькае 
і непрыкметнае. Справа гэта 
аказалася клапотнай і патрабуе 
шматлікіх узгадненняў, бо вак-
но будзе выходзіць на цэнтраль-
ны праспект, а не ў двор». 

— Якое яшчэ вакенца? — раз-
важаў прэзідэнт. — Трэба ехаць 
у басейн, у спартовы прэзідэнц-
кі клуб, а тут гэтакае глупства. 
Ён вылаяўся пра сябе. Ды так 
закруціў апошнюю фразу, што 
ўсмешка скасіла прэзідэнцкую 
рожу. «Ай ды Клаўка, не дае су-
пакою мне і тут, сцерва. Трэба б 
яе як-небудзь правучыць, ну, ды 
Бог ёй суддзя, а не прэзідэнт». 
— Але адмовіць любімай сваяч-
цы ён не мог.

— Гэй, там! — крыкнуў прэзі-
дэнт. Нясіце мне! На подпіс...

Стары службовец, дзвярны, 
падобны больш на лакея, чым 
на чыноўніка службы пратако-
лу, прыгінаючыся і ўсёй сваёй 

істотай выказваючы прыхіль-
насць, прачыніў дзверы кабіне-
та. Яны, як аканіца старажыт-
нага маскоўскага дома, трохі 
прыскокнуўшы, расчыніліся. У 
пакой убег памочнік па адмыс-
ловых даручэннях. 

— Добрай раніцы, таварыш 
прэзідэнт! — адрапартаваў ён.

— Разбярыцеся, таварыш 
палкоўнік, — сказаў гаспадар 
кабінета, гледзячы яму прама 
ў вочы сваім звычайным напру-
жаным поглядам. — І працягнуў 
памочніку канверт з вершнікам. 

— Зрабіць як просяць, і дала-
жыць! — суха закамандаваў ён. 
— Трэба прасекчы ў маёй старой 
кватэры на Лігаўцы дадатковае 
вакно. Выканаць на працягу су-
так. — «Ай ды Клаўка, вось табе! 
Будзеш ведаць нашых, шэльма», 
— закруцілася ў галаве.

— Ёсць! — адказаў з прыды-
ханнем палкоўнік, хоць ужо 
два з паловай гады быў як у 
рангу генерал-лейтэнанта. Але 
тут было так заведзена. Сам 
Пятрушка-галоўнакамандую-
чы быў палкоўнікам, значыць 
— і астатнія павінны былі быць 
аднолькавага з ім рангу, а сва-
воліць са званнямі не адважваў-
ся ніхто. 

Ранішні дзень гараджанаў 
другой сталіцы пачаўся незвы-
чайна. Людзі, шпацыруючы па 
Лігаўцы, зварочвалі галовы, іх 
твары акругляліся ўсмешкай ад 
таго незвычайнага калейдаско-
пу з вокнаў і аканіц, якога не 
было яшчэ напярэдадні ўвечар. 
Дом ззяў, яго выфарбавалі за 
ноч у новы колер. Архітэктары 
і будаўнікі з пражэктарамі вы-
рашылі збудаваць дадатковае 
вакно не толькі любімай сваяч-
цы прэзідэнта (ёй яны прасеклі 
сапраўднае), але і зрабіць псеў-
давокны для сіметрыі таксама 
на іншых паверхах. Сітуацыя 
выглядала цалкам камічнай, 

але вайскоўцы прывыклі выкон-
ваць, а не абмяркоўваць.

У гэты ж вечар прэса разнесла 
па ўсёй акрузе апошнія выслоўі 
прэзідэнта аб тым, што чысціня 
— заклад здароўя, а парадак 
— заклад стабільнасці маладога 
неакрэплага арганізма; трэба 
выносіць хлам з дамоў і хутчэй 
прасякаць новыя вокны, адкры-
ваць новыя гарызонты.

Аднак да здзіўлення ўсяго 
прэзідэнцкага асяроддзя на 
наступную раніцу разгарэўся 
небывалы скандал. Апазіцый-
ныя дэпутаты і грамадскія ар-
ганізацыі пачалі абвінавачваць 
прэзідэнта ў карупцыі. «Сам не 
бярэ, а сваіх сваякоў забяспеч-
вае. Добра прыстроіўся: улад-
коўвае сяброў і прыяцеляў». 
Услед нават прыляцеў званок 
з Вашынгтона з просьбай рас-
тлумачыць, аб якіх такіх новых 
гарызонтах гаварыў спадар 
галоўнакамандуючы. 

Было ўжо даўно за поўнач. 
Прэзідэнт сядзеў у фатэлі і гля-
дзеў у сад скрозь расхінутае 
вакно. Шкло было крышталёва-
чыстым, амаль празрыстым. 
Сну не было, і ён думаў аб тым, 
якая часам няўдзячная гра-
мадскасць. Ён з апошніх сілаў 
цягне шлейку, спрабуе зрабіць 
жыццё краіны як мага леп-
шым, больш стабільным. І як 
толькі на гарызонце замаячыў 
поспех — на табе, скандал. Ён 
бы з задавальненнем даў цяпер 
каму-небудзь у пысу, адчайна, 
азвярэла. Як гэта здаралася 
часта на школьным двары. У 
яго было паніжанае пачуццё 
небяспекі, і за гэта аднагодкі 
цвялілі гарэзнага хлапчука 
Пятрушку хто — тыгранём, 
хто — барсам. Аднак толькі ў 
бойках нараджаецца воля да пе-
рамогі: спачатку б’еш, а потым 
думаеш, — меркаваў прэзідэнт. 
— Менавіта тады ён выпрацаваў 
у сабе гэтае імкненне караць 
нягоднікаў, не занадта задумва-
ючыся аб палітычных наступс-
твах. Яму даводзілася біцца 
бескампрамісна, паколькі, як 
ён думаў, нягоднікі разумеюць 
толькі сілу. З часам ён навучыў-
ся абараняцца, адыходзячы 
ад удару і выкарыстоўваючы 
сілу суперніка. Малады лідэр 
вельмі хацеў рыўка наперад, 
і сваёй незвычайнай энэргіяй, 
упэўненасцю чалавека — не 
зламанага, а, наадварот, загар-
таванага няўдачамі — ён здолеў 
заразіць іншых — тых, ад каго 
залежаў выбар. Разважаючы аб 
гэтым, ён прыйшоў да высновы, 
што за гэта і любіць яго ўласны 
народ. 

На наступны дзень прэс-
служба прэзідэнта была змуша-
ная рабіць абвяржэнне. Мільё-
ны тэлегледачоў прытуліліся 
да тэле- і радыётранслятараў у 
чаканні таго, што скажа галава 
дзяржавы.

— Зусім аб іншым акне га-
варыў наш ненаглядны прэзі-
дэнт! — даносіўся з тэлеэкранаў 
замораны голас тэлевядучай 
Таццяны, любімую кофтачку 
якой ведала добрая палова на-
сельніцтва краіны. — Цалкам 
не той сэнс зразумелі і калегі-
журналісты! — дадала маладзі-
ца. — Прэзідэнт у чарговы раз 
хацеў прасекчы для нас акно ў 
Еўропу! Ён… — запнулася жур-
налістка. 

Але прэзідэнт яе ўжо не слу-
хаў. Ён ізноў разважаў аб змен-
лівасці ўласнага лёсу…

Сакавік, 2006.М
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Апазіцыйныя дэпутаты і грамадскія арганізацыі пачалі 

абвінавачваць прэзідэнта ў карупцыі. 

«Сам не бярэ, а сваіх сваякоў забяспечвае. Добра прыстроіўся: 

уладкоўвае сяброў і прыяцеляў»
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РАІСА АХМАТАВА
Раіса Ахматава — адна з найбольш 
вядомых вайнахскіх творцаў, народная 
паэтка Чачні.

Каханне і вясна
Каханне і вясна
Заўсёды побач –
Прывыклі гэтак думаць мы здавён.
Я ўспамінаю раніцу:
Як поўнач.
Дзе неба хмарай
Ўзятае ў палон.

Замоўклі салаўі.
Застыла поўня.
Лёг на галінкі першы крохкі снег.
Ды трапяткі ўзлёт душы я помню –
Тады прыйшло каханне да мяне.

Яно прыйшло –
Нібыта май зялёны.
І стала ўсё надоўга і ўсур’ёз.
У паліто пацёртым
І стамлёны
Штовечар да мяне прыходзіў Лёс.

Ад восеньскага зімняга дыхання
Застыў платан
Над сіняю вадой.
Я назаўсёды восень пакахала
За шчодрасць і за позні росквіт мой...

Ноч на Бахчы

Як дыня, поўня на бахчы ляжыць.
І купал неба — чашу залатую –

Трымае дуб вялізны на плячы.
І лашчыць вецер хмарку маладую.

Ляжу, і плечы саграе зямля.
Які спакой і цішыня якая!
Здаецца — зорны карагод здаля
На плечы і на вусны мне злятае.

А мо, лячу сама — за ўзмахам ўзмах.
Маленькі мой будан плыве, 

як лодка.
І дыняў пах — о гэты дынны пах!
...Салодкі і магутны, як паводка...

Сюды ішла са стомленай душой.
Жыццё — нібы суцэльныя узгоркі.
Але сягоння зноў мяне знайшоў
Паклікаў даўняй маладосці зоркай.

Свяціся, запаветная мая!
Сусвету цемру ты пераадолей.
Каб серабрыстай песняй салаўя
Ўзышла надзея над маёю доляй!

У роснай канюшыне табуны.
Пасуцца, і шуміць арык далёкі.
І месяц жоўты крэкча ў вышыні.
Як дыня, перапоўненая сокам.

Дабраслаўляю шчодрасць тваю, ноч!
Ты мне дала святло душы і сілу.
А зоры ціха падаюць наўзбоч.
І за спіною вырастаюць крылы...

* * *
Як чараўніца, узмахну рукою –
І горы ўстануць пасярод пяску.

Калі захочаш ты шукаць спакою.
То абапрыся на маю руку.

Праллю слязу — і загрукочуць рэкі.
Б’ючыся хвалямі аб камяні.
Убачыш ты падчас у чалавеку
Аблічча іншае — пільней зірні!

Заб’ецца сэрца, землятрусам грукне
Абвал, што дрэвы рве у барацьбе.
І хто адвесці захацеў бы рукі.
Што радасна цягну я да цябе?

Згадае нехта — мабыць, чараўніца:
Лье словы, як чароўнае віно…
Ды па прыступках слоў як падступіцца
На твой парог, адчужаны даўно?

Будзённае праз нас уладна крочыць.
Сцірае ўсё — імкненні, рубяжы…
Ды абуджуся голасам прарочым
Я ўсё-ткі некалі ў тваёй душы!

Песня мая

Такое непазбежна: ці вясной дзе.
Ці ўлетку, калі зоркі ў траве –
Калі мяне мой час апошні знойдзе –
Няхай яна мяне перажыве!

О песня! Басаногая дзяўчынка!
Калі пайду — жыві за абаіх.
Ты людзям добрым раскажы, аб чым я
І думала, і марыла — для іх.

Мой век быў строгім. 
Справамі нас мерыў.

Я не заўжды была пад рост яму.
О песня! Ты агонь і веліч веры
Нясі народу любаму майму... 

* * *

Прасвятлела ў рачулках вада.
Горных макаў заззялі агні.
Я табе падару — не шкада!
Прыгажосць маладую Чачні.

Забуялых каштанаў лісты
У світальных жамчужынках рос –
Каб на Поўнач далёкую ты
Іх, як наша дыханне, прынёс.

Нахіліся да Церака — ён
Як у кубку каштоўным віно.
І струмень яго — ясны, як звон –
Ты ў далоні прымі заадно.

* * *
Аднойчы ў маі восень надышла:
У косы ўпляталася інеем.
Маршчынкамі на твары залягла.
І за сабой дажджы вадзіла рэем.

Пабляклая трава на схілах гор.
Авечак чорна-белыя чароды…
Тады ж самотны восеньскі узор
Лёг на душу, 

не толькі на прыроду.

Блішчыць на рэчцы лёд, нібы алей.
Вакол я азірнулася — але
Замёрзлі слёзы на марозным ветры.

І не пытаюся нічога я.
Але крычыць, крычыць душа мая.
І тоне крык той 

у пустым паветры…

Пераклад Вольгі ІПАТАВАЙ.

НІНА КУР’ЯТА
Украінская паэтэса Ніна Кур’ята 
нарадзілася ў 1978 г. на Адэсчыне. Аўтар 
паэтычных зборнікаў «Вуличка гравію» 
(2003) і «Сіль і світло» (2004).

СОЛЬ І СВЯТЛО
* * *
у прыцемках мрояў
струменных жаданняў
святою вадою
сцярушыўшы камень
ці ж зноў не паўстанеш
пакрыўданы Пане

ты высечаш камень
згадаўшы былое
і час не спаткаеш
і дым прамінеш
касмічныя схроны
хіба не парушыш
мо згубіш, а можа і не

з душы ды ў чарноцце
з пяра на паперу
папера сатлее
і ступіцца пер’е
душа толькі тая
што йшчэ не памерла
вандруе па свеце ў галеры

спяваюць кларнэты
і гнуцца штыхіі змесціцца ўсё
у чатыры сюжэты
а выверты тыя
накшталт трафарэтаў –
у чатыры сюжэты –
а дзе ты?

* * *
...Я – быццам ты ўва мне
Срэбным балотным бляскам
Соль на тваім ілбе
Быццам грувасткі лязгат
Космас жадае жыць
Ціха сцякае ў вочы
Цалую белыя кветкі
Моцна!
Бязмежнай ноччу

* * *
А паэты — у паветры
Загойваюць раны
На скрываўленых дзідах
Сваіх перамог.
Над сабой і сусветам,
Над сусветам каханым,
Які любіць нястомна
Адзін толькі Бог.

І зрываюцца зграі,
Не хапае ім месца.
Задыхаюцца людзі,
Паветра няма.
А ў задаленым краі
Не спіцца й не сніцца,
І навокал паўсюдна
Наліпае зіма.

Хутка зробіцца цесна
Пад сонцам у траўні,
І не хопіць паветра
Каханню у снах.
А ў далёкім мястэчку
Вясной маладою
Заспявае ўначы
Паміраючы птах.

* * *
Спаўзаем у зіму
Без памяці — як дым. 
Нясцерпна так баліць
Не толькі маладым.

Прыадчыніш вакно
Перапоўненых душ.
Можа, і расквітнее.
А яно — ані руш…

Раптам неспадзяванка —
І суцішыцца раць.
І наблізіцца цемра.
То хіба ж паміраць?

Заварушыцца сэрца,
Разамлее кулак. 
Заспявае салоўка.
І не скажаш ніяк.

Стане холадам лютым

Зноў цкаваці зіма.
А яго ўжо не чутна.
Бо яго ўжо — няма.

* * *
Дзень нараджае дзень, цела нараджае цела.
Шэптам адзываецца мяжа,
Калі ў нейчым целе спустошаным
Не паспявае прычасціцца душа.

У гэтую мяжу  без суму і без гвалту
Мы уваходзім, быццам першы крык —
І падае да долу жоўты ліст,
І рвецца на кавалкі мацярык.

І ў той мяжы, няйнакш у пупавіне
Пульсуе наша існае жыццё.
Але яна спрадвеку і па сёння 
Сваім лістам — наўрад ці адкрыццё.

Ва ўсе бакі шалеюць хвалі,
І вецер вее з посвістам нажа.
У нас ёсць ўсё.
І цела.
І мяжа.

Пераклад з украінскай мовы 
Міколы МІХНОЎСКАГА.
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�РЭЦЭНЗІЯ

У МЕНСКУ З’ЯВІЛАСЯ КНІГА УЛАДЗІСЛАВА 
ЗАВАЛЬНЮКА «НЕ ХЛЕБАМ АДЗІНЫМ»

�ПАЛІЦА

ЧАС ЗБІРАЦЬ КАМЯНІ
Міхась ТЫЧЫНА

Анатоль Кудравец. За дальнім 
прычалам: Літаратурныя 
партрэты. — Менск: 
«Медысонт», 2007. Бібліятэчка 
часопісу «Дзеяслоў». — С.224.

І прыходзіць час збіраць ка-
мяні і час пісаць успаміны. У 
Анатоля Кудраўца гэта адбыва-
лася і адбываецца вельмі нату-
ральна і проста — адна з асаб-
лівасцяў ягонага творчага дару. 
Быў знешні штуршок — Падзея. 
У адным выпадку — юбілей 
калегі па пісьменніцкім цэху, 
літаратурнага настаўніка, бліз-
кага сябра, проста таленавітага 
чалавека. У другім — зыход у 
іншы, паралельны, віртуальны, 
свет Пісьменніка з вялікай лі-
тары, цану якому добра ведаеш. 
У любым выпадку ўсё вырашае 
абвостранае адчуванне сябе ў 
гісторыі літаратуры, гісторыі 
народу, унікальнае адчуванне 
гістарызму моманту, яго незва-
ротнасці і змястоўнасці.

Незваротнасць часу — адна з 
галоўных умоваў існавання зям-
ной цывілізацыі. Незваротнасць 
як феномен стварае парадак з 
хаосу, дапамагае паставіць усё 
на сваё месца. У выніку адбыва-
ецца пераадкрыццё часу, акту-
алізацыя мінулага, захаванне ў 
памяці нашчадкаў поўных сэнсу 
падрабязнасцяў і самой духоўнай 
атмасферы. 

Выдатны празаік Ян Скрыган, 
творчы партрэт якога створаны 
ў эсэ «Вузлы» («вузлы» памяці, 
жыцця і лёсу, самой гісторыі), 
давяраючы А.Кудраўцу свой 
літаратурны архіў, лісты, паш-
тоўкі, надпісаў на пакунку: «Ана-
толю Паўлавічу. На сховань». 
Не «на схоў», не «на сховы», не 
«на захаванне» — «на сховань». 
«Мовавед і мовалюб, і моватвор-
ца Скрыган, — заключае аўтар, 
— заставаўся верным сабе». Час 
мінуў, і ёсць патрэба расчыніць 
«сховань».

У дачыненні да Я. Скрыгана 
— гэта гісторыя кахання да жан-
чыны, пра якую, не ўнікаючы 
ў дэталі інтымных стасункаў, 
расказаў аўтару сам пісьменнік, 
сустрэча з гэтай жанчынай тады, 
калі Івана Аляксеевіча ўжо не 

стала. У яе сямейным архіве за-
хоўваецца болей за тысячу лістоў 
перапіскі, дзе згадваюцца імёны 
і прозвішчы Дубоўкі, Звона-
ка, Пальчэўскага, Хведаровіча, 
Шушкевіча, Грахоўскага і іншых, 
«каго сталінізм кінуў у лядовыя 
высылкі, на пакуты і ізаляцыю» 
і «каму пашчаслівіла выжыць 
і вярнуцца на Радзіму» («Яны 
выйшлі на сцяжыну беларускага 
нацыянальнага адраджэння ў 
дваццатыя гады і засталіся ёй 
вернымі да канца. Іх надламалі, 
але не зламалі»). Так творчы 
партрэт аднаго пісьменніка 
ператвараецца ў калектыўны 
партрэт эпохі.

Той жа працэс пільнага ўзіран-
ня ў партрэт чалавека, які быў, 
жыў, тварыў, якога ведаеш, 
помніш, адбываецца і ў іншых 
тэкстах кнігі. Паняцце «перша-
адкрыццё часу» знаходзіць свой 
пункт апоры і ў іншых сферах 
жыцця.

У эсэ «Падарожжы Алеся Ада-
мовіча», якое адкрывае кнігу, 
створаны ўражлівы псіхалагіч-
ны абрыс пісьменніка: «Хто быў 
блізка знаёмы з ім, той добра 
ведаў, які гэта быў маторны 
чалавек. Ні хвіліны без працы, 
не працы — то ідэі працы, ідэі 
часцей за ўсё нечаканай, ні на 
што непадобнай, магчыма, нават 
практычна нерэальнай, але за-
ўсёды прыцягальнай, узрыўной, 
эфектнай... Ідэя распальвала 
спачатку яго самога, а пасля 
ўсіх, хто быў блізка да яго і пры-
маў ідэю. Стаяць каля агню і 
не пагрэцца? Занялося полымя, 

ляцяць іскры, гатовы разгуляцца 
калі не пажар, то добры агонь... 
Азірнуліся: а дзе ж Адамовіч? А 
Адамовіча ўжо няма, ён некуды 
панёсся, хутчэй за ўсё шукаць 
новую ідэю і яе прыхільнікаў».

А. Адамовіч, як мала хто з 
ягоных сучаснікаў, разумеў 
стан душы ў свеце, дзе парушы-
лася сіметрыя паміж мінулым 
і будучыняй, і спадзяваўся на 

тое, што незваротныя працэсы 
(славутае «Працэс пайшоў»!) 
урэшце прывядуць свет да раўна-
вагі. Аб гэтым сведчаць ягоныя 
запісныя кніжкі (185 кніжак, 
блакнотаў за 40 гадоў свядомага 
жыцця!), — паводле вызначэння 
А. Кудраўца, «трапяткія рэнтге-
награмы душэўнага стану яго ў 
той ці іншы момант, знакі, якімі 
ён памячаў павароты жыццёвай 
дарогі... І адначасова гэта скан-
дэнсаваная рэнтгенаграма часу, 
эпохі». Так, мы ўступаем — з да-
памогай аўтара і яго герояў — у 
вялікі свет змагання і паразаў, 
трыумфаў і катастроф, у свет, які 
становіцца.

Залежнасць аўтара ад яго 
герояў дастаткова відавочная 
і зразумелая. Як не перахапіць 
лірычна-роздумную інтанацыю 

Янкі Брыля, ягоную колішнюю 
рэцэнзію на першую кніжку А. 
Кудраўца «На зялёнай дарозе», 
якую можна было адназначна 
ацаніць як прызнанне ў захап-
ленні новым талентам. І на гэты 
раз перад намі праніклівая псі-
хаграма Я. Брыля: «Ён ня з тых 
«добранькіх», што ніколі ня ска-
жуць заробленага строгага слова 
ні сябру, ні ворагу. Ён добры той 
справядлівай актыўнай дабра-
той, якая разумее, што зло — гэта 
тое ж пустазелле, і калі з ім не 
ваяваць, калі яго не выполваць, 
яно зьесьць, заглушыць усё кру-
гом». У згадках пра Я. Брыля, да 
якога ў «хату над Нёманам» еду-
ць пісьменнікі, ёсць момантны 
«лічбавы» фотаздымак: «І раптам 
ля аднаго дому на вышыні, як 
бусел, стаіць высокі мужчына і 
ўзіраецца ў наш бок. «Хлопцы, 
дык гэта ж Іван Антонавіч!» 
Такім і бачыцца, і помніцца Я. 
Брыль: узіраецца, выглядае, сус-
тракае новыя таленты, радуецца 
людзям і жыццю.

Ва ўспамінах пра Васіля Бы-
кава міжволі звяртаеш увагу на 
старонку, дзе вачыма маладога 
літаратара ўбачана, як на тры-

буну V з’езду СПБ узыходзіць 
Васіль Уладзімеравіч, пачынае 
гаварыць пра тое, што «наша 
літаратура перажывае крызіс», 
«яе закіравалі, заняньчылі», і як 
«у прэзідыюме раптам адбыўся 
не прадугледжаны рытуалам 
рух: Машэраў дэманстрацыйна 
ўстаў, хуткім крокам перасек 
сцэну і знік за кулісамі. Быццам 
уцёк... Усе зразумелі: «гаспадар» 
злуецца, «гаспадару» нешта 
вельмі не спадабалася». Ва ўспа-
мінах пра В. Быкава арыгінальна 
паказана не толькі, што такое 
«слова» Быкава, але і што такое 
«маўчанне» Быкава. Тэкст завяр-
шаецца высновай: «Вечнасьць ня 
ведае ні грантаў, ні медалёў. У 
яе ёсьць толькі адна ўзнагарода 
— Памяць. Яна выдаецца пась-
мяротна». 

Менавіта Памяць выхоплівае 
на «дальнім прычале» (і ў гэтым 
сэнс назвы кнігі) постаці І. Ме-
лежа з ягоным апошнім шмат-
значным пытаннем-адказам: 
«Спяшаецеся? Спяшайцеся...», 
У. Караткевіча ў ролі «чорнага 
рэцэнзента» аповесці К. Тарасава 
«Пагоня на Грунвальд» (зроблена 
241 заўвага, якія самі па сабе ўс-
прымаюцца як нарыс па гісторыі 
Старой Беларусі), М. Стральцова, 
«паэта самоты», «аднаго з самых 
аўтарытэтных заканадаўцаў па-
этычна-літаратурнага клімату», 
«увасабленьне пакутнага духу, 
адрынутага паводле нейкай не-
зразумелай прычыны ад самога 
жыцьця і асуджанага трапятацца 
ў вечнай прозе зьліцьця з ім», 
І. Чыгрынава, які, пэўна ж, за-
станецца ў гісторыі літаратуры 
не толькі аўтарам мудраслоўя-
назвы апошняга рамана «Ня ўсе 
мы згінем» і з якім аўтар мог 
сябе лічыць сябрам па духу, «па 
разуменьні сур’ёзнасьці факту 
паралельнага існаваньня на гэ-
тай зямлі і важнасьці таго, што 
кожны рабіў у сваю меру на сваёй 
дзялянцы», В. Бечыка, у згадках 
пра якога ёсць выснова: «Мы 
жывём у сьвеце людзей — жывых 
і памерлых. Памерлыя таксама 
жывуць разам з намі, і цяжка 
сказаць, хто ўзьдзейнічае на нас 
болей — жывыя жывыя ці памер-
лыя жывыя», У. Верамейчыка, 
які «вучыў дзяцей любіць родную 
зямлю і свой народ» і які незадоў-
га да смерці сказаў жонцы: «Хачу, 
каб несьлі з бел-чырвона-белым 
сьцягам, і хачу, каб сьцягам ук-
рылі маю дамавіну».

Заключнае эсэ «Справа № 
33556» узнаўляе на дакументаль-
най аснове гісторыю жыцця і 
ўзнясення Паўлоўскага Аляксея 
Мартынавіча, селяніна, сваяка 
А. Кудраўца, яшчэ адной ахвяры 
таталітарнага рэжыму, які, у 
адрозненне ад «сведкаў» (імёны і 
прозвішчы іх названыя ў тэксце), 
трымаўся годна, ні па адным пун-
кце абвінавачанняў не прызнаў 
сваёй віны і загінуў, як многія, 
многія, многія. Гэтыя людзі 
таксама з’яўляюцца неад’емнай 
часткай нашай гісторыі і дапа-
магаюць нам пераадкрываць час 
і лепш разумець саміх сябе.

«Дом літаратара»,
 Радыё Свабода

«ПРАДСЛАВУ» МОЖНА СЛУХАЦЬ

У гэтым навукова-папулярным 
выданні плябана храма, ксяндза-
магістра, кандыдата гістарычных 
навук Уладзіслава Завальнюка 
асвятляюцца пытанні духоўнага 
і фізічнага ўдасканалення чала-
века праз малітву і пост. Аўтар 
паднімае праблему чыстага азда-
раўленчага паста, дае тэарэтыч-
ныя і практычныя рэкамендацыі 
па ягоным правядзенні, а таксама 
па выхадзе з паста. Акрамя таго, 
ксёндз Уладзіслаў прыводзіць 
прыклады разгрузна-дыетычнай 

тэрапіі, лячэння п’янства, курэн-
ня, наркаманіі і іншых распаў-
сюджаных заганаў. 

У прадмове да выдання аўтар 
адзначае, што мэта кнігі — звяр-
нуць увагу на разумнае выка-
рыстанне ўсіх рэсурсаў чалавечага 
арганізма і надалей не дапушча-
ць хваробаў, разумна валодаць 
сабою, сваімі духоўнымі і фізіч-
нымі здольнасцямі, берагчы іх і 
кіраваць імі доўгія гады жыцця, 
падараванага Богам. «Студэнты і 
школьнікі вучацца не дзеля таго, 

каб вучыцца, а каб потым разумна 
пражыць Богам дадзенае зямное 
жыццё для дабра свайго, сваёй 
душы і для дабра іншых людзей. 
Працуюць людзі не дзеля самой 
працы і не дзеля заробку, а дзеля 
творчасці духу (так хочацца ду-
маць і так павінна быць), дзеля 
працягу Гасподняга тварэння і 
радасці духу», — зазначае святар. 

У.Завальнюк прысвяціў кнігу 
сваёй маці Ганне Іванаўне, якой 
нядаўна споўнілася 94 гады. 

Паводле http://naviny.by

З’явілася гукавая версія аповес-
ці Вольгі Іпатавай «Прадслава» 
(пра лёс Еўфрасінні Полацкай). 
Гэта — дзевятая аўдыёкніга, вы-
дадзеная «Белтонмэдыя». У гэты 
творчы калектыў уваходзяць 
актывісты Партыі БНФ, суполкі 
«Беларускі Гольфстрым», гра-
мадскага аб’яднання ветэранаў 
«Адраджэньне». Рэжысёр праекту 
— Валеры Мазынскі.

«Аўдыёкніга — гэта сучасны 
від літаратуры, які дазваляе су-
часнаму чалавеку, мабільнаму 
чалавеку слухаць літаратуру 
без творчых стратаў у цягніку, 
у транспарце, у басейне... Мы 
спрабуем рабіць беларускую 
літаратуру або замежную, але 

па-беларуску, сучаснай, мадэ-
рновай і даступнай шырокаму 
слухачу», — сказаў у інтэрв’ю 
Радыё Свабода Франак Вячорка, 
які ачольваў адміністрацыйную 
частку праекту.

І прыходзіць час збіраць камяні і час пісаць успаміны. 

У Анатоля Кудраўца гэта адбывалася і адбываецца вельмі 

натуральна і проста — адна з асаблівасцяў ягонага 

творчага дару
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�АНАТАЦЫЯ

Па традыцыі «Ь» друкуе дзесятак бліц-водзываў на найбольш 
значныя беларускія кнігі, якія прайшлі экспертызу ў рэдакцыі 
незалежнага літаратурна-мастацкага часопіса «ДЗЕЯСЛОЎ».

Беларус. Літаратурны 
альманах беларускіх 
пісьменьнікаў замежжа. 
Выдавецтва газэты «Беларус», 
Нью Ёрк, 2007. — 188 стар. 
Наклад не пазначаны.

Нарэшце з’явілася надзея, што 
прагал, які пазначыўся ў беларус-
кім замежжы, пасля адыходу лі-
таратараў старэйшага пакалення 
будзе запоўнены, што беларуская 
літаратура і беларускае слова 
будзе жыць і ў Еўропе, і ў Аме-
рыцы, і ў Аўстраліі... Сведчаннем 
гэтага стаўся том альманаху 
«Беларус», у якім побач з творамі 
Янкі Запрудніка надрукаваныя 
вершы і проза Ніны Аксёнчык, 
Ірыны Верабей, Віталя Воранава, 
Петруся Капчыка, Іны Снарскай, 
Сержука Сокалава-Воюша, Макса 
Шчура і іншых ужо вядомых твор-
цаў і дэбютантаў — беларусаў, 
якіх  лёс раскідаў па свеце. Вітаем 
выхад «Беларуса» і зычым яму, 
як у нас кажуць, плёну і доўгіх 
гадоў жыцця.

Герман Гесэ. Сідхартха. 
Пераклад з нямецкай мовы А. 
Арашонка. — Мінск, Выдавец 
І. П. Логвінаў, 2007. — 100 
стар. Наклад 200 ас.

Знакамітая кніга лаўрэата 
Нобелеўскай прэміі ў галіне 
літаратуры Германа Гесэ, перак-
ладзеная на дзесяткі моваў свету, 
нарэшце, загучала і па-беларуску. 
Далучыцца да мудрага слова 
ніколі не позна. Бяда толькі, што 
рупіцца пра гэта не беларуская 
дзяржава, а нядаўні студэнт з Ві-
цебску Арцём Арашонак, і за свае 

ўласныя грошы... А ганарар, ска-
жаце вы, за ганарар — прыемныя 
хвіліны сам-насам з кнігаю, якую 
лічаць сваёю любімаю тысячы і 
тысячы людзей па ўсім свеце.

Сяргей Грахоўскі. Выбраныя 
творы.  Уклад., камент. Т. 
Грахоўскай, К. Цвіркі; прадм. 
Л. Савік. — Мінск, Кнігазбор, 
2007. — 544 стар. Наклад 1000 
ас.

Новы — трыццаць сёмы (хвала 
выдаўцам!) — том «Беларускага 
кніга¬збору» склалі выбраныя 
творы: вершы, дакументальныя 
аповесці, публіцыстыка і дзённікі 
паэта-гулагаўца Сяргея Грахоўс-
кага.  У 1936 го¬дзе дваццацішас-
цігадовы паэт быў арыштаваны 
як «вораг народу» і атрымаў 
дзесяць гадоў канцлагероў. Пасля 
вызвалення колькі гадоў папраца-
ваў настаўнікам і ў 1949 годзе быў 
арыштаваны паўторна... Першыя 
сто старонак кнігі — вершы С. 
Грахоўскага, а далей — споведзь 
пра жыццё, пра сяброў, пра паку-
ты ў далёкай Сібіры. Кніга, якую 
варта перачытаць тым, хто ўжо 
чытаў гэтыя творы раней, і пра-
чытаць уважліва моладзі, дзеля 
таго, каб тыя змрочныя гады не 
паўтарыліся. Бо: не пытайце па 
кім звоніць звон...

Каханы горад: зборнік 
эміграцыйнае ваеннае прозы 
/ Укладальнік Л. Юрэвіч. 
Мн., «Беларускі кнігазбор», 
2006. — 372 стар. (Бібліятэка 
«Бацькаўшчыны»: кн. 9). 
Наклад 200 ас.

Назву зборніку даў твор (за-
вязка раману) Антона Адамовіча 
«Каханы горад» — рэч, мажліва, 
найбольш вядомая ў Беларусі 
дзякуючы даўняй публікацыі ў 
«Нашай Ніве». У кнігу ўвайшлі 
таксама «Запіскі эмігранта» 
Лявона Савёнка і «Яно» Янкі Юх-
наўца. Другая сусветная вайна ў 
гэтых творах паказаная з іншага, 
нязвыклага нам, боку: вачыма 
тых, хто жыў і працаваў у Менску 
пад акупацыяй.  

Прадмову да зборніка напісаў 
Вітаўт Кіпель. 

І. Я. Лепешаў. У пошуках ісціны: 
нарысы. — Ліда: Выдавецкі 
дом ТБМ, 2007. — 196 стар. 
Наклад 100 ас.

Кніга прафесара, доктара філа-
лагічных навук Івана Лепешава 
павінна была б выйсці накладам 
у дзесяць, у сто разоў большым... 
Цудоўныя, пазнавальныя літа-
ратуразнаўчыя, гістарычныя, 
мовазнаўчыя артыкулы, дапоўне-
ныя надзённай публіцыстыкай і 
ўспамінамі «З перажытага».  Іван 
Якаўлевіч распавядае пра тое, як 
у 1949 годзе ён, нядаўні франтавік, 
малады настаўнік Свіслацкай 
школы, быў арыштаваны толь-
кі за тое, што, у адрозненне ад 
іншых, адзін вы¬ступіў на чы-
тацкай канферэнцыі па кнізе Б. 
Палявога «Повесть о настоящем 
человеке» па-беларуску і атры-
маў за гэта 10 гадоў сталінскіх 
лагероў...  

Ала Нікіпорчык. Сляза і 
малітва: вершы. — Мінск: 
Кнігазбор, 2006. — 68 стар. 
Наклад 300 ас.

Шчымлівае, да слёз, прызнан-
не ў любові да Бога, да Ства-
ральніка, жаданне спасцігнуць 
Ягоную веліч і, разам з тым, не-
навязлівае памк¬ненне перадаць 
сваё разуменне і бачанне іншым 
— праходзіць праз кожны верш 
гэтае кнігі. 

Вышэй малення толькі маўчанне
вышэй маўчання толькі Неба
шукаю месца для сябе

Хто шукае — той знаходзіць. 
Хто знаходзіць, той дзеліцца 
сваімі ведамі і вераю з іншымі...

Юлія Новік. Сонца за 
тэрыконамі: вершы. — Мінск: 
Мастацкая літаратура, 2007. 
— 95 стар. (Серыя «Дэбют»). 
Наклад 1000 ас.

Адкуль у назове дзіўнае слова 
«тэрыкон», становіцца зразуме-
лым з біяграфіі паэткі: яна нара-
дзілася ў Салігорску. Хоць, пачы-
таўшы кніжку, хочацца даць ёй 
іншую назву, бо не засцілі шахта-
выя тэрыконы   дзяўчыне Сонца 
Кахання (апошні радок кнігі) і Ка-
хання Святло (акраверш), і жыве 
яна тымі ж клопатамі і турботамі, 
што і ўсе ў яе ўзросце, і піша не 
пра тэрыконы ды шчаслі¬вых 
ад выканання нормаў шахцёраў, 
а пра тое, што... «я прачнулася 
— цябе няма побач...», «...слёзы 
чакаюць тваіх званкоў», «не паш-
кадую: //вусны твае апякую. // 
Вусны твае апяку я...». Светлая, 
чыстая, добрая кніга.

Уладзімір Саўчук. Мой 
вырай: вершы. — Беласток: 
Праграмная Рада Тыднёвіка 
«Ніва», 2007. — 70 стар. 
Наклад не пазначаны. 

Трэцяя кніга беластоцкага 
паэта, які працуе тэхнікам-энер-
гетыкам і свой вольны час аддае 
службе роднаму слову. У вершах 
Уладзіміра Саўчука да агуль-
началавечых праблемаў, якія 
падобныя па абодва бакі мяжы і 
далёка ад яе, не-не ды і дадаюцца 
ўласна беларускія, якія, зноў жа, 
у нас, на жаль, аднолькавыя: сум 
і смутак па тым, што адбываецца  
з культурай ды мовай народу 
карэннага на гэтай зямельцы. І 
няма нам апраўдання, як не будзе 
і прабачэння.

Павал Севярынец. Лісты зь 
лесу: нататкі з «хіміі». — 
Вільня: Інстытут беларусістыкі 
(кнігарня «Наша Ніва»), 2007. 
— 314 стар. Наклад 1000 ас.

Гэтая кніга ўжо стала легендар-
най. І не толькі пасля арыштаў на 
прэзентацыі яе ў Берасці — пры-
сутных і аўтара. Беспрэцэдэнтная 
яна па сваёй задуме: два гады, 
штотыдзень, пісаць пра жыццё 
«ў занядбанай вёсачцы на мяжы 
з Расеяй». Непаўторная яна і 
па выкананні гэтай задумы: 78 
лістоў — гэта не проста кавалак 
жыцця аднаго чалавека,  гэта 
дзённік роздумаў і развагаў, над-
зеяў і... не, не расчараванняў, а 
ўпэўненасці, што ўрэшце праўда 
пераможа, бо з намі Бог.   

Цытата з «Прадмовы» аўтара: 
««Лісты з лесу» — спроба знай-
сьці беларуса ў гушчары ягонай 
душы. Спроба дагукацца да Бога 
ў глухім, дрымучым, дрымотным 
сэрцы Эўропы». Ці варта казаць 
Паўлу: стукайцеся — і вам адчы-
няць... Ён гэта ведае.

Людка Сільнова. Зачараваная 
краіна: вершы. — Мінск: 
Лімарыус, 2007. — 160 стар. 
Наклад 200 ас.

Людка Сільнова ўмее лётаць: 
як матылёк, як чайка, як ластаў-
ка, як памаранчавае воблачка... І 
адтуль, з вышыні глядзіць яна на 
нас, на Беларусь — зачараваную 
краіну, і распавядае нам пра нас 
і пра сябе. Вершы Л.Сільновай 
не падобныя ні на чые іншыя, 
смела-адвольныя па форме, па 
рытміцы і рыфмах, нечаканыя па 
вобразах і тэмах, непаўторныя па 
шчырасці... і прыгажосці. 

Гэтая кніга павінна была вый-
сці ў «Мастацкай літаратуры» ў 
1997 годзе. Праз дзесяць гадоў яе 
выдаў «Лімарыус». Дзякуй. 
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�ЛІТЗАМЕЖЖА

У АНГЛІІ ПРАДАЕЦЦА КНІГА 
З ЧАЛАВЕЧАЙ СКУРЫ

«БІЕНАЛЕ ПАЭТАЎ»  — 
ФЭСТ ФЭСТАЎ?

ПУЦІН І МАЛАДЫЯ ПАЭТЫ

ПАМЁР ЖУЛЬЕН ГРАК

ШЭРЛАК МАНЬЯКАВІЧ ПУШКІН?

Літаратурны інстытут імя Максіма 
Горкага, які закончылі і многія беларус-
кія літаратары, звяртаецца да ўсіх сваіх 
выпускнікоў з просьбай адгукнуцца! На 
пярэдадні свайго 75-годдзя (будзе ад-
значацца ў снежні 2008 г.) Літаратурны 
інстытут аб’яўляе аб стварэнні Асацы-
яцыі выпускнікоў, з’езд якіх адбудзецца 
ў Маскве восенню 2008 г. Да гэтага часу 
плануецца апублікаваць гісторыю вну і 
зборнік успамінаў аб ім, а таксама выдаць 
даведнік аб выпускніках Літаратурнага 
інстытута.

Рэктарат Літаратурнага інстытута 
просіць пісьменнікаў Беларусі высылаць 
успаміны (да 25 старонак) не пазней кан-
ца лютага 2008 года па адрасе: 123104, 
Масква, Цвярскі бульвар, 25, або па элек-
троннай пошце: vipusknik@litinstitut.ru ці 
litinstitut2006@yandex.ru

Міжнародны фэст «Біенале 
паэтаў, які нядаўна прайшоў 
у Маскве, па прызнаннях 
многіх заслугоўвае тытула 
«літаратурная падзея года». 
Ён праводзіўся ў пяты раз, 
што робіць яго юбілейным. 
І фармат для цяперашняга 
Біенале арганізатары 
прыдумалі таксама цалкам 
юбілейны — запрошаныя 
госці прадстаўлялі 
найбуйнейшыя сусветныя 
паэтычныя фэсты. 

Квэбэкскі міжнародны фэст 
Труа-Рыўер (прэзідэнт Гастон 
Бельмар і паэт Жан-Марк Дэ-
жан), парыжскі міжнародны 
фэст «Вясна паэтаў» (Жан-Мары 
Барна, Жан-П’ер Сімеон, Альбан 
Жэле), іспанскія фэсты «Дні най-
ноўшай паэзіі ў правінцыі Кадзіс» 
і Мадрыдскі міжнародны фэст 
(прадстаўлялі які Эміліа Партой 
і Басіліа Радрыгес Кан’ядой), 
грузінскі фэст «Мзіуры» (Шота 
Іаташвілі і Зураб Ртвеліашвілі). 

Прыехаў нават Дзейна Джойа, 
прэзідэнт Нацыянальнага фон-

ду падтрымкі мастацтваў ЗША 
(а з ім — Дэвід Леман, Крысчэн 
Уаймэн, Мэрылін Нэльсан і Кэ-
рол Дэвіс, якія прадстаўляюць 
праект расійска-амерыканскіх 
паэтычных анталогій). 

Спіс  удзельнікаў  толькі 
збольшага дазваляе ацаніць 
арганізацыйна-літаратурнае 
дзейства, якое заклікана даць 
імгненны зрэз сусветнай паэзіі 
ў яе сучасным стане — не толькі 
геаграфічны, але і «жанравы». 
Галасавы верш і  паэтычны 
відэакліп, прадстаўленыя на 
Біенале,  прадэманстравалі 
магчымасць узаемадзеяння 
паэзіі і сучасных медыйных 
фарматаў. 

Маскоўская літаратурная 
тусоўка спрабавала ўпісацца 
ў кантэкст сусветнай літара-
туры, па якім так смуткаваў 
Мандэльштам (дарэчы, таксама 
ўскосна ў Біенале задзейнічаны 
— у якасці помніка). Але не 
ўпісалася: тусоўка, як вядома, 
прадукт самадастатковы. Але 
што да закрыцця Біенале — дык 
сусветны паэтычны кантэкст 
у маскоўскую тусоўку цалкам 
упісаўся: удзельнікі браталіся і 
развітваліся. Ці адбылася суст-
рэча паэзій — гэта пытанне.

Мінулы год не даваў 
часу на нудоту аматарам 
расійскай літаратуры. Па 
традыцыі ўвесну адбылася 
выстава-кірмаш «Кнігі 
Расіі», улетку ў двары 
Цэнтральнага дома мастака 
на Крымскім Вале прайшоў 
Кніжны фэст, увосень 
— самая грандыёзная 
Маскоўская Міжнародная 
кніжная выстава-кірмаш, 
ну а зімой — non/\ ction… 
Былі ўручаныя прэміі 
«Вялікая кніга», Рускі Букер, 
«Нацыянальны бэстсэлер» 
і яшчэ мноства розных 
літаратурных узнагарод… У 
гарадах Расіі прайшлі фэсты 
паэзіі і фантастыкі… Але былі 
і тыя, якія не мелі аналагаў ва 
ўсе іншыя гады.

2007 год быў адзначаны адмыс-
ловай увагай улады да маладых 
расійскіх пісьменнікаў. Іх нават 
паклікалі за «стол». Мёдам-півам 
не паілі, а гарбата з булачкамі 
былі. А стол — самы галоўны ў 
Расійскай Федэрацыі. Прэзідэнц-
кі. Інжынераў чалавечых душ за-
клікаў да сабе на размову гарант 
Канстытуцыі. 

Адбылося так: 16 лютага ў 
прэзідэнцкую загарадную рэзі-
дэнцыю ў Нова-Агарова пры-
ехалі 15 пісьменнікаў — у ас-
ноўным удзельнікаў семінараў 
у Ліпках і конкурсу «Дэбют». 
Пагаворваюць, што запрашаліся 
і іншыя, аднак адмовіліся па 
розных прычынах. 

Гаварылі, можна сказаць, 
па-хатняму. Без адмысловай 
аглядкі на этыкет. Сэнс прэзі-
дэнцкай прамовы, мяркуючы 
па водгуках відавочцаў, зво-
дзіўся да таго, што літаратура 
можа быць: элітарнай, гэта 
значыць для вузкага кола, якім 
некалі быў кружок «Зялёная 
лямпа»;  камерцыйнай, той, 
што захлынула кніжны рынак; 
а можа і мець падтрымку на ўз-
роўні дзяржзамовы. «Але тады 
дзяржава павінна вызначыць 
прыярытэты — на што яна мар-
нуе грошы, якія яе інтарэсы», 
— сказаў расійскі прэзідэнт. 
І даволі выразна абмаляваў 
кола тэм, якія ўяўляюцца для 
дзяржавы прыярытэтнымі, а 
значыць, аўтары, якія правіль-
на адлюстроўваюць іх у сваёй 
творчасці, могуць разлічваць 
на фінансавую падтрымку. Гэта 
прапаганда «здаровага» жыцця, 
сямейных каштоўнасцяў, вой-
ска, барацьбы з наркаманіяй. 
«Дзяржава лічыць неабходным 
падтрымаць і тую літаратуру, 
— дадаў У.Пуцін,  — якая б 

развівала густ, творчы пачатак, 
вучыла б думаць». 

Вынікі не прымусілі сябе 
чакаць. Ужо напрыканцы во-
сені былі створаныя інтэрнэт-
сайт «Новая літаратурная карта 
Расіі» ды ініцыятыўная група, у 
якую, акрамя большасці гасцей 
прэзідэнта, увайшлі іншыя ма-
ладыя пісьменнікі, паэты і кура-
тары культурных праграм.

А 21 снежня 2007 года было 
абвешчана аб першых грантах 
урада Расійскай Федэрацыі, 
якія будуць выдавацца праз 
арганізаваную Садружнасць 
маладых пісьменнікаў і фонд 
«Пакаленне». Сярод першых 
грантаатрымальнікаў — паэ-
тычныя фестывалі ў Волагдзе, 
Саратаве, Ніжнім Ноўгарадзе 
і  Навасібірску, выдавецтвы 
«АРГО», «Дэбют-Уфа» і «Форум», 
альманах «Res cogitans» і клуб 
«Дэбют», які ўтварыўся вакол 
аднайменнай прэміі для мала-
дых літаратараў. Гранты будуць 
уручацца на працягу ўсяго 2008 
года, першыя — ужо ў студзені-
лютым. 

Упершыню за апошнія 15 
гадоў, цягам якіх літаратурная 
праца заахвочвалася за сродкі 
недзяржаўных арганізацый ды 
камерцыйных структур, расій-
ская ўлада прадэманстравала 
сваю зацікаўленасць тым, як 
жывуць і аб чым пішуць сучас-
ныя пісьменнікі. 

�АБ’ЯВА

У Англіі на аўкцыёне 
выстаўлены незвычайны 
лот — кніга аб знакамітай 
Парахавой Змове, 
пераплеценая ў вокладку 
з чалавечай скуры. Пакуль 
невядома, за колькі 
«пойдзе» гэты незвычайны 
тавар. Яго пачатковы кошт 
— 1000 фунтаў стэрлінгаў 
(каля 3000 даляраў ЗША).

Кніга была зробленая ў 
1606 годзе прыдворным дру-
каром Робертам Бэйкерам 

неўзабаве пасля заканчэння 
працэсу над удзельнікамі 
Парахавой Змовы, — групай 
каталікоў, якія здзейснілі 
няўдалы замах на Якава I. 
Скура, якая пайшла на «аз-
дабленне» кнігі, як мяркуец-
ца, належыла айцу Гарэту, 
абвінавачанаму ў змове. 
Кажуць, што на вокладцы 
кнігі можна разгледзець 
контуры твару закатаванага 
святара...

Падрыхтавала В.Р. паводле 
Reuters, «Независимая газета-
Ex Libris», www.telegraph.co.uk 

і Lenta.ru 

Не стала Жульена 
Грака (Julien Gracq) 
— аднаго з самых 
вядомых сучасных 
французскіх 
пісьменнікаў. 

Пісьменнік,  чыё 
сапраўднае імя было 
Луі Пуар’е, памёр 22 
снежня 2007 года ва ўз-
росце 97 гадоў. Вялікую 
частку свайго жыцця 
Грак правёў у вёсцы 
Луары ў доме, пабудаваным яшчэ 
ягоным прадзедам. Дом, дзе ён 
з’явіўся на свет у 1910 годзе, Грак 
пакінуў толькі за некалькі дзён 
да смерці, калі яго шпіталізавалі 
ў мясцовую лякарню. 

Жульен Грак, адзін з найбо-
лей яркіх прадстаўнікоў сюр-

рэалізму ў французскай літара-
туры XX стагоддзя, напісаў свой 
першы раман «Замак Арголь» 
(«Au chateau d’Argol») напры-
канцы 1930-х. Гэтая кніга, вы-
дадзеная ў 1938 годзе на сродкі 
аўтара накладам150 асобнікаў, 
прынесла Граку славу спачатку 

ў межах Францыі, а затым і па 
ўсім свеце. 

За раман «Узбярэжжа 
Сірта» («Le Rivage des 
Syrtes») Жульен Грак у 
1951 годзе быў уганарава-
ны Ганкураўскай прэміяй 
— вышэйшай узнагаро-
дай у франкамоўнай лі-
таратуры, аднак па прын-
цыповых меркаваннях 
адмовіўся яе прыняць.

Усяго Грак напісаў 18 
раманаў. 

Прэм’ер-міністр Фран-
цыі Франсуа Філон, вы-
казваючы спачуванне 
ў сувязі са смерцю пісь-
менніка, заявіў: «Мы 

страцілі разважнага чалавека, 
незалежны розум і вядучую фі-
гуру французскай літаратуры». 
Прэзідэнт Францыі Нікаля Сар-
казі  назваў Жульена Грака ад-
ным з найбольш значных аўтараў 
у найноўшай гісторыі Францыі. 

У пракат выходзіць расійскі 
гістарычны дэтэктыў «1814», 
дзе ліцэіст Пушкін і ягоныя 
сябры паміж юнымі забавамі 
ловяць незаслужана забытага 
маньяка-забойцу.

«Залатая моладзь» пачатку 
XIX стагоддзя ў хрэстаматый-
най кампаніі князя Гарчакова, 
Кастуся Данзаса, Вільгельма 
Кюхельбекера, Івана Пушчына, 
Антона Дэльвіга і Аляксандра С. 
Пушкіна вучыцца ў Царскасель-
скім ліцэі, дэгустуе выраблены з 
рому гогаль-могаль ды песціцца 
першымі нясмелымі вершамі. 
А ў цёмны час сутак хтосьці 
перыядычна... рэжа глоткі ды 
чысціць кашалькі — у асноўным 
безабаронных маладзіц. Дзеля 
раскрыцця злачынстваў на месца 
прыбывае піцерскі шпік.

Апетытная крымінальная 
гісторыя, згаданая ў вершах 
Аляксандра Сяргеевіча і даволі 
падрабязна асветленая Юрыем 
Тынянавым, доўга заставалася 
па-за полем дзейнасці расійскіх 
кінапрадзюсараў. І вось...

Аўтары фільма натхнёна скла-
даюць рэбус, справядліва мярку-

ючы, што глядач гультаяваты і 
нецікаўны. У тытрах як аўтар ідэі 
значыцца Аляксандр Раднянскі. 

Асабліва экстравагантны ў 
фільме, зразумела, Пушкін. Яго-
ныя слабыя пакуль што паэтыч-
ныя поспехі кампенсуе радыкаль-
насць выхадак.

Найбольш паказальная сцэна 
— тая, у якой юны Аляксандр Сяр-
геевіч, быццам бы паглядзеўшы 
напярэдадні «Інтымны дзённік» 
Грынуэя, пакрывае вершаваны-
мі радкамі голае цела сяброўкі: 
«Вольга — хросніца Кіпрыды, 
Вольга — цуд прыгажосці…» — і 
вянчае гэтую справу аўтографам. 
Подпіс, да болю знаёмы ўсім 
школьнікам, выглядае цалкам 
пераканаўчым, чаго, на жаль, 
нельга сказаць аб акцёры Стасу 
Белазёраву.

Кіно, тым не менш, глядзіцца 
як ніштаваты дэтэктыў, хоць роля 
Пушкіна ў лоўлі маньяка прыцяг-
нена нават не за вушы... Калі 
будучы класік мог задыхнуцца 
ад з’едзеных з сораму ўласных ру-
капісаў, маленькі чалавек Ананій 
дастаўляе яго ў лазарэт, тым са-
мым забяспечваючы чалавецтву 
будучую радасць азнаямлення з 
«Яўгеніем Анегіным». 
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«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 
распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 
ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 
установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 
маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 
арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 
універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 
маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 
прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 
Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-
старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 
падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!
Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 
аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 
мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 
чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 
— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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�ЛІТКАЛЯНДАР

2 студзеня 1880 года памёр 
Браніслаў Залескі, мастак, пісьмен-
нік, удзельнік вызваленчага руху, 
палітычны ссыльны.

4 студзеня 1729 г. нарадзіўся 
Яўхім Храптовіч, публіцыст, паэт, 
перакладчык, дзяржаўны дзеяч 
Вялікага княства літоўскага, рускага 
і жамойцкага; нарадзіўся Ядвігін Ш 
(Антон Лявіцкі), пісьменнік, грамадскі 
дзеяч; памёр Юрка Віцьбіч (Серафім 
Шчарбакоў), пісьменнік.

6 студзеня 1610 г. памёр Андрэй 
Волан, філосаф, пісьменнік; нарад-
зіўся (1892 г.) Адам Станкевіч, літа-
ратуразнавец, публіцыст, выдавец; 
нарадзіўся (у1914 г.) Тодар Лебяда, 
пісьменнік, дэсідэнт, вязень ГУЛАГу; 
памёр (у 1963 г.) Андрэй Александ-
ровіч, паэт; у эміграцыі памёр (у 2004 
г.) Янка Юхнавец, пісьменнік.

7 студзеня 1896 г. нарадзіўся 
Яўхім Кіпель, дзеяч эміграцыі, мему-
арыст; нарадзіўся (у 1916 г.) Уладзімір 
Сіўко, паэт, вязень ГУЛАГу; нарадзіўся 
(у 1921 г.) Яўген Кавалеўскі, драма-
тург, дзеяч эміграцыі; памёр (у 1964 
г.) Янка Журба (Івашын), паэт, перак-
ладчык; памёр (у 1991 г.) Кандрат 
Крапіва (Атраховіч).

8 студзеня 1911 г. нарадзіўся 
Уладзімер Дудзіцкі,пісьменнік, жур-
наліст; нарадзіўся (у 1936 г.) Генадзь 
Каханоўскі, краязнавец, літарату-
разнавец.

9 студзеня 1897 г. нарадзіўся 
Васіль Шашалевіч, драматург, вязень 
ГУЛАГу.

12 студзеня 1919 г. нарадзіўся 
Васіль Хомчанка, пісьменнік.

13 студзеня 1593 г. памёр (быў 
забіты) Сымон Будны, беларускі 
асветнік, друкар.

14 студзеня 1893 г. нарадзілася 
Канстанцыя Буйла (Калечыц), паэтэса.

15 студзеня 1885 г. памёр Антон 
Адынец, філамат, перакладчык, выда-
вец; памёр (у 1979 г.) Алесь Якімовіч, 

пісьменнік; памёр (у 1994 г.) Генадзь 
Каханоўскі, літаратуразнавец.

17 студзеня 1904 г. нарадзіўся 
Алесь Якімовіч, памёр (у 1921 г.) Анд-
рэй Зязюля (Аляксандр Астрамовіч), 
святар, па.т.

18 студзеня 1912 г. нарадзіўся 
Пётра Сыч, дзеяч эміграцыі, пісь-
меннік; памёр (у 2003 г.) Уладзімір 
Сіўко.

20 студзеня 1892 г. нарадзіўся 
Браніслаў Тарашкевіч, грамадс-
ка-палітычны дзеяч, мовазнавец, 
перакладчык, літаратуразнавец; 
нарадзіўся (у 1905 г.) Ян Пятроўскі, 
літаратар, выдавец.

21 студзеня 1818 г. нарадзіўся 
Адам Кіркор,  гісторык, публіцыст, 
грамадскі дзеяч; памёр (у 1938 г.) у 
савецкім канцлагеры Янка Туміловіч, 
паэт; памёр (у 1978 г.) Алесь Сала-
вей (Альфрэд Радзюк), паэт, дзеяч 
эміграцыі.

22 студзеня 1906 г. нарадзіўся 
Андрэй Александровіч, паэт.

23 студзеня 1938 г. у Саратаве 
расстраляны Вацлаў Ластоўскі, гра-
мадска-палітычны дзеяч, гісторык, 
пісьменнік, мовазнацец, публіцыст, 
этнограф, кіраўнік ураду БНР.

25 студзеня 1863 г. нарадзіўся 
Адам Гурыновіч, паэт, фалькларыст.

26 студзеня 1994 г. памёр Алесь 
Адамовіч, пісьменнік, літаратуразна-
вец, грамадскі дзеяч.

29 студзеня 1922 г. нарадзіўся 
Янка Жамойцін, пісьменнік, публі-
цыст.

29 студзеня 1878 г. нарадзіўся 
Уладзімір Самойла, публіцыст, літа-
ратурны крытык, філосаф; нарадзіўся 
(у 1884 г.) Антон Луцкевіч, грамад-
ска-палітычны дзеяч, публіцыст, 
літаратурны крытык, смтаршыня 
ўрада БНР.

Паводле «Беларускага кален-
дара-даведніка на кожны дзень»

Уладзіміра Хільмановіча.

�ЛІСТЫ
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«Добры дзень, паважаны Саюз беларускіх пісьменнікаў! Піша 
вам навучэнец Лідскага каледжа Кірыл Сыцько. Не так даўно да 
мяне ў рукі патрапіў выпуск «Літаратурнай Беларусі». Яго даў мне 
старшыня літаб’яднання «Суквецце» Міхась Іванавіч Мельнік. 
Міхась Іванавіч расказаў мне аб тым, што вы распачалі акцыю 
«Будзьма разам!» і прапанаваў даслаць мае вершы да вас. Таму 
— без лішніх словаў:

Свабода
Калі памкненні сціснуцаца ў 
кулак,
калі аб’явіцца герой народа.
калі узнімем годна сцяг, —
тады й народзіцца Свабода.

Калі мы выкінем з душы
ўсю чарнату, усю брыдоту.
запомнім, дзе дзядоў крыжы, —
тады і будзе жыць Свабода.

Як паведамляла «Літаратурная 
Беларусь» (№1, ліпень: «Новы 
час», 2007, 2-8 ліпеня), у траўні 
мінулага года Вярхоўны суд 
Рэспублікі Беларусь па позве 
Міністэрства юстыцыі прыняў 
рашэнне аб ліквідацыі ГА 
«Беларускі літаратурны фонд». 

Была створана Ліквідацыйная 
камісія пад ачолам намесніка 
старшыні Дзяржаўнага камітэта 
па маёмасці С.А.Пяткова, у якую 
ўвайшлі многія высокапастаўле-
ныя чыноўнікі. У членаў Белліт-
фонда могуць адабраць іх апош-
нюю «калектыўную» маёмасць 
— санаторый-прафілакторый 
«Іслач».

На пачатку гэтага года ў Лікві-
дацыйную камісію прыйшоў ліст 
за подпісам Дырэктара Міжна-
роднай грамадскай арганізацыі 
пісьменнікаў «Міжнародны лі-
таратурны фонд» (былы Літфонд 
СССР), паэта Івана Пераверзіна, 
з якім (у перакладзе на беларус-
кую) «Ь» хоча азнаёміць не толькі 
членаў ліквідаванага Беллітфон-
да, але і чытачоў іхніх кніг.

«14 студзеня 2008 г.
Паважаныя члены ліквідацый-

най камісіі!
З гэтай заявай мы вымуша-

ны звярнуцца да Вас з нагоды 
абставінаў, якія склаліся вакол 

бо прачыталі масы шэрыя аб’яву:
«У нашым лесе дзейнічае воўк».
Крычыць галоўны ідыёлаг:
«Забіць усіх і пастраляць!»
Таму й страляюць у іх зноўку.
таму перад вачыма 

стрэльбаў рулі
і, нібыта мухі, злыя кулі
носяцца над галавой.
І паўстае адно пытанне:
пашарэць ды гандляваць сабой.
ці эшафот, як тым
удзельнікам паўстання...

* * *
Іду я беларускай вуліцай.
І марыцца, што не памру ніколі.
бо словы самі па сабе рыфмуюцца
у шуме старога таполля...
А ўсё таму, што крочу менавіта
Беларускай вуліцай...

Творчых вам поспехаў 
і да пабачэння!»

Калі ж зрачомся свайго роду.
будзем сядзець, глытаць сліну.
мы пахаваем так Свабоду,
як чалавека у труну.

Аблава
Саюзу беларускіх пісьменнікаў 

прысвячаецца
Ізноў на іх ідзе аблава.
ізноўку брэх сабак і стрэлы 

дубальтовак.

�АФІЦЫЙНА

старэйшай пісьменніцкай аргані-
зацыі Беларусі і яе маёмасці.

Мы вымушаны нагадаць, што 
ГА «Беллітфонд» з’яўляецца пра-
вапераемнікам Беларускага ад-
дзялення Літфонда СССР, а пра-
вапераемнікам Літфонда СССР 
— МГАП «Міжнародны літфонд», 
у склад якога на гэты час уваход-
зіць 12 літфондаў пісьменніцкіх 
арганізацый з краін СНД.

Аб стане маёмасці ГА «Белліт-
фонд» мы добра праінфармаваны. 
Прадпрымаем сумеснымі высілка-
мі дзеянні, каб выправіць становіш-
ча. Добра ведаем, што ў Беларусі 
ёсць сілы, якім на яе культуру, яе 
творчую спадчыну, літаратуру 
напляваць, толькі б вырашыць 
свае карыслівыя мэты і пажывіц-
ца. Судовы працэс па ліквідацыі 
ГА «Беллітфонд» не робіць гонару 
беларускаму правасуддзю і, па сут-
насці, пакідае многіх значных бела-
рускіх пісьменнікаў адзін на адзін з 
суровай рэчаіснасцю жыцця.

Выклікае здзіўленне сітуацыя, 
якая складваецца вакол маёмасці 
ГА «Беллітфонд». Маёмасны комп-
лекс — санаторый-прафілакторый 
пісьменнікаў «Іслач» — па еўра-

пейскіх мерках коштам не менш 
10 мільёнаў даляраў ацэньваецца 
ўсяго ў 1 мільён. Сам гэты факт 
ужо з’яўляецца прыніжэннем і 
безадказным стаўленнем да свайго 
не такога ўжо і далёкага мінулага. 
Яшчэ жывыя тыя людзі, якія сваімі 
рукамі будавалі гэты комплекс, а 
потым пісалі там творы, якія сталі 
набыткам не толькі беларускай, але 
і сусветнай літаратуры. Падкрэс-
ліваем, яны і на сённяшні дзень 
з’яўляюцца членамі МГАП «Між-
народны літфонд» (у арганізацыі 
персанальнае членства). Творчасць 
таленавітых пісьменнікаў  мы пад-
трымлівалі і падтрымліваем.

З глыбокай павагай мы ставім-
ся да творчасці членаў ГА «Белліт-
фонд» Р.Барадуліна, Н.Гілевіча, 
Г.Бураўкіна, А.Вярцінскага, 
А.Разанава, У.Някляева, В.Зуёнка, 
У.Арлова, В.Іпатавай і інш.

Вельмі спадзяюся, што сіла 
Закону, цвярозы сэнс, пачуц-
цё нацыянальнай самапавагі, 
нарэшце, пачуццё самазахавання 
перамогуць.

З глыбокай павагай — 
Дырэктар МГАП «Міжнародны 

літфонд» І. І. Пераверзін.»


