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Разанаў — загадка. Разанаў 
— разэнкрэйцэр. Разанаў 
— і камень, і скульптар. 
Ствараючы новыя формы, ён 
разбурае нормы і парушае 
законы. Пачынаючы з 
«Каардынатаў быцця», любы 
ягоны зборнік — дастатковы 
для дысертацыі. Разанаў — 
Крэпасць, аб якую ламаюцца 
паэталагічныя дзіды…

 Пра Алеся Разанава гаво-
рыцца шмат. Тры дзесяцігоддзі 
ягонае імя не сыходзіць з вуснаў 
неабыякавых да паэзіі. І яшчэ 
— невядома колькі — не будзе 
сыходзіць. Пішацца — меней. 
Бо што ты напішаш пра тое, як 
расце дрэва? І заўжды, як пішац-
ца акадэмічна, «аб’ектыўна», з 
раскладаннем і прэпараваннем, 
адчуваеш: не тое, не так, «трэба 
глыбей». Як адчуваў дваццаці-
пяцігадовы паэт, калі пакутліва 
абіраў-нараджаў свой выключ-
ны Шлях (ці, праўдзівей, Шлях 
абіраў яго), ствараючы паэму 
«Назаўжды», дзе развітваўся з 
сілаба-тонікай. Развітваўся не 
назаўсёды.

Калі казаць акадэмічна, у 
паэме выявіўся ўвесь спектр 
творчых пошукаў Разанава 
пачатку 1970-х гг. Дайшоўшы 
да пэўнай прыступкі ў сілаба-
тоніцы, паэт пачуўся задушліва 
ў ейных межах. Таму паэма 
«Назаўжды» ўспрымаецца як гэ-
ткі развітальны рэверанс у бок 
класічнага вершаскладання. 
Гэтым поўняцца завяршальныя 
строфы твора. Вартавы зачакаў-
ся змены.

«Сто сэнсаў налічыць развага 
// станоўчых і анты да іх... // 
Ды сэнсу суцэльнага прага — // 
адзінага — // поўніць уздых».

Адсюль паўстае мысленне, 
адрознае ад слаўназнанага 
дыялектычнага руху, мыслен-
не, што шукае новыя формы 
выяўлення, каб разліцца ў іх. 
Засталося задаць каардынаты, 
набраць у грудзі паветра і... 
ступіць у нязведанасць. 

Як адзначыў Пятро Васючэн-
ка, «Алеся Разанава ў літарату-
ру прывялі пад канвоем», ма-
ючы на ўвазе знакавы зборнік 
«Шлях-360» (1981), які выходзіў 
з прадмовай Народнага паэта 
Пімена Панчанкі, пасляслоўем 
Варлена Бечыка і пад агульнай 
рэдакцыяй Уладзіміра Карат-
кевіча. Славутыя рэцэнзенты, 

са словаў П. Васючэнкі, «аба-
ранялі тэкст спераду і ззаду ад 
мажлівых абвінавачванняў у 
авангардызме і нацыяналізме». 
Словы Разанава — не толькі 
паэтычныя, але і паэталагічныя 
— былі важкія, нечаканыя і пат-
рэбныя для таго, каб зарадзіць 
сваёй энэргіяй 1980-я.

«Паэзія траціцца, калі тво-
рыцца па аналогіі, па традыцыі, 
па майстэрстве — з матэрыі вя-
домай, і адраджаецца, калі — з 
невядомай: па адкрыцці, па не-
выказнасці, па немагчымасці.

Думка абмяжоўвае. Наколькі 
адкрывае, настолькі абмяжоў-
вае. Чым больш адкрывае, тым 
больш абмяжоўвае. Разумнае 
абмежавана, адкрыццё не-ра-
зумнае».

Выдыхнуўшы «Жыве экспе-
рымент!», Разанаў выпраўляец-
ца ў шлях, ад пачатку нацэлены 
на адкрыццё, якое адбываецца 
як у галіне развіцця рытміка-
інтанацыйнай сістэмы, гэтак і ў 
пашырэнні кола праблематыкі, 
скіраванасці да анталагічнага 
асэнсавання рэчаіснасці. Скрозь 
ламаюцца стэрэатыпы, размы-
ваецца мяжа паміж паэтычным 
і празаічным. Пры гэтым, цес-
ная повязь разанаўскага верша 
з традыцыяй беларускага вер-
шаскладання не раз заўважала-
ся рознымі даследнікамі. Так, у 
кнізе Алы Кабаковіч «Беларускі 
свабодны верш» А. Разанаў 
цалкам слушна разглядаецца 
як прадаўжальнік традыцыі 
нацыянальнай філасофскай 
лірыкі: ад Купалы і Багдановіча 
— да Танка і Стральцова. Тая ж 
неперарыўнасць традыцыі заў-
важаецца і Ганнай Кісліцынай 
— аўтаркай адзінай на сёння ма-
награфіі па творчасці Разанава, 
дзе цэлы раздзел прысвечаны 
пошуку паралеляў паміж ідэй-
на-творчымі пошукамі паэта і 
класічнай літаратурнай трады-
цыяй. Праз прызму творчасці 
Вацлава Ластоўскага спрабаваў 
зірнуць на паэтыку Разанава 
Алесь Пашкевіч.

Шырока выкарыстоўваючы 
ў паэтычных творах дыялогі з 
сучаснікамі і папярэднікамі, 
тое, што пазней назавуць ін-
тэртэкставай гульнёй, Разанаў 
стварае і  новы тып літара-
турна-крытычнага артыкулу, 
прынцыпы якога пазней скан-
дэнсуюцца ў знакамітых раза-
наўскіх філасафемах — зномах. 
У іх паэт прапаноўвае ключ, 
выпрацоўвае тэзаўрус і да асэ-
нсавання ўласнае творчасці. 
Гэтак, кажуць, мастак, пішучы 
партрэты іншых, заўжды ства-
рае аўтапартрэт. Гаворачы пра 

Коласа і Купалу («Нататкі на 
дубовых лістах» друкаваліся ў 
«Вобразе» за 1983 г.), Разанаў 
амаль не ўводзіць цытатаў для 
пацвярджэння сваёй думкі, яго 
займае сам працэс думання, 
фармулявання і сачэння за ло-
гікай развіцця думкі. Яго мова 
выходзіць па-за межы звыклага 
нарматыўнага літаратуразнаўс-
тва, аперуючы такімі катэгоры-
ямі і паняццямі (часам нават 
аказіянальнымі), як «ток мовы», 
«экстатычны і медытатыўны», 
«ультрагукавы і інтрагукавы», 
«энэргетычнае дрэва творчас-
ці», «дапаняцційны сэнс», «ін-
шаведанне» і г.д. Ён не будуе 
прычынна-выніковых ланцугоў 
і не выдае пэўную сваю думку 
як апошнюю інстанцыю, гэтым 
заклікаючы чытача да сумоўя, 
самастойнага думання, уцягвае 
ў працэс сутворчасці... 

Выявіўшыся ў 1990-я як флаг-
ман інтэлектуальнай паэзіі, 
А. Разанаў не замыкаецца на 
скразным інтэлектуалізме, 
ствараючы як у традыцыйным з 
фармальнага гледзішча рэчыш-
чы (сілаба-танічныя паэмы 
пачатку 1990-х гг.), гэтак і ў ме-
жах сваіх эксперыментальных 

жанраў закранаючы надзённую 
праблематыку (напрыклад, у 
такіх версэтах, як «Прэзідэнт», 
«Кладкі», «Sumus ne simus» і 
пункцірах сярэдзіны 1990-х гг.). 
Шматграннасць творчых на-
быткаў А. Разанава абумовіла 
нечаканы вынік пры апытанні 
дзеячоў беларускай культу-
ры газетай «Наша Ніва», калі 
большасць рэспандэнтаў сярод 
літаратараў, вартых звання 
Народны пісьменнік, назвала 
А. Разанава.

Тэндэнцыя да лексічнай 
мінімізацыі паэтычнага тэкс-
ту адначасова з імкненнем да 
гранічнай кандэнсацыі думкі, 
павелічэнне ступені празаіза-
цыі поруч з вынаходніцтвам 
новых вобразна-выяўленчых 
прыёмаў і сродкаў выразнасці, 
што праяўляецца ў пункцірах, 
квантэмах, версэтах і вершака-
зах А. Разанава, з’яўляюцца да-
мінантнымі ў развіцці сучаснай 
беларускай паэзіі, аблічча якой 
сфармавалася пад заўважным 
уплывам творчасці паэта (із-
ноў перапрашаю за акадэмізм). 
Вось далёка няпоўны пералік 
аўтараў, што працуюць ці пра-
цавалі ў адным жанрава-тэма-

тычным полі з А. Разанавым: 
Ігар Бабкоў, Анатоль Сыс, Адам 
Глобус, Алег Мінкін, Алесь Ар-
куш, Ларыса Раманава, Віктар 
Слінко, Юрась Пацюпа, Міхась 
Баярын... Увайшоўшы ў бела-
рускую культурную прастору 
і сцвердзіўшыся ў ёй як яркі 
наватар, А. Разанаў на сёння 
з поўным правам можа назы-
вацца пачынальнікам пэўнай 
паэтычнай школы, што арыен-
туецца найперш на метафізічны 
досвед, погляд унутр сябе і праз 
гэта асэнсоўвае рэчаіснасць.

Асобнай «тэмай для дысер-
тацыі» ёсць шырокая перакла-
дацкая дзейнасць А. Разанава, а 
таксама блізкая да яе праца па 
адаптаванню старабеларускай 
літаратурнай спадчыны — тво-
раў К. Тураўскага, Ф. Скарыны, 
С. Буднага, В. Цяпінскага, І. Па-
цея, М. Сматрыцкага, Л. Сапегі 
і інш. Гэтыя ўзнаўленні-перат-
лумачванні А. Разанава могуць 
разглядацца як самастойны 
аўтарскі жанр. 

Творы А. Разанава перакла-
дзеныя больш як на 20 моў свету, 
што якасна пашырае беларускі 
літаратурны кантэкст. Ствараю-
чы тэксты ад пачатку па-нямец-
ку, паэт нават здолеў увайсці ў 
моўную стыхію іншай нацыі і 
застацца верным свайму прын-
цыпу — заўжды рухацца далей, 
ведучы жывы дыялог з рэаліямі 
сённяшняга дня, бо «паэзія мае 
справу з рэчаіснасцю ва ўсім яе 
маштабе», і той, хто адначасна 
пачуваецца шляхам і «тым, хто 
па ім ідзе», у каго няма загадзя 
падрыхтаваных адказаў і фар-
мулёвак, магчыма, найперш і 
варты звання паэта — даследні-
ка рэчаіснасці, які, даследуючы, 
адначасна і трансфармуе яе. 

І апошняе. Што б ні казалі 
пра тое, што не княская гэта 
справа судзіцца з карпарацыямі 
сотавай сувязі (аб тым «Літара-
турная Беларусь» пісала раней), 
у гісторыі з МТС бачыцца на-
праўду дон-кіхотаўскі вычын. 
Рэч не ў грошах ці ў самапіяры, 
у якім паспяшаліся звінаваціць 
Паэта і Мастака. Гэта ўсё тое ж 
разанаўскае ламанне стэрэаты-
паў, перформанс, мастацкі акт 
проціпастаўлення паэтычнага і 
будзённага, мастацтва і марчан-
дайзынгу. І судовая параза не 
ёсць паразай паэтычнага. Калі 
не верыце, пачытайце яшчэ раз 
версэты Разанава. Галоўнае 
— не вынік, а працэс. 

«І ляціць нацянькі страла, 
вынікаючы безупынна з сябе 
самое, вызваляючыся ад сябе 
самое, каб, зрэшты, зрабіцца 
палётам самім».
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Дзве адметныя падзеі ў 
адзін дзень — 26 лістапада 
— адбыліся ў горадзе над 
Бугам: «круглы стол» на тэму 
«Уладзімір Калеснік і беларуска-
ўкраінскія літаратурныя 
ўзаемадачыненні: вопыт, 
сучасны стан і перспектывы» 
(у дзяржаўным універсітэце імя 
А. Пушкіна) і вечарына паэзіі 
«Натхнёныя любові перазовы» 
— у абласной бібліятэцы. 

У цэнтры гэтых падзеяў былі 
паэты — чальцы Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Нацыянальнага 
саюза пісьменнікаў Украіны. З 
Мінска ў Брэст завіталі: лаўрэат 
дзяржаўнай прэміі Беларусі паэт і 
публіцыст Анатоль Вярцінскі, паэт 
і перакладчык Васіль Жуковіч 
і лаўрэат Міжнароднай прэміі 
імя Івана Франка Валеры Страл-
ко. Апошні, дарэчы, з’яўляецца 
чальцом пісьменніцкіх Саюзаў 
абедзьвюх дзяржаў. З Белаазёрска 
прыехала старшыня Брэсцкага 
аддзялення Саюза беларускіх 
пісьменнікаў паэтэса Ніна Мацяш. 
У абедзьвюх сустрэчах бралі ўдзел 
Зінаіда Дудзюк, Алесь Каско, 
Святлана Варонік, Іван Мельнічук, 
Аляксей Філатаў, Лявон Валасюк, 
Вінцэсь Вашэка, Мікола Сянкевіч, 
Мікола Цялічка, Кастусь Жмінько 
ды іншыя. Украінская літаратура 
была прадстаўлена паэтамі Ула-
дзімірам Барнам, Васілём Гэем, 
Іванам Чарнецкім, пра чый прыезд 
і начлег паклапацілася кіраўніц-
тва Брэсцкай абласной бібліятэкі.

Свята паэзіі, свята братэрскіх 
узаемінаў мела асаблівую аздобу 
і надзейны грунт дзякуючы ўдзе-
лу ў ім дыпламатаў — Станіслава 
Удовенкі, радца пасла Украіны ў 
Беларусі, ды Івана Баранчыка, 
Генеральнага консула Украіны 
ў Брэсце.

Напачатку а 13-й гадзіне гас-
цей сустрэў дзяржаўны ўніверсі-
тэт. Пісьменнікі, выкладчыкі 
і студэнты сабраліся за адным 
сталом у Навукова-асветніцкім 
цэнтры імя У.А.Калесніка. 

За «круглым сталом», які вёў 
прафесар, загадчык кафедры 
беларускага літаратуразнаўства 
Генадзь Праневіч, было ўтульна 

ўсім. Анатоль Вярцінскі знаёміў 
берасцейскіх і ўкраінскіх сяброў 
з Валерам Стралком, вядомым 
творцам і чалавекам незвычай-
нага лёсу, распавёў пра ягоны 
позні, але імклівы прыход у літа-
ратуру. Казаў пра выданне сваіх 
выбраных вершаў «Білоруський 
годинник», якое ажыццявіў у 
Кіеве Алекса Палійчук.

Студэнты-філфакаўцы дэкла-
мавалі вершы Тараса Шаўчэнкі, 
Лэсі Украінкі ў перакладах Ніны 
Мацяш, Васіля Жуковіча, Валеры 
Стралка, урыўкі з «Новай зямлі» 
Якуба Коласа ў Стралкоўскім пе-
ракладзе на ўкраінскую мову. В. 
Стралко распавёў пра працу над 
перакладам, пра нюансы працы 
перастваральніка.

Уладзімір Барна расказаў 
пра сваё знаёмства і творчыя 
кантакты з Нінай Мацяш, чытаў 
свае вершы і пераклады, а адзін 
прачытаў па-беларуску.

Васіль Жуковіч дэкламаваў 
адзін з праніклівых твораў А. Вяр-
цінскага ў перакладзе А. Палій-
чука і вядомы верш Ула дзіміра 
Сасюры «Любіце Украіну» ў сваім 
перакладзе.

Прыемнай кульмінацыяй 
«круглага стала» сталіся цёплыя і 
трапяткія словы ўспамінаў Зосі Мі-
хайлаўны Калеснік, сведкі творча-
га гарэння пісьменніка і вучонага, 
гуманіста і жыццялюба. 

А 17-й гадзіне удзельнікам свята 
паэзіі двух братніх народаў гасцін-
на расчыніла свае дзверы абласная 
бібліятэка з маляўніча аформле-

най выставай кніг і публікацый 
паэтаў, якія прыбылі ў Берасце. 
У зале сабраліся навукоўцы, на-
стаўнікі, бібліятэкары, моладзь, 
зноў жа — дыпламаты, прад-
стаўнікі ўкраінскай дыяспары.

Рэй вяла Ніна Мацяш. Яна цэн-
трам увагі зрабіла «Новую зям-
лю» Якуба Коласа ў перакладзе 
Валеры Стралко. Ніна Язэпаўна 
з захапленнем гаварыла пра пе-
раклад, назвала яго геніяльным. 
Выступіў і перакладчык, адказаў 
на пытанні. Пра кнігу выказаліся 
дактарант кафедры славянскіх 
моў БДУ Л. Дарошка, а таксама 
паэт Васіль Жуковіч.

Натхнёна прагучала слова 
шматвопытнага творцы Анатоля 
Вярцінскага пра ўзаемаўзбага-
чэнне літаратур нашых народаў 
дзякуючы перакладам. 

Нешматслоўны Іван Чарнец-
кі  апроч прачытання верша 
М.Рудкоўскага «Воўк» прыгадаў 
пачатак сваёй перакладніцкай 
творчасці, гаварыў пра гісторыю 
літаратурных стасункаў Берас-
цейшчыны і ягонай роднай Ва-
лыні, стасункаў, якім ужо больш 
за сорак гадоў.

Свае вершы чытаў і Уладзімір 
Барна, падаючы іх весела і дас-
ціпна.

Генеральны консул Украіны ў 
Брэсце Іван Баранчык, вітаючы 
ўдзельнікаў свята паэзіі, заклікаў 
моладзь вывучаць мовы суседніх 
народаў і чытаць вялікую літара-
туру ў арыгінале.

Аляксей Камянецкі
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ЮБІЛЕЙ МЕСЯЦА

3 снежня споўнілася 100 гадоў беларускаму паэту-эмігранту Рагору 
Крушыну, аднаму з найдасканалых аўтараў лірычнай эротыкі і заўзя-

таму «беларусізатару» дзесяткаў класічных вершаформаў.

ФЕСТЫВАЛЬ МЕСЯЦА

У будынку Нацыянальнага саюза пісьменнікаў Украіны, які 
месціцца побач з Рэзідэнцыяй Прэзідэнта, прайшоў трэці 
фестываль «Вялікае княства Паэзіі». 

У фестывалі ўдзельнічалі паэты з Украіны, Беларусі, Летувы і Польшчы. 
Беларусь прадстаўлялі Уладзімер Арлоў, Марыйка Мартысевіч і Андрэй 
Хадановіч. Першы фестываль прайшоў у Менску, другі — у Вільні, і трэці 
— у Кіеве.

Папулярны кіеўскі літаратар Сяргей Жадан адзначыў цікавасць да бела-
рускай літаратуры ва Украіне. «Я хачу перадаць беларускай публіцы, што ва 
Украіне ўжо сёння існуе вялікі інтарэс да таго, што адбываецца ў Беларусі 
— і ў палітыцы, і ў эканоміцы, і ў культуры. Калі ёсць інтарэс, я думаю, яго 
трэба задавальняць, трэба больш перакладаць з беларускай мовы, бо мне 
здаецца, што ў Беларусі сёння надзвычайна цікавая маладая літаратура, і 
патрэбна знаёміць з ёю ўкраінскага чытача».

ПРЭМІЯ МЕСЯЦА

«Вольны тэатр» адмовіўся 
ад грашовай часткі прэміі 
Французскай Рэспублікі ў 
вобласці абароны правоў 
чалавека на карысць 
дзеячаў контр культуры 
Беларусі. 

Пра гэта паведаміў БЕЛАПАН 
мастацкі кіраўнік тэатра Мікола 
Халезін. «Мы перадаем прыз тым, 
хто сядзіць у беларускіх турмах 
па палітычных матывах, хто быў 
выкрадзены і забіты, і тым дзеячам 
контркультуры, якія змушаныя 
працаваць у Беларусі ў жудасных 

умовах», — заявіла 10 снежня ў прыёмнай зале Міністэрства замежных 
спраў Францыі на цырымоніі ўручэння прэміі дырэктар «Вольнага тэатра» 
Наталля Каляда. «Мы змагаліся за прэмію не дзеля грошай, а дзеля таго, 
каб у нашай краіне была магчымасць вольна працаваць», — падкрэсліў 
М.Халезін. Грашовая частка прэміі будзе пералічаная арганізатарамі праз 
адмысловыя фонды на падтрымку беларускай контркультуры.

Прэмія Французскай Рэспублікі ў вобласці абароны правоў чалавека 
прысуджаецца штогод з 1988-га Нацыянальнай кансультатыўнай камісіяй 
па правах чалавека — незалежным кансультацыйна-ініцыятыўным інсты-
тутам у галіне правоў чалавека пры прэм’ер-міністры Францыі. У Беларусі 
«Вольны тэатр» не мае ні ўласнай сцэны, ні памяшкання для рэпетыцый, ні 
фінансавання. Паказы праходзяць падпольна. У той жа час калектыў актыўна 
гастралюе за мяжой, прыняў удзел у некалькіх буйных міжнародных тэат-
ральных фэстах. У красавіку «Вольны тэатр» стаў удзельнікам Еўрапейскай 
тэатральнай канвенцыі.

АРЫШТ МЕСЯЦА

У сераду ўвечары 13 снежня , незадоўга да таго, як на 
Кастрычніцкай плошчы пачалася апазіцыйная акцыя, 
у парку імя Янкі Купалы былі затрыманыя беларускія 
літаратары Алесь Туровіч, Серж Мінскевіч і Зміцер Вішнёў. 

Іх асудзілі за «дробнае хуліганства» — яны нібыта брыдка лаяліся, распі-
валі гарэлку і не падпарадкоўваліся міліцыянтам. Алесь Туровіч і Серж 

Мінскевіч былі арыштаваныя на трое сутак, а Зміцер Вішнёў атрымаў штраф 
у памеры 175 тысяч рублёў. «Гэта звязана з тым, што мы размаўлялі па-бе-
ларуску, — прызнаўся З.Вішнёў. — Гэта неяк справакавала праваахоўныя 
органы дзейнічаць. Мы нічога кепскага не рабілі. Самае дзіўнае, што з намі 
былі два беларускія мастакі, якія размаўлялі па-руску, — іх не сталі затрым-
ліваць. Больш за тое, Сержука Мінскевіча вельмі жорстка затрымлівалі. Яго 
нават у кайданках перавозілі».

ПРЫСВЯЧЭННЕ МЕСЯЦА
Алесю Разанаву

Наталля Каляда

НОВАЯ ХВАЛЯ БРАТЭРСКІХ УЗАЕМІНАЎ
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Анатоль ІВАШЧАНКА

Ранак сустрэне састылай гарбатаю
Горад абвешаны яйкаквадратамі
Нас расстраляюць
Са снежных гарматаў
Вы не заўважыце 
Гэткае страты.

У БІБЛІЯТЭКАХ ЗАБАРАНЯЮЦЬ СУСТРЭЧЫ 
З БЕЛАРУСКІМІ ПІСЬМЕННІКАМІ
У Слуцку 18 снежня сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
былі вымушаны перанесці 
з бібліятэкі ў прыватную 
кватэру вечар памяці, 
прысвечаны стагоддзю з дня 
нараджэння Рыгора Крушыны, 
а 20 снежня Гарадокскі 
райвыканкам адмовіў у 
правядзенні творчай сустрэчы 
з Уладзімерам Арловым.

— Спачатку аддзел культуры 
Слуцкага райвыканкама даў пісь-
мовую згоду на правядзенне вечара 
памяці нашага земляка Рыгора 
Крушыны з удзелам сябраў Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, але за 
дзень да мерапрыемства нам у 
вуснай форме адмовілі ў яго правя-

дзенні, — расказаў Мікалай Курыль-
чык, старшыня Слуцкай суполкі 
Таварыства беларускай мовы. 

18 снежня ў Слуцк прыехалі 
даследчык творчасці Рыгора 
Крушыны Анатоль Сідарэвіч, 
пісьменнік Міхась Скобла і стар-
шыня Саюза беларускіх пісь-
меннікаў Алесь Пашкевіч. Госці 
пабылі ў дырэктаркі бібліятэкі 
Людмілы Гурыновіч, падарылі 
ёй кнігі славутага земляка і выка-
залі ўдзячнасць, што персанальна 
яна не была супраць гэтай суст-
рэчы пісьменнікаў з чытачамі. 

— Адмова была матываваная 
тым, што вечар памяці паэта-
земляка ў агульнадзяржаўныя 
планы культурных мерапры-
емстваў не ўпісваўся, — адзна-
чыў Алесь Пашкевіч і выказаў 
спа дзяванне, што «прыйдзе час, 
калі ў бібліятэках будуць запатра-

баваныя не толькі кніжкі аднаго 
з найлепшых паэтаў эміграцыі, 
але і праводзіцца публічныя ме-
рапрыемствы ў яго гонар». 

Тым не менш, сустрэча з чыта-
чамі ўсё ж адбылася ў прыватнай 
кватэры. Удзел у ёй прынялі прад-
стаўнікі мясцовай інтэлігенцыі 
і стрыечны брат паэта Міхаіл 
Казак, які жыве ў Слуцку.

Улады ж Гарадка паведамілі 
арганізатарам, што сустрэча з 
Уладзімерам Арловым не адбу-
дзецца «ў сувязі з правядзеннем 
афіцыйных святаў». 

— 22 снежня ў бібліятэцы 
павінна адбыцца мерапрыемс-
тва, прысвечанае вызваленню 
горада ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў, — зазначыў старшы-
ня мясцовай суполкі Таварыства 
беларускай мовы Леанід Гаравы. 
— Я дакладна ведаю, што 20 снеж-
ня зала бібліятэкі свабодная. 

У лісце загадчыца аддзела куль-
туры прапанавала спадару Арлову 
прыехаць у Гарадок у іншы час. 

Таццяна ГУСЕВА
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ВЕЧАРЫНЫ Ў ГОНАР РЫГОРА КРУШЫНЫ БЫКАЎСКІЯ «БЕДНЫЯ 
ЛЮДЗІ» НА ІЎРЫЦЕ

«ДЗЕЯСЛОЎ» У ГОМЕЛІ 

У Менску 12 снежня ў будынку 
Дзяржаўнага музею гісторыі 
беларускай літаратуры 
адбылася вечарына, 
прысвечаная 100-годдзю з дня 
нараджэння паэта-эмігранта 
Рыгора Крушыны

Паэт нарадзіўся 3 снежня 1907 
года ў вёсцы Бязверхавічы Слуц-
кага раёна (па іншых звестках — у 
Вільні) і памёр 27 сакавіка 1979 
года ў ЗША. 

На вечарыне адбылася прэзен-
тацыя кнігі Р.Крушыны «Кантата 
самотных. Вершы і паэмы», якая 
нядаўна выйшла ў сталічным 
выдавецтве «Кнігазбор». 

Распачынаючы сустрэчу, на-
меснік старшыні Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Міхась Скобла адзна-
чыў, што Р.Крушына з’яўляецца 
выбітным паэтам, праніклівым 
лірыкам, віртуозам слова, які 
напісаў першыя беларускія палін-
дромы, таўраграмы і туюгі, упер-
шыню перавёў на беларускую мову 
«Песню песняў» біблейскага цара 
Саламона. Па словах М.Скоблы, 
Р.Крушына з 1944 году жыў у эміг-
рацыі — Нямеччыне і ЗША, дзе 
выдаў восем зборнікаў паэзіі. «У 

2003 годзе ў менскім выдавецтве 
«Беларускі кнігазбор» выйшаў пер-
шы зборнік паэзіі Крушыны ў не-
залежнай Беларусі «Цымбаліст», 
а праз два гады — яго «Выбраныя 
творы», — сказаў М.Скобла. 

Напярэдадні 100-годдзя паэта 
яго сын Ігар Казак, які жыве ў 
ЗША, даслаў у Беларусь рукапісы 
бацькі, у тым ліку ягоныя перак-
лады. «У «Кантату самотных» 
увайшло звыш трохсот твораў, у 
тым ліку каля ста публікуемых 
упершыню. У кнігу ўключаныя 
ўспаміны пра бацьку Ігара Каза-
ка і вядомага дзеяча беларускай 
эміграцыі Янкі Запрудніка», 
— адзначыў М.Скобла. 

Па словах аўтара прадмовы да 
кнігі літаратуразнаўцы Анатоля 
Сідарэвіча, толькі дзякуючы эміг-
рацыі і жыццю ў вольным свеце 
паэт «заспяваў сваім голасам» аб 
вечным — прыродзе, каханні і чала-
веку, адмовіўшыся ад «правільнай» 
паэзіі, прысвечанай прамфінплану, 
тэмпам будаўніцтва сацыялізму і 
сацыялістычнаму спаборніцтву.

Як падкрэсліла даследнік лі-
таратуры беларускай эміграцыі 
Лідзія Савік, ніхто ў айчыннай 
літаратуры так рамантычна не 
напісаў аб каханні да жанчыны, як 
Рыгор Крушына; паэт, які аб’ехаў 

увесь свет і напрыканцы жыцця 
купіў жытло на Канарскіх выспах, 
больш за ўсё любіў сваю Беларусь. 
Прафесар Вячаслаў Рагойша гава-
рыў пра адкрыццё паэтам-эмігран-
там новых у беларукім кантэксце 
паэтычных формаў, а таксама пра 
неабходнасць даадкрыцця Крушы-
ны-перакладчыка і крытыка.

Пра сваё ўспрыняцце Р.Крушы-
ны распавёў Алесь Пашкевіч і пра-
чытаў верш, прысвечаны яму.

Па інфармацыі галоўнага рэ-
дактара выдавецтва «Кнігазбор» 
Кастуся Цвіркі, у планах выдавец-
тва — выпуск твораў шэрагу вя-
домых пісьменнікаў беларускай 
эміграцыі, у тым ліку Алеся Са-
лаўя, Юркі Віцьбіча, Масея Сяд-
нёва і Уладзіміра Дудзіцкага.

А 18 снежня юбілейную веча-
рыну Рыгора Крушыны правялі 
на радзіме паэта ў Слуцку. Там 
выступалі Алесь Пашкевіч, Ана-
толь Сідарэвіч і Міхась Скобла. 
Напачатку дзеля гэтага была вы-
лучана нават зала ў цэнтральнай 
гарадской бібліятэцы. Аднак за 
дзень прыйшла адмова… Біблія-
тэка, правільней — ідэалагічныя 
прыдурванні сучаснай Беларусі 
непахісна цвердзяць наступнае: 
незалежная творчасць і да сёння 
спіхваецца ў эміграцыю…

11 снежня ў Ізраільскім 
культурна-інфармацыйным 
цэнтры ў Менску адбылася 
прэзентацыя першай 
публікацыі Васіля Быкава 
на іўрыце — перакладу 
апавядання «Бедныя людзі» 
ў часопісе Саюза пісьменнікаў 
Ізраіля «Гаг» («Дах»). 
Гэта — пераклад твораў 
нацыянальнага празаіка на 
50-ю мову свету.

«Бедныя людзі» перастварыў 
на іўрыт Надзвычайны і паўна-
моцны пасол Дзяржавы Ізраіль 
у Беларусі Зэеў Бэн-Ар’е. Ён і 
адкрыў вечарыну, распавёў аб 
тым, чаму ўзяўся за пераклад, 
чаму — Быкава і чаму — «Бед-
ныя людзі». Як адзначыў ды-
пламат, У.Быкаў не толькі «най-
буйнейшы беларускі празаік, 
пасля чытання якога становішся 
лепшым, чысцейшым і мудрэй-
шым», але і пісьменнік, творы 
якога «пакідаюць магутнае ўра-
жанне ад псіхалагізму апісаных 
ім сітуацый». Па словах амбаса-
дара, у аповедзе «Бедныя людзі» 
яго ўвагу найперш прыцягнуў 
лёс людзей, «маральна сапсава-
ных таталітарным рэжымам». 

Сярод твораў У.Быкава, якія 
З.Бэн-Ар’е плануе перакласці, 
— аповесці «Знак бяды», «Мёр-
твым не баліць» і «Афганец». 
Дыпламат падарыў нумар часо-
пісу «Гаг» з перакладам аповеду 
У.Быкава ягонай жонцы Ірыне 
Быкавай. 

Увазе публікі былі прадстаў-
леныя ўрыўкі з аповеду «Бедныя 
людзі» па-беларуску і ў перакла-
дзе на іўрыт. 

Па словах сябра У.Быкава 
пісьменніка Валянціна Тараса, 
ён «з асалодай слухаў пераклад, 
у якім захаваліся быкаўскія рыт-
міка, настрой і інтанацыя». 

Старшыня Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Алесь Пашкевіч 
падкрэсліў, што «перамагчы 
ісціну немагчыма», нягледзячы 
на тое, што «ракавая пухліна 

апісанага ў «Бедных людзях» 
«стукацтва» дагэтуль не выка-
раненая ў Беларусі». Па словах 
А.Пашкевіча, сакратарыят СБП 
будзе прапаноўваць кіраўніц-
тву Саюза абраць З.Бэн-Ар’е 
ганаровым чальцом творчага 
аб’яднання. 

Лявон Баршчэўскі сказаў 
аб тым, што вялікі гуманіст 
У.Быкаў «за 100 кіламетраў» 
адчуваў ксенафобію і антысемі-
тызм. «А тыя даносчыкі, якія 
прачыталі ягоных «Бедных 
людзей», павініліся хоць бы ў 
душы. У гэтым і выяўляецца 
сіла вялікай літаратуры». 

Доктар філалагічных навук 
Адам Мальдзіс паведаміў, што 
пераклад аповеду У.Быкава на 
іўрыт стаў 50-м перакладам тво-
раў народнага пісьменніка на 
замежныя мовы. Навуковец пра-
панаваў выдаць зборнік твораў 
каля 20 беларускіх літаратараў, 
якія пісалі на беларускай мове і 
ідыш, а таксама выпусціць да-
веднік з біяграфіямі прыкладна 
тысячы выхадцаў Беларусі, якія 
зрабілі годны ўнёсак у «габрэй-
скую цывілізацыю Дзяржавы 
Ізраіль». 

Па-беларуску і на іўрыце на 
вечарыне некалькі песняў вы-
канаў бард і акцёр Аляксандр 
Памідораў.

Н.К.

Сустрэча рэдкалегіі часопіса 
«Дзеяслоў» з чытачамі 
прайшла 12 снежня ў Гомелі. 
Яе арганізавала моладзевая 
краязнаўчая грамадская 
арганізацыя «Талака». 

На сустрэчы прысутнічала 
каля 40 чалавек. Галоўны рэдак-
тар часопіса Барыс Пятровіч 

нагадаў чытачам, што Гомель 
— знакавы горад для «Дзеяслова». 
«Менавіта ў Гомель мы прывезлі 
першы нумар нашага часопіса, 
які выйшаў у 2002 годзе. У гэтым 
горадзе жылі і вучыліся Эдуард 
Акулін, Анатоль Сыс, Сяргей 
Дубовец, Алесь Бяляцкі — нашыя 
аўтары і сябры. Тут мы аргані-
завалі «Талаку» ў 1985 годзе», 
— адзначыў Б.Пятровіч.  

Перад гамяльчанамі выступілі 
паэты Леанід Дранько-Майсюк, 
Эдуард Акулін і Генадзь Лапацін. 
Яны пазнаёмілі чытачоў са сваімі 
новымі творамі. «Сёння мы выму-
шаны ісці да сваіх чытачоў, рас-
павядаць ім пра беларускую літа-
ратуру, — адзначыў у інтэрв’ю БЕ-
ЛАПАН Б.Пятровіч. — Сітуацыя з 
сучаснай беларускай літаратурай, 
часопісамі, якія друкуюць аўтараў 
не «праўладнага» Саюза пісьменні-
каў, склалася ненармалёвая. Сваёй 
працай мы імкнемся наблізіць час, 
калі ў краіне будзе годнае стаўлен-
не да беларускай літаратуры. Нам 
балюча за сённяшні дзень, таму 
мы ідзем да людзей, рэкламуем не 
толькі свой часопіс, але і беларус-
кае слова, паэтаў, пісьменнікаў, 
знаёмім людзей з класікамі нашай 
літаратуры». 

У гэты ж дзень «дзеяслоўцы» 
Б.Пятровіч, Л.Дранько-Майсюк, 
Э.Акулін, Г.Лапацін і Л.Раманава 
далі паэтычны ўрок у Веткаўскім 
гарадскім Доме культуры, на якім 
прысутнічалі настаўнікі беларус-
кай мовы і літаратуры ды стар-
шакласнікі са школаў раёна.

Паводле http://naviny.by

Выступае паэт і аўтар «Дзеяслова» Л.Дранько-Майсюк.

ЛІСТЫ СЯБРАМ
Амбасада Літоўскай Рэспублікі сумесна з Нацыянальнай мастацкай 
школай імя Чурлёніса, Мінскай дзяржаўнай гімназіяй-коледжам 
мастацтваў і Беларускай дзяржаўнай філармоніяй правяла 
ў Мінску шэраг асветніцка-культурніцкіх мерапрыемстваў, 
прымеркаваўшы гэта да 15-годдзя ўсталявання дыпламатычных 
дачыненняў паміж Літоўскай Рэспублікай і Рэспублікай Беларусь.

латно «Эха далінаў», песні розных 
рэгіёнаў Летувы, харавыя жамойц-
кія песні-скарагаворкі, гумарыстыч-
ная «Песня жамойцкага «Доктара», 
п’еса «Зайчык», танцы рыбакоў, аўк-
штайцкая кадрыль, аркестровыя 
п’есы, салют саламяных брылёў і 
шмат іншага пачулі і ўбачылі слу-
хачы і гледачы канцэртаў.

Палову снежня беларусы і 
госці сталіцы могуць наведваць 
выставу «Лісты сябрам: Вільнюс 
— Мінск». Мастацкаму адлюст-
раванню старой Вільні і коліш-
няй Літвы прысвечана выстава ў 
Нацыянальным мастацкім музеі 
Беларусі «Старая Літва». Гэта 
выявы еўрапейскай і балтыйс-
кай Літвы пачатку ХХ стагоддзя 
ў выкананні жывапісца і гра-
фіка Мсціслава Дабужынскага 
(1875–1957).

У выкананні акцёраў Літоўска-
га нацыянальнага драматычнага 
тэатра мінчане змаглі паглядзець 
спектакль «Эліта» паводле драмы 
харвацкага пісьменніка Мірасла-
ва Крлежа (1893–1981).

6 і 7 снежня ў Мінску і Гародні 
прайшлі ўрачыстыя канцэрты 
дзяржаўнага ансамбля песні і тан-
ца «Летува». Іх пачыналі фанфары 
народных інструментаў даўдзітэс. 
Танцы ў нацыянальных строях 
«жолінэліс» (траўнік), эпічнае па-

Малюнак М. Рэклытэ, 2004 г.

ПАСЕДЖАННЕ РАДЫ СБП
�РАДА

20 снежня адбылося чарговае 
паседжанне Рады ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў». 
Старшыня СБП Алесь 
Пашкевіч выступіў з кароткім 
дакладам аб зробленым. 
Адзначалася актывізацыя 
дзейнасці секцый, а таксама 
прыёмнай камісіі Саюза 
пісьменнікаў, Берасцейскага і 
Віцебскага аддзяленняў СБП. 

Таемным галасаваннем у 
творчую арганізацыю былі аб-
раныя 11 новых сяброў. Імі сталі: 
А.Арашонак, У.Васько, А.Белы, 
П.Макарэвіч, А.Паўлухін, В. 
Ракіцкі, Д.Рубанік, П.Севярынец, 
А.Стадуб, А.Таболіч, А.Цвік.

Ганаровымі сябрамі Рада Саю-
за беларускіх пісьменнікаў адзі-
нагалосна абрала (за пераклады 

твораў беларускіх пісьменнікаў) 
амбасадараў Дзяржавы Ізраіль і 
Калалеўства Швецыі ў Беларусі 
Зэева Бэн-Ар’е і Стэфана Эрыкса-
на (падрабязная інфармацыя пра 
новаабранцаў будзе змешчаная 
ў студзеньскім нумары «Літара-
турнай Беларусі»).

Рада Саюза беларускіх пісь-
меннікаў прыняла Зварот у 
падтрымку рэдакцыі газеты 
«Новы час» у звязку са снежань-
скім судовым пераследам. «Мы 
выказваем сардэчныя словы 
сваёй салідарнасці «новачасаў-
цам» у адстойванні свабоднага 
слова, — гаворыцца ў Звароце 
Рады СБП. — Абсурдны факт су-
дзілішча чыноўніка-пісьменніка 
з публіцыстам-крытыкам заста-
нецца ў чорных аналах сучаснай 
гісторыі Беларусі. Жадаем стой-
касці і моцы рэдакцыі, аўтарам і 
чытачам «Новага часу». Свабоду 
і праўду судом не адолець!».
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�ПАЭЗІЯ

ПАЭТЫЧНЫ ЛЕКАР ДУШЫ
�СЛОВА

Што згубіла айчынная медыцына — цяпер меркаваць цяжка, як, напэўна, і самому Сяргею Панізь-
ніку патлумачыць тое, чаму пасля заканчэння школы памкнуўся набыць медычную спецыяльнасць.  
Ужо тады ён быў творца. Пегас прышчапіў юнаку крылы, натхнялі — медыцына і дзяўчаты. Першыя 
вершы надрукаваныя ў 1959 годзе, як паступіў у Магілёўскае медыцынскае вучылішча. Папрацаваць 
фельчарам давялося мала. Радзіма запатрабавала аддаць вайсковы доўг. Сяргей Сцяпанавіч ска-
рыстаўся сітуацыяй і паступіў у Львоўскае ваенна-палітычнае вучылішча на факультэт журналістыкі. 
Пасля заканчэння працягвае службу ў войску амаль дзесяць гадоў. Усе гэтыя гады  піша. Не толькі 
піша, але духоўна асэнсоўвае тое, што пабачыў, пачуў. Асэнсоўвае і творча расце. 

Першая кніжка пабачыла свет у год атрымання дыплома журналіста (1967) і мела назоў 
«Кастры Купалля». Магчыма, кагосьці бянтэжыць расійскамоўнае слова «кастры», аднак: быў 
час — была эпоха. Гэтая кніга дала магчымасць Сяргею Панізьніку займець статус літаратара. І 
ён, творца, скарыстаў яго. Чаму сведчаннем — наступныя кнігі і новыя публікацыі.

Гаваркі сырадой
Мова мінакоў — нібы адгон...
Хто з іх пачастуе «сырадоем»?
Слоўнікі багатыя надоем,
Толькі ж дыялекту там — не трон.

Мы закалькаваныя наскрозь.
Скарбы гаваркія на задворках.
Лексіка бацькоўская як госць
У «прыстойных» гарадскіх гаворках.
Думанне на сомаў хвост сышло...
А куфэркі знікнуць і жытло,
як маёй бабулечкі Альжбеты, —

НІЛ ГІЛЕВІЧ

ВЕРА І ВЕРНАСЦЬ. СІЛА І МОЦ
Да выхаду першых нумароў
«ЛІТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ»
Нарэшце! Нарэшце пабачыў, адчуў.
Аж стала да слёзаў шчымліва ў грудзях.
Аж стала прасветла-святліста ўваччу.
Ёсць, ёсць беларускага думання сцяг!

Ёсць вера і вернасць. Ёсць сіла і моц.
І мараў разбежнасць. І стройнасць пісьма.
І гоства памкненняў. І чыстасць яснот.
А блуду і бруду — і на дух няма!

2007

«Ветрык» і «Менка»
Пра што падумалася на канцэрце 

гэтых пеўчых гурткоў
Дзяржава
дубінкай падлеткаў збівае —
каб вылі ад болю, каб пець не маглі.
А «Ветрык» спявае,
і «Менка» спявае, –
спяваюць! Бо гэта іх лёс на зямлі.

Бо ветрык ёсць ветрык —
звініць перазвонна
Ў струнах даспелага ў полі жытца.
Бо Менка ёсць Менка –
і ў памяці вольна
журчыць векавечнаю нотай жыцця.

Бо «Ветрык» і «Менка» —
пяюць сугалосна.
А гожа — няйначай анёлаў гурты.
Ім хочацца жыць у дзяржаве нязлоснай.
У светлай — як сонечны дзень залаты.

2007

Грае Ірына Шуміліна

Вечар цячэ не хвілінамі —
музыкай дзіўнай  цячэ.
«Брава, Ірына Шуміліна!
Просім што-небудзь яшчэ!»

Сэрцам да сэрца прыхілена
зала ў прызнаннях любві.
Дзякуй, Ірына Шуміліна!
Божа цябе блаславі!

Ах, як натхнёна, акрылена
гукі ўзлятаюць з-пад рук!
Грай жа, Ірына Шуміліна!
Грай! Каб жыла Беларусь.

2005, 2007

Не выйдзе, лірычная мышка,
нічога не выйдзе
Лагодненькі-згодненькі лірык
з нявострым ад роду пяром,
паўвеку праседзеўшы ціха,
як мышка пад венікам ці памялом,
не піскнуўшы нават ні разу
у знак абурэння, пратэсту, нязгоды
з засіллем хвастатых ва ўладзе,
з разгулам нялюбцаў свабоды,
ні слова не мовіўшы
супраць бясчынстваў і гадства —
ні рыфмай, ні ў прозе, —
цяпер спахапіўся, апомніўся,
як гэта кажуць, «ужо на парозе»,
і ўздумаў — ні многа, ні мала –
у шэрай лірычнай старэчасці,
што трэба яму прапісацца
у часе, у веку, у вечнасці —
у ролі змаганца
супроць удушэння
нам Богам даверанай мовы, —
авось ды прызнаюць:
усё ж такі ў думках, употай,
і я быў гатовы...

Не выйдзе, лірычная мышка!
Нічога не выйдзе!

З мышынаю доляй змірыся.
Нервамі, сэрцам, крывёю
бароняць свабоду паэты.
Як ЯНКА. Або як ЛАРЫСА.

2007

Дык жа добра спім!

Першая раніца
Новага года.
Свята — вялікае!
Выпіць нагода!
Ды гэта — пазней,
у абед. А спярша –
хай добра і ўсмак
папрацуе душа!

Вымаю паперу.
Асадку бяру.
Імпэтам-натхненнем
ну проста гару!
І раптам падумаў:
«А што ўжо — ці шмат
прачнулася творцаў
і твораць усмак?»

Перш-наперш паэтам
узяўся званіць —
і кожная трубка
мне буркнула: «Спіць!»
Удумацца: шэсць
з палавінай гадзін —
і дрыхнуць, заразы,
усе як адзін!

Званю кампазітарам.
Сем нумароў
набраў — і нікога
званком не ўспароў!
Удумацца толькі:
сем з гакам гадзін —
і дрыхнуць, заразы,
усе, як адзін!

Ну, думаю, можа,
сябры мастакі
працуюць-піцуюць?
Даю ім званкі.
Ні гуку! У сем
з палавінай гадзін —

дрыхнуць, заразы,
усе як адзін!

З пашаны да праўды
(Хаця б не зманіць!) –
рашыў і артыстаў
яшчэ абзваніць.
Душ дзесяць абдзынкаў.
У восем гадзін –
«Тралююць», заразы,
усе як адзін!

І стала, нарэшце,
мне ясна, як дзень:
мы з гэтакай спячай
пароды людзей.
Санліўцы-драмліўцы
мы ў царстве сваім –
і ўсё, што яшчэ
не праспалі, — праспім!

1.1.2006

Крытыку сучаснай паэзіі

З захлёбам ты вершы ў рэцэнзіях хваліш —
з «афулам» хвалебствы на аўтараў валіш.
А як працытуеш у доказ страфу —
чытач скаланецца і выгукне: «Цьфу!»
Цытуй адпаведна, брат! Гэта ж рэклама!
І геніяў, бардзо пшэпрашам, таксама.

2007

Даруй, Мікіта, 
гэта я ад зайздрасці
Выхаванец і ўслаўляльнік ладу,
сто прыварак грэбшы да акладу,
трыццаць год сцвярджаў у кінатворах,
хто працоўнаму народу вораг.
А цяпер ён стаўся мільярдэрам,
збудаваў маёнтак з бельведэрам,
пяць катэджаў, для гасцей прыгодных,
мае псярню, стайню рысакоў...
Не хапае мужыкоў прыгонных.
Пуцін! Дай Мікіту мужыкоў!
Ды не мёртвых душ, а жвавых, дужых!
І не сотню, а — хаця б паўтысячы.
Каб не толькі чынна неслі службы,
а й было каго на стайні высечы!

2007

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Ластаўка суфікса
Не графіку наскальную, —
гляджу ў красу лакальную:
     я ваш пірсінг-ню
     як цмокачкі цаню.

Вам слова не скрыжальнае —
          л а с к а в а-
          п а м я н ш а л ь н а е 
знайду. Перазваню.

Зямля кітоў і мамантаў,
Дзе помнікі для лямантаў:
         то Фелікс, то Ільіч, — 
на суфіксы ашчадныя.

І ласка ў нас дакладная:
паменшыце прыўладнае –
вас пакарае біч.

Гляджу на несаромнае,
харомна-нескаромнае, 
на вашы пірсінг-ню, —
нібы гляджу на Атыку...

з інстытутаў створацца камбеды.

У штыкетнік агароднікаў
прыбабунькі слімакамі ўткнуцца.
Нашы продкі нас не дазавуцца.
Эх, як  д ы я л е к т н а
           абарвуцца намі  ж 
    сужыліны вякоў.

Абярогі Сонца
Лірычная экспрэсія з нагоды спектакля 

Галіны Дзягелевай

А  Сонца не садзіцца, —
у густым алеі тлее:
азёрная вадзіца
спачатку палымнее,
пасля сваім прыгубам
круты кружок ацісне...
Пратуберанцам-чубам
расстайна Сонца вісне.

А заўтра зноў народзіць 
свае праменні з донца, –
істоце  і прыродзе
лагодзіцца пад Сонцам!
...Не, не густыя хвалі 
схавалі сны ў азерцы.
Мы сонца ўратавалі
ў сваім зіхоткім сэрцы.
Не месца паняверцы,
бо праўды фібры-ткалі
ў грудной
                 адкрытай
                                 клетцы.
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У лістападаўскім нумары «Літаратурнай Беларусі» паведамлялася пра зварот Саюза беларускіх пісьменнікаў і 
Беларускага Хельсінскага камітэта да генеральнага пракурора Беларусі Пятра Міклашэвіча з просьбай-прапановай 
«фармальна» рэабілітаваць вядомую беларускую паэтэсу Ларысу Геніюш (паколькі ейная грамадская рэабілітацыя 
адбылася ў чытацкай павазе і любові). Аднак у нашай дзяржаве нават генеральны пракурор (у якога тое ж прозвішча, 
што і паэтэсавае ў дзявоцтве) не мае... права на тое. Як аказалася, пастановай Прэзідыума Вярхоўнага Суда Рэспублікі 
Беларусь ад 24 лістапада 1999 года Ларыса Антонаўна Геніюш прызнаная не падлеглай рэабілітацыі, а беларускі суд, 
як вядома, ***...

Повязь жа Ларысы Геніюш з нацыянальнай культурай — непарыўная, і сёння «Ь» друкуе прысвечанае паэтцы 
эсэ Алеся Жука (увойдзе ў новую кнігу прозы пісьменніка «Па дарозе дадому»), а таксама неардынарны дакумент 
мінулага — ліст Ларысы Геніюш да першага сакратара ЦК КПБ Пятра Машэрава.

АДНА Ў БЕЛАЙ ХАЦЕ
Алесь ЖУК

Пра Ларысу Геніюш я ўпер-
шыню пачуў ад Юркі Голуба, з 
якім мы былі аднакурснікамі. У 
той час кантактаваць з Ларысай 
Антонаўнай, асабліва молад-
зі, было непажадана. Людзі з 
органаў цікавіліся тымі, хто 
наведваў яе. А нацыянальна на-
строеная моладзь цягнулася да 
яе. І наведвала. Тую, што была 
сакратаром эмігранцкага ўраду 
БНР, тую, што друкавалася ў 
перыядычных выданнях таго 
часу, выдала сваю першую кнігу 
«Ад родных ніў» у Празе ў 1942 
годзе. Тую, што ў 1948-м была 
арыштавана, вывезеная ў Мінск 
і асуджана на 25 гадоў лагераў, 
так і не рэабілітаваная ў 1956-м 
камісіяй Прэзідыума Вярхоўна-
га Савета СССР. Камісія толькі 
скараціла тэрмін да 8 гадоў, 
практычна проста выпусціла на 
волю, пакінуўшы абвінавачван-
не ў сіле. «Няўдзячная» Геніюш, 
выйшаўшы на свабоду, не пры-
няла савецкага падданства, хаця 
і засталася жыць на радзіме, у 
Зэльве...

Для ўлады Ларыса Геніюш 
«как была, так и осталась на-
ционалисткой», адным з тых 
прадстаўнікоў беларускай інтэ-
лігенцыі, віна якой была толькі 
ў тым, што любіла сваю Радзіму, 
свой народ, жадала яму «свайго 
пачэснага пасаду між народамі». 
Колькі светлых галоў заплаціла 
за гэтае імкненне жыццём, колькі 
талентаў так і прапала, зачахла 
ад свае незапатрабаванасці!

Ларыса Геніюш была адной 
з тых, хто не зламаўся, хто вы-
стаяў да канца, хто верыў у тое, 
што зробленае імі не прападзе 
марна. Ларыса Антонаўна дасяг-
нула свайго, няхай і пасля смерці. 
Напісанае ёю надрукавана, выда-
дзена, імя яе ўвайшло ў кагорту 
тых слаўных, кім ганарыцца 
Беларусь.

Але праз што даводзілася 
прайсці, якія хвіліны адчаю былі 
пераадоленыя, гаворыць і пісьмо 
Ларысы Геніюш на імя Пятра 
Міронавіча Машэрава. Наўрад ці 

трэба каментаваць гэты дакумент 
— сведчанне перажытага болю і 
адчаю, асабістай годнасці і вялі-
кай чалавечай мужнасці.

На пісьме штэмпель групы 
рэгістрацыі пісем ЦК КПБ і няма 
ніякіх рэзалюцый. Але калі мер-
каваць па тым заданні, якое я ат-
рымаў ад сакратара па ідэалогіі 
А.Т.Кузьміна, Машэраў пісьмо 
прачытаў. Аляксандр Трыфа-
навіч выклікаў мяне да сябе, 
сказаў, што па пісьме Ларысы 
Антонаўны мне трэба з’ездзіць 
у Зэльву, правесці гутарку з мяс-
цовым кіраўніцтвам аб іх адносі-
нах да паэтэсы, рэкамендаваць 
ім не перашкаджаць, а нават і 
спрыяць таму, каб Ларыса Ан-
тонаўна магла выступаць перад 
людзьмі, чытаць вершы. І яшчэ 
— каб ніякіх дзеянняў супроць 
Ларысы Геніюш не праводзілася. 
Калі што — звязвацца з сектарам 
мастацкай літаратуры ЦК.

Праз дзень я быў у Зэльве, дзе 
адбылася непрыемная для пер-
шага сакратара райкама партыі 
гаворка, але аспрэчваць указанні 
«таго дома» было не прынята.

Самае памятнае з тае каман-
дзіроўкі — сустрэча і знаёмства 
з Ларысай Геніюш. Па дарозе ад 
райкама да хаты Ларысы Анто-
наўны я заўважыў, што прыстаў-
лены да мяне інструктар абкама 
Іван Граблеўскі нярвуецца. На 
маё пытанне, у чым справа, ён 
неахвотна патлумачыў, што Ла-
рыса Антонаўна такая жанчына, 
што можам атрымаць ад варот 
паварот. Відаць, адчуваў нейкі 
грэх за сабою.

Запомнілася яшчэ брудная 
пасля зімы, няўтульная кра-
савіцкая вуліца, просты вясковы 
плот, варотцы. Першым пра нас 
даў знаць сабака, які з’явіўся 
з-за хаты. Вуліца была пустая. 
Людзі з вокнаў назіралі за белай 
абкамаўскай «Волгай» і за лю-
дзьмі, якія з яе выйшлі. Неўзабаве 
дзверы сянец адчыніліся, да нас 
падышла жанчына. Гэта была 
суседка Ларысы Антонаўны, якая 
дапамагала ёй па гаспадарцы. Мы 
назваліся, жанчына вярнулася ў 
хату, і адтуль хутка выйшла сама 
Ларыса Антонаўна, нечакана мо-
цная, па-мужчынску шырокая ў 
плячах, у лёгкай летняй сукенцы. 
Яна адчыніла варотцы, запрасіла 
заходзіць у хату, распрануцца і 
садзіцца за стол, сказала суседцы, 
каб прыгатавала чай.

Маю інфармацыю пра на-
ведванне райкама выслухала 
стрымана, зрэдку злёгку ківаючы 
галавой ні то ў знак удзячнасці, 
ні то што норавы і павадкі сваіх 
чыноўнікаў ведае лепш за нас. 
Але з твару пасвятлела, узялася 
засцілаць стол, як было заведзена 
ў яе, вышываным прыгожым «по-
ясам», паставіла талерачкі з «пе-
чывам» — сухарыкамі, дамашнім 
пячэннем, на што была вялікая 

майстрыца. І зусім нечакана на 
стале з’явіліся кілішкі і тое, што 
ў іх наліваюць. І пытанне:

— Ці пры выкананні начальс-
тва ня п’е?

Давялося аджартавацца, што 
якое ж гэта начальства, калі 
яно не п’е. А потым гаворка за 
чаем, нязмушаная, але і неаба-
вязковая, як і звычайна паміж 
людзьмі раней не знаёмымі, 
роспыты пра Мінск. Да сваіх 
праблем Ларыса Антонаўна не 
вярталася, не скардзілася, толькі 
мімаходзь заўважыла, што яшчэ 
халаднавата на дварэ, а брыкет 
ніяк не могуць прывезці. Іван 
Станіслававіч адразу ж запэўніў 
яе, што брыкет будзе, папрасіў 
Ларысу Антонаўну на будучае 
запісаць ягоны тэлефон. Ларыса 
Антонаўна тэлефон запісала, але 
ўсміхнулася і паддзела:

— Вось бачыце, варта інструк-
тару ЦК загаварыць па-беларуску, 
дык і абкам, аказваецца, умее.

Я нагадаў Ларысе Антонаўне 
пра вершы: у маё даручэнне 
ўваходзіла ўзяць вершы Лары-
сы Геніюш для надрукавання ў 
рэспубліканскіх выданнях. На 
нейкае імгненне яна быццам 
задумалася, потым падышла, 
здаецца, да шафы, вярнулася з 
папкай і нечакана прапанавала:

— А хочаце, я пачытаю вам 
свае вершы?

Чытала яна стоячы перад 
сталом і адначасна раскладвала 
лісткі ў два стосікі са словамі: 
«Гэта можна. Гэта ня пойдзе».

Чытаць Ларыса Антонаўна 
ўмела, пачуццё меры, як і разу-
менне сваёй годнасці былі ўлас-
цівы ёй арганічна. І чытку яна не 
зацягнула. Паклала адабраныя 
лісткі ў папку, падала мне са 
словамі:

— Перадайце Максіму. Паклон 
яму ад мяне. І скажыце, няхай сам 
распарадзіцца.

Мне не трэба было тлумачыць, 
што Максім — гэта Максім Танк. 
Забягаючы наперад скажу, што 
Яўген Максімавіч распарадзіў-
ся: у летніх нумарах «Полымя» 
і «ЛіМа» 1979 года былі надрука-
ваныя падборкі вершаў Ларысы 
Геніюш, а ў 1982-м была выдадзе-
на і «вялікая» кніга паэтэсы «На 
чабары настоена», другая пасля 
«Невадам з Нёмана» 1967 года.

Правяла нас Ларыса Анто-
наўна да варотцаў, і калі я азір-
нуўся з машыны ад’язджаючы, 
здалося, што яна злёгку кіўнула 
галавой на развітанне. Паду-
малася, як цяжка і адзінока ёй 
у вялікай хаце з пабеленымі 
сценамі, разлічанай на вялікую 
сям’ю, жыць адной пасля смерці 
мужа, і як, мабыць, часта яна 
глядзіць на сцяну, дзе вісіць у 
рамачцы невялікая аматарская 
фатаграфія, з якое глядзяць на яе 
такія маладыя Данута Бічэль-За-
гнетава, Васіль Быкаў, Аляксей 
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Карпюк... І яшчэ падумалася, 
што залішне зацятыя бараць-
біты з нацыяналізмам наўрад 
ці перастануць рабіць ёй дроб-
ныя паскудствы, але на вялікія 
наўрад ці адважацца.

Вось кораценька і ўсё, што 
засталося ў памяці ў сувязі з пісь-
мом Ларысы Геніюш, дзякуючы 
якому я пабачыўся з сапраўднай 
паэтэсай і патрыёткай любімай 
ёю Беларусі.

«МАРАЛЬНАЕ 
МАРАДЗЁРСТВА, 
НЕДАСТОЙНАЕ БЕЛАРУСІ»

ЛІСТ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ 
ДА ПЯТРА МАШЭРАВА

Высокапаважаны тав. МАШЭ-
РАЎ.

Прозвішча маё Геніюш Ларыса 
Антонаўна. Жыву ў Зэльві, Гродзен-
ская вобл., вул. Савецкая, 7. Мне 
вельмі патрэбная Вашая дапамога, 
бо інакшай не маю тут. 8/ІІ сёлета 
памёр мой муж, лекар-пенсіянер, 
і яшчэ раз сустрэўшыся з дзікунс-
твам, амаль нейкім маральным 
марадзёрствам тутэйшых зэльвян-
скіх уладаў, я не магу не напісаць 
Вам з розных меркавань.

«У космас узляцелі, 
прасторы змаглі,

Розум на гэта патрэбны 
і праца,

А я хачу пэўна ступаць 
па зямлі

І злыдняў ніякіх на ёй 
не баяцца!»

Жыццё мужа і маё было тут і 
ёсьць невыноснае. Калі стары і 
хворы адыходзіў на пенсію, дык 
забаранілі калегам яго і персаналу 
нават праводзіць яго па-чалавечу. 
Нават прафсаюзу забаранілідаць 
тыя грошы, якія даюць усім, хто на 
пенсію адыходзіць. Болей таго. Бо-
лей, калі моцна захварэў, не магла 
нікога даклікацца з лекараў, каб 
яму дапамог! Тады я звярнулася 
да др. Багдановіча, Облздрава ў 
Гродне, і ён прыслаў кансультанта 
і назначыў тэрапеўта, які б дагля-
даў «Ветерана труда». Як пасля я 
даведалася, дык інструктар РКП 
у Зэльве спэцыяльна папераджаў 
лекараў, каб да нас не заходзілі 
нават! А муж задыхаўся, стагнаў і 
мучыўся на маіх руках. Была я тут 
сама і бязсільная ў сваёй розпачы. 
Парыла зёлкі, са сьлязьмі выпро-
швала «Валакардзін» і купляла тое, 
што сам ён сабе назначаў...

Вось сканаў на маіх руках. Сум-
ленна даглядала яго др.Кулікава, 
але медыцына аказалася бязсіль-
най, як і мая любоў. Чужыя, про-
стыя нашыя людзі, са шматвяковай 
народнай культурай у сэрцы, на-
ват малапісьменныя памагалі мне 
тут, як маглі. Адазвалася сумленне 
і ў былых калегаў мужа. Адведалі 
яго хоць па сьмерці, падаравалі 
жывыя кветкі. Хацелі зрабіць 
апошнюю радасьць нябошчыку і 
загадалі стужкі на вянках падпі-
саць на яго роднай,  каханай бе-
ларускай мове. Жаль, у майстэрні 
нейкі тав.К. загадаў сарваць тыя 
стужкі і напісаць іх па руску. Я ша-
ную рускіх і іх мову і культуру, але 
за жыцьця і па сьмерці я хачу чуць 
удома і сваю родную мову! У нас 
Саюз Сацыялістычных Савецкіх 
Рэспублік, а не нейкі «Эйн фольк,  
эйн райх, эй фюрэр!», гдзе ўжо ні-
чога, нікому нельга! Цягалі, казалі 
людзі мне,  тых бедных «геройскіх» 
лекараў, але яны маўчаць, бо ба-
яцца. Няўжо і па сьмерці нельга 
той любай моваю карыстацца? 
Начальнік зельвенскай міліцыі 

нават забараніў шафёру хуткай 
дапамогі ехаць на могілкі і пры-
везьці каго з нашай сям’і, калі б там 
абамлеў з гора... Якое дзікунства! 
Хлапец спалохаўся. Нейкія тыпы 
падыходзілі да людзей і «грозна» 
папяраджалі: «Никаких речей, 
никаких ракет /?/». Калі людзі пы-
таліся, хто яны такія і якім правам 
да іх з падобным звяртацца, дык 
адыходзілі. Бегаў і нешта ўсё за-
пісваў у блакнот маленькі «мудры» 
Верстак, Палячок зельвенскі, на-
чальнік Горсавета. Пасля аказала-
ся, што ў спісак заносіў тых, хто нёс 
вянкі і галоўнае: крыж. А крыжа 
таго нёс наш далёкі сваяк, інвалід, 
якога некалі лячыў мой муж. Крыж 
быў зробляны ў хаце, бо якжа 
нам іначай, калі мужаў дзед быў 
некалі царкоўным старастам у 
гэтым, здаецца, з XVI стагодздзя, 
старым храме..... Удома паставілі 
толькі пласцінку «Авэ Марыя» па 
італьянску, а вось несьлі яго, як і 
дзядоў нашых — з крыжам. Падаў 
той Верстак беднага таго Ваню 
ў Райспалком, каб судзілі, пана-
пісваў небыліцы проста і загадаў, 
каб чалавека пакаралі штрафам 
50 рб. Каб хоць 10 рб, думае бед-
ны чалавек, а скуль вазьму 50... 
Ледзь не плакаў, але тая камісія 
яму даравала... І дырэктар школы 
і той Верстак выклікалі людзей 
нашто неслі вянкі? Палохалі... А 
на могілках безліч рознай міліцыі! 
Ціж не жах? Пад канвоям хаваюць, 
беднага, загаманілі людзі. А мы за 
сьлязьмі не бачылі сцежкі. Ніхто 
не выступаў, не прамаўляў. І толь-
кі сын падзякаваў усім добрым 
людзям і запрасіў на хаўтурную 
вячэру ў хату.

Я хачу прасіць Вас, каб Вы 
запэўнілі мне хоць крыху спакой, 
пакуль не зраблю парадак з магіл-
каю мужа /зямля павінна асесці/, 
а пасля дапамаглі мне выехаць 
недзе, хоць да Папуасаў, каб я 
такога болей не бачыла! Мне ўжо 
тут пагражалі, але сказалі: «Пусть 
ещё поживёт»….. Думайце, тав. 
Машэраў, бо Вы не ведаеце, што 
тут з людзьмі вырабляюць.

Вельмі прашу Вас, уважце мой 
боль і гэтую маю просьбу дапамаг-
чы мне спакойна пражыць у сваёй 
хаце час, пакуль магілу не прывяду 
ў парадак. Яшчэ далучаю Вам ліста, 
якога ўчора атрымала. Піша гэта 
настаўнік з Гудзевіч, Гродзенскай 
вобл., які арганізаваў там добры 
літаратурна-краязнаўчы музей. Я 
абецала дапамагчы яму, але людзі, 
напалоханыя тымі паховінамі, ужо 
і пісаць мне баяцца, ня толькі дапа-
магчы. Йзноў надзея толькі на Вас. 
Чалавек гэта разумны, вартасны і 
цяжка хворы.

Калі гляджу на Вас па тэле-
бачанню, на Вашыя сустрэчы з 
сапраўды высокакультурнымі і 
гуманнымі паліт. дзеячамі сваёй 
і іншых краінаў, дык хочацца ве-
рыць, што такое знушчанне над 
жывымі і мёртвымі, маральнае 
такое нейкае марадзёрства, пака-
жацца і Вам недастойным нашай 
Беларусі!

Застаюся з глыбокай павагай 
да Вас і з вераю, што абоім нам 
дапаможаце.

  Ларыса Геніюш

Зэльва, 31/ІІІ.1979 г.

P.S. Я буду чакаць адказу ад Вас, 
ці вышлю яшчэ Вам копію свайго 
ліста, калі не дадуць Вам гэтага, 
бо ўсё думаю:

Ўжо свечкі даўно пагашаны.
І магілы пад снегам спяць...
— Няўжо і мяне няшчасную
Пад канвоям будуць хаваць?

Ларыса Геніюш
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Эдуард АКУЛІН: «ХАЙ БУДЗЕ СЛОВА!»
Нячаста ў гісторыі літаратуры 
здараюцца падзеі, значнасць 
і знакавасць якіх дае падставу 
называць іх «верставымі 
слупамі» айчыннай Паэзіі. 
Звычайна яны звязаныя з 
заканчэннем пэўнага перыяду 
ў літаратурным жыцці краіны. 
Да іх ліку адносіцца і выхад 
анталагічных выданняў — 
сапраўднага свята для кожнага 
ўлюбёнага ў паэтычнае слова 
чытача. Зазвычай працай 
над укладаннем, адборам 
аўтараў і перакладчыкаў 
займаецца цэлы творчы 
калектыў (накшталт Інстытута 
літаратуры). Але бываюць і 
выключэнні. Нядаўна сваёй 
творчай радасцю падзяліўся 
паэт Эдуард Акулін, які 
падрыхтаваў да выдання 
аўтарскую Анталогію сучаснай 
украінскай паэзіі ў сваіх 
перакладах.

Н.К. — Спадар Эдуард, што 

ці хто натхніў вас на працу 

над «Украінскім майданам»?

Э.А. — Натхніла сама ўкраін-
ская паэзія. Дакладней, адна з 
яе яркіх прадстаўніц — маладая 
паэтка з Кіева Алеся Мамчыч. Мы 
пазнаёміліся падчас адкрыцця ў 
Менску помніка бацьку ўкраін-
скай паэзіі — Тарасу Шаўчэнку. 
Пераклаўшы колькі вершаў Алесі 
на беларускую мову, я настолькі 
захапіўся ўкраінскай паэзіяй, што 
наступныя два гады толькі тым 
і жыў, а кажучы метафарычна,
«араў»перакладчыцкім плугам 
паэтычны майдан братняй нам 
Украіны.

Н.К. — Адсюль і назва анта-

логіі — «Украінскі майдан»?

Э.А. — Можна сказаць і так, 
але, перадусім, назву мне падка-
зала выдатная ўкраінская паэтка 
Ліна Кастэнка. Гэта ў адным з яе 
вершаў я напаткаў радкі:

І што ўзару? Засею чым майдан
за Чорным шляхам, 

за Вялікім Лугам?
Няўжо і я ў тумане — як туман —
і ўсё ж іду за часам, як за плугам?..

Шчыра кажучы, больш па-
філасофску заглыбленых, больш 
змястоўных і вобразных радкоў 
аб творчай планідзе і богаабранай 
місіі паэта ў жыцці свайго народу 
я дагэтуль не сустракаў, прынам-
сі ў айчыннай паэзіі. Такія радкі 
здатныя выдыхнуць з душы толь-
кі сапраўдныя Геніі...

Н.К. — Спадар Эдуард, я 

ведаю, што гэта не першыя 

Вашыя наробкі на пераклад-

чыцкай ніве.

Э.А. — Сапраўды, перад тым 
я ўжо меў пэўны перакладчыцкі 
досвед. І пачаўся ён для мяне з 
кнігі дзіцячай аўстрыйскай паэт-
кі Міры Лобэ «Маленькае я — гэта 
я». Ведаю, што яна ўключаная ў 
школьную праграму навучання 
за другі клас. Праўда, чытаюць 
школьнікі аб прыгодах дзіва-зве-
раняткі на ўроках працы... Рэч у 
тым, што кніжка акрамя эстэтыч-
нага носіць яшчэ і прыкладны 
змест. Да яе прыкладзеная вы-
крайка звераняткі, якога пасля 
прачытання кожны школьнік 
можа зрабіць сваімі рукамі. Па-
мойму — гэта здорава. Нашым 
дзіцячым пісьменнікам ёсць 
чаму павучыцца ў сваіх нямецкіх 

калег. Потым была праца над 
Анталогіяй сучаснай літоўскай 
паэзіі, да якой я спрычыніўся ра-
зам з Вольгай Іпатавай і Міхасём 
Скоблам. А ў мінулым годзе 
«прыклаў руку», як перакладчык , 
і да беларуска-польскай анталогіі 
«Па той бок вакна», якая неўзаба-
ве павінна пабачыць свет у адным 
з выдавецтваў Кракава.

Н.К. — Даўно заўважана, 

што пераклады — як жачыны: 

«калі прыгожыя, то не верныя, 

а калі верныя — не прыгожыя». 

Што вы можаце сказаць на 

гэты конт?

Э.А. — Я імкнуўся, каб мае 
пераклады былі і « прыгожымі» і 
«вернымі». А як атрымалася, пра 
тое меркаваць чытачу.

Н.К. — Скажыце, калі ласка, 

ці лёгка паддавалася «перак-

ладчыцкаму лемеху» паэтыч-

ная цаліна ўкраінскай паэзіі? 

Перакладаць з блізкай мовы 

— няўдзячная праца. Магчыма, 

нават не надта складаная. На-

шыя ж мовы з аднаго кораню?

Э.А. — Тыя, хто схільны да та-
кой думкі, глыбока памыляюцца. 
Якраз наадварот! Перакладаць з 
блізкай мовы нашмат складаней, 
чым з далёкай. Скажам, з той жа 
нямецкай ці літоўскай. Пераклад 
з украінскай лёгка супаставіць з 
арыгіналам. І вельмі важна, каб 
беларускі адпаведнік быў не толь-
кі люстраным адбіткам украінска-
га верша, а яшчэ і здалеў перадаць 
усю глыбіню і хараство ягонай сэ-
нсавай і вобразна-метафарычнай 
структуры. Улічваючы значныя 
разыходжанні ў лексічна-грама-
тычных нормах украінскай і бе-
ларускай моў, гэта зрабіць вельмі 
і вельмі няпроста. Што датычыць 
аднаго кораня — дык бывае, што 
і з дубовага пня вырастае бяроза, 
але ж падабенства паміж імі хіба 
што ў тым, што абое дрэвы...

Н.К. — А ці ёсць у Вашай Ан-

талогіі «хросныя бацькі»?

Э.А. — Ёсць. І я вельмі гана-
руся імі. Прадмову да  Анталогіі 
напісаў Народны паэт Беларусі 
Ніл Сымонавіч Гілевіч — прызна-
ны ў славянскім свеце майстра 
перакладу. Пасляслоў’е належы-

ць Леаніду Дранько-Майсюку, 
рэдактару з абсалютным паэтыч-
ным слыхам… 

Н.К. — Цікава ведаць, які 

прынцып адбору вы паклалі ў 

аснову анталогіі? Бо, як вядо-

ма, вы самі прадстаўнік тра-

дыцыйнай беларускай паэзіі, 

ці, лепей сказаць, класічнай, 

і не аднойчы называлі сваім 

творчым настаўнікам Максі-

ма Багдановіча.

Э.А. — У аснову структурнага 
адбору я паклаў прынцып духоў-
най еднасці. Гэта значыць, што я 
перакладаў тых паэтаў, чые творы 
клаліся мне на душу, гучалі ва ўні-
сон з маім паэтычным настроем. 
Безумоўна, сто адабраных мной 
украінскіх творцаў — гэта цэлая 
паэтычная эпоха ўкраінскай літа-
ратуры. Але кожны асобна ўзяты 
паэт уяўляе сабой своеасаблівы 
паэтычны свет, дакладней, нават 
Сусвет. Зразумела, што я не мог 
абмежавацца толькі прадстаўні-
камі традыцыйнай «шаўчэнкаўс-
кай» школы. «Украінскі майдан» 
— гэта паэтычны зрэз суседняй 
нам літаратуры на працягу апош-
ніх ста гадоў. Тут, згадваючы 
Максіма Танка, «і старыя, і мала-
дыя», і рыфмачы-традыцыяналіс-
ты, і наватары-постмадэрністы. 
Галоўным крытэрыем для мяне 
было не тое, пра што піша аўтар, а 
тое, як ён піша. Першы верш, якім 
пачынаецца анталогія — гэта сво-
еасаблівы сінтэз класікі і постма-
дэрна. Я маю на ўвазе верш «Макі» 
Валадзіміра Сасюры:

Мне хочацца  хадзіць з адрэзанай 
галавой Дантэ на руках 
і слухаць пра каханне Беатрычэ...

Ну хіба не геніяльна гучыць?
Н.К. — Геніяльна! Абсалютны, 

як кажуць сённяшнія постмадэр-

ністы, літаратурны сюр...

Э.А. — А верш, між іншым, 
напісаны яшчэ ў 1923 годзе..

Н.К. — І тым не менш, ак-

рамя Сасюры і Кастэнкі, каго 

вы перакладалі з найбольшай 

сімпатыяй. Бо нельга ж быць 

закаханым аднолькава ў сто 

паэтаў адразу...

Э.А. — Ваша «адразу» гучыць 
як абраза. Жартую. Канешне, 
такія сімпатыі ёсць. Найбольшую 
эстэтычную асалоду я перажыў, 
пераствараючы па-беларуску тво-
ры Дзмітра Паўлычкі, Івана Драча, 
Васіля Сіманенкі, Барыса Алей-
ніка, Рамана Лубкіўскага, Васіля 
Стуса, Надзеі Кір’ян, Васіля Асад-
чага, Міколы Вінграноўскага, Ва-
ладзіміра Кузьміча, Лэсі Моўчун... 
Алесі Мудрак. Дарэчы вершамі 
Алесі Мудрак, нядаўняй студэнткі 
Кіеўскага нацыянальнага ўніверсі-
тэта, якраз і заканчваецца мой паэ-
тычны майдан. Ну, як не захапіцца 
паэткай, якая ў свае дзевятнаццаць 
напісала такія радкі: 

Зазірнула ў сівую, як лён, даўніну,
Згадаўшы ўсё, 

над чым бяссільны тлен.
Крануў анёл крылом тугім струну
І Госпаду паведаў пра мяне.

Якісь юнак ледзь чутна 
прашаптаў:

«Здаецца мне, што вы сышлі 
з бажніцы...»

А ў храме моляцца, гудзе, 
як вулей, храм,

Звіняць званы ўрачыста на званіцы.

Малюся й я: «Дай, Божа, 
ўсім дабра!

Прашу Цябе! Нам так 
абрыдлі бітвы!»

Не, хлопча, не з бажніцы я сышла,
Сам Бог мяне паклікаў 

да малітвы.

Калі паэты моляцца вершамі, 
Гасподзь-Бог дабраслаўляе той 
народ і той край, на мове якога 
прамаўляюць яны свае бяссонныя 
пацеры. Не марна ж нехта назваў 
паэта «Божай дудкай». Але не ў 
кожную дудку гатовы Пан Бог 
удзьмуць несмяротны дух паэзіі. 
Гэта яшчэ варта заслужыць. Без 
сумневу, вялікая ўкраінская 
Паэзія ў асобах сваіх выдатных 
творцаў заслужыла такі высокі 
гонар. Цяпер слова за самой 
Паэзіяй. Бо толькі яна сама сабе 
— суддзя і адвакат адначасова. 
Хай будзе Слова!

Н.К.

З «УКРАІНСКАГА МАЙДАНУ»
Васіль СТУС

* * *
Гарыць сасна — ад нізу да гары.
Гарыць сасна — чырвона-чарнагрывы
дым па-над гаем. Ой, і нешчасліва
ты, чарнабрыва Галю, чарнабры...
— Каханенькія! Хопіць! Адпусціце! —
Галосіць Галя, крыкам прамаўляе,
а полымя абдымкі расхінае,
а пан-Гасподзь — глядзіць сабе й 

маўчыць.
Прывязана касою да сасны
бялее, быццам лебедзь, белацела. 
П’юць казакі, а неба як знямела,
а ад зямлі — чырвоныя кастры.
О любыя, малю вас адпусціць
да хатачкі, да роднае матулі, —
зайшлася плачам — ды ніхто не чуе, —
толькі сасна так вусцішна трашчыць.
Гарыць сасна — ад нізу да гары,
сасна палае — ад гары да нізу,
Пан Бог ідзе. Цалуй Гасподню рызу,
ой, чарнабрыва Галю, чарнабры...
Святая Ганна выбачае мне,
што ў тым агні, як свечачка, згарэла...

О, як жа бела бель твая балела.
О, як бялела болем тая бель!

Пятро ЗАСЭНКА

* * *
Прыйшлося Ўкраіне ляцець без крыла,
Нацэлена ў лоб ёй руля...
Тады яна песьню на «ой» пачала,
Нібы ёй пад сэрцам кальнула.

«Ой Божа...», «Ой маці...»,
«Ой выйду на шлях»,
« Ой гора той чайцы-нябозе...»
Ой, колькі тых «ой» прастагнана ў вяках
На той украінскай дарозе.

Казак у Стамбуле ў аблічча пашы
Спяваў хваласпевы ухвальна.
Хоць ойканне ў неба злятала з душы,
Як цела трымцела на палі.

І песню пра Грыца, ў якой знемагла
Душа украінкі ў каханні,
Чурай з набалелага «ой» пачала –
Бы кінулі ў памяць камень.

Дзяржаву-нязграбу на ўласным гарбе
Цягнула даярка-маці,
«Ой, гора нам гора», — шаптала сабе,
спявала, каб не стагнаці.

А думачку кожную, слоўца ці склад
Чужынцаў тапталі ногі...
У песні айчыннай — самотны пагляд,
Нібы на старой іконе.

Нішто ёй катоўні і вырак, і лёс,
Плыве, як Дняпро шматводны,
Шугае, як хваля, да золкіх нябёс,
А грэецца ў сэрцы народным.

І ўсё гэта спадчынай сталася мне,
Журба — як турма-няволя.
На «ой» пачынаюцца песні мае,
Яны з украінскага болю.

Pаман ЛУБКІЎСКІ

ВАЛОШКІ АЙЧЫНЫ
Думаю пра Максіма Багдановіча,
Бачу яго 
Скалелую постаць

У зімовым Менску
На Траецкім прадмесці
Пад ліхтарамі...
Нават першы прачысты снег –
Пазнаў яго, пазнаў!
Іначай
Чаму б так прагна –
Роем аслеплых пчол! –
Прыпадаў 
Да выцвілых валошак
У бронзавай далоні
Максіма?

Лэся МОЎЧУН

* * *
Пасадзілі штандар на палю –
ну якой яму болей кары?
Выкуй голас, як звон, кавалю, –
Можа, выберуся з атары.

Бо з паўголасу жыць недарэчна,
Бо паўслова гучыць злачынна…
Спакавала паўкраю рэчы
і пакінула нам Украіну,

Каб на нейкім глухім кардоне
абтрусіцца й ад роднага пылу…
…А ў напаўапусцелым доле
цэлыя толькі бацькоў магілы.
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ЯН ЧЫКВІН

СОНЦА ВЫСОКАЕ
Ян Чыквін — беларускі пісьменнік, 
прафесар, доктар гуманітарных 
навук, аўтар дзесятка паэтычных 
кніг, літаратуразнаўчых манаграфій, 
перакладу анталогіі польскай паэзіі 
«Срэбра таполі». Ён — старшыня 
літаратурнага згуртавання «Белавежа», 
ганаровы чалец Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, рэдактар літаратурнага 
часопіса «Тэрмапілы». Жыве ў Бельску 
(Польшча).

* * *
Гадоў мінае новых чарада.
Зноў ідалаў паставілі на варце...
Не, спадары хтанічнага жыцця,
Маім жыццём вам не ўладарыць!

Іграе музыка святла й нябёс,
Якую заглушыць — кароткі вашы рукі!
Няхай здаецца вам, што ён не ўскрос 
І што гармоніі няма ў душэўных муках.

А ўсё-такі калі заляжа ноч наўсцяж
І лекар не пакіне вам надзеі,
Не срэбнікаў і золата ўчэпіцца душа,
А вышняе спадзевы.

* * *
Сёння вечны на свеце аўторак.
Асыпаецца ноч на падворак,
Хтосьці топчацца ў слізкіх галошах,
Чорна-ціхі і глуха-трывожны.

Нешта сталася з сонцам высокім,
Памяняўся напрамак у свеце,
Ноч адкрыта ў ставокія жахі.
Душа-начніца не прачнецца,
Пад неба не шугне свабодным птахам.

Незавершаны будовы лесу,
Незакончаны будынкі мараў...
Ды паўтараецца, як святая меса:
Нераны любуюцца відовішчам пажараў.

* * *
Ні слова добрага нідзе — 
тут найлагодная ўсім кара.
А найчасцей затопчуць, ў пыл сатруць, 

заб’юць
На вуліцы ў натоўпе ці ў лякарні.
О, доўгія шчупальцы палітычных юд!

Спацелыя ад бруду рукі новых нажывалаў,
Сакрэтных змоў, абмызганых лычоў...

«Улада наша ўжо над светам-рэстаранам!
І ўставім-перавернем розум і пячонкі;
І пойдзеце, ўсе шчасныя, вайсковым крокам
Пад нашу музыку, у свой астачарцелы рай;
Мы ўчалавечым вам патрэбных вам 

прарокаў;
І будзеце як дзеці ўрэшце роўныя 

сваім багам.

І дзякаваць нам будуць усходнія 
й заходнія народы.

І страшнага суда не будзе ўжо ніколі вам!

...калі ж на то не стане вашай згоды —
Як у старажытным Рыме, 

першых хрысціян — ільвам!»

* * *
Мы ўехалі ў балотны Беласток,
І згасла музыка пейзажаў свойскіх –
Нязведаны шляхі гасподне-боскія!

Бразгоча-прэ наперад нашая квадрыга,
І колы круцяць нейкую як бы сюіту Грыга,
І шмат людзей на ходніках нібы 

расстрыгі.

На паваротах з мудрасцю аслінай 
сам кіруе воз.

Аднак, чаго мы селімся ў гняздо чмялёў 
і вос?

Ці што тут вырасла калі — апроч сварак 
і пагроз?

Па ўсім паселішчы паўсюль зачыненыя 
дзверы.

Ніхто нам не адчыніць іх — няхай яны б 
згарэлі...

Свайго шкадуем соладка, а іншых шлем 
ў халеру.

Куды і хто ў бляшанай пуставатай скрыні
Вязе душу й галованьку маю, як на прадажу 

дыню?!
Чаго схацелась нам у мёртвыя абдымкі?

А нехта ж сунецца назад, шчаслівы, 
у сваё ваколле,

Рукой махнуўшы на жыццё паводле 
пратакола –

Як голуба, сваю душу пускаючы на волю.

А я важу сябе туды й сюды — з паўвёскі 
у паўгорад,

Бо ўсё на свеце ўпісана у форму вогненнага 
кола,

Якое круціць Саваоф, а часам 
і святы Мікола.

* * *
«Бярнар швырнуў, — напісаў Мапасан, — 
жменю пяску у вакно», каб збудзіць 

капітана —
І выйшлі на яхце ў мора яны прад світаннем;
Над Ніцай віселі хрыбты паўзаснежаных 

Альп;
Не задавай аніякіх пытанняў, марак, 

небакраю!

І ўсё далей адплывалі ў напрамку містраля,
І ўсё радзей даганяў благавест ад святых 

ім званоў...
Іх час паганяў, і жыцця заставалася мала,
Каб вышні намер зразумець, і яго
Каб сэнсам напоўніць дагэтуль пустыя 

скрыжалі...

На ціха адкрытых прасторах зямлі і нябёс
У Ніцу вясна завітала, святая няўмольна;
Жанчынам у храме здалося — Хрыстос,
Як жменю пяску, іх трымае ў далоні.

Жанчына-ноч
На чарэні чорнае кіпіць,
То выліваецца, то наліваецца...
Шчаслівіца сама сябе самую сніць,

Валосіцца, махаецца
Ад вечара да раніцы...

А я сабой цябе трымаюся
І спаць з табой хачу,
То падаю, то ўверх лячу,
Ніяк не развітаюся,
І зноў чаплю няўмела,
І б’юся аб тваё вакно,
І ўсё імкнуся ў тваё цела –
Не крукам, а верацяном.

* * *
І вось канчаецца жыццё — 
і мы з ім нібы квіты!
Яно мне — ўсё, спаўна, да дна, 
а я яму — неразумення млосць.

Дабро і Любасць, Вера й Прыгажосць,
амаль што й непачаты мной,
стаюцца на вачах нябытам.

Не так, не так задумаў быў мой Бог,
як выйшла, як збылося!

Яго адзінавольны рукатвор,
нібыта нейкі чарнавік,
няўцямна ўласнымі рукамі
я з дня ў дзень псаваў як мог.

* * *
Назірае за намі нехта,
За мной назірае;
Назіраюць назіры,
Нашыя сьвіры.

Былі часы найгоршыя,
Насталі нам найлепшыя.

З гвалтам ідуць і свістам
Рухам паўзучым, слізкім
З правінцый, прадмесця хлопцы;
І чакаюць гразілы,
Чакаюць яны цярпліва,
Каб усяму свету адпомсціць.

І зноў з часоў найлепшых 
настануць — яшчэ лепшыя.

Усеабдымна і акругліста
У вочы яд пускаюць, дым,
Набраўшы ў рот вады,
Двурушнікі-міністры:
Усіх злавіць і сціснуць,
Каб ўжо ніхто ніколі, ні адзін...

Былі ж часы і горшыя —
Не тое, што цяпер.

Куды ні йдзем мы, брацця,
Ці робім, ці ляжым,
Усюды — у жорсткіх абнятках,
Паўсюль, паўсюль рэжым, 
Аж хочацца скрыгнуць зубамі
І рваць на сабе апратку.

І зноў з часоў найлепшых
настане судны дзень.

* * *
...wunderliche Zeit

von Widerspruch zu Widerspruche 
reichend

Rainer Maria Rilke

Сонца згінае ў дугу вялікае неба,
Вяжа ў вузел тугі ўсе супярэчы.
Мы рукамі разганяем цені
І глядзім на свет маўкліва,
Нібы свае, нібы чужыя людзі,
Як дзень глытае пыл серабрысты аблокаў,
Аблокаў...

Новых прадвызначэнняў у высях не будзе;
Замкнёныя ў прасторах Эўкліда
Раны жыцця адно жыццём і лечым –
Мо, здарыцца душ перасяленне,
Мо, зыдзе агонь святы здалёку...
Галя чытае мне голасам Рыльке: 

O, Leben, Leben...

* * *
Вечар — гарачае сэрца
спіць на свежым сене,
месяц над ім па-суседску
свеціць, але не грэе.

Сніцца вечару донне,
ніць пацалункаў-трымценняў,
як пояцца коні вадою,
як доўга жуюць яны сена.

Ноч стаіць на каленях,
цалуе вечара вусны,
і вечар стаецца небам,
а неба — азёрным люстрам.

Такой вечаровай хвілі
не шкода ні плоці, ні духа.
І вечар сам з чорнае вілы
любіць сябе на вуха паслухаць

НОЧ І МЕСЯЦ

У Бельску далёкім (ад чаго? ад каго?
Ад цябе, ад Бога ці нейкай зямной улады?)
Ноч паслала месяц у наш aгарод
Намаляваць ноч, якой яна сама сабою не рада.

— І каб тая ноч і ў дзень была як сажа,
І каб паўсюль шугаў агонь і душнае цяпло,
І каб кожны сон схаваўся у дупло
Сваёй бяссонніцы ды сеяў роспач-жаль 

сярмяжны;

Каб яна была бясплодным краявідам 
без канца і краю,

І каб жыў там жах, ад чаго халоне 
сэрца і нямее;

Каб ніхто не ўздумаў пра ўцехі раю,
Каб стагналі глуха бубны, нёсся 

рваны брэх сабак...

— Там такой начы няма-к!
Такой начы я маляваць не ўмею!

Не проза, не вершы

Калі ўбачыце твор напісаны, то, па-другое,
гляньце, хто падпісаўся і чым — 

крывёй ці потам?
Калі крывёй — напэўна шмат у ім благога,
калі ж потам — адкладзіце 

на вечнае потым.

І яшчэ ж застаецца сутнаснае, першае — 

Калі аўтар вам блізкі сваім ладам 
тварэння,

прозы ягонай лепш не чытайце, 
толькі вершы,

і нават не вершы, а лірыку. А з яе — 
найлепшае,

адкуль ідзе прасветлае яўленне!
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УЛАДЗІМІР НЯКЛЯЕЎ

СВЯТАСЛАЎ
УРЫВАК З АПОВЕСЦІ «УСЯ ЕЎРОПА»

Я не падобны быў на забойцу, на-
ват на бандыта звычайнага наўрад 
ці выглядаў, так, ба дзяжнік, які 
падышоў і спытаў, ці можна пры-
паліць?.. Не, я не спытаў, у мяне 
цыгарэта была ў левай руцэ, а пра-
вай я паказаў, што прыпаліць хочу, 
пальцамі пстрыкнуў... Ён палез у 
кішэнь, каб дастаць запальнічку, 
такую цацку, запальнічку-піста-
лет, на невялікі маўзер падобную, 
а я з пінжака, з грудной кішэні 
сапраўдны пісталет вымаю, які ён, 
мусібыць, за цацку-запальнічку 
прыняў, толькі большую, чым у 
яго, і я нібыта сустрэчна хачу даць 
яму прыпаліць — ён, значыць, мне, 
а я чамусьці яму, таму ён падумаў, 
я ў вачах ягоных прачытаў: «Што 
за цырк? Прыпылены мужык, ці 
што?..» — а я роўненька пасярэдзі-
не лобу яму, над пераноссем, якраз 
туды, дзе індусы цікі свае ставяць, 
стрэліў. Ён не зразумеў нічога, зд-
зівіўся толькі: «Во ё-маё…»

Яму не пашэнціла. Не толькі 
таму, што па шведскім горадзе 
Мальма ён з чырвона-зялёным 
пакетам, з намаляваным на ім 
трактарам «Беларусь» ішоў, а 
не пашэнціла ўвогуле. А магло 
б пашэнціць. Мы ніколі б маглі 
не спаткацца, калі б не падаўся я 
ў Швецыю, дзе падлавілі мяне ў 
Мальма на сняданку ў рэстаране 
гатэлю «Хілтан» — і я пазнаёміўся 
з Ражном.

Мяне ў Стакгольме адзін цы-
ган навучыў гэтаму: заходзіш на-
раніцы ў гатэльны рэстаран, калі 
там сняданак, з выглядам, нібы ў 
тым гатэлі жывеш, і награбаеш са 
шведскага стала яды, колькі захо-
чаш. Яшчэ і з сабой бутэрбродаў 
на цэлы дзень набраць у кішэні 
можна, ніхто не сочыць.

Адзежу толькі трэба мець 
больш-менш… Не смокінг, але і 
не лахманы, як на мне. Праз гэта 
афіцыянт у «Хілтане» да мяне і 
прычапіўся.

Калі зловяць, дык што ж: пат-
рымаюць — і адпусцяць, бо ў 
турме ты даражэй ім абыйдзешся, 
чым, пару бутэрбродаў скраўшы, 
на волі. Але мне нельга было 
пападацца, бо, калі зловяць, дык 
дэпартуюць: я збег з лагера. А збег 
таму, што мне адмовілі ў палі-
тычным прытулку, а значыць, 
усё адно б дэпартавалі.

Гучыць страшна: лагер. Цёпла, 
сыта. Жыў я ў асобным пакоі, ад 
кватэры ўсё адрозненне — кухня 
з прыбіральняй на калідоры. 
Жывеш на ўсім гатовым, а табе 
яшчэ і грошы штомесяц даюць, 
як бежанцу. Па шведскіх мерках 
— драбяза, але ў Ваўкавыску я за 
гэткую драбязу хату прадаў. 

Я ў Ваўкавыск з Менску вяр-
нуўся, веру страціўшы. Ва ўсё. Бо 
страціў жанчыну, якую кахаў, і 
якая сказала аднойчы, што праз 
мяне і ўсіх гэткіх самых недалэн-
гаў, як я, яна згубіла найлепшыя 
свае гады, маладосць, жаночае 
шчасце — ні на што жыццё пак-
лала. Пад сцягамі і штандарамі 
ў шэсцях і пікетах.

Выходзіла, што я таксама ні на 
што жыццё паклаў.

Жанчыну, як і ўсё астатняе, 
што я страціў, звалі Верай.

Мы пазнаёміліся, калі ёй і 
дваццаці не было. На Дзяды, у 

Менску, каля Ўсходніх могіл-
каў… Цяпер ёй амаль сорак.

Дваццаць гадоў прамінула… 
Нечыя дзеці нарадзілі, падраслі, 
у першы клас пайшлі і школу 
скончылі. Але не нашыя дзеці, 
мы ўсё ў шэсцях ды пікетах… Ні 
работы, дзе б плацілі, каб нар-
малёва жыць, ні сям’і, ні хаты…

На тыя Дзяды, з якіх усе нашыя 
шэсці і пікеты пачаліся, мяне вы-
кладчык гісторыі, я ў інстытуце 
тады вучыўся, паклікаў. Разам з 
Настай, якую, як мне здавалася, па-
куль Вера не спаткалася, я кахаў. 
Наста таксама была з Ваўкавыску, 
на год пазней за мяне — і праз 
мяне, як яна казала — у інстытут 
паступіла. Вучыліся мы на адным 
факультэце, жылі ў адным інтэр-
наце. Калі канчалася стыпендыя, 
а канчалася яна на дзіва хутка, 
і жывот з голаду падводзіла, мы 
хадзілі на Камароўскі рынак, дзе 
каштавалі, нібы купіць збіраліся, 
патрохі ўсяго, што там было: кіл-
бас, сыроў, рыбы… Па скібцы, па 
лустачцы — гэтак і наядаліся. Калі 
ж адломваўся кавалак, які ўжо не 
каштуюць, а купляюць, і гандля-
ры гвалт усчынялі, Наста раптам 
скідвала ці свэтар, ці кофту, што 
там на ёй было: «Паглядзі на рэбры 
студэнцкія, морда спекулянцкая! І 
ты мяне кавалкам сыра папікаць 
будзеш? Ды падавіся ты ім! На, 
задушыся!..»

Наста з дзяцінства мела схіль-
насць да эфектаў…

Сыходзячы з рынка, мы яшчэ 
семак з гарэхамі, таксама нібы 
каштуючы, с сабой набіралі… Так 
што, можа быць, і не пры чым той 
цыган, які ў гатэльных рэстара-
нах снедаць мяне вучыў. Патрохі 
красці я ўжо сам умеў...

Ведаць пра сябе, што ён не 
злодзей, можа хіба той, хто меў 
магчымасць скрасці — і не скраў. 
Як і пра тое, што ён не забойца, 
можа ведаць толькі той, хто мог 
забіць — і не забіў. 

Я б многіх забіў, калі б мог. І 
ўпершыню адчуў гэта на тыя Дзя-
ды каля Ўсходніх могілкаў. 

Вера на Ўсходніх могілках ака-
залася выпадкова. Хоць, хутчэй, 
гэта мы з Настай аказаліся там 
выпадкова, а ў Веры прадзед з дзе-
дам, а цяпер ужо і бацька, на тых 
могілках пахаваныя. І яна прыйш-
ла на Дзяды, як на Дзяды, а там 
такое… Натоўп, міліцыя, дубінкі… 
Міліцыянты рассякаць натоўп 
пачалі, мне брыдой атрутнай, якая 
«чаромхай» чамусьці называлася, 
у твар пырснулі і ў «варанок» 
пацягнулі, па рэбрах дубасячы. 
Мяне цягнуць, дубасяць, а Наста, 
я з-пад локця выкручанага, з-пад 
пахі бачу, убок адварочваецца. Не 
крычыць, як на рынку: «Пагляд-
зіце на рэбры студэнцкія, морды 
міліцыянцкія!» — а нібыта й не 
бачыць, як мяне па тых рэбрах…

Назаўтра вінавацілася: баяла-
ся, што з інстытуту папруць. 

Праз дзень яна выступіла па 
тэлебачанні як сведка падзей... У 
кампаніі з сакратаром партыйнага 
ЦК, які бажыўся, што міліцыянты 
дзейнічалі ў межах закону. Наста 
засведчыла, што ніхто дубінкамі 
нікога не біў і «чаромхай» не тру-
ціў. Вось жа яна там была — і не 
пабітая, і не атручаная… 

А Вера на тых Дзядах, зусім жа 
незнаёмая, аднекуль з гушчара 
людскога як кінулася: «Вы што?!. 
Вы куды яго?!.» Адбіла ў міліцы-
янтаў, хоць ведаць мяне не веда-
ла. Пасля казала: «Каб ведала, не 
адбівала б, хай бы зацягнулі… Хай 
бы ўсіх вас тады пабралі і расстра-
лялі ў Курапатах. Дык хоць бы 
легенда пра вас засталася…» 

Вера, мусібыць, таксама мно-
гіх бы забіла, калі б магла. 

Але яна пазней такой стала. 
Тады, на тыя Дзяды, яна не была 
такой. Як лёгка ўсё яна любіла! 
Людзей шкадаваць… Музыку 
слухаць, вершы чытаць, у ёй 
прага была — чытаць вершы… І 
слёзы ў яе вачах стаялі высока, 
як у нябёсах...

Дзе яно ўсё падзелася? Я, Вера, 
народ… Было ж?.. Прайшло, як 
дождж, і прадчуванні так і за-
сталіся прадчуваннямі. Паэт, 
які пра іх напісаў, збег за мяжу. 
Пабеглі іншыя… І ўсе крычалі, 
што, калі яны не збягуць, іх ці 
пасадзяць, ці заб’юць. А чаго вы 
хацелі? Каб улада, з якой вы зма-
гаецеся і стамляецеся ў барацьбе, 
у санаторый вас пасылала?..

Пад адну музыку: дыктатура! 
— збягалі ўсе: палітыкі, жулікі, 
злодзеі, турэмшчыкі… Збягала, 
як малако з агню, хваляй пералі-
валася за мяжу моладзь…. Збег 
спікер парламента… І нават той, 
пра каго ўсе думалі, што ён у Ку-
рапатах ляжа, а кроку з крэўнай 
зямлі не ступіць — збег. 

Непадалёк ад Усходніх могіл-
каў яшчэ і Курапаты — таксама 
могілкі. Ямы, у якія ў часы, калі 
Сталін баляваў, скідвалі рас-
страляных. Прывозілі, стралялі 
і скідвалі. Прывозілі, стралялі і 
скідвалі…

Мы пачыналі новае жыццё на 
касцях. Людзі кажуць: на касцях 
жыць нельга. 

Хоць хто яго ведае… Стагоддзі 
за стагоддзямі, вайна за вайной… 
Як падумаеш — дык пад намі і 
зямлі няма, адны косці.

У Ваўкавыску гара ёсць, якая 
Шведавай называецца, бо нібыта 
шведы, якіх кароль Карл ваяваць 
вадзіў, тую гару насыпалі, зямлю 
шапкамі нанасіўшы. Дзеля чаго 
насыпалі, чаму зямлю шапкамі 
насілі? — невядома. А гару з якога 
боку не капні — уся ў касцях.

Наша настаўніца літаратуры 
пыталася: «Дзеці, як вы думаеце, 
дзеля чаго шведы гару насы-
палі?..» Хто што казаў. Каб на той 
гары бараніцца… Каб гарматы 
на версе паставіць і да Масквы 
страляць… Я адказваў: «Каб на 
лыжах катацца». 

Мой адказ падабаўся настаўні-
цы найменш. А найбольш пада-
баўся ёй адказ Насты: «Каб з гары 
глядзець на Швецыю, па якой яны 
сумавалі…» 

— Вось так, дзеці, — казала на-
стаўніца, — трэба любіць Радзіму. 
Тое, што гэта самае бесталковае, 
самае бессэнсэўнае з усяго, дзеля 
чаго магла быць насыпана шведа-
мі гара, настаўніцу не бянтэжы-
ла. Беларусаў мала бянтэжыць 
адсутнасць сэнсу ў чым бы там 
ні было…

На той гары я і надумаў збегчы. 
Бо, калі можна некаму, дык чаму 

нельга мне?.. І, калі гара Шведава, 
дык куды, як не ў Швецыю?.. 

...Ніхто анікога нікуды не пры-
вёў — і ніхто не прыйшоў анікуды. 
Толькі, ідучы, жыццё праміналі 
— і яно прамінала нас… Таму я 
забіў бы таго мужыка на Gogatan, 
калі б ён і не з чырвона-зялёным, 
а з бел-чырвона-белым пакетам 
ішоў. Ці нават з бел-чырвона-бе-
лым сцягам. Якая розніца, калі 
беларус?..

Беларус. Во каго я хацеў забіць 
— і забіў. 

Я і следчаму так сказаў, калі ён 
пачаў дапытваць, адкуль я ведаю 
Павала Рутко? Ну, таго, з паке-
там… І за што яго забіў? Я сказаў:

— Бо беларус.
Следчы, швед адмарожаны, 

не ўцяміў. Але вырашыў, што 
гэта я не ўцяміў, пра што ён мяне 
пытае. 

— Я пытаюся, як даўно вы 
ведаеце забітага, якія ў вас былі 
адносіны, за што вы яго забілі?

— Я не ведаю яго. Не было ў нас 
ніякіх адносін. А забіў за тое, што 
ён беларус. 

— Але ж вы таксама беларус?
— Таксама.
— А я швед. Выходзіць, я магу 

забіць любога шведа за тое, што 
ён таксама швед?

— Можаце. 
— А ён мяне?
— І ён вас.
— Чаму тады беларус, якога 

вы забілі, не забіў вас за тое, што 
вы таксама беларус? Нават не 
паспрабаваў забіць?

— Мог паспрабаваць. Я б яму 
не замінаў.

Я б насамрэч не замінаў. Якая 
розніца, якім беларусам меней? 
Але ён не паспрабаваў. Дастаў 
запальнічку, а не пісталет.

...З нумару я выходзіў, не веда-
ючы, што буду рабіць… А з ліфту 
ўбачыў таго, з пакетам… Яго лёс 
да мяне прывёў, дык што ж…

Хведар Міхайлавіч Дастаеўскі, 
не пісьменнік, а той выкладчык 
гісторыі, які зацягнуў мяне на 
Дзяды да Ўсходніх могілкаў, 
Веры пабойваўся. Асабліва пасля 
таго, як уварвалася яна ў інсты-
тут на лекцыю: «Аж знемагаю, 
так цалавацца хачу!..» І пакуль 
Хведар Міхайлавіч бездапамож-
на абураўся: «Вы што сабе дазва-
ляеце?..», — Вера прабегла між 
сталамі і зубамі ўпілася мне ў 

губы, да крыві пракусіла… На 
гістфаку пасля гэта так і называ-
лася: пацалунак Веры. 

Хутчэй, здавалася б, на такое 
Наста здольная, схільная да эфек-
таў, але ўварвалася на лекцыю, 
каб пацалавацца, Вера.

... — А вы як распазналі, — да-
пытвае шведскі следчы, — што 
чалавек, у якога вы стрэлілі, 
не швед, не паляк ці расеец, а 
беларус? 

Ён намагаецца не толькі дака-
раскацца да прычыны забойства, 
але разабрацца яшчэ і ў тым, што 
ж такое беларус, бо для яго ўсе 
мы, хто з былога. а значыць, з 
Расіі, — рускія. 

Тлумачыць яму нешта пра тое, 
як беларусы ходзяць, азіраюцца? 
Ці як стаяць, быццам бацяны на 
балоце?.. 

Наогул я хацеў распавесці яму 
толькі пра Веру, пра тое, што адна 
яна — прычына ўсяго, але наўрад 
ці ён гэта зразумее.

У іх як?.. Падыходзіш ці ў ка-
вярні, ці дзе заўгодна да любой 
шведкі і кажаш, я наўмысна за-
вучыў: «Jag vill ha sex med dig*». 
Вера ў адказ на такое, калі б у яе 
пісталет быў, адразу б стрэліла 
табе ў лоб над пераноссем, а для 
шведкі яно нармальна. Разглядвае 
цябе, ацэньвае… Калі зга джаецца, 
дык цягні ў бліжэйшы ложак, 
нават як зваць яе, не пытаючыся. 
Калі ж не, дык адразу адскоквай і 
болей не падыходзь. А падыдзеш 
— гэта ўжо сэксуальныя дамаган-
ні, гвалт, паліцыя, суд… 

Такая яна ў рэальнасці — швед-
ская сям’я. А не тая, якой Бергман 
яе ў кіно прыдумаў. Ці, магчыма, 
з часоў Бергмана эвалюцыя адбы-
лася. Або рэвалюцыя… 

Неяк мы з Верай расклейвалі 
адозвы супраць рэферэндуму па 
змене Канстытуцыі, Вера, спяша-
ючыся, наклеіла адну тэкстам да 
сцяны і, каб адозва не прапала, 
у Веры каліва не прападала, 
фламастарам пісаць на ёй тэкст 
пачала: «Беларусы! Нас мала! 
Галасуйце…» — але не паспела 
дапісаць «за Беларусь!», бо машы-
на міліцэйская паказалася, гэта 
ўночы было, мы кінуліся наўцёкі, 
а назаўтра чытаем працяг на той 
адозве, нехта дапісаў: «Беларусы! 
Нас мала! Галасуйце за шведскі 
сэкс!» Усе астатнія адозвы паз-
дзіраныя, а гэтая вісіць. 
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Потым Вера так і расклейвала 
адозвы — тэкстам да сцяны. Хай, 
казала, пішуць, што хочуць.

Расказваць шведскаму следча-
му, як здзіраліся разам з адозвамі 
нашыя мары пра Беларусь? Рас-
павядаць яму, як растайвала і рас-
тайвала, саступаючы месца расча-
раванню і роспачы, нашая надзея? 
Як глыбелі і цямнелі яміны адчаю? 
Як абяскрыльвалі, стамляючыся 
ў бясконцым чаканні хоць нейкіх, 
хай маленькіх перамог, нашыя 
душы? Як Вера даводзіла ўсім, 
што нельга перамагчы, выбіраючы 
паміж эвалюцыяй і рэвалюцыяй, 
што перамога магчымая толькі ў 
выбары паміж свабодай і смерцю, 
— і як ніхто не хацеў паміраць?..

Я таксама паміраць не хацеў.
Я расказваю пра ўсё гэта ўжо не 

следчаму, распавядаю адвакату, і 
адвакат — гэтаксама, як і следчы, 
не разумеючы, пра што я кажу, 
— супакойвае мяне: «Не бойцеся, 
у Швецыі смерцю не караюць». 

Пры чым тут Швецыя?..
— Я там паміраць не хацеў.
— Натуральна, што не хацелі. 

А хто хоча? Хоць там, хоць тут… 
Генетычная праграма самазаха-
вання загладзена ў мазгі найпер-
шай. Ва ўсе мазгі: чалавечыя, 
звярыныя… Вас, дарэчы, у іншую 
камеру перавядуць, каб вы адчу-
валі сябе па-чалавечы. 

— У мяне і зараз не кепская...
— Новая будзе лепшая. Не 

«Хілтан», але і не турма.
Ражон наняў мне адваката і 

пастараўся, каб перавялі мяне ў 
лепшую камеру, бо, аказалася, 
я прыстрэліў якраз таго, каго ён 
хацеў, каб я прыстрэліў: кілера, 
прысланага рускай мафіяй рас-
правіцца з Ражном. Я сказаў адва-
кату, што такога не можа быць, бо 
я хацеў забіць і забіў беларуса, на 
што адвакат спытаў:

— А беларус хіба не можа быць 
кілерам?.. Вы падумайце… 

Падумаўшы, я зразумеў, пра 
што ён пытаецца, і адказаў, што 
можа.

— Як і кім заўгодна яшчэ, 
— задаволіў мой адказ адваката. 
— Скажам, целаахоўнікам, які 
выканаў свой абавязак… А калі 
не, дык чалавекам, у якім прырод-
ная агрэсія вылілася ў нянавісць 
да сабе падобных. У хваробу, у 
шызафрэнію… Пад уздзеяннем 
стрэсаў, перажытых вамі як там, 
так і тут. Мы яшчэ шведскія 
іміграцыйныя службы зробім 
вінаватымі — вы не супраць?

У адрозненне ад следчага, які 
ўсім сваім выглядам нібыта ўва-
сабляў справядлівасць і непаруш-
насць закона, адвакат на жуліка 
выглядаў, дый, мусіць, быў ім, 
калі знаўся з Ражном, але мне 
якая розніца? Калі ён прапаноў-
ваў мне якраз тое, чаго я хацеў: 
шведскую псіхушку. 

— Я не супраць. Але следчы не 
лічыць мяне ненармальным.

— Гэта не яму вызначаць. Дас-
таткова будзе, калі ён прызнае, 
што ў вашых дзеяннях цалкам ад-
сутнічае матывацыя. І ён прызнае 
гэта, бо зыходзіць з чалавечай 
логікі, звычайнай маралі. 

...Адвакат склаў паперы, двума 
пальцамі ўзяў тэчку за ражок, 
паківаў ёю, як маятнікам. — А 
вось я, паміж намі, не прызнаў 
бы, што без матывацыі… І, калі 
вам цікава, магу сказаць, чаму.

Голас ягоны ў апошніх словах 
змяніўся… Нібы адгаварыўшы 
ўсё, за што яму заплацілі, самае 
істотнае пад самы канец ён выра-
шыў сказаць за так. 

— Чаму?
— Бо матывацыя ёсць. Там, 

дома, вы ненавідзіце тых, хто над 

вамі. Але зусім не таму, што яны, 
як спрабуеце вы давесці следчаму, 
душаць свабоду і дэмакратыю, а 
таму, што ў іх улада, грошы — усё 
тое, чаго б хацелі вы. І вы не здоль-
ны нічога змяніць, нічога зрабіць, 
бо тыя, хто над вамі, моцныя, а вы 
слабы. Таму вы збеглі ад іх, і ўсю 
сваю злосць і нянавісць скінулі на 
таго, хто з іхняга ж статку, але ўсё 
ж слабейшы, не важак з ікламі, на 
якога ў вас і рука не паднялася б, 
здранцвела б, як зараз… Вось пад 
што падвярнуўся ваш зямляк з 
пакетам. І называецца гэта, калі 
хочаце ведаць, пераразмеркаван-
нем агрэсіі.

Адвакат вырашыў, што раза-
браўся ўва мне, і я не збіраўся яму 
пярэчыць. Калі чалавек робіць 
тое, за што яму плацяць, дык без 
розніцы, што ён пры гэтым думае. 
Ён глядзеў на мяне так, нібы нут-
ро маё выкруціў навыварат, мне 
самому адкрыўшы там нешта 
патаемнае, а мяне здзіўляла адно: 
як ён здагадаўся, што ў мяне рука 
здрацвела?.. 

Асатняе ўсё я ведаў. <...>
— Магчыма, у вас былі праб-

лемы праз жанчыну? — дапытвае 
шведскі следчы, і я адказваю яму, 
што не, ніякіх праблем праз жан-
чыну з забітым у мяне не было. 
Следчы кажа, што шкада, бо, з 
улікам шведскіх законаў, гэта быў 
бы для мяне найлепшы варыянт.

— А найгоршы?
— Той, які вынікае з вашых па-

казанняў. Забойства па прычынах 
палітычных. Па новым законе, 
прынятым шведскім парламен-
там, гэта тэрарызм. А значыць, 
пажыццёвае зняволенне.

— Я не забіваў яго па палітыч-
ных прычынах.

— А па якіх?..
— Я казаў вам, па якіх. Але тое, 

што ён беларус — не палітычная 
прычына.

— Тады якая?..
— Ну, можаце лічыць, этала-

гічная.
Шведскі следчы задумваецца 

і кажа: «Такой прычыны ў швед-
скіх законах няма».

Няма дык няма… 
— У шведскіх законах і пажыц-

цёвага зняволення няма. 
Следчы не згаджаецца:
— Пажыццёвае зняволенне 

ёсць.
— Якое?
— 15 гадоў.
— І вы не бачыце супярэчнас-

ці?
— У чым?
— У тым, што пажыццёвае — і 

15 гадоў?..
Шведскі следчы не бачыць 

супярэчнасці ні ў адным шведс-
кім законе. Бо для яго закон ёсць 
закон.

...Вярнуўшыся ў камеру, я 
ўключыў тэлевізар. У выпуску 
навінаў выступаў міністр унутра-
ных спраў… «Яны прыязджаюць 
да нас, крадуць, страляюць, а 
мы павінны судзіць іх па нашых 
законах, даглядаць і карміць у 
нашых турмах — за чые грошы? 
Я не згодны, каб за мае. І ніводны 
швед не згодны. Няхай іх судзяць 
і ў турмы садзяць дома…»

Міністр глядзеў некуды міма 
камеры і прамаўляў так, нібы 
апраўдваўся. Не выглядаў ён 
перакананым, што кожны швед 
з ім згодны. Нехта ж можа крык 
усчаць: «А гуманітарныя прын-
цыпы! А правы чалавека!..» Тут 
ёсць каму крычаць, тут кантораў 
па правах чалавека не меней, чым 
па ахове жывёлін. 

Неяк прыснілася, быццам Вера 
прыехала і служыць ў такой кан-
торы. Стаіць у пікеце на Gogatan 

з плакатам: «Здавайце забітых у 
пункт прыёмкі забітых». І Ражон 
каля яе з бел-чырвона-белым 
сцяжком круціцца, у мяне пыта-
ецца: «Ты чаму забітага ў пункт 
прыёмкі не здаў?..» Я Ражна ад-
піхваю, бо што мне Ражон хоць і з 
бел-чырвона-белым сцяжком, мне 
Веры трэба растлумачыць, што 
Gogatan — не Бангалор, што ўво-
гуле ў Швецыі дэмакратыя, тут 
забітых здаюць, куды захочуць, а 
Вера адказвае, што так няправіль-
на, бо, як хаваюць на адным мес-
цы, гэтаксама ў адно месца трэба 
здаваць, вунь у нас жа здаюць у 
судмедэкспертызу…

Калі Веру з перарэзанамі вена-
мі знайшлі ў яе аднапакаёйцы і 
адвезлі ў судмедэкспертызу, там 
напісалі, што спачатку ў Веры 
спынілася сэрца, а пасля ўжо яна 
набрала ванну і ўзрэзала вены. 
Таму так мала нацякло крыві…

Прычыны, па якой спынілася 
сэрца, судмедэкспертыза не змагла 
ўстанавіць. Не было прычыны.

Здарылася гэта ў той дзень і 
прыблізна ў той жа час, калі я сеў 
на цягнік да Масквы, каб у Маскве 
сесці ў самалёт да Стакгольма… 
Так што ў гэты час я мог не быць у 
Менску, а мог і быць — Вера жыла 
побач з вакзалам. Я мог спыніць ёй 
сэрца, зацягнуць у ванну, перарэ-
заць вены і паспець на цягнік. 

Калі не, чаму збег?..
Слядоў маіх у кватэры хапала. 
Па горадзе пакацілася: забілі 

некага з апазіцыі! КДБ, спецслуж-
бы забілі, бо ў каго яшчэ ёсць 
нешта такое, што сэрца спыняе 
нібыта без прычын? У інтэрнэце 
замільгала: «Дыктатура не рас-
правіцца з нашай ВЕРАЙ!» Дык 
што рабіць спецслужбам дыкта-
туры? Калі забойца сам у апазі-
цыі — і да таго ж збег за мяжу… 
Таму і наструніла мяне пытанне 
адваката: «Вы дома нікога не за-
білі?..» Я падумаў, што прыйшлі 
дакументы на экстрадыцыю…

Шведскі следчы ўсё хоча ра-
забрацца, што там з намі і ў нас 
адбываецца. 

— Вы першую палову жыцця 
хадзілі на савецкія шэсці: Перша-
май, Кастрычнік… Так?

— Так.
— А другую палову жыцця 

— на шэсці антысавецкія. Дзень 
Волі, Чарнобыльскі шлях… Так?

— Так.
— Тады скажыце мне, толькі 

падумайце: гэта нармальна?
— А што тут ненармальнага?..
Шведскі следчы глядзіць на 

мяне бездапаможна: «Ну, не 
ведаю… Я толькі хачу вас па-
пярэдзіць, што вы зноў можаце 
апынуцца там. Вас туды могуць 
выдаць, калі адвакат не даб’ецца 
псіхіятрычнай экспертызы». 

Нарэшце яны, адвакат і след-
чы, выйшаўшы з пункта А і з 
пункта Б, сыйшліся. Не важна, 
што адзін з іх спыніўся ў пункце 
«выслаць», а другі — у пункце 
«выдаць». Пункт адзін і той жа… 
Але і ў тым, што мяне не выш-
люць і не выдадуць, бо прызна-
юць псіхічна хворым, следчы, 
як і адвакат, не сумняваецца. 
Хоць ніхто з экспертаў не сябар 
ягоны і ён ні з кім і ні пра што не 
дамаўляўся… 

Яму шкада мяне.
Чаму яны ўсе мяне шкадую-

ць?.. Следчыя, міністры, адва-
каты, хай нават яны жулікі?.. 
Феміністкі з іміграцыйнай служ-
бы і феміністкі з таварыства 
аховы жывёлін?.. Таму, што я 
жыў там, дзе я жыў, і лічыў сваё 
жыццё нармальным? 

Дык яно і было нармальным. 
Яшчэ трэба разабрацца, дзе яно 

ненармальнае. Там, дзе турма 
— турма, з карцэрам і парашай, ці 
там, дзе турма — нумар у гатэлі. 
З тэлевізарам, халадзільнікам і 
падагрэтай падлогай. Ды яшчэ 
з прабачэннямі, што тэлефона 
няма і кампутар да інтэрнэту не 
падключаны, бо, пакуль вядзецца 
следства, сувязь забароненая. А 
пасля, калі асудзяць, калі ласка. 
Хочаш — сядзі ў інтэрнэце, хочаш 
— з інструктарам на лыжах ка-
тайся. Хай сабе нават ты двойчы 
забойца.

Дома ў камеру на дзесяць ча-
лавек нас па трыццаць набівалі. 
Не прадыхнуць… Па тры разы на 
дзень прытомнасць страчваеш. І 
не ўсведамляеш, прытомны ты ці 
не, калі чуеш: «Там, дзе канчаюцца 
замкі, там канчаецца Еўропа. Пад 
Смаленскам… І калі мы ўзновім, 
адбудуем нашыя замкі, мы дойд-
зем да Еўропы, вернемся ў яе».

Вера казала: «Мы тады некуды 
вернемся, калі дойдзем да такіх, 
як у Еўропе, турмаў. Але дай нам 
такія турмы — нікога на волі не 
застанецца. Для нас такія турмы 
— замкі.

Мы рабы, нас цягне ў рабства. 
Там камфортна, зацішна. А сва-
бода — вецер. Ген свабоды нам 
не прывіць, у рабоў ён не пры-
жываецца. Таму мы і шчаслівыя 
ў рабстве». 

Шведскі следчы кажа: «Дар-
ма вы пра ўсіх сваіх горш чым 
пра ўсіх астатніх думаеце. Свае 
— найлепшыя, якімі б яны ні 
былі. Гэта найпершая ўмова для 
стварэння чаго заўгодна чалаве-
чага, пачынаючы з сям’і». 

Сям’і не выйшла…
Вера лічыла мяне сваім, але 

не найлепшым. І народ лічыла 
сваім, але не найлепшым. І апазі-
цыю… Недалэнгамі яна лічыла і 
мяне, і апазіцыю, і народ. 

Так не можа быць. Ці можа? 
Каб усе — недалэнгі…

— У мяне жонка журналістка, 
даволі вядомая, — кажа следчы. 
— Яна ў вас не раз бывала. Дык 
у першым рэпартажы напісала, 
што вы лепшыя за нас.

Выходзіць, следчы прыкідваў-
ся, быццам ні пра Беларусь, ні пра 
беларусаў нічога не ведае…

— А ў другім?
— Што ў другім?..
— А ў другім рэпартажы пра 

што яна напісала?
— Пра вашу мужнасць. Пра 

тое, як мужна вы перанеслі вайну, 
вытрымалі Чарнобыль… І як зараз 
гэтак жа мужна, сцяўшы рот, пера-
жываеце дыктатуру. Ёй прэмію за 
яго далі… Жонка мая… яе, дарэчы, 
Верай завуць, хоць яна шведка…

— Як?..
Перад тым, як назваць імя 

жонкі, следчы, мне здалося, надта 
ўжо ўважліва зазірнуў мне ў вочы, 
нібы чакаючы, як я адрэагую…

— Так, Вера, — кіўнуў следчы і 
не стаў тлумачыць, чаму ягоную 
шведскую жонку завуць Верай. 
— Яна перакананая, што небяспе-
ка для чалавецтва — не спід і не 
тэрарызм, а грамадства спажы-
вання, якім і ёсць сёння ўвесь За-
хад. Яна лічыць, што грамадству 
спажывання цалкам адпавядае 
філасофія хрысціянства, таму трэ-
ба мяняць і грамадства, і веру.

Я не ўцяміў:
— Якую веру?
— Хрысціянскую, на якой гра-

мадства спажывання і ўзгадавала-
ся. Свой духоўны пік чалавецтва 
прайшло напярэдадні хрысціянс-
тва, пасля пачаўся заняпад, што 
адчулі на Ўсходзе, дзе стварылі 
новую сусветную рэлігію, але і яна 
не вырашае праблему, бо не зра-
зумета галоўнае: сёння, каб ісці 

наперад, трэба бегчы назад. А вам 
не трэба назад, вы і так там. У тым 
сэнсе, што, хоць у вас ёсць храмы, 
але вы ў сутнасці сваёй ніякія не 
хрысціяне, а, як старажытныя 
грэкі з рымлянамі, паганцы, і 
грамадства спажывання ў вас 
не сфармавалася. Цывілізацыя 
перагнала вас, як на стадыёне, на 
круг, але з трыбун здаецца, што 
вы не апошнія, а наперадзе, і Вера 
даводзіць, што так не здаецца, а 
так яно і ёсць. Што, стаўшы аўт-
сайдэрамі, вы сталі лідэрамі... 

Во як…
Жылі і не ведалі пра сваё 

шчасце... 
Следчы сказаў, каб я ўключыў 

тэлевізар пасля вечаровых наві-
наў, калі хачу ўбачыць ягоную 
жонку, якую зноў запрасілі на 
каралеўскае вяселле, скуль яна 
будзе весці рэпартаж.

Я ўключыў… 
Іспанскі крон-прынц Філіп 

жаніўся з Летыцыяй Орціс. Нявес-
та, іспанская тэлежурналістка, а 
цяпер прынцэса Астурыйская, ма-
гла б і сама рэпартаж весці. Тады 
б не пачула тое, што пачула. Што 
вяселле -- на ўсю Еўропу, і што з 
вясельнага стала можна было б 
накарміць усіх бежанцаў, колькі 
іх у Еўропе ёсць…

Голас за кадрам быў не проста 
знаёмы. Родны. Здавалася, ён 
гучыць на Шведавай гары.

Жанчыну з гэтым голасам я 
не проста ведаў. Палову жыцця 
я ёю трызніў — палову жыцця яе 
кахаў… 

На некалькі імгненняў яна 
з’явілася ў кадры:

Вера?
Вера!
Вера... 
Не надта подобная на бела-

руску, не тутэйшая, праз што 
пабойваўся яе і касіўся ў яе бок 
выкладчык гісторыі Хведар Міхай-
лавіч Дастаеўскі, які прывёў мяне 
з Настай на Дзяды каля Ўсходніх 
могілкаў, дзе мяне, прытруча-
нага «чаромхай», міліцыянты, 
дубасячы, пацягнулі ў варанок… і 
Наста ўбок адварочвалася, каб яе 
не пратурылі з інстытута, ды по-
тым яшчэ бажылася, што ніхто не 
труціў нікога і не дубасіў, вось жа 
яна там была і ўся цэлая… а Вера, 
зусім жа незнаёмая, аднекуль з 
гушчара людскога як кінулася: 
«Вы што?!. Вы куды яго?!.» — і ад-
біла мяне ў міліцыянтаў, каб пасля 
згубіць са мной найлепшыя свае 
гады, маладосць, жаночае шчасце, 
недацалаваныя дні і недапешча-
ныя ночы, адстоеныя ў пікетах і 
адбеганыя ў цёмных ветрах, на 
якіх абяскрыльвала, стамляючыся 
ў бясконцым чаканні, яе душа, рас-
тайвала і растайвала, саступаючы 
месца расчараванню і роспачы, яе 
надзея, глыбела і чарнела яміна 
адчаю, куды ўрэшце, праз мяне і 
ўсіх гэткіх самых недалэнгаў, як 
я, скочыла яна, спыніўшы сэрца 
і ўзрэзаўшы вены… — і ўсё гэта 
дараваць?.. не адпомсціць, не пака-
раць, не забіць за гэта нікога?!.

Выступаць па шведскім тэле-
бачанні?..

«Хто мне верне маё жыццё?..»
Яна была не так, як звычайна, 

апранутая, размаўляла па-швед-
ску, але гэта была яна — і гэтага 
не магло быць.

Я кінуўся да дзвярэй камеры: 
ахоўніка!.. адваката!.. следчага!.. 
доктара!.. Ражна!.. каго-небудзь…

Мусібыць, я так не хацеў забой-
цам вяртацца ў Беларусь, гэтак 
хацеў вар’ятам застацца ў Швецыі, 
што насамрэч звар’яцеў.

*«Jag vill ha sex med dig» — «Я хачу 
заняцца з табой сексам…» (шведск.)
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1.
«Фольксваген», брудна-жоўты, 

як жухлая трава, лемантуючы 
ўсімі сваімі клапанамі і падшып-
нікамі, са смуродлівым кашлем 
пераскочыў мост ля езуіцкага ка-
легіюма і нырнуў у золкі сырадой 
туману. Працінаюць дрыжыкі. 
У багажніку варочаюцца сабакі. 
Толік Седляр схіліўся да лабавога 
шкла, яму здаецца, што так лепей 
відаць, лаецца:

— А каб цябе накрыла сіняй 
дупай! Піксель шызы! Ні хал-
леры не відно! 

Пласт туману нятоўсты, і спра-
ва на шэра-фіялетавым небе вісіць 
грандыёзны Арыён. Побач мігціць 
Сірыус. Гэта галоўная зорка Вя-
лікага Сабакі, гэта Вялікі Сабака 
падміргвае Рыгору вострым вокам. 
Што хоча сказаць ён? Аб чым па-
пярэдзіць? У думках Рыгор звярта-
ецца да яго за дабраславеннем.

Па Любанскім мосце пераехалі 
Прыпяць. Выскачылі з туману, 
тут крыху вышэй, чым ля ракі. 
Спыніліся на полі ля Сернічак, 
побач з маладзенькім хвойнікам. 
На ўсходзе заружавела неба. За-
шкрэбліся сабакі.

— Выпусці, хай пабегаюць. 
— Непакоіцца Толік. Баіцца, каб 
там чаго не падрапалі.

— Навошта? На след наскочаць, 
будуць ганяць у цемры. Пакуль 
развіднее, яны ўжо ніякія.

— Ну, навяжы. Хай прадыхаюц-
ца на свежым паветры.

Сабакі ўзбуджана дрыжаць і 
пазяхаюць. Нервуюцца. У паветры 
разліты пах восені — прэлае лісце, 
сена, сырая зямля. 

— Панюхай, які пах! — Кажа 
Рыгор. — Я так люблю гэты пах. 
Гэта пах палявання, пах гусіных 
крыкаў, пах зайцаў, што зараз 
недзе хаваюцца на днёўку.

— «Пах гусіных крыкаў»! — 
Дражніць Толік. — Гноем нясе з 
серніцкай фермы, гэта ёсць. Ну 
і яшчэ псінай ад тваіх барбосаў. 
Паспяшаліся мы прыехаць. Яшчэ 
добрая гадзіна да світанку. Лепш 
бы гэтую гадзіну паспалі.

— Абраза сабакі гэта абраза 
гаспадара. — Рыгор робіць выгляд, 
што злуе. — Мае сабакі мыюцца 
часцей, чым некаторыя дужа га-
наровыя. Псінай сапраўды нясе, 
але гэта ад іншага кабяля, у якога 
дзве каханкі...

...Над лемяшэвіцкім лесам пун-
совае неба. Толік прыкладаецца да 
стрэльбы:

— Усё. Мушку відаць ужо. Пус-
кай сабак. Як будзем рухацца?

— Давай так. Зараз па полі уз-
доўж Сернічак, метраў за трыста 
ад агародаў, потым, як мінем вёску 
— улева, у бок лемяшэвіцкага лесу, 
там уздоўж пасадак да горнаўс-
кага, і потым сюды, да машыны. 
Толькі я ўпэўнены, што такога 
кола не атрымаецца. Падымем 
касога, ён пойдзе ў лес, там і будзем 
круціцца. Або ў лемяшэвіцкім, або 
ў горнаўскім. Вось паглядзіш!

Сабакі, спушчаныя са шворак, 
спачатку бязладна гойсаюць вакол 
машыны. Радуюцца першаму пас-
ля доўгага перапынку паляванню. 
Выплюхнуўшы першую радас-
ць, пераходзяць да асэнсаванай 

працы. Рухаючыся зігзагам, Чак 
і Вісла пачынаюць «палаз», раз-
пораз паглядаючы на паляўнічых, 
каб узгадніць свой «генеральны 
курс» з іхным. Ходзяць шырока, 
да паўкіламетра ад Рыгора з Толі-
кам, якія няспешна, са стрэльбамі 
напагатове крочаць следам. Яркімі 
бела-чорна-рыжымі плямамі, ган-
чакі мільгаюць уперадзе сярод 
някошанай травы.

За дзве гадзіны аблазілі поле 
ўздоўж вёскі, а калі наблізілія да 
хваёвых пасадак на буграх ля Ле-
мяшэвіцкага лесу, занерваваліся 
сабакі, замітусіліся, аж да зямлі 
прыпадаюць. І хвастамі махаюць, 
як заўзятары сцягамі на стадыёне 
— прынюхалі нешта.

— Недзе шарак тут залёг у 
траве. — Шэпча Рыгор Толіку. 
— Давай так: Ты ад горнаўскага 
лесу стань, я ад лемяшэвіцкага. 
Зараз падымуць, ён у лес пойдзе. 
Калі хочаш, я ад горнаўскага... Тут, 
братка, як пашанцуе...

Толькі разышліся, сталі на 
сцежках, заякаталі сабакі. Паднялі 
шарака. Хоць і чакалі гэтага Рыгор 
з Толікам, і жадалі гэтага, усёроў-
на пры першых гуках ледзьве не 
самлелі ад хвалявання. Секунд 
праз пятнаццаць, калі заяц ад 
сабак адарваўся, іхны істэрычны 
лямант перайшоў у сапраўдны гон 
— па следзе. А яшчэ праз некалькі 
імгненняў выкаціў заяц на Рыгора. 
Злавіў ён мушкай пазанкі, лясь 
— і паляцеў вушасты праз галаву. 
І разнёсся над палеткамі перамож-
ны Рыгораў крык.

— Што дзіцяня... Чаго горла 
дзярэш?... Быццам першага ў 
жыцці касога ўзяў. — Хаваючы 
зайздросны позірк, паўшчуваў 
Толік, падыходзячы. — Ну, з полем 
цябе.

— Дзякуй. Дай нажа, свой я ў 
машыне забыўся, у заплечніку. 
Пазанкі адрэжу.

Адрэзаў пазанкі — пярэднія 
лапкі, кінуў сабакам, што радасна 
круціліся побач, спрабуючы ўха-
піць зайца. Потым употай памазаў 
прыклад стрэльбы заечай кры-
вёй, «дзякаваў» за стрэл. Дастаў 
з кішэні кавалак шнура, звязаў 
зайцу пярэднія ногі з заднімі, ускі-
нуў накрыж праз плечы. — Шкада, 
што кароткі гон. Так сабак можна 
папсаваць. Прывыкнуць, што 
паднялі — і ўсё, і заяц у торбе. Ра-
зумней было вушастага адпусціць, 
каб паганялі, пакруцілі. Але дзе ж 
ты тут стрымаешся, калі проста ў 
ногі коціць! Будзем спадзявацца, 
што хопіць яшчэ сёння сабакам 
трэніроўкі.

Каля лемяшэвіцкага лесу 
прайшлі туды-сюды свежай рал-
лёй. Сабакі хваляваліся, але нічога 
не паднялі. Зноў пайшлі някоша-
нымі травамі ў бок Горнава.

— Толік! Лісу хочаш здабыць? 
— Паклікаў Седляра Рыгор. — Я 
не жартую. Магу аб заклад біцца, 
калі зробіш, як я кажу, адсоткаў 
дзевяноста верагоднасці, што воз-
меш рыжую.

— Трыньдзець не мяшкі варо-
чаць! Дэрсу Узала ты наш!... Ну, 
добра... Што рабіць?

— Вунь там, уздоўж лесу, мелія-
рацыйная канава. Бачыш, уся 
зарослая кустоўем?

— Бачу...
— А вунь кустоў няма, прагал 

невялікі... Бачыш?
— Ну?...
— Гэтым прагалам усё жывое, 

што паднята на полі, у лес прэ. 
Іншага шляху тут няма. Ідзі туды, 
перайдзі на той бок канавы, стань 
за куст які і будзь уважлівы. Быць 
не можа, каб мы з гэтых траваў 
нічога не спіхнулі... 

Рыгор пачакаў хвілін пятнац-
цаць, пакуль постаць Толіка не 
мільганула ў тым прагале на 
канаве, і паціху «порскаючы» пай-
шоў зігзагам па траве, імнучыся 
захапіць большую плошчу. Яго 
абагналі сабакі, пайшлі шырокім 
намётам. То тут, то там замільгалі 
ў высокай траве іхныя яркія пярэс-
тыя спіны.

Доўга хадзіць не давялося. 
З месца засады пачуўся стрэл, 
потым, праз некалькі імгненняў 
другі, потым на луг выскачыў з 
канавы Толік. Было відаць, як ён 
ліхаманкава перазараджае стрэ-
льбу, ускідвае... Перабягае. Зноў 
ускідвае. На стрэлы, сцелячыся 
над травою, імчаць Чак з Віслай. 
Застагналі, загалісілі. Пайшлі ў 
бок Прыпяці. Там на шляху лес 
сінее ўдалечыні. Увайшлі ў лес 
— галасы адразу сталі гучней-
шыя, аб’ёмнейшыя, музыка, дый 
толькі!

Вочы ў Толіка круглыя і 
бліскучыя. Твар чырвоны. Гаво-
рыць хутка, аж захліпаецца:

— Ну, ты сапраўды — Дэрсу 
Узала! Адкуль ведаў? Я думаў — ты 
так, панты калоціш... Прыйшоў, 
пералез канаву, там сцежка добра 
набітая. Вады да сярэдзіны лыткі. 
Лёг на тым баку ў тараву. Бачу, вы 
па лузе «ў палаз» пайшлі, адвяр-
нуўся, на лес цікую, думкі ўсялякія 
думаю... Тут раптам — сабакі не 
працавалі, не! — ззаду ў канаве 
нешта як плюхне! Мяне як токам! 
Азіраюся — а ліса ўжо пасярэдзіне 
канавы! Пакуль я ўсхапіўся, яна 
назад! Бачу — раз мільганула, я 
— лясь! Бачу — другі, я — зноў 
— бах! Пайшла! Але, здаецца, за-
чапіў... Адкуль ты ведаў, што тут 
ліса будзе?!

— Гэта ты тут першы раз. А я 
гэтыя мясціны ўжо гадоў дзесяць 
тапчу. Проста, назіраў, як звер ход-
зіць... Дарэмна мне не паверыў. Я 
ж казаў — уважліва! Звядзе рыжая 
сабак! 

— Ай, звядзе! Куды яна тут іх 
звядзе? Прыйдуць! Наганяюцца і 
прыйдуць. Давай пакуль што сама-
топам зайцоў пашукаем... Давай? 
А то табе добра, у цябе ўжо вунь за 
плячыма вісіць...

— Не, Толік. Да машыны не-
далёка, кіламетры два ўсяго. Тап-
чы сам. Тут не заблудзіш. А я ў той 
бок, да Церабня. Мо рыжая там у 
лесе круціць пачне, але баюся, што 
да самой Прыпяці пойдзе, а там 
сам ведаеш якія травы і зараснікі... 
Карацей, буду спрабаваць сабак 
хоць бы на слыху трымаць. Вазьмі 
майго зайца, у багажнік кінеш. А 
то невядома колькі мне прайсьці.

...Ліса зрабіла кола ў лесе пад 
Церабнем, потым выйшла і бе-
рагамі меліярацыйных канаваў, 
абыходзячы вёску, накіравалася 
ў абалону Прыпяці, заціснутую 

дамбамі. Гон, у лесе яркі і гучны 
як арган, на полі збляк, пачаў заці-
хаць. Сабакі «сыходзілі са слыху». 
Лаз у лесе Рыгор заняць не паспеў. 
Апошняе, што пачуў, прыклаўшы 
да вушэй далоні — слабае, як кама-
рыны піск, «Аў...» Віслы ў Пінскім 
накірунку...

2.

Дзень заканчваўся. Чорныя хма-
ры насунуліся з усходу. Запахла 
снегам і няўтульнасцю. Вясёлыя 
восеньскія фарбы раптоўна вы-
цвілі і пакрыліся шэрым. Вецер, 
у якім адчувалася дыханне зімы, 
непрыемна халадзіў прапацелую 
бялізну на спіне, марозіў пальцы 
на руках. Толік, расклаўшы ў ма-
шыне крэслы, хроп, нацягнуўшы 
на твар вязаную шапачку. Калі 
Рыгор адчыніў дзверцы, незадаво-
лена забурчэў:

— Зачыні сенцы, не травень-ме-
сяц... Што, не вярнуліся? — Шыро-
ка, з енкам, пазяхнуў. — А я, брат 
ты мой, таксама ўзяў аднаго. Іду 
ўздоўж лесу, метрах у трыццаці. 
Па траве. Нічога не бачу, не чую. 
Ветрык ужо падняўся, шапаціць. 
Не ведаю, што мяне прымусіла 
азірнуцца. Уяўляеш — касы мяне 
прапусціў, я ў двух кроках ад лёжкі 
прайшоў, устаў за спіною і ўжо ў 
лес залятае! Толькі белыя «штаны» 
мільгаюць! Каб не азірнуўся, то і не 
ведаў бы, што заяц быў. Добра, што 
стрэльбу ў руках трымаў. З пляча 
пакуль зняў бы, пакуль прыклаўся, 
пайшоў бы той заяц нечапаны...

— З полем... — Не раздзяляючы 
Толікавага ўзбуджэння, павінша-
ваў Рыгор. — Галава, блін, баліць... 
І ў вушах звон. Чатыры гадзіны ў 
ражок дзмуў. Пайшлі зараснікамі 
ўздоўж Прыпяці. Можа, зараз 
дзе каля Пінску. Не ведаю, што і 
рабіць... Каб ты мяне паслухаў ды 
ўзяў на канаве тую лісу, усё было 
б нашмат весялей...

— Ну! Ну, не мая была рыжая... 
Давай, зачахляйся, дадому па-
едзем. Праз паўгадзіны цёмна 
будзе. Заўтра прыедзеш, будзеш 
шукаць.

— Не! Як гэта я паеду, а сабак 
тут кіну? Чакаць трэба. Бывалі ў 
мяне выпадкі — зводзілі іх далёка. 
Лісы, пару разоў казулі. Але заўсё-
ды вярталіся ў тое месца, дзе мы 
з імі апошні раз бачыліся. Трэба 
чакаць. Як гэта — я буду ў кватэры, 
а яны тут. У мяне сэрца разарвецца! 
І жонка з хаты выганіць. Не, трэба 
чакаць!

— Ты што! — Занерваваўся 
Толік. — Падумаеш — сабакі 
засталіся! Такі іхны сабачы лёс! 
Халера іх не возьме!

— Што значыць — не возьме! 
Сабакі пакаёвага ўтрымання, да 
холаду нязвыклыя, не закаленыя. 
Наганяюцца, стомяцца, лягуць 
недзе адпачыць. Вось і запаленне 
лёгкіх. Потым — ваўкі могуць 

злавіць. Альбо вернуцца туды, дзе 
па лісе пачыналі гнаць, а мяне там 
няма. Пачнуць шукаць — сыдуць 
немаведама куды.

— Ой-ёй-ёй! Запаленне лёгкіх! 
Знайшоў аб чым непакоіцца! А каб 
яны здохлі — чакаць іх! Вернуцца 
— ня вернуцца! — Толік пачаў 
псіхаваць.

— Што?! І табе таго ж жадаю!... 
— Крыўда і гнеў пачалі душыць 
Рыгора. Зпудлаваў, з-за яго фак-
тычна сапсаваны дзень, і дазва-
ляе сабе тут... — Ты як хочаш, а я 
застаюся.

— Здурнеў?! Паглядзі, якое 
надвор’е!... Вось-вось снег пойдзе! 

— Нічагусенькі. Будзем жывы... 
— Рыгор распрануўся, скінуў 
мокрую ад поту ніжнюю кашулю, 
надзеў на голае цела швэдар, звер-
ху камуфляжную куртку. Дастаў 
з заплечніка запасныя тоўстыя 
шкарпэткі, пераабуўся. Толік 
моўчкі, са злосным тварам назіраў 
за ягонымі маніпуляцыямі. 

Закінуў заплечнік, стрэльбу на 
плячо і пакрочыў у густую ўжо 
цемру.

— Грыша! Канчай фігнёй зай-
мацца! Знойдуцца твае сабакі! 
— Закрычаў услед, але Рыгор за-
цята крочыў пад стылымі хмарамі. 
Адышоўся крокаў на сто, спыніўся. 
Ісці ў сырую халодную ноч было 
страшнавата, але ён уявіў мокрых, 
галодных, змораных сабак, сэрца 
разанула жалем, і страх знік. Толік 
яшчэ нешта крычаў, разабраць 
было немагчыма. Потым у цемры 
ўспыхнулі фары, светлавы калідор 
крутануўся па полі, на імгненне 
асляпіўшы, і на чорным пачалі 
чэзнуць чырвоныя агеньчыкі. 

Ішоў павольна, часта спыняў-
ся і слухаў. Спадзяваўся пачуць 
знаёмыя галасы. Так здаралася 
ўжо не раз. З наступленнем ночы 
выходзілі зайцы. Сабакі траплялі 
на свежы след, і пачынаўся начны 
гон, яркі і бесперапынны, бо ўначы 
зайцы менш блытаюць і не «запа-
даюць».

Гону не было чуваць. Толькі 
зрэдку даносіўся брэх дварнякоў з 
навакольных вёсак. Вецер крыху 
прыціх, але ўсё ж даволі адчуваль-
на перашкаджаў слухаць.

Каля пераходу праз канаву, мес-
ца толікавай засады, Рыгор дастаў 
з заплечніка кашулю, выразаў лад-
ную анучу і пакінуў на беразе кана-
вы. Потым сцежкай, што ледзьве 
распазнавалася ў траве, рушыў да 
дарогі, выбітай сельгастэхнікай. 
Кожныя сорак-пяцьдзесят крокаў 
адразаў ад кашулі лапік і кідаў на 
зямлю. Пракладаў пахавы накіру-
нак. Шматкі з прапацелай кашулі 
павінны былі захоўваць ягоны пах 
нашмат даўжэй за сляды ботаў. 
Прайшоў крыху па дарозе, збочыў 
на палетак і яшчэ некалькі хвілі-
наў крочыў па іржышчы. Неўзаба-
ве сярод цемры вочы яго ўхапілі 
крыху святлейшае. Саламяную 
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— Шчасце — гэта калі няма няшчасця. Здаецца, Васіль Быкаў 

сказаў. Во, хто галава. І сапраўдны афіцэр.

— Быкаў... Сорамна сказаць — нічога не чытаў

сцірту, складзеную з тугіх цяжкіх 
скруткаў, абвязаных сінтэтычным 
шпагатам. Слізгаючы па мокрай, 
падгнілой зверху саломе, Рыгор 
ускараскаўся на самы верх. Дапа-
магаючы нажом, прадраў паміж 
двума скруткамі глыбакаватую 
прасторную яму, і ад сценкі ямы 
— нару, даўжынёю ў свой рост. 
Насупраць нары — месца для сяд-
зення. Гнілой салома была толькі 
звонку. Унутры ж — сухой і пахкай. 
Абклаўся ёю па грудзі і сядзеў, 
слухаў, глядзеў. З Лемяшэвічаў, а 
мо і з Чорнава ветрык прынёс гукі, 
відаць, вяселля. Музыкі не чутно, 
толькі жаночыя віскі і бум-бум-бум 
— барабан. Рыгор уявіў асветленую 
хату, абразы ў ручніках на покуці, 
на сценах падмаляваныя акварэл-
лю фотапартрэты гаспадароў, ста-
лы літарай «П», лавы, распараную 
гарэлкай і танцамі моладзь. Забур-
чэла ў жываце і вельмі захацелася 
есці. Пашкадаваў, што адмовіўся 
ад «ссабойкі», якую спрабавала 
сунуць у заплечнік жонка. Хацеў 
зрабіць «разгрузку». Вось і зрабіў, 
нават лепшую, чым меркаваў.

На заходнім накірунку — дарога 
Столін-Пінск. Далекавата, кіламет-
ры чатыры, але відаць раз-пораз 
мільганне фараў. На паўночным 
захадзе неба афарбаванае жоўтым. 
Гэта Пінск кідае на хмары чэзлае 
святло. Зусім недалёка — Сернічкі, 
але ў тым баку ніводнага агень-
чыка. Хоць яшчэ не позна. Колькі 
часу? Паўзіраўся ў наручны гадзін-
нік і нічога не разабраў. Уздыхнуў: 
«Эх, ты... Паляўнічы... Запалак 
не маеш... А Седляр, ну паскуда! 
Кінуў і паехаў! Хоць бы жонцы 
патэлефанаваў...» — Пры гэтай 
думцы стала страшэнна адзінока. 
— «І чаго я на яе вызверыўся, калі 
спрабавала піхнуць у заплечнік 
«ссабойку»? Ах, які я бываю грубы 
і нястрыманы... Вось і на Седляра 
толькі што... Што яму мае сабакі? 
Чаго гэта ён павінен заставацца са 
мною тут, у гэтым мокрым змроку? 
Не, дарэмна я на яго злуюся... Ну, 
не зайшоўся б ён учора, усё роўна 
сёння я б быў тут. Даехаў бы, як 
заўжды, аўтобусам. І невядома — 
можа быць гэтая ж лісіца ўсёроўна 
звяла б сабак. І давялося б начава-
ць. Так што сапраўды — злавацца 
няма чаго...» 
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...Вечарам, ужо шарэлі шыбы і 
на вуліцы запальваліся ліхтары, 
Толік шумна ўваліўся ў кватэру. 
Некалі, за пару гадоў да звальнен-
ня ў запас, служылі ў адной «в.ч.». 
Цыкнуў на сабак, што выскачылі 
сустрэць госця, расшпіліў курт-
ку, выцягнуў з унутранай кішэні 
пляшку. Грукнуў ёю па стале на 
кухні. Каньяк, трохзоркавы. Жон-
ка паглядзела на Рыгора. Той на 
яе. Маўляў, не вельмі і хочацца, 
але што цяпер зробіш... Нічога не 
зробіш.

— Чэсьімею!... — Зароў Толік, 
выскаляючы ва ўсмешцы буйныя 
жоўтыя зубы. — Што вы перагляд-
ваецеся? Можна падумаць, кожны 
дзень каньяк спажываеце?

— А што за свята? — Скрыва-
душнічаў Рыгор.

— Як — «Што за свята»?! Самае 
свята і ёсць! Ты што, забыўся? Заўт-
ра паедзем касых ганяць! Ага! 

— Ды не, не забыўся... Але, 
можа, лепей гарбаткі... — Зноў 
крывадушна, каб мець потым 
аргумент для жонкі, вымавіў Ры-
гор. — Што за паляванне з хворай 
галавой?

— Ты што! Гэта ж «каніна»! 
Заўтра нават і не адчуеш! Тамара! 
— Звярнуўся Толік да гаспадыні 
за падтрымкай і трохі зніякавеў. 

— Што ты глядзіш так негас-
цінна? Ну, дай скарынку хлеба. 
Прыкусіць.

— Добра. — «Здаўся» Рыгор. 
— Не ный. Што з табою зробіш... Та-
марачка, зрабі закускі. Сапраўды, з 
адной пляшкі нічога не будзе.

— Вы прабачце, што я не па-
пярэдзіўшы... — Казаў Седляр, 
уладкаваўшыся за сталом і налі-
ваючы па паўкілішку. — Глядзі, 
«каніну» трэба піць пакрысе. А то 
суайчыннікі яго, як які-небудзь 
пладова-выгадны шмурдзюк, па 
паўшклянкі. Вось так, на адзін 
маленькі глыток, потым паганя-
ць у роце, каб смак і пах адчуць... 
Каньяк, братка, гэта ж... І закус-
ваць яго трэба не абы чым. А то 
нашыя саўкі... Ну, сёння можна і 
кілбаскай... Куды паедзем сезон 
адчыняць? 

— Можа пакруцімся паміж Сер-
нічкамі і Лемяшэвічамі? Ці ў цябе 
іншая прапанова?

— Сернічкі, дык Сернічкі. Да-
мовіліся! 

Выпілі раз. Другі. Паўзгадвалі 
сумесную службу, калегаў. Памя-
нулі тых, хто памёр ужо.

— Вось ты, Грыша, ты дзе-
ля чаго жывеш? Які сэнс твайго 
жыцця?

— Толік, не грузі ты сваімі за-
мпалітаўскімі фішкамі. Яны мне 
ведаеш, як абрыдлі? 

— Не-е, Грыша! Ты мне скажы 
— дзеля чаго ты жывеш? Ты ж 
афіцэр! У афіцэра павінна быць 
мэта жыцця! 

— Мае бацькі былі простымі 
вяскоўцамі. І ведаеш, не дурней-
шыя былі за мяне, за цябе. І мэту 
мелі — дзяцей у людзі вывесці. Нас 
трое было. Я, і яшчэ брат і сястра. 
Прыстойная, я лічу, мэта.

— Ты не ўнікай, не ўнікай! Я 
пра цябе асабіста пытаю. Твая 
мэта? — Седляр калі вып’е, вельмі 
ўчэпісты.

— Я адкажу словамі Чэхава... Ці 
Горкага?... Ну, чалавек створаны 
для шчасця. І я жыву, каб быць 
шчаслівым... Чак! Ідзі на месца! 
— Крыкнуў Рыгор на сабаку, што 
сядзеў ля стала, утаропіўшыся 
бліскучымі вачыма. Той цяжка 
ўздыхнуў, павярнуўся і выйшаў.

— Во-ось! А што такое шчасце? 
Што па-твойму шчасце?

— Шчасце — гэта калі няма 
няшчасця. Здаецца, Васіль Быкаў 
сказаў. Во, хто галава. І сапраўдны 
афіцэр.

— Быкаў... Сорамна сказаць 
— нічога не чытаў. Шчасце, Гры-
шачка, гэта перш за ўсё адчуванне 
ўласнага гонару і годнасці!. Толькі 
той, хто мае гонар і годнасць за-
слугоўвае павагу да сябе, і толькі 
ён можа быць шчаслівым. Вось 
я неяк ехаў, галасуе калгасніца. 
Ці маладая, ці ўжо пенсіянерка, 
іх там хрэн разбярэш, старэюць 
хутка. Зжаліўся, падвёз. Дык яна 
мне рукі стала цалаваць! Як папу! 
Ну ніякай годнасці! Дык ці заслу-
гоўвае яна павагу? Ці можа быць 
шчаслівай?

— Ха! Што зампаліт, што поп 
— адзін хрэн! Ідэалагічны аддзел! 
Ну, а ты, «Чэсьімею», ты са сваім 
гонарам, ты — шчаслівы? 

— Я? — Анатоль на хвілінку 
задумаўся. — Я адбыўся. У сэнсе 
— сацыяльна. Маю кватэру, ма-
шыну, лецішча, каханку. Дзьвух 
нават — Тамара, ты нічога не чула. 
Дзеці, праўда, засмучаюць... Але 
гэта так... А на Дзень перамогі, дзе-
вятага траўня, апрану парадную 
форму, шпацырую па горадзе, а 
ўсе на мяне ведаеш як глядзяць?...
Так што, братка, я — шчаслівы. Не 
заўсёды... Часам... Гы-гы, як пенсію 
атрымаю... Маю гонар, маю годнас-
ць. — Язык Седляра пачаў крыху 

заплятацца. — Дарэчы! Дарэчы! 
Пасля звальнення я цябе ні разу па 
форме не бачыў. Грэбуеш?

— Ды не... Чаго гэта я буду па 
форме дэфіліраваць? Неяк няёмка 
— у промнях чужой славы грэцца. 
Ну якое мы дачыненне маем да 
той перамогі? У той час мы яшчэ 
нават у выглядзе сперматазоідаў 
не існавалі... Ды і ветэранаў мне 
чамусьці шкада, шчыра кажучы. 
Неяк не падобныя яны на пера-
можцаў. Жаласны выгляд маюць. 
Можа, што ўжо вельмі старыя... 
Відаць — у іх жыцці нічога больш 
і не было істотнага, апрача той 
вайны... Неяк выпіваў у кампаніі 
з ветэранам, дык ён мне так і 
сказаў: «Не паверыш, я зараз як 
азірнуся назад, разумею — самым 
шчаслівым я быў тады, на вайне! 
Каб было магчыма, то вярнуўся ў 
той час». Вось так.

— Ну ты даеш — чужая слава!... 
Чужая... Нічога не чужая. Мы — на-
шчадкі, маем права... Каторая ўжо 
гадзіна? О! Ісці трэба. Да заўтра! 
Чэсьімею... 

4.

Учора выгульваў сабак і нюхаў 
ветрык, што прыносіў з-за Прыпяці 
пахі засынаючых палеткаў. Яны 
хвалявалі, і ў душы расло нецяр-
пенне. Размаўляў з ганчакамі: 
«Што, цюці, дачакаліся? Дачак-
каліся... Заўтра ўжо, пацярпіце 
крыху. Ох і павесялімся!...»

(– Ага... Весела... Хоць страляй-
ся!)

...Недзе далёка быццам бы пра-
цуюць ганчакі! Ці ўжо «галюнікі»? 
Прыклаў далоні да вушэй, пакру-
ціўся ўлева-ўправа. Не, толькі 
вецер, ды «бум-бум». Можа, яны 
дзесьці не вельмі далёка? Не веда-
юць, куды ісці. Свае сляды даўно 
«астылі», сцямнела. Трэба пагу-
дзець у ражок, можа, пачуюць...

Гудзеў з перапынкамі гадзіны 
дзве. Слухаў. Пару разоў здалося, 
што чуе работу Чака з Віслай. Каб 
пачуў упэўнена, то пайшоў, пабег 
бы ў той бок, перахопліваць. Ні-
чога, што ноч. Ён гэтыя мясціны 
так выхадзіў, што... Але гукі, па-
добныя на гон, былі такімі слабымі 
і кароткімі, што не ўдавалася ні 
вызначыць накірунак, ні упэўніц-
ца, што гэта менавіта ягоныя ган-
чакі. На сэрцы ўсё больш і больш 
роспачы.

Рукі і твар на паветры пачалі 
мерзнуць. А ногі ў гумовіках пад 
пластом саломы распарыліся. 

Сцягнуў боты, напіхаў саломай. 
Сам застаўся ў вязаных шкарпэт-
ках. Блізка-блізка з цемны ўзнікла 
птушка, замахала ля галавы кры-
ламі. І зусім бязгучна! Разабрала-
ся, што да чаго, і гэтак жа бязгучна 
знікла. Сава. Пачула шамаценьне 
саломы. Для палявых мышэй 
гэтая сцірта — проста люксовы 
гатэль. А для мышаедаў, відаць, 
рэстарацыя.

Холадна. З носа пацякло. І ў сон 
хіліць. Пагудзеў крыху і палез у 
нару. За сабою бярэмя саломы па-
цягнуў, яму заткнуў. Цёмна тут. І, 
відаць, пылу!... Каўнер швэдра, ён 
доўгі, удвая складваецца, на твар 
нацягнуў — рэспіратар...

...Цёмна, хоць выкалі вока, пах-
не жытам. Рыгор ляжыць у цёмнай 
душнай нары. Думае. Вось гонар, 
з якім так носіцца Толік, па-расей-
ску гэта «честь». Калі служылі ў 

войску, патрэбна было казыраць 
адзін адному, гэта называлася «от-
дать воинскую честь». Малодшы 
«аддаваў» першым, а старэйшы 
— у адказ. «А калі старэйшы не «ад-
дасць» малодшаму «честь»? — Ду-
мае Рыгор. — Малодшы» аддаў», а 
старэйшы — не. Не вярнуў «честь» 
назад. Што ж гэта будзе? Малодшы 
будзе бяз «чести»? «Обесчещеный», 
значыць? Зняслаўлены? Зганьбава-
ны? Не, гэта нешта ня тое...

Яшчэ ў палякаў ёсць такое слова 
— «чэсьць» — «здароў», «вітаю». Во, 
гэта якраз падыходзіць! Казырнулі 
адзін адному — «Здароў! — Зда-
роў!»... А хто не павітаўся — той 
проста хамуйла...

5.

«Аяй-аяй-аяй! Вуў-вуў! Аяй!» 
— сабакі захліпаюцца. Светла ўжо. 
Рыгор сядзіць у сваёй схованцы 
на самым версе сцірты. Далё-ёка 
відаць! Сабакі за кустоўем, за 
канавай, мільгаюць, а на даро-
гу, што тэхнікай выбілі, шарак 
вылез. І нетаропка так да сцірты 
Рыгоравай — кульдыц, кульдыц. 
Ну давай, давай, бліжэй. Сеў, 
вушамі варушыць, прыслухоўва-
ецца. Здаравенны, кіль на шэсць 
будзе. Метраў пяцьдзесят да яго, 
трэба страляць, бліжэй можа і не 
падысці. Выцаляў зайца старанна 
Рыгор і націснуў на спуск. А стрэ-
лу няма! Што такое?! Скасіў вочы 
на засцерагальнік — так і ёсць, не 
зняў. Ціскануў вялікім пальцам, 
перавёў гузічак уперад, глянуў, 
а зайца няма ўжо. І так крыўдна 
стала Рыгору, што аж прачнуўся. 
Прачнуўся, цемра навокал, душна 
і горача. І адразу ўсё ўзгадаў. І 
крыўда тая, са сну, паболела. Бо 
сабак няма. Заварушыўся, разгар-
нуў саламяны «корак», а адтуль 
марозным дыхнула. Высунуў 
галаву — о Езус-Марыя! Усё на-
ваколле сняжком прысыпана! 
Святлей стала, лясы навакольныя 
чарнеюць, палеткі ўзараныя, а 
трава — шэрая. Паслухаў — не, 
не чуваць жаданых гукаў. Так, 
буркаюць там-сям па вёсках дваро-
выя Тузікі ды Джульбарсы. Палез 
назад у нару, каб цяпло ўтрымаць. 
Паляжаў, не ў змозе заснуць, у 
думках пачаў з сабакамі развіт-
вацца. Такі жаль агарнуў, быццам, 
барані Божа, каго з родных згубіў. 
Нават слёзы ўваччу і ў горле ка-
мяк. Потым прыйшло ў галаву, 
што, мабыць, можна зараз стрэлкі 
гадзінніка разгледзець. Выпаўз, 

глянуў — сапраўды, відно. Шостая 
гадзіна ўжо. Праспаў гадзін, мабы-
ць, шэсць ці сем. Дастаў ражок.

Пасля першага сігналу за спі-
ной Рыгора зашапацела салома, 
якую ён надраў, калі рабіў нару. 
Шапаценне было такім нечака-
ным, што здалося грукатам перу-
на. Рыгор, здрыгануўшыся, крута-
нуўся назад. З кучы саломы ляніва 
вылазіў Чак. Вылез, страсянуўся. 
«Ну? Чаго клікаў?» — Пытаецца 
ягоная морда.

— Чак!... Хлопчык! Дзе ж ты 
лазіў, гад такі? — Схапіў і пачаў 
ціскаць, пяшчотна лаячыся. — Пас-
куднік ты кардонны! Катаед смяр-
дзючы! — І спахапіўся: — А Вісла!... 
Дзе Вісла?

На гэтыя словы ў саломе зноў за-
шамацела — «тах-тах-тах» — Вісла, 
не жадаючы вылазіць з нагрэтага 
гнязда, папросту паварушыла 

хвастом, маўляў, чую, што гутарка 
пра мяне, мне прыемна.

— Віслачка! І ты тут! Мае ж вы 
харошыя! Надраць бы вам задні-
цы, ды не зразумееце — за што. 
Ды і няма за што. Ай і малайцы! 
Ай і паляўнікі мае! Ай і арыен-
ціроўшчыкі! Не захацелі мяне 
будзіць? Што? Замарыліся? Ну, ад-
пачывайце пакуль, у сем рушым. 
Прыкінем, тут да шашы гадзіны 
паўтары, ну, калі вас на павадках 
цягнуць, то гадзіну-сорак. Аўтобус 
недзе павінен у палове дзевятай. 
Не, трэба ў шэсць трыццаць ісці. 
Лепш запасу мець...

6.

...«Ікарус» з запацелымі вокна-
мі. Звяглівая касірка:

— Чаму сабакі без намызнікаў? 
Не паложана без намызнікаў! 
— Намызнікаў Рыгор не ўзяў. Не 
разлічваў вяртацца аўтобусам. Ры-
гору карціць кінуцца ў дыскусію 
наконт небяспечнасці пэўных са-
бак і пэўных кабет, але не рызыкуе. 
Спрабуе дамовіцца мірна:

— Ды яны зусім не агрэсіўныя... 
Рахманыя, што каты...

— Не паложана!...
Тады Рыгор завязвае сабачыя 

морды павадкамі. Фармальнасць 
выкананая, касірка супакойваецца. 

— Дзе зайцы!? — Раптам раве на 
ўвесь аўтобус нейкі дзед з кепскай 
артыкуляцыяй. Відаць, з вечара 
п’яны. Ці ўжо з ранку «дзюбнуў». 
А мо і тое і другое. Рыгор робіць 
выгляд, што не чуе.

— А што гэта ты так рана з паля-
вання? — Цікавіцца дзедаў сусед. 
Таксама, здаецца, паддаты. — Усе 
на паляванне, а ты дадому?

— Мы з учарашняга... — Рыгора 
раздражняе заўсёднае «тыканне» 
вяскоўцамі паляўнічым. Вось суст-
рэне такі цябе ў цывільным — нар-
мальны, выхаваны чалавек. Будзе 
і «дзякуй», і «калі ласка», і «вы». 
І той жа самы, толькі ўбачыць 
чалавека са стрэльбай і сабакамі 
— раве не сваім голасам: «Дзе зай-
цы?». І ніякіх табе «дзень добры», 
«будзьце ласкавы»!...

7.

— ...Алілуя! Нарэшце! — Тама-
рын твар яшчэ захоўвае сляды 
хвалявання. — І ўсе разам! Дякуй 
Богу! Я ўсю ноч не спала. Толік 
патэлефанаваў, што ты ў лесе 
застаўся. А тут надвор’е... Снег 
пайшоў... Замерзлі? 

— Не ў лесе, а ў полі, у сцірце на-
чавалі. Нармальна, цёпла. А Толік 
зайца не прывозіў? Я зайца ўзяў, у 
яго машыне застаўся.

— Не. Да яго там нейкія госці 
прыехалі, хоча іх уразіць. Казаў, 
пазней за зайца «адкосіць». Толькі 
ты ня ездзі з ім больш. Халера з ім, 
з тым зайцам! Бачыш, ненадзейны 
чалавек. Кінуў аднаго... 

— Тамарка... Есці... І сабак па-
мый. Добра? І вопратку... — Рыгор 
адчуў раптам, што ён гранічна 
стомлены. — Я ў душ. І ў ложак... 
Тамарка, ты не ўяўляеш — як мне 
было самотна, як я цябе кахаю. 
— Злавіў гарэзлівы позірк жонкі. 
— Як я зацаніў увесь час, усе гэтыя 
трыццаць гадоў, што з табою!... 
— Скончыў са смехам — І белыя 
прасціны! Дзеля гэтага варта было 
сустрэць першы снег у стозе!

8.

...Засынаў ужо. Зацілікаў тэле-
фон ля ложка.

— Алё! На дроце...
— Грыша? Чэсьімею...

29 кастрычніка 2006 г., Пінск.

Першадрук — «Тэрмапілы», N11.
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МІРАНІЗМЫ
Прыгажосць уратуе свет

Рэзон
У гэтых словах ёсць —
Аддам належнае
Красе:
Свет уратуе
Прыгажосць.
Але ўратуюцца
Не ўсе!..

Мацерная мова

Як размаўляюць сёння
Ў нашай хаце?
Паслухаўшы,
Пара рабіць выснову:
Мы ўжо даўно
Забылі мову маці, 
А знаем толькі
Мацерную мову.

Межы

Шкада,
Але прызнаць належыць,
Што розум недзе
Мае межы.
А самае, сябры,
Паганае:
Што глупства —
Неабмежаванае.

Не вяжам лыка

Сталі абувацца,
Як і ўсе народы —
І таму ў нас лапці
Зараз выйшлі з моды.
То было памылкай
Нашаю вялікай —
Бо ніхто ў краіне
Больш «не вяжа лыка».

Спрэчная ісціна

Як даўно
Разумнымі сцвярджаецца,
Ісціна
У спрэчках нараджаецца.
Толькі па традыцыі
Адвечнай,
Тая ісціна
Бывае спрэчнай.

Сляды

—  Мой мужык
Няведама дзе згінуў —
Ад сям’і ўцёк,
Кажучы прасцей.
—  І слядоў
Ніякіх не пакінуў?
—  Не, чаму ж?
Пакінуў трох дзяцей.

Забалела галава

Як было ў мяне раней
Не раз, не два —

Нешта зранку
Забалела галава.
Ды калі на ўсё
Крытычна паглядзець:
Хай баліць —
На ёй, прынамсі, не сядзець!..

Паважае цешчу

Мікіта цешчу
Вельмі паважае,
І словы пранікнёныя
Знаходзіць,
Яе даўно
Нічым не абражае,
З задавальненнем
На магілку ходзіць...

Склероз

Што ён са мной,
Склероз, зрабіў?!
Зусім у згадках
Я губляюся —
Не помню:
Вас я ўжо любіў,
Або яшчэ пакуль
Збіраюся?..

Даўно не правяраў

Я зараз болей гэтак 
Не кіплю,
А вось раней
Ад жарсці аж згараў!..
Я, можа, ўсё яшчэ
Дзяўчат люблю,
Хаця ужо даўно
Не правяраў...

Паганыя звычаі

Заробкі іхнія
Ў нас з зайздасцю ўспрымаюцца —
Там многа грошай
Можна атрымаць.
Ды звычаі іх
Нам не падабаюцца —
Яны за гэта
Мусяць працаваць.

Будучыя кухары

Між хлопцамі ў вагоне
Йдуць дэбаты,
І сказаў свайму суседу
Дзед Мартын:
—  Мабыць, вучацца
На кухараў рабяты:
Што ні слова у размове ў іх —
То «блін»!..

Папулярнасць

Паэта іншага
Вазьмі ты —
Усюды ён
Вядомасць мае,
І ўжо ж настолькі
Знакаміты,
Што нават трасца
Яго знае!..

Даражыце каханнем!

Уклад сямейны
Беражыце,
Каханнем, хлопцы,
Даражыце!
Каханне —
Справа дарагая,
Калі не жонка —
А другая!..

Не ў сваёй талерцы

Хільнуўшы лішку,
На вяселлі сват
Упаў суседу
Носам у салат.
Кума Анэта
Кажа свацці Верцы:
—  Здаецца, сват наш —
Не ў сваёй талерцы!..

Мужык у хаце
Сяброўка 
Раіла Агаце:
—  Павінен быць
Мужык у хаце!..
—  Так, мужыка б
Някепска мець!..
Вось толькі ж мужа
Дзе падзець?!.

Праца

Калі добра
Разабрацца —
Будзем мець
Адказ прамы:
Так ніхто
Не любіць працу,
Як не любім
Яе мы!..

Вочы разбягаюцца

Пабыў у супермаркеце
Пракоп.
—  Ну, як? — вяскоўцы
У земляка пытаюцца.
—  Тавараў столькі —
Вочы разбягаюцца!
А ўбачаць цэны —
Вылезуць на лоб!..

Жонка ці лінейка?..

—  Хачу, Пятрусь,
Павесці цябе ў сваты я,
Чым не дзяўчына —
Мар’іна Надзейка?
—  Але ў яе ж
І ногі крываватыя!..
—  Табе патрэбна жонка,
Ці лінейка?!.

Попыт на вопыт

На дасканаласць
Маем попыт,
Ды можаце
Пераканацца:
Да нас тады
Прыходзіць вопыт,
Калі ўжо ім
Не скарыстацца!..

Бязглуздзіца

На справы свае,
Чалавек, паглядзі —
Усюды
Бязглуздзя пячаць:
Мы вучым дзяцей
Размаўляць і хадзіць,
А потым —
Сядзець і маўчаць.

Серпентарый
—  У серпентарыі жыву, —
Казаў Ілля. —
Усё ў сям’і ідзе
Наступным ладам:
Калі хільну я —
Дык мая змяя
Мяне за гэта
Называе гадам!..

Дамаганні

Я шмат за табой
Пацягаўся,
Але, на бяду,
Не ўбярогся:
Так доўга
Цябе дамагаўся —
Што ўрэшце дамогшыся,
Змогся!..

Свой арыенцір

Бясконца круціць нас
Жыццёвы вір,
Ад іншых мы,
Як трэскі, адарваліся.
Хаця і ў нас
Быў свой арыенцір,
Але на флюгер
Арыентаваліся.

Любім, каго маем

Жыццё парой
Дарэмна губім, 
Рашэнні хібныя
Прымаем:
Не тых мы маем, 
Каго любім,
А любім тых,
Каго мы маем.

Абваліліся б нябёсы...

Нам на Бога
Злавацца не трэба,
Што не ўсіх з нас
Бярэ ён на неба.
Каб туды ўсе, хто хоча,
Набіліся —
Дык нябёсы
Даўно б абваліліся!..

Хай бы й не хацелася...

Стаў няўзнак
Трывожыцца:
Дзе былое
Дзелася?
Калі ўжо
Не можацца —
Хай бы
Й не хацелася!..
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НОВЫ «ДЗЕЯСЛОЎ»:
ПАЭЗІЯ
Васіля Зуёнка, Міколы Касцю-

кевіча, Зміцера Вішнёва, Усевалада 
Сцебуракі, Уладзіміра Папковіча, 
Валерыі Куставай;

 ПРОЗА
Франца Сіўко, Дзмітрыя Пад-

бярэзскага, Анатоля Кірвеля, Акса-
ны Спрынчан, Андрэя Паўлухіна;

ДЭБЮТ
Алеся Гізуна і Антона Янкоўс-

кага:
ПЕРАКЛАДЫ
Арцюра Рэмбо і Рышарда Капус-

цінскага;
МЕМУАРЫ
Валянціна Блакіта;    
 А ТАКСАМА
Архівы, Эсэ, Спадчына, Гісторыя, 

Крытыка, Дзеяпіс ды многае іншае.

Купляй ці выпісвай — і чытай 
да Вясны!

Рыгор Крушына. Кантата 
самотных: Вершы і паэмы. 
Мінск: Кнігазбор, 2007. — 308 
стар.

У кнігу выбранага пранікнёнага 
лірыка і віртуознага майстра многіх 
класічных вершаформаў Рыгора 
Крушыны ўвайшлі лепшыя творы з 
ягоных зборнікаў «Лебедзь чорная» 
(1947), «Выбраных твораў» (1957), 
«Вячорная лірыка» (1963), «Хвіліна роз-
думу» (1968), «Вясна ўвосень» (1972), 
«Дарогі» (1974), «Сны і мары» (1975).

Новае выданне ўзбагачаюць па-
эмы «Персідская легенда», «Эротава 
скрыпка», «Кантата самотных», «Паэма 
пра вусны» і «Архафон», таленавіты 
пераклад «Песні песняў Саламона», 
вершы з незавершанай кнігі паэта 
«Рэквіем», а таксама тэксты, апубліка-
ваныя паводле рукапіснай спадчыны 
Рыгора Крушыны.

Выбранае паэта-эмігранта распа-
чынае ўдумлівае ўступнае слова Ана-
толя Сідарэвіча, дзе абмалёўваецца 
творчы і грамадзянскі шлях паэта ў 
лёсавых перыпетыях. «Сказаць, што 
Рыгор Крушына — лірык, мала, — па-
дагульняе А.Сідарэвіч. — Ён — паэт 

Эрасу. Ён адкрыта культываваў у 
нашай паэзіі эратычныя матывы, 
нягледзячы на кансерватызм ягоных 
чытачоo-эмігрантаў».

Адмыслова дзеля тых, хто заці-
кавіцца творчасцю яшчэ нядаўна 
забароненага і забытага на Радзіме 
паэта, напрыканцы кнігі змешчаныя 
ўспаміны пра Рыгора Крушыну яго-
нага сына Ігара і Янкі Запрудніка, а 
таксама кароткі жыццяпіс паэта.

Анатоль Кудравец. За дальнім 
прычалам: Літаратурныя 
партрэты. — Мінск: 
Медысонт, 2007. — 224 
стар. (Бібліятэчка часопіса 
«Дзеяслоў» — выпуск 4).

Сапраўдны празаік — ён і паэт у 
думанні, у стылістыцы. Падобнае свед-
чыць новая кніга Анатоля Кудраўца 
«За дальнім прычалам: Літаратурныя 
партрэты», якая нядаўна выйшла ў 
серыі «Бібліятэчка часопісу «Дзеяс-
лоў». Узнёсла, адухоўлена, эсэістычна 
майстар напісаў партрэты сваіх кале-
гаў — блізкіх і сэрцу, і творчасці. Гэта 
багатыя на фарбы карціны стасункаў і 

аўтарскага бачання Алеся Адамовіча, 
Янкі Брыля, Васіля Быкава, Івана Ме-
лежа, Уладзіміра Караткевіча, Міхася 
Стральцова, Івана Чыгрынава, Віктара 
Карамазава, Фёдара Янкоўскага, Але-
ся Жука, Варлена Бечыка, Уладзіміра 
Верамейчыка, Яна Скрыгана.

Узнёслыя жыцці, падрахавальныя 
радкі, узвышаныя пачуцці, паэтычныя 
лёсы. Ды і кніга — не выпадкова — па-
чынаецца, бадай, выніковым вершам: 
«За дальнім прычалам...» Чаму «пры-
чал», чаму «дальні»... Дальні прычал 
на рацэ, дальні прычал у чалавека... 
Перад «дальнім прычалам» у чалавека 
— цэлае жыццё, пасля прычалу — тое, 
што засталося ад жыцця, што ён пакідае 
жыццю.... Я не выбіраў імёнаў. Яны вы-
браліся самі... Яны — названыя і неназ-
ваныя — мой паром і мой прычал»...

Вольга Грыцук. Мы стваралі 
сваю Беларусь: жыццё і 
дзейнасьць Аляксея Грыцука. 
— Мінск: Медысонт, 2007. 
— 256 стар. (Бібліятэка 
Бацькаўшчыны; кніга 13).

Жыццяпіс беларуса-паязджаніна, 
аднаго з лідэраў паваеннай эміграцыі 
ў Канадзе Алеся Грыцука напісаны з 
суб’ектыўнай любоўю і аб’ектыўнай 
дэталёвасцю, напісаны жонкай і 
паплечніцай, дапоўнены блізкімі і 
даследчыкамі эміграцыі. 

Аднак найбольш пра А.Грыцука 
гавораць ягоныя працы, змешчаныя ў 
кнізе. Гэта ягоныя артыкулы, эсэ, пра-
мовы, урыўкі з дысертацыі. Апошнія 
адной толькі назвай сведчаць і пра 
інтэлектуальную дальнабачнасць 
аўтара, і пра яго пранікнёнасць: 
«Максім Багдановіч і станаўленне 
сучаснай беларускай літаратуры», 
«Францускі сімвалізм і паэзія Максіма 
Багдановіча»...

Як своеасаблівая мемуарна-спа-
вядальная аповесць успрымаецца 
эпісталярны раздзел кнігі: лісты 
А.Грыцука сябрам і калегам, а таксама 
пісьмы да яго.

«Імянны паказальнік», які завяршае 
кнігу, надае ёй дыхтоўнасць акадэміч-
нага даведніка і суправаджальніка па 
беларускай гісторыі ХХ стагоддзя.

Уклала кнігу і літаратурна апраца-
вала Вольга Іпатава.

Аляксандар Ірванец. Роўна 
/ Ровно: выбраныя творы. 
Пераклад з украінскай Ул. 
Арлова. — Мінск: Зміцер 
Колас, 2007. — 176 стар.

Беларускамоўны чытач ужо мог 
пазнаёміцца з найбольш паказаль-
нымі тэкстамі вядомага ўкраінскага 
пісьменніка Аляксандра Ірванца. І не 
толькі ўласнымі: ён пераклаў і паспры-
яў выданню кніг прозы Васіля Быкава і 
Уладзімера Арлова, а з кнігай Быкава 
наведваў Менск і выступаў у Доме 
літаратара некалькі гадоў таму.

І вось новыя гасціны Аляксандра 
Ірванца на Беларусі — кнігай выбра-
ных твораў. Ягоны раман «Роўна \ 

Ровно», які займае большую частку 
кнігі, у антыўтапічным жанры апісвае 
падзеленую на Заходнюю і Усходнюю 
Украіну ды родны горад, парэзаны 
непраходным мурам. Галоўны ге-
рой — пісьменнік Шлойма Эцірван 
— патрапляе з аднадзённым візітам ва 
Усходні сектар. Як не дзіўна, апісаныя 
Ірванцом фантастычныя прыгоды і 
падзеі надзвычай арганічна... кладуц-
ца на сучасную беларускую практыку. 
Мяркуйце нават па анатацыі: «Там 
(тут?) славутага літаратара чакаюць не 
толькі напалоханыя сваякі, але і калегі 
з мясцовага аддзялення «правільнага» 
і «чэснага» саюзу пісьменнікаў СРУ 
(Сацыялістычнай Рэспублікі Ўкраіны). 
Кампанію ім складаюць аматары пры-
гожага пісьменства з кагорты літара-
туразнаўцаў у цывільным».

У перакладную беларускамоўную 
кнігу А.Ірванца ўвайшлі таксама дзве 
ягоныя п’есы, скандальнае апавяданне 
«Дзень Перамогі» і — прачулая прад-
мова-споведзь «Слова да беларускага 
чытача» (дзе, дарэчы, знайшлося месца 
згадкам пра многія беларускія выданні, 
а вось пра тое выданне, дзе адсоткаў з 
95 тэкстаў праанансаванай кнігі ўпер-
шыню былі апублікаваныя — пра часо-
піс «Дзеяслоў» — згадкі нямашака...).

АДАМ МАЛЬДЗІС І ІНШЫЯ НАВІНКІ «БЕЛАРУСКАГА КНІГАЗБОРУ»

�АНАТАЦЫЯ

«ЗЯЛЁНАЯ ДУБРОВА» КАСТУСЯ ЦВІРКІ

�ПАЛІЦА

У недзяржаўным выдавецтве 
«Кнігазбор» выйшаў том 
выбраных твораў знанага 
даследчыка гісторыі 
беларускай культуры 
прафесара Адама Мальдзіса. 

Гэтая кніга — саракавая ў 
двухсоттамовай серыі, якую з 
1996 года выдае Міжнароднае гра-
мадскае аб’яднанне «Беларускі 
кнігазбор». 

Том выбраных твораў Адама 
Мальдзіса выйшаў у другой або, 
як яе яшчэ называюць, зялёнай 
белкнігазбораўскай серыі. Пад яе 
сапраўды зялёнымі вокладкамі 
выдаюцца тамы гістарычна-лі-
таратурных помнікаў. 

На паліцы «Беларускага кнігаз-
бору» том знанага даследчыка гіс-
торыі беларускай культуры Адама 
Мальдзіса апынуўся побач з томам 
ягонага калегі з творчага цэху За-
рыяна Далэнгі-Хадакоўскага. 

Далэнга-Хадакоўскі жыў і пра-
цаваў амаль два стагоддзі таму, 
і ягонае імя амаль невядомае 
сучаснаму чытачу. Распавядае 
аўтар і галоўны рэдактар праекту 
Кастусь Цьвірка: 

«Зарыян Далэнга-Хадакоўскі 
лічыцца піянерам славяназнаўс-
тва. Ён паставіў перад сабой вель-
мі цікавую задачу — вывучыць 
культуру ўсіх славян, якая была 
яшчэ да прыняцця хрысціянства. 
Ён лічыў, што хрысціянства зніш-
чыла сапраўдную славянскую 
культуру, і ён вырашыў збіраць 

усё, што датычылася дахрысціян-
скай славяншчыны. Прытым не 
толькі ў Беларусі».

Творчую спадчыну Зарыяна 
Далэнгі-Хадакоўскага беларускія 
чытачы ў кнігазбораўскім томе 
знойдуць упершыню. 

Апрача двух тамоў зялёнай се-
рыі, сёлета ў «Кнігазборы» выйш-
ла яшчэ тры тамы «чырвонай 
серыі», у якой выдаюцца найлеп-
шыя мастацкія творы беларускай 
літаратуры. Гэта кнігі выбранага 
Сяргея Грахоўскага і Якуба Кола-
са, а таксама том старажытнай 
беларускай літаратуры пад рэдак-
цыяй Івана Саверчанкі.

Найбліжэйшым часам з’явяцца но-
выя чырвоныя кнігазбораўскія тамы:

«Цяпер рыхтуем вельмі ціка-
вую кнігу Аляксея Карпюка. У 

яе ўвайшлі два творы, якія раней 
не публікаваліся. Гэта яго п’еса, 
напісаная на аснове аповесці 
«Вершалінскі рай», і аповесць 
«Развітанне з ілюзіямі» — пра тое, 
як ён ваяваў з чыноўнікамі. Яна 
чытаецца як сапраўдны раман. 
Хочам выдаць тамы выбранага 
Рыгора Барадуліна, Ніла Гілеві-
ча, Алены Васілевіч і іншых 
сучасных пісьменнікаў».

А на пытанне, колькі гадоў 
яшчэ спатрэбіцца галоўнаму 
рэдактару «Беларускага кнігаз-
бору», каб выдаць усе задуманыя 
дзьвесьце тамоў, спадар Цвірка 
аптымістычна заявіў: «Я павінен 
яшчэ пражыць сорак восем гадоў, 
каб закончыць гэты праект. У нас 
— планавая гаспадарка». 

Валянціна Аксак, Радыё Свабода

У выдавецтве «Кнігазбор» 
выйшла і кніга Кастуся Цвіркі 
«Будзіла вёску берасцянка. 
Людзі і былі маёй Зялёнай 
Дубровы». 

На 288 старонках аўтар распа-
вядае пра гісторыю роднай вёскі 
з рамантычным назовам Зялёная 
Дуброва ў Старадарожскім раёне 

Менскай вобласці, піша аб лёсах 
аднавяскоўцаў. У кнігу таксама 
ўвайшлі аповеды «Алеся» і «Ма-
рылька» і два паэтычныя творы. 

Выданне па-свойму ўнікальнае 
— у гісторыі беларускай літарату-
ры няшмат кніг, прысвечаных мі-
нуламу вёсак і лёсам іх жыхароў. 
К.Цвірка распавядае аб пошуках 
сваіх каранёў, аб сваім прадзеду 
Габрусю Цвірка-Гадзіцкім, які, па 

некаторых звестках, удзельнічаў 
у паўстанні Кастуся Каліноўс-
кага 1863-1864 гадоў, аб удзеле 
землякоў у рэвалюцыях і войнах, 
аб загінулых у гады сталінізму 
аднавяскоўцах. 

Глыбока ўсведамляючы «духоў-
нае запатрабаванне кожнага чалаве-
ка ведаць сваіх продкаў», К.Цвірка з 
замілаваннем піша аб прыгажосці 
сваёй малой радзімы. «Чалавек, які 

памятае і паважае сваіх продкаў, 
сам становіцца дабрэй, мудрэй, ён 
цвярдзей стаіць на зямлі, ён больш 
спакойны і ўпэўнены ў сабе, а жыц-
цё яго ў параўнанні з бяспамятны-
мі, бязроднымі больш асэнсаванае, 
больш надзейнае, шчаслівейшае», 
— піша аўтар. 

У кнігу ўключана 87 фотаілюс-
трацый з краявідамі вёскі, ма-
люнкамі родных і аднавяскоўцаў, 
а таксама выява герба шляхецка-
га роду Цвірко-Гадзіцкіх. 

Паводле http://naviny.by
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�КАНСПЕКТ

ШТО АДЧУВАЕ СУЧАСНІК, 
або ЭНЕРГЕТЫКА ЗЛА
РАМАН ВІКТАРА КАЗЬКО «БУНТ НЕЗАПАТРАБАВАНАГА ПРАХУ»

Галіна ДРУК 

Сапраўдныя мастацкія творы 
даюць працу душы і розуму, уз-
багачаюць найперш пачуццёвым 
пазнаннем. Сярод такіх твораў 
— раман «Бунт незапатрабаванага 
праху», аўтар якога, Віктар Казько, 
так чуйна ўлавіў і па-майстэрску 
адлюстраваў сутнасць псіхало-
гіі, менталітэту сучасніка, стан 
маральнага здароўя грамадства 
наогул. Пачатак згаданага твора 
нетрадыцыйны — чытачу няп-
роста далучыцца да ўнутранага, 
патаемна-асабістага жыцця чу-
жой душы, жыцця разламанага, 
напружана-драматычнага. Герой 
рамана, імя якога не называецца, 
настолькі дысгарманічна сябе 
пачувае, настолькі глыбока ў сабе 
перажывае пэўныя праявы рэчаіс-
насці, што нібыта пераўтвораны 
ў згустак суцэльнага болю: «Ён 
узяў падушку і замёр на імгненне, 
прыслухоўваючыся, як шамаціць 
у смеццепровадзе за сцяною вы-
кінутае кімсьці з суседзяў смец-
це. Нібы абяскрыленая птушка 
трапечацца ў вузкім і смуродным 
лазе. Адарваны ад усяго, што адбы-
валася звонку, падумаў, каму гэта 
прыспічыла займацца такой спра-
вай сярод ночы, адразу адчуў, як 
на яго тхнула цяжкім, застаялым 
духам той трубы, мімаволі сцепа-
нуў плячыма, нібыта прайшоў праз 
яе пашчу...». Такое балючае рэага-
ванне персанажа на кожны гук ці 
колер, прадмет можна растлума-
чыць, здаецца, толькі тым, што ён 
абсалютна пазбаўлены ахоўнай 
абалонкі — аўры. Інфармацыйна-
энергетычныя адчуванні сучасна-
га чалавека — гэта той аспект, які 
вылучае раман В. Казько ў плане 
мастацка-эстэтычным.

У сістэме філасофскай канцэп-
цыі аўтара вядучымі становяцца 
бунт, фантазія, мара, страх, адзі-
нота, свабода і інш. Гэтыя паняцці 
выконваюць у сюжэце і кампазіцыі 
рамана функцыю лейтматываў, 
якія спрыяюць арганізацыі матэ-
рыялу ў адзінае мастацкае цэлае. 

У «Бунце...», як і ў рамане «Сто 
год адзіноты» Г. Маркеса, моцна 
загучала тэма адзіноты, дакладней 
— непрыкаянасці, як самай страш-
най хваробы людской і сусветнай 
свядомасці. Погляд калумбійскага 
і беларускага пісьменнікаў роднас-
ны экзістэнцыяльнаму, паводле 
якога адзінота — трагічнае нака-
наванне ў ХХ ст. усяму чалавецтву. 
Але ў Г. Маркеса імкненне чала-
века да адасобленасці з’яўляецца 
прычынай руйнавання свету, у 
творы В. Казько стан адзіноты ёсць 
вынікам негатыўных грамадска-
палітычных працэсаў, што ўзніклі 
ў мінулым стагоддзі і спарадзілі 
незапатрабаванасць чалавечага 
жыцця. Маркес праз створаную ім 
мастацкую мадэль гісторыі сямей-
нага роду Буэндыя падае гісторыю 
чалавечай свядомасці — ад міфа-
лагічна-цэласнага ўспрымання да 
індывідуалістычна-адчужанага. 
Таму па меры развіцця сюжэта 
пачуццё адзіноты ўзмацняецца, і 

трактуецца яна як адчужэнне ча-
лавека ад цэласнасці грамадскага 
быцця. У Казько адзінота запала-
няе раманную атмасферу з самага 
пачатку. Беларускі празаік паказ-
вае трансфармацыю свядомасці 
чалавека пад уплывам панавання 
бальшавіцкай імперыі. 

У рамане «Бунт...» выключна 
праявілася ўнікальная здольнасць 
пісьменніка паказваць жыццё ў 
адметных архетыпічных струк-
турах, арганічна напластоўваць 
элементы розных культурных эпох 
і часоў. Парадыгмай створанай В. 
Казько мастацкай мадэлі жыцця 
з’яўляецца «грэхападзенне», якое 
на новым вітку часу ў каторы 
ўжо раз у гісторыі існавання ча-
лавецтва паўтарылася ў перыяд 
панавання бальшавізму. Сутнас-
ць грэхападзення, згодна з Біб-
ліяй, — у недаверы Богу, што быў 
выказаны чалавекам, які адчуў 
— можна кіравацца ў жыцці не 
Яго Словам, а ўласным розумам і 
воляй. Аднак у выніку ігнаравання 
фундаментальных законаў быцця 
і культурнага духоўнага вопыту 
пачынае працаваць негатыўная 
праграма магутнага агрэсіўнага 
ўздзеяння, імя якой — сатанізм. 
Ён жывіцца менавіта за кошт па-
рушэння высокіх маральна-этыч-
ных законаў. Як і ў ранейшыя часы, 
з якіх паўстаюць мерцвякі-госці, 
у ХХ ст. панаванню разгульнай 
стыхіі д’ябальскай сілы паспрыялі 
прагматызм чалавека, яго прымі-
тыўныя жаданні, перакананасць 
у сваёй усёўладнасці.

Канцэптуальнай ідэяй твора 
становіцца ідэя бунту як асноўнага 
прынцыпу адвечнага, заведзенага 
на бясконцыя гады прыроднага 
руху. Пісьменнік пры ўвасаб-
ленні сваёй задумы абапіраецца 
на ўзаемазвязаныя паміж сабой 
філасофскія тэорыі — дваістас-
ці і адзінства ўсяго існага, што 
складаюць вечны закон жыцця, 
замацаваны мудрасцю прыроды. 
Зліццё супрацьлеглых матэрыі 
і духу спараджае неўтаймоўную 
сілу руху-змагання — бунту, або 
патоку жыцця ва ўсім…

На індывідуальны лёс галоўна-
га героя пісьменнікам спраектава-
на трагедыя жыцця мінулай эпохі. 
Прынцып, калі гістарычны час 
адлюстроўваецца праз канкрэтнае 
чалавечае жыццё, надае аповеду 
гістарычную праўдзівасць. Разам 

з тым, пераўтварае яго, дзякуючы 
маштабнаму абагульненню (у дад-
зеным выпадку — міфалагічнаму), 
у мастацкі дакумент пра савецкую 
эпоху. Такі аспект яе ідэалогіі, як 
псеўдарамантызм, хаваў ад чала-
века, асабліва моладзі, сапраўдную 
сутнасць рэчаў, прымушаючы іх 
быць не стваральнікамі жыцця, 
як тое думалася напачатку, а яго 
разбуральнікамі. Камунізм дасяг-
нуў апагею ў ператварэнні душы 
ў прах.

У рамане ярка выяўлена энер-
гетыка зла і паказана, што пера-
жывае сучаснік, якімі ён жыве 
нязвыклымі адчуваннямі, яшчэ не 
адчутымі ці зусім не ўсвядомлены-
мі, нават тымі, хто канчаткова не 
пераўтвораны ў духоўных бамжоў. 
Цікавай падаецца наступная дэ-
таль. Калі галоўны герой належы-
ць да пакалення, народжанага 
пасля вайны ці ў апошнія яе гады, 
то адпаведна біблейскай традыцыі 
асэнсавання чалавечага ўзросту, 
— а яна ў рамане відавочная, 
— да разумення сутнасці рэчаў 
і сэнсу жыцця, да ўсведамлення 
свайго наканавання ён можа прый-
сці ў 70–75 год, а гэта прыкладна 
2010–2015 гады. Такім чынам, у 
творы адзначаецца маштабнасць 
разбурэння асноў жыцця, выка-
зана няўпэўненасць у тым, што 
сучаснае грамадства здольнае 
пераадолець крызісны стан. Пост-
чарнобыльская рэальнасць стала 
нагадваць пекла, дзе варыцца «ў 
сусветным планетарным катле» 
«нікуды не варты супец, рэдкі, але 
наварысты — малекулярны, кле-
тачны, чалавечынай патыхае», і 
«ніхто з тых, хто трапіў туды, каму 
наканавана з’явіцца на свеце, не 
вольны выскачыць з таго вару, з 
атамнага ўласнага кацёльчыка».  

Праблема існавання духоў-
нага чалавека ў сучасным све-
це настолькі глабальная, што 
пісьменнік не можа абысціся без 
публіцыстычных ці сатырычных 
сродкаў пісьма. Канстатуючы 
незваротнасць працэсу памірання 
чалавечага і прыродна-касмічнага 
быцця, аўтар адзначае: «Ці не выду-
шана, не выціснута з чалавека ўжо 
ўсё да апошняй кроплі чалавечае, 
пакінута толькі нешта для працягу 
самога сябе і сабе падобнага, дый 
тое не ўсім і не кожнаму». 

Сімвалам тупіковага шляху 
чалавецтва становіцца ў рамане 

ідэя аб збудаванні міжпланетнага 
касмічнага кола, здольнага кінуць 
чалавека і яго Зямлю ў далёкі зор-
ны свет. Богаборніцкая сутнасць 
яе відавочная: гэтае кола — свайго 
роду Вавілонская вежа ХХ стагод-
дзя, праект якой выспяваў у свя-
домасці персанажа пад уплывам 
савецкай ідэалогіі. Свядомасць 
беларуса непазнавальна трансфар-
мавалася. Абсурднасць і ўтапіч-
насць збудавання  касмічнага кола 
становіцца зразумелай самому 
герою рамана В. Казько падчас на-
ведвання ім бацькоўскай зямлі, дзе 
ён думаў ажыццявіць сваю мару, 
але якая стала «Запретной зоной». 
Думаецца, што менавіта з гэтага 
часу для героя пачалося пакутлі-
вае выпрабаванне сілы духу праз 
адзіноту. У адрозненне ад Г. Мар-
кеса, В. Казько разглядае самоту 
сучасніка як ачышчэнне, праз якое 
ён павінен прайсці, каб вярнуць 
цэласнасць жыццеадчування і 
выбавіцца з палону хаосу…

Раман В. Казько будуецца адпа-
ведна нацыянальнай міфапаэтыч-
най канцэпцыі мыслення і жыцця, 
паводле якой спароджаны злом 
хаос не прымаецца за нармальную 
з’яву. Геаметрычна гэтую канцэп-
цыю можна перадаць формай сфе-
ры, дзе верхняя палавіна абазначае 
імкненне да Космасу, а ніжняя 
нязменна скіраваная на «вяртанне 
да сябе». Структура твора абапіра-
ецца на розныя катэгорыі міфа. 
Адзін з іх — гераічны. Пісьменнік 
прытрымліваецца агульнага кам-
пазіцыйнага канону, але выкарыс-
тоўвае толькі тое, што не супярэчы-
ць яго філасофіі. Дзеянне твора 
будуецца вакол біяграфіі Германна 
(аповед пра жыццёвы лёс Надзеі, 
па сутнасці, падпарадкоўваецца 
асноўнай сюжэтнай лініі галоўнага 
героя). Важным структурным эле-
ментам з’яўляецца незвычайнае 
нараджэнне персанажа. Прыход 
немаўляці ў свет — адна з вялікіх 
сакральных з’яў, таму існуе такая 
вялікая колькасць табу, абярогаў, 
рытуалаў і т. п.

Абавязковыя для міфа знік-
ненне героя і падарожжы, як пат-
рабаванні ініцыяцыі, напаткалі і 
Германна. Сэнс жыццёвага шляху 
героя супадае з традыцыйнай у 
творчасці В. Казько філасафемай 
«набыць імя». Адна з мянушак 
Германна — Агасфер, паказвае, 
што ў вобразе-персанажы замаца-
ваны праклён (вечны падарожнік) 
і магчымасць пакаяння і вырата-
вання. Імёны Юрка, Жорык — гэта 
народныя варыянты ад Георгія, 
што ў перакладзе з грэчаскай 
мовы азначае «земляроб». Што да 
Германна, то з нямецкай мовы дзве 
асобныя лексемы «Ger» і «Mann» 
перакладаюцца адпаведна «кідаль-
нае кап’ё» і «чалавек». Да месца зга-
даць нацыянальную міфалагічную 
традыцыю, па якой Ярыла і Пярун 
у свядомасці трансфармаваліся 
ў Юрыя, Георгія-пераможцу, які 
кап’ём забівае змея… У жыцці 
Германн зведаў усе абліччы: спа-
чатку — чалавека, пазней — здані, 
нарэшце — «адрадзіўся», стаў моц-
ны духам.

Сучасны чалавек жыве адным 
днём, у выніку чаго мае шанец ста-
ць «прахам незапатрабаваным».  
Пісьменнік бачыць моц зла «ў 
непазначанасці, невыразнасці», у 
знішчальным характары яго сілы 
і бязмежнай часава-прасторавай 
пранікальнасці. С. Алексіевіч, 
якая даследуе ў сваёй творчасці 
катэгорыю зла, таксама сцвярджае 
яго няўлоўнасць: «Яно разлітае 
ўсюды і ва ўсім, яно безаблічнае». 
В. Казько стварае ў рамане аба-
гульнены вобраз зла праз сімваліч-
нае ўвасабленне ў ім характэрных 
тыповых рысаў: невыразнасць 
аблічча, няпэўны ўзрост, змена 
масак на твары, невялікі розум 
і інш. Можна здагадацца, што 
гэта воблік дзяржаўнага камуніс-
тычна-сталінскага апарату і яго 
пачварных перараджэнняў. Фан-
тасмагарычная карціна пагоні 
Паляўнічага за гігантам (духам, 
душой) — гэта пераасэнсаваны 
празаікам казачны вобраз-матыў 
гульні з бразготкай, які па-мас-
тацку выяўляе жахлівую сутнасць 
рэальнага жыцця. 

Раман В. Казько вызначаецца 
прагнастычна-папераджальнай 
накіраванасцю. Празаік перакана-
ны, што жыццё — найчароўнейшае 
рамяство. Але яно «не перадаецца 
словам: дадзена чалавеку — сам да-
думаецца, не — нічога не зробіш». 
Быць запатрабаваным у гэтым све-
це можна, захоўваючы жывой сваю 
памяць. Ёсць яна, існуюць вера і 
любоў — крыніца надзеі. У аўтара 
надзея на адраджэнне духоўнага 
патэнцыялу беларускай нацыі, 
хоць зусім маленькая, але заста-
ецца. «На старажытнай слыннай 
зямлі Турава-Пінскага княства ўжо 
ўбіралася ў сілу трэцяе тысячагод-
дзе ад нараджэння Хрыстова. Была 
вербная нядзеля, а праз тыдзень 
— Вялікдзень», — гэта апошні 
абзац рамана. Уваскрэсенне Ісу-
са, якое хрысціяне святкуюць на 
Вялікдзень, — сімвал веры ў моц 
чалавечага духу. Але варта пры-
гадаць, што для язычнікаў гэта 
набліжэнне «вялікіх дзён» палявых 
работ. Згадка пра Вялікдзень — ме-
жавы час, які адраджае ўсё жывое, 
— пакідае надзею, што людзі, 
ушанаваўшы культ зерня і зямлі, 
не дазволяць вяртання «праху», а 
паспрыяюць працай памяці веч-
наму ўзнаўленню жыцця і духу. У 
эпілогу Германн і Надзея нагадва-
юць Адама і Еву, якія, здзейсніўшы 
грэх і перажыўшы строгае пака-
ранне, вучацца жыць па-новаму 
на знявечанай Чарнобылем зямлі. 
Вяртанне да зямлі і аднаўленне на 
ёй хаты і саду, скразных у творчас-
ці В. Казько вобразаў, — гэта адрад-
жэнне станоўчых па энергетыцы 
пачуццяў: чуласці, спагадлівасці, 
любові, сумленнасці, вернасці і 
іншых, якія і вызначаюць чалаве-
чую сутнасць.

Час задумацца аб тым, як паз-
бавіцца сваёй «монстравай» сут-
насці, вырвацца з зачараванага 
кола зла, спыніць працэс пераў-
тварэння сябе ў прах — у гэтым 
актуальнасць гучання рамана 
Віктара Казько. 

В. Казько — на лецішчы. 2007 г.
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�ЛІТЗАМЕЖЖА

У СТАКГОЛЬМЕ ЎРУЧЫЛІ НОБЕЛЬСКІЯ ПРЭМІІ

ПАМЁР АЛЯКСАНДР ТКАЧЭНКА

У панядзелак, 10 снежня, 
у Стакгольме ўручылі 
Нобелеўскія прэміі па 
медыцыне, фізіцы, хіміі, 
літаратуры і прэмію 
памяці Альфрэда Нобеля 
па эканоміцы, заснаваную 
Банкам Швецыі. Прамую 
трансляцыю цырымоніі 
ўручэння вёў сайт 
Нобелеўскага фонду. 

Урачыстая цырымонія адбы-
лася ў Канцэртнай зале Стак-
гольма – як заўсёды, 10 снежня, 
у дзень смерці Альфрэда Нобеля. 
Шведскі кароль Карл ХVI Густаў 
уручыў прэміі лаўрэатам і іх 
прадстаўнікам (па стане здароўя 
на цырымонію не змаглі прыеха-
ць самыя старэйшыя лаўрэаты 

– 88-гадовая Дорыс Лесінг і 90-га-
довы Леанід Гурвіч). 

Як паведамлялася раней, 
прэмію па літаратуры атрымала 
Дорыс Лесінг «за выкананае скеп-
сісу, страсці і прароцкай сілы спас-
ціжэнне досведу жанчын». Прэмію 
ў вобласці медыцыны і фізіялогіі 
атрымалі амерыканцы Марыё 
Капекі і Олівер Сміціс, а такса-
ма брытанец Марцін Эванс за 
«даследаванні асноў уводзін спе-
цыфічных генетычных мадыфіка-
цый у арганізмы мышэй шляхам 
выкарыстання ствалавых клетак 
эмбрыёнаў». Прэмію па фізіцы 
прысудзілі французу Альберу 
Ферту і немцу Петэру Грунбергу 
«за адкрыццё гіганцкага магне-
тасупраціўлення». Прэміяй па 
хіміі ўганараваны немец Герхард 
Эртль «за даследаванні хімічных 
працэсаў на цвёрдых паверхнях». 
Прэмію па эканоміцы, таксама 

названую Нобелеўскай, атрымалі 
амерыканцы Леанід Гурвіч, Эрык 
Маскін і Роджэр Майерсон за 
«стварэнне асноў тэорыі апты-
мальных механізмаў». 

Узнагарода ў кожнай намінацыі 
склала сёлета 10 мільёнаў шведс-
кіх крон (каля паўтара мільё-
наў даляраў ЗША). У выпадку, 
калі лаўрэатаў некалькі, прэмія 
дзеліцца паміж імі пароўну. Усе 
лаўрэаты атрымоўваюць таксама 
памятныя медалі і дыпломы. 

Па традыцыі 7-8 снежня ўсе 
лаўрэаты прачыталі Нобелеўскія 
лекцыі: кароткі выклад сваіх ас-
ноўных вынікаў для шырокай аў-
дыторыі (Лесінг і Гурвіч напісалі 
тэксты лекцый, якія прачыталі іх 
прадстаўнікі). 

За некалькі гадзінаў да цыры-
моніі ў Стакгольме ў Осла была 
ўручаная Нобелеўская прэмія 
міру.

ВЯРТАННЕ Ў БУДУЧЫНЮ
Завяршыўся другі сезон 
расійскай Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі «Вялікая 
кніга». 

У адрозненне ад мінулага 
сезону імя пераможцы «Вялікай 
кнігі-2007» не стала неспадзеў-
кай або адкрыццём: большасць 
прадказвала перамогу Людміле 
Уліцкай з «Даніэлем Штайнам, 
перакладнікам». Раман, які пат-
рапіў сёлета ў шорт-лісты амаль 

усіх буйных прэмій — «Нацы-
янальнага бэстсэлера», Рускага 
Букера, «Вялікай кнігі» — быў 
проста асуджаны на перамогу: 
за яго прагаласавала не толькі 
журы, але і чытачы. У чым, вя-
дома, вялікая заслуга і самога 
твору, і рэкорднага па цяпераш-
ніх часах накладу — 150 тысячаў. 
асобнікаў, і магутнай PR-кам-
паніі (у Расіі і за мяжой).

Нечаканым стала прысу-
джэнне другога месца Аляксею 
Варламаву з «Аляксеем Талс-

тым»: мала хто думаў, што пасля 
леташняй перамогі Быкаўска-
га «Пастэрнака» жэзээлаўская 
біяграфія (хай і вельмі добрая) 
зноў будзе ўлаўрэачана. 

Складваецца заканамернас-
ць: у апошні час справа non-
fiction жыве і перамагае. А 
высокая адзнака жыццяпісаў 
такіх класікаў, як Барыс Пас-
тэрнак і Аляксей Талстой, яшчэ 
раз пацвярджае: вялікае бачыц-
ца на адлегласці. І не толькі ў 
жанры non-fiction: і «Даніэль 
Штайн», і раман «На сонечным 
боку вуліцы» трэцяга лаўрэата 
Дзіны Рубінай — таксама погляд 
у мінулае. 
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6 снежня не стала расійскага 
пісьменніка, грамадскага 
дзеяча, генеральнага 
дырэктара Рускага ПЭН-Цэнтра 
Аляксандра Ткачэнкі. Ён памёр 
на 63-м годзе жыцця. 

Аляксандр Ткачэнка нарадзіў-
ся 19 красавіка 1945 года ў Крыме. 
Скончыў Вышэйшыя літаратур-
ныя курсы ў Маскве. Публікавац-
ца пачаў з 1975 года. Ён — аўтар 
больш дзесяці зборнікаў вершаў 
і кніг мемуарна-публіцыстычнай 
прозы. З 1994 года А. Ткачэнка 
ўзначальваў Рускі ПЭН-Цэнтр.

Аляксандр Ткачэнка добра вя-
домы і як сябар вольнай беларус-

кай літаратуры. Ён неаднаразова 
выступаў у падтрымку Васіля 
Быкава і іншых творцаў, якія пе-
ражывалі дзяржаўны ўціск. А пра 
перадачу расійскага тэлеканалу 
НТВ з ягоным удзелам, калі высо-
кі кіраўнік прылюдна прызнаўся 
ў сваёй бязграматнасці (маецца 
на ўвазе адкрыццё паэта Васіля 
Быкава), не ведаюць хіба што 
першакласнікі...

Бязмежна шкада, што адый-
шоў у іншы свет чалавек, які б 
яшчэ мог шмат зрабіць дзеля 
дабра і справядлівасці на свеце 
гэтым. Вечная яму памяць — і 
пухам зямля.

Прэс-цэнтр

Саюза беларускіх пісьменнікаў

РАСІЙСКАЯ ПРЭМІЯ «ДЭБЮТ» 
ЗНАЙШЛА СВАІХ ГЕРОЯЎ

СЕМІНАР ПРОЗЫ 
Ў «БУЛГАКАЎСКІМ ДОМЕ»
У Маскве ў 
«Булгакаўскім 
доме» прайшоў 
семінар 
празаікаў, якім 
кіруе старшыня 
Саюза расійскіх 
пісьменнікаў 
Святлана 
Васіленка. Гэта 
першая сустрэча 
новага праекту 
літаратурнага 
салона Андрэя 
Каровіна.

Святлана Васі -
ленка, стыльная і 
запамінальная пісь-
менніца, ужо не пер-
шы год з’яўляецца 
старшынёй журы 
Міжнароднага літаратурнага 
Валошынскага конкурсу.  А 
сёлета ў Кактэбелі ў рамках 
Міжнароднага літаратурнага 
фестывалю імя М.А.Валошына 
ўпершыню быў праведзены 
майстар-клас для празаікаў, 
якія прынялі ўдзел у конкурсе 
і фестывалі, які вялі Святлана 
Васіленка і  Этэры Басарыя 
(Кіеў). Майстар-клас выклікаў 
ухвальныя водгукі ўдзельнікаў, 
і, па звароце ў Маскву, каарды-
натар Валошынскага конкурсу 
і фестывалю Андрэй Каровін і 
Святлана Васіленка вырашылі 

працягнуць працу з цікавымі 
аўтарамі.

У «Булгакаўскім доме» гучалі 
творы розных жанраў: гратэска-
выя мініяцюры, эсэ, блогавыя 
запісы, урыўкі з аповеду, тэксты 
аб падарожжах.

Семінар застаецца адкрытым 
для ўсіх жадаючых, прычым не 
толькі маладых, але і сталых. 

А наступны семінар прозы 
Святланы Васіленка пад назовам 
«У ноч перад Калядамі: літаратур-
ны баль празаікаў у Булгакаўскім 
доме» адбудзецца напрыканцы 
снежня. 

Святлана ВАСІЛЕНКА

«РУСКІ БУКЕР-
2007»
Лаўрэатам «Рускага Букера-
2007» стаў Аляксандр Ілічэўскі 
(на фота злева) за раман 
«Матисс». Прэмія была 
заснавана ў 1991 годзе і з тога 
часу лічыцца першай значнай 
незалежнай узнагародай Расіі 
з часоў 1917 года. Старшыня 
журы «Рускага Букера» — Асар 
Эпель.

У Мармуровай зале 
Маскоўскага дома журналістаў 
быў абвешчаны шорт-ліст 
прэміі «Дэбют» і ўзніклай на 
яе базе прэміі «Малады рускі 
свет» (прысуджаецца аўтарам, 
якія жывуць за межамі 
Расійскай Федэрацыі і пішуць 
па-расійску). У прэміі «Дэбют» 
сёлета былі наступныя 
намінацыі: «Буйная проза», 
«Малая проза», «Паэзія», 
«Драматургія», «Фантастыка». 

Паказальная гісторыя прэміі, 
якая пачыналася, па сутнасці, як 

маргінальны эксперымент, а ця-
пер ператварылася ў сапраўдную 
«фабрыку мэйнстрыму». Місія 
прэміі «Дэбют» (заснаваная ў 2000 
годзе) была не столькі літаратур-
най, колькі сацыяльнай: конкур-
сны механізм дазваляў прыйсці 
ў вялікую літаратуру тым, хто 
не меў туды доступу — найперш 
маладым. Але неўзабаве «Дэбют» 
стаў клубам — месцам канцэнтра-
цыі маладых літаратурных сілаў: 
і літагенцвам, і тусоўкай. Літара-
тары 80-х гадоў нараджэння сталі 
ўспрымацца як «пакаленне «Дэ-
бюту». Эвалюцыя прэміі прывяла 
да стварэння карпарацыі са сваёй 
уласнай карпаратыўнай этыкай 
і філасофіяй. На аснове прэміі 
быў створаны сайт «Новая літа-

ратурная карта Расіі», які цяпер 
павінен стаць інфармацыйнай 
базай літаратурнага мегапраекту 
«Новыя пісьменнікі Расіі». На яго 
базе распрацоўваецца сістэма 
грантаў, накіраваных на пад-
трымку літаратурнай мола дзі. 
(Падобна, «Дэбют» пайшоў па 
шляху, прынятаму ў ЗША, дзе лі-
таратура жыве за кошт дзяржаў-
ных датацый, але пры гэтым 
самастойна іх размяркоўвае...)

Сёлета ў паэтычнай намінацыі 
расійскай прэміі «Дэбют» перамог 
Уладзіслаў Палякоўскі. У галіне 
«Фантастыкі» — Аляксей Сакалоў 
у суаўтарстве са Станіславам 
Буркіным. 

Журы «Дэбюту» ачольвае Ана-
толій Прыстаўкін.

Падрыхтавала В.Р.
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Дзяўчына-гарэза
касу заплятае.

Пасха святая,
Хрыстос уваскрос!
Божая Маці
пазірае з нябёс.

Грэшныя душы
Ўратуем свае.
Малітва узвысіць
цябе і мяне.

Калі цябе не ўбачу
Алёне К.

Калі цябе не ўбачу —
дзень пражыў дарма.
Смяюся, бывае, і плачу,
і ноч не сплю да відна.

У марах маіх лунаеш,
як ружа у кроплях расы.
Вельмі цябе кахаю, — 
не бачыў такой красы!

Хачу да цябе прытуліцца,
забыць пра зямныя грахі.

З табою б навек заручыцца...
Перашкода — мае гады!

«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 
распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 
ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 
установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 
маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 
арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 
універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 
маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 
прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 
Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-
старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 
падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!
Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 

аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 

«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 

мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 

чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 

— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце 
чытаць выпускі «ЛІТА-

РАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ», вам 
неабходна зрабіць папярэд-
нюю перадаплату на «НОВЫ 
ЧАС» (бланкі квіткоў друку-
юцца ў газеце).

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» 
у такім фармаце (16 старонак) 
будзе з’яўляцца штомесяц у 
апошнюю пятніцу.

Пры жаданні вы можаце 
аформіць падпіску толькі 
на асобныя нумары з літа-
ратурным выпускам.

Кошт аднаго нумара газе-
ты — 500 рублёў.

Да сустрэчы! 

�ЛІТКАЛЯНДАР

1 снежня 1981 года памёр Ры-
гор Бярозкін, беларускі літаратар, 
крытык, журналіст.

3 снежня 1907 г. нарадзіўся Рыгор 
Крушына (Казак), пісьменнік, грамад-
скі дзеяч эміграцыі.

4 снежня 1803 г. памёр Давыд 
Пільхоўскі, асветнік, пісьменнік, 
перакладчык.

7 снежня 1863 г. памёр Ануфры 
Петрашкевіч, філамат, паэт, удзельнік 
паўстання 1830–1831 гг.; нарадзіўся 
(1878 г.) Андрэй Зязюля, каталіцкі 
святар, паэт; забіты (1943 г.) Вацлаў 
Іваноўскі, грамадска-палітычны 
дзеяч, педагог, выдавец; памёр (1998 
г.) Леанід Пракопчык, краязнавец, 
пісьменнік.

8 снежня 1937 г. расстраляны 
бальшавікамі Ігнат Дварчанін, гра-
мадскі дзеяч, літаратуразнавец, 
паэт.

9 снежня 1973 г. памёр Янка 
Шутовіч, выдавец, літаратуразнацец, 
вязень савецкіх канцлагераў.

11 снежня 2002 г. памёр Сяргей 
Грахоўскі, пісьменнік.

13 снежня 1826 г. памёр Станіслаў 
Богуш-Сестранцэвіч, царкоўны дзе-
яч, літаратар.

15 снежня 1735 г. нарадзіўся Да-
выд Пільхоўскі, асветнік, пісьменнік, 
перакладчык; нарадзіўся (1921 г.) 
літаратуразнацец, пісьменнік Сцяпан 
Александровіч; памёр (1994 г.) Ула-
дзімір Калеснік, літаратуразнавец, 
крытык, пісьменнік.

16 снежня 1799 г. нарадзіўся Ян 
Баршчэўскі, пісьменнік, выдавец, 
адзін з пачынальнікаў новай бела-
рускай літаратуры.

17 снежня 1889 г. нарадзіўся 
Даніла Васілеўскі, краязнавец, гісто-
рык, літаратуразнавец.

19 снежня 1728 г. памёр Леў Кіш-
ка, уніяцкі царкоўны дзеяч, рэлігійны 
пісьменнік.

20 снежня 1937 г. бальшавіка-
мі расстраляныя гісторык Васіль 
Дружчыц, мовазнавец і грамадскі 
дзеяч Сцяпан Некрашэвіч, літара-
туразнавец, педагог Міхаіл Піяту-
ховіч; памёр (2000 г.) паэт-эмігрант 
Янка Золак (Антон Даніловіч).

21 снежня нарадзіўся Тамаш 
Зан, філамат, удзельнік вызволь-
нага руху, літаратар.

22 снежня 2001 г. памёр Ула-
дзіслаў Чарняўскі, каталіцкі святар, 
перакладчык Бібліі і літургічных 
тэкстаў на беларускую мову.

24 снежня 1798 г. нарадзіўся 
Адам Міцкевіч, беларуска-польскі 
паэт; нарадзіўся (1904 г.) паэт і 
крытык Алесь Дудар і літаратураз-
нацец, вязень савецкага канцла-
геру Уладзімір Сядура (Глыбінны) 
(у 1910 г.).

26 снежня 1937 г. у Новасібір-
скай высылцы расстраляны Мі-
кола К аспяровіч,  краязнавец, 
літаратуразнавец; памёр (1978 
г.) пісьменнік і рэлігійны дзеяч 
эміграцыі Вінцук Адважны (Язэп 
Германовіч).

27 снежня 1633 г. памёр Мя-
лецій Сматрыцкі, царкоўны дзеяч, 
пісьменнік: нарадзілася пісьменні-
ца-эмігрантка Іна Рытар (Аляксан-
дра Саковіч) (у 1906 г.).

29 снежня 1884 г. памёр драма-
тург, класік беларускай літаратуры 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч; памёр 
(1892 г.) паэт і публіцыст Фелікс 
Тапчэўскі.

30 снежня 1911 г. нарадзілася 
Лідзія Ялоўчык (Лісок), пісьменні-
ца-педагог; расстраляны ў 1937 г. 
палітычны дзеяч, гісторык, філосаф 
і публіцыст Аляксандар Цвікевіч.

Паводле «Беларускага кален-

дара-даведніка на кожны дзень»

Уладзіміра Хільмановіча.

�АЛЬБОМ

�МЕМОРЫЯ

Пасля нечаканага 
анкалагічнага дыягназу і 
беспаспяховай аперацыі 
пайшоў з жыцця беларускі 
празаік, публіцыст, паэт, сябар 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Валянцін Блакіт (Валянцін 
Болтач).

Ён нарадзіўся 7 кастрычні-
ка 1938 года ў вёсцы Вострава 
Шчучынскага раёна. Працаваў у 
раённым і абласным перыядыч-
ным друку, на партыйных паса-
дах. Пятнаццаць гадоў Валянцін 
Блакіт быў галоўным рэдактарам 
часопіса «Вожык», пасля — намес-
нікам галоўнага рэдактара часо-
піса «Нёман», яшчэ «дахолдын-
гавага», — і сыйшоў з яго разам 
з іншымі калегамі, пратэстуючы 
супраць стварэння падцэнзурнага 
літаратурнага друку. У гісторыі 
нацыянальнай культуры Валян-
цін Блакіт застанецца і як адкры-
ты ды нястомны выдавец: падчас 
ягонага рэдактарства ў «Вожыку» 
была апублікаваная знакамітая 
паэма «Сказ пра Лысую гару», а 
таксама шмат сатырычных тэкс-
таў, якія і сёння баяцца ўбачыць 
і ў страшным сне кіраўнікі пад-

кантрольнай РВУ «Літаратура і 
мастацтва» (ён жа — холдынг).

«Усё добрае, што рабілася на бе-
ларускім тэлебачанні і радыё на 
карысьць беларушчыны, усё гэта 
было з яго абсалютным удзелам, 
актыўным удзелам, разумным 
удзелам, — сказаў Радыё Свабода 
паэт і сябар Валянціна Блакіта Ге-
надзь Бураўкін (які ў савецкі час 
кіраваў беларускім тэлебачаннем 
і радыё). — Ён часта прыкрываў 
нас ад дурных чыноўнікаў, ён 
падтрымліваў нас тады, калі мы 
памыляліся, але мы ведалі, што 
там, дзе гаворка ідзе пра будучы-
ню Беларусі, там, дзе гаворка ідзе 
пра спрыянне сапраўдным тален-
там, Валянцін заўсёды-заўсёды 

ёсць як можа непрыкметны, але 
вельмі важны наш і паплечнік, 
і абаронца». Бескампраміснасць, 
праўдзівасць і прынцыповасць 
Валянціна Блакіта адзначыў і 
паэт Сяргей Законнікаў: «Я любіў 
Валянціна за тое, што ён быў 
надзвычай прыстойным чалаве-
кам: сардэчным, спагадлівым, 
шчырым, праўдзівым і, самае 
галоўнае, бескампрамісным у ад-
стойванні і абароне праўды. Такіх 
людзей не так шмат. Валянцін 
заўсёды меў тую пазіцыю, якую 
сёння павінен мець кожны бела-
рус. Ён стаяў за нашую родную 
мову, за нашую культуру, за тое, 
каб мы былі годным народам на 
зямлі. І тое, што ён мог зрабіць 
дзеля гэтага, ён зрабіў».

У апошнія гады жыцця Ва-
лянцін Блакіт пісаў кнігу пра 
перажытае. Раздзел з яе быў апуб-
лікаваны ў вераснёвым нумары 
«Літаратурнай Беларусі». Цалкам 
кнігу Валянціна Блакіта над-
рукуе незалежны часопіс «Дзе-
яслоў», карэктуру публікацыі ў 
якім аўтар яшчэ паспеў пабачыць 
у свае апошнія дні...

Саюз беларускіх пісьменнікаў 
глыбока смуткуе з прычыны не-
чаканай смерці пісьменніка і гра-
мадзяніна і выказвае сардэчныя 
спачуванні жонцы, сыну, унуку, 
а таксама сябрам, калегам і ўсім, 
хто яго ведаў.

Паўлюк НЕВЯДОМЫ

Вясёлка над полем
Вясёлка над полем,
Багадаць на душы.
Храм на ўзгорку,
Гасподзь, зберажы.

Звон вечаровы
хвалюе душу.
Грахі замаліць
Бога прашу.

Свечку пастаўлю,
зірну на абраз.
Бажая Маці
дае наказ:

Маліся спараўна
і ноччу і днём —
імя тваё
Збаўцу ўпамянём.

Пасха святая
Жаўрук спявае,
вясну гукае.
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