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БЕЛАРУСь

ПАДАРОЖЖЫ 
АЛЕСЯ АДАМОВІЧА

мадскасці засакрэчаныя факты 
радыяцыйнай трагедыі Беларусі, 
на зямлі якой асела дзве трэці ўсіх 
смертаносных асадкаў, выкіну-
тых выбухам на Чарнобыльскай 
АЭС. Дзве трэці асадкаў, трэць 
забруджанай тэрыторыі — Го-
мельшчына, Магілёўшчына, Брэс-
тчына, Міншчына, плюс кожны 
пяты «мечаны» з дзесяці мільёнаў 
насельнікаў Беларусі, плюс… Калі 
б не Адамовіч, можа, і сёння людзі 
не ведалі б праўды — не ўсёй, але 
ўсё-такі праўды! — пра ўчарашнія, 
сённяшнія і заўтрашнія цяжкія 
наступствы гэтак званага «мірна-
га» атама для здароўя і будучыні 
мільёнаў людзей… 

Адамовіч спяшаўся жыць, а 
жыццё яго было — работа. Ён 
нібы прадчуваў, што не так шмат 
часу адпушчана яму, а пасля 
цяжэйшага, як напішуць дакта-
ры, «вострага трансмуральнага 
інфаркту міякарда», які зваліў 
яго ў Маскве і які ён залечваў у са-
наторыі імя Герцэна, гэтае прад-
чуванне набыло лёгка прагназуе-
мую сумную перспектыву.

Магчыма, гэтую перспектыву 
можна было трохі і адсунуць, калі 

б супакоіцца, калі б паслухацца 
дактароў, «залегчы» на жыц-
цёвае дно... Але гэта быў бы не 
Адамовіч. Партызан заставаўся 
партызанам, і не ў яго волі было 
што-небудзь змяніць. Хаця мяня-
ць у сабе ён нічога і не думаў. 

«Стала лепей — захацелася 
яшчэ пажыць. Не, не больш эка-
номна, гэта лішняе, а вось больш 

разумна і больш сканцэнтравана. 
На чым толькі, куды плысці?» 
— запіша ён у сваім дзённіку на 
чацвёрты дзень пасля інфаркту.

Вось такі пасляінфарктны 
Адамовіч і заявіўся ў кабінет 
галоўнага рэдактара «Нёмана» 
на самым пачатку 1994 года. 
Галоўным рэдактарам часопіса 
тады быў аўтар гэтых радкоў, а 
ў першым нумары друкавалася 
аповесць Алеся Адамовіча «Vіхі» 

(«Пражыта»). Часопіс яшчэ не 
выйшаў, але ўжо быў аддрука-
ваны; заставалася толькі сшыць 
аркушы, накінуць вокладку і... 
чытайце, добрыя людзі. Я аддаў 
давезеныя ў рэдакцыю акуратна 
складзеныя аркушыкі, лічы, ужо 
гатовага часопіса Аляксандру 
Міхайлавічу.

— Вось добра, будзе што па-
чытаць у цягніку, — сказаў ён, 
але неяк мімаходзь, як не пра 
абавязковае. Ён збіраўся тым жа 
вечарам выязджаць у Маскву, і 
мне пасля яго слоў чамусьці паду-
малася, што хутчэй за ўсё не будзе 
ён чытаць у цягніку ні сваё «Vіхі», 
ні матэрыялы іншых аўтараў, 
надрукаваныя ў часопісе.

Аляксандр Міхайлавіч спытаў, 
ці не можна ў гэтым годзе надру-
каваць у часопісе і другую яго 
аповесць, ён яе толькі што скон-
чыў. Называецца яна «Падарож-
жа з Мінска ў Маскву і назад».

Ніколі Адамовіч з такімі ці 
блізкімі да такіх просьбамі ў 
«Нёман» не звяртаўся. Прынясе 
рукапіс, пакладзе на стол: «Ну, 
хлопцы, глядзіце, як у вас вы-
ходзіць. Словам, як будзе магчы-
масць, так і друкуйце». Пытанне 
публікацыі для яго ніколі не 
было першасным. Напісана, 
значыць, справа зроблена, трэба 
рабіць новую работу. Не было ў 
яго праблемы і д з е надрукавац-
ца. Любы, хоць маскоўскі, хоць 
ленінградскі, хоць мінскі часопіс 
з ахвотай аддаваў свае старонкі 
яго творам.

Звычайна не ў традыцыі часо-
пісаў друкаваць у адным годзе 

дзве салідныя рэчы (ці то апо-
весці, ці раманы) аднаго, нават 
знакамітага аўтара… Але тут 
быў Адамовіч, Адамовіч 1994 
года, і я сказаў: «Пастараемся 
надрукаваць».

— Толькі вы далёка не адклад-
вайце, — зноў папрасіў Аляксандр 
Міхайлавіч адыходзячы.

Такім — роздумным, раз-
мякчаным і сумнаватым — ад-
правіўся Алесь Адамовіч у сваё 

апошняе падарожжа ў Маскву, 
каб праз тыдзень вярнуцца назад 
у Беларусь зусім супакоеным, 
— пад самотныя гукі пахаваль-
най музыкі.

«Падарожжа з Мінска ў Маскву 
і назад», як і абяцалася аўтару, 
было надрукавана ў 1994 годзе…

Вучоны, пісьменнік, кінасцэ-
нарыст, палітык — гэта галоў-
ныя іпастасі асобы, імя якой 
Алесь Адамовіч. Кожная з іх 
магла «жыць» у розных людзях, 
і нават адной хапіла б, каб даць 
«саюзную» славу таму чалавеку. 
Але тут яны сабраліся ў адным 
целе, у адной галаве, у адной 
душы і працавалі то адначасо-
ва, то пачаргова, але заўсёды 
з поўнай выкладкай. Пісьмен-
нік дапамагаў вучонаму, «кі-
ношнік» дапамагаў пісьменніку, 
палітык… З палітыкам справа не 
такая адназначная. Здавалася б, 
палітык — іпастась найбольш 
выйгрышная, найбольш эфект-
ная. Але яна і найбольш рызы-
коўная і найбольш няўдзячная.

Частыя падарожжы з адной 
сталіцы ў другую можна патлу-
мачыць і больш глыбінным: яму 
было цесна, душна ў Беларусі, і 
ён шукаў жыццядайнай інтэлек-
туальнай прасторы. «Не жабрамі, 
а лёгкімі дыхаць!»

Сапраўды, у Маскве было 
вальней, чым у Беларусі, якая з 
пачаткам перабудовы ўсё больш 
ператваралася ў адстойнік усяго 
старабальшавіцкага, кондава 
марксісцкага, таго, што Адамовіч 
аднойчы жорстка і трапна назаве 
«Вандэяй»…

1992 год, май месяц, Падмас-
коўе, бальніца. Ажываючая пры-
рода і хворы чалавек — часцінка 
гэтай прыроды, чалавек, якога 
ўчора ўжо н е б ы л о, а сёння ён 
зноў ёсць. Чалавек гэты — Алесь 
Адамовіч. Адамовіч, якога мы 
ведаем, а болей Адамовіч, якога 
не ведаем. Бо гэта Адамовіч-паэт, 
Адамовіч-лірык, Адамовіч-пей-
зажыст са сваімі мініяцюрамі-
акварэлькамі:

«Удзячны вясне, яе мог і не 
ўбачыць, а таму ўсё гэта быццам 
для мяне спецыяльна».

Вядома ж, усё гэта было ство-
рана спецыяльна для яго. Каб ён 
усё ўбачыў і запісаў. А значыць, 
— і для нас таксама.

Друкуецца ў скароце.

Калі б не Адамовіч, можа, і сёння людзі не ведалі б праўды 
— не ўсёй, але ўсё-такі праўды! — пра ўчарашнія, сённяшнія 
і заўтрашнія цяжкія наступствы гэтак званага «мірнага» 
атама для здароўя і будучыні мільёнаў людзей…

Анатоль КУДРАВЕЦ

Хто быў блізка знаёмы з 
ім, той добра ведаў, які 
гэта быў маторны чалавек. 
Ні хвіліны без працы, не 
працы — то ідэі працы, ідэі 
часцей за ўсё нечаканай, 
ні на што не падобнай, 
магчыма, нават практычна 
нерэальнай, але заўсёды 
прыцягальнай, узрыўной, 
эфектнай. І прыцягальнасць 
і ўзрыўны зарад ішлі перш 
за ўсё ад самога аўтара ідэі, 
ягонай душы — неспакойнай, 
актыўнай, вечна «ненаежнай».

Ён быў чалавек стыхійны, 
і  партызаншчына была яго 
стыхіяй. Партызаншчына не з 
тварам бяздумнай неўтайма-
ванай вольніцы, а з абліччам 
прыроднага свабодалюбства і 
заўсёднай гатоўнасцю ваяваць за 
яго. Карані той партызаншчыны 
можна шукаць у ваенных, сара-
кавых, папраўдзе партызанскіх 
гадах, калі шаснаццацігадовы 
школьнік Саша Адамовіч узяў у 
рукі сапраўдную баявую вінтоў-
ку, а можа, і яшчэ раней, у гады 
трыццатыя, калі раскулачвалі, 
растрасалі, знішчалі знаёмых 
вясковых людзей, а з імі і ягонага 
дзеда Мітрафана Тычыну…

Адамовіч любіў усё шумнае 
і прыгожае, эфект — прыгожы 
і шумны таксама. Але эфект не 
як мэту, а як вынік. Падступімся 
бліжэй да канкрэтнай рэальнасці, 
прыгадаем хаця б некаторыя за-
галоўкі ягоных кніг: «Вайна пад 
стрэхамі», «Сыны ідуць у бой», 
«Хатынская аповесць», «Браму 
скарбаў сваіх адчыняю...», «Кар-
нікі: Радасць нажа, ці жыццеапі-
санне гіпербарэяў», «Апошняя 
пастараль», «Vіхі»… У кожным з 
іх разам з адкрытым — прачыт-
ваецца адразу! — сэнсам схаваны 
ці зародак метафары, ці нават уся 
выспеленая метафара.

На пачатку «перабудовы», у 
пару яе ружова-аптымістычнай 
раніцы, Алесь Адамовіч (разам 
з многімі інтэлігентамі філала-
гічна-філасофскай закваскі) быў 
абраны дэпутатам Вярхоўнага 
Савета СССР — апошняга савец-
кага Вярхоўнага Савета. Дэпу-
тацтва адкрыла нечакана новыя 
магчымасці для самарэалізацыі 
Адамовіча-чалавека, Адамовіча-
пісьменніка, нарэшце, Адамові-
ча-палітыка, для рэалізацыі яго 
даўніх затоеных ідэй.

Адамовіч быў нецярплівы і да-
магаўся свайго. І трэба прызнаць: 
шмат што яму ўдавалася.

Гэта Адамовіч раскруціў бе-
ларускі Чарнобыль, давёўшы да 
ведама савецкай і сусветнай гра-
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ПАДЗЕІ

�МЕСЯЦАСЛОЎ

ПЕРФОРМАНС 

МЕСЯЦА

1 верасня дэмакратычныя 

моладзевыя арганізацыі 

правялі ў Мінску акцыю «Хо-

чам вучыцца па-беларуску!», 

падчас якой адбыўся перфор-

манс «Памяць нашчадкаў». 

Каля станцыі метро «Ня-

міга» на драбінках была ўста-

лявана лялька папуаса, якая 

павінна была сімвалізаваць 

чыноўніка ад адукацыі. 

У руках у лялькі была паш-

коджаная кніга Янкі Купалы, 

па словах аўтараў перфор-

манса, «напалову перамо-

латая механізмам вертыкалі 

сённяшняй улады». «Мы ха-

целі паказаць абсурднасць 

дзеянняў улады, якая знішчае 

вечнае, непарушнае, жывое 

— беларускую культуру і 

літаратуру, выключаючы яе 

з падручнікаў у школах і ўні-

версітэтах», — сказаў Франак 

Вячорка (БелАПАН).

На зямлі ляжаў разбіты партрэт Янкі Купалы…

Моладзь запусціла ў Свіслач караблік з пенапласту, ветразем якога быў 

падручнік беларускай мовы для першых класаў. У падручнік быў уваткну-

ты... асінавы кол. 

ВЫСТАВА МЕСЯЦА

У Брэсцкай абласной бібліятэцы імя Максіма Горкага 3 верасня ад-

крылася выстава «Пачынальнiкi», прысвечаная 125-годдзю са дня 

нараджэння Янкі Купалы і Якуба Коласа і прымеркаваная да Дня беларускай 

пісьменнасці. 

Як паведаміла БЕЛАПАН намеснік дырэктара па навуцы бібліятэкі Ала 

МяснянкІна, у экспазіцыі прадстаўлена каля 500 выданняў і дакументаў. У 

тым ліку ўнікальныя краязнаўчыя матэрыялы, якія адлюстроўваюць знахо-

джанне класікаў беларускай літаратуры на Брэстчыне. Адмысловае месца 

займаюць навуковыя працы выкладчыкаў Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсі-

тэта ім. А.Пушкіна, прысвечаныя творчасці Янкі Купалы і Якуба Коласа. 

У адкрыцці выставы прынялі ўдзел прадстаўнікі грамадскасці, навукоўцы 

і студэнты.

ВЕЧАРЫНА МЕСЯЦА

3 верасня ў Мінску ў памяшканні управы БНФ адбылася паэтычная ве-

чарына народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча. На сустрэчу з творцам 

прыйшла беларуская моладзь.

«Здаецца, ледзь не ўчора напісаў свой першы верш. А сёлета было 50 

гадоў, як тое адбылося. Азірнуцца не паспеў — жыццё праляцела. І Вы азір-

нуцца не паспееце! Пытанне нумар адзін — не марнаваць час! Вы вельмі 

маладыя! Дык думайце над тым... Пачынайце думаць сёння, бо заўтра можа 

быць позна. Глядзіш — і не тым шляхам пайшоў, не туды», — адзначыў Ніл 

Гілевіч. У сваёй прамове ён назваў пачаткам добрага ў жыцці чалавека і 

глебай станоўчага ў жыцці кожнага грамадства сям’ю. І, канешне ж, асноў-

нымі акордамі вечарыны сталі вершы. 

ПРЭЗЕНТАЦЫІ МЕСЯЦА

Чарговы, шосты выпуск альманаху «Паміж» прэзентаваўся на двары 

аднаго з прыватных дамоў на ўскрайку Мінска. Альманах робіцца 

навучэнцамі і выпускнікамі Беларускага калегіюма —недзяржаўнай фа-

культатыўнай навучальнай установы. «Паміж» — культурніцкі часопіс, дзе 

сярод аўтараў можна сустрэць і вядомыя імёны, і пачаткоўцаў.

Не дазволілі сучасныя ўладальнікі сталічнага Дома літаратара правесці 

ў ім прэзентацыю кнігі Уладзімера Арлова «Імёны свабоды» — кнігі пра 

слынных дзеячоў Беларусі, якія набліжалі і сёння дапамагаюць набліжаць 

дзень нацыянальнай і дзяржаўнай волі. Сустрэча аўтара з чытачамі (на якой 

прагучалі і выступленні ягоных калег) адбылася на сядзібе БНФ, невялічкае 

памяшканне якога на былой вуліцы Варвашэні становіцца адзіным месцам 

у немалым Мінску, дзе могуць свабодна сабрацца літаратары і кнігалюбы.

ПАТРАБАВАННЕ МЕСЯЦА

Сяргей Сямёнаў, жыхар Гомеля, выявіў надзвычайную патрабавальнасць 

і павагу да беларускай мовы. Па дарозе ў Украіну на мяжы ён адмовіўся 

запаўняць дэкларацыю, бланкі якой «двухмоўная» Беларусь мае толькі 

расійскамоўныя. Спадар Сяргей тлумачыў мытніку, што слаба ведае «другую 

дзяржаўную» і баіцца нарабіць памылак. Беларускамоўных бланкаў мытнік 

прапанаваць не мог — іх няма. Не было і перакладчыка, якога патрабаваў 

прынцыповы грамадзянін. Узнік канфлікт, які перайшоў у суд. С. Сямёнава 

прызналі віноўным у парушэнні артыкула 23.4 Кодэкса аб адміністратыў-

ных парушэннях — непадпарадкаванне законным патрабаванням асобы 

пры пасадзе пры выкананні ім службовых паўнамоцтваў — і прысудзілі да 

штрафу амаль у мільён рублёў.

Праз некалькі дзён пасля суду гамяльчанін зноў пераязджаў праз мяжу 

і… зноў адмовіўся запаўняць расійскамоўную дэкларацыю…
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«ТУТЭЙШЫЯ» ЯНКІ КУПАЛЫ 
ПА-ФРАНЦУЗСКУ

�ЛІТІНФАРМ

ДЗЕНЬ ПІСЬМЕНСТВА
Дзень беларускага пісьменства 
сёлета прайшоў у першую 
нядзелю верасня ў Шклове. 
Распачаўся ў Шклоўскай 
ратушы. Па вуліцах абруселага 
да нельга горада шпацыравала 
па-святочнаму апранутая 
публіка, гучала музыка. 
А чыноўнікі загаварылі 
па-беларуску. На адкрыцці 
свята віцэ-прэм’ер Аляксандр 
Касінец нечакана перайшоў 
на беларускую мову. Выступаў 
упэўнена, без паперкі. 

— Сёння мы ўшаноўваем памя-
ць нашых продкаў. Шклоўшчына 
багатая сваімі таленавітымі 

паэзію — Віктар Шніп. За апошні 
час з’явіліся больш значныя творы 
ды кнігі: Віктара Казько, Рыгора 
Барадуліна, Уладзіміра Някляева, 
Алеся Разанава. Аднак жа ўсе яны 
— члены Саюза беларускіх пісь-
меннікаў, якія негалосна ўладамі 
лічацца «ворагамі народа». 

На Дзень беларускага пісь-
менства ў Шклоў запрасілі каля 
двух тысяч гасцей: чыноўнікаў, 
журналістаў, артыстаў. Аднак 
народных паэтаў, жывых класі-
каў сярод іх не было. На свята 
былі запрошаныя члены аднаго 
— праўладнага — Саюза пісь-
меннікаў Беларусі, які ачоль-
вае генерал Мікалай Чаргінец, 
ды супрацоўнікі дзяржаўнага 
«холдынга». Літаратараў Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, які 
ўзначальвае Алесь Пашкевіч, на 
свяце не было. Не запрасілі нават 
ініцыятара правядзення Дзён 
пісьменства, іх «хроснага баць-
ку» Ніла Гілевіча, які, будучы 
старшынём камісіі па культуры 
Вярхоўнага Савета 12 склікання, 
і прапанаваў праводзіць Дзень 
беларускага пісьменства.

«Свята пісьменства пераў-
твараецца ў філіял «Дажынак», 
— адзначыў у інтэрв’ю Радыё 
Свабода Генадзь Бураўкін. — На 
жаль, чым далей працягваецца 
гэта свята, тым больш у мяне 
сумна на душы. Не толькі таму, 
што не запрашаюць многіх вы-
датных нашых пісьменнікаў, якіх 
паважаюць у грамадстве і якіх 
называюць класікамі, але і таму, 
што святы гэтыя робяцца нейкімі 
шараговымі мерапрыемствамі... 
З Дня пісьменства знікае ягоная 
непаўторнасць».

Мікола Корзун

людзьмі. Многае зрабіў для яе ге-
нерал-лейтэнант Зорыч (заснаваў 
у Шклове кадэцкі корпус, ману-
фактуры і прафесійны тэатр), але 
тут Радзіма прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь Аляксандра Рыгоравіча 
Лукашэнкі, — адзначыў ён.

Да важнай падзеі ў горадзе 
адкрылі краязнаўчы музей. У 
яго экспазіцыі — і старажытныя 
часы, і сталінскія рэпрэсіі, і зверс-
твы гітлераўцаў, і падпісанне 
Белавежскай дамовы… Аднак 
хіт музея — стэнд «Шклоўшчына 
— Радзіма Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь». Усяго экспазіцыя 
змяшчае 64 фотаздымкі.

Падчас Свята пісьменства яе 
арганізатарамі былі ўручаныя лі-
таратурныя прэміі «Залаты Купі-
дон». Іх атрымалі Уладзімір Гніла-
мёдаў за раман «Уліс з Прускі», за 

ЛІТАРАТУРНАЯ 
ПРЭМІЯ ІМЯ 
КАЛЕСНІКА
Брэсцкі аблвыканкам заснаваў 
прэмію імя Уладзіміра 
Калесніка. 

Яе лаўрэаты будуць вызначац-
ца па трох намінацыях: «проза» 
(драматургія і публіцыстыка, 
крытыка), «паэзія», «літаратура 
для дзяцей». Для пераможцаў 
у кожнай намінацыі прадугле-
джаныя дыпломы лаўрэатаў і 
грашовыя прэміі ў 25 базавых 
велічынь. Пакуль у аргкамітэт 
паступілі творы ад дзевяці лі-
таратараў вобласці, у тым ліку 
пяць твораў у намінацыі «проза», 
тры — «паэзія», адзін — «дзіцячая 
літаратура». У канцы верасня на 
ўрачыстай цырымоніі адбудзец-
ца ўзнагароджанне пераможцаў.

Усё б выглядала годна, калі б 
не чарговая чыноўніцка-ідэала-
гічная тупасць: у інструкцыі пра 
парадак прысуджэння прэміі ў 
гонар вядомага на Берасцейшчыне 
пісьменніка, выкладчыка і літара-
туразнаўцы ёсць асобны пункт. У 
ім гаворыцца, што вылучэнне на 
атрыманне прэміі робяць самі аў-
тары літаратурных твораў, аднак 
пры гэтым вылучэнец абавязаны 
быць сябрам Брэсцкага аддзялен-
ня грамадскага аб’яднання «Саюз 
пісьменнікаў Беларусі», створа-
нага ўладамі як альтэрнатыва 
старэйшаму Саюзу беларускіх пісь-
меннікаў. Сам жа У. Калеснік доўгі 
час узначальваў Брэсцкае абласное 
аддзяленне таго «няправільнага» 
(на думку ўладаў) Саюза пісьмен-
нікаў — члены якога (сярод іх 
— усе колішнія сябры У. Калесніка) 
цяпер сталі няўгоднымі.

БАРАДУЛІН ПА-ЯПОНСКУ

У парыжскім выдавецтве 
«Брош» выйшла вядомая трагіка-
медыя Янкі Купалы «Тутэйшыя». 
Пераклад з беларускай мовы 
зрабілі Ларыса Гійме і Вірджынія 
Шыманец, а прадмову напісала 
Мары-Крысцін Атан-Мацье. 

У інтэрв’ю БелаПАН старшыня 
грамадскага аб’яднання «Таварыс-
тва беларускай мовы імя Фран-
цішка Скарыны» Алег Трусаў пра-
каментаваў: «Францыя доўгі час 
з’яўлялася краінай, мова якой была 
культурнай мовай Еўропы. І зараз 
французская мова лічыцца мовай 
тэатра, дыпламатыі і гісторыі». 
А. Трусаў бачыць вельмі важным 
для французскіх аматараў тэатру 
і наогул для эліты гэтай краіны 
выданне менавіта «Тутэйшых» і 

менавіта цяпер, калі з пастаноў-
кай гэтай трагікамедыі існуюць 
вялікія праблемы ў Беларусі. Былі 
спробы выкінуць класічны твор 
нацыянальнай праблематыкі і са 
школьных праграм.

Спектакль у Нацыянальным 
акадэмічным тэатры імя Янкі 
Купалы —  лаўрэат Дзяржаў-
най прэміі Беларусі 1992 года. 
П’еса была часова выключаная 
з рэпертуара ў красавіку 2006-га, 
што растлумачылі неабходнасцю 
рамонту дэкарацый. У студзені 
2007 года культавая п’еса была 
паказаная двойчы, прычым за 
месяц да спектакля квіткі былі 
ўжо раскупленыя. Цяпер жа «Ту-
тэйшых» зноў няма ў рэпертуары 
беларускага тэатра.

У Токіо накладам 1 тысяча 
асобнікаў выдадзеная кніга вер-
шаў народнага паэта Беларусі 
Рыгора Барадуліна «Малітва 
ветра». 

Як паведаміла БелаПАН да-
цэнт Мінскага дзяржаўнага лін-
гвістычнага ўніверсітэта кан-
дыдат філалагічных навук Ала 
Сакалоўская, у выданне ўвайшлі 
вершы паэта з яго беларускамоў-
ных зборнікаў «Ксты» і «Быць», 
раней выдадзеныя ў Мінску рым-
ска-каталіцкай суполкай святых 
Сымона і Алены. 

Аўтар перакладу —  Кашыно 
Гоу —  нарадзіўся ў 1972 годзе на вы-
спе Хаккайда, дзе ва ўніверсітэце 
скончыў філалагічны факультэт 

і аспірантуру. З 2001 па 2003 гады 
ён працаваў у Мінску ў амбасадзе 
Японіі ў Беларусі. К. Гоу мае досвед 
працы з беларускім словам: ён пе-
ракладаў творы Алеся Адамовіча 
і Уладзіміра Караткевіча. 

«Малітва ветра» выдадзеная 
высілкамі прафесара Нагасакска-
га ўніверсітэта Шунічы Ямашы-
ты, які займаецца вывучэннем 
праблем радыяцыйнага апра-
меньвання чалавека. 

Аўтар прадмовы да зборніка 
— часова павераны ў справах 
Беларусі ў Японіі Леанід Баця-
ноўскі. Прэзентацыя кнігі адбы-
лася ў Японіі, у верасні чакаецца 
ейная прамоцыя ў Мінску. 

Н. К.
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НІДСКІ ФЕСТЫВАЛЬ
З 8 па 13 верасня ў Нідзе, 
якая месціцца на Куршскай 
касе на ўзбярэжжы заліву і 
Балтыйскага мора, адбыўся 
фестываль паэзіі і мастацкі 
плэнэр, наладжаны Саюзам 
літоўскіх пісьменнікаў пры 
фінансавай падтрымцы 
Міністэрства замежных спраў 
Літоўскай Рэспублікі. 

У фестывалі прынялі ўдзел 
творцы Летувы, Беларусі і Поль-

шчы. Ад Беларусі былі запро-
шаны Алег Аблажэй, Генадзь 
Драздоў, Аляксей Марачкін, 
Уладзімір Някляеў, Алесь Паш-
кевіч, Барыс Пятровіч, Таццяна 
Сапач, Рыгор Сітніца і Кацярына 
Сумарава.

Падчас фестывалю паэты пе-
ракладалі вершы сваіх калегаў, 
а мастакі малявалі жывапісныя 
краявіды Ніды. Адбыліся паэ-
тычныя чытанні ў доме-музеі 
Томаса Мана і ў Доме творчасці 
пісьменнікаў, было наладжа-
на некалькі мастацкіх выстаў, 
якія затым наведаюць Вільню, 

Варшаву і Мінск. Па выніках 
фестывалю ў хуткім часе будзе 
выдадзены трохмоўны альманах 
паэзіі, праілюстраваны «нід-
скімі» карцінамі.

У межах фестывалю прайшло 
некалькі нарадаў паміж кіраўніц-
твамі пісьменніцкіх Саюзаў Ле-
тувы (Ёнас Ліняўскас, Бірутэ 
Ёнушкайтэ), Польшчы (Марэк 
Варжшкевіч) і Беларусі (Алесь 
Пашкевіч, Барыс Пятровіч), на 
якіх абмяркоўваўся сучасны стан 
грамадска-літаратурнага жыцця, 
а таксама выпрацоўваліся планы 
будучага ўзаемасупрацоўніцтва. 

Ніна МАЦЯШ, старшыня Брэсцкага 
аддзялення Саюза беларускіх 

пісьменнікаў

Жыць для людзей і дзеля іх 
шчасця,
Прыносіць радасць словам і 
справай…

У. Калеснік

4 жніўня гэтага года Янку 
Брылю споўнілася б 90, 
17 верасня Уладзіміру 
Калесніку — 85 гадоў з дня 
нараджэння. Памяць ставіць 
іх побач не толькі з нагоды 
пашанотных юбілеяў. Гэтых 
знакавых людзей Беларусі, 
знакамітых сыноў карэліцкай 
зямлі лучыла паўстагоддзя 
глыбокай, шчырай 
мужчынскай дружбы: звяла 
самаахвярная партызанка, а 
разлучыць патрапіла толькі 
смерць.

Пры натуральным адрознен-
ні абліччам і характарам, яны 
былі вельмі падобныя, — «па-
добныя сэрцам», па трапнай за-
ўвазе Уладзіміра Караткевіча. 
Абодва змалку цягнуліся да 
мастацкай кнігі, нейкім сё-
мым чуццём вычуваючы, што 
толькі вучоба, пэўныя грунтоў-
ныя веды пасобяць вырвацца з 
аднастайнай вясковай руціны, 
з прыземленага, утылітар-
на-спажывецкага вясковага 
побыту ў эстэтычна-вабныя, 
духоўныя неасягі. Абодва над-
звычай тонка адчувалі пры-
роднае і чалавечае хараство, 
і гэтак жа востра ўбольваліся 
ўсякім сацыяльным злом. 
Рослыя, спраўныя, дужыя, з 
па-юначы бескампрамісным 
сумленнем і  прынцыповай 
прагай справядлівасці, абодва 
без ваганняў заступаліся за 
слабога і пакрыўджанага.

Нядзіва, што ў часіну ваен-
нага ліхалецця, гвалтоўнага 
парушэння чужынцамі звык-
лага плыну ўласнага і ўсіхнага 
жыцця,  20-гадовы Валодзя 
Калеснік згуртаваў землякоў-
камсамольцаў у партызанскі 
атрад, а пазней, па ўцёках з ня-
мецкага палону, у яго ўлучыў-
ся 25-гадовы Янка Брыль. Гне-
чаныя непапраўнымі стратамі 
родных і сяброў, неаднойчы й 
самі цяжка мечаныя варожымі 
кулямі, яны і па вайне, як най-
раднейшыя браты, падтрым-
лівалі адзін аднаго, памагалі 
адзін аднаму сцвердзіцца і пе-
раможна адбівацца ад рознай 
масці незычліўцаў у жыцці і ў 
творчасці.

З жорсткіх сутычак дабра і 
зла не выходзяць непаранены-
мі. Варта перачытаць раман 
Янкі Брыля «Птушкі і гнёзды» 
ды аповесць «Муштук і папка», 
або кнігу-споведзь Уладзімі-
ра Калесніка «Доўг памяці», 
каб зразумець, што ператры-
валі гэтыя знакамітыя Асобы 
і чаму перамаглі і страх, і 
боль, і адчай, і наўпроставыя 
пагрозы жыццю і волі. Гэтыя 
сціплыя, зычлівыя, шчырыя 
людзі былі валадарамі вола-

таўскага духу. Адданыя пат-
рыёты роднага краю, годныя 
спадкаемцы лепшых народна-
этычных традыцый, светлыя 
рамантыкі, чыіх абагаўлен-
няў Красы не вымарнавалі 
ніякія лёсавыя выпрабаванні, 
яны і ў літаратуру ўваходзілі 
падобнымі сцежкамі: Брыль 
пачынаў і як паэт, друкаваўся 
ў заходнебеларускім часопісе 
«Шлях моладзі», а ў сёлета 
выдадзенай кнізе пра Ула-
дзіміра Калесніка «Пасланец 
Праметэя» неспадзявана мож-
на пазнаёміцца з вершамі і 
Уладзіміра Андрэевіча.

Няспынныя індывідуаль-
ныя пошукі самавыяўлення, 
як гэта й бывае ў сапраўд-
ных творцаў, у асобе Брыля 
выкрышталізаваліся ў най-
лірычнейшага ў беларускай 
літаратуры празаіка-думанні-
ка і выдатнага перакладчыка 
прозы і паэзіі (!) з некалькіх 
славянскіх моваў. Калеснік 
знаны ж перадусім як непе-
раўзыдзены крытык і літа-
ратуразнаўца, які вярнуў у 
кантэкст беларускай літара-
туры шматлікія рэпрэсаваныя 
імёны заходнебеларускіх паэ-
таў. І, канешне ж, як слынны 
педагог, прафесар Брэсцкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, 
які за 40 гадоў выкладчыцкай 
працы выгадаваў сотні на-
стаўнікаў, дзесяткі вучоных-
мовазнаўцаў і пісьменнікаў: 
Уладзімір Андрэевіч стварыў 
і распаліў літаратурнае «бе-
расьцейскае вогнішча», быў 
сакратаром Брэсцкага аддзя-
лення Саюза пісьменнікаў, бо 
й сам па-майстэрску валодаў 
жывым словам, гутарковым і 
мастацкім.

У шматлікім, разнамаітым 
гурце зямных спадарожнікаў 
слынных Сяброў, аблашчаных 
Іхняй шчырай увагай, атуле-
ных крылом Іхняй зычлівасці 
і спрыяння пашчасціла быць 
і мне. У Іхніх вялікіх сэрцах 
хапала месца для ўсіх,  бо 
найістотнейшай рысай Іхняй 
натуры была чалавечнасць. 
Яны й прыйшлі ў гэты нібыта 
цывілізаваны свет, дзе, ад-
нак, у процьмы людзей «душа 
йшчэ з дзерава не злезла» (Л. 
Кастэнка),  — каб лепшыць 
яго, прыгожыць і чалавечы-
ць. Прыйшлі — каб застацца 
й па сваім адойсці, — жывыя 
ва ўдзячнай памяці, у муд-
рых творах сваіх. Каб і нам, і 
далёкім наступнікам дадаваць 
разумення, што сэнс жыцця 
ў тым, каб узрастаць душой, 
бо найважлівейшымі склад-
нікамі і адзіна стваральнымі 
чыннікамі жыцця ёсць любоў, 
сумленне і годнасць чалавека. 
Гэтак думалі і гэтак жылі яны 
— светлыя, багата ўталентава-
ныя людзі і пісьменнікі Янка 
Брыль і Уладзімір Калеснік.

Рычардас Шылейка, Ёнас Ліняўскас, Бірутэ Ёнушкайтэ і Уладзімір Някляеў

Аляксей Марачкін (у цэнтры) — пра высокае...

БРЭСЦКІ СХОД
8 верасня ў Брэсце адбыўся 
агульны сход абласнога 
аддзялення Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. 

Кіраўнік аддзялення СБП Ніна 
Мацяш нагадала аб здабытках 
і стратах за мінулы год, выка-
заўшы асаблівую падзяку свайму 
намесніку Івану Мельнічуку, які 
займаўся няўдзячнай працай па 
перарэгістрацыі філіі ў абласным 
упраўленні юстыцыі і паспяхова 
завершыў яе. Білеты СБП былі 
ўручаны «неафітам» — Лявону 
Валасюку, Аляксею Галаскоку і 
Міколу Папеку. Рэкамендаваны 
да ўступлення ў Саюз Святлана 

Варонік, Мікалай Аляксандраў і 
Мікалай Цялічка. 

Галоўны рэдактар «Брэсцкага 
кур’ера» М.Аляксандраў падняў 
злабадзённую ў век найноўшых 
тэхналогій тэму магчымага прыё-
му ў пісьменніцкія шэрагі не 
толькі па друкаваных кнігах, але 
і па электронных версіях, раз-
мешчаных у Інтэрнэце (дарэчы, 
берасцейскія журналісты і паэты 
Сяргей Прылуцкі і Уладзімір 
Глазаў практычна завяршылі 
працу над сайтам філіі СБП). 
Сход падтрымаў прапанову Зінаі-
ды Дудзюк абвясціць да юбілея 
Берасця, які адбудзецца ў 2009 
годзе, конкурс на лепшыя творы 
аб Берасцейшчыне — на прызы 
аддзялення СБП. Іван Мельнічук 
распавёў аб пасяджэннях літара-
турнага клуба. 

Сход зацвердзіў палажэн-
не аб літаратурнай прэміі імя 
Уладзіміра Калесніка за высо-
кія творчыя дасягненні сярод 
берасцейскіх літаратараў. У 
свой час удава слыннага творцы 
і навукоўца Зося Міхайлаўна 
дала згоду на выкарыстанне яго 
імя для прэміі менавіта аддзя-
лення СБП. Аднак праз пэўны 
час з’явілася пастанова Брэс-
цкага аблвыканкама, згодна з 
якой пры прысуджэнні прэміі 
будзе ўлічвацца сяброўства ў 
праўладным Саюзе. Гэткі крок 
выклікаў абурэнне ў большасці 
ўдзельнікаў сходу. І аднадушна 
было вырашана: сваю прэмію 
будзе ўручаць і наш Саюз, на 
баку якога маральна-этычная 
перавага.

Вадзім Жылко
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Міхась Тычына: «НОВЫЯ НАВУЧАЛЬНЫЯ 
ПРАГРАМЫ — ГЭТА АДЫХОД НАЗАД 
У АДУКАЦЫЙНЫМ ПРАЦЭСЕ»

ЗАЯВА
Сакратарыята Саюза 
беларускіх пісьменнікаў

Перад новым навучальным 
годам дзяржаўнымі службоў-
цамі былі зменены школьныя 
праграмы па беларускай літа-
ратуры. Пад ідэалагічную цэн-
зуру падпаў увесь літаратурны 
перыяд ХХ стагоддзя, найперш 
— 30-я гады (сталінскія рэпрэ-
сіі) і сучаснасць.

Сакратарыят Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў разглядае 
гэта як акт чарговых рэпрэсій 
незалежнай беларускай літа-
ратуры. Чыноўнікамі мініс-
тэрства адукацыі да вывучэння 
школьнікам Беларусі прапа-
нуецца неаб’ектыўны курс 
роднай літаратуры, а вартасць 
літаратурных твораў вымя-
раецца не іх мастацкасцю, а 
ступенню лаяльнасці да ўлады 
ды адпаведнасцю сучаснай ідэ-

�ШКОЛА
алагічнай кан’юнктуры. Сярод 
выкрэсленых з праграмы па 
літаратуры — усе члены Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, які 
ўжо не першы год перажывае 
перашкоды ды шальмаванне з 
боку беларускай улады. На іх 
месца ўпісаны малавядомыя 
прозвішчы аўтараў сумніўна-
мастацкіх тэкстаў.

У час, калі родная мова і 
літаратура пастаўлены перад 
мяжой вынішчэння, калі бе-
ларуская школа пазбаўлена 
гуманітарнага акцэнту і праз 
тое комплекснага духоўна-
эстэтычнага патэнцыялу, ёй 
прапануецца яшчэ і барацьба з 
гістарычнай праўдай ды літа-
ратурнай сучаснасцю. 

Сапраўдная нацыянальная 
літаратура — па-за ўладнай 
ідэалогіяй і па-над паліты-
кай. У сучасных манкуртаў ад 
адукацыі і знішчальнікаў лі-
таратуры ёсць імёны, і яны за-
стануцца на чорных старонках 
усебеларускага нацыянальнага 
летапісу!

Верасень 2007 г.

На 1 верасня школьныя на-
стаўнікі беларускай літаратуры 
атрымалі ад Міністэрства аду-
кацыі своеасаблівы «падарунак» 
— новыя навучальныя праграмы 
па літаратуры. Цяпер выкладчы-
кі на ўроках мусяць старанна аб-
мінаць тэму рэпрэсій у 30-я гады, 
ім таксама забаронена гаварыць 
пра творчасць некаторых выдат-
ных сучасных пісьменнікаў.

Пра новыя праграмы — гутар-
ка Міхася СКОБЛЫ з літарату-
разнаўцам, доктарам філалагіч-
ных навук Міхасём ТЫЧЫНАМ 
(размова прагучала на Радыё 
Свабода). 

Міхась Скобла: «Спадар Мі-

хась, тое, пра што так многа 

гаварылі й паведамлялі сродкі 

масавай інфармацыі, — стала-

ся. Новыя навучальныя прагра-

мы па беларускай літаратуры 

паступілі ў школы. Якое Ваша 

агульнае ўражанне ад гэтых 

праграмаў, што займаюць 

ажно 300 старонак?» 

Міхась Тычына: «Хоць пра 
змены ў школьнай літаратурнай 
адукацыі й сапраўды многа га-
варылася, усё ж з’явіліся новыя 
праграмы нечакана — сама перад 
новым навучальным годам. І гэтая 
нечаканасць прадыктавана, мабы-
ць, нейкімі патаемнымі праекта-
мі. Каб тых, хто мае дачыненне да 
нацыянальнай адукацыі, застаць 
знянацку, каб яны не паспелі 
нават адумацца, паразважаць, пы-
танні задаць. Што праўда, пытанні 
задаваць няма каму: праграмы, як 
ні дзіўна, ананімныя, чаго ніколі 
не было. Невядома, хто іх аўтары, 
хто складальнікі, хто ініцыятары, 
хто кіраўнікі». 

М.Скобла: «Са старых праг-

рамаў патрабавалася вы-

даліць «апазыцыйна настрое-

ных» пісьменнікаў. Ці адбыло-

ся гэтае выдаленне?» 

М.Тычына:  «З праграмаў 
зніклі ўсе імёны беларускага 
замежжа — Наталля Арсеннева, 
Масей Сяднёў, Ларыса Геніюш. 
Хоць яшчэ нядаўна, гады два-тры 
таму, гэтыя імёны прысутнічалі 
ў падручніках. Заўважу тут, што 
адначасова з беларускімі выйшлі 
й новыя праграмы па расійскай 
літаратуры. Дык вось, там эміг-
рацыя прысутнічае ў поўным 
аб’ёме: і Бунін, і Салжаніцын, і 
другія. Ну, як Салжаніцына мож-
на выкрасліць? Гэта немагчыма. 
А вось беларускія падручнікі мо-
гуць абысціся й без літаратуры за-
межжа. Хоць ведаю з практыкі, як 
вучні захапляюцца творчасцю На-
таллі Арсенневай. Прадстаўнікоў 
метраполіі таксама «пачысцілі». 
Калі Генадзь Бураўкін і Сяргей 
Законнікаў хоць у нейкай меры 
прысутнічаюць (адзін-два вершы, 
ды й тыя для пазакласнага чытан-
ня), то Уладзімер Някляеў, Леанід 
Дранько-Майсюк, Вольга Іпатава, 
Святлана Алексіевіч, Анатоль 
Сыс з праграмаў зніклі зусім». 

М.Скобла: «Мяне трохі здзі-

віла, што не зачапілі Васіля 

Быкава. Толькі замянілі «Аб-

лаву» на «Сотнікава»... 

М.Тычына:  «Тлумачэнне 
тут простае: у праграме амаль 
адсутнічае новы Быкаў. Той 
Быкаў, які незнаёмы, нечаканы, 

які пракладае новыя шляхі для 
беларускай літаратуры, акурат 
гэтаму Быкаву ў школе месца не 
знайшлося...

М.Скобла: «Замест выдале-

ных з праграмы пісьменнікаў 

з’явіліся новыя. Адзін з іх 

— Георгій Марчук. Яго твораў 

сапраўды бракавала ў школь-

ных праграмах?» 

М. Тычына: «Думаю, адсут-
насць гэтага імя не заўважылі б ні 
выкладчыкі, ні вучні... Найперш 
я наткнуўся на праграму для 
пятага класа, дзе з’явіліся Мар-
чуковы казкі «Чужое багацце» 
й «Дзікая груша». Мяне вельмі 
здзівіла, што ўзніклі яны на мес-
цы выдатнай філасофскай казкі 
Змітрака Бядулі «Сярэбраная 
табакерка», якую можна смела 
залічваць у скарбніцу ўсясвет-
ных шэдэўраў. Не будуць больш 
чытаць пяцікласнікі й казкі Ула-
дзіміра Караткевіча. А творчасць 
Марчука прадстаўленая даволі 
шырока: і ў 5-ым, і ў 8-ым, і ў 12-ым 
класе, прычым, рознымі жанрамі: 
і казкамі, і раманам, і п’есай, і 
«Давыд-Гарадоцкімі канонамі». 
Ды яшчэ імя ягонае змешчанае 
паміж імёнамі Рыгора Барадулі-
на й Аляксея Дударава. Узнікае 
пытанне, як Марчук пачувае сябе 
паміж «жывымі класікамі»? 

М.Скобла: «Думаю, што не 

камплексуе». 

М.Тычына: «Хай сабе. Але 
мне здаецца, што пра той жа 
Давыд-Гарадок куды лепш у 
сваіх вершаваных творах напісаў 
Леанід Дранько-Майсюк. Вось 
Дранько-Майсюка ў праграме 
якраз і не хапае».

М.Скобла: «У праграме яшчэ 

адно «новае імя» з’явілася 

— Мікола Мятліцкі. Прычым, 

у вельмі цікавай рубрыцы 

«Пошукі наватарства ў галіне 

формы», і ў не менш цікавым 

суседстве з Алесем Разанавым. 

Вам што-небудзь вядома пра 

Мятліцкага-наватара?» 

М.Тычына: «Мне вядома, 
што гэта паэт-традыцыяналіст 
па сваім накірунку, эстэтычных 
запатрабаваннях. Найбольш 
вядомыя ягоныя творы пра Чар-
нобыль. Думаю, тое, што ён апы-
нуўся побач з Алесем Разанавым, 
то гэта не на карысць самому 
Мятліцкаму. Пры такім супастаў-
ленні й параўнанні адразу будзе 
відаць, хто ёсць хто. Такі спіс 
для Мятліцкага проста небяс-
печны».

М.Скобла: «Памятаецца, 

у той сакрэтнай інструкцыі, 

якая прыйшла з Адміністра-

цыі прэзідэнта ў Нацыяналь-

ны інстытут адукацыі ўвесну, 

вымагалася «выключыць са 

старых праграмаў негатыў-

ныя палітызаваныя ацэнкі 

літаратуры 30-х гадоў». Ці 

закранаецца тэма рэпрэсій у 

новаспечаных праграмах?» 

М.Тычына: «У раздзеле «Бе-
ларуская літаратура 1930-х — пер-
шай паловы 1950-х гадоў» слова 
«рэпрэсіі» нават не сустракаецца. 
Не згадваюцца там імёны ні Сяр-
гея Грахоўскага, як аўтара ўспамі-
наў пра гады, праведзеныя ў лаге-
рах, ні Паўла Пруднікава, ні Яна 
Скрыгана, ні Алеся Звонака — тых 
пісьменнікаў, якія пісалі пра той 
трагічны час. Гэта, я лічу, вялікі 
прагал, і, вядома ж, ён не на нашу 
карысць. Гэта не працуе на наш 
нацыянальны гонар, годнасць». 

М.Скобла: «Затое (я загля-

даю ў праграму) настаўнік 

бу дзе змушаны расказваць вуч-

ням пра «ўплыў сацыялістыч-

нага рэалізму на літаратуру 

Усходняй Еўропы». І гэта пры 

вострым недахопе гадзінаў на 

айчынную класіку». 

М.Тычына: «Літаратура — 
гэта не абавязкова колькасць 
і мноства. Літаратура — гэта 
найперш імёны й тэксты. Адзін 
прыклад: навучэнцы ангельскіх 
гімназій і каледжаў «Гамлета» 
вывучаюць — цэлы месяц! Там 
лічыцца, што калі ты не ведаеш 
Шэкспіра, то табе няма чаго ра-
біць у вялікім свеце. Сядзі ў сваім 
фальварку й нікуды не вытыркай-
ся. Не ведаеш «Гамлета», значыць 
ты — непаўнацэнны англічанін». 

М.Скобла: «У тлумачаль-

най запісцы, прыкладзенай да 

новых праграмаў, гаворыцца 

пра выхад Беларусі ва ўсясвет-

ную адукацыйную прастору, 

пра вывучэнне нацыянальнай 

літаратуры ў суадносінах 

з усясветнай. Як вы лічыце, 

новыя праграмы па літара-

туры дапамагаюць гэтым 

працэсам?» 

М.Тычына: «Вядома ж, гэты 
парыў ёсць. Але такое адчуван-
не, што тут жа нехта хапае за 
рукавы, за крысо й адцягвае ўсё 
назад. Праўда, аб’ём новай праг-
рамы (трыста старонак) дазваляе 
ўставіць туды шмат новых замеж-
ных імёнаў: там і Умбэрта Эка, і 
Борхэс, і Павіч... Але калі іх выву-
чаць? Часу на простае знаёмства з 
гэтымі імёнамі й тэкстамі няма. У 
ранейшых праграмах для паглыб-
ленага вывучэння беларускай 
літаратуры ў старэйшых класах 
адводзілася 170 гадзінаў. Цяпер 
— толькі 51 гадзіна, нават адной 
гадзіны на тыдзень не прыпадае. 
Наогул, у мяне ўражанне ад новай 
праграмы — як ад перавернутага 
пясочнага гадзінніка. Увесь пя-
сок высыпаўся, трэба гадзіннік 
назад перавярнуць, каб час у ім 
не «спыніўся». Як не «спыняўся» 
час у тых праграмах, якія гадоў 
пяць таму складалі выкладчыкі 
філалагічнага факультэта БДУ 
пад кіраўніцтвам доктара навук 
Вячаслава Рагойшы... А тут пя-
сок выцек, гадзіннік спыніўся, 
адбываецца адыход назад. Вось 
гэты адыход назад мяне вельмі 
расчараваў».

МАКСІМУ ТАНКУ — 95
17 верасня споўнілася 95 гадоў з дня нараджэння Максіма 
Танка, народнага паэта Беларусі, класіка нацыянальнага 
мастацтва і яго легенды. 

Мінск адзначыў гэтую дату надзвычай сціпла. У Дзяржаўным 
музеі гісторыі беларускай літаратуры прайшоў вечар памяці паэ-
та, на якім выступілі вядомыя пісьменнікі ды літаратуразнаўцы: 
Міхась Тычына, Анатоль Верабей, Уладзімір Мархель, Сяргей 
Панізьнік, Анатоль Вярцінскі ды інш.  Гучалі вершы Максіма 
Танка ды згадкі пра яго.

Інстытутам літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай 
акадэміі навук і выдавецтвам «Беларуская навука» выдадзеныя 
4 тамы 13-томавага збору твораў паэта.

ПАЭТЫЧНЫ ФЕСТЫВАЛЬ 
У МІНСКУ
Другі Фестываль сучаснай паэзіі «Парадак слоў» пройдзе ў 
Мінску з 2 па 7 кастрычніка 2007 года. 

Першы адбыўся ў жніўні мінулага года і выклікаў вялікую 
цікавасць як з боку беларускай публікі, так і ў літаратурнай 
грамадскасці сумежных краін. У фестывалі ўдзельнічалі каля 
пяцідзесяці аўтараў з Беларусі, Расіі, Летувы, Латвіі, Украіны, 
Казахстана. Фестываль асвятляўся беларускім тэлебачаннем, 
радыё, прэсай.

У межах другога фестывалю прадугледжаныя вечары бела-
рускай, рускай, украінскай паэзіі, прэзентацыі кніг і выданняў, 
гасцёўні, а таксама выязная праграма, якая пакуль застаецца 
сюрпрызам.

Адметная рыса фестывалю — аб’ектыўная прастора сучаснай 
паэзіі.
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Алесь АДАМОВІЧ, Васіль БЫКАЎ:

«ТАК УЖО НА НЯБЁСАХ ЗАПІСАНА»
Дарагі Вася!

...Вы прыязджалі да мяне і не 
заспелі. Гэта шкада, бо і я табе 
тэлефанаваў і не мог дастаць 
цябе ніяк. На радыё сказалі, што 
ты з’ехаў 9-га. І пра тое, што з 
аповесцю пачынаюцца новыя 
«хаджэнні па дурнях». Так яно, 
на жаль, і ніяк інакш, хоць і час 
змяняецца, і людзі — таксама. 
Мне падаецца, што ты ўжо ўрос 
у літаратуру, стаў трывала, што 
можна і не паддавацца тым «даб-
радзеям», для якіх твая новая 
аповесць — толькі энная сума для 
іх, а што і як — усё роўна. Прабач, 
што не ў сваё палез, але, на жаль, 
нават мае студэнцікі адгадваюць, 
што і «Балада» і «Пастка» дзіўна і 
знарок неяк канчаюцца.

Ну ды ты дужы, выдужыш, як 
любяць пісаць донцы.

Гэтак блізка прымаю гэтую сіту-
ацыю і таму яшчэ, што сам хутка 
апынуся ў тым жа становішчы, і 
тады пацвердзіцца старая ісціна, 
што раіць лягчэй, чым самому... 
Чужую бяду рукамі развяду!

Але цяпер я ў той стадыі, калі 
думаеш: хутчэй бы расплявацца, 
вось наступную рэч напішу! І зноў 
аб вайне. А ты забяжы ў сучас-
насць на хвілінку — памяняемся 
паліцамі. Не хочаш?

Як там Карпюк?
Прывітанне жонцы і хлопцам 

тваім!
Адамовіч.

28.3.1965 г.

1 красавіка 1965 г.

Дарагі Аляксандр Міхай-

лавіч!

Дзякуй табе за словы добрыя, 
і за ліст, і за памяць. Па праўдзе, 
гэтыя маскоўскія паездкі зліваюц-
ца для мяне ў адно перамяшанае 
бязладдзе. Трэба б, вядома, зна-
ходзіцца там даўжэй, каб неяк 
падзяляць уражанні. Але так не 
атрымоўваецца: часу замала, а 
справы падціскаюць, ну і — чарка. 
(Не без яе ж!) Вось так і падбягае 
час ад’езду. А тут Карпюк мяне 
катурхае — што Адамовіч, як Ада-
мовіч? А я нічога не магу сказаць 
— паспрабуй, знайдзі Адамовіча!

Зайздрошчу тваёй празе дзей-
насці і працаздольнасці. У мяне ж 
усё знікае. Падумваю над тым, каб 
гадкі тры памаўчаць. Ва ўсякім 
разе, вырашыў пісаць як мага менш 
і друкавацца радзей. Таму што пра-
ца мая — дарэмная, надрукаванае 
прыносіць не радасць, а штосьці 
наадварот. Навошта такая?

З новай аповесцю («Мёртвым не 
баліць».  — Рэд.) нелады. «Юности» 
і хочацца, і колецца. Патрабуюць 
змякчыць, прасвятліць. А я на 
гэты раз вырашыў не саступаць. 
Хай застанецца ненадрукаванай. 
Хай ляжыць. «Маладосць» такса-
ма не выяўляе запалу, мабыць, 
пабойваецца. Сапраўды, аповесць 
не для юбілейных гадоў, — анты-
культаўская і антываенная. Так 
што ў нечым я нават спачуваю рэ-
дактарам. Ім таксама несалодка. 
Да таго ж яшчэ пераклад, у якім 
чорт язык вывіхне. Мова выдатна 
астуджвае ўсякае жаданне над-
рукаваць (гэта на расійскай). А 
на беларускай нашыя таварышы 
дзейнічаюць па прынцыпе: га-
лоўнае — каб ціха. А што — усё 
роўна…

А. Карпюк энергічна кіруе 
Аддзяленнем [Гарадзенскае ад-
дзяленне Саюза пісьменнікаў. 
— Рэд.]. Арганізуе ў траўні нараду 
пачаткоўцаў з удзелам літ. сіл 
Мінска і Беластока. Так сказаць, 
міжнародны форум.

Я ўзмоцнена аўтарызую перак-
лад. М. Г. [Міхаіл Гарбачоў, пе-
ракладчык «Мёртвым не баліць». 
— Рэд.] прыспешвае. Я ж не спя-
шаюся, бо ведаю — ні да чаго.

На тым — жадаю табе ўсялякіх 
выгод.

Дужа цісну руку — Васіль.
Буду ў Маскве — паспрабую ўсё 

ж цябе адшукаць. У красавіку.

Мінск. 18.12.1979 г.

Дарагі Вася!

Я не дачакаўся твайго званка і 
вырашыў скарыстацца паштовай 
бандэроллю. Гэта незвычайная, 
вельмі спрэчная і рэзка таленаві-
тая, на мой погляд, кніга. Ігар 
[Дзядкоў. — Рэд.] працаваў над ёю 
дзесяць гадоў. Ён вельмі прасіў 
цябе прачытаць яе і напісаць яму 
хоць некалькі слоў.

Цяпер аб іншым. Ты, верагодна, 
ведаеш, які цяжка і безнадзейна 
хворы Грыша Бярозкін. Вось ужо 
паўгода ён, па сутнасці, жыве з ад-
ключаным мозгам. Я ніяк не магу 
з гэтым змірыцца. Ён некалькі 
разоў сніўся мне, вясёлы, гаманкі. 
Я ўсё пытаю яго: «Грыша, Вы акры-
ялі, акрыялі!..» І — прачынаюся. 
Далёкаўсходнікі дасталі найрэд-
кія японскія лекі — гамалон. Але 
і яны, на жаль, не дапамаглі. Гаво-
раць, што яшчэ можа дапамагчы 
час. Хачу спадзявацца на гэта.

Але дапамога патрэбна не 
толькі Грышу. Засталася Юля, за-
сталіся хлопцы. Усе згодны, што 
Юлю трэба ўладкаваць на працу, 
аб гэтым нават гаварылі на сакра-
тарыяце. Але, як гаворыцца, воз і 
цяпер там. Кірэенка, да прыкла-
ду, проста катэгарычна адмовіўся 
ўзяць яе (хоць прафесійныя якас-
ці Юлі па-за сумненнем), іншыя 
аднекваюцца ды адмахваюцца. 
Адзін Толя Кудравец, да гонару 
яго, пакінуў ёй нейкую надзею. 
Цяпер ён вярнуўся з Амерыкі, 
прыступіў да працы і, пэўна, 
трэба неяк умацаваць яго ў гэтай 
думцы. Для Юлі — гэта проста 
апошняя і адзіная магчымасць. 
Я думаю, Вася, што і тваё слова 
магло б мець тут немалую ролю.

Менавіта аб гэтым хацеў я па-
гаварыць з табой пры сустрэчы. 
Але калі хутка яна не адбылася, 
давялося выкласці на паперу.

З Новым годам, з новым дзеся-
цігоддзем цябе, Вася, і ўсіх тваіх 
блізкіх! Ад душы!

Твой Саша.

Дарагія нашыя Вера і Саша,

сардэчна віншуем вас з Новым 
гадам, будзем спадзявацца, шчаслі-
вым 1983! Хай ён прынясе новыя 
радасці, новыя кнігі, новыя паездкі 
(для Сашы), добрае здароўе і нічым 
не захмаранае сяброўства!

Шчыра вашыя
Васіль і Ірына!

[Кактэбель]

Дарагія Васіль, Ірына!

Сяджу пасля мора і пішу чы-
рвонымі чарніламі, а на сцёгнах 
маіх чырвона палаюць лампасы 

падораных Быкавым шортаў, 
якія выклікаюць зайздрасць 
іншых чальцоў СП — асабліва 
Кісліка і Тараса. (Яны тут, і мы 
толькі што вярнуліся з паходу ў 
далёкую Ціхую бухту, а ўзначаль-
вае нас — у гэтым і ў застоллях, 
як учора ўначы — сам Чарнічэнка 
Юрый Дзмітрыевіч, чалавек-кам-
байн, які ўсё можа і робіць.)

А раніцай (у 4:30) я паднімаю-
ся і нават нешта імкнуся рабіць 
— каб потым нічога не рабіць з 
ясным сумленнем.

Ну, а вы як — патрыёты Мінска 
і Волгі (у двукоссі якая)? Вельмі 
шкада, што няма тут вас абодвух 
— вельмі, вельмі! Чагосьці без вас 
тут бракуе.

Вось і Верын голас з веранды: 
«Напішы, што я вельмі шкадую, 
што няма тут Быкавай», — вось 
якая сінхроннасць думак!

Я нават занепакоіўся: а што, 
калі яна заўсёды мае думкі чы-
тае — яны ж бываюць розныя: 
нямытыя, непрычасаныя! Што 
там у Мінску за 4 дні, падаецца, 
што вунь куды ўсё сплыло і там 
столькі-столькі навін!..

Адамовіч. 8.8.1983 г.

Саша, дарагі дружа!

Толькі што ў нас была Вера, 
пачаставала кулічом і яйкамі (да 
Вялікадня), Ірына праводзіла яе, а 
я сеў за гэты ліст. Мы тут, жартам, 
складалі табе тэлеграму ў тым 
сэнсе, каб ты бярог сябе, бо цал-
кам магчыма, што ўяўляеш зараз 
адзіны асобнік генафонду нацыі, 
які спатрэбіцца неўзабаве на ра-
дзіме. Увогуле цяпер становішча, 
падаецца, нармалізавалася (або 
каля таго), але справа ў тым, што 
ў першыя дні, якія прыпалі на вы-
ходныя, ніхто радыёактыўнасць 
не вымяраў, а менавіта тады праз 
усю Беларусь на поўнач прайшоў 
радыёактыўны шлейф, у якім 
была найбольшая канцэнтрацыя. 
Яшчэ і ў панядзелак прыборы 
апынуліся зашкаленымі ад 20-30-
кратнага перавышэння нормы. 
Два паўднёвых раёны Гомель-
шчыны эвакуіруюцца.

Вось такія нашыя справы. Мно-
гія вельмі засмучаныя, іншыя ж 
не звяртаюць увагі — п’юць і шпа-
цыруюць, як і заўсёды на свята…

Саша, ты за нас не трывожся: 
мы ва ўладзе божай — інакш не 
скажаш. П’ем ёд (4 кроплі на паўш-
клянкі малака) і кабэрнэ, гавораць, 
выводзіць. Але, гавораць, гарэлка 
выводзіць лепш, калі б яна была. 
Гарэлкі няма!! Нават на свята…

Вельмі жадаем табе добрага 
надвор’я і бясхмарнага настрою.

І — прыязджай бадзёрым і 
здаровым.

Абнімаем —
твой Васіль і Ірына.

3 траўня 1986 г.

[Жалезнаводск.]

Дарагія пацярпелыя — Васілёк, 
Ірына і ўвесь народ, зараз ужо 
двойчы хатынскі! Або так: ха-
тынскі і плюс хірасімскі. Адно 
заве другое, так ужо на нябёсах 
запісана, ці што.

Шлю малітвы за вас усіх, над 
кім прапоўз шлейф нашай высока-
шаноўнай навукі, з агідай успамі-
наецца тэлефізіяномія галоўнага 
па гэтых справах акадэміка (паў-
года назад вяшчаў з тэлескрыні) 
— вядома ж, усякая там боязь за 
«мірны атам», гэта ў іх там, а мы 
аптымісты, і начхаць. Побач з бю-
ракратам казённы аптыміст — га-
лоўны наш далакоп. Дзякуючы 
«патрыятычнаму аптымізму» мы 
вайну сустрэлі ў падштаніках. А 
цяпер вось — Чарнобыль. Цікава, 
будзем дабудоўваць свой — у 30 км 
ад Мінска? Ці ўсёткі схамянемся? 
Хоць бы такім коштам.

А я, як знарок, з’ехаў ад усіх 
вас. І ад Наташы з Верай. Нешта 
накшталт дэзертыра. Не «гена-
фонд», а дэзертыр!

Не, свет звар’яцеў! Тыя вунь 
рукі ад злараднасці паціраюць, 
а мы распавядаем, як выдатна 
паказалі сябе пажарнікі і міліцы-
янеры. Можна прадставіць (лёгка 
гэта зрабіць), як 60 разоў знішча-
нае жыццё будзе ценем, попелам 
выдаляцца ад планеты Зямля, а 
гучаць будуць усё тыя ж цені-га-
ласы: «Выдатна мы іх, няўклюд!», 
«Не, як выдатна пажарнікі!»…

Я павінен ехаць да навукоўцаў, у 
Маскву. Цікава б спытаць высака-
лобых: адказвае або не адказвае на-
вуковец-фізік, хімік і г.д., калі яго 
небяспечную штучку даводзіць, 
рэалізуе безадказна-п’яны (або з 
пахмелля) «дзядзька Вася»? (Мелія-
ратараў ужо аб гэтым спыталі 
— махаюць рукамі, а мы прычым, 
калі наша дабро пераварочваюць 
у зло на апошнім прагоне!) Думаю, 
што яны ў адказе. Думай пра ўвесь 
ланцужок, а калі ненадзейны, тады 
падумай яшчэ раз!

А ты гаворыш, гарэлкі няма! 
Ды я б аддаў нас усіх на гадок-два 
ў рукі Карпюка і Дудачкіна [П. П. 
Дудачкін, расійскі пісьменнік. 
— Рэд.], яны б асушылі — жыве 
вось такая меліярацыя!

Значыць, не хочаце сюды? 
Адпусці тады Ірыну з Верай і 
Наташай, калі сам да Тэтчэр [у 
Вялікабрытанію. — Рэд.] дзярэш-
ся. Хай пагуляюць, пакуль можна, 
пакуль тут чыста. Пакажу Каў-
каз, хоць бы з поўначы.

Абдымаю і жадаю, каб усё гэта 
— на сухі лес!

Ваш Адамовіч.
7.5.1986

Дарагі Саша!

У нас навіна эпахальная: С. 
Паўлаў [«ідэолаг» ЦК КПБ. — 
Рэд.] пакінуў сваё крэсла і пе-
райшоў рэктарам Мінскай ВПШ 
[Вышэйшай партыйнай школы. 
— Рэд.]. На яго месцы пакуль што 
пуста. Ёсць і некаторыя іншыя 
змены — рэдактароў газет...

Дасылаю табе новыя выразкі. 
Харошыя, так сабе і плюгавыя. 
Як, напрыклад, [Эдуарда] Ско-
белева, што апошнім часам стаў 
галоўным брахачом супраць 
Народнага Фронту. Але ёсць і ха-
рошыя людзі. Чытай, пранікайся 
атмасферай бацькаўшчыны.

І — будзь здароў!
Во, забыўся. «Наш современ-

ник», здаецца, ужо звар’яцеў 
зусім. №6 — жах! Узяліся нішчы-
ць Граніна. І цябе там успаміна-
юць. Во падлюгі!..

Удачы табе, добрага настрою…
Абдымаем —

Васіль і Ірына.
21.07.1989

Дарагі Васіль!

Адно з маіх страшных успа-
мінаў: зіхцяць раскошна, ежай-
пітвом застаўленыя сталы, госці 
ў прадчуванні тоўпяцца, гудзяць, 
а ён (сядзім у старонцы, ля вакна) 
раптам нахіліўся да мяне, сказаў: 
«Мне дрэнна…». І зусім ужо іншы, 
не ад свету гэтага, твар лёг мне на 
калені. Я паклікаў людзей, што 
здарылася, што, дапамажыце!.. 
Ніхто і вухам не павёў. Тады я 
мацюкнуўся на ўсю напалову 
жаночую залу — пачулі. Цяпер 
ён (гэта значыць ты) як агурочак 
(і колькі яшчэ зрабіў!), і хай будзе 
так, яшчэ шмат-шмат гадоў! У 
новым і ва ўсіх новых гадах!

А я да таго гэта гавару, што 
праз нейкія прамежкі часу жыццё 
з намі паступае, як Гаспадар стат-
ку: а выбракую я вось гэтага! Вось 
гэтага дэпутата А., які ўсё роўна 
справай сваёй асноўнай займаецца 
праз пень-калоду. І многае тут вы-
рашае выпадак. Раптам адцягнулі 
Гаспадара на іншае, і ты з поля 
ягонага зроку знік. І жывем да 
наступнай селекцыі. Затое лепш 
пачынаем разумець: часу не губ-
ляй! Абяцаю запомніць урокі!

А дарэчы, гэта здарылася ў 
мяне 21 снежня [інфаркт. — Рэд.]. 
Памятаю, у шахаўцоўскія часы 
[Шахавец — колішні дырэктар вы-
давецтва «Мастацкая літаратура». 
— Рэд.] мне менавіта ў гэты дзень 
пагражалі расправай. Таксама 
падстава для разважанняў — у ля-
карні, напярэдадні Новага года.

Абдымаю Вас з Ірынай. Спа-
дзяюся, яшчэ пажывем!

28.12.1991

Цалкам перапіска паміж А. Ада-
мовічам і В. Быкавым будзе апублі-

кавана ў часопісе «Дзеяслоў».

Васіль Быкаў і Алесь Адамовіч
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УВАСКРАСЕННЕ 
ЎЧАРАШНЯГА ДНЯ

Валянцін БОЛТАЧ

…Усур’ёз пазнаёміўся з 
ім, калі стаў працаваць у 
абкаме партыі і асабліва 
— як пачаў курыраваць 
абласное аддзяленне Саюза 
пісьменнікаў, дзе ён быў 
старшынём. Прадставіў 
мяне яму Васіль Быкаў, з 
якім выпадкова сустрэліся, 
стаялі і гаманілі непадалёк ад 
будынка абкама на Замкавай 
вуліцы. І тут, як віхор, на нас 
літаральна наляцеў Карпюк, 
заклапочаны, сканцэнтраваны 
ў сабе.

— Здароў! — прыпыніўшыся, 
падаў руку Быкаву, потым, гля-
нуўшы з-паділба, — мне.

— Знаёмся... — кіўнуў на мяне 
Быкаў.

— Ды я раней за цябе яго ве-
даю! — з выклікам, пераможна 
глянуў на яго Карпюк, потым 
скасіў вока на мяне: — У началь-
ства выбіўся?

— Ды якое там начальства, 
Аляксей Нічыпаравіч...

— І правільна, не зазнавайся! 
— падміргнуў, і ўжо да Бывава: 
— Ну, будзь здароў! Няма часу...

— А ты куды?
— Туды! — хітнуў галавой на 

абкам. — Куды ж яшчэ! Вы ж ніх-
то і пальцам не паварушыце...

Быкаў здагадваўся, мо нават 
дакладна ведаў, якія клопаты 
гоняць таго да начальства: Кар-
пюковай няўрымслівай натурай 
завалодала чарговая вялікая ідэя 
— чаго б там ні каштавала, а зра-
біць рамонт і рэстаўрацыю дома 
Элаізы Ажэшкі, дзе два пакоі, 
у тым ліку і знакамітую камін-
ную залу пісьменніцы займала 
аддзяленне Саюза пісьменнікаў, 
а асноўныя плошчы — аддзел за-
межнай кнігі абласной бібліятэкі. 
Драўляны дом пад касметычнай 
тынкоўкай быў у аварыйным 
стане, і Карпюк паставіў усіх на 
ногі, не даваў спакою пачынаючы 
з мясцовых, канчаючы найвы-
шэйшымі маскоўскімі інстанцы-
ямі, каб захаваць гістарычную 
рэліквію. <…>

Першыя службовыя стасункі 
з Аляксеем Нічыпаравічам у нас 
адбыліся напярэдадні 100-годдзя 
Леніна, якое рыхтавалася і пра-
водзілася з небывалым размахам. 
З падведамасных арганізацый 
запатрабавалі планы мерапры-
емстваў па правядзенні вялікага 
юбілею правадыра сусветнага 
пралетарыяту, якія мелася звесці 
ў адзіны абласны і зацвердзіць 
сумеснай пастановай абкама і 
аблвыканкама, надаўшы яму 
абавязковую сілу закона. Нату-
ральна, я пазваніў Карпюку і 
папрасіў на працягу тыдня склас-
ці, абмеркаваць і прадаставіць у 
абкам мерапрыемствы па лініі 
аддзялення Саюза пісьменнікаў. 
Ён справіўся не праз тыдзень, а ў 

наступны ж дзень прынёс чамусь-
ці не мне, а напрамую Ульянові-
чу надрукаваныя на машынцы 
мерапрыемствы з толькі аднаго 
пункта: «Правесці ў вобласці 
масавую кампанію пад дэвізам: 
а Ленін ня піў». Сакратар абкама 
ледзьве не паехаў са смеху:

— І гэта ўсяго?
— Астатняе самі панапісваеце, 

а да гэтага — не дадумаецеся! 
— пераможна глянуў Карпюк.

Пра ягоную бескампраміс-
насць да алкаголю па сённяшні 
дзень ходзяць легенды, даклад-
ней — амаль што дакумен-
тальныя гісторыі, і амаль усе 
дзіўнаватыя, смешнаватыя, 
донкіхоцкія, у якія найчасцей 
трапляюць вялікія мройнікі і 
максімалісты... Хоць бы ягонае 
памкненне стварыць усесаюзнае 
таварыства цвярозасці, для чаго 
спецыяльна ездзіў у Маскву да 
непітушчага генерала Гарба-
тава, пра што добра напісаў, а 
яшчэ лепш любіў расказваць 
Васіль Быкаў. Можна падумаць, 
што Карпюк змалку быў гэтакім 
зацятым антыалкаголікам. Ды 
не! У партызанах, франтавых 
акопах быць цвярознікам цяжка, 
амаль немагчыма, і Карпюк, як 
і ўсе, рэгулярна браў свае нарко-
маўскія сто грам, а то і больш. 
Пералом адбыўся ў самым канцы 
вайны ў Берліне, калі нямецкі 
асколак з ашмоццем гімнасцёркі 
глыбока засеў у лёгкіх, і ваену-
рач пасля аперацыі, відаць, для 
прафілактыкі ад паследкаў тых 
штодзённых наркомаўскіх ста 
грам, папярэдзіў: жыць будзеш 
толькі, калі кінеш піць, інакш 
— хана... Так што сам выбірай...

…Карпюк ніколі ні ў кога нічо-
га не прасіў, ён патрабаваў, ды з 
такой наступальнай перакананас-
цю і ўпэўненасцю, што яму проста 
нельга было адмовіць, перад ім 
не маглі ўстаяць самыя мацёрыя 
бюракраты-валыншчыкі. У тым 
я пераканаўся і калі ён займаўся 
рэстаўрацыяй дома Ажэшкі, і 
калі «выбіваў» для пісьменнікаў 
кватэры, ды не абы якія і не абы 
дзе, а ў цэнтры горада, у дамах 
з найноўшай планіроўкай і каб 
абавязкова быў лішні пакой пад 
рабочы кабінет. Але асабліва 

— як упрогся ў арганізацыю му-
зея... Пачалося ўсё з пастановы 
ЦК, якой у Гродне ствараўся 
рэспубліканскі музей атэізму. Ад-
казнасць за ягоную арганізацыю 
ўскладвалася на абкам партыі і 
Міністэрства культуры. Гродна 
выбралі месцам размяшчэння 
рэспубліканскага музея… Была 
пастанова, але адсутнічала хоць 
нейкая канкрэтызаваная канцэп-
цыя будучага музея… 

Але перш за ўсё трэба было 
знайсці дырэктара, каб быў і 
добры гаспадарнік-арганізатар, 
і кеміў, што за музей стварае, 
і каб згадзіўся пачынаць усё з 
нуля. Перабіралі магчымыя і 
немагчымыя кандыдатуры, аж 
раптам мне ў галаве цюкнула: 
Карпюк! Арганізатар — што трэ-
ба, валодае праблемай — толькі 
што на мясцовым матэрыяле 
напісаў раман антырэлігійнага 
накірунку і зместу «Вершалінскі 
рай». Яму і карты ў рукі!

Сакратар абкама партыі па 
ідэалогіі Еўдакія Яфімаўна Емя-
льянава, рашуча падтрымала, 
даручыла мне неадкладна суст-
рэцца з Карпюком, пагаварыць, 
угаварыць, калі спатрэбіцца, 
папрасіць помачы ў Быкава. 
Трэба сказаць, у адрозненне ад 
многіх жанчын-вылучэнак, што 
ледзь ці не масава прыйшлі на 
ідэалагічныя пасады, і перш за 
ўсё, параўноўваючы з ідэалагіня-
мі іншых абласцей, гродзенцам 
вельмі пашчасціла, у чым неў-
забаве, перайшоўшы на работу ў 
ЦК, змог пераканацца.

Карпюк тады працаваў прад-
стаўніком камітэта па аўтарскіх 
правах па Гродзенскай і Брэсц-
кай абласцях, спраўляўся, але 
адчувалася, што справа яму не 
надта па душы. Распытаўшы, 
што і да чаго, ён адразу ж згад-
зіўся, выказаўшы, праўда, сум-
ненне, што ягоную кандыдатуру 
прапусціць Ульяновіч, паколькі 
музей будзе падначальвацца не 
толькі абкаму, але і міністэрс-
тву. Аднак насуперак ягоным 
песімістычным прагнозам ўсё 
прайшло без аніякіх ускладнен-
няў, і Аляксей Нічыпаравіч з 
імпэтам узяўся за справу.

Дтэсаафаўцы, не ўступаючы 
ў канфлікт, сціснуўшы зубы, 
уступілі дзве келлі будучаму 
музею, спадзяючыся, што на-
мечанае будаўніцтва іхніх га-
ражоў, майстэрняў, складоў на 
ўскрайку горада зацягнецца на 
многія гады, і яны, палкоўнікі, 
маёры, да часу, як спатрэбіцца 
перабірацца з цэнтра горада к 
чорту на выселкі, паспеюць вый-
сці на пенсію, а там, як кажуць, 
хоць патоп. Аднак неўзабаве 
спахапіліся, якога далі маху, 
упусціўшы Карпюка на сваю тэ-
рыторыю, усчалі бамбардзіроўку 
ўсіх магчымых і немагчымых, 
аж да Міністэрства абароны 
інстанцыі, даказваючы, што 
перадыслакацыя дтсаафаўскіх 
тэхнічных службаў падарве 
абароназдольнасць краіны, і 
патрабуючы выкурыць Карпюка 
з тых дзьвюх келляў. Ды кепска 

яны ведалі, з кім маюць справу. 
Месяцы праз два ў абкам да мяне 
ў кабінет уляцеў разнерваваны, 
рукі трасуцца, палкоўнік і істэ-
рычна закрычаў:

— Остановите Карпюка! Убе-
рите Карпюка! — Трохі супа-
коіўся, выпіўшы прапанаваную 
мною ваду. — Представляете, я 
уже боюсь появляться на своей 
собственной территории. Он 
затерроризировал всех. Пред-
ставляете: заставляет меня, ате-
иста, советского офицера, чинить 
церковную крышу! Может ты 
и крест прикажешь водрузить, 
спрашиваю? И крыж поставить 
на место следует, отвечает. Да это 
же издевательство, форменное 
издевательство!..

Выкурыць Карпюка, канечне 
ж, палкоўніку не ўдалося, і ён 
днямі стаў прападаць на сваёй 
будоўлі за горадам, каб як мага 
хутчэй разысціся з настырным 
музейшчыкам…

Даючы згоду ўзначаліць 
музей, Аляксей Нічыпаравіч 
паставіў умову: ніхто не будзе 
ўмешвацца ў падбор і прызначэн-
не супрацоўнікаў, арганізацыю 
экспазіцый. Згадзіліся, пап-
расіўшы, каб, як гэта належыць, 
узгадняў кандыдатуры свайго 
намесніка, загадчыкаў аддзелаў, 
гарантуючы поўную падтрымку. 
Ён набраў сабе ў штат толькі 
моладзь — пераважна выпус-
кнікоў педінстытута, да якіх 
прыглядваўся, уважліва вывучаў 
на працягу амаль двух гадоў. 
Дзяўчаткі і хлопцы пад ягоным 
кіраўніцтвам працавалі, як му-
рашачкі, сцягваючы матэрыялы 
і экспанаты з ўсёй рэспублікі. Ён 
радаваўся, як дзіця, калі трапля-
лася нешта арыгінальнае, чаму 
і цаны няма, заўсёды захо дзіў ці 
званіў таемным голасам: прых-
одзь — нешта пакажу... Яшчэ не 
закончыліся рамонтныя і рэстаў-
рацыйныя работы, як у келлях 
разгарнулі часовую экспазіцыю, 
куды вадзілі студэнтаў, вуч-
няў старэйшых класаў, і супра-
цоўніцы музея набывалі вопыт, 
атточвалі сваё экскурсаводчае і 
лекцыйнае майстэрства...

Адрэстаўраваная, пафарба-
ваная ў яркія бела-сінія колеры 
раней усіх намечаных тэрмі-
наў цэркаўка-музей цацачкай, 
цешыла вока, упрыгожыла ста-
радаўнюю Замкавую вуліцу і 
прылеглы гістарычны квартал 
з вузенькімі крывымі вулічкамі. 
Толькі незразумелы жалезны 
прэнт заместа крыжа выглядзеў 
недарэчна, пачварна, псаваў 
архітэктурны выгляд і царквы, 
і акаляючага асяроддзя наогул. 
У рэшце рэшт паставілі на вежу-
цыбуліну ажурны крыж — і ўсё 
стала на сваё месца...

І ў звязку з арганізацыяй музея 
гісторыі рэлігіі і атэізму Карпюк 
не мог не пазнаёміцца і не нала-
дзіць кантакты з Патрыяршым 
экзархам у Беларусі, які ставіў-
ся да яго паважна, прыязна. А 
тут прыехаў новы — Філарэт, 
малады, імпазантны, увесь час у 
раз’ездах, і Аляксей Нічыпаравіч, 
жывучы ў Гродне, усё ніяк не 
можа даступіцца да яго. Угава-
рыў Алеся Адамовіча папрасіць 
у Філарэта аўдыенцыю на дваіх 
і пабыць у яго як пісьменнікі, 
паколькі ён, Карпюк, як дырэктар 
музея з атэістычным ухілам не 
дужа зручны субяседнік для ма-
ладога Экзарха. Філарэт гасцінна 
прыняў іх у сваёй рэзідэнцыі, пра-
панаваў прычасціцца каньячком, 
але на ягонае здзіўленне абодва 
пісьменнікі аказаліся поўнымі 
цвярознікамі. Тым не менш завя-

залася і пацякла бяседа на філа-
софскія тэмы. Канечне ж, Карпюк 
не прамінуў пацікавіцца перамо-
вамі Рускай праваслаўнай царк-
вы з Ватыканам, на што гаспадар 
зрабіў здзіўленыя вочы: першы 
раз чую пра такія перамовы... 
Карпюк пераможна прасвяціў яго 
не толькі пра ход, але і пра змест 
тых перамоў, пра што ўведаў з 
польскай прэсы. Філарэт слухаў 
надзвычай уважліва, зацікаўле-
на, вельмі дзякаваў за цікавую 
і патрэбную яму інфармацыю, а 
на развітанне папрасіў Карпюка, 
калі гэта таму не надта клопатна, 
паведамляць усё, што з’явіцца ў 
польскай прэсе, пра перамовы.

— Слабак! Пра элементарныя 
рэчы не ў курсе... — зрабіў за-
ключэнне Карпюк, калі выйшлі 
ад Філарэта.

— Слабак! — згадзіўся Ада-
мовіч.

І няўцям было абодвум знаў-
цам, што менавіта Філарэт як 
кіраўнік знешнепалітычнага 
ведамства Маскоўскага патры-
ярхата вядзе тыя перамовы з 
Ватыканам...

І калі ўсё было адладжана, 
увайшло ў нетаропкі, размераны 
рытм музейнага існавання, неча-
кана для ўсіх Карпюк прынёс за-
яву на звальненне: маўляў, што 
ад мяне патрабавалася — зра-
біў, сядзець далей — нецікава, 
зараз дзяўчаткі лепей за мяне 
ўправяцца, а мне час засесці 
за новую аповесць... На ўгаво-
ры пабыць яшчэ хоць паўгода, 
падрыхтаваць сабе дастойную 
замену, рашуча адказаў: замена 
гатовая — намесніца, лепшай не 
знойдзеце... На тым і закрылася 
яркая старонка ягонай аргані-
затарскай і адміністрацыйна-
гаспадарчай дзейнасці, якая на 
жаль не прынесла яму ні славы, 
ні добрай памяці. Прыйшлі 
іншыя часы, і музей са словам 
«атэізм» у назове набыў адыёзна-
атавістычнае гучанне, яго новыя 
ўлады сарамліва прыкрылі, пе-
радаўшы экспанаты абласному 
краязнаўчаму музею, а цэркаўку 
— па прызначэнні, вернікам...

Вестка пра смерць Карпюка ле-
там 1992 года напачатку падалася 
неверагоднай, нейкай недарэчнай 
памылкай. Яшчэ зусім нядаўна 
ён прыязджаў у Мінск, быў, як 
заўсёды, поўны энергіі, значна 
маладзейшы на свае гады, якія 
нібыта не мелі ўлады над ім... 
Я праводзіў яго да самага апош-
няга ягонага зямнога рубяжа на 
алеі заслужаных людзей новых 
гродзенскіх могілак, пакінуўшы 
і свае сімвалічныя жменькі жві-
ру на ягонай дамавіне... Тым не 
менш і сёння кепска сабе магу 
ўявіць Гродню, вузенькія вулач-
кі ў ягонай гістарычнай часцы 
без самабытнай, каларытнай 
Карпюковай постаці, роўна як 
і сціплай Быкаўскай. Для мяне 
яны дык працягваюць жыць тут у 
гэтых старажытных мурах, гэтай 
адшліфаванай нагамі столькіх 
пакаленняў старой, але па-ра-
нейшаму надзейнай брусчатцы. 
Мо таму, што даводзіцца бываць 
тут, як кажуць, рады ў гады, і 
цяжка прывыкнуць... Ідзеш ся-
род незнаёмага люду і міжволі 
паглядваеш, чакаеш насуперак 
усяму: вось-вось дзе-небудзь з-за 
павароту на вуліцу Ажэшкі альбо 
з вечнага натоўпу ля галоўнага 
ўнівермага па Савецкай узнікуць 
насустрач іхнія знаёмыя постаці, 
Быкаў усміхнецца здаля сваёй 
добрай прыязнай усмешкай, а 
Карпюк таропка працягне руку, 
коратка і энергічна павітаецца: 
ну, здароў!..

Аляксей Карпюк
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ВАЛЯНЦІНА АКСАК

ДРАБНІЦЫ МІНУЛЫХ ВАКАЦЫЯЎ
Асташонкава альтанка

У нейкім далёкім, 
далёкім жыцці 
ў гэтай альтанцы 
Алесь Асташонак 
гаварыў пра сваю 
«П’яную кнігу». 
Леанід Галубовіч 
удумліва слухаў, 
кіношнік Таміла 
маўкліва здымаў.
Так было на БТ 
гадоў дваццаць таму.
Асташонкавы попел 
цяпер на Кальварыі, 
«Жоўты сьнег» 
замест «П’янае кнігі» 
чэзьне ў калюжынах 
«ЛіМаўскіх» бздураў.
А альтанка плыве 
па-над Свіслаччу, 
дэбілізмам РБ, 
маім тут адлётам 
з бутэлькай «Шафі» 
і пытаннем у невараць дня: 
ці ж пра мяне 
нехта некалі 
ў Янаў дзень
у гэтай альтанцы 
вершык напіша?

Купалле ў Смалічах

Седзячы пад арэшнікам, 
я сёння пішу 
над вузенькай стужкай Цапры. 
У яе казытлівых цуркох 
песцяцца ўтомныя ногі, 
падэшвы казыча 
юрлівы маленькі вірок. 
Раптам пальцы кране 
млявы чэрвеньскі ўюн 
і дзесьці ў глыбінях 
пад левай лапаткай 
азьвецца балючая кропка... 
Цапра нясе мае вершы 
ў Лань, 
Прыпяць, 
Дняпро, 
у грэкі, 
але не з варагаў — 
яны засталіся 
на Люхаве.

Затока Ihre на Готландзе

Камяніска-пясчанік 
ператвораны шматвяковым 
ветрам 
у стоды — 
акурат такія 
выступаюць з палотнаў 
Сержука Цімохава, 
які тут дагэтуль не быў.
Іншыя палачане — 
таксама, 
прынамсі, сорак апошніх гадоў.
Прыкладна столькі 
мільгнула кароткіх 
готландскіх летаў 
на спакойным твары 
карчмаркі Іры. 
Пачуўшы няўпэўнены English 
у тлумачэнні, адкуль я, 
яна перапытала: 
а дзе твая country?
Карчомка прадзьмутая 

навылёт — 
шорты зусім не пасуюць 
тутэйшаму ліпеню, 
хоць наведнікі робяць выгляд, 
што карчмарчыны пледы 
ім зусім не патрэбныя, 
і я — адзіная, 
каму заманулася 
ахінуцца ў шорсткую воўну 

шэрых баранчыкаў, 
якія лена скубуць 
мяккі мох 
за фальклорнай згародаю.
Рыбакі разгружаюць салаку, 
якую мы 
церпяліва чакаем, 
каб з’есьці 
з хатняю тоўчанай бульбай 
і брусніцавым сочывам 
замест соусу. 
І ў гэтым чаканні 
так выразна адчулася, 
што больш за ўсё 
зараз мне прагнецца 
цёпленькіх шчупачкоў, 
толькі што спечаных 
у самотным прысаку 
на правым беразе 
Палаты.  

Люхаўская русалка

Ты сёння пішаш, 
мачаючы пёркам 
шэрае чаплі 
ў вечаровае Люхава.
Празрысты атрамант 
цячэ па паперы 
ў лона смяшлівай русалкі,
і яна ў гэты жнівень 
усцешна цяжарная.
Але халодным травеньскім 

ранкам

роспач яе 
зноў адчайна 
пагоніць хвалі 
здзічэлага за зіму возера 
на поплаў вашай мінулай 
летняй пяшчоты, 
дзе ўчарнела ляжыць 
мёртванароджаны ейны
чароўны дзіцёнак.

Чытаючы антычныя 

міты
Грэкаў хвалюе пытанне, 
каму збагрыць саспелае, 
як грудзі Венеры, 
віно, 
калі ты яго робіш 
на малой, 
аддаленай выспе 
Эгейскага мора.
Беларусаў вярэдзіць праблема, 
дзе раздабыць 
хоць якое бухло, 
калі ты існуеш без крамы 
ў глухой, 
закінутай за Расонамі,
вёсцы.
Дыёніс 
застрэліўся б тут 
з уласнага лука, 
Эўрыпід 
ні пра якую Ленку-красуню 
не плёў бы лухты, 

а Гамер 
не ўхваляў бы бамжа Адысея.
Якое віно — 
такія і міты.

Раніца на Нешчардзе

Світала.
Сонная сябрына 
соладка пасопвала ў намётах, 
вятрыска вогнішча самлелае
ледзь шавяліў.
Ні чаіцы,
ні гускі, 
ні чародкі чорнадзюбых 

качанятаў 
на срэбнай роўнядзі вады,
і ў чаратох ля ўзножжа выспы 
ні плёскату, 
ні шолагу, 
ні ўскліку.
Раптоўна па лісткох бярозаў —  
ні з туль, ні з сюль —  
пасыпаў слабы дожджык, 
такі драбненькі, 
рэдзенькі, 
нясмелы, 
як дзеўчынка ў пяшчоце першай, 
хоць ты вазьмі яму дый 

памажы.
«Дробна-драбніца, 
дробна-драбніца, 
дробны дождж ідзе...»
Страпянуўся, 
неспадзеўны на мае падпеўкі, 
дый асцярожна падцягнуў:
«Сабралася бедна басота 
дый гарэлку п’е...»
Дуэт грамчэў, 
суладзіўся, 
узмоцнеў.
«...П’ем  мы гарэлку,
 п’ем мы вішнёўку, 
будзем піць віно...»
Над возерам 
маё сапрана  разляглося, 
мажорна дождж 
свой тэнар дасылаў 
да ўсіх наўкольных 
паплавоў, 
лясоў 
і селішчаў. 
І так захоплена 
мы з ім спявалі, 
што й не заўважылі, 
як ад бліжэйшай вёскі Мурагі 
да выспы падплылі 
два маладыя грыбнікі, 
а з супрацьлеглай, дальшай —   
не ведаю, як завецца — 
чамусьці, два дзікі.
На тым баку, 
за Нешчардай, 
у развіднелым даляглядзе 
была відаць 
зарослая хмызом 
Расея. 

Данікава выспа 

На Нешчардзе
няма цяпер Белай Сарокі 
і Кабеты Інсэкты 
таксама няма, 
не плёскаецца 
ў гушчэчы чароту 
ніводная чараўніца. 
Тутэйшыя німфы 
ведаюць мала 
пра дзядзьку Завальню 
і на выспу ягоную 
з заезжымі мальцамі 
плаваюць 
не шляхцічаў хутар шукаць, 
а любіцца 
на стромых бязлюдных адхілах.
Выглядае, аднак, 

што тое хутка мінецца — 
безыменная выспа 
ад лета займела 
фантастычнага гаспадара.
Там будуюць яму 
патаемны фальварак 
з усім мадэрновым начыннем, 
з падводнымі лёхамі 
ў накірунках Сусвету, 
з адмысловай галгофаю 
для самалёта, 
недасяжнага жалу сістэм СПА.
Гаспадар тае выспы 
ведае ўсё — 
і пра міты Баршчэўскага Яна, 
і пра творы Баршчэўскага Лёні, 
пра Ўсяслава, 
Сапегу, 
Астрожскага, 
Воршу, 
Нямігу, 
Кастуся 
і імя яго пляц у сталіцы, 
і нават пра тое, 
як прысягне 
ў мястэчку намётаў 
на вернасць яго абаронцам.
Праўда, покуль яму 
чатыры гады 
і на выспу ён ездзіць 
у бацькавым 
сціпленькім 
чоўне.
 

Браслаўскі цуд

У Браславе 
зноў не шанцуе нам з надвор’ем.
З найлепшага 
ва ўсёй краіне далягляду 
з-за буры мы змаглі пабачыць 
толькі адну 
дзівосную карціну.
Дзяўчынка — 
трохгадовае дзіця –
сядае верхам 
на вялізнага калматага ваўка, 
а той, 
сцярожка вушы наструніўшы, 
ступае горда 
па ўбрукаванай 
ад двара да возера 
сцяжыне,
з вачэй зялёных 
стрэламі ляцяць 
пагрозы 
ўсім сустрэчным спробам 
замахнуцца 
на ягоны скарб.
Так, пэўна, 
рымская ваўчыца 
насіла сваіх двух сыноў.
І гэты воўк таксама 
ўжо падгадаваў 
старэйшых двух 
братоў дзяўчынкі, 
фактычна, 
замяніў ім бацьку,
свайго гаспадара — 
адзінага ў краіне звераведа, 
якога іншы бацька 
пазбавіў права 
гадаваць дзяцей.
Урэальненне 
антычнага сюжэту –
найлепшай нагародай нам 
за прыкрасці 
паскуднага надвор’я,
і верай, 
што калі і гэты 
рымскі цуд
праз тысячы гадоў 
зноў паўтарыўся, 
ды яшчэ й на нашых землях, 
то хутка зноў паўторыцца
і наш 
тутэйшы цуд — 
рэальнасць БНР.

Ф
о

та
 С

яр
ге

я 
Ш

ап
р

ан
а



16 � № 26 (71) � 1 – 7 кастрычніка 2007 г. «Новы Час»№6–7 � «Лiтаратурная Беларусь» � 

ПРОЗА 16 (8)

Божа, як ён яе ведаў! Амаль на малекулярным узроўні. Ён мог 
апярэдзіць любое ейнае жаданне, адгадаць наступнае слова, 
якое яшчэ толькі нараджаецца ў глыбіні дыхання
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ПЛАЧ АДЗІНОКІХ

Самотным нельга стаць, са-
мотным трэба нарадзіцца і з 
гэтай радзімай плямай пражыць 
усё сваё жыццё, так і не зразу-
меўшы, навошта столькі розных 
напаўзнаёмых людзей блукала 
доўгія гады побач з табой. Май-
му пакаленню амаль з пялёнак 
даводзілі, што кожны чалавек 
— творца свайго жыцця і толькі 
ён, вянец прыроды, можа ўлада-
рыць над сваім лёсам, а заадно і 
над усёй прыродай, прыстасоў-
ваючы яе пад свае не заўсёды ра-
зумныя мары і патрэбы. Дзіўна, 
але гэтаму верылі. Праўда, вера 
выходзіла нейкай надрыўнай, з 
нудой і праклёнамі. Наогул у нас 
з верай гістарычна не ладзілася, 
хоць усё ў ласкавай бацькаўш-
чыне ліпела на гэтым загадка-
вым, абсалютным пачуцці, якое 
нікому не пакідала магчымасці 
сумненняў і ваганняў, бо не было 
ў краіне больш страшнага зла-
чынцы, чым сумніўнік.

Колы раздалбанай, шмат што 
перажытай фурманкі гучна спа-
тыкаліся аб сцёртыя пешаходамі 
і транспартам шэрыя з рудымі 
іскрынкамі камяні гарадской 
брукаванкі. Поўня, вываліўшы 
сваё невядома з кім нагуленае 
пуза, бессаромна і нахабна ады-
ходзіла ў запавешаныя цемрай 
вокны аднолькавых у сваёй аб-
шарпанасці і лядашчасці дамоў, 
між якімі няспешна плялася 
дзіўная працэсія. Дахадзяга з 
правіслай ад старасці спіной у 
бледным святле «цыганскага 
сонца» была падобная да абцяг-
нутага ломкай скурай шкілета. 
Падавалася, падзьмі начны 
ветрык, і гэтая абсурдная істо-
та рассыплецца ў прысак. Але 
сціснутая збруяй і аглоблямі ка-
былка пакорліва і даволі цвёрда 
плялася за доўгім, гарбаватым 
чалавекам, узрост якога вызна-
чыць у зыбкім святле безразваж-
нага свяціла было вельмі цяжка. 
Чалавек адной рукой трымаў 
жаласліва скрыплівую аброць, 
што соўгала па ссохлай конскай 
пысе, другой — закураную самак-
рутку, па-разбойніцку схаваную 
ў кулак. Чырванаваты агеньчык, 
кінуўшы няроўныя бліскавіцы 
на даўно няголеныя шчокі і злі-
нялую тканіну замытай кашулі, 
на нейкі час згасаў, каб, ледзь 
счакаўшы, успыхнуць ізноў. 
Калёсы з невысокімі дашчанымі 
бартамі былі напоўненыя ней-
кімі бясформеннымі цюкамі ды 
вузламі, якія ад мудрагелістых 
ценяў канчаткова страцілі фор-
му. Крыху ззаду, хутка перабіра-
ючы кароткімі крывымі лапамі, 

бег дзіўны ў сваёй беспароднасці 
сабака. Мяркуючы па ўсім, у 
беднай істоце было намяшана 
столькі крывей, сабачых нацый 
і расаў, што прабрацца да ягонай 
першаасновы ўжо не ўяўлялася 
магчымым, ды і ці трэба было 
гэтым займацца на сабачым 
узроўні, калі амаль усё чала-
вецтва даўно пераплавілася ў 
нейкі мудрагелісты кангламе-
рат чужых адзін аднаму генаў 
і крыві, гатовых да самых неп-
радказальных мутацый. Побач 
з сабакам плялася згорбленая 
старая ў нейкіх мудрагелістых 
адзежынах. Тоўстая суконная 
хустка ў сера-брудную клетку 
спаўзла на патыліцу, агаліўшы 
рэдкія бясколерныя валасы, што 
збіліся ў вадкія пасмы, скрозь 
якія агідна бліскацела шэрая 
старэчая скура. Твар старой быў 
узняты да поўні, засмаглыя і па-
хаваныя ў сотнях маршчын губы 
бязгучна варушыліся, нібы яна 
нешта гаварыла старажытнаму 
свяцілу. Дзівіла сваімі памерамі 
кульбака, на якую абапіралася 
начная падарожніца. Гэта была 
нават не кульбака, а нейкі загну-
ты кручком кій, — з падобнымі 
посахамі на старажытных карці-
нах і гравюрах паказвалі стара-
свецкіх патрыярхаў і паганскіх 
жрацоў.

Поўня на некалькі імгненняў 
па нейкай, толькі ёй вядомай 
патрэбе, нырнула ў невялікую 
бялявую хмару. Падслепаватая 
шэрая імгла размыла і амаль па-
глынула дамы, дрэвы і дзіўную 
кампанію, якая кудысьці цяг-
нулася па гарбатай ад старасці 
брукаванцы адной з ускрайка-
вых вуліц. Не, усё гэта не знікла, 
проста на нейкі час страціла 
рэзкасць, правалілася за межы 
рэальнасці. Калі вялізнае пуза 
начной блудніцы выкацілася з-
за нябеснай фіранкі, вуліца была 
пустая, і, падавалася, толькі 
глухое рэха ад стуку непадкава-
ных капытоў аб камень ды лёгкі 
грукат кія яшчэ пэўны час віселі 
ў нерухомым срэбным паветры.

Не выявіўшы звыклай карці-
ны на ранейшым месцы, поўня 
засумавала, але наўздагон бегчы 
заленавалася. Яе ўвагу прыцяг-
нула расхінутае вакно на другім 
паверсе прысадзістага, падобна-
га на казарму, дома. У ім, абапер-
шыся рукамі на шырокае падва-
конне, стаяў аголены мужчына 
і абыякава глядзеў кудысьці 
далёка, у тую бязмежную далеч, 
што часам адкрываецца людзям 
у такія вось месячныя ночы. Го-
лага чалавека звалі Віктар, і ён 
паняцця не меў аб бязмежных 
далячынях, якія мог сёння сузі-

раць. Віктар быў матэрыялістам 
і ва ўсякую, сталую сёння мод-
най, іррэальную лухту проста не 
верыў. Сюды, на гэтую старую 
цяністую вуліцу, ён прыходзіў 
рэдка і яшчэ радзей заставаўся 
тут начаваць, але застраглае 
дзесьці глыбока ўсярэдзіне яшчэ 
інстытуцкае каханне ўсё цягну-
ла яго, як магніт, у прапахлыя 
стагоддзямі і чужымі жыццямі 
пакоі з ненатуральна высокімі 
столямі і амаль эпохі прыгону 
сценамі. Ён даўно адзначыў 
дзівацтва сваіх візітаў да Рыткі, 
амаль усе яны прыпадалі на поў-
ню. Спачатку ён гэта звязваў з 
зарплатай, якую выдавалі ў кан-
цы месяца. Калі ж грошы пачалі 
плаціць нерэгулярна, а потым і 
зусім на паўгода забылі аб гэтай 
некалі абавязковай працэдуры, 
ён спісаў месячныя цыклы на 
выпадковыя супадзенні. Грошы 
да гэтага часу ўжо перасталі 
адыгрываць для яго нейкую 
значную ролю, яны былі ў яго 
заўсёды. У адрозненне ад шмат-
лікіх сваіх таварышаў па новым 
буржуйскім жыцці, Віктар не 
краў, не хітрыў і не скупляў у 
сваю бытнасць галоўным інжы-
нерам за шклянку гарэлкі ў бы-
лога гегемона акцыі, ён учапіўся 
ў сваю родную шахту, не даў яе 
разваліць, разбазарыць. Больш 
за ўсё клопатаў і непрыемнас-
цяў у гэтай смяротнай сутычцы 
яму дасталося ад прадстаўнікоў 
яшчэ зусім нядаўна самага праг-
рэсіўнага класа, які з галодным 
азвярэннем ірвануў з бальшавіц-
кай дарэмшчыны ў дарэмшчыну 
капіталістычную.

На першым жа вольным схо-
дзе, дзе ледзь не разарвалі было-
га дырэктара, чалавека добрага 
і адданага гарняцкай справе, 
Віктара аднадушна абралі гене-
ральным. Сказаць па-праўдзе, 
ён доўгі час не мог вызначыць, 
чым гэтая пасада для яго стала 
— выгодай ці прыкрай непрыем-
насцю. Яшчэ да прыватызацыі, 
у эпоху працоўных камітэтаў і 
стачкамаў, яму хацелася кінуць 
усё, паслаць рабацяг на хрэн, 
адстаяць адзін цэх і пачаць сваю 
справу, але нешта ўтрымала 
яго ад гэтага, можа, прыродная 
злосць, а можа, дурацкая звычка 
ўсё даводзіць да канца; адным 
словам, Віктар не зламаўся і 
выдужаў. Далося гэта няпроста. 
Ён у драбнюткіх падрабязнасцях 

памятаў перахо дзячыя ў істэры-
ку аповеды жонкі аб ператрусах, 
якія наладжвалі падвыпітыя 
актывісты працоўнага камітэта, 
калі яго не было ў горадзе. Яны 
ўвечар некалькі разоў рваліся ў 
яго старую кватэру і патрабавалі 
прад’явіць змесціва халадзільні-
ка, маўляў, «а покаж нам, чым 
начальства харчуецца, у той час, 
як прастой рабацяга з пустым 
жыватом арэ?». Абшарпаны 
«Мінск», да засмучэння варта-
вых раўнапраўя, з зайздроснай 
сталасцю аказваўся амаль пус-
тым і, акрамя хатніх саленняў, 
нічога больш каларыйнага не 
ўтрымваў. Абследаваўшы на 
ўсякі выпадак шафы, рабкомаў-
цы сыходзілі, пакінуўшы раўці 
перапалоханую жанчыну і дзя-
цей. Усё гэта было даўно ў міну-
лым. Сёння ён, Віктар Пятровіч 
Захрэбаў, найбагаты чалавек у 
сваім рэгіёне, які практычна не 
залежыць ні ад каго, уключа-
ючы дзяржаву, лахманы якой 
бязвольна боўтаюцца на ўжо пе-
рарослай яе краіне, блытаючыся 
і сціскаючы далейшыя рухі.

Віктар глыбока ўздыхнуў і, 
яшчэ раз абыякава зірнуўшы на 
поўню, ступіў назад у пакой. На 
шырокім ложку, захутаўшыся 
па шыю ў лёгкую коўдру, сядзе-
ла, прыціснуўшыся да цёмнай 
драўлянай спінкі, прыгожая 
мініяцюрная жанчына. Вялікія, 
неяк па-дзіцячаму зіхатлівыя 
вочы глядзелі разумна і строга. 
Для Рыты занятак каханнем 
быў самай адказнай справай у 
жыцці. Яна любіла гэты працэс, 
чакала, саромелася яго і да стра-
ты прытомнасці баялася. Пры гэ-
тым страх быў рознапланавым, 
з поўным наборам разнастайных 
пагроз, ды да таго ж яшчэ перап-
леценых адна з адной, а таму 
гэтае ўсёпаглынальнае пачуццё 
нагадвала айчынную стратэгію 
нацыянальнай бяспекі, калі і 
пагрозы ніякай няма, ды баяцца 
трэба — нутро патрабуе. Праўда, 
спытай яе хто-небудзь: «Чаго ты 
баішся?», наўрад ці ён атрымаў 
зразумелы адказ. Рыта баяла-
ся, і, мабыць, гэта было галоў-
ным у звар’яцелым калаўроце 
адчуванняў і перажыванняў, 
якія прыдумаў Стваральнік 
дзеля кароткага імгнення не-
падзельнага яднання мужчыны 
і жанчыны. Калі ўсе страхі сябе 
вычэрпвалі, гудзенне крыві ў 
скронях суціхала, а ліхаманка-
выя дрыжыкі ператвараліся ў 
саладжавую, шчымлівую стому, 
Рыта станавілася сама сабой. І 

ўвесь вялізны сусвет на нейкі 
час змяшчаўся ў яе маленькім 
сэрцы. Яна з любоўю глядзела 
на свайго каханага мужчыну, 
працягваючы паглынаць у сябе 
ягоныя пахі, ціхія гукі паспакай-
нелага дыхання, пукатыя лініі 
вялікага цела і яшчэ цэлую кучу 
разнастайных рознасцяў, якім і 
назвы няма, хоць і жывуць яны 
ў жанчынах сотні тысяч гадоў, 
але ў кожнай свае.

Яе мужчына стаяў у плынях 
нябеснага святла, якое дробнай 
алмазнай іскрынкай злёгку паб-
лісквала ў кроплях астылага 
поту на ягоным правым плячы; 
левае, далейшае ад яе, не бліка-
вала, а падавалася высечаным з 
найчыстага белага мармура. Ёй 
раптам захацелася вельмі моцна 

зажмурыцца ды, зламаўшы ўсе 
ўмоўнасці, што дзеляць свет на 
рэальнасць і вобраз, прапіхнуць 
глыбока ўнутр сябе гэтае месяч-
нае вакно, на дрыготкім глянцы 
якога быў немаведама як захава-
ны малюнак самага роднага ёй 
чалавека. Прапіхнуць, увабраць, 
схаваць і памерці, каб назаўжды 
адабраць яго ад людзей, ад працы, 
ад іншай жанчыны, ад сумнага ў 
сваёй мітуслівасці жыцця.

— Рыцёнак, ты чаго плачаш?
— Гэта табе прымроілася. 

Пастой яшчэ трошкі ля вакна, 
— яна вымольна выставіла перад 
сабою малюсенькую далоньку, 
— мне падаецца, што ў свеце 
зараз нешта адбываецца, а можа, 
гэта адбываецца ўва мне. Хутчэй 
за ўсё, гэта парушаная табой са-
мота-адзінота: спрабуе вярнуцца 
на пакуль яшчэ занятае месца. 
Яна адвыкла ад таго, што са 
мной можа быць хтосьці, акрамя 
яе. Табе было добра?

— Мне ніколі з табой не бывае 
нядобра. Мы разам ужо цэлае 
жыццё, а ты ўсё задаеш гэтае 
дзіцячае пытанне…

— Сталець ужо позна, хутка 
састарэю. Якая незвычайная 
поўня! Ты паглядзі… А ведаеш, 
гэтая поўня — самотных. Гэта 
наша з табой поўня. Уяўляеш, 
колькі яна нас шукала... І вось 
сёння знайшла. Я, падаецца, усё 
зразумела. Нам трэба перастаць 
сустракацца…

— Я гэтага не змагу зрабіць, 
— асіплым ад нечаканасці гола-
сам вымавіў Віктар, паспешліва 
прысядаючы на край італьян-
скага ложка, які ён гады з тры 
таму назад падарыў Рыце. — Ты 
не можаш, не маеш права не тое 
што гаварыць, нават думаць аб 
гэтым. Ры, ну давай заўтра ўсё 
кіну, і мы махнем куды-небудзь 
на выспы. Ты ж любіш выспы? 
— Ён асцярожна крануў паль-
цамі ейны твар. Божа, як ён яе 
ведаў! Амаль на малекулярным 
узроўні. Ён мог апярэдзіць любое 
ейнае жаданне, адгадаць на-
ступнае слова, якое яшчэ толькі 
нараджаецца ў глыбіні дыхання. 
Часам Віктару падавалася, што 
ўсе гэтыя веды былі ў ім заўсёды, 
а не ўзніклі ў плыні доўгіх гадоў 
іх дзіўнага кахання. — Ры, ну 
перастань, усё пройдзе, гэта твая 
чортавая поўня ва ўсім вінава-
тая. Мне толькі што прыйшло 
ў галаву, што прыяз джаю я да 
цябе апошнія гадоў сем чамусьці 
менавіта ў поўню.

— А ў нас з табой і першы раз 
усё адбылося ў поўню. Ты хіба не 
памятаеш? Я — першакурсніца, 
дурная і наіўная, ты ўжо выпус-
кнік-завочнік. Самаўпэўнены і 
дасведчаны. Вялізная поўня на 
верандзе Мішкінага лецішча, я 
тады ледзь розум не страціла ад 
радасці! — Рыта, абвіўшы рука-
мі яго шыю, зашаптала ў вуха, 
— Я цябе кахаю, вельмі, вельмі. 
Але сустракацца нам больш не 
трэба.

— Чаму? Ну, калі ты хочаш, 
давай пажэнімся. Ты ж ведаеш, 
што я без цябе не змагу жыць. 
Мне неабходна, каб ты заўсёды 
дзесьці была. Ты — мой зямны 
дом, і мая адзінота ніколькі не 
менш тваёй. Я жыву дурным 
жыццём, акружаны прыліпала-
мі і эгаістамі. Калі б ты ведала, 
як усё надакучыла. Я баюся за-
ўтрашняга дня, што зіхціць сён-
няшняй пустэчай. Давай я хутка 
ўсё ўла джу з разводам, слава 
богу, дзеці ўжо сталыя. Таго, што 
я зарабіў, хопіць на ўсіх.

Віктар замоўк, слухаючы яе 
подых. «Ну чаму ўсё так па-дур-
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ному адбываецца? Чаму твой 
промысел, Божа, такі лукавы? 
Што з забароненага я сатварыў, 
за што ты збіраешся адабра-
ць у мяне гэты выратавальны 
прыстанак?»

— А ніхто ў цябе нічога не 
адымае, — як быццам падслу-
хаўшы ягоныя думкі, спакойным 
роўным голасам вымавіла Рыта. 
— Проста ўжо занадта позна. 
Позна. Якое дзіўнае слова. По-
зна... Захрэбаў, ты хіба не адчу-
ваеш? Проста, мы нарадзіліся 
адзінокімі, і з гэтым нічога не 
паробіш. Не ведаю, магчыма, 
павярніся тады даўно нашае 
жыццё па-іншаму, можа, і мы 
змаглі б перамагчы гэты прак-
лён і быць разам. Не ведаю. А ўсё 
бачыш, як склалася. Вядома, ты 
будзеш пярэчыць, але ў нашым 
выпадку гэта не мае ніякага 
значэння. Проста ўсё здарыла-
ся само сабой. Дзве адзіноты 
не анігіляваліся, а выраслі да 
памераў сусвету, і ўжо ад нас 
не залежаць; калі мы будзем іх 
карміць, яны сажруць нашае 
каханне. Толькі не падумай, 
быццам я ціха звар’яцела. Нам 
проста трэба застацца такімі, 
якімі мы ёсць. Застацца каха-
нымі. Мне сумна ад таго, што 
калісьці даўно спалохалася і не 
нарадзіла сабе твайго дзіцяці. 
Дзеці — адзіныя лекі ад адзіно-
ты, хоць гэта хутчэй проста ей-
ная адцяжка. Ты ведаеш: самая 
страшная бяда чалавецтва не 
атыповая пнеўманія, а менавіта 
адзінота, але гэтага, мабыць, 
ніхто не ведае.

— Хадзем піць гарбату, — пе-
рабіў яе Віктар. — Мне падаецца, 
што мы нясем поўную лухту. 
Якая адзінота, вось жа мы, по-
бач! — Ён згроб далікатную, 
амаль бязважкую жанчыну і 
закружляў па пакоі. — Паспра-
буй нас разарваць, мы ж адно 
цэлае! Перастань мяне палоха-
ць, я і чуць ні аб чым не хачу. 
Каханы мой чалавек, павер, я 
ўсё ўладжу.

— Эх, дурны ты дурны, хоць 
і старэйшы амаль на цэлы дзе-
сятак. — Яна пакалашмаціла 
яго, як школьніка, па патыліцы. 
— Вярні мяне на месца, а то 
расплешчаш. Проста сёння я ўсё 
зразумела, ведаеш, так адразу: 
раз — і ўсё стала на свае месцы, 
нават неяк дзіўна, пэўна, час на-
дышоў. Ты стаяў там, ля вакна, 
увесь у поўні, такі мармуровы, 
прыгожы. А я глядзела, нават 
думак нейкіх адмысловых у 
галаве не было, і раптам бах! 
Як прасвятлела ці што? У мяне 
такое бывае. Бацька гаварыў, 
што гэта ад бабкі. Яна ў мяне 
варажэяй была. Старая такая, 
з вялізнай кульбакай. Людзі 
яе не любілі. Тата пасля вайны 
ледзь паспеў яе ноччу вывезці 
з нашага горада. Бабулю хацелі 
спаліць суседзі: верылі, што яна 
порчу на скаціну насылае. А Яна, 
наадварот, кароў ды і іх саміх 
лячыла. Я яе ні разу не бачыла, 
нават на фатаздымку. Першы 
раз са мной гэта ў трынаццаць 
гадоў здарылася. Месячныя 
пачаліся, і я адчула, што хутка 
захварэе цётка Галя. Яна праз 
паўгода пасля гэтага памерла. 
Спачатку я палохалася, а потым 
абвыкла, галоўнае, не спрачацца 
і не спрабаваць што-небудзь зра-
біць насуперак.

— Пачакай, — апускаючы 
Рыту на ложак, сур’ёзным гола-
сам вымавіў Віктар, — ты мне 
галаву не дуры. У цябе хтосьці 
з’явіўся? Толькі давай чэсна, 
добра?

— Усё-ткі прымітыўны вы 
народ, мужыкі. Я яму сур’ёзныя 
рэчы гавару, а ён… — Рыта 
пакрыўджана махнула рукой. 
— Няма ў мяне нікога, ды і 
не было. Нейкія дробныя пап-
рыгунчыкі, яны не ў разлік, 
можа, калі-небудзь за аднаго 
з іх я выйду замуж. Пакуль не 
ведаю, а ты так і застанешся ў 
поўні і прыгожым, і нікому я 
цябе ніколі не аддам. Ты мой. Я 

ведаю, што чым далей я буду ад 
цябе знаходзіцца, тым мацней 
ты будзеш ува мне ся дзець, як 
вялікі надзейны цвік.

— Ры, ну не страчвай розум. 
Якія цвікі, якое расстанне? Мы 
пражылі разам цэлую вечнасць. 
Мая сям’я — пустая ўмоўнасць, 
змяніць якую ты не хацела сама. 
Ты ж з зайздроснай пастаяннас-
цю, калі я заводзіў гутаркі аб 
разводзе, паўтарала, што ніколі 
не станеш прычынай чужой 
адзіноты і непаўнавартаснасці 
дзяцей. Усе дзеці выраслі. Мая 
жонка — самастойны чалавек, 
які моцна стаіць у бізнэсе. Нам 
ужо не па сямнаццаць. Давай 
вырашым усё цяпер. Я разумею, 
колькі табе давялося перажы-
ць з-за твайго нявызначанага 
становішча. Няўжо ты думаеш, 
што я аб гэтым не думаў? Не 
хваляваўся? Ды часам я гатоў 
быў разарваць сябе ўласнымі 
рукамі. Не ведаю, можа, я сап-
раўды ў нечым бесхрыбетны. 
Ну, прабач, а?

— Божа, што мне з табой 
рабіць? — Жанчына далікатна 
кранула яго шурпатыя шчокі. 
— Зашто мне цябе прабачаць? 
Ты нават не ўяўляеш, якая я 
шчаслівая з табой. Ты цэлы свет, 
як цяжкую галінку закіпелага 
бэзу, нахіліў да майго твару. 
Усё, што ў мяне ёсць, — яна 
абвяла вакол рукамі, — усё гэта 
стварыў ты, ды і мяне ты зрабіў 
такой, якой я ёсць. Прабач, я, 
вядома, цёмная дурніца, наво-
шта трэба было сёння заводзіць 
гэтую размову? Ці мала што 

прымроілася... Прабач. Я хутка 
збегаю ў ванную...

Босыя ногі лёгка зашлёпалі 
па паркеце. Разгублена піскнулі 
дзверы і, пакінуўшы на падлозе 
жоўты даўгаваты вымпел свят-
ла, — як напаўразгорнутая кніга, 
завабілі да сябе агаломшанага 
ад ейных слоў мужчыну. Нацяг-
нуўшы хатнія шырачэнныя шта-
ны, Віктар паплёўся на кухню 
ставіць чайнік.

Нягучны шум вады прыцяг-
нуў увагу стомленай ад адзі-
ноты поўні, і тая, чапляючыся, 
каб не сарвацца ўніз, за стрэхі 
суседніх шматпавярховікаў, 
амаль увалілася ў вакно спальні. 
Ложак, знявечаны ўцёкамі ад 
адзіноты, стаяў сіратліва і ціха, 
як бедны родзіч, які выпадкова 
прыйшоў на чужое пахаванне.

ЭРЛІК

Набрынялыя ад дажджу ска-
лы плакалі. Мы сядзелі на цёп-
лых аўчынах у вялікім сухім 
гроце. Напаўпатухлае вогнішча 
не дыміла, прыемны жар з ледзь 
улоўным даўкім пахам чаду пры-
емна ахінаў твар і казытаў нозд-
ры. З грота адкрываўся цудоўны 
выгляд на горнае возера, якое ў 
гэтую часіну пасавала надвор’ю: 
было нервовым і нелюдзімым.

Наш натуральны прыстанак 
размяшчаўся так, што вецер у 
яго амаль не задзімаў і толькі 
моцна свістаў у голым хмыз-
няку, ды натужліва падвываў у 
абтрапаных кронах узбярэжных 
сосен. Шэрыя з бялявым налётам 
хвалі рытмічна грукаліся аб вуг-
лаватыя каменныя груды. Усё 
гэта стварала атмасферу нейкага 
працяглага супакою, якую пры-
емна дапаўняў нягучны голас 
Хаюпа, такі ж працяглы і злёгку 
тужлівы, як азёрная вада.

Хаюп распавядаў старажыт-
ную шорскую быліцу. У гэтых 
месцах няма легендаў і казак, тут 
толькі быліцы, бо шорскія багі 
працягваюць жыць сярод лю дзей, 

дапамагаць ім або шкодзіць, 
апошняе, зрэшты, шмат у чым 
залежыць ад самога чалавека. 
Скрозь дрымоту я запомніў, што 
гутарка ішла пра нейкіх Эрлікаў 
— свайго роду шорскіх чарцей, 
якія насяляюць ніжні свет або, 
калі прытрымлівацца больш 
зразумелай тэрміналогіі — апра-
метную. Аказваецца, што гэтыя 
самыя Эрлікі былі найцікавей-
шымі істотамі. Узнавіць увесь 
аповед Хаюпа з-за перамогшай 
мяне тады дрымоты я не магу, 
а прыпісваць чужым чарцям 
нейкія, магчыма, неўласцівыя 
ім рысы лічу справай пустой ды 
і небяспечнай. Аднак я сапраў-
ды памятаю, што яны могуць 
прыкідвацца людзьмі, як нашыя 
пярэваратні, але, у адрозненне ад 
іх, не шкодзячы целу, па-майстэр-
ску адводзіць чалавечыя душы 
кудысьці далёка пад зямлю, у 
царства свайго гаспадара. Адным 
словам, жыве сярод нас чалавек, 
нічым не адрозніваецца ад на-
вакольных, можа, нават у наву-
коўцах або, скажам, у дэпутатах 
ходзіць, а на паверку — гэта пас-
ланец Эрліка, які творыць сваю 
шкодную і згубную працу.

Да канца я гэтую байку не 
даслухаў, стомленасць і цяпло 
вогнішча канчаткова змарылі, і 
я заснуў. Сніліся нейкія дзіўныя 
сны, якія не запомніў, засталося 
толькі адчуванне іх дзівацтва і 
пачуцці палёту. Хтосьці нябач-
ны і моцны спрабаваў зацягнуць 
мяне ў маленечкую з невялікім 
грудком дзірку, пакінутую даж-
джавым чарвяком. Пасля другой 
спробы яму атрымалася пра-
ціснуць мяне ў гэтую смяхот-
ную адтуліну, якая на паверку 
апынулася даволі прасторным 
звілістым тунэлем. Палёт у 
гэтым кампутарна-казачным 
лабірынце быў імклівым і карот-
кім, раптам нешта затрашчала, 
завухала, і мільгаценне падзем-
ных выгінаў спынілася. Прач-
нуўся не адпачылым, з благім 
настроем. Моўчкі, абпальваючы-
ся, адсёрбваў тайговую гарбату з 
бадана. Чарговы раз, паднімаю-
чы гарачую эмаляваную кружку, 
звярнуў увагу на дзіўны, злёгку 
бялявы след на тыльным баку 
правай далоні. Што за чартаў-
ня! Учора нічога падобнага не 
было. Памацаў — ніякага болю, 

проста як абпаленая гарачым 
прасам акуратная невялікая 
меціна ў форме сярпа з кропкай 
усярэдзіне. Хаюп заўважыў маю 
ўстрывожанасць, узяў руку і, 
падставіўшы бліжэй да святла, 
пахітаўшы галавой і нічога не 
гаворачы, працягнуў мне сваю. 
У тым жа месцы, што і ў мяне, на 
яго асмуглай і засіверанай скуры 
красаваўся такі ж значок.

— Добра гэта, ты толькі не 
палохайся, — зашаптаў мне на 
вуха шорац, — уначы трэба было 
баяцца, але, бач, яны цябе не 
змаглі адвесці з сабою.

— Хто?
— Эрлікі. Табе возера дапама-

гло. Цяпер заўсёды гэтых чарцей 
будзеш пазнаваць. Ох як яны 
гэтага не любяць, але ты, брат, 
мацуйся. Страху нацерпішся.

На нашае сакрэтнічанне па-
чалі звяртаць увагу. 

— Ты толькі нікому цяпер 
не гавары, потым усё сам зра-
зумееш.

Я назваў усё трызненнем. 
Дапіў бадан і разам з усімі спус-
ціўся да лодак. Праз паўтары 
гадзіны мы дабраліся да вер-
талёта і неўзабаве вярнуліся ў 
свой звыклы ўсёпаглынальны 
свет. Дзіўная метка тыдні праз 
тры знікла, і я пачаў забываць 
гэтую, як мне падавалася, наіў-
ную гісторыю. Але вось адной-
чы, зайшоўшы ў госці да адной 
чароўнай маладой жанчыны, 
якая абяцала пазнаёміць мяне 
з вельмі цікавым чалавекам 
фенаменальных магчымасцяў, я, 
як любіць гаварыць цяперашняя 
моладзь, «тармазнуў». Працягва-
ючы дзяжурныя ружы знаёмай, 
адчуваў дзіўнае паколванне на 
тыльным баку правай далоні. 
Скасіўшы вочы, я, на сваё зд-
зіўлення, зазначыў контуры 
тонкага серпападобнага значка 
з кропкай усярэдзіне. Пэўна, 
мой твар так змяніўся, што 
абаяльная ўсмешка спаўзла з 
чароўнага жаночага тварыка; кі-
нуўшы касы погляд у насценнае 
люстэрка і не знайшоўшы нічога 
заганнага ў сваёй знешнасці, пэў-
на, прыняўшы мой закамянелы 
выраз твару на дзеянне сваёй 
чароўнасці, жанчына, зрабіўшы 
круглыя вочы, вымольна пры-
ціснула палец да прыпухлых 
вуснаў. Падавалася, што ўся 
ейная істота выпраменьвала 
маленне: «Толькі не зараз!»

Разгладзіўшы закамянеласць 
скул, балазе зрабіць гэта на маім 
папаўнелым твары не ўяўляла 
вялікай работы, я, ігнаруючы 
нормы этыкету, адсунуў убок 
гаспадыню і ўвайшоў у гасці-
ную. Напаўраскінуўшыся ў фа-
тэлі, сядзеў уладальнік фенаме-
нальных магчымасцяў і нешта 
нягучна гаварыў дзьвюм дамам, 
якія праменіліся здзіўленнем.

— Эрлік, — прагучаў усярэд-
зіне мяне голас Хаюпа.

Не чакаючы прадставінаў нас 
адзін аднаму, нават не зірнуўшы 
ў мой бок, незнаёмец змяніўся 
ў твары, нервова пакланіўся 
дамам, ледзь не збіўшы з ног 
зусім збянтэжаную гаспадыню, 
злосна прахрыпеў ёй прама ў 
твар «дурніца», з азвярэннем 
пляснуў дзвярыма і растаў у 
змрочным горадзе.

Да глыбокай начы, як мог, я 
забаўляў і смяшыў разгубленых 
дам.

Эрлік у знаёмай больш не 
з’яўляўся. Але з тога часу голас 
Хаюпа ўсё часцей гучыць ува 
мне. Апошні раз гэта было ўчора, 
калі я ў перапоўненым ліфце па-
дымаўся да сябе ў кабінет.

Дзеці — адзіныя лекі ад адзіноты, хоць гэта хутчэй проста 
ейная адцяжка. Ты ведаеш: самая страшная бяда чалавецтва 
не атыповая пнеўманія, а менавіта адзінота
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УЛАДЗІМІР ПАЎЛАЎ

ТРАВА ПАД КАСОЮ
* * *

У снах буду сніцца
Роднаму мне люду.
Упаду сініцай
Перад грудай бруду.

Распрастаю крылы,
Цінькну на ўсю змогу:
Бойся, краю мілы,
У любві падлогу.

Бойся фарысея
Болей, як чужынца.
Сам нячысты сеяў
Гэтага злачынца.

Ён нібыта наскі,
З нашага парога.
Ды не мае ласкі
Да людзей і Бога.

Да зямлі тым болей
Не чужой, а роднай.
Жыў за край без болю –
Стаў авечкай зброднай.

Мы вольна дыхаць толькі 

пачалі

Пакуль вяршуе над законам права
Мацнейшага ва ўласным будане,
Ніхто нахабу не прамовіць «не»,
Нікому не заступіцца дзяржава.

Да кожнага звяртаюся ласкава:
Мае грахі пералічаць пры мне.
Скажыце, а ці смачна ў чыгуне
Чужая непасоленая страва?

Мы вольна дыхаць толькі пачалі,
Абкрадзеныя, як зірнуць, кругом.

Аж зноў гайня ірвецца да зямлі

Да нашае, засопшыся, бягом.
Да нашае стадолы і раллі…
А мо на скрут, мо галавы на злом?!

Ці змагу

Пад шкамутамі зрынутага сцяга,
Пад звёнамі зашчоўкнутых акоў
Жыві, зямля, і адраджайся зноў.
Табе мая хвала, мая адвага.

Ці я змагу тваё асіліць блага,
Перарадзіць нявольніцкую кроў
Дачок тваіх адданых і сыноў? –
Была такой ад малалецтва прага.

Цяпер жыцця рашаюць у пад’ездзе
Не нейкія бандзюгі там «из вне».
І іх шукаць не трэба дзесьці, недзе.

Яны на службе, ўсе яны свае…
А да каго ўжо «варанок» там едзе?
О, мілы Божа, дай мацунку мне!

Да малітвы

Ці птушка спявае за нетрай густою,
Ці цісне мароз да апошняй слязы,
Перахрысціцеся на абразы –
Трава пад касою, трава пад касою.

Не скажа ніхто: я жыцця вам патрою,
А вы толькі выганьце чорта з лазы.
І ў год бегемота, слана ці казы –
Трава пад касою, трава пад касою.

Дык што ж то за ідал, і што за праява?
Управы не знае, хоць дзе ні шукай!
А гэта стаптанае нашае права,

А гэта дашчэнту парушаны гай,
А гэта няшчасная наша дзяржава,
Наш выміраючы край.

Свечка, патухаючы, трапеча

Ці так жыць ты думаў, чалавеча?..
Чорны воран крылы не складае,
Мёртвае пятлі віткі звужае.
Ваўкадаў на ланцугу якоча.

Горды духам прыгінае плечы.
Болю з крыўдай сэрца не ўмяшчае.
Бомж спажывы ў сметніцы шукае.
Свечка, патухаючы, трапеча.

Плачуць асірочаныя гоні.
Пазбіваны капыты ў «Пагоні».
Мёртвым бляскам серабрыцца поўнік.

Кастуся з Тадэвушам не клічам.
Запраданца за месію лічым.
На сваёй зямлі сябе не помнім.

Павучанне

Падданых павучаў правіцель жыць.
Казаў, нібыта гладзіў па галоўцы:
«За ўсё, нябогі, трэба ўсім плаціць,
Бясплатны толькі сыр у мышалоўцы».

На прыпар брацца, ці дажджу крапіць –
Не меншылася ўпэўненасць прамоўцы.
Відаць, што і тады, калі ён спіць,
То не інакш як з недзе чутым слоўцам.

З вядомага не стройце навіну.
Пераляжаў пагоду не адну
Паміж вянцоў усохлы пласт імшыны.

У невуцтве не выпінайся, сір,

Бо плоціцца за той бясплатны сыр,
Каб ведаў, а жыццём, хоць і мышыным.

* * *

Малю Хрыста: хутчэй іх прыбяры,
Што з ідалам люцыпара ў хаўрусе.
Як дзеўкаю, гандлююць Беларуссю –
Хто больш заплоціць, той яе й бяры.

Хіба мог колас дужым акрыяць
За пяць гадоў пасля двухсот няволі?
Пагнала бура той павеў у полі,
Што й вострым слыхам сёння не чуваць.

Наадварот, запрэглася гайня.
З задышных зяпаў языкамі вісне.
Напагатоў ірваць, як гіцаль свісне,
Найперш таго, хто сват або радня.

Кусай свайго, чужы баяўся каб,
Каб у табе цівун не памыліўся,
Адступніцтва твайго каб не памысліў,
Убачыў каб, што ты — адданы раб.

ЯЗЭП ПАЛУБЯТКА

КАХАННЕ І РАДЗІМА
Восеньскія трыялеты

* * *
Ўсё ўспамінаецца быццам бы сон:
Палкія губы, мілыя плечы.
Вельмі кароткія тыя сустрэчы, –
Ўсё ўспамінаецца быццам бы сон.
Свет наш няпросты, злы, недарэчны.
Крык замілення падобны на стогн.
Ўсё ўспамінаецца быццам бы сон:
Палкія губы, мілыя плечы.

* * *

Не спадзявайся, не вернецца зноў
Любасці крыласць ды час мілавання.
Ўжо не адбудзецца наша спатканне.
Не спадзявайся, не вернецца зноў…
Разбітай дарогай — цяжкое вяртанне
Ды час высвятлення сумных высноў,
Не спадзявайся, не вернецца зноў
Любасці крыласць ды час мілавання.

* * *

Ваш не закончаны партрэт.
У кожным расстанні — свая аксіёма.
Усё знаёма, да болю знаёма:
Ваш не закончаны партрэт.
Трухлыя сцены дома старога
Ды адзінокі мальберт,
Ваш не закончаны партрэт.
У кожным расстанні — свая аксіёма.

* * *

Як нечакана восень настала!
Блёклыя кветкі маркотнага сада…
Дзе ж вы, былыя пяшчота, спагада?
Як нечакана восень настала!
Хіба ж уратуе каханне парада?
Сонца скупога днямі нам  мала…
Як нечакана восень настала…
Блёклыя кветкі маркотнага сада.

* * *

Адчайна вецер завывае,
Душу халодзіць успамін.
І я адзін. Зусім адзін!
Адчайна вецер завывае…
Што хвалявацца без прычын?
Вясна ўсё роўна наступае.
Адчайна вецер завывае –
Душу халодзіць успамін.

* * *

Зноў птушкі ў вырай адлятаюць,
Хоць і далёка да зімы.
І зноў чужымі сталі мы,
А птушкі ў вырай адлятаюць.
Сядае сонца, дзень малы,
Растанні шчасцю не спрыяюць.
Зноў птушкі ў вырай адлятаюць,
Хоць і далёка да зімы.

* * *
Прысвячаю Н. Ш.

Будуць надзеяю вочы свяціцца:
Радасць і сум нечаканай сустрэчы.
Божа! Жадаў абдымаць яе плечы!
Будуць надзеяю вочы свяціцца… 
Сэрца халоднага боль невылечны,
Што пажадаеш — ніколі не збыцца.
Будуць надзеяю вочы свяціцца.
Радасць і сум нечаканай сустрэчы.

* * *

Нікім не сплачана пазыка.
Адну надзею маю я,
Што ўстане дружная сям’я.
Нікім не сплачана пазыка…
О, толькі ты, Мая Зямля!
Ты, Беларусь, — Сляпы Музыка…
Нікім не сплачана пазыка,
Адну надзею маю я.

* * *

Кастусю Каліноўскаму

Гарачае сэрца бунту жадала,
Волі хацела для роднага краю.
Цяжка быць вольным, гэта я знаю:
Гарачае сэрца бунту жадала.
Сэрца жадала айчыннікам раю,
Здзеку чужынцаў ніяк не трывала.
Сэрца гарачае бунту жадала –
Волі хацела для роднага краю.

* * *

Боль перажыты, ды не забыты.
Час прытупляе, толькі не лечыць,
Прыкрае слова каханне калечыць.
Боль перажыты, ды не забыты.
Аб прымiрэннi не будзе гаворкi,
Знешне — мiж намi ўсё добра, нiбыта…
Боль перажыты, ды не забыты.
Час прытупляе, толькі ж не лечыць.

* * *

Шлях віленскі парослы дзірваном, –
У родны край няма дарогі.
Не слухаюцца стомленыя ногі,
Шлях віленскі парослы дзірваном.
І дзе шукаць вандроўным дапамогі,
Калі наўкола дыхае ўсё тлом?
Шлях віленскі паросшы дзірваном,
І ў родны край няма дарогі.
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НА КАРЫСЦЬ РАДЗІМЕ
ЖЫЦЦЁ І ДЗЕЙНАСЦЬ БРАНІСЛАВА ТАРАШКЕВІЧА

�КАНСПЕКТ

Яўген ЕСІС

Беларускае пісьмовае слова 
паўставала з небыцця, 
грунтуючыся на жывых 
народных гутарках, бо 
сувязь з сярэднявечнай 
старабеларускай мовай 
была страчана — дзякуючы 
«клопатам» спярша 
польскіх, а пасля расійскіх 
вялікадзяржаўнікаў. 
Беларускім адраджэнцам 
даводзілася пачынаць 
практычна з нуля.

Першыя крокі

Будучы славуты дзеяч бела-
рускага Адраджэння Браніслаў 
Тарашкевіч з’явіўся на свет 20 
студзеня 1892 года ў сям’і бе-
ларускага селяніна. За права 
называцца месцам ягонага нарад-
жэння «спаборнічаюць» засценак 
Мацюлішкі, што 25 кіламетраў ад 
Вільні, і засценак Чарнулішкі. 

У сям’і Адама і Алены Тараш-
кевічаў было шмат дзяцей, але 
выгадаваліся толькі трое. Бронік 
з першых гадоў пазнаваў дзве 
мовы:  беларускую і польскую. 
Дома вывучаў і чытаў на памяць 
вершы Францішка Багушэвіча. 
Да дванаццацігадовага ўзрос-
ту пасвіў жывёлу і адначасова 
наведваў пачатковую школу ў 
Лаварышках. У 1906 г. паспяхова 
здаў экзамены ў Другую Віленс-
кую гімназію.

Падчас вучобы ў гімназіі пачаў 
супрацоўнічаць з «Нашай Нівай». 
У № 48 за 1913 г. з’яўляецца ягоны 
артыкул «За нашу і вашу свабо-
ду», прысвечаны роднай мове: 
«Родная мова ва ўрадзе, у школе 
найпатрэбней якраз для простага 
народу... Дзеля гэтага канечнай 
патрэбай дэмакратызацыі ёсь-
ць дэмакратызацыя культуры 
— бяз гэтага свабода палітычная 
— адна мёртвая літара». 

Замест Багдановіча

У 1911 годзе  Б. Тарашкевіч  
са срэбным  медалём скончыў 
гімназію і стаў студэнтам гісто-
рыка-філалагічнага факультэта 
Пецярбургскага ўніверсітэта. 
«Наша ніва» дамовілася з акадэ-
мікам А. Шахматавым, каб той 
дапамог паступіць ва ўніверсітэт 

каму-небудзь з нацыянальна свя-
домых беларусаў. Спачатку была 
прапанавана кандыдатура Максі-
ма Багдановіча, аднак — калі па 
стане здароўя той мусіў адмовіц-
ца — паехаў Тарашкевіч...

Паводле дамоўленасці з А. 
Шахматавым, Б. Тарашкевіч 
павінен быў атрымаць усеба-
ковую падрыхтоўку, каб пасля 
прыступіць да стварэння першай 
граматыкі сучаснай беларускай 
мовы і заняцца ўпарадкаваннем 
нацыянальнага  правапісу.

Б. Тарашкевіч паспяхова за-
кончыў вучобу ды быў пакінуты 
прыват-дацэнтам на кафедры 
расійскай мовы і літаратуры.

Пошукі свайго месца

І адразу актыўна ўключыўся 
ў беларускае грамадска-палітыч-
нае жыццё, увайшоў у склад ЦК 
Беларускай Сацыялістычнай Гра-
мады. У сярэдзіне 1918 г. Грамада 
распалася. Адна частка на чале 
з Язэпам Лёсікам, Аляксандрам 
Прушынскім, Антонам і Іванам 
Луцкевічамі ды Б. Тарашкевічам 
стварыла Беларускую Сацыял-
Дэмакратычную Партыю.

Улетку 1918 г. Тарашкевіч 
пакінуў Петраград і прыехаў 
на Віленшчыну. Праз некалькі 
месяцаў пабыўкі ў бацькоў ён 
накіроўваецца ў Менск, прымае 
ўдзел у стварэньні Беларускага 
педагагічнага інстытута. З нады-
ходам бальшавікоў эмігруе.

У тое ж лета 1918-га адбыва-
ецца значная для ўсёй Беларусі 
падзея: выходзіць з друку яго-
ная «Беларуская граматыка для 
школ».

Польскія надзеі

З разарванай на дзве часткі 
Беларусі Тарашкевіч выбраў для 
сябе тую, на якой распаўсюджваў-
ся ўплыў Польшчы. Ён і нямала 
беларусаў-незалежнікаў уцяг-
нуліся ў рэалізіцыю «федэратыў-
ных» планаў Пілсудскага. Вясной 
і летам 1919 г. Тарашкевіч жыў і 
працаваў у Варшаве. Напрыкан-
цы 1920 г. заняў прапанаваную 
яму ўрадам Сярэдняй Літвы паса-
ду кіраўніка беларускага сектару 
ў дэпартаменце асветы. Працаваў 
і ў Беларускім  нацыянальным 
камітэце.

З 1919 па 1923 гады Б. Тараш-
кевіч належаў да адной з най-
больш вядомых у Польшчы 
масонскай ложы «Праўда». Га-
лоўным фактарам, які яднаў 
Тарашкевіча з братамі масонамі, 
магла быць іх непадробная ўвага 
да нацыянальнага пытання і спо-
сабаў яго вырашэння. Дзякуючы 
намаганням Тарашкевіча ўзнікла 
Таварыства Беларускай Школы 
(ТБШ). Ён стаў яго старшынёй.

У верасні 1921 году па ініцы-
ятыве В.  Ластоўскага Тарашкевіч 
быў запрошаны на Усебеларус-
кую канферэнцыю ў Прагу. Пасля 
гэтага адбылася перамена ў ад-
носінах Тарашкевіча да палітыкі 
Польшчы...

Ён актыўна займаўся выдан-
нем падручнікаў, навуковых да-

паможнікаў, працаваў над другой 
часткай беларускай граматыкі 
— сінтаксісам. Гэтая праца ў 1923 
годзе была завершана, і «Сінтак-
сіс беларускай мовы» здадзены  ў 
друк. (На жаль, па нейкіх прычы-
нах ён ня выйшаў, а рукапіс да 
гэтага часу ня знойдзены.)

Высілкамі Б. Тарашкевіча быў 
распрацаваны план перакладу на 
беларускую мову лепшых тво-
раў сусветнай класікі. Асабіста 
Тарашкевіч узяўся перакласьці 
«Іліяду» Гамера. Гэтую працу ён 
закончыў у 1927 г. у польскай тур-
ме. Рукапіс перакладу таксама 
згублены. У перыёдыцы апублі-
каваныя толькі дзве перакладзе-
ныя песні «Іліяды»... 

Беларускі пасольскі клуб

5  лістапада 1922  г .  былі 
прызначаны выбары ў Сойм 
Рэчы Паспалітай. З гэтага часу 
пачынаецца новы, самы на-
пружаны перыяд жыцця Б. Та-
рашкевіча. Ён уваходзіць у 
Беларускі цэнтральны выбарны 
камітэт і ўключаецца ў барацьбу 
за месцы ў Сойм ад беларускага 
народа (за спіс №16). У выніку 
гэты спіс на беларускіх землях 
набраў большасць галасоў, і ў 
Сойм было выбрана 11 дэпутатаў 
(паслоў) ад беларусаў, а ў Сенат 
— 3. Пасля выбараў беларускія 
дэпутаты так званага блоку на-
цыянальных меншасцяў, сярод 
якіх быў і Тарашкевіч, стварылі 
сваю фракцыю — Беларускі па-
сольскі клуб (БПК). Старшынёй 
клуба абралі самага маладога 
дэпутата Тарашкевіча, які ўжо 
здолеў набыць вялікі аўтарытэт. 
Тарашкевіч дамагаецца зямлі 
сялянам без выкупу, школы 
на роднай мове ў беларускіх 
ваяводствах, тэрытарыяльнай 
аўтаноміі.

Б. Тарашкевіч быў выдатным  
трыбунам. Ён часта браў слова 
на парламенцкіх пасяджэннях. 
Ягоныя прамовы лагічна пабуда-
ваныя, аналітычныя, з пачуццём 
гумару, іроніі.

Але ўжо ў 1925 г. ён зразумеў, 
што прамовамі нельга дамаг-
чыся чаго-небудзь істотнага. З 
чэрвеня ў Беларускім пасольскім 
клубе — раскол. Тарашкевіч з 
паплечнікамі пакідаюць яго і 
ўтвараюць новы пасольскі клуб 
Беларускай сялянска-рабочай 
грамады (БСРГ).

У «Грамадзе»
Б. Тарашкевіч прыходзіць да 

высновы, што толькі сам народ 
рэвалюцыйным шляхам зможа 
дапамагчы сабе, устанавіўшы 
ўладу рабочых і сялян. Наладж-
ваюцца сувязі з Камуністычнай 
партыяй Заходняй Беларусі. 
У снежні 1925 г. Б. Тарашкевіч 
нелегальна едзе ў Маскву, каб 
прыняць удзел у ІІІ канферэнцыі 
КПЗБ.

Б. Тарашкевіч ачольваў БСРГ. 
Ён быў і асноўным аўтарам яе 
праграмы, у якой першым пун-
ктам значылася аб’яднанне ўсіх 
беларускіх земляў у адну  неза-
лежную рэспубліку пад уладай 
сялян і рабочых. У дзейнасці 
Грамады значнае месца займала 
культурна-асветніцкая дзейнас-
ць, барацьба за нацыянальную 
школу, арганізацыя друкаваных 
органаў. Трыбунай Грамады 
сталі газеты «Беларуская ніва», 
«Народная справа», «Беларуская 
справа».

Масавы народны рух моцна 
напалохаў польскія ўлады: пачаў-
ся пераслед Грамады. Напачатку 
1927-га Тарашкевіч выступіў 
перад прадстаўнікамі грамадс-
касці, беларускімі палітыкамі 
і дзеячамі культуры. Ён сказаў: 
«Ідзе суровая барацьба за сацы-
яльную і нацыянальную свабоду 
беларускага народу. Год ад году 
яна мацнее. А дзе змаганне, там 
будуць і ахвяры. Мы павінны 
быць да іх гатовы».

Гэтыя словы былі прарочымі.

Блуканні па турмах

У ноч з 14 на 15 студзеня 1927 г. 
прайшлі арышты «грамадоўцаў», 
у лютым 1928-га пачаўся судовы 
працэс над Грамадой — гучны 
«Працэс 56». БСРГ абвінавачвалі 
ў шпіёнскай дзейнасці на карыс-
ць БССР, у імкненні адарваць 
«крэсы ўсходнія» ад Польшчы. 
Кіраўнікі БСРГ — Б.Тарашкевіч, 
С.Рак-Міхайлоўскі, П.Валошын, 
П.Мятла — былі асуджаныя на 
12 гадоў турэмнага зняволен-
ня. Для Тарашкевіча пачалося 
«блуканне» па турмах: Лукішкі, 
Вільня, Вронкі, Грудзёнец, Бе-
ласток…

Але і за кратамі ён працягваў 
змагацца. Пісаў і перадаваў на 
волю адозвы, дапамагаў іншым 
вязням павысіць адукацыю. У 
турме ён перапрацоўвае «Бела-
рускую граматыку для школ», 
працягвае перакладаць на бела-
рускую мову «Іліяду» Гамера. 
У няволі даведваецца, што яго 
абіраюць правадзейным членам 
Акадэміі навук БССР.

У 1929-м апеляцыйны суд змен-
шыў Б. Тарашкевічу тэрмін зня-
воленьня да 6 гадоў. А ў ліпені 
1930-га па спецыяльным рэскрып-
це прэзідэнта грамадоўцы былі 
вызваленыя.

Пачаліся нелегальныя суст-
рэчы, удзел у канферэнцыі ў Мас-
кве і актыўная работа ў выбарнай 
кампаніі 1930 г. У кастрычніку ў 
Вільні быў утвораны напаўле-
гальны Беларускі цэнтральны 
сялянска-работніцкі выбарны  
камітэт «Змаганне», які ўзначаліў 
Б. Тарашкевіч. У лютым 1931 г. 

яго зноў арыштавалі і пасадзілі 
ў Гродзенскую турму, канфіска-
валі матэрыялы КПЗБ і камітэта 
«Змаганне». 

Пакуль вялося следства, Б. 
Тарашкевіч пераклаў на беларус-
кую мову большую частку «Пана 
Тадэвуша» Адама Міцкевіча, 
якую праз жонку перадаў на 
волю. Чарговы суд — і 8 гадоў 
турмы, 10 гадоў пазбаўлення гра-
мадзянскіх правоў…

Заслугі Б. Тарашкевіча перад 
дэмакратычным рухам былі 
прызнаныя ў Еўропе. Летам 1933 
г. у Парыжы праходзіў Еўрапей-
скі антыфашысцкі кангрэс, на 
ім Тарашкевіча выбралі членам 
ганаровага прэзідыуму разам з 
Горкім, Тэльманам, Дзімітравым, 
Раланам.

А ў верасні 1933-га ў выніку 
перамоў паміж Польшчай і Са-
вецкім Саюзам адбыўся абмен 
вязнямі, так званыя «краты на 
краты»: Б. Тарашкевіч апынуўся 
ў СССР, а ў Польшчы — сталінскі 
зэк драматург Ф. Аляхновіч.

Усяго ў польскіх турмах Б. 
Тарашкевіч правёў 5 гадоў 10 
месяцаў і 12 дзён…

Свабода фізічная, 

няволя духоўная
Б. Тарашкевіч трапляе ў 

Менск, дзе яго сустракаюць як 
героя. Але сяброў сваіх, якія 
раней за яго перайшлі ў СССР, 
ён не сустрэў: яны ўжо сядзелі 
ў сталінскіх лагерах. Вядомаму 
вучонаму знайшлася праца… 
у Маскоўскім міжнародным 
аграрным інстытуце ў аддзеле 
Польшчы і прыбалтыйскіх краін. 
Б. Тарашкевіч вывучае сутнасць 
аграрных адносін у Польшчы, 
Японіі, Кітаі, гітлераўскай Гер-
маніі. Друкуецца ў часопісе МАІ 
«Аграрныя праблемы», у зборніку 
«Польская вёска ў час крызісу». 
У 1935 г. асобнай брашурай выхо-
дзіць ягоная праца «Як жывуць 
сяляне за мяжой». 

Калі пачалася вайна ў Іспаніі, 
Б. Тарашкевіч напісаў заяву, каб 
яго адправілі туды змагацца. 
Рыхтаваўся. Але 6 мая 1937 г. яго 
арыштавалі і накіравалі ў Менск. 
Ёсць сведчанне аб знаходжанні 
Б. Тарашкевіча ў сумнавядомай 
турме па вуліцы Валадарскага.

29 лістапада 1938 г.  Б. Тараш-
кевіча расстралялі. У пасведчан-
ні аб смерці, дасланым ягонай 
жонцы, паведамілі: «Памёр 22 
лістапада 1941 г. у выніку недас-
татковасці сэрца».

Галоўная спадчына

«Беларуская граматыка для 
школ» Б.А.Тарашкевiча — праца, 
у якой упершыню былi вызнача-
ныя правапiсныя i граматычныя 
нормы сучаснай беларускай 
мовы. Яна надрукаваная ў 1918 
г. паралельна кiрылаўскiмi i 
лацiнскiмi  лiтарамi ў знакамi-
тай друкарнi Марцiна Кухты 
ў Вiльнi. Гэтая граматыка, у 
адрозненне ад iншых тагачас-
ных беларускiх граматык (Б. 
Пабочкi, А. Смолiча, А. Луцкевi-
ча, Я. Станкевiча), аказалася 
найбольш удалай. Складзеная 
проста, з арыентацыяй на вуч-
няў, але на высокiм навуко-
ва-метадычным узроўнi, яна 
задаволiла найбольш надзён-
ныя патрабаваннi выдавецкай i 
школьнай практыкi, атрымала 
ўсеагульнае прызнанне. 

Беларусізацыя 20-х гадоў зана-
тоўвалася «тарашкевіцай», якая 
і сёння абараняе нашую моўную 
«мяккасць»: сьнег, сьмех…
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У Беларусі беларускамоўных кніг небагатымі і прыватнымі недзяржаўнымі выдавецтвамі робіцца ў шмат 

разоў больш, чым дзяржаўнымі. Сёння радасцямі і цяжкасцямі сваёй працы дзеліцца з чытачамі «Ь» літаратар, 

выдавец, кіраўнік выдавецтва «Радыёла-плюс» Уладзімір Сіўчыкаў.

Уладзімір Сіўчыкаў: «СЁННЯ МНОГАЕ Ў БЕЛАРУСКАЙ 
КУЛЬТУРЫ РОБІЦЦЦА НЕ ДЗЯКУЮЧЫ, 
А НАСУПЕРАК ДЗЯРЖАВЕ»

Ашчадна захоўваю ў сваіх 
архівах некалькі дзесяткаў рука-
пісаў, аўтографаў і дарчых над-
пісаў народнага паэта Беларусі, 
намінанта Нобелеўскае прэміі 
па літаратуры Рыгора Бара-
дуліна. Дзякаваць Богу, ведаю 
Рыгора Іванавіча ад часоў свайго, 
далёкага ўжо, філфакаўскага 
студэнцтва. А апошнімі гадамі 
сталася так, што займеў права 
і магчымасць пазваніць яму ва 
Ушачу або завітаць дахаты на 
вуліцу Івана Мележа, пагаманіць 
у пісьменніцкім кабінеце, назы-
ваючы цяпер класіка дзядзькам 
Рыгорам…

Хтосьці, мажліва, паблажліва 
пасьміхнецца, — маўляў, ці мала 
вершаваных прысвячэнняў хаця б 
у «Дуліне ад Барадуліна»? Але я 
радкамі ад Генія вельмі даражу.

Не змог Паэт па стане здароўя 
прыйсьці на прэзентацыю кнігі 
«Яна і Я. Вершы і песні пра ка-
ханне», затое даслаў свой чытацкі 
водгук, які агучыў са сцэны мар-
шалак тае імпрэзы, паэтаў цёзка і 
сусед графік Рыгор Сітніца.

* * *

Няхай
Як у лірыка і выдаўца
Ва Ўладзімера Сіўчыкава 

заўсёды
Хапае эмоцый
І моцы канца,
Зь якога пачатак
Бяруць народы!

Дзядзька Рыгор

13.Х.05

P.S.

Жадаю ў мроях
Крыляць сакалом,
Шляхетна трымацца,
Элітніцца.
Нястомна і ў ложку
І за сталом
Завіхацца зь нягнуткім калом,
Як Сітніца!

Кніжка, на якую адгукнуўся 
Мэтр, распачала даволі грунтоў-
ную паэтычную серыю прыватна-
га выдавецтва «Радыёла-плюс», 
якое ачольваю ўжо дванаццаць 
гадоў. Удзячны дзядзьку Рыгору, 
што пагадзіўся ён напісаць прад-
мовы да тома выбраных твораў 
Максіма Багдановіча «Інтымны 
дзённік», а таксама да анталогіі 
«Крэмень і крэсіва», што днямі 
патрапіць на друкарскі варштат. 
Ну, а працаваць з Паэтам над 
кнігаю Ягоных выбраных твораў 
«Руны Перуновы», укладаць яе 
разам з Алесем Камоцкім, замаў-
ляць уступнае слова Уладзіміру 
Някляеву, а мастацкае афармлен-
не мэтру не толькі беларускае, 
але і еўрапейскае графікі Арлену 
Кашкурэвічу — увогуле было за 
асалоду. (Трэба зазначыць тут, 
што велешаноўны Арлен Міхай-
лавіч аздобіў усе чатыры тамы 
серыі.)

На барадулінскім зборніку 
«Ксты», які выйшаў незадоўга пе-
рад «Рунамі Перуновымі», бывае, 
перачытваю такі подпіс:

Знадзеена курсіў чакаў
Падкрэсьліць
Важную праяву,
Што не спазьніўся
Ўпарты Сіўчыкаў
Скарынаўскую
Доўжыць справу!

Дзядзька Рыгор

17.Х.05

Менск

І гэтую дэдыкацыю ўспрымаю, 
як пэўны аванс, які яшчэ доўга 
давядзецца адпрацоўваць.

Сярод кніжак, якія стаяць на 
маіх выдавецкіх кніжных палі-
цах на пачэсным месцы, — цэлы 
шэраг слоўнікаў,  падрыхтава-
ных Аляксандрам Мікалаеві-
чам Булыкам — мэтрам нашае 

лексікаграфіі і, між іншым, ад-
накурснікам Барадуліна па філ-
факу. Гэта найперш «Слоўнік 
іншамоўных слоў. Актуальная 
лексіка», «Тлумачальны слоўнік 
беларускай мовы», «Беларуска-
рускі слоўнік для школьнікаў» 
дый іншыя. 

Поруч з імі, здаецца, някепска вы-
глядае выданне «2000 русских и 2000 
белорусских идиом, фразеологиз-
мов и устойчивых словосочетаний. 
Словарь с пояснениями и примера-
ми использования» А.Л.Баярынай і 
аўтара гэтых радкоў.

Хораша прынялі чытачы й ка-
рыстальнікі два нашыя перавы-
данні — «Слоўнік сінонімаў і бліз-
казначных слоў» М.К.Клышкі, 
а таксама «Слоўнік цяжкасцей 
беларускай мовы» Г.У. Арашон-
кавай і В.П.Лемцюговай.

Спадзяюся, школьнікі і абіту-
рыенты прыхільна сустрэлі вы-

данні «Гісторыя Беларусі. Вызна-
чэнні. Табліцы. Схемы. Лічбы. 
Даты» І.М.Кузьняцова і «Гісторыя 
Беларусі. Білеты. Пытанні і ад-
казы. 9 клас» С.А.Габрусевіча і 
А.В.Сяркова. Не абыдуць яны 
сваёй увагаю і важкі двухтомнік 
«Беларуская літаратура і свет. 
Ад эпохі рамантызму да нашых 
дзён». Першы том — гэта папу-
лярныя нарысы, што належаць 
пер’ям і клавіятурам Лявона 
Баршчэўскага, Пятра Васючэнкі 
і Міхася Тычыны. Другі том, ук-
ладзены Л. Баршчэўскім, — гэта 
выбраныя тэксты для чытання і 
аналізу, беларуская класіка і сус-
ветная класіка па-беларуску.

Дзецям, іх бацькам, дзяду-
лям і бабулям, выхавацелькам 
дзіцячых садкоў і настаўніцам 
пачатковых класаў даспадобы 
прыйдуцца «Крынічка. Хрэста-
матыя для дзяцей малодшага 
школьнага ўзросту» (укладаль-
ніца Р.І.Шастак) і «Качка-дзі-
вачка. Польская паэзія дзецям: 
выбраныя старонкі з паэтаў ХІХ 
— пачатку ХХІ ст.». Зноў жа з пры-
емнасцю адзначу, што адмыслова 
для апошняга выдання дзядзька 
Рыгор бліскуча пераклаў сем 
вершаў.

Ну, а на працоўным стале ў 
мяне, як кажуць калегі, яшчэ цёп-
ленькія томікі. Гэта зборнік паэзіі 
Алеся Камоцкага «48», навукова-
папулярнае выданне Ірыны Шаб-
лоўскай «Сусветная літаратура ў 
беларускай прасторы: Рэцэпцыя. 
Тыпалогія. Кантакты» і эпахаль-
ны твор класіка чэшскай літара-
туры Бажэны Немцавай «Бабуля. 
Карціны вясковага жыцця».

А поруч з імі ляжыць папка 
«Выпаў грук у грома з рук». Ёсць 
у ёй і вузкі аркуш, спісаны знаё-
мым, адметным почыркам:

Вяльможны спадар
Уладзімер!

Дзякуй Вам за ласку і ўвагу!
Вы робіце справу, якая застанецца 
ў вяках. Робіце тое, што рабіць бы 
мусіла нармальная дзяржава.

Нашай не да культуры, не да 
клопату
пра мову, пра мазгі нацыі. Але Бог
зь ёй. Быў бы толькі здаровы 
Уладзімер 
Сіўчыкаў, і ўсё будзе.
Яшчэ раз — дзякуй і нізкі пак-
лон!

Дзядзька Рыгор.

15.V.07

Перадаю Вам друкапіс дзіця-
чай кніжкі.

Зь Яна Бжэхвы вершы выбірай-
це самі — веру ў Ваш густ.

Цалкам пагаджаюся з Класі-
кам — на вялікі жаль, сёння 
многае ў беларускай культуры, 
літаратуры і мастацтве робіцца 
не дзякуючы, а насуперак дзяржа-
ве, яе культурнай, а дакладней, 
антыкультурніцкай палітыцы. 
Робіцца намаганнямі энтузіяс-
таў, падзвіжнікаў і сапраўдных 
патрыётаў, насуперак, паўтаруся, 
«спрыянню» чыноўнікаў. 

Узяць, да прыкладу, рэаліза-
цыю. Найбуйнейшае кнігаганд-
лёвае аб’яднанне мае за правіла 
разлічвацца найперш з дзярж-
выдавецтвамі, а з прыватнымі 
— паводле рэшткавага прынцы-
пу. Кнігарні бяруць прадукцыю 
на рэалізацыю, расплочваюцца 
гады ў рады, а выдавец мусіць пе-
ралічыць у дзяржбюджэт той жа 
падатак на дададзеную вартасць 
праз 60 дзён пасля адгрузкі.

Як на добры лад, дык дзяржава 
мусіла б даць палёгку ўсім вы-
даўцам беларускамоўнай, а тым 
болей — дзіцячай літаратуры, як 
гэта колісь і было. Сёння ж гэта 
— з галіны фантастыкі...

Але што-нішто ўдаецца і, спа-
дзяюся, яшчэ нямала ўдасца й 
нешматлікаму калектыву выда-
вецтва «Радыёла-плюс». Зразуме-
ла, некаторыя праекты па тых ці 
іншых прычынах пераносяцца на 
пазнейшы час, да некаторых, бы-
вае, астываем зусім, а некаторыя, 
наадварот, — грэюць.

Рыхтуем да 80-годдзя часопіса 
«Узвышша» факсімільнае выдан-
не ягонага першага нумара, які 
пабачыў свет у 1927-м. Мяркуем 
выдаць «Аўтабіяграфію» слын-
нага ваеннага і дзяржаўнага дзе-
яча Вялікага княства Літоўскага, 
Рускага і Жамойцкага і, дарэчы, 
фактычнага заснавальніка май-
го роднага Жодзіна Багуслава 
Радзівіла, пераклад якой ужо 
заканчваецца. Верым, што аду-
жаем 28-моўны (!) «Беларуска-ла-
ціна-еўрапейскі слоўнік», працу 
над якім завяршае калектыў 
мовазнаўцаў на чале з паліглотам 
Лявонам Баршчэўскім. 

І, натуральна, разлічваем на 
далейшае плённае супрацоўніц-
тва з дзядзькам Рыгорам, на 
Ягоныя мудрыя парады, ціка-
выя сумоўі, дасціпныя жарты і 
натхнёныя дэдыкацыі.

Уладзімір Сіўчыкаў

Кнігі выдавецтва «Радыёла-плюс»
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Алег Лойка: «ЛІТАРАТУРА 
ЗАЛЕЖЫЦЬ АД КОСМАСУ»

Жыццёвы шлях Алега Лойкі 
— шматпаказальны і тыповы 
ў беларускай гісторыі. Дзесяткі 
кніг, ступень доктара філалогіі 
(1969), член-карэспандэнта АН 
Беларусі (1989), Дзяржаўная 
прэмія (1990), дэканства 
філфаку БДУ... Любімец 
тысячаў студэнтаў і сотняў 
выкладчыкаў. І — нечаканая 
хвароба, даносы вучняў, 
некаторыя з якіх неўзабаве 
занялі немалыя пасады, 
звальненне «няўгоднага» 
прафесара, ад’езд з Мінска ў 
Слонім, адзінота...

Але размова з паэтам, 
празаікам, перакладчыкам 
і літаратуразнаўцам не аб 
тым. Яна — шырэй — пра лёс 
чалавека і літаратуры.

«Ь»: — Яшчэ некалькі гадоў 

назад імя Алега Лойкі часта 

сустракалася на старонках 

СМІ: і як літаратара, і як 

грамадскага дзеяча. Цяпер 

жа можа скласціся ўражан-

не, што член-карэспандэнт 

Акадэміі навук Лойка — у эміг-

рацыі...

Алег Лойка: — Не... Тут не 
эміграцыя, тут вяртанне на кругі 
свае. Вяртанне да таго, чым я жыў 
дагэтуль. Для мяне Слонімш-
чына, Зэльвеншчына, Ружаны, 
Дзярэчын — вельмі блізкія, вель-
мі дарагія. Паўторная «прапіска» 
ў Слоніме ў мяне была 6.6.2006-га. 
Крышку гэтыя тры біблейскія 
шасцёркі не на шчасце, аднак жа, 
мне здаецца, у Бібліі шасцёркі гэ-
тыя не толькі прарочаць, значаць 
нешта кепскае, д’ябальскае, але 
яны сведчаць і нешта чараўнічае, 
чараўніча-купальска-натхняль-
нае. Зрэшты, гэта кабалістычнае 
тлумачэнне Бібліі, тых лічбаў. 
А для мяне яно аказалася «вяр-
тальным»... Пра гэта я і верш 
напісаў: аб тым, калі я вярнуўся 
ў Слонім. Слонімская Лабазоўка 
— гэта маё Болдзіна, Ясная Паля-
на, Коласаўская Мікалаеўшчына, 
Купалаўскія Акопы. Мне здаецца, 
што не я адзін паехаў у сваю вёс-
ку: Лабазоўка раней была вёскай 
каля Слоніма, гэта цяпер яна 
ўвайшла ў горад (а раней я жыў 
на акраіне Слоніма на Зялёнай), 
цяпер гэта Віленская вуліца. Да 
Вільні ад маёй хаты 195 км, да 
Мінска — 200. Да Гродна — 165, а 
да Брэста — таксама 165...

«Ь»: — Алег Антонавіч, што 

думаецца ў гэтым адмыс-

ловым цэнтры — і Вашага 

дзяцінства, і Вашых мараў, і 

ўспамінаў, і цяпершчыны?

А.Л.: — Думаецца... Думаю пра 
кнігі. Ужо і вершаў нямала напі-
саў, якія нечаканыя для мяне. На 
выхадзе — я чакаю выхаду — пад-
ручніка для студэнтаў па стара-
беларускай літаратуры. Я выдаў 
першую частку, а цяпер напісаў 
другую, напісаў па просьбе студэ-
нтаў. Першая назва, якую я даў гэ-
таму падручніку, — «Літаратура 

беларускага сярэднявечча». Тая 
літаратура — не старажытная, не 
«древняя», а — сярэдневяковая: 
ранняе сярэднявечча, рэнесанс-
нае, барокавае, рэфармацыйнае, 
контррэфармацыйнае...

Да ўсяго, яшчэ пішу падруч-
нік, незвычайны падручнік — па 
займальным літаратуразнаўстве, 
якога, на жаль, няма ва ўніверсі-
тэцкіх праграмах па літаратуры. 
А я яшчэ ў школе задумаў напіса-
ць такую кнігу... Я чытаў займаль-
ную фізіку — і захапляўся, зай-
мальную астраномію — і захап-
ляўся, займальную мінералогію... 
Займальнае літаратуразнаўства 
ў мяне — на матэрыяле літарату-
ры, і не толькі роднай, не толькі 
беларускай, але і еўрапейскай: 
расійскай, украінскай, поль-
скай, французскай, нямецкай. 
Вось толькі назвы некалькіх раз-
дзелаў: «Тым займальней, чым 
глабальней...», «Сакральнасць 
фігуральнасці» (паэзія — гэта 
фігуральнасць, сакральнасць 
— святасць, святасць паэзіі? 
Так, святасць, і з маральнага, і 
з рэлігійнага боку: усё духоўнае 
— сакральнае! Асветніцтва — гэта 
служба святла. Сакральнасць 
паэзіі — і ад язычніцтва, не толь-
кі ад хрысціянства), «Хто такая 
Бавары?» і пад. Некалі спыталі ў 
Флабэра: «Хто такая мадам Бава-
ры?», а ён адказаў: «Гэта я...».

А наогул — цяжка. Цяжка. 
Сноў у мяне няма. Былі два — пра 
тое, як я чытаю лекцыю... Думкі 
ж мае няпростыя ў няпросны час 
Беларусі...

«Ь»: — Па сутнасці, Вы ад-

зіны ў гісторыі беларускай 

літаратуры — пасля Максі-

ма Гарэцкага, бадай, — хто 

канцэптуальна асэнсаваў і 

комплексна апісаў усю гісто-

рыю айчыннай літаратуры: 

ад старадаўнасці да сучаснасці 

(калі сабраць у адзінае ўсе Ва-

шыя публікацыі ды выступ-

ленні). У адной асобе маем ча-

лавека-інстытут, чалавека-

акадэмію. Вы адпрацавалі ва 

ўніверсітэце на філфаку больш 

паўстагоддзя. І — урэшце — за-

кончылася ўсё звальненнем не 

па сваёй волі. Нават па гэтай 

размове відно, што Вам не ха-

пае стасункаў з філалагічнай 

моладдзю, а самі — як жылі, 

так і жывяце лекцыямі, іх 

задумкамі і ўвасабленнем. Рас-

кажыце пра згаданыя сны...

А.Л.: — Ну... (Усміхаецца.) Чы-
таў тысячнай аўдыторыі. Збіраў-
ся, хваляваўся, рыхтаваўся... Ка-
нешне, я ўсё жыццё не ўяўляў сябе 
па-за ўніверсітэтам. Былі розныя 
прапановы працаўладкавання: з 
Акадэміі, з Саюза пісьменнікаў. 
Аднак я не мог уявіць сябе без 
студэнцкай аўдыторыі.

«Ь»: — Што даў Вам універсі-

тэт і што Вы яму перадалі 

наўзамен?

А.Л.: — Мне — можна так 
сказаць — усё даў універсітэт. 
Усё, кім я стаў, — гэта дзякуючы 
ўніверсітэту: інтэрнату, хлопцам, 
дзяўчатам, сябрам... Я «дэбюта-
ваў» не вельмі бліскуча...

«Ь»: — Пачнём з таго, што 

Вы ледзь паступілі ва ўніверсі-

тэт...

А.Л.: — Таму што была ман-
датная камісія. Тут, у Слоніме, 
я адзін год — у шостым класе 
— вучыўся ў прагімназіі, а пра-
гімназія была СБМаўскай (Саюза 
беларускай моладзі ў акупаванай 
рэспубліцы). Мы нікуды ніякіх 
заяў не пісалі, былі прысягі, але 
я не пайшоў на прысягу...

«Ь»: — Прысягалі Беларусі 

ці Гітлеру?

А.Л.: — Прысягалі Беларусі. 
Гэта не гітлер-югенд быў, хоць і 
цяпер яшчэ рознае плявузгаюць. 
Форму ж я насіў, мама купіла мне 
на Слонімскай «таўкучцы» шта-
ны з «чортавай» скуры. І шынель 
— нямецкі...

Бацькі ў растэрміноўку яшчэ 
да вайны набылі патэфон і 
некалькі кружэлак. Сярод іх 
першая была з запісам песняў 
Міхала Забэйды-Суміцкага. І 
цяпер памятаю тыя песні... «А 
у лесе, у лесе...» Са славутым 
Забэйдам я сустракаўся ў Празе, 
а першы раз убачыў яго на кан-
цэрце ў Слонімскім народным 
доме культуры ў 1943 годзе. У 
першым радзе сядзеў гебельс-
камісар Слонімскі... Праз не-
калькі гадоў мой бацька ездзіў 
сведчыць супраць яго ў Познань 
у суд. А бацьку пасля вайны не 
пасадзілі таму, што ён дапама-
гаў партызанам медыкамента-
мі. Быў на тым канцэрце і муж 
Ларысы Геніюш спадар Янка... 
Ну і я, падшыванец, на галёрцы 
прыцішыўся... 

Вось таму мяне адразу і не 
прынялі ва ўніверсітэт: я ад-
крыта прызнаўся, што вучыўся 
ў СБМаўскай прагімназіі. І стаў 
кандыдатам у студэнты... 

«Ь»: — І, па сутнасці, Вы 

перажылі ўсю сучасную гісто-

рыю ўніверсітэта.

А.Л.: — Я напісаў успаміны 
пра маё ўніверсітэцкае жыццё. 
Увогуле, я напісаў пра тое кнігу.

«Ь»: — А чаго Вам не хапае: 

у жыцці, творчасці?

А.Л.: — Цяжка матэрыяль-
на, фізічна. Я тут адзін пасля 
смерці жонкі, Ліліі Іванаўны. 
Маё становішча незайздроснае. 
Але я ўдзячны, што вакол мяне 
ёсць дарагія людзі, наведваюць, 
падтрымліваюць, дапамагаюць. 
Таму духоўна я не абдзелены. І 
галоўнае — я пішу. За апошнія 
паўгода шмат што апублікаваў: і 
вершы, і ўспаміны...

«Ь»: — Так мы зноў вярнулі-

ся да літаратуры... Што, на 

Вашую думку, нацыянальнай 

беларускай літаратуры най-

больш удалося, найлепш атры-

малася ў сусветным ракурсе?

А. Л.: — Я бачу недаацэнку літа-
ратуры майго пакалення шэрагам 
маладзейшых. І цяпер з’явілася 
многа талентаў: у паэзіі, прозе, а 
вось пакалення не атрымліваец-
ца, такога, як Адамчык, Пташні-
каў, Кудравец і іншыя. Здавалася, 
запаўняем незапоўненыя нішы, а 
чым запоўнілі? Часта — ерундой... 
Аднак, як некалі гаварыў мой 
бацька, у гаспадарцы ўсё патрэб-
на... Я ж асабіста за класічнасць: 
і рамантычную, і рэалістычную, 
якія з чалавекам, з чалавечай тэ-
май, з перажываннем, з радасцю, з 
болем. Вось гэта нашая літаратура 
і змагла найлепш увасобіць. У сус-
ветным маштабе, да ўсяго, бела-
руская літаратура адметная сваім 
магутным і да сёння шырокім ды 
актыўным літаратурна-грамадс-
кім працэсам (літаратурныя су-
полкі, аб’яднанні, выданні: кнігі, 
альманахі, часопісы, газеты), 
адметная сваім пафасным адра-
джэнцкім, асветніцкім жыццём. 
Цяпер жа нам, нашай паэзіі, прозе 
не хапае галоснасці, публічнасці, 
не хапае падтрымкі дзяржаўнай. 
Я асуджаю гэтае дзяржаўнае не-
прыняцце-нелюбоў да літаратуры! 
Гэта ўсё непрыгожа. Літаратура ж 
— рэч прыгожая.

«Ь»: — Гэта — Вашае новаў-

вядзенне: літаратура і філало-

гія — справа прыгожых...

А.Л.: — Так, я нават прапаноў-
ваў на філфак прымаць толькі 
прыгожых людзей. І форма, і змест 
філалогіі, настаўніцтва павінны 
ўражваць. Я не супраць сухасці 
акадэмічнай, але ва ўніверсітэце 
патрэбна — у большай ступені — і 
эмацыянальнае, таму што эмоцыі 
вучаць, а не сухая дыдактыка.

«Ь»: — У савецкі час несва-

бода, цэнзура часта спрыяла 

творчасці, спрыяла напісан-

ню надзвычайных тэкстаў: 

вершаў, раманаў. Чаму, на 

Вашую думку, сёння пры лішку 

дзяржаўнай несвабоды бела-

рускай літаратуры бракуе 

надзвычайнага?

А.Л.: — Я не магу гэта рас-
тлумачыць, бо не ведаю, чаму... 
Літаратура як з’ява залежыць ад 
космасу, ад зорак. Мы думаем, 
што гэта мы пішам, а гэта за нас 
пішуць. Я тут ідэаліст. Я і сам так 
пішу: верш адразу бачу, ён ужо 
ёсць перад тым, як я пачынаю 
яго запісваць-складаць. Я веру 
ў тое, што чалавек прыйдзе да 
разумення значнасці літаратуры 
праз уздзеянне нейкіх касмічных 
сіл, касмічнага розуму. Касміч-
ны розум доўга чалавека на 
зямлі гадуе. Сасна лепш расце, 
а розум чалавечы — на жаль... 
Неразумнасць наўкол, наўкол 
— задавальненне патрэб жыва-
та, а не патрэбаў душы. Наеліся, 
але наеўшыся трэба думаць, а не 
пазяхаць у сне, сне бязвольнас-
ці, абыякавасці, прагматызму. 
За апошні час мы пабагацелі. І 
дзяржава нашая багатая, і казна 
нашая багатая, але на што ідзе 

тая казна? На глядалішчы, але 
на якія? На «Віцебскі базар»... Я 
глядзеў. «Дзень Беларусі»... Але 
ж які гэта дзень? Пакажыце сваё! 
А так, калі ласка, за грошы ўсе 
рускія... Я не супраць, але калі тут 
свой талент не падтрымліваецца, 
і ў «Дзень Беларусі» толькі дзве-
тры беларускія песні...

«Ь»: — Вы разважалі пра 

стасункі літаратурных пака-

ленняў. А ці не падаецца наогул 

— у глабальным маштабе, 

што літаратура ў сучасным 

свеце перараджаецца, што 

прыйдзе час — і праз паўста-

годдзя, стагоддзе такой літа-

ратуры, якая вырасціла Вас, 

вывучэнню якой Вы прысвяцілі 

жыццё, не будзе?

А.Л.: — І сапраўды, я думаў 
пра тое. Цяпер на нас глядзяць 
як на кансерватараў. Нават і 
графаманамі называюць. Захад 
перайшоў на коміксы, аднак лі-
таратура ж застаецца. Застаецца! 
Мы, на жаль, для многіх маладых 
— перажыткавыя істоты. Але 
перажыткавае — уваскрасае. 
Аднак каб узнялася, адрадзілася 
літаратура — грамадства павінна 
ўзняцца. Грамадства ж цяпер у 
«бізнэсе», а «бізнэс» наш не стаў 
апекуном паэзіі, не стаў мецэ-
натам, як некалі раней, у часы 
Сапегі, Астрожскага, Агінскага. 
Фёдараў выдаваць кнігі куды 
прыйшоў? Да Хадкевічаў прый-
шоў. Падчас Агінскага ў Слоніме 
быў еўрапейскага рангу тэатр. 
Слонім называлі паўночнай 
Венецыяй! Адзінаццаць мастоў 
у горадзе... Не многія гарады мо-
гуць пахваліцца тым.

«Ь»: — Алег Антонавіч, а 

на якое пытанне Вы яшчэ не 

маеце адказу?

А.Л.: — Чаму чалавек і чала-
вецтва не развіваецца па ўздым-
най лініі? Я не бачу ўздыму. У 
сярэднявеччы ён быў. І я хацеў 
бы нарадзіцца ў сярэднявеччы. 
Яно было ўздымным, ствараль-
ным. Выклікаць на сябе раны 
Хрыста, напісаць «вынікі рэчаў» 
— як Авіцэна — у сто тамоў пра 
гэты свет!.. Я вітаю хрысціянскі 
айкуменістычны рух. Было б 
цудоўна, калі б усе хрысціяне 
аб’ядналіся. Аб’ядналіся ў час, 
калі ідзе трэцяя сусветная вайна.  
Ідзе недаацэнка жыцця як такога. 
Само жыццё ёсць шчасце, а не «за-
гробнае» жыццё. Тут мы недалёка 
адышлі ад кельтаў, якія думалі, 
што шчасце наступае пасля смер-
ці. Падобны рэлігійны фанатызм 
— у ісламе. Мы гаворым часта пра 
глабалізацыю, але яе няма! Іслам 
з хрысціянствам — не аб’яднаць, 
хоць Каран шмат у чым паўтарае 
Біблію, а Хрыстос Будду паўта-
рае. Але няма адчування святасці 
жывога. Яна ёсць у індусаў: я 
быў там, бачыў, як людзі хадзілі 
з мяцёлкай — вымяталі перад 
сабой, каб не растаптаць штосьці 
жывое на дарозе... Адчуванне свя-
тасці жывога мы страцілі. А таму 
— вайна. «Свяшчэнная вайна». 
Але ж ці можа быць святой вайна? 
Забойствы? А таму — нястомныя 
пошукі ворагаў. І — вайна з на-
шай літаратурай.

Ліпень 2007 г.
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Бабілёнская бібліятэка: 
Замежная літаратура ў 
перакладах «Нашай Нівы» 
/ Эдгар Алан По, О.Генры, 
Яраслаў Гашак і інш. — Мінск: 
І. П. Логвінаў, 2007. — 270 
стар. — (Кнігарня «Наша 
Ніва»). Наклад 1000 ас.

Больш за дваццаць аўтараў з 
найвялікшых літаратураў свету 
па-беларуску — найлепшы па-
дарунак аматарам прыгожага 
пісьменства. Зборнік можна па-
чынаць чытаць з любога тэксту, з 
любога аўтара. Праўда, думаецца,  
невыпадкова ў кнігі няма рэдак-
тара: тэксты, перакладзеныя дзе-
сяткам розных асобаў, настолькі 
розняцца па стылі, па мове, па 
музыцы, што яднае іх толькі во-
кладка... Аднак, можа быць, гэта 
і добра: аўтары ж розныя... 

Людміла Рублеўская. 
Шыпшына для Пані: вершы 
і эсэ. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 2007. — 254 стар. 
— (Беларуская паэзія ХХІ 
стагоддзя). Наклад 1500 ас.

Прадуманая, скампанаваная 
кніга. У ёй дзесяць раздзелаў, 
кожны з якіх адкрываецца эсэ, 
якое само па сабе — верш у про-
зе. Цяжка паверыць, аднак гэта 
першая грунтоўная паэтычная 
кніга Людмілы Рублеўскай, якую 
сённяшнія маладыя ўжо больш 
ведаюць як аўтара папулярных 
гістарычных раманаў. Для іх гэта 
будзе своеасаблівае адкрыццё паэ-
та і найпрыемнае паўтарэнне прой-
дзенага ўжо ў вершах, бо «любоў 
да Беларусі, да яе гісторыі, павага 
да тых, хто працаваў на захаванне 
культурнай спадчыны народу, 
праблема захавання гістарычнай 
памяці — асноўны лейтматыў мно-
гіх твораў Людмілы Рублеўскай», 
змешчаных у гэтай кнізе. 

Уладзіслаў Ахроменка. Максім 
Клімковіч. Янкі, альбо апошні 
наезд на Літве: кінараман-

фарс. — Мінск: Медысонт, 
2007. 244 стар. Наклад 500 ас.

«Беларускія буржуазныя літа-
ратары» (так яны самі сябе назы-
ваюць) Ахроменка і Клімковіч 
нарэшце парадавалі свядомых 
беларускіх чытачоў «вострасю-
жэтным» творам на роднай мове.  
Кніга-правакацыя, кніга-паро-
дыя, кніга-выклік, якая выкліча 
(і выклікала ўжо) неадназначную 
рэакцыю і жаданне паспрачац-
ца з аўтарамі ў «прыхільнікаў 
інтэлектуальнай літаратуры, 
якія цэняць тонкую пародыю, 
дасціпныя алюзіі...» — і наконт 
яе інтэлектуальнасці, і наконт 
дасціпнасці...  

Андрусь Белавокі. Лесьвіца 
ў нябёсы з адной прыступкі. 
— Менск: І. П. Логвінаў, 2007. 
— 188 стар. (Другі фронт 
мастацтваў). Наклад 200 ас.

Кнігу варта набыць ужо дзеля 
прадмовы і паслямовы, каб ат-
рымаць прыклад любові і памяці 
выкладчыка і сяброў. Публіцыс-
тычная частка кнігі чытаецца на 
ўздыху як дослед-летапіс часу, 
калі «Навінкі» і «Наша ніва» 
прадаваліся ў любым менскім 
шапіку, а квіткі на канцэрты рок-
гуртоў набываліся легальна. Воб-
раз Андруся Белавокага блізкі да 
бугаёўскага Хлопчыка Бананана, 
які таксама ствараў Кнігу. Пятро 
Васючэнка праводзіць паралелі з 
нацыянальнымі класікамі, што 
загінулі на пачатку творчага 
шляху. Але тут іншае. Прынцып 
«жыць хутка, памерці маладым» 
— адзнака іншых часу і вымя-
рэння.

Цемрык Велет. Мост: 
выбраныя вершы. Менск: І. 
П. Логвінаў, 2007. — 60 стар. 
Наклад 300 ас.

Цемрык Велет, па ўласным 
прызнанні, будуе мост «між 
формаю, зместам і працягам». 

Ён піша наўмысна няроўна з 
гледзішча рыфмы і рытму, па-
рушаючы фармальныя законы 
паэтыкі. Вершы паэта, аб якія 
яшчэ паламаюць пёры літкрыты-
кі, звернутыя да падтэкставага-
сугестыўнага, падсвядомаснага. 
Іх вызначальныя рысы — заўжды 
нечаканая вобразнасць і алюзій-
насць. «Хто любіць жыццё, той 
яго страціць» — гэткі «аптыміс-
тычны» зварот да чытача ўсё ж 
такі ня ёсць лейтматыўным у 
творчасці паэта. Нягледзячы на 
наяўнасць змрачнаватай лексікі 
(слова смерць сустракаецца ледзь 
не праз верш) і фаталістычных 
матываў, дэбютны зборнік Це-
мрыка пакідае светлыя пачуцці. 
не цягні ў хату зямлю з магілкі
яна наскрозь прасякнутая чужы-
мі сьлязьмі
пазьбягай Там жыцьця і сыходзь 
бяз рытму
без аркестраў і маршаў — у неба 
нотаю мі

Гуканне паэзіі Усходу. Пазыкі: 
— Пер. Рыгора Барадуліна. 
— Мінск: Рым.-катал. Парафія 
св. Сымона і св. Алены, 2007. 
— 312 стар.

Так класічную ўсходнюю па-
эзію ў нас яшчэ не перакладалі. 
Гэта не пераклады ў чыстым вы-
глядзе твораў сямідзясяці (!) аўта-
раў Кітая, Японіі, Карэі, В’етнама, 
а перастварэнні альбо, як іх назы-
вае Барадулін, — пазыкі. Пазыкі 
найперш сюжэтна-настраёвага 
плану, бо гукапіс, рыфмоўка, на-
ват рытміка — нашыя, барадулін-
скія. Такое сугучча беларускага і 
аўтэнтычнага ўсходняга стварае 
нечаканы эфект (хаця прыхіль-
нікі класічнай усходняй паэзіі 
могуць не зразумець). 

Лавец стракоз мой залаты!
Куды ў краіне невядомай
Забег сягоння ты?
(Ціё, «На смерць маленькага 

сына») 
Асобная падзяка ці, як сёння 

кажуць, рэспэкт Генадзю Мацуру 
за бліскучае афармленне. 

Frontlinie-2. Deutsch-Be-
larussische Anthologie. / 
Лінія фронту-2. Беларуска-
нямецкая анталёгія. Менск: І. 
П. Логвінаў, 2007. — 244 стар. 
Наклад 500 ас.

У прадмове рэдактарка з ня-
мецкага боку Марціна Мрохэн 
наступным чынам вызначае 
канцэптуальную творчую адроз-
насць бакоў: «У адрозненне ад бе-
ларускіх аўтараў, прадстаўленых 
у гэтым зборніку, нямецкія паэты 
менш аддаюць увагі эксцэнтрыч-
насці, усхваляванасці і бунту, 
эксперыментатарству і жангліра-
ванню формай. Для іх большае 
значэнне мае ЗАРАЗ і СЁННЯ, ці 
заглыбленасць у свет». Маргары-
та Аляшкевіч у грунтоўнай прад-
мове да беларускай часткі тэкстаў 
не робіць супрацьпастаўленяў, 
але як бы адказвае нямецкай ка-
ляжанцы, называючы «галоўным 
паяднаўчым крытэрам» для сямі 
беларускіх аўтараў індывіду-
алізм, а не «цягу да эксплікацыі 
брутальнай тэматыкі». У кожным 
разе, навідавоку, што беларуская 
частка, якую складаюць тэксты 
прадстаўнікоў г. званага Другога 
фронту мастацтваў (А. Бахарэві-
ча, В. Бурлак, З. Вішнёва, В. Га-
пеевай, А. Кавалеўскай, В. Морт, 
І. Сіна), у жанрава-тэматычным 
плане прадстаўлена не так шы-
рока, як было б магчымым дзеля 
ўяўлення паўнейшай панарамы 
маладой беларускай літаратуры. 
Укладальнікі абяцаюць, што ў 
далейшым выпуску «Лініі фрон-
ту» мы пабачым новыя твары. 
Пабачым...

Андрэй Янушкевіч. 
Вялікае Княства Літоўскае і 
інфляндская вайна 1558-1570 
гг.: манаграфія. — Мінск: 
Медисонт, 2007. 356 стар. 
Наклад 300 ас.

Найгрунтоўнейшае дасле-
даванне апошняй вайны яшчэ 

самастойнага Вялікага Княства 
Літоўскага перад Люблінскай 
уніяй з Польскай Каронай, якая 
і прыспешыла тую самую унію... 
Вайна за інфляндскія землі і 
выхад да Балтыкі стала вайной 
з Масковіяй, што прынесла па-
куты, гібель і палон жыхарам 
усходніх земляў ВКЛ і асабліва 
Полаччыны.  ВКЛ, як мы ведаем 
цяпер, «праверку дзяржавы на 
трываласць і моц» не вытры-
мала, і таму жывем мы сёння ў 
Беларусі.

�ДРУК

«Дзеяслоў», №29

Выйшаў у свет новы — 
дваццаць дзевяты — нумар 
незалежнага літаратурна-
мастацкага часопіса «Дзеяс-
лоў». Ён пачынаецца нізкай 
вершаў Рыгора Барадуліна 
«Вечаровая малітва». Сярод 
паэтычных публікацый — і 
вершы Сяргея Сыса, Віктара 
Сьлінко, Ігара Сідарука ды 
Алены Ігнацюк. Проза прад-
стаўлена аповесцю Віктара 
Казько «Зазірнуць у вочы 
свайму «Я», раздзеламі апо-
весці Дзьмітры Плакса апа-
вяданнямі Вінцэся Мудрова, 
Юры Станкевіча і Паўла 
Ляхновіча. Дэбютуюць у па-
эзіі Руслан Юсупаў, у прозе 
— Алег Жлутка.

№29 «Дзеяслова» ўпершы-
ню ў сучаснай гісторыі публі-
куе мініанталогію сучаснай 
шведскай прозы.

Да 125-годдзя з дня нарад-
жэння Янкі Купалы і Якуба 
Коласа змяшчаюцца арты-
кулы Аляксея Каўкі «Свой 
пачэсны пасад. Янка Купала: 
Дзяржаватворчая думка па-
эта» і папулярны нарыс пра 
Якуба Коласа «Праз лес, праз 
лёс» Уладзіміра Някляева.

Завяршаюць новы нумар 
старонкі кнігі Сяргея Шапра-
на пра Васіля Быкава (разд-
зел «Аперацыя «Круглянскі 
мост»», запісы Леанілы Борт-
нік, гутарка Анатоля Мяльгуя 
з мастаком Леанідам Шчамя-
лёвым, літаратуразнаўчы 
артыкул Паўла Абрамовіча, 
размова пра кнігу Валянціна 
Акудовіча «Код адсутнасці» і 
«Дзеяпіс».

На часопіс «Дзеяслоў» 
можна падпісацца ў любым 
аддзяленні сувязі (падпіс-
ны індэкс 74813). У кіёсках і 
кніжных крамах яго набыць 
немагчыма.

БІБЛІЯТЭКА
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Як і раней, працягваем знаёмства з лепшымі кніжнымі навінкамі года, якія прайшлі экспертызу рэдакцыі 

часопіса «Дзеяслоў».
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ТАМУ, ХТО СКАЗАЎ «ИЗЮМ»
У Кіеве ў Цэнтры культурнага і 

дзелавога супрацоўніцтва «Ук-
раінская хата» прайшла III Кіеўская 
міжнародная кніжная выстава-кір-
маш. У ёй удзельнічала каля 200 вы-
давецтваў Украіны, а таксама Расіі і 
Беларусі. Надзвычайную ўвага мела 
«Украінская анталогія», якую прад-
ставілі аўтар праекту Сяргей Главюк 
і паэт-перакладнік Віктар Шырокаў. З 
расійскіх выданняў цікавасць выклі-
кала білінгвальная серыя анталогій 
славянскай паэзіі «З стагоддзя ў ста-
годдзе», выдадзеная пры падтрымцы 
Федэральнага агенцтва па культуры і 
кінематаграфіі. Кніжнымі навінкамі 
беларускі бок не парадаваў. 

Мемарыяльную шыльду ў гонар 
Сяргея Даўлатава ўсталююць у 

Санкт-Пецярбурзе на вуліцы Рубінш-
тэйна, дзе з 1944 па 1975 гады жыў пісь-
меннік. Урачыстае адкрыццё адбылося 
ў дзень яго нараджэння — 3 верасня. 
На цырымонію адкрыцця і ўскладання 
кветак да мемарыяла прыехалі ўдава 
пісьменніка Алена Даўлатава і яго дач-
ка. На ўрачыстасць запрошаныя сябры 
і калегі Даўлатава — дзеячы культуры, 
пісьменнікі, філолагі і рэдактары. 

Міжведамасная камісія па расійс-
кай мове і Міністэрства адукацыі 

Расійскай Федэрацыі прынялі рашэн-
не аб абавязковым ужыванні літары Ё 
ў тых словах і імёнах, у якіх яе адсут-
насць скажае сэнс і гучанне.

Абвешчаны ўладальнік Усерасійскай 
літаратурнай прэміі Аляксандра 

Грына, заснаванай адміністрацыямі 
гарадоў Кірава і Слабодскага. Лаўрэа-
там 2007 года стаў 50-гадовы ўральскі 
пісьменнік Аляксандр Кердан, аўтар 
гістарычнага рамана для юнацтва «Бе-
раг аддалены». Гэта дылогія аб засваенні 
расійцамі Сібіры і Далёкага Ўсходу. Па-
мер прэміі — 45 тысяч расійскіхрублёў.

У Кіраўскай вобласці (Расія) прайшоў 
чарговы, трэці фестываль паэзіі 

«Васнецовские дали». Ён штогод правод-
зіцца ў невялікім сяле Рабова Зуеўскага 
раёна — на радзіме братоў-мастакоў Вік-
тара і Апалінарыя Васняцовых. На свяце 
выступілі не толькі паэты і мастакі, але 
і кіраўнікі вобласці ды раёна.

Аляксандр ТКАЧЭНКА, 
прэзідэнт Расійскага ПЭН-цэнтра

Я ўжо не памятаю, хто пачаў 
гаварыць на мове пакалення 60-х 
— героі Аксёнава ці мы ўсе, хлопцы 
той пары, на мове аксёнаўскіх 
герояў. «Затарылася, зацюрылася 
бочкатара, абплыла кветкай і з месца 
ссунулася…» І сапраўды, у нас і паміж 
намі з’явіўся свой Халдэн, герой 
амерыканскага знакамітага рамана 
Сэлінджэра «Над прорвай у жыце». 
Ён быў, вядома ж, нігілістам і трохі 
цынікам, але ў нашага ўсё ж было 
галоўнае адрозненне — у кожнага быў 
свой «зорны квіток» у кішэні, і ўсе ўжо 
былі гатовыя ехаць чорт ведае куды 
дзеля «апельсінаў з Марока». Аксёнаў 
— лірык, і гэта яго галоўная якасць. 
І ён дзейнічаў на нас амаль фізічна… 
Так, мы былі аксёнаўскімі хлопцамі, 
якімі, зрэшты, засталіся і дагэтуль. 

І наогул я марыў пазнаёміцца з ім, што 
бывае рэдка. Бо, па сутнасці, не важна ве-
даць пісьменніка асабіста. У маім уяўленні 
і па чутках Аксёнаў быў сібарытам, прад-
стаўніком пакалення стыляг. Вядома, пі-
жон, штатнік, г.зн. апранаўся ў «стэйтсу»… 
Мне тады было гадоў шаснаццаць, і гэта 
было важна. Я сам канаў невядома пад каго 
з-за малых правінцыйных магчымасцяў. 

Аповесці Аксёнова гаварылі пра яго 
надзвычай лёгкі, вясёлы, паспяховы ха-
рактар, які, як я думаў, ён запазычыў са 
шчаслівага, якога-небудзь наменклатурна-
га дзяцінства… Са старонак газет шумелі 
пісьменнікі — «чарназёмшчыкі» і вала-
годцы з вяцічамі. А тут «Залатая мая жа-
лязяка», «Cуперлюкс»… І ўсё такое роднае 
і блізкае. Грамадства выходзіла з бруду і 
сталінскіх жахаў, і Аксёнаў быў галоўным 
стылістам усіх гэтых ператварэнняў. 

І вось я сапраўды сустрэўся з Васілём 
Палычам. У 76-м. У ім уразіла прыроджа-
нае пачуццё густоўна апранацца, насіць 
цвідавыя пінжакі і пад іх — ваўняныя 
гальштукі. Аднатонныя. Уменне давер-
ліва і ціха размаўляць — і раптам раз-
рагатацца, гулка, але гэтак жа нягучна 
ў рудаватыя вусы. Калі яго «Апёк» быў 
прачытаны там, дзе трэба, яшчэ да публі-
кацыі, і з ім была гутарка, ён спытаў: «Як 
жа вы яго дасталі?» Яму адказалі: «Калі 
б вы ведалі, колькі вакол вас стукачоў». 
Калі «Апёк» выйшаў у Амерыцы і я яго 
там прачытаў, то быў узрушаны. Погляд 
на Васіля Аксёнава цалкам змяніўся. Гэта 
быў ужо не пісьменнік-пястун лёсу, герой 
і кінапрыгажун. Яго лёс, лёс маці Яўгеніі 
Гінзбург, стромкі маршрут яе жыцця ў 
магаданскіх лагерах і пражыванне сына 
Васі на селішчы ўвесь гэты час разам з 
ёй — як жа ён змог усё гэта вытрываць? 
Асабліва доўгае маўчанне, калі, як бы 
забаўляючыся, ён перакладаў для «Инос-
транки» «Рэгтайм» Дактароу і пісаў раман 
«Пошукі жанру»… Божа, як жа ўсё гэта 
глыбока сядзела ў ім, катавала, курчыла-
ся… Уласна, яго і пазбавілі грамадзянства 
ў 80-м наўздагон, калі ён паехаў чытаць 
лекцыі ў Джорджтаунскі ўніверсітэт, ме-
навіта за «Апёк», а не за «Метраполь». Бо 
«Апёк» напісаны наводмаш, раскавана, на 
лексіцы магаданскага дзяцінства і на ла-

гернай ненарматыўцы — тады, у сярэдзіне 
70-х, у час ялейных саўпісаўскіх вершыкаў 
і аповесцяў. Зараз ужо зразумела, што 
ўсё напісанае Васілём Палычам пасля, 
уключаючы і цяперашнія яго раманы, 
— усе яны ў святле таго «апёку», які ён 
атрымаў яшчэ ў дзіцячыя і юнацкія гады… 
І ад гэтага нікуды не дзенешся. На жаль, 
гэта пацвярджаецца і тым, што акрамя 
літаратурных узнагарод Васіль Аксёнаў 
не мае ні адной дзяржаўнай, нягледзячы 
на яго знакамітасць, мабыць, большую, 
чым ва ўсіх цяперашніх пісьменнікаў. 
Дзяржава, якая стала правапераемнікам 
той яшчэ дзяржавы, узяла на сябе і права 
не асабліва любіць тых, хто асабліва не 
любіў яе. Аднак самая адметная якасць 
Васіля Аксёнава пры ўсёй яго палкасці 
— гэта адсутнасць злосці. Любоў, усё тыя 
ж рамантызм і лірыка, што прашылі і яго 
«Востраў Крым», і «У пошуках смутнага 
бэбі», «Маскоўскую сагу», «Масква-ква-
ква»… Ён — добрая душа, вялікі разумны 
кот, «лапачка», якіх мала… Гэтакі сучасны 
Купрын, які ў свой час папіў з ялцінскімі 
«баржомцамі» і пагаварыў з сенатарамі 
з Вашынгтона… Ды і цяпер проста тры-
маецца з маскоўскай ліслівай перад ім 
элітай… 

Масіў напісанага В. Аксёнавым гаво-
рыць аб з’яве раманіста XX стагоддзя, 
параўнальнага толькі з раманістамі XIX. 
Ён піша доўга, раздумна, выцягвае, нібы 
штукар, доўгую стужку сюжэту. Аднак не 
паўтараецца. Ён адчувае форму, разуме-
ючы, што інэрцыя думкі — гэта згуба не 
толькі філосафа, але і пісьменніка. 

Яму споўнілася 75! І гэта неверагодна! 
І ў той жа час выдатна. Ён у добрай фор-
ме. Памятаю, што ў 88-м мы сядзелі з ім 
у джорджтаунскім рэстаранчыку і пасля 
доўгага расстання гучна ды эмацыйна 
размаўлялі. Сусед па століку, амерыка-
нец, спытаў па-ангельску: «Гэта чаму так 
гучна гучыць тут расійская мова?» «О, 
прабачыце, — замітусіўся я, — мы доўга не 
бачыліся, дакладней, я доўга не бачыў яго, 
гэта грейт рашн райтер». «А, Леў Талстой», 
— усміхнуўся амерыканец і страціў да нас 
цікавасць. Але я тады яму адказаў: «Мэй 
бі, мэй бі…»

Бразілец Паўла Каэльо 
— адзін з самых вядомых 
пісьменнікаў сучаснасці 
— адзначыў свой юбілей. 
З 1988 года, з моманту выхаду 
знакамітага «Алхіміка», 
яго раманы, перакладзеныя 
на 52 мовы, уваходзяць 
у разрад культавых (на сёння 
прададзена ўжо больш 
трыццаці пяці мільёнаў кніг 
у 140 краінах свету). 

Але, як нярэдка здараецца, 
прызнаны і паспяховы па ўсім све-
це пісьменнік не карыстаецца безу-
моўнай славай у сябе на радзіме. 

«Я бачу, вам цікавы Каэльо. 
Вы, пэўна, замежнік?», —  гэтае 
пытанне аднаго з наведвальні-
каў кнігарні ў Рыа-дэ-Жанэй-
ра як мага лепш адлюстроўвае 
адносіны бразільцаў да свайго 
«чараўніка». Зазначым, што ні ў 
адной кнізе Каэльо няма персана-
жаў-бразільцаў.

Каэльо таксама часта назы-
ваюць «камерцыйным» пісьмен-
нікам. «Чараўнік — прадавец 

кніг», «кароль бэстсэлераў» —  так 
часцей за ўсё называюць яго тыя, 
хто лічаць сябе адмыслоўцамі ў 
вобласці літаратуры.

«Я чытаў самую вядомую кнігу 
Каэльо «Алхімік» на ангельскай. 
Яе сюжэт захоплівае, і можна 
зразумець, чаму ён уваходзіць у 
дзесятку самых чытэльных аўта-
раў у свеце. Але пакуль Каэльо не 
дазволіць рэдагаваць свае тэксты 
кампетэнтным людзям, у Бразіліі 
яго не прызнаюць вялікім пісь-
меннікам», — прызнаўся філолаг 

Мілтан Гансалвіс, які прысвяціў 
даследаванню тэкстаў Каэльо 
асобную працу.

Самому пісьменніку, мабыць, 
няма справы да высвятлення ад-
носінаў з крытыкамі. Ён вельмі 
запатрабаваны ва ўсім свеце і 
вялікую частку часу праводзіць у 
паездках і сустрэчах з замежнымі 
чытачамі. Зрэшты, яго чакаюць і 
на радзіме. 

Lindarka, 
паводле: РИА-новости і афіцыйнага 

расійскага сайта пісьменніка

ПАЎЛА КАЭЛЬО — 60 ГАДОЎНА ЗЯМЛІ ЯСНАПАЛЯНСКАЙ
Напярэдадні юбілею Льва Талстога ў музеі-сядзібе 
Ясная Паляна прайшлі традыцыйныя Міжнародныя 
пісьменніцкія сустрэчы. 

Сярод удзельнікаў — тыя, хто стала прыязджае на Тульскую 
зямлю, і тыя, хто толькі адкрыў для сябе гэты куток Расіі і яго-
нага гасціннага гаспадара — Уладзіміра Талстога.

Запал і пафас выступам задавалі мэтры: Ігар Залатускі, Леў 
Аннінскі, Валянцін Курбатаў. Свой погляд на сучасны літпрацэс 
выказалі Пётр Красноў, Антон Уткін, Уладзімір Бярэзін, Захар 
Прылепін, Аляксандр Цітоў і іншыя.

У дзень нараджэння Льва Талстога ў яго доме з вітальнымі 
словамі выступілі «ўладальнікі» славутых прозвішчаў: Улад-
зімір Талстой, Павел Фларэнскі, Аляксандр Шолахаў.

Праграму сустрэч узбагацілі прэзентацыя кніг, а таксама 
фотавыстава працаў У. Талстога «Жыць, каб выжыць». 

На Пензенскай зямлі прайшло штогадовае Купрынскае свята. 
Падведзеныя вынікі VII Купрынскага творчага конкурсу 

«Гранатавы бранзалет», а таксама ў рамках літаратурна-му-
зычнай праграмы прэзентаваны «купрынскі» нумар мясцовага 
часопісу «Сура». На наступны дзень адбылася прэзентацыя 
10-тамовага збору твораў Аляксандра Купрына, выдадзенага 
на сродкі ўраду Пензенскай вобласці маскоўскім выдавецтвам 
«Нядзеля». 

У Сургуце выйшла кніга «Паэту прысвячаецца…». У ёй сабра-
ныя вершы, урыўкі з артыкулаў пісьменнікаў, крытыкаў, 

выказванні дзеячаў культуры, прысвечаныя Мікалаю Рубцову. 
Склаў зборнік кіраўнік Рубцоўского цэнтра ў Сургуце Сяргей 
Лагераў. 
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«БУДЗЬМА РАЗАМ!»
Грамадскае аб’яднанне «Саюз беларускіх пісьменнікаў» 
распачынае акцыю «Будзьма разам!» і запрашае да супрацы 
ўсе зацікаўленыя культурніцкія арганізацыі, аб’яднанні, 
установы, гурткі. Мэта акцыі — выяўленне ў рэгіёнах краіны 
маладых талентаў, творчая, інтэлектуальная, маральная ды 
арганізацыйная дапамога ім.

Мы заклікаем адгукнуцца кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 
універсітэтаў, гімназій і школ усіх рэгіёнаў Беларусі, а таксама 
маладых пачаткоўцаў. Дасылайце свае каардынаты, творы, 
прапановы, пытанні і просьбы на адрас: 220012, Мінск, завулак 
Інструментальны, д.6, пак. 214. 

Пасля агульнарэспубліканскага маніторынгу вас чакаюць май-
старкласы вядомых беларускіх пісьменнікаў, прафесійныя дыспуты, 
падтрымка, сяброўскія экскурсіі і вандроўкі, публікацыі ў друку.

Будзьма разам!
Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў 

«Літаратурная Беларусь» — гэта супольны праект Грамадскага 
аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў», гэта альтэрнатыва 

адабранаму ў яго і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва».

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нацыянальнай эліты.

Гэта імкненне супрацьстаяць татальнаму замоўчванню вольнага 
мастацкага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў і 
чытачоў Беларусі.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літаратурная 
— створана пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання.

� З НАГОДЫ�АКЦЫЯ

ЛIТКАКТЭЙЛЬ

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 280-17-91. Мінск, вул. Фрунзе, 5, п. 307. 
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ПАВАЖАНЫЯ СЯБРЫ!

Калі вы і надалей хочаце 

чытаць выпускі «ЛІ-

ТАРАТУРНАЙ БЕЛАРУСІ», 

вам неабходна зрабіць па-

пярэднюю перадаплату на 

«НОВЫ ЧАС» (бланкі квіт-

коў друкуюцца ў газеце).

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛА-

РУСЬ» у такім фармаце (16 

старонак) будзе з’яўляцца 

штомесяц у апошнюю пят-

ніцу.

Пры жаданні вы можаце 

аформіць падпіску толькі 

на асобныя нумары з літа-

ратурным выпускам.

Кошт аднаго нумара 

газеты — 500 рублёў.

Да сустрэчы! 

�ЛІСТАВАННЕ

Здараецца, пісьмы 
спазняюцца. І — надоўга. 
Гэты ліст з вёскі Рудня 
Жыткавіцкага раёна 
прыйшоў у Саюз беларускіх 
пісьменнікаў на імя народнага 
пісьменніка Беларусі Івана 
Шамякіна нядаўна, а ягонага 
адрасата ўжо некалькі 
гадоў няма на гэтым свеце. 
Тым не менш, ён здаўся 
рэдакцыі «Ь» паказальным 
і неардынарным, а таму і 
вырашана было апублікаваць 
яго з невялікімі скарачэннямі 
і зрабіць адкрытым. У 
ім — адлюстраванне не 
толькі ўспрыняцця сучаснай 
літаратуры, але і сама нашая 
сучаснасць…

«Добры дзень, паважаны Іван 
Пятровіч.

Піша Вам вучань 11 «А» класа 
СШ №1 г. Жыткавічы Мікалай 
Б[…].

У сакавіку я сядзеў у школь-
най бібліятэцы і чытаў Вашую 
аповесць «Ахвяры», і тут да мяне 
падышла бібліятэкар Ларыса 
Раманаўна Тымчук і перадала 
часопіс «Полымя» за чэрвень 1995 
г. (№6) ды спытала, ці не чытаў я 
Вашую аповесць «Без пакаяння». 
Я адказаў, што, на жаль, не. І яна 
сказала: «Раю прачытаць». І запі-
сала мне гэты часопіс.

Калі я пачаў чытаць аповесць 
і дайшоў да таго месца, дзе Анку-
да выстраліў у Васілька, у мяне 
на вочы слёзы нагарнуліся…

І мяне ўзяла такая злосць на гэ-
тага Казіміра Пятровіча Анкуду, 
што здавалася, калі б я зараз яго 
ўбачыў, дык разарваў бы яго ўлас-
нымі рукамі, і пасыпаў соллю.

А калі я прачытаў той эпізод, 
дзе Вася памірае, дык памяць 
мне падкінула падобны эпізод.

Снежань 2000 года, я сяджу ў 
рэанімацыі і чакаю, калі выйдзе 
доктар: збітая машынай мая 
дзяўчына Таццяна, якую я ка-
хаў, як сказаў паэт, «Так нежно, 
безмятежно».

І выйшаў доктар, і сказаў: 
«Хлопец, будзь мужным, няма ў 
цябе больш дзяўчыны».

І ў тую ноч (пасля прачытання 
аповесці) я доўга не мог засну-
ць: мне пастаянна бачыўся то 
Васілёк на асфальце, то гібель 
самога Анкуды.

З аднаго боку, гэты Анкуда 
правільна зрабіў, што выстраліў, 
але навошта яму было страляць 
на паражэнне? Выстраліў бы 
ў паветра і ўсё, напалохаў бы і 
не забіў.

Вось калі б я быў на месцы 
Анкуды, я б даў гэтаму Васіль-
ку хлеба, тым больш, што ён 
Казіміру Пятровічу некалі мыў 
машыну. Я б запрасіў Васілька 
ў булачную і распытаў бы пра 
жыццё яго, і даў бы грошай ды 
хлеба, і не адзін, а 2, а то й 3 ба-
тоны. Не збяднеў бы…

Вось такая ідэалогія гэтых 
камерсантаў. У мяне ёсць знаёмы 
прадпрымальнік на Жыткавіц-
кім цэнтральным рынку В[…] 
Валянціна Віктараўна. І я нядаў-
га стаў сведкам такой карціны: 
мароз, а каля яе палаткі прайшла 
дзяўчынка, апранутая ў летнюю 
куртку. Падышла і сказала: коль-
кі каштуе  «Ролтан»? Даведаўшы-
ся цану, пералічыла свае грошы 
і адышла. А Валянціна Вікта-
раўна спытала: «Не купляеш?» 
На што дзяўчынка адказала: «Не 
хапае». І заплакала. А Валянціна 
Віктараўна спытала: «А чаго ж 
ты плачаш?» На што Данія (так 
звалі дзяўчынку) сказала: «Тата 
піў па-страшнаму, усё прапіў і 
павесіўся. А дома няма чаго есці 
і грошай няма».

Расчуленая Валянціна Вікта-
раўна ўзяла пакет і наклала туды 
«Ролтана», ківі, бананаў і працяг-
нула Даніі са словамі: «Бяры, калі 
ласка, грошай не трэба». А Данія 
адказала: «Не, я не магу гэта ўзя-
ць, бо Вы падумаеце, што я на жа-
ласць б’ю. А я проста расказала, бо 
няма каму паплакацца». На што 
Валянціна Віктараўна сказала: 
«Нічога падобнага. Бяры, бяры і 
яшчэ раз бяры»… 

А вось Анкуда — той забіў 
Васілька. Мучаецца і нават 
спрабуе пакаяцца перад свята-
ром. Але той не прыняў гэты 
грэх і пазваніў у міліцыю. І 

за Анкудай пачынаецца самае 
сапраўднае паляванне, якую ар-
ганізаваў пракурор… Уцякаючы 
ад кілераў, Казімір Пятровіч гіне 
ў аўтакатастрофе, асіраціў дачку 
Жанэт.

Цяпер я зноў узяў той часопіс 
і перачытваю гэтую аповесць. Як 
трапна заўважана пра акружэнне 
Анкуды: «Шакалы». Так, нату-
ральныя шакалы і гіены.

Вось я падумваю аб тым, каб 
таксама стаць камерсантам і 
адкрыць сваю булачную…

Не магу таксама абмінуць 
Ларысу, жонку Анкуды. Я не 
разумею, як гэты Анкуда жыў з 
ёй, пастаянна цярпеў неабгрунта-
ваныя нападкі яе рэўнасці. Вось 
Жанэт, тая калі выйдзе замуж, 
таксама будзе такой жа, як і яе 
мамуня, а не й яшчэ горш. І тое, 
што Казімір Пятровіч здрадзіў ёй 
з Тамарай, гэта большай часткай 
віна Ларысы. Пастаянна гава-
рыла — вось і не вытрымаў. А 
Анкуда — паскуда. Скажыце, калі 
ласка, Анкуда — зборны вобраз 
ці рэальны чалавек? Як доўга Вы 
пісалі гэтую аповесць?

Дзякуй Вам за Вашыя цудоў-
ныя творы і дай бог Вам здароўя 
і творчых поспехаў на доўгія-
доўгія гады. Сёння 10 лютага, у 
мяне дзень нараджэння. 19 гадоў, 
а нічога добрага не зрабіў, нават 
страшна становіцца.

Да пабачэння».

ЧЫЁ ЯЙКА БЫЛО 
ПЕРШЫМ?

�СКАНДАЛ

Шэсць мастацка-
канцэптуальных праектаў 
паэта Алеся Разанава і мастака 
Віктара Маркаўца з малюнкам 
таго, што яны назвалі 
«яйкаквадратамі», з’явіліся 
ў Беларусі ў 1992 годзе. 
Нашумелы рэбрэндынг ТАА 
«Мабільныя тэлесістэмы» (МТС) 
прайшоў у траўні 2006 года. 

Беларускія творцы некалькі 
разоў афіцыйна папярэджвалі 
кампанію аб сваіх аўтарскіх 
правах на знак і аб адказнасці. 
Аўтары «яйкаквадратаў» запат-
рабавалі прызнання факту па-
рушэння аўтарскіх правоў. Але 
беспаспяхова: МТС афіцыйна 
зарэгістравала свой брэнд на 
тэрыторыі Беларусі 10 ліпеня 
2007 года. 

Цяпер беларусы спадзяюцца, 
што разгляд справы пакажа, 
як айчынная судовая сістэма 
абараняе аўтарскія інтарэсы. Ад-
казчыкі правялі першую гутарку 
з суддзёй. МТС ніяк не каментуе 
сітуацыю. 

Яйкі насамрэч падобныя. Як 
падобныя могуць быць толькі 
яйкі. Але аўтары па-рознаму тлу-
мачаць іх малюнак у квадраце. 
Так, беларускія «яйкі», па мер-
каванні стваральнікаў, маюць 

глыбокі філасофскі сэнс. Паэт 
Алесь Разанаў гаварыў аб тым, 
што «яйка — гэта знак, знак, які 
існуе ў квадраце», а «яйкаквадра-
ты» — «універсальная формула, 
якая мае дачыненне да ўсяго, а з 
іншага боку — гэта з’явы, звяза-
ныя з нацыянальным космасам 
і традыцыяй». 

Калі наша яйка — ідэальнае 
і нацыянальнае, то ў расійцаў 
— натуральнае. Распрацоўнікам 
новага карпаратыўнага стылю 
ў выглядзе квадрата з яйкапа-
добным выразам стала брытан-
скае брэндзінгавае агенцтва 
«Wolff  Olins». Іх яйка сімвалізуе 
«абсалютны пачатак», акра-
мя таго, заклікана сумяшчаць 
знешнюю прастату і зразумелас-
ць са складанасцю ўтрымання. 

Акрамя беларускіх знакаў, 
новы лагатып МТС падобны на 
знак найбуйнага ў свеце сотавага 
аператара «Vodafone» - белую кос-
ку-кроплю ў чырвоным крузе, а 
таксама вельмі нагадвае значок 
дацкай кампаніі «Hartmann», 
якому больш пяцідзесяці гадоў. 
Нават маскоўская кампанія 
«Скит» зарэгістравала свой та-
варны знак — тры яйкі на чырво-
ным фоне — сем гадоў назад…

Ці зможа Вярхоўны суд аба-
раніць беларускіх аўтараў — па-
кажа час. 

Паводле www.naviny.by

«ДЗЯКУЙ ВАМ...»


