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Ïý¢íà, íå ¢ àäíàãî ìÿíå áûâàå òàêîå: ïðûñëåï³ööà
ç ñàìàãà ðàíêó øòîñüö³ � ö³ òî ìàòû¢ ÿêîå-íåáóäçü
ïåñåíüê³, ö³ òî ðàäîê ç âåðøà, à òî é ñëîâà àäíåíüêàå
� ³ äî¢ãà, öÿãàì ãàäç³íû-äðóãîé, à ÷àñàì ³ ¢âåñü äçåíü
ç ãàëàâû íå âûõîäç³öü. Äçå í³ õîäç³ø, øòî í³ ðîá³ø �
òîå íà ÿçûêó ö³ ¢âóøøó. Àäìàõíåøñÿ, íàâàò ç ñàìîãà
ñÿáå ïàñüì³õíåøñÿ: à õàé ÿãî òðàñöà, ÿê íàñëàíüí¸ ÿêîå!
� à ÿíî âîçüìå äû çíî¢ çüíÿ÷ý¢êó ïðûáÿæûöü,
âûáë³ñüíå ¢ ïàìÿö³.

Ö³ ïîìí³ø òû, Ãàííà,
Ø÷àñüë³âû ìàìýíò,
ßê ãðà¢ ðàç íà äóäöû
Íÿáoæ÷ûê Â³íöýíò?

Ñ¸íüíÿ îò àçâàëàñÿ ãýòàÿ Êîëàñà¢ñêàÿ ñòðàôà.
Çðýøòû, ñïà÷àòêó é íå ñòðàôà, à ¢ñÿãî òîëüê³ ãýòû
íÿçâû÷íû, ó ñòàðîé ôîðìå ñëîâà �ìàìýíò�. Çäàåööà,
³ ïðà÷íó¢ñÿ ç ³ì. Òðûçüí³ööà, í³áûòà ñüí³ëàñÿ íåøòà,

ßê ÿ íà÷àðàâà¢ ö¸òöû Ãàíüíå
Àïîâåä-çãàäêà

Ì³êîëà Ã³ëü

...Ìàìû � íå ñòàðýþöü.

ßíû àäíî ç ÷àñàì� àäûõîäçÿöü...
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çüâÿçàíàå ç âàéíîé, ç áëàêàäàé, ³ áûööàì áû ãó÷àëà òàì íÿìåöêàå �àéí
ìàìýíò�. À ïðà÷íó¢ñÿ � ³ ãýòû ñàìû �ìàìýíò� âûáë³ñíó¢ ó ³íøûì, ÿê
êàæóöü, êàíòýêñüöå, � óæî ¢ Êîëàñà¢ñê³ì. ² ðóêàì³ òðîõ³ ïàìàõà¢, êàá
ñê³íóöü ç ñÿáå íÿ ãýòàê ñàíë³âàñüöü, ÿê ñòàðý÷óþ ñêàâàíàñüöü, áàëþ÷óþ
íåðóõë³âàñüöü ñóñòàâà¢ ³ ïàçâàíêî¢, ³ ïàãàë³¢ñÿ ñòàðîþ ³ ç ãýòàå ïðû÷ûíû
ãðûìë³âàþ, ÿê òðàêòàð, ýëåêòðû÷íàþ �Ýðàþ�, ³ ïàä äóøàì êîëüê³ õâ³ë³íà¢
ïàòàïòà¢ñÿ-ïàïàäñòà¢ëÿ¢ñÿ, � à ¢ñ¸ íå âûõîäç³¢, êðóö³¢ñÿ ¢ ãàëàâå ãýòû
ñàìû �ìàìýíò�.

×àãî ðàïòàì? Øòî çà ïðû÷ûíà?
Äûê æà é ïàñüëÿ ñüíÿäàíêó ¸í ìÿíå íå ïàê³íó¢. Ñå¢ çà ñòîë, ïàäñóíó¢

äà ñÿáå äðóêàðêó �Ýðûêó� (íà êàìï�þòýð íÿ ¢çüá³¢ñÿ ³ ¢æî íà¢ðàä ö³
¢çàá�þñÿ), êàá ðàñïàâåñüö³ íà ïàïåðû ïðà àäç³í äà¢í³ âûïàäàê, øòî
çàñòà¢ñÿ ¢ ïàìÿö³, íÿãëåäçÿ÷û íà ïý¢íóþ, òàê áû ìîâ³öü, ÿãîíóþ
òðàã³÷íàñüöü, ñüâåòëàþ çãàäêàþ, à �ìàìýíò� çíî¢ � òóò ÿê òóò.

Íó ÿê áûëî íå çàäóìàööà ³ íå ïàøóêàöü íåéêàå ñóâÿç³ ç òûì, øòî êàð-
öåëà ðàñïàâåñüö³ ³ äçåëÿ ÷àãî àêóðàò ñå¢ çà ñòîë?

Ìàìýíò, àëüáî ìîìàíò, êàë³ ïà-ñó÷àñíàìó. Ãýòà çíà÷ûöü, ì³ã,
³ìãíåíüíå, õâ³ë³íà� À êàë³ ïðàäî¢æûöü ëàíöóæîê? Ãàäç³íà, äçåíü, òûä-
çåíü, ìåñÿö, ïàðà, ãîä, ÷àñ, âåê, ýïîõà� Âóíü àæíî êóäû ñÿãàå ãýòû ñàìû
ìàìýíò!

Ñàì³ ïà ñàáå çüâ¸íû ëàíöóæêà íå ñêàçàöü êàá âûêë³êàë³ íåéê³ÿ ýìîöû³
ö³ ïà÷óöüö³. Àäíàê æà äîñûöü áûëî äàäàöü äà ³õ ÿêîå-íåáóäçü àçíà÷ýíüíå,
ÿê àäðàçó, ç õîäó ¢ñ¸ ìÿíÿëàñÿ, íàáûâàëà ³íøûÿ àêðàñ ³ ñýíñ. Íó õîöü áû
òîå æ Êîëàñà¢ñêàå àçíà÷ýíüíå �ø÷àñüë³âû�: ø÷àñüë³âàÿ ãàäç³íà, ø÷àñüë-
³âû äçåíü, ìåñÿö, ãîä, ÷àñ, ø÷àñüë³âàÿ ïàðà� Ó âûí³êó ¢ãà øòî çâàðóø-
âàåööà ¢ ïàìÿö³, àñàáë³âà êàë³ ãýòàÿ ïàìÿöü íÿ þíàÿ ³ íàâàò íÿ ñòàëàÿ,
à ñòàðý÷àÿ! Ñåíòûìåíòàëüíóþ, ë¸ãêóþ í³áûòà ¢ ñòàðàñüö³ ñüëÿçó âûö³ñêàå
çãàäêà ¢æî íÿ òîëüê³ ïðà ø÷àñüë³âûÿ ÷àñ³íû, ïîðû ö³ ãàäû, à ³ ïðà ¢ñÿãî
òîëüê³ �ø÷àñüë³âû ìàìýíò�. Äçå ÿíû, òûÿ ìîìàíòû, äí³, ìåñÿöû ³ ãàäû?
×àñüöåé çà ¢ñ¸ � äàë¸êà ³ äà òàãî æ ó òûì ñàìûì òóìàíå, çà ÿê³ì, ñàï-
ðà¢äû, íÿøìàò ÷àãî é â³äíà. ×àñüöåé óæî ÿíî íÿ ãýòàê â³äíååööà-áà÷ûööà,
ÿê àäíî àçûâàåööà ö³õ³ì, ñüâåòëûì ñìóòêàì-ðýõàì.

Ãýòàê, íåÿê çíà÷ý¢êó, àçâàëàñÿ ¢âà ìíå äàë¸êàå ¢æî ëåòà ïà÷àòêó 60-
õ � áîëüø ïý¢íà äàòàâàöü ÿãî íå àäâàæâàþñÿ. Ìàìà òûì ÷àñàì çàñòàëàñÿ
¢ ÿø÷ý çóñ³ì íÿäà¢íà ãàëàñ³ñòàé, íÿìî¢÷íàé � âàñüì¸ðà æ äçÿöåé! � õàöå
àäíà. Ïðûõîäç³öü ïàðà, ³ ÷àëàâå÷ûÿ äçåö³, ÿê ³ ïòóøûíûÿ, ðàçüëÿòàþööà
ç ðîäíàãà ãíÿçäà. Äîáðà, êàë³ ¢ ³ì çàñòàþööà äâîå � áàöüêà é ìàö³. Äû
÷àñòà, íà æàëü, áûâàå ³íàêø: æûõàðêàé ³ âàðòà¢í³öàé ðàïòàì íàäòà æ
ñõàëàäíåëàãà ³ íÿçâû÷íà ïðàñòîðíàãà ãíÿçäà çàñòàåööà àäíà ìàö³. Ãýòàê
ñòàëàñÿ ³ ¢ íàñ, õîöü áàöüêà òàäû ÿø÷ý é íå ïàì¸ð, ³ àô³öûéíà íå ðàçüâ¸¢ñÿ
ç ìàö³. Ïðîñòà ñûøî¢, ö³, êàë³ ¢æî çóñ³ì ïàïðà¢äçå, �ÿãî ñûøë³�. Çðýøòû,
ìî ïðà ãýòà é íàîãóë íÿ âàðòà áûëî á êàçàöü? Ìû, äçåö³, òóò áàöüêàì íÿ
ñóääç³ ³ íå äàðàäöû.

Ìàìà, äçÿêàâàöü Áîãó, áûëà ÿø÷ý ¢ ñ³ëå, ³ ÿø÷ý áóÿ¢-êðàñàâà¢ ó ÿå
÷ûñòà âûïàëàòû ãàðîä, ³ êóäàõòàëà, ðîõêàëà ³ ðûêàëà ¢ õëÿâå. À,
çíà÷ûööà, âà ¢ñ¸é ïà¢íàöå ïà¢ñòàâàëà ïåðàä íàì³, äçåöüì³, ñüâÿòà, ñïà-
ëó÷àíàå, íåàääçåëüíàå àä çà¢ñ¸äíàãà ³ æàäàíàãà: �Ïàåäó äà ìàìû!� ²
âÿë³êàãà ãðýõó ¢ ãýòûì ñâà³ì ïðûçíàíüí³ íÿ áà÷ó, áî é ñ¸íüíÿ, íà ñõ³ëå
ãàäî¢, êàæó: àí³êîë³ ³ àí³äçå áîëüø íÿ å¢ òàêîé ñìà÷íàé ÿåøí³-áà¢òóõ³,
òàê³õ ïóëüõíûõ ³ àïåòûòíûõ áë³íî¢ ç ìàñëàì ³ òîé æà ÿåøíÿþ, òàêîãà
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íåéìàâåðíàãà ñìàêîöüöÿ, ÿê ñìàæàíû ¢ ìàñüëå ñûð, øòî å¢ êàë³ñüö³ ¢
ìàìû!

Äûê âîñü, ëåòà ïà÷àòêó øàñüö³äçÿñÿòûõ (äðóãîãà, ìî øýñüöüäçÿñÿò
òðýöÿãà ãîäó?). Íà äâàðû � ö³ ñàìû êàíåö ë³ïåíÿ, ö³ ïà÷àòàê æí³¢íÿ. Íÿ
ñàìàÿ ãîðøàÿ ïàðà íà Áåëàðóñ³, êàë³ ÿø÷ý é ëåòà íÿ íàäòà ñòîìëåíàå ³
ñàñüìÿãëàå, ³ âîñåíü ÿø÷ý àí³÷ûì íå àãóêàåööà, àäíî õ³áà òûì çóñ³ì íå-
çà¢âàæíûì ïåðøûì � ïÿòðîâûì � àïàëûì ë³ñòêîì.

² ÿ ÿø÷ý íå æàíàòû, õîöü, çâàæàþ÷û íà ãàäû, âàðòà áûëî á óæî ³ à÷à-
ëàâå÷ûööà, çðàá³öü ãýòû ïåðøû êðîê ó ê³ðóíêó íàêàíàâàíàãà Áîãàì ïðà-
öÿãó ðîäó. Çðýøòû, ìàìà ìÿíå ç ãýòûì íå ïàäãàíÿëà. �Ãàëî¢íàå, ñûíîê,
íå êàë³, à ç ê³ì�, � êàçàëà, ìàþ÷û íà ¢âàçå ö³ íå ìàå çàëÿöàíüí³ äà ïðûñ-
ëàíàé ó íàøóþ Ñëàáàäó ìàëàäîé ôåëü÷àðê³, ó ÿêîé í³áûòà ïàñüïåë³ ïå-
ðàáûâàöü ö³ íÿ ¢ñå ñëàáîäñê³ÿ ³ íåñëàáîäñê³ÿ �êàòû-ìàðöîâ³ê³�. Çðýøòû,
³ äàäîìó ÿ ïðûÿçäæà¢ ðýäêà, ³ çàëÿöà¢ñÿ äà òàå âÿñêîâàå äàñòóïí³öû
òàêñàìà ðýäêà, ìî ¢ñÿãî àäíîé÷û íåøòà é áûëî òàêîå, àëå ¢ ñÿëå ¢ñ¸ òóò
æà òðàïëÿå íà ïðûöýë, à çíà÷ûöü ³ íà ÿçûê, ³ ¢æî ïðàç íåéê³ ÷àñ, ìî òûì
æà äí¸ì, ìàìå áûëî âÿäîìà, øòî �Êîëÿ ñòàÿ¢ (ö³ ³øî¢) ç òîé ñó÷êàé-
ôåëü÷àðêàé�. À, ìîæà, ìàìà ìåëà íà ¢âàçå íåøòà çóñ³ì ³íøàå? Ñêàæàì,
íÿ ñàìû ëåïøû âûáàð êàãî-íåáóäçü ç äðóã³õ äçÿöåé, ìà³õ áðàòî¢ ³ ñÿñüö¸ð?
Íÿ âåäàþ ³ ¢æî í³êîë³ íå äàâåäàþñÿ.

Àëå-àëå, ïðûÿçäæà¢ ÿ äàäîìó íÿ íàäòà ÷àñòà, ÿê ìîã áû ³ ÿê òðýáà
áûëî á, áóäó÷û íÿ çüâÿçàíûì ñÿì�¸þ ³, àäïàâåäíà, ñÿìåéíûì³ äû ãàñïà-
äàð÷ûì³ êëîïàòàì³. À ì³æ òûì � äàäîìó ìÿíå öÿãíóëà. Íÿ ñóïðàöü áû¢
áû ³ øòîòûäçåíü ïðûÿçäæàöü. Äû íåÿê òàê âûõîäç³ëà, øòî ïðûÿçäæà¢
àêóðàò æà ðýäêà, ö³ íå ðàäçåé íàâàò çà òûõ áðàòî¢, øòî ìåë³ ¢æî ³ æîíàê,
³ äçåòàê.

À ïðûÿçäæàþ÷û æ � ðàäàâà¢ñÿ! Êîæíû ðàç, êàë³ ì³íà¢ Áàðàíàâà, ³ êàë³
íà âûõàäçå ç ëåñó, ç ïàãîðêó, àäêðûâàëàñÿ Ñëàáàäà, ó ñýðöû íåøòà ñêðà-
íàëàñÿ, ÿíî, áûööàì ó ïàâåòðàíàé ÿìå, ïàäûìàëàñÿ-¢ñïëûâàëà ïàä ãîðëà,
³ ¢ñÿðýäç³íå ðàá³ëàñÿ ìëîñíà-òðûìêë³âà, íàâàò ö³ íå òðûâîæíà-òóæë³âà. À
ïîòûì ïà ¢ñ³ì öåëå ðàçüë³âàëàñÿ ìÿêêàÿ, ïÿø÷îòíàÿ öåïëûíÿ, ÿêàÿ íå ì³íà-
ëàñÿ, çàñòàâàëàñÿ ñà ìíîþ ¢âåñü ÷àñ, ïàêóëü áû¢ äîìà. Óñüöåøâàëà ³ ðà-
äàâàëà ¢ñ¸ � ³ ðîäíàÿ, çíà¸ìàÿ äà ¢ñ³õ ÷ûñòà êàìÿí¸¢ âóë³öà, ³ õàòû ïà¢ç
ÿå, ³ ïëàòû, ³ äðýâû, ³ ëþäç³, ÿê³õ ñòðà÷à¢, ³äó÷û äà íàøàå, öÿïåð ìàì³íàå,
õàòû.

ßø÷ý áîëüøàÿ ðàäàñüöü àõîïë³âàëà íà ðîäíûì äâîðûø÷û. Òóò ë³òà-
ðàëüíà ¢ñ¸ äàäàâàëà òàå çáóäæàíàé ó äóøû öåïëûí³: ³ òðýñíóòàÿ, çàêëå-
åíàÿ ïà ø÷ûë³íå çðóäçåëàé ïàëîñêàé ïàïåðû øûáêà ¢ àêíå, ëÿ ÿêîãà êàë³ñüö³
ñòàÿ¢ ìîé äç³öÿ÷û ëîæàê; ³ íàïàëåíàÿ àìàëü ÿê ó ãîðíå ñüïÿêîòíûì ñîíöàì
êëÿìêà; ³ ÷àäíàâàòû ïàõ êåðàãàçó ¢ ñåíöàõ; ³ íå÷àêàíà ðýçêàÿ, àöüâåðà-
æàëüíàÿ ïðàõàëîäà, ³ ïðûöåìàê ó ïåðøàé ïàëîâå õàòû, ó ÿêîé àäç³íàå âàêíî
ãëÿäç³öü íà çàõàä, ³ ¢ ÿêîå ñîíöà çàç³ðíå ïàçüíåé, àìàëü íàäâÿ÷îðêàì (äðó-
ãîå âàêíî áûëî ¢ àäãàðîäæàíûì çàêóòêó-êóõí³ ³ íà õàòó àìàëü íå ñüâÿö³ëà).

Óëåòêó ìàìó ¢ õàöå íå çàñüïååø � íàâàò ó ñàìóþ ïà¢äç¸ííóþ ñüï¸êó:
ö¸íãëå êîðïàåööà ö³ ¢ ãàðîäçå, ö³ íà ãóìíå, ö³ ¢ õëÿâå. Óãëåäç³öü çäàë¸ê,
êàë³ ÿ é íå àáçàâóñÿ ÿø÷ý, øòî ìÿíå çà¢ñ¸äû çüäç³¢ëÿëà � íÿéíà÷àé êîæ-
íàå õâ³ë³íû áûëà ¢ ñòàíå ÷àêàíüíÿ, ãýòû ñòàí äëÿ ÿå ñòà¢ñÿ çâû÷íûì,
æûöüö¸âûì, íåàäìåííûì, � ³, ê³íó¢øû ¢ñ¸, øòî á í³ ðàá³ëà, ñüïÿøàåööà
íàñóñòðà÷. À ïàäûøî¢øû, ñêàæà ðàïòàì çóñ³ì ñïàêîéíà, íàâàò áûööàì
áåç àí³ÿê³õ àäçíàê ðàäàñüö³:
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� Íàâàæû¢ñÿ ïðûåõàöü, ñûíîê? Íó òî é äîáðà. À ÿ Ë¸âà÷êó ÷àêàëà.
Ìàí³¢ñÿ ïàä�åõàöü. Àæíî ãýòà òû. Íó òî é äîáðà. Ïîéäçåì ó õàòó�

² ïîéäçå ïåðøàé, à ÿ ¢æî ¢ñüëåä, òàê ³ íÿ ¢ãëåäçå¢øû, íå ðàçãëÿäçå¢-
øû, ÿê ìàìà, ö³ íå çüìÿí³ëàñÿ, ö³ íå ïàñòàðýëà. Ïàïðà¢äçå, íà¢ðàä ö³ ïðà
ãýòà é äóìà¢. Ìàìû � íå ñòàðýþöü. ßíû àäíî ç ÷àñàì� àäûõîäçÿöü. À
ñòàðýåì ìû, ³õí³ÿ äçåö³� Ïý¢íà æ, òàäû ïðà ãýòà íÿ äóìà¢. Òàäû õ³áà
ìàãëî ì³ëüãíóöü íåøòà, êøòàëòó ë¸ãêàå êðû¢äû: Ë¸âà÷êó ÷àêàëà, íå
ìÿíå! Äû êðû¢äà òàÿ, êàë³ é áûëà, òóò æà ì³íàëàñÿ, áî � êàíåøíå æ,
Ëå¢êó ÷àêàëà, ñâàéãî íàéïåðøàãà ïàìî÷í³êà ³ ðàòî¢öó, ÿê³, çàâ³õíåööà
òóò ³ ç ñÿêåðàþ, ³ ç ìàëàòêîì, ³ ç êàñîþ. À ÿ øòî? ß � ï³ñàð-ï³ñàêà,
ãðàìàöåé, ïðàôåñàð Ìàìëîê � ñà÷ûí³öåëü âàêñû, ÿê³ ç ìÿíå òîëê?
Àí³ÿêàãà òî¢êó, ÿê êàçàëà ñóñåäêà ³ ñâàÿ÷êà Íàäçÿ, õàé ¸é áóäçå äîáðà
òàì, íà íàøûì ïàãîðêó�

Ïðà ÿêóþ êðû¢äó ìîæíà êàçàöü, êàë³ ¢ ìÿíå áû¢ àêóðàò ãýòû çãàäà-
íû �ø÷àñüë³âû ìàìýíò�! ß æ ïðûåõà¢ äà ìàìû! Óñ¸ ðî¢íà, ó ÿêîå íàäâîð�å
ö³ ÿêîþ ïàðîþ ãîäó. Ãàëî¢íàå � ÿ äîìà, ó ìàìû!

ßê ³ ¢ äçÿö³íñòâå, íå äàêàðàëà ³ íå ¢ø÷óâàëà ìÿíå ìàìà àí³ ¢ ÷ûì,
íàâàò ³ òàäû, êàë³ äàõîäç³ëà äà ÿå ñ¸å-òîå ïðà íåéê³ÿ ìàå âûáðûê³. Ìî ¢æî
³ çàíàäòà ïåñòàâàëà, àø÷àäæàëà, ÿê íà ñ¸íüíÿøí³ ðîçóì. Ìî é òîëêó òàãî
áûëî á áîëüø, êàá çìàëêó ïåðàïàäàëà ìíå àä ìàìû � äçåëÿ íàâóê³! �
õîöü òðîøêó, ÿê ïåðàïàäàëà ìàëîäøûì àä ìÿíå áðàòàì Ìàðàòó ³ Àëåñþ.
²õ ìàìà ñÿäû-òàäû ãëàäç³ëà ³ ñóïðàöü ïî¢ñüö³, à ìÿíå � àäíî ïà ãàëî¢öû:
�Âó÷ûñÿ, ñûíîê! Êàë³ äà¢ Áîã ðîçóì ³ çäàòíàñüöü, äûê� À ³õ íÿ ¢áóäçå,
êàë³ é íå äà÷ûòàþöü òðîõ³, à äðîâû ïàï³ëóþöü��

Àõ, ìàìà, ìàìà! ×àìó æ ãýòàê? ×àìó íå ëóïöàâàëà, ÿê Ñ³äàðàâó êàçó?
Õîöü áû õâàñòà÷îì ç êàëÿíûì³ íåêà÷àíûì³ êóòàñàì³-ìàõðàì³, ÿê ö¸òêà
Ïà¢ë³íà ñâàéãî Â³öþ. Áî âîñü æà. ß ñâà³õ ðûøòàíòà¢ òàêñàìà àäíî ãëàäç³¢
ïà ãàëî¢êàõ. Äû íå ðûøòàíòà¢ � àí¸ëà¢! Ðûøòàíòàì³ ÿíû ñòàë³ ïàñüëÿ,
íå¢ïðûêìåò, ÿê âûðàñüë³, àïåðûë³ñÿ, ³ êàë³ ðàïòàì ÿ ïåðàñòà¢ áûöü äëÿ
³õ òàòàì, à ¢æî áû ÷óæàêîì � áàöüêàì. Ñòðîãàñüöü ³ ïàòðàáàâàëüíàñüöü
� íàéëåïøûÿ íàñòà¢í³ê³, à íå ïðàçüìåðíàÿ ëþáî¢ ³ ¢ñ¸äàðàâàëüíàñüöü.
Êîëüê³ òðýáà ïàæûöü, ìàìà, êàá çðàçóìåöü, øòî íàâàò ³ ëþáî¢ áûâàå
ïðàçüìåðíàé? Íó, ìîæà íå ïðàçüìåðíàé, à ñüëÿïîþ�

Àäíàê æà âÿðíóñÿ ¢ òîé ñëà¢íû ³ íåçàáû¢íû ÷àñ, êàë³ áûëà ìàìà ³ êàë³
íÿ òîëüê³ íå áûëî ¢ ìÿíå ðûøòàíòà¢, à é íÿ äóìà¢ ïðà ³õ�

Áû¢ êàíåö ë³ïåíÿ ö³ ïà÷àòàê æí³¢íÿ. Ìû ç ìàìàþ � íà äâàðû. Ìàìà
ñÿäç³öü íà ìàëåíüê³ì çýäë³êó, ÿê³ áÿðý ç ñàáîé ó õëå¢, êàë³ éäçå äà³öü
Ìàëþòó, ö³ êàë³ ñêðàáå ¢ äâàðû áóëüáó àëüáî ðîá³öü øòî ³íøàå. ß ñÿäæó
ïðîñòà íà çÿìë³, ïà-ê³òàéñêó ñêðûæàâà¢øû ïàä ñàáîþ íîã³. Âå÷àðýå. Íàâàò
øàðýå, áî ñîíöà ¢æî, çäàåööà, ñåëà. Ëÿ ïëîòó, ì³æ äçüâþõ öàãë³íà¢ ãàðûöü
íåâÿë³êàå, ç òðýñàê, öÿïåëüöà, à íà öàãë³íêàõ � êàöÿëîê ç ìàëàäîé áóëü-
áàþ, ÿø÷ý äðàáíàâàòàé, ïåðøàé, �ïàäãëåäæàíàé�. ßíà ¢æî äà¢íàâàòà
ê³ï³öü-áóëüêàå, íå¢çàáàâå ìîæíà áóäçå àäöýäæâàöü, ìî íàâàò ³ ¢æî ÷àñ,
àëå ìàìà íå ñüïÿøàåööà: ÿø÷ý æ íå ïðûéøëà ç ïîëÿ Ìàëþòà. ßíà ïàâ³ííà
âîñü-âîñü ïðûéñüö³, ïàñòóøê³ íå çàòðûìàþööà í³ íà õâ³ë³íó ïàñüëÿ çàõîäó
ñîíöà, íàâàò êàë³ êàðîâû ïà ïåðøàé âå÷àðîâàé ðàñå íàê³íóööà íà òðàâó.

À ïàêóëü Ìàëþòû íÿìà, ìû ñÿäç³ì ç ìàìàþ ëÿ öÿïåëüöà ³ ëåíàâàòà
ãàìîí³ì àá òûì-ñ³ì. Çðýøòû, íÿ ãýòàê ãàìîí³ì � ïàñüïåë³ àáìÿíÿööà íà-
â³íàì³ àäðàçó ïà ïðûåçüäçå, çà ñòàëîì, ïàëóäíóþ÷û, � ÿê ãóëÿåì ç êàòêîì.
¨í ó ìàìû ïàÿâ³¢ñÿ íÿ íàäòà äà¢íî, íåéê³ ìåñÿö íàçàä, ÿìó ³ ¢ñÿãî ìåñÿöû
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òðû, à ìî ³ ìåíø. Êàòîê � ñ³ìïàòû÷íû, àìàëü óâåñü ÷îðíåíüê³, áåëûÿ àäíî
øûéêà, ïÿðýäí³ÿ ëàïê³ ³ ñàìû êîí÷ûê õâàñòà. Ïåðàä ãýòûì áûëà ¢ ìàìû
êîøêà Ðûñêà, áûëà ãàäî¢ äçåñÿöü, à ìî íàâàò ³ áîëüø, äû ì³íóëàé âîñåíü-
íþ íå÷àêàíà çüí³êëà. Ïàìÿòàþ, ìàìà àæíî áåäàâàëà � ãýòàê ïðûâûêëà
äà ÿå. Íÿ âåäàëà, øòî é äóìàöü: êóäû ÿíà ïàäçåëàñÿ? Ïàðàøûëà: ñûøëà
ïàì³ðàöü, íÿéíà÷àé. Êàòû, ÿê ³ ñàáàê³, ñûõîäçÿöü ç õàòû ³ ëÿ÷ûööà, ³ ïàì-
³ðàöü, êàë³ íàáë³æàåööà ÷àñ. Ç³ìó ìàìà ïåðàç³ìàâàëà áåç êàòà, à ñ¸ëåòà íå
¢öÿðïåëà � óçÿëà ¢ äà÷ê³ Ë³íû (ÿíà àäç³íàÿ ç íàñ, äçÿöåé, çàñòàëàñÿ ¢ Ñëà-
áàäçå) êàöÿíÿ. Óçÿëà, áî êîøêà ¢ Ë³íû � íå ïàìà¢çüë³âàÿ, ïà ñòàëàõ íÿ
ëàç³öü, à ìûøýé ëîâ³öü ñïðûòíà. Ïàñïàäçÿâàëàñÿ, øòî ìî é ñûíîê ÿå ãýòê³
æ óäàëû áóäçå.

Ïàêóëü æà ¸í íå ìûøýé ëîâ³öü � äóðýå ç ïàïÿðîâàé �ìûøêàé�. Ñïà-
÷àòêó ïðîñòà àö³ðà¢ñÿ êàëÿ íàñ, ëåç êóäû òðýáà é íÿ òðýáà. Ìàìà ¢æî é
àïñ³êàëà íà ÿãî:

� Àïñ³ê! Ïî¢ñüöü àáñìàë³ø!..
ß ñõàäç³¢ ó õàòó, àäìàòà¢ ñà øïóëüê³ ëàäíàâàòû êàâàëàê í³òê³ �

ìîöíàå, äçÿñÿòàãà íóìàðó, äëÿ ðó÷íîãà øûòâà, ïðûâÿçà¢ äà ÿå ïàïÿðîâû
áàíüö³ê. Àòðûìàëàñÿ êàòêó çàáàâà � �ìûøêà�. Öÿãíó ÿ ïàö³õåíüêó çà
í³òà÷êó. Êàòîê ïðûëÿæà ñïà÷àòêó, ñüï³íêó âûãíó¢øû, çàòî³ööà, à ïàñüëÿ
íàñòðóí³ööà, ñêîêíå, óõîï³öü �ìûøêó� ³ äàâàé ÿå ðâàöü-øêóìàòàöü, óãîðó
ïàäê³äâàöü. Ãëÿäçåöü íà ÿãî áÿç ñüìåõó � íåëüãà.  Ìû ç ìàìàþ ³ ñüìÿåìñÿ,
äðóæíà, àäíî ïåðàä àäíûì.

� À õàé âàñ! � Ìàìà âûö³ðàå âî÷û àä íàáåãëàé ñà ñüìåõó ñüëÿç³íû.
� Àáîäâà � äçåö³! Àäíî � ìàëîå, äðóãîå � äóðíîå�

Äóðíîå � ãýòà ÿ. Íÿõàé! ß àí³ òðîõó íå êðû¢äóþ. Âåäàþ, ìàìà íÿ
íàäòà ëþá³öü êàòî¢, ÿê ³ ñàáàê, äàðý÷û, ³ êàë³ á íÿ ìûøû, ÿê³ÿ ñàìàïàñàì,
áåç êàòà ¢ õàöå, íàäòà æ ðàñïÿðýçâàþööà, íà¢ðàä ö³ é òðûìàëà á ÿãî.

À ÿ ëþáëþ ³ ñàáàê, ³ êàòî¢. Ïðûãîæûÿ ³ ñëà¢íûÿ ÿíû ñòâàðýíüí³! Íó
îò ãýòàãà äóðîí³êà � ÿê íå ëþá³öü! ² ÿê, ãëåäçÿ÷û íà ÿãîíûÿ âûáðûê³-
ñêîê³, íÿ öåøûööà, íÿ ðàäàâàööà, íå çàõàïëÿööà?

² ãàâàðûë³ ìû ç ìàìàþ áîëüø àêóðàò ïðà ãýòàãà äóðàñüë³¢öà. Ïðà
íåøòà áîëüø âàæíàå � ÿê ÿ òàì, ó Ìåíñêó, æûâó, øòî ¢ ìÿíå íà ðàáîöå,
ö³ äà¢íî áà÷û¢ Ñüâåòó, Ëå¢êó, Í³ëà ³ ïðà ³íøàå, ïàãàâàðûë³ ¢æî. Àëå
ìàìå òàãî ìàëà, ÿíà ïðîñ³öü, êàá ÿ ðàñêàçà¢ ïðà ¢ñ¸ ÷ûñòà ³ ïàäðàáÿçíà,
³ ÿíà ¢æî ö³ íå çëóåööà:

� Ñÿäçü òû ³ ðàñêàæû ïà-ëþäñêó, øòî òàì ó âàñ. ßê òàì ãàñïàäûíÿ
òâàÿ, ö³ íå ñÿðäóå ÷àñàì, íÿ äçüìåööà íà öÿáå? À ñóñåäêà õòî? Ñòàðàÿ,
ìàëàäàÿ? Òû êàçà¢, øòî äç³öÿòêà ¢ ÿå? Àä ìóæà ö³ òàê íàãóëÿëà?

ß àäìàõâàþñÿ:
� Àäêóëü ìíå âåäàöü! ß ñïëþ � ÿíà ¢æî íà ðàáîòó ïàéøëà, ïðûéäó

¢âå÷àðû äàäîìó � ÿíà ¢æî ñüï³öü!
� À äçå ðîá³öü?
� Íà ôàáðûöû. Ö³ ¢ àòýëüå. Øâà÷êà ÿíà, çäàåööà.
� Ó àäíîé õàöå æûâó÷û é íÿ âåäàöü! � çüäç³¢ëÿåööà ìàìà.
ß ïðàïóñêàþ òîå ì³ìà âóøýé. Øòî ìíå äà òàå ñóñåäê³, ÿê ³ ¸é äà ìÿíå?

Ó ìÿíå � ñâà¸, ó ÿå � ñâà¸. Ãýòà æ ãîðàä! Îò àïûíóë³ñÿ âûïàäêîâà ïîáà÷.
À ö³ íàäî¢ãà æ? Çà¢òðà ÿíà ïðîéäçå ¢ ³íòýðíàò (÷ó¢ íåøòà òàêîå ö³ àä
ÿå ñàìîé, ö³ àä ãàñïàäûí³), âîñü ³ ñêîí÷ûööà íàøàå çíà¸ìñòâà-ñóñåäñòâà.
Ìàìà æ ãýòàãà íå ðàçóìåå. ßíà äóìàå ïà-âÿñêîâàìó, äçå êîæíû ÷àëàâåê
� íàâ³äàâîêó, óñå ³ ¢ñ¸ âåäàþöü ïðà ¢ñ³õ. Çðýøòû, ó ìàì³íûõ ñëîâàõ
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÷óåööà ìíå áîëüø ïðà¢äû ³ ÷àëàâå÷íàñüö³, àëå øòî ç òàãî? Æûöüö¸
êðóòíóëàñÿ çóñ³ì ó ³íøû áîê ³ íàçàä óæî íà¢ðàä ö³ àäêðóö³ööà�

� Ñÿäçü, êàæó, ñóïàêîéñÿ ç ãýòûì ÷îðíûì ÷îðòàì!
ß ïðûâÿçâàþ êàòêó í³òêó äà øûéê³ � âîëüíà ³ çàøìàðãàé, êàá ë¸ãêà

³ ñàìà çüíÿëàñÿ ïðû íàãîäçå. Êàòîê óæî ãóëÿå ñàì ïà ñàáå, áåç ìÿíå. Áÿ-
æûöü, à �ìûøêà� � çà ³ì. Äûê ¸í ñïûí³ööà, ïðûöýë³ööà äû íà ÿå! ² ÿìó
çíî¢ ðàäàñüöü, ³ ìíå�

Ìàìà ÿø÷ý ïðà íåøòà ïûòàåööà ¢ ìÿíå, àëå, çäàåööà, ÿ íå ïàñüïÿâàþ
øòî-íåáóäçü àäêàçàöü: ó äâîð, ï³ðãíó¢øû ðàãàì³ íåçàø÷ýïëåíûÿ âàðîò-
öû, çàõîäç³öü Ìàëþòà. Ìàìà ïàäûìàåööà ç çýäë³êà, êàæà:

� Ïàéäó äà³öü. À òû çäûì³ ³ àäöàäç³ áóëüáà÷êó. ² ïðàñóøû ÿå ïàñüëÿ
òðîøê³. Òîëüê³ íå ïðûïàë³, ãëÿäç³�

Ïàñüëÿ ìû ç ìàìàþ âÿ÷ýðàåì. Íÿñüïåøíà ³ ñïàêîéíà. Ìàëàäàÿ áóëü-
áà÷êà ç êðîïàì, ïàë³òàÿ òóêàì ç õðóìñòê³ì³ ñêâàðà÷êàì³, äû ç ìàëàñîëü-
íûì àãóðî÷êàì � àá�ÿäçåíüíå. Óæî, çäàåööà, ³ íàå¢ñÿ, à ðóêà ¢ñ¸ ðî¢íà,
áû õòî ÿå ïàäøòóðõî¢âàå, öÿãíåööà ïà íàñòóïíóþ áóëüá³íó. Óñ¸ æ
íåçäàðìà ìû çàéìåë³ ìÿíóøêó � áóëüáàøû. Íó é õàé! Çðýøòû, øòî ¢
òûì êðû¢äíàãà ö³ çüíÿâàæë³âàãà? ßê òîé êàçà¢, àáû íÿ ñêðýáë³ äû ¢ ïå÷
íÿ ñòàâ³ë³! ² êîíà¢êà ãóñòîãà, ñê³áàì³, ê³ñëàãà ìàëàêà äà ìàëàäîé áóëüáû,
íà çàêóñü, çàìåñò ãàðáàòû � òàêñàìà ñìàêàòà íåñóñüâåòíàÿ.

Íó à ìàìà, äà ¢ñÿãî, ÿø÷ý ³ ïëÿøêó íà ñòîë ïàñòàâ³ëà: ÿ ¢æî íÿ ïðîñòà
ñûí � ãîñüöü. Äûê ìû ïàä òîé ñàìû àãóðîê ³ ïðû÷àñüö³ë³ñÿ òðîõ³. Áîëüø,
âÿäîìà, ÿ, áî ìàìà àäíî ìàãëà, ÿê êàæóöü, ïðûãóá³öü, ÿçûê ïàìà÷ûöü:
ïðàêòû÷íà íÿ áðàëà í³ ãàðýëê³, í³ â³íà. Àëå äëÿ ãîñüöÿ ¢ õàöå òðûìàëà
³ òàãî, ³ äðóãîãà çà¢ñ¸äû, êàæó÷û: �Àáî, ö³ æ òàäû áåãàöü äà êàãî?!�

Ë³õà ÿãî âåäàå, øòî áûëî ïðû÷ûíàþ, � ö³ òî íÿñüïåøíàÿ ³ ö³õàì³ðíàÿ
âÿ÷ýðà ç ìàìàþ, ö³ òî ìàÿ òàäûøíÿÿ áåçíàäçåéíàÿ çàêàõàíàñüöü ó øýðà-
âîêóþ ³ äà¢ãàêîñóþ àäíàêóðñüí³öó, ö³ òî ïðîñòà àïàíàâà¢ äóøó ëàãîäíû,
àæíî äà ñåíòûìåíòàëüíàé ðàñ÷óëåíàñüö³ íàñòðîé, � àäíàê æà ìíå áûëî
íå äà ñíó. Ïàñüëÿ âÿ÷ýðû, äîñûöü çàäî¢æàíàé ³ çàïîçüíåíàé, âûéøà¢ íà
äâîð � í³áûòà ïàêóðûöü: óæî ¢öÿãíó¢ñÿ áû¢ ó ãýòóþ íåäàðý÷íóþ ³ ïàñ-
êóäíåéøóþ çâû÷êó. ² ïàêóðû¢, ñüöÿãà¢-ñöìûãà¢ öûãàðýö³íó äà ñàìîãà
ô³ëüòðà, àëå ¢ õàòó âÿðòàööà íå ñüïÿøà¢ñÿ. Íî÷ áûëà íåçÿìíàÿ. Ö³õàÿ,
ñïàêîéíàÿ, ñüâåòëàÿ. Ë³ñò íà äðýâå � íå çâàðóõíåööà, íÿ òîå øòî
çàøàëÿñüö³öü. ² í³ ãóêó âàêîë. Íàâàò ñàáàê³ ³ òûÿ íå ïàäàâàë³ ãîëàñó. ²
íàä ãýòàé ö³øûí¸é, íàä õàòàì³, íàä íàøûì êë¸íàì, íàä áÿðîçàþ ïà òîé
áîê âóë³öû, íàä óñ³ì, øòî íÿ ãýòàê áà÷ûëà, ÿê óãàäâàëà âîêà, ãýòàê æà
ö³õà òðûìöå¢ ç³õàòë³âûì³ çîðêàì³ ö¸ìíû êóïàë íåáà. Ïðûáåãëà äóìêà,
øòî êàë³ñüö³ ³ äçåä, ³ ïðàäçåä, ³ ³õí³ÿ äçÿäû ³ ïðàäçåäû òàêñàìà áà÷ûë³
ãýòû æ íÿáåñíû êóïàë ç ãýòûì³ æ ñàìûì³ ç³õàòë³âûì³ çîðêàì³, ³ äçåö³ ìàå
áóäóöü ³õ áà÷ûöü, ³ ãýòàêñàìà ðàñ÷óëüâàööà, ìëåöü àä ëþáîâ³ äà ¢ñÿãî
³ çàì³ðàöü ó áÿñüñ³ëüë³ ³ í³ê÷ýìíàñüö³ ïåðàä ãýòàé âå÷íàé ³ òàåìíàé
áÿñêðàéíàñüöþ ³ áÿçäîííàñüöþ. ² æóðáîòíà ðàá³ëàñÿ, ³ âóñüö³øíà, ³ íàâàò
áåçíàäçåéíà, ðîñïà÷ë³âà�

², çäàåööà, çãàäàë³ñÿ ñëîâû Ëåðìàíòàâà ïðà òàêóþ æ àêóðàò íî÷, êàë³
¢ �íåáåñàõ òîðæåñòâåííî è ÷óäíî� ³ �çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò�. À çàðàç
îò, êàë³ ïðûïàì³íàþ ïðà òîå, çãàäàëàñÿ ³ çàõàïëåíüíå, ÿêîå âûêë³êà¢ ðàäîê
Êóëÿøîâà � çàìåíüí³ê ãýòàãà ñàìàãà ëåðìàíòà¢ñêàãà ðàäêà: �çîðêà çîð-
öû ãîëàñ ïàäàå�. ² íå÷àêàíà ïàäóìàëàñÿ, øòî ö³ òàê³ ¢æî é ãåí³ÿëüíû
àäïàâåäí³ê? Ïà ôîðìå, áàäàé, òàê: çäîðàâà! À ïà-ñóòíàñüö³? Ãàâàðûöü
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ìîæíà ³ ìî¢÷ê³, à ãîëàñ ïàäàöü � ãýòà çíà÷ûöü, ïàðóøûöü ö³øûíþ. Äûê,
ïý¢íà, íåøòà íå äà êàíöà ïðàäóìà¢ Àðêàäçü Àëÿêñàíäðàâ³÷, íàø âÿë³ê³
ïàýò, ïåðàñòâàðàþ÷û Ëåðìàíòàâà, êàë³ çàïûí³¢ñÿ àêóðàò íà òàêîé
áåëàðóñêàé ôîðìå ãýòàãà ðàäêà ðàñåéñêàãà ïàýòà?

Çðýøòû, êàë³ ïàïðà¢äçå, ãýòà öÿïåð ìíå æóðáîòíà ³ âóñüö³øíà. À òàäû
íà¢ðàä ö³ äóìàëàñÿ ïðà íåøòà òàêîå. Íå ñêàæó ïý¢íà, áî � íÿ ïàìÿòàþ,
ïðà øòî äóìàëàñÿ, êàë³ ñòàÿ¢ ïàä íà÷íûì íåáàì ñÿðîä äâàðà, à ïàñüëÿ
ñÿäçå¢ íà äîøöû àäñûïàíàé íà ëåòà ïðûçáû. Ìÿðêóþ, âóñüö³øíàñüö³ ö³
áåçíàäçåéíàñüö³ íå ìàãëî áûöü. Íÿ òîé óçðîñò áû¢ òàäû ¢ ìÿíå. Òîëüê³
øòî ïåðàéøëî çà äâàööàöü ïÿöü, êàë³ äà ïà÷óöüöÿ¢ òóã³ äàë¸êà, à äà
áåçíàäçåéíàñüö³ � òûì áîëüø. Ó òàê³ì óçðîñüöå ¢ñå ìû, áàäàé, ÿø÷ý
áåñüñìÿðîòíûÿ. ² ì³íîð ó äóøû � ãýòà ì³íîð ïðîñòàå ðàñ÷óëåíàñüö³,
òðûìöåíüíÿ äóøû ïàä íÿá¸ñàì³, ó ÿê³õ ñàïðà¢äû �òîðæåñòâåííî è ÷óäíî�,
íà çÿìë³, ÿêàÿ �ñïèò â ñèÿíüè ãîëóáîì�, � àä óñüâåäàìëåíüíÿ, øòî ³ òàáå
íàëåæûöü óâåñü ãýòû òàåìíà-íåñïàçíàíû ³ òàê³ ïðûãîæû � àæ
ðàçüìÿê÷àåööà, ðîá³ööà áÿçâàæêàé äóøà!� ñüâåò, ³ àäíà÷àñîâà íå íàëåæûöü,
áî òû é ãàñïàäàð ÿãî, ³ ïÿñ÷ûíêà, äðàáÿç³íêà, êàçþðêà ÿãîíàÿ: çüí³êíåø
òû� ³ ñüâåò íå çà¢âàæûöü, àí³ çäðûãàíåööà, àí³ ïàáÿäíåå. Àäíî, êàæóöü,
óïàäçå äîëó, ïàê³íó¢øû ö³õ³ àãí³ñòû ñüëåä-ï³ñÿæîê íà íåáå, çîðêà. Äû,
ïý¢íà, ³ ãýòà � óñÿãî òîëüê³ ïðûãîæàÿ áàéêà-ëåãåíäà. Áî êàë³ á ñàïðà¢äû
áûëî ãýòàê, íà íà÷íûì ïàðàñîíå çà òûñÿ÷àãîääç³ äà¢íî á íå çàñòàëîñÿ àí-
³âîäíàå çîðà÷ê³ � ñòîëüê³ ëþäöà¢ àäûøëî, ÿê êàæóöü, ó ëåïøû ñüâåò! À
çîðàê � íå ïàìåíåëà. Ïý¢íà æ, íå ïàìåíåëà! Ïðûíàìñ³, íå çàô³êñàâàë³
ãýòàãà àñòðàíîìû � àä ñòàðàæûòíûõ äà ñ¸íüíÿøí³õ�

Ñïàöü ÿ òîé íî÷÷ó ë¸ã ïîçíà, çàòîå ñïà¢ ìîöíà ³ ñïàêîéíà. Íà áàöüêà-
âûì ëîæêó ïðû âóë³÷íûì àêíå, çà øàôàþ. Íà òûì ëîæêó ç äàâàåííûì
ÿø÷ý ñïðóæûííûì ìàòðàöàì, íà ÿê³ì áàöüêà� ãàðý¢. Ë¸ã ñïàöü íàïàäï³ò-
êó ç ìàõîðà÷íàé ñàìàêðóòêàé ó çóáàõ, ³ çàêóðýëà àä ³ñêðû âàòîâàÿ êî¢äðà.
Ïðàõàï³ë³ñÿ ¢ñå, êàë³ ¢ õàöå íå áûëî ¢æî ÷ûì äûõàöü: áåëû äûì, áû
ÿäàâ³òû òóìàí, ñòàÿ¢ àä ïàäëîã³ äà ñòîë³. Ìàìà, ïàìÿòàþ, âûöÿãâàëà
òóþ àáãàðýëóþ êî¢äðó ¢ äâîð, íà ñüíåã, áî ¢ õàöå ÿå áûëî íå ïàòóøûöü
� ó àäíûì ìåñöû çàëüå êóðîäûì�å, äûê ó äðóã³ì ïà÷ûíàå ðàçãàðàööà.
Ïàìÿòàþ, ÿê ìàìà ñâàðûëàñÿ íà áàöüêó. Íå çà êî¢äðó, à çà òîå, øòî ³ ¢
ïàñüöåëü ë¸ã ñà ñâà¸þ ñóñëàþ ¢ ðîöå ³ ìîã áû çàãóá³öü ³ ñÿáå, ³ ¢ñ³õ íàñ.

Òàäû, ñïëþ÷û íà áàöüêàâûì ëîæêó, ïðà òîé êîë³øí³ ïàæàð ó õàöå ÿ
é íÿ ¢ñïîìí³¢. ßê ë¸ã, òàê ³ çàñíó¢, áû ïðàâàë³¢ñÿ (êàá öÿïåð êàë³ ãýòàê
çàñíóöü!). ² ñïà¢ äà ñîíöà, äà ðàíêó. Íÿ ÷ó¢, ÿê ïàäíÿëàñÿ ìàìà, ÿê, ïàäà³¢-
øû, âûãàíÿëà íà ïàøó Ìàëþòó. Ïðà÷íó¢ñÿ, ïðà¢äà, íå¢çàáàâå ïàñüëÿ
ãýòàãà � ìàìà íà âóë³öû ãàìàí³ëà ç ö¸òêàþ Ãàííàþ. Ãîëàñ ö¸òê³ Ãàííû
ìÿíå é ðàçáóäç³¢�

� Íó ñêàæû, Êàöÿðûíà, ³ êàìó ãýòà ÿ òàê íå äàãàäç³ëà, øòî àæíî
íà÷àðàâà¢ ìíå?

� À øòî çðàá³ëàñÿ? Õòî òàáå ³ ÿê íà÷àðàâà¢?
� À éäç³ ïàãëÿíü! Âûéøëà ç õàòû, ç³ðê � íà ÿáëûí³, øòî àäðàçó çà

âàðîòàì³ íà ãóìíî, ÷îðíû êîò â³ñ³öü!
� Ãàííà÷êà, òî æ ìîæà ãýòà ìîé êàòîê? Êîëÿ ¢÷îðà ïåðàä âÿ÷ýðàþ

äóðý¢ ç ³ì, í³òêó ïðûâÿçà¢� À ñ¸íüíÿ Ìàëþòó äàþ, à ÿãî íÿìàøàêà�
� Àäêóëü æà ÿ âåäàþ? ²äç³, ïàãëÿíü, ìîæà é òâîé�
Íà Ãàíüí³íàé ÿáëûí³ â³ñå¢, âÿäîìà æ, íàø êàòîê. ß íå ðàçüâÿçà¢ � çà-

áû¢ñÿ! � çàøìàðãó íà ÿãîíàé øûéöû, áåãà¢ ¸í, ãóëÿþ÷û ç í³òêàþ ³ ïðûâÿ-



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

100     /    /    /    /    / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

çàíàé äà ÿå �ìûøêàþ�; ãýòàê ³ çàáåã, ïý¢íà, ó äâîð äà ö¸òê³ Ãàííû ³, äóð-
íåíüê³, óñêàðàñêà¢ñÿ íà ÿáëûíþ; ñêîêíó¢ äîëó ³ çàâ³ñíó¢ íà çàáëûòàíàé ó
ãàë³íàõ í³òöû; òàê ³ ñêàíà¢, çàñ³ë³¢ñÿ, áÿäà÷à! Ìàìà øêàäàâàëà, âÿäîìà, àëå,
àø÷àäæàþ÷û ìÿíå, íå äàêàðàëà. Êàë³ ÿ, ïàáåäàâà¢øû, ïà÷à¢ áýñüö³öü ñÿáå,
àáàðìîòà, çà ãýòêóþ äóðíîòó, ìàìà àäíî ñêàçàëà: �Ö³ æ òû õàöå¢, ñûíîê?
Õòî æ äóìà¢, øòî òûì àáåðíåööà? Òû çüäçÿö³í³¢ñÿ, ³ ¸í, äóðíåíüê³, íàäóìà¢ñÿ
íà ÿáëûíþ ¢ñêî÷ûöü�� ² áîëüø ïðà òîå � í³ ñëîâà, ÿê çàáûëàñÿ. ² ÿ áû¢
óäçÿ÷íû ìàìå, áî ¢ñ  ̧æ ðàçóìå¢: ìàÿ â³íà, øòî ÿå âÿñ¸ëû ³ ëàñêàâû äóðîí³ê,
ÿê³ øòîðàíêó ³ øòîâå÷àð ñêðàøâà¢ ÿå àäç³íîòó, ñêîí÷û¢ ãýòàê íåäàðý÷íà ³
ãýòàê ïàêóòë³âà�

Ìàìà, ìàìà! Êîëüê³ ðàçî¢ ³ ïàñüëÿ òû äàðàâàëà ìíå ðîçíûÿ ³ íàøìàò
ãîðøûÿ ìàå ïðàâ³íû, êàæó÷û, ñóöÿøàþ÷û, ïàäòðûìë³âàþ÷û, àïðà¢äâà-
þ÷û ìÿíå òûì³ æ, øòî ³ ¢ äçÿö³íñòâå ÷óòûì³ ñëîâàì³: �Ö³ æ òû õàöå¢,
ñûíîê? Õòî æ äóìà¢, øòî òûì àáåðíåööà?..� Òàê, ìàìà, òàê: íå õàöå¢ ³
íÿ äóìà¢. Áà÷ûöü Áîã: íå õàöå¢ ³ íÿ äóìà¢! Äû òîëüê³ æ àêóðàò ³ òðýáà
áûëî äóìàöü. Ìî òàäû é àõâîòû, õýíüö³ ðàá³öü øòî áëàãîå íå ¢çüí³êàëà
á. Ìàëà äóìà¢, ìàìà! Àõ, ìàìà, ÿê öÿæêà ³ ïàêóòë³âà ñòàëà ìíå, êàë³
¢ðýøöå çðàçóìå¢, øòî ãýòàê äî¢ãà æû¢ áÿçäóìíà, ÿê íàáÿæûöü, íå
àíàë³çóþ÷û ñâà³õ ó÷ûíêà¢ ³ ïàâîäç³íà¢, íå êàíòðàëþþ÷û ñëîâà¢, íå çâà-
æàþ÷û íà òîå, øòî âàêîë, ïîáà÷ ñà ìíîþ � ³íøûÿ ëþäç³ ³ øòî ³ì òîå
çóñ³ì íÿ ñüìåøíà, à áàëþ÷à, øòî ïåðø ÷ûì ñêàçàöü øòî ö³ çðàá³öü, âàðòà
ïàäóìàöü, ïàñòàâ³öü ñÿáå íà ìåñöà òàãî ö³ ³íøàãà ÷àëàâåêà! ×àìó, ìàìà,
ãýòàê ïîçíà äàéøëî äà ìÿíå, øòî í³÷îãà íå äàåööà äàðìà, øòî í³øòî ¢
ãýòûì æûöüö³ íå ïðàõîäç³öü áÿñüñëåäíà, øòî çà ¢ñ¸ � ðàíà ö³ ïîçíà �
òðýáà ïëàö³öü? ² ÷ûì áîëüøàÿ â³íà ö³ ïðàâ³íà, òûì áîëüøàÿ áóäçå ãýòàÿ
ïëàòà, òûì öÿæýéøû ðàõóíàê áóäçå âûñòà¢ëåíû äëÿ ïàãàøýíüíÿ ¢ êàí-
öû, íà ñõ³ëå æûöüöÿ. Öÿïåð âî çàñòàëîñÿ àäíî ç ãîðû÷÷ó ïà¢òàðàöü
÷ûåñüö³ áàëþ÷ûÿ ³ áåçíàäçåéíûÿ ñëîâû: �ßê øìàò äëÿ öåëà ³ ÿê ìàëà äëÿ
äóøû!� Ïà¢òàðàöü ç ðîñïà÷ë³âàñüöþ, øòî ¢æî àí³÷îãà í³ çüìÿí³öü, í³
ïàïðàâ³öü�

�Ö³ æ òû äóìà¢, ñûíîê?� Äàé âåðû, ìàìà, àëå ö³ íÿ ãýòàê ³ ÿ êàçà¢
ñâà³ì ñûíàì ó ³õí³ÿ ìàëûÿ, øêîëüíûÿ ³ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû. Äàðýìíà êàçà¢.
Öÿïåð ÿ ãýòà âåäàþ. Ìàå õëîï÷ûê³, ÿê³ÿ ïðûíîñ³ë³ íàì ç ìàö³ ñòîëüê³
ðàäàñüö³ ³ ¢öåõ³, âûðàñüë³ ³, íà æàëü, óæî íå àäíî ðàäóþöü íàñ, àëå ñÿäû-
òàäû ³ ìîöíà çàñìó÷àþöü.

Çà ¢ñ¸ òðýáà ïëàö³öü� Óñüâåäàìëåíüíå ãýòàå àêñ³¸ìû ïðûõîäç³öü äà
íàñ ó ñòàðàñüö³, ³ ÷ûì ñòàðýé ìû, òûì ÷àñüöåé. Æàëåì ³ øêàäàâàíüíåì
àãóêàþööà ãðàõ³ ìàëàäîñüö³, ÿê³ÿ êàë³ñü ³ ãðàõàì³ íå çäàâàë³ñÿ, õîöü çàðàç
àêóðàò ãýòàê ³ ìÿíóþööà. Òàäû òîå âûãëÿäàëà ¢ñÿãî òîëüê³ õëàïå÷àþ
ëåãêàäóìíàñüöþ, ìàëàäîþ ãàðýçüë³âàñüöþ, âûõâàëÿíüíåì. Çàõìÿëåöü, ïà-
âåñ³öü íà ãóáó ïàïÿðîñó ñïàêóøàëà, ïàäá³âàëà æàäàíüíå âûãëÿäàöü ñòà-
ðýéøûì, ñüìÿëåéøûì, íàâàò ö³ íå ðàçóìíåéøûì, áî ÷àðêà ðàçüâÿçâàëà
ÿçûê ³ ðàá³ëà öÿáå, ñàðàìÿæíàãà ³ çà³êàñòàãà, àìàëü êðàñàìî¢íûì.

Äû ÷àðêà íà ìàëàäû ðîçóì � ÿê ñóõàâåé íà êâîëû ïàðàñòàê: âûñóø-
âàå, ìîðø÷ûöü, çüíåæû¢ëÿå øýðàíüêàå ðý÷ûâà. Çàõàïëåíüíå ¸þ íàâàò
íÿäî¢ã³ ÷àñ íå ïðàõîäç³öü áÿñüñüëåäíà. ² ãýòà öÿïåð ÿ âåäàþ�

Çà ¢ñ¸ òðýáà ïëàö³öü� Ðàíà ö³ ïîçíà. Ñàìàå æ ñòðàøíàå, øòî ÷àñòà
ïëàòà ãýòàÿ ñïàãàíÿåööà, áÿðýööà ¢æî íå ç öÿáå, à ç äçÿöåé òâà³õ. À ö³ æ
ÿíû â³íàâàòûÿ? Òàìó ³ ïëá÷ó ÿ, ³ ïëà÷ý. Çà ñâàå ïðàâ³íû ïåðàä ñûíàì³. Çà
òîå, øòî, ïý¢íà æ, äðýííûì áû¢ ÿ áàöüêàì, ïðûíàìñ³ � íÿ áû¢ äëÿ ³õ äîáðûì
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ïðûêëàäàì. Ïëà÷ý çãðûçîòàì³ ñâà¸é çüíåðâàâàíàé, íÿ¢öåøë³âàé ñòàðàñüö³.
² ïà çâû÷öû, õîöü àòý³ñò, ïðàøó Áîãà: êàë³ òû ¸ñüöü, ïàøêàäóé äçÿöåé!
Âàçüì³ ç ìÿíå äà ðýøòû, à ³õ � ïàøêàäóé! Ïàìàæû ³ì! Êàá íå ðàá³ë³ ìà³õ
ïàìûëàê! Êàá áûë³ ø÷àñüë³âåéøûÿ çà ìÿíå! Êàá çüäçåéñüí³ë³ íàêàíàâàíàå
³ äàäçåíàå ³ì! Êàá ó ñòàðàñüö³ íå äàêàðàë³ ñÿáå ãýòàê, ÿê äàêàðàþ ÿ!..

Äû ãýòà ¢æî çóñ³ì ³íøû àïîâåä. À ãàâîðêà æ óñ÷àëàñÿ ¢ñÿãî òîëüê³ ñà
çãàäê³ ïðà �ø÷àñüë³âû ìàìýíò�, êàë³ áûëà ÿø÷ý ¢ ìÿíå ìàìà, ³ êàë³ ñàì ÿ
áû¢ �ìàëàäû ³ íåæàíàòû�, ³ êàë³ àí³ÿêàÿ çÿçþëÿ, ÿê öÿïåð, íà ïàðîçå íåäà-
ë¸êàãà ¢æî ô³í³øó, íå ìàãëà ñàïñàâàöü íàñòðîé ñâà³ì ñêóïûì êóêàâàíüíåì.
Ëåòí³ âå÷àð, öÿïåëüöà íà ðîäíûì äâîðûø÷û, áóëüêàíüíå âàäû ¢ êàöÿëêó ç
ìàëàäîé áóëüáà÷êàé, ìàìà íà çýäë³÷êó � äîáðàÿ, ëàñêàâàÿ, ç ïÿø÷îòíûì
ïàãëÿäàì ñüâåòëûõ âà÷ýé ³ òàê³ì æà ïÿø÷îòíà-ö³õàì³ðíûì ãîëàñàì, íåøìàò-
ñëî¢íàÿ ³ íÿ íàäòà âàæíàÿ ãàâîðêà ì³æ íàì³ ¢ ÷àêàíüí³ ç ïàøû êàðîâû, óðýøöå
äóðîí³ê-êàòîê, øòî àçäàáëÿ¢ íàì ãýòàå ÷àêàíüíå, � õ³áà æ ãýòà é ïðà¢äà íå
�ø÷àñüë³âû ìàìýíò�? Ø÷àñüë³âû ¢æî õîöü áû òàìó, øòî í³êîë³ íÿ âåðíåö-
öà. ßê íÿ âåðíåööà ìàëàäîñüöü, äçå ìû áûë³ ø÷àñüë³âûì³ íàâàò ó äðîáÿçÿõ.

À ¢ äàäàòàê àêàçàëàñÿ, øòî Êîëàñà¢ñêàÿ ñòðàôà, àçâà¢øûñÿ ¢ äóøû
ñïà÷àòêó àäíî �ø÷àñüë³âûì ìàìýíòàì�, íå÷àêàíà àòðûìàëà ³ ³íøóþ ïðû-
âÿçêó. Ãàííà, äëÿ ÿêîå, ÿê ³ äëÿ ë³ðû÷íàãà ãåðîÿ, ãðà¢ íà äóäöû íÿáîæ÷ûê
Â³íöýíò, óñïëûëà ³ ¢ ìà³õ çãàäêàõ. Ìàþ íà ¢âàçå ö¸òêó Ãàííó, ãîëàñ
ÿêîé àáóäç³¢ ìÿíå ðàíêàì ó ìàò÷ûíàé õàöå ³ ÿêîé ÿ, àêàçâàåööà, ãýòàê
íåñïàäçå¢íà ³ íåäàðý÷íà íà÷àðàâà¢.

Íÿìà ¢æî äà¢íî ³ ö¸òê³ Ãàííû. Ïàì¸ðëà íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ìàìû. Çóñ³ì
íå÷àêàíà, íÿ íàäòà ³ õâàðý¢øû. Âàëîäçÿ åéíû æû¢ ïàñüëÿ ÿå ³ ïàñüëÿ ìàìû
ÿø÷ý íå àäç³í ãîä, ³ ÿ, àòàáàðû¢øûñÿ ¢ Ñëàáàäçå íà ëåö³ø÷û, ÷àñòà ñÿäçå¢
ç ³ì âå÷àðàì³ (à òî é ðàíêàì³, íà ¢çûõîäçå ñîíöà) íà ëà¢öû. Áîëüø ìà¢-
÷àë³: äçÿäçüêà Âàëîäçÿ áû¢ íåãàâàðê³, íÿ ¢ ïðûêëàä ö¸òöû Ãàíüíå, ó ÿêîé,
ÿê êàæóöü, ðîò íå çàêðûâà¢ñÿ.

Ìÿíå, ÿê ïðûÿçäæà¢ äà ìàìû, óø÷óâàëà ¢ñ¸:
� Òû, Êîëÿ, õîöü ³ âó÷û¢ñÿ äîáðà, à ÿê ñàìû íåäàðýêà ñÿðîä ñëàáîäñê³õ!

Êàòîðû ãîä ó Ìåíñêó, à í³ÿê ïà-ãàðàäñêîìó ãàâàðûöü íå íàâó÷ûøñÿ, �
óñ¸ ïà-íàøàìó, ïà-ñâîéñêó.

� Íå íàâó÷û¢ñÿ, ö¸òêà. Íå âûëîìâàåööà ìîé ÿçûê ïà-ãàðàäñêîìó! �
àäæàðòî¢âà¢ñÿ ÿ.

À ÿíà ìíå ¢ àäêàç:
� Òû äóðíÿ íÿ êîð÷û! ² ìÿíå äóðíîé íå ë³÷û! Áûööàì ÿ íÿ âåäàþ: òû

çíàðîê ãýòàê! Áåëàðóñ ÿ ³ ¢ñ¸ òóò! Õîöü á³öå, õîöü ðýæöå ìÿíå, à � áåëàðóñ!
� Äûê à øòî æ âû ïûòàåöåñÿ?
� Óæî é ïàïûòàööà íÿìîæíà? Ýé÷ òû! ß íå ç öÿáå ñüìÿþñÿ, à ç ³õ,

äóðíÿ¢ êàòîðûõ. Íÿíüêàé ó Ìåíñêó äâà òûäí³ ïàáóäçå, à ¢æî ãàðø÷îê
ç ïå÷û íÿ â³ëàì³ âûìàå, à õâàòàì!

� Óõâàòîì, ö¸òêà Ãàííà.
� ß æ ³ êàæó: õâàòàì íåéê³ì�
Íÿìà ¢æî ö¸òê³ Ãàííû, à êàë³ á áûëà, øòî á ÿíà ñêàçàëà ñ¸íüíÿ?! Òàäû,

÷àòûðû äçÿñÿòê³ ãàäî¢ íàçàä, Ñëàáàäà ìàÿ (ÿê ³ ¢ñå ³íøûÿ áë³æýéøûÿ ³
äàëåéøûÿ â¸ñê³) áûëà áåëàðóñêàþ. ² ñòàðûÿ, ³ ìàëûÿ ÿå íàñåëüí³ê³ ãà-
ìàí³ë³ ¢ ðîäíûì ñëîâå. Ñ¸íüíÿ æ �íÿìà òàãî, øòî ðàíüø áûëî�. Ñòàðûõ
ñëàáîäöà¢ àí³êîãà íå çàñòàëîñÿ, à ìàëàäûÿ � ïà ãàðàäàõ. Äàæûâàþöü
âåêó íà ñàìîöå (äçÿöåé âûïðàâ³¢øû ¢ ñüâåò, à ìóæûêî¢ ïàõàâà¢øû)
íåêàëüê³ ìà³õ ðàâåñüí³ö, ö³ òðîõ³ ñòàðýéøûõ æàí÷ûí. Íàçûâàþöü ñÿáå
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ïåðàë¸òíûì³ ïòàõàì³: íà ç³ìó çüÿçäæàþöü äà äçÿöåé ó ãîðàä, à âÿñíîþ, ç
öÿïëîì, âÿðòàþööà, êàá âÿðíóöü äà æûöüöÿ ³ ñÿáå, ³ àêàëåëûÿ, à÷óæýëûÿ
çà ç³ìó ñüöåíû ðîäíûõ õàò. ¨ñüöü íåêàëüê³, íà ïàëüöàõ ïåðàë³÷ûöü,
ìàëàäûõ ñåì�ÿ¢, àëå ³õ íÿ áîëåå, à ìåíåå: òîëüê³ çà ãîä çüåõàë³ ¢ Ëàãîéñê
(íàáû¢ ñòàòóñ ãîðàäó) òðû ìàëàäûÿ ñÿì�³. Íåêàë³ êàëãàñ äà¢ ³ì íåáëàã³ÿ
ïà ñâà³ì ÷àñå õàòû � äðà¢ëÿíà-ïàíåëüíûÿ, àáêëàäçåíûÿ áåëàé ñ³ë³êàòíàé
öýãëàé. Íÿ ñòàëà ¢ êàëãàñå ïðàöû � íÿ ñòàë³ ïàòðýáíûÿ ³ õàòû, ÿê³ÿ
ìàëàäûÿ ãàñïàäàðû íå ¢ïóñüö³ë³ ïàïðûâàòûçî¢âàöü. Àïàâÿñüö³ë³, øòî
õàòû ïðàäàþööà, à ñàì³ ç äçåöüì³ ëàõ³ ïàä ïàõ³ äû ¢ ãîðàä, íÿõàé ñàáå ³
¢ñÿãî òîëüê³ ðà¸ííû. À õàòû ì³æ òûì ïóñòóþöü, áî ïàêóïí³êî¢ íÿìà,
êàë³ õòî é íàäàðàåööà, äûê íåáàãàòû, ÿêîìó íå ïàä ñ³ëó ñàáðàöü íåéêóþ
òûñÿ÷ó-äðóãóþ �çÿë¸íûõ�.

Äçüâå òàê³ÿ ñÿì�³ æûë³ àêóðàò ïîáà÷ ñà ìíîþ: àäíà � öåðàç âóë³öó,
äðóãàÿ � ñïðàâà, çà ãëóõîþ ñüöÿíîþ ìà¸é õàö³íû. Ó øàô¸ðà Â³òàë³êà ç
²íêàé � äçüâå äçÿ¢÷ûíê³-ïàãîäê³, ó òðàêòàðûñòà Òîë³êà ç Ëåíàé � äçÿ¢-
÷ûíêà ³ õëîï÷ûê. ßíû ¢æî íå êàðýííûÿ ñëàáîäöû � áàöüê³ æûë³ (³ æû-
âóöü ÿø÷ý) ¢ ñóñåäí³õ â¸ñêàõ. Àëå æ íÿ ¢ ãýòûì ñïðàâà. ßíû ¢æî ¢ ìíîã³ì
íàîãóë íÿ íàøàãà, Ëàãîéñêàãà êóòî÷êà äçåö³. Êàðýíüíå ðîäíàå ãëåáû ïàä-
ñå÷àíàå ¢ ³õ áÿçüë³òàñíà, õîöü, çäàåööà, ³ íå ïàä÷ûñòóþ. Ç äçåöüì³, ç ãàñ-
ïàäàðàì³ ñâà³ì³ ìàëàäûÿ æàí÷ûíû ç óñ³õ ñ³ëà¢ ñòàðàë³ñÿ ãàâàðûöü ïà-
ðóñêó. Àä ðàíêó äà âå÷àðà äî¢ãàãà ëåòíÿãà äíÿ ÷óëàñÿ ç âóñíà¢ òî ²íê³,
òî Ëåíû: �Í³ëüçÿ! Êóäà òû ëåç³ø?! Øòî çà íÿçíîñíû ðàá¸íàê! Ãëàñ íå
ñïóñüö³öü! Ãîñïàäç³ ìîé, í³ ì³íóòû ñïàêîþ! Ðàçüâ³ òàê ìîæíà? Ñïðàñ³, åñüë³
øòî íàäà!..� ² ðàïòàì àæíî ö³ íÿ ¢çðàäóåøñÿ, ïà÷ó¢øû çüíÿ÷ý¢êó: �Øòî
ÿ òàáå êàçàëà? ×àãî öÿïåð ðàñê³ðý÷û¢ñÿ? Öÿáå øòî � ÿê êàòà øêàäë³âàãà,
íîñàì ó ãýòóþ êó÷ó? Îò øìàðàâîç! Êàçàëà æ: íÿ ëåçü! Õàé áàöüêà éäçå
³ ìûå öÿáå��

Àãà, çíà÷ûööà, ìàò÷ûíà ñëîâà ¢ñ¸ æ æûâå ¢ äóøû, ÿíî ÿø÷ý íà ÿçûêó,
àëå � ïàä êàíòðîëåì, ïàä óëàñíûì óíóòðàíûì öýíçàðàì, çàö³ñíóòàå,
çàãíàíàå êóäûñüö³ ãëûáåé óá³òàé ó ãàëàâó �íåàáõîäíàñüöþ� àäðà÷ûñÿ,
âûáàâ³ööà, çàáûööà íà ÿãî, ³ìêíåíüíåì áûöü ãàðàäñêîþ, à íå
�êàëõîçüí³öàé�. Äû òîëüê³, âûÿ¢ëÿåööà, íÿ ãýòàê ³ ë¸ãêà � âûêàðàí³öü
ç ñÿáå ¢ñ¸ ÷ûñòà ñâà¸, êðý¢íàå, ïðûðîäíàå, íàéïåðø � ñëîâà, óñìàêòàíàå
ç ìàëàêîì ìàö³. Çàö³ñêàå, êà¢òàå, íå ñïóñêàå ÿãî ç ÿçûêà æàí÷ûíêà, ïàêóëü
óêëþ÷àíû ¢ ãàëàâå ¢êàäç³ðàâàíû òóäû øìàòãàäîâûì ã³ïíîçàì-ïðûìó-
ñàì êàíòðàë¸ð-öýíçàð, � ïàêóëü áîëüø-ìåíø ñïàêîéíàÿ, ïàäóëàäíàÿ
ê³ðàâàíüíþ äóøà. À ëåäçü óçáóíòóåööà, àáóðûööà, óñê³íåööà-çàçëóå �
êàíòðàë¸ðà òàãî ÿê âåòðàì çäçüìóõâàå, ³ ¢æî çüëÿòàå âîëüíà ç ÿçûêà çóñ³ì
ÿø÷ý íåçàáûòàå, íåçüíÿâå÷àíàå, æûâîå, ýìàöûéíàå, ç òóòýéøàþ àêðàñàþ
ðîäíàå ñëîâà, ñïàêîíâå÷íàå äëÿ íàñåëüí³êà¢ ãýòàå çÿìë³.

² íà¢ðàä ö³ ïàìðý ÿíî ¢ âóñíàõ ìà³õ áûëûõ óæî ñëàáîäñê³õ ñóñåäàê
²íê³ ³ Ëåíû, ñîöåíü ³ òûñÿ÷à¢ ïàäîáíûõ äà ³õ. Òûì áîëüø íå ïàìðý ¢ âóñíàõ
³õ ìóæûêî¢-ãàñïàäàðî¢, áî, íà¢çüäç³¢, ³ Â³òàë³ê, ³ Òîë³ê ç ðóñê³ì ñëîâàì
íå âûòûðêàë³ñÿ ãýòàê íàñòûðíà ³ ìýòà³ìêí¸íà, ÿê ³õí³ÿ ìàëàäûÿ ïàëàâ³íû.
Êàðûñòàë³ñÿ ÿíû áóäç¸ííàé, çâû÷íàé íà ñ¸íüíÿ òðàñÿíêàé, íå âûëóçâà-
þ÷ûñÿ âûñòà¢ëÿööà áîëüø êóëüòóðíûì³, ãàðàäñê³ì³.

Çðýøòû, ³ æîíê³ ³õí³ÿ, ìàëàäûÿ âÿñêîâûÿ ìàö³, ïåðàêðó÷âàë³ ñÿáå íà
ãàðàäñê³ ìàíåð õóò÷ýé çà ¢ñ¸ íå ñüâÿäîìà, à ³íñòûíêòû¢íà, äçåëÿ äçÿöåé,
³õ áóäó÷ûí³. ßíû æ, óðýøöå, íå äóðíûÿ, áà÷àöü, øòî ³ ÿê ðîá³ööà, äà ÷àãî
¢ñ¸ õ³ë³ööà, öÿìÿöü, øòî ðîäíàå ñëîâà äçåöÿì áóäçå àäíî ë³øí³ì êëîïàòàì
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³ ïåðàøêîäàþ, à òàìó õàé çìàëêó ïðûâûêàþöü ³ çàñâîéâàöü ñëîâà, ç ÿê³ì
³õíÿÿ æûöüö¸âàÿ äàðîãà áóäçå ³ ëÿã÷ýéøàé, ³ áîëüø ïåðñüïåêòû¢íàþ. ßíî
æ âóíü ãó÷ûöü óñþäû ³ àäóñþëü, ÿêóþ ðàçåòêó í³ ¢êëþ÷û, íà ÿêóþ êíîïêó
í³ íàö³ñüí³. Âóíü íàâàò ³ �ðà¸íêà�, àä ïà÷àòêó ñâàéãî áåëàðóñêàÿ, ðàïòàì,
áû òîé âà¢êàëàêà, ïåðàê³íóëàñÿ öåðàç ñàìóþ ñÿáå ³ ¢æî çàâûëà äà òóòýé-
øàãà ëþäó �òàìáî¢ñê³ì âà¢êîì�.

Ðàñåéñêàå �íåëüçÿêàíüíå� ³ �êóäàêàíüíå� ²íê³ ³ Ëåíû âûêë³êàëà íå àáó-
ðýíüíå, à ö³õóþ ãîðû÷ ³ òóãó, à çðýäçü ÷àñó ³ íåâÿñ¸ëóþ ¢ñüìåøêó, êàë³ ç
³õ âóñíà¢ çüëÿòàë³ íàäòà æ íå÷àêàíûÿ ìî¢íûÿ âûêðóíòàñû, êøòàëòó:
�ýòà ïëàõîé ñàáàêà�, �â ñêîðàì ÷àñó áóäçåò�, �àíà ïóñüöü íå áðýõàåò íà
ì³íÿ� ³ ã.ä.

Äû øòî ç ³õ óçÿöü, ç Â³òàë³êàâàé ²íê³ äû Òîë³êàâàé Ëåíû, ÿê³ÿ äà ³õ ïðý-
òýíç³³? À âîñü äà äûïëàìàâàíûõ õëîï÷ûêà¢ ³ äçÿ¢÷àòàê, ÿê³ÿ âÿäóöü íà
òýëå õîöü áû ñàáå ïåðàäà÷ó �Äîáðàé ðàí³öû, Áåëàðóñü!�, ¸ñüöü ïðýòýíç³³.
Çðýøòû, íå ïðýòýíç³³, à � ïûòàíüí³. Äçå ÿíû íàðàäç³ë³ñÿ ³ ðàñüë³, ó ÿê³õ
ñåì�ÿõ ãàäàâàë³ñÿ ³ ÿê³ÿ øêîëê³-óí³âåðñ³òýòû êàí÷àë³? Õëîïåö (ö³ äçÿ¢÷ûíà)
ç âûøýéøàé àäóêàöûÿé, íàçûâàå ñÿáå áåëàðóñàì (áåëàðóñêàé) ³ � ïî¢íàå
íåïðûìàíüíå, ³ãíàðàâàíüíå ¢ñÿãî áåëàðóñêàãà! Òýëåâÿäó÷ûÿ ïðûãàäâàþöü
ðîçíûÿ ã³ñòàðû÷íûÿ ïàäçå³ ³ ðîçíûõ àñîáà¢, çüâÿçàíûõ ç òûì ö³ ³íøûì äí¸ì
ïåðàäà÷û, âÿäóöü ç ãëåäà÷àì³ íåéê³ÿ ãàâîðê³, çàêðàíàþöü íåéê³ÿ ïðàáëåìû
(÷àñüöåé äðîáíûÿ, äàë¸ê³ÿ àä ðýàëüíûõ ïðàáëåìà¢ áîëüøàñüö³ íàøûõ ëþ-
äçåé), íàëàäæâàþöü òýëå-òýëåôîííûÿ êîíêóðñû � ³ ¢ñ¸ ãýòà òîëüê³ ïà-ðóñ-
êó ³ öàëêàì áåçàäíîñíà äà Áåëàðóñ³, íÿ çãàäàâàþ÷û àí³÷îãà í³ ç íàøàå ã³ñòî-
ðû³ ö³ ãåàãðàô³³, í³ ç ë³òàðàòóðû ö³ ìàñòàöòâà. Àí³âîäíàãà ôàêòà, ïàäçå³,
³ìÿ, ÿê³ÿ á ìåë³ äà÷ûíåíüíå äà Áåëàðóñ³. Àí³âîäíàãà ñëîâà, ïðûìà¢ê³-
ïðûêàçê³, ë³òàðàòóðíàãà ö³ ì³ôàëàã³÷íà-ôàëüêëîðíàãà ãåðîÿ, àí³âîäíàé
áåëàðóñêàé ïåñüí³. Àí³÷ûì ãýòûì ³íòýë³ãåíòíûÿ, ç ðàçóìíûì³, íàâàò ³íòý-
ëåêòóàëüíûì³ òâàðûêàì³ òýëåõëîï÷ûê³ ³ òýëåäçÿ¢÷àòê³ âóñåíê³ ñâàå íå
�àïàñêóäæâàþöü�. Øòî æ òàäû ¢ ³õ àä ³íòýë³ãåíòà¢? Íåïàâàãà, à òûì
áîëüø ïàãàðäà äà ðîäíàé ìîâû � ïåðøàÿ àäçíàêà äç³êóíñòâà. ² íå
ïðûõîäç³öü ó ³õí³ÿ ãàëî¢ê³, øòî íÿìàëà (íàâàò âåëüì³ øìàò!) ëþäçåé õàöåë³
á ãëÿäçåöü òýëåáà÷àíüíå, ÿêîå á çüâÿðòàëàñÿ äà ³õ àêóðàò íà ðîäíàé ìîâå.
Íå çàäóìâàþööà òýëåãàëî¢ê³ àá òûì, øòî áåëàðóñû æûâóöü íà ñâà¸é çÿìë³,
³ õî÷óöü æûöü òóò ïà¢íàêðî¢íûì, ñâà³ì áåëàðóñê³ì íàòóðàëüíûì æûöüö¸ì,
ó àòìàñôåðû áåëàðóø÷ûíû, à íå ðàñåéø÷ûíû. Çüÿçäæàöü íàì íÿìà êóäû.
Óñ³ì àñòàòí³ì íàøûì ñóïîëüí³êàì, ïðû áÿäçå ö³ ³íøàé íàãîäçå, ¸ñüöü äçå
øóêàöü ðàòóíàê ö³ ïðîñòà ïðûòóëàê, ìåñöà ïàä ñîíöàì, à íàì, áåëàðóñàì,
íÿìà äçå. Íàøà êàëûñêà, íàø àäç³íû ïðûòóëàê ó ãýòûì ñüâåöå � òîëüê³
òóò! Äûê ÷àãî æ âû íàñ, õòî íå ïàääà¢ñÿ ïðûãí¸òó ³ ¢äóøýíüíþ, íå ñòà¢
ðàáîì ö³ õàëó¸ì, ãîí³öå àäñþëü? Êóäû? Íà òîé ñüâåò? Òîëüê³ òàìó, øòî íå
àãðûçàåìñÿ, ìà¢÷ûì, öåðï³ì? À ìîæà æ, ðàïòàì, ÿê ï³ñà¢ êëàñ³ê, öåðï³ì,
àëå � äà ïàðû? ×àìó æ âû ïðà ãýòà íå ïàäóìàåöå? ×àãî æ ãýòàê öûí³÷íà,
àäêðûòà çüäçåêóåöåñÿ ç íàñ?

Òîëüê³ ¢æî àäíî ãýòàê çâàíàå íàöûÿíàëüíàå �áåëàðóñêàå� òýëåáà÷àíüíå
êðàñàìî¢íà ñüâåä÷ûöü, øòî ÿíî � êàëàí³ÿëüíàå òýëåáà÷àíüíå, ìýòû ³
çàäà÷û ÿêîãà � êàí÷àòêîâà çðóñ³ô³êàâàöü áåëàðóñà¢, íàéïåðø � íà-
ñåëüí³êà¢, óæî, íà æàëü, íåøìàòë³ê³õ, íàøûõ çàíÿäáàíûõ, ãàðîòíûõ â¸ñàê.

Êîëüê³ ¢æî ñòàãîääçÿ¢ ìîâà íàøàÿ � êîñòêàþ ¢ ãîðëå ðîçíûõ êàëàí³-
çàòàðà¢ êðàþ, ³ äàñþëü ÿø÷ý, àëå ¢ñ¸ áîëüø ïðûêìåòà¢ òàãî, øòî ïðàã-
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ëûíóöü ÿíû ¢ðýøöå ãýòóþ êîñòêó, íå ïàäàâÿööà. Áî, êàë³ ïàïðà¢äçå, äûê
³ íÿ êîñòêà ¢æî ãýòà, à êîñòà÷êà, à ìî é çóñ³ì ìÿêê³, ïàäàòë³âû õðàñòîê.

�Êðàþ ìîé ðîäíû, ÿê âûêëÿòû Áîãàì�� Íå ïàìûëÿ¢ñÿ äðóã³ íàø
êëàñ³ê: ñàïðà¢äû, âûêëÿòû! Êîëüê³ ñïðîáà¢ àäðàäæýíüíÿ-àáóäæýíüíÿ �
³ ¢ñ¸ ìàðíûÿ ñïðîáû, ³ ïàñüëÿ ³õ � íÿ ïðîñòà àäêàò íàçàä, à ö³ íå òàòàëüíàå
âûí³ø÷ýíüíå íÿ òîëüê³ ìàëàäûõ ïàðàñòêà¢, à é áàöüêî¢ñêà-ìàöÿðûíñê³õ
êàðàí¸¢, ðàñïûë ñàìîãà ãðóíòó � êàá ³ çàâàäó íå áûëî, êàá ñêîí÷ûöü ç
ãýòàé êëÿòàé áåëàðóø÷ûíàé ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû.

Öÿïåðàøí³ ðàñïûë � ñàìû æàõë³âû, áÿçüë³òàñíû ³ ö³ íå àïîøí³, êàí-
÷àòêîâû. Òîå, øòî ðîá³öü ñ¸íüíÿøí³ ðýæûì ç áåëàðóø÷ûíàé, ìîæíà ïà-
ðà¢íàöü õ³áà òîëüê³ ç ïîëüñê³ì òýðîðàì íà çàõîäíåáåëàðóñê³õ àáøàðàõ ó
20�30-õ ãàäàõ ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ. Àëå òîé òýðîð ìîæíà õîöü çðàçóìåöü:
ÿãî àæûöüöÿ¢ëÿë³ ÷óæûíöû, ïðûõàäí³, çàõîïí³ê³. À ñ¸íüíÿ? ×àìó çíî¢
çàïàíàâà¢, óæî íà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, êàëàí³ÿëüíû ðýæûì? ßêîé ñòóïåí³ çâû-
ðîäñòâà ìàçã³ òðýáà ìåöü, êàá âûí³ø÷àöü í³áûòà ñâà¸, êðý¢íàå, áåëàðóñ-
êàå? À ÿíû æ, öÿïåðàøí³ÿ ïàíû-ðàäà, íàçûâàþöü ñÿáå, ÿê í³ äç³¢íà, áåëà-
ðóñàì³. ² àääàþöü çàãàäû äóáàñ³öü äóá³íêàì³ òûõ, õòî ãàâîðûöü ïà-áå-
ëàðóñêó, ñüïÿâàå áåëàðóñê³ÿ ïåñüí³, ³äçå ïàä áåëàðóñê³ì íàöûÿíàëüíûì
ñüöÿãàì. ² âûãàíÿþöü, òûì ñàìûì àñóäæàþ÷û íà ïàã³áåëü, áåëàðóñêàå
ñëîâà ñà øêîëà¢ ³ âíó. Äçå, ó ÿêîé êðà³íå ñüâåòó ìàã÷ûìà òàêîå: ñëóæê³
¢ëàäû ¢ Áåëàðóñ³ çðûâàþöü ñà ñüöåíà¢ óë¸òê³, çàìàçâàþöü-çàáåëüâàþöü
íàäï³ñû ñà ñëîâàì³ �Æûâå Áåëàðóñü!�. Õòî ðàñòëóìà÷ûöü, ÷àìó ãýòà
ðîá³ööà? ² ÿê ÿø÷ý ïàñüëÿ ãýòàãà íàçâàöü óñòàëÿâàíû ¢ Áåëàðóñ³ ðýæûì,
êàë³ íå êàëàí³ÿëüíû?!

Çãàäàëàñÿ ïðà÷ûòàíàÿ ¢ áåëàñòîöêàé �Í³âå� íàòàòêà àá òûì, øòî
ïàëÿê³ ÷ûòàþöü íàçâó áåëàðóñêàé ãàçåòû ÿê �Ã³áà�. Óñüëåä çà ³ì³ ¢æî é
áåëàðóñû ïûòàþöü ó øàï³êàõ íå �Í³âó�, à �Ã³áó�. Áûööàì áû í³÷îãà çà
ãýòûì íå ñòà³öü: ïðûâûêë³ ïàëÿê³ äà ëàö³í³öû, âîñü ³ ÷ûòàþöü � �Ã³áà�.
Àäíàê æà ì³æâîë³ äóìàåööà ³ ïðà çüäçåê. Ã³áà � ãýòà æ íåøòà íàäòà
áë³çêàå äà ã³áåííÿ, äà ïàã³áåë³. Òàì, íà Áåëàñòî÷÷ûíå, áåëàðóñû íà ñâà¸é
ýòí³÷íàé çÿìë³, àëå íå ¢ ñâà¸é äçÿðæàâå, ³ âûìóøàíû öÿðïåöü, òðûâàöü
çüäçåê³. ² íÿ òîëüê³ çüäçåê³: êàë³ á íå ïðàâàñëà¢å, áåëàðóñà¢ òàì äà¢íî á
íå áûëî ³ çíàêó. Çðýøòû, íå¢çàáàâå, ïà ¢ñ³ì, ³ íÿ áóäçå: ïðàöýñ
àïàëÿ÷âàíüíÿ � íÿñòðûìíû ³ òàòàëüíû.

Ìû, í³áûòà, íà ñâà¸é çÿìë³ ³ ¢ ñâà¸é äçÿðæàâå, äû, àêàçâàåööà, ó ñâà¸é
� òîëüê³ ïà íàçüâå. Ðýñïóáë³êà Áåëàðóñü, à øòî ¢ ãýòàé ðýñïóáë³öû áå-
ëàðóñêàå? Äçÿðæà¢íûÿ ¢ñòàíîâû? Íå! Ñóä? Íå! Àñüâåòà? Íå! Àðì³ÿ? Íå!
Ðàäû¸, òýëåáà÷àíüíå? Íå! Öàðêâà? Òàêñàìà íå! Ïàðëàìåíò? Çíî¢ æà, íå:
àí³õòî òàì í³ ðàçî÷êó íå àçâà¢ñÿ àïîøí³ì ÷àñàì áåëàðóñê³ì ñëîâàì! Ïðàê-
òû÷íà ¢ áåëàðóñêàé äçÿðæàâå àí³÷îãà áåëàðóñêàãà! Êàë³ æ ñ¸å-òîå ³ ¸ñüöü,
äûê ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ � ôàðìàëüíà, âîíêàâà áåëàðóñêàå, ïà íàçüâå, à íå ïà
ñóòíàñüö³. Äçåö³ áåëàðóñêàå çÿìë³, àäàðâà¢øûñÿ àä ìàò÷ûíûõ ãðóäçåé,
òóò æà òðàïëÿþöü ó ÷óæàðîäíóþ àòìàñôåðó, ³ ¸þ ÿíû âûìóøàíû äûõàöü
öÿãàì óñÿãî äàäçåíàãà ³ì Áîãàì æûöüöÿ, í³ ãîäó, í³ ìåñÿöà, í³ òûäíÿ, í³
äíÿ òàê ³ íå ïðàæû¢øû öàëêàì áåëàðóñê³ì æûöüö¸ì � êàá óñ¸ àòóëÿëà,
ïåñòàâàëà, ñóöÿøàëà, ì³ëàâàëà, íàòõíÿëà, ìàöàâàëà ÿãî áåëàðóñêàñüöü!

Àëå � äî (ó ñýíñå � äîñûöü), ÿê êàæóöü ó íàñ íà Ëàãîéø÷ûíå. Áîëüêà
ãýòàÿ íàñòîëüê³ áàëþ÷à-íåçàãîéíàÿ, øòî ÿå í³ çàìîâ³öü, í³ çàëåêàâàöü:
óñ¸ àäíî ïÿ÷ý, ñìûë³öü, íûå. Ïðà øòî í³ ïà÷í³, ïðà øòî í³ çãàäàé, íàâàò
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ïðà ñàìàå äëÿ öÿáå ðàäàñíàå, ø÷àñüë³âàå, ñüâåòëà-ø÷ûìë³âàå, à ÿíà ¢ñ¸
àäíî íàïîìí³öü àá ñàáå. Äû ¢ äàäàòàê, íà ôîíå ñüâåòëàå, ö³õàå, ðàäàñíàå
çãàäê³, ÿø÷ý áîëåé çàíûå-çàáàë³öü. Ãýòàê çàáàë³öü, øòî é òðûâàöü
íÿñüöåðïíà�

Óá³ë³ñÿ ¢ ãàëàâó Êîëàñà¢ñê³ÿ ñëîâû �ø÷àñüë³âû ìàìýíò�, ïðûíåñüë³
�ñüâåòëûÿ çãàäê³ ç ñàáîþ� ïðà àäç³í ìîé æûöüö¸âû ø÷àñüë³âû ì³ã, êàë³
áûëà-æûëà ìàìà, ³ êàë³ ñàì áû¢ ìàëàäû ³ àìàëü øòî áÿçãðýøíû, õ³áà çà
âûíÿòêàì òàãî, øòî âîñü òàê íå¢ñïàäçå¢ê³ ³ íåäàðý÷íà íà÷àðàâà¢ ö¸òöû
Ãàíüíå. À ÷ûì ñêîí÷ûëàñÿ? Ãîðêàþ, ïÿêó÷àþ ñüëÿçîþ ³ äà¢í³ì çàñòàðý-
ëûì áîëåì. Ó ìà¸é Òàêëþñ³ ÿê íå ¢ïÿêëîñÿ, äûê íå ¢âàðûëàñÿ� Íàäòà
æ íàøàÿ, áåëàðóñêàÿ ïðûìà¢êà! Íÿéíà÷àé, óñå ìû ³ ïàïðà¢äçå Òàêëþñ³-
íåäàðýê³. Áûööàì íÿ Áîã íàä íàì³ ³ ¢ íàñ, à � ñàì ä�ÿáàë.

Çã³íü, ñàòàíà!
×ýðâåíü 2003 ã.
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