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Ìà¸é æîíöû, Íàäçå³ Â³êåíüöüå¢íå Áàòóðûöêàé, ÿêàÿ
çà¢÷àñíà ïàìåðëà ¢ ë³ïåí³ 2004 ãîäó, ïàø÷àñüö³ëà ïðàöÿãëû
÷àñ áûöü ðàçàì ç Ì³õàñ¸ì ²âàíàâ³÷àì Çàáýéäàì-Ñóì³öê³ì.
Óñïàì³íàåööà äàë¸ê³ 1965 ãîä. Ó àäç³í ç âåðàñüí¸¢ñê³õ äç¸í ÿ ³
ìàå ñÿáðû ïðàâîäç³ë³ àñüï³ðàíòêó á³ÿëàã³÷íàãà ôàêóëüòýòó
ÁÄÓ íà ñòàæûðî¢êó ¢ Êàðëà¢ óí³âåðñ³òýò, øòî çíàõîäç³ö-
öà ¢ Ïðàçå. Íàøûÿ àãóëüíûÿ ñÿáðû Âÿ÷àñëà¢ Ðàéãîéøà ³
Ëÿâîí Àêàëîâ³÷ äàë³ Íàäçå³ àäðàñ Ì³õàñÿ ²âàíàâ³÷à ³ íåâÿë³÷-
ê³ÿ ñóâåí³ðû. Óëàäêàâà¢øûñÿ ³ êðûõó àñâî³¢øûñÿ ¢ Ïðàçå, ÿíà
ñóñòðýëàñÿ ç Çàáýéäàì-Ñóì³öê³ì. Áûëî ãýòà 8 ë³ñòàïàäà 1965
ãîäó. Ç ë³ñòà Íàäçå³ äà ìÿíå: �Ïàêëàäçåíû ¢ ïàðòôåëü
�Æìåíÿ ñîíå÷íûõ ïðîìíÿ¢�, �Ë³ðû÷íû âûðàé�, ôîòàêàðòêà,
ÿêóþ ïðûí¸ñ Ë¸í³ê, ³ áåëàðóñê³ �Ì³øêà êàñàëàïû�. Ìíå
äàïàìàãàþöü øóêàöü Polska, 12 âåòë³âûÿ ïðàæàíå. Çâû÷àé-
íû ïàä�åçä, ÿê³õ ìíîãà íÿ òîëüê³ ¢ Ïðàçå. Êâàòýðó äàïàìîã
çíàéñüö³ æûõàð ãýòàãà æ äîìó. ² âîñü ÿ ïåðàä äçüâÿðûìà ç
øûëüäà÷êàé �Zabejda�. Äàþ ìàã÷ûìàñüöü ñýðöó òðîõ³ àäñòó-

«Ìóæíûì ìíå íÿë¸ãêà áûöü...»
Ë³ñòû Ì³õàñÿ Çàáýéäû-Ñóì³öêàãà äà Íàäçå³ Áàòóðûöêàé

Ì³õàñü Çàáýéäà-Ñóì³öê³

...íÿ äóìàé, øòî ìíå íÿ õî÷àööà

÷àñòà ïëàêàöü, àëå ÿ, çàìåñò ãýòàãà� ñüïÿâàþ!
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êàööà. Ö³ñíó íà êíîïêó çâàíêà. ¨í òàê³, ÿê³ì ÿ ÿãî ¢ÿ¢ëÿëà, òîëüê³ êðûõó í³æýéøû.
Ïàçíàëà áÿç öÿæêàñüöåé...

Ïåðøàå, ÷àìó ÿ çüäç³â³ëàñÿ, áû¢ ïàêîé÷ûê. Ìàëåíüê³, õîöü ³ ¢òóëüíû, çàâàëåíû
íîòàì³, êí³ãàì³, ï³ñüìàì³, ÷àñîï³ñàì³ ³ [ôîòàçäûìêàì³ ç] ëåïøûì³ ëþäçüì³ áåëà-
ðóñêàé çÿìë³. Ì³í³ÿöþðíû  ðàÿëü, âÿë³ê³ ðàäû¸ïðû¸ìí³ê, ñåðâàíò ³ ñòîë. Çàìåñò ëîæêó
êàíàïà. Ñòàðàÿ, ÿê Ïðàãà, ëþñòðà, ñüìåøíàÿ ëÿìïà. ² ¢ñþäû ïàäàðóíê³, óçíàãàðîäû.
Òóò ³ âÿíê³ ç ëåíòàì³, ³ êàðö³íû ÿãî âó÷íÿ¢, ³ áþñò ñüïåâàêà, çðîáëåíû æîíêàé ÿãî
âó÷íÿ, ³ áóêåò ñòàðûõ êâåòàê, ³ òîëüê³ ¢÷îðà ïàäàðàâàíàÿ ë³ëåÿ. Ñòîë çàñÿë³ë³
áåëàðóñû�

Ì³æ ³íøûì, ÿ çàñüïåëà ÿãî çà 10 íóìàðàì �Ïîëûìÿ�. ¨í ÷ûòà¢ àïîøí³ ðàìàí
²âàíà Ìåëåæà �Ïîäûõ íàâàëüí³öû��

Ìû äî¢ãà ãóòàðûë³. Àá óñ³ì. ß çàïûòàëà: �ßê Âû æûâåöå, Ì³õà³ë ²âàíàâ³÷?�
¨í çüäç³â³¢ñÿ, áûööàì áû ÿ çàïûòàëà ïðà íåøòà íåìàã÷ûìàå ³ íåçâû÷àéíàå, ³
àäêàçà¢: �ß íå æûâó. ß ïðàöóþ�, � ³ ïàêàçà¢ íà ãîðû íîòà¢, êí³ãà¢. ß íå ìàãëà íå
ïàâåðûöü, øòî ñàïðà¢äû ¸í í³ âîäíàãà ðàçó íÿ ìîã áûöü çàäàâîëåíû ñâà³ì³
êàíöýðòàì³, íÿãëåäçÿ÷û íà áë³ñêó÷àå âûêàíàíüíå ³ öåïëûíþ ïàäçÿê. Ïåðàäà ìíîþ
áû¢ âÿë³ê³ ìàñòàê, ïðàöà¢í³ê ³ âåëüì³ ïðîñòû ÷àëàâåê, �pane professor�, ÿêîìó âó÷í³
íîñÿöü êâåòê³, à ëþäç³, øòî ñëóõàþöü ÿãî êàíöýðòû, ïëà÷óöü; ÿê³ ëþá³öü
Áàöüêà¢ø÷ûíó âåëüì³ äîáðàé ëþáî¢þ; ÷àëàâåê ìóäðû, ðàçóìíû, êóëüòóðíû, ÿê³ á
âåëüì³ øìàò ïðûí¸ñ êàðûñüö³ íà Ðàäç³ìå. Íàïÿðýäàäí³ Çàáýéäà-Ñóì³öê³ âÿðíó¢ñÿ
ç ãàñòðîëüíàé ïàåçäê³ ¢ Ïîëüø÷ó, àäêóëü ïðûâ¸ç �ïë³òê³� ç çàï³ñàì³ áåëàðóñê³õ ³
³ñïàíñê³õ ïåñåíü. ß ïàïðàñ³ëà ïðàêðóö³öü. �Ç çàäàâàëüíåíüíåì�, � ̧ í ïàêàçà¢, àäêóëü
òðýáà ÷àêàöü ãîëàñó�

¨í çàñüïÿâà¢ �Êàëûõàíêó�, òóþ ñàìóþ, øòî ñüïÿâà¢ ïàñüëÿ 20-ö³ ãàäîâàé ðàçëóê³
ç ìàòêàé, ïàñüëÿ çâàðîòó ç ²òàë³³. (Ì³æ ³íøûì, ìàö³ ïåðøû ðàç òàäû ñëóõàëà ÿãî.
Öÿïåð ¸í ïÿå �Êàëûõàíêó� ¢ êîæíûì ñâà³ì êàíöýðöå). Çíî¢-òàê³ ÿ íå ãàâàðó àá
âûêàíàíüí³, âîñü òîëüê³ òðýáà ñêàçàöü, øòî ÿ í³êîë³ íÿ áà÷ûëà ³ íÿ ÷óëà ñòîëüê³ äóøû
¢ ïåñüí³, ñòîëüê³ íÿâûêàçàíàãà ñìóòêó, ñòîëüê³ êàõàíüíÿ (íå êàëûõàíüíÿ!). Ìíå ñòàëà
ñòðàøíà ³ ñóìíà, ÿ íå çà¢âàæûëà, êàë³ ïåðàñòàëà ç-çà ñüë¸ç áà÷ûöü ðýïðàäóêòàð.

�Ïë³òêà� ñïûí³ëàñÿ. �ßø÷ý ðàç?� � ïûòàåööà Ì³õà³ë ²âàíàâ³÷. �Íå, � àäêàçâàþ,
� íÿ òðýáà�. Äçÿäçüêà Ì³õàñü íå çüäç³â³¢ñÿ. Íàñóïðàöü, ¸í âåëüì³ çâû÷àéíà ñêàçà¢:
�Òû íå àäíà, õòî ïðîñ³öü àá ãýòûì��

Ìíå ïàðà ³ñüö³. ¨í äçÿêóå çà âå÷àð, çà ïîäûõ Ìåíñêó, çà ãóòàðêó, çà êí³æê³. Çàï-
ðàøàå íà ñâîé êàíöýðò ó ïÿòí³öó. À çà¢òðà ïà çàïðàøàëüíàìó á³ëåòó ìû ³äçåì íà
êàíöýðò áàëãàðñêàãà õîðó. �ßê æà ÿ?� � çàïûòàëàñÿ. �Ìíå äàçâîë³ë³ ¢çÿöü ç ñàáîé
äà÷êó�, � áû¢ àäêàç�.

Ç ãýòàé ïåðøàé ñóñòðý÷û ³ ïà÷àëàñÿ ø÷ûðàÿ äðóæáà Íàäçå³ ç Ì³õà³ëàì ²âàíàâ³-
÷àì. Íà ïðàöÿãó 9 ìåñÿöà¢ ÿíû ÷àñòà ñóñòðàêàë³ñÿ, êîæíû äçåíü Íàäçåÿ òýëåôàíàâàëà
ÿìó. Ì³õà³ë ²âàíàâ³÷ áðà¢ ÿå íà ¢ñå êàíöýíòíûÿ ïàåçäê³ ¢ ×ýõ³³, êîæíóþ íÿäçåëþ ÿíû
ãóëÿë³ ¢ Ðûãðîâûì ñàäçå, àáåäàë³ ðàçàì.

Ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ Íàäçå³ ¢ Ìåíñê ó 1966 ãîäçå ïàëÿöåë³ ë³ñòû ç Ïðàã³. Ë³ñòàâàíü-
íå äî¢æûëàñÿ 15 ãàäî¢, àæ äà ñàìûõ àïîøí³õ äç¸í Ì³õà³ëà ²âàíàâ³÷à. Çà ãýòû ÷àñ
Íàäçåÿ àòðûìàëà 24 ïàøî¢ê³ ³ 30 ë³ñòî¢. ×ûòàþ÷û ³õ, ìîæíà ¢ÿâ³öü òûÿ êëîïà-
òû, ÿê³ì³ æû¢ ãýòû íåàðäûíàðíû ÷àëàâåê.

Æûöüö¸âûÿ àáñòàâ³íû íå äàçâîë³ë³ Íàäçå³ ÿø÷ý ðàç ïàáûâàöü ó Ì³õà³ëà ²âàíàâ³-
÷à. Àëå ¢ 1998 ãîäçå ÿíà íàâåäàëà Ïðàãó, Àëüøàíñê³ÿ ìîã³ëê³, ³ ïàêëàëà íà ìàã³ëó
Ì³õà³ëà ²âàíàâ³÷à æìåíüêó áåëàðóñêàé çÿìë³.

Ï¸òàð ÐÎÃÀ÷,
êàíäûäàò ãåàãðàô³÷íûõ íàâóê, äàöýíò.

Marianske Zazne. 18.8.1966.
�Àäëÿöåë³ ïòóøê³,

àïóñüöåë³ ãí¸çäû��
Äàðàæýíüêàÿ Íàäçåéêà!
ß òàê ïðûçâû÷à³¢ñÿ äà Òâà³õ ïðàæñê³õ òýëåôîíà¢, øòî ³ öÿïåð, çíàõîäçÿ÷ûñÿ ¢

Marianskych Zaznich, ÷àêàþ ³õ. Òûì áîëüø Òàáå äçÿêóþ çà âåñòê³ àá ñàáå. Àñàáë³âà
ìÿíå ïàðàäàâàëà Òâà¸ ï³ñüìî, ç ÿêîãà áà÷ó, øòî Òû ìÿíå çðàçóìåëà áîëüø, ÷ûì ÿ
ñïàäçÿâà¢ñÿ. ×ûòàþ÷û ÿãî, ïåðàæû¢ ìíîãà ïðûãîæûõ, õâàëþþ÷ûõ õâ³ë³í. Òû æ äëÿ
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ìÿíå áûëà ïðàäñòà¢í³öàé áåëàðóñêàé ìîëàäç³, íà ÿêóþ ìû, ñòàðýéøûÿ, íàäçååìñÿ, ÿêîé
âåðûì, ÿêóþ ëþá³ì ³ ÿêîé õî÷àì ïåðàäàöü óñ¸ ëåïøàå, øòî ¢ ñàáå ìàåì. Âû, ìàëàäûÿ,
ìàåöå øêîëû ç ðîäíàþ ìîâàþ. Ìû ³õ íÿ ìåë³. Âû ìàåöå ñàìóþ äýìàêðàòû÷íóþ
êàíñòûòóöûþ, ÿêàÿ äàå Âàì âÿë³ê³ÿ ìàæë³âàñüö³. Äûê àæûöüöÿ¢ëÿéöå ³õ!..

Íÿ áóäó ìíîãàñëî¢íûì. ×àêàþöü ìÿíå ðîçíûÿ ëÿ÷ýáíûÿ ïðîöýäóðû. Ìîöíà çäàëî
ñýðöà, à ÿ õà÷ó ÿø÷ý æûöü, êàá ïàñüïÿâàöü íà Ðàäç³ìå. Ïðûÿçäæàé, ïàãàâîðûì. À
ïàêóëü øòî ¢ñ³õ Âàñ ìîöíà àáäûìàþ ³ ö³ñíó äà ñýðöà.

Ñàðäý÷íûÿ ïðûâ³òàíüí³ Òâà³ì äàðàã³ì ³ áë³çê³ì ³ ñóïîëüíûì ñÿáðàì øëå
Ì³õàñü Çàáýéäà.
P. S. Áóäó òóò äà 5 âåðàñüíÿ. Ï³ñüìî ëÿö³öü 6 äç¸í.

Ïðàãà, 26. 9. 1966.
Äàâàé òðîõ³ ïàãàâîðûì, äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Íàøûÿ ïàïÿðýäí³ÿ ï³ñüìû ðàçüì³íóë³ñÿ, ³ òàìó ÿ ÷àêà¢ ïàâåäàìëåíüíÿ àá òûì,

øòî Òû àòðûìàëà ìàòýð�ÿëû. Ñ¸íüíÿ àá ãýòûì äàâåäà¢ñÿ. Òðûìàöü ³õ ìîæàø, êîëüê³
õî÷àø. Ìî áóäçåø ÿø÷ý øòî ïàòðàáàâàöü, íàï³øû, êàë³ øòî ìàþ, ïðûøëþ. Àëå ÿ
äóìàþ, øòî äëÿ Òâàå òýìû ³ ãýòàãà õîï³öü. Àëåã Àíòîíàâ³÷ âåëüì³ çàäàâîëåíû, øòî
Òû ¢çÿëàñÿ ãýòà ï³ñàöü. À ¸í öÿáå äîáðà çíàå. Àïðà÷à òàãî, ìàåø òàê³õ äîáðûõ ñÿá-
ðî¢, ÿê Ïåöÿ, Ë¸íÿ, Ñëàâà, Àëåã À. ³ ³íø., ÿê³ÿ Òàáå çà¢ñ¸äû ø÷ûðà ïàðàäçÿöü. Äû,
àïðà÷à Öÿáå, ìÿíå í³õòî ç íàøûõ ñóðîäç³÷à¢ òàê äî¢ãà íÿ áà÷û¢, íÿ ÷ó¢ ³ �íå âûâó-
÷à¢�. Íó, ³ òðýáà æ ïàìÿòàöü, øòî çà àïîøí³ ÷àñ ÿ òàêñàìà òðîõ³ âûðàñ. Çðàçóìå-
ëà(,) ÿ íå òàê³, ÿê òû ï³øàø ó ñâà³ì ïåðøûì (òàê³ì õàðîøûì!) ï³ñüìå äà ìÿíå. Àëå ÿ
ñòàðàþñÿ áûöü òàê³ì.

Íå ìàãó çðàçóìåöü Ö³ø÷àíê³. ̈ í æà, êàá ñàáðàöü àáà ìíå áîëüø ìàòýð�ÿëà¢, íàâàò
ó Øýéï³÷û åçüäç³¢. Ôàòàãðàôàâà¢ òûÿ õàòû, äçå ÿ æû¢. Áû¢ íà ìàã³ëå ìàå ìàòóë³.
Íà÷àâà¢ ó ìàå ñòðûå÷íàå ñÿñòðû Íàäç³. Øòî ìàãëî ç ³ì ñòàööà? Äóìàþ, øòî
ìàòýð�ÿëû ¸í ìàå, àëå õî÷à ³õ âûêàðûñòàöü àæ ïà ìà¸é ñüìåðö³. Íÿ âàðòà àá ãýòûì
ãàâàðûöü. Ïàñòàðàéñÿ àáûñüö³ñÿ áåç ÿãî, õîöü ̧ í ìàå óí³êàëüíûÿ, ÿê êàæóöü, ìàòýð�ÿ-
ëû, ÿê³õ íàâàò ³ ÿ öÿïåð óæý íÿ ìàþ.

Âåëüì³ ìÿíå ïàðàäàâà¢ ñÿáðà Àëåã.

�Ïîìíþ: ç ìàëåíñêàé,
Äç³âîñíàé ïàðû
Ñòðý÷à¢ ç òàáîþ
Øóêà¢ íà çàðû.

À ïàñòàëå¢ ÿ,
Áÿäà, íå áÿäà,
Òû ìíå ïàòðýáíû,
ßê õëåá ³ âàäà.��

Àïðà÷à ïðûãàæîñüö³, ïðûñëàíû ìíå âåðø ìàå ãëûá³íþ. Ïðûçíàþñÿ, í³ àä Öÿáå, í³
àä ÿãî íå ÷àêà¢ ÿ ñòîëüê³ ¢âàã³ äà ñÿáå, áî âåäàþ, ÿê çàêðó÷âàå ¢ñ³õ �â³ð� ñ¸íüíÿøíÿ-
ãà æûöüöÿ. Ó ìíîã³õ, õòî ñà ìíîé ó æûöüö³ ñóñòðàêà¢ñÿ, áûë³ äîáðûÿ íàìåðû, ³ í³õòî
³õ íÿ çüäçåéñüí³¢. À ÿ ³ íÿ êðû¢äç³¢ñÿ, õîöü áûëî ñóìíà� Ïåðàâåðíåì ñòàðîíêó.

Êàíöýðò ìîé ó ßíñê³õ Ëàçüíÿõ áû¢ ïàäîáíû äà òûõ, ÿê³ÿ Òû ñëóõàëà. Âåëüì³
¢ñ³ì ñïàäàáàëàñÿ íàøà êàëûõàíêà. Øêàäàâà¢, øòî Òû íÿ ÷óåø, àëå ñà ìíîþ áûëî
Òâà¸ ï³ñüìî. Ì³æ ³íøûì, êàë³ ïàìÿòàåø ñâàå äóìê³ ³ ïà÷óöüö³ ¢ ¸ì âûêàçàíûÿ, äûê
ãýòà àìàëü òîå ñàìàå, øòî äóìàþ ³ ïåðàæûâàþ ÿ.

Ìåñöà Òâà¸ ¢ ñàìàõîäçå ïóñòàâàëà, à äàðîãàé, ÿê ìàëà êàë³, ìîæíà áûëî ëþáà-
âàööà. Áû¢ öóäî¢íû, ñîíå÷íû äçåíü�

Àìàëü íå çàáû¢ñÿ ïàäçÿêàâàöü çà ïàäàðóíê³: êí³æêó, ìÿäîê ³ ãàðýõ³, ÿê³ÿ ìíå ïåðàäàëà
Òàìàðà. (ßíà ¢ñ  ̧åçüäç³öü. Öÿïåð ó Áðàö³ñëàâå.) Äûê ø÷ûðà äçÿêóþ! Ãàðýøê³ òðýáà áûëî
çüåñüö³ ñàì³ì, áî �ôàíàòûêó ñüïåâó� ³õ åñüö³ íÿ ìîæíà (àëå ÿ ¢ñ -̧òàê³ ³õ çüå¢!..)

Çäàðî¢å ìà¸, ïàêóëü øòî, ïàçâàëÿå ïðàöàâàöü. À ãýòà äëÿ ìÿíå ãàëî¢íàå. Äóìàþ,
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øòî âÿñíîé çìîã áû çàñüïÿâàöü äëÿ íàøàé ìîëàäç³ ¢ Ìåíñêó. Áåç ãàíàðàðó! Òàäû íÿ
òðýáà ïðàñ³öü ó Ìàñêâû äàçâîë. (ßê ãýòà áûëî ¢ Áðàö³ñëàâå.) Ïàäóìàéöå àá ãýòûì.
Ìîæàöå ¢âàéö³ ¢ êàíòàêò ³ ç ï³ñüìåíüí³êàì³.

Ìÿíå âåëüì³ ö³êàâ³öü Ñàâ. Êàíñòûòóöûÿ. Êàë³ñüö³ ÿå âûâó÷à¢. Àëå öÿïåð íàïý¢-
íà ÿíà çäàñêàíàëåíà. Êàë³ çíîéäçåø, ïðûøë³. Ïðà÷ûòàþ ³ âÿðíó íàçàä.

Àáäûìàþ ³ öàëóþ ¢ñ³õ, õòî àêòû¢íà ëþá³öü íàøó ðîäíóþ ïåñüíþ. Äçÿäçüêà
Ì³õàñü.

Çà¢â. íà ïàë¸õ: Âåëüì³ ïàãàíà ï³øà ïÿðî (ê³òàéñêàå!..)

Ïðàãà, 15. 10. 1966.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Äçÿêóé çà ï³ñüìî ç äàòàé 4-ãà ã. ì., ÿêîå ÿ àòðûìà¢ òîëüê³ ñÿãîíüíÿ 15 ã. ì. Ìóñ³öü,

Òû äî¢ãà ÿãî íàñ³ëà, ïàêóëü àäïðàâ³ëà. À ÿ ¢ñ¸ ÷àêà¢ ÿãî.
Ïðûåìíà ÷ûòàöü Òâàå ì³ëûÿ ñëîâû. Íå ë³÷û òîëüê³, êàë³ ëàñêà, øòî Òû ìíå çà

íåøòà ¢äçÿ÷íàÿ. ß æ íàéøî¢ ó öÿáå çðàçóìåíüíå (àá ÷ûì óæî ï³ñà¢) ³ ìàðàëüíóþ
ïàäòðûìêó, à äëÿ ìÿíå, àäç³íîêàãà, ãýòà áûëî âàðòà áîëüø çà ¢ñ¸. �²øî¢ ÿ ñàìîòíû,
øëÿõàì öÿðí³ñòûì� ³ íÿ ðàç ïðûõîäç³ë³ ñóìíûÿ äóìê³, ö³ áûëî ãýòà ïàòðýáíà? Òû
àäãàíÿëà ãýòûÿ ñóìí³âû, âÿðòàëà ìÿíå, ÿê öÿïåð çíî¢ áà÷ó, äà äîáðàå, êàðûñíàå äëÿ
íàøàãà íàðîäó, ïðàöû, ÿêàÿ ¢çáàãà÷àå ³ ñóñüâåòíóþ êóëüòóðó. ² òîëüê³ �öüâåðäàëî-
áûÿ� (ÿê ï³øà Òàíê) íÿ áà÷àöü ãýòàãà, ö³ ìî íÿ õî÷óöü áà÷ûöü. Íå áÿäà: ïðûäçå ÷àñ
� áóäóöü ìóñ³öü óáà÷ûöü, áî ìàÿ ïðàöà àñòàíåööà ¢ Âàñ, ìàëàäûõ, à Âû ïåðàæûâÿöå
�öüâåðäàëîáûõ�, ÿê ïåðàæûë³ ¢æî ìû �êóëüò��

Õàöåëàñÿ á òîëüê³, êàá Òû íÿ ïëàêàëà (íàâàò àä ø÷àñüöÿ), áî ñüë¸çû çàá³ðàþöü ó
íàñ ìíîãà ýíåðã³³, ÿêóþ ëåïø ïàòðàö³öü íà íåøòà ³íøàå.

Íÿ áóäó ï³ñàöü ìíîãà. Íà ¢ñÿê³ âûïàäàê ïàñûëàþ Òàáå êðûòûêó ç áåëàðóñêàé
ãàçåòû, ÿêóþ ï³øà íåéê³ �Ìýë¸ìàí�. Ãýòà, áàäàé, àäç³íàÿ áåëàðóñêàÿ êðûòûêà, ç ÿêîå
â³äàöü, øòî òîé, õòî ï³øà, ðàçóìåå âàêàëüíàå ìàñòàöòâà ³ ¢ìåå àá ãýòûì íàï³ñàöü. À
ãýòà ¢ íàñ, ïàêóëü øòî, íÿ ÷àñòà áûâàå.

Äûê äà ïàáà÷ýíüíÿ!
Àáäûìàþ Öÿáå ³ ¢ñ³õ Òâà³õ äîáðûõ ñÿáðî¢. Òâîé äçÿäçüêà Ì³õàñü Ç.

Ïðàãà, 15. Õ². 1966.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Ó ñóâÿç³ ç òûì, øòî çà¢òðà ïà÷ûíàåööà ìà¸ çìàãàíüíå, ö³ áàðàöüáà, � ñåðûÿ

êàíöýðòíûõ âûñòóïëåíüíÿ¢, � ï³øó Òàáå, áî, ÿê çà¢ñ¸äû, ³ ãýòûì ðàçàì íÿ ¢ïý¢íå-
íû, ö³ àäíî ç ãýòûõ âûñòóïëåíüíÿ¢ íÿ áóäçå àïîøí³ì. Øýñüöü êàíöýðòà¢. Êîæíû ¢
³íøûì ìåñöû. À äàðîãà ìÿíå ìó÷ûöü áîëüø, ÷ûì ñàì ñüïå¢. Àëå âÿðíóñÿ äà Òâàéãî
ï³ñüìà ç �10 êàñòðû÷í³êà�, ÿêîå àòðûìà¢ ñ¸íüíÿ. Óæî òîå, øòî ë³ñòàïàä òû íàçûâàåø
êàñòðû÷í³êàì, ãàâîðûöü, ÿê òû ñòîìëåíà ³ çàìàòàëàñÿ. Ðîá³öü ãýòà �àòàìàâû� âåê, ó
ÿê³ æûâåì. Ö³ âûçäàðàâå¢ óæî òâîé áðàò? ßê öÿæêà ëÿæàöü ó áàëüí³öû, äîáðà âåäàþ,
áî áû¢ òàì äà¢æýéøû ÷àñ. À êðý¢íûõ í³êîãà!..

ß ¢æî òàáå ï³ñà¢, øòî íÿ ìàåø ïåðàäà ìíîþ í³ÿêàãà äî¢ãó. Ìàåì äî¢ã ñóïîëüíû:
ïåðàä Ðàäç³ìàé. Àñàáë³âà Òâàå ïðàö³¢í³ê³ ¢ äûñêóñ³ÿõ. Àëå ÿíû ãýòàãà �íå ðàçóìå-
þöü�, áî íà ³õ áàêó êàðûñüöü ýêàíàì³÷íàÿ, ÿêîå ÿíû òðûìàþööà. Àá ãýòûì ÿø÷ý Ã¸òý
ï³ñà¢: �Íà çåìëå âåñü ðîä ëþäñêîé ÷òèò îäèí êóìèð ñâÿùåííûé. Îí öàðèò íàä âñåé
âñåëåííîé. Òîò êóìèð òåëåö çëàòîé�� (Ìåô³ñòîôåëü ó �Ôà¢ñüöå�). Íà æàëü, ÿø÷ý
øìàò íà ñüâåöå ëþäçåé, äëÿ ÿê³õ �òåëåö çëàòîé� âàæíåé çà ¢ñ¸. Êàë³ ãýòà ñàáå
¢ñüâåäàìëÿþ, áûâàå âåëüì³ ñóìíà. À öÿïåð àñàáë³âà. Òû âåäàåø ìîé íàñòðîé ïåðàä
êàíöýðòàì³. Óñïàì³íàåööà àïîâåñüöü. Ó áà³ öÿæêà ðàíåíû ñàëäàò. Êàë³, ïàñüëÿ áîþ,
ÿãî ïàäá³ðàë³, ¸í àä÷ûí³¢ âî÷û ³ çàïûòà¢ñÿ, ÷ûÿ ïåðàìîãà. ßìó ñêàçàë³: �Íàøà�. �
�Çíà÷ûöü, ìàãó ¢ìåðö³�, � ïðàøàïòà¢ ñàëäàò ³ çàïëþø÷û¢ âî÷û íàçà¢ñ¸äû�

Ö³ àáâÿø÷àë³, õòî ñüïÿâà¢ �Ñàðîêó� ³ �Ñâàäçüáó�, ö³ òû òîëüê³ çäàãàäàëàñÿ?
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Ïëûòàê ìà³õ ó Ìåíñêó ̧ ñüöü ñòîëüê³, øòî ìîãóöü ðàá³öü öýëûÿ êàíöýðòû, àëå òðýáà,
êàá àá ãýòûì çüâÿðòàë³ñÿ äà ðàäû¸ ç æàäàíüíåì (ïàäêðýñüë.). Øêàäà, øòî ³ íà ãýòà
ïàòðýáíû ÷àñ. À ñ¸íüíÿ í³õòî íÿ ìàå ÷àñó äàâîë³ íàâàò äëÿ ñÿáå. ² òû, äàðàãàÿ
Íàäçåéêà, íå çìóøàé ñÿáå äà ï³ñàíüíÿ äî¢ã³õ ï³ñüìà¢. ß æ äîáðà ðàçóìåþ, øòî òû
êðóö³øñÿ, ÿê �áåëêà â êîëåñå�. Õîï³öü ìíå ïàðó ðàäêî¢, øòî æûâåø, ïàìÿòàåø. Øòî
ñàä ðàçâîäç³öü óñ¸ æ òðýáà, õîöü ÿáëûêà¢ ç ÿãî íå äà÷àêàþñÿ�

Ö³ íå êàçà¢ Þçüâþê, êàë³ áóäóöü ïëûòê³? Ìíå ÿíû í³÷îãà íÿ ï³øóöü, à ÿ æ ïàâ³íåí
áû¢ áû ñêàíòðàëÿâàöü, ö³ íå çðàá³ë³ òàì ïðû äðóêàâàíüí³ ÿêîå ïàìûëê³. Íå
íàâó÷ûë³ñÿ ¢ íàñ ÿø÷ý ÿê ñüëåä ïðàöàâàöü. Íÿ âåäàþ, ö³ Òàáå ï³ñà¢, øòî ¢ Àìåðûöû
ïåðàäðóêàâàë³ ìàå ïåðàäâàåííûÿ ïëàñüö³íê³ ñà ñòàðûõ ïàøêîäæàíûõ ïëàñüö³íàê�
Äà í³÷îãà ëåïøàãà íå äàäóìàë³ñÿ� Îõ, áÿäà òû íàøà!

Êðûòûêó [¢] �Ñüâÿòà ìàñòàöòâà� ïàñëà¢ òîëüê³ äëÿ òàãî, êàá ïàêàçàöü, øòî ³ ¢
íàñ ̧ ñüöü ëþäç³, ÿê³ÿ ðàçóìåþöü ïåñüí³ ³ ¢ìåþöü àá ãýòûì ãàâàðûöü. Öûòàâàöü ÿå íÿ
ìóñ³ø. ßíà ç �Áåëàðóñêàå ãàçýòû� ¹ 75. 11.Õ.1942. Ìåíñê. Êàá òû íÿ òðàö³ëà ÷àñ
íà ïåðàêëàä, àäøóêà¢ äëÿ öÿáå àðòûêóë äîêòàðà Ä. Ô³êðëå, íàäðóêàâàíû ¢ �Í³âå�
¹ 51. � 19.Õ²².65. Áåëàñòîê.

Êàí÷àþ ïàæàäàíüíåì äîáðàãà çäàðî¢ÿ, ïîñüïåõó ¢ ïðàöû, ìíîãà ø÷àñüöÿ Ìà-
ëàäîé Áåëàðóñ³. Àáäûìàþ Âàñ óñ³õ ³ öàëóþ.

Âàø äçÿäçüêà Ì³õàñü Çàáýéäà.
P. S. Äçÿêóé çà ïàêëîí Õëîïöàì ³ ëàáàðàòîðû³.

Ïðàãà, 27-Õ²-66.
�Ó äóìêàõ çà¢ñ¸äû ç Òàáîé,

ìàëàäàÿ ìàÿ Áåëàðóñü�.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Âÿðíó¢ñÿ ÿ ç êàíöýðòíàãà ïàäàðîææà æûâû ³ öýëû. À ìàãëî áûöü ³ ³íà÷àé. Äàåçä

(äàðîãà) áû¢ âåëüì³ òðóäíû. ² õîëàä, ³ ñïàëó÷ýíüíå êåïñêàå, ³ êàæäû ðàç äî¢ãà åõàöü.
Àëå âûñòóïëåíüí³ áûë³ âåëüì³ ïàñüïÿõîâûì³ (äû Òû ³õ âåäàåø). À áûëî ³õ óæî 5. À
2-ãà ñüíåæíÿ áóäçå øîñòàå, ó ãýòûì ãîäçå àïîøíÿå. Ó Áàãäàí÷û. Óñïàì³íàåø? Ç
Êàðëàâàé ñòóäàíê³ ïàñëà¢ Òàáå ïàøòî¢êó. Ïà äàðîçå ¢ Åñåí³ê à¢òàìàá³ëü �ïàñüë-
³çíó¢ñÿ�, ³ ìû ëåäçü-ëåäçü íå ïàëÿöåë³ �íà òîé ñüâåò�. Òàêîãà òðóäíàãà ïàäàðîææà
ÿø÷ý íÿ ìå¢. Íó, à êàë³ âûòðûìà¢, äûê áóäó æûöü àæ� äà ñüìåðö³�

Ó Ïðàçå çíàéøî¢ Òâà¸ ï³ñüìî. Ïðûåìíà ÷ûòàöü ïðà Òâîé ýíòóç³ÿçì äà áåëàðóñ-
êàå ïåñüí³, ÿø÷ý ïðûåìíåé áûëî á Öÿáå ¢ ãýòû ÷àñ áà÷ûöü, àñàáë³âà êàë³ á Òû �íå
¢òðûìàëàñÿ�, ÿê ï³øàø. Ç Òâàéãî ï³ñüìà íå â³äàöü, ö³ íà âå÷àðû ïàêàçâàë³ ìàå
ôîòàçäûìê³, ö³ Òû ïðîñòà ìÿíå �¢ÿ¢ëÿëà�? Øòî ÷óëà ç áåëàðóñêàå ïàýç³³?

Õàöåëàñÿ Òàáå ìíîãà íàï³ñàöü, ïðà÷ûòà¢øû Òâà¸ ïðûãîæàå ï³ñüìî, àëå áà÷ó,
øòî Òû ³ òàê ðàçóìååø, ³ íàâàò àä÷óâàåø, ÿê ÿ. Äûê ëåïø �ãóñåé ³ íå äðàæí³öü�, ÿê
êàæóöü.

Íÿ âåäà¢, øòî Ðûãîð Ðàìàíàâ³÷ ñòà¢ êàìïàç³òàðàì, áî ³íà÷àé õ³áà áûëî á òðóä-
íà áûöü ñòàðøûí¸é ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà êàìïàç³òàðà¢. ßãî �¢ñ¸ ãëÿäçÿöü� íàãàäâàå
ìíå ïðûêàçêó: �íàïàëîõàíàÿ âàðîíà ³ êóñòà áà³ööà�. ² íå äç³¢ëþñÿ, âåäàþ÷û, ñêîëüê³
ëåïøûõ íàøûõ ëþäçåé çàã³íóëà ¢ ÷àñå êóëüòó. Ïðà÷à òàãî, òðýáà ïàìÿòàöü, øòî ³
�ïðýì³³� òàêñàìà çàáàâÿçâàþöü� Ìíå óñ¸ æ çäàåööà, øòî ãýòà äîáðà, øòî �¢ñ¸ ãëÿ-
äçÿöü�. Ãîðø, êàë³, íÿ ãëåäçÿ÷û, ñëóõàþöü äàíîñà¢. À êàë³ ñàïðà¢äû ãëÿäçÿöü, äûê
çðàçóìåþöü, øòî íàøà ïåñüíÿ í³êîìó íÿ ìîæà øêîäç³öü. Íààäâàðîò, � ÿíà àáàãà÷àå
íÿ òîëüê³ íàø íàðîä, àëå ³ ñóñüâåòíóþ êóëüòóðó. Àëå àá ãýòûõ ðý÷àõ ëåïø ãàâàðûöü,
÷ûì ï³ñàöü. Äûê áóäó �ìàöàâàööà�, ÿê ìíå ðàäç³ø Òû ç ñÿáðàì³ áåëàðóñêàå ïåñüí³.
Áóäó ðàçâîäç³öü ñàä, êàë³ ¸ñüöü íàäçåÿ, øòî Âû, ìàëàäûÿ, ÿãî ïàòðàáóåöå, ç ÿãî
ñêàðûñòàåöå, à ïðû ãýòûì ìî ³ ìÿíå ¢ñïîìí³öå äîáðûì ñëîâàì.

Àä�ÿæäæàþ÷û íà äà¢æýéøàå ïàäàðîææà, ïàïðàñ³¢ ñâàþ ãàñïàäûíþ, êàá ó äçåíü ìàéãî
ïðûåçäó çàïàë³ëà ¢ ïå÷û ¢ ìà³ì ïàêî³, à ÿíà íå ñóìåëà àä÷ûí³öü äçüâåðöû, äûê âûðâàëà
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³õ çóñ³ì ç ïå÷ê³. Öÿïåð ÷àêàþ ïå÷í³êà, êàá ïàïðàâ³¢ ãýòó áÿäó. Âîñü ìà  ̧æûöüö  ̧àäç³íî-
êàå!.. Àëå áûâàå ÿø÷ý ãîðø� Òðýáà ãýòà ïàìÿòàöü ³ òàãäû áûâàå ëÿã÷ýé óñ  ̧ïåðàíîñ³öü.

Êàí÷àþ, áî ÿø÷ý ìîöíà ñòîìëåíû. Ï³øó òîëüê³ òàìó, êàá äàöü âåäàöü Âàì, ìà³ì
äàðàã³ì ñÿáðàì, ö³, ëåïø êàæó÷û, ñÿáðàì íàøàå ðîäíàå ïåñüí³, øòî ÿø÷ý æûâó ³,
êàë³ ïàêë³÷óöü, çàñüïÿâàþ Âàì ãýòóþ ãýòó ïåñüíþ, àáäûìàþ Âàñ óñ³õ ³ öàëóþ.

Âàø äçÿäçüêà Ì³õàñü Çàáýéäà.

Ïðàãà, 8. 12. 66.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Àòðûìà¢ Òâà¸ ï³ñüìî àä 21 ë³ñòàïàäà. ßãî ðàäê³ ³ ðàäóþöü, ³ çàñìó÷àþöü. Íÿìîæ-

íà òàê ìîöíà ðýàãàâàöü íà ñóìíûÿ çüÿâû æûöüöÿ, áî �çãàðûø� ðàíåé, ÷ûì çìîæàø
íåøòà äîáðàå çðàá³öü. ² òàìó ìàþ äà Öÿáå àäíó ïðîñüáó: íÿ ïëà÷, êàë³ ëàñêà, íàâàò àä
ø÷àñüöÿ. Ïëà÷ ñòðàøýííà àñëàáëÿå ÷àëàâåêà, ïàçáà¢ëÿå ÿãî ýíåðã³³, òàê ïàòðýáíàÿ
äëÿ äçåéí³÷àíüíÿ, äëÿ ÷ûíó. Íÿ äóìàé, øòî ìíå íÿ õî÷àööà ÷àñòà ïëàêàöü, àëå ÿ, çàìåñò
ãýòàãà� ñüïÿâàþ! Ö³ æ ãýòà íÿ ëåïø? Äûê àáÿöàåø íÿ ïëàêàöü?

Ìîé êàíöýðò ó Áàãäàí÷û áû¢ âåëüì³ ïàñüïÿõîâû. Áûëî ïî¢íà ëþäçåé. ² primar
áû¢. (Øêàäà, øòî íå áûëî öÿáå!) ³ ì³æâîë³ ¢ñïîìí³¢ñÿ êàíöýðò Äàëóõàíàâàé, ÿêàÿ
äâà äí³ ðàíåé ñüïÿâàëà ¢ äîìå ¢ìåëüöà¢. Ñüïÿâàëà öóäî¢íà, àëå çàëà áûëà íàïàëà-
â³íó ïóñòàÿ. Øêàäà. Ó Áàãäàíý÷ çàïðîøàíû çíî¢ íà ñàêàâ³ê, à ¢ Åñåí³ê íà òðàâåíü.
Ïðûÿçäæàé. Ïàñëóõàåì.

Ö³êàâóþ äóìêó ïà÷ó¢ íÿäà¢íà ¢ íàøûì ðàäû¸: êàë³ õî÷óöü àáåçãàëîâ³öü íàðîä,
äûê ñòàðàþööà çüí³ø÷ûöü ÿãî ³íòýë³ãåíöûþ. Òóò ÿ ¢ñïîìí³¢ àäíîñ³íû äà áåëàðóñ-
êàé ³íòýë³ãåíöû³ çà öàðûçìàì ³ ¢ ïàðó êóëüòó� Äàëåé óñïîìí³¢ ñëîâû á. ÷ýõàñëà-
âàöêàãà ïðýç³äýíòà Çàïàòîöêàãà: �Ñàìàÿ äýìàêðàòû÷íàÿ ñ³ñòýìà ïðà¢ëåíüíÿ ñàìà
íÿ ðîá³öü í³÷îãà. Ðàá³öü ìóñÿöü ëþäç³�. Âîñü ãýòà òðýáà ïàìÿòàöü çà¢ñ¸äû, õî÷ó÷û
äàæûöü äà ëåïøàãà, ïðûãàæýéøàãà, ø÷àñüë³âåéøàãà æûöüöÿ. Àá ãýòûì äóìàþ,
÷ûòàþ÷û ñàâåöêóþ êàíñòûòóöûþ, ÿêóþ äàñòà¢ ó ñëàâÿíñêàé êí³ãî¢í³. Ïðà¢äó êàæà
Áàðàäóë³í: �Áåëàðóñü, íå ìà¢÷û, íå ïðàñüï³ ñâà¸ ø÷àñüöå!� Áåëàðóñû, ìóñ³öü, ñàìû
�ñàíë³âû� ³ ìà¢êë³âû íàðîä ì³æ ñëàâÿíàì³. Ìàþ ¢ðàæàíüíå, øòî øìàò õòî ç ³õ íàâàò
íÿ âåäàå, ÿê³ÿ ìàæë³âàñüö³ ³ì äàå êàíñòûòóöûÿ. Êàðàòêåâ³÷àâà ôðàçà: �Ïðàáà÷, ìû
öÿáå äàðýìíà ìó÷ûë³� ãàâîðûöü àá òûì, øòî ¢ íàø âåê âåëüì³ ÷àñòà áûâàå.

ß, ì³æ ³íøûì, íå ôàíàòûê ìàñòàöòâà, àëå �ôàíàòûê�, êàá ìàñòàöòâà ÿê íàéëåïø
ñëóæûëà ÷àëàâåêó, êàá ðàá³ëà ÿãî ëåïøûì, à æûöüö¸ ïðûãàæýéøûì, ø÷àñüë³âåé-
øûì, êàá çáë³æàëà ëþäçåé, âÿëî äà ì³ðó.

Äàðóþ÷û ñâàå ïëàñüö³íê³ Ìåíñêó, íàâàò íåêàòîðûÿ àïîøí³ÿ ýêçåìïëÿðû, ñïàäçÿ-
âà¢ñÿ, øòî Ðàäç³ìà çìîæà çðàá³öü ñà ìíîþ ïë³òê³ íîâûÿ, ëåïøûÿ. Íà æàëü (íà âÿë³ê³
æàëü!), ãýòà íÿ ñòàëàñÿ. Ðàäç³ìà íå çìàãëàñÿ� ² òàìó òðýáà, ïàêóëü ïë³òê³ ÿø÷ý íÿ âåëüì³
ïàøêîäæàíûÿ, ïåðàçüíÿöü ³õ íà ìàãí³òàôîííóþ ñòóæêó ³ ïåðàäàöü ó äçÿðæà¢íû
ìàñòàöê³ àðõ³¢, êàá ç ìàå ïðàöû, ÿêîé ïðûñüâÿö³¢ óñ¸ ñâà¸ íÿë¸ãêàå æûöüö¸, ìàãë³
êàðûñòàööà ÿê íàéäà¢æýé. Õî÷àööà âåðûöü, øòî çíîéäóööà òàê³ÿ ýíòóç³ÿñòû áåëàðóñ-
êàé ïåñüí³, ÿê³ÿ ãýòà çðîáÿöü (³ äîáðà çðîáÿöü!).

² íà çàêàí÷ýíüíå íåøòà ðàäàñíàå: ³ ¢ ãýòûì ãîäçå àòðûìà¢ àä Ôîíäó ÷ýõàñëà-
âàöê³õ êàìïàç³òàðà¢ ïðýì³þ çà ìàéñòýðñêàå âûêàíàíüíå ³õ ñó÷àñíûõ ïåñåíü.

Äàáðàíà÷, äàðàæýíüêàÿ Íàäçåéêà, ïðàäñòà¢í³öà áåëàðóñêàé ìîëàäç³. Àáäûìàþ
Âàñ óñ³õ ³ öàëóþ. Äçÿäçüêà Ì³õàñü.

Ïðàãà, 17. ². 67.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Ñ¸íüíÿ àòðûìà¢ Òâà¸ ï³ñüìî (àä 10/² ã. ã.). Äçÿêóé çà ì³ëûÿ ïà÷óöüö³ ¢ ³ì

âûêàçàíûÿ. Ï³ñà¢ Òàáå çà àïîøí³ ìåñÿö òðû ðàçû, à àä Öÿáå àòðûìà¢, àïðà÷à ñ¸íü-
íÿøíÿãà, òîëüê³ â³íøàâàíüíå, äûê ÷àêà¢, ÿê áóäçåø ðýàãàâàöü íà ïý¢íûÿ ïûòàíüí³,
çàêðàíóòûÿ ¢ ï³ñüìàõ. Àëå áà÷ó, øòî ³ Òû íÿ ìàåø ÷àñó íà àäêàçû, ÿê ãýòà ¢ íàø
÷àñ âÿäçåööà àãóëàì. Øûðìà ¢æî íà äâà ï³ñüìû íå àäï³ñà¢. Òàíê íàï³ñà¢ ø÷ûðà,
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øòî ìîæà ï³ñàöü òîëüê³, êàë³ ëÿæûöü ó áàëüí³öû. ÿ ãýòà âåëüì³ äîáðà ðàçóìåþ ³ íÿ
òóðáóþ ³õ. Øêàäà òîëüê³, øòî ³ ¢ çüäçÿéñüíåíüí³ ñâà³õ ìàñòàöê³õ íàìåðà¢ íå ìàãó
ñïàäçÿâàööà íà ³õ ïàäòðûìêó. À ç ãýòûì çüâÿçàíà ³ òîå, ïà÷óåø Òû ìÿíå ö³ íå. Ãýòà
æ çàëåæûöü àä Âàñ, àä Ìåíñêó. À ÿ áà÷ó, øòî ¢ Âàñ ³ ñâàå ïðàöû áîëüø ÷ûì òðýáà.
Øòî çðàá³öü? Òðýáà íåÿê æûöü, ÿê Òû ï³øàø, àæàí³¢øû Âàëîäçþ. (Ïàæàäàé ÿìó àä
ìÿíå ìíîãà-ìíîãà ø÷àñüöÿ).

ß ¢æî Òàáå ï³ñà¢, øòî íàñüïÿâà¢ ó ë³ñòàïàäçå ì. ã. íîâóþ ³òàëüÿíñêóþ ïë³òêó.
Öÿïåð õà÷ó íàñüïÿâàöü íà ïëàñüö³íêó 10-12 áåëàðóñê³õ ïåñåíü (ðàìàíñà¢), ÿê �Âå-
÷àð� ö³ �Òû ïðûäç³�, ÿê³ÿ Òû ÷óëà ³ ³íø. Íà æàëü, ãýòà çüâÿçàíà ç óìîâàé êóï³öü 500-
600 ïëàñüö³íàê.

Ñàâ. Ñàþç êîæíû ãîä êóïëÿå ¢ ×ÑÑÐ êàëÿ 200000 ðîçíûõ ïëàñüö³íàê. Êàë³ ¢
ãýòó êîëüêàñüöü óêëþ÷àöü 600 ïëàñüö³íàê áåëàðóñê³õ, òàäû çìàãó íàñüïÿâàöü áåëà-
ðóñê³ÿ ïåñüí³. ßê áà÷ûø, ìàÿ ïðàöà òóò çàëåæûöü àä òàãî, ö³ Áåëàðóñü çìîæà çàìîâ³öü
òóò ãýòûÿ ïëàñüö³í³.

Í³ë Ã³ëåâ³÷ ï³ñà¢, øòî ìÿíå ñòàðàþööà ïåðàöÿãíóöü ó Ìåíñê. Áûëî á ëåïø, êàá
ñòàðàë³ñÿ âûêàðûñòàöü ìÿíå ö³ äëÿ êàíöýðòà¢, ö³, ÿê ï³øó, äëÿ ïë³òàê. Ãýòà çíà÷íà
ëÿã÷ýé, àëå áàþñÿ, øòî ³ ç ãýòàãà í³÷îãà íÿ áóäçå.

Òóò ÿ ¢çäûõíó¢. Ïðûïîìí³¢ñÿ ìíå Áàðàäóë³í: �Áåëàðóñü, íå ïðàñüï³ ñâà  ̧ø÷àñüöå��
Íÿ ¢ìååì ìû ïðàöàâàöü!.. Íå äç³¢ëþñÿ ¢æî, øòî àáà ìíå íàï³ñàë³: �×àëàâåê-ëåãåí-
äà�. ² äàëåé áóäó ðàá³öü øòî çìàãó, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, ö³ áóäçå õòî ïàìàãàöü ö³ íå.

Íÿ âåäàþ, ö³ Òàáå ï³ñà¢, øòî ¢ Àìåðûöû âûäàë³ áåç ìàå çãîäû ìàå äàâàåííûÿ
áåëàðóñê³ÿ ïëàñüö³íê³. Ïåðàï³ñàë³ ñà ñòàðûõ óæî ïàïñàâàíûõ. Äà í³÷îãà ëåïøàãà
íå äàäóìàë³ñÿ!..

Òàìàðó áà÷ó âåëüì³ ðýäêà. Íÿäà¢íà ç Í³íàé ïåðàäàë³ Òâàå �çåô³ðê³�. Äçÿêóé,
àëå àá ãýòûõ ðý÷àõ íå òóðáóéñÿ: òóò óñÿãî äàâîë³. Íå õâàëþéñÿ, êàë³ ëàñêà, äàðàãàÿ
Íàäçåéêà, êàë³, íå àòðûìà¢øû ï³ñüìà àä Öÿáå, íÿ áóäó ï³ñàöü ñàì. Ñà ìíîþ í³÷îãà
íÿ ìîæà áûöü. À êàë³ á, ïðûïàäêàì, ïàì¸ð (õîöü ³ íå çüá³ðà¢ñÿ) äûê àáàâÿçêîâà
ïàâåäàìëþ Òàáå.

Àáäûìàþ ³ öàëóþ ¢ñ³õ Âàñ � ìàëàäûõ, íàøó íàäçåþ, íàøó çüìåíó!
Äà ïàáà÷ýíüíÿ! Äçÿäçüêà Ì³õàñü.

Ïðàãà, 8. 4. 67.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Íàðýøöå àòðûìà¢ àä Öÿáå âåñòêó. Ø÷ûðà äçÿêóþ. Àä÷óâà¢, øòî ç Òàáîþ íå

çóñ³ì äîáðà.
Âÿñíîé óñå ÷óëüë³âûÿ ëþäç³ (àñàáë³âà ïåðà÷óëåíûÿ) ïåðàæûâàþöü äýïðýñ³þ. 14

ãîä òàìó ïðûãíå÷àíàñüöü (äýïðýñ³ÿ) ó ìÿíå áûëà òàêàÿ, øòî ÿ ëåäçü-ëåäçü óòðûìà¢-
ñÿ, êàá íå ïàêîí÷ûöü ç ñàáîé. Äîáðà, øòî âûòðûìà¢: çìîã çðàá³öü íîâûÿ ïë³òê³, ç
ÿê³õ ëþäç³ ìàþöü ðàäàñüöü.

Íàéëåïøû ëåê àä ïðûãíå÷àíàñüö³, ãýòà ïåðàìàã÷û ñÿáå (õîöü ³ íÿ õî÷àööà) ³ ðàá³öü
íåøòà êàíêðýòíàå, äîáðàå. Ì³æ ³íøûì, óâà ìíå ïðûãíå÷àíàñüöü àñòàåööà íàâàò òàäû,
êàë³ ÿ ñüïÿâàþ ³ âÿñ¸ëûÿ ïåñüí³, ÿê �Ëÿâîí³õà�, àëå ÿ ñòàðàþñÿ ãýòàãà íå ïàêàçâàöü.
²íøàÿ ñïðàâà, êàë³ ÿ çàñòàþñÿ àäç³í. Òàäû áûâàå ãîðø. ×àëàâåê, ÿê³ õî÷à íåøòà
çðàá³öü ³ íÿ ìîæà, àáî íå ïàñüïÿâàå, íÿ áóäçå ñàáîé çàäàâîëåíû í³êîë³.

Íå áûâàþ çàäàâîëåíû, çðàçóìåëà, ³ ÿ, íàâàò ïàñüëÿ ñàìûõ ïàñüïÿõîâûõ âûñòóï-
ëåíüíÿ¢, áî âåäàþ, øòî ÿíû ìàãë³ á áûöü ëåïøûì³ ³ äàöü ëþäçÿì áîëüø ó ³íøûõ
óìîâàõ.

Ïðûåìíà, øòî Ðûãîð Ðàìàíàâ³÷ âûêàðûñòî¢âàå ïàäàðàâàíûÿ ÿìó ïëàñüö³íê³.
Áûëî á äîáðà ïàäçÿêàâàöü ÿìó çà ãýòà àä ³ìÿ ñëóõà÷î¢. Êàá ¸í âåäà¢, øòî ãýòûì
ðîá³öü ëþäçÿì ðàäàñüöü.

Êàíöýðòû ìàå, àá ÿê³õ ï³ñà¢ ðàíåé, ïðàéøë³, ÿê çâû÷àéíà, ïàñüïÿõîâà, àëå ÿ íÿ
áû¢ ïý¢íû, øòî �íÿ êîí÷óñÿ� ðàíåé, ÷ûì ïðûéäçå êàíåö âûñòóïëåíüíÿ.
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 Öÿïåð ãàòî¢ëþñÿ äà íîâûõ: 4-ãà òðà¢íÿ ñüïÿâàþ (ìàþ ñüïÿâàöü?) ó Åñåí³êó, 5 �
Äîëüíà Ë³ïîâà, 2-ãà ÷ýðâåíÿ çíà¸ìû òàáå Áîãäàíå÷. (Òàì õî÷óöü �àñëàâ³öü� ìàå
íàðàäç³íû). Ïðûÿæäæàé ³ Òû. Áóäçå ëÿã÷ýé ñüïÿâàöü. Ïàìîæàø ïàäãàíÿöü ñýðöà. À
òî ÿíî âîñü-âîñü äû çàòðûìàåööà (íàâàò ³ öÿïåð ãýòà ðîá³öü, äóðíîå!..)

Íó àëå öÿïåð ÿ ¢æî íå àäç³í: ïðûëÿöåë³ �ìàå� øïàê³. Êàæíû äçåíü øóêàþ ³õ ó
Ðûãðîâûõ ñàäàõ, äçå öüâ³òóöü forzicii ³ macesky (áðàòê³) ³ ðàçàì ñà ìíîé øëþöü Òàáå
³ ¢ñ³ì, õòî ëþá³öü íàøóþ ïåñüíþ, íàøóþ ìîâó, Ðàäç³ìó, ñàìûÿ ø÷ûðûÿ, ñàìûÿ ñàð-
äý÷íûÿ ïðûâ³òàíüí³.

Äçÿäçüêà Ì³õàñü.
Çà¢â. íà ïàë¸õ:
P.S. Ñòàðýéøûÿ íÿ ìàþöü ÷àñó. Ìàëîäøûÿ íÿ ìàþöü ñ³ëû. ² ìóñ³öü òàê ÿíî

ïàöÿãíåööà óæî äà ñàìàå ìàã³ëû�
P.P.S. Øêàäà, øòî í³êîìó íå ïåðàäà¢ ñâàå �ãåíû�.

Ïðàãà, 8. 6. 1967.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Áÿðó ïðûêëàä ç Öÿáå ³ àäðàçó àäêàçâàþ íà Òâà¸ äî¢ãà÷àêàíàå ï³ñüìî. Ø÷ûðà

äçÿêóþ çà ì³ëûÿ, ïðûãîæûÿ ñëîâû, çà äîáðûÿ ïà÷óöüö³, ÿê³ÿ òàì çíàéøî¢.
Ïðûéäçåööà çãàäç³ööà ç Òàáîþ, øòî ÿ �ïàýò�, áî áîëüø íåïðàêòû÷íàãà ÷àëàâåêà,

÷ûì ÿ, çäàåööà, òðóäíà çíàéñüö³. ßø÷ý ¢ ²òàë³³ ìîé ïðàôåñàð êàçà¢ ìíå: �ß ìàþ
âó÷íÿ¢, ÿê³ÿ ñâîé òàëåíò, âàðòû íÿ áîëüø 50 ë³ð, ïðàäàäóöü çà 150, à âû ìàåöå òàëåíòó
íà 150, à íå ïðàäàñüö¸ ÿãî ³ çà 50 ë³ð�� Ìå¢ ïðà¢äó. ß ãýòà âåäàþ ³ ÷àñàì³ äç³¢ëþñÿ,
øòî äàãýòóëü ÿø÷ý íå çàã³íó¢. Ìóñ³öü Ìàòêà àáåðàãàå�

Øêàäà, øòî íà �þá³ëå³� �³ ïåöü, ³ ï³öü, ³ çàêóñâàöü, ³ ìóçûêó ñëóõàöü� áóäó áåç
öÿáå. Çàïðàøàþ÷û ¢ ãîñüö³, çðàçóìåëà, ìàòýð�ÿëüíóþ ñòàðîíêó áðà¢ íà ñÿáå. À âîñü
ç äûñåðòàöûÿé òðóäíåé: òóò ïàìàã÷û ÿ íå ìàãó, õîöü ç âÿë³ê³ì çàö³êà¢ëåíüíåì ñëó-
õàþ ¢ íàøûì ðàäû¸ ëåêöû³: �Á³ÿëîã³ÿ 1967�. Ñëóõàþ ³ ¢ñïàì³íàþ�

Ïåðàä êàíöýðòàì ó Áàãäàí÷û ðàïòàì çàõâàðý¢. Òýìïåðàòóðà 39! Ïðûøëîñÿ
êë³êàöü äîêòàðà. Ïàìîã ïåí³öûë³í. Àëå ñëàáû äàãýòóëü. Êàíöýðò óñ¸ æ ïðàéøî¢ ç
âÿë³ê³ì ïîñüïåõàì. Äç³¢ëþñÿ, àäêóëü óçÿë³ñÿ ñ³ëû. Ñüïÿâà¢ àìàëü 2 ãàäç³íû áåç
ïåðàïûíêó. Ïàñüëÿ íàøàé êàëûõàíê³ øìàò ó êàãî áûë³ ìîêðûÿ âî÷û. Øêàäàâà¢,
øòî íå áûëî ïðàäñòà¢í³öû áåëàðóñêàé ìîëàäç³, ÿêàÿ êàë³ñüö³ òàê ïðûãîæà
ïàäçÿêàâàëà çà ïåñüí³.

Äîáðà, øòî íà Ðàäç³ìå õîöü ç ïë³òàê ïà÷óþöü íàøûÿ ïåñüí³: ÿíû âàðòûÿ ãýòàãà.
Ç äðóêó äàâåäà¢ñÿ, øòî ³ ¢ Àìåðûöû çðàá³ë³ òàê³ êàíöýðò. Øêàäà, øòî äàãýòóëü íÿ
ìàþ àäêàçó ç Ìåíñêó íà ïðàïàíîâó çðàá³öü ïë³òêó áëàðóñê³õ ïåñåíü-ðàìàíñà¢. Ãýòà
ìÿíå ìîöíà çàñìó÷àå. Òðàö³ööà ÷àñ. Æûöüö¸ ñêàðî÷âàåööà. Õîöü ìÿíå ³ íàçûâàþöü
ô³ç³ÿëàã³÷íûì ôåíîìåíàì, àëå �ôåíîìåí� íå æûâå âå÷íà. À õàöåëàñÿ á ÿø÷ý íåøòà
äîáðàå çðàá³öü.

Ïûòàåøñÿ, ö³ õîï³öü ñ³ëû íà áàðàöüáó, ÿêàÿ ìíå ÿø÷ý ïðàäñòà³öü ó áóäó÷ûì? Íÿ
âåäàþ, øòî Òû ïðû ãýòûì ìàåø íà ¢âàçå (øòî äóìàåø). Ñüïÿâàöü ÿø÷ý ìàãó äîáðà,
ïðà ³íøàå íÿ âåäàþ.

Äçÿêóé Òàáå ³ õëîïöàì � Ïåöþ, Ñëàâó, Ë¸íþ ³ Âàíþ, øòî ÷àñàì³ ¢ñïàì³íàåöå.
Ï³øû ÷àñüöåé, íå ÷àêàþ÷û äîáðàãà íàñòðîþ. Ó íàø âåê ¸í íÿ ÷àñòà áûâàå.

Øëþ ¢ñ³ì Âàì ø÷ûðûÿ ïðûâ³òàíüí³. Çà¢ñ¸äû Âàø
äçÿäçüêà Ì³õàñü.
Ïðàãà, 21. Õ. 67.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Çàõàöåëàñÿ íàï³ñàöü Òàáå ïàðó ðàäêî¢, à òóò ÿêðàç àòðûìà¢ ³ Òâà¸ ï³ñüìî (àäêàç

íà ìà¸ ïàïÿðýäíÿå), íó äûê ìîæàì ³ ïàãàâàðûöü. Ïåðø çà ¢ñ¸, õà÷ó âåäàöü, êàë³ Òû
ïàäîðûø ñüâåòó íîâóþ Íàäçåéêó, ö³ íîâàãà Ïåöþ? Áóäó òðûìàöü Òàáå ïàëåö (ÿê



///// 279Ì ³ õ à ñ ü   Ç à á ý é ä à - Ñ ó ì ³ ö ê ³
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

òóò êàæóöü) íà ø÷àñüöå. Òûì áîëüø, øòî ïðà ìÿíå íàîãóë ãàâîðàöü, øòî ïðûíîøó
ø÷àñüöå, äûê õàé æà ãýòà áóäçå ïðà¢äàé ó àäíîñ³íàõ äà Öÿáå. Õî÷àø?

Íó à äàëåé ïàðó ñëî¢ ïðà ñÿáå. Ïà÷à¢ ñåçîí ó Êðýìàòîðû³. Íàä çíà¸ìûì³ ñüïÿ-
âàöü áûâàå öÿæêà, àëå àäêàçàööà ¢ òàêóþ õâ³ë³íó áûâàå òðóäíà. Ïîòûì âûñòóïà¢ ó
äîìå ïåíñ³ÿíåðà¢ ó Ïëçí³. Ñÿðýäí³ âåê ³õ áû¢ 75 ãîä, à àäíàìó áûëî 92(!). Ïà êàí-
öýðöå ¢ñå äçÿêàâàë³�

Ïàñüëÿ íàøàé êàëûõàíê³ øìàò õòî âûö³ðà¢ âî÷û. Öÿïåð ãàòî¢ëþñÿ äà 7 ³ 8
ë³ñòàïàäó. Ñüïÿâàþ ¢ Âåëüê³õ Ëàñ³íàõ ³ ¢ Êàðëàâàé Ñòóäàíöû. Äàðîãà äàë¸êàÿ,
ñàìàõîäàì. Ïðûÿæäæàé, ïàåäçåì ðàçàì!

ßê áà÷ûø, ó ìà³ì æûöüö³, ïàêóëü øòî, í³÷îãà íå çüìÿí³ëàñÿ, êàë³ íÿ áðàöü ïàä
óâàãó ñýðöà, ÿêîå ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø äàêó÷àå. Ñòàðàþñÿ íå çüâÿðòàöü íà ÿãî ¢âàã³.
Õàé �ñêà÷à�, ïàêóëü ìîæà.

Ç Òâà³õ çíà¸ìûõ íÿ áà÷û¢ í³êîãà, áî ³ì íÿìà í³ÿêàå êàðûñüö³ ïàäòðûìë³âàöü ñà
ìíîþ ñóâÿç³.

Ñÿðãåþ Ãðàõî¢ñêàìó ïàêàçâà¢ ïðàöó. Áûëî öóäî¢íàå íàäâîð�å. Ñîíöà, öÿïëî�
Àäðàçó ïà ïðûåçüäçå ¢ Ìåíñê íàï³ñà¢ ìíå âåëüì³ ïðûãîæàå ï³ñüìî. Âîñü ïàðó ðàä-
êî¢ ç ï³ñüìà. �Æûâó ïàä óðàæàíüíåì íàøûõ ñóñòðý÷, äóøà ñàãðýòà Âàøûì ñüâÿò-
ëîì, ø÷ûðàñüöþ ³ äàáðàòîþ. Óñïàì³íàþ øòîäç¸ííà ¢ñå äðàáí³öû íàøûõ âàíäðà-
âàíüíÿ¢ ïà Ïðàçå. Óñå, êàãî ñóñòðàêàþ, ðàñïûòâàþöü ïðà Âàñ, ³ ¢ êîæíàãà àäíî
ïûòàíüíå: �Êàë³ ïðûåäçå?��

Àäíûì ñëîâàì, òàêîå çàõàïëåíüíå, øòî ìíå àæ íÿ¸ìêà. ß æ äëÿ ÿãî í³÷îãà àñàá-
ë³âàãà íå çðàá³¢. Ïðà³ãðà¢ ñâàå ïëàñüö³íê³. Ïðàéøë³ñÿ ïà Ïðàçå, ïàãàâàðûë³.

Ìÿíå ÷àñòà ëþäç³ áà÷àöü ³ àä÷óâàþöü òàê³ì, ÿê³ì ÿ õàöå¢ áû áûöü, àëå äà ãýòàãà
ÿø÷ý äàë¸êà. �² íà ñîíöû ¸ñüöü ïëÿìû�.

Ïðûñëà¢ ìíå �Ë³Ì�, �Êðóãàçîð�, êí³æêó �Ïðà ÷àñ ³ ïðà ñÿáå� ³ íàï³ñà¢ óæý
äðóãîå ï³ñüìî. Âîñü ìàëàé÷ûíà. Õàöå¢ áû ÿ ìåöü ÿãî ýíåðã³þ.

Çà ðàäû¸ïåðàäà÷ó äçÿêóþ. Ìîé ìàãí³òàôîí � Grundig TK 20, ñêîðàñüöü 9. Àëå
íå ðàá³öå ñàáå êëîïàòó ç ïåðàñûëêàé ñòóæê³, õîöü ïàñëóõàöü áûëî á ïðûåìíà. Ëåïø
ïàñüâÿö³öü ñâîé ÷àñ (ÿêîãà ìàåöå ìàëà) ³ ¢âàãó òàìó, êàá áûëà çàìî¢ëåíà ïëàñüö³íêà.
Íÿ øêîäç³ëà á ïàøûðûöü ³ ðàíåéøûÿ ç íàðîäíûì³ ïåñüíÿì³. Ãýòà æ êàøòî¢íàñüöü,
ÿêàÿ í³êîë³ íÿ ñòðàö³öü ñâàå öàíû (íàâàò êàë³ íÿ áóäçå áåëàðóñà¢).

Ïðû àêàç³³ ïàäçÿêóé Ä. Æóðà¢ë¸âó çà êí³æêó «Êîìïîçèòîðû Ñîâåòñêîé Áåëî-
ðóññèè». (Ïàêóëü øòî òàì âåëüì³ ìàëà áåëàðóñà¢).

Ó çàìî¢ëåíüí³ ìà³õ ïë³òàê ìóñÿöü æà áûöü çàö³êà¢ëåíû ³ Ñàþç êàìïàç³òàðà¢, ³
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢. Àëå àá ãýòûì ÿ ¢æî Òàáå ï³ñà¢. ² Ãðàõî¢ñê³ àáÿöà¢ çðàá³öü óñ¸
ìàã÷ûìàå, êàá ïë³òê³ áûë³ çàìî¢ëåíû.

Êàë³ òàêàÿ ïðîñòàÿ ðý÷ òàê öÿæêà äàåööà, äûê øòî ãàâàðûöü àá ïåðàåçüäçå ÷àëà-
âåêà (ç ðý÷àì³!)? Óâåñü ÷àñ ãàâàðó àá òûì, êàá àðãàí³çàâàë³ êàíöýðòû, ãýòà ïðàñüöåé,
à ìî ³ êàðûñüíåé. À ì³æ òûì ñòðà÷àíà ¢æî 5 ãàäî¢. Äû ¢æî æ ³ àä Òâàéãî àä�åçäó ç
Ïðàã³ ³äçå äðóã³ ãîä. Ïðà¢äà øòî «âûøýé ãàëàâû ³ êîíü íÿ äçÿãíå», ÿê êàçàëà ìàÿ
ìàìà.

Ïðà÷ûòà¢ «Ì¸ðòâûì íå áàë³öü» Âàñ³ëÿ Áûêàâà («Ìàëàäîñöü» 7-û ³ 8-û ¹).
Ìîöíà íàï³ñàíà. Ïðà÷ûòàé. Ïåðàâåäçåíà ³ íà ÷ýøñêóþ ìîâó.

Ïðà Ò. Ðàáóøê³íó íÿ ÷ó¢ í³÷îãà. Ðîçà í³ ðàäêà íå íàï³ñàëà.
Íó, âîñü ³ ïàãóòàðûë³. ßê áà÷ûø, òðûìàþñÿ. Òðûìàéñÿ ³ Òû, äàðàãàÿ Íàäçåéêà,

ïåðàä «ðàçìíàæýíüíåì». Ãýòà òðóäíåé, ÷ûì ñüïÿâàöü. Àëå íå õâàëþéñÿ. Óñ¸ áóäçå
äîáðà. Óñ¸ ìóñ³öü áûöü äîáðà.

Àáäûìàþ ³ öàëóþ ¢ñ³õ ïðûõ³ëüí³êà¢ íàøàå ðîäíàå ïåñüí³.
Äçÿäçüêà Ì³õàñü.

P.S.
Ïðûøëà ³ ¢ ñàä Ðûãðîâû âîñåíü,
³ ñìóòàê ìû ¢æî ¢ ñýðöû íîñ³ì.
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ßíî öÿïëà ³ ñîíöà ïðîñ³öü,
à âîñåíü õîëàä, äîæäæ ïðûíîñ³öü.

Ìÿíå ÷àñàì³ ìóæíûì íàçûâàþöü.
ßíû íÿ âåäàþöü, øòî ñâàå ñýðöà
ÿ íà ïðûâÿç³ òðûìàþ.
ßíî òðàïå÷àööà, ÿê ïòóøêà ¢ êëåòöû.
Áî ñ³ðàòîþ ðîñ.
² ¢ ³ì äà¢íî, ç ìàëåíñòâà,
ñòðàõ ³ êðû¢äà
ãíÿçäî ñàáå çüâ³ë³.
² ìóæíûì ìíå íÿë¸ãêà áûöü.
Äû ïðûçíàâàööà ¢ ãýòûì öÿæêà,
íàâàò ñàáå ñàìîìó�

Praha, 12. 6. 68.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Øêàäà, øòî ÿ äàë¸êà. Òîëüê³ òàìó, çðàçóìåëà, òû êëàäçåø ïåðàäà ìíîþ ñâàþ

�ïàêîðíóþ� ãàëàâó ³ äàçâàëÿåø ðàá³öü ç ̧ þ, øòî ÿ õà÷ó. ²íà÷àé, ìóñ³öü, áûëî á, êàá
ÿ áû¢ áë³çêà.

ßê áà÷ûø, íå çëóþñÿ. ²íôàðêòíûÿ ëþäç³, ÿê âÿäîìà, çëàâàööà íå ïàâ³ííû: ãýòà ³ì
øêîäç³öü. À õòî õî÷à ñàáå øêîäç³öü? Íà íàäûõîäçÿ÷û êàíåö ãëÿäæó ñïàêîéíà. Íå
õàöå¢ áû òîëüê³, êàá ç ãýòûì ô³ç³÷íûì êàíöîì, ÿê³ ÷àêàå ¢ñ¸ æûâîå, çàã³íóëà ³ ìàÿ
ìàñòàöêàÿ ïðàöà (íà êàðûñüöü Ðàäç³ìû), ÿêîé ïðûñüâÿö³¢ àìàëü óñ¸ æûöüö¸. Ìàþ
íà ¢âàçå íàøû ïåñüí³. Ïàêóëü ÿ æûâó, ÿíû ãó÷àöü. Òðýáà, êàá ÿíû ãó÷àë³ ³ òàäû,
êàë³ ìÿíå íÿ áóäçå. Çàêàç íà íàñüïÿâàíûÿ òóò ïëàñüö³íêó ¢ñ¸ ÿø÷ý íÿ çðîáëåíû. Àä
Âàñ, ñóðîäç³÷à¢, çàëåæûöü, ö³ ãýòà çüäçåéñüí³ööà.

Øòî ãàòîâ³ööà ïåðàäà÷à áåëàðóñêàå ïåñüí³ íà Ìàñêâó, ãýòà âåëüì³ äîáðà. Àëå
íÿ òðýáà çàáûâàööà ïðà çàêàç. Äû íÿ ïðîñòà ïàìÿòàöü ïðà ãýòà, àëå òðýáà íåøòà
ðàá³öü. (Ëåïø ïàêóëü ÿ æûâó� Ìîæà, ó ÷ûì ïàìîã áû).

ß ¢ñ¸ ÿø÷ý �ñàäæó ñàä�, ÿê áà÷ûø ç ïðûëîæàíàå àáâåñòê³. Ì³æ ³íøûì ñüïÿâà¢
òàì ïåñüíþ, ÿêóþ ïåðøû ðàç âûêîíâà¢ ó Âàðøàâå 30 ãîä òàìó íàçàä. Ïà êàíöýðöå
ïàäûøî¢ äà ìÿíå ïðàôåñàð Ïðûõîäçüêà, àáíÿ¢, ïàöàëàâà¢ ³ ñêàçà¢, øòî ñüïÿâà¢ ÿ
ëåïø, ÷ûì 20 ãîä òàìó. ßìó ¢æî 80 ãîä, ³ âåäàå ̧ í ìÿíå àä ïåðøûõ âûñòóïà¢ ó Ïðàçå.

Ï³ñüìî Ã³ëÿ ïàòðàáàâà¢ íå äëÿ ñÿáå. Áû¢ òóò ï³ñüìåíüí³ê ç Ìåíñêó, ÿê³ õàöå¢
áà÷ûöü ãýòà ï³ñüìî. Øêàäà, øòî òû ÿãî íå ïðûñëàëà, êàë³ öÿáå ïðàñ³¢ àá ãýòûì. Àëå
¢ñ¸ ãýòà äðîáÿç³ ïåðàä òûì �âÿë³ê³ì�, øòî ÷àêàå êîæíàãà ÷àëàâåêà.

Ö³ ìàå ñóðîäç³÷û êàë³ �ðàçâàðóøàööà�, � íåâÿäîìà. Çà ìà¸ æûöüö¸, ìóñ³öü, íå.
Òàêîå ¢ðàæàíüíå ìàþ àä òýëåôîííàé ðàçìîâû ç ïðàô. Æûäë³öê³ì, ÿê³ ïðûâ¸ç ìíå
ïðûâ³òàíüíå ç Ìåíñêó.

Êàí÷àþ÷û, äçÿêóþ Òàáå, äàðàãàÿ Íàäçåéêà, çà ì³ëûÿ ñëîâû, çà ñÿáðî¢ñê³ÿ ïðû-
â³òàíüí³ ³ øëþ Òàáå ³ òâà³ì ìóæ÷ûíàì ãàðà÷ûÿ ïðûâ³òàíüí³ ¢ �êàíöû� ñâàéãî 69 �

Âàø äçÿäçüêà Ì³õàñü.
P.S. Íå öÿãí³ âåëüì³ äî¢ãà ç àäêàçàì: áóäçå øêàäà, êàë³ íå çìàãó ïðà÷ûòàöü òâà³õ

äîáðûõ ñëî¢. Óñ¸ ìàå ñâîé êàíåö�

 Ïðàãà, 18.6.71.
Äàðàæýíüêàÿ Íàäçåéêà!
Âåëüì³ ìÿíå ïàðàäàâàë³ òâàå äîáðûÿ ñëîâû äà ìà³õ 71-õ íàðîäç³í. Àäêàçâàþ

àäðàçó, áî ï³ñüìû õîäçÿöü ìàðóäíà.
Áà÷ó, øòî òóðáîò ó öÿáå áîëüø, ÷ûì òðýáà. À ÷àìó õâàðýå ñûí? Ìà¸ çäàðî¢å

ïàìàëåíüêó ïàãîðøâàåööà. ² òàê äç³¢ëþñÿ, øòî äàãýòóëü æûâó. �Íè êîëà, íè äâîðà.
Çèïóí âåñü ïîæèòîê. Ýé, æèâè, íå òóæè! Óìðåøü � íå óáûòîê�, � óñïàì³íàåööà âåðø
ñà øêîëüíûõ ãàäî¢. Æûâó ³ íàâàò ñüïÿâàþ (êàë³ ̧ ñüöü äçå). Çà 31 ãîä ïðàöû ¢ Ïðàçå
íàñüïÿâà¢ ó ðàäû¸ ìíîãà ïåñåíü ðîçíûõ íàðîäà¢. Ïðûåìíà áûëî äóìàöü, øòî ³ ïà
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ñüìåðö³ áóäó äàâàöü ëþäçÿì ðàäàñüöü, õîöü ç ðàäû¸âûõ ìàãí³òàôîííûõ íà³ãðàíüíÿ¢.
Àëå ïðûéøî¢ øýñüäçåñÿò âîñüìû ãîä ³ ¢ñå ìàå íà³ãðàíüí³ ñüö¸ðë³. Òàì áûëî ìíîãà
ïåñåíü ñàâåöê³õ êàìïàç³òàðà¢� ßê áà÷ûø, íàñòðî³ ¢ ëþäçåé ìÿíÿþööà.

Ïðà¢äà, áûëî á äîáðà, êàá öÿáå �çàíåñëà� ¢ Ïðàãó. Àëå íàäçå³ íà ãýòà ìàëà, à ÿ
¢æî í³êóäû íå ïàåäó. Ïàñüëÿ äðóãîãà ³íôàðêòó õàäç³öü ìàãó òîëüê³ ïàìàëó. Àñëàáå-
ëà ñýðöà. Àñëàáåëà ñýðöà (íÿ ìàå áåíç³íó).

Äçÿêóé, øòî ïàçâàí³ëà Ðûãîðó Ðàìàíàâ³÷ó. Êí³ãó íàï³ñàöü ÿìó áóäçå òðóäíà. ̈ í
æà ñòàðýéøû çà ìÿíå, äû ³ çàâàëåíû ïðàöàé.

Àäíà âåñòêà ìÿíå ìîöíà çàñìóö³ëà: ïàì¸ðëà ìàÿ ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà Íàäçÿ. Ãýòà
áû¢ àïîøí³ ÷àëàâåê, õòî ìÿíå çíà¢ ç ìàëåíñòâà. Áûëî æ íàñ ó äçüâþõ ñåì�ÿõ 17 àñîá.
² âîñü àñòà¢ñÿ òîëüê³ ÿ àäç³í. Ïàìåðö³ íå áàþñÿ, � øêàäà òîëüê³, øòî òàê ìàëà ¢äà-
ëîñÿ çðàá³öü äëÿ Ðàäç³ìû. Áû¢ òóò ë³òî¢ñê³ àíñàìáëü ïåñüí³ ³ òàíöà. Ìå¢ âÿë³ê³,
çàñëóæàíû ïîñüïåõ. (Øêàäà, øòî íàøû íå áûë³ òóò í³ ðàçó).

Íàäâîð�å ¢ íàñ âåëüì³ íåïðûåìíàå: äîæäæ ³ õîëàä. Äëÿ ñàðäý÷í³êà¢ ãýòà âåëüì³
êåïñêà. Êàí÷àþ, áî ïàáîëüâàå ñýðöà. Ç ïàäçÿêàé, øòî ¢ñïîìí³ëà, øëþ Òàáå ³ Òâà³ì
áë³çê³ì ñàìûÿ ëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ ³ ñàðäý÷íûÿ ïðûâ³òàíüí³. Êàë³ çìîæàø, ï³øû.
Òâîé äçÿäçüêà Ì³õàñü (ÿê³ ç ðàäàñüöþ ç òàáîé ïàáà÷û¢ñÿ á!).

20. ²Õ. 71 ã.
Äàðàæýíüêàÿ Íàäçåéêà!
Âÿë³êàå òàáå äçÿêóé çà ï³ñüìî ç óíóêàì ³ ÿãî ìàòêàé, çà äîáðûÿ ñëîâû, çà ãóòàðêó

íàîãóë. Ïðûøëî ¢ñ¸ ãýòà ÿêðàç òàäû, êàë³ âåëüì³ áàëþ÷à àä÷óâà¢ àäç³íîòó�
À Âàñ³ë¸ê òâîé ìàëàé÷ûíà! Âîñü âûõàâàé ç ÿãî äîáðàãà ï³ñüìåíüí³êà, òàäû ³ çàï³ñê³

òâàå ̧ í çìîæà âûêàðûñòàöü. Íà ôîòà òû çóñ³ì íå çüìÿí³ëàñÿ, ÿø÷ý íàâàò ïàõàðàøýëà.
Øêàäà, øòî íÿ ¢ãëåäæó àðûã³íàëà.

Æûâó, ÿê ³ ðàíåé. Òîé æà ïàêîé÷ûê, ðàÿëü, íîòû, êí³ã³, ïëàñüö³íê³. Òîëüê³ ¢
ãàñïàäàðà ìåíø ñ³ëû. Àëå ÿø÷ý ñüïÿâàþ. Ó ë³ïåí³ ìå¢ àäç³í ç íàéëåïøûõ êàíöýðòà¢
ó Ëóãà÷îâ³öàõ. Óðà÷, ÿê³ ìÿíå ÷ó¢ àìàëü ïåðàä 20 ãàäàì³, ïûòà¢ñÿ, ÿê ãýòà ðàáëþ,
øòî ÷ûì äàëåé, òûì ëåïø ñüïÿâàþ. Áû¢ óäàëû âå÷àð.

Ó Áàãäàí÷û ñüïÿâà¢ 3-ãà âåðàñüíÿ. ² òóò áû¢ ïîñüïåõ, àëå ÿ íåÿê äç³¢íà àä÷óâà¢
ñÿáå. Çäàâàëàñÿ, øòî âîñü-âîñü óïàäó. ßê áûööàì áû¢ íàïàëîâó áåç ñüâÿäîìàñüö³.
Ö³êàâà, øòî í³õòî ãýòàãà íå çà¢âàæà¢. Ïàìàãëî òîå, øòî áû¢, ÿê çà¢ñ¸äû, âåëüì³
äîáðà ïàäðûõòàâàíû. Óñ¸ ³øëî äîáðà, àëå íåÿê �áåç ìÿíå�� Ìóñ³öü, ïàäêðàäâàëàñÿ
�ìÿðòâ³öà� (ïàðàë³÷). �Memento mori!..� Çüí³ø÷àíûõ ó ðàäû¸ ñòóæàê óæî íÿ âåðíåø.
Òàì æà áûëî 30 ãîä ïðàöû. Ñüïÿâàöü ÿ ìîã áû, äû ³ì ãýòà �íå ïàòðýáíà�. ²íøû
íàñòðîé. Ó ñâîé ÷àñ ï³ñà¢ ó Ìåíñê, êàá âûêàðûñòàë³ ïðàæñê³ÿ ìàå íà³ãðàíüí³, äû íå
çüâÿðíóë³ íà ãýòà ¢âàã³. Õàöå¢ áû ïàñëàöü òàáå ñâàþ àïîøíþþ äî¢ãà³ãðàþ÷óþ
ïë³òêó, êàá ìàãëà ç õëîïöàì³ ïàñëóõàöü. Àëå ¢ ïàøòîâóþ ñêðûíêó ÿíà õ³áà íÿ ¢ëåçå?
Íà ÿê³ àäðàñ ìàþ ïàñëàöü? Íå öÿãí³ ç àäêàçàì äî¢ãà, áî íÿ âåäàþ êîëüê³ ÿø÷ý
ïðàæûâó. ß æ ìå¢ óæî äâà ³íôàðêòû.

Ç òâàéãî ñýðöà (ç ïðàïàíîâû) âåëüì³ ðàäû, ñêàðûñòàþ. Õà÷ó ¢ ÿãî ïðàë³öü óñþ
ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàå ïåñüí³, ìîâû, Ðàäç³ìû, êàá ÿíû æûë³ òàì ³ òàäû, êàë³ ìÿíå íÿ
áóäçå. Ïîìí³ø Ìàðøàêà (Øýêñüï³ð � ñàíåòû): �Òû ïîãðóñòè, êîãäà óìðåò ïîýò��?
² Áåðíñà ¸í (Ìàðøàê) ïåðàâ¸¢ öóäî¢íà.

À äçÿêàâàöü ìóøó ÿ Òàáå, øòî ìíå ïðûáë³ç³ëà Ðàäç³ìó. ² äàñûëàöü ìíå í³÷îãà íÿ
òðýáà. Âåäàåø, ÿê ñüö³ïëà æûâó, äûê ³ ¢ñ¸ ìàþ. Ëåïø ï³øû, êàë³ ÷àñ äàçâîë³öü.

Áóäçüöå æ âû ¢ñå çäàðîâåíüê³ÿ. Íå çàáûâàéöå, êàë³ çìîæàöå.
Ñàðäý÷íûÿ ïðûâ³òàíüí³ Òâà¸é ñÿìåéöû ³ ñóïîëüíûì çíà¸ìûì.
Ç ëþáî¢þ äçÿäçüêà Ì³õàñü Ç.

Ïðàãà, 18. 11. 1971.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
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Äçÿêóé Òàáå çà ïàýòû÷íûÿ ðàäê³, çà ì³ëûÿ ¢ñïàì³íû. ² ÿ íÿ ðàç çàòðûìë³âàþñÿ
äóìêàì³ íà ì³íóëûì. Øêàäà, øòî ÿãî íÿ âåðíåø, ÿê íÿ âåðíåø ìàëàäîñüö³. À ìîæà
ãýòà ³ ëåïø, áî íå áûëî á ìåñöà äëÿ ìàëàäûõ.

Ç ïåñüíÿé ÿ íå ðàñòàþñÿ. Äóøà ³õ ïàòðàáóå � òî ñóìíûõ, òî âÿñ¸ëûõ. Ó ãàëàâå
çà¢ñ¸äû íåéê³ÿ ìåëîäû³. Ïåñüí³ æ ñòàë³ñÿ ìà¸þ ìîâàþ. Øêàäà òîëüê³, øòî íÿìà äçå
³õ ñüïÿâàöü. Ñüïÿâàþ, êàá àäâåñüö³ äóøó, äû äëÿ òûõ, êàãî ¢ñïàì³íàþ, õîöü ÿíû ³ íå
ïà÷óþöü.

Òðýöÿãà ã/ì ïàñëà¢ Òàáå àïîøíþþ ñâàþ ïëàñüö³íêó. Íÿ ¢ñ¸ Òàáå áóäçå òàì ïàäà-
áàööà. ̈ ñüöü ïåñüí³ âåëüì³ áë³çê³ÿ äà ôàëüêë¸ðó, àëå ̧ ñüöü ³ áîëüø ñàìàñòîéíûÿ, ðîçíûõ
ñòûëÿ¢ ³ ðîçíûõ íàñòðîÿ¢. Ç òàãî, øòî ìå¢, âûáðà¢ ëåïøàå íà ñ¸íüíÿøí³ ³ çà¢òðàøí³
äçåíü. Êàë³ ñüïåâàê³ íÿ áóäóöü âûêîíâàöü òàãî, øòî ï³øóöü êàìïàç³òàðû, äûê àïîøí³ÿ
³ êàìïàíàâàöü íÿ áóäóöü. Íà ñâà¸ì ìàñòàöê³ì ïàäàðîææû ïà Áåëàðóñ³ ¢ 1963 ãîäçå
ìíå íÿ ðàç äàâÿëîñÿ ÷óöü ïà êàíöýðöå: �Ö³êàâà, øòî ìû òóò ãýòûõ ïåñåíü ³ íÿ ÷óë³,
õîöü ÿíû íàï³ñàíûÿ íàøûì³ ñàâåöê³ì³ êàìïàç³òàðàì³�� Çðàçóìåëà, øòî ñàì³ íîòû
ìà¢÷àöü, ëÿæàöü, ÿê ì¸ðòâûÿ. Àæûâ³öü ³õ, çìóñ³öü çàãàâàðûöü, ìîæà òîëüê³ ñàïðà¢äíû
ìàñòàê, ³ òî ïàñüëÿ äî¢ãàå ïðàöû. �Ôàíàòûê�, ÿê òû êàë³ñüö³ êàçàëà. Äûê êàë³ òàáå
íåøòà íå ñïàäàáàåööà àäðàçó, ìîæà ñïàäàáàööà ïàçüíåé.

Ïë³òêó òóò âûñûëàë³ ¢ ðàäû¸. Ìåëà äîáðóþ àäîçâó ¢ ñëóõà÷î¢. ×ó¢ ÿå ³ ç Íÿ-
ìå÷÷ûíû. Ö³ âûñûëàë³ ¢ Ìåíñê � íÿ âåäàþ. Ïàñïðàáóéöå çàö³êàâ³öü äûðýêòàðà
ïðàãðàìû. Ç 17 ïåñåíü ìîãóöü íåøòà âûáðàöü, øòî áóäçå ³ì ïàäàáàööà.

Íÿäà¢íà áû¢ ó Ïðàçå Ì. Òàíê ñà ñâà³ì ìàñêî¢ñê³ì ñÿáðàì. Ñëóõàë³ íåêàëüê³
ãàäç³í ìàå ïåñüí³. Çàõàïëÿë³ñÿ.

Ïàêîé÷ûê ìîé òàê³ æ, ÿê ³ áû¢ ðàíåé, òîëüê³ òðîõ³ ïðûãàæýéøû, áî ÿãî ìàëÿ-
âàë³. Çàòîå ÿ í³÷îãà íå ìàãó çíàéñüö³, áî íÿ âåäàþ, øòî êóäû ïàêëàë³.

Àä÷óâàþ ñÿáå ãîðø. Âîñåíü, ìîêðà, âåöåð, õîëàä. ×àêàþ âÿñíû! ² äà÷àêàþñÿ,
êàë³ íå ïàìðó ðàíåé.

Ï³øàø, øòî Òàáå ïðûêðà àä òàãî, øòî í³÷îãà íå ïðàøó. ß æ ïðàøó âåëüì³ ìíîãà:
êóòî÷àê ó ñýðöàõ ñâà³õ ñóàé÷ûíüí³êà¢. Áîëüø ïàêóëü øòî ìíå í³÷îãà íÿ òðýáà.

Â³íøóþ ç 50-ãîääçåì óí³âåðñ³òýòà. Õàé æûâå ³ ðàñüñÿâàå âåäó ³ êóëüòóðó íà
ðàäàñüöü ³ ø÷àñüöå ¢ñÿãî ÷àëàâåöòâà!

Øëþ ñàðäý÷íûÿ ïðûâ³òàíüí³ ³ íàéëåïøûÿ ïàæàäàíüí³ Òàáå ç ñÿì�¸é ³ ñóïîëüíûì
çíà¸ìûì (êàë³ òàê³ÿ ÿø÷ý ̧ ñüöü!)

Öàëóþ. Òâîé äçÿäçüêà Ì³õàñü Çàáýéäà.
P.S. Íå çàáûâàé!

 Ïðàãà, 7. 1. 1973.
Äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Âÿë³ê³ äçÿêóé çà ïàæàäàíüíå äîáðàãà çäàðî¢ÿ. ßãî ÿ íàéáîëüø ïàòðàáóþ. Ïàä

Íîâû ãîä ëÿæà¢ ç ãàðà÷êàé àìàëü 39î, ïóëüñ � 110-120, íÿðî¢íû. ² êîæíûÿ ïà¢ãà-
äç³íû ³ ¢äçåíü, ³ ¢íî÷û ìóñ³¢ õàäç³öü, ö³, ëåïø êàæó÷û, áåãàöü òóäû, êóäû ³ êàðîëü
ïÿøêîì õîäç³öü. Äâà äí³ àìàëü í³÷îãà íÿ å¢. Äóìà¢, ïðûéøî¢ êàíåö. Ìîöíà àñëà-
áå¢, àëå, çäàåööà, ÿø÷ý ïàæûâó. Ïà÷ûíàþ âûõîäç³öü ³ íàáë³æàööà äà íàðìàëüíà-
ãà æûöüöÿ. Ïàìàãëî òâà¸ ø÷ûðàå ïàæàäàíüíå çäàðî¢ÿ. (Ãýòà íå ³ðîí³ÿ!) ß âåðó ¢
ïåðàäà÷ó (äçåÿíüíå) äîáðàå âîë³ äîáðûõ ëþäçåé. ßê ÷óëüë³âû, àæ ïåðà÷óëåíû, àä-
÷óâàþ ìîöíà ³ çëóþ âîëþ çëûõ ëþäçåé. À òàê³õ, íà âÿë³ê³ æàëü, ̧ ñüöü ÿø÷ý íà ñüâåöå
ìíîãà. Òàìó äîáðûÿ ëþäç³ ìóñÿöü áûöü àêòû¢íåéøûì³ ¢ ïåðàäà÷û ñâàå äîáðàå
âîë³.

Ñâà³ì ïàïÿðýäí³ì ï³ñüìîì ÿ çóñ³ì íå õàöå¢ öÿáå çàñìóö³öü. Áûë³ æ ³ ¢ ìÿíå
ñüâåòëûÿ, íàâàò ðàäàñíûÿ õâ³ë³íû, êàë³ ïåðàäà ìíîþ áûëà íàäçåÿ çðàá³öü íåøòà
áîëüøàå, ëåïøàå äëÿ Ðàäç³ìû, äëÿ ëþäçåé íàîãóë, êàë³ ìÿíå çà ìàå ïåñüí³ íàâàò íà
ðóêàõ íàñ³ë³. Àëå ¢ñ¸ ïðàõîäç³öü, óñ¸ ìÿíÿåööà, óñ¸ êàí÷àåööà, ÿê ñêàçà¢ Ãåðàêë³ò.
Äóæýéøû ïåðàìîæà ñëàáåéøàãà, òàê³ çàêîí ïðûðîäû. Äû áóäçå ¢æî ïðà ãýòà. Ëåïø
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ïðà íåøòà âåñÿëåéøàå, õàöÿ á ïðà òîå, øòî ïàä Íîâû ãîä ìÿíå ¢ñïîìí³ëà øìàò
ëþäçåé, ïðà ÿê³õ ÿ äóìà¢, øòî ¢æî ïðà ìÿíå çàáûë³ñÿ. Ãýòà ÷àëàâåêà ðàäóå. Ñóàé-
÷ûíüí³êà¢ ìà³õ ìîæà ïàðàäóå òîé ôàêò, øòî ìàå-íàøû ïåñüí³ ñüïÿâàþöü óæî ¢
êàíöýðòàõ ³ ìàå âó÷í³. Ïðà¢äà, ãýòûÿ âó÷í³ ÿø÷ý äà ìÿíå çàêîí÷ûë³ êàíñåðâàòîðûþ
³ äà ìÿíå õîäçÿöü óäàñêàíàëüâàööà, õîöü ñàì³ ¢æî âó÷àöü ñüïÿâàöü ó ìóçû÷íûõ
øêîëàõ, òûì áîëüø ãýòà ãàâîðûöü, ÿê öýíÿöü ìàþ ïðàöó (çðàçóìåëà, íÿ ¢ñå!..)

Ðàäàñíà ³ òîå, øòî ³ ¢ ãýòûì ãîäçå ÿ àòðûìà¢ àä ×ýøñêàãà ìóçû÷íàãà ôîíäó
¢çíàãàðîäó-ïðýì³þ çà ñ³ñòýìàòû÷íàå ³ êàøòî¢íàå (ìàñòàöêàå) âûêàíàíüíå ïåñåíü
ñó÷àñíûõ ÷ýøñê³õ êàìïàç³òàðà¢. Ãýòà ¢æî 13-ÿ ¢çíàãàðîäà-ïðýì³ÿ, íó, ³ ïàäçÿêà,
çðàçóìåëà. À êàë³ ¢çÿöü ïàä óâàãó, øòî òîå íà 73-ì ãîäçå æûöüöÿ, òî òðýáà çãàäç³ööà,
øòî ãýòà íÿ ÷àñòà áûâàå íàâàò ³ íå ¢ áåëàðóñà¢. ² õîöü ãýòàãà ìàå ñóàé÷ûíüí³ê³ ³ íÿ
âåäàþöü, àëå ìíå ï³ñàëà àäíà ñÿáðî¢êà, øòî äàëà ñàáå êëÿòâó, êàá ïðà ¢ñ¸ äîáðàå,
øòî äàòû÷ûöü ìÿíå, ìàå ñóàé÷ûíüí³ê³ äàâåäàë³ñÿ� ßê áà÷ûø, äàðàãàÿ Íàäçåéêà, ³
öÿïåð ÿø÷ý æûöüö¸ ìà¸ íåáåçíàäçåéíàå. Äûê íå ñóìóé!!! Âûõî¢âàé ñâàéãî Âàñ³ëüêà,
êàá ̧ í âûðàñ äîáðûì ÷àëàâåêàì, ÿê âûõî¢âàëà ³ ìÿíå ìàÿ ìàòóëüêà, íà ïàìÿöü ÿêîå
ÿ ñüïÿâàþ ¢ ñâà³õ êàíöýðòàõ ÿê êàëûõàíêó�

Áóäçü çäàðîâåíüêàÿ, ³ õàé ãýòû ãîä ïðûíÿñå Òàáå ³ Òâà³ì áë³çê³ì çüäçÿéñüíåíüíÿ
¢ñ³õ æàäàíüíÿ¢. Öàëóþ. Ì. Çàáýéäà.

P.S. Äà òàãî àïòûì³ñòû÷íàãà, øòî íàï³ñà¢, ìî ³ ïë³òêà ÿêàÿ çàõàâàåööà!..

Ïðàãà, 26.1.1977.
Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ Íàäçåéêà!
Ø÷ûðà äçÿêóþ çà íàâàãîäí³ÿ äîáðûÿ ñëîâû. Ïðûåìíà, øòî ÿø÷ý íå çàáûëàñÿ

ïðà äçÿäçüêó Ì³õàñÿ, õîöü, ïðà¢äó êàæó÷û, ¸í ñòà¢ óæî äçåäàì. ² íÿ äç³âà: æûâå
ñåìäçåñÿò ñ¸ìû ãîä íà áîæûì ñüâåöå. À ö³ ÿø÷ý äî¢ãà ïðàöÿãíå, íåâÿäîìà.

Õâàðîáà¢ ìàþ ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø, à ñ³ëû ¢ñ¸ ìåíåé. Ëåäçüâå äàõîäæó äà ñòàëî¢ê³.
Ëÿêàðñòâàì³ çàâàëåíû ïàêîé, ó ÿê³ì æûâó ³ ïðàöóþ, à çäàðî¢ÿ íå ïðûáûâàå. Íàâàò
íà êàíöýðòû ö³ ¢ òýàòð íå õàäæó. ×àñòà ñëóõàþ ðàäû¸. Ó Ïðàçå ìíîãà âûäàþöü
ðóñêóþ ³ ñàâåöêóþ ìóçûêó ³ ë³òàðàòóðíûÿ òâîðû. ×àñàì³ ïåðàäàþöü Áûêàâà ö³ Òàíêà,
çðàçóìåëà, ó ïåðàêëàäçå íà ÷ýøñêóþ ìîâó.

Öÿïåð ÷ûòàþ âåëüì³ ö³êàâóþ êí³ãó Â. Ðàãîéøû ³ ÿãî æîíê³ �Êàðàí³ äðóæáû�.
Êí³ãà äîáðà íàï³ñàíà. Øêàäà, øòî äî¢ãà ÷ûòàöü íå ìàãó, � áàëÿöü âî÷û.

² ï³ñàöü äî¢ãà íå ìàãó, ïà÷ûíàå ¢ñ¸ áàëåöü: ñýðöà, ãàëàâà, íîã³. Ðóê³�
Àëå íà çäàþñÿ ³ äàãýòóëü �ðàçâîäæó ñàä�. Äàþ ëåêöû³ ñüïåâó. Ïåðàäàþ ñâà¸

ìàñòàöòâà ìàëàäûì. Íåêàòîðûÿ ç ³õ ïÿþöü ³ íàøû ïåñüí³. Øêàäà, øòî Òâîé Âàñ³ë¸ê
äàë¸êà. Íàâó÷û¢ áû ÿãî íÿ òîëüê³ ñëóõàöü, àëå ³ ïÿÿöü ïðà êàìàðà ³ ìóõó. Ïàêóëü
øòî ïàñûëàþ ÿìó çäûìàê ó ñâà¸é ïðàöî¢í³.

Ïàêóëü ïë³òêà ÿø÷ý íå ñàïñàâàíà, ïåðàéãðàé ÿå íà ìàãí³òàôîííóþ ñòóæêó, áî ³
òóò ãýòûõ ïë³òàê óæî íÿìà.

Ïðàãà âåëüì³ çüìÿí³ëàñÿ: ðàñüöå, áóäóåööà ìåòðî. Ïðà íàäâîð�å ï³ñàöü íÿ áóäó:
ÿíî ïåðàìåííàå, ÿê ³ ¢ñþäû. Êàí÷àþ íàéëåïøûì³ ïàæàäàíüíÿì³ Òàáå ç ñÿì�¸é ³
ñóïîëüíûì çíà¸ìûì, êàë³ âûïàäêàì òàê³ÿ çíîéäóööà.

Ì³æ ³íøûì, ó ìÿíå çíàéøî¢ñÿ ñòðûå÷íû ïëÿìåíüí³ê ó Ìàñêâå. Êë³÷à ¢ ãîñüö³,
àëå ÿ íà òàêîå ïàäàðîææà ¢æî íÿ ìàþ ñ³ëû. Øêîäà!..

Áóäçüöå çäàðîâû ³ ø÷àñüë³âû!
Äçåä Ì³õàñü Çàáýéäà.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○


