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Ì³æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû

×ÀÑÒÊÀ ÄÐÓÃÀß

1960 � 1979

Ç ë¸ãêàé ðóê³ ïàïóëÿðíàãà ñàâåöêàãà ï³ñüìåíüí³êà ²ëüë³ Ýðýí-
áóðãà, ÿê³ ¢ 1956 ãîäçå àïóáë³êàâà¢ àïîâåñüöü «Àäë³ãà», ïàëàñà
÷àñó ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû ïðàöÿãëàñüöþ
ïðûêëàäíà ¢ äçåñÿö³ãîääçå (1954�1964) áûëà íàçâàíà «õðóø-
÷î¢ñêàé àäë³ãàé» � ïà ³ìåí³ ãàëî¢íàãà ³í³öûÿòàðà ïåðàìåíà¢
ãåíñåêà ÊÏÑÑ Ì. Ñ. Õðóø÷îâà. Ó ïàë³òû÷íûì ïëàíå àñíî¢íû
¢ïîð áû¢ çðîáëåíû íà ðàçüâÿí÷àíüíå êóëüòó àñîáû Ñòàë³íà, íà
âûêðûöüö  ̧³ àñóäæýíüíå íàñòóïñòâà¢ ñòàë³íñêàãà äûêòàòàðñêàãà
öàðàâàíüíÿ. Òàê, ïðûíàìñ³, áûë³ óñïðûíÿòû ìíîþ ðàøýíüí³ ³
XX-ãà (1956) ³ XXII-ãà (1961) çüåçäà¢ ÊÏÑÑ. Êðûõó ïàçüíåé
ïà÷íó ïàòðîõó ðàçóìåöü, øòî íà ïà÷àòêîâûì ýòàïå áàðàöüáà ñà
ñòàë³íø÷ûíàé ³ ¢ñ³ì òûì çëîì, ÿêîå ¢ ãýòûì ñëîâå ¢âàñàáëÿëà-
ñÿ, ìåëà ïåðàâàæíà âîíêàâû õàðàêòàð. Óãëûá ïðàöýñ íå ïàé-
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øî¢. Ïàçüíåé, ïàçüíåé ïà÷íóööà ïîøóê³ àäêàçó íà ïûòàíüíå: à ÷àìó ãýòû êóëüò àñîáû
¢çüí³ê? Íà ÷ûì ¸í âûðàñòà¢ ³ òðûìà¢ñÿ? Êàë³ ïàâîäëå Êàíñòûòóöû³ «íàøàÿ êðà³íà
� ñàìàÿ äýìàêðàòû÷íàÿ ¢ ñüâåöå», � äûê í³ÿêàãà êóëüòó, í³ÿêàé äûêòàòóðû àäíàãî
÷àëàâåêà íå ïàâ³ííà áûöü, íÿ ìîæà áûöü! Íÿ ìîæà... àëå æ áûëà! Çíà÷ûöü, íàêîíò
ñàöûÿë³ñòû÷íàé äýìàêðàòû³ äàë¸êà íÿ ¢ñ¸ àäíàçíà÷íà ÿñíà. Ñòàë³í � Ñòàë³íûì, �
êðûâàæýðöà, äýñïàò, çðàá³¢ àíòûëåí³íñê³ ïåðàâàðîò; íó, à ¢ñ¸ ÿãîíàå àòà÷ýíüíå, óñå
òûÿ, øòî áûë³ ¢ àäíîé ç ³ì óïðýæöû,� øòî çà ëþäç³, çà ãåðî³ ýïîõ³ ÿíû? Ñòàëà âÿäîìà,
øòî ³ æîíêà Â. Ìîëàòàâà, ñòàðøûí³ Ñà¢íàðêàìà ÑÑÑÐ, áûëà ðýïðýñàâàíàÿ, ³ æîíêà
Ì. Êàë³í³íà, ñòàðøûí³ Ïðýç³äûóìà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ, ã. çí. ê³ðà¢í³êà
äçÿðæàâû, áûëà ¢ ÃÓËÀÃó ³ ïðàç ëóïó øóêàëà ¢ ðóáöàõ çýêà¢ñê³õ ñàðî÷àê âîøû.
Íå¢çàáàâå ïàëîâà ñòàðûõ ñòàë³íñê³õ êàäðà¢ «çàãðûìåëà»: ñïà÷àòêó áû¢ ðàññòðàëÿ-
íû Ë. Áåðûÿ, à ¢ 1957-ì áûë³ âûê³íóòûÿ ³ ç ÖÊ ³ ç ïàðòû³ Â. Ìîëàòà¢, Ã. Ìàëåíêî¢,
Ë. Êàãàíîâ³÷... Íó, à ãýòûÿ, øòî çàñòàë³ñÿ âà ¢ëàäçå? ×àìó ïàéøë³ àíåêäîòû ïðà
«êóêóðóçüí³êà Ì³ê³òó» � ê³ðà¢í³êà ïàðòû³ ³ óðàäó? Äû ÷îðò ç ̧ é � ç ÿãî êóêóðóçàé,
àëå � àëå ÷àìó ¸í íå âûðàøàå íàñüïåëàãà ³ ïåðàñüïåëàãà íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ?

² âîñü, ðàçàì ç óñ¸é ³íòýë³ãåíöûÿé Áåëàðóñ³, äàâåäâàþñÿ: ¸í âûðàøàå ãýòàå ïû-
òàíüíå, âûðàøàå! Òîëüê³ � ó ñâà³õ ³ìïåð-øàâ³í³ñòû÷íûõ ³íòàðýñàõ. Ó Ìåíñêó ¸í
íàêðû÷à¢ íà Ê. Ìàçóðàâà, øòî òîé, ó ÿãî ïðûñóòíàñüö³, çðàá³¢ äàêëàä íà áåëàðóñêàé
ìîâå, à ¢ Ðûçå ïàñòàâ³¢ ëàòûøàì ó ïðûêëàä áåëàðóñà¢, ÿê³ÿ «ïåðøûÿ ïðûéäóöü ó
êàìóí³çì», áî íå òðûìàþööà çà ñâàþ ìîâó. ² ñê³íó¢ ç ïàñàäû ñòàðøûí³ Ñà¢íàðêàìà
Ëàòâ³éñêàé ÑÑÐ Â³ë³ñà Ëàö³ñà, çíàêàì³òàãà ï³ñüìåíüí³êà, � çà íåäàñòàòêîâà ³íòýð-
íàöûÿíàëüíóþ ë³í³þ, ³íà÷àé � çà íàöûÿíàë³ñòû÷íû ¢õ³ë.

×àìó ÿãî ïðû ¢ñÿêàé íàãîäçå � ³ ¢ äðóêó, ³ ç òðûáóíû � íàçûâàþöü «âåðíûì
ëåí³íöàì»? ̈ í æà íå ïà-ëåí³íñêó, çóñ³ì íå ïà-ëåí³íñêó ïðàâîäç³öü ó øìàòíàöûÿíàëü-
íàé äçÿðæàâå êóëüòóðíà-ìî¢íóþ ïàë³òûêó! Ó ãýòûì íàéâàæíåéøûì ñòðàòýã³÷íûì
ïûòàíüí³ ̧ í ³äçå ñóïðîöü Ëåí³íà. Ëåí³íñê³ÿ íàêàçû-çàïàâåòû ìû âåäàåì, ïîìí³ì � ³
àä ³õ íå àäñòóï³ì. Áóäçåì çìàãàööà. Í³øòî íÿ âå÷íàå ïàä ãýòûì íåáàì � íå âå÷íà
áóäçå íàñàäæàööà òóò, ó íàøàé âÿë³êàé êðà³íå, ³ Ì³ê³òàâà äóðíîöüöå.

Òàê, àãóëàì, äóìàëàñÿ-ðàçâàæàëàñÿ ¢ òûì ÷àñå, ïàñüëÿ XX ³ XXII çüåçäà¢ ÊÏÑÑ,
íÿ òîëüê³ ìíå, ³ òàê³, äàñòàòêîâà àïòûì³ñòû÷íû, íàñòðîé áû¢, çðàçóìåëà, íÿ òîëüê³
ìà³ì. Ìÿðêóþ÷û ïà âûñòóïàõ ó äðóêó � ³ ïàýòû÷íûõ, ³ ïóáë³öûñòû÷íûõ � ¸í áû¢
àãóëüíûì äëÿ ïàýòà¢, ïðàçà³êà¢, äðàìàòóðãà¢, ýñý³ñòà¢, ÿê³õ ÷àñ êðûõó ïàçüíåé àõ-
ðûñüö³¢ «øàñüö³äçåñÿòí³êàì³» ³ ÿê³ÿ ïàä ãýòûì íàéìåíüíåì çàñòàë³ñÿ ¢ ã³ñòîðû³
ë³òàðàòóðû � ðàñåéñêàé, áåëàðóñêàé, óêðà³íñêàé ³ ³íøûõ ðýñïóáë³ê áûëîãà ÑÑÑÐ.
Äëÿ áàëüøûí³ «øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» ãðóíòàì ³õ ³äýéíàãà, äóõî¢íàãà ³ ìàðàëüíàãà
àïòûì³çìó áûëà âåðà ¢ âÿðòàíüíå äà Ëåí³íà, ó àäíà¢ëåíüíå ëåí³íñê³õ ïðûíöûïà¢
àðãàí³çàöû³ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà, ýêàíàì³÷íàãà, ñàöûÿëüíàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöü-
öÿ ¢ êðà³íå. Êàæó: äëÿ áàëüøûí³, àëå íå êàæó: äëÿ ¢ñ³õ, áî áûë³, íåñóìíå¢íà, ³ òûÿ,
øòî ¢æî òàäû, çàäî¢ãà äà ã. çâ. ïåðàáóäîâû, âåäàë³ ã³ñòîðûþ ðàñåéñê³õ ðýâàëþöûÿ¢
³ ïåðàâàðîòà¢ ëåïø, ó òûì ë³êó ³ ðîëþ ¢ ãýòàé ã³ñòîðû³ Óë. Óëüÿíàâà-Ëåí³íà. ß äà
òàê³õ äàñüâåä÷àíûõ ö³ ïðàçàðë³âûõ, íà âÿë³ê³ æàëü, íå íàëåæà¢. Íà ïðàöÿãó 1960�
1970-õ ãã. ÿ øìàò ðàçî¢ âûêàçà¢ñÿ «çà Ëåí³íà» ¢ ñâà³õ àðòûêóëàõ, íàòàòêàõ, ïðàìî-
âàõ ³ àæ òðîé÷û � ó âåðøàõ: «ß íÿ çíàþ, äçå âàøû ìàã³ëû...», «Ëåí³íñêàå ñüâÿòà íå
ïðàéøëî», «Âåðó ¢ ëåí³íñê³ÿ ³äý³» (1962, 1970, 1971). Ó. Áóðà¢ê³í ó ãýòûÿ ãàäû
äðóêóå âåðøû «Óëàäç³ì³ð ²ëü³÷!..», «ß ç òâàéãî íåñïàêîéíàãà ïëåìåí³, Ïàðòûÿ», «Ó
Ìà¢çàëå³», «ß òâîé òðóáà÷», «Ïîìí³ê Ëåí³íó ¢ Âàðíå», «ß � êàìóí³ñò» ³ íàðýøöå
� ëåïøàå, áàäàé, øòî ³ì ñòâîðàíà � ïàýìó «Ëåí³í äóìàå ïðà Áåëàðóñü» (1977).
Íåêàìó ïàäàñöà íåâåðàãîäíûì, àëå íàéáîëüøóþ äàí³íó Óëàäç³ì³ðó ²ëü³÷ó ç ë³êó
áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ «øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» àääà¢ Ð. Áàðàäóë³í. Çà àïîøí³ÿ äâàööàöü
ãàäî¢ çà ³ì òðûâàëà çàìàöàâàëàñÿ ðýïóòàöûÿ ïàýòà àïàë³òû÷íàãà ³ àìàëü íàáîæíàãà.
Äûê ãýòà çà àïîøí³ÿ äâàööàöü, à ÿ êàæó ïðà 60-ÿ � 70-ÿ, êàë³ ïàýò ÿê ø÷ûðû
âûêàçüí³ê ïàë³òû÷íûõ íàñòðîÿ¢ ãðàìàäñòâà ¢ñ³ì ñýðöàì ãàðíó¢ñÿ äà âîáðàçó Ëåí³íà,
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äà ÿãî ³äýÿ¢ ³ âó÷ýíüíÿ, çààäíî � äà ÿãî ïàðòû³, ÿãî êàìñàìîëó ³ ÿãî þíûõ ëåí³íöà¢.
«Ç ÿñíàé äàðîã³ ëåí³íñêàé í³êîë³ í³õòî íÿ çüâåðíå!» (1962). Àäç³í çà àäíûì ó ãàçåòàõ
³ ÷àñîï³ñàõ ³äóöü ÿãî âåðøû «Ó Ïàðîí³íå», «²ìÿ íàì � ëåí³íöû», «×àëîì òàáå,
Åí³ñåþ», «Ëåí³í ³ Êàñòðû÷í³ê ø÷àñüöå íàì äàë³», «Ëåí³íåö», «Ëåí³íñê³ ïàêîé», «²ìÿ
Ëåí³íà», «Ãîðäàñüöü ìàÿ, êàìñàìîë» íåâÿë³êàÿ ïàýìà «Áðóñåëü � Ëîíäàí. Ó òóìàíå
ñîíöà» (ïðà çüåçä áàëüøàâ³êî¢-ëåí³íöà¢ ó 1903 ãîäçå), «Ïàýìà Êàñòðû÷í³êó»
(«Êàñòðû÷í³ê, êàñüö¸ð òâîé ñüâ³òàëüíàé çàðîþ çàíÿ¢ñÿ íàä ñüâåòàì, � çàïàëåíû ̧ í
²ëü³÷îâàé ðóêîþ... Êàñòðû÷í³ê, í³ ¢ ÷ûì òû íÿ çíàåø ñòàíäàðòó... Ãàäû íå ñüö³øþöü
òâà¸é õàäû, Êàñòðû÷í³ê, � ñàäî¢í³ê Ñóñüâåòó... Âó÷óñÿ ¢ öÿáå ÿ ãëÿäçåöü íà ñüâåò,
Êàñòðû÷í³ê, � ìàð ìà³õ ïðàâàôëàíãîâû!»).

Íåâûïàäêîâà àêàäýì³êÌ. Ëûíüêî¢ äëÿ  þá³ëåéíàé áðàøóðû «Ëåòàï³ñ ýïîõ³», ïðû-
ñüâå÷àíàé 50-ãîääçþ áåëàðóñêàé ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû, ó ÿêàñüö³ ïðûêëàäó ðàñïðàöî¢ê³
âàæíàé òýìû ïðûâîäç³öü ñòðîôû ç âåðøà Ð. Áàðàäóë³íà «Òàâàðûø Ïàðòûÿ» (1961):

Õà÷ó çàïý¢í³öü ÿ öÿáå,
Øòî çäçåéñüí³ì ìû òâàþ ïðàãðàìó.
Êàìóíû ñüâåòëû äçåíü öÿïåð
Íå çà âûñîê³ì³ ãàðàì³.
Õà÷ó, êàá òû çà¢æäû áûëà
Òàêîé, ÿê ¸ñüöü,� ïðà¢äç³âàé, ø÷ûðàé,
Áî ç-ïàä òâàéãî áÿðý êðûëà
Óçë¸ò
       íàø êàìñàìîëüñê³ âûðàé.

² íÿ òðýáà ñ¸íüíÿøí³ì ìàëàäûì êðûòûêàì çüäç³¢ëÿööà ³ òûì áîëüø ñóäç³öü áåëà-
ðóñê³õ ïàýòà¢-«øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» � áû¢ ÷àñ, áû¢ âåê, áûëà ýïîõà! Íÿ äçåëÿ àïðà¢-
äàíüíÿ, à êàá ëÿã÷ýé áûëî çðàçóìåöü ³ òîé ÷àñ ³ ÿãî ïàýòà¢, ïàäàì àäíó àíàëîã³þ ç
òàãà÷àñíàé ðóñêàé ë³òàðàòóðû. Ñ¸íüíÿøí³ÿ ìàëàäûÿ ÷ûòà÷û íà¢ðàä ö³ çàïàäîçðàöü,
øòî ç óñ³õ «øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» íàéáîëüø (³ íàéëåïø, íàéòàëåíàâ³öåé) óñëàâ³¢ Ëåí³-
íà ³ ëåí³íñê³ÿ ³äý³ Àíäðýé Âàçüíÿñåíñê³ � ïàýò ìàäýðíîâû, ýêñüïåðûìåíòàòàð ³ ìåòà-
ôàðûñò, ³, ïàäêðýñüë³ì, � áåñïàðòûéíû. Ïðûãàäàéìà ÿãî ïàýìó «Ëàíæóìî» (1962�
1963) � ïðà Ëåí³íà ÿê ñýðöà Ðàñ³³ («Ýìèãðàíòû ñåëèëèñü â Çèìíåì. À Ðîññèè ñåðäöå
ñàìî � áèëîñü â ãîðîäå ñ äàëüíèì èìåíåì Ëîíæþìî»), âåðøû «ß ¢ Øóøàíñê³ì»,
«Ñåêâîéÿ Ëåí³íà» ³ ³íø. À ìîæà, íÿ ìåíø àõâÿðàâà¢ñÿ íà Ëåí³íà ³ äðóã³ çíàêàì³òû
ðàñåéñê³ ïàýò-«øàñüö³äçåñÿòí³ê» ß¢ãåí Å¢òóøýíêà? Ìîæà, ³ íÿ ìåíø... Íó òî ³ äçÿêà-
âàöü Áîãó. Ó àäðîçüíåíüíå àä íåêàòîðûõ íàøûõ «øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» À. Âàçüíÿñåíñê³
íå àäðàêàåööà àä ñâàéãî ëåí³íñêà-ñàâåöêàãà, áåñïàðòûéíà-êàìóí³ñòû÷íàãà ì³íóëàãà.

Íå îòðåêóñü
îò êàæäîé ñòðî÷êè ïðîøëîé...

Òîëïà êëèêóø
Æäåò, õîõî÷à, ó äâåðè:
«Êóñ åãî, êóñ!»

Âñå, ÷òî ñêàçàë, âçäîõíóâ, óäîñòîâåðþ.

Íå îòðåêóñü.

Øòî í³ êàæûöå, à ïàç³öûÿ ñ³ìïàòû÷íàÿ. Âàðòàÿ ïàâàã³.

l l l

1-ãà ëþòàãà 1960 ãîäó ÿ áû¢ çàë³÷àíû íà ïàñàäó âûêëàä÷ûêà êàôåäðû áåëàðóñ-
êàé ë³òàðàòóðû ÁÄÓ. Ìîæà á, ãýòàå çàë³÷ýíüíå ¢ øòàò ñóïðàöî¢í³êà¢ ô³ëôàêó àä-
êëàëàñÿ ³ íàäàëåé, àëå ë¸ñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷: äàöýíò Äç. Áàãðîâà, ÿêàÿ ÷ûòàëà êóðñ
ëåêöûÿ¢ ïà âóñíàïàýòû÷íàé íàðîäíàé òâîð÷àñüö³, ïà ñÿìåéíûõ àáñòàâ³íàõ ïåðàåõà-
ëà ¢ Áåðàñüöå, � ³ âàêàíñ³ÿ äàñòàëàñÿ ìíå, ç óìîâàé, øòî áóäó âåñüö³ ãýòû êóðñ, ÿê³
÷ûòàëà ÿíà. Ïàäðûõòî¢êà ÿãî ïàòðàáàâàëà âÿë³êàé íàïðóæàíàé ïðàöû, áî íà âû-
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êëàäàíüíå ôàëüêëîðó ÿ íå ðàçüë³÷âà¢, ³ òýìó æ äûñåðòàöû³ âûáðà¢ íå ïà ôàëüêëîðû.
Íå ðàçüë³÷âà¢ ÿ � àëå ðàçüë³÷û¢ Ãàñïîäçü Áîã, ³ áû¢ ̈ í ó òóþ ÷àñ³íó íàäòà ëàñêàâû,
êàë³ ãýòêóþ çðàá³¢ ó ìà³ì ë¸ñå êàðýêòûðî¢êó � íà 25 ãàäî¢ ïðûâÿçà¢ ìÿíå ÿê âûê-
ëàä÷ûêà ³ äàñüëåä÷ûêà-íàâóêî¢öà äà ôàëüêëîðó. ß ç äç³öÿ÷ûõ ãàäî¢ áû¢ âåëüì³ íå-
àáûÿêàâû äà âóñíà-ïàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ íàðîäó, àñàáë³âà ïåñåííàé, äà ìîâû êàçàê,
ïðûïåâàê, ïðûêàçàê ³ ïðûìàâàê. ² âîñü àòðûìà¢ óçàêîíåíóþ, äû ÿø÷ý ³ ç çàðïëàòàé,
ìàã÷ûìàñüöü � àêóíóööà ç ãàëàâîé ó ãýòó íåâûìåðíóþ ³ íåàãëÿäíóþ ïàýòû÷íà-ìî¢-
íóþ ñòûõ³þ. Êàë³ ¢æî ìíå íàîãóë áûëî ñóäæàíà ðàçäâî³ööà íà äçüâå ³ïàñòàñ³ �
ï³ñüìåíüí³êà ³ íàâóêî¢öà, � ðàçäâî³ööà, êàá ó íå÷ûì ãàëî¢íûì ³ ¢âåñü ÷àñ
ñïàëó÷àööà, � òî ³ïàñòàñü ôàëüêëàðûñòà, áÿññïðý÷íà, áûëà íàéáîëüø äëÿ ìÿíå ÿê
ïàýòà ïðûâàáíàé. Ãýòà áû¢ ø÷àñüë³âû âûáàð ë¸ñó, ö³ ñêàæó ³íà÷àé � æûöüöÿäàéíû
ïàäàðóíàê Óñÿâûøíÿãà, ÿãî íåàöýííàÿ ¢çíàãàðîäà àâàíñàì, ó ïðàäáà÷àíüí³ (íà òîå
³ Áîã!), øòî ãýòû àâàíñ ÿ ïàñòàðàþñÿ, êîëüê³ õîï³öü ñ³ëû, àïðà¢äàöü.

Óñïàì³íàþ, ç ÿê³ì ýíòóç³ÿçìàì ÿ ¢çÿ¢ñÿ ðûõòàâàöü ãýòû êóðñ ëåêöûÿ¢, ÿê àïàíòà-
íà íàê³íó¢ñÿ íà òýàðýòû÷íóþ ë³òàðàòóðó ³ íà ôàëüêëîðíûÿ òýêñòû, ÷ûòàöü ÿê³ÿ àáî
ïåðà÷ûòâàöü íàíàâà � ïðûöýëüíà � áûëî, áîæà ìîé ÿêîþ íàñàëîäàé! Êîëüê³
àäêðûâà¢ äëÿ ñÿáå ïàýòû÷íûõ öóäà¢, ïÿðë³íàê ìàñòàöêàé ìîâû, ãåí³ÿëüíûõ ïàâàðî-
òà¢ ôàáóëû ³ ñþæýòó, äàñêàíàëûõ êàìïàç³öûéíûõ ïðû¸ìà¢! À ÿê³ÿ ¢çîðû äàñüö³ï-
íàñüö³, ³ðàí³÷íàé ³ ñàðêàñòû÷íàé çüåäë³âàñüö³, ÿê³ÿ ôàíòàñòû÷íûÿ ãðàòýñê³ ³ íåâåðà-
ãîäíûÿ ã³ïåðáàëû, ÿê³ÿ àñüëÿïëÿëüíûÿ ôåéåðâåðê³ ìóäðàñëî¢ÿ! ßê³ÿ ñóñüâåòíà-ìàø-
òàáíûÿ ³ ¢ òîé æà ÷àñ íàöûÿíàëüíà ñàìàáûòíûÿ ôîðìóëû íàðîäíàé ô³ëàñîô³³ ³
ìàðàë³!.. ßêîþ íåçàìåííàé øêîëàé ìîæà ¢ñ¸ ãýòà ñòàöü äëÿ ìàëàäîãà ô³ëîëàãà,
ë³íãâ³ñòà ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû, äûé äëÿ áóäó÷àãà ïàýòà ö³ ï³ñüìåíüí³êà, êàë³ ïðûïàñüö³
³ ïðûðàñüö³ äà ÿãî äóøîé!..

Ïåðøóþ ëåêöûþ ÿ ïðà÷ûòà¢ ïåðøàêóðñüí³êàì ó ³õ ïåðøû äçåíü âà ¢í³âåðñ³òýöå.
Ïà ñóòíàñüö³, ãýòà áûëà íÿ ëåêöûÿ, à ãóòàðêà àá òûì, øòî òàêîå ôàëüêëîð íàîãóë,
÷ûì âûçíà÷àåööà áåëàðóñêàÿ íàðîäíàÿ ïàýç³ÿ ³ ÷àìó ÿå òðýáà âåäàöü. Âÿäîìà æ,
ãóòàðêà äîñûöü-òàê³ ýìàöûÿíàëüíàÿ, ³íà÷àé ãàâàðûöü ïðà ñâîé ïðàäìåò ÿ ïðîñòà íÿ
ìîã. ² ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî òàê³ ñòûëü ïàäà÷û íàâóêîâàé ³íôàðìàöû³ ñòóäýíòàì ïàäà-
áàåööà. ² õóòêà çðàá³¢ âûñíîâó: êàë³ íàâàò ÷àñàì ³íôàðìàöûþ ÿ ïàöÿñüíþ ýìàöûé-
íàé ïðàïàãàíäàé ðîäíàãà ñëîâà, ðîäíàé êóëüòóðû ³ äóõî¢íàñüö³, � ñòðàòû ìîæà ³
íÿ áûöü, à íààäâàðîò � ìîæà áûöü âûéãðûø. ²íôàðìàöû³ � ìîðà-àê³ÿí, óñþ ÿå, ÿê
í³ ñòàðàéñÿ, íå ïàäàñ³, ñòóäýíòû áóäóöü çäàáûâàöü ÿå ñàì³, êàë³ ³õ çàïàë³öü, çàõàï³öü
³ ïðûâàá³öü ðàäàñüöþ ñïàçíàíüíÿ Âÿë³êàé Ïàýç³³, Êðàñû ³ Ñ³ëû Ðîäíàãà Ñëîâà. Òàê
³ «÷ûòà¢» ÿ ¢ñå 25 ãàäî¢ ñâàå ëåêöû³, ãýòàê æà ³ ïðàâîäç³¢ ïðàêòû÷íûÿ çàíÿòê³.
Ìíîã³ÿ áûëûÿ ñòóäýíòû ïðûãàäâàþöü, øòî ìåíàâ³òà íà ìà³õ ïðàêòû÷íûõ ÿíû ¢ïåð-
øûíþ ïà÷óë³ áåëàðóñê³ÿ íàðîäíûÿ ïåñüí³ ¢ âûêàíàíüí³ íàøàãà âÿë³êàãà ñüïåâàêà
Ì³õàñÿ Çàáýéäû. Òàê, êðóæýëêó ç ÿãî ïåñüíÿì³ ³ ìàëåíüê³ «ïðà³ãðàâàëüí³ê» ÿ ïðû-
íîñ³¢ ó à¢äûòîðûþ ç äîìó, � í³ÿê³õ àäìûñëîâûõ êàá³íåòà¢ ç íàëåæíûì àáñòàëÿ-
âàíüíåì òàäû ÿø÷ý íà ô³ëôàêó íå áûëî.

Äàðý÷û, òàÿ ïåðøàÿ êðóæýëêà ç ïåñüíÿì³ Çàáýéäû áûëà ïàäàðóíêàì ñàìîãà
ñüïåâàêà � ÿå ïðûâåçëà Í³íà ²âàíà¢íà ç Ïðàã³ ¢ ÷ýðâåí³ 1962 ãîäó. Êàë³ ÿíà àä�ÿç-
äæàëà ¢ êðó³ç ïà Äóíà³ ³ ÿ ¢áà÷û¢ ó ðàñêëàäçå êðó³çó, øòî òóðûñòû áóäóöü ó Ïðàçå,
ÿ ïàïðàñ³¢ ÿå àáàâÿçêîâà íàâåäàöü Çàáýéäó. ² ¸é óäàëîñÿ ãýòà çðàá³öü: çàìåñò ýêñ-
êóðñ³³ ïà ãîðàäçå ÿíà àìàëü öýëû äçåíü ïðàâÿëà ¢ ãàñüöÿõ ó Ì³õàñÿ ²âàíàâ³÷à, ¸í
øìàò ö³êàâàãà ðàñêàçà¢ ¸é ïðà ñÿáå, äâîé÷û âàäç³¢ ó êàâÿðíþ, äçå ¢ ÿãî áû¢ ïåðñà-
íàëüíû ñòîë³ê, à íà ðàçüâ³òàíüíå ïàäàðû¢ êðóæýëêó (ïðàç êîëüê³ ãàäî¢ ïàäîðûöü ³
ÿø÷ý àäíó). À Í³íà ²âàíà¢íà ïàäàðûëà ÿìó íà ¢ñïàì³í ôîòàçäûìàê, íà ÿê³ì íàñ òðîå
� ÿíà, ÿ ³ íàø òðîõãàäîâû Ñÿðãåé. Çäûìàê ãýòû, ðàñêàçâàë³ ïàñüëÿ ìàå çíà¸ìûÿ,
ÿê³ÿ ïàáûâàë³ ¢ Çàáýéäû, ñòàÿ¢ ó ÿãî íà ñàìûì â³äíûì ìåéñöû íà âûñîêàé êàìîäçå.
Ç òàãî ÷àìó ¢ íàñ çàâÿçàëàñÿ íà äî¢ã³ÿ ãàäû ïåðàï³ñêà, ÿ ïàñûëà¢ Ì³õà³ëó ²âàíàâ³÷ó
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ñâàå ìàíàãðàô³³ ïðà ïåñåííóþ òâîð÷àñüöü áåëàðóñà¢ ³ âûäàäçåíûÿ ìíîé òàìû áåëà-
ðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü.

Âîñåíüíþ 1960-ãà ÿ àïóáë³êàâà¢ ó «Ë³Ìå» âåðø «Ðîäíàå ñëîâà», íà ÿê³ çüâÿð-
íóë³ ¢âàãó ¢ àñÿðîääç³ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, áî äàãýòóëü ç òàê³ì àäêðûòûì çàñòóï-
í³öòâàì çà ðîäíàå ñëîâà í³õòî ¢ òàãà÷àñíûì äðóêó íå âûñòóïà¢. Òàê ïà÷àëàñÿ ìàÿ
ïàæûöüö¸âàÿ ýïàïåÿ çìàãàíüíÿ çà ìîâó íàðîäó ³ ðàäêîì ïàýç³³, ³ ñëîâàì ãàçåòíàé
ïóáë³öûñòûê³, ³ ñëîâàì ç òðûáóíû. Çà ãýòûì âåðøàì íå¢çàáàâå çàãó÷àöü  àäç³í çà
àäíûì ³íøûÿ � ñïûí³ööà ³ àäñòóï³öü ÿ ¢æî íÿ ìîã. Ïðàç 40 ãàäî¢ âåðøà¢ àá ãýòûì
³ ¢ ³ìÿ ãýòàãà áóäçå êàëÿ äçüâþõ ñîöåíü, àðòûêóëà¢ � ó äâà ðàçû áîëüø. Òàê àê-
ðýñüë³ëàñÿ ãàëî¢íàÿ òýìà ¢ñ¸é ìà¸é òâîð÷àñüö³ ³ ãàëî¢íàÿ ñïðàâà æûöüöÿ.

l l l

Ó êàñòðû÷í³êó âûðàøûëàñÿ, íàðýøöå, ïûòàíüíå àá ìà¸é ïàåçäöû ¢ Áàëãàðûþ.
Äàïàìîã Ï. Ì. Ìàøýðà¢, ÿê³ ¢ òîé ÷àñ áû¢ äðóã³ì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ: íà íåéê³ì
ñüâÿöå áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ Ìàñêâå (òàäû ³õ ïðàâîäç³ëàñÿ øìàò) ÿ ¢ëó÷û¢ ìî-
ìàíò ³ ïàñêàðäç³¢ñÿ Ìàøýðàâó, øòî ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó ãîäó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Áàë-
ãàðû³ çàïðàñ³¢ ìÿíå íà òðû òûäí³ ¢ ãîñüö³ � ÿê ïåðñüïåêòû¢íàãà ïåðàêëàä÷ûêà, ³
ÑÏ ÑÑÑÐ áëàñëàâ³¢ ìàþ ïàåçäêó, àëå ñïðàâà òàðìîç³ööà ¢ Áåëàðóñ³. Ï¸òð Ì³ðî-
íàâ³÷ ïààáÿöà¢ ïàö³êàâ³ööà ìà³ì ïûòàíüíåì ³ äàïàìàã÷û. ² ñëîâà ñòðûìà¢. 6-ãà
ë³ñòàïàäà, ó íÿäçåëþ, óæ ïàä âå÷àð ÿ ïðûëÿöå¢ ó Ñàô³þ. Äîáðà, øòî äà¢ ñàì
òýëåãðàìó Äç. Ìÿòîäç³åâó (¸í ³í³öûÿâà¢ çàïðàøýíüíå), áî ÷ûíî¢í³ê³ ç ÑÏ ÑÑÑÐ íå
ïàâåäàì³ë³ ¢ ÑÏ Áàëãàðû³ àá ìà¸ì ïðûë¸öå, ³ êàë³ á íå ìàÿ òýëåãðàìà çíà¸ìàìó ïàýòó
� ÿ àïûíó¢ñÿ á ó íåïðûåìíûì ñòàíîâ³ø÷û. Äç³ì³òð çàáðà¢ ìÿíå äà ñÿáå, ³ äçâå íà÷û
ÿ íà÷àâà¢ ó ÿãî � ÑÏ íà ñüâÿòà íå ïðàöàâà¢.

² ¢ ÷àñ òîé ïåðøàé ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ ³ ¢ñ³õ íàñòóïíûõ (à ³õ áûëî êàëÿ ïÿòíàö-
öàö³, äâîé÷û æû¢ ïà òðû ìåñÿöû) ÿ ðàá³¢ ñüö³ñëûÿ äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû ñâà³õ «àäê-
ðûöüöÿ¢»-óðàæàíüíÿ¢. Ïàäðàáÿçíà ñïûíÿööà íà ³õ òóò, íå âûïàäàå, ìîæà, àïóáë³-
êóþööà êàë³-íåáóäçü ³íøûì ðàçàì. Òàìó ñêàæó òîëüê³ ïðà àäíî � ñàìàå ãàëî¢íàå,
ñàìàå «óðàçüë³âàå ¢ðàæàíüíå»: ó Áàëãàðû³, ÿê ³ ïàâ³ííà áûöü, ñêðîçü ³ ¢ñþäû ïàíóå
áàëãàðñêàÿ ìîâà. Óñÿ æûöüöÿäçåéíàñüöü äçÿðæà¢íàãà àðãàí³çìó ñòî íà ñòî çàáÿñü-
ïå÷àíàÿ ðîäíûì ñëîâàì ³ òðûìàåööà íà ïà÷óöüö³ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³, íà ïàâàçå
äà ñÿáå, äà ñâà¸é êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³, äà ñâà³õ òðàäûöûÿ¢ ³ çâû÷àÿ¢. «Âîñü àäê-
ðûöüö¸! � óñêë³êíå ³ðàí³÷íà ÷ûòà÷. � Õ³áà äà ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ òû ãýòàãà íÿ
âåäà¢? Õ³áà ¢ íåçàëåæíàé ñàìàñòîéíàé êðà³íå ìîæà áûöü ³íà÷àé � ðîäíàÿ ìîâà ìîæà
áûöü áÿñïðà¢íàé ³ âûö³ñíóòàé íà çàäâîðê³?»

Âåäà¢, øàíî¢íû ìîé äðóæà ÷ûòà÷, âåäà¢! Àëå âåäà¢, ÿê ãýòà êàæóöü, òýàðýòû÷íà.
ß ¢ïåðøûíþ àïûíó¢ñÿ çà ìÿæîé ³ ìåíàâ³òà ¢ ñëàâÿíñêàé êðà³íå, ñàìàé äðóæàëþá-
íàé íàì, àìàëü ñàâåöêàé ðýñïóáë³öû, äçå ðóñêàÿ ìîâà âûâó÷àëàñÿ ¢ êîæíàé øêîëå
³ äçå � àäíàê æà � íà êîæíûì êðîêó, êóäû í³ ñòóïëþ, í³ çàéäó, í³ ïàäàìñÿ � ãó÷ûöü
òîëüê³ áàëãàðñêàÿ ìîâà. Àäêðûöüö  ̧áûëî íÿ ¢ ãýòûì íàãëÿäíûì ïàöüâÿðäæýíüí³ òàãî,
øòî ÿ âåäà¢. Àäêðûöüö¸ àäáûëîñÿ ¢ ìà¸é äóøû, ó ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³. Çðýøòû, ìîæà,
³ íå àäêðûöüö¸, à ïðîñòà àçàðýíüíå. ß õàäç³¢ âóë³öàì³ � ³ ¢ðàíêó, ³ äí¸ì, ³ ¢âå÷àðû
� ãëÿäçå¢-ïðûãëÿäà¢ñÿ, ³ ñëóõà¢-ïðûñëóõî¢âà¢ñÿ, ³ äóìà¢, ³ äóìà¢, ³ äóìà¢, ³ ïà¢-
òàðà¢ ñàáå ìî¢÷ê³ ³ ïà¢òàðà¢: «Äûê âîñü æà ÿê ìîæíà æûöü, àêàçâàåööà! Àìàëü æà
òàêàÿ ñëàâÿíñêàÿ ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ ðýñïóáë³êà, ÿê Áåëàðóñü! ² íàñåëüí³öòâà àìàëü
ñòîëüê³ æ. À ïà òýðûòîðû³ ëåäçü íÿ ¢ äâà ðàçû ìåíøàÿ. Äûê øòî æ ãýòà òàêîå ñòàëà-
ñÿ íà áåëûì ñüâåöå, øòî áàëãàðû æûâóöü, ÿê áàëãàðû, à ìû, áåëàðóñû � ÿê ÷îðò
âåäàå õòî! Íå ÿê ãàñïàäàðû íà ñâà¸é çÿìë³, ó ñâà³ì äîìå, à ÿê áåñïðà¢íûÿ ïðûìàê³ ö³
÷àëÿäí³ê³. Õ³áà ãýòà Ãàñïîäçü Áîã àñóäç³¢ íàñ íà òàêóþ íÿäîëþ? Íå ìîæà áûöü! Äûê
à õòî òàäû, õòî?»

Âîñü ç òàê³ì ãàëî¢íûì «óðàæàíüíåì» âÿðíó¢ñÿ ÿ ç ïåðøàé çàìåæíàé ïàåçäê³
äàäîìó. Ïàäçÿë³¢ñÿ ³ì ç Í³íàé ²âàíà¢íàé, ïàãàâàðûë³, ïà¢çäûõàë³, ïàìåðêàâàë³ñÿ.
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Ïàðà³ëà òðûìàöü «àäêðûöüö¸» ïðû ñàáå, áî ¢ äðóã³ ðàç íÿ ïóñüöÿöü ïàåõàöü. Øòî
ïðà¢äà, òî ïðà¢äà. Àá óñ³ì óáà÷àíûì ³ ïà÷óòûì, øòî ïÿðý÷ûöü íàøûì ³äýàëàã³÷íûì
ñòýðýàòûïàì, òðýáà ìà¢÷àöü, òðýáà òðûìàöü ÿçûê çà çóáàì³. Çíà÷ûöü, êðû¢äó ³ ãîðû÷
³ áîëü çàãàíÿöü ãëûáåé ó íóòðî � õàé íàêàïë³âàþööà? Âûéñüöÿ ³ì íå äàâàöü? Íàâàò
ó âåðøàõ, ó âîáðàçíà-ñ³ìâàë³÷íûõ ïàðàëåëÿõ ³ àñàöûÿöûÿõ? Ó àñàöûÿöûÿõ ìîæíà,
àëå õòî äà ³õ çüìÿñòî¢íàé ñóòíàñüö³ äîéäçå, äàêàïàåööà?

Ó äðóã³ ðàç ÿ ïàåäó ¢ Áàëãàðûþ ïðàç äâà ç ãàêàì ãàäû, ó ñàêàâ³êó 1963-ãà. Óñÿãî
ïðàç íåêàëüê³ äç¸í ïàñüëÿ àáàðîíû äûñåðòàöû³. Íà ãýòû ðàç � òýðì³íàì íà òðû
ìåñÿöû. Ó Ìàñêâå ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ àôàðìëÿ¢ äàêóìåíòû ³ âûïðà¢ëÿ¢ ìÿíå
¢ ïàåçäêó, ÷àðãîâûì «äçÿæóðíûì ñàêðàòàðîì» áû¢ ÿêðàç Ïÿòðóñü Áðî¢êà, ³ ̧ í ïàðà³¢,
õóò÷ýé ïàòðàáàâà¢, êàá ÿ çàòðûìà¢ñÿ íà äâà äí³ ³ ïàáû¢ íà âåëüì³ âàæíûì ïëåíóìå
ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ: áóäóöü àáìÿðêî¢âàöü, äàêëàäíåé ñóäç³öü àäñòóïí³êà¢ àä
ïàðòûéíàé ë³í³³ ¢ ë³òàðàòóðû � ß. Å¢òóøýíêó çà «À¢òàá³ÿãðàô³þ» ¢ «Øï³ãåë³», À.
Âàçüíÿñåíñêàãà çà øòîñüö³, Â. Àêñ¸íàâà, ÿø÷ý êàãîñü. «Âàì áóäçå âåëüì³ êàðûñíà
ïàñëóõàöü, áî ¢ Áàëãàðû³ áóäóöü ïûòàööà ïðà àïîøí³ÿ ïàäçå³ ¢ íàøûì ë³òàðàòóð-
íûì æûöüö³», � ñêàçà¢ Áðî¢êà ³ ïàâ¸¢ ìÿíå äà ñòàðøûí³ ÑÏ ÑÑÑÐ Ì³êàëàÿ Ö³õà-
íàâà, êàá òîé ïàäï³ñà¢ ìíå ïðîïóñê íà Ïëåíóì. Ìîã áû, êàíåøíå, áåç ìÿíå çàéñüö³,
àëå � òðýáà âåäàöü Ïåòðóñÿ Óñüö³íàâ³÷à. «Õàäçåì, õàäçåì, ïàçíà¸ì³öåñÿ ç Ì³êàëàåì
Ñÿì¸íàâ³÷àì, íÿ ë³øíå áóäçå...» Íó ³ ïàçíà¸ì³¢. Ö³õàíà¢ çäà¢ñÿ ìíå ÿê³ìñüö³ àñàâå-
ëà-ñîííûì, ðà¢íàäóøíûì, íÿâåòë³âà ç³ðêíó¢, ìî¢÷ê³ ïàäà¢ ìíå ïàö³ñíóöü ìÿêêóþ
äàëîíü. Ïðîïóñê ÿ àòðûìà¢, ³ ïàáû¢ íà ïàãðîìå ìà³õ ë³òàðàòóðíûõ ðàâåñüí³êà¢, ç
ÿê³õ ÿ àñàáë³âà öàí³¢ ÿê ïàýòà ìîöíàé ïóáë³öûñòû÷íàé õâàòê³ Å¢òóøýíêó. Àõ æà ÿê
ãâàçäàë³ ÿãî çà òóþ íÿø÷àñíóþ «À¢òàá³ÿãðàô³þ»! (Ïàçüíåé ÿ ïðà÷ûòàþ ÿå ³ ¢ çàõàï-
ëåíüíå íå ïðûéäó � çüáÿíòýæûöü íàðöûñ³çì ³ âûõâàëÿíüíå). Òà¢êë³ íÿ òîëüê³ çà
³äýéíà-ïàë³òû÷íóþ íåñòàíî¢êàñüöü ïàç³öû³, àëå ³ çà íÿñüö³ïëàñüöü, çà ýãàöýíòðûçì
(Ñ. Ì³õàëêî¢), çà ñàìàëþáàâàíüíå. Çüäç³â³ëà, øòî íå àäíî «ìýòðû» ³ «àêñàêàëû»
ïÿñî÷ûë³ â³íàâàòûõ, � ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó (àäðû¢ àä æûöüöÿ íàðîäó) âûäà¢ ³ì ³
ïðàäñòà¢í³ê íàøàãà ïàêàëåíüíÿ ×. Àéòìàòà¢. Êàë³ âûéøà¢ çà òðûáóíó ³ ïà÷à¢ ãà-
âàðûöü Å¢òóøýíêà � ÿìó ñòà¢ ê³äàöü ðýïë³ê³ ç ïðýç³äûóìà ìàñüö³òû óêðà³íñê³
äðàìàòóðã Àë. Êàðíÿé÷óê. Å¢òóøýíêà ïàïðàñ³¢ íå ïåðàá³âàöü. «Äû ÿ íå ìàãó ìà¢-
÷àöü, êàë³ âû íå ðàçóìååöå òàãî, øòî ³ äçåö³ ðàçóìåþöü!» � óçüâ³¢ñÿ âûñîê³ì ïðà-
ðýçüë³âûì ãîëàñàì, àìàëü ôàëüöýòàì, Êàðíÿé÷óê. Çàêîí÷ûöü âûñòóïëåíüíå «ïàäñóä-
íàìó» óñ¸ æ äàë³. Ñëîâà Âàçüíÿñåíñêàãà áûëî áîëüø ðàçâàæë³âûì ³, çäàåööà, áîëüø
ïàêàÿëüíûì.

Íà ãýòû ðàç ó Áàëãàðûþ ÿ ïàåõà¢ ïàâîäëå ïàãàäíåíüíÿ ì³æ Ñàþçàì³ ï³ñüìåíüí-
³êà¢ äçüâþõ êðà³íà¢ íà òðû ìåñÿöû (íà ïàëàâ³íó äàìî¢ëåíàãà òýðì³íó, ÿø÷ý íà òðû
ïàåäó ¢ 1967-ì). Ãàëî¢íàé ìýòàé ìàéãî çíàõîäæàíüíÿ òàì áûëî: ïåðøàå � âûâó-
÷ýíüíå ìîâû, ë³òàðàòóðû ³ ã³ñòîðû³ êðà³íû; äðóãîå � ñïàñüö³æýíüíå íàöûÿíàëüíàãà
äóõó, ìåíòàë³òýòó íàðîäó, àñâàåíüíå ÿãî êóëüòóðû, ÿãî ïîáûòó; òðýöÿå � çàâÿçâàíü-
íå çíà¸ìñòâà¢ ³ ñÿáðî¢ñê³õ êàíòàêòà¢ ç áàëãàðñê³ì³ ïàýòàì³, ïåðàêëàäà¢ ç ÿê³õ ìíîþ
¢æî áûëî çðîáëåíà ñòîëüê³, øòî ïåðàä àä�åçäàì ÿ àäí¸ñ ó âûäàâåöòâà äîñûöü àá�¸ì-
íóþ � íà 7000 ðàäêî¢ � àíòàëîã³þ (âûéäçå òîëüê³ ïðàç äâà ãàäû, ïàä íàçâàé «Àä
ñòðîì áàëêàíñê³õ»). ² ¢ ïåðøûì ³ ¢ äðóã³ì ìíå ÿêðàç ³ äàïàìàãàë³ ìàå íîâûÿ ñÿáðû,
ÿê³õ ó Ñàô³³ ñòàëà ¢ ìÿíå âåëüì³ øìàò, àñàáë³âà ç ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ìàéãî
ïàêàëåíüíÿ. Øìàò � ³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Íàçàâó òóò õîöü íåêàòîðûõ: Àíäðýé Ãåðìà-
íà¢, ²âàí Äàâûäêà¢, Íàéäçåí Âûë÷à¢, Àíàñòàñ Ñòàÿíà¢, Ëþáàì³ð Ëå¢÷à¢, Ãåîðã³
Äæàãàðà¢, Ïàâåë Ìàöå¢, Ñëà¢ Êàðàñëàâà¢, Í³êîëà ²íäæî¢, Ìàðêà Ãàí÷à¢, Ãåîðã³
Ñòðóìñê³, Ïåòûð Êàðààíãà¢, Í³êàëàé Õðûñòîçà¢, Äàìÿí Äàìÿíà¢, Ý¢ö³ì Ý¢ö³ìà¢,
Àëÿêñàíäð Ì³ëàíà¢, Äç³ì³òð Ñòýôàíà¢, Ïåòûð Àë³ï³å¢, Ñòýôàí Ïàïòîíå¢ ³ ÿø÷ý, ³
ÿø÷ý, ³ ÿø÷ý... Êîëüê³ ñóñòðý÷à¢, êîëüê³ ñóìåñíûõ ïàåçäàê ïà êðà³íå, êîëüê³ ãóòàðàê
çà áÿñåäíûì â³íîì ö³ çà ô³ë³æàíêàé êàâû!.. ² ÿê æà ¢ñå ÿíû äàïàìàãë³ ìíå çðàçóìåöü
Áàëãàðûþ ³ áàëãàðûíà! ² çðàçóìåöü ë¸ñ Áåëàðóñ³ � ÷àìó ¸í ãýòê³.
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ß ñêàðûñòî¢âà¢ êîæíóþ ìàã÷ûìàñüöü ïàåõàöü õîöü ó ìàëåíüêàå ïàäàðîææà ïà
êðà³íå, ó íåéê³ ãîðàä ö³ ãàðàäîê, íà ñóñòðý÷ó ç ÷ûòà÷àì³ ö³ íà ³õ çíàêàì³òûÿ «íàäïÿ-
âàí³ÿ» (ôàëüêëîðíûÿ ôåñòûâàë³), íà ðàäç³ìó êàãî-íåáóäçü ç ñÿáðî¢, � ³ ¢ñþäû áà÷û¢
àäíî: ïàøàíó ëþäçåé äà ïîìí³êà¢ ñâà¸é ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, äà ñâà³õ íàöûÿíàëüíûõ
ñüâÿòûíÿ¢, ïàâàãó äà ñâàéãî ñàìàáûòíàãà ¢êëàäó æûöüöÿ, äà ñâà³õ çâû÷àÿ¢ ³
òðàäûöûÿ¢, ³ ¢ñþäû àä÷óâà¢ àäíî: ÿ � ó Áàëãàðû³, áî íà¢êîë ìÿíå � Áàëãàðûÿ ³
¢ñ¸ áàëãàðñêàå, � óñ¸, øòî ¸ñüöü, óñ¸ ÷ûñòà: ³ õðàìû, ³ òýàòðû, ³ øêîëû, ³ ïðýñà ¢
ê³¸ñêàõ, ³ êí³ã³ ¢ êí³ãàðíÿõ, ³ øûëüäû íà äàìàõ, ³ íàçâû âóë³öà¢, ³ ñâàå áàëãàðñê³ÿ
ãàòóíê³ â³íà ³ ðàê³³ (ãàðýëê³), ³ ñâàå áàëãàðñê³ÿ ïåñüí³ ¢ äâàðàõ, ³ ñâàå òàíöû � õîðà,
ðó÷àí³öà � íà ëþäíûõ ïëîø÷àõ ó ñüâÿòî÷íûÿ äí³, ³ öàëêàì íà ðîäíàé ìîâå òýëåáà-
÷àíüíå ³ ðàäû¸... � óñ¸ áàëãàðñêàå, óñ¸! ßê ãýòàê æà, íåñóìíåííà, ó Âåíãðû³ ¢ñ¸
âåíãåðñêàå, à ¢ ×ýõ³³ ¢ñ¸ ÷ýøñêàå, à ¢ Ñåðá³³ ¢ñ¸ ñåðáñêàå, à ¢ Íàðâåã³³ ¢ñ¸ íàðâåæ-
ñêàå, ³ ã. ä., ³ ã. ä., ³ ã. ä. � âà ¢ñ³õ êðà³íàõ, íÿ áîëüøûõ çà Áåëàðóñü, à íàâàò ³ ¢
íàøìàò (ó äâà, ó òðû, ó ïÿöü ðàçî¢) ìåíøûõ. À ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³? À øòî ¢ íàñ? Äçå
äçåëàñÿ ¢ íàñ óñ¸ íàøà, áåëàðóñêàå? ×àìó ìíå ³äçå é ³äçå íà ïàìÿöü ïî¢íàå òðàã³çìó
êóïàëà¢ñêàå àêðýñüëåíüíå: «àæ íå íàøàé íàøà Áàöüêà¢ø÷ûíà ñòàëà»? ×àìó ÿ òóò,
õîäçÿ÷û âóë³öàì³ Ñàô³³, ç ãîðêàé óñüìåøêàé óñïàì³íàþ «Ïðàäìîâó» Áàãóøýâ³÷à:
«ßêàÿñü ìàëåíüêàÿ Áóëãàðûÿ � ñà æìåíÿ òàãî íàðîäó...» ×àìó ¢æî òàäû íàø ïåðøû
âÿë³ê³ ïàýò çàéçäðîñüö³öü Áàëãàðû³? À òàìó, øòî ÿíà íå áÿçäîëüíàÿ, ÿê Áåëàðóñü, ìîâà
ÿå � íå ¢ çàãîíå, íà çüäçåê íÿ ïóø÷àíà, ÿê íàøàÿ. Òàê, «íàðîäó æìåíÿ» � àëå ÿêîãà
íàðîäó! Àìàëü ïÿöü ñòàãîääçÿ¢ ó àñìàíñê³ì ÿðìå � ³ íå çëàìà¢ñÿ, ïðàí¸ñ ó äóøû
âåðó ¢ ñÿáå, ó ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü ³ � ó Ðîäíàå Ñëîâà!..

l l l

Ëåòàì íàñòóïíàãà 1964 ãîäó ÿ, ðàçàì ç äàöýíòàì ô³ëôàêó ë³íãâ³ñòàì Ïà¢ëàì
Øóáàì, ïàåõà¢ ïà êàìàíäç³ðî¢öû ÁÄÓ ¢ Áåëàñòîê � ÷ûòàöü ëåêöû³ ïà áåëàðóñêàé
ë³òàðàòóðû íà íàñòà¢í³öê³õ êóðñàõ. Ñêàðûñòàë³ ìàã÷ûìàñüöü (ðàñêëàä äàçâîë³¢) ïà-
áûöü àäç³í äçåíü ³ ¢ Âàðøàâå, ³ àäç³í äçåíü ó Ãäàíüñêó, íà ýêñêóðñ³³ ¢ «âî¢÷ûì ëîãàâå»
Ã³òëåðà ïàä Êåíòøûíàì. À ìíå ¢äàëîñÿ � áîëüø âîëüíàãà ÷àìó àêàçàëàñÿ � ïàáûöü
³ ¢ Êðàêàâå íà Âàâåë³, ³ ¢ Ïàðîí³íà (íó, à ÿê æà: õàòà, ó ÿêîé æû¢ Ëåí³í!). À ÿø÷ý
àäç³í ñòóäýíò çâàç³¢ ìÿíå íà ñâà³ì äâóõêîëàâûì ìàòàöûêëå (ïåðøû ðàç ó æûöüö³ åõà¢ ó
êàñöû) íà ìÿæó ç Áåëàðóñüñþ, äçå çà ïàðîñëàé êóñòî¢åì âûã³áàñòàé ðý÷êàé � ðîäíàÿ
â¸ñêà Êàñòóñÿ Êàë³íî¢ñêàãà, ³ òàêàÿ æ ñàìàÿ ¢ ñüïåëûõ, ÿø÷ý íÿ êîøàíûõ òðàâàõ
ëóãàâ³íà, çóñ³ì òàêàÿ æ ñàìàÿ çÿìëÿ, àëå �  òàì Áåëàðóñü, à òóò, äçå ÿ ñòàþ �
Ïîëüø÷à. ×àìó? ×àìó, êàë³ ³ òóò � íà¢ñüöÿæ � æûâóöü áåëàðóñû, ³ òàê³ÿ æ
áåëàðóñê³ÿ â¸ñê³, õàòû ³ àãàðîäû, ³ ¢ñ¸ òàêîå æ ñàìàå áåëàðóñêàå, òîëüê³ ¢ ìîâå (ñïû-
íÿë³ñÿ, çàãàâîðâàë³) ¢æî ïðàñêîêâàþöü ïîëüñê³ÿ ñëî¢öû ö³ íà ïîëüñê³ ëàä ìî¢ëåíûÿ
íàøû. ×àìó, êàë³ 20 ãàäî¢ íàçàä ãýòàé ìÿæû òóò íå áûëî � áûëà íàøìàò äàëåé íà
çàõàä?.. Òîé æà ñòóäýíò òàäû æ çâàç³¢ ìÿíå ³ ¢ ñòàðàæûòíû Ñóïðàñüëü, äà ðýøòàê
ìóðî¢ çíàêàì³òàãà êëÿøòàðà, ó ÿê³ì áû¢ ñòâîðàíû âÿäîìû ¢ñÿìó êóëüòóðíàìó ñüâåòó
ïîìí³ê óñõîäíåñëàâÿíñêàé ìîâû «Ñóïðàñëüñê³ ëåòàï³ñ», ÷àñüö³íó ÿêîãà ïàçüíåé (ó
1966) ÿ ðàçãëÿäà¢ ó Ëþáëÿíå ¢ ãàëî¢íàé á³áë³ÿòýöû Ñëàâåí³³ (ÿíà ³ Óí³âåðñ³òýöêàÿ
³ Äçÿðæà¢íàÿ). ß ïðûñå¢ íà íåéê³ àáëîìàê ñüöÿíû (ö³ ìóðàâàíàé àãàðîäæû?), äî¢ãà
ãëÿäçå¢ íà ðó³íû, ïàðîñëûÿ áóð�ÿíîì, íà çàïóñüöåíüíå âîêàëà ³õ, ³ ìà¢÷à¢. Ïðà í³øòî
¢ ìàëàäîãà ÷àëàâåêà íå ïûòà¢, óñ¸ áûëî çðàçóìåëà. ² áûëî ãýòàê æà ñóìíà ³ ãîðêà,
ÿê áûâàëà øìàò-øìàò ðàçî¢ ³ íà ³íøûõ ðó³íàõ íàøûõ íàöûÿíàëüíûõ ñüâÿòûíÿ¢ �
³ ðàçáóðàíûõ ÷àñàì, ³ çüí³ø÷àíûõ âîðàãàì³ áåëàðóø÷ûíû, ³  ïàâàëåíûõ íàøàé àáû-
ÿêàâàñüöþ (îãî, ÿêàÿ ÿíà ¸ñüöü ñ³ëà!), ÿê ³ íà çðóéíàâàíûõ, çäðàòàâàíûõ ³ àïàñêó-
äæàíûõ ìàã³ëàõ íàøûõ âÿë³ê³õ ïðàø÷óðà¢. Ïðà øòî äóìà¢? Ïðà òîå, øòî ¢ ñüíåæí³
1944-ãà ðàáû, ñóõàðóê³, ïëþãàâû ñàäûñò ³ ïàðàíî³ê Ñîñî Äæóãàøâ³ë³ àääà¢ ïàëÿêàì
íàøóþ Áåëàñòî÷÷ûíó, ¸í æà ¢ êàñòðû÷í³êó 1940-ãà àääà¢ æàìîéòàì íàø Â³ëåíñê³
êðàé... À çàõàä Ñìàëåíø÷ûíû, à çàõàä Áðàíø÷ûíû!.. Òûÿ òóæë³âûÿ äóìê³ ¢æî íå
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áóäóöü ïàê³äàöü ìÿíå í³êîë³, í³ íà àäç³í äçåíü, ³ àäíîé÷û, ïðàç øìàò ãàäî¢, ïðàãàâî-
ðàööà ðàäêàì³ âåðøà: «Ïåðàä êàðòàé Ðàäç³ìû» (1993):

Íà àáðûñ Ðàäç³ìû ãëÿíó¢ çíî¢ �
² ¢öÿìðýëà íåáà ãðàìàâîå!
Ëþäç³! Êîëüê³ ¸ñüöü ïðàêë¸ííûõ ñëî¢
Ó ñüâÿòîé ³ âå÷íàé íàøàé ìîâå �
ß ïðàøó âàñ: ïà àïîøí³ ¢çäûõ,
Àæ ïàêóëü íå ïðûìå äîë ñüìÿðîòíû,�
Ïðàêë³íàéöå! Ïðàêë³íàéöå òûõ,
Õòî àáðýçà¢ êîë³ñü êðàé íàø ðîäíû!

Íà êóðñàõ ó Áåëàñòîêó âó÷ûëàñÿ òûì ëåòàì íàñòà¢í³öà Íàñüöÿ Ìàéñåíÿ, ìóæ
ÿêîé Êàñòóñü Ìàéñåíÿ áû¢ âÿäîìûì àêòûâ³ñòàì áåëàðóñêàãà êóëüòóðíàãà ðóõó íà
Áåëàñòî÷÷ûíå. Æûë³ ÿíû ¢ ìÿñòý÷êó Ãàéíà¢êà. (ßê ìíå áûëî íåïðûåìíà òàì ³ ÷ûòàöü
³ ÷óöü Ãàéíóâêà � Hajnovka! Äóìàëàñÿ, âîñü òàê ³ Íàâàãàðàäàê ïåðàêðî³ë³ êàë³ñüö³,
äà¢íûì-äà¢íî, ó Íàâàãðóäàê, à Ãàðîäíþ-Ãîðàäçåí � ó Ãðîäíî, à Áåðàñüöå � ó
Áæýñüöå-Áðýñò, à Êàðàëå¢ø÷ûíó � ó Êðóëå¢ø÷ûçíó ³ ã. ä. ³ ã. ä. ³ ã. ä. Áîæà, êîëüê³
æ òàêîãà ñïàêîí âåêó íàøàãà íà íàøàé æà Çÿìë³ ïàëÿê³ ïåðàêðóö³ë³ íà ñâîé ëàä, ³
ìû äà ãýòàãà ÷àñó íå àäêðóö³ë³ íàçàä, äà ãýòàãà ÷àñó êàðûñòàåìñÿ ³ òûì ñàìûì ïðàöóåì
íà ÷óæóþ ã³ñòîðûþ � íà ã³ñòîðûþ êîë³øí³õ êàëàí³çàòàðà¢!). Äàðý÷û, Íàñüöÿ
Ìàéñåíÿ, íà ìàþ ïðîñüáó, çàï³ñàëà íåêàëüê³ äçåñÿòêà¢ íàðîäíûõ áåëàðóñê³õ ïåñåíü
Áåëàñòî÷÷íû, ÿê³ÿ ³ öÿïåð çàõî¢âàþööà ¢ ìà³ì àðõ³âå. Äûê âîñü Ìàéñåí³ íà àäç³í ç
âûõàäíûõ çàïðàñ³ë³ ìÿíå ¢ Ãàéíà¢êó, äà ñÿáå ¢ ãîñüö³, íà÷àâà¢ ç ñóáîòû íà íÿäçåëþ
¢ ³õ, ó ïðàñòîðíûì äðà¢ëÿíûì äîìå, à íàçà¢òðà ïàåõàë³ ¢ àäíó ç íåäàë¸ê³õ â¸ñàê íà
«ôýñò», äçå áûëî ïðîöüìà íàðîäó ³ ïàíàâà¢ äóõ áåëàðóø÷ûíû ¢ âûðàçíàé ïðàâàñ-
ëà¢íàé àêðàñå (òîé êóòîê � ñïðýñ ïðàâàñëà¢íû). Çüåçüäç³ë³ äà ïàðòûçàíñê³õ ìàã³ëà¢
ó Áåëàâåæñêàé ïóø÷û � íà àäêðûöüö¸ ïîìí³êà. À çàòûì íåâÿë³êàé êàìïàí³ÿé àòàé-
áàâàë³ñÿ íà âûñîê³ì àáðûâ³ñòûì áåðàçå íàäç³âà õóòêàïëûííàé Íàðà¢ê³. Âÿäîìà æ,
ç áóòýëüêàì³ ³ çàêóñêàé. ² òóò ìíå äàâÿëîñÿ ïåðàæûöü âåëüì³ äðàìàòû÷íû ìîìàíò,
ÿê³ ïàñüëÿ êîæíû ðàç óñïàì³íà¢, öÿæêà õìóðíåþ÷û ³ ç áîëåì ó ñýðöû. Ïàñüëÿ ÿêîé
òàì ÷àðê³ (à ÿ ¢ ñüï¸êó óæûâàöü çåëüëå íå ìàãó, òàìó áû¢ öüâÿðîçû) àäç³í ç ìÿñöîâûõ
àêòûâ³ñòà¢, ìóæ÷ûíà ãàäî¢ ñàðàêà ç òûïîâûì âÿñêîâûì àáë³÷÷àì, àäâ¸¢ ìÿíå àä
óæî ãàìàíë³âàãà êðóæêà ñÿáðî¢ ìåòðà¢ íà äçåñÿöü óáîê, íàáë³ç³¢ñÿ òâàðàì äà ñàìàãà
òâàðó ìíå ³ íÿãîëàñíà çàïûòà¢: «Âû âåäàåöå, øòî ÿíû òóò ç íàì³ ðàá³ë³ ³ ðîáÿöü, ö³
íÿ âåäàåöå? ß òóò ïàðòûçàí³¢, çìàãà¢ñÿ çà Áåëàðóñü, à ÿíû íàñ âûá³âàë³, ðàñòðýëü-
âàë³ íàøû ñåì�³, ³ òàäû ïàä íåìöàì³ ³ ïàñüëÿ �  ó ñîðàê ïÿòûì ³ ñîðàê øîñòûì, öýëûÿ
â¸ñê³ âûïàëüâàë³... Âû ãýòà âåäàåöå ö³ íå?» � ïàâûøà¢ ¸í, ãýòàê ãàâîðà÷û, ãîëàñ.
Çàòûì � ãóáû ÿãî çàòîðãàë³ñÿ, êðûâ³ë³ñÿ, ç âî÷ ïàöÿêë³ ñüë¸çû, ̧ í ìîöíà ñõàï³¢ ìÿíå
çàãðóäê³ � àáåäçüâþìà ðóêàì³ çà áîðö³ê³ ðàñøï³ëåíàé êàøóë³, àæ ÿ ñïóæà¢ñÿ, øòî
ÿíà çàðàç òðýñüíå, ³ òðàñó÷û ìÿíå, ï�ÿíûì ãîëàñàì çàêðû÷à¢: «Íàøòî âû íàñ òóò
ïàê³íóë³, ãà? ×àìó âû íàñ ³ì ïðàäàë³, ãà? Âû âåäàåöå, øòî ÿíû ç íàì³, áåëàðóñàì³
ðîáÿöü, ãà?..» Âûçâàë³¢øûñÿ ç ÿãî ðóê, ÿ ïà÷à¢ ÿìó íåøòà òëóìà÷ûöü, ãàâàðûöü ïðà
Ñòàë³íà, ïðà ãåàïàë³òûêó, ³ ̧ í òðîõ³ ñóïàêî³¢ñÿ, äàñòà¢ õóñüö³íêó, âûöåð âî÷û ³ ñêà-
çà¢: «Ëàäíà, õàäçåìöå âûï�åì...»

Ãýòàê³õ ø÷ûðûõ ñüë¸ç òóò � ñüë¸ç ãíå¢íàå êðû¢äû, àáóðýíüíÿ, çüíÿìîæàíàñüö³
³ àä÷àþ � ÿ íå ÷àêà¢. Äû ³ íÿ âåäà¢ ÿ, øòî òóò ³ ïàä íåìöàì³ ³ ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ
âûòâàðàë³ «àêà¢öû» ³ ÿêàÿ ãâàëòî¢íàÿ ïàëàí³çàöûÿ ³äçå öÿïåð. À øòî ìû, ñàâåöê³ÿ
áåëàðóñû, âåäàë³ ¢âîãóëå � àïðà÷à òàãî, øòî áûëî ¢ ñàâåöê³õ ïàäðó÷í³êàõ, ó ñà-
âåöêàé ïðýñå, ó ñàâåöê³ì ýô³ðû? Øòî ìû âåäàë³? ² âîñü � ãàòûÿ ñòðàøíûÿ ï�ÿíûÿ
ìóæ÷ûíñê³ÿ ñüë¸çû. ² ãýòû � íà ¢ñ  ̧æûöüö  ̧çàïàëû ìíå ¢ äóøó � íÿñüöåðïíà-áàëþ÷û
êðûê: «Íàøòî âû íàñ òóò ïàê³íóë³, ãà?.. ×àìó âû íàñ ³ì ïðàäàë³?..»

Ìû � ³õ � ïðàäàë³... Íó, âûõîäç³öü, òàê. Êàë³ «ìû» � ãýòà ¢ñå æûõàðû Áåëàðóñ³,
óñå ãðàìàäçÿíå ÁÑÑÐ, äûê ìû ¢ñå ³ â³íàâàòûÿ, áî í³õòî æ, í³âîäç³í ç íàñ íå çàñòóï³-
¢ñÿ � òàäû, ó ñüíåæí³ 1944-ãà, í³õòî íå çàïðàòýñòàâà¢, íàâàò ³ íå ï³ñíó¢. Íó, à êàá
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õòîñü ³ ï³ñíó¢, ³ âûêàçà¢ ïðàòýñò? Øòî � Ñòàë³í ïà÷ó¢ áû ³ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷?
Ïàøêàäàâà¢ áû Áåëàðóñü ³ ïàê³ðàâà¢ñÿ ïà÷óöüö¸ì ñïðàâÿäë³âàñüö³? Ñüìåøíà ïà-
äóìàöü. Òàê øòî � ïðàäàë³ Áåëàñòî÷÷ûíó íÿ ìû. ßê ³ Â³ëåíø÷ûíó. Õòî ïðàäà¢ ³
÷àìó, � âÿäîìà, ó íàñ, ó áåëàðóñà¢, òâîðöû íàøàé ã³ñòîðû³ íå ïûòàë³ñÿ. Íàøàÿ æ
â³íà ¢ òûì, øòî ìû êåïñêà ¢ñ¸ ãýòà ¢ñüâåäàìëÿåì ³ ìàëà ãýòàé ïðà¢äàé ïðàí³êàåìñÿ.
Ó 1922 ãîäçå ßêóá Êîëàñ ÿø÷ý ïðàòýñòàâà¢ àäêðûòà ¢ äðóêó: «Íàñ � ïàäçÿë³ë³.
Õòî? ×óæàí³öû! Ö¸ìíûõ äàðîã ìàõëÿðû.» Ïðàç øýñüöü ãàäî¢ Àëåñü Äóäàð âûêàçà¢
ãýòû æ ïðàòýñò óæî êàíñüï³ðàòû¢íà � ïóñüö³¢ ïà ðóêàõ âåðø «Ïàñåêë³ êðàé íàø
ïàïàëàì». Êîëàñó � ñûøëî, áî äûêòàòóðà ÿø÷ý áûëà íå äàðýøòû àçüâÿðý¢øû, à
Äóäàð ïàïëàö³¢ñÿ � íà òðû ãàäû áû¢ âûñëàíû ç Áåëàðóñ³ (ïàçüíåé � ðàññòðàëÿíû).
Ïàñüëÿ 1937-ãà àäç³íàå ïðàâà ¢ñ³õ íàñåëüí³êà¢ êðà³íû áûëî � ìà¢÷àöü, íó ³ äàíîñ³öü
íà òûõ, õòî «ï³ñíó¢». Àëå àäíû ìà¢÷àë³, öÿìðýþ÷û àä ðàçóìåíüíÿ òðàãåäû³, ÿêàÿ
ñïàñüö³ãëà Áàöüêà¢ø÷ûíó, à äðóã³ÿ � ïà ïðû÷ûíå ïî¢íàãà íåðàçóìåíüíÿ ñâàéãî
ñòàíîâ³ø÷à, ñâàéãî áåëàðóñêàãà ë¸ñó, ³ òàê³õ � íàöûÿíàëüíà «ïàðàë³çàâàíûõ»,
çàìáàâàíûõ � áûëà, íà âÿë³ê³ æàëü, áàëüøûíÿ, ìîæíà ñêàçàöü, ïàãàëî¢íàÿ ìàñà.

Óâàæë³âû ³ ðàçóìíû Êàñòóñü Ìàéñåíÿ, ó ðàçìîâàõ ç ÿê³ì ÿ áû¢ äàâåðë³âà ø÷û-
ðûì, êàíåøíà æ, àä÷ó¢, øòî ìíå áàë³öü, ³ çðàçóìå¢, ÷àãî ìíå ³ òàê³ì, ÿê ÿ, ó ÁÑÑÐ
íåñòàå � äàñüâåä÷àíàñüö³, íåàáõîäíàé ë³òàðàòóðû. Äóìàþ, ç ãýòê³õ ìåðêàâàíüíÿ¢
¸í ïàäàðû¢ ìíå íà àä�åçä àäíó âûäàäçåíóþ íà Çàõàäçå áåëàðóñêóþ êí³ãó, ÿêóþ ÿ â¸ç
äàäîìó ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà çàïàçóõàé (àñàáë³âà ïàðøûâà ïà÷óâà¢ñÿ íà ãðàí³öû).
Òîëüê³ ïðàç 30 ãàäî¢ ãýòû òâîð áóäçå âûäàäçåíû ³ ¢ íàñ � ñïàêîéíà, áåç òðûìöåíüíÿ
³ àæûÿòàæó. Êí³ãà íàçûâàåööà «Öÿ÷ý ç-ïàä Ñüâÿòîé ãàðû Í¸ìàí», à¢òàð � Þðêà
Â³öüá³÷.

l l l

Ó ë³ñòàïàäçå 1965 ãîäó àäáûëîñÿ ìà¸ áàÿâîå «õðûø÷ýíüíå» ¢ ÿêàñüö³ «çàöÿòàãà
íàöûÿíàë³ñòà» íà àäêðûòàé ïóáë³÷íàé òðûáóíå. Ó Ìåíñêó, ó çàëå íàøàãà ÑÏ, ïðà-
õîäç³ëà Óñåñàþçíàÿ íàðàäà ïåðàêëàä÷ûêà¢ ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Áûëî øìàò ãàñü-
öåé ç Ìàñêâû, ç Ëåí³íãðàäà, ç ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê � òâîðöà¢ øûðîêà
âÿäîìûõ, ïàâàæàíûõ, à¢òàðûòýòíûõ. Ìåñöàì ãýòàé íàðàäû, ÿêàÿ ¢ ïàë³òû÷íûì
àñüïåêöå ñ³ìâàë³çàâàëà äðóæáó áðàöê³õ íàðîäà¢, Ìåíñê áû¢ àáðàíû íåâûïàäêîâà:
ñòàë³öà ñàìàé ³íòýðíàöûÿíàëüíàé � ïà àãóëüíàìó ïðûçíàíüíþ � ðýñïóáë³ê³. Ðýñ-
ïóáë³êà, ÿêàÿ «çàäàå òîí ³ ïàêàçâàå ïðûêëàä» (ïðûãàäàåì Õðóø÷îâà: «áåëàðóñû ïåð-
øûÿ ïðûéäóöü ó êàìóí³çì»). ² ÖÊ ÊÏÁ ³ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ (ñòàðøûí¸é ÿø÷ý áû¢
Áðî¢êà) âåëüì³ õàöå¢, êàá àêöûÿ ñòàëà ¢ ãýòûì ñýíñå ïàêàçàëüíàé � êàá óñ¸ ïðàé-
øëî «áåç ñó÷êà ³ çàäç³ðûíê³» ³ ¢ çâûø ö¸ïëàé àòìàñôåðû âûêëþ÷íàãà áðàöêàãà
¢çàåìàðàçóìåíüíÿ. ² âîñü çàïëàíàâàíû òðûóìô áû¢, ìîæíà ñêàçàöü, òàðïåäç³ðàâàíû
àäíîé «íåäàðý÷íàé» ïðàìîâàé. ßê àêàçàëàñÿ, çóñ³ì íåñïàäçÿâàíàé íÿ òîëüê³ äëÿ
íàøàãà íà÷àëüñòâà ³ íàøàé áåëàðóñêàé ïàëîâû çàëû, àëå ³ äëÿ íàñòðîåíûõ íà ñó-
öýëüíàå ñüâÿòà ãàñüöåé. Öûòóþ ñâà¸ âûñòóïëåíüíå ïà ñòýíàãðàìå(òýêñòó íå ï³ñà¢, ó
ðóêàõ áû¢ òîëüê³ ë³ñòîê ç «òýç³ñàì³»):

«Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà, ïðà ÿêóþ òðýáà ãàâàðûöü íà ¢âåñü ãîëàñ, � ãýòà ãðýáë³âûÿ
àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû, ÿê³ÿ íàç³ðàþööà ¢ ðýñïóáë³ê³, ³ ïåðø çà
¢ñ¸ � ó øêîëàõ ðýñïóáë³ê³. (...) Ñ¸íüíÿ ¢ ãàðàäàõ ðýñïóáë³ê³ áåëàðóñê³õ øêîë íÿìà.
Ó òûì ë³êó ³ ¢ ñòàë³öû ÁÑÑÐ � ó Ìåíñêó. Íÿìà òàê³õ øêîë, ó ÿê³õ áû ¢ñå ïðàäìåòû
âûêëàäàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Ó ëåïøûì âûïàäêó ¸ñüöü øêîëû, äçå áåëàðóñêàÿ
ìîâà âûêëàäàåööà ÿê ïðàäìåò, ³ òî ¸í ñàìû àïîøí³ ïà êîëüêàñüö³ ãàäç³í ³ ïà àãóëü-
íûõ äà ÿãî àäíîñ³íàõ. ̈ ñüöü ó íàñ øêîëû íà àíãë³éñêàé ìîâå, íà íÿìåöêàé, íà ôðàí-
öóçñêàé, àëå øêîë, äçå á óñ¸ íàâó÷àíüíå ³ âûõàâàíüíå âÿëîñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå, �
òàê³õ øêîë íÿìà. ² ãýòà íÿ òîëüê³ ¢ Ìåíñêó, àëå ³ âà ¢ñ³õ ãàðàäàõ Áåëàðóñ³.

Ãýòûì ëåòàì ÿ òðàï³¢ ó òàêóþ, çäàâàëàñÿ á, ãëûá³íêó � ó Áðàñëà¢ñê³ ðà¸í. ² òàì
âÿñêîâàÿ øêîëà � ðóñêàÿ, óñ¸ âûêëàäàíüíå ¢ ¸é âÿäçåööà íà ðóñêàé ìîâå. Ñïðàâû
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äàéøë³ äà òàãî, øòî ïàñòóï³ëà ³íñòðóêöûÿ � áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ¢ øêîëàõ âû-
êëàäàöü íà ðóñêàé ìîâå. Öÿïåð Êóïàëà, Êîëàñ, Êóçüìà ×îðíû ³ ³íøûÿ íàøû
ï³ñüìåíüí³ê³ âûâó÷àþööà áåëàðóñê³ì³ äçåöüì³ íà ðóñêàé ìîâå. Øòî ãýòà òàêîå?
(àæû¢ëåíüíå ¢ çàëå). Äû Êóïàëà ³ Êîëàñ ó òðóíå ïåðàâÿðíóë³ñÿ á, êàë³ á äàâåäàë³ñÿ,
øòî ³õ òâîðû áåëàðóñê³ÿ äçåö³ âûâó÷àþöü íå íà ðîäíàé ìîâå!

<...> ×ûòàöêàÿ áàçà íà áåëàðóñêàé ìîâå çâóæàåööà êàòàñòðàô³÷íà, ñêàæàì àäê-
ðûòà. Øòî òàêîå íàøà áåëàðóñêàÿ íàöûÿíàëüíàå âûäàâåöòâà? Ïà ³äý³ ÿíî ïàâ³ííà
³ñíàâàöü ³ìåííà ÿê íàöûÿíàëüíàå, ã. çí. ïåðø çà ¢ñ¸ ïàâ³ííà çàäàâàëüíÿöü ïàòðýáû ¢
ðàçüâ³öüö³ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Àëå ÿíî ïåðàñòàëà áûöü òàê³ì. Ïà
ìà³õ ïàäë³êàõ, ïÿöü øîñòûõ ö³, ïðûíàìñ³, ÷àòûðû ïÿòûõ ïàïåðû ç óñÿãî âûäàâåöêà-
ãà ïëàíà ïàæûðàå íå íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà. ßê æà ìîæíà ãàâàðûöü àá ðàçüâ³öüö³
ïåðàêëàä÷ûöêàé ñïðàâû, êàë³ ìû çíàõîäç³ìñÿ ¢ òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û?..

<...> Äûê âîñü: äà òîé ïàðû, ïàêóëü (...) ìà¸ äç³öÿ áóäçå ïðûáÿãàöü ç âóë³öû ¢
ñüëÿçàõ ³ êðû÷àöü ìíå: «Íàøòî òû âó÷ûø ìÿíå áåëàðóñêàé ìîâå, ìÿíå õëîï÷ûê³ á�þöü
êóëàêàì³, êàë³ ÿ ãàâàðó ïà áåëàðóñêó!» � äà òîé ïàðû, âûáà÷àéöå, ÿ íå âåðó ¢
ìàã÷ûìàñüö³ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàãà ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû
(àïëàäûñìåíòû).»

Çàïëàíàâàíàå Ìàñêâîé ³ Ìåíñêàì ñüâÿòà áûëî ïàäñàïñàâàíàå. ² äîñûöü ïðûê-
ìåòíà. Ãýòà àäðàçó àä÷óëàñÿ íà íàñòðî³ ¢ çàëå. Àäíû � ñòàíî¢÷à ¢çáóäç³ë³ñÿ ìà¸é
ïðàìîâàé, çàøàïòàë³ñÿ, çàãóë³. Äðóã³ÿ � ÿê áû ñóìåë³ñÿ, çüáÿíòýæûë³ñÿ, ðàçãóá³ë³-
ñÿ: «äûê øòî æ ãýòà òàêîå?» Ïðàç àäíàãî ö³ äâóõ âûñòóïî¢öà¢ áû¢ àáâåø÷àíû ïå-
ðàïûíàê. Àä÷ó¢øû, øòî ïåðàõâàëÿâà¢ñÿ, ÿ âûðàøû¢ âûéñüö³ íà âóë³öó � ïàáûöü
ñàì-íàñàì, êàá òðîõ³ ñóïàêî³ööà. Ê³íóööà äà ìÿíå ç ïàõâàëîé í³õòî ñà ñâà³õ íå ïàñüïÿ-
øà¢ñÿ � ïà çðàçóìåëàé ïðû÷ûíå: íåáÿñüïå÷íà. Ç ãàñüöåé òîëüê³ àäç³í ìàëäàâàí³í
Ãðûãîðý Â³åðó ïåðàíÿ¢ ìÿíå, íà âûõàäçå ç çàëû, ñêàçà¢: «Äàâàéöå ïàçíà¸ì³ìñÿ» ³
ãîðà÷à ïàâ³íøàâà¢ ç ïðàìîâàé, ÿêàÿ, áûëî áà÷íà, çðàá³ëà íà ÿãî ¢ðàæàíüíå. «Âåëüì³
ñüìåëàå, ìóæíàå âûñòóïëåíüíå», � ñêàçà¢, ìîöíà ïàö³ñêàþ÷û ðóêó. ² äàë³êàòíà çà-
ïðàñ³¢ íà âå÷àð äà ñÿáå, ó íóìàð ãàñüö³í³öû: «Êàë³ íå ñóïðîöü, ÿ çàïðàøó ³ Áàðàäó-
ë³íà. Áîëüø í³êîãà». À ¢ äâàðû, âîääàëü àä ãàíêó, ñòàÿ¢, êàãîñüö³ ÷àêàþ÷û, ìîé
êàëåãà ïà êàôåäðû äàöýíò ²âàí Íàâóìåíêà (áóäó÷û äîêòàð ³ àêàäýì³ê). ¨í çàïûí³¢
ìÿíå, ïàáëàæë³âà ñóíó¢ ñâàþ ïðàâóþ ïÿöÿðíþ ìíå ¢ ÷óïðûíó ³ ëàñêàâà, àëå àñó-
äæàëüíà ñêàçà¢: «Ïàøêàäóé ãýòó ñâàþ êó÷àðàâóþ, Í³ëå! Ó öÿáå æ ñÿì�ÿ».

ß ëåäçüâå ñòðûìà¢ñÿ, êàá íå íàãðóá³öü, àëå àäêàçà¢ ñïàêîéíà: «Äçÿêóþ çà ïå-
ðàñüöÿðîãó, ²âàíå. Àëå! ß ïàøêàäóþ ñâàþ, òû � ñâàþ. ² øòî ¢ âûí³êó?.. Øêàäàâàöü
ñÿáå � ãýòà ìû ¢ìååì. À õòî ïàøêàäóå íÿø÷àñíû íàðîä, ó ÿêîãà àäá³ðàþöü ìîâó?
Íó äàâàé áóäçåì ìà¢÷àöü. Àëå äëÿ êàãî òàäû ìû íà ãýòàé ìîâå ï³øàì?» � «Äûê ÿ
æ íå êàæó, øòî  òðýáà ìà¢÷àöü, òîëüê³ íÿ òðýáà òàê ðýçêà, ãýòà ÿ òàáå ïà-ñÿáðî¢ñêó!»
² äàäà¢, ÷àìóñüö³ ðàïòàì óçëàâà¢øûñÿ: «Òû ãåðîÿ ç ñÿáå íå ðàá³! Òû äóìàåø, ÿ ìà¢÷ó?
Ïðîñòà òû í³÷îãà íÿ âåäàåø...» � «Íó òàê³ íÿ âåäàþ!» � àäêàçà¢ ÿ ³ ïàäà¢ñÿ íà
âóë³öó. (Ó êàíöû 80-õ, êàë³ ÿ ïðàöàâà¢ ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, äàêëàäíà ãýòàê ñêàæà
ìíå ¢ ñÿðäç³òûì ï³ñüìå ². Øàìÿê³í: «Àäç³í òû ãåðîé, àäç³í òû âàþåø! À ÷àìó òû
ìà¢÷à¢ ðàíåé?». Àïîøíÿå, ïîìíþ, ìÿíå ðàññüìÿøûëà).

Âå÷àðàì, ïà çàêàí÷ýíüí³ íàðàäû, Â³åðó, Áàðàäóë³í ³ ÿ ïàéøë³ ðàçàì ó ãàñüö³í³öó
«Áåëàðóñü», äçå êâàòàðàâà¢ íàø íîâû çíà¸ìû. (Ãàäî¢ ïðàç äâàööàöü ãýòóþ ãàñüö³-
í³öó � íåàïðà¢äàíà ³ ïà-äóðíîìó ïåðà³ìÿíóþöü).

Ïàêóëü Ãðûãîðý çüáåãà¢ ó áóôåò ïà øêëÿíê³ (ö³ ïà õëåá?), ó íóìàðû àäáûëàñÿ
íåçàáû¢íàÿ ñöýíêà. Áàðàäóë³í ðàïòàì ñòà¢ íà àäíî êàëåíà, ñõàï³¢ ìàþ ðóêó, òðîé÷û
ïàöàëàâà¢ ³ çàïàëüíà, ³ìïýòíà ïðàãàâàðû¢: «Çàáóäçåì óñ¸ áëàãîå, ëþáû Ñÿì¸íàâ³÷,
� êàá ³ íå ¢ñïàì³íàöü! ßê ³ íå áûëî ÿãî ì³æ íàì³!» ß íàâàò òðîõ³ çüáÿíòýæû¢ñÿ àä
òàêîãà òýàòðàëüíàãà æýñòó. � «Íó, ãýòà ¢æî «íå äî ÷åãî», íà êàëåíà ïàäàöü, �
ñêàçà¢. � À ïðàïàíîâó ÿ ïðûìàþ, áðàòîê, ç óñ¸é ø÷ûðàñüöþ. Íàì òðýáà òðûìàööà
ðàçàì, ¸ñüöü ó ³ìÿ ÷àãî, ñàì ðàçóìååø...» Êàë³ ïà÷àë³ ÷àðêàâàööà àäáîðíûì
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ìàëäà¢ñê³ì êàíüÿêîì � âûï³ë³ ³ çà ãýòà. «Çà íàøó ç Ðûãîðàì äðóæáó», � çüâÿðíó¢ñÿ
ÿ äà Â³åðó, íå ïàñüâÿ÷àþ÷û ÿãî ¢ òîíêàñüö³ ñïðàâû. ßê ìíå òàäû õàöåëàñÿ âåðûöü,
øòî áóäçåì òðûìàööà ðàçàì, áî ̧ ñüöü ó ³ìÿ ÷àãî!.. Áî êàë³ íå ÿäíàööà, íå ñÿáðàâàöü, íå
³ñüö³ ïîïëå÷, � êàìó ãýòà áóäçå íà êàðûñüöü ³ íà ðàäàñüöü? Áåëàðóñ³? Áåëàðóñêàé ìîâå
³ ë³òàðàòóðû? Íå! Âîðàãàì áåëàðóø÷ûíû ïàñëóæûì, íåçû÷ë³¢öàì íàøûì ïàñïðûÿåì.
Ïàìîæàì ³ì äàñÿãíóöü ÿø÷ý áîëüøûõ ïîñüïåõà¢ ó âûí³ø÷ýíüí³ íàøàé ìîâû, ó
âûòðà¢ëåíüí³ íàøàé äóøû. ² øòî æ àäíîé÷û íàì ñêàæóöü íàø÷àäê³? Ïàäçÿêóþöü
çà ðîçóì ³ ìóäðàñüöü?.. Òàê øòî � âîñü òàáå ìàÿ ðóêà, áðàòîê!

Ìàÿ «íàöûÿíàë³ñòû÷íàÿ» âûëàçêà íà ñüâÿöå äðóæáû íàðîäà¢ ³ ë³òàðàòóðà¢, âÿäî-
ìà, íåçà¢âàæàíàé íå çàñòàëàñÿ. Àä÷ó¢ ãýòà ïà áîëüø ñòðûìàíûõ, õàëîäíûõ àäíîñ³-
íàõ äà ìÿíå ëþäçåé àô³öûéíûõ, ïàðòûéíà-ñàâåöê³õ ñëóæáî¢öà¢ ³, ç äðóãîãà áîêó,
áîëüø ïðûÿçíûõ ³ äàâåðë³âûõ òûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³ íàâóêî¢öà¢, ÿê³ì áàëåëà òîå æ, øòî
³ ìíå.

Ïðàç ïà¢ãîäà, ó ìà³ 1966-ãà, ìíå âûïàëà ¢ äðóã³ ðàç ïóáë³÷íà ³ ç äîñûöü âûñîêàé
òðûáóíû ñêàçàöü ïðà íàáàëåëàå � ïðà òîå, äà ÷àãî äàâåäçåíà ¢ Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàÿ
øêîëà, áåëàðóñêàÿ êí³ãà ³ áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢âîãóëå. Ñòàëàñÿ ãýòà íà V çüåçäçå
ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñïóáë³ê³ � íà òûì ñàìûì, äçå ¢ïåðøûíþ ìîöíàå, âîñòðàå ñëîâà ¢
àáàðîíó ïðà¢äç³âàé ðýàë³ñòû÷íàé ë³òàðàòóðû ñêàçà¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ó òîé ÷àñ ïåð-
øûì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ áû¢ óæî Ï. Ì. Ìàøýðà¢, ³ ¸í ïðûñóòí³÷à¢ íà çüåçüäçå,
ïðûíàìñ³, ó ïåðøû äçåíü, êàë³ ìíå äàë³ ñëîâà � íà øòî ÿ ³ ðàçüë³÷âà¢: âåëüì³ õàöå¢,
êàá âûñîêàå ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà ìà¸ âûñòóïëåíüíå ïà÷óëà. Íàòóðàëüíà, áûë³ íà
çüåçüäçå ³ ãîñüö³ ç óñ³õ ðýñïóáë³ê. Ãàâàðû¢ ÿ, êàíåøíà æ «ïà-ï³ñàíàìó», êàá íå ¢ïóñüö³öü
øòî-íåáóäçü âàæíàå. Òûì áîëüø, øòî ïàäàâà¢ ó òýêñüöå íåêàòîðûÿ êðàñàìî¢íûÿ
ë³÷áû.

Ó ïà÷àòêó ïðàìîâû ÿ ïðûâ¸¢ öûòàòó ç Ê. Ïà¢ñòî¢ñêàãà, ÿêóþ âûï³ñà¢ ç ÿãî êí³ã³
³ ¢æî äà¢íî øóêà¢ âûéãðûøíû ìîìàíò, êàá ÿå ïóáë³÷íà àãàëàñ³öü. «Ïî îòíîøåíèþ
êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî ñóäèòü íå òîëüêî î åãî
êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèííàÿ ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå
íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê, ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó �
äèêàðü. Îí âðåäîíîñåí ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè. Ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó
îáúÿñüíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷èåì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî
íàðîäà.» «ßê øêàäà, � ñêàçà¢ ÿ íà àäíûì äûõàíüí³, çàêîí÷û¢øû öûòàòó, � øòî
ãýòûÿ ñëîâû íÿ âûâåøàíû íà ñàìûì â³äíûì ìåñöû ¢ êîæíàé øêîëå íàøàé ðýñ-
ïóáë³ê³!» Ó çàëå õîöü ³ íÿ ¢ñå, àëå ìíîã³ÿ äðóæíà çàïëÿñêàë³ � Êàíñòàíö³íó Ãåîðã-
³åâ³÷ó, âÿäîìà. Ãýòà ìíå ïðûäàëî ¢ïý¢íåíàñüö³ ³ ñïàêîþ. Ñïûí³¢øûñÿ íà íåêàòî-
ðûõ ïðàáëåìàõ ïàòðûÿòû÷íàãà âûõàâàíüíÿ ìîëàäç³, ïåðàéøî¢ äà ãàëî¢íàãà.

«² òóò � õî÷àø íÿ õî÷àø, à òðýáà ãàâàðûöü ïðà ñàìàå áàëþ÷àå. ß ìóøó çíî¢
ãàâàðûöü ïðà íàøó ìîâó, áî, êàë³ ìû íå áóäçåì ãàâàðûöü àá ìîâå, ìàðíûì³ ³ íåïàò-
ðýáíûì³ áóäóöü óñå íàøû ðàçìîâû àá ë³òàðàòóðû. Òàìó øòî êîæíàìó, � íàâàò òûì,
øòî ïðûê³äâàþööà ïðàñòàêàì³, � êîæíàìó ÿñíà: ë¸ñ ðîäíàé ë³òàðàòóðû � ãýòà ë¸ñ
ðîäíàé ìîâû, ïåðñüïåêòûâà ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû � ãýòà ïåðñüïåêòûâà ³ñíàâàíüíÿ
³ ðàçüâ³öüöÿ ìîâû.

<...> Õàé æûâå ïðàöýñ óçàåìíàãà çáë³æýíüíÿ ³ ¢çáàãà÷ýíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ êóëü-
òóð! Àëå øòî àãóëüíàãà ç ãýòûì ïðàöýñàì ìàå ïðàöýñ âûöÿñüíåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû
ç áåëàðóñê³õ øêîë, ïðàöýñ, ïà ÿêîìó áåëàðóñê³ÿ äçåö³ ¢ ãàðàäàõ ðýñïóáë³ê³, à íàâàò
³ ¢ ìíîã³õ â¸ñêàõ ïåðàñòàë³ âûâó÷àöü ðîäíóþ ìîâó? <...> Äûê ñêàæûöå, êàë³ ëàñêà,
øòî ãýòà: àá�åêòû¢íû ³ íàòóðàëüíû ïðàöýñ? Öýëûÿ ïàêàëåíüí³ âûðàñòàþöü íà ðîä-
íàé çÿìë³ ³ íå âåäàþöü ðîäíàé ìîâû � ãýòà íàòóðàëüíû ïðàöýñ? Äà ãýòà íàñòîëüê³
íåíàòóðàëüíà, øòî ñêàæû äçå-íåáóäçü ó ñüâåöå � äûê íå ïàâåðàöü!

<...> Ãàâîðà÷û ïðà çáë³æýíüíå íàöûÿíàëüíûõ êóëüòóð, çâû÷àéíà ãàâîðàöü � àä-
íûì äûõàì � ³ ïðà çáë³æýíüíå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢. Ïðûçíàþñÿ, øòî ÿ í³ÿê íå ìàãó
¢ÿâ³öü ïðàêòû÷íà ãýòàãà çáë³æýíüíÿ ìî¢. Ìîæà á õòî ç ìóäðûõ ðàñòëóìà÷û¢, øòî
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ãýòà çíà÷ûöü? ßê ãýòà áóäçå âûãëÿäàöü? Ìîæà áûöü, áåëàðóñêàÿ ìîâà íàáóäçå ¢
áë³æýéøû ÷àñ ðóñê³ÿ ñóô³êñû � óø÷, � þø÷, à ðóñêàÿ ìîâà íàáóäçå áåëàðóñêàå
äçåêàíüíå ³ öåêàíüíå?

<...> Ìíîã³ÿ áåëàðóñê³ÿ ³íòýë³ãåíòû, íàâàò íåàäíîé÷û äûïëàìàâàíûÿ, ç-çà ¢ëàñ-
íàé íÿäáàéíàñüö³ ³ àáûÿêàâàñüö³ íÿ âåäàþöü äàñêàíàëà í³ áåëàðóñêàé ìîâû, í³ ðóñ-
êàé ³ êàðûñòàþööà æàõë³âûì âàëàïþêîì. Ìîæà, ÿíû ë³÷àöü, øòî ãýòû ³õ âàëàïþê
³ ̧ ñüöü âûí³ê çáë³æýíüíÿ ðîçíûõ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢? Êàë³ ãýòà òàê, òî ðàòóé, Áîæà,
íàñ ³ íàøûõ äçÿöåé àä òàêîãà çáë³æýíüíÿ!»

Ó ïðýç³äûóìå çüåçäó ìíîã³ÿ ¢öÿìíåë³ òâàðàì ³ íå äàëó÷ûë³ñÿ äà øêâàëó âîïëåñ-
êà¢, ÿê³ ñóïðàâàäæà¢ ìÿíå àä òðûáóíû äà ìåñöà ¢ çàëå. «Òî äçÿêàâàöü Áîãó,�
øàïòà¢ ÿ ñàáå ¢ äóìêàõ, � øòî ï³ñüìåíüí³ê³ ðàçóìåþöü ³ ïàäòðûìë³âàþöü. ² øòî ³õ
íàøìàò áîëåé, ÷ûì ÿ äóìà¢. Äçÿêàâàöü Áîãó!» Íà ïåðàïûíêó ìíîã³ÿ äýëåãàòû äý-
ìàíñòðàòû¢íà ïàäûõîäç³ë³ ³ â³íøàâàë³ ç ïðàìîâàé. Àëå çà¢âàæû¢ ³ âûÿâû ³íøàãà
áåëàðóñêàãà õàðàêòàðó: ñ¸é-òîé ðàíåé, ÷ûì ïàâ³íøàâàöü, àç³ðà¢ñÿ êðóãîì, ö³ íÿìà
ïàáë³çó ñüâåäêà¢. Âîäãàëàñó ¢ äðóêó àä ìàéãî ñëîâà íå áûëî í³ÿêàãà � ó «Ë³Ìå»
ÿãî íàäðóêàâàë³ ç âÿë³ê³ì³ êóïþðàì³, âûñòðûãøû, ÿê çà¢ñ¸äû, ñàìàå âîñòðàå.

l l l

Ëåòàì òàãî ãîäó ïàåõà¢ ó Ëþáëÿíó � íà êóðñû ñëàâåíñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû.
Àäîëåëà õýíöü ïàøûðûöü äûÿïàçîí ñâà³õ ïåðàêëàä÷ûöê³õ çàö³êà¢ëåíüíÿ¢, äàëó÷ûö-
öà äà ïàýç³³ ÿø÷ý àäíîé ñëàâÿíñêàé êðà³íû. Çà³íòðûãàâà¢ ìÿíå ¸þ âûêëàä÷ûê
Ëþáëÿíñêàãà óí³âåðñ³òýòó, ðóñ³ñò ïà ñüïåöûÿëüíàñüö³, ßíåç Çîð, � íàäçâû÷àé ñ³ìïà-
òû÷íû ³ àáàÿëüíû ñëàâåíåö, ñüâåòëàé ³ ø÷îäðàé äóøû ÷àëàâåê. Ïàçíà¸ì³¢ñÿ ÿ ç ³ì
âûïàäêîâà � íà êâàòýðû ¢ Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà, � ßíåç êàë³ñüö³ âó÷û¢ñÿ ç äà÷êîé
ïàýòà Âàëÿíö³íàé íà ô³ëôàêó ÌÄÓ ³ ¢ ì³íóëûì ãîäçå ãàñüöÿâà¢ ó ÿå. ̈ í ³ àðãàí³çàâà¢
ìíå çàïðàøýíüíå íà êóðñû ÿê âûêëàä÷ûêó ÁÄÓ � ó ïëàíå ïàøûðýíüíÿ íàâóêîâûõ
êàíòàêòà¢ ì³æ Áåëàðóñê³ì ³ Ëþáëÿíñê³ì óí³âåðñ³òýòàì³. ¨í æà ïðûñëà¢ ìíå ³
àíòàëîã³þ ñëàâÿíñêàé ïàýç³³, ç ÿêîå ÿ, óçáðî³¢øûñÿ ñëî¢í³êàì³, çðàá³¢ íåêàëüê³
ïåðàêëàäà¢ � êàá íÿ åõàöü ó ãîñüö³ ç ïóñòûì³ ðóêàì³. Ãýòà áûë³ ïåðøûÿ ¢ Áåëàðóñ³
ïåðàêëàäû ñëàâåíñêàé ïàýç³³ ç àðûã³íàëó, ³ ¢ Ëþáëÿíå ÿíû çðàá³ë³ ¢ðàæàíüíå, íàâàò
àäãóêíóëàñÿ ïðýñà. Çðýøòû, ãýòà íÿ äç³¢íà: ãðàìàäñêàñüöü ìàëûõ êðà³í, íå ðàñüïåø-
÷àíûõ óâàãàé ñüâåòó, âåëüì³ ÷óéíàÿ íà ïðàÿâû ñ³ìïàòû³ äà ³õ ³ ïëîö³öü ø÷ûðàé óäçÿ÷-
íàñüöþ. Ó ãýòûì ³ ñüâåä÷àíüíå ³õ íåïàêàçíîé ýòû÷íàé êóëüòóðû. Íà âÿë³ê³ æàëü
(çàçíà÷ó äà ñëîâà), íàì, áåëàðóñàì, ãýòàé ýòûê³ âåëüì³ ³ âåëüì³ áðàêóå. Äçåñüö³ òâîé
òâîð ïåðàêëàë³, àïóáë³êàâàë³, íó ³ ÿíî ñàáå, ìà¢ëÿ¢, ÿ ³õ íå ïðàñ³¢, çíà÷ûöü, ãýòà ³ì
òðýáà.

Ó Ñëàâåí³³ ÿ ïåðàæû¢ òîå æ ñàìàå, øòî íåêàë³ ¢ Áàëãàðû³, êàë³ àïûíó¢ñÿ òàì
óïåðøûíþ. Áîæà, ÿê ÿíû øàíóþöü ñâàþ ìîâó, ñâàþ êóëüòóðó, ñâàþ ã³ñòîðûþ, óñå
ñâàå ñüâÿòûí³! ßê ÿíû � ³íà÷àé ñêàçàöü � ïàâàæàþöü ñÿáå! Çíàõîäçÿ÷ûñÿ ¢ ñêëàäçå
Þãàñëà¢ñêàé Ôåäýðàöû³, ñëàâåíöû íÿ âåäàþöü çóñ³ì í³ÿê³õ ïðàáëåìà¢ ç ðîäíàé ìî-
âàé. Óñÿ æûöüö¸âàÿ ïðàñòîðà êðà³íû � óñÿ äà àïîøíÿãà êóòî÷êà, � çàïî¢íåíàÿ
ãóêàì³ ìàò÷ûíàé ìîâû, ìîâû âÿë³ê³õ àñüâåòí³êà¢ ³ ïàýòà¢: Òðóáàðà ³ Âîäí³êà, Ïðý-
øýðíà ³ Ëå¢ñòûêà, Àøêåðöà ³ Ãðýãîð÷û÷à, Öàíêàðà ³ Æóïàí÷û÷à, Êîñàâåëà ³ Ãðàä-
í³êà... Àäðàçó æ, ÿø÷ý òàì, ó Ëþáëÿíå ïà÷à¢ ï³ñàööà âåðø «Áðàòàì ñëàâåíöàì»:

Õòî ñêàçà¢, øòî íåâÿë³ê³
Êðàé ñëàâåíñê³ ì³æ êðà¸¢?
Ê ÷îðòó íåéê³ÿ ïàäë³ê³
² òàãî, õòî ¢ çìàí óâ¸¢!
Äçå í³ äíþþ, í³ íà÷óþ,
Äçå í³ ìóøó êðîê ñïûí³öü �
Òàê ³ ÷óþ, òàê ³ ÷óþ:
Ìîâà ïðàø÷óðà¢ çüâ³í³öü.

ßíåç Çîð ³ ÿãî óí³âåðñ³òýöê³ÿ ñÿáðû, ÿê³ÿ ñòàë³ ³ ìà³ì³ ñÿáðàì³ (Ì. Êìåöë, Å. Êàðóçà,
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Á. Ïàòýðíó) àðãàí³çàâàë³ ìíå ñóñòðý÷ó ñà ñëàâåíñê³ì³ ïàýòàì³ ³ êðûòûêàì³ � ó
ÿêîéñüö³ ë³òàðàòóðíàé êàâÿðí³, ïðû êåë³õó â³íà. Êàë³ ÿ ðàñêàçà¢ ïðûñóòíûì, ÿê³ì³
êëîïàòàì³ ìû, áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, æûâåì, ó ÿê³ì ñòðàøíûì ñòàíîâ³ø÷û çíàõîä-
ç³ööà íàøàÿ ìîâà, ÿíû áûë³ âåëüì³ çüäç³¢ëåíûÿ ïà÷óòûì, ³ àäç³í ç ³õ (çäàåööà, ãýòà
áû¢ ßí Äîëàð) ñïûòà¢: «À êîëüê³ âàñ, áåëàðóñà¢? ßê ëóæûöê³õ ñåðáà¢?» � «Äû
íå, � àäêàçà¢ ÿ, óì³õíó¢øûñÿ ç òàêîãà ïàðà¢íàíüíÿ, � íàñ ó ðàçî¢ ñòî áîëüø. Íàñ
äçåâÿöü ì³ëü¸íà¢.» � «Øòî?! � óñêðûêíó¢ ñëàâåíåö. � Äçåâÿöü ì³ëü¸íà¢? � ², ïàñü-
ëÿ êàðîòêàé ïà¢çû, âûãóêíó¢: � Êàë³ á íàñ, ñëàâåíöà¢, áûëî äçåâÿöü ì³ëü¸íà¢ �
ìû çàâàÿâàë³ á ïàëàâ³íó Å¢ðîïû!.. ßê âû ìîæàöå öÿðïåöü òàêîå!» Àáìÿíÿë³ñÿ ì³æ
ñàáîé ðýïë³êàì³ ³ ³íøûÿ, ³, çäàëîñÿ ìíå, óæî ãëÿäçåë³ íà ãîñüöÿ ñà ñïà÷óâàíüíåì ³ ç
ìåíøàé, ÷ûì äàãýòóëü ïàâàãàé. ² ÿ çüí³ÿêàâå¢, ìíå ¢ïåðøûíþ ñòàëà çà ñÿáå ³ ñâà³õ
ñóàé÷ûíüí³êà¢ ñîðàìíà. Ðàíåé í³äçå çà ìåæàì³ Áåëàðóñ³ òàêîãà ìíå ¢ âî÷û íå ïó-
ëÿë³. ß ïà÷ó¢ñÿ äîñûöü ïàãàíà � ÿê íåéê³ íåäàðýêà-í³ê÷ýìåö. ß ðàçüë³÷âà¢, øòî
ÿíû âûêàæóöü àáóðýíüíå... íó, íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûêàé ó ÑÑÑÐ, êàëàáàðàíöòâàì
ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íàãà ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³, à ÿíû... à ³õ ñòðàøíà ¢ðàç³ëà, çüäç³â³ëà
³ ðàñ÷àðàâàëà ðàáñêàÿ ïàêîðë³âàñüöü íàðîäó, ÿãî àáûÿêàâàñüöü äà ñâàéãî ë¸ñó, äà
ñâà¸é ìîâû ³ êóëüòóðû. ßê æà ãýòà çðàçóìåöü � êàá äçåâÿö³ì³ëü¸ííû íàðîä öÿðïå¢
òàêóþ çìóñòó ³ ãàíüáó?.. ßíû, ñëàâåíöû, õîöü ³õ óñÿãî ïà¢òàðû ì³ëü¸íà, öÿðïåöü áû
íÿ ñòàë³. ² ïåðø çà ¢ñ¸ ³õ ïàýòû, ï³ñüìåíüí³ê³. Íàêîíò ïàýòà¢ ó ìÿíå ¢æî áûëî ïåðà-
êàíà¢÷àå ñüâåä÷àíüíå � ìàãóòíàé ýìàöûéíàé ñ³ëû âåðø Æóïàí÷û÷à «Íàøà
ï³ñüìî», ïåðàêëàä ÿêîãà ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó ãîäó ÿ àääà¢ ó çáîðí³ê «Äçåíü ïàýç³³ � 1966».

...Ñóä ïîéäçå àä ìóæà äà ìóæà
Áÿçüë³òàñíû ³ ñïðàâÿäë³âû.
² áóäçå âàì ñòóêàööà ¢ ãðóäç³,
Ó êîæíûÿ ãðóäç³ ³ ñýðöà,
² íåäçå ç-ïàä ðýáðà¢ âûðâåööà
ßãî íåïàäêóïíû ãîëàñ:
Äçå äçåëàñÿ íàøà ï³ñüìî?
Äçå äçåëàñÿ íàøàå ñëîâà?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òàê, ãýòà ³ íàì çàñòàëîñÿ, áðàòû:
Óñ³ì³ ñýðöàì³ ñ¸íüíÿ,
Óñ³ì³ ñóìëåííûì³ ñýðöàì³,
Óñ³ì³ çáàëåëûì³ ñýðöàì³
Ðû÷ûöå, ðû÷ûöå é ðû÷ûöå, ïàêóëü
Íÿ âåðíóöü íàì íàøà ï³ñüìî,
Íÿ âåðíóöü íàì íàøàå ñëîâà!

Òàêîãà çüìåñòó ¢ëàñíûÿ âåðøû áåëàðóñêàìó ïàýòó áûëî íåìàã÷ûìà íàäðóêàâàöü,
à ïåðàêëàäû íà ãýòóþ òýìó öýíçóðà íå ïåðàñüëåäàâàëà.  Ìà¢ëÿ¢, êàë³ ¢ íåéê³õ
íàðîäà¢, ñêàæàì, ó áàëãàð ö³ ñëàâåíöà¢, êåïñêà ç ìîâàþ, äûê ãýòà ³õ ïðàáëåìû, �
ó íàñ òàê³õ ïðàáëåìà¢ íÿìà.

ß êàðûñòà¢ñÿ ãýòàé ìàæë³âàñüöþ, êàá ³ òàê³ì ÷ûíàì ïðàïàãàíäàâàöü ïðàâà êîæ-
íàãà íàðîäó íà ñâàþ ìîâó. Òàê çüÿâ³¢ñÿ ¢ äðóêó ³ ìîé ïåðàêëàä âåðøà ²âàíà Âàçàâà
«Áàëãàðñêàÿ ìîâà», íàêîíò ÿêîãà íåêàòîðûÿ ñëóõà÷û íà ïàýòû÷íûõ ñóñòðý÷àõ ìíå
çàÿ¢ëÿë³: «Í³ë Ñûìîíàâ³÷, ïðûçíàéöåñÿ: ãýòà âàø óëàñíû âåðø � ïðà íàøó áåëà-
ðóñêóþ ìîâó?» ² íå áûëî í³âîäíàé ñóñòðý÷û (à ³õ áûëî ñîòí³), äçå á ÿ íå ÷ûòà¢ àáî
âåðø Æóïàí÷û÷à àáî Âàçàâà, à ³íøû ðàç ³ àáîäâà. Ïðûéìàë³ ³õ ñëóõà÷û òàê ãîðà÷à,
ç òàê³ì àñàáë³âûì ïà÷óöüö¸ì äàëó÷ýíüíÿ äà âûêàçàíàé ó ³õ ïðà¢äû, ïà÷óöüö¸ì çà-
õàïëåíüíÿ ³ ¢äçÿ÷íàñüö³, øòî ÿ àæíî øêàäàâà¢, øòî ¢ñÿãî ãýòàãà íå áà÷àöü ³ íå ÷óþöü
ìàå ñëàâåíñê³ÿ ³ áàëãàðñê³ÿ ïàáðàö³ìöû.

Íå, òû ç ïàãàðäàé ê³íóòà íà äîë �
² áðóä ïëÿ¢êî¢, ïà ãàíüáó ³ íà ñîðàì.
×óæûÿ ³ ñâàå � ç óñ³õ áàêî¢ �
Çðûêàþööà öÿáå àäç³íûì õîðàì.
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Íÿ ìîæàø òû, ö³ áà÷, íà ëàä ñüâÿòû
Ó ñëîâàõ óâàñîá³öü äóìê³ òâîð÷àé!
² íå äëÿ ïåñåíü ãåí³é òâîé ñüëÿïû �
Äëÿ ëàÿíê³ äû äëÿ ðàçìîâû ç ÷îðòàì.

ß àä êàëûñê³ ñóþ ãýòû áðýõ!
¨í çâûêëûì ñòà¢ ó íàñ ³ íàâàò ìîäíûì...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Î, ÿ öÿáå à÷ûø÷ó àä ãðàç³
² ïàêàæó òâîé áëÿñê íà ãîíàð êðàþ,
² ¢äàðàì ÿðàñíûì òâà¸é êðàñû
Òâà³õ çëà¢ñüë³¢öà¢ ïîäëûõ ïàêàðàþ!

Ïàäîáíàãà ãó÷àíüíÿ âåðøû ÿ çíàõîäç³¢ ó ìíîã³õ áàëãàðñê³õ, ñëàâåíñê³õ, ñåðáñê³õ,
ëóæûöê³õ ïàýòà¢, ³ ïåðàñòâàðà¢ ³õ, ðàá³¢ «áåëàðóñê³ì³», ïóáë³êàâà¢ ó äðóêó ³ ÷ûòà¢
íà âå÷àðàõ. Òàäû æ, ó ñÿðýäç³íå 60-õ, àáàðîíà ³ ¢çâûøýíüíå áåëàðóñêàé ìîâû, êóëü-
òóðû, ã³ñòîðû³, óñëà¢ëåíüíå Áàöüêà¢ø÷ûíû, ñüöüâÿðäæýíüíå íàöûÿíàëüíàé ãîä-
íàñüö³ ñòàë³ áàäàé ö³ íå àñíî¢íûì³ ìàòûâàì³ ìà¸é óëàñíàé ïàýç³³. Àäç³í çà àäíûì ó
ãàçåòàõ ³ ÷àñîï³ñàõ áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ âåðøû «Ñïàä÷ûíà» (1963, ïðûñüâå÷àíû Ì.
Çàáýéäó), «Ìàðà Ñêàðûíû» (1964), «Íàðà÷» (1964, âÿíîê ñàíåòà¢), «Ñüïÿâàéöå,
þíûÿ ïàýòû!» (1965), «Ñòàðûÿ äðóêàðí³» (1965), «Ìîâà ìàéãî íàðîäà» (1966), «Íå
áàþñÿ, øòî ìîé âåê íÿ âå÷íû» (1966), «Çàì³ðàå, ñüö³õàå...» (1966), «Ñüë¸çû ø÷àñüë-
³âàãà ÷àëàâåêà» (1966) ³ ³íøûÿ. Àñàáë³âà øûðîêà áû¢ ïàäõîïëåíû ¢ ³íòýë³ãåíöê³ì
³ ñòóäýíöê³ì àñÿðîääç³ âåðø «Ñïÿâàéöå, þíûÿ ïàýòû»:

Íàçëî ïðàðîêàì ñàìàçâàíûì,
Øòî ãëóõà êàðêàöü ïà÷àë³,
Ñüïÿâàéöå ñüïåâàì íå÷óâàíûì
Íà ìîâå ëþáàé âàì çÿìë³!
Ñüïÿâàéöå, ïîìíÿ÷û íÿçüìåííà:
Ïàêóëü ïàýòû áóäóöü ïåöü �
Íÿ áûöü Ðàäç³ìå áåçûìåííàé!
Çÿìë³ áàöüêî¢ � íå àíÿìåöü!

Óâîãóëå õà÷ó ïàäêðýñüë³öü, øòî ìåíàâ³òà 1960-ÿ ãàäû áûë³, ÿ ñêàçà¢ áû, ýòàï-
íûì³ íà ìà³ì øëÿõó äà êàí÷àòêîâàãà ¢ñüâåäàìëåíüíÿ, ÿê³ì ïåðø çà ¢ñ¸ êëîïàòàì ÿ
ïàâ³íåí æûöü ³ çà øòî çìàãàööà. Òàìó øòî òàê³ì³ ýòàïíûì³ áûë³ ÿíû ³ ¢ ã³ñòîðû³
ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà: ìåíàâ³òà ¢ ãýòû ÷àñ íàáûâàëà ãëûá³íþ òîå, øòî ïà÷àëîñÿ
ïàñüëÿ XX çüåçäà ÊÏÑÑ, øòî íàçûâàëàñÿ áàðàöüáîé ç íàñòóïñòâàì³ «êóëüòó àñîáû»,
à íà ñïðàâå áûëî ïà÷àòêàì ïðàöýñó áîëüø ìàøòàáíàãà ³ ãëûá³ííàãà � ç
ïåðñüïåêòûâàé íà êàðäûíàëüíûÿ ïåðàìåíû ¢ ã³ñòîðû³ êðà³íà¢ ãýòàê çâàíàãà
ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó äû ³ ¢ñÿãî ñüâåòó íàîãóë. ²íà÷àé ñêàçàöü, áûëî ïà÷àòêàì
êàíöà, ÿê³ íàäûøî¢ � äëÿ áàëüøûí³ íàñåëüí³öòâà ïëàíåòû íå÷àêàíà � ó 1991 ã.,
êàë³ áàëüøàâ³öêàÿ ³ìïåðûÿ ðàçâàë³ëàñÿ ³ áûëûÿ ñàþçíûÿ ðýñïóáë³ê³, ó òûì ë³êó
Áåëàðóñü, àòðûìàë³ ïðàâà íà ñàìàñòîéíàå äçÿðæà¢íàå ³ñíàâàíüíå. Ãýòû ãðàíäû¸çíû
ã³ñòàðû÷íû êàòàêë³çì áû¢, âÿäîìà æ, âûí³êàì ïðàöýñó «ïåðàáóäîâû», àëå ïÿðýäàäíåì
ñàìîé «ïåðàáóäîâû» áûë³ ìåíàâ³òà 1960-ÿ ãàäû. Ó ³õ, ó ³õ � ïåðøûÿ ðàñòî÷ê³-
ïàðàñòê³ ¢ñ³õ íàñòóïíûõ ïåðàáóäî¢÷ûõ çðóõà¢ ³ ïåðàìåíà¢, áî ¢ñ¸ ïà÷ûíàåööà ç
ïðàðàñòàíüíÿ ³äýé ó ãàëîâàõ ³íòýë³ãåíöû³, à òàêîþ ³íòýë³ãåíöûÿé áûë³ ìåíàâ³òà ãýòàê
çâàíûÿ «øàñüö³äçåñÿòí³ê³». Öÿïåð ÷óþööà ïðýòýíöû¸çíûÿ çàÿâû, øòî àïîøíÿå ïà ÷àñå
íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðíàå ³ íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³ ïà÷àëîñÿ
¢ êàíöû 80-õ ç äçåéíàñüö³ ìîëàäçåâûõ ñóïîëàê íàêøòàëò «òóòýéøûõ», ã. çí. ó ÷àñ,
êàë³ ¢æî âà ¢ñþ ðàçãîðòâàëàñÿ ³ ãëûá³ëàñÿ «ïåðàáóäîâà». Àëå ãýòà íÿ òàê, áî ñàìà
³äýÿ «ïåðàáóäîâû», ïà¢òàðàþ, âûí³êëà ³ ïà¢ñòàëà ç â³äî÷íàãà ³ ñêðûòàãà áðàæýíüíÿ
ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ, ñàöûÿëüíà-ýêàíàì³÷íûõ, ìàðàëüíà-ýòû÷íûõ ³ ýñòýòû÷íûõ ³äýé
ïàïÿðýäíÿãà êðóãàáåãó. Òàìó, äóìàþ, 60-ì ãàäàì ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ ÿø÷ý áóäçå
àääàäçåíà íàëåæíàå.
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Óñïàì³íàþ ³ áà÷ó òîé ÷àñ ÿê ðýàëüíàñüöü ñàïðà¢äû ã³ñòàðû÷íà âåëüì³ àäìåòíóþ.
ßø÷ý í³áûòà í³÷îãà òàêîãà íå àäáûëîñÿ, êàá ïðàí³êàööà ðàäàñíûì³ íàñòðîÿì³, ³ ¢
òîé æà ÷àñ � äóøà ÷óëà, øòî íåøòà àäáûâàåööà, íåøòà òàêîå, øòî ïðûäàå ̧ é, äóøû,
áîëüø âåðû ³ ïý¢íàñüö³, æûâ³öü ÿå ñ³ëàé äëÿ ïðàöû, äëÿ òâîð÷àé ³ ãðàìàäñêàé ÷ûí-
íàñüö³. Ñïðûÿë³ ãýòàìó, êàíåøíå æ, ïý¢íûÿ àá�åêòû¢íûÿ ôàêòàðû. Íàïðûêëàä, ðýà-
á³ë³òàöûÿ ðýïðýñàâàíûõ «âîðàãà¢ íàðîäó» � ï³ñüìåíüí³êà¢, äçåÿ÷à¢ ìàñòàöòâà, íà-
âóê³ ³ àñüâåòû, à çíà÷ûöü, ³ âÿðòàíüíå âà ¢æûòàê ³õ òâîðà¢, ³õ íàâóêîâûõ ïðàöà¢.
Âÿäîìà, äà ïàë³òû÷íàé ðýàá³ë³òàöû³ ìíîã³õ ³ì¸íà¢ ÿø÷ý áûëî äàë¸êà, àëå ðýàá³ë³-
òàöûÿ ³õ ìàñòàöêàé ³ íàâóêîâàé òâîð÷àñüö³ çíà÷ûëà øìàò. ßê ³ äîñòóï äà «àðûøòà-
âàíûõ» ó «ñüïåöõîâàõ» ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåòà¢, ÿê ³ äîñòóï äà àðõ³¢íûõ ìàòýðûÿëà¢.
Óñ¸ ãýòà ðàá³ëà «ñâàþ ñïðàâó». Ãðàìàäñêàñüöü, íàéïåðø ³íòýë³ãåíöûÿ, óñ¸ áîëüø
«ïðàö³ðàëà âî÷û», óñ¸ ãëûáåé ³ ìàöíåé ïðàí³êàëàñÿ äóìàì³ ³ íàñòðîÿì³, ÿê³ÿ íå
ñóïàäàë³ ç àô³öûéíûì³, íå òîëüê³ íå ñóïàäàë³, à ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïàëÿðíà � ÿê ïðî-
ö³ëåãëûÿ ³ íåïðûì³ðûìûÿ. Ó äðóêó ïàéøë³ ¢ñïàì³íû ïðà òûõ ³ ïðà òîå, øòî äî¢ã³
÷àñ áûëî ïàä çàáàðîíàé, � íÿñüìåëà, ïðà¢äà, ³ ç êóïþðàì³, � ³ àäíàê æà! Ïà÷àë³ñÿ
ïðàðûâû ¢ ïðà¢äç³âóþ, àá�åêòû¢íóþ, à íå ñôàëüøàâàíóþ ã³ñòîðûþ Áåëàðóñ³. Ïîì-
íþ àäíó íàâóêîâóþ êàíôåðýíöûþ ¢ âÿë³êàé çàëå ÀÍ ÁÑÑÐ, êàë³ ÿ ¢ïåðøûíþ (áû¢
ïà÷àòàê 60-õ) ïàáà÷û¢ ³ ïà÷ó¢ çà òðûáóíàé Ì³êîëó Åðìàëîâ³÷à, ³ áû¢ íàçäâû÷àé
óðàæàíû ÿãî ïðàìîâàé � íÿ òîëüê³ çüìåñòàì, àëå ³ ôîðìàé ïàäà÷û, ÿãî ïàòðûÿòû÷-
íàé àïàíòàíàñüöþ. «Äûê âîñü ÿê³ÿ ¢ íàñ ¸ñüöü ã³ñòîðûê³! � ðàäàñíà äóìàëàñÿ ìíå.
� ² âîñü ÿêîå ³õ áà÷àíüíå äàë¸êàãà ì³íóëàãà Áåëàðóñ³!» Ïàñüëÿ ÿãî ïàëûìÿíàãà ³
ïåðàêàíà¢÷àãà ñëîâà âûñòóïëåíüíå äîêòàðà íàâóê Ê. Øàáóí³ ìíå çäàëîñÿ âàðòàé
æàëþ ðûòîðûêàé, ³ ïàñüëÿ íåéêàãà â³äî÷íà íåäàðý÷íàãà ÿãî ñüöüâåðäæàíüíÿ ÿ ì³æâîë³
ðàãàòíó¢ � íàäòà æ çäàëîñÿ ìíå ñüìåøíûì. Ïðàìî¢öà áë³ñíó¢ íà ìÿíå çëîñíûì
ç³ðêàì ³ âûêðûêíó¢: «È âû íàïðàñíî ñüìååòåñü, ïîýò!», � ïàñüëÿ ÷àãî ÿ ¢æî çàñüìÿ-
ÿ¢ñÿ ³ çóñ³ì âîëüíà. Àêàçâàåööà, ³ ¢ òâàð ìÿíå âåäàå.

Ì. Åðìàëîâ³÷ áû¢ íå àäç³íî÷êà, à àäç³í ç ìíîã³õ, õòî ó ãýòû ÷àñ âûõîäç³¢, ÿê àðàòàé
³ ñåéá³ò íà çàïóø÷àíóþ í³âó áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ³ ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³.
Ãýòà áûë³ ðóïë³¢öû áåëàðóø÷ûíû íÿ òîëüê³ ïàëûìÿíà-ø÷ûðûÿ ¢ ñâà¸é ëþáîâ³ äà
Áàöüêà¢ø÷ûíû, ó ñâà³ì æàäàíüí³ ñàìààõâÿðíà ñëóæûöü ¸é, ó ñâà³ì íÿ¢ðûìñíûì
³ìêíåíüí³ äà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³, àëå ³ � øòî áûëî íàäçâû÷àé âàæíà �
äàñòàòêîâà àäóêàâàíüíÿ, ïðàôåñ³éíà ïàäðûõòàâàíûÿ, òàëåíàâ³òûÿ, íàäçåëåíûÿ àä
ïðûðîäû ÷óöüö¸ì ïàýç³³, ñëîâà, ÷óöüö¸ì äóõó áåëàðóø÷ûíû âà ¢ñ³ì êóëüòóðíûì, ñà-
öûÿëüíà-áûòàâûì ³ ãàñïàäàð÷ûì óêëàäçå æûöüöÿ. Ïà ïîãëÿäàõ, ïà ïåðàêàíàíüíÿõ, ïà
íàñòðîÿõ � ãýòà áûë³ ñàìûÿ øòî í³ ¸ñüöü àäðàäæýíöû, òîëüê³ ÿø÷ý ïàðà ñàìîãà àä-
ðàäæýíüíÿ ÿê àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ³ êóëüòóðíà-àñüâåòí³öêàãà
ðóõó íå íàñòóï³ëà, ÿø÷ý ãýòû ðóõ òðýáà áûëî ïàäðûõòàâàöü, âûñüïåë³öü ó íåòðàõ
³ñíóþ÷àé ðý÷à³ñíàñüö³. Òâîðöû, ÿê³ÿ íàéáîëüø àêòû¢íà ³ ïàñüëÿäî¢íà ïðàÿ¢ëÿë³ ñÿáå
¢ ãýòûì ïëàíå, íàëåæàë³ äà ðîçíûõ òâîð÷ûõ ïàêàëåíüíÿ¢, õîöü ïåðàâàæàë³, íàòóðàëü-
íà, «øàñüö³äçåñÿòí³ê³». Áûë³ ³ ñòàðýéøûÿ, ñòàëûÿ, øûðîêà âÿäîìûÿ ìàéñòðû, ÿê³ÿ
¢íóòðàíà çà¢ñ¸äû àäìÿæî¢âàë³ñÿ àä «àô³öûéí³êà¢», êàç¸ííûõ «ã³ìíàòâîðöà¢» ³ «õà-
ðàâ³êî¢». Óñ³õ ³õ àá�ÿäíî¢âàë³ íîâûÿ ³äý³ ³ ïàìêíåíüí³, íîâûÿ ïàäûõîäû ³ êðûòýðû³,
³íøàÿ, íå çàñêàðóçëà-äàãìàòû÷íàÿ, ìåòàäàëîã³ÿ. Ãýòà áû¢ íîâû ýòàï àñýíñàâàíüíÿ ñÿáå
¢ Áåëàðóñ³ ³ Áåëàðóñ³ ¢ ñàáå, âÿäîìà æ, ³ Áåëàðóñ³ ¢ ñüâåöå. Áû¢ ïà÷àòàê ãîðêàãà
äóìàíüíÿ ïðà íàøàå ìåñöà ñÿðîä êðà³íà¢ ³ íàðîäà¢ � ÿêîå ÿíî ̧ ñüöü ³ ö³ ñïðàâÿäë³âà,
øòî òàêîå íåïðûêìåòíàå? Áûëî ðàçóìåíüíå: òðýáà ïàâÿðíóööà, íàðýøöå, òâàðàì äà
ñÿáå, äà ñâà¸é ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, à íàéïåðø � äóøîé ³ ñýðöàì ïàâÿðíóööà äà ñâà¸é
ðîäíàé ìîâû.

Äóìàíüíå áûëî ãîðêàå, âåëüì³ ãîðêàå. Òûì áîëüø ãîðêàå, øòî áà÷û¢, ÿê³ÿ ìîö-
íûÿ, ÿðê³ÿ òàëåíòû ïðûéøë³ ³ ïðûõîäçÿöü íà çüìåíó ñòàðýéøûì. ßê âûïðîñòâàëàñÿ
³ àäûõîäç³ëà äóøà àä ïàðàë³çóþ÷àé êðû¢äû, áîëþ, ïðûãíå÷àíàñüö³, êàë³ ÷ûòà¢ òà-
ëåíàâ³òûÿ ïðàöû íàâóêî¢öà¢-ãóìàí³òàðûÿ¢ ç ë³êó «øàñüö³äçåñÿòí³êà¢» � òàãî æ
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Ì. Åðìàëîâ³÷à, À. Àäàìîâ³÷à, Ó. Êàëåñüí³êà, Ñ. Àëåêñàíäðîâ³÷à, Ó. Êîíàíà, À.
Ìàëüäç³ñà, Äç. Áóãà¸âà, Â. Êàâàëåíê³, Ì. Êðóêî¢ñêàãà, À. Ë³ñà, Ë. Áàðàçíû, Ã. Êà-
õàíî¢ñêàãà, À. Ïÿòêåâ³÷à, Ï. Ñüöÿöêî, Ç. Ìàæýéê³, Ì. Ïðàøêîâ³÷à ³ ìíîã³õ-ìíîã³õ
³íøûõ!

Áîæà, ÿê ãîäíà ìû ìàãë³ á ïðàäñòà¢ëÿöü ó ñüâåöå íàøó ãðàìàäñêóþ ³ íàâóêîâóþ
äóìêó! Ìàãë³ á! Àëå íÿ ìîæàì. Íÿ ìàåì ïðàâà. Óñå ñëàâÿíñê³ÿ íàðîäû ìàþöü òàêîå
ïðàâà, à ìû, áåëàðóñû, íÿ ìàåì. Øòî æ çà òàêàÿ íÿø÷àñíàÿ äîëÿ íàøà? Âÿë³ê³ æ
íàðîä! Ïà «Ãåàãðàô³³» Ñìîë³÷à, ó ýòíàãðàô³÷íûõ ìåæàõ áåëàðóñêàé çÿìë³ � 14 ì³ëü¸-
íà¢ áåëàðóñà¢. ² øòî? Ïàâîëüíàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ñüìåðöü? Øòî ç íàì³ áóäçå? Ãýòàå
ïûòàíüíå ìÿíå ïåðàñüëåäàâàëà íåàäñòóïíà. Ïðîñòà ïà÷ûíà¢ äóøûöü ñòðàõ àä çóñ³ì
â³äî÷íàé ïåðñüïåêòûâû: ç àïîøíÿé áåëàðóñêàé øêîëàé ¢ñ¸ ñêîí÷ûööà. Áî ñêîí÷ûö-
öà æûöüö¸ ìîâû. ² íàñòóï³öü � íó, òàê: íàöûÿíàëüíàÿ ñüìåðöü. ²íøàå ñà ñüìåðöþ
ìîâû íå íàñòóïàå. Ñêàçà¢ æà âÿë³ê³ ÷àëàâåê Ðàñ³³, âÿë³ê³ ïåäàãîã ³ àñüâåòí³ê       Ê.
Óøûíñê³: «Àäûì³öå ¢ íàðîäà ¢ñ¸ � ³ ̧ í óñ¸ ìîæà âÿðíóöü, àëå àäûì³öå ìîâó � ³ ̧ í
óæî í³êîë³ áîëüø íÿ ñòâîðûöü ÿå çíî¢. Íîâóþ ðàäç³ìó íàâàò ìîæà ñòâàðûöü íàðîä,
àëå ìîâó � í³êîë³. Âûìåðëà ìîâà ¢ âóñíàõ íàðîäó � âûìåð ³ íàðîä». ß íàñ³¢ ãýòûÿ
ñëîâû ïðû ñàáå, ó çàï³ñíîé êí³æöû, êàá ïðû íàãîäçå ïà÷ûòàöü ³õ «àïòûì³ñòàì», ÿê³ÿ
íÿ áà÷àöü ñüìÿðîòíàé ïàãðîçû, øòî ¢ñ¸ öÿæýé íàâ³ñàå íàä íàì³. Ñàìî ñàáîþ, çà÷ûò-
âà¢ ³õ ñòóäýíòàì íà ëåêöûÿõ ïà êóðñó íàðîäíà-ïàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ � ó òûõ ìî-
ìàíòàõ, äçå òëóìà÷û¢, ÿêîå çíà÷ýíüíå ìà¸ ôàëüêëîð äëÿ ë¸ñó íàöûÿíàëüíàé êóëüòó-
ðû ³ ë³òàðàòóðû ³ ÿêàÿ íåàöýííàÿ ÿãî ðîëÿ ¢ çàõàâàíüí³ ìî¢íûõ ñêàðáà¢ íàðîäó.
Ãýòàêñàìà ÿê ³ âûêàçâàíüíå àá ìîâå äðóãîãà âûäàòíàãà ÷àëàâåêà ðóñêàé êóëüòóðû
Ê. Ïà¢ñòî¢ñêàãà, ÿêîå ¢æî öûòàâàëàñÿ ìíîþ.
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Ó ãýòûÿ ãàäû (äðóãàÿ ïàëàâ³íà 60-õ � ïà÷àòàê 70-õ) øìàò ÷àìó ³ ñ³ë ÿ àääàâà¢
ôàëüêëîðó ³ ôàëüêëàðûñòûöû. Óçíà÷àë³¢ ïðàâÿäçåíüíå ôàëüêëîðíàé ïðàêòûê³ ñòó-
äýíòà¢ ç àáàâÿçêîâûì âûåçäàì ó ðà¸íû ðýñïóáë³ê³ äëÿ çüá³ðàíüíÿ ôàëüêëîðíûõ ìà-
òýðûÿëà¢. Äàëó÷û¢ äà ãýòàé ïðàöû ³ ñòóäýíòà¢-çàâî÷í³êà¢ � ñïà÷àòêó ñàìàïðà¢-
íà (ÿê í³áûòà àáàâÿçêîâûå ³íäûâ³äóàëüíàå çàäàíüíå, àá ÷ûì íà÷àëüñòâà ÁÄÓ íÿ
âåäàëà), à çàòûì óçàêîí³¢ � ïðàâ¸¢ ïðàç ðàøýíüíå Âó÷îíàãà Ñàâåòó. Ó âûí³êó íà
êàôåäðó, ó íàø ôàëüêëîðíû àðõ³¢, ã. çí. ó ìà¸ ðàñïàðàäæýíüíå, õëûíóë³ ìàñû çàï-
³ñà¢, ïåðø çà ¢ñ¸ ïåñåíü. Àñàáë³âà êàøòî¢íûì³ áûë³ «êóðñàâûÿ çàäàíüí³» çàâî÷í³-
êà¢: ïà-ïåðøàå, àìàëü ç óñ¸é Áåëàðóñ³, ïà-äðóãîå, ìíîã³ÿ ïðûâîç³ë³ çàï³ñû íàðîäíûõ
ïåñåíü íà ìàãí³òàôîííûõ ñòóæêàõ (ïàçüíåé � ó êàñåòàõ), ó æûâûì âûêàíàíüí³
ñüïÿâà÷àê ³ ñüïåâàêî¢ ç íàðîäó. Áî íà ôàêóëüòýöå òàäû íå áûëî í³âîäíàãà ìàãí³òà-
ôîíó, ³ ¢ ïàåçäê³ íà ïðàêòûêó äàâîäç³ëàñÿ áðàöü ìîé àñàá³ñòû � áóéíàãàáàðûòíóþ
öÿæýçíóþ «Êàìåòó». Ó íàâóêîâà-äàñüëåä÷ûì ïëàíå � ïðàöàâà¢ íàä êí³ãàé «Íàøà
ðîäíàÿ ïåñüíÿ» (1968) ³ ìàíàãðàô³ÿé «Ç êëîïàòàì ïðà ïåñüí³ íàðîäà» (âûéøëà ¢ 1970
ãîäçå). Âûâó÷à¢ òýàðýòû÷íóþ ë³òàðàòóðó ³ çüá³ðà¢ ìàòýðûÿëû äëÿ ñâà¸é ãàëî¢íàé
ôàëüêëàðûñòû÷íàé êí³ã³ � ìàíàãðàô³³ «Ïàýòûêà áåëàðóñêàé íàðîäíàé ë³ðûê³»
(âûéøëà ç 1975). Ê ïà÷àòêó 70-õ ôàëüêëîðíûõ ìàòýðûÿëà¢ ó àðõ³âå êàôåäðû
íàçüá³ðàëàñÿ ñòîëüê³, øòî íàòóðàëüíà âûí³êëà çàäóìà íàëàäç³öü ³õ âûäàíüíå àñîáíûì³
òàìàì³. Ïåðøàÿ ïàëîâà ìà³õ ñÿì³äçåñÿòûõ íà ãýòó ñïðàâó ³ ïàéøëà. Ïðàöà àêàçàëàñÿ
íåçâû÷àéíà àá�¸ìíàé ³ íàïðóæàíàé. Íåàáõîäíà áûëî, ïà-ïåðøàå, «çüíÿöü» ñîòí³
òýêñòà¢ ïåñåíü ç ìàãí³òíûõ êàòóøàê � òóò ìíå äàïàìàãë³ ñòóäýíòû, ÷ëåíû ê³ðàâà-
íàãà ìíîþ íàâóêîâàãà ãóðòêà. Ïà-äðóãîå, çàï³ñû ¢ ñøûòêàõ áûë³ í³ÿê íå àïðàöàâà-
íûÿ (íå ïåðàï³ñàíûÿ íà áåëà, íå ñ³ñòýìàòûçàâàíûÿ ³ ã. ä.) � ãýòóþ ïðàöó òàêñàìà ¢
âÿë³êàé ìåðû âûêàíàë³ ñòóäýíòû. Òðýöÿå, ãàëî¢íàå, øòî öàëêàì ëÿãëî íà ìÿíå àñà-
á³ñòà, � âûáðàöü ç äçåñÿòêà¢ òûñÿ÷à¢ çàï³ñà¢ òýêñòû, ÿê³ÿ ¢âîéäóöü ó çàäóìàíû ìíîþ
÷àòûðîõòîìí³ê áåëàðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü. Ñêàæàì, íåêàòîðûÿ ïåñüí³ áûë³ çàï³ñà-
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íû ¢ 10-³, 20-³ à òî ³ 30-³ âàðûÿíòàõ, à çüìÿñüö³öü ó òîìå ïà çðàçóìåëûõ ïðû÷ûíàõ,
ìîæíà äâà-òðû, íÿ áîëåé. Âîñü ³ àäáÿðû ãýòûÿ äâà-òðû!

Ïàêîëüê³ âûäàíüíå ô³ëàëàã³÷íàå, áåç çàï³ñà¢ ìåëîäûÿ¢ (íÿ ìå¢ ÿ òàêîé ìàã÷û-
ìàñüö³!), ìà¸é çàäà÷àé áûëî, çðàçóìåëà, äàöü òýêñòû ïåñåíü ÿê ìàãà áîëüø ïî¢íûÿ, ç
íàéáîëüø áàãàòûì³ ³ ö³êàâûì³ ñþæýòàì³, íàéáîëüø çàâåðøàíûÿ ¢ êàìïàç³öûéíûõ
àäíîñ³íàõ, ç íàéìåíøûì³ ñòðàòàì³ ¢ äýòàëÿõ ³ âîáðàçàõ, ó ïàýòû÷íàé ìîâå. Äàâî-
äç³ëàñÿ ÷àñàì ³ êàíñòðóÿâàöü, ðýñòà¢ðàâàöü ñþæýò ³ ÿãî âîáðàçíûÿ íàïà¢íåíüí³ çà
êîøò ñàìûõ áë³çê³õ âàðûÿíòà¢, � âÿäîìà æ, ãýòà áûë³ âàðûÿíòû àäíîé ìÿñöîâàñüö³,
³ òóò ÿ àñàáë³âàãà ãðàõó, äóìàþ, íà ñÿáå íÿ áðà¢. ²íøàÿ ðý÷ êàë³ âàðûÿíòû äàë¸ê³ÿ
³ ç ðîçíàé ìÿñöîâàñüö³. Àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ³ äàâà¢ ³õ ó òîìå íåêàëüê³. Íà ïðàöÿãó
¢ñÿãî øàñüö³ ãàäî¢ âûéøë³ ÷àòûðû àá�¸ì³ñòûÿ òàìû, ó ÿê³õ ïàòî¢ï³ëàñÿ êàëÿ ïÿö³
òûñÿ÷à¢ ïåñåíü: «Ïåñüí³ ñÿì³ â¸ñàê» (1973), «Ïåñüí³ íàðîäíûõ ñüâÿò ³ àáðàäà¢» (1974),
«Ë³ðû÷íûÿ ïåñüí³» (1976), «Ë³ðûêà áåëàðóñêàãà âÿñåëëÿ» (1979). Ïðàç 4 ãàäû âûéøà¢
òîì ôàëüêëîðíàé ïðîçû «Íàðîäíûÿ àïàâÿäàíüí³, êàçê³-áàéê³ ³ ìóäðàñëî¢³» (1983). À ïàä-
ðûõòàâàíû òàäû æ, íà ìÿæû 80-õ, òîì³ê «Çàìîâû» ïàáà÷û¢ ñüâåò òîëüê³ ¢ 2000-ì.

Ñîòí³ òýêñòà¢ ç ìà³õ ïåñåííûõ òàìî¢ áûë³ ¢êëþ÷àíûÿ ¢ 40-òîìíû çâîä Áåëàðóñêàé
íàðîäíàé òâîð÷àñüö³ (ÁÍÒ), ïàäðûõòàâàíû ³ âûäàäçåíû Àêàäýì³ÿé Íàâóê (²íñòûòóòàì
ìàñòàöòâàçíà¢ñòâà, ýòíàãðàô³³ ³ ôàëüêëîðó). Òðýáà ñêàçàöü, øòî 60-80-ÿ ãàäû XX ñòà-
ãîääçÿ � ýïîõà ñàïðà¢äíàãà ðîñêâ³òó áåëàðóñêàé ôàëüêëàðûñòûê³ ³ ýòíàãðàô³³, ó òûì
ë³êó ã³ñòîðû³ ãýòûõ íàâóê, ôóíäàìåíòàëüíûõ äëÿ ë¸ñó íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Íÿ ¢ñå
àäðàçó çðàçóìåë³, øòî çíà÷ûöü ïàäàöü ãðàìàäñòâó äëÿ äóõî¢íàãà ¢æûòêó íåçüë³÷îíûÿ
ñêàðáû íàðîäíàé ïàýç³³ � ç ÿå âûñîêàé íàöûÿíàëüíàé ýñòýòûêàé ³ àãóëüíà÷àëàâå÷àé
ìàðàëüíàé ô³ëàñîô³ÿé. Øòî ãýòûì ñàìûì íàêîïë³âàåööà ³ çàìàöî¢âàåööà àðãàí³÷íàÿ
ãëåáà äëÿ ïðàðàñòàíüíÿ � óæî íà íîâûì ã³ñòàðû÷íûì ýòàïå � ³äýÿ¢ áåëàðóñêàãà êóëü-
òóðíàãà ³ äçÿðæà¢íàãà àäðàäæýíüíÿ. Ãýòàå ïðàðàñòàíüíå âÿë³ê³õ æûöüöÿòâîð÷ûõ ³äýÿ¢
íåïàçüáåæíàå, áî òîëüê³ íà ÷ûñòûì ñûïó÷ûì ïÿñêó í³÷îãà íå ¢çûõîäç³öü ³ íå ðàñüöå.
Ìàþ÷û ïàä ñàáîé òàê³ ìàãóòíû ìàðàëüíà-ýñòýòû÷íû ãðóíò ÿê êëàñ³÷íàÿ ë³òàðàòóðà ³
ôàëüêëîð, áåëàðóñêàÿ ³äýÿ-äóìêà áóäçå ïðàá³âàööà ³ öÿãíóööà äà ñüâÿòëà ¢ñ  ̧âûøýé ³
âûøýé. Óñüâåäàìëåíüíå ãýòàãà íàòõíÿëà íà ñàìààõâÿðíóþ ïðàöó ôàëüêëàðûñòà¢, ýò-
íîãðàôà¢, òýàðýòûêà¢ íàðîäíàãà ìàñòàöòâà ³ êóëüòóðû, ãýòàêñàìà ÿê ³ ï³ñüìåíüí³êà¢,
ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢, ô³ëîñàôà¢, ë³íãâ³ñòà¢, æûâàï³ñöà¢ ³ ñêóëüïòàðà¢, àðòûñòà¢ ³ ìó-
çûêà¢. Âà ¢ñ³õ íàðàñòàëà àä÷óâàíüíå íåïàçüáåæíàñüö³ ³ñòîòíàãà çðóõó ¢ ñàìàïàçíàíüí³
³ ñàìàñüöüâÿðäæýíüí³ íàöû³, ³ ðàçóìåíüíå, øòî äëÿ ãýòàãà íå õàïàå ïåðàìåí ó ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû ³ øòî ãýòûÿ æàäàíûÿ ïåðàìåíû íå çà ãàðàì³.

Íÿ ñòàíó òà³öü: ÿ ðàäàâà¢ñÿ, øòî ïë¸í ìà¸é ïðàöû íà í³âå ôàëüêëàðûñòûê³ (³
çáîðí³ê³, ³ äàñüëåäàâàíüí³) äàëó÷à¢ñÿ äà áàãàòàãà ïë¸íó ³íøûõ ðóïë³¢öà¢ íà ãýòàé
í³âå ³ ñëóæû¢ íàøàé àãóëüíàé âÿë³êàé ìýöå � àáóäæýíüíþ äóõó ³ âîë³ íàðîäó ïðàç
ïðàïàãàíäó íåïàðà¢íàíàé ïðûãàæîñüö³ áåëàðóñêàãà ñëîâà, áåëàðóñêàé ïåñüí³,
áåëàðóñêàé ìóçûê³. Ó êðà³íå çàñëóæàíàâûñîêà áû¢ àöýíåíû òâîð÷û ïîäçüâ³ã òàê³õ
çüá³ðàëüí³êà¢ ³ ïðàïàãàíäûñòà¢ áåëàðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü, ÿê Ðûãîð Øûðìà ³
Ãåíàäçü Ö³òîâ³÷. Íà ³õ ãëÿäçåë³, ó ³õ âó÷ûë³ñÿ, íà ³õ ðà¢íÿë³ñÿ ìàëàäûÿ ôàëüêëàðûñòû
� ³ ìóçûêîëàã³, ³ ô³ëîëàã³. Ç ïà÷óöüö¸ì ãëûáîêàé ïàâàã³ ³ çàõàïëåíüíÿ ÿ äóìàþ ïðà
òûõ ìà³õ ñÿáðî¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢, øòî ìåíàâ³òà òàäû, ó 60-ÿ, óïý¢íåíà âûõîäç³ë³ íà ñâàþ
¢ëàñíóþ ñüöÿæûíó çüá³ðàëüí³öêàé àáî äàñüëåä÷ûöêàé äçåéíàñüö³ � ïðà Àðñåíÿ Ë³ñà,
Ç³íà³äó Ìàæýéêó, Ãàë³íó Áàðòàøýâ³÷, ²âàíà Ö³ø÷àíêó, ²âàíà Ñàëàìåâ³÷à, Àíàòîëÿ
Ôÿäîñ³êà... ², âÿäîìà æ, ïðà Óëàäç³ì³ðà Êîíàíà � äàñüëåä÷ûêà-ô³ëîñàôà, ÿê³ çàãëÿíó¢
ó íàéãëûá³ííûÿ òàÿìí³öû áåëàðóñêàé íàðîäíàé ïàýç³³, ó òàÿìí³öû ìàðàëüíûõ ³
ýñòýòû÷íûõ âûòîêà¢ íàøàé íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³. Äîáðàé ïàìÿöüöþ ¢ñïàì³íàþ
³ ïåðøàãà äûðýêòàðà ²ÌÝÔ, ïàýòà-àêàäýì³êà Ïÿòðà Ãëåáêó � 40-òîìíûì çáîðàì
Áåëàðóñêàé Íàðîäíàé Òâîð÷àñüö³ ìû àáàâÿçàíûÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ÿìó. Íÿ òîëüê³ ÿãî
ïàòðûÿòû÷íàé âîë³, àëå ³ ÿãî äûïëàìàòû÷íàé ìóäðàñüö³, øòî ¢ òûÿ ÷àñû çíà÷ûëà âåëüì³
øìàò.
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Àïðà÷à ïàìÿòíûõ 1965-ãà (íàðàäà ïåðàêëàä÷ûêà¢) ³ 1966-ãà (çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢),
áû¢ ó äçåñÿòöû øàñüö³äçåñÿòûõ ³ ÿø÷ý àäç³í âåëüì³ àäìåòíû ïà çíà÷íàñüö³ ïåðàæû-
òàãà ãîä � íåçàáû¢íû 1968-û. Íåçàáû¢íû ïåðø çà ¢ñ¸ çüÿâ³ø÷àì «Ïðàæñêàé âÿñíû».
² äóøîé ³ ñýðöàì ÿ áû¢ íà áàêó ÷ýõàñëàâàöê³õ çìàãàðî¢ çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì
àáë³÷÷àì». ßê ³ ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ç íàøàé òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, àñàáë³âà ç ë³êó
ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿ ãîðà÷à ñ³ìïàòûçàâà¢ ³ Äóá÷ýêó, ³ ãåíåðàëó Ñâîáàäçå, ³ çû÷û¢ ³ì ó
äóìêàõ-ìàë³òâàõ ïåðàìîã³, à ãâàëòà¢í³êàì-³ìïåðûÿë³ñòàì � ïàðàçû. ² äî¢ãà ïåðà-
æûâà¢ çà ðàçãðîì ÷ýõàñëàâàöêàé äýìàêðàòû³ ³ ðýñòà¢ðàöûþ ïðàáàëüøàâ³öêàãà áþ-
ðàêðàòû÷íàãà ðýæûìó. Ïàêàçàëüíûì ó ìà³ì àñàá³ñòûì ãðàìàäçÿíñê³ì ñàìàïà÷ó-
âàíüí³ ë³÷ó òîå, øòî ¢æî íå áûëî ¢ äóøû í³ òðîõ³ ñóìíåíüíÿ¢ ó ïðàâàöå ÷ýõàñëàâà-
êà¢ ³ ãíþñíàé íåïðàâàöå Êðàìëÿ. ßê, àêàçâàåööà, ïàïðàöàâà¢ ÷àñ íà ôàðì³ðàâàíü-
íå íîâûõ � äýìàêðàòû÷íûõ, ñâàáîäàëþáíûõ, íåçàëåæí³öê³õ � ïîãëÿäà¢ ³ ïåðàêà-
íàíüíÿ¢! Ó àäðîçüíåíüíå àä Áóäàïåøöêàé âîñåí³ 1956-ãà, � äà ðàäàñíàãà â³òàíüíÿ
«ïðàæñêàé âÿñíû» ÿ ¢æî áû¢ çóñ³ì ãàòîâû. Ó äóøû, ÿê íàïðàäâåñüí³ ¢ ïðûðîäçå,
íàñüïåëà ïðàãà âûçâîëüíàãà àáíà¢ëåíüíÿ.

Ïðàãàé ïåðàìåí ³ ³õ ïðàä÷óâàíüíåì æûë³ ³ ìíîã³ÿ ìàëàäûÿ, ïàòðûÿòû÷íà íàñòðî-
åíûÿ ëþäç³ ç ë³êó òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³ ³ ñòóäýíöòâà, � âÿäîìà æ, íàéáîëüø òîíêà
àðãàí³çàâàíûÿ ³íòýëåêòóàëüíà. Ìåíàâ³òà òàê³ÿ íåøàðàãîâûÿ õëîïöû ³ ñòàë³ ³í³öûÿ-
òàðàì³ àäíîé ïàäçå³ íà ô³ëôàêó ÁÄÓ, ÿêàÿ àáÿðíóëàñÿ ¢ ñàïðà¢äíóþ êàëàòíå÷ó ç
äðàìàòû÷íûì³ äëÿ ³í³öûÿòàðà¢ íàñòóïñòâàì³. Íà ïà÷àòêó íîâàãà 1968-69 íàâó÷àëü-
íàãà ãîäó, äàêëàäíåé ó ïåðøûÿ äí³ êàñòðû÷í³êà äâà ñòóäýíòû ô³ëôàêó, ìàëàäûÿ
ïàýòû Àëåñü Ðàçàíà¢ ³ Â³êòàð ßðàö àðãàí³çàâàë³ çáîð ãàëàñî¢ ïàä ïåòûöûÿé ç ïàò-
ðàáàâàíüíåì, êàá íà áåëàðóñê³ì àääçÿëåíüí³ ëåêöû³ ïà ãðàìàäñê³õ äûñöûïë³íàõ
(ã³ñòîðûÿ ÊÏÑÑ, ô³ëàñîô³ÿ, ýêàíîì³êà) ÷ûòàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Çóñ³ì çàêîííàå
ïàòðàáàâàíüíå, àëå øòî ïà÷àëî ðàá³ööà íà ôàêóëüòýöå, ÿê³ ¢ñ÷ûí³¢ñÿ çåìëÿòðóñ!
«Íàõàáíàÿ ïðàÿâà íàöûÿíàë³çìó!» «Ïî÷ûðê àíòûñàâåöêàé àãåíòóðû!» «Ïðàâàë
ïàë³òû÷íà-âûõàâà¢÷àé ðàáîòû íà ô³ëôàêó!» Çàãàä «çüâåðõó» � ðàçàáðàööà, â³íàâà-
òûõ àñóäç³öü ³ ïàêàðàöü. «Òàì» çðàçóìåë³: âåëüì³ çðó÷íû ïîâàä àðãàí³çàâàöü ÷àðãîâû
ïàë³òû÷íû ñüïåêòàêëü. ×àðãîâû � áî íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä «ðàçãðîì íàöûÿíàë³çìó»
íà ô³ëôàêó ÁÄÓ ¢æî áû¢, � ³ íàäòà æ òàäû áûëî â³äî÷íà, øòî ¢ «íàöûÿíàë³ñòû÷íóþ
àêöûþ» ¢öÿãíó¢ ñâà³õ ñÿáðî¢ àäç³í ñòóêà÷-ïðàâàêàòàð ç ë³êó ñòóäýíòà¢, «àêöûÿé»
áûëà ¢ñÿãî ³ òîëüê³ ïàë³òû÷íà-íåðàçóìíàÿ áàëáàòíÿ � áåç í³ÿê³õ äçåÿíüíÿ¢. Ãýòûì ðàçàì
áûëî ³ äçåÿíüíå: çáîð ïîäï³ñà¢ íà òðýö³ì êóðñå áåëàðóñêàãà àääçÿëåíüíÿ.

Çäàðûëàñÿ òàê, øòî ïà÷àòêó ãýòàé øóìíàé ïàë³òû÷íàé ïàäçå³ ÿ íÿ áà÷û¢ � äà
10 êàñòðû÷í³êà áû¢ ó Áàëãàðû³ ³, âÿðíó¢øûñÿ, çàñüïå¢ ÿå ¢æî íà çàâÿðøàëüíûì
ýòàïå. Ãýòàÿ àêàë³÷íàñüöü, äàðý÷û, âåëüì³ ñàïñàâàëà ðàçüë³ê³ íåêàòîðûõ ìà³õ «äîá-
ðàçû÷ë³¢öà¢» � òðýáà æ: íå ïðûøûåø íåïàñðýäíàãà ¢äçåëó ¢ ÿêàñüö³ ³í³öûÿòàðà ³
ê³ðà¢í³êà! À òàê óäàëà äëÿ ³õ ñêëàëàñÿ ñ³òóàöûÿ! Ëåïø íå ïðûäóìàåø: êóðàòàðàì,
ã. çí. àïåêóíîì-âûõàâà¢öàì, «áàöüêàì» àêàäýì³÷íàé ãðóïû, ó ÿêîé çàéìàë³ñÿ Ðàçà-
íà¢ ³ ßðàö, áû¢ äàöýíò Í³ë Ã³ëåâ³÷. ²íñòûòóòó êóðàòàðñòâà òàäû íàäàâàëàñÿ íàäòà
ñóð�¸çíàå çíà÷ýíüíå, ³ àäêàçíàñüöü çà ìàðàëüíû ³ ïàë³òû÷íû êë³ìàò ó ãðóïå ¢ñêëàäà-
ëàñÿ íà «áàöüêó» òàêñàìà âÿë³êàÿ.

Ïîìíþ ñõîä âûêëàä÷ûêà¢ ôàêóëüòýòó, ñêë³êàíû àäìûñëîâà äçåëÿ òàãî, êàá «äàöü
ïðûíöûïîâóþ ïàðòûéíóþ ³ ïåäàãàã³÷íóþ àöýíêó» ïðûêðàé ïàäçå³. Àäêðû¢ ñõîä
íÿäî¢ãàé ïðàìîâàé äýêàí, äàöýíò À. Âî¢ê, ç ÿê³ì ó ìÿíå áûë³ ïðûÿçíûÿ òàâàðûñê³ÿ
àäíîñ³íû (àäíàãîäê³, çíàë³ñÿ ñà ñòóäýíöê³õ ÷àñî¢). Ïîìíþ, ÿê ïàäñêîêâàëà ¢ êðýñü-
ëå äàöýíò Ç. ³ ê³äàëà äýêàíó ðýïë³êó: «Ýòî æå íàöèîíàëèçì! Íàöèîíàëèçì ýòî, òîâà-
ðèùè!», ³ ïîìíþ, ÿê, ³ðàí³÷íà ðàñüöÿãâàþ÷û âà ¢ñüìåøöû ãóáû, ̧ é ïàðûðàâà¢, òàê-
ñàìà ç ìåñöà, ïðàôåñàð Ô. Êóëÿøî¢: «Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå! Ïî÷åìó æå íàöèîíà-
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ëèçì? Ïî-ìîåìó, ýòî ñîâñåì èíà÷å íàçûâàåòñÿ!» Ïîìíþ ³ ÿê ê³äàëà, í³áûòà áÿçàäðàñ-
íà, ó ïàâåòðà, óåäë³âàå ïûòàíüíå-ïàäêàçêó äàöýíò Ê.: «À õòî òàì êóðàòàð, ó òîé
ãðóïå? À õòî òàì êóðàòàð?»

² êóðàòàð âûéøà¢ çà òðûáóíó. Âûéøà¢ áû, êàá ³ íÿ áû¢ êóðàòàðàì, áî çðàçóìå¢,
øòî ðàñåéñê³ øàâ³í³çì, ïðû ïàäòðûìöû ìàíêóðòà¢, õî÷à òóò ñüâÿòêàâàöü ïåðàìîãó
³ í³ çà øòî ïàêàðàöü ëåïøûõ ñòóäýíòà¢ êóðñó. Ãýòûõ äâóõ ìàëàäûõ ïàýòà¢ ÿ äîáðà
âåäà¢, àñàáë³âà Àëåñÿ Ðàçàíàâà, ÿêîãà ÿ ¢öÿãíó¢ ó «áà¢ãàðø÷ûíó» ³ ¸í áë³ñêó÷à ¢
ñâàå íÿïî¢íûÿ äâàööàöü çàðýêàìåíäàâà¢ ñÿáå ïåðàñòâàðàëüí³êàì áàëãàðñêàé ïàýç³³.
Çàõîäç³ë³ Àëåñü ç Â³êòàðàì ³ äà ìÿíå íà êâàòýðó, ³ ãóòàðûë³ ìû íÿ òîëüê³ ïðà ë³òàðà-
òóðó. Õîöü àòìàñôåðà ñõîäó áûëà çàãàäçÿ àäïàâåäíûì ÷ûíàì ïàäðûõòàâàíàÿ, ìÿíå
ãýòà íÿ íàäòà ñêî¢âàëà, òûì áîëüø, øòî ÿ âåäà¢ ïàç³öûþ ³ íàñòðîé ñâà³õ ñÿáðî¢ ïà
êàôåäðû � À. Ëîéê³, Ñ. Àëåêñàíäðîâ³÷à, Äç. Áóãà¸âà, à òàêñàìà òàê³õ à¢òàðûòýòà¢,
ÿê ïðàôåñàð Ì. Ëàð÷àíêà, ïðàôåñàð Ô. Êóëÿøî¢ ³ ³íøûÿ. Äû ³ ñÿê³-òàê³ «áàÿâû
âîïûò» áû¢ çà ñï³íîþ � íàðàäà 1965-ãà, çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢ 1966-ãà... Ìíå áûëà
äîáðà áà÷íà ñëàáàñüöü ïàç³öû³ ³í³öûÿòàðà¢ «ñïåêòàêëþ» ³ òûõ, øòî ïàäñêîêâàë³ íà
êðýñëàõ ç ðýïë³êàì³, çíà÷ûöü, òðýáà ³õ àáÿççáðî³öü, ³ ãýòà àêàçàëàñÿ íå òàêîé öÿæêàé
çàäà÷àé. Ñâàþ êàðîòêóþ ïðàìîâó ÿ ïà÷à¢ ç ïûòàíüíÿ: «Øòî ³íêðûì³íóåööà ñòóäýí-
òàì ³ ¢ ÷ûì íàöûÿíàë³çì? Øòî ìû ñàáðàë³ñÿ òóò àñóäç³öü? Ñòóäýíòû âûêàçàë³ ñâà¸
çàêîííàå ïðàâà � ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå, íà òîé ìîâå, ó ÿêîé ÿíû
ðûõòóþööà ñòàöü ïðàôåñ³ÿíàëàì³-ñüïåöûÿë³ñòàì³, çíà÷ûöü, ïàâ³ííû äàñêàíàëà àâà-
ëîäàöü óñ³ì³ ïëàñòàì³ ëåêñ³ê³, óñ³ì³ ñòûëÿì³, ó òûì ë³êó ³ ëåêñ³êàé ãðàìàäñê³õ íàâóê.
Ìåë³ ñòóäýíòû ïðàâà ïðàä�ÿâ³öü ãýòà ïàòðàáàâàíüíå ö³ íÿ ìåë³? Áÿñïðý÷íà, ìåë³ � ³
ïàâîäëå ïåäàãîã³ê³, ³ ïàâîäëå êàíñòûòóöû³, ³ í³ÿêàé íàêîíò ãýòàãà äûñêóñ³³ íÿ ìîæà
áûöü. Äûê ó ÷ûì òàäû â³íà ñòóäýíòà¢? Ó òûì, øòî çüá³ðàë³ ïîäï³ñû? Äçåéí³÷àë³ íå
äàçâîëåíûì ñïîñàáàì? Äûê äàâàéöå ñïà÷àòêó ðàçüìÿæóåì � øòî ìû àñóäæàåì: çüìåñò
ö³ ôîðìó? Çüìåñò � ïðàâà ñòóäýíòà¢, âûêàçàíàå ¢ ³õ ïðîñüáå-çàÿâå, ôîðìà � çáîð
ïîäï³ñà¢ ïàä çàÿâàé. Çüìåñò ³õ ïðîñüáû ñóäó íå ïàäëÿãàå, áî çàêîííû, íåçàêîííàÿ,
àêàçâàåööà, ôîðìà. Ïðàáà÷öå, à àäêóëü ñòóäýíòàì âåäàöü, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû
íåëüãà? Õòî ³ì ñêàçà¢, øòî íåëüãà? Äûê äëÿ ÷àãî ¢âåñü ãýòû øóì? Äàâàéöå ³ì ñêàæàì:
«Ñòóäýíòû, ïîäï³ñû ïàä çàÿâàì³ çüá³ðàöü íåëüãà. Âû ïàâ³ííû áûë³ ïðûéñüö³ äà äýêàíà
ö³ äà ðýêòàðà ³ âûêëàñüö³ ñâàþ ïðîñüáó: õî÷àì ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå».
Âîñü òóò ïåðàä íàì³, êóðàòàðàì³, ïàñòà¢ëåíà çàäà÷à: ïðàâåñüö³ ¢ êîæíàé ãðóïå ñõîä,
êàá ñòóäýíòû çðàçóìåë³ ñâàþ â³íó ³ çàñüöåðàãë³ñÿ àä òàêîãà ãðýõó ¢ áóäó÷ûì. Äûê
øòî ÿ ïàâ³íåí ñâà¸é ãðóïå ñêàçàöü? Ñòóäýíòû, âû íÿ ìàåöå ïðàâà... íà øòî? Íà
áåëàðóñêàìî¢íûÿ ëåêöû³ ö³ íà çáîð ïîäï³ñà¢? ßê ìû ¢æî âûñüâåòë³ë³ � íà çáîð
ïîäï³ñà¢. À äçå, ó ÿê³ì çàêîíå ãýòà çàï³ñàíà, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû íåëüãà? Òðýáà æ
ïåðàä ñòóäýíòàì³ ñïàñëàööà íà íåéê³ çàêîí. Íó à êàë³ á ÿíû ïà÷àë³ çüá³ðàöü ïîäï³ñû
ïàä ïàòðàáàâàíüíåì ïàñòàâ³öü ïîìí³ê ãåðîþ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû, çíàêàì³òàìó
ìàðøàëó, íàïðûêëàä? Òàêñàìà íÿìîæíà? Òàêñàìà ³õ âûñàêàðîäíàÿ ³í³öûÿòûâà
ðàçüá³ðàëàñÿ á ³ àñóäæàëàñÿ âîñü íà òàê³ì ñõîäçå? Âû äàïóñêàåöå òàêîå? ß íå äàïóñ-
êàþ. ß äóìàþ, ³õ áû ïàõâàë³ë³, íàâàò ó ãàçåöå. Äûê âûõîäç³öü � ³ ôîðìà íå â³íàâà-
òàÿ? Óñ¸ çàëåæûöü � ïàä ÷ûì ïîäï³ñû ñòàâÿööà, ïàä ÿê³ì çüìåñòàì, òàê?  Äûê, ìîæà,
àä íàñ ïàòðàáóþöü ñóäç³öü ñòóäýíòà¢ óñ¸-òàê³ çà çüìåñò çàÿâû � çà òîå. øòî ÿíû õî÷óöü
ó Áåëàðóñê³ì óí³âåðñ³òýöå íà áåëàðóñê³ì àääçÿëåíüí³ ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé
ìîâå? Çíà÷ûöü, óñ¸-òàê³ çà «íàöûÿíàë³çì», à ïàêîëüê³ í³ÿêàãà íàöûÿíàë³çìó ¢ ãýòûì
íÿìà � çíà÷ûöü, çà ïàâàãó ³ ëþáî¢ äà ðîäíàé ìîâû? ² çà ïàâàãó äà ñâà¸é
ñüïåöûÿëüíàñüö³ � íàñòà¢í³êà áåëàðóñêàé ìîâû?..»

Ðàçóìíà, ðàçâàæë³âà ãàâàðûë³ íà ñõîäçå À. Ëîéêà, Äç. Áóãà¸¢ ³, çäàåööà ÿø÷ý
íåêàòîðûÿ âûêëàä÷ûê³. Òûì íÿ ìåíø, áûëà ïðûíÿòà ïàñòàíîâà � ñõîäû ¢ ñòóäýíöê³õ
ãðóïàõ ïðàâåñüö³. Íà ñõîä ó ìàþ ãðóïó ðàçàì ñà ìíîþ ïðûéøëà äàöýíò Ö., ñàêðàòàð
(ö³ íàìåñüí³ê) ïàðòáþðî ô³ëôàêà, ÿêàÿ, ïåðàôðàçóþ÷û Ìàÿêî¢ñêàãà, «âîëêîì áû
âûãðûçëà áåëîðóññêèé íàöèîíàëèçì». Ñõîä áû¢ çóñ³ì êàðîòê³. Áåäíûÿ ñòóäýíòû ³
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áåäíû êóðàòàð! Ç ãîðêàé ³ðîí³ÿé ÿ ñêàçà¢ ³ì, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû ïàä êàëåêòû¢íàé
çàÿâàé íåëüãà � çàáàðîíåíà, òàìó ¢ äàëåéøûì ç ïàäîáíûì³ ïðîñüáàì³ ³äç³öå äà ðýêòà-
ðà àáî äà äýêàíà. Í³õòî ñà ñòóäýíòà¢ áðàöü ñëîâà íå õàöå¢, ëåäçü óïðàñ³¢ äâóõ-òðîõ
� õîöü áû «äëÿ ïðàòàêîëà». «ß ³ ãàâàðûëà õëîïöàì, øòî, ìóñ³öü, íÿìîæíà... Íó, äîá-
ðà, öÿïåð áóäçåì âåäàöü...» � ñêàçàëà ß. ßí³ø÷ûö. Ïðûêëàäíà òàê ³ àñòàòí³ÿ äâîå
âûêàçàë³ñÿ. Àëå «ãàëà÷êà» ¢ ïàðòáþðî ³ ¢ äýêàíàöå áûëà ïàñòà¢ëåíà: ðàáîòó ïðà-
âÿë³.

Ïðàç äçåíü ö³ äâà áûëî àáâåø÷àíà ïàêàðàíüíå «³í³öûÿòàðàì»: Àëåñü Ðàçàíà¢ ³
Â³êòàð ßðàö áûë³ âûãíàíû ç óí³âåðñ³òýòó ïðý÷. ²íøàãà ïðûñóäó ³ íåëüãà áûëî ÷à-
êàöü, âÿäîìà. «Ýòî æå íàöèîíàëèçì, òîâàðèùè! Ýòî íàöèîíàëèçì!» Ïàâ¸¢ Àëåñÿ ³
Â³êòàðà ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, äà Ìàêñ³ìà Òàíêà: óñ¸ æ à¢òàðûòýò âåë³÷ýçíû � ³
ñòàðøûíÿ Ñàþçó, ³ Ñòàðøûíÿ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ, ³ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÁ; à ÿíû �
òàëåíàâ³òûÿ ìàëàäûÿ ïàýòû, ³ êàëå÷ûöü-ëàìàöü ³ì æûöüö¸ � íåëüãà. Òàìó: «Äàïà-
ìàæûöå, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, âûðó÷àéöå! Ïðûñóä õëîïöàì âåëüì³ íåñïðàâÿäë³âû!» Òðý-
áà àääàöü ß¢ãåíó ²âàíàâ³÷ó íàëåæíàå: ¸í òóò æà, ó ïðûñóòíàñüö³ «âûãíàíöà¢», ïà-
òýëåôàíàâà¢, êàë³ íå ïàäâîäç³öü ïàìÿöü, ì³í³ñòðó âûøýéøàé àäóêàöû³. Ïðàç íåéê³
÷àñ ðàøýíüíå «ñóäà» áûëî ïåðàãëåäæàíàå: Ðàçàíàâà íàê³ðàâàöü ó Áðýñöê³ ïåä³íñòû-
òóò, ßðàöà � ó Ãîìåëüñê³, êàá àäóêàöûþ õëîïöû ¢ñ¸ æ àòðûìàë³.

Ïðàç 33 ãàäû ¢ ³íòýðâ�þ «Áåëîðóñêîé äåëîâîé ãàçåòå» (2002.10.1) Àëåñü Ðàçàíà¢
ñêàæà: «Áàÿë³ñÿ âûêëàä÷ûê³, óí³âåðñ³òýöê³ÿ ïàðòîðã³, ïðàôîðã³ ³ êàìñîðã³. Áàÿë³ñÿ,
øòî íå ¢ñà÷ûë³ ³ äàïóñüö³ë³. Õîöü áûë³ ³ âûêëàä÷ûê³, ÿê³ÿ ïàäòðûìàë³ íàñ. ² íÿ òîëüê³
òàéíà, àëå ³ ÿ¢íà. Íàïðûêëàä, Í³ë Ã³ëåâ³÷. Íà âûêëàä÷ûöê³õ ñàâåòàõ ¸í âûêàçâà¢
ïåðàêàíàíóþ ñàë³äàðíàñüöü ç íàì³».

Òàê áûëà çàäóøàíàÿ ñïðîáà ãðàìàäñêàñüö³ (äàêëàäíåé � ñòóäýíöêàé ìîëàäç³) äàá³-
ööà õîöü çóñ³ì íÿçíà÷íàãà çðóõó íà êàðûñüöü áåëàðóñêàé ìîâû ¢ ñôåðû àäóêàöû³. ² ñïðî-
áà äçåéí³÷àöü ïðûçíàíûì ó ñüâåöå äýìàêðàòû÷íûì ñïîñàáàì � çáîðàì ãàëàñî¢, ñâà-
áîäíûì âîëÿâûÿ¢ëåíüíåì ãðàìàäçÿíà¢. Ç «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ãàé», äàâàëà çðàçóìåöü
óëàäà,� ïàêîí÷àíà. Çàáóäçüöåñÿ íà ÿå � óñå, õòî ïàñüïå¢ ïàä÷àï³öü äýìàêðàòû÷íàé
çàðàçû. Òðîé÷û çàáóäçüöåñÿ íà ïðàáëåìû íàöûÿíàëüíà-ìî¢íûÿ � í³ÿê³õ òàê³õ ïðàáëå-
ìà¢ ó êðà³íå ðàçüâ³òîãà ñàöûÿë³çìó íÿìà! ²äçå ïðàöýñ ïàñêîðàíàãà çüë³öüöÿ íàöûÿ¢, íà-
öûÿíàëüíûõ êóëüòóðà¢ ³ ìî¢ � ïðàöýñ óòâàðýíüíÿ íîâàé ã³ñòàðû÷íàé ñóïîëüíàñüö³ ïà
³ìåí³ «ñàâåöê³ íàðîä». Ïðàöýñ íÿ¢õ³ëüíû, àá�åêòû¢íà çàêàíàìåðíû ³ òàìó ã³ñòàðû÷íà
ïðàãðýñ³¢íû. Í³ÿêàãà àäñòóïëåíüíÿ àä ãýòàé ìàã³ñòðàëüíàé ë³í³³! Í³ÿêàãà ïàâàðîòó ¢áîê!

Òàê ðàçóìåë³ ³ òàêîé áà÷ûë³ áóäó÷ûíþ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ÑÑÑÐ êðàìë¸¢ñê³ÿ
ïðàâàäûðû ³ ³õ âàñàëû ¢ ðýñïóáë³êàõ. Íÿ ¢ñå, âÿäîìà, àëå íàøûÿ áåëàðóñê³ÿ, íà
æàëü, � òîëüê³ òàê. Áîëüø çà òîå: ãàòîâû áûë³ ³ ñòàðàë³ñÿ ³ñüö³ «ïàïåðàäçå ïðàãðýñó».
Íà ñâà³õ êàëåãà¢ ó Ïðûáàëòûöû ãëÿäçåë³ àìàëü ç íÿíàâ³ñüöþ � ³õ íàöûÿíàë-êà-
ìóí³çì ïðûðà¢í³âàë³ äà çâû÷àéíàãà «íàöûÿíàë³çìó», ̧ í ñòðàøíà ðàçäðàæíÿ¢ íàøûõ
«÷ûñòûõ, ïðàâàâåðíûõ ³ ïàñüëÿäî¢íûõ»... Êàãî � ïàñüëÿäî¢íûõ? Ëåí³íöà¢? Ó ÷ûì
ïàñüëÿäî¢íûõ? Ó íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû? Íó íå! Ó ìà³õ âà÷àõ íàøûÿ, òóòýéøûÿ
ïðàâàäûðû òàê³ì³ íå áûë³.

Òàê³ì³ áûë³ íàøû ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ � ³ ïàðòûéíûÿ, ³ áåñïàðòûéíûÿ, ñÿðîä ³õ
� òûÿ, øòî áûë³ ìíå ñòàðýéøûì³ ñÿáðàì³, ÷ûå äóìê³ ³ íàñòðî³ ÿ âåäà¢, � ²âàí Ìåëåæ,
Ï³ìåí Ïàí÷àíêà, ßíêà Áðûëü, Àëÿêñåé Ïûñ³í, Âàñ³ëü Â³òêà, Þðêà Ãà¢ðóê, Ì³êîëà
Ëîáàí, Ñÿðãåé Ãðàõî¢ñê³... Äà òàê³õ, âÿäîìà æ, çàë³÷à¢ ñÿáå ³ ÿ. Òàÿ íàöûÿíàëüíàÿ
ïàë³òûêà, ÿêàÿ ¢ íàñ àæûöüöÿ¢ëÿëàñÿ, ó ìà³ì ðàçóìåíüí³ çóñ³ì íå áûëà ëåí³íñêàé.
Áûëà ïàë³òûêàé êàëàí³ÿë³ñöêàé àñ³ì³ëÿöû³ ³ ðóñ³ô³êàöû³. Âÿðíóööà ¢ íàöûÿíàëüíûì
ïûòàíüí³ äà Ëåí³íà, äà ÿãî çàâÿø÷àíüíÿ, âûêàçàíàãà ¢ âÿäîìûõ çàï³ñêàõ 1922�1923
ãàäî¢, � òîëüê³ ¢ ãýòûì áà÷û¢ ÿ òàäû âûðàòàâàíüíå ³ íàøàé ìîâû, ³ êóëüòóðû, ³
ñàìîé áåëàðóñêàé íàöû³. Ñòàë³í ïåðàêóë³¢ äàãàðû íàãàì³ ëåí³íñê³ ïðûíöûï íàöûÿ-
íàëüíàãà áóäà¢í³öòâà ¢ ÑÑÑÐ, ÿãî íàñòóïí³ê³ � ñïà÷àòêó Õðóø÷î¢, à öÿïåð Áðýæ-
íå¢ � ³ íå ïàäóìàë³ ïà÷àöü «àäêðóòêó íàçàä», êàá òðîõ³-ïàòðîõ³ âûïðàâ³öü ñòàíî-
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â³ø÷à; íààäâàðîò, ïàãíàë³ íà ¢ñ³õ ïàðàõ ïàðàâîç çüë³öüöÿ ìî¢ ³ íàöûÿ¢ äàëåé, íàïå-
ðàä, íàñóñòðà÷ êàìóí³çìó

l l l

Ìîöíàé ³äýéíà-ìàðàëüíàé ïàäòðûìêàé ìà¸é ëåí³íñêàé ïàç³öû³ ¢ íàöûÿíàëüíûì
ïûòàíüí³ ñòà¢ ó ãýòû ÷àñ çíàêàì³òû íàâóêîâû òðàêòàò óêðà³íñêàãà êðûòûêà ³
ë³òàðàòóðàçíà¢öû ²âàíà Äçþáû «²íòýðíàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ» (Äàðý÷û, ìàéãî
àäíàãîäêà, ÷àìó ÿ íàäàâà¢ ïý¢íàå çíà÷ýíüíå, ÿê ³ òàìó, øòî íàëåæà¢ äà ïàêàëåíüíÿ
ïàýòà¢ ³ ïðàçà³êà¢, ïàçíà÷àíàãà ³ì¸íàì³ Äç. Ïà¢ëû÷ê³, Ë. Êàñòýíêà, Ó. Ñàêàëîâà,
ß. Å¢òóøýíê³, À. Æûãóë³íà, Þ. Ìàðöûíêÿâ³÷óñà, À. Áàëòàê³ñà, Ì. Ìà÷àâàðûÿí³,
×. Àéòìàòàâà, Â. Øóêøûíà, Þ. Êàçàêîâà, Ô. ²ñêàíäýðà ³ ìíîã³õ ³íøûõ. Ìÿíå çà¢-
ñ¸äû, ïà÷ûíàþ÷û ÿø÷ý ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢, ö³êàâ³ë³ ³ ³õ òâîð÷ûÿ ïîñüïåõ³, ³ ³õ ÷à-
ëàâå÷ûÿ ë¸ñû, ³ ³õ ãðàìàäçÿíñê³ÿ íàñòðî³ � ç ÿêîãàñüö³ ïà÷óöüöÿ àäíàïàë÷àíñêàé
ñàë³äàðíàñüö³, ç ñÿáðî¢ñêàé ïàòðýáû ïàãàíàðûööà: à âîñü ³ íàø «íàáîð», íàø «ïðû-
çû¢» ãîäíà ïàêàçâàå ñÿáå ¢ ïðàöû ³ ¢ ãðàìàäñêàé ÷ûííàñüö³). Ðóêàï³ñ ². Äçþáû �
¸ìê³, íà äçüâåñüöå ç ãàêàì ñòàðîíàê � äà¢ ìíå ïà÷ûòàöü Ì³êîëà Ìàòóêî¢ñê³, � ÿê
³ íå àäíîé÷û ðàíåé ³íøûÿ ðóêàï³ñû. Äçå ¸í ³õ áðà¢ � ÿ í³êîë³ ¢ ÿãî íå ïûòà¢ñÿ, �
âûñîêàðàíãàâû ïàðòûéíû æóðíàë³ñò, ¸í ìå¢ íå àáû-ÿê³ÿ ñóâÿç³ ³ ¢ ÖÊ, ³ ¢ Ñà¢ì³íå,
à òàì òàê³ÿ òâîðû ÷ûòàë³, àñâîéâàë³, ³ ïà àáàâÿçêó, ³ ïðîñòà òàê, ç ö³êàâàñüö³. Òðàêòàò
«²íòýðíàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ?» óðàç³¢ ³ ¢ñõâàëÿâà¢ ìÿíå ñòðàøýííà. Ìåíàâ³òà
òàêîå äàñüëåäàâàíüíå ìíå òðýáà áûëî àá òîé ïàðû ïðà÷ûòàöü � òàêîå òàëåíàâ³òàå,
ðàçóìíàå, íàâóêîâà àá�åêòû¢íàå ³ íàäç³âà ï³ëüíà çüâåðàíàå ç ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàé
òýîðûÿé ðàçüâ³öüöÿ ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íà¢ ïðû ñàöûÿë³çìå. Øòî äàòû÷ûëà
ìåíàâ³òà ãýòàé ÿãî àñíàñòê³ � òî ¸í áû¢ çàáÿñüïå÷àíû ¸þ áë³ñêó÷à: êàìàð íîñà íå
ïàäòî÷ûöü! Óñ¸ � íà öûòàòàõ ç Ëåí³íà, ç Ìàðêñà, ç ñàâåöêàé Êàíñòûòóöû³, ç ïàñòà-
íîâà¢ ³ ðàøýíüíÿ¢ ÖÊ. ² ¢ñ¸ � íà ôàêòàõ, íà ë³÷áàõ, óñ¸ ïåðàêàíà¢÷à, äîêàçíà, ç
çàéçäðîñíàé ëàã³÷íàé ïàñüëÿäî¢íàñüöþ. Ãýòûì òðàêòàò ². Äçþáû ³ áû¢ ïåðø çà ¢ñ¸
ñòðàøíû äëÿ àô³öûéíàé äçÿðæà¢íàé ³äýàëîã³³. ßãî íåëüãà áûëî àáâåðãíóöü ³
«ðàçüá³öü», «ðàçãðàì³öü», ÿãî ìîæíà áûëî òîëüê³ ¢çüíåíàâ³äçåöü. ßê ³ à¢òàðà. Íó, à
íà ãýòà çäîëüíûÿ íàâàò òûÿ, øòî ¢âîãóëå í³ÿê³õ òâîðà¢, àïðà÷à óêàçà¢, çàãàäà¢ ³
ðàñïàðàäæýíüíÿ¢, íå ÷ûòàþöü.

²ìÿ ²âàíà Äçþáû ìíå ¢æî áûëî âÿäîìà. Êîëüê³ ãàäî¢ òàìó ïðà ÿãî ³ ÿø÷ý àäíàãî
²âàíà � Ñüâÿòë³÷íàãà � ìíå ãàâàðû¢ âûäàòíû óêðà³íñê³ ïàýò-ïåðàêëàä÷ûê, áûëû
âÿçåíü ÃÓËÀÃó Ðûãîð Êî÷óð, ç ÿê³ì ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ áë³çêà ñûøë³ñÿ ¢ íàøûì êà-
ðàë³ø÷àâ³öê³ì Äîìå òâîð÷àñüö³. Ãàâàðû¢ ¸í ïðà ³õ ÿê ïðà àïàíòàíûõ çìàãàðî¢ çà
óêðà³íñêóþ ìîâó. Ïðà÷ûòà¢øû òðàêòàò, ÿ ïðàí³êñÿ íÿ òîëüê³ ãëûáîêàé ïàâàãàé äà
óêðà³íñêàãà àäç³íàâåðöà, àëå ³ ïà÷óöüö¸ì çàõàïëåíüíÿ ÿãî ãðàìàäçÿíñê³ì ïîäçüâ³ãàì
(ÿ òàê ³ ãàâàðû¢ ñàáå ³ Í³íå ²âàíà¢íå, ÿêàÿ òàêñàìà ¢âàæë³âà ïåðàë³ñòàëà ðóêàï³ñ:
«Ãýòà � ïîäçüâ³ã! Ãýòà ìîã çüäçåéñüí³öü òîëüê³ ãðàìàäçÿí³í ç âÿë³êàé ë³òàðû!»). ²
âÿäîìà æ, ÿ áû¢ âåëüì³ ðàä ³ çàâî÷íà ¢äçÿ÷íû à¢òàðó òðàêòàòó çà ÿãî ìóæíàñüöü, çà
òîå, øòî êàë³ ¸ñüöü òàê³ ïðûêëàä, ³ ÿ ìàãó ïà÷óâàööà ñüìÿëåé. Äóìà¢ ³ ïðà òîå, øòî
ø÷àñüë³âû âûïàäàê äàïàìîæà ìíå ïàçíà¸ì³ööà ç ³ì àñàá³ñòà. ² ãýòà çäàðûëàñÿ
âîñåíüíþ òàãî æ ãîäó. Àëå ïåðàä âîñåíüíþ áû¢ ÿø÷ý àïîøí³ ìåñÿö ëåòà � æí³âåíü,
à ¢ ïà÷àòêó æí³¢íÿ ãàçåòà «Ë³òåðàòóðíà Óêðà³íà», ÿêóþ ÿ âûï³ñâà¢, àïóáë³êàâàëà
àðòûêóë Ëþáàì³ðà Äçüì³òýðê³ «Ìåñöà ¢ áà³» � ç ïàäçàãàëî¢êàì: «ïðà ë³òàðàòàðà,
ÿê³ àïûíó¢ñÿ ïà òîé áîê áàðûêàäà¢». Àðòûêóë ïðà çëîñíàãà àíòûñàâåò÷ûêà ³ ïàê-
ë¸ïí³êà íà íàøóþ ñàöûÿë³ñòû÷íóþ ðý÷à³ñíàñüöü ²âàíà Äçþáó, òðàêòàò ÿêîãà «²íòýð-
íàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ?» âûéøà¢ íà Çàõàäçå àñîáíàé êí³ãàé ³ ¢çÿòû íà ¢çáðà-
åíüíå çàöÿòûì³ âîðàãàì³ êàìóí³çìó ³ Ñàâåöêàãà Ñàþçà. Ïàñüëÿ áàíäûöêà-ïàãðîì-
íûõ àðòûêóëà¢ ýïîõ³ Ñòàë³íà-Æäàíàâà òàê³õ ðàçáîéíûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ïðà ï³ñüìåíü-
í³êà¢ ³ ³õ òâîð÷àñüöü ÿ ¢ ñàâåöê³ì äðóêó íå ñóñòðàêà¢. Òûì áîëüø ìíå çàõàöåëàñÿ
ãýíàãà ñòðàøíàãà «íàöûÿíàë³ñòà» ïàáà÷ûöü.
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Ó ïà÷àòêó êàñòðû÷í³êà íåâÿë³êàÿ äýëåãàöûÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ (Ï³ë³ï
Ïÿñòðàê, Ïÿòðóñü Ìàêàëü ³ ÿ) áðàëà ¢äçåë ó ñüâÿòêàâàíüí³ íà Óêðà³íå 160-ãîääçÿ
ñëûííàãà ïîëüñêàãà ïàýòà-ðàìàíòûêà Þë³þøà Ñëàâàöêàãà. Ïàñüëÿ ¢ðà÷ûñòàñüöÿ¢
ó Êðàìÿíöû, íà ðàäç³ìå ïàýòà, ³ ¢ Òàðíîïàë³, ìû çíî¢ âÿðíóë³ñÿ ¢ Ê³å¢, ³ ïåðàä àä-
�åçäàì äàäîìó ìåë³ ôàêòû÷íà öýëû äçåíü ñâàáîäíû. ² ÿ ïðàïàíàâà¢ Ìàêàëþ, ÿêîìó
äàâÿðà¢ ÿê ñÿáðó ³ àäç³íàâåðöó, ñõàäç³öü íà êâàòýðó äà ². Äçþáû ³ ïàçíà¸ì³ööà ç ³ì.
Ñïàäçÿâàíüíå íà ãýòà ¢ ìÿíå áûëî ÿø÷ý ¢ Ìåíñêó ³ òàìó àäðàñ ÿãî ÿ âûï³ñà¢ çàãàäçÿ
ç «Äàâåäí³êà ÑÏ ÑÑÑÐ». Ïÿòðóñü àõâîòíà çãàäç³¢ñÿ, ³ äçåñü àïî¢äí³ ìû ¢æî ñÿäçåë³
¢ öåñíûì ïàêîé÷ûêó ðàçãðîìëåíàãà «íàöûÿíàë³ñòà ³ àíòûñàâåò÷ûêà», ÿê³ «äýçåðö³-
ðàâà¢ ç íàøûõ ðàäî¢ ³ âàþå ñóïðîöü íàñ» (Ë. Äçüì³òýðêà). Ñÿäçåë³ ¢ ÷àêàíüí³ ãàñ-
ïàäàðà, ÿêîãà íå áûëî, àëå ÿê³ ïàâ³íåí � ñêàçàëà âåëüì³ ì³ëàÿ ãàñïàäûíÿ Ìàðòà �
âîñü-âîñü ïðûéñüö³. ² ¸í ïðûéøî¢. Âûñîê³, õóäû, ó àêóëÿðàõ, ç ñóð�¸çíûì, àëå íÿ
ñòðîã³ì, óç³ðàíüíåì âà÷ýé ³ âûðàçàì òâàðó. Ç ïåðøûõ íàøûõ ñòàíäàðòíûõ, «ýòûêåò-
íûõ» ñëî¢ ³ ôðàçà¢ ÿ çðàçóìå¢, øòî ²âàí Ì³õàéëàâ³÷, â³äàöü, äçÿêóþ÷û Êî÷óðó, ñ¸å-
òîå ïðà ìÿíå âåäàå, ³ òàìó íåñïàäçÿâàíûõ ãàñüöåé ç Áåëàðóñ³ áàÿööà íÿ òðýáà. Ãóòàð-
êà áûëà ø÷ûðàé, àëå ñïàêîéíàé � áåç ýìàöûéíûõ ïåðàáîðà¢ ³ çàâàñòðýíüíÿ¢. Äëÿ
ìÿíå áûëî ãàëî¢íûì � çàñüâåä÷ûöü ñâàþ ïàâàãó ³, øòî íàçûâàåööà, ìîöíà ïàö³ñíóöü
ðóêó. Íó ³ øòî-êîëå÷û âûñüâåòë³öü íàêîíò ãðàìàäñê³õ íàñòðîÿ¢ ó Ñàþçå
ï³ñüìåíüí³êà¢ Óêðà³íû, ó ñýíñå � ö³ øìàò ó ÿãî âåðíûõ ñÿáðî¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢.

Ïðàç äâà ç ïàëàâ³íàé ìåñÿöû, ó ïà÷àòêó ñòóäçåíÿ 1970-ãà, ó òîé æà «Ë³òàðàòóð-
íàé Óêðà³íå» ÿ ïðà÷ûòà¢ ðàçãîðíóòóþ ðýäàêöûéíóþ ³íôàðìàöûþ, ç ÿêîé äàâåäà¢-
ñÿ, øòî Ïðýç³äûóì ÑÏÓ ðàçãëÿäà¢ ïåðñàíàëüíóþ ñïðàâó ². Ì. Äçþáû ÿê ë³òàðàòà-
ðà, «òâîð÷àñüöü ³ ïàâîäç³íû ÿêîãà ñóïÿðý÷ûë³ ïðûíöûïàì ³ çàäà÷àì Ñàþçó ï³ñüìåíüí³-
êà¢ ÑÑÑÐ». ²âàí Ì³õàéëàâ³÷ çà÷ûòà¢ çàÿâó, ó ÿêîé íå ïðûçíà¢ ñÿáå â³íàâàòûì. «Íà
íàöûÿíàëüíûÿ ïðàáëåìû, ÿê çðýøòû ³ íà ¢ñÿê³ÿ ³íøûÿ � ÿ çà¢ñ¸äû ³ìêíó¢ñÿ ãëÿ-
äçåöü ç ïîãëÿäó ïðûíöûïà¢ íàâóêîâàãà êàìóí³çìó (...). ß áû¢ ³ áóäó ñà ñâà³ì íàðî-
äàì, ìà¸ æûöüö¸ ³ ïðàöà íåàäëó÷íûÿ àä æûöüöÿ ³ ïðàöû ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà». Ó
àáìåðêàâàíüí³ «ñïðàâû» ïðûíÿë³ ¢äçåë òàê³ÿ ñ³ìïàòû÷íûÿ ìíå ñûíû Óêðà³íû, ÿê Þ.
Ñìîë³÷, Ë. Íàâ³÷ýíêà, Äç. Ïà¢ëû÷êà, ². Äðà÷, Á. Àëåéí³ê, Ï. Çàãðàáåëüíû, Ì. Çàðóäíû,
Þ. Ìóøêåö³ê... Äóìàþ, øòî ìåíàâ³òà ÿíû äàá³ë³ñÿ àäìåíû ïàñòàíîâû ïðà¢ëåíüíÿ
Ê³å¢ñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ àá âûêëþ÷ýíüí³ ². Äçþáû ç Ñàþçó. Ç ïî¢íûì
ìåõàì ñóðîâûõ ïàïÿðýäæàíüíÿ¢ ³ ïåðàñüöÿðîãà¢ (òû æ ãëÿäç³!) ïàì³ëàâàíû çàñòà¢ñÿ
¢ àðãàí³çàöû³ «ïåðøûõ ïàìî÷í³êà¢ Ïàðòû³». Àëå íåíàäî¢ãà. Íå¢çàáàâå ÿãî ¢ñ¸-
òàê³ ïàçáàâ³ë³ ãýòàãà ãîíàðó ³ ïàñàäç³ë³ ¢ òóðìó � ÿê «ïàë³òû÷íàãà», âÿäîìà. Íà
òóðýìíûõ íàðàõ, äàâåäçåíû äà ñóõîòà¢, ¸í íàï³øà áðàøóðó ïàêàÿëüíàãà çüìåñòó,
÷ûòàöü ÿêóþ ìíå áûëî ñòðàøíà ãîðêà � õîöü ³ ¢ñ¸ ðàçóìå¢, ³ ñïà÷óâà¢, ³ äóìà¢: à
êîëüê³ ¢ ¸é íàï³ñàíà íÿ Äçþáàì? À ìîæà, ³ ¢ñÿ íÿ Äçþáàì?

Ïðàç äâàööàöü ç ãàêàì ãàäî¢ ïàñüëÿ àï³ñàíûõ ïàäçåÿ¢, óæî ¢ íåçàëåæíàé ñóâå-
ðýííàé Óêðà³íå, ². Ì. Äçþáà ñòàíå ì³í³ñòðàì êóëüòóðû, ³ ¢ ãýòàé ÿêàñüö³ ïðûåäçå ¢
Ìåíñê, ³ ìû ñïàòêàåìñÿ, ³ êðûõó ïàãóòàðûì íà øóìíàé áÿñåäçå, ³ ìíå ïàäàñöà, øòî
ýéôàðûÿ ÷àñó âÿë³ê³õ ã³ñòàðû÷íûõ ïåðàìåíà¢ ÿãî íå çàõàï³ëà. Ñóìíÿâà¢ñÿ � ö³ ïå-
ðàìîãà êàí÷àòêîâàÿ? Çàíàäòà äîáðà âåäà¢ âîðàãà¢ Óêðà³íû? Ö³ ïàìÿöü ïåðàæûòà-
ãà íåñïàòîëüíà áàëåëà?

À ÿø÷ý ïðàç íåéê³ ÷àñ ÿìó áóäçå íàäàäçåíàÿ ãîäíàñüöü Ãåðîÿ Óêðà³íû. ² äà ãýòàãà
ôàêòó ¢æî í³ÿê³ÿ êàìåíòàðû íå ïàòðýáíûÿ. Íàðîä ñêàçà¢ ñâà¸ ñëîâà � øòî æ òóò
êàìåíòàâàöü.

l l l

Ó êàíöû 1960-õ ñàì Áîã íÿéíà÷àé íàäàðû¢ ìÿíå � äëÿ ³äý¸âàé ³ äóõî¢íàé ïàä-
êðýïû � ÿø÷ý àäíûì çíà¸ìñòâàì, ÿêîå ïåðàðàñëî ¢ äî¢ãàòðûâàëûÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àä-
íîñ³íû. Ãýòûì íîâûì çíà¸ìûì áû¢ äîêòàð ã³ñòàðû÷íûõ íàâóê Ì³êàëàé Ì³êàëàåâ³÷
Óëàø÷ûê. Ó 20-ÿ ãàäû ¸í, ñòóäýíò ÁÄÓ, áû¢ âó÷íåì àêàäýì³êà Ï³÷ýòû, ïðàéøî¢
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ññûëê³ ³ ëàãåðû, ïàñüëÿ âàéíû æû¢ ³ ïðàöàâà¢ ó Ìàñêâå, ó ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ
ÑÑÑÐ. ×àëàâåê ýíöûêëàïåäû÷íûõ âåäà¢ ïà ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³ ³ íÿçëîìíàé âåðíàñüö³
³äýàëàì ÁÍÐ, ¸í ëþá³¢ ðîäíóþ çÿìëþ ³ ðîäíóþ ìîâó òàêîé ïÿø÷îòíàé ñûíî¢ñêàé
ëþáî¢þ, ÿêàÿ ñóñòðàêàåööà ñÿðîä ëþäçåé íÿ ÷àñòà, ³ ¸í õàöå¢ ñâà³ì³ âåäàì³ ³ ñâà¸é
ëþáî¢þ äçÿë³ööà ç çåìëÿêàì³, ç áåëàðóñêàé ìîëàääçþ. ²íøûì³ ñëîâàì³, ̧ í âåëüì³ õàöå¢
âÿðíóööà íà ðàäç³ìó ³ ïðàöàâàöü òóò, ó ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÁÑÑÐ. ² ïàäçÿë³¢ñÿ ãýòàé
ìàðàþ ñà ìíîþ (íàïý¢íà, äçÿë³¢ñÿ ³ ç ³íøûì³). ² ÿ ïàéøî¢, ñà çãîäû Ì³êàëàÿ
Ì³êàëàåâ³÷à, ó Àêàäýì³þ, äà àêàäýì³êà-ñàêðàòàðà àääçÿëåíüíÿ ãðàìàäñê³õ íàâóê,
âÿäîìàãà ë³íãâ³ñòà Ì³êàëàÿ Á³ðûëû ç ïðîñüáàé, êàá ̧ í äàïàìîã ñòàíî¢÷à âûðàøûöü
ãýòàå ïûòàíüíå. ß òàê ïàâåðû¢ ó ÿãî ïàòðûÿòû÷íóþ êàøóëþ ç áåëàðóñê³ì
àðíàìåíòàì, ó ÿêîé ¸í çà¢ñ¸äû çàéçäðîñíà ãîæà ãëÿäçå¢ñÿ, øòî áû¢ àìàëü óïý¢íå-
íû ¢ äîáðûì âûí³êó íàøàé ðàçìîâû. ßêîå æ ìÿíå ÷àêàëà ðàñ÷àðàâàíüíå! Çðàçóìå¢-
øû, ÷àãî ÿ ïðûéøî¢ (à ìû ç ³ì óæî äà¢íî ñ³ìïàòûçàâàë³ñÿ), àêàäýì³ê-ñàêðàòàð íàâàò
íÿ ñòà¢ ñëóõàöü ìàå äîâàäû ³ àðãóìåíòû. «Íå, íå, íå, ÿãî ¢ íàøó àêàäýì³þ íÿ
âîçüìóöü!» � «Äûê øòî � íàâàò ³ íÿ ïîéäçåöå ïàãàâàðûöü ç ïðýç³äýíòàì?» � «Íå,
íå ïàéäó, íÿìà ïàòðýáû». ß ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ, ïàê³âà¢ ãàëàâîé ³ ðàçüâ³òà¢ñÿ. Íó,
êàíåøíå, ó òàê³õ âó÷îíûõ Ìàö³ Áåëàðóñü ïàòðýáû íÿ ìàå. Ïà äçüâþõ çóñ³ì ÿñíûõ
ïðû÷ûíàõ: ïà-ïåðøàå, ¸í ñàïðà¢äíû âó÷îíû-ã³ñòîðûê, à ïà-äðóãîå, ñàïðà¢äíû, ç
âÿë³êàé ë³òàðû Áåëàðóñ. Í³ òàê³ í³ òàê³ ²íñòûòóòó ã³ñòîðû³ Àêàäýì³³ íàâóê Áåëàðóñ³
íå ïàòðýáíû.

Ãýòàê æà, ÿê ñÿáðî¢ñê³ì³ àäíîñ³íàì³ ç Ì. Ì. Óëàø÷ûêàì, ÿ ãàíàðû¢ñÿ òûì, ÿêóþ
ö¸ïëóþ ïðÿçíàñüöü ³ ø÷ûðóþ çû÷ë³âàñüöü çüâåäâà¢ àä ÿø÷ý àäíàãî âûäàòíàãà,
ñóñüâåòíà âÿäîìàãà âó÷îíàãà ³ âÿë³êàãà ñûíà Áåëàðóñ³ àêàäýì³êà Ãà¢ðûëû ²âàíàâ³÷à
Ãàðýöêàãà. Ïàâ³íåí ñêàçàöü òóò ïðà ãýòà òàìó, øòî àáàâÿçàíû Ãà¢ðûëó ²âàíàâ³÷ó
íåêàòîðûì³ äóõî¢íà-ìàðàëüíûì³ ¢ðîêàì³, çàñâîåíûì³ (íàêîëüê³ áû¢ ÿ çäîëüíû)
ìåíàâ³òà àä ÿãî. Ïåðøàå: íå ì³òóñ³ööà, íå õàëåðí³÷àöü, à ñïàêîéíà, ñòàíî¢êà, óïý¢-
íåíà ïðàöàâàöü äçåëÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû, äçåëÿ ëåïøàé äîë³ ñâàéãî íàðîäó. Äðóãîå:
ïàâàæàöü, øàíàâàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü òàëåíòû çÿìë³ áåëàðóñêàé. Êàë³ ÿ àäíîé÷û áû¢
ó Ãàðýöê³õ ó ãàñüöÿõ, Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷ òàê ³ ñêàçà¢ ó çàñòîëüë³: áåëàðóñê³ÿ
ï³ñüìåíüí³ê³, ÿêîãà á í³ áûë³ òàëåíòó, çàñëóãî¢âàþöü ïàâàã³ ³ ïàøàíû çà òîå, øòî
ÿíû ðîáÿöü äëÿ Áåëàðóñ³, ïðûí³æàöü ³ çüíåâàæàöü ³õ íÿìîæíà, òûì áîëüø ðàá³öü ãýòà
ñâà³ì³ ðóêàì³. Ìÿíå ÿãî çà¢âàãà, ïîìíþ, óðàç³ëà ³ ïðûìóñ³ëà çàäóìàööà íàä
íåêàòîðûì³ ôàêòàì³ íàøàãà ë³òàðàòóðíàãà æûöüöÿ ³ ïîáûòó, íàøàãà ãàíåáíà-ñëà-
âóòàãà áåëàðóñêàãà ñàìàåäñòâà. Ãýòà ¢ íàñ, ïàòëóìà÷û¢ Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷, àä íå-
äàñòàòêîâàé âûõàâàíàñüö³, êóëüòóðû, ³íòýë³ãåíòíàñüö³, ³ àä íåäàõîïó íàëåæíàãà
ïà÷óöüöÿ àäêàçíàñüö³. Ìíîã³ÿ ïàýòû ³ ï³ñüìåíüí³ê³ çàïîìí³ë³, øòî íå áûëî, áàäàé, ó
êëóáå ÑÏ, à çàòûì ó ÄË í³âîäíàãà ë³òàðàòóðíàãà âå÷àðà, íà ÿê³ì áû íå ïðûñóòí³÷àë³,
áóäó÷û ¢æî ¢ ïàâàæíûì óçðîñüöå, Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷ ³ Ëàðûñà Âîñ³ïà¢íà; ãýòà ³
áûë³ ³õ àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ÿå òâîðöà¢ � ïàâàãà ³ ëþáî¢, ëþáî¢
³ ïàâàãà.

Àá íàøàé äîë³-íÿäîë³ áåëàðóñêàé, àá ë¸ñå ðîäíàå ìîâû, àá òûì, øòî öÿðïåöü òàê³
çüäçåê íàä ¸é óæî íåñòàå ñ³ëû, ÿ ÷àñòà ãóòàðû¢ ç òûì³, êàìó íàéáîëüø äàâÿðà¢ ³
êàìó, áà÷û¢ ÿ, òàêñàìà ãýòà âåëüì³ áàëåëà: ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ç ²âàíàì Ìåëåæàì,
Ñÿðãååì Ãðàõî¢ñê³ì, Þðêàì Ãà¢ðóêîì, Ñüöÿïàíàì Àëåêñàíäðîâ³÷àì... Áàëåëà
ìíîã³ì, ÿ íàçûâàþ òûõ, ç ê³ì áû¢ ó áîëüø áë³çê³õ àäíîñ³íàõ ³ ÷àñüöåé ñóñòðàêà¢ñÿ.
Êîæíàÿ òàêàÿ ñóñòðý÷à-ãóòàðêà ìîöíà ðàñïàëüâàëà ¢âà ìíå ïà÷óöüö¸ ïðàòýñòó,
àáóðýíüíÿ ³ ãíåâó, ³ ÿ àä÷óâà¢, øòî ¢äçåëó ¢ ãýòûõ äàâåðë³âûõ ñÿáðî¢ñê³õ ðàçìîâàõ
ìíå íåäàñòàòêîâà, øòî òðýáà ÷àñüöåé âûõîäç³öü íà ïóáë³÷íóþ òðûáóíó, íà âî÷û ³
ñýðöû ìíîã³õ, ìíîã³õ, ìíîã³õ. ² ãýòàê³ ÷àðãîâû âûõàä íà øûðîêàãà ÷ûòà÷à àäáû¢ñÿ. Ó
òðà¢í³ 1970-ãà ÿ íàï³ñà¢ àðòûêóë «Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà ïàâàðîòó» � ïðà
çâûøãàíåáíàå ñòàíîâ³ø÷à ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó ¢ Áåëàðóñ³. Íà ïðûêëàäçå òîëüê³
àäíîé ãàë³íû íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû (ìàñòàöê³ ïåðàêëàä), ÿ íàâàæû¢ ïàêàçàöü ³
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äàêàçàöü, ÿê ³ ÷àìó òàê æàõë³âà çüí³ø÷àåööà ¢ íàñ áåëàðóñêàÿ øêîëà, ÷àñîï³ñû ³
ãàçåòû íà áåëàðóñêàé ìîâå, ³ íàîãóë � óñÿ áåëàðóø÷ûíà. Àðòûêóë ÿ çàí¸ñ ó òûäí¸â³ê
«Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà», ³, íà ìà¸ âÿë³êàå çüäç³¢ëåíüíå, ¸í áû¢ ïðûíÿòû äà äðóêó.
×àìó íà çüäç³¢ëåíüíå? Òàìó øòî ðýäàêòàðàì «Ë³Ìà» íÿäà¢íà áû¢ íàçíà÷àíû âàéñêîâû
æóðíàë³ñò Ë. Ïðîêøà, ³ ìåíàâ³òà òàìó, øòî âàéñêîâû (ç ãàçåòû «Âî ñëàâó Ðîäèíû»),
ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ³ ÿ ¢ òûì ë³êó, í³÷îãà äîáðàãà àä íîâàãà ðýäàêòàðà íå ÷àêàë³. ²,
òðýáà ïðûçíàööà, òðîõ³ ïàìûëÿë³ñÿ. ¨í àïóáë³êàâà¢ ¢ «Ë³Ìå» ñâîé õâàëåáíû
àðòûêóë ïðû Áûêàâà � ïðà ÿãî àíòûñàöðýàë³ñòû÷íûÿ àïîâåñüö³. Àä ïðûðîäíàãà
ïà÷óöüöÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ � àïóáë³êàâà¢. Íó ÿê æà êðûâ³öü äóøîé, êàë³ ¢
àïîâåñüöÿõ ïðà¢äà? Ç ãýòàãà æ ïà÷óöüöÿ ¸í ïðûíÿ¢ äà äðóêó ³ ìîé àðòûêóë. Àëå ÿ
âåëüì³ ñëàáà âåðû¢, äàêëàäíåé � àìàëü íÿ âåðû¢, øòî ïóáë³êàöûÿ àäáóäçåööà. Äû
âîñü ìíå ïàòýëåôàíàâàë³: «ó íàñòóïíûì íóìàðû ³äçå âàø àðòûêóë, çàéäç³öå âû÷ûòàéöå
êàðýêòóðó». À íàçà¢òðà ìíå àä�ÿçäæàöü íà äâà òûäí³ ¢ Ìóðìàíñê � ó ñêëàäçå
áðûãàäû ñâà³õ êàëåãà¢ ç ÑÏ. Êàðýêòóðó ÿ âû÷ûòà¢ ³ àäç³í àäá³òàê óçÿ¢ ç ñàáîé ó
äàðîãó, ³ ¢ ñàìàë¸öå ïåðà÷ûòà¢ íåàäíîé÷û. Í³êîë³, ìàáûöü, ÿ òàê íå õàöå¢, êàá
ïóáë³êàöûÿ ìàéãî «ìàòýðûÿëó» àäáûëàñÿ. ² ïàïðàñ³¢ Í³íó ²âàíà¢íó: «Êàë³ àðòûêóë
áóäçå àïóáë³êàâàíû � äàé ó ïÿòí³öó ìíå ¢ Ìóðìàíñê, íà àääçÿëåíüíå ÑÏ, òýëåãðàìó;
ç äâóõ ñëî¢: «óñ¸ ¢ ïàðàäêó». ² òàêàÿ òýëåãðàìà ïðûéøëà.

À ïðàç êîëüê³ äç¸í ïàñüëÿ ìàéãî âÿðòàíüíÿ ¢ Ìåíñêó àäáûëàñÿ ðýñïóáë³êàíñêàÿ
íàðàäà ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà àêòûâó ïà ³äýàëàã³÷íûõ ïûòàíüíÿõ, íà ÿêóþ ñàáðàë³
çâûø òûñÿ÷û ÷àëàâåê (óñ³õ ðàíãà¢ ³äýîëàã³, ðýäàêòàðû, ïàðòîðã³ ³ ³íø.).
Äàêëàä÷ûêàì áû¢ ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ñ. Ï³ëàòîâ³÷. Âå÷àðàì äà ìÿíå çàéøî¢
óäçåëüí³ê íàðàäû Ì³êîëà Ìàòóêî¢ñê³ ³ ðàñêàçà¢ ÿê áûëî. «Ñâà³ì àðòûêóëàì òû
äàâ¸¢ Ï³ëàòîâ³÷à äà øàëåíñòâà. Àäàðâà¢øûñÿ àä äàêëàäó, ¸í òðîñ «Ë³Ìàì» íàä
ãàëàâîé ³ ¢ ñòðàøíàé çëîñüö³ êðû÷à¢: «ßêîãà ̧ í ÷àêàå ðàøó÷àãà ïàâàðîòó? Àä ÷àãî
³ êóäû ïàâàðîòó? Àä ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³? Àä íàøàé ìàã³ñòðàëüíàé
ïàðòûéíàé ë³í³³ � äà àíòûïàðòûéíàé, äà àíòûñàâåöêàé ³ àíòûêàìóí³ñòû÷íàé?» ²
âåäàåø, ÿê çàêîí÷û¢? «Çàñòàåööà çüäç³¢ëÿööà, øòî ÷àëàâåêó ç òàê³ì³ ïîãëÿäàì³ ³ òàêîé
ïàç³öûÿé äàâåðûë³ âûõî¢âàöü íàøó óí³âåðñ³òýöêóþ ìîëàäçü!» Òàê øòî ÷àêàé, Í³ëå,
àðãâûñíîâà¢», � ñóìíà çàêîí÷û¢ Ìàòóêî¢ñê³.

Íàçà¢òðà ìÿíå âûêë³êà¢ äà ñÿáå äýêàí ôàêóëüòýòó Àëÿêñåé Âî¢ê, ç ÿê³ì ìû áûë³
¢ äîáðûõ òàâàðûñê³õ àäíîñ³íàõ (ìîé àäíàãîäàê, ³ ðàçàì âó÷ûë³ñÿ, ïðà¢äà, ¸í íà
æóðíàë³ñòûöû ³ ñêîí÷û¢ íà ãîä ðàíåé). «ß íÿ âåäàþ, øòî òû òàì íàï³ñà¢ ó ãàçåöå,
ïðàïóñüö³¢, ïðàáà÷, àëå ðýêòàð ìîöíà ðàççëàâàíû ³ ïàòðàáóå öÿáå �íà êàâ¸ð�. ¨í
áû¢ íà íàðàäçå ³ ÷ó¢, ÿê öÿáå ãðàì³¢ Ï³ëàòîâ³÷. Êàæà: «Ãýòà ¢ñ¸ Ëàð÷àíêà,
Ëàð÷àíêà çüá³âàå ç òðîïó ñâà³õ âûêëàä÷ûêà¢. ß æ âåäàþ ãýòàãà âàøàãà «äëèííîãî»,
¸í æà ï³øà õàðîøûÿ âåðøû». (Ñå¢÷àíêà, êàë³ ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à çàáûâà¢, ãàâàðû¢
«ýòîò âàø äëèííûé». Àäíîé÷û, ñëóõàþ÷û ¢ çàëå ìîé âåðø ïðà ñòàðîãà íàñòà¢í³êà,
¸í ïóñüö³¢ ñüëÿçó.) Òàê øòî çâàí³ ¢ ïðû¸ìíóþ, äàìà¢ëÿéñÿ ³ ³äç³ òëóìà÷ ðýêòàðó ñàì»,
� ñïà÷óâàëüíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ìíå äýêàí.

ß ðàøû¢, àäíàê, íå ñüïÿøàööà ³ñüö³ «íà êàâ¸ð» ³ ïà÷àêàöü ïà¢òîðíàãà íàïàì³-
íàíüíÿ � àâîñü àäûäçå çëîñüöü ó «ñòàðîãà» (òàê ó ÁÄÓ çâàë³ çà âî÷û Ñå¢÷àíêó) ³
¢ñ¸ ñûéäçå? Òàê ³ àòðûìàëàñÿ: ïà¢òîðíàãà âûêë³êó ìíå íå áûëî, áî, ìàáûöü, íå áûëî
ïà¢òîðíàãà íàö³ñêó íà ðýêòàðà. Ìàáûöü, âûðàøûë³ ñïðàâó «ñïóñüö³öü íà òàðìàçàõ»
³ øóìó íå ïàäûìàöü, áî íàäòà æ íå âûãàäíà: ó àðòûêóëå � ñòðàøíûÿ ðýàëüíûÿ ë³÷áû
³ àäïàâåäíûÿ âûñíîâû çóñ³ì íå ¢ êàðûñüöü «ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³», àá
ÿêîé ãýòàê ðóï³ööà ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ.

Âîñü íåêàòîðûÿ ë³÷áû ³ íåêàòîðûÿ âûñíîâû ç àðòûêóëó «Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà
ïàâàðîòó»:

«Ó Áåëàðóñ³ ¢ 1965 ãîäçå áûëî âûäàäçåíà ¢ñÿãî ïÿöü êí³ã çàìåæíûõ ï³ñüìåíüí³-

* Óñåñàþçíàÿ íàðàäà ïåðàêëàä÷ûêà¢ ó Ìåíñêó, 1965 ãîä.
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êà¢. Òàêîå ñòàíîâ³ø÷à áûëî àöýíåíà ¢äçåëüí³êàì³ íàðàäû* ÿê âåëüì³ íåíàðìàëüíàå.
Óñå âûêàçâàë³ íàäçå³, øòî áóäóöü çðîáëåíûÿ àäïàâåäíûÿ âûñíîâû. ² ÿíû áûë³ çðîá-
ëåíûÿ. Ó 1967 ãîäçå, ïðàç äâà ãàäû ïàñüëÿ íàðàäû, ç óñ¸é çàìåæíàé ë³òàðàòóðû íà
áåëàðóñêàé ìîâå âûéøë³ ¢æî íÿ ïÿöü, à... òîëüê³ àäíà êí³ãà: íåâÿë³ê³ òîì³ê áàëãàðñê³õ
àïàâÿäàíüíÿ¢.

Êí³ã³ áóéíåéøûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ñüâåòó, áåç ÿê³õ íåìàã÷ûìà äóõî¢íàå ðàçüâ³öüö¸
ìîëàäç³ ¢ ëþáîé öûâ³ë³çàâàíàé êðà³íå, ó àïîøí³ ðàç âûäàâàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå
ãàäî¢ 30-40 íàçàä. Ãýòà çíà÷ûöü óñå ïàñüëÿâàåííûÿ ïàêàëåíüí³ áåëàðóñê³õ øêîëüí-
³êà¢ íÿ ìåë³ ³ íÿ ìàþöü ìàã÷ûìàñüö³ ÷ûòàöü íà ðîäíàé ìîâå êí³ã³, ÿê³ì³ çàõàïëÿë³ñÿ
³ çàõàïëÿþööà ñîòí³ ì³ëü¸íà¢ äçÿöåé âà ¢ñ³ì ñüâåöå.

Ïðûãàäâàåööà ðàçìîâà ç àäíûì í³áûòà àäóêàâàíûì òàâàðûøàì, ÿê³ (...) çàÿâ³¢:
à íàâîøòà ïåðàêëàäàöü íà áåëàðóñêóþ ìîâó, êàë³ ¢ íàñ óñå ¢ìåþöü ÷ûòàöü ïà-ðóñ-
êó? Íàâîøòà íà áåëàðóñêàé ìîâå Øýêñüï³ð, Ñýðâàíòýñ, Ã¸òý, Áàëüçàê, Äç³êåíñ, êàë³
¢ñå ÿíû ̧ ñüöü íà ðóñêàé? Íó, ÿê ÿìó ðàñòëóìà÷ûöü, ãýòàìó òàâàðûøó, íàâîøòà íàì
ïàòðýáåí áåëàðóñê³ Ã¸òý? ßê ðàñòëóìà÷ûöü, êàë³ ÿìó ³ òàê óñ¸ ÿñíà? Àëå æ íåõòà ïàâ-
³íåí ðàçóìåöü, øòî íàðîä ìàå ïðàâà ÷ûòàöü ëåïøûÿ òâîðû ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû íà
ñâà¸é ðîäíàé ìîâå? ² íåõòà ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî (...) ìàñòàöê³ ïåðàêëàä äëÿ ¢ñÿêàé
ë³òàðàòóðû æûöüö¸âà íåàáõîäíû, êàë³, âÿäîìà, ÿíà íå çüá³ðàåööà ïàì³ðàöü çà¢òðà.

Ó àäíîñ³íàõ äà âûäàíüíÿ ìàñòàöê³õ ïåðàêëàäà¢ ó ðýñïóáë³öû ïàâ³íåí íàñòóï³öü
ðàøó÷û ïàâàðîò».

Ïóáë³êàöûÿ âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ íà÷àëüñòâó, àô³öûéíûì ³äýîëàãàì, àëå çàòîå
íàäòà äà äóøû ïðûéøëàñÿ ñóìëåííàé áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Äî¢ã³ ÷àñ ÿ ïðûìà¢
øìàòë³ê³ÿ çàâî÷íûÿ ³ âî÷íûÿ â³íøàâàíüí³. Íàïðûêàíöû 1970-ãà Áûêà¢ ïðûâ¸ç ìíå
ç Ãàðîäí³ ìàøûíàï³ñíû òýêñò ïàä íàçâàé «Ö³ íàñòóï³öü ãýòû äî¢ãà÷àêàíû ðàøó÷û
ïàâàðîò?», ïàäï³ñàíû ãðóïàé çýëüâåíñê³õ ³íòýëåêòóàëà¢ (Òðàô³ì÷ûê Ë. Â., Êàñüöåâ³÷
Ë. Ì., Òðàô³ì÷ûê Â. ²., Ïàðöÿíàÿ Ì. Ï. ³ ³íø.). Ìåíàâ³òà òàê³ì ïûòàíüíåì � «Ö³
íàñòóï³öü æà ¸í íàðýøöå � ãýòû äî¢ãà÷àêàíû ðàøó÷û  ïàâàðîò?» � çàêàí÷âà¢ñÿ
ìîé àðòûêóë ó «Ë³Ìå». Òýêñò çýëüâåíöà¢ ìå¢ ïàäçàãàëîâàê: «Ïðûñüâÿ÷àåööà çàã³-
íó¢øûì çà íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñ³ ³ ³õ íàø÷àäêàì». Õà÷ó âûëó÷ûöü ³ ïàäêðýñüë³öü
ó ãýòûì ïðûñüâÿ÷ýíüí³ äâà ñëîâû: «çà íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñ³». ² õà÷ó ñêàçàöü äëÿ
ñ¸íüíÿøí³õ ìàëàäûõ ÷ûòà÷î¢: ó 1971-ì íå òîëüê³ ï³ñàöü, àëå ³ äóìàöü ïðà íåçàëåæ-
íàñüöü Áåëàðóñ³ áûëî íåáÿñüïå÷íà, áî ³ äóìê³ «ïðàñëóõî¢âàë³ñÿ». Ö³ òðýáà êàçàöü,
ÿê ìÿíå ðàäàâàëà, øòî ³ ¢ äàë¸êàé ãëûá³íöû, ïðûêëàäàì âîñü ó Çýëüâå, ̧ ñüöü ëþäç³,
ÿê³ì òàê áàë³öü ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû, ë¸ñ ðîäíàé ìîâû ³ êóëüòóðû. Ñâîé ðîçäóì (ãýòàê
ó òýêñüöå âûçíà÷àíû æàíð � «íàø ðîçäóì») çýëüâåíöû ïà÷ûíàþöü òàê: «Òîå
ñòàíîâ³ø÷à, ó ÿê³ì ñÿíüíÿ çíàõîäç³ööà áåëàðóñêàÿ íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, íàâîäç³öü
íà öÿæêóþ äóìêó, øòî ÿå ðàçüâ³öüö¸ ôàêòû÷íà ïðûïûí³ëàñÿ. À òîå, øòî íå ðàñüöå,
íå ðóõàåööà ¢ïåðàä, ñòà³öü íà àäíûì ìåñöû, ç öÿãàì ÷àñó àäì³ðàå. Ãýòàÿ àêàë³÷íàñüöü
³ ïðûìóñ³ëà íàñ óçÿööà çà ïÿðî ³ âûêàçàöü óñ¸ òîå, øòî ãîðà÷à íàáàëåëà íà ñýðöû».
Ðîçäóì ³õ � âåëüì³ ñóð�¸çíû, ãðóíòî¢íû, íàñû÷àíû ôàêòàì³ ³ ñàïðà¢äû «ãîðà÷à
áàëþ÷û». Àìàëü óñå ³õ âûñíîâû ³ ñ¸íüíÿ çüÿ¢ëÿþööà çâûø àêòóàëüíûì³. Íàïðûêëàä:
«Çíà÷íàÿ êîëüêàñüöü ê³ðà¢í³êî¢ óñòàíîâà¢ íÿ âåäàå ³ íÿ õî÷à âûâó÷àöü, âåäàöü áå-
ëàðóñêóþ ìîâó. Ó ñóâÿç³ ç ãýòûì ïà¢ñòàå ïûòàíüíå: ö³ ìîãóöü òàê³ÿ ê³ðà¢í³ê³, íåçà-
ëåæíà àä ³õ ïàñàäû, áûöü ó êðóãó æûöüöÿ áåëàðóñêàãà íàðîäó, âåäàöü ÿãî ìàðû, äóìû,
ïà÷óöüö³ ³ ñâîå÷àñîâà íà ³õ àäêë³êàööà ç óë³êàì íàöûÿíàëüíûõ àñàáë³âàñüöÿ¢?» Ðà-
çóìíàÿ ³ ñïðàâÿäë³âàÿ òýçà! Òàê, ïà ñóòíàñüö³, ÷óæàê³, ÷óæàê³ ñÿäçÿöü ó íàñ íà ïàñà-
äàõ. Ãýòà íåéêàÿ íåäàðý÷íàñüöü, øòî ÿíû òàêñàìà ë³÷àöü ñÿáå áåëàðóñàì³. Øòî ¢ ³õ
àä áåëàðóñà¢? � àä áåëàðóñêàãà êîðàíþ, àä áåëàðóñêàé êóëüòóðû, àä áåëàðóñêàé
äóøû? ßíû ¢æî ÿê íåéêàé ³íøàé ïàðîäû ëþäç³. Êàë³ ìàíêóðòû � ãýòà ÷àëàâå÷àÿ
ïàðîäà, çíà÷ûöü � ç ïëåìÿ ìàíêóðòà¢. Ñòàë³ ìàíêóðòàì³ ñàì³ ³ ïàìàãàþöü êàëàí³çà-
òàðàì ïåðàòâàðàöü ó ìàíêóðòà¢ ³íøûõ, àñàáë³âà � äçÿöåé, ìîëàäçü.

ß áû¢ ø÷ûðà ¢äçÿ÷íû Âàñ³ëþ Áûêàâó çà ¢ðó÷àíû ìíå «ðîçäóì» çýëüâåíöà¢: ãýòà
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áûëà âåëüì³ ïàòðýáíàÿ ìíå ìàðàëüíàÿ ïàäòðûìêà � ³õ ïàç³öûÿ, ³õ ïðàòýñò, ³õ
ïàòðàáàâàíüí³ ³ âûñíîâû. Âÿäîìà æ, ³ ³õ àäêðûòàÿ ñàë³äàðíàñüöü ñà ìíîþ: «Ó ñóâÿç³
ç óñ³ì âûøýé âûêàçàíûì ìû íÿ ìîæàì íå ðàçäçÿëÿöü ïî¢íàñüöþ äóìê³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à
�Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà ïàâàðîòó�».

Òàäû æ Áûêà¢ ïåðàäà¢ ìíå ³ ÿø÷ý íåêàëüê³ ìàøûíàï³ñíûõ ñòàðîíàê � óæî
äîñûöü ïàæî¢êëûõ, õîöü ³ íå ïàòðàïàíûõ. «Âàçüì³, � ñêàçà¢ ̧ í, � òàáå ÿíû áîëüø
òðýáà. Äûé áàþñÿ, øòî ¢ ìÿíå ³õ ìîãóöü êàíô³ñêàâàöü.» � «Íó, êàíô³ñêàâàöü ìî-
ãóöü ³ ¢ ìÿíå!» � àäêàçà¢ ÿ Áûêàâó. Ãýòà áûë³ ÃÓËÀÃà¢ñê³ÿ âåðøû Ëàðûñû Ãåí³þø.
Êîëüêàñüöþ ðî¢íà äâàööàöü. Àääðóêàâàíûÿ íà ìàøûíöû áåç áåëàðóñê³õ ë³òàð. Íàä
êîæíûì � ïàñòà¢ëåíàÿ ðóêîé ïàýòê³ äàòà: àä 1949 ïà 1954. Êîæíû àðêóø ïàäï³ñàíû
¸þ ÷àðí³ëàì � ³ìÿ ³ ïðîçüâ³ø÷à. Äàòóëü ç ïàýç³ÿé Ë. Ãåí³þø ÿ áû¢ çíà¸ìû ïà çáîð-
í³êó «Íåâàäàì ç Í¸ìàíà». Ìîö òàëåíòó ÷óëàñÿ ³ ¢ ³ì, àëå òîå, øòî ÿ ïðà÷ûòà¢ íà
ïàæî¢êëûõ àðêóøàõ, ïåðàâÿðíóëà ìà¸ ¢ÿ¢ëåíüíå ïðà òâîð÷àñüöü ïàýòê³. Âîñü äçå
ÿíà ñàïðà¢äíàÿ ³ âÿë³êàÿ! Âÿë³êàÿ òûì, øòî ãëûáîê³ äðàìàòûçì ³ òðàã³çì ñâàéãî ¢ëàñ-
íàãà ë¸ñó çüí³òàâàëà ç äðàìàòûçìàì ³ òðàã³çìàì ë¸ñó Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñêàãà íàðîäó.

Áåëàðóñü ìàþ çíî¢ çàêàâàë³,
òîëüê³ ïóòû íàâîêàë çüâ³íÿöü,
ã³íå þíàñüöü íà øýðûì Óðàëå,
àëå ïðà¢äû ÿå íå ñêàâàöü.
                                       (1950)

² òàìó, î Ðûöàðû Ïàãîí³,
ÿ ïðà âàñ çüíÿâîëÿíûõ ïÿþ,
ñâàå ïåñüí³ ¢ ø÷ûðûÿ äàëîí³
âàì àäíûì ñÿãîäíÿ àääàþ.
Ñêîëüê³ á ãîðà í³ áûëî ïðàä íàì³,
ñêîëüê³ á öÿæê³õ í³ ëÿãëî äàðîã,�
ïðîéäçåì ³ì³, êàë³ áóäçå ç íàì³
åäíàñüöü, çãîäà, ì³ëàñýðäíû Áîã.
                                         (1954)
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Äçåñüö³ àá ãýòàé ïàðû ìàþ âåðó ¢ ñâàå ñ³ëû ³ ¢ íåïàõ³ñíàñüöü àáðàíàãà øëÿõó
ïàäìàöàâà¢ àäç³í, ìîæíà ñêàçàöü, äðîáíû, àëå íå çóñ³ì çâû÷àéíû ýï³çîä. Ïàòýëåôà-
íàâà¢ çàãàä÷ûê çàìåæíàé ðýäàêöû³ áåëàðóñêàãà ðàäû¸ Âåí³ÿì³í Ðóäà¢ ³ ñïûòà¢, ö³
íå õàöå¢ áû ÿ ïàçíà¸ì³ööà ç òûì, øòî ïðà ìÿíå ï³øóöü «â ñâîèõ ãàçåòêàõ» ³ ãàâîðàöü
«èç-çà áóãðà» ïà ðàäû¸ áåëàðóñê³ÿ áóðæóàçíûÿ íàöûÿíàë³ñòû («áåáóðíàöû»). ß íå
ñóìíÿâà¢ñÿ, ó ÿê³ì âåäàìñòâå ñëóæûöü ãýòû íå ñ³ìïàòû÷íû ìíå ÷àëàâåê, çäàãàäà¢ñÿ
àäðàçó æ, äëÿ ÷àãî ¸í ìÿíå çàïðàøàå, ïðûåìíàãà ïðàä÷óâà¢ ìàëà, àëå ö³êà¢íàñüöü
ïåðàìàãëà, ³ ÿ ñêàçà¢: «Äîáðà, ïðûéäó». Ðóäà¢ ïàñàäç³¢ ìÿíå ¢ íåéê³ì âóçê³ì
ïàêîé÷ûêó çà ñòîë³ê ³ ïàêëà¢ ïåðàäà ìíîé ïàïåðû � àäá³òê³ ç ýì³ãðàíöê³õ ãàçåòà¢
³ «ðàäû¸ïåðàõâàòû». «×ûòàéöå, çíà¸ìöåñÿ, ÿ íà êîëüê³ õâ³ë³íà¢ âûéäó, � ñêàçà¢.
Ïðà ìÿíå ¢ òûõ ïàïåðàõ áûëî çóñ³ì ìàëà. Íó, âîñü ñòàðîíêà ç ãàçåòû «Áåëàðóñ» çà
1968 ãîä. Íåêàëüê³ ìà³õ âåðøà¢, íåâÿë³÷êàÿ íàòàòêà, ôîòàïàðòðýò (ç êí³ã³ «Áàëü-
øàê»), ôàêñ³ì³ëå à¢òîãðàôà. Àëå ÿê³ÿ âåðøû ïàäàáðàë³ «áåáóðíàöû»! Êàë³ á õòî
ïàïðàñ³¢ ìÿíå äàöü êîëüê³ âåðøà¢ ó àíòàëîã³þ � íàïý¢íà, ïðàïàíàâà¢ áû ãýòûÿ
øýñüöü: «Êðàé ìîé áåëàðóñê³, êðàé!», «Ñüïÿâàéöå, þíûÿ ïàýòû!», «Ó ñòàðàæûòíûì
ãàðàäêó íàä Ãàéíàþ», «Íå áàþñÿ, øòî ìîé âåê íÿ âå÷íû», «Àïîøíÿå ñïàòêàíüíå ç
Âåðàí³êàé», «Ðà¢íÿþöü õëîïöû ðý÷êó». Íó, à øòî ¢ íàòàòöû? Íåâåðàãîäíà! Äû
òàêîãà íÿ øìàò ó íàøûì ñàâåöê³ì äðóêó áûëî. Àïîøí³ àáçàö õóöåíüêà ïåðàï³ñà¢
ñàáå íà ë³ñòîê. «ßãîíàÿ ïàýç³ÿ âûçíà÷àåööà ø÷ûðàé ³ ãàðà÷àé ïà÷óöüö¸âàñüöÿé,
ïóáë³öûñòû÷íûì ïàòàñàì ó ðýàãàâàíüí³ íà çüÿâû àêòóàëüíàãà æûöüöÿ, ãëûáîê³ì³
íàöûÿíàëüíûì³ äóìêàì³ é ïàëêàé ïàòðûÿòû÷íàé ëþáàñüöÿé äà ðîäíàãà êðàþ, ÿãî-
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íàå íàöûÿíàëüíàé ì³íó¢ø÷ûíû, ìîâû é ïåñüí³». Ãëÿäæó «ðàäû¸ïåðàõâàòû». Ó àäíûì
� ãóòàðêà ïðà ñó÷àñíóþ áåëàðóñêóþ ïàýç³þ. ×ûòàþ: «Íåïà¢òîðíûì³ ÿêàñüöÿì³
òàëåíòó ³ ïàýòû÷íàãà ìàéñòýðñòâà, ãëûá³í¸é àñýíñàâàíüíÿ æûöüöÿ ³ àðãàí³÷íûì³
íàöûÿíàëüíûì³ ýëåìåíòàì³ òâîð÷àñüö³ ñ¸íüíÿ âûñî¢âàþööà íà ÷àëî âÿë³êàé êàãîð-
òû ïàýòà¢ Àëÿêñåé Ïûñ³í, Í³ë Ã³ëåâ³÷, Ðûãîð Áàðàäóë³í». Õóöåíüêà ïåðàï³ñâàþ íà
ë³ñòîê ³ ãýòà. Çíî¢ æà � ÿêàÿ âûñîêàÿ àöýíêà! Íàøûÿ êðûòûê³, çäàåööà, äà òàêîãà
íå ïàäûìàë³ñÿ. Âÿðòàåööà ãàñïàäàð ïàêîé÷ûêó. «Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ?» � «Òàê, ïðà÷û-
òà¢».� «Áà÷ûöå, ÿíû õî÷óöü çàìàí³öü âàñ ó ëàâóøêó, êàá ñêàìïðàìåòàâàöü âàøà
äîáðàå ³ìÿ? ß ñïàäçÿþñÿ, âû äàäçåöå ³ì âîäïàâåäçü. ß àäâÿäó âàì íà ãýòà õîöü 10,
õîöü 20 õâ³ë³íà¢ ýô³ðó. Çãîäíûÿ?» � «Àëå ÿ íå áà÷ó, øòî àáâÿðãàöü. Ïà-ìîéìó, ³
íàï³ñàíà ³ ñêàçàíà ïðà ìÿíå ³ ìàþ òâîð÷àñüöü, ïðàáà÷öå íÿñüö³ïëàñüöü, ñïðàâÿäë³âà».
� «Àëå æ ̧ ñüöü ïðàâ³ëà: êàë³ íàøû çàêëÿòûÿ ³äýéíûÿ âîðàã³ õâàëÿöü � çíà÷ûöü, òðýáà
àä ³õ àäìÿæî¢âàööà». � «Íó, ÿ ïàäóìàþ», � ñêàçà¢, êàá òîëüê³ õóò÷ýé ïàê³íóöü ïà-
ìÿøêàíüíå. � «Äîáðà, ÿ âàì ïàòýëåôàíóþ». ² ïðàç íåêàëüê³ äç¸í àçâà¢ñÿ. «Íó, ÿê?
Çðîá³ì ïåðàäà÷ó? Ñêàçàíåöå òðîõ³ âàøûì íÿïðîøàíûì õâàëåáø÷ûêàì?» � «Íå, íå
ñêàçàíó. Íÿìà æàäàíüíÿ». � «Øêàäà, øêàäà! Âåëüì³ øêàäà!» � òðîé÷û ïà¢òàðû¢
ðàñ÷àðàâàíûì òîíàì çàãàä÷ûê ðýäàêöû³.

Ïàêëà¢øû òðóáêó, ÿ äî¢ãà ñÿäçå¢ ó êðýñüëå êàëÿ òýëåôîíà ³ äóìà¢. Ó òûñÿ÷íû,
ìîæà, ðàç äóìà¢ ïðà àäíî ³ òîå æ. Íó âîñü ³ ÿø÷ý àäç³í ç òûõ, øòî ï¸ðë³ñÿ ³ ïðóööà
äà íàñ, ó Áåëàðóñü, «íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ», øòî æûâóöü òóò óæî íå àäíî
äçåñÿö³ãîääçå, à í³âîäíàé ôðàçû ïà-áåëàðóñêó ñêàçàöü íÿ ìîãóöü. Óñ¸, øòî ÿíû ìîãóöü
³ ¢ìåþöü � äûê ãýòà ãëóì³ööà ç áåëàðóø÷ûíû, òàïòàöü ÿå ³ àïë¸¢âàöü. ², øòî ñàìàå
ïîäëàå ³ ãíþñíàå, � öûí³÷íà âåðáàâàöü ñûíî¢ ³ äà÷îê Áåëàðóñ³, êàá ÿíû ñàì³ ³ì
ïàìàãàë³ ¢ ãýòûì. ̈ í ïðàïàíóå ìíå äàöü âîäïàâåäçü òûì, êàìó äà äóøû ìàå âåðøû.
À õòî òû òàê³ ³ ïà ÿêîìó ïðàâó ïàòðàáóåø àä ìÿíå ãýòàãà? À òàáå ÿíû äà äóøû �
ìàå âåðøû? Âîñü ãýòûÿ � ïåðàäðóêàâàíûÿ ãàçåòàé «Áåëàðóñ»? Òàáå çðàçóìåëà, ÷àìó
ÿ ³õ íàï³ñà¢, çðàçóìåëû òîé áîëü, òàÿ ãîðû÷-ñêðóõà, òûÿ ìàðû ³ ñïàäçÿâàíüí³, ç ÿê³õ
ÿíû âûðàñüë³? ×óæîå ¢ñ¸ ãýòà, ÷óæîå � ³ òàáå, ³ òâà³ì õà¢ðóñüí³êàì. Óñ¸, ÷ûì ÿ
íàéïåðø çàêëàïî÷àíû, ÷ûì æûâó, ÷ûì äûõàþ, øòî äëÿ ìÿíå ðîäíàå, äàðàãîå, ñüâÿòîå
� óñ¸ ãýòà äëÿ âàñ ÷óæîå, äàë¸êàå, íåïàòðýáíàå, íà ¢ñ¸ ãýòà âû ãëåäç³ö¸ ç ïàãàðäàé
³ íÿíàâ³ñüöþ. ² êàë³ á íå ïåðàñüöÿðîãà ç Êðàìëÿ, øòî òðýáà åõàöü äà àãóëüíàãà êàòëà
ïàö³õó, áî � íà âà÷àõ óñÿãî ñüâåòó, áî � ìîæíà íàïàëîõàöü íàðîäû ñàöûÿë³ñòû÷íàãà
ëàãåðó, � âû äà¢íî á óñòàëÿâàë³ òóò ïî¢íóþ «ìóðà¢¸¢ø÷ûíó».

Ç òàê³ì³ äóìêàì³ ³ ïà÷óöüöÿì³, øòî àïàíî¢âàë³ ìÿíå ¢ñ¸ ÷àñüöåé, ÿ ïàåõà¢ ó ëþòûì
1971 ãîäó ¢ Áàêó íà Óñåñàþçíóþ íàðàäó ïà òýìå «Óçàåìíû ìàñòàöê³ ïåðàêëàä ³
àáíà¢ëåíüíå ë³òàðàòóðíûõ òðàäûöûé». ² ãýòû ðàç, êàíåøíå æ, ñâà¸ âûñòóïëåíüíå
ïðûñüâÿö³¢ íàáàëåëàìó: ñòàíîâ³ø÷ó áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ³ òàìó í³áûòà íà-
òóðàëüíàìó «á³ë³íãâ³çìó», âà ¢ìîâàõ ÿêîãà ïðàöóþöü áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³. «Âû-
äàòíûÿ ðàìàíû ². Ìåëåæà, ãýòàê æà ÿê ³ ³íøûõ âÿäîìûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ó Áåëàðóñ³
âûäàþööà: íà áåëàðóñêàé ìîâå òûðàæîì 10-15 òûñÿ÷à¢, à íà ðóñêàé ìîâå �
òûðàæîì ó 100 òûñÿ÷à¢ ýêçåìïëÿðà¢ äû ³ íå àäíîé÷û. Äû ÿø÷ý ç öýíòðàëüíûõ âûäà-
âåöòâà¢ ãýòûÿ æ òâîðû ïàñòóïàþöü ó áåëàðóñê³ êí³ãàãàíäàëü ó àãðîìí³ñòàé êîëü-
êàñüö³. ² øòî æ ó âûí³êó? Ó âûí³êó � âó÷í³ øêîë ³ íàâàò ñòóäýíòû-ô³ëîëàã³ áåëà-
ðóñê³õ àääçÿëåíüíÿ¢... ÷ûòàþöü ñâà³õ íàöûÿíàëüíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ó ïåðàêëàäàõ íà
ðóñêóþ. (...) Äîáðà ãýòà ö³ êåïñêà? Ðàäàâàööà áåëàðóñêàìó ï³ñüìåíüí³êó ö³ íå ðàäà-
âàööà? Íàðìàëüíàÿ ãýòà çüÿâà ö³ íå? ² ÿê ïàâ³íåí ïà÷óâàööà ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ ¢ñ¸ ãýòà
áà÷ûöü ³ ðàçóìåå? Íàòõíÿå ãýòà ÿãî íà ïðàöó? Ïàâûøàå ÿãî òâîð÷û íàñòðîé ö³ íààä-
âàðîò?»

Àç³ðíó¢ñÿ íà ïðýç³äûóì: çäàëîñÿ, ê³ðà¢í³ê íàðàäû À. Êðûâ³öê³, íàìåñüí³ê ãàëî¢-
íàãà ðýäàêòàðà «Ëèòãàçåòû», ãëÿäçå¢ íà ìÿíå ç íÿíàâ³ñüöþ. Çíî¢ ãýòû áåëàðóñ, ÿê ³
êîëüê³ ãàäî¢ íàçàä ó Ìåíñêó, ïàäñàïñàâà¢ ñüâÿòî÷íàå ìåðàïðûåìñòâà ¢ ãîíàð äðóæ-
áû íàðîäà¢. Íàçà¢òðà ðàí³öàé ó ãàñüö³í³öû ïðû ñóñòðý÷û, áåç ïîö³ñêó ðóê³, ïðàñê-
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ðûïå¢: «Íàâîøòà æ òàê ýìàöûÿíàëüíà? Ìîæíà ³ ñïàêàéíåé». Çà òîå ¢äçåëüí³ê³
íàðàäû ç ³íøûõ ðýñïóáë³ê óñïðûíÿë³ ìà¸ ñëîâà ç âÿë³êàé äóøý¢íàé àääà÷àé.
Àñåö³íñê³ ïàýò ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà Íàô³ Äæóñîéòû âå÷àðàì ó êàôý çàïðàñ³¢ ìÿíå
ïàñÿäçåöü ç ³ì çà ñòîë³êàì. Àäáûëàñÿ äî¢ãàÿ çàö³êà¢ëåíàÿ, ç ïî¢íûì
óçàåìàðàçóìåíüíåì, ðàçìîâà, ç ÿêîé ìíå ñòàëà ÿñíà, øòî ¢ áàëüøûí³ à¢òàíîìíûõ
ðýñïóáë³ê ìî¢íàÿ ñòóàöûÿ ÿø÷ý ãîðøàÿ, ÷ûì ó Áåëàðóñ³. Òàê àäáûâà¢ñÿ êàðûñíû
«àáìåí äóìêàì³». Òàê ïàøûðàëàñÿ ¢ êðà³íå âåäàíüíå ïðà «ïàñüïÿõîâàå
àæûöüöÿ¢ëåíüíå ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³» ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû.

l l l

Çàñòàâàë³ñÿ äâà ìåñÿöû äà VI çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³. Çóñ³ì íåïðàäáà÷à-
íà, «íå ïëàíàâà» ÿíû ïàéøë³ ¢ ìÿíå íà ïàýìó «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó». Äóìêà
íàï³ñàöü ãýòó ãðàòýñêàâà-ñàòûðû÷íóþ ðý÷ çàðàäç³ëàñÿ ¢âà ìíå ïàä óðàæàíüíåì àä
ðàñêàçàíàãà Ì³êîëàì À¢ðàì÷ûêàì ïðà äà÷íûÿ êëîïàòû ï³ñüìåíüí³êà¢-«ëûñàãîðöà¢»
� ÷ëåíà¢ ñàäî¢í³öêàãà êààïåðàòûâó íà Ëûñàé ãàðû ëÿ Çàñëà¢ÿ. Ó ïåðøû ìîìàíò
ÿ ïðûê³íó¢, øòî ìû ðàçàì çãàðáóçóåì íåâÿë³ê³ çàáà¢íû ë³òàðàòóðíû êàïóñüí³ê �
äëÿ, òàê áû ìîâ³öü, óíóòðàíàãà êàðûñòàíüíÿ. Àëå, íàï³ñà¢øû íî÷÷ó (à ãýòà áûëî ¢
Äîìå òâîð÷àñüö³ «Êàðàë³ø÷àâ³÷û») ïåðøûÿ ñòðîôû, çðàçóìå¢, øòî ëûñàãîðñê³ÿ
êëîïàòû ìîãóöü áûöü «ïàäìîæíûì ìàòýðûÿëàì» äëÿ ðý÷û âåëüì³ ñóð�¸çíàé, à íå äëÿ
êàïóñüí³êà. ² ÿ çàãàðý¢ñÿ ãýòàé ìàøòàáíàé ïàýòû÷íàé çàäóìàé ç íåáûâàëàé æàðñüöþ,
ÿíà àïàíàâàëà ìíîþ òàê, øòî ¢ñå ñâàå «áÿãó÷ûÿ» òâîð÷ûÿ ñïðàâû äàâÿëîñÿ àäêëàñüö³
¢áîê. ² òàäû æ ìíå ñòàëà ÿñíà, øòî ïàêîëüê³ ãýòà íå êàïóñüí³ê, à ñóð�¸çíû é ìàøòàá-
íû ñàòûðû÷íà-ãðàòýñêàâû òâîð, òî í³ÿêàé ñóïîëüíàé ïðàöû íàä ³ì íÿ áóäçå � òàê³ÿ
ðý÷û í³ ãðàìàäîé, í³ íà ïàðó íå ï³øóööà; ÿê ñêàçà¢ ×ýõà¢: ï³ñàöü ç íåê³ì ó ñàà¢òàð-
ñòâå � óñ¸ ðî¢íà øòî ¢äâà³õ àäíà÷àñîâà ³ãðàöü íà àäíîé ñêðûïöû. Ó ïðàöû íàä
ñëîâàì, íàä âîáðàçàì, íàä ðàäêîì ³ ñòðàôîé, íàä ñþæýòàì, íàä êàìïàç³öûÿé ³ ã. ä.
í³ÿêàå íàïàðí³öòâà ìíå íåïàòðýáíà. ² ãàâîðê³ ïðà ãýòà áûöü íÿ ìîæà. Äà òàãî æ
âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî íàâàò ³ íàä êàïóñüí³êàì ïðàöàâàöü ó òâîð÷ûì ñàà¢òàðñòâå ç À¢-
ðàì÷ûêàì ÿ íÿ çìîã áû: ìû àáñàëþòíà íå ñóìÿø÷àëüíûÿ � í³ ïà âåðøó (ðûòì³êà,
«äûõàíüíå» ö³ «ïàõîäêà» âåðøà, ³íòàíàöûÿ), Í³ ïà ìîâå (ëåêñ³êà, ôðàçåàëîã³ÿ, ñ³íòîêñ³ñ),
í³ ïà ìàñòàöêàé ïàë³òðû, ïà ñòûëþ. Òîå, øòî ̧ í ñïðàáàâà¢ ó ñàìûì ïà÷àòêó ïðàïàíàâàöü
ìíå � ðàäîê ö³ ñòðàôó � ÿ ðàøó÷à àäõ³ëÿ¢ àáî ïåðàðàáëÿ¢ íà ñâîé ëàä, áî áûëî çóñ³ì
ìíå ÷óæîå, � âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ íå ìà .̧ Òàê øòî � áóäó ï³ñàöü àäç³í, à ñÿáðà áóäçå
ïàñòà¢ø÷ûêîì ôàêòà¢ ³ ïåðøûì ñëóõà÷îì íàï³ñàíàãà (÷ûòà¢ ÿìó ¢ñ  ̧� ³ êàâàëêàì³, ³
ðàçäçåëàì³, ñëóõà÷ ¸í áû¢ âûäàòíû, ÷àñàì àä ñüìåõó àæíî çàõîäç³¢ñÿ).

ßê áû¢ íàï³ñàíû «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó» ³ øòî ãýòà çà òâîð, ÿêîãà çüìåñòó ³
õàðàêòàðó, � àá ãýòûì ÿ äîñûöü ïàäðàáÿçíà ðàñïàâ¸¢ ó àäìûñëîâûì àðòûêóëå, àïóá-
ë³êàâàíûì ó ãàçåöå «Íàðîäíàÿ âîëÿ» çà 30 æí³¢íÿ 2003 ãîäó. Òàìó òóò õà÷ó âûëó-
÷ûöü òîëüê³ àäç³í ìîìàíò, ÿê³ íåïàñðýäíà ¢ï³ñâàåööà ¢ ìàã³ñòðàëüíóþ òýìó ãýòàå
êí³ã³ ³ ÿê³, äàðý÷û, ìîã áû áûöü äëÿ øóêàëüí³êà¢ à¢òàðà «Ñêàçà» êëþ÷îì-ïàäêàç-
êàé, õòî æ ñòà³öü çà ïñå¢äàí³ìàì «Ôðàíö³øàê Âÿäçüìàê-Ëûñàãîðñê³». Ìàþ íà ¢âàçå
ñòðîôû, ïðûñüâå÷àíûÿ áåëàðóñêàé ìîâå � ó ðàçüäçåëàõ «Òàê ³ çàæûë³» ³ «Çàìåñò
ýï³ëîãó». Óâàæë³âàå, óäóìíàå ïðà÷ûòàíüíå ³õ ìàãëî âûâåñüö³ äàñüâåä÷àíàãà ¢ ñó-
÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ ÷ûòà÷à íà âåðíû ñüëåä.

Äû çáëûòàöü áàç³ñ ç íàäáóäîâàé
Í³õòî ç äàñüâåä÷àíûõ íÿ ìîã.
Êóäû ïðàñüöåé àä ðîäíàé ìîâû
Áûëî á àäìîâ³ööà, äàëüáîã!

Óæî æ íÿ ðàç ðà¢ëî ìÿø÷àíñòâà:
«Ïàðà êàì³ñ³þ ñòâàðàöü
Ïà ë³êâ³äàöû³ íÿø÷àñíàé,
Øòî ¢ñ¸ íå õî÷à ïàì³ðàöü!»
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ßíû äà¢íî áûë³ ãàòîâû
Àæûöüöÿâ³öü «ñüâÿòû» ïàðû¢ �
Ë³êâ³äàâàöü äàðýøòû ìîâó,
ßêîé Êóïàëà ãàâàðû¢.

Àëå íàçëî ³õ êðûêó: «Çüí³ø÷ûöü!»,
Ç ãëûá³íü íàðîäíàãà æûöüöÿ
Óâûñü ³ðâàëàñÿ ßí³ø÷ûö �
Ïàëåññÿ ì³ëàå äç³öÿ.
                        («Òàê ³ çàæûë³»).

Êàë³ ¢ ñòàë³öû áåëàðóñêàé
Êóëüòóðíà-ñûòû ìåø÷àí³í
Ë³÷û¢ ãðàìàäñêàþ íàãðóçêàé
ßçûê «òóòýéøûì» ïðûø÷àì³öü.
Êàë³ äðóã³ àðòûñò íàðîäíû
Íÿ çíà¢ ³ äâóõ íàðîäíûõ ñëî¢,
Çàòîå ìå¢ òóò õàð÷ íÿçâîäíû
² ¢ âîëþ öåøû¢ñÿ ç àñëî¢.
......................................................
Êàë³ é ï³ñüìåíüí³öê³ÿ æîíê³
Àä «ìîäû» ïðàãë³ íå àäñòàöü,
À ³õ «ðàáÿòû ³ ðàá¸íê³»
Áàöüêî¢ íÿ ¢ìåë³ ïðà÷ûòàöü.

Êàë³ é òýàòð ïàäóïàëû
Äàí³íó «ìîäçå» àääàâà¢,
À öåíü âÿë³êàãà Êóïàëû
Ç òðóíû òûì ÷àñàì óñòàâà¢,

Õàäç³¢-áëóêà¢ ëÿ ïàäàêîíüíÿ,
Ïðàñ³¢: «Áðàòîê! Õîöü óíà÷û,
Õîöü àä êàøìàðó, õîöü ñïðàñîíüíÿ
Íà ðîäíàé ìîâå çàêðû÷û!..»
                                       («Çàìåñò ýï³ëîãóà»)

Ó êóëóàðàõ VI çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ àäêðû¢ñÿ 25 êðàñàâ³êà, òîëüê³ ³ áûëî
ãàâîðê³, øòî ïðà ïàýìó Âåäçüìàêà-Ëûñàãîðñêàãà. Òàäû æ, ó ÷àñ çüåçäó, ÿ ïðûçíà¢ñÿ
Âàñ³ëþ Áûêàâó, õòî ñàïðà¢äíû à¢òàð «Ñêàçó», óçÿ¢øû, âÿäîìà æ, ç ÿãî ñëîâà �
òàÿìí³öó íå âûäàâàöü, áî ³ «ïàêðû¢äæàíûÿ», ³ ïðàâàäûðû çüÿäóöü. Áûêà¢, âûêà-
çà¢øû àãóëüíàå çàõàïëåíüíå ïàýìàé (øòî ç ³ì çäàðàëàñÿ ðýäêà), çàçíà÷û¢: «Öÿáå
ìîãóöü âûë³÷ûöü ïà ³äýéíàé ïàç³öû³ � ïðàãðýñ³¢íà-äýìàêðàòû÷íàé íàîãóë ³ ¢ äà-
÷ûíåíüí³ äà ïåðñàíàë³³ êàíêðýòíà. Íó õîöü áû ïà ðàäêàõ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû,
ïà çüåäë³âàé êðûòûöû íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ¢ Áåëàðóñ³... ² áà÷ûø: íå çà÷ýïëåíû
íàñüìåøêàé àìàëü í³âîäç³í òàëåíàâ³òû ³ ñóìëåííû ï³ñüìåíüí³ê: í³ Êóëÿøî¢, í³ Ïàí-
÷àíêà, í³ Òàíê, í³ Ëûíüêî¢, í³ Ìåëåæ, í³ Áðûëü, í³ Àäàìîâ³÷, í³ Êóäðàâåö, í³ Ñòðàëü-
öî¢, í³ Àäàì÷ûê � âåëüì³ ïàêàçàëüíû àäáîð! Ìû ¢æî ïðà ãýòà ç Àëåñåì ãàâàðûë³.
Øêàäà, ïðà¢äà, øòî Í³ë Ã³ëåâ³÷ òðàï³¢ ïàä àáñòðýë, � ñêàñ³¢ ³ðàí³÷íà âîêà Âàñ³ëü.
�ß, âÿäîìà, ðàçóìåþ, ÷àìó òû íå àáì³íó¢ ñÿáå. ², áàäàé, ãýòà ïðàâ³ëüíà. Çàñüöÿðîãà
òóò íÿ ë³øíÿÿ.»

Äàëåé ïà÷àëîñÿ ñàìàñòîéíàå ³ íåçâû÷àéíà àêòû¢íàå æûöüö¸ ïàýìû; ÿå ïåðàï³ñ-
âàë³ àä ðóê³, ïåðàäðóêî¢âàë³ íà ìàøûíêàõ ³ ðàñïà¢ñþäæâàë³ ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, à
íàâàò ³ çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, ÿå ÷ûòàë³ ³ òûÿ, õòî í³êîë³ ïàýç³ÿé íå ö³êàâ³¢ñÿ, ³ êîæíû
õàöå¢ ìåöü ñâîé àñîáí³ê. Óïåðøûíþ ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ïàýòû÷íû
òâîð ñòà¢ ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà áåñòñåëåðàì. Êàñÿêàì³ ïàéøë³ ïåðàéìàíüí³, ïàäðîáê³
«ïàä Âåäçüìàêà», ç âûêàðûñòàíüíåì ÿãîíàãà ïðîçüâ³ø÷à. ² êàíåøíà æ, ïà÷àëîñÿ
âÿë³êàå íåöÿðïë³âàå ãàäàíüíå: õòî? Õòî íàï³ñà¢? Õòî, ñõàâà¢øûñÿ çà êàëàðûòíû
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ïñå¢äàí³ì, íàñüìåë³¢ñÿ ñêàçàöü ñòîëüê³ ïðà¢äû ïðà æûöüö¸-áûöüö¸ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³
íàîãóë ïðà íàøó ðý÷à³ñíàñüöü, � ïðà¢äû í³áûòà ïàöåøíà-çàáà¢íàé, âÿñ¸ëàé, à íà-
ñàìðý÷ � ãîðêàé ³ ñóìíàé, ³ çóñ³ì íå áÿñêðû¢äíàé äëÿ òûõ, õòî êàìàíäàâà¢ «÷àñàì,
âåêàì, ýïîõàé». Ïà÷àë³ñÿ ïîøóê³ à¢òàðà, ÿê³ÿ ðàñüöÿãíóë³ñÿ áîëüø ÷ûì íà òðûööàöü
ãàäî¢, àæ ïàêóëü íå áûë³ íàðýøöå ñïûíåíû ¢ äîñûöü êóð�¸çíàé ñ³òóàöû³ ñàì³ì
«Âåäçüìàêîì-Ëûñàãîðñê³ì». Íà ãýòûì ³ õàöå¢ áû òðîõ³ çàïûí³ööà.

Óâîãóëå, ÿ íÿ ìå¢ íàìåðó ïðûçíàâàööà ¢ à¢òàðñòâå «Ñêàçó» ïðû æûöüö³ � ç
ïðîñòàãà ìåðêàâàíüíÿ, øòî íåçû÷ë³¢öà¢ ó ìÿíå õàïàå ³ áåç ãýòàãà ³ íàæûâàöü ë³øí³õ
íÿ âàðòà. ß âûäàòíà âåäà¢, øòî ïà÷óöüöÿ ãóìàðó õàïàå äàë¸êà íÿ ¢ñ³ì ç ë³êó «çà-
÷ýïëåíûõ» ó ïàýìå, øòî ¸ñüöü ³ òûÿ, õòî ïàêðû¢äç³¢ñÿ (³ íå áåñïàäñòà¢íà: ñüìåõàòý-
ðàï³ÿ ñÿì-òàì äîñûöü áàëþ÷àÿ), äûê íàâîøòà ñàáå ¢ñêëàäíÿöü æûöüö¸? Äçåëÿ ïà-
äàãðýâó à¢òàðñêàãà ñàìàëþáñòâà, ÿêîãà, ÿê ³ ¢ñÿê³ òâîðöà, ÿ íå ïàçáà¢ëåíû? Íó, íå!
Íà ãýòà ìû íÿ êëþíåì, íå ñïàêóñ³ìñÿ. Õàé «ãýòà» äàãîí³öü ìÿíå ïàñüëÿ � òàì, òàì,
äàë¸êà... (Ì³æ ³íøûì, íåäçå ¢æî ¢ êàíöû ñòàãîääçÿ ïðàôåñàð À. Ëîéêà àäíîé÷û
çàÿâ³öü ó äðóêó: Êàë³ á «Ñêàç» íàï³ñà¢ Í. Ã³ëåâ³÷ � ̧ í áû äà¢íî ïðûçíà¢ñÿ ¢ ãýòûì,
íÿ âûöåðïå¢ áû; ÿ, ìà¢ëÿ¢, ÿãî äîáðà âåäàþ...). Õâàëÿâàööà ìíå, ö³ ¢ñïëûâå ïàñüëÿ
ñüìåðö³ à¢òàðñòâà, ïàòðýáû íå áûëî: ó õàòí³ì àðõ³âå � òà¢ø÷ýçíàÿ ïàïêà, ó ÿêîé
óñå, äà àïîøíÿãà ðàäêà, ÷àðíàâ³ê³, ³ ¢ñå çàãàòî¢ê³-íàê³äû, ³ ¢ñå áåëàâ³ê³ ç ïðà¢êàì³,
óñå âàðûÿíòû,� óñ¸ äà ïàñëóã äàñüëåä÷ûêà¢. Ãýòà � ïà-ïåðøàå. À ïà-äðóãîå, ÿ áû¢
ïýâåí: òîëüê³ ìàëàäàñüâåä÷àíûÿ ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ ëþäç³, ö³ çóñ³ì ýñòý-
òû÷íà ãëóõ³ÿ, ìîãóöü íå àä÷óöü ³ íÿ ¢áà÷ûöü, õòî à¢òàð «Ñêàçó». Àëå æ òàê³õ çàíàäòà
øìàò áûöü íå ïàâ³ííà. Òàê äóìà¢ ÿ. ² ïàìûë³¢ñÿ. Íåäàñüâåä÷àíûõ ³ ñëàáà ñàðûåí-
òàâàíûõ ó òâîð÷àñüö³ êàëåãà¢-ïàýòà¢ àêàçàëàñÿ êóäû áîëüø, ÷ûì ÿ äàïóñêà¢. ßê³ÿ
òîëüê³ ³ì¸íû êàíäûäàòà¢ íà Âåäçüìàêà íå íàçûâàë³ñÿ! ² âûäàòíûÿ, àëå çóñ³ì ³íøàãà
ï³ñüìà-ïî÷ûðêó, çóñ³ì ³íøàé ïàýòû÷íàé ïðûðîäû, ³ øàðàãîâûÿ, áåç ïðýòýíç³ÿ¢ íà
òâîð÷óþ ìîö ³ âûñîêàå ìàéñòýðñòâà, ³ çóñ³ì êâîëûÿ âåðøàðîáû, âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ
áåçäàïàìîæíûÿ. ß ñà÷û¢ çà ãýòûì òàñàâàíüíåì ë³òàðàòóðíûõ òóçî¢-êàðàë¸¢-âàëå-
òà¢ íà ñòàðîíêàõ äðóêó äîñûöü ï³ëüíà, ³ ÷ûì áîëüø ³øëî ÷àñó � òûì áîëüø ðàá³ëà-
ñÿ ñóìíà. Ö³ ëþäç³ ñàïðà¢äû íå ìàþöü óÿ¢ëåíüíÿ, íà øòî çäîëüíû òîé ö³ ³íøû ïàýò
³ ¢ ÷ûì àäìåòíàñüöü ÿãî ïÿðà � ö³ ëþäç³ ïðûê³äâàþööà? Øòî àìàëü íå íàçûâàåööà
ìà¸ ³ìÿ � ãýòà äîáðà, ÿ ðàäàâà¢ñÿ, àëå ÿê ìîæíà ¢ñóð�¸ç ïðûï³ñâàöü ãðýõ à¢òàðñòâà
ïàýòàì, ó òâîð÷àñüö³ ÿê³õ àáñàëþòíà í³÷îãà àä ìîâû ³ ñòûëþ Âåäçüìàêà-
Ëûñàãîðñêàãà íÿìà? Ñàïðà¢äû � ³ ñóìíà, ³ ïðûêðà. Ë³òàðàòàðû æ, ô³ëàëàã³÷íà àäó-
êàâàíûÿ ëþäç³!

Äóìàëàñÿ: âîñü âû íàçûâàåöå ³ìÿ ïàýòà, ë³÷ûöå, øòî ãýòà ̧ í à¢òàð «Ñêàçà». À íà
ÿê³õ ïàäñòàâàõ? Äçå ¢ ÿãî ïàýç³³ õîöü íàì¸ê íà Âåäçüìàêîâó ñàòûðû÷íóþ õâàòêó, íà
ÿãî ³ðîí³þ ³ ñàðêàçì, íà ÿãî ãðàòýñê³, íà ÿãî ³íòàíàöû³, íà ÿãî ëåêñ³êó ³ ôðàçåàëîã³þ?
Í³÷îãà æ âåäçüìàêî¢ñêàãà ³ áë³çêà ¢ ³ìÿðýêà íÿìà. Òàäû � íàâîøòà? Äçåëÿ ÷àãî �
òàñàâàíüíå?

Âÿäîìà, ìíîã³ÿ àäðàçó æ ³ áåñïàìûëêîâà ðàñïàçíàë³ à¢òàðà «Ñêàçà». Óñïàì³íà-
åööà àäç³í ýï³çîä. Ó ÷àñ ÿêîãàñü ï³ñüìåíüí³öêàãà ôîðóìó (çüåçäó ö³ ïëåíóìó) ìû ñòàÿë³
àäàñîáëåíàé êóïêàé ó ôàéå � ÷àëàâåê ïÿöü-øýñüöü, ó àñíî¢íûì ãàðîäçåíöû. Íÿ
ïîìíþ ¢æî, õòî ñïðàâàêàâà¢ ïûòàíüíå íàêîíò à¢òàðà «Ñêàçà ïðà Ëûñóþ ãàðó», àëå
ïûòàíüíå ïðàãó÷àëà. ² àäêàçàëà íà ÿãî ñâà³ì ñàêàâ³òà-ìÿêê³ì, ïÿâó÷ûì ãîëàñàì
Äàíóòà Á³÷ýëü: «Äóðí³, äóðí³, ÿíû ¢ñ¸ ÿø÷ý íÿ âåäàþöü, õòî Âÿäçüìàê! � Òóò Äàíó-
òà ßíà¢íà, àìàëü ãàðýçüë³âà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ, ãëÿíóëà ìíå ¢ òâàð. � Íó õ³áà íÿ ïðà¢-
äà, Í³ë Ñûìîíàâ³÷? Õ³áà íÿ äóðí³? � ² äàäàëà: � Íó, àëå ÿê í³õòî í³êîãà, àïðî÷
ñÿáå, íå ÷ûòàå, äûê ³ íÿ âåäàþöü...» «À êàá òû áûëà çäàðîâà! � õàöåëàñÿ ìíå íàñâà-
ðûööà íà ñëûííóþ ïàýòêó. � Øòî æ òû ¢ ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ òàêîå ãàâîðûø!..»

Ìàéìó íàìåðó � íå ïðûçíàâàööà ¢ à¢òàðñòâå «Ñêàçà» äà êàíöà � çüäçåéñüí³ööà
íå áûëî ñóäæàíà. Çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ³ ïðûêðà-íåäàðý÷íûì ÷ûíàì ïðûìóñ³¢ ìÿíå
àäêðûööà Ì³êîëà À¢ðàì÷ûê. Ó ñÿðýäç³íå 1990-õ ¸í ïà÷à¢ «ïà-ñÿáðî¢ñêó äàâåðë³âà
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ïðûçíàâàööà» íåêàòîðûì ïàýòàì ³ ï³ñüìåíüí³êàì ó ñâà³ì à¢òàðñòâå «Ñêàçà ïðà
Ëûñóþ ãàðó». ²ìåííà � ó à¢òàðñòâå, à íå ¢ ñàà¢òàðñòâå. Ïîìíþ, ÿê ó äâàðû Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢ ßíêà Áðûëü òðà³ì ìàëàäçåéøûì ñÿáðàì � Ñ³ïàêîâó, Çó¸íêó ³ ìíå �
áåñïÿðý÷íûì òîíàì àáâÿñüö³¢, øòî à¢òàð «Ñêàçó» � À¢ðàì÷ûê, ³ øòî ãýòà
³íôàðìàöûÿ äàêëàäíàÿ, áî: «ìíå Êîëÿ ñàì ñêàçà¢, óñ¸ ðàñêàçà¢ � ³ ÿê ï³ñà¢, ³ ÿê
ïåðàäðóêî¢âà¢, ³ ðàññûëà¢ ïà ïîøöå...». � «Òàê ³ ñêàçà¢, øòî ïàýìó íàï³ñà¢ ¸í?»
� íà¢ìûñíà ïàïðàñ³¢ ÿ ¢äàêëàäí³öü ñêàçàíàå. � «Íó øòî ÿ âàì õëóøó, âûäóìëÿþ?
� àæíî òðîõ³ ïàêðû¢äç³¢ñÿ ²âàí Àíòîíàâ³÷. � Äû ãýòà ¢æî âåäàþöü ³ Ìàêñ³ì, ³
Ï³ìåí, ³ Çüì³òðîê, ³ Àëåã ³ ìíîã³ÿ ÿø÷ý. Äç³¢íà, øòî äà âàñ íå äàéøëî». (Äàðý÷û, Ì.
Òàíê íàâàò ó äç¸íüí³êó çàô³êñàâà¢ ñâà¸ çàõàïëåíüíå òâîð÷ûì ïîäçüâ³ãàì
Ì. À¢ðàì÷ûêà: «ßê³ ìàëàé÷ûíà Ì. À.! Íÿ ãîðø, ÷ûì «Òàðàñ íà Ïàðíàñå»!)

Ïàñüëÿ ðàçìîâû ç ßíêàì Áðûë¸ì ÿ ïà÷ó¢ñÿ àãàëîìøàíûì ³ ðàçãóáëåíûì. À¢ðàì-
÷ûê � à¢òàð «Ñêàçó»? Äûê à ÿ � õòî? Øòî ãýòà? ßê ãýòà ðàçóìåöü? ¨í æà âåäàå,
øòî ¢ ïàýìå íÿìà í³âîäíàé ñòðàôû, íàï³ñàíàé ÿãî ðóêîé, íàðîäæàíàé ó ÿãî ãàëàâå,
äóøû ³ ñýðöû! Óâåñü ÿãî ¢äçåë � ïàñòà¢êà ìíå ôàêòà¢, ïåðàäðóêî¢êà ³ ðàññûëêà
òýêñòó. Øòî æ ¸í ðîá³öü? ßê ¸í ìîã íà òàêîå ïàéñüö³? Ö³ ãýòà çâûøíà³¢íàñüöü?
Ýëåìåíòàðíàÿ íåäàñüâåä÷àíàñüöü ó ïûòàíüíÿõ à¢òàðñòâà? Ïà ÿãîíàé ëîã³öû
Ë. Ì. Òàëñòîé ñóà¢òàðàì ñâà¸é ãåí³ÿëüíàé àïîâåñüö³ «Õîëñòîìåð» ïàâ³íåí áû¢
ë³÷ûöü ï³ñüìåíüí³êà Ì. Ñòàõîâ³÷à, � ïàêîëüê³ ̧ í ñêàðûñòà¢ ïðû íàï³ñàíüí³ íàçâàíàé
ðý÷û ñþæýò çàäóìàíàé ³ íå íàï³ñàíàé Ñòàõîâ³÷àì àïîâåñüö³ ïðà êàíÿ (áðàò
ï³ñüìåíüí³êà ïàäàðû¢ òîé ñþæýò Òàëñòîìó).

Êàë³ ³ íàðàäæà¢ñÿ, ³ íàðàäç³¢ñÿ, ³ ïàéøî¢ äà ëþäçåé «Ñêàç», ìíå ³ ¢ ãàëàâó í³
ðàçó íå ïðûéøëî, øòî Ì. À. ìîæà çàïðýòýíäàâàöü íà ñóà¢òàðñòâà. Ïà ³ðîí³³ ë¸ñó �
íà ñàìóþ ã³ëåâ³÷à¢ñêóþ ç óñ³õ ìà³õ ñàòûðû÷íà-ãðàòýñêàâûõ ïàýì.

Íó øòî æ! Ìàáûöü òðýáà áûëî, êàá ïàä íàøûì íåâÿñ¸ëûì ë³òàðàòóðíûì íåáàì
çäàðûëàñÿ ³ òàêîå.

Í³íà ²âàíà¢íà, ïîìíþ, ãîðêà-ñêðóøíà ñêàçàëà: «Óñ¸ àäíî ÿê ïðàêëÿöüöå íåéêàå
íàä òàáîþ...»

l l l

Àëå âåðíåìñÿ ¢ âÿñíó 1971-ãà.
² íà òûì VI çüåçäçå ÿ çíî¢ ãàâàðû¢ àá ñòàíîâ³ø÷û áåëàðóñêàé ìîâû íà áåëàðóñ-

êàé çÿìë³. Öÿïåð óæî � íà àïðàáàâàíàé òýìå: ìîâà ³ ïåðàêëàäíàÿ ìàñòàöêàÿ ë³òàðà-
òóðà. Äà âûñòóïëåíüíÿ ãðóíòî¢íà ïàäðûõòàâà¢ñÿ, óçáðî³¢ñÿ àá�åêòû¢íûì³ äàíûì³
� ôàêòàì³ ³ ë³÷áàì³, ÿê³õ ïåðø çà ¢ñ¸ ïàðòûéíûÿ ïðàïàãàíäûñòû áàÿööà. Âàì íå
ñïàäàáàëàñÿ ìà¸ ïàòðàáàâàíüíå ðàøó÷àãà ïàâàðîòó, âûêàçàíàå ¢ àðòûêóëå ¢
«Ë³Ìå»? Ïðûãðàç³ë³ ³ äóìàë³ íàïàëîõàë³? Äû íå, øàíî¢íûÿ. ß ïà¢òàðó íåáÿñüïå÷íûÿ
ôàêòû ³ ë³÷áû òóò, ç òðûáóíû áîëüø âûñîêàé � ïåðàä ïåðøûì³ ê³ðà¢í³êàì³ Áåëàðóñ³
³ ïåðàä ãàñüöÿì³ ç óñ³õ ðýñïóáë³ê. «Ìû ¢ Áåëàðóñ³ äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó âûäàâàë³ ¢ ãîä
3-5-7 êí³ã ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû. Öÿïåð ïà÷àë³ âûäàâàöü 10-12 êí³ã. (...) Ãýòà
êîëüêàñüöü ì³çýðíàÿ ³ çóñ³ì íå äàñòàòêîâàÿ. Òîëüê³ øòî ³íôàðìàöûéíû áþëåòýíü
Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ ïàâåäàì³¢, øòî ¢ íàøûõ áë³æýéøûõ ñóñåäçÿ¢, ó Ë³òâå,
íà ãîä ïëàíóåööà 130 êí³ã ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû. Óäóìàéöåñÿ òîëüê³ ¢ ë³÷áû: ìû,
áåëàðóñû, äçåñÿöü, à ë³òî¢öû � ñòî òðûööàöü! (...) Ó ñïðàâå âûäàíüíÿ ïåðàêëàäíîé
ë³òàðàòóðû ìû, âûáà÷àéöå, öÿãíåìñÿ ¢ õâàñüöå íÿ òîëüê³ ïàñüëÿ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê,
àëå íàâàò ³ ïàñüëÿ à¢òàíîìíûõ. ² äç³¢íàÿ ðý÷, øòî ìû ïðû ãýòûì íå ÷ûðâàíååì àä
ñîðàìó, øòî ãýòà íÿ á�å ïà íàøàé ãîðäàñüö³, ïà íàøûì ïðýñòûæû � øòî òàêàÿ âÿ-
ë³êàÿ, ýêàíàì³÷íà ðàçüâ³òàÿ ðýñïóáë³êà íà òàê³ì âàæíûì ó÷àñòêó äóõî¢íàãà æûöüöÿ
ïëÿöåööà ¢ õâàñüöå çà ¢ñ³ì³. Ïðà ãýòà íåìàã÷ûìà äóìàöü ñïàêîéíà, íåìàã÷ûìà
ìà¢÷àöü!»

Ïåðàäàâàë³ ìíå çíà¸ìûÿ ç àïàðàòó ÖÊ: ãýòàå òðîé÷û ïà¢òîðàíàå ìíîþ «ïëÿöåì-
ñÿ ¢ õâàñüöå» âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ ³ Ï. Ìàøýðàâó, ³ òîëüê³ øòî àáðàíàìó ñàêðà-
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òàðîì ÖÊ ïà ³äýàëîã³³ À. Êóçüì³íó. ßê ãýòà òàê: ïåðàäàâàÿ ç ïåðàäàâûõ ÁÑÑÐ � ó
õâàñüöå íàâàò çà à¢òàíîìíûì³? Àõ, ãýòà ïà ïåðàêëàäàõ? Íó, áÿäà íåâÿë³êàÿ, ó Ìàñêâå
ïåðàêëàäàåööà ¢ñ¸ ëåïøàå ç óñÿãî ñüâåòó � áóäçåì ÷ûòàöü íà ðóñêàé, ïðàáëåìû íÿìà,
³ àäíàê æà � âåëüì³ íåïðûåìíà ñëóõàöü: «ìû � ïëÿöåìñÿ ¢ õâàñüöå». ßø÷ý áîëüø
áûë³ ðàççëàâàíû ÷ûíî¢í³ê³ ç Äçÿðæêàìâûäó. Íà ¢ðàäàâûì ïðû¸ìå ¢ ãîíàð çüåçäó
äà ìÿíå ïàäûøî¢ äûðýêòàð âûäàâåöòâà Çàõàð Ìàòóçà¢ � ç òàêîé ïàãàðäë³âà-ê³ñëàé
ô³ç³ÿíîì³ÿé, øòî àæ ÿ íàñüöÿðîæû¢ñÿ. «Òîâàðèù Ãèëåâè÷, íó ÷òî ýòî âû âñå ñ íàä-
ðûâîì! Âñåì õîðîøî, à âàì ïëîõî, à âû âñå ñ íàäðûâîì! ×òî � ó âàñ íå âûõîäÿò
êíèãè, ìû âàñ íå èçäàåì? Âûõîäÿò, èçäàåì. Çà÷åì æå ýòîò íàäðûâ?» � «Áàë³öü, Çàõàð
Ïÿòðîâ³÷, âåëüì³ áàë³öü! Òàìó ³, ïðàáà÷öå, ç íàäðûâàì...» � «Äà áðîñüòå âû! Íå
ñîëèäíî ýòî...»

ßê áû í³ çëàâàë³ñÿ ³ í³ ê³ñüë³ë³ñÿ òàâàðûøû íà÷àëüí³ê³, à áûë³ âûìóøàíûÿ ç ãðà-
ìàäñêàé êðûòûêàé ïàë³÷ûööà: êîëüêàñüöü ïåðàêëàäíûõ êí³ã ó Áåëàðóñ³ ïà÷àëà ïàò-
ðîõó íàðàñòàöü. Áûëà ñòâîðàíàÿ ¢ âûäàâåöòâå ñïåöûÿëüíàÿ ðýäàêöûÿ ïåðàêëàäíîé
ë³òàðàòóðû. Ó 1975 ãîäçå ïà÷à¢ âûõîäç³öü òî¢ñòû øòîãîäí³ê «Äàëÿãëÿäû» � ç
ðàçüë³êàì, øòî ̧ í ç öÿãàì ÷àñó ïåðàòâîðûööà ¢ ÷àñîï³ñ òûïó «Èíîñòðàííîé ëèòåðà-
òóðû» ö³ ¢êðà³íñêàãà «Âñåñüâ³òó». Òðû ãàäû âàÿâà¢ ÿ, êàá ãýòûÿ «Äàëÿãëÿäû» àäê-
ðûë³ñÿ äëÿ áåëàðóñêàãà ÷ûòà÷à, ³ ÿíû òàê³ àäêðûë³ñÿ. Ó àääçÿêó (ö³ íààäâàðîò:
äàá³¢ñÿ, äûê ³ öÿãí³!) ÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû ðýäàêòàðàì ãýòàãà âûäàíüíÿ. ßðýìöà àêàçà-
ëàñÿ íÿ ç ë¸ãê³õ, áî àäðàçó æ, ðàíåé çà ³íøûõ, çà òàëåíàâ³òûõ, íàê³íóë³ñÿ íà «Äàëÿã-
ëÿäû», íà ìàã÷ûìàñüö³ ïàäçàðàá³öü ïåðàêëàä÷ûê³-õàëòóðø÷ûê³ ³ ïðîñòà ãðàôàìà-
íû, àñàáë³âà ç ë³êó ñóïðàöî¢í³êà¢ âûäàâåöòâà (ïàñïðàáóé ó ÿêîãà-òàêîãà íå ïðû-
íÿöü äà äðóêó ÿãî òâîð÷ûÿ «ïåðëû»!). Íà ø÷àñüöå, ó ñêëàä ðýäêàëåã³³ äàë³ çãîäó
¢âàéñüö³ òàê³ÿ à¢òàðûòýòû, ìàéñòðû ñëîâà, ÿê ². Ìåëåæ, ß. Áðûëü, Â. Áûêà¢, Þ. Ãà¢-
ðóê, ß. Ñåìÿæîí ³ ç ³õ ïàäòðûìêàé áûëî ëÿã÷ýé òðûìàöü óçðîâåíü. Ïîìíþ, ÿê ïàïðàñ³¢
². Ìåëåæà ïðà÷ûòàöü 9 áàëãàðñê³õ ñàòûðû÷íà-ãóìàðûñòû÷íûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ó ïå-
ðàêëàäàõ Í., ³ ¸í ³õ óñå êàòýãàðû÷íà àäõ³ë³¢, íàâàò ³ àäíàãî íÿ âûáðà¢ äëÿ
ïóáë³êàöû³. Ñêàçà¢: «ßíû ³ ¢ àðûã³íàëå, ÿê ñüâåä÷ûöü çüìåñò, í³÷îãà íÿ âàðòûÿ!
Íàâîøòà ¸í ³õ ïåðàêëàäà¢? Íå àäðîçüí³âàå ñàïðà¢äíû ìàñòàöê³ òâîð àä ë³òàðàòóð-
íàãà ñüìåöüöÿ? Ó íàñ ³ ñâàéãî òàêîãà äàáðà õàïàå, äçåëÿ ÷àãî æ ïàâÿë³÷âàöü ÿãî
êîëüêàñüöü? Àëå æ ³ ìîâû íÿìà, ïåðàêëàä÷ûê çóñ³ì íå àä÷óâàå æûâîãà áåëàðóñêàãà
ñëîâà!..»

Æûâîå áåëàðóñêàå ñëîâà!.. Î, êîëüê³ ïðàëåçëà ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ «òâîðöà¢»
íà÷ûñòà ïàçáà¢ëåíûõ àä÷óâàíüíÿ æûâîãà ñëîâà! Ç ². Ï. Ìåëåæàì, ó àïîøí³ÿ ãàäû
ÿãî æûöüöÿ, ìû ãàâàðûë³ ïðà ãýòà íå àäíîé÷û � àñàáë³âà ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ, äçå
íàì âûïàäàëà áûâàöü ðàçàì. Ç ãîðû÷÷ó ³ ñêðóõàé ãàâàðûë³ ïðà àäíîñ³íû äà
áåëàðóñêàé ìîâû ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³. ² ãýòà ïðû òûì, øòî
¢âîãóëå ²âàí Ïà¢ëàâ³÷ ñòàâ³¢ñÿ âåëüì³ ïàâàæë³âà, ç ï³åòýòàì, ³ äà Ï. Ìàøýðàâà, ³
äà Ö. Ê³ñÿë¸âà, ÿê, ì³æ ³íøûì, ³ ÿíû àñàá³ñòà äà ÿãî. Ó íàñ ìåíàâ³òà òàê ³ áûëî:
àñàá³ñòà ïðàâàäûðû ïðàÿ¢ëÿë³, íó, ìîæíà ñêàçàöü, ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû äà âÿäîìûõ
áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, íàâàò ÷àñàì äýìàíñòðàòû¢íà ïàäêðýñüë³âàë³ ãýòà,
àáûõîäç³ë³ñÿ ëåäçü íå ïà-ïàí³áðàöêó. Ç àõâîòàé ³øë³ íà òîå, êàá ïàäòðûìàöü ó òûì,
øòî äàòû÷ûëà âûäàíüíÿ òâîðà¢, ïðýì³ÿ¢, óçíàãàðîäà¢ ³ çâàíüíÿ¢, ïàëÿïøýíüíÿ
æûëüë¸âûõ óìîâà¢, ö³, ñêàæàì, óêëþ÷ýíüíÿ ¢ àô³öûéíóþ äýëåãàöûþ ÁÑÑÐ íà ñåñ³³
ÀÀÍ. Íàâàò ìàãë³ äàöü ³ âåëüì³ âûñîêóþ äçÿðæà¢íóþ ïàñàäó (ñòàðøûíÿì³
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ðýñïóáë³ê³ áûë³ Ì. Òàíê, ². Øàìÿê³í, ². Íàâóìåíêà, ì³í³ñòðàì
Ã. Áóðà¢ê³í). Àëå øòî äàòû÷ûëà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ ñóâåðýííàé (ë³÷ûëàñÿ
æ ñóâåðýííàé!) áåëàðóñêàé äçÿðæàâå � ãýòàé ïðàáëåìû äëÿ íàøûõ ïðàâàäûðî¢ ÿê
áû ³ íå áûëî. Êàá õîöü àäç³í ðàç õòî-íåáóäçü ç ³õ íà çüåçäçå ö³ íà Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ
çà³êíó¢ñÿ: «Òàâàðûøû, ìû ¢ ìî¢íûì ïûòàíüí³ äàë¸êà àäûøë³ àä Ëåí³íà, àä
ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³. Ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ìîâû ¢ íàøàé æà ðýñïóáë³öû
íåíàðìàëüíàå. Äàâàéöå âûïðà¢ëÿöü!» Î, íå! Óñå àáûõîäç³ë³ñÿ àãóëüíàé ôðàçàé ïðà
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ðàçüâ³öüö¸ ³ ðîñêâ³ò «ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïà çüìåñòó ³ íàöûÿíàëüíàé ïà ôîðìå»
áåëàðóñêàé ñàâåöêàé êóëüòóðû.

À ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ áåëàðóñêàé æà äçÿðæàâå íÿ ïðîñòà íåíàðìàëü-
íàå, à äç³êà íåíàðìàëüíàå. Óæî ìîæíà áûëî ãàâàðûöü íÿ ïðîñòà ïðà çàíÿäáàíüíå ³
âûâÿäçåíüíå ðîäíàé ìîâû ç ãðàìàäñêàãà ¢æûòêó, à ïðà ñàïðà¢äíû ë³íãâàöûä � ïðà
ôðàíòàëüíàå, «ïàãàëî¢íàå» çàá³âàíüíå ³ âûí³ø÷ýíüíå ìîâû øìàòì³ëü¸ííàãà íàðîäó.
² êàá õîöü ÿêàÿ, õîöü ñàìàÿ ìàëàÿ ïðûêìåòà, øòî ãýòà âàðâàðñòâà áóäçå ñïûíåíàå,
øòî íàñòóïÿöü ïåðàìåíû äà ëåïøàãà! Ó òàêîé ñ³òóàöû³ ï³ñüìåíüí³êàì, ³íøûì äçåÿ-
÷àì íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ íàâóê³ òðýáà áûëî á ÷àñüöåé «á³öü ó çâîíà» � ïàäû-
ìàöü ãîëàñ ó àáàðîíó ðîäíàå ìîâû. Ðýàëüíàñüöü ñüâåä÷ûëà ïðà «íààäâàðîò» � óñ¸,
øòî ìàãëî á êðû÷àöü êðûêàì, ïðûö³õëà, ïðûìî¢êëà, ñòóë³ëàñÿ, ñõàâàëàñÿ «ïàä
âåí³ê». Ìåòàë¸âûì êàòêîì ïà æûâîé äóøû Áåëàðóñ³ êàö³ë³ñÿ ãàäû ïà÷âàðíàé áðýæ-
íå¢ñêàé ñòàãíàöû³.

² ïðàâàäûðû ³ «ìàñû», ó òûì ë³êó «ìàñà» ³íòýë³ãåíöû³, æûë³ çóñ³ì ³íøûì³ êëîïà-
òàì³, à ìåíàâ³òà: ïðà äààñóøýíüíå (äàâûí³ø÷ýíüíå) áàëîòà¢, øòî íå¢çàáàâå âûëåçå
íàì áîêàì, ïðà ã³ãàíöê³ÿ, íà äçåñÿòê³ òûñÿ÷à¢ ãàëî¢, ñüâ³íàêîìïëåêñû � íàéâÿë³ê-
øûÿ ¢ ÑÑÑÐ «ôàáðûê³ ñàëà-ìÿñà»; ïðà íàãðàìàäæýíüíå âàêîë êîæíàãà ãîðàäó ÷à-
òûðîõñîòêàâàâûõ ñàäîâà-àãàðîäíûõ «øàíõàÿ¢», êàá òàê³ì «ëûñàãîðñê³ì» ñïîñàáàì
âûïóñüö³öü ñàöûÿëüíóþ ïàðó ç çàê³ïåëàãà êàòëà ïðîñòàíàðîääçÿ; ïðà... íàäàíüíå
Ìåíñêó çâàíüíÿ ãîðàäó-ãåðîÿ (íåêàìó æ ïðûéøëà ¢ ãàëàâó òàêàÿ äç³öÿ÷àÿ çàáàâà �
íå ëþäçåé, à ãàðàäû ¢çíàãàðîäæâàöü çîðêàé Ãåðîÿ!). Íó ³ ïðà ôóòáîë, êàíåøíå. Òàì,
äçå áðàë³ ñëîâà ôóòáîëüíûÿ æàðñüö³, óñ¸ àñòàòíÿå ³ìãíåííà òðàö³ëà çíà÷ýíüíå ³ âàð-
òàñüöü, òûì áîëüø íåéêàÿ òàì áåëàðóñêàÿ ìîâà.

Ðà¢íàäóøíàå ³ íàâàò íåïðûÿçíàå ñòà¢ëåíüíå ÷ûíàâåíñòâà ðýñïóáë³ê³ äà áåëàðóñ-
êàå ìîâû ìÿíå çàñìó÷àëà ³ ãíÿëî ñòðàøýííà. Íó ñâàå æ ðîäàì ëþäç³ � ç áåëàðóñê³õ
â¸ñàê ³ ìÿñòý÷àê, ãàðàäî¢ ³ ïàñ¸ëêà¢! Øòî ç ³ì³ ñòàëà? Ïåðàðàäç³ë³ñÿ? Óæî � íå
áåëàðóñû? Òàê çàäàâîëåíû ñûòûì æûöüö¸ì, øòî ¢ äóøû íå çàñòàëîñÿ ìåñöà äëÿ
ïà÷óöüöÿ ñîðàìó çà àäñòóïí³öòâà, çà íàöûÿíàëüíàå ðýíåãàöòâà? Ó ãýòóþ ïàðó ðîñê-
â³òó «áðýæíå¢ø÷ûíû», õîöü ³ íÿ ÷àñòà, à ¢ñ¸ æ çäàðàëàñÿ ìíå âûÿçäæàöü ó ðîçíûÿ
êóòê³ Áåëàðóñ³. Àìàëü ïà¢ñþäíà íà äóøû ðàá³ëàñÿ ãîðêà ³ ñóìíà. Ñÿì-òàì íàñòîëüê³
¢ñ¸ ñâà¸ ëþäç³ çàá³ë³, çàãëóøûë³, çàê³äàë³ ïîøëàñüöþ, ñüìåöüöåì, øòî Áåëàðóñ³ íÿ
áà÷íà. Âÿäîìà, ñóñòðàêàë³ñÿ ³ àñòðà¢ê³-âûñïà÷ê³, äçå áåëàðóø÷ûíà æûëà, äçå ñà÷û-
ë³ñÿ ÿå êðûí³÷ê³ ³ ãàðýë³, õîöü õë³ïàþ÷û, ÿå àãåíü÷ûê³,� äçåñü ó øêîëå, äçåñü ó
á³áë³ÿòýöû, äçåñü ó ðýäàêöû³ ìÿñöîâàé ãàçåòû. Àëå � ÿê æà êâîëà ³... íÿñüìåëà! Âîñü,
çäàåööà, ÿíî ̧ ñüöü, âîñü ÿíî ãó÷ûöü � ðîäíàå áåëàðóñêàå ñëîâà � ³ ðàïòàì! Ðàïòàì
çàõîäç³öü íà÷àëüí³ê, äûðýêòàð, ïðîñòà «íÿ ñâîé» � ³ ¢ñ¸: ãàðîòí³ê³-ïàòðû¸òû ïåðà-
õîäçÿöü íà ðóñêóþ ìîâó; ñâà¸ � ðîäíàå, àä Áîãà � ñëîâà í³ÿêàâàòà çàìà¢êàå. ßê
æà àáóäç³öü ó ãýòûõ ñàïðà¢äû ø÷ûðûõ ïàòðû¸òà¢ ïà÷óöüö¸ ãîäíàñüö³ � êàá ÷óë³ñÿ
ãàñïàäàðàì³ ¢ ñâà¸é õàöå, íà ñâà¸é ñÿäç³áå? ² êàá íå äàâàë³ ¢ êðû¢äó ìàò÷ûíà ñëîâà?
Êàá íå ñàðîìåë³ñÿ ³ì êàðûñòàööà? Íà õâàë³ ãýòûõ ïåðàæûâàíüíÿ¢ ³ ðîçäóìà¢ íà-
ðàäæàþööà íîâûÿ âåðøû àá ìîâå. Àáî íàøýïòâàþ ³õ, ÿê çàìîâû ö³ ìàë³òâû, àáî
âûêðûêâàþ, ÿê ïåðàä íàòî¢ïàì íà ïëîø÷û, àáî ýìàöûéíà-âûðàçíà äýêëàìóþ, ÿê
ïåðàä øêîëüí³êàì³ ¢ êëàñå. Ïðûêëàäàì àïîøíÿãà � íàï³ñàíû ¢ 1975 ãîäçå âåðø
«Êàë³ ÿ æû¢?» ç ïàäçàãàëî¢êàì «Ïàäêàçêà äëÿ íàø÷àäêà¢»:

Êàë³ ÿ æû¢? Àäêàç íà ãýòà
Çóñ³ì íÿ öÿæêà áóäçå äàöü,
Áî ¸ñüöü äàêëàäíàÿ ïðûêìåòà,
Ç óñ³õ íàéâåðíàÿ, â³äàöü.

Î íåâÿñ¸ëûÿ ãàäû
Ìàéãî æûöüöÿ! ß æû¢ òàäû,
Êàë³ âó÷ûë³ ¢ ìîâå ðóñêàé
Ó íàñ ³ ãîðàä ³ ñÿëî,
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² íà àíãåëüñêàé, íà ôðàíöóçñêàé
² íà íÿìåöêàé � àæ ãóëî,
Íà âûêàïí¸âàé ñòàðàïðóñêàé,
Íà ìîâå ³íêà¢ ³ ýòðóñêà¢
Òàêñàìà õîðàøà ³øëî,
² òîëüê³ ðîäíàé áåëàðóñêàé
Ó øêîëàõ ìåñöà íå áûëî.

Íó à êàë³ íÿ âó÷ûöü øêîëà
² ãîí³öü ìîâó çà ïàðîã �
Òî ÿê æà ¸é ãó÷àöü íà¢êîëà
Äû òàê, êàá ñüâåò ïðûâåö³öü ìîã?

Êàë³ ïàíóþöü çàïðàäàíöû,
Øòî ïðàäàþöü ñâîé ðîäíû êðàé
Çà ÷óæàçåìíûÿ àêðàéöû, �
Àä ³õ ñïàãàäû íå ÷àêàé.

Äàðóå ¢ñ¸ ³õ ñóä ñóðîâû �
Çàáîéñòâà, êðàæó, ãâàëò ³ çüäçåê,
Àäíî ëþáî¢ äà ðîäíàé ìîâû
Âàì íå äàðóåööà ïàâåê.

Òàê³ ìîé ÷àñ. Òàê³ì ³ ¢âîéäçå
¨í ó ã³ñòîðûþ çÿìë³,
Äçå íàøàé ìîâàé ó ñòàãîääçÿõ
Êàë³ñü ï³ñàë³ êàðàë³.

Ñóãó÷íûì³ ãýòàìó áûë³ âåðøû «***Æàí÷ûíû â¸ñàê áåëàðóñê³õ, âàì...»,
«***Ñòðàö³¢ ñëîâà, ñòðàö³¢ ñïàä÷ûííàå ñëîâà», «***Àõ, âàëîøêà, âàëîøêà, ñÿñò-
ðûöà ðàìîíêà!», «Ìîé áåëû äçåíü», «Âîñü òàáå ³ äàé-äàé!» ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ. Íà äàïà-
ìîãó çàêë³êà¢ ³ ìíîã³õ ñëàâÿíñê³õ ïàýòà¢ XIX�XX ñòñò., ïåðàñòâàðýíüí³ ³õ âåðøà¢
ãýòàé òýìû íàòóðàëüíà çüí³òî¢âàë³ñÿ ç ìà³ì³ � ÿê íàòóðàëüíà ïåðàãóêâàë³ñÿ ïðû÷û-
íû, øòî ³õ ïàêë³êàë³ äà æûöüöÿ � òðûâîãà ³ áîëü çà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, à çíà÷ûöü ³ çà
ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû.

Íà ÷àðãîâûì VII çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ (1976, òðàâåíü) ñâà¸ âûñòóïëåíüíå ÿ
ïðûñüâÿö³¢ ïûòàíüíþ àá àäêàçíàñüö³ ë³òàðàòàðà çà ïë¸í ñâà¸é ïðàöû. Çàêðàíó¢,
âÿäîìà æ, ³ ìî¢íû àñüïåêò � ñêàçà¢ àá íàøàé íåïàòðàáàâàëüíàñüö³ äà ñÿáå ¢ ïðàöû
íàä ñëîâàì: «Êîëüê³ äàâîäç³ööà ÷ûòàöü êí³ã, ÿê³ÿ ðàçäðàæíÿþöü ñâà¸é íåï³ñüìåí-
íàñüöþ, êí³ã, äçå íà êîæíàé ñòàðîíöû à¢òàð íÿ ëàäç³öü ç ìîâàé, ó ÿê³õ í³ ëåêñ³êà,
í³ ñ³íòàêñ³ñ, í³ ôðàçà íå àäïàâÿäàþöü äóõó íàöûÿíàëüíàé ìîâû, ó ÿê³õ øòî í³ ñêàç
� òî êàëüêà, ïðûì³òû¢íû ãàçåòíû àáî ÷ûíî¢í³öêà-êàíöûëÿðñê³ øòàìï. Ó íàñ âû-
õîäçÿöü çáîðí³ê³ âåðøà¢, ÿê³ÿ ïðîñòà íåìàã÷ûìà ÷ûòàöü ç-çà ³õ íåï³ñüìåííàñüö³, ç-
çà ìî¢íàé íåàõàéíàñüö³, ç-çà áåçãóñòî¢íàñüö³ ¢ âûáàðû ñëîâà. (...) Ç íåïàòðàáà-
âàëüíàñüöþ äà ñëîâà, äà ñòûëþ ¢ íàñ çàéøëî òàê äàë¸êà, øòî ¢æî ìàøûí³ñòê³ ³
êàðýêòàðû ñüìÿþööà ³ âûïðà¢ëÿþöü çà ï³ñüìåíüí³êà, êîëüê³ õàïàå çìîã³. Óäóìàé-
öåñÿ òîëüê³, ÿêîå ïàðàäàêñàëüíàå ñïàëó÷ýíüíå: íåï³ñüìåííû ï³ñüìåíüí³ê!»

Óñå òðû ïðàìîâû íà çüåçäàõ (íà V, VI i VII) ÿ, íàòóðàëüíà, óêëþ÷û¢ ó ñâîé ïåðøû
çáîðí³ê ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³ ³ ïóáë³öûñòûê³ «Ó ãýòà âåðó», çàïëàíàâàíû
âûäàâåöòâàì «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà» íà 1978 ãîä. Äçåñü ó ÷ýðâåí³ 1977-ãà ðýäàêòàð
êí³ã³ À. Ðàçàíà¢ (ó ÿãî ïà ðóêàï³ñó ³ñòîòíûõ ïûòàíüíÿ¢ íÿ ¢çüí³êëà) ïàïðàñ³¢ ìÿíå
ïðûéñüö³ ¢ âûäàâåöòâà, áî äà àñîáíûõ àðòûêóëà¢ êí³ã³ ¸ñüöü ñóð�¸çíûÿ ïðýòýíç³³ ¢
ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Àðêàäçÿ Ìàðö³íîâ³÷à. Íó âîñü, ÷àãî áàÿ¢ñÿ, òîå ³ çäàðûëàñÿ.
Ó ïåðøàé ³ äðóãîé çüåçäà¢ñê³õ ïðàìîâàõ À. Ìàðö³íîâ³÷ ïàçíà÷û¢, øòî òðýáà
àïóñüö³öü, øòî ¢ äðóê ïàéñüö³ íÿ ìîæà. ß ïàãëÿäçå¢ íà àáâåäçåíûÿ àëî¢êàì àáçàöû
³ àñîáíûÿ ñêàçû � ³ ìíå ñòàëà áëàãà. Àä ìÿíå ïàòðàáóþöü çüíÿöü óñ¸ òîå, äçåëÿ ÷àãî
ÿ ãýòûÿ òýêñòû ¢êëþ÷û¢ ó êí³ãó (äçåëÿ ÷àãî âûõîäç³¢ ³ íà òðûáóíó ï³ñüìåíüí³öê³õ
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çüåçäà¢). Òàê ÿ ³ ñêàçà¢ Ìàðö³íîâ³÷ó: «Òû ïàòðàáóåø âûõàëàñüö³öü ãàëî¢íàå, à
ïàê³íóöü äðóãàðàäíàå. ßê³ æ ñýíñ òàê³ÿ àáêàðíàíûÿ, àìàëü íàïàëàâ³íó àáðýçàíûÿ
ïðàìîâû äðóêàâàöü.? Ïà ñóòíàñüö³, òû ïàòðàáóåø, êàá ÿ ³õ çüíÿ¢ ç êí³ã³!» ² òóò ÿ
ïà÷ó¢ ñàìàå ö³êàâàå. Ðî¢íûì, ñïàêîéíûì ãîëàñàì (à ̧ í ãàâàðû¢ òîëüê³ òàê � ðî¢íà-
ðî¢íà!) ³ ç ë³ðû÷íàé ïðûÿçíàñüöþ íà òâàðû Àðêàäçü Í³÷ûïàðàâ³÷ ñêàçà¢: «ß âîñü
äóìàþ, øòî, ìîæà, ãýòà ³ íÿñüö³ïëà ïðàïàíî¢âàöü ó êí³ãó ñâàå çüåçäà¢ñê³ÿ
âûñòóïëåíüí³. Ãýòà æ íå àðòûêóëû, íå ðýöýíç³³...» «Ãýòà âàæíåé, ÷ûì àðòûêóëû! �
ãîðà÷à, çóñ³ì íÿ ðî¢íûì ãîëàñàì çàïÿðý÷û¢ ÿ ãàëî¢íàìó. � ß ïðàøó öÿáå: ïà÷ûòàé
ÿø÷ý ðàç ãýòûÿ àáçàöû, ó ³õ íÿìà í³÷îãà «êðàìîëüíàãà», óñ¸ ¢ ðàìêàõ çàêîíà. Âåëüì³
ïðàøó öÿáå � íå ïñàâàöü êí³ãó!» � «Ó òàê³ì ðàçå ÿ ïåðàäàì ðóêàï³ñ ó Äçÿðæêàìäðóê,
õàé òàì âûðàøàþöü». � «Íå ðàá³ ãýòàãà! � àìàëü óçìàë³¢ñÿ ÿ. � Òû æ âåäàåø,
øòî ¢ êàíôë³êòíàé ñ³òóàöû³ Êàì³òýò ïàäòðûìàå ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà, à íÿ à¢òàðà».
� «Íó ÷àìó æ? À ìîæà, ÿ ïàìûëÿþñÿ? Õàé ïàãëÿäçÿöü». � «Âåëüì³ ïðàøó: äàâàé
âûðàøûì ãýòà ç òàáîþ, ïà-òàâàðûñêó. Òû ñïàêîéíà, íÿñïåøíà ïà÷ûòàé ÿø÷ý ðàç, ÿ
ïðàç äâà äí³ äà öÿáå çàéäó».

Ïðàç äâà äí³ ìíå ïàòýëåôàíàâàë³, øòî ïà ïûòàíüí³ ìàéãî ðóêàï³ñó ìÿíå çàïðà-
øàå äà ñÿáå íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Äçÿðæêàì³òýòó ïà äðóêó À. Áàðóøêà. Çíà÷ûöü, ìàþ
ïðîñüáó ãàëî¢íû íÿ ¢âàæû¢. Àõ, Àðêàäçü, Àðêàäçü! ßê ñóìíà, øòî ¢ áûëûõ ôðàíòà-
â³êî¢ ó çóñ³ì ì³ðíûõ ñ³òóàöûÿõ íå ïðàãàâîðâàå ìóæíàñüöü!.. Øòî ÷àêàå ìÿíå ¢
Êàì³òýöå � ÿ íå ñóìíÿâà¢ñÿ. Òàâàðûø Áàðóøêà ðàøó÷à ïàäòðûìà¢ óñå ïàòðàáà-
âàíüí³ Ìàðö³íîâ³÷à ³ áîëüø òàãî � çíàéøî¢ ÿø÷ý ³ ñàì êîëüê³ àáçàöà¢, ÿê³ÿ çàãàäà¢
çüíÿöü. Ó âûí³êó � ìàå ïðàìîâû ¢ êí³çå «Ó ãýòà âåðó» àêàçàë³ñÿ çðýçàíûì³ àìàëü
íàïàëàâ³íó. Àäíàâ³¢ ÿ ³õ öàëêàì, ïàâîäëå ðóêàï³ñó, òîëüê³ ¢ êí³çå «Ëþáî¢ ïðàñüâåò-
ëàÿ» (1996).

l l l

Ó 1978 ãîäçå ç ìà³ì æûöüö³ àäáûëàñÿ âàæíàÿ ïàäçåÿ � ÿ áû¢ ïðûíÿòû ¢ ðàäû
ÊÏÑÑ. Çðàá³¢ ÿ ãýòû êðîê, íÿ ¢õâàëåíû íåêàòîðûì³ ìà³ì³ çíà¸ìûì³, àæ íà 47-ì ãîäçå
æûöüöÿ. ×àìó òàê äî¢ãà íå ñüïÿøà¢ñÿ ³ íàðýøöå ðàøû¢ñÿ � àá ãýòûì ë³÷ó
ïàòðýáíûì ðàñêàçàöü áîëüø-ìåíø ïàäðàáÿçíà.

Óâîãóëå íå áûëî á äç³¢íûì, êàë³ á ÿ ¢ñòóï³¢ ó Êàìóí³ñòû÷íóþ ïàðòûþ ÿø÷ý ¢
ìàëàäûì ¢çðîñüöå, ó ñòóäýíöê³ÿ ö³ àñüï³ðàíöê³ÿ ãàäû. Ïÿðý÷àíüíÿ¢ ³äýàëàã³÷íàãà
ïàðàäêó äëÿ ãýòàãà ¢ ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³ íå áûëî. Àä êàëûñê³ ãàäàâà¢ñÿ ³ ðîñ ó ñÿì�³
êàìóí³ñòà, ç 14 ãàäî¢ âûõî¢âà¢ñÿ ¢ êàìñàìîëå, ø÷ûðà âåðû¢ ó êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýà-
ëû (àá ÷ûì ñüâåä÷àöü ³ ìíîã³ÿ âåðøû þíàöêàé ïàðû); âåðû¢, øòî ïàñüëÿ âûêðûöüöÿ
«êóëüòó àñîáû» ïàðòûÿ àäðàäæàåööà ³ àäðîäç³ööà íà àñíîâàõ ³ ïðûíöûïàõ ëåí³í³çìó,
øòî æàõë³âàå ì³íóëàå íå ïà¢òîðûööà � àáíî¢ëåíàÿ, àçäàðàâåëàÿ ïàðòûÿ ãýòàãà íå
äàïóñüö³öü, ó ̧ é ïåðàìîãóöü, âîçüìóöü âåðõ ñàïðà¢äû âåðíûÿ ñàöûÿë³ñòû÷íàìó ëàäó
ñ³ëû, ïåðàìîãóöü ³äý³ Ëåí³íà � ó òûì ë³êó ³ ¢ âûðàøýíüí³ âåëüì³ íàáàëåëàãà íàì,
áåëàðóñàì, íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ.

Ðý÷à³ñíàñüöü, âÿäîìà, ìîöíà àçìðî÷âàëà ìàå äóìê³, ïðûìóøàëà çàãëûáëÿööà ¢
àá�åêòû¢íûÿ ïðû÷ûíû çàãàííûõ çüÿ¢, ñàöûÿëüíûõ, ìàðàëüíûõ ³ ³íøûõ õâàðîáà¢ ó
àðãàí³çìå ãðàìàäñòâà. Óçüí³êàë³ ñóìíåíüí³, ïà÷óöüö³ ïðàòýñòó, çëîñüö³ ³ àáóðýíüíÿ,
àëå � äà ïåðàìåíû ñüâåòàïîãëÿäó ³ çëîìó ³äýàëàã³÷íàé ñýðöàâ³íû íå äàéøëî. «Ñà-
öûÿë³ñòû÷íû ëàä � ðý÷ âûäàòíàÿ, òîëüê³ � ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì, âîñü çà ÿãî ³ òðýáà
çìàãàööà», � ãýòà áûëî ìà³ì ïåðàêàíàíüíåì. ßê áû¢ ïåðàêàíàíû ÿ ³ ¢ íÿëþäñêàé
äðàïåæí³öêàé ñóòíàñüö³ êàï³òàë³çìó, àñàáë³âà íà ÿãî ðàíüíÿé ñòàäû³ («äç³ê³ êàï³-
òàë³çì»), ó ÷ûì ìíå äàïàìàãë³ ï³ñüìåíüí³ê³-êëàñ³ê³ XIX� ïà÷àòêó XX ñò.

×àìó æ, ó òàê³ì ðàçå, ÿ òàê äî¢ãà íå äàëó÷à¢ñÿ àðãàí³çàöûéíà äà ïàðòû³, ³äýéíûÿ
àñíîâû ÿêîé âûçíàâà¢? Õ³áà íå ïðàïàíî¢âàë³, íå çàïðàøàë³? Çàïðàøàë³, ³ íå àäíîé-
÷û. Àëå ÿ àäìà¢ëÿ¢ñÿ. Ïà äçüâþõ ïðû÷ûíàõ. Ïà-ïåðøàå, áàÿ¢ñÿ ãýòàãà ñàìàãà àð-
ãàí³çàöûéíàãà ïà÷àòêó � òðàï³öü òóäû, äçå ¢ñ¸ çààðãàí³çàâàíà, ³ êîæíû ñâîé êðîê
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òû áóäçåø âûìóøàíû ðàá³öü ïà ñòàòóòíûõ ïðàâ³ëàõ àðãàí³çàöû³, ïðûòðûìë³âàööà
ÿå æîðñòêàé äûñöûïë³íû. Ãýòà, ÿ âåäà¢, íå äëÿ ìÿíå: ïðûðîäíû ³íäûâ³äóàë³ñò, ÷óæóþ
âîëþ, ÷óæóþ äûñöûïë³íó òðûâàöü íå ëþáëþ, ì³ðóñÿ ç ̧ þ êåïñêà. Ïà-äðóãîå, âÿë³ê³ÿ
àíòûïàòû³ ¢ ìÿíå âûêë³êàëà � çà íÿçíà÷íûì âûíÿòêàì � ïàðòûéíàå íà÷àëüñòâà.
Àìàëü çà¢ñ¸äû, äçå í³ ñóòûêà¢ñÿ ç ïàðòûéíûì³ áîñàì³, àä÷óâà¢, øòî ãýòà ëþäç³,
êàíòàêòàâàööà ç ÿê³ì³ ÿ íÿ ¢ìåþ ³ íå ìàþ æàäàíüíÿ, ÿíû äëÿ ìÿíå ÷óæûÿ, ÿê ÷óæû
äëÿ ³õ ³ ÿ � ñà ñâà¸þ ïàýç³ÿé, ÿêîé ÿíû íå ÷ûòàþöü, ³ ñâà³ì³ ãàëî¢íûì³ æûöüö¸âûì³
êëîïàòàì³, à íàéïåðø � ñà ñâà¸þ áåëàðóñêàé ìîâàé. ßíû íå ãàâîðàöü ³ íÿ õî÷óöü
ãàâàðûöü ñà ìíîþ íà àãóëüíàé ìîâå � íà ìîâå ãýòàé çÿìë³, íà ìîâå âÿë³êàãà áåëà-
ðóñêàãà íàðîäó. Ãýòûì ñàìûì ÿíû ìÿíå àáðàæàë³, ìíå áûëà íÿ¢öåðï ³õ íåïàâàãà, ³õ
ïàãàðäà äà ìàéãî «ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ» � äà ìàò÷ûíàé ìîâû.

Àëå ÿ íå ïåðàíîñ³¢ ñâàþ íåñ³ìïàòûþ äà ïàðòûéíàãà ÷ûíàâåíñòâà íà ¢ñþ ïàðòûþ.
Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå! ß áû¢ çíà¸ìû ç ìíîã³ì³ êàìóí³ñòàì³, ó ÷û¸é ñóìëåííàñüö³ ³ âûñîêàé
÷àëàâå÷àé ãîäíàñüö³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ÿê³õ ø÷ûðà ïàâàæà¢, ëþá³¢, à ç íåêàòîðûì³ ìå¢
áë³çê³ÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû. Òàê³ì³ êàìóí³ñòàì³ áûë³ ¢ ïðûâàòíàñüö³ ñàìûÿ âûäàò-
íûÿ òàãà÷àñíûÿ ïàýòû ³ ï³ñüìåíüí³ê³ � ³ ¢ ÑÑÑÐ ³ âà ¢ñ³õ ³íøûõ ñàöûÿë³ñòû÷íûõ
êðà³íàõ. Ó Áåëàðóñ³ � ãýòà, äà ïðûêëàäó, À. Êóëÿøî¢, Ì. Òàíê, Ï. Ïàí÷àíêà (äà-
ðý÷û, äà¢ ìíå ðýêàìåíäàöûþ ¢ ïàðòûþ), ². Ìåëåæ, À. Ïûñ³í, Ó. Êàëåñüí³ê, Â. Êàçü-
êî... � áë³çê³ÿ, äàðàã³ÿ ìíå ëþäç³. Íà Óêðà³íå � ìàå äîáðûÿ ñÿáðû Äç. Ïà¢ëû÷êà,
Ï. Âàðàíüêî, Á. Àëåéí³ê, ². Äðà÷; ó Ëåòóâå � Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Þ. Ìàðö³íêÿâ³÷óñ,
À. Ìàëäîí³ñ, À. Áàëòàê³ñ; ó Áàëãàðû³ � À. Ãåðìàíà¢, ². Äàâûäêà¢, À. Ñòàÿíà¢, Ë. Ëå¢-
÷à¢, Ñ. Êàðàñëàâà¢, Ã. Äæàãàðà¢, Ï. Ìàöå¢ ³ ³íøûÿ âûäàòíûÿ ïàýòû ìàéãî ïàêà-
ëåíüíÿ, ñÿáðî¢ñòâàì ç ÿê³ì³ ÿ äàðàæû¢ ³ ãàíàðû¢ñÿ.

Äûê âîñü ìåíàâ³òà óêðà³íñê³ÿ ñÿáðû ³ âûêàçàë³ ìíå àäíîé÷û, ó âóçê³ì êîëöû, ñâà¸
íåäà¢ìåíüíå: «À ÷àìó òû, ñêàæû, íÿ ¢ ïàðòû³? ² òû, ³ Áûêà¢? ×àìó âû íÿ ¢ ïàðòû³?
Âû ðîá³öå âÿë³êóþ ïàìûëêó. Áóäó÷û áåñïàðòûéíûì³, âû âåëüì³ àáìÿæî¢âàåöå ñâàå
ìàã÷ûìàñüö³ ïàñëóæûöü Áåëàðóñ³, òîé ñïðàâå, çà ÿêóþ çìàãàåöåñÿ. Ó íàøàé ñ³òóàöû³
ç ïàðòûéíûì á³ëåòàì íåïàðà¢íàëüíà  ëÿã÷ýé äàá³âàööà âûðàøýíüíÿ âàæíûõ
êàíêðýòíûõ ñïðàâà¢, � ìû, íà Óêðà³íå, ãýòà äà¢íî çðàçóìåë³. Âû ôàêòû÷íà
¢õ³ëÿåöåñÿ àä ãýòàé ðàáîòû. ² çàìåñò âàñ ïûòàíüí³ âûðàøàþöü ³íøûÿ � ëþäç³, ðà¢-
íàäóøíûÿ äà ë¸ñó Áåëàðóñ³, ÷óæûÿ ³ âàðîæûÿ ̧ é, äû ³ ïðîñòà äóðíûÿ, ïðûì³òû¢íûÿ,
áåçäóõî¢íûÿ...»

Ãýòû ¢êîë (à áû¢ ³ äðóã³, ³ òðýö³) ïðûìóñ³¢ ìÿíå ìîöíà çàäóìàööà. Ñàïðà¢äû,
óïóñêàþööà ðýàëüíûÿ ìàã÷ûìàñüö³ áîëüø ýôåêòû¢íà ïàçìàãàööà ³ çà áåëàðóñêóþ
ìîâó, ³ çà áåëàðóñêóþ øêîëó, ³ çà áåëàðóñêóþ êí³ãó � à çíà÷ûöü ³ çà áåëàðóñêóþ
áóäó÷ûíþ íàîãóë. Òóäû, äçå ¢ñ¸ ³ çàìåøâàåööà, ³ âàðûööà, ³ àäöýäæâàåööà, çàïðà-
øàþöü ïàðòûéíûõ, ³ ðàÿööà ç ³ì³, ïûòàþööà ³õíÿé äóìê³. À âû, áåñïàðòûéíûÿ
ðàçóìí³ê³, ìîæàöå øàïòàööà íà êóõí³. Âàì íÿìà äîñòóïó íàâàò äà ³íôàðìàöûé àá
òûì, øòî àáìÿðêî¢âàëàñÿ-âûðàøàëàñÿ ¢ ÖÊ, ó àáêàìå, ãàðêàìå, ì³í³ñòýðñòâå, Êàì³-
òýöå, àäíûì ñëîâàì � íà «êóõíÿõ» ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íûõ.

Äàãýòóëü ïîìí³ööà: ïà÷ó¢, øòî àäáû¢ñÿ «çàêðûòû» ïàðòûéíû ñõîä ó Ñàþçå
ï³ñüìåíüí³êà¢, í³áûòà ïðà øòîñü âàæíàå íà ³ì ãàâàðûëàñÿ. Òýëåôàíóþ áë³çêàìó ñÿá-
ðó, ïàðòûéöó àìàëü ñà ñòóäýíöêàé ïàðòû. «Øòî òàì ö³êàâàå áûëî íà ñõîäçå, àá ÷ûì
ãóê?» � «Ïðàáà÷, àëå ñõîä áû¢ çàêðûòû, ñêàçàöü íå ìàãó» � «Òàê³ÿ âàæíûÿ ñàêðýòû
àáãàâîðâàë³?» � «Íÿ ¢ òûì ñïðàâà. Ïðîñòà ¸ñüöü ïàðàäàê ³ äûñöûïë³íà, ðàç ñõîä
çàêðûòû � çíà÷ûöü çàêðûòû...» Ãýòà áû¢ ìíå ¢äàð ïàä äûõ. ß äàá³âàþñÿ àäêðûòàé
ðàçìîâû ïðà íàøûÿ áåëàðóñê³ÿ ïðàáëåìû ç âûñîê³ì íà÷àëüñòâàì, à òóò � íàâàò áë³çê³
ñÿáàð àñàäæàå ìÿíå âûñàêàìåðíûì íàïàì³íàì: íÿ ìàåø ïðàâà! ²íôàðìàöûÿ òîëüê³ äëÿ
ïàðòûéíûõ!.. À íà ñõîäçå áûë³ ³ çíà¸ìûÿ ìíå ïàðòûéíûÿ íÿãîäí³ê³, ïàêë¸ïí³ê³,
«ñòóêà÷û» ³ ïðîñòà àïóø÷ýíöû-ìà÷ûëÿïû. ² ³ì � äàâåð, ³ íà ³õ àïîðà � íà ³õ ðîçóì,
ãîíàð ³ ñóìëåíüíå...

Âîñü òàê³ áû¢ ïàðàäàê-ëàä, òàêàÿ ñ³ñòýìà ïðàâî¢ ãðàìàäçÿíà¢ ó äçÿðæàâå. Õî÷àø
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ç áîëüøàé àääà÷àé ïàïðàöàâàöü íà âûðàòàâàíüíå ðîäíàé ìîâû, øêîëû, êí³ã³, õî÷àø
êàá ç òàáîé õîöü òðîõ³ ë³÷ûë³ñÿ � àáçàâîäçüñÿ ïàðòûéíûì á³ëåòàì. ² äçåéí³÷àé!
Êàðûñòàéñÿ ïðàâàì ÷ëåíà ïàðòû³! Áÿç ãýòàãà òâàå ïðàìîâû, òâàå ïðàïàíîâû ïàä óâàãó
íå áÿðóööà: àò, íåøòà òàì ëÿïíó¢ áåñïàðòûéíû íàöûÿíàë³ñò!..

Ïàðà³¢ñÿ ç Í³íàé ²âàíà¢íàé. «Öÿæêà òàáå öÿïåð, à áóäçå ÿø÷ý öÿæýé! ² àäíàê æà
äàâàé çãîäó. Äçåëÿ òàãî, ÷ûì æûâåø, íàïý¢íà, çìîæàø ðàá³öü áîëüø.»

² ÿ äà¢ çãîäó. ² ¢ áë³æýéøûì ÷àñå ïåðàêàíà¢ñÿ: òàê, ìàå ìàã÷ûìàñüö³ ïðàöàâàöü
íà Áåëàðóñü, íà áåëàðóñêóþ ³äýþ ñòàë³ íàøìàò áîëüøûì³. Àëå ïðà ãýòà � òðîõ³
ïàçüíåé.

l l l

Ó ïåðøûÿ äí³ ñòóäçåíÿ 1978 ãîäó ìîé ñàìû äàâåðíû ³ áë³çê³ ê òûì ÷àñå ñÿáàð
Âàñ³ëü Áûêà¢ ïåðàñÿë³¢ñÿ ç Ãàðîäí³ ¢ Ìåíñê � àòðûìà¢ ñà çãîäû ÖÊ ÊÏÁ (ïåðø
çà ¢ñ¸ ç ëàñê³ ñàêðàòàðà ÖÊ À. Ò. Êóçüì³íà) íåâÿë³êóþ, ç òðîõ ïàêîé÷ûêà¢ (³ìåííà
ïàêîé÷ûêà¢!) êâàòýðó ïà âóë³öû Òàíêàâàé (öÿïåð � Ìàêñ³ìà Òàíêà). Ó òîé æà äçåíü,
ÿê ÿìó ¢ðó÷ûë³ êëþ÷û, ¸í çàïðàñ³¢ ìÿíå ³ Í³íó ²âàíà¢íó íà «àãëåäç³íû». Ìû áûë³
ïåðøûÿ ç ñÿáðî¢, õòî ïåðàñòóï³¢ ïàðîã ÿãî íîâàãà æûëüëÿ. Ç êâàòýðû ÿø÷ý íÿ âû-
âåòðû¢ñÿ ñüïåöûô³÷íû äóõ íåàáæûòàñüö³. Íàòóðàëüíà Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïðàïà-
íàâà¢ õîöü ïà ãðàìóëüöû «ïðûíÿöü» ó çíàê òàêîé íåçâû÷àéíàé ïàäçå³. Ç ìýáë³ áûëà
òîëüê³ àäíà «çàìóðçàíàÿ» òàáóðýòêà, ÿêîé, íàïý¢íà, êàðûñòàë³ñÿ ðàáà÷à³, ³ òàìó
ãàñïàäàð ïàñòàâ³¢ áóòýëüêó êàíüÿêó íà ïàäàêîíüí³ê � ó ïåðøûì çüëåâà ïàêîé÷ûêó.
Áû¢ ¸í, çðàçóìåëà, ó äîáðûì íàñòðî³, ÿø÷ý äà àãëåäç³íà¢ àõâîòíà ïðûíÿ¢ ìà¸ çà-
ïðàøýíüíå ïåðàíà÷àâàöü ó íàñ, ³ ìû àäòóëü, ç Òàíêàâàé, ðàçàì âÿðíóë³ñÿ íà Êàðëà
Ìàðêñà, 36. Áûëà, ÿê ³ íå àäíîé÷û ðàíåé, ñüö³ïëàÿ âÿ÷ýðà, ³ áûëà äî¢ãàÿ, çà ïî¢íà÷,
ãàâîðêà. Ãàâàðûë³ í³áûòà ïðà ðîçíûÿ ðý÷û ³ ïðà ðîçíûõ ëþäçåé, çíà¸ìûõ ³ ñÿáðî¢,
àëå ¢ñ¸ áûëî àôàðáàâàíà àäíûì çâûêëûì íàñòðîåì, àäíîé çàêëàïî÷àíàñüöþ: êóäû
³äçåì, êóäû ïðûäçåì ³ øòî ç íàì³ áóäçå? Í³ÿêàé íå ïðàä÷óâàåööà ³ íå ïðàäáà÷ûööà
ïðàñüâåòë³íû! Ó ãýòàê³õ ãóòàðêàõ ç ³ì ó íàñ áûëî ïî¢íàå ¢çàåìàðàçóìåíüíå.

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (11.1.1978):
«Çâàí³¢ Áûêà¢ � ðàìàíòóå íîâóþ «õàòó». Çüäç³ðàå öýìåíò ç ïë³íòóñî¢, êàá ìîæíà

áûëî äîáðà ïàôàðáàâàöü. Ìàñòàê! Íÿ öåðï³öü ýñòýòû÷íàãà áðàêó.»
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (18.1.1978):
«Âå÷àðàì ïðûéøî¢ Âàñ³ëü � ïàíà÷àâàöü, ïàêîëüê³ ¢ «õàöå» ÿãî ïàôàðáàâàíà ³

íå çàéñüö³. Ñÿäçåë³, ãàâàðûë³. Çëóåööà íà æîíêó, øòî ñëóõàå «áàá», ÿê³ÿ ÿå òàì
ïàäçóäæâàþöü.»

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (23.1.1978):
«Õàäç³¢ ó «Ïîëûìÿ» � çàáðà¢ óñïàì³íû ïðà Ëûíüêîâà, äðóêàâàöü íÿ áóäóöü,

õàöÿ, ïà ñëîâàõ Øêðàáû, ³ «âåëüì³ ö³êàâûÿ». Ñêàçàë³: «Ìû ¢æî Ëûíüêîâà çàêðûë³,
ïà÷ûíàåì � ïðà Ìåëåæà». Íó ö³ æ íÿ ñüìåøíà! «Çàêðûë³» Ëûíüêîâà!

Âå÷àðàì ç Ãåíàäçåì ³ Ìàòóêî¢ñê³ì áûë³ ¢ Âàñ³ëÿ íà íîâàé êâàòýðû. Äóðíîå! Àáû-
øòî. Òðàòà ÷àñó ³ çäàðî¢ÿ.»

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (8.2.1978):
«Ïàëóäíàâàöü äà ìÿíå ïðûéøë³ Áûêà¢ ³ Ìàòóêî¢ñê³. Ïàìÿíóë³ ÿø÷ý ðàç Àð-

êàäçÿ Àëÿêñàíäðàâ³÷à (Êóëÿøîâà � Í. Ã.), ïàãàâàðûë³. Ìàòóêî¢ñê³ ñòðàøýííà
àáóðàíû, øòî íå ïàçâàë³ ÿãî íà ïàì³íê³ (âåëüì³ íà ×ûãðûíàâà êðû¢äç³ööà). Ç
âÿë³ê³ì àáóðýíüíåì ãàâàðûë³ ³ ïðà òîå, øòî íà ïàì³íê³ íå çàïðàñ³ë³ Áÿðîçê³íà (ñüïå-
öûÿëüíà âûéøà¢ ç áàëüí³öû � ðàçüâ³òàööà ç ñÿáðàì) ³ Ê³ñüë³êà. Ãýòà ¢æî òðýáà íÿ
ìåöü í³÷îãà ÷àëàâå÷àãà ¢ äóøû. Ñàìàçâàíûÿ ãåí³³ ³ ÷ûíóøû-áþðàêðàòû, à íå
ï³ñüìåíüí³ê³! Òðû äí³ ¢òðàñàë³ ñüï³ñàê, êàãî çàïðàñ³öü � ³ íÿ ¢ñïîìí³ë³ áë³çê³õ
ñÿáðî¢ íÿáîæ÷ûêà.»

Íàâàò ç ãýòûõ êàðîöåíüê³õ äç¸íüí³êàâûõ çàíàòîâàê áà÷íà, ÿê ÷àñòà ïà÷àë³ ìû ç
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Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì ñóñòðàêàööà ïà ÿãî ïåðàñÿëåíüí³ ¢ ñòàë³öó, � ñóñòðàêàööà,
âÿäîìà æ, äëÿ ø÷ûðûõ ìóæ÷ûíñê³õ ðàçìîâà¢ (àñàáë³âà, êàë³ ñûõîäç³ë³ñÿ ñàì-íàñàì,
óäâîõ, áî ¢ ÿãî ÷àñàì áûëà ³íôàðìàöûÿ, àãó÷âàöü ÿêóþ ¢ ïðûñóòíàñüö³ ³íøûõ ñÿá-
ðî¢ ¸í íÿ ìîã.)

Òàê, ïåðàåçä Áûêàâà ¢ Ìåíñê ìÿíå âåëüì³ ¢çðàäàâà¢ � ìàã÷ûìàñüöþ ÷àñòà áà-
÷ûööà, ñóñòðàêàööà ³ àáìÿðêî¢âàöü «ïðàêëÿòûÿ ïûòàíüí³». Çàñìóö³ëà, ïðà¢äà, àäíà
àêàë³÷íàñüöü: äà ïåðàìåíû ìåñöà æûõàðñòâà ñïðû÷ûí³¢ñÿ, àïðà÷à ¢ñÿãî ³íøàãà, ðàñ-
ïàä ñÿì�³, àá ÷ûì ìíå àäðàçó æ ³ ñêàçà¢ ñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. Ïîìíþ, ÿê ìû
äî¢ãà, ãàäç³íû äçüâå, áàäàé, õàäç³ë³ ¢âå÷àðû ïàáë³çó ìàéãî äîìó, ³ ¸í ìíå ¢ñ¸ òëó-
ìà÷û¢, ÷àìó ðàçâîä ç Íàäçåÿé Àíäðýå¢íàé íåïàçüáåæíû. Íå÷àêàíàñüöü äëÿ ìÿíå
áûëà ïî¢íàÿ, ÿ áûâà¢ ó Ãàðîäí³ ¢ Áûêàâûõ, íàâàò íà÷àâà¢ àäíîé÷û, ³ ÷àìóñüö³
äóìàëàñÿ, øòî ñÿáðó íà æîíêó ïàøàíöàâàëà � ïðûãîæàÿ, ìàëàäæàâàÿ, òàêòî¢íàÿ.
Âûäàòíà ðàçóìåþ÷û, ÿêàÿ äàë³êàòíàÿ ðý÷ � ñÿìåéíûÿ ¢çàåìààäíîñ³íû, ÿ ïðûíÿ¢ òëó-
ìà÷ýíüíå Âàñ³ëÿ ÿê ïûòàíüíå âûðàøàíàå. Ìà¢ëÿ¢, æûöüö¸ ̧ ñüöü æûöüö¸, çíà÷ûöü,
òàê òðýáà. Çóñ³ì õóòêà âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ¢ ìåíñêàé êâàòýðû ̧ í áóäçå æûöü ç íîâàé
æîíêàé ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé. ßø÷ý äà ÿå ïðûåçäó ç Ãàðîäí³ ³ íàøàãà çíà¸ìñòâà ç
¸þ ÿ çðàçóìå¢, øòî äà ñâà¸é íîâàé ïàëàâ³íû Áûêà¢ ñòàâ³ööà ç âÿë³êàé äóøý¢íàñüöþ
³ ëþáàñüöþ ³ øòî ÿíû çíàþööà ¢æî ¢ãà ÿê äà¢íî. Íó, àëå ãýòà, òàê áû ìîâ³öü, òýìà
³íøàÿ, à ìíå, ïà¢òàðóñÿ, áûëî âåëüì³ ¢öåøíà, øòî ç ãýòàãà ÷àñó Áûêà¢ ó Ìåíñêó,
ïîáà÷, � Áûêà¢, ó êàíòàêòàâàíüí³ ç ÿê³ì ÿ àä÷óâà¢ íàäçâû÷àé ï³ëüíóþ ïàòðýáó.
Ñóñòðý÷û íàøû ñòàë³ ñàïðà¢äû âåëüì³ ÷àñòûì³, à ¢çàåìààäíîñ³íû � ÿø÷ý áîëüø
áë³çê³ì³.

Àäíî ç ÿðê³õ ³ äàðàã³õ ìíå ñüâåä÷àíüíÿ¢ ãýòàãà � óäçåë Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢
ìà³ì à¢òàðñê³ì âå÷àðû, ÿê³ àäáû¢ñÿ ¢ âÿë³êàé àêòàâàé çàëå ÁÄÓ 23 ë³ñòàïàäà òàãî
æ 1978 ãîäó. Ãàñüöåé òîëüê³ íàñ äâîå ³ áûëî. Ãàâàðû¢ Áûêà¢ íå ýêñïðîìòàì, íÿ ç
õîäó, à ñóð�¸çíà ïàäðûõòàâà¢øûñÿ. Óëàñíà, ñâà¸ âàæêàå ñëîâà ¸í ïðà÷ûòà¢ óí³-
âåðñ³òýöê³ì ïðûõ³ëüí³êàì áåëàðóñêàé ïàýç³³ ç àðêóøà. Ïðûçíàþñÿ, øòî òàê ïðà ìàþ
ïðàöó ¢ ë³òàðàòóðû í³õòî ÿø÷ý íà ïóáë³êó íå ãàâàðû¢ � ç òàêîé ñóð�¸çíàñüöþ ³ ïà-
âàãàé, ³ ç òàêîé ø÷îäðàñüöþ ¢ àöýíêàõ. Äàçâîëþ ñàáå ïàäàöü òóò õîöü íåêàëüê³ ðàä-
êî¢. «Ãýòûÿ äâà ðîçíûÿ áàê³ ÿãî òâîð÷àñüö³ (ë³ðà-ýï³êà ³ ñàòûðà � Í. Ã.) àá�ÿäíà-
íûÿ àäíîþ ìîöíàé, ÿ ñêàçà¢ áû âûñàêàðîäíàé ÿêàñüöþ, ÿêóþ ìîæíà âûçíà÷ûöü ÿê
ôàëüêîðíóþ, ãëûáîêà íàðîäíóþ, øòî ³äçå ç ñàìûõ âûòîêà¢ áåëàðóñêàãà æûöüöÿ,
ÿãî íàöûÿíàëüíàãà õàðàêòàðó ³ ÿãî ã³ñòîðû³. Øòî äàòû÷ûöü ìåíàâ³òà ãýòàãà áîêó
òàëåíòó Ã³ëåâ³÷à, òî ìàþ ñüìåëàñüöü ñêàçàöü, øòî ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ Í³ë
Ñûìîíàâ³÷, áàäàé, íÿ ìàå ñàáå ðî¢íûõ.»

Êàë³ ïàñüëÿ, íÿìàëà çüáÿíòýæàíû, ÿ ïðàìàðìûòà¢ ÿìó: «Ö³ íå çàíàäòà òû, áðàò-
êî? ß íå ÷àêà¢ òàêîãà», � Áûêà¢ àäêàçà¢: «Í³÷îãà íå çàíàäòà. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿ
äà¢íî çà¢âàæàþ: äà öÿáå ñòàâÿööà íåñïðàâÿäë³âà. Âîñü ³ öÿïåð: íà äçÿðæà¢íóþ
ïðýì³þ ¢ ï³êó òàáå âûëó÷ûë³ Ëóæàí³íà. Íó âÿäîìà æ, ÖÊ ïàäòðûìàå ãýòàãà
çàñëóæàíàãà...» (Ñâà¸ ñëîâà Áûêà¢ çàêîí÷û¢ ïàæàäàíüíåì, êàá âûëó÷ýíüíå ìà¸é
êí³ã³ «Àêòàâû» íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ çàâåðøûëàñÿ ïîñüïåõàì).

Ãýòà áûëà ö³ íå íàéñüâåòëàÿ ïàëàñà ¢ ã³ñòîðû³ ìà³õ óçàåìààäíîñ³íà¢ ç ñÿáðàì ³
ïàïëå÷í³êàì. Áàãàñëàâ¸íàÿ ÷àñ³íà!..

l l l

Ñòàëàñÿ òàê, øòî 1970-ÿ ãàäû ïðûíåñüë³ ìíå ìíîãà ãîðê³õ ñòðàòà¢. Ó ëþòûì
1972-ãà ïàì¸ð àä ðàêó ë¸ãê³õ áàöüêà Ñûìîí Ïÿòðîâ³÷. Ó êðàñàâ³êó 1976-ãà ïàì¸ð
àä õâàðîáû ñýðöà ñòàðýéøû íà äâà ãàäû áðàò Ëå¢ Ñûìîíàâ³÷. Ó æí³¢í³ 1978-ãà �
ïàñüëÿ áîëüø ÷ûì äâóõ ãàäî¢ ñòðàøíûõ ïàêóò ó ïî¢íûì ïàðàëþøû, áÿç ìîâû ³ ¢
íåðóõîìàñüö³ � àäûøëà ¢ ³íøû ñüâåò ìàìà Êàöÿðûíà Ì³êàëàå¢íà. Ó ñòóäçåí³ 1980-
ãà ïàìåðëà ìàëàäçåéøàÿ íà òðû ãàäû ñÿñòðà ²äçåÿ Ñûìîíà¢íà. Ãýòûÿ àñàá³ñòûÿ
ñòðàòû, øòî ïðàõîäç³ë³ ïðàç ñýðöà àäíà çà àäíîé, ïðûìóñ³ë³ ï³ëüíåé ïà¢ç³ðàööà ¢
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ì³íóëàå � ïðîéäçåíàå ³ ïåðàæûòàå, ãëûáåé àä÷óöü ñâîé ñûíî¢í³ ³ áðàöê³ àáàâÿçàê ³
ñâàþ â³íó, ÿñüíåé çðàçóìåöü ñýíñ íåêàòîðûõ æûöüö¸âà âàæíûõ ô³ëàñîôñê³õ
êàòýãîðûÿ¢ ³ ìàðàëüíûõ ïðûíöûïà¢. Íåñóìíåííà, ãýòà àäá³ëàñÿ íà ³äýéíà-
ýñòýòû÷íàé êàíöýïöû³, ñþæýöå ³ çüìåñüöå ðàìàíà ¢ âåðøàõ «Ðîäíûÿ äçåö³», ïåðøûÿ
ñòðîôû ÿêîãà ÿ íàê³äà¢ ó 1972 ãîäçå.

Óñïîðó÷ ç ðàìàíàì ï³ñà¢ ó ãýòûÿ ãàäû ï�åñû. Ìîæíà íàâàò ñêàçàöü, øòî ìàå
ñÿì³äçåñÿòûÿ ïàéøë³ ïåðàâàæíà íà ï�åñû. «Ïðûñòóï» òâîð÷àé æàðñüö³ äà äðàìàòóðã³³
àêàçà¢ñÿ íåñïàäçÿâàíà ìîöíûì. Íàï³ñà¢ ñåì àäíààêòîâàê (àäíà ç ³õ � «Íå êðû÷û
ãîï!» � àòðûìàëà Äðóãóþ ïðýì³þ íà êîíêóðñå ³ ¢âàéøëà ¢ âûäàäçåíóþ ¢ Ìàñêâå
àíòàëîã³þ ñó÷àñíûõ ñàâåöê³õ àäíààêòîâàê) ³ äçüâå ï�åñû, òàê áû ìîâ³öü, «ïà¢íàìåò-
ðàæíûÿ»: âåðøàâàíóþ êàìåäûþ «Ôîðìóëà ³ðæàâ³íû» ³ äðàìó «Íà÷ëåã íà
áóñüëÿíöû», ó ÿêîé, ì³æ ³íøûì, âîñòðà çàêðàíóòàÿ òýìà àäíîñ³íà¢ äà ðîäíàé ìîâû.
Äàñþëü øêàäóþ, øòî òýàòðû íå çüâÿðíóë³ íà ãýòó ðý÷ óâàã³.

Íà 1970-1975 ãàäû ïðûïàäàå ³ áàëüøûíÿ ìà³õ âàñüì³ðàäêîâûõ ë³ðû÷íûõ ì³í³ÿ-
öþð, ÿê³ÿ âûéøë³ àñîáíàé êí³ãàé ïàä íàçâàé «Àêòàâû» ¢ 1976 ãîäçå. Êí³ãà áûëà
âûëó÷àíàÿ íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ³ìÿ ß. Êóïàëû, àëå ¢ ÖÊ ðàøûë³ äàöü ãýòûì
ðàçàì ïðýì³þ Ì. Ëóæàí³íó çà çáîðí³ê «Ëÿâîí³õà», ³äýéíûì ñòðûæíåì ÿêîãà áûëî
âåðøàâàíàå àïàâÿäàíüíå ïðà Ëåí³íà «Íà÷íû òýëåôîí». Äà äóìê³ ÖÊ ïðûñëóõàë³ñÿ
ìíîã³ÿ ñÿáðû Êàì³òýòó ïà ïðýì³ÿõ ³ ìàþ êàíäûäàòóðó íå ïàäòðûìàë³ (ïðàìà¢÷àë³).
Ó Êàì³òýöå áûëî øìàò ëþäçåé ñóìëåííûõ, ÿê³ÿ çà «äðà¢ëÿíóþ» ëóæàí³íñêóþ
«Ëÿâîí³õó» � ç ýëåìåíòàðíàé ïàâàã³ äà ñâàéãî ìàñòàöêàãà ãóñòó � ïðàãàëàñàâàöü
íå ìàãë³ ³ àääàë³ ñâàå ãàëàñû ìíå, àëå ³õ íåõàï³ëà. Ó âûí³êó � êóïàëà¢ñêàÿ ïðýì³ÿ
íå äàñòàëàñÿ ¢ òîé ãîä í³êîìó.

Ã³ñòîðûÿ ç ãðàìàäñê³ì àáìåðêàâàíüíåì ³ ðàçãëÿäàì íà Êàì³òýöå âûëó÷àíûõ íà
ïðýì³þ òâîðà¢ ïàê³íóëà ¢ ìà¸é äóøû ïðûêðû àñàäàê. Íàéïåðø àä òàãî, øòî äóìêà-
àöýíêà ÷ûòàöêàÿ í³÷îãà íÿ çíà÷ûöü, ³ àä òàãî, øòî äëÿ ìíîã³õ «ìàéñòðî¢ ñëîâà» ³
«³íæûíåðà¢ ÷àëàâå÷ûõ äóø» äóìêà-àöýíêà öýêî¢ñêàÿ âàæíåé çà ¢ëàñíóþ.

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (I.XII.1978):
«Áû¢ íà àáàðîíå äûñåðòàöû³ Ó. Âàñ³ëåâ³÷àì, áûëûì ìà³ì ñòóäýíòàì, ñûíàì Àëåíû

Ñÿì¸íà¢íû. Äîáðà àáàðàí³¢ñÿ, ðàçóìíû õëîïåö. Ðàñòóöü äçåö³, ïðûõîäç³öü íîâàå
ïàêàëåíüíå âó÷îíûõ! À ìû � ïàòðîõó � íà àáî÷ûíó. Òàê òðýáà.

Òàì æà ¢ Àêàäýì³³ ïàãëÿäçå¢ òýëåïåðàäà÷ó ïðà ñâàå «Àêòàâû» � ïàä ðóáðûêàé:
«Òâîðû, âûëó÷àíûÿ íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ». Óñ¸ ñàïñàâà¢ à¢òàð ïåðàäà÷û,
¸í æà âÿäó÷û, ²îñ³ô Ñêóðêî. Òàêîå ìÿìë³¢-ê³ëçà¢ øòîñü äóáîâàå, òàê ïðûì³òû¢íà,
øòî íåìàã÷ûìà áûëî ñëóõàöü. Í³âîäíàãà ñëîâà ïðà ìàéñòýðñòâà, ïðà âîáðàçû, ïðà
íàñòðî³ � ³ ãýòà ¢ ðàçìîâå àá àêòàâàõ, àá «ýëåã³ÿõ íåýëåã³÷íûõ äç¸í»!

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (6.XII.1978):
«Ãëÿäçå¢ òýëåïåðàäà÷ó ïðà «Ëÿâîí³õó» Ëóæàí³íà � ïàä òîé æà ðóáðûêàé: «Íà

Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ». Çàï³øàì äëÿ ïà÷àòêó: ìíå äàë³ 20 õâ³ë³íà¢, Ëóæàí³íó
� 30. Àáà ìíå ïåðàäà÷à ³øëà äí¸ì, êàë³ ¢ñå íà ïðàöû, ïðà Ëóæàí³íà � âå÷àðàì,
ïàñüëÿ 18-ö³. Íó, à ãàëî¢íàå: øòî ³ ÿê ãàâàðû¢ ïðà ìÿíå Ñêóðêî � ³ øòî ³ ÿê ãàâàðû¢
ïðà Ëóæàí³íà Íÿêëÿå¢! Çÿìëÿ ³ íåáà! Òàê ãàâàðû¢, òàê³ì³ âûñîê³ì³ ñëîâàì³ ³ ç òàê³ì
ïàôàñàì, øòî òðýáà Ëåí³íñêóþ äàâàöü! Âîñü òàê àðãàí³çî¢âàåööà àáìåðêàâàíüíå,
òàê ìíàãàâîïûòíûÿ âûõàïí³-òàðáàõâàòû çàáÿñüïå÷âàþöü ñàáå ïðýì³þ. Àëå æ ³ ïàñ-
êóäíà íà äóøû àä óñÿãî àä ãýòàãà!»

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (26.XII.1978):
«Íàñòðîé � âåëüì³ êåïñê³. Ïðûéøë³ ç Í³íàé äà âûñíîâû, øòî ñàïðà¢äíûõ ñÿá-

ðî¢ ó ìÿíå íÿìà. Êàë³ á õîöü õòî ç ³õ õîöü ñëîâà ñêàçà¢ íà Êàì³òýöå! Íå, ñÿáðû
ïðàìà¢÷àë³. Êðû¢äíà ³ìåííà àä ãýòàãà. Áîã ç ̧ é, ç ïðýì³ÿé. Àëå � íå ñêàçàöü í³ ñëîâà
¢ ïàäòðûìêó? ¨ñüöü íàä ÷ûì çàäóìàööà!.. Äûê õòî æ ÿíû, ìàå ñÿáðû?..»

l l l
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Òûì ÷àñàì ñòàíîâ³ø÷à ðîäíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ïàãàðøàåööà ³ ïàãàðøàåööà. Äû
³ ÿê íå ïàãàðøàööà, êàë³ ³ çíàêàì³òûÿ íàâóêî¢öû ³ æûâûÿ êëàñ³ê³ ë³òàðàòóðû ïðàÿ¢-
ëÿþöü ïàðòûéíóþ çàêëàïî÷àíàñüöü àá òûì, êàá íÿ äàöü áåëàðóñêàé ìîâå àääàë³ööà
àä ðóñêàé, ³ çàêë³êàþöü ïðàöàâàöü íà ³õ çáë³æýíüíå. Íà ðýñïóáë³êàíñê³ì ñõîäçå
ïàðòûéíàãà àêòûâó (÷ýðâåíü 1979-ãà) ². Ï. Øàìÿê³í íå áÿç ãîíàðó çàÿâ³¢:
«Ï³ñüìåíüí³ê³, ìàñòàê³ ¢ ãýòûì ïëàíå ðîáÿöü íÿìàëà. Ìíå õî÷àööà íàïîìí³öü ñàìû
ñüâåæû ïðûêëàä � àðòûêóë Êàíäðàòà Êðàï³âû «Ö³ áóäçåì ìû åçüäç³öü ïà ëåâûì
áàêó?», àïóáë³êàâàíû ãýòûì³ äíÿì³ ¢ «Çüâÿçäçå». Ñòàðýéøûíà íàøàé ë³òàðàòóðû ³
íàâóê³ ç ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñê³õ ïàç³öûÿ¢, äàñüö³ïíà ³ ñüìåëà âûñòóï³¢ ñóïðàöü óæû-
âàíüíÿ øòó÷íûõ ñëîâàòâîðà¢, ÿê³ì³ íåêàòîðûÿ ðýäàêòàðû ñòàðàë³ñÿ àääàë³öü áåëà-
ðóñêóþ ìîâó àä ðóñêàé. Êðàï³âà ïàäêðýñüë³âàå ã³ñòàðû÷íóþ åäíàñüöü íàøûõ ìî¢,
ÿê³ÿ âûéøë³ ç àäíàãî êîðàíÿ, ³ íàòóðàëüíàñüöü, ïðàãðýñ³¢íàñüöü ïðàöýñó ³õ çáë³æýíüíÿ
¢ ñàâåöê³ ÷àñ».

Íàòóðàëüíàñüöü ³ ïðàãðýñ³¢íàñüöü!..
Ïðàãðýñ³¢íàñüöü ðàñòâàðýíüíÿ àäíîé ñàìàñòîéíàé ñëàâÿíñêàé ìîâû ¢ äðóãîé,

áåëàðóñêàé � ó ðóñêàé! ßêàÿ áåçäàíü íàâóêîâàñüö³ ³ ìàðàëüíàñüö³ ïàä ãýòàé âûñî-
êàïàòðûÿòû÷íàé ïàç³öûÿé! Ãýòà ¢æî ñàïðà¢äû íà ¢çðî¢í³ íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà-
àêàäýì³êà ³ íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà-ê³ðà¢í³êà ÑÏ. Ïîìíþ, ìåíàâ³òà òàê êàìåíòàâàë³
ìû íà êàôåäðû ³ àðòûêóë Êðàï³âû ³ ïðàìîâó Øàìÿê³íà. Ç ãîðêàé âûñíîâàþ: «Øòî
æ ãýòà ¢ íàñ ðîá³ööà? Íàâóêîâàÿ ³ ë³òàðàòóðíàÿ ýë³òà â³òàå çáë³æýíüíå ìî¢!»

ßê ãýòàå çáë³æýíüíå âûãëÿäç³öü íà ïðàêòûöû � íàãëÿäíà ³ëþñòðóå ÿø÷ý àäç³í
íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê ó êàìåäû³-ôåëüåòîíå «Âåðà÷êà» (òàäû æ, ó 1979 ãîäçå): ñåðäà-
áîë³å, ðàñïàõíóöü äóøó, ïö³÷êà-ìåäç³÷êà, âî ³çüáåæàí³å, çëû óìûñåë, äçåðæûöü, áåç-
íðà¢ñòâåíàñüöü, àáñòàÿöåëüíà, áóêâà çàêîíà ³ ã. ä. ³ ã. ä.

Êàë³ òàê íàñòðîåíàÿ ýë³òà � ÿê áûöü ³ ïà÷óâàööà çâû÷àéíàé, øàðàãîâàé ïàòðûÿ-
òû÷íà íå àíåì³÷íàé ³íòýë³ãåíöû³? Âîñü ³ áà÷ó, øòî ¢ ÿå àñÿðîääç³ ¢ñ¸ áîëüø çàïàíî-
¢âàå àïàòûÿ, � ÿê áû ÿå ïåðàìàãëà çìîðà-ñòîìà. Íàâàò âàÿ¢í³÷à-áóíòî¢íûÿ «àäç³íê³»
ïðûö³õë³. Íÿéíà÷àé ÿê íåéêàå ¢ñåàãóëüíàå çüì³ðýíüíå ç òûì, øòî àäáûâàåööà, óñ-
òàë¸¢âàåööà, øòî íàêàíàâàíà. Ìîæà, ãýòà áû¢ àäá³òàê àãóëüíàé óäóøë³âàé ãðà-
ìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû ¢ êðà³íå? Óñ¸ æ áûë³ ãàäû ïàñüëÿ ðàçãðîìó «Ïðàæñ-
êàé âÿñíû», ðàçãðîìó «Íîâîãî ìèðà» ³ ñüìåðö³ Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà: ìíîãàå,
øòî ¢ ÷àñû «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ã³» àáóäæàëà ³ ìàöàâàëà íàäçå³, öÿïåð àøëÿõëà ³
çàõ³ðýëà. Òûì áîëüø òîå, øòî àáóäæàëà áåëàðóñê³ÿ íàäçå³. Äàãýòóëü ç ãîðêàé óñü-
ìåøêàé óñïàì³íàþ, ÿê 28 òðà¢íÿ 1980 ãîäó ¢ ïåðàïî¢íåíàé âÿë³êàé çàëå ÁÄÓ êà-
ëåã³ � ïðàôåñàðû, äàöýíòû, âûêëàä÷ûê³ � ñàãíàë³ ìÿíå ç òðûáóíû. ßê «íîâàñüïå-
÷àíàìó» çàñëóæàíàìó äçåÿ÷ó íàâóê³ ÁÑÑÐ ìíå áû¢ àêàçàíû äàâåð ³ ãîíàð � âûñòó-
ï³öü íà ñõîäçå ïàðòàêòûâó óí³âåðñ³òýòó. Ïàïÿðýäç³ë³: áóäçå ïðûñóòí³÷àöü Ï. Ì. Ìà-
øýðà¢. Òýìó âûáðà¢ � ïðàáëåìû ïàäðûõòî¢ê³ íàñòà¢í³êà¢-ñëàâåñüí³êà¢ ó ÁÄÓ
³íà÷àé � àá ðîë³ ³ çíà÷ýíüí³ ñëîâà ¢ âûõàâàíüí³ øêîëüí³êà¢. Ñëîâà àòðûìà¢ àìàëü
ó ñàìûì êàíöû. Ìàøýðàâó ñëóõàöü ìÿíå íå äàâà¢ ðýêòàð � óâåñü ÷àñ íàïà¢ãîëàñà
ãàâàðû¢ ç ³ì, êàðûñòà¢ñÿ çðó÷íûì ìîìàíòàì ³ «âûðàøà¢ ñïðàâû». Ó çàëå ñëóõàë³
ìÿíå êåïñêà � àä÷óâàëàñÿ, øòî ³ì ãýòà çóñ³ì íåö³êàâà. Çà÷ûòâàþ âûäàòíóþ öûòàòó
ç Â. À. Ñóõàìë³íñêàãà � ÿãî âîäïàâåäçü òûì, õòî íåäààöýíüâàå ïðàöó ô³ëîëàãà,
âûêëàä÷ûêà ìîâû ³ ë³òàðàòóðû. «ßêàÿ ãýòà âÿë³êàÿ ïàìûëêà, ÿê ìíîãà øêîäû ÿíà
ìîæà ïðûíåñüö³! Âûêëàäàíüíå ìîâû � âåëüì³ òðóäíàÿ, ñêëàäàíàÿ ³ àäêàçíàÿ ñïðàâà.
² êàë³ ìû õî÷àì, êàá øêîëà ñïðà¢ëÿëàñÿ ç çàäà÷àì³, ÿê³ÿ öÿïåð óñêëàäàþööà íà ÿå,
âûêëàä÷ûêàì³ ãýòàãà ïðàäìåòó ïàâ³ííû áûöü ëþäç³ ñàìûÿ çäîëüíûÿ, ñàìûÿ òàëåíà-
â³òûÿ. Òàìó øòî ïðàöýñ àâàëîäàíüíÿ ìîâàé � ãýòà íÿ òîëüê³ ³ íÿ ïðîñòà ïåðàäà÷à
âåäà¢, óìåíüíÿ, íàâûêà¢. Ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ âûõàâàíüíå. Âûõàâàíüíå äóøû, âûõà-
âàíüíå ðîçóìó, ôàðìàâàíüíå ëàäó ìûñüë³, êàðïàòë³âàÿ ðàçüáà ³ ëåïêà íàéòàí÷ýéøûõ
ðûñ äóõî¢íàãà àáë³÷÷à ÷àëàâåêà...» À ¢ çàëå � ïåðàìà¢ëÿþööà, ãóäçÿöü, øýï÷óö-
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öà. Êàë³ ïà÷à¢ ãàâàðûöü, ÿê êåïñêà ìû âûõî¢âàåì êóëüòóðó ìîâû íà æóðôàêó, ÿê³ÿ
íåï³ñüìåííûÿ ëþäç³ ïðûõîäçÿöü ç ÁÄÓ íà òýëåáà÷àíüíå ³ ðàäû¸, � ïà÷ó¢, øòî ìíå
çàïëÿñêàë³. Ó ñýíñå: ãîäçå! çëàçü! Çàòûì ÿø÷ý ³ ÿø÷ý, ³ ¢ñ¸ áîëüø äðóæíà. ß âåòë³âà
¢ñüì³õíó¢ñÿ çàëå � ³ «çüëåç». Àòðûìà¢ øòî íàçûâàåööà âûñüïÿòêà. ² âàðòà! Çíàéøî¢
òýìó äëÿ âûñòóïëåíüíÿ ¢ Áåëàðóñê³ì äçÿðæà¢íûì óí³âåðñ³òýöå! Äç³âàê, äûé òîëüê³!

×ÀÑÒÊÀ ÒÐÝÖßß
1980�1989

Ëåòàì 1980-ãà ìà¸ àäíîñíà ñïàêîéíàå ïðàôåñàðñêàå æûöüö¸ çóñ³ì íå÷àêàíà àïû-
íóëàñÿ ïàä ïàãðîçàé ñòðàö³öü ñâîé çâûêëû status-kwo: ìíå áûëà çðîáëåíà ïðàïàíîâà
ïàéñüö³ íà ³íøóþ ïðàöó � íå ïåäàãàã³÷íóþ ³ íå íàâóêîâóþ.

Ìû âÿðòàë³ñÿ � âÿë³êàÿ ãðóïà ï³ñüìåíüí³êà¢ � ç ÿêîéñüö³ ë³òàðàòóðíàé øóì³õ³
íà Ãðîäçåíø÷ûíå, ó ³êàðóñå áûëî òëóìíà, ïàñàæûðû õàäç³ë³ ïà ñàëîíå, ìÿíÿë³ñÿ ìåñ-
öàì³, ³ äà ìÿíå, äçåñü ó ïàëàâåíå äàðîã³, ïàäñå¢ Ìàêñ³ì Òàíê.

� Õà÷ó ç òàáîé òðîõ³ ïàãàâàðûöü. Íå áóäó öÿãíóöü ðûç³íó, à ñêàæó àäðàçó: õàöå¢
áû ³ áû¢ áû ðàä, êàá òû ïðûéøî¢ ó Ñàþç íà ïðàöó, íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà.�
², íå äà¢øû ìíå íàâàò âûêàçàöü çäç³¢ëåíüíå, ïðàäî¢æû¢.� Äàâàé, áðàò, ïðûõîäçü,
ïàïðàöóåì ðàçàì. À òî òû ¢æî òàì çàñåäç³¢ñÿ íà ôàêóëüòýöå. Íàâóìåíêà âóíü ïàé-
øî¢ ó àêàäýì³þ, à òû äàâàé äà íàñ...

Ïðàïàíîâà áûëà çâûøíå÷àêàíàé, ³ êàë³ á çûõîäç³ëà íå àä Ìàêñ³ìà Òàíêà � ìîã
áû íàâàò ïðûíÿöü çà ðîçûãðûø. Ìÿíå � íà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³-
êà¢? Íÿ¢æî ãýòà ñóð�¸çíà? Íàöûÿíàë³ñòó íóìàð àäç³í äàâåðûöü òàêóþ ïàñàäó? Íÿõàé
ñàáå íå íà ïåðøóþ ðîëþ, à íà äðóãóþ � ³ àäíàê æà! Ãàëî¢íû òâîð÷û ñàþç ðýñïóáë³ê³!
Øòî æ çäàðûëàñÿ? Íåøòà ïàìÿíÿëàñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû? Íå çà¢âàæàåööà
æ í³÷îãà òàêîãà.» Òàê³ÿ, ïðûêëàäíà, ïàñïåë³ êðóòàíóööà ¢ ãàëàâå äóìê³. ² ÿ àäêàçà¢,
³ðàí³÷íà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ:

� Íå, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, äçÿêóþ, àëå... ÿ íå ãàäæóñÿ íà òàêóþ ïàñàäó.� ²
¢äàêëàäí³¢: � ß íå ãàäæóñÿ ¢ íà÷àëüí³ê³. Êàìàíäàâàöü íå ¢ìåþ

� Õà! � âûáóõíó¢, íà¢ìûñíà ñÿðäç³òà, Òàíê.� ¨í íå ãàäç³ööà! À ÿ, ïà òâîéìó,
äûê ³ íàðàäç³¢ñÿ íà÷àëüí³êàì! Çàïðýãë³ � ³ öÿãíó. Òàê øòî, äàâàé, äðóæà, íå àäìà¢-
ëÿéñÿ...

Ì³æ òûì, ÿ ãàâàðû¢ ïðà¢äó: ÿ íå ìàãó çàãàäàöü, à òîëüê³ ìàãó ïàïðàñ³öü: êàë³
ëàñêà; íå ìàãó ÷àëàâåêó «òûêàöü» � íàâàò çóñ³ì ìàëàäîìó, í³âîäíàìó ñòóäýíòó çà
30 ãàäî¢ íå «òûêíó¢»; ÿ ìîöíà áÿíòýæóñÿ ³ í³ÿêàâåþ ïåðàä íàõàáñòâàì ³ õàìñòâàì.
Çà æûöüö¸ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî àðãàí³çàöûéíàÿ ïðàöà � çóñ³ì íå ìàÿ ñòûõ³ÿ. À ïàñàäà
«ïåðøàãà» âûìàãàëà àêóðàò òàêîé ïðàöû. ̈ þ, âåäà¢ ÿ, ³ çàéìà¢ñÿ ². Ï. Øàìÿê³í �
ïðàêòû÷íûì³ ïûòàíüíÿì³ æûöüöÿäçåéíàñüö³ Ñàþçà. Ñòàðøûíÿ áû¢, êàë³ ïà ø÷û-
ðàñüö³, «âÿñåëüíûì ãåíåðàëàì» � àäêðûâà¢ ïëåíóìû, â¸¢ ïðýç³äûóìû, õàäç³¢ çàñÿ-
äàöü íà ðîçíûÿ êàì³òýòû, êàì³ñ³³, íà ôîðóìû, çüåçäû, ïðû¸ìû, ³ òîëüê³ ¢ êðàéí³õ
âûïàäêàõ � ó ÖÊ ö³ ¢ Ñà¢ì³í � ïà âåëüì³ âàæíûõ ïûòàíüíÿõ.

� ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ÿ ñàïðà¢äû ïà õàðàêòàðû çóñ³ì í³ÿê³ íå íà÷àëüí³ê. Ãýòà �
ïà-ïåðøàå. À ïà-äðóãîå, íàøòî ñïàòðýá³¢ñÿ ÿ, êàë³ ñòîëüê³ ̧ ñüöü ïðýòýíäýíòà¢, ñòîëüê³
àõâîòí³êà¢ ïðûìåðûöü íà ñÿáå ãýòû ìóíäç³ð. Àæ ìû÷àöü íåêàòîðûÿ! Àæ ñüë³íüêó
ïóñêàþöü!

� À âîñü òàìó, øòî íàäòà æ ïðàãíóöü, ³ì ³ íå ðîá³ööà ïðàïàíîâà.
Íåøòà ¸í ãàâàðû¢ ÿø÷ý ¢ ãýòê³ì æà ñýíñå, àëå ÿ êàòýãàðû÷íà àäìîâ³¢ñÿ.
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� Íå, ³ íå, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷. Íå êðû¢äóéöå, íå ïàë³÷ûöå, øòî ÿ íå õà÷ó ìåíàâ³òà
ç âàì³ ïðàöàâàöü, ïðîñòà... Íó íå äëÿ ìÿíå ãýòà.

� ² ¢ñ¸ òàê³ òû ïàäóìàé, áðàòîê, ïàäóìàé. ß òàáå çà¢òðà ö³ ïàñüëÿçà¢òðà ïàçâà-
íþ...

Ïðà ðàçìîâó ç Òàíêàì ÿ, êàíåøíå æ, ðàñêàçà¢ äîìà Í³íå ²âàíà¢íå. ßíà êàòýãà-
ðû÷íà ïàäòðûìàëà ìà¸ àäìî¢íàå ñòà¢ëåíüíå äà çðîáëåíàé ïðàïàíîâû. Ïà-ïåðøàå,
ÿíà ¢âîãóëå íå õàöåëà, êàá ÿ ïàê³íó¢ ïðàöó âà óí³âåðñ³òýöå; ïðà ñâàå íàìåðû ïå-
ðàéñüö³ íà õëåá «âîëüíàãà ìàñòàêà» ÿ ãàâàðû¢ ¸é íåàäíîé÷û, àëå ÿíà ¢ñóð�¸ç ãýòà,
ìîæíà ñêàçàöü, íå ¢ñïðûìàëà, íàñòîëüê³ áûëà ¢ïý¢íåíà, øòî «òàêîãà ãëóïñòâà» ÿ
íå çðàáëþ. Ãýòà ÿå ïåðàêàíàíüíå ÿø÷ý ïàìàöíåëà, êàë³ ÿ ðàçãàðíó¢ íà êàôåäðû ñòðà-
òýã³÷íóþ ïðàöó ïà çüá³ðàíüí³ âûäàíüí³ ³ äàñüëåäàâàíüí³ ôàëüêëîðó. À ê ïà÷àòêó 80-
õ ìàå òâîð÷ûÿ ïëàíû íà ãýòàé äçÿëÿíöû áûë³ ÿø÷ý äàë¸êà íå çàâåðøàíûÿ. Ïà-äðóãîå,
ÿíà øìàò âåäàëà ïðà ¢íóòðûâåäàìàñíûÿ ñïðàâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³, ïðà íîðàâû «³íæû-
íåðà¢ ÷àëàâå÷ûõ äóø», ÿê³ÿ äàþöü àá ñàáå çíàöü ó êàíôë³êòíûõ ñ³òóàöûÿõ, ó áðóäíûõ
ïë¸òêàõ ³ íàãàâîðàõ, ³ âåëüì³ õàöåëà, êàá ÿ àä óñÿãî ãýòàãà áû¢ ÿê ìàãà äàëåé. Äûê
÷àãî æ òóäû ñóíóööà-ëåçö³?

À ïðàç äâà äí³ ìíå áû¢ çâàíîê. Àëå íå àä Òàíêà. Ïàçâàí³¢ çàãàä÷ûê àääçåëà
êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ À. Ïåòðàøêåâ³÷.

� Õàöå¢ áû âàñ ïàáà÷ûöü. ¨ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà. Ìîæà, ïàäûéøë³ á?
� Çàðàç? Ö³ êàë³?
� Ëåïø, êàá çàðàç, êàë³ âûïàäàå, êàë³ ÷àìó âàæíàìó íå ïåðàøêîäæó. Ïðîïóñê

áóäçå ¢ ïàñòàâîãà, óí³çå.
Æû¢ � çóñ³ì ïîáà÷, ìîæíà ñêàçàöü, ïàä ïàõàé ó ÖÊ, ³ òàìó ïðàç êîëüê³ õâ³ë³í

áû¢ ó Ïåòðàøêåâ³÷à. Ïà äàðîçå ãàäà¢, íàâîøòà ñïàòðýá³¢ñÿ, ïðûê³íó¢ êîëüê³ âà-
ðûÿíòà¢ � àëå í³âîäíàãà íàêîíò ïåðàìåíû ìåñöà ïðàöû, òûì áîëüø � íàêîíò òàãî,
øòî áûëî ïðàïàíàâàíà ñòàðøûí¸é ÑÏ. À ìåíàâ³òà ãýòà ³ àáâÿñüö³¢ ìíå, çâûøâåòëà
¢ñüì³õàþ÷ûñÿ, çàãàä÷ûê àääçåëà. Ïà÷ó¢øû ïðûêëàäíà òîå, øòî íàäîå÷û ïà÷ó¢
Òàíê, âûêàçà¢ øêàäàâàíüíå ³... çàïðàñ³¢ ìÿíå äà ñàêðàòàðà ÖÊ ïà ³äýàëîã³³
À. Êóçüì³íà. Ðàçìîâà ¢ ãàëî¢íàãà ³äýîëàãà ðýñïóáë³ê³ áûëà íÿäî¢ãàÿ, áî,
âûñüâåòë³ëàñÿ, ̧ í óæî âåäà¢ ïðà ìà¸ ðýàãàâàíüíå íà ãàíàðîâóþ ïðàïàíîâó àä Òàíêà.
Ñïûòà¢, ì³æ ³íøûì, ÿêàÿ ¢ ìÿíå çàðïëàòà ¢ ÁÄÓ. Äàâåäà¢øûñÿ, øòî àìàëü ó äâà
ðàçû áîëüøàÿ, ÷ûì ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ñêàçà¢, øòî ãýòà ìîæíà
áóäçå àäðýãóëÿâàöü, óâåñüö³ ïåðñàíàëüíû àêëàä. (Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä çàçíà÷ó: í³÷îãà
íå áûëî «àäðýãóëÿâàíà»: çà 9 ãàäî¢ ñëóæáû ¢ ÑÏ ÿ ñòðàö³¢ áîëüø çà 16 òûñÿ÷ ðóáë¸¢
� àìàëü äçâå «Âîëã³»). ßê ³ çà¢ñ¸äû òàì, äçå ðàçìîâà çàõîäç³öü ïðà ãðîøû, ÿ ³ ãýòûì
ðàçàì áÿñïå÷íà ìàõíó¢ ðóêîé ³ çàÿâ³¢, øòî ñïðàâà íå ¢ çàðïëàöå, à ¢ òûì, øòî ãýòà
ïàñàäà ìÿíå íå âàá³öü, íà÷àëüí³êàì ñÿáå íå ¢ÿ¢ëÿþ.

Áûëî áà÷íà, øòî Êóçüì³íà ÿ í³ òðîõ³ íå ïåðàêàíà¢. ¨í øòîñü ãàâàðû¢, øòî ÿ
áóäó ¢ ïàðû ç ß¢ãåíàì ²âàíàâ³÷àì, à ¢ ÿãî âÿë³ê³ à¢òàðûòýò ³ äîñüâåä, à çàòûì ñïû-
òà¢, êîëüê³ ìíå ÿø÷ý äàöü íà ðîçäóì? Òûäíÿ õîï³öü? Äàìîâ³ë³ñÿ. Ïðàç òûäçåíü
ñóñòðýíåìñÿ.

Çíî¢ ãóòàðûë³-ðà³ë³ñÿ ç Í³íàé ²âàíà¢íàé � ÿê æà âûéñüö³ ç ãýòàé ñ³òóàöû³, êàá
³ íå ïðûíÿöü ïðàïàíîâó ³ íå íàäòà ðàççëàâàöü öýêî¢ñê³õ ³äýîëàãà¢. Ðàøûë³ ¢ïîð
çðàá³öü íà ìàþ íàâóêîâóþ ïðàöó ¢ ãàë³íå ôàëüêëàðûñòûê³, íà ÿå âàæíàñüöü ³ íà ìàþ
çàõîïëåíàñüöü ̧ þ, òûì áîëüø, øòî çóñ³ì íÿäà¢íà, ó êðàñàâ³êó, ìíå áûëî íàäàäçåíà
ãàíàðîâàå çâàíüíå Çàñëóæàíû äçåÿ÷ íàâóê³. Ïàäðûõòàâà¢ñÿ ïåðàêàíàöü Êóçüì³íà ¢
íÿìýòàçãîäíàñüö³ çðûâàöü ìÿíå ç óí³âåðñ³òýòà, ïàçáàâ³öü ø÷àñüë³âàé ìàã÷ûìàñüö³
ïðàöàâàöü ïà ïðûçâàíüíþ íà êàðûñüöü íàâóê³,� ìà¢ëÿ¢, ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà
ìîæíà çíàéñüö³, äûé êóäû ëåïøàãà, áîëüø çäàòíàãà òðûìàöü ê³ðî¢÷ûÿ ëåéöû ¢
ðóêàõ, à çíàéñüö³ çàìåíó íàâóêî¢öó, ó ÿêîãà ðàñïà÷àòû êàíêðýòíûÿ òýìû-ïëàíû,
ïðàêòû÷íà íåìàã÷ûìà, õòî çà öÿáå íàï³øà íîâóþ ìàíàãðàô³þ ³ ìåíàâ³òà ïà òâà¸é
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êàíöýïöû³? Í³õòî. Ãýòà � ÿê ³ ¢ ë³òàðàòóðû, ö³ ¢ ìóçûöû, ö³ ¢ ³íøûì ðîäçå ìàñòàö-
òâà.

Ïàäðûõòî¢êà ìàÿ äà íîâàé ñóñòðý÷û àêàçàëàñÿ äàðýìíàé. Ðàçìîâà ç Êóçüì³íûì
áûëà ÿø÷ý áîëüø êàðîòêàé, ÷ûì ó ïåðøû ðàç, ôàêòû÷íà, ̧ í íå ñòà¢ ìàå àðãóìåíòû
âûñëóõî¢âàöü, óáà÷û¢øû, øòî ÿ ïðûéøî¢ «íå ç òûì». Àäíî ñêàçà¢: «Â³äàöü, ÿ ìàëà
äà¢ âàì ÷àñó ïàäóìàöü. Âû, çäàåööà, åäçåöå ¢ àäïà÷ûíàê? Âîñü ³ äîáðà. Ïàñüëÿ àä-
ïà÷ûíêó, ïðàç ìåñÿö, ñóñòðýíåìñÿ. Ñïàäçÿþñÿ, óæî ç ³íøûì ðýçóëüòàòàì.»

Ñòàëà ÿñíà, øòî ïûòàíüíå çàêðó÷àíà âåëüì³ ñóð�¸çíà ³ øòî íàïåðàäçå � íÿë¸ãê³ÿ
âûïðàáàâàíüí³ ìà¸é âîë³, ñâàáîäû ìàéãî ñóìëåíüíÿ, òðûâàëàñüö³ ìàéãî õàðàêòàðó.
Øòî ÿíû òàê ïðû÷àï³ë³ñÿ? Ó ÷ûì ñïðàâà? Íó, à êàë³ ÿ äàì çãîäó? Ö³ òàê óñ¸ áóäçå
äëÿ ìÿíå êåïñêà ³ ñòðàøíà? Íà ôàêóëüòýöå òàê ö³ ³íà÷àé ÿ ¢æî íàäî¢ãà íå çàñòàíóñÿ:
ïàñüëÿ òàãî, ÿê ïåðàñòà¢ áûöü çàãàä÷ûêàì êàôåäðû ë³òàðàòóðû ïðàôåñàð Ì. Ð. Ëàð-
÷àíêà � ìà¸ ñòàíîâ³ø÷à ðýçêà çüìÿí³ëàñÿ, ðýæûìó íàéëåïøàãà ñïðûÿíüíÿ, äà ÿêîãà
ÿ çà 20 ãàäî¢ ïðûâûê, ïðûéøî¢ êàíåö. Àñàáë³âà � êàë³ ³ íîâû çàãàä÷ûê êàôåäðû
². ß. Íàâóìåíêà ïåðàéøî¢ ó Àêàäýì³þ ³ êàôåäðó ¢çíà÷àë³ëà äàöýíò Â. Êàçëîâà. Áû¢
³ ÿø÷ý àäç³í àðãóìåíò «çà», ÿê³ ¢ñüâåäàìëÿ¢ñÿ ìíîþ àä ñàìàãà ïà÷àòêó ³, àä÷óâà¢ ÿ,
ìîæà ¢ðýøöå ñòàöü âûðàøàëüíûì: ìàã÷ûìàñüöü, çàíÿ¢øû òàêóþ ïàñàäó, íåøòà
çðàá³öü äëÿ âûðàòàâàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû, áåëàðóñêàé øêîëû,
áåëàðóñêàé êí³ã³ ³ íàîãóë äëÿ áåëàðóø÷ûíû,� çðàá³öü íàøìàò áîëüø, ÷ûì ðàáëþ
öÿïåð. ß ¢âåñü ÷àñ ïîìí³¢, øòî ìíå êàçàë³ ¢êðà³íñê³ÿ ³ ë³òî¢ñê³ÿ ñÿáðû: «Äàðýìíà
âû, áåëàðóñê³ÿ íàöûÿíàëüíûÿ ïàòðû¸òû, óõ³ëÿåöåñÿ àä ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçàì, àääà¢øû
ÿãî ¢ ðóê³ ñåðâ³ëüíûõ ÷ûíî¢í³êà¢ àä ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ íå òîëüê³ ï³øóöü, àëå ³ æûâóöü
³ äçåéí³÷àþöü ïàâîäëå ïðàâ³ëà¢ «÷åãî èçâîëèòå?» Âû íåäààöýíüâàåöå ìàã÷ûìàñüö³,
ÿê³ÿ ¢ ãýòûì ïëàíå äàå ï³ñüìåíüí³öêàÿ àðãàí³çàöûÿ,� ç ¸þ íå-íå äû ³ âûìóøàíû
ïðàâàäûðû ë³÷ûööà.» Ãýòà áûëî ïðà¢äàé, êîëüê³ ðàçî¢ áà÷û¢ ñàì, ÿê íàøû
ë³òíà÷àëüí³ê³ àä áîÿç³ ñòðàö³öü ïàñàäó êàï³òóëÿâàë³ ïåðàä óëàäàì³ àáî íå ïðàÿ¢ëÿë³
³í³öûÿòûâó, íå ðàá³ë³ òîå, øòî òðýáà áûëî ðàá³öü ó ³íòàðýñàõ Ðîäíàãà Ñëîâà ³ Ðîäíàé
Ë³òàðàòóðû. Äûê, ìîæà, âàðòà äçåëÿ ãýòàãà àõâÿðàâàööà ³ ïàõàäç³öü ó ÿðìå õîöü íåéê³
÷àñ � ìîæà, ³ ñàïðà¢äû ¢äàñöà øòî-íåáóäçü çðàá³öü?

Ðàøû¢ ïàðà³ööà ç áë³çê³ì³ ñÿáðàì³: øòî íà ãýòà ñêàæóöü ÿíû, ÿê ïàãëÿäçÿöü íà
òàê³ ïàâàðîò ñïðàâû, ÿê áà÷óñÿ ÿ ³ì íà ïàñàäçå ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà? Íàâ³íó
ñÿáðû ¢ñïðûíÿë³, ìÿêêà êàæó÷û, áåç í³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó. Áûêà¢: «Íó, ãýòà äç³¢íà,
øòî ³õ âûáàð ñïûí³¢ñÿ íà òàáå. Ø÷ûðà êàæó÷û, ÿ íå íàäòà öÿáå ¢ÿ¢ëÿþ ¢ ðîë³
Øàìÿê³íà. ̈ í áû¢ ó ñâà¸é ðîäíàé ñòûõ³³, à òû, � íàêîëüê³ ÿ öÿáå âåäàþ, ÷óæû ̧ é.»
ß ïà÷à¢ ÿìó ãàâàðûöü ïðà ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³ ¢ïëûâàöü íà âûðàøýíüíå ïý¢-
íûõ, êàíêðýòíûõ çàäà÷ ë³òàðàòóðíàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ ¢ Áåëàðóñ³. «Âÿäîìà,
íåéê³ÿ ìàã÷ûìàñüö³ áóäóöü, àëå ïåðàáîëüøâàöü ³õ íå âàðòà. Ðàçàãíàööà òàáå íå
äàäóöü.» Ìàòóêî¢ñê³ çðýàãàâà¢ êðûõó âåñÿëåé, àëå òàêñàìà ç ïý¢íûì ðýçåðâàì ñóì-
íåíüíÿ. «Êàë³ äàäóöü òàáå ïàäàáðàöü äîáðóþ, âåðíóþ êàìàíäó � òàäû ìîæàø ïà-
ãàäæàööà... À ÿê ç óí³âåðñ³òýòàì? Íå áóäçå øêàäà? Ïðàôåñàð � ãó÷ûöü áîëüø âàæ-
êà, ÷ûì ñàêðàòàð Ñàþçà.» Íàéáîëüø ñóìíåíüíÿ¢ ïàñåÿ¢ óâà ìíå Áóðà¢ê³í. «Öÿæêà
ïàðà³öü. Ãëÿäç³ ñàì. Ïîéäçåø � ë¸ãêà íå áóäçå. Âåäàåø, ó ÿêóþ âà¢êà¢íþ òðàï³ø.
Âûäàòíû ïàýò, àëå «ôàíåðíû òàíê» ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ íå ïàäòðûìàå, íå òàìó, øòî íå
õî÷à, à òàìó, øòî òðûìö³öü íàâàò ïåðàä ³íñòðóêòàðàì ÖÊ. Áóäó÷û ÷ëåíàì ÖÊ. Òàê
øòî � ãëÿäç³, äóìàé...»

Âîñü ãýòàê àäàçâàë³ñÿ ñÿáðû íà ìà¸ òóðáîòíàå ïûòàíüíå äà ³õ � ÿê áûöü? Àí³ÿêî-
ãà çààõâî÷âàíüíÿ, í³ ñëîâà àáÿöàíüíÿ ïàäòðûìê³,� ìà¢ëÿ¢, ³äç³, áÿðûñÿ, áóäçåì äàïà-
ìàãàöü, ïðû âûïàäêó � çàñòóï³ìñÿ, ó êðû¢äó íå äàäç³ì... Íàøìàò ïàçüíåé óöÿìëþ,
äçå òóò òà³ëàñÿ äëÿ ìÿíå çàãàäêà, ÷àìó íàéáë³çê³ÿ ñÿáðû íå ïðûâ³òàë³ âûáàð ÖÊ ÊÏÁ.
Àêàçâàåööà, ó àäíàãî ç ³õ áûë³ ñâàå ïëàíû ³ ñâàå ðàçüë³ê³.

Â³äî÷íàå íåçàö³êà¢ëåíüíå ñÿáðî¢ ó ìà³ì óçûõîäçå íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà
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ÑÏ ÿø÷ý áîëüø ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ëþáîé öàíîé òðýáà àä ïðàïàíàâàíàãà ìíå
âûñîêàãà ãîíàðó àäá³ööà.

Ç òàê³ì íàìåðàì ³ òàê³ì íàñòðîåì ³ ïàäà¢ñÿ ¢ Äîì òâîð÷àñüö³ Êàêòýáåëü, äçå,
ïàêóëü ³íøûÿ áðàë³ ñîíöà, ìíå çâû÷àéíà íÿäðýííà ïðàöàâàëàñÿ (ëåòíÿå ñîíöà ÿ
òðûâàþ êåïñêà, àñàáë³âà íà ïî¢äí³). ² ¢æî ¢ äçåíü ïðûåçäó àòðûìà¢ ÿø÷ý àäíó
ìîöíóþ ïàäçàðàäêó äëÿ ñâàéãî «àíòûñàêðàòàðñêàãà» íàñòðîþ. Õòîñüö³ ç ìàñêî¢ñê³õ
çíà¸ìûõ ñïûòà¢: «Äûê øòî � ìàåöå íîâàãà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà? Ìû òóò ³ íå
÷óë³ ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ¢ âàñ.» � «Ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ÿ íå ÷ó¢ òàêñàìà»,� êàæó.�
«ßê íå ÷óë³? Ó÷îðà ïàåõà¢ àäñþëü âàø âÿäîìû ïðàçà³ê, ³ àä�ÿçäæàþ÷û ñêàçà¢ íàì:
�Âàì äîáðà òóò çàñòàâàööà, êóïàööà, çàãàðàöü, à ìíå òðýáà åõàöü óïðàãàööà ¢ âÿë³ê³
õàìóò ³ âûöÿãâàöü ç áàëîòà àðãàí³çàöûþ.�» � «Øòî çà õàìóò?» � ñïûòàë³ ìû, çà³-
íòðûãàâàíûÿ. � «Äû âîò, ðàçóìååöå, ÿêàÿ ïÿòðóøêà... Íàçíà÷ûë³ ïåðøûì ñàêðàòà-
ðîì Ñàþçà, çàìåñò Øàìÿê³íà. Ìíå ãýòà í³ ê ÷àìó, êàíåøíå, ìàÿ ñïðàâà � ðàìàíû
ï³ñàöü... Íó � í³êóäû íå ïàäçåíåøñÿ, äàâÿäçåööà ³ ¢ ãýòûì ÿðìå ïàõàäç³öü...»

Âîñü òàê, äîñûöü õàðàêòýðíàé äëÿ «âÿäîìàãà ïðàçà³êà» ìîâàé, ïàâåäàì³ë³ ìíå
íàâ³íó ìàñêî¢ñê³ÿ êàêòýáåëüöû. Ïðà êàãî ãàâîðêà, ìíå ñòàëà ÿñíà ç ïåðøàé õâ³ë³íû:
ïðà àäíàãî ç öÿïåðàøí³õ ñàêðàòàðî¢ ÑÏ, ÿê³ êóðûðóå ïðîçó, õâàðýå íà ïðàçüìåðíóþ
àìá³òíàñüöü, óëàäó ëþá³öü � õëåáàì íå êàðì³, à äàé, ³ ÿê³, êàíåøíå æ, çà ïàñàäó ¢
ÑÏ áóäçå òðûìàööà äà êàíöà � õ³áà øòî ÿìó ïðàïàíóþöü ìåñöà ì³í³ñòðà. Óðàæàíû
ÿ áû¢ íàäçâû÷àéíà. Àä÷ó¢, øòî «íàçíà÷àíû ñàêðàòàðîì» ãàâàðû¢ íå æàðòàì, ³ êàë³
òðîõ³ õëóñ³¢, ïåðàçàã³íà¢ ïà çâû÷öû � äûê ìåíàâ³òà òðîõ³. ßê æà ìíå ¢ñ¸ ãýòà ðà-
çóìåöü? Øòî çà äâàéíàÿ ãóëüíÿ ¢ ÖÊ ÊÏÁ? Àëå, çðýøòû, äçÿêàâàöü áîãó, øòî ÿ ïðà
ãýòà äàâåäà¢ñÿ. Óçáðî³ìñÿ ³ ãýòûì êîíòðàðãóìåíòàì äëÿ áóäó÷àé ðàçìîâû ç
Êóçüì³íûì. Áî íå òðýáà ìåöü øìàò ôàíòàç³³, êàá óÿâ³öü, ó ÿêóþ ÿ òðàïëþ ñ³òóàöûþ,
ìàþ÷û ïîáà÷, ó ñóñåäí³ì êàá³íåöå, ÿø÷ý àäíàãî «ïåðøàãà ñàêðàòàðà». ßêîå ¢ ìÿíå
áóäçå ç ³ì ñóïðàöî¢í³öòâà!.. Òóò ¢æî ñàïðà¢äû ³ Òàíê íå äàïàìîæà.

Íîâàÿ, òðýöÿÿ ñóñòðý÷à ç ãàëî¢íûì ³äýîëàãàì ðýñïóáë³ê³ àäáûëàñÿ äçåñüö³ êàëÿ
20-ãà âåðàñüíÿ. Äà ðàçìîâû ÿ ïàäðûõòàâà¢ñÿ ãðóíòî¢íà,� êàá ïà ¢ñ³õ ë³í³ÿõ äàêà-
çàöü íÿñëóøíàñüöü âûëó÷ýíüíÿ ìà¸é êàíäûäàòóðû íà ïàñàäó «ïåðøàãà». Àëå àáûø-
ëîñÿ áåç ðàçìîâû. «² òàê � äàáðî? Çãîäà?» � ñïûòà¢ ãàñïàäàð êàá³íåòà.� «Íå, Àëÿê-
ñàíäð Òðàô³ìàâ³÷, íå ³ íå. ² ïàïðàøó âàñ âûñëóõàöü ìÿíå» � «Íå, ïðàáà÷öå, ÿ ¢æî
âàñ äâîé÷û ñëóõà¢. Öÿïåð âû ¢ñ¸ ñêàæàöå Ïÿòðó Ì³ðîíàâ³÷ó. Õàäçåìöå äà Ïÿòðà
Ì³ðîíàâ³÷à.» ß àìàëü àñëóïÿíå¢. ßê? Äà Ìàøýðàâà? À íàâîøòà? Êóçüì³í ïàäíÿ¢ñÿ
ç êðýñëà ³, ìíå çäàëîñÿ, äîñûöü çëîñíà, ç ðàçäðàæíåíüíåì, ïðàãàâàðû¢: «Âû äóìàåöå,
ÿ âàñ ñòîëüê³ ¢ãàâîðâà¢ áû? Íÿ¢æî âû í³÷îãà íå çðàçóìåë³? Ïÿòðó Ì³ðîíàâ³÷ó ïàäàë³
ñï³ñàê ç øàñüö³ êàíäûäàòóð. ¨í ïàìåö³¢ äçâå ç ³õ � Ã³ëåâ³÷ ³ Áóðà¢ê³í � ³ ñêàçà¢:
àïðà÷à ãýòûõ � íå áà÷ó.» ß íàïîìí³¢, øòî Áóðà¢ê³íà ìû ¢ñÿãî äâà ãàäû íàçàä
ïðûçíà÷ûë³ ñòàðøûí¸é Áåëòýëåðàäû¸, ³ ¸í äîáðà ïðàöóå.� «Íó, òàäû Ã³ëåâ³÷. Óñ¸
� ïûòàíüíå çàêðûâàåì.» Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷ äà âûðàøàíàãà ïûòàíüíÿ íå âÿðòàåööà. ²
òàê, õàäçåìöå...»

² ìàÿ ñòîéêàñüöü çäðûãàíóëàñÿ. Ìàøýðàâà ÿ âåäà¢ ³ ïàâàæà¢ ç ÷àñî¢ ÿãî êàìñà-
ìîëüñêàãà ë³äýðñòâà, ÿ ñëóõà¢ ÿãî ÿø÷ý ¢ 1950, êàë³ áû¢ â. à. ñàêðàòàðà êàì³òýòà
êàìñàìîëà ïåäâó÷ûë³ø÷à, ³ íåàäíîé÷û ïàñüëÿ. ² êàë³, àêàçâàåööà, ãýòà ¸í ñïûí³¢ñÿ
íà ìà¸é êàíäûäàòóðû � òî ¢ñÿ ñ³òóàöûÿ ïà÷ûíàå äëÿ ìÿíå òðîõ³ ³íà÷àé ñüâÿö³ööà.
Çíà÷ûöü, ãýòà ÿãî àñàá³ñòû äàâåð. Çíà÷ûöü, ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêà áóäóöü çàáÿñïå-
÷àíû íà ñàìûì âûñîê³ì óçðî¢í³. Äàâÿäçåööà «ðàççáðî³ööà» ³ êàï³òóëÿâàöü. Óñ¸, øòî
ÿ çäîëå¢ âûðâàöü ó Êóçüì³íà � ÿãî çãîäó íà ìàþ ¢ìîâó: íå áîëüø, ÿê íà òðû ãàäû.
Òîëüê³ íà òðû ãàäû! Ãýòà áûëà, âÿäîìà, ìàÿ íà³¢íàñüöü,� òðû, ö³ ïÿöü, ö³ çóñ³ì àäç³í
ãîä � ãýòà ¢æî áóäóöü ðàøàöü ÿíû, à íå òû, øàðàãîâû ïàðòûåö.

Ïðàç äâà òûäí³ Ï. Ì. Ìàøýðà¢ òðàã³÷íà çàã³íó¢. ßø÷ý ïðàç äâà òûäí³, à ìåíà-
â³òà 17-ãà êàñòðû÷í³êà, ÿ áû¢ âûáðàíû íà Ïëåíóìå ÑÏ ïåðøûì ñàêðàòàðîì ïðà¢-
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ëåíüíÿ. ß ìîã ÷àêàöü, øòî ñà ñüìåðöþ Ïÿòðà Ì³ðîíàâ³÷à ³äýîëàã³ ÖÊ ïåðàãëåäçÿöü
ïûòàíüíå àá ìà³ì ïåðàõîäçå íà ïðàöó ¢ ÑÏ, àëå ÿíû ãýòàãà íå çðàá³ë³, øòî áûëî
çðàçóìåëà: àäðàçó æ ïàðóøàöü âîëþ ïåðøàé äà ¢÷îðà àñîáû � õòî æ àñüìåë³ööà?
Õîöü, íàïý¢íà, ñÿìó-òàìó, äóìàþ, ³ õàöåëàñÿ ðàçáóðûöü ñïëàíàâàíûÿ ³ ïàäðûõòàâà-
íûÿ âûáàðû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà.

* * *
Äç³¢íàå ñòàëàñÿ äç³âà: ÿ, ÷àëàâåê, ÿê³ ¢ñ¸ æûöüö¸ ÷ó¢ñÿ çóñ³ì íÿçäîëüíûì ê³ðà-

âàöü ³ êàìàíäàâàöü, ó 49 ãàäî¢ äàëó÷àíû äà ê³ðà¢í³öòâà íå àáû-ÿêîãà êàëåêòûâó �
ãàëî¢íàãà (âÿäó÷àãà!) òâîð÷àãà ñàþçà ðýñïóáë³ê³. Äç³âà � äç³¢íàå, àëå òîëüê³ äëÿ
ìÿíå ñàìîãà, áî ëþäç³-ï³ñüìåíüí³ê³ í³÷îãà íåçâû÷àéíàãà ¢ ãýòûì íå ¢áà÷ûë³. ßê ó
ïàäîáíûõ ñ³òóàöûÿõ íÿðýäêà êàæóöü: à ÷àìó á ³ íå? À ÷àìó á ³ íå ¸í? Ïðà¢äà,
«òðîííóþ» ìàþ ïðàìîâó ñëóõàë³ íàñüöÿðîæàíà, ³ íå äóìàþ, øòî çàñòàë³ñÿ çàäàâî-
ëåíûì³, áî ïðà òàê³ÿ ðý÷û, ÿê ë³òôîíä, äîì òâîð÷àñüö³, ïàë³êë³í³êà, êâàòýðû, òâîð-
÷ûÿ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ³íøàå ÿ íàâàò ³ íå ¢ñïîìí³¢. Íàîãóë, ñëîâà áûëî çàíàäòà êà-
ðîòê³ì ³ ïðûñüâå÷àíà ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì ïðàáëåìàì: à¢òàðûòýò ï³ñüìåíüí³êà,
³äýéíà-ìàñòàöê³ÿ âàðòàñüö³ òâîðà¢, ÿê³ÿ ï³øàì ³ âûäà¸ì, ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³
áåëàðóñêàå øêîëû, óçðîâåíü ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ ã. ä. Âûñüâåòë³ëàñÿ ³ íåøòà
áîëüø íåïðûåìíàå äëÿ ìÿíå: äçÿêóþ÷û íå ëåïøàìó õàðàêòàðó, ÿ ïàñïå¢ íàæûöü
íÿìàëà âîðàãà¢ ñÿðîä íàøàé ãðàìàäû. ² ÿíû äàë³ àá ñàáå çíàöü ó ïåðøûÿ æ äí³ ìà³õ
íîâûõ êëîïàòà¢. ßø÷ý àí³ÿê ³ í³÷ûì íå ïðàÿâ³¢ ñÿáå, à ¢æî ¢ ÖÊ ïàéøë³ àíàí³ìê³.
Àäíà � âåðøàâàíû ïàñêâ³ëü íà êàìàðî¢ñêà-ðóñêàé ìîâå, çäçåêë³âû, ç àáûãðûâàíü-
íåì ìàéãî ³ìÿ, ç ïàãàðäàé äà ìà¸é òâîð÷àñüö³. Íàï³ñàíû äîñûöü ïðàôåñ³ÿëüíà, íà-
á³òàé ó ðûôìàâàíüí³ ðóêîé. À¢òàð, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ áû¢  íå àäç³í, à ãðóïà ñàáóòýëüí-
³êà¢; çà ãàðýëêàé ³ ðûôìàâàë³. Íå ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòà áûë³ áóäó÷ûÿ «âÿë³ê³ÿ
äýìàêðàòû», ÿê³ÿ ¢æî òàäû áà÷ûë³ ³ âåäàë³, øòî ³õ ýãàöýíòðûçìó ÿ ñëóãàâàöü íå áóäó
� ÿê ³ í³ ÷ûéìó ³íøàìó, áî � ìíå ̧ ñüöü êàìó ñëóãàâàöü, ó ìÿíå ̧ ñüöü Áàöüêà¢ø÷û-
íà. Äðóãàÿ àíàí³ìêà � ñóöýëüíû ëÿìàíò: êàãî âû íàçíà÷ûë³ íà ïàñàäó «ïåðøàãà»,
òðýáà íåàäêëàäíà ïåðàâûðàøûöü, «ÿ âàñ ïðàøó ³ ìàëþ». Ïà çüìåñòó ³ ëåêñ³öû ïàçíà¢
äðîáíàãà àëêàøûêà-ëûñàãîðöà. Òðýöÿÿ � áðóä ñÿìåéíà-áûòàâîãà ïàðàäêó ç
âûõàäàì³ íà ìàþ ðàäíþ.

Òðýáà ñêàçàöü, øòî íîâû òûì ÷àñàì çàãàä÷ûê àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ². Àíòàíîâ³÷
ãýòûÿ ïåðëû çëîñüí³êà¢ ³ ïàêë¸ïí³êà¢ ïàêàçâà¢ ìíå àõâîòíà. Çäàåööà, ç íàì¸êàì:
ãëÿäç³öå, øòî ìû ïðà âàñ âåäàåì, ³ øòî ëþäç³ äóìàþöü; ìû âàñ ïðûçíà÷ûë³, àëå, àëå...
Àëå çüá³ðàåööà «êàìïðàìàò», òàìó � ìàéöå íà ¢âàçå, ³ ñòàðàéöåñÿ çàñëóæûöü íàøó
àáàðîíó. Íà äóøû áûëî àã³äíà, ³ íå òîëüê³ àä àíàí³ìàê, àëå ³ àä «ñëàäàñòðàñüö³ÿ»,
ç ÿê³ì ÿíû ïàäàâàë³ñÿ ìíå äëÿ àçíàÿìëåíüíÿ.

Íà ïåðøûì æà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìà, ÿêîå áûëî ïàäðûõòàâàíà ÿø÷ý áåç ìÿíå
³ ¢ ïðàåêòû ðàøýíüíÿ¢ ÿêîãà ÿ íå ñòà¢ óìåøâàööà, ðàçãëÿäàëàñÿ ³ «êâàòýðíàå» ïû-
òàíüíå � àá àäñÿëåíüí³ àä àäíàãî âÿäîìàãà êðûòûêà äà÷ê³, êàá ïàëåïøûöü ÿìó
¢ìîâû äëÿ «òâîð÷àé ïðàöû» (òàêàÿ ïðàêòûêà ¢ äçåéíàñüö³ ÑÏ ³ñíàâàëà). Ïðýç³äûóì
ïàäòðûìà¢ ïðîñüáó êðûòûêà. Ïàñÿäæýíüíå çàêîí÷ûëàñÿ ïîçíà âå÷àðàì, à íàçà¢òðà
ðàí³öîé ìÿíå çàïðàñ³¢ äà ñÿáå (äàêëàäíåé � çàãàäà¢ ÿâ³ööà) ². Àíòàíîâ³÷. «Øòî âû
¢òâàðûë³? Íåàäêëàäíà àäìÿíÿéöå ðàøýíüíå! Âàø ïàðòîðã óæî áû¢ ó ìÿíå ³ âûêàçà¢
ñâîé ïðàòýñò. Êðûòûê í³÷îãà íå àòðûìàå. Ðàéâûêàíêàì íå çàöâåðäç³öü âàøà ðà-
øýíüíå,� ïðà ãýòà ¢æî ìû ïàêëàïîö³ìñÿ.»

Ïåðøàå, øòî ìÿíå çäç³â³ëà, ãýòà ñïðûò ê³ðà¢í³êà ïàðòàðãàí³çàöû³ ÑÏ � êàë³ æ
¸í ïàñïå¢ «äàëàæûöü íà÷àëüñòâó»: íî÷÷ó? Äðóãîå, ÷ûì ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû,�
íåâåðàãîäíà ï³ëüíû êàíòðîëü ç áîêó ÖÊ çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ. Íàâàò ñà-
ìàå ïðîñòàå áûòàâîå ïûòàíüíå ïàâ³ííà áûöü óçãîäíåíà òóò, ó ãýòûì äîìå! Äûê à øòî
ìîæíà ðàá³öü áåç óçãàäíåíüíÿ? Ê ãýòàìó ÷àñó ÿ ¢æî âûñüâåòë³¢ äëÿ ñÿáå: ïëàíû ³
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òýìû ïëåíóìà¢ ïðà¢ëåíüíÿ, ïàñÿäæýíüíÿ¢ ïðýç³äûóìà ³ ñàêðàòàðûÿòà àáàâÿçêîâà
ïàâ³ííû áûöü ó ÖÊ, ïðà ýâåíòóàëüíûÿ çüìåíû ¢ ïëàíàõ � àáàâÿçêîâà ïàâåäàìëÿöü,
ïëàíû êóëüòàñüâåòí³öêàé ïðàöû (óñå þá³ëåéíûÿ ³ ïðîñòà òâîð÷ûÿ âå÷àðû, ñóñòðý÷û
ç ÷ûòà÷àì³, ïðû¸ì äýëåãàöûé, âûåçäû çà ìåæû Áåëàðóñ³ ³ ã. ä.) � òàêñàìà ¢ ÖÊ! Í³
êðîêó áåç óçãàäíåíüíÿ! Õ³áà øòî Ë³òôîíä ïàä ìåíøûì êàíòðîëåì � ³ âûäàå ïóö¸¢ê³
¢ äàìû òâîð÷àñüö³ ñàìàñòîéíà? Äû ³ ãýòà ÿø÷ý íåâÿäîìà, ìîæà, ³ ãýòóþ äçåéíàñüöü
àäñî÷âàþöü?

Ñëóõàþ àìá³òíàãà ïàðòûéíàãà ÷ûíî¢í³êà ³ ñïàñüö³ãàþ, êóäû ÿ ¢ñêî÷û¢ ³ êîëüê³
ìÿíå áóäóöü òóçàöü, ïðûí³æàöü ³ çüíåâàæàöü ïà ñàìàé äðîáÿçíàé ïðû÷ûíå ³ çóñ³ì
áåñïðû÷ûííà, ÿê âîñü öÿïåð. Íåçàñëóæàíóþ «âûâàëà÷êó», äû ÿø÷ý ¢ òàê³ì ãðóáûì,
íåïà÷ö³âûì òîíå, ÿ ïåðàíîøó êåïñêà, çóñ³ì êåïñêà, ³ òàìó ñïðàáóþ àáàðàí³ööà. «Ïà-
ïåðøàå, êàæó, êàë³ íàø ïàðòîðã òàê³ ïðûíöûïîâû, äûê ÷àìó ¸í ìî¢÷ê³ ïðàñåäçå¢
íà ïðýç³äûóìå, ÷àìó íå ¢çÿ¢ ñëîâà ³ íå äàêàçà¢, øòî òàêîå ðàøýíüíå áóäçå ïàìûëêî-
âàå? Øòî ãýòà çà ïàðòûéíàÿ ïàç³öûÿ � áà÷ûöü, ðàçóìåöü, øòî êàëåã³, òàâàðûøû ³
ñÿáðû, ðîáÿöü ïàìûëêîâû êðîê ³ íå çàñüöåðàã÷û ³õ, õ³òðàíüêà ïðàìà¢÷àöü? Ïà-
äðóãîå, ÷àìó ïàïðîê âûêàçâàåööà ìíå, êàë³ ÿ íå ìå¢ äà÷ûíåíüíÿ äà ïàäðûõòî¢ê³
ïðýç³äûóìà? ² ÷àìó öÿïåð ÿ ïàâ³íåí ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá àäìåíå ïàñòàíîâû ³ çà ÷óæûÿ
ãðàõ³ íàæûâàöü âîðàãà ¢ àñîáå ãýíàãà êðûòûêà? Õòî ðûõòàâà¢ ïûòàíüíå � õàé ³
àäêðó÷âàå íàçàä.» � «Âû íå÷àãà íå çðàçóìåë³, øàíî¢íû ïåðøû ñàêðàòàð,� äîñûöü
ñêðûïó÷à ïðàãàâàðû¢ ²âàí ²âàíàâ³÷.� Âû çíàõîäç³öåñÿ ¢ ÖÊ, äçå àä êðûòûê³ íå
àäõðûø÷âàþööà, à ¢äçÿ÷íà âûñëóõî¢âàþöü. Äîáðà, ñï³øàì ãýòà íà âàøó íÿâîïûò-
íàñüöü. Àëå çðàá³öü òîå, øòî ÿ ñêàçà¢, äàâÿäçåööà. Óñÿãî äîáðàãà!..»

Çäàåööà, ö³ íå ¢ òîé æà äçåíü, øòî òàê ïàñêóäíà ïà÷à¢ñÿ, ÿ äàâåäà¢ñÿ ïðà øòîñü
òàêîå, àä ÷àãî ìíå ñòàëà íå ïðîñòà ñóìíà, à ìîòàøíà ³ ñêðóøíà. ²íæûíåð-áóäà¢í³ê
Ë³òôîíäà (áûëà òàêàÿ ïàñàäà � íà ïåðûÿä áóäà¢í³öòâà) çàïðàñ³¢ ìÿíå çüåçäç³öü
ïàãëÿäçåöü ìåñöà, äçå áóäçå íîâû äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ³ äçå ¢æî ðûõòóåööà ïàä
ÿãî ïëÿöî¢êà. Ìíå ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ñòàëà áëàãà. Ðàíåé äà ìÿíå äàõîäç³ë³ ÷óòê³,
øòî ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ åçäç³öü ïà âàêîë³öàõ Ì³íñêà, âûá³ðàå ëÿñíîå ¢ðî÷ûø÷à, äçå
ìîã áû, íà ðàäàñüöü ï³ñüìåíüí³êàì, óçâûñ³ööà íîâû øûêî¢íû äîì òâîð÷àñüö³. Àëå ÿ
äóìà¢, øòî ñàìî áóäà¢í³öòâà � íåäçå ¢ äàë¸êàé ïåðñïåêòûâå. Ïàêóëü áóäçå âûêà-
íàíû ïðàåêò óñÿãî àíñàìáëÿ � ç óñ³ì³ áóäûíêàì³, äâàðàì³, ³íôðàñòðóêòóðàé,� ïðîé-
äóöü ãàäû. Àêàçâàåööà, óñå ïðàåêòíûÿ äàêóìåíòû ãàòîâû ³ ðàáîòû «íóëÿâîãà öûê-
ëó» ïà÷àë³ñÿ: âûðóáëåíû ëåñ, çðîáëåíà ìàðê³ðî¢êà, çàá³òû ïåðøûÿ êàëê³. Ë³ì³òû íà
áóäî¢ëþ ïàéøë³, ïåðøûÿ äçåñÿòê³ òûñÿ÷ ç àäïóø÷àíûõ Ë³òôîíäàì ÑÑÑÐ òðîõ
ì³ëü¸íà¢ � âûäàòêàâàíû, íàñòóïíû ãîä � ïåðøû ãîä óäàðíàãà áóäà¢í³öòâà. À ¢ñÿãî
«óäàðíûõ» áóäçå ïÿöü � ó êàíöû 1986-ãà Äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ïà÷íå ôóíêöûÿíà-
âàöü. ² ãýòû Äîì ïàâ³íåí çáóäàâàöü ÿ � ÷àëàâåê, ÿê³, àïðà÷à øïàêî¢íÿì³ ¢ äçÿö³í-
ñòâå, í³êîë³ í³ÿê³ì áóäà¢í³öòâàì íå çàéìà¢ñÿ ³ íå ö³êàâ³¢ñÿ. Íó íå ñòàðøûíÿ æ � íå
Ìàêñ³ì Òàíê, ÿêîìó ïðàç äâà ãàäû 70, áóäçå íåïàñðýäíà çàéìàööà ¢ñ³ì³ ïðàêòû÷-
íûì³ ïûòàíüíÿì³ íîâàáóäî¢ë³,� ÿê íå çàéìà¢ñÿ ¸í êîëüê³ ãàäî¢ ðàíåé ³ áóäà¢í³öò-
âàì Äîìà ë³òàðàòàðà � óñ¸ öÿãíó¢ ÿãî íÿñòîìíû íàìåñüí³ê (ðà¢íàçíà÷íà � ïåðøû
ñàêðàòàð) ²âàí Øàìÿê³í. Äûê Øàìÿê³í ó òàê³õ ïðàêòû÷íûõ ñïðàâàõ äîáðà çíà¢ñÿ,
ñàì ìå¢ ñÿðýäíþþ àäóêàöûþ áóäà¢í³êà, áóäà¢í³êàì Ì³íñêà ïðûñüâÿö³¢ âÿë³çíû
ðàìàí «Àòëàíòû ³ êàðûÿòûäû», âåäà¢ óñ³õ íà÷àëüí³êà¢ ó ñòàë³öû ³ àáëàñüöÿõ, ç
ìíîã³ì³ ñÿáðàâà¢ àñàá³ñòà, âåäà¢ óñå êíîïê³, íà ÿê³ÿ òðýáà íàö³ñíóöü, êàá áóäà¢í³-
öòâà (ñïðàâà ¢ íàñ � íåéìàâåðíà öÿæêàÿ!) ðóõàëàñÿ íàïåðàä. À øòî âåäàþ ³ ÿê³õ
çíà¸ìûõ ìàþ ÿ? Òðîõñîò ï³ñüìåíüí³êà¢, ç ïà¢ñîòí³ íàâóêî¢öà¢-ô³ëîëàãà¢, ç äçåñÿ-
òàê æóðíàë³ñòà¢, ñòîëüê³ æ ìàñòàêî¢ ³ êàìïàç³òàðà¢, íó ÿø÷æ òðîõ³ íàñòà¢í³êà¢ ³
á³áë³ÿòýêàðà¢... ², áàäàé, í³âîäíàãà ì³í³ñòðà, íàìåñüí³êà ì³í³ñòðà, ñàêðàòàðà àáêàìà,
ñòàðøûí³ âûêàíêàìà... Äûé ñòðàøíà íå ¢ìåþ àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³, ïðûâàáë³-
âàöü ³ ïðûáë³æàöü äà ñÿáå, ðàá³öü ñÿáðàì³ ïàòðýáíûõ ëþäçåé � íà áÿäó-íà øêîäó
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ñàáå, âÿäîìà. Òàê³ ¢æî íåêàíòàêòíû, íÿçäàòíû íà øûðîê³ÿ ïðûâÿçàíàñüö³ ¢ðàäç³¢-
ñÿ,� âå÷íà ¢ ñàì³ì ñàáå, ó ñâà³õ ïàñòàÿííûõ ³ íÿçâîäíûõ äóìàõ-êëîïàòàõ ïðà ë¸ñ
Ðîäíàãà Ñëîâà, ë¸ñ áåëàðóñêàé øêîëû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû � êí³ã³, òýàòðà,
ìóçûê³. Ïðà ë¸ñ óñÿãî òàãî, øòî çóñ³ì ö³ àìàëü çóñ³ì íå ö³êàâ³ëà ïåðàâàæíóþ
áàëüøûíþ òóòýéøûõ íà÷àëüí³êà¢. «À çà÷åì íàì íà áåëîðóññêîì Øåêñïèð, (èëè Ãåòå,
èëè Äàíòå) åñëè îí åñòü íà ðóññêîì?»

ßê óìåþöü àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³ ³ ñÿáðàì³ òâîðöû êàíêòàêòíûÿ, ðýàë³ñòû ³
ïðàãìàòûê³,� ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ íà àäíûì ýï³çîäçå, ñüâåäêàì ÿêîãà áû¢. Çàõîäæó ¢ áó-
äûíàê Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ (ÿø÷ý íà âóë³öû Ýíãåëüñà), ó ìàëåíüê³ ïÿðýäí³ ïàêîé,
ÿê³ ðàçäçÿëÿå êàá³íåò ñòàðøûí³ ³ êàá³íåò ñàêðàòàðà, ³ áà÷ó íà âÿë³ê³ì ìàñ³¢íûì ñòàëå
öýëûÿ øòàáÿë³ áàíäýðîëÿ¢ � çóñ³ì àäíîëüêàâûõ ïàìåðàì. «Øòî òàêîå, ïðàáà÷öå
ö³êà¢íàñüöü? Øòî çà ìàíáëàíû?» � ñïûòà¢ñÿ ¢ ñóïðàöî¢í³öû àïàðàòà. «Ãýòà íîâû
ðàìàí ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, âîñü ïàìàãë³ çàãàðíóöü ³ ïàäï³ñàöü ³ çàðàç ïàâÿçåì íà ïîøòó.»
� «² êóäû æ ãýòà, êàë³ íå ñàêðýò?» � ïûòàþñÿ.� «Óñ³ì ïåðøûì ñàêðàòàðàì
ðàéêàìà¢ Áåëàðóñ³, ïà ñï³ñêó.» � «Äûê êîëüê³ ³õ òóò?» � «Ñòî ç ãàêàì.» � «Íó,
ïðàâ³ëüíà,� êàæó,� ñàêðàòàðû ïàâ³ííû ÷ûòàöü ëåïøûÿ òâîðû áåëàðóñêàé ë³òàðà-
òóðû. Ñàì³ êóï³öü � ìîãóöü ³ íå çäàãàäàööà, à òàê � õî÷àø íå õî÷àø � ÷ûòàé!»

Ñóïðàöî¢í³öà ç ðàçóìåíüíåì ¢ñüì³õíóëàñÿ.
«Äûê âî, ÿäðîíà âîø, ÿê íàáûâàþööà íåðàäàâûÿ, óïëûâîâûÿ ñÿáðû, ÿê çàâà¸¢-

âàåööà ³õ óâàãà ³ ïàäòðûìêà, à çíà÷ûöü � ³ âÿë³ê³ÿ çàêàçû íà êí³ãó, ³ ïàõâàëüíûÿ
ñëîâû ¢ äðóêó ö³ íà òýëåðàäû¸ ³ ³íøûÿ ëàñê³! Íó, ìàëàé÷ûíà! Àé-àé-àé, ÿê³ ìàëàé-
÷ûíà!.. Àëå... à ÿê æà ðàñïà¢ñþäæâàåööà ³ ïðàïàãàíäóåööà áåëàðóñêàÿ êí³ãà ïà-çà
ãýòàé ïðûâàòíàé ³í³öûÿòûâàé? ×àìó ¢ êí³ãàðíÿõ ïûëÿööà ³ êóð÷àööà øòàáÿë³ áåëà-
ðóñêàìî¢íûõ âûäàíüíÿ¢? Äàðý÷û, íà ÿêîé ìîâå ïàñûëàåööà ñàêðàòàðàì ðàéêàìà¢
íîâû ðàìàí? Ö³ íà ìîâå çÿìë³ ³ íàðîäà � ãàñïàäàðà ãýòàé çÿìë³!»

Òàê øòî ìíå ç ïàïÿðýäí³êàì ó ñïðàâå áóäà¢í³öòâà ³ íå ðà¢íÿööà, ³ íå öÿãàööà.
Ïðûçíàþñÿ, àä ïåðàæûâàíüíÿ¢, ÿê³ÿ àãàðíóë³ ìíå äóøó ³ ñýðöà ç ãýòàé ïðû÷ûíû, ÿ
àæíî ¢÷àðíå¢. Íà øòî áóäóöü ³ñüö³ ìàå ñ³ëû öýëûÿ ïÿöü ãàäî¢! (Äûé äîáðà, êàë³
ïÿöü, áî � ïëàíû íå çà¢ñ¸äû âûòðûìë³âàþööà.) À õ³áà ÿ ïðà ãýòà, ïðà áóäà¢í³öòâà,
äóìà¢ ³ òàäû, êàë³ äàâà¢ çãîäó, ³ öÿïåð � ïà àáðàíüí³? ß äóìà¢ òîëüê³ ïðà àäíî �
ÿê íàéëåïøûì ÷ûíàì àõâÿðàâàöü ñâàå ñ³ëû ³ çäîëüíàñüö³ íà òîå, êàá Ñàþç ï³ñüìåíü-
í³êà¢ õîöü íà òðîõ³ ïàâÿðíó¢ñÿ òâàðàì äà ñàìûõ áàëþ÷ûõ áåëàðóñê³õ ïðàáëåì �
äà òàãî ãàëî¢íàãà, ÷ûì ïàâ³ííà ñ¸íüíÿ, ó ãýòûõ ã³ñòàðû÷íûõ àáñòàâ³íàõ, æûöü íàøà
íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. Òîëüê³ ïðà ãýòà ³ äóìà¢ ³ äóìàþ! À òóò � áó-
äà¢í³öòâà! Íó øòî æ, íåÿê áóäçå, äàâÿäçåööà ïàäíàïðóæûööà; çðýøòû, êàë³ ¢ðàä
ðýñïóáë³ê³ äà¢ çãîäó ³ ïðûíÿ¢ ãðîøû � òî áóäçå òàêñàìà âàðóøûööà ³ ïàìàãàöü,
çàêàç÷ûê-òî � Ë³òôîíä óñåñàþçíû, Ìàñêâà. (Òàê óðýøöå ³ ñòàëàñÿ. Óðàä ³øî¢ íà-
ñóñòðà÷, ö³ñíó¢ íà ïàäðàä÷ûêà, àñàáë³âà ñòàðàëàñÿ òàãà÷àñíû íàìåñüí³ê ïðýì�åðà
Í. Ì. Ìàçàé: ³ çàðàç áà÷ó, ÿê ÿíà íà áóäî¢ë³, êóäû ïðûÿçäæàëà íå àäíîé÷û, õîäç³öü
ïà ãóðáàõ äðóçó ¢ òóôåëüêàõ íà àáöàñ³êàõ.)

Êëîïàòà¢, ÿê ÿ çðàçóìå¢ àäðàçó, ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà áóäçå øìàò, ó òûì ë³êó,
âÿäîìà æ, ³ ïðà ï³ñüìåíüí³öê³ áûò, ïðà ¢ìîâû òâîð÷àé ïðàöû ñÿáðî¢ ÑÏ, çàáåñïÿ-
÷ýíüíå æûëë¸ì ³ à¢òàìàøûíàé (³ òîå, ³ äðóãîå òðýáà âûá³âàöü, âûðûâàöü, âûìîëü-
âàöü), ³ ïðà âûäàíüíå êí³ã áåëàðóñê³õ à¢òàðà¢ ó Ìàñêâå ³ Ëåí³íãðàäçå, ³ ïðà ¢øàíà-
âàíüíå ïàìÿö³ íÿáîæ÷ûêà¢... Àäíàê æà � ãàëî¢íàå, ãàëî¢íàå ³ ÿø÷ý ðàç ãàëî¢íàå:
ñê³ðàâàöü ¢ñþ äçåéíàñüöü ³ âûñ³ëê³ íà òîå, êàá áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ñ¸ ÷àñüöåé
çàäóìâàë³ñÿ íàä ë¸ñàì Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿå ìîâû ³ êóëüòóðû, êàá äóõ áåëàðóø÷ûíû
¢ñ¸ ãëûáåé ïðàí³êà¢ ó ³õ ñüâÿäîìàñüöü, êàá àä àáûÿêàâàñüö³ ³ ðà¢íàäóøøà, ÿêîãà
çàíàäòà øìàò ó ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääç³, ³õ äóøû ³ ñýðöû ïàìêíóë³ñÿ íàñóñòðà÷
âÿë³ê³ì ³ âûñàêàðîäíûì ïàòðûÿòû÷íûì ³äýÿì, êàá ìàöíåé çàãàðàë³ñÿ ãðàìàäçÿíñê³ì
íåñïàêîåì, áî òîëüê³ íåñïàêîéíûÿ ìîãóöü íåøòà çðàá³öü äëÿ Ðàäç³ìû. Ê òàìó ÷àñó,
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ïðàç ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ ³ ¢ Ñëàâåí³þ, ïðàç çàìåæíàå ðàäû¸ íà ñëàâÿíñê³õ ìîâàõ, ÿ
¢æî äîáðà âåäà¢ ïðà ðîëþ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ×ýõàñëàâàê³³ ¢ ïàäðûõòî¢öû ãýòàê
çâàíàé «Ïðàæñêàé âÿñíû», ÿêàÿ ¢ñêàëûõíóëà ¢ñþ Å¢ðîïó, ó òûì ë³êó ³ ì³ëü¸íû ñóì-
ëåííûõ ÷àëàâå÷ûõ äóø ó ÑÑÑÐ. Ìíå ¢ñ¸ áîëüø ñòàíàâ³ëàñÿ ÿñíûì, øòî ¢ êðà³íå
íàñïÿâàþöü ñóð�¸çíûÿ ïåðàìåíû ³ øòî ÿíû áóäóöü âûêë³êàíû ïåðø çà ¢ñ¸ íÿâûðà-
øàíàñüöþ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåì, ãðóáûì ñêðû¢ëåíüíåì ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé
ïàë³òûê³,� ó òûì ë³êó ³ ¢ ãàë³íå ýêàíîì³ê³, à íå òîëüê³ ìîâû ³ êóëüòóðû. Õîöü ìî¢íà-
êóëüòóðíû àñïåêò ïðàáëåìû � ñàìû áàëþ÷û, áåçóìî¢íà, äëÿ ñüâÿäîìàãà ïðàäñòà¢-
í³êà ëþáîãà, ïàçáà¢ëåíàãà ñâàáîäû ³ íåçàëåæíàñüö³ íàðîäà. Êàë³ ïðàç àäç³íàööàöü
ãàäî¢ ðàçâàë³ööà ÑÑÑÐ � ÿ ñòàíó ïóñêàöü «ó ëþäç³» ñâàþ ¢ëàñíóþ ôîðìóëó:
«Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà ðàçâàëó Ñàâåöêàãà Ñàþçà � äç³êàå, ãâàëòî¢íàå çàäóøýíüíå ¢
Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàé ìîâû.» Íà ïåðøû ïîãëÿä � ñïðàø÷àþ ïðàáëåìó òàêîé
ôàðìóë³ðî¢êàé, àëå ïà ñóòíàñüö³ � ñïðàø÷ýíüíÿ íÿìà, áåëàðóñêàÿ ìîâà òóò � òîëüê³
âîáðàç-ñ³ìâàë. Ó ÑÑÑÐ, íà ¢ñ³õ íÿðóñê³õ òýðûòîðûÿõ, ³øî¢ ïëàíàìåðíû ïðàöýñ
ãâàëòî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ó íàñ, ó Áåëàðóñ³, ÿãî âûí³ê³ áûë³ àñàáë³âà
æàõë³âûÿ, òàìó ³ ¢çÿ¢ çà ñ³ìâàë ë¸ñ íàøàãà, áåëàðóñêàãà Ñëîâà, íàøàé áåëàðóñêàé
Äóøû.

Àá ÷ûì ÿ òàäû, âîñåíüíþ 1980-ãà, ïðûéøî¢øû íà ïðàöó ¢ ÑÏ, äóìà¢-ìàðû¢?
Àá òûì, øòî ÿ ïàâ³íåí íå ¢ïóñüö³öü í³âîäíàé ìàã÷ûìàñüö³, ÿêóþ ìîæíà ñêàðûñòàöü
äçåëÿ àáóäæýíüíÿ íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, øòî
á ãýòà í³ áûëî: ïëåíóì, ñõîä, ïðýç³äûóì, êàíôåðýíöûÿ, ë³òàðàòóðíû âå÷àð, àðòûêóë
ö³ ³íòýðâ�þ ¢ äðóêó... ß ïàâ³íåí á³öü ³ á³öü ó àäíó ³ òóþ æ êðîïêó, íàïàì³íàöü ³
íàïàì³íàöü óñ³ì, õòî ïà÷óå ö³ ïðà÷ûòàå, ïðà íàø íàéïåðøû, íàø ñüâÿòû àáàâÿçàê.

Íà ë³ñòêàõ çàñòàë³ñÿ çàíàòàâàíûÿ ñüëÿäû ìà³õ òàãà÷àñíûõ äóìàê-ðîçäóìà¢ ñàì-
íàñàì ç ñàáîþ. «Äçå æ óëàñíû ïðûêëàä íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàé ³íòýë³ãåíöû³? Êîëüê³
íàñ, õòî ³ äîìà � ç æîíêàé, ç äçåöüì³, ç öåø÷àé, ç ñóñåäçÿì³ � ãàâîðûöü íà ìîâå
ñâà³õ òàëåíàâ³òûõ êí³ã? ² ïðû÷ûì òóò óëàäà? Óëàäà â³íàâàòà, øòî òû íå ãàâîðûø ç
æîíêàé ³ äçåöüì³ ïà-áåëàðóñêó? Ñÿäæó ¢ ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñà. Çüâ³í³öü òýëåôîí. Íà-
ìåñüí³ê ðýäàêòàðà, âÿäîìû ïàýò, ïàäûìàå òðóáêó. «Íåò, íå ïîëó÷èòñÿ. Ìíå òóò íàäî
íà ïîë÷àñèêà çàäåðæàòüñÿ. Ñõîäè çàáåðè ñàìà...» ² ïàêëà¢ òðóáêó. Íó, ÿñíà. Ãàâàðû¢
ç æîíêàé. Ãàâàðû¢ íà øòîäç¸ííàé ìîâå ñÿì�³, õàòíÿãà æûöüöÿ. Çíà÷ûöü, òàê ãàâî-
ðûöü ³ ç äçåöüì³, ³ ç óíóêàì³... Ïàêëà¢ òðóáêó ³ ïðàäî¢æû¢ ñà ìíîé ãàâîðêó íà «íàøàé
ðîäíàé ëþáàé ìàò÷ûíàé» (öûòóþ ïàýòà) ìîâå. Íó ö³ æ íå ôàðûñå³ ³ êðûâàäóøí³ê³?
Ñêàçàíàå ÿø÷ý ¢ áîëüøàé ìåðû äàòû÷ûöü ìíîã³õ í³áûòà íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìûõ
àðòûñòà¢, ìóçûêà¢, ìàñòàêî¢, ô³ëîëàãà¢ ÀÍ ÁÑÑÐ, âûêëàä÷ûêà¢ ÂÍÓ ³ ãàðàäñê³õ
øêîë... Íàñòà¢í³ê³ òîëüê³ íà ¢ðîêó êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé, à ëåäçü ñêîí-
÷û¢ñÿ ¢ðîê � óæî íà êàë³äîðû, à ÷àñàì ³ ¢ êëàñå � ïåðàõîäçÿöü íà ðóñêóþ. Íà
¢ðîêó òàêàÿ íàñòà¢í³öà � ÿê áåëàðóñêàÿ àðòûñòêà ¢ çàìåæíàé îïåðû: ñïåëà ïà-
³òàëüÿíñêó ³ òóò æà íàòóðàëüíà ïåðàõîäç³öü íà çâûêëóþ øòîäç¸ííóþ ìîâó. Ãýòàê æà,
ÿê íàñòà¢í³ê³, êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé àðòûñòû íàøûõ äðàìàòû÷íûõ òýàòðà¢
� òîëüê³ íà ñöýíå! Áåëàðóñêàÿ ìîâà äëÿ ³õ � òîëüê³ ìîâà ïðàôåñ³³, àëå � íå ìîâà
äóøû. Àä ãýòàãà øìàò òðàö³öü ³ ìîâà ïðàôåñ³³, áî ÿíà íå ¢çáàãà÷àåööà, íå øë³ôóåööà
¢ æûâîé ãàâîðöû øòîäç¸ííà ³ øòîõâ³ë³ííà.

Ó íàñ óæî âûðàñüë³ ³ âûðàñòàþöü öýëûÿ ïàêàëåíüí³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, ÿê³ÿ íå
âàëîäàþöü àáî çóñ³ì ñëàáà âàëîäàþöü áåëàðóñêàé ìîâàé, êàðûñòàþööà áîã âåäàå
ÿê³ì âàëàïþêàì ³ «òðàñÿíêàé». ² õî÷óöü áåç êóëüòóðû ìîâû ïàäíÿöü àãóëüíóþ
êóëüòóðó ãðàìàäñòâà, àãóëüíû ñòàí äóõî¢íàñüö³? Ãýòà íåìàã÷ûìà. Öóäû áûâàþöü
òîëüê³ ¢ êàçêàõ.»

«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê³ ëåïø óñüâÿäîì³ë³ ñâàþ ì³ñ³þ, ñâîé àáàâÿçàê ïåðàä íà-
ðîäàì, ñûíàì³ ³ äî÷êàì³ ÿêîãà çüÿ¢ëÿþööà. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó ìíîã³ì âûëåçö³
ç «áàëîòà», ³ ÿíû ñòàíóöü äóìàöü ïðà Áåëàðóñü ³ íåøòà ðàá³öü, êàá ðàòàâàöü ðîäíóþ
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ìîâó, ³ êàá ñòâàðàöü ñóð�¸çíóþ âàðòóþ íàðîäà ë³òàðàòóðó. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó
çðàá³öü Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ìàãóòíàé ãðàìàäñêàé ñ³ëàé, ÿêàÿ áóäçå ¢ïëûâàöü íà
àãóëüíû ñòàí ðý÷à¢ ó Áåëàðóñ³. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî òðîõó-ïàòðîõó ¢äàñöà çüìÿí³öü
ìàðàëüíû êë³ìàò ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢,� ÿê ó ñòàë³öû, òàê ³ ¢ àáëàñüöÿõ. ß ñïàä-
çÿþñÿ, øòî íàø Äîì ë³òàðàòàðà ç öÿãàì ÷àñó ñòàíå ñàïðà¢äíûì õðàìàì áåëàðóø÷û-
íû, áåëàðóñêàãà ñëîâà, áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ìóçûê³, õðàìàì áåëàðóñêàé êóëüòóðû,
áåëàðóñêàé äóõî¢íàñüö³; õðàìàì, ç ÿêîãà ëþäç³ áóäóöü âûõîäç³öü ç äóøîþ ïðàñüâåò-
ëåíàé ³ ¢çâûøàíàé; ñòàíå òûì àñÿðîäêàì, äçå áóäçå ôàðì³ðàâàööà ³ êóëüòûâàâàööà
³äýàëîã³ÿ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ.»

«ß âåäàþ, øòî êí³ã³ íå ï³øóööà ¢ ïàêîÿõ Äîìà ë³òàðàòàðà, àëå ÿêàñüö³, íåàá-
õîäíûÿ ï³ñüìåíüí³êó, êàá íàï³ñàöü äîáðû òâîð, òðýáà âûõî¢âàöü ³ òóò, ó Ñàþçå. Ñàþç
ï³ñüìåíüí³êà¢ ̧ ñüöü óâàñàáëåíüíåì ãðàìàäçÿíñêàãà àáë³÷÷à áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí-
³êà. Ñàþç ïðàäñòà¢ëÿå ÿãî íå òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, àëå ³ ¢ ñüâåöå.»

«Ãëÿäæó íà ìíîã³õ ³ äóìàþ: Áîãà ¢ ³õ äóøû íå áûëî ³ íÿìà, äà Áîãà ÿíû í³êîë³ íå
ïðûéäóöü, ̧ í ³ì íåïàòðýáíû, ÿíû çàíàäòà ñìà÷íà æûâóöü ñ¸íüíÿøí³ì äí¸ì, êàá äóìàöü
ïðà Áîãà. Øòî áóäçå ïàñüëÿ � ³õ ö³êàâ³öü ìàëà; çðýøòû, ÿíû âåäàþöü: êàë³
ñöâåðäç³ìñÿ (óñ³ì³ íÿïðà¢äàì³) ñ¸íüíÿ, äûê íåéê³ ÷àñ ïðàòðûìàåìñÿ ¢ ïåðàë³êó ³ì¸í
³ çà¢òðà. ² ãýòà ñàïðà¢äû òàê. Áî êàë³ òàáå íàêóðàíà ñòîëüê³ «ô³ì³ÿìó», äûê çóñ³ì
ç�³ãíàðàâàöü ãýòà çà¢òðà � óæî íåìàã÷ûìà. Òûì áîëüø, øòî ïàøàíöàâàëà íà ýïîõó:
êðûòûê³, ÿêàÿ á íàçûâàëà ðý÷û ñâà³ì³ ³ì¸íàì³, íÿìà � çüâÿëàñÿ-ïåðàâÿëàñÿ, ìîæíà
äçåñÿö³ãîääçÿì³ ô³ãóðàâàöü ïðàôåñ³ÿíàëàì³ ¢ ë³òàðàòóðû, àí³ÿê òàê³ì íå áóäó÷û (áî
íå ìîæà æ ïðàôåñ³ÿíàë ó êàíöû XX ñò. ï³ñàöü íà ¢çðî¢í³ ïàýòà¢-ñàìàâóêà¢ íàøàí-
³¢ñêàé ïàðû!). Ýãý, êàá çíàéøî¢ñÿ êðûòûê, ÿê³ á ñêàçà¢: äàâàéöå æ, íàðýøöå, ìû
ïàãàâîðûì àá ïðàôåñ³ÿíàë³çüìå, àá ïàýç³³ ³ ãðàôàìàíñòâå, àá ìàéñòýðñòâå ³ ïðûì³-
òû¢íûì, áåçäàïàìîæíûì âåðøàïë¸öòâå. Êàá ñêàçà¢: âû æ ïàãëÿäç³öå, øòî ðîá³ööà:
âîäãóê³ ¢ äðóêó íà êí³ã³ éäóöü àäíî õâàëåáíûÿ, à ¢çðîâåíü õâàëåáñòâà âûçíà÷àåööà
çà áóòýëüêàé: ãåí³ÿëüíà!..»

«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê áîëüø àêòû¢íà ³ âûí³êîâà ¢äçåëüí³÷à¢ ó áóäà¢í³öòâå
áåëàðóñêàé êóëüòóðû, àï³ðûø÷à¢ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà äóõó. Ìÿíå âåëüì³
íåïàêî³öü àòìàñôåðà ìàðàëüíàãà àïóø÷ýíñòâà ³ áåçàäêàçíàñüö³. Áåçàäêàçíàñüöü ìàå
ìíîñòâà ïðàÿ¢ ³ àáë³÷÷à¢, ³ øìàò ïðû÷ûí ïàõîäæàíüíÿ. Àäíà ç ³õ � àäñòóïëåíüíå
àä çàêîíà¢ çâû÷àéíàé ÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íÿçäîëüíàñüöü âûñòàÿöü ïåðàä íàö³ñêàì áåñ-
ïðûíöûïíàñüö³ ³ íàõàáñòâà. Ó íàñ óçàêîíåíà ïëàòà çà êàìïë³ìåíòàðíóþ êðûòûêó,
çà «ô³ì³ÿì», çà ¢ñëóã³ ÿ¢íà ïàäõàë³ìñêàãà êøòàëòó. ² ïëàòà, êàíåøíå æ, íå ¢ëàñíûì
äàáðîì, à äàáðîì ïàñïàë³òûì. Íàïðûêëàä, ïàäòðûìêàé ñëàáàé êí³ã³ ¢ âûäàâåöòâå
� çà êîøò àäöÿñüíåíüíÿ êí³ã³ òàëåíàâ³òàé ³ ìîöíàé; ïàäòðûìêàé ïóáë³êàöû³ ¢
÷àñîï³ñå áåç ÷àðã³ � çíî¢ æà çà êîøò ìàðíàâàíüíÿ ¢ ÷àðçå òâîðà¢ áîëüø òàëåíàâ³òûõ
³ çíà÷íûõ; ïàñûëêàé ó ö³êàâóþ êàìàíäç³ðî¢êó, íà âûãàäíàå ìåðàïðûåìñòâà; ïàäò-
ðûìêàé ïðû äçÿëüáå êâàòýð � õîöü óñ³ì áà÷íà, øòî ³íøû, íå ìåíø òàëåíàâ³òû
ï³ñüìåíüí³ê, ìàå áîëüø ï³ëüíóþ ïàòðýáó ¢ ïàâåë³÷ýíüí³ æûëë¸âàé ïëîø÷û.»

Òàê äóìà¢-ìàðû¢ ÿ, ðûõòóþ÷ûñÿ äà íîâàé ñëóæáû íà ïà÷àòêó íåçàáû¢íàé âî-
ñåí³. À íå¢çàáàâå íà òûõ æà ë³ñòêàõ çàï³ñà¢: «Çà äâà ïåðøûÿ ìåñÿöû äà ìÿíå ïðûéøë³
�íà ïðû¸ì� 64 ÷àëàâåê³. Ç ³õ 50 � ïà êâàòýðíûì ïûòàíüí³. Àñòàòí³ÿ � íàêîíò à¢òà-
ìàøûíû, âûäàíüíÿ êí³ã³, êàìàíäç³ðî¢ê³... Í³âîäíàãà � êàá ïàäçÿë³ööà ñà ìíîþ äóì-
êàì³, ÿê æà áóäçåì çìàãàööà çà ðîäíóþ ìîâó, çà áåëàðóñêóþ øêîëó, ç ïðàïàíîâàì³
íàêîíò âûäàíüíÿ íîâàãà ÷àñîï³ñà, ÿê³ âåëüì³ ïàòðýáåí, íàêîíò íîâàãà áåëàðóñêàãà
òýàòðà, áî íà ñ¸íüíÿ � äðàìàòû÷íûõ � óñÿãî òðû íà ¢ñþ Áåëàðóñü... Íàéïåðøû
êëîïàò ³ ñïàäçÿâàíüíå íà «íîâóþ ìÿòëó» � ïàëåïøûöü æûëë¸âûÿ ¢ìîâû. Ïðû ãýòûì,
âåäàþ÷û ñòàíîâ³ø÷à íåêàòîðûõ íàâåäí³êà¢, áûëî ïðîñòà ñîðàìíà ñëóõàöü. Íà
ø÷àñüöå, òàê³õ íÿøìàò. Ó áàëüøûí³ � ñàïðà¢äû æûëë¸âàÿ ïðàáëåìà àáâàñòðûëàñÿ
äà êðàéíàñüö³ (æàí³¢ñÿ ñûí, ïàéøë³ äçåö³, ³ äçâå ñÿì�³ ¢ äâóõ ïàêîé÷ûêàõ, ç ÿê³õ àäç³í
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ïðàõàäíû; à äçå ïðàöàâàöü ï³ñüìåíüí³êó, äçå ïðàäóãëåäæàíû çàêîíàì «ðàáî÷û êàá-
³íåò»?)

Ïåðøûÿ 64 ïðûõîäû «íà ïðû¸ì» ìÿíå çäîðàâà àñàäç³ë³ íà çÿìëþ: âîñü ãýòà ³ ̧ ñüöü
ðýàëüíàñüöü, âîñü ãýòûì ³ áóäçåø çàéìàööà � øòîäç¸ííà ³ íåàäõëàííà. Çðýøòû, ³
ëàã³÷íà. À ÷àãî ³íøàãà òû ÷àêà¢? Ëþäç³ ïðûõîäçÿöü ç òûì, øòî áàë³öü, øòî íàéìàö-
íåé áàë³öü. ßê õâîðûÿ äà äîêòàðà. Äàïàìàæûöå! À ïðà ³íøàå � ïàãàâîðûì,
ñóñòðý¢øûñÿ äçå-íåáóäçü ó ïàðêó ö³ íà âóë³öû... Áû¢, ïðà¢äà, ³ àäç³í â³ç³ò áåç ïðîñüáû,
ïðîñòà ñÿáðî¢ñê³ � êàá çàñüâåä÷ûöü ïàøàíó ³ äðóæàëþáñòâà: Ð. Áàðàäóë³í çàéøî¢
ç íîâàé, ÿø÷ý «ö¸ïëåíüêàé», êí³ãàé «Âå÷àëëå». Äàðý÷û, íàäï³ñ áû¢ ñà çíà÷ýíüíåì:
«Øàíî¢íàìó Í³ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó íà ¢ñïàì³í òîëüê³ ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Ç ïàâàãàé.» Ãýòà
æ áûëî ñêàçàíà ³ âóñíà: ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Íó, øòî æ, âûäàòíà! Áóäó ¢ñïàì³íàöü äîá-
ðàå ³ íå áóäó ¢ñïàì³íàöü äðýííàå, ó ïðûâàòíàñüö³ � çëîñíà êóñüë³âûÿ ñêàðï³¸íñê³ÿ
ýï³ãðàìû ³ áðóäíûÿ ðûôìàâàíûÿ ïàñêâ³ë³ � íå òîëüê³ íà ìÿíå, àëå ³ íà ìàþ ñÿì�þ,
ó òûì ë³êó íà öåø÷ó ³ íà âàñüì³ãàäîâàãà ñûíà, ÿê³ ìå¢ íÿø÷àñüöå ïàñëàöü ó «Âÿñ¸ë-
êó» ñâàå äç³öÿ÷ûÿ âåðøûê³. Áóäçåì ê³ðàâàööà òîëüê³ äîáðûì, äàðàã³ ñÿáàð. Äû ¢æî
æ áûë³ ³ äàìîâ³ë³ñÿ àäíîé÷û. Íàâàò íà êàëåíà ïàäà¢, êëåíó÷ûñÿ ¢ ñÿáðî¢ñêàé ïðû-
ÿçíàñüö³. ×àìó á íå ïàâåðûöü ÿø÷ý ðàç � óæî áåç óêëåí÷àíüíÿ? Æûöü, ïîìíÿ÷û
äîáðàå, ³ äóìàþ÷û ïðà äîáðàå, óñ¸-òàê³ ëÿã÷ýé.

Ó ìàëåíüê³ì � ñïàÿíûì, çäðóæàíûì � ãóðöå ñàêðàòàðî¢ ÑÏ ÿ àêàçà¢ñÿ öåëàì
÷óæàðîäíûì � àä÷ó¢ ãýòà àäðàçó. Óñå ÿíû áûë³ «ëþäç³ Øàìÿê³íà», óñå ïðûâûêë³
äà ¢ñòàëÿâàíàãà áåñòóðáîòíà-âàëüãîòíàãà ñïîñàáó «âûêàíàíüíÿ ñëóæáîâûõ àáàâÿç-
êà¢», áûë³ ¢ ãýòûì ñýíñå çäîëüíûì³ âó÷íÿì³ íåïàñðýäíàãà øýôà, áàëàçå, ãàëî¢íû
øýô, ñòàðøûíÿ, ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ïðàç ïàëüöû. ¨í áû¢ âÿë³ê³ ïàýò ³ ðàäàâà¢ñÿ, øòî
ïà÷óâàåööà çà ñï³íîé ². Ï., ÿê çà êàìåííàé ñêàëîé � íàäçåéíà ³ çâûøíàäçåéíà: õëîï-
öû ïðàöóþöü, ñïðàâû ³äóöü íÿäðýííà, ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ¢ äàìû òâîð-
÷àñüö³ åçäçÿöü, Áþðî ïðàïàãàíäû � ïðàïàãàíäóå, þá³ëåéíûÿ âå÷àðû ïðàõîäçÿöü,
âÿë³êàé êðûòûê³ ç «âûøàê» íÿìà, ó àñíî¢íûì òàì çàäàâîëåíû,� íó òî ³ äçÿêàâàöü
Áîãó! À øòî ÿø÷ý? ² õëîïöû-ñàêðàòàðû âåëüì³ ïðûçâû÷à³ë³ñÿ äà ñïàêîþ ³ ¢òóëüíàñüö³
¢ àñàáíÿêó-áóíêåðû (òàê ÿãî ïðàçâàë³ çà âîíêàâû âûãëÿä) íà Ôðóíçå, 5. Ìîöíàãà
ñÿáðî¢ñòâà ì³æ ³ì³ íå áûëî, àëå ³ âàðàæíå÷û òàêñàìà, ðàçóìåë³,øòî òðýáà ñó³ñíà-
âàöü, öÿðïåöü ñ¸å-òîå ³ ç ñ³ì-òûì ì³ðûööà, êîæíàìó ñëóæáà ïàäàáàåööà, áî âåëüì³
ïàäàáàåööà ìåöü ïý¢íóþ ¢ëàäó, àä÷óâàöü, øòî àä öÿáå ¢ íåéêàé ìåðû íåøòà çàëå-
æûöü ³ ç òàáîþ, ÿê ç óñÿêàé óëàäàé, ëþäç³ áåçóëàäíûÿ âûìóøàíû ë³÷ûööà.

Íàòóðàëüíà, øòî ìîé ïðûõîä óñÿë³¢ ó ³õ äóøû íåñïàêîé ³ òðûâîãó. Ïðàç ïà¢ãî-
äà � ÷àðãîâû, VIII çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çðàçóìåëà, øòî ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ íà
çüåçäçå ìÿíÿööà íå áóäçå, ³íà÷àé áû ÿãî öÿïåð íå íàçíà÷àë³. Çíà÷ûöü, íîâóþ «êàìàí-
äó» áóäçå ïàäá³ðàöü ¸í � ìàå íà ãýòà ïðàâà, ³ ç ê³ì ÿìó çàõî÷àööà ëîêàöü äà ëîêöÿ
ïðàöàâàöü � íåâÿäîìà, íà¢ðàä ö³ ç íàì³, ìû � âåëüì³ ðîçíûÿ. ². ×., ÿê³ ¢âîãóëå
ãëÿäçå¢ íà ñâà³õ «ïàïëå÷í³êà¢» çâûñîêó, áû¢ çàíåïàêîåíû íàéìàöíåé. Ìàëà òàãî,
øòî íå äàñòàëàñÿ ïàñàäà «ïåðøàãà», äûê ìîæíà ¢âîãóëå çàñòàööà ¢ ÑÏ áåç
«ëåéöà¢». À ÿê æà òàäû ïàäòðûìë³âàöü ðýíàìý ëåïøàãà ðàìàí³ñòà ¢ ñó÷àñíàé áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû? Êàòàñòðîôà! Òàëåíò � òàëåíòàì, à ëåéöû òàêñàìà íåøòà çíà-
÷àöü. ² ̧ í ïàñòàâ³¢ ïåðàä ñàáîþ çàäà÷ó � ÿê ìàãà áîëüø àáìåæàâàöü ìàþ ðîëþ, íå
äàïóñüö³öü óçðàñòàíüíÿ ìàéãî ¢ïëûâó «íà ìàñû», à íà çüåçäçå, íà âûáàðàõ ïðà¢ëåíüíÿ
� ïðàâàë³öü. Ïðàâàëåíàãà � ïåðøûì ñàêðàòàðîì íå âûá³ðàþöü. Á. Ñ., æûâîãà,
õ³òðàãà ðîçóìó ÷àëàâåê, ñêåì³¢, øòî ³ ç ãýòûì íåæàäàíûì «ïåðøûì» ìîæíà ñóïðà-
öî¢í³÷àöü, òûì áîëåé øòî ¸ñüöü òðûâàëû ³äý¸âû ãðóíò äëÿ ãýòàãà � ñóïîëüíàå
çìàãàíüíå çà áåëàðóñêóþ ìîâó. Òàê, ñàïðà¢äû, ó ø÷ûðàñüö³ êëîïàòó Á. ². ïðà ðîäíàå
ñëîâà ÿ í³êîë³ ³ í³ òðîõ³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ³ ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâàæíåé. Ãýòàãà, ÿ
áû¢ ïåðàêàíàíû, áîëüø ÷ûì äàñòàòêîâà, êàá íå íàäàâàöü àñàáë³âàãà çíà÷ýíüíÿ ðý-
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÷àì ³íøàãà ïàðàäêó. ¨ñüöü æà íåøòà, ïàâ³ííà æ áûöü íåøòà ¢ æûöüö³, øòî äëÿ
÷àëàâåêà âàæíåé çà ¢ñ¸ àñòàòíÿå!

* * *
2-ãà ñüíåæíÿ àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ÿê³ ðàçãëåäçå¢ äâà ïûòàíüí³: àá

÷àðãîâûì VIII çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ ³ àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³.
Äàêëàä÷ûêàì ïà ïåðøûì ïûòàíüí³ áû¢ Ìàêñ³ì Òàíê. Çüåçä ïàñòàíàâ³ë³ ïðàâåñüö³
14�15 êðàñàâ³êà íàñòóïíàãà ãîäó. Äàêëàä÷ûêàì, ïà ïðàïàíîâå Ìàêñ³ìà Òàíêà, çàö-
âåðäç³ë³.... ïåðøàãà ñàêðàòàðà � íà âÿë³êàå çäç³¢ëåíüíå ³ ìà¸ ³, íàïý¢íà, ìíîã³õ. ß
çóñ³ì íå ÷àêà¢ òàêîé ïðàïàíîâû ç áîêó Ì. Ò., âåäàþ÷û, øòî ïà äà¢íÿé çàâÿäç¸íöû
ç àñíî¢íûì äàêëàäàì âûñòóïàå ñòàðøûíÿ. Àëå ðàøû¢, øòî ãýòà, êàíåøíå æ, óçãîä-
íåíà ¢ ÖÊ, ³ ìîöíà àäá³âàööà íå ñòà¢ ³ ¢ðýøöå çãàäç³¢ñÿ. Ïîìíþ, ïðàí³çàëà äóìêà:
«Òðýáà çãàäæàööà! Ãýòà áóäçå âûäàòíàÿ ìàã÷ûìàñüöü ñêàçàöü ïðà òîå, øòî öÿáå
íàéáîëüø õâàëþå ³ êëàïîö³öü, ñêàçàöü ç òàêîé òðûáóíû, ç ÿêîå ñëîâà àäðàñóåööà
¢ñÿìó ãðàìàäñòâó, àáàâÿçêîâà äðóêóåööà ³ íàáûâàå ¢ ïý¢íàé ìåðû àô³öûéíàå ãó-
÷àíüíå.» À ÿø÷ý ìíå ïàäóìàëàñÿ: ÿ íàï³øó äàêëàä òàê³, êàá ÿãî áûëî ö³êàâà ñëó-
õàöü. ß íàï³øó ÿãî � àä ïåðøàé ë³òàðû äà àïîøíÿé � ñàì. Óñå äàêëàäû äàãýòóëü
ï³ñàë³ ë³òêàíñóëüòàíòû àïàðàòà ÑÏ, ïðûãëàäæâàë³ (ðýäàãàâàë³) ñàêðàòàðû ïà æàí-
ðó, à äàêëàä÷ûê, ñòàðøûíÿ Ñàþçà, òîëüê³ àãó÷âà¢ ãàòîâû òýêñò ç òðûáóíû. Òàêàÿ
áûëà çàâÿäç¸íêà,� íà ìîé ïîãëÿä, ó âûøýéøàé ñòóïåí³ � çàãàííàÿ, ïåðàíÿòàÿ ç
ïðàêòûê³ àðãàí³çàöû³ ³ ïðàâÿäçåíüíÿ ðýñïóáë³êàíñê³õ ³ ¢ñåñàþçíûõ çüåçäà¢ ïàðòû³.
Àëå æ òûÿ ïàðòûéíûÿ äàêëàäû � çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷, õîöü ³ ¢ ³õ ëþäçÿì õàöåëàñÿ áà÷ûöü
àäá³òàê õàðàêòàðó, òýìïåðàìåíòó, ìîâû ïåðøàé àñîáû. Ï³ñüìåíüí³öê³ äàêëàä áåç
ïÿ÷àö³ àñàáîâàñüö³ � øòî ìîæà áûöü áîëüø ñóìíûì ³ íåäàðý÷íûì? Áÿñêîíöû ïåðàë³ê
³ì¸í, íàçâà¢ êí³ã, «ïàäíÿòûõ òýì», ïîñïåõà¢ ³ äàñÿãíåíüíÿ¢,� áîæà, ÿê ãýòà áûëî
çà¢ñ¸äû íåö³êàâà ñëóõàöü! Äàðý÷û, íå íàäòà ³ ñëóõàë³: øóøóêàë³ñÿ, ïåðàìà¢ëÿë³ñÿ,
øàëÿñüöåë³ ãàçåòàì³,� ÷àêàë³ ñïðý÷àê. «ß çðàáëþ äàêëàä çóñ³ì ³íøû, ³ ¢ïý¢íåíû,
øòî áóäóöü ñëóõàöü,� ÿ ïàñòà¢ëþ ïûòàíüí³, äà ÿê³õ ðà¢íàäóøíûõ ó çàëå íå áóäçå,
ö³ àìàëü íå áóäçå � òàê àìá³òíà äóìàëàñÿ ìíå ¢ ïðýç³äûóìå ïëåíóìà.

Ïà äðóã³ì ïûòàíüí³ � àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³ ³ òýàòðû � óçÿ¢ ñëîâà
³ ÿ, õîöü ³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ. Âûñòóï³¢ íà òýìó, ÿêóþ í³ äàêëàä÷ûê (Ìàêà¸íàê), í³
³íøûÿ ïðàìî¢öû íå çàêðàíóë³: àá áåëàðóñêàé ìîâå ¢ áåëàðóñê³õ äðàìàòóðã³÷íûõ
òýàòðàõ. ² ñêàçà¢ ïðà ãýòà âåëüì³ ðýçêà, ç àáóðýíüíåì. Ñóòíàñüöü ³ âûñíîâà áûëà
íàñòóïíàÿ: íå çðàçóìåëà, ÷àìó àìàëü í³ ñëîâà íå áûëî ñêàçàíà ïðà ìîâó � ïðà ìî¢íàå
ìàéñòýðñòâà äðàìàòóðãà¢ ³ ïðà ìîâó íà ñöýíå. Àñàáë³âà � ïðà ìîâó íà ñöýíå. «Áå-
ëàðóñêóþ êóëüòóðíóþ ãðàìàäñêàñüöü âåëüì³ çàñìó÷àå ìîâà íàøûõ òýàòðà¢, ó òûì
ë³êó ³, ìîæà áûöü, ïåðø çà ¢ñ¸ � àêàäýì³÷íàãà ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû. ²íøû ðàç öÿæêà
òðûâàöü, ÷óþ÷û, ÿê³ ãâàëò ÷ûí³ööà íàä ñëîâàì ³ íàä ãóêàì íàøàé òàêîé ïðûãîæàé,
òàêîé ì³ëàãó÷íàé ìîâû. Ïðà ÿêóþ ³äýéíà-ìàñòàöêóþ ÿêàñüöü ñïåêòàêëÿ ìîæíà ãà-
âàðûöü, êàë³ íà ñöýíå çàìåñòà ìîâû � íåéê³ æàõë³âû âàëàïþê? Òýàòð áåç êóëüòóðû
ìîâû? Ïðàáà÷öå, àëå ãýòà ¢æî íå òýàòð. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, íå ñóð�¸çíû òýàòð.» (Öûòóþ
ïà êí³çå «Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó». 1983).

Ìíîã³ì, àñàáë³âà ëþäçÿì ç ÖÊ ³ Ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû (ñÿìó-òàìó ç äðàìàòóð-
ãà¢) ìà¸ ñëîâà íå ñïàäàáàëàñÿ � çà ïðàìàòó ³ âîñòðàñüöü. Ó íàñ ïðûâûêë³, øòî ãý-
òàê³ì òîíàì íà÷àëüñòâà ãàâîðûöü òîëüê³ ¢ àäðàñ âîðàãà¢ êàìóí³çìó, ïðàâàäí³êî¢
áóðæóàçíàé ³äýàëîã³³ äû ³õ íåíà¢ìûñíûõ (àáëóäíûõ) «ïàäïÿâàëà¢» ç ë³êó ³äýéíà íå
çàãàðòàâàíûõ òâîðöà¢. Àëå êàá ç òàê³ì êðûòû÷íûì ïàôàñàì ê³ðà¢í³ê ÑÏ ãàâàðû¢
ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû? Ãýòà ¢æî çàíàäòà! Òàê íå òðýáà, íåëüãà. Íó, ìîæíà áûëî
àñüöÿðîæíóþ çà¢âàãó çðàá³öü, ïàïðàñ³öü ÷ûíî¢í³êà¢ ì³í³ñòýðñòâà ³ ê³ðà¢í³öòâà
òýàòðà: âû ¢æî, êàë³ ëàñêà, çüâÿðí³öå ¢âàãó, à òî íåÿê íÿ¸ìêà..,� ³ ¢ñ¸, ³ äîñûöü. Áî
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ãýòàê ðýçêà ïðà íàñ, ïðà íàøà öóäî¢íàå ñàâåöêàå ìàñòàöòâà ãàâîðàöü òîëüê³ áðàõóíû
íà çàáóãîðíàé ðàäû¸ñòàíöû³ «Ñâàáîäà».

Äîñûöü-òàê³ ìîöíà çàãàðý¢øûñÿ ³äýÿé � ïàðóøûöü ñòýðýàòûï çüåçäà¢ñê³õ äàê-
ëàäà¢ ³ ìàã÷ûìàñüöþ àêöýíòàâàöü óâàãó íà çâûøàêòóàëüíûõ äëÿ áåëàðóñêàé êóëü-
òóðû, äëÿ ë¸ñó áåëàðóñêàé íàöû³ ïðàáëåìàõ, ÿ ë³òàðàëüíà íà äðóã³ æ äçåíü ïàñüëÿ
ïëåíóìà ïà÷à¢ íàê³äâàöü íà ë³ñòê³ òýç³ñû äà ñâàéãî áóäó÷àãà äàêëàäà. Î, ñüâÿòàÿ
ïðàñòàòà! � âûãóêíó¢ íå¢çàáàâå, óñÿãî ïðàç ìåñÿö, êàë³ íå ìåíåé. Ó ñàìû ðàçãàð
íàïðóæàíàãà àáäóìâàíüíÿ ãýòûõ ñàìûõ òýç³ñà¢ � ìÿíå ïàêë³êàë³. Òóäû, íà «âåðõà-
òóðó». ² ñêàçàë³: «Ìû ïåðàãëåäçåë³ ïàñòàíîâó âàøàãà ïëåíóìà àá çüåçäçå. Äàêëàä
áóäçå ðàá³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ Ìàêñ³ì Òàíê. Ãýòà, äàðý÷û, ó âàøûõ æà ³íòàðý-
ñàõ. Áîëüø òàãî, ìû âàì ðýêàìåíäóåì óâîãóëå íå áðàöü íà çüåçäçå ñëîâà.» Àïîøíÿå
ìíå ¢æî ³ çóñ³ì íå ñïàäàáàëàñÿ. ² ÿ ñïûòà¢: «Ðýêàìåíäóåì ö³ çàáàðàíÿåì?» � «Ðýêà-
ìåíäóåì,� ïàäêðýñüë³¢ ². Àíòàíîâ³÷.� ÖÊ íå çàáàðàíÿå ï³ñüìåíüí³êó ãàâàðûöü, àëå
ï³ñüìåíüí³ê-êàìóí³ñò ðàçóìåå, ÿê òðýáà ñòàâ³ööà äà íàøûõ ðýêàìåíäàöûé.»

¨í âûäàòíà, ïðîñòà äàñêàíàëà, âàëîäà¢ áåëàðóñêàé ìîâàé � ãýòû ¢÷àðàøí³ ÷û-
íî¢í³ê-ì³æíàðîäí³ê, äîêòàð ô³ëàñîô³³, âûêøòàëöîíû ³ àìá³òíû ²âàí ²âàíàâ³÷. Øòî
çíà÷ûöü ñûí ñàïðà¢äíàé áåëàðóñêàé â¸ñê³! Í³õòî í³ äà ÿãî, í³ ïàñüëÿ ÿãî íà ïàñàäçå
çàãàä÷ûêà àääçåëà ÖÊ ÊÏÁ íå ìîã ïàõâàë³ööà òàê³ì âåäàíüíåì ðîäíàå ìîâû. ßê ³
ïàçüíåé � íà ïàñàäçå ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðà¢, ÿêóþ ¸í çàéìà¢ óæî ¢ ñóâåðýííàé,
íåçàëåæíàé Ðýñïóáë³öû Áåëàðóñü. Ïðà¢äà, óæî òàäû, êàë³ ÿå ñóâåðýí³òýòàì ïà÷àë³
ãàíäëÿâàöü.

Øòî æ óñ¸-òàê³ çäàðûëàñÿ, øòî ìíå íå òîëüê³ äàë³ «àä âàðîò ïàâàðîò», àëå íàâàò
³ âûñòóï³öü íà çüåçäçå «íå ïàðýêàìåíäàâàë³»? ×àìó, ó ñóâÿç³ ç ÷ûì � àãëåäç³ë³ñÿ ³
ñïàõàï³ë³ñÿ? Ñàì³ � ö³ õòî-íåáóäçü ïàêëàïàö³¢ñÿ? Ïàãàâàðû¢ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì
� øòî, ìàþ÷û ãëûáîêà àíàë³òû÷íû ñêëàä ðîçóìó, äóìàå ¸í ïðà ãýòó ñ³òóàöûþ?
«Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ ïëàíå ñëóæáîâàé êàð�åðû òû ðîá³ø âÿë³ê³ÿ ïàìûëê³ � òû
ïàëîõàåø íà÷àëüñòâà ñâà¸é ïàç³öûÿé. Íå òîëüê³ âàÿ¢í³÷àé àáàðîíàé áåëàðóñêàé
ìîâû, àëå ³ ïàòðàáàâàíüíÿì³ ïåðàéíà÷ûöü óñòàëÿâàíû ëàä-ïàðàäàê ó Ñàþçå
ï³ñüìåíüí³êà¢.» Øòî ïðà¢äà � òîå ïðà¢äà. Ðàáëþ «ïàìûëê³». Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ
ïàðòûéíàãà íà÷àëüñòâà ³ ë³òàðàòóðíûõ ãåíåðàëà¢. Íà ðàäàñüöü ãýòûì àïîøí³ì. ²
ÿíû ìàå «ïàìûëê³» âûêàðûñòî¢âàþöü! Óæî âûêàðûñòàë³. Õ³áà ³õ ìàãëî íå
¢ñòðûâîæûöü, íàïðûêëàä, ìà¸ âûñòóïëåíüíå íà àïîøí³ì ïàðòûéíûì ñõîäçå Ñàþçà?
«Íàâîøòà æ... òàê ãîðà÷à ìàðûöü ïðà ¢ëàñíóþ íåñüìÿðîòíàñüöü? Äàé, äàðàã³ ñÿáðà,
ëþäçÿì ³ ÷àñó ñêàçàöü ñâà¸ ñëîâà! Íå ìó÷àéñÿ áÿññîíüí³öàé àä òàãî, øòî ÿø÷ý íå ¢ñå
ðýñïóáë³ê³ Ñàþçà ïëÿñêàþöü ó ëàäê³, àòðûìà¢øû ¢ ïåðàêëàäçå íà ðîäíóþ ìîâó òâîé
òâîð. Ñüö³ïëåé òðîøê³ ïà÷óâàéñÿ, äàðàã³ ³ øàíî¢íû!» À êàë³ ÿ ïà÷íó ãàâàðûöü âîñü
òàêîå ³ íà çüåçäçå � ó äàêëàäçå? Ïðàç 20 ç ãàêàì ãàäî¢ ó àäíîé ç ïàïàê ÿ çíàéøî¢
ñÿðîä ïàïåð «òýç³ñû» äàêëàäà, ÿê³ òàê ³ çàñòà¢ñÿ íåíàï³ñàíûì. Âîñü íåêàòîðûÿ ç ³õ.

«Ñ¸íüíÿ ðýàëüíóþ ë³òàðàòóðíóþ ïàë³òûêó ðîáÿöü ÷àñîï³ñû ³ âûäàâåöòâà, à íå
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, òàìó ñàìûõ à¢òàðûòýòíûõ ³ ïðûíöûïîâûõ ëþäçåé òðýáà íàê³ðî-
¢âàöü íà ïðàöó òóäû. Ïðûêëàä � Â. Ñ. Ïàëòàðàí: ïà ÿå ðýäàêöû³ äðýííûÿ êí³ã³ íå
âûõîäçÿöü. Âîñü øòî çíà÷ûöü ÷àëàâåê íà ñâà³ì ìåñöû! Íåõòà ñêàçà¢: «Äûê øòî æ
âû õî÷àöå? ßíà � ðýäê³ ÷àëàâåê: ÿíà ³ ¢ ðîò íå áÿðý ñï³ðòíîãà!..»

«Óæî êîëüê³ ãàäî¢ ãàâîðûì, øòî ¢ âûäàâåöòâå ì¸ðòâà ëÿæàöü ðóêàï³ñû òàëåíà-
â³òûõ ìàëàäûõ, à êí³æê³ ãðàôàìàíà¢ ³äóöü «çÿë¸íàé âóë³öàé». Êîëüê³ ÿø÷ý áóäçåì
ãàâàðûöü?»

«Ðýêàìåíäàöû³ Ïðýç³äûóìà ÑÏ äëÿ âûäàâåöòâà í³÷îãà íå çíà÷àöü. «Âû ñàáå,
ìóäðàöû, ãàâàðûöå, à ìû ïàñòàâ³ì ó ïëàí âûäàíüíÿ ³ âûäàäç³ì òîå, øòî õî÷àì!» ²
çðàçóìåëà! À øòî? Ãýòà íàøà âûäàâåöòâà! Çðàá³öå ñâà¸, ï³ñüìåíüí³öêàå âûäàâåöòâà,
ÿê³ì áóäçå ê³ðàâàöü ïðà¢ëåíüíå ÑÏ � ³ ¢ñ¸! ² âûäàâàéöå òîå, øòî ðýêàìåíäóåöå.»

«Ïðûçíàåìñÿ: ìû çüì³ðûë³ñÿ ç ñÿðýäí³ì óçðî¢íåì íàøàé ë³òàðàòóðíàé «ïðàäóê-
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öû³», ñÿðýäí³ ¢çðîâåíü âûäà¸ì çà âûñîê³, à çóñ³ì í³çê³ � çà ñÿðýäí³. Ãýòà � øêîäíàÿ,
çãóáíàÿ òýíäýíöûÿ ¢ íàøàé êðûòûöû, ó íàøàé òâîð÷àé àòìàñôåðû. Ãýòà � âûÿ¢íàÿ
àäçíàêà ïðàâ³íöûÿë³çìó. Ñüâåò ïðûçíàå òîëüê³ âûñîê³ ¢çðîâåíü ³ íàéâûñîê³.»

«Ñ¸íüíÿ ïàòðýáåí ãåðîé, ÿê³ ¢ìåå äóìàöü (ìûñüëÿùèé), àñîáà ðàçóìíàÿ, ³íòýëåê-
òóàëüíàÿ, ãýòûì ³ ö³êàâàÿ. Íå âàðòà ðàìàí³ñòó ñòàâ³öü ïåðàä ñàáîé çàäà÷ó ïóáë³öûñ-
òû÷íàãà àðòûêóëà. ²äýÿ ïàâ³ííà ïðàéñüö³ ïðàç æûöüö¸ ãåðîÿ, ïðàç ïåðûïåòû³ ÿãîíà-
ãà ë¸ñó.»

«Ë³òàðàòóðà íå ìîæà ðàçüâ³âàööà áÿçäóìíà, ÿíà ïàâ³ííà àñýíñî¢âàöü ñâîé øëÿõ,
áà÷ûöü òýíäýíöû³ ³ íàê³ðóíê³, ³ ïåðàøêîäû... Äëÿ ãýòàãà ³ ³ñíóå êðûòûêà ³ ë³òàðàòó-
ðàçíà¢ñòâà.»

«Àä âåðøàâàíàé ³ ïðàçà³÷íàé ïóáë³öûñòûê³,� äà ñóð�¸çíàãà ³ ãëûáîêàãà ìàñòàö-
êàãà ðàñêðûöüöÿ òàê³õ âîñòðûõ ïðàáëåì íàøàé ñó÷àñíàñüö³, ÿê ã³ñòàðû÷íû ë¸ñ áå-
ëàðóñêàãà íàðîäà, ë¸ñ ðîäíàé çÿìë³, ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû. Äçå ñó÷àñíû ðàìàí, ÿê³ áû¢
áû ïðàöÿãàì «Êðûâ³÷î¢» Ì³õàñÿ Çàðýöêàãà � ç òàê³ì³ æ ³äýÿì³, ç òàê³ì³ æ ãåðîÿì³,
ç òàêîé ïðûñóòíàñüöþ à¢òàðà?..»

«Àñàáë³âà öÿæêà ñóìëåííàìó ï³ñüìåíüí³êó, êàë³ ̧ í ïàðòûéíû. Áåñïàðòûéíàãà �
òàëåíàâ³òàãà � ñòàðàþööà çàäîáðûöü, «êóï³öü», áî òîëüê³ á³öü � íÿâûãàäíà; à ç
ïàðòûéíûì ìîæíà í³ÿê íå öûðûìîí³ööà, ÿãî çàäîáðûâàöü íå òðýáà, ç ÿãî «çäûìàþöü
ñêóðó». À êàë³ ïàðòûéíû äû ÿø÷ý «íàöûÿíàë³ñò»?..»

«Øòî ̧ ñüöü ø÷àñüöå ï³ñüìåíüí³êà? Òîëüê³ àäíî: æûöü ³ ïðàöàâàöü ïà ïðûçâàíüí³;
ãýòà çíà÷ûöü � ï³ñàöü òâîðû ³ íå äóìàöü ïðà ë¸ñ ìîâû, ÿêîþ ï³øàø, íå ¢ïàäàöü ó
÷îðíóþ ðîñïà÷, øòî ÿíà ìîæà ñêîðà çã³íóöü, êàë³ í³÷îãà ¢ æûöüö³ íå çüìåí³ööà, ³
¢æî òâàå íàø÷àäê³ íå áóäóöü ̧ þ êàðûñòàööà. Äóìàöü ³ ïàêóòàâàöü àä ÷àãîñü ³íøàãà
(ïðû÷ûí ó æûöüö³ � áåçüë³÷), àëå òîëüê³ íå àä ãýòàãà íåïàçáû¢íàãà áîëþ, áî áàëþ÷ýé
çà ãýòû áîëü, öÿæýé çà ãýòó ïàêóòó � íÿìà äëÿ ï³ñüìåíüí³êà í³÷îãà ¢ ñüâåöå. Âûçâà-
ëåíû àä ãýòàãà ïà÷óöüöÿ, ãýòàãà ñòàíó ï³ñüìåíüí³ê � ø÷àñüë³âû!»

«Ó êîæíàãà íàðîäà � êîëüê³ ¢ ì³íóëûì, ñòîëüê³ ³ ¢ áóäó÷ûì. Êàë³ íàðàäç³¢ñÿ
äà¢íûì äà¢íî � òî ³ áóäó÷ûíÿ âÿë³êàÿ. Ã³ñòîðûÿ � àïîðà áóäó÷ûí³ íàðîäà. À íàì
êàæóöü, íàì óäóêðûâàþöü ó ãàëàâó: «Ó âàñ í³÷îãà ¢ ì³íóëûì íÿìà,� í³ÿêàé ã³ñòî-
ðû³, í³ÿêàé êóëüòóðû, í³ÿêàé àñüâåòû.» Êàë³ ì³íóëàå âûìÿðàåööà ïà¢ñîòíÿé ö³ ñîò-
íÿé ãàäî¢ � äûê ³ áóäó÷ûíÿ òàêàÿ æ íåäà¢ãàâå÷íàÿ. À êàë³ ì³íóëàìó � òûñÿ÷à
ãàäî¢, ³ ¢ ³ì íÿìàëà ãåðà³÷íàãà, ñëà¢íàãà, âûñîêàãà? ßê, íàïðûêëàä, ì³íóëàìó íà-
øàãà áåëàðóñêàãà íàðîäà? Äûê òàäû ³ áóäó÷ûíÿ ìîæà áûöü âÿë³êàé. Êàë³, âÿäîìà,
ïðà ãýòà ïàêëàïîö³ööà ñàì íàðîä...»

«ß õàöå¢ áû ñêàçàöü ïðà àñîáíûÿ ãðàí³ íàøàé íàöûÿíàëüíàé òðàãåäû³. Ïåðøàÿ
� ëþìïåíñêàÿ íÿíàâ³ñüöü äà áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Äðóãàÿ � íàöûÿíàëüíû
í³ã³ë³çì, àñàáë³âà ïàøûðàíû ¢ àñÿðîääç³ ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà ³ âûòâîð÷àãà
íà÷àëüñòâà. Òðýöÿÿ � äçÿðæà¢íûÿ ìóæû, ê³ðà¢í³ê³ ðýñïóáë³ê³, íå æûâóöü áåëàðóñêàé
³äýÿé, ÿíà äëÿ ³õ ïà ñóòíàñüö³ ÷óæàÿ. ×àöâåðòàÿ � íåâåðàãîäíà í³çê³ ¢çðîâåíü
ãðàìàäñêàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³, àáûÿêàâàñüöü äà ïàë³òû÷íûõ ïðàáëåì,
àáìåæàâàíàñüöü ñàöûÿëüíûõ ³íòàðýñà¢ ì³í³ìàëüíûì³ ìàòýðûÿëüíûì³ ïàòðýáàì³.»

Òàê³ÿ äóìê³ ìå¢ ÿ íàìåð ðàçüâ³öü ó ñâà³ì çüåçäà¢ñê³ì äàêëàäçå. Áûëî á ³ øìàò
³íøûõ, âÿäîìà, äà çüåçäó ÿø÷ý çàñòàâàëàñÿ áàãàòà ÷àñó. Àëå, àëå!.. Íó, øòî æ, áóäçåì
³õ ðàçüâ³âàöü íà ³íøûõ òðûáóíàõ, íà ïàëîñàõ ãàçåò ³ ÷àñîï³ñà¢,� íàêîëüê³ ìàã÷ûìà.
Íà «äàêëàä÷ûêà» ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ, íå ðàçüë³÷âà¢ ³ íå ìîã ðàçüë³÷âàöü, áî âåäà¢ ïðàê-
òûêó ïðàâÿäçåíüíÿ çüåçäà¢. À òîå, øòî àäáûëîñÿ, øòî ìÿíå òûöíóë³ íîñàì ó áðóä,�
äûê ãýòà ïîéäçå ìíå íà êàðûñüöü, òàêîå òûöêàíüíå ïàìîæà õóò÷ýé ïàçáàâ³ööà íà-
³¢íàñüö³.

Ìíîãàå ¢ ìà³ì òàãà÷àñíûì ãðàìàäçÿíñê³ì ñàìàïà÷óâàíüí³ ëÿã÷ýé çðàçóìåöü, êàë³
ïîìí³öü, øòî ãýòà áû¢ çà ÷àñ � âîñåíü 1980-ãà, ÿê³ÿ ïàäçå³-ïðàöýñû àäáûâàë³ñÿ ¢
êðà³íàõ óñõîäíÿé Å¢ðîïû ³ ÿê³ÿ ïàâåâû àä ³õ äàõîäç³ë³ äà íàñ, äà áåëàðóñê³õ
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ï³ñüìåíüí³êà¢. Ëåòàì, à ìåíàâ³òà ¢ æí³¢í³ òàãî ãîäà, çóñ³ì áë³çêà, ó Ïîëüø÷û ¢çüí³ê
ìàãóòíû ðóõ íåçàëåæíûõ ïðàôñàþçà¢ «Ñàë³äàðíàñüöü». ßê³ÿ ÿãî ìýòû, ÷àãî ¸í
äàá³âàåööà � çðàçóìåöü áûëî íÿöÿæêà. Äàïàìàãàëà «çàáóãîðíàå» ðàäû¸, ðýãóëÿðíà
ñëóõàöü ÿêîå ìÿíå ïðûâó÷û¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ç ³ì ìû ³ ñûõîäçò³ë³ñÿ íÿðýäêà, ö³ ¢ ÿãî,
ö³ ¢ ìÿíå, ö³ âûÿçäæàë³ íà ¢ñêðà³íó Ì³íñêà, äçå (íà âóë³öû Ëûíüêîâà) áû¢ ÿãî ãàðàæ,
³ àáìÿðêî¢âàë³ ¢ñ¸, øòî ðîá³ööà ¢ áë³çê³ì ñüâåöå (Ïîëüø÷à � Ðàñ³ÿ) ³ øòî ìîæà
÷àêàöü íàñ, áåëàðóñà¢. Áÿññïðý÷íà, ÿ òàäû íå ïðàäáà÷û¢ íàáë³æýíüíÿ òàê³õ êðóòûõ
ïåðàìåí ó ë¸ñå ¢ñÿãî ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, óñ¸é êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû, øòî
ïà÷íóööà ç «íåïàðàäêà¢ ó Ïîëüø÷û». (Äóìàþ, íå ïðàäáà÷û¢ ³ Áûêà¢. Ïîìíþ, ìû
ñêðóøíà ãàâàðûë³ àá óñÿñ³ëüíûì ìàñêî¢ñê³ì ÊÄÁ, ñàâåöêàé àðì³³ ³ ðàçâåäöû, ÿê³ÿ,
êàíåøíå æ, çàäóøàöü óñÿêóþ ñïðîáó íàöûÿíàëüíàãà âûçâàëåíüíÿ, ÿê çàäóøûë³ ¢
1956-ì àíòûêàìóí³ñòû÷íû áóíò ó Âåíãðû³ ³ ¢ 1968-ì ó ×ýõàñëàâàê³³.) ß ¢ òîé ÷àñ
ïàäçÿëÿ¢ ïàç³öûþ ×ýõàñëàâàöê³õ ðýôàðìàòàðà¢ ³ ìîöíà âåðû¢, øòî ìîæíà ¢ ãýòûì
ïðàêëÿòûì ñüâåöå ¢ ïðîö³âàãó íÿëþäñêàìó êàï³òàë³ñòû÷íàìó ëàäó ¢ñòàëÿâàöü íà
çÿìë³ «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì». Î, ÿê ìíå ïàäàáà¢ñÿ ãýòû ñàöûÿëüíà-
ïàë³òû÷íû ³äýàë! Êàíåøíå æ, ñàöûÿë³çì, áî ÷àëàâåöòâà í³÷îãà ëåïøàãà çà äî¢ã³ÿ
ñòàãîääç³ íå ïðûäóìàëà; àëå æ ãýòàêñàìà êàíåøíå � ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì, áåç
ñòðàøíûõ «õàïóíî¢» ³ êàíöëàãåðà¢, áåç ãàëàäàìîðó, áåç ïðûí³æýíüíÿ ³ ðàñòàïòàíü-
íÿ ÷àëàâå÷àé àñîáû, ³ � áåç çàäóøýíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð. Àïîøíÿå
×ýõàñëàâàê³³ íå äàòû÷ûëà � äàòû÷ûëà íàñ, Ñàþçà ÑÑÐ.

Òîå, øòî ¢ Ïîëüø÷û, ç ðàçãîðíåíüíåì «Ñàë³äàðíàñüö³», ôàêòû÷íà ïà÷à¢ñÿ äý-
ìàíòàæ êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû ³ øòî ãýòà áóäçå ìåöü íàäçâû÷àéíûÿ íàñòóïñòâû äëÿ
ë¸ñó ¢ñ³õ óñõîäíåå¢ðàïåéñê³õ êðà³í ³ íàðîäà¢, ÿ àñàá³ñòà òàäû ÿø÷ý íå ¢ñüâåäàìëÿ¢
³ íå ïðàäáà÷û¢. Ìíîþ ãýòà ðàçóìåëàñÿ òîëüê³ ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñ-
êà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ ¢ êðà³íàõ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, àá ÷ûì ìû, ïðàäñòà¢í³ê³
áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíà-ïàòðûÿòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³, óæî äà¢íî ìàðûë³ ³ ì³æ ñàáîé,
óïîòàé, ãàâàðûë³. (Äû íå íàäòà ³ ¢ïîòàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç 1956 ãîäà àä ðàíåéøàãà
ñòðàõó òðîõó-ïàòðîõó àäâûêàë³, õîöü çóñ³ì ïàçáûööà ÿãî áûëî íåìàã÷ûìà � ïàäçå³,
ïåðø çà ¢ñ¸ � ïàãðîìû íàöûÿíàë³çìó, íå-íå äû ³ íàïàì³íàë³ àá ³ì.) Ïà¢òàðàþ: òîëüê³
ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³, à íå ïà÷àòàê ðàçâàëó áëîêó ñàöûÿë³ñòû÷íûõ äçÿðæà¢ ³
ãëàáàëüíàãà êðàõó ñàìîé êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³. Ç ³äýàëîã³ÿé � ç ³äýÿì³ ³ ³äýàëàì³
� óâîãóëå ïûòàíüíå íå òàêîå ïðîñòàå, ÿê ìíîã³ì çäàåööà. ×àìó äçåñÿòê³ ì³ëü¸íà¢
ëþäçåé ó ñüâåöå ¢ñïðûíÿë³ ³ ïàâåðûë³ ¢ ³äýàëû êàìóí³ñòû÷íàãà ãðàìàäñòâà? Ïà òûõ
ñàìûõ ïðû÷ûíàõ, ÷àìó ïàâåðûë³ ¢ Õðûñòîâû çàïàâåòû. ßíû âåëüì³ áë³çê³ÿ ì³æ ñàáîé
� ãýòûÿ ³äýàëû ³ ãýòûÿ çàïàâåòû. Ïðûíàìñ³, ó ³õ àäíà ìàðàëüíàÿ àñíîâà: óñå çàïàâåòû
Õðûñòà ¢êëàäâàþööà ¢ «ìàðàëüíû êîäýêñ êàìóí³çìà»,� ó òîé, øòî áû¢ àáâåø÷àíû
¢ íàøàé êðà³íå ³ ÿê³ ìû, ñàâåöê³ÿ ëþäç³, ó áàëüøûí³ ñâà¸é âûçíàâàë³. Ãýòà áûëà äëÿ
íàñ ñâàéãî ðîäó ðýë³ã³ÿ, íàøà âåðà, à õ³áà âåðà ìîæà áûöü ë¸ãêà ðàçáóðàíà, êàë³
ÿíà ø÷ûðàÿ ³ ãëûáîêàÿ? Òîëüê³ íå òðýáà áëûòàöü âåðó ¢ ïðûãîæûÿ, âûñàêàðîäíûÿ
³äýàëû æûöüöÿ ç àáâåø÷àíûì óòàï³÷íûì áóäà¢í³öòâàì «êàìóí³ñòû÷íàãà
ãðàìàäñòâà» � ëåí³íñêà-ñòàë³íñêà-õðóø÷î¢ñêà-áðýæíå¢ñêàãà êàìóí³çìó. Âÿäîìà,
øòî êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýàëû âûçíàâàë³  ³ âûçíàþöü ìíîã³ÿ ëþäç³ «êàï³òàë³ñòû÷íàãà
Çàõàäó», øòî çóñ³ì íå ïåðàøêàäæàå ³ì æûöü ³ ê³ðàâàööà çàêîíàì³ ðûíêàâàé
ýêàíîì³ê³, âà ¢òîï³þ «ãîðàäà ñîíöà» ÿíû íå âåðàöü, àëå ç «ñîíå÷íûì³» ³äýàëàì³ ¢
äóøû ÿíû ïà÷óâàþööà ëåïø, ó áîëüøàé ìåðû � ëþäçüì³. Ó àäðîçüíåíüíå àä ³õ, ÿ
âåðû¢ ó «ãîðàä ñîíöà» � ó òîå, øòî ìîæíà àæûöüöÿâ³öü ïàáóäàâàíüíå «ñàöûÿë³çìó
ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì».

* * *
Íà ïà÷àòêó íîâàãà 1981-ãà ãîäó äàâÿëîñÿ ïðàéñüö³ ïðàç ýï³çîä, ÿê³ ïðûìóñ³¢ ÿø÷ý

áîëüø öâÿðîçà àöýíüâàöü ñòà¢ëåíüíå âûñîêàãà ïàðòûéíàãà íà÷àëüñòâà äà ìà¸é, ³ì



/ 55Í ³ ë  Ã ³ ë å â ³ ÷
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

æà ìàá³ë³çàâàíàé íà ³äýàëàã³÷íóþ ñëóæáó, àñîáû. ß íå çäç³â³¢ñÿ, êàë³ ìíå ïàâåäàì³ë³,
øòî ÿ âûáðàíû äýëåãàòàì íà XXIX çüåçä êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ Áåëàðóñ³. Âåäà¢:
ïàñàäà òàêàÿ, «äýëåãàòíàÿ», óñ¸ ïðàäâûçíà÷àíà ³ ðàñï³ñàíà çàãàäçÿ, ïàâîäëå «òàáåë³
àá ðàíãàõ». Äç³¢íàå àäáûëîñÿ òðîõ³ ïàçüíåé. Íàïÿðýäàäí³ ïîçíà âå÷àðàì òýëåôàíóå
ïàìî÷í³ê ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (áûë³, ïðàç ñÿáðî¢ñòâà
æîíàê, ó áë³çê³õ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà: «Í. Ñ., íà çüåçäçå âû áóäçåöå âûáðàíû êàíäûäàòàì
ó ÷ëåíû ÖÊ. Âîñü ïåðàäà ìíîþ êàí÷àòêîâà çàöâåðäæàíûÿ ñï³ñê³ � ÷ëåíà¢ ÖÊ, êàí-
äûäàòà¢ ³ ðý¢êàì³ñ³³.» � «Íå ìîæà ãýòàãà áûöü, Þ. Ï., ãýòà íÿéíà÷àé ÿê àï³ñà÷êà,
ïàìûëêà äðóêó. Íå âûáåðóöü ìÿíå». � «Êàí÷àòêîâà çàöâåðäæàíû ñï³ñàê! � ïà¢òà-
ðû¢ Þ. Ï.� Óæî í³÷îãà ìÿíÿööà íå áóäçå, ðàí³öàé àäêðûâàåööà çüåçä.» Ãýòà áûëà
³ ÿãî íåäàñüâåä÷àíàñüöü, ö³ íà³¢íàñüöü. Âûéøëà òàê, ÿê ñêàçà¢ ÿ. Í³ ¢ ÿê³ÿ êàíäûäàòû
ìÿíå íå ¢ñóíóë³. Îãî, êàá «íàöûÿíàë³ñòà íóìàð àäç³í» äû ¢ ÖÊ? Íó íå! À äëÿ ÷àãî
³ñíóå ãàëî¢íàÿ ñëóæáà ïàë³òû÷íàé ï³ëüíàñüö³? Ïðà¢äà, Þ. Ï., ïà çàêàí÷ýíüí³ çüåçäà,
ïàòëóìà÷û¢ «àñå÷êó» òàê: «Àäç³í âàø êàëåãà ïðàðâà¢ñÿ âå÷àðàì äà Ïåðøàãà, ðàñ-
ïëàêà¢ñÿ, çà øòî ÿãî êðû¢äçÿöü, íå ïðàïàíóþöü ó ÖÊ, (âåäà¢ óæî, ñÿáðû ïàâå-
äàì³ë³), ³ Ïåðøû çàìÿí³¢ âàøà ïðîçüâ³ø÷à ¢ ñï³ñêó ÿãîíûì».� «Íó òî ³ äçÿêàâàöü
Áîãó � ø÷àñüë³âåíüêà áóäçå ïà÷óâàööà êàëåãà ². Ï., ¸í óæî äà¢íî àáëàñàâà¢ñÿ ³
äàðàæûöü, à ìíå ãýòà ÿø÷ý íåçíà¸ìà»,� àäêàçà¢ ÿ Ñüì³ðíîâó.

Íåçíà¸ìûì ìíå ãýòà çàñòàíåööà ³ íàäàëåé � ³ íà XXX-ì  çüåçäçå (1986), ³ íà XXXI-
ì (1991, ñòóäçåíü). Áîëüø çà ãýòà: íàâàò ó Àáêàì, ó Ãàðêàì, ó Ðàéêàì ïàðòû³ í³ ðàçó
ìÿíå íå ¢ñòàâÿöü. Çà ¢ñå ãàäû çíàõîäæàíüíÿ ¢ ïàðòû³. Øòî í³ êàæûöå, à ãàëî¢íàÿ
ñëóæáà ï³ëüíàñüö³ õëåá åñüöü íåäàðìà. Êàìóí³ñò-íàöûÿíàë³ñò � ãýòà ñòðàøíåé, ÷ûì
ïðîñòà íàöûÿíàë³ñò. Ïðîñòà íàöûÿíàë³ñòó ìû äàðîã³ íå äà¸ì, ³ ÿãî ìàã÷ûìàñüö³
øêîäç³öü íàì � í³ÿê³ÿ, õ³áà áàëáàòíå äçå-íåáóäçü, à íàöûÿíàë-êàìóí³ñò, êàë³ ÿìó
äàöü äàðîãó,� îãî!...

Òûì ÷àñàì íàáë³æà¢ñÿ ÷àðãîâû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çüåçä, âÿäîìàÿ ðý÷, òðýáà
ðûõòàâàöü, ³ íå òîëüê³ àðãàí³çàöûéíà, øòî íåñêëàäàíà, áî ïðàêòûêà âÿë³çíàÿ, àëå ³
òâîð÷à. Øòî çíà÷ûöü «òâîð÷à»? Íàï³ñàöü äàêëàä,� âÿë³ê³, ãàäç³íû íà äçâå äàêëàä,
ç ÿê³ì âûñòóï³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ. Àäðàçó æ ïàñòàíàâ³¢ ñàáå, øòî äà ÿãî íà-
ï³ñàíüíÿ ÿ íå äàêðàíóñÿ íàâàò ³ ïàëüöàì. ² íå ç êðû¢äû, øòî ñà ìíîþ òàê íåïàâàæíà
� êàá íå ñêàçàöü çüíÿâàæë³âà � àáûøë³ñÿ: ñïà÷àòêó ïàïðàñ³ë³ çðàá³öü ãàëî¢íû äàê-
ëàä íà çüåçäçå, à çàòûì áåñöûðûìîííà àäñòàâ³ë³. Ïðû÷ûíà ³íøàÿ: ÿ í³ ðàçó ¢ æûöüö³
í³ äëÿ ÿêîãà íà÷àëüñòâà í³÷îãà íå ï³ñà¢ � ³ñüö³ ¢ òàê³ÿ ë³ò-ïàðàáê³ áûëî äëÿ ìÿíå
íåïðûéìàëüíûì, íó, à ï³ñàöü äàêëàä äëÿ íà÷àëüí³êà-ï³ñüìåíüí³êà ë³÷û¢ óâîãóëü àá-
ñóðäàì, íå÷ûì íåäàðý÷íûì ³ ñüìåõó âàðòûì. Ï³ñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ï³ñàöü äàêëàä ñàì,
ïàêàðûñòà¢øûñÿ òîëüê³ ïý¢íûì³ äàïàìîæíûì³ ìàòýðûÿëàì³ (ë³÷áàì³, äàòàì³). Òàê
ë³÷û¢,  ë³÷ó ³ áóäó ë³÷ûöü ÿ. Çóñ³ì ³íà÷àé ãëÿäçå¢ íà ãýòó ñïðàâó Ìàêñ³ì Òàíê.
«Òðàö³öü êîëüê³ ìåñÿöà¢ íà äàêëàä? Íó ãýòà òðýáà áûöü äóðíåì! Øòî ÿ � êðûòûê ö³
ë³òàðàòóðàçíà¢öà? Áóäó ÷ûòàöü ãîðû íàøðàéáàâàíûõ çà ïÿöü ãàäî¢ êí³ã, êàá ³õ
ïðààíàë³çàâàöü ³ àöàí³öü ó äàêëàäçå? ¨ñüöü æà ë³òàðàòóðíûÿ êàíñóëüòàíòû ¢ ÑÏ,
¸ñüöü ñàêðàòàðû ïà æàíðàõ � âîñü õàé ³ ÷ûòàþöü òûÿ «ãîðû» ³ ï³øóöü äëÿ äàêëàäà
ñâàå äóìê³-àöýíê³. ² õàé, ñàáðà¢øûñÿ íà ñàêðàòàðûÿöå, çüâÿäóöü óñ¸ ³ì³ íàï³ñàíàå ¢
àäíî ³ íàçàâóöü äàêëàäàì, ³ ÿ ÿãî «àãó÷ó». Äàêëàä æà âûíîñ³ööà íà çüåçä ÿê äàêëàä
ïðà¢ëåíüíÿ, àä ³ìÿ ïðà¢ëåíüíÿ. ß æ ó ñâàþ êí³ãó ÿãî íå ¢ñòà¢ëþ. À çà ãýòûÿ íå-
êàëüê³ ìåñÿöà¢ ÿ ö³ ìàëà íàï³øó òàãî, øòî ìåíàâ³òà áóäçå ¢ ìà³õ êí³ãàõ ³ çà øòî
÷ûòà÷û ìíå ñêàæóöü äçÿêóé. Òàê³ ïàäûõîä òûì áîëüø àïðà¢äàíû, øòî ï³ñüìåíüí³ê³
í³ÿê³õ ìóäðàñüöÿ¢ àä çüåçäà¢ñêàãà äàêëàäó íå ÷àêàþöü, óñå ÷àêàþöü òîëüê³ àäíàãî:
«Ö³ íàçàâå äàêëàä÷ûê ìà¸ ïðîçüâ³ø÷à ³ ìàþ êí³ãó, à êàë³ íàçàâå � äûê ó ÿê³ì êàí-
òýêñüöå?»

Ìóäðû, ìóäðû ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Òðàö³ööà íà çüåçäà¢ñê³ äàêëàä? Äçåëÿ ÷àãî?
ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, äàêëàä àòðûìà¢ñÿ òûïîâû ³ òîé, íà ÿê³ ðàçüë³÷âàë³. Áûë³
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íàçâàíû ñîòí³ ³ì¸í ³ äçåñÿòê³ êí³ã, âûëó÷àíû òâîð÷ûÿ ïîñïåõ³ «ãåðîÿ¢ ë³òàðàòóðíàé
ïÿö³ãîäê³», ðàçî¢ äçåñÿöü ïà¢òîðàíà «òðýáà» ³ «âàðòà»: «íàì òðýáà ïàâûñ³öü...»,
«òðýáà àêòûâ³çàâàööà», «òðýáà ïàäíÿöü óçðîâåíü», «òðýáà ïàëåïøûöü», «âàðòà áûëî
á óçìàöí³öü» ³ ã. ä. ³ ã. ä. Àëå íå ¢ñ³õ ç íàçâàíûõ, íàâàò ïàõâàëåíûõ äàêëàä çàäàâîë³¢.
Ïåðøûì, õòî, ç óëàñüö³âûì ÿìó ïàôàñàì, âûêàçà¢ àáóðýíüíå, áû¢ Áóðà¢ê³í. «Íàì
ïàäñóíóë³ øïàðãàëêó, à íå äàêëàä, õàöÿ ¢ ë³êó ÿãî à¢òàðà¢ � àäç³í àêàäýì³ê, àäç³í
ïðàôåñàð ³ àäç³í êàíäûäàò íàâóê». (Ãýòà çíà÷ûöü � Òàíê, Ã³ëåâ³÷ ³ Çó¸íàê). Ìàëàé-
÷ûíà Ãåíàäçü Ì³êàëàåâ³÷. Äîáðà ñìàëÿíó¢. Êàíåøíå æ, äàêëàä÷ûê ïðà÷ûòà¢ øïàð-
ãàëêó. Òîëüê³ æ ÿ ïà-ñÿáðî¢ñêó ñêàçà¢ ÿìó, øòî í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà íàï³ñàíüíÿ
äàêëàäà íå ìàþ. Íó, äû Áîã ç ³ì. Çàòîå ÿêàÿ ¢äàëàÿ ³ðîí³ÿ ¢ òðûÿäçå: àêàäýì³ê,
ïðàôåñàð ³ êàíäûäàò! Äàðý÷û, ãýòà áû¢ íå ïåðøû ÿãî âûïàä ñóïðîöü ê³ðà¢í³öòâà
ÑÏ ïàñüëÿ ìàéãî ïðûõîäó ¢ ñàêðàòàðûÿò. ßø÷ý ¢ êàíöû ãîäó, êàë³ íà ïðýç³äûóìå
àáìÿðêî¢âàë³ ïëàí ðàáîòû íà 1981-û ãîä, ¸í ãýòàê æà ïàôàñíà-ñÿðäç³òà àáàçâà¢
øïàðãàëêàé òîé ïëàí. Íàñòîëüê³ äðàïåæû¢, øòî àæ ÿ íå ñòðûâà¢ ³ ïàïðàñ³¢ ÿãî �
òàêñàìà ç ìåòàëàì ó ãîëàñå � áîëüø êëàïàö³ööà ïðà òîå. ÿê ïðàöóå äàâåðàíàå ÿìó
âåäàìñòâà � Äçÿðæòýëåðàäû¸ ÁÑÑÐ. Ãýòàé ï³ê³ðî¢öû ñÿáðà¢ ñ¸é-òîé ó ïðýç³äûóìå
ìîöíà ¢çðàäàâà¢ñÿ. Íó ³ âîñü öÿïåð çíî¢... Êðûòûêóé, áðàòîê, ̧ ñüöü çà øòî, äàêëàä
êåïñê³, áî ³ íå ìîã áûöü äîáðûì, à òûì áîëüø âûäàòíûì. àëå ÷àìó òû ïðûï³ñâàåø
â³íó ìíå? Äàâÿëîñÿ íà ïåðàïûíêó ñêàçàöü ñÿáðó ÿø÷ý ðàç: ÿ íå ìå¢ äà íàï³ñàíüíÿ
«øïàðãàëê³» í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ, ³ òû äîáðà âåäàåø, ÿê³ÿ «ìàöàê³» ðûõòàâàë³ äëÿ
ñòàðøûí³ òýêñò.

Ìàëàö³êàâûì³. âÿëûì³, ðýïàðòàæíà ³íôàðìàöûéíûì³ ç áåçüë³÷÷ó ïåðàë³êà¢ ³ì¸í
³ òâîðà¢, áûë³ ³ «æàíðàâûÿ» äàêëàäû � àá ïðîçå, àá ïàýç³³, àá äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû,
àá êðûòûöû... ßø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ: íå òðýáà äàêëàäà¢-ñïðàâàçäà÷, äàêëàäà¢-ðý-
ïàðòàæà¢. Òðýáà ðàá³öü àäç³í ãëûáîêà àíàë³òû÷íû äàêëàä, ó ÿê³ì çàñÿðîäç³ööà íà
ñàìûõ âàæíûõ ³ àêòóàëüíûõ ïðàáëåìàõ ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû íà ñó÷àñíûì ýòàïå,�
ó êàíòýêñüöå ñàöûÿëüíàãà ³ äóõî¢íà-ìàðàëüíàãà æûöüöÿ ãðàìàäñòâà, íàðîäà.

Çüåçä ïðàéøî¢, ÿê ñòàëà ìîäíà ãàâàðûöü,� íàðìàëüíà, àìàëü çóñ³ì ñïàêîéíà,
áåç í³ÿê³õ ýêñöýñà¢, ñêàíäàëà¢, àëå ãýòà íå çíà÷ûëà, øòî ³ áåç ñåíñàöûé.
Ñåíñàöûéíûì³ áûë³ âûí³ê³ âûáàðà¢ ó ñêëàä ïðà¢ëåíüíÿ. Áûëî ïàäîáíà íà òîå, øòî
«ìàñû» íåçàäàâîëåíû äàãýòóëåøíûì³ ñàêðàòàðàì³ ³ ïðàãíóöü ïåðàìåí. ×ûãðûíà¢
àòðûìà¢ ñòî ãàëàñî¢ ñóïðîöü, êðûõó ìåíø Ñà÷àíêà ³ Ãà¢ðûëê³í, âîñåìäçåñÿò ç ãàêàì
� ÿ. Óðàæàíû ÿ áû¢ ñòðàøýííà: çà øòî? Òîëüê³ ïà¢ãîäà ïðàöóþ, ÿø÷ý ïðîñòà íå
ìå¢ ÷àñó, êàá ìíîã³õ àñàá³ñòà ïàêðû¢äç³öü, êàë³ á ³ õàöå¢ çðàá³öü òàêîå. Ïàçüíåé
ñòàëà âÿäîìà, øòî ¢ñå äâà äí³ ³øëà àïðàöî¢êà äýëåãàòà¢ çüåçäà, êàá íàñòðî³öü ³õ
ñóïðîöü ìÿíå. «Õëîïöû, ðýæöå ãýíàãà, ïðàôåñàðà: ñàì íå âîçüìå, àëå ³ íàì íå äàñüöü!»
Øòî ñàì íå âîçüìå � ãýòà ïðà¢äà, ïî¢íàÿ ïðà¢äà, à øòî äðóã³ì íå äàçâîë³öü óçÿöü
� âÿë³êàå ïåðàáîëüøàíüíå, íå ç ìà³ì õàðàêòàðàì çìàãàööà ñóïðîöü àìàòàðà¢ íåøòà
¢çÿöü, õàïíóöü, âûðâàöü. Äû ³ ïðûéøî¢ ÿ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ çóñ³ì íå äëÿ òàãî,
êàá ñà÷ûöü, ö³ ïà ïðàâó ³ ïà çàñëóãàõ òîé àáî ãýíû õî÷à íå÷àãà äàá³ööà ç äàïàìîãàþ
ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ,� ïàëåïøûöü æûëë¸âûÿ ¢ìîâû, êóï³öü ìàøûíó, àòðûìàöü ïóö¸¢-
êó ¢ ë³òôîíäçå ³ ã. ä. Ø÷ûðà êàæó÷û, íå õàöå¢ ÿ ãýòà ðàá³öü ñâà³ì ñëóæáîâûì
àáàâÿçêàì ³ êëîïàòàì, ñòðàøíà íå õàöå¢, âåäà¢, øòî «íå ìà¸», øòî íå ìàþ í³ çäîëü-
íàñüöÿ¢, í³ õýíö³ çàéìàööà ïàäîáíûì³ ñïðàâàì³. ² ë³÷û¢ ðàçóìíûì, êàá ³ì³ çàéìàë³ñÿ
íàø ïðàôñàþç, ë³òôîíä, àäìûñëîâûÿ êàì³ñ³³ (íàïðûêëàä, æûëë¸âàÿ), ñàìî ñàáîþ �
ñàêðàòàð ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ. Òàê äóìà¢ ³ òàê õàöå¢ ÿ, àëå ëþäç³, ÷ëåíû
ÑÏ, äóìàë³ ³ ìåðêàâàë³ ³íà÷àé ïðà àáàâÿçê³ ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà. ² êðû¢äç³ë³ñÿ,
³ ÷àñàì � íàäî¢ãà.

Ïîìí³ööà àäç³í âûïàäàê. Óæî äçåñüö³ ¢ ãîäçå 92-ì, êàë³ ïðàöàâà¢ ó Âÿðõî¢íûì
Ñàâåöå, ÿ àòðûìà¢ ë³ñò àä àäíàãî íàâóêî¢öà ³ êðûòûêà, ÷àëàâåêà òàëåíàâ³òàãà ³
ñóìëåííàãà, ÿê³ � áîëüø ÷ûì ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢ � áàëþ÷à äàêàðà¢ ìÿíå, øòî ¢
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ñâîé ÷àñ ÿ (ìåíàâ³òà � ÿ) íå äà¢ ÿìó àä Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ êâàòýðó. Òàâàðûø íå
áû¢ ÷ëåíàì Ñàþçà, àëå ïðàöàâà¢ ó «Ë³Ìå» ³ òàìó þðûäû÷íà ìå¢ ïðàâà ïðýòýíäàâàöü
íà àòðûìàíüíå ÿêîãà-íåáóäçü æûëëÿ ç ðýñóðñà¢ ÑÏ. Çàõàâàëàñÿ êîï³ÿ ìàéãî àäêàçó
íà çàïîçüíåíû ë³ñò ïàêðû¢äæàíàãà. Ó àäêàçå � òëóìà÷ó äîáðàìó ÷àëàâåêó, øòî
ÿãî æûëë¸âàå ïûòàíüíå ïðàéøëî òàäû ì³ìà ìÿíå, øòî ñàì ̧ í äà ìÿíå íå çüâÿðíó¢ñÿ,
³ ÿ ïðîñòà íå âåäà¢, ÷ûå ñïðàâû ðàçãëÿäàþööà íà æûëë¸âàé êàì³ñ³³. Â³äàöü, ïàäûøë³
äà ÿãî êàíäûäàòóðû òðîõ³ ôàðìàëüíà,� ìà¢ëÿ¢, íå ÷ëåí ÑÏ, äà òàãî æ íåñÿìåéíû...
Àïðà¢äâàþñÿ, øòî áû¢ óâåñü ó ³íøûõ êëîïàòàõ � íå æûöåéñêà-áûòàâûõ, øòî ïå-
ðàäàâåðû¢ñÿ êàì³ñ³³... Àïðà¢äâàþñÿ, à ïà÷óöüö¸ â³íû íå ïðàõîäç³öü, ³ íà äóøû àä
ÿãî ë³ñòà-ïàïðîêó ãîðêà...

Àìàëü ñêàíäàëüíàÿ ñ³òóàöûÿ ¢çüí³êëà ¢ êàíöû äðóãîãà äíÿ çüåçäà, êàë³ íà÷àëü-
ñòâà ç ÖÊ àá�ÿâ³ëà ìíå, êàãî íà ïåðøûì ïëåíóìå íàìå÷àíà âûáðàöü ñàêðàòàðàì³
Ïðà¢ëåíüíÿ. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿ áû¢ íàìåðàíû (ïðû ¢ìîâå, øòî çàñòàþñÿ «ïåðøûì»)
àáàâÿçêîâà ïàìÿíÿöü «êàìàíäó» � ç ë³êó ñàêðàòàðî¢, ÿê³ÿ ìíå «äàñòàë³ñÿ ¢ ñïàä÷û-
íó», ïàê³íóöü òîëüê³ àäíàãî � À. Âÿðö³íñêàãà. Ïàìÿíÿöü, áî çëàäæàíàé ïðàöû ç ³ì³
íå áóäçå. ² çàÿâ³¢ ãýòà � ³ Ì. Òàíêó, ³ çàãàä÷ûêó àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ ². Àí-
òàíîâ³÷ó. À ÿíû ¢ñ¸ äà¢íî ïðàäâûðàøûë³: í³÷îãà íå ìÿíÿåì, óñ¸ çàñòàåööà, ÿê áûëî.
Àäíàãî Ãà¢ðûëê³íà «ïàïýíäç³ì», ³ òî íå öÿïåð, à òðîõ³ ñ÷àêà¢øû. À ãýòûÿ � ãýòûÿ
õàé ïðàöóþöü. «Êàë³ ëàñêà, êàæó, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó». Øòî òóò
ïà÷àëîñÿ! Íå âåäàþ, ÷àìó á ³ì áûëî ³ íå ïðûíÿöü ìàþ àäñòà¢êó? Ïàáàÿë³ñÿ ñêàíäà-
ëó? Ïàðóøýíüíÿ íåéêàãà çàâåäçåíàãà ïðàâ³ëà, ýòûêåòó? Íó, ÿê æà: àäç³í ðàøû¢ óñ¸
ïåðàðàá³öü íà ñâîé ëàä, à êàë³ ìû ÿìó íå äàçâàëÿåì ãýòà � äûê ê³äàå íàì âûêë³ê,
³äçå ¢ àäñòà¢êó? ² ãýòà � ï³ñüìåíüí³ê-÷ëåí ïàðòû³? Íó, øòî æ, àäñòà¢êó ìû ïðûìåì,
íå àäñòà¢êó � à ïàãîí³ì, êàë³ ¸í ãýòàê³, òîëüê³ ïàñüëÿ, à öÿïåð ÿãî òðýáà çëàìàöü.
Íåêàëüê³ ðàçî¢ áðà¢ñÿ ¢ïðîøâàöü ìÿíå ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ³ ìíå áûëî íÿ¸ìêà ïåðàä
³ì, øòî ïðûìóøàþ ÿãî õâàëÿâàööà, ïåðàæûâàöü,� í³êîë³ íå çàáûâà¢, øòî ÿø÷ý àä
øêîëüíûõ õðýñòàìàòûé � íàñòà¢í³ê. Ñïðàáàâà¢ «óëàìàöü» ³ Àíòàíîâ³÷. Íàïóñüö³ë³
íà ìÿíå ³ ê³ðà¢í³êî¢ äýëåãàöûé ÑÑÑÐ ³ ÐÑÔÑÐ Â. Îçåðàâà ³ Ñ. Ì³õàëêîâà. Íå
ïàääà¢ñÿ. Òàäû ïàêë³êà¢ ó ö³õ³ êóòîê íà ðàçìîâó ñàêðàòàð ÖÊ À. Êóçüì³í. Øìàò-
âîïûòíû «ñòàðû õ³òðàâàí», ÿê ÿãî íàçûâàë³ çà âî÷û ìàëàäûÿ ³äýîëàã³, óãàâàðû¢ ìÿíå
çäàööà: à ìåíàâ³òà � çüì³ðûööà òîëüê³ íà íåéê³ ÷àñ, êàá íå ïàäûìàöü öÿïåð ñêàíäàëó,
à «òàäû ìû çíîéäçåì äëÿ ³õ íåøòà ïðûñòîéíàå ³ ðàçðàäç³ì àáñòàíî¢êó». Íà ãýòûì ³
äàìîâ³ë³ñÿ. À ëàïóõ ³ ïàâåðû¢. Ïðàç âîñåì ãàäî¢ � ó 1989 � áðàçíó¢ íàðýøöå
äçüâÿðûìà «ëàïóõ», à òûÿ, êàìó àáÿöàë³ ïàäøóêàöü ïàñàäû, çàñòàë³ñÿ ê³ðàâàöü
Ñàþçàì äàëåé. Áî ÿíû ê³ðàâàë³ âåëüì³ ïðàâ³ëüíà � à ³ìåííà: íå ñòâàðàë³ í³ÿê³õ
ïðàáëåì, íå äàâàë³ ³äýîëàãàì ÖÊ í³ÿêàãà êëîïàòó. Ìàòýðûÿëüíà-ñàöûÿëüíàãà ïà-
ðàäêó ïûòàíüí³ çà êëîïàò ÿíû íå ë³÷ûë³,� ãýòà ÿê-íåáóäçü âûðàøûööà, óòðàñåööà,
çà ãýòà ç ïðàöû íå çäûìàþöü. Êëîïàòíûì³ æ ³ âåëüì³ êëîïàòíûì³ áûë³ ïûòàíüí³, ÿê³ÿ
äàòû÷ûë³ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³,� ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû, êóëüòóðû, áåëà-
ðóñêàé øêîëû, áåëàðóñê³õ âûäàíüíÿ¢, àñüâÿòëåíüíå áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³ ³ ³íø. Ãýòûõ
ïûòàíüíÿ¢ ÿíû ñòðàøíà áàÿë³ñÿ.

Äç¸í ïðàç êîëüê³ ². Àíòàíîâ³÷ ïàêë³êà¢ óñ³õ íîâàâûáðàíûõ ê³ðà¢í³êî¢ ÑÏ äà
ñÿáå ¢ êàá³íåò íà ïàäâÿäçåíüíå âûí³êà¢ çüåçäó.Ôàêòû÷íà � íà ëóïöî¢êó, àñàáë³âà
íåêàòîðûõ, íåïàñëóõìÿíûõ, ç-çà ÿê³õ áûë³ íåïðûåìíàñüö³... Äà¢ êîæíàìó ñëîâà äëÿ
àöýíê³ çüåçäà ³ ðàáîòû ïà ÿãî ïàäðûõòî¢öû ³ ïðàâÿäçåíüí³. Ñëóõà¢, ïåðàá³âàþ÷û
ïûòàíüíÿì³ ³ ðýïë³êàì³. Øìàò ïðýòýíç³é: ñêëàä âûñòóïî¢öà¢ íÿ¢äàëû (â³íàâàòû �
ÿ), íå âûñòóï³ë³ ãîñüö³ Íàâ³÷ýíêà, Ñàëàâóõ³í, Íàãí³áåäà (³ õîöü ÿíû ¢ñå àäìîâ³ë³ñÿ,
â³íàâàòû �ÿ), ÑÏ ñêàìïðàìåòàâàíû ÿê ³íñòûòóöûÿ � ïà â³íå ê³ðà¢í³öòâà (à ãëÿäç³öü
òîëüê³ íà ìÿíå). «Ñïûí³öå, Í. Ñ. ³ ². Ã., ñóïðàöüñòàÿíüíå. Íå áóäçå í³ ïåðàìîæöà¢, í³
ïåðàìîæàíûõ. Âû ñòðàøíà ðîçíûÿ ëþäç³. ² òàìó � àäíîëüêàâà â³íàâàòûÿ.» Ïà÷ó¢-
øû òàêîå, ÿ ¢ñê³íó¢ ãîëà¢ ³ ðýçêà çàïÿðý÷û¢: «Ó ÷ûì ìàÿ â³íà? Ó òûì, øòî íåõòà
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ãîí³öü ôàíàáýðûþ? ß ç âàì³ êàòýãàðû÷íà íå çãîäçåí.» ² òàäû Àíòàíîâ³÷ ìîöíà ëÿïíó¢
äàëàí¸é ïà ñòàëå: «Çàïîìí³öå, Í. Ñ., ó ãýòûì äîìå «íå çãîäçåí» íå ãàâîðàöü».� «Äûê
àëå æ ÿ íå çãîäçåí! Ö³ âû õî÷àöå, êàá ÿ âàì ñõëóñ³¢ � ñêàçà¢, øòî çãîäçåí?» Àíòàíîâ³÷
íàäçüìó¢ ø÷îê³ ³ ïåðàâ¸¢ ïîãëÿä íà Òàíêà: «ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ìîæà, âû ðàñòëóìà÷ûöå
Í³ëó Ñÿì¸íàâ³÷ó? Ìÿíå ̧ í íå ðàçóìåå.» À ÿ � çðàçóìå¢. ² áåñïàìûëêîâà. Çðàçóìå¢,
øòî ñïðàâû ìàå ãîðøûÿ, ÷ûì ÿ äóìà¢.

30 ÷ýðâåíÿ ¢ Ìàñêâå, ó Êðàìë³, ïà÷à¢ñÿ VII óñåñàþçíû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢, íà
ÿê³ ÿ ïàåõà¢ ó íîâûì ñòàòóñå � óæî íå ïðîñòà ÿê äýëåãàò, àëå ³ ÿê «àäêàçíû» ë³òàðà-
òóðíû ÷ûíî¢í³ê. Ìàáûöü, òàìó � âåëüì³ ¢âàæë³âà ñëóõà¢ äàêëàäû ³ ïðàìîâû ³
ï³ëüíåé ïðûãëÿäà¢ñÿ äà ¢ñÿãî, øòî ðîá³ööà,� íó êàá æà íåéê³ÿ êàðûñíûÿ ¢ðîê³
ñïàñüö³ãíóöü, ÷àìó-íåáóäçü ïàäâó÷ûööà. Ö³ íå ñàìû ìîöíû ¢ðîê àòðûìà¢ ó ÷àñ
âûñòóïëåíüíÿ ê³ðà¢í³êà íàøàé äýëåãàöû³ � óðîê íàöûÿíàëüíàãà ñîðàìó. Ïåðàä ³ì
ãàâàðû¢ ê³ðà¢í³ê ìàñêî¢ñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Þ. Áîíäàðà¢. ßêîé � àä
ïåðøûõ ñëî¢ � æûâîé, àñàá³ñòàé ìîâàé, ç ÿêîé ÷àëàâå÷àé ³ ãðàìàäçÿíñêàé ø÷û-
ðàñüöþ! Áûëà àñàëîäà ñëóõàöü. Âûñòóïàå ï³ñüìåíüí³ê! � øòî òóò ÿø÷ý ñêàæàø? À
òàäû âûéøà¢ çà òðûáóíó íàø. ² ïà÷à¢: «Äàñÿãíåíüí³ íàøàé ðýñïóáë³ê³ � ÿðêàå
ñüâåä÷àíüíå ñ³ëû ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàäó, ìóäðàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ïàðòû³ ³ ëå-
í³íñêàé äðóæáû. Ñ¸íüíÿ ¢ Áåëàðóñ³, ÿê ³ âà ¢ñ¸é íàøàé êðà³íå, ïàíóå íåáûâàëû ïà-
ë³òû÷íû ³ ïðàöî¢íû ¢çäûì, âûêë³êàíû ã³ñòàðû÷íûì³ ðàøýíüíÿì³ XXVI çüåçäó ÊÏÑÑ.
XXVI ïàðòûéíû çüåçä äà¢ óñÿìó ñàâåöêàìó ãðàìàäñòâó ³ ïðàãðýñ³¢íûì êîëàì ÷àëà-
âåöòâà âåë³çàðíû çàðàä ýíåðã³³ ñòâàðýíüíÿ, à äëÿ íàñ, ï³ñüìåíüí³êà¢,� ãýòà ïåðø çà
¢ñ¸ òâîð÷û çàðàä». Äàëåé � ïåðàë³ê ³ì¸í (ó òûì ë³êó âûïàäêîâûõ), ïðûñÿãàíüí³ ³
çàêë³ê³.

Ãëÿäæó, øòî ðîá³ööà ó çàëå, ³ àä ñîðàìó ¢ã³íàþ ãàëàâó. Òðýöü äýëåãàòà¢, êàë³ íå
áîëüø, âûõîäçÿöü ïðý÷. Âàëàì âàëÿöü! Íÿ¸ìêà ÷óåööà ïðýç³äûóì, àëå âÿäó÷û àá
ì³êðàôîí íå ñòóêàå,� ìàáûöü, ðàçóìåå ³õ. Äûê çíà÷ûöü � «íåáûâàëû ¢çäûì» ³
«ìóäðàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà ïàðòû³». Êóäû ¢æî ìóäðýé! Í³ ¢ àäíûì ãîðàäçå ³
ãàðàäêó í³âîäíàé áåëàðóñêàé øêîëû íå çàñòàëîñÿ. ² í³ àäíà äçÿðæà¢íàÿ ¢ñòàíîâà
íå ïðàöóå íà áåëàðóñêàé ìîâå. À ÿ ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî õîöü àñüöÿðîæíà, õîöü áàÿçüë³âà
çàêðàíå ãýòó òýìó íàø ãàëî¢íû ïðàìî¢öà. Íå, íàâàò ³ áë³çêà äà ÿå íå ïàäñòóï³¢ñÿ.
Í³ ñëîâà ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû íå ñêàçà¢ ó ñâà³ì ðàçóìíûì, ñóð�¸çíûì
âûñòóïëåíüí³ ³ Â. Áûêà¢, öàëêàì çàñÿðîäç³¢øûñÿ íà âàåííàé ïðîçå. Íó, ë³òàðàòóðà
àá âàéíå � ãýòà ÿãî äçÿëÿíêà ³ ñêàçàöü àá ¸é ÿìó ¸ñüöü øòî. Àëå æ õòî ñêàæà � äû
òàê, êàá ïà÷ó¢ óâåñü Ñàâåöê³ Ñàþç � ïðà íàøó ìîâó, ïðà ÿå òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à
³ ïðà øàíö âûðàòàâàíüíÿ? Êàë³ íå ¢ðàòóåì ìîâó � äëÿ êàãî òàäû ï³øàì, ³ òàëåíàâ³òà
³ íå âåëüì³? Õòî áóäçå ÷ûòàöü íàï³ñàíàå � ³ ïðà «íåáûâàëû ¢çäûì» ³ ïðà «ïîäçüâ³ã
÷àëàâåêà íà âàéíå»? Íÿ¢æî ÿø÷ý íå çðàçóìåëà, øòî ¸ñüöü ñ¸íüíÿ äëÿ íàñ çàäà÷àé
íàä óñ³ì³ çàäà÷àì³?..

Âûõîäç³öü, øòî òàê.
Áîæà ïðàì³ëû, øòî æ çà à÷ìóðýíüíå íàñëà¢ òû íà íàñ, áåëàðóñà¢?

* * *
Ïàòðîõó ¢öÿãâàþñÿ ¢ øýðûÿ áóäí³ ñëóæáî¢öà-÷ûíî¢í³êà. Íåÿê íå äóìàëàñÿ

ðàíåé, øòî íà ñëóæáå ¢ ÑÏ ìîæà áûöü ñòîëüê³ ¢ñÿëÿê³õ êëîïàòà¢ ïåðàâàæíà íå
¢ëàñíà ë³òàðàòóðíûõ. Íàéáîëüø äàéìàå � áóäà¢í³öòâà Äîìà òâîð÷àñüö³. Äîáðà,
øòî íà ïàñàäó äûðýêòàðà Ë³òôîíäà ïðûéøî¢ Â. À. Â³ëüòî¢ñê³ � ÷àëàâåê
êðàøòàëüíàé ñóìëåííàñüö³ ³ ðýäêàñíàãà ïà÷óöüöÿ àáàâÿçêó. Äà òàãî æ � àïàíòàíû
êí³æí³ê, íÿñòîìíû àêòûâ³ñò òàâàðûñòâà êí³ãàëþáà¢. ¨í ìíîãàå-ìíîãàå, øòî
äàòû÷ûööà áóäà¢í³öòâà «²ñëà÷û», áðà¢ íà ñÿáå, âûçâàëÿ¢ ìÿíå ¢ òûõ ìîìàíòàõ, äçå
ìîæíà áûëî áåç «ïåðøàãà» àáûñüö³ñÿ.
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Áóäí³ � áóäíÿì³, àëå çäàðàë³ñÿ ³ ñüâÿòû. Àäíî � äûê íàâàò âÿë³êàå, âåëüì³ ¢ðà-
÷ûñòàå, ðàäàñíàå, óñåáåëàðóñêàå. Ãýòà � þá³ëåé Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, 90-ãîäçå ñà
äíÿ ÿãî íàðàäæýíüíÿ. Óñ¸ ïðàéøëî íà âûñîê³ì äóøý¢íûì ïàä�¸ìå � ³ àäêðûöüö¸
ïîìí³êà ïàýòó, ³ ìàñòàöêàé âûñòàâû, ³ � óðà÷ûñòû âå÷àð ó Âÿë³ê³ì òýàòðû îïåðû ³
áàëåòà. Íà âå÷àðû ïðûñóòí³÷àëà ¢ñ¸ ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ � Ö. Ê³ñÿë¸¢, À. Àêñ¸-
íà¢, Ó. Áðîâ³êà¢, À. Êóçüì³í, Í. Ñüíÿæêîâà ³ ³íøûÿ, áûëî øìàò ãàñüöåé-ïàýòà¢ �
ç Ðàñ³³, ç Óêðà³íû, ç Ë³òâû... Ìíå âûïà¢ ãîíàð âûñòóï³öü íà ãýòûì âå÷àðû ç ãàëî¢-
íûì ñëîâàì ïðà Ïàýòà. ² ñàïðà¢äû, í³êîë³ ¢ æûöüö³ ÿ òàê íå ãàíàðû¢ñÿ ìàã÷ûìàñü-
öþ ñêàçàöü ïðûíàðîäíà ïðà áåëàðóñêóþ ïàýç³þ ¢ àñîáå ÿå íàé÷ûñòàãà ãåí³ÿ, ÿê ãýòû
ðàç. Áî ³ í³êîë³ äàòóëü ó òàê³ì äóøý¢íûì ãàðýíüí³ íå ñêëàäà¢ ñâà¸ ïàýòû÷íà-ïóáë-
³öûñòû÷íàå ñëîâà. Áû¢ òîé âûïàäàê, êàë³ ÿ, ç ïàäëåòêàâûõ ãàäî¢ çà÷àðàâàíû ÿãî
ìàñòàöê³ì äàðàì, ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ÷ó¢ñÿ ø÷àñüë³âûì. Ïåðàïî¢íåíàÿ çàëà, õàé
Áîã äàðóå íÿñüö³ïëàñüöü, â³òàëà ãýòû ñïå¢ ìà¸é äóøû ³ ñýðöà ç ïà÷óöüö¸ì çàõàïëåíü-
íÿ, àâàöûÿì³. Ó ïåðàïûíêó ïåðàä êàíöýðòàì íå áûëî ïðàõîäó àä â³íøàâàíüíÿ¢, àä
ø÷ûðûõ, óçáóäæàíûõ ñëî¢ óäçÿ÷íàñüö³... Íàâàò ². Øàìÿê³í ó äç¸íüí³êàõ òîé ïàðû
çàï³øà: «Íå âåäàþ, ÷àãî âàðòû Í. Ã. ÿê ïàýò, àëå ë³òàðàòóðàçíà¢öà � áë³ñêó÷û».
Êàæó «íàâàò», áî ². Ï. áûëî òðàã³÷íà öÿæêà õâàë³öü òâîð÷àñüöü òûõ, õòî íå áû¢ ç ³ì
ó ñÿáðî¢ñê³õ àäíîñ³íàõ. Äû ÿø÷ý õâàë³öü òàê âûñîêà.

* * *
À ¢ ñóñåäíÿé Ïîëüø÷û ïàäçå³ ðàçüâ³âàþööà ñàìûì äðàìàòû÷íûì ÷ûíàì. 13-ãà

ñüíåæíÿ ãåí. ßðóçåëüñê³, Ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÏÀÐÏ ³ ñòàðøûíÿ Ñà¢ì³íà ÏÍÐ, ó
çâàðîöå äà íàðîäà àáâÿñüö³¢ àá ñòâàðýíüí³ Âàåííàãà Ñàâåòà íàöûÿíàëüíàãà âûðà-
òàâàíüíÿ, ÿê³ ¸í æà ³ ¢çíà÷àë³¢. Çâàðîò ÿãî àïóáë³êàâàëà ãàçåòà «Ïðàâäà». Ó ñâà³õ
àöýíêàõ «Ñàë³äàðíàñüö³» ³ ïðàãíîçàõ íà áóäó÷ûíþ Ïîëüø÷û («àäç³íû øëÿõ äà ãýòàé
ìýòû � ñàöûÿë³çì, óõâàëåíû ãðàìàäñòâàì...»), ÿê ³ íà íåïàðóøíàñüöü Âàðøà¢ñêàãà
Äàãàâîðó, ãåíåðàë ïàìûëÿ¢ñÿ. Àëå ÿ õà÷ó ñêàçàöü ïðà ³íøàå. ß í³êîë³ ðàíåé íå ÷ó¢
ç âóñíà¢ êàìóí³ñòû÷íàãà ë³äýðà òàêîãà ñëîâà ïðà ñâàþ êðà³íó ³ ñâîé íàðîä � òàêîãà
àñàá³ñòàãà, ø÷ûðàãà, ãëûáîêà ïðà÷óëàãà, ãîðêàãà ³ áàëþ÷àãà çüìåñòàì ³ òàêîãà ñòû-
ë³ñòû÷íà áåçäàêîðíàãà ôîðìàé. ßíî ñâàáîäíà ìîæà ïðýòýíäàâàöü íà ìåñöà ¢ õðýñ-
òàìàòû³ ïàòðûÿòû÷íàé ïóáë³öûñòûê³. Íà ÿãî ôîíå ïðàìîâû ³ çâàðîòû êðàìë¸¢ñê³õ ³
³íøûõ ñàâåöê³õ ïðàâàäûðî¢ � óáîãàÿ, ïîñíàÿ, áåçàáë³÷íàÿ êàç¸íø÷ûíà, äà òàãî æ
íåï³ñüìåííàÿ ³ ãóãíÿâàÿ. ² øòî æ ãýòà çà ïðàêëÿöüöå òàêîå äçåñÿö³ãîääçÿì³ â³ñüíå íàä
íàì³? Øòî æ ãýòà íàøà çÿìëÿ íå âûðàäç³öü ñàïðà¢äû ðàçóìíàãà, ³íòýë³ãåíòíàãà, êóëü-
òóðíàãà ïðàâàäûðà? Çà øòî òàê ïàêàðàíû íàø, óâîãóëå áîãàáîÿçíû, íàðîä?..

Íå¢çàáàâå ãåí. ßðóçåëüñê³ âûñòóï³¢ ïà ïîëüñê³ì ðàäû¸ ñà çâàðîòàì äà êðà³íû
ÿø÷ý ðàç � ó ñóâÿç³ ç Êàëÿäíûì³ ñüâÿòàì³. ² çíî¢ � íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! Òîëüê³ �
íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! ² çíî¢ � Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à! «Ïîëüø÷à � àäç³íàÿ.
Ñóìëåííûì³ íàìàãàíüíÿì³ ìû ïàâ³ííû ïàäíÿöü ÿå ç íÿãîäà¢. Í³õòî çà íàñ ãýòàãà íå
çðîá³öü. Ìû ïàâ³ííû ïàãàñ³öü ó íàøûì äîìå òëåþ÷û àãîíü ðàçäîðó ³ íÿíàâ³ñüö³». ²
ÿø÷ý: «Ïðà¢äó ïðà Ïîëüø÷ó ¢òà³öü ó Ïîëüø÷û íåëüãà». Ïðàâ³ëüíà. Àëå ³ ïðà¢äó
ïðà Áåëàðóñü óòà³öü ó Áåëàðóñ³ íåëüãà,� ïåðàôðàçóåì, çàêëàïî÷àíûÿ ñâà³ì, ßðó-
çåëüñêàãà. Òîëüê³ ïðàñòàê³ äóìàþöü, øòî ³ì óäàñöà ¢òà³öü ïðà¢äó.

ßê³ ðàíåé ó 60-ÿ � 70-ÿ, òàê ³ öÿïåð ìÿíå ïåðø çà ¢ñ¸ ö³êàâ³ëà ³ õâàëÿâàëà �
êàë³ ¢ íàñ ïà÷íóöü ïà-ñàïðà¢äíàìó, ñïðàâÿäë³âà âûðàøàöü íàöûÿíàëüíàå ïûòàíüíå?
Ïà-ñàïðà¢äíàìó � ãýòà çíà÷ûöü ïàâîäëå çàïàâåòà¢ Ó. ². Ëåí³íà, ñôàðìóëÿâàíûõ
³ì ó âÿäîìûõ çàï³ñêàõ ïà÷àòêó 20-õ ãàäî¢, çàâó÷àíûõ ìíîþ àìàëü íàïàìÿöü. Óñ¸
ï³ëüíåé ïà÷ûíàþ ñà÷ûöü çà ïóáë³êàöûÿì³ âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó, ïðûñüâå÷àíûì³
ïûòàíüíÿì íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ àñüâåòû, êàðàíÿì íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³
ìàñòàöòâà, âûòîêàì íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³,� ³ ¢ñ¸ áîëüø íåïðûì³ðûìà ñòàâ³ööà
äà ïðàÿ¢ «íàöûÿíàëüíàãà ñàìàåäñòâà» íà ñòàðîíêàõ ñàìîé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû,
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àá ÷ûì ãàâàðû¢ ÿø÷ý äçåñÿöü ãàäî¢ òàìó � íà VI çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢. À ïàêîëüê³
ïðàÿâû êàíêðýòíûÿ ³ ìàþöü à¢òàðà¢ � òî ³ êðû¢äæó ñâà¸é íåïðûì³ðûìàñüöþ ãýòûõ
à¢òàðà¢ ³ òðà÷ó ¢ ³õ àñîáå ñÿáðî¢, íàæûâàþ íåçû÷ë³¢öà¢. Òàê 12-ãà ëþòàãà íà
Ïëåíóìå ÑÏ íå ñòðûâà¢ ³ ðýçêà ïàêðûòûêàâà¢ ïåðøûÿ àïóáë³êàâàíûÿ ôðàãìåíòû ç
êí³ã³ ìàéãî ñÿáðà À. Ëîéê³ «ßê àãîíü, ÿê âàäà», ïðûñüâå÷àíàé æûöüöþ ³ òâîð÷àñüö³
ßíê³ Êóïàëû. Øòî ìÿíå ïðûìóñ³ëà «ñàðâàööà»? Òîå, øòî à¢òàð êí³ã³ çðàá³¢ ³äýéíûì³
ïðàö³¢í³êàì³ Êóïàëû Âàöëàâà Ëàñòî¢ñêàãà ³ Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, ïåðàêðûâ³¢øû ïðû
ãýòûì ³õ ïðîçüâ³ø÷û íà Ëàïêî¢ñê³ ³ Ëàïêåâ³÷. Íåëüãà, çàïÿðý÷û¢ ÿ, ïåðàòâàðàöü
àäíàäóìöà¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢ ïàýòà ¢ ÿãî ³äýéíûõ âîðàãà¢. Êîëüê³ ìîæíà ÷àðí³öü âû-
äàòíûÿ ³ì¸íû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ, áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³
íàâóê³? Çðàçóìåëà, ìîé ñÿáàð Àëåã Àíòîíàâ³÷ ìîöíà ïàêðû¢äç³¢ñÿ çà êðûòûêó,
ïàë³÷û¢ ÿå íåñïðàâÿäë³âàé. õîöü ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢ ³ñòîòíà ïåðàéíà÷û¢ óñå êàë³ç³³,
øòî äàòû÷ûë³ ¢çàåìààäíîñ³í Êóïàëû ç Ëóöêåâ³÷àì ³ Ëàñòî¢ñê³ì. Äûê ãýòà ïðàç
íåêàëüê³ ãàäî¢, à òàäû... À òàäû àáîäâà ãýòûÿ «áåëàðóñê³ÿ áóðæóàçíûÿ íàöûÿíàë³-
ñòû» ÿø÷ý íå áûë³ ðýàá³ë³òàâàíûÿ. ² ìàÿ ïàç³öûÿ � ÿê ìíå ñòàëà âÿäîìà � âåëüì³ íå
ñïàäàáàëàñÿ «òàì», ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÊÏÁ. ßíà áûëà ðàñöýíåíà ÿê
òðûâîæíû ñ³ìïòîì ó ïàâîäç³íàõ ïåðøàãà ñàêðàòàðà ãàëî¢íàé òâîð÷àé àðãàí³çàöû³
ðýñïóáë³ê³.

Ôàêòû÷íà ¢âåñü ãîä � ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ ³ ìîé àñàá³ñòà � ïàéøî¢ íà
ïàäðûõòî¢êó ³ ïðàâÿäçåíüíå 100-ãàäîâûõ þá³ëåÿ¢ Êóïàëû ³ Êîëàñà. Äàâÿëîñÿ íà-
ï³ñàöü àæ íåêàëüê³ àðòûêóëà¢ ïðà þá³ëÿðà¢, íàéïåðø � ïðà Êóïàëó. Ïðûíÿ¢ óäçåë
ó çë¸öå ñòóäýíòà¢ ô³ëôàêà ¢ Âÿçûíöû � ó êàíöû òðà¢íÿ, à 7-ãà ë³ïåíÿ, òàì æà,
àäêðûâà¢ ³ â¸¢ âÿë³êàå êóïàëà¢ñêàå ñüâÿòà ïàýç³³, íà ÿê³ì ïðûñóòí³÷àë³ ³ ê³ðà¢í³ê³
Ðýñïóáë³ê³. Óñ¸ áûëî àðãàí³çàâàíà íàéëåïøûì ÷ûíàì � ÿê ³ âîñåíüíþ âÿë³êàå ñüâÿ-
òà êîëàñà¢ñêàå. Íà ãàñüöåé ç-çà ìÿæû ³ ç ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ñüâÿòêàâàíüíå ðàá³ëà
ìîöíàå ¢ðàæàíüíå ³, âÿäîìà æ, óíóøàëà ³ì, øòî ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ íàöûÿíàëüíàé
êóëüòóðû âûðàøàþööà ¢ íàñ íó ïðîñòà âûäàòíà, àá íåéê³ì àáìåæàâàíüí³, íåñïðû-
ÿíüí³, à òûì áîëüø óö³ñêó ³ ãàâîðê³ íå ìîæà áûöü. Òàê íàâó÷ûë³ñÿ çà 60 ç ãàêàì
ãàäî¢ «ïóñêàöü ïûë ó âî÷û», áóäàâàöü ³ ïàêàçâàöü «ïàö¸ìê³íñê³ÿ â¸ñê³». À íàñàì-
ðý÷ áûëî íå òîëüê³ àáìåæàâàíüíå ³ íåñïðûÿíüíå, à áû¢ ³ ¢ö³ñê, ³ ãâàëò, ³ ñàìû øòî í³
¸ñüöü ë³íãâàöûä, ³øëà íåïðûõàâàíàÿ, íàõàáíàÿ, öûí³÷íàÿ ðóñ³ô³êàöûÿ ¢ñÿãî ³ ¢ñÿ
� àä àêàäýì³³ íàâóê ³ óí³âåðñ³òýòà � äà âÿñêîâàé øêîëê³, àä ÖÊ ³ Ñà¢ì³íà � äà
êàíòîðû íàéäàá³òàãà, íàéçäûõëÿíàãà êàëãàñà ³ «îô³ñà» ðà¸ííàãà «áàííî-ïðà÷å÷íîãî
êîìáèíàòà». Àëå ãàñüöåé, ³ çàìåæíûõ ³ ñàâåöê³õ, ç ãýòàé ïðà¢äàé áåëàðóñêàé ðý÷à³-
ñíàñüö³ íå çíà¸ì³ë³, ó «êàíòîðû» ³ «îô³ñû» íå âàäç³ë³ (à êàë³ ³ âàäç³ë³ � äûê íà äîáðûì
ïàäï³òêó), çðýøòû, ³ òàì âûñòà¢ëÿë³ íàïàêàç êëîïàò àá íàöûÿíàëüíàé áåëàðóñêàé
êóëüòóðû. Óñ¸ æûöüö¸ ïåðàá³ðàþ ¢ ïàìÿö³ � ³ ¢ñ¸ áà÷ó ïåðàä âà÷ûìà ïåðàìîæíà-
óðà÷ûñòóþ ïàêàçóõó, ³ ¢ñ¸ àä÷óâàþ äóõ øòó÷íà ñòâîðàíàãà, ôàëüøûâàãà
ñüâÿòî÷íàãà íàñòðîþ.

Ïåðà÷ûòâàþ÷û ¢ ³õ þá³ëåéíû ãîä Êóïàëó ³ Êîëàñà, ðàçäóìâàþ÷û íàä ³õ ë¸ñàì
ó êàíòýêñüöå ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó Áåëàðóñ³, ÿ íåïàçüáåæíà ìóñ³¢ ñïûíÿöü óâàãó-äóìêó
íà àñîáàõ ³õí³õ ñó÷àñüí³êà¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢, òûõ, øòî ³øë³ ç ³ì³ ïîáà÷. Ìíå ¢æî áûëî
äîáðà âÿäîìà, ÿê³ ë¸ñ áîëüøàñüö³ ç ³õ. Âåäà¢ ÿ ³ òîå, øòî ðýàá³ë³òàâàöü ³õ óëàäû
áûë³ âûìóøàíû, àëå ðàá³ë³ ãýòà áåç í³ÿêàé ðàäàñüö³. Àäíûì ç âàæíûõ àñïåêòà¢ ìà¸é
ñëóæáîâàé ÷ûííàñüö³ ¢ ÑÏ áû¢ êëîïàò ïðà àäíà¢ëåíüíå ¢ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû íå-
ñïðàâÿäë³âà âûêðàñüëåíûõ ç ÿå ³ì¸í, ïðà âÿðòàíüíå ÷ûòà÷ó òâîð÷àñüö³ ïàýòà¢ ³
ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî ñòàë³ àõâÿðàì³ áàëüøàâ³öêàãà ðýæûìó. Íàòóðàëüíà, ³ òûõ, êàìó
ïàø÷àñüö³ëà àöàëåöü ³ äàæûöü äà ñòàðàñüö³. ß íå ìîã íå áà÷ûöü, ÿêîé øëÿõåòíàé
êóëüòóðû, øûðîêàé àäóêàâàíàñüö³, ãàðà÷àãà ðîäàëþáñòâà áûëà íàøà ñòàðàÿ áåëà-
ðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ß áû¢ äîáðà çíà¸ìû àñàá³ñòà ç òàê³ì³ ÿå ïðàäñòà¢í³êàì³, ÿê
àêàäýì³ê Ã. ². Ãàðýöê³, ÿê àêòû¢íàÿ äçåÿ÷êà áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ ïà÷àòêó 20-õ
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ãàäî¢ À. ². Ñìîë³÷ � æîíêà âÿäîìàãà ãðàìàäñêàãà äçåÿ÷à ³ ñëûííàãà ãåîãðàôà À. À.
Ñìîë³÷à. ² ðàçóìå¢, ÿê âàæíà, ÿê ïàòðýáíà íàì äàëó÷ýíüíå ³õ äà æûâîãà ë³òàðàòóð-
íàãà ïðàöýñó. Ïîìíþ, ÿê äà ìÿíå çàéøî¢ âûäàòíû êðàÿçíà¢öà, ã³ñòîðûê ³ ë³òàðàòàð
Ãåíàäçü Êàõàíî¢ñê³ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ äóìêàé, ÿêàÿ ìíå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ: à øòî, êàë³
ïðûíÿöü ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Çîñüêó Âåðàñ? ß ãîðà÷à ïàäòðûìà¢ ãýòó ³äýþ, àëå
¢çüí³êëà àäíà áþðàêðàòû÷íàÿ çàêàâûêà: 90-ãàäîâàÿ ë³òàðàòàðêà ³ àñüâåòí³öà æûëà
íå ¢ Áåëàðóñ³, à ïàä Â³ëüíÿé, íà õóòàðû, ³ ïàâîäëå Ñòàòóòà ÑÏ ÑÑÑÐ ìåëà ïðàâà
ïàñòóï³öü òîëüê³ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Ëåòóâû. «Ö³ íå ìîæàöå âû, ñïûòà¢ ÿ Ãåíàäçÿ
Àëÿêñàíäðàâ³÷à, ÷àñîâà, õîöü íà êîëüê³ ìåñÿöà¢, ïðàï³ñàöü ÿå ¢ Áåëàðóñ³, ó âàøàé
æà Ìàëàäý÷í³?» � «À ÿ ïðàï³øó ÿå ¢ ñÿáå, ó ìÿíå æ ñâîé äðà¢ëÿíû äàìîê ó ãîðàä-
çå»,� àäêàçà¢ Êàõàíî¢ñê³. Ïðàöýäóðó ãýòó ¸í «ïðàâÿðíó¢» íàäçâû÷àé õóòêà ³, ÿê
ïàñüëÿ êàçà¢ ìíå, âåëüì³ ë¸ãêà. Êàìó ÿêàÿ áûëà ñïðàâà ¢ Ìàëàäý÷í³, øòî ¸í ïðàï-
³ñâàå ¢ ñÿáå íåéêóþ ñàñòàðýëóþ Ëþäâ³êó Àíòîíà¢íó Âîéö³ê? Õòî òàì âåäà¢, øòî
ãýòà ³ ¸ñüöü ï³ñüìåíüí³öà «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû Çîñüêà Âåðàñ? ² íå òîëüê³: à ÿø÷ý ³
ñâàöüöÿ çíàêàì³òàãà áåëàðóñêàãà íàöûÿíàë³ñòà Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, çà ñûíàì ÿêîãà
Ëÿâîíàì áûëà çàìóæàì ÿå äà÷êà. Êàá íå ðàçäçüìóõàëàñÿ âàêîë ãýòàé íàøàé çàäóìû
íåïàæàäàíàå äûì³ø÷à, ÿ íà ïåðøûì æà ÷àðãîâûì ïðýç³äûóìå ïàñòàâ³¢ ïûòàíüíå àá
ïðû¸ìå Çîñüê³ Âåðàñ ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïðàéøëà àäíàãàëîñíà. ßê ãîä òàìó ÿå
ðàâåñüí³ê Âàñ³ëü Ñà¢êàâ³÷ Ãàðáàöýâ³÷, çíà¸ìû Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, à¢òàð ïàïó-
ëÿðíàé ¢ 20-ÿ ãàäû ï�åñû «×ûðâîíûÿ êâåòê³ Áåëàðóñ³».

ß áû¢ âåëüì³ ðàä, øòî ¢äàëîñÿ ïàäòðûìàöü ìàðàëüíà, ó òàê³ì ïàøàíî¢íûì
óçðîñüöå, ï³ñüìåíüí³öó ³ äçåÿ÷êó «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû, ÷àëàâåêà ç àòà÷ýíüíÿ Êóïà-
ëû, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à. Áûë³ ðàäû ³ ìíîã³ÿ, àëå íå ¢ñå. Àäç³í ç íåçàäàâîëåíûõ ïàñ-
ïðàáàâà¢ ðàçäçüìóõàöü ³ «äûì³ø÷à». Ë³òàðàëüíà ïðàç äçåíü ÿ ïà÷ó¢ ïà òýëåôîíå çëî-
ñíû ãîëàñ çàãàä÷ûêà àäçåëà ÖÊ: «Øòî âû ñüöÿãâàåöå ¢ Ñàþç óñÿêàå ñòàðý÷÷à? Øòî
âû ïåðàòâàðàåöå òâîð÷óþ àðãàí³çàöûþ ¢ áàãàäçåëüíþ? Íàâîøòà âàì áûëà ãýòà
Çîñüêà Âåðàñ? Ãýòà � óçáàãà÷ýíüíå Ñàþçà ³ ë³òàðàòóðû?» � «ß ç âàì³ íå çãîäçåí,
²âàí ²âàíàâ³÷. Ó ë³òàðàòóðû ÿíà çà äî¢ãàå æûöüö¸ ñåå-òîå çðàá³ëà � ³ äàëó÷ûöü ÿå
äà Ñàþçà áûëî àáàâÿçêàì íàøàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ñóìëåíüíÿ». � «À êàë³ âû áûë³
ñà ìíîé çãîäíû?!» � ïàäêàëóïíó¢ ìÿíå ïåðø, ÷ûì ïàêëàñüö³ òðóáêó, Àíòàíîâ³÷.

Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, ñêàæó, øòî ìàÿ ¢âàãà äà àñîáû ³ òâîð÷àñüö³ Çîñüê³ Âåðàñ
íà ãýòûì íå ñêîí÷ûëàñÿ: ïðàç ãîä ö³ äâà ÿ íàï³ñà¢ äà ÿå çáîðí³êà âåðøà¢ ³ ïðîçû
«Âàñ³ëüê³» íåâÿë³êóþ ïðàäìîâó, çàâÿçàëàñÿ íàâàò, ïðà¢äà íà íÿäî¢ã³ ÷àñ, ë³ñòà-
âàíüíå.

Çîñüêà Âåðàñ áûëà íå àïîøíÿÿ ç àáûéäçåíûõ óâàãàé ³ òûì ïàêðû¢äæàíûõ ïàæû-
ëûõ ë³òàðàòàðà¢, äàëó÷ûöü ÿê³õ äà ÑÏ ÿ ë³÷û¢ äëÿ ñÿáå ñïðàâàé ãîíàðó. Àäíà çàäóìà
àêàçàëàñÿ, äçÿêàâàöü Áîãó, ïàñïÿõîâàé: ó 1984 ãîäçå áû¢ ïðûíÿòû ¢ ñÿáðû Ñàþçà
ïàýò Ñÿðãåé Íîâ³ê-Ïÿþí, à¢òàð çíàêàì³òàé ïåñüí³ «Çîðà÷ê³», çìàãàð çà íàøóþ âîëþ
³ äîëþ ¢ àêóïàâàíàé ïàëÿêàì³ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Ïàòðû¸ò Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿêîìó
äàñòà¢ñÿ âåëüì³ íåì³ëàñýðíû ë¸ñ: øìàò ðàçî¢ àðûøòî¢âà¢ñÿ, ñÿäçå¢ ó òóðìå ³ áû¢
ó ïÿö³ãàäîâàé ññûëöû ïðû ï³ëñóä÷ûêàõ, áû¢ ïðûñóäæàíû äà ïàêàðàíüíÿ ñüìåðöþ ³
àäïðà¢ëåíû ¢ Êàëäû÷ý¢ñê³ êàíöëàãåð íÿìåöêà-ôàøûñöê³ì³ àêóïàíòàì³, ³, íàðýøöå,
ÿê ó àääçÿêó çà ¢ñ¸ ãýòà, ó ñüíåæí³ 1944-ãà ÊÄÁ íà äçåñÿöü ãàäî¢ çàãíàëà ÿãî íà
Êàëûìó. Ïà ¢çðîñòó, êàë³ ÿãî ïðûíÿë³ ¢ Ñàþç, ̧ í òàêñàìà ¢æî íàëåæà¢ äà «ñòàðý÷÷à»
� ÿìó áûëî ñåìäçåñÿò âîñåì. Õàé ñàáå ³ ç òàê³ì çàïàçüíåíüíåì, àäíàê æà
ñïðàâÿäë³âàñüöü ïåðàìàãëà. À ÿø÷ý àäíàìó áûëîìó âÿçíþ ÃÓËÀÃà, ÿêîìó ÿ õàöå¢
äàïàìàã÷û, íå ïàøàíöàâàëà. Ãýòà � òàëåíàâ³òû ïàýò-ë³ðûê Êàñòóñü Øàâåëü, à¢òàð
÷àòûðîõ çáîðí³êà¢ âåðøà¢. ¨í âåëüì³ õàöå¢ ñòàöü ñÿáðàì ÑÏ, ã. çí. ïðûçíàíüíÿ ³
ïðàâàâîé ðî¢íàñüö³ ¢ ñÿì�³ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, àá ÷ûì ï³ñà¢ ìíå ¢ ë³ñòàõ ³
êàçà¢ ïðû âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û ¢ âûäàâåöòâå. Àëå ÖÊ ÊÏÁ íå ìåëà æàäàíüíÿ ³
äàëåé öÿðïåöü ñâàâîëüñòâà ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. ² ìàá³ë³çàâàëà íà çðû¢ ìà¸é
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çàäóìû Ìàêñ³ìà Òàíêà, à ¸í, êàë³ ãýòàãà âûìàãàëà àä ÿãî âûñîêàå ïàðòûéíàå
íà÷àëüñòâà, áûâà¢ âåëüì³ ¢ïàðòûì. Íåêàëüê³ ðàçî¢ ¸í, ñêàæàì òàê, ïàòðàáàâàëüíà
ïðàñ³¢ ìÿíå íå ³ñüö³ ñóïðîöü âîë³ ÖÊ ³ íå ñòàâ³öü ïûòàíüíå ïðà Øàâåëÿ íà ïðýç³äû-
óìå. Ïðû÷ûíà: ó ãàäû íÿìåöêàé àêóïàöû³ ¸í áû¢ êàëàáàðàíòàì ³ çà ãýòà àäáûâà¢
ïàêàðàíüíå íà êàòàðçå. Ïðà «â³íó» ïàýòà ÿ äîáðà âåäà¢ àä ÿãî ñàìîãà ³ ìà³õ çíà¸ìûõ
ç Óçäçåíø÷ûíû: ̧ í ïðàöàâà¢ ïàä íåìöàì³ íàñòà¢í³êàì âÿñêîâàé øêîëû, âó÷û¢ äçÿöåé
áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû. ß ñàì áîëüø ãîäà âó÷û¢ñÿ ¢ òîé ÷àñ ó òàê³õ íàñòà¢-
í³êà¢, ë³÷û¢, øòî ÿíû ðàá³ë³ âûñàêàðîäíóþ ñïðàâó, ³ òàìó íàñòîéâà¢ íà ñâà³ì, òûì
áîëüø, øòî ïààáÿöà¢ Øàâåëþ ïàäòðûìêó. ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ óçëàâà¢ñÿ: «Ãàìîëêà
çâàí³¢, ïà ìà¸é ïðîñüáå, ñàêðàòàðó Óçäçåíñêàãà ðàéêàìà ïàðòû³! Òîé àáÿöàå ñêàíäàë
íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó, êàë³ ìû ïðûìåì çäðàäí³êà Ðàäç³ìû ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢! Ñêàçà¢:
ïîéäóöü äçåñÿòê³ ï³ñåì àä ïðàöî¢íûõ Óçäçåíø÷ûíû!» � «Àëå æ ¸í, êàæó, çàêîíà-
ïàñëóõìÿíû, ëàÿëüíû ãðàìàäçÿí³í êðà³íû, ÿìó äàçâîëåíà äðóêàâàööà ³ âûäàâàöü
êí³ã³, ³ ¸í âûäàå ³õ � äçå æ ëîã³êà? Çà øòî � äûñêðûì³íàöûÿ?» � «Îò, äç³âàê, åé-
áîãó! Íó íå ìîæàì æà ìû ³ñüö³ ñóïðîöü ÖÊ! Íó çâàí³ ñàì ²âàíó ²âàíàâ³÷ó!.. Çðýøòû,
ìîæà ïà÷àêàöü ³ Øàâåëü, ïðîéäçå íåéê³ ÷àñ ³ ìû âåðíåìñÿ äà ãýòàãà ïûòàíüíÿ».

Øàâåëü ïà÷àêà¢ áû, àëå Áîã íå äà¢ ÿìó íà òîå ÷àêàíüíå çäàðî¢ÿ � ïðàç ãàäû
äâà ¸í ïàì¸ð. À ¢ ìÿíå íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàñòàëîñÿ ïà÷óöüö¸ íå òîëüê³ øêàäàâàíüíÿ,
àëå ³ â³íû � ÿê áû ÿ ìîã çëàìàöü ñóïðàö³¢ëåíüíå ³ ïåðàìàã÷û.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ âûïàäêó ç Çîñüêàé Âåðàñ ìíå àäêðûëàñÿ, øòî íà÷àëüñòâà çà-
íåïàêîåíà ìà³ì³ ïàâîäç³íàì³ êóäû áîëüø, ÷ûì ÿ ìîã äóìàöü. Çâîí³öü àäíîé÷û, ïà-
ìî÷í³ê Ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (ìû áûë³ ¢ äîáðûõ óçàåìíà-äàâåð-
ë³âûõ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà, øòî ̧ ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà ñóñòðýööà. Çðàçóìå¢, øòî íåøòà
âåëüì³ ñóð�¸çíàå. Íà ñóñòðý÷û ³ äàâåäâàþñÿ: ó À. Êóçüì³íà àäáûëàñÿ íàñòóïíàÿ
ðàçìîâà ç Ö. Ê³ñÿë¸âûì «ïà ñåëåêòàðû». «Òèõîí ßêîâëåâè÷, ÷òî áóäåì äåëàòü ñ
Ãèëåâè÷åì? Ñîçäàåò ïðîáëåìû». � «À èìåííî?» � «Îêàçàëñÿ íåóïðàâëÿåìûì. Ãíåò
ñâîå, ÷òî âçäóìàåò, è íå òóäà.» � «Íî âåäü ýòî Âû ñ Ìàøåðîâûì ðåøàëè áåç ìîåãî
ó÷àñòèÿ. (Ìàøýðàâà Ö. ß. íåäàëþáë³âà¢ ³ öÿïåð íå ¢ïóñüö³¢ ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³
àäûãðàööà). Íàäî æå ÷òî-òî åìó ïðåäëîæèòü, à íå ïðîñòî îòïðàâèòü.» � «Åñòü
âàðèàíòû ïî íàó÷íîé ÷àñòè, îí âåäü ïðîôåññîð.» � «Íó ñìîòðèòå.» Íà ãýòûì
ðàçìîâà, ÿêóþ, ñåäçÿ÷û ¢ Ö. Ê³ñÿë¸âà, ÷ó¢ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢, ñêîí÷ûëàñÿ.

Íàâ³íà ìÿíå, êàíåøíå æ, óñõâàëÿâàëà, àëå íå ñêàæó � íàïàëîõàëà. Õóò÷ýé �
çà³íòðûãàâàëà: øòî æ ÿíû íàìåðàíû ìíå ïðàïàíàâàöü? Øòî � ÿê³ íîâû õàìóò, êàë³
ìíå ïàòðýáíà òîëüê³ ñâàáîäà? Óãà, êàë³ ÿø÷ý ìàðû¢ àòðûìàöü ñòàòóñ «âîëüíàãà
ìàñòàêà»! Íó, àä íîâàãà õàìóòà � ÿê³ á ¸í í³ áû¢ � ÿ ¢æî àäàá�þñÿ. Òûì áîëüø,
øòî à¢òàðûòýòó Ìàøýðàâà ¢æî íÿìà.

Ó ñàìûì êàíöû 1982 ãîäà çäàðûëàñÿ íåøòà òàêîå, øòî íàäî¢ãà àáðûíóëà ìÿíå
¢ ïðîðâó ðàñ÷àðàâàíüíÿ � ³ ¢ ñÿáðàõ, ³ ¢ êàëåãàõ, ³ ¢ êàìóí³ñòàõ. Äûê õòî ìû ¸ñüöü
³ íà øòî ìû çäîëüíûÿ, ñÿáðû? ßê³ì³ ìàðàëüíûì³ ïðûíöûïàì³ ê³ðóåìñÿ? Ìíîã³ÿ
ïîìíÿöü: ó äðóêó ³ âóñíà ñïðàâÿäë³âà ãó÷àë³ ãàëàñû àáóðýíüíÿ, ÷àìó íàøàìó ñëûí-
íàìó ïàýòó ³ ï³ñüìåíüí³êó Óëàäç³ì³ðó Êàðàòêåâ³÷ó íå äàë³ Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ
ïðû æûöüö³, à íà ãàíüáó ³ ñîðàì çðàá³ë³ ãýòà òîëüê³ ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³. Ðàñêàæó, ÿê
ãýòà áûëî ¢ êàíöû 1982-ãà, êàë³ ÿ òàêñàìà áû¢ óâåäçåíû (ïàñàäà æ!) ó ñêëàä Êàì³òý-
òà ïà Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³ÿõ. Ïðýç³äûóì Êàì³òýòà (ÿ ¢ ïðýç³äûóì íå ¢âàõîäç³¢)
âûðàøû¢ ïàäòðûìàöü ïðàïàíîâó ÖÊ � íå äàâàöü ïðýì³þ Êàðàòêåâ³÷ó, à äàöü ÿå
äðóãîìó ïðýòýíäýíòó. Ïðýç³äûóì âûíåñ ñâà¸ ðàøýíüíå íà ïàðòûéíóþ ãðóïó Êàì³òý-
òà, äóìêà ÿêîé ôàêòû÷íà àçíà÷àëà ïðûñóäæýíüíå àáî íåïðûñóäæýíüíå. Ðý÷ ó òûì (³
êàì³çì àáñóðäó ¢ ãýòûì), øòî Êàì³òýò, çà âûíÿòêàì äâóõ ÷àëàâåê, ñêëàäà¢ñÿ ç ÷ëå-
íà¢ ïàðòû³. Ãýòûÿ äâîå áåñïàðòûéíûõ � Â. Áûêà¢ ³ Ì. Ñàâ³öê³ � ïà¢òàðû ãàäç³íû
ñÿäçåë³ ïàä äçüâÿðûìà, ÷àêàë³, ïàêóëü ïàðòãðóïà âûðàøûöü ë¸ñ ïðýì³³. ² øòî æ áûëî
íà ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû? Ç ïðàïàíîâàé àä ÖÊ ÊÏÁ âûñòóï³¢ ². Àíòàíîâ³÷. Àäç³í
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çà àäíûì ïàäûìàë³ñÿ íàøû çíàêàì³òûÿ, âÿäîìûÿ ï³ñüìåíüí³ê (². Øàìÿê³í, ² Íàâó-
ìåíêà, Ì. ×ûãðûíà¢, ñàìî ñàáîþ � Ì. Òàíê) ³ ãîðà÷à ïàäòðûìë³âàë³ êàíäûäàòóðó...
íå Êàðàòêåâ³÷à. Òàê âûêàçàë³ ñâàå àäíîñ³íû äà Êàðàòêåâ³÷à ³ ñâàþ âîëþ àäíû. À
äðóã³ÿ ïðîñòà ïðàìà¢÷àë³, ÿê íàáðà¢øû âàäû ¢ ðîò, ïîìíÿ÷û, øòî «ñëîâà ñåðàáðî,
à ìà¢÷àíüíå çîëàòà». ² òàäû ¢çÿ¢ ñëîâà «íåàô³ò» ó Êàì³òýöå, Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢-
ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ. Êðûêàì êðû÷à¢: «Òàâàðûøû! Àïîìí³öåñÿ! Äà ÿêîãà ÷àñó ìû áóäçåì
öàí³öü ï³ñüìåíüí³êà¢ íå ïà òàëåíòó, à ÷îðò çíàå ïà ÷ûì? Íÿ¢æî òðýáà äàêàçâàöü ïðàâà
Êàðàòêåâ³÷à íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ? Äà òàãî æ � ÿãî ñòàí çäàðî¢ÿ âûêë³êàå
âÿë³êóþ òðûâîãó. ß âåäàþ, øòî êàæó, ³ âû âåäàåöå, øòî ¸í âåëüì³ õâîðû, ¸í ìîæà
íå äàæûöü äà ÷àðãîâàãà ïðûñóäæýíüíÿ!..» � «Çàáàðîíåíû ïðû¸ì, Í. Ñ.,� ïåðàá³¢
ìÿíå ². Àíòàíîâ³÷.� Òàê ãàâàðûöü íå òàêòî¢íà � óñå õîäç³ì ïàä Áîãàì».� «Äû
ãàíüáà æ áóäçå ¢ñ³ì íàì, êàë³ ìû íå âûðàøûì ñ¸íüíÿ ñïðàâû ¢ êàðûñüöü
Êàðàòêåâ³÷à!..» ß ãàâàðû¢ óñ¸ ãýòà òàê³ì ïàâûøàíûì òîíàì, øòî Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í
äâîé÷û ïàäõîïë³âà¢ñÿ ³ çëîñíà êðû÷à¢: «Í³ë, ñÿäçü! Ñÿäçü, òàáå êàæó!» Â³äàöü, àä
ñòðàõó çà ë¸ñ ìà¸é êàð�åðû: ïàéøî¢ ñóïðàöü ïàç³öû³ ÖÊ! Çà ãýòà íå òîëüê³ ìîæíà
çüëÿöåöü ç ïàñàäû, àëå ³ ç ïàðòû³ âûëåöåöü. Êàë³ ÿ íàðýøöå âûêðû÷à¢ñÿ, ñå¢,
àä÷ó¢øû, ÿê ãóëêà òàõêàå ñýðöà, ó êàíôåðýíö-çàëå ¢ñòàëÿâàëàñÿ ìàã³ëüíàÿ ö³øûíÿ,
ó ÿêîé óíóøàëüíà ïðàñêðûïå¢ ãîëàñ Àíòàíîâ³÷à: «À âàì, Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, ÿê Ïåðøàìó
ñàêðàòàðó, òðýáà âåäàöü, øòî, äçå ³ êàë³ ãàâàðûöü...»

Íó, à õòî æ ïàäòðûìà¢ ìÿíå, ìîé ãîëàñ, ìîé ëÿìàíò ó àáàðîíó ñïðàâÿäë³âàñüö³?
Ç äçåñÿòêà¢ ÷àòûðîõ ÷ëåíà¢ ïàðòãðóïû òîëüê³ àäç³í ÷àëàâåê � ìàñòàê Âàñ³ëü Øà-
ðàíãîâ³÷. Òîëüê³ àäç³í! Âîñü òàêàÿ ïðûíöûïîâàñüöü � ³ ïàðòûéíàÿ, ³ ÷àëàâå÷àÿ, ³
ñÿáðî¢ñêàÿ. ² êàíäûäàòóðó Êàðàòêåâ³÷à íàâàò íå ¢íåñüë³ ¢ ñï³ñàê äëÿ ãàëàñàâàíüíÿ,
â³äàöü, áàþ÷ûñÿ, øòî ìîæà çäàðûööà íå÷àêàíàñüöü.

Êàë³ ãýòà ãàíåáíàÿ, âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ çäðàäí³öêàÿ àêöûÿ çàêîí÷ûëàñÿ, Àíòàíîâ³÷
çàïðàñ³¢ ìÿíå âûéñüö³ ç ³ì ó âÿë³êóþ çàëó ³ òàì, ó øýðûì ïðûöåìêó ñàì-íàñàì ñêàçà¢:
«Øòî âû ðîá³öå, øàíî¢íû Í³ë Ñûìîíîâ³÷! Âû ³äçåöå ñóïðîöü óñòàíîâàê ÖÊ! ß âàñ
ïàâàæàþ ³ ëþáëþ, àëå æ ¸ñüöü ïàðòûéíàÿ äûñöûïë³íà. Íå ðàá³öå òàêîãà äàëåé �
ìàÿ âàì ø÷ûðàÿ ïàðàäà». � «Äûê à ÿê áûöü ç ñóìëåíüíåì, ñà ñïðàâÿäë³âàñüöþ? Íó
ãýòà æ êðàéíå íåñïðàâÿäë³âà!» � «Óñ¸ ñïðàâÿäë³âà: ó íàñòóïíû ðàç àòðûìàå
Êàðàòêåâ³÷».

Ó íàñòóïíû ðàç... Ãýòà çíà÷ûöü, ïðàç 2 ãàäû. À Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ïðàç ïà¢òà-
ðà ãîäà ïàì¸ð.

Íó, à êàë³ á íà òûì ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû ¢ñå ï³ñüìåíüí³ê³ ïàäòðûìàë³ ìàþ
ïðàïàíîâó? Óñå æ âûäàòíà âåäàë³ ³ ðàçóìåë³, õòî òàê³ Êàðàòêåâ³÷ ó íàøàé ë³òàðàòó-
ðû, ³ øûðýé � ó íàøàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû íàîãóë. Øòî æ ïåðàøêîäç³ëà ïðà-
ÿâ³öü ñâàþ âîëþ ïà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ñóìëåííà? Íà ãýòà ïûòàíüíå êîæíû ïàâ³íåí
àäêàçàöü ñàì. Àëå íàâîøòà � êàë³ ìîæíà ñï³ñàöü íà ïðàêëÿòû ÷àñ ïàðòûéíàé äûê-
òàòóðû. Íàîãóë � ñï³ñàöü. Íà øòî ñï³ñàöü � çà¢ñ¸äû çíîéäçåööà. Íà êóëüò àñîáû
Ñòàë³íà, íà âàëþíòàðûçì Õðóø÷îâà, íà ñàëäàôîíø÷ûíó Áðýæíåâà, íà ìàðàçì
×àðíåíê³...

Ãàëî¢íàå � ñê³íóöü ç ñÿáå, ç ïàë¸ãêàé óçäûõíóöü ³ ïàöåðö³ ðóê³. ² ïðàäà¢æàöü ó
òûì æà äóõó äàëåé.

Äóìàëàñÿ: íÿ¢æî íåëüãà áûëî ñòàðøûí³ Êàì³òýòà (ö³ ¢ñÿìó ïðýç³äûóìó) äàìîâ³-
ööà ç òûì æà Êóçüì³íûì, ö³ íàâàò ç Ê³ñÿë¸âûì, øòî ïðýì³þ òðýáà ãýòûì ðàçàì äàâàöü
³ìåííà Êàðàòêåâ³÷ó, øòî ãýòà ¢ âûøýéøàé ñòóïåí³ ñïðàâÿäë³âà ³ íàâàò � ïàë³òû÷íà
ìóäðà? ×àìó ñòàðøûíÿ íå ïàéøî¢ íà ãýòà? ×àìó ÿê ÷ëåí ÖÊ íå ïàñàäç³¢ íà ìåñöà
Àíòàíîâ³÷à, çàö³êà¢ëåíàãà ïðàöÿãíóöü íà ïðýì³þ ³íøàãà? Ñêàçà¢ áû: íå, íå, ²âàí
²âàíàâ³÷, òîëüê³ Êàðàòêåâ³÷ó, ³íà÷àé � ³äó äà Ê³ñÿë¸âà. ×àìó? ×àìó? ×àìó?

Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (3.01.1983):
«² çíî¢ ç ãîðû÷÷ó äóìà¢ ïðà ñâà¸ ñòàíîâ³ø÷à. Øòî æ ìíå ðàá³öü ³ ÿê áûöü? Ìÿíå



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

64     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

ìàëà òóðáóå, ÿê áóäçå ¢ñïðûíÿòà ìà¸ «ïà ¢ëàñíàé çàÿâå» òàì � íà «öàïêàõ», òóðáóå
òîå, øòî ïàäóìàþöü äîáðûÿ, ñóìëåííûÿ ëþäç³, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå âåðàöü ³ ìÿíå
ïàäòðûìë³âàþöü. Êåïñêà ïàäóìàþöü! Áî ñòîëüê³ âàæíûõ äëÿ íàøàé êóëüòóðû ñïðà¢
òðýáà çäçåéñüí³öü ³ ãàëî¢íàÿ ñÿðîä ³õ � ðàçâàðóøûöü ÿê ìàãà ãëûáåé ³ ìàöíåé ïà-
÷óöüö¸ íàøàé íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³, äóõ ïàòðûÿòûçìó. Ñ¸íüíÿ ÿ ³ ñàì ìàãó íåøòà
çðàá³öü, ³ ïàäòðûìàöü ³íøûõ, ³ òðîõ³ ïà¢ïëûâàöü íà ñòàí ðý÷à¢. À òàäû?..»

(5.01.1983):
«Âå÷àðàì ñÿäçåë³ ¢ Çó¸íêà � çà ïðýì³þ ÿãî ÷àðêàâàë³ñÿ. Âÿðíó¢ñÿ ¢ äóæà ïàãà-

íûì íàñòðî³. Çóñ³ì ñòàëà çðàçóìåëà, øòî íà ïàäòðûìêó ñÿáðî¢ ðàçüë³÷âàöü íå ìàãó
� ÿå íå áóäçå, ÿê íå áûëî äàãýòóëü. Áóäçå íààäâàðîò � ³ ÷ûì äàëåé, òûì ãîðø.
Çäàåööà, íà àãóëüíàé ñòðàòýã³³ � «÷ûì ãîðø � òûì ëåïø» (÷ûì ãîðø äëÿ Í. Ã. �
òûì ëåïø äëÿ...) ñûøë³ñÿ ³ ÷ûãðûíà¢öû, ³ øàìÿê³íöû, ³ ìàå ñÿáðû. Ïðàãàâàðû¢ñÿ
Æóê � ñêàçà¢ òîå, øòî, â³äàöü, ÷àñòà íà âóñíàõ âà ¢ñ³õ: «Áî êåïñêà ïðàöóåöå». À
êåïñêà � áî äàãýòóëü íå çâîëüí³¢ ç ïàñàäû ñàêðàòàðà ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ
Ë. Ãà¢ðûëê³íà. Âûìàãàþöü, êàá ÿ ñàì æà ðàñ÷ûñüö³¢ ïëÿö äëÿ íàñòóïí³êà. Áîæà, ÿê
³ì õî÷àööà ¢ëàäû! ßê ÿíû ¢ñå ðâóööà äà «êàðûòà»! Ì³æ ³íøûì, âåäàþöü, øòî çà
Ãà¢ðûëê³íà ñüöÿíîé ñòà³öü Òàíê.»

(6.01.1983):
«Ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà íà äóøû ñòàëà ÿø÷ý öÿæýé. ßø÷ý áîëüø íåàïðà¢äàíûì ³

íåðàçóìíûì çäàëîñÿ ìíå ìà¸ ã³áåíüíå ¢ Ñàþçå. Êàë³ á áûëà íàëåæíàÿ ïàäòðûìêà,
ÿêàÿ äàäàâàëà á íàñòðîþ ³ íàòõíåíüíÿ, òî íå çàá³ðàëà á òàê êðû¢äà, áûëî á ëÿã÷ýé.
Áà÷û¢ áû áîëüø ïë¸íó ³ íå òàê áàëþ÷à äóìàëàñÿ á ïðà òîå, øòî ïðûíîøó ¢ àõâÿ-
ðó...»

(13.01.1983):
«Õàäç³ë³ ðàçüâ³òâàööà ¢ Äîì Óðàäà ç Ê³ñÿë¸âûì. (...) Ïàñüëÿ çàéøë³ ç Âàñ³ë¸ì äà

ìÿíå. Ðàñêàçà¢ ÿìó ïðà ïåðàïàëêó ¢ Çó¸íêà, àá òûì, ÿê ÿ âûäà¢ íà ¢ñþ êàòóøêó Ã...
çà ÿãî çäðàäí³öêóþ ïàç³öûþ íà Êàì³òýöå ïà ïðýì³ÿõ (ïàêàçà¢ Øàìÿê³íó áþëåòýíü,
êàá òîé ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ̧ í íå âûêðàñüë³¢ í³ ÿãî, í³ Ñà÷àíêó). Âàñ³ëü òðûìàåööà �
³ ¢æî äà¢íî � àäíîé äóìê³: òðýáà áðàçíóöü äçüâÿðûìà, êàë³ ¢ ñàìû áë³çê³ ÷àñ íå
áóäçå ìíå àêàçàíà ðýàëüíàÿ ³ ñóð�¸çíàÿ ïàäòðûìêà çâåðõó.»

(30.01.1983):
«Òýëåïåðàäà÷à ç â¸ñê³ Îðëÿ, øòî íà Ãðîäçåíø÷ûíå, óñêàëûõíóëà áåçäàíü ãîðû-

÷û ³ áîëþ ¢ äóøû ìà¸é. Óæî íàâàò âÿñêîâûÿ æàí÷ûíû íå ãàâîðàöü ïà-áåëàðóñêó, à
ñòàðàþööà çëàìàööà êîæíûì ñëîâàì íà «êóëüòóðíû ëàä». Íàðîä! Áåëàðóñê³ íàðîä!
Øòî òû ñàáå äóìàåø?! Ö³ áà÷ûø òû, êóäû öÿáå âÿäçå ïðàêëÿöüöå?! Ñõàìÿí³ñÿ,
íàðîäçå ìîé, àïîìí³ñÿ!»

(7.02.1983):
«Âå÷àðàì çàõîäç³¢ Âàñ³ëü. Ïàñÿäçåë³, ïàãàâàðûë³. Íîâàãà í³÷îãà. Ïðàñüâåòó í³ÿ-

êàãà. Íà äóøû � ïë³òà êàìåííàÿ,»
(14.02.1983):
«Çâàí³¢ Ó. Ãàðäç³åíêà � ìîé êàëåãà ç Ñàþçà ìàñòàêî¢. Àíòàíîâ³÷ çðàá³¢ ÿìó

çà¢âàãó, øòî ÿ çàïðîøàíû âûñòóï³öü íà àäêðûöüö³ âûñòà¢ê³ ìàñòàêà Öâ³ðê³. «Íàäòà
æ âû ëþá³öå Í³ëà Ñÿì¸íàâ³÷à: ³ íà ¢ñå âûñòà¢ê³ ÿãî çàâåöå, ³ ìàëþåöå, ³ ëåï³öå...»
Âîñü òàê, äàðàã³ Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷. Ïàñëà¢ íà àäêðûöüö¸ âûñòà¢ê³ Çó¸íêà. Ñâà¸ âûñ-
òóïëåíüíå ïàðâà¢ ³ âûê³íó¢.»

(23.02.1983):
«Óðàç³ëà ïåðàäà÷à «Ðîäíàå ñëîâà». Àñàáë³âà âûñòóïëåíüíå Â. Êàçüêî. Ìàëàé-

÷ûíà, Â³êòàð Àïàíàñàâ³÷! Íó ³ òýëåáà÷àíüíå ìàëàé÷ûíà! Âàðóøûöåñÿ, äàðàã³ÿ �
ëþáûÿ ìàå, âàðóøûöåñÿ! ßê ìàãà ³ äçå òîëüê³ ìîæíà!»

(26.02.1983):
«ßê³ áû¢ áû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû, ó íàøûì ãðàìàäñê³ì æûöüö³ ìàðàëüíû êë³ìàò,
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êàë³ á ìû ïà÷àë³ ç ïàâàðîòó äà ðîäíàé ìîâû! Í³êîë³ íå áóäçå òðûâàëàé ìàðàë³ òàì,
äçå íÿìà àïîðû íà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ � íà ìîâó! Ö³ çðàçóìåþöü ãýòà êàë³-íåáóäçü íàøû
äçÿðæà¢í³ê³?..»

(22.03.1983):
«Íà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìà àáìÿðêî¢âàë³ «Ïîëûìÿ», «Ìàëàäîñüöü», «Í¸ìàí».

(...) Êàðïþê àáóðà¢ñÿ, ÷àìó ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ íå ³äçå ³ íå áÿðý çàãðóäê³ ÖÊ, êàá ïàä-
íÿëî òûðàæû ÷àñîï³ñà¢ ³ íàîãóë âûðàøûëà ¢ñå íàöûÿíàëüíûÿ ïûòàíüí³. Ïðû ãýòûì
� ãëÿäçå¢ òîëüê³ íà ìÿíå, íå âåäàþ÷û, øòî ÿ õàäæó ¢ ÖÊ ïðàç Áþðî ïðàïóñêî¢.
Ãëÿäçå¢ áû íà ÷ëåíà¢ ÖÊ äû íà äýïóòàòà¢ ÂÑ!»

(4.04.1983):
«Ãàâàðû¢ ç Äçÿëüöîì àá «Ñïàä÷ûíå» ³ çðàçóìå¢, øòî ̧ í ðîäíû áðàò Ñà¢ê³ ³ øòî

¢âåñü âÿë³ê³ øóì � àä ÿãî. «Òóòýéøûõ» Êóïàëû íå ïðûìàå êàòýãàðû÷íà. Óñå ìàå
äîâàäû � ÿê ãàðîõ àá ñüöåíêó.»

(5.05.1983):
«Àìàëü äçâå ãàäç³íû ïðàãàâàðû¢ ç À. Ò. Ê(óçüì³íûì). Íàêîíò «Ñïàä÷ûíû» ³

Ãàðóíà � ïî¢íû ïðàâàë. ² ñëóõàöü íå õî÷à. «Êàë³ ÿø÷ý ³ Ãàðóíà âûöÿãíåì � äûê
ó íàñ ³ íàöûÿíàë³ñòà¢ íå çàñòàíåööà í³êîãà!» Âîñü � ëîã³êà ³ äîâàä. Òðýáà, êàá áûë³
íàöûÿíàë³ñòû! Ðýçêà àäìî¢íà àäàçâà¢ñÿ àá «Òóòýéøûõ» Êóïàëû, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ¢
«Ñïàä÷ûíå» � ç ïðàäìî¢êàé Ìàêà¸íêà ³ ïàñüëÿñëî¢åì Ñàáàëå¢ñêàãà. «ß ñàì ïðà-
÷ûòà¢. ß¢íà àíòûðóñê³ íàñòðîé ³ ¢ñÿ ñê³ðàâàíàñüöü. Íàâîøòà æ âûöÿãâàöü? Ñàì
Êóïàëà íå äðóêàâà¢ ïðû æûöüö³...» Òàêàÿ äàñüâåä÷àíàñüöü.»

(10.07.1983):
«Ñ¸íüíÿ ðàí³öàé ñòàëà âåëüì³-âåëüì³ ñóìíà æûöü. Ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïàâåäàì-

ëåíüíå àá òûì, øòî íà áþðî ÖÊ ÊÏÁ ïðûíÿòû ìåðû ïà âûêàíàíüí³ ïàñòàíîâû ÖÊ
ÊÏÑÑ àá âûêëàäàíüí³ ³ âûâó÷ýíüí³ ðóñêàé ìîâû ¢ êðà³íå. Ðàñïðàöàâàíû êàíêðýò-
íûÿ çàõàäû � ÿê ïàëåïøûöü âûêëàäàíüíå ðóñêàé ìîâû ¢ áåëàðóñê³õ øêîëàõ (ç áå-
ëàðóñêàé ìîâàé íàâó÷àíüíÿ). À êîëüê³ æ óæî òàê³õ øêîë çàñòàëîñÿ? ² íàä òûì³ öÿïåð
íàâ³ñàå ïàãðîçà! ² òûÿ áóäóöü ó âûí³êó òàêîãà êóðñà çüë³êâ³äàâàíû. Íó, à äçå æ õîöü
àäíà ïàñòàíîâà ïðà ïàëÿïøýíüíå âûêëàäàíüíÿ ðîäíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³? Øòî áóäçå
ç ìîâàé 10-ì³ëü¸ííàãà íàðîäà, âÿë³êàé ñëàâÿíñêàé íàöû³ � ö³ äóìàþöü íàøû ïðà-
âàäûðû ïðà ãýòà?»

(19.08.1983):
«Ó÷îðà áû¢ ó ÖÊ, ó Àíòàíîâ³÷à. Ãàâàðûë³ àá ñïðàâàõ. Ïàêàçà¢ ìíå ï³ñüìî

Ìûñüë³¢öà íà ³ìÿ Ñëþíüêîâà. Áýñüö³öü ìÿíå çà íåïàäòðûìêó ìàëàäûõ, àñàáë³âà ¢
ñïðàâå êâàòýðíàé. Áîëüøóþ íåñïðàâÿäë³âàñüöü ³ ïàêë¸ï öÿæêà ïðûäóìàöü. Ïðû
àïîøíÿé äçÿëüáå, äçÿêóþ÷û ìåíàâ³òà ìà¸é íàñòîéë³âàñüö³ ³ íàìàãàíüíÿì, 10 ÷àëà-
âåê ìàëàäûõ (...) àòðûìàë³ êâàòýðû. Òàêîãà ðàíåé í³êîë³ íå áûëî».

(16.11.1983):
«Í³ òðîõ³ íå áàþñÿ, øòî ñêàæóöü àá íàøàé ðàáîöå òàì. Øòî á í³ ñêàçàë³ � ëåï-

øàé ë³òàðàòóðû ÷àñîï³ñû äðóêàâàöü íå ñòàíóöü, áî... ÿå íÿìà. ² ëåïøàé êðûòûê³ ¢
÷àñîï³ñàõ íå áóäçå, áî... ÿå íå ìîæà áûöü! Êàá áûëà ñàïðà¢äíàÿ ë³òàðàòóðà ³ ñàï-
ðà¢äíàÿ êðûòûêà, ïàòðýáíà àäíà ìàëåíüêàÿ ¢ìîâà: ìàã÷ûìàñüöü «ðýçàöü ïðà¢äó-
ìàòêó». Ï³ñàöü áåç àãëÿäê³ íà Ãàëî¢ë³ò àáî íà ÷ûíî¢í³êà ç àääçåëà, ÿê³ äðûæûöü çà
êðýñëà. Ïî¢íóþ ïðà¢äó � âà ¢ñ³ì ³ äà êàíöà!»

Ó òàê³õ äóìàõ-ðîçäóìàõ, ó òàê³õ êëîïàòàõ ³ íàñòðîÿõ ïðàõîäç³¢ ìîé òðýö³ ãîä
÷ûíî¢íàé ñëóæáû ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.

* * *
Àäíîé÷û äà ìÿíå çàãëÿíó¢ � íå ¢ «îô³ñ», à äàäîìó � ñóñåä ïà êâàòýðû ³ áûëû

êàëåãà ïà êàôåäðû � ². Íàâóìåíêà, ó òîé ÷àñ óæî � àêàäýì³ê-ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ
ÀÍ. «Ïðûéøî¢ ïà äàðó÷ýíüí³ ê³ðà¢í³öòâà Àêàäýì³³, ÿêîå ïðàïàíóå òàáå çàíÿöü ïà-
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ñàäó äûðýêòàðà ²ÌÝÔ,� áåç í³ÿê³õ ïàïÿðýäí³õ äûïëàìàòû÷íûõ õàäî¢ ñêàçà¢ ²âàí
ßêà¢ëåâ³÷.� Çàìåñò Ìàðöûëåâà, ÿêîãà äóìàåì ïåðàñòàâ³öü íà ³íñòûòóò ã³ñòîðû³,
ïàêîëüê³ í³ÿê³ ¸í íå ôàëüêëàðûñò ³ íå ýòíîãðàô.» � «Ðàçãëåäçåë³, øòî ¸í íà ñàìàé
ñïðàâå ã³ñòîðûê ³ áóäçå ðóõàöü íàïåðàä ã³ñòàðûÿãðàô³þ Áåëàðóñ³,� óñüì³õíó¢ñÿ ÿ
ñóñåäó.» � «Íó, òû âåäàåø, ÿê³ ¸í ã³ñòîðûê, ãýòê³ æ, ÿê ³ ôàëüêëàðûñò. Òû íå àä-
ìà¢ëÿéñÿ, ïðàïàíîâà ïåðñïåêòû¢íàÿ: àäðàçó æ ñòàíåø ÷ëåíêîðàì, çàòûì � àêàäýì-
³êàì.» � «ß ïàäóìàþ, ²âàíå, ïàäóìàþ, ç õîäó òàê³ÿ ïûòàíüí³ íå âûðàøàþööà...»

Íà ñïðàâå � äóìàöü ìíå íå áûëî ïàòðýáû. Ïà-ïåðøàå, ÿ ¢æî âåäà¢, øòî ³äýîëàã³
ÖÊ íàâàæûë³ ïàïðý÷ûöü ìÿíå ç Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, çíà÷ûöü, ãýòà íå òàÿ ïðàïàíî-
âà, ó àñíîâå ÿêîé � ø÷ûðàÿ àöýíêà ìà¸é íàâóêîâàé äçåéíàñüö³ ³ ãýòêàÿ æ ø÷ûðàÿ
ïàòðýáà ¢ ìà¸é êàíäûäàòóðû. Ïà-äðóãîå, ìÿíå çóñ³ì íå âàá³ëà ÷ûíî¢í³öêàÿ ñëóæáà
¢ ³íñòûòóöå, ó ïàðà¢íàíüí³ ç ÿêîé ìà¸ ñòàíîâ³ø÷à ¢ ÑÏ íàøìàò áîëüø ñâàáîäíàå ³
äýìàêðàòû÷íàå. Äû òàì ÿ àä àäíàãî ². ß-÷à (íåïàñðýäíû øýô, ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ
ãðàìàäñê³õ íàâóê) ïðàç äâà ìåñÿöû çüáÿãó íà êðàé ñüâåòó. ß æ óæî õàäç³¢ ïàä ÿãî
íà÷àëàì íà ôàêóëüòýöå ³ âåäàþ. Íå, ¸í âûäàòíû âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ê³ðà¢í³ê, ïðîñòà
¢ íàñ çóñ³ì ïðîö³ëåãëûÿ õàðàêòàðû. Äûê íàâîøòà æ äàâîäç³öü íàøû äîáðàñóñåäñ-
ê³ÿ àäíîñ³íû äà âàðàæíå÷ûõ?.. Ïà-òðýöÿå, ÿ ¢âîãóëå õàöå¢ áû âûçâàë³ööà àä óñÿêàé
àô³öûéíàé, ÷ûíî¢í³öêàé ñëóæáû, ïàêîëüê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ìàðû¢ ïðà «æûöüö¸ ³ òâîð÷àñüöü
íà âîë³». Áîæà, ÿêàÿ ãýòà ñàëîäêàÿ ìàðà!

Çäàðûëàñÿ òàê, øòî íà íåéê³õ þá³ëåéíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ äàâÿëîñÿ äâîé÷û ïàáà-
÷ûööà ç ïðýç³äýíòàì ÀÍ Ì. À. Áàðûñàâ³÷àì, ³ äâîé÷û ¸í íå ïðàì³íó¢ ïàöâåðäç³öü
çàïðàøýíüíå. «Ìû áûë³ á âåëüì³ ðàäû Âàì, ïðûõîäçüöå. ß ðàçóìåþ, Ñàþç ï³ñüìåíüí³-
êà¢ � áîëüø âàæíàÿ ³ à¢òàðûòýòíàÿ ¢ñòàíîâà, ÷ûì íàø ²ÌÝÔ, âÿäîìà, âÿäîìà, ³
¢ñ¸ æ ÿ øêàäóþ, øòî âû àäìà¢ëÿåöåñÿ...» Òàê ³ íå âåäàþ: ö³ ïðýç³äýíò Ì. Áàðûñåâ³÷
íåñüâÿäîìà ¢êëþ÷û¢ñÿ ¢ ãýòóþ ãóëüíþ ö³ � ïà ïðûìóñó � óçÿ¢ñÿ äàïàìàã÷û âûç-
âàë³öü ÑÏ àä «íåóïðàâëÿåìîãî» «ñîçäàòåëÿ ïðîáëåì».

Áû¢ ³ ÿø÷ý àäç³í âàðûÿíò ðàøýíüíÿ ¢çüí³êëàãà êàäðàâàãà ïûòàíüíÿ: ìíå ïðàïà-
íàâàë³ (íà ¢çðî¢í³ àääçåëà ÖÊ) ïàéñüö³ ðýêòàðàì Ì³íñêàãà ³íñòûòóòà êóëüòóðû (òàäû
¸í íàçûâà¢ñÿ «Ì³íñê³»). Íàñòîéë³âàé ãýòà ïðàïàíîâà íå áûëà, àäá³¢ñÿ ë¸ãêà, òûì
íå ìåíø, ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ, ÿêîå ãðàìàäñêàå çíà÷ýíüíå íàäàåööà Ñàþçó
ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê âàæíà, êàá ³ì ê³ðàâàë³ àáñàëþòíà «ñâàå ëþäç³».

Ìóøó ñêàçàöü ïà ø÷ûðàñüö³ ³ ÿø÷ý àá àäíûì: àá òàêîé ðûñå áåëàðóñêàãà õàðàê-
òàðó, ÿê óïàðòàñüöü. Ïàáà÷û¢øû, ÿê íàìàãàþööà ïàçáàâ³ööà àä «íÿ¢ãîäíàãà», ÿ
íÿéíà÷àé ÿê àáðàç³¢ñÿ ³ ñêàçà¢ ñàáå: «àõ, âîñü òàê? Íó òàäû ïàöÿðï³öå, øàíî¢íûÿ.
Àáî ñòà¢öå ïûòàíüíå íà ïëåíóìå ÑÏ àäêðûòà, ç äîâàäàì³ � ÷àìó ³ çà øòî òðýáà ç
ãýòàé ïàñàäû «ïàïýíäç³öü» Í. Ã³ëåâ³÷à. Çà áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³çì? ² çà òîå, øòî ìàå
ñâàþ äóìêó? Íà òàêîå ïàéñüö³ ÿíû, êàíåøíå æ, íå ìàãë³. Çíà÷ûöü, òðýáà çüá³ðàöü
ôàêòû ³íøàãà êøòàëòó. ² òàêîå «çüá³ðàíüíå» ïà÷àëîñÿ. Àëå ïðà ãýòà � ïàçüíåé.

ßø÷ý ëåòàì 1982-ãà çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ÿ àòðûìà¢ ìàãóòíóþ ìàðàëüíóþ ïàäò-
ðûìêó ç Ìàñêâû: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïðûñüâÿö³ëà ìíå âÿë³ê³ àðòûêóë, à¢òàðàì
ÿêîãà áû¢ âÿäîìû ³ âåëüì³ à¢òàðûòýòíû êðûòûê Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷, ó ì³íóëûì
� íàìåñüí³ê À. Ò. Òâàðäî¢ñêàãà ¢ «Íîâîì ìèðå». Àðòûêóë íàçûâà¢ñÿ «² ãýòàé âåðû
õîï³öü ìíå íàäî¢ãà» ³ áû¢ ïåðøûì ñóð�¸çíûì ñëîâàì ïðà ìàþ ïàýç³þ (³ íå òîëüê³
ïðà ïàýç³þ) âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó. Âÿðòàþñÿ äà ãýòàãà ôàêòà âîñü ÷àìó. Ó ñ³ëó ìàéãî
íîâàãà ñòàòóñà ìíîã³ÿ â³äíûÿ ë³òàðàòàðû Ìàñêâû, ðàñ³éñê³õ àáëàñüöåé, ñàþçíûõ ³
à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê ñòàíàâ³ë³ñÿ ìà³ì³ äîáðûì³ çíà¸ìûì³, àëå ÿíû çóñ³ì ìàëà âåäàë³
ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà ³ íàâóêî¢öà. «Òâîð÷û ïàðòðýò» íàê³äàíû Êàíäðàòîâ³÷àì, áû¢ ó
ãýòûì ðàçå âåëüì³ äàðý÷û... Ì³æ ³íøûì, ³í³öûÿòûâû äà çíà¸ìñòâà ñàì ÿ àìàëü í³êîë³
íå ïðàÿ¢ëÿ¢: íå ¢ ìà³ì õàðàêòàðû. Àäáûâàëàñÿ ãýòà ïà-ðîçíàìó ñàìî ñàáîþ. Ç íåêà-
òîðûì³ � ç ê³ì ó Ìàñêâå, ç ê³ì ó Ì³íñêó � ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ Â. Áûêà¢ (ãýòà � Ñ.
Çàëûã³í, Â. Àñòàô�å¢, Â. Ðàñïóö³í, Â. Áÿëî¢, Ã. Òðàÿïîëüñê³, Ãð. Áàêëàíà¢, Ó. Áàãà-
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ìîëà¢, ß. Íîñà¢, Ë. Ëàçàðà¢). Ñà ìíîã³ì³ (×. Àéòìàòà¢, Â. Ïåòðàñÿí, Ñ. Ì³õàëêî¢,
ß. ß¢òóøýíêà, Ñ. Áàðóçäç³í, Ñ. Â³êóëà¢, Ä. Êóãóëüö³íà¢, Ì. Äóäç³í, ß. ²ñàå¢, Ï.
Áîöó, Ì. Êàíààò, ß. Ïåòýðñ ³ ³íø.) ïàçíà¸ì³¢ñÿ íà çüåçäàõ, ïëåíóìàõ ³ ñàêðàòàðûÿ-
òàõ ÑÏ ÑÑÑÐ; ç ìíîã³ì³ � ó ñóìåñíûõ ïàåçäêàõ ó çàìåææà ³ ïà êðà³íå (Ð. Ãàìçàòà¢,
Ï. Í³ë³í, Ë. Ñîáàëå¢, À. Âàçüíÿñåíñê³, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Çóëüô³ÿ, Ì. Òóð-
ñóí-Çàäý, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, Þ. Âîðàíà¢, ß. Óõñàé, Ñ. Êóíÿå¢, ß. Äàëìàòî¢ñê³, Ð.
Êàçàêîâà, ß. Â³íàêóðà¢, À. Øàñüö³íñê³, Ó. Öåíäðàêî¢, Þ. Äðóí³íà, Ñ. Ñ. Ñüì³ðíî¢,
Â. Ô¸äàðà¢, Ñ. Íàðà¢÷àòà¢, Ï. Ïðàñêóðûí, Ó. Ô³ðñà¢ ³ ³íø.) Ç ìíîã³ì³ óêðà³íñê³ì³
ïàáðàö³ìàì³ (Äç. Ïà¢ëû÷êà, Á. Àëåéí³ê, ². Äðà÷, Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Ó. ßâà-
ðû¢ñê³) � ó Ê³åâå, ç ëåòóâ³ñê³ì³ (Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Þ. Ìàðö³íêÿâ³÷óñ, À. Ìàëäîí³ñ,
À. Áàëòàê³ñ ³ ³íø) � ó Â³ëüí³, ç ýñòîíñê³ì³ � ó Òàëë³íüíå. À ÿø÷ý � ó Äîìå òâîð-
÷àñüö³ «Êàêòýáåëü»: ³ìåííà òàì óâàéøë³ ìíå ¢ äóøó ³ ñýðöà Ï. Âàðàíüêî, Ñ. Êàïó-
ö³êÿí, Ë. Êàñòýíêà, Ó. Êðóï³í, Â. Ñóáîö³í... Ç À. Æûãóë³íûì ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ Í³äçå,
ïàñüëÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî íà êâàòýðó ¢ Ìàñêâå... Ïåðàë³ê ìîæà äî¢æûööà ³ äî¢æûööà.
Àëå áë³çêà ñûõîäç³¢ñÿ ç çóñ³ì íÿìíîã³ì³, ó ïåðøóþ ÷àðãó � ç óêðà³íöàì³ ³ ëåòóâ³-
ñàì³. Ðý÷ ó òûì, øòî íà õâàðîáó, ÿêàÿ íàçûâàåööà áåëàðóñê³ì ïðàêëÿöüöåì, ÿ çàõâà-
ðý¢ òàê öÿæêà ³ íåâûëå÷íà, øòî ÿíà êàë³ íå àäàáðàëà ¢ ìÿíå çóñ³ì, äûê âåëüì³ çâóç³ëà
¢ñå ³íøûÿ æûöüö¸âûÿ ³íòàðýñû. Íó õ³áà òîëüê³ ïðà àãóëüíà-ïàë³òû÷íûÿ ïðàáëåìû ÿ
ìîã ïà÷ûíàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü ðàçìîâó, ³ òî � íå ç «íàöûÿíàëàì³», à ç ðóñê³ì³
êàëåãàì³. Øòî æ äà «íàöûÿíàëà¢» � òî ¢æî àäðàçó æ ïàñüëÿ «äîáðû äçåíü» ö³ «ç
ïðûåçäàì!» ÿ ïûòà¢ñÿ: «Íó, ÿê òàì ó âàñ � ìîæà, ñòàëà ëåïø ç íàöûÿíàëüíûì³
øêîëàì³ ³ äç³öÿ÷ûì³ ñàäêàì³, ç âûäàíüíåì êí³ã, ÷àñîï³ñà¢ ³ ãàçåò íà ðîäíàé ìîâå , ç
íàöûÿíàëüíûì òýàòðàì ³ ê³íî?» ² òóò ÿ ñóñòðàêà¢ ïî¢íàå ðàçóìåíüíå � íàâàò ç áîêó
òûõ, ó êàãî ãýòàÿ ñàìàÿ ñ³òóàöûÿ áûëà íàøìàò ëåïøàé, ÷ûì ó íàñ,� íàïðûêëàä, ó
Ãðóç³³, ó Àðìåí³³, ó Àçåðáàéäæàíå (ó ãýòûõ ðýñïóáë³êàõ, ïàâîäëå Êàíñòûòóöû³, ìîâà
êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà ³ òàäû áûëà äçÿðæà¢íàé). Êîëüê³ áûëî ¢ ìÿíå òàê³õ ø÷ûðûõ
ñÿáðî¢ñê³õ ãóòàðàê � íå ïåðàë³÷ûöü. Ö³ ìåëà ãýòà ÿêîå-íåáóäçü ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íàå çíà÷ýíüíå? Áåçóìî¢íà. Ãýòà áûëà, ïà-ïåðøàå, çâåðêà ïàç³öûé, ñïîñàá
âûÿñüíåíüíÿ, ö³ ïðàâ³ëüíà êîæíû ç íàñ ðàçóìåå ñòàíîâ³ø÷à, ó ÿê³ì àïûíóëàñÿ òâàÿ
ðîäíàÿ ìîâà, òâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, òâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñïàä÷ûíà; ïà-äðóãîå,
ãýòà ¢çàåìíà ìàá³ë³çî¢âàëà íàøû ¢íóòðàíûÿ äóõî¢íûÿ ðýñóðñû ³ íàòõíÿëà íà
àäïàâåäíóþ äçåéíàñüöü õîöü áû ³ ¢ ìåæàõ ìàã÷ûìàãà; ãýòà êàíñàë³äàâàëà íàøû ñ³ëû
¢ àãóëüíûì ïðîö³ñòàÿíüí³ ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, áî êîæíû ç íàñ ïà÷ûíà¢
óñüâåäàìëÿöü: ìîé íàðîä � íå àäç³íîê³ ¢ ãýòûì íÿø÷àñüö³, ³ äà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ã.
çí. äà ëåí³íñêàé ìàäýë³ ¢ëàäêàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåì, òðýáà ³ñüö³ ðàçàì,
äàá³âàööà ðàøó÷ûõ ïåðàìåí ñóïîëüíà, àá�ÿäíàíûì³ íàìàãàíüíÿì³. Ï³øó «äà
ëåí³íñêàé», áî òàê ë³÷û¢ òàäû ÿ ñàì ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, áàëüøûíÿ ë³òàðàòàðà¢ �
íàöûÿíàë-ïàòðû¸òà¢, ó òûì ë³êó � íàöûÿíàë-êàìóí³ñòà¢. Áàëüøûíÿ, àëå, äóìàþ,
íå ¢ñå,� áûë³, íàïý¢íà, ³ òûÿ, øòî «ãëÿäçåë³ äàëåé ³ ãëûáåé», äëÿ ÿê³õ êàæó÷û ñëîâàì³
ßñåí³íà «è Ëåíèí íå èêîíà». ßê³ì Ìàö³-Ã³ñòîðûÿ ñêàçàëà áîëüø, ÷ûì ïðàâàâåðíàé
ñàâåöêàé áàëüøûí³, à ìåíàâ³òà: òîëüê³ âà ¢ëàñíàé äçÿðæàâå, âà ¢ëàñíûì äîìå çäçåéñü-
í³ööà âàøà ìàðà � çàïàíóå ðîäíàå ñëîâà, ðîäíàÿ øêîëà, ðîäíàÿ êí³ãà, çàïàíóå äóõ
Áàöüêà¢ø÷ûíû. Òàê, íå ñóìíÿâàþñÿ, ãëÿäçåë³ íà ðý÷à³ñíàñüöü ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³
Ýñòîí³³, Ëàòâ³³ ³ Ëåòóâû. Ó Ëåí³íà ÿíû íå âåðûë³, àëå, öâÿðîçûÿ ðýàë³ñòû, ³øë³ «ïàä
ÿãî ñüöÿãàì», âûêàðûñòî¢âàþ÷û ðýàëüíûÿ íà ãýòûì ýòàïå ìàã÷ûìàñüö³: «íó à òàì,
êàçàë³ ñàáå, ó ïåðñïåêòûâå, àäàðâ¸ìñÿ ³ àä Ëåí³íà ³, ñàìî ñàáîé, àä Ñàþçà ÑÑÐ...» ß
� âåðû¢ ø÷ûðà. Ë³÷û¢, øòî ìîæíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à íà ãðóíöå ëåí³íñêàé
íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³.

Íàêîëüê³ ïàòðýáíûì³ ³ âàæíûì³ áûë³ ñàðäý÷íûÿ (íå ïóáë³÷íûÿ) ñÿáðî¢ñê³ÿ
ðàçìîâû ï³ñüìåíüí³êà¢-ïàòðû¸òà¢ ñâà¸é çÿìë³, ñòàíå ÿñíà çóñ³ì ñêîðà: íà ïëåíóìå
ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿê³ àäáû¢ñÿ 2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäà ³ ÿê³, áàäàé, ñàïðà¢äû, ïà
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ñàâåöêàé çàâÿäç¸íöû ìîæíà íàçâàöü «ã³ñòàðû÷íûì». Óïåðøûíþ ¸í ïðûíÿ¢ ïàñòà-
íîâó íå ïàâîäëå ðýêàìåíäàöûé ³ ¢êàçàíüíÿ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ, à � íàñóïåðàê ³ì, ó ôàðìó-
ë³ðî¢öû, ÿø÷ý íÿäà¢íà çóñ³ì íåìàã÷ûìàé. «Ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû Ñàâåò
ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé ìîâàé
çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäà, ÿê³ äà¢ íàçâó ðýñïóáë³öû». Òàêîãà íåïàñëóøýíñòâà ³ òàêîãà
¢ìÿøàíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ¢ âÿë³êóþ äçÿðæà¢íóþ ïàë³òûêó áàëüøàâ³öêàÿ
¢ëàäà äàñþëü íå çíàëà. Àëå äà ãýòàãà «ã³ñòàðû÷íàãà» ïëåíóìà ÿø÷ý òðýáà áûëî
äàéñüö³.

* * *
Äðóãóþ ïàëîâó ë³ïåíÿ 1983-ãà ç ïåðàëîìàì íàã³ ¢ ñòóïí³, óæî âûçâàëåíàé àä ã³ïñó,

ÿ ïðàñåäçå¢ ó äîìå òâîð÷àñüö³ Í³äà, íà Êóðøñêàé êàñå. Óçáàãàö³¢ñÿ ¢ðàæàíüíÿì³: ó
ãîðàäçå � ñêðîçü ³ ¢ñþäû ãó÷ûöü ëåòóâ³ñêàÿ ìîâà; ó êîæíûì äâàðû äçåòê³ ø÷àáå÷óöü
íà-ñâîéìó, ÿê ìàìà ³ òàòà íàâó÷ûë³. Õàäç³¢, ãëÿäçå¢, ñëóõà¢ � ³ ¢ñïàì³íà¢ íàøû
ì³íñê³ÿ äâàðû. ² äóøà çàõîäç³ëàñÿ ñüëÿçüì³. Äðóãîå � ìóçåé «ãåðîÿ¢» ëåòóâ³ñêàé
ì³ôàëîã³³ ïàä àäêðûòûì íåáàì. ßê³ êëîïàò ïðà íàöûÿíàëüíóþ ñòàðàñüâå÷÷ûíó, ïðà
âûõàâàíüíå ïàâàã³ äà êàðàí¸¢ ³ âûòîêà¢ óëàñíàé ã³ñòîðû³, ïðà ¢çáàãà÷ýíüíå
äóõî¢íàñüö³!

Ó Í³äçå çàñòà¢ ðàñ³éñêàãà ïàýòà À. Æûãóë³íà, òâîð÷àñüöü ÿêîãà ìíå äà¢íî äàäó-
øû. Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ äîñûöü áë³çêà ñûøë³ñÿ � àíòûñòàë³íñê³ ïà÷àòàê ÿãî á³ÿãðàô³³
áû¢ ìíå äîáðà âÿäîìû, íà ãýòàé õâàë³ ìû âåëüì³ õóòêà çíàéøë³ àãóëüíóþ ìîâó.
Ïîìíþ, ì³ëû «àíãåë-àõî¢í³ê» ÿãî, ²ðûíà ¡ëàäç³ì³ðà¢íà ¢ñêðûêíóëà: «Íåâåðàãîä-
íà! Âû, ç òàê³ì³ äóìêàì³,� ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ Ðýñïóáë³ê³?!» Øìàò õàäç³ë³, ãóòà-
ðûë³, ñÿäçåë³ ¢ ìà³ì ïàêî³. ¨í � àäç³í ç íÿìíîã³õ íàøàãà ïàêàëåíüíÿ (íàð. 1930-ãà),
õòî çâåäà¢ ïðû Ñòàë³íå ïåêëà ÃÓËÀÃó. Äâîé÷û ¢öÿêà¢, äâîé÷û, öÿæêà ïàðàíåíàãà,
ÿãî âÿðòàë³ íàçàä. Ñâà³ì ë¸ñàì ¸í ïàÿäíà¢ íàñ, ìàëàäûõ âîðàãà¢ ñòàë³í³çìó 50�60
ãã. ç ïàïÿðýäí³êàì³, ñÿðîä ÿê³õ ¸í áû¢ íà êàòàðçå, íà ¢ðàíàâûõ ðóäí³êàõ. ² ¢ ãýòûì
ìíå õàöåëàñÿ áà÷ûöü íå ïðîñòà ïåðàåìíàñüöü ýñòàôåòû çìàãàíüíÿ ç äûêòàòóðàé íå-
ëþäçÿ¢-òûðàíà¢, àëå ³ íàêàíàâàíàñüöü ìåíàâ³òà òàêîå äîë³, òàêîãà øëÿõó äëÿ íàñ,
ðàâåñüí³êà¢ Æûãóë³íà,� øëÿõó íåïðûì³ðûìàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ ãâàëòó, õëóñüí³, öû-
í³çìó. Àäíîé÷û ÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî ¢ Ìàñêâå, òàì ïðà ãýòà àìàëü íå ãàâàðûë³ (áàÿë³ñÿ
«æó÷êî¢»?), äû ³ çäàðî¢å ÿãî ïàãîðøûëàñÿ. Ó àäíûì ç ÿãî ñòðàøíûõ âåðøà¢ ÿ
âû÷ûòà¢:

Çäåñü áûëè ëþäè
Ñ òîé âèíîþ,
×òî ñòàëà ïðàâäîþ òåïåðü...
À âîò è ÿ
Â ôóðàæêå ëåòíåé.
Ïîä ÷åé-òî ïëà÷, ïîä ÷åé-òî ñüìåõ,
Èäó � õóäîé, äâàäöàòèëåòíèé,
È êðîâüþ õàðêàþ íà ñüíåã...

Ì³æâîë³ ¢ñïîìí³ëàñÿ ³íøàå, ç Ìàÿêî¢ñêàãà: «ß èäó êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõ-
ëåòíèé...» ßêàÿ æàõë³âàÿ ðîçüí³öà!..

Òàê, ë¸ñ Æûãóë³íà, íå ñóìíÿâàþñÿ, ïðûìóñ³¢ ìíîã³õ ç íàøàãà ³ çàòûì íàñòóïíà-
ãà ïàêàëåíüíÿ¢ çàäóìàööà àá òûì, ÿêîé öàíîé ïàâ³ííà áûöü çàáÿñïå÷àíà ïðà¢äà
ïàýòû÷íàãà ñëîâà, êàá ïàýç³ÿ íå ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ âåðøàñêëàäàíüíå.

Ïàðòûéíû êàíòðîëü çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ ç êàíöà 1983 ãîäà ¢çìàöí³¢-
ñÿ � ïðàç ñåêòàð ë³òàðàòóðû ÖÊ ³ ïðàç ïàðòáþðî Ñàþçà. Ñàêðàòàð ïàðòàðãàí³çàöû³
ïðàçà³ê Â. Êàðàìàçà¢ âåëüì³ ñóð�¸çíà ïðûíÿ¢ äà àáàâÿçêó óêàçàíüíå «çâåðõó», ðýãó-
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ëÿðíà ³ àêòû¢íà ïðûñóòí³÷à¢ íà ïàñÿäæýíüíÿõ ñàêðàòàðûÿòà ÑÏ ³ ¢â¸¢ ïðàêòûêó
ñïðàâàçäà÷ ñàêðàòàðî¢ àá ñâà¸é ðàáîöå. Ç àñàáë³âûì «ïðèñòðàñòèåì», ðâåíüíåì ³
ïàðòûéíàé áåñêàìïðàì³ñíàñüöþ äàïûòâàë³ ¢ ÷àñ ñïðàâàçäà÷û ìàþ ì³ëàñüöü, øòî
áûëî äëÿ ìÿíå äîñûöü-òàê³ äç³¢íàâàòà. Çðýøòû, ÿ ³ ðàíåé çà¢âàæà¢, ÿê àðõ³äýìàêðà-
òû÷íûÿ õëîïöû ðýçêà ìÿíÿë³ñÿ ¢ ñàìàïà÷óâàíüí³, àòðûìà¢øû, õîöü ³ âåðà¢÷àíûÿ, à
¢ñ¸ æ ïàðòûéíûÿ ëåéöû. Ç ðàçóìåíüíåì ñòàâ³¢ñÿ äà ãýòàãà, òðîõ³ ³ðàí³÷íà, âÿäîìà,
êðûé áîã, êàá � êðû¢äàâàöü ³ çëàâàööà.

Àäíûì ç ïàäðàçäçåëà¢ ÑÏ, ïðàöà ÿêîãà ìÿíå íàäçâû÷àé çàñìó÷àëà, áûëî Áþðî
ïðàïàãàíäû ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Ñàìà íàçâà ñüâåä÷ûöü, äëÿ ÷àãî ãýòàå Áþðî áûëî
¢òâîðàíà. Ñàïðà¢äû, ÿíî ìàãëî á àêòû¢íà ïà ¢ñ¸é êðà³íå ïðàïàãàíäàâàöü áåëàðóñ-
êóþ ë³òàðàòóðó, à çààäíî ³ âåñüö³ âÿë³êóþ ïðàöó ñÿðîä íàðîäà ïà âûõàâàíüíþ ïà-
øàíû ³ ëþáîâ³ äà ðîäíàãà ñëîâà, äà áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³, äà ñàìîé Áåëà-
ðóñ³. Íåêàëüê³ òûñÿ÷ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àì³ çà ãîä! � ãýòà íå æàðòû. Ìîæíà ¢ÿâ³öü, ÿê
øûðîêà ³äçå ï³ñüìåíüí³öêàå ñëîâà ïà äóøàõ ³ ñýðöàõ òûõ, õòî ÿãî íå öóðàåööà ³ ðàä
ïà÷óöü. Àëå � ÿêîå ãýòà ñëîâà ³ øòî ÿíî íÿñå? Ö³ ðàçóìíàå? ö³ ñóð�¸çíàå? ö³ ïðà¢ä-
ç³âàå? Ðý÷ ó òûì, øòî âûñòóïû ïà ïóö¸¢êàõ Áþðî áûë³ ïëàòíûÿ (àïëà÷âàë³ ïðàôñà-
þçíûÿ àðãàí³çàöû³), ³ ìîæíà áûëî òàê³ì ñïîñàáàì íÿáëàãà çàðàá³öü. Õóò÷ýé çà ³íøûõ
ãýòà çðàçóìåë³ òðýöåñòóïåííûÿ ë³òàðàòàðû, ó òûì ë³êó àìàòàðû çàãëÿíóöü ó ÷àðêó, ³
ìàñàâà ê³íóë³ñÿ íà çàðîáê³. Ïà ÷àòûðû ³ íàâàò ïà ïÿöü ñóñòðý÷ âûãàíÿë³ çà äçåíü �
ó öàõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ, ó êàíòîðàõ ³ «÷ûðâîíûõ êóòêàõ». ßêàÿ ãýòà áûëà ïðàïàãàíäà
³ ÿêîé ë³òàðàòóðû � ñîðàìíà ¢ñïàì³íàöü. Ê³ðà¢í³öòâà Áþðî íå òîëüê³ ïàòóðàëà
ãýòàìó, àëå ³ áûëî çàö³êà¢ëåíà, àñàáë³âà íàìåñüí³ê äûðýêòàðà, áî «çàðîáø÷ûê³»
ø÷îäðà ³ øòîâå÷àð ÷àñòàâàë³ ÿãî ¢ êàôý Äîìà ë³òàðàòàðà. ßø÷ý çàäî¢ãà äà ïðûõîäó
¢ àïàðàò ÑÏ ÿ âûñòóï³¢ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòû «Ïðàâäà» (àðòûêóë «Èìåíåì è ÷åñòüþ
äîðîæà») ç ðýçêàé êðûòûêàé òàêîé ïðàöû Áþðî, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî ³äçå äûñêðý-
äûòàöûÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ïðûí³æýíüíå ñàìîãà çâàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà. Öÿïåð
äàâÿëîñÿ ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá íàìåñüí³êó äûðýêòàðà Áþðî íà ñàêðàòàðûÿöå. Ó ÿê³õ
àáñòàâ³íàõ ìóñ³¢ ÿ ðàçüâÿçâàöü ïàäîáíûÿ âóçëû � ÿêðàç ³ ïàñüâåä÷û¢ ãýòû âûïàäàê.
Íà ïàñÿäæýíüí³ ñàêðàòàðûÿòà ÿ çüâÿðíó¢ñÿ äà òàãî, õòî êóðûðàâà¢ äçåéíàñüöü Áþðî
ïðàïàãàíäû: «Âàøà äóìêà ãàëî¢íàÿ, êàæûöå!» � «Äûê ÿ ¢æî ñêàçà¢: íåàäêëàäíà
âûçâàëÿöü àä ïàñàäû!» ² òóò æà äàäà¢: «Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, àëå ìÿíå âûêë³êàþöü
ó Ãàðêàì ïàðòû³ (áû¢ ÷ëåíàì Ãàðêàìà).» ² ïàéøî¢. À ¢ ïÿðýäí³ì ïàêî³ ñÿäçå¢,
÷àêàþ÷û ïðûñóäó, òîé ñàìû íàìåñüí³ê. Âîñü êóðàòàð ³ ñêàçà¢ ÿìó, ÿê áû ì³ìàõîäçü:
«Òàì, çäàåööà, öÿáå çäûìàþöü ç ðàáîòû, àëå ÿ ¢ ãýòûì íå õà÷ó ¢äçåëüí³÷àöü». Òàê
¸í íàæû¢ äà êàíöà äç¸í ñâà³õ âåðíàãà ñÿáðà, à ÿ � âîðàãà. Î, ÿê ïîäëà ³ ãíþñíà ìíå
ãýòà � íåàäíîé÷û � ïàïîìí³ööà!..

Ñàì ÿ ïà Áþðî ïðàïàãàíäû íå âûñòóïà¢: áåãàöü ïà öàõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ � íå ìîã,
ë³÷û¢ ãýòà ïðàôàíàöûÿé ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ âÿë³êàé íåïàâàãàé äà ðîäíàãà
ñëîâà. Òîëüê³ òðû ðàçû çà æûöüö¸ ïàääà¢ñÿ áû¢ ãýòàé ñïàêóñå,� äâà ðàçû ¢ 1957
ãîäçå ³ àäç³í ðàç ó 1962-ì. Àïîøí³ � íå äçåëÿ çàðîáêó, à êàá ïàãëÿäçåöü Äàë¸ê³ Óñõîä:
ñóñòðý÷û àäáûâàë³ñÿ ¢ Õàáàðà¢ñê³ì ³ Ïðûìîðñê³ì êðàÿõ. À ñóñòðàêàööà ç ÷ûòà÷àì³
áÿñïëàòíà ³ ¢ ïðûñòîéíûõ à¢äûòîðûÿõ � çà¢ñ¸äû ëþá³¢. ² âÿäîìà æ, íå áûëî í³
ðàçó, êàá íå çàêðàíó¢ ïûòàíüíå àá ðîäíàé ìîâå ³ áåëàðóø÷ûíå, à íàé÷àñüöåé � íå
ïðîñòà çàêðàíó¢, à äîñûöü ãðóíòî¢íà âûêàçà¢ñÿ. Ïðû ìà¸é àô³öûéíàé ïàñàäçå, à ç
85-ãà ³ ïðû ìàíäàöå äýïóòàòà ÂÑ ÁÑÑÐ, òàê³ÿ âûêàçâàíüí³ íàòóðàëüíà ¢ñïðûìàë³ñÿ
ïóáë³êàé ÿê àô³öûéíà-äçÿðæà¢íûÿ. ² ìÿñöîâû äðóê (íå ¢ñÿê³, âÿäîìà) ó ³íôàðìàöûÿõ
àá ñóñòðý÷àõ çâû÷àéíà íå çàáûâà¢ ãýòà ïàäêðýñüë³öü � õîöü áû ³ äçåëÿ ïåðàñòðà-
õî¢ê³. ßê, íàïðûêëàä, ãàçåòà «Èíòåãðàë»(29.XII.1983), ÿêàÿ õîðàøà ïàäàëà çüìåñò
ìàéãî âûñòóïëåíüíÿ: «Àáàâÿçàê ëþáîãà íàðîäà, çà¢âàæû¢ Ã³ëåâ³÷, ó òûì, êàá
çàõàâàöü íàöûÿíàëüíàå ¢ êóëüòóðû, ðîäíóþ ìîâó, òûì ñàìûì óçáàãà÷àþ÷û êóëüòó-
ðó ñóñüâåòíóþ. Ðîäíàÿ ìîâà � íîñüá³ò íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, ³ òàìó ëþáû íàðîä
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æûâû, ïàêóëü æûâå ÿãî ìîâà». Ïåðàä ãýòûì ãàçåòà çâûø àêóðàòíà ïåðàë³÷ûëà ¢ñå
ðýãàë³³ ãîñüöÿ çàâîäà «Ýëåêòðîí³êà»: ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢
ÑÑÑÐ, ïåðøû ñàêðàòàð Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñïóáë³ê³, ïðàôåñàð... Ìà¢ëÿ¢, òàê³
«àäêàçíû òàâàðûø» âåäàå, øòî ãàâîðûöü, à íàøà ñïðàâà � ñëóõàöü.

* * *
À òûì ÷àñàì ó áåëàðóñê³ì äðóêó ïàòîêàì ³äóöü ïóáë³êàöû³, ó ÿê³õ ÷îðíûì ïà áåëûì

ï³øóööà äûô³ðàìáû ¢ àäðàñ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ Êðàìëÿ, äà íÿáåñ óçíîñ³ööà ÿê
óçîð áóäó÷ûí³ ÷àëàâåöòâà «íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³ íàðîä»,
«ñàïðà¢äíàå ýêàíàì³÷íàå, ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íàå ³ êóëüòóðíàå àäç³íñòâà çâûø ñòà
ñàöûÿë³ñòû÷íûõ íàöûé ³ íàðîäíàñüöÿ¢». Äàñüâåä÷àíûÿ, óçáðîåíûÿ öûòàòàì³ ã³ñòî-
ðûê³ ³ ïóáë³öûñòû íàâûïåðàäê³ çàâ³íàþööà âûêðûâàöü «õëóñüíþ áóðæóàçíûõ çàìåæ-
íûõ ñàâåòîëàãà¢». ßê íàïðûêëàä: «Âûñóíó¢øû âåðñ³þ àá ïàë³òûöû àñ³ì³ëÿöû³,
ïðàö³¢í³ê³ ñàöûÿë³çìà ³ìêíóööà çàïàëîõàöü ñàâåöê³ÿ íàðîäû «ñòðàòàé» íàöûÿíàëü-
íàé ñàìàáûòíàñüö³», «ýòí³÷íàé ³íäûâ³äóàëüíàñüö³». Íà ïîë³ ãýòàãà àðòûêóëà ¢ ÷àñîï-
³ñå «Íåìàí» ï³øó: «×àìó �çàïàëîõàöü�, êàë³ ãýòà ñàïðà¢äû òàê?». Øòî àáâÿðãàöü,
êàë³ ãýòà ïðà¢äà? Õ³áà áåëàðóñê³ íàðîä íà òðàö³öü � ïðû÷ûì êàòàñòðàô³÷íà øïàðê³ì
òýìïàì � ñâàþ íàöûÿíàëüíà-ýòí³÷íóþ ñàìàáûòíàñüöü ³ ³íäûâóäóàëüíàñüöü? ² ìåíà-
â³òà ¢ âûí³êó ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³? Òðýáà áûöü ñüëÿïûì, êàá íå áà÷ûöü ãýòàãà,
àáî íå ìåöü ñóìëåíüíÿ, êàá áà÷ûöü ³ àäìà¢ëÿöü ãýòà, àá�ÿ¢ëÿöü âûäóìêàé ³ õëóñí¸é
âîðàãà¢ ñàöûÿë³çìó. Çàìá³ðàâàíû íàðîä, çàìá³ðàâàíûÿ ã³ñòîðûê³, ïàë³òîëàã³, æóð-
íàë³ñòû «è ïðî÷àÿ».

Àääàþ÷û íàëåæíóþ ¢âàãó áóäà¢í³öòâó Äîìà òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» (ó Àðìåí³³, ïðàç
êàëåãó Â. Ïåòðàñÿíà, âûá³¢ àäìûñëîâû òóô äëÿ àáë³öî¢ê³, ó Ëåòóâå, ïðàç ì³í³ñòðà
êóëüòóðû Ïàæàðñêàñà � àäìûñëîâóþ ÷àðàï³öó, «âûá³âàíüíþ» êâàòýð ³ ìàøûí,
óñÿê³ì ³íøûì áîëüø-ìåíø âàæíûì áóäç¸ííûì êëîïàòàì, êîæíû äçåíü, àäíàê, äóìàþ
ïðà ãàëî¢íàå: ÿê ïðûìóñ³öü ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ñëóæàê ïÿðà ïàâÿðíóööà òâàðàì äà
ïðàáëåì ë¸ñàâûçíà÷àëüíûõ ó íàøûì íàöûÿíàëüíûì áûöüö³? ßê àáóäç³öü ó ³õ
ïà÷óöüö¸ òðûâîã³ ³ áîëþ çà ãàðîòíàå ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ðîäíàé ìîâû, áåëàðóñêàé
øêîëû, íàøàé äóõî¢íàé ³ ìàòýðûÿëüíàé êóëüòóðû, áåëàðóñê³õ ãóìàí³òàðíûõ íàâóê?
ßê ñòðûìàöü ó ë³òàðàòóðíûì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàãàíóþ òýíäýíöûþ äà àïóø÷ýíñòâà,
äà ïðûì³òûâ³çàöû³ ïîáûòó? Çàøìàò íà àäíîñíà íåâÿë³êóþ ñÿì�þ ï³ñüìåíüí³êà¢
õâîðûõ íà àëêàãàë³çì, ó òûì ë³êó ëþäçåé òàëåíàâ³òûõ ³ íàâàò âåëüì³ òàëåíàâ³òûõ. ²
øòî ç òàãî, øòî ìû âåäàåì ñàöûÿëüíà-ïñ³õàëàã³÷íûÿ ïðû÷ûíû ãýòàé ñòðàøíà
íåáÿñïå÷íàé çüÿâû? Õ³áà àä ãýòàãà ëÿã÷ýé? Íó, òàê, óñå ðýàë³³, øòî ¢ íàñ àòà÷àþöü
÷àëàâåêà, ÷ëåíà ãðàìàäñòâà, óñå ¢ìîâû ÿãî æûöüöÿ-áûöüöÿ, íå òîå øòî ñïðûÿþöü, à
ïðûìóøàþöü ÿãî äà òàêîãà ñïîñàáó ³ñíàâàíüíÿ � ï³öü ³ àïóñêàööà, çàìåñò òàãî, êàá
òâàðûöü, øóêàöü ³ çäçÿéñüíÿöü ñÿáå. Ãýòà, âÿäîìà, äàòû÷ûöü ³ ÷àëàâåêà-ï³ñüìåíüí³êà,
òàêñàìà ÷ëåíà íåáÿñïå÷íà çàõâàðýëàãà ãðàìàäñòâà. Ç ãýòûì íà¢ïðîñò çüâÿçàíà
ïðàáëåìà ìàðàëüíà-òâîð÷àãà àñÿðîääçÿ, ö³ ³íà÷àé � àòìñôåðû, íåàáõîäíàé
ï³ñüìåíüí³êó äëÿ ñóð�¸çíàé ïðàöû.

Óâàæë³âà ñà÷ó, øòî ïàÿ¢ëÿåööà ¢ äðóêó ³ øòî ãó÷ûöü ó ï³ñüìåíüí³öê³õ çàëàõ ó
Ìàñêâå íà òýìó ìî¢íà-êóëüòóðíàé ïàë³òûê³ ç Êðàìëÿ, ³ àá òûì, ÿê ãýòà ïàë³òûêà
êàíêðýòíà àæûöüöÿ¢ëÿåööà ¢ ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³êàõ. Íàá³ðàöü ãó÷àíü-
íå ãýòàÿ òýìà ïà÷àëà ÿø÷ý íàïÿðýäàäí³ ãàðáà÷î¢ñê³õ ðýôîðìà¢. Êîæíû ðàç ñïàäçÿ-
þñÿ, øòî ÿíà çîéìå íàëåæíàå ìåñöà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå ÑÏ ÑÑÑÐ, àëå êîæíû ðàç
âûìóøàíû àäíî ñóìíà ¢çäûõíóöü. Òàê áûëî ³ íà ïà÷àòêó 1984-ãà. Ó äàêëàäçå Þ. Ñó-
ðà¢öàâà, ÿê³ çðàá³¢ àãëÿä íàöûÿíàëüíûõ ë³òàðàòóð, ïðà ãýòà � í³ ñëîâà, õîöü çäà-
âàëàñÿ á � àäíà ç âîñòðûõ æûöüö¸âûõ ïðàáëåì ó ìíîã³õ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ (ïåðø
çà ¢ñ¸, âÿäîìà, ó ÁÑÑÐ ³ ÓÑÑÐ). Ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû çàëåæûöü àä
ñòàíîâ³ø÷à íàöûÿíàëüíàé ìîâû � àáñàëþòíàÿ ³ñüö³íà, àêñ³¸ìà. Àëå êàá ïðà ãýòà
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ãàâàðûöü � òðýáà, êàá ãýòà áàëåëà, ³ êàá áîëü áû¢ ìàöíåéøû çà ñòðàõ. Ðàïòàì ïà-
äóìà¢, øòî ãýòà çðîá³öü íàø, áåëàðóñê³ ïðàìî¢öà,� ÿìó æ òî, âåäàþ, áàë³öü. Àëå ç
íàøûì íàîãóë âûéøà¢, ìîæíà ñêàçàöü, êàíôóç. Ïà¢òàðûëàñÿ òîå, øòî áûëî íà VII
çüåçäçå ¢ 1981 ãîäçå. ßê òîëüê³ ¸í ïàäíÿ¢ñÿ íà òðûáóíó � ëþäç³ ïà÷àë³ ìàñàâà ïàê-
³äàöü çàëó, à íàéïåðø ïà÷à¢ ³ìãíåííà ðàäçåöü ïðýç³äûóì. Ïåðøû ïàäíÿ¢ñÿ ³ ïàé-
øî¢ ãàëî¢íû ê³ðà¢í³ê ÑÏ ÑÑÑÐ Ãåîðã³ Ìàðêà¢; ëåäçü íå àïÿðýäç³¢ ÿãî, øóñòðà
ïàäõàï³¢øûñÿ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢; íà òðýöÿé õâ³ë³íå ïàéøî¢ çàãàä÷ûê àääçåëà êóëü-
òóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Âàñ³ëü Øàâóðà � íàø çÿìëÿê ³ ñòàðû çíà¸ìû ïðàìî¢öû (íàâàò ̧ í
íå àêàçà¢ ïàâàã³); óñüëåä çà Øàâóðàì ïàäà¢ñÿ ïðý÷ Ôåë³êñ Êóçüíÿöî¢, çà ³ì � Òàøë³
Êóðáàíüíåïåñà¢... À ç çàëû � öýëûì³ êó÷àì³ íà âûõàä, íà âûõàä, íà âûõàä... Òûÿ
æ, øòî çàñòàë³ñÿ ³ ¢ çàëå ³ ¢ ïðýç³äûóìå,� çóñ³ì íå ñëóõàþöü, ðàçìà¢ëÿþöü, äàñòàþöü
ãàçåòû... ß ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ãýòà ç êðû¢äàé ³ àáóðýíüíåì. Õàöåëàñÿ êðûêíóöü: «Ñïû-
í³öåñÿ! Ïà÷àêàéöå! ¨í çàðàç ñêàæà íåøòà âåëüì³ ö³êàâàå, âàæíàå! Íó íåëüãà æ òàê!
Ñëóõàë³ ç óâàãàé ³ ïàâàãàé ðóñêàãà Ô. Êóçüíÿöîâà, óêðà³íñêàãà Ïà¢ëà Çàãðàáåëü-
íàãà, óçüáåêà Ñàðâàðà Àç³ìàâà, êàçàõà Àëæàñà Ñóëåéìåíàâà, ñëóõàë³ àðìÿí³íà Âàð-
äãåñà Ïåòðàñÿíà, ìàëäàâàí³íà Ïà¢ëà Áîöó, áàøê³ðà Àñõàòà Ì³ðçàã³òàâà, àâàðöà
Ðàñóëà Ãàìçàòàâà, íó ïàñëóõàéöå ³ áåëàðóñà Ìàêñ³ìà Òàíêà, ëþäç³ äîáðûÿ! Ïàñëó-
õàéöå!..» Àëå «ëþäç³ äîáðûÿ» ¢æî íå áûë³ òûì³, øòî íåêàë³, ïðû Ñòàë³íå ³ Áåðû³,
ëþäç³ ïà÷àë³ ïàâàæàöü ñÿáå ³ ïàòðàáàâàöü ïàâàã³ äà ñÿáå. ² êàë³ òû íàñ íå ïàâàæàåø,
íÿñåø ç òðûáóíû âûñîêà³äýéíóþ òàðàáàðø÷ûíó, ãàãàêàåø àãóëüø÷ûíó ³ ïóñòàòó
� òî ³ ìû àäêàçâàåì òàáå ¢çàåìíàñüöþ. «Äîáðûÿ ëþäç³», àêàçâàåööà, óæî çäà¢íà
âåäàë³, øòî êàë³ âûõîäç³öü íà òðûáóíó ê³ðà¢í³ê áåëàðóñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé
àðãàí³çàöû³ � ñëóõàöü íå áóäçå ÷àãî, àäíû ðýëÿöû³ äû çàêë³íàíüí³. ßíû çðàçóìåë³
ãýòà ³ çâûêë³ñÿ ÿø÷ý ç ÷àñî¢ íåïåðà¢çûäçåíàãà àïòûì³ñòà Ïåòðóñÿ Óñüö³íàâ³÷à.

Áûëî êðû¢äíà ³ äà áîëþ ñîðàìíà. Áî ³ ñàïðà¢äû � âÿë³ê³ ïàýò ÷ûòà¢ ïðûì³òû¢-
íû, øàáëîííû òýêñò. Äà òàãî æ àä÷óâàëàñÿ, øòî íå ñàì ï³ñà¢, áî íå òàì ñòàâ³¢ àê-
öýíòû ¢ ñêàçå, çüá³âà¢ñÿ ³ áëûòà¢ñÿ. ßê ãýòà øêîäíà, êàë³ ï³ñüìåíüí³ê íå ñàì ï³øà
ïðàìîâó, à êàë³ ̧ í ìåõàí³÷íà àãó÷âàå ÷óæîå � äû ÷û¸ ÷óæîå! Í³ÿêàå ôàðñ³ðàâàíüíå
ãîëàñó íå äàïàìîæà,� ïðûíàìñ³ ¢ ï³ñüìåíüí³öêàé à¢äûòîðû³. Ó ñòàðûì íàòàòí³êó
çíàéøî¢ çàï³ñû, çðîáëåíûÿ íà òûì ïàìÿòíûì ïëåíóìå, ³ ñÿðîä ³õ òàê³: «Ðîäíåíüê³
ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Øòî òû ðîá³ø? Òû æ âÿë³ê³ ïàýò! Øòî æ òû áàëàíòýñ³ø ç òðûáóíû?
Òîå, øòî íàï³ñà¢ Ãàìîëêà? Øòî æ ïðà íàñ ïàäóìàþöü?..»

Øòî ïðà íàñ ïàäóìàþöü � ãýòà áû¢ ñòðàõ òðîõ³ ïåðàáîëüøàíû, áî âûõîäç³ë³ íà
ôîðóìàõ áðàöü ñëîâà ³ ³íøûÿ áåëàðóñû, ³ íå ç ïàë³òû÷íà âûâåðàíàé òðàñêàòí¸é, à ç
æûâûì, ðàçóìíûì ³ òàëêîâûì ñëîâàì. Òàê øòî ñòðàòû ¢ ³ì³äæû áåëàðóñà õóò÷ýé
áûë³ ïåðñàíàëüíûÿ. Ì³æ ³íøûì, ÷àñòà çàäóìâà¢ñÿ: ÷àìó Ì. Ò. çóñ³ì íå íàäàâà¢
çíà÷ýíüíÿ, ÿêîãà çüìåñòó, ÿêîé ãëûá³í³ ÿãî äàêëàäû ³ ïðàìîâû, ³ íàîãóë, ÷àìó äàçâà-
ëÿ¢ ñàáå ÷ûòàöü ç òðûáóíû ÷óæîå. Ïðûõîäç³¢ äà âûñíîâû, øòî ¸í íå õàöå¢ íà ³õ
òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ, áî ãëÿäçå¢ íà ¢ñå ãýòûÿ ôîðóìû ÿê íà ì³òóñüíþ. ² ö³ íå ̧ ñüöü ãýòà
ÿãî âÿë³êàÿ ìóäðàñüöü? � íàïðîøâàëàñÿ äóìêà-ïûòàíüíå. Àëå ïàãàäç³ööà ç òàêîþ
«ìóäðàñüöþ» íå ìîã. Ó ³íøûõ ã³ñòàðû÷íûõ ìîâàõ, ö³ ³íà÷àé ñêàçàöü � êàë³ á ìû íå
âåäàë³ ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, ìîæíà áûëî á ³ íå òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ íà ¢ëàñíàðó÷íàå
³ ¢ëàñíàñýðäíàå íàï³ñàíüíå ôîðóìíûõ ïðàìî¢. Àëå ìû � ñüâåäê³ òàãî, øòî ðîá³ööà
¢ Áåëàðóñ³ ³ ç Áåëàðóññþ. Äûê øòî? Íå áóäçåì ñêàðûñòî¢âàöü òàê³ÿ âûñîê³ÿ òðûáó-
íû, êàá ñêàçàöü ñüâåòó õîöü òðîõó ïðà¢äû ïðà íàøà ñòàíîâ³ø÷à ³ ïåðø çà ¢ñ¸ �
ïðà ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ìîâû? Áóäçåì òâàðûöü ìàñòàöê³ÿ øýäý¢ðû, áà÷à÷û, øòî ñêîðà
� êàë³ ðàøó÷à íå ïåðàéíà÷ûöü ñ³òóàöûþ � ³õ íå áóäçå êàìó ÷ûòàöü? Äûê äçå æ òàÿ
ìóäðàñüöü? ² êîëüê³ áóäçåì «ìóäðûöü»? À íà ñïðàâå � êîëüê³ áóäçåì ê³ðàâàööà
àã³äíàé ìàðàëëþ áÿçäóìíûõ àáûäëåëûõ ñïàæû¢öî¢ � «íà íàø âåê õîï³öü»? Íå,
ãýòó õàëóéñêà-óãîäí³öêóþ ïàç³öûþ òðýáà àäê³íóöü ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû ÿê íåáÿñïå÷íóþ
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äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóø÷ûíû! ² çðàçóìåöü ãýòà ïàâ³ííû ìû ¢ñå � óñÿ ñóìëåííàÿ
áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ïåðø çà ¢ñ¸ � ãóìàí³òàðíàÿ.

Íà ïëåíóìå, ïðà ÿê³ ãàâîðêà, äëÿ ìÿíå, ìîæà ¢ ñîòû ðàç, ïàöâåðäç³ëàñÿ àäíà
ïîäëàÿ (³íà÷àé íå íàçàâó) ðûñà óñåñàþçíàé ðóñêà-ìàñêî¢ñêàé ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³
� àáì³íàöü ³ íå çà¢âàæàöü áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó, áåëàðóñê³õ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³-
êà¢. Àñàáë³âà ¢ àðòûêóëàõ àá ñó÷àñíàé ñàâåöêàé ïàýç³³. Ïåðàë³÷âàþööà 20�25
³ì¸í,� ðóñê³ÿ, óêðà³íöû, ïðûáàëòû, ãðóç³íû àðìÿíå ³ ³íø.� áåëàðóñà í³âîäíàãà.
Íÿìà � âàðòûõ òàêîãà ãîíàðó. Òàê ³ ãýòû ðàç � ó äàêëàäçå Þ. Ñóðà¢öàâà. Íàçâà¢
ëåïøûÿ ïàýìû àïîøí³õ ãàäî¢ � áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâà¢ ëåïøûÿ ï�åñû �
áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâà¢ ëåïøûõ ïóáë³öûñòà¢ � ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Íàçâà¢
øìàò äç³öÿ÷ûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ � ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Ýñý³ñòà¢ íÿìà òàêñàìà.
Òýíäýíöûÿ çóñ³ì íåáÿñêðû¢äíàÿ. Íÿìà ³ì¸í � íÿìà ë³òàðàòóðû, âàðòàé óâàã³. Íÿìà
ë³òàðàòóðû, íÿìà òýàòðà, íÿìà ìóçûê³ � çíà÷ûöü, íÿìà íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, íÿìà
³ ñàìîé íàöû³. Ö³ â³íàâàòûÿ ¢ ãýòûì ìû ñàì³? ßø÷ý ÿê!

«Ñëóõàéöå, øòî âû, áåëàðóñû, çà ëþäç³? � ïûòàë³ ¢ ìÿíå íå àäíîé÷û ï³ñüìåíüí³ê³
ç Ðàñ³³ ³ ³íøûõ ðýñïóáë³ê.� Õòî í³ ïðûÿçäæàå ¢ ãîñüö³ äà íàñ � ãðóç³í, àðìÿí³í,
ë³òîâåö, ýñòîíåö � õâàë³öü, àæ äà íåáà ¢çäûìàå, ñâà³õ � ÿê âÿë³ê³õ ³ ãåí³ÿëüíûõ.
Ïðûÿçäæàå áåëàðóñ � óñ³õ ñâà³õ áýñüö³öü ³ òîï÷à ¢ ãðàçü, í³ ïðà àäíàãî í³âîäíàãà
äîáðàãà ñëîâà!..»

Ãîðêàÿ ïðà¢äà, àëå � ïðà¢äà. Ãýòàå ñàìàåäñòâà � ðûñà íàðîäà, ÿêîìó áðàêóå
ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³; íàðîäà, íà õàðàêòàðû ÿêîãà ñêàçàëàñÿ äî¢ãàå
(êîëüê³ ñîöåíü ãàäî¢) æûöüö¸ ¢ íÿâîë³, ó ïðûãíå÷àíûì æàáðàöê³ì ñòàíîâ³ø÷û.
Êàë³ñüö³, ó ìàãóòíûì ³ íåçàëåæíûì Âÿë³ê³ì Êíÿñòâå Ë³òî¢ñê³ì, íàøû ïðàø÷óðû,
áåëàðóñû-ë³öâ³íû, òàê íå ïàâîäç³ë³ñÿ. Íå òîëüê³ äâàðàíå � áàãàòàÿ, çàìîæíàÿ øëÿõòà,
àëå ³ ñÿëÿíå, æàáðàêî¢ ñÿðîä ÿê³õ íå áûëî.

Ïðàç óâåñü 1984 ãîä ïàäçå³ ³øë³ ïðàç äóøó ³ ñýðöà «öåðàçïàëîñ³öàé» � ðàäàñüöü
÷àðãàâàëàñÿ ç æàëîáàé, óðà÷ûñòàñüöü � ç çàñìó÷ýíüíåì. Ó òðà¢í³ ê³ðàâà¢ àäíûì ç
ïàýòû÷íûõ ñåì³íàðà¢ íà Óñåñàþçíàé íàðàäçå ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êà¢ ó Ìàñêâå. Ðà-
äàñüöü áûëà íÿïî¢íàé: íà íàðàäó íå ïðûåõà¢ ðýêàìåíäàâàíû ïðýç³äûóìàì ÑÏ Áå-
ëàðóñ³ Ó. Àðëî¢. ². Àíòàíîâ³÷ çàãàäà¢ âûêðàñüë³öü ãýòàãà ìàëàäîãà ïðàçà³êà ñà
ñï³ñêó. Ìàå ïåðàìîâû ç Àíòàíîâ³÷àì í³÷îãà íå äàë³. «Íÿìà ÷àãî ÿìó òàì ðàá³öü,
àáûäçåööà ³ áåç ÿãî». Äàçíà¢øûñÿ àá «àñàäç³ íàçàä», Àðëî¢ ïðûåõà¢ ó Ì³íñê ³
çàéøî¢ äà ìÿíå ¢ îô³ñ. ß çàïðàñ³¢ ÿãî ïàõàäç³öü êàëÿ ïàðêó (ó êàá³íåöå � «æó÷ê³»)
³ ðàñòëóìà÷û¢ ÿìó, øòî àäáûëîñÿ, õòî ÿãî íå ïóñêàå. À çà øòî?.. Ñàì ÿ òàäû íå âåäà¢,
äàâåäàþñÿ ïàçüíåé � ïðàç øìàò ãàäî¢.

Ó ÷ýðâåí³ áû¢ íà Óñåñàþçíûì Ïóøê³íñê³ì ñüâÿöå ïàýç³³ íà Ïñêî¢ø÷ûíå.
Ê³ðà¢í³ê àðãêàì³òýòà àìá³òíû ³ ¢ïàðòû ßãîð ²ñàå¢ çàïàòðàáàâà¢ àä íàøàãà ÖÊ,
êàá ïðûåõà¢ ö³ Òàíê ö³ Ã³ëåâ³÷; ß. ². àäìîâ³¢ñÿ, ³ À. Êóçüì³í çàãàäà¢, óæî
íàïÿðýäàäí³, õàïàöü á³ëåò íà Ïñêî¢ ³ ëÿöåöü ìíå. Âà ¢çíàãàðîäó ìíå äàñòà¢ñÿ ãîíàð
ñêàçàöü ñëîâà êàëÿ ìàã³ëû ïàýòà ¢ Ñüâÿòàãîðñê³ì ìàíàñòûðû.

Ñÿðîä ãàñüöåé ñüâÿòà áûëà âûäàòíàÿ ïàýòêà ³ ïàòðû¸òêà Ìàëäîâû Ëåàí³äà Ëàðû,
ç ÿêîþ ìå¢ äî¢ãóþ ø÷ûðóþ ãóòàðêó àá óñ³ì, øòî ìîöíà õâàëþå ñóìëåííóþ íàöûÿ-
íàëüíóþ ³íòýë³ãåíöûþ ¢ ðýñïóáë³êàõ, ³ ÿíà ñêàçàëà: «Íå ÷àêàëà, øòî âûñîê³ ë³òàðà-
òóðíû ÷ûíî¢í³ê ç Áåëàðóñ³ ìàå òàê³ÿ �äûñ³äýíöê³ÿ� ïîãëÿäû ³ ïåðàêàíàíüí³. Áðàâà,
Áåëàðóñü! À íå áà³öåñÿ?» � «Êàá áàÿ¢ñÿ � íå ãàâàðû¢ áû òàê àäêðûòà ç âàì³. ß
õà÷ó, êàá ³ âû íå áàÿë³ñÿ àáìÿðêî¢âàöü ãýòûÿ ïûòàíüí³ ñà ñâà³ì³ êàëåãàì³ ¢
Ìàëäîâå».� «ß ³ íå áàþñÿ, àëå æ ÿ íå íà÷àëüí³öà, ÿ òîëüê³ ïàýòêà». Ãàäî¢ ïðàç
ñåì�âîñåì ïà÷ó¢, øòî Ë. Ëàðû ¢ ñâà¸é íåçàëåæíàé êðà³íå ñòàëà âÿäîìàé ³
à¢òàðûòýòíàé ãðàìàäñêàé äçÿÿ÷êàé.

À ¢ êàíöû ë³ïåíÿ Áåëàðóñü ³ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ñïàñüö³ãëà âÿë³êàå ãîðà �
ïàì¸ð Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ñïûí³ëàñÿ íåñïàêîéíàå, âå÷íà òóðáîòíàå ³ íÿ¢ðûìñüë³-
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âàå ñýðöà âÿë³êàãà ïðàöà¢í³êà ³ áÿññòðàøíàãà ðûöàðà áåëàðóø÷ûíû. Ìíå áûëî
äàðó÷àíà àäêðûâàöü ³ âåñüö³ æàëîáíû ì³òûíã. Áûëî æóðáîòíà ³ ñêðóøíà. ßê çà¢-
÷àñíà ñüìåðöü àáëþáàâàëà ¢ íàøûì ïàêàëåíüí³ ö³ íå ñàìàãà ñàìàáûòíàãà ³ íÿ¢ðûì-
ñíàãà øóêàëüí³êà ïðà¢äû ³ êðàñû, øóêàëüí³êà âîëüíàé ³ ø÷àñüë³âàé Áåëàðóñ³. Ó
àïîøí³ÿ ãàäû íàøû ç ³ì óçàåì³íû ñòàë³ áîëüø áë³çê³ì³ � ¸í ³íøû ðàç çàõîäç³¢ äà
ìÿíå, äàðû¢ ñâàå êí³ã³ (þá³ëåéíû äâóõòîìí³ê, «×îðíû çàìàê Àëüøàíñê³»), ³, äà ìà¸é
ðàäàñüö³, áû¢ çóñ³ì öâÿðîçû. Óñïàì³íàþ ñëîâû Í³íû ²âàíà¢íû, íåàäíîé÷û ¸é, ó
ðîçíûõ âàðûÿíòàõ, ïà¢òîðàíûÿ: «Âîñü õòî ìîã áû áûöü ñâà³ì ñàìûì áë³çê³ì ñÿáðàì
³ ïàïëå÷í³êàì � ó çìàãàíüí³ çà Áåëàðóñü ³ çà ðîäíóþ ìîâó. Àëå íÿäîáðûÿ, çëûÿ ëþäç³
¢ñ¸ çðàá³ë³, êàá ãýòàìó ïåðàøêîäç³öü, êàá íå äàöü âàì çäðóæûööà ïà-áðàöêó». Øòî
ïðà¢äà � òîå ïðà¢äà: ïàñòàðàë³ñÿ «äîáðûÿ ëþäç³», ïàø÷ûðàâàë³. Áîã ³ì ñóääçÿ! Ó
äçåíü 50-ãîääçÿ Óëàäçüì³ðà Ñÿì¸íàâ³÷à, ïåðàä ïà÷àòêàì óðà÷ûñòàãà âå÷àðà, ÿãî
äçÿäçüêà ïà ìàö³ ²ãàð Âàñ³ëåâ³÷, ó ïðûñóòíàñüö³ ðàäí³, ìíå ñêàçà¢: «Ïðà÷ûòà¢ ó
ñ¸íüíÿøíÿé «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» âàø àðòûêóë ïðà Âàëîäçþ: ãýòà ñàìàå ëåïøàå
ç òàãî, øòî ÿ ïðà÷ûòà¢ àá ³ì». ß ìîöíà-ìîöíà ïàö³ñíó¢ ²ãàðó Âàñ³ëåâ³÷ó ðóêó: ïà÷óöü
ãýòà ìíå áûëî âåëüì³ ¢öåøíà.

* * *
Ïà âÿðòàíüí³ ç ëåòíÿãà àäïà÷ûíêó ÿ áû¢ àãàëîìøàíû íåçâû÷àéíàé íàâ³íîé:

âûäàäçåíàÿ ãîä íàçàä ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòûê³ «Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó» òðàï³ëà ¢ ñï³ñ
âûäàíüíÿ¢, êâàë³ô³êàâàíûõ ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÿê íåïàòðýáø÷ûíà, ìàêó-
ëàòóðà, íà ÿêóþ ìàðíà ïàòðà÷àíû ïàïåðà ³ ãðîøû. Óñÿãî ìîã ÷àêàöü àä ÖÊ, àëå
òîëüê³ íå ãýòàãà. Âåäà¢ ñàì, øòî êí³ãà íå ðî¢íàÿ, ¸ñüöü ðý÷û, ÿê³ÿ áûëî á ëåïø íå
¢êëþ÷àöü, çàòîå æ ¸ñüöü ³ òàê³ÿ àðòûêóëû, ÿê³ì³ ÿ ãàíàðû¢ñÿ ³ ãàíàðóñÿ. Ó öÿæê³ì
íàñòðî³ íå ïðûäóìà¢ í³÷îãà ðàçóìíåéøàãà, ÿê íàï³ñàöü ñàêðàòàðó ÖÊ ïà ³äýàëîã³³
À. ². Êóçüì³íó ë³ñò � ç ïðàòýñòàì ñóïðîöü òàêîé àòýñòàöû³ ìàéãî çáîðí³êà. Äà ë³ñòà
ïðûêëà¢ âûòðûìê³ ç àðòûêóëà¢,� ó ÿêàñüö³ òýç³ñà¢, êàá ñïðàñüö³öü ãàëî¢íàìó ³äý-
îëàãó àçíàÿìëåíüíå ç ìà¸é çëàø÷àñíàé êí³ãàé. Ó òàê³ ñïîñàá ðàøû¢ áàðàí³öü ñâà¸
³ìÿ, ñâîé ï³ñüìåíüí³öê³ à¢òàðûòýò. Ïàäàþ êàâàëàê ç ãýíàãà ë³ñòà À. Êóçüì³íó.

«Ìíå ñòàëà âÿäîìà, øòî ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòû÷íûõ àðòûêóëà¢ ³ âûñòóïëåíüíÿ¢
«Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó» (â-âà «Áåëàðóñü», 1983) òðàï³ëà ¢ ñï³ñ âûäàíüíÿ¢, ÿê³ áû¢
ïðàäñòà¢ëåíû ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÁ ò. Ñëþíüêîâó Ì. Ì. ÿê ñï³ñ íåïàòðýá-
ø÷ûíû, ìàêóëàòóðû � òàãî, øòî íå âàðòà áûëî âûäàâàöü. ßêîå ¢ðàæàíüíå ãýòà íà
ìÿíå çðàá³ëà � ãàâàðûöü íå áóäó. ßêðàç òàêîå, íà ÿêîå ³ ðàçüë³÷âàë³ à¢òàðû ñàìîé
«çàäóìû». <...> Çà øýñüöü ãàäî¢ (1976�1982, õðàíàëàã³÷íûÿ ðàìê³ êí³ã³) ÿ âûñòóï³¢
ïóáë³÷íà êàëÿ äâóõñîò ðàçî¢ (ó äðóêó, íà ïëåíóìàõ, êàíôåðýíöûÿõ, íàðàäàõ, çà
«êðóãëûì ñòàëîì» ³ ã. ä.). Ç ãýòûõ äâóõñîò ãðàìàäñê³õ âûÿ¢ ó êí³ãó ¢êëþ÷àíà òîëüê³
39 � àäíà ïÿòàÿ ÷àñòêà. ßê æà ìîæíà â³íàâàö³öü, øòî ÿ «ïàäì¸¢ óñ¸ ³ ¢ñ¸ ñàïõà¢ ó
êí³ãó»? ß âûáðà¢ òîëüê³ òîå, øòî ìîæà áûöü ö³êàâà øûðîêàìó êîëó ÷ûòà÷î¢, øòî
íå çüÿ¢ëÿåööà âóçêàë³òàðàòóðíàé ïðàáëåìàé, à ïðàáëåìàé àãóëüíàãðàìàäñêàãà �
³äýéíàãà, ìàðàëüíàãà ³ ýñòýòû÷íàãà � çíà÷ýíüíÿ.

Àìàëü óñå ãýòûÿ 39 àðòûêóëà¢ ³ âûñòóïëåíüíÿ¢ ïðàéøë³ ïàïÿðýäíþþ àïðàáà-
öûþ àáî ¢ ñóð�¸çíûì äðóêó (íå í³æýé ðýñïóáë³êàíñêàãà), àáî íà ñóñüâåòíûõ, óñåñà-
þçíûõ ³ ðýñïóáë³êàíñê³õ ôîðóìàõ. À ³ìåííà, àðòûêóëû, äà òàãî ÿê òðàï³öü ó êí³ãó,
ïóáë³êàâàë³ñÿ: ó «Ïðàâäå», «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Òå-
àòðå», «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè», «Çüâÿçäçå», «Ïîëûì³», «Íåìàíå», «Ë³Ìå», «Íàñòà¢-
í³öêàé ãàçåöå» ³ ³íøûõ âûäàíüíÿõ. Âûñòóïëåíüí³ áûë³ çðîáëåíû: íà ñóñüâåòíûì êàí-
ãðýñå ¢ Ñàô³³, íà ¢ñåñàþçíàé ³äýàëàã³÷íàé êàíôåðýíöû³ ¢ Áàêó, íà ¢ñåñàþçíûõ ë³òà-
ðàòóðíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ (ïðà Øà¢÷ýíêó, Òû÷ûíó ³ ³íø.), íà ¢ðà÷ûñòàñüöÿõ ðýñïóá-
ë³êàíñê³õ (ïðà Êóïàëó, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à, Êðàï³âó ³ ³íø.), íà ðýñïóáë³êàíñêàé
³äýàëàã³÷íàé íàðàäçå, íà ïëåíóìàõ ³ ïðýç³äûóìå ÑÏ ÁÑÑÐ, à òàêñàìà � àäíî âûñ-
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òóïëåíüíå íà ïàðòàêòûâå ³ àäíî íà ï³ñüìåíüí³öê³ì ïàðòñõîäçå. ßê ÿ çðàçóìå¢, âîñü
ãýòàå àïîøíÿå ³ äàëî ïîâàä óõàï³ööà ³ ïðàá³öü ó ðýéêó: òðûâîãà! <...> Íåêàòîðûÿ
ïàçíàë³ ñÿáå ¢ ãýòûì ìà³ì âûñòóïëåíüí³, àä÷óë³, øòî ãýòà � ïðà ³õ ³ ñóïðîöü ³õ ñà-
ìà¢ïðà¢ñòâà, ïûõë³âàñüö³, ýãàöýíòðûçìó. Ïàçíàë³ ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, ñòàë³ ³í³öûÿòà-
ðàì³ «ñïðàâû».

Ïàäàþ÷û çàÿâó íà âûäàíüíå ãýòàãà çáîðí³êà, à¢òàð íàï³ñà¢: «Ïðàøó ¢âåñü ãà-
íàðàð çà êí³ãó ïåðàäàöü ó Ñàâåöê³ Ôîíä Ì³ðó». Íå ïàñüëÿ âûõàäó êí³ã³ � íå ïàä
íåé÷ûì íàö³ñêàì ö³ ïà ïðûìóñó àáñòàâ³í,� à ðàçàì ç çàÿ¢êàé íà âûäàíüíå. ² ãàíàðàð
áû¢ ïåðàâåäçåíû: íà âûðàòàâàíüíå àä ãàëîäíàé ñüìåðö³ äçÿöåé Ýô³îï³³ (ÿ äëÿ ñÿáå
ë³÷ó, øòî ìåíàâ³òà íà ãýòà). Àëå øòî ìîæà çíà÷ûöü òàê³ ôàêò äëÿ òûõ, õòî, àãðàáà-
þ÷û ãàíàðàðû ¢ øìàò-øìàò ðàçî¢ áîëüøûÿ, íå àääà¢ ó Ôîíä Ì³ðó í³ ãðàøà àáî
àõâÿðàâà¢ � ñà ñòîãíàì � ë³÷àíûÿ êàïåéê³? Äëÿ ³õ ãýòû ôàêò � àäíî ðàçäðàæíåíüíå!
ßíû ³ ãýòà ñòàâÿöü ìíå ¢ â³íó � ìà¢ëÿ¢, âûëó÷ûööà õî÷à. ßê áûööàì ³ì çàáàðîíåíà
«âûëó÷ûööà» ãýòê³ì æà øëÿõàì! Ìàãë³ á ³ «ïåðàêðûöü» ãýòû ìîé óçíîñ ó Ôîíä Ì³ðó!
Ìàãë³ á?.. Ó òûì óñÿ ³ ñïðàâà, øòî íå ìîãóöü. ²ãîëêó ãàí³ ïàä íîãàöü � íå äàäóöü!..
Ì³æ ³íøûì, ó Ôîíä Ì³ðó ÿ çäà¢ ãàíàðàð çà äçâå êí³ã³ � çà àäíó ÿø÷ý ðàíåé, ó 1982
ãîäçå.

ß äàë¸ê³ àä äóìê³, øòî ¢ñå àðòûêóëû ³ âûñòóïëåíüí³ ¢ êí³çå � ðî¢íàé ÿêàñüö³,
íàïý¢íà, ¸ñüöü ó ³õ ³ íåäàõîïû ³ âûäàòê³,� àëå õ³áà ÿíû òàê³ÿ, òàêîãà õàðàêòàðó ³
ìàøòàáó, øòî äàþöü ïðàâà çàêðýñüë³âàöü êí³ãó? <...> Âîñü ³ äóìàåø: ÷àãî òàäû
âàðòû ¢ñå çàêë³ê³ äà ï³ñüìåíüí³êà¢, êàá ÿíû ÷àñüöåé âûñòóïàë³ ÿê ïóáë³öûñòû? ×àãî
âàðòû ¢ñå ðàçìîâû, øòî ïðàöó ï³ñüìåíüí³êà ¢ æàíðàõ ïóáë³öûñòû÷íûõ òðýáà
¢ñÿìåðíà â³òàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü?»

Âÿäîìà, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü � çíàéñüö³ ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêó ¢ òûõ,
äëÿ êàãî ³äýéíàÿ íàê³ðàâàíàñüöü ìà¸é ïóáë³öûñòûê³ áûëà ïðûíöûïîâà íåïðûéìàëü-
íàé. ßê áû ÿ ÷àñòà í³ ñïàñûëà¢ñÿ ¢ ¸é íà ïàñòóëàòû «ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé
ïàë³òûê³» � ³ì áûëî áà÷íà: à õ³ë³öü òî íå òóäû, à êë³÷à òî íå òóäû! ²ìåì Ëåí³íà
òîëüê³ ïðûêðûâàåööà, à íà ñïðàâå � çàêàðàíåëû íàöûÿíàë³ñò, ÿê³ êàòýãàðû÷íà íå
ïðûìàå íàøó ïàðòûéíóþ äàêòðûíó çüë³öüöÿ ìî¢ ³ íàöûé ó ÑÑÑÐ, ³äçå ñóïðàöü àá-
âåø÷àíàé íàì³ íà ¢âåñü ñüâåò íàâóêîâàé ³ñüö³íû, øòî íà ïëàíåöå ¢çüí³êëà «íîâàÿ
ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³ íàðîä».

Òàê, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü ìàÿ � çíàéñüö³ àãóëüíóþ ìîâó ç ïåðàêàíà-
íûì³ ë³êâ³äàòàðàì³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó ³ áåëàðóø÷ûíû.

* * *
Ó êàíöû âåðàñüíÿ áû¢ ñüâåäêàì ³ ¢äçåëüí³êàì øóìíàãà ãðàíäû¸çíàãà ñïåêòàêëÿ

(öÿïåð áû ñêàçàë³ � ïàë³òû÷íàå øî¢), íàëàäæàíàãà äëÿ «³íæûíåðà¢ ÷àëàâå÷ûõ äóø»
ó Êðàìë³. Ñüâÿòêàâà¢ñÿ ïà¢âåêàâû þá³ëåé Ñàþçà ñàâåöê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. Î, ÿê³ ãýòà
áû¢, õàé ìíå ïðàáà÷ûööà, «ñàáàíòóé»! Áåç äîë³ ³ðîí³³ ¢ñïðûìàöü óñ¸ òîå, øòî òâà-
ðûëàñÿ, áûëî íåìàã÷ûìà. ßêàÿ íåâåðàãîäíàÿ çàêàñüíåëàñüöü � ³ äóì, ³ äóø, ³
ïàðàäêà¢, ³ öûðûìàí³ÿëà¢, ö³, äàêëàäíåé ñêàçàöü � àáðàäà¢! ßê áûööàì í³÷îãà ¢
ãýòûì ñüâåöå çà àïîøí³ÿ òðûööàöü ãàäî¢ íå ïàìÿíÿëàñÿ. Áóðíûì³, ïðàöÿãëûì³
àïëàäûñüìåíòàì³, ñòîÿ÷û, äýëåãàòû ³ ãîñüö³ ñóñòðàêàë³ âÿë³ê³õ ïðàâàäûðî¢ äçÿðæà-
âû íà ÷àëå ç ò. Ê. Ó. ×àðíåíêàì. Âûäàòíû ï³ñüìåíüí³ê Þ. Áîíäàðà¢ (àáû-êàãî íå
ïàäñòà¢ëÿþöü) âûõîäç³öü íà òðûáóíó ³ ðîá³öü ïðàïàíîâó «âûáðàöü ãàíàðîâû ïðýç³-
äûóì ïëåíóìà ¢ ñêëàäçå Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ íà ÷àëå ç Ê. Ó. ×àðíåíêàì. (Óïåð-
øûíþ áà÷û¢ ãýòû ðûòóàë ÿø÷ý ¢ 1949 ãîäçå, íà 2-ì çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³).
×ûòàå ñêëàäíà ³, ÿ ñêàçà¢ áû, ³íòýë³ãåíòíà íàï³ñàíóþ ïðàìîâó ¢ñ¸ òîé æà Ê. Ó. -
×àðíåíêà, àáâÿø÷àå Óêàç àá óçíàãàðîäæàíüí³ ¢ñÿãî ÑÏ ÑÑÑÐ îðäýíàì Äðóæáû íà-
ðîäà¢ ³ ïðûìàöî¢âàå ¢çíàãàðîäó äà ñüöÿãó Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Çàòûì âûãóêàë³
ñâàå ïðàìîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ³ ãîñüö³ (àä Áåëàðóñ³ � Ì. Òàíê, àä óñ³õ çàðóáåæíûõ �
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ìîé áàëãàðñê³ ñÿáðà Ë. Ëå¢÷à¢ ³ À. Ëà-Ãóìà). Íà çàâÿðøýíüíå ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìà ç
âÿë³çàðíûì óçäûìàì ïðûíÿë³ ïðûâ³òàíüíå Öýíòðàëüíàìó Êàì³òýòó Êàìóí³ñòû÷íàé
ïàðòû³ Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ïðýç³äûóìó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ, Ñàâåòó Ì³í³ñòðà¢
ÑÑÑÐ.

Àäêðûâàþ÷û ïëåíóì, Ã. Ìàðêà¢ ó ñâà³ì ñëîâå � àä ³ìÿ ¢ñ¸é ³íòýë³ãåíöû³ êðà³íû
� ñàðäý÷íà ïàâ³íøàâà¢ òàâ. Ê. Ó. ×àðíåíêó ç íàéâûñîêàé óçíàãàðîäàé Ðàäç³ìû �
îðäýíàì Ëåí³íà ³ òðýö³ì çàëàòûì ìåäàë¸ì Ãåðîÿ Ñàöûÿë³ñòû÷íàé Ïðàöû. Óêàç àá
ãýòûì ïàÿâ³¢ñÿ àêóðàò íàïÿðýäàäí³. Ïîìíþ, ó êóëóàðàõ õëîïöû ³ðàí³÷íà øàïòàë³ñÿ:
ö³êàâà, ö³ äàãîí³öü ¸í Áðýæíåâà � ö³ äàöÿãíå äà ÷àöâ¸ðòàé Çîðê³ Ãåðîÿ?

Àëå êàá ³ðîí³ê³ ç ë³òöýõó êðà³íû ìåíø øàïòàë³ñÿ, ïðàâàäûðû ðàøûë³ äàãàäç³öü
³ ï³ñüìåíüí³êàì. Ç íàãîäû þá³ëåþ àæíî 300 ñÿáðî¢ ÑÏ áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû îðäý-
íàì³ ÑÑÑÐ. Ñÿðîä òûõ, øòî àäõàï³ë³ «Ëåí³íà»,� Â. Áÿëî¢, Â. Ðàñïóö³í, Ä. Ãðàí³í,
Â. Êàâåðûí, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, ß. Äàëìàòî¢ñê³, À. Íîñà¢, Â. Ïåòðàñÿí... Áåëàðóñàì
«Ëåí³í» íå äàñòà¢ñÿ. Íàïý¢íà, çíà÷û¢ñÿ á ó ãýòûì ñï³ñå Â. Áûêà¢, àëå ¸í àòðûìà¢
³ «Ëåí³íà» ³ Çîðêó Ãåðîÿ òðû ìåñÿöû òàìó � äà ñâàéãî 60-ãîääçÿ. Îðäýíàì Êàñò-
ðû÷í³öêàé Ðýâàëþöû³ áûë³ àäçíà÷àíû Á. Àëåéí³ê, Â. Êàðîö³÷, Ê. Êóë³å¢, Ñ. Êàïóö-
³êÿí, Ã. Ýì³í, ß. Â³íàêóðà¢ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Ï. Ïàí÷àíêà. Îðäýíàì Ïðàöî¢-
íàãà ×ûðâîíàãà Ñüöÿãà áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû À. Ãàí÷àð, ². Äðà÷, Ë. Äðóöý, Ð. Êàçà-
êîâà, Óë. Áàãàìîëà¢ (ì³æ ³íøûì, ç íåéê³õ ïðûíöûïîâûõ ìåðêàâàíüíÿ¢ íå áû¢ ñÿáðàì
ÑÏ) Ê. Âàíøýíê³í, Ì. Àë³ãåð, Þ. Âîðàíà¢, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Ã. Òðîå-
ïîëüñê³, Ó. Öûá³í ³ ³íøûÿ. Óñÿãî êàëÿ ïà¢ñîòí³. Ç áåëàðóñà¢ � ß. Ñåìÿæîí ³ Í. Ã-
³ëåâ³÷. «Äðóæáó íàðîäà¢» ñûïàíóë³ áîëüø çà ñîòíþ, ñÿðîä àäçíà÷àíûõ �×. Àéòìà-
òà¢, Ì. Àëÿêñåå¢, ². Àíäðîí³êà¢, Á. Àõìàäóë³íà,Õ. Áåðóëàâà, Ã. Â³åðó, Ì. Äóäç³í,
Ì. Êàðûì, Ä. Êóãóëüö³íà¢, À. Ìàëäîí³ñ, Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Á. Àêóäæàâà, Â. Ï³êóëü,
Â. Øýôíåð, ². Øêëÿðý¢ñê³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Ê. Êðàï³âà, Ð. Áàðàäóë³í ³ ². ×ûã-
ðûíà¢. Íå ìåíø ñûïàíóë³ ³ «Çíàêà¢ ïàøàíû». Ñÿðîä óøàíàâàíûõ � ². Äçÿäêî¢,
Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Â. Ë³õàíîñà¢, Ó. Ìàêàí³í, Á. Ìàæàå¢, Í. Äæóñîéòû,
Ó. Ñàíã³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñà¢ � Â. Êàçüêî, Ñ. Çàêîíüí³êà¢ ³ Ñ. Àëåêñ³åâ³÷.

Ìîæíà áÿñêîíöà ïåðàá³ðàöü ãýòûÿ ñï³ñû � ³ íå äàäóìàööà, ÷àìó ãýòû ñÿáðà ÑÏ
ó àäíûì, à òîé ó äðóã³ì, à ãýíû ¢ òðýö³ì, à íå íààäâàðîò,� êàë³ ïàâîäëå çàñëóã
òâîð÷ûõ, ìàñòàöêà-ë³òàðàòóðíûõ ïàâ³ííà áûöü ÿêðàç íààäâàðîò. Áûëî çðàçóìåëà:
ïðàöÿãâàåööà ïà÷àòàå áîëüø çà ïà¢âåêà íàçàä ðàçáýø÷âàíüíå òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³,
ãýòûì ðàçàì � ï³ñüìåíüí³êà¢. Ðàçáýø÷âàþöü ïà àäíûì, ³ ãðóïàì³, ³ � ÿê âîñü öÿïåð
� ìàñàâà, öýëûì³ ñîòíÿì³. Ðàçáýø÷âàþöü àäêðûòûì ïîäêóïàì � ö³ ãýòà îðäýí, ö³
ïðýì³ÿ, ö³ äýïóòàöòâà, ö³ ÷ëåíñòâà ¢ ÖÊ (ÀÊ, ÃÊ), ö³ äýëåãàöòâà ¢ ÀÀÍ, ö³ ñ³íåêóð-
íàÿ ïàñàäà, ö³ ïàåçäêà çà ìÿæó, ö³ ïàäòðûìêà âûäàíüíÿ ³ ïåðàâûäàíüíÿ òâà¸é êí³ã³...
Òîëüê³ � áóäçü ëàÿëüíû, ïàñëóõìÿíû, âåðíû ¢ òâîð÷àñüö³ íàøûì ³äýéíûì ïàòðàáà-
âàíüíÿì, ïðûíöûïàì ïàðòûéíàñüö³ � ïåðø çà ¢ñ¸... À íå áóäçåø ãýòàê³ì � äûê ³
í³÷îãà ç ïåðàë³÷àíàãà íå ìåöüìåø, í³ÿê³õ óçíàãàðîä ³ çààõâî÷âàíüíÿ¢, í³ÿêàé ëàñê³...

Íå àäíîé÷û çäàðàëàñÿ áà÷ûöü, ÿê ïàêóòíà ïåðàæûâàþöü àáûéäçåíûÿ «ïàíñêàé
ëàñêàé» òâîðöû, ³ íààäâàðîò � ÿê ø÷àñüë³âà ÷óþööà, øòî ³õ íà÷àëüñòâà àöàí³ëà ³
¢çíàãàðîäç³ëà. Íàâàò ñêë³êàþöü ãàñüö³íó ³ çàìî÷âàþöü òóþ ¢çíàãàðîäó. Êàë³ âûñî-
êàÿ � òî íàâàò âûêàçâàþöü ïóáë³÷íà, ïðàç ãàçåòó, ïàäçÿêó òûì, øòî àø÷àñüë³â³ë³.
Ìóøó ñêàçàöü, øòî àñàá³ñòà ÿ íå çàìî÷âà¢ äâà ñâàå îðäýíû íàâàò ó öåñíûì ñÿìåé-
íûì êîëå ³ í³ ðàçó çà ¢ñ¸ æûöüö¸ íå ïðûêàëî¢ ³õ íà ëàöêàíå ï³íæàêà, íàâàò äîìà �
ïà àòðûìàíüí³. Áûëî äçåñü, ó ãëûá³í³ äóøû àä÷óâàíüíå, øòî ñîðàìíà íàäàâàöü ãý-
òàìó àæ òàêîå çíà÷ýíüíå, øòî çóñ³ì íå ¢ ãýòûì ïàâ³ííà áûöü òâàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ
ðàäàñüöü. Ïîìíþ, ó äçåíü ìàéãî 50-ãîääçÿ çàçüâ³íå¢ ðàí³öàé òýëåôîí ³ íåçíà¸ìû
ìóæ÷ûíñê³ ãîëàñ ñêàçà¢: «Çàðàç ç âàì³ áóäçå ãàâàðûöü Ö³õàí ßêà¢ëåâ³÷». Çäàãà-
äà¢ñÿ, âÿäîìà, øòî Ö. ß. Ê³ñÿë¸¢, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ. Íÿ¢æî áóäçå
â³íøàâàöü ç þá³ëååì? ² ïà÷ó¢: «Â³íøóþ âàñ ç âûñîêàé óðàäàâàé óçíàãàðîäàé �
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îðäýíàì Äðóæáû íàðîäà¢. Çû÷ó íîâûõ ïîñïåõà¢ ³ ¢ òâîð÷àñüö³, ³ ¢ ãðàìàäñêàé
ïðàöû». ß íå âåäà¢ ïðà òàêóþ ïðàêòûêó â³íøàâàíüíÿ ïåðøàé àñîáàé ðýñïóáë³ê³ ³
áû¢ íåñïàäçÿâàíà ¢ðàæàíû. Íàâàò áû¢ òðîõ³ ðàçãóá³¢ñÿ. Ïàñüëÿ çðàçóìå¢: ó
ïàðòûéíà-ñàâåöêàé ñ³ñòýìå àêò óçíàãàðîäû ï³ñüìåíüí³êà � ðý÷ âåëüì³ ñóð�¸çíàÿ ³
íåäààöýíüâàöü ÿãî íåëüãà. Â³íøàâàíüíå, ÿêîå ÿ ïðûíÿ¢ ïà òýëåôîíå, áûëî íå ïðîñòà
â³íøàâàíüíå, à òðîõ³ áîëüø. Ìíå äàâàë³ çðàçóìåöü: ìû öÿáå ¢çíàãàðîäç³ë³, àäçíà÷ûë³,
óãàíàðàâàë³ � äûê ïîìí³ àá ãýòûì ³ âåäàé, øòî íàøà ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íàÿ ¢âàãà
àáàâÿçâàå...

14-ãà ñàêàâ³êà 1985 ãîäà àäáû¢ñÿ ïëàíàâû ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ íà òýìó:
«Ñó÷àñíàñüöü ³ ë³òàðàòóðà: ãåðîé, ³äýéíàñüöü, ìàéñòýðñòâà». ̈ í çàïîìí³¢ñÿ ìíå òûì,
øòî àáàçíà÷û¢ ïý¢íàå ðàçûõîäæàíüíå ì³æ À. Àäàìîâ³÷àì ³ Â. Êàâàëåíêàì ç àäíàãî
áîêó, ³ Ï. Äàë³äîâ³÷àì, ß. Ëåöêàì ³ ³íøûì³ ³õ ñÿáðàì³ � ç äðóãîãà, ó ïîãëÿäàõ íà
ñó÷àñíóþ ïðîçó ñàðàêàãàäîâûõ ³ íà ìàðàëüíà-ýòû÷íû àñïåêò æûöüöÿ ¢ ë³òàðàòóðû.
Äëÿ ìÿíå áûëî ÿñíà ³ íåñóìíå¢íà, øòî ¢ íàøàé ïðîçû, çà íÿçíà÷íûì âûíÿòêàì, âåëüì³
íåâûñîê³ ³íòýëåêòóàëüíû ¢çðîâåíü, ̧ é íåñòàå ñàöûÿëüíàé ô³ëàñîô³³, ïðàñÿêíóòàñüö³
ýíåðãåòûêàé àãóëüíà÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íå ñòàå ïîøóêó ³ ñöâÿðäæýíüíÿ âûñîê³õ
ãðàìàäñê³õ ³äýàëà¢. ² ¢ ãýòûì ÿ àäíàçíà÷íà ïàãàäæà¢ñÿ ç Àäàìîâ³÷àì. Àëå ÿãî àïà-
íåíòû àä÷óâàë³ ³ áà÷ûë³ ¢ ïàç³öû³ ñâàéãî íàñòà¢í³êà íåáÿñïå÷íóþ íåäààöýíêó «êà-
ðàí¸¢ ³ âûòîêà¢», «ãåíåòû÷íàé» ïðûâÿçê³ äà ¢ëàñíàãà íàöûÿíàëüíàãà ãðóíòó, íà-
öûÿíàëüíàãà áûòó, áåëàðóñêàãà ìåíòàë³òýòó ³ äóõî¢íàñüö³,� óñÿãî òàãî, øòî ¢ðýøöå
ðýøò âûçíà÷àå íàöûÿíàëüíàå àáë³÷÷à áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Âÿäîìà æ, íà ïåðøûì
ìåñöû âà ¢ñ³ì ãýòûì � ìîâà. Äóìàþ, øòî ³ ìíîã³ÿ àáàðîíöû áåëàðóø÷ûíû ìåë³
ïðýòýíç³³ äà Àäàìîâ³÷à � ç-çà ìîâû. Äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü íåàäíîé÷û: ³ ðîäàì ç
áåëàðóñêàé ãëûá³íê³, ³ æûâå ¢ Áåëàðóñ³, à ðàìàíû ³ àïîâåñüö³ ï³øà ïà-ðàñåéñêó. Äà
ìàëàçäîëüíûõ ³ øýðûõ ðóñêàìî¢íûõ áåëàðóñà¢ ó ë³òàðàòóðû ïðýòýíç³é íå áûëî,�
õàé õîöü ïà-ê³òàéñêó, à òóò áóéíàÿ ³ ÿðêàÿ ïîñòàöü, ³ òàìó � êðû¢äíà... Àñàá³ñòà ÿ
ðàçóìå¢, øòî ãýòà ðýàëüíàñüöü, ç ÿêîþ, õîöü ³ ñà øêàäàâàíüíåì, òðýáà ë³÷ûööà, àñîáà
òàêîãà ìàøòàáó ðîá³öü âûáàð ñàìà.

Ïðûêëàäíà ¢ ãýòû ÷àñ, íà ïðàäâåñüí³, âûéøà¢ ç äðóêó ìîé âåðøàâàíû ðàìàí
«Ðîäíûÿ äçåö³». Ïà÷àòû ¸í áû¢ äà¢íî, ÿø÷ý ¢ ïåðøàé ïàëàâ³íå 70-õ, àëå àñíî¢íàÿ
ïðàöà ïðûïàëà íà àïîøí³ÿ òðû ãàäû ³ âûìàòàëà ¢ñå ìàå äóõ³ ³ ñ³ëû äàø÷ýíòó. Ç
óë³êàì óñ³õ ³íøûõ øìàòãàäîâûõ íàãðóçàê íà ñýðöà, íà íåðâû, íà ìîçã. Ïà÷ó¢ñÿ çóñ³ì
êåïñêà. Çìîðà àïàíàâàëà íåàäîëüíàÿ. Çìîðà ³ àïàòûÿ. Íàâàò âûõàä ðàìàíà íå
¢ñêàëûõíó¢ ³ íå àêðûë³¢. Äà ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ, àäíàê, «ÿðýìöà» öÿãíó¢, à òàäû ðà-
øû¢ñÿ: ãîäçå! Òàê, ïà-äóðíîìó, ³ çàãíóööà ìîæíà!.. Ïàòýëåôàíàâà¢ ². Àíòàíîâ³÷ó,
øòî ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó � ïà ñòàíó çäàðî¢ÿ. ¨í íå ïàâåðû¢ ó ïðû÷ûíó, ïàäóìà¢ ïðà
³íøàå, ³ ïàðà³¢ âûê³íóöü ãýòó çàäóìó ç ãàëàâû: «íå ðûïàööà»... Òàäû ÿ íàï³ñà¢ ÿìó
ë³ñò. Âîñü ãýòà ìà¸ ïàñëàíüíå.

«Ïàâàæàíû ²âàí ²âàíàâ³÷!
Ïàêîëüê³ ç íàøàé ðàçìîâû ïà òýëåôîíå ÿ àä÷ó¢, øòî Âû àäðàçó æ ïà÷àë³, ïðà-

áà÷öå, «øóêàöü íå òàì, äçå ëÿæûöü», õà÷ó ¢ äàäàòàê äà ñêàçàíàãà âóñíà ñ¸å-òîå
ïàòëóìà÷ûöü ï³ñüìîâà.

Ñ³òóàöûÿ íà ñ¸íüíÿ òàêàÿ: ñòàí ñâàéãî çäàðî¢ÿ ÿ äàâ¸¢ äà ìÿæû, çà ÿêîþ, àä÷ó-
âàþ, ìîæà áûöü òîëüê³ êàòàñòðîôà. Ðýñóðñû âû÷àðïàíû. Ñ³ëû ³ íåðâû âûäàòêàâàíû
äààñòàòêó. Äà¢íÿÿ, ç äçÿö³íñòâà, õâàðîáà ñýðöà ³ öýëû áóêåò ³íøûõ ïðûíàáûòûõ
õâàðîá òàêñàìà «ñêàçàë³ ñâà¸ ñëîâà». Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà àäíà: íÿñïûííàå, øòîä-
ç¸ííàå, íåðàçóìíàå, âÿäîìà, ³, êàë³ õî÷àöå, áåçàäêàçíàå ñàìàçàáîéñòâà. Òûì, øòî
áûëî äàäçåíà ïðûðîäàé, ÿ ðàñïàðàäç³¢ñÿ íå òîëüê³ íå ëåïøûì, à ñàìûì ãîðøûì
÷ûíàì. Áîëüø áÿçäàðíà, áîëüø ïà-âàðâàðñêó ðàñïàðàäç³ööà íåëüãà. Ðàñïàðàäç³¢ñÿ
ñàì, êðû¢äç³ööà íÿìà íà êàãî.

Çàðàç óæî ìîæíà ïý¢íà ñêàçàöü, øòî ïðàç óñ¸ æûöüö¸ ÿ öÿãíó¢ ïÿöü ïî¢íûõ
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ïðàöî¢íûõ íàãðóçàê. À ìåíàâ³òà: ÿê ï³ñüìåíüí³ê (20 êí³ã ïàýç³³ ³ êí³ãà ï�åñ), ÿê ïå-
ðàêëàä÷ûê (äçåñÿòê³ êí³ã ïàýç³³ ³ ïðîçû, àäíî ç áàëãàðñêàé � áîëüø òûñÿ÷û âåðøà¢
³ ïàýì), ÿê ë³òàðàòóðàçíà¢öà ³ êðûòûê (äçâå ìàíàãðàô³³, òðû çáîðí³ê³ àðòûêóëà¢,
íåêàëüê³ ñîò àðòûêóëà¢, ðýöýíç³é, íàòàòàê ó ïåðû¸äûöû), ÿê ôàëüêëàðûñò (ïÿöü
ìàíàãðàô³é, ïÿöü òàìî¢ ôàëüêëîðó ç äçåñÿòêàì³ íàâóêîâûõ àðòûêóëà¢), ÿê ïåäàãîã-
âûêëàä÷ûê ÂÍÓ (áîëüø 20 ãàäî¢ � ïî¢íàÿ íàãðóçêà ëåêöûéíàÿ, âûõàâà¢÷àÿ ³
³íøàÿ). Àïðà÷à òàãî, ÿê-òî êàæóöü, «àêòû¢íàå ãðàìàäñêàå æûöüö¸»: óäçåë ó
ãðàìàäñêàé äçåéíàñüö³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, ñîòí³ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àì³, âûñòóïëåíüí³
íà ¢ñåìàã÷ûìûõ ôîðóìàõ ³ ñõîäàõ, ðàáîòà ¢ ñàìûõ ðîçíûõ Ñàâåòàõ íàâóêîâûõ,
êàì³ñ³ÿõ ³ ã. ä. (Ãýòà ¢æî � ó ñ³ëó ñâàéãî õàðàêòàðó.) Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ çà ãýòó
«ñòàòûñòûêó», ÿêàÿ ïðàãó÷àëà á ëåïø, êàë³ á ÿå ïàäà¢ íåõòà ³íøû, àëå áåç ÿå
çðàçóìåöü, ó ÷ûì ñïðàâà, äçå äçåëàñÿ ìà¸ çäàðî¢å,� íåìàã÷ûìà. Ïðûéøî¢ ÷àñ
ïàæûíàöü ïë¸í.

À ÿê³ æ áû¢ êëîïàò ïðà çäàðî¢å? À òàê³: í³âîäíàãà äíÿ ¢ äàêëàäíûì ñýíñå ñëîâà
íå àäïà÷ûâà¢, í³ ðàçó íå ëÿ÷û¢ñÿ ¢ ñàíàòîðû³ (õàöÿ ïàòðýáà ¢ ãýòûì áûëà ñàìàÿ
ï³ëüíàÿ). ×ó¢, øòî íåäçå ̧ ñüöü íåéêàÿ Àêñàêà¢ø÷ûíà, øòî ̧ ñüöü áåëàðóñê³ÿ ñàíàòî-
ðû³ äëÿ «çàñëóæàíûõ õâîðûõ» ó Êðûìó, íà Êà¢êàçå, ó Ïðûáàëòûöû,� ³ ¢ÿ¢ëåíüíÿ
ïðà ³õ íå ìàþ, í³ ðàçó íàãà ìàÿ òàì íå ñòóïàëà. Óäàêëàäíÿþ: ó ãýòûì í³êîãà íå
â³íàâà÷ó, ïóö¸âàê ÿ íå ïðàñ³¢, øêàäàâà¢ ÷àñó íà ëÿ÷ýíüíå, ýêàíîì³¢ ÿãî äëÿ òâîð÷àé
ïðàöû. Äà÷û íå ìàþ, ñàäîâà-àãàðîäíàãà ¢÷àñòêà íå ìàþ, áàöüêî¢ñêàé ö³ ÿêîé ³íøàé
õàòû ¢ â¸ñöû íå ìàþ, ìàøûíû, êàá âûåõàöü çà ãîðàä, íå ìàþ, ïðàç óñ¸ æûöüö¸ êîæ-
íóþ ñóáîòó ³ íÿäçåëþ ñÿäæó íåâûëàçíà ¢ ðàáî÷ûì êàá³íåöå ³ äûõàþ êí³æíûì ïûëàì,
ðàäóþ÷ûñÿ, øòî íÿìà òýëåôîííûõ çâàíêî¢ ³ ìîæíà ñ¸å-òîå çðàá³öü.

Âîñü, áàäàé, ³ ¢ñÿ ³íôàðìàöûÿ. Íó, à òîå, øòî ïðàöà ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢ íå
ìàãëà ìíå äàäàöü çäàðî¢ÿ,� ãýòà Âû âåäàåöå ñàì³. Ìà¸ ¢ñïðûìàíüíå ¢ñÿê³õ àêòà¢
íåñïðàâÿäë³âàñüö³, ãíþñíûõ ³íñ³íóàöûé, ïàêë¸ïà¢ ³ íàãàâîðà¢, ïîäëûõ çàêóë³ñíûõ
ìàõ³íàöûé àáûõîäç³ööà ìíå äîðàãà. Øòî ïðà¢äà, òîå ïðà¢äà. Ç ìàéñòðàì³ ãýòûõ
ñïðà¢ ÿ àáñàëþòíà íåêàíêóðýíòíàçäîëüíû. Ïî¢íû ïàñ! Ìà¸ ïðûçâàíüíå, ìîé ë¸ñ �
æûöü ³ ïðàöàâàöü íà çóñ³ì ³íøàé ìàðàëüíàé àñíîâå.

Ñâà¸é ïðîñüáàé, ïà¢òàðàþ ñêàçàíàå ¢÷îðà, ïðàáëåìû ÿ í³ äëÿ Ñàþçà, í³ äëÿ ÖÊ
ÊÏÁ íå ñòâàðàþ. Óïý¢íåíû ¢ ãýòûì. Ïðûéäçå õòîñü ìàëàäçåéøû-çäàðàâåéøû ³
ïàöÿãíå âîç äàëåé. Òûì áîëüø, øòî êîö³ööà ̧ í, ãýòû âîç, ó öýëûì, ïà-ìîéìó, íÿáëà-
ãà. ß æ ïàñïðàáóþ, êàë³ íà ãýòà ÿø÷ý áóäçå ÷àñ, çàíÿööà ñâà³ì³ òâîð÷ûì³ çàäóìàì³.
²õ ó ìÿíå ñòîëüê³, øòî õàï³ëà á íå íà àäíî æûöüö¸ � íàâàò ïðû ìà¸é ïðàöàâ³òàñüö³
(ñ¸íüíÿ ëåïø ñêàçàöü: êîë³øíÿé ïðàöàâ³òàñüö³).

Âåëüì³ õà÷ó ñïàäçÿâàööà, øòî ñêàçàíàå ïåðàêàíàå ³ Âàñ ³ ¢ñ³õ òàâàðûøà¢, ÿê³ÿ
áóäóöü âûðàøàöü ãýòà ïûòàíüíå.

Ç ïàâàãàé Í³ë Ã³ëåâ³÷
6.6.1985 ã.
Ïðàç äçåíü ïàçâàí³¢ Ïåðøû � Ì. Ì. Ñëþíüêî¢: «Í³ë Ñûìîíàâ³÷, äû âû øòî?

Äàâàéöå ÿø÷ý ïàïðàöóåì! Êàë³ ïðàáëåìû ñà çäàðî¢åì � âûá³ðàéöå ëþáû ñàíàòîðûé
³ ÿçäæàéöå, ïóö¸¢êà çàáÿñïå÷àíà. À ïàïðàöàâàöü � òðýáà, òðýáà! Àáàâÿçêîâà!» Íó,
³ íåøòà ÿø÷ý � ïàõâàëüíàå ³ àïòûì³ñòû÷íàå. Âî ÿê? À ÿ äóìà¢ ñàìû «âåðõ» ìÿíå ç
ðàäàñüöþ àäïóñüö³öü. Àêàçâàåööà � òðýáà ïàïðàöàâàöü. ² àáàâÿçêîâà.

Äîìà ðà³ööà íå áûëî ïàòðýáû: Í³íà ²âàíà¢íà áûëà ñóïðîöü ìàéãî ðàøýíüíÿ
ïàê³íóöü ïðàöó ¢ ÑÏ, ïðàñ³ëà ïðîñòà íå áðàöü çàìíîãà «íà ïóï», íå äóøûööà ïðàç
ìåðó ³ áîëüø àäïà÷ûâàöü, õîöü áû ¢ òûõ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ñàíàòîðûé âûáðà¢ ñàìû
áë³çê³: «Ñîñíû» íà Íàðà÷û. Äàë¸ê³ì³ (êðûìñê³ì³, êà¢êàçñê³ì³, áàëòûéñê³ì³) ïàêà-
ðûñòàööà òàê í³êîë³ ³ íå äàâÿëîñÿ. ² äçÿêàâàöü Áîãó.

* * *
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Òûì ÷àñàì ó «ñòâîðàíûì âîëÿé íàðîäà¢» íåïàðóøíûì Ñàþçå ïà÷àëî àäáûâàööà
øòîñüö³ íåçâû÷àéíàå. Ïà÷àë³ àæûöüöÿ¢ëÿööà ðàøýíüí³ ïåðøàãà Ãàðáà÷î¢ñêàãà ïëå-
íóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿê³ àáâÿñüö³¢ êóðñ íà «ïåðàáóäîâó», ïåðø çà ¢ñ¸ � íà äýìàêðàòû-
çàöûþ ¢ñ¸é ïàë³òû÷íàé ñ³ñòýìû. «Áîëüø äýìàêðàòû³ � áîëüø ñàöûÿë³çìó» � ëî-
çóíã Ãàðáà÷îâà, ÿê³ ìíå àñàá³ñòà ³ìïàíàâà¢ íàäçâû÷àé. Áî ÿ áû¢ çà ñàöûÿë³çì � ÿê
óæî êàçà¢ ðàíåé: çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì» � ³, âÿäîìà æ, çà äýìàêðà-
òûçàöûþ, çà ¢ñòàëÿâàíüíå äýìàêðàòû÷íûõ íîðìà¢ ó ãðàìàäñê³ì æûöüö³ êðà³íû.
Âåëüì³ õóòêà, êàá íå ñêàçàöü ³ìãíåííà, àä÷óëàñÿ, øòî íàñòóïàå, ³ íàñòóï³öü, âÿë³êàå
ðýôàðìàâàíüíå ñàì³õ àñíî¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ëàäó, ó òûì ë³êó ³ ¢ ñôåðû ì³æíà-
öûÿíàëüíûõ àäíîñ³í. Àá ãýòûì äàâàëà çíàöü ïåðø çà ¢ñ¸ óñåñàþçíàÿ ìàñêî¢ñêàÿ
ïðýñà (íå áåëàðóñêàÿ æ, âÿäîìà!). Çàâàðóøûëàñÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ÿêàÿ ¢æî äà¢íî çà÷à-
êàëàñÿ ïàðû ³ñòîòíàãà àáíà¢ëåíüíÿ äóõî¢íûõ ïîøóêà¢, ìàã÷ûìàñüö³ ¢çüíÿöü
³íòýëåêòóàëüíàå æûöüö¸ ãðàìàäñòâà íà íîâû ¢çðîâåíü. Óçüí³êë³ íàäçå³ íà àäðàäæýíü-
íå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð, íà âûçâàëåíüíå ç çàñ³ëëÿ äîãìà¢ ãóìàí³òàðíûõ íàâóê,
à íàéïåðø � ã³ñòîðûÿãðàô³³, äçå ìû, áåëàðóñû, íåñüë³ àñàáë³âà öÿæê³ÿ ñòðàòû. Øìàò
÷àãî äîáðàãà, âàáíàãà, êàíñòðóêòû¢íàãà íàðàäæàëàñÿ ¢ äóìêàõ ³ ïîìûñëàõ ïà ìåðû
àñâàåíüíÿ ìàòýðûÿëà¢ Ïëåíóìà, ïà ìåðû ¢ñ¸ áîëüø ãëûáîêàãà ¢äûõàíüíÿ âÿñíîâà-
ñüâÿæûñòàãà âåòðó ïåðàìåí.

Ðàñ³ÿíå â³òàë³ íàáë³æýíüíå äýìàêðàòûçàöû³ ¢ ñàìûì øûðîê³ì çíà÷ýíüí³ ãýòàãà
ïàíÿòêó: ñâàáîäà ñëîâà, äðóêó (àäìåíà öýíçóðû), ñâàáîäà ïðàäïðûéìàëüí³öêàé
äçåéíàñüö³, ïðàâû àñîáû, ãàðàíòûÿ àáàðîíû ãýòûõ ïðàâî¢, øìàòïàðòûéíàÿ ïàë³òû÷-
íàÿ ñ³ñòýìà, ñâàáîäíûÿ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ³ ³íø. Ìû, áåëàðóñû, òàêñàìà ¢ñ¸
ãýòà â³òàë³, áî òàêñàìà ïðà ãýòà ìàðûë³, àëå áûëî ¢ íàøûõ ìàðàõ ³ àäíî íåñóïàä-
çåíüíå ç ðàñåéöàì³. Ãëåäçÿ÷û íàïåðàä, ñàìûì æàäàíûì ³ æûâàòâîðíûì âûí³êàì
áë³çê³õ ïåðàìåí ìû áà÷ûë³ ¢çäûì íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñêàãà
íàðîäà, áà÷ûë³ ïà÷àòàê íîâàé ýðû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàãà ³
êóëüòóðíà-äóõî¢íàãà àäðàäæýíüíÿ. Ðàçàì ç ìíîã³ì³ ³íøûì³ íåïàãàñëûì³
ñóàé÷ûíüí³êàì³ ÿ ¢ñïðûíÿ¢ ïåðàáóäîâó ÿê øàíö íàöûÿíàëüíàãà âûæûâàíüíÿ, ÿê
ïàðàòóíàê àä ïî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó, àä êàí÷àòêîâàãà
íàøàãà ðàñòâàðýíüíÿ ¢ ðóñêàé êóëüòóðíà-ìî¢íàé ñòûõ³³. Áî öÿãàì àïîøí³õ
äçåñÿö³ãîääçÿ¢ áåëàðóñêàé äóøû ¢ Áåëàðóñ³ ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø äóøíà ³ ¢äóøíà.
Øïàðê³ì òýìïàì íàáë³æàëàñÿ íàöûÿíàëüíàÿ êàòàñòðîôà, ïðàäóõ³ë³öü ÿêóþ ìàãë³
òîëüê³ ðýâàëþöûéíûÿ ïàäçå³ ¢ñåñàþçíàãà ìàøòàáó, ó àäíîé ðýñïóáë³öû, ñâà³ì³
ñ³ëàì³, çðàá³öü ãýòà áûëî íåìàã÷ûìà. Ìîæà ñòàööà, øòî ïåðàáóäîâà ¢ðýøöå ðýøò
äàñüöü ìàã÷ûìàñüöü íàøàìó íàöûÿíàëüíàìó äóõó, íàøàìó ðîäíàìó áåëàðóñêàìó
ñëîâó âûðâàööà ç «òóðìû-àñòðîãó» íà âîëþ, íà ïðàñòîð � ãýòàé äóìêàé-íàäçåÿé
çàãàðàëàñÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ³ ïî¢í³ëàñÿ ¢ñÿ ìàÿ ³ñòîòà. Ë³òàðàëüíà ç êîæíûì äí¸ì ÿ
àä÷óâà¢, ÿê íàðàñòàå ¢ ãðàìàäñòâå, íàéïåðø � ñÿðîä ³íòýë³ãåíöû³, àæû¢ëåíüíå,
óçáóäæàíüíå, óçðóøàíüíå. Äû ÿêîå ¢çðóøàíüíå! Òîå, øòî ¢çäûìàåööà ç ãëûá³íü
ñàìàãà çàïàâåòíàãà, ç êðûí³ö íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³, ç æûâîé ³ íåçàãëóøàíàé
ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³. Íåëüãà áûëî íå áà÷ûöü, ÿê ïà¢ñþäíà çàá³ë³, çàáóëüêàë³ êðûí³öû
³ êðûí³÷ê³ ñâàáîäíàãà òâîð÷àãà äóõó. Êàë³ òàêîå áûëî ðàíåé? Çà ìà¸é ïàìÿöüöþ �
í³êîë³. Õ³áà ¢ äàë¸ê³ÿ 20-ÿ áûëî ïà÷àëîñÿ íåøòà ïàäîáíàå? Ó òàêîé íåçâû÷àéíàé,
ãóñòà íàñû÷àíàé ïðàä÷óâàíüíÿì³ ðàäàñíûõ ïåðàìåí, ãðàìàäñêàé àòìàñôåðû
ðûõòàâà¢ñÿ ³ ïðàõîäç³¢ ÷àðãîâû IX çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³ (23�24 êðàñàâ³êà
1986 ã.) Äðóã³ «ìîé» çüåçä, íà ÿê³ ÿ ¢ñêëàäà¢ íå ìàëûÿ íàäçå³ � ó òûì ñýíñå, øòî
ðàçìîâà íà ³ì àäáóäçåööà çâûøñóð�¸çíàÿ ³ ïàäïàðàäêàâàíàÿ àäíîé âÿë³êàé ìýöå �
íàñòðî³öü ³ ìàá³ë³çàâàöü óñþ àðì³þ ë³òàðàòàðà¢ íà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü ïàä
ëîçóíãàì³ ïåðàáóäîâû. Òðýáà àðãàí³çàâàöü ðàáîòó çüåçäà òàê, êàá ÿê ìàãà áîëüø
ïðàìî¢öà¢ çàñüâåä÷ûë³ ðàçóìåíüíå ãàëî¢íàé íà ñ¸íüíÿ çàäà÷û � ïðàäñòà¢ëåíû
ïðàãðàìàé ïåðàáóäîâû øàíö ñêàðûñòàöü íà àáóäæýíüíå íàöûÿíàëüíàé
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ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ íàðîäçå, íà ïàøûðýíüíå ³ ¢êàðàíåíüíå ¢ äóøàõ áåëàðóñà¢ ³äý³
àäðàäæýíüíÿ ðîäíàé ìîâû, ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³, ìàñòàöêàé ³ äóõîéíàé êóëüòóðû. Àä
äàêëàäà, ÿê³ çà÷ûòàå íà çüåçäçå ñòàðøûíÿ ÑÏ, í³÷îãà ö³êàâàãà, ÿñíàÿ ðý÷, ÷àêàöü íå
òðýáà, áî ÿãî çíî¢ íàï³øóöü âÿäîìûÿ àïàðàòíûÿ «ï³ñöû» («ñÿäçÿöü ï³ñöû, ÿê ãíîþ
êó÷ê³, ñêðûïÿöü ³õ ï¸ðû, õîäçÿöü ðó÷ê³»). Ïà òýêñòó, ÿê³ çãàðáóçóþöü ë³òêàíñóëüòàí-
òû, ïðîéäóööà æàíðàâûÿ ñàêðàòàðû ÑÏ � êàá ñÿì-òàì âûðàçüíåé àáàçíà÷ûöü
«ïðàáëåìû», à íàéïåðø � êàá êàãî íå ¢ïóñüö³öü ó ïåðàë³êó, êàá àõàï³öü óâàãàé
ë³òàðàëüíà ¢ñ³õ, áî òàê³ÿ ¢ïóø÷ýíüí³ ìîãóöü äîðàãà àáûñüö³ñÿ: ïàêðû¢äæàíûÿ
íÿ¢âàãàé àáàâÿçêîâà ïðàãàëàñóþöü íà âûáàðàõ ïðà¢ëåíüíÿ ñóïðîöü ê³ðà¢í³êî¢
Ñàþçà. Ìîé êëîïàò, ïðû òàêîé ñ³òóàöû³,� ïàñòàðàööà, êàá íà çüåçäçå âûñòóï³ë³
òàëåíàâ³òûÿ, à¢òàðûòýòíûÿ ìàéñòðû ïÿðà, à íå ëþäç³ ¢ ë³òàðàòóðû âûïàäêîâûÿ, ³ íå
çàï³ñíûÿ ³äýéíà-âåðíûÿ êðûêóíû-ïóñòàñëîâû. Äàâÿëîñÿ ñÿãî-òàãî ç ñóð�¸çíûõ ìóæî¢
ïàýç³³, ïðîçû, äðàìàòóðã³³, êðûòûê³ ïàïðàñ³öü âûñòóï³öü, çàãàäçÿ ïàäðûõòàâàööà äà
çüåçäó. Íó, à íåêàòîðûÿ ç òàê³õ ìóæî¢, íå ñóìíÿâà¢ñÿ ÿ, ³ ñàì³ ñâîå÷àñîâà ïàäàäóöü
çàÿ¢ê³ íà âûñòóïëåíüíå. Òàê ³ ñòàëàñÿ.

Íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî íåàáõîäíóþ çàïå¢êó, ö³ êàìåðòîí äëÿ ðàçìîâû, äàñüöü ñâà³ì
ñëîâàì Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê³ áóäçå àäêðûâàöü çüåçä. Òàê, äàéøëà ÷àðãà íà ãýòû âûñîê³
ãîíàð ³ äà ÿãî. Íàòóðàëüíà: íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëàðóñ³, Ãåðîé ñàöûÿë³ñòû÷íàé
ïðàöû, ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³é ÑÑÑÐ ³ ÁÑÑÐ... À ¢ ÖÊ ÊÏÁ ¢æî âåäàë³, øòî
ïðàêòû÷íà âûðàøàíà ¢ Êðàìë³ ïûòàíüíå ³ àá ïðûñóäæýíüí³ Áûêàâó Ëåí³íñêàé ïðýì³³
� çà àïîâåñüöü «Çíàê áÿäû». Ïàñòàíîâà ÖÊ ÊÏÑÑ ³ ÑÌ ÑÑÑÐ àá ãýòûì áûëà àïóá-
ë³êàâàíà ïåðàä ñàìûì çüåçäàì, òàê øòî àäêðûâà¢ íàø ôîðóì, ó äàäàòàê äà ¢ñÿãî
âûøýé ïåðàë³÷àíàãà, ³ ëà¢ðýàò Ëåí³íñêàé ïðýì³³. Âÿäîìà æ, ïðà çàäà÷û áåëàðóñêàé
ë³òàðàòóðû ³ ì³ñ³þ ï³ñüìåíüí³êà íà ñó÷àñíûì ýòàïå Â. Áûêà¢ ãàâàðû¢ òàê, ÿê ìîã ³
ïàâ³íåí áû¢ ãàâàðûöü Â. Áûêà¢ � ñóð�¸çíà, çàêëàïî÷àíà, óäóìíà. Àëå � çà ¢ñ¸ íà
ãýòûì ñüâåöå òðýáà ïëàö³öü, ³ çà âûñîêóþ ëàñêó òàêñàìà,� ÿê áû òû í³ õàöå¢ ñòàÿöü
óáàêó ³ ïà-íàä ì³òóñí¸é âåðíàïàääàíûõ, ïàñëóõìÿíûõ, ñýðâ³ëüíûõ. Óÿ¢ëÿþ, ÿê áûëî
ïàñüëÿ «ïðûåìíà» Áûêàâó ÷ûòàöü-ïåðà÷ûòâàöü âîñü ãýòû ïàñàæ ñâàéãî çüåçäà¢ñêàãà
ñëîâà:

«Òàê, ñ¸íüíÿ ìû çüÿ¢ëÿåìñÿ ñüâåäêàì³ íåáûâàëà ðàçüâ³òîé ýêàíîì³ê³ íàøàé ðýñ-
ïóáë³ê³, áàãàòàé ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³, çüÿ¢ëÿåìñÿ ¢äçåëüí³êàì³ áóðíàãà ðàçüâ³öüöÿ
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Ìû ìàåì ïî¢íàå ïðàâà ãàíàðûööà äàñÿãíóòûì, àëå äóõ
÷àñó, âåë³÷íûÿ çàäà÷û ïåðà¢òâàðýíüíÿ, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ïåðàä êðà³íàé, íàðýøöå ã³ñòàðû÷-
íûÿ ðàøýíüí³ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ àáàâÿçâàþöü íàñ íàéáîëüø ãàâàðûöü ïðà íàøûÿ
íåäàõîïû, ÿê³õ ó íàñ òàêñàìà íÿìàëà».

² çüìåñòàì, ³ äóõàì, ³ ñòûëåì � íåøòà çóñ³ì íå áûêà¢ñêàå, çóñ³ì ÿìó ÷óæîå.
Ïîìíþ ñâà¸ ïåðøàå ¢ðàæàíüíå ³ ãîðêàå çàñìó÷ýíüíå. «Íó à ãýòà íàâîøòà? Íó

«ðàçüâ³òàÿ ýêàíîì³êà», íó «áàãàòàÿ ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà», âåëüì³ áàãàòàÿ... À äçå æ
� «áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû»? Òàì, äçå äàäóøâàþööà àïîøí³ÿ áå-
ëàðóñê³ÿ øêîëû? Äçå àñíîâà àñíî¢ êóëüòóðû � ìîâà íàðîäà, ìîâà êàðýííàé íàöû³,
çàãíàíà ¢ ðýçåðâàöûþ, çíàõîäç³ööà ¢ ñòàíîâ³ø÷û ïàä÷àðê³ ïàïÿëóøê³? Ïðà ÿêîå
áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû ìîæíà çà³êàööà? Íàïý¢íà, Áûêà¢ ðàçâàæà¢,
øòî ðàçóìíûÿ ïàêëîíüí³ê³ ÿãî òâîð÷àñüö³, à òûì áîëüø ñÿáðû, çðàçóìåþöü, ÷àìó ̧ í
ó âûäàòíûì ñëîâå ïóñüö³¢ ãýòàãà «ïå¢íÿ». Çðàçóìåþöü, âÿäîìà. ² çðàçóìåë³. ² àäíàê
æà � äçå áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû?

Âîñü ³ âûõîäç³öü...
Äàêëàä ñòàðøûí³ ÑÏ íà çüåçäçå íàçûâà¢ñÿ: «Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ë³òàðàòóðà,

ÿå äàñÿãíåíüí³ ³ çàäà÷û ¢ ñüâÿòëå ðàøýíüíÿ¢ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ». Ç òàãî ÷àñó ïðàé-
øëî ¢ñÿãî ïà¢òàðà äçåñÿòêà ãàäî¢, à ÿê äàë¸êà àäûøë³ ìû ¢ ñâà¸é ñüâÿäîìàñüö³ àä
óáîñòâà ³ ïðûì³òûâó ãýòàé æàëåçíàé ïàðòûéíàé ìåòàäàëîã³³, ÿêîé íåäàðý÷íàñüöþ ¢
ðàçìîâå àá ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå çäàåööà ñ¸íüíÿ ãýòû íåàäìåííû øòàìï «ó ñüâÿòëå
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ðàøýíüíÿ¢»! Êîëüê³ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ïðûâó÷àë³ äà ÿãî íàøàå âóõà, à æûöüö¸ àäâó-
÷ûëà òàê õóòêà! Ìåíàâ³òà ïà ïðû÷ûíå íåäàðý÷íàñüö³, íåíàòóðàëüíàñüö³, àáñóðäíàñüö³.

Ó äî¢ãàé (õâ³ë³í íà äâàööàöü) ïðàìîâå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ Ì. Ñëþíü-
êîâà áûëî, áàäàé, óñ¸, ÷ûì çàíÿòû, ÿê³ì³ êëîïàòàì³ æûâóöü ïàðòûÿ ³ íàðîä, à çíà-
÷ûöü ³ ïàâ³ííû æûöü ï³ñüìåíüí³ê³, àëå � í³ ñëîâà, í³ íàâàò íàì¸êó íå áûëî íà òàê³ÿ
àðõ³âàæíûÿ æûöüö¸âûÿ ïðàáëåìû, ÿê ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé øêîëû, ÿê ë¸ñ áåëà-
ðóñêàé ìîâû, ÿê àñÿòëåíüíå ³ âûâó÷ýíüíå ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³. Çàòîå çóñ³ì íå ôàðìàëü-
íûì³, íå ïàðàäíûì³, à çüìÿñòî¢íûì³ ³ äîñûöü âîñòðûì³ � ó äóõó çàäà÷ ïåðàáóäîâû
� áûë³ âûñòóïëåíüí³ ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ (À. Àäàìîâ³÷à, Äç. Áóãà¸âà, Ã. Áóðà¢ê³-
íà, À. Ãðà÷àí³êàâà, Ó. Äàìàøýâ³÷à, À. Äóäàðàâà, Â. Êàâàëåíê³, À. Êàðïþêà,
À. Êëûøê³, ß. Ëåöê³, À. Ìàëüäç³ñà, Ì. Ìàòóêî¢ñêàãà, À. Ïåòðàøêåâ³÷à ³ ³íø.).
Çüá³ðà¢ñÿ âûñòóï³öü ç ñóð�¸çíàé ïðàìîâàé ³ ÿ, àëå, ÿê ³ íà ì³íóëûì çüåçäçå, ². Àíòà-
íîâ³÷ àä ³ìÿ ÖÊ çàáàðàí³¢. «Âàì,� ñêàçà¢ ¸í,� âûñòóïàöü íå òðýáà. Âàøû äóìê³
ÿê ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ïàâ³ííû áûöü ó ñïðàâàçäà÷íûì äàêëàäçå ñòàðøûí³ ÑÏ».�
«Àëå òàì ìà³õ äóìàê íÿìà � ÿ ¢ íàï³ñàíüí³ äàêëàäà ¢äçåëó íå ïðûìà¢. Òàìó ³ õà÷ó
âûêàçàööà».� «Ãýòà áóäçå íåêàðýêòíà � âàì ÿê ïåðøàìó ñàêðàòàðó ³ñüö³ ¢ ðàçðýç
ç äàêëàäàì. Íå ðàá³öå ãýòàãà. ß âàì íå ðýêàìåíäóþ».

Íó, øòî æ! Ìîæà, ³ ñàïðà¢äû íå çóñ³ì êàðýêòíà � áðàöü ìíå ñëîâà, ÿêîå òàê
àäðîçüí³âàåööà àä äàêëàäà. Âûêàæó ñâàå äóìê³ ¢ àðòûêóëàõ.

* * *
À ïðàç äâà äí³ ïàñüëÿ çüåçäó çäàðûëàñÿ ³ ¢ íàéãîðøûõ ñíàõ íÿñí¸íàÿ òðàãåäûÿ: ó

âûí³êó àâàðû³ íà ×àðíîáûëüñêàé àòàìíàé ýëåêòðàñòàíöû³ àìàëü òðýöü Áåëàðóñ³
àêàçàëàñÿ çàñûïàíàé ðàäû¸àêòû¢íûì³ ðý÷ûâàì³. Òðýöü � ãýòà íà ïà÷àòêó, íà ïåð-
øûì ýòàïå, à âó÷îíûÿ ô³ç³ê³ âåäàë³, øòî ç öÿãàì ÷àñó � ç äàæäæàì³, ç ïûëàì, ç âåòðàì,
ç òðàíñïàðòàì � ñüìåðòàíîñíûÿ âûïàäû ðàäûÿöû³ ïåðàê³íóööà ³ íà ñóìåæíûÿ
òýðûòîðû³. Íà íÿø÷àñüöå  ñâà¸, ó ïûòàíüíÿõ ðàäûÿöû³ íàø íàðîä áû¢ çóñ³ì
íåäàñüâåä÷àíû, íà÷àëüñòâà � òàêñàìà, ³ ÿíî íå äàïàìàãëî ì³ëü¸íàì ïðîñòûõ ëþäçåé
çðàçóìåöü æàõë³âû ìàøòàá òàãî, øòî çäàðûëàñÿ. Ïàìÿòàþ, ó ñàìûì ïà÷àòêó òðà¢íÿ
ìû ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì áûë³ íà ïðû¸ìå ¢ Ì. Ñëþíüêîâà � ñà ñâà³ì³ ðàáî÷ûì³
ïûòàíüíÿì³, ³ êàë³ âûéøë³ ç êàá³íåòà, óáà÷ûë³ ¢ ïÿðýäíÿé âÿäîìàãà ô³ç³êà-ÿäçåðø-
÷ûêà Â. Á. Íåñüöÿðýíêó,� ó ÷àðçå äà Ïåðøàãà. ß ïàñïå¢ ñïûòàöü: «Âû, â³äàöü, íà-
êîíò ×àðíîáûëÿ?..» � «Òàê, íà íàñ àáðûíóëàñÿ ñòðàøíàå áåäñòâà. Ïðûéøî¢, êàá
óòàëêàâàöü ãýòà ê³ðà¢í³öòâó ðýñïóáë³ê³, ÷àñ ³äçå, à í³÷îãà íå ðîá³ööà...» Íà âóë³öû
êàæó ß¢ãåíó ²âàíàâ³÷ó: «À øòî æ ¸í íå íàçíà÷û¢ ïðûíÿöü ïàïåðàäçå íàñ Íåñüöÿ-
ðýíêó? Àæ íåÿê íÿ¸ìêà».� «Íó, òàê! Ìû ñà ñâà³ì³ êîçàì³ íà òîðã ïàñïåë³ á».

Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ íåêàëüê³ äç¸í � ó ñêëàäçå àô³öûéíàé äýëåãàöû³ ÁÑÑÐ �
ïðàáû¢ ó Ýñòîí³³. Òàì àòðûìà¢ ç äîìó âåñòêó, øòî Óðàä Áàëãàðû³ ïðûñóäç³¢ ìíå
ì³æíàðîäíóþ Ë³òàðàòóðíóþ ïðýì³þ ³ìÿ Õð. Áîöåâà. Áû¢, ïðûçíàþñÿ, íÿìàëà ¢ñüöå-
øàíû, áî ïðýì³ÿ � âåëüì³ ïðýñòûæíàÿ, ïðûñóäæàåööà ðàç ó ïÿöü ãàäî¢ «çà ïàýç³þ ³
ðýâàëþöûéíóþ ïóáë³öûñòûêó». Ñÿðîä ÿå ïåðøûõ ëà¢ðýàòà¢ � Í³êîëàñ Ã³ëüåí,
Ðàôàýëü Àëüáåðö³, Ëàñëà Íàäçü, Ï�åð Ñåãåðñ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢. Ãýòûì ðàçàì ãîíàð
âûïà¢ Äçüì³òðó Ïà¢ëû÷êó ³ ìíå. Ó Ýñòîí³þ ÿ ïðûåõà¢ ïðàç 25 ãàäî¢ ïàñüëÿ ïåðøà-
ãà íàâåäàíüíÿ ¢ 1961 ã. Øìàò ÷àãî çüìÿí³ëàñÿ ¢ ãýòàé ö³õàé çÿë¸íàé êðà³íå,
ïàáàãàöåë³ ³ ïàïðûãàæýë³ ðûáàöê³ÿ ïàñ¸ëê³, ïàïà¢ñòàâàë³ íîâûÿ êàðïóñû ôàáðûê,
³íñòûòóòà¢ ³ øêîë, òýàòðà¢, àëå íå çüìÿí³ëàñÿ ãàëî¢íàå � óñåíàðîäíàÿ àõîâà ðîäíàé
ìîâû ³ êóëüòóðû. Ó àäíûì ç ðà¸ííûõ öýíòðà¢ êàðîòêàÿ àô³öûéíàÿ ñóñòðý÷à àäáûëà-
ñÿ ¢ á³áë³ÿòýöû. Ïàêóëü ³íøûÿ äýëåãàòû ñëóõàë³ àïîâÿä ïðà äàñÿãíåíüí³ ðà¸íà, ÿ
ïàéøî¢ ó âÿë³êóþ çàëó, çàñòà¢ëåíóþ äî¢ã³ì³ êí³æíûì³ ïàë³öàì³. Íÿñïåøíà ïðàõîäç³¢
ì³æ ³õ, ãëÿäçå¢-ïðûãëÿäà¢ñÿ ³ � øòî òàêîå? � óñå êí³ã³ ñïðýñ íà ýñòîíñêàé ìîâå!
Ðàñ÷ûòâà¢ çíà¸ìûÿ ³ì¸íû � çàìåæíûÿ, ðóñê³ÿ, ñàâåöê³ÿ... Á³áë³ÿòýêàðêà çà¢âàæû-
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ëà, øòî ãîñüöü ÿê áû íå÷àãà øóêàå, ³ ÿ çàïûòà¢ñÿ: «À äçå æ êí³ã³ íà ðóñêàé ìîâå?» ²
ÿíà ïàêàçàëà íà àäíûì ç ðûôòî¢ ñàìóþ í³æíþþ, ëÿ ïàäëîã³, ïàë³öó. «Ãýòà ³ ¢ñ¸?» �
«Óñ¸... Çíàåöå, íàø ðà¸í ñåëüñê³, àìàëü óñå æûõàðû � ýñòîíöû, ³ êí³ã³ ÷ûòàþöü íà
ðîäíàé ìîâå, íà ðóñêàé í³õòî íå áÿðý. Äûê ìû ³ íå êàìïëåêòóåì, íÿìà ïàòðýáû. Óñå
ëåïøûÿ êí³ã³ ñüâåòó ¢ íàñ ïåðàêëàäçåíû íà ýñòîíñêóþ ìîâó...»

«Âîñü øòî òàêîå Ýñòîí³ÿ!» � êàçà¢ ñàáå ¢ äóìêàõ, âûõîäçÿ÷û ç á³áë³ÿòýê³.�
Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Óñå êí³ã³ ñüâåòó âûäàäçåíû íà ýñòîíñêàé...»
²øî¢, ê³âà¢ ñàáå ãàëàâîé, ÿê ãýòà ìû, áåëàðóñû, çâû÷àéíà ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ðîá³ì,
³ áûëî ñîðàìíà... Çà øòî? Çà ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, çà ñâîé íàðîä, çà ñâàþ
³íòýë³ãåíöûþ, çà ñâà¸ íà÷àëüñòâà... À íàçà¢òðà àäâÿ÷îðêàì äàâÿëîñÿ çâåäàöü ÿø÷ý
³ ïà÷óöüö¸ íÿ¸ìêàñüö³, ³ ÿêîéñü â³íàâàòàñüö³, ö³, çíî¢ æà, ñîðàìó, àëå ¢æî ³íøàãà
êøòàëòó. Ñòàëàñÿ ãýòà íà âîñòðàâå Ìóõó, ó â¸ñöû Êîãóâà, êàëÿ õàòû-ìóçåÿ Þõàíà
Ñìóóëà. Ïàñüëÿ òàãî. ÿê ìû àãëåäçåë³ ðîäíàå êîòë³ø÷à áàäàé ö³ íå ñàìàãà ñàâåöêàãà
ç óñ³õ ýñòîíñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ãàñïàäàðû (ïàðòûéíûÿ ôóíêöûÿíåðû) ïðàïàíàâàë³
íàì íåâÿë³êóþ ìàñòàöêà-çàáà¢ëÿëüíóþ ïðàãðàìó, à ìåíàâ³òà: ïàñëóõàöü ýñòîíñê³ÿ
íàðîäíûÿ ïåñüí³ ³ çàòûì... ïàòàíöàâàöü ñà ñïÿâà÷êàì³, òóòýéøûì³ âÿñêîâûì³ äçÿ¢-
÷àòàì³. Íàðîäíûÿ ïåñüí³ äëÿ ìÿíå � ÿê ãýòà êàæóöü: õëåáàì íå êàðì³, à äàé! � ³ ÿ
¢âàæë³âà ñëóõà¢ ñïÿâà÷àê. ² ¢âàæë³âà ïðàç óâåñü ÷àñ ãëÿäçå¢ íà ³õ: êàá õîöü àäíà
õîöü íà àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà! Ñòðîã³ÿ, íàâàò ñóâîðûÿ, çàìêíóòûÿ ¢ ñàáå ïàãëÿäû.
Äî÷ê³ ýñòîíñê³õ ðûáàêî¢! Êàë³, ïàâîäëå ïðàãðàìû, ìóçûêà çàéãðà¢ íåøòà òàíöà-
âàëüíàå, äçÿá¸ëûÿ áåëàðóñê³ÿ äçÿäçüê³ (í³âîäíàãà ìàëàäçåé çà ïÿöüäçåñÿò) ïà÷àë³
çàïðàøàöü ³ âûâîäç³öü íà «êðóã», ã. çí. íà ïàðîñëû òðàâîé ïàäâîðàê, ñóâîðûõ ñïÿ-
âà÷àê. Çâûêëûÿ äà áàíêåòíûõ òàíöóëåê, äçÿäçüê³ áàäç¸ðûë³ñÿ, ìàëàäç³ë³ñÿ ³ øòîñüö³,
â³äî÷íà êàìïë³ìåíòíàå, óñüìåøë³âà ãàâàðûë³ ïàðòí¸ðøàì. À ¢ àäêàç � êàá õîöü
àäíà õîöü íà àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà. Õîöü áû íàì¸ê íà ¢ñüìåøêó! ßê áû ³ íå ÷óë³
òûõ êàìïë³ìåíòà¢, ³ íå ðýàãàâàë³ íà ³õ, ³ íå àäêàçâàë³. Íå òàíöàâàë³ � àä äóøû ³
ñýðöà, à � ïàâ³ííàñüöü àäáûâàë³, ïà ïðûìóñó. Ïàïðàñ³ëà íà÷àëüñòâà, ïàòëóìà÷ûëà,
øòî òàê òðýáà,� íó ìû ³ ïðûéøë³, ³ âûêîíâàåì ïðîñüáó, à ¢âîãóëå � à ¢âîãóëå...
ìû âàì íå ðàäû, âû � ÷óæûÿ äëÿ íàñ, âû ïðûéøë³ ãâàëòàì ó Ýñòîí³þ, êàá àäàáðàöü
ó íàñ íàøà, ³ àäá³ðàåöå, óæî ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ àäá³ðàåöå, äûê ÷àãî æ óñüì³õàööà...

«Íàäòà æ ìà¢êë³âûÿ âàøû äçÿ¢÷àòû!» � ñêàçà¢ ñâàéìó êàëåãó ç ÖÊ ÊÏ Ýñòîí³³
ê³ðà¢í³ê íàøàé äýëåãàöû³.� Ðý÷ ó òûì, øòî ÿíû êåïñêà âàëîäàþöü ðóñêàé ìîâàé,
³ òàìó ñàðîìåþööà ãàâàðûöü. Íó, à ¢âîãóëå � íàøû æàí÷ûíû íåãàâàðê³ÿ. Àñàáë³âà
âÿñêîâûÿ...»

«Âîñü ãýòà ³ ̧ ñüöü Ýñòîí³ÿ! Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Ïëîø÷àé ³
êîëüêàñüöþ íàñåëüí³öòâà ìàëåíüêàÿ, à äóõàì, à ÷àëàâå÷àé ãîäíàñüöþ � âÿë³êàÿ! À
âåðíàñüöþ ðîäíàé ìîâå ³ ðîäíàé ïåñüí³ � âÿë³êàÿ! À ïàøàíàé äà ñâà³õ íàöûÿíàëü-
íûõ çâû÷àÿ¢ ³ òðàäûöûé � âÿë³êàÿ!.. À õòî æ ìû? À äçå æ íàøàÿ ãîäíàñüöü, íàøàÿ
âåðíàñüöü, íàøàÿ ïàøàíà? Âîñü óæî êîëüê³ äç¸í åçäç³ì, à ïà-áåëàðóñêó äçÿá¸ëûÿ
äçÿäçüê³ ì³æ ñàáîé íå ãàâîðàöü, òîëüê³ ñà ìíîþ,� çãîäíà ïðûíÿòàãà ïðàâ³ëà: äà
ï³ñüìåíüí³êà¢ òðýáà çüâÿðòàööà ïà-áåëàðóñêó. Êàá çðàá³öü ³ì ïðûåìíàå. ²ì. Áî íàì
ãýòà íå òðýáà...»

Êóäû, ó ÿêóþ êðà³íó, ó ÿêóþ ðýñïóáë³êó í³ çàê³íå ìÿíå âûïàäàê � äóìê³ ìàå,
ïà÷óöüö³ ìàå ¢ñþäû àäíû ³ òûÿ æ. Àäíû ³ òûÿ æ... Òûÿ, íÿçâîäíûÿ, øòî àòðó÷âàþöü
³ àòðó÷âàþöü ³ àòðó÷âàþöü ñýðöà,� àæ äç³¢íà, êîëüê³ ÿíî, ãýòà ñýðöà, ìîæà òðûâàöü...
Áû¢ ó Áàëãàðû³, ó Ïîëüø÷û, ó Ñëàâåí³³, ó ×ýõ³³ ³ Ñëàâàê³³, áû¢ ó Òàäæûê³ñòàíå, ó
Àçåðáàéäæàíå, ó Ãðóç³³, ó Àðìåí³, áû¢ ó Ýñòîí³³, ó Ëåòóâå, ó Ëàòâ³³; ³ öÿïåð âîñü
³çíî¢ ó Ýñòîí³³... ² ³çíî¢ ³ ³çíî¢ � íà äóøû ãàðêàòà ³ ñêðóõà. «Ê³íü âå÷íû ïëà÷ ñâîé
àá ñòàðîíöû!» � ïðàñ³¢-çàêë³êà¢ Áàãäàíîâ³÷. Âÿäîìà, ïëà÷àì áÿäçå íå äàïàìîæàø.
Àëå æ ³ ÿê ñòðûìàöü ãýòû ïëà÷? À ìîæà æ ïëà÷ àäíîé÷û ïåðàðàñüöå ¢ ãíå¢, ÿê³
âûáóõíå?
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25-ãà ÷ýðâåíÿ ÿ àòðûìà¢ ñëîâà íà 8-ì óñåñàþçíûì çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³
ïðàõîäç³¢ ó ìàñêî¢ñê³ì Êðàìë³. ², àïðà÷à ³íøàãà, ó ñâà¸é ïðàìîâå ñêàçà¢: «Ó íàñ,
ó Áåëàðóñ³, óñ¸ áîëüø âûõîäç³öü êí³ã, íàï³ñàíûõ êåïñêàé ìîâàé � áåäíàé, êàíöû-
ëÿðñêàé, ïîñíàé, íàöûÿíàëüíà íåíàòóðàëüíàé, êàëüê³ðàâàíàé.

<...> Ïàêîëüê³ äîáðàÿ ë³òàðàòóðà íà êåïñêàé, áåäíàé ìîâå íåìàã÷ûìàÿ, ãýòà �
àêñ³¸ìà, òî íàòóðàëüíàå ïûòàíüíå: ó ÷ûì æà ñïðàâà, äçå ïðû÷ûíà ãýòàé òðûâîæíàé
çüÿâû? Áî êàë³ ïðû÷ûíó íå ë³êâ³äàâàöü � íå áóäçå äàëåé ðàçüâ³âàööà ë³òàðàòóðà. À
ïðû÷ûíà � ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà � âÿäîìàÿ: ìîöíàå çâóæýíüíå ñôåðû ¢æûâàíüíÿ ðîä-
íàé ìîâû ¢ ðýñïóáë³öû, ó ìàñàõ íàñåëüí³öòâà ³ àñàáë³âà � ó øêîëàõ, óæî íå òîëüê³
¢ ãàðàäñê³õ, àëå ³ ¢ âÿñêîâûõ. Ï³ñüìåíüí³ê æûâå íå ¢ áÿçëþäíàé ïðàñòîðû, ¸í æûâå
¢ àñÿðîääç³ ïý¢íàé ìîâû, ÿêàÿ íåïàçüáåæíà ¢ïëûâàå íà ìîâó ÿãî òâîðà¢, ìîâó, ÿêîþ
¸í ï³øà...

Ïà ìà³ì ïåðàêîíàíüí³, íàñòà¢ ÷àñ, êàë³ ðàçãëÿä ãýòàãà ïûòàíüíÿ íà ñàìûì âû-
ñîê³ì óçðî¢í³ äàëåé àäêëàäàöü íåëüãà».

Ó êóëóàðàõ, íà ïåðàïûíêó ³ ïàñüëÿ ñÿáðû ìíå ñêàçàë³: «Òàêîãà ïðà íàøó ìîâó ¢
Êðàìë³ ÿø÷ý íå ãàâàðû¢ í³õòî, í³âîäç³í ïðàäñòà¢í³ê Áåëàðóñ³ � í³ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ,
í³ ï³ñüìåíüí³ê...» ß ãýòà âåäà¢, øòî � í³õòî ³ í³êîë³, øòî òàêàÿ ïðà¢äà àá ñòàíîâ³ø÷û
áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ïðàãó÷àëà òóò � ïåðàä âûñîê³ì³ äçÿðæà¢í³êàì³ ³ òâîð-
÷àé ³íòýë³ãåíöûÿé óñÿãî Ñàþçó,� óïåðøûíþ. ² ÿ áû¢ óäçÿ÷íû òûì, õòî äà¢ ìíå
ñëîâà. Âÿäîìà æ, ÿíû ³ äóìàöü íå äóìàë³, øòî ë³òàðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê ãýòàê àäêðûòà
³ ïðûíöûïîâà âûêàæûööà ïà òàê³ì íåïàæàäàííûì ïûòàíüí³,� íåïàæàäàíûì äëÿ
ãýòêàãà âûñîêàãà ôîðóìà...

Ïðàìîâà ìàÿ áûëà ¢ òûÿ æ äí³ íàäðóêàâàíà ¢ òûäí¸â³êó «Ë³Ì», ³, õà÷ó äóìàöü,
ç óâàã³ íà òîå, øòî ÿíà ïðàãó÷àëà ¢ Êðàìë³, ÿê áû ïàñëóæûëà øòóðøêîì äëÿ ïóáë-
³÷íàãà ïðàðûâó ¢ ãýòó òýìó ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ïàòðû¸òà¢ áåëàðóñêàãà ñëîâà. Ó âåðàñüí³
«Ë³Ì» àïóáë³êàâà¢ âûäàòíû àðòûêóë íàñòà¢í³êà (ïàõâàëþñÿ: ìàéãî áûëîãà ñòó-
äýíòà) Ôðàíöà Ñ³¢êî «Ïðàøó âûçâàë³öü» ³ òàê³ æ âûäàòíû äà ÿãî êàìåíòàð Êàñòóñÿ
Òàðàñàâà «Çàêîí ³ âàêîë çàêîíà». ² êîëüê³ àäðàçó æ ïàñûïàëàñÿ âîäãóêà¢ � ñüìåëûõ,
ãàðà÷ûõ, íåöÿðïë³âûõ, ïðàñÿêíóòûõ çàêëàïî÷àíàñüöþ, êðû¢äàé ³ áîëåì, àáóðýíüíåì.
Äû øòî æ ãýòà òàêîå ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³, ðîá³ööà ç ðîäíàþ ìîâàé? Ãýòà æ çäçåê ³
íàñüìåøêà! Ãýòà íåìàã÷ûìà ³ íåëüãà òðûâàöü! � Òàê³ áû¢ ëåéòìàòû¢ ³ àãóëüíû ïàôàñ
âîäãóêà¢, çüìåø÷àíûõ ó äâóõ íóìàðàõ «Ë³Ìà» ¢ êàíöû êàñòðû÷í³êà. Âûêàçàë³ñÿ
äçåñÿòê³ ëþäçåé (ìíîã³ÿ ë³ñòû � êàëåêòû¢íûÿ) ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³é: íàâóêî¢öû
Ë. Ñàäî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Ò. Ãðàêîâ³÷, æóðíàë³ñòû Ñ. Äóáàâåö, Ë. Âàøêî, Ò. Ñàïà÷,
íàñòà¢í³ê³ Â. Âîéö³ê, Þ. Ñóõîðñêàÿ, ß. Ìóðàøêà, Æ. Ñàëåí³ê (³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý),
ìàñòàê³ Ð. Ñ³òí³öà, Â. Ñüâåíòàõî¢ñêàÿ, À. Ô³íñê³, À. Áåðàçåíüí³êà¢ (³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý),
ñòóäýíòû Ñ. Ñûñ, À. Ñîì, Ñ. Ì³ãàëåâ³÷ (³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý), ðàáî÷ûÿ À. Ñÿðîæê³í, Ì.
Âåðàö³ëà ³ ³íøûÿ ³ ³íøûÿ.

Ãýòà áû¢ ïà÷àòàê áë³ñêó÷àãà äçåñÿö³ãàäîâàãà (1986� 1996) ýòàïó ¢ ã³ñòîðû³ çìà-
ãàíüíÿ ï³ñüìåíüí³öêàé ãàçåòû çà áåëàðóñêóþ ìîâó ³ êóëüòóðó, çà íàöûÿíàëüíà-äçÿð-
æà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Õà÷ó âåðûöü, øòî àäíîé÷û íàø÷àäê³ ÿø÷ý àöýíÿöü
ãýòàå äçåñÿö³ãîääçå ¢ æûöüö³ Ë³Ìà ³ àääàäóöü íàëåæíàå ÿãî òàãà÷àñíûì ðýäàêòàðàì
� Àíàòîëþ Âÿðö³íñêàìó (1986� 1990) ³ Ì³êîëó Ã³ëþ (1990�1996). Î, êàë³ á õòî
çíàéøî¢ñÿ ³ ïåðàâûäà¢ ñ¸íüíÿ ë³ìà¢ñêóþ ïóáë³öûñòûêó òîé ïàðû! ßêîå á ãýòà áûëî
÷ûòàíüíå äëÿ òûõ, õòî òàäû ïà ìàëàëåöòâó ïóáë³öûñòûêó íå ÷ûòà¢, ³ ÿêîå áûëî á
çäç³¢ëåíüíå, øòî òàêîå ¢ áåëàðóñêàé ãàçåöå äðóêàâàëàñÿ,� òàêîå ïðà¢äç³âàå. ñóì-
ëåííàå, ìóæíàå, ðàçóìíàå, ïàëûìÿíàå � ³ ¢ñ¸ ¢ àáàðîíó ðîäíàãà ñëîâà, ó àáàðîíó
Áåëàðóñ³.

Àëå áûëî ¢ äðóêó ³ ³íøàå � çóñ³ì ³íøûÿ ïóáë³êàöû³ ïðà ãýòà � ïðà íàøà íàáà-
ëåëàå. Àäíà ç ³õ çäàëàñÿ ìíå ïðîñòà ñòðàøíàé ³ í³çðûíóëà ìÿíå ¢ ïðîðâó ãîðêàãà
ðàñ÷àðàâàíüíÿ, áî íàëåæàëà àäíàìó ç òûõ ñüâÿäîìûõ áåëàðóñê³õ íàâóêî¢öà¢-ãóìà-
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í³òàðûÿ¢, ïðà ÿê³õ ÿ äóìà¢: ìû � ïàïëå÷í³ê³, ìû ¢ àäíûì øýðàãó, ³ çà ðîäíàå ñëîâà
ìû áóäçåì çìàãàööà ðàçàì � äà ïåðàìîã³. Çìàãàööà æ çà áåëàðóñêàþ ìîâó ñ¸íüíÿ �
ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ ãàâàðûöü ïðà¢äó ïðà ÿå ñòàíîâ³ø÷à. «Ðî¢íàÿ ñÿðîä ðî¢íûõ» �
íàçâà¢ ñâàþ ïóáë³êàöûþ ¢ «Çüâÿçäçå» àêàäýì³ê Ì. Á. (àäêàçû íà ïûòàíüí³ ñóïðà-
öî¢í³öû ãàçåòû). Íå õàöåëàñÿ âåðûöü âà÷àì ñâà³ì: «Òûÿ, õòî êàæà àá òàê çâàíàé
ðóñ³ô³êàöû³, ÿêàÿ áûööàì ïðàâîäç³ööà  ¢ ÑÑÑÐ ó ãàë³íå êóëüòóðû ³ ¢ òûì ë³êó àá
ðóñ³ô³êàöû³ áåëàðóñêàé ìîâû,� ëþäç³ ìàëà äàñüâåä÷àíûÿ ¢ ãýòàé ãàë³íå <...> àáî
çíàðîê ïóñêàþöü ó ïðàïàãàíäûñöê³ àáàðîò ãýòà ôàëüøûâàå ñöâÿðäæýíüíå». Âîñü ÿê,
àêàçâàåööà! Íåäàñüâåä÷àíûÿ ïðàïàãàíäûñòû ôàëüøó ³ õëóñüí³. Íå ìàå ¢ íàñ ðóñêàÿ
ìîâà «ÿê³õ-íåáóäçü ïðûâ³ëåÿ¢ ³ ïåðàâàã, à òûì áîëüø íå ìàå ìýòàé âûöÿñüíåíüíå
íàöûÿíàëüíûõ ìî¢». Áðàâà, äàñüâåä÷àíû àêàäýì³ê, áðàâà! «Áîëüø çà 40 íàðîäà¢
<...> íàáûë³ ï³ñüìåííàñüöü ó ñàâåöê³ ÷àñ ³ ìàþöü ñ¸íüíÿ ðàçüâ³òóþ ë³òàðàòóðíóþ
ìîâó». Ãýòà ¸í ïðà ÷óê÷à¢, íàíàéöà¢, í³¢õà¢... ßê áûööàì í³÷îãà íå âåäàå. Íå
âåäàå, øòî ¢ñ¸ ãýòà � «ë³ïà», ïàêàçóõà, ³õ ë³òàðàòóðíàÿ ìîâà, øòî ÿíû ã³íóöü ³
çüí³êàþöü, ïàãóëÿë³ � ó ïðàïàãàíäûñöê³õ ìýòàõ � ³ ãîäçå, ³ êðàíòû! ²õ óæî ïðàê-
òû÷íà íÿìà. «Ìî¢íàå æûöüö¸ íàðîäà¢ íàøàé êðà³íû áóäóåööà íà ïàñüëÿäî¢íà äý-
ìàêðàòû÷íûõ àñíîâàõ». (Áðàâà!) «Êîæíû ñàâåöê³ ãðàìàäçÿí³í ìîæà âó÷ûööà ö³ äàâàöü
àäóêàöûþ äçåöÿì íà òîé ìîâå, ÿêîé ̧ í àääàå ïåðàâàãó» (Áðàâà ÿø÷ý ðàç!). «Øêîëü-
íû ñòàòóò, âåëüì³ äýìàêðàòû÷íû ïà ñâà¸é ñóòíàñüö³, äàå ìàã÷ûìàñüöü, ñêàæàì, íå-
áåëàðóñàì âûçâàë³öü ñâà³õ äçÿöåé àä âûâó÷ýíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». (Ñòî ðàçî¢
áðàâà!) Àëå ñòî ðàçî¢ ó òûÿ äí³ ÿ ïûòà¢ áåëàðóñêàãà àêàäýì³êà: «À ÿê ÿíû,  âûçâà-
ëåíûÿ, áóäóöü æûöü ³ ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³, ñÿðîä áåëàðóñêàãà íàðîäà? Äà ÿêîé æà
ìÿæû à÷ìóðýíüíÿ ö³ ñüâÿäîìàãà öûí³çìó âû äàéøë³, àêàäýì³ê? Íó äîáðà: íó ïðàäà¢
äóøó, íó ðàäóéñÿ, íó åø õëåá, çàðîáëåíû òàê³ì êîøòàì. Àëå � ÷àìó òàê ïîäëà, òàê
öûí³÷íà? Ö³ òóò óæî çàêîí, ñòóï³¢ íà øëÿõ çàïðàäàíñòâà � óñ¸! Âûéñüöÿ íÿìà! Õ³áà
øòî ¢ ïÿòëþ ïàëåçö³? Äûê æà æûöü õî÷àööà».

Âîñåíüíþ ÿ ïàåõà¢ ó ÿêàñüö³ äýëåãàòà ó Ñàô³þ íà Ñóñüâåòíû Êàíãðýñ ï³ñüìåíü-
í³êà¢ «Ì³ð � íàäçåÿ ïëàíåòû». ß ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî ìíå ÿê ïðàäñòà¢í³êó íàéáîëüø
ïàöÿðïåëàé àä ×àðíîáûëÿ êðà³íû äàäóöü ñëîâà íà ïëåíàðíûì ïàñÿäæýíüí³, äçå ÿ
çìàãó ðàñêàçàöü ïðà æàõë³âóþ òðàãåäûþ Áåëàðóñ³, ïðà íîâóþ ýðó ¢ ã³ñòîðû³ áåëà-
ðóñêàé ë³òàðàòóðû � ïàñüëÿ÷àðíîáûëüñêóþ. Àëå ¢ñ¸ ¢æî áûëî ðàñïëàíàâàíà ³ ðàñ-
ï³ñàíà ïàì³æ äçÿðæàâàì³, à Áåëàðóñü � íå äçÿðæàâà, à ÷àñüö³íà äçÿðæàâû, ÿêàÿ
íàçûâàåööà ÑÑÑÐ, à àä ÑÑÑÐ ïðàìî¢öû ¢æî äà¢íî âûçíà÷àíû. Àä ÑÑÑÐ íà ïëå-
íàðíûì âûñòóïà¢ ³ íàâàò â¸¢ ïàñÿäæýíüíå ìàñêâ³÷ ². Øêëÿðý¢ñê³. Òàê øòî âàì,
âûáà÷àéöå, àäâåäçåíà âûñòóïëåíüíå íà àäíîé ç äçåñÿö³ ñåêöûé». Äàâÿëîñÿ çüì³ðûö-
öà ³ ñêàçàöü ñâà¸ ãîðêàå ñëîâà ïåðàä æìåíüêàé äýëåãàòà¢ íà ñåêöû³. À øòî òû, òàâà-
ðûøîê, õàöå¢? Õ³áà ¢ïåðøûíþ ïåðàêîíâàåøñÿ, øòî äçÿðæàâà ÑÑÑÐ � ãýòà Ìàñêâà,
íó ÿø÷ý òðîøê³ Ëåí³íãðàä, ³ì ³ òðûáóíà, ³õíÿå ñëîâà ³ ãó÷ûöü. Òàê áûëî, òàê ¸ñüöü
³ òàê áóäçå, àæ ïàêóëü ... àæ ïàêóëü íå íàñòóïÿöü êàðýííûÿ ïåðàìåíû ¢ íàöûÿíàëü-
íàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ. Ïðà áîëüøàå � ïðà ïî¢íóþ íåçàëåæíàñüöü àä Êðàìëÿ � ÿ
òàäû ÿø÷ý ïàäóìâà¢ íåðàøó÷à, ÿø÷ý ë³÷û¢, øòî ãýòûõ ñàìûõ ïåðàìåí ìîæíà äàá-
³ööà ³ âà ¢ìîâàõ øìàòíàöûÿíàëüíàãà äçÿðæà¢íà-ïàë³òû÷íàãà àäç³íñòâà. Ñîðàìíà,
øòî òàê êåïñêà âåäà¢ ðàñåéñêóþ áþðàêðàòûþ, ðàñåéñê³õ ãåíåðàëà¢, ðàñåéñê³õ ïàïî¢
³ äàïóñêà¢, øòî ÿíû ñàì³, ïà äîáðàé âîë³, ç ïàâàãàé äà ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³ íàðîäà,
àääàäóöü àäíîé÷û çàâàÿâàíàå, çàõîïëåíàå, ïðûñâîåíàå. Ñîðàìíà, âÿäîìà; àëå äà
âûçâàëåíüíÿ àä ãýòàé àáëóäû çàñòàâàëàñÿ ¢æî çóñ³ì íÿäî¢ãà. Ïåðàáóäîâà íàá³ðàëà
òýìï ³ äçåéí³÷à¢ óëàñüö³âû äëÿ òàê³õ ïåðàëîìíûõ ýïîõ çàêîí óñêàðýíüíÿ.

* * *
Íà ìàþ âÿë³êóþ ðàäàñüöü, óñ¸ áîëüø ³ áîëüø ïóáë³êàöûé àá ë¸ñå íàöûé ³ íàöû-

ÿíàëüíàñüöÿ¢, íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð ó ÑÑÑÐ ïà÷àëî ïàÿ¢ëÿööà íà ñòàðîíêàõ
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óñåàãóëüíàãà äðóêó, ïåðø çà ¢ñ¸ � ó ãàëî¢íûõ àô³öûéíûõ ãàçåòàõ («Ïðàâäà», «Èç-
âåñòèÿ», «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³ ³íø.)

Çà¢âàæà¢, øòî à¢òàðû ãýòûõ ïóáë³êàöûé ó àñíî¢íûì � ïðàäñòà¢í³ê³ òâîð÷àé
³íòýë³ãåíöû³ ç ðýñïóáë³ê ³ à¢òàíîìíûõ àáëàñüöåé. Íó, âÿäîìà, ó ³õ àðòûêóëàõ, õîöü
³ ï³ñàë³ñÿ ïà çàêàçó ðýäàêöûé,� íà ïåðøûì ìåñöû áîëü, íå¢ðàçóìåíüíå («×àìó òàê?
ßê ìàãëî ñòàööà?») ³ ïðîñüáà-ïàòðàáàâàíüíå � âûïðà¢ëÿöü ñòàíîâ³ø÷à («Òðýáà íå-
øòà ðàá³öü!»). Âÿäîìà, óñ¸ ãýòà âûêàçâàëàñÿ ¢ ìåæàõ äàçâîëåíàãà. Áÿðóöü ñëîâà ³
«ðàçâàæë³âûÿ», «ïàìÿðêî¢íûÿ» ñïåöûÿë³ñòû ïà íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ç Ìàñêâû
(íàâóêî¢öû, æóðíàë³ñòû, ïàðòûéíûÿ ³äýîëàã³). Ïðûçíàþöü, øòî, êàíåøíå, øìàò
çðîáëåíà ¢ïóø÷ýíüíÿ¢ ³ íåäàãëÿäà¢, àñàáë³âà, øòî äàòû÷ûöü ìîâû, àëå, àëå, àëå!..
Ãàëî¢íàå � äáàöü ïðà íàø àãóëüíû äîì, ïîìí³öü ïðà âûêëþ÷íóþ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ
ðóñêàé ìîâû ¢ êóëüòóðíûì æûöüö³ ¢ñ³õ ýòíàñà¢ íà òýðûòîðû³ Ñàþçà, íå âûñòà¢-
ëÿöü ïðàçüìåðíûõ ïðýòýíç³é � øòî äàòû÷ûöü øêîë ³ ¢âîãóëå àäóêàöû³ íà ìîâå
êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà, áî ãýòà øêîäíà ñêàæàööà íà ³íòýëåêòóàëüíûì ðàçüâ³öüö³
àñîáû ³ ã. ä., ³ ã. ä., ³ ã. ä.

Ïà ìà³õ ñïàäçÿâàíüíÿõ, øòî ç ðàçãîðíåíüíåì ïåðàáóäîâû áóäçå ïàëÿïøàööà ñòà-
íîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³, ðàïòàì áû¢ íàíåñåíû ãëàìàçäî¢ñê³ ¢äàð ç
ñàìàãà âåðõó � ç òðûáóíû Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÁ (ñàêàâ³ê 1987 ã.). Íîâû ïåðøû ñàêðà-
òàð ÖÊ ß. ß. Ñàêàëî¢ ó ñâà³ì «ïåðàáóäî¢÷ûì» äàêëàäçå çàÿâ³¢: «Ó àïîøí³ÿ ãàäû
¢ âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ ðýñïóáë³ê³ íàìåö³ëàñÿ íåêàòîðàå
çâóæýíüíå ïðûìÿíåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». ßê ê³ïíåì àøïàðûëà, êàë³ ïðà÷ûòà¢ ãýòà
¢ ãàçåöå. «Ó âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ»?.. ßê³ öûí³çì! Óäóìàööà
òîëüê³! Àäàáðàë³ ¢ íàðîäà ¢ñå ìàã÷ûìàñüö³ ãðàìàäñêàãà êàðûñòàíüíÿ ìîâàé, àäñåêë³-
àáðýçàë³ ¢ñå ïåðñïåêòûâû ÿå ðàçüâ³öüöÿ � ³ àáâÿø÷àþöü â³íàâàòûì ÿãî æ ñàìîãà!
Àëå ÷ûòàþ äàêëàä äàëåé: «Í³õòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå çüâÿðòàööà äà òà-
âàðûøà¢, âûñòóïàöü ç òðûáóíû. Í³õòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå ï³ñàöü âåðøû
³ ðàìàíû». Çíî¢ æà � ÿê³ öûí³çì! ßê³ àäêðûòû, íàõàáíû çäçåê íàä ïðà¢äàé! Óæî íå
ïåðøû äçåñÿòàê ãàäî¢ ÷óþ ãýòóþ ïîäëóþ, æóëüí³öêóþ, ñïåêóëÿòû¢íóþ ãóëüíþ ïàä
ñüöÿãàì äýìàêðàòû³. «Õòî âàì çàáàðàíÿå? Ï³øûöå!»

Äçÿêóåì, øàíî¢íûÿ! Ï³øàì! Àëå � äëÿ êàãî? Õòî áóäçå ÷ûòàöü, êàë³ çà¢òðà
çà÷ûí³ööà àïîøíÿÿ áåëàðóñêàÿ øêîëà? Íå òîëüê³ øêîëà, àëå ³ àïîøí³ áåëàðóñê³
êëàñ? Êîëüê³ ÿø÷ý, ïàíîâå-òàâàðûøû, áóäçåöå ðàá³öü âûãëÿä, øòî âû ãýòàãà íå
ðàçóìååöå? Ö³ øòî ãýòàãà íå ðàçóìåþöü ì³ëü¸íû áåëàðóñà¢? ×ûòàþ äàêëàä äàëåé:
«Ó ðýñïóáë³öû ñòâîðàíû ¢ñå ¢ìîâû äëÿ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàé ìîâû, áåëàðóñêàé
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ¢ öýëûì». Íó ãýòà ¢æî, âûáà÷àéöå, òîëüê³ ¢ ñàáàê³ âà÷ýé
ïàçû÷û¢øû, ìîæíà ñöâÿðäæàöü òàêîå! Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Óñå! Ðàçüâ³âàéöå íà
áåëàðóñêàé ìîâå âûøýéøóþ àäóêàöûþ � äà âàøûõ ïàñëóã óñå óí³âåðñ³òýòû ³
³íñòûòóòû ðýñïóáë³ê³, êàðûñòàéöåñÿ ¸þ âóñíà ³ ï³ñüìîâà âà ¢ñ³õ äçÿðæà¢íûõ
óñòàíîâàõ � óñå ÷ûíî¢í³ê³ òîëüê³ ãýòàãà àä âàñ ³ ÷àêàþöü, ³ ã. ä., ³ ã. ä. Ðàçüâ³âàéöå,
êàðûñòàéöåñÿ! Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Ïîìíþ, ÿê ÷ûòà¢ ãýòû ïàñàæ äàêëàäà. Àä÷ó¢:
òðýáà ïåðàâåñüö³ äûõàíüíå ³ êðûõó ñóïàêî³ööà, áî àä ãíåâó ñýðöà ìîæà ñïûí³ööà.
Àáî ðàçàðâàööà íà ÷àñòê³. Òàê³ÿ äîçû õëóñüí³ ³ öûí³çìó äëÿ ìàëåíüêàãà ÷àëàâå÷àãà
ñýðöà � çâûøíåáÿñïå÷íûÿ, íå ìåíø ñòðàøíûÿ, ÷ûì ÿä.

Ðàøû¢ äàêëàä÷ûê, äëÿ áîëüøàé ïåðàêàíà¢÷àñüö³, ³ ë³÷áàì³ ïàêàðûñòàööà. «Çà
àïîøí³ÿ 10 ãàäî¢ íà áåëàðóñêàé ìîâå âûïóø÷àíà 1761 íàçâà ìàñòàöêàé ë³òàðàòó-
ðû». Ðàøû¢ óðàç³öü øûðîêóþ (íà 80% çðóñ³ô³êàâàíóþ) ïóáë³êó ³ ïðûñàðàìàö³öü
íåçàäàâîëåíûõ «íàöûÿíàë³ñòà¢»: ìà¢ëÿ¢, øòî âàì ÿø÷ý òðýáà? Õ³áà ãýòà ìàëà.
Ìàëà, øàíî¢íûÿ! Íàñòîëüê³ ìàëà, øòî í³ ïðà ÿêóþ àïòûì³ñòû÷íóþ ïåðñïåêòûâó
ðàçüâ³öüöÿ íàøàãà êðàñíàãà ï³ñüìåíñòâà ãàâàðûöü íå âûïàäàå. Ïàäçåë³ì íàçâàíóþ
ë³÷áó íà 10 � àòðûìë³âàåööà: ó ãîä âûõîäç³öü íà áåëàðóñêàé ìîâå ¢ñÿãî 176 êí³ã
ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû (ó ò. ë. äëÿ äçÿöåé ³ ìàñòàöê³ÿ ïåðàêëàäû). À ¢ ñóñåäíÿé, óòðàÿ
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ìåíøàé Ëåòóâå � 1000 êí³ã íà ëåòóâ³ñêàé ìîâå ¢ ãîä; à ¢ áðàòíÿé ñëàâÿíñêàé
Áàëãàðû³, ðî¢íàé ïà íàñåëüí³öòâó Áåëàðóñ³,� 5000 êí³ã íà áàëãàðñêàé ìîâå ¢ ãîä.

Âîñü òàê³ÿ ë³÷áû ³ òàêàÿ âûñîêàòðûáóííàÿ «ïðà¢äà». Ó ðàçãàð Ïåðàáóäîâû. Óæî
ñòîëüê³ ñêàçàíà ãåíñåêàì Ì. Ãàðáà÷îâûì àá íåàáõîäíàñüö³ áîëüø óäçÿëÿöü óâàã³
íàöûÿíàëüíàìó ïûòàíüíþ, à òóò � àí³ øóì áàðàâû! ßê ³ íå ÷óë³ ³ íå âåäàþöü í³÷îãà.

Äàðý÷û, óæî àäáûëàñÿ, ïåðàä ñàìûì Íîâûì ãîäàì, ñòðàøíàÿ � ç êðûâàâûì³
ñóòû÷êàì³ ³ ïàãðîìàì³ � ïàäçåÿ ¢ Àëìà-Àöå, ç�³í³öûÿâàíàÿ ìàëàäûì³ êàçàõñê³ì³
ïàòðû¸òàì³, ïåðø çà ¢ñ¸ ñòóäýíòàì³ (ïàãðîìø÷ûê³, ÿê ãýòà áûâàå çà¢ñ¸äû, äà ³õ
äàëó÷ûë³ñÿ, ³ ïðàâàêàòàðû, íåñóìíåííà, òàêñàìà). Ï³ñüìåíüí³ê Àíóàð Àë³ìæàíà¢
àöàí³¢ ãýòû áóíò ÿê «ñïðîáó ¢÷ûí³öü ïàæàð ó íàøûì àãóëüíûì äîìå» ³ àáàçâà¢ ÿãî
ìàëàäûõ óäçåëüí³êà¢ «ïàë³òû÷íà íÿãðàìàòíûì³ þíöàì³» («ËÃ», 1.1.1987). Âÿäîìà,
í³ ïàæàðû, í³ áóíòû íå ïàòðýáíûÿ, ëåïø àáûñüö³ñÿ áåç ñàöûÿëüíûõ ïåðàòðóñà¢, ëåïø
äà âûáóõó íå äàâîäç³öü, à ðàøàöü íàáàëåëûÿ ïûòàíüí³ ñïàêîéíà, äçåëàâ³òà, ìóäðà.
Àëå æ � ðàøàöü, à íå çàìî¢÷âàöü, íå çàïëþø÷âàöü âî÷û íà ³õ, íå ðàá³öü âûãëÿäó,
øòî ³õ íÿìà! Àëìààòûíñê³ÿ «þíöû» âûéøë³ íà ìàí³ôåñòàöûþ àäíàê æà íå ç àíàðõ³-
÷íûì³ ³ íå ç àíòûñàâåöê³ì³ ëîçóíãàì³, à ç çóñ³ì çàêîííûì³, êàíñòûòóöûéíûì³
ïàòðàáàâàíüíÿì³ � äàöü ìàã÷ûìàñüöü äçåöÿì Êàçàõñòàíà âó÷ûööà ¢ ñâà¸é
ðýñïóáë³öû íà ðîäíàé êàçàõñêàé ìîâå! Ãîäçå ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ãîäçå! Øòî æ
ó ãýòûõ ïàòðàáàâàíüíÿõ íåñïðàâÿäë³âàãà, à òûì áîëüø � çëà÷ûííàãà? Í³÷îãà! À
âîñü æà ³ íå ïàäóìàë³ íåàäêëàäíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à, äàöü êàçàõñê³ì äçåöÿì
øêîëó (³ òýõí³êóì, ³ óí³âåðñ³òýò) íà ³õ ðîäíàé ìîâå, ³ íàîãóë ñïûí³öü ó ðýñïóáë³öû
ðóñ³ô³êàöûþ � íåðàçóìíóþ, ãâàëòî¢íóþ, ïàã³áåëüíóþ äëÿ ñàìîãà æ Êðàìëÿ ³ äëÿ
«Ñàþçà íåïàðóøíûõ». Íààäâàðîò, óñ¸, øòî ¢áà÷ûë³ ³ çðàçóìåë³ «âëàñòü ïðåäåðæà-
ùèå»,� ãýòà «íåàáàñíàâàíûÿ ïðýòýíç³³» ³ «íàöûÿíàëüíû ýãà³çì». Ó àäíîé ç ïåðûôå-
ðûéíûõ ãàçåò Êàçàõñòàíà âÿäîìû ïàýò íàï³ñà¢: «Ãàíàðûööà ðîäíàé ìîâàé, êëàïàö-
³ööà àá ÿå ÷ûñüö³í³, ñïðûÿöü ÿå ðàçüâ³öüöþ � àäç³í ç ãàëî¢íûõ àáàâÿçêà¢ êîæíàãà
êàçàõà, êîæíàé êàçàõñêàé ñÿì�³, êîæíàãà, õòî ë³÷ûöü ñÿáå êàçàõàì, óñÿãî íàñåëüí³ö-
òâà. Ñ³ëà íàðîäà � ñ³ëà ìîâû. Ìû ïàâ³ííû çðàá³öü ðîäíóþ ìîâó àäíîé ç ñàìûõ
àðàòàðñê³õ, ñàìûõ ï³ñüìåííûõ ³ ñàìûõ áàãàòûõ ìî¢. Ãýòà � íàø àáàâÿçàê ñ¸íüíÿ, à
òàêñàìà íàñòóïíûõ ïàêàëåíüíÿ¢». Çàëàòûÿ ñëîâû ³ íàäòà-íàäòà ¢ ïàðó ñêàçàíûÿ! Õòî
ç ïàòðû¸òà¢ ðîäíàãà áåëàðóñêàãà ñëîâà íå ïàäï³ñà¢ñÿ á ïàä ³ì³? Óñå äà àäíàãî. À
ÿê³ æ âåðäûêò ãàçåòû «Ïðàâäà» (11.2.87)? «Ó ãýòûõ ñëîâàõ... ïðàãëÿäâàåööà íàöûÿ-
íàëüíû ýãà³çì». Äðóãàÿ ãàçåòà � «Âÿ÷ýðíÿÿ Àëìà-Àòà» � ïàâåäàì³ëà ðàäàñíû ôàêò.
«Óñ¸ íàâó÷àíüíå ³ âûõàâàíüíå ¢ ãýòûì äç³öÿ÷ûì ñàäêó áóäçå âåñüö³ñÿ íà êàçàõñêàé
ìîâå � òàê çàõàöåë³ ñàì³ äçåö³ ³ ³õ áàöüê³. (...) ² òàê, ó ñòàë³öû ðýñïóáë³ê³ Àëìà-Àöå
àäêðû¢ñÿ ÿø÷ý àäç³í êàçàõñê³ äç³öÿ÷û ñàä». Áîæà, ç ÿêîé ³ðîí³ÿé àáðûíóëàñÿ
«Ïðàâäà» íà ãýòà ïàâåäàìëåíüíå! Íó ÿê æà: äâóõ-, ïÿö³ãàäîâûÿ äçåö³ ñàì³ âûáðàë³,
íà ÿêîé ìîâå áóäçå ïðàöàâàöü ñàäîê! Õ³áà íå ñüìåøíà! Äà ÿêîãà àáñóðäó äàõîäç³öü!
Àäêðûë³ êàçàõñê³ ñàäîê! «Âîñü óæî ñàïðà¢äû ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ!» � âûñàêàìåðíà
çäçåêóåööà «Ïðàâäà». À ïàäçåÿ, âûõîäç³öü, ³ íàñàìðý÷ ã³ñòàðû÷íàÿ. Ïîìíþ, ÿê
ïðûêëàäíà òàäû æ áû¢ àä÷ûíåíû ¢ Ìåíñêó ïåðøû áåëàðóñê³ äç³öÿ÷û ñàäîê (çàã.
Ã. Ñ. Ïðûìà). ² ìû, çóñ³ì íå æàðòóþ÷û, òàêñàìà ãàâàðûë³: ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ! Áî
òàê ÿíî ³ ¸ñüöü. Áî ³ àäç³í íàöûÿíàëüíû äç³öÿ÷û ñàä ìîæà àêàçàööà âÿõîé íà
ã³ñòàðû÷íûì ïåðàëîìå.

* * *
Öûí³÷íàÿ õëóñüíÿ ß. Ñàêàëîâà ïðà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³,

âûêàçàíàÿ ³ì íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ, äàïàìàãëà ìíå íàëåæíûì ÷ûíàì ìàá³ë³çàâàööà
íà íàï³ñàíüíå ñâàéãî äàêëàäó, ÿê³ ÿ àêóðàò òàäû ïà÷à¢ ðûõòàâàöü äà ïëåíóìó ÑÏ
Áåëàðóñ³. Íÿéíà÷àé ÿê äàäàëà ìíå íåàáõîäíàé ó ãýòûì ðàçå çëîñüö³, äóøý¢íàé
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ýíåðã³³, ïðûìóñ³ëà çàâàñòðûöü àêöýíòû íà íåêàòîðûõ âûêëþ÷íà âàæíûõ ïûòàíüíÿõ,
ïåðø çà ¢ñ¸ òàê³õ, ÿê ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ã³ñòîðûÿ Áåëàðóñ³.

Àëå ñòàëàñÿ òàê (ë¸ñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷), øòî àáóäæàíàÿ ¢ äóøû ñïðàâÿäë³âàÿ
çëîñüöü ñïàòðýá³ëàñÿ ìíå ðàíåé ³ íà áîëüø âûñîêàé òðûáóíå. Íåñïàäçÿâàíà ïðûéø-
ëî çàïðàøýíüíå ¢ Ìàñêâó � íà ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ, ç
ïðàïàíîâàé âûñòóï³öü («Àáàâÿçêîâà! Âàøà ïðîçüâ³ø÷à ¢æî ¢ ñï³ñêó!») Íó, øòî æ,
âûäàòíà! Íåêàòîðûì³ äóìêàì³ ñâàéãî äàêëàäà ïàäçÿëþñÿ ç öâåòàì óñ¸é ñàâåöêàé
ë³òàðàòóðû (âÿäîìà, ç «öâåòàì» � ó ïðà¢ëåíüíå àáû êàãî íå âûá³ðàë³!). ² ç ³äýîëàãàì³
ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿê³ÿ íåñóìíåííà íà ïëåíóìå áóäóöü. Ïàäñûïëþ ³ ôàêòà¢. ² ïðîñüáû
íåêàòîðûÿ âûêàæó.

Ïëåíóì àäáû¢ñÿ 27 êðàñàâ³êà. Ó «ËÃ» ñëîâà ìà¸ áûëî ïàäàäçåíà ôàêòû÷íà ¢
ïåðàêàçå, à öàëêàì àïóáë³êàâàíà ¢ «Ë³Ìå». Ïàäàì íåêàëüê³ ïàñàæà¢, çà
ïðàãó÷àíüíå ÿê³õ ó Ìàñêâå ÿ òàäû, ïðûçíàþñÿ, áû¢ âåëüì³ ¢äçÿ÷íû òûì, õòî äà¢
ìíå ñëîâà.

«Áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò ëè áûòü ïîäëèííûì èíòåðíà-
öèîíàëèñòîì è âîîáùå ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì íàöèîíàëüíûé íèãèëèñò,
íåóâàæàþùèé ÿçûê è êóëüòóðó ñâîåãî íàðîäà? ß îáðàùàëñÿ ê ìûñüëÿì ìíîãèõ
óìíåéøèõ, îáðàçîâàíüíåéøèõ ëþäåé ìèðà, íî ïðèâåäó ñëîâà ëèøü îäíîãî èç íèõ �
îäíîãî èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ýïîõè Ê. Ã. Ïàóñòîâñêî-
ãî: «Ïî îòíîøåíèþ êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî
ñóäèòü íå òîëüêî î åãî êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è î åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèí-
íàÿ ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê,
ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó � äèêàðü. (Àïëîäèñüìåíòû). Îí âðåäîíîñåí ïî ñà-
ìîé ñâîåé ñóòè. Ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó îáúÿñüíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåç-
ðàçëè÷èåì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî íàðîäà» (Àïëîäèñüìåíòû).

Ìåñÿö íàçàä ìû â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ ïîäâîäèëè èòîãè «êíèæêèíîé íåäåëè»,
è òàì ïî÷òè âñå âûñòóïèâøèå ãîñòè âûñêàçàëèñü ïî ïîâîäó îäíîãî âåñüìà
îãîð÷èâøåãî èõ îòêðûòèÿ. Îíè óçíàëè, ÷òî íè â ñòîëèöå Áåëîðóññèè Ìèíñêå, íè â
îäíîì îáëàñòíîì öåíòðå, íè â îäíîì ãîðîäå è äàæå ãîðîäñêîì ïîñåëêå ðåñïóáëèêè
íåò íè îäíîé áåëîðóññêîé øêîëû. Åñòü àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå, èñïàíñêèå � à
áåëîðóññêèõ íåò. Ãîñòè âûñêàçàëè ãëóáîêîå ñîæàëåíèå è âåëèêîå íåäîóìåíèå: «Êîìó
è çà÷åì ýòî íóæíî? Êîìó è çà÷åì íóæíî, ÷òîáû èç æèçíè óõîäèë äðåâíèé, ëèòåðàòóð-
íî ïðåêðàñíî ðàçðàáîòàííûé, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ � îäèí èç áëàãîçâó÷íåéøèõ
ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ?» (Àïëîäèñüìåíòû).

«Åñòü íåïðåëîæíàÿ èñòèíà: áåç ÿçûêà íåò è íå ìîæåò áûòü ëèòåðàòóðû. Õóäîæå-
ñòâåííûé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèÿ ïðÿìî çàâèñèò îò ÿçûêîâîãî ìàñòåðñòâà ïèñàòåëÿ, îò
áîãàòñòâà è æèâîñòè åãî ëåêñèêè, íàòóðàëüíîñòè çâó÷àíèÿ ôðàçû. Ãäå è êàê ìîæåò
áåëîðóññêèé ïèñàòåëü îáîãàùàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé ðàáî÷èé ÿçûê? Âåäü
íàöèîíàëüíûé ÿçûê ðàçâèâàåòñÿ â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ � â áûòó, â ñåìüå, â
ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé... Íó, à åñëè ýòèõ åñòåñòâåííûõ óñëîâèé äëÿ
åãî ðàçâèòèÿ íåò? Êàêîâà æå ïåðñïåêòèâà áîëüøîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû äà è
âñåé áåëîðóññêîé êóëüòóðû â öåëîì, ïîñêîëüêó ÿçûê � ïåðâîýëåìåíò êóëüòóðû? Êàê
âû, íàäåþñü, ïîíèìàåòå, äëÿ íàñ ñåãîäíÿ ýòî � âîïðîñ âîïðîñîâ, ìû ãëóáîêî
îçàáî÷åíû ñëîæèâøåéñÿ â Áåëîðóññèè ÿçûêîâîé ñèòóàöèåé.

Â 1988 ãîäó â Áåëîðóññèè âûéäåò èç ïå÷àòè îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïåðâàÿ êíèæèöà
ïîýçèè. Îäíà � íà âñþ 10-ìèëëèîííóþ Áåëàðóñü! À ìîãëè áû èçäàòü ñâîè ñòèõè äåñÿòü
ìîëîäûõ � êàê ìèíèìóì! È èç ýòèõ äåñÿòè � ñìîòðèøü � äâà-òðè âûðîñëè áû â
íàñòîÿùèõ ïîýòîâ! Íî íåò ìåñòà ýòèì äåñÿòè ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì. Íåò! ×òîáû äàòü
èì ìåñòî � íàäî ïîòåñíèòü äåñÿòü èçâåñòíûõ, èëè äàæå èìåíèòûõ. Íî ðàçâå òàêîå
áûâàåò? Äà è ðàçâå ýòî ðåøåíèå âîïðîñà? Ïî÷åìó ìîëîäîãî íàäî èçäàâàòü çà ñ÷åò
èìåíèòîãî, åñëè åãî êíèãà òîæå íîâàÿ, è åå æäóò ÷èòàòåëè? ×òîáû íàéòè âûõîä èç
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òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ, åùå 25 ëåò íàçàä ðîäèëàñü ó íàñ èäåÿ � èçäàâàòü áèáëèîòå÷êó
æóðíàëà «Ìàëàäîñüöü»: äâåíàäöàòü ìàëåíüêèõ ïåðâûõ êíèæå÷åê ïîýçèè, ïðîçû,
äðàìàòóðãèè â ãîä. Êàçàëîñü áû: êàê ïðîñòî è êàê äåøåâî! Óâû! Íå áûëî çà 25 ëåò
íè îäíîãî ñúåçäà èëè ïëåíóìà ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè, ãäå áû íå ãîâîðèëîñü î
íåîáõîäèìîñòè ýòîãî èçäàíèÿ, ãäå áû íå ïðèíèìàëîñü ïîñòàíîâëåíèå � ïðîñèòü
ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè... 25 ëåò! � à áèáëèîòå÷êè âñå íåò êàê íåò! Ïî ñåé äåíü
� òàêîé «ãðàíäèîçíûé» âîïðîñ íå ðåøåí! Êòî-òî ãäå-òî ïðîòèâèòñÿ � îáúÿñüíÿþò
íàì. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî áîëåå, ÷åì ñòðàííî. È êàê òóò íå âîïðîñèòü åùå ðàç: êòî
æå âû, ïî÷òåííûå òîâàðèùè, è ïî÷åìó âû òàê íå æåëàåòå, ÷òîáû â áåëîðóññêóþ
ëèòåðàòóðó áûñòðåå âõîäèëè ìîëîäûå òàëàíòû?

Èëè âîò åùå � äðóãîé ôàêò. Ëåò äåñÿòü íàçàä ñîêðàòèëè ëèñòàæ íàøèõ æóðíà-
ëîâ � èçäàíèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. Ñ áóìàãîé áûëî òðóäíî â ñòðàíå. Ýòî
îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà êà÷åñòâå ïå÷àòè è õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè æóðíà-
ëîâ, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî ê ïàäåíèþ èõ òèðàæåé: ìåëêèå øðèôòû ÷èòàòü
òÿæåëî, íåïðèÿòíî. Ðåøèëàñü â ñòðàíå ïðîáëåìà ñ áóìàãîé, íî íèêàê íå ðåøàåòñÿ
ïðîáëåìà ñ âîçâðàùåíèåì ïðåæíåãî îáúåìà íàøèì  æóðíàëàì. À âåäü íàì äàâíî
íóæåí íîâûé æóðíàë! Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè çà ïîñüëåäíèõ 35 ëåò âûðîñ â òðè
ðàçà, à òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ íà áåëîðóññêîì ÿçûêå çà ýòè 35 ëåò ó íàñ íå
ïðèáàâèëîñü.»

Òàê óäàëîñÿ ìíå àãàë³öü íàøó ñòðàøíóþ áåëàðóñêóþ ïðà¢äó � àãàë³öü ïåðàä
óñ¸é ë³òàðàòóðíàé ³ êóëüòóðíàé ãðàìàäñêàñüöþ êðà³íû, ñàìî ñàáîé � ïåðàä ïàë³-
òû÷íûì ê³ðà¢í³öòâàì äçÿðæàâû. Ïîìíþ: ñàìààä÷óâàíüíå áûëî � í³áû ñïî¢í³¢ íà-
êàíàâàíû ë¸ñàì ñâîé ãàëî¢íû äî¢ã. À ¢æî öÿïåð õîöü íà ýøàôîò öÿãí³öå! Äàðý÷û,
ïðàç 17 ãàäî¢ ó êí³çå ãåí³ÿëüíàãà êàìïàç³òàðà Ãåîðã³ÿ Ñüâ³ðûäàâà «Ìóçûêà êàê
ñóäüáà» ÿ ïðà÷ûòà¢ òàê³ ÿãî äç¸íüí³êàâû çàï³ñ: «Ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ»
(«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» 6 ìàÿ 1987 ãîäà). Öåííûå âûñòóïëåíèÿ. 1) Íèë Ãèëåâè÷ � î
íàöèîíàëüíîé íåñîçíàòåëüíîñòè, îòñóòñòâèè èíòåðåñà ê èñòîðèè, êóëüòóðå. Î íåâíè-
ìàíèè ê ðîäíîìó ÿçûêó, èñêîðåíåíèè åãî èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì � äèêîñòü êàêàÿ
òî!» Õîöü ³ ïðàç 17 ãàäî¢, àëå ¢ñïðûíÿ¢ àöýíêó Ãåîðã³ÿ Âàñ³ëüåâ³÷à ÿê óçíàãàðîäó,
òûì áîëüø óöåøíóþ, øòî ÿå âûêàçà¢ âÿë³ê³ ÷àëàâåê ðóñêàé êóëüòóðû.

Ó ÷àñ ïëåíóìà, âÿäîìà æ, ïàñüëÿ âûñòóïëåíüíÿ, ÿ íàâàæû¢ñÿ ïàïðàñ³öü à¢äûåí-
öûþ ¢ íàìåñüí³êà çàãàä÷ûêà àäçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Àëüáåðòà Áÿëÿåâà, ç ÿê³ì
áûë³ çíà¸ìû ÿø÷ý ç ïàåçäê³ ¢ Áàêó âîñåíüíþ 1980-ãà. Çãîäà áûëà äàäçåíà àäðàçó æ,
³ íàçà¢òðà íàäâå÷àð ÿ ¢æî áû¢ ó ïàðòûéíûì äîìå íà Ñòàðîé ïëîø÷û. Ãóòàðêà
öÿãíóëàñÿ íå ìåíø ïà¢òàðû ãàäç³íû (äâîé÷û ïàäàâàëàñÿ ãàðà÷àÿ ãàðáàòà ç ïÿ-
÷ýíüíåì). ß áû¢ ïàäðûõòàâàíû äà ðàçìîâû, áî ³øî¢ ç çóñ³ì êàíêðýòíûì³ çàäàíüíÿì³
³ ïðîñüáàì³ � ç òûì³, ïðà ÿê³ÿ ãàâàðû¢ ó ñâà³ì âûñòóïëåíüí³. Ïà-ïåðøàå, ñïàêîéíà,
äýòàë¸âà ïðà³íôàðìàâà¢ óïëûâîâàãà ïàðòûéíàãà àïàðàò÷ûêà àá ã. çâ. «áåëàðóñê³ì
íàöûÿíàë³çüìå» ³ çìàãàíüí³ ç ³ì ó ðýñïóáë³öû. Ïà¢òàðû¢ óæî àãóëàì âÿäîìàå ÿìó �
àá ñòàíå áåëàðóñêàé ìîâû ³ áåëàðóñêàé øêîëû, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî í³÷îãà äîáðàãà
ç òàêîé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ íå ïðàðàñüöå. Ñëóõà¢ óâàæë³âà, ñåå-òîå àñïðý÷âà¢,
àëå ðýäêà. Ïà-äðóãîå, âûêàçà¢ ÿìó àáóðýíüíå, øòî ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ íå ³äçå
íàñóñòðà÷ ë³òàðàòóðíàé ìîëàäç³, à ìåíàâ³òà � íå õî÷à âûäàâàöü «Á³áë³ÿòýêó ÷àñîï³ñà
«Ìàëàäîñüöü», øòî ãýòà ñêî¢âàå ñòàíà¢ëåíüíå ìàëàäûõ ïàýòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ³
øòî ãýòàìó íÿìà í³ÿêàãà àïðà¢äàíüíÿ. ¨í çàï³ñà¢ ãýòó ìàþ ñêàðãó ³ ñêàçà¢:
«Ïàñïðàáóåì óìÿøàööà». (Äà âåäàìà: ç íîâàãà, 1988 ãîäà, «Á³áë³ÿòýêà «Ìàëàäîñüö³»
ïà÷àëà âûõîäç³öü). Ïà-òðýöÿå, ïàïðàñ³¢ ÿãî ïàñòàâ³öü ïûòàíüíå ïåðàä ñàêðàòàðûÿ-
òàì ÖÊ àá òûì, êàá áåëàðóñê³ì ë³òàðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì «Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñüöü»
âÿðíóöü ðàíåéøû ë³ñòàæ (àá�¸ì), ÿê³ áû¢ çíà÷íà ¢ðýçàíû ãàäî¢ äçåñÿöü íàçàä.
«Ï³ñüìåíüí³êàì íÿìà äçå äðóêàâàööà, ÑÏ âûðàñ áîëüø ÷ûì íà ñòî ÷àëàâåê, ñàìû
ðàç áû àäêðûöü íîâû ÷àñîï³ñ, à òóò ³ ãýòûÿ àáêàðíàíû � «Ïîëûìÿ» íà 3 àðêóøû,
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«Ìàëàäîñüöü» íà 2. Óðàä Ðýñïóáë³ê³ íàì òëóìà÷ûöü, øòî í³÷îãà íå ìîæà çðàá³öü,
áî àá�¸ìû ÷àñîï³ñà¢ ñêàðî÷àíû ïà ðàøýíüí³ ÖÊ ÊÏÑÑ». Ãàñïàäàð ïðàñòîðíàãà
êàá³íåòó, çàêîí÷û¢øû íåéêóþ ïàìåòêó ¢ ñøûòêó, íàö³ñíó¢ íà êíîïêó àïàðàòà ³ ¢
ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ ñòà¢ âûÿñüíÿöü àêàë³÷íàñüö³ ¢ ñïðàâå ñêàðà÷ýíüíÿ ë³ñòàæó ÷àñî-
ï³ñà¢. «Äîáðà, áóäó ÷àêàöü»,� ñêàçà¢ ñóðàçìî¢öó. Õâ³ë³í ïðàç ïÿöü, íå áîëüø ¸í
ïàäíÿ¢ òðóáêó ³ �ÿ ïà÷ó¢ íåøòà íåâåðàãîäíàå: «Äûê, ãýòà Áåëàðóñ³ íå äàòû÷ûëà?
ßíû ñàì³ ñêàðàö³ë³, ïà ¢ëàñíàé ³í³öûÿòûâå? Ö³êàâà! Íó, äçÿêóþ». Ïàêëà¢ òðóáêó ³
ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå: «Óñ¸ çðàçóìåë³? Ó ðàøýíüí³ Ñàêðàòàðûÿòà ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðàë³÷à-
íû êàíêðýòíà òûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ÷àñîï³ñû, àá�¸ì ÿê³õ íåàáõîäíà ïàìåíøûöü. Ó
ïåðàë³êó íÿìà í³ «Ïîëûìÿ», í³ «Ìàëàäîñüö³» � áåëàðóñê³õ ÷àñîï³ñà¢ ðàøýíüíå ÖÊ
íå äàòû÷ûëà. Óâîãóëå ÿíî äàòû÷ûëà ïåðàâàæíà íå ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ ÷àñîï³ñà¢.
Âîñü òàê³ ïðàôåñ³ÿíàë³çì ó ïðàöû âàøûõ áåëàðóñê³õ áþðàêðàòà¢: ïðà÷ûòàë³ àãóëü-
íû çàãàëîâàê ðàøýíüíÿ ÖÊ � ³ ¢ñ¸. ² ðàçàíóë³.» ß ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñêàçà¢:
«Àëüáåðò Àíäðýåâ³÷ � ïà-ìîéìó, íààäâàðîò � ÿíû çðàá³ë³ âåëüì³ ïðàôåñ³éíà».
Áÿëÿå¢ çðàá³¢ âûãëÿä, øòî ¢ ìà¸é ðýïë³öû ¸í í³÷îãà íå ¢ëàâ³¢. (Äà âåäàìà: ë³ñòàæ
«Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñüö³» áåëàðóñê³ÿ ïàðòàêðàòû íå âÿðíóë³, îãî, íå äëÿ òàãî
ñêàðà÷àë³, êàá âÿðòàöü!) Ïðà¢äà, ñà ñòóäçåíÿ 1988-ãà ãîäà ¢ Ì³íñêó ïà÷à¢ âûõîäç³öü
òîíê³ ãðàìàäñêà-ë³òàðàòóðíû ÷àñîï³ñ «Êðûí³öà», àëå êàìïåíñàâàöü ñòðàòû ãýòà íå
ìàãëî, òûì áîëüø, øòî ¸í áû¢ äâóõìî¢íû: áåëàðóñêà-ðóñê³.

* * *
Ó  òûì æà êðûòû÷íûì íàñòðî³, ç ÿê³ì âûñòóï³¢ íà ïëåíóìå ¢ Ìàñêâå, ï³ñà¢ ÿ ³

ñâîé âÿë³ê³ (íà äçâå ç ãàêàì ãàäç³íû) äàêëàä äëÿ áåëàðóñêàãà ïëåíóìà ÑÏ (àäáû¢ñÿ
íå¢çàáàâå � 5 ÷ýðâåíÿ).

Íàðýøöå ìíå áûëà äàäçåíà ìàã÷ûìàñüöü âûéñüö³, êàæó÷û âàéñêîâàé ìîâàé, ³ íà
«àïåðàòû¢íû ïðàñòîð». Ðý÷ ó òûì, øòî íà äâóõ àïîøí³õ çüåçäàõ ï³ñüìåíüí³êà¢ (1981
³ 1986) ìíå ïàðòáþðàêðàòû ç ÖÊ âûñòóï³öü çàáàðàí³ë³. ² ïðàâ³ëüíà, ç ³õ ïàç³öûé, ç ³õ
ðàçóìåíüíÿ, «õòî ¸ñüöü õòî»,� çðàá³ë³. Âûïóñêàöü íà òðûáóíó çüåçäà «íåóïðàâëÿå-
ìîãî» íåáÿñïå÷íà. Íó, øòî æ, ïàñïðàáóåì ñ¸å-òîå ñêàçàöü ó äàêëàäçå íà ïëåíóìå;
íàðîäó áóäçå êðûõó ìåíø, ÷ûì íà çüåçäçå, àëå áàãàòà: ï³ñüìåíüí³ê³ ïðûéäóöü àìàëü
óñå, áóäóöü ³ ãîñüö³. Ïàðòíà÷àëüí³ê³, â³äàöü, êóï³ë³ñÿ íà òýìå ïëåíóìà: «Ñàöûÿëüíà-
ìàðàëüíûÿ ïðàáëåìû ¢ æûöüö³ ³ ë³òàðàòóðû». Íå ïàë³òû÷íàÿ (ìîâà, êóëüòóðàðà,
ã³ñòîðûÿ) à � «ñàöûÿëüíà-ìàðàëüíàÿ». Çíà÷ûöü, ïûòàíüí³ ìîâû ³ ã³ñòîðû³ íà ïåðøû
ïëàí âûéñüö³ íå ïàâ³ííû. Ïðàë³÷ûë³ñÿ àïåêóíû-³äýîëàã³: ìåíàâ³òà ãýòûÿ ïûòàíüí³
ñòàë³ ãàëî¢íûì³, âóçëàâûì³ àðãàí³çî¢÷ûì³ íåðâàì³ äàêëàäà. Ñòàíîâ³ø÷ó ³ íàîãóë
ë¸ñó íàøàé ìîâû ¢ äàêëàäçå ïðûñüâå÷àíà øìàò ñòàðîíàê, íåêàëüê³ ïàñàæà¢ ç ³õ
äàçâîëþ ñàáå òóò ïàäàöü � äëÿ çàñüâåä÷àíüíÿ, ÿê³ÿ çàäà÷û íà òûì ïà÷àòêîâûì ýòàïå
áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ìíîþ ñòàâ³ë³ñÿ.

«Ïåðøàå: ¸ñüöü íÿï³ñàíû ìàðàëüíû çàêîí, ïàâîäëå ÿêîãà, ÿê íàòóðàëüíà äëÿ
÷àëàâåêà äûõàöü, ï³öü ³ åñüö³ ïà íàðàäæýíüí³ � ãýòàê æà ïàâ³ííà áûöü íàòóðàëüíà,
êàá äç³öÿ, íàðàäç³¢øûñÿ íà ãýòàé çÿìë³, ïà÷ûíàëà ãàâàðûöü íà ìîâå ãýòàé çÿìë³. Ãýòà
� ó ³íòàðýñàõ ñàìîãà äç³öÿö³, ó ³íòàðýñàõ ÿãî ìàðàëüíàãà ³ íàîãóë äóõî¢íàãà
ðàçüâ³öüöÿ, äçåëÿ ñòàíà¢ëåíüíÿ ÿãî ÷àëàâå÷àé àñîáû. ² ãýòà çóñ³ì íå çíà÷ûöü, øòî
ïàçüíåé äç³öÿ íå àâàëîäàå ³íøûì³ ìîâàì³. Äðóãîå: çÿìëÿ ³ ìîâà, ó ñýíñå � óñÿ íàâà-
êîëüíàÿ ïðûðîäà ³ ìîâà, çÿìëÿ ³ äóøà íàðîäà, ìîâà ³ äóøà íàðîäà, ìîâà ³ ã³ñòîðûÿ
íàðîäà, ã³ñòîðûÿ ÿãî êóëüòóðû,� óñ¸ ãýòà ³ñíóå ¢ öýëàñíàñüö³ ³ íåïàðû¢íàñüö³, ãýòà
íåëüãà ðàçðûâàöü, òàìó øòî ³íà÷àé � êðàõ ïàòðûÿòû÷íàé ñüâÿäîìàñüö³, êðàõ ìà-
ðàë³, êðàõ êóëüòóðû, à çàìåñò óñÿãî ãýòàãà � áåçäóõî¢íàñüöü, öûí³çì, ïîøëàñüöü,
ñïàæûâåöêàÿ ïñ³õàëîã³ÿ, êîðöü ðàçáóðýíüíÿ, äûêòàò í³çê³õ æûâ¸ëüíûõ ³íñòûíêòà¢.
Òðýöÿå: ìîâà, ÿêàÿ íå ¢äçåëüí³÷àå ¢ àðãàí³çàöû³ ïðàöû, ó àðãàí³çàöû³ ãðàìàäñêàãà
æûöüöÿ, áîëüø òàãî � íàâàò ó àðãàí³çàöû³ ñÿìåéíàãà áûòó,� òðàö³öü æûöüö¸âóþ
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ñ³ëó, äðàõëåå, êàíñåðâóåööà, ïåðàõîäç³öü ó ðàçðàä ìóçåéíàé ýêçîòûê³. ²íøûì³ ñëî-
âàì³ � ñïûíÿåööà ¢ ðàçüâ³öüö³. Øòî æ ÿå ÷àêàå? Ó ýëåìåíòàðíûõ ïàäðó÷í³êàõ ïà
äûÿëåêòûöû íàï³ñàíà: òîå, øòî íå ðàçüâ³âàåööà � ïàì³ðàå».

«Òàê³ ðýàëüíû ñòàí ðý÷à¢ ³ òàê³ì ÿãî òðýáà öâÿðîçà ¢ñïðûìàöü � ç òûì, êàá íå
ñÿäçåöü ñêëà¢øû ðóê³, à øóêàöü âûéñüöå ñà ñòàíîâ³ø÷à, ðàá³öü êàíêðýòíûÿ çàõàäû
äà âûïðà¢ëåíüíÿ ñ³òóàöû³. ² ïåðøàå, ç ÷àãî ìû ïàâ³ííû ïà÷àöü, ãýòà � ðàøó÷à àä-
ê³íóöü òîé ïåñ³ì³çì ó ïàãëÿäàõ íà áóäó÷ûíþ íàøàé ìîâû, ÿê³, íà ìà¸ áÿñêîíöàå
çäç³¢ëåíüíå ³ çàñìó÷ýíüíå, ïóáë³÷íà âûêàçâàþöü íåêàòîðûÿ íàøû æ êàëåã³ � ñàì³
ï³ñüìåíüí³ê³. ß çüâÿðòàþñÿ äà ³õ ç ïðîñüáàé: äàðàã³ÿ òàâàðûøû ³ ñÿáðû, óñ¸ øòî õî-
÷àöå � òîëüê³ íå ïåñ³ì³çì! Ç ïåñ³ì³çìàì ìû, ÿê-òî êàæóöü, ³ ç ìåñöà íå ñêðàí¸ìñÿ.
Ñàöûÿëüíû ïåñ³ì³çì óâîãóëå øòóêà ïàðøûâàÿ � ³ íå äëÿ íàñ. Íàì ïàòðýáíà âåðà, ³
òîëüê³ âåðà. Òûì áîëüø ó òàê³ ÷àñ, êàë³ ãðàìàäñòâà çíàõîäç³ööà íà ã³ñòàðû÷íûì
ïåðàëîìå. ² ãýòà íå òàííû êàç¸ííû àïòûì³çì. Ãýòà � àäç³íàå, íà øòî ìû ìàåì ìà-
ðàëüíàå ïðàâà. Íà ïåñ³ì³çì òàêîãà ïðàâà ¢ íàñ íÿìà. Çà íàøûì³ ïëÿ÷àì³ � òûñÿ÷à
ãàäî¢ ðàçüâ³öüöÿ íàøàé ï³ñüìåííàñüö³, ë³òàðàòóðíàé ìîâû, ñàìîé ë³òàðàòóðû ³ ¢ñ¸é
äóõî¢íàé êóëüòóðû íàðîäà. Ãýòà ïðûçíàíà ¢ñ³ì ñüâåòàì. ßê æà ìû, áåëàðóñê³ÿ ë³òà-
ðàòàðû, ïàâ³ííû ïà÷óâàööà, âåäàþ÷û, øòî çà íàì³ � òûñÿ÷àãàäîâû øëÿõ ïàêóò ³
áàðàöüáû ìíîã³õ ïàêàëåíüíÿ¢, âåäàþ÷û, ÿêàÿ âåë³çàðíàÿ äóõî¢íàÿ ñïàä÷ûíà íàì
äàñòàëàñÿ? Íå òîëüê³ � ç ÿêîþ ãîðäàñüöþ ìû ïàâ³ííû äóìàöü ïðà ãýòà, à ïåðø çà
¢ñ¸ � ç ÿêîþ àäêàçíàñüöþ! Òûñÿ÷ó ãàäî¢ çüá³ðà¢ñÿ, íàêîïë³âà¢ñÿ, íàðàñòà¢
äóõî¢íû ñêàðá íàðîäà � ³ öÿïåð íåõòà ìàå ïðàâà ïàñòàâ³öü íà ³ì êðûæ? Í³êîìó ç
íàñ, ñ¸íüíÿ æûâó÷ûõ, òàêîãà ïðàâà íå äàäçåíà � í³êîìó! Íå íàì³ ïà÷àëîñÿ � ³ íå
íàì³ êîí÷ûööà. Íàø àáàâÿçàê � ïðàäî¢æûöü ³ ïåðàäàöü íàñòóïí³êàì, íàø÷àäêàì.
² ìåíàâ³òà ïåðàä ë¸ñàì íàø÷àäêà¢ àìàðàëüíà äóìàöü: íà ìîé âåê, ìà¢ëÿ¢, õîï³öü, à
òàì � õîöü òðàâà íå ðàñüö³».

Êðûõó íå÷àêàíàé, ìàáûöü, áûëà äëÿ ¢äçåëüí³êà¢ ïëåíóìà ìàÿ ðýçêàÿ êðûòû÷íàÿ
àöýíêà ñòàíó ã³ñòàðû÷íàé íàâóê³ ¢ Áåëàðóñ³. ßå íÿâûçâàëåíàñüöü àä ïý¢íûõ äîãìà¢
ñàâåöêàé (ïà ñóòíàñüö³ � ³ìïåðøàâ³í³ñöêàé) ã³ñòàðûÿãðàô³³ ¢æî äà¢íî ¢ñïðûìàëà-
ñÿ ìíîþ ÿê íåäàðý÷íû àòàâ³çì, àñàáë³âà íÿñüöåðïíû öÿïåð � íà âÿòðàõ ïåðàáóäîâû.
«Ãàëî¢íàÿ íàøà áÿäà ¢ òûì � ãàâàðûëàñÿ ¢ äàêëàäçå,� øòî áåëàðóñê³ÿ âó÷îíûÿ-
ã³ñòîðûê³ ¢ áîëüøàñüö³ ñâà¸é óñ¸ ÿø÷ý ñÿäçÿöü ïàä êà¢ïàêîì àáýöýäàðø÷ûíû ³ áà-
ÿööà âûñóíóöü ç-ïàä ãýòàãà êà¢ïàêà ãàëàâó. Ñïàäçÿâàööà íà ³õ ïàäìîãó íàì,
ï³ñüìåíüí³êàì, íà âÿë³ê³ æàëü, ïàêóëü øòî íå ïðûõîäç³ööà. Òðýáà ñàì³ì öåðàá³öü
ñüöåæê³ äà ã³ñòàðû÷íûõ ôàêòàðà¢ ³ àäêðûâàöü ³õ íàðîäó». ² äàëåé: «Ó Áåëàðóñ³
íÿäîáðûÿ ñ³ëû ñòàðàë³ñÿ íàøó ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü óñûï³öü. Âÿäîìà, ïåñåíüêàé: ëþë³-
ëþë³, áàþ-áàé. Íó, à êàë³ ïåñåíüêà íå ïàìàãàëà ³ ¢ «íÿíüê³» êàí÷àëàñÿ öÿðïåíüíå,
òàäû ³ çëîñíûì âîêðûêàì: «Ñï³, à òî äàì! Ñï³, êàæó òàáå!..» Àëå ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü
íàðîäà � íå äç³öÿòêà, ÿíà ñïàöü íå ìîæà ³ íå ïàâ³ííà. ² ÿå òðýáà íå ¢ñûïëÿöü, à áóäç³öü.
Áåç ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ öÿæêà âûðàøàöü óñå ³íøûÿ æûöüö¸âà âàæíûÿ äëÿ
íàöû³ ³ íàöûÿíàëüíûÿ êóëüòóðû ïûòàíüí³».

ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, à¢òàð äàêëàäà òðàï³¢ ó íÿì³ëàñüöü àêàäýì³÷íûõ ã³ñòî-
ðûêà¢. Äâîå ç ³õ (Â. Ìÿëåøêà ³ Ç. Êàïûñê³) âûñòóï³ë³ íà ñòàðîíêàõ «Ñîâåòñêîé Áå-
ëîðóññèè» ç âîäïàâåääçþ. Äóæà ïàêðû¢äç³ë³ñÿ çà «êà¢ïàê àáýöýäàðø÷ûíû»: ìà¢ëÿ¢,
òàêîé ³õ çàëåæíàñüö³ àä ïîãëÿäà¢ ³ ïàç³öû³ Ë. Àáýöýäàðñêàãà íÿìà, ÿíû òâîðàöü ³
ðóõàþöü ã³ñòàðû÷íóþ íàâóêó ñàìàñòîéíà. Ãýòà áûëà, êàíå÷íå, àáàðîíà ãîíàðó ìóí-
äç³ðà. Äçå æ ÿíî ñàìàñòàéíà, êàë³ ïàä äûêòî¢êó ã³ñòîðûêà¢ ðàñåéñê³õ. Ë³òàðàëüíà
ïðàç ÷àòûðû-ïÿöü ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ ¢ ³íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÁÑÑÐ ³ñòîòíà ïàìÿíÿëà-
ñÿ � íàâóêî¢öû, óæî ãðàìàäçÿíå íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³, ñòóï³ë³ íà øëÿõ àá�åêòû¢íà-
ãà àñüâÿòëåíüíÿ ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó áåëàðóñêàãà íàðîäà. À ïðàç 9�10 ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ
çíî¢ ïà÷íå ìÿíÿööà � ³ � íà çäç³¢ëåíüíå ¢ñÿãî ñüâåòó � ó ïðîö³ëåãëûì ê³ðóíêó �
ã. çí. äà òàãî, àä ÷àãî òîëüê³ øòî âûçâàë³ë³ñÿ.
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Í³êîë³ ðàíåé ÿ, çäàåööà, òàê íå çàäóìâà¢ñÿ íàä ïûòàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿ-
äîìàñüö³ íàðîäà, ÿê öÿïåð ó ðàçãàð ãýòàê çâàíàé ïåðàáóäîâû. Çðàçóìåëà, ÷àìó. Íà-
äûøî¢ ÷àñ, êàë³ ¢ñå ìû, âåðíûÿ ñûíû ³ äî÷ê³ Áàöüêà¢ø÷ûíû, õòî ìàöíåé, õòî ñëà-
áåé, àä÷óë³ ¢ ñýðöàõ ïîêë³÷ äà àáóäæýíüíÿ, äà ¢çðóøýíüíÿ ³ äçåéíàñüö³ � äà ¢çû-
õîäæàíüíÿ íà øëÿõ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ. Ãýòà ñòàëàñÿ ñàìî ïà ñàáå, ç íàòó-
ðàëüíàé íåïàçüáåæíàñüöþ. Êëîïàò ïðà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ïðà
ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü íàðîäà � óñ¸ çüâÿçàëàñÿ ¢ àäíî ³ ¢ñüâÿäîì³ëàñÿ ÿê íåïàðû¢íà
öýëàå � ÿê àãóëüíû âÿë³ê³ êëîïàò ïðà ë¸ñ íàöû³. Ã³ñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü �
ãýòà ðàçóìåíüíå íåïàðû¢íàñüö³ ã³ñòàðû÷íàãà øëÿõó íàðîäà, ã³ñòîðû³ ÿãî êóëüòóðû,
ÿãî äóõî¢íàñüö³, ÿãî ë³òàðàòóðû òàêñàìà. À íàøó ã³ñòîðûþ ðàçðûâàë³ ³ ðâàë³, ÿê
õàöåë³, à òî ³ çóñ³ì çàêðýñüë³âàë³. Êóïàëà ³ Êîëàñ äà 1917-ãà ³ � ïàñüëÿ 1917-ãà.
Áåëàðóñü äà ïàãëûíàíüíÿ Ðàñ³éñêàé ³ìïåðûÿé (1773�1795) ³ � ïàñüëÿ ïàãëûíàíü-
íÿ. Ã³áåëüíàå äçÿëåíüíå, ðàçðû¢ ïà æûâîìó òàãî, øòî ̧ ñüöü íåïàðû¢íûì!

ßø÷ý ¢ êàíöû XVIII � ïà÷àòêó XIX ñòàãîääçÿ íàøû äçÿäû-ïðàäåäû ³ ¢ Ì³íñêó,
³ ¢ Â³ëüí³, ³ ¢ Áåëàñòîêó âåäàë³ ³ ïîìí³ë³: ó íàñ ¸ñüöü ³ Ì³íäî¢ã, ³ Â³òà¢ò, ³ Êàí-
ñòàíö³í Àñòðîæñê³, ³ Ëå¢ Ñàïåãà � ³ ÿíû ¢ñ³õ íàñ ³ ¢ñå íàøû çåìë³ àá�ÿäíî¢âàþöü
ó àäíî, ó àäç³íû íàðîä ë³öâ³íà¢-áåëàðóñà¢. Ìû, óíóê³-ïðà¢íóê³ ñâà³õ äçÿäî¢-ïðàä-
çåäà¢, óæî ãýòàãà íå âåäàë³, êàí÷àë³ øêîëó ³ óí³âåðñ³òýò, à ãýòûõ âÿë³ê³õ ³ì¸í ³ íå
÷óë³, ³õ àäàáðàë³ ¢ íàñ, ³õ çàìÿí³ë³ ¢ ïàäðó÷í³êàõ ³ì¸íàì³ çàâà¸¢í³êà¢, ÿê³ì ³ ïðû-
ìóñ³ë³ ïàêëàíÿööà, ÿê ñüâÿòûì. ßø÷ý ìà¸ ïàêàëåíüíå ¢ ãàäû äçÿö³íñòâà âåäàëà, øòî
âîñü ãýòûÿ êàâàëê³ Áåëàðóñ³ àäðýçàíû, àëå ³õ ïàòðýáíà âÿðíóöü, áî ÿíû íàøû. Ç öÿãàì
÷àñó ãýòà âåäàíüíå, ãýòà ¢ñüâåäàìëåíüíå òðàö³ëàñÿ, ³ ìû ïà÷àë³ çâûêàööà, à ¢ðýøöå
³ çâûêë³ñÿ, øòî àáêàðíàë³ íàñ íàçà¢ñ¸äû, ³ øòî òîå íàøà � óæî í³êîë³ íàøûì íå
áóäçå. Äû øòî êàçàöü ïðà àäðýçàíàå, êàë³ ¢ ëþäçåé íàîãóë òðàö³ööà ³íñòûíêò
ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñâà¸é ðîäíàé çÿìë³, äà ¢ñÿãî òàãî, øòî ïåðàäàâàëàñÿ ç ïàêàëåíü-
íÿ ¢ ïàêàëåíüíÿ ÿê ñïàä÷ûíà. Çíà÷ûöü, ã³ñòàðû÷íóþ ñüâÿäîìàñüöü íàðîäà òðýáà
æûâ³öü ³ ¢ìàöî¢âàöü, áåç ãýòàãà íå ¢êóëüòûâóåì ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³.
Êàë³ ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü íàðîäà ñëàáåå, óñûõàå ³ âûâåòðûâàåööà � ãýòà òðàãåäûÿ,
ãýòà ñüìåðöü íàöû³ ×àëàâåê òðàö³öü ïàìÿöü ïåðàä ñüìåðöþ. Ïàìÿöü ³ ìîâó. Äûê øòî
� ïðûìåì ãýòà ÿê íàêàíàâàíàå, ÿê ë¸ñ?..

Ç ï³ñüìåíüí³öê³ì ïëåíóìàì 1987-ãà ãîäà çüâÿçàíû ïà÷àòàê öýëàé ïàëàñû ïóáë³÷-
íàé òðà¢ë³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ç áîêó íåêàòîðûõ âàÿ¢í³÷ûõ «äýìàêðàòà¢», äà ïàñëóã ÿê³õ
áûë³ íå òîëüê³ àñîáíûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ âûäàíüí³, àëå ³ ¢ñåñàþçíûÿ («ËÃ», ó ïðû-
âàòíàñüö³). Àäñóòíàñüöü ó õàðàêòàðû äûïëàìàòû÷íûõ çäîëüíàñüöÿ¢, óìåíüíÿ
ñõ³òðàâàöü, íåäàãàâàðûöü, ïðàìà¢÷àöü, àñàáë³âà ¢ ïûòàíüíÿõ, øòî äàòû÷àöü ë¸ñó
ìîâû ³ íàöû³. ñïðû÷ûí³ëàñÿ òàìó, øòî ÿ ðàïòàì íàæû¢ âåëüì³ íåáÿñïå÷íûõ âîðàãà¢
ç çàéäçðîñíûì³ ìàã÷ûìàñüöÿì³ ïîìñòû. Ïîìñòû � çà í³øòî, òîëüê³ çà òîå, øòî íå
ïàãàäç³¢ñÿ ç ³ì³ ³ ¢ âåòë³âàé ôîðìå çàïÿðý÷û¢. Ó ïðûâàòíàñüö³, íå ïàãàäç³¢ñÿ ç ë³òà-
ðàòàðàì Ñ. Áóê÷ûíûì, øòî ¢ìîâû, ó ÿê³õ àïûíóëàñÿ íàøà ðîäíàÿ ìîâà, ñêëàë³ñÿ
íàòóðàëüíà ³ øòî ñàìà ñ¸íüíÿøíÿÿ ìî¢íàÿ ñ³òóàöûÿ ¢ Áåëàðóñ³ � íàòóðàëüíàÿ; à ¢
íåïðýñòûæíàñüö³ áåëàðóñêàé ìîâû â³íàâàòû áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, áî êåïñêà
ï³øóöü («ËÃ» çà 3.VI.87). Ìÿíå ãýòû öûí³çì àáóðû¢, ³ ¢ äàêëàäçå ÿ, íàòóðàëüíà, äà¢
âîäïàâåäçü: «Ó íàðîäçå ¢ òàê³ì âûïàäêó êàæóöü: ³ á�þöü ³ ïëàêàöü íå äàþöü. Òûì,
õòî ðàçüë³÷âàå íà íà³¢íûõ ³ õî÷à çàöÿìí³öü ñïðàâó, àäêàæó çóñ³ì ÿñíà: ïðýñòûæíàñüöü
áåëàðóñêàé ìîâû áóäçå âåðíóòà òàäû, êàë³ ¸é áóäçå âåðíóòà çàêîííàå äçÿðæà¢íàå
ñòàíîâ³ø÷à ¢ ðýñïóáë³öû. Âîñü äà ãýòàãà, äóìàþ, äàäàöü íÿìà ÷àãî. ² ÿø÷ý � ó ñóâÿç³
ç ïðàáëåìàé ìàðàë³ ³ ìàðàëüíàñüö³. Êàë³ ñ¸íüíÿøí³ áîëü áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ çà
ñâà¸ ðîäíàå ñëîâà íåêàìó íå áàë³öü, êàë³ íåêàãà çóñ³ì íå õâàëþå, øòî ¢ íàøûõ
ãàðàäàõ àíãë³éñê³ÿ øêîëû ̧ ñüöü, à áåëàðóñê³õ íÿìà, äûê ýëåìåíòàðíàÿ ìàðàëüíàñüöü
ïàâ³ííà ïàäêàçàöü ãýòàìó íåêàìó � íå ñûïöå ñîëü íà ÷óæûÿ ðàíû, íå ìîæàöå ¢ áÿäçå
äàïàìàã÷û � äûê õîöü ïàìà¢÷ûöå».
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Î, ÿê ìíå äîðàãà êàøòàâàëà ãýòàå íåñóìíåííà ñëóøíàå, ñïðàâÿäë³âàå ïÿðý÷àíü-
íå! Êîëüê³ (³ ç ÿê³õ òðûáóí!) ãâàçäàì³ ìÿíå ¢ íàñòóïíûõ ãàäàõ ÿê íàöûÿíàë³ñòà ³, ìÿêêà
êàæó÷û, êñåíàôîáà! Øìàò çðàçóìå¢ ÿ ç ãýòàãà ïðûâàòíàãà ýï³çîäó, íàâàò âåëüì³
øìàò. Àêàçâàåööà, êàë³ íåõòà âÿðçå â³äî÷íàå ãëóïñòâà äû ÿø÷ý ³ ïëþå òàáå ¢ òâàð
� òû ïàâ³íåí öÿðïåöü, àáö³ðàööà ³ ìà¢÷àöü. Áî ãýíû «íåõòà» � íåñóìíåííû ³ âàÿ¢-
í³÷û äýìàêðàò, çìàãàð çà àãóëüíàëþäñê³ÿ ³äýàëû, à òû � íàöûÿíàë³ñò, çìàãàð çà
äçÿðæà¢íàå ïàíàâàíüíå áåëàðóñêàãà ñëîâà, òû ïàòðàáóåø, êàá ³ ìû, äýìàêðàòû, âà-
ëîäàë³ ³ êàðûñòàë³ñÿ òâà¸é ïðûì³òû¢íàé, íåäàñêàíàëàé ìîâàé. Íó íå, ãýòàãà ìû íå
äàïóñüö³ì!. Òóò ìû � ðàçàì ç Êðýìë¸ì! Àäíîþ ñüöÿíîé ÷ûðâîíàêàìåííàé!...

À¢òàðû ðýïàðòàæà ïðà íàø ïëåíóì àäìûñëîâà âûëó÷ûë³ ³ ïàäêðýñüë³ë³ «êñåíà-
ôîáñêóþ» ïàç³öûþ äàêëàä÷ûêà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ Áåëàðóñ³: çàáàðàíÿå íåáå-
ëàðóñàì âûñòóïàöü ïà ïûòàíüíÿõ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû, ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû,
ìà¢ëÿ¢: ãýòà «íå âàøà» � äûê ³ íå ëåçüöå, áåç âàñ ðàçüáÿðîìñÿ. Âîñü òàê³ì ìàõðîâûì
íàöûÿíàë³ñòàì, âîðàãàì ³íòýðíàöûÿíàë³çìó àêàçà¢ñÿ Í³ë Ã³ëåâ³÷! Íà ¢âåñü ÑÑÑÐ
àáâÿñüö³ë³! Äû íàâàò ³ íà ¢âåñü ñüâåò: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³äçå àìàëü âà ¢ñå êðà³íû
ïëàíåòû. Óñþäû áóäóöü âåäàöü (êàìó ãýòà ö³êàâà), øòî ¢ Áåëàðóñ³ ¸ñüöü ³ äçåéí³-
÷àå... ãýòà ñàìàå... äûê ìàéöå íà ¢âàçå. Ðàçóìåþ÷û, øòî íà÷ýïëåíû ÿðëûê ñàäðàöü
ç ñÿáå ÿ íå çìàãó,� äëÿ ãýòàãà òðýáà òðûáóíà, ðî¢íàÿ «ËÃ»,� óñ¸ æ íàï³ñà¢ íà ³ìÿ
÷ëåíà¢ ðýäêàëåã³³ «ËÃ» ë³ñò, ó ÿê³ì êàòýãàðû÷íà àäðûíó¢ âûñòà¢ëåíüíå ìíå àáâ³-
íàâà÷âàíüíå. Âÿäîìà, áûëî á çâûøíà³¢íàñüöþ ÷àêàöü, øòî ë³ñò áóäçå àïóáë³êàâàíû,
ÿ ³ íå ÷àêà¢ ãýòàãà, àëå íÿõàé õîöü âåäàþöü ê³ðà¢í³ê³ ³ ñóïðàöî¢í³ê³ «ËÃ», øòî ÿ íå
ïðàãëûíó¢ ìî¢÷ê³ ³õ «æàáó», øòî ÿ ë³÷ó ñÿáå àáðàæàíûì, àëå íå ðàñòàïòàíûì, ³ øòî
õîöü íåêàë³ ãýòû ë³ñò áóäçå ïðà÷ûòàíû ³ ïðà¢äà ¢ñïëûâå. Ó ë³ñüöå, ì³æ ³íøàãà, ãà-
âàðûëàñÿ:

«Ìàå ïÿðý÷àíüíå ðàñöýíåíà Âàì³, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «ËÃ», ÿê ñïðî-
áà... çðýøòû ïðàöûòóþ Âàø àäêàç: «ßìó, íå áåëàðóñó, âû ¢ ñâà³ì äàêëàäçå íà ïëå-
íóìå ïðîñòà àäìîâ³ë³ ¢ ïðàâå ¢äçåëüí³÷àöü ó ãýòàé ðàçìîâå...» Âîñü ÿê?! Ïàçáà¢ëÿþ
ÿãî ïðàâà � òàìó øòî ¸í íå áåëàðóñ? Ãýòà Âàì òàê õî÷àööà � êàá òàê áûëî? Ö³ �
êàá ÿ íå ïàñüìå¢ çàïÿðý÷ûöü êðûòûêó, ïàêîëüê³ ̧ í íå áåëàðóñ? Àëå ÷àìó æ ÿ íå «ïàç-
áàâ³¢» ãýòàãà ïðàâà Ñ. Ì³õàëêîâà, Ñ. Çàëûã³íà, À. Ìàëäîí³ñà, Ñ. Êóíÿåâà, Á. Àëåé-
í³êà, Þ. Ìóøêåö³êà ³ ³íøûõ, øòî ãàâàðûë³ ïðà áåëàðóñêóþ ìîâó íà ïëåíóìå ÑÏ
ÑÑÑÐ? Òàìó, øòî ÿíû ãàâàðûë³ ç ðàçóìåíüíåì, ñà ñïà÷óâàíüíåì, ç æàäàíüíåì äàïà-
ìàã÷û. Ó ãýòûì óñÿ ñïðàâà.

Äëÿ ìÿíå çóñ³ì íå ìàå çíà÷ýíüíÿ, õòî ïà íàöûÿíàëüíàñüö³ òîé, øòî ïðà ìàþ ðîä-
íóþ ìîâó ãàâîðûöü õëóñüíþ ³ ãëóïñòâà. Ïðàøó ïàâåðûöü, øòî áîëüø çà ¢ñ¸ ïàäîáíà-
ãà íà òîå, øòî ñêàçà¢ ó «ËÃ» íå áåëàðóñ, ÿ ÷ó¢ ³ ÷óþ àä áåëàðóñà¢ ïà ïàõîäæàíüí³.
Àëå, êàíåøíå æ, íå áåëàðóñó âàðòà áûöü ó ðàçìîâàõ àá íàöûÿíàëüíàé áåëàðóñêàé
êóëüòóðû ³ ìîâå àñàáë³âà àñüöÿðîæíûì ³ äàë³êàòíûì � êàá íå ñûïàöü ñîëü íà ðàíû.
Àá ãýòûì ÿ ³ ñêàçà¢ ó äàêëàäçå, àá ãýòûì æà ãàâîðûööà ¢ ï³ñüìå ñàêðàòàðûÿòà ÑÏ
ÁÑÑÐ.

ß � ³íòýðíàöûÿíàë³ñò, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ç
ìàëàäûõ ãàäî¢ ³ íàçà¢ñ¸äû. ² í³ÿêàÿ ñ³ëà ìÿíå ç ãýòàãà íå ñàá�å. Øòî äàòû÷ûöü ìà¸é
ãðàìàäçÿíñêàé ³ ïàë³òû÷íàé ïàç³öû³,� òî çàÿ¢ëÿþ ç óñ¸é ðàøó÷àñüöþ: ìàÿ ïàç³öûÿ
� ³íòýðíàöûÿíàë³ñöêàÿ.

²íøàÿ ðý÷, øòî äëÿ ìíîã³õ ëþäçåé, ó òûì ë³êó ³ äëÿ ìíîã³õ àäêàçíûõ òàâàðûøà¢,
³íòýðíàöûÿíàë³ñò � ãýòà àáî òûï áåç ïà÷óöüöÿ ðîäó-ïëåìåí³ àáî ïðîñòà âàðòû æàëþ
õàëóé, ó ÿêîãà í³÷îãà íå çàñòàëîñÿ àä íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³. Àñàá³ñòà ÿ ¢ñ¸ æûöüö¸
ñòà¢ëþñÿ äà òàê³õ ç ïàãàðäàé.» (Ç æí³¢íÿ 1987 ãîäà).

Êðûõó ïàçüíåé íå ñïàäàáàëàñÿ ñÿìó-òàìó ³ ìàÿ «àáàðîíà» áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³-
êà¢, ïðàçà³êà¢ ñÿðýäíÿãà ïàêàëåíüíÿ, ÿê³ì ïðûøûë³ ÿðëûê «õóòàðàíñòâà». Íà ìà¸
ðàçóìåíüíå, ïûòàíüíå ãýòà áûëî (äû ³ öÿïåð ̧ ñüöü) áîëüø ñêëàäàíàå, ÷ûì ÿãî òðàê-



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

92     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

òàâàë³ ë³òàðàòóðíûÿ ïóáë³öûñòû. Âåëüì³ äðóæíà ³ ïàôàñíà çàãàâàðûë³ ÿíû ïðà ãýòó
í³áûòà íàéáîëüøóþ áÿäó ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Õóòàðàíå! Âàðòûÿ æàëþ
ïðàâ³íöûÿëû, ÿê³ÿ õî÷óöü ãðýööà êàëÿ ñâàéãî «íàöûÿíàëüíàãà öÿïåëüöà» (ïà ³õ
ëåêñ³öû � «àãåíü÷ûêà»). À òðýáà âûõîäç³öü ó øûðîê³ ñüâåò, ïà ñêðûæàâàíüíå ¢ñ³õ
ñÿì³ âÿòðî¢, àðûåíòàâàööà íà ãëàáàëüíûÿ ìàøòàáû. ×àëàâåöòâó ïàãðàæàå ¢ñåàãóëü-
íàÿ ñóñüâåòíàÿ êàòàñòðîôà, æûöüö¸ íà ïëàíåöå ìîæà çüí³êíóöü, à âû � ÷àïëÿåöåñÿ
çà ñâîé áåëàðóñê³ «õóòàð», çà ñâàþ ìîâó, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ã³ñòîðûþ!..

Âîñü òàê³ÿ ïàïðîê³-çàê³äû «õóòàðàíàì». Êàíåøíå, òðýáà ¢ âÿë³ê³ ñüâåò âûõîäç³öü,
õòî æ íå õî÷à ³ íå ðàçóìåå ãýòàãà. Àëå, âûáà÷àéöå, ç ÷ûì âûõîäç³öü? Ïà ÷ûì íàñ,
áåëàðóñà¢, ó òûì ñüâåöå ïàçíàþöü? Õ³áà íå ïà íàøûì óëàñíûì àáë³÷÷û, íå ïà íà-
øûì ã³ñòàðû÷íûì ë¸ñå?.. ² äóìàëàñÿ ìíå (³ àá ãýòûì � ó ìà³õ òàãà÷àñíûõ àðòûêó-
ëàõ): øòî âû õ³òðóåöå, êàëåã³? Êàë³ ¢ñ³ì íàì òðýáà ÷àêàöü ñóñüâåòíàé êàòàñòðîôû
(äàðóé, Óñÿâûøí³!), òî ÷àìó âû íå çâåðíåöåñÿ äà ¢ñ³õ íàðîäà¢ ïëàíåòû: «Ëþäç³!
Àäðà÷ûöåñÿ àä ñâà³õ ìî¢ ³ êóëüòóð! Àä ñâà³õ «íàöûÿíàëüíûõ öÿïåëüöà¢»! Ó ³ìÿ
âûðàòàâàíüíÿ!..» Äûê æà � íå, íå çüâÿðòàåöåñÿ. Òîëüê³ àä áåëàðóñà¢ ïàòðàáóåöå
ãýòàãà. ×àìó? À ÷àìó íå çüâÿðíóööà ç ãýòûì äà ïàëÿêà¢, âåíãðà¢, ÷ýõà¢, ñëàâåíöà¢,
ô³íà¢, øòî ñÿäçÿöü ëÿ ñâà³õ «öÿïåëüöà¢», ï³øóöü ïðà ñâàå «õóòàðû»?

Òûì ÷àñàì ïûòàíüíå ë¸ñó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð ïà÷ûíàå çàéìàöü óñ¸
áîëüø øûðîêàå ìåñöà íà ñòàðîíêàõ óñåñàþçíàé ïðýñû. Ï³ëüíà ÷ûòàþ ³ çüâÿðòàþ
¢âàãó ïåðø çà ¢ñ¸ íà âÿäîìûÿ ³ âûäàòíûÿ ³ì¸íû ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà, ó
÷û³õ àðòûêóëàõ, ÷àñàì õîöü ì³æ ðàäêî¢, çíàõîäæó ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìàó. Ýâåíê
Àë³òýò Íÿìòóøê³í («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 10.IV.87), àðìÿíêà Ñ³ëüâà Êàïóö³êÿí
(«Ïðàâäà», 7.V.87), íàíàåö Ãðûãîðûé Õîäæýð («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 11.IX.87),
ëàòûø ßíåç Ïåòýðñ («Ïðàâäà», 16.IX.87, «ËÃ», 18.XI.87), ëåòóâ³ñ Ìàðöýë³óñ Ìàð-
ö³íàéö³ñ  («ËÃ», 23. IX.87), ýñòîíåö Þëî Òóóë³ê («ËÃ», 17.2.88), ³ ³íø . Íåêàòîðûÿ
ç ³õ � ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ. Áîæà, ÿê ÿ ³õ ðàçóìåþ! ² ¢ òûì, øòî íàñüìåë³ë³ñÿ ñêàçàöü,
³ ¢ òûì, ïðà øòî íå ñêàçàë³, ³ íàâàò ó òûì, äçå â³äî÷íà ïàêðûâàë³ äóøîé (Ïåòýðñ:
«Áî ìû íå øòî ³íøàå, ÿê äàáðàâîëüíû ñàþç ïÿòíàööàö³ äçÿðæà¢ � ñàöûÿë³ñòû÷íûõ
ðýñïóáë³ê». À ìîæà, ãýòà ¢ àðòûêóë ßíåçà «ïðà¢äç³ñòû» ¢ñòàâ³ë³? Ó àïîøí³ ìîìàíò
� êàë³ ¢æî ³ ¢ìÿøàööà ïîçíà?) Äàðý÷û, Þ. Òóóë³ê (ç ³ì ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå Â.
Áûêà¢) ó ñâà³ì àðòûêóëå ñïàñëà¢ñÿ íà Óêðà³íó ³ Áåëàðóñü, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî
ïðàöýñ óçàåìààäíîñ³í ìî¢ òðîõ óñõîäíå-ñëàâÿíñê³õ íàðîäà¢ «ñòà¢ ïðûìàöü íåãàòû¢-
íûÿ òýíäýíöû³, ÿê³ÿ ïðàÿâ³ë³ñÿ ¢ çàáûöüö³ ìî¢ óêðà³íñêàãà, áåëàðóñêàãà íàðîäà¢».
Òàê ìàëåíüêàÿ Ýñòîí³ÿ ö³ íå ïåðøàÿ ñÿðîä ñÿñö¸ð-ðýñïóáë³ê, ïóáë³÷íà çàñòóï³ëàñÿ çà
âÿë³êóþ Áåëàðóñü. Íàöÿæêà çà¢âàæûöü, øòî óñå ïåðàë³÷àíûÿ ³ì¸íû ãýòà �
«íàöûÿíàëû», ãýòà ³õí³ çðàçóìåëû íàì, áåëàðóñàì, áîëü, ³õí³ êëîïàò. À øòî �
ï³ñüìåíüí³ê³ ðóñê³ÿ, íàâàò ñêàæàì òàê � ³ñêîííà ðóñê³ÿ? Øòî ÿíû ï³øóöü? ßê ÿíû
ãëÿäçÿöü íà ïðàáëåìó?

Âûêàçà¢ñÿ, ³ çóñ³ì ïý¢íà, àäç³í Ñ. Ì³õàëêî¢ («ËÃ», 6.V.87). Ïý¢íà ³ íåñïàäçÿâàíà
äëÿ ìÿíå äîñûöü ïðàãðýñ³¢íà. «Êàë³ ìû õî÷àì çàõàâàöü íàöûÿíàëüíûÿ ë³òàðàòóðû,
ìû ïàâ³ííû òýðì³íîâà ïðûíÿöü ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû ïà âûâó÷ýíüíþ ¢ øêîëàõ äçâþõ
ìî¢ � ðóñêàé ³ ðîäíàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç ïåðøûõ êëàñà¢. Ïåðøàé ìîâàé ïàâ³ííà áûöü
ñâàÿ, ðîäíàÿ...» Äàðý÷û, âûêàçà¢ñÿ ¸í òàê ïàä ñüâåæûì óðàæàíüíåì àä ïàåçäê³ ¢
Áåëàðóñü (íà Äí³ äç³öÿ÷àé êí³ã³) ³ àä ðàçìîâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³. Ïðàãðýñ ÿãî � àäíîñ-
íû, áî íå ïàñòà¢ëåíà ïûòàíüíå: à ÿê³ÿ ãýòà «ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû» òðýáà ïðûíÿöü?
Ïàâÿë³÷ûöü êîëüêàñüöü ãàäç³í ó øêîëàõ íà âûâó÷ýíüíå ìîâû êàðýííàãà íàñåëüí³ö-
òâà? ² øòî � ãýòà äàñüöü æàäàíû âûí³ê: àäáóäçåööà ïåðàëîì? ² ¢ñå ÂÍÓ ïà÷íóöü
ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³ íà áåëàðóñêàé ìîâå? Âåëüì³ âàæíà, âÿäîìà, êàá ïåðøàé ìîâàé
ó ïà÷àòêîâàé øêîëå áûëà ðîäíàÿ. Àëå... à øòî äàëåé? Ó ïà÷àòêîâàé � ðîäíàÿ, à ç
óí³âåðñ³òýòà âûõîäç³öü óæî íàöûÿíàëüíû í³ã³ë³ñò ç ïàãàðäàé äà ñâà¸é ðîäíàé ìîâû
³ ç ðàçóìåíüíåì, øòî ÿíà � í³äçå íå áóäçå ÿìó ïàòðýáíàÿ.
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Òûì íå ìåíø, Ì³õàëêî¢ âûêàçà¢ñÿ. Õîöü ãýòàê. ²íøûÿ � íå ñêàçàë³. Í³÷îãà ³
í³ÿê. Çàìåñò ³õ íà ñòàðîíêàõ ãàçåò çàì³ëüêàë³ ³äýîëàã³, ïàë³òîëàã³, ñàöû¸ëàã³, ïåäà-
ãîã³, æóðíàë³ñòû. Êóäû ÿíû ¢ñå õ³ëÿöü � çðàçóìåëà. Óñå ³õ ðàçâàã³ çâîäçÿööà äà
àäíàãî: òðýáà, âÿäîìà, ïàéñüö³ íà ïý¢íûÿ ¢ñòóïê³, øòî äàòû÷ûöü íàöûÿíàëüíûõ ìî¢
³ êóëüòóð, àëå ¢ ïðûíöûïå àãóëüíû ñòàòóñ-êâî � íå ìÿíÿöü. Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå!

Ïàêàçàëüíû ¢ ãýòûì ñýíñå ïðûêëàä � ïóáë³êàöûÿ ¢ ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Ëàòâèÿ»
çà 7 æí³¢íÿ 1987 ãîäà (íóìàð ìíå ïðûñëàë³ ç Ðûã³ ñÿáðû) íàä íàçâàé «Ãëóáæå
îâëàäåâàòü ÿçûêàìè». Ãýòà ðýïàðòàæ ç ïàñÿäæýíüíÿ ³äýàëàã³÷íàé êàì³ñ³³ ÖÊ ÊÏ
Ëàòâ³³. Êâ³íòýñåíöûÿ ïàç³öû³ � ó çàãàëî¢êó: ëàòûøû ïàâ³ííû ãëûáåé àâàëîäâàöü
ðóñêàé ìîâàé, à ðóñê³ÿ ³ ³íøûÿ íå ëàòûøû ¢ Ëàòâ³³ � ëàòûøñêàé. Çíà÷ûöü, êóðñ
çóñ³ì ïý¢íû ³ ÿñíû � íà «ìýòàíàê³ðàâàíüíå ðàçüâ³öüö¸ äâóõìî¢ÿ». Òðýáà ïàðàëåëü-
íà ³ íà ðî¢íûõ � ïàäòðûìë³âàöü âûâó÷ýíüíå àáåäçüâþõ ìî¢: ³ ðóñêàé, ³ ëàòûøñêàé.
Àã³äíà ³ ñüìåøíà áûëî ÷ûòàöü ãýòó ïàë³òû÷íóþ ýêâ³ë³áðûñòûêó òàì, äçå òðýáà ãàâà-
ðûöü ïðà¢äó ³ òîëüê³ ïðà¢äó. ×àìó æ çà 40 ç ãàêàì ãàäî¢ òîëüê³ àäç³íê³ ç 2-õ ì³ëü¸íà¢
àñåëûõ ó Ëàòâ³³ ïåðàñÿëåíöà¢ àâàëîäàë³ ëàòûøñêàé ìîâàé? ×àìó? Õ³áà ³õ ðàíåé íå
çàêë³êàë³ âîñü ãýòàê æà «ãëûáåé âûâó÷àöü àáåäçüâå ìîâû»? Äû çàêë³êàë³, êàíåøíå.
Àëå � âûäàòíà âåäàë³: êàë³ ëàòûøñêóþ ìîâó íå çðàá³öü àäç³íàé äçÿðæà¢íàé ó
ðýñïóáë³öû � í³ÿê³ÿ ³íøûÿ çàãàäû-ìåðû ñïûí³öü ðóñ³ô³êàöûþ ¢ Ëàòâ³³ íå
äàïàìîãóöü. ßê ³ ¢ Áåëàðóñ³.

Ïðûêëàäíà ç ñÿðýäç³íû 1987-ãà ìÿíå ïà÷àë³ ìîöíà ðàäàâàöü íåêàòîðûÿ áåëàðóñ-
ê³ÿ ãàçåòû: íàéïåðø «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà», êàíåøíå, òàêñàìà àô³öûéíàÿ «Çüâÿç-
äà», à íàâàò ³ «Íàñòà¢í³öêàÿ», ³ «×ûðâîíàÿ çüìåíà».

Ïàòîêàì ïàéøë³ ïóáë³êàöû³ � àðòûêóëû, íàòàòê³, äîï³ñû � ïðà ñòàíîâ³ø÷à áå-
ëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Ç àäêðûòûì³ çàêë³êàì³ áàðàí³öü ÿå, ðàòàâàöü àä ãâàë-
òî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³. Í³÷îãà ïàäîáíàÿ ðàíåé ó íàøûì áåëàðóñê³ì äðóêó ³ ¢ÿâ³öü áûëî
íåìàã÷ûìà. À¢òàðàì³ ãýòûõ ïóáë³êàöûé áûë³ ëþäç³ ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³é, ÷àñàì
çóñ³ì íå ô³ëîëàã³ ³ ¢âîãóëå íå ãóìàí³òàðû³, øòî ìÿíå àñàáë³âà öåøûëà. Çíà÷ûöü, ó
íåòðàõ íàðîäíûõ ìàñ ïà÷óöüö¸ ïàòðûÿòûçìó íå àäì¸ðëà, çäîëüíàñüöü ïàñòàÿöü çà
ñÿáå, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü çàñòàëàñÿ, æûâå. Âåëüì³ âàæíà áûëî òîå, øòî
¢ ìíîã³õ äîï³ñàõ ïàäàâàë³ñÿ çóñ³ì êàíêðýòíûÿ ôàêòû, ÿê íàïðûêëàä: «Ó ñàìîé
Â³ëåéöû æûâóöü âÿñêîâûÿ ïåðàñÿëåíöû. Àìàëü óñå æûõàðû ðàçìà¢ëÿþöü íà áåëà-
ðóñêàé ìîâå, à âîñü øêîëû ¢ íàñ íà ðîäíàé ìîâå íÿìà. Êàë³ñüö³ áûëà àäíà, àëå ÿå
ïåðàâÿë³ íà ðóñêóþ ìîâó íàâó÷àíüíÿ, íå ñïûòà¢øû çãîäû áàöüêî¢». («Çüâÿçäà»,
15.XI.1987, à¢òàð äîï³ñó � áóäà¢í³ê Â. Ëÿîøêà). Âÿäîìà æ, àïîðó ³ ïàäòðûìêó ïðû
ãýòûì øóêàë³ ¢ âûêàçâàíüíÿõ âûñîê³õ äëÿ ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà à¢òàðûòýòà¢, ó
òûì ë³êó ³ ¢ ñàìîãà Ó. ². Ëåí³íà, «Ó íàñ ̧ ñüöü, íàïðûêëàä, ó Êàì³ñàðûÿöå àñüâåòû ö³
âàêîë ÿãî êàìóí³ñòû, ÿê³ÿ ãàâîðàöü: àäç³íàÿ øêîëà, òàìó íå ñüìåéöå âó÷ûöü íà ³íøàé
ìîâå, àêðàìÿ ðóñêàé! Ïà-ìîéìó, òàê³ êàìóí³ñò � ãýòà âÿë³êàäçÿðæà¢íû øàâ³í³ñò.
¨í ñÿäç³öü ó ìíîã³õ ç íàñ ³ ç ³ì òðýáà çìàãàööà» (òàì æà, ïàâîäëå àðòûêóëà À. Êëûøê³).
Øòî ³ êàçàöü: íå ïàäàáàë³ñÿ òàê³ÿ ñïàñûëà÷ê³ íà Ëåí³íà ñó÷àñíûì âÿë³êàäçÿðæà¢-
íûì øàâ³í³ñòàì, îé íå ïàäàáàë³ñÿ! ßíû ãàòîâû áûë³ ³ ãýòêàãà Ëåí³íà çàáàðàí³öü �
çàãíàöü ó òàê çâàíû «ñïåöôîíä», êàá íå øêîäç³¢ àæûöüöÿ¢ëÿöü ó ÑÑÑÐ... ÿãîíóþ æ
³íòýðíàöûÿíàë³ñöêóþ ïàë³òûêó.

Ó íàñòóïíûÿ 1988�1989 ãàäû ïàäîáíûõ ïóáë³êàöûé ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû
çüìÿø÷àëàñÿ íà ñòàðîíêàõ ðýñïóáë³êàíñêàé ïðýñû ÿø÷ý áîëüø. Ó «Ë³Ìå», íàïðûê-
ëàä, ÿíû áûë³ ë³òàðàëüíà ¢ êîæíûì íóìàðû äû ÷àñàì ³ ïà íåêàëüê³ àäðàçó (íàçàâ¸ì
ó äóæà÷êàõ, ÿê ó ïàðòûéíûõ äàêëàäàõ, ³ì¸íû àäêàçíûõ: ðýäàêòàð � À. Âÿðö³íñê³,
íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà � Ì. Ã³ëü, ñàêðàòàð ðýäàêöû³ � À. Ãàí÷àðî¢, çàãàä÷ûê àääçåëà
ïóáë³öûñòûê³ � Ì. Çàìñê³, êàðýñïàíäýíò � Ï. Âàñ³ëå¢ñê³). Î, òûÿ ïóáë³êàöû³! ßê
ÿíû äàïàìàãë³ ïàäðûõòàâàöü ãðàìàäñêàñüöü ³ äçÿðæà¢í³êà¢ äà âÿë³ê³õ àêöûé 1990�
1991 ãàäî¢!..



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

94     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

1-2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäà àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ
� àäç³í ç ñàìûõ ïàìÿòíûõ ó ìà³ì æûöüö³. Ç äàêëàäàì «Óäàñêàíàëåíüíå íàöûÿíàëü-
íûõ àäíîñ³í, ïåðàáóäîâà ³ çàäà÷û ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû» âûñòóï³¢ ïåðøû ñàêðàòàð
ïðà¢ëåíüíÿ Óë. Êàðïà¢ (ì³æ ³íøûì, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ³ íå ë³ïàâû; áÿññòðàø-
íû ôðàíòàâû ðàçâåä÷ûê). Ó ñïðý÷êàõ âûñòóï³ëà áîëüø ñàðàêà ÷àëàâåê. Íå âåäàþ,
õòî ñêëàäà¢ ñï³ñàê ³ ïàðàäêàâà¢ ÷àðãó ïðàìî¢öà¢, àëå � ïàçäàðî¢ òàãî ö³ òûõ
áîæà!.. � ÿ àòðûìà¢ ñëîâà, ìîæíà ñêàçàöü, ó ñàìûì ïà÷àòêó � ÷àöâ¸ðòûì, ïàñüëÿ
ÐÑÔÑÐ, Ìàñêâû ³ Óêðà³íû. Ãýòà áûëî âåëüì³ âàæíà � áî ÿ âåäà¢, ç ÿêîé ïðàìîâàé
âûéäó íà òðûáóíó. Òýìà ïëåíóìà áûëà øòî íàçûâàåööà «ìàÿ». À ÿø÷ý âåäà¢, ïàâîäëå
¢ñ³õ ïàïÿðýäí³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ ôîðóìà¢, øòî ðàçüë³÷âàöü íà àñàáë³âóþ ñüìåëàñüöü
êàãîñüö³ ¢ àáìåðêàâàíüí³ ãýòàãà ïûòàíüíÿ íå ïðûõîäç³ööà: íàäòà øìàò ñòðàõó çàãíà¢
ó äóøû æóïåë «íàöûÿíàë³çìó». Òàìó çàâàñòðûöü ðàçìîâó � óâàõîäç³ëà ¢ ìàþ çàäà-
÷ó. ², çäàåööà, ìíå ãýòà ¢äàëîñÿ. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ïðàìî¢ ø÷ûðûõ ³ íåáàÿçüë³âûõ áûëî
øìàò, ìíîã³ÿ íåïàñðýäíà ñïàñûëàë³ñÿ íà ìà¸ âûñòóïëåíüíå ³ ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ ÿê
ÿãî àãóëüíû êðûòû÷íû ïàôàñ, òàê ³ êàíêðýòíóþ ïðàïàíîâó äëÿ âûí³êîâàãà äàêóìåíòà
ïëåíóìà.

ßê³ÿ äóìê³, ôàêòû, òýçû ÿ õàöå¢ íàéïåðø àãàëàñ³öü ç òðûáóíû óñåñàþçíàãà
ï³ñüìåíüí³öêàãà ôîðóìà? Öûòóþ: «Òûì, õòî õ³òðóå ³ õëóñ³öü, òðýáà ñêàçàöü: äàðýì-
íà ñòàðàåöåñÿ, ñüëÿïûõ óæî íÿìà ³ íÿ¢öÿìíûõ óæî íÿìà òàêñàìà � óñ¸ ¢ñ³ì áà÷íà ³
¢ñ¸ çðàçóìåëà. Ìàðíàÿ ñïðàâà � õ³òðàâàöü, çàìî¢÷âàöü, íåäàãàâîðâàöü ³ ãýòóþ íå-
ïðûãîæóþ ãóëüíþ âûäàâàöü çà ø÷ûðàå ³ìêíåíüíå ¢äàñêàíàëüâàöü íàøû ì³æíàöû-
ÿíàëüíûÿ àäíîñ³íû.

Ó ñôåðû, ïðà ÿêóþ ìû ñ¸íüíÿ ãàâîðûì, òðýáà ðàøó÷à ñïûí³öü ñàìàïàäìàí, ïàêà-
çóõó ³ ïóñêàíüíå òóìàíó, àäê³íóöü çâû÷êó àãóëüíûì³ âàëàâûì³ ïàêàç÷ûêàì³ çìàçâàöü
êàíêðýòíóþ ³ äàâîë³ íÿðàäàñíóþ êàðö³íó. Ðàñòëóìà÷ó ãýòà ïðûêëàäàì³.

Ðîá³ì ó àäíîé øêîëå Ì³íñêà àäç³í ïåðøû êëàñ � ç ïÿö³ ïàðàëåëüíûõ � áåëà-
ðóñêàìî¢íûì ³ íà ¢âåñü ãîëàñ çàÿ¢ëÿåì: ¸ñüöü áåëàðóñêàÿ øêîëà ¢ ñòàë³öû ÁÑÑÐ! ²
êàë³ òðýáà � ïðûâÿäç¸ì ó ãýòû àäç³íû êëàñ íà ýêñêóðñ³þ äýëåãàöûþ, àñàáë³âà çà-
ìåæíóþ. Àëüáî: àá�ÿ¢ëÿåì, øòî ¢ Áåëàðóñ³ àìàëü ïàëîâà øêîë � áåëàðóñê³ÿ; ÿê
áûööàì íå òàê óæî ³ êåïñêà, àëå êîëüê³ äçÿöåé âó÷ûööà ¢ ãýòûõ áåëàðóñê³õ øêîëàõ
� ìû íå ãàâîðûì, à ³õ ó ïÿöü ðàçî¢ ìåíåé, ÷ûì ó ðóñê³õ øêîëàõ, áî ãýòà ìàëåíüê³ÿ
ïà÷àòêîâûÿ ³ âàñüì³ãàäîâûÿ âÿñêîâûÿ øêîëê³. Àëüáî: ïàõâàëÿåìñÿ øìàòì³ëü¸ííûì³
òûðàæàì³ âûäàäçåíûõ ó ðýñïóáë³öû êí³ã, à êîëüê³ ç ãýòûõ ì³ëü¸íà¢ íà áåëàðóñêàé
ìîâå? Ì³çýðíû ïðàöýíò. Ñêàçàöü ñîðàìíà. Òàìó ³ çàìî¢÷âàåì.

Âîñü òàê ³ õëóñ³ì ³ àáìàíâàåì � ³ ñÿáå, ³ ³íøûõ. ² äà ÿêîãà æ ÷àñó? ßê äî¢ãà
áóäçå ãýòà ÿø÷ý ïðàöÿãâàööà? Ñïûí³ì ìû íàðýøöå ãýòóþ õëóñüíþ ³ êðûâàäóøøà,
ö³, ÿê ñïûòà¢ ãåðîé àïàâÿäàíüíÿ Ñ. Çàëûã³íà «×ýõà¢ ó íàøû äí³»: «...ö³ ÷àðíîáûëÿì
íå áóäçå êàíöà äà ñàìàãà Êàíöà?»

«Ïàêóëü ìû íå ïðûçíàåì, øòî àäûìàöü ó äçÿöåé ç ðàíüíÿãà ¢çðîñòó ìàã÷ûìàñüöü
æûöü ó ñòûõ³³ ðîäíàé ìîâû � ãýòà àìàðàëüíà, ãýòà ³äçå ñóïðàöü âûøýéøàãà ðàñïà-
ðàäêó ñàìîé ïðûðîäû, ñóïðàöü çàêîííàãà ³ íàòóðàëüíàãà ïðàâà ÷àëàâåêà,� ïàêóëü
ìû ãýòàãà íå çðàçóìååì ³ íå ïðûçíàåì, ãàðìîí³³ ¢ íàëàäæâàíüí³ ¢çàåìààäíîñ³í íàöû-
ÿíàëüíàãà ³ ³íòýðíàöûÿíàëüíàãà ìû íå äàñÿãíåì. Áî ãàðìîí³ÿ � ãýòà íå óí³ô³êàöûÿ,
íå ñòðàòà íàðîäàì ñâàéãî àáë³÷÷à. À òàêîå àáåçàáë³÷âàíüíå ³äçå, ïðàäà¢æàåööà, ³
âåëüì³ ³íòýíñ³¢íûì³ òýìïàì³, ³ êàë³ ãýòû ïðàöýñ íå ñïûí³öü, òî àäíîé÷û ìû, íå
ïàçíà¢øû ñÿáå, óñêë³êíåì: «Äûê ö³ íàðîä ìû?» Äçåñÿòê³ ãàäî¢ õàäæó ³ åçäæó ïà
ðîäíàé Áåëàðóñ³ ³, äçå í³ ¢ç³ðàþñÿ ¢ ñàöûÿëüíà-êóëüòóðíû ïîáûò, ó äóõî¢íàå àáë³÷-
÷à ãîðàäà ö³ â¸ñê³,� àìàëü óñþäû ³ çà¢ñ¸äû ìÿíå ãíÿöå àä÷óâàíüíå, øòî æûöüö¸
ãóáëÿå ñâàþ ïðûðîäíóþ äóøó, ïðûðîäíûÿ êîëåðû ³ ãóê³, äóøý¢íóþ öåïëûíþ ³
ñüâÿòëî, áûööàì ³ íå æûöüö¸ ¢æî, à íåéêàå ñóöýëüíàå âûêàíàíüíå ñëóæáîâûõ àáà-
âÿçêà¢».
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«Çà àïîøí³ÿ äçåñÿö³ãîääç³ ìû çâûêë³ñÿ, øòî êàë³ ç òðûáóíû ãàâîðûööà ïðà äðóæáó
íàðîäà¢, òî ãýòà áóäóöü àãóëüíûÿ, àáêàòàíûÿ, çüá³òûÿ ñëîâû ³ ôðàçû. Òàìó øòî
ïðàìî¢öû ³øë³ íå àä æûöüöÿ, íå àä ðýàëüíàé ðý÷à³ñíàñüö³, à àä ëîçóíãà¢, à ãýòà çíà-
÷ûöü òàêñàìà àä ôðàçû. Ôðàçà íàðàäæàëà ôðàçó. À íà ñàìàé ñïðàâå òûì ÷àñàì
ïàñòóïîâà ³øëî çüí³æýíüíå êóëüòóðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í, ÿêàÿ çàëåæûöü àä
óçðî¢íþ ìàðàëüíàé êóëüòóðû ãðàìàäñòâà.

ßê ÷àñòà ìîæíà íàç³ðàöü, øòî âåëüì³ àäóêàâàíû òàâàðûø âÿø÷àå ç òðûáóíû
ïðûãîæûÿ ëîçóíã³ ïðà äðóæáó ³ áðàöòâà íàðîäà¢, à ëåäçü ïàäà¢ñÿ çà êóë³ñû � çäû-
ìàå ç ñÿáå ìàñêó ³íòýðíàöûÿíàë³ñòà ³ ïà÷ûíàå ñà ñìàêàì ðàñêàçâàöü àíåêäàòû÷íûÿ
ïîøëàñüö³ ¢ àäðàñ áðàòíÿãà íàðîäà àáî íàðîäíàñüö³, íå áàþ÷ûñÿ àäêàçó çà çüíÿâàãó
íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³ ³ òûì áîëüø íå ÷ûðâàíåþ÷û àä ñîðàìó. Áîëüø çà ¢ñ  ̧çäç³¢ëÿå
íàòóðàëüíàñüöü âîñü òàêîãà ïåðàõîäó àä âûñîê³õ ñëî¢ ç òðûáóíû, àä öûòàòû ç À.
Ïóøê³íà: «Äðóçüÿ, ïðåêðàñåí íàø ñîþç...» � äà äîñüö³ïà¢ íà ¢çðî¢í³ ñàëüíàãà ñàë-
äàôîíñêàãà àíåêäîòà. Àõ, ñàëäàôîíñêàÿ äàñüö³ïíàñüöü � ëþñòýðêà äóøû ãðàìàäñ-
êàé! ßê ³ êàë³ íàñòóï³ëà òâà¸ ïàíàâàíüíå?..»

«Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿêîé ñêîðàãàâîðêàé, àäíûì àáçàöàì, ó äàêëàäàõ ³ ïðàìîâàõ ç
âûñîê³õ òðûáóí ãàâîðûööà ïðà íàöûÿíàëüíóþ êóëüòóðó ³ ìîâó. À ãýòà æ àäíî ç ñàìûõ
ãàëî¢íûõ ïàë³òû÷íûõ ïûòàíüíÿ¢ ó øìàòíàöûÿíàëüíàé êðà³íå. Óñ¸çíàþ÷ûÿ ³
íåïàõ³ñíûÿ òàâàðûøû ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû çàñâî³ë³ àäç³í òýç³ñ: êóëüòóðû ¢ íàñ çáë³æà-
þööà, à ìîâû çüë³âàþööà ³ ¢ õóòê³ì ÷àñå ¢ñ¸ áóäçå ïðûâåäçåíà äà àäíîé ðî¢í³öû.
Ãýòûì «çáë³æàëüí³êàì» ³ «çüë³âàëüí³êàì» àìàëü íåìàã÷ûìà ðàñòëóìà÷ûöü áåñïàä-
ñòà¢íàñüöü, íåíàâóêîâàñüöü ³ àáñóðäíàñüöü ³õ òýç³ñà. Íåìàã÷ûìà õîöü áû òàìó, øòî
ìíîã³ì ç ³õ ó òàê³ì âûïàäêó äàâÿäçåööà ¢ ñòàëûì óçðîñüöå âûâó÷ûöü ñâàþ ðîäíóþ
ìîâó, àä ÿêîé ÿíû äà¢íî àäðàêë³ñÿ ³ çàáûë³, áî ¢ ³õ óÿ¢ëåíüí³ íàéáîëüø êóëüòóðíû
÷àëàâåê òîé, õòî äàëåé çà ¢ñ³õ àä ðîäíàé ìîâû àääàë³¢ñÿ. ² ÿíû í³ÿê íå ðýàãóþöü íà
ãîëàñ, íà êðûê, íà ëÿìàíò ñóìëåííàé ³ ¢äóìíàé ³íòýë³ãåíöû³ àá òûì, øòî çàõàâàíüíå
³ ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð � íà êàðûñüöü ³ íà ðàäàñüöü óñÿìó ÷àëà-
âåöòâó. ² ÿíû ïðûêëàäàþöü íàìàãàíüí³, êàá ³ äàëåé ïà ¢ñ¸é êðà³íå ³øëà óí³ô³êàöûÿ
êóëüòóðíàãà æûöüöÿ, êàá ðîçíàêàëÿðîâàå ìíîñòâà êóëüòóð çâåñüö³ äà àäíîé ìàñà-
âàé êóëüòóðû, à áîëüø äàêëàäíà � äà àäíàãî ¢ñåñàþçíàãà áåñêóëüòóð�ÿ».

×ûíî¢í³êàì ó ïðýç³äûóìå ñëóõàöü ìàþ ïðàìîâó áûëî íåäàñìàêó, ãýòà çðàçóìå-
ëà, àëå ÿíû íå âåäàë³, ÷ûì ÿ ñâà¸ âûñòóïëåíüíå çàêîí÷ó � ÿêîþ êàíêðýòíàé ïðàïà-
íîâàé. À ìåíàâ³òà ¢ ¸é ìåñüö³¢ñÿ âûáóõîâû çàðàä, ãàòîâû ¢çàðâàöü ïàäðûõòàâàíû
³ì³ âûí³êîâû äàêóìåíò. Âîñü àïîøí³ àáçàö ìàéãî òýêñòó: «Ó ïàñòàíîâó ãýòàãà ïëå-
íóìà ÑÏ ÑÑÑÐ ïðàïàíóþ ¢íåñüö³ òàê³ ïàðàãðàô: ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû
Ñàâåò ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢-
íàé ìîâàé çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäà, ÿê³ äà¢ íàçâó ðýñïóáë³öû». Ïðàïàíîâà áûëà ïàä-
òðûìàíà ãó÷íûì³ ³ äî¢ã³ì³ âîïëåñêàì³ çàëû � âÿäîìà æ áðàòî¢-«íàöìåíà¢».
Çàäàíüíåì ïàðò÷ûíî¢í³êà¢ áûëî � íå äàïóñüö³öü ïàðàãðàô àá ìîâàõ ó òàêîé ðý-
äàêöû³. Í³ ¢ ÿê³ì ðàçå! ² êàë³ ïàñüëÿ ¢ñ³õ ïðàìî¢ áû¢ çà÷ûòàíû ïðàåêò ïàñòàíîâû
� í³÷îãà ïàäîáíàãà íà ìàþ ïðàïàíîâó ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìó ¢ ³ì íå ïà÷óë³. ß òóò æà
¢çÿ¢ ñëîâà (ñåäçÿ÷û ¢ ïðýç³äûóìå, çðàá³öü ãýòà áûëî íå öÿæêà) ³ íàñòîéë³âà ïàïðàñ³¢
óâåñüö³ ¢ ïàñòàíîâó ïðàïàíàâàíû ìíîé ïàðàãðàô.

Ïåðøûì ìÿíå ïàäòðûìà¢ óêðà³íñê³ êàëåãà Þ. Ìóøêåö³ê, óñüëåä � íåêàòîðûÿ
³íøûÿ «íàöûÿíàëû». Ó öýíòðû ïðýç³äûóìà íàõìóðàíà çàøàïòàë³ñÿ, çàøàìàöåë³
ë³ñòêàì³ ç ïðàåêòàì ïàñòàíîâû, ïàìî÷í³ê³ çàáåãàë³ òóäû-ñþäû. Ðàçãàðýë³ñÿ ñïðý÷ê³.
Àêòû¢íà âûõîäç³ë³ íà òðûáóíó àáàðîíöû àáâåø÷àíàãà ïðàåêòà. Âûïóñüö³ë³ öÿæêóþ
� ñàìóþ öÿæêóþ! � àðòûëåðûþ. Äâîé÷û äà ìÿíå ¢ ïðýç³äûóì ïàäûõîäç³¢ ×ûíã³ç
Àéòìàòà¢ ç ³íøûì³ âàðûÿíòàì³ ïàðàãðàôà àá ñòàòóñå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðýñïóáë-
³êàõ. ß çðàçóìå¢: àäíî � âåëüì³ âûñîê³ à¢òàðûòýò, äðóãîå � íàöûÿíàë, íå ðóñê³,
çíà÷ûöü, áîëüø øàíöà¢ íà ïàðàçóìåíüíå. Ïåðøû ðàç ̧ í ïàêàçà¢ ìíå âàðûÿíò, ó ÿê³ì
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ãàâàðûëàñÿ, øòî òðýáà áîëüø óâàã³ ¢äçÿëÿöü ìîâå êàðýííàé íàöû³ ¢ êîæíàé ðýñ-
ïóáë³öû. «×ûíã³ç Òàððýêóëàâ³÷, ãýòà àãóëüíûÿ, äà¢íî çüá³òûÿ ñëîâû, íàâîøòà æ ³õ
ïà¢òàðàöü?..» Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³í ¸í ïàäûøî¢ çíî¢ � ç íîâûì âàðûÿíòàì: çíà÷ýíü-
íå ³ ðîëü ìîâû êàðýííàãà íàðîäà ¢ ðýñïóáë³êàõ ïàâ³ííà âûçíà÷àööà àäïàâåäíûì
çàêîíàì. «Ãýòà æ òîå ñàìàå,� ñêàçà¢,� øòî ïðàïàíóåöå âû».� «Íå, ×ûíã³ç
Òàððýêóëàâ³÷, íå òîå ñàìàå: âûõàëàø÷àíà ãàëî¢íàå. Ìîâà êàðýííàé íàöû³ ïàâ³ííà
áûöü ó êîæíàé ñàþçíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé». Ñïðý÷ê³ çàöÿãíóë³ñÿ äà âå÷àðà,
áà÷íà áûëî, øòî ç ïðýç³äûóìà áåãàþöü çâàí³öü ó ÖÊ: ÿê áûöü? «Íàöûÿíàëû» íå
¢ñòóïÿöü! ² ìàáûöü, òàì íàðýøöå õàï³ëà ðîçóìó ïàãàäç³ööà ç ïàðàãðàôàì àá ìîâàõ ó
ðýäàêöû³ ¢ïàðòàãà áåëàðóñà. Ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâÿë³êøàå � çà ¢ñå àïîøí³ÿ
ãàäû � ñüâÿòà. Ó ïåðøûíþ àä÷ó¢ ðàäàñüöü ïåðàìîã³ ¢ ³ìÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ ³ ñàï-
ðà¢äíàå ïà÷óöüö¸ ãîíàðó. ² ÷îðò ç ³ì, øòî «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïàíÿâå÷ûëà òýêñò
ìàéãî âûñòóïëåíüíÿ ³ ìàþ ïðàïàíîâó ïîäëà ïåðàðàá³ëà íà ñâîé ëàä. Ïàñòàíîâà áûëà
ïðûíÿòà (³ ïàéøëà, ÿê âîäç³ööà, ó ÖÊ) ç ïàðàãðàôàì ó ìà¸é ðýäàêöû³.

* * *
Òûäí³ ïðàç òðû íîâû ñàêðàòàð ïà ³äýàëîã³³ ÖÊ ÊÏÁ Â. Ïÿ÷ýíüí³êà¢ ïðàâ¸¢ íà-

ðàäó àäêàçíûõ ðàáîòí³êà¢ Ì³í³ñòýðñòâà ÁÑÑÐ ³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. ßê ÿ çðàçó-
ìå¢, ãýòà áûëî ðýàãàâàíüíå (äàêëàäíåé � ïà÷àòàê ðýàãàâàíüíÿ) ó áåëàðóñê³ì áàñ-
òû¸íå «àíòûíàöûÿíàë³çìó» íà òûÿ çðóõ³, ÿê³ÿ àáàçíà÷ûë³ñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òû-
öû Êðàìëÿ ³ íàéïåðø � ó ìî¢íàé ïàë³òûöû. Áûëî íåñóìíåííà, øòî ç Ìàñêâû ïàñ-
òóï³ëà ïý¢íàå ðàñïàðàäæýíüíå,� íàêøòàëò: «ïåðàö³ñíóë³ øðóáê³», àäïóñêàéöå õîöü
òðîõ³ íàçàä. Àä Ì³íàñüâåòû ïàâåäàìëåíüíå çðàá³ëà ì³í³ñòð Ë. Ñóõíàò, àä ÑÏ �
ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ. Ìýòàé íàðàäû � ãýòà ñòàëà çóñ³ì ÿñíà àäðàçó æ �
áûëî çàñïàêî³öü ï³ñüìåíüí³êà¢: ìà¢ëÿ¢, íàñòóïàþöü äîáðûÿ ïåðàìåíû. Ç 1989 ãîäà
áåëàðóñêàÿ ìîâà ïà÷íå âûâó÷àööà ¢ ðóñê³õ øêîëàõ ç 2-ãà êëàñà,� òàê çàïðàãðàìà-
âàíà. ×àìó òîëüê³ ç 89-ãà, à íå ç ãýòàãà, 88-ãà? Ïàâÿë³÷âàåööà êîëüêàñüöü øêîë ç
«ïàãëûáëåíûì âûâó÷ýíüíåì áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû». Òðýáà æ ïðûäóìàöü
òàê³ êàçó³ñòû÷íû âûâåðò: «ïàãëûáëåíàå âûâó÷ýíüíå»! Çàìåñò ýëåìåíòàðíà ÿñíàãà
«íàðìàëüíàå âûâó÷ýíüíå ïà íàðìàëüíàé øêîëüíàé ïðàãðàìå». Íà íàðàäçå ïðàãó-
÷àë³ ë³÷áû, ÿê³ÿ äëÿ ìÿíå íå áûë³ íîâûì³, àëå ¢ðàç³ë³ ñòðàøýííà ÿê ðàíåé íå ÷óòûÿ.
Ó 1969 ãîäçå ¢ Ì³íñêó 90% âó÷íÿ¢ ðóñê³õ øêîë íå âûâó÷àë³ áåëàðóñêóþ ìîâó (áûë³
âûçâàëåíû àä ãýòàé «êàòàðã³»). À ïàêîëüê³ ¢ñå øêîëû áûë³ ðóñê³ÿ � çíà÷ûöü, óâî-
ãóëå 90% ìàëûõ ì³í÷àí âûðàñòàë³ áåç âåäàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû. Òîå æ ³ ¢ ³íøûõ
ãàðàäàõ. Äçå ÿíû, âûðàñøû, ïðàöàâàë³: ó íàâóöû, ó êóëüòóðû, íà âûòâîð÷àñüö³? ²
ÿê ÿíû ¢ ñâàþ ÷àðãó âûõî¢âàë³ íàø÷àäêà¢ � ÿê³ì³ ïàòðû¸òàì³ áåëàðóø÷ûíû? Êóäû
êàö³ëàñÿ íàøà íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, íàøà ñàìàñüâÿäîìàñüöü? Áîëüø ïðàâ³ëüíà:
êóäû êàö³ë³ íàñ ³ íàøó Áàöüêà¢ø÷ûíó ïðàâàäûðû?

Íà õâàë³ çìàãàðñêàãà íàñòðîþ ïàääà¢ñÿ ¢ãàâîðàì êàðýñïàíäýíòà «Ñåëüñêîé
æèçíè» ³ íàï³ñà¢ äëÿ ãýòàé àäíîé ç ñàìûõ ìàñàâûõ óñåñàþçíûõ ãàçåò âîñòðû àðòû-
êóë «Ðîäíîå ñëîâî». Áû¢ àìàëü óïý¢íåíû, øòî êàë³ ³ «ïîéäçå», äûê ìîöíà ïàðýçà-
íû-ïàêàëå÷àíû, ó ëåïøûì âûïàäêó � àáñòðûæàíû ³ ïðûãëàäæàíû òàê, øòî çàìåñò
«âîæûêà» ïàáà÷ó «ïàðàñÿòêà» (êîëüê³ ¢æî çà æûöüö¸ ÿ ïåðàæû¢ òàêîãà!). Íà ìà¸
âÿë³êàå çäç³¢ëåíüíå àðòûêóë ïàÿâ³¢ñÿ ¢ ãàçåöå (30.IV.) àí³ÿê íå çà÷ýïëåíû ðýäàê-
òàðñê³ì àëî¢êàì, ³ ãýòà ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ïåðàáóäîâà ¢ ñôåðû ì³æíà-
öûÿíàëüíûõ àäíîñ³í, ó òûì ë³êó � ó ñôåðû ìîâû, ñòàíîâ³ööà ðýàëüíàñüöþ. Íåâÿäî-
ìà, ÿê äàë¸êà ïîéäçå, ö³ íå ñïàõîïÿööà ³ íå äàäóöü çàäí³ õîä, àëå íàäçå³ äóæýþöü ³
íàðàñòàþöü, íà äóøû âåñÿëåå.

Ó ãýòûì æà íàñòðî³ ïàäðûõòàâà¢ ³ äàêëàä äëÿ ÷àðãîâàãà ïëåíóìà ïðà¢ëåíüíÿ
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ÑÏ ÁÑÑÐ (àäáû¢ñÿ 20 òðà¢íÿ 1988-ãà). Íàâàò ³ íàçâà¢ äàêëàä «Ïåðàáóäîâà ³ çàäà-
÷û ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Áåëàðóñ³» (ó äðóêó áûëî � «Ïàä çíàêàì ïåðàáóäî-
âû»). Ñïûí³¢ñÿ íà ìíîã³õ, íà ìîé ïîãëÿä, âåëüì³ âàæíûõ íàäç¸ííûõ ïðàáëåìàõ
æûöüöÿäçåéíàñüö³ òâîð÷àãà ñàþçà, à íàéïåðø � êàíå÷íå æ çíî¢ ³ çíî¢ íà òûì, øòî
ìû, ï³ñüìåíüí³ê³, ïàâ³ííû ðàá³öü, êàá ïàâÿðíóöü ãðàìàäñêàñüöü ðýñïóáë³ê³ íà âûðà-
òàâàíüíå àä ôðàíòàëüíàé ðóñ³ô³êàöû³ ðîäíàãà ñëîâà, êàá àáóäç³öü ³ àêðûë³öü ó
íàðîäçå äóõ ýòí³÷íàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ àñ³ì³ëÿöû³, äóõ íàöûÿíàëüíàé ñàìààáàðîíû.

«Ó íàñ ÿø÷ý ìîöíà òðûìàåööà ¢ñòàëÿâàíàå çà äçåñÿö³ãîääç³ ÒÎÅ, øòî òàðìîç³öü
ïîñïåõ³ ïåðàáóäîâû ¢ ë³òàðàòóðû ³ øûðýé � âà ¢ñ¸é íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ øòî
íåàáõîäíà ðàøó÷à ïåðààäîëåöü. Ãàâîðêà ³äçå ïåðø çà ¢ñ¸ ïðà ãëóõóþ, ñûòóþ àáû-
ÿêàâàñüöü, ÿêàÿ äà¢íî àãàðíóëà äóøû íåêàòîðûõ äçåÿ÷à¢ ó ñôåðû ìàñòàöêàé òâîð-
÷àñüö³,� àáûÿêàâàñüöü äà ë¸ñó ðîäíàé ìîâû, êóëüòóðû, ³ì¸í ³ ïîìí³êà¢ íàöûÿíàëü-
íàé ã³ñòîðû³, äà ë¸ñó ðîäíàé ïðûðîäû ³ çÿìë³, íà ÿêîé ìû æûâ¸ì, à ãýòà çíà÷ûöü
óðýøöå � äà ë¸ñó íàöû³, ë¸ñó ñàìîãà íàøàãà íàðîäà. Õ³áà íå àáûÿêàâàñüöü
äàçâàëÿëà ³ì ñïàêîéíà ãëÿäçåöü, íàïðûêëàä, íà òîå, ÿê òðàö³öü ñâà¸ íàðîäíàå
íàöûÿíàëüíàå àáë³÷÷à ¢âåñü íàø ïîáûò, ãàðàäñê³ ³ íàâàò âÿñêîâû ¢êëàä æûöüöÿ, ÿê
äýíàöûÿíàë³çóþööà àäíà çà àäíîé áåëàðóñê³ÿ øêîëû, äç³öÿ÷ûÿ ñàäê³, ïåäàãàã³÷íûÿ
³ ³íøûÿ ñÿðýäí³ÿ ³ âûøýéøûÿ íàâó÷àëüíûÿ ¢ñòàíîâû, ÿê ïåðàâîäçÿööà íà ðóñêóþ
ìîâó ÷àñîï³ñû ³ ãàçåòû, ÿê ðýçêà çüí³æàþööà òûðàæû áåëàðóñêàìî¢íûõ êí³ã ³ ïåðû-
ÿäû÷íûõ âûäàíüíÿ¢, ÿê çàäûõàþööà ³ íÿìåþöü íàöûÿíàëüíûÿ òýàòðû?.. Ìîãóöü ìíå
çàïÿðý÷ûöü: àä ³õ, ãýòûõ äçåÿ÷à¢ êóëüòóðû, ìà¢ëÿ¢, ìàëà øòî çàëåæàëà. ßê ñêàçàöü!
Ìîæà, íå òàê ³ ìàëà. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå àäêóëü âåäàöü, êîëüê³ ³ ÷àãî çàëåæàëà, êàë³ ³
ñïðîáû íå áûëî çðîáëåíà ïàäàöü ãîëàñ ïðàòýñòó, óçðóøûööà, óñòðûâîæûööà ³ çüâÿð-
íóööà ñà ñâà¸é òðûâîãàé äà ãðàìàäñêàñüö³. À íå áûëî ñïðîáû òàìó, øòî... ìîæà,
ïðûçíàåìñÿ íàðýøöå? Øòî õàöåëàñÿ çàõàâàöü äàñÿãíóòàå âàëüãîòíàå ñòàíîâ³ø÷à ³
áîëüø òàãî � ïàäíÿööà ïà ³åðàðõ³÷íàé ëåñüâ³öû ÿø÷ý âûøýé? Øòî çãîäí³öêàå
ìà¢÷àíüíå âûñîêà öàí³ëàñÿ, à ãàâàðûöü ïðà¢äó � íåáÿñïå÷íà?

Õòî-õòî, à ï³ñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî çà çäçåëêó ç ñóìëåíüíåì ç ÿãî àáà-
âÿçêîâà àäíîé÷û ñïûòàþöü. Ðàíà ö³ ïîçíà. Ñïûòàþöü íîâûÿ ïàêàëåíüí³, ÿê³ÿ íå
ïðûìóöü çãîäí³öêàé ìàðàë³ áàÿçüë³¢öà¢-ìà¢÷àëüí³êà¢. Çðýøòû, òàê³ÿ ïûòàíüí³ çà-
äàþööà ¢æî. Íÿäà¢íà, ó ÷àñ ãóòàðê³ ç ìàëàäûì³ ë³òàðàòàðàì³, ó àäðàñ ñòàðýéøûõ
ïðàãó÷àëà: «Ìû âàì íå äàâÿðàåì! Ãýòà ïðû âàñ ³ ç âàøàé çãîäû íàøà øêîëà ³ íàøà
ìîâà àïûíóë³ñÿ ¢ òàê³ì ñòàíå!..» Øòî ³ êàçàöü: ïàïðîê � íåïðûåìíû, áàëþ÷û, àáâ-
³íàâà÷âàíüíå � öÿæêàå. Àëå òðýáà ìåöü ìóæíàñüöü ÿãî ïðûíÿöü. Íå õàï³ëà ìóæíàñüö³
¢ ñâîé ÷àñ ãàâàðûöü ïðà¢äó ³ àáàðàíÿöü ñïðàâÿäë³âàñüöü, äûê õàé ÿíà çíîéäçåööà
õîöü öÿïåð, êàá ç ãîäíàñüöþ âûñëóõàöü äàêîðû.

(...) Òðýáà äàñÿãíóöü ñòàíîâ³ø÷à, êàá ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ³ áåëàðóñêàÿ
³íòýë³ãåíöûÿ ïåðàñòàë³ ãàâàðûöü ì³æ ñàáîé íà ðîçíûõ � ó ïðàìûì ñýíñå ñëîâà �
ìîâàõ. Ïàêóëü íå ïðûéäçåì äà ãýòàãà, âûðàøàöü êàðäûíàëüíûÿ ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû áóäçå öÿæêà. ² áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà áóäçå ¢ ñâà¸é æà
ðýñïóáë³öû ¢ ñòàíîâ³ø÷û äç³¢íûì, íåíàòóðàëüíûì. Ó òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û, ÿê íàöûÿ-
íàëüíàÿ çÿìëÿöòâà çà ìÿæîé, êóëüòóðíàÿ äçåéíàñüöü ÿêîãà ïàòàíàå ¢ ìîðû ³íøàìî¢-
íàé êóëüòóðû». («Ë³Ì» çà 27.V.88.)

ß ê³äà¢ ç òðûáóíû ãýòóþ ãîðêóþ, áàëþ÷óþ ïðà¢äó («³ ê³äà¢ ñýðöà íà øûíäç¸-
ëû» � Óë. Õàäûêà) � ³ íå âåäà¢, øòî ¢ çàëå òûì ÷àñàì âàðûööà íåøòà çóñ³ì ³íøàå,
à ìåíàâ³òà: ³äçå çìîâà, ÿê çàõàï³öü ó ÑÏ óëàäó � ñê³íóöü äçåéíûõ ñàêðàòàðî¢ ïðà¢-
ëåíüíÿ ³ ¢çÿöü ëåéöû ¢ ñâàå ðóê³. ²äýÿ âûñïåëà ¢ êîëå ïåðàâàæíà ñàðàêàãàäîâûõ.
ßíû æ, ó àñíî¢íûì, ³ ïàëåçüë³ íà òðûáóíó (Ò. Áîíäàð, Ì. Òû÷ûíà, Ó. Íÿêëÿå¢ ³
³íø.). Í³ ïðà ÿê³ÿ ñóð�¸çíûÿ ïûòàíüí³, ïàñòà¢ëåíûÿ ¢ äàêëàäçå, «çìî¢ø÷ûê³» íå
ãàâàðûë³, ³õí³ì êëîïàòàì áûëî � ÿê ìàãà ìàöíåé ñ÷àðí³öü ³ çáýñüö³öü ïåðøàãà ñàê-
ðàòàðà ³ äàâåñüö³ ¢ çàëå êðûòû÷íóþ àòìàñôåðó äà íåïàçüáåæíàñüö³ «àðãàí³çàöûé-
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íûõ âûñíî¢» � äà ïåðàâàðîòó. ß õóòêà çðàçóìå¢ ³õ ìýòó ³ ðàçüë³ê ³ ñëóõà¢ ³õ ³íñ³íó-
àöû³ ç âÿë³êàþ ãàðêîòàé ó äóøû, ÷àñàì � ç àã³äàé, ÷àñàì � ç ³ðàí³÷íàé óñüìåøêàé.
Íàéãàð÷ýé áûëî ïà÷óöü ñ¸å-òîå âåëüì³ íåñïàäçÿâàíàå àä àäíàãî ç áë³çê³õ ñÿáðî¢: «Íà
âÿë³ê³ æàëü, í³ ¢ Í³ëà Ñûìîíàâ³÷à, í³ ¢ ²âàíà Ãà¢ðûëàâ³÷à, í³ ¢ ³íøûõ íå äàáàâ³ëà-
ñÿ çà ãàäû ïðàöû ¢ Ñàþçå í³ ñüâåòëûí³, í³ ø÷ûðàñüö³, í³ ïðûíöûïîâàñüö³...» Òóò óæî
ìíå çàáàëåëà íå æàðòàì. Õàöåëàñÿ êðûêàì çàêðû÷àöü: «Ö³ ïîìí³ø òû, øòî ãàâîðûø,
áðàò! Íó òû æ òî âåäàåø, ó êàãî ç ñàêðàòàðî¢ ÑÏ ÿêàÿ ø÷ûðàñüöü ³ ïðûíöûïîâàñüöü,
³ õòî ç ³õ ÷ûì ïåðø çà ¢ñ¸ çàêëàïî÷àíû!..» Íå çàêðû÷à¢, âÿäîìà, àäíî çàï³ñà¢ íà
ë³ñòêó íàòàòí³êà � ñïàíòàííà, àãàëîìøàíû òàê³ì íå÷àêàíûì óäàðàì ó ñï³íó: «ßêàÿ
ïðàêëÿòàÿ äîëÿ! Æûöü, æûöü ³ äàæûööà!..»

Ñêàðûñòà¢øû ïðàâà íà çàêëþ÷íàå ñëîâà, ÿ ñàìàêðûòû÷íà ïðûçíà¢ ñóð�¸çíûÿ
òàâàðûñê³ÿ çà¢âàã³ àá íåäàõîïàõ ó ïðàöû (à òàê³ÿ çà¢âàã³ áûë³), íó, à à¢òàðàì ³íñ³íó-
àöûé äà¢ âîäïàâåäçü. Öûòóþ ñâà¸ ñëîâà ïà ñòýíàãðàìå:

«Íàêîíò íåêàòîðûõ âûñòóïëåíüíÿ¢, ñê³ðàâàíûõ ñóïðîöü ìÿíå àñàá³ñòà. Àïðà¢ä-
âàööà íå áóäó, íå ë³÷ó ïàòðýáíûì. Õàé àáðàçüë³âûÿ ñëîâû ïðà ìÿíå ÿê ï³ñüìåíüí³êà
³ ÷àëàâåêà çàñòàíóööà íà ñóìëåíüí³ Áîíäàð ³ Òû÷ûíû. Òû÷ûíà ñêàçà¢, øòî ¸í ³ ÿãî
ñÿáðû ðàñ÷àðàâàë³ñÿ. ß ðàçóìåþ: ñ¸é-òîé, â³äàöü, ðàçüë³÷âà¢, øòî ÿ áóäó ñëóæûöü
ïý¢íûì àñîáàì ö³ ãðóïàì. Íå äóìàþ, øòî ãýòàê ìîæíà ñêàçàöü ïðà ìÿíå, øòî ãýòà
ìîæíà äàêàçàöü ôàêòàì³. Ñïàçüí³ë³ñÿ ìàå àïàíåíòû ³ êðûòûê³ ¢ ñâà³õ ðàçüë³êàõ. Äà¢-
íûì-äà¢íî, êàë³ ìíå áûëî ¢ñÿãî ãàäî¢ 15, ÿ çðàçóìå¢, øòî ¸ñüöü çÿìëÿ, íà ÿêîé ÿ
íàðàäç³¢ñÿ, ̧ ñüöü íàðîä, ÿêîìó ÿ íàëåæó, ³ øòî ÿãî ë¸ñ çüÿ¢ëÿåööà ìà³ì ë¸ñàì, ³ øòî
ñëóæûöü ÿ áóäó òîëüê³ ñâàéìó íàðîäó! ² í³ÿêàÿ õ³òðàÿ äýìàãîã³ÿ íå ñàá�å ìÿíå ç ãýòàãà
øëÿõó. Çàá³öü � ìîæíà, àëå çüá³öü � í³êîë³! Ç ãýòàãà øëÿõó ÿ íå ñûäó, à áóäó äà
êàíöà æûöüöÿ ñëóæûöü íàøàé ë³òàðàòóðû ³ íàðîäó. ² õàé Òû÷ûíà ³ Áîíäàð çàïîì-
íÿöü ãýòà.

Ñ¸ìóõà ñêàçà¢, øòî ÿ âûñòóïàþ ñóïðàöü ìàëàäûõ. Íà ÷ûì ïàáóäàâàíà ãýòàå
àáâ³íàâà÷âàíüíå? Í³ íà ÷ûì. Ãàëàñëî¢íàå. Áîëüø äâàööàö³ ïÿö³ ãàäî¢ ÿ ïðàöàâà¢
ó ÁÄÓ, âó÷û¢ ìîëàäçü, àääàâà¢ ̧ é âåäû, ñ³ëû, âûõî¢âà¢. ² çàðàç íÿìà ¢ ìÿíå ³íøàãà
äà ìàëàäûõ ñòà¢ëåíüíÿ, ÿê ïàäòðûìë³âàöü ³õ, äàïàìàãàöü ³ì. Ïàñïðà÷à¢ñÿ ç ìàëà-
äûì³ íàêîíò àäíîé ïàç³öû³ ¢ äðóêó? Íó ³ øòî? ßíû ë³÷àöü òàê, à ÿ � ³íà÷àé. Íÿ¢æî
çâû÷àéíàÿ íÿçãîäà, êðûòû÷íàå ¢ø÷óâàíüíå òàê³ÿ ñòðàøíûÿ äëÿ ìàëàäûõ? ² ÿê ìî-
ãóöü ìàëàäûÿ ñöâÿðäæàöü ñÿáå, ïðàöàâàöü, ðàñüö³, êàë³ ¢ ³õ áóäçå õâàðàâ³òàÿ ðýàê-
öûÿ íà çâû÷àéíóþ êðûòûêó? Ðàáîòà ï³ñüìåíüí³êà âåëüì³ öÿæêàÿ. Äûê íÿ¢æî êðûòû-
êà ìîæà âûá³öü ³õ ç êàëÿ³íû? Íå ïàâ³ííà! Òîëüê³ íå òðýáà ñëóõàöü òûõ, õòî õî÷à íà
ãýòûì ñïåêóëÿâàöü. ß íå ³øî¢ ñóïðàöü ìàëàäûõ ³ í³êîë³ íå ïàéäó. Òàâàðûø Ñ¸ìóõà
ñêàçà¢, øòî ¢ ÑÏ áûööàì áû íåïðûÿçíûÿ àäíîñ³íû äà «Òóòýéøûõ». Àëå ÿ áû¢ çà
òîå, êàá ãýòà òàâàðûñòâà ìàëàäûõ áûëî ïðû íàñ, ïðû Ñàþçå. Íó, à òîå, øòî ¢ íàñ
ñ¸íüíÿ âûõîäç³öü äàäàòàê äà ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñüöü», õ³áà íå çàñëóãà ñàêðàòàðà? Äà-
âîäç³ëàñÿ ³ êðû÷àöü, ³ ñýðöàì äàêàçâàöü, øòî ¸í ïàòðýáåí, äà òàãî ÷àñó, ïàêóëü ìíå
íå ñêàçàë³: ë³÷ûöå, øòî ïûòàíüíå âûðàøàíà.

Êàë³ âåðûöü ñëîâàì Ò. Áîíäàð, äûê óñÿ áÿäà, ïðû÷ûíà ¢ñ³õ íåäàõîïà¢ çàêëþ÷à-
åööà ¢ ñàêðàòàðàõ Ñàþçà, íàéïåðø � ó ïåðøûì ñàêðàòàðû. ² íåøòà íå çðàçóìåöü:
òî Ñàþç çóñ³ì íå ïàòðýáåí, ÿê ñêàçà¢ Íÿêëÿå¢, òî ãîäçå çàìÿí³öü ïåðøàãà ñàêðàòàðà,
ÿê ñêàçàëà Áîíäàð,� ³ ¢ñ¸ áóäçå äîáðà! Äçå æ ëîã³êà? Êàíöû ç êàíöàì³ íå ñõîäçÿööà
¢ ìà³õ êðûòûêà¢. À ëîã³êà ³ì ³ íå ïàòðýáíà. Ó ³õ ¸ñüöü ìýòà, ÿêîé ÿíû õî÷óöü äàñÿã-
íóöü. ² ÿ ³õ ãýòó ìýòó áà÷ó âåëüì³ âûðàçíà. Ñ¸íüíÿ ãýòà ïðàÿñüí³ëàñÿ ÿø÷ý ëåïø.

Õà÷ó äàäàöü âîñü øòî. Íà ðàáîòó ¢ Ñàþç ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ. Íààäâàðîò. Ó ìÿíå áûëà
äîáðàÿ ðàáîòà, çàðïëàòà àìàëü óäâàÿ áîëüøàÿ. Ìÿíå òðîé÷û çàïðàøàë³ íà ðàçìîâó
� ÿ àäá³âà¢ñÿ, ïàêóëü íå äàéøëî äà Ï. Ì. Ìàøýðàâà. ² òàäû ÿ ìóñ³¢ çãàäç³ööà íà
ãýòó ïàñàäó.

Òûì, õòî ë³÷ûöü óñüëåä çà Òû÷ûíàì, øòî ¢ ìÿíå «äî¢ãàÿ ðóêà», õà÷ó ñêàçàöü,
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øòî çà ñåì ãàäî¢, ÿê ÿ íà ãýòàé ïàñàäçå, ÿ íå âûäà¢ í³âîäíàé êí³ã³ í³ ¢ àäíîé ðýñïóá-
ë³öû. Ó Ìàñêâå � òîëüê³ íåâÿë³ê³ çáîðí³ê àðòûêóëà¢ ³ ëåòàñü êí³ãó âåðøà¢, ÿêàÿ
÷àêàëà ñâàéãî âûäàíüíÿ ç 1976 ã. Êîëüê³ íà ìà³ì ìåñöû ìîã áû âûäàöü ñÿáå çà ìå-
æàì³ Áåëàðóñ³ äðóã³, õàé ìàå êðûòûê³ ¢ÿâÿöü ñàì³. Àäç³íàööàöü êí³ã � ìàíàãðàô³³,
çáîðí³ê³ àðòûêóëà¢, ôàëüêëîðó � ÿ âûäà¢ çà ñâà¸ æûöüö¸ áåçãàíàðàðíà. Ìîæà, õòî
âûäà¢ õîöü ïàëàâ³íó ãýòàé êîëüêàñüö³ áåçãàíàðàðíà? Áóäó ðàä ïàçíà¸ì³ööà, áðàòàì
ðîäíûì íàçàâó. Ãàíàðàð çà äçâå êí³ã³ öàëêàì ïåðàë³÷û¢ ó Ôîíä ì³ðó. Ó êàï³òàë³-
ñòû÷íû ñüâåò çà ¢ñ¸ æûöüö¸ íàîãóë çüåçäç³¢ àäç³í ðàç � íà 10 äç¸í ó Ôðàíöûþ � ³
òî íå ïà ë³í³³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Ãýòà � íàêîíò ìà¸é «äî¢ãàé ðóê³». Òàê áû ìîâ³öü
³íôàðìàöûÿ äëÿ ðîçäóìó.

Âåëüì³ õàöåëàñÿ á, êàá óñå ìû äóìàë³ ïðà ë¸ñ íàöû³, ñâàéãî íàðîäó, ñâà¸é êóëü-
òóðû. ×àñ � ïðûéøî¢.

Äçÿêóþ çà ¢âàãó».
Âÿäîìà, ìÿíå ïàäìûâàëà «áðàçíóöü äçüâÿðûìà» � Íàöå! Áÿðûöå! � ³ ïàéñüö³ ïðý÷

ç ãýòàé çàëû, ç ãýòàãà áóäûíêó, àä ãýòàé õëóñüí³ ³ ïàêë¸ïà¢, àä êðûâàäóøøà ñÿáðî¢,
àä õö³âàñüö³ çàéçäðîñüí³êà¢, àä ñüëåïàòû ³ ãëóõàòû ðà¢íàäóøíûõ... Àëå ÿ âûòðûâà¢
³ ñòðûìà¢ñÿ. Ïà-ïåðøàå, ãýòà àçíà÷àëà á, øòî ÿ, õîöü ³ àãðûçíó¢ñÿ, àëå â³íó ¢ñ¸-
òàê³ ïðûçíà¢. Ïà-äðóãîå, çàêë³ê «ïóò÷ûñòà¢» çàëà íå ïàäòðûìàëà, íààäâàðîò,
í³ÿêàâàòà ñüö³øûëàñÿ. Àñàáë³âà ïàñüëÿ òàêîãà à¢òàðûòýòó, ÿê Ó. À. Êàëåñüí³ê, ÿê³
íå ïðîñòà ïðûñàðàìàö³¢ «íåçàäàâîëåíûõ» ïðàöàé ïåðøàãà ñàêðàòàðà, àëå ïåðàêà-
íà¢÷à ³ ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó ïàêàçà¢ áåñïàäñòà¢íàñüöü ³õ âûïàäó, ³õ ïðýòýíç³é.

Ìîæà áûöü, íàçà¢òðà, êàë³ íå ïàìûëÿþñÿ, çàïðàñ³¢ ìÿíå ¢ ÖÊ çàãàä÷ûê ñåêòàðà
ë³òàðàòóðû À. Áóòýâ³÷ ³ äà¢ ïà÷ûòàöü àäç³í äàêóìåíö³ê � ë³ñò ó ÖÊ ç ïàòðàáàâàíü-
íåì çüíÿöü Í. Ã. ç ïàñàäû ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. Ïà àíàëîã³³ ç äàêóìåíòàì³ ïàðòûé-
íàé áàðàöüáû, ÿ íàçâà¢ ÿãî «Ë³ñòîì ñåìíàööàö³». Òàê, ïàäï³ñàíòà¢ áûëî 17, íà÷àëå
ç Ò. Áîíäàð. ßíà æ ³ çüá³ðàëà ïîäï³ñû. ßê ãýòà ðàá³ëàñÿ � ðàñêàçà¢ ìíå, ïðûøî¢øû
ïðàç êîëüê³ äç¸í ç ïàêàÿíüíåì, äðàìàòóðã À. Äçÿëåíäç³ê. «Çàõîäæó ¢ «Áåëàðóñü», à
Áîíäàð, íàâàò íå ïàâ³òà¢øûñÿ ÿê ñüëåä, ïûòàå: «Òîëÿ, òû � ñàïðà¢äíû ìóæ÷ûíà?
� Äàãýòóëü íå ñóìíÿâà¢ñÿ.� Òàäû ïàäï³øû ãýòû ë³ñò.» ß ãëÿíó¢, øòî ïîäï³ñà¢
óæî áîëüø äçåñÿòêà, ó òûì ë³êó íàâàò àäç³í Ëà¢ðýàò, ³ íå ÷ûòàþ÷û òýêñòó, ïàñòàâ³¢
ïîäï³ñ. Âåëüì³ øêàäóþ, øòî ïàääà¢ñÿ íà ïðàâàêàöûþ, ³ ïðàøó äàðàâàöü.»

Íåêàòîðûì³ ³ì¸íàì³ ç ë³êó «ñåìíàööàö³» ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû: íó í³ÿê íå ÷àêà¢
óáà÷ûöü ³õ ó ñï³ñêó! Íå òàìó, øòî ë³÷û¢ ³õ ñâà³ì³ ñÿáðàì³, à òàìó, øòî ìå¢ ³õ çà
ëþäçåé ïðûíöûïîâûõ ³ íàäçåéíûõ ó ñïðàâå àáàðîíû áåëàðóø÷ûíû, à çíà÷ûöü �
ìîã ðàçüë³÷âàöü íà ³õ ïàäòðûìêó, àñàáë³âà öÿïåð, ó ðàçãàð ïåðàáóäîâû. Çðýøòû,
âåäàþ÷û ìåíòàë³òýò áåëàðóñêàãà ³íòýë³ãåíòà, ìîã áû ³ íå çäç³¢ëÿööà. ßø÷ý íå ðàç ó
áë³çê³ì ÷àñå ãîðêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî íàø áðàò ïàïåðàäçå ¢ñÿê³õ âûñîê³õ ïðûíöûïà¢
ìîæà ë¸ãêà ïàñòàâ³öü ñâîé ïðûâàòíû ³íòàðýñ ö³ ñâàþ àìá³öûþ. Äû ÿê³, ³íøûì ðà-
çàì, áðàò!

Ïåðàæûòàå íà ïëåíóìå ³ «Ë³ñò ñåìíàööàö³» ñïàëó÷ûë³ñÿ ÿø÷ý àäíûì óäàðàì:
äàâÿëîñÿ ïðàãëûíóöü ³ «æàáó» ç ëàñê³ ÖÊ ÊÏÁ. Ó äðóêó áûëî àáâåø÷àíà àá òûì,
øòî ñêë³êàåööà XIX Óñåñàþçíàÿ ïàðòûéíàÿ êàíôåðýíöûÿ ç òàê³ì ïàðàäêàì äíÿ, ÿê³
ñòàâ³öü ÿå íå í³æýé, à ìîæà, ³ âûøýé çà ïàðòûéíû çüåçä. Áóäóöü àáìÿðêî¢âàööà
êàðäûíàëüíûÿ ïûòàíüí³ ïåðàáóäîâû ³ ïðûìàööà àäïàâåäíûÿ ðýçàëþöû³, ó òûì ë³êó
³ àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íàõ ó ÑÑÑÐ. Ó ïàðòàðãàí³çàöûÿõ êðà³íû ³äçå òýðì³íî-
âàå àáðàíüíå äýëåãàòà¢ íà ãýòû íåçâû÷àéíû ôîðóì. ². Àíòàíîâ³÷ çàïðàøàå Ì. Òàíêà
³ ìÿíå ¢ ÖÊ. ×àãî � ÿ íå âåäàþ. Ïûòàþ ¢ ß. ². «Â³äàöü, ó ñóâÿç³ ç ïàðòêàíôåðýíöû-
ÿé...» � íÿïý¢íà àäêàçà¢ «øýô». Íó âÿäîìà, «ó ñóâÿç³»!

«Ïàäûìàåööà ñòàòóñ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³,� óðà÷ûñòà àáâÿñüö³¢ Àíòàíîâ³÷ � ³
òàìó ç áåëàðóñêàé êâîòû äýëåãàòà¢ íà XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢
âûäçåëåíû àæ äâà ìåñöû. Íåàäêëàäíà çüáÿðûöå ïàðòûéíû ñõîä ³ âûáåðûöå � òàé-
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íûì ãàëàñàâàíüíåì � äýëåãàòà¢.» � Òóò Àíòàíîâ³÷ çðàá³¢ ïà¢çó, ³ ÿ ïàñïå¢ ïàäó-
ìàöü: «Êàë³ íà ïàðòàðãàí³çàöûþ ÑÏ äâà ìåñöû � äûê ̧ ñüöü ðýàëüíû øàíö òðàï³öü
ó ë³ê äýëåãàòà¢: ìàþ êàíäûäàòóðó ï³ñüìåíüí³ê³ íàïý¢íà ïàäòðûìàþöü». Íå ñòàíó
õëóñ³öü: çàõâàëÿâà¢ñÿ ³ àä÷ó¢, ÿê íåñïàêîéíà çàòàõêàëà ñýðöà. Ïàáûöü íà òàê³ì
ôîðóìå ¢ òàê³ ïåðàëîìíû ìîìàíò ã³ñòîðû³ � ïðûíÿ¢ áû íå òîëüê³ çà ãîíàð, àëå ³ çà
âûñîêóþ ¢çíàãàðîäó. Òûì ÷àñàì ïà¢çà ²âàíà ²âàíàâ³÷à êîí÷ûëàñÿ. «ÖÊ ÊÏÁ
ðýêàìåíäóå âàøàìó ïàðòñõîäó,� ïðàäî¢æû¢ íå çâîäçÿ÷û ç ìÿíå âà÷ýé Àíòàíîâ³÷,�
âûáðàöü äýëåãàòàì³ ß¢ãåíà ²âàíàâ³÷à ³ ²âàíà ×ûãðûíàâà.» Ëåäçü íå ñàðâàëàñÿ ç
ÿçûêà íà³¢íàå ïûòàíüíå: «À çà ÿê³ÿ çàñëóã³ ×ûãðûíàâà? Ñàìû âÿë³ê³ ïåðàáóäî¢ø÷ûê
ó íàñ?» Íà äóøû ñòàëà ïàñêóäíà. «Âû çðàçóìåë³, Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷?» � «Çðàçóìå¢,
àëå... ãàëàñàâàíüíå � òàéíàå, ãàðàíòûé íÿìà». � «Äëÿ ãýòàãà ìû ³ ïàêë³êàë³ âàñ
ñþäû, êàá âû � ³ äà ñõîäà ³ íà ñõîäçå � ïàïðàöàâàë³ ç êàìóí³ñòàì³ ³ çàáÿñïå÷ûë³
àáðàíüíå íàçâàíûõ êàíäûäàòóð.» Ãëÿäæó íà Òàíêà. Óï¸ðñÿ âà÷ûìà ¢ ñòàëüí³öó,
óíóðû¢ñÿ ³ ìà¢÷ûöü � í³ ñëîâà. ² ¢ ìÿíå � ÿê ìîâó àäíÿëî. «Äûê ãýòà ÿ ïàâ³íåí
ÿø÷ý ³ àðãàí³çàâàöü íà âûáàðàõ ïåðàìîãó ×ûãðûíàâó? Íó, íå, øàíî¢íûÿ! Ãýòà ¢æî
÷îðò âåäàå øòî! ×àãî íå áóäçå � òàãî íå áóäçå! Õàé âûá³ðàåööà, õàé ïðàõîäç³öü, àëå
� ïàçäçåêàâàööà ç ìÿíå ÿ íå äàçâîëþ».

Ç áóäûíêó âûõîäç³¢ ìî¢÷ê³, êî¢òàþ÷û ³ í³ÿê íå ìîãó÷û ïðàêà¢òíóöü «æàáó».
²ñüö³ ðàçàì ç «øýôàì» ó Ñàþç ðàøó÷à ðàñõàöåëàñÿ, ñõëóñ³¢, øòî òðýáà çàãëÿíóöü
äàäîìó (äîì ïîáà÷). «Õîöü áû äçåëÿ ïðûë³êó íàçâà¢ ìàå ³ìÿ, ç ïà÷óöüöÿ ïàâàã³ õîöü
áû... Ãýòà æ áû í³÷îãà íå êàøòàâàëà. Àõ, ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Äàðàã³ ³ øàíî¢íû ß¢ãåí
²âàíàâ³÷!..»

Ó ñâà³õ ïðàãíîçàõ ÿ íå ïàìûë³¢ñÿ. Íà ñõîäçå áûëà âûëó÷àíà ³ ¢íåñåíà ¢ ñï³ñàê
äëÿ òàéíàãà ãàëàñàâàíüíÿ ³ ìàÿ êàíäûäàòóðà. Ïà áàëüøûí³ ãàëàñî¢ äýëåãàòàì³ íà
XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ áûë³ àáðàíû: Í. Ã³ëåâ³÷ (43 � «çà») ³ Ì. Òàíê (42 � «çà»).
Ðýêàìåíäàâàíû ². ×ûãðûíà¢ ç òðýñêàì ïðàâàë³¢ñÿ. Íó, à ïàåõà¢ íà Êàíôåðýíöûþ
àäç³í Ì. Òàíê. Í. Ã³ëåâ³÷à, õîöü ³ çàíÿ¢ ïåðøàå ìåñöà íà âûáàðàõ, ÖÊ ÊÏÁ «çàðý-
çà¢». Óçäóìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ïà-ñâîéìó çðàá³öü, äýìàêðàòû÷íà! Ó ïåðàáóäîâó ïàâå-
ðûë³. Àõ, ³äýàë³ñòû ñàïë³âûÿ!..

Äàðý÷û, íà Êàíôåðýíöûþ ¢ñêëàäàë³ âÿë³ê³ÿ íàäçå³ ìíîã³ÿ ëåïøûÿ ëþäç³ áåëà-
ðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ýë³òû. Ñïàøëþñÿ òîëüê³ íà àäç³í ïðûêëàä. 3.VI.1988-ãà «Ë³Ì»
äðóêóå àðòûêóë êàìïàç³òàðà À. Ðàø÷ûíñêàãà «Äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íå áóäçå».
Ïîìíþ, ÿ áû¢ ïðîñòà ¢ çàõàïëåíüí³, êàë³ ÷ûòà¢ ãýòà ðàçóìíàå, ñüìåëàå, ïàëûìÿíàå
ñëîâà. «Íå ìîæà àäç³í íàðîä àäíà÷àñîâà ðàçüâ³âàöü äçâå ìîâû, äçâå êóëüòóðû �
ãýòà ñóïÿðý÷ûöü ñàìîé ïðûðîäçå. Àëå øòî ïðûðîäà äëÿ àâàíòóðûñòà¢! Ìîâû ðî¢íûÿ
òîëüê³ êîæíàÿ íà ñâà¸é çÿìë³. Ëîçóíã «ðàçüâ³òîãà äâóõìî¢ÿ» ñïàòðýá³¢ñÿ áþðàêðà-
òó. ßìó ¢âîãóëå ïàòðýáíà òîëüê³ àäíà ìîâà � ìîâà çàãàäó. ß ïðàïàíóþ íàäàöü áå-
ëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñ äçÿðæà¢íàé ó Áåëàðóñ³, óâåñüö³ ÿå ¢ ñïðàâàâîäñòâà». ² íà
çàêàí÷ýíüíå � ÿãî íàêàç áåëàðóñê³ì äýëåãàòàì Êàíôåðýíöû³: «Ïàâàæàíûÿ òàâàðû-
øû! Ïîìí³öå, øòî äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íå áóäçå. Ãýòà àïîøí³ íàø øàíö. Àä
âàøûõ ñëî¢ ³ ¢÷ûíêà¢ íà êàíôåðýíöû³ áóäçå çàëåæûöü íàøà ç âàì³ äàëåéøàå
æûöüö¸».

Ñïàäçÿâàíüíå íåéêàãà Àëåñÿ Ðàø÷ûíñêàãà áûëî, âÿäîìà, íà³¢íàñüöþ: í³âîäç³í
áåëàðóñ, çäîëüíû ñêàçàöü ïàòðýáíàå ñëîâà, òóäû íå ïàåõà¢. Ïàåõàë³ òîëüê³ çäîëüíûÿ
«ãàãàêàöü» âà ¢í³ñîí ç «ãàãàêàëàì³» Êðàìëÿ. Àëå ìÿíå íàäçâû÷àé öåøûëà, øòî ¢
íàñ ¸ñüöü òàê³ÿ ëþäç³ ìàñòàöòâà, òàê³ÿ ³íòýë³ãåíòû ç âÿë³êàé ë³òàðû. Ó íàñòóïíûÿ
ãàäû Àëåñü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Ðàø÷ûíñê³ ÿø÷ý ñêàæà ñâà¸ âàæêàå ñëîâà íåàäíîé÷û, ³
àñàáë³âà � óæî íà ïà÷àòêó íîâàãà ñòàãîääçÿ.

* * *
² ¢ñ¸ æ íåøòà äîáðàå-äîáðàå, ñüâåòëàå-ñüâåòëàå àäáûâàåööà ¢ ñôåðû íàøàé íà-
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öûÿíàëüíàé àäóêàöû³, àñüâåòû, êóëüòóðû. ² ¢ñ¸ æ ñ¸å-òîå ïàòðîõó-ïàö³õó ïðàêë¸¢-
âàåööà, ïðàá³âàåööà, ïðàðàñòàå íà ¢æî çàäç³ðâàíåëàé í³âå áåëàðóñêàãà ñëîâà.

Àêàçâàåööà, íå àäç³íê³, íå äçåñÿòê³, íå ñîòí³, à òûñÿ÷û, ñîòí³ òûñÿ÷ áåëàðóñà¢
òðûìàë³ ³ öåïë³ë³ ¢ äóøû íàäçåþ, âóãàëü÷ûê, ³ñêðûíêó ³ � ÷àêàë³ ïàðû, ìîìàíòó,
ñ³ãíàëó. ² äà÷àêàë³ñÿ! ² ïàéøëî ðàçâàðóøýíüíå! Ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³! Äû ÿêîå íàïîð-
íàå, ³íòýíñ³¢íàå ðàçâàðóøýíüíå!.. Âÿäîìà, ÿíî íå áûëî á òàê³ì áåç âûñ³ëêà¢ ëþäçåé-
àñîá � ýíòóç³ÿñòà¢, âàæàêî¢, ö³, êàæó÷û çâûêëàé ìîâàé ãàçåò,� àêòûâ³ñòà¢. Äàê-
ëàäíåé � áåç «àïàíòàíûõ». Àïàíòàíûÿ ïàâ³ííû áûöü ó òàê³õ ã³ñòàðû÷íûõ ñ³òóàöûÿõ
� àáàâÿçêîâà! Àïàíòàíûÿ âÿë³êàé ³äýÿé, ïî¢íûÿ íåâû÷ýðïíàé äóõî¢íàé ýíåðã³³. Ãýòà
âàêîë ³õ � áîëüø ö³ ìåíø ÿðê³õ, âûá³òíûõ � ãóðòóþööà ³íøûÿ, çâû÷àéíûÿ, ñüö³ïëûÿ,
àëå ïåðàêàíàíûÿ ³ ñàìààõâÿðíûÿ ïðàöà¢í³ê³, çàñòóïí³ê³ ³ àáàðîíöû ðîäíàãà ñëîâà.

Äóìàþ ïðà àäíàãî ç «àïàíòàíûõ» � íåïàõ³ñíàãà ³ íÿ¢ðûìñüë³âàãà Àëåñÿ Áåëà-
êîçà ç Ãóäçåâ³÷à¢ � óæî âåòýðàíà áåëàðóñêàé øêîëû, ïåäàãîãà ç âÿë³êàé ë³òàðû, äà
ÿêîãà ïðûÿäçæàþöü íàá³ðàööà âîïûòó, à ãàëî¢íàå � ñ³ëû äóõó, ìàëàäûÿ. ßêîå çûð-
êàå ïàòðûÿòû÷íàå âîãí³ø÷à ðàñïàë³¢ ̧ í íà øêîëüíàé ñÿäç³áå, ñòâàðû¢øû ³ óí³êàëü-
íû ë³òàðàòóðíû ìóçåé ³ àæ íåêàëüê³ ýòíàãðàô³÷íûõ (ëåíó, ëåêàâûõ ç¸ëàê ³ ³íø.). Äó-
ìàþ ïðà ìàëàäóþ ì³íñêóþ íàñòà¢í³öó Âîëüãó Êóçüì³÷, âûõàâàíöû ÿêîé ëþáàñíà
âûá³ðàþöü ñâà¸é ïðàôåñ³ÿé áåëàðóñêóþ ô³ëàëîã³þ,� äóìàþ ç òûì áîëüøàé óöåø-
íàñüöþ, øòî ïîìíþ ÿå ñòóäýíòêàé íàøàãà ôàêóëüòýòà, øòî ïåðàåìíàñüöü ëþáîâ³ ³
âåðû, àääàíàñüö³ ³ àáàâÿêó � ̧ ñüöü, âîñü ÿíà � íàâ³äàâîêó. À êîëüê³ òàê³õ íàñòà¢í³ö
³ íàñòà¢í³êà¢, âûêëàä÷ûêà¢ ðîäíàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû àä÷óë³ àòìàñôåðó Ïåðàáó-
äîâû ³ íàáûë³, òàê áû ìîâ³öü, äðóãîå äûõàíüíå � äëÿ áîëüø ïë¸ííàé ïðàöû íàä
äóøîþ ³ àáë³÷÷àì íàøàé íàöûÿíàëüíàé áóäó÷ûí³! Êóäû í³ ïðûåäó, ó ÿê³ ãîðàä ö³
ðà¸í � ïà¢ñþäû ñóñòðàêàþ ³ ïàçíàþ ³õ � ïàçíàþ ïà íàòóðàëüíàé ïðûðîäíàé
ø÷ûðàñüö³ àäíîñ³í äà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ � äà ðîäíàé ìîâû. Ãýòà ÿíû öÿïåð ï³øóöü ³
ï³øóöü ó «Ë³Ì», ó «Íàñòà¢í³öêóþ ãàçåòó», ó «Çüâÿçäó» ³ ³íøûÿ âûäàíüí³ ïðà áîëüø
÷ûì òðûâîæíàå ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Êàíñòàòóþöü � ³
ïàòðàáóþöü!

Ìîæà áûöü, ³ ïàä íàïîðàì ³õ ãàëàñî¢ ó ðýñïóáë³öû ïà÷à¢ âûõîäç³öü � ñà ñòóä-
çåíÿ 1988-ãà ãîäà � íîâû ÷àñîï³ñ «Áåëàðóñêàÿ ìîâà ³ ë³òàðàòóðà ¢ øêîëå» (ïðàç
÷àòûðû ãàäû ¸í àòðûìàå íàçâó «Ðîäíàå ñëîâà»). Ç ïåðøàãà æ íóìàðó ¸í çàíÿ¢
àêòû¢íóþ íàñòóïàëüíóþ ïàç³öûþ � ³ ãýòê³ì ̧ ñüöü àæ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. Âûäàòíû
÷àñîï³ñ � ³ ç ãëåäç³ø÷à ïðàôåñ³ÿíàëüíàãà, íàâóêîâà-ìåòàäû÷íàãà, ³ ¢ ïëàíå àãóëüíàé
ïàòðûÿòû÷íàé ïëàòôîðìû. Íà âÿë³ê³ æàëü, ̧ í ³ äàãýòóëü íàëåæíûì ÷ûíàì íå àöýíå-
íû. Íó, à ìíå � ÿê íå ¢ñïîìí³öü çíî¢ ïðà «àñàáë³âóþ ¢öåøíàñüöü»: àä çàñíàâàíüíÿ
³ äà ñ¸íüíÿ ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì âûäàíüíÿ çüÿ¢ëÿåööà ìîé áûëû ñòóäýíò Ì³õàñü
Øàâûðê³í. Çà¢ñ¸äû � âåòë³âû, äàáðàäóøíà-óñüìåøë³âû, ë³ðû÷íà-âÿñ¸ëû, ³ ¢ òîé
æà ÷àñ � ÿê³ ñóð�¸çíû, ÿê³ ïàòðàáàâàëüíû, ÿê³ êëàïàòë³âû ðýäàêòàð! Øòî íàçûâàåööà
� íà ñâà³ì ìåñöû ÷àëàâåê.

Äàðý÷û, ìíå âûïà¢ ãîíàð ñêàçàöü ïðûâ³òàëüíàå ñëî¢öà íîâàíàðîäæàíàìó, ÿêîå
áûëî çüìåø÷àíà ¢ ïåðøûì æà íóìàðû âûäàíüíÿ. Êàíåøíå æ, ÿ ïàñòàâ³¢ àêöýíò ó
ñâà³õ çû÷ýíüíÿõ íà ñàìûì ãàëî¢íûì � íà âåðíàñüö³ òðàäûöûÿì âÿë³ê³õ áåëàðóñê³õ
àñüâåòí³êà¢ ³ ìàéñòðî¢ ñëîâà, âîëàòà¢ íàöûÿíàëüíàãà äóõó.

Íå ìàãó íå ñêàçàöü ³ ïðà òóþ âûêëþ÷íóþ ðîëþ ¢ ñïðàâå ïðàïàãàíäû ³ ïàøû-
ðýíüíÿ ðîäíàãà ñëîâà ¢ ãðàìàäñê³ì óæûòêó, ÿêóþ àäûãðûâàë³ ¢ ãýòû ÷àñ áåëàðóñêàå
ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíå. Íàðýøöå ýëåêòðîííûÿ ÑÌ² ¢ Áåëàðóñ³ ñòàíàâ³ë³ñÿ ñàïðà¢äû
áåëàðóñê³ì³. Íåàäíîé÷û, ïîìíþ, ïàñüëÿ ÷àðãîâàé ïåðàäà÷û «Ðîäíàå ñëîâà», ìû ç
Í³íàé ²âàíà¢íàé âûãóêàë³: «Ìàëàé÷ûíà, Áóðà¢ê³í! Õâàëà ³ ÿãî ñóïðàöî¢í³êàì �
Âîëüçå ²ïàòàâàé, Óëàäç³ì³ðó Ñîäàëþ ³ ³íøûì!» Çãàäà¢ ïðà òýëå÷àñîï³ñ «Ðîäíàå
ñëîâà», àëå ãýòàå ñëîâà, ÿãîíû äóõ ³ ÿãîíàå ñüâÿ÷ýíüíå ïà÷àë³ àâàëîäâàöü ³ ¢ñ³ì³
³íøûì³ òýëåïåðàäà÷àì³ ðýñïóáë³ê³, ³ ¢ñ³ì³ êàíàëàì³ ðàäû¸. À çíà÷ûöü � àâàëîäâàöü
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òðîõó-ïàòðîõó ³ ñüâÿäîìàñüöþ ì³ëü¸íà¢ ãðàìàäçÿí. Ãýòà áûëà ïàïðà¢äçå ñüâÿòë³ñòàÿ
ïàëàñà ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíÿ; ñêàæàì ìàöíåé � ó ã³ñòîðû³
áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ êàíöà XX ñòàãîääçÿ.

* * *
Äà¢íî íå ÷ûòà¢ ãýòàê óâàæë³âà ïàðòûéíûÿ äàêóìåíòû, ÿê ðýçàëþöûþ XIX

ïàðòêàíôåðýíöû³ «Àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ ñòàñóíêàõ», ³ äà¢íî íå çâåäâà¢ òàêîãà
ãîðêàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ. Çíî¢ òàÿ æ ñàìàÿ ïðûãîæàÿ, ãó÷íàÿ ðûòîðûêà ³ òàÿ æ ñàìàÿ
ïðà³ìïåðñêàÿ ïàë³òûêà, çàêàìóôëÿâàíàÿ í³áûòà äýìàêðàòû÷íûì³ ³ ñïðàâÿäë³âûì³ ôàð-
ìóë³ðî¢êàì³. ×ûòàþ (ïàðàãðàô 4): «Ïðàÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó àá àêòû¢íûì ôóí-
êöûÿíàâàíüí³ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðîçíûõ ñôåðàõ äçÿðæà¢íàãà, ãðàìàäñêàãà ³ êóëü-
òóðíàãà æûöüöÿ. Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäà, ³ìåì ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóá-
ë³êà, ãðàìàäçÿíàì³ ³íøûõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢, ÿê³ÿ ïðàæûâàþöü íà ÿå òýðûòîðû³...
Óñ¸ ãýòà íå ïàâ³ííà ïðîö³ïàñòà¢ëÿööà äýìàêðàòû÷íûì ïðûíöûïàì ñâàáîäíàãà
âûáàðó ìîâû íàâó÷àíüíÿ». Âîñü ³ ¢ñ¸, ÷àãî ÿ äà÷àêà¢ñÿ àä êàíôåðýíöû³, ó ÿêîé òàê
õàöå¢ ïà¢äçåëüí³÷àöü: «ïðàÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó...» Äû ñîòí³ ðàçî¢ ÷ó¢ ÿ ãýòàå íà-
ñòà¢ëåíüíå, àëå æ êëîïàò ÷àìóñüö³ íå ïðàÿ¢ëÿ¢ñÿ. «Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû
íàðîäà...» ² ÿê³ì æà ÷ûíàì? Äàðîñëûì � ïëàö³öü, à äçåöÿì � äàâàöü öóêåðê³?
Óÿ¢ëÿþ: ó Âåíãðû³ çààõâî÷âàþöü âûâó÷ýíüíå âåíãåðñêàé ìîâû, à ¢ Ïîëüø÷û �
ïîëüñêàé. à ¢ Áàëãàðû³ � áàëãàðñêàé... Àáñóðä! «Çðàá³öü àáàâÿçêîâûì âûâó÷ýíüíå
ìîâû íàðîäà!» � âîñü øòî òðýáà áûëî íàï³ñàöü ó Ðýçàëþöû³, ïàíîâå. Çðàá³öå ìîâó
àäç³íàé äçÿðæà¢íàé � ³ íå òðýáà áóäçå ¢ñÿ ãýòà ñëî¢íàÿ ýêâ³ë³áðûñòûêà, óñå ãýòûÿ
ïîäëûÿ ³ìïåðøàâ³í³ñòû÷íûÿ õ³òðûê³. Áà÷ûöå: «Ñâàáîäà âûáàðó íàâó÷àíüíÿ!» Ó äçÿð-
æà¢íûõ øêîëàõ, òýõí³êóìàõ ³ ÂÍÓ � ñâàáîäà âûáàðó? Äûê à ÿê ðûõòàâàöü êàäðû
äëÿ ¢ñ³õ ãàë³í íàöûÿíàëüíàé ãàñïàäàðê³, êàá ÿíû ïðàöàâàë³ íà ìîâå íàðîäà, «³ìåì
ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóáë³êà»?

Àëå øòî øóêàöü ³ñòîòíûÿ çüìåíû ¢ ìî¢íàé ïàë³òûöû, êàë³ ¢ ïåðøûì àáçàöû
Ðýçàëþöû³ ñêàçàíà: «Ñòàëà ðýàëüíàñüöþ íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü � ñàâåöê³
íàðîä». Àí³ öåíþ ñóìíåíüíÿ, øòî ãýòà ¢æî ðýàëüíàñüöü. Íó, à êàë³ àäç³í ñàâåöê³
íàðîä � òî, íàïý¢íà, ³ àäíà ìîâà. Ìîæàöå ÿø÷ý òðîõ³ ïàãóëÿöü ³ ¢ ñâàå íàöûÿíàëü-
íûÿ ãàâîðê³, ³ ¢ ñâàå ë³òàðàòóðû,� ìîæàöå. Àëå, ñàì³ ðàçóìååöå, ó àäíîé äçÿðæàâå
ìî¢íàãà ðàçíàáîþ áûöü íå ïàâ³ííà, ̧ í çàì³íàå íàðìàëüíàìó ôóíêöûÿíàâàíüíþ äçÿð-
æà¢íàãà àðãàí³çìó, ̧ í øêîäç³öü ñïðàâå ÿäíàíüíÿ íàðîäà¢ ó ãýòó ñàìóþ ã³ñòàðû÷íóþ
ñóïîëüíàñüöü, ³ òàìó � ìóñ³öü áûöü ïåðààäîëåíû.

(Ïðàç òðû ãàäû � óñÿãî ïðàç òðû ãàäû! � ðàçìîâû ïðà «íîâóþ ã³ñòàðû÷íóþ
ñóïîëüíàñüöü» ðàïòàì ñòðàöÿöü ñýíñ ³ àáàðâóööà. Íà ¢ñ¸é âåë³çàðíàé òýðûòîðû³
áûëîãà ÑÑÑÐ).

Íåøòà äç³¢íàå-íåçðàçóìåëàå òâîðûööà ¢ íàøûì ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì æûöüö³:
ñóïðîöü «Ë³Ìà», ÿê³ íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ ìóæíà çìàãàåööà çà áåëàðóñêóþ ìîâó,
³ ñóïðàöü ÿãî íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íûõ ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ à¢òàðà¢, âûñòóïàþöü íå
òîëüê³ ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ðýòðàãðàäû, àäêðûòûÿ âîðàã³ Ïåðàáóäîâû, àëå ³ íåêàòî-
ðûÿ ãó÷íà ñàìàçàÿ¢ëåíûÿ äýìàêðàòû, çìàãàðû çà ïàë³òû÷íûÿ ñâàáîäû, çà ãðàìàä-
çÿíñê³ÿ ïðàâû, çà ãàëîñíàñüöü. Ïðû÷ûì, ìåíàâ³òà àïîøí³ÿ âûñòóïàþöü íåÿê àñàáë-
³âà ïîäëà ³ ñüìÿðäçþ÷à, êóñàþöü àñàáë³âà çëîñíà. Äà ãîíàðó «Ë³Ìà», ¸í óâåñü ÷àñ
äàå òàê³ì «êóñàêàì» âîäïàâåäçü. Çüìÿø÷àå ³ ìàå àðòûêóëû ãýòàãà æ íàê³ðóíêó, ó
ÿê³õ ÿ ñïðàáóþ âûêðûöü íåáÿñïå÷íûÿ äëÿ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ âûïàäû ³
ïðàâûõ ³ ëåâûõ. Ó àäíûì ç ³õ, íàïðûêëàä, ãàâàðûëàñÿ: «Âîñü ÷àìó äà ¢ñ³õ, êàìó
ñàïðà¢äû äîðàãà Ïåðàáóäîâà, êàìó ñüâÿòàÿ ñïðàâà àäðàäæýíüíÿ íàøàé íàöûÿíàëü-
íàé êóëüòóðû, à ïà ñóòíàñüö³ � àäðàäæýíüíÿ íàöû³, äà ¢ñ³õ, õòî õî÷à, êàá ìû, áåëà-
ðóñû, æûë³ ³ áûë³, ÿ çüâÿðòàþñÿ ç çàêë³êàì: íå àøóêàéöåñÿ! Íå ïàääàéöåñÿ äýìàãîã³³!
Òðýáà ïîìí³öü, øòî ñóïðîöü ïåðàáóäîâû ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ³äóöü äçâå ñ³ëû:
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ïåðøàÿ � ÿ¢íûÿ ñòàë³í³ñòû, ïàë³òû÷íûÿ ðýàêöûÿíåðû; äðóãàÿ � ïñå¢äà³íòýðíàöû-
ÿíàë³ñòû, ³ëæýäýìàêðàòû, ôðàç¸ðû-ïàë³òûêàíû, ÿê³ÿ õî÷óöü ñêàðûñòàöü Ïåðàáóäîâó
¢ ñâà³õ ýãà³ñòû÷íûõ ìýòàõ. Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿê ãýòûÿ í³áûòà ïàëÿðíûÿ ñ³ëû
çìûêàþööà ³ àá�ÿäíî¢âàþööà ì³æ ñàáîé íà ïàãàðäçå ³ íÿíàâ³ñüö³ äà áåëàðóñêàé
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, äà íàøàé ìîâû, ÿê ÿíû ãóðòóþööà ¢ ñòðàõó ïåðàä ðîñòàì
íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñà¢. ßíû ¢ñ¸ òàáå äàðóþöü: ïóñüö³ ç ìàëàò-
êà ôàáðûêó, âûí³ø÷û ëåñ, çàãóá³ ðàêó, ïðàï³ êàëãàñ,� óñ¸ äàðóþöü ãýòûÿ àá�ÿäíà-
íûÿ ñ³ëû, óñ¸, àëå òâà¸é ëþáîâ³ äà ðîäíàé ìîâû, òâà¸é âåðíàñüö³ ¸é � íå äàðóþöü
òàáå í³êîë³! Àëå êëîïàòó ïðà ¢çäûì áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ �
í³êîë³!

×ûì õóò÷ýé óñå ñóìëåííûÿ áåëàðóñû ãýòà çðàçóìåþöü � òûì ëåïø. ×àñó àäïóø-
÷àíà íå øìàò. Ãýòà òðýáà çðàçóìåöü ñ¸íüíÿ, çà¢òðà, áî ïàñüëÿçà¢òðà ìîæà áûöü ïî-
çíà. Íå áóäçåì íà³¢íûì³. Çà íà³¢íàñüöü ìû ¢æî íå àäíîé÷û äîðàãà çàïëàö³ë³».
(«Ë³Ì» çà 17.6.1988).

Íàîãóë, «Ë³Ì» � õà÷ó ãýòà ïàäêðýñüë³öü ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç � ç íóìàðà ¢ íóìàð
äðóêóå âîñòðûÿ ³ ìîöíûÿ àðòûêóëû ¢ àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû ³ ¢ ïàäòðûìêó
äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåí ó ãðàìàäñòâå. ²íøû ðàç ÿ íà¢ìûñíà åçäç³¢ ó ðýäàêöûþ
òûäí¸â³êà, êàá ïàö³ñíóöü ðóêó ðýäàêòàðó, ìàéìó ñÿáðó ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢ À.
Âÿðö³íñêàìó ³ ÿãî íàìåñüí³êó Ì. Ã³ëþ. ßê³ÿ ³øë³ òàäû ¢ «Ë³Ìå» âûäàòíûÿ, ìàãóò-
íûÿ ìàòýðûÿëû! Ó. À. Êàëåñüí³ê ó àðòûêóëå «×àëàâåê ÷àëàâåêó, íàðîä íàðîäó...»
ï³øà: «Áåëàðóñê³ áþðàêðàò àä ³äýàëîã³³, íàâóê³ ³ êóëüòóðû ÷àñòà ñàì ïà äîáðàé âîë³
÷ûí³¢ «ïîäçüâ³ã» ìàíêóðòà, àäìà¢ëÿþ÷ûñÿ àä ðîäíàé ìîâû ³ äóõî¢íûõ êàøòî¢-
íàñüöÿ¢ íàðîäà...» ² äàëåé: «Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í ó ÑÑÑÐ
ãàäû çàñòîþ ôàêòû÷íà áûë³ ãàäàì³ ìà¢êë³âàãà çàö³ñêàíüíÿ ³ ðóéíàâàíüíÿ íàöûÿíàëü-
íûõ ñóâåðýí³òýòà¢ ðýñïóáë³ê ³ êðà¸¢.» ² ÿø÷ý: «Áåëàðóñü ñòàëà íå ïðîñòà ÷ýìï³¸í-
êàé, àëå êðà³íàé öóäà¢ ïà òýìïàõ áþðàêðàòû÷íàé «³íòýðíàöûÿíàë³çàöû³». Áåëàðóñ-
êàÿ ìîâà çüí³êëà ç óñ³õ ïóáë³÷íûõ ôîðóìà¢, áûëà âûö³ñíóòà ç ãàðàäñê³õ øêîë, ÂÍÓ».
(«Ë³Ì», 18.XI. 88).

Àðòûêóëàì Ó. Êàëåñüí³êà àäêðûëàñÿ ðóáðûêà «Ïåðàáóäîâà ³ ì³æíàöûÿíàëüíûÿ
àäíîñ³íû». Àìàëü óñüëåä Àí. Ñ³äàðýâ³÷ ïóáë³êóå ãðóíòî¢íû, òýàðýòû÷íà ãëûáîê³
àðòûêóë «Ïà÷ûíàöü ç ïàäìóðêà» («Ë³Ì», 9.XII.88), ç òàê³ì³ äàòû÷íûì³ áåëàðóñêà-
ãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ïàñàæàì³: «Ïåðàä áåëàðóñàì³ çíî¢ ñòà³öü çàäà÷à àä-
ðàäæýíüíÿ. Àäðàäæýíüíÿ òûõ òðàäûöûé, ÿê³ÿ çàêëàäâàë³ñÿ ïðàöàé íàøûõ ðóïë³¢-
öà¢ ó íàøàí³¢ñêóþ ïàðó ³ ¢ 20-ÿ ãàäû. Ã³ñòîðûÿ äàëà íàì ÿø÷ý àäç³í øàíö íàëàäç³öü
ïà¢íàêðî¢íàå íàöûÿíàëüíàå æûöüö¸.» Íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ̧ í ï³øà: «Ó ïàñüëÿ-
âàåííàé Áåëàðóñ³ ¢ñòàë¸¢âàëàñÿ àäíàìî¢å. Ñïà÷àòêó ¢ íàâó÷àëüíûõ ¢ñòàíîâàõ, à
ïîòûì ³ ¢ ïðýñå. Äâóõìî¢íûÿ «Êàìóí³ñò Áåëàðóñ³», «Ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà Áåëàðóñ³»,
«Êàëãàñíàÿ ïðà¢äà», «Ô³çêóëüòóðí³ê Áåëàðóñ³», áðýñöêàÿ «Çàðà», «Ãðîäçåíñêàÿ
ïðà¢äà» ñòàë³ âûäàâàööà íà àäíîé ìîâå � íà ðóñêàé. Íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû
íàíîñ³¢ñÿ ¢äàð. ² ãýòà òðýáà ïðûçíàöü.» Òàê «Ë³Ì» âûíîñ³¢ ïðûñóä ðýæûìó, ÿê³
ÿø÷ý áû¢ ó ñ³ëå (1988!) ³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ çäàâàöü ñâà³õ «³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³õ»
ïàç³öûé.

Äàëåé ïàä ãýòàé ë³ìà¢ñêàé ðóáðûêàé ìàòýðûÿëû çüìÿø÷àë³ñÿ ¢ êîæíûì � áåç
âûíÿòêó � íóìàðû òûäí¸â³êà, ³ ¢ñå � âà ¢í³ñîí, ó àäç³í ãîëàñ «Çà Áåëàðóñü!»

ßêóþ íåàöýííóþ ñëóæáó ñàñëóæûë³ òàäû òàê³ÿ àðòûêóëû (íàòàòê³, ³íòýðâ�þ)
ñïðàâå äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ, ñïðàâå àáóäæýíüíÿ äóõó áåëàðóñêàñüö³!
², ìàáûöü æà, íåâûïàäêîâà, øòî íàêëàä «Ë³Ìà» ïàäíÿ¢ñÿ ¢ òûÿ ãàäû äà íàéâûøýé-
øàé ðûñê³ çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ âûäàíüíÿ.

Íà ïðàöÿãó ãîäà-ïà¢òàðà, ïà àðòûêóëàõ ³ äîï³ñàõ ó äðóêó, ïà ðàçìîâàõ ïðû ñó-
ñòðý÷àõ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¢ ìàñàõ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ³ íå òîëüê³ ³íòýë³ãåíöû³
ãàðà÷ûõ ïàòðû¸òà¢ ðîäíàãà ñëîâà áîëüø, ÷ûì ìíå äàãýòóëü çäàâàëàñÿ. Ïðîñòà ÿíû
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çàçâû÷àé í³äçå àñàáë³âà íå ïàäêðýñüë³âàë³ ãýòà � íàéïåðø òàìó, øòî áûëî ñòðàøíà,
à ÿø÷ý � ³ ïà íàøàé äóðíîé áåëàðóñêàé ñüö³ïëàñüö³. Ãýòà ³íøûÿ ìîãóöü çàÿ¢ëÿöü,
³ âåëüì³ ãîëàñíà, ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, à íàì, áåëàðóñàì, õâàë³ööà ³
ãàíàðûööà íó ÿê áû íÿ¸ìêà, áóäçåì ëþá³öü-êàõàöü ñâàþ ðîäíåíüêóþ ö³õåíüêà,
ìî¢÷ê³. Òðýáà ïàìàã÷û ëþäçÿì ïåðààäîëåöü ó äóøû ãýòû íåäàðý÷íû ñîðàì. Àëå ÿê?
Êîæíàìó ¢ àäç³íî÷êó äàñÿãíóöü ãýòàãà öÿæýé, ÷ûì ïîáà÷ ç ³øíûì³, ó ãðàìàäçå, ó
ñóïîëöû. ²ñüö³íà äà¢íî âÿäîìàÿ: ðàçàì, ãóðòàì äàá³âàööà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³
áîëüø íàäçåéíà. Ïðûãàäàëàñÿ äçåéíàñüöü ÒÁØ (Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé øêîëû) ó
áûëîé Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³: ÿê ìóæíà ñÿáðû ãýòàãà çãóðòàâàíüíÿ ðàòàâàë³ ñëîâà àä
ïàëàí³çàöû³! Óñïîìí³¢, êîëüê³ ìíå ðàñêàçâà¢ ïðà ãýòà ê³ðà¢í³ê ÒÁØ Ðûãîð
Ðàìàíîâ³÷ Øûðìà. Äûê ö³ íå ïàñïðàáàâàöü çãóðòàâàööà ¢ ïàäîáíàå òàâàðûñòâà ³
íàì òóò, öÿïåð,� êàë³ ÷àñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷, êàë³ ¢ñ¸ áîëüø íàá³ðàå ñ³ëó
Ïåðàáóäîâà?

Ïàêóëü ðàçäóìâà¢ íàä óçüí³êëàé ³äýÿé, ïðûê³äâà¢ �øòî ³ ÿê, ë¸ñ ïàéøî¢, ÿê
ãýòà êàæóöü, íàñóñòðà÷. Ó ãàçåöå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà³íà» (1988, ¹ 29) ïðà÷ûòà¢ ïóá-
ë³êàöûþ, ÿêàÿ ìÿíå ñòðàøýííà ¢çðóøûëà: «Ïàëàæýíüíå àá Òàâàðûñòâå øàíàâàëü-
í³êà¢ óêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³». Áðàâà! Äûê íà Óêðà³íå ãýòà ¢æî ðîá-
³ööà! Óæî ñòâàðàåööà òàêîå Òàâàðûñòâà! ßêàÿ, ïîìíþ, õâàëÿ çàéçäðàñüö³ íàêàö³ëà
íà ìÿíå! Äûê à ìû? À ìû � øòî? Áóäçåì ìà¢÷àöü ³ ñàïö³ ¢ äçâå äç³ðê³? Íó íå! Áóäçåì
³ ìû ñòâàðàöü Òàâàðûñòâà. ²í³öûÿòûâó âàçüìó íà ñÿáå � ñïàäçÿâàööà íà íàøûõ
«Ãåðîÿ¢ ïðàöû» íå ïðûõîäç³ööà: ñòî ãàäî¢ áóäóöü ñÿäçåöü ³ íå ïàâàðóøàööà.
Çðàçóìåëà, øòî ãýòó çàäóìó òðýáà ïðàâîäç³öü ïðàç ÖÊ � áåç çãîäû àïîøíÿãà òàêóþ
ðýñïóáë³êàíñêóþ àðãàí³çàöûþ íå ñòâîðûø, íå÷àãà ³ êðàòàööà (íà Óêðà³íå, âû÷ûòà¢,
áûëî ãýòàêñàìà). Êàðûñòàþ÷ûñÿ ïàëàæýíüíåì àá Òàâàðûñòâå ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³,
ïðàäóìà¢ óñå ïðûíöûïû, íà ÿê³õ áóäçå ñòâàðàööà Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû, óñå
àðãóìåíòû ³ äîêàçû, ÷àìó ÿíî íàì âåëüì³ ïàòðýáíà, ³ ïàïðàñ³¢ñÿ íà ïðû¸ì äà ñàêðà-
òàðà ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³ Â. Ïÿ÷ýíüí³êàâà. «ßê-íåáóäçü ïàñüëÿ, ïàêóëü íå ìàþ
ìàã÷ûìàñüö³»,� àäêàçà¢ Ïÿ÷ýíüí³êà¢. Àäêàç ãýòû ïà¢òàðû¢ñÿ ³ òûäí³ ïðàç äâà ³
ïàñüëÿ ³çíî¢ òûäí³ ïðàç äâà. Ïàçüíåé çðàçóìå¢ ïðû÷ûíó: íîâû ñàêðàòàð, òýõíàð ïà
àäóêàöû³, óâîãóëå ïàáîéâà¢ñÿ ñóñòðý÷ ç ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òûì áîëåé ç
òûì, øòî çàðýêàìåíäàâà¢ ñÿáå «íåóïðàâëÿåìûì».

×àêàíüíå ìà¸ çàöÿãíóëàñÿ, à òûì ÷àñàì ó ãðàìàäñê³ì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàéøë³
ïàäçå³ íàäçâû÷àéíàé âàæíàñüö³, ÿê³ÿ çàõàï³ë³ ³ ¢öÿãíóë³ ¢ ñâîé âàäàâîðîò ³ ìÿíå.

* * *
Íàðàñòàíüíå àäðàäæýíöê³õ íàñòðîÿ¢ ó àñÿðîääç³ äýìàêðàòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³

äàéøëî äà òàêîé ìÿæû, çà ÿêîþ ðàçìîâû ïåðàõîäçÿöü ó àðãàí³çàâàíûÿ ôîðìû äçåé-
íàñüö³. Òàäû, âÿäîìà æ, ç ïðûêëàäó ñóñåäçÿ¢ � ëåòóâ³ñà¢, ëàòûøî¢, óêðà³íöà¢, ³
¢çüí³êëà ³äýÿ ðàçãàðíóöü ó ðýñïóáë³öû øûðîê³ íàðîäíû ðóõ çà íàöûÿíàëüíà-äçÿð-
æà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Âåäàþ÷û, øòî ïàðòûéíûÿ ¢ëàäû âàÿ¢í³÷à íàñòðîå-
íû ñóïðîöü ³ ïàñòàðàþööà ñàðâàöü àðãàí³çàöûéíû ìîìàíò âÿë³êàé ãðàìàäñêàé ³í³öû-
ÿòûâû, ÿå çàñòðýëüø÷ûê³ (Ç. Ïàçüíÿê, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ì. Êóïàâà ³ ³íø.)
àáà÷ë³âà ðàøûë³ ñêàðûñòàöü äëÿ âûéãðûøó ñïðàâû ¢ñòàíî¢÷û ñõîä ã³ñòîðûêà-àñü-
âåòí³öêàãà òàâàðûñòâà ïàìÿö³ àõâÿð ñòàë³í³çìó «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà àðãàí-
³çàöûþ ãýòàãà òàâàðûñòâà, çàñíàâàëüí³êàì³ ÿêîãà áûë³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, Ñàþç
ìàñòàêî¢, Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ³ ãàçåòà «Ë³Ì», óëàäû, õîöü ³ ç ê³ñëàé ô³ç³ÿíîì-
³ÿé, äàçâîë äàë³. Ñõîä «Ìàðòûðàëîãà» áû¢ íàçíà÷àíû íà 19 êàñòðû÷í³êà ¢ îô³ñå
Ñàþçà ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ó ×ûðâîíûì êàñö¸ëå, ÿê³ òàäû íàçûâà¢ñÿ Äîìàì ê³íî. Íà
ãýòûì � ñ¸íüíÿ ¢æî ìîæíà êàçàöü ïý¢íà � ã³ñòàðû÷íûì ñõîäçå ³ áû¢ âûáðàíû
àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó «Àäðàäæýíüíå», óâàéñüö³ ¢ ÿê³, ÿø÷ý
íàïÿðýäàäí³, äà¢ çãîäó ³ ÿ.
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Äí³ çà äâà, à ìîæà ³ çà äçåíü äà ñõîäó, äà ìÿíå ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàòýëåôà-
íàâà¢øû ïàïÿðýäíå, çàéøëà íåøìàòë³êàÿ äýëåãàöûÿ íà ÷àëå ç Ì. Äóáÿíåöê³ì.
Äóáÿíåöêàãà ÿ âåäà¢ ïà âûäàâåöòâó, äçå ¸í ÿê äûðýêòàð ïðûõ³ëüíà ñòàâ³¢ñÿ äà
ïðîñüáà¢ ³ ïðàïàíî¢ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî äàòû÷ûëà âûäàíüíÿ áåëàðóñêàé ë³òà-
ðàòóðû. Íå÷àêàíû â³ç³ò ìîöíà ¢ñõâàëÿâà¢ ìÿíå, êàë³ ÿ ïà÷ó¢, øòî ³õ ïðûâÿëî.
«Áóäçåì àáâÿø÷àöü ñòâàðýíüíå Áåëàðóñêàãà íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó «Àä-
ðàäæýíüíå», ïðîñ³ì âàñ (ÿê à¢òàðûòýòíàãà ³ ã. ä.) óçíà÷àë³öü àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò».
ß, âÿäîìà, ðàçóìå¢, øòî ëþäç³ ïðûéøë³ ïà íåéêàé ñóð�¸çíàé ñïðàâå, àëå øòî ç òàêîé
ïðàïàíîâàé � í³ÿê íå ÷àêà¢. Ñà ø÷ûðûì øêàäàâàíüíåì, øòî ìóøó ³õ çàñìóö³öü,
ïàäçÿêàâà¢ çà âûñîê³ ãîíàð ³ � àä ïðàïàíîâû àäìîâ³¢ñÿ. Çàíàäòà äîáðà âåäà¢ ñÿáå
� ñëàáû áîê ñâàéãî õàðàêòàðó � êàá äàöü çãîäó íà âûêàíàíüíå àáàâÿçêó íàäçâû-
÷àéíàé ãðàìàäñêàé çíà÷íàñüö³, äçå áóäóöü ïàòðýáíû (àïðà÷à òàãî, ÷àãî ³ ìíå íå
áðàêóå) ïðûðîäíû òàëåíò àðãàí³çàòàðà ³ âîëÿ àñîáû õàðûçìàòû÷íàé. Çà æûöüö¸ ïå-
ðàêàíà¢ñÿ, ó òûì ë³êó ³ íà ïðàöû ¢ ÑÏ, øòî ðîëÿ  êàìàíäç¸ðà-íà÷àëüí³êà � íå äëÿ
ìÿíå. Àäíà ðý÷ ê³ðàâàöü íàâóêîâûì ö³ òâîð÷ûì êàëåêòûâàì ³ ìåöü ñïðàâó ç ³íòýë³-
ãåíöûÿé, ³ çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷ � àðãàí³çî¢âàöü ³ áðàöü ïàä ñâàþ êàìàíäó «ïàëê³ ³ äûâ³ç³³
àïàë÷ýíöà¢» íàðîäíàãà ðóõó. Ðàçóìå¢, øòî áûëî á ç ìàéãî áîêó áåçàäêàçíàñüöþ �
ó òàê³, ìîæà áûöü, ë¸ñàâûçíà÷àëüíû ã³ñòàðû÷íû ìîìàíò ïðàÿ¢ëÿöü ïðàçüìåðíóþ ñà-
ìàíàäçåéíàñüöü. Òàê ÿ ³ ïàòëóìà÷û¢ ñÿáðàì-àäç³íàâåðöàì ñâà¸ àäìà¢ëåíüíå, ïààáÿ-
öà¢ ïðû ãýòûì, øòî áóäó, êîëüê³ õîï³öü ñ³ë, ïàäòðûìë³âàöü ðóõ ³ àõâîòíà äà¢ çãîäó
¢âàéñüö³ ¢ àðãêàì³òýò. Íå âåäàþ, ö³ áûë³ ïåðàêàíà¢÷ûì³ ìàå äîâàäû, ìîæà, ³ íå äëÿ
¢ñ³õ. Áî ãàäû ïðàç ÷àòûðû, êàë³ ÁÍÔ áû¢ ó àïàãå³ ñëàâû, àäç³í ç ë³äýðà¢ Ôðîíòó
ìàñòàê Ì. Êóïàâà ïàáëàæë³âà ³ ñà ñïà÷óâàíüíåì àäíîé÷û ìíå âûïàë³¢: «Âû öÿïåð
ðàçóìååöå, ÿêóþ âÿë³êóþ ïàìûëêó çðàá³ë³, êàë³ àäìîâ³ë³ñÿ ¢çíà÷àë³öü àðãêàì³òýò?
Âû ìåë³ ìàã÷ûìàñüöü ñòàöü íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì Áåëàðóñ³. Íå çàõàöåë³!» Òàê ³
ñêàçà¢: «íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì».� «Íå,� àäêàçà¢ ÿ ñÿáðó Ì³êîëó,� ïàìûëê³ íå
áûëî. ß âåäàþ ñÿáå ³ ¢ñå æûöüö¸ ñòàðà¢ñÿ ðàá³öü òîå, äà ÷àãî áû¢ áîëüø-ìåíø
çäàòíû. ² íà ³íøàå íå ïðýòýíäàâà¢...»

19-ãà, äçåñü óæî ¢ êàíöû äíÿ, äà ìÿíå ¢ êàá³íåò ñïóñüö³¢ñÿ, â³äî÷íà ÷ûìñüö³
¢ñõâàëÿâàíû, Ìàêñ³ì Òàíê. «Çâàí³ë³ ç ÖÊ, ïàòðàáóþöü, êàá ìû ç âàì³ ñõàäç³ë³ ¢
Äîì Ê³íî íà ñõîä «Ìàðòûðàëîãó», òàì çìàãàðû í³áûòà çàäóìàë³ ¢òâàðûöü áåëàðóñê³
«ñàþäç³ñ» Äàâàé, áðàòîê, ñõîäç³ì, õîöü, ïàïðà¢äçå êàæó÷û... Àëå æ øòî çðîá³ø?..»
� «Äûê ìÿíå õëîïöû çàïðàñ³ë³, êàæó, ÿ ïààáÿöà¢ ³ì ïðûéñüö³.» � «Àãà, äûê òàäû
ðàçàì ïîéäçåì» � ÿê áû òðîõ³ ç ïàë¸ãêàé ñêàçà¢ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷: â³äàöü, áàÿ¢ñÿ,
øòî äàâÿäçåööà ³ñüö³ àäíàìó.

Ñõîä ñàáðà¢ñÿ íà äðóã³ì ïàâåðñå, ó çàëå, ³ íàðîäó áûëî áàãàòà. Ìû ç Òàíêàì
ñåë³ íà òûì ðàäçå ëàâàê, øòî ñòàÿë³ íà¢çáî÷, ïåðïåíäûêóëÿðíà äà çàëû ³ áë³çêà äà
ñòàëî¢ ïðýç³äûóìà. Ç òûõ, øòî çàíÿë³ ìåñöà ¢ ïðýç³äûóìå, çàïîìí³ë³ñÿ ìíå Ç. Ïàçüíÿê,
Ì. Äóáÿíåöê³ ³ Â. Áûêà¢, ³íøûõ íå ïðûãàäàþ. Ïûòàíüíå ïà «Ìàðòûðàëîãó» áûëî
ðàçãëåäæàíà ¢ òýìïå ³ ñïàêîéíà, áåç óñêëàäíåíüíÿ áûëà âûáðàíà ê³ðà¢í³÷àÿ ðàäà ç
Ç. Ïàçüíÿêîì íà÷àëå. Ñàïðà¢äíû øóì-ãàì-ãâàëò ïà÷à¢ñÿ, êàë³ âÿäó÷û ñõîäó Ì. Äó-
áÿíåöê³ àáâÿñüö³¢: «Öÿïåð íàì òðýáà âûáðàöü àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïå-
ðàáóäîâó «Àäðàäæýíüíå». Àáâåø÷àíüíå áûëî ñóñòðýòà äðóæíûì³ âîïëåñêàì³, âîêë-
³÷àì³ «Æûâå Áåëàðóñü!», óñÿ çàëà, ÿê ïà êàìàíäçå, ïàäíÿëàñÿ. Ó íàøûì ðàäçå çàñ-
òà¢ñÿ ñÿäçåöü òîëüê³ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ � ³ íå çâàðóõíó¢ñÿ ³ íå çàïëÿñêà¢. Äà ÿãî ïàä-
áåãëà ççàäó âÿäîìàÿ ¢ òîé ÷àñ äýìàêðàòêà, çàãàä÷ûöà àäç³íàãà ¢ Ì³íñêó áåëàðóñêàãà
äç³öÿ÷àãà ñàäêà Ãàë³íà Ïðûìà, ïðàñóíóëà ðóê³ ÿìó ïàä ïàõ³ ³ íàìàãàþ÷ûñÿ ïàäíÿöü,
çàëàïàòàëà: «Òàí÷ûê, óñòàíü! Óñòàíü, Òàí÷ûê, óñòàíü!» ß ïàâÿðíó¢ñÿ äà ÿå ³ ïðûê-
ðûêíó¢: «Ïåðàñòàíüöå õàì³öü! ßê³ ̧ í âàì Òàí÷ûê? Øòî âû ñàáå äàçâàëÿåöå?» Ïðûìà
àïîìí³ëàñÿ ³ ïàäàëàñÿ ïðý÷.

ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ óâîãóëå âåëüì³ íàñüöÿðîæàíà ñòàâ³¢ñÿ äà ïåðàìåí, øòî àäáûâà-
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ë³ñÿ ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû êðà³íû, òûì áîëüø äûñêàìôîðòíà ÷ó¢ñÿ òóò
íà ñõîäçå, êóäû ïðûéøî¢ ÿê ÷ëåí ÖÊ ÊÏÁ ³ äýïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ (³ òîå ³ äðóãîå � ç
âÿë³ê³ì ñòàæàì), ³ áà÷û¢, øòî íà ÿãî ¢âåñü ÷àñ ç³ðêàå ç ïåðøàãà ðàäó ïðàäñòà¢í³ê
ÖÊ,� ñî÷ûöü çà ³ì ³ íàïý¢íà ñïàäçÿåööà, øòî Òàíê âîçüìå ñëîâà ³ ¢äàðûöü ïà ãýòàé
øêîäíàé «àíòûñàâåöêàé ³ àíòûêàìóí³ñòû÷íàé» àêöû³. Ñïàäçÿâàíüíå ÿãî áûëî ìàð-
íàå: ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ïà-ìîéìó, ³ ¢ äóìêàõ íå ìå¢ áðàöü óäçåë ó ñïðý÷êàõ. çàòîå ñàì
¸í, òîé ïðàäñòà¢í³ê, íåêàëüê³ ðàçî¢ çàõîïë³âà¢ òðûáóíó ³ êëÿéì³¢ ãàíüáàé ³ ñàìó
àêöûþ ³ ÿå ³í³öûÿòàðà¢. Íàðýøöå, áà÷à÷û, øòî âÿäó÷û ñõîäó êåïñêà ñïðà¢ëÿåööà ç
ñ³òóàöûÿé, ì³êðàôîí óçÿ¢ Âàñ³ëü Áûêà¢ ³ ñêàçà¢ ñâà¸ âàæêàå ñëîâà òàê, øòî «ïðàä-
ñòà¢í³ê» óæî áîëüø íå ïàëåç. Êàðîòê³ì âûñòóïëåíüíåì ïàäòðûìà¢ ñòâàðýíüíå àð-
ãêàì³òýòó ÁÍÔ ³ ÿ � íà ñòðàøíàå íåçàäàâàëüíåíüíå öýêî¢öà: íó ÿê æà � ê³ðà¢í³ê
ÑÏ íå çà ïàç³öûþ ÖÊ, à � çà áóíòàðî¢. Çíî¢ ãàâàðûë³ Ïàçüíÿê, Äóáÿíåöê³ ³ íàðýø-
öå, àðãêàì³òýò ÁÍÔ, ó êîëüêàñüö³ 32-õ ÷àëàâåê, áû¢ ñòâîðàíû. Íà ìàþ âÿë³êóþ
ðàäàñüöü, ó ÿãî ¢âàéøëî àæ 12 (àäíà òðýöü ñêëàäó) ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó � äâà
íàðîäíûÿ: Ï. Ïàí÷àíêà, Â. Áûêà¢. Áûöü ç ³ì³ ðàçàì ó àäíîé êàãîðöå � ÿ ë³÷û¢ çà
ãîíàð. Ì³æ ³íøûì, íà íåêàòîðûõ ñÿáðî¢ àðãêàì³òýòó àäðàçó æ ïà÷àë³ñÿ ãàíåíüí³ íà
ïðàöû. Òàê À. Ìàëüäç³ñ íå¢çàáàâå ç àðãêàì³òýòó âûéøà¢: ó ÀÍ, äçå ¸í ïðàöàâà¢,
ÿìó óëüòûìàòû¢íà çàÿâ³ë³: íå âûéäçåø � âûãàí³ì ç Ïàðòû³. Ïàç³öûÿ ïàðòûéíàãà
ê³ðà¢í³öòâà ÀÍ ó ñâàþ ÷àðãó òëóìà÷ûëàñÿ ñòðàõàì ïåðàä ÖÊ ÊÏÁ, õîöü, çäàâàëàñÿ
á, í³ÿêàãà ñòðàõó íå ïàâ³ííà áûëî áûöü, áî ¢ àäîçâå «Äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñ³», ÿêóþ
òàäû æ ïðûíÿ¢ àðãêàì³òýò, ãàâàðûëàñÿ, øòî ÁÍÔ «ïàäòðûìë³âàå ðàñïà÷àòóþ ëåï-
øûì³ ñ³ëàì³ ÊÏÑÑ ïåðàáóäîâó ãðàìàäñòâà íà ïðûíöûïàõ äýìàêðàòû³ ³ ãóìàí³çìó».
Áåëàðóñêàÿ ïàðòûéíàÿ «ýë³òà», â³äî÷íà, äà ëåïøûõ ñ³ë ÊÏÑÑ ñÿáå íå çàë³÷àëà. Íó
à áåç ³ðîí³³ ³ ïàïðà¢äçå � ÿê ÷îðò êðûæà áàÿëàñÿ ³íøàãà ¢ òîé ñàìàé àäîçâå àðãêà-
ì³òýòà: ÁÍÔ «âûñòóïàå» ñóïðàöü ìàíàïîë³³ ¢ëàäû áþðàêðàòû÷íûõ ñ³ë, «çà ðýàëüíû
ñóâåðýí³òýò Áåëàðóñ³», «çà àäðàäæýíüíå ³ äçÿðæà¢íàñüöü áåëàðóñêàé ìîâû». À âîñü
ãýòà ¢æî ÿå ìýòàé íå áûëî í³êîë³ � ó àäðîçüíåíüíå àä ïàðòûéíàãà ê³ðà¢í³öòâà
Ëåòóâû, Ëàòâ³³, Ýñòîí³³. Í³õòî ç ïàðòûéíûõ ïðàâàäûðî¢ ÁÑÑÐ, áåëàðóñà¢ ïàõîä-
æàíüíåì, íå áû¢ íàöûÿíàë-êàìóí³ñòàì, ÿê, íàïðûêëàä, ëåòóâ³ñ À. Áðàçà¢ñêàñ, äëÿ
ÿêîãà íà ïåðøûì ìåñöû � Áàöüêà¢ø÷ûíà, Ëåòóâà ³ ëåòóâ³ñû, ðîäíàÿ ìîâà ³ êóëüòó-
ðà, à òàäû ¢æî � ñàöûÿë³çì, êàìóí³çì, ö³ ÿø÷ý øòî ³íøàå, áî ¢ñå ñàöûÿëüíà-
ýêàíàì³÷íûÿ ñ³ñòýìû ³ ïàë³òû÷íûÿ ðýæûìû ðàíåé ö³ ïàçüíåé ìÿíÿþööà, à Áàöüêà¢ø-
÷ûíà � êàë³ íå ñòðàö³öü ÿå ìîâó � âå÷íàÿ, ÿíà ìîæà ³ ïàâ³ííà ïåðàæûöü ëþáóþ
ñ³ñòýìó ³ ëþáû ðýæûì. Íàöûÿíàë-êàìóí³ñòû ãýòà âûäàòíà ðàçóìåë³ � ó àäðîçüíåíü-
íå àä êàìóí³ñòà¢-ìàíêóðòà¢, êàìóí³ñòà¢-çàïðàäàíöà¢, ²âàíà¢ áåç ðîäó-ïëåìåí³.

Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ñòâàðýíüíÿ àðãêàì³òýòà ÁÍÔ äà ìÿíå íà êâàòýðó, óæî âå÷à-
ðàì, ïðûéøëà ãðóïà (÷àëàâåê 5-6) àêòûâ³ñòà¢ ðóõó íà ÷àëå ç Ì. Òêà÷îâûì. Ïàñÿä-
çåöü çà ÷àåì àäìîâ³ë³ñÿ: íÿìà ÷àñó. Ïðûéøë³ ç ïðîñüáàé: äàöü äàçâîë àðãêàì³òýòó
çüá³ðàööà ³ ïðàöàâàöü ó Äîìå ë³òàðàòàðà, ìåöü òàì ñâîé øòàá («Òàíêà ïðàñ³öü �
ñïðàâà ìàðíàÿ, óñå íàäçå³ íà âàñ. Òûì áîëüø, øòî âû � ÷ëåí àðãêàì³òýòà.) Àäêàçà¢
í³ õâ³ë³íû íå âàãàþ÷ûñÿ: «Ïàêóëü íå ñê³íóë³ ìÿíå ç ïàñàäû ¢ Ñàþçå, ÿ ãýòó ìàã÷û-
ìàñüöü àðãêàì³òýòó ãàðàíòóþ.» Òàê ³ áûëî. Àìàëü ïà¢ãîäà ïàñåäæàíüí³ àðãêàì³òýòà
ïðûõîäç³ë³ ¢ êàíôåðýíö-çàëå ÄË, à øòàá ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ¢ 306 ïàêî³ � ó êàá³íåöå
ë³òêàíñóëüòàíòà À. Åìåëüÿíàâà (àæ ïàêóëü ì³ë³öûÿ íå ¢çëàìàëà íî÷÷ó äçâåðû ãýòà-
ãà ïàêîþ ³ íå ¢÷ûí³ëà ïàãðîì). Êîëüê³ ìíå áûëî âûìàòàíà íåðâà¢ ³ ïàïñàâàíà êðûâ³
çà ãýòû ÷àñ � âåäàþ òîëüê³ ÿ ñàì. Ïàðòûéíûÿ îðãàíû (Ðàéêàì, Ãàðêàì, ÖÊ) ðàøó÷à
ïàòðàáàâàë³ ñïûí³öü «çáîðûø÷û áýíýýôà¢öà¢ ó áóäûíêó Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ³
çàáàðàí³öü âûêàðûñòî¢âàöü ³ì 306-û ïàêîé. Íåéê³ ÷àñ ÿ àäá³âà¢ñÿ àáÿöàíüíåì:
«ñêîðà ¢æî, ñêîðà ÁÍÔ àäñþëü ïåðàñåë³ööà», àëå ïîìíÿ÷û, øòî ÿ ñàì ÷ëåí
àðãêàì³òýòà, ÿíû ìíå íå âåðûë³ ³ íàñåë³ íà Ìàêñ³ìà Òàíêà � ñòàðøûíÿ æ óñ¸-òàê³!
Àëå ñòàðøûíÿ ³ òóò çàñòàâà¢ñÿ àñüöÿðîæë³âûì. Íàéìåíø ðàç íà òûäçåíü ß¢ãåí
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²âàíàâ³÷ ïðàñ³¢ ìÿíå: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, íó ñëóõàé, äðóæà, íó òðýáà ¢æî ç ãýòûì
êàí÷àöü, íó çâîíÿöü æà ³ çâîíÿöü ç ÖÊ, ³ ç Ãàðêàìà! Ñêàæû Åìåëüÿíàâó, õàé ãîí³öü
ãýòûõ â³ç³ö¸ðà¢ ïðý÷! ×îðò âåäàå ¢ øòî ïåðàòâàðûë³ Äîì ë³òàðàòàðà: öýëû äçåíü
áåãàþöü íåéê³ÿ ïàòëàòûÿ ïà ëåñüâ³öû òóäû-ñþäû!.. Óæî íà ñüöåíàõ çíàäâîðêó ïà-
÷àë³ ëîçóíã³ ï³ñàöü! Íó êóäû ãýòà âàðòà?..� çàêàí÷âà¢ ñâàþ òûðàäó ß. ². óæî ¢
âÿë³êàé çëîñüö³. ² ÿìó ÿ àäêàçâà¢: «Ñêîðà ¢æî, ß. ². ñêîðà. Åìåëüÿíà¢ ñêàçà¢: ñêîðà».
Âûêë³êàþ äà ñÿáå Àëåñÿ ³ êàæó: «Çà¢òðà íà ñàêðàòàðûÿöå áóäó öÿáå ¢ø÷óâàöü, øòî
íå âûçâàëÿåø êàá³íåò àä áýíýýôà¢öà¢. ² ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ ó÷ûïå. Ïàãàäæàéñÿ ³ êàæû:
ñêîðà ¢æî, ñêîðà!»

Íà ïåðøûì ïàñÿäæýíüí³ àðãêàì³òýòó ç ìà¸é çãîäû ïðûñóòí³÷à¢ ³ ñàêðàòàð Ãàð-
êàìà ïà ³äýàëîã³³ Ï. Êðà¢÷àíêà (ó áë³çê³ì áóäó÷ûì � ïåðøû Ì³í³ñòð Çàìåæíûõ
Ñïðà¢ íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³). Ãýòà íå ¢ñ³ì ñïàäàáàëàñÿ, àëå ¢ àðãêàì³òýöå áûëî
íÿìàëà ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ (òûÿ æ Ï. Ïàí÷àíêà, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ó. Êîíàí, À.
Ìàëüäç³ñ), ³ í³õòî íå ïðàòýñòàâà¢. Áûë³ ³ ³íøûÿ, íå çíà¸ìûÿ ìíå àñîáû � íå ç
àðãêàì³òýòó. Ç. Ïàçüíÿê àäñóòí³÷à¢. Âå¢ ïàñÿäæýíüíå Â. Áûêà¢. Àäíî ç ïûòàíüíÿ¢,
øòî àáìÿðêî¢âàë³ñÿ,� àá íàçâå ðóõó, ÿê³ ìàå áûöü óñåíàðîäíà øûðîê³ì. Çàïîìí³¢ñÿ
àäç³í âÿñ¸ëû ýï³çîä. Ïàäñêî÷ûëà ç êðýñëà íåéêàÿ, ÿê íàï³ñà¢ áû Àäàì÷ûê, «ìàæíàÿ
¢ ïàÿñüí³öû êàáåö³íà» ³ çàïðàòýñòàâàëà: «Íî ïî÷åìó îòðå÷åíèå? Ïî÷åìó íàðîäíûé
ôðîíò çà ïåðåñòðîéêó âû õîòèòå íàçâàòü «îòðå÷åíèå»? Ýòî íå ëîãè÷íî!» Íåõòà
çäàãàäà¢ñÿ, íà ÷ûì ñïàòûêíóëàñÿ «êàáåö³íà», ³ ïàòëóìà÷û¢: «Íå «îòðå÷åíèå», à
«àäðàäæýíüíå», àä ñëîâà «àäðàäæàööà». Ïîìíþ, ÿ ñóìíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñàì ñàáå
ìîâ³¢: «Íó, òàê³ÿ äàìû çàáÿñïå÷àöü íàì àäðàäæýíüíå ³ íàøàé ìîâû ³ íàøàé
äçÿðæàâû. Îé, çàáÿñïå÷àöü!..»

Íà ãýòûì ïàñÿäæýíüí³ ÿ ¢í¸ñ ïðàïàíîâó çàìÿí³öü ó íàçâå ñëîâà «ôðîíò» ÿê³ì-
íåáóäçü ³íøûì, íàïðûêëàä, ñëîâàì «ðóõ», ÿê ó óêðà³íöà¢. ² ãîðà÷à äàêàçâà¢ ÷àìó:
ó ñòàðýéøûõ óçðîñòàì áåëàðóñà¢, à ãýòà ì³ëü¸íû ëþäçåé, ñà ñëîâàì «ôðîíò» àñà-
öû³ðóåööà âàéíà ³ ¢ñå ïåðàæûòûÿ ³ì³ æàõ³, ïàêóòû, íÿãîäû, ³ ÿíû ãýòàãà ñëîâà íå
ïðûìóöü, à çíà÷ûöü, ïà ñóòíàñüö³, íå ïðûìóöü ³ ñàìîãà ðóõó, ìàñàâà íå ïàäòðûìàþöü.
Äçå ôðîíò � òàì á³òâû, êðî¢, ñüìåðöü, òàì � ñóïðàöüñòàÿíüíå ³ êàíôðàíòàöûÿ; ó
Áåëàðóñ³ àêöýíò íà ãýòûì ðàá³öü íåëüãà, áî � ïðîéãðûøíà, àêöýíò ïàâ³íåí áûöü íà
«çà», à íå íà «ñóïðàöü». Òðýáà ïîìí³öü ïðà ìåíòàë³òýò íàðîäà, êàë³ ìû õî÷àì ðóõ çà
àäðàäæýíüíå çðàá³öü ñàïðà¢äû ìàøòàáíûì, äàëó÷ûöü äà ÿãî ÿê ìàãà áîëüø ñóìëåí-
íûõ ëþäçåé. Ìû � íå ïðûáàëòû, íå ëåòóâ³ñû ³ íå ëàòûøû,� ïàäêðýñüë³âà¢ ÿ ¢ ñâà³ì
ñëîâå,� ó íàøàãà íàðîäà õàðàêòàð çóñ³ì ³íøû, íåïàðà¢íàíà áîëüø ïàìÿðêî¢íû ³
òàëåðàíòíû, êàë³ õî÷àöå � áîëüø ³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³, à ïàë³òû÷íàÿ ñüâÿäîìàñüöü
� áîëüø ñàâåöêàÿ ³ êàìóí³ñòû÷íàÿ, ÷ûì ó êàãî á òî í³ áûëî íà ïðàñòîðàõ ÑÑÑÐ.
Òàê ñòàëàñÿ ¢ ñ³ëó ã³ñòàðû÷íûõ óìî¢ íàøàãà ³ñíàâàíüíÿ, ³ ç ãýòûì àáàâÿçêîâà òðýáà
ë³÷ûööà, ðàñïðàöî¢âàþ÷û òàêòûêó ðàçãîðòâàíüíÿ øûðîêàãà íàðîäíàãà ðóõó çà àä-
ðàäæýíüíå. Ó ïðûâàòíàñüö³, ó íàñ íåëüãà àäêðûòà ³ ç âûêë³êàì ñòàâ³öü íà àíòûðóñêóþ
êàðòó � àïðà÷à øêîäû ðóõó ãýòà í³÷îãà íå äàñüöü, ó íàñ íå òàê³ÿ àäíîñ³íû äà ðóñê³õ
³ äà Ðàñå³, ÿê ó ïðûáàëòà¢, çíà÷ûöü, äà ñòðàòýã³÷íàé ìýòû ðóõó � äà íàöûÿíàëüíà-
äçÿðæà¢íàãà àäðàäæýíüíÿ Áåëàðóñ³ � äàâÿäçåööà ³ñüö³ ñâà³ì øëÿõàì ³ ¸í, íàïý¢íà,
áóäçå áîëüø äî¢ã³ ³ öÿæê³, áîëüø ïàêóòíû, ÷ûì ó ³íøûõ íàðîäà¢, áî ¢ íàñ íàøìàò
äàëåé ³ ãëûáåé, ÷ûì ó ³íøûõ, çàéøëà ðóñ³ô³êàöûÿ ³ àñ³ì³ëÿöûÿ, íàøìàò ìàöíåé ³
ñòðàøíåé çàá³òà íàöûÿíàëüíàÿ ³ ã³ñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü.

Íà âÿë³ê³ æàëü, ìàþ ïåðàñüöÿðîãó ïðûñóòíûÿ ñÿáðû àðãêàì³òýòó, à íàéïåðø Â.
Áûêà¢, íå ïðûíÿë³ ³ ïàñòàíàâ³ë³ ïàê³íóöü ó íàçâå ðóõó ñëîâà «ôðîíò». Êàæó «íà âÿë³ê³
æàëü», òàìó øòî ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû � ãýòà áûëà äðàìàòû÷íàÿ ïàìûëêà, äàëåéøàÿ
õàäà ïàäçåé ïàöâåðäç³ëà ãýòà àäíàçíà÷íà. «Ôðîíò» ìàñàâûì íàðîäíûì ðóõàì íå ñòà¢,
õîöü ÿãî çàñëóã³ ¢ äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñòâà, ó àäðàäæýíüí³ íàöûÿíàëüíà-
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ã³ñòàðû÷íàé ñ³ìâîë³ê³, ó àáàðîíå áåëàðóñêàé ìîâû, íàðýøöå � ó ñòàíà¢ëåíüí³
ñóâåðýííàé íåçàëåæíàé äçÿðæàâû Ðýñïóáë³êà Áåëàðóñü � áÿññïðý÷íûÿ.

Ïðà òîå ïåðøàå ïàñÿäæýíüíå àðãêàì³òýòó ¢ñïàì³íàå ¢ êí³çå «Äî¢ãàÿ äàðîãà äà-
äîìó» Â. Áûêà¢. Íà æàëü, íå ìàþ÷û çà ìÿæîé äàêóìåíòàâàíûõ ìàòýðûÿëà¢, ïàñ-
ïàäçÿâà¢ñÿ íà ïàìÿöü ³ äàïóñüö³¢ êðû¢äíóþ äëÿ ìÿíå ïàìûëêó (íå õà÷ó äóìàöü ãîðø).
Íàï³ñà¢, øòî ÿ âûñòóï³¢ ñóïðàöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ, äû ÿø÷ý ³ «ðàøó÷à». Ïà ÿêîé
æà ãýòà ëîã³öû ÷ëåí àðãêàì³òýòó ÁÍÔ ìîã ïàéñüö³ ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ? Àáñóðä!
Ïà íàðìàëüíàé ëîã³öû ÿ çàÿâ³¢ áû ñïà÷àòêó àá ñâà³ì âûõàäçå ç àðãêàì³òýòó: àëå òàêîé
çàÿâû íå áûëî, ó àðãêàì³òýöå ÿ çàñòàâà¢ñÿ àæ äà ÿãî ñàìàðîñïóñêó íà Óñòàíî¢÷ûì
çüåçäçå ÁÍÔ ó ÷ýðâåí³ 1989-ãà. ×ûòà÷ óæî çðàçóìå¢, øòî ÿ «ðàøó÷à âûñòóï³¢» íå
ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ íàðîäíàãà ðóõó «Àäðàäæýíüíå», à ñóïðîöü ñëîâà «ôðîíò» � óñÿãî
³ òîëüê³. Äûê ÿ ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû, øòî ïðà¢äà áûëà íà ìà³ì áàêó, øòî ñëîâà
«ôðîíò» òðýáà áûëî çàìÿí³öü ³íøûì, íå òàê³ì «âàÿ¢í³÷ûì». Àáûøë³ñÿ æ áåç ãýòàãà
ñëîâà íàøû ñóñåäç³ � íå òîëüê³ ¢êðà³íöû («Ðóõ»), àëå íàâàò ³ ïàëÿê³ («Ñàë³äàð-
íàñüöü») ³ ëåòóâ³ñû («Ñàþäç³ñ»), à ¢æî ç ³õ âàÿ¢í³÷àñüöþ ¢ çìàãàíüí³ çà ñÿáå ìû
ïàðà¢íàööà íå ìîæàì.

Òðîõ³ ïàçüíåé, ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Ïàçüíÿêîì ó ÄË, ÿ âûêàçà¢ ñâàþ çàñüöÿ-
ðîãó ³ Çÿíîíó Ñòàí³ñëàâàâ³÷ó, àëå ³ ¸í ñà ìíîé íå ïàãàäç³¢ñÿ � àäêàçà¢ ìíå øòîñüö³
íàêøòàëò òàãî, øòî ìû ïà÷ûíàåì âÿë³êàå çìàãàíüíå ³ íàì ïàòðýáåí ìåíàâ³òà ôðîíò.
Ìÿíå ãýòà, ïðûçíàþñÿ, ìîöíà çàñìóö³ëà, òûì áîëüø, êàë³ ÿ ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç ïðûã-
ëåäçå¢ñÿ äà ñêëàäó àðãêàì³òýòó. Ìàëà ñòàëûõ, äàñüâåä÷àíûõ ó ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷-
íûõ ñïðàâàõ ëþäçåé, çóñ³ì ìàëà âûäàòíûõ äçåÿ÷à¢ íàâóê³, àäóêàöû³, êóëüòóðû, ³
ãýòà íà ýòàïå, êàë³ ðàñïðàöî¢âàåööà ñòàòóò ³ ïðàãðàìà Ðóõó. Ìÿíå ïà÷à¢ çàá³ðàöü
íåñïàêîé, øòî ç òàê³ì ñëàáûì àðãêàì³òýòàì ðàçãàðíóöü ðóõ íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó ñïðàâà
íå ðýàëüíàÿ, òðýáà ÿãî íåàäêëàäíà ïàïî¢í³öü íîâûì³ à¢òàðûòýòíûì³ ëþäçüì³, ïåðàò-
âàðûöü ó ìàãóòíàå ³äýàëàã³÷íà-àðãàí³çàöûéíàå ÿäðî, âàêîë ÿêîãà ïà÷íå ãóðòàâàööà
¢ñÿ áîëüø-ìåíø ñüâÿäîìàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ²íà÷àé øûðîê³, ìàñàâû ðóõ
ñòâîðàíû íå áóäçå � òàê³ íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷û ðóõ àðãàí³çî¢âàå ³ ðàçãîðòâàå
òîëüê³ ³íòýë³ãåíöûÿ. Äëÿ ãýòàãà, ïðûéøî¢ ÿ äà âûñíîâû, òðýáà ñêë³êàöü àäìûñëî-
âóþ êàíôåðýíöûþ. Ïàðà³¢ñÿ ç ñàêðàòàðàì³ ÑÏ Â. Çó¸íêàì ³ Á. Ñà÷àíêàì � ³ ÿíû
ìÿíå ïàäòðûìàë³, ÿê ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ à¢òàðûòýòíûÿ, ïåðàáóäî¢÷à íàñòðîåíûÿ, ë³òà-
ðàòàðû, ç ÿê³ì³ ÿ ìå¢ ãàâîðêó. Ó âûí³êó � âà ¢ñå òâîð÷ûÿ ñàþçû ³ ¢ ìíîã³ÿ óñòàíîâû,
òàê³ÿ, ÿê Àêàäýì³ÿ Íàâóê, Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýò ³ ³íø., íà ³ìÿ ³õ ê³ðà¢í³êî¢ áû¢
ïàñëàíû ë³ñò íàñòóïíàãà çüìåñòó:

«Òâîð÷ûÿ ñàþçû ìàñòàêî¢, ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢ ³ ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñïóáë³ê³ ðàçàì
ç ðýäàêöûÿé øòîòûäí¸â³êà «Ë³Ì» çüÿ¢ëÿþööà çàñíàâàëüí³êàì³ ã³ñòîðûêà-àñüâåòí³-
öêàãà òàâàðûñòâà «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà òûì æà ñõîäçå 19 êàñòðû÷í³êà 1988
ãîäà íàì³ ¢òâîðàíû àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó ³ àäðàäæýíüíå ãðà-
ìàäñòâà íà ñàöûÿë³ñòû÷íûõ àñíîâàõ. Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ ÁÑÑÐ àä÷óâàå íà ñàáå àä-
êàçíàñüöü çà ñòàí ñïðà¢ ó àðãêàì³òýöå ³ ë¸ñ ðóõó íàîãóë. Íà íàø ïîãëÿä, íàñïåëà
ïàòðýáà ¢ ïðàâÿäçåíüí³ êàíôåðýíöû³ ïðàäñòà¢í³êî¢ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òàêñàìà íàé-
áîëüø çàö³êà¢ëåíûõ ïðàäïðûåìñòâà¢ ³ ¢ñòàíî¢, äçå áûë³ á ðàçãëåäæàíû ïðàåêòû
Ïðàãðàìû, Ñòàòóòà íàðîäíàãà ðóõó, àáìåðêàâàíû àëüòýðíàòû¢íûÿ ïðàïàíîâû ïà
ÿãî íàçâå. Àêðàìÿ òàãî, ¸ñüöü íåàáõîäíàñüöü óìàöàâàöü àðãêàì³òýò. Íà àãóëüíûì
ñõîäçå ÑÏ ÁÑÑÐ óæî âûáðàíà ãðóïà ¢ïà¢íàâàæàíûõ íà êàíôåðýíöûþ, òýðì³í
ïðàâÿäçåíüíÿ ÿêîé áóäçå âûçíà÷àíû ¢ ðàáî÷ûì ïàðàäêó.

Ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ ïðîñ³öü ïàäòðûìàöü íàøó ³í³öûÿòûâó ³ âûáðàöü íà êàíôå-
ðýíöûþ ïà àáìåðêàâàíüíþ äàêóìåíòà¢ íàðîäíàãà ðóõó ñâà³õ ïðàäñòà¢í³êî¢ ó
êîëüêàñüö³ 10�15 ÷àëàâåê.

Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ Í³ë Ã³ëåâ³÷
Êàíôåðýíöûÿ, íà ÿêóþ ÿ ¢ñêëàäà¢ òàê³ÿ âÿë³ê³ÿ ñïàäçÿâàíüí³, íå àäáûëàñÿ. Çàäó-
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ìà ïàöÿðïåëà ïî¢íû ïðàâàë. ßå ïàäòðûìà¢ òîëüê³ àäç³í Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòà¢
(ñòàðøûíÿ Â. Í³ê³ôàðà¢). À áîëüø í³õòî, í³âîäç³í Ñàþç, í³âîäíàÿ óñòàíîâà. ×àìó,
ÿêàÿ ïðû÷ûíà � ìíå ñòàëà çðàçóìåëà ïàñüëÿ òýëåôîííàé ðàçìîâû ñà ñòàðøûí¸é
Ñàþçà êàìïàç³òàðà¢ ². Ëó÷àíêîì. Ïàçâàí³¢ ²ãàð Ì³õàéëàâ³÷ ³ � øòî íàçûâàåööà
ïàâåñÿë³¢: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, ïðàøó ïðàáà÷ûöü, àëå ÿ ç âàøûì ë³ñòîì õàäç³¢ äà Ïÿ-
÷ýíüí³êàâà, êàá ñêàçà¢, øòî ðàá³öü, áî ìíå ñàìîìó ðàçàáðàööà öÿæêà. ² âåäàåöå, øòî
ñêàçà¢ Âÿëåðûé Àíäðýåâ³÷? «Âûê³íüöå ãýòó ïàïåðêó ¢ êîø». ×ýñíàå ñëîâà! Íå
êðû¢äóéöå, àëå ñóïðîöü ñàêðàòàðà ÖÊ ÿ ïàéñüö³ íå ìàãó».

Â³äàöü, íå àäç³í ². Ëó÷àíîê íàñ³¢ òàäû ¢ ÖÊ ïàäï³ñàíû ìíîþ ë³ñò. Ç ÷ûéãî
ýêçåìïëÿðà áûë³ çðîáëåíû òàì êîï³³ � óæî íå âûñüâåòë³ø (áî çðîáëåíû ÿíû áåç
ïðîçüâ³ø÷à àäðàñàòà, êàá íå áûëî áà÷íà, õòî ïðûí¸ñ).

* * *
Õàöå¢ áû òóò àñîáíà çàïûí³ööà íà äâóõ ýï³çîäàõ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ

Áåëàðóñ³, ÿê³ÿ ìåë³ ìåñöà íàïðàäâåñüí³ 1989 ãîäà. Ýï³çîäû ðîçíàãà çüìåñòó ³ ìýòàâà-
ãà íàê³ðóíêó, àëå ÿíû çóñ³ì íåâûïàäêîâà ñóïàë³ ¢ ÷àñå, áî çüÿâ³ë³ñÿ âûÿâàì³ ³ ñüâåä-
÷àíüíåì äîñûöü íàïðóæàíàãà ýìàöûéíàãà ñòàíó ãðàìàäñòâà. ²í³öûÿâàíû ÿíû áûë³
ðîçíûì³ ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íûì³ ñ³ëàì³ ³ ç ðîçíûì³ çàäóìàì³, àäíàê æà ³õ çüâÿçâàëà
ì³æ ñàáîé àá�åêòû¢íàÿ ëîã³êà «õàäû ïàäçåé», äûÿëåêòûêà ðý÷à³ñíàñüö³. Äàïóñêàþ,
øòî äðóã³ ýï³çîä áû¢ ó íåéêàé ìåðû ³íñï³ðàâàíû ö³ ïàäøòóðõíóòû ïåðøûì. Øòî çà
ýï³çîäû?

Ïåðøû � ãýòà àãðîìí³ñòû (40-òûñÿ÷íû?) ì³òûíã ì³í÷àí ³ ïðûåçäæûõ íà ñòàäû¸-
íå «Äûíàìà», ÿê³ àäáû¢ñÿ 19-ãà ëþòàãà. Ì³òûíã áû¢ àðãàí³çàâàíû ñòàðîíüí³êàì³
äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåí � íà àáàðîíó ³ ïàäòðûìêó Ïåðàáóäîâû, ó ïðàãðàìå ÿêîé
áåëàðóñû-ïàòðû¸òû íà ïåðøàå ìåñöà ñòàâ³ë³ çàäà÷ó íàøàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàä-
æýíüíÿ. Òàêîãà ìàøòàáíàãà «âå÷à» íà áåëàðóñêàé çÿìë³ áàäàé øòî ÿø÷ý í³êîë³ íå
áûëî,� ³ ÿíî çðàá³ëà íàäçâû÷àéíàå ¢ðàæàíüíå íà ¢ñ¸ æûõàðñòâà ðýñïóáë³ê³. Áûëà
âûêàçàíà âîëÿ àáóäæàíàé ãðàìàäû äà àêòû¢íàé ïàë³òû÷íàé äçåéíàñüö³ ïàä ñüöÿãàì
Ïåðàáóäîâû � çà äýìàêðàòûçàöûþ, çà ãàëîñíàñüöü, çà ïî¢íóþ ³ êàí÷àòêîâóþ äýñ-
òàë³í³çàöûþ ãðàìàäñòâà, çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé. ², çàçíà-
÷ûì � çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì», øòî àäìûñëîâà ïàäêðýñüë³¢ ó ñâà¸é
ïðàìîâå Çÿíîí Ïàçüíÿê.

Äðóã³ ýï³çîä � ïðûåçä ó Áåëàðóñü ³ ñóñòðý÷û ç ãðàìàäñêàñüöþ ÷ëåíà Ïàë³òáþðî,
ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÑÑ Â. À. Ìÿäçâåäçåâà (27.2.�1.3.). Íà çàâÿðøýíüíå â³ç³òó ãîñüöü
âûñòóï³¢ ç âÿë³êàé ïðàìîâàé íà ñõîäçå «ïðàäñòà¢í³êî¢ ïàðòûéíûõ ³ ãðàìàäñê³õ
àðãàí³çàöûé ³ ïðàöî¢íûõ êàëåêòûâà¢ ðýñïóáë³ê³» (ñëóõà¢ ÿãîíóþ ïðàìîâó ³ ÿ).
Ïàêàçàëüíàÿ àäíàê, äýòàëü, øòî ïàïÿðýäíå ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ çàïàòðàáàâà¢ ñóñ-
òðý÷û ç âÿäîìûì³, à¢òàðûòýòíûì³ äçåÿ÷àì³ áåëàðóñêàé ìàñòàöêàé êóëüòóðû, ïåðø
çà ¢ñ¸ � ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢. Ñòàðøûíÿ ÑÏ Ìàêñ³ì Òàíê ïà íåéêàé
ïðû÷ûíå (íå ïîìíþ) íà ñóñòðý÷ó ïðûéñüö³ íå çìîã, ³ «àäòóëü» áûëî çàãàäàíà çüÿâ³ööà
ìíå ³ ïðûíÿöü óäçåë ó ðàçìîâå. «Àá ÷ûì âû áóäçåöå ãàâàðûöü, ÿê³ÿ ïðîñüáû ³ ïðàïà-
íîâû âûêàçâàöü?» � ïàö³êàâ³ë³ñÿ (íó à ÿê æà! � ÷ëåí Ïàë³òáþðî ÖÊ áóäçå ñëóõàöü!)
«àäòóëü».� «Ïðà íàøû ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äà çüâÿðæýíüíÿ ðýæûìó çàêë³êàöü íå
áóäó,� àäêàçà¢,� íå õâàëþéöåñÿ».

² ÿ ñàïðà¢äû ãàâàðû¢ ïðà íàøû ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äàçâîëþ ñàáå ïðàöûòàâàöü
³íôàðìàöûþ ç òûäí¸â³êà «Ë³Ì» çà 3.3.1989. «Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ Áå-
ëàðóñ³ Í. Ã³ëåâ³÷ ãàâàðû¢ àá íåàáõîäíàñüö³ òàãî, êàá Ñàâåòû ¢ñ³õ óçðî¢íÿ¢ ñüìÿëåé
áðàë³ íà ñÿáå ³ áîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ íàñòîéë³âà âûðàøàë³ ïðàáëåìû ìîâû, íàöûÿ-
íàëüíàé êóëüòóðû, ýêàëîã³³. Ï³ñüìåíüí³ê óí¸ñ ïðàïàíîâó âÿðíóöü áåëàðóñê³ì ë³òà-
ðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì ³õ ðàíåéøûÿ àá�¸ìû, ñêàðî÷àíûÿ ãàäî¢ ïÿòíàööàöü íàçàä ïàä
âûãëÿäàì «÷àñîâàé» ìåðû...» ßê ïðîö³âàãà ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÑÏ âûñòóï³¢ íà
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ñóñòðý÷û áûëû ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ ². Øàìÿê³í, ãàâàðû¢ ó àñíî¢íûì ïðà ×àðíî-
áûëü. Áðàë³ ñëîâà àðòûñò Ì. ßðîìåíêà, ñêóëüïòàð Ç. Àçãóð, ê³íàðýæûñ¸ð Â. Äàøóê,
ìàñòàê Ó. Ñòàëüìàøîíàê, êàìïàç³òàð ². Ëó÷àíîê ãàâàðûë³ ïðà ñâàå ïðàôåñ³éíûÿ
êëîïàòû. Ïðà íàéâÿë³êøû íàø àãóëüíû áîëü � ïðà òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à ðîäíàé
ìîâû � íå ãàâàðûë³.

* * *
Ìàå êëîïàòû ïðà ñòâàðýíüíå Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû áûë³ êðûõó ïðûòàð-

ìîæàíû ÿø÷ý àäíîé íåñïàäçÿâàíàé àêàë³÷íàñüöþ: ïà÷àëàñÿ ïàäðûõòî¢êà äà âûáà-
ðà¢ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ, íàçíà÷àíûõ íà 26 ñàêàâ³êà 1989 ãîäà. Ïåðøûÿ äý-
ìàêðàòû÷íûÿ, äàêëàäíåé � íàïàëîâó äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢ êðà³íå! Íàïàëîâó
� áî ðàçàì ç âûáàðàì³ ïà ìàæàðûòàðíàé ñ³ñòýìå áûë³ ³ «âûáàðû» (ïà ñóòíàñüö³ íà-
çíà÷ýíüí³ ¢ äýïóòàòû) àä ãðàìàäñê³õ àðãàí³çàöûé. Íàïðûêëàä, àä ï³ñüìåíüí³êà¢ áû¢
«âûáðàíû» Â. Áûêà¢, àä êàìïàç³òàðà¢ � ². Ëó÷àíîê, àä ïðàôñàþçà¢ � Ì.
Çàõàðýâ³÷, àä æàíî÷ûõ àðãàí³çàöûé ðýñïóáë³ê³ � Ì. Êàðïåíêà ³ ã. ä. Âîñåì óñòàíî¢
Ì³íñêà âûëó÷ûë³ êàíäûäàòàì ó äýïóòàòû ìÿíå � ïà 563 òýðûòàðûÿëüíàé âûáàð÷àé
àêðóçå. Âåëüì³ ñêîðà ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî äà¢ çãîäó íà ãýòà âûëó÷ýíüíå. Óæî íà
ïåðøûõ ñóñòðý÷àõ ç âûáàðø÷ûêàì³ çðàçóìå¢, øòî ìÿíå ÷àêàå ïàðàçà.
Äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû � ãýòà çìàãàíüíå, áÿçüë³òàñíàå ³ áðóòàëüíàå, íà øòî ÿ çóñ³ì
íå çäîëüíû, äëÿ ïåðàìîã³ ïàòðýáíà äîáðà ïàäàáðàíàÿ áàÿâàÿ êàìàíäà, à ¢ ìÿíå ÿíà
áûëà áåçäàïàìîæíàÿ ³ áÿçäçåéíàÿ. Ëþäç³ ç êàìàíäû ìàéãî ñïàáîðí³êà íà êîæíûì
ñõîäçå àêòû¢í³÷àë³ íàäçâû÷àéíà ³ ñòàðàë³ñÿ ìÿíå ïðûí³ç³öü, íàâàò àáðàç³öü. («Ñêîëüêî
âàì ëåò? Ïÿòüäåñÿò ñåìü? È âàì íå ñòûäíî ëåçòü â Âåðõîâíûé Ñîâåò?» � êðûâ³¢ ì³íó
àäç³í. «Çàïîìíèòå è ñêàæèòå âñåì: ýòîãî áþðîêðàòà íåëüçÿ ïóñêàòü â Âåðõîâíûé
Ñîâåò ñòðàíû, âîí åãî íàäî ãíàòü, âîí!» � ïûðñêà¢ ñëþíîé óæî ¢ ³íøàé çàëå äðóã³).

Ãàëî¢íàÿ æ ïðû÷ûíà ïàðàçû � ìîé áåëàðóñê³ ïàòðûÿòûçì, áåëàðóñê³ÿ ïóíêòû
ìà¸é âûáàð÷àé ïðàãðàìû ³ ìàÿ áåëàðóñêàÿ ìîâà íà ñóñòðý÷àõ. Ó ïðàãðàìå çíà÷ûëà-
ñÿ: «² íàðýøöå � àá òûì, øòî ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà òóðáàâàëà íà ïðàöÿãó ¢ñÿãî ìàéãî
ñüâÿäîìàãà æûöüöÿ ³ òóðáóå ñ¸íüíÿ. Ãàâîðêà � ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû
³ ïðà áðàöòâà íàðîäà¢ íàøàé êðà³íû. Ïåðàêàíàíû, øòî ç ³íòýðíàöûÿíàëüíàé ïàç³-
öûÿé í³ÿê íå ³äçå ¢ ðàçðýç êëîïàò ïðà ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòó-
ðû ³ ïàâûøýíüíå ñòàòóñó áåëàðóñêàé ìîâû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû. (...) ß ìîöíà âåðó ¢
ãëûáîê³ ïðûðîäíû ³ âûõàâàíû æûöüö¸ì ³íòýðíàöûÿíàë³çì áåëàðóñà¢, ̧ í ó ñýðöàõ ó
íàñ ³ ¸í áóäçå òðûìàöü íàñ íà âûøûí³, âàðòàé ³ìÿ ³ ñëàâû íàðîäà. Àëå êëàïàö³ööà
ïðà ë¸ñ íàøàé öóäî¢íàé ìîâû ¢ñ³ì íàì, õòî æûâå ¢ ðýñïóáë³öû, òðýáà. Ãýòà ñïðàâà
³ ñóìëåíüíÿ ³ ãîíàðó êîæíàãà. Øòî äàòû÷ûöü ìà³õ êàíêðýòíûõ ïëàíà¢ ó ãýòàé ãàë-
³íå, òî ÿ äà¢íî æûâó ³äýÿé ñòâàðûöü ó íàñ Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû ³ìÿ Ñêàðû-
íû ³ öÿïåð íàìåðàíû àêòû¢íà ¢çÿööà çà ÿå àæûöüöÿ¢ëåíüíå. Óïý¢íåíû, øòî òàêîå
Òàâàðûñòâà áóäçå âåëüì³ ñàäçåéí³÷àöü ïðàïàãàíäçå áåëàðóñêàé ìîâû, âûõàâàíüíþ
ëþáîâ³ ³ ïàâàã³ äà ÿå, ³ òàìó, êàá ÿíà ãó÷àëà ¢ íàñ íàêîëüê³ ³íòûìíà, íàñòîëüê³ ³
äçÿðæà¢íà».

Òàê çàêàí÷âàëàñÿ ìàÿ ïðàãðàìà, ç ÿêîþ çíà¸ì³ë³ñÿ íà ¢÷àñòêàõ âûáàðø÷ûê³. Íå
ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòûì ÿ ¢ çíà÷íàé ìåðû «çàáÿñïå÷û¢» ñàáå âûí³ê³ ãàëàñàâàíüíÿ.
Òàêîå àáÿöàöü ì³í÷àíàì (ðàäûì, øòî âûðàêë³ñÿ áåëàðóø÷ûíû,� à ãýòê³õ áàëüøû-
íÿ) ³ ñïàäçÿâàööà íà ïåðàìîãó � íà³¢íà ³ ñüìåøíà. Çíàéøî¢ ïðà øòî êëàïàö³ööà,
íåäàðýêà! Ãàâàðû¢ áû ³ ñàì «÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì», à òî... ñëóõàöü áðûäêà!.. Ïàçü-
íåé ÿ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ ãýòûì³ ñóìíûì³ äóìêàì³ ¢ àäíûì ç àðòûêóëà¢, ³ðàí³÷íà ïàäêðýñüë³-
¢øû: êàë³ õòî õî÷à ¢ Ì³íñêó âûéãðàöü íà âûáàðàõ � ïàñòàðàéöåñÿ ìåöü ñïàáîðí³-
êàì áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà, íå íàì³íàëüíà áåëàðóñêàãà, à äóøîé ³ ñýðöàì.

Ïðàç ïà¢ãîäà, ó êàíöû ë³ñòàïàäà Â. Áûêà¢ íà ñòàðîíêàõ «Ïðàâäû» ³ «Ë³Ìà»
äà¢ ñâà¸ òëóìà÷ýíüíå ïðû÷ûí ìà¸é ïàðàçû, çàë³÷û¢øû ìÿíå äà òûõ, êàìó ¢ëàñüö³âû
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«ñàöûÿëüíû êàíôàðì³çì, ïðûñëóæí³öòâà ïåðàä óëàäàé», õòî «äýìàíñòðóå ïàë³òû÷-
íàå â³õëÿíüíå ïàì³æ ðàçüë³êàì ³ ³ñüö³íàé», äà òûõ «íàäçåëåíûõ ñóìëåíüíåì ³ ðîçó-
ìàì» ìàñòàêî¢ ñëîâà, êàìó íå õàïàå «ñ³ëû õàðàêòàðó, êàá âà ¢ñ³õ âûïðàáàâàíüíÿõ
ë¸ñó çàñòàööà âåðíûì ñàáå, ³ñüö³íå ³ áîëåé í³êîìó». Òàêîãà ñòðàøíàãà ¢äàðó àä
ñàìàãà áë³çêàãà ñÿáðà, àäíàâåðöà ³ ïàïëå÷í³êà ÿ íå òîëüê³ íå ÷àêà¢, à ³ ïðûñüí³öü íå
ìîã. Ïà÷óöüö¸ êðû¢äû ³ àáóðýíüíÿ ¢âà ìíå ïðîñòà íå ìåñüö³ëàñÿ. ² õàöåëàñÿ ¢ ãíåâå
êðûêíóöü: «Òàê, ÿ � íå öâåðäàêàìåííû áàëüøàâ³ê, íàïý¢íà, ³øî¢ äçåñü íà êàìïðà-
ì³ñû, áî òàê³ ìå¢ ñüâåòàïîãëÿä ³ ïåðàêàíàíüíå, áî âûðàñ ó ñÿì�³ êàìóí³ñòà-³äýàë³ñòà,
àëå âåðíûì ñàáå çàñòàâà¢ñÿ çà¢ñ¸äû, ó ñàìûì ãàëî¢íûì âåðíû � ó ñëóæýíüí³ Áåëà-
ðóñ³, áåëàðóñêàé ³äý³, áåëàðóñêàé ìîâå ³ êóëüòóðû.»

Ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Áûêàâûì (ïàñüëÿ íåéêàãà ñõîäó ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà)
ÿ âûêàçà¢ ÿìó ñâà¸ àáóðýíüíå ÿãîíûì ³êðûì³íàâàíüíåì ìíå áîã âåäàå ÿê³õ ãðàõî¢.
«Äûê ãýòà òû, ìîé íàéáë³çê³ ñÿáðà, òàêîé äóìê³ ïðà ìÿíå ³ ìàþ ãðàìàäçÿíñêóþ
ïàç³öûþ? Ïðàáà÷, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ìóøó ñêàçàöü: òû ìíå íå ñóääçÿ. ² òû çíàåø �
÷àìó.» (Øòî ÿ ìå¢ íà ¢âàçå � Áûêà¢ çðàçóìå¢).

ßñíà, øòî ïàñüëÿ ãýòàãà íàøû ñÿáðî¢ñê³ÿ ¢çàåìààäíîñ³íû çàñòàâàööà ðàíåéøûì³
íå ìàãë³. Âàðîæûì³ ³ íåïðûÿçíûì³ ÿíû íå ñòàë³, áà÷ûë³ñÿ ìû äîñûöü ÷àñòà, àñàáë³âà
íà ïà÷àòêó 90-õ, íà ì³òûíãàõ, íà ðîçíûõ çüåçäàõ ³ ñõîäàõ, ³íøû ðàç ãóòàðûë³, àäíîé-
÷û íàâàò ÿ çàÿäæà¢ äà ÿãî íà êâàòýðó (ç ì³í³ñòðàì ß. Âàéòîâ³÷àì), àëå âÿðíóööà äà
êîë³øíÿãà áûëî ¢æî íåìàã÷ûìà. Òûì áîëüø, øòî ñ³òóàöûþ çâûøïàñïÿõîâà ñêàðû-
ñòàë³ íåêàòîðûÿ íàøû, òàê áû ìîâ³öü, àãóëüíûÿ çíà¸ìûÿ, çàö³êà¢ëåíûÿ ¢ äûñòàíöû-
ÿâàíüí³ ïàì³æ Áûêàâûì ³ ìíîþ. Áàëþ÷à ïåðàæû¢ ÿ íàø «ðàñõýéäóñ», âåëüì³ áàëþ÷à.
Íà ìà¸ ïåðàêàíàíüíå, ãýòàãà íå ïàâ³ííà áûëî çäàðûööà, ó íàøûì ñòàíîâ³ø÷û �
ãýòà íåäàçâîëåíàÿ ðàñêîøà. Íÿéíà÷àé ÿê íåéêàå áåëàðóñêàå ïðàêëÿöüöå áà÷ûëàñÿ
ìíå ³ ¢ ãýòûì ³ ¢ ³íøûõ ïàäîáíûõ âûïàäêàõ. Â³ð öÿæê³õ ³ ãîðê³õ äóì ïàñïðàáàâà¢
òàäû æ, àäðàçó, ïåðàâåñüö³ ¢ áîëüø-ìåíø ñïàêîéíàå ðý÷ûø÷à ïóáë³öûñòû÷íàãà
âåðøà.

ÏÐÀ ÍÀØÓ ÃÎÄÍÀÑÜÖÜ

Øòî ïðà¢äà,
Òî ïðà¢äà �
Äà¢íî ãýòà ñòàëà:
Â³õëÿíüíÿ � áàãàòà,
À ãîäíàñüö³ � ìàëà.

Áàãàòà þðîäñòâà,
Áëàçüíåðñòâà,
Êðû¢ëÿíüíÿ,
À ìîâà íàðîäà �
Íà ãðàí³ ñêàíàíüíÿ.

Òàìó ³ öÿìíååì,
×àðíååì àä çëîñüö³.
À æ õî÷àööà íàâàò
Óäàðûöü êàãîñüö³.

Êàãî � çðàçóìåëà,
Äû ÷îðò ÿãî çíàå,
×ûì êîí÷ûööà ìîæà
Àäâàãà òàêàÿ!
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² øòî òàäû ðîá³ì
Ó çëîñüö³ ³ ñêðóñå
Ìû � ³ñíûÿ ðîäàì
Ñûíû Áåëàðóñ³?

Øòî ðîá³ì?
À á�¸ì-äàá³âàåì çà¢çÿòà
Ñâàéãî
Íå äàá³òàãà çëûäíÿì³
Áðàòà.

Ó ãýòûì � ³ ìóæíàñüöü,
² ìóäðàñüöü,
² ãîäíàñüöü.
² íàøàãà ãîðà-ã³áåíüíÿ
Íÿçâîäíàñüöü.

Íåâûòëóìà÷àëüíû äëÿ ìÿíå âûïàä Áûêàâà àäûãðà¢ òàäû ³ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ ¢
ìà³ì æûöüö³ � ̧ í äàïàìîã ìíå ìàá³ë³çàâàöü ñ³ëó âîë³ ³ íåàäêëàäíà çðàá³öü ðàøó÷û
êðîê, äà ÿêîãà ðûõòàâà¢ñÿ äà¢íî, àëå ¢ñ¸ àäêëàäâà¢ ³ àäêëàäâà¢. Ïðàç ÷àòûðû äí³
ïàñüëÿ àðòûêóëà Â. Áûêàâà ¢ «Ë³Ìå» ÿ, íå ïûòàþ÷û ïàïÿðýäíÿé çãîäà í³ ¢ ÖÊ, í³
¢ ñòàðøûí³ Ì. Òàíêà, ïàê³íó¢ ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÁÑÑÐ.

* * *
Àëå âåðíåìñÿ äà âûáàðà¢ ó ÂÑ ÑÑÑÐ � ó ïà÷àòàê ãîäà. Ïàñîá³¢ ìíå ïðàâàë³ööà

íà òûõ âûáàðàõ ³ ñòàðøûíÿ àðãêàì³òýòó ÁÍÔ Ç. Ïàçüíÿê. Àäíîé÷û çàéøî¢ äà ìÿíå
ïëÿìåíüí³ê ³ ïûòàå: ö³ âåäàåöå âû, øòî íà ïåðàäâûáàð÷ûõ ñõîäàõ ãàâîðûöü ïðà âàñ
Ïàçüíÿê? «Í³ë Ã³ëåâ³÷ � âÿäîìû, ïàâàæàíû ï³ñüìåíüí³ê, àëå ¸í êàìóí³ñò, ³ ÿ çàêë³-
êàþ âàñ íå ãàëàñàâàöü çà ÿãî, à ãàëàñàâàöü çà ìàëàäîãà ³ ýíåðã³÷íàãà... ç ÿêîãà áóäçå
áîëüø êàðûñüö³» ³ ã. ä. Çíî¢ çàñòàëîñÿ òîëüê³ ãîðêà ¢ñüì³õíóööà: ÿêàÿ äç³¢íàÿ ³äýà-
ëàã³÷íàÿ çàøîðàíàñüöü! Õîöü áû ¢ñïîìí³¢ Ç. Ñ., øòî ñâàÿ ðîäíàÿ ìàö³ � ÷ëåí ÊÏÑÑ!
Êóäû æ ìû ç òàêîé «êàäðàâàé ïàë³òûêàé» çîéäçåì? ßê³ì³ æ êðûòýðûÿì³ ¢ çìàãàíüí³
çà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³ áóäçåì ê³ðàâàööà? Óñ³õ ïðûíà-
ëåæíûõ äà ïàðòû³ � ïàä àäç³í ãðýáåíü?..

ßø÷ý çà ìåñÿö ö³ êðûõó ìåíø äà âûáàðà¢ ÿ ôàêòû÷íà ñûøî¢ ç äûñòàíöû³ � àä
ðàçóìåíüíÿ ìàðíàñüö³ ìàéãî ¢äçåëó ¢ ãýòûì ìàðàôîíå, àä ïà÷óöüöÿ ÿêîãàñüö³ ÿø÷ý
íå àñüâÿäîìëåíàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ, àä íåéêàé ãíå¢íàé ãîðû÷û ³ ìàðàëüíàãà äûñêàì-
ôîðòó. Êàá íå ïàë³÷ûë³ âûáàðø÷ûê³ çà íåïàâàãó äà ³õ � «êàíäûäàò íà ñóñòðý÷ó íå
çüÿâ³¢ñÿ!» � ÿ ïàïðàñ³¢ ñõàäç³öü ñâà³õ «äàâåðàíûõ àñîá» � ïàýòà¢ Â. Çó¸íêà ³ Ã.
Äçüì³òðûåâà, ãýòà äàçâàëÿëàñÿ Ïàëàæýíüíåì àá âûáàðàõ.

Ó ðàçãàð ãýòàé «ïåðàäâûáàð÷àé êàìïàí³³», ç ðàäàñüöþ, øòî ìàþ àá�åêòû¢íàå
àïðà¢äàíüíå ìàéãî íÿ¢äçåëó ¢ ñóñòðý÷àõ, ïàåõà¢ ó Ìàñêâó íà ¢ñòàíî¢÷óþ êàíôå-
ðýíöûþ Ôîíäà ñëàâÿíñêàé ï³ñüìåííàñüö³ ³ ñëàâÿíñê³õ êóëüòóð. 11-ãà ñàêàâ³êà áû¢
âûáðàíû Ñàâåò Ôîíäó: ÿãî ñòàðøûí¸é ñòà¢ àêàäýì³ê Ì. ². Òàëñòîé (óíóê Ë. Ì. Òàë-
ñòîãà), ñóñòàðøûíÿì³ � ðàñ³ÿí³í Â. Ð, Ðàñïóö³í, óêðà³íåö Á. ². Àëåéí³ê ³ áåëàðóñ Í.
Ñ. Ã³ëåâ³÷. ßê³ÿ íàäçå³ ¢ñêëàäà¢ íà ãýòû Ôîíä, äà¢øû çãîäó ïðàöàâàöü ó ê³ðà¢í³ö-
òâå, ³ ÿê³ÿ ìå¢ çàñüöÿðîã³? Íàäçåÿ áûëà àäíà: óíóòðû òàêîé ïàâàæíàé àðãàí³çàöû³
ñÿðîä ðàñ³éñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ¢äàñöà ïàøûðûöü ðàçóìåíüíå ã³ñòàðû÷íàé íåñïðàâÿä-
ë³âàñüö³ ¢ àäíîñ³íàõ äà áåëàðóñêàé ìîâû ³ âûêë³êàöü ïà÷óöüö¸ ñïàãàäû ³ ïàäòðûìê³.
Äóìàëàñÿ: áðàòû-ðàñ³ÿíå êàíåøíå æ çðàçóìåþöü íàñ ³ ïàäòðûìàþöü! Íå ìîãóöü íå
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çðàçóìåöü! Óñ¸ æ òàê³ ñëàâÿíå, êðî¢íà áë³çê³ÿ ðîäç³÷û, äûé ïà ³õ æà ïåðø çà ¢ñ¸ â³íå
äàéøëà íàøà ìîâà äà òàêîãà çàíÿïàäó, àïûíóëàñÿ ¢ òàê³ì òðàã³÷íûì ñòàíîâ³ø÷û.
Çíà÷ûöü, ñóïîëüíûì³ ñ³ëàì³ öÿïåð, ïàä ñüöÿãàì Ïåðàáóäîâû, ïàìîæàì ñÿñòðû Áåëà-
ðóñ³ àêðûÿöü äóõàì ³ çüáåðàã÷û ñâàþ ñàìàáûòíàñüöü! À çàñüöÿðîãà áûëà òàêàÿ: ö³ íå
òî³ööà ¢ ãýòàé ³äý³ Ôîíäà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ, õ³òðàÿ-õ³òðàÿ òýíäýíöûÿ çüë³öüöÿ òðîõ
«ðóñê³õ ïëÿì¸í» (³ìåííà ïëÿì¸í, à íå íàðîäà¢!) ó àäíî, ðàçìûâàíüíÿ ýòí³÷íà-êóëü-
òóðíàé ñàìàñüö³ óêðà³íöà¢ ³ áåëàðóñà¢, ïàãëûíàíüíÿ äçâþõ ìî¢ � óêðà³íñêàé ³
áåëàðóñêàé � òðýöÿþ ìîâàé � ðàñ³éñêàé. Âåëüì³ õóòêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî êàíåøíå
æ ³ìåííà òàê ÿíî ³ çàäóìâàëàñÿ. ² íà³¢íûõ ³ëþç³é áûöü íå ïàâ³ííà.

Ó êàíöû òðà¢íÿ ¢ Ìàñêâå ñàáðà¢ñÿ Çüåçä íàðîäíûõ äýïóòàòà¢ ÑÑÑÐ � ç ìýòàþ
àáìåðêàâàöü ³ âûçíà÷ûöü áóäó÷û ñòàòóñ, à çíà÷ûöü ³ ë¸ñ âÿë³êàé ³ìïåðû³, ïàêîëüê³
àäêëàäàöü ãýòà íàäàëåé óæî áûëî íåìàã÷ûìà. Çà ïðàöàé Çüåçäó ÿ ñà÷û¢ � ³ ïà òý-
ëåâ³çàðû, ³ ïà äðóêó � øòîäç¸ííà ³ ç ìîöíà ¢çáóäæàíàé ö³êàâàñüöþ: ÿê áóäçå òðàê-
òàâàööà ïûòàíüíå àá ñòàòóñå ìî¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ³ äà ÿêîé âûñíîâû ¢ âûí³êó
Çüåçä ïðûéäçå? ßê ³ ìîæíà áûëî ÷àêàöü, íàéáîëüø ãðóíòî¢íà, äàñüâåä÷àíà ³ âîñòðà
àá ìî¢íàé ïðàáëåìå ãàâàðûë³ äýïóòàòû-ï³ñüìåíüí³ê³... Íå ðóñê³ÿ, âÿäîìà, à «íàöû-
ÿíàëû». Ê³ðã³ç ×. Àéòìàòà¢, óêðà³íåö Á. Àëåéí³ê, ìàëäàâàí³í ². Äðóöý, ëàòûø ß.
Ïåòýðñ, êàðàêàëïàê Ò. Êà³ïáåðãåíà¢... Ç óñ³ì³ ³ì³ ÿ áû¢ çíà¸ìû àñàá³ñòà, ³ öÿïåð
÷ûòà¢ ³ ïåðà÷ûòâà¢ ³õ ïðàìîâû ç ïà÷óöüö¸ì áðàöêàé ñàë³äàðíàñüö³, óäçÿ÷íàñüö³ ³
çàõàïëåíüíÿ. «Àé æà ³ ìàëàéöû õëîïöû, íó ìàëàéöû! � êðû÷à¢ ñàì ñàáå àä ðà-
äàñüö³.� ßêóþ ïðà¢äó-ìàòêó «ðýæóöü» íà ¢ñþ êðà³íó!» ×ûíã³ç Àéòìàòà¢ ïðûñü-
âÿö³¢ ïûòàíüíÿì ìîâû ³ íàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³í ïàëàâ³íó âûñòóïëåíüíÿ.
«...Ìîâû êàðýííûõ íàðîäà¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ïàâ³ííû ôóíêöûÿíàâàöü ó ÿêàñüö³
äçÿðæà¢íûõ» � êàòýãàðû÷íà ïàòðàáóå çíàêàì³òû Àéòìàòà¢. Óñïîìí³ëàñÿ, ÿê óñÿãî
ãîä ç ãàêàì íàçàä ó Ìàñêâå íà ïëåíóìå ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ ×ûíã³ç Òàðýêóëàâ³÷
ñïðàáàâà¢ ïåðàêàíàöü ìÿíå, êàá ÿ àäñòóï³¢ àä ãýòàãà ñàìàãà ïàòðàáàâàíüíÿ, ÿêîå
öÿïåð âûñòà¢ëÿå ̧ í. Âûäàòíà! Çíà÷ûöü, ÷àñ ðîá³öü ñâàþ ñïðàâó. ² âåëüì³ õóòêà! Ðóñêàÿ
ìîâà, ñêàçà¢ äàëåé Àéòìàòà¢, «íå ïàâ³ííà âûöÿñüíÿöü ³íøûÿ, ïîáà÷ ³ñíóþ÷ûÿ ìîâû
êàðýííûõ íàðîäà¢. Ó ãýòàé ñóâÿç³ íåàáõîäíà ¢ñüâÿäîì³öü, øòî êîæíû íàðîä äà òîé
ïàðû íàðîä, ïàêóëü ¸í âàëîäàå ¢ëàñíàé ìîâàé, ³ ¢ ãýòûì � ÿãî êóëüòóðíàÿ
ñóâåðýííàñüöü. ² ÿê òîëüê³ ïà òûõ ö³ ³íøûõ ïðû÷ûíàõ ̧ í ïàçáà¢ëÿåööà ìàã÷ûìàñüö³
¢æûâàöü ³ êóëüòûâàâàöü ñâàþ ìîâó, ¸í ïåðàñòàå áûöü òûì, ê³ì ¸í áû¢ ³ ïàâ³íåí
áûöü». Áàðûñ Àëåéí³ê âûñòóï³¢, ïà-ïåðøàå, ñóïðîöü ïðàâà áàöüêî¢ âûá³ðàöü ìîâó
íàâó÷àíüíÿ äëÿ ñâà³õ äçÿöåé: «Íà Óêðà³íå ³ ¢ Áåëàðóñ³... ó íåêàòîðûõ ãàðàäàõ ïðîñòà
íÿìà ç ÷àãî âûá³ðàöü � áåëàðóñê³ÿ ³ ¢êðà³íñê³ÿ øêîëû öàëêàì àäñóòí³÷àþöü»; ïà-
äðóãîå � ñóïðîöü íàäàíüíÿ ¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé ³ ðóñêàé ìîâå
� íàðî¢í³ ç ìîâàì³ êàðýííàãà òûòóëüíàãà íàñåëüí³öòâà íàöû³; ïà-òðýöÿå, çàêë³êà¢
Ïàë³òáþðî ÖÊ ³ Óðàä ÑÑÑÐ «ïàêàðàöü òûõ ÷ûíî¢í³êà¢, àñàáë³âà íà ìåñöàõ, ÿê³ÿ
ÿðàñíà ñóïðàö³¢ëÿþööà ïåðàáóäîâå ¢ ñôåðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³í,
ïåðàñüëåäóþöü, ñêàæàì ïðàìà, ÷ëåíà¢ Òàâàðûñòâà óêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Òàðàñà
Ðûãîðàâ³÷à Øà¢÷ýíê³». Òàê ç ïðàìîâû Àëåéí³êà ÿ � ³ ¢ñÿ êðà³íà, ³ ¢âåñü ñüâåò �
äàâåäàë³ñÿ, øòî íàâàò ÷ëåíû êóëüòóðíà-àñüâåòí³öêàé àðãàí³çàöû³ ïåðàñüëåäóþööà.
Çà øòî? Çà ëþáî¢ ³ ïàøàíó äà ðîäíàå ìîâû! Çíà÷ûöü, ãýòà ÷àêàå ³ íàøàå ÒÁÌ, ÿêîå
ìû òîëüê³ ñòâàðàåì? Ö³ Ïàë³òáþðî äàñüöü êàìàíäó � «íå ÷àïàöü!»?

Âåëüì³ ðýçêà âûñòóï³¢ ó àáàðîíó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ²îí Äðóöý, ç ÿê³ì ìÿíå
ïàçíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå À. Àäàìîâ³÷ � ³ ìû êðûõó íà ãýòó òýìó ïàãàâàðûë³ ç ³ì. «Ñòà-
ðàæûòíûÿ ³óäçå³ ¢ñòàíàâ³ë³, øòî ñàìûì ñëàáûì, áàëþ÷ûì ³ äàë³êàòíûì ìåñöàì
ëþáîãà íàðîäà ¸ñüöü ÿãî ìîâà, ã. çí. òîé ìàñòîê, àä ÿêîãà íàø çÿìíû ïà÷àòàê
ïåðàõîäç³öü ó äóõî¢íû. ², âÿäîìà æ, íàø êëîïàò ïðà ìîâó äûêòóåööà ïåðø çà ¢ñ¸
òûì, øòî æûâîå í³ÿê íå ìîæà çüì³ðûööà ñà ñâà¸é ñüìåðöþ.» ² äàëåé: «Ñàïðà¢äû,
äëÿ âûðàòàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ òðýáà ¢æûöü äçÿðæà¢íû ìåõàí³çì. Ñ¸íüíÿ ³íøû
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ñðîäàê íå äàïàìîæà. À àáâÿø÷ýíüíå àáåäçâþõ ìî¢ ðî¢íà äçÿðæà¢íûì³ � ãýòà
àçíà÷àå «ïðèâåò âàøåé áàáóøêå». Ãýòà àçíà÷àå, íà «òðàñÿíöû» ãàâàðûë³, íà
«òðàñÿíöû» ³ áóäçåì ãàâàðûöü».

ßø÷ý äàëåé ïàéøî¢ ó ñâà³ì ïðîö³ñòàÿíüí³ ³ìïåðøàâ³í³ñöêàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ
ßíåç Ïåòýðñ. «Àëå òîå, øòî ¢ Ðàñ³³ ÿø÷ý ãîðø, íå ìîæà ñëóæûöü ñóöÿøýíüíåì äëÿ
ëàòûøî¢, ë³òî¢öà¢ ³ ýñòîíöà¢... Íàâîøòà íàñ ïàðà¢íîâàöü ç ìåíø ðàçüâ³òûì³ ðýã-
³¸íàì³? Ïàðà¢íî¢âàéöå íàñ ç Ô³íëÿíäûÿé, Øâåöûÿé, Íàðâåã³ÿé, Äàí³ÿé. ² êàë³ ìû
íå õî÷àì, êàá ðàçüâ³âàë³ñÿ àíòûðóñê³ÿ, àíòûëàòûøñê³ÿ, àíòûë³òî¢ñê³ÿ, àíòûýñòîíñ-
ê³ÿ, àíòûÿ¢ðýéñê³ÿ... íàñòðî³, äàâàéöå ñàïðà¢äû ïðàâÿäçåì ïåðàáóäîâó ³ ïà ïûòàíüíÿõ
ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í ³ ñòàòóñà ñàþçíàé ðýñïóáë³ê³ ÿê ñóâåðýííàé äçÿðæàâû». ²
äàëåé: «Ó âûí³êó Ëþòà¢ñêàé ³ Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöûé 1917 ãîäà Ëàòâ³ÿ, Ëåòó-
âà ³ Ýñòîí³ÿ çäàáûë³ íàöûÿíàëüíóþ äçÿðæà¢íàñüöü. Ó 1940 ãîäçå Ñòàë³í ³ ÿãî ýì³ñàðû
Âûøûíñê³, Äýêàíîçà¢, Æäàíà¢, êàòû íàðîäà¢, ó òûì ë³êó ³ ðóñêàãà íàðîäà, íàì
àáÿöàë³ ñàöûÿë³ñòû÷íàå ø÷àñüöå. Àêàçàëàñÿ, øòî ãýòà áûëà ïðûì³òû¢íàÿ ³ ãðóáàÿ
ñòàë³íñêà-ã³òëåðà¢ñêàÿ çìîâà àá ðàçüìåðêàâàíüí³ ñôåð óïëûâó.» Ç ïðàìîâû Ïåòýð-
ñà ÿ çðàçóìå¢, øòî ¢ Ïðûáàëòûöû ïåðàáóäî¢÷ûÿ íàñòðî³ çóñ³ì íàáë³ç³ë³ñÿ äà
ïðàêòû÷íûõ ïàòðàáàâàíüíÿ¢ ³ äçåÿíüíÿ¢, ³ øòî, â³äàâî÷íà, ðàçìîâàì³ ñïðàâà íå
àáûäçåööà, íàïý¢íà, òðýáà ÷àêàöü ó áë³æýéøû ÷àñ âÿë³ê³õ ïàäçåé.

Òàê âûñòóï³ë³ íà Çüåçäçå íàðîäíûõ äýïóòàòà¢ ÑÑÑÐ ê³ðã³ç, óêðà³íåö, ìàëäàâàí³í,
ëàòûø... Íó, à ÿê æà âûñòóï³¢ áåëàðóñ � ïðàäñòà¢í³ê ðýñïóáë³ê³, ó ÿêîé ìîâà êà-
ðýííàãà íàðîäà çíàõîäç³ööà ¢ íàéáîëüø áÿäîòíûì ñòàíîâ³ø÷û? À í³ÿê! Áåëàðóñ ñëîâà
íå ¢çÿ¢. Áåëàðóñó ñêàçàöü íÿìà-÷àãî, íÿìà ïàòðýáû. Ó Áåëàðóñ³ � óñ¸ ¢ ïàðàäêó,
óñ¸ äîáðà. Íàðîäíûÿ àä Áåëàðóñ³, íå òîëüê³ æàí÷ûíû, àëå ³ ìóæ÷ûíû ïðûåõàë³ ¢
Ìàñêâó, ó Êðýìëü ïà àïåëüñ³íû � ÿê ïðûÿçäæàë³ äýïóòàòû-ö¸òê³ íà ñåñ³þ
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ ó Ì³íñê,� ëàäàâàë³ ýêçàòû÷íûì³ ïëàäàì³ àâîñüê³ ³, ø÷àñü-
ë³âûÿ, âÿðòàë³ñÿ äàäîìó. Àáóðýíüíå ìà¸, ìóøó ïðûçíàööà, áûëî âÿë³êàå. ×àìó
ïðàìà¢÷àë³ íàøû? ×àìó íå ñêàçàë³, ÿê íàì áàë³öü äóøà àä íåñïðàâÿäë³âàñüö³, àä
ïðûãí¸òó, àä çäçåêó? Ïðà ãýòà ÿ äîñûöü ³ðàí³÷íà ñêàçà¢ ó äðóêó, ÷ûì, ÿê íå¢çàáàâå
ïåðàêàíàþñÿ, âåëüì³ ðàççëàâà¢ íåêàòîðûõ íàøûõ «íàðäýïà¢».

Âîñü êàë³ ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî íå ïðàéøî¢ ó äýïóòàòû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ.
À ¢æî æ áû äàá³¢ñÿ, êàá ìíå ñëîâà äàë³. À êàë³ á íå äàë³ � äûê áåëàðóñê³ íàðîä
âåäà¢ áû: íàøàìó ñëîâà íå äàë³. ßê ãýòà êàæóöü, çàï³øàì äëÿ ã³ñòîðû³.

* * *
Ç ïðàäâåñüíÿ ¢ø÷ûëüíóþ çàíÿ¢ñÿ ñòâàðýíüíåì ÒÁÌ, ïàäðûõòî¢êàé äà ïåðøàãà

Óñòàíî¢÷àãà çüåçäà Òàâàðûñòâà. Çãîäà ÖÊ ÊÏÁ íà ãýòà áûëà äàäçåíà ë¸ãêà � ³ íå
äç³âà: àíàëàã³÷íàå Òàâàðûñòâà íà Óêðà³íå ¢æî áûëî àô³öûéíà çàðýã³ñòðàâàíà ³ ïà-
÷àëî äçåéí³÷àöü. Ïðûêëàä ̧ ñüöü! � çíà÷ûöü ³ ìû ìîæàì ïàéñüö³ íà òàêóþ ñàñòóïêó
«íàöûÿíàë³ñòàì». Äû ³ Êðýìëü, íåñóìíåííà, íå ïÿðý÷û¢, òàì óæî ¢ òàê³õ òàâàðû-
ñòâàõ íåáÿñïåê³ íå áà÷ûë³. Øòî íàëåæàëà ïåðø çà ¢ñ¸ çðàá³öü � ñàìàå íåàáõîäíàå?
Ðàñïðàöàâàöü ñòàòóò Òàâàðûñòâà ³ àðãàí³çàâàöü ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, ó ãàðàäàõ ³ ãà-
ðàäñê³õ ïàñ¸ëêàõ, ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³ ÒÁÌ, ÿê³ÿ âûáåðóöü äýëåãàòà¢ íà ¡ñòàíî¢÷û
çüåçä. Ó ïðàöû íàä ñòàòóòàì àêòû¢íû ¢äçåë ïðûìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ³ íàâóêî¢öû (Á.
Ñà÷àíêà, Ï. Ñàäî¢ñê³, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî ³ ³íø). Ïà äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíàé çàâÿä-
ç¸íöû äçåëÿ ïàâàæíàñüö³, àðãàí³çàöûÿì³-çàñíàâàëüí³êàì³ ÒÁÌ àô³öûéíà çàï³ñàíû:
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢ Áåëàðóñ³, Ì³í³ñòýðñòâà àäóêàöû³, Ì³í³ñòýðñòâà êóëüòóðû, ²íñòû-
òóò ìîâàçíà¢ñòâà ÀÍ, ²íñòûòóò ë³òàðàòóðû ÀÍ, Ôîíä êóëüòóðû, Äçÿðæòýëåðàäû¸,
Òàâàðûñòâà «Ðàäç³ìà», Òàâàðûñòâà Äðóæáû ³ êóëüòóðíûõ ñóâÿçÿ¢ ç çàãðàí³öàé. Ó
ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïðàåêò Ñòàòóòà ÒÁÌ. Íàé-
áîëüø öåøûë³ òûÿ ðàçäçåëû ³ ïàðàãðàôû, ó ÿê³õ ãàâàðûëàñÿ ïðà ñàìûÿ âàæíûÿ ìýòû
³ çàäà÷û Òàâàðûñòâà. «Ç. ÒÁÌ � ìàñàâàÿ àðãàí³çàöûÿ, ÿêàÿ ïåðøàñòóïåííàé çàäà÷àé
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ìàå àäðàäæýíüíå ¢ äóõî¢íûì æûöüö³ íàðîäà áåëàðóñêàé ìîâû ³ ïðàç ÿå ¢ñ¸é
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû...» «6. ...Ë³÷ûöü àáàâÿçêàì ïðàâîäç³öü ãðóíòî¢íóþ ðàñòëó-
ìà÷àëüíóþ ³ ïðàïàãàíäûñöêóþ ðàáîòó, íàñòîéë³âà ôàðì³ðàâàöü ãðàìàäñêóþ äóìêó
ç òûì, êàá óñå æûõàðû ðýñïóáë³ê³ çðàçóìåë³ æûöüö¸âóþ íåàáõîäíàñüöü íàäàíüíÿ áå-
ëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé ìîâû ÁÑÑÐ». «10. Àäíîé ñà ñâà³õ ãàëî¢íûõ ìýò
òàâàðûñòâà ë³÷ûöü àäðàäæýíüíå ¢ Áåëàðóñ³... íàöûÿíàëüíàé àñüâåòû ³ ñ³ñòýìû íà-
öûÿíàëüíàé øêîëû ¢ñ³õ òûïà¢ ³ çàáåñïÿ÷ýíüíå ¢ìî¢ äëÿ áåñïåðàïûííàé àäóêàöû³
íà áåëàðóñêàé ìîâå».

27 ÷ýðâåíÿ àäáû¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä Òàâàðûñòâà. (Ö³êàâàÿ äýòàëü: äí¸ì ðàíåé,
26-ãà, çàêîí÷û¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä ÁÍÔ). Ïðàç äçåíü ó ãàçåòàõ áûëà àïóáë³êàâàíà
� ïàä íàçâàé «Àäðàäæýíüíå ðîäíàãà ñëîâà» � ³íôàðìàöûÿ ÁåëÒÀ àá ðàáîöå Çüåçäà,
ó ÿêîé ãàâàðûëàñÿ: «Ïðàäñòà¢í³ê³ ïðàêòû÷íà ¢ñ³õ ðà¸íà¢ ðýñïóáë³ê³ êàíêðýòíà ³
çàö³êà¢ëåíà àáìÿðêî¢âàë³ ìàã÷ûìûÿ øëÿõ³ ¢êëþ÷ýíüíÿ íà ñàìàé äýìàêðàòû÷íàé
àñíîâå ¢ ñâîé ðóõ ì³ëü¸íà¢ ëþäçåé, óñ³õ, õòî æàäàå íå ïðîñòà çàõàâàíüíÿ ðîäíàãà
ñëîâà, ÿêîå çà ãàäû êóëüòó àñîáû ³ çàñòîþ àêàçàëàñÿ íà ìÿæû çüí³êíåíüíÿ, àëå ³ ÿãî
ñàïðà¢äíàãà àäðàäæýíüíÿ». ² äàëåé: «Óäçåëüí³ê³ çüåçäà ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ âûêàçà-
íóþ ¢ äàêëàäçå ñòàðøûí³ àðãêàì³òýòà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ðýñ-
ïóáë³ê³ Í³ëà Ã³ëåâ³÷à ïðàïàíîâó àá ðàçãîðòâàíüí³ øûðîêàãà ïðàïàãàíäûñöêàãà ³
àðãàí³çàòàðñêàãà ðóõó çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé». Ïîìíþ
òîé íåçàáû¢íû ìîìàíò, êàë³ ïðàãó÷àëà ãýòàÿ ïðàïàíîâà. Øòî ðàá³ëàñÿ ¢ çàëå �
ÿê³ÿ ãðûìåë³ âîïëåñê³, äî¢æûë³ñÿ àâàöû³, âûãóêàë³ñÿ âîêë³÷û! ß ãëÿäçå¢ íà
¢çáóäæàíûõ, àõîïëåíûõ ýíòóç³ÿçìàì ëþäçåé ³ àä÷óâà¢, øòî ìàãó íå ñòðûìàöü ñüë¸ç.
Äûê âîñü æà ÿíà, Áåëàðóñü! Âîñü ÿíà � æûâàÿ, ñàïðà¢äíàÿ, íåïåðàìîæíàÿ! Âîñü ÿê
âûáóõîâà ÿíà çàÿ¢ëÿå ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, ïðà ñâàþ âåðíàñüöü ÿìó,
ïðà ñâà¸ ñüâÿòîå ïðàâà íàäàöü ÿìó äçÿðæà¢íóþ ìîö!..

Âûïàäêîâà (ñàìî ïà ñàáå, í³õòî íå àðãàí³çî¢âà¢ ïðàìî¢öà¢), àëå æ ³ çóñ³ì íå
âûïàäêîâà (ïà âîë³ Áîæàé) ñëîâà íà çüåçäçå ¢çÿë³ íå òîëüê³ âÿäîìûÿ ë³òàðàòàðû,
ô³ëîëàã³, ã³ñòîðûê³, íàñòà¢í³ê³,� ãýòà ³ ÷àêàëàñÿ,� àëå ïàëûìÿíà âûñòóï³ë³ ³
ðàáî÷ûÿ (Ï. Çüì³òðóê, Ó. Øóøêåâ³÷) ³ àæ äâà êñÿíäçû (Ó. ×àðíÿ¢ñê³ ³ ß. Ìàòóñåâ³÷).

Ó âûáðàíóþ íà çüåçäçå Ðàäó ÒÁÌ óâàéøëî 58 ÷àëàâåê (ïà íåäàãëÿäó � öîòíû
ë³ê). Ñÿðîä ³õ òàê³ÿ â³äíûÿ ïîñòàö³ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû, íàâóê³ ³
àäóêàöû³, ÿê ß. Áðûëü, Ð. Ãàðýöê³, Â. Øàðàíãîâ³÷, Ó Êàëåñüí³ê, À. Ìàëüäç³ñ, Ô.
ßíêî¢ñê³, Ã. Áóðà¢ê³í, Á. Ñà÷àíêà, À. Ëîéêà, Ñ. Çàêîíüí³êà¢, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî,
À. Ïàäëóæíû, Ï. Ñàäî¢ñê³, À. Êà¢êà, Ì. Êóïàâà, À. Êëûøêà, À. Ãðûöêåâ³÷, Ë.
Ëû÷, Â. Ìàñëþê, À. Áåëàêîç, ì³í³ñòðû À. Áóòýâ³÷, ß. Âàéòîâ³÷, Ì. Äçÿì÷óê, ñàêðàòàð
ñòàë³÷íàãà ÃÊ ÊÏÁ Ï. Êðà¢÷àíêà. Äçÿêóþ÷û àïîøíÿìó ÒÁÌ íå¢çàáàâå àòðûìàëà
äîñûöü ïðûñòîéíàå ïàìÿøêàíüíå, ó ÿê³ì ðàçüìÿø÷àåööà äà ãýòàãà ÷àñó. Ó áóäó÷ûì,
íà íàñòóïíûõ çüåçäàõ (1991, 1993, 1995) ó òàê³ì ìàãóòíûì ñêëàäçå ðàäà ÒÁÌ óæî
í³êîë³ íå âûá³ðàëàñÿ. ×àìó? Ãýòàìó ñïðû÷ûí³ë³ñÿ âàæíûÿ ïåðàìåíû ¢ ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû. Ïðûíÿöüöå Çàêîíà àá ìîâàõ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢
Âÿðõî¢íû Ñàâåò ðýñïóáë³ê³, àáâÿø÷ýíüíå íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñ³, ðàçâàë ÑÑÑÐ,
ôàêòû÷íàÿ ë³êâ³äàöûÿ êàìóí³ñòû÷íàãà ðýæûìó, ðýçêàå ¢çìàöíåíüíå ïðàöýñà¢ äýìàê-
ðàòûçàöû³ ³ áåëàðóñ³çàöû³ � óñ¸ ãýòà àäöÿãâàëà ìíîã³õ âûäàòíûõ äçåÿ÷à¢ àä ÒÁÌ,
âûìóøàþ÷û ³õ çàñÿðîäç³ööà íà çíà÷íûõ ³ àäêàçíûõ ó÷àñòêàõ äçÿðæàâàòâîð÷àñüö³
(íàïðûêëàä, ó ïàñòàÿííûõ êàì³ñ³ÿõ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà, ó Ì³í³ñòýðñòâàõ ³ âûäàâåö-
òâàõ, ó ïàë³òû÷íûõ ïàðòûÿõ). Ñïàäàðîæí³÷àëà ãýòàìó ¢ñüâåäàìëåíüíå (íà æàëü, çà¢-
÷àñíàå), øòî íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ïûòàíüíå ¢ ïðûíöûïå âûðàøàíà: ÿíà çàêàíà-
äà¢÷à çàìàöàâàíà ¢ ÿêàñüö³ äçÿðæà¢íàé ³ ø÷àñüë³âû ë¸ñ íàäàëåé ¸é çàáÿñïå÷àíû.
Çìàãàööà çà ÿå äçÿðæà¢íû ñòàòóñ óæî íÿìà ïàòðýáû, ³ Òàâàðûñòâà ìîæà çàíÿööà
³íøûì³, áîëüø ïðûâàòíûì³ ïðàáëåìàì³.

Íà ¢ñòàíî¢÷ûì çüåçäçå, àïðà÷à ñòàòóòà ÒÁÌ, áûë³ ïðûíÿòû ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ
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äàêóìåíòû, ó ïðûâàòíàñüö³ «Çâàðîò äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñêàé ÑÑÐ, äà áåëàðóñà¢,
ÿê³ÿ æûâóöü çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, äà ¢ñ³õ ïðûõ³ëüí³êà¢ áåëàðóñêàãà ñëîâà». Ó
çâàðîöå ãàâàðûëàñÿ: «Ãîðà÷à çàêë³êàåì ç ðàçóìåíüíåì ³ àä÷óâàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé
àäêàçíàñüö³ ïàñòàâ³ööà äà êàòàñòðàô³÷íàãà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³
� ïàäòðûìàöü øìàòë³ê³ÿ ïðàïàíîâû ãðàìàäñêàñüö³ àá íåàäêëàäíûì íàäàíüí³ ¸é
äçÿðæà¢íàãà ñòàòóñà ¢ ðýñïóáë³öû». ² òàê³ æ ïàëûìÿíû çàêë³ê óñòóïàöü ó
Òàâàðûñòâà, óñþäû ñòâàðàöü ÿãî ñóïîëê³, ðàñòëóìà÷âàöü ÿãî ìýòû ³ çàäà÷û, ³ âÿäîìà
æ � ñâà³ì àñàá³ñòûì ïðûêëàäàì � çààõâî÷âàöü, «êàá áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢ áóäçåíü ³
ñüâÿòà ãó÷àëà âà ¢ñ³õ ñôåðàõ íàøàãà æûöüöÿ».

ßê æà õàöåëàñÿ âåðûöü, øòî ãýòûÿ ñëîâû áóäóöü ïà÷óòûÿ, øòî ÿíû äîéäóöü äà
ñýðöà¢ ì³ëü¸íà¢ ³ øòî âîäãóêàì íà ³õ áóäçå âÿë³êàå àáóäæýíüíå ñóìëåíüíÿ ³ âîë³
íàðîäà � âîë³ áóäàâàöü ñâàþ ñâàáîäíóþ ñóâåðýííóþ Áàöüêà¢ø÷ûíó!..

28 âåðàñüíÿ ÒÁÌ ÿê ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ áûëî çàöâåðäæàíà Ïðýç³äûóìàì
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ (Òàäû áûëà òàêàÿ ïðàêòûêà). Íå ãëåäçÿ÷û íà ìîé ãðóí-
òî¢íû äàêëàä, çàöâÿðäæýíüíå ïðàéøëî áåç àí³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó � íààäâàðîò, ç ïý¢-
íàé íàñüöÿðîæàíàñüöþ ³ ïàáëàæë³âàñüöþ: ìà¢ëÿ¢, íó øòî æ, çàöâåðäç³ì, àëå, àëå...
ãëÿäç³öå, êàá óñÿ ïðàöà Òàâàðûñòâà ³øëà ¢ ðàìêàõ çàêîíà, àäïàâÿäàëà Êàíñòûòóöû³,
íå ïàäàãðàâàëà íàöûÿíàë³çìó.

Ãýòà áûëà àïîøíÿÿ êðîïêà ¢ ïðàöýñå àôàðìëåíüíÿ àðãàí³çàöû³. ÒÁÌ òûì ÷àñàì
ðàçãàðíóëà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü. Ó ãàðàäàõ ³ ïàñ¸ëêàõ, ïðû íàâó÷àëüíûõ óñòàíî-
âàõ ³ íà ïðàäïðûåìñòâàõ ïà÷àë³ ¢çüí³êàöü ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³, ÿê³ì íàëåæàëà àá�ÿä-
íàööà ¢ ãàðàäñê³ÿ ³ ðà¸ííûÿ àðãàí³çàöû³ (ïàçüíåé áûë³ ñòâîðàíû ³ àáëàñíûÿ). Íà Ðàäçå
áû¢ âûáðàíû íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ ÒÁÌ (³ì ñòà¢ íàñòà¢í³ê ß. Öóìàðà¢) ³ ðàáî÷û
ñàêðàòàðûÿò, áûë³ çàöâåðäæàíû ê³ðà¢í³ê³ êàì³ñ³é. Êîæíàÿ ç êàì³ñ³é ðàñïðàöàâàëà
êàíêðýòíóþ ïðàãðàìó äçåéíàñüö³, õîöü çà ïðàöó äàë¸êà íå ¢ñå ç ³õ óçÿë³ñÿ àäíîëüêàâà
ýíòóç³ÿñòû÷íà. Íàéáîëüø ïë¸ííà ç ñàìàãà ïà÷àòêó ³ ¢ íàñòóïíûÿ ãàäû ïðàöàâàë³
êàì³ñ³³: âûäàâåöêàÿ, òýðì³íàëàã³÷íàÿ, ïà ¢äàñêàíàëåíüí³ ïðàâàï³ñó, ïà ñóâÿçÿõ ç ñó-
àé÷ûíüí³êàì³ çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, ïà òàïàí³ì³öû. Àìàëü íå ðàçãàðíóë³ ïðàöû � í³
íà ïà÷àòêó, í³ ïàñüëÿ � êàì³ñ³³ ïà êóëüòóðû ìîâû, ïà çðîêàâûì ³ ãóêàâûì àôàðì-
ëåíüí³ æûöüö¸âàãà àñÿðîääçÿ, ïà ìî¢íûõ ñêàðáàõ íàðîäà. Íåäàñòàòêîâà àêòû¢íà
ïðàöàâàëà ãàëî¢íàÿ, ó ìà³ì ðàçóìåíüí³, êàì³ñ³ÿ � àðãàí³çàöûéíà-ïðàïàãàíäûñöêàÿ.
Ó âûí³êó � òîëüê³ íà ïàëàâ³íå òýðûòîðû³ ðýñïóáë³ê³ áûë³ ñòâîðàíû ñóïîëê³ ÒÁÌ,
äû ³ ç òûõ, øòî ìåë³ñÿ, ìíîã³ÿ ³ñíàâàë³ íàì³íàëüíà, áî ôàêòû÷íà áÿçäçåéí³÷àë³. Äçåëÿ
ñïðàâÿäë³âàñüö³ òðýáà ñêàçàöü, øòî ³ àðãàí³çî¢âàöü íà ïåðûôåðû³ ñóïîëê³ áûëî íåé-
ìàâåðíà öÿæêà � ó ìíîã³õ ðà¸íàõ ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà íå òîëüê³ íå ñïðûÿëà ³ íå
ïàäòðûìë³âàëà ãýòû ðóõ, àëå ïåðàøêàäæàëà, íå äàçâàëÿëà ÿãî ðàçãîðòâàöü (ÿê
ïàçüíåé ó 1990�1991, ñàáàö³ðàâàëà âûêàíàíüíå Çàêîíà àá ìîâàõ ³ ðàñïðàöàâàíàé
íà ÿãî àñíîâå Ïðàãðàìû àæûöüöÿ¢ëåíüíÿ ¢ ðýñïóáë³öû Çàêîíà àá ìîâàõ).

Óâîãóëå, ìóøó ñêàçàöü, øòî çà ãàäû ïðàöû ¢ ÒÁÌ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ÿø÷ý áîëüø ó
àäíîé ñâà¸é äà¢íÿé äóìöû ïðà áåëàðóñêóþ òâîð÷óþ ³íòýë³ãåíöûþ � ï³ñüìåíüí³êà¢,
ìàñòàêî¢, ìóçûêà¢, àðòûñòà¢: ó áàëüøûí³ ñâà¸é � áåç³í³öûÿòû¢íûÿ ³ ëÿíîòíûÿ ¢
òûì, øòî äàòû÷ûöü íå àñàá³ñòûõ, à ãðàìàäñê³õ ³íòàðýñà¢. Çà òðûáóíàé, íà ñõîäàõ,
íà çüåçäàõ, íà êàíôåðýíöûÿõ ³ ã. ä.� ãàâîðàöü ãîëàñíà ³ íàâàò ïàëûìÿíà, ³ êðûòûêó-
þöü, ³ çàêë³êàþöü, ³ ðàçóìíà ðàçâàæàþöü, à ÿê äîéäçå äà êàíêðýòíàé ïðàêòû÷íàé
ñïðàâû � äçå øòî äçÿâàëàñÿ? Äçå òîé ïàôàñ ³ ïàëûìÿíàñüöü, òàÿ íàïîðûñòàñüöü ³
ìîö äóõó?..

Ó ñàêàâ³êó 1990 ãîäà ïà÷à¢ âûõîäç³öü, ç ïåðûÿäû÷íàñüöþ � àäç³í ðàç ó ìåñÿö,
áþëåòýíü ÒÁÌ «Íàøà ñëîâà». Ãðîøû íà ÿãî âûäàíüíå âåë³êàäóøíà çíàéøî¢ Ñàâåò
Ì³í³ñòðà¢ (äçÿêóþ÷û ïàäòðûìöû íàìåñüí³êà ñòàðøûí³ ÑÌ Í. Ì. Ìàçàé ³ ì³í³ñòðà
êóëüòóðû À. Áóòýâ³÷à). Ãýòà áûëî íåìàëîå äàñÿãíåíüíå � ñâîé îðãàí äðóêó. Ðýäàê-
òàðàì áþëåòýíÿ íà ïåðøàé ïàðû áû¢ ñòàðøûíÿ Òàâàðûñòâà, «ðàá³ë³ íóìàð» ïðàê-
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òû÷íà Ã. Òóìàø, À. Òðàÿíî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Í. Ã³ëåâ³÷. Ñàêðàòàðîì ðýäàêöû³ ³ àä-
êàçíûì çà âûïóñê áû¢ íÿñòîìíû ðóïë³âåö Ã. Òóìàø.

* * *
Ó êàíöû ëåòà òàãî, 1989-ãà ãîäà àäáûëàñÿ ÿø÷ý àäíà íÿçíà÷íàÿ, ïðûâàòíàãà

ïàðàäêó ¢ ìà³ì æûöüö³ ïàäçåÿ, àá ÿêîé âàðòà ¢ñïîìí³öü äëÿ áîëüø äàêëàäíàãà ðàçó-
ìåíüíÿ ìàéãî òàãà÷àñíàãà äóøý¢íàãà ñòàíó: ÿ çüíÿ¢ ñâàþ êàíäûäàòóðó ñà ñï³ñêó
ïðýòýíäýíòà¢ íà çâàíüíå ÷ëåíà-êàðýñïàíäýíòà ÀÍ ÁÑÑÐ. Ìíîã³ÿ ¢ãàâîðâàë³ ìÿíå
íå ðàá³öü ãýòàãà, øòî ÿ ìàþ ðýàëüíûÿ øàíöû ïåðàìàã÷û êàíêóðýíòà¢, (à ³õ áûëî
÷àöâ¸ðà, óñå ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ), àëå ÿ ïàïðàñ³¢ ìàþ êàíäûäàòóðó çüíÿöü. ×àìó?
Áî àäáû¢ñÿ ñïàäìàí. ßø÷ý âÿñíîé ìíå ïàçâàí³¢ ïðýç³äýíò àêàäýì³³ Ó. Ï. Ïëàòîíà¢,
øòî ¢ ³õ ¸ñüöü íàìåð âûëó÷ûöü ìÿíå íà ÷àðãîâûõ âûáàðàõ ó ÷ëåíêîðû,� ìà¢ëÿ¢,
ÿê ÿ íà ãýòà ãëÿäæó. ß àäêàçà¢: äçÿêóþ, ãëÿäæó äîáðà ³ ïàãàäæóñÿ, àëå ç àäíîé óìîâàé:
ïà ñïåöûÿëüíàñüö³ íå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà, à ë³òàðàòóðà. «ß òàê ³ ðàçóìåþ,� àäêàçà¢
Óëàäç³ì³ð Ïÿòðîâ³÷,� ÿê êàë³ñüö³ Ìàêñ³ìà Òàíêà. ß ñêàæó ñàêðàòàðó àääçÿëåíüíÿ
Íàâóìåíêó, êàá àôàðìëÿë³ ³ìåííà ïà ë³òàðàòóðû» «Ïóñüö³ë³» ìÿíå, àäíàê, ïà ë³òà-
ðàòóðàçíà¢ñòâó. Ñïàáîðí³÷àöü ³ � õî÷àø íå õî÷àø � ïñàâàöü àäíîñ³íû ç áë³çê³ì
ñÿáðàì ³ êàëåãàì ïà êàôåäðû À. Ëîéêàì � íàéáîëüø âåðàãîäíûì ç ïðýòýíäýíòà¢ �
ìíå íå õàöåëàñÿ. ², çäàåööà, äîáðà çðàá³¢. ßê ³ ìåðêàâàëàñÿ, ÷ëåíêîðàì áû¢ âûáðàíû
Àëåã Àíòîíàâ³÷, Òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó.

28-ãà ë³ñòàïàäà çàâÿðøûëàñÿ ìàÿ êàð�åðà ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà ¢ ÑÏ ÁÑÑÐ.
Ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà � «áðàçíó¢ äçüâÿðûìà». Öàëêàì íåñïàäçÿâàíà äëÿ ¢ñ³õ � ³
äëÿ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ äëÿ ñòàðøûí³ ÑÏ Ìàêñ³ìà Òàíêà, ³ äëÿ ÖÊ (à ãýòà ¢æî àìàëü
õóë³ãàíñòâà, áî ïàñàäà � íàìåíêëàòóðíàÿ, ³ àä ÿå ñàìàâîëüíà íå âûçâàëÿþööà, àáà-
âÿçêîâà ïàòðàáóåööà ¢çãàäíåíüíå). Çðàá³¢ ÿ ãýòà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå Ïðà¢ëåíüíÿ,
âûéøà¢ íà òðûáóíó, ïðà÷ûòà¢ çàÿâó «Ïðàøó âûçâàë³öü...» ³ ñå¢. Çàëà � àíÿìåëà.
Ó ñÿãî-òàãî ¢ ïðýç³äûóìå àæ ñê³â³öà àäâ³ñëà. Ïðàäñòà¢í³ê ÖÊ ïàáåã çâàí³öü íà÷àëü-
ñòâó: ÿê áûöü? ×Ï! Ïåðøû ñõàìÿíó¢ñÿ àãàëîìøàíû ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ ³ ïà÷à¢ óãàâîð-
âàöü, êàá ÿ àäìîâ³¢ñÿ àä çàÿâû,� ìà¢ëÿ¢, ãýòà íåñóð�¸çíà, âûá³ðà¢ öÿáå çüåçä �
çüåçä ³ âûçâàë³öü... Çàïÿðý÷ûë³ ³ ³íøûÿ, çàøóìåëà çàëà. ß ¢çÿ¢ ñëîâà ÿø÷ý ðàç: ìîæàöå
íå âûçâàëÿöü, àëå ç çà¢òðàøíÿãà äíÿ íà ïðàöó ÿ âûõîäç³öü íå áóäó, ÿ çäûìàþ ç ñÿáå
ãýòûÿ àáàâÿçê³; òûì áîëüø, øòî ìÿíå âûáðàë³ ñòàðøûí¸é ÒÁÌ, à òàì íåéìàâåðíà
øìàò ðàáîòû... Òàäû ç à¢òàðûòýòíûì ñëîâàì çüâÿðíó¢ñÿ äà à¢äûòîðû³ ß. Áðûëü:
«Íó øòî � ̧ í íà ¢ñ¸ æûöüö¸ íàíÿ¢ñÿ? Äçåâÿöü ãàäî¢ àäñëóæû¢ � ìàëà? Ïðàïàíóþ
ñòàâ³öü íà ãàëàñàâàíüíå ³ ïðîñüáó çàäàâîë³öü.» Òàê ³ ñòàëàñÿ. Áûâàé, êàíòîðà!..

Çà òûäí³ òðû äà ãýòàãà, ïðàä÷óâàþ÷û ðàçüâ³òàíüíå ç «êàíòîðàé», ðàøû¢ ñõàäç³öü
äà Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³ � íàéáîëüø áë³çêàãà ìíå äóõàì ³ õàðàêòàðàì òâîð÷àñüö³ ç óñ³õ
ñó÷àñíûõ ïàýòà¢. Ñõàäç³öü, êàá, òàê áû ìîâ³öü, òðîõ³ ïàñïàâÿäàööà, ø÷ûðà, äàâåð-
ë³âà ïàãóòàðûöü � àá òûì, øòî íàáàëåëà. Âîñü øòî çàï³ñà¢ ó ñâà³ì äç¸íüí³êó Ï³ìåí
Åìåëüÿíàâ³÷ ïðà ãýòû ìîé â³ç³ò äà ÿãî: «8-ãà ë³ñòàïàäà ïðûéøî¢ Í³ë Ã³ëåâ³÷. Çîÿ ³ ÿ
ïðàñåäçåë³ ç ³ì çà ñüâÿòî÷íûì ñòàëîì áîëüø ÷àòûðîõ ãàäç³í. Ìíå áûëî ö³êàâà
(çäàåööà, ³ ÿìó). ß äóìà¢, øòî ¸í äà¢íî çüåçäç³¢ ó ÀÀÍ (ÇØÀ). Àêàçâàåööà, ¸í íå
åçäç³¢: ÿìó íå ïðàïàíàâàë³. Íåõòà íà ÿãî íàêàïà¢, ÿê íàöûÿíàë³ñòà ¹ 1. ², ÿê áûö-
öàì, ÊÄÁ ÿãî íå ïóñêàå. Íåäàðý÷íàñüöü!» (Ïîëûìÿ, 1998, ¹ 9). Ïîìíþ çäç³¢ëåíüíå
³ àáóðýíüíå Ïàí÷àíê³, êàë³ ÿ ñêàçà¢ ÿìó ïðà ãýòà. ßê æà òàê?! � í³ÿê íå ìîã ïàâåðûöü
Ï. Å. À âîñü òàê! ×ëåíàì³ áåëàðóñêàé äýëåãàöû³ íà ñåñ³ÿõ ÀÀÍ ïàáûâàë³ áàäàé íå
ìåíø ÿê òðûööàöü ï³ñüìåíüí³êà¢. ² íå òîëüê³ âàÿ¢í³÷à ³äýéíûì ÷ëåíàì ÊÏÑÑ àêà-
çàë³ äàâåð ÖÊ ³ ÊÄÁ, àëå ³ íåêàòîðûì áåñïàðòûéíûì ë³òàðàòàðàì (À. Àäàìîâ³÷ó,
Ð. Áàðàäóë³íó). À ìíå � íå! Í³ ÷ëåíñòâà ¢ ïàðòû³, í³ ïàñàäà � í³÷îãà íå çíà÷àöü,
êàë³ äà öÿáå íåäàâåð Òàì. Êàë³ òàì âåäàþöü, øòî òû í³çàøòî ³ í³äçå íå ïàñòóï³øñÿ
¢ ãàëî¢íûì � ó âåðíàñüö³ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàìó ñëîâó, áåëàðóñêàé ïðà¢äçå.
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Ì³æ ³íøûì, íà ãýòó òýìó ïðàìàõíó¢ñÿ ñà ñâà³ì ïðàãíîçàì âÿäîìû âûäàâåö Ì.
Äóáÿíåöê³. Ó ñâà³ì äç¸íüí³êó «Òðýáà ðûçûêàâàöü» (çàï³ñ çà 8.I.1982) ã.) ¸í õàðàêòà-
ðûçóå ñêëàä âûäàâåöêàãà Ñàâåòà, ó ÿê³ì 29 ÷àëàâåê, ç ³õ � 19 ï³ñüìåíüí³êà¢. Ç ãýòûõ
19-ö³ � 14 ÷ëåíà¢ ÊÏÑÑ, ÿê³õ Äóáÿíåöê³ ³ðàí³÷íà íàçûâàå «äâàðàíñêàé» ãðó-
ïàé, àáî ãðóïàé «ïåðøàðîäíûõ» (ó àäðîçüíåíüíå àä «íå ïî¢íûõ ñàâåöê³õ äâàðàí»
� Â. Áûêàâà, ß. Áðûëÿ, À. Àäàìîâ³÷à, Ð. Áàðàäóë³íà ³ äàëó÷àíàãà äà ³õ ÷ëåíà ÊÏÑÑ
À. Ñàáàëå¢ñêàãà). Äûê âîñü à¢òàð äç¸íüí³êà ï³øà, øòî íåêàòîðûÿ ç ³õ, ó òûì ë³êó
Í. Ã³ëåâ³÷, «ÿø÷ý íå «ïðàäñòà¢ëÿë³» ñâàþ ðýñïóáë³êó íà ñåñ³ÿõ ãåíåðàëüíàé Àñàìá-
ëå³ Àðãàí³çàöû³ Àá�ÿäíàíûõ Íàöûé. Àëå æ àáàâÿçêîâà íå ñ¸íüíÿ-çà¢òðà Ïàë³òáþðî
ÖÊ ÊÏÑÑ çàöâåðäç³öü ³õ íà ãýòóþ ðîëþ...» Ïðàìàõíó¢ñÿ, ïà¢òàðàþ, Ì³õàë
Ô¸äàðàâ³÷. Ó íàñòóïíûÿ ãàäû Ïàë³òáþðî çàöâåðäç³ëà äýëåãàòàì³ íà ñåñ³þ ÀÀÍ À.
Àäàìîâ³÷à, Â. Àäàì÷ûêà, Ð. Áàðàäóë³íà, Â. Çó¸íêà, àïîøí³ì, ó 1990 ãîäçå � À.
Ìàëüäç³ñà. Í. Ã³ëåâ³÷ó òàê³ ãîíàð íå äàñòà¢ñÿ, áî, ñêàçàëà Í³íà ²âàíà¢íà, «òû ãà-
âîðûø òîå, øòî äóìàåø, à íå òîå, øòî ³ì òðýáà».

Óðàæàíû áû¢ Ïàí÷àíêà íå òîëüê³ ñþæýòàì ïðà ÀÀÍ. Íå ìåíø çäç³â³ëà ÿãî ³ ÿø÷ý
àäíî íàêëàäçåíàå íà ìÿíå ñïàãíàíüíå çà íàöûÿíàë³çì. ̈ í äàâåäà¢ñÿ àä ìÿíå, øòî çà
9 ãàäî¢ ïðàöû íà ïàñàäçå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÿ í³ ðàçó íå áû¢ âûáðàíû íå òîëüê³
¢ ÖÊ, ÿê ìîé ïàïÿðýäí³ê, àëå ³ í³ ¢ àáêàì, ³ í³ ¢ ãàðêàì ³ íàâàò ó ðàéêàì ÊÏÁ.
(Íÿäà¢íà àäç³í ñòàðû ñÿáàð ïà ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ³ ¢ ãàçåöå «Âÿ÷ýðí³ Ì³íñê»
çàïàëüíà-ïåðàêàíàíà àáâÿñüö³¢, í³áûòà ÿ áû¢ êàíäûäàòàì ó ÷ëåíû ÖÊ ÊÏÁ ³ òàìó
íå ìîã íàï³ñàöü äûñ³äýíöê³ «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó». Õëóñüíÿ, äû ÿø÷ý ³ ïîäëàÿ! Íó,
êàë³ á ÿ ô³ãëÿðû¢ òàê, ÿê ¸í, äûê, íàïý¢íà, ìÿíå á âûáðàë³ � êàë³ á íå ¢ ÖÊ, äûê
õîöü ó ÿê³ ç ãýòûõ í³æýéøûõ «êàìà¢». Àëå äçÿêàâàöü Áîãó � íå çàñëóæû¢. Òàê øòî
� òðîõ³ ìàãó ³ ïàãàíàðûööà).

Äî¢ãàÿ, ø÷ûðàÿ ãóòàðêà ç Ï³ìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå ¢
äóìöû: ÿêàÿ ø÷àñüë³âàÿ ìàãëà á áûöü Áåëàðóñü, ìàþ÷û òàê³õ ïàýòà¢, êàë³ á íå ë³õà-
íÿäîëÿ íàøà! Íó, àëå ³ ¢ñ¸ àäíî äçÿêàâàöü Áîãó, øòî òàê³ÿ ïàýòû, ÿê Ïàí÷àíêà, ̧ ñüöü,
áî áåç ³õ Áåëàðóñ³ áûëî á ÿø÷ý öÿæýé, ÿø÷ý ãîðø.

Àëå õà÷ó çàáåã÷û íà òðû ãàäû íàïåðàä ³ ðàñêàçàöü àäíó ö³êàâóþ ³ ïàêàçàëüíóþ,
çüâÿçàíóþ ç ãýòûì ë³ñòîì, ã³ñòîðûþ. Ó ïà÷àòêó 1992-ãà ó áóäûíàê ÖÊ ÊÏÁ íà Ê.
Ìàðêñà çüá³ðà¢ñÿ ïåðàñÿë³ööà ÂÑ Áåëàðóñ³. Ç êàá³íåòà¢ âûê³äâàë³ñÿ ðîçíûÿ öýêî¢-
ñê³ÿ ïàïåðû, ó ÿê³õ ñà ñìàêàì ðûë³ñÿ íåêàòîðûÿ äýïóòàòû ÂÑ. Àäç³í ç ³õ (Ñ. Íàâóì-
÷ûê) çíàéøî¢ òàì ³ êîï³þ ïàäï³ñàíàãà ìíîé ë³ñòà ³ íÿäî¢ãà äóìàþ÷û ïðàç êàðýñïàí-
äýíòà ãàçåòû «Êîììåðñàíò» àáâÿñüö³¢, øòî çíîéäçåíû «äîíîñû ÷ëåíà Ïðåçèäèóìà
ÂÑ ÐÁ è îäíîâðåìåííî áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ íà ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ïåðó». Ç ë³êó
ï³ñüìåíüí³êà¢ ó Ïðýç³äûóìå ÂÑ áû¢ àäç³í ÿ � çíà÷ûöü, ãýòà ïðà ìÿíå. Âîñü òàê! ² í³
áîëüø, í³ ìåíø. ßê³ «äàíîñ» çíàéøî¢ äýïóòàò Íàâóì÷ûê � ÷ûòà÷ ïàáà÷û¢.
Ïóáë³êàöûþ ¢ «Êîììåðñàíòå» àäç³í ç ìà³õ «ñÿáðî¢», áûëûõ ñàêðàòàðî¢ ÑÏ, ðàç-
ìíîæû¢ ³ çàãàäà¢ ñâà¸é ñàêðàòàðöû àäïðàâ³öü ïîøòàé ïà êàíêðýòíûõ ï³ñüìåíüí³öê³õ
àäðàñàõ. Ìà¢ëÿ¢, ãëÿäç³öå, êàëåã³, õòî ê³ðàâà¢ Ñàþçàì: à¢òàð äàíîñà¢ ó ÖÊ!

Àáóðýíüíþ ìàéìó íå áûëî ìÿæû. ß ïàêë³êà¢ Íàâóì÷ûêà äà ñÿáå ¢ êàá³íåò ³
ñïûòà¢ � ç ìåòàëàì ó ãîëàñå, âÿäîìà: � «ßê³ÿ âû çíàéøë³ ¢ ÖÊ ìàå äàíîñû íà
ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàêàæûöå?» ¨í çüáåãà¢ (Êàì³ñ³ÿ, ó ÿêîé ¸í ïðàöàâà¢, áûëà ïîáà÷) ³
ïðûí¸ñ... êîï³þ (áåç àäðàñàòó) ìàéãî ë³ñòà-çàïðàøýíüíÿ ¢çÿöü óäçåë ó êàíôåðýíöû³
íàêîíò ÁÍÔ. «² ¢ñ¸?» � ïûòàþ.� «ßø÷ý ¸ñüöü ïàäï³ñàíû âàì³ ë³ñò íà óçíàãàðîäó
Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³...» Ïðûçíàþñÿ: õàöåëàñÿ àáûñüö³ñÿ ìîöíûì-ìîöíûì ñëî¢öàì, àëå
ñòðûìà¢ñÿ ³ ñêàçà¢: «Äûê âîñü ïàñëóõàéöå, ìàëàäû ÷àëàâåê, ³ çàïîìí³öå. Âû çëîñíà
íàïàêë¸ïí³÷àë³ íà ìÿíå. Í³ ¢ àäíûì àðõ³âå íå òîëüê³ ¢ Ì³íñêó, àëå ¢ öýëûì ñüâåöå
âû íå çíîéäçåöå íàâàò ³ ìàëåíüêàé çàï³ñê³, íàâàò äâóõ ðàäêî¢, ÿê³ÿ ìîæíà êâàë³ô³-
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êàâàöü ÿê äàíîñ,� òàìó øòî ³õ íÿìà ³ íå áûëî ¢ ïðûðîäçå, òàìó øòî ³õ ³ íå ìàãëî
áûöü, ÿ ïàäêðýñüë³âàþ: ³ íå ìàãëî áûöü! Äâà ãàäû íàçàä ÿ ï³ñà¢ ó «Çüâÿçäçå»: «Ìàãó
ñüìåëà ãëÿäçåöü ëþäçÿì ó âî÷û». Òàê, ìàãó. ² ãàíàðóñÿ ãýòûì. À òàìó: êàë³ âû ïóá-
ë³÷íà, ïðàç äðóê, íå ïàïðîñ³öå ¢ ìÿíå ïðàáà÷ýíüíÿ � ÿ ç òðûáóíû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà
âûêðûþ âàñ ÿê ïàêë¸ïí³êà».

Çðàçóìå¢ íàêîëüê³ ãýòàãà ñóð�¸çíà ³ ïàïðàñ³¢. Ïðà¢äà, íå ñïåöûÿëüíûì ë³ñòîì ó
ãàçåòó, à ¢ àäíûì ñà ñâà³õ ÷àðãîâûõ àðòûêóëà¢. Ïðû ãýòûì äàäà¢ ³ ïðà ìîé ë³ñò-
õàäàéí³öòâà íàêîíò óçíàãàðîäæàíüíÿ Ï³ìåíà Ïàí÷àíê³... Êàë³ á ̧ í ãýòàãà íå çðàá³¢
� òî ¢ «Íàðîäíàé ãàçåöå» ïàÿâ³¢ñÿ á ìîé íåâÿë³ê³ àðòûêóë ïàä íàçâàé «Ïðà äàíîñû,
ïðà âîðàãà¢ ³ ïðà ñóìëåíüíå», ÿê³ ¢æî áû¢ ó ÷àðíàâûì âàðûÿíöå ïàäðûõòàâàíû.
Íó ³ ç òðûáóíû ÂÑ ðàñêàçà¢ áû. Êàá � íà ¢ñþ Áåëàðóñü. Êàá âåäàë³. À ÿê ³íà÷àé àä
ãíþñíàãà ïàêë¸ïó áàðàí³ööà?..

Òàê ÿ àä÷ó¢ (íà ¢ëàñíàé ñêóðû) âåëüì³ òðûâîæíûÿ ñ³ìïòîìû íîâàé, «äýìàêðà-
òû÷íàé» ìàðàë³. Ïàñüëÿ, âà ¢ñå íàñòóïíûÿ ãàäû, ³ íàñëóõàþñÿ ³ íà÷ûòàþñÿ ãýòêàãà
ö³ ïàäîáíàãà ñòîëüê³, øòî ³íøû ðàç àä ðàñ÷àðàâàíüíÿ, àä àã³äû, àä àáóðýíüíÿ
õàöåëàñÿ âûöü âî¢êàì. Äîáðà, øòî ïîðó÷ çà¢ñ¸äû áûëà Í³íà ²âàíà¢íà � âåðíû
äðóã ³ ñàìààõâÿðíàÿ àáàðîíöà, ÿå ìóäðûÿ ðàçâàã³ ñóö³øàë³ áîëü ³ ñóïàêîéâàë³. ßê
ÿíà ¢ìåëà ïàäòðûìàöü ìÿíå ¢ òàê³õ ñ³òóàöûÿõ!..


