
/ 1Â à ñ ³ ë ü    Á û ê à ¢
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

1.
Ëåòà, ëåöå÷êà, ëåöåéêà�
Ëåòà ÷àêàëàñÿ, ìàðûëàñÿ, íàáë³æàëàñÿ ¢ äóìêàõ-ìðîÿõ.

À ÿíî ìàðóäç³ëà, âÿñíà äî¢æûëàñÿ. Âÿñíà òàêñàìà íÿáëàãà,
àëå æ � øêîëà. ²ñïûòû-ýêçàìåòû êîæíû ãîä, çà êîæíû êëàñ.
²çíî¢ æà � áÿñõëåá³öà, ø÷àâåëü äû êðàï³âà. Òðà¢í³ê³, àä
ÿê³õ áàë³öü ó ðîöå.

Äû âî íàðýøöå øêîëà ççàäó, ïàäðó÷í³ê³ � íà ïàë³öó. Ëåñ
óæî àïðàíó¢ñÿ ¢ ë³ñòîòó, âàêîë çåëåíà. Êðûõó êåïñêà � áÿç
øêîëû íÿìà êí³æàê, ÷ûòàöü íÿìà ÷àãî. Çàòîå � âîëÿ ³ �
âîçåðà. Íàëàäæâàåì âóäû. Êðó÷ê³ çäàáûë³ çàãàäçÿ, ¸ñüöü
ïàðó ç âóøêàì³, à òî öÿïåð ó êðàìàõ � òîëüê³ ç ïëÿñêàòûì³
êàíöàì³. Òûÿ äðýííà òðûìàþööà ¢ âàëàñÿíàé, çüâÿçàíàé
âóçÿëêàì³ ëåñöû. Òóþ �ëåñêó� âÿæàì ç âàëàñî¢, âûäðàíûõ
ç õâàñòà áåëàé êàáûëû. Íà æàëü, ÿíà àäíà ¢ êàëãàñå � áå-
ëàÿ. Áðûãàäç³ð ñâàðûööà� Àëå áðûãàäç³ð óâîãóëå äîáðû.
Àíòîí Ñòðûæîíàê, ³ ñâàðûööà ̧ í íÿçëîñíà.

Íà ðûáó ÿ ¢ñòàþ íà çàðû ³ � íà âîçåðà. Âÿäîìà æ, Áåëÿ-

«ÄÄÄ»
À¢òàá³ÿãðàô³÷íûÿ äàäàòê³ äà �Äî¢ãàé äàðîã³ äàäîìó�
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êî¢ñêàå (òàê ìû ÿãî çàâåì). Êàá íÿ éñüö³ ïðàç Ñà¢÷îíê³, äçå íÿäîáðûÿ ðàáÿòû
(ìîãóöü ïàá³öü), óçüëÿçàþ íà ãàðó ëÿ Ñà¢÷îíàê-Ãàðàíÿ¢, àäòóëü ñüöåæêàé ïðàç
àëåøí³ê äà âîçåðà. ×àðâÿê³ òóò æà, ó áåðàçå. Íàñòàå âÿë³êàÿ ï³ëüí³öà � ÿ ³ ïàïëà-
âîê, í³÷îãà áîëüø íå ³ñíóå. Ïåðøàÿ ïàêë¸¢êà, êðóã³ ïà âàäçå. Àëå ïàêë¸¢êà � ÿø÷ý
íÿ ðûá³íà. Ðûáà êëþå âåëüì³ àø÷àäíà, áàþ÷ûñÿ ö³ øòî. Ñîíöà ¢ñêî÷âàåööà íàä
ëåñàì, ïðûãðàâàå ïëå÷û ¢ êàøóë³, à ¢ ìÿíå òîëüê³ äçüâå ïëàòâ³÷ê³. Äà àáåäó, ìîæà,
÷àòûðû. Ìÿíÿþ ìåñöà, õàäæó ñþäû-òóäû ïà áåðàçå. Ìåñöà¢, çäàòíûõ äëÿ ðûáàëê³,
òóò àäíàê æà íÿøìàò, � óñ¸ òðûñüö¸ã, ãàðëà÷ûê³. Áÿäà, êàë³ àäàðâåööà êðó÷îê.
Áûâàå, øòî ¸í àïîøí³.

Ïàä ïîëóäçåíü íà áåðàã ïðûõîäç³öü õòî-íåáóäçü ç íàâàêîëüíûõ â¸ñàê, ìàëà
çíà¸ìû. Çäàëÿ ÷óþ ðàçìîâó: õòî òî âóäç³öü? � Äû ãýòà Ëàäç³ìåðà¢ ìàëåö. Ç Áû÷-
êî¢� Çíà÷ûöü, âåäàþöü. Àëå ÿ íÿ âåäàþ, äîáðà ãýòà ö³ íå. Ìîæà, ëåïø, êàá íÿ
âåäàë³. Áî, êàæóöü, âóäç³öü ðûáó íÿ ìîæíà. Ëàâ³öü ìîæíà òîëüê³ äçÿðæà¢íûì
ðûáàêàì. ß æ � íå äçÿðæà¢íû.

Íàìîêøû ìîöíà çüí³çó, íàðýøöå âûëÿçàþ ç âàäû, àäêàñâàþ ìîêðûÿ øòàí³íû.
Õî÷àööà åñüö³. Óëî¢ ìîé � ïÿòîê ïëàòâ³÷àê ³ àäç³í àêóí¸ê. Ïàíÿñó ìàìå, õàé ñàñ-
ìàæûöü.

Óñêàðàñêâàþñÿ íà ãàðó ïàä Ñà¢÷îíê³. Òóò ó êðàéíÿé õàöå æûâå ìîé àäíàê-
ëàñüí³ê Ì³øêà Ñà¢÷àíêà. Àëå ¸í � íåéê³ ÷óæû. Äðóæûöü ç ³íøûì³ õëîïöàì³.

Äîáðà íà âîçåðû, àëå æ çà¢òðà � íà ïàñòó. Ïàäûøëà ðàäî¢êà.

2.
Ïàñòà � ìîé ñàìû íÿëþáû àáàâÿçàê.
Ðàäî¢êà ïðûïàäàå êîæíàãà òûäíÿ. Â¸ñêà íåâÿë³êàÿ, êàðî¢ íÿøìàò. Ñòàòàê

ïàñóöü ïà äâà ïàñòóõ³ íà äçåíü. Ãýòû àáàâÿçàê äàïÿêàå øòîãîä � àä âÿñíû äà ïîçüíÿé
âîñåí³. Ïðà¢äà, ó øêîëüíóþ ïàðó � òîëüê³ ïàñüëÿ çàíÿòêà¢, à ¢ëåòêó � äçåíü öýëû.
Àä çàðû äà çàðû. Äóæà íå õàöåëàñÿ ¢ñòàâàöü ðàíà, ìàìà áóäç³ëà êîëüê³ ðàçî¢.
Óðýøöå çüëÿçà¢ ç ñåíà ¢ ïàâåòöû, ñîííû âûãàíÿ¢ êàðî¢êó. Êîëüê³ ïàìÿòàþ, áûëà
¢ íàñ Àêóëÿðêà, ðàáàÿ, ÷îðíà-áåëàÿ êàðî¢êà ç ïëÿìàì³, áû àêóëÿðàì³, íà âà÷îõ.
ßíà êàðì³äà ñÿì�þ ãàäî¢ äçåñÿöü. Ñêîí÷ûëà ñâîé âåê ó âàéíó, êàë³ ÿå çàáðàë³
ïàðòûçàíû � íà ¢ëàñíû ïðàêîðì.

Ïàñüâ³öü æûâ¸ëó íå áûëî äçå � óñÿ çÿìëÿ áûëà çàíÿòàÿ ïàä êóëüòóðû. Çàñòàâà-
ë³ñÿ ïàðàñüí³ê³, ðà¢ê³, ïåðàëåñê³. Òðýáà áûëî áåãàöü ³ áåãàöü, êàá íå ðàçáðûë³ñÿ
êàðîâû. Òðîõ³ ëÿã÷ýé ðàá³ëàñÿ, ÿê ïà÷ûíàë³ æàöü-êàñ³öü � òàäû íà ïîæíÿõ ³
ðæý¢í³êó. Íîã³ áûë³ ¢ñå ïàêîëàòûÿ, áàëþ÷ûÿ. Ðàí³öîé (ïàä âîñåíü àñàáë³âà) äàïÿ-
êàë³ ðîñû � ñüöþäç¸íûÿ, çîëê³ÿ. Àä ³õ ëûòê³ áðàë³ñÿ áîëüêàì³. Äî¢ãà íå ãà³ë³ñÿ.

Óëåòêó ãàíÿë³ æûâ¸ëó íà ïà¢äç¸í. Òîå äàâàëà ãàäç³íû òðû ïåðàäûõó àä ïàëÿ-
âîé ãàðà÷ûí³. À ïàñüëÿ çíî¢ � ó ïîëå, äà çàõàäó ñîíöà.

Áàöüê³ ¢ òîé ÷àñ � àáîäâà íà ïîë³. Êàñüáà, ñóøêà, çâîçêà ñåíà. Çàòûì � æàöü.
Áàáû ¢ áåëûõ õóñüö³íêàõ ñêðîçü ïà ïîëþ. Ñíàïû ñòàâ³ë³ ¢ áàáê³, òàê äàñûõàëà
çáîææà. Çâîç³öü ñåíà äàðó÷àë³ ñòàðýéøûì õëîïöàì � òîå áûëî ö³êàâà. Àñàáë³âà
ñÿäçåöü âûñîêà ³ ïàç³ðàöü àäòóëü íà àáøàðû. Àëå æ äàðîã³� Àäíîé÷û ³ ÿ ïàê³ðà-
âà¢ êàí¸ì ç áðûêàé. Äû íà ïàâàðîöå ç äàðîã³ ¢ âóë³öó êðóòà ïàäâÿðíó¢ áðûêó ³
àáÿðíó¢ñÿ. Äóæà ñïàëîõà¢ñÿ. Áðûãàäç³ð, àäíàê, íÿ ëàÿ¢ñÿ. Òîëüê³ áîëåé ìíå òàãî
íå äàðó÷à¢.

Óëåòêó ïàñüëÿ ïÿòàãà êëàñà ïàñüâ³¢ êîí³. Ïàñüâ³ë³ ¢äâîõ ç ²ëüëþêîì, ìà³ì
ñòðûå÷íûì áðàòàì, � ìû ¢äçåíü, à ÿãîíû áàöüêà, ìîé äçÿäçüêà Ñüö¸ïêà, óíà÷û. Çíî¢
ðàíà ¢ñòàâàöü ³ ³ñüö³ êóäû ¢ äàëüíÿå ïîëå � çà Ãà³ ö³ ¢ Ìàìîíû, äçå ¢íî÷û
ïàñüâ³ë³ñÿ êàëãàñíûÿ êîí³. Êîí³, âÿäîìà, íå êàðîâû, ñïóòàíûÿ ³ ñïàêàéíåéøûÿ, àëå
òàêñàìà êîæíû ç íîðàâàì. Ðàçáðûäóööà � ïàøóêàåø. À òî ¢ëåçóöü ó ïàñåâû,
çðîáÿöü ïàòðàâó. Ïàòðàâà � òî íàéãîðø, áðûãàäç³ð ïàãðàæàå àôîðì³öü øòðàô ³
ñïàãíàöü ç áàöüê³. Àëå ¢äçåíü, ÿê ïðûãðýå ñîíöà, ìîæíà ïàñÿäçåöü ó öÿíüêó ³
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ïà÷ûòàöü êí³æêó. Íà ïîëóäçåíü ïà ÷àðçå ç ²ëüëþêîì åçüäç³ì êîííà � íà ÿê³ì-íåáóäçü
ìàëàäûì êàíüêó. Ðàí³öàé êîíåé ðàçüá³ðàþöü êàëãàñüí³ê³ � ó ïëóã, áàðàíó, ó êàë¸ñû
³ áðûê³. Êîí³ õóäûÿ, íà êåïñêàé ïàøû çà íî÷ íå íàïàñüâ³ë³ñÿ, ìóæ÷ûíû êóðàöü ³
ëàþööà. Äçÿäçüêà Ñüö¸ïêà ëàå ìÿíå, øòî ñïàçüí³¢ñÿ íà çüìåíó. Àëå ïàêóëü ÿ
çíàéøî¢ ÿãî ¢ ïàðàñüí³êàõ, ñîíöà ïàäíÿëîñÿ âûñàêàâàòà�

3.
Ïàñüëÿ ñ¸ìàãà êëàñà ï³ëüíàâà¢ ñàä ó Àñòðî¢ø÷ûíå.
Àñòðî¢ø÷ûíà � øëÿõåöê³ ôàëüâàðàê, â¸ñà÷êà ¢ øýñüöü äâàðî¢. (Ïàñüëÿ ³õ

çüâåçüë³ ¢ Áû÷ê³, ë³êâ³äàâàë³ Àñòðî¢ø÷ûíó.) Àëå òóò âÿë³ê³ ñòàðû ñàä � ãðóøû,
ÿáëûí³, â³øí³. Ìíå äàë³ ðóææî áåç ïàòðîíà¢, ³ ÿ õàäæó âàêîë ³ ïà ñàäçå ï³ëüíóþ.
Âàêîë ö³õà, í³êîãà íÿìà, òàäû ÿ ñÿäàþ âà ¢òóëüíàå ìåñöà ïàä êë¸íàì, äçå ïàñüëÿ
çáóäàâà¢ øàëàø, ³ � ÷ûòàþ. Ïàìÿòàþ, òîþ ïàðîé ÷ûòàöü ö³êàâàãà íå áûëî ÷àãî �
÷ûòà¢ Ñàëòûêîâà-Ø÷àäðûíà. Àëå òîå íåö³êàâà* . Óïî¢äçåíü, ÿê êàëãàñüí³ê³ ³øë³
íà ïîëóäçåíü, õòî-í³õòî ç ³õ çàáÿãà¢ ó ñàä. Ìîé àáàâÿçàê áû¢ � íÿ äàöü ³ðâàöü
ÿáëûê³. À ÿê íå äàñ³? Êàçà¢: �Íÿ ðâ³, äçÿäçüêà, à òî ïàäàì ñüï³ñ ó êàíòîðó�. À òîé
àäêàçâà¢: �Íó êàë³ ïàäàñ³, äûê ³ íàðâó. Òàäû ¢æî ¢ñ¸ ðî¢íà�. ² ðâà¢. Òàê øòî
¢ñ¸ àäíî � ö³ ïàäàñ³ ñüï³ñ, ö³ íå, óñ¸ ðî¢íà íàðâå. À íåêàòîðûÿ ÿø÷ý àáÿöàë³
ñïóñüö³öü øòàíû äû [íåðàçáîðë³âà] êðàï³âîé. Ïðûêðàÿ áûëà ñïðàâà � âàðòàâàöü
ñàä. Ëåäçüâå äàáû¢  äà êàíöà ëåòà.

4.
Ó íàñ ó â¸ñöû òàêñàìà áû¢ ñàä. Ñàäîê, ÿê çâû÷àéíà ÿãî íàçûâàë³. Ñàäîê ÿ ëþá³¢

� ç âÿñíû, ÿê ¸í áû¢ ó êâåöåí³, äà âîñåí³, ÿê ïàñüïÿâàë³ ÿáëûê³. ² àñàáë³âà ãðóøû
� âÿë³ê³ÿ ôóíòî¢ê³ ³ ñïàñà¢ê³. Ñïàñà¢ê³ âûñüïÿâàë³ äà Ñïàñà. ßø÷ý äà òàãî ÷àñó ÿ
ç çÿìë³ ïðûêìÿ÷à¢, êàòîðàÿ äçå ïà ñîíöû ñüïåëà íàéïåðø ³ ¢ çðó÷íû ÷àñ óçüëÿçà¢
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íà äðýâà. Ñìà÷íûÿ áûë³ ãðóøê³. Ç ÿáëûêà¢ ñìà÷íû áû¢ àïîðò � àäíî ÿãî äðýâà,
àëå àïîðòû äû ³íøûÿ ñüïåë³ ïîçíà. Ñàìàé, àäíàê, ïîçüíÿñüïåëàé ðàñëà ¢ êóòêó
ñàäêà àäíà äç³êàÿ ÿáëûíüêà. Êàçàë³, íåêàë³ ãýòû äç³÷îê ïàñàäç³¢ äçåä, ìå¢ñÿ
ïðûø÷àï³öü ëåïøóþ, äû ñüìåðöü íå äàëà, çàñòà¢ñÿ äç³÷îê, çà¢æäû àáñûïàíû
äðîáíåíüê³ì³ äóæà ê³ñëûì³ ÿáëû÷êàì³. ²õ ìû çüá³ðàë³ ¢âîñåíü ³ ññûïàë³ íà ãîðó ¢
ïàäñòðýøøà. ßíû òàì ìåðçüë³, àëå ¢ç³ìêó äàâàë³ ñîê, ÿê³ ç ñîäàé ï³ë³ � íåéê³
äç³âîñíû ïåí³ñòû íàïîé, øòî ëþá³ëà ìàìà. Òàÿ ÿáëûíüêà, çäàåööà, ³ öÿïåð ñòà³öü
àäíà ¢ áûëûì ñàäêó � ñòàðàÿ, ñêðó÷àíàÿ, çüíÿâå÷àíàÿ ÷àñàì. Àëå ÿø÷ý íåøòà
ðîäç³öü � êðûõó çíà¸ìûõ ìàëåíüê³õ ÿáëû÷êà¢. ²íøûõ äðý¢öà¢ óæî äà¢íî íÿìà.

Áåç ãàñïàäàðî¢ ñàä íÿäî¢ãà æûâå.

5.
Íåÿê ç³ìîé ó øêîëüíóþ ïàðó ÿ çàõâàðý¢.
Âÿäîìà æ � ïðàñòóäà. Íîã³ çà¢ñ¸äû ìîêðûÿ ¢ õóäûõ ÷àðàâ³êàõ, íà ïëÿ÷àõ �

ñüâ³òêà äû ñàðî÷êà, ïàêóëü äàáÿæûø äà Êóáë³÷, àêàëååø äîáðà. À ³ ¢ øêîëå õà-
ëàäíàâàòà. Äóæà êàøëÿ¢, àñàáë³âà ¢íà÷û. Áàöüêà ëàÿ¢: ÿ æ êàçà¢, íÿ áåãàé, ñÿäç³
ëåïø äîìà, äûê òðýáà òàáå íà ë¸ä, ó ñüíåæê³, ç ìàëüöàì³. Öÿïåð âî êàøëÿé!

ßê óæî äîáðà çüë¸ã, ç òûäçåíü íå ïàäí³ìà¢ñÿ, áàöüêà ïðûâ¸ç ç Êóáë³÷ ôåëü÷àðà
Äàøêåâ³÷à. Òîé ïàñëóõà¢ ãðóäç³ ïðàç òðóáêó, ñêàçà¢ ëÿæàöü, íà äâîð íå õàäç³öü.
Âûï³ñà¢ ì³êñòóðó àä êàøëþ. Òàê ÿ ïðàëÿæà¢, ìàáûöü, ç ìåñÿö. Áû í³÷îãà íå áàëå-
ëà, àëå êàøàëü á³¢ íÿø÷àäíà, ó ãðóäçÿõ õðûïåëà. ² í³÷îãà íå õàöåëàñÿ åñüö³. ßê-
ðàç âûäàëàñÿ í³ø÷ûìíàÿ ïàðà, çàïóñüö³ëàñÿ êàðîâà. Í³ ìàëàêà, í³ ìÿñà. Àäíà
áóëüáà ³ êàïóñòà. Ïàìÿòàþ, áàöüêà ç ìàö³ ðàí³öîé ãàâîðàöü: ìóñ³öü òðýáà çàðýçàöü
àâå÷êó, áî Âàñüêà íå ïàïðàâ³ööà, í³÷îãà íÿ åñüöü� À ÿ àæ ñïàëîõà¢ñÿ, áî ëþá³¢
òóþ àâå÷à÷êó (áûëî ³õ óñÿãî äçüâå). Êàæó: íÿ òðýáà ðýçàöü, ÿ ïàïðà¢ëþñÿ.

Àâå÷êó íå çàðýçàë³, àëå Âàñüêà ïàïðà¢ëÿ¢ñÿ äóæà ïàâîë³, ëåäçü-ëåäçü. Ìàìà
ïëàêàëà, ÿíà ¢æî ïàõàâàëà ãàäû òðû òàìó ñòàðýéøóþ äà÷êó, Àíòàí³íó, øòî ïà-
ìåðëà òàêñàìà ïðàç ïðàñòóäó. Ïàìÿòàþ, ëÿæàëà 16-ãàäîâàÿ äçÿ¢÷ûíêà íà ñòàëå ¢
âÿí÷àëüíûì ñòðî³ (øòî ìàö³ íåêàë³ ¢á³ðàëàñÿ íà âÿí÷àíüíå), ³ ìÿíå äóæà äç³â³ëà
òîå ¢áðàíüíå. Óñå ïëàêàë³. À ÿ íÿ ïëàêà¢ � áû¢ ìàëû ³ íå ðàçóìå¢, øòî òàêîå
ñüìåðöü.

6.
Âÿë³êàå ñüâÿòà çäàðàëàñÿ ¢ øêîëå, êàë³ ðàïòàì àáâÿø÷àë³, øòî ïàñüëÿ òðýöÿãà

¢ðîêó áóäçå ê³íî. Íà æàëü, òîå âûäàðàëàñÿ ðýäêà, ìîæà, ðàç ó ÷âýðöü, ³ ðàçàì äëÿ
¢ñ¸é øêîëû. Áû ìóðàøí³ê, âÿñ¸ëûÿ ³ äóðàñüë³âûÿ, ìû âûñûïàë³ íà äâîð, äçå ñòðî³-
ë³ñÿ ¢ êàëîíó ³ ç íàñòà¢í³êàì³, ðàäàñíûÿ ³ àæû¢ëåíûÿ, ê³ðàâàë³ ¢ ÄÑÊ (Äîì ñàö-
êóëüòóðû). Óæî ¢ñå âåäàë³, ÿêîå áóäçå ê³íî (ïðà âàéíó ïåðàâàæíà), ðàññàäæâàë³ñÿ
íà ëà¢êàõ ³ ÷àêàë³, êàë³ âûêëþ÷ûööà ñüâÿòëî ³ çàñòðûêî÷à àïàðàò. Ïà÷àòàê ô³ëüìó
çà÷àðî¢âà¢, óñå çàì³ðàë³, õàïàþ÷û çðîêàì ö³òðû. Ó íÿìûõ ô³ëüìàõ ãýòûõ ö³òðà¢
áûëî øìàò. Òðýáà áûëî ïàñüïÿâàöü ³õ ÷ûòàöü ³ ãëÿäçåöü çà ïàäçåÿé. Ô³ëüìû ¢ñå
ïàäàáàë³ñÿ, òàäû íå âûïàäàëà �êåïñê³õ� ô³ëüìà¢. ²äó÷û äàõàòû, àáìÿðêî¢âàë³,
ñïðà÷àë³ñÿ. Óíî÷û íåêàòîðûÿ ìîìàíòû ñüí³ë³ñÿ � ê³íî ïðàöÿãâàëàñÿ.

Òàäû ÿê ÿ õâàðý¢, ÿêðàç ïàêàçâàë³ �×àïàå¢�, ³ ÿ ÿãî ïðàïóñüö³¢. Øêàäàâà¢
øìàò ãîä, òî áûëà íàéáîëüøàÿ, ìîæà, êðû¢äà øêîëüíûõ ãàäî¢. Àëå õòî â³íàâà-
òû? Òàê³ âûäàðû¢ñÿ ë¸ñ.

×àñàì, õîöü ³ ðýäêà (ìàáûöü, ÿø÷ý äà êàëãàñà¢), ê³íî ïðûâîç³ë³ ³ ¢ â¸ñêó. Ì³æ
âîêíà¢ íàöÿãâàë³ áåëóþ ïàëàòí³íó, ïðûíîñ³ë³ ëà¢ê³. Ì³æ ³ì³ ¢ ïàðîçå ñòàâ³ë³ àïà-
ðàò ç äâóìà êîëàì³, äà ëà¢ê³ ïðûëàäæâàë³ äûíàìó, ÿêóþ ïà ÷àðçå êðóö³ë³ ìàëàäûÿ
ìàëüöû. Ìàëûøíÿ ¢ïîêàò êëàëàñÿ ïàä ýêðàíàì ³ ¢ï³âàëàñÿ ¢ ÿãî ïîç³ðêàì³. Ñòóæ-
êà íÿðýäêà ðâàëàñÿ, ê³íàìåõàí³ê³ òàì ïîðêàë³ñÿ, àáðàçàë³, êëå³ë³. Àáðýçê³ ê³äàë³
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íà ïàäëîãó, ³ äçÿòâà ³õ õàïàëà. Ïàñüëÿ ìû ðàçãëÿäâàë³ ³õ íà ñüâÿòëî, òîå áûëî íÿ
ìåíø ö³êàâà, ÷ûì óâåñü ô³ëüì öàëêàì.

7.
Ïîçüíÿé âîñåíüíþ ç ïÿòàãà êëàñà åçüäç³ë³ ¢ Âóøà÷ó íà çüë¸ò óäàðí³êà¢. Åõàë³

¢òðîõ ç íàñòà¢í³êàì Æûðêîâûì íà ôóðìàíöû. Áûëî ñüöþäç¸íà (ö³ íå ç òàãî ³
çàõâàðý¢), äîáðà ïðàì¸ðç. Íàñòà¢í³ê ç æàëåì ãëÿäçå¢ íà ìÿíå ³ ñóöÿøà¢: ÿ òàêñà-
ìà íåêàë³ åõà¢ ó ãîðàä âî ¢ òàêîé ðóäîé ñüâ³òöû� Ó Âóøà÷û íàñ ïðýì³ÿâàë³ �
Ñüâÿðäëîâà Ìýåðà � ôîòààïàðàòàì, à íàñ ç ÿø÷ý àäíûì âó÷íåì � êàëÿðîâûì³
àëî¢êàì³ ¢ ïðûãîæûì ïåíàëå.

Òî áûëî ìà¸ ïåðøàå ïàäàðîææà çà ìåæû â¸ñê³ ³ Êóáë³öêàé øêîëû.
Äðóãîå ñòàëàñÿ ¢ëåòêó, ÿê åõà¢ ó ï³ÿíåðëàãåð ó Ñòàéê³. Ñòàéê³ áûë³ ïàä Ëåïå-

ëåì, ëàãåð � ó âÿñêîâàé øêîëå. Ìíå ñêàçàë³ ÿø÷ý âÿñíîé, øòî ïàåäó òóäû, ³ ÿ ÷àêà¢
ìåñÿö ö³ áîëåé. Óðýøöå ñàáðàë³ ¢ Êóáë³÷àõ âó÷íÿ¢ øýñüöü, ó òûì ë³êó ìÿíå ³
çíà¸ìàãà ¢æî âó÷íÿ ç ñòàðýéøàãà êëàñà Ìýåðà Ñüâÿðäëîâà. Äà Âóøà÷û âåçüë³
ôóðìàíêàé, à àäòóëü äà Ëåïåëÿ � ãðóçàâ³êîì. Äàðîãà äóæà ïðûãîæàÿ � ëåñ, àç¸ðû,
³ âåöÿðîê ó òâàð. Òîå ¢ðàæâàëà.

Ëàãåð íÿ íàäòà ñïàäàáà¢ñÿ � àðãàí³çàâàíàñüöü, ë³íåéê³, ô³ççàðàäê³. ×ûòàöü áûëî
øòî, àëå íà òîå íå áûëî ÷àñó � ñêðîçü ìåðàïðûåìñòâû. Çàòîå êàðì³ë³ äîáðà. Ïàñü-
ëÿ âÿñêîâàé ãàëàäî¢ê³ ìû ¢ñå åë³ êàøó ç õëåáàì, íàä ÷ûì ïàñüì³õàë³ñÿ �ãàðàäñ-
ê³ÿ�, ³ ìíå áûëî ñîðàìíà. ×àìóñüö³ íÿ ïàìÿòàþ âÿë³êàé ðàäàñüö³ àä òàãî ëàãåðó,
ÿêîãà ÿ òàê ÷àêà¢. Õ³áà äàðîãà � òóäû. ßêàÿ áûëà íàçàä � íå çàïîìí³ëàñÿ.

8.
Âÿë³ê³ êëîïàò äëÿ áàöüêî¢ (äûé äëÿ íàñ) áûëà àïðàòêà ³ àáóòàê. Àñàáë³âà àïîøí³.

Ç³ìîé, áûâàëà, íà çîëàêó ñïëþ ³ ÷óþ, ÿê áàöüêà êàëóïàåööà íàä ìà³ì³ áàøìàêàì³
� çàøûâàå, ïàäá³âàå � ðàìàíòóå. Êàë³ çóñ³ì íå áûëî ÿê ðàìàíòàâàöü, ÿãîíû ñûí
íàäçÿâà¢ êàëîäê³ àáî àïîðê³, øòî íàäòà ñàðàìàö³ëà ÿãî. Àëå ³íàêø íå âûïàäàëà.
Òîå æ ³ ç âîïðàòêàé. Íîâóþ êàøóëþ ö³ øòàíû ïàøûöü íå áûëî ç ÷àãî � ó êðàìàõ
íå ïðàäàâàëàñÿ, à ñâàéãî (çðýáíàãà) íàòêàöü áûëî íåìàã÷ûìà � ë¸í óâåñü çàá³ðàëà
äçÿðæàâà. Ïàìÿòàþ, àäíîé÷û ïàä âîñåíü ìàìà ïàøûëà ìíå íîâóþ ñàðî÷êó ç äçüâþõ
áåëûõ (ó êðîïà÷êó) æàíî÷ûõ õóñüö³í ç àáðýçàíûì³ øëÿ÷êàì³. Àëå ¢ àäíûì ìåñöû
øëÿ÷îê âûëåç ³ ñòà¢ñÿ äëÿ ìÿíå ñàðàìë³âàé ïàêóòàé.

Ó ñ¸ìûì êëàñå ìàö³ ñïðàâ³ëà ìíå ï³íæàê, ÿê³ ïàøûëà ÿå ñÿáðî¢êà ¢ Êóáë³÷àõ
Ðûâà (Ðûâ³òêà). Äëÿ òàãî òðýáà áûëî àñòðûã÷û àâå÷àê, ðàñ÷àñàöü âî¢íó (÷àñàë³ ¢
Êóáë³÷àõ ìû ç ìàìàé). ß êðóö³¢ ÷àñàëüíóþ ìàøûíó. Ïàñüëÿ ìàìà ïðàëà, à çàòûì
ôàðáàâàëà í³òê³ ³ òêàëà � êðîñíû áûë³ çäà¢íà, òîëüê³ ñòàÿë³ áÿç ñïðàâû ïàä ñüöÿ-
íîé. Ó òûì ï³íæàêó ÿ õàäç³¢ äâà ãàäû ¢ øêîëó, ôàòàãðàôàâà¢ñÿ íà ïàøïàðò. ²
çüíÿ¢ òîëüê³, ÿê òîé ïðàäðà¢ñÿ � íà ëîêöÿõ ïåðàâàæíà.

9.
Ó ³íòýðíàöå ìàñòàöêàãà âó÷ûë³ø÷à áûë³ òîëüê³ ìàòðàöû ç âàòû � êàìÿ÷ûñòûÿ

³ íÿçðó÷íûÿ, íà ³õ ³ ñïàë³. Êî¢äðû òðýáà áûëî ïðûâåçüö³ ç äîìó, ³ ÿ ïðûâ¸ç ñòðàêà-
òóþ êî¢äðà÷êó, âûíÿòóþ ìàö³ ç êóôðà ÿê ñàìóþ êàøòî¢íóþ. Òêàíàÿ ÿíà áûëà
íàêøòàëò êðûæûêà¢ � áåëàå ç ÷îðíûì, ³ ìàå çëûÿ ñÿáðû àäðàçó ¢áà÷ûë³ ¢ ̧ é øòîñü
ïàïî¢ñêàå. Àä ³õí³õ ïàïðîêà¢ ìíå áûëî ñîðàìíà, ³ ÿ íàêðûâà¢ñÿ êî¢äðàé òîëüê³ ¢
ñüöþæó, çüâåðõó ÿø÷ý êëà¢ òóæóðêó. Òóæóðêà òàÿ äàñòàëàñÿ ìíå àä ïåðøàãà ìóæà
ìàìû, ÿê³ ¢ ðýâàëþöûþ ïðûåõà¢ ç Êóðëÿíäû³, ïðûâ¸ç ñàìûÿ êàøòî¢íûÿ ðý÷û
(òóæóðêó, çàëà÷îíûÿ çàïàíê³ äëÿ êàøóë³, öýëóëî³äíûÿ êà¢íåðûê³ ³ ìàíæýòû), ñêëà¢
ó êóôàð. ² ïàåõà¢ ó Ïåöÿðáóðã, äçå ³ ïðàïà¢. Ìàìà ÷àêàëà ÿãî ö³ íÿ ãîä ïÿöü, à
ïàñüëÿ, ñõàäç³¢øû ïåøøó íà ïàêëîí äà Åôðàñ³íüí³ Ïîëàöêàé, âûéøëà çàìóæ çà
ñóñåäà-¢äà¢öà Óëàäç³ìåðà.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

6     / ä ç å ÿ ñ ë î ¢

10.
Ó ñêóëüïòóðíûì êëàñå ìàñòàöêàãà âó÷ûë³ø÷à ãë³íó äëÿ ëåïê³ àäíåêóëü ïðû-

âîç³ë³, à ôàðáû äëÿ ìàëÿâàíüíÿ òðýáà áûëî êóï³öü. Ïàêóëü øòî ìû àáûõîäç³ë³ñÿ
àêâàðýëüëþ, áî ìàñüëÿíûõ ôàðáà¢, ïðà ÿê³ÿ ¢ñå ìàðûë³, íàáûöü ìàãë³ õ³áà íåêà-
òîðûÿ. Ó íàñ ìàñëàì ïðàöàâà¢ õëîïåö ç Àçåðáàéäæàíó (ïàñüëÿ ³ ÿø÷ý àäç³í), àñòàòí³ÿ
òîëüê³ ïàç³ðàë³, ÿê ¸í ë³õà �êëàäçå ìàçê³�. Ìû æ àø÷àäíà ðàçìàçâàë³ àêâàðýëüëþ
íà íåâÿë³ê³õ àðêóøàõ òà¢ñòàâàòàé ïàïåðû.

À ïàñüëÿ, ÿê àäìÿí³ë³ ñòûïåíäûþ, íÿ ñòàëà çà øòî êóï³öü ³ àêâàðýë³. Íàéëåïøû
ãàòóíàê ç ÿå ë³÷û¢ñÿ �ìÿäîâû�, ³ ¸í áû¢ äàâîë³ äàðàã³.

11.
Ãîðàä âàá³¢, ö³êàâ³¢, ÷àñàì çàõàïëÿ¢ ñåëüñêàãà æûõàðà áóäûíêàì³ ³ â³òðû-

íàì³. ×àñàì çàõîäç³¢ ó ñàáîð, äçå àáðàçî¢ óæî íå áûëî, à ç âûøûí³ ãàéäà¢ñÿ
çíàêàì³òû ìàÿòí³ê Ôóêî � ÿê äîêàç òàãî, øòî Áîãà íÿìà ³ çÿìëÿ êðóö³ööà. ²íøûÿ
ñàáîðû ïàä òîé ÷àñ óæî ïà¢çðûâàë³. Çà¢æäû ãàëîäíûõ ñòóäýíòà¢, àäíàê, íàé-
áîëüø âàá³ë³ ñòàëî¢ê³, ïàòêíóööà ¢ ÿê³ÿ ïàòðýáíà áûëà àäâàãà. Íàéïåðø � ÷û-
ñòûÿ àáðóñû. Çíî¢ æà àô³öûÿíòê³ ¢ áåëûõ ôàðòóøêàõ. Íåÿê ÿíû äóæà ïðûäç³ðë-
³âà àãëÿäàë³ íàñ, ñàðàìë³âûõ ïàäëåòêà¢, ïðûìàë³ ç óñüìåøêàé íàø ñàðàìë³âû
�çàêàç�. Çàêàç áû¢ áîëåé ÷ûì ñüö³ïëû: êàøà (ïøîííàÿ ö³ ïÿðëîâàÿ) ç ëûæà÷êàé
ìàñëà íàâåðñå, 200 ãðàìà¢ õëåáà ³ ÷àé. Êàøà êàøòàâàëà 60 êàï. Íàåäàê ç ÿå ïîð-
öû³ äëÿ íàñ áû¢ í³ÿê³. Êàë³ ñà ñòûïåíäû³ ìû çàìà¢ëÿë³ ïà äçüâå ïîðöû³, ³ òî áûëî
ìàëà*.

Ó àñíî¢íûì õàð÷àâàë³ñÿ õëåáàì ç ê³ïÿòíåì � ïà áîõàíó íà äçåíü. Òîå êàøòàâà-
ëà 1 ðóáåëü. Àäíîé÷û, ÿê æûë³ íà Ñìàëåíñê³ì áàçàðû, ïàäðàá³ë³ ïàðó ðóáë¸¢:
íàìàëÿâàë³ àêâàðýëüëþ, äîáðà ïàöåðë³ (áû ñòàðàÿ ïàïåðêà), ³ ïðàäà¢ø÷ûöà íå
çà¢âàæûëà. Àëå òîëüê³ àäíîé÷û. Áîëåé íå àäâàæûë³ñÿ, äûé õóòêà àòðûìàë³ ñòû-
ïåíäûþ.

12.
Ñÿëî áûëî âÿë³êàå (äç³¢íà, çàáû¢ ÿãî íàçâó), íà ïî¢äçåíü àä ñò. Ñàëòûêî¢êà.

Êàëãàñ, çäàåööà, ìå¢ íàçâó �Êàì³íòýðí�. Ìû ç Ë¸øêàì Àðëîâûì æûë³ íåäàë¸êà
àäç³í àä àäíàãî, àëå ñïàòûêàë³ñÿ ðýäêà � òîå ¢ íàøûõ ãàñïàäàðî¢ íå áûëî ïðûíÿ-
òà. ß ¢âåñü äçåíü, çüåçüäç³¢øû çðàíêó ¢ ñòýï ³ ïðûâ¸çøû ìåðçëàãà áóäûëüëÿ, ñÿäçå¢
äîìà. Ðàá³öü íå áûëî ÷àãî, ÷ûòàöü òàêñàìà. Ãàñïàäàðû àìàëü íå ðàçìà¢ëÿë³ ì³æ
ñàáîé (íÿâåñòêà âàðàãàâàëà ç ñüâÿêðî¢þ), ãàñïàäàð áû¢ íà ïðàöû. Àëå áûëà ìàëàÿ,
ãàäî¢ øýñüöü äçÿ¢÷ûíêà, � ì³ëàå, ïðûõ³ëüíàå ñòâàðýíüíå, ÿêàÿ íå àäûõîäç³ëà àä
ìÿíå öýëû äçåíü, ïàòðàáóþ÷û øòî-íåáóäçü ðàñïàâÿäàöü. ß ðàñïàâ¸¢ ¸é óñå êàçê³,
øòî âåäà¢, ðàñïàâ¸¢ ïðà Áåëàðóñü ç ÿå ëÿñàì³, ïòóøêàì³ ³ çüâÿðàì³. Àëå òàãî áûëî
ìàëà. Òàäû íåÿê äàñòà¢øû ¢ ñóñåäçÿ¢ òà¢ñòû òîì àêàäýì³êà Òàðëå � ïðà Íàïàëå-
îíà, ïà÷à¢ ¸é ÷ûòàöü. Íà¢çüäç³¢, ÿíà ñëóõàëà, ³ ìíå áûëà ïàë¸ãêà.

13.
Ó Àòêàðñêó, øêîëå ÷ûãóíà÷í³êà¢, òîå ñüïÿêîòíàå ëåòà ì³íàëàñÿ íà ÷ûãóíöû, ó

ïðàöû,  äà ÿêîé äàá³ðàë³ñÿ ïåõàòîé, ïà øïàëàõ. ×àñàì çàõîäç³ë³ ê³ëàìåòðà¢ çà
äçåñÿöü, àäòóëü � íà àáåä, ³ çüâå÷àðà äàäîìó. Ëÿ ðàê³ Ìÿäçüâåäç³öû ïàä êóñòàì³
÷ó¢ñÿ ï³ñê ìàðçÿíê³ � òî òðýí³ðàâàë³ñÿ äçÿ¢÷àòû-ñóâÿç³ñòê³. Ëÿ ³õ ïðàõîäæâàë³ñÿ
³õí³ÿ íàñòà¢í³ê³ � àô³öýðû. Ó æí³¢í³ ¢ âîéñêà ìÿíå ïðàâîäç³ëà àäíà ìàëàäàÿ
æàí÷ûíêà, øòî ðàá³ëà ¢ øêîëå. ßíà äóæà øêàäàâàëà ìÿíå. Êàçàëà, òîëüê³ âÿñíîé
ïðàâîäç³ëà áðàòà, ãýòêàãà, ÿê ÿ, ³ ¢æî ïðàç ìåñÿö àòðûìàëà �ïàõàðîíêó� � ç-ïàä
Ñòàë³íãðàäó. Ó ìÿíå íå áûëî õàòíÿãà àäðàñó, äûê ÿíà ñêàçàëà, êàá ÿ çàï³ñà¢ ÿå

* Ïàçíà÷àíàå êóðñ³âàì òóò ³ í³æýé ó ðóêàï³ñíûì òýêñüöå âûêðýñüëåíà.
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àäðàñ ó Àòêàðñêó. ß àáÿöà¢� Àëå ïàñüëÿ ïàäóìà¢: íàøòî? Ìàëà ̧ é áðàòàâàé �ïà-
õàðîíê³�?

14.
Çàïàñíû ïîëê ó Òàö³ø÷àâå íàãàäâà¢ ìóðàøí³ê ³ áû¢ óâåñü ó çÿìë³. Òûñÿ÷û ñàë-

äàòà¢ æûë³ ¢ çÿìëÿíêàõ, âó÷ûë³ñÿ ïîáà÷ ó ïîë³. Äûñöûïë³íà áûëà æàëåçíàÿ,
êàìàíäç³ðû � ÿø÷ý ö³ìàøýíêà¢ñêà-âàðàøûëà¢ñêàé øêîëû � àä ñÿðæàíòà¢ äà
ïàëêî¢í³êà¢. Ìóøòðàâàë³ çâû÷àéíà ñòðîåì: øàã³ñòûêà, ïî¢çàíüíå, àêîïâàíüíå. ²
ïàñòàÿííûÿ ïåðàêë³÷ê³, ïðàâåðê³, � êàá íå äûçåðö³ðàâàë³. Àëå áûëî ³ çüí³êàë³ �
ó÷îðà áû¢, à ñ¸íüíÿ íÿìà. ² í³õòî íÿ âåäàå, êóäû äçå¢ñÿ.

Â³íòîâàê íàì òàì íå äàâàë³, áûë³ òîëüê³ âó÷ýáíûÿ, ÿê³ÿ ìû âó÷ûë³ñÿ ðàçüá³ðàöü
³ çüá³ðàöü. Ñêàðäç³ööà íà ¢ìîâû çàáàðàíÿëàñÿ, íà ñàìàäóðñòâà êàìàíäç³ðà¢ òàê-
ñàìà. Ïàë³òðóê³ ñà÷ûë³ çà äûñöûïë³íàé ³ ðàá³ë³ ïàë³ò³íôàðìàöû³ àá ñòàíîâ³ø÷û
íà ôðàíòîõ. Àñàáë³âà íà Äîíå, äçå ôðîíò óæî áû¢ ïðàðâàíû, ³ íåìöû ïåðë³ íà Ñòà-
ë³íãðàä.

Òàì øìàò áûëî ìÿñöîâûõ, çåìëÿêî¢, ñàðàòà¢ñê³õ. Òîëüê³ ìû ç Ë¸øêàì ïà÷ó-
âàë³ñÿ ÷óæûì³. Àëå õóòêà íàñ ðàçëó÷ûë³: ìÿíå � ó Ñàðàòà¢, Ë¸øêó � ó Âîëüñê.
Áîëüø ÿ ÿãî íÿ áà÷û¢. ² í³÷îãà ïðà ÿãî íÿ ÷ó¢. Ïà ¢ñ¸é âåðàãîäíàñüö³, ïðû÷ûíà
òàìó � óñ¸ Ñòàë³íãðàä. Ó Ñàðàòàâå ÿ çàòðûìà¢ñÿ, à Ë¸øêà ¢ Âîëüñêó � íà¢ðàä.

15.
Ïåðøàÿ áóëüáà÷êà.
Äîáðà íàãàëàäà¢øûñÿ çà ëåòà (áÿçõëåá³öà ³ áÿçáóëüá³öà), äà÷àêàë³ñÿ íàðýøöå

ïàðû, êàë³ ïàäðàñëà áóëüáà÷êà.
Òîå áûëî ïàñüëÿ Ñïàñà, àëå ÿø÷ý äà øêîëû. Ìàìà äà¢íî ¢æî ïðûãëåäçåëà

áàðàç¸íêó êàëÿ ðà¢êà, äçå áóëüáà÷êà ïàâ³ííà áûöü íàéëåïøàÿ. Êàë³âû òîå ïàäêà-
çàë³, à âîêà ¢ ìàìû íà ãýòû êîøò áûëî áåñïàìûëêîâàå. Ìàìà ¢çÿëà êîøûê, à ÿ
ðûäë¸¢êó. ² ïðà¢äà, ïåðøàå æ êàë³âà âûöÿãíóëà íà êàðýíüí³ êîëüê³ íÿ äóæà ÿø÷ý
âÿë³ê³õ, àëå ñïðûòíåéøûõ ÷ûðâàíàâàòûõ áóëüá³íà¢, ÿê³ÿ ìàìà àø÷àäíà ïàêëàëà
¢ ñòàðû, ïðàäðàíû êîøûê. ß êàïàíó¢ êîëüê³ ðàçî¢ ðûõëóþ çÿìëþ, ïàñüëÿ ðóêàì³
äîáðà ïàøàðû¢ ó ¸é ³ çíàéøî¢ ÿø÷ý ç ïÿòîê áóëüá³íà¢. Òîå æ çðàá³ë³ ç ñóñåäí³ì
êóñüö³êàì. Ïðà¢äà, ïàä ³ì áûëî ìåíø, ÿ õàöå¢ êàïàíóöü ³ ÿø÷ý êîëüê³ êóñòî¢, àëå
ìàìà çàïðàö³âåëàñÿ � êàæà, õàé ÿø÷ý ïàäðàñòóöü. Íàì, ìîæà, õîï³öü.

Ïðûíåñüë³ êîøûê íà ïàäâîðàê, ñÿñòðà Âàëÿ àäðàçó ¢çÿëàñÿ ñêàáë³öü áóëüáà÷-
êó � àø÷àäêà, êàá íå ñàñêðýáñüö³ ë³øíÿå. Øàñüö³ãàäîâû Ì³êîëêà çàêëàïàö³¢ñÿ
ïðà öÿïåëüöà, êàá áûëî õâîðàñòó ³ êîëüê³ ïàëàê äðî¢. Öÿïåëüöà ëàäç³ë³ ¢ ìóðàâå
êàëÿ âóë³öû, äçå áûëî ÷ûñüöåé, ÷ûì ó ãëûá³í³ ïàäâîðêó ëÿ õëå¢÷óêà. Äëÿ òàãî
ïàêëàë³ òðû ïëÿñêàòûÿ êàìÿí³ ³ ðàçàì ç áðàòàì ðàçüäçüìóë³ àãåíü÷ûê. Ìàìà õóòêà
ïàñòàâ³ëà ÷ûãóíîê, íÿ ñàìû âÿë³ê³ � ìåíøû, äàâåðõó íàêëàäçåíû íåâÿë³÷êàé ÿø÷ý,
ðóæàâàòàé, ç âî÷êàì³ áóëüáà÷êàé. Çüâåðõó ïðûêðûëà íàêðû¢êàé. Âàðûñÿ, áóëü-
áà÷êà.

Ìû ñÿäçåë³ ïà-íàä öÿïåëüöàì, ÿêîå äûì³ëà, Âàëÿ ¢ñ¸ êðóö³ëàñÿ, àäâàðî÷âàëàñÿ
àä äûìó. À Ì³êîëêà ïàäêëàäâà¢ ³ ïàïðà¢ëÿ¢ ïàëê³. Àäíàãî ðàçó ëåäçüâå íå ïåðà-
êóë³¢ ÷ûãóíîê, ³ ìàìà ñïàëîõàëàñÿ, � íå ÷àïàé, äàé ÿ. Ìû ÷àêàë³, êàë³ çàê³ï³öü.

Àëå âî ³ çàê³ïåëà, ê³ïåíü òðîõ³ çüáåã öåðàç áåðàã ÷ûãóíêà, çàñ³ïå¢ íà âóãîëüë³.
Öÿïåð òðýáà áûëî ïàäêëàäâàöü ìåíø. �Óæî çâàðûëàñÿ?� � íåöÿðïë³âà ïûòà¢ñÿ
Ì³êîëêà. Ìàìà ñêàçàëà, øòî ñüâåæàÿ áóëüáà÷êà âàðûööà äî¢ãà, òîå æ � íÿ ¢ ïå÷û.
Òàê ÿíà âàðûëàñÿ, ³ ïðà¢äà, äà¢ãàâàòà, àëå ìàìà íå ñüïÿøàëàñÿ àäöýäæâàöü � ÿíà
÷àêàëà áàöüêó. Áàöüêà ç ìóæ÷ûíàì³ áû¢ ó ïîë³, ïàâ³íåí áû¢ íå¢çàáàâå ïðûéñüö³,
³ ìû ðûõòàâàë³ ÿìó âÿ÷ýðó. Ìàìà ¢æî ïðûíåñëà ãàðëà÷ûê ê³ñëàãà ìàëàêà, íó à
õëåáà� Õëåáà íÿìà. Áóäçå ñüâåæàÿ áóëüáà÷êà çàìåñò õëåáà.

� Òàòóëÿ ³äçå! � ðàäàñíà ïàâåäàì³ëà Âàëÿ. ² ïðà¢äà, ç-çà ðîãà õàòû íà ïàäâîðàê
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ñòîìëåíàé õàäîé óâàéøî¢ áàöüêà. Çãëåäçå¢øû öÿïåëüöà ³ ñâàþ ñÿìåéêó âàêîë,
ñóìíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ.

� Âî, óæî ³ áóëüáà÷êà! Äûê ïàìûþ ðóê³.
Äóæà íåöÿðïåëàñÿ õóò÷ýé ïàêàøòàâàöü ñüâåæàé, ç äûìàì, öüâåðäàâàòàé, äà¢íî

÷àêàíàé áóëüáà÷ê³.
� Íó öÿïåð íå ïàìðýì, � êàçà¢ áàöüêà, ïðûñàäæâàþ÷ûñÿ íà ¢ñëîí÷ûê. � Êàë³

äàæûë³ñÿ äà áóëüáà÷ê³�
² öÿæêà ñàìîòíà ¢çäûõà¢.

16.
Ñòðàòû áûë³ àãðàìàäíûÿ, êóëÿì¸òíûì àãí¸ì ó ñòýïó âûá³âàë³ ðîòû çà êîëüê³

ãàäç³í. Ïàäàë³ çàá³òûÿ, íå ¢ñòàâàë³ ïàðàíåíûÿ. Ê³äàööà, ðàòàâàöü êàãî áûëî íåëüãà
� òîå áûëà ñïðàâà ñàí³íñòðóêòàðà¢. ßíû æ êëàïàö³ë³ñÿ, êàá àäâåçüö³ ïàðàíåíûõ ó
òûë (âÿäîìà, öÿæê³õ, ë¸ãêàïàðàíåíûÿ âûá³ðàë³ñÿ ç-ïàä àãíþ ñàì³). Íåëüãà áûëî
ïàê³íóöü ëàíöóã, êàá óðàòàâàöü êàãî, êàë³ íàâàò ç ñÿáðî¢ � òîå ¢âàæàë³ ÿê ñïðîáó
¢õ³ë³ööà àä áîþ. Öÿæêàïàðàíåíûÿ ñûõîäç³ë³ êðûâ¸þ ³ ã³íóë³ äçå-íåáóäçü ó êóêó-
ðóçå. Ë¸ãêàïàðàíåíûÿ, êàë³ ìàðóäç³ë³ ö³ íå ìàãë³ õóòêà âûáðàööà, àïûíàë³ñÿ ïà-
ðàíåíûì³ äðóã³ ðàç ö³ íàîãóë çàá³òûÿ. Ìîé ñÿðæàíò, ïàðàíåíû ¢ íàãó, ïåðàä àäï-
ðà¢êàé ó òûë õàöå¢ çàêóðûöü ³ ñ÷àêà¢, ïàêóëü ÿãîíû áàåö ïðûíÿñå ÿìó öûãàðêó,
äû àòðûìà¢ êóëþ ¢ æûâîò. Íÿ âåäàþ, ö³ äàâåçüë³ ÿãî äà ñàí÷àñüö³.

Õàâàöü çàá³òûõ íàì íå äàâîäç³ëàñÿ, çàá³òûõ çâû÷àéíà ïàê³äàë³ íà òûì ìåñöû,
äçå ³õ çàá³ëà. Íå áûëî êàë³ ³ íå áûëî ÿê ïàä àãí¸ì ç ³ì³ âàëýíäàööà. Ñòàðýéøûÿ
êàìàíäç³ðû ¢ñ¸ ãíàë³ �Óïåðàä!�. Õàâàë³ ¢ òûëå àäìûñëîâà ñòâîðàíûÿ äëÿ òàãî
�ïàõàðîííûÿ êàìàíäû�. ßíû êàïàë³ áðàöê³ÿ ìàã³ëû, ñüöÿãâàë³ òðóïû. Ðàñïðàíàë³
³õ, çüá³ðàë³ çáðîþ. ² çàêîïâàë³. Çàá³òûõ óë³÷âàë³ ¢ øòàáå, ñêëàäàë³ ñüï³ñû. Àëå òîå
çóñ³ì íÿ çíà÷ûöü, øòî ¢ ìàã³ëàõ ëÿæàöü ïàâîäëå ñüï³ñó. ×àñàì ìàãëî áûöü, øòî
ëÿæàöü çóñ³ì ³íøûÿ.

Àä áÿññîíüíÿ ³ ñòîìû ñòàí óâåñü ÷àñ áû¢ áë³çê³ äà ïî¢íàé àáûÿêàâàñüö³. Ïàä
àãí¸ì íå õàöåëàñÿ àêîïâàööà ö³ õàâàööà. Çàá�å � íó ³ ÷îðò ç ³ì. Àáû õóò÷ýé, ìåíø
ïàêóòâàöü.  Êóäû áîëåé, ÷ûì ñòðàõ, äàö³íàëà ñüöþæà. Ó ñòýïó, íî÷÷ó. Çàñíóöü,
àäíàê, íå áûëî ÿê, � ìàðîç çìóøà¢ êàëàö³ööà, äðûæýöü, ñòóêàöü íàãàì³. Õîöü áû
ëåæà÷û ¢ ñüíåçå. Òîé ñòàí ïåðàïûíÿë³ òîëüê³ êàìàíäû äû ìàöþê³ êàìàíäç³ðà¢. Äû
êàë³ áë³çê³, âà ¢ïîð, àáñòðýë. Ö³ ì³íàì¸òíû àãîíü. Òàäû íà êàðîòê³ ÷àñ àõîïë³âà¢
ñïàëîõ. À çàòûì � çíî¢ ñòîìà ³ àáûÿêàâàñüöü äà ¢ñÿãî.

17.
Íàïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ñòàë³ ÷àñüöåé âûÿçäæàöü çà ìÿæó � íà

ðîçíûÿ êàíãðýñû, êàíôåðýíöû³, ñóñòðý÷û, âÿäîìà æ, ïà çàïðàøýíüí³ òàãî áîêó ³ çà
ÿãîíû êîøò. Óëàñíàãà êîøòó çâû÷àéíà ìåë³ 30 % ñóòà÷íûõ, øòî ñêëàäàëà òàêóþ
äðàáÿçó, ç ÿêîé áûëî ñîðàìíà çàéñüö³ äçå ¢ êàâÿðíþ. Íåÿê ó Íÿìå÷÷ûíó ïàåõàëà
âÿë³êàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ ãðóïà, ñÿðîä ÿêîé áû¢ ³ Àäàìîâ³÷, øòî ìÿíå äóæà
¢ñüöåøûëà. Ïàñüëÿ äî¢ãàãà êàðàíòûíó ¢ Ìåíñêó. Ñàøà ïà÷óâà¢ñÿ âåëüì³ ñïðû-
ÿëüíà çà ìÿæîé ñÿðîä ìàñêî¢ñê³õ ñÿáðî¢, çà¢æäû áû¢ ó öýíòðû ¢âàã³, ðàñïàâÿäà¢,
ñïðà÷à¢ñÿ, æàðòàâà¢. Íà ïàñåäæàíüíÿõ çà¢æäû áðà¢ ñëîâà ³ ãàâàðû¢ äóæà ðà-
çóìíà, ãàñïàäàðû ïðàí³êàë³ñÿ äà ÿãî ïàâàãàé. Àäíîé÷û, çäàåööà ¢ Ê³ë³,
âûñòóïàþ÷û ïåðàä ìàëàäç¸æíàé à¢äûòîðûÿé, àäêàçâà¢ íà ïûòàíüí³ ç çàëû. ² íà
çàïûò ïðà òîå, ö³ ïðà¢äà, øòî ¢ Ìàñêâå ìîëàäçü íå çëî¢æûâàå íàðêîòûêàì³, à
áîëåé ÷ûòàå êí³æê³, ñêàçà¢, øòî ñïðàâà ïàëÿãàå ¢ òûì, øòî ÷ûòàöü. ×àñàì ëåïø
íå ÷ûòàöü, à çàéìàööà ÷ûì âåñÿëåéøûì, áî êí³æê³ ¢ íàñ áàëüøûí¸é íàëåæàöü äà
ñàöðýàë³çìó. À íà ïûòàíüí³ àäíîé ôåì³í³ñòê³ ñêàçà¢, øòî ¸í íÿ ìîæà ïàäòðûìàöü
ôåì³í³çì, áî ÷ó¢, øòî ìàëàäàÿ ôåì³í³ñòêà, êàë³ ¸é óñòóï³ë³ ïðàõîä ó äçüâÿðîõ,
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ïðàéøëà ïåðøàé, àëå ïàâÿðíóëàñÿ ³ ëÿñíóëà ïà ø÷àöý òàãî, õòî ̧ é óñòóï³¢. Áî ÿíà
çà ðà¢íàïðà¢å, à òàÿ ¢ñòóïêà � ¸ñüöü ïðûí³æýíüíå æàí÷ûíû.

Ó çàëå ¢ñ÷à¢ñÿ ãâàëò, ôåì³í³ñòê³ ïà¢ñêîêâàë³ ç ìåñöà¢, ê³íóë³ñÿ äà ñöýíû, ìû ç
Àäàìîâ³÷àì çìóøàíû áûë³ ðàòàâàööà ïðàç ÷îðíû õîä, ³ äà ñàìàãà ãàòýëþ çà íàì³ áåãë³
ðàç�ÿòðàíûÿ æàí÷ûíû äû ³õí³ÿ ìóæ÷ûíû. Ó ãàòýë³ ÿ ñêàçà¢ Àäàìîâ³÷ó, øòî áîëåé ç ³ì
íå ïàéäó íà ãýòûÿ øîó, áî íå õà÷ó ïðûíîñ³öü ñÿáå ¢ àõâÿðó ãýòêàå ïóáë³öû.

18.
Íåäçå ïà ãýòûì ÷àñå ¢ ÷àñîï³ñå �Ìàëàäîñöü� çüÿâ³ëàñÿ íîâàÿ àïîâåñüöü ÿå

ðýäàêòàðà Àëÿêñåÿ Êóëàêî¢ñêàãà ïàä íàçîâàì �Äàáðàñåëüöû�. Òâîð ãýòû áû¢
âåëüì³ ðýàë³ñòû÷íû ¢ ñâà³ì ïàêàçå ³ñíàâàíüíÿ áåëàðóñêàé â¸ñê³ ¢ ïàñüëÿâàåííû
ïåðûÿä. Âà ¢ñÿê³ì âûïàäêó, ïàâîäëå ïðà¢äç³âàñüö³ í³÷îãà ïàäîáíàãà äà ÿãî ¢ íàñ
íå áûëî. Àëå ìåíàâ³òà òûì àïîâåñüöü ³ íàïàëîõàëà ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà, ÿêîå
õóòêà ïàêàçàëà ñâàþ ¢ëàäó. Ó ïàðòûéíûõ ãàçåòàõ çüÿâ³ë³ñÿ ðàçãðîìíûÿ àðòûêóëû
íà àïîâåñüöü, ðýäàêòàð áû¢ çüíÿòû ç ïàñàäû. Àäíîé÷û, áóäó÷û ¢ Ìåíñêó, ìû ç
Êàðïþêîì âûðàøûë³ çàéñüö³ äà ÿãî, êàá âûêàçàöü ñâà¸ çàõàïëåíüíå òâîðàì ³ ïàñ-
ïà÷óâàöü. Ïàìÿòàþ, Êóëàêî¢ñê³ áû¢ ó ñâà³ì êàá³íåöå (÷àñ áû¢ íà ñêîíå äíÿ),
Êàðïþê ÿìó ñêàçà¢, øòî ìû äóìàåì, ³ ðàïòàì Êóëàêî¢ñê³ ñòà¢ àáâÿðãàöü íàøóþ
àöýíêó, ñêàçà¢, øòî ³äýÿ àïîâåñüö³ ïàìûëêîâàÿ, øòî ¸í øêàäóå, øòî ÿå íàï³ñà¢,
áî ¸í � ø÷ûðû êàìóí³ñò ³ ïðàãíå âà ¢ñ³ì ïàìàãàöü ïàðòû³.

Ìû ç Êàðïþêîì âûéøë³ àä ÿãî, áû çüå¢øû ìûëà, ³ Êàðïþê äî¢ãà ïëÿâà¢ñÿ
¢ñþ äàðîãó � íàçûâàåööà, ïàñïà÷óâàë³. ¨í íàâàò íå ïàäçÿêàâà¢ íàì.

19.
Óëåòêó íà Ïÿòðî¢ñê³ì ëóçå áàáû çãðàáàë³ ñåíà. Íàäâÿ÷îðêàì ëÿ ìàñòêà ñïûí-

³ëàñÿ ðàéêîìà¢ñêàÿ ýìêà, ç ÿêîé âûëåç íåéê³ ÷ûí ó ï³íæàêó. ¨í çàãàäà¢ áðûãà-
äç³ðó äçÿäçüêó Àíòîíó ñàáðàöü áàá äà êó÷û.

Õóòêà ¢ñå ³ ñàáðàë³ñÿ íà ñêðûòíûì ïðûëåñíûì ïàãîðêó, ïàñòàë³, çìîðàíà àáà-
ïåðøûñÿ íà ãðàáë³. Ðàáêîìàâåö ðàçãàðíó¢ ãàçåòó ³ ïà÷à¢ ÷ûòàöü. Ó âîéñêó àðóäà-
âàëà ãðóïà øêîäí³êà¢ ³ øï³¸íà¢ íà ÷àëå  ç ìàðøàëàì Òóõà÷ý¢ñê³ì äû ³íøûì³.
ßíû òðóö³ë³ ÷ûðâîíààðìåéöà¢, ïàäñûïàë³ ³ì ó õàð÷ á³òàå øêëî, âûäàâàë³ çàìåæ-
í³êàì âàéñêîâûÿ ñàêðýòû. Âÿðõî¢íàÿ êàëåã³ÿ Âàéñêîâàãà òðûáóíàëó ïðûñóäç³ëà
³õ äà ðàññòðýëó, ³ ¢÷îðà ïðûãàâîð áû¢ âûêàíàíû. Ñëà¢íûÿ ñàâåöê³ÿ ÷ýê³ñòû íå
ñïóäëàâàë³ ³ íà ãýòû ðàç.

Áàáû ïëàêàë³ � ãýòà æ òðýáà, òàê³ÿ ïàäëþã³. �Äîáðà, øòî ³õ âûêðûë³, à òî ìàéìó
ìàëîäøàìó ¢âîñåíü ïðûçûâàööà, äàë³ áîã àòðóö³ë³ á�,� ïëàêàëà àä ðàäàñüö³ àäíà
áàáà ç Ñëàáîäê³. �Àíÿãî æ, � ïàãàäæàëàñÿ äðóãàÿ. � Ö³ ³ì øêîäà íàøûõ õëîïöà¢.
Çüâÿðóã³ òàê³ÿ�.

Áðûãàäç³ð Àíòîí çàöÿòà ìà¢÷à¢. Íåâÿäîìà, øòî áûëî ¢ ÿãî ¢ äóìêàõ. Àëå ¸í
áû¢ ðàçóìíû ìóæûê, ³ ìû, äçåö³, íåÿê ïàâàæàë³ ÿãî. Òîëüê³ ÷àãî ̧ í ìà¢÷à¢, � òàäû
áûëî íàì íåâÿäîìà.

20.
Ìû ç Òàâàê³íûì áðûë³ ïà ãðàçêàé, ðàñê³ñëàé, ë³ïêàé àä ÷àðíàç¸ìó âåñíàâîé

äàðîçå, ³ ìîé ñïàäàðîæí³ê óæî íÿ ëàÿ¢ñÿ. ßãîíûÿ íîã³ ¢ âàë¸íêàõ áûë³ íàñêðîçü
ìîêðûÿ. Ïîáà÷ áðûëî íÿìàëà ãýòê³õ æà ñàëäàòà¢ ³ àô³öýðà¢ ó âàë¸íêàõ, ³ ÿ ìîæà
¢ïåðøûíþ ïàðàäàâà¢ñÿ àä ñâàå âûãîäû � ó ìÿíå áûë³ áîòû. Íàïà÷àòêó ç³ìû, óæî
¢ ìàðàçû, ó áàòàëü¸í ïðûâåçüë³ âàë¸íê³, àëå íå íà ¢ñ³õ, � óñ³ì, ÿê çà¢æäû, íå õàï³ëà.
Êàìàíäç³ð ðîòû ¢çÿ¢, à ìíå ñòàðøûíà ñêàçà¢ � ïîòûì, ÿê ïàäâÿçóöü. Áîëåé, àäíàê,
íå ïàäâåçüë³, ³ ÿ çàñòà¢ñÿ ¢ áîòàõ. Ó øï³òàë³ òûÿ íå çàì³íàë³, à öÿïåð äûê áûë³ ¢
ñàìû ðàç.
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21.
Óòðîõ � Àêñ¸íà¢, Ìàðöûíêÿâ³÷óñ ³ ÿ � ïàéøë³ íà øïàöûð ó áîê ñàáîðà ñüâ.

Ïÿòðà. Òóò òðàïëÿëà øìàò ñüâÿòàðî¢ ó ÷îðíûì, ö³êàâà áûëî áà÷ûöü ãðóïû ìàëà-
äûõ ìàíàøàê ó ÷îðíà-áåëûõ êàñûíêàõ. Íà âóë³öàõ ó íåâÿë³ê³õ øàï³êàõ ïðàäàâàë³
ðîçíàå öàðêî¢íàå íà÷ûíüíå � êðûæûê³, ðàñüïÿöüöå, ïàöåðê³. Ìû âûðàøûë³ íàáûöü
á³áë³þ. Ó íàñ æà ¢ Ñàþçå äàáûöü ÿå íå áûëî ÿê, ìî òóò ìîæíà. Çàéøë³ ¢ àäç³í øàï³ê
ç ðýë³ã³éíàé ë³òàðàòóðàé, ïàïûòàë³ � êàá íà ðóñêàé ìîâå. Íà ðóñêàé ìîâå áë³çêà
íå àêàçàëàñÿ, ñëóæêà ïàéøî¢ íåêóäû øóêàöü. Ìû ÷àêàë³. Óðýøöå ¸í ïðûí¸ñ � íà
æî¢òàé ïàïåðû, ó ìÿêêàé âîêëàäöû. Àëå ïà-¢êðà³íñêó. Õëîïöû àäìîâ³ë³ñÿ êóïëÿöü,
à ÿ ¢çÿ¢ � áûëà ðûçûêà ïðàâåçüö³ öåðàç ìÿæó (òî æ ë³÷ûëàñÿ íåäàçâîëåíàé
ë³òàðàòóðàé), àëå ðûçûêíó¢. ² ïàñüëÿ ÷ûòà¢ ñüâ. ï³ñàíüíå ïà-¢êðà³íñêó, âó÷û¢
óêðà³íñêóþ ìîâó ³ áîæàå ñëîâà ïà ¸é.

22.
Àäíîé÷û ïîçüíÿé âîñåíüíþ åõà¢ ó Íÿìå÷÷ûíó íà íåéêóþ ³ìïðýçó Åâàíãåëüñ-

êàé öàðêâû. Íà áÿäó ÿêðàç ó òîé ÷àñ çàáàñòàâàë³ íÿìåöê³ÿ ÷ûãóíà÷í³ê³. Íàø
öÿãí³ê, íå äàéøî¢øû äà ïîëüñêà-íÿìåöêàé ìÿæû, ñïûí³¢ñÿ íà íåéêàé íåïðûêìåò-
íàé ñòàíöû³. Ïðàâàäí³öà ñêàçàëà: äàëåé íå ïàåäçåì. Ñüâÿòëî ¢ âàãîíå àäêëþ÷ûë³,
àöÿïëåíüíå òàêñàìà. Ïàñàæûðû ïà÷àë³ ðàçáðûäàööà, øóêàöü ÿê³ ³íøû òðàíñïàðò.
ß ñÿäçå¢ àäç³í ó ñüöþäç¸íûì êóïý ³ íÿ âåäà¢, øòî ðàá³öü. Òàê ì³íóëà, ìîæà, ãàäç³íû
äçüâå. ² ðàïòàì ÷óþ çíà¸ìû ãîëàñ: �Ãäå åñò Âàñ³ëü Áûêà¢?�. Òî æ ìîé Êðûñòàô! ²
àäêóëü ¸í óçÿ¢ñÿ íà ãýòàé ïîëüñêàé ñòàíöû³? Àêàçâàåööà, ïðûåõà¢ ïà ìÿíå ç
Áåðë³íà. Ìû àáíÿë³ñÿ, ÿ áû¢ çüäç³¢ëåíû ³ áÿñêîíöà àáðàäàâàíû. Óçÿë³ ÿø÷ý àäíàãî
ïàñàæûðà � ëåí³íãðàäñêàãà íàâóêî¢öó, çàáûòàãà, ÿê ³ ÿ, íà ïàä�åçäàõ äà
Íÿìå÷÷ûíû. ² ïàåõàë³.

Ó Ôðàíêôóðöå íà Îäýðû ïàäõàï³ë³ ÿø÷ý àäíó ïàñàæûðêó, ìàþ çÿìëÿ÷êó
Ëþäì³ëó Êîðáóò, ÿêàÿ ÷àêàëà Êðûñòàôà. Ç òàãî ÷àñó ÿíà íàäî¢ãà ñòàëà ìà¸þ ç
æîíêàþ ñÿáðî¢êàé. Æûëà ¢ Áåðë³íå, äîáðà âàëîäàëà íÿìåöêàé, õàäç³ëà ç íàì³ ¢
ýì³ãðàöûéíàå âåäàìñòâà, ïàìàãàëà ï³ñàöü ðîçíûÿ àíêåòû. Çàòûì ïðûÿçäæàëà äà
íàñ ó Â³åïåðñäîðô, äçå ìû æûë³, ó Êîïåí³ê. Ó ñàìîé ë¸ñ ñêëà¢ñÿ íÿ íàäòà ø÷àñü-
ë³âà, àëå ÿíà àõâîòíà ïàìàãàëà ³íøûì. ßê ³ ÿå íÿìåöê³ ñÿáðà Êðûñòàô � íàø
àãóëüíû íàéëåïøû òàâàðûø.

23.
Ïåðøàãà æûâîãà ï³ñüìåíüí³êà-ïðàçà³êà ÿ ïàáà÷û¢ ó Ãàðîäí³, òî áû¢ Ï³ë³ï

Ïÿñòðàê.
Íåÿê áóäó÷û íà Ñàâåöêàé, çãëåäçå¢, ÿê ïàæûëû ÷àëàâåê ó ñàëàìÿíûì êàïåëþ-

øû øòîñü ïðûïûí³¢ñÿ íà õîäí³êó ³ àç³ðàåööà. Ïðû òûì ç çàì³ëàâàíüíåì âûìà¢ëÿå
àäíî òîëüê³ ñëîâà �êîøûê�. Ñàïðà¢äû, íåïàäàë¸ê ïåðàõîäç³öü âóë³öó âÿñêîâàÿ
êàáåòà ç ïóñòûì ëàçîâûì êîøûêàì. Ó òûì ÷àëàâåêó ÿ ïàçíà¢ çíàêàì³òàãà íà òîé
÷àñ ï³ñüìåíüí³êà Ï³ë³ïà Ïåñòðàêà.

Òî áû¢ ö³ íå àïîøí³ ç àðûã³íàëà¢ � çàõîäíåáåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢-êàìóí³-
ñòà¢, øìàò ãîä ñÿäçå¢ ó Ãðîäçåíñêàé òóðìå, äçå, äàðý÷û, ñòóäûÿâà¢ ìàðêñ³çì,
âûõî¢âàþ÷ûñÿ ÿê ïðàëåòàðñê³ ðýâàëþöûÿíåð. ²ì ¸í ³ çàñòà¢ñÿ íà ¢ñ¸ æûöüö¸.

Àäíîé÷û, ó ÷àñ ÷àðãîâàå äýêàäû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ãðóïà áåëàðóñê³õ
ï³ñüìåíüí³êà¢ åçüäç³ëà ïà ðà¸íàõ, äçå ³õ âàäç³ë³ ïà æûâ¸ëàãàäî¢÷ûõ êîìïëåêñàõ,
ïàêàçâàë³ íîâûÿ ñ³ëàñíûÿ âåæû. ßê ãðóïà ¢ áåëûõ õàëàòàõ ïàéøëà ¢ ÷àðãîâû
ñüâ³íàðí³ê, Ï³ë³ï Ñÿì¸íàâ³÷ ïðûòðûìà¢ ìÿíå çà êðûñî � øòî, òû íå íàíþõà¢ñÿ
ãà¢íà? Ïîéäçåì ó à¢òîáóñ.

Ìû çàéøë³ ¢ ïóñòû à¢òîáóñ, ³ Ï³ë³ï Ñÿì¸íàâ³÷ àäðàçó âûïàë³¢: ïàðàäêó íÿ
áóäçå. � ×àìó? � Áî ¢ëàäó çàõàï³ë³ âîðàã³. � ßê³ÿ âîðàã³? � Êëàñàâûÿ.
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Ïÿñòðàê ïàìà¢÷à¢. � Ó ãýòàãà æ ². áûëî àæ 80 ãåêòàðà¢ çÿìë³. À ¢ Á. � 40. À ¢
âàøàãà Êàðïþêà � 30. Âî ÿíû ³ ê³ðóþöü. Äà ÷àãî äàê³ðóþööà�

Ãýòà áû¢ äà¢í³ ïóíêö³ê Ï³ë³ïà Ñÿì¸íàâ³÷à. À ¢âîãóëå ¸í áû¢ ÷àëàâåê ïðûñ-
òîéíû, íàâàò ÷àëàâå÷íû. Íà ï³ñüìåíüí³öê³õ ìåðàïðûåìñòâàõ çà¢ñ¸äû âûñòóïà¢ ó
àáàðîíó ñëàáûõ ³ ïàêðû¢äæàíûõ. Íÿ ëàäç³¢ ç íà÷àëüñòâàì. Ëþá³¢ Áàðàäóë³íà �
ìîæà, íÿ òàê çà âåðøû, ÿê çà ÿãîíóþ àïàë³òû÷íàñüöü. Ó ïàåçäêó çà¢æäû âûïðà¢-
ëÿ¢ñÿ ç ñòàðûì ïàöåðòûì ïàðòôåë³êàì, ç ÿêîãà, ÿê òîëüê³ çàéìà¢ ìåñöà ¢ êóïý,
âûñòà¢ëÿ¢ áóòýëüêó, êëà¢ ëàäíû øìàò ñàëà, ïàðó öûáóë³íà¢. ² ïà÷ûíà¢ ïà÷îñòêó
ç ðàçìîâàé. Êàë³ çäàðàëàñÿ íàâåäàöü ðýñòàðàí, çàìà¢ëÿ¢ ãàðýëêó íà âàãó � àëå íå
ïà 200 ãðàìà¢, à àäðàçó íà ¢ñ³õ � 800. Çà¢æäû ïëàö³¢ ñàì.

ßãîíû êàíôë³êò ç óëàäàì³ ïà÷à¢ñÿ ¢ 39-ì. Àäðàçó ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ç Ãðîä-
çåíñêàé òóðìû Ïÿñòðàê ê³íó¢ñÿ ñòâàðàöü ðýâàëþöûéíû êàì³òýò, êàá ïîìñüö³öü
ïàëÿêàì. Àëå ÷ûðâîíààðìåéöû ïðûâåçüë³ ¢ Ãîðàäíþ ñâîé ðý¢êîì, à øìàòãàäîâà-
ìó âÿçüíþ ñêàçàë³ � àñàäç³ íàçàä. ¨í, íàòóðàëüíà, ïàêðû¢äç³¢ñÿ, äû ñòðûâà¢.
Ïàñüëÿ ÿø÷ý øìàò ðàçî¢ êðû¢äç³¢ñÿ, áî ÿãî àñàäæâàë³ ¢ñ¸ í³æýé ³ í³æýé. Ïàì¸ð
¸í íà àäç³íîöå, ö³ íÿ ¢ñ³ì³ çàáûòû, à¢òàðàì ö³ íå àäíàãî, õîöü ³ òà¢ñòîãà, ðàìàíó
�Ñóñòðýíåìñÿ íà áàðûêàäàõ�.

23[-à]
Àïðî÷ êëàñ³ê³, ó ãýòóþ ïàðó äàâÿëîñÿ ïðà÷ûòàöü íåêàëüê³ êí³æàê, ÿê³ÿ òàê ö³

³íàêø øòîñü çàêðàíóë³ ¢ äç³öÿ÷àé äóøû ³ çàñòàë³ñÿ ¢ ïàìÿö³. Òî âûïàäêîâûÿ
êí³æê³, ÷àñàì ìàëàâÿäîìûõ à¢òàðà¢. Ïðà÷ûòà¢ ³ äî¢ãà íÿ ìîã çàáûöü âàåííàãà
òðàã³çìó êí³æê³ �Ó ÿêóöêàé òàéçå� ². Ñòðîäà. Àáî �Àä�þòàíò ãåíåðàëà Ìàé-Ìàå¢-
ñêàãà� � ãýòóþ ïðàäöå÷ó øìàò ÿê³õ íàñòóïíûõ �øï³¸íñê³õ� ö³ �ðàçüâåä÷ûöê³õ�
êí³æàê ïàçüíåéøûõ ÷àñî¢. �Ñ³¢öî¢ âðàæàê� Àñîðã³íà ðàñêðû¢ âî÷û íà ïàñüëÿðý-
âàëþöûéíû ÷àñ ó Ìàñêâå. Âÿäîìà æ, æàõë³âû ÷àñ, óáà÷àíû, àäíàê, ç ïàç³öûé òðîõ³
³íàêøûõ, ÷ûì ìû çâû÷àéíà ñóñòðàêàë³ ¢ ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû. Ãýòà áûëà ë³òàðà-
òóðà 20-õ ãàäî¢, òâîðû �ïàïóò÷ûêà¢�, à íå ï³ñüìåíüí³êà¢-êàìóí³ñòûõ. Ç áåëàðóñê³õ
ó ãýòûì øýðàãó ïîìíÿööà �Ïðûñàäû� Ì. Çàðýöêàãà äû õ³áà �Ñïàëîõ íà çàãîíàõ�
Ï. Ãàëàâà÷à. Àñàáë³âà ô³íàë ãýòàé õðýñòàìàòûéíàé àïîâåñüö³.

24.
Ìàëàäûÿ ¢ âîéñêó, òûì áîëåé íà ôðîíöå áûë³ ïàä óçüäçåÿíüíåì ìàã³³ çáðî³,

àñàáë³âà ñòðàëêîâàé. Íàøûÿ �äðàãóíê³�(íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà �ÑÂÒ�) í³êîìó íå
ïàäàáàë³ñÿ. Êîæíû áàåö ïðû âûïàäêó íàðàâ³¢ çàìÿí³öü ãýòóþ äà¢æýçíóþ íÿ¢êëþ-
äó íà ÿê³ êàðàá³í ö³ òðàôåéíóþ íÿìåöêóþ. Òàêñàìà ÿê ³ à¢òàìàò ÏÏØ, �
ïðàñëà¢ëåíû (ÿê ³ ¢ñÿ íàøàÿ çáðîÿ, ïðàïàãàíäàé), äû íÿ¢êëþäíû. Êàíåøíå, íÿ-
ìåöê³ �Øìàéñåð� áû¢ âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ëåïøû, àëå ÿãî òðýáà áûëî �äàñòàöü�.
ßê ³ ïàòðîíû äà ÿãî. Çíî¢ æà, íà òóþ çàìåíó äóæà êîñà ãëÿäçåëà íà÷àëüñòâà, ìàãëî
¢ãëåäçåöü ó òûì ïàë³òûêó. Ïðàñüöåé áûëî ç ï³ñòàëåòàì³ � íÿ òàê ê³äàë³ñÿ ¢ âî÷û.
ß ïåðøàé ïàðîé àáûõîäç³¢ñÿ áåç ÒÒ, ÿê³ íàëåæû¢, àëå ÿê³ íå äàë³, ó ïÿõîöå ìå¢
ÏÏØ, òàãî áûëî äàâîë³. Àëå ïàñüëÿ íàáû¢ �ïàðàáåëóì�, ÿê³ äî¢ãà ¢ ìÿíå áû¢ íà
äçÿçå. Ïðà¢äà, ÿê ñòàë³ ¢ àáàðîíó ¢ Ìàëäàâ³³, íÿ ñòàëà íÿìåöê³õ ïàòðîíà¢, äûê ÿ,
êàë³ áûëà ïàòðýáà, ñòðàëÿ¢ ç ÿãî íàøûì³, àä ÏÏØ � ÿíû ïàäûõîäç³ë³, õàöÿ á³ë³
êàðàöåé, ÷ûì íÿìåöê³ÿ. Ïàñüëÿ àòðûìà¢ ÒÒ, à �ïàðàáåëóì� çàìÿí³¢ íà �Âàëüòýð�
� òàê ³ õàäç³¢ ç äâóìà ï³ñòàëåòàì³ íà äçÿçå. Òîëüê³ ¢ øï³òàë³ çàñòà¢ñÿ áÿç çáðî³, çà
øòî ëåäçüâå íÿ òðàï³¢ ïàä ðàññòðýë çàãðàäàòðàäó íà Äóíàéñêàé ïåðàïðàâå ¢ Âåí-
ãðû³.

Ñòðàëÿöü ç ï³ñòàëåòà ¢ æûâîãà íåìöà, íà ø÷àñüöå, íå äàâÿëîñÿ, ó à¢òàìàò÷û-
êàõ ñòðàëÿ¢ ç à¢òàìàòà � íà àäëåãëàñüö³, ïà òûõ, øòî ¢öÿêàë³, àäíîé÷û � øòî
àòàêàâàë³. Áû¢ áîé ó òðàíøýÿõ, ÿê³ àï³ñàíû ìíîé ó �ßãî áàòàëü¸íå�, àëå òàì áîëåé
çà ÏÏØ ³øë³ ¢ õîä ãðàíàòû � ñâàå �ë³ìîíê³� ³ íÿìåöê³ÿ �ÿéê³�.
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24-à
À. Êàðïþê, ÿê ðàñïàâÿäà¢, òðàï³¢ íà ôðîíò ïðàç òîé ñàìû �Âàëüòýð�, ÿê³ì

àáçàâ¸¢ñÿ ïåðàä âûçâàëåíüíåì ó 44[-ì] ã. ßê ³ øìàò ÿê³õ ïàðòûçàíñê³õ íà÷àëüí³-
êà¢, ÿãî íà ôðîíò íÿ áðàë³, ïàê³äàë³ äëÿ àäíà¢ëåíüíÿ ñàâåöêàé óëàäû ¢ Çàõîäíÿé
Áåëàðóñ³. Àëå ñêàçàë³: ï³ñòàëåò òðýáà çäàöü. Ïåðàä ðàçüâ³òàíüíåì ñà ñâà³ì �Âàëü-
òýðàì� Àëÿêñåé ïàéøî¢ ó ãóìíî ³ ïðûöýë³¢ñÿ ¢ ñó÷îê ó ñüöÿíå. ² ÿêðàç òðàï³¢.
Øêàäà ÿìó ñòàëà òàê³ äàêëàäíû ï³ñòàëåò, ³ ̧ í íå íàâàæû¢ñÿ ðàçüâ³òàööà ç ³ì. Ëåïø
ïàéøî¢ íà ôðîíò.

À òàì ÿø÷ý íà ôàðì³ðî¢öû �Âàëüòýð� ÿãî àäàáðàë³ íà÷àëüí³ê³. Õóòêà ÷ûðâî-
íààðìååö Êàðïþê àòðûìà¢ êóëþ ¢ ïëÿ÷î, à çàòûì àñêîëàê ó ë¸ãê³ÿ, òàäû ¢æî ñòàëà
íå äà ï³ñòàëåòà¢.

25.
Àäë³æíàé ïàðîé ïà÷àë³ çðýäêó âûõîäç³öü (ó Ìàñêâå, âÿäîìà) êí³æê³ áóðæóàç-

íûõ à¢òàðà¢, ó ÿê³õ òûÿ ðàñïàâÿäàë³ ïðà ñâîé ë³òàðàòóðíû äîñüâåä. Ïàìÿòàþ, ç
çàõàïëåíüíåì ÷ûòà¢ Ïàðàíäî¢ñêàãà, ñïàñüö³ãà¢ ýëåìåíòàðíûÿ, àëå òàê³ÿ âàæíûÿ
äëÿ ïà÷àòêî¢öà ë³òàðàòóðíûÿ ³ñüö³íû. �Ïîäâîäÿ èòîãè� Ñ. Ìàýìà ¢ñïðûìàëàñÿ
øìàò ê³ì ÿê ë³òàðàòóðíàå åâàíãåëüëå. Ó íåêàòîðàé ìåðû ³ �Çàëàòàÿ ðóæà� Ê.
Ïàóñòî¢ñêàãà. Ãýòà òîå, øòî òàäû çðàá³ëàñÿ äàñòóïíûì ç âÿë³êàé ñêàðáîíê³ íà òýìó
ë³òàðàòóðíàé êóõí³. Äóìàëàñÿ, íàéïåðø òðýáà ñïàñüö³ãíóöü ñàêðýòû ìàéñòýðñòâà,
äàçíàööà, ÿê òðýáà ï³ñàöü, à ¢æî ïðà øòî � äðóãàðàäíàÿ ñïðàâà. Ïðà øòî �
öüâåðäç³öü ïàðòûÿ, íà êîæíûì ïëåíóìå, çüåçüäçå ïðà òîå ãàìîíÿöü íàøûÿ ñëàâóòûÿ
ìýòðû � ó Ìåíñêó ³ ¢ Ìàñêâå, ï³øà ñàâåöêàÿ ïàðòûéíàÿ ïðýñà. �Ïàðòûéíàÿ
àðãàí³çàöûÿ ³ ïàðòûéíàÿ ë³òàðàòóðà� � âî íàñòîëüíàÿ êí³ãà êîæíàãà ï³ñüìåíüí³êà,
ÿê äàâîäç³¢ ìíå ¢ ãàòýëüíûì íóìàðû ìàñêî¢ñê³ öýêîâåö Ìÿëåíöüå¢ ïàñüëÿ ìàéãî
ñêàíäàëüíàãà âûñòóïó íà çüåçüäçå. À çóñ³ì íå Áÿë³íñê³, ÿêîãà ÿ öûòàâà¢. Äëÿ ³õ
óæî ³ Áÿë³íñê³ ðàá³¢ñÿ à¢òàðàì êðàìîëüíûì. Íå¢çàáàâå, àäíàê, åâàíãåëüëåì ñòàíå
çíàêàì³òàÿ òðûëîã³ÿ Ëåàí³äà ²ëü³÷à, ÿêóþ âûâó÷àë³ íà ¢ñ³õ ïàë³òçàíÿòêàõ.

26.
×ûòà¢ íà Êóðûëàõ ìàëà, õ³áà ãàçåòû, ÿê³ÿ ïðûâîç³ë³ ðàç ó ìåñÿö. À ç³ìîé, ÿê

ñêàí÷àëàñÿ íàâ³ãàöûÿ, íàîãóë í³÷îãà íå ïðûâîç³ë³. Íàâàò àëêàãîëþ. Ïà ðàäû¸
í³êîë³ í³÷îãà íå áûëî ÷óâàöü. Çàõîäí³ÿ ðàäû¸ñòàíöû³ ñïðýñ ãëóøûë³. Íåïàäàë¸ê
àä ìà¸é áàòàðý³ ëÿ ïàñ¸ëêà Ãàëà¢í³íî òûð÷ýë³ àíòýíû ðàäû¸ïåðàõîïó, äçå êðóã-
ëûÿ ñóòê³ äçÿæóðûë³ àô³öýðû ÊÄÁ. Ç òàãî, øòî òðàï³ëà íà âîñòðà¢, äîáðàå
¢ðàæàíüíå íà ìÿíå çðàá³ëà àïîâåñüöü Ý. Êàçàêåâ³÷à �Äâîå â ñòåïè�. Ãýòà áûëà
íîâàÿ ñòàðîíêà ïðà¢äû ïðà íÿäà¢íþþ âàéíó, ³ äóæà ïðûêðà áûëî ÷ûòàöü, ÿê
íå¢çàáàâå ÿå ïà÷àë³ ãðàì³öü ó ë³òàðàòóðíàé ³ ïàðòûéíàé ïðýñå. Òàêñàìà ÿê ³
àðòûêóë Ïàìåðàíöàâà �Îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå�. Ãýòû àðòûêóë ìíå äóæà
ñïàäàáà¢ñÿ, àëå ïðà÷ûòà¢øû êðûòûêó íà ÿãî, ÿ çðàçóìå¢, øòî ç ïðà¢äç³âàé ë³òà-
ðàòóðàé òðýáà ïà÷àêàöü. Òðàäûöû³ ë³òàðàòóðíàãà ïàãðîìó, ðàñïà÷àòûÿ ïàñüëÿ
âàéíû ç Àõìàòàâàé ³ Çîø÷àíê³, ìàáûöü, íÿ õóòêà ñêîí÷àööà. Òàê äóìà¢ ÿ òàäû, ³,
ïàñëà¢øû òðû àïàâÿäàíüí³ Ì. Ëûíüêîâó, áîëåé í³÷îãà íå ï³ñà¢. Íå áûëî àõâîòû.

27.
Ó ÷àñ ìàéãî ïðûåçäó ¢ Çàõ[îäí³] Áåðë³í íàëàäæâàë³ñÿ ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³. Íåÿê

ðàç ñóñòðàêà¢ñÿ ñà ñòóäýíòàì³ Ñâàáîäíàãà óí³âåðñ³òýòó. Ó íåâÿë³ê³ì êàôý ç
äçþðàëåâûì³ ñòîë³êàì³ ñàáðàëàñÿ ÷àëàâåê 50 ìîëàäç³. Ñÿäçåë³, ï³ë³ êîëà ³ ï³âà. ß
ðàñïàâÿäà¢, çàäàâàë³ ïûòàíüí³. Øòî òàêîå Áåëàðóñü, í³õòî íÿ âåäà¢. Ïûòàë³ñÿ,
äçå ÿíà? Ó Ñ³á³ðû ö³ áë³æýé. Àäç³í ìàëàäç¸í, äóæà ïàääà¢øû, ïàëåç äà ìÿíå ç ëà-
ÿíêàé: ÷àìó âû ¢âÿë³ òàíê³ ¢ Ïðàãó? ß ñïðàáàâà¢ øòîñü òëóìà÷ûöü, àëå ìàëàäç¸í
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íå çìà¢êà¢. Òàäû ìàëàäû àòëåò ç ïåðøàãà ñòîë³êà ¢ñòà¢ ³ çà êàðøýíü ìî¢÷ê³
âûê³íó¢ òàãî çà äçüâåðû.

ßê óñ¸ ñêîí÷ûëàñÿ, ÿ ïàïûòà¢ñÿ, õòî ¸í, ãýòû àòëåò. Àêàçàëàñÿ, àìåðûêàíåö ç
Àêëàõîìû. ¨í íå çà ñàâåöê³ÿ òàíê³, àëå íÿ ëþá³öü ï�ÿíòîñà¢ ³ íàðêàìàíà¢.

À ¢ äðóã³ ðàç, óæî ¢ ãàðàäñê³ì ðà¸íå Êðîéöáåðã, äà ìÿíå íà ñóñòðý÷û ïàäûøî¢
ñòàðàâàòû, êóëüãàâû âåòýðàí, ÿê³ íà ëàìàíàé ðàñåéñêàé ìîâå ïûòà¢ñÿ, ÿê æûâóöü
öÿïåð áåëàðóñû ¢ Ìàçûðû ³ Ïóõàâ³÷àõ. Àêàçâàåööà, ¸í âåäàå øìàò ÿê³ÿ ãàðàäû ³
â¸ñê³ ¢ íàøàé êðà³íå, äçå äîáðà íàâàÿâà¢ñÿ. À íàãà? Íàãó ïàêàëå÷ûëà, ÿê òðàï³¢
ó ïàëîí, àïåðàöûþ ðàá³ëà �àðòö-þäà�. Êåïñêà çðàá³ëà, òàìó ̧ í çàñòà¢ñÿ ³íâàë³äàì
íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Àëå ¸í íå êðû¢äóå � í³ íà þäý, í³ íà Ã³òëåðà, êîæíû ðàá³¢ ñâàþ
ñïðàâó. Âàæíà, êàá ïðàôåñ³éíà. Íà æàëü, ïðàôåñ³éíàñüö³ öÿïåð íå ñòàå øìàò êàìó.
Äç³¢íàâàòàÿ ô³ëàñîô³ÿ, ïàäóìà¢ ÿ. Àëå ÷ûì çàéìàåööà öÿïåð øàíî¢íû âåòýðàí? �
Öÿïåð íà ïåíñ³³, à äà òàãî áû¢ øêîëüíû íàñòà¢í³ê. Âûêëàäà¢ ìàòýìàòûêó. Ó òûì
ë³êó ³ âûøýéøóþ.

28.
ßê ïàñüëÿ âûÿâ³ëàñÿ, øòî ïðàáëåìû ¢ À. Ñóðêîâà ¢çüí³êë³ ¢ Í³äýðëÿíäàõ ïàñüëÿ

ã³ñòîðû³ ç Ïàñòýðíàêàì. Ñóðêîâà àáâ³íàâàö³ë³ ¢ ôàëüñ³ô³êàöû³ ³ ïàêë¸ïå íà Íîáå-
ëå¢ñêàãà ëà¢ðýàòà, ³ ñàâåöêàå ê³ðà¢í³öòâà ³í³öûÿâàëà ñóäîâû ïðàöýñ, êàá ÿãî àï-
ðà¢äàöü. Àëå, çäàåööà, ìàðíà.

29.
Áûëî ³ ÿø÷ý ïðûêðàå çäàðýíüíå, ÿêîå ïðû÷ûí³ëàñÿ äà ë¸ñó Ãåí³þøà¢. Òóò

ïðàÿâ³¢ñÿ ÿãî âÿë³êàñüöü âûïàäàê. Ö³ ïðàâ³öü ̧ í ñüâåòàì, ÿê êàçàë³ ôðàíöóçû, ÿ íÿ
¢ïý¢íåíû, à ¢æî ë¸ñàì ÷àëàâåêà � ïý¢íà. Ó ìà³ì ë¸ñå áûëî íÿìàëà ë¸ñàâûçíà-
÷àëüíûõ âûïàäêà¢, àëå áîëåé çà ³íøûÿ ¢ðàæâàå âûïàäàê ç ²âàíàì Ïÿòðîâ³÷àì
Ãåí³þøàì.

²âàí Ïÿòðîâ³÷ � äîêòàð, ïðàöàâà¢ ó Ïðàçå, áû¢ äàë¸ê³ àä ïàë³òûê³, ÿêîé áîëåé
çàéìàëàñÿ æîíêà Ëàðûñà Àíòîíà¢íà. Àëå, íàòóðàëüíà, áóäó÷û áåëàðóñàì, íàëå-
æà¢ äà áåëàðóñêàé àáø÷ûíû, ÿêàÿ ÷àñàì íàëàäæâàëà ñâàå ³ìïðýçû. ßê ïà÷àëàñÿ
âàéíà, í³õòî ç áåëàðóñà¢, âÿäîìà, íå ø÷ûðàâà¢ çà Ã³òëåðà, àëå ³ ¢õ³ë³ööà àä íåé-
êàé õîöü áû ñ³ìâàë³÷íàé ïàäòðûìê³ òàêñàìà  íå âûïàäàëà. Ïðàâîäç³ë³ ñõîä, íà ÿê³
ñàáðàëàñÿ òðîõ³ íàðîäó. À ²âàí Ïÿòðîâ³÷ ñïàçüí³¢ñÿ ³ ïðûéøî¢, ÿê óæî ¢ñå áûë³
ñàáðàíûÿ. Õ³òðû Åðìà÷ýíêà, ÿê³ ê³ðàâà¢ àáø÷ûíàé, ñïûòà¢ñÿ, õòî áóäçå ñòàðøû-
í¸é ñõîäó. ² íåõòà ïàäêàçà¢: �À âî Ãåí³þø, óñ¸ ðî¢íà ÿìó íÿìà äçå ñåñüö³, àïðî÷
ÿê ó ïðýç³äûóì�.

À ÿê ç ³í³öûÿòûâû Åðìà÷ýíê³ ïðûíÿë³ ñëàâóòóþ òýëåãðàìó Ã³òëåðó, ñïàòðýá³ëà-
ñÿ ÿå ïàäï³ñàöü. Êàìó? Âÿäîìà æ, ñòàðøûí³ ñõîäó. ²âàí Ïÿòðîâ³÷ êàçà¢, øòî ¢ òîé
ìîìàíò ó ÿãî ïàöÿìíåëà ¢âà÷÷ó. ² áûëî ç ÷àãî. Òàÿ òýëåãðàìà ïàñüëÿ âàéíû
àáûøëàñÿ ñòàðøûí³ ñõîäó ¢ 8 ãàäî¢ Âàðêóòû ³ äà ñüìåðö³ àáâ³íàâà÷âàíüíåì ó
ïðûñëóæí³öòâå Ã³òëåðó.

30.
Êàë³-í³êàë³ ëåòíÿé ïàðîé íàâåäâà¢ñÿ íà ðàäç³ìó, ó ìàå Áû÷ê³. Áàöüê³ ÿø÷ý áûë³

æûâûÿ, ³ íà ïàäûõîäçå ÿø÷ý çäàë¸êó áà÷û¢, ÿê ëÿ ïàäâîðêó ÷àêàå áàöüêà,
âûãëÿäàþ÷û ç-ïàä ðóê³ ¢ áîê Àçåâ³÷àâàé ãàðû. Ñóñòðý¢øû ¢ Ñëàáîäöû à¢òîáóñ,
ìàå êëóìê³ êàö³¢ íà âåëàñ³ïåäçå Ì³êîëà, ÿ ç ïàäëåòêàì³ ñûíàì³ ³øî¢ ïîáà÷. Ïàñüëÿ
÷àñòàâàë³ñÿ çà àãóëüíûì ñòàëîì, áàöüêó äóæà êàðöåëà ïàïûòàöü, ÿê æûâå ñûí ó
äàë¸ê³ì ãîðàäçå, äçå ³ ¸í íåêàë³ æû¢ � ñëóæû¢ ó ñàëäàòàõ. Àëå ñûíà âàá³ëà íå
ðàçìîâà ç áàöüêàì, à � âîçåðà. Çà¢ñ¸äû, óæî ¢ äçåíü ïðûåçäó, øûáàâà¢ ñüöåæêàé
öåðàç ïîëå ³ êóñòî¢å äà ñâàå çàïàâåòíàå ìýòû � õîöü íà ïàðó ãàäç³í, à ¢ñ¸ àñòàòíÿå
ïîòûì. Óâå÷àðû áàöüêà ñêàæà, øòî òðýáà ñõàäç³öü äà õðîñíàé Áàðûñ³õ³ � êàòîðû
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ãîä ëÿæûöü ñòàðàÿ, ÷àêàå ñüìåðö³. Ïðûõàï³¢øû ÿêóþ öóêåðûíó ö³ õîöü áû ÿáëûê,
³øî¢ äà õðîñíàé, ç ãàäç³íó ñëóõà¢ ÿå ãîðê³ ðàñïîâåä ïðà òîå, ÿê ÿíà ìîë³öü Áîãà,
êàá òîé ïàñëà¢ ñüìåðöü. À íÿ øëå. Æûëà ÿíà ç íÿâåñòêàé, óíó÷ê³ âó÷ûë³ñÿ ¢ ãîðàäçå,
ñûí ïðàïà¢ íà âàéíå. Êåïñêà æûëîñÿ ìà¸é õðîñíàé. ² íÿ õóòêà ÿø÷ý ïà÷ó¢ ÿå
ìàë³òâû Ãàñïîäçü Áîã.

Ïðàç äç¸í êîëüê³ ìàìà ïðàñ³ëà íàâåäàöü ÿå áðàòà � äçÿäçüêó Ëÿâîíà, øòî æû¢
ó Çàâóëêó. Äàðîãà áûëà ïðàç ïîëå ³ ëåñ, êàëÿ âîçåðà Ñóïîíåö. Äçÿäçüêà ç ïðàöàâ-
³òûì ñûíàì Àíòîëåì áóäàâà¢ ñÿäç³áó (ðàíåéøàÿ çãàðýëà ¢ âàéíó, ñÿì�ÿ äî¢ãà æûëà
¢ àñåö³). Äçÿäçüêà, ÿê çà¢æäû, ëàâ³¢ ðûáó ¢ íàâàêîëüíûõ àç¸ðàõ, ÷àñàì ó äîáðàå
íàäâîð�å áðà¢ ç ñàáîé ³ ãîñüöÿ. ² òàäû ÿ çíà¸ì³¢ñÿ ç äçÿäçüêàâûì óìåëüñòâàì � íÿ
òîå, øòî ìà¸. Ðûáà ¢ äçÿäçüê³ çà¢ñ¸äû ëàâ³ëàñÿ, çà¢ñ¸äû áûëà íà ñòàëå. Íå çà¢ñ¸äû
áû¢ õëåá, íàâàò áóëüáà, à ðûáà áûëà çà¢ñ¸äû � ñìàæàíàÿ, âÿëåíàÿ, ñóøîíàÿ.

Íåÿê äçÿäçüêà Ëÿâîí ðàñïàâ¸¢ [ïðà] âûïàäàê, ÿê çëàâ³¢ ø÷óêó ç ñàìàðîáíàé
áë³ñíîé, ÿêóþ ¢ ÿãî àäàðâàëà ø÷óêà ÿø÷ý çà Ï³ëñóäñê³ì � 20 ãàäî¢ òàìó. ² ïàì¸ð
äçÿäçüêà Ëÿâîí àä ðûáû � ïðàñòóäç³¢ñÿ íà âîçåðû.

À ÿãîíû Àíòîëÿ ¢ê³íó¢ñÿ ¢ ï÷îëû. Êîëüê³ ãîä óñ¸ íà ñÿäç³áå ãóäçå àä ï÷îëà¢,
¸ñüöü ì¸ä, à ìîæà ³ ÿêàÿ êàïåé÷ûíà. Íå ç êàëãàñó�

31.
Ó âûí³êó áóéíàé êàìïàí³³ äýñêðûäûòàöû³ òâîðó Áûêàâà à¢òàð ïà÷à¢ àòðûìë-

³âàöü øìàò ë³ñòî¢ àä ÿãî ÷ûòà÷î¢. Ï³ñàë³ ç Áåëàðóñ³, ç Ìàñêâû, ç Ïåöÿðáóðãó ³
íàâàò ç Ñ³á³ðû ³ Äàë¸êàãà Óñõîäó. À¢òàðû áûë³ ñàìûÿ ðîçíûÿ � àä âåòýðàíà¢ áûëîé
âàéíû äà ìîëàäç³ ³ ñòóäýíòà¢. Çíà÷íàÿ áàëüøûíÿ ï³ñüìà¢ áûëà ¢ ïàäòðûìêó ïàç³öû³
à¢òàðà, ïàäçÿêà çà ïðà¢äó âàéíû. Òàäû æ ïðàç ë³ñòû ÿ ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç íåêàòîðûì³
ï³ñüìåíüí³êàì³, øòî áûë³ òàê áû ìîâ³öü �óêóøàíûÿ âàéíîé�, ³íâàë³äû, ÿê³ÿ ñàì³
ï³ñàë³ ïðà ÿå. Ãýòà áû¢ âûäàòíû ðóñê³ ï³ñüìåíüí³ê Ó. Òýíäðàêî¢, à òàêñàìà Ñ.
Êðóö³ë³í, Â. Ãàí÷àðî¢, [íå÷ûòýëüíàÿ ¢ñòà¢êà], Ä. Ãóñàðà¢ ç Ïåòðàçàâîäñêó. ßíû
äçÿêàâàë³ ìíå ³ ï³ñüìîâà ö³ñíóë³ ðóêó. Òàäû ³ ïàñüëÿ òàê³õ ë³ñòî¢ ó ìÿíå íàáðà¢ñÿ
íå àäç³í ÷àìàäàí. ×àñòêó ³õ ïàçüíåé ÿ ñïàë³¢ íà äà÷û, ÿê ïàáà÷û¢, øòî ³õ ìîãóöü
óêðàñüö³, áî äóæà ö³êàâÿööà ïý¢íûÿ ëþäç³. Àëå ¢æî òàäû çà¢âàæû¢, øòî ¢ñå ë³ñòû
áûë³ ïåðëþñòðàâàíûÿ, øòî íÿ íàäòà ³ ¢òîéâàëàñÿ ïåðëþñòðàòàðàì³. Âÿäîìà, øòî
ïàïåðà ñàâåöê³õ êóïýðòà¢ áûëà áëàãàÿ, ³ ñüëÿäû ãàðà÷àãà àäïàðâàíüíÿ íà äðóã³ì
áàêó áûë³ â³äàâî÷íûÿ. Ïðû òûì íåêàòîðûÿ ç ë³ñòî¢ ïåðëþñòðàâàë³ñÿ ïà íåêàëüê³
ðàçî¢, ó ðîçíûõ ³íñòàíöûÿõ. Àñàáë³âà ïàøêóìàòàíûì³ âûãëÿäàë³ ë³ñòû äà áàöüêî¢,
ó â¸ñêó. Ïàäîáíà, ³õ àäïàðâàë³ ¢ Ãàðîäí³, äçå ÿ ³õ àïóñêà¢ ó ñêðûíêó, çàòûì ó
Ìåíñêó ³, âÿäîìà æ, ïà ìåñöû àäðàñàòó � óñ³ì òðýáà áûëî âåäàöü, øòî ï³øà Áûêà¢.
Àëå ÿ äà¢íî ¢æî íå ï³ñà¢ í³÷îãà ïàäàçðîíàãà, òûì áîëåé áàöüêàì. ßê, äàðý÷û, ³
ÿíû ìíå, ÷ûå ë³ñòû áûë³ íÿ ëåïøûÿ ç âûãëÿäó. Êàë³ òðàïëÿëà ÿêàÿ áàíäýðîëü � êí³ãà
ö³ ðóêàï³ñ, äûê ÿíà áûëà áÿçüë³òàñíà ïàøêóìàòàíàÿ (áû ÿå ãðûç ñàáàêà) ³ ìåëà
÷îðíû ïàøòîâû øòýìïåëü: �Ïîñòóïèëà â ïîâðåæäåííîì âèäå�.

Íåêàòîðûÿ ë³ñòû íàîãóë íå ïðûõîäç³ë³ � ìàáûöü, àäðàçó ³øë³ ¢ �ñïðàâó�. Òàäû
êñåðàêñà¢ ÿø÷ý íå áûëî, à íà ïåðàäðóê îðãàíû àø÷àäæàë³ ïðàöó �êâàë³ô³êàâà-
íûõ ìàøûí³ñòàê�

32.
Òûì õëåáàì ³ õàð÷àâàë³ñÿ. Ðàí³öîé ãàñïàäûíÿ, ñòàðàÿ áóðêàòë³âàÿ ÿ¢ðýéêà,

ïðûíîñ³ëà ÷àéí³ê ê³ïåíþ, ÿê³ì çàï³âàë³ õëåá � áåç çàâàðê³ ³ öóêðó. Çðýä÷àñó (ó äí³
ñòûïåíäûé) õàäç³ë³ ¢ ñòàëî¢êó ö³ ÷àéíóþ. Òàì áîëåé âàá³ëà ïîðöûÿ ïøîííàé êàøû
(æî¢öåíüêàÿ êó÷à÷êà íà òàëåðöû ç ëûæêàé òàïë¸íàãà ìàñëà ¢ ãíÿçüäçå÷êó íàâåðñå).
Çàìà¢ëÿë³, âÿäîìà, ³ õëåá � 200 ãðàìà¢. Íó ³ ÷àé � ç öóêðàì, ÿê³ áÿëå¢ íà äíå
øêëÿíê³. Õëåáà õàöåëàñÿ ³ áîëåé, àëå áîëåé äà àäíàãî áëþäà (êàøû) íå äàâàë³.
Çà¢ñ¸äû õàöåëàñÿ åñüö³. À ¢ àäíûì ìåñöû (íà ïà÷àòêó âóë³öû Ãîãàëÿ) ç ñóòàðýíüíÿ,
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äçå áû¢ íåéê³ êàíäûòàðñê³ öýõ, òàê
çâàáë³âà ïàõëà öóêåðêàì³, øòî ÷àñàì
ìû ïðàõîäç³ë³ ³ âÿðòàë³ñÿ, � êàá
ïàíþõàöü ÿø÷ý.

32-à
Ç³ìîé ðûáàöêàé íàñàëîäàé áûëà

ëî¢ëÿ êîðóøê³. Ïàä âÿñíó, ÿê ë¸ä ó
çàòîöû áðà¢ñÿ òðýø÷ûíàì³, ó òûÿ
ø÷ûë³íû ëåçüë³ ìàëåíüê³ÿ ðûáê³, ÿê³õ
íÿ òðýáà áûëî í³÷ûì ïðûíàäæâàöü.
Ðûáàê³ ïðîñòà ðàá³ë³ êðó÷ê³ ç äðîòó ³,
óñòà¢ëÿþ÷û ³õ ó òðýø÷ûíû, òóçàë³
ðûáó íà ë¸ä. Çà ãàäç³íó ÿå ìîæíà áûëî
íàðûõòàâàöü âÿäðî. Ñìàæàíàÿ, ÿíà
áûëà ñìà÷íåéøàÿ çà ¢ñþ ìàðñêóþ ³
àê³ÿíñêóþ ðûáó. Øêàäà, ëàâ³öü ÿå ¢
ìÿíå íå áûëî ÷àñó, ³ ÿ òîëüê³ íàç³ðà¢
çà òûì, ñåäçÿ÷û ¢ ñâà³ì ÍÏ íà àáðû-
âå.

33.
Òîé ìîé âûñòóï íå íà æàðò óñò-

ðûâîæû¢ óëàäû. Ì³íóëà òðîõ³ ÷àñó, ³,
ÿê ïàñüëÿ ñòàëà âÿäîìà, ñòàðøûíÿ
òàäûøíÿãà Êàì³òýòà äçÿðæáÿñüïåê³ ÑÑÑÐ Þ. Àíäðîïà¢ äàêëàäâà¢ ó ÖÊ ÊÏÑÑ:
�Êàì³òýò äçÿðæà¢íàé áÿñüïåê³ Áåëàðóñ³ ìàå çüâåñòê³ àá íåçäàðîâûõ íàñòðîÿõ
áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢ � ÷ëåíà ÊÏÑÑ Êàðïþêà ³ Áûêàâà� Êàðïþê íåëåãàëüíà
ðàñïà¢ñþäæâàå ñÿðîä ñâà³õ çíà¸ìûõ óñÿëÿê³ÿ ïàñê³ë³ ¢ âûãëÿäçå êí³ã³ Ã³íçáóðã-
Àêñ¸íàâàé �Êðóòû ìàðøðóò� ³ ³íøûÿ. Àäìî¢íà ¢çüäçåéí³÷àå íà ìîëàäçü. Ïàä ÿãî
¢ïëûâàì ñòóäýíò Ãðîäçåíñêàãà ïåä³íñòûòóòó Ìàëàøýíêà ï³øà âåðøû,
ïðàñÿêíóòûÿ ïåñ³ì³çìàì ³ ¢ïàäí³öòâàì, íåêàòîðûÿ ç ³õ óòðûìë³âàþöü øêîäíû
ïàë³òû÷íû ñýíñ� Ïîãëÿäû Êàðïþêà ¢ ïý¢íàé ñòóïåí³ ïàäçÿëÿå Áûêà¢, à¢òàð
òýíäýíöûéíàé àïîâåñüö³ �Ì¸ðòâûì íå áàë³öü�� Ó öÿïåðàøí³ ÷àñ äà Áûêàâà
âûêàçâàþöü ³íòàðýñ ³äýàëàã³÷íûÿ öýíòðû âîðàãà. Ãýòà â³äíî, ïðûíàìñ³, ç ïåðàï³ñê³
ç ³ì ñóïðàöî¢í³êà çàêðûòàãà ñåêòàðà �Íàðîäíà-ïðàöî¢íàãà ñàþçà� (ÍÏÑ), ÿêàÿ
âÿäçå ÿãî àíòûñàâåöêóþ àïðàöî¢êó. Ç Áûêàâûì óñòàíàâ³¢ êàíòàêò ³òàëüÿíåö
Ïîäæû, ÿê³ ïàäàçðàåööà ¢ ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñüïåöîðãàíà¢ âîðàãà� Êàì³òýò äçÿð-
æà¢íàé áÿñüïåê³ Áåëàðóñ³ ç ñàíêöû³ ÖÊ êàìïàðòû³ ðýñïóáë³ê³ ðûõòóå ìåðàïðûåì-
ñòâû, íàê³ðàâàíûÿ íà ïðàäóõ³ëåíüíå ìàã÷ûìûõ âàðîæûõ àêöûé ç áîêó íàçâàíûõ
àñîáà¢�* .

34.
ßø÷ý íà ïà÷àòêó ïåðàáóäîâû ìíå ñïàäàáàëàñÿ êí³æêà áåëàðóñêàãà æóðíàë³-

ñòà Àëÿêñàíäðà Ëóêàøóêà, äà ÿêîé ÿ íàï³ñà¢ íåâÿë³÷êóþ ïðàäìî¢êó. Ç òàå ïàðû ¢
íàñ ç à¢òàðàì óñòàíàâ³ëàñÿ äîáðàå ñÿáðî¢ñòâà, ÿêîå íàáûëî õàðàêòàð ñòàëàãà ñóï-
ðàöî¢í³öòâà, êàë³ ç öÿãàì ÷àñó Àëÿêñàíäð Ëóêàøóê ñòà¢ äûðýêòàðàì áåëàðóñêàé
ðýäàêöû³ ðàäû¸ Ñâàáîäà. ¨í, ÿê ³ ìîé êàëåãà ïà ÁÍÔ Ñÿðãåé Íàâóì÷ûê àñàáë³âà
ïðû÷ûí³ë³ñÿ äà ìàéãî ë¸ñó, ÿê ÿ àïûíó¢ñÿ çà ìÿæîé, ïåðàåõà¢ ó Ïðàãó. Íó àëå òîå
çäàðûëàñÿ çíà÷íà ïàñüëÿ.

* Öûòàòà ç äàêëàäó ïàäàåööà ïà ïðûêëååíàé Â. Áûêàâûì ãàçåòíàé âûðàçöû.
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35.
Íåâÿë³÷êàÿ êí³æêà ê³å¢ñêàãà à¢òàðà Ì³õà³ëà Òàðõîìàâà �Ìû ðàññòðàëÿíû ¢

42-ì� íåÿê àáûøëàñÿ ìàëàçà¢âàæàíàé ó ðàñåéñê³ì äðóêó, à íà ìÿíå ÿíà çðàá³ëà
âÿë³êàå ¢ðàæàíüíå, ³ ÿ äóæà áë³çêà ïðûíÿ¢ ÿå íåïàäðîáíû ïàôàñ æàëþ ³ ãíåâó
êðûâàâàé âàéíû.

35-à.
Íàðýøöå Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÁÑÑÐ çàêëàïàö³¢ñÿ ïðà áåëàðóñêóþ ìîâó ³, ÿê çà¢-

æäû, êàá ïàõàâàöü ïðàáëåìó, ñòâàðû¢ êàì³ñ³þ. Ñòàðøûí¸ì ÿå ïðûçíà÷ûë³ Í³ëà
Ã³ëåâ³÷à, äà¢íÿãà çìàãàðà çà áåëàðóø÷ûíó. Ïà÷àë³ñÿ äî¢ã³ÿ ïàñåäæàíüí³, íóäíûÿ
àáìåðêàâàíüí³, êàë³ àäç³í ïåðàä àäíûì øìàòñëî¢íà äàêàçâàë³, ÿê íåàáõîäíà áå-
ëàðóñàì ³õ ðîäíàÿ ìîâà. Òóò íå áûëî ðàçûõîäæàíüíÿ¢ ³ òàäû àäíàãàëîñíà ïåðà-
õîäç³ë³ äà êàíêðýòûê³. Ìîâà äçÿðæóñòàíîâà¢, âûøýéøàé øêîëû, âûäàâåöòâà¢ ³
ë³òàðàòóðû... Íó à ìîâà ê³ðóþ÷àé  âûçíà÷àþ÷àé ïàðòû³? Òóò êàëåã³ ïðûâîäç³ë³
ñïðûòíû ³ çàãàäçÿ ïàäðûõòàâàíû àðãóìåíò: ìîâà ïàðòû³ � ñïðàâà ñàìîé ïàðòû³,
ìû íÿ ìîæàì øòî-íåáóäçü ̧ é äûêòàâàöü. Äûê âîñü, ñêàçà¢ ÿ àäíîé÷û, ïàêóëü êà-
ìóí³ñòû÷íàÿ ïàðòûÿ Áåëàðóñ³ íå ïÿðîéäçå íà áåëàðóñêóþ ìîâó, íÿ áóäçå ¢ áåëà-
ðóñà¢ í³ÿêàå ðîäíàå ìîâû. «Àäíàê çàãíó¢!» � çüåäë³âà ê³íó¢ ²âàí ×ûãðûíà¢,
òàäû äóæà àêòû¢íû ñàêðàòàð ÑÏ, ÿê³ ïðû Ëóêàøýíêó àòðûìà¢ çâàíüíå Íàðîä-
íàãà.

Áû¢ ïðûíÿòû ïàäðàáÿçíû ³  äàâîë³ ìóäðàãåë³ñòû ïëàí áåëàðóñ³çàöû³ ìîâû, ó
àñíîâå ñâà¸é ïàïóë³ñöê³ ³ áåçíàäçåéíû. Òîå àñàáë³âà ñòàëà â³äàâî÷íà, ÿê íà àïîøí³ì
ïàñåäæàíüí³ êàì³ñ³³ áû¢ àá�ÿ¢ëåíû ïàðàäàê óâîäó ¢ äçåÿíüíå òàãî ïëàíó.

Ðàá³ëàñÿ çðàçóìåëà, øòî ï³ñà¢ñÿ ¸í äëÿ àä÷ýïíàãà, êàá ñóïàêî³öü «êðûêë³âûõ»
³ àñàáë³âà ÁÍÔ, ÿê³ íà êîæíûì ì³òûíãó ïàòðàáàâà¢: ìîâó!! Ñàïðà¢äû, øòî êà-
ðûñüö³ àä ïëàíó, ÿê³ ïðàäóãëåäæâàå øòîñüö³ íà äçåñÿöü ãàäî¢, ã.ç. íåéêóþ ìåðó ïà
ìîâå àäíåñüö³ íà êàíåö ñòàãîäçüäçÿ. ß ³ì ñêàçà¢, øòî äà êàíöà òûñÿ÷àãîäçüäçÿ ìîæà
òàê ñòàööà, øòî í³êîãà ç íàñ íÿ áóäçå íà ñüâåöå, õòî áóäçå âûêîíâàöü òîå
ôàíòàç¸ðñòâà? ßíî çàáóäçåööà ãýòàêñàìà, ÿê ³ ïðîçüâ³ø÷û ÿãî ñêëàäàëüí³êà¢. Òàê
ÿíî ³ ñòàëàñÿ.

Ïðû ¢ëàäçå êàìóí³ñòà¢ í³÷îãà ç òàãî ïëàíó íå áûëî ³ íå ìàãëî áûöü ðýàë³çàâà-
íà, íà êðà³íó õóòêà àáðóøûëàñÿ íàâàëà ðîçíûõ ïàäçåé, çðàá³ëàñÿ íå äà ìîâû. Àæ
ïîêóëü çàöÿòû Í³ë Ã³ëåâ³÷, ïàê³íó¢øû ÑÏ, íå ñòâàðû¢ ÒÁÌ. Êóëüãàþ÷û ³
áóêñóþ÷û ÿíî çìàãàåööà ¢ñ¸ çà òîå æ, çà øòî çìàãàë³ñÿ áåëàðóñê³ÿ ³íòýë³ãåíòû ç
ïà÷àòêó ñòàãîäçüäçÿ. Ìàáûöü, ñàïðà¢äû, ÿê êàçàë³ ðàçóìíûÿ ëþäç³, ìû çáëûòàë³
ïðûàðûòýòû, çàïðàãàåì êàë¸ñû ïàïåðàäçå êàíÿ. Ö³ íå íàéïåðø òðýáà çìàãàööà çà
íåçàëåæíàñüöü êðà³íû, çäàáû¢øû ÿêóþ âåëüì³ ë¸ãêà ³ ïðîñòà áóäçå ¢äçÿðæàâ³öü
áåëàðóñêóþ ìîâó. ²íà÷àé � ìàðíàÿ áàðàöüáà, ïóñòû íàìåð. Õ³áà øòî ³ì³òàöûÿ
çìàãàíüíÿ áåç æàäíàé íàäçå³ íà êîëüê³-íåáóäçü ïðñòîéíû âûí³ê. Àäíàê òîå, øòî
áûëî â³äàâî÷íà êîæíàìó íåçàìóòí¸íàìó ïîç³ðêó, íå õàöåë³ áà÷ûöü íàøûÿ íàöûÿ-
íàë-êàìóí³ñòû. Íàâàò ç ë³êó ñàìûõ ñóìëåííûõ ³ ñàìûõ ðàçóìíûõ. Õ³áà øòî òàÿ
áàðàöüáà ïàòðýáíà áûëà ïàðòû³, êàá àäöÿãíóöü íàöûÿíàëüíà àêòû¢íûÿ (³íòýë³ãåí-
öê³ÿ) ñ³ëû àä ðàäûêàëüíûõ ³äýÿ¢ ÁÍÔ ³ ¢êëþ÷ûöü ³õ ó çàãàäçÿ áåñïåðñüïåêòû¢íóþ
(³ áÿñøêîäíóþ) áàðàöüáó çà ìîâó. Àëå ç ê³ì áàðàöüáó, êàë³ ïàðòûÿ çà¢æäû
äýìàãàã³÷íà ñòàÿëà çà ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé ìîâû? Ïà ñóòíàñüö³ ç íàðîäàì, ÿê³,
ÿê êàæóöü íÿ õî÷à ðàçìà¢ëÿöü ïà-áåëàðóñêó, à õî÷à ïà-ðàñåéñêó. ² òîå � ïðà¢äà.
Áî íàâîøòà íàðîäó ðàçìà¢ëÿöü íà ìîâå, ÿêàÿ äàëåé ÿê çà âûãàíàì íå ¢æûâàåööà?
Íà ÿêîé íå ãàâîðàöü ó ãîðàäçå, êóäû ïåðàñÿë³ëàñÿ ìîëàäçü, íå ãàâîðûöü íà÷àëüñòâà.
Ðàñåéñêàÿ ìîâà � çäà¢íà ìîâà íà÷àëüñòâà, ³ íàðîä ìêíåööà ðàçóìåöü ÿå íàéïåðø,
êàá ðàçóìåöü ÿãîíûÿ êàìàíäû. Áî íå ¢öÿì³¢øû òûÿ êàìàíäû, ë¸ãêà àòðûìàöü ïà

êàðêó, � ÿê ³ ¢ àêóïàöûþ àä íåìöà¢. À ñüöÿì³¢øû, ãëÿäç³, � ìîæíà ³ ñàìîìó
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ê³ìñüö³ ïàêàìàíäàâàöü. Òûì, õòî í³æýé. Ïðàìàÿ âûãàäà � ãàâàðûöü ïà-ðàñåéñêó.
Òàäû ³ ýëåìàíòàðíû ñýíñ äëÿ áàðàöüá³òî¢ çà áåëàðóñêóþ ìîâó � ïà÷ûíàöü ç íà-
÷àëüñòâà, ç òàãà÷àñíàé ê³ðóþ÷àé ïàðòû³. Àëå æ ÿê âûñòóïàöü ñóïðàöü ïàðòû³, äà
ÿêîé ñàì íàëåæûø? ßø÷ý âûêëþ÷àöü ç ÿå øýðàãà¢... Àäñþëü ³ ïà÷ûíàåööà ³ì³òà-
öûéíàÿ âàëòóçüíÿ.

Óâîãóëå øêàäà. Áî ñàïðà¢äû íàäàðû¢ñÿ ïý¢íû ìîìàíò, ÿê³ áû¢ áÿçäàðíà ¢ïóø-
÷àíû. Êàìóí³ñòû òàäû ïà÷àë³ áîëåé äáàöü ïðà ñÿáå, ñâàþ äóæà íÿïý¢íóþ áóäó÷û-
íþ, ïðàç ãîä ÿíû ïàãàäç³ë³ñÿ íà ñóâåðýí³òýò, ìàãë³ á ïàãàäç³ööà ³ íà ìîâó. Õàöÿ ¢ñ¸
òîå � íÿ áîëåé ÷ûì ìàðíûÿ ðàçâàã³. ßê ïàêàçàë³ íàñòóïíûÿ ïàäçå³, áåëàðóñêàÿ
êàìïàðòûÿ ëåïø ïðûíÿëà ¢ëàñíóþ ñóõîòíóþ ñüìåðöü, ÷ûì ðîäíóþ ìîâó...

36.
²øëî âûëó÷ýíüíå êàíäûäàòà¢ ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÁÑÑÐ. Êàí÷àòêîâàìó ³õ çàöü-

âåðäæàíüíþ ïàïÿðýäí³ëà ïðûäç³ðë³âàÿ ñåëåêöûÿ-àáìåðêàâàíüíå íà ò.çâ. âûáàð÷ûõ
ñõîäàõ. Ïðàäñòà¢í³ê³ �ãðàìàäñêàñüö³� ïàäðàáÿçíà àáìÿðêî¢âàë³ ¢ñ³õ ³ �ðýçàë³�
íÿ¢ãîäíûõ. Óñÿ ñïðàâà áûëà ¢ ïàë³òû÷íàé àðûåíòàöû³ êàíäûäàòà¢ ³ ïàäáîðû
ïðàäñòà¢í³êî¢.

Ó Äîì êóëüòóðû, øòî ëÿ ñò. ìåòðî �Ìàñêî¢ñêàÿ�, äçå çìóøàíû áûë³ òðûìàöü
�àãëåäç³íû� ç òóç³í êàíäûäàòà¢, ïðûéøë³ (âÿäîìà æ, àðãàí³çàâàíûÿ ãàðêàìàì)
íåêàëüê³ ñîöåí ñïàðöìåíà¢ ç ²íñòûòóòó ô³çêóëüòóðû. ßíû áûë³ âåëüì³ àêòû¢íûÿ,
äðóæíà ãàëàñàâàë³ çà êàíäûäàòà¢-êàìóí³ñòûõ ³ ðýçàë³ ³íòýë³ãåíòà¢. Òàäû ÿø÷ý äà
âûáàð÷àãà ñòàðòó àäõ³ë³ë³ ìíîã³õ. Àëå íàïðûêàíöû, â³äàöü, ñòàì³ë³ñÿ � çàáàëåë³
ãîðëû âûñòóïàöü ÿê �çà�, òàê ³ �ñóïðîöü�. Àäç³í êàíäûäàò, ÿê³ äî¢ãà ÷àêà¢ ñâàå
÷àðã³, ìå¢ ïðîçüâ³ø÷à íà àäíó ç àïîøí³õ ë³òàðà¢ àëôàâ³òó, ³ ñõîä íà ÿãî ïðîñòà
ñëàáà àäðýàãàâà¢ ó ñâà³ì çìî¢í³öê³ì àäìà¢ëåíüí³.

Òûì êàíäûäàòàì àïûíó¢ñÿ Ñ. Ñ. Øóøêåâ³÷, ÿê³ ç òàãî ñõîäó çðàá³¢ ñâîé
áë³ñêó÷û ïàë³òû÷íû ñòàðò.

37.
¨ñüöü ³ ÿø÷ý àäíà âåðñ³ÿ ïàõîäæàíüíÿ ìàå �ïàõàðîíê³�. Ðý÷ ó òûì, øòî íà òîå

ïîëå ïàä Ñåâÿðûíêàé íàø ïîëê íå âÿðíó¢ñÿ, íà÷àëüñòâà ñê³ðàâàëà ÿãîíóþ ðýøòó
¢ ³íøûì ê³ðóíêó. Çàá³òûÿ çàñòàâàë³ñÿ ¢ ñòýïó. ²õ çàìÿëî ñüíåãàì. ² òîëüê³ ÿê âÿñíîé
ñüíåã ðàñòàÿ¢, ïà÷àë³ âûòàéâàöü òðóïû, ÿê³ÿ ñÿëÿíå êðóêàì³ çâàëîêâàë³ äà ñàíåé ³
âåçüë³ ¢ Ñåâÿðûíêó. Ëÿ àäíàãî ç ³õ, ìàáûöü, çíàéøë³ ìàþ ïàëÿâóþ ñóìêó ç ñÿê³ì³-
òàê³ì³ äàêóìåíòàì³ ³ ïàë³÷ûë³, øòî òîé �ïàäñüíåæí³ê� ¸ñüöü Áûêà¢.

Ïàñüëÿ ¢ Ñåâÿðûíöû íà áðàòíÿé ìàã³ëå çðàá³ë³ íåéê³ ïîìí³ê ç íåêàòîðûì³
ïðîçüâ³ø÷àì³ çàã³áëûõ, ñÿðîä ÿê³õ àïûíó¢ñÿ ³ ÿ.

38.
Ó íàøûì æà ïåðàäêó áûë³ òîëüê³ áðàíÿáîéíûÿ ³ ïàäêàë³áåðíûÿ, ÿê³ì³ òàäû íå

ñòðàëÿë³.
Ïóáë³êàöûÿ ²ðûíû Áûêàâàé.

Ïàäðûõòî¢êà äà äðóêó Àëåñÿ Ïàøêåâ³÷à.


