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Завяршальны этап у развіцці гіста-
рычнага тыпу культуры — эпоха крызісу, 
калі спадзяванні на хуткі прыход светлай 
будучыні з тых ці іншых прычынаў не 
спраўджваюцца, а ідэалы адсоўваюцца 
ў невыразную далечыню ці наогул за-
бываюцца.

У грамадскай свядомасці час існуе 
як спыненая сучаснасць — без руху з 
мінуўшчыны ў будучыню. У такой сі-
туацыі ідэалы абясцэньваюцца і нават 
высмейваюцца. Ствараецца глеба для 
абясцэньвання першаасновы чалавечага 
інстынкту — клопату пра дасканаласць 
чалавечага роду, пра лёс другога і трэцяга 
пакаленняў, а нігілізм і ірацыяналізм 
зацікаўленымі слаямі нахрапіста навя-
зваюцца ў якасці светапогляднай нормы.

Так было ў эпоху крызісу антычнай 
цывілізацыі (элінізму), у эпоху абса-
лютызму, калі духоўныя рэнесансныя 
каштоўнасці культуры саслоўна-феа-
дальнага тыпу гарэлі ў агнях інквізіцыі 
разам з іх носьбітамі.

Сутнасць сучаснага крызісу ганд-
лёва-бюракратычнага грамадства ў бе-
ларускай культуры зафіксавана ў такіх 
універсаліях-фрэймах, як агні і буры, 
вогненная вёска, ваўчыная яма, лічбы 
на сэрцы.

Для таго, каб стварыць семантыку 
такіх бязлітасна праўдзівых і сэнсаваём-
кіх сімвалаў, патрэбна вялікая мужнасць 
духу, прага ісціны і здольнасць розуму 
да бескампрамісных ацэнак сутнасці. А 
яшчэ патрэбна чысціня сумлення, каб 
«прайсці праз вернасць» самому сабе, 
ідэалам свайго народа.

Пра жыватворную сілу ідэалу пасля 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма 
Багдановіча, Язэпа Драздовіча, Васіля 
Быкава выдатна сказаў Анатоль Вярцін-
скі ад імя вайной абпаленага ў дзяцінстве 
пакалення:

Высокае неба ідэала!
Мая душа чалавечая спала,
вякамі спала,
пакуль не ўбачыў цябе ўгары,
пакуль нада мной ты не заззяла,
высокае неба ідэала!
Калі адкрыў я цябе аднойчы,
убачыў цябе з тваёй вышыні, —
сталі іншымі мае ночы,
сталі іншымі мае дні.
Ты новым сэнсам іх асвятляла,
Высокае неба ідэала!

Характэрнай асаблівасцю народнай 
культуры з’яўляецца непадзельнае 
адзін ства ідэалаў эстэтычнага і этычнага 
(маральнага), змест якіх адлюстроўва-
юць універсаліі народнай канцэптало-
гіі: хараство і людскасць. Дамінуючая 
каштоўнасная ўстаноўка беларускага на-
цыянальнага менталітэту не дапускае су-
працьстаяння паміж гэтымі паняццямі.

Адзінства названых катэгорыяў вы-
значыла крытэрыі якаснай ацэнкі жыц-
ця, характар нацыянальнай эўдаманіі, 
гнасеалагічнай і сацыяльнай утопіі. 
Беларускі ідэал не выносіцца за межы 
чалавечага свету і не бярэцца з свету 
трансцэндэнтнага, а вырастае з рэальна-
га быцця, нібы збажына на апрацаванай 
і засеянай раллі. Беларуская дактрына 
раіць не шукаць «шчасця, долі на чужым 
шырокім полі» (Янка Купала). «Чыстае» 
працоўнае ўзаемадзеянне з крэатыўнай 
сілай прыроды трактуецца як адзіна 
вартае чалавека жыццё.

На гэтым матыве трымаюцца сэн-
сы беларускай народнай утопіі, якая 
з’яўляецца абавязковым кампанентам 
у тэкстах беларускіх казачнікаў Рэдкага, 
Старога дзеда Савіцкага і іншых. «На 
ўзлессі дом, ад казак недалёка» (Ар-
кадзь Куляшоў), «лава жыцейка» (Якуб 
Колас) і шчаслівае маленства як доказ 
здзейсненасці, годнасці і працягненасці 
нашага чалавечага быцця ў свеце — гэта 
вызначальныя сімвалы беларускай ак-
сіялогіі, беларускага ідэалу, беларускай 
казкі жыцця. У нацыянальнай культуры 
гэты ідэал застаўся непарушным і ў ХХ 
стагоддзі, калі «век ядзерны пачаў сваё 
рыканне» (Пімен Панчанка). На гэтым 
ідэале трымаецца беларуская футура-
логія, выказаная, праўда, больш моваю 
мастацтва, чым філасофіі.

Незавершанасць рэфлексіўнага філа-
софскага выказвання ў беларускай куль-
туры даволі паспяхова кампенсуецца 
інтэлектуальным узроўнем медытацыі ў 
вобразнай форме літаратуры і выяўлен-
чага мастацтва. У філасофскай паэме Ар-
кадзя Куляшова «Цунамі» (1968) у эпілогу 
паказана чалавечае быццё, адроджанае 
пасля ядзернай катастрофы. Яго ня-
зменнымі атрыбутамі застаюцца дом, 
жыта і дзіця, якое мае радасць бавіць 
час у гульні на лузе не з капронавымі, а 
з сапраўднымі матылькамі:

Над сонечным мацерыком разліта
Духмянасць ніў спякотным

летнім днём.
Ён і яна ў цяньку сядзяць, дзе жыта
Шуміць зялёнай хваляй за гумном,
Як за кармою карабля. Пясчынкай
Адпачывае на руках ралля.
Ганяецца дзіця іх за пушынкай,
Падобнай на жывога матыля,
Сапраўднага, што ловіцца

за крылы.
А можа, гэта не яны, а іх

Далёкія патомкі, што ў сваіх
Абліччах іх далёкія абліччы

паўтарылі?
Хто б ні былі яны, а толькі зноў
Яны — жыцця людскога сувязныя,
Дзве долькі неразлучныя, якія
Вякам перадаюцца ад вякоў.

Дом і ніва з’яўляюцца сталым топасам 
і ў беларускім жывапісе. Язэп Драздовіч, 
у творчасці якога «касмічныя бегі» 
маюць канцэптуальную значымасць, у 
арганічным адзінстве сялянскага дому 
і ландшафту бачыў унікальную каштоў-
насць паразумення чалавека з абсалют-
ным касмічным духам. Уся творчасць 
мастака-філосафа прасякнута пачуццём 
адказнасці за ўраўнаважаную дыялек-
тыку зносін земляроба з космасам.

Гэтая раўнавага на працягу тысяча-
годдзяў стрымлівала энтрапію соцыуму. 
У Беларусі заканамерна ў XVII стагоддзі 
ўзнікла ідэя дзяржавы-дома — як аль-
тэрнатыва перш за ўсё дзяржаве-казар-
ме ўсходняга ўзору, а ў пэўным сэнсе і 
дзяржаве-лабараторыі заходняга ўзору.

Лука Залускі (1604—1676) у працы 
«Агульная філасофія» зазначыў: «Між ву-
чонымі ідзе спрэчка пра тое, ці з’яўляецца 
дом першай супольнасцю ці не. Я лічу, што 
ў плане паслядоўнасці дом як супольнасць 
стаіць наперадзе іншых; ён з’яўляецца ра-
ней і за паселішча, і цывільнае грамадства, 
і царства; у плане ж інтэнсіўнасці гэтыя 
супольнасці апераджаюць дом».

У плане аксеялагічным дом быў і 
застаецца першаснай каштоўнасцю 
ў нацыянальнай культуры беларусаў. 
Гістарычны час быў бязлітасны да бе-
ларускага дому, асабліва ў ХХ стагоддзі:

І дзверы ўсе ў доме
расчынены насцеж...
А людзі...
Чаму не ўваходзяць у дом?
Прыходзілі ж колісь —
у шчасці,

ў няшчасці...
Бо сёння расчынены дзверы

агнём.

Выпалены знутры дом з расчыне-
нымі дзвярыма... Гэты вобраз-сімвал 
у паэзіі Сяргея Дзяргая можа быць су-
аднесены і з выпаленай знутры душой 
пакінутага і забытага былымі сябрамі 
гаспадара. Становіцца зразумелай вага 
такіх фрэймаў у беларускай культуры, 
як вайна, акупацыя, квазі-свой чала-
век. Аднак і ва ўмовах татальнага спу-
стошання нацыя будуе супольны дом 
сваёй культуры, пачынаючы зверху, з 
даху, матэрыялам для якога з’яўляецца 
выпрабаваны на працягу тысячагод-
дзяў ідэал:

Я пачынаю з мары,
З дыму над комінам,
З буслінага гнязда,
Якое прымацоўваю да страхі,
Страху кладу на латы,
Латы — на кроквы,
Якія асаджваю на плечы сцен,
І ў вокнах — яшчэ не зашклёных —
Стаўлю кветкі.

Прыведзены ўрывак з верша Максіма 
Танка пераканаўча дэманструе вялікія 
магчымасці беларускай мастацкай 
фенаменалогіі ў сферы філасофскага 
пазнання свету.

Агні і буры
Ідэалы беларускай культуры ва ўмовах постмадэрнасці

Аляксей РАГУЛЯ



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  | № 6 (202), чэрвень 2023 года
2 ПРОЗА

У Кудзелічах яго ведалі ўсе. 
Малыя глядзелі з зайздрасцю 
на ягоную люльку, што пахла 
яшчэ здалёк. Здалёк чуўся і 
яго гучны кашаль, калі ён ішоў 
па вясковай вуліцы. Люлька — 
дзіўная штуковіна, ніхто з вя-
скоўцаў не карыстаўся нічым 
падобным. Курылі што заўгод-
на: папяросы, цыгаркі і нават 
самакруткі, шматкі газетнай 
паперы, набітыя табакаю, а 
люлька была толькі ў дзеда Анд-
руся. Старэйшыя называлі яго з 
павагай — Андрэй Пятровіч, — 
ці, найчасцей, проста Пятровіч.

Высачэзны, каржакава-
ты, троху сутулы чалавек, у 
спружыністых кроках якога 
адчувалася сіла і моц, з непры-
гожымі рысамі твару і вялікім 
носам. Разам з тым у гэтых ры-
сах была нейкая абаяльнасць, 
ён быў такім мужным і такім 
сапраўдным. Густыя чорныя 
бровы атачалі высокі лоб, вочы 
былі яснымі і разумнымі, хоць 
іх валошкавы колер надта ж 
кантраставаў з рудымі вала-
самі, напалову ўжо ссівелымі, 
і такімі ж рудымі вусамі, што 
шляхетна тапырыліся ўбакі і 
крыху ўверх.

Калі ён усміхаўся, то ўсмешка 
цалкам змяняла ягоны твар. 
Здавалася, што тая ўсмешка 
сваімі промнямі разбягалася ў 
зморшчынках наўкол вачэй і 
гарэзліва хавалася недзе ў вусах. 
Найчасцей Пятровіч выглядаў 
сумным і нават хмурым, але 
паглядзіць на цябе — і быццам 
знутры засвеціцца. Ён сам мог 
задаць чалавеку пытанне, не 
гледзячы на тое, што паміж імі 
вялізная розніца ва ўзросце. 
У кагосьці матчына малако на 
вуснах не абсохла, а ён вайну 
прайшоў і нават болей за тое. 
З ім хацелася размаўляць, яму 
хацелася давяраць.

Старэйшы люд паважаў 
Пятровіча. З павагай і толькі 
шэптам вяскоўцы пераказвалі 
адно аднаму гісторыю Андрэя 
Пятровіча. Зведаў ён ліха. Спа-
чатку на вайне, бо прайшоў яе 
ад пачатку і да канца, нават і 
болей. Рэч у тым, што ў кра-
савіку пераможнага 1945-га 
года паспрачаўся ці можа нават 
пабіўся (так расказвалі вяскоў-
цы) са сваім ротным, які пады-
маў салдат у атаку прама пад 
кулямётныя чэргі, што касілі з 
прыгорка. На раллі і суседнім 
лузе ўжо ляжала шмат забітых, 
а лейтэнант усё крычаў, лаяўся 
і гнаў людзей пад кулі.

— За радзіму! За Сталіна! 
Уставай, сволач, разлёгся тут! — 
лейтэнант падбег да Андруся, 
размахваючы пісталетам. — 
Наперад!

— Лейтэнант, можа, хопіць 
трупаў? — азваўся Андрусь. — 
Хутка вечар, нешта прыдумаем. 
Ці ты хочаш усю роту тут па-
класці? Было б за што.

Няўзятая вышыня
— Што?! Табе няма за каго 

ісці ў атаку? Было б за што? — 
лейтэнант перайшоў на нейкі 
дзікі лямант. — Ці не таварыша 
Сталіна ты маеш на ўвазе?..

Чым скончылася тая свар-
ка паміж шарагоўцам Чыр-
вонай Арміі і ягоным каман-
дзірам, ніхто дакладна не ведаў. 
Пятровіч не любіў такіх размоў 
і сам нічога нікому не распавя-
даў. Нехта казаў, што Андрусь 
проста заехаў таму лейтэнанту 
ў вуха, а хтосьці расказваў, быц-
цам хацеў Пятровіч са злосці 
нават забіць таго лейтэнанта. 
Розныя чуткі хадзілі. Дакладна 
адно: не вярнуўся ў тую вясну 
Андрусь дадому.

Дачакалася Хрысціна мужа 
толькі на дзявятым годзе пасля 
сканчэння вайны. Сын Васі́лька 
за гэты час стаў амаль дарослы.

Андрусь не азлобіўся на ўвесь 
свет, застаўся прыязным і доб-
рым, хоць і любіў працаваць 
адасоблена ад іншых. Калгасная 
праца дакучала, затое Андрусю 
не было роўных у лесе. У нарых-
тоўцы драўніны ніхто не мог з 
ім паспрачацца ні ў колькасці, 
ні ў якасці нарыхтаванага. А 
на вырабе гонтаў не было яму 
роўні, бадай, ва ўсім раёне.

Сын Васіль стаў сапраўдным 
апірышчам для сям’і. Да любой 
працы быў здатны. На прыгожа-
га высокага юнака з захаплен-
нем пазіралі дзяўчаты, але той 
не спяшаўся з заляцаннямі.

— Рана яшчэ. Хто да арміі 
шлюбам бярэцца? — адказваў 
юнак на спробы ўцягнуць яго ў 
размовы аб сямейным жыцці.

— Правільна, сынку, да арміі 
пад вянец толькі залётчыкі 
 ідуць.  Ды і ці самі ідуць? Сілком 
вядуць іх, як бугайчыкаў на по-
вадзе, — жартаваў Андрусь, пад-
трымліваючы сынавы погляды.

Васіль мала разумеў, дарма 
што высокі (бо ў бацьку ўдаўся), 
усе тонкасці шлюбных зносін, 
але слова «залётчык» непрыем-
на рэзала слых, і насіць яго, як 
таўро, не хацелася.

У Андруся і Хрысціны праз 
нейкі час зноў «пайшлі дзеці», 
менавіта так казалі ў Кудзелі-
чах. Тры дачкі, адна за адной: 
Ганна, Ульяна і Адэля, а потым 
нарадзіўся Іванка — меншанькі.

З Іванкам атрымалася цікавая 
гісторыя. Ён нарадзіўся амаль 
што ў адзін дзень з уласнай 
пляменніцай Гантоняй. Бо за 
гэты час Васіль і ў войску тры 
гады адслужыў, і шлюбам па-
браўся. Вось ягоная дачушка на-
радзілася адначасова з брацікам.

Мужыкі хвалілі Андруся: 
маўляў, во мужык, вайну прай-
шоў, сталінскія турмы, а які 
спрытны, пяцёра дзяцей ма́е, 
унукі пайшлі. Не было ніякіх 
насмешак, азываліся з павагай. 
На ўсе запытанні вяскоўцаў з 
нагоды вайны, лагеру і вяско-
вага жыцця Андрусь стрымана 
адказваў, быццам апраўдваўся:

— Але ж вышыню я не ўзяў…
Што гэта за вышыня і які сэнс 

быў у словах Пятровіча, ніхто 
не ведаў. Але словы пра нейкую 
вышыню сталі з’яўляцца ў Анд-
русёвым лексіконе часцей, а 
можа, яны і раней былі, ды ніхто 
не надаваў таму ўвагі.

Калі нехта, звычайна гэта былі 
мужчыны нападпітку (бо цвяро-

зым ніхто б не наважваўся ўвогу-
ле ставіць якія-небудзь пытанні), 
назаляў Пятровічу — маўляў, пра 
вайну раскажы, то той звычайна 
стрымана адказваў:

— Некалі можа і раскажу, не 
цяпер, яшчэ не час.

— А пра няўзятую вышыню 
раскажаш?

— Раскажу.
— А пра…
— Раскажу…
Больш ніхто нічога новага ад 

яго не пачуў, і так было заўсёды.

Гады́ і цяжкая вясковая праца 
амаль ніяк не змянілі Пятровіча. 
Такі ж моцны, высокі, з шырачэ-
знымі плячыма і з усё той жа 
люлькай крочыў ён па вуліцы 
па нейкіх справах, вітаўся са 
стрэчнымі людзьмі, быў такі ж 
ветлівы і прыязны да кожнага, 
нягледзячы на ўзрост.

Праз нейкі час на ўскрайку 
вуліцы, бліжэй да лесу, паўстала 
новая дыхтоўная хата. Паста-
раўся Пятровіч, адбудаваў пя-
цісценак, бы палац панскі. Хутка 
сям’я Васіля справіла там ува-
ходзіны і зажыла самастойным 
жыццём. Андрусь амаль кожны 
ранак альбо надвячоркам ішоў 
туды, каб адведаць, пазабаўляц-
ца з унучкай ці дапамагчы сыну 
з нейкай справай. Звычайна 
дарога займала ў яго больш 
часу, бо з кожным вітаўся, а з 
нейкім і словамі патрэбна было 
перакінуцца, як жа без гэтага?

— Прывітанне, Пятровіч! 
Куды ідзеш, да сына? — віталіся 
людзі.

— Так, да Васі, — стрымана 
адказваў Андрусь, — да старэй-
шага.

— Вось хаціну ты адгрохаў, 
усім на зайздрасць, няхай жы-
вуць маладыя. Залатыя рукі ў 
цябе, Пятровіч, — нахвальвалі 
тубыльцы.

— Няхай жывуць здаро-
выя. Але ж вышыня засталася, 
не ўзяў я вышыні, — быццам 
апраўдваўся Андрусь.

— Возьмеш яшчэ, авало-
даеш сваёй вышынёй, — падба-
дзёрвалі Андруся вяскоўцы, 
хоць ніхто дакладна не ведаў, 
аб чым ідзе размова.

Так ішлі дні за днямі. Да паху 
табакі з Андрусёвай люлькі да-
даўся кашаль з ягоных грудзей. 
Здагадацца, што па вуліцы ідзе 
менавіта Пятровіч, можна было 
ўжо не толькі адчуўшы пах 
махоркі, але і пачуўшы, як той 
кашляе.

Усё паспяваў Пятровіч, лю-
ба́я справа гарэла ў ягоных 
спрытных руках. Не ленаваўся 
Андрусь ніколі, а цяпер як след 
усведамляў, што дачок трэба за-
муж аддаць, кожнай пасаг даць 
ды кожнай бонду выгадаваць. 
Меншанькаму трэба таксама 
нешта прыстарацца, каб жыў не 
горш за іншых. Уставалі з Хрыс-
цінай разам з сонейкам і спаць 
клаліся з зорамі. Шчыравалі на 
палетках, займаліся худобаю, 
гаспадарка была на зайздрасць 
усім. Жанчыны ставілі Пятрові-
ча ў прыклад сваім не такім 
дбайным гаспадарам. Але тыя, 
пачуўшы некалі гэтыя словы 
ўласна ад Пятровіча, найчасцей 
адказвалі сваім гаспадыням: 
«Але ж вышыні ён не ўзяў».

І ніхто не ведаў, што меў на 
ўвазе Пятровіч, калі прамаўляў 
гэтыя словы, а наўпрост запы-
тацца ніхто дагэтуль так і не 
адважыўся. Ніхто ніколі не кпіў 
з яго і ягонай вышыні. Хтось 
лічыў, што гэта наступствы 
вайны ды турмы, а хтосьці лічыў 
гэта нейкім асаблівым бзікам, 
бо ў кожнага свае прусакі ў 
галаве.

Іванка падрос, і Андрусь, як 
некалі Васіля, навучаў яго ўся-
кай вясковай справе. Радаваўся 
за сыночка, здольнага і разум-
нага, што гатовы спраўдзіць усе 
бацькавы надзеі і спадзяванні.

За ўвесь час Андрусь так і не 
абзавёўся сябрамі. Да вяскоўцаў 
ставіўся больш-менш роўна, 
але блізкіх стасункаў цураўся, 
бо жыццё навучыла быць асця-
рожным. У нечым мог параіцца 
з жонкаю ці з сынамі, але так, 
каб перад кімсьці расчыніць 
душу, такога не было зроду. 
Фронт, а потым лагеры сталі 
сапраўднай школай жыцця. 
Памыліцца было недаравальна, 
надта ж цяжка выпраўляюц-
ца такія памылкі, і ці ўвогуле 
выпраўляюцца. Таму Андрусь 
навучыўся быць сціплым і стры-
маным у словах, у паводзінах, у 
стасунках.

Ніякіх успамінаў таксама 
ніколі не было. Хрысціна не 
ставіла перад мужам амаль 
ніякіх пытанняў, асабліва ў 
дачыненні да тых гадоў, што ён 
не па ўласнай волі адсутнічаў 
у Кудзелічах. Сыны таксама 
стараліся не вярэдзіць раны на 
татавым сэрцы. Але тое, што 
той сам час ад часу распавядаў 
ім, слухалі з задавальненнем, 
часцей моўчкі, быццам баючыся 
спудзіць трапяткую птушачку 
даверу, што бацька выкарміў на 
сваім зраненым сэрцы.

Іван, меншанькі з сям’і, меў 
магчымасць больш за іншых 
быць разам з таткам. Ён чуў 
ад бацькі такое, што не чулі 
ні Хрысціна, ні Васіль, ні, тым 
больш, сёстры. Дзіўна, але Анд-
русь ніколі не меў пачуцця 
злосці ці раздражнення, нават 
калі сын нешта перапытваў, не 
зразумеўшы з першага разу, 
альбо калі сам задаваў нейкае 
пытанне бацьку. Можа, ніхто б 
ніколі не наважыўся самастойна 
нешта запытацца ў Андруся, але 
толькі не Іванка. Больш за тое, 
іх размовы былі сапраўды сяб-
роўскімі, нягледзячы на ўзрост, 
бо ў іх не было месца падману, 
недаверу ці яшчэ нечаму, што і 
разбурае такія адносіны.

— Тата, а калі б ты зараз су-
стрэў таго лейтэнанта? — Іван 
абвёў позіркам ладны стажок, з 
якога толькі што злез.

Праца завершана, на паўзі-
мы сена будзе. Іван з бацькам 
згрэблі сенажаць, склалі сена ў 
стог. Цяпер можна і пагаманіць.

— Каб сустрэў… Не сустрэў 
жа за столькі гадоў, то ўжо і не 
сустрэну. Мабыць, генералам 
стаў, калі выжыў тады, у 45-м. 
Не тое, што я: ні богу свечка, ні 
чорту качарга.

— Тата, навошта ты так? Ты… 
ты — самы лепшы…

— А калі б сустрэў, то сказаў 
бы тое самае, што і тады. Сказаў 
бы, што жыццё чалавека — яно 

самае каштоўнае, што можа 
быць. Але хіба ён нешта зразу-
меў? Такім вышыня — любым 
коштам, ім медаль ці ордэн — 
галоўнае, і не важна, колькі 
люду паляжа… Я думаў пра таго 
лейтэнанта, асабліва там, у ла-
геры, напачатку. А потым неяк 
усё аддалілася, нават прозвішча 
наўрад ці ўзгадаю. Хізін, Хузін… 
Халера яго ведае. Мабыць, так 
усё спецыяльна зроблена, каб 
чалавек з глузду не з’ехаў у такіх 
умовах, забыцца на ўсё і жыць 
далей, прыстасоўвацца і выжы-
ваць. Вось і я, бач, сынку, выжыў, 
вярнуўся і працягваю жыць. А 
колькі згінула на этапах, у тых 
лагерах, сотні, тысячы… Ма-
быць, не здолелі нечага забыць, 
трымалі шмат у сваіх галовах, 
крыўда і адчай з’елі іх знутры, 
вось і не вытрывалі…

— Тата, а чаму людзі пра 
нейкую вышыню ўвесь час 
кажуць? — Іван няўпэўнена, 
а таму шэптам запытаўся ў 
бацькі, баючыся, што той зноў 
зачыніць свае душэўныя схроны 
і перастане размаўляць з ім.

— Нічога такога. Прысталі 
да мне гэтыя словы, наўпрост, 
як бярозавы ліст у лазні. На-
туральна, тую ж вышыню я не 
браў. Лейтэнант па-хуткаму 
здаў мяне ў асобы аддзел, а тым 
таксама працу сваю паказваць 
трэба. Яшчэ як стараюцца! 
Узялі мяне ў абарот па поўнай. 
Яшчэ пашанцавала, што не рас-
стралялі на месцы. Дачакаўся, 
калі суд адбудзецца, а потым 
лягчэй стала. У лагеры больш 
шанцаў застацца жывым. Ве-
даеш, Іванка, там шмат добрых 
людзей. Ніколі не задумваўся 
над гэтым, але, сапраўды, не 
самыя горшыя людзі ў турмах, 
на этапах ды ў лагерах… Але 
пра што гэта я? А, ты, здаецца, 
пра вышыню пытаўся. Дык вось, 
сынку, у дадзеным выпадку гэта 
проста словы, а людзям абы 
толькі на язык трапіцца што 
такое — не адпусцяць. А калі 
разважаць шырэй, агулам, то 
ў кожнага чалавека ёсць свая 
нейкая вышыня, якую трэба 
ўзяць, пераадолець, прайсці… 
Разумееш, Іванка? Вось скончыў 
ты школу, паставіў ты сабе план-
ку атрымаць добры атэстат — і 
атрымаў, значыцца, узяў сваю 
вышыню. Потым нешта іншае 
задумаеш. Увесь час патрэбна 
нешта браць, заваёўваць, без 
гэтага нельга…

— Тата, а твая вышыня якая, 
калі тую не далі ўзяць?

— Выжыць, вярнуцца. Зра-
біць шчаслівымі бацькоў, бо 
не загінуў, не прапаў іх сын. 
Зрабіць шчаслівай жонку, што 
не дарма чакала столькі часу, 
што дачакалася, няхай сабе і без 
медалёў, але жывога, з рукамі і 
нагамі… Я мяркую, што гэта так-
сама вышыня. Увесь час нешта 
рабіць годнае, да рук галаву 
прыстасоўваць, каб сям’я твая 
была забяспечана ўсім неаб-
ходным — гэта таксама вышыня 
для вяскоўца. Хіба не?

— Так, тата, — пагадзіўся 
Іванка.

— Добра, сыну, сонца долу 
коціцца, запрагай Лысага.

Іван спрытнымі рухамі за-
прог коніка, і яны рушылі ў бок 
вёскі.

Андрусь дастаў люльку, набіў 
махоркай і зацягнуўся. Кашаль 
не даў атрымаць той асалоды, 
што ён атрымліваў раней, сма-
куючы кожную зацяжку.

Заканчэнне на стар. 3 » 

Мікола                                    
ІЛЬЮЧЫК
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— Эх, бацька, канчай ты ўжо 
гэтую справу, — зрэагаваў на 
бацькаў кашаль Іван, — здароўя 
люлька твая пэўна ж табе не 
дабаўляе.

— Можа, і кіну курыць, са-
праўды, ты праўду кажаш. Доб-
ра, хоць вы з Васілём не пера-
нялі ад мне гэтай звычкі.

— Я марыў гэтаму навучыц-
ца, а калі быў малы, то ўпотай 
ад цябе браў колькі разоў тваю 
люльку, — прызнаўся Іван.

— Вось, гарэза! І што, няўжо 
не спадабалася? — Андрусь 
зарагатаў.

— Не, тата, не спадабалася. 
Потым і да цыгарэт спраба-
ваў прылажыцца, але яны мне 
з дзяцінства ўсе аднолькава 
смярдзелі тваёй люлькай, — 
рассмяяўся і Іван. — А для цябе 
няхай будзе кінуць табаку чар-
говай тваёй вышынёй, якую 
трэба ўзяць.

— Ладна, пабачым. Но, Лысы! 
Прыбаў хуткасці, а то ноч заста-
не на дарозе. 

Андрусь шчоўкнуў ляйчынай 
па конскай спіне, і той пайшоў 
трушком.

Сын быў упэўнены, што яго-
ны бацька здольны на самыя 
моцныя ўчынкі. Перастаць ку-
рыць ці не, гэта так, драбяза, 
нявартая ўвагі. Дарогаю яны 
зноў размаўлялі, пра нешта 
раіліся, нешта планавалі.

Бацька быў шчаслівы разам 
з талковым і разумным сы-
нам, сын быў таксама шчаслі-
вы побач з такім надзейным і 
сапраўдным татам. Ніхто з іх 
не думаў пра шчасце, але гэта і 
было як раз тое імгненне жыц-
ця, што завецца шчасцем.

— Назаўтра трэба сенажаць 
дзедаўскую скасіць за Чорным 
лесам, чуеш, Іванка? Нешта 
трывожна мне.

— Ты ж казаў, што пазней гэта 
зробім, — нерашуча прамовіў 
Іван.

— Не, трэба касіць, казалі 
людзі, што меліяратары рэч-
ку спраўляць будуць і новае 
рэчышча пусцяць наўпрост праз 
нашы землі.

— Што ім, балота мала, што 
менавіта праз нашу сенажаць 
пройдуць?

— Паскуднікі, што з іх узяць, 
яны з шкуры вылузваюцца, каб 
толькі селяніну нашкодзіць. Як 
кажуць, і сам не гам, але і табе 
не дам. Дарма, што мой дзед з 
бацькам некалі выкупілі тую 
зямлю ў пана, нават купчая 
захавалася. Але што ты каму 
дакажаш? Хоць бы ў гэтым го-
дзе сена адтуль паспець узяць, 
а потым гары яно га́рам. Нікуды 
не папрэш супраць іх.

— Добра, тата, тады на до-
світку і паедзем, — пагадзіўся 
Іван, — а можа, Васіля папросім, 
каб усё адным махам выкасіць?

— Можна і з Васілём, хутчэй 
працу зробім. Прыедзем, то 
дагледзь жывёлу на ноч, а я 
пайду да яго і абмяркую з ім, 
што ды як.

— Добра, тата.

На досвітку Андрусь з сынамі 
быў на сенажаці. Чорны лес 
нечакана расступіўся, і перад 

імі паўстаў сакавіты мурог, 
што зіхацеў кроплямі расы ў 
промнях узыходзячага сонца. 
Руплівыя пчолы ўжо завіхаліся 
над кветкамі, а ў кустоўі ва ўсю 
моц спявалі птушкі.

— Вось, сыны, наша баць-
каўшчына, — прамовіў Анд-
русь. — Шкада, што хутка гэта 
ўсё страцім, але не будзем мар-
наваць час. Вунь удалечыні экс-
каватар, ён, пэўна ж, нас чакаць 
доўга не будзе. Спадзяюся, што 
пакуль яны сюды прыйдуць, то 
мы паспеем усё зрабіць і пры-
бяромся адгэтуль, калі надвор’е 
будзе спрыяць. Тут сена коп з 
дваццаць будзе. А якое сена!

Эх, і спорылася праца ў баць-
кі з сынамі! Любы́ пазайздрос-
ціць. Жыццёвы досвед сталага 
ды энергія і сіла маладых далі 
свой плён. Надвор’е спрыяла 
працаўнікам, і праз колькі дзён 
на сенажаці стаялі два пры-
гожыя стажкі духмянага сена. 
Андрусь звыкся да думкі, што 
сена апошняе і ён больш ніколі 
не вернецца на гэтую зямлю, 
больш яна нічым яму не ад-
дзячыць за праліты пот…

Сонца толькі меркавала пад-
няцца з-за далёкага лесу, а Анд-
русь з Іванкам ужо запрагалі 
коніка. Вілы, вяроўка і таўсматы 
рубель былі прыгатаваны звеча-
ра. Шлях не блізкі, але ў Андруся 
быў цвёрды намер: зрабіць два 
рэйсы. Экскаватар чакаць не бу-
дзе, хоць стажкі стаялі наўзбоч і 
не перашкаджалі нікому.

Напрыканцы Чорнага лесу, 
акурат там, дзе дарога павінна 
была выскачыць на палонь, 
пачуўся лязгат каўша. Экскава-
таршчык рабіў сваю працу як 
след: план трэба было выканаць 
і нават перавыканаць, бо прэмія 
яшчэ ніколі не была залішняй.

— Іванка, а што за смурод? 
Нейкім дымам нясе адтуль, — 
бацька паказаў рукою ў бок 
сенажаці, — быццам ад пажару.

— Сапраўды, не ад рухавіка 
ж столькі дыму, — Іванка з тры-
вогаю паглядзеў на бацьку, што 
ў імгненне стаў нейкім нерво-
вым, балюча сцебануў пугаю па 
конскай спіне, каб той паскорыў 
крок ці нават пабег.

Праз колькі хвілін яны апы-
нуліся на адкрытай прасторы. 
Сэрца старога Андруся зайшло-
ся роспаччу і болем. У адчаі ён 
закрычаў:

— Іванка, сыночак, што ж яны 
такое робяць? Іванка, гэта не 
людзі, гэта звяры нейкія!

У хлопца адняло мову. На 
месцы бліжняга стажка ляжала 
купка шэрага попелу, з якім 
 неахвотна гуляўся ветрык, га-
няючы сівы дымок. Другі стог 
дагараў. Полымя ўскоквала ўго-
ру, вінавата жэрла астаткі сена.

Андрусь спыніў каня і па-
бег наперад. Экскаватаршчык 
здалёк пабачыў людзей, што 
прыехалі, каб забраць сваё сена, 
спыніў працу і вылез з кабіны.

— Што ж ты робіш, гад? Ты 
ж абяцаў мне! Яны ж нікому не 
перашкаджалі, а калі б і так, ты 
ж ведаў, што я сёння прыеду і 
ўсё прыбяру адсюль.

— Андрэй Пятровіч…
Толькі той хацеў нешта па-

тлумачыць, як трапны і моцны 
ўдар збіў яго з ног. Моцная яшчэ 
рука ў старога Андруся.

— Што ж ты нарабіў? — Анд-
русь з новымі сіламі рынуўся 
да збітага з ног і з панталыку 
трактарыста, але Іванка абхапіў 
бацьку ззаду за плечы.

— Татка, не трэба, спыніся. 
Татка, супакойся, перажывём 
неяк гэтую страту.

— Працы вашай шкада, поту 
пралітага, — Андрусь ледзьве 
стрымліваў слёзы крыўды, што 
падступілі ўжо зусім блізка.

— Андрэй Пятровіч, пра-
бачце, не я гэта. Як я мог такое 
зрабіць? Ды і дамаўляліся мы з 
вамі, я нават паабяцаў, што спя-
шацца не надта буду, — экскава-
таршчык сплюнуў крывёю. — А 
вы адразу па зубах…

— А хто? Хто гэта ўчыніў?
— Вунь ён, — экскаватар-

шчык паказаў на чалавека ў 
капелюшы, што завіхаўся каля 
машыны з брызентавым вер-
хам. — Старшыня калгаса, ду-
рань з дурня. Хіба вы не ве-
даеце, што за пачвара? Прывёз 
мяне сёння з раніцы і давай 
бясчынстваваць. Кажа: не яны 
сеялі тут, не яны палівалі, не ім 
і сена. Казаў, што не гаспадары 
вы тут, што зямля дзяржаўная. 
Пачвара, а не чалавек. Я прасіў, 
я ўкленчваў, усё дарма. Узяў і 
спаліў вашы стажкі. Прабачце, 
дзядзька Андрэй...

— Ну я яму зараз пакажу, хто 
гаспадар на зямлі, — Андрусь 
узяў з возу вілы і пайшоў да 
свайго крыўдзіцеля.

— Татка, не трэба, татка, па-
садзяць, — Іванка дагнаў бацьку 
і ўчапіўся ў чаранок. — Татка, не 
трэба, прашу, не трэба…

Начальнік на ўсялякі выпадак 
адчыніў дзверцу машыны і  стаяў 
побач. Андрусь з лямантам ішоў 
да яго, не гледзячы, што Іван 
перашкаджаў, трымаўся за вілы 
і прасіў бацьку спыніцца. Але 
таму быццам сілы прыбаўлялася 
з кожным крокам.

Старшыня ўзмакрэў увесь, 
хоць была толькі раніца летняга 
дня, спёка яшчэ і не думала рас-
пачынацца. Ён дастаў з кішэні 
вялізную насоўку і стаў выці-
раць спацелы твар.

— Адкажы мне, чалавеча, 
што ж гэта робіцца? — Андрусь 
спыніўся за некалькі крокаў. 
Іван на ўсялякі выпадак не 
адпускаў рукі, што ўчапілася ў 
тронак. — Ды я цябе, гад, на вілы 
зараз падыму!

— Асадзі назад, мужык. Мы 
сур’ёзную справу робім, дзяр-
жаўнае дзела, а ты тут сена 
нарыхтоўваеш. Па якому праву?

— Гэта мая зямля, баць-
каўшчына наша, у мяне купчая 
ёсць, — Андрусь няведама што 
зрабіў бы ў гэты час, калі б не 
моцныя рукі Іванкі.

— Можаш са сваёй купчаю 
ведаеш куды схадзіць, — на тлу-
стым твары начальніка з’явілася 
ўсмешка пагарды і самазада-
волення. — А за тое, што пабіў 
чалавека і што з віламі на мяне 
накінуўся, адкажаш.

— Ты адкажаш, ты стажкі 
спаліў, я не дарую, будзе і на 
цябе ўправа — закрычаў Анд-
русь.

— У цябе сведкаў няма. Можа, 
маланка трапіла ў іх? Хто ведае, 
ад чаго яны згарэлі, — стар-
шыня сеў у машыну і запусціў 
рухавік. — Бач ты, недабітак, зэк 
стары, як раз’юшыўся! Я цябе 
навучу ўладу паважаць, я ўсё 
пра цябе ведаю...

Старшыня з’ехаў. Андрусь па-
вярнуўся да экскаватаршчыка:

— Прабач, Рыгор, што ўдарыў, 
што аблаяў цябе.

— Ладна, Пятровіч, забу-
дзем, — экскаватаршчык няём-
ка ўсміхнуўся.

— Паехалі, Іванка, тут са-
праўды нам больш няма чаго 
рабіць, — бацька дакрануўся да 
сынавага пляча.

Яны селі на воз і рушылі 
дадому.

Праз нейкі тыдзень Андруся 
павесткай выклікаў следчы. 
Андрусь вярнуўся з райцэнтра 
ўсхваляваны і нейкі ўзруша-
ны. Яшчэ з парога прамовіў: 
«Хрысціна, Іванка! А ведаеце, 
якое прозвішча ў следчага? 
Хузін. Можа, сын ці ўнук таго 
самага?».

А яшчэ праз тыдзень адбыў-
ся суд і як вынік — агромністы 
штраф. Суддзя здзекліва па-
глядзеў на Андруся і запытаўся: 
«Ці вы згодны з рашэннем суда і 
ці не будзеце абскарджваць яго 
рашэнне?». Андрусь няспешна 
дастаў з кішэні люльку, патры-
маў нейкі час у руках, паглядзеў 
на яе ўважліва, гэта неяк нада-
ло яму спакою і ўпэўненасці. 
Суддзя паўтарыў пытанне. «Не, 
не буду», — адказаў Андрусь. 
У голасе была цвёрдасць. Ён 
ведаў, што можна адчуваць які 
заўгодна страх, але ён павінен 
быць прыхаваны глыбока ўну-
тры. Ніякай боязі і ні перад 
кім не варта паказваць. Калі 
пакажаш, то прыйдзе слабасць, 
згіне моц…

— Тата, ты куды збіраешся? — 
Іванка пабачыў, што бацька 
старанна зрэзаў брытвачкай 
металічныя гузікі са старой 
ватоўкі і запхаў яе ў вялізны 
заплечнік, той самы, з якім 
вярнуўся некалі ў родную хату.

— Ды так, ёсць адна справа, я 
хутка вярнуся, матулі скажаш, 
што пасля апоўначы буду.

— Што ты задумаў? Тата, я з 
табой.

— Не, сын, гэта не твая, гэта 
мая вышыня, і я яе вазьму.

Андрусь выйшаў у двор. Іван 
чуў бацькаў кашаль, бо той быў 
прысеў на прызбе і распальваў 
люльку. Хоць кінуў гэтую звыч-
ку, але з люлькай расстацца не 
змог, так і насіў яе ў кішэні, быц-
цам нейкі талісман ці абярэг. 
Іван чуў, як бразнулі веснічкі, і 
бацькавы крокі заціхлі ў цемры.

Ноччу Іван пачуў, як вярнуў-
ся бацька. Андрусь не ўключаў 
святло, але ў бляску поўні, што 
заглядвала ў шыбы, Іван бачыў, 
як бацька кінуў пусты заплеч-
нік на печ, распрануўся і лёг у 
ложак.

У другой палове ночы хата 
асвяцілася нейкім святлом, хоць 
месяц даўно схаваўся. Іван па-
глядзеў у акно. Вялізнае зарыва 
на паўнеба.

— Тата, мабыць, пажар недзе, 
ды які вялікі, мабыць, нешта 
на тым канцы вёскі гарыць. 
А можа, нешта на калгасным 
двары, там жа аборы калгасныя, 
сцірты?

Андрусь паглядзеў у акно, 
потым моўчкі накінуў на плечы 
пінжак паверх сподняга.

— Куды ты, тата? — Іванка не 
на жарт расхваляваўся.

— Выйду ў двор, зраблю за-
цяжак. Вось бяда! — Андрусь 
мацаў па кішэнях, але люлькі не 
знаходзіў. — Вось табе і вышы-
ня, дурань стары, люльку недзе 
згубіў.

— Чаму не спіце, што здары-
лася? — падала голас Хрысці-
на. — Ой, што там, ці не пажар?

— Гарыць нешта, але далёка, 
ты не хвалюйся, — Іванка спра-
баваў супакоіць матулю.

— Бяда, сынок, згубіў люльку. 
А калі там, а калі знойдуць? — 
шэптам прамовіў да сына Анд-
русь.

— Тата, я ўсё зразумеў яшчэ 
днём, калі пабачыў твае зборы. 
Татка, ты ўзяў сваю вышыню. 
Ты — лепшы. А люльку ты на 
прызбе пакінуў. Трымай!

Яны выйшлі ў двор, разам 
глядзелі на зарыва. Бацькава 
рука ляжала на плячы сына, 
сынава — на бацькавым. Ім 
было так добра быць разам, 
ніякія словы былі не патрэбныя. 

А люльку Андрусь так і не 
распаліў.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 2

Няўзятая вышыня
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Нілу ГІЛЕВІЧУ

[9 кастрычніка 1963 г. Горадня.]

Ніл, дарагі чалавеча!
Дзякуй табе за твае добрыя 

словы і за спачуванне. Толькі на 
фільм [«Третья ракета» («Бела-
русьфільм», 1963; аўтар сцэнарыя 
В. Быкаў, рэжысёр Р. Віктараў). — 
С.Ш.] гэты я ўжо даўно плюнуў, 
як кажуць. Не па-мойму ён зроб-
лены, шмат што не так, дрэнна, 
слаба — чорт з ім, з фільмам. Гэта 
балаган, а не мастацтва — кіно. 
У літаратуры, нягледзячы на ўсё, 
усё больш твайго, аўтарскага, а 
кіно — дрэнь.

Сёння атрымаў ліст ад Юркі 
Вылчава [Вылчаў Георгі Дзімітраў 
(нар. у 1926) — балгарскі крытык, 
літаратуразнавец, перакладчык]. 
Ён між іншым просіць прыслаць 
яму выклік чытаць лекцыі на 1 
м[еся]ц ад Мінскага або Гродзен-
скага ўніверсітэтаў, як ён піша. Я 
зусім не ўяўляю, як гэта зрабіць і 
ці магчыма гэта.

Краўчанка, фотакор наш, яшчэ 
не знайшоў таго фота, што ты 
прасіў. Калі знойдзе, я табе пры-
шлю.

Вось, бадай і ўсё.
Бывай здароў і добрых вершаў 

табе.
З шанаваннем — Васіль.
Прывітанне Івану Н[авумен]ку.

Янку БРЫЛЮ

Дарагі Іван Антонавіч!
Прыехаўшы з Каўказа, знайшоў 

Ваша пісьмо, якое мяне, вядома, 
дужа парадавала. Па-першае, 
таму, што гэта першы пісьмовы 
водгук, ну а, па-другое, таму, што 
ён ад чалавека і пісьменніка, які 
для мяне здаўна вельмі і вельмі 
шмат значыць. Так што — дзякуй 
вялікае і шчырае.

Сапраўды, мы вельмі чэрствыя 
адзін да аднаго, нават адна-
думцы, у большасці падвержаны 
сальераўскаму пароку, і не кож-
ны здольны пераступіць цераз 
сябе, каб парадавацца чужой 
удачы. У гэтым сэнсе «Мост» 
для мяне — радасць, у тым ліку 
і мастацкая (як для чытача), але 
найбольш за аўтара, які, даволі 
пакружыўшы, вяртаецца на «кругі 
свая», да  сваёй, чалавечай, хоць 
і абскубанай, але праўды. Вось 
гэты аўтарскі кірунак і змусіў 
мяне падтрымаць аповесць, я сам 
напісаў рэцэнзію, і «ЛіМ», трохі яе 
папатрашыўшы, надрукаваў [Раз-
мова пра рэцэнзію на аповесць 
Івана Шамякіна «Мост»: Быкаў В. 
Улада праўды // Літаратура і 
мастацтва. 1965. 27 жн.].

З «Раман-газетай» я Вам спачу-
ваю. Гэты Ільінкоў такі асцярожны 
тып, ён так доўга прынюхваецца, 
што ўрэшце атручвае ўсю ра дасць 
ад выдання 1 млн. тыражом. 
Больш палахлівых і больш асця-
рожных рэдактараў, чым у «Ра-
ман-газеце», я не сустракаў нідзе.

Ну, а мы тут жывем ціха і мірна. 
Аляксей [Карпюк Аляксей Нічы-
паравіч (1920—1992) — беларускі 
пісьменнік; сакратар Гродзен-
скага абласнога аддзялення СП 
БССР (1965—1970, 1978—1992)], 
вызвалены ад свае чыноўнічай 
службы, цяпер «обуреваем» тыся-
чай ідэй самых розных, носіцца з 
імі па начальству, піша ў высокія 
інстанцыі. З Мінска выпісаў урэш-
це Броўку і брыгаду пісьменнікаў 
і цяпер бударажыць увесь горад 
сустрэчамі, вечарамі...

Ну дык яшчэ раз Вам вялікае 
дзякуй.

Бывайце здаровы, усяго Вам 
найлепшага.

Да сустрэчы!
Ваш — Васіль.
15/IX—65 г.

Максіму ТАНКУ

Першаму сакратару праўлення 
Саюза пісьменнікаў БССР

Паважаны Яўген Іванавіч!
На днях выдавецтва «Беларусь» 

без колькі-небудзь пераканаў-
чага абгрунтавання афіцыйна 
адмовіла мне ў выданні аповесці 
«Праклятая вышыня», раней за-
планавага на 1969 год.

На працягу апошніх трох гадоў 
гэта другая адмова запар. Такім 
чынам, фактычна я пастаўлены 
перад немагчымасцю выдавацца 
ў Беларусі на беларускай мове.

Я прашу Вас, сакратарыят, прэ-
зідыум і секцыю прозы СП БССР 
выкарыстаць высокі аўтарытэт 
свае арганізацыі і аказаць мне 
магчымае садзеянне ў гэтым кан-
флікце з выдавецтвам «Беларусь».

З павагай Васіль Быкаў.
26 ліпеня 1968 года.

Валянціну АСКОЦКАМУ

17/VII—69 г.

Валя, дорогой дружище!
Спасибо тебе за теплые слова 

поддержки, они, разумеется, 
дороги мне. Но я не очень отчаи-
ваюсь — уже привык за последние 
годы и другого не ждал. Правда, я 
все же не думал, что наш «ЛіМ» тут 
же схватится за это дерьмо из-под 
Мотяшова и перепечатает его на 
своих страницах [размова пра 
артыкул І. Мацяшова аб аповесці 
«Круглянскі мост»], как он это 
незамедлительно сделал, видимо, 
не найдя подходящего подонка в 
Минске. Ну и то бог с ним. Я всем 
прощаю.

Эти дни усиленно читал, в 
т. ч. и Б. Окуджавский роман 
[Акуджава Булат Шалвавіч (1924—
1997) — расійскі паэт, празаік, 
бард. Размова, відаць, пра раман 
Б. Акуджавы «Бедный Авроси-
мов» (Дружба народов. 1969. 
№ 4—6).]. Неплохо сделанная 
вещь, стилистическая сторона 
просто изумляет. Правда, слиш-
ком все зашифровано, затума-

нено, плохо просматривается 
в сторону замысла. Но хороша 
вообще. Превосходен Камю («Па-
дение» в № 5 «Нового мира») 
и один рассказ Искандера (там 
же), этот последний бесподобен. 
Прочитал и твою статью в послед-
ней «Литературке» [Оскоцкий В. 
Безбрежная романтика и берега 
романтизма // Литературная 
газета. 1969. 16 июля] — молод-
цом, правильно воюешь с этими 
псевдо романтиками и их апологе-
тами. Но романтика сейчас нужна, 
она дает простор для идеализации 
действительности. К чему это 
приводит, мы уже знаем.

В Москве давно уже не был — 
нету дороги. Книжка в «М[олодой] 
Г[вардии]» засохла на корню — не 
издают. В остальном живу пома-
леньку. Алексей К[арпюк] соби-
рается в Польшу. Я немножко поез-
жу в конце июля и буду сидеть дома.

Как ты? Куда и когда в отпуск? 
Как ребята и где Вася? Мой са-
мый сердечный поклон Нине 
[Ніна Васільеўна Мінаева — жонка 
В. Аскоцкага].

На этом обнимаю —
твой Василь Б.

Грыгорыю БАКЛАНАВУ

19 октября 1969 г.

Дорогой Григорий!
Спасибо тебе огромное за дру-

жеское слово поддержки, сказан-
ное как нельзя вовремя. Только 
это и утешает, других утешений 
в нашей жизни осталось уже 
немного. Не скажу, что все эти 
крупнокалиберные залпы совсем 
уж подавили меня, но иногда 
вызывали недоуменный вопрос: 
отчего уж так уничтожающе — 
за что? Неужто так стала опасна 
правда на уровне дворника, даже 
не домоуправа? А здесь все это 
еще усугубляется провинцией и 
провинциализмом обывателей 
всех рангов. Но — потерпим. Тер-
пели не такое.

В следующем месяце плани-
рую быть в Москве, хотелось бы 
повидаться. А пока обнимаю тебя 
по-братски и с благодарностью.

Твой Василь.
Мой сердечный привет Элле 

и малышам, а также всем Лаза-
ревым.

В. Б.

Мікалаю ПАШКЕВІЧУ

Шаноўны Мікалай Пашкевіч 
[Пашкевіч Мікалай Арсеньевіч 
(1936—1972) — беларускі педагог, 
літаратуразнавец, краязнавец]! 
Нам з Вамі яўна не пашэнціла ў 
гэтую вясну — так навалілася на 
мяне клопату ды і хвароба, што, як 
бачыце, у маі-чэрвені паездка не 
адбылася. Запіску Вашу знайшоў 
28[-га] па прыездзе з Масквы, 
дзе даўгавата прабыў, а цяпер, 
вядома, няма сэнсу рушыць. 
Значыцца адкладзем на восень — 
верасень-кастрычнік, авось тады 
лепш пашанцуе.

Я гэтым самым прашу ў Вас і 
Вашых вучняў прабачэння, але ж 
не наўмысна падвёў Вас. Акаліч-
насці, нярэдка здараецца, усё 
яшчэ мацнейшыя за нас.

Усяго Вам найлепшага ўлетку, 
з вінаватасцю В. Быкаў.

30/VI—70 г.

Міхасю ЛЫНЬКОВУ

[Снежань 1970 г.]

Дарагі Міхась Ціханавіч!
Будзьце здаровыя і шчаслівыя 

ў Новым, 1971 годзе. 
Усё жыццё збіраюся сказаць 

Вам, як я люблю Вас ад самага 
дзяцінства. «Гой» была мая пер-
шая прачытаная ў жыцці кніжка, 
я тады быў зусім малы, а Вы — такі 
малады.

Са шчырасцю абнімаю Вас.
Ваш Васіль Быкаў.

Рыгору БАРАДУЛІНУ

Дарагі Рыгорка,
толькі што атрымаў твой ліст, 

пісаны 1 лістапада. Чакаў доўга 
і ўжо пачаў трывожыцца. А Іры-
на [Ірына Міхайлаўна — жонка 
В. Быкава.] толькі павялічвала 
тую трывогу, кажучы: штосьці 
ня тое! Чаго так доўга ня піша 
Рыгорка?

Прабач, даражэнькі, што я не 
пішу гэтак часта, хоць размаўляю 
з табой штодня і штоночы, як 
ня сплю. А тое бывае часта — з 
прычыны і без, хаця ўсё нату-
ральна, калі мець на ўвазе ўзрост. 
Біблейскі! Канешне, тут іншае 
жыцьцё, але для іншых. Мы, 
былыя саўкі, такое праклятае 
племя, якому нідзе не наканавана 
шчасьця — ні дома, ні на лю-
дзях. Нашая метафізіка такая — з 
выразанай малекулай шчасьця, 
заместа якой пасаджана малекула 
манкурта, што ўсё і вызначыла. І, 
мабыць, не для аднаго пакалень-
ня. Наш тут тэрмін канчаецца, і 
па праўдзе я чакаю таго канца [У 
снежні 1999 г. скончыўся тэрмін 
знаходжання І. і В. Быкавых у 
Фінляндыі, дзе па запрашэн-
ні Фінскага ПЭН-Цэнтру ў ме-
жах ПЭН-клубаўскай праграмы 
«Пісьмен нік у выгнанні» яны 
жылі з чэрвеня 1998 г.]. Бо… Вель-
мі шмат у гэтым бо, тое не апісаць 
у лісьце. Але, як цяпер пагляджу, 
паўтараецца лёс маёй мамы (хіба 
ў іншых варунках): і там, і там 
нельга. У Бычках было добра, доб-
ры сын [Малодшы брат В. Быкава 
Мікалай Уладзіміравіч.], але там 
[…]. У Ваўчы добрая дачка [Сястра 
В. Быкава Валянціна Уладзіміраў-
на, узяўшы шлюб, пераехала на 
сталае месца жыхарства ў вёску 
Ваўчо, таксама на Ушаччыне.], 
але благі зяць. Во мама бедная і 
тузалася — туды-сюды, пакуль 
не супакоілася назаўжды пад 
бычкоўскімі хвоямі. Ну але тое — 
невырашальная класічная пра-
блема, толькі мама ня ведала таго. 

Адно — адчувала. Я во — ведаю, 
ды ад таго веданьня не лягчэй. 
Як бы не цяжалей было.

Але во пішу. Апавяданьні 
пакуль ляжаць, а прыпавесьці 
пасылаю на «Свабоду», адтуль 
перадаюць у «Н[ашу] Н[іву]». 
Дужа сумняваюся ў каштоўнасьці 
ўсяго напісанага, часам да адчаю. 
Суцяшаю сябе хіба тым, што ўжо 
позна хістацца-вагацца, ёсьць 
тое, што ёсьць. Іншага ня будзе. 
Твой 21 верш [21-ы верш з цыкла 
«Лісты зь Менску».] адразу ж пе-
радрукаваў на кампутары. Як і ўсе 
папярэднія, ён геніяльны! Твая 
паэзія стала такой, што вартая, 
каб гучаць зь неба. Зь нябесных 
сфэраў. Толькі як дамагчыся таго? 
Дзе тыя дзьверы на неба?

Рыгорка, браток, толькі будзь 
як-небудзь здаровы. Не хварэй. 
І няхай будуць здаровыя твае 
дзяўчаткі. А будуць здаровыя, бу-
дуць і шчасьлівыя, — скажу, трохі 
перайначваючы аднаго нашага 
вялікага.

Міхалішка [Ірына Міхайлаўна 
Быкава.] дужа ўсьцешана тваім 
лістом.

Абдымаю і — да сустрэчы!!
Сьціплая кветачка ад сябра 

[Унізе Быкавым намаляваная 
кветка.].

24 ліст[апада 1]999 г.
Васіль

Рыгору БАРАДУЛІНУ

[3 красавіка 2000 г.]
Мілыя і шаноўныя нашы Ры-

горка, Валічка, Дамінічка [Родныя 
Р. Барадуліна: жонка Валянціна 
Міхайлаўна і ўнучка Дамініка.] — 
зь Вялікаднем вас віншуем, вель-
мі жадаем вам цёплай вясны, 
зялёнай травы і хлеба на стале. А 
й да хлеба таксама.

Шлём гэтае з Мілану, у якім 
апынуліся на 3 дні, заўтра едзем 
у Берлін [Запрошаныя Нямецкім 
ПЭН-цэнтрам, І. і В. Быкавы на 
пачатку лютага 2000 г. прыехалі 
ў Германію, дзе, вымушаныя час 
ад часу пераязджаць (Віперсдорф, 
Берлін, Франкфурт-на-Майне, 
зноў Віперсдорф), пражылі да 
снежня 2002 г.]. Тут добра. Але… 
Можаце здагадацца, што далей за 
але. Тут здалёку мы вас памятаем, 
шануем і любім як родных любых 
людзей, якіх навакол небагата. 
Можа, Бог дасьць пабачыцца 
цёплай вясёнкай [В. Быкаў прыяз-
джаў у Беларусь у чэрвені 2001 г.].

Шчасьцейка вам. Васіль і Ірына

Падрыхтоўка да друку 
і каментары Сяргея ШАПРАНА.

Васіль Быкаў. З лістоў сябрам
22 чэрвеня — угодкі з дня смерці Народнага пісьменніка Беларусі 

Васіля Уладзіміравіча БЫКАВА.
20 гадоў Беларусь жыве без Быкава.
Без яго спраўджаных мараў і надзей.
Без вуліц і праспектаў яго імя.
Без яго новых твораў, публічных выступаў, жывой прысутнасці.
Але Беларусь навечна застаецца з Быкавым — яго творчай 

спадчынай, узорнай грамадзянскай і мастакоўскай мужнасцю, 
патрыятычнымі запаветамі.

Беларусь жыве з Быкавым…

Васіль Быкаў і Рыгор Барадулін. 29 траўня 2003 г. Фота Сяргея ШапранаВасіль Быкаў і Рыгор Барадулін. 29 траўня 2003 г. Фота Сяргея Шапрана
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Светлай памяці Васіля БЫКАВА

1
Не слухаў ён
Ні гімнаў, ні канцон.
А днямі без адхлання і прадухі,
Мо тысячу, не меней, верацён
Круціў перад сабой,
Як папрадуха.
І на здзіўленне
Шчыруноў-ткачоў
На іх ён вёў не залатую нітку,
А чэргі кулямётных станкачоў
І трасы залпаў кожнае
Зеніткі.
На кроснах,
Што з мярэжамі нітоў, —
У шынялі, на ветры парыжэлым,
Ткаў рупна бёрдам агнявых франтоў
Палотны перамог
І паражэнняў.
Хоць час кідаў
Каменні ды глыжы,
Заносіў сцежкі жвірам і снягамі,
А вёрсты ўсцяж, нібыта панажы,
Уверх-уніз хадзілі
Пад нагамі…
Ён добра знаў,
Што не адзін быў ткач.
Іх меліся брыгадныя арцелі.
Дзяругі ткаў ля партача партач,
Як за сцяной крамлёўскаю
Хацелі.
А ён не раз
Біў у сцяну плячом,
Пратэставаў наўмысна, а не здуру.
Бо не жадаў прыдворным стаць ткачом,
Прадажным трубачом
І трубадурам…
І не хацеў
І хвілі нават быць
У тым аркестры, што зрабілі зводным.
Ды ў барабан, як доўбняй, ззаўха біць
І ў ім лічыцца радавым
Ці ўзводным.
Ён пасміхаўся
З млына, што малоў
І так грымеў, нібыта ў апраметнай,
Не пад Масквой, а на Зямлі Малой
На кон стаўляўся лёс
Другой сусветнай.
Хоць гул баёў
Даўно ўжо ацішэў,
І мірна дні па ўсёй зямлі ступалі,
З яго акопаў дымных і траншэй
Вайны святая праўда
Праступала.

2
Былы
Артылерыст і бамбардзір,
Магчыма, у імя святой «Пагоні»
З вайны ён генеральскі зняў мундзір
І маршальскія ўслед састрыг
Пагоны.
Брахні і звад
Акружаны кальцом, —
Штабістаў, з іх капрызнай панароўкай,
Ён распранаў не толькі да кальсон, —
Куды глыбей штабной
Татуіроўкі…
Не мог зыбыць
Ён памяццю байца,
Што, адступіўшы аж да Сталінграда,
Апорай цвёрдай апасля Данца
Для штабнікоў былі

Заградатрады!
Як за глухой
Каменнаю сцяной,
Яны зацята, з пільнасцю сычынай,
Сядзелі ў пехацінцаў за спіной,
За кожным рухам у прыцэл
Сачылі…
Ў дзень Перамогі
З гуртам дружбакоў
Не мог трываць — пякла сляза сухая! —
Што першымі ў радах франтавікоў
Цераз паўвека чэшуць
Вертухаі…
Дарма генштаб
Рыкаў, бы люты дог,
Пад ногі злыдні валуны кацілі, —
Ён радавым упарта сплачваў доўг,
Што цыркачы штабныя
Не сплацілі.
Каб па зямлі
На захад слаўся мост,
Хоць воіны ў баях геройскі палі,
Яны ў зямлі стаялі навырост,
Нібы пяском засыпаныя
Па́лі.
Не знаўся
З бухгалтэрыяй двайной,
Дармо, што ўсюды ціснулі й давілі.
Вайна была дзеля яго вайной,
А не сцэнічным фарсам-

вадэвілем!
У сэрцы нёс
Ён не адзін пісяг
І не шукаў адхлання і ў зацішку.
З акопа бачыў франтавы абсяг,
Нібы з паднебнай каланчы
Ці вышкі.
Палеглых
Памінаў ён без куцці
І не глядзеў у нетры гараскопа.
Гарматку нёс з байцамі, то каціў
Цераз вайной разрытую Еўропу.

3
Ад века
Ні на крок не адставаў,
Хоць бавіўся падчас і за фуршэтам.
Ды вусача ў Крамлі ён даставаў
Не толькі мімаходзь
І рыкашэтам.
Не мог цярпець
Фальшывай дураты
І казак, што жывуць і па сягоння, —
Бы ўсе, як ёсць, грымотныя франты
Прайшлі праз кабінет
І стол ягоны.
Які з яго
Быў тактык і стратэг,
Калі шашой Калужскай ці Кашырскай
У першы дзень вайны з Крамля ён збег,
На дачы дзесьці у закут
Зашыўся?!
Ды ўсё ж яго
Паплечнікі знайшлі,
Па нейкіх там прыкметах апаролі,
Каб за сталом сядзеў зноў у Крамлі
На тым жа месцы, ды у новай
Ролі!
А сам пасля
Не горш, чым пракурор,
Прывыкшы да хвалы і да авацый,
Хоць першы у Крамлі быў панікёр,
У панікёрстве іншых
Вінаваціў…
Семінарыст,
Бязбожны абібок,
Дзеля якога не было закона,
Стаў для дзяржавы не бажок, а Бог.
Ну а партрэт напісаны —
Іконай!
Як чорт, хіцёр,
На слова быў васцёр.
Ды там, дзе ў бітву ён падчас улезе, —
Ў кацёл траплялі войскі, бы ў касцёр,
Ад танкаў заставаўся хлам
З жалезам.
Чуў ці не чуў,
Як дзесьці бор куваў.
Бо кожны міг, без сну і без адхлання,

Васіль МАКАРЭВІЧ                                        
(1939—2017)

Дзень Перамогі на стале каваў
Нібыта на грымотнай
Накавальні.
На ім ляжалі
З копаццю снягі
І рваны дол, што на марозе выстыў.
Як быццам грознай Курскае дугі
У стол зацята упіраўся
Выступ.
Ды хто забыў,
Калі наўзбоч застаў
Граніцу вораг неўспадзеў уздыбіў,
Ён, гэты стол, для невіноўных стаў
Бязлітаснаю шыбельняй
І дыбай.
І глуха гуў,
Бы карабельны верф, —
За ім да рання седзячы нядарма,
Маглі ўзляцець да маршала уверх
І ўпасці да сяржанта
Камандармы.
З-пад кулака
Друз сыпаўся, то лом,
Палохаючы ўвесь генштаб дачыста.
Ах колькі іх было за тым сталом
Учынена, і здзекаў
І злачынства!
...Ах, колькі раз
Пасля пустых прамоў,
Каб ведзьмака душа пайшла у пяткі,
Ён, франтавік, наводкаю прамой
Гваздаў па тым стале
З саракапяткі.

4
Паўпраўды
Ненавідзеў ён эрзац.
Ці не таму цэкоўцы, нібы магі,
Падачкамі хацелі прывязаць
Да звэдзганай дзяржаўнай
Калымагі.
І ўпарта
Падступалі зноў і зноў, —
А мо на іхні лад залемантуе?
На грудзі ўзвезлі фуру ардэноў
І прышпілілі Зорку
Залатую!
А ён,
Нібы фарватэрам рачным,
Ішоў супроць цячэння, сілы воднай.
І дзеля ўлад слухмяным і ручным
І хвілі не зрабіўся
Аніводнай!
Калісьці сам,
Да грознае вайны,
Падаўся ў свет з нямога захалусця.
І больш, відаць, ад звадаў сатаны
Ён ненавідзеў здраду
І халуйства.
Хаця, шчырун,
З усімі ў смагу смаг
І мудраваў над скрыняю Пандоры,
Яго імя з цэкоўскіх хтось дзяляг
Пад звягаю крамлёўскай
Прышпандорыў.
Як быццам
Не прасіў — патрабаваў,
Каб за мяжу, без каліва вагання,
Франтавіка былога трыбунал
Турнуў, нібы злачынцу,
У выгнанне!..
Зямля і свет
Хадзілі хадуном,
Аж з неба пух ляцеў, нібы з пярыны.
І сам ён задыхаўся дзень за днём,
Нібы ў гарачым воблаку
Парыльні.
Ад духаты
Ішлі ў вачах кругі.
І, каб у ёй дарэшты не зварыцца,
Ён вырваўся ў фінляндскія снягі,
Нібыта з цеснай клеткі
Ці звярынца.
І ўдзячны,
Як брыльянту, ледзяшу
З сяброўкаю, зацятаю самотай,
Студзіў падоўгу сэрца і душу,
Зарыўшыся ў глыбокія
Сумёты.
Зіма ляжала
У лясной глушы,
І цішыня плыла з-за гарызонта.
А ён у сотнях вод змываў з душы
Абразу, звягу, горыч
І згрызоты.
Бы раскусіў
Ён мудрасці арэх,
Паверыўшы у франтавое брацтва.
Ды кроіў зноў
Пласты жыцця, бы торф,

Пад блізкія ускрыкі: «Віра», «Майна»!
Яго пазваў гасцінны Дзюсельдорф,
Каб жыць ён мог у Франкфурце-
На-Майне!
У новы век —
Інакшыя часы.
Сустрэчы з прымірэннем у кілішку,
Без вусцішнай нейтральнай паласы,
Франтавікоў і ворагаў
Калішніх.
Ён баразну
І там вярнуў ды гнаў.
Вайны прарэхі безупынна латаў.
А век з вайной і за мяжой дагнаў,
Паклаў яго ў бальнічную
Палату.

5
Шапнуў ён
Празе залатой: «Бывай!» —
Падрэзаны хваробай, што пілою.
Хоць там і не павіннасць адбываў, —
Дадому вырываўся,
Як з палону.
Маленькі,
А злавесны, вузялок,
Якому й ведзьмакі не будуць рады,
Дармо што дзесь не глыбака залёг, —
Ды не далі яму хірургі
Рады…
Рыпелі дзесь,
Аж вылі палазы,
І песня ў лад прасіла, як і трэба:
— Аэрадромшчык, друг, перавязі
На бок другі Еўропы
Цераз неба!
І, як ішло
З аддаўненых часін,
З адненькім пёркам і, амаль улегцы,
Вяртаўся ён дамоў, як верны сын,
Каб у зямлю бацькоў
Навекі легчы!
Не дзеля шыку
Вольны час знайшоў,
І, як падчас былых гадоў застойных,
Калішніх зноў сабраў таварышоў,
Наладзіў з добрай гаманой
Застолле.
Як быццам рысу
Пад жыццём падвёў,
Згадаўшы нейкі там наказ прабабчын.
А што з вяртаннем дружбакоў падвёў, —
Няхай пасля нябожчыку
Прабачаць!
Ззяў летні дзень,
То зноў плыла імгла.
Каціўся быт па вызнанай калейцы, —
Сачылі пільна здані з-за вугла,
Каб часам ён не выкінуў
Каленца.
Хто ведаў,
Што уздрыгнуць і віжы,
Зайздроснікі прыціхнуць пад брылямі,
Калі памчаць па кальцавой шашы
Яго на «хуткай» прама
Ў Бараўляны.
Адкрыў павекі —
Дактары наўкруг!
І ў міг апошні і жыцця і скону
Пабачыў ён, як скача цераз луг
Табун чырванагрывых
Пудкіх коней.

6
Пасля густых
Захлёбістых залеў,
Калі раскошна травіне і красцы, —
Нябожчыкаў такіх бы ў маўзалей,
А не ў пясок, і ў дамавіне,
Класці!
Хоць не сказаў
І ў тастаменце ён
Пра пахаванне, не зрабіў і коскі, —
Яго прыняў жалобны пантэон
У вечны спрат, каля шашы
Маскоўскай…
Мяняючы
Не меней сотні поз,
Падобны да калішніх балаголаў,
На край магілы камень сам дапоўз
І звесіў па-над ёю нізка
Голаў.
Дзень зіхаціць,
Шапоткі дождж імжыць,
Ці гром рване меч бліскавіцы з похваў, —
Глядзіце — тут, пад каменем, ляжыць
Не проста прах, а болей,
Чым эпоха!

2005, 2013 гг.
Друкуецца ў скароце.

Празорца
Паэма
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«Наша грамадства 
апалітычнае»

— Васіль Уладзіміравіч, неад-
наразова ў вас гучала думка на-
конт таго, што наш народ яшчэ 
недастаткова палітызаваны. 
Гучыць «у піку» агульнажурналісц-
каму штампу, што, маўляў, наша 
грамадства надзвычай спаліты-
заванае i стамілася ад гэтага. У 
якім сэнсе, па-вашаму, грамад-
ства яшчэ недапалітызаванае, 
i якой, адпаведна, палітычнасці 
яму бракуе?

— Сучасны стан нашага бе-
ларускага грамадства дае пад-
ставы гаварыць пра яго як пра 
грамадства апалітычнае. Калі 
б яно было ў дастатковай меры 
палітызаванае i ўсведамляла 
ўласную ролю ў гісторыі Беларусі, 
дык у нас не мелі б месца такія 
прыкрыя з’явы, якіх не бывае ў 
нармальна палітызаваным гра-
мадстве. A менавіта: значныя 
палітычныя падзеі расцэньваліся 
б адэкватна i не блыталіся б з 
другараднымі (параўнайце рэак-
цыю насельніцтва на абвяшчэн-
не суверэнітэту рэспублікі i на 
аднаразовае павышэнне кошту 
заводскага харчавання), не было 
б негатыўных адносін да свае 
нацыянальнае мовы i культуры. 
Палітызаванае грамадства не 
паставіла б паўтысячы аднолька-
вых помнікаў чужому правадыру 
i без дыскусій зразумела б, чаму 
цяпер ix трэба прыбраць. Урэшце, 
палітызаваныя грамадзяне інакш 
бы паставіліся да выбараў у пар-
ламент... «А што ад таго (ад выба-
раў, рэферэндумаў i да т. п.) — па-
большае каўбасы?» — вось вынік 
тае палітызацыі наадварот, якая i 
цяпер дае самыя шырокія магчы-
масці для маніпуляцыі народнаю 
воляю ўсім, хто наверсе, — ад 
камуністаў да дэмакратаў, якіх, 
зрэшты, шырокія масы проста 
не навучыліся адрозніваць між 
сабой. Не, такое грамадства — 
класічны прыклад апалітычнасці.

Пра дэмакратыю 
і псіхалогію

— Апошнім часам, здаецца, 
наша грамадства, не паспеўшы 
зрабіцца праўдзіва палітызава-
ным, ужо пазбаўляецца ілюзій 
наконт магчымасці хуткага ўста-
лявання справядлівай i гуманнай 
улады... Ці не былі перабольшанымі 
нашыя спадзяванні на хуткае, 
імгненнае ўсталяванне дэмакра-
тычнага ладу? Відаць, надыходзіць 
пераломны момант, калі трэба 
прымірыцца з тым, што яшчэ не 
хутка ўсталюецца дасканалая 
ўладавая структура?

— Правільна. Тая эйфарыя 
была, канечне, фальшывай, не-
абгрунтаванай. Справа ў тым, 
што камуністычны лад i камуні-
стычная па сутнасці псіхалогія 
панавалі ў нас ледзь не стагоддзе. 
У яе атмасферы выхаваўся пэўны 
менталітэт грамадства. Ліквіда-
ваць, зжыць гэты менталітэт за 
некалькі гадоў немагчыма. Для 
таго павінна адбьщца змена па-
каленняў.

Мы бачым, што пабудова дэ-
макратычнага грамадства, апроч 
іншага, моцна ўпіраецца ў псі-

халогію. Нават нашы дэмакраты 
(несумненна, лепшыя сярод нас 
людзі, i людзі разумныя), якія 
хочуць быць іменна дэмакратамі, 
але... яны такімі быць не могуць. 
Яны суб’ектыўна не могуць быць 
такімі, хоць бы таму, што цяжка 
зжыць не толькі камуністычную 
ментальнасць, але i тое імпер-
скае, шавіністычнае мысленне, 
якое ёй спадарожнічае... Каб 
пазбавіцца ўсяго гэтага, мабыць, 
патрэбен час.

— Баюся, Васiль Уладзiмiравiч, 
што каб пераадолець спадчыну 
сацыялiзму, — тут чалавек, маг-
чыма, не здольны нешта выправiць; 
тут, вiдаць, без другога прышэсця 
не абысцiся...

— Можа, i так. На гэты конт я 
цёмны чалавек. Я не ведаю, не 
магу нiчога прадбачыць. Як не 
можа прадбачыць нiхто, хоць 
людзi заўсёды вызначалi пэўны 
накiрунак. Аднак усе тыя «вызна-
чальнiкi» вельмi хутка банкру-
тавалi. Сёння сумленны чалавек 
можа толькi развесцi рукамi, а 
калi нехта паказвае, куды «трэба» 
iсцi, то гэта альбо авантурыст, 
каторы робiць тое ў карыслiвых 
мэтах, альбо проста недалёкiя 
людзi, каторым здаецца, што яны 
нешта ведаюць.

На самай справе ўсё гэта вельмi 
цьмяна, таму што, па-першае, 
чалавек сам сябе не ведае, а 
па-другое, ён зменлiвы... Здаецца, 
Пазалiнi цi Антанiёнi, нехта з iх, 
зняў фiльм на антычную тэму, 
нешта з жыцця Нерона. Пасля 
ў рэжысёра спыталi, што самае 
цяжкае: аднавiць дэкарацыi тага-
часнага жыцця цi рэканструяваць 
псiхалогiю антычнага чалавека. 
Ён адказаў, што самае цяжкае — 
аднавiць псiхалогiю, таму што 
псiхалогiя зменлiвая. У мастацтве 
гэта ўвогуле амаль немагчыма.

Элементарны прыклад, каторы 
прыходзiць на памяць: Сенека. 
Яму iмператар выказаў сваё не-
задавальненне. Што зрабiў Се-
нека? Пайшоў змагацца супраць 
iмператара? Не, ён пайшоў дамоў 
i выпiў цыкуту — ад таго, бачыце, 
што iмператар яго разлюбiў...

— Вы ўсё-такi дазваляеце сабе 
разважаць над такiмi рэчамi, як 
другое прышэсце?

— Пра гэта я нiчога не думаў, 
я кажу, што цёмны ў гэтым сэнсе 
чалавек...

Пра адбудову 
нацыянальных дзяржаў

— Даўно чуваць развагi, што, 
маўляў, галоўная бяда Беларусi — у 
тым, што ў яе няма агульнанацыя-
нальнага лiдэра. Вы верыце ў такi 

сродак вырашэння нашых грамад-
скiх праблем?

— Яшчэ кажуць — у палiтыцы 
трэба прафесiяналы. Баюся, што 
не прафесiяналы тут патрэбны. 
У многiх выпадках трэба якраз 
не прафесiяналы. Трэба проста 
чалавек з боку. Вядомы даўнi 
выпадак: калi Форд будаваў сваю 
вытворчую iмперыю, узнiкла 
нейкая тэхнiчная праблема, i яго 
спецыялiсты не маглi яе выра-
шыць. Тады ён запрасiў iнжынера, 
якi нiколi не меў справы з аўтама-
бiлямi, але лiчыўся нядрэнным 
спецыялiстам. I ён хутка вырашыў 
тую праблему. Чаму? Таму што 
яго вырашэнне было свабодным 
ад усялякiх стэрэатыпаў... Так 
можа быць i ў палiтыцы. Трэба 
найперш чалавек, каторы валодаў 
бы здаровым сэнсам. Вось калi 
ўзяць, дапусцiм, Масарыка, ён 
мне вельмi даспадобы. 

Мне здаецца, у нас мала вы-
вучаюць вопыт мiжваенных 
дзяржаў, Польшчы, Чэхаславакii, 
Венгрыi, Аўстрыi... Тады, пас-
ля Першай сусветнай вайны, 
у лiдэры прыйшлi вельмi сiм-
патычныя людзi — i ў Чэхасла-
вакii, i ў Польшчы. Хай генерал, 
маршал — Пiлсудскi, — але як 
жа ён адбудоўваў Польшчу ў тых 
умовах? Яны не былi «прафесiя-
наламi ад палiтыкi», але, тым не 
менш, паспяхова будавалi свае 
нацыянальныя дзяржавы. Чэхi 
памятаюць народнасць, праста-
ту Масарыка. Пры iм мiнiстры 
ездзiлi на працу на трамваi — не 
таму, што не маглi пакарыстацца 
персанальным аўтамабiлем, а 
таму, што гэта было непрыстойна. 
I небагатыя яны былi людзi. Яны 
служылi найперш нацыi, таму 
так сябе паводзiлi. А нашыя каму 
служаць?..

— Сёння мы кажам пра рас-
слаенне нацыi; то цi можа быць 
у такiх умовах унiверсальнай 
каштоўнасцю «здаровы сэнс»?

— «Здаровы сэнс» сёння на-
цыяй страчаны, i гэта прыкра... 
Нават у палякаў, якiя, па сутнасцi, 
распачалi змаганне з камунiзмам 
у сацыялiстычным лагеры — 
прыканцы 70-х, — няма агуль-
нанацыянальнага лiдэра. Былыя 
камунiсты цягнуць за сабой лад-
ную частку грамадства... Таму 
што дыферэнцыяцыя грамадства 
адбылася.

У цэнтральнаеўрапейскiх дзяр-
жавах былi, канечне, свае су-
пярэчнасцi, але раней iх нацыi 
былi нечым з’яднаныя больш, 
чым цяпер, скажам, тая ж Польш-
ча. Вот калi туды прыйшлi камунi-
сты, дык, натуральна, яны перш 

Васіль Быкаў: «Сёння сумленны 
чалавек можа толькі развесці рукамі…»

за ўсё выкарысталi ўсе сродкi, 
каб нацыю раскалоць на кавалкi. 
Таму што толькi ў такiм стане яны 
здольныя ўтрымлiваць уладу. I 
яны за пяцьдзясят гадоў гэта зра-
бiлi. А да камунiстаў нацыя была 
з’яднаная. Нават немцы, акупа-
ваўшы Польшчу, не змаглi (цi не 
схацелi, як часам кажуць) ства-
рыць там масавую калабарацыю 
i ўгоднае самакiраўнiцтва. Гэта 
ж пра многае сведчыць. Праўда, 
там былi касцёл, рэлiгiя, што 
аб’ядноўвалi нацыю. А ў нас нават 
i рэлiгiя не можа аб’яднаць, таму 
што ва ўмовах двухканфесiйнасцi 
якое можа быць аб’яднанне? Ды 
яшчэ драбленне па сацыяльным 
стане, нацыянальнай прынадлеж-
насцi, iншае...

Пра камунізм 
і ідэалагічны таталітарызм

— Камунiзм захапiў Беларусь 
суцэльна...

— Ён, камунiзм, увесь час iм-
кнуўся трымаць народ у нейкiм 
маналiтным лагеры, не зважаючы 
на нацыянальнасцi. Было адно 
вялiкае дзяленне на камунiстаў 
i беспартыйных (як у Афрыцы — 
на белых i чорных). У той час як 
камунiсты валодалi ўсiмi правамi 
i магчымасцямi, беспартыйныя не 
валодалi i iх палавiнай... Iдэала-
гiчны таталiтарызм выхоўваўся цi 
не з дзiцячага садка: акцябраты, 
пiянеры, камсамольцы... Гэта 
былi, па сутнасцi, сапраўдныя 
дзяржаўныя секты, з iх унутра-
най iдэалогiяй i дысцыплiнай. 
Тое было ў iнтарэсах дзяржавы i 
партыйнага кiраўнiцтва...

— Але зноў-такi, за апошнiя 
гады «галоснасцi» столькi напiса-
на пра рэпрэсii, ГУЛАГ, што дзiву 
даешся, як грамадства — «самае 
чытэльнае» — не баiцца паўтору 
таго, што было пры савецкай 
уладзе — вынiкi апошнiх выбараў 
сведчаць пра тое... Чаму ж людзi 
нiчога не баяцца?

— Яны нiчога не баяцца, таму 
што грамадства па-ранейшаму 
застаецца неiнфармаваным. Як 
вядома, на пачатку перабудовы 
гучала шмат патрабаванняў (з 
боку расійскiх дэмакратаў), каб 
кампартыя пакаялася ў злачын-
ствах, адмовiлася ад свайго 
злачыннага мiнулага. Гэтага не 
было зроблена. Усе хрушчоўскiя 
выкрываннi сталiнiзму былi част-
ковымi, бо пералiчвалiся толькi 
iмёны рэпрэсаваных маршалаў 
i кiраўнiкоў, а пра народ — маў-
чалi. Таму ў масавай свядомасцi 
рэпрэсii так i засталiся рэпрэсiямi 
кiраўнiцтва супраць кiраўнiцтва, 
а не ўлады супраць народа...

Колькi Алесь Адамовiч заклiкаў 
«дадумваць да канца»! А ў нас гэта 
нiяк не дадумана. Канцы i пачаткi 
нашай бяды дзесьцi ў Кастрыч-
нiцкай рэвалюцыi, а можа, i яшчэ 
раней... I прычына нашай галоты 
не ў «разбурэннi сувязей памiж 
прадпрыемствамi», а ў тым, што ў 
1917 годзе адбылася жахлiвая рэ-
валюцыя, i Расея, разам з нацыя-
нальнымi ўскрайкамi, улучна з Бе-
ларуссю, пайшла не ў тым кiрунку. 
Мы пайшлi абсалютна ў тупiковую 
галiну i ўперлiся ўрэшце ў тупiк. I 
цяпер як вярнуцца назад? Гiста-
рычны час гэта выключае. Як зноў 
збочыць у агульнае русла зямной 

цывiлiзацыi — не ведае нiхто... 
Вот таму гэта ўсё мы i перажыва-
ем. I павiнны перажыць.

Пра прыватную ўласнасць 
і нацыяналізм,
або чаму рускія 
не могуць зразумець 
украінцаў

Самае жахлiвае — разбурэнне 
найбольш агульнага, боскага 
прынцыпу прыватнай уласнасцi. 
З яго ўсё пачынаецца. Калi пры-
ватную ўласнасць панiшчылi, 
панiшчылася ўсё... Бо чалавек 
ад жывёлы адрознiваецца тым, 
што здольны нечым валодаць i 
распараджацца. Нават леў, сабака 
«мецяць» сваю тэрыторыю, свае 
ўладаннi... Прырода толькi тады 
дасць нейкi плён, калi яна будзе 
камусьцi належыць. А ў нас пра-
ца людзей i ўласнасць не толькi 
абяздушаны, але i незаконным 
чынам прысвоены, можна ска-
заць, антылюдзьмi, нечалавекамi.

Пры сацыялiзме ўласнасцю на-
рода распараджалася Палiтбюро, 
купка людзей. З гэтага пачалiся 
ўсе няшчасцi... I пагэтаму, каб 
вярнуцца ў ранейшае становiшча, 
уласнасць трэба раздаць кан-
крэтным людзям. Толькi як гэта 
зрабiць па справядлiвасцi? Ёсць 
жа ў матэматыцы задачы, якiя 
не маюць рашэння. Баюся, што 
такая ж праблема зараз у нас з 
уласнасцю: яна не мае свайго 
справядлiвага вырашэння — вот 
у чым нявыкрутка...

— Дзеля гэтага павiнны распра-
цоўвацца рэформы...

— Рэформы павiнны быць... 
Каму будзе належыць улас насць — 
заходнiм банкам цi расейскiм 
канцэрнам... Па сутнасцi, i тое 
i другое кепска. Лепш, калi яна 
будзе належаць нам. Але лiчыцца, 
што апошняе — «нацыяналiзм»...

Нацыяналiзм, канечне, паста-
ралiся скампраметаваць, най-
перш нарабiў жаху нямецкi на-
цызм... Але правiльна гаворыць 
амерыканскі філосаф и палитолаг 
Ёсіхіра Фрэнсіс Фукуяма, гэты 
апошнi «адвакат нацыяналiзму», 
як яго называюць на Захадзе: 
само паняцце нацыяналiзму 
заключае ў сабе вельмi шмат, ад 
самага высакароднага да самага 
ганебнага. I трэба канкрэтна 
меркаваць пра кожны канкрэтны 
нацыяналiзм.

Фукуяма кажа пра нацыя-
налiзм рэспублiк былога СССР як 
абавязковую перадумову крушэн-
ня таталiтарызму. Г. зн., што толь-
кi нацыяналiзм можа эфектыўна 
змагацца з расейскiм рэжымам. 
Далей ён пiша, што нацыяналiзм 
i заходнi лiбералiзм могуць вы-
датна ўжывацца, дапаўняючы i 
ажыўляючы адзiн аднаго.

А ў нашай масавай свядомасцi 
нацыяналiзм — гэта страшна, iм 
палохаюць. Прычым не толькi 
камунiсты, але i некаторыя дэ-
макраты, iм мроiцца Югаславiя, 
Каўказ, Сярэдняя Азiя, i яны гэта 
адпрэчваюць. У тым лiку i расей-
скiя дэмакраты.

Вот чаму рускiя не могуць 
зразумець украiнцаў...

Юрась ЗАЛОСКА
Чэрвень 1995 г.

Васіль Быкаў. Фота Яўгена КоктышаВасіль Быкаў. Фота Яўгена Коктыша
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Рыгор БАРАДУЛІН (1935—
2014):

Васілю БЫКАВУ

Дзень народзін тваіх,
Васіль,
Як Вялічка крывіцкага роду.
Сыйдзе ўсё ж
Бальшавіцкая цьвіль,
І адчуем сьвятую лагоду.
Дасмыляць, як карчы,
Стукачы,
Стане цёмна прадажніцкім 

совам.
Вечніну абжывуць крывічы,
Душы сьвенцячы
Быкаўскім словам!

19.VI.96, Менск

Генадзь БУРАЎКІН (1936—
2014):

«Для мяне Васіль Быкаў па-ра-
нейшаму жывы. Ён часта прыхо-
дзіць да мяне, хоць і ў сне, зася-
роджаны і ўсмешлівы, маўклівы 
і самотны. Я і сёння раз-пораз 
азіраюся на яго ў нашым сумят-
лівым і жорсткім жыцці, і з часам 
ён не аддаляецца, а наадварот, 
набліжаецца да мяне, пазбаўля-
ючыся выпадковай бытавой 
драбязы і ўсё больш набываючы 
мудрасці і мужнасці, відавочна 
робячыся ўзорам і настаўнікам.

Што ж галоўнае бачыцца мне 
ў жыцці і творчасці Быкава? 
Перш за ўсё — ягоны яркі та-
лент і самаахвярнае служэнне 
праўдзе. Менавіта гэтыя яго 
якасці вымушалі ў савецкі час 
самых высокіх чыноўнікаў ад-
даваць яму, нязручнаму і не 
любімаму, афіцыйныя знакі 
дзяржаўнай увагі. Менавіта яны 
ў нашы дні прымушаюць яшчэ 
больш прымітыўных і нахабных 
палітычных дзялкоў мірыцца з 
тым, што выходзяць, хай і зусім 
не часта, ягоныя кнігі, здымаюц-
ца, хай і не ў Мінску, мастацкія 
фільмы па ягоных аповесцях...

І яшчэ адну істотную рысу 
характару і паводзінаў Васіля 
Быкава хачу абавязкова ад-
значыць: надзвычайную чала-
вечую годнасць. Ён падкрэслена 
спакойна і цярпліва прымаў 
і незаслужаную аглабельную 
крытыку сваіх твораў, і бляск 
шчодрых узнагарод, якімі крам-
лёўскія кіраўнікі ў апошнія гады 
свайго валадарання нібы спра-
бавалі адкупіцца перад ім за 
шматгадовую несправядлівасць 
і адкрыты пераслед.

Ох, як не хапае быкаўскай 
годнасці многім сённяшнім 
літаратарам і палітыкам!

І ўжо зусім асабістае. Васіль 
быў рэдкім па шчырасці і верна-
сці сябрам. І ў хвіліны радасці, 
і ў хвіліны адчаю ён ніколі не 
забываў патэлефанаваць ці 
напісаць, і спагада і дабрыня 
ягоныя былі такімі натураль-
нымі і простымі, што самі сабою 
супакойвалі душу...

Так што Васіль Быкаў для 
мяне — жывы, неабходны, аба-
вязковы і для гісторыі роднай 
Беларусі, і для яе цяперашняга 
часу, і для будучыні. І трэба час-
цей успамінаць яго, азірацца на 
яго, вучыцца ў яго».

Сяргей ЗАКОННІКАЎ:

«Васіль Быкаў падкрэсліваў, 
што лёс кожнай кнігі залежыць 
ад таго, колькі ў ёй закладзена 
ад праўды народнага жыцця. 
Яго творчасць мае выразна бе-
ларускія нацыянальныя карані, 
аблічча, душу, і разам з тым 

сваёй духоўнай напоўненасцю, 
маральным максімалізмам і 
актыўным гуманізмам яна ўлі-
ваецца ў плынь агульначалаве-
чай літаратуры і культуры...

Уплыў творчасці Васіля 
Уладзі міравіча на сучасную 
літаратуру значны. Галоўным 
застаюцца ключавыя словы, 
якія вельмі былі важныя для 
Васіля Уладзіміравіча, — гэта 
праўда, ісціна і выбар. Гэта і ёсць 
знакавыя, галоўныя, ключавыя 
словы для таго, каб адкрыць 
творчасць Быкава і зразумець 
яго як чалавека і як пісьменніка.

Якраз у гады таталітарызму, 
пра які мы сёння забываем, з ад-
наго боку, а з другога — упадаем 
у яго новую эру, і, я б сказаў, эру 
цынізму і хлусні, Быкаў паказаў 
праблемы, з якіх складаецца 
цэлая эпоха...

Для мяне ён са сваёй такой 
сумнай усмешкай застаецца 
ідэалам чалавека, які добра ве-
дае цану жыцця і смерці і таму 
адстойвае гэтае жыццё з усімі 
яго бедамі, слязьмі, радасцю».

Данута БІЧЭЛЬ:

«Чытаць Быкава было цяжка, 
але гэта было дзякуючы ягонаму 
магічнаму стылю. Ён зацягваў 
чытача сваім залішне спакойным 
апавяданнем, нагляданнем збоку, 
што нельга было адарвацца ад 
тэкста. Прыходзіла нешта новае, 
створанае ім, і прыходзіў канец 
нармальнаму жыццю — ні есці, 
ні піць, ні працаваць, пакуль не 
прачытаеш. І потым ходзіш у 
нейкім чадзе, пакуль не вылезеш з 
гэтага. Сам аўтар як бы заставаўся 
непрысутным. Было толькі тое, 
што ён прыпаднёс. А прыпадносіў 
тое, што сам перажыў, перабачыў, 
абдумаў, акуратна запакаваў у 
аб’ём не вялікі і не малы...

Я думаю, што ў быкаўскім па-
лоне пэўны адрэзак часу пабыва-
ла нямала людзей. Нейкім чынам 
ён выхоўваў народ, фармаваў 
людскія роты і батальёны. Ён 
быў у канкрэтным сваім часе, але 
быў як бы па-за часам, быў па-за 
нацыяй, але ён быў беларускім...

І, канечне, ён наперадзе. 
Ён — першы. І хай ён будзе».

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ:

«У спадчыне Васіля Быкава 
няма, бадай, нічога, што сёння 
не было б важным для нас, але 
найбольш важнае ў ёй — сам 
Васіль Быкаў. Важная не толькі 
мастацкая моц ягоных твораў, 
але і ягоная асабістая, чалавечая 
вартасць. Важная быкаўская 
беларускасць, якая складаецца 
з мужнасці, прынцыповасці, не-
пахіснасці, што ўсё разам складае 
характар, які ні ў чым не супадае 
з тым вобразам рахманага «буль-
баша», якім малюе беларуса сён-
няшняя антыбеларуская ўлада, бо 
менавіта гэтакі беларус патрэбны 
ёй: на рахманых ваду возяць.

У цяперашняй цынічнай, хам-
скай, пазбаўленай маралі рэчаіс-
насці найважныя тыя быкаўскія 
творы, у якіх паўстае праблема 
маральнага выбару, а гэта зноў 
жа — амаль увесь Быкаў. Гэта і 
ягоны Сотнікаў з аднайменнай 
аповесці, і Сушчэня з аповесці 
«У тумане», які па сумленні жыць 
болей не мог, а без сумлення — 
не захацеў. І калі нязломны 
Сотнікаў у нечым літаратурны, 

і важнае сёння быкаўскае гумані-
стычнае пасланне беларусам, 
усім чытачам яго твораў. 

Духоўнае ўздзеянне быкаўскіх 
твораў сёння перакрочвае межы 
літаратуры і набліжаецца да ін-
шых сфераў духоўнага жыцця: 
кіно, псіхатэрапіі, рэлігіі...

Гаючая функцыя быкаўскага 
радка можа быць выкарыстана 
як духоўны рэсурс нашымі пра-
паведнікамі. Напрыклад, я аса-
біста ў Вялікі Пост пабудаваў два 
казанні ў праваслаўнай царкве 
на творах Быкава. Першае — на 
сюжэце рамана «Кар’ер», дзе 
істотны матыў пакаяння галоўна-
га героя; другое — на матэрыя ле 
апавядання «Круты бераг ракі», 
дзе істотны матыў святога чакан-
ня і надзеі на сустрэчу.

Згаданая аповесць «Сот-
нікаў», на маё ўспрыманне, — 
гэта ўвогуле Евангелле ад Бы-
кава, Евангелле разгорнутае, бо 
тут ёсць не проста Юда-Рыбак, 
але Юда, паказаны знутры, вось 
што важна. І паказана непаз-
бежнасць пятлі для Юды».

любіў тэатр. Ён быў далёкі ад 
тэатральнага асяродку.

Васіль Быкаў належаў да пака-
лення вялікіх аматараў кіно. Таму 
і проза ў яго наскрозь кінемата-
графічная, яна лёгка перакла-
даецца на мову кінасцэнарыяў. 
Экранізацыі аповесцяў «Сот-
нікаў» і «Альпійская балада», — 
можна сказаць, узоры савецкага 
кіно пра Другую сусветную вайну. 

Васіль Быкаў і апранаўся як 
савецкі кінарэжысёр. Насіў чор-
ны скураны пінжак. Такі пін-
жак лічыўся моднай і прэстыж-
най рэччу напрыканцы 70-ых. 
Калі Быкаў з’яўляўся на сцэне 
ў бліскуча-чорным пінжаку, у 
абліччы пісьменніка было нешта 
вайсковае і нават камісарскае.

Зоркі

Бачу свайго былога адна-
курсніка скульптара Батвінёнка 
ў дарагім касцюме і пытаюся: 
«Нашто ты надзеў касцюм? Вя-
селле ў каго ці яшчэ якая ўрачы-
стасць?» — «Проста прывыкаю 

Генадзь Бураўкін і Васіль Быкаў. 1980-я гг.Генадзь Бураўкін і Васіль Быкаў. 1980-я гг.

прыдуманы, дык «рахманы» 
Сушчэня — характар цалкам 
рэальны. Такі, які ён ёсць у бе-
ларуса. Да ўсяго, Сотнікава зніш-
чаюць ворагі, а Сушчэню — праз 
правакацыю ворагаў — свае. 
Знішчэнне беларусамі беларусаў, 
знішчэнне саміх сябе — гэта хіба 
не найважнае для нас? Гэта хіба 
не тое, што робіцца й сёння?..

Няхай нясцерпная, але 
праўда — гэта ўрэшце і ёсць 
тое, што было самым важным 
для Быкава і застаецца самым 
важным для нас».

Юрась ЗАЛОСКА:

«У нашай культуры сёння за-
патрабавана самае істотнае, што 
ёсць у мастацкім свеце Васіля 
Быкава, тое, на чым гэты свет 
заснаваны, — гэта метафізіка і 
псіхалогія чалавечага выбару. 
Драма выбару, ад якога няма 
куды ўцячы. Тут Быкаў выступае 
як пісьменнік-чалавеказнаўца, 
мастак і псіхолаг гэтай драмы, 
якой ёсць выбар — выбар ма-
ральны, каштоўнасны, чалавечы. 
Выбар, які звязаны з ахвярай. 
Праблематыка выбару і ахвяры 
яскрава відаць ужо ў першай 
вядомай нам са школы аповесці 
Быкава «Жураўліны крык». Далей 
яна атрымлівае распрацоўку ў 
працяглай сціжме твораў: «Мёрт-
вым не баліць», «Трэцяя ракета», 
«Круглянскі мост», «Сотнікаў», 
«Дажыць да світання», «Пайсці і 
не вярнуцца» і іншых... Істотнае 

СЛОВЫ ПРА БЫКАВА

Адам ГЛОБУС

Хадакі

Песіміст Васіль Быкаў, гле-
дзячы і апісваючы сучасных 
беларусаў, назваў іх пахаджа-
намі. Каб Васіль Уладзіміравіч 
дажыў да нашых дзён і пагля-
дзеў  шэсць сезонаў серыяльнай 
эпапеі «Гульні тронаў», дык мог 
бы і пераназваць сваіх пахаджан 
у хадакоў. Дарэчы, у кіно яны не 
проста хадакі, а белыя хадакі, 
амаль што беларускія хадакі.

Быкаў не дажыў і не пабачыў 
белых хадакоў, а мы дажылі, 
той-сёй з нас іх пабачыў і паспеў 
палюбіць. Цяпер на сакрамен-
тальнае пытанне беларускага 
прарока Янкі Купалы «А хто там 
ідзе?» можна дадаць у адказ: 
«Хадакі! Белыя хадакі! Бела-
рускія хадакі! Беларусы...».

Скураны пінжак

Адразу пасля пахавання Ва-
сіля Быкава ўзнялася хваля 
ўхваленняў. Як яго толькі не 
ўзносілі, з кім толькі не параў-
ноўвалі, чаго толькі не напла-
навалі для ўшанавання ягонай 
памяці... Не пераказаць, не 
пераглядзець і не перачытаць. 
Запомнілася, што адзін кры-
тык параўнаў Васіля Быкава з 
Уілья мам Шэкспірам. Пэўна, той 
крытык не ведаў, што Быкаў не 

да новага касцюма. Раней, як ты 
правільна заўважыў, я касцюмы 
не насіў. Цяпер падумаў... Запро-
сяць мяне ў які высокі кабінет, 
а ў мяне няма ў чым туды ісці. 
Пайшоў і купіў даражэзны, скажу 
табе, касцюмчык. Цяпер во раз-
ношваю і выгульваю. І як толькі 
атрымаю запрашэнне, дык адра-
зу — раз, і ў касцюм!» — «Ты ж 
мастак, можаш і ў швэдрыку на 
прыём пайсці...» — «Несалідна ў 
швэдрыку...».

Пагаварылі мы і пайшлі ў 
розныя бакі. Я пра дарагі кас-
цюм Сашы Батвінёнка і забыўся 
быў, ажно пакуль не пабачыў 
ягоны праект помніка Васілю 
Быкаву. На праекце бронзавы 
Быкаў схіліўся над вялізнай 
чыр вонай каменнай зоркай.

Быкаў усё сваё жыццё хадзіў 
з рознымі зоркамі і пад рознымі 
зоркамі. Хадзіў з зоркай на 
пілотцы, хадзіў з зоркамі на па-
гонах, хадзіў з залатой зоркай на 
грудзях. Адпаведна, і на помніку 
ён атрымаў чарговую зорку.

Выглядала на тое, што Батві-
нёнак свой праект зацвердзіць, 
бо ў яго быў дарагі касцюм, каб 
схадзіць на прыём і вырашыць 
усе дробныя і вялікія праблемы.

Пакуль не склалася, але бу-
дзем спадзявацца, што праек-
ту Батвінёнка зоркі паспрыя-
юць. Калі зоркі не паспрыяюць 
праек ту Батвінёнка, дык няхай 
яны спрыяюць яшчэ лепшаму 
помніку, які заслужыў Васіль 
Уладзіміравіч.

Злева направа – Юры Хадыка, Зора Кіпель, Васіль Быкаў, Вітаўт Кіпель, Дзмітрый Бугаёў, Адам Мальдзіс, Злева направа – Юры Хадыка, Зора Кіпель, Васіль Быкаў, Вітаўт Кіпель, Дзмітрый Бугаёў, Адам Мальдзіс, 
Уладзімір Конан. Дом творчасці пісьменнікаў. Іслач, 1995 г.Уладзімір Конан. Дом творчасці пісьменнікаў. Іслач, 1995 г.
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Дзісенскае
Там, дзе Дзісенка ўпадае ў Дзвіну, — 
Гулкай памяці звод.
У роснае раніцы патану
У жнівеньскі хрэсны ход.

І Багародзіца павядзе
Радасцю вечных сіл —
То Адзігітрыя па вадзе
Плыла пад небасхіл.

Богапрысутнасць стрэчы стрэч,
Богаз’яўленне... Шлях...
Веры людской сакральны меч
Смерці разбурыць страх.

Чайкі
А чайкі праз хмары 

ляцяць на святло —

Асцярога словаАсцярога слова

Успамін не хоча выгараць

Зара. І зноў сунічная пара.
Бярэцца памяць міг той паўтараць.
У ім быў колер долу, як зара;
такі ўспамін не хоча выгараць.
Былое ёсць. Яно глядзіць з мяне...
…І сёння ты, як сонейка ў акне,
у ззянні сэрцам, дорыш колер мне,
каб летуценнасць не знікала ў сне.
Бо незнікальнасць адмаўляе меру.
Бяру натхненне — верш пісаць і верыць…

***
Аблога нечуваная жыцця:
танюткага, як валасок, чуцця
і голасу, шырокага трывогай.
Дык незнікальнасць туліцца да Бога,
у чалавеку,
у якім ёсць сіла — 
быць абярэгам
у яднанні мілым.

***
Захмаранасць стаіць —

быць з бліскавіцай мелася.
Нябёсы распранацца не гатовы.
У кронах — глуш, яшчэ не расшумелася…

***
Між хмараў зімовых, халодных,
Насупленых шызых хмар,
Амаль што неверагодна
Пакажацца сонца твар.

Так ноч тваёй адзіноты
Любові пракрэсліць знічка.
І гэтым адчайным палётам
спакой твой звычайны знішчыць.

І, нават, калі у мары
Спагады не папрасіць —
Не зможаш забыць: за хмарай
Хаваецца неба сінь.

***
Нашы дарогі росныя —
Стужкамі. Стужкамі...

***
Іду па краіне,
дзе пахаў няма.
Тут цёпла, ёсць фарбы,
і крочу я гнутка.
І гэта ламае настрой
і прысутнасць.
Ламае і нішчыць —
ды толькі дарма.

Мары ў неба — проста так —
Птушкамі. Птушкамі...

Хіба пяшчота мерыцца
Метрамі? Метрамі...
Толькі чаму на сэрцы так
Ветрана? Ветрана...

Нашы дарогі розныя —
Стрэлкамі гострымі.
Цэляць у сэрца проста так —
Розумам...
Розумам.

***
Ад гарызонта рванецца вецер,
Як сто раз’юшаных кабыліц.
І дрэвы роспачна ўскінуць вецце,
І ў жаху схіляцца да зямлі.

Счарнее неба ў адну хвіліну,
І сонца дыск захіне сабой.
І хмара хмары пальчатку кіне
І гулка выкліча на двубой.

Літаўра грому раптоўна ўдарыць,
І з неба хлыне “дзявяты вал”.
І бліскавіца прарэжа хмару
Над хваляй збожжа, нібы кінжал.

Калі ж аслабнуць у ветра крылы
І грозны сцішыцца гул літаўр,
Праб’ецца промень — адновіць сілы,
І сонца выйдзе з вязніцы хмар. 

***
За краем неба, за сіняй хмарай
Пагасне сонца апошні блік.
І калыханню струны гітарнай
Адкажа рэхам начны цягнік.

Сплятуцца песняў жывыя нізкі
На скрыжаванні лясных сцяжын.
І раптам стане надзвычай блізкім,
Хто быў учора амаль чужым.

А ноч нябачна наладзіць кросны,
Каб ткаць туманны над рэчкай пас.
І дзесьці ў высі, над шапкай соснаў,
Збяруцца зоркі паслухаць нас.

Над краем неба, як водблеск мары,
Успыхне сонца світальны блік.
І зноў бяссоннай струне гітарнай
Адкажа рэхам першы цягнік.

***
Сонца знізіць штодзённы маршрут.
Будзе ў небе гусей пераклічка.
Шустры вецер свавольнай рукой
Прыгажосць па лістах пералічыць.

Будзе рэха свабодна гуляць
У лістоце асінавай гулкай.

Каля брамы ўспаміну стаяць
Будзе зноўку знаёмая думка…

І, як дзеці наўкола стала,
Што ім Восень лістамі накрые,
Пад апошнія промні цяпла
Выйдуць грэцца апенькі малыя.

І ў прыцішаным сонным бары
Пад апенькавае розгалоссе
Будзе мне пра цябе гаварыць
Лістападная шчодрая восень.

***
Нешта сёння мне сонца замала.
Не стае мне чамусьці цяпла.
Проста восень раптоўна настала.
У жыццё маё Восень прыйшла.

Дні — у вырай, як клін жураўліны…
Сёння вецер дрыготкай рукой
Развітальна калыша галіны,
Навяваючы мне неспакой.

І ніяк не магу я сагрэцца
У журботнай хвіліне такой.
Смутак мне затуманьвае сэрца,
Як слата над асенняй ракой.

Аддаляюцца летнія крокі,
Застаюцца ў Краіне Святла.
...Сеюць сяйва сівыя аблокі —
Гэта Восень нарэшце прыйшла.

Як і на вуснах — асцярога слова.
На думку цісне час, які заныў.
Здавалася — далёка ад вайны…

***
Прачнулася перад зарою.
Задумалася пра герояў…
І зварухнуўся сум гарою:
ці быць — 
ў раскаянні — 
Герою?

***
…І слоў такіх не падабраць…
Нібыта ўспыхнуць і гараць,
як і жыццё (было й няма).
Але — віна… Але — вайна.
Ці, мо, жахлівая памылка,
што б’ецца амбіцыйнай жылкай?

6 чэрвеня 2022 г.

***
Яны не ўведалі гожага:
звыш простага, найпрыгожага:
зусім не ўведалі сутнасці — 
Запаведзі магутнасці
(у супраціўнасць грэху).
Бо не шкарлупка арэха —
жыццё, у якім расцём
духам і пачуццём.
Пра Запаведзі не чулі.
Пра тое, што: «Не забі!..»;
дык сэрцы іх не расчуліць
мая расшыфроўка: «Любі!..».
У іх гістарычных строфах — 
змаганне за катастрофы…

19 чэрвеня 2022 г.

Марыя БАРАВІК

Краіна святлаКраіна святла

Марыя НОВІКАВА

Усё адчуваю:
і радасць і жахі,
усё, як звычайна —
згубіліся пахі.
Зрабіўся свет цвёрдым —
само наваколле.
Тут бедна і плоска,
але мне спакойна.

***
Пад гукі паланэза на змярканні
язміна водар абдымае змрок.
Мелодыя, паветра і каханне
перапляліся ў зоркавы цурок.

Духмяная салодкая пяшчота
ліецца з неба проста скрозь Зямлю.
Напоўнены амаль сузор’яў соты
мядовым сном, а соты — з крышталю.

Ілона СЦЯЦКО

Соты сузор’яўСоты сузор’яў

Прага да вечнасціПрага да вечнасці

Ірына ГРУМАНДЗЬ

Не ведаць прыродзе 
марнасць кватэрнага свету.

Крычаць пра дажджы й навальніцу
У вольнае неба — 

азёрнага краю жытло.
У птушак таксама ёсць прага 

да вечнасці,
І птушкі таксама ўмеюць маліцца.

Знясілены крык —
Нанізвае боль ды адчай
На струны душы чалавечай 

у хмарах.
У нябёсным святле патанае свяча
Крыклівым агнём 

расстрачаных мараў.

А чайкі і ноччу 
ляцяць на святло

Да вечнага люстра спакою...
Пранізлівы крык — 

гэта крык пра жыццё
Людскога кватэрнага дому.

***
Не думайце пра людзей добра.
Думайце пра людзей 

як пра людзей...
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Пераступіць парог

У райскі сад адчыненыя дзверы — 
Такое можа здарыцца ў жыцці.
Сумнеў трымае, толькі ты дай веры:
Да брамы любасці сваёй дайсці.

Пераступіць парог і апынуцца
У іншсвеце, дзе квітнее сад.
Ісці наперад і не азірнуцца,
Даўмець ураз — шляхоў няма назад.

Усё ў мінулым свеце засталося —
Зачараванне пераймае дых.
І пакрысе сціхае адгалоссе
Падбітых жарсцю золкіх дзён зямных.

Душа наўсцяж купаецца ў спакоі,
Табе спявае альбу іншасвет.
Увачавідкі стануць явай мроі,
Калі з табой любові запавет.

Іншакрай

Я цябе павяду за сабой —
Уступай у пракладзены след.
Неспатольнай кахання парой
Я цябе прывяду ў іншасвет.

Сам не быў там ніколі ў жыцці,
Але ведаў, што ёсць такі край.
Доўга-доўга ісці і знайсці,
Адшукаць зацярушаны рай.

Дзе суладдзя пястуецца стан,
Дзе ні звадак няма, ні бяды,
Дзе вястуе спакой акіян
І не маюць улады гады.

Мы з табою наўсцяж тут адны —
Не раўнуючы, Ева й Адам.
Стануць яваю светлыя сны —
Я табе ўсю пяшчоту аддам.

Райскі сад

Да майго прыхініся пляча
Успатоль, каб не рваць цішыні.
Адвіхурыў да стомы адчай — 
Не сурочыць больш нашыя дні.

Ненасытнай юдолі наўзбоч
Пацякуць яны светлай ракой.
Да кахання дарогі не збоч,
Каб мінуць развітанні з табой.

Будзе лашчыцца ў квецені сад,
Атуляць нашы райскія дні.
Наўздагон залаты зоркапад — 
Ты пяшчоты сувой разгарні.

Ахінемся ад свету суздром,
Хай паўторыцца радасць шматкроць — 
І спазнанне зачэпіць крылом,
І каханнем спатоліцца плоць.

Лёгкасць быцця

Не пазбыцца наўсцяж пачуцця,
Што ўцякаю ад гэтага свету.
Невыносную лёгкасць быцця
Падсвядома трымаю за мэту.

Бо душою нясцерпна хацеў
Дасягнуць да спатольнай нірваны.
Цуд здараецца ўраз, неспадзеў,
Хоць даўно ўжо чакана-жаданы.

Над зямлёю іскрыста лячу
Недасяжна зямное юдолі.

Але птушкаю быць не хачу —
Чалавекам хачу быць на волі.

Не вярнуся ў аблуду назад — 
Стануць блізкімі дальнія далі,
Дзе сустрэне мяне райскі сад,
Дзе запісаны шчасця скрыжалі.

Убіраю настой адкрыцця —
Сёння, значыць, планіда такая.
Невыносная лёгкасць быцця
У абдымкі мяне забірае.

Акіянская шчодрасць

На сцяне фотаздымкаў радочак —
Акіян, акіян, акіян.
Так і хочацца кінуцца ў прочкі,
Мець уцёкаў акрэслены план.

Каб вярнуцца на бераг жаданы,
Дзе спявае шторанку прыбой.
З неабдымнасцю там паяднаны.
Вольна кліча яна за сабой…

Пазбываешся жаднай юдолі,
Забываеш на жарсці жыцця.
Заспявае душа на прыволлі,
Вырве з немачы і забыцця.

Акіян, насамрэч я — удзячны
За спрыянне і шчодрасць твае.
Тут бязмежнасць як складнік найзначны
Дапамогу на вольнасць дае.

Ружовы фламінга

Свой райскі кут акрэслю назаўсёды —
Эдэм зямны паўстане наяву.
Праз ліхалецці, звады, недароды
Жыве мой сад, і значыць, я жыву.

І момант той надарыцца шчаслівы,
Калі зліецца ўсё на добры лад.
Ружовыя фламінга, птушкі-дзівы,
З нябёсаў спусцяцца ў мой райскі сад.

Ён расквітнее і падхопіць танец,
Які ўладкуюць птушкі на вадзе.
Шчыруй, як выпадзе спакусны шанец —
Ты з яблыкам насустрач мне ідзеш.

Ляцім з табою разам з імі ў скокі —
Віхурны баль адкіне з небыцця.
І недзе там, дзе плаваюць аблокі,
Акдрыецца высокі сэнс жыцця.

Прыгожае жыццё

У шкле іскрыцца з белай пенай піва,
Віно ў бакале — радасць у вачах.
Сын, бацька й маці — здымак як надзіва,
Дзе рэй вядуць усмешкі на губах.

Здароўя самі мы сабе жадаем,
Прыязных дзён і сонечных сустрэч.
Яны здараюцца за дальнім небакраем,
Калі туды трапляеш насамрэч.

Сядзім за столікам, 
лаўлю сябе на слове — 
Як той казаў, салодкі маем кайф.

І гэта на тутэйшай дзіўнай мове
Усмак завецца коратка: «Good life».

Да раю сёння брама прыадкрыта —
Адкінь сумненні і да шчасця кроч.
Цябе сустрэне ласкай «Dolce vita»
Усіх мітрэнгаў роспачных наўзбоч.

Так у жыцці здараецца абранне,
Прыходзіць іншакраю адкрыццё.
У зачарованым дзівосным стане
Трымае нас «Прыгожае жыццё».

Зорная ноч

Божа мой, як не хочацца спаць,
Залатога пазбыцца імгнення!
Да суладдзя прасцелена гаць —
Ты нарэшце дайшоў да збавення.

Пад шатром старых яблынь сядзіш
За сталом, жоўта-круглым, як поўня.
Пі нагбом за адхланне барыш,
За спакой, чым душа твая поўна.

Будзь удзячны крыжу на мяжы,
Што твой хутар ашчадна старожыць.
Адзвінелі згрызот капяжы — 
Назаўсёды забудзь раздарожжы.

Растварыся ў напятай цішы,
З недасяжнымі зоркамі зліся,
І ў бязважкасці закалышы
Гэты стан свой, засведчаны ў высях.

Першы баравік

Ад маленства свайго 
неспадзеў дачакаешся вестак,
Згадак час непаўторных 
чакана-салодка праб’е.
Той парой залатой лес не лес яшчэ,
проста падлесак,
Але сам ты малы — 
ён высокім здаецца табе.

Ён адразу за хутарам, 
кліча цябе далучыцца,
Толькі выйдзі за браму —
наўсцяж забярэ іншасвет.
Ты не маеш сумневу —
жыве там, жыве таямніца,
Цар лясны перадасць яе хлопчыку
як запавет.

Ціха крочыш, пакуль не баішся 
нідзе заблудзіцца, —
І адкрыецца раптам пад хвойкай
табе баравік!
Першы, першы і твой! —
як знаходкай цяпер наталіцца?
Тут да месца дзіцячы адкрыты 
і радасны крык.

Потым будзе ў жыцці і грыбоў, 
і лясоў найбагата,
Толькі смак першародны не вернецца,
як не было.
Болем памяць пацвеліць 
твая незваротная страта —
Меў ты райскі свой сад, 
але ўсё адышло, адплыло.

Васількі

Калі раптам ахопіць памкненне
душой спаталіцца —
Ты кіруй, брат, туды, 
дзе адвечнасці подых-нязвод.
Там у дальніх краях,
дзе красуе калоссем пшаніца,
Васількі між сцяблінаў 
вядуць сіні рэй-карагод.

Што за кветкі такія, 
адкуль яны тут узяліся?
Без жаданае веры не знойдзеш
уцямны адказ.
І жыццё, і паэзія злучна 
асвечаны ў высях,
А далей дамалёўвай прыгожа
краціну-абраз.

Побач з полем рассцелены луг
дываном-муравою —
Мякка кроч басанож 
па спакуснай іскрыстай расе.
І адкрыецца раптам 
дзівоснае перад табою —
Скокі німфаў як мроя мужчын
аб цнатлівай красе.

Вось нарэшце патрапіў, дапяў,
як належыць, у прочкі,
Дзе, як вокам акінуць,
вядомы нябачаны край.
На галовах дзяўчатаў 
плывуць васілёчкаў вяночкі,
Для цябе аднаго адшуканы
адкрыецца рай.

А за лугам рака з нетаропкай
лагоднай вадою,
Дзе жаданы спакой 
у суладдзі са светам жыве.
Валадарыць спатоля,
спазнаная толькі табою —
Кінь дзявочы вянок на ваду,
хай да мора плыве.

Перадсон

Закалышуць мой сон цвыркуны
Наўздагон дабрадатнае ночы.
Напяюць каляровыя сны
Ад рэальнасці шэрай наўзбоччы.

Неспадзеў — незвычайны куток,
Дзе няма ні бяды, ні адчаю,
Дзе вясёлкі іскрыстай выток,
Што вядзе, каб дастаць небакраю.

Браму любасці час адчыняць
І ступіць за парог без прынукі.
Ты адзін, і наўкол цішыня,
Толькі водгуллем горнія гукі.

У суладдзі душа падпяе,
Унутры стане светла-шчасліва.
Так збываюцца мроі твае,
Так здараецца дзіўнае дзіва.

Іншасвет забірае ў палон —
Так і жыў бы ў чароўнай краіне!
Тут сапраўдны падступіцца сон,
І аб райскай не ўспомніш карціне.

Бесперапынная квецень

Досыць мітрэнгаў і звад,
Каб не зняверыцца ў свеце.
Недзе квітнеючы сад
Ёсць на самотнай планеце.

Мрою спатольна крані —
Збыўна падступіць адхланне.
Недзе пяюць салаўі,
Славяць вясну і каханне.

З часам адчайны двубой
Не прывядзе да знямогі.
Недзе цалуе прыбой
Ласкаю збітыя ногі.

Шчэрыцца воўчая сыць —
Як чалавекам застацца?
Недзе вясёлка гарыць,
Кліча на неба падняцца.

Вер — і часіна праб’е,
Сыйдзецца ўсё ў іншасвеце.
Недзе чакае цябе
Бесперапынная квецень.

11 чэрвеня Уладзімір Вікенцьевіч 
МАРОЗ адзначае сваё 70-годдзе.

Радасці і «бесперапыннай квецені» 
нашаму аўтару!

Недзе квітнеючы сад
Райская нізка

Уладзімір МАРОЗ
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Сяргей ШАРГУНОЎ

Выдатны іспанскі паэт і дра-
матург, які непаўторным чынам 
увасобіў у багатай на жанры 
лірыцы сваё захапленне музы-
кай, жывапісам і андалузскім 
фальклорам, мастак-графік 
Федэрыка Гарсія Лорка на-
радзіўся ў 1898 годзе ў гарадку 
Фуэнтэ-Вакерас у іспанскай 
правінцыі вострава Гранада.

У школе ўражлівы хлопчык 
не вельмі паспяхова вучыўся. 
Лорка вывучаў права, філасо-
фію і літаратуру ва ўніверсітэце 
Гранады. Шмат падарожнічаў 
па краіне.

У 1918-м выходзіць яго пер-
шы паэтычны зборнік «Ура-
жанні і краявіды» (Impresiones y 
paisajes), які прынёс аўтару калі 
не камерцыйны поспех, дык 
хаця б вядомасць. 

У 1 9 1 9 - м Гарс ія  Лорка 
прыязджае ў Мадрыд, робіц-
ца заўва жнай фігурай сярод 
мастакоў-авангардыстаў. У яго 
выходзяць новыя паэтычныя 
зборнікі. У вершах паэт, па яго 
ўласных словах, «хацеў злучыць 
цыганскую міфалогію з усёй 
сённяшняй будзённасцю». 

Праз год Гарсія Лорка едзе ў 
Нью-Ёрк, у выніку чаго ў хут-
кім часе з’явяцца кніга вершаў 
«Паэт у Нью-Ёрку» (1931), п’есы 
«Публіка» і «Калі пройдзе пяць 
гадоў» (1931).

Перад пачаткам грамадзян-
скай вайны Гарсія Лорка з’яз-
джае з Мадрыда ў Гранаду, 
хаця было відавочна, што там 
яго чакае сур’ёзная небяспека: 
на поўдні Іспаніі былі асабліва 
моцнымі пазіцыі правых. 18 
жніўня 1936-га нацыяналісты 
арыштоўваюць Гарсія Лорку, 
і на наступны дзень паэта за-
біваюць…

Да смерці дыктатара Фран-
ка — 1975 год — кнігі Федэрыка 
Гарсія Лоркі былі забароненыя 
ў Іспаніі…

…У юбілейны год нараджэння 
хочацца ўспомніць яго смерць. 

Лорку забілі за палітыку.
Арыштавалі за палітыку...
Асабліва  яскрава асоба 

раскрываецца ў напружанай 

вітальнасці. Прага да ўлады, да 
ўражанняў выводзіць на най-
кароткую прамую да смерці. 
А абапал дарогі вырастаюць 
прароцкія вершы аб блізкай 
развязцы. Прага да фарбаў за-
канчаецца перамогай аднаго 
адзінага колеру: асляпляль-
на-белага, у якім адначасова 
выбліск зачацця і стрэлу, што 
сцірае ранейшае жыццё.

Зразумела, расстрэльваюць 
паэтаў па недарэчнай выпад-
ковасці. Якая б ні была ступень 
іхняга ўдзелу ў змаганні, законы 
вайны на іх не распаўсюдж-
ваюцца. «Загінуў салдат» — і 
можна дадаць: нявольнік гонару 
або нявольнік каскі. 

А паэт — нявольнік фарбы. 
Які эгацэнтрычна перабірае 
раскошную палітру, прагне 
апошняга мазка, імя якому — 
абсалютнае самаадрачэнне.

Чамусьці мала хто разглядае 
важны феномен: палітызава-
насць эстэтаў. Чытаючы Лорку, 
успамінаеш то яго ідэалагічнага 
антыпода Гамсуна, то субрата па 
«левізне» Бабеля (праз чатыры 
гады пасля Лоркі яго пакара-
юць смерцю ва ўсхваленай 
абодвума Савецкай Расіі). Іх 
родніць адзін і той жа прыём: 
сталае накладанне слоў з рознай 
семантыкай, спалучэнне не-
сумяшчальнага, выраб палкіх 
стылістычных кактэйляў нак-
шталт «безнадзейнага ветразя» 
або «смяхоткай кабуры»...

Не заўсёды гучны аксюмаран, 
часцей меладычная метанімія, 
але вось псіхадэліка нязменная. 
Праз гэты стыль (зрушэнне і 
разбурэнне межаў штодзённага) 
і прыадчыняецца тып чалаве-
чай адзінкі, захопленай паліты-
кай, але па думцы апалітычнай, 
далёкай ад мітусні.

Палітыка вабіць як магчы-
масць зменьваць рэальнасць 
фантазмамі. Больш за тое, удзел 
у палітыцы такой асобы — гэта 
форма таемнага пераадолення 
соцыума, кепікі знутры.

Ёсць версія, што Федэрыка 
Гарсія Лорку забілі, выконва-
ючы асабісты загад каўдзільо- 
дыктатара Франка. Такога 
меркавання прытрымваецца 
даследнік Ян Гібсан. Лорка па-
ехаў у Гранаду. І стаў раздраж-
няльнікам, чырвонай анучай 
для набычанага поўдня Іспаніі. 
Сам генерал-дыктатар тлу-
мачыў усё прагматычна: «У той 
момант трэба было прадбачыць 
любыя зваротныя дзеянні з 

боку левых. Таму даводзілася 
расстрэльваць самых вядомых 
сярод іх».

Адразу пасля забойства імя 
Лоркі было заліта ў Іспаніі памыя-
мі. Кнігі забароненыя на сорак 
гадоў, каб цяпер, як водзіцца, яго 
помнік упрыгожыў цэнтр Мадры-
да. Абывацеля, падазраю, і без 
таго раўнадушнага, пераконвалі, 
што гэта няздара, агент замежжа, 
«левы тэрарыст» і ў дадатак вы-
чварэнец (за апошняе і забіты).

Усё гэта было збольшага 
праўдай, уключаючы сюр-
рэалістычныя адносіны Лоркі 
і Сальвадора Далі. Паклёп быў 
у галоўным. І насуперак гэта-
му паклёпу Лорка таленавіты, 
як доўгае лета. Народжаны ў 
чэрвені, у жніўні забіты.

Між тым для многіх ён стаў 
знакам. Чырвоныя лапікі на 
рагах быка, радок, абарваны 
куляй, перамога праз паразу.

Дарэчы сказаць, ім трызнілі і 
паэты «савецкай адлігі». Яўгеній 
Еўтушэнка, напрыклад, пісаў:

Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
жандарм дразнил молодку,
красуясь на кобыле.

(Лорку незадоўга да смерці 
прыцягнулі да суда за верш пра 
жандараў.)

Сёння Лорку ўспамінаюць 
рэдка. Летуценнікі — ганебныя 
ў эпоху герантакратыі, гэта 
значыць «любові да бабак». 
Але чамусьці, нібы дзякуючы 
пацешным і ўяўна ўсемагутным 

акалічнасцям антыпаэтычна-
сці, ён раптам становіцца сім-
валічна важным...

Лепшыя пераклады вершаў 
Федэрыка Гарсія Лоркі на бе-
ларускую мову зрабіў Рыгор 
Барадулін у супрацоўніцтве з 
Карласам Шэрманам.

З Федэрыка Гарсія Лоркі

Рыгор БАРАДУЛІН

Гарэзлівая песня
Мама,
хачу быць са срэбра.

Сыне,
срэбра стыне.

Мама,
хачу быць з вады.

Сыне,
вадзе сцюдзёна ў даліне.

Мама,
на падушцы тваёй вышый мяне.

Зараз.
Чаму ж не.

Няверная жонка
Лідзіі Кабрэра 

і яе негрыцяначцы
Паціху ішлі да рэчкі.
Здзівіўся, але не дужа:
думаў, вяду дзяўчыну,
а звёў я жонку ад мужа.

Было гэта ноччу Сант’яга.
Сваё загадалі далі —
ураз ліхтары пагаслі
і светлякі замільгалі.
На ўскраіне, быццам міжволі,
я грудзі крануў нявінна, —
яны расцвілі спрасонку,
як белы букет язміну.
Крухмал яе звонкай спаднічкі
мне вушы глушыў без жалю,
нібы небасхіл шаўковы
у сто нажоў разразалі.
А неба забралі дрэвы —
нідзе не відно прагалін.
І далягляду сабакі
далёка за рэчкай брахалі.

Калі размінуўся з чаротам,
з кустоўем, з калючай ажынай —
даверыў шаптацца косам
з мокрым пяском за сцяжынай.
Я гальштук распетліў нервова —
зняла яна ўборы памалу.
Рамень з рэвальверам адкінуў —
чатыры карсажы здымала...
Нарцыс ці жамчуг параўнацца
з целам яе не можа.
І шыбы пад промнямі поўні
так не блішчаць прыгожа.
Біліся ногі, як рыбіны,
што трапілі ў сеткі густыя, —
то спёкай блакітна гарэлі,
то месяцам белым стылі...
На самай гарачай кабыле
той ноччу я ехаў конна.
На самай лепшай дарозе
навошта аброць і страмёны?

Не выдам, бо я мужчына,
таго, што яна сказала,
розум мяне прымушае
паводзіць і сціпла, і стала.
На золку ў пяску, ў пацалунках
ад рэчкі адвёў яе я.
З паветрам на ўпартай дуэлі
скрыжоўвалі шпагі лілеі.

Я мужна, цыган фартовы,
трымаўся і чуўся, вядома,
калі падарыў ёй для швіва
кошык ярчэй ад саломы.
І не схацеў закахацца,
на гэта свая прычына:
ад мужа ўцякла да рэчкі,
а мне сказала: дзяўчына...

Газела пра чарадзейнае 
каханне

Сярод алебастру
лугоў змяіных
ты была асакой кахання, 

вільготным язмінам.

Сярод ветру паўднёвага і агню
нябёсаў заклятых
у грудзях маіх шэптам снегу 

была ты.

Нябёсы й лугі
закавалі рукі мае ў ланцугі.

Нябёсы, нябёсы,
паранілі цела маё
Вашага гневу восы.

Калі б варажыць мог...
Імя тваё
ў цёмныя ночы гукаю,
калі зоры ідуць
з поўнай поўні напіцца,
спіць лістота густая,
у лістоце галінам спіцца.
I адчуваю — я ўвесь з пустэчы,
а не з музыкі й страсці,
і, быццам
звар’яцелы гадзіннік шчасця,
буджу мінуўшчыну недарэчы.
Гукаю імя тваё
ў гэтую цемнач —
дарэмна!
Далёка гучыць
імя тваё як ніколі,
далей за ўсе зоры
ў касмічнай золі,
шчымлівей за ціхі лівень.
Ці калі-небудзь змагу,
як тады, пакахаць цябе 

і тваю тугу?
Якой віной
наклікала сэрца бяду?
Калі туман развіднее,
ці страсць другую знайду?
Можа, чыстую, без трывог,
што мяне ўсяго перапоўніць?
Калі б варажыць мог
на пялёстках поўні...

Лямант
На вежы
жоўтай
канае звон.

На ветры
жоўтым
водзван чуцён.

У вянку
звялі краскі,
сцежкай чорнай
ступае
смерць,
на ласкі
скупая.
Песню
пяе і пяе
гітара беларэбрая
у яе,
пяе, і пяе, і пяе.

Вецер страсае срэбра
з кожнай пылінкі тае́.

Загадка Лоркі
Да 125-гадовага юбілею паэта

Федэрыка Гарсія ЛоркаФедэрыка Гарсія Лорка

Помнік паэту ў МадрыдзеПомнік паэту ў Мадрыдзе

Сальвадор Далі і Гарсія Лорка, Сальвадор Далі і Гарсія Лорка, 
Барселона, 1925 г.Барселона, 1925 г.
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Алена ДАРАФЕЕВА

Сёлета споўнілася 205 га-
доў з дня нараджэння фін-
ска-шведскага пісьменніка Са-
крыса Тапеліюса (1818—1898), 
які вядомы найперш сваімі 
казкамі.

Падобна да Х. К. Андэрсана, 
Сакрыс Тапеліюс (па-фінску 
Zachris Topelius, па-шведску 
Zacharias Topelius) увайшоў у 
гісторыю літаратуры, перш 
за ўсё, як аўтар казак для дзя-
цей, хоць сам ніколі не лічыў 
сябе дзіцячым пісьменнікам. 
Ён валодаў шматгранным 
талентам і дзіўнай праца-
здольнасцю: поўны збор тво-
раў фінскага аўтара налічвае 
34 тамы.

С. Тапеліюс пісаў на швед-
скай мове, хоць выдатна ва-
лодаў і фінскай, а яго кнігі 
перакладзены больш чым на 
25 моў свету.

Тапеліюс-старэйшы 
і Тапеліюс-малодшы

Сакрыс Тапеліюс нара дзіўся ў 
сям’і шведскіх фінаў у маёнтку 
Кюднэс непадалёк ад Уусікарле-
пюю зямлі Эстэрботнія Вялікага 
Княства Фінляндскага. Яго баць-
ка, Сакрыс Тапеліюс-старэйшы 
(1781—1831), быў лекарам і 
збіральнікам народнай паэзіі. 
Стваральнік «Калевалы» Эліяс 
Лённрот называў яго сваім па-
пярэднікам і піянерам у галіне 
збору карэльскіх народных рун.

Тапеліюс-малодшы атрымаў 
выдатную хатнюю адукацыю, з 
юнацтва шмат чытаў. Ужо ў дзя-
цінстве выявіліся яго мастацкія 
здольнасці: багатае ўяўленне, 
назіральнасць, цікавасць да 
таямнічага і містычнага.

У сям’і размаўлялі на швед-
скай мове, але калі хлопчыку 
споўнілася адзінаццаць, яго 
адправілі ў школу горада Оулу 
(Улеаборг), каб ён авалодаў 
фінскай мовай і загартаваў 
характар. Праз тры гады юнак 
паехаў у сталіцу Гельсінгфорс 
(Хельсінкі) для падрыхтоўкі да 
іспыту на атэстат сталасці. У 
1833 годзе, ва ўзросце пятнац-
цаці гадоў, Тапеліуюс здаў іспыт 
і паступіў ва ўніверсітэт.

Яго навуковая кар’ера раз-
вівалася імкліва: у дваццаць 
дзевяць ён стаў доктарам гіста-
рычных навук, а яшчэ праз сем 
гадоў — прафесарам. Тапеліюс 
доўгія гады выкладаў у Імпе-
ратарскім Аляксандраўскім 
універсітэце, а з 1854 па 1878 
гады быў яго рэктарам.

У студэнцкія гады Тапеліюс 
быў захоплены ідэямі ра-
мантызму, асноўны росквіт 
якога прыпаў у Фінляндыі на 
1830—1850-я гады. Цікавасць 
да народнай культуры, яе вы-
токаў, успрынятая ад гейдэль-
бергскіх рамантыкаў, была ў 
тыя гады незвычайна моцнай. 
Гэта быў час пераасэнсаван-
ня еўрапейскай культурнай 
спадчыны на нацыянальнай 

Сакрыс Тапеліюс: 
Не толькі казачнік

культурнай глебе, небывала-
га захаплення фальклорам, 
этнаграфіяй, збіральніцкай 
дзейнасцю. Усё гэта знайшло 
адлюстраванне і  ў лірыцы 
Тапеліюса, і ў яго кнігах па 
гісторыі і геаграфіі Фінлян-
дыі: «Фінляндыя ў малюнках», 
маштабная праца «Фінляндыя 
ў XIX стагоддзі», а таксама са-
мая вядомая на радзіме кніга 
Тапеліюса — «Кніга пра нашу 
краіну» (1875), якая вытрыма-
ла больш за 80 перавыданняў 
у Фінляндыі і Швецыі і ажно 
да 1940 года ўваходзіла ў аба-
вязковы спіс твораў школьнай 
праграмы.

Паэзія і каханне

Літаратурным дэбютам Са-
крыса Тапеліюса стаў зборнік 
вершаў «Кветкі верасу» (1845). 
Для яго ранняй лірыкі харак-
тэрная свабодная, нязмушаная 
лірычнасць, тэмы кахання і 
прыроды. Найбольшае пры-
знанне атрымалі вершы з цыкла 
«Сільвія», многія з якіх былі 
пакладзены на музыку. Сярод 
іх «Летні дзень у Кангасала», 
«У цені рабіны і бэзу». Апошні 
верш класік шведскай літарату-
ры Аўгуст Стрындберг прылічаў 
да найпрыгожых паэтычных 
твораў і ўключыў яго ў сваю 
п’есу «Сярэдзіна лета» (1900).

У 1 8 4 5  г од з е  Та п ел і ю с 
ажаніўся са сваёй зямлячкай — 
Эміліяй Ліндквіст (1821—1885). 
Яна валодала літаратурным 
і мастацкім талентам і стала 
ілюстратаркай адной з першых 
дзіцячых кніг пісьменніка — 
«Казкі» (1847). Ілюстрацыі 
былі чорна-белымі, але пасля 
выхаду ўсяго наклада Эмілія 
ўласнаручна размалявала ілю-
страцыі ва ўсіх 500 (!) экзэм-
плярах.

У іх сямейным жыцці было, 
аднак, нямала трагічных па-
дзей: з шасцярых дзяцей толькі 
тры дачкі дажылі да дарослага 
ўзросту…

Першы фінскі 
гістарычны раман

Сакрыс Тапеліюс стаў аўта-
рам першага гістарычнага ра-
мана ў фінскай літаратуры. У 

другой палове 1840-х гадоў ён 
пачаў пісаць маштабны твор 
«Апавяданні фельчара», які 
выходзіў часткамі ў 1853—1867 
гадах. Увогуле гэта было васям-

творчасцю Сакрыс Тапеліюс 
многія гады працаваў журналі-
стам. З 1841 па 1860 год быў 
рэдактарам газеты «Helsingfors 
Tidningar» і за дваццаць гадоў 
цалкам змяніў яе аблічча. 
Разам з артыкуламі пра ак-
туальныя сацыяльныя і эка-
намічныя пытанні, прабле-
мы адукацыі і выхавання, ён 
пуб лікаваў у газеце і ўласныя 
творы (вершы, апавяданні), 
якія пазней былі выдадзены ў 
выглядзе кніг.

Тапеліюс вёў неверагодна 
актыўнае грамадскае жыц-
цё. Ён быў сакратаром «Та-
варыства фінскай флоры і 
фаўны», першым старшынёй 
заснаванага ў 1864 годзе «Та-
варыства мастакоў», старшы-
нёй «Таварыства помнікаў 
старажытнасці Фінляндыі», а 
таксама быў абраны старшы-
нёй сталічнага… «Дамскага 
таварыства». 

З 1867 года Тапеліюс быў чле-
нам камітэта па выданні кнігі 
псалмоў на шведскай мове. У 
канчатковы варыянт псалтыра 
ўвайшлі каля 30 арыгінальных 
псалмоў паэта і 13 яго пера-
кладаў. Самым вядомым стаў 
калядны псалом «Не шукаю ні 
ўлады, ні бляску…».

І менавіта Сакрыс Тапеліюс 
быў першым, хто прапанаваў 
выбраць колерамі сцяга Фін-

чанымі рагамі, пра адважнага 
хлопчыка Сампо, пра страш-
нага горнага караля Хійсі, пра 
ведзьмакоў і фей: «Мы, малыя, 
слухалі яе дзівосныя апавядан-
ні... Я вырас, верачы ў тое, што 
ў прыродзе ўсё жыве, адчувае, 
размаўляе». Вялікі ўплыў аказалі 
на Тапеліюса і казкі Андэрсана: 
«Яны зачароўваюць дзіця, таму 
што дзеянне гэтых гісторый 
нязмушана рухаецца ў коле яго 
звыклых уяўленняў, і кожная 
намаляваная ў іх карціна, кожны 
жарт ён успрымае як свае ўлас-
ныя. У тым, каб пісаць так про-
ста, і заключаецца найвялікшае 
мастацтва».

У сваіх казках Сакрыс Та-
пеліюс таксама прытрымліваўся 
прынцыпу знешняй прастаты 
і немудрагелістага аповеду. Ён 
расказваў пра прыгоды звы-
чайных фінскіх хлопчыкаў і 
дзяўчынак. Смеласць, вына-
ходлівасць, прага дзейнічаць 
і вера ў Бога дапамагаюць ім 
справіцца са злымі сіламі, пе-
рамагчы троляў і волатаў.

У казках Тапеліюса мож-
на знайсці вобразы са скан-
дынаўскай міфалогіі, фінскага 
эпасу «Калевала», саамскіх на-
родных казак.

Адна з самых любімых у 
Фінляндыі казак — «Бярозка і 
зорка». Гэта кранальная гісто-
рыя пра лёс брата і сястры, 
якія ў гады вайны і голаду 
былі адпраўлены бацькамі з 
Фінляндыі ў Швецыю. Там у 
прыёмнай сям’і іх палюбілі і 
выхоўвалі як уласных дзяцей. 
Але калі самы страшны час 
мінуў, дзеці даведаліся, што 
могуць вярнуцца дадому і не 
маглі больш думаць ні пра што 
іншае. Усё, што яны памяталі 
пра бацькоўскі дом, гэта гучан-
не мовы, на якой размаўлялі 
бацькі, і высокую бярозку ў 
двары, скрозь лістоту якой 
свяціла вечарамі зорка. Адной-
чы ноччу дзеці адправіліся ў 
небяспечнае падарожжа і праз 
два гады здолелі адшукаць 
баць коўскі дом.

Казкі Тапеліюса відавочна 
выяўляюць хрысціянскі погляд 
аўтара на свет, але яны не сумна 
павучальныя, а поўныя жыцця, 
прыгодаў, нечаканых паваротаў 
у развіцці дзеяння. Часта перад 
чытачом паўстае свет жывой, 
адухоўленай прыроды.

У 1885 годзе памерла жонка 
Тапеліюса Эмілія. Пісьменнік 
цяжка перажываў страту, што 
вылілася ў сур’ёзную хваро-
бу страўніка. Урачы прапана-
валі лячэнне ў Нямеччыне, 
дзе пісьменнік прабыў амаль 
паўгода. А ў 1886-м Шведская 
Акадэмія  ўзнагародзіла Та-
пеліюса Вялікім залатым ме-
далём. Гэтая вестка імгненна 
разляцелася па Б’ёркуддэну і 
зрабіла жыватворнае ўздзеянне 
на пісьменніка.

У апошняе дзесяцігоддзе 
свайго жыцця Сакрыс Тапеліюс 
працягваў працаваць. Ён пай-
шоў з жыцця 12 сакавіка 1898 
года ў Б’ёркуддэне ва ўзросце 
80 гадоў.

Апошняя яго кніга, «Лісткі з 
кнігі маіх думак», выйшла ў свет 
ужо пасля смерці пісьменніка.

Нядаўна ў выдавецтве «Тэх-
налогія» выйшла кніга С. Та-
пеліюса «Ледзяны волат» у 
перакладзе са шведскай мовы 
Алесі Башарымавай (ілюстрацыі 
Уладзіслава Пятровіча.)

Пераклад з рускай.

Сакрыс Тапеліюс. Фота з архіва SLS (Шведскага літаратурнага Сакрыс Тапеліюс. Фота з архіва SLS (Шведскага літаратурнага 
таварыства Фінляндыі)таварыства Фінляндыі)

Тытул Тытул «Кнігі пра нашу краінуКнігі пра нашу краіну»

наццаць раманаў, аб’яднаных у 
пяць тэматычных цыклаў. Яны 
ў займальнай форме апавядалі 
пра гісторыю Фінляндыі, Шве-
цыі, а таксама Расійскай імпе-
рыі і Нямеччыны.

Тапеліюс шмат у чым пра-
цягваў традыцыю гістарыч-
ных раманаў Вальтэра Скота. 
Цікавасць да роднай даўніны, 
народнай творчасці, любоў да 
моцных страсцей і ўстойлівых 
характараў — усё гэта зрабіла 
яго кнігі незвычайна папуляр-
нымі, асабліва сярод моладзі.

У цэнтры апавядання гісто-
рыі двух родаў: дваранскага 
роду Бертэльшэльдаў і выхад-
цаў з сялянскага саслоўя Лар-
санаў у перыяд з 1632 па 1772 
гады. Матэрыялам для Тапелію-
са паслужылі як гістарычныя 
крыніцы, так і вусныя народныя 
паданні. Аўтар, з аднаго боку, 
скрупулёзна і дэталёва, але ў той 
жа час паэтычна і ў рамантыч-
ным святле прадстаўляе чытачу 
старонкі гісторыі; апісанні бітваў 
і ваенных паходаў перамяжоўва-
юцца лірычнымі эпізодамі.

Журналістыка і 
грамадскае жыццё

Паралельна з выкладчыц-
кай працай і літаратурнай 

ляндыі белы (колер снежных 
раўнін) і сіні (колер яе шмат-
лікіх азёр).

«Дзіцячае чытанне» 
і познія гады

У 1878 годзе, пасля сыходу 
ў адстаўку з пасады рэктара 
сталічнага ўніверсітэта, С. Та-
пеліюс атрымаў, як тады нале-
жала, тытул стацкага саветніка 
і пераехаў са сталіцы ў невялікі 
маёнтак Сібба. Там ён купіў ся-
дзібу Б’ёркуддэн, дзе і пражыў 
да самай смерці.

У 1880-я гады пісьменнік 
інтэнсіўна працаваў над цы-
клам «Дзіцячае чытанне», куды 
ўвайшлі вершы, апавяданні, 
п’есы і казкі для дзяцей. Хоць 
сам Тапеліюс не лічыў казкі 
галоўным накірункам у сваёй 
творчасці, але ў старасці, а асаб-
ліва пасля смерці пісьменніка за 
ім трывала зацвердзіўся вобраз 
майстра-казачніка. 

На яго чарадзейных гісто-
рыях выраслі многія пакаленні 
дзяцей у Фінляндыі, Швецыі і ў 
іншых краінах.

С. Тапеліюс успамінаў, як, 
будучы маленькім хлопчы-
кам, слухаў дзіўныя казкі сваёй 
старой няні: аб чароўнай гары 
Растэкайс, пра аленя з пазало-
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было прынятае рашэнне прысуджаць Міжнародную Буке-
раўскую прэмію штогод. Лаўрэаты Міжнароднага «Букера» 
(аўтар і перакладчык) пароўну дзеляць прыз у памеры 50 
тысяч фунтаў стэрлінгаў.

Прэмія Шэйха Заіда

Прэмія Шэйха Заіда (SZBA) — адна з вядучых сусветных 
узнагарод з прызавым фондам амаль 2 мільёны долараў 

ЗША — абвесціла спіс пераможцаў 2023 года.
У гэтым сезоне была пададзена рэкордная колькасць 

твораў: 3151 праца ад прэтэндэнтаў з 60 краін.
«Мы рады ўзнагародзіць выдатных пісьменнікаў, наву-

коўцаў і выдаўцоў, якія ўзбагачаюць арабскае культурнае, 
літаратурнае і сацыяльнае жыццё, — адзначыў доктар Алі 
бін Тамім, генеральны сакратар прэміі і старшыня Цэнтра 
арабскай мовы Абу-Дабі. — Новы рэкорд па колькасці пада-
дзеных заявак з’яўляецца сведчаннем каштоўнасці і прэстыжу 
прэміі для выдаўцоў і аўтараў. Да ўдзелу ў наступным сезоне 
мы рады запрасіць суіскальнікаў з Украіны, Расіі, Беларусі».

Лаўрэатам прэміі 2023 года ў намінацыі «Літаратура» стаў 
іракскі аўтар Алі Джафар аль-Алак з аўтабіяграфічнай паэмай 
«Whereto O Poem?». 

Узнагарода ў намінацыі «Арабская культура на іншых 
мовах» дасталася французскаму аўтару Мацье Тылеру за 
кнігу «Вынаходства Кадзі: Правасуддзе мусульман, іудзеяў і 
хрысціян у першыя стагоддзі ісламу». 

Лепшым маладым аўтарам стаў пісьменнік Саід Хацібі з 
творам «Канец пустыні», у якім ён асэнсоўвае доўгатэрмі-
новыя наступствы Алжырскай вайны за незалежнасць. Гэта 
адзін з рэдкіх гістарычных дэтэктываў у сучаснай арабскай 
літаратуры.

У намінацыі «Літаратурная і мастацкая крытыка» перамогу 
атрымала Джаліла Аль Трытара з Туніса з кнігай «Жаночы 
погляд: даследаванне твораў арабскіх жанчын», якая даследуе 
спосабы самавыяўлення ў арабскім свеце.

Тунісец Чокры аль Саіідзі ўзнагароджаны за пераклад 
з англійскай на арабскую кнігі амерыканскага філосафа і 
прафесара лінгвістыкі Джона Сёрла «Выраз і значэнне: вы-
вучэнне тэорыі маўленчых актаў».

Новы раман Маркеса

Пасля смерці калумбійскага пісьменніка Габрыэля Гарсія 
Маркеса (1927—2014) пайшлі чуткі, што ёсць некаторыя 

яго неапублікаваныя творы. І гэта пацвердзіліся: у наступ-
ным годзе выйдзе непублікаваны раней твор прадстаўніка 
магічнага рэалізму.

«Penguin Random House» анансаваў выданне рамана «En 
Agosto Nos Vemos» («Убачымся ў жніўні»).

Перад смерцю пісьменніка шмат хто чакаў, што ён піша 
свой новы раман — у 1999 годзе ён апублікаваў новае апа-
вяданне ў калумбійскім часопісе «Cambio», якое лічылася 
першай часткай новай кнігі. У гэтай навэле распавядаецца 
гісторыя Ганны Магдалены Бах, жанчыны сярэдніх гадоў, 
якая наведвае трапічны востраў, каб ускласці кветкі на 
магілу сваёй маці. Там у яе завязваюцца рамантычныя 
адносіны…

Пасля смерці Маркеса ягоныя дзеці не хацелі публіка-
ваць няскончаныя творы бацькі, але ў нядаўна апублікаванай 
заяве патлумачылі, чаму перадумалі. Маўляў, прачытаўшы 
гэты твор, адчуваюць, што ў ім ёсць тое, чым славіўся аўтар: 
вынаходлівасць, паэтычнасць мовы, разуменне чалавечай 
прыроды, а галоўная тэма ўсёй яго творчасці — каханне.

150-старонкавая кніга будзе мець пяць раздзелаў, кож-
ны з якіх распавядае пра гісторыю галоўнай гераіні Ганны 
Магдалены Бах.

Да 100-годдзя 
Віславы Шымборскай

Ягелонскі ўніверсітэт Польшчы абвясціў два конкурсы ў 
гонар паэтэсы, лаўрэаткі Нобелеўскай прэміі Віславы 

Шымборскай (1923—2012). Да 100-годдзя з дня нараджэння 
(адзначаецца 2 ліпеня) паэткі факультэт паланістыкі ўніверсітэ-
та заснаваў конкурс вершаў «Наследаванне Шымборскай» і 
конкурс «Мемы пра Шымборскую» з выкарыстаннем вобраза 
паэткі.

Як паведаміла прэс-служба Ягелонскага ўніверсітэта, кон-
курс «Наследаванне Шымборскай» адрасаваны студэнтам 
усіх універсітэтаў Кракава, дзяржаўных і прыватных. Задача 
ўдзельнікаў — напісаць верш, які з’яўляецца парафразам, па-
родыяй, персіфляжам ці іншым перайманнем аднаго з дзесяці 
вершаў Віславы Шымборскай, прапанаваных арганізатарам. 
Конкурс «Мемы пра Шымборскую» адрасаваны людзям, якія 
навучаюцца ва ўсіх сярэдніх школах Кракава, дзяржаўных і 
прыватных, а таксама ў сярэдніх школах па ўсёй Польшчы, якія 
носяць імя Віславы Шымборскай. Старшакласнікам неабход-
на стварыць графічны твор — мем — на аснове аднаго з пяці 
фотаздымкаў Віславы Шымборскай.

Абвяшчэнне вынікаў конкурсу — адзін з пунктаў чэрвень-
скай праграмы святкавання Дня Шымборскай. Матэрыяльныя 
ўзнагароды для пераможцаў спансуюць Фонд імя Віславы 
Шымборскай і Ягелонскі ўніверсітэт.

Паэтычная анталогія Вільні

Выйшаў віленскі паэтычны альманах «Mačiau Vilnių» («Я 
бачыў Вільню»), які ўклаў Міндаўгас Квяткаўскас. 90 паэ-

таў, больш за 300 вершаў, чатыры дзясяткі фотаздымкаў і 
амаль 400 старонак — такі падарунак зрабілі да 700-годдзя 
Вільні.

Выданне было складзена як своеасаблівая мапа Вільні 
з галоўнымі мясцінамі горада, вуліцамі, помнікамі архітэк-
туры, якія «асвяцілі» паэты розных часоў і моў, і разам з 
тым — з рэчамі, якія не ўпісваюцца ў фізічную прастору: 
аблокамі, міфамі і марамі. У кнізе Вільня паўстае не толькі як 
крыніца паэзіі, якая натхняе паэтаў розных дзяржаў, але і як 
своеасаблівы персанаж, істотныя рысы якога паўтараюцца 
ў тэкстах розных эпох, адначасова здзіўляючы нечаканымі 
адкрыццямі.

Хоць большую частку кнігі складаюць творы сучасных 
паэтаў, але асаблівая ўвага тут надаецца паэтычнай трады-
цыі Вільні: паэтам, якія пісалі на польскай, ідыш, беларускай, 
украінскай і рускай мовах і жылі ды тварылі ў Вільні.

Як прызнаўся ўкладальнік і перакладчык гэтай анталогіі 
М. Квяткаўскас, «разам з калегам Альвідасам Шляпікасам мы 
чыталі часткова выбраныя вершы сучасных паэтаў, аднача-
сова я адбіраў і перакладаў шматмоўныя тэксты паэтычнай 
традыцыі Вільні, а напачатку мы думалі, што таксама склад-
зем анталогію паводле аўтараў. Але чым далей, тым больш 
гэтыя тэксты далучаліся да пэўных паэтычных месцаў. Дзіўна 
было даведацца, як канкрэтныя вуліцы і раёны Вільні нат-
хняюць розных паэтаў у розныя часы і становяцца месцамі 
для іх вершаў… Зразумела, мы ўключылі ў анталогію не ўсіх 
вядомых паэтаў і не ўсе вершы з паэтычнай традыцыі Вільні. 
Можна сказаць, што мы ішлі шырокімі крокамі, як бы пазна-
чаючы кропкамі істотныя паэтычныя моманты: ад самых 
знакамітых літаратурных імёнаў Вільні — Адама Міцкевіча, 
ад пачаткаў літоўскай паэзіі ў Вільні, што звязваецца з Сы-
монам Станевічусам, да беларускага класіка Янкі Купалы ці 
ўкраінца Тараса Шаўчэнкі… Рыхтуючы гэтую кнігу, мне было 
надзвычай важна, каб у ёй з’явілася як мага больш забытых 
імёнаў, якія засталіся ў ценю нашай культурнай гісторыі…».

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсе kamunikat.org.

Пулітцэраўская прэмія-2023

Сталі вядомымі імёны лаўрэатаў Пулітцэраўскай прэміі 
2023 года — прэстыжнай і адной з самых вядомых 

амерыканскіх узнагарод у галіне літаратуры, журналістыкі, 
тэатра і музыкі.

Лаўрэатамі «Пулітцэра» ў галіне літаратуры сталі Бар-
бара Кінгсолвэр за раман «Дэман Меднагаловы» (Demon 
Copperhead) і Эрнан Дыяс за кнігу «Давер» (Trust).

Дэман Меднагаловы — гэта мянушка апавядальніка 
Дэймана. Раман запазычае сваю апавядальную структуру 
са знакамітай кнігі Чарльза Дзікенса. Гісторыя распавядае 
пра мудрага хлопчыка з Апалачаў, пра яго сутыкненні з 
беднасцю, залежнасцю, інстытуцыянальнымі няўдачамі і 
маральным крахам — і пра яго намаганні па іх пераадоленні.

У анатацыі да рамана «Давер» гаворыцца, што дзеянне 
яго адбываецца ў Амерыцы мінулага, а расповед засяроджа-
ны на адной багатай і амбіцыйнай сям’і, пры гэтым сам тэкст 
прадстаўлены ў розных літаратурных стылях. Гэта складаны 
аналіз кахання і ўлады ў краіне, дзе кіруе капіталізм.

Упершыню Пулітцэраўская прэмія была ўручана ў 1917 
годзе ў дзень нараджэння Джозэфа Пулітцэра. Ён вядомы не 
толькі «аднайменнай» прэміяй — менавіта Пулітцэр шмат у 
чым «прыдумаў» сучасную журналістыку, у тым ліку спосаб 
стварэння сенсацыі і формулу ідэальнага загалоўка.

На прэмію ў галіне літаратуры і музыкі могуць прэтэнда-
ваць грамадзяне ЗША, а за ўзнагароду ў галіне журналістыкі 
могуць змагацца і прадстаўнікі іншых краін, чые працы 
публікаваліся ў паўночнаамерыканскіх СМІ.

Джозэф Пулітцэр (1847 – 1911) журналіст і газетны 
магнат венгерска-яўрэйскага паходжання, памёр у 1911 
годзе. Паводле запавету быў заснаваны Фонд яго імя — на 
пакінутыя дзеля гэтага два мільёны даляраў. Запавет быў 
складзены 17 жніўня 1903 года. Гэты дзень лічыцца датай 
заснавання Пулітцэраўскай прэміі. Яе грашовы памер — 15 
тысяч даляраў ЗША. Значна больш ацэньваецца прэстыж 
лаўрэацтва.

Рэй Брэдберы, Маргарэт Мітчэл, Эрнэст Хэмінгуэй, Джон 
Стэйнбек, Уільям Фолкнер, Уістэн Х’ю Одэн, Роберт Фрост... 
Шматлікія празаікі, паэты, мастакі, карыкатурысты, музыкан-
ты, кампазітары, фатографы... Што аб’ядноўвае гэтых розных 
людзей? Усе яны былі лаўрэатамі Пулітцэраўскай прэміі.

Міжнародная 
Букераўская прэмія – 2023

Журы Міжнароднай Букераўскай прэміі агучыла імя 
пераможцы 2023 года за лепшы перакладзены на ан-

глійскую мову і апублікаваны ў Вялікабрытаніі ці Ірландыі 
мастацкі твор.

Лаўрэатам стаў 55-гадовы балгарскі пісьменнік, уладаль-
нік прэмій «Angelus» і «Strega» Георгі Гасподзінаў з раманам 
«Time Shelter» («Часасховішча»). 

Узнагароду з пісьменнікам падзяліла перакладчыца яго 
рамана з балгарскай на англійскую Ангела Родэл. 

Па сюжэце кнігі таямнічы амбіцыйны містыфікатар Гаўстын 
адкрывае першы ў свеце цэнтр «Вяртанне мінулага». Гэтая 
ўстанова прапануе незвычайны метад лячэння пацыентаў з 
хваробай Альцгеймера. Кожны паверх будынка з дакладна-
сцю ўзнаўляе тое ці іншае дзесяцігоддзе (дэкарацыі, рэчы і 
пад.), дазваляючы людзям уваскрасіць успаміны, здавалася 
б, назаўсёды страчаныя. Будучы памочнікам Гаўстына, апа-
вядальнік ахвотна ўключаецца ў гульню. Але чым больш 
пераканаўчай становіцца інсцэніроўка, тым больш здаровых 
людзей пачынае звяртацца ў клініку, каб вырвацца з тупіка 
паўсядзённага жыцця, — будучыня ўжо нікога не прыцягвае, 
усе хочуць вярнуцца ў мінулае…

Міжнародная Букераўская прэмія была заснавана ў 2005 
годзе. У адрозненне ад Букераўскай прэміі, якая штогод пры-
суджаецца толькі англамоўным аўтарам з Вялікабрытаніі, Ір-
ландыі і краін Брытанскай Садружнасці, Міжнародны «Букер» 
уручаецца замежным пісьменнікам, чые кнігі перакладзены 
на англійскую мову. У 2016 годзе прэмію ўпершыню ўручылі 
за пэўную кнігу, а не за творчасць у цэлым. З гэтага ж года 

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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