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Do Czytelnika
Opowiadanie „Białorusinka”, ukazujące się w jednoczesnym przekładzie biało-

ruskim znakomitego Wasila Siomuchy, jest czymś wyjątkowym na polu polsko-biało-
ruskich związków duchowych. Już na długo przed jej publikacją książkową wywoły-
wała – na łamach „Czasopisu” i w internecie – olbrzymie zainteresowanie, ale i kon-
trowersyjne reakcje. I to głównie ze strony – o dziwo! – białoruskiej młodzieży. Wcale 
nie poszło o problemy natury zasadniczej, lecz o rzekomą pornografię, której ponoć 
dopuściła się w tekście jego autorka. Tak zostały odebrane licznie występujące w nim 
sceny erotyczne, nieraz – i owszem – bardzo pikantne.

Ze zdumieniem konstatuję, iż współczesna młodzież okazuje się być bardziej 
konserwatywną i przyziemną, aniżeli moje czy Wasila Siomuchy wiekowe pokole-
nie. Smutne to jest.  Nie tutaj miejsce na analizę trwałości sławetnej sowieckiej od-
zywki „u nas sieksa niet”. Mimo że człowiek w oczywisty sposób składa się z mężczy-
zny i kobiety.

Cóż z tego, że „Białorusinka” nasycona jest erotyką, w tym również w odniesie-
niu do relacji damsko-damskich?.. W białoruskich stronach, ale nie tylko, odbiera się 
je jako orgialną perwersję, seksualną nienormalność, co niewątpliwie świadczy o bra-
ku tolerancji, wręcz zacofaniu mentalnym.

Mińskiego tłumacza „Białorusinki” przecież nie rażą sceny odmiennych stosun-
ków płciowych; wszak przełożył on przedtem na białoruski najpierwszą książkę świa-
ta, Biblię, w opisach której nie takie rzeczy się dzieją... I pieśni nad pieśniami, opie-
wające cud ciała kobiecego.

Zważmy, że jest to opowiadanie polskiego autorstwa, przy czym dzieło to – zara-
zem bardzo białoruskie. Napisała je Polka, długie lata przebywająca w Białorusi, a 
nawet związana z nią krewnymi węzłami. Piękna to kontynuacja wspólnictwa obu 
narodów także w sztukach.

„Białorusinka” wyprzedza czas białoruski, uchylając nam rąbka tajemnicy w ko-
konie zakłamania, dulszczyzny, moralności na pokaz (do momentu zgaszenia światła 
w pokoju). Polska ma to za sobą jak gdyby...

Sokrat Janowicz
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I
Lubię przychodzić do tej pizzerii w centrum Mińska. „Patio Pizza” to tro-

chę wielkomiejskiej atmosfery i poczucie zakorzenienia w zachodnim stylu, spę-
dzania pory obiadowej na szybkim posiłku w samym centrum rozbieganego ży-
cia. Siadam przy wielkiej szybie i jednocześnie jestem obecna w tłumie na alei 
Skaryny, wśród oczekujących na rozklekotany trolejbus. Wewnątrz restauracji ob-
lega mnie niepowtarzalna atmosfera tusowki.

Olbrzymia, wysoka kelnerka z rozłożystymi biodrami kołysze się nade mną, 
przyjmując zamówienie. Jej melancholijne spojrzenie jeszcze do niedawna do-
prowadzało mnie do pasji. Ale jestem tu już rok i dziś chyba lepiej rozumiem tę 
niewysłowioną tęsknotę za czymś nieokreślonym we wzroku. Taki styl bycia. Nic 
więcej. Żadnej filozofii.

Przy barze ten sam facet sączący jakiś sok. W taki sposób spędza cały dzień. 
Rozmawia przez telefon komórkowy i mierzy mnie zawsze tym samym ape-
tycznym wzrokiem. Ale widoczny brak erekcji w spojrzeniu zniechęca do dal-
szej zabawy w kawiarniany flirt. Nie mogę odgadnąć, czym się zajmuje. Może 
jest na etacie KGB i po prostu obserwuje, co robią i mówią ludzie. Swoją dro-
gą bogata musi to być instytucja mająca na utrzymaniu takich obserwatorów. A 
może jest waliutczykiem i handluje przez swój telefon dużymi partiami dolarów. 
Kiedyś pomyślałam, że prowadzi agencję towarzyską, bo przyklejały się do nie-
go co jakiś czas wydekoltowane panienki w obcisłych i krótkich spódniczkach. 
Ale gdyby tak było, musiałby jednocześnie przedstawiać je klientom. A on tylko 
z dziewczynami rozmawia i poufale gładzi ich przedramię lub kolano. Próbuję 
znów rozszyfrować zasadniczą treść zajęć tego faceta...

Tutaj po raz pierwszy ją zobaczyłam. Weszła do pizzerii w skórzanym 
ubraniu prosto z motocykla. Za nią niski Włoch o ciemnej opalonej twarzy. 
Zwróciłam od razu uwagę na jej spokojny, harmonijny uśmiech. To rzadkość w 
tym kraju. Ludzie na ogół się nie uśmiechają, a dziewczyny mają w uśmiechu bar-
dziej coś z waginalnego rozwarcia niż prostej życzliwości do świata.

W niej od razu dostrzegłam harmonię i życzliwość. Aż się zdziwiłam, że to 
możliwe w tutejszym świecie.

Przeszła całą podłużną salę pizzerii i usiadła ze swoim Włochem na końcu 
przy oknie, tak że mogłam widzieć jej twarz i roześmiane oczy. Nie wiem, czym 
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zwróciłam jej uwagę, ale kilkakrotnie nasz wzrok spotkał się w badawczym spoj-
rzeniu.

Próbowałam pojąć ów zachwyt białoruskich dziewczyn Włochami, w tej 
zimnej krainie pełnej tęsknoty za kolorowym, barwnym i beztroskim południem. 
Tak łatwo to wszystko daje się zdefiniować żądzą pieniędzy i luksusu. A tymcza-
sem ten, przybijający do mińskiego brzegu, włoski świat jest jakimś marginesem, 
by nie powiedzieć szumowiną wielkiego biznesu. To przecież nie elita zachod-
niej finansjery, ale drobni handlarze, czyściciele mafijnych dochodów, brzuchaci 
i podstarzali adoratorzy słowiańskiej urody.

Przeczytałam kiedyś w tutejszej gazecie o historii pewnej młodziutkiej 
dziewczyny z Mińska i Włocha z Werony. Był to czas wojny i mimo iż powiadają, 
że to faszyści więzili na terenie Białorusi Włochów, zmuszając ich do pracy nie-
wolniczej, wcale nie jestem dziś tego taka pewna. W 1943 lub 1944 roku w fabry-
ce obuwniczej, dzisiaj znanej jako „Łucz”, pracowali Włosi. Jeden z nich, mło-
dy Angelo Kovatcs z Werony, natknął się na siedemnastoletnią Adę Narkiewicz. 
Zakochali się. Spotykali się ze sobą w miłosnym uniesieniu i chociaż nie znali 
swoich ojczystych języków, ich ciała doskonale się rozumiały.

Kilka lat po wojnie Ada była już przekonana, że Angelo podzielił los wielu 
swoich ziomków, których ciała wrzucono do głębokich dołów w różnych za-
gajnikach i lasach całej Białorusi. A tu niespodzianie dostała list, którego tre-
ści nie wyjawiła nikomu i nie przetłumaczyła, bojąc się szalejącej cenzury i po-
dejrzeń o niebezpieczne kontakty z Zachodem. Po pół wieku ktoś jej przetłu-
maczył tekst listu. Była tuż przed śmiercią, ale dowiedziała się, że Angelo ma 
się dobrze, tęskni za nią, chciałby, żeby ona do niego przyjechała. Opisuje roz-
kręcającą się firmę odzieżową, którą tworzy razem z ojcem, matką i swoją sio-
strą. Może dziś zięć Angela szuka rynków zbytu w Moskwie i planuje założe-
nie szwalni w Mińsku, Grodnie lub Brześciu, wiedząc że na Białorusi są ład-
ne i pracowite dziewczyny, gotowe szyć koszule dla bogatych rzymian i medio-
lańczyków?

Włosi musieli jeszcze z innego powodu stać się bywalcami w tej części 
Europy. Przecież to ich architekci budowali pałace dla Radziwiłłów i Sapiehów, 
ich inżynierowie i artyści przyjmowali zlecenia na budowę czy wystrój niejedne-
go kościoła. No i oczywiście te dziewczyny – jasne, ponętne, uśmiechnięte i ma-
jące w sobie intrygującą słowiańską harmonię. Niejeden z nich musiał uciekać 
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od pieklącej się i kłótliwej żony w spokojne ramiona wszystko cierpliwie znoszą-
cej Białorusinki...

Kiedy kelnerka przynosi moją pizzę, odrywam oczy od kłębiącego się tłumu 
przy autobusie i przenoszę spojrzenie na nią, tę ciekawą dziewczynę z końca sali, 
przy której siedzi brunet i gorąco wymachując rękami stara się coś wytłumaczyć. 
Uśmiechnęła się do mnie. Ja natychmiast odwzajemniłam życzliwe spojrzenie i 
przez moment miałam wrażenie, że wspólnie z odcieniem ironii spoglądamy na 
zalecającego się do niej amanta.

II
Nieoczekiwanie spotkałyśmy się znów w sobotę na torze kartingowym, gdzie 

mińska młodzież spędza przedpołudnia, ujeżdżając sportowe gokarty. Przywiózł 
mnie tam Wowa, stary hippies, jeszcze z sowieckich czasów, który ma na kon-
cie odsiadkę za pasożytnictwo w połowie lat osiemdziesiątych. Autor zbuntowa-
nych wierszy, ale bardziej znany tu jako właściciel „Harleya Davidsona”. Jeden z 
niewielu „żelaznych braci” na Białorusi, który w tych trudnych czasach ma jesz-
cze siłę deprawować młodzież, jeżdżąc zbyt szybko i zbyt głośno jak na czter-
dziestolatka.

Wowa pokazuje mi świat złotej młodzieży mińskiej, wzbogaconych żulików 
i białoruskich nowobogackich. Wszystkich przyciągają niestandardowe maszyny, 
niestandardowa prędkość, huk i zapach spalin.

Za tym światem stoi potrzeba wolności, swobody. Nieskrępowanej i nieogra-
niczonej.

Część mężczyzn przychodzi tylko po to, aby nie stracić kontaktów z kolega-
mi. Inni, żeby pochwalić się swoimi nowymi dziewczynami. Część, żeby popa-
trzeć na dziewczyny, które przychodzą. Albo po prostu kogoś ciekawego poznać 
i pójść z nim wieczorem na dyskotekę.

Są tacy, co wyciągają z domu swoje niedawno poślubione żony, by pokazać 
im, że ich świat nie da się zamknąć w czterech ścianach małżeńskich obowiąz-
ków.

Wowa opowiada mi, że większość jego kolegów tu na kartingu prowadzi 
swoistą licytację nowych samochodów, nowych kobiet, ubrań. Ale on tym gardzi. 
Przyjeżdżają, żeby się ze swoją sztuczną i plastikową duszą przykleić do praw-
dziwego świata.
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Wskazał ręką na odwróconą przy motorze dziewczynę. – To jest jedna z ta-
kich prawdziwych kobiet w tym mieście. Wyobraź sobie, że założyła z jeszcze kilko-
ma właścicielkami motocykli i skuterów klub „żelaznych sióstr”. Zazdroszcząc chłop-
com, wdziały skórzane kurtki, kupiły motocykle i objeżdżają od wiosny do końca 
lata całą gromadą centrum miasta, albo jadą kawalkadą do Grodna, Brześcia czy 
Nowopołocka. Tam spotykają się z nami. Bywa, że witamy lub odprowadzamy prze-
jeżdżających bikersów w stronę Moskwy lub Paryża. Ostatnio był tu u nas Andrzej z 
Warszawy, wagabunda, który kilkanaście lat spędził w Stanach i ma na koncie wiel-
kie wyprawy dookoła świata.

Wowa podchodzi bliżej do dziewczyny przy motocyklu, popychając mnie w 
jej kierunku, żebym się z nią poznała. Ona podnosi się, odwraca i znajomy ciepły 
uśmiech oblewa mnie całą w słonecznej poświacie asfaltowego placu.

III
Nie myślałam, że za kilka dni znów się spotkamy na koncercie. Zobaczyłam 

ją w tym samym skórzanym stroju, jak stała wśród gitarzystów zespołu podczas 
przerwy, wesoło rozmawiając.

Po koncercie piliśmy kiepskie białoruskie piwo w bufecie Domu Oficerów. 
Dom Oficerów. To współbrzmi z tymi wszystkimi nazwami ulic: Rewolucyjna, 
Komunistyczna, Proletariacka... Pasuje też do tych od nic nie mówiących na-
zwisk jakichś sowieckich bohaterów: Charuża, Miasnikow, Prytycki... Paradoks, 
bo ludzie chodzący po ulicy Komunistycznej nic nie mają wspólnego z komuni-
zmem. Włącznie z właścicielem drogiej knajpy, który pewnie budzi się codzien-
nie rano po koszmarnych snach, w których odbierają mu wszystko, czego się 
przez kilka ostatnich lat dorobił.

W Domu Oficerów chłopcy z NRM czy grupy „Nowaje Nieba” śpiewają o 
śmiesznym dyrektorze kołchozu, u którego na biurku w gabinecie stoi globus i w 
chwilach depresji przed napisaniem kolejnego podania do ministra o dotację, po 
nieudanych zbiorach, pociesza się spoglądając na wielki Związek Sowiecki, który 
należy szybko wskrzesić, a od razu poprawią się plony i życie stanie się lepsze.

Kasia Kamocka śpiewa o dwóch polskich szpijonach, o imionach Bolek i 
Lolek, a Wiktor Szałkiewicz o chamskiej władzy, co wdziała szlacheckie kontu-
sze, ale słoma jej z butów wyłazi.
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Młodzież przed estradą szaleje, wymachując narodowymi flagami rozmia-
rów chusteczki do nosa lub płonącymi zapalniczkami. Jak u nas piętnaście, dzie-
sięć lat temu na koncertach „Perfektu” czy „Republiki”. Podnoszą przy tym pal-
ce w kształcie litery V i wrzeszczą „Żywie Biełaruś!”

Republika Marzeń w białoruskim wydaniu to Narodnaja Respublika Mroja 
– dosłownie. Ale kiedy oglądam młodych chłopców z zapałem upijających się 
przy bufecie, nie tracę optymizmu.

Kilka miesięcy temu znajomi podarowali mi bilety na koncert rosyjskiej gru-
py „Maszina Wriemieni”. Pół Mińska przyszło słuchać „dinozaurów”. Nie za-
chwyciło mnie to w ogóle. Rosyjski blues ze słowami jak w piosenkach „Andrzeja 
i Elizy” czy grupy „Pod Budą”. Zawsze jakaś pointa i poetyczny krajobraz pe-
łen zbyt melancholijnego spokoju. Moi znajomi wytłumaczyli mi, że ta muzyka 
na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych była jak łyk świeżego po-
wietrza. No, tak – trochę w tym Boba Dylana, przyznaję. Ale żeby szaleć z za-
chwytu... Nie potrafiłam się przekonać. Tylko jedno wzbudziło moją sympatię, 
że młodzi ludzie zbici pod sceną zachowują się tak jak u nas.

Inna rzecz, że żadnej w tym polityki. Chociaż... jakaś tam demonstracja an-
tysowieckiej popkultury.

Tu, gdy grają białoruskie kapele, młodzieży jest mniej, ale za to więcej ma 
ona w sobie dynamiki i manifestacji.

Po koncercie stanęłam blisko niej przy barze i gdyby nie muzyk z zespołu, 
który zaoferował nam obu kasety, może nigdy nie doszłoby do rozmowy. Sama 
zaczęła. Jakbyśmy się już znały dobrych parę miesięcy. Od razu odgadła, że je-
stem z Polski. Opowiedziała mi o NRM jako o buncie młodszego pokolenia na 
Białorusi. Buncie przeciw rosyjskiej popkulturze, przeciw bolszewickim schema-
tom w życiu codziennym, przeciw beznadziei.

W ich piosenkach na koncercie nie mogłam wyłowić i zrozumieć poszcze-
gólnych słów, bo strasznie wrzeszczeli. I muzycy, i publiczność. Dlatego posta-
nowiłam kupić kasetę i przesłuchać w domu. Podałyśmy sobie rękę na pożegna-
nie i pobiegłam do znajomych. Ona znikła na chwilę w tłumie przy wyjściu. Ale 
zaraz wynurzyła się znów i podskoczyła w moim kierunku, trzymając jedną ręką 
na kolanie skórzaną dużą torbę, drugą coś pospiesznie napisała. Podałyśmy so-
bie dłonie, przedstawiając się z imienia. Wcisnęła mi w rękę swój numer telefo-
nu na małej żółtej karteczce. Musimy się spotkać i pogadać.
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IV
Zadzwoniłam po kilku dniach. Rozmowa przez telefon, jak ze starą znajo-

mą. Zaproponowała, bym wpadła do jej mieszkania w centrum. Podała dokład-
ny adres i kod do drzwi wejściowych. To jak przekazanie sekretu lub dowód za-
ufania. Domofony w tym mieście przecież kiepsko lub wcale nie działają.

Przyszłam tego samego wieczoru, zabierając w prezencie butelkę czerwone-
go wina i kilka dysków z jazzem. Trochę polskiego, trochę amerykańskiego.

Zasłuchane w Coltrane’a sączyłyśmy wino. Po raz pierwszy słyszała Tomasza 
Stańkę i sprawiło mi przyjemność, gdy widziałam na jej twarzy uznanie, a może 
i zachwyt. Potem w kuchni zrobiłyśmy sobie coś do jedzenia. Samo się gadało 
i gadało...

Już od pierwszych chwil wpadłam w środek jej nastroju. Widać, potrzebo-
wała z kimś podzielić się swoim światem. Właśnie z kimś z zewnątrz. Nietrudno 
było dostrzec na jej twarzy, że przeżywa jakieś kłopoty. Po godzinie czułyśmy się 
już bardzo blisko. Jak aparaty nastrojone na odbieranie wewnętrznych wibracji. 
Zaczęłam prawić jej komplementy o urodzie, głębokim i radosnym spojrzeniu, o 
słowiańskiej duszy i smutku ukrytym pod zewnętrzną maską, która niezbyt do-
kładnie kryje nostalgię i poczucie niepewności własnego losu. Poprosiłam, aby 
pozwoliła mi dotknąć swoich włosów. Nie zrobiła żadnego gestu sprzeciwu, ale 
cały czas miała w sobie ogromny ładunek nieufności, co powodowało, że nie do 
końca czułam się odprężona. Zaczęła się śmiać, że próbuję ją uwieść, a ona jest 
bardzo czuła na komplementy i podejrzliwa. Kiedy ktoś ci mówi komplementy, 
znaczy że zaczyna grać, chce zdobyć, uwieść lub kupić.

Przypatrywałyśmy się sobie długo. I wtedy zaczęła mi się zwierzać. W do-
tychczasowym życiu chyba nie spotkała jeszcze człowieka, który by ją zrozumiał 
i zaakceptował z całym szaleństwem natury, niespokojnej i pełnej zwariowanych 
zwrotów. Często w tym środowisku musi rozbijać sobie głowę, chcąc wyjść poza 
ramy i otaczające schematy.

Stwierdziła, że największym problemem w relacjach między ludźmi jest nie-
szczerość wobec siebie. Nieszczerość, która rodzi kłamstwa, krętactwa, oszu-
stwa.

Jej poprzedni mąż, któremu po trzech latach małżeństwa i ostatniej burzli-
wej nocy w łóżku pokazała drzwi wyjściowe, nie potrafił nadążyć za jej fantazja-
mi i pragnieniami. Najbardziej dokuczliwa była zazdrość o urojone lub w koń-
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cu realne romanse. Ale przestawał się nią interesować i odstawiał jak przedmiot, 
który jest własnością i nie wymaga specjalnej uwagi na co dzień.

Opowiedziała, jak pewnego wieczoru po roku małżeństwa upokorzył ją, 
spoglądając z litościwym pobłażaniem na jej pożądliwe oczy, po czym brutalnie 
rozebrał i na zimno, patrząc ironicznie w twarz, rozpychał od środka bez uczu-
cia rozkoszy. Wylał z siebie spermę i położył się na fotelu z tym samym kpią-
cym uśmiechem. Coś w niej pękło, złamało się. Czuła, że to jest właśnie taki mo-
ment, kiedy wiesz, gdzie kończy się tolerancja a zaczyna niechęć lub nawet nie-
nawiść. Może to był i dobry moment, żeby w udramatyzowany sposób zerwać z 
życiem w pudełku, które nazywa się małżeństwem. Spokojnie ubrała się w naj-
lepszą sukienkę, zrobiła wyzywający makijaż, weszła na wysokie obcasy i, oble-
wając się dobrymi perfumami, dostrzegła w lustrze przedpokoju jego zdziwioną 
minę. Miała pierwszą część satysfakcji. Druga nastąpiła, kiedy powróciła nad ra-
nem do mieszkania i widziała, jak się miota ze złości. Najpierw się hamował, ale 
zaraz wylał z siebie całe wiadro brudnych i lepkich słów. Nie powiedziała mu, że 
noc spędziła zadając gwałt swojej naturze, z byle pierwszym dobrze ubranym go-
ściem, którego uwiodła we włoskim barze na Niemidze. Później poszli do hote-
lu i pili do północy, zabawiając się sprośnymi rozmowami. Gość najpierw myślał, 
że ma do czynienia z prostytutką. Kiedy się zorientował, że nie chodzi o zaro-
bek, zabrał ją do sauny i upiwszy się solidnie nie zdążył jej zaspokoić. Zostawiła 
go śpiącego na kozetce w saloniku, wynajętym za kilkaset dolarów i wróciła do 
domu pierwszym porannym autobusem. Zbierała wokół nienawistne spojrzenia 
proletariatu mińskiego, spieszącego posłusznie na pierwszą zmianę.

Poczuła się jak prawdziwa kurwa i potwierdził to mąż, kopiąc i rozrzucając 
jej ubranie. Dzięki stworzonej przez siebie sytuacji, ze spokojem ducha zaczęła 
się uwalniać od obrzydliwej relacji przedmiot – właściciel.

Pokazała mi swój wiersz jakby na dowód racji w dokonanym w życiu wy-
borze.

Małżeństwo to cierpienie
jak każde inne
gdzie od słodyczy i ciepła
wibruje w zębach metafizyczny lęk
Przypatrujemy się sobie
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u zbiegu dróg
zadziwieni drwiną losu
w szyderstwie rąk i dotyków
odwróceni odchodzimy

Małżeństwo to cierpienie
w brzuchu Lewiatana
szukamy pocieszenia
choć trochę niewymuszonej radości
odprężenia
nie trzeba się zadręczać myślą
że trawi nas okrutny olbrzym

Małżeństwo to cierpienie
w biblijnej arce
kołyszemy się na bezkresnych oceanach
beznadziejnie czekamy ocalenia
spazmatyczny jęk zmysłów
odrywa się
unosi
wysoko

naiwnie myślimy
że to ptak nadlatuje
z upragnioną wieścią

V
Próbuję sobie uświadomić co za podłe uczucie mnie ogarnęło, gdy zobaczy-

łam ją znów w pizzerii z tym Włochem. Na początku nie mogłam pogodzić się, 
jak pacjent po bolesnej diagnozie, że trzeba to nazwać zazdrością. Mdlący ból 
w okolicach klatki piersiowej, stan napięcia, jak fizjologiczne objawy miesiącz-
ki, gwałtowne poczucie osamotnienia i walka z gonitwą myśli. Próba uporządko-
wania uczuć i wyłowienia z tego mętliku jakiejś racjonalnej przyczyny rozdraż-
nienia. Ona patrzy na mnie uśmiechnięta i zdziwiona. Jakby wyczuwała mój stan 
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wewnętrzny. Podchodzi. Wita się ze mną, całuje w policzek. Prosi, żebym za-
dzwoniła wieczorem i szybko ucieka do swojego adoratora. Ogarnia mnie fala 
niechęci do niej i nawet pogardy. Jakby druga twarz zazdrości, uczucia z którym 
szczerze muszę się sama uporać.

To mi się już przecież wielokrotnie zdarzało. Pamiętam mojego pierwszego 
chłopaka w Krakowie, z którym odkrywaliśmy nawzajem reakcje naszych ciał na 
elektryzujące dotyki i pocałunki. Nie wiem, czy to była pierwsza miłość, ale gdy 
zobaczyłam go kiedyś z inną dziewczyną, poczułam ostry ból. Tak, jakby ode-
brano mi coś, skradziono.

Wielokrotnie analizowałam ten stan, nazywany zazdrością, i zawsze trafia-
łam do tej samej skrzynki, w której ukryta jest starodawna tajemnica ludzko-
ści, to znaczy stosunek własności. Trzy punkty dekalogu są temu poświęcone w 
sposób bezpośredni, reszta też w dalszej relacji. Czyż to nie tajemnica? W mo-
ich późniejszych stanach zakochania zdarzały się wielokrotnie sytuacje, gdy rela-
cje z ukochanym przechodziły w stan przywłaszczenia. Zresztą sama ostatnio z 
moim Markiem, chłopakiem, z którym już ponad rok żyję tu w Mińsku, przeży-
łam podobne uczucie. Pewnego razu zrobił awanturę, że szlajam się nocami po 
dyskotekach. Była to jego ostatnia uwaga w takim stylu. Mimo że miałam na nie-
go ogromną ochotę tamtego wieczoru, trzasnęłam drzwiami i wyszłam na do-
bry tydzień. Potem była solidna rozmowa przy dużej ilości piwa. Zrozumiał to, 
co przyjęłam w swoim życiu za podstawową zasadę – nie będzie mi facet ograni-
czał mojej wolności. Nie jestem przedmiotem dzierżawy, nie jestem niczyją wła-
snością. Koniec.

Wtedy usłyszałam od niego ładny tekst o zazdrości. Tak, jakby mu się otwo-
rzyły chmury nad głową. Stwierdził, że zazdrość ma wygląd i cechy, których mu 
brakuje. Zazdrość jest wysokim szatynem o wysportowanej sylwetce, jeździ bar-
dzo dobrym samochodem, ma złotą kartę „Visa” i wyluzowany sposób bycia, 
dający przewagę w każdej rozmowie i dyskusji. Przyznałam mu rację, kiedy ana-
lizowałam swój stan zazdrości. Trafny opis. Zazdrość ma szczupłe nogi, długie 
kręcone włosy, większy biust, mniejszy nos, zna więcej języków, przeczytała wię-
cej książek i oczywiście jest mądrzejsza.



16

VI
Z tymi kamieniami to był jej pomysł. Jakby istota jej spontaniczności, co naj-

bardziej cenię i co mnie w niej najsilniej pociąga.
Okrągłe, spłaszczone, poręczne, kolorowe kamienie morskie leżały od lata 

na półce z książkami. Przywiozła je z Nidy, gdzie spędziła barwny tydzień na li-
tewskim wybrzeżu z grupą przyjaciół z kilku mińskich gazet. Kamienie te, jak 
twierdzi, zbierała z myślą o masowaniu ciała. Słyszałam gdzieś o tej metodzie. 
Rozgrzane w gorącej wodzie kładzie się po masażu na plecy. Ciepło kamieni koi 
ból, uspokaja, wzmacnia i daje poczucie siły.

Ale wzbogaciła ten pomysł, gdy wtedy na plaży w Nidzie Nastja położyła 
trzy rozgrzane od słońca kamienie na jej brzuchu. Poczuła falę niezwykłego cie-
pła i wtedy przyszła jej myśl, że kamienie mają wielką erotyczną siłę. Zwłaszcza 
te morskie, głaskane przez tysiąclecia wodą, dotknięciami glonów i morskich 
stworzeń.

Przypomniałam sobie wiersz Anny Kamieńskiej i powiedziałam go głośno 
po polsku, zatrzymując się chwilę na każdym słowie. Wszystko rozumiała. Tak, 
jakby ta poezja była też częścią jej pamięci i kamienia, i mojego wzroku, i na-
szych ciał.

Ciepły od jej rozgrzanej dłoni kamień przyłożyła mi do policzka, ust, nosa. 
Przesunęła go po szyi i niżej. Pocałowała mnie i stwierdziła, że to jest właśnie 
rozmowa z kamieniem. Po czym wsunęła mi go w dłoń i kazała przynieść za kil-
ka tygodni, kiedy dobrze rozgrzany moim ciałem będzie dla niej trzymał zapis 
moich uderzeń serca, zapachu ciała, dźwięku słów i siły spojrzenia.

Trzymałam ten kamień przez kilka nocy w swoim łóżku. Kiedy kochaliśmy 
się z Markiem, kamień był świadkiem naszych spazmów i jęków. Marek też brał 
go w swoje dłonie i gładził nim wewnętrzną stronę moich ud, ramion, stóp.

Po kilku tygodniach, kiedy oddawałam jej kamień, rozumieliśmy się już do-
skonale. Ona wzięła ode mnie ten rdzawo-czerwony i włożyła mi w dłoń inny, 
chłodny o szaro-srebrzystej powłoce. Powiedziała tylko, że chce dotknięciem, 
całą dłonią objąć twardą, pełną zawartość i odtwarzać to, co ja w niego włożę, 
z całą siłą moich najlepszych uczuć. Zimny kamień nazywać narzędziem miło-
ści...
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VII
Lubię jej mieszkanie w centrum Mińska. I to uczucie zaprzecza moim miesz-

czańskim nawykom z Krakowa. Wprawdzie klatka schodowa niewiele różni się 
od tej, którą z taką satysfakcją opuściłam na Stradomiu kilka lat temu. Smród, za-
pachy kuchenne, odór moczu pałętających się w okolicy pijaczków. I te krakow-
skie kocie szczyny, do woni których tak łatwo przywyknąć, gdy kocha się zwie-
rzaki. Ale w Krakowie każde mieszkanie miało odrobinę mieszczańskiego cie-
pła. Tak niezbędnego dla Europejczyka, nawykłego wśród przyjaciół pogardzać 
słabostkami wilka stepowego.

Masywne drzwi mieszkania odgradzają ją skutecznie od zewnętrznego świa-
ta. Po kilku nocnych zdarzeniach, kiedy dobijali się pijani cudzoziemcy myląc jej 
drzwi z sąsiadującą wyżej agencją towarzyską, postanowiła zainwestować w moc-
ne i solidne zamki, żelazną futrynę i miękkie obicie, tłumiące hałasy z zewnątrz. 
Mimo to w nocy dobiegają z klatki schodowej ostre stukoty wysokich obcasów 
lub pijackie wrzaski niezadowolonych klientów.

W korytarzu jej mieszkania – stare meble, oblane ciemną politurą, tak mod-
ną w końcu lat sześćdziesiątych, przygniatają swoją beznadziejnością. Ale już po-
kój, w którym spędza większość życia, daje mi poczucie pewności. Chociaż zim-
ny i pełen hardej, zadziornej nieukładności, ma kilka sprzętów i książek mocno 
zadomowionych w tej samej estetyce, którą kiedyś w Polsce opisał jakiś młody 
socjolog, wyśmiewając japiszony w długich wytartych swetrach, z okularami na 
nosie i opornikiem przypiętym do piersi. Co nas jeszcze łączy, to jej duży górski 
plecak w kącie za szafą i zabłocone buty Alpinusa. Na Białorusi trudno o góry, 
a jej zamiłowanie do wycieczek w Sudety i Tatry potwierdzają liczne fotografie, 
chaotycznie rozwieszone nad biurkiem i półką z książkami.

Zbiór kompaktowych kaset daje wyobrażenie zarówno o dobrym muzycz-
nym wykształceniu, jak i młodym wieku. Od Bacha, Scarlattiego poprzez Ravela, 
Strawińskiego, Chopina aż do najnowszych dyskotekowych hitów. Inna sprawa, 
że przystępność tej kompaktowej produkcji zawdzięczać można pirackiemu biz-
nesowi, niskim cenom. Zawsze, jak przyjeżdżam do Krakowa, wszyscy znajomi 
korzystają z mojego zaopatrzenia w nowości CD, bez jakichkolwiek oznak po-
czucia winy.

Kiedy wyglądam przez jej wysokie, stare okna przepełnione duchem stali-
nowskiego klasycyzmu, jak większość tych kamienic w centrum Mińska, ogar-
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nia mnie wrażenie, jakbym była w Nowej Hucie. Z jednej strony poczucie obco-
ści i nawet wrogości, z drugiej świadomość, że wokół mieszka z pewnością wie-
lu interesujących ludzi, którzy traktują tę architekturę nie tyle jak boży dopust, ile 
jako miejsce odskoku od nawyku nienawiści i niechęci do tej nieprzyjaznej prze-
strzeni.

Ktoś mi powiedział, że całe centrum Mińska budowali jeńcy Wehrmachtu 
po przegranej wojnie. Z pewnością rekompensowali sobie stracone miesiące bez-
czynności w obozach, a głodowe racje pracą w swoich zawodach. Z rzemieślniczą 
pruską starannością wypełniali polecenia niedouczonych sowieckich architektów.

Z jej okien oglądam dziś cały ten nowohucki Mińsk. Najbardziej lubię pa-
trzeć na tusowki pod McDonaldem. Tu najlepiej widać znaczenie tego słowa. 
Tusowka to próba budowania więzi społecznych w oparciu o wzrok i pobież-
ny dialog. Trochę jak talia kart przerzucana sprawną ręką obowiązującej mody. 
Dziewczyny kokietują, chłopcy zaś imponują.

Tusowka pod MacDonaldem jest bodaj najważniejszym miejscem w cen-
trum, gdzie można się umówić na randkę, wypić, zapalić, albo zejść do przej-
ścia podziemnego i tam, przy dźwiękach rozstrojonej gitary i charczących pio-
senek Czyża, kupić gazetę, żeby się dowiedzieć, czy baćka nie wymyślił dekretu 
przeciw tusowkom.

Kiedyś baćka skarcił młodzież, że na otwarcie „baru zakąskowego”, tego 
symbolu imperializmu amerykańskiego, przyszło za dużo młodzieży zwabio-
nej tanimi gadżetami. Ale zrozumiałam tę nieodpartą wolę posiadania kawał-
ka Ameryki w domu, kiedy usłyszałam opowieść, jak na początku lat dziewięć-
dziesiątych dziewczyny z Mińska jeździły nocnym pociągiem do Moskwy, żeby 
przywieźć styropianowy czy papierowy kubeczek, opakowanie po bigmacu i ta-
kie tam śmieci.

Przypomniały mi się wspomnienia pewnego asystenta w naszym instytucie, 
jak za parę dżinsów przywoził kiedyś z Moskwy złote obrączki i grube pierście-
nie z okropnymi drogimi kamieniami. Amerykański mit w cenie złota.

Od niedawna pod mińskim McDonaldem spaceruje patrol OMON.
Kontrolują zachowanie młodzieży, każą zejść z granitowej balustrady, zabra-

niają pluć na chodnik, sprawdzają dokumenty. Baćka czuwa, jak Wielki Brat.
Z drugiej strony jej mieszkania widok na niezbyt malownicze królestwo 

KGB, prokuratury, MSW i czego tam jeszcze. Biurowe okna straszące tępymi i 
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bezdusznymi oczodołami jak opasłe kwadratowe twarze ich gospodarzy przeko-
nanych o swojej wielkości i mocy.

Pod oknami bliżej jej mieszkania w niewielkim budynku cała masa straża-
ków, czyli pożarników, którzy wydają zaświadczenia o zgodności zabezpieczeń z 
obowiązującymi przepisami.

Małe światło na wieży najwyższego budynku dominującego tu KGB przy-
pomina starą anegdotę sowiecką, jak to obywatel chciał się upewnić, czy ta firma 
rzeczywiście czuwa i wydzwaniał z chichotem, pytając w nocy dyżurnego, dla-
czego go jeszcze nie złapali. Po trzecim telefonie poczuł na swoim ramieniu lek-
kie stukanie dłonią i wówczas zobaczył, blady z przerażenia, kilku smutnych pa-
nów w skórzanych płaszczach.

Dziś skórzane płaszcze zastąpiono skórzanymi kurtkami, najczęściej z ba-
zarów w Stambule. Stąd turecki wkład w rozwój sił bezpieczeństwa Białorusi. 
Kiedy wychodzą z pracy o szóstej, albo w ciągu dnia na przerwę obiadową, całe 
centrum i okolice zaludnia się przygnębionymi obliczami facetów w skórzanych 
kurtkach.

Stoimy tak przy oknie. Próbuję jej wytłumaczyć swój stan. Lęk i wzbierającą 
falę determinacji, gotowości do walki z tym brutalnym i złym światem. Widzimy 
z daleka jak muezin na swojej wieży kręci się przy biurku skąpo oświetlonym ża-
rówką z lampki. Światło pada prawie na nasze twarze, choć to spora odległość. 
Ona mnie przytula. Czuję przyjemny zapach jej skóry. Włosy obsypują moją 
twarz.

Proponuje mi niespodziewanie, że ubierze taki swój specjalny ubiór. Znika 
w korytarzu i słyszę, jak wyjmuje z szafy ubranie. Podchodzę w jej stronę, ona 
przed lustrem zdejmuje bluzkę i spodnie. Jaki wspaniały biust. Mówię jej kom-
plement, a ona krzywi się, że za duży i zawsze jej przeszkadza. Nakłada bordową 
bluzę, wciąga spódnicę, wskakuje do pantofli na wysokich obcasach. Staje przede 
mną. Taka piękna i niesamowita. W oczach dwa pełzające nisko koty o sino-sza-
rej maści. Ileż w niej seksu. Podchodzę bliżej, zaczynam dotykać jej włosów, rąk, 
bioder i niespodziewanie zanurzamy się w wirującej przestrzeni, odkrywając coś, 
co jest w nas silniejsze i nie każe patrzeć na relacje, jak byśmy były częścią tego 
społeczeństwa, tego miejsca, czasu, trwania i odgrywanych w nim ról. Z tą samą 
siłą i jednocześnie wyzwala się z nas obu jakaś obezwładniająca energia. Rzuca 
nas na dywan, na łóżko. Każe dotykać ciała w najbardziej intymnych miejscach. 
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Prowadzi dłonie delikatną linią po wszystkich najprzyjemniejszych splotach, na 
styku ciała i psychiki, duszy i fizyczności. Tarzamy się po podłodze, ogarnięte 
falą dzikiej namiętności. Pocałunki przeplatają się z westchnieniami. Włosy plą-
czą się zagubione gdzieś między szyją, dłonią, częściami garderoby i bielizny. 
Obie jesteśmy oszołomione tą sytuacją i co chwilę ze zdziwieniem przystajemy, 
żeby popatrzeć sobie w oczy. Jakby z zapytaniem, czy to prawda, czy to moż-
liwe? Ale ciała dalej, jakby oddzielnie i bez naszego udziału grają swoją własną 
melodię, według znanego im tylko rytmu. Nie wiem, ile to trwa. Może parę mi-
nut, może godzinę. Wracamy co i rusz do tych samych rytmów, które wzmaga-
ją jeszcze bardziej rosnące podniecenie. Ona wybucha mi nagle w twarz jękiem 
rozkoszy. Czuję gorącą falę jej energii, która wylewa się na mnie i doprowadza 
do obezwładniającego orgazmu. Całujemy się tak samo intensywnie, potrącając 
językami detale twarzy, sterczące piersi i gorącą skórę na całym ciele. Potem le-
żymy chwilę w bezruchu, aby następnie przenieść się na pobliski tapczan. Patrzę 
znów na okno w stronę świateł sąsiedniego gmachu. Tam nasz oprawca za kage-
bowskim biurkiem usiłuje doprowadzić nas do normalności. Przesłuchanie trwa. 
Chowamy więc głębiej swoje ciała pod kołdrą, skrywając lęk, albo pogardę i bez-
silność wobec tego męskiego świata.

VIII
Niespodziewanie po naszej długiej nocnej rozmowie dała mi zeszyt z zapi-

skami. Z tajemniczym uśmiechem oznajmiła, że to mi pozwoli trochę lepiej zro-
zumieć jej stan wewnętrzny.

Zaczęłam czytać z pewnym zadziwieniem. Trochę w tym wspomnień, wier-
szy, modlitw, prozy poetyckiej, wypisów z innych książek – jej ulubionych lektur. 
Są też fragmenty jakichś jej artykułów, czy szkiców i brudnopisów. Dała mi oczy-
wiście zgodę, żebym mogła sobie część z tych tekstów przetłumaczyć.

Kiedy zaczynam refleksję nad wolnością, myślę o ograniczeniach, które nie po-
zwalają mi czuć się wolną. Zadaję więc sobie pytanie, kiedy jestem wolna. Dlaczego 
znalazłam się tu i teraz, w tym czasie i w tej przestrzeni. Rozpadł się Związek 
Radziecki. Dla moich rodziców był to poważny dyskomfort. Matka komunistka, 
ojciec patriota refleksyjny, słuchający po nocach Radia Swoboda. Oboje postanowi-
li znaleźć się w tej nowej rzeczywistości i weszli w jakąś kooperatywę, która zaczę-



21

ła dawać szybkie i duże pieniądze. Poczuli wolność i dostatek. Ale jednocześnie nie-
pewność, czy to się da tak dłużej utrzymać. W perspektywie przecież emerytura i nie-
wiadomy los. Matka zaczęła psioczyć już w 1994 roku, przed wyborami prezydenta. 
Nawet latała z ulotkami, żeby ludzie w naszym bloku głosowali na Łukaszenkę. To 
była klasyczna ucieczka od wolności. Ojciec po klęsce BNF-u wycofał się z działalno-
ści. Jego wolność też doznała klęski.

Dla mnie mimo wszystko był to świat zewnętrzny. Z niczym się nie utożsa-
miałam. Żadnej polityki, żadnych poglądów. Wojna ojczyźniana była jeszcze pewną 
świętością, bo w dzieciństwie miałam ukochanego dziadka, który wsączał we mnie 
tę wielką legendę wojny z faszystami, wojny o świętą sprawę. W szkole średniej odbi-
ło się to patriotycznym odruchem. Miałam 16 lat, kiedy zgłosiłam się do komendan-
tury wojskowej, żeby mnie wzięli do Afganistanu na wojnę jako sanitariuszkę. Jeżeli 
dziś się czegoś wstydzę, to nie szlachetnego odruchu, ile tej ignorancji, której nikt z 
najbliższych nie umiał, czy nie chciał naprawić. Bo później i zupełnie niechcący mit 
o szlachetnej wojnie okazał się mistyfikacją, a dziadek wprawdzie był partyzantem, 
ale jako zrzucony na spadochronie komisarz NKWD. I może wcale nie walczył z fa-
szystami. Po wojnie zaś kilka lat, nie wiedzieć czemu, służył w jednym z obozów na 
Kołymie. Chyba nie jako ofiara. Ojciec jakoś milczeniem zawsze pomijał te sprawy 
i nie potrafiłam wydusić z niego więcej, by przebić mur jakiejś wstydliwej niewiedzy 
bardziej, niż pozwoliła mi na to dedukcja i własna wyobraźnia. Myślałam, że nie-
wiele przede mną mogą ukryć, bo w rozmowach z babcią chytrze docierałam do wie-
lu zakamarków ich niechcianych tajemnic.

Bardziej więc wierzyłam w ten udrapowany świat dekoracji. Ale wszyscy pewnie 
byliśmy takimi surowymi, szlachetnymi materiałami, z których powoli i systematycz-
nie wypiekano jakiś chleb, ugniatano ideologiczne puzzle z małych nieświadomych 
kawałków, insektów pozbawionych mechanizmów obronnych.

Pewna znajoma z miasteczka Berezino była w swoim czasie dobrą, uczciwą i 
gorliwą komunistką. Wierzyła w te wszystkie bzdury. Wykształcenie miała gruntow-
ne, zasłużoną posadę w rejonie. Poukładany świat. Kiedy w 1990 roku rozleciał się 
jej Związek Radziecki, pękła cała struktura, nie mogła dla siebie znaleźć miejsca. 
Pół roku chodziła jak nieprzytomna. Straciła pracę w rajkomie, przestano się z nią 
liczyć. Pewnego wieczoru rzuciła się w nurty rzeki z najwyższego w okolicy mostu. 
Wyciągnęli ją w ostatniej chwili. Leżała w szpitalu, leczyła się ponad rok i wtedy coś 
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się w niej przełamało. Sięgnęła po pióro, zaczęła pisać wiersze. Przez sąsiadkę zetknę-
ła się z katolickim księdzem. Zaczęła chodzić do kościoła. Teraz jest główną redak-
torką parafialnej gazety, pisze wiersze przybliżające żywoty świętych, weszła w skład 
rady budowy kościoła. Ożyła. Znalazła na powrót swoje miejsce.

Kiedy patrzę na taki los i myślę o wolności, dostrzegam jakiś fałsz i nieprawdę w 
każdej narzuconej strukturze. A przecież wiem jednocześnie, że wolność to często ja-
kiś wybór określonej prawdy, struktury, schematu, co daje siłę, żeby być mocnym we-
wnętrznie i dobrym dla innych.

Ciągle jeszcze mam w sobie pewność, że już nikt mnie teraz nie oszuka, jak mi-
liony tych biednych radzieckich obywateli karmionych ideologią, nadzieją, kłam-
stwem i strachem. Nie ma dla mnie miejsca w żadnej strukturze. Wszędzie, gdzie 
dostrzegam choćby ślad poukładanej przez kogoś rzeczywistości, wymykam się, ucie-
kam, szaleję jak w ataku klaustrofobii. Zamknięta, całą swoją energię tracę na za-
planowanie ucieczki i, kiedy już się wyrywam, pierwszy łyk świeżego powietrza jest 
bardziej wartościowy niż cały ten spokój i poukładana rzeczywistość, do której mnie 
przystosowywano.

IX
Opowiedziała mi o swoim ostatnim marzeniu. Było jak ciepły sen, jesz-

cze zanurzony w chwili przebudzenia, gdy tkwisz pośród majaczeń a już światło 
wpadające do pokoju przerywa z nim bliski kontakt.

Śnił jej się ładny dom z wystrzyżonym trawnikiem i ugłaskanym klombem. 
Przed wejściem, na ulicy duży samochód, amerykański van z błyszczącymi zde-
rzakami i obszernym wnętrzem. Na szybie auta przyklejone pożółkłe listki brzo-
zy. Rosa po całonocnym postoju osiadła na metalicznym lakierze. Wszystko to 
razem, jak obraz pewności, stabilizacji, zamożności przeżywanej w rodzinnym 
gronie. Zdziwiłam się, że tak się rozmarzyła. Tęsknoty za rodzinnym ciepłem, 
opiekuńczym facetem, który ma codziennie czystą koszulę i przynosi do domu 
kupę dolarów.

Naprawdę zdziwiłam się, bo miałam ją za twardą dziewczynę, która nauczo-
na sowieckim doświadczeniem wie, że nie warto oddawać się tak łatwo iluzjom 
i marzeniom, bo zetknięcie z brutalną rzeczywistością bywa nieproporcjonalnie 
bolesne. Staram się jej pomagać, żeby mocniej trzymała się ziemi.
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A ona się wtedy rozkleiła i zaczęła beczeć.
Opowiada, że tak samo poczuła się kiedyś, gdy wróciła z Czech. 

Histeryzowała z powodu tego biznesmena czeskiego, którego poznała w Mińsku 
na targach. Stary pryk uwiódł ją obietnicami, zaprosił w Sudety na narty, stawiał 
drogie hotele, kolacje w przytulnych knajpach. Miał jej załatwić stały pobyt, pra-
wo do pracy, jakieś mieszkanie w Pradze. A potem nagle zniknął, pozostawia-
jąc w schronisku blisko polskiej granicy. Na szczęście zapłacił rachunki i mia-
ła przy sobie parę dolarów, żeby wrócić przez Wrocław nocnym pociągiem do 
Brześcia.

Mówi, że Bohumil wystraszył się jej temperamentu w łóżku. On miał już 
prawie pięćdziesiątkę na karku a ona rozbudzone apetyty na życie i wymagającą 
systematycznej pielęgnacji fizjologię. Nie mogłam tylko uwierzyć, że tak łatwo i 
szybko dała się zatrzasnąć własnym marzeniom.

Rozważałam z nią skrupulatnie, krok po kroku, jak sobie wyobraża życie w 
Czechach – skromnej dziennikarki z Białorusi, wystawionej na pożarcie z powo-
du rzucającej się w oczy harmonijnej urody słowiańskiej – jak bezbronny futerko-
wiec w lesie pełnym wilków, rysi i drapieżnych samców. Dziewczyny z Mińska wy-
jeżdżają do Pragi na ogół na ulicę i tylko niektórym trafia się dobra fucha w noc-
nym kabarecie, gdzie roztrzęsionymi pośladkami doprowadzają do erekcji pełne 
portfele tłustych i śliniących się emerytów z Niemiec, Austrii i skąd tam jeszcze.

Miała marzenie wyrwania się stąd, z brudnej i beznadziejnej dziury, gdzie je-
dyni, prawdziwi faceci to jeżdżący luksusowymi samochodami przestępcy z pre-
zydenckiej czy innej mafii. Powoływała się ciągle na jakichś znajomych w Radio 
Svoboda, w redakcji białoruskiej. Gdyby Bohumil pomógł jej się zaczepić przez 
pierwsze pół roku na pewno znalazłaby pracę w jakimś dziale kulturalnym radia 
i pisałaby korespondencje o aktywności artystycznej rodaków za granicą.

Z pierwszej podróży do Pragi przywiozła całą masę interesujących fotogra-
fii. Wszystkie oddawały jej nieracjonalną tęsknotę za mieszczańskim uładzonym 
życiem. Powtarzała mi do znudzenia, że dawno o tym myślała, żeby tam zostać, 
bo w Czechach chyba najłatwiej się znaleźć – język bliski, kraj słowiański, kultura 
zachodnia. Przeczytała gdzieś w mińskiej gazecie, że stosunkowo łatwo tam do-
stać kartę stałego pobytu. Vaclav, którego wtedy poznała w nocnym barze, obie-
cał pomóc. Ale kiedy się do niej zaczął dobierać w saunie, zaledwie po godzinie 
znajomości, zrozumiała, że musi albo zmienić zawód, albo taktykę.
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Gdy mi to opowiedziała, poczułam niesmak i nawet niechęć do niej. Tak ła-
two obniżyła loty i ambicje z powodu fatalnej passy w życiu. Owszem, niepowo-
dzenia zmuszają do korekty planów, ale z jej uzdolnieniami to upokarzające. Jest 
doskonałą dziennikarką, poetką, świetnie zna się na muzyce, sama gra na forte-
pianie, doskonale fotografuje, ma sportowe zacięcie i dobre warunki, żeby długie 
lata trzymać ciało w doskonałej kondycji i pięknej formie, bez nakładu sił i spe-
cjalnego poświęcenia. Znajomość kilku języków i wybitne zdolności w nawiązy-
waniu znajomości a także dziennikarskiego nosa do aktualnych tematów.

Kiedy ją poznałam, sama nie mogłam wyjść ze zdumienia, że ogarnęła mnie 
taka fascynacja samodzielną, twardą dziewczyną, która z francuską lekkością in-
telektualną, niemiecką konsekwencją w pracy i włoskim temperamentem zawo-
jowała Mińsk.

A teraz jak nieudacznica namawia mnie, żebym z nią wyjechała gdziekolwiek 
z tego padołu beznadziei. Niepoprawnie zapala się do swoich nowych pomysłów 
i z błyszczącymi oczami, siedząc na tapczanie z podkurczonymi nogami czyta na 
głos fragmenty tekstów z gazet, o tym jak inwestorzy zagraniczni w Czechach 
nie muszą mieć specjalnych pieniędzy, wystarczy zarejestrować firmę, żeby zaku-
pić nieruchomość i dostać prawo pobytu...

Dopiero, gdy niedawno pojechała tam ostatniej zimy – w czeskie Sudety – jej 
początkowe zauroczenie dobrą organizacją każdego szczegółu życia przerodzi-
ło się w niesmak. Dano jej do zrozumienia, że jest tak obca jak Cygan albo ktoś 
taki. Wypożyczała narty na cały tydzień i nikt się specjalnie nie czepiał, gdy od-
dawała je dzień później. Z uśmiechem zapraszali, żeby przyjść następnym razem. 
Mieszkała w olbrzymim hotelu, z którego okien widać podświetlane góry. Po kil-
ku dniach jakiś brzuchaty Czech, który ją uważnie mierzył wzrokiem przez cały 
czas pobytu, dawał do zrozumienia, że jest tu gospodarzem i oczekuje rewanżu 
za te sympatyczne chwile. Może nie byłoby w tym nic nieprzyjemnego, ale gdy 
zaproponował poparcie awansów konkretną sumą, poczuła obrzydzenie. Chyba 
bardziej do siebie samej, niż do tego wzbogaconego parweniusza. On zaś okazał 
się zwykłą świnią, bo za odrzucone awanse zemścił się i doniósł władzom imi-
gracyjnym, że to prostytutka. Z administracyjną wizą musiała opuszczać Czechy 
w ciągu kilkunastu godzin. Mogę sobie wyobrazić, ile wstydu i upokorzenia prze-
żyła. No i rok przerwy, bolesnego rozstania z kolorową rzeczywistością, do któ-
rej już przywykła.
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X
Od tej pory siedzi w Mińsku i zawzięcie pisze relacje z wystaw, które odwie-

dzała w Pradze. Nikt tego nie chce publikować, więc jej frustracja się pogłębia.
A Marek przychodzi do jej mieszkania i, widząc nas obie w rozterce, propo-

nuje wyjazd do Rygi. Rozmawiałam później z Markiem, który zawsze chętny jest 
do nowych wyzwań i zmian. Niewiele go tu trzyma. Kontrakt z Niemcami już się 
kończy, a propozycje pracy w biurze handlowym ambasady są dość mgliste. Ale i 
Marek, zawsze chodzący twardo po ziemi, wyśmiał tę perspektywę. Chociaż nie 
jest Polakiem, tłumaczył jej, że już lepiej się zaczepić gdzieś w Polsce.

Marek ze swoim obywatelstwem łotewskim i fachem w bankowości nie 
musi się martwić. Jedyny problem, jakim mnie zamęcza, to to, że musielibyśmy 
wziąć ślub i uregulować w ten sposób nasze sprawy. A ja na to nie mam ocho-
ty. Więc, kiedy przychodzi do jej mieszkania i widzi nas obie siedzące blisko sie-
bie w kuchni nad czajnikiem herbaty, dostaje furii i na nią zrzuca wszystkie swo-
je frustracje.

Ona mi demonstruje wtedy solidarność męską i zachęca, żeby z nim poroz-
mawiała poważniej niż do tej pory. Traktuję to zresztą jako prowokację lub żart 
z jej strony. A Marek patrzy podejrzliwie na nas obie i bierze to wszystko za wy-
rafinowaną grę dwóch kobiet przeciw jednemu mężczyźnie.

Powtarzam jej często, że taki postsowiecki gość szanuje cię dopóki jesteś nie-
zależna. Pójść na jego garnuszek, to tak jakby dać się zamknąć w celi więzienia 
na Wołodarskiego, które niemal co dzień oglądam ze swojego okna.

Dzisiaj jest słodki i przymilny. I takim go lubię, ale założę się, że dzień po 
ślubie miałby mnie już głęboko w nosie. Widzę ich wszystkich siedzących przed 
telewizorem, jak się onanizują, oglądając do późna w nocy filmy pornograficzne, 
zostawiając odłogiem takie ładne ciało obok na tapczanie. Jest mi z nim dobrze, 
ale wolę niezależność i prawo wyboru.

Ostatnio zaczęła mówić o wyjeździe do Nowej Zelandii. Jestem bezsilna i z 
taką bezsilną miną wysłuchuję jej nowych pomysłów. Rzuca się z iluzji na iluzję. 
Ja, oczywiście, niczego nie wykluczam. Ona zna mnie na tyle, że wie, jak rozpalić 
moją wyobraźnię. Nie na darmo wysłałyśmy wnioski na loterię wizową do Stanów.

Kontrakt z Ministerstwem Edukacji kończy mi się w czerwcu. Po dwóch la-
tach pracy lektora języka polskiego na tutejszych uczelniach myślę, że będę mu-
siała sobie zrobić przerwę. Wyjeżdżam z Mińska. Wracam do Krakowa.
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XI
Tak było z pewną moją wyprawą do Wilna. Kupiłam bilet, wsiadłam w pociąg 

i za niecałe cztery godziny spacerowałam po starówce wileńskiej. Przeglądając się w 
witrynie sklepów, słuchając świstów i szelestów litewskiego języka, zanurzając się w 
mroczne wnętrza kościołów, miałam nieustająco wysoki poziom adrenaliny pozwala-
jący czuć pełnię namacalnej i rzeczywistej wolności.

Wolność może mieć przecież kształt mężczyzny. Jakkolwiek nie zawsze i nie na 
długo. Usiadłam na Zamkowej przy stoliku kawiarnianym, zamówiłam sok i kanap-
kę. Jak łatwo zwrócić na siebie uwagę – samotna dziewczyna, uśmiechnięta, nie spie-
sząca donikąd.

Sąsiedni stolik. Starszy pan. Odpowiedziałam uśmiechem na zaczepne skinię-
cie głową, które miało pewnie oznaczać „smacznego”. Z drugiego stolika podpełza 
śmieszna sytuacja. Mąż, żona, dziecko. On dostrzega pod stołem moje odkryte kola-
na i nie spuszcza z nich wzroku.

Czy mężczyźni są bardziej poligamiczni? Nie jestem pewna, bo chyba my, ko-
biety, jesteśmy podobnie poligamiczne. Mając wszelkie przymioty i ciała, i osobowo-
ści możemy wybierać wśród adoratorów, wielbicieli, wśród hordy samców walczących 
o dostęp do władzy, majątku i naszych ciał, co też jest atrybutem władzy i majątku. 
Wśród tych instynktów tylko to, co my robimy, to jest prawdziwa poligamia. Być ze 
mną może ten, kogo zechcę. Na chwilę, na jeden raz, albo na całe życie. Że też więk-
szość kobiet nie zdaje sobie sprawy z tej niezwykłej władzy. Ulegają mężczyznom. 
Podporządkowują się, dzieląc władzę i majątek swojego Pana i właściciela. Spływa 
na nie część atrybutów władzy. Przyzwyczajone wychowaniem mam i babć trwają w 
tym stanie, dając upust jedynie nietwórczym marzeniom.

Naprzeciw usiadło dwóch chłopców. Mają telefon komórkowy, który co i rusz 
dzwoni. Gadają po litewsku, załatwiają jakieś interesy. Piją kawę. Po kilkunastu mi-
nutach wyraźnie w ich troskach następuje jakiś przełom. Po odebraniu jednego tele-
fonu cieszą się, klepią po plecach i przybijają otwarte dłonie jak po golu w koszyków-
ce. Obaj Litwini są rośli, mają jasne włosy, ubrani w dżinsy i sportowe koszulki. Po 
załatwieniu jakieś ważnej sprawy rezygnują z picia kawy i zamawiają cztery duże 
piwa. Odprężeni, zaczynają zwracać na mnie uwagę. Swoim zwyczajem kokieteryj-
nie spuszczam oczy i uśmiecham się dyskretnie.

Kiedy kończę jeść kanapkę i zamierzam płacić, jeden z nich wstaje od stoli-
ka i pyta po litewsku. Nic nie rozumiem. Pyta po rosyjsku, czy można się przysiąść 
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do stolika. Uśmiecham się. Biorą swoje piwa i siadają przy mnie. Jeden ma na imię 
Arvydas, drugi Jonas. Są z Kowna. Przyjechali kupić dużą partię sprzętu elektronicz-
nego od Rosjanina z Kaliningradu. Umówioną cenę dało im się jeszcze zbić, więc 
stąd ich podniecenie, bo już w Kłajpedzie na odbiór towaru czeka duży sklep.

W takim radosnym nastroju krótko opowiedzieli o dobrym dniu, udanych inte-
resach i perspektywach swojej firmy. Jak na Litwinów, dość wylewni i rozmowni. Po 
wypiciu piw zapłaciliśmy i poszliśmy na spacer po mieście, bo jak dowiedzieli się, że 
jestem z Mińska, koniecznie chcieli mnie zabrać do Kowna i pokazać swoje miasto. 
Arvydas od razu ustąpił miejsca bliżej mnie Jonasowi. Czy się wcześniej umówili, czy 
też brakło im wyobraźni erotycznej. Spacer miał coraz bardziej gęsty charakter, tak w 
tematach rozmów, jak i w pojawiających się dotykach. Chłopcy widać nie wyobraża-
li sobie, że mogłabym się zgodzić pójść z nimi obydwoma, że starcza mi do tego od-
wagi, determinacji i seksualnej wyobraźni. Moje aluzje nie docierały do Arvydasa, a 
tylko złościły Jonasa. W porządku. Dałam sobie spokój z dalszą prowokacją, nie wy-
ciągałam ich na niepewny grunt. Po to w końcu przyjechałam do Wilna, żeby prze-
żyć coś mocnego, ale i realnego.

Arvydas w końcu urwał się po dwóch godzinach. Siedzieliśmy z Jonasem w knaj-
pie na Dominikańskiej. Zaczął przystępować do rzeczy. Spieszy się wprawdzie do 
Kowna, gdzie mnie zaprasza, ale moglibyśmy pojechać samochodem gdzieś za mia-
sto. Od razu się zgadzam, bo po dobrym posiłku warto pospacerować gdzieś za mia-
stem. Wyjeżdżamy w stronę Niemenczyna. Dziesięcioletni, czarny mercedes zachował 
swoją świetność. Jest dobra muzyka. Skręcamy w las. Pytam Jonasa, czy ma prezer-
watywy. Zawstydzony kiwa głową, że nie. Wracamy na najbliższą stację benzynową. 
Kupuje. Wracamy do lasu. Jonas zagrzebuje auto w głębokiej gęstwinie. Wysiadam. 
On rzuca się na mnie napalony. Uspakajam go. Mamy czas, nie musimy się spieszyć. 
Proponuję, żeby położył mnie na ciepłej masce samochodu. Wyjmuje koc z bagażni-
ka. Ja zdejmuję majtki. Podciągam spódnicę. Jonas ledwie zipie. Nie spodziewał się 
takiego tempa. Zakładam mu prezerwatywę. Jest nieźle. Ale już po chwili wybucha 
we mnie. Pełna prezerwatywa spermy. Głaszczę go, ale widać, że spada mu szybko 
ochota na dalsze pieszczoty. Kiepski. Dużo ciała, mało mózgu pod czaszką. Jestem 
rozczarowana. Ale on nie traci fasonu. Udaje, że było OK. Naciąga mi majtki, roz-
gląda się wokół – jest trochę niebezpiecznie. Nie zaprzeczam. Pakujemy się z powro-
tem do mercedesa.

Otwieram puszkę z piwem. Jonas jest trochę zmieszany. Niezbyt przekonująco 
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próbuje umówić się na następne spotkanie. Daje mi resztę prezerwatyw, żebym za-
chowała do następnego razu. Bezczelny. Spieszy się. Dobrze, rozumiem. Ale żeby tak 
ostentacyjnie?

Odwiózł mnie do miasta. Pożegnaliśmy się dość chłodno. Z pewnością był zasko-
czony moim temperamentem i pewnie czuł zażenowanie, że poniżyłam go, narzuca-
jąc takie tempo. Ale nie wyczuł, że przecież mogło w tym chodzić o coś zupełnie in-
nego. Gdyby nie oddał mi tych prezerwatyw i nie zlazł ze mnie w takim tempie, po-
pędzając niemal żebym się ubierała, potraktowałabym go zupełnie inaczej. Poczułam 
się jak przedmiot. On pewnie mógłby w tym momencie powiedzieć, że sama tego 
chciałam, bo tak łatwo się na wszystko zgodziłam. Ale nie rozumie wiele, skoro tak 
pomyślał. Seks to jeszcze nie wszystko. To dopiero początek. To dopiero okazja do po-
kazania najtajniejszych zakamarków duszy. Im więcej w seksie dzikiego egoizmu tym 
szybciej trzeba to kończyć. Seks otwiera drzwi miłości. On, wydaje się tego nie rozu-
mie. Trudno, chociaż czuję, że to i moja strata.

Jestem znów na Zamkowej. Mam ponad dwie godziny do odjazdu pociągu. W 
Mińsku mogę być przed jedenastą. Wchodzę do kościoła św. Anny. Jak ja lubię ten 
kościół. Otwiera we mnie całą genetyczną pamięć. Jakbym zanurzała się w jego wnę-
trzu we wszystkie cząstki historii, przeżyć, tragedii i radości. Jakbym była fragmen-
tem dziejów tej ziemi, częścią ludzkich losów, które składają się na moje marne, pod-
łe życie. Modlę się z twarzą zanurzoną w dłonie. Na dłoniach jeszcze zapach prezer-
watywy. Nie wiem, czy chichotać, czy płakać. Miesza się we mnie dzikość mojej na-
tury z podniosłą nostalgią za uporządkowanym życiem (którego nota bene nie zno-
szę). I jak tu zrozumieć siebie samą?

Wychodzę z kościoła. Obok pomnika Mickiewicza dwie dziewczyny przy sztalu-
gach chlapią płótno, nadając kształt miejskim krajobrazom.

Postanawiam wypić dobrą kawę. Podnoszę zmartwiałe ciało w górę zaułkami od 
strony Zarzecza do kościoła oo. Augustianów. Skręcam w ulicę Bokszto, wzdłuż grube-
go ceglanego muru – w prawo i wracam św. Kazimierza na starówkę. Mijam starszego 
mężczyznę. Widać, obcokrajowiec, który z dziecięcą radością próbuje złapać w obiek-
tyw swojego aparatu doskonale oświetloną złocistą kopułę kościoła św. Kazimierza. 
Ma facet oko. Rzeczywiście widok przedni. Architektura dająca poczucie wielkości 
tak jej twórców, jak i tych, którzy choćby przez chwilę próbują to utrwalić w pamięci.

Z ulicy św. Kazimierza wyszłam na placyk przed filharmonią. W oszklonej ka-
wiarence, przyklejonej do ściany starej kamienicy, znajduję ładny widok na wlot 
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do Ostrobramskiej, arkę z ulicą wzdłuż budynku filharmonii, wylot na Wielką 
(Didżoji) i wejście do bramy w kamienicy, w podwórzu której zaciszny hotelik 
„Grybas”. Zamawiam kawę, schodzę na chwilę do piwnicy, żeby skorzystać z toale-
ty. Kiedy wracam, przy moim stoliku siedzi ten sam starszy mężczyzna, którego spo-
tkałam, gdy fotografował kopułę kościoła św. Kazimierza. Moja torba wisi na krze-
śle, więc podchodzę, żeby ją zdjąć i przenieść się.

Mężczyzna wstaje i po angielsku przeprasza, że zajął mi miejsce. Sam chce się 
przenieść. Stoimy tak przez chwilę w geście przeprosin i raptem, wybuchając śmiechem, 
postanawiamy usiąść i nie zmieniać miejsca. Mężczyzna się przedstawia. Ma na imię 
Martin. Jest amerykańskim Żydem. Jego rodzina pochodzi z Wilna. Część zginęła w 
czasie wojny w pobliskich Ponarach. Ale nie rozwodzi się nad tym. Tłumaczy, że ma 
tu trochę interesów. Reprezentuje jako prawnik kilka firm amerykańskich w Wilnie i 
Rydze. Dostaje zlecone prace i często tu przylatuje z Ameryki. Mieszka w hotelu na-
przeciw, u „Grybasa”. Mówi, że stary, żydowski dom kupca Fejgelsona ma dobrą aurę.

Wypijamy kawę. Ja mu opowiadam trochę o sobie. O swoich dziennikarskich 
pasjach i o poszukiwaniu wolności, do której z Mińska tak blisko, a mimo to od-
dala się i jest coraz bardziej niedostępna. I dlatego trzeba nam, Białorusinom, tu-
taj przyjeżdżać, aby, jak niewierny Tomasz, dotknąć i upewnić się, że taka wolność 
jest możliwa i jest naprawdę. Skracam rozmowę, dopijając kawę i spoglądając na ze-
garek. Tłumaczę, że za czterdzieści minut mam pociąg. Martin zachęca mnie jesz-
cze, żebym zajrzała z nim do bramy domu naprzeciw. Zgadzam się. Pokazuje mi 
czarną granitową tablicę z napisem po rosyjsku i hebrajsku. Dom kupca Fejgelsona. 
Wychodzimy na ulicę w stronę Ostrej Bramy. On pyta czy może mnie odprowadzić na 
dworzec. Uśmiecham się zachęcająco. Jest bardzo sympatyczny. Przyglądam się jego 
twarzy w promieniach przedwieczornego słońca. Musi mieć chyba sześćdziesiąt lat. 
Nie czuję tego. Jest niewysoki, szczupły, zadbany. Pewnie w Ameryce to standard – u 
nas w Mińsku mężczyzna w tym wieku budzi już co najwyżej politowanie. On tym-
czasem zaczyna mi się podobać. Litując się nad niedoskonałościami mojej angielsz-
czyzny, stara się mówić powoli, dobierając zrozumiałe dla mnie słowa. Przechodzimy 
pod kaplicą ostrobramską i, chwytając mnie delikatnie za dłoń, pyta, czy jestem ka-
toliczką. Opowiadam mu, jak w wieku 17 lat uciekłam z domu, aby pojechać do 
Nieświeża ochrzcić się. Sama wybrałam. Nie wiem teraz do końca, jakiego rodzaju 
to był wybór. Czy religii, czy nacji, czy po prostu wolności od tego zakłamanego so-
wieckiego świata, w którym było mi coraz bardziej duszno.
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Spodobało mu się to. Opowiedział mi w rewanżu, jak negował religijne trady-
cje swoich rodziców. Był wychowywany na rabina w Nowym Jorku. Ale odrzucił reli-
gię, tradycje. Nie żałował nigdy swojego wyboru. Skończył dobre studia, został wzię-
tym prawnikiem. Dobrze mu się powodzi. Jest zamożny, ma wspaniałe dzieci, a na-
wet jedną wnuczkę. Prawdziwa żydowska radość z dopełniającego się losu i życia. Ale 
dopiero kiedy przyjechał do Wilna po raz pierwszy osiem lat temu, poczuł jak głęboko 
tkwi w nim wszystko co żydowskie i jak trudno odrzucić schedę po przodkach. Nie, 
nie przeżywał nigdy poczucia winy. Jest zadowolony ze swoich życiowych wyborów. I 
Pan Bóg go nigdy źle nie traktował, dając zdrowie, dwie żony, majątek, powodzenie 
i poczucie pełni. Dopiero po przyjeździe do Wilna poczuł jakiś nieznany do tej pory 
powiew wolności. Dziwna to wolność, której wiatr wieje od mogił przodków, od sta-
rych kamienic, barw i zapachów miasta, które nazywano Jerozolimą Północy.

Opowiadając o tym wszystkim, Martin bardzo głęboko patrzył mi oczy, jakby 
chciał sprawdzić, czy podążam za nim. Nie tyle za językiem i wypowiadanymi sło-
wami, ile za myślą, za tokiem przeżyć i tych fal emocji, które nim tak harmonijnie 
targają. Moja sympatia do niego rosła z minuty na minutę.

Zagadaliśmy się i pociąg miał już odjeżdżać. Machnęłam ręką z udawaną rezy-
gnacją. Pojadę nocnym. W Mińsku będę nad ranem. Nie ma problemu. Martin był 
zadowolony z takiego obrotu spraw. Postanowiliśmy pójść w stronę synagogi. Pokazał 
mi ten budynek, jakby to była kamienica ojca. Nie, jego ojciec nie miał tu żadnej ka-
mienicy. Po prostu musiał tu przychodzić się modlić. Chociaż on nie jest tego pewien. 
Został sierotą, gdy kończył 17 lat. Pogrzeb ojca odbył się akurat w dzień jego urodzin. 
Pamięć o Wilnie ojciec zdążył mu jednak przekazać na tyle mocno, że gdy przyjechał 
tu po raz pierwszy, poczuł jakby znał te uliczki. Wilno to atmosfera miasta, dzięki 
czemu ludzie stają się jego częścią. Jakby dodatkiem do krajobrazu. Jego spotkania ze 
współczesnymi Żydami potwierdzają w nim tę gorzką refleksję, że wielu próbuje do-
pisać się do historii, widząc w tym niezły biznes. Żyd to nie narodowość, to zawód 
– żartuję, dodając zaraz, że tak jest chyba z innymi nacjami. Wiem coś o Niemcach z 
Kazachstanu czy Polakach u nas, na Białorusi. Bez najmniejszych zasług i skrupułów 
dopisują sobie losy innych. Ustawiają się w lesie manekinów czy statystów na przed-
stawienia dla starców, stęsknionych powrotu do miejsc swojej młodości. Przyznał mi 
rację i zaraz zaczął się tłumaczyć, że on tu przyjeżdża w realnych interesach, nie jest 
żadnym trumiennym portretem swoich przodków. Przeprosiłam go za to zbyt mocne 
porównanie. Po czym on mnie przeprosił i prawie zaczęliśmy się przekomarzać z od-
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wzajemnianą kokieterią, gdy zaproponował pójście na dobre piwo w jazzowym klu-
bie niedaleko kościoła dominikańskiego. 

Zaczęło zmierzchać. Wziął moją torbę. Nie opierałam się. Chwycił moją dłoń. 
Nie protestowałam. Było w nim tyle ciepła, że nie miałam siły tworzyć zasłony, która 
mogłaby mnie uchronić przed niespodziewanym atakiem nieznanych mi żywiołów ze 
strony obcego, starszego mężczyzny. Czułam, że to nie ja, ale on ma przewagę w tej 
grze. Przystawałam na to, intuicyjnie nie dostrzegając żadnego niebezpieczeństwa.

W klubie posiedzieliśmy trzy albo cztery godziny. Wypiliśmy morze piwa. 
Wypaliliśmy kartony papierosów i nagadałam się, przekrzykując czasem natrętny 
saksofon młodego litewskiego muzyka, który amerykańskie standardy usiłował prze-
kładać na miękki, świszczący język litewskich Bałtów.

Kiedy zorientowałam się, że na mnie czas, zaczęliśmy w pośpiechu wspinać 
się przez miasto w stronę dworca. Nie chcieliśmy taksówki. Dobiegliśmy do uli-
cy Niemieckiej i zachciało mi się sikać. Gdzie tu jest kibel? Do kawiarni. Tam, 
gdzie się poznaliśmy. Późno. Szybkim krokiem zmierzamy w stronę Ostrobramskiej. 
Kawiarnia już zamknięta. Martin proponuje, żeby wskoczyć szybko do niego do ho-
teliku. Nie mam wyjścia. Idziemy do niego. I kiedy siadam na ubikacji, pełna uwal-
niającej się ulgi zaczynam wpadać w błogą mroczność własnych pożądań. W łazien-
ce jego zapach. Dobre markowe kosmetyki. „Wall Street Journal” rozrzucony obok 
muszli klozetowej. Bielizna na podłodze. Przyjemny bezład pachnący stabilizacją i 
zamożnością. Zanurzam się w wilgotną pamięć o najprzyjemniejszych chwilach z 
mężczyznami, jakich miałam. Siedzę na kiblu i nie chce mi się wychodzić. Martin 
delikatnie puka do drzwi i pyta, czy dobrze się czuję i czy mi niczego nie brakuje.

Kiedy wyszłam, on nalał kolejną szklankę piwa i zaproponował, żebym się za-
nurzyła w fotelu przy dużej stojącej lampie. Oboje dostrzegliśmy w sobie ogień, który 
unieruchomił nas i powoli rozpalał.

Nie protestowałam, kiedy zaczął całować moją dłoń. Najpierw delikatnie, oko-
lice przegubu, potem wnętrze. Rozkołysana jego ciepłym dotykiem warg. wpadałam 
głębiej w fotel. Mijały chwile, minuty, zaczęłam głaskać jego łysiejącą głowę, twarz, 
szyję. On językiem wodził po mojej dłoni zanurzając się wilgotno między palcami. 
Narastająca przyjemność kazała mi wstać. Zaczęliśmy się całować. Mocno, namięt-
nie z wirującą lampą i stołem. Opierając się o drzwi, ścianę, potykając się o dywan, 
padając na łóżko. Słabnąc i kołysząc się w uścisku na przemian leżeliśmy, dotykając 
swoich ciał. Nie miał odwagi rozbierać mnie. Ja zaś po dużej ilości piwa poczułam 
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nagle senność. Zapadłam w krótką drzemkę. Ile to mogło trwać. Pięć minut, pół go-
dziny. Podniosłam głowę, leżąc w ubraniu na łóżku. Nadal było we mnie podniece-
nie, ale rozleniwione i senne. Martin siedział przy biurku. Żółte światło lampy wy-
cinało w pokoju kawałek zamkniętej przestrzeni, w której widziałam tylko jego gło-
wę, dłonie, książkę i notatnik. Co i rusz przestawał czytać, sięgał po pióro i coś za-
pisywał.

Spojrzał na mnie, sprawdzając czy śpię. Uśmiechnęłam się. Wstał, podszedł do 
łóżka, usiadł obok chwytając moją dłoń. Podobała mi się jego delikatność. Kiedy 
znów zaczęliśmy się całować, byłam pełna gotowości na więcej niż dotychczas. 
Rozpięłam mu koszulę i, leżąc na zasłanym łóżku, gładziłam jego owłosioną klat-
kę. Włożył mi dłoń pod bluzkę, rozpiął stanik i dobrał się do napiętych sutek. Dalej 
już poszło szybciej. Nagle sami zdumieni rozwojem zdarzeń zobaczyliśmy swoje nagie 
ciała. Sięgnęłam do swojej torby po prezerwatywy. Wyjęłam opakowanie i kiedy za-
częłam otwierać, patrząc na jego wzbudzony członek, nagle oboje wybuchliśmy śmie-
chem. W mojej dłoni zamiast prezerwatywy była duża okrągła tabletka aspiryny.

Śmiech nie opuszczał nas już do końca. Zabawne zdarzenie zmieniło powagę sy-
tuacji, nadając jej dodatkowych znaczeń. Bo przecież nie chodziło tu o seks. To nie 
był stosunek mężczyzny i kobiety. To było spotkanie starych przyjaciół, którzy swoimi 
ciałami opowiadają o wszystkich materialnych i duchowych losach rozdzielających 
bratnie dusze w przestrzeni i czasie.

Do Mińska wróciłam następnego dnia z poczuciem spełnienia. Przygoda, jakiej 
oczekiwałam, pojawiła się wbrew moim planom i kalkulacjom a jej wymiar dał mi 
jeszcze więcej siły i szacunku dla tego rodzaju wolności, której nie da się zaplanować 
i przewidzieć.

XII
Nie wiem kiedy, ale tak naprawdę zakochałam się w niej. I bynajmniej nie z 

powodu seksualnego napięcia, czy zauroczenia – zwykłego dla takich szybkich 
i aktywnych, jak my, dziewczyn. Seks może i był nawet, ale obojętny lub gdzieś 
obok. Imponowała mi jej niezależność, pewność siebie. Odbierałam ją jako oso-
bę twardą, chociaż widziałam jej kompleksy i słabości. Mimo to, hartem ducha i 
jakby z rozpędu – głową do przodu – nie traciła w tym brutalnym świecie wszel-
kich cech delikatnej i wrażliwej istoty. Jej uroda była potwierdzeniem tego po-
mieszania rzeczy i zjawisk. Drobna smukła twarz, delikatna skóra, łagodne rysy 
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warg, nosa i kontury oczu. W oczach ciepło, optymizm, radość i życzliwość dla 
otaczającego ją świata.

Przyglądając się jej oczom, wpadałam jak w studnię w głąb jej nieokiełza-
nej natury. Jak zanurzona w czystym źródle pełnym ożywczej siły i nieograniczo-
nej swobody. Ogarniało mnie uczucie podobne do tego, jakie towarzyszy każ-
demu zakochanemu, kiedy całymi godzinami potrafi wpatrywać się w twarz i w 
oczy umiłowanego.

XIII

miłość

doświadczam jej
jak podrzucanie kryształowej kuli
by nie uchwycić zbyt mocno
i rozgnieść

ode mnie do ciebie
oszałamiająco pełny przelot

ode mnie do ciebie

a w tym przelocie dostrzegasz nagle
bufor powietrza

podmuch kosmosu
jakże wspaniale miękki

kula wraca
wbijając się
w kłąb mojego ciała
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to jak rozpuszczanie się
w przestrzeni i powietrzu
w kosmosie twojej duszy
bez lęku

powrót kuli jak narodziny
można się zagubić
we wnętrzu pełnym
wilgotnego bezpieczeństwa

kolejny podmuch już bez miłości
i cierpienia
tylko w oczarowanie i radość

powracamy tak do siebie z rzutem kryształowej kuli
ze mnie z tobą od ciebie do mnie
niekończące się przepełnienie miłością

rozpięci między dwoma biegunami kosmosu
odczuwamy pełnię w chwili przelotu
kryształowej kuli

uzupełniające się bieguny
tego samego kosmosu

XIV
Jej charakter przyrównuję często do białoruskiego krajobrazu. Jest jak spo-

kojny, monochromatyczny pejzaż z obrazów Biruli-Białynickiego. Śmieję się cza-
sem, że Białorusini wyszli z bagien i, zajęci osuszaniem terenów pod przyszłe 
gospodarstwa, zapomnieli się upomnieć o strukturę społeczną. A przecież oni 
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sami opowiadają dowcipy, że Pan Bóg stworzywszy piękny białoruski krajobraz 
i ładnych ludzi doszedł do wniosku, że zbyt ładne to wszystko. I dał im prezy-
denta, który psuje co się da. Ostatnio opowiadają, jak Łukaszenko dostąpił za-
szczytu i wraz z Clintonem i Jelcynem stanął przed obliczem Boga, aby dowie-
dzieć się, że za miesiąc będzie koniec świata. Jelcyn i Clinton wrócili do swoich 
stolic i obwieścili narodom, że będzie koniec świata. Łukaszenko zaś pochwalił 
się najpierw, że został przyjęty przez Pana Boga, potem stwierdził – „będę wami 
rządził do końca świata”.

Ale najczęściej ten kraj kojarzy mi się z pewnym cytatem – „ponury zakątek 
kłapouchego – wilgotny i smutny”.

Ona dodaje zadziornie, że prócz gór niewiele różni Białoruś od sfrustrowa-
nej Irlandii. Ja zaś odpalam jej złośliwą uwagę, że Irlandczycy dorobili się weso-
łych pubów z dobrym piwem.

Wtedy ona zaciąga mnie do „Rakowskiego browaru”.
Tam pochyleni nad kuflami wsłuchujemy się w wielojęzyczny gwar – to pol-

ski, to rosyjski. Łamaną angielszczyzną jakiś polityk przekonuje zachodnich dy-
plomatów, że da się coś zrobić. A oni wsłuchani z niedowierzaniem potakują 
głowami.

Kiedy chciałam wrócić do opisu białoruskiej flegmatyczności, ofuknęła 
mnie, że niewiele rozumiem. Za ich spokojną naturą stoi kamuflaż. Każdy chłop, 
niekoniecznie białoruski, to człowiek skrywający emocje, niechętny do wylewno-
ści. A przecież za tym kryją się równie silne burze i napięcia.

Dostrzegając cień ironii na moich ustach, zerwała się z ławki, stuknęła w 
stół pustym kuflem i zażądała, żebym z nią pojechała teraz do pewnego mala-
rza.

Wyszłyśmy przed restaurację, rozglądając się za jakimś autem. Stanęła na 
skraju chodnika i, machając ręką, usiłowała zatrzymać przejeżdżające pojazdy. 
Już mnie nie dziwi, że tu zatrzymanie z chodnika prywatnego auta, to jakby zwy-
kłe skorzystanie z usługi. Nawet, jeżeli jest to dziewczyna w krótkiej spódnicy 
wracająca późnym wieczorem do domu, kierowca nie myśli o niej jak o prosty-
tutce. Po prostu zatrzyma się, zabierze, dowiezie pod dom, dostanie parę rubli i 
będzie miał w prezencie przez dłuższą chwilę silny zapach dziewczęcych kosme-
tyków. Oczywiście nie wykluczone są inne scenariusze, ale przecież to się wszę-
dzie może zdarzyć.
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Tym razem na ulicy nie było zbyt gwarno i tłoczno. Stoimy i nic. Trzy ciem-
ne mercedesy przednimi kołami zajmują cały chodnik i mają zapalone silniki. Za 
przyciemnionymi szybami ledwie można dostrzec młode, męskie, wygolone gło-
wy. Ci z samego zachowania i wyglądu wzbudzają podejrzenie. Owszem, może 
to i swój styl, ale wolę nie wsiadać do takich aut.

Poszłyśmy w dół w stronę Niemihi. Jeszcze ciszej.
Zaproponowała mi przejście na drugą stronę i zejście do metra.
W ubiegłym roku w tym podziemiu zginęło pół setki młodych ludzi za-

deptanych w panicznym ścisku po majowym koncercie pod otwartym niebem. 
Lunął deszcz i młodzież wbiegła jak stado schodami do podziemia. Na ścianach 
porozklejane kartki z nazwiskami zadeptanych lub przygniecionych, okopcone 
świecami granitowe zimne płyty, na których ściśnięte i przypłaszczone twarze 
młodych dziewcząt wpisały swój ostatni krzyk lub oddech rozpaczy.

Kiedy przechodziliśmy obok tego tragicznego miejsca, opowiedziała mi, 
że historia tego miasta zaczyna się od wielkiej bitwy na Niemidze. Słowiańskie, 
czy litewskie oddziały starły się z kolejną obcą nawałnicą. Niemiha ze spokojnej 
rzeczki zmieniła się w krwawy potok. Historia tego miasta zaczyna się od krwi. 
Dziś nie ma tu rzeki, pozostała nazwa. Gdzieś pod ulicami biegną rury kanali-
zacyjne z brudnym strumieniem rzeczki Niemihi, wpadającej do rozlanych ka-
nałów Swisłoczy.

XV
Przejechałyśmy kilka przystanków metrem. Nie wiedziałam, dokąd mnie 

prowadzi. Do jakiegoś malarza, starszego pana – jak mi opisuje – z wielkim do-
robkiem artystycznym i pracownią przepełnioną płótnami różnej wielkości.

Weszłyśmy do klatki schodowej. Blok wybudowany wyłącznie dla artystów, 
w latach siedemdziesiątych. Zasłużeni artyści ZSRR dostawali przydziałowe stu-
dio zaplanowane przez innych zasłużonych architektów i wybudowane przez za-
służonych budowniczych. Jak dobrze było w tym komunizmie... Teraz zabrano 
im ten ułożony i klarowny świat przywilejów rozdawanych hojną ręką partii.

Potykając się o różne sprzęty, dochodzimy do windy. Stamtąd na kolejny 
ciemny korytarz, niemiłosiernie zagracony przykurzonymi rzeczami różnej wiel-
kości, o których przeznaczeniu trudno cokolwiek powiedzieć. Może to narzędzia 
ekipy remontowej, a może niedokończone rzeźby.
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Za oszklonymi drzwiami przygaszone światło lamp. Jest późny wieczór i 
on już nie pracuje. Stoimy przed wejściem, chwila skupienia zanim naciśniemy 
klamkę. Patrzy na mnie z rozpalonymi policzkami – „zapoznam cię z prawdzi-
wą sztuką, zakamuflowaną za parawanem sowieckiego wychowania i krępujących 
norm”. Uchyla drzwi. Wchodzimy.

Dmitrij wstaje znad wielkiego stołu. Zdejmuje okulary i ze szczerym zado-
woleniem wita się z nią a potem ze mną. Ma około 75 lat. Ale nie czuję w nim 
starości. Coś młodego emanuje z jego ciała. Wyciera ręce na brzuchu o po-
rozciągany wełniany sweter. Całuje się z nią, podkreślając radość ze spotkania. 
Dawno się nie widzieli. Robi jej wyrzuty, że zapomniała o nim. Ona tłumaczy się 
i grzecznie, i banalnie jednocześnie. Pokazuje mnie jako przykład zagranicznego 
zainteresowania białoruskim malarstwem i efekt swojej reklamowej aktywności. 
Ja się szybko zastrzegam, że nie jestem przygotowana, aby coś kupować, ale in-
tryguje mnie twórczość mińskiej szkoły malarskiej w latach powojennych.

Oglądamy płótna i zaczynamy się spierać, na ile Białoruś dorobiła się swoje-
go stylu w malarstwie a na ile w tym rosyjskiej wtórności. On zgadza się ze mną, 
że Birula-Białynicki nie był Rosjaninem a po wojnie w sposób pośredni zdążył tu 
wychować kilku godnych naśladowców. Głos mu się na chwilę zawiesza i przy-
gląda mi się uważniej. Odgaduje, że jestem Polką. Ale zaraz zastrzegam, że nie 
mam zamiaru kłócić się o Birulę-Białynickiego. Mógł się czuć przecież tak samo 
Białorusinem jak i Polakiem. Zgadzamy się, że nie był Rosjaninem. Ale nie je-
stem pewna, czy gdybym miała okazję go o to sama zapytać, nie powiedziałby, 
że czuje się właśnie Rosjaninem.

Dmitrij drepcze w kąt wielkiej pracowni, by przytaszczyć duże płótno. Na 
szaro-zielonkawym tle rozciąga się senny płaski krajobraz z powyginaną rzeką, 
obrębem lasu. Obraz pełen spalonych jesiennych łąk i kartoflisk. Czarne ptac-
two, gdzieś pod horyzontem unosi w dziobach świszczący krzyk białoruskich la-
sów i pól.

Uśmiechnęłam się do niej, bo malarz jakby potwierdził moje poprzednie 
wywody o bagiennym ludzie z Polesia, o spokojnym i zgaszonym charakterze 
Białorusinów, którzy mają wyjątkową zdolność do kontemplacji, nostalgicznych 
krajobrazów i zjawisk.

Nagle wpada mi w oczy rzecz egzotyczna. Pola ryżowe? Co to? – pytam go 
z niedowierzaniem. Bambusowe krajobrazy, tutaj?
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Tłumaczy mi, że w latach siedemdziesiątych za sowieckiej prosperity do 
krajów trzeciego świata, do Angoli, na Kubę, do Wietnamu, w ślad za wojsko-
wymi „doradcami” wyjeżdżali naukowcy, artyści, inżynierowie. On właśnie sie-
dział trzy lata w ramach wielkiego wyróżnienia, jak na owe czasy, w Hanoi, gdzie 
uczył wietnamską młodzież podstaw rysunku w tamtejszej szkole artystycznej. 
Przywiózł trochę prac, więcej pieniędzy i niesmak po politycznej awanturze, którą 
przypłacił niełaską Partii. Malował zbyt krytycznie i część jego prac została scep-
tycznie oceniona w Moskwie przez jakichś propagandystów. Istota rzeczy tkwiła, 
jak sądzę, jednak w intrygach, bo na takie wyjazdy wielu miało ogromny apetyt.

Dmitrij chwalił się ostatnimi pracami. Nie wszystkie do mnie przemawiały. 
Dużo rosyjskiej maniery. Widać, że po prostu zarabia, zapełniając płótna dobrze 
opłacanymi cerkiewkami, końskimi zaprzęgami w zimowych pejzażach.

Spojrzałam na nią spode łba, jakbym chciała powiedzieć – a nie mówiłam? 
Ona uśmiechnęła się tylko z zagadkowym – „poczekaj, to jeszcze nie koniec”.

Istotnie, znajduję też rzeczy malowane wyłącznie z wewnętrznej potrzeby. 
Wyciągam spośród opartych o ścianę płócien niewielki obraz. Pracownia, w któ-
rej malarz – chyba sam Dmitrij – portretuje rozebraną kobietę. Pomieszczenie 
jest ciemne, ponure, by nie powiedzieć więzienne. Z obrazu wyziera potrzeba 
wybicia się ponad stan materialnego ubóstwa, poprzez kontakt nie tyle z samą 
sztuką ile z atmosferą, w której sztuka powstaje.

Wtedy ona z dumną twarzą przynosi z zaplecza odwrócone płótno. Stawia 
je przede mną na komodzie. Zapala dodatkowo jeszcze jedną lampę, abym się le-
piej przyjrzała dziełu.

Istotnie, coś zaskakującego. Na pozór banalny, a może i wulgarny akt. 
Dorodne damskie ciało leniwie rozciągnięte na powleczonej białym prześciera-
dłem sofie. Czerwone tło ściany dominuje w kolorystyce. Wulgarne? Mam mie-
szane uczucia. Obraz na pewno wywołuje emocje. To nieoczekiwane zderzenie 
słowiańskiej wylewności i spokoju z okrutnym, rozbuchanym w swojej szkarłat-
ności, tłem otaczającego świata.

Miała rację. Ten obraz nie pozwala przejść obok. Od razu narzuciła mi się 
treść książki Jerofiejewa „Russkaja krasawica”, rzecz napisana pod koniec lat 
osiemdziesiątych. Popularna na Zachodzie jako egzemplifikacja przemian oby-
czajowych czy uzewnętrznienie istniejącej już barwności życia towarzyskiego. 
Wbrew potocznemu lub oficjalnemu przekonaniu, że „u nas seksa niet”.
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XVI

twój wzrok
to nie tylko oczy przyczajonego zwierza

to całe ciało
odziane w karmazynowy kostium
lub na krwawo czerwonym tle
odciętym od bieli ściany

twoje ciało
to nie tylko pożądliwość zanurzona w zwierzęcym upojeniu
niezrozumiały dla nas ogień
co trawi i niszczy
pociąga i boli
jest z nami blisko jak skóra
i daje radość dotyku

twoje biodra
odziane w karmazynową materię
którą zrzucam pragnąc szybciej ciepła
czystości i rozkoszy

spokojnie
leżąc na sofie patrzysz
i widzę jak obalasz tyranie
tłumisz bunty
lub rozpoczynasz rewolucje
wyzwalasz nowe dźwięki
dobierasz poetom słowa
wszyscy patrzą z podziwem
na cud który za twoim dotknięciem
zmieni kawałek zwykłej materii
w brzemienność i nowe życie
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to jedno spojrzenie
w karmazynowej poświacie
od którego każdy oszaleje

ciągle siebie odkrywamy
w pełni księżyca
w chciwie wciągniętym dymie papierosa
oszołomieniu wiosną
w krajobrazie gór po deszczu

ciągle odkrywamy
tętniące karmazynowe
przestrzenie

XVII
Wracałam do domu. Było już bardzo późno. Głowę miałam pełną dzisiej-

szych wrażeń i obrazów – zupełna nagość. I to niekoniecznie cielesna, erotycz-
na. Odkryło się przede mną coś, co każe inaczej patrzeć na motywy erotyczne w 
malarstwie. Nagość, jaką człowiek ma przed sobą, kiedy dotyka go samotność i 
ogrom materialnego świata. Obraz kobiety namalowanej przez Dimitrija uświa-
domił mi powagę tęsknot, jakie tkwią w tych ludziach. Od prymitywnego przy-
klejania się do cudzoziemca z Włoch, co jest zwykle uważane za prostytucję, aż 
po skomplikowaną grę z otoczeniem, polegającą na swoistym ketmanie obycza-
jowym. Wyrafinowana gra pozorów prowadząca do skrywania uczuć, emocji, na 
udawaniu... W kulturze chińskiej i japońskiej doprowadzone to jest do perfek-
cji. Uśmiech nie musi oznaczać uśmiechu. Ukłon nie musi być wyrazem szacun-
ku. Tu zaś, w postsowieckim kraju na obrzeżach zachodniej cywilizacji, dotyka 
się jedynie w nieznacznym stopniu czegoś, co leży na pograniczu Azji i Europy. 
Parafraza, motyw, dalekie pobrzękiwanie azjatyckich wzorców. Akty Giotta czy 
Rubensa są oparte o geniusz odkrywania, odsłaniania. Są aktem zachwytu nad 
pięknem i harmonią natury. W sztuce współczesnej ciało i erotyka to forma opi-
su. Ale przecież także odsłaniania. Sztuka malowania ciała, czy przedstawiania 
przeżyć erotycznych w kulturze zachodniej to odkrywanie głębi człowieka, re-
fleksja nad jego duszą. Tu, jak zobaczyłam akt, miałam wrażenie, że Dimitrij 
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wszystko pozasłaniał. Zakrył. I tylko wtajemniczeni, tak jak Ona, mogą porozu-
miewać się, przystępując do wąskiego kręgu znawców. Jak do sekty, tajnego sto-
warzyszenia, czy loży. Oboje zaprezentowali mi dzisiaj fragment tego zakrytego 
świata. Ale tylko po to, żebym z pychą nie odnosiła się do ich płytkiej i prymityw-
nej estetyki. Żebym nie wynosiła się i nie miała poczucia wyższości. Odsłonili 
mi rąbek tajemnicy tylko po to, żebym uświadomiła sobie potrzebę czy choćby 
możliwość mówienia tym językiem, zaczęła rozpoznawać jego brzmienie, roz-
różniać gramatykę i składnię. Żebym wiedziała, iż są rodzaje frazeologii podle-
gające innej logice, gdzie desygnat zakrywa znak, zaś ten odsłania tylko umow-
ną część znaczonego.

Księżyc tej nocy miał wygląd wyblakłej, nadgryzionej lub zgniecionej po-
marańczy.

Przechodzę wzdłuż parkanów jednorodzinnych domów. Stare, drewniane 
chałupy. Przedwojenna wiejska rzeczywistość, którą wchłonął moloch zachłan-
nego komunizmu.

Marek wynajął tu od jesieni w jednym z domów dwa pokoje. Zrezygnowałam 
ze swojego mieszkania w centrum. Czasem żałuję, ale ta wielkomiejska wieś ma 
też swoje uroki. Gdaczące rano kury, szczekające kundle, krzątające się kobiety, 
które przypominają, że to nie skansen w centrum Mińska, ale jeszcze żyjący ka-
wałek archaicznej przeszłości i zanikającego świata.

Od kilku dni, gdy wracam późno do domu, widzę skulonego mężczyznę w 
kufajce, który siedząc pod latarnią wybiera coś palcami na desce albo blasze usta-
wionej na taborecie. Schowana w zielonkawą brudną kufajkę głowa nie odrywa 
się na mój widok. Nie przeszkadzam mu. Zajęty wygrzebywaniem złota – może 
wybiera robaki, albo kawałki miki z kamienistego żwiru. Nie zaglądam na ten 
jego stół, chociaż jego zajęcie przyciąga uwagę niczym tajemne misterium. O tej 
samej porze, codziennie w tej samej pozycji. Pochylony białoruski chłop, który z 
szarej beznadziejności księżycowej nocy wyczarowuje jakieś kawałki dostatku.

Wchodzę do domu, gdy Marek krząta się w kuchni. Całuje mnie, doty-
ka pośladków i poufale gładzi, stęskniony za moim ciałem. Pijemy herbatę. 
Potem w łazience oddajemy się swoim żądzom. On liże mnie i głaszcze pełen 
oddanej namiętności. Pochylam się nad krawędzią wanny i biorę jego żylaste-
go członka głęboko w usta. Następnie on wygina się mocno do tyłu, opiera-
jąc się rękami o przeciwległą krawędź wanny i ścianę. Kątem oka widzę w lu-



42

strze rozkosz na jego twarzy. Chce mi się sikać. Marek proponuje mi, abym 
zmoczyła mu twarz i głowę. Staję nad nim okrakiem i bladożółty strumień za-
lewa jego czoło, włosy, zamknięte oczy i rozchylone lekko usta. Kiedy kończę 
podnosi się i językiem penetruje moje podniecone, opuchnięte i mokre wnę-
trze. Puszczam wodę z prysznica i wtedy on silnym strumieniem żółtego mo-
czu opryskuje mi łono. Odchylam palcami srom i czuję przyjemny dreszcz, 
gdy niesłabnący prąd jego moczu drażni łechtaczkę. Usiłuję wprowadzić jego 
członka do środka, ale strumień ustaje. Całujemy się mocno, chwilami teatral-
nie, dramatycznie, jakby trwała rozmowa o przeżytych w ciągu dnia zdarze-
niach i spotkaniach, jakbyśmy odgrywali w repetycji po spektaklu wszystkie 
sceny, gesty i słowa, które przetoczyły się przez nas w ciągu ostatnich kilku-
nastu godzin.

Myjemy się. On starannie namydla moje ciało i spłukuje powoli, dotykając 
jednocześnie drugą ręką każdy centymetr mojej skóry. Myję włosy i kiedy pochy-
lona z głową pod strumieniem wody pozbywam się piany, on wchodzi do mnie 
od tyłu i ostrożnie popycha całe moje ciało. Znów podnoszę się i rozkołysane 
piersi końcami muskają wystającego kranu i chłodnej krawędzi wanny.

Oboje wpadamy w chwilę monotonnego spazmu, który przybliża nas do 
szczytu rozkoszy. Odwracam się, biorę jego członka i końcem języka dopro-
wadzam go do wytrysku. Pierwsze silne uderzenie spermy odbieram w ustach. 
Następnie wyjmuję go szybko i kolejne krople białej plazmy spadają mi na war-
gi, nos, czoło i włosy. Przytulam jego męskość do swojej twarzy, jakbym chciała 
przylgnąć do wnętrza rozkoszy i wejść w rytm opadającego podniecenia.

Chwilę jeszcze myjemy się, spłukując ślady rozkoszy i resztki mydła. Marek 
wyciera mnie rześko świeżym ręcznikiem. Wychodzi, gdy ja jeszcze ubieram się 
i rozczesuję mokre włosy.

Później staję w drzwiach pokoju pełna promiennego relaksu. On nastawia 
nokturny Chopina. Kładziemy się obok siebie i wtedy dopiero zaczynam mu 
opowiadać o wrażeniach z pracowni Dimitrija.

Uśmiecha się do moich babskich flirtów a ja przekonuję go, że to, co dzisiaj 
dzięki Niej zobaczyłam, otworzyło mi oczy na siłę emocji, z których wcześniej 
nie zdawałam sobie sprawy.

Widać, że zainteresowało go to w końcu. Jakaś bliskość między wyzwaniem, 
pornografią a odsłoną najmniej znanych zakątków ludzkiej psychiki.
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W końcu, zasypiając, wpadł na pomysł, żebyśmy kupili ten obraz. Włożyłam 
głowę pod jego ramię i, tuląc się do unoszącej się owłosionej piersi, wpadłam w 
głęboki sen.

XVIII
Zadzwoniła do mnie z samego rana o nieprzyzwoitej porze. Przecieram 

oczy. W pół do ósmej. Ty masz dziewczyno zdrowie! Szybko mi się pochwali-
ła, że dzwoni właśnie z pływalni, korzystając z telefonu kolegi. Wybierają się do 
Rakowa. Kolega ma na imię Wiktor i dostał miesiąc temu grant z Polski na tłu-
maczenie którejś z książek Sergiusza Piaseckiego.

Pamiętam zachwyt kolegów na studiach „Zapiskami oficera Armii 
Czerwonej”, wtedy to postanowiłam sięgnąć po „Bogom nocy równi” i 
„Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy”. Książki nie zrobiły nam mnie piorunujące-
go wrażenia. I po przeczytaniu najciekawszych kilku rozdziałów odłożyłam na 
półkę. Dopiero kiedy po podpisaniu kontraktu wybierałam się do Mińska, po-
stanowiłam powtórzyć lekturę. Może w poczuciu obowiązku wobec tego świata, 
który dawno odszedł i zaginął. Albo też przeniósł się o kilkaset kilometrów na 
zachód. Na inną granicę, po inne towary, na inne przemyty i inne legendy opo-
wiadane barwnie przy suto zastawionych stołach.

Ubrałam się. Zapinając spodnie przeciągnęłam się ospale, rzucając na po-
wrót swoje bezwładne i senne ciało na łóżko, gdzie zawinięty w kołdrę Marek 
jęknął przygnieciony przeze mnie. Pocałowaliśmy się. Po czym dopełzłam do 
kuchni, żeby przygotować kawę.

Przejeżdżałam kilka razy obok Rakowa, ale nigdy nie było okazji, żeby tam 
zajrzeć. Byłam zawsze ciekawa jak wygląda to awanturnicze i romantyczne mia-
steczko, które w latach trzydziestych tętniło przemytniczym życiem.

Próbowałam przy kawie streścić Markowi bujny życiorys Piaseckiego, ale pa-
trzył na mnie zaspany i z niedowierzaniem na twarzy. Myślę, że u nich na tej pro-
testanckiej, porządnej Łotwie trudno o wiarę w romantyczne historie – złodziej-
skie i rozbójnicze.

Wrzuciłam do swojego skórzanego plecaka termos z kawą, butelkę wody mi-
neralnej, herbatniki i parę jabłek. Wyjrzałam przez okno. Podjechał terenowy su-
zuki, z którego energicznie machano do mnie rękami.
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Droga nie trwała długo. Poznałam jej dwóch kolegów. Jeden nie pasujący 
do drugiego. Wiktor – subtelny literat, intelektualista cyzelujący słowa. Andrzej 
– ponury typ ochroniarza, bogaty właściciel dobrego auta i telefonu komórko-
wego. W skórzanej czarnej kurtce wygląda jak członek typowego „ruskiego gan-
gu” lub czegoś co w Polsce z ignorancji nazywa się mafią.

Andrzej i Wiktor to dwaj serdeczni koledzy z lat szkolnych, zachowujący lo-
jalność i szanujący odmienne systemy wartości.

Ona pokrótce objaśnia historię, jak Wiktorowi zaproponowano tłumaczenie 
Piaseckiego, kiedy opublikował artykuł we „Frahmentach”, o życiu małych miast 
na polsko-sowieckim pograniczu w latach 30-tych. Otrzymał na to całkiem przy-
zwoity grant i pełen zachwytu nad „Kochankiem Wielkiej Niedżwiedzicy” zabie-
ra się do pracy. Zaczął od kilkakrotnego odwiedzenia Rakowa. Dzisiaj to jeszcze 
jedna próba porozmawiania z kilkoma najstarszymi mieszkańcami. Próba cofnię-
cia czasu, w którą chce zaangażować nas wszystkich.

Jedziemy szeroką dwupasmową drogą. Wiktor tłumaczy nam, w którym 
miejscu przebiegała granica polsko-sowiecka. Do dziś ludzie z Mińska jadący na 
ryby lub do lasu w te okolice z przekąsem, albo z tęsknotą mówią, że jadą do 
Polski.

Zjeżdżamy z głównej drogi prowadzącej na Grodno i Wilno. Leśny, piasz-
czysty trakt dochodzi do cmentarza. Wiktor prosi Andrzeja, żeby zatrzymał auto. 
Wysiadamy. Biała kaplica i wyrąbane świeżo dzikie drzewa i krzewy. Tłumaczy 
nam, pokazując wokół gestami, że dopiero teraz w sosnowym cmentarnym le-
sie widoczna jest ręka gospodarza, który jakby wrócił tu po wielu latach. Wiele 
grobów pozapadanych pośród smukłych sosen. Przewrócone krzyże. Ale część 
z nich – otoczona schludnym porządkiem. Czytam polskie nazwiska na starych 
omszałych kamieniach.

Wiktor prowadzi mnie na tyły kaplicy, gdzie do ściany przymocowano pod 
koniec ubiegłego lub na początku tego wieku solidne metalowe tablice. Polskie 
napisy, polskie nazwiska. Przypominam sobie podróże na Dolny Śląsk, gdzie ze 
zdumieniem odkrywałam obcy ale i jednocześnie bliski świat, który odszedł, 
choć pozostawił po sobie liczne świadectwa w gotyckich napisach.

Z cmentarza asfaltową drogą zmierzamy w stronę kościoła, gdzie – jak pi-
sze Piasecki – na niedzielną mszę przemytnicy wcale nie przychodzili przepra-
szać Pana Boga za liczne grzechy, ale po prostu pokazać się w nowym garnitu-
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rze i przyglądać się młodym dziewczętom, z którymi po południu spacerowali 
wokół miasteczka.

Nagle z marzycielskiego otępienia wyrwał mnie niecodzienny widok. I tyl-
ko ona dostrzegła w tej samej chwili błysk w moich oczach. Naprzeciw nas po-
dążała czarna limuzyna – przedwojenny moskwicz. Na tle drewnianych, też 
przedwojennych, domów wyglądało to jak sceneria do filmu z lat trzydziestych. 
Uśmiechnęłyśmy się do siebie a ona zaczęła machać ręką do kogoś znajomego 
za kierownicą. Wszystko wyreżyserowane? Żartuję, że to jej dowcip, który spo-
ro musiał kosztować. Wiktor, widać najbardziej zadowolony, bo nieoczekiwa-
nie wrzucono nas wszystkich razem w sytuację, do jakiej sami zmierzaliśmy. We 
czwórkę, niczym statyści, staliśmy się częścią krajobrazu nieżyjącego pisarza. Tak 
jakby sam Piasecki z nas zakpił, skradając się niby szpijon i przemytnik; niewi-
doczny stanął za naszymi plecami. W jego stylu.

Potem jedziemy do Januszkiewiczów, do sauny. Najpierw staromodne poga-
duchy z Jazepem i jego bratem Feliksem, któremu usta się nie zamykają i który 
przechwala się nowymi nabytkami z jakichś wykopalisk. Gliniane naczynia, ka-
fle, figurki mitologicznych zwierząt z nieistniejących już domostw żydowskich 
kupców i rzemieślników. Potem popijamy bimber z okolicznych lasów. Miękko 
wchodzi i szybko rozkleja. Kiedy bracia Januszkiewiczowie wyjeżdżają, zostaje-
my sami na gospodarstwie. Podwórze z zielonym trawiastym dziedzińcem za-
mknięte jest zabudowaniami ze wszystkich stron. W rogu dymiąca, ruska bania.

Rozbieramy się i wskakujemy do środka. W gorącej atmosferze pełnej pary 
i alkoholowego odoru przypominamy sobie przemytnicze ballady i opowieści. 
Wiktor jest w tym rzeczywiście najlepszy.

Spoglądam ukradkiem to na nią, to na chłopców wesoło uganiających się wo-
kół stołu. Duża, drewniana bania ma doskonałą temperaturę, obok wielkie becz-
ki z lodowatą wodą z rzeki. Nastrój i pogawędki sprawiają, że obie jesteśmy co-
raz bliżej siebie, jakby dotykiem szukając wzajemnie chłodnego bezpieczeństwa 
dla naszych ciał. Popatruję na nią z odcieniem figlarnego pytania, ona patrzy na 
mnie przez zamglone oczy z rozpalonymi wargami. Widzimy się w roli dziewek 
wiejskich, których bogaci panowie przemytnicy zaprosili na zakrapianą orgię, 
aby rozluźnić skołatane nerwy i nie myśleć, że może jutro, za tydzień czeka ich 
wpadka na sowieckiej stronie, ciężkie więzienie. Zaprosili nas, byśmy dotknęły 
ich ciężkiego losu i swoimi ciałami przystąpiły do wspólnoty wielkiego grzechu.



46

Jej rozpalone oczy każą mi zadać wprost pytanie – byłabyś gotowa? Ona po-
takująco kiwa głową. Patrzymy na chłopców, ich dyndające członki i rozhuśtane 
jądra między nogami. Tak, trzeba przyciemnić światło i schować się przed nie-
spodziewanymi gapiami...

XIX
Dziś pierwszy dzień kwietnia. „Żelaźni bracia” rozpoczynają sezon. Połowa 

mińskiej młodzieży z zazdrością oglądać będzie przejeżdżające przez miasto ka-
walkadą błyszczące harleye, hondy, yamahy.

Umówiłam się, że będę czekać pod McDonalds’em o dziesiątej, a potem po-
jedziemy metrem na odległe osiedle do Koli.

W blaszanym garażu Kola razem ze swoimi przyjaciółmi już szykują maszy-
ny do startu. Ona rzuciła w moją stronę kask i nie wiem kiedy wylądowałam na 
tylnym, wysokim siedzeniu jednego z bikersów. Takich pasażerów nazywają – na-
żopnik.

Szalona droga pełna złośliwych i zazdrosnych oczu wokół. Dotarliśmy do 
Raubicz. Centrum olimpijskie, przystosowane do skoków narciarskich z trasami 
biegowymi. Jeszcze tu i ówdzie leży śnieg na pofałdowanym terenie. Trochę jak 
w górach, choć zdecydowanie za dużo w tym naciągania i sztuczności wynikają-
cej z ambicji dorównania bogatym krajom mającym tradycje sportów górskich.

Kiedy mijaliśmy się motorami, widziałam jej jasne rozwiane włosy pod ka-
skiem. Uśmiechała się do mnie, machając ręką i pokazując coś wokół.

Na wzgórzu w Raubiczach Kola zatrzymał motocykl tuż przy starym koście-
le. Kiedy zeszła z sąsiedniego motocykla, owianą twarz zwróciła w kwietniowym 
słońcu na kościelne wieże. Właściwie nie były to już kościelne wieże. Na szczy-
tach – metalowe piki ozdobione jakimś sowieckim ornamentem. Dobudowana 
część kościoła stanowi wejście do muzeum.

Podała mi dłoń, żeby mnie wyciągnąć dalej pod górę. Z drugiej strony ko-
ścioła cmentarz. Stary, katolicki cmentarz z narzuconym bezładem nowych mo-
gił. Prawosławie pomieszane z katolicyzmem. Tak w nazwiskach, jak i w następ-
stwie czasów. Kościół, jak widać z nagrobków, stał się cerkwią gdzieś w drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku. Ostatni prawosławny duchowny został przy nim 
pochowany w 1914 roku. Jego następca z pewnością nie ma już własnej mogiły.

Drepcząc wśród kikutów drzew i krzewów, znajdujemy stare kamienie 
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wgniecione siłą czasu i zapomnienia w cmentarny grunt. Polskie, rosyjskie, bia-
łoruskie nazwiska. Radca stanu, adwokat miński, kupiec, oficer carski...

Przed nami poniżej cmentarna droga w dół, którą dawno temu co niedzielę 
zmierzały na nabożeństwa okoliczne wioski.

Przyglądamy się sobie w tym zimnym wiosennym krajobrazie. Patrzymy na 
swoje twarze, z których emanuje rosnąca ochota na pocałunek. W takich mo-
mentach łapię się na głęboko ukrytym we mnie pytaniu, czy ona jest na pewno 
tą osobą, za którą ją biorę. Próbuję wówczas opisać szybko to, co wiem, aby od-
dzielić rzeczywistość od iluzji. Pełna życia, aktywna, pisząca, jeżdżąca na moto-
cyklu, bez kompleksów w sprawach seksu, czytająca Henry Millera oraz Biblię 
z jednakowym zachwytem, śpiewająca chorały na niedzielnych mszach i balla-
dy zachrypłych białoruskich bardów na zadymionej i pijanej tusowce. Zjawisko, 
które w niej najmocniej mnie zachwyca, to nieoczekiwana realność tego sposo-
bu życia i jednocześnie nieprzystawalność do postsowieckiego krajobrazu, peł-
nego pustej papierowej popkultury. Fascynacja to jeszcze na pewno nie miłość. 
Zatem rozprawiam się ze swoją dwoistością – potrafię kochać się z Markiem i 
dać się porwać namiętności obcowania z nią. Wcale nie z powodu erotycznej na-
tury czy orgiastycznych instynktów. To może bliższe obcowaniu z fascinans, jak 
sen dziecka pełen nierealnej materialności, kiedy po otrzymaniu wymarzonego 
prezentu zasypia z nim w objęciach, głaszcze, przytula. To jakby odprawianie mi-
sterium zawłaszczenia poprzez obrzęd dzielenia się tym światem w jego mate-
rialnym wymiarze.

Trzymam ją teraz za rękę i nie wiem, czy byłoby prawdą, gdybym wyznała jej 
miłość. Z pewnością wybuchłybyśmy śmiechem, bo to tylko część prawdy. Bo u 
źródeł naszej przyjaźni jest odkrycie fascynujących światów, ich bliskość i sposób 
odbierania materii, odczuwania, oddychania, oglądania.

Patrzę na jej promienną twarz w zimnym kwietniowym słońcu. Przymrużamy 
oczy. Szczęśliwe, że udaje nam się uchronić od banalnego życia i że jest w nas 
jeszcze tyle siły, odwagi i determinacji, by świat wokół oswajać z faktem nasze-
go istnienia.

XX
Zaprosiła kilka osób do swojego mieszkania. Podchodzę do drzwi i słyszę 

już gwar wewnątrz. Gorąca rozmowa, uniesione głosy dziewczyn, rubaszny mę-
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ski śmiech. Dzwonię. W drzwiach jedna z jej przyjaciółek, Swieta. Witamy się i 
wciągają mnie w sam środek zabawy. Kola opowiada dowcipy o nowych ruskich. 
Na tapczanie rozłożona rozkosznie, jak kotka, Ania. Przy jej nogach siedzi w po-
zycji lotosu zamyślony Wiktor. Parę dziewczyn, których jeszcze nie znam.

W papierosowym dymie sączy się muzyka Milesa Davisa. Chłopcy popijają 
wódkę, zapijając sokiem brzozowym z pięciolitrowego słoja. Dziewczyny trzy-
mają w szklankach czerwone wino.

Katia opowiada historię swojej przyjaciółki. Jest prawniczką, która musi 
przejść atestację w zespole prokuratorskim. Przez kilka miesięcy prowadziła 
zażarty bój z szefem rejonowej prokuratury, który – jak cały Mińsk plotku-
je – ma w zwyczaju wszystkie kobiety podległe służbowo przepuszczać przez 
swoje łóżko na zapleczu gabinetu lub na biurku. Jako atrakcyjna dziewczyna, 
młoda prawniczka natychmiast wpadła w jego pole zainteresowania. Najpierw 
były tylko natrętne aluzje. Potem stały się napastliwe, aby przejść do otwartej 
prowokacji i obrzydliwie dosłownych propozycji. Czuła się na przemian za-
kłopotana, niepewna, a później już tylko zaszczuta. Z kobiecego ciała niespo-
dziewanie wyszła jej męska natura drapieżnika i człowieka wojny. Zdecydowała 
się na twardą konfrontację. Odmowa współżycia – ostentacyjna i jednoznacz-
na – wyzwoliła w szefie agresję. Udowadniał więc jej na każdym kroku, że jest 
beznadziejna, na niczym się nie zna i po aplikacji nie dostanie posady. Z jego 
układami i możliwościami w Mińsku to możliwe. Ale postanowiła się bronić. 
Zbudowała cały system przemyślnych barykad i zapór. Pracowała kilka razy 
intensywniej niż jej koleżanki. Wiele prac zabierała do domu. Siedziała nad 
nimi po nocach. Kilka razy publicznie wykazała lepszą znajomość przepisów 
niż szef. Ramy ich walki, cała arena, stały się widoczne dla wszystkich współ-
pracowników. Kibicowano jej po cichu w tym nierównym pojedynku. Po kil-
ku miesiącach permanentnego stresu wygrała. Dostała atrakcyjną posadę, w 
wyższej instancji, a propozycje pracy wychodziły już poza możliwości prze-
ciwdziałania ze strony jej przełożonego. Rozstali się jak na typowym amery-
kańskim filmie. W ostatni dzień włożyła na siebie najbardziej seksowną spód-
niczkę jaką miała, zrobiła ostry makijaż, oblała się dobrymi perfumami, które 
wzmocniły prowokacyjną pewność siebie. Wychodząc z jego gabinetu dozna-
ła bodaj największej satysfakcji erotycznej w swoim życiu. Czuła na swoich po-
śladkach jego wściekłe i niewyżyte oczy. Jak bardzo musiał wysilać swoją przy-
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tępioną łatwymi zdobyczami wyobraźnię, żeby uświadomić sobie jakby to mo-
gło być, gdyby ją dotykał swoimi palcami.

Ania patrzy na Katię, na mnie, na Swietę i gestykulując, zamaszyście tłuma-
czy narratorce, że Swietłana Aleksiejewicz, autorka „Modlitwy czarnobylskiej” 
właśnie pisze książkę o miłosnych aferach i skandalach w Mińsku i trzeba jej ko-
niecznie sprzedać tę opowieść.

Czuję, jakby ta historia miała być kolejną twierdzą lub pomnikiem nieochro-
nionej cnoty większości upokorzonych i poniżonych dziewczyn, które z naiwną 
prostodusznością oddają szybko swoje ciała wielu mężczyznom, nie zważając, że 
większość z nich od samej chwili spotkania i pierwszego pocałunku trawi robak 
znudzenia, połykający szybko najbardziej szlachetne porywy i marzenia o praw-
dziwej miłości.

Ania zwykła mawiać, że „seks to jeszcze nie powód do znajomości”. Kiedyś 
miała tak sypnąć któremuś nowo poznanemu bikersowi, który chciał koniecznie 
powtórzyć jedną uroczą noc.

Swieta przerwała Ani i odpowiedziała inną historią, kiedy nie mogła odcze-
pić się od natrętnego adoratora. Nie przeszkadzało mu, że nie przychodziła na 
wyznaczone randki, że w końcu mu powiedziała, że sypia z innym. Był konse-
kwentny i twardo zmierzał do celu. W końcu wpadła na pomysł i wyjaśniła, że 
nie może być z nim dalej, bo właśnie przystąpiła do grupy religijnej, która wy-
maga od niej czystości. Poskutkowało. Chłopak obejrzał uważnie jej zaszklone, 
radosne oczy neofitki i poszedł zmyty.

Gospodyni mieszkania zajęła wygodne miejsce obok Dzimy – mińskiego 
barda, pochłaniającego morze wódki i śpiewającego po białorusku ballady w 
stylu Wysockiego. Szarpany, ochrypły głos Dzimy potrafi wprowadzić niezwy-
kły nastrój na każdej imprezie. Teraz, zaciągając się dymem tanich papierosów, 
coś jej zapamiętale tłumaczy, trzymając w teatralny sposób jej dłoń. Jakby chciał 
na dowód prawdziwości swoich słów pokazać własne stygmaty – na przegubie 
lub na pożółkłych od tytoniu niezgrabnych palcach. Poczułam bolesne dotknię-
cie zazdrości i starałam się wytłumaczyć sobie, gdzie tkwi jej istota. Mój wysi-
łek intelektualno-emocjonalny okazał się owocny. Po krótkiej chwili, gdy widzia-
łam jak trzymają się za ręce, w ferworze jakiejś ciekawej rozmowy, przemknęła 
mi myśl, że większości dziewczynom potrzeba takiej grubiańskości, szorstkości. 
Wiele dziewczyn ulega oczarowaniu, kiedy dostrzega dysproporcję między du-
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chem i intelektem faceta a jego niezgrabnym, brzydkim ciałem. Delikatna bab-
ska natura lgnie do tego, jak wytrawny umysł do sfery profanum. To trochę jak z 
uwodzącą siłą konia – naturalny zapach potu, stajni, dotyk grzywy i obezwład-
niająca wielkość powodują niewyjaśniony wybuch adrenaliny w organizmie.

Zerkam, jak w ferworze rozmowy Dzima przycisnął ją do siebie i oboje wy-
buchli radosnym chichotem. Wysilam się znów, by racjonalizować własną za-
zdrość, ale na próżno. Nie wytrzymuję i wstaję, żeby wyjść do kuchni. Wyciągam 
Wiktora na osobną rozmowę, gdyż nie lubię w sobie tego rozstroju, bo niekiedy 
przybiera formę osowiałej, zbuntowanej i milczącej nastolatki.

Wiktor dostrzegł chyba mój zważony humor, ale z rozmowy wywniosko-
wałam, że on myśli, iż to ja chciałabym być z Dzimą i moje nieskrywane zado-
wolenie jest efektem zwykłej gry dwóch dziewczyn o chłopaka. Ta sytuacja roz-
weseliła mnie. Pozwoliłam Wiktorowi pocieszać się, zwłaszcza, gdy zaczął mnie 
zniechęcać do Dzimy, machając lekceważąco ręką – to stary blagier, podrywacz 
i człowiek bez korzeni. Prawdziwy bomż rosyjski, włóczęga i pijak, którego nie 
sposób nie lubić, ale do którego trzeba mieć należyty dystans. Dzima pochodzi z 
Noworosyjska, ojciec jego był wojskowym, którego przysłali do Baranowicz na 
służbę. Tu Dzima skończył szkołę, dostał się na studia w Mińsku i na fali narodo-
wego odrodzenia przeszedł na język białoruski. Konsekwentnie patriotyczny bia-
łoruski Rosjanin. Brzmi to idiotycznie, ale zgadzam się z nim, że to zjawisko po-
dobne jest do sieroctwa i chodzi bardziej o potrzebę zadomowienia w przestrze-
ni, którą sami dla siebie wybieramy. Wiktor opowiada jeszcze inny przykład, że 
w BNF-ie zna też oddanego i patriotycznego białoruskiego Ormianina, który na 
każdej demonstracji idzie w pierwszych szeregach z białoruską flagą narodową.

Zapaliłam papierosa, co mi się zdarza wyjątkowo. Wiktor dalej opowiada 
jeszcze o bieżących kłótniach w Związku Pisarzy Białoruskich.

Po chwili wróciliśmy do pokoju, gdzie wszyscy w podgrzanej atmosferze i 
w mroku nakłaniali Dzimę, żeby pośpiewał. Ten sięgnął po gitarę i rozkołysał 
wszystkich balladami o swoich białoruskich ścieżkach i przyjaźniach.

Widziałam w jej oczach oczarowanie Dzimą. Może nie było mi przykro z za-
zdrości, ile z powodu tego, że dostrzegałam iż ten nieprzystojny bard nie zasłu-
guje na jej przyjaźń i adorację.

Kiedy po północy impreza zaczęła dogasać, zadzwoniłam po taksów-
kę. Przyjechałam do domu, dopiłam stojące w kuchni resztki piwa w szklan-
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ce. Długo siedziałam w wannie, zbierając myśli o niej. Nie mogę sobie wytłu-
maczyć, gdzie leży źródło mojej nią fascynacji. Narzuciłam na rozgrzane i mo-
kre ciało flanelową koszulę nocną. Weszłam do ciemnego pokoju, gdzie szybko 
w ciepłym łóżku znalazłam rozespane, senne ciało Marka.

XXI
Następnego dnia przechodziłam obok katolickiej katedry w Mińsku. 

Nieoczekiwanie zjawiły mi różne obrazy z jej i mojego życia, które właśnie w 
tym momencie splotły się na zasadzie asocjacji wyłaniających się z zapachu, 
kształtu, światła... Był rześki majowy poranek, obok francuskiej ambasady kłębił 
się tłumek wyczekujących na wizy. Rozsypująca się zieleń, spieszący do swojego 
biurowego lenistwa urzędnicy.

Człapiące po zakupy baby, podskakujące dzieciaki z kolorowymi tornistra-
mi. Na skraju chodnika dzieci bawią się, wyłapując połączenie kropel rozpryska-
nej od polewaczki wody i wyłaniającej się nisko nad asfaltem tęczy. Przeskakują 
strumienie i wpadają zmoczone z radosnym wrzaskiem na świeżo uprasowane 
spodnie podążających do pracy kagebistów lub prokuratorów z czarnymi nese-
serami.

Wiosenny nastrój przywrócił mnie do czasów, gdy zdawałam maturę i mi-
jając drzwi katedry przypomniałam sobie, jak zachodziłam przed szkołą do ko-
ścioła.

Skręciłam w chłodny przedsionek katedry. Przeżegnałam się i postanowiłam 
chwilę pomedytować, wyjmując z głębi wyobraźni dobrze znane, przyjemne sko-
jarzenia, które w licealnych latach uskrzydlały i dawały nadzieję na podbój świa-
ta. Zanurzyłam się w myślach. To duchowe życie jest wciąż tak daleko od co-
dzienności i naszych ciał. Jakby na przekór naturze, która nasze dusze połączyła 
tak silnie z materią ciała. Dlaczego kościół tak mocno nam się kojarzy z odrzu-
ceniem ciała i całej jego zawiłości pożądań, zmysłów?

Kiedy w pewien grudniowy wieczór wyciągnęłam ją do katedry na koncert 
chóru łotewskiego, opowiedziała mi swoją historię spotkania z katolicyzmem. 
Zdziwiłam się, że nie zaakceptowała prawosławnych korzeni. A może to nie tyl-
ko wybór, może jakiś powrót? Do tej części tradycji w rodzinie, którą skutecz-
nie na wiele lat wyrugowano. Przyznała mi się wtedy, że chociaż mało praktyku-
je i rzadko zachodzi do kościoła, to czuje się lepiej tu w katedrze katolickiej, niż 
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w cerkwi. Kiedy była w ostatniej klasie szkoły średniej, pojechali z klasą na wy-
cieczkę do Nieświeża. Tam nauczyciel nieoficjalnie i poza programem zaciągnął 
ich do miejscowego kościoła. W zabytkowym wnętrzu pierwszy raz zobaczyła 
księdza w sutannie, starszego proboszcza Kołosowicza, któremu cudem udało 
się przetrwać wszystkie wojny i rewolucje. Obejrzeli kryptę z trumnami i szcząt-
kami Radziwiłłów. To był dla niej prawdziwy szok cywilizacyjny. Dotknęła świa-
ta, który gdzieś głęboko tkwił w niej, jak tęsknota za setkami lat i wiekami, jak 
przywrócona pamięć, ciągłość zaniedbanej legendy. Mimo straconej zdolności 
kilku tutejszych pokoleń do komunikacji z przodkami i ich historią, coś nieprze-
mijającego, wiecznego przypomina, iż niezależnie od pozornej ulotności i pro-
chu doczesnych szczątków zamkniętych w cynkowych trumnach ktoś nadal pa-
nuje i jest obecny. To nie tylko książęce rodziny, ale namacalność prawdziwej hi-
storii doprowadziły ją do religii.

Postanowiła za kilka tygodni wrócić do Nieświeża sama, żeby mieć czas na 
coś, co nie dało się wtedy nazwać. Przyjechała na początku wakacji i spotkanemu 
wcześniej na szkolnej wycieczce księdzu staruszkowi wyznała bez zastanowienia, 
że chce się ochrzcić. Proboszcz dał jej katechizm, kazał nauczyć się prawd wia-
ry i przyjechać za dwa miesiące. Pilnie uczyła się w czasie wakacji, wzbudzając 
w domu sensację. Matka z prawosławnej rodziny i niekonsekwentna komunist-
ka zarazem, nie była zadowolona. Ale ojciec, któremu nagle przypomniały się z 
dzieciństwa katolickie modlitwy babci, patrzył na jej samodzielny wybór ze źle 
skrywanym podziwem.

Chrzest odbył się 15 sierpnia. Wróciła po nim do domu szczęśliwa i rado-
sna, jakby narodziła się do nowego życia. Później jednak fascynacja wygasała, 
gdy pewnemu księdzu odpowiedziała naiwnie o pytanie na temat antykoncepcji i 
stosunków z żonatym mężczyzną. Wygonił ją sprzed konfesjonału i na kilka lat 
skutecznie zapomniała o swoich religijnych potrzebach.

W ten grudniowy wieczór wyznała mi, że coś się zjawiło w jej życiu, na kształt 
tęsknoty przemieszanej z lękiem przed nicością. Natrętna myśl o braku funda-
mentów w życiu skłoniła ją do rozmowy z księdzem, który umiał wyjść poza for-
mułki liturgiczne i niemal wepchnął do spowiedzi zakończonej rozgrzeszeniem. 
Kiedy mi o tym opowiadała, gdy leżałyśmy w łóżku pewnego wieczoru, zapyta-
łam z niedowierzaniem, czy również wspominała księdzu o naszym grzesznym 
i cielesnym związku. Parsknęła śmiechem i stwierdziła, że jestem małostkowa.
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Tak, ma rację, ale nie wie jak u nas w Polsce księża potrafią wdepnąć w sam 
środek intymności. Moja przyjaciółka wybrała się kiedyś do Częstochowy i opo-
wiedziała, jak ksiądz zdyszanym głosem wypytywał ją w konfesjonale na Jasnej 
Górze o anatomiczne szczegóły stosunku. Kiedy doczłapał natrętnymi pyta-
niami do samego orgazmu, wyjawiła mu prawdę, że uwielbia połykać spermę. 
Mruczał tam za kratką i nie dowierzał, ale kiedy zaczęła już z ironią i jakby na 
złość opowiadać o stosunku analnym, westchnął bezradny i zamilkł. Myślała, że 
zemdlał. Zajrzała od frontu do wnętrza konfesjonału, żeby się upewnić, czy jesz-
cze żyje. On tylko uśmiechał się lubieżnie i poprosił teatralnym szeptem, żeby 
wyszła z kościoła. Machał przy tym bezradnie rękami, jak kupiec na bazarze, któ-
ry tłumaczy, że nie może już bardziej ustąpić z ceną.

Ona tymczasem tu, w Mińsku, spotyka tak daleko idącą tolerancję. Wierzyć 
mi się nie chce. Pewnie podczas tej spowiedzi pofantazjowała na ogólnikach i 
niedomówieniach. Jakież to prawosławne...

XXII
Potem spotkałam Wiktora, który zaprosił mnie do kawiarni. Siedzieliśmy, 

zabawiając się różnymi anegdotami aż Wiktor przypomniał sobie o zaprosze-
niu na konferencję literacką. Zaproponował, żebym z nim poszła do Centrum 
Franciszka Skaryny. To niedaleko.

Wchodzimy do starej rozwalającej się kamienicy w śródmieściu. Wewnątrz 
zapach zgnilizny i pleśni. Napis w gablocie na korytarzu dumnie oznajmia, że to 
światowe centrum białorutenistyczne. Ale światowe wrażenie robi na mnie tyl-
ko profesor Maldzis. Niski, siwy mężczyzna o kwadratowej twarzy doskonale do-
branej do profesorskich okularów. Mówi sepleniąc, ale kołysze słuchaczy swoją 
dobrą białoruszczyzną i tym, co mówi. Jestem pod dużym wrażeniem tego czło-
wieka. Jego wystąpienie zamyka konferencję. Za chwilę w zgiełku rozmów cyca-
ta Luba – gospodyni tego przybytku nauki zgarnia ze stołów papiery i komende-
ruje, gdzie ustawiać talerze z niezgrabnie pokrojonymi owocami, chlebem i kieł-
basą.

Kiedy wypijamy po kieliszku, atmosfera przestaje być nadęta i naukowa. 
Słucham Maldzisa i jego gawęd-wspomnień o Karatkiewiczu, wybitnym pisa-
rzu białoruskim, z którym kilka razy byli kiedyś w moim rodzinnym Krakowie. 
Karatkiewicza niektórzy porównują do Kraszewskiego, tyle że starożytności bia-
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łoruskie sięgają czasów królów elekcyjnych, od Batorego do Poniatowskiego, 
spiętych klamrą historii Grodna. Kraków jest dla nich wciąż miejscem odwołania 
się do tradycji, jakąś miarą, symbolem, punktem odniesienia. Dlatego tak chęt-
nie jeździli tam w latach siedemdziesiątych na różne konferencje literackie czy fi-
lologiczno-historyczne. Być może po każdym takim wyjeździe pisali, każdy od-
dzielnie, sążniste raporty dla KGB. Mówią, że Karatkiewicz nigdy nie splamił się 
współpracą... Pewnie i nie, ale czy ta atmosfera frustracji wielu takich jak on, wy-
bitnych i „niedopasowanych do sowieckich realiów”, nie doprowadziła do alko-
holizmu? Bo czy sam Karatkiewicz nie zapił się w końcu na śmierć?

Teraz, gdy patrzę na Maldzisa wychylającego dyskretnie kolejny kieliszeczek 
przygotowywanych nalewek, to widzę, że to już tak musi być. Białoruska melan-
cholia wrzuca człowieka w objęcia namiętności wyzwalających z żalu, smutku i 
monotonii.

Maldzis opowiada, że pewnego razu Karatkiewicz chciał koniecznie spędzić 
noc na wieży kościoła Mariackiego. Zabrał tam ze sobą kilka flaszek białoruskiej 
gorzałki i całą noc biesiadował z hejnalistą zabawiając go opowieściami histo-
rycznymi. Obaj podobno zasnęli nad ranem na podłodze. Jak twierdzi Maldzis 
po raz pierwszy w historii hejnału, następnego dnia rano zabrakło w Krakowie 
dźwięku słynnej trąbki. Profesor nie umiał jednak powiedzieć, czy hejnalistę 
zwolnili z pracy, jak sienkiewiczowskiego latarnika.

Opowiedział też historię, jak udało mu się namówić Cygankę, żeby 
Karatkiewiczowi wywróżyła, iż będzie wielkim pisarzem. Ile pieniędzy stracił 
wtedy zdumiony Karatkiewicz? Albo też, jak przypadkowo spotkaną Rosjankę 
w bibliotece Czartoryskich wciągnął w zabawę. Namówił ją, aby podeszła do 
Karatkiewicza, czekającego pod pomnikiem Mickiewicza i głosem agentki z 
Moskwy zaczęła wypytywać co tu robi, dlaczego, na kogo czeka i żeby następ-
nego dnia zgłosił się do sowieckiego konsulatu dla złożenia dodatkowych wyja-
śnień. Maldzis obserwował to wszystko z kawiarni w Sukiennicach i chichotał, a 
przyszły białoruski wieszcz zieleniał i czerwieniał z irytacji i strachu.

Ostatnią historię popijający nalewkę profesor okrasił długim wstępem, jak 
to w hotelu „Cracovia” przesiadywali obaj z Karatkiewiczem, a z rzadka obo-
jętnie przemykała ładna kelnerka, rzucając w ich stronę pogardliwe spojrzenia. 
Oceniając ich, po skromnym odzieniu, preferowała zachodnich turystów, amery-
kańskich polonusów lub błyszczących PRL-owskim blichtrem miejscowych cwa-
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niaków. Postanowili więc w specjalny sposób na niej się zemścić. Kolejnego dnia 
rano Maldzis sam przy stoliku zamówił u tejże młodziutkiej i powabnej kelner-
ki kawę i między zdaniami zaczął się zwierzać, że ma pewien problem. Oto za 
parę godzin przyleci z Ameryki jego kuzyn, który odziedziczył wielkie rancho w 
Teksasie. On mu obiecał znaleźć żonę i przyszłą gospodynię do tego dziedzic-
twa, ale nic mu z tego nie wychodzi. Kelnerka w lot złapała, że może być nie lada 
okazja i kiedy obaj z elegancko odzianym Karatkiewiczem weszli pod wieczór do 
kawiarni, kelnerka nie spuszczała ich z oka. Usłużnie i przymilnie ich obsługi-
wała. Uśmiechała się, łasiła i dawała sygnały, że chętnie by porozmawiała z go-
ściem. Wszystko by dobrze szło, gdyby Karatkiewicz nie zapomniał, że powinien 
mówić nie z ruskim ale amerykańskim akcentem. Zwłaszcza, gdy po kilku kie-
liszkach wyluzował się i zaczął sypać po białorusku i rosyjsku poematy – swoje i 
klasyków. Mimo że kelnerka się zniechęciła i nie bardzo już wiedziała, o co cho-
dzi, Maldzis utrzymywał, że zabawa była przednia.

A mnie się natychmiast nasunęło skojarzenie, że jeśli nawet opowieść jest 
prawdziwa, to z pewnością odsłania tylko typowe kompleksy. Kiedy wyszliśmy z 
Wiktorem z budynku Centrum, podzieliłam się z nim swoimi spostrzeżeniami. 
Po części przyznał mi rację. Tak, jest coś w was Polakach wyniosłego i odpycha-
jącego. Zarozumiałość, buta i lekceważenie „ruskich”, zwłaszcza, gdy demon-
stracyjnie nie rozróżnia się nacji, wrzucając wszystkich do tego samego, wielkie-
go sowieckiego worka. Ale czy to wasza wina, czy nasze kompleksy? Trudno roz-
sądzić. Tu Wiktor przypomniał jednak historię, która potwierdza moje zdanie. 
Był świadkiem jak profesor Maldzis parę razy przystosowywał swoje opowieści 
do towarzystwa, w którym przebywał. Kiedyś na otwarciu wystawy książki ży-
dowskiej usłyszał Maldzisa kreującego zgrabną legendę o koalicji białorusko-ży-
dowskiej przeciw wrogim Lachom. Twierdził, że Franciszek Skaryna za pienią-
dze od Żydów z Białorusi wydał w Pradze Biblię przetłumaczoną na swój ojczy-
sty język, na przekór Polakom. Ile w tym prawdy a ile interpretacji, trudno po-
wiedzieć, ale legenda zgrabna.

Nie wiem, co na owych konferencjach w Krakowie opowiadał swoim pol-
skim znajomym. Jest prawdziwym gawędziarzem i zawsze ma kilka wersji tych 
samych historii...

Swoją drogą ciągle mi się w takich sytuacjach nasuwa określenie swoistego 
syndromu psychonarodowego – kraj partyzantów, strana partizanow. Niszczeni i 
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gnębieni przez różnych okupantów, Białorusini nauczyli się chować bardzo głę-
boko własne poglądy, w tym wszystkie kompleksy i resentymenty. Nigdy nie mo-
żesz być pewny, czy za pozorną wylewnością i szczerością przy butelce wódki nie 
stoi kolejna maska, ucieczka w głąb. W nieprzebyte zagajniki, błotniste lasy, roj-
sty, torfowiska, w zamglone łąki i bory Białorusi.

Wiktor słuchał moich wynurzeń idąc obok i milcząc. Opowiedziałam mu 
o swoim wrażeniu ze spotkania z Dimitrijem i jego obrazem nagiej kobiety. 
Rozłożone ciało na białym prześcieradle, na czerwonym tle ściany. Niby jasno i 
wyraziście. Niby szczerze i otwarcie. Niby wszystko odkryte. Ale to tylko mimi-
kra, wrażenie. Zamaskowany i schowany głęboko świat, którego nie sposób ła-
two opisać i przeniknąć.

XXIII
Kiedyś przypadkowo zanurzyłam się w samo jądro jej ciemnej części natury, 

tę otchłań pełną wybujałej erotyki, pożądań i dwuznaczności. Wśród książek tra-
fiłam na amatorskie zdjęcie nagiego mężczyzny. Położyłam je na biurku, nie po-
dejrzewając, że to jej własność. Uśmiechnęła się do mnie, dostrzegając zacieka-
wienie i pewnie jakieś pytanie w oczach. O nic nie pytałam, ale widać mój wzrok 
był pełen zagadkowego napięcia skoro sama zaczęła opowiadać.

Kiedy była jeszcze ze swoim mężem, zdarzyła się nieprzyjemna historia z li-
stem, jaki otrzymała od jednego kolegi dziennikarza, który wyjechał do Francji i 
słał pełne żalu i nostalgii epistoły. Widać dokuczał mu brak bliskiej kobiety, więc 
w listach było sporo erotycznych aluzji i jakieś wspomnienia z ich wspólnie spę-
dzonych wakacji po szkole średniej nad Morzem Czarnym.

Jeden z listów otworzył jej mąż. Był to czas wzrastającej kontroli z jego stro-
ny. Dla niej coraz bardziej nie do zniesienia. Ale nie mogła się wyrwać z zaklę-
tego kręgu rodziny jej męża, swoich rodziców, z ciasnego mieszkania w betono-
wej pustyni z widokiem na dźwigi i zniszczony krajobraz. Wpadła więc na po-
mysł schronienia się w jakiejś małej wyłącznej prywatności, do której nikt nie 
miałby prawa wglądu. Założyła sobie skrytkę pocztową. W głównym gmachu 
mińskiej poczty mogła niezauważalnie schować się na kilka minut, odebrać wła-
sną korespondencję i stworzyć swój tajemniczy świat pełen marzeń, niespeł-
nionych, wybujałych fantazji. Z gazety dla studentów wybrała kilka adresów i 
rozpoczęła rozmowę. Z dziewczyną z Finlandii, chłopcem spod Bratysławy, a 
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później z młodym Włochem Julianem. Ten ostatni był najbardziej intrygujący. 
Korespondencja rozwijała się z nieodgadnionej dwuznaczności w stronę kon-
kretnej erotyki. Wysyłane do siebie zdjęcia z wakacji, z prywatnych spotkań prze-
stawały już wystarczać. Wpadli na pomysł wysyłania sobie poufnych klisz z akta-
mi. Na początku były nieporadne, bo nie miała dobrego aparatu. Później zaosz-
czędzone pieniądze przeznaczyła na zakup półprofesjonalnej „Olimpii”. I jesz-
cze tylko istniał problem wywoływania tych zdjęć, aby nie wzbudzać sensacji w 
zakładzie fotograficznym. Zaprzyjaźniła się z dziewczyną z zakładu i wspólnie 
oglądały wywołane przesyłki od Juliana.

Opisała mi swoje intymne sesje fotograficzne w łazience, albo w mieszka-
niu pod nieobecność domowników. Na zdjęciach przyklejała biust albo pośladki 
do okna balkonowego, nadziewała się na falliczne butelki, usiłując językiem do-
tknąć końców piersi. Stawała i siadała w przeróżnych pozach na parapecie okien-
nym Od Juliana także dostawała onanistyczne autokreacje. Pornografia się roz-
wijała. Z biciem serca raz w tygodniu biegła na pocztę, by odebrać nową prze-
syłkę. Później i tego było mało. Postanowili się spotkać i spróbować swoich sił 
w naturalnych wymiarach, dotykach i spazmach przyjemności. Na miejsce spo-
tkania wyznaczyli Bratysławę. Skorzystała z jakiejś wycieczki w góry, żeby uspra-
wiedliwić zniknięcie na kilka dni.

Zamknęli się z Julianem na trzy dni w małym, obskurnym hoteliku, odda-
jąc się pornografii w naturze, realizując z podwójnym biciem serca i przyspieszo-
nym oddechem mroczne marzenia, wilgotne i lepkie myśli. Zaspokojona wraca-
ła do Mińska z gorącym postanowieniem nauczyć się włoskiego, gdyż słaby an-
gielski wystarczał im obu do prymitywnej komunikacji. Podniecającej i ciekawej 
przez kilka pierwszych godzin, a potem męczącej i w pewnym stopniu upokarza-
jącej. Julian bowiem płacił za wszystko i był troskliwy, ale razem sprawiało to na 
niej wrażenie sprzedażnej przygody.

XXIV
Zwierzyła się, że pewnego razu po powrocie do Mińska z drugiej wyprawy 

do Bratysławy usiadła na skwerze pośród straganów z obrazami, matrioszkami i 
innymi tego typu dziełami sztuki. Piła piwo z butelki, wpatrując się w bezmyśl-
ną przestrzeń przed sobą. Było późne popołudnie. Poczuła na sobie długie po-
włóczyste spojrzenie mężczyzny siedzącego na ławce z dziewczyną. Dziewczyna 
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miała ostry makijaż, emanowała seksem na godziny, w krótkiej spódniczce i wy-
rzuconymi na widok publiczny zgrabnymi nogami.

Mężczyzna zapalił papierosa nie spuszczając z niej łapczywego spojrzenia. 
Najpierw myślała, że to zwykłe zaciekawienie. Później dostrzegła ten dwuznacz-
ny poler na twarzy, którym mężczyzna wabi i zachęca do skoku w nieznane.

Opowiadała dalej, że minęło kilkanaście minut i mężczyzna podszedł do 
niej, zagadując o wszystko, o co można zagadnąć na skwerze wśród obrazów, 
spacerujących turystów i zakurzonej miejskiej zieleni. Już po chwili rozmowy 
poczuła się jak w pomieszczeniu z zatrzaśniętymi drzwiami. Usiłowała wydo-
stać się, choć z trudno skrywaną nonszalancją rzucała zdaniami na temat swoich 
wymyślonych zajęć codziennych. Jakby chciała zaimponować mężczyźnie swoją 
bezkompromisową postawą. Po pół godzinie podeszła do nich wyszminkowana 
panienka na wysokich obcasach, ze znudzeniem na twarzy. Dopiero wtedy zro-
zumiała własną naiwność i o co facetowi idzie. Obsunęli się natychmiast w pro-
wokację, którą początkowo traktowała jak dobrą zabawę. Propozycja pracy na 
telefon. On obsypywał ją komplementami i zapewniał, że sama będzie sobie wy-
bierać klientów. Jest na tyle ładna i atrakcyjna, że nie musi korzystać z każdej pro-
pozycji. Pieniądze są szybkie, a za opiekę on bierze tylko połowę. To i tak nieźle 
na mińskie warunki, gdzie żigolaki zdzierają z dziewczyn większą część utargu.

Nawet nie czuła do siebie obrzydzenia po tej rozmowie. W głowie szumiała 
jej pochłonięta butelka piwa. Wzięła jego numer telefonu komórkowego i udając 
spokój oddaliła się w stronę najbliższej stacji metra. W domu zanurzyła się na-
tychmiast w rodzinny spokój przed telewizorem i ułożone rozmowy o niczym.

Wtedy właśnie zdecydowała napisać cykl artykułów-opowieści, w których 
mińskie dziewczyny zwierzają się ze szczegółów swojej pracy na ulicy (i nie tyl-
ko). Artykuły przyniosły jej rozgłos w dziennikarskim światku. Pismo „Arche” 
zaproponowało stałą współpracę, inne gazety dawały spore jak na Mińsk sumy 
za dłuższe teksty do sobotnio-niedzielnych magazynów.

Mąż był z tego bardzo niezadowolony. Kpił, że z takim dziennikarstwem 
prosta droga do brukowych rubryk towarzyskich. Po jednej takiej ostrej rozmo-
wie wzięła kupione niedawno łyżworolki i związując włosy w dwa szkolne war-
kocze wybiegła z mieszkania, spędzając jak nastolatka resztę dnia w zamaszy-
stym ujeżdżaniu okolicznego asfaltowego boiska.
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XXV
Zaintrygowana jej opowieścią i otwartością na świat zmysłów z taką siłą, jak-

by to chodziło o konwencjonalne otwarcie na piękno przyrody, zaczęłam wypy-
tywać, jak pokonuje lęk przed światem, który tak brutalnie rozdziela nas od na-
szych pożądań, nazywając je złem i grzechem. Zaczęła mi wtedy cytować frag-
menty książek Henry Millera. Spotkała się z nimi kilka lat temu, w dobrym ro-
syjskim przekładzie. I wtedy wydało jej się nagle, że cierpienia tego człowieka 
podsumowały dotychczasowe zmagania ludzkości z dwuznacznością czy dwo-
istością duszy. Więcej, to co przedtem wydawało się podniecającym i wyzywa-
jącym niespełnieniem, nagle okazało się prostą prawdą, niewinną zabawą, koją-
cą sen opowieścią.

Straciła lęk. Nabrała pewności siebie. Dziwne. Ale chyba możliwe, bo prze-
cież nie musiała mnie okłamywać i udawać przede mną. Ciągle więc biłam się ze 
swoimi mieszczańskimi nawykami do udawanego wstydu lub niechcianego lęku.

Pewnego wieczoru siedziałyśmy u niej w mieszkaniu i znów powróciłam z 
pytaniem, jak to było, gdy pisała swoje artykuły o mińskich prostytutkach. Wtedy 
zaproponowała mi spacer po mieście.

Wyszłyśmy z ciemnej bramy jej domu. Skierowałyśmy się w stronę ulicy 
Maszerowa, gdzie na rozległym trotuarze wśród klombów podświetlane rekla-
my prezerwatyw uprzedzają o niebezpieczeństwie AIDS i chorób wenerycznych. 
Było już dobrze po dziesiątej, więc na chodnikach przy jezdni tu i ówdzie gro-
madnie tłoczyły się dziewczyny, zabijając czas bezgłośnymi rozmowami i dymem 
z papierosa. Co chwilę podjeżdżały samochody, z których wynurzały się męskie 
głowy, zagadując i ustalając warunki wstępne. Dziewczyny nie prześcigając się, 
spokojne, w ustalonym pewnie dla siebie porządku, znikały w samochodach, od-
jeżdżając pod nieznane adresy.

To strasznie niebezpieczne. Ona, wyprzedzając moje pytanie, zaczęła opo-
wiadać, że dziewczyny najbardziej boją się sytuacji, gdy z jednego lub dwóch 
amatorów płatnego seksu w mieszkaniu zjawia się cała gromada, którą trze-
ba po kolei zaspokoić. Najbardziej bezwzględni są przybysze z południa, jacyś 
Czeczeńcy, czy inni muzułmanie. Krzywdy może i nie zrobią, ale za taki zbioro-
wy seks płacą tylko jedną stawkę, na ogół 20 do 50 dolarów.

Podjeżdża milicyjny patrol. Dziewczyny chowają się wtedy do kawiarni 
lub stoją przed wejściem do kina. Na wszelki wypadek też przechodzimy dalej. 
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Wtedy jedna z nich poznaje moją przewodniczkę. Przedstawia się. Ma na imię 
Swieta i studiuje dziennikarstwo na tutejszym uniwersytecie. Przypomina sobie 
ich spotkanie prawie rok temu i zagaduje. Artykuł jej się podobał, ale trochę za 
ostry. Wówczas ona zaczyna się bronić, że nie jest pracownikiem socjalnym i jej 
nie obchodzi, jakiego wyboru dokonują dziewczyny. Każdy ma prawo do tego, 
co nie jest dla niego złe i nie szkodzi innym. Swieta wyciąga paczkę papiero-
sów i częstuje nas. Zaczyna narzekać, że gdyby nie długi, to pewnie nie zaczę-
łaby tu przychodzić. Pochodzi spod Mohylewa i nie chce wracać do biedy swo-
ich rodziców. Nie ma wielkich szans na oszałamiającą karierę, niewiele znajomo-
ści i dlatego postanowiła trochę pomóc swojemu losowi. Cały czas demonstra-
cyjnie mówi po białorusku. Kiedy ją pytam, czy ma jeszcze czas na studiowanie 
po tak męczącej całonocnej pracy, odpowiada z uśmiechem, że nigdy nie mia-
ła kłopotów z nauką. Wiedza przychodzi jej szybko, poza tym sama dużo pisze 
i czyta. Jakby na dowód tego zaczyna recytować swój nowy wiersz – po białoru-
sku. Po czym, zniesmaczona, rozwodzi się nad nieudacznością męskiej elity po-
litycznej. Pomijając politykę dochodzi do wniosku, że w łóżku najlepsi są obco-
krajowcy. Chciała mi pewnie zrobić przyjemność domyślając się, że jestem Polką 
i opowiada o kilku Polakach, którzy nie dość, że dobrze płacą, karmią i poją, to 
jeszcze na koniec potrafią w rękę pocałować. Nigdy się nie targują, zawsze dadzą 
jakiś prezent i odwożą do domu. Trochę ją irytuje w nich, że są zbyt pedantycz-
ni. Jeden, na przykład, zakłada zawsze dwie prezerwatywy. A ona przecież regu-
larnie inwestuje w ginekologów i nie pozwoliłaby sobie pójść z klientem, gdy-
by coś złapała.

Wracamy do domu. Na ciemnej klatce schodowej tłuką się goście agencji to-
warzyskiej.

Po wejściu do mieszkania proponuje mi herbatę. Zdejmuję buty. Siadam z 
podwiniętymi nogami na tapczanie i z półki obok zdejmuję jeden z naszych 
wspólnych kamieni. Gładzę palcami jego chropawą i zimną powierzchnię.

XXVI
Ta jej fascynacja Henry Millerem... Nawet tekst – wydawałoby się, że jej wła-

sny – widzę, że powstał po przeczytaniu (połknięciu) wielu Millerowskich fan-
tazji i rozterek.
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Teraz chcesz po prostu usprawiedliwiać tę miłość, nadać jej choćby cień sensu i 
oczywiście podporządkować ją swojej woli. W Twoim poukładanym świecie – pla-
nów, marzeń, przewidzianych i nieprzewidzianych spotkań – ta miłość pojawia się 
tak niespokojnie i tak Ciebie zaskakuje. Musisz – albo po prostu sądzisz, że musisz 
– ją okiełznać. Tymczasem ona wymyka się. Bo przecież powstała bez Twojej woli. 
Żyje i cieszy się życiem. Sama w sobie. Zanurzona w Twoim ciele i umyśle, wyczy-
nia z Tobą, co chce. Jak demon z modlitwy egzorcysty. Na samym początku bawiłaś 
się nią – było ciekawie i interesująco, ale teraz co będziesz z nią robić, gdy ona bę-
dzie się dalej rozwijać? Swoim poprawnym zachodnim rozumem zadajesz pytania. I 
wpadasz sama w pułapkę rozumu, który Cię przewyższa. Czy utrzymasz ją przy ży-
ciu? Co za sprzeczność. Przecież Ty jej nie karmisz, a ona żyje i udowadnia Ci, że tak 
również się da. Na przekór tej diabelskiej i ludzkiej logice. Boisz się i wiesz, że jeże-
li ona rozpłynie się, będzie Ci głupio, będziesz wyglądać idiotycznie, podle... Dlatego 
w głębi duszy masz nadzieję, że się skończy.

Pozostajesz przy niej zniewolona i pozostają z Tobą wyznania, żale, pretensje, 
skamlenie, prośba współczucia i wołanie o pomoc.

Mój śpiew nie jest wart w tej chwili ani grosza. Jaki by to nie był wiersz, jaka 
pieśń, jaka muzyka i patetyczny psalm. Na nic moje starania. Mało tego, wokół inni 
swoimi pieśniami, swoimi wierszami pomnażają bogactwo doznań. I patrzę, jak 
niemy widz; kruszejąc przed Najwyższym i mając świadomość, że w swojej słabości 
nie potrafię dognać choćby najmniejszej strofy Jego proroka, zapisanej w Psalmach. 
Wzbogacać innych czytając całą epokę streszczoną w zmaganiach z wrogami jakiegoś 
króla, czy księcia z odległej historii Izraela.

Wznoszę chwałę Wszechmogącego i ty uradujesz się! Wylewaj się, pieśni moja! 
Śpiewaj, mistrzu budowniczy. Śpiewaj szczęśliwy twórco!

...Kto może zburzyć, zniszczyć wiarę? Kto może zburzyć radość? Wielu usiłowa-
ło zrobić to w różnych czasach, ale nic im z tego nie wyszło. Radość i wiara to imma-
nentne cechy Wszechświata. Chociaż w procesie wzrostu zawsze towarzyszą ból i wal-
ka. Spełnienie to radość i pełnia szczęścia. W końcu uspokojenie. Między warstwami 
i sferami bytu, między ziemskim i nieziemskim istnieją kraty i schody. Kto wdrapuje 
się po nich w górę, ten śpiewa. Wpada w pijany trans, stan błogości i dochodzi do za-
chwytu przed odkrywającymi się przed nim horyzontami. Podnosi się, nie myśląc, co 
się z nim stanie, jeżeli poślizgnie się i upadnie; myśli o tym, że wszystko przed nim! 
Myśli o tym, że wszystko przed nim! Droga w nieskończoność – a im dalej podążasz, 
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tym staje się dłuższa. Błota, bagna, trzęsawiska, wiry, dziury i pułapki – wszyst-
ko przed tobą. Pamiętaj o nich, one czekają, one cię połkną w tej samej chwili, kie-
dy się tylko na moment zatrzymasz. Świat iluzji to świat jeszcze nie do końca podbi-
ty. To zawsze świat przyszłości, a nie tego, co przeminęło. Iść do przodu, opierając się 
na przeszłości, to ciągnąć nogą ciężkie jarzmo niewolnika. A kto przykuty do prze-
szłości ten zmusza się, żeby na nowo ją przeżywać. Proszę Cię nie bój się. Pan Bóg 
da Ci siłę, aby okiełznać własną słabość. Twoje ciało dane tylko na moment uczynił 
przecież narzędziem w spełniającej się historii miłości. On ukrywając się w rzeczach 
i zjawiskach przemawia do nas przekonując, że tak naprawdę nie ma GO! Jest tylko 
miłość. Ta zła i dobra. Miłość człowieka do człowieka. Pośród bagien, błota chmur-
nych i beznadziejnych przestrzeni.

Wszyscy jesteśmy winni, wszyscy jesteśmy przestępcami, winni wielkiego prze-
stępstwa. Przeżywamy życie bez żądzy życia, ale potencjalnie wszyscy jesteśmy wol-
ni i możemy przestać myśleć o tym co nam nie wyszło. I dlatego wszystko nam wyj-
dzie, wszystko się uda, do czegośmy zdolni, co potrafimy. Nikt nie może sobie wy-
obrazić, jakie są te siły, którymi dysponujemy. Nie możemy sobie wyobrazić, że one są 
bezkresne. Wyobrażenie to wyzwanie, które nam stawiają i my potrafimy temu spro-
stać wbrew powszechnemu przekonaniu, że nam się nie uda. Jeżeli jest coś boskiego w 
tym, co myślimy o Bogu, to właśnie takie wyzwanie i zdolność sprostania jemu.

Gdybym mówił językami ludzi i aniołów
A miłości bym nie miał
Byłbym niczym.....

XXVII
Przerzucałam kartki pisma „Arche” i znalazłam opowiadanie Adama 

Hlobusa. Dziwny to potwór, ten Hlobus. Przespał się z dziewczyną. Znaną ską-
dinąd dziennikarką i zaraz spieszy opisywać swoje przygody.

Zadzwoniłam do niej, pełna gotującego się we mnie oburzenia i przez tele-
fon zaczęłyśmy rozmawiać na temat granic intymności w pisarstwie. Oczywiście 
piszemy przede wszystkim o tym, co nas spotkało. Dzielimy się swoim świa-
tem, ale chyba są granice przyzwoitości. Pisarz, nawet najbardziej niewinny i głu-
pi, czyli ten co to dopiero zaczyna zmagać się z sobą i swoją dorosłością, nie 
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powinien opuszczać się do poziomu reporterskich chwytów z brukowej gaze-
ty. Podglądanie ma oczywiście swój nieodparty urok, ale tu jest coś gorszego niż 
anachronicznie rozumiana zdrada. To tak, jak w szkole nastoletni chłopcy, któ-
rzy dla zabawy zadzierają dziewczynom spódnice, obmacują w ciemnym koryta-
rzu, albo dla śmiechu popychają się na przechodzące koleżanki. Tu przecież cho-
dzi o smak, styl. Wydaje mi się, że nie powinien w takich detalach i z taką pre-
cyzją wskazywać palcem, że przespał się z tą oto dziewczyną i zaraz oceniać lub 
zachęcać do oceny czytelnika.

Ona zaś, że zgadza się ze mną tylko w jednym. Że nie powinien opisać tak 
szczegółowo. Bo przecież wiele z nas chce w swoim wybujałym erotycznym ży-
ciu mieć wielu facetów. Z czasem, żeby podkreślić swoją wagę dajemy mrugnię-
ciem oka znak wszystkim wokół, że tak, oczywiście, z tym też żeśmy się przespa-
ły. I robimy to tylko po to, aby podwyższyć zainteresowanie swoją osobą.

Opowiedziała mi też, że niedawno spotkała się z Władem, który z niesma-
kiem stwierdził, że nie to jest śmieszne iż Hlobus opisał w „Arche” szczegółowo 
swój stosunek ze znaną dziennikarką. Śmieszne jest to, że na miejscu Hlobusa 
tej dziewczynie nie poświęciłby połowy zdania w gazecie. Hlobus po prostu od-
reagował swoją porażkę i nie tyle zemścił się na dziennikarce, ile usprawiedliwił 
fakt przespania się z nią. Niby taki formalny eksperyment. A ona jest po prostu 
kiepska. Wład wspomniał, jak kochali się po pewnym wieczornym przyjęciu u 
niej w mieszkaniu. Nie minęło dziesięć minut, kiedy dziewczyna miała już dosyć. 
Wład z grymasem na ustach, jak z cierpkim wspomnieniem, powiedział, że do-
piero się rozkręcał. Ona tymczasem rzuciła mu w twarz – och, ty nienasycony. 
Co za prymitywna dziewczyna! – oburzał się Wład. Taka zimna i niedorozwinię-
ta. Parę minut seksu. I to ma się nazywać inteligencja?!

Tak, mogłabym się z nią zgodzić, gdybym nie znała Włada...
Tu zaczęłam się z nią przekomarzać. Wiem, że ten aspirant literacki prze-

chwala się i zazdrości Hlobusowi, że nie on jako pierwszy zdobył się na taki eks-
peryment. Nie, nie, coś ty! Uchroń Panie Boże! Z Władem nie spałam i nigdy, 
nawet po kilku butelkach na to bym nie poszła. To mitoman i plotkarz! Adam 
Hobus, owszem, postąpił wrednie, ale Władowi racji przyznać nie potrafię.

Zresztą, spójrzmy na jego wyścigi pisarskie. Kompleksy sięgają głębiej. 
Napisał książkę o Łukaszence – jakąś fantastyczną baśń, o której wiedzą już 
wszyscy w Mińsku i Warszawie. A z tego, co on sam mówi, sława jego powie-
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ści dotarła nawet za ocean (atlantycki bynajmniej!). Problem, że nikt tej książ-
ki nie przeczytał, wszyscy ją znają tylko z urywanych relacji jej autora podczas 
różnych imprez i spotkań. Oto sztuka uprawiania seksu wirtualnego. Prawdziwa 
perfekcja.

Ona wtedy krzyczy mi w słuchawkę, że seks przeżywany i seks opisywany 
to nie to samo. Być może Hlobus po prostu wymyślił tę historię, żeby coś tam 
sprowokować. I udało mu się.

Przypomniała mi anegdotę o jednym oficerze, który podczas biesiady w ka-
synie oficerskim usłyszał wygłaszane opinie na temat pośladków swojej żony. 
Była to oczywista prowokacja, ale skończyła się tragicznie. Oficer wrócił do 
domu. Honor i wzburzenie kazały mu zastrzelić żonę i potem zaraz siebie. Ach 
ta siła społecznych konwenansów! Ciekawe, jak po tym miał się z pyszna autor 
opowieści. Chciał się tylko zabawić kosztem swojego kolegi. Sami na własne ży-
czenie plączemy się często w matni różnych gier i oszustw towarzyskich. Gdy 
tymczasem o dobrym, udanym seksie marzy każdy. No, niemal każdy.

A dziewczyna, zapoznana przez jednego kolegę, ma prawo być rekomendo-
wana innemu. Z rąk do rąk. Po to, by nasycić się, dopaść wszystkich tych, w ob-
jęcia których pcha nas siła wybujałej fantazji...

Czy ona nie zidiociała, co ona gada!? Krzyczę w słuchawkę. Nie mogę! Poziom 
naszej rozmowy wykracza poza czysty dyskurs socjologiczny i literacki. Dotyka 
mnie swoimi poglądami. To przecież już nawet nie kurestwo i nawet nie nimfo-
mania. Nie rozumiem jej. Może prowokacja. Dość. Niech sobie trzyma się tego 
swojego Dzimy i niech on jej będzie żigolakiem, podsuwającym pod nos coraz 
to nowe członki, sprawnych i jurnych samców. Jej sprawa, jej problemy, jej życie.

XXVIII
Postanowiłam zaciągnąć Marka na dyskotekę. W hotelu „Biełaruś” jest zna-

ny klub, na który wszyscy mówią „szajba”. To od kształtu budynku i sceny, a na-
wet kilku scen, na których późno w nocy przy głośnej muzyce rozbierają się tan-
cerki. A słyszałam, że czasem rozbierają się i rozochocone małolatki.

Umówiliśmy z Markiem reguły gry. Każde z nas idzie oddzielnie i tylko po-
patrujemy na siebie, czy to drugie już czegoś nie złowiło. Mamy przy sobie tele-
fony, więc w razie czego ustalamy później kto, gdzie i z kim idzie dalej. Jeżeli zło-
wi tylko jedno z nas, dzielimy się. Oczywiście za zgodą złowionego.
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W samochodzie upycham do kieszeni kilka prezerwatyw. Markowi też wkła-
dam parę do marynarki. Zostawiamy auto na parkingu przed hotelem. Przy kasie 
trzy dziewczyny. Młodziutkie nastolatki. Marek prześlizguje się oczami po wy-
piętych pośladkach i odsłoniętych dekoltach. Kupuję bilet osobno, żeby mu nie 
przeszkadzać. On zagaduje dziewczyny, myśląc że nie mają na wstęp. Nic z tego, 
czekają na chłopaków.

Wchodzimy do środka, kontrolowani skrupulatnie przez ochroniarzy. Marek 
podnosi wysoko ręce, jak poddający się żołnierz. Mnie sprawdza dziewczyna, 
która jak zwykle wykrywa pęk kluczy do domu. Stemplują nasze dłonie. W koń-
cu wkraczamy.

Przy barze te same co zawsze trzy prostytutki. Na sali pustawo. Może jesz-
cze za wcześnie. Dopiero po jedenastej. Większa część stolików już zajęta, ale 
przy nich prawie same dziewczyny. Rozglądam się. Marek z drugiej strony sali. 
Przysiadł koło trzech dziewczyn, najpewniej świętujących szampanem czyjeś 
urodziny. Widzę, że z nimi rozmawia, dziewczyny sąn rozochocone.

Na parkiecie jest kilku tańczących chłopców, ale po wyglądzie oceniam, że to 
milicjanci ze szkoły albo wojskowi z akademii. Młodzi, ogoleni tańczą, grzecznie 
szukając oczami jakiejś „szpary” na jeden wieczór. Nic interesującego.

Po godzinie podchodzę do Marka, który przy bufecie sączy piwo i odpala 
papierosa za papierosem. Poczekamy jeszcze na tancerki i striptiz. Może się to-
warzystwo rozkręci.

Po sali chodzi obleśny staruch obłapiający wszystko, co się rusza i na drze-
wo nie ucieka.

Nuda, nuda, nuda....
Nawet tancerki nas nie ruszają. Są jakieś mało apetyczne i nie seksualne. 

Decydujemy się uciekać do domu. Nici z planów, ale nastrój tego wieczora daje 
nam siłę, żeby się sobą pozajmować.

XXIX
Przyjechał do niej jakiś dziennikarz z Wilna. Białorusin z litewskim obywa-

telstwem. Zadzwoniła do mnie późno wieczorem, żebym przyjechała tak szyb-
ko, jak mogę.

Sprawa jest pilna, wymaga natychmiastowego działania. Kiedy przyjechałam 
po pół godzinie, przedstawiła mi Walerego. Słyszałam o nim. Zaangażowany 
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politycznie dziennikarz i obiecujący pisarz białoruski młodszego pokolenia. 
Wyglądał na mocno zmęczonego. Zarośnięty, w łachmanach z wpadniętymi 
oczami i szarą cerą.

Przygotowując naprędce herbatę w kuchni, opowiada mi, że znają się od lat, 
także z wielu wypraw do Wilna i Połągi. Był zawsze w tej samej kompanii pod-
czas wakacyjnych eskapad. Przyjechał do jej mieszkania w Mińsku bez pieniędzy, 
w pożyczonym ubraniu, z dzikim strachem w oczach, przywleczonym niczym 
egzotyczna choroba gdzieś z głębi Rosji.

Kiedy podawała herbatę, z litością w spojrzeniu poprosił o szklankę wódki. 
Zaczął opowiadać swoje zdarzenia, których za nic nie określiłabym jako przygo-
da. Zresztą wcale jej nie szukał.

O dwóch lat miał dobrego znajomego w Rosji, gdzieś daleko za Uralem. 
Blisko tej miejscowości, około 200 km dalej, mieszka jego wuj. Dogadali się kie-
dyś w sprawach jakichś interesów i zrobili parę kontraktów na całkiem niezłą 
sumę, łącznie gdzieś ok. 100 tysięcy dolarów. Interesy zaczęły gorzej iść po kry-
zysie rosyjskim w sierpniu 1998 roku i relacje między nimi trochę się popsuły. 
Ale po ponad rocznym milczeniu kolega się odezwał i poprosił o przyjazd, su-
gerując, że może zacząć się nowy etap w ich interesach. Postanowił przyjąć za-
proszenie kolegi, łącząc wyjazd z dawno odkładaną wizytą u wujka, u którego w 
dzieciństwie spędzał kiedyś parokrotnie wakacje.

Przyjechał po dwudniowej podróży pociągiem z Wilna, przez Moskwę. 
Kolegi nie było na dworcu, co nie wydało mu się podejrzane, bo tak dokład-
nie się nie umawiali. Chociaż kiedyś zawsze go witał. No, ale trudno, pomyślał, 
jest pewnie zajęty. Wziął taksówkę spod stacji i dojechał szybko do betonowego 
blokowiska, gdzie dotarł pod znajomy adres. Pod drzwiami długo stał i dzwo-
nił. Słyszał szmery z drugiej strony i czuł, że jest dokładnie oglądany w wizje-
rze. Po długiej chwili drzwi wreszcie się otworzyły. Ujrzał kolegę bardzo zmie-
nionego, jakby przybitego, zmęczonego, pijanego lub pod wpływem narkotyków. 
Przywitali się dość chłodno. Zaproszony do kuchni, zaczął się krzątać wyjmując 
z dużej torby wszystkie swoje wileńskie zapasy żywności, z którymi zawsze wcze-
śniej przyjeżdżał – cenione w Rosji kiełbasy, sery, ryby w puszkach i dwie butel-
ki dobrych nalewek.

W tym czasie słyszał, że w przedpokoju odbywa się jakaś dramatyczna roz-
mowa przez telefon jego rosyjskiego kolegi z kimś nieznajomym. Niczego nie 
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podejrzewał. Wszedł do łazienki, po chwili wrócił do kuchni, krzątając się mię-
dzy lodówką a stołem.

Usiedli z kolegą naprzeciw siebie. Gospodarz nalał wódki do dwóch brud-
nych szklanek i, osunąwszy się ciężko na krzesło, podniósł toast za spotkanie. 
Nic nie wskazywało na nieprzyjemny rozwój wydarzeń, chociaż Walery już wów-
czas zaczął odczuwać niewytłumaczalny lęk. Po drugiej szklance rosyjski part-
ner w interesach zapytał go wprost, ile pieniędzy ze sobą przywiózł. Wprawdzie 
przez telefon była mowa o koniecznych 10 tysiącach dolarów, ale Walery nie od-
czuł, że musi je przywieźć. Odpowiedział więc, że na razie przyjechał się rozej-
rzeć i pogadać. Z twarzy kompana nagle popłynęła wzbierająca fala wściekłości 
i bezradności.

Zrozumiał całą sytuację, gdy z sąsiedniego pokoju wtargnęła grupa rosłych 
bandytów w skórzanych kurtkach i, wykręcając mu ręce, obalili go na podło-
gę. Zażądali forsy. Pokazał im, gdzie ma portfel i wszystkie skrytki w plecaku. 
Myślał, że go zostawią, zabierając przywiezione jakieś 200 dolarów w bankno-
tach o niskich nominałach. Bandyci jednak na tym nie poprzestali. Założyli mu 
szmaciany worek na głowę i wyprowadzili z mieszkania, zakazując jakichkolwiek 
krzyków pod groźbą pobicia lub nawet zamordowania.

Jechali długo samochodem, potem był prowadzony przez długi korytarz, 
schodami w dół, znów korytarzem. Potrącany i kopany nie miał czasu uważnie 
obserwować przez szpary w szmacie na głowie, w jakim się znajduje miejscu. I 
tak zresztą nie znał tego miasta na tyle, żeby odważyć się na ucieczkę. Narastał 
w nim strach. Prowadzą, aby wykonać wyrok – pomyślał. Ale za co? Przecież nie 
miał żadnych długów, na interesach z kolegą stracił rok temu w ostatniej trans-
akcji ponad tysiąc dolarów, ale obiecywali sobie, że odzyskają to przy nadarzają-
cej się sposobności.

Pomyślałam, że może chodziło o jakiś handel bronią czy narkotykami. Kiedy 
go wprost o to zapytałam, gwałtownie podniósł głos na mnie, przeklinając i tłu-
macząc, że chodziło o materiały do rzemieślniczej produkcji akcesoriów samo-
chodowych.

Tylko po zapachu zorientował się, że musi być w piwnicy. Przeleżał, związa-
ny, całą wieczność. Może noc, może dobę, może dwie. Błagał, żeby dali mu pić. 
Narobił pod siebie. Skrępowany, zakneblowany, właściwie gotowy na wszystko. 
Czekał już tylko na niechybną śmierć.
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Spoglądał na nas długimi chwilami milczenia. Miałam wrażenie, jakby chciał 
się podzielić słowami modlitwy, które wypowiadał w tak dramatycznym momen-
cie. Może prosił o lekką śmierć, może o wybawienie, może o wodę i chwilę wy-
tchnienia dla zdrętwiałych rąk i nóg.

Upłynęła cała wieczność, w której wyłapywał jakieś odległe dźwięki ulicy i 
miejskiego zgiełku, czyjeś niewyraźne głosy, dziecięce okrzyki. Uczył się na pa-
mięć każdego szmeru, próbując z niego skleić jakiś rozsądny obraz otaczającej 
go rzeczywistości. Wszystko jednak było coraz bardziej czarne, coraz bardziej 
obce, przerażająco bliskie śmierci.

Upłynęła kolejna wieczność, kiedy zbliżyły się dźwięki i przytłumione gło-
sy tych, którzy go skrępowali. Właściwie był to jeden głos, który zapamiętał. Nie 
był to rosyjski akcent, ale jakiś gruziński, czeczeński, choć równie dobrze z ko-
goś Uzbekistanu czy Armenii.

Głos miał w sobie wojskową ochrypłość, którą tak dobrze zapamiętał z cza-
sów służby w sowieckiej armii. Ochrypłość człowieka, który przeżył i widział 
niejedno, spalił cały magazyn papierosów, wypił gorzelnię wódki i zrobił rzeczy, 
których cechą podstawową jest to, że należy szybko o nich zapomnieć.

Leżał twarzą na wilgotnym betonie. Kiedy do niego podeszli, zaczął wyda-
wać błagalne jęki. Odwiązali mu nogi, zdjęli worek z głowy i spytali czego chce. 
Poprosił o wodę i zapytał, o co chodzi. Usłyszał chichot. Przecież to jest oczywi-
ste. Chodzi o 10 tysięcy baksów. Gdzie je ma, gdzie je schował? Zorientował się, 
jak mało warte jest jego życie. Przez głowę błyskawicznie przeleciał katalog zna-
jomych, którzy mogliby pożyczyć pieniądze na okup. Po kilku pytaniach zorien-
tował się, że jego kolega zapożyczył się, narobił długu, miał zwrócić, ale nie było 
skąd. Postanowił go zwabić i „sprzedać” jak zastaw pod nie zwrócony dług.

Zorientował się w bardzo prostym układzie i szybko zaproponował, że za-
dzwoni do Wilna poprosi żonę, żeby przysłała kolegę z pieniędzmi. Porywacze 
byli usatysfakcjonowani. Zabrali go ze sobą na górę. Wychodzili z piwnicy i jasna 
poświata z korytarza klatki schodowej niemal powaliła go na posadzkę. Oparł 
się na moment o ścianę. Ochrypły głos za plecami udzielał mu instrukcji, co się 
z nim stanie, jeżeli spróbuje uciekać. Uruchomił jego wyobraźnię, gdy uświado-
mił mu, że ma pełno wszędzie kolegów. Nie tylko w tym mieście, w całej Rosji 
ale i na świecie. Cała masa kumpli z wojska. Podobnie jak on zdeterminowani, 
podobnie sfrustrowani, podobnie potrafiący zabijać. Z broni lub gołą ręką. W 
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nocy lub w dzień, pośród tłumu w centrum miasta i na oczach milicji. Z okien 
zaciemnionych szyb mercedesa i z wnętrza brudnej ciężarówki. W pociągu, sa-
molocie, na statku. Nie ma szans.

Może ochrypły głos się przechwalał, ale wystarczyło, żeby na kilka dni spa-
raliżować w jego głowie projekty udanej ucieczki.

Przeszli schodami kilka pięter. Na końcu długiego korytarza były drzwi obite 
z zewnątrz brązową dermą. Kiedy szli, nie widział nikogo z mieszkańców. Cisza. 
Blok pełen ludzi, zwykłe miejsce na osiedlu, jakich w Rosji setki tysięcy. Jeden 
podobny do drugiego. Moskwa, Petersburg, Jarosław, Rostow, Smoleńsk, Kazań? 
Mógłby być w jednym z tych miast i niczego innego by nie widział, jak obite der-
mą drzwi, szarą i śmierdzącą klatkę schodową, odrapane ściany. Ten charakte-
rystyczny sowiecki zapach zgniłej cebuli, jak gówna niemowlęcia. Zapach, któ-
ry wyziera z każdego sowieckiego mieszkania, z każdej sowieckiej kuchni, każ-
dej sowieckiej walizki na dworcu. Czy to będzie Wilno, Warszawa, Amsterdam, 
Hamburg, Paryż. Poznasz człowieka z tej postsowieckiej strefy właśnie po tym 
duszącym zapachu.

Na Litwie za wielkie osiągnięcie uznawał nie niepodległość, demokrację, 
swobody obywatelskie ale to, że po kilku latach ten ohydny zapach zniknął. 
Pojawia się jeszcze z rzadka jak złe wspomnienie, sen. Warto trzymać ten za-
pach w słoikach dla przyszłych pokoleń. Żeby wiedzieli, iż nawet gdy sowiety 
przestały istnieć, to ich okrutny bies pojawia się wszędzie, zostawiając po sobie 
smród, wojny, biedę nieporządek i okrucieństwo zwykłych ludzi w stosunku do 
zwykłych ludzi.

Walery był już wyraźnie pod wpływem szklanki wódki. Zapalały się w nim 
ognie nienawiści do wszystkiego, co mu się kojarzyło z tymi dniami.

Kontynuował opowieść.
Zadzwonił do Wilna i suchym tekstem przekazał żonie, że ma zorganizować 

pieniądze na dobry interes, że on tu czeka i niech przyjedzie kolega.
Porywacze odetchnęli. Ile dni przyjdzie czekać? Może dwa, cztery, pięć. 

Umówili się, że nazajutrz zadzwoni, żeby sprawdzić, jak sprawiła się z zada-
niem żona. Tymczasem pozwolili mu wejść do łazienki. Wymył się, wyprał majt-
ki i spodnie. Owinięty ręcznikiem wrócił do pokoju. Usiadł obok ochrypłego 
głosu. Porywacze przygotowywali sobie obiad. Cebula, ogórki, kawały smażo-
nego mięsa. Jeden z nich co i rusz dostarczał z kuchni na skwierczącej patel-
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ni nową porcję. Zagryzali kęsami ciemnego chleba. W szklankach pojawiła się 
wódka. Poczęstowali go, zaczęli rozmowę o niczym. Ochrypły głos opowiadał o 
Czeczenii. Był najemnikiem. Pochodzi z Turkmenistanu. Studiował w Moskwie 
literaturę, filozofię i psychologię.

Kiedy wypili dwie szklanki, Walery postanowił sprawdzić poziom eduka-
cji ochrypłego głosu. Zaczął rozmowę o Puszkinie. Tu opadła mu szczęka. 
Ochrypły głos znał nie tylko twórczość Puszkina, ale ostatnie książki historyków 
literatury. Opowiedział od niechcenia o pseudoodkryciach Jurija Drużynnikowa, 
który faktycznie powielił wiedzę o mitach rosyjskich, znaną każdemu studentowi 
literatury rosyjskiej w Moskwie i Piterze.

Po trzeciej szklance ochrypły głos recytował Błoka i Jesienina. Jego koledzy 
słuchali utalentowanego kamrata-bandyty z równym jak Walery podziwem.

Pod wieczór Walery był już zaprzyjaźniony. Ochrypły głos obiecał mu spi-
sać w zeszycie swoje historie wojenne.

Historie jak matrioszki. Otwierasz wnętrze a tam kolejna odsłona. Walery 
pokazał zeszyt. Dwa wieczory skupienia i ochrypły głos zapełnił kilkadziesiąt 
stron drobnym, starannym pismem. W każdym zdaniu jakaś ludzka tragedia, 
nocne walki, wojenne orgie, ludzki płacz i beznadzieja.

Po trzech dniach zadzwonił znów do żony w Wilnie. Chwila nieuwagi pory-
waczy dała mu możliwość wyrzucenia kilku zdań po litewsku. Wiedział, że nikt 
z obecnych tego nie zrozumie. Przekazał tylko, że jest w niebezpieczeństwie, po-
stara się uciec a kolega z pieniędzmi niech przyjedzie, ale nie pojawia się pod tym 
adresem, dopóki od niej nie uzyska potwierdzenia, że można. Po tej litewskiej 
dygresji ochrypły głos podskoczył, wyrwał mu słuchawkę, rzucił ją na aparat i 
swoją olbrzymią wojskową pięścią trafił go w sam środek twarzy. Walery zalał się 
krwią i przewrócony leżał na podłodze bez ruchu. Ochrypły głos kazał mu po-
nownie zadzwonić do żony, wytłumaczyć, że ktoś przypadkowo przerwał roz-
mowę i wszystko jest bez zmian, czeka na pieniądze.

Przyjechał Marek. Poderwałyśmy się z miejsc, jakbyśmy chciały zrobić miej-
sce wokół zdarzeń opowiadanych przez Walerego. Ona wyszła do kuchni zrobić 
herbatę, ja wprowadziłam Marka w skrócie w całą historię. Marek zamienił się w 
słuch. Walery opowiadał dalej.

Pozwolili mu mieszkać ze sobą, czekali na pieniądze, zabijając czas piciem 
wódki, oglądaniem telewizji i grą w karty. Jedynie ochrypły głos zapisywał od 
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czasu do czasu w zeszycie wymyślone, a może i prawdziwe historie wojenne. 
Walery po uwięzieniu w piwnicy zdołał nieco ochłonąć, ale uważnie obserwo-
wałmieszkanie, widok z okna, notował w pamięci cykl zajęć swoich strażników. 
Czwartej nocy po dobrej popijawie Walery leżał w łóżku tylko w majtkach, obok 
porozwalani na podłodze i na kanapie śpiący porywacze. Chrapali jak w bajce. 
Jemu zachciało się wyjść do toalety i bardzo cicho opuścił pokój. W kuchni spał 
czwarty z porywaczy. Również pijany. Wtedy błyskawicznie przemknęła mu myśl 
o ucieczce.

Niewiele myśląc chwycił w rękę przypadkowe buty, spodnie i sweter. Zza 
komody na korytarzu złapał zeszyt z notatkami i swoją małą torbę, w której jak 
się później okazało nie było już jego dokumentów. Sam był zdziwiony, jak ła-
two opuścił mieszkanie. Oblewający go ze strachu pot, napięcie i poczucie sen-
nej nierzeczywistości – wszystko to wypchnęło go z bloku, którego schodami na 
boso przebiegł kilka pięter w dół chyba szybciej niż najnowocześniejsza winda.

Ubrał się w krzakach koło bloku i pędem ruszył przed siebie. Po kilku ki-
lometrach szaleńczej ucieczki w stronę centrum miasta dostrzegł patrol milicji. 
I tu przypomniał sobie słowa porywaczy, którzy przestrzegali go, że wszędzie 
mają bliskich, znajomych i wyciągną go z najciemniejszej dziury. Gdyby go teraz 
zatrzymała milicja, nie wytłumaczyłby się, co i dlaczego tu robi. Bez dokumen-
tów, w łachmaniarskich spodniach i postrzępionym swetrze. Skrył się w ciem-
nej bramie i przeczekał aż światła samochodu się oddalą. Potem ruszył w stro-
nę centrum.

Blisko dworca przeczekał kolejne dwa patrole milicji. Usiadł na ławce w 
krzakach. Zaczęło świtać. Osłabiony, oparł się i usnął na chwilę. Obudził go 
smród. Obok na ławce usiadł bomż. Typowy ruski bezdomny z cuchnącym od-
dechem, dzikim spojrzeniem i zarośniętą jak u niego twarzą. Nie było to przy-
jemne spotkanie, ale natychmiast znalazł w tym człowieku przyjazną duszę. 
Zaczęli rozmawiać. Bomż był Mołdawianinem. Nie mieszkał jednak w swojej oj-
czyźnie od dzieciństwa. Pracował na budowach Syberii jako cieśla. Potem jakaś 
wpadka za kradzież, odsiadka, brak domu, brak miejsca, ogłupiający nawyk wy-
picia z samego rana. Na to trzeba czasem forsy. Chociaż parę rubli. Włóczy się 
po całych byłych Sowietach. W Wilnie też był, ale jeszcze zanim zamknęli szczel-
nie granicę. Podróżuje pociągami towarowymi. Ma doskonałą wiedzę, jak i kie-
dy znaleźć odpowiedni skład. Wie co robić, żeby nie wpaść w ręce milicji kole-
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jowej. Zaproponowałem, że załatwię mu wyżerkę u znajomych w Kijowie, jeże-
li pomoże mi się tam dostać. Pomyślał. Zgodził się, ale do Kijowa będzie pociąg 
jutro w nocy, albo pojutrze. Zaczęli wozić zboże. To dobre wagony. Ciepło i ła-
two się schować.

Bomż zaproponował mu zupę na śniadanie w jadłodajni u monaszek koło 
cerkwi. Nie pamiętał, żeby jadł smaczniejszą kartoflankę. Wspaniałe, prawo-
sławne zakonnice w długich szarych spódnicach krzątające się po ogrodzie. 
Zaoferował pomoc w pracach, w zamian za nocleg w szopie. Jego nowy kom-
pan również się załapał. Po dwóch dniach ciężkiej pracy i dobrego żarcia znikli 
w czeluści nocy.

Podróż wagonami zbożowymi była rzeczywiście nie najgorsza. Jeden man-
kament. Cała masa robactwa, myszy i jakichś stworów-owadów, których nazw 
nie znał. Zboże gdzieś z Kazachstanu. Brudne, w wielu miejscach wilgotne. 
Będzie dużo wódki. Oczywiście ukraińskiej.

W Kijowie znajomi jak go zobaczyli w towarzystwie bomża, od razu pomy-
śleli, że z nim już koniec. Długo i zawile tłumaczył, jak wpadł w całą tę sytuację. 
Nie bardzo wierzyli. Ale nakarmili, dali ubranie, i parę rubli na bilet. Wtedy zde-
cydował się zaryzykować przyjazd do Mińska. Przez zieloną granicę, oczywiście. 
Tu zgłosił w litewskim konsulacie zagubienie paszportu i czeka do jutra na jakiś 
zastępczy dokument. Ale boi się wracać do Wilna.

W jego ciemno-zielonych oczach przez moment znów błysnął lęk. Jakby 
cała wyrzucona z siebie opowieść głębiej uświadomiła mu, że nawet tutaj nie 
może czuć się bezpiecznie. Marek wyczuł sytuację i natychmiast mu zapropo-
nował mieszkanie swojej ciotki w Rydze. Może tam pojechać choćby jutro i sie-
dzieć nawet pół roku.

Wypiliśmy jeszcze trochę i, widząc znużenie zarówno gospodyni jak jej nie-
oczekiwanego gościa, postanowiliśmy się wycofać. Pojechaliśmy do swojego 
mieszkania na wsi, czyli w centrum Mińska. Było już późno. Kiedy Marek po-
woli zbliżał się do jasnej latarni obok naszego domu, poprosiłam, żeby zwolnił. 
Pochylony mężczyzna w zielonej kufajce wygrzebywał z rozłożonej na taborecie 
blachy jakieś drobne kamyki. Co on może robić? Marek uśmiechnął się i wzru-
szył ramionami.
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XXX
Następnego dnia Marek zabrał Walerego do Rygi. Było późne popołudnie, 

piątek, koniec maja. Ciepło i słonecznie. W taki czas nie lubię, a nawet nie potra-
fię siedzieć w domu. Postanowiłam zabrać książkę i poczytać na skwerze, w cen-
trum miasta. Tłum szarych worków wracających późnym popołudniem z pracy 
przewalał się z jednej strony ulicy na drugą. Obserwowałam ten zgiełk wielko-
wiejski z dziwnym poczuciem ironii i lekceważenia dla pracy, wysiłku, ich trosk i 
bolesnego grymasu niezadowolenia na twarzach.

Narastało we mnie pomieszanie buntu i erotycznego podniecenia. Piwo w 
puszce, które przyniosłam ze sobą w torbie, zaczęło znikać w czeluściach ciała. 
Napięcie rosło, a z nim dystans do konkretności tego świata.

Jak na potwierdzenie tego nastroju, przed moimi oczami na sąsiedniej ulicz-
ce dojazdowej do prawosławnej katedry trzy grube kobiety w jaskrawo poma-
rańczowych kamizelkach pracują nad zaklejaniem dziur w ulicy. Stoją z łopatami 
za pochyloną burtą ciężarówki, z której wypływa asfalt. Kobiety rozrzucają oble-
pionymi szuflami czarne kęsy gorącej masy w dziury. Obok stoi oparty o latarnię 
mężczyzna, również w pomarańczowej kamizelce. Ma ręce głęboko wsunięte w 
kieszenie drelichowych spodni z powypychanymi kolanami. Przygląda się kobie-
tom, rzuca jakieś uwagi i od czasu do czasu pokazuje dłonią miejsce, gdzie należy 
dorzucić, wyrównać, uzupełnić. Gdy góra wyrzuconego przez ciężarówkę asfal-
tu leży rozrzucona na jezdni, mężczyzna spod latarni wskakuje do kabiny stoją-
cego obok walca. Znad dachu pojazdu bucha chmura spalin. Walec ubija stygną-
cy asfalt. Kobiety przemieszczają się dwadzieścia metrów dalej, dokąd podjeżdża 
kolejna ciężarówka z następną porcją gorącej, czarnej masy.

Coś mnie poirytowało. Wszystkie obrazy z zapracowanymi i „wyzwolony-
mi” kobietami, których naoglądałam się w Mińsku, przyjmowałam dotąd z obo-
jętnością. Kobiety prowadzące tramwaje i trolejbusy. Potężne matrony spaceru-
jące z mężczyznami niewielkiego wzrostu.

Mężczyźni to wychudzone, zarośnięte wymoczki o przestraszonych oczach, 
którzy wieczorami w pościeli giną w fałdach tłuszczu swoich przemożnych opie-
kunek. One potrafią wszystko. Zamaszyście tynkują fasadę kamienicy na oczach 
tłumu, wskakują na dach trolejbusu by ściągać drągiem pantograf, stąpając w 
skarpetach po gorącym, blaszanym dachu. Rozdziawione usta pasażerów wcią-
gają resztki powietrza w zatłoczonym wnętrzu pojazdu. Bezwolnie czekają, jak 
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stado transportowanego bydła. Myślą tylko, aby dotrzeć na osiedle, przejść mię-
dzy górami gruzu i piachu, zniknąć w klatce schodowej i zatrzasnąć za sobą obi-
te dermą drzwi śmierdzącego zgniłą cebulą mieszkania.

Nienawiść do bezwoli i bezruchu tego świata wymyślonego przez męż-
czyzn, którzy dawno wymarli na syfilis, zapili się albo zginęli na wojnie, narasta-
ła we mnie i wymykała się spod kontroli. Zobaczyłam nagle, że pozostały świat 
to dzieci płci męskiej, bandyci z ogolonymi głowami albo kwadratowi, brzucha-
ci urzędnicy bez duszy, bez oczu, bez mózgu. Częściej zapijaczeni niż świadomi 
swojego głębokiego upadku.

Piwo zrobiło swoje, ale na szczęście nie straciłam do końca umiaru w tej 
ocenie białoruskiego świata. Jakiś skórzany bikers przeleciał z hukiem po pla-
cu, jak anioł zwiastujący nadzieję. Wystarczyło do tego optymizmu, żeby się 
podnieść z ławki i pokonać plac. Postanowiłam pójść w stronę Troickiego 
Przedmieścia, obok prawosławnego soboru, w dół. Przeszłam ulicę. Po drugiej 
stronie niby-starówka. Martwa część miasta, odtworzona w latach siedemdzie-
siątych i później, która miała zrekompensować atmosferę zaginionego Mińska. 
Bulwar nad kanałem. Idę do pomnika żołnierzy z kampanii afgańskiej. Na kana-
le wyspa – nazywają ją wyspą łez, a tam – niedawno zbudowana kaplica-dzwon z 
lamentującymi wokół kobietami w czarnych żałobnych sukniach.

Podjeżdżają kawalkady aut, ślubne korowody. Utapirowane „dziewice”, drep-
cąc na wysokich obcasach, w białych welonach i sukniach niosą kwiaty, by złożyć 
je pod pomnikiem-mauzoleum. Pomnik, jak bolesny ślad sowieckiego syndromu 
„odpowiedzialności” za sprawiedliwość społeczną w świecie. Ale bardziej intere-
suje mnie to przywiązanie do tradycji składania kwiatów pod pomnikami. Tego 
w Polsce nie mamy. No, chyba, że młodzi jadą na cmentarz oddać hołd zmarłe-
mu ojcu czy matce. Tutaj w tym korowodzie wojskowych chochołów kobieta zo-
staje poddana rytuałowi inicjacji wojennej. Deklaruje się uczestniczyć w tym mę-
skim wojennym świecie, biorąc za niego współodpowiedzialność.

Przypomniałam sobie historię z Oszmian, opowiedzianą mi przez kogoś w 
Mińsku. Otóż tamtejszy ksiądz namawiał nowożeńców, żeby zamiast pod po-
mnik „jedynego słusznego obrońcy ojczyzny” jeździli na cmentarz. Jeżeli już 
muszą gdzieś złożyć te kwiaty. Bo przecież to nie jest katolicka tradycja. Po kilku 
tygodniach został wezwany do miejscowego urzędu i pouczony, żeby się w spra-
wy państwowe nie mieszał. Widać, władze zabolało to, że można stawiać wielki 
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znak zapytania pod wieloma figurami ich ideologicznej retoryki. W długiej roz-
mowie z urzędnikiem ksiądz wyjaśnił, że chrześcijanin nie może oddawać czci 
pomnikom. A ten pomnik w centrum Oszmian nie wiąże się z żadną męczeń-
ską śmiercią, czy miejscem pochówku. Po kilku tygodniach znów otrzymał we-
zwanie do urzędu i ten sam przedstawiciel władzy grzecznie go zapytał, co pro-
boszcz by zrobił, gdyby oni dokonali przeniesienia szczątków ludzkich z cmen-
tarza wojskowego pod pomnik. Ksiądz zareagował zdumioną miną i sprawę po-
zostawił bez jednoznacznej odpowiedzi.

Jakie było jego zdziwienie, gdy w pierwszych dniach września otrzymał nie-
spodziewanie zaproszenie na uroczystość poświęcenia odnowionego pomnika 
żołnierza sowieckiego. Władze postarały się nad wyraz o nowe umocowanie ide-
ologiczne. Wykopano jakieś szczątki z mogił wojskowych na cmentarzu, zorga-
nizowano uroczysty apel pod pomnikiem, na który zagnano wszystkie szkoły 
z okolicy i załogi paru zdychających zakładów przemysłowych. Na uroczysto-
ści wygłoszono kilka ważnych ojczyźnianych przemówień, a zaproszony prawo-
sławny „batiuszka” wszystko skropił święconą wodą. Ksiądz nie przyszedł na 
uroczystość, bo – jak mówił później – nie miał pewności, czyje szczątki prze-
niesiono pod pomnik, i czy na pewno ci zmarli chcieliby odgrywać rolę ideolo-
gicznego eksponatu pod sowieckim monumentem. A może to pochowani par-
tyzanci AK?

Na Troickim Przedmieściu postanowiłam wejść do restauracji, ale była za-
mknięta z powodu przerwy obiadowej. Więc poszłam dalej, ku centrum wzdłuż 
Niemihi, do najbliższego baru, zneutralizować działanie piwa. Weszłam do małej 
włoskiej kawiarni „Grip”. Zamówiłam przy barze kawę z ekspresu i wtedy usły-
szałam za plecami wybuch salwy śmiechu.

Ona z Dimą siedzieli w rogu sali. Na krześle obok leżała gitara. Dima, wy-
krzywiając w powietrzu dłonie, coś jej wyjaśniał. Zobaczyła mnie, ale nie chcąc 
przerywać Dimie opowieści, zaczęła machać rękami w moją stronę, żebym się 
przysiadła. Podeszłam z filiżanką. Zawiesiłam torbę na krześle, pocałowałam 
się z nią, podałam rękę Dimie. Chłód. Dlaczego mnie to tak wszystko wkurza? 
Narastała we mnie znów ta niezrozumiała dla mnie samej irytacja.

Dima wyjaśniał jej, na czym polegają piramidy finansowe, jak się nabija lu-
dzi w butelkę. Zaproponował, żebyśmy poszli na spotkanie „Energy Club”. 
Zamieniona w milczenie, patrzyłam na jego poetyckie wykłady o ekonomice.
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Zgodziłam się pójść z nimi tylko z powodu spojrzenia, którym ona mnie w 
tym momencie obdarzyła.

XXXI
Dima prowadzi nas z kawiarni schodami w górę do budynku jakiegoś po-

litechnicznego instytutu. Sowiecką świetność obiektu ma podkreślać olbrzymia 
gablota u wejścia, z ekspozycją dużych, powyginanych i pożółkłych fotografii 
wybitnych i czołowych inżynierów, którzy zapewne do niedawna rozrysowywa-
li na swoich deskach przyszłe modele silników do ciężarówek, traktorów, czoł-
gów a może i statków kosmicznych. Część tych inżynierów w pomiętych mary-
narkach do dziś przychodzi z teczką do pracy. Wyjmują zapewne śniadanie zapa-
kowane w gazetę i, siorbiąc z kubka herbatę, oglądają zniesmaczeni tłumy mło-
dych ludzi kręcących się po budynku, w którym znaczna część pomieszczeń wy-
najęta jest dla firm, notariatów, sklepików i składów hurtowych.

Do sali, gdzie zbierają się członkowie „Energy Club”, trzeba przejść kilka 
kondygnacji, dwa długie i ciemne korytarze oraz krótki odcinek przez zagraco-
ną modelarnię. Wśród olbrzymich modeli silników i urządzeń o niewiadomym 
przeznaczeniu stoją organizatorzy spotkania w „Energy Club”. Mierzą nas wzro-
kiem. Dima zaczyna coś zawile wyjaśniać, że jest od Saszy i przyprowadził dwie 
nowe kandydatki. Elegancko ubrani młodzi mężczyźni ze zrozumieniem kiwa-
ją głowami. Dobrze, że przyprowadził kandydatki, ale sam jest nieodpowiednio 
ubrany. Warunkiem wejścia na spotkanie klubu jest czysta jasna koszula, krawat 
i marynarka. Dima ze złością szarpie swój powyciągany sweter i tłumaczy się 
mało przekonująco, że wraca z podróży, że zapomniał, że długo nas jeszcze na-
mawiał. Patrzy na mój zdziwiony wyraz twarzy i maleje w nim nadzieja, że męż-
czyźni go wpuszczą. Podchodzi do nas i tłumaczy, żebyśmy się nie przejmowały, 
bo, jak oceniono, jesteśmy wystarczająco elegancko ubrane i możemy wejść, a on 
tymczasem zaczeka w korytarzu na Saszę i być może wciśnie się po rozpoczęciu 
spotkania. Do sali za modelarnią wchodzą jeszcze ostatni spóźnieni członkowie 
„Energy Club”. Jeden z mężczyzn przykuwa moją uwagę swoją sztucznie napię-
tą sylwetką. Od razu widać, że nie jest zamożny, marynarkę pożyczył od niższe-
go kolegi lub brata, a przed czujnym wzrokiem wpuszczających go kierowników 
chowa za dużą plastikową reklamówką swoje przybrudzone stare adidasy.
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Na sali panuje nastrój powagi, jak przed nabożeństwem albo koncertem 
organowym. Scena bez dekoracji. Stół, kilka krzeseł, na stole zielone sukno. 
Mężczyzna w granatowym garniturze ustawia mikrofony i rzutnik do przeźro-
czy. Przerzuca kilka slajdów z jakimiś tekstami i rysunkami pełnymi tabel i sche-
matów.

Na scenę wskakuje dziarski młodzieniec z przyklejonym do twarzy holywo-
odzkim uśmiechem. Wysilając się na entuzjazm, przedstawia kierownictwo klu-
bu, wita nowych członków i kandydatów.

Warunkiem udziału w klubie jest wpisowe w postaci 300 dolarów oraz zo-
bowiązanie do przyciągnięcia na spotkania kolejnych członków. Rocznie trze-
ba przyciągnąć pięciu kandydatów. Im więcej przyprowadzisz nowych członków 
tym wyższy będzie twój status w klubie.

Kolejny – rozentuzjazmowany włącza rzutnik i pokazuje tabele i schematy. 
Tłumaczy, jak łatwo i szybko można dojść do bogactwa.

Spoglądamy na siebie coraz bardziej zniesmaczone banalnością takiego 
oszustwa. Ale kiedy publika zaczyna oklaski i wznosi krzyki entuzjazmu, przery-
wając ewangeliczne „świadectwa” drogi do majątku, nie wytrzymujemy i posta-
nawiamy wyjść.

Przy drzwiach zatrzymuje nas rosły młodzieniec. Nie pozwala wyjść i ręką 
macha w stronę sceny na jednego z kierowników klubu. Ten podchodzi ener-
gicznie i prosi na chwilę na bok. Wypytuje, co tu robiłyśmy, jak się dostałyśmy 
na spotkanie i kto nas przyprowadził. Dima, wyczekujący w drugim końcu hal-
lu modelarni, zobaczył nas i podbiega. Tłumaczy się, że jest od Saszy. Kierownik 
kiwa głową niezadowolony i kategorycznie stwierdza, że jeżeli nie wchodzimy 
jako członkowie do klubu, mamy obowiązek absolutnego milczenia, o tym co 
widziałyśmy w sali. W przeciwnym razie możemy mieć kłopoty. Na dowód tego 
zza kotary wychyla się ogolony łeb jednego z ochroniarzy, obrzucający nas lodo-
watym, bandyckim spojrzeniem.

Dima przeprasza za całe zamieszanie i biorąc nas za ręce wyciąga w stronę 
wyjścia. Kierownik jeszcze się upewnia, czy nie jesteśmy dziennikarkami i, poka-
zując palcem usta, żegna nas ostatnim ostrzeżeniem.

Dima przed budynkiem wypytuje nas o wrażenia.
Ona stwierdza, że po tym wszystkim ma ochotę iść po prostu do kościoła 

i pomodlić się. Idziemy we trójkę do katedry. Zapada zmrok. W katedrze chór 
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ćwiczy przed uroczystościami Bożego Ciała. Słuchamy łacińskich pieśni. Od 
razu robi się lżej.

Kiedy wychodzimy z katedry, Dima daje mi do zrozumienia, że chce z Nią 
zostać teraz sam, że ją odprowadzi do domu i tak dalej. Patrzę na nią i jej kiep-
ski wybór przypieczętowuję swoją kwaśną miną.

Dziwię się, skąd ona ma tyle sympatii dla Dimy, który bardziej mi się kojarzy 
z byczkiem – zapładniaczem niż uduchowionym bardem, snującym przy gitarze 
rosyjskie czy tam jakieś białoruskie romanse.

Zostawiam ich samych, chłodno ściskając jej rękę na pożegnanie.

XXXII
Wracam do mieszkania Marka, omijając mężczyznę w kufajce pod latarnią. 

Znów coś wybiera na blasze. Kamienie z popiołu, kawałki węgla. Podchodzę 
jednak do niego i próbuję zacząć rozmowę. Chwilę stoję, zanim podniesie gło-
wę. Mamrocze coś niezrozumiale, ale domyślam się już, że sortuje to, co się da 
jeszcze spalić w piecu od tego, co już do wyrzucenia. Piece nie spalają całego wę-
gla, bo zbyt licha ich konstrukcja, która nie wpuszcza wystarczającej ilości powie-
trza do środka. Stąd po procesie spalania jest trochę pozostałości, które można 
użyć drugi raz. Tłumaczy mi to bełkotliwie, wyrzucając z siebie co chwila prze-
kleństwa.

Marka nie ma jeszcze w domu. Robię sobie herbatę i, zagłębiając się 
we własne myśli, staram się wyciszyć. Kamień na półce dodaje mi otuchy. 
Książka Gretkowskiej coraz mniej mi się podoba. Odkładam i zabieram się za 
„Alchemika” Paolo Coello.

Budzę się w środku nocy. Przyjechał Marek. Kładzie się koło mnie i przykry-
wa kocem. Czuję od niego alkohol i papierosy. Gładzę brodę dobrego Łotysza i 
zasypiamy w objęciach.

XXXIII
Rano Marek opowiedział mi niezwykłe zdarzenie. Wracał swoim autem z 

Rygi. Przed Mińskiem zatrzymały go dwie młodziutkie dziewczyny. Dwie wiej-
skie piękności, które wybrały się do dużego miasta na regularny podryw. Było 
widać, że mają ochotę na jakąś przygodę. Marek bez specjalnych umizgów za-
proponował im wspólną kawę i ciastka w kawiarni „Słodki Folwark”. Posiedzieli, 
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pożartowali i postanowili pójść na piwo. Dziewczyny nie ukrywały, że w swojej 
wsi pod Mińskiem nie tak łatwo znaleźć odpowiednich kawalerów. Co innego w 
dużym mieście. Marek zaczął żartować i zaproponował wspólne spędzenie wie-
czoru. Dziewczyny nieśmiało poprosiły o kolegę, żeby było do pary. Tu spryt 
albo intelekt erotyczny Marka podpowiedział mu fortel. Zadzwonił przy nich ze 
swojego telefonu do fikcyjnego przyjaciela i umówił się, że spotkają się w hotelu 
za Mińskiem. Pojechał tam z dziewczynami i długie chwile oczekiwania w wyna-
jętym pokoju urozmaicał sobie popijaniem wina, przerzucaniem kanałów w TV 
i pogawędką z dziewczynami. Wiedział, że powoli wznieci w nich apetyt na seks 
i tylko spokojnie rozwijał rozmowę. Obie dziewczyny – już zniecierpliwione i 
rozpalone – zaczęły natrętnie pytać, kiedy przyjedzie kolega. Chichocząc, szep-
tały coś do siebie, rzucając od czasu do czasu w stronę Marka apetyczne, śmia-
łe spojrzenia-propozycje. W końcu Marek zaproponował, aby poszły się wy-
kąpać i wspólnie we trójkę będą czekać dalej na kolegę. Po pół godzinie szep-
tów i chichotów, dobiegających z łazienki, wyszła pierwsza. Młodziutka brunet-
ka o ładnej szczupłej twarzy. Blada jak ściana. Owinięta tylko ręcznikiem usiadła 
przy Marku na łóżku. Wyznała, że dzisiaj postanowiły obchodzić swoje osiem-
naste urodziny. Jedna skończy za kilka dni, druga dwa miesiące temu przekro-
czyła próg dojrzałości. Ale przecież to nieważne, to są tylko symboliczne daty. 
Obie mają od dawna ochotę stracić dziewictwo z jakimiś porządnymi chłopaka-
mi, nie z ich rodzinnej wioski. Marek, płonąc, rozpoczął delikatne pieszczoty. 
Nie wierzył, że są dziewicami. Kiedy po paru chwilach rozgrzał ją pocałunkami, 
palce powędrowały między uda. Tam wśród delikatnych kłębków dziewiczych 
włosów natrafił na płonące źródło wilgotności. Zanurzył palce między warga-
mi sromowymi i z ginekologiczną wprawą zbadał wąskie przejście. Rzeczywiście, 
autentyczna dziewica, która drżąc i jęcząc ze strachu, bezsilnie czeka na rozwój 
wydarzeń. Dalej metodycznie zaczął doprowadzać jej ciało do pełnego relaksu, 
aby przy jak najmniejszym bólu wejść w nią i rozewrzeć swoim członkiem prze-
strzeń inicjacji.

Patrzę na jego rozpalone oczy. Opowiada z takim zachwytem, że to – jak 
odkrywanie nowej krainy, nowego krajobrazu, smakowanie egzotycznych potraw 
i upajanie się mocnym trunkiem niewiadomego pochodzenia o zniewalającym 
aromacie. Jest taki przejęty jeszcze tym zdarzeniem, że widzę jego wzwiedziony 
członek w spodniach i czerwone policzki. 
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Twierdzi, że trafiło mu się coś takiego drugi raz w życiu. Pierwszy raz prze-
spał się ze swoją koleżanką z klasy, kiedy miał osiemnaście lat. Ale to było jak 
wiatr, nawet nie zdążył nasycić swojej rozbuchanej fantazji, gdy musieli szybko 
zakończyć, bo dziewczyna zaczęła mocno krwawić. 

A tu zupełnie spokojnie, bez dramatu. Amatorka przygody leżała pod nim i 
wzdychała, dając upust wszystkim swoim dziewiczym marzeniom. Przemieszana 
z lękiem rozkosz spowodowała, że prawie nie poczuła chwili przebijania się 
przez dziewiczą błonę. Marek bardzo szybko zakończył, bo ten prezent był 
dla niego równie silną rozkoszą. Za ścianą w łazience druga dziewczyna wycze-
kiwała na swoją kolej. Okazuje się, że podjęły decyzję, aby po kolei oddać się 
Markowi, metodycznie tracąc swój najcenniejszy skarb. Widać zrobił na nich 
wrażenie godnego mężczyzny. Postanowiły nie czekać na kolegę. 

Gdy pierwsza zeszła z łóżka i znikła na chwilę w łazience, pojawiła się dru-
ga, również owinięta kąpielowym ręcznikiem. Była jeszcze bardziej przestraszo-
na niż jej koleżanka. Ale za to równie zdeterminowana. Chłodnym, wykalkulo-
wanym tonem zaproponowała mu, aby przystąpił do działania. Legła na wznak, 
rzucając na podłogę ręcznik. Marek, oszołomiony po pierwszym stosunku, jesz-
cze nie doszedł do siebie. Sprawdził, jak w pierwszym przypadku, czy rzeczywi-
ście dziewczyna jest dziewicą. Tak, była. Zaczął się zmuszać do pieszczot. Ale 
nic z tego nie wychodziło. Członek jak na złość postanowił odpocząć. Gra to-
czyła się już pięć, dziesięć, piętnaście minut. I nic. Wtedy poprosił dziewczynę, 
żeby wzięła do ręki jego męskość. Ta się obruszyła. O, nie! W żadnym wypadku! 
Marek był na skraju rozpaczy. Miał pod sobą drugą z kolei dziewicę i nie mógł 
sobie z nią poradzić.

Dziewczyna tymczasem była coraz bardziej zniecierpliwiona. To tylko po-
garszało sytuację. W końcu zdecydował się na wybieg, pozwalający mu uciec od 
całej tej niezręcznej sytuacji. Zaproponował, że jeszcze raz zadzwoni do kolegi i 
poprosi, żeby to on przyjechał. Dziewczyna wstała z łóżka i pobiegła do łazien-
ki. Marek niewiele się namyślając zebrał po cichu swoje rzeczy i wyszedł z po-
koju, starając się bezszelestnie zbiec. Kiedy jechał samochodem, mieszało się w 
nim poczucie ulgi, smak przeżytej rozkoszy i klęski jednocześnie.



81

XXXIV
Panie Boże
jestem jak kawałek kartki
zapisana Twoją intencją
targana wiatrem i gwałtownymi podmuchami
przechodzących obok ludzi
przejeżdżających aut

mam ciało
to mi dałeś w prezencie

w dniu mojego poczęcia
i prócz tego nic pewnego

za co jestem ci wdzięczna
bo uwolniłeś mnie tym samym
od przeraźliwej determinacji
jaką narzucają sobie inni

Panie Boże
Moja samotność
Moje ciało
Mój lęk
I te wszystkie drobne radości
Składam Tobie
Wdzięczna za potęgę obecności
Którą dokładnie widzę
Nocą
Ponad głowami
i dachami miasta

XXXV.
Tydzień temu otrzymałam zaproszenie do Witebska, aby poprowadzić kilka 

lekcji języka polskiego na tamtejszym uniwersytecie. Nasza ambasada od dwóch 
lat usiłuje rozpocząć tam regularne zajęcia z polskiego. Poproszono mnie jako 
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lektora o wysondowanie atmosfery i zainteresowania. Wprawdzie, jak mi powie-
dział jeden z pracowników ambasady, oni zdają sobie sprawę, jak władze boją 
się języka polskiego i jak oficjalnie trudno się przebić przez ten urzędowo zade-
kretowany lęk. Łatwiej o serbologię i bułgarystykę. Niech się białoruscy studenci 
uczą tureckiego, czy arabskiego, ale od polskiego wara! Niemniej, jest parę zain-
teresowanych osób na tamtejszym uniwersytecie, jakieś ostatki „świeżo myślącej” 
inteligencji, która lgnie do Polski, widząc w tym naturalny rozwój swoich aspira-
cji. Myślę, że nasze pięć minut i tak tu nadejdzie, gdy zacznie się masowy odpływ 
od kultury rosyjskiej. To tylko kwestia czasu. Tak więc dali mi kilkanaście zajęć 
w ciągu trzech dni. Dobrze za to płacą, za hotel również. Nie ma co się zastana-
wiać. Od dawna miałam ochotę zobaczyć to miasto Chagalla.

Zaprosiłam ją na wyjazd. Był mroźny styczniowy poranek. Przyszłam rano 
do jej mieszkania, kiedy po przebudzeniu celebrowała właśnie parzenie kawy. Jej 
aromat odświeżył nasze spotkanie, pełne i tak już napięcia po tym niekończącym 
się romansie z Dimą. Coś mi się wydaje, że między nimi się popsuło, ale nie na-
legałam, żeby mi się zwierzała. Opowiedziałam najpierw o propozycji wyjazdu 
na kilka dni do Witebska, na co żywo zareagowała opowieścią z gazety na temat 
buntu młodzieżowego w tamtejszym areszcie. Na moją propozycję wspólnej wy-
prawy od razu przystała. 

Chciała już od kilku tygodni napisać większy tekst o beznadziei, w jakiej żyje 
białoruska młodzież i rosnącym poczuciu buntu, który może łatwo się przero-
dzić w coś znacznie poważniejszego. O całym pokoleniu, które już nie zna so-
wieckiego systemu, a jest przez starszych na siłę wpychane w wytarte buty i zno-
szone ubranie komunistycznej ideologii. Stwierdziła, że jeszcze nie ma zamówie-
nia na ten tekst, ale i tak go opublikuje, a poza tym ma ogromną ochotę poje-
chać ze mną do Witebska. Zaproponowałam, żebyśmy razem spały w hotelu, co 
naszej wyprawie dodało jeszcze większych rumieńców. Dawno ze sobą nie spa-
łyśmy i patrzyłam na nią z rosnącym apetytem.

Rozstałyśmy się na trzy godziny. Pojechałam spakować swoje rzeczy, zała-
twić kilka spraw w mieście. W kuchni zostawiłam dla Marka wiadomość, że kil-
ka dni mnie nie będzie, że go całuję w sam czubek jego wspaniałego członka i tu 
narysowałam czubek na kartce. Bardzo ostry.

Już wczesnym popołudniem siedziałyśmy w autobusie do Witebska. Tuż 
za Raubiczami pokazała mi krajobraz, którego jeszcze na Białorusi nie widzia-
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łam i widzieć się nie spodziewałam. Tę okolicę nazywają białoruską Szwajcarią. 
Niespotykany kontrast między płaską i błotnistą panoramą, jaką się widzi w dro-
dze do Brześcia, lub bagiennymi, lesistymi ostępami koło Mohylewa a tym pa-
górkowatym krajobrazem, podobnym do naszych Beskidów czy Bieszczad.

Tuż za Łahojskiem teren się wyrównuje, a już w okolicach Lepla – zwykły 
leśny krajobraz z niewielkimi załamaniami i połamaną asfaltową drogą, na której 
autobus podskakuje, wytrząsając z pasażerów ochotę na drzemkę.

Przypomniało mi się opowiadanie Uładzimira Arłowa, jak podróżował tą tra-
są autobusem i, przejeżdżając każde z miasteczek-przystanków, wspominał ludzi, 
najczęściej dziewczyny, z którymi los go zetknął w różnych momentach życia.

Docieramy do Witebska. Spoglądamy znad Dźwiny na Chagallowskie krajo-
brazy. Niby duże polis, a takie smutne i szare. Ona opowiada mi o festiwalach, ja-
kie latem ożywiają na kilka dni w roku to miasto i wszystko wokół. Przyjeżdżają 
wielkie gwiazdy rosyjskiej estrady. Pewnego razu młody talent rosyjskiej estrady, 
Wasilij Bakanow – uchodzący za Pavarottiego Wspólnoty Niepodległych Państw 
(oni zawsze muszą mieć jakiś ersatz – w produkcji lodówek, samolotów i gwiazd 
estrady) przywitał publiczność okrzykiem, że bardzo jest szczęśliwy, iż może 
dzisiaj śpiewać na... Ukrainie. Niczego sobie. Co to znaczy dla jakiegoś arty-
sty z Moskwy przyjechać do Astrachania, Odessy, Mińska, Kijowa czy Witebska. 
Wszystko jedno. Ludzie nawet specjalnie nie zareagowali. Sowieckie przytępie-
nie, oblane morzem wódki i niczym nieuzasadnionej radości.

Idziemy do hotelu – szarego wysokiego budynku w centrum miasta. 
Ponurego i niegościnnego. W hallu wałęsający się cieć natychmiast po naszym 
wejściu doskakuje i pyta, po co tu przyszłyśmy. Wskazujemy na okienko recep-
cji. Podchodzimy, żeby zarezerwować pokój. W recepcji nikogo nie ma. Za prze-
pierzeniem słychać jednak wesołe głosy. Męskie i kobiece. Trwa jakaś biesiada. 
Chwilę czekamy, ale nadal nikt nie podchodzi. W końcu ona nie wytrzymuje i 
wkracza za przepierzenie. Ja pół kroku za nią. Z ciekawości. Rzeczywiście, kilka 
osób siedzi przy niewielkim stoliku. Podnoszą kieliszki z kolejnym toastem. Na 
nasz widok recepcjonistka nerwowo się podnosi i wyraźnie niezadowolona pyta, 
czego chcemy. Czegóż można chcieć w recepcji hotelu po południu? 

Hotelowych gości, widać, niewielu. Wskazuje na to senna atmosfera wo-
kół i brak życia. Wypełniam rozbudowany formularz, w którym pytają chyba o 
wszystko, może z wyjątkiem numeru biustonosza. Ona stoi z boku i ironicznym 
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uśmiechem kwituje każde moje głośno recytowane zdanie z kartki. Co napisać w 
tym blankiecie, a czego nie? Recepcjonistka po kolejnym pytaniu nie wytrzymu-
je mojej natarczywości i ze złością odwraca się. Znów znika za przepierzeniem, 
gdzie czeka ją następny toast. Z pokorą zapełniam w końcu formularz, przygo-
towuję pieniądze i nie mam ochoty się wykłócać. Czekam chwilę. Recepcjonistka 
– rozradowana po kolejnym kieliszku – wychodzi i odbiera ode mnie dokumen-
ty. Pyta jeszcze raz, ile nocy będę w hotelu, wylicza sumę, daje kartkę i każe uiścić 
opłatę w sąsiednim okienku kasowym. Tam też nikogo nie ma. Babsko, widząc 
na mojej twarzy pytanie, krzyczy w stronę imprezy za przepierzeniem: „Olga! 
Przyjmij pieniądze!” Gruba i zarumieniona od alkoholu Olga wtacza się na swo-
je służbowe miejsce i natychmiast jej radosna twarz zmienia wygląd. Staje się 
skupiona, poważna i rzuca w moją stronę co i rusz podejrzliwe spojrzenie. Liczy 
pieniądze, wypisuje kwit. Wracam z nim do recepcjonistki i po oddaniu paszpor-
tu otrzymuję mały metalowy klucz z olbrzymim ołowianym czy może stalowym 
brelokiem. Nie sposób go trzymać w kieszeni.

Idziemy do windy, nad którą złotymi literami wypisane są nazwiska naj-
bardziej znamienitych gości hotelu. Łukaszenko, patriarcha Aleksy II, Ałła 
Pugaczowa, Michaił Gorbaczow, Filip Kirkorow... Pozostałe nazwiska nic mi nie 
mówią. Pewnie to władze z Moskwy lub artyści estradowi.

Portier przygląda się nam uważnie i zaczepnie informuje, że koleżanka może 
tu być tylko do wieczora, w przeciwnym razie musi się zameldować. Kiwam po-
takująco głową i wchodzimy do windy.

W pokoju spotyka nas sowiecki smród, przyklejony do wszystkiego – do me-
bli, do ścian, do pościeli na szerokim łóżku. Otwieram okno i wyglądam w stronę 
witebskiego amfiteatru. Jest mroźno, zmierzcha. Postanawiamy pójść na spacer. 
Chcę obejrzeć miasto, dotknąć atmosfery Chagalla, Malewicza, Kandynskiego. 
Czy coś jeszcze z tego zostało?

Przygotowuję prędko herbatę i wypijamy pospiesznie, a ona mi trochę opo-
wiada o muzeum Chagalla – małym domku żydowskiego kupca w przemysłowej 
dzielnicy, gdzie urządzono ekspozycję, aranżując autentyczne wnętrze mieszka-
nia i sklep z końca dziewiętnastego stulecia. Nie wiem, czy będzie jeszcze dzisiaj 
otwarte, bo wszyscy zaczynają już świętować stary Nowy Rok, tj. „sylwestra” we-
dług kalendarza gregoriańskiego. Siła tradycji i konserwatyzm – porażająca kon-
sekwencja w tej materii.
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Cały wieczór spacerujemy po Witebsku. Wracając do hotelu, przecinamy 
skwer w centrum miasta. Jest pewnie kilka stopni poniżej zera. Ale przyjemnie 
i rześko. Wokół – na ławkach, murkach, zwalonych pniach drzew gromadzą się 
grupki ludzi. Na serwetach, gazetach, foliach mają porozkładane jedzenie i kró-
lujące pośrodku butelki z wódką. Narodnoje gulanije. Świętują przy tranzysto-
rach, kwaszonych ogórkach, w trudnej do wytłumaczenia atmosferze wesołości. 
Rosyjski pops, porównywalny w swojej bezrefleksyjności do naszego disco polo, 
rozlewa się i przewala od grupki do grupki. Bliżej ulicy niektórzy urządzają liba-
cję bardziej pomysłowo, bo na masce lub dachu zaparkowanego auta. W środku 
można się pogrzać, a akumulator zasila miniaturowy telewizor.

Przesuwamy się niespiesznie wzdłuż tego teatru życia. Ludzie kołyszą się 
– to w rytm muzyki to w takt podnoszonych toastów. Stary Nowy Rok.

Widzimy, jak dwaj pijani młodzieńcy rozochoceni obłapują z obu stron 
dziewczynę. Dziewczyna jest zalana w trzy dupy i kroczy szerokim zamaszystym 
walcem. Może ją taszczą w krzaki, żeby dać upust swoim chuciom?

Nad amfiteatrem strzela co chwilę jakaś blada wojskowa raca. Ogień prze-
chyla się to na jedną to na drugą stronę i bezwładnie pada w śnieg. Zmarzłyśmy. 
Czas wracać do hotelu. Ale atmosfera się dopiero rozkręca. Z bram i zaułków 
wytaczają się podchmielone grupki chłopaków. Przeważnie ogolonych niemal na 
łyso osiemnasto- dwudziestolatków. Na ich blade, biedne twarze wydostaje się 
alkohol. Czerwone od niego plamy na policzkach i nosach rozcierają zmarznięty-
mi dłońmi. Głośno plują, smarkają przez palce zaciśnięte na nosie. Poubierani w 
ciemne, kuse kurteczki; jak drewniane bociany kołyszą się na patykowatych no-
gach. Kipiące w nich młode życie to chyba jedyne ich źródło energii. Wyłazi z 
nich sama natura, jak przaśna, chłopska żądza życia. A wszystko co wokół, jest 
biedne, kruche, ponure i beznadziejne.

Ona dzieli się ze mną spostrzeżeniem, że większość z tych chłopców to 
albo byli wychowankowie domu poprawczego, albo przyszli więźniowie, którzy 
wpadną podczas kolejnej kradzieży, podczas napadu z bronią albo pójdą siedzieć 
później, po kilku latach bujnego i bogatego życia w jakiejś lokalnej mafii. To w 
lepszym wypadku, bo przecież można jeszcze zginąć w strzelaninie.

Na razie Witebsk wydaje się spokojnym, sennym miasteczkiem, umalowa-
nym w zimowy pejzaż z młodzieńcami pląsającymi się po ulicach, którzy – mimo 
naszych przerażających imaginacji – są tylko niegrzecznymi chłopcami. Jest ich 
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wielu. Na pewno zbyt wielu, aby dla wszystkich starczyło miejsca w domach po-
prawczych i więzieniach.

Zmarznięte wskakujemy w końcu do naszego hotelu. Na prawo od głów-
nego hallu natrafiamy na drzwi do baru. Przez zadymione wnętrze dostrzegamy 
bufet z trunkami. Tylko to nas teraz może uratować.

Kilka stolików i dołująca nuda. Kupujemy czerwone wino – całą butelkę i 
prosimy bufetową, żeby nam podgrzała je w garnku, w kuchence na zapleczu. 
Duża tłusta kobieta świeci się szczerym złotym uśmiechem po czym znika na za-
pleczu i za chwilę z podziwu godnym zaangażowaniem proponuje nam, że wrzu-
ci do wina parę goździków i informuje, że cukier stoi przed nami. To doprawdy 
wyraz niezwykłej sympatii. Może dlatego, że wszyscy tu rozumieją, że jak świę-
tować to świętować. 

Kilka dziewcząt ze znudzonymi twarzyczkami i zadartymi spódnicami przy-
gląda się naszej celebrze. Bufetowa wynosi za chwilę podgrzane wino, wlewa-
my je do grubych szklanic i słodzimy, rozglądając się jednocześnie za dogodnym 
miejscem w barze, żeby obserwować salę i pojawiających się ludzi. Siadamy w ką-
cie tuż obok obserwujących nas dziewczyn. Te zaciągając się papierosami nieuf-
nie wciąż nam się przyglądają. 

Chłopców mało. Próbuję się do nich uśmiechnąć i coś zagadać. Nie wycho-
dzi. Mija parę chwil. Gawędzimy sobie, grzejąc dłonie o szklanki ciepłego wina. 
Ona dotyka mnie zalotnie, a ja natychmiast odwzajemniam jej gest gładząc pod 
stolikiem nogą jej zmarzniętą łydkę. Wino zaczyna nas rozgrzewać. Nasza roz-
mowa gęstnieje wokół pomysłów na zbliżającą się noc. 

Do dziewcząt podchodzi facet w skórzanej kurtce. Jedna z nich, szczupła 
brunetka, podrywa się i idzie za nim. Jest zgrabna, naprawdę ładnie chodzi, ma 
długie zadbane włosy, kołyszące się na smukłych plecach. Obie jednocześnie 
zgadujemy, że dziewczyny są wynajmowane. Przy stoliku pozostały jeszcze dwie. 
Wino uderza nam do głowy i nagle wpadam na szalony pomysł, żebyśmy jedną 
z nich zaprosiły do łóżka. Proszę ją, żeby podeszła i zapytała, jakie mają staw-
ki. Ona wstaje ze szklanką wina i śmiało siada przy sąsiednim stoliku. Zawiązuje 
się dziwna i niezbyt składna rozmowa. Dziewczyny nie wiedzą o co chodzi. 
Przysiadam się i włączam do rozmowy.

Tak, oczywiście, że zarabiają w ten sposób, ale cena to kwestia umowna. 
Zależy od klienta. Czasem, jak jest nastrój, można i tak po prostu pójść do łóżka, 
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jeśli facet się spodoba. I dalej patrzą po sobie, nie rozumiejąc o co nam chodzi. 
Tłumaczymy na zmianę, że chcemy się dowiedzieć, jakie są w Witebsku stawki. 
Okrężnie nam wyjaśniają, że może być i 20 baksów, i 50, i 100. To zależy. No do-
bra, to za trzydzieści. Co znaczy, za trzydzieści? No znaczy, że mamy obie ocho-
tę na jedną z was. Zabrać ze sobą do pokoju. Dziewczyny sztywnieją. Jak to, les-
bijstwem się zajmować?! O nie! Co to, to nie! Wstają i przesiadają się o dwa sto-
liki dalej, czym prędzej uciekając od nas.

Patrzymy po sobie zrezygnowane. Dopijamy wino, ale misternie konstru-
owany nastrój w nas pryska. Co za ograniczone dziewczyny!

Za chwilę znów wchodzi do baru chłopak w skórzanej kurtce. Dziewczyny 
pokazują na nas palcami i rzucają w naszą stronę pogardliwe spojrzenia. Chłopak 
kiwa głową i obrzuca nas zimnym, pytającym spojrzeniem.

Wstajemy, dziękujemy „złotej” bufetowej za chwilę ciepła i radości. Ruszamy 
w stronę windy. Za nami wychodzi ów chłopak. Kiedy wsiadamy do windy, wi-
dzę jak rozmawia z portierem, wskazując na nas gestem podnoszonej głowy.

Ona przekonuje mnie, że jeszcze przed nami jedna przeszkoda – to etażowa 
na piętrze, u której jest klucz od pokoju i która sprawdza, kto i kiedy przychodzi 
w gości. Zapewniam, że nie ma się co przejmować. Przecież nie będzie spraw-
dzać dwóch dziewczyn. Biorę spokojnie klucz. Etażowa tylko się nam przygląda, 
odwracając co chwila głowę od wrzeszczącego czułymi brazylijskimi wyznaniami 
telewizora. Nie jest jeszcze późno. Znikamy za drzwiami wychłodzonego poko-
ju. Szybka toaleta i do łóżka. Zasypiamy w objęciach, darząc się nawzajem piesz-
czotami – tak niezbędnymi, by się rozgrzać i mocno zasnąć.

W nocy budzą nas podniesione rozmowy na korytarzu. Dwa męskie głosy 
i etażowa. Stukają do naszych drzwi. Podchodzę i pytam, o co chodzi. „Milicja. 
Sprawdzamy, czy wszyscy są zameldowani”. Koszmar. O tej godzinie!? Patrzę na 
zegarek – jest prawie druga. – Nigdzie nie pójdę, jestem polską obywatelką, za-
meldowałam się, zapłaciłam i teraz chcę spać. Etażowa wrzeszczy, czy ta dziew-
czyna, co ze mną wchodziła, to jeszcze jest, czy już wyszła. – Jasne, że już daw-
no wyszła. Jak wyście spali w fotelu przed telewizorem. Milicjant próbuje jeszcze 
raz szarpnięciem klamki zmusić mnie do otwarcia, ale straszę go, że zawiadomię 
konsulat, że to chamstwo, łamanie praw człowieka i coś tam jeszcze. Wracam do 
łóżka cała rozdygotana – nie wiem czy ze strachu i nerwów, czy z zimna. Ona 
też leży zimna i skulona pod kołdrą. Przytulam się do niej obejmuję mocno i tak 
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leżymy, czekając na atak i wyłamywanie drzwi. Głosy etażowej i milicjantów jed-
nak oddalają się i znikają w głębi korytarza. Dłuższy czas nie możemy usnąć i le-
żymy w bezruchu. W końcu zasypiamy zmęczone nocnym czuwaniem.

XXXVI
Od kilku dni nie mogę jej znaleźć. Telefon w mieszkaniu milczy. Czyżby coś 

się stało? Dzwonię po znajomych. Ania obiecuje czegoś się dowiedzieć. Za kil-
ka godzin odbieram telefon. Jest. Znalazła się. Leży w szpitalu położniczym, po 
aborcji. Była w ciąży. Jak podejrzewałam.

Jadę do niej, zabierając najpotrzebniejsze rzeczy i trochę wiktuałów. W miń-
skich szpitalach się nie przelewa, a nie jestem pewna, czy ktokolwiek ją odwiedzi. 
Przecież starała się to ukryć przed znajomymi.

Ponury wieczór w szpitalu pełnym bólu, biedy i migającego neurotycznie 
światła jarzeniówek. W długim korytarzu szukam sali, pytam pielęgniarkę o na-
zwisko i imię pacjentki. Prowadzi mnie do drzwi. Otwieram i widzę jej zdziwio-
ny uśmiech. Prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie.

Chcę wytłumaczyć, że niepotrzebnie ukrywała przede mną fakt swojej nie-
chcianej ciąży i decyzję o aborcji. Przecież bym jej pomogła. Nie wiem jeszcze 
w czym, ale byłabym z nią. Tak po prostu, jak przyjaciel w biedzie, na dobre i 
na złe.

Była w drugim miesiącu. Zdecydowała się na zabieg, bo nie chciała tego 
dziecka. Ono przypieczętowałoby jej utratę wolności na rzecz jakiegoś rosyjskie-
go mużyka. Już wcześniej z nim się poróżniła, bo zbyt mocno kpił sobie z niej i 
jej mało konkretnych aspiracji.

Dima – Rosjanin wpisany w białoruski krajobraz. Jak historia okupanta, żoł-
nierza, który przyszedł podbić naród, jego mgliste marzenia o wolności i rozmy-
dloną tożsamość. Przyszedł i tu już został.

Decyzję podjęła sama, szybko i bez nękających wątpliwości natury moral-
nej. Kiedyś mieliśmy taką dyskusję, w której prawie się pokłóciłyśmy. Ja jestem 
zwolenniczką antykoncepcji, ale życie dziecka, gdyby się pojawiło we mnie, 
uważałabym za najcenniejsze. W niej wybuchła histeryczna nienawiść do ta-
kiego uporządkowanego myślenia. Udowadniałam jej, jak bardzo jest pełna 
sprzeczności. Z jednej strony tęskni za mieszczańską Pragą i spokojem u boku 
bogatego faceta, po to, by zaraz temu wszystkiemu pokazać język i uciec. Jak 
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ja ją kocham za tę niekonsekwencję... Ale co to za katolicyzm, gdzie tu chrze-
ścijańska cywilizacja ?

Chwytam ją za rękę. Blada, spocona, drobna dłoń. Odgarniam jej włosy z 
twarzy i delikatnie całuję. Zaczyna płakać. Z bezsilności, bólu, tęsknoty i samot-
ności. Nie wiem. Płacz staje się coraz mocniejszy, cichy i przerywany szlochami. 
Całuję jej łzy jak grochy i przylegam do niej na chwilę, dzieląc całą jej bezrad-
ność i poczucie bezsilności.

Kiedy się trochę uspokoiła, zaczęła mi opowiadać o ostatniej nocy. Ponurych 
majakach i cieniach drzew za oknem. Kołyszące się konary klonów potakiwały 
z politowaniem nad nędzą takiej egzystencji. Nie spała całą noc. Jak wyrzut su-
mienia odezwały się wszystkie rozmowy z księdzem w katedrze. Sama przyzna-
ła w końcu, że ma poczucie klęski. I może nie przejmowałaby się tym tak bar-
dzo, gdyby nie fakt, że przecież sama kiedyś dokonała tego wyboru, aby przyjść 
do kościoła i ochrzcić się.

XXXVII
Kiedy przyszłam do szpitala następnego dnia rano, była już w lepszym nastro-

ju. Spacerowała po korytarzu, wesoło rozmawiając z pielęgniarką. Przyniosłam 
dobrą herbatę, ciastka. Postanowiłyśmy w kącie przy oknie zrobić sobie małą ka-
wiarnię. Ogrzewając dłonie gorącym kubkiem z herbatą, wyprostowała palce i 
dotknęła mnie delikatnie w okolice przegubu. Siedziałyśmy blisko siebie. Zaczęła 
opowieść o tym dramatycznym dla niej tygodniu, kiedy postanowiła usunąć ciążę.

Dima coraz bardziej ją wkurzał, uciekając od spotkań i opieki, którą jak jej 
się wydawało, powinien jej dać. Poza tym – ta niepewna perspektywa. Co robić 
przy takim człowieku? Słuchać ballad i czekać w kuchni z obiadem aż wróci do 
domu nie wiadomo skąd. Poza tym, do jakiego domu? Przecież oboje są bez gro-
sza i bez nadziei na jakąś sensowną perspektywę. Samemu można jeszcze jakoś 
żyć, bez odpowiedzialności za innych. Dzisiaj jest co jeść, jutro nie ma – to bez 
znaczenia, przecież nie jedzeniem tylko człowiek żyje. Plastycznie zaczęła opo-
wiadać historie swoich przyjaciółek, które grzęzną w smrodzie kuchennych po-
traw. Bliny smażone na oleju, cebula i czosnek. Wszystko to razem po jakimś 
czasie tworzy takie bukiety, że w autobusie lub metrze na odległość poznasz po 
zapachu, czym mózg takiej damy żyje i jak bardzo opustoszała jej dusza. Trochę 
zaznała już tego w swoim życiu. Starczy.
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Ale nie to było najważniejszym powodem jej decyzji przyjścia do szpitala na 
zabieg.

Kilka dni temu poprosiła Dimę, żeby z nią poszedł do ojca na urodzi-
ny. Wzięli butelkę ormiańskiego koniaku, ona kupiła jakieś męskie kosmety-
ki i pojechali na osiedle, gdzie w mieszkaniu rodziców spędziła kilkanaście lat. 
Ojciec przyjął ich ciepło, ucałował Dimę, ją też serdecznie uściskał. Po dwóch, 
trzech kieliszkach rozwiązały się języki. Ojciec, kończący 60 lat, zaczął wspo-
minać młode lata. I tu zaczęły się problemy. Okazało się, że urodził się pod 
Białymstokiem, co wystarczyło Dimie, aby po piątym kieliszku ironizować na 
temat kryptopolskiego rodowodu. Rozeźliło ją to do tego stopnia, że zaczęła 
mu wypominać jego rosyjsko-sowieckie pochodzenie. Wszystko by się zakoń-
czyło tylko krótkim spięciem, ale Dima nie dawał za wygraną. Ojciec, nie do-
strzegając napięcia między nimi, jeszcze bardziej się rozrzewnił i zaczął wspo-
minać dzieciństwo wśród lasów i ostępów Kołymy. Pejzaże opisywane przez 
Sołżenicyna. Dima, bardzo dobrze obeznany w tej literaturze, zaczął wtóro-
wać ojcu i obaj przez prawie dwie godziny przeplatali rozmowę cytatami z 
„Archipelagu Gułag”. Z żywą pamięcią wydarzeń, osób i krajobrazów. Zaraz, 
zaraz... pomyślała, już dobrze wstawiona – a skąd to jej ojciec jako dziecko był 
przy tym wszystkim? Jak to nie wiesz? – zdziwił się. No tak, nigdy jej ze szcze-
gółami nie opowiadał, w jakiej roli dziadek był w NKWD. Sama się w końcu 
domyśliła i przeprowadziła własne śledztwo. Tu zaś, przy Dimie, ojciec tak lek-
ko opowiada, jak to po wojnie dziadek, widać za niezbyt dobre postępy w pracy 
komisarza na zachodniej Białorusi, „w nagrodę” pojechał z rodziną na Kołymę 
do batalionów patrolowych. Na pewno było to kilka strasznych lat. Długie mie-
siące ojciec nie widział rodziców. Mieszkał z wszystkimi dziećmi strażników w 
odległym domu dziecka. Na samą Kołymę przyjeżdżał późną wiosną i siedział 
tam z rodzicami do września. Mieszkali w barakach, w których rodziny pozosta-
łych strażników jak oni cisnęły się w pojedynczych pokojach, ze wspólnym, dłu-
gim i ciemnym korytarzem. Te spędzane u rodziców dni podszyte były strachem, 
wzajemną surowością i niechęcią wszystkich do siebie nawzajem. Pamięta blade 
i chłodne dłonie ojca. Będąc chłopcem, na własne oczy widział bunty więźniów. 
Przestrzegano ich, żeby się nie oddalali, bo w lesie zbiegowie łapią dzieci na po-
karm, potrzebny w czasie długotrwałej ucieczki. Nikt z nich nie chciał być mię-
sem, pokarmem więźniów. A może tylko ich tak straszono? Widział walające się 
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po okolicy trupy i przeraźliwie wytrzeszczone ich oczy, po których łaziły wiel-
kie zielonkawe muchy.

Dima słuchał tego z otwartymi ustami, ona ze złością. W Dimie narastało po-
czucie ulgi i ona to zauważyła. Mógł wreszcie ze spokojem spojrzeć i powiedzieć 
jej: „A widzisz, wszyscy byli umoczeni. Moi rodzice to sowieccy żołnierze, ro-
syjscy okupanci a ty, wielka mi patriotka, spójrz na historię swoich najbliższych”.

Jej wściekłość nagle stężała. Patrzyła na ojca z rosnącą nienawiścią. Dlaczego 
nie rozliczyli się z tą przeszłością, dlaczego jej nie powiedzieli, dlaczego milcze-
li? Dlaczego w tym wszystkim umoczony był jej dziadek, który ją w dzieciństwie 
jeszcze tak pieszczotliwie nazywał i tulił na kolanach? Pamięta jego oczy, na kil-
ka lat przed śmiercią. Były pełne woli życia, mimo że sparaliżowane ciało w łóż-
ku odmawiało posłuszeństwa i nie spełniało już wielu funkcji. Żarliwe oczy mil-
czącego i sparaliżowanego na łóżku byłego oprawcy? A może nie był opraw-
cą? Może tylko pracował w jakimś technicznym oddziale, naprawiając samocho-
dy, albo przygotowując dokumenty. Słaba to pociecha. Cała wściekła wyskoczy-
ła z mieszkania, ze łzami w oczach. Cały czas szlochała – w drodze do autobu-
su, w autobusie, tramwaju, metrze, a jeszcze bardziej na schodach do swojego 
mieszkania, kiedy miarowy stukot butów i odgłos betonowych stopni doprowa-
dzał ją do szaleństwa.

W szpitalnym korytarzu pijemy herbatę. Ma załzawione oczy, ciepły dotyk 
dłoni. Nie mogę zrozumieć jej wściekłości na Dimę i nienawiści do tego dziecka, 
które mogłoby się urodzić. Coś jest w tym ciemnego, trudnego do pojęcia. Jak 
cała zawiła historia ludzkich słabości. Pełno pytań i skrytych emocji. Nasycenie 
agresją i strachem. Lęk. Odwaga. Podłość. Wolna wola.

Sama nie wiem ,jak postąpiłabym na jej miejscu.
Z Dimą rozstała się następnego dnia, zatrzaskując mu drzwi przed nosem, 

kiedy chciał wejść do jej mieszkania i próbował nawiązać rozmowę. Ten ironicz-
ny uśmieszek w kąciku jego ust. Wszystko wyjaśniał. Był, jak zły przewodnik na 
długą drogę w niepewną przyszłość.

Masz wybór. Decyduj teraz, albo cały następny rozdział życia rozklei ci się 
i rozmaże. Nie wyjdziesz już z tego gówna. Dlatego tak dramatycznie, teatralnie 
trzasnęła drzwiami, nie wpuszczając go do środka. Przez dwa dni nie wychodzi-
ła z mieszkania, nie odbierała telefonów. Trzeciego dnia pojechała do znajomej 
położnej i została już w szpitalu.
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XXXVIII
Jesteś jak świeczka w cerkwi
Ze swoim wzruszeniem
I wiarą w moc światła
Płoniesz i żyjesz tym płomieniem
Jest Twoją siłą
Tak samo życiodajną jak i niszczącą
Śmierć Tego światła to iluzja
Bo wystarczy odwrócić wzrok
a znajdziesz go
w tylu innych miejscach

Tak samo iluzją jest Twoja wiara
że w innym miejscu wśród innych ludzi
odnajdziesz inne życie

XXXIX
Minęły wakacje. Nie widziałam jej całe trzy miesiące.
Pobyt w kraju i coraz mocniejszy związek z Markiem przesłoniły moją fa-

scynację jej osobą. W lipcu byłam dwa tygodnie w górach. Leżąc na trawie koło 
Murowańca, posyłałam jej gorące słoneczne myśli. Wygrzebywałam z siebie tęsk-
notę za jej ciepłym uśmiechem, potarganymi gestami i głosem, relacjonującym mi 
z pasją najnowsze zdarzenia. Chyba dużo z tego jej świata zostało, bo tak mocno 
chciałam, żeby tu przy mnie była. Ale przecież to tylko mgnienie, odruch, przyja-
zny gest, jeden z wielu promieni. I przestraszyła mnie myśl, że takie uczucia mi-
jają, jak dziecięca choroba. Chociaż nie wiem, czy wszystko to we mnie ostygło. 
Przecież najważniejsza w takim trwaniu jest obecność. A ona zamilkła. Zamknęła 
się. Jakby chciała zafundować sobie wakacje od mojej, być może zbyt natręt-
nej, obecności. Napisałam jej dwie kartki i jeden list. Nic. Cisza. Zadzwoniłam 
jeszcze tylko raz do Mińska, żeby sprawdzić czy niczego jej nie trzeba. Siedzi, 
czyta książki, słucha muzyki i prawie nie wychodzi ze swego mieszkania.

W październiku wróciłam, żeby pozamykać w Mińsku swoje sprawy, bo z 
początkiem listopada muszę być w Krakowie, gdzie czeka na mnie etat na uczel-
ni i praca w jednej z redakcji pisma literackiego.
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Kiedy ją odwiedziłam – tradycyjnie z butelką czerwonego wina – przy-
jęła mnie serdecznie, ale rozmowa się nie kleiła. Miała bilety do filharmonii. 
Postanowiłyśmy pójść piechotą przez ozłocony, jesienny park nad kanałem. 
Milczałyśmy cała drogę. Ona od czasu do czasu wybierała spod drzew co ład-
niejsze liście. Zrobiła kolorowy bukiet i dała mi go, patrząc mocno już nie w 
oczy, ale w sam środek mojego życia, moich myśli. Objęłyśmy się.

W sali filharmonii było zimno. Muzycy – smutni i bez energii, która jest prze-
cież niezbędna, żeby przekonująco opowiedzieć coś swoimi instrumentami – wy-
glądali, jakby każdy oddzielnie marzył tylko o jakichś kontraktach i zarobkach za 
granicą. A tu tylko smutek i przygnębienie, spotęgowane kontrastem po powro-
cie z atrakcyjnych występów, gdzieś daleko w Ameryce, Francji czy Austrii.

Poczułam od całej orkiestry powiew żalu za sprzedawanym talentem i ży-
ciem spędzanym na tanich koncertach dla gości restauracji lub na bogatych rau-
tach. Wytarte i śmierdzące obicia twardych i niewygodnych foteli, obsypujący się 
tynk ze ścian i sufitów, jesienny chłód, odbierający resztki woli. Aż dziw, że pal-
ce im zupełnie nie grabieją.

Grają koncert Rachmaninowa. Powoli, jakby siłą wibracji i wykonywanych 
ruchów orkiestra rozkręca się. Pełna sala zapada w nostalgiczną zadumę. Muzycy 
wydobywają z siebie resztki sił i zaczyna dziać się coś niezwykłego. Jak płacz, jak 
lament i skarga. Dzielą się opowieścią o wielkich nieprzebytych przestrzeniach, 
o schorowanych duszach, tęsknocie i paraliżującym smutku. Ilustracja „Biesów” 
– takie skojarzenie natrętnie krąży nad moją głową, gdy zerkam na twarze sie-
dzących wokół ludzi.

W pewnej chwili spoglądam na bok i widzę, jak po jej policzkach spływa-
ją łzy. Biorę jej chłodną rękę. Ona ledwie się uśmiecha i opuszcza głowę. Kiedy 
kończy się koncert, wychodzimy z sali. Ona nie przestaje płakać. Stoję obok, 
ale nie jestem bezradna. Rozumiem i czuję jak rezonuje w niej wszystko to, co 
opowiedzieli muzycy grający opowieść bardziej o własnym losie niż sam utwór 
Rachmaninowa.

Wracamy do jej mieszkania. Ona prosi, bym zrobiła herbatę i może coś 
do jedzenia. Krzątam się w kuchni i słyszę jak szuka płyt. Nastawia głośno 
„Nokturn” Chopina. Nasz ulubiony.

Pijemy herbatę, podjadamy kanapki. Nie wiem, czy powinnam o cokolwiek 
ja pytać. I wtedy sama zaczyna opowiadać, że rysuje jej się kontrakt do Pragi. 
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Dostała już pierwsze zawiadomienie i być może będzie to roczny pobyt i praca 
w Radiu Swaboda. Jeżeli dobrze pójdzie,wyjedzie już za kilka tygodni.

XL
Uoczysko Kuropaty. Miejsce to swą nazwę wzięło pewnie od nazwy dawnej 

wsi. Nieduży las tuż koło obwodnicy. Zaraz za drogą straszą blokowiska. Nieme 
i obojętne betonowe osiedle.

Ania zadzwoniła wczoraj i powiedziała, że idzie na manifestację. Pochód z 
centrum miasta na Kuropaty, w Dzień Zaduszny. To mój przedostatni dzień na 
Białorusi. Może to będzie najlepsze pożegnanie z tym krajem, jego ludźmi. Tymi 
żyjącymi i zmarłymi.

Kuropaty odkrył Paźniak pod koniec lat osiemdziesiątych i dla wielu 
Białorusinów stały się symbolem narodowego odrodzenia. Z mogił i grobów w 
Kuropatach, gdzie bolszewicy wymordowali w latach trzydziestych tysiące ludzi, 
zaczęli odbudowywać swoją tożsamość.

Minęło paręnaście lat, gdy zaczęto tu poszerzać obwodnicę. Ale to chyba tyl-
ko pretekst, aby skutecznie zaasfaltować pamięć. Ludzie protestują, jednak jest 
ich niewielu. Władza o tym wie i tym śmielej chce już teraz zapobiec przyszłym 
dyskusjom i rozliczeniowym kłótniom.

Idę tam, żeby zobaczyć, czy jest jeszcze siła, która może przeciwstawić się 
kornikom i zapisywanej przez nich pamięci pokoleń. A może idę tylko dlatego, 
że Ania do mnie zadzwoniła i nie mogłam jej odmówić.

Pochód na Kuropaty zaczyna się od Akademii Nauk. Pogoda typowo listo-
padowa, słotna i szara. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że w Mińsku przez 
cały rok jest naprawdę mało słońca. Większość miesięcy w roku to chmurne i 
szare dni. Najgorsze smutki oblepiają tu człowieka jesienią. Błotnista kraina peł-
na depresji i ołowianej aury.

Ktoś wciska mi w rękę płonący znicz. Idę z nim, ogrzewając się zadusznym 
światłem. Co chwilę powietrze przeszywa dźwięk dzwonu niesionego z przodu 
kolumny. Memento mori.

Tłum w milczeniu dociera do drogi wylotowej na Witebsk. Skręcamy na ob-
wodnicę, za którą widać zwały przerzucanej przez buldożery ziemi. Robotnicy 
przyglądają się nam obojętnie, kręcąc się wokół ciężkich spycharek i wywrotek. 
Marsz się skończy, dzwon zamilknie i robotnicy z pewnością przystąpią do po-
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szerzania drogi. Zaasfaltują las krzyży, wyrosły w proteście przez kilka ostatnich 
tygodni. Panorama smutku i beznadziei. Przez chwilę przemyka mi myśl, jak ra-
tunek, jak ostatnia deska ratunku. Ja przecież stąd pojutrze wyjadę i strząsnę z 
siebie ten oniryczny bezkres. Ale to tylko zwodnicza myśl, jak pokusa. Przecież 
takich sytuacji i ludzi nie brakuje i poza tym krajem.

Moje buty chlapią. Błoto, błoto... Rozbabrana ziemia pod nogami nie poka-
zuje przecież kości i nie świeci martyrologicznymi bliznami. Jest zwykła szaro-
brudno-brązowa, nie wywołuje emocji. Wywołuje jedynie pragnienie, aby wejść 
na jakiś chodnik i stąpać po czystym, wymytym trotuarze.

Dochodzimy do lasu. Na jego skraju grupa młodych ludzi rozbiła namiot. 
W brudnym obozowisku widać walające się butelki. Wschodni zwyczaj wypijania 
za zmarłych na ich grobach. Czy w tym miejscu to jeszcze zwyczaj?

Przypominam sobie pewien pogrzeb pół roku temu. Był koniec lutego 
albo początek marca. Zmarła babcia Ani i postanowiłam pójść z nią na po-
grzeb. Chyba nie tylko z powodu współczucia dla sympatycznej koleżanki i jej 
rodziców, ale pewnie także z ciekawości, jak wygląda tutaj ceremonia pochów-
ku. To przecież część kultury życia codziennego, to zwierciadło wszystkich in-
nych obrzędów, tych świeckich i religijnych – tych rodzinnych i tych społecz-
nych. Kupiłam ładny bukiet kolorowych chryzantem z czarną wstążką, w celo-
fanie, z gustowną czarną obwódką. Podjechałam taksówką pod blok, gdzie czę-
sto zaglądałam, odwiedzając Anię. W jednym z pokoików ich ciasnego miesz-
kania żyła jej babcia, która już prawie nie podnosiła się z łóżka. Miała ponad 
osiemdziesiąt lat. Kiedyś przez półotwarte drzwi spojrzałam w głąb tego poko-
ju i zobaczyłam, jak staruszka podnosi się z pościeli i siada na skraju łóżka. Jej 
oczy przez chwilę zatrzymały się na moim spojrzeniu. Widziałam w jej zapa-
dłych oczodołach tlące się iskierki życia, które powiększały się z każdym ułam-
kiem sekundy spojrzenia utkwionego na mojej twarzy. Odebrałam silny impuls, 
błysk jej oczu, i ujrzałam w ułamku chwili całe jej życie. Tak, jakbym widziała 
wszystkie momenty, które przyszło jej spędzić na ziemi – dzieciństwo nad ja-
kąś rzeką, śmiech w lesie, pocałunek chłopaka, potem jakiś ogień, dym, grzę-
zawiska i ponure gęstwiny, krzyk, płacz, szary codzienny trud i zanurzające się 
w mydlinach dłonie, które płuczą lub piorą jakieś szmaty. Jak film, impresja w 
ułamku sekundy i bez konkretnego scenariusza. Nawet nie obrazy tylko wraże-
nia z obrazów. Bardzo byłam poruszona tym, co w tamtej krótkiej chwili zoba-
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czyłam. Po zamknięciu drzwi matka Ani z powrotem układała staruszkę w po-
ścieli poprawiając jej poduszki.

Ania powiedziała, że babcia była kiedyś dość ważną figurą w partii. Długie 
lata pracowała w komisji kontroli i znała całe pokolenia różnych działaczy. 
Nawet Maszerowa znała osobiście.

Teraz stoję pod blokiem z bukietem chryzantem, obserwując przez prze-
szkloną klatkę schodową, jak otwarta trumna ze zwłokami znoszona jest z 
czwartego piętra. Przed wejściem kilka starszych osób – pewnie sąsiedzi, człon-
kowie rodziny. Trumna wyszła z ciasnych drzwi na powietrze. Tragarze stawiają 
ją na ławeczce, by trochę odpocząć. Babcia Ani na tej ławeczce robiła sobie pew-
nie kiedyś wieczorne pogawędki z sąsiadkami.

Trumna obita czerwonym płótnem. To dla komunistów? Tragarze zakrywa-
ją wieko trumny. Przed tym jeszcze któraś z sąsiadek poprawia kawałek mate-
rii i przykrywa nią złożone dłonie nieboszczki. Trumnę podniesiono z ławecz-
ki i wsunięto na podłogę żałobnego autobusu, którego wygląd i stan techniczny 
wzbudzał większą żałość niż sam pogrzeb. Zapakowałyśmy się z Anią do samo-
chodu któregoś z kuzynów i pojechałyśmy za autobusem w stronę cmentarza.

Cmentarz znajduje się blisko Kuropat. Olbrzymi obszar wyrąbanego lasu. W 
centrum nowoczesny budynek z czerwonej cegły – krematorium, a może kost-
nica.

Autobus zwinnie przemyka alejami cmentarza i podąża w stronę świeżo roz-
kopanych dołów. Zatrzymujemy się, wysiadamy. Uderza brak ceremonii, reguły 
czy jakichś zwyczajów. Nie sposób chyba do tego przywyknąć. Zamiast krzyża 
ktoś z rodziny trzyma słupek owinięty bordową materią. Na słupku mała czar-
na tabliczka z niedbale wypisanymi imionami i nazwiskiem zmarłej. Niżej data 
urodzenia i śmierci. Tragarze wyciągają trumnę z autobusu i przenoszą bliżej wy-
kopanego dołu. Przed dołem stoi mężczyzna oparty o łopatę. W kufajce, w be-
recie i z papierosem w ustach. Wypluwając niedopałek wydaje zdecydowaną ko-
mendę rodzinie, żeby się pożegnali ze zmarłą. Tragarze otwierają wieko trumny. 
Do nieboszczki podchodzą członkowie rodziny i całują ciało. W czoło, w usta, w 
splecione dłonie. Ktoś z aparatem fotograficznym każe rodzinie ustawić się wo-
kół trumny, w której sczerniała twarz pozuje do ostatniej fotografii. Robotnik z 
łopatą niespokojnie się wierci. Jest chłodno i zacina lekki deszcz. Czas już koń-
czyć. Czerwone wieko trumny zamyka się, jak futerał z instrumentem. Grabarze 
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doskakują, żeby w grube liny chwycić trumnę i wcisnąć ją w dopasowany dół. 
Pospiesznie zsypują łopatami żółtawy leśny piach. Rodzina nieśmiało podchodzi 
i przepychając się między zapracowanych kopaczy usiłuje wrzucić bryłki zmarz-
łej ziemi na trumnę. Ale nie słychać już tak charakterystycznego uderzenia spa-
dających grud. Robotnicy szybko się uwijają plując co chwile na boki. Główny 
grabarz zarządza formowanie mogiły. Klepią piach. Grabarz odsuwając połę ku-
fajki poprawia spodnie, sięga ręką do czoła i przesuwa swój beret na czubku gło-
wy. Zarządza, żeby teraz kłaść kwiaty i wieńce. Najpierw członkowie rodziny, po-
tem znajomi. Następnie wydaje polecenie, aby ktoś ze znajomych poprawił szar-
fy. Nie wolno – zastrzega – poprawiać szarfy członkom rodziny. Niezgrabny tłu-
mek żałobników nagle zamienia się w moich oczach w rozsypujący się podod-
dział bezradnych i bezbronnych żołnierzy, którzy rozglądając się na boki patrzą, 
jakby tu zdezerterować. Jeden z kopiących chwyta od kogoś z rodziny słupek i 
wbija go u wezgłowia. Grabarz dalej zarządza. Teraz kwiaty mogą składać znajo-
mi. Patrzę wokół siebie i chyba już jestem ostatnia, która trzyma bukiet chryzan-
tem. Podchodzę i zgrabnie układam kwiaty w dolnej części mogiły. Grabarz pod-
chodzi i zdecydowanym ruchem chwyta mój bukiet, zaczyna zrywać z niego ce-
lofan i wyszarpuje wstążkę. Co robisz? – krzyczę na niego i zabieram mu bukiet. 
On wyrywa mi kwiaty z rąk, zdziwiony moją histeryczną reakcją. Tak się robi. 
Zrywa folię i wstążkę, sprawnym gestem olbrzymimi łapskami bierze cały bukiet, 
łamie go przez pół i dopiero w takiej postaci kładzie na mogile. Z rozżaleniem i 
złością patrzę w stronę Ani. Ania spogląda na mnie przepraszająco. Podchodzi i 
tłumaczy, że to tylko po to, aby nikt nie ukradł tych kwiatów. Wściekłość rośnie 
we mnie. Odchodzę od mogiły tym chętniej, że zaczyna się deszcz. Na twarzy 
czuję coraz większe krople. Kieruję się w stronę samochodu. Patrzę na sąsiednią 
alejkę, gdzie odbywa się podobnie dzika ceremonia – bez księdza, bez popa, bez 
liturgii. Z jakimś lumpem w kufajce, z łopatą pod pachą, który wyrywa rodzinie 
zmarłego trumnę, aby ją jak najprędzej zakopać.

Teraz stoję na ostatnim skrawku asfaltu przy Kuropatach i spoglądam na nie-
wielki tłum demonstrantów, który rozchodzi się po krzakach, wbijając w ziemię 
między drzewami przyniesione krzyże. Las krzyży obok lasu drzew. Porozrzucane 
znaki obecności zmarłych. Jakbym była na przedstawieniu „Dziadów”.

Dalej, po drugiej stronie drogi, grupka milicjantów patrzy na uczestników 
demonstracji i przypala jeden za drugim kolejnego papierosa. Jeszcze dalej grup-
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ka robotników przy buldożerach. Za dzień lub dwa wjadą tu i przysypią ziemią 
to, co musi być przysypane. Asfaltowa droga będzie szersza i wygodniejsza.

EPILOG
Droga moja,
Przepraszam, że tak długo nie pisałam. Kiedy przyjechałam do Pragi, przez 

pierwsze tygodnie usiłowałam zapomnieć o wszystkich sprawach – tych przyjemnych 
i tych nieprzyjemnych, jakie zostawiłam w Mińsku. Pracuję w Radiu Swaboda, w 
sekcji białoruskiej. To było moje marzenie, pamiętasz... Nie wiem sama, jak mi się 
to udało, ale widać mam jeszcze trochę w życiu szczęścia. Zarabiam niezłe pienią-
dze i jeżeli możesz, to włącz czasem radio na nasze częstotliwości, wtedy usłyszysz 
mój głos.

Nie tak daleko Kraków od Pragi. Może przyjedziesz. Tęsknię, chociaż byłabym 
nieszczera, gdybym nie powiedziała, że trochę mi się układa. W końcu! Poznałam cu-
downego chłopaka. Jest z Grodna, ma na imię Aleksander. Widać, oboje byliśmy sobie 
przypisani. Zakochałam się w nim i myślę, że jak się spotkamy to Ci opowiem jaki to 
fantastyczny człowiek. Musisz go koniecznie poznać. Za pół roku i jemu i mnie koń-
czy się tu kontrakt i postanowiliśmy, że wrócimy na Białoruś, kupimy mieszkanie i 
będziemy się jakoś mordować z tą rzeczywistością. Tam nie tak, jak w Polsce czy w 
Czechach, ale Aleksander umie przekonywać, i sama dojrzałam do tego, że tylko w 
Mińsku mogę być sobą.

Wiesz, przypomniałam sobie takie przedstawienie w naszym teatrze im. Janki 
Kupały. Sztuka izraelskiego dramaturga Almagora. Pamiętasz, byłyśmy na tym zeszłej 
wiosny z okazji dni kultury żydowskiej. Była to historyjka, jak pewien biedny Żyd 
z Mohylewa, piekarz, nie miał co jeść i czym wykarmić rodziny. We śnie kilka razy 
przychodził do niego starzec, który podpowiadał, że musi wyjechać do Pragi, gdzie 
pod mostem Karola jest w piwnicy skarb. Ów Żyd pojechał tam i koło Hradu został 
złapany przez strażników. Był przesłuchiwany w lochach miejskiego aresztu. Jeden ze 
strażników, jak usłyszał skąd on jest, opowiedział mu swój sen. A przyśnił mu się sta-
rzec, który podpowiedział, że w Mohylewie, w domu biednego Żyda – piekarza jest 
piec, a pod tym piecem skład i bogactwo. Żyd, jak to usłyszał, zrozumiał po co przy-
jechał do Pragi. Wrócił do domu, do Mohylewa.
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Nie wiem po co wrócę do Mińska. Nie mam jeszcze pomysłów, ale Sasza przeko-
nuje, że tak będzie lepiej. Chcę być z nim.

Tęsknię za Tobą i za naszymi spotkaniami, za Twoimi opowieściami o Polsce i 
Krakowie. Zaproś mnie wreszcie!

Całuję mocno, mocno. Twoja Białorusinka

Mińsk-Kraków, 2001/2002


