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БЕЛАРУСКІ ВАРАЖБІТ

(Артыкул напісаны ў 2010 годзе да 75-годдзя паэта)

Хлопчык свой голас шукаў
(Хаваў каралевіч-конік).

Хлопчык свой голас шукаў
У кроплі вады — ў прадонні.

Ф. Г. Лорка, «Нямы хлопчык»
(пераклад Рыгора Барадуліна)

 
Паэзія, паэтычная творчасць — матэрыя гнуткая, дынамічная. 

Валодаючы такой уласцівасцю, яна патрабуе і ад аўтара, твор-
цы гэткай жа гнуткасці, пластычнасці. Апрыёры служэнне муз 
не церпіць ні мітусні, ні бяздзейнасці. Як першае, так і другое 
ў роўнай меры небяспечнае для сапраўднага мастацтва. Паэт 
павінен увесь час балансаваць паміж безданямі, быць і мелан-
холікам, і халерыкам у адной асобе, спалучаць у сабе дэманічны 
і анёльскі пачаткі. Бо там, дзе прарастае і ўкараняецца догма, за-
канчваецца паэзія.
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У беларускай літаратуры найяскравым прыкладам такога 
творцы можа паслужыць народны паэт Беларусі Рыгор Бара-
дулін. Яго творчасць усеахопная, універсальная. Няма такога 
паэтычнага прыёму, якім ён бы не авалодаў, няма такой з’явы, 
якую б ён не здолеў пераасэнсаваць, «перавыдыхнуць» пасвой-
му, «па-барадулінску». Ён кіруецца эстэстыкай вышэйшага плана 
— эстэтыкай Слова, з дапамогай якой паэтызуе з’явы, здавалася 
б, зусім не паэтычныя. Патлумачыць гэты механізм немагчыма, 
навучыцца такому майстэрству нельга — інакш у нас быў бы не 
адзін Барадулін. Але ён унікальны. І ён — маг, чараўнік, жрэц.

Па ўсіх прыкметах паэты дзеляцца на дзве катэгорыі: паэ-
ты-трыбуны і паэты-самотнікі. Першыя рэалізуюць сябе праз 
соцыум, іх тэксты набываюць паўнавартаснасць у сяброўскіх 
гуртках, у шматлюдных залах, на стадыёнах. Другія — самот-
нікі — адасобленыя ад людзей, заглыбленыя ў першакрыніцы, 
іх стасункі з чытачом у большасці выпадкаў апасродкаваныя. 
Рыгор Барадулін цалкам не падпадае ні пад першую, ні пад дру-
гую катэгорыі, а дакладней, узвышаецца над усімі азначэннямі. 
Барадулінскі голас то прароча-пафасна гучыць над усім Сусве-
там, то адпускае барадатыя жарты падчас сяброўскай бяседы, то 
малітоўна шэпча, звяртаючыся да Усявышняга. І ўсюды — са-
праўдны Барадулін. Кожны знаходзіць у яго творчасці нешта 
сваё. Безумоўна, як не бывае ідэальных людзей, так і не бывае 
ідэальнага паэта для ідэальнага чытача. А калі ўлічыць рознасць 
чалавечых густаў, уяўленняў, прыхільнасцей, то атрымоўваецца, 
што стаць шырока запатрабаваным паэтам практычна немагчы-
ма. Але Рыгор Барадулін запатрабаваны. Прычым самым розным 
чытачом.

Ёсць людзі, пасля знаёмства з якімі з’яўляецца адчуванне, ні-
быта гэта твой даўні, вельмі добры знаёмы. Гэткае ж адчуванне, 
ведаю, у большасці чытачоў узнікае пры знаёмстве з творчасцю 
Рыгора Барадуліна. Гэтая першая сустрэча адбываецца без на-
пругі, без скаванасці і насцярогі. Абраны Барадуліным тон, лад 



5

гамонкі з чытачом надзвычай лаяльны, спавядальны, даверлівы, 
для адных — па-сяброўску зычлівы, для іншых — па-бацькоўску 
дарадчы. Барадулін і ягоны лірычны герой непадзельныя. Рэдкі 
выпадак, бо жыццё змушае літаратараў крывадушнічаць: пісаць 
адно, а жыць зусім па-іншаму. Але толькі не ў выпадку з Рыго-
рам Барадуліным. Слову сапраўды народнага песняра верыш, яго 
радкі адкладваюцца ў падсвядомасці, у душы, каб пасля прарасці 
нечаканымі згадкамі, адкрыццямі, высновамі. Для прыхільнікаў 
сваёй творчасці Барадулін — пажыццёвы псіхатэрапеўт і псіха-
аналітык. Ён звяртаецца да глыбінных архетыпаў, агульных для 
кожнага чалавека, і з іх дапамогай «перайграе» негатыў, прыму-
шае па-іншаму зірнуць на рэчы.

Скажыце, ну чыю душу не крануць радкі, звернутыя да Той, 
што дала жыццё кожнаму з нас:

Вочы твае
Нада мной узышлі
Сузор’ямі цішыні.
Сусветамі дабрыні,
Пакуль ёсць яны —
Мне на зямлі
Светла, Мама!

Альбо такі незвычайны твор, напісаць які дазволена было, 
відаць, толькі Барадуліну — ён складаецца ўсяго з двух радкоў і 
называецца «Паэма»:

Мне цябе не стае
Тае…

Акрамя таго, кожны паэт — гэта свайго роду місіянер ду-
хоўнасці, інтэлекту, унутранай свабоды. Усё вышэйпералічанае 
ўласціва Барадуліну, з’яўляецца яго другім «я».
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«Дзіця з вачыма празарліўца…» — такую характарыстыку 
даў Рыгор Барадулін у адным з вершаў свайму сябру, Уладзіміру 
Караткевічу. Гэтыя словы можна паўтарыць і ў дачыненні да са-
мога Рыгора Іванавіча. Каб заставацца верным сабе, паэт мусіць 
штодня нараджацца і пражываць гэты дзень як апошні, сваімі 
радкамі прадказваючы прышласць. Як той нямы хлопчык з вер-
ша Гарсія Лоркі, ён абавязаны адшукаць для кожнага слова свой 
уласны голас, нават калі для гэтага спатрэбіцца зазірнуць у ха-
лоднае прадонне нябыту. 

Між тым, барадулінская паэзія, як і ўся класічная паэзія на-
огул, патрабуе асаблівай методыкі чытання. Яе нельга чытаць 
нахапкам, як газетныя тэксты, альбо запоем, як прозу. Нават у 
самага «натрэніраванага» чытача ўзнікне ў такім выпадку «эфект 
перанасычанасці», стома. Але гэта звычайная прафесійная хва-
роба крытыкаў, яна не мае ніякага дачынення да сярэднеста-
тыстычнага аматара літаратуры, які не лічыць сваім абавязкам 
у сціслыя тэрміны прачытаць паэтычны зборнік і адрэцэнзава-
ць яго. Звычайнаму чытачу альбо падабаецца творчасць паэта, 
альбо ён надоўга адкладае томік убок. Тканка ж барадулінскай 
паэзіі складаецца са скразных метафар, яна працята эпітэтамі, 
гіпербаламі і рознымі іншымі тропамі, якім літаратуразнаўцы 
яшчэ нават не паспелі даць наймення. Таму наша вока, звыклае 
да роўненькіх напеўных радкоў беларускіх класікаў з анталогій 
і хрэстаматый, сапраўды бянтэжыцца ад такой шматмернасці, 
пярэстасці, разнастайнасці адценняў, нібыта пазіраеш на стэрэа-
малюнак альбо глядзіш фільм у 3D-фармаце. А менавіта такая 
барадулінская паэзія. Гэта не азначае, што яна лепшая за паэзію 
папярэднікаў, яна проста іншая, больш непаўторная і адметная. 
Беручы ўсё самае лепшае ад традыцыі, Барадулін стварае свой 
асобны паэтычны універсум, дзе ёсць месца і для класікі, і для 
авангарда:

Пад высветленымі дубамі
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Салодкімі смягне губамі
Пасека —
класіка.
 
Маладое сена
Расе на
Паспытак
Растрэсена —
экспрэсія.
 
Дыхае Белавеж
Спакойна,
як белы верш.

Іосіф Бродскі ў сваёй «Нобелеўскай лекцыі» даў, на мой по-
гляд, надзвычай трапнае вызначэнне сутнасці паэзіі: «Існуюць, 
як мы ведаем, тры метады пазнання: аналітычны, інтуітыўны 
і метад, якім карысталіся біблейскія прарокі — пасродкам ад-
крыцця. Адрозненне паэзіі ад іншых форм літаратуры ў тым, 
што яна карыстаецца адразу ўсімі трыма (схіляючыся пераважна 
да другога і трэцяга), бо ўсе тры закладзены ў мове {…}. Той, 
хто піша верш, піша яго перш за ўсё таму, што верш — кала-
сальны паскаральнік свядомасці, мыслення, светаўспрымання. 
Зазнаўшы гэтае паскарэнне аднойчы, чалавек ужо не ў стане ад-
мовіцца ад паўтарэння гэтага досведу, ён робіцца залежным ад 
гэтага працэсу, як робяцца залежнымі ад наркотыкаў і алкаголю. 
Чалавек, які знаходзіцца ў такой залежнасці ад мовы, мяркую, і 
называецца паэтам».

Працытаваныя вышэй словы аднаго з найвялікшых творцаў 
XX стагоддзя ўражваюць не так дакладнасцю і пераканаўчасцю, 
як тым, наколькі проста, праўдзіва і актуальна ўсё сказана. Зда-
валася б, падобныя ідэі стагоддзямі вандруюць сярод мысляроў, 
філолагаў, лінгвістаў, літаратуразнаўцаў. Але выказаныя непа-
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срэдным чыннікам таямніцы — самім паэтам — яны набываюць 
вагу золата. Кожны сапраўдны паэт — Мідас, шчаслівы ўладаль-
нік і адначасова заложнік свайго шчасця, ахвяра свайго лёсу. Як 
падчас напісання прозы героі «ажываюць» і робяцца самастой-
нымі, пачынаючы дыктаваць празаіку далейшае развіццё сюжэ-
та, так і ў паэзіі моўная стыхія, нібыта велізарны жывы акіян, 
падхоплівае «п’яны карабель» паэта і нясе ўдалеч, дзе яго можа 
чакаць усё, што заўгодна — і дзівосныя выспы з каралеўнамі, і 
нават сустрэча з Богам.

Паэт — нявольнік, ён амаль што пазбаўлены выбару. Да-
кладней, выбар у яго ёсць, але вельмі малы: альбо працягваць 
сваё неверагоднае падарожжа, альбо на нейкім этапе адцурацца 
мары. Рыгор Барадулін — прыклад паэта, які не адцураўся слова, 
нягледзячы ні на што:

Яно пачаткам маім было.
І першым слова мяне сустрэла.
Я рос і старэў,
А яно не старэла,
Было высокім яго чало.

Я траціў і набываў сяброў,
Былі са мною мае анёлы.
Але зрабіўся як вецер голы,
Знізеў з вадой забытлівай роў,

Дзе я намацваў на броды дно.
І зразумеў,
Што адно магчыма —
Са словамі ціха сустрэцца вачыма,
Чакаць,
Што на ростань мне скажа яно. 
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Разважаць пра барадулінскую паэзію, цытаваць яе можна 
бясконца, гэтаксама як можна бясконца знаходзіцца ва ўлад-
зе вербальнай магіі аўтара «Нерушы», «Рума», «Свята пчалы», 
«Вечалля», «Кстоў» і шмат якіх іншых цудоўных кніг. Новыя 
грунтоўныя даследаванні творчасці паэта, упэўнены, яшчэ чака-
юць свайго часу, як чакае свайго зорнага часу і выданне слоўніка 
мовы Рыгора Барадуліна, і слоўнікаў яго метафар і афарызмаў.

За больш чым паўстагоддзя плённага слугавання айчыннай 
літаратуры (а значыць і самой Бацькаўшчыне) беларускі ва-
ражбіт аздобіў нашае прыўкраснае пісьменства выдатнымі ўзо-
рамі лірыкі, эсэістыкі, перакладамі паэзіі з незлічонай колькасці 
моў свету. Аўра паэта ззяе так моцна, што яе нельга не прыкмеці-
ць і на адлегласці, таму імя Рыгора Барадуліна вядомае далёка за 
межамі нашай краіны.
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«ПАЭТ — БОСКАЯ ПТУШКА…»
(Артыкул напісаны ў 2009 годзе да 50-годдзя з дня 

нараджэння А.Сыса)

Сыс — гэта гучыць,
як «SOS»…

Алесь Спіцын

Анатолю Сысу магло б споўніцца 50… Паэту, чыё імя не пакі-
не абыякавым нікога, незалежна ад стаўлення да яго. Чалавеку, 
чый зямны вобраз абкружаны дзівосным арэолам легенд і міфаў, 
большая частка якіх заснавана на разнастайных праявах яго над-
звычай выразнага творчага тэмпераменту. Самотны пры жыцці 
(бо, нягледзячы на велізарную колькасць прыяцеляў, сапраўднай 
блізкай душы побач з ім не было, была толькі каханка-Паэзія, 
ды і тая ў апошнія гады яго не песціла ўвагай), пасля смерці ён 
раптоўна стаў лепшым сябрам тых, хто пры жыцці абыходзіў яго 
за сто крокаў, пазбягаючы ягонага з’едлівага сарказму, на самым 
дне якога хавалася ісціна. Жоўтая прэса пачала прыпісваць паэту 
заганныя схільнасці, а найлепшай яго рысай вызначыла ўменне 
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«стрыгчы сяброў». Але нешматлікія сапраўдныя сябры былі, і 
яны застаюцца. Яны выдалі ў 2006 годзе гожы томік выбранага з 
творчай спадчыны паэта пад назвай «Лён», уключылі яго вершы 
ў калектыўны зборнік, што выйшаў у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура», зусім нядаўна пабачыла свет кніга выбранага Ана-
толя Сыса «Алаіза» і зборнік вершаў-прысвячэнняў паэту «Яга-
мосць».

Калі ў гаворцы пра беларускую паэзію канца XX стагоддзя 
мы спрабуем вызначыць лепшага паэта, у творчасці якога былі 
б сканцэнтраваны і традыцыя, і сучасныя павевы, і каб усё гэта 
— у звязку з магутнай творчай і чалавечай энергіяй, то найбольш 
адпаведнага прыкладу, чым Анатоль Сыс, не знайсці. Іх, пакліка-
ных у канцы 80-х — пачтку 90-х гадоў хваляй Адраджэння, было 
шмат, але абраных у рэшце рэшт аказалася мала. Жыццё — жор-
сткая рэч і, як гэта ні сумна, нават у творчым асяродку ўсім кіруе 
натуральны адбор. Мацнейшыя выжылі, але гэта не азначае, што 
яны адстаялі сваю правату. Каго знішчыла імкненне да славы, 
каго — пакланенне мамоне, хтосьці ж патрапіў у пастку, якую 
зладзіла для творцаў антыбеларуская ўлада.

Як існы паэт, Анатоль Сыс разумеў, што адзін геніяльны, 
шчыра створаны верш нашмат больш і важнейшы за ўсе на свеце 
ідэалогіі разам узятыя. Улада, кіраўнікі, палітычныя партыі пры-
ходзяць і сыходзяць, а паэты застаюцца. 

Але, на жаль (або, на шчасце), тварэнне легенды — працэс, 
лейцы якога ніхто ў рукі ўзяць не можа, як бы не хацеў. Уведзены 
Полем Верленам напрыканцы XIX стагоддзя ва ўжытак тэрмін 
«праклятыя паэты» надзіва арганічна прыжыўся на беларускай 
глебе. І менавіта Анатоль Сыс найперш асацыіруецца ў свядо-
масці з вобразам адрынутага грамадствам і паплечнікамі творцы, 
гэткага бажавольнага прарока. Хоць колькі іх у айчыннай літара-
туры было і будзе — падобных да яго і не вельмі, але лучыць іх 
аднолькавая беспрытульнасць і неўладкаванасць. Ці так гэта на-
самрэч? А мо гэта проста ўжо вышэй згаданы працэс міфатвор-
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часці, які нікому не спыніць?
Ёсць і іншы пункт гледжання: паэт сам стварае міф пра сябе, 

ад пачатку да канца. У такім выпадку Анатоль Сыс мусіў сам 
сябе прынесці ў ахвяру, але ў ахвяру чаму, каму? Таму, у што не 
верыў сам? Нешта не стасуецца ў такой гіпотэзы з логікай. Аль-
бо гэта прыклад святога вар’яцтва? Зноў мы вяртаемся да вобра-
за паэта-бажаволка…

На мой погляд тут, як і паўсюль у жыцці, на самай справе ўсё 
ёсць прасцей, чым здаецца. Як і прыхільнікі Сысавай паэзіі, так 
і іх апаненты вельмі радыкальныя ў сваіх выказваннях, яны за-
бываюць у сваіх разважаннях пра «фактар жывога чалавека», 
які з’яўляецца адзінкай вымярэння вартаснасці чалавечай асобы 
там, дзе заканчваюцца ўсе магчымыя аргументы. 

На дапамогу прыходзіць аўтарскае — не апраўданне, хутчэй: 
канстатацыя факта:

Я трапіў у сіло журбы,
Я сам у гэтым вінаваты.

Можна шмат разважаць пра той момант, калі ў паэтавай душы 
адбыўся фатальны пералом, які незваротна падзяліў яго жыццё 
на «да» і «пасля», калі ён адчуў гэтую стому ад бессэнсоўнасці 
(ці да бессэнсоўнасці), якая наблізіла ў рэшце рэшт сумнавядо-
мы трагічны фінал. Можна тлумачыць незвычайнае жыццё гэ-
тага незвычайнага чалавека, кіруючыся гіпотэзамі і здагадкамі, 
тэорыямі і практыкай, але ісціны тут ужо не дасягне ніхто.

Анатоль Сыс сам, сваёй творчасцю жорстка размежаваў зям-
ное і нябёснае, паказаўшы нам прыклад немагчымасці суісна-
вання ў адной асобе паспяховага, задаволенага жыццём і сабой 
чалавека і — паэта, выключна духоўнай асобы. Гэта магчыма, 
бадай, у ідэальным, утапічным грамадстве, але толькі не ў нас. 
«Праклятыя паэты» былі заўжды і будуць скрозь, пакуль існуе 
чалавецтва — сярод музыкаў, мастакоў, сярод прадстаўнікоў 
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усіх сфер чалавечай дзейнасці, якія выходзяць за межы простага 
спажывання, дзе пачынаецца эстэтычнае узвышэнне над побы-
там.

Таленавітыя творцы — яны не святыя і не грэшнікі, яны звы-
чайныя людзі, адрозныя ад астатніх толькі аголенымі нервамі. 
Сапраўдны паэт можа агрубець з часам, кінуць пісаць вершы, 
мастак можа перастаць маляваць карціны, мелодыя можа пакіну-
ць душу кампазітара, але аголены зоны душы застануцца і буду-
ць муляць праз усё астатняе жыццё, нагадваючы пра страчаны 
рай,  дзе толькі і расце адзінае ў свеце дрэва спазнання дабра і 
ліха. Усё астатняе — марная мітусня і пыл, прыходзіць і адыход-
зіць, як дзень і ноч, як дождж і вецер.

Па сутнасці, Анатоль Сыс выканаў сваю праграму вельмі хут-
ка, за якое десяцігоддзе і далейшае яго існаванне больш нагадва-
ла агонію чалавека смяротна параненага. З уласцівай яму бравур-
насцю Сыс называў сябе ў вершах «найпершым жыццялюбам», 
даваў у інтэрв’ю аптымістычныя прагнозы наконт новага вітка ў 
сваёй творчасці, рабіў іншыя заявы падобнага кшталту, але хут-
чэй за ўсё сам, у глыбіні душы, якая была непадуладная алка-
гольным ілюзіям, разумеў марнасць (а мо нават і непатрэбнасць) 
гэткіх спадзяванняў.

У хвіліны адчаю, бачачы аслепленых уяўнымі славай і та-
лентам калег, ён выкрыкваў самыя крыўдныя словы, якія толькі 
адны і маглі ўзварушыць іх закасцянелую ўпэўненасць ва ўлас-
най велічы. «Вы ўсе пралятаеце!..» — гучала скрозь у рэдакцый-
ных кабінетах і калідорах, у перапоўненых залах юбілейных ве-
чарын, у барах, скверах, парках, кватэрах. Пісьменнікі — людзі 
злапомныя, гэтыя словы Сысу так ніколі і не былі дараваныя, 
нават пасля смерці ў авечых скурах лепшых сяброў яны пра-
цягваюць яму помсціць, імкнучыся адцягнуць той момант, калі 
слава пра талент Анатоля Сыса пераўзыдзе іх прыжыццёвую 
якую-кольвек вядомасць. Але яны ўжо даўно пралічыліся — Сыс 
памёр, няхай жыве Сыс! У Вечнасці няма часу. Сёння, заўтра — 
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няважна. Найвялікшы паэтычны акт ужо выкананы, напаўжывыя 
вусны ўжо выдыхнулі старажытнае «Адбылося…», а свет пры-
чакаў яшчэ аднаго ўзнясення.

І яшчэ: сапраўдны паэт — гэта абавязкова патрыёт сваёй рад-
зімы. Немагчыма паверыць у талент творцы, які аб’яўляе сябе 
касмапалітам. У плане любові да Радзімы, слугавання ёй Сыс — 
бездакорны. Бо ён рабіў гэта бескарысліва, без аніякага разліку.

Паўстагоддзя таму Сусвет выкінуў Паэта на свой «чырвоны, 
гарачы бераг», ля яго, паўз яго на шалёнай хуткасці пранесліся 
падзеі, людзі, ідэі.. Ён прапусціў праз сваё закратаванае золатам 
сэрца гэтую неверагодную, перапоўненую паэзіяй і таямніцамі 
містэрыю, імя якой — Жыццё. Ён увасобіў яе ў вершах, як мог. 
А мог ён многа.
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БАЛЕСНАЯ ПТАХА АДРАДЖЭННЯ

У творчасці, як і ў жыцці, нязменна спрацоўвае закон захаван-
ня раўнавагі: чым больш мастак набліжаецца да дасканаласці, да 
выключнага адчування законаў хараства, калі майстэрства робіц-
ца яго неад’емнай часткай, тым выразней высвятляюцца чала-
вечыя, недасканалыя грані асобы. Відаць, таму сапраўдныя паэты 
часта здаюцца нам непрыстасаванымі да рэчаіснасці дзівакамі, 
нават маргіналамі. Бо фізічны, матэрыяльны аспект адсоўваец-
ца на задні план: цела — гэта абалонка, турма, з якой, зрэдку 
ашукаўшы наглядчыка, можна збегчы ў іншае, пазачасавае і па-
заматэрыяльнае вымярэнне. Але існуе небяспека, што аднойчы 
можна забавіцца на волі і не знайсці (а мо й не захацець адшука-
ць) сваю былую вязніцу… Таму калі, напрыклад, будысты свядо-
ма практыкуюць адстароненасць, «не-думанне», выкарчоўваюць 
з сябе звычайныя чалавечыя жаданні, то паэты вымушаны ба-
лансаваць паміж нябесным і зямным, бо іх прызначэнне — якраз 
спрабаваць сумясціць несумяшчальнае, прымірыць унутранае з 
вонкавым. А гэта шлях галаваскрутны. Падчас балансавання над 
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безданню кожны крок можа стацца апошнім… 
Барысаўчанка Таццяна Зіненка — балесная птаха Адраджэн-

ня, адна з тых, каму было наканавана ўзнесціся высока ў нябёсы, 
зрынуцца са стромы і балюча выцяцца аб брук паўсядзённасці.

Нарадзіўшыся ў Казахстане, паэтка правяла маленства ў вёсцы 
Зачысце на Барысаўшчыне. Скончыла мясцовую школу, затым 
— філалагічны факультэт БДУ. Настаўнічала на Барысаўшчыне, 
але знаходзіла магчымасць прыязджаць на паседжанні суполак, 
удзельнічала ў знакамітым мітынгу на «Дзядах» 1988 года.

Яна мела вельмі адметную, яркую знешнасць: густыя запле-
ценыя ў касу валасы, выразныя вочы, сакавітае густое белару-
скае маўленне… Валодала незвычайнай творчай харызмай, пра-
яўляла неабыякавасць да грамадскіх, культурных і палітычных 
зрухаў, якімі былі насычаны перабудовачныя гады. Пісала вер-
шы — утрапёна-пранікнёныя, напоўненыя дзівоснай энергеты-
кай, у якіх сканцэнтравалася ўсё яе багатае на эмоцыі жыццё. 
Словы яе траплялі наўпрост у сэрцы чытачоў і слухачоў… Шмат 
выступала, прымала ўдзел у літаратарскіх семінарах, займалася 
перакладамі.

Сваім вершам-выкрыкам пад назвай «Двухмоўе», апублікава-
ным тады ў «Настаўніцкай газеце», яна агучыла галоўную пра-
блему свайго народа і сваёй краіны: 

…А госці нашы — на кутах,
У нас такая завядзёнка.
Яны, лічы, ў гаспадарах,
А мы і наша мова — звонку.

Яе шчырая, надрыўная паэзія патрапіла ва ўнісон з часам, ака-
залася сугучнай думкам і спадзяванням свядомай часткі айчын-
най інтэлігенцыі. Панаваў перыяд нацыянальнага ўздыму, калі 
пасля застойнай задухі Беларусь літаральна захліснула хваля 
сапраўднага, а не падманна-камуністычнага, патрыятызму — з 
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шанаваннем традыцый, вяртаннем да мовы продкаў, са змаган-
нем за Незалежнасць. Як грыбы пасля дажджу, узнікалі моладзе-
выя літаратурна-мастацкія суполкі: «Майстроўня», «Тутэйшыя», 
«Талака», «Світанак», «Паходня»… Зянон Пазняк, Анатоль Сыс, 
Алег Мінкін, Алесь Бяляцкі, Язэп Янушкевіч — гэта быў час па-
кліканых Асоб, місія якіх заключалася ў абуджэнні прыспанага 
нацыянальнага духу беларусаў.

На жаль, паэтка вельмі рана зняверылася ў паэзіі, у каханні, у 
жыцці…  А найперш — у сабе, бо калі літаратар не адчувае зва-
ротнай сувязі, то раней ці пазней змаўкае. Нельга заўсёды быць 
донарам. І Таццяна Зіненка зазнала незайздросны лёс парыі — 
люмпенска-пралетарскі горад Барысаў выцесніў сваю самую 
таленавітую паэтку на ўзбочыну жыцця. Агонія працягвалася 
пару дзясяткаў гадоў, а пасля надышоў цалкам заканамерны і 
непазбежны фінал. 

Апошнія гады паэтку нават не хацелі друкаваць — яе вершы 
бязлітасна выкідалі з калектыўных зборнікаў, наўмысна ігнара-
валі… Што ж, гісторыя расстаўляе ўсё па сваіх месцах і ў бу-
дучым імёны пераследнікаў, у адрозненне ад вершаў Таццяны 
Зіненкі, паглыне прагная  і бязлітасная Лета…  Але і тады за-
ставаліся нешматлікія сябры-аднадумцы, якім зрэдку ўдавала-
ся «праціснуць» падборку з ранейшых вершаў у рэспубліканскі 
друк, каб хоць крыху, хоць капеечным ганарарам аблегчыць яе 
фізічнае існаванне…

…Часам здаецца, што яны сапраўды жывуць, падпарадкоўваю-
чыся нейкім звышнім, нянаскім законам — выклятыя паэты-бад-
зягі, нязручныя для любой створанай людзьмі сістэмы. Бо іх нель-
га выкарыстаць у карыслівых мэтах. Катэгорыі, якімі яны мысляць 
— вышэйшага парадку.  Яны прыходзяць адтуль і вяртаюцца туды, 
на сваю Радзіму — у Валадарства Слова. 

На жаль, ужо больш дзесяці гадоў паэткі няма побач з намі. Але 
засталіся трапяткія радкі… Выйшлі зборнікі «Плакала дзяўчын-
ка» (2013) і «Гарчэйшае пітво» (2019).
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…Не датрывала, не перазімавала «пад снегам журавінкаю га-
рачай», адышла туды, да сваіх пабрацімаў Максіма Багдановіча, 
Анатоля Сыса, Міколы Купрэева, Васіля Гадулькі. Роўная ім па 
таленту, сугучная па душэўным і творчым надрыве.
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УВАСОБЛЕНАЕ ХАРАСТВО

З чаго пачынаецца паэт? З той першай нечакана-імгненнай 
асацыяцыі, збянтэжанасці перад веліччу і загадкавасцю светабу-
довы, з раптоўнага ўсведамлення сваёй нікчэмнасці і адначасова 
значнасці, непаўторнасці, здольнасці сказаць толькі тое і толь-
кі так, як гэта можаш ты, —   і больш ніхто… З той таямнічай 
гісторыі, якую паўшэптам расказваў тата ў змроку соннай хаці-
ны… З першых пахаў, гукаў, сонечных промняў, бруення вады, 
вечаровага вогнішча, месяцовага ззяння, вандровак па гушчарах, 
першых знойдзеных грыбоў...

Так, паэт пачынаецца са свайго дзяцінства, вырастае з яго і ў 
той жа час застаецца ў ім на ўсё жыццё: здзіўлены, агаломшаны 
дзіцёнак, які аднойчы зразумеў, што часу і смерці няма, але ёсць 
Слова, і ў ім — вечны жыццятворны Дух.

Прадстаўнік «старой паэтычнай гвардыі» Ігар Шклярэўскі 
зрабіўся класікам яшчэ ў мінулым стагоддзі, але, тым не менш, 
без яго твораў немагчыма ўявіць сучасную паэзію. Нягледзячы 
на тое, што піша ён па-руску і з 1965 года жыве ў Маскве, па све-
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тавычуванні ўсё-ткі застаецца абсалютна беларускім творцам. 
Радзіма заўсёды займала ў  яго жыцці надзвычай важнае месца: 
за ўласныя сродкі пасадзіў цэлы лес на Прыпяці, збіраў грошы, 
каб дапамагчы чарнобыльскім перасяленцам займець новае жыт-
ло. І ніхто так, як ён, не змог перадаць непаўторную, стыхійную 
энергетыку Айчыны, паказаць нам «…могилёвское лето, полу-
станки, грибные дожди, окна, полные тёплого света». І толькі 
ён меў права роспачна-радасна ўсклікнуць у адным са сваіх вер-
шаў: «Руки болять! Ноги болять!», агучыўшы адным характэр-
ным радком эмацыянальны стан свайго земляка, які пражыў сваё 
жыццё ў непарыўнай сувязі з прыродай і, наракаючы на цяжкую 
сялянскую долю, тым не менш, не ўяўляў інакшага лёсу.

Летась у выдавецтве «Кнігазбор» у серыі «Бібліятэчка часо-
піса “Дзеяслоў”» пабачыла свет кніга вершаў, паэм і эсэ Ігара 
Шклярэўскага «Ожерелье сушёных грибов». Адкуль жа такая 
незвычайная паэтычная назва? Адказ — у нізцы зацемак «Нео-
палимое»: «Дмитрий Сергеевич Лихачев… склонил свою сере-
бряную седину, и я надел на него ожерелье сушёных грибов». Гэ-
так ураджэнец Беларусі, перакладчык «Слова пра паход Ігара» і 
«Песні пра зубра» засведчыў сваю павагу і ўдзячнасць слыннаму 
філолагу-даследчыку, які, між іншым, лічыў перастварэнне «Сло-
ва..» Шклярэўскім на рускую мову адным з найлепшых. А пасля 
знаёмства з перакладам знакамітага твора Гусоўскага ў слынна-
га акадэміка «…ажно вочы засвяціліся ад радасці». Абодва пе-
раклады змешчаны ў гэтым зборніку. А ў сваіх эсэ Шклярэўскі 
таксама паэтычна і адначасова лагічна выбудоўвае гіпотэзу, што 
аўтар «Слова…» — беларус («…человек с  ястребом или соко-
лом на плече, но крыло птицы закрывает его лицо»). Падобнай 
думкі, дарэчы, прытрымліваліся акадэмік Ліхачоў і гісторык Са-
лаўёў. Як адзін з доказаў Шклярэўскі прыводзіць выключна бе-
ларускае слова «цвелить» (злаваць, дражніць). Зрэшты, хто, як 
не сам паэт, лепш за ўсё зразумее і адчуе іншага паэта, няхай 
нават той жыў за шмат стагоддзяў раней?
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Лірычная медытацыя Шклярэўскага пры ўсёй сваёй знешняй 
прастаце глыбінная і натуральная, але не рафінаваная, чым вы-
гадна вылучаецца на тле ўсёй сучаснай паэзіі. Яна пазачасавая, 
рэдка калі ў ёй можна знайсці нейкія канкрэтныя прывязкі да 
гістарычных падзей, магчыма, толькі ў вершах-прысвячэннях 
альбо ў такіх творах, дзе прарываецца вонкі бязмежная любоў 
аўтара да Радзімы: «За Оршей», «Воспоминание о Кричеве», 
«Белорусская Библия», «…У брата на Березине»… У гэтым сэн-
се яна найбольш блізкая да эстэтыкі Райнера Марыя Рыльке аль-
бо Федэрыка Гарсія Лоркі, калі малазначнае на першы погляд 
робіцца галоўным, няўлоўнае лунае ў паветры, а час і падзеі раз-
галіноўваюцца, каб сысціся ў сэрцы паэта:

Земляника сомлела от зноя,
оставляет на пальцах следы.
Изнывают поля и сады
и не движется время земное.

Шклярэўскі — майстар мастацкай асацыяцыі. Напрыклад, 
калі ён адлюстроўвае рэфлексіі закаханага падлетка:

Деревянные руки и ноги,
деревянный казённый язык
да еще этот шарфик убогий,
а под ним словно камень, — кадык.

Здаецца, усё проста і зразумела: тыповая сітуацыя, калі хло-
пец ці не ўпершыню ў жыцці прыйшоў на спатканне з дзяўчынай, 
усведамляючы сваю нязграбнасць, няздольнасць вымавіць ці зра-
біць нешта ўцямнае. Матыў, які сустракаецца ў літаратуры шмат-
кроць, напрыклад, у Барадуліна, калі ў адным з вершаў ён сам 
сябе называе «…чубатым і насатым, няўклюдным, вінаватым»…

І раптам — вобраз, які пры ўсёй сваёй нібыта штучнасці, 
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амаль каламбурнасці дазваляе не толькі зазірнуць наўпрост у  
душу аўтара, але і прыадчыняе дзверы ў яго творчую майстэрню:

Я — убожество! Ты — божество!

Вядома, можна ўспрыняць гэтыя словы літаральна — як эма-
цыянальны выбух, спантанны і непасрэдны. Але паэт не быў бы 
паэтам, калі б не пакідаў у сваіх вершах прасцягу для інтэрпрэ-
тацый. А што калі ён насамрэч звяртаецца не да зямной дзяўчы-
ны, а да Паэзіі, Музы? У такім выпадку мастацкае абагульненне 
набывае завершаны выгляд, аўтар тут «здымае капялюш» перад 
увасобленым хараством.

Лірычны герой Шклярэўскага — гэта чалавек прыроды, адэпт 
прыгажосці, абаронца традыцый і звычаяў продкаў. Паэма «Ле-
тописец реки..» — таму сведчанне. У гэтым творы паэт сапраўды 
прамаўляе ва ўнісон з вібрацыямі роднага краю, пільна ўзіраецца 
ў Сусвет «вачыма вады»:

Оцепенев, он смутно вспоминал себя —
еще до своего рожденья,
смотрел на убегающую воду
и радостно ее не понимал.

Змешчана ў кнізе і гутарка паэта з Міхасём Скоблам, у якой 
Шклярэўскі прызнаецца, што хацеў бы вярнуцца ў Беларусь, 
туды, дзе «…з’яднаюцца пачатак і канец, — на родную Магі-
лёўшчыну ці ў Мінск». Падаецца, што зборнік «Ожерелье сушё-
ных грибов» — гэта і ёсць своеасаблівае метафарычнае «вяртан-
не» Паэта на Радзіму, на родную бялыніцкую зямлю, да вытокаў 
свайго сапраўднага, прыроднага, стыхійнага таленту.
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ВОЛЬНЫ ПАЛЁТ У ІМЯ АЙЧЫНЫ

Ты адзін, ты адзін, ты адзін,
ты застаўся адзін на славяншчыне...

А.Сыс

Алег Мінкін — постаць у беларускай літаратуры адметная, 
калі не сказаць знакавая. Адзін з найбольш яркіх прадстаўнікоў 
пакалення «Тутэйшых», тым не менш ён заўжды заставаўся ў 
цяні іншых, больш нахрапістых аднагодкаў і калег.

Ён не імкнецца прамаўляць з трыбун, не лезе напралом ва ўсе 
зборнікі. Яго творчасць — прыклад паважлівага, ледзь не пер-
фекцыянісцкага стаўлення да слова. Пра Мінкіна можна сказа-
ць, што ён з тых, для каго эталон літаратарскага прафесіяналізму 
— багдановічаўскае «трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш, 
абрабіць яго трэба з цярпеннем…», а ў маральна-этычным плане 
— вызначэнне паэзіі, дадзенае Леанідам Галубовічам: «не для 
забаў, не для гульбы — а пошук ісціны да скону».
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Звычайны шлях пісьменніка ў бээсэсэраўскія часы быў: філ-
фак альбо журфак, рэдакцыйная праца, зборнік раз на два-тры 
гады, пасля сарака — выбранае, затым — лаўрэацтва, шмат-
томнікі… «Тутэйшыя» кінулі выклік гэтай завядзёнцы, аддаўшы 
перавагу не матэрыяльнаму дабрабыту, не карасканню па кар’ер-
ных лесвіцах, а вольнаму палёту — у імя Айчыны:

Калісь з імпэтам нетутэйшым тут
Мы аўгіевых стайняў гной і бруд
Выносілі, каб з холаду й сутоння
На сонца вывесці бялюткіх коней.
Дзе тыя коні? Як заўжды — ў палоне.
А ўжо зіма нам пасівіла скроні…
І наш запал, юначы наш імпэт —
У небе чорным метэора след.

Але ж кожны палёт раней ці пазней заканчваецца, таму боль-
шасць «беларускіх Ікараў» ўсё-ткі паспяхова прызямлілася: пе-
ракваліфікавалася ў выдаўцоў, рэдактараў, бізнесоўцаў, паліты-
каў… Нехта паабрастаў рэгаліямі, супраць якіх пратэставаў у 
юнацтве. А некаторыя, ахвяраваўшы дзеля ідэалаў асабістым 
шчасцем, апынуліся пасярод жыццёвай пусткі…

Мінкін рушыў сваім шляхам. Спачатку — праца на нафтавых 
прадпрыемствах, затым — гастарбайтарства ў Маскве, аж па-
куль не знайшоў прыстанак у Літве. І ў перапынках як адхланне, 
як ратунак ад паўсядзённасці — слугаванне слову. Паэт заўжды 
стаяў наводдаль ад чалавека. Ніводнага звання, прэміі — толькі 
дзве: безграшовы, але тым і каштоўны Гліняны Вялес, ды міну-
лагодняя, імя Міхася Стральцова.

Каханне, грошы, славы сверб — мана:
Няўмольны час завабіць імі сэрца,
Памучае, а потым насмяецца —
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Не здраджвае Радзіма нам адна…

У мінулым годзе пабачыла свет выданне, што аб’яднала ў 
сабе найлепшае, створанае Алегам Мінкіным на працягу твор-
чага шляху, у тым ліку і з ранейшых зборнікаў «Сурма», «Рас-
коліна», «Пенаты». Назва яго гучыць даволі дзіўна: «Мяне тут 
не было…». Што гэта — праява сціпласці, маўляў: я ў гэтай ва-
шай калялітаратурнай мітульзе не ўдзельнічаў, а ціха рабіў сваю 
справу? Альбо шкадаванне: займаўся не тым, жыў не ў тым мес-
цы? Але дзе ёсць прастора для думкі, неадназначнасць трактоўкі 
— там заўжды будзе паэзія.

Мінкін — прыклад паэта-матэматыка, інтэлектуала (згада-
ем яго тэхнічную адукацыю), у творчасці якога ўсё ўзважана і 
пралічана, як у шахматах, на шмат хадоў наперад. І адначасова 
— тонкі лірызм і глыбокае пачуццё, аздобленае паганскімі, ан-
тычнымі, містычнымі матывамі. Але ж назваць яго паэтам чы-
стае красы нягледзячы на адданасць класічным формам, будзе 
памылкай. На першы погляд так і здаецца: строгі, вывераны ра-
док, скрупулёзна падабраная рыфма, каб і хацеў дзе прыкмеціць 
фальшывую ноту — пры ўсім намаганні не атрымаецца. Але ж 
Мінкін — творца і парадаксальны, нечаканы. Напрыклад, у ніз-
цы «Гастарбайт» у вершы «Васілёк» ён вядзе наступны дыялог з 
Багдановічам:

Стракочуць зычна конікі ля ганку
Салона прыгажосці, дзе ад ранку
Дзяўчына з вёскі беларускай Петракі
Наколкі робіць і праколвае пупкі.
А недзе там лагодны ветрык вее,
Сінее васілёк і жыта палавее…
І ў забыцці выколвае рука
Замест пачвары кветку васілька.
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Ёсць унутраная цэнтрабежная моц, якая зацягвае чытача па 
меры паглыблення ў паэтычны сусвет Мінкіна. Ён «бярэ ў аба-
рот» не адразу, але, аднойчы адчуўшы энергетыку, схаваную 
спружыну тэксту, станеш прыхільнікам ягонай паэзіі.

Мінкін нарадзіўся ў вёсцы, і, нягледзячы на тое, што пачынаў 
ён пісаць па-руску, генная памяць спрацавала безадказна, і ме-
навіта беларускамоўная стыхія падаравала яму паэтычныя 
крылы. Янка Сіпакоў (дарэчы, ён пазначаны як рэдактар на гра-
мадскіх пачатках першай кнігі Мінкіна «Сурма», хаця сапраўд-
ным яе рэдактарам з’яўляецца Леанід Дранько-Майсюк) некалі 
засведчыў ад імя цэлага пакалення: «Усе мы з хат…». У Алега 
Мінкіна таксама ёсць верш, які так і называецца — «Хата». Гэты 
твор можна па праве залічыць да асноўных, вызначальных у яго 
паэтычнай біяграфіі. Сваімі драматызмам, экспрэсіяй і глыбін-
най філасофіяй верш набліжаны да найлепшых узораў сусветнай 
літаратуры. Сюжэт такі: галоўны герой натрапляе на загадкавую 
хату, у якую ўваходзіць, не зважаючы на голас, што заклікае яго 
не рабіць гэтага. Унутры — занядбанасць і бязладдзе, паабдзіра-
ныя шпалеры, ссохлыя мухі на павуцінні пад столлю… З палёг-
кай пакінуўшы хату, галоўны герой вяртаецца ў вір гарадскога 
жыцця. Але кола замкнулася: цяпер ён штораніцы вымушаны 
прачынацца ў гэтай хаціне і з часам усё больш і больш праседж-
вае ў ёй на скразняку, пазіраючы ў шыбу:

Пэўна, ўжо хутка наступнік мой клямкаю бразне
І ў сваю пастку на хвілю, як я, зазірне…

Мабыць, ніхто яшчэ гэтак пранізліва-трапна не агучыў драму 
нашага суайчынніка, асуджанага стагоддзе за стагоддзем пражы-
ваць «дзень сурка», вусцішны ў сваёй аднастайнасці і беспра-
светнасці. Лакальнае пекла ператвараецца ў абагульненую ме-
тафару быцця, якая дзіўным чынам настраёва перагукаецца з 
рэфрэнам «Nevermore» у вершы «Крумкач» вялікага і трагічнага 
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амерыканца Эдгара Алана По. Што было, тое ніколі больш не 
паўторыцца, нязменная толькі метафізічная хата-пастка, ды зд-
зеклівае дэжавю, што пульсуе ў свядомасці. Гэтая тэма працягва-
ецца і ў аповедзе «Стары дом», таксама змешчаным у кнізе: «Бо 
ўсё маё жыццё складаецца з незразумелых вяртанняў да нейкага 
зыходнага пункту, з якім усё існае страчвае раптам сэнс ды пе-
ратвараецца ў нагрувашчванне нічым не звязаных спаміж сабой 
аскалёпкаў».

Адметным падаецца раздзел перакладаў пад агульнай назвай 
«Высокія дрэвы», дзе аўтар знаёміць з творчасцю Арцюра Рэм-
бо, Шарля Бадлера, Гіёма Апалінэра, Чэслава Мілаша, Леаполь-
да Стафа, Івана Франко ды іншых. Пераклады Мінкіна — узор 
чуйнага, уважлівага стаўлення да арыгінала, карпатлівай працы 
над рытмам, рыфмай, вобразам.

Але, на мой погляд, выбранае не страціла б нічога, а, наад-
варот, прыдбала б вагі, аб’яднаўшы ўсё, што-кольвек створанае 
Мінкіным, бо выпадковых твораў у яго, колькі не шукай, не зной-
дзеш. Не зашкодзіла б зборніку, акрамя ўзораў кароткай прозы, і 
прысутнасць «Праўдзівай гісторыі краіны Хлудаў», антыўтопіі, 
якая пабачыла свет у 1994 годзе і з часам зрабілася бібліяграфіч-
най рэдкасцю. Будзем спадзявацца, наступныя выданні гэта вы-
правяць.

А пакуль маем кнігу, якая чарговы раз засведчыла шматгран-
насць Алега Мінкіна як творцы. Сапраўды, для таго каб застац-
ца ў літаратуры, неабавязкова фізічна прысутнічаць у эпіцэнтры 
літпрацэсу. Верагодна, гэта і ёсць тлумачэннем назвы зборніка. 
Аўтара тут сапраўды амаль не было апошнія два з лішкам дзеся-
цігоддзі, але ён пакінуў свой непаўторны след у душах і розумах 
тых, хто любіць і цэніць сапраўдную паэзію.
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ВЫСОКАЯ ПАЭЗІЯ ЖУРБЫ

Будзем шчырымі: паэзія ў сучасным свеце — persona non 
grata. Няўжо камусьці сёння могуць спатрэбіцца гэтыя няўцям-
ныя «рыфмаванкі-забаўлянкі», якія не маюць абсалютна ніякай 
практычнай карысці? 

А паэты? Неўраўнаважаныя нарцысы, непрыстасаваныя да 
жыцця. Іх нават рэкламны слоган не прымусіш прыдумаць — 
сапраўдны паэт ні радка не напіша пад заказ.

Паспрабуй хто-небудзь заявіць пасля заканчэння школы: 
«Хачу быць паэтам!». У лепшым выпадку палічаць гэта няўда-
лым жартам, у горшым — пакруцяць пальцам ля скроні, а пасля 
з сур’ёзным выглядам запытаюцца: «Ну, добра, паблазнаваў — і 
досыць. Займацца ў жыцці чым будзеш? Якой прафесіяй авалод-
ваць?».

Нават некаторыя калегі па літаратурным цэху — тыя ж са-
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мыя празаікі — нягледзячы на знешнія праявы павагі і любові 
да паэзіі, у глыбіні душы лічаць вершаскладанне чымсьці не-
сур’ёзным і неістотным, накшталт неабавязковага дадатку да 
«эпічнай» літаратуры.

Небаракі, яны не здагадваюцца, што без паэзіі ніколі не было 
б іх саміх. Разважаючы шырэй, усё мастацтва: музыка, жыва-
піс, скульптура, кіно — завязанае выключна на паэзіі. Кожнае 
значнае дасягненне чалавецтва пазначана пячаткай паэтычнага 
азарэння, без агню ў душы нельга стварыць нешта грандыёзнае і 
векапомнае. Бо ўсяму папярэднічае незвычайны стан свядомасці, 
а ўжо затым у гульню ўступаюць словы, гукі, фарбы, матэматыч-
ныя формулы і геаметрычныя фігуры.

Ды што казаць — лёс паэтаў ва ўсе часы быў незайздросны. 
Хто ў стане зразумець глыбіню адчаю чалавека, якога высокае 
пакліканне змусіла прыняць схіму, асудзіць сябе на адзіноту і як 
наступства — на незапатрабаванасць, непрыняцце грамадствам і 
нават уласнай сям’ёй?

Хаця паэтэсе, пра якую сёння пойдзе гаворка, з сям’ёй якраз 
пашанцавала. Нарадзіўшыся дачкой знанага, найталенавіцейша-
га беларускага пісьменніка-класіка Барыса Сачанкі, Святлана 
Явар проста не магла абраць для сябе іншага шляху. Узрастаю-
чы сярод кніг, вершаў, падсвядома яна выхавала ў сабе трапят-
кое, паважлівае стаўленне да слова, бездакорны літаратурны 
густ. Гэткая патрабавальнасць, жорсткі самакантроль, амаль што 
перфекцыянізм у нечым нават шкодныя для творцы, бо не кож-
ны можа размежаваць унутранае, духоўнае жыццё і існаванне 
знешняе. Імкненне да ідэалу ў літаратуры пераносіцца на пошук 
дасканалых камунікацый у соцыуме, што, як вядома, немагчыма:

Забыўшыся на свет рэальны,
адным якім так сумна жыць,
ствараю свет я ідэальны,
каб у рэальным не тужыць.
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Паэтэсы не стала 8 чэрвеня 2011 года. Памерла яна гэтак сама, 
як і жыла, — у адзіноце, яе сыход не адразу быў заўважаны. І 
ў дадзенай акалічнасці нібыта праявілася выключная чалавечая 
сціпласць, нежаданне навязваць камусьці свае праблемы. «Калі 
мы прыйшлі на кватэру, дзе жыла Святлана і дзе знайшлі яе 
нежывую, у дзвярную ручку была ўторкнута белая ружа. Запо-
знены знак павагі ці прызнання» — дзеліцца сваімі ўспамінамі 
сястра паэтэсы Галіна Багданава.

Сёлета ў выдавецтве «Кнігазбор» выйшла кніга, пад воклад-
кай якой сабраная літаратурная спадчына Святланы Явар, уклю-
чаючы творы з дзвюх прыжыццёвых кніг «Белы месяц» і «Раніца 
ў туманах», а таксама вершы і проза розных гадоў.

«Дзівосны сад» — такую назву мае зборнік, укладзены паэт-
эсай Таццянай Барадуляй, якая акрамя гэтага напісала прачулую 
прадмову-эсэ, дзе вельмі трапна падкрэсліла асобасную сутна-
сць лірычнай гераіні: «…яна — жанчына на ўсе сто: зменлівая, 
як вада ў бурлівай крыніцы, здольная на ўсё дзеля кахання, якая 
растае ў цёплых руках каханага, падатлівая, згодная прыняць 
любую форму ў яго далонях». Чым не вызначэнне абсалютнага, 
ідэальнага мастацкага пачуцця?

І сапраўды: сад, ружы, каханне выступаюць скразнымі вобра-
замі ў творчасці паэтэсы. Прычым яны могуць быць як збавен-
нем, так і несці ў сабе трывожны, таемны пачатак, але найчасцей 
у аснове сваёй — гэта ўнутраная драма, звязаная з немагчымас-
цю быць побач з блізкім чалавекам:

Атрута ў паглядзе,
атрута ў лістах —
у дзіўным у садзе
хаваецца страх.
Баімся сказаць,
што ляжыць на душы,
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баімся кахаць,
закаханымі жыць.

«Дзівосны сад» Святланы Явар праз закладзеную ў падтэксты 
метафорыку і алегарычнасць сягае наўпрост да біблейскіх сім-
валаў. Гэта — у першую чаргу своеасаблівы «вырай», тое месца, 
дзе ажыццяўляюцца мары, дзе існуе ідэальная мадэль узаемаад-
носін паміж людзьмі. Гэта — і пяшчотныя, настальгічныя згадкі 
з маленства, у асноўным звязаныя са светлым вобразам бацькі 
(верш «Дзяцінства»):

Збіралі ўночы з бацькам светлякоў.
Пакорлівыя мяккія стварэнні
Паўзлі ў дзівакаватым утрапенні,
Абкружаныя роем сябрукоў.
[…]
Няволю, здзек жывое не прымала.
Прыгожае і гвалт не сумясціць.
Але дагэтуль успамін кранае —
Няўлоўнае хацелі мы злавіць…

І напрыканцы верша — шчымлівыя радкі, якія чарговы раз 
прымушаюць упэўніцца ў прарочых здольнасцях мастацкага 
слова:

З памерлым бацькам у паўднёвым садзе
Збіраем у хусцінку светлякоў…

Наогул, тэма непазбежнага сыходу з фізічнага жыцця, перахо-
ду душы ў іншае, лепшае вымярэнне лейтматывам працінае ўсю 
паэтычную творчасць Святланы Явар: «Правалюся ў бясконцае 
ў сне…», «Гляджу наперад без ілюзій. / Што крок — то да канца 
бліжэй», «У краіну, дзе жыву я ў марах, /Дзе няма ні фальшу, ні 
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хлусні, / Грубае зямлі слабой ахвярай / Некалі збягу ад мітусні».
Нобелеўскі лаўрэат, турэцкі пісьменнік Архан Памук у сваім 

рамане «Снег» укладвае у вусны галоўнага героя наступныя сло-
вы: «Сапраўдная паэзія і шчасце могуць суіснаваць вельмі ня-
доўга. Праз нейкі час альбо шчасце робіць вершы і паэта пасрэд-
нымі, альбо сапраўдная паэзія знішчае шчасце». 

Шкада, што за магчымасць узняцца на вяршыні духу творцам 
даводзіцца плаціць несувымерна высокую цану. І ўдвая шкада, 
калі словы любові і пашаны такім людзям гучаць пасля іх сыходу 
з жыцця… Як тут не працытаваць радкі Таццяны Зіненкі — яшчэ 
адной паэтэсы драматычнага, амаль трагічнага лёсу:

…І, парынаючы ў Лету,
Мы не згадаем зямлю,
Дзе паміраюць Паэты,
Перш чым пачуюць: «Люблю…».

Гэты зборнік — каштоўны падарунак для аматараў той непа-
дробнай, шчырай лірыкі, фінальныя водгаласы якой прагучалі 
яшчэ тады, у дзевяностыя. Цяпер паэзія памянялася — у лепшы 
бок, ці ў горшы — тое пакажа час. Магчыма, тэмы і сродкі, якімі 
карысталіся Святлана Явар і яе сучаснікі, будуць не зусім блізкія 
новай генерацыі творцаў і чытачоў… Але застануцца нязмен-
нымі ва ўсе часы такія крытэрыі, як моц прамоўленага слова, 
непадманнасць пачуцця і высокая паэзія журбы….
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АНХЕЛА ЭСПІНОСА РУІС: 
ЛАСТАЎКА З МАЛАГІ

Гісторыя літаратуры пацвярджае жорсткую ісціну: большасць 
пісьменнікаў, якія жывуць і ствараюць у пэўны прамежак часу 
— усяго толькі планктон, аснова для падмурку, на якім наканава-
на застацца нямногім. Няўмольны і бязлітасны суддзя — Час — 
раней ці пазней усім адводзіць сваю ролю, незалежна ад пасад, 
колькасці ўзнагарод, палітычных і эстэтычных поглядаў.

Але акрамя знешняй, фармальнай функцыі напісання тэкс-
таў, у кожнага літаратара ёсць асобная, не заўсёды відавочная 
звышзадача. У некага гэта — пасіянарная місія абуджэння нацыі, 
у кагосьці — усталяванне гістарычнай справядлівасці, хтосьці 
служыць голасам, рупарам пакалення…

У маладой паэткі, пра апошнюю па часе выдання кнігу якой 
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пойдзе сёння гаворка, адна з місій (прынамсі, на сёння вельмі 
актуальная і важная) — прысароміць нас, жыхароў зямлі пад бе-
лымі крыламі, унікальным прыкладам сваёй самаахвярнай, бес-
карыслівай любові да Беларусі, да яе мовы і культуры:

Называлі мяне беларусы ледзь не гераіняй,
А на справе я толькі дзяўчынка: малая, слабая,
І мой голас губляецца ўжо, як Хрыстос у пустыні,
Бо я птушка марская — хварэю, калі прылятаю.

«Колер крылаў» — зборнік пад такой назвай пабачыў сёлета 
свет у выдавецтве «Кнігазбор» у серыі «Кнігарня пісьменніка».

Але яшчэ раней, у 2017 годзе, адбылася знакавая падзея — у 
Мадрыдзе на дзвюх мовах — іспанскай і беларускай — выйшла 
кніга Максіма Багдановіча «Згукі маёй Бацькаўшчыны» («Ecos 
de mi tierra»). Выданне было прымеркавана да 100-годдзя са дня 
смерці паэта.

Пераклала вершы менавіта яна — Анхела Эспіноса Руіс, 
ураджэнка Малагі, аўтарка некалькіх уласных паэтычных збор-
нікаў на беларускай мове, дыпламантка і лаўрэатка айчынных 
конкурсаў і прэмій.

Гэта невыпадкова і сімвалічна: творцаў раздзяляе стагод-
дзе; абое палюбілі Беларусь і спасцігалі яе здалёк; абое філола-
гі-паліглоты, апантаныя словам. Але галоўнае — яны падышлі 
да справы свайго жыцця са свежым поглядам, з несапсаваным 
умоўнасцямі ўспрыманнем, але ў той жа час валодаючы арсена-
лам, неабходным для творчага раскрыцця. Чаму ж цяпер, як і сто 
гадоў таму, выбар быў зроблены на карысць беларускай мовы? 
Нашы літаратуразнаўцы ўжо спрабавалі разгадаць загадку Мак-
сіма-кніжніка, таямніца ж Анхелы Эспіносы толькі чакае свай-
го даследчыка. Гэтаксама, як і ў Багдановіча, у яе творчасці пад 
знешняй акадэмічнай стрыманасцю і строгім класічным радком 
праступае неўтаймоўная пачуццёвасць і жывая, пульсуючая эмо-
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цыя. Часам здаецца, што два творцы нібыта вядуць своеасаблівы 
паэтычны дыялог праз стагоддзе:

Але расстацца нам час наступае;
Пэўна, ўжо доля такая у нас.
Моцна кахаў я цябе, дарагая,
Але расстацца нам час.
(Максім Багдановіч «Зорка Венера»)

Не вінаваць сябе, мілы, не трэба!
Лёс даў суворы наказ:
Наша расстанне было воляй неба —
Зоркі былі супраць нас!

(Анхела Эспіноса Руіс «Зоркі былі супраць нас»)

Увогуле, паэтычная частка «Колеру крылаў» — гэта выбра-
нае з ранейшых кніг паэткі. Прычым не ўсе вершы са зборнікаў 
«Раяль ля мора», «Памяць пра будучыню», «Pomme de ciel», 
«Бяскрылле ў вялікім горадзе» ўвайшлі ў новае выданне, што 
сведчыць аб высокай патрабавальнасці да сябе. «Я жыву ўну-
тры кніг: у забытых старонках і думках», — прызнаецца Анхела 
Эспіноса. Яе паэзія — пазачасавая, сканцэнтраваная на глабаль-
ных, універсальных катэгорыях, такіх як вернасць, чалавечнас-
ць, прызначэнне творцы. Пра гэта сведчыць, напрыклад, трыпціх 
«Агапэ», «Філія» і «Эрас», дзе аўтарка раскрывае сваё бачанне і 
разуменне любові як найвышэйшай ступені ўзаемаадносін паміж 
людзьмі:

Рука матулі лашчыць першы раз малога,
Брат абараняе сястру перад холадам,
Дзядуля вучыць унука гуляць у шахматы,
Сябры забываюць праблемы абдымкамі...
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Дык веру ў агапэ.

Фізічнае, зямное каханне — таксама адна з асноўных тэм Ан-
хелы Эспіносы. Але эратызм тут натуральны, не здушаны ком-
плексамі, не скаваны паўнамёкамі і не заплямлены пошласцю, 
у яе вершах прысутнічае сапраўдная «…маладая, святая, зямная 
любоў», а «душа з душою займаюцца каханнем».

І ў той жа час — шыкоўная метафорыка, яркія, запамінальныя 
вобразы:

Ластаўка цемры ляціць да парога,
Ў ружах губляюцца сны…

Адметна, што дзякуючы зборніку можна прасачыць цікавую 
творчую эвалюцыю паэткі: калі першыя дзве кнігі прадстаўле-
ны пераважна верлібрамі, то пачынаючы з «Pomme de ciel» (пе-
ракладаецца з французскай як «Нябесны яблык») яна паступова 
пераходзіць на класічныя вершаваныя формы.

Але падаецца, што да выбранага з апошняй кнігі «Бяскрылле 
ў вялікім горадзе» было крышку несур’ёзнае стаўленне: напры-
клад, тут змешчаны творы, якія больш нагадваюць прозу: «10 
рэчаў, якія я люблю», «10 рэчаў, якія мне не падабаюцца», «10 
фактаў пра мяне». Яны ўяўляюць сабой простыя пералічэнні, 
набор пунктаў. Рэч у тым, што гэткія разнастайныя «спісы ціка-
востак» даўно ўжо набілі аскоміну ў медыйнай прасторы, а як 
паэзія яны наогул не ўспрымаюцца. Улічваючы, што ў «Колеры 
крылаў» прысутнічае празаічны раздзел, — чаму было не ўклю-
чыць гэтыя «вершы ў фэйсбучным фармаце» туды? Тым больш 
што паэтка не пазбаўлена самакрытыкі, пра што сведчаць такія 
радкі:

З майго пустаслоўя
Расце, расце
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Паўверш, паўхлусня…

Астатнюю частку зборніка складаюць апавяданні, эсэ, кры-
тыка, калумністыка і перастварэнні вершаў з бенгальскай, ан-
глійскай, іспанскай, польскай, чэшскай, рускай, японскай моў. У 
сваёй прозе і эсэістыцы Анхела Эспіноса гранічна шчырая, не-
пасрэдная, але без уласцівага маладому ўзросту інфантылізму: 
здзіўляе глыбіня разваг, нечаканасць высноў, вобразнасць. А па 
тым, якіх паэтаў яна перакладала, можна меркаваць і аб літара-
турных густах (дарэчы, вельмі разнастайных): тут і Рабіндранат 
Тагор, і Федэрыка Гарсія Лорка, і Пабла Нэруда, і Боб Дылан… 
Яна сама прызнаецца: «Было б сумна, калі б я не выкарыстоўва-
ла свае моўныя веды [……...] дзеля таго, каб па-беларуску прагу-
чалі творы замежных літаратур».

Феномен Анхелы Эспіносы Руіс не абмяжоўваецца адно ін-
шаземнай экзотыкай. Перад намі — у першую чаргу яркая, са-
мабытная пісьменніца, талент якой яшчэ толькі набліжаецца да 
росквіту, але якая ўжо цяпер мае за плячыма немалыя творчыя 
набыткі і ўдзячную, зацікаўленую аўдыторыю.

Анхеле Эспіносе Руіс хочацца пажадаць, каб паэтычныя 
крылы, вобраз якіх чырвонай ніткай працінае ўсю яе творчасць, 
мацнелі і ўдасканальваліся, і надалей дорачы аўтарцы ні з чым 
не параўнальнае адчуванне высокага палёту.
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МОВА. МАДЭЛЬ ДЛЯ ЗБОРКІ

Разбурыць тэкст, знішчыць усё, што змацоўвае паміж сабой 
словы і сэнсы, забыцца на ўсё створанае раней… Пачаць пас-
ля збіраць мову наноў, быццам пазл, без пэўных прыкмет, блу-
каючы ўпоцемках, навобмацак вышукваючы напрамкі, лавіць у 
цішыні водгалас мелодый, прыгадваць забытыя рытмы і аднача-
сова ствараць новыя…

Творчасць некаторых паэтаў наўрад ці можна аналізаваць, 
кіруючыся класічным літаратуразнаўчым метадам: знаходзячы 
тропы, метафары, мастацкія сродкі і г. д. Справа тут не ў ней-
кай інакшасці мыслення ці ў асаблівасцях стылю і творчай ма-
неры, а хутчэй у тым, што такую літаратуру проста немагчыма 
прэпарыраваць. Яна сама перш-наперш разбурае, раскладае па 
частках свядомасць чытача, каб той страціў арыенціры, тобок 
апынуўся адзін, у цемры, пасярод незнаёмай мясцовасці, і толькі 
рэдка пазнавальныя маркеры-вобразы будуць нагадваць пра на-
вакольную рэчаіснасць. І тады кожны будзе шукаць свой шлях 
— зыходзячы з узроўню сваёй падрыхтаванасці, абазнанасці ў 
сусветнай культуры, ступені развіцця мастацкага густу.
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Таму на кніжках такіх аўтараў, як на інструкцыях для ўжыван-
ня медыцынскіх прэпаратаў, у абавязковым парадку я змяшчаў 
бы супрацьпаказанне: «не рэкамендуецца ўжываць асобам з па-
вышаным узроўнем класічнай беларускай літаратурнай трады-
цыі ў крыві, а непаўнагадовым чытаць пад абавязковым нагля-
дам дарослых».

Вальжына Морт — адна з тых паэтаў (не хачу казаць «паэт-
ка», бо там, дзе пачынаецца сапраўдная паэзія, на мой погляд, 
заканчваюцца гендарныя размежаванні), якія напрыканцы 90-х 
— на пачатку нулявых здзяйснялі функцыю «разбурэння мовы», 
каб на руінах і тле закласці падмурак найноўшай літаратуры. 
Пасля публікацыі дэбютнага зборніка «Я тоненькая як твае вей-
кі» (2005) Вальжына Морт пераехала ў ЗША, і там жа выйшлі 
яе наступныя кнігі: зборнік-білінгва «Factory of Tears» (2008) і 
цалкам на англійскай мове «Collected Body» (2011). Здавалася б, 
наш чытач меў усе шанцы страціць Вальжыну Морт як белару-
скамоўнага аўтара. Але, на шчасце, гэтага не адбылося. Як пры-
знаецца сама аўтарка, яна працягвае пісаць на абедзвюх мовах. З 
гісторыі літаратуры мы ведаем, што падобны шлях абраў некалі 
Уладзімір Набокаў, праўда, пасля ён усё-ткі перайшоў канчатко-
ва на англійскую. Дарэчы, Вальжына Морт у Амерыцы працуе 
выкладчыцай паэзіі (!) у Карнэльскім універсітэце, дзе аўтар 
«Лаліты» ў сярэдзіне мінулага стагоддзя чытаў лекцыі па рускай 
літаратуры.

Летась у Беларусі выйшаў зборнік вершаў Вальжыны 
«Эпідэмія ружаў» (Мінск, «Логвінаў», 2017). Амаль траціна тво-
раў у ім новыя, астатнія друкаваліся ў папярэдніх зборніках. Але 
так ці інакш з’яўленне кнігі — гэта своеасаблівае вяртанне паэта 
на Радзіму, завяршэнне цыкла. Бо, нягледзячы на вельмі моцную 
англамоўную традыцыю (нават да ад’езду з Беларусі), Вальжына 
Морт была і застаецца энергетычна і настраёва беларускім твор-
цам. Пра гэта сведчаць многія вершы з новага зборніка, у пры-
ватнасці такія, як «Зінгер», «Бабуля», «Мінская песня», «Цётка 



40

Анна», «Беларуская мова»… Апошні тэкст, дарэчы, — невера-
годна эмацыянальны крык душы, экспрэсіўная споведзь, дзе лю-
боў і боль сплятаюцца ў дзівосны калейдаскапічны малюнак, які 
ўражвае, выводзіць чытача з раўнавагі, разгойдвае ўспрыманне і 
пакідае ў свядомасці незабыўныя вобразы:

Калі нам выкалалі вочы, мы пачалі размаўляць рукамі,
Калі нам адсяклі рукі, мы размаўлялі пальцамі на нагах.

Імкненне з’яднаць у адно пафас антычных драм, малітоўнас-
ць біблейскіх псалмоў і ўтрапёнасць народных галашэнняў вы-
клікае ашаламляльны эфект, здольны прывесці чытача да катар-
сісу.

Нягледзячы на выкшталцоны, месцамі шакуючы, эратызм і 
натуралізм, ментальнасць паэзіі Морт далёкая ад выключна жа-
ночай, больш за тое: шмат каму з нашых паэтаў-мужчын якраз 
не хапае гэткай шалёнай, нястрымнай энергетыкі — такой, якая 
струменіць са старонак «Эпідэміі ружаў»:

Пакуль Міністэрства Транспарту таптала абцасы,
пакуль Міністэрства Сардэчных Справаў 
                                                        білася ў істэрыцы,
Фабрыка Слёз працавала па начах,
нават па святах ставіла рэкорды вытворчасці.

У паэзіі для аўтаркі няма табу і абмежаванняў: яна дазваляе 
сабе выкарыстоўваць жорсткую, брутальную, месцамі абсцэн-
ную лексіку. Гранічная шчырасць вельмі часта мяжуе з наўмысна 
правакацыйнай унутранай раскамплексаванасцю, жаданнем не 
проста здзівіць чытача, а выклікаць у яго пачуццё непрымання 
і агіды.

…мова, дзеля якой брат забівае брата,
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мова, ад якой нікому не ўратавацца,
мова, што нараджае ўродаў-мужчын,
нараджае жанчын-жабрачак,
нараджае безгаловых жывёлаў,
нараджае жаб з чалавечымі галасамі.
Гэтая мова не існуе!

Следам за сваімі знакамітымі літаратурнымі папярэднікамі — 
Тэдам Х’юзам, Чэславам Мілашам, Дэрэкам Уолкатам — і па-
ралельна са сваімі не менш вядомымі сучаснікамі Верай Паўла-
вай і Сяргеем Жаданам Вальжына Морт не толькі не імкнецца 
прытрымлівацца класічных вершаваных форм, але і свядома паз-
бягае іх. Рыфма ў яе творчасці — надзвычай рэдкая госця, яна 
з’яўляецца ў тэкстах як фантом, прывід, як іранічнае, сцёбнае 
сведчанне паўтаральнасці, цыклічнасці быцця і сумяшчальнасці 
несумяшчальнага:

Гусі-гусі, га-га-га,
Што вам сніцца?
Ня-мі-га.

Нашмат больш увагі аўтарка надае рытму, гукавай, сэнсавай, 
эмацыянальнай гульні, што ў спалучэнні ствараюць яркую, не-
паўторную паэтычную палітру. Дзякуючы сваёй унутранай дра-
матургіі тэксты Вальжыны Морт так і просяцца на сцэну, для 
выканання на публіцы.

У сваёй прадмове да зборніка празаік Альгерд Бахарэвіч па-
раўноўвае кнігу з чарадзейным садам, дзе «побач растуць боль 
і радасць, любоў і вусціш, жорсткасць і меланхолія». Сапраўды, 
кніжка атрымалася своеасаблівым борхесаўскім «садам, дзе разы-
ходзяцца сцяжынкі», дзе кожны можа выбраць уласную пуцявіну 
дзеля спасціжэння закладзеных у тэкстах сакральных ісцін.
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ВЕЧНАЯ АДЫСЕЯ ДУШЫ

Гукапіс, рытмапіс, узаемапранікненне і гульня сэнсаў, глыбі-
ня, таямніца, што мае быць разгаданай, — усё гэта прысутнічае 
ў медытатыўна-настраёвых вершах-замовах Галіны Сіўчанкі, 
аб’яднаных у зборніку вершаў «Зоў звычаю» (Мінск, «Меды-
сонт», 2018).

Час найноўшай паэзіі, здавалася б, даўно прывучыў нас да ад-
сутнасці ў вершаваных тэкстах кропак і косак, якія ў кантэкс-
це сучаснасці нібыта страцілі якую-кольвек актуальнасць. І ўжо 
ўспрымаюцца хутчэй як своеасаблівыя рудыменты, што замінаю-
ць вольнай плыні свядомасці рухацца без абмежаванняў у любых 
напрамках. На першы погляд, Галіна Сіўчанка ў сваёй творчасці 
пайшла па шляху найменшага супраціву, наўмысна адмаўляючы-
ся ў большасці сваіх вершаў і ад знакаў прыпынку, і ад вялікіх 
літар. Выключэнне з апошняга, бадай, складаюць тапонімы, ка-
ляндарныя назвы ды некаторыя загалоўкі.

Эпіграфам на пачатку кнігі нас сустракаюць радкі паэта 
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Фелікса Аксёнцава:

Мой дом у вежы на высьпе,
мяне чакае бясконцы шлях
вады з вытокаў ракі.

Эпіграфы не бываюць выпадковымі, і тут ёсць своеасаблівы 
«шыфр», які аўтарка прапануе дасведчанаму чытачу. Як вядома, 
Фелікс Аксёнцаў напрыканцы 80-х — пачатку 90-х гадоў мінула-
га стагоддзя пісаў тэксты для гурта «ULIS» і быў яго ўдзельнікам 
(для эпіграфа выкарыстаны фрагмент тэксту песні «Вада з вы-
токаў ракі» з альбома «Танцы на даху», 1993 г.). Падаецца, што 
назва гурта таксама была абрана невыпадкова, бо скразная тэма 
творчасці музыкаў — пошукі страчанай Радзімы, вечная адысея 
спакутаванай, знявечанай душы ў імкненні да сваёй Ітакі.

Як і гамераўскаму Улісу, чытачу наканавана падарожнічаць ад 
адной выспы-верша да другой, штораз патрапляючы ў слоўныя 
пасткі, а, вызваліўшыся, імкнуцца да новых даляглядаў. Дарэчы, 
першы раздзел зборніка так і называецца: «выспа», і кожны верш 
з раздзела мае адпаведныя назвы, як то: «выспаведзь», «выспа-
кой», «выспаходня», «выспаслушніца» і г. д. Вобразныя і настра-
ёвыя замалёўкі пакрысе прызвычайваюць нашае ўспрыманне да 
вершаў такога кшталту, і таму міжволі пачынаеш мысліць катэ-
горыямі аўтара:

скрасці ў ракі празрыстую жыццяроўнядзь
вецер на недакрылых адчуць руках
утаймавацца тоймамі і ня ўспомніць
назву таго што знішчыла сьмерцястрах
вызнаць на міг як поўнач глядзіць у твар і
як самацвет самоты расце ў грудзях
моўч раздзяліць з адтулінаю міжхмар’я
ціха ўцячы ў адгэтуліну быцця
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Напэўна, такой — крыху няўцямнай, дзіўнай, незразумелай 
на першы погляд — мовай прамаўлялі старажытныя варажбіткі 
і піфіі, праз свае трызненні прадказваючы прышласць. Бо паэзія 
сама сабе — гэта зменены стан свядомасці. Кожны паэт ведае, 
што такое стыхія мовы, калі не ты кіруеш працэсам, а сам моў-
ны Гальфстрым падхоплівае цябе і нясе праз акіян да сэнсавых 
выспаў. Таму алітэрацыі і неўтаймоўная словатворчасць, якімі 
прасякнуты зборнік, не выглядаюць надумана і штучна, яны фар-
міруюць і ўраўнаважваюць арганіку тэксту:

зерне цішы не ператворыцца ва ўмалот 
мы дагэтуль на розных мовах з Табой маўчым 
супадзенні не напрарочаць нам суўзыход 
выспатканні не абяцаюць нам выспачын

Няма нічога новага пад сонцам, і ў літаратуры — таксама: паэ-
тка не вынайшла ровар, узбагаціўшы лексіку словамі кшталту 
«веляболь», «промнеспляценне», «гукакроплі», «імглебен» і г. д. 
Дастаткова прыгадаць класічнае хлебнікаўска-разанаўскае: «Ча-
рот-вечарот на возераберазе / дзе векамань — каменем / каменне 
— векаманню» або не менш вядомае «крылцуючы золатапісь-
мом...», каб зразумець, якія традыцыі шануе Галіна Сіўчанка.

Падаецца, што словатворчасць у гэтым выпадку сведчыць пра 
дуалістычны светапогляд лірычнай гераіні, а кентаўрычнасць 
некаторых наватвораў каторы раз пераконвае чытача, што языч-
ніцкі антураж зборніка ёсць сродак падкрэсліць сваю прыналеж-
насць і да політэізму, і да монатэізму адначасова, як бы пара-
даксальна гэта ні гучала. Як прыклад: «Сьвет наўкольны брыняе 
Богам», а ў іншым месцы: «...зроенымі зорамі з вышынь / гляд-
зяць тысячавокія багі».

Наступныя раздзелы зборніка — «пярэспа», «звычай», «га-
ласы» працягваюць тэмы бясконцасці, прыроды, нараджэння і 
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смерці.
У раздзеле «звычай», тым не менш, Галіна Сіўчанка зноў збо-

чвае з намацанай каляіны і, не хаваючы таго, наўпрост капіруе 
творчую манеру, стылістыку і вобразную сістэму Іосіфа Бродска-
га. Напрыклад, возьмем пачатак верша пад назвай «Канец прыў-
краснага часу» (у Бродскага — «Конец прекрасной эпохи», 1969 
г.):

Бродскі:

Потому что искусство поэзии требует слов,
я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой,
— не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.

Сіўчанка:

Бо вяртанне ў вечнасць ад нас вымагае слоў
я — адна з тых шукальніц, што плыні ўчынілі злоў
у сабе і цяпер не залежаць ад абалонкі, —
аддаюся пад вежай на высьпе сухому лаўжу,
як на новую свомасць Пачатку, бясьслёзна гляджу
на чужыя старонкі

Дзіўная сітуацыя: гэта нібыта і не пераклад, і не перастварэн-
не, але далей на працягу ўсяго верша пабудова страфы, рытміка, 
настраёвасць — усё супадае з вышэйназваным творам нобе-
леўскага лаўрэата. Амаль аналагічная сітуацыя — і з вершам «Я 
пачынаю год», які, па сутнасці, з’яўляецца вольным перакладам 
верша Бродскага «Я начинаю год, и рвет огонь...» (1969 г.). Уз-



46

нікае законнае пытанне: калі тут мае месца наследаванне, своеа-
саблівая даніна павагі аўтаркі слыннаму паэту, чаму яна пра гэта 
ніяк не паведаміла чытачу, тым самым дазваляючы западозры-
ць сябе ў эпігонстве альбо нават у плагіяце? Спадзяюся, такога 
кшталту непаразуменні не будуць суправаждаць Галіну Сіўчанку 
на працягу далейшага творчага шляху.

 Бо перад намі — сапраўды яркая, самабытная паэтка, става-
ральніца арыгінальных вобразаў-знаходкак, якая ў сваіх аўтар-
скіх вершах непадобная ні на кога і тым самым цікавая і запатра-
баваная ўдумлівым чытачом.
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ШЧОДРЫ ЎМАЛОТ

Яшчэ ў XVIII стагоддзі нямецкі літаратар і тэарэтык-асветнік 
Г. Э. Лесінг адзначаў сувязь лірыкі і выяўленчага мастацтва. У 
сваёй грунтоўнай працы «Лаакаон, ці Межы жывапісу і паэзіі» 
на прыкладах антычнай культуры ён пераканаўча пацвердзіў вы-
казванне Вальтэра пра тое, што «жывапіс — гэта нямая паэзія, а 
паэзія — гэта жывапіс, які прамаўляе». Уздзеянне высокага слова 
і намаляванага вобраза шмат у чым падобныя: і першае, і другое 
«…паказваюць нам адсутныя рэчы так, нібыта яны знаходзяцца 
паблізу, бачнасць пераўтвараюць у яву, адно і другое ашукваюць 
нас, і ашуканства абодвух прыносіць задавальненне».

Таму нездарма сярод мастакоў так шмат паэтаў, і наадварот. 
Жывапісец, адчуваючы, што застаецца нешта недавыказанае ў 
карцінах, бярэ на ўзбраенне слова; паэт, натыкаючыся на межы, 
дзе заканчваюцца магчымасці мовы, пачынае маляваць.

Творчасць вядомага беларускага графіка Рыгора Сітніцы якраз 
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спалучае у сабе два напрамкі. Дуалізм гэты натуральны: паэзія 
сталася лагічным працягам адкрыццяў, зробленых у жывапісе. 
З другога боку, літаратура дапамагала (і дапамагае) мастаку вы-
яўляць не толькі свой унутраны стан, але і выказваць грамадзян-
скую, чалавечую пазіцыю.

У выдавецтве «Чатыры чвэрці» выйшла кніга, якая сабрала 
пад сваёй вокладкай вершы, створаныя Рыгорам Сітніцам на 
працягу творчага жыцця. Яна мае красамоўную, арыгінальную 
назву: «Ток».

Ёмістае, выразнае слова надзвычай адпавядае зместу збор-
ніка. Найперш гэта азначэнне энергіі, сутнасці жыцця: ток кры-
ві, а таксама электрычныя імпульсы, што стымулююць нейроны 
мозгу, актывізуючы працэсы мыслення і творчасці. І канечне, 
«ток» у беларусаў — месца, дзе адбываецца абмалот зерня, дзе 
падсумоўваецца плён чалавечай працы, дзе становіцца зразуме-
лым, якім працавітым і дбайным быў гаспадар, ці якасным было 
насенне і ці ўрадлівай глеба.

Такім чынам, «Ток» — гэта своеасаблівая паэтычная спра-
ваздача за гады насычанай творчай дзейнасці. Але ж акрамя 
ўласна выяўленчага мастацтва, Рыгор Сітніца рэалізаваўся і як 
грамадскі, культурны руплівец, публіцыст. Усё гэта паспрыяла 
фарміраванню выразнага крэда, якое знайшло адлюстраванне ў 
паэтычным слове:

П’едэстал, трыбуна ці турма,
Кайданам блішчэць ці эпалетам —
У паэта выбару няма,
Акрамя як толькі быць паэтам.

(з верша-прысвячэння Г. Бураўкіну)

Рыгор Сітніца — адэпт класічнай беларускай традыцыі. І ў 
некаторых вершах ён свядома крочыць сцежкамі, пратаптанымі 
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папярэднікамі, не баючыся паўтарыцца:

Стамлёных аблокаў смуглявая млявасць
Плыла спакваля па блакітным авале
Балтыйскага неба; а сонца і хвалі
Кахання свайго ад людзей не хавалі;
І промні ваду цалавалі, і хвалі
Люлялі ў лагодзе шчаслівае сонца…

З-за пляча аўтара ў гэтых радках пазнавальна выглядваюць і 
багдановічаўскі «сінякрылы матылёк», і барадулінскае «лілею 
млявы плёс люляе …». Рыгор Сітніца смела эксперыментуе з 
алітэрацыямі і гукапісам яшчэ і таму, што не саромеецца вучыц-
ца, на практыцы засвойваць «паўтарыцельны курс» не толькі бе-
ларускай, але і сусветнай літаратуры.

Першы раздзел зборніка «Доўгае рэха» ўспрымаецца як пра-
грамны, у ім знайшлі сваё адлюстраванне і творчае крэда, і дані-
на павагі майстрам айчыннага пісьменства, а таксама глыбокі 
роздум над лёсам Айчыны, над прызначэннем высокага маста-
цтва ў сучасным грамадстве.

Місія паэта — быць прарокам на сваёй Радзіме, няхай нават 
непрызнаным і выгнаным. Мабыць, таму Рыгору Сітніцу вель-
мі блізкая творчасць І. Бродскага, месцамі ён цытуе знакамітага 
паэта, а некаторыя вершы, напрыклад «Парад пераможцаў» ці 
«Калядны дывертысмент», відавочна, створаны пад яго непа-
срэдным уплывам.

Пра тое, як няпроста творцу існаваць у соцыуме, падпарадка-
ваным нібыта адзіна правільным мадэлям паводзінаў, сведчаць і 
такія радкі:

Не любы мне словы «направа», «налева», «руш»,
І колеру хакі вопратку я не люблю.
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(«Дэкларацыя пацыфістага»).

Вобраз паэта, адрынутага і зняверанага, набывае працяг і ў 
такім вершы:

Фотаздымкі Купалы трыццатых гадоў —
Зацкаваных вачэй скамянелы пагляд —
Гэта роспач усіх курапацкіх удоў,
Дзе пустэльня — наперад, пустэча — назад…
[………]
Пустата — Варкута, пустата — Калыма,
Пустата — гэта ўсе, каго болей няма…

Але ж пасля душэўных згрызот, пасля паняверкі і адчаю ёсць 
надзея ацаліцца гаючым словам сябра, яго неўміручым радком:

І калі спадзяванняў ніякіх на гэты свет перакулены
Не знаходзіць душа, здаецца, — ды дзякую, Божа,
Што мажлівасць простая ёсць — пазваніць Барадуліну…
Ён дапаможа.

Другі раздзел зборніка — «Канцэрт для скрыпкі і завірухі» 
— сведчыць пра тое, што Рыгор Сітніца — яшчэ і надзвычай 
чуйны лірычны паэт, які здольны ў звычайнай з’яве прыкмеціць 
будучы паэтычны вобраз, а з імгненнай думкі-згадкі выснаваць 
сюжэт для верша. Як і для кожнага творцы, для Рыгора Сітніцы 
менавіта каханне — невычэрпная крыніца натхнення, выток усіх 
мар і спадзяванняў:

Як найлепшы самы з маіх закаханых вершаў,
Я табе прысвячаю чэрвеньскі гэты дождж.

Раздзел наскрозь працяты мелодыямі, гукамі, рытмамі. Музы-
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ка — гэта яшчэ адна сімпатыя аўтара. Вершы «Раманс», «Пад 
гукі катрынкі», «Сола для вулічнага саксафона», «Блюз начнога 
дажджу» — незвычайныя па пачуццёвай і метафарычнай напоў-
ненасці. Бо —

Ёсць музыка глыбінь, і цвердзі, і нябёс.
Яе спасцігнуць, як уласны зведаць лёс.
Разгубіцца душа на ростанях дарог —
Ёй шлях пакажа Бах, а гэта значыць — Бог.

Як ужо было адзначана, Рыгор Сітніца не баіцца паўтораў у 
паэзіі, таму і такі верш, як «Віно дажджоў» не выглядае ні перай-
маннем, ні эпігонствам, а найперш — данінай павагі, паклонам 
знакамітаму аўтару арыгінальнай «малой паэмы». Гэта ода ся-
броўству, ода вернасці ідэалам:

Захмялелай сябрынаю будзем сядзець, гаманіць давідна,
Безназоўнаму часу надаўшы найменне «Віно дажджоў».

Паэт — вечны рамантык, «дзіця з вачыма празарліўца» (Р. 
Барадулін), безабаронны ў сваёй наіўнасці, які кожны дзень 
пачынае жыццё наноў, бо толькі так можна захаваць чысціню і 
непасрэднасць успрымання. Дзеля чаго ж яшчэ імкнуцца жыць 
менавіта так — не патрапляючы ў плынь, не падладжваючыся 
пад меркантыльны, прагматычны свет? Бадай, дзеля гэтага:

Каб я ўрэшце спасціг, зваяваўшы свае ветракі,
Што каханню пад сілу з нябыту вяртаць цягнікі.

Астатнія два раздзелы зборніка — «Усходні вецер» і «Трысвеч-
нік» адлюстроўваюць імкненне аўтара па-філасофску асэнсава-
ць жыццё, спасцігнуць вечныя, духоўныя каштоўнасці. Нездар-
ма Рыгор Сітніца звяртаецца да класічнай японскай вершаванай 
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формы хоку, лаканічнасцю і выразнасцю гранічна набліжанай да 
жывапісу, дзе ў трох радках ствараецца яркі, запамінальны філа-
софскі вобраз, накшталт:

З нетраў сутоння
Ружовы расцвіў ліхтар.
Начная кветка.

Сімвалічна, што паэма «Знак перасцярогі» — фінальны, 
надзвычай эмацыянальна насычаны твор зборніка — якраз за-
вяршаецца радкамі, што сустракаюць чытача на пачатку кнігі, 
своеасаблівым чынам закальцоўваючы час, яднаючы мінулае і 
сучаснасць:

…І з вуснаў злятае,
І чуюць мурог і мураш:
«Ойча наш…».

Як сапраўдны мастак, Рыгор Сітніца ўмее ўгадваць і прад-
бачыць коды быцця, вышукваць знакі і падказкі ў блытаным і 
цьмяным мораку паўсядзённасці, спрабуе зразумець, «пра што 
гаворыць птушыны клінапіс на снезе белым», якія таямніцы 
давяраюць нам «…поле, сцяжына, камень»… Ён стварае свой 
сусвет, у якім дзве магутныя стыхіі — жывапіс і паэзія — гар-
манічна суіснуюць, утвараючы адно цэлае, непадзельнае, як 
само жыццё.
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ШМАТГРАННАСЦЬ І ТАЛЕНТ 
 
Лепшае з творчай спадчыны трох выдатных айчынных паэтаў 

выйшла у 2009 годзе асобным зборнікам у Рэдакцыйна-выдавецкай 
установе «Літаратура і Мастацтва». Сціплае і зрокава ненавязлівае, 
але надзвычай густоўнае афармленне аздабляе выданне. У верхняй 
частцы вокладкі, на светла-зялёным, амаль бясколерным фоне — 
невялікі вянок з палявых кветак, травы, збожжа. І назва — «Зала-
тое жыта». Кніга не прэтэндуе на азначэнне «фаліянт» — усяго 128 
старонак. Як — спытаеце вы — можа на такой малой друкаванай 
плошчы змясціцца ажно тры паэтычныя Сусветы? Можа. Прычым 
тут не толькі паэзія —  побач з творцамі бяруць слова крытыкі — 
кожны раздзел суправаджаецца грунтоўным артыкулам пра твор-
часць і асобу паэта. 

Дык хто ж яны, аўтары зборніка? У анатацыі пра іх пішацца: 
«Гэтых шырока знаных і неардынарных творцаў яднае не толькі 
адна Радзіма (Касцюкоўшчына, Краснапольшчына і Шклоўшчы-
на), адзін гістарычны час (ХХ стагоддзе), але і адзінаверная лю-
боў да сваёй Беларусі…».  Сапраўды, вышэйпералічанае здольна 
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аб’яднаць больш, чымсьці рэгаліі, званні, узнагароды. Таму, пазна-
ёміўшыся з творамі, змешчанымі ў гэтым зборніку, у каторы раз 
пераконваешся: не званне робіць паэта. З усіх трох творцаў толькі 
адзін, асобай якога, дарэчы і адкрываецца кніга, займеў афіцый-
на прысвоенае званне «народны». Астатнія двое імі з’яўляюцца 
«дэ-фактэ». 

Мяркую, вы ўжо здагадаліся, пра каго ідзе гаворка. Гэта тры 
паэтычныя зоркі мінулага стагоддзя, творцы, якіх, на жаль, няма з 
намі побач фізічна, але яны працягваюць жыць у сваіх паэтычных 
радках, некалі вымаўленых на высокім уздыме пачуцця — гэта 
Аркадзь Куляшоў, Аляксей Пысін, Анатоль Сербантовіч. Адныя з 
тых, нямногіх, хто сапраўды застаўся ў беларускай паэзіі, хто год-
на яе прадстаўляе на фоне ўсіх тых «пакліканых», якія, на жаль, 
не сталі «абранымі», а такіх, як мы ведаем, у нашай літаратуры 
большасць — пры жыцці іх лічаць паэтамі, альбо яны самі сябе імі 
лічаць, а на паверку застецца толькі шэрасць вершаваных радкоў 
у тамах выбраных твораў, якім наканавана век стаяць некранутымі 
на паліцах бібліятэк (у лепшым выпадку).  

«На паўмільярдным кіламетры» — гэта выбранае з вершаў Ар-
кадзя Куляшова. Паперадзе вершаў — натхнёная, таленавітая прад-
мова выдатнага нашага крытыка Варлена Бечыка, якая называецца 
«Урокі Куляшова». Асноўная адметнасць стылю гэтага крытыка — 
гарманічнае спалучэнне індывідуальнага і агульналітаратурнага, 
прычым захоўваецца патрэбная дыстанцыя, не назіраецца такога 
небяспечнага для крытыка пераходу мяжы, калі асабістае знаём-
ства служыць магчымасцю выставіць на першы план сябе. Асоба 
Куляшова для Бечыка заўжды на вышыні, амаль недасягальная, 
увесь артыкул — ўсяго толькі спроба наблізіцца да Паэта. Гэта 
і адначасова вучоба (дзіцячыя згадкі, успаміны пра прачытанне 
паэмы «Прыгоды цымбал», пазней — знаёмства з Куляшовым як 
з чалавекам, прычым духоўнае не супярэчыць зямному, не псуе 
воблік творцы), і асэнсаванне значнасці творчай спадчыны паэта 
ў маштабах эпохі. Нельга не ўзгадаць той факт, што некалі Варлен 
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Леанідавіч нават стварыў цэлую кнігу-даследаванне пра творчасць 
свайго куміра і назваў яе «Шлях да акіяна».  

Творы, змешчаныя ў «куляшоўскім» радзеле — хрэстаматый-
ныя, вядомыя ўсім. Тут і знакаміты верш, які стаў пасля песняй 
«Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая…», і класічныя «Плыла, цала-
валася хмара з зямлёй…», «Мая Бесядзь», «Ліст з палону», «Да 
паэзіі», «Сасна і бяроза», паэма «Варшаўскі шлях», і знакамітыя 
філасофска-элегічныя шаснаццацірадкоўі. Хочацца адзначыць паэ-
тычны густ укладальніка Леаніда Галубовіча — дзякуючы яму ў 
зборнік не патрапіла ні аднаго кан’юнктурна-прахаднога твора, без 
якіх абыходзіўся рэдкі тагачасны паэт. 

Дзіўна, але куляшоўская лірыка гучыць тут неяк па-асабліва-
му прачула, што не характэрна ўвогуле для строгай, амаль камер-
най скіраванасці яго твораў. Наўрад ці справа ў падборы вершаў. 
Хутчэй тут дзейнічае закон змены ракурса, дзякуючы якому лепш 
бачыцца шматграннасць алмаза. Невыпадкова ў кнігу ўвашлі ажно 
два вершы, прысвечаныя памяці лепшых юнацкіх сяброў Куляшо-
ва — паэтаў Зміртака Астапенкі і Юлі Таўбіна, якія былі рэпрэса-
ваныя ў страшныя 30-я. 

Выбраныя вершы Аляксея Пысіна, прадстаўленыя тут, маюць 
агульную назву «На чуйным провадзе саломы». З прадмовай вы-
ступае знаны літаратуразнаўца Дзмітрый Бугаёў. Як і ў папярэдняй 
прадмове, назіраецца комплексны падыход да асэнсавання твор-
чай сутнасці паэта. Чалавечыя якасці і тут з’яўляюцца вырашаль-
ным фактарам, што характарызуе ў тым ліку і творчасць Аляксея 
Пысіна. Гэта невыпадкова. І Куляшоў, і Пысін бачылі ўсе жахі 
найвялікшай трагедыі ХХ стагоддзя — Другой сусветнай вайны. 
Яны ведалі цану жыццю, цану простым чалавечым пачуццям, былі 
здольныя суперажываць чужому гору.  Вершы Пысіна, прадстаўле-
ныя ў кнізе, рознапланавыя — тут і інтымная лірыка, і ваенна-па-
трыятычныя і філасофскія вершы. Прысутнічаюць усе класічныя, 
самыя вядомыя творы паэта: «Іван-чай», «Палім мы маршанскую 
махорку…», «Ёсць на свеце мой алень…», «Балада пра камбата» і 
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іншыя,  больш і менш вядомыя, але ўсе бездакорныя ў літаратур-
ным сэнсе, вытрыманыя на адной высокамастацкай ноце. 

Аляксей Пысін — паэт, у творчасці якога ваенная тэма праявіла-
ся найбольш, можна нават сказаць, яна з’яўляецца скразной. Але 
ёсць і звыштэма, знітаваная ў ланцужку «жыта-жыццё-вечнасць», 
асабліва яскрава выяўленая у вершы-прысвячэнні Сцяпану Гаўру-
сёву «Забыта многае ў жыцці…». 

У адрозненне ад двух папярэдніх паэтаў, апошні, прадстаўлены ў 
кнізе — Анатоль Сербантовіч — належыць да пазнейшага пакалення 
«шасцідзесятнікаў», творцаў, чыё дзяцінства было абпалена вайной, 
якія спазналі голад, безбацькоўе, пасляваенны рэзрух. Ім наканавана 
было расці і сталець ва ўмовах жорсткага кантролю над асобай. Але 
творцы кшталту Сербантовіча ніколі не патраплялі ў агульную плынь, 
не змяшчаліся ў зададзеныя рамкі. Відаць, таму і пражыў паэт мала 
— усяго 29 гадоў, бо больш наўрад ці змог бы вытрымаць з-за сваёй 
надзвычай тонкай душэўнай арганізацыі. Пра гэта, дарэчы, піша і ва 
ўступным слове да вершаў паэта Леанід Галубовіч: «Паэты падчас 
вельмі наіўныя і ранімыя людзі. Іх унутраны свет заўжды кантрасны 
адносна свету вонкавага. І ўся трагедыя іх кароткіх зямных жыццяў 
у немагчымасці дарэшты згарманізаваць духоўную і метафізічную 
сутнасць гэтых двух паралельных светаў». У адрозненне ад двух пер-
шых аўтараў прадмоў, Леанід Галубовіч прызнаецца, што яму не да-
вялося ведаць асабіста Анатоля Сербантовіча. Адзінае матэрыяльнае 
сведчанне пра творцу — сціплая магілка на Ўсходніх могілках. Тым 
не менш, прадмова прываблівае спробай філасофскага асэнсавання 
месца паэта і Паэзіі ў жыцці чалавека. На мой погляд, тут вельмі ўда-
ла «схоплена» сутнасць паэтыкі Сербантовіча, пра што заяўлена і ў 
самой назве прадмовы: «Нявольнік без ланцугоў» (памятаеце ў таго 
ж  Куляшова: «Я вязень твой, а ты — мая турма»). Вершы — гэта вя-
рыгі паэта, ён уздзяе іх на сябе добраахвотна, «прымае схіму». Таму 
толькі такі творца мае права ўголас заявіць: 

 
Няма ні тут, ні там, за дымкай. 
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Няма ў дзвярах, няма ў акне. 
Няма мяне ў тваіх абдымках. 
Няма мяне… Няма мяне. 
 
Ад такіх радкоў адначасова і жудасна, і хочацца схіліць галаву 

перад смеласцю аўтара. І міжволі думаецца: куды да аўтара гэтых 
радкоў некаторым сучасным філосафам ад літаратуры, якія пры-
ходзяць да аналагічных высноў, але з адной істотнай розніцай:  іх 
роздум голы, не заснаваны на пачуцці, а ў сваёй аснове мае толькі 
набор мёртвых літар.  

Сербантовіч, бадай, самы непасрэдны і бунтоўны па сваёй пры-
родзе паэт сярод прадстаўленых творцаў і ў той жа час многія яго 
вершы адзначаныя незавершанасцю творчага развіцця, што пра-
яўляецца ў шматлікіх «пераборах», праблемамі з пачуццём меры і 
нават густу. Хто ведае, магчыма, калі б ён дажыў да веку Куляшова, 
або Пысіна, ён бы пасур’ёзнеў, больш адтачыў свой радок, узбагаціў 
слоўнікавы запас. Але паэты ёсць такія, якія яны ёсць — харошыя 
і розныя, менавіта таму іх і цікава чытаць, перачытваць, знаходзіць 
у іх радках нешта сваё. Калі перфразіраваць вядомае выслоўе, такія 
творцы «удасканальваюць свет пасродкам уласных недасканалас-
цей», асвятляюць прасцяг для далейшага развіцця. 

Завяршаючы гаворку пра кнігу выбранага трох паэтаў, хочацца 
працытаваць глыбокадумныя куляшоўскія радкі, якія, на мой по-
гляд, вельмі адпавядаюць тэме: 

 
Не прыпыняйся, не жахайся, слова!.. 
Хай адвячорак доўгім ценем лёг — 
Магчыма немагчымая размова 
Датуль, пакуль магчымы маналог. 
 
Папраўдзе, творчасць кожнага Паэта — гэта своеасаблівы ма-

налог, які ён прамаўляе ўсё сваё жыццё. Але ад каго залежыць, ці 
будзе ён пачуты і зразумелы?
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У ПОШУКАХ ГАРМОНІІ

Мiж Ладам тваiм
і маiм Хаосам…

М. Купрэеў

Вельмі часта празаік вырастае з паэта. У маладосці ўнутраны 
свет творцы насычаецца ўзнёслай лірычнасцю, пакрысе выбу-
доўваецца вобразна-лексічная сістэма, з якой пазней (пры наяў-
насці неадольнага поцягу да пісання і працалюбства) і «вылу-
пляецца» празаік са сваім адметным стылем. Вершаскладанне 
навучае літаратара больш уважліва ставіцца да слова: там, дзе 
трэба, — быць ашчадным, а дзе — і шчодрым.

Але здараецца і наадварот. Спачатку «цвярозая проза», затым 
— «хмяльны верш». Шляхі літаратарскія невытлумачальныя, бо 
непрадказальныя яны і ў самога галоўнага Аўтара, чые лаўры 
не даюць спакойна спачываць пісьменнікам ад пачатку гісторыі, 
прымушаючы ствараць усё новыя і новыя сусветы. Што ж, рэ-
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чаіснасць наша якраз дае падставы хаця б ва ўяўным свеце па-
спрабаваць дасягнуць гармоніі і парадку…

Уладзімір Цішуроў — з той кагорты творцаў, якія, валодаю-
чы выразным літаратарскім пакліканнем, спачатку доўгі час за-
ймаліся іншымі, далёкімі ад прыгожага пісьменства, справамі. 
Займеўшы педагагічную адукацыю ў Магілёве, ён настаўні-
чаў, пасля працаваў аўтаслесарам, лесарубам, культработнікам, 
аўтарам-выканаўцам, прадпрымальнікам… Дэбютны зборнік 
апавяданняў «Першая струна» ён выдаў, ужо размяняўшы пяты 
дзясятак, у 1996 годзе ў «Бібліятэчцы часопіса “Маладосць”». 
На першы погляд, традыцыйная вясковая проза з яе нязмен-
най тэматыкай: сялянскі побыт, няпростыя людскія лёсы… Але 
было ў гэтых аповедах нешта няўлоўна-адметнае, што вылучала 
Уладзіміра Цішурова сярод сучаснікаў-літаратараў. Напрыклад, 
навела «Залацістае бервяно», якой адкрываўся зборнік, акрамя 
знешняй немудрагелістай сюжэтнай лініі, з самага пачатку несла 
магічна-рэалістычны падтэкст: галоўным героем там, як ні дзіў-
на, аказвалася не вясковая настаўніца, не яе муж-тыран, зладзе-
яваты цыган-паўкроўка, а менавіта яно — бервяно, закладзенае 
ў зруб хаты.

«Няма звароту бервяну да сваіх каранёў, да сваіх галін, іго-
лак, да свайго салодкага паху маладосці…» — сцвярджалася 
на пачатку твора. А цяпер на хвілінку ўявіце: цытата належыць 
не Уладзіміру Цішурову, а, скажам… Алесю Разанаву. Чым не 
зачын для аднаго з версэтаў маэстра?

Так, мова паэзіі ўніверсальная, няважна, дзе яна ўжыта: у са-
неце ці ў апавяданні. Сведчаннем гэтаму — выдадзеныя Цішу-
ровым кнігі вершаў «Бярозавы шлях», «Выслухай вецер», «Гана-
рар», «Маўчана». І апошняя па часе —  «Надзея на радасць», што 
пабачыла свет у «Смаленскай гарадской друкарні».

Варта адразу адзначыць, што Цішуроў — паэт выключна пры-
родны, прычым не толькі ў станоўчым сэнсе гэтага слова. Каб 
крыху патлумачыць сваю думку, прывяду цытату Л. Галубовіча 
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з рэцэнзіі на адну з ягоных кніг: «…не адмаўляючы відавочна-
га, а менавіта, натуральнасці У. Цішурова як паэта, адзначым яго 
ўнутраную абдзеленасць глыбокім досведам літаратурнага май-
стэрства». Гучыць крыху крыўдна, ці не так? Але гэткімі словамі 
не кідаюцца без дай прычыны. Безумоўна, ЛеГАЛ казаў так з 
разлікам на маральную сталасць і творчую ўраўнаважанасць, да 
якіх кожны адэкватны творца раней ці пазней павінен прыйсці. І 
сапраўды: лепш мець унутранага крытыка, чым крытыка знеш-
няга, які часцей за ўсё не такі літасцівы ці шчыры…

Дзівакаватыя, знешне надзвычай простыя (вельмі часта — 
роўнаскладовыя, сілабічныя строфы з сумежнай рыфмай) вершы 
У. Цішурова, тым не менш, прывабліваюць непасрэднасцю, ад іх 
патыхае чымсьці стыхійным, неўпарадкавана-хаатычным:

А ці знае хто ў хадзе,
Куды шлях яго прывядзе?
Можна мчаць да гаёў кіпарысаў,
Можна быць закаханым нарцысам…

(«Памяці паэта Анатоля Сыса»)

Але не ўсё так проста: здараецца, праз радкі, настраёва і па па-
будове набліжаныя ці то да народных спеваў, ці то да рэчытатыў-
ных галашэнняў, прабіваюцца настолькі пазнавальныя класічныя 
архетыпы, што гэта прымушае засумнявацца: а ці не прыкідваец-
ца У. Цішуроў, ці не хавае за шырмай наўмыснай спрошчанасці 
глыбокае веданне сусветнай літаратуры:

А над лёсам, а над плёсам,
чорны воран пралятаў,
у цёмны лес сябе хаваў… [……….]
Воран, воран, кім ты створан?
адкажы, чаму так чоран?...
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Сустракаюцца ў тэксце зборніка і арыгінальныя, адметныя 
вобразы: «Аблачына — як вывернутая аўчына», «І сон мой тры-
вожным прыбоем/прыбіўся на бераг любові», «Спатканні перай-
шлі ў спатыканні»…

Але асноўныя лейтматывы паэтычнай кнігі Уладзіміра Цішу-
рова — гэта адзінота і спадзяванне на яе пераадоленне. Як ён сам 
прызнаецца:

Дваццаць адзін год
капаю адзін агарод,
побач са мной —
толькі кот.

Значная колькасць вершаў прысвечана блізкім, сябрам, знаё-
мым, рэальным або ўяўным каханым. Не абдзелены ўвагай і ка-
легі па пяры: цэлы раздзел пад назвай «Рэтра-партрэты» — пра 
іх. Сярод герояў з’едлівых, дзе іранічных, а дзе і злосна-куслівых 
вершаваных філіпік Цішурова — Р. Баравікова, У. Саламаха, Г. 
Далідовіч, А. Масарэнка, В. Шніп, А. Пісарык, К. Камейша. Ці 
варта паэту выносіць свае прафесійныя крыўды на свет белы? Ці 
для гэтага існуе паэзія?

Узрадавала, што напрыканцы змешчаны вершы для маленькіх, 
аб’яднаныя агульнай назвай «Светлячок і Маладзічок». Бадай, 
гэта адзіная частка кнігі, здольная выклікаць роўныя эмоцыі. Як 
дзіцячы паэт, Цішуроў, на мой погляд, раскрыўся тут найбольш:

Скача дождж
Басанож
па асфальце, па дарожцы
на сваіх празрыстых ножках!

На жаль, кніга не зазнала ні сур’ёзнай карэктарскай, ні нават 
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якой-кольвек стылістычнай праўкі. Наклад — усяго 100 асоб-
нікаў, верагодна, аўтар сам збіраў грошы на выданне, таму, хут-
чэй за ўсё, сродкаў проста не хапіла на дадатковую апрацоўку 
тэкстаў.

Зрэшты, прастора кожнага паэта — гэта заўсёды terra incognita, 
дзе чытач — усяго толькі запрошаны госць, які вымушаны асця-
рожна ступаць па сцежках, пракладзеных аўтарам, штохвілінна 
рызыкуючы збочыць і надоўга заблукаць у нетрах.
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СОНЦА Ў ЗЕНІЦЕ

У наш час зацікавіць чытача паэзіяй — задача няпростая. Адна 
справа — празаічны твор, які ўсё-ткі трэба прачытаць цалкам ці 
прынамсі большую яго частку, каб зразумець сутнасць і склас-
ці для сябе пэўнае ўражанне. Паэтычныя ж зборнікі ацэньваюць 
па некалькіх крытэрыях: першы — гэта «брэнд», папулярнасць 
і «раскручанасць» прозвішча на вокладцы; другі — калі аўтар 
малавядомы, то патэнцыйны чытач выхоплівае верш ці радок, 
пасля чаго альбо чытае далей, альбо адкладае кнігу ўбок; трэці 
фактар, які шмат каму здаецца неістотным, але ў сучасных ва-
рунках ён вырашальны, — гэта мастацкае афармленне, якасць 
паліграфіі, шрыфт, кампазіцыйная пабудова, іначай кажучы, «во-
пратка», па якой сустракаюць, тое першае ўражанне, што рэдка 
пасля змяняецца.

Кніга, пра якую пойдзе гаворка, выйграе ў чытацкіх вачах 
адразу па трох пунктах. Імя Людмілы Шчэрбы на слыху яшчэ з 
часоў «Першацвету», дзе яна была і аўтаркай, і супрацоўніцай. 
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Асоба шматгранная: журналістка, літаратурназнаўца, удзельніца 
музычна-паэтычнага тэатра «АртС»… Аматары нефарматнай, 
постмадэрновай прозы ведаюць яе раман-фільмаслоў «Уладар 
рыб» і нанараман-правакARTцыю «Урб@н.М» — творы цікавыя 
і неардынарныя як па форме, так і па змесце.

Але нават калі кніга трапіцца чытачу неабазнанаму, які не 
сочыць за літпрацэсам, то, разгарнуўшы гожы зборнічак пад нез-
вычайнай назвай «Я пакідаю сонца тут» (Мінск, «Кнігазбор», 
2020), ён наўрад ці застанецца абыякавы. Бо куды ні зірні — 
россып вобразаў, паэтычных знаходак, алітэрацый, нечаканых 
метафар: «Хмурны дождж цвікі забівае // ў рваную падэшву ас-
фальту»; «Луста неба з разынкамі зорак»; «Ляніваю коткаю ра-
нак // Улёгся на астраў дыван»; «Сарвуся з рыфмы // быццам з 
рыфаў»…

І, безумоўна, прываблівае афармленне, выкананае мастачкай 
і паэтэсай Кацярынай Массэ. На выяве, што аздобіла вокладку, 
лёгка пазнаецца сама Людміла, прычым надзвычай трапна пе-
рададзены творчы воблік: увасоблена жаноцкасць, неўтаймоўны 
стваральны пачатак. Сімвалізм ілюстрацыі ўзмацняецца чор-
на-белым пераходам, які адлюстроўвае амбівалентнасць быцця, 
а залатое кола ўверсе, уплеценае ў вянок, і ёсць тое самае жыцця-
дайнае свяціла, што насычае свет вобразамі і пачуццямі.

Своеасаблівае крэда, квітэсэнцыя творчых пошукаў і звышза-
дач сустракае чытача на пачатку зборніка:

Я проста пакіну сонца тут —
вялікі, як змагу данесці,
вогненны шар
пакладу на даляглядзе
для цябе.

Нездарма сонца, вобраз якога ўяўляецца алегорыяй зеніту 
майстэрства, яна пакідае «тут». У гэтым слове закладзена як 
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паняцце Айчыны, так і месца, дасягнуць якога імкнецца кожны 
літаратар, — чалавечая душа. Менавіта крануўшы яе патаемныя 
струны, паэт можа разлічваць на чытацкае суперажыванне, эм-
патыю. Людміле Шчэрбе гэта, бясспрэчна, удаецца. Аднак, як 
кожны сапраўдны творца, яна часам сама не ведае, якія пуцявіны 
прывялі яе да паэтычных адкрыццяў:

Я не магу расчытаць тое,
Што напісала…

Абвостранае адчуванне рэчаіснасці выліваецца ў незвычай-
ныя па эмацыянальнай насычанасці радкі, дзе ёсць месца рыт-
мапісу і гукапісу, калі слова адчуваецца амаль на тактыльным, 
фізічным узроўні:

Сівыя карані ў падзем’і,
быццам пругкім шнурам,
скруцілі цела —
сціх жыцця матыў.

Валодаючы шырокім спектрам мастацкіх прыёмаў, аўтарка ў 
большасці сваіх твораў выходзіць далёка за рамкі выключна «жа-
ночай» лірыкі. Некаторыя вершы, як, напрыклад «Сярэднеста-
тыстычны марш», набываюць выразнае грамадзянскае гучанне, 
што сведчыць пра неабыякавасць да праяў жыцця:

У душах смерць,
ў кішэнях медзь.
Спадарству чэсць!
Сярэдняя па краіне — 36,6.

Настраёвасць зборніка неаднародная. Тэксты ранняга перы-
яду вызначаюцца драматызмам, унутраным надрывам, прадчу-
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ваннем немінучага расстання, тугой па страчаным. Але ў той жа 
час душэўныя перыпетыі ствараюць неабходныя ўмовы для рас-
крыцця творчага патэнцыялу:

Пі, мая лебедзь, пі, мая муза,
З рук маіх боль гарачы.
Пылам пакрыецца, друзам
Свет, што ніколі не плача.

Аднак пазнейшая творчасць вызначаецца філасафічнасцю, 
сузіральнасцю, а экспрэсія і заглыбленасць ва ўласныя перажы-
ванні саступае месца прыняццю сябе і сваёй прасторы ў света-
будове. Набыўшы акрэсленыя рысы, быццё закальцоўваецца, 
а жыццё працягваецца ў нашчадках і ў Слове. Відаць, таму ў 
паэтычным космасе Людмілы Шчэрбы так часта сустракаюцца 
вобразы кола, сонечнага шара, акружнасці, напрыклад, як у вер-
шы «Цяжарная» — ці не наследаванні Максіму Багдановічу, у 
спадчыне якога ёсць вядомы аднайменны верш:

Так ты ў маю істоту прарастаеш
маленькім промнікам,
а я ўнікаю пустаты.
Нясу цябе сцярожка і ўрачыста,
бы шар зямны…

Навідавоку і няспынны пошук новых формаў уземадзеяння з 
чытачом. Паэтка не цураецца эксперыментаў са словам, адмаўля-
ючыся ў многіх вершах ад знакаў прыпынку і рыфмаў, пашыра-
ючы свае творчыя далягляды, прыадчыняючы чарговыя «дзверы 
ўспрымання».

З выданнем свайго першага паэтычнага зборніка Людміла не 
спяшалася, таму выпадковых тэкстаў у ім няма. Нездарма Томас 
Стэрнз Эліят лічыў, што пісьменнік, «…які працуе над сваім ру-



67

капісам — пераважна крытык, бо прасейванне, камбінаванне, 
канст руяванне, выкр эсліванне, выпраўленне, апрабоўванне — 
уся гэтая катаржная праца — больш лёс крытыка, чым мастака».

Як трапна адзначыў у прадмове да зборніка Навум Гальпя-
ровіч, «…Кніга паэзіі Людмілы Шчэрбы вельмі камерная, вель-
мі лірычная, напоўненая непадробнай шчырасцю». Менавіта 
адкрытасць і натуральнасць — асноўныя інструменты творчай 
майстэрні пісьменніцы, так бы мовіць, яе візітоўка. І таму выхад 
гэтай доўгачаканай для многіх кнігі — сапраўднае свята паэзіі — 
вечнай, як само жыццё…
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ПАПЯРОВАЕ СЭРЦА ПАЭТА
 
Кожны, хто займаецца вершаскладаннем, ведае, што імпуль-

сам для нараджэння паэтычнага твора можа паслужыць што 
заўгодна — імгненная асацыяцыя-згадка, выхапленае з выпадко-
вай размовы слова, неадступная мелодыя. Але найперш — гэта 
сама мова. Менавіта з яе выпростваецца, нібыта з кокану, мятлік 
лірычнага твора.  Далей уступае ў справу прырода — яна вы-
значае, якімі адценнямі зайграюць у сонечных промнях крылцы, 
як будуць спалучацца фарбы і ці будзе гэтае дзіўнае стварэнне 
прыцягваць да сябе ўвагу.

З вялікім хваляваннем падступаеш штораз да кожнай новай 
кнігі ў сучаснай беларускай літпрасторы — са спадзяваннем, 
што вось, нарэшце, яно! На жаль, апошнім часам такія радасныя 
адкрыцці здараюцца ўсё радзей.
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І ўсё ж калі-нікалі адбываюцца неспадзяванкі. Як у выпадку з 
кнігай, што пабачыла свет дзякуючы выдаўцу Уладзіміру Сіўчы-
каву. Аўтар — Мікола Гілевіч (адзін з псеўданімаў — Мікола 
Віч). Ёмістая, арыгінальная назва, што выклікае цэлы шэраг аса-
цыяцый — «Ню». На густоўна аформленай вокладцы — выява 
прыгожай дзяўчыны з доўгімі валасамі. Гэтая, а таксама іншыя 
жывапісныя работы мастака Аляксандра Ксёндзава ўдала аз-
добілі кнігу. 

Знаўцы літаратуры, асабліва тыя, якія заспелі 1990-я, добра 
ведаюць аўтара і яго паэзію. Тады кожны панядзелак у Доме 
Літаратара пад куратарствам галоўнага рэдактара часопіса «Пер-
шацвет» Алеся Масарэнкі збіралася моладзевая літаратурная 
тусоўка, дзе пачаткоўцы камунікавалі, вучыліся адзін у аднаго. 
Часам на паседжанні суполкі завітвалі пісьменнікі старэйшага 
пакалення, якія ўжо тады ўспрымаліся мэтрамі  — Анатоль Сыс, 
Вітаўт Чаропка, Андрэй Федарэнка. Сустрэчы набывалі харак-
тар нефармальных імправізаваных творчых семінараў. Мікола 
Гілевіч артыстычна, натхнёна чытаў свае паэтычныя творы. Ён і 
сам з’яўляўся супрацоўнікам «Першацвета», рэдагаваў яго прак-
тычна да самага закрыцця на пачатку нулявых. 

Творчая біяграфія Міколы Гілевіча без перабольшвання 
ўнікальная. «Ню» — гэта не першы ягоны зборнік. Калісьці ў 
«Першацвеце» пабачыла свет дэбютная «кніга ў нумары» пад 
назвай «Горад», дзе ён паўстаў перад чытачом ужо цалкам сфар-
маваным творцам. У прадмове да зборніка Андрэй Федарэнка 
адзначыў адукаванасць паэта, неардынарнасць яго асобы,  ур-
баністычную скіраванасць творчасці: «Філасафічнасць, ары-
гінальнасць пры выдатнай тэхніцы вершаскладання… моцная 
мастацкая інтуіцыя…». І не дзіўна — з пісьменніцкай сям’і, 
начытаны, эрудыраваны, прафесійны перакладчык з англійскай, 
ён ужо тады меў выключнае адчуванне слова, валодаў выдат-
ным літаратурным густам.

З таго часу прамінула больш за два дзесяцігоддзі. Мікола 
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Гілевіч цалкам прысвяціў сябе журналісцкай працы. З-пад яго 
пяра выйшлі сотні культуралагічных, краязнаўчых артыкулаў, 
журналісцкціх даследаванняў, інтэрв’ю, перакладаў. Матэрыялы 
у «Настаўніцкай газеце», падпісаныя псеўданімам Мікола Чэмер, 
заўжды выклікалі цікавасць, былі своеасаблівымі візітоўкамі вы-
дання. На жаль, сённяшнім чыноўнікам ад мінадукацыі замінаю-
ць сумленныя і дасведчаныя — у пашане здольнасць выслужыц-
ца, апынуцца ў патрэбны час і ў патрэбным месцы. «Служить 
бы рад, прислуживаться тошно…» — усе мы памятаем крылаты 
выраз Чацкага. У выніку люзаблюды ад журналістыкі літаральна 
выпхнулі Міколу Гілевіча з выдання, якому ён аддаў лепшыя ду-
хоўныя і інтэлектуальныя сілы.

І ўвесь гэты час дзесьці там, у глыбіні, у зацятай унутранай 
эміграцыі затоена і адасоблена ад тлумнага наваколля жыў Паэт. 
Магчыма, толькі нешматлікія сябры ведалі, што Мікола ніколі 
не кідаў пісаць вершы. Падобна, нейкая ўнутраная сціпласць 
замінала яму прэзентаваць свае творы — гады ў рады з’яўляліся 
падборкі ў перыёдыцы.

Калісьці ён напісаў: «Дзе была паэзія — там яе няма…». Па-
даецца, што новы зборнік — спроба абвергнуць гэтае выказван-
не, даказаць чытачам, але найперш самому сабе, што сапраўдная 
паэзія не знікае, яна толькі пераходзіць у іншыя іпастасі, а змен-
лівы час напаўняе яе нечаканымі вобразамі і сэнсамі. 

Ёсць у яго радкі, у якіх па-сутнасці, закладзена не толькі твор-
чае крэда, але і аўтарскі мастацкі метад:

Я вывернуў вочы свае навыварат.
Я паглядзеў унутр.

Шукайце — не знойдзеце ў творчасці Міколы Гілевіча бра-
вурнасці і аптымізму. Ён успрымае рэчаіснасць праз прызму 
трывожных прадчуванняў, асуджанасці на смутак, настальгію:
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Зачарпну вады я, а дастану месяц.
Зазірну я ў студню, а пабачу змрок…

Менавіта такое алегарычнае ўспрыняцце ўласнай душы — як 
бяздоннай цёмнай студні, дзе хаваюцца пачвары і здані, супра-
ваджае аўтара цягам усяго зборніка. Лірычны герой нібыта спра-
буе выблытацца з павуціння навязлівых думак і нядобрых знакаў. 
І адначасова ён не прымае кампрамісаў:

Паэзію трэба слухаць поўсцю, 
прымаць, або не прымаць зусім.
Іначай яна адпомсціць
табе і вакол усім.

Мастацкі сусвет Міколы Гілевіча абарочваецца вакол дзвюх 
асноўных тэм: Эрас і Танатас, каханне і смерць. («Паўтараюся ў 
тэмах. А тэмы — нібы гематомы»).  Назва кнігі набывае цікавую 
канатацыю не толькі ў эратычным ключы ці ў значэнні «распра-
нутасці», крайняй ступені адкрытасці душы, але і як метафара 
чалавечай адзіноты ад нараджэння да скону. Для многіх вершаў 
характэрны матыў закальцаванасці быцця, а шмат якія радкі па 
вобразнасці могуць прэтэндаваць на афарыстычнасць: «Пачына-
ецца ўсё з пясочніцы і заканчваецца ўсё пяском…»; «Жыццё 
пражыць — згубіць вясло ў трысці…». 

Архітэктоніка зборніка выбудавана вакол трыадзінства, якое 
сімвалізуюць тры грацыі, тры каханыя ў жыцці аўтара. Гранічна 
шчыры, лірычны герой чакае гэткай жа шчырасці і ад абранні-
цы. Жанчына для аўтара — не толькі Муза, праз сваё пачуццё ён 
спасцігае таямніцы светабудовы.

Нашае каханне — беларуская Саграда Фамілія,
Я — твой Гаўдзі. Ты — мая Каталонія.
Я любіў усе твае шчылінкі.
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Ты кахала мяне, мной палоненая.

Нягледзячы на відавочную абазнанасць аўтара ў сусветнай 
літаратуры і бездакорнае валоданне лірычнымі формамі, Мікола 
Гілевіч — творца выключна стыхійны. Яму часам цяжка кантра-
ляваць свае эмацыйныя зрухі, што яскрава бачна па радках, якія 
нібыта «выцякаюць» наўпрост з душы. У паэзіі ён дазваляе сабе 
ўсё, таму шмат якія радкі ў зборніку сваёй эпатажнасцю здоль-
ныя шакаваць, вывесці чытача з раўнавагі. Адплата за гэта — 
немінучая:

Так і жывеш з душою разарванай,
ужо не чалавек, яшчэ паэт.

Нельга ўвесь час жыць у напятым стане. Але інакш існая паэ-
зія і не ствараецца. Мо таму паэты часам і прыдумляюць гэт-
кае «суіцыдапрагнае каханне», неўсвядомлена даводзяць сябе 
да крайняй ступені нервовага і псіхалагічнага знясільвання, каб 
стоячы на мяжы, прамовіць:

Я — 
паміж
мужчынам і жанчынай —
адчуваю болей чым яны…

Агаломшаны амбівалентнасцю, бязлітаснасцю быцця, якое ён 
успрымае як «суцэльнае гета без магчымасці выкупіцца», аўтар 
адчайдушна ўскліквае:

Папяровае маё сэрца,
ты адкуль, ты адкуль, ты адкуль?
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Нездарма кажуць, што паэзія — гэта стан душы. Менавіта 
душы, а не розуму. Немагчыма стварыць неардынарны верш, 
кіруючыся адно інтэлектам — вопытнае чытацкае вока заўж-
ды прыкмеціць падман. Не выратуюць ні алітэрацыі і алюзіі, ні 
выкшталцоныя рыфмы, ні слоўная эквілібрыстыка. Мятлік не 
вылузнецца з кокану і загіне ў зародку. 

«Ню» Міколы Гілевіча — сапраўды адметная з’ява ў сучаснай 
беларускай паэзіі, якая ў чарговы раз засведчыла, што дзеля таго 
каб застацца ў літаратуры, не трэба штогод выдаваць па зборніку. 
А Паэт, аднойчы з’явіўшыся на свет, ужо не знікне — абавязкова 
адродзіцца з попелу.
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ВЕЧНАЯ ВАРТА Ў НЯБЁСАХ

 «Літаратура — гэта жыццё, 
але не ўсё жыццё — літаратура…»

Л. Галубовіч «Зацемкі з левай кішэні».

XXI стагоддзе, падараваўшы чалавецтву шырокія магчымасці 
для камунікацыі і значна пашырыўшы інфармацыйныя абсягі, у 
той жа час істотна звузіла яго духоўны кругагляд. І не таму, што 
чытаць сталі менш — наадварот: колькасць тэкстаў, што праду-
цыруюцца і спажываюцца, узрасла шматкроць. Толькі вось якас-
ць…

Айчынная літаратура таксама «разгубілася» ў гэтай размыта-
сці і шматколернасці. За адносна кароткі тэрмін — апошнія два-
тры дзесяцігоддзі — яна спазнала на сабе ўплывы напрамкаў з 
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чатырох кантынентаў: ад еўрапейскага мадэрнізму за да паўд-
нёва-амерыканскага магічнага рэалізму. На жаль, гэта не мела 
зваротнай сувязі, то-бок мы дагэтуль з’яўляемся ў асноўным 
рэцыпіентамі, а не донарамі. Прымаючы чужое, амаль не адда-
валі ўзамен і таму пакуль што асуджаны рухацца па зачарава-
ным коле. Вылузваючыся са скуры, нашы сучаснікі-літаратары 
навыперадкі стараюцца пісаць пад Пруста і Джойса, пад Павіча, 
Букоўскі, Паланіка… Але, акрамя блытаніны і гульні ў хованкі з 
сэнсам, нічога прыстойнага не атрымліваецца — эпігоны часам 
больш шкодныя за графаманаў, прынамсі, апошнім цяжэй увесці 
ў зман неспрактыкаванага чытача…

Нехта павінен неўзабаве разарваць гэты замкнёны цыкл, вы-
пусціць на шырокі прастор нашу, беларускую аўтэнтыку, пазна-
ёміць свет з уласцівым толькі нам ладам мыслення і адчуваннем 
свету.

Нешта падобнае, падаецца, здзейсніў нядаўна беларус з Пад-
ляшша Міхал Андрасюк, адзін з самых яркіх прадстаўнікоў літа-
ратурнай суполкі «Белавежа». Падчас чытання яго кнігі «Поў-
ня» (Беласток, 2018) не пакідае ўражанне, што вярнуўся ў родны 
сусвет, у бацькоўскую хату, да сваіх вытокаў. І ў той жа час няма 
налёту правінцыйнасці. Твор успрымаецца абсалютна еўрапей-
скім, але без каліўца прэтэнцыёзнасці, увесь дыялог з чытачом 
збудаваны не на інтэртэкстуальнасці (хаця і яна ў кнізе ёсць, але 
носіць пераважна міфалагічна-біблейскі характар), а на ўнутра-
ных вобразах і паэтычных асацыяцыях: «…кроме гэтых сцен, 
кроме ложка і печкі, існуе яшчэ іншы свет. Ён схаваны ад нашых 
вачэй і ў далоні яго не ўзяць, але чалавек без яго ўсяго паўча-
лавека…». Гэтыя бабуліны словы можна прывесці як прыклад 
стрыжнявой ідэі тэксту. Спаконвечны, традыцыйны свет нязмен-
на прыцягвае, вяртае да сябе аўтара: «Пачынаю шкадаваць, ці не 
лепш было застацца там, у вёсцы, дзе кожнае слова ляжыць на 
сваім месцы, паміж травінкай і птушыным шчэбетам, дзе кожны 
вобраз чакае напагатоў, бяры, пераўтварай у літары».
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Прастора «Поўні» рэчыўная, канкрэтная, без зацягнутых апі-
санняў, але напоўненая трапнымі характарыстыкамі. Увесь твор 
— аграмадністы назоўнік, праз які аўтар спрабуе спасцігнуць і 
вытлумачыць нам наша безназоўнае. І ў той жа час — непаўтор-
ная метафорыка, балансаванне на мяжы рэальнага і ўяўнага, дзе 
мроя і сапраўднасць сплятаюцца ў калейдаскапічны малюнак.

Пачынаючыся як гісторыя кахання ў сучасным Мінску, «Поў-
ня» надалей трансфармуецца ў вандроўку ўглыб сямейнага ра-
даводу, у рэфлексійны аналіз генетычнага коду, спробу пачуць і 
расшыфраваць пасланні мінулых пакаленняў, запісаныя на кол-
цах спілаваных дрэў. Якім чынам гэта адбываецца? Вярнуўшыся 
ў Беласток, галоўны герой праз акно сваёй кватэры на чацвёртым 
паверсе адкрывае магчымасць падарожнічаць у часе. Самаідэн-
тыфікацыя робіцца навязлівай ідэяй і ўрэшце праецыруецца на 
ўсю радзіну. Праз матыў вечнай вандроўкі Андрасюк апісвае 
сваю, беларускую «сям’ю Буэндзіа». «Шмат гадоў іду і не ве-
даю, што ёсць дарога», — прызнаецца ён. Ягоныя «сто год адзі-
ноты» — гэта шлях, цягам якога спачатку далёкія продкі, пасля 
дзед Дзмітрый, дзед Алімпей, бацька галоўнага героя намацва-
юць самасць. Галоўны герой — хлопчык Міша — расце, сталее 
і спасцігае сябе ў атачэнні родных людзей і аднавяскоўцаў. Ні-
быта ў маркесаўскае Маконда, штогод вяртаюцца сюды са сваім 
табарам цыган Пэтро і цыганка Юлія з памаранчавымі валасамі, 
штогод хлопчык выбягае да зеленавокай варажбіткі, каб тая 
прадказала яму па далоні будучыню. Гістарычныя завірухі не аб-
мінаюць гэтыя мясціны. Французы, рускія, палякі, немцы — усе 
імкнуліся прыўнесці ў спаконвечны неруш Белавежскай пушчы 
чужы парадак, навязаць свае правілы. Паратунак — у харастве: 
«прыгажосць — яна несмяротная і нікому не належыць», а так-
сама — ў духоўнасці: «…як толькі дзьмухне з усходу халодным 
ветрам, трэба запальваць грамнічныя свечы і стаўляць у вокнах 
праваслаўныя іконы». Бо «…хутчэй дах нам на галаву праваліц-
ца, чым той камунізм у Расеі».
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А яшчэ — гэта матыў будаўніцтва новага ўласнага дома. Дзед 
Алімпей, захавальнік старадаўніх традыцый, шукае для асновы 
будынка дрэва Свабоды, Праўды і Кахання: «З падрубаў пачына-
юць дом. Разумнейшыя за нас прыдумалі парадак свету і трэба 
нам яго трымацца. Іначай бобу з гарохам наварым, не дом». Але 
каб пачаць будаўніцтва, неабходна ссекчы старую ліпу, бо яна 
пагражае падмурку. Прыносіцца ахвяра: «сталёвыя зубы ўгры-
заюцца глыбока ў горла старога дрэва… неданошаная восень 
ападае ледзь прыжоўклым лісцём на выслізганыя камяні брука-
ванкі». Хлопчык Міша ледзь не гіне пад ссечаным дрэвам, але 
прывід продка ў ільняной кашулі ратуе малога.

Старажытны сімвал трыадзінства наскрозь працінае тканіну 
твора. Тры грацыі: Прыгажосць, Каханне, Нявіннасць; тры жан-
чыны: маці, сястра, каханая… Тры стадыі месяца — як тры ста-
дыі чалавечага бытавання на зямлі: маладзік — поўня — ветах…. 
Ды і сам твор складаецца з трох раздзелаў, кожны з якіх выконвае 
непаўторную сэнсавую і эмацыянальную задачы.

Поўня для аўтара — гэта фаза інтэлектуальнага і духоўнага 
росквіту, сярэдзіна жыцця, час, у якім сканцэнтраваны фізічная 
моц і таямнічасць духу. Гэта і паяднанне Сонца з Месяцам, муж-
чынскага і жаночага пачаткаў, як асновы для працягу ў наступ-
ных пакаленнях. Дадатковым сэнсам напаўняе назву і даўняя ле-
генда пра варажнечу двух братоў — Каіна і Авеля, выявы якіх 
адлюстраваны на месяцовым срэбры. Гэта ўяўляецца метафарай 
падзелу — на Усход і Захад, на царкву і касцёл, а паміж Сцылай 
і Харыбдай — звычайныя беларусы з іх зямнымі пакручастымі 
лёсамі…

Седзячы на лавачцы перад бацькоўскім домам, галоўны герой 
«Поўні» пісьменнік і былы настаўнік Міхал (сам аўтар?) вядзе 
няспешныя дыялогі з продкамі. Парушана мяжа паміж гэтым і 
тым светам: мёртвыя паўстаюць, каб згуляць у футбол з вечна-
сцю, прычым апісваецца гэтая дзея даволі будзённа, нібы ўсё 
адбываецца насампраўдзе. Аднак гэтая сцэна нагадвае эпізод з 
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іншага рамана — «Варашылаўграда» вядомага ўкраінца Сяргея 
Жадана, у якім галоўны герой па вяртанні на радзіму сустракае 
сваіх былых сяброў, яны таксама разам гуляюць у футбол, а пас-
ля высвятляецца, што ўся каманда — нябожчыкі, іх імёны даўно 
пазначаны на магільных помніках. Ці чытаў Андрасюк Жадана? 
Хочацца верыць, што не чытаў, бо абодва аўтары ўздымаюць у 
сваіх творах падобныя праблемы, і, магчыма, яны падсвядома 
натрапілі на адну і тую ж хвалю, дасягнулі моманту, дзе пісьмен-
нік ужо не ўладарыць над сваімі персанажамі, а наадварот: тыя 
самі фарміруюць сюжэт.

Не варта шукаць у «Поўні» і якога-кольвек лінейнага аповеду 
ці паслядоўна-традыцыйнага разгортвання сюжэта — асноўны 
рухавік тут — пульсуючая эмоцыя і жывая асацыяцыя, няспын-
ная экзістэнцыянальная плынь. Нездарма фінал адкрыты і вары-
ятыўны, аўтар пакінуў чытачу магчымасць самому вырашыць, 
што сталася з галоўным героем.

Вельмі важным падаецца тут і пытанне самавызначэння люд-
зей, якія воляй гістарычнага лёсу апынуліся пад іншай дзяржа-
вай, але адчуваюць сябе прыналежнымі да беларускай нацыі.

«Поўня» — гэта сапраўднае свята для чытача, які стаміўся ад 
сучаснай літаратуры, які шукае ў прозе нетрывіяльнага і паэтыч-
нага, якому даспадобы творцы кшталту Стральцова і Купрэева, 
які верыць, што продкі трымаюць над намі сваю вечную варту, 
што сны прывучаюць нас да вечнасці, а дзесьці ў вышыні, у Ня-
беснай бібліятэцы, на скрыжалях ужо занатаваны імёны тых, хто 
ахвяраваў і будзе ахвяраваць сабой дзеля Радзімы. Ёсць спад-
зяванне, што такі чытач яшчэ існуе.
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ЧОРНЫ ЛЕБЕДЗЬ АЙЧЫННАГА ПІСЬМЕНСТВА

Сучасны чалавек, сярэднестатыстычны жыхар мегаполіса, 
буйнога горада настолькі звык да дабротаў цывілізацыі ў выгляд-
зе імгненнай сувязі, хуткага доступу да інфармацыі, наладжаных 
транспартных зносін, што сама думка пра тое, што ўсё гэта можа 
ў адно імгненне знікнуць, растварыцца ў мінулым і пакінуць па 
сабе толькі цьмяныя згадкі, нават не прыходзіць яму ў галаву. 
Але прыклады сусветнай гісторыі, калі час ад часу ў розных 
кропках свету здараюцца непрадбачаныя катаклізмы і грамад-
скія зрухі, што рэзка мяняюць лад жыцця і ход гісторыі, сведчаць 
пра адваротнае: наш свет, які здаецца ўстойлівым і непарушным, 
насамрэч не такі ўжо і надзейны.

Падобныя гіпатэтычныя магчымасці — падзеі кшталту «чор-
нага лебедзя», заўжды з’яўляліся і працягваюць быць невычэрп-
най крыніцай натхнення для пісьменнікаў, а таксама дзеячаў 
кінатэлеіндустрыі. Як правіла, гэта нейкі буйны інцыдэнт, кроп-
ка адліку, пасля якой зыначваецца звыклы стан рэчаў. Гэта можа 
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быць вайна, хутчэй за ўсё ядзерная («Паштальён» Дэвіда Брына), 
пандэмія («Пунсовая чума» Джэка Лондана), іншапланетны візіт 
ці акупацыя («Пікнік на ўзбочыне» братоў Стругацкіх, «Вайна 
сусветаў» Герберта Уэлса), альбо ўвогуле незразумелая глабаль-
ная трасца («Дарога» Кормака Макарці). Сама падзея падаецца ў 
творах як нешта, што адбылося ў мінулым, часта неадназначна 
інтэрпрэтуюцца абставіны і прычыны здарэння. Перад чытачом 
жа зазвычай малюецца, падаецца «на талерачцы» ўжо гатовы 
постапакаліптычны свет са змененай сістэмай каштоўнасцей, у 
якім і адбываецца разгортванне сюжэта.

Большасць такіх кніг, як ні дзіўна, маюць забаўляльны харак-
тар. Сучасныя фантастычна-прыгодніцкія творы не вымагаюць 
ад чытача залішніх разумовых высілкаў. Але некаторыя пісь-
меннікі ўсё ж карыстаюцца «постапакаліптыкай» як сродкам. 
Прапанаваныя абставіны служаць фонам для канфліктаў унутры 
сацыяльных груповак. Адзін з самых вядомых прыкладаў — ра-
ман-прыпавесць Уільяма Голдынга «Валадар мух», дзе аўтар 
даследуе прыроду людской агрэсіі, спрабуе зразумець, адкуль 
яна з’яўляецца ў чалавечай душы. У айчыннай літаратуры гэткія 
пытанні ставіў Васіль Быкаў, таксама заганяючы сваіх герояў у 
жорсткія рамкі выбару паміж жыццём і смерцю, гонарам і здра-
дай, змаганнем і адчаем. Высновы абодвух сучаснікаў — англі-
чаніна Голдынга і беларуса Быкава — несуцяшальныя: імкненне 
да гвалту закладзена ў самой сутнасці чалавека; ад яго, як ад пер-
шароднага граху, пазбавіцца нельга.

У XXI стагоддзі сітуацыя не змянілася да лепшага, свет апа-
навалі новыя пагрозы, у тым ліку і інфармацыйнага характару, 
пра што не маглі не задумацца пісьменнікі. Адным з піянераў на 
гэтай глебе выступіў вядомы сёння літаратар Віктар Марціновіч. 
Яшчэ ў 2014 годзе ў сваім рамане-антыўтопіі «Мова» ён уявіў 
далёкую будучыню Беларусі, дзе краіна апанавана іншаземнай 
культурай, а беларуская мова знаходзіцца пад забаронай. Раман 
стаў своеасаблівым нацыянальным бестселерам, яго чыталі, цы-
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тавалі, абмяркоўвалі. Таму гаворка пойдзе не пра яго, а пра ра-
ман «Ноч», які пабачыў свет у выдавецтве «Кнігазбор».

Менавіта тут пісьменнік звяртаецца да тэмы постапакаліпсі-
су. Праз некалькі гадоў пасля «блэкаўту» — рэзкага адключэння 
электрычнасці, знікнення сонечнага святла і немагчымасці кары-
стацца энерганосьбітамі (прычыны ніхто не можа зразумець, і 
гэта адна з галоўных таямніц твора) свет абрынаецца ў змрок 
і глухое сярэднявечча. Менавіта такім нас сустракае на пачатку 
твора знаёмы большасці чытачоў Мінск — падзелены на аўта-
номіі, пад жорсткім феадальна-рабаўладальніцкім кіраўніцтвам. 
Людзей, што разам з крыніцамі інфармацыі паціху страчваюць не 
толькі маральныя імператывы, але і элементарны здаровы сэнс, 
пераследуюць хтанічныя прывіды ў выглядзе андрафагаў, неўраў, 
казлакапытных. Усур’ёз культывуецца думка пра абмежаванасць 
Сусвету, што Зямля — плоская. «Калі святло знікае, калі словы 
ператвараюцца ў нішто, знікаюць і тапонімы, і еднасць. Заста-
юцца толькі холад, змрок і неабходнасць змагацца за жыццё». 
Усё, што раней можна было проста «загугліць», цяпер з’яўляецца 
таямніцай за сямю пячаткамі. Галоўная валюта — «цынкі» — так 
пачалі называць звычайныя пальчыкавыя батарэйкі. На іх можна 
набыць ежу, дах над галавой, забяспечыць сябе ўсім самым не-
абходным. І менавіта ў такіх умовах чалавецтва парадаксальным 
чынам пачынае вяртацца да чытання — разам з фізічным голадам 
у іх прачынаецца голад духоўны. Таму такімі запатрабаванымі 
становяцца тыя, хто валодае крыніцай духоўнасці — кнігамі.

Усё гэта мы даведваемся з расповеду галоўнага героя — Кні-
гара. У анатацыі гаворыцца, што нехта па імені Саціш Сівачары-
яр набыў невядомы рукапіс у бенгальскага крамніка і пераклаў 
на англійскую мову, з якой ужо пісьменнік, то-бок Віктар Мар-
ціновіч, перастварыў яго па-беларуску. Такім чынам, тэкст пе-
ракладзены двойчы, з першакрыніцы, напісанай «незразумелымі 
кірылічнымі пісьмёнамі», і гэта агулам недвухсэнсоўна намякае 
на яго апакрыфічнасць. Ведаючы па папярэдніх творах («Пара-
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ноя», «Сфагнум», «Сцюдзёны вырай», «Возера радасці») пра ад-
метны талент аўтара па-заліхвацку закруціць сюжэт, чытач мае 
поўнае права спадзявацца на цікавыя і інтрыгоўныя перыпетыі 
ў лёсе галоўнага героя. Трэба сказаць, што і цяпер Марціновіч 
не расчароўвае. Мабыць, у гэтым і хаваецца сакрэт яго незвы-
чайнай папулярнасці — супольнасць прыхільнікаў пісьменніка 
толькі ўзрастае з кожнай новай кнігай, бо штораз атрымлівае но-
вую порцыю допінгу ў выглядзе інтэлектуальна-захапляльнага 
чытва.

Менавіта інтэлектуальнасць, гіпертэкстуальнасць — адна з ад-
метных рыс творчасці аўтара. Раман наскрозь, нібыта кальцавая 
развязка дарожнымі лініямі, працяты відавочнымі і прыхаванымі 
цытатамі, адсылкамі на літаратурныя, культурныя, гістарычныя 
з’явы. Сам галоўны герой — Кнігар — гэта відавочны намёк на 
апавяданне Уладзіміра Караткевіча «Кніганошы», з творчасцю 
якога нашага аўтара «Ночы» яднае агульная настраёвасць тэк-
сту. Сустракаюцца шматлікія «велікодныя яйкі» на творы «Ча-
зенія», «Дзікае палявання Караля Стаха», «Ладдзя роспачы»... 
Тэма падарожжа, пошукаў каханай адначасова нагадвае нам і га-
мераўскую «Адысею», і звышпаэтычную гісторыю Арфея. Ад-
метна, што гульня аўтара з чытачом у выглядзе рэбусаў і шарад, 
якімі насычаны тэкст, усё-ткі не падмяняе сабой фабулу і не пе-
раўтварае аповед у прэтэнцыёзную постмадэрнісцкую кампіля-
цыю. Хутчэй успрымаецца як аўтарскі рэверанс у бок чытацкай 
аўдыторыі, якую пісьменнік высока цэніць і паважае.

Але, на жаль, якраз гэтае імкненне аўтара «падміргнуць» бе-
ларускай літаратуры згуляла з ім у творы дрэнны жарт. З першых 
старонак шмат дзе кідаецца ў вочы штучнасць, калькаванасць 
мовы. Нават калі прыняць умоўнасць, што вуглаватыя, месцамі 
недарэчныя лексічныя канструкцыі — гэта свядомы аўтарскі ход, 
бо сам твор апрыёры — прадукт перакладу, прычым здзейснены 
ў будучыні, калі мова і сапраўды магла змяніцца да непазнаваль-
насці, — усё роўна гэта не выглядае дастатковым апраўданнем. 
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Засмучае, што менавіта беларускасць, якая заклікана быць ас-
ноўным рухавіком і лейтматывам гісторыі, у рэшце рэшт і ад-
штурхоўвае патрабавальнага чытача ад рамана, несумненна вар-
тага глыбокага аналізу і асэнсавання.

Перафразуючы вядомае лацінскае выказванне, варта высна-
ваць наступнае: «што можна дараваць быку, тое нельга дараваць 
Юпітэру». Бо стыль, мова твора — яго вопратка, па якой, як вя-
дома і сустракаюць. Вядома, у нейкай ступені гэта нівелюецца 
ідэяй, сюжэтам і вобразамі, бо Марціновіч у першую чаргу — 
высакакласны апавядальнік. Але існуе небяспека, што нават чы-
тачы-неафіты, адкрываючы для сябе айчынную літаратуру, бу-
дуць уведзеныя ў зман, прыняўшы мову тэкстаў Марціновіча за 
ўзорную.

Пасля прачытання кнігі мусіш прызнаць: гэта твор пра нас з 
вамі, пра тую ноч, якая жыве ў кожным, пра ўнутраных пачвар, 
якія да пары, да часу стаіліся, каб у зручны момант паўстаць з 
небыцця і нарабіць кепстваў.

Таму чытайма: удумліва, засяроджана і сур’ёзна, не забываю-
чыся ўсё ж на тое, што, па вялікім рахунку, уся літаратура — гэта 
містыфікацыя і амаль што жарт… Бо хто ведае, які ён насамрэч 
— духоўны постапакаліпсіс?
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ЛЕВІЯФАН УНУТРЫ, АЛЬБО НА РУІНАХ САМАСЦІ

Ёсць меркаванне, што пісьменнік піша ўсё жыццё адну і тую 
ж кнігу. Сюжэты, тэмы, формы, стыль, мастацкія сродкі, погля-
ды і светаўспрыманне могуць змяняцца, эвалюцыянаваць аль-
бо дэградаваць, прычым падчас самым радыкальным чынам, 
але сарцавіна і агульная эстэтыка тэкстаў будуць сведчыць пра 
штосьці лінейнае і непарыўнае. Прыпадабняючыся да бязмежна-
га Сусвету, асоба творцы імкнецца застацца ў вечнасці, беручы 
свой пачатак ад патаемнага, загадкавага «я» і завяршаючы цыкл 
у людской памяці і ў культуры, што, як вядома, лепш за любую 
іншую форму бяссмерцця.

У творчасці некаторых літаратараў гэта бачна асабліва выраз-
на. У першую чаргу — у непераўзыдзеных стылістаў кшталту 
Пруста або Набокава. І, канечне ж, у міфатворцаў, стваральнікаў 
уласных вымярэнняў: Бальзака, Кафкі, Фолкнера… Творы гэтых 
пісьменнікаў немагчыма аналізаваць у адрыве ад ранейшых або 
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наступных, бо сістэма каардынат, закладзеная аўтарамі, амаль 
заўжды мае жорсткую іерархію і градацыю каштоўнасцяў. Час-
цяком нават адны і тыя ж персанажы вандруюць, як беспрытуль-
ныя пілігрымы, з кнігі ў кнігу, водзячы за сабою чытача па зача-
раваным коле асацыяцый і сэнсаў, або, наадварот, сцвярждаючы 
на кожным кроку абсурднасць, а значыць, і ўмоўнасць быцця.

І, канечне, як бы банальна ні гучала, усё бярэ свой пачатак 
ад Радзімы. Гэта неабавязкова нейкая канкрэтная мясцовасць, 
хутчэй — сукупнасць сацыяльнага асяродка, выхавання, досве-
ду, найчасцей негатыўнага і балючага. Сапраўды таленавітымі 
творцамі ён назапашваецца, перапрацоўваецца, трансфармуецца 
ў літаратурныя вобразы. І тут ужо няма месца шчанячаму заха-
пленню краявідамі, хваласпевам і одам. Прыгадаем знакамітых 
«Дублінцаў» Джойса, дзе аўтар не шкадуе ірландцаў — сваіх 
суайчыннікаў, а, наадварот, прамаўляе пра іх жорсткую, непры-
харошаную праўду. Каб па-сапраўднаму палюбіць Радзіму, не-
каторым трэба спачатку ўзненавідзець яе ўсімі фібрамі душы, 
упэўніцца ў недасканаласці светабудовы. Такі шлях у айчыннай 
літаратуры свядома абраны Вінцэсем Мудровым, Юры Станкеві-
чам, Альгердам Бахарэвічам…

 Алена Брава — пісьменніца з падобнага шэрагу. Нездарма ад-
ным з яе літаратурных настаўнікаў па сутнасці і з’яўляецца аўтар 
культавага рамана 90-х «Любіць ноч — права пацукоў» — надз-
вычай змрочна-песімістычны «голдынгаўскі» тып літаратара, які 
ў сваіх творах жорстка і бескампрамісна не пакідае чалавецтву 
шанцаў на выратаванне і выкупленне першароднага граху. І нез-
дарма і ў Станкевіча, і ў Брава — агульная малая радзіма, якой 
яны прысвяцілі ладную частку жыцця. Таму невыпадкова ў тво-
рах гэтых пісьменнікаў асноўнае месца дзеяння — умоўны горад 
вайскоўцаў, пралетарыяў і люмпенаў, які перманентна знаход-
зіцца ў стане зацятай варажнечы паміж шараговымі грамадзя-
намі і патомнай алігархічнай групоўкай вышэйстаячых, прычым 
першыя апрыёры асуджаны на паразу, бо Левіяфан пасяліўся ў 
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падкорцы, аплёў шчупальцамі звіліны, атруціў жыццёва важныя 
органы.

Але ў адрозненне ад Станкевіча, які акцэнтуе ўвагу на знеш-
няй, відавочнай пагрозе — прыхаднях-пацуках, што карыстаюц-
ца цёмнай парой сутак дзеля заваёвы новых тэрыторый, Алена 
Брава дэманструе імкненне прааналізаваць вытокі і перадумовы 
чалавечых драм і катастроф. Простая фіксацыя падзей і канста-
тацыя фактаў яе не задавальняе, са скрупулёзнасцю псіхатэра-
пеўта адзін за адным яна ўскрывае гнайнікі ў душах персанажаў, 
тым самым агаляючы і абсцэсы на целе грамадства.

Глыбока сімвалічная, метафарычная проза Алены Брава пра-
яўляе сябе ўжо ў назвах: пачынаючы ад «Каменданцкага часу 
для ластавак» і заканчваючы «Садомскай яблыняй», раманам, які 
пабачыў свет у выдавецтве «Галіяфы». Дрэва, на якім выспява-
юць прыгожыя і прывабныя, але пустыя ўнутры, непрыдатныя 
для спажывання плады, выступае алегорыяй рэчаіснасці, у якой 
стракатая атрыбутыка і знешняя паспяховасць служаць шырмай 
для прымітыўнага жывёльнага існавання і духоўнага ўбоства: 
«Мы задушаны самакантролем і развучыліся казаць пра свае жа-
данні, за нас крычыць адзенне, але ці нашыя гэта жаданні?».

Няцяжка ўявіць, што гісторыя, адлюстраваная ў апошнім па 
часе творы, — гэта лагічны гіпатэтычны працяг, альтэрнатыўная 
варыяцыя жыццяпісу жаночых персанажаў «кубінскай аповесці», 
або рамана «Менада і яе сатыры», нягледзячы на рознасць імёнаў 
і лёсаў. Сімвалічным падаецца і імя гераіні Інга, якое паходзіць 
ад Фрэйра — германа-скандынаўскага бога ўрадлівасці і лета, 
якога яшчэ называюць Інгві. Інакш кажучы, Інга — свайго роду 
ўвасабленне жыцця і пасіянарнай жаноцкасці, творчага пачатку. 
А прозвішча яе — Куродым — сімвал чужароднага налёту, мета-
фара цывілізацыі, чорная сажа, якая запляміла і па-вычварэнску 
зыначыла жаночую сутнасць, ператварыўшы некалі рамантыч-
нае дзяўчо з гітарай у бяздушны манекен на тэлеэкране.

Галоўная гераіня прызнаецца: «Цяпер я — напаўразбураны 
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рэактар, у якім ідзе рэакцыя самараспаду». «Замураваная ў сар-
кафаг свайго тэлеамплуа», яна пакутліва шукае выйсця з пасткі. 
Але рэальнасць жыцця на перыферыі дыктуе іншае: мімікрыруй, 
рабі так, як робяць усе, каб пражыць адведзеную рэшту часу ў 
адноснай зоне камфорту. Існаванне паступова ператвараецца ў 
бясконцы ланцужок кампрамісаў.

Тады Інга па-свойму кідае выклік людской супольнасці, ас-
ноўныя рухавікі якой — секс, улада і грошы: робіцца адстароне-
ным сузіральнікам-скептыкам, дзеля выжывання нібыта і гуляе 
па агульных правілах, але з зусім іншымі мэтамі: яна — лета-
пісец-антраполаг, даследуе папуляцыю і вывучае звычкі «абары-
генаў», бо толькі так можна калі і не разарваць замкнёнае кола, то 
прынамсі не захлынуцца ў правінцыйнай багне. Толькі падаецца, 
што людзі з такім аналітычным і надзвычай крытычным ладам 
мыслення нідзе не знойдуць супакою, бо нават самы ідэальны 
Сусвет будзе для іх недасканалы.

Лейтматывам праз увесь твор праходзіць ідэя вечнага дапу-
бертату чалавецтва: «Дзяўчынкі сталеюць зарана; некаторыя 
хлопчыкі не сталеюць ніколі». Навідавоку думка, што патры-
ярхальная цывілізацыя не здольная на паступальнае духоўнае 
развіццё. Мужчына не гатовы выйсці за рамкі свайго эга, бо жа-
данне дамінаваць і падпарадкоўваць не дазваляе яму спыніцца і 
ўспрыняць жанчыну не толькі як сродак задавальнення або за-
хавальніцу сямейнага агменю, носьбітку «ўсяго самага добрага, 
стваральнага і дэмісезоннага», але і як роўную сабе асобу, што 
мае права на самавызначэнне і сваё меркаванне. Але Інга, як 
сама прызнаецца, не феміністка, яна проста аднойчы «…пача-
ла жыць з уласных глуздоў. І ўбачыла ўсё як ёсць, без ружовых 
акуляраў». Нават каханне для яе — гэта ўжо не рамантычнае па-
чуццё, а «гарманальна абумоўленае ідэалізаванае ўяўленне пра 
іншага чалавека», ачышчальная хвароба, інфекцыя, якую трэба 
перажыць, «генеральная ўборка душы перад апошнім холадам і 
адзінотай, перад зімой, калі не гандлююць больш салодкай ватай 
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ля кожнай лаўкі».
У сваім новым рамане Алена Брава паказвае сябе і як дасціпны 

назіральнік за людскімі норавамі. Інга Куродым — вядучая тэле-
перадачы «Жанчыны рэгіёна» на мясцовым тэлеканеле «Аўгур» 
(адметна, што імёны асабовыя і назвы тут невыпадковыя, як і 
ў знакамітым сатырычным творы Салтыкова-Шчадрына «Гісто-
рыя аднаго горада»). Мірапольск з яго насельнікамі — тыповы 
правінцыйны горад. Відаць, у кожным раённым цэнтры знойдуц-
ца свае паэтэса-графаманка Пульхерыя Гнілазубава, эксцэнтрыч-
ны празаік Тухляцкі, дырэктарка ўнівермага «Вясна» Мінерва 
Кувырчык… Пазнавальнасць, універсальнасць — у гэтым Але-
на Брава дасягае амаль гогалеўскага размаху. Чытаючы «Садом-
скую яблыню», часам не ведаеш, ці то смяяцца, ці то чырванець 
ад сораму, бо бязлітаснае пяро аўтаркі праходжваецца і па табе 
самому, прымушаючы міжволі зазірнуць углыб душы, прааналі-
заваць матывы і жаданні.

Героі «Садомскай яблыні» — сучаснае пакаленне саракага-
довых, што зруйнавала сваю ментальную самасць і занядбала 
ўласнае прызначэнне ў шалёнай пагоні за матэрыяльным дабра-
бытам. Нездарма эпіграфам да рамана ўзяты радкі аўстрыйска-
га пісьменніка Петэра Хандке: «Руіны заўсёды прыцягвалі мяне 
больш, чым дамы». Недзе ў сярэдзіне рамана, падчас размовы 
з калегам, тэлеаператарам Яраславам, Інга Куродым паўтарае і 
крыху развівае цытату: «Лепш руіны, чым некаторыя дамы». І ў 
гэтым палягае творчы прынцып Брава. Калі пісаць, то пра няз-
ручнае, пра тое, што выводзіць з раўнавагі, прымушае задумац-
ца, абуджае ў душы спектр эмоцый.

Сапраўдная літаратура і не павінна выклікаць усеагульнае за-
хапленне, бо гэта дрэнны знак, прыкмета падробкі. Наадварот, 
сваёй мэты яна дасягае тады, калі ў чытача нараджаецца нязгода 
з аўтарам. Відавочна, што чарговы раман Алены Брава — вельмі 
палемічны твор, дзёрзкі і правакацыйны, асабліва для тых, хто 
абраў стылем жыцця самазаспакоенасць і знарочыста пазітыўнае 



89

стаўленне.
Ці сапраўды «гэты свет не варты таго, каб сталець?» — раз-

важае пісьменніца. Адказ на пытанне — у душы кожнага асобна 
ўзятага чалавека.
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ЗАКЛЯТЫ СКАРБ, АБО САГА НАКАНАВАННЯ

«Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our 
mother’s face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable and 

incommunicable prison of this earth…»
Thomas Wolfe «Look Homeward, Angel» 

(«Аголеныя і самотныя прыходзім мы ў выгнанне. У цьмяным улонні маці мы 

не ведаем яе аблічча; з вязніцы яе плоці мы выходзім у невымоўную глухую вязніцу 

гэтага свету…» (англ.).Томас Вулф, «Зірні на дом свой, анёл».)

Шукаць свае карані, намацваць самасць, ідэнтычнасць — 
справа няпростая. Па-першае, трэба мець моцны характар: не 
заўсёды ў чалавека стае мужнасці, каб прыняць, прызнаць і тым 
больш распавесці ўсяму свету тыя ці іншыя факты пра сваю 
сям’ю. Па-другое, неабходны стымул  — вырашальны фактар, 
якім часцей за ўсё выступае спрадвечны экзістэнцыяльны запыт: 
«Хто я? Адкуль? Навошта тут, у  гэтым свеце?» Па-трэцяе, кож-
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ны з нас  — гэта звяно ў  ланцужку шматлікіх пакаленняў роду, 
вынік кахання, нянавісці, трывог, спадзяванняў нашых продкаў. 
І  без разумення, усведамлення гэтага мы асуджаны штораз вяр-
тацца да выклятых пытанняў і не знаходзіць на іх адказу, пры-
падабняючыся да бязмоўных, набрынялых жывёльнымі інстын-
ктамі манкуртаў.

Мікола Адам, аўтар кнігі, што выйшла ў выдавецтве «Чатыры 
чвэрці», плённа працуе ў  айчыннай літаратуры на працягу апош-
ніх двух дзесяцігоддзяў. Творцу шматграннаму, яму падуладны і 
меладрама, і арт-хаус, і пераклад, і нават дзіцячая літаратура. Як 
амаль кожны празаік, ён пачынаў з  вершаў. Вучыўся на філо-
лага ў БДУ, атрымаў спецыяльнасць кінадраматурга ў БДУКМ. 
Яму давялося ўсяго ў жыцці дасягаць самому, пераадольваючы 
як знешнія, так і ўнутраныя перашкоды. Пачатак дзевяностых, 
шматдзетная сям’я, бацькі — сціплыя вясковыя працаўнікі. Пе-
раехаўшы з Казахстана ў Беларусь, яны вымушаны літаральна 
змагацца за месца пад сонцам. Юнацтва пісьменніка было азмро-
чана цяжкасцямі, якія нават і не сніліся большасці сучасных 
маладзёнаў: калі падчас вандровак па некалькі дзён даводзіла-
ся абыходзіцца без ежы, начаваць на вакзалах, прымаць удзел 
у  вулічных паядынках. «Дваровыя бойкі жорсткія, заўсёды не 
па правілах, крывавыя і часцей за ўсё кароткія…» — напіша ён 
пасля. Ад адчаю ратавалі кнігі  — чужыя і тыя, якія ён марыў 
стварыць. Мікола Адам нястомна шукаў сябе: спрабаваў і акцёр-
скую, і рэжысёрскую, і журналісцкую прафесіі. Былі моманты, 
калі расчароўваўся ў  літаратуры, але пакліканне штораз увас-
крашала яго з небыцця, дазваляла зноў паверыць у сілу слова:

Калі сэрца тугой шчымела,
Бо яму святла не хапала, —
Да мяне заходзіў нясмела
Летуценнік Янка Купала.
Калі я, прыгнечаны нечым,
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Забываўся на ўласны голас, —
Мне расправіць прыходзіў плечы
Па-бацькоўску
Якуб Колас.

Яго творы ранняга, «першацветаўскага» перыяду — квітэсэн-
цыя юнацкіх жаданняў, амбіцый, неўтаймоўнай пачуццёвасці. 
Сведчаннем гэтаму — «Вайна, прыдуманая мною» — ранняя 
паэма, у якой знайшлі адлюстраванне пошукі, памкненні, заха-
пленні маладога творцы. Шмат у чым ён такім і застаўся: для 
многіх нязручным, «непрыручаным», тым, хто не ўпісваецца ў 
зададзеныя часам і грамадствам каноны, хто шмат на што мае 
свой, адрозны ад агульнапрынятага, погляд. Такая рыса хутчэй 
шкодзіла, чым дапамагала ў рэальным жыцці, дзе не любяць, 
калі рэчы называюць сваімі імёнамі, а людзей, якія насмельва-
юцца ісці супраць натоўпу, запісваюць у парыі і робяць ізгоямі.

Новы твор — гэта, па сутнасці, справаздача за пэўны перыяд, 
падвядзенне вынікаў, своеасаблівы Рубікон, за мяжой якога мож-
на задаць сабе пытанне: здолеў ці не? ці адшукаў карані і праз 
іх — сябе?

Кніга «…І прыдбаў гэты дом» невыпадкова мае прысвячэн-
не: «Маме Вользе Яўгенаўне і бацьку Міхаілу Іванавічу». Ба-
цькі Міколы Адама і ёсць галоўныя героі «аўтабіяграфічнага» 
рамана. Такое азначэнне можа напачатку ўвесці чытача ў зман, 
бо неўзабаве высвятляецца, што аўтар — усяго толькі апавядаль-
нік, і ў той час, калі разгортваюцца асноўныя падзеі рамана, яго 
яшчэ няма нават у  «праекце». Нягледзячы на гэта, пісьменнік 
віртуозна балансуе на мяжы non-fiction і белетрыстыкі, ствара-
ючы аб’ёмную мастацкую рэальнасць, і ўжо справа чытача, ці 
верыць напісанаму. Аўтар пакрокава рэканструюе мінулае, на-
паўняе прастору твора фактамі, жывымі эмоцыямі, побытавымі і 
гістарычнымі падрабязнасцямі, дзякуючы чаму складваецца ўра-
жанне, што чытаеш дакумент эпохі.



93

Аповед распачынаецца з сямейнага міфа, паводле якога родны 
дзед аўтара па бацькоўскай лініі Іван з’явіўся на свет у выніку 
пазашлюбнага кахання ўкраінкі і немца. Гіпатэтычнае сваяцтва, 
абцяжаранае неславянскім прозвішчам, накладзе жорсткі ад-
бітак на яго далейшы лёс, прымусіць узысці на сваю Галгофу, 
зазнаць пакутлівую адысею па сталінскіх лагерах. І толькі пас-
ля развянчання культа асобы ён здолее вярнуцца да нармальнага 
жыцця — займець сям’ю, сталую працу.

Зусім іншы вобраз, шмат у  чым супрацьлеглы — у дзеда па 
матчынай лініі Яўгена Украдыгі, Героя Савецкага Саюза, які 
«меў безліч медалёў і ордэнаў, аднак ніколі імі не выхваляўся». 
Камандзір баявой дэсантна-штурмавой брыгады ВМФ, капітан 
другога рангу, неаднойчы паранены, ён не прызнаваў аўтарытэ-
таў: мог паслаць куды падалей нават самога маршала Жукава, 
што і здарылася ў пасляваенныя гады падчас службы ў Адэсе. 
Непакорліваму бунтару пасля гэтага інцыдэнту нічога больш не 
засталося, як разам з жонкай з’ехаць у Казахстан на цалінныя 
землі.

«Не нам судзіць нашых дзядоў… бо не мы трымалі з імі фронт 
і не паміралі бязвінныя разам з імі ў ГУЛАГах» — бадай, самы 
галоўны пасыл твора. Героямі не нараджаюцца, а  гісторыя ства-
раецца людзьмі звычайнымі, простымі, якія праяўляюць выклю-
чныя якасці найчасцей імпульсіўна, абараняючы ў першую чаргу 
блізкіх, і  толькі постфактум іх запісваюць у пасіянарыі.

Менавіта далёкі Казахстан  — адно з асноўных месцаў дзеян-
ня рамана, тут сыходзяцца зоркі і сплятаюцца лёсы. У  пошуках 
лепшай долі, перажыўшы асабістую драму, а  найперш — збяга-
ючы ад самога сябе, прыязджае Бацька ў  горад гарнякоў Шах-
цінск, дзе і знаходзіць каханне свайго жыцця. Просты вясковы 
хлопец, сучасны Апалон, гэткі беларускі Стэнлі Кавальскі, на-
ват знешне падобны на Марлона Брандо са знакамітага фільма 
«Трамвай Жаданне», шчыры і непасрэдны, ён адразу трапляе 
ў крымінальную, рызыкоўную для жыцця, гісторыю з «мясцо-
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вымі», але годна выходзіць з яе дзякуючы прыроджанаму адчу-
ванню справядлівасці і павагі да асобы, не зважаючы на нацыя-
нальнасць і звычаі. Не дзіўна, што такі чалавек адразу заваёўвае 
сэрца Маці — інтэлігентнай, далікатнай дзяўчыны, выхаванай 
на высокіх ідэалах, якая таксама мела за плячыма няўдалы во-
пыт кахання да старэйшага за сябе настаўніка літаратуры. Ба-
цька як ніхто іншы адпавядае яе ўяўленню пра тое, якім паві-
нен быць сапраўдны мужчына. Цікава назіраць за разгортваннем 
падзей, за тым, як узнікае каханне з першага погляду. Адметны, 
запамінальны вобраз дзяўчынкі Танюхі, што дапамагае Бацьку, 
збірае пра яго абранніцу інфармацыю, дае парады нявопытнаму 
«ўхажору», выступаючы ў ролі своеасаблівага ахоўніка-купідо-
на.

Нароўні з іншымі прысутнічае ў творы і «персанаж», які 
з’яўляецца стрыжнявым, лёсавызначальным для кожнага з дзе-
ючых асоб рамана. Вёска  — асноўны антаганіст, рухавік апо-
веду, «бермудскі трохкутнік», які не толькі не дазваляе героям і 
іх нашчадкам пазбавіцца свайго мінулага, але нават і праграмуе 
будучыню. Тэма Вёскі як наканавання ўвогуле скразная ў бела-
рускай літаратуры, і Мікола Адам недарэмна да яе звяртаецца 
услед за Іванам Мележам, Міхасём Стральцовым, Андрэем Фе-
дарэнкам. Бо так ці інакш усе мы родам адтуль — з тых пахіле-
ных, занядбаных хацін, нас узгадавалі гэтыя палі, лугі і лясы, 
яны падаравалі нам натхненне і волю, і ў той жа час кожны з 
нас усяляк імкнецца пазбыцца гэтае спадчыны, нібыта заклятага 
скарба са старадаўняй легенды.

Герояў рамана Міколы Адама Вёска чакае: упэўнена і спа-
койна. Яна ведае, што блудныя дзеці нікуды ад яе не дзенуцца. 
І  сапраўды: настае час, калі Вёска паглынае, растварае ў  сабе 
галоўнага героя: «…Чым болей ён знаходзіўся тут, тым глыбей і 
шчыльней апаноўвала ім Вёска. Яна зрабіла яго ворагам уласных 
жонкі і сына…». І  ў  той жа час Бацька адчувае сваю адрынута-
сць, ён нібы чужаніца ў родных мясцінах, цалкам апраўдваючы 
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бязлітасны досціп аднавяскоўцаў: «…Шалэйка — лішняя вось у 
драўляным коле і вулічная мянушка бацькавай сям’і». Аўтар не 
ідэалізуе сялянскі побыт — праз жорсткія, натуралістычныя сцэ-
ны ўсяляк паказвае, што вясковае жыццё  — гэта ў першую чар-
гу цяжкая, на мяжы чалавечых магчымасцей, штодзённая праца, 
скіраваная адно на выжыванне, і што за дзесяцігоддзі нічога ў  
такім жыцці не змяняецца. Тут спрадвек пануюць зайздрасць, 
хцівасць, абыякавасць… Пісьменнік не шкадуе сваіх суайчын-
нікаў, ускрывае гнайнікі на целе людской супольнасці. І ў той 
жа час навідавоку — трапяткое аўтарскае стаўленне да кожнага 
з персанажаў, жаданне падкрэсліць уласцівыя ім пачуццё гума-
ру, часта невытлумачальны альтруізм, аптымістычнае, хоць і на 
мяжы з эпікурэйствам, стаўленне да рэчаіснасці. Нездарма пра-
татыпам Вёскі служыць Мікалаеўшчына — радзіма народнага 
песняра Якуба Коласа, а назва рамана перагукаецца з матывам 
пошукаў лепшага прыстанішча, абяцанай юдолі з паэмы «Новая 
зямля».

Асобна варта адзначыць стыль твора — сціслы, з  мінімумам 
дыялогаў, надзвычай кінематаграфічны, калі акцэнт робіцца на 
візуальных, рэчыўных дэталях, а паўсядзённыя, малазначныя на 
першы погляд эпізоды ствараюць яркую запамінальную карцін-
ку, дзе суседнічаюць дакументалістыка і рамантыка, аздобленыя 
элементамі сямейнай сагі.

Шэраг важных маральных пытанняў, узнятых у рамане, па-
даецца вельмі актуальным менавіта сёння, калі ўсведамленне 
ідэнтычнасці і веданне свайго радаводу робіцца ці не адзіным 
сродкам духоўнага самазахавання для сучаснага чалавека. Мо 
і сапраўды: час пошукаў і  эксперыментаў, заснаваных на ад-
маўленні набыткаў папярэднікаў, мінае — у  тым ліку і  ў  літа-
ратуры, вяртаючы чытачу магчымасць адчуць мастацкі вобраз у 
яго першароднай чысціні і некранутасці.
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НАСТАЎНІК І ВУЧАНЬ

Калісьці, даследуючы творчасць народнага пісьменніка Беларусі 
Васіля Быкава, прафесар Іван Штэйнер згадаў даўнюю легенду пра 
Анёла Смерці, які спрэс пакрыты вачыма. Здараецца, што нябесны 
пасланец спускаецца па чалавека зарана, калі яшчэ не прыйшоў час 
развітвацца душы з целам, і тады ён адлятае назад, перад гэтым 
пакідаючы агаломшанаму нябозе «кампенсацыю» — адну сваю 
пару вачэй, і робіцца той чалавек незвычайна відушчым, пачынае 
бачыць тое, што непадуладна зроку іншых. Стагоддзе таму гэтую 
ж прыўкрасную легенду выкарыстаў філосафэкзістэнцыяліст Леў 
Шастоў, аналізуючы постаць Фёдара Дастаеўскага ў сваім зна-
камітым творы «На шалях Іова». Два вялікія прарокі двух стагод-
дзяў пабывалі на мяжы быцця і небыцця і вярнуліся, каб у сваю 
чаргу таксама падараваць чалавецтву дадатковы зрок — толькі ці 
хопіць бачання, неабходна ж яшчэ разуменне і ўсведамленне памы-
лак папярэднікаў… 
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У падобным глабальным ключы, ва ўласным «фірмовым» стылі, 
дэманструючы выключнае валоданне фактурай, высноўваючы адну 
за адной гісторыка-літаратурныя паралелі, Іван Штэйнер звяртаец-
ца і да творчасці свайго былога студэнта Анатоля Сыса. Сёлета па-
бачыла свет кніга «FECI QUOD POTUI… (Спадчына Анатоля Сыса 
і паэзія XX стагоддзя)», (Гомель, ГДУ імя Ф. Скарыны), дзе змеш-
чана эсэ пра выбітнага беларускага паэта, з асобай якога ў пэўнай 
меры суадносіцца і вышэйзгаданая легенда: напрыклад, у вершы 
«Неапаленая Купіна» прысутнічае відавочны матыў памежнага ста-
ну і абранасці звыш: «…I была я цяжарная табою, сынок мой, і ўсе 
казалі, гэта я даведалася потым, што ці я памру, ці дзіця народзіцца 
мёртвым. Аж нарадзіла я цябе, сынок мой, жывенькага…».

Але цяпер даследчык рушыў іншым шляхам: ён змясціў на во-
кладку карціну Пітэра Брэйгеля Старэйшага «Падзенне Ікара». 
Гэты твор мастацтва адметны тым, што нават пільнае вока не адра-
зу знойдзе на палатне цэнтральную фігуру. Араты, пастух, рыбак 
робяць сваю справу, карабель плыве, жыццё ідзе сваёй звычайнай 
хадою і ніхто не заўважае, што адбываецца, бадай, самае трагічнае і 
дзівоснае дзейства ў свеце: у моры патанае хлопец, які кінуў выклік 
нябёсам; нікому няма да яго справы: «…Велічны палёт Ікара не мог 
зварушыць абыякавасці людзей, звыклых глядзець толькі пад ногі».

Для тых, хто сочыць за літаратурна-навуковай перыёдыкай, 
эсэ Івана Штэйнера, безумоўна, не стане адкрыццём, бо частко-
ва яно ўжо друкавалася раней. Сёлетняе выданне адметнае і тым, 
што своеасаблівымі «ўводзінамі» тут служыць прадмова паэта і 
крытыка Леаніда Галубовіча, які ўжо на самым пачатку прызна-
ецца, што яны з Іванам Штэйнерам «аднаго культурнага абсягу», 
а стыль даследчыка яму «вельмі блізкі і зразумелы…». Хаця двух 
творцаў раздзяляе не так адлегласць паміж Мінскам і Гомелем, як 
рознасць жыццёвых шляхоў: адзін — кніжнік і навуковец-эрудыт, 
другі — паэт-філосаф ад зямлі, ад «таемнасці агню». Іх яднае па-
добнае стыхійна-хаатычнае абвостранае вычуванне рэчаіснасці, 
што дазваляе незвычайна глыбока і пранізліва тонка разумець 
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паэзію. Але ў адрозненне ад Штэйнера, які апрыёры лічыць Сыса 
класікам, не толькі роўным Купалу і Багдановічу, але і амаль што 
геніем сусветнага маштабу, ЛеГал больш стрыманы ў ацэнках: 
прызнаючы адметнасць і значнасць таленту Сыса, ён адзначае, 
што ўсё-ткі самы справядлівы суддзя — Час, якому вырашаць, хто 
пакліканы, а хто абраны.

Лейтматывам праз усё эсэ праходзіць думка: «па сутнасці жыц-
цё і творчасць паэта — гэта своеасаблівы эксперымент, правед-
зены нейкай сілай з адпаведнай мэтай — вызначыць змест, сут-
насць, перспектывы беларускага прыгожага пісьменства мінулага 
стагоддзя».

Падаецца, што даследаванне Івана Штэйнера — гэта ў нейкім 
сэнсе і «пакаянне» настаўніка перад вучнем. Невядома, як склад-
валіся ў іх адносіны ва ўніверсітэцкія часы, але ў тэксце ёсць на-
мёкі, што яны былі даволі няпростымі: «пішучы гэтыя радкі… меў 
надзею, што ён зразумеў бы колішняга настаўніка, а калі не, то 
прабачыў бы за жорсткасць у непаразуменні ягонай творчай сут-
насці, ягонага жыццёвага прызначэння». Нават назва кнігі, якая 
перакладаецца з лацінскай як «я зрабіў усё, што мог…», больш 
дапасуецца да самога даследчыка, чым да аб’екта. І ў звязку з 
метафарычнасцю брэйгелеўскага шэдэўра гэта стварае магутны 
аўтарскі мэсэдж: людзі, спыніцеся, заўважце, не будзьце глухімі... 
«Беларускія Ікары» побач, бо, як пісаў Сыс, «а сканаю — паэт 
прыйдзе».

Дзякуючы кнізе Івана Штэйнера ўвесь наш сучасны свет мож-
на ўявіць як гіганцкую карціну Брэйгеля, дзе ўсё адбываецца 
тут і цяпер: Ікар патанае, а абыякавыя людзі корпаюцца ў зямлі. 
Паўсюдна квітнее цынічны лозунг: «Ратунак тапельца — справа 
рук самога тапельца», грамадства працягвае забіваць раўнадуш-
шам сваіх паэтаў, каб пасля ставіць ім помнікі. Дык няўжо нашай 
цывілізацыі, каб стаць відушчай, патрэбен новы візіт Анёла Смер-
ці? Ці будзем мы ў такім выпадку вартыя яшчэ адной пары вачэй?
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У ЧАКАННІ… ЦІМУРА

 «УЛАДЗIМІР. Я думаў, гэта ён.
ЭСТРАГОН. Хто?

УЛАДЗIМІР. Гадо».

С. Бэкет «У чаканні Гадо»

Пра што можа апавядаць пісьменнік? Вядома, пра сябе: пра 
ўнутраны свет, атачэнне, пра тое, што яго хвалюе, непакоіць, 
бянтэжыць, злуе. У першую чаргу ён  — эмпат, здольны адгукац-
ца на праявы быцця. Але ж эмоцыя і рацыя — паняцці супярэчлі-
выя. Паэту прасцей: у абмен на энергетыку тэксту яму прабача-
юцца і відавочныя нелагічнасці, і бурапеннасць фантазіі, і нават 
моўныя хібы. Празаік  — апрыёры матэматык, архітэктар. Пад-
мурак у выглядзе дасканалай кампазіцыі, прадуманага сюжэта, 
апраўданых матывацый герояў абавязковы: без яго канструкцыя 
немінуча пачынае развальвацца як картачны домік. Бо ў цукерцы 
галоўнае ўсё-ткі начынне, а не абгортка.
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Кніга, пра якую пойдзе зараз гаворка, займела славу галоўнай 
сенсацыі восені 2019 года, атрымала прэтэнцыёзныя характары-
стыкі: «псіхадэлічная паэма», «дынамічны шпіёнскі трылер»... 
Прагучала нават думка, што гэты твор — найлепшае, створанае 
ў беларускай літаратуры за апошнюю чвэрць стагоддзя. Што ж, 
паспрабуем разабрацца, што гэта за з’ява  — «Песня пра Цімура» 
(Мінск, «Выдавец А. М. Янушкевіч», 2019).

Андрэй Адамовіч у літаратуры не навічок. Нягледзячы на 
тое, што пачынаў як паэт і нават выдаў адметную кнігу вершаў 
«Дзень паэзіі смерці дзень», усё-ткі першую сур’ёзную ўвагу на 
сябе звярнуў менавіта як празаік  — дзякуючы аповесці-навеле 
«Таўсціла і лешч», якая ўзяла трэцяе месца ў прэстыжнай прэміі 
Гедройца (2016). Тады ж рэцэнзенты і адзначылі асноўныя рысы, 
уласцівыя яго тэкстам: «…спалучэнне рэальнасці, прапісанай да 
самых нязначных дробязей, з […] фантасмагорыяй» (В. Гапееў), 
згадалі «…пра абсурд і пра гратэск, постмадэрнісцкую іронію 
і інтэртэкстуальнасць» (Н. Кудасава). Твор сапраўды прыемна 
здзіўляе, з першых старонак ствараючы своеасаблівую неарэалі-
стычную атмасферу, а за немудрагелістым на першы погляд 
сюжэтам хаваюцца сур’ёзныя роздумы над важнымі пытаннямі 
чалавечага быцця.

Нечага падобнага ўсе чакалі і ад новай кнігі. Але аўтар вы-
рашыў пазбягаць кан’юнктуры і не падладжвацца пад ка-
прызлівую публіку  — у свежаспечаным рамане амаль фізічна 
адчуваецца непрыхаванае пацвельванне не столькі з калег-літа-
ратараў, колькі з чытачоў, маўляў: вось вам дулю пад нос, а не 
Цімура!..

Твор мае падзагаловак: «Carmen de statura feritate ac venatione 
Timurus», тым самым наўпрост адсылаючы да «Песні пра зубра» 
Міколы Гусоўскага. Гэта невыпадкова: такім чынам аўтар пра-
водзіць паралель, падкрэслівае, што ў твора ёсць перадгісторыя. 
Знакамітую паэму Гусоўскаму замаўляў Папа Леў X Медычы. 
Адамовіча ж натхніла польская праграма «Gaude Polonia», праз 
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удзел у якой апавядальнік (чытай: сам аўтар) прагне «завязаць» 
з ненавісным заняткам  — гандлем арматурай (якая невыпадкова 
рыфмуецца з літаратурай):

« — Пра што пісаць раман, Партайгеносэ? — у лоб пытаю я 
Хадановіча.

— Напішы пра нацыянальную ідэнтычнасць усходніх і цэн-
тральных еўрапейцаў на прыкладзе эмігрантаў з краінаў былога 
Савецкага Саюза ў Польшчы, якія трапілі туды як у дзевяностыя, 
так і ў апошнія гады. Перапляці іх лёсы, як драты ад навушнікаў, 
раскрый характары, як тры пачкі макаронаў».

Адамовіч сумленна адпрацоўвае інструкцыю: ён насяляе Вар-
шаву суайчыннікамі  — калегамі-літаратарамі і прадстаўнікамі 
іншых творчых прафесій. Так на старонках твора з’яўляюцца 
паэтрэпер Віталь Рыжкоў, празаік Сяргей Календа (ён жа А. І. 
Бацкель), Марыя Пушкіна, Андрусь Горват, Кірыл Стаселька, 
рэжысёр-дакументаліст Андрэй Куціла, мастачка Ліза Лянкевіч 
і, вядома, сам аўтар  — Андрэй Адамовіч. Іх жыццё ў сталіцы 
суседняй дзяржавы нельга назваць разнастайным: збольшага 
яны цягаюцца па гасцях і рэстарацыях, не ў меру выпіваюць, 
«закідваюцца» рэчывамі, вядуць бязладнае жыццё, час ад часу 
распавядаючы дзівакаватаму капітану КДБ Паўлу Капейкіну 
біяграфію напаўміфічнага паэта-марксіста Цімура Хоміча  — 
гэткага беларускага літаратурнага месіі, другога прышэсця яко-
га яны ўсе чакаюць і чый вобраз на працягу аповеду абрастае 
шматлікімі легендамі і неверагоднымі гісторыямі. Праўда, у чым 
«геніяльнасць» апальнага вершапісца, аўтар так і не тлумачыць, 
робячы акцэнт адно на бязглуздых учынках, кшталту эпічнай 
бойкі паэта з шэф-кухаркай рэстарана «Казачны замак» Вікта-
раўнай… Затое не прамінае магчымасці добра-такі паздзекавац-
ца з калег па пяры, напрыклад, з Андруся Горвата: «…збоку яго 
проза падавалася пуставатай. Аднак калі чытач знаходзіў у сабе 
першасныя сілы пасмяяцца з аднаго і таго ж жарту пяцьсот разоў 
ды знайсці ў гэтым анекдоце тонкі гумар і разнастайнасць думак, 
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знайсці ў гэтай забаўцы адгалоскі антычнага тэатра і пачаць за-
даволена падхіхікваць […], такі чытач пераўтвараўся ў фаната і 
мог з памадай на вуснах пераконваць у геніяльнасці Горвата, яго 
недаацэненасці…» Альбо: «…сярод беларускіх пісьменнікаў на-
ват узнік выраз “даць календы” — то-бок хутка напісаць вялікую 
бессэнсоўную кнігу і нагаварыць два інтэрв’ю пра тое, што цябе 
ігнаруюць крытыкі і не ведюць чытачы». Зрэшты, Адамовіч і не 
хавае свайго саркастычнага стаўлення, прамаўляючы праз адна-
го з персанажаў : «Што ні кажы, а выставіць кагосьці дурнем — 
адзін з самых прыемных заняткаў».

Пытанне ж, навошта спецслужбам спатрэбіўся забыты 
паэт-эмігрант, застаецца адкрытым. Праўда, Адамовіч часам 
спрабуе ашукаць свайго мастацкага кіраўніка, а заадно і чыта-
ча, падсоўваючы версіі накшталт: «…Выявіцца, што капітан Ка-
пейкін ніякі не агент КДБ, а проста дробны махляр і збіраецца 
ўсіх тупа кінуць на грошы…» Улічваючы гогалеўскае прозвішча 
агента, версія заслугоўвае ўвагі, але працягу не мае. Падаецца, 
што разгадка ляжыць на паверхні, і Цімур Хоміч — падманны 
пратаганіст, уведзены ў якасці прынады для даверлівага чыта-
ча (варта згадаць абазнанасць аўтара ў рыбалоўнай справе). А 
сюжэт тут калі і прысутнічае, то вельмі слабы, калі не сказаць 
бездапаможны. Гэта якраз той выпадак, калі аўтар фактычна рас-
пісваецца ва ўласнай паразе, у няздольнасці выснаваць больш-
менш уцямную фабулу, выбудаваць захапляльную драматургію, 
стварыць яркія запамінальныя вобразы. Абяцанай «дынамікай» 
тут і не пахне. «Песня пра Цімура»  — прыклад, ці, дакладней, 
антыпрыклад — чаго трэба пазбягаць, пішучы «на замову», каб 
літаратурная творчасць, справа надзвычай тонкая ды інтымная, 
не ператварылася ў самапародыю пад самапрымусам.

Раман не выратоўваюць ні нагрувашчванне жартаў  — дасціп-
ных і трапных, але цяжказразумелых для тых, хто «не ў тэме», 
ні адсылкі да шумерскага эпасу, ні апакрыфічныя байкі кшталту 
«Дванаццаці каленаў Вітаўта», ні нават канцоўка, дзе аўтар рэ-
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зка мяняе танальнасць і спрабуе «разруліць» сюжэт з дапамогай 
узвышана-сімвалічнага дыялогу паміж Хомічам і А. І. Бацке-
лем, выпраўленым аўтарам у Краіну мёртвых па Чароўны Ба-
рабан, прататыпам якога паслужыў, няйначай, знакаміты «бум-
бамлітаўскі» Тазік Беларускі з часоў ваяўнічага правакацыйнага 
хуліганства ранніх перформансаў. Але сучасныя «цімураўцы» 
Адамовіча  — бляклая пародыя на літаратурную багему. Неба-
ракам пры ўсіх іх экзальтаваных замашках не стае галоўнага, а 
менавіта арыгінальнасці, шчырасці. Персанажы застаюцца тра-
фарэтнымі, невыразнымі, увагу на сябе яны звяртаюць, бадай, 
толькі калі ўжываюць абсцэнную лескіку.

Дык няўжо, спытаеце вы, усё так дрэнна? Не, ёсць у кніж-
цы і станоўчыя бакі. Па-першае, «Песня пра Цімура»  — неблагі 
зборнік анекдотаў і баек, але ж найчасцей кітчавых, з разраду 
«пасмяяліся — і разышліся». Па-другое, гэта сапраўды «песня», 
бо стыль тэксту — надзвычай паэтычны і вобразны, метафары і 
сэнсы пераліваюцца ўсімі гранямі, не раўнуючы, як у паэме «Ма-
сква-Петушкі», альбо, на скрайні выпадак, як у «Песні пра Бура-
весніка». І трэцяе — самае галоўнае — самакрытычнасць аўтара, 
яго здольнасць смяяцца з самога сябе, імкненне весці з чытачом 
інтэлектуальную гульню, у аснове якой — слёзы скрозь смех.
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ВЫСПА ДУШЫ

Літаратурны працэс — гэта, па сутнасці, бясконцае стварэн-
не і перастварэнне міфаў, своеасаблівая квітэсенцыя быцця. У 
сціслым, закадзіраваным выглядзе кожны міф захоўвае для бу-
дучых пакаленняў пэўную інфармацыю пра светабудову, паход-
жанне той ці іншай з’явы. Але ў той жа час ён можа выступаць 
перасцярогай, напамінам аб крохкасці жыцця і пэўнага стану рэ-
чаў. Кожны падобны твор прыўносіць у ментальную прастору 
частку суб’ектыўнага аўтарскага бачання, адмысловы, непаўтор-
ны антрапалагічны досвед. Аднак сусветная гісторыя заўжды 
пакідае падставы для сумненняў: а ці здольнае чалавецтва рабі-
ць высновы з ранейшых памылак, альбо ўсё-ткі гэтыя антыўто-
піі-папярэжданні не могуць прадухіліць бяду?

Навуковая фантастыка — нібыта і забаўляльны жанр, але што-
раз ён адкрывае новыя магчымасці для прытчавасці і іншаска-
зальнасці. Ва ўмовах таталітарнага СССР гэта сталася, бадай, 
адзіным спосабам данесці да грамадства погляды, адрозныя ад 
агульнапрынятых. Да фантастыкі як сродку закамуфляваць кра-
мольныя ідэі, звярталіся ў розныя часы Міхаіл Булгакаў, Яўген 
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Замяцін, браты Стругацкія…
У беларускай літаратуры-фантастычны накірунак запачат-

кавалі «Лабірынты» Вацлава Ластоўскага, у пазнейшыя часы  
— асобныя творы Янкі Маўра, Уладзіміра Шыціка і  — Васіля 
Гігевіча. Фізік па першай адукацыі (пазней скончыў вышэйшыя 
літаратурныя курсы ў Маскве, працаваў на кінастудыі «Бела-
русьфільм», у часопісах «Маладосць» і «Полымя»), тым не менш, 
ён не адразу звярнуўся да фантастыкі. Першыя творы, такія як 
«Жыціва», «Доказ ад процілеглага» былі звыклыя, «зямныя», але 
сваёй філасафічнасцю і заглыбленасцю ва ўнутраны свет яны 
вылучаліся на агульным тле бравурнай прозы сацрэалізму.

Менавіта ў перабудовачныя часы творчасць пісьменніка зазна-
ла прыкметную эвалюцыю: яна падпарадкавала сабе патаемныя 
бакі чалавечага быцця. Духоўны вакуум, які панаваў у соцыуме, 
справакаваў усплёск цікаўнасці да паранармальных з’яў. Гэтую 
тэму і развіў Васіль Гігевіч у аповесці «Палтэргейст», структур-
на набліжанай да журналісцкай хронікі non-fiction. Тады ж пісь-
меннік звярнуўся і непасрэдна да навуковай фантастыкі: з’явілі-
ся аповесць «Марсіянскае падарожжа», раман «Кентаўры» ды 
іншыя творы.

У выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйшла яго кніга пад 
назвай «Востраў» — плён працы апошніх гадоў. Густоўнае 
афармленне, выкананае мастаком Уладзімірам Лукашыкам, адра-
зу прываблівае чытацкае вока. Аднак шырокафарматнае выданне 
камусьці можа падацца нязвыклым, асабліва аматарам кішэнных 
кніг у мяккай вокладцы, бо такі фаліянт няпроста разгарнуць у 
грамадскім транспарце, ды і ў барсетку ён не змесціцца. Затое 
эстэтычная асалода гарантавана!

У зборнік увайшлі чатыры буйныя творы (міфы) і апавяданні. 
Згодна з анатацыяй, кніга прысвечана «разгляду сучасных тэм і 
звязаных з развіццём цывілізацыі працэсаў, сувязяў чалавека і 
прыроды». Кожны міф забяспечаны падрабязнымі каментарамі, 
якія не толькі дапамагаюць разумець навуковую фактуру, але і 
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акрэсліваюць аўтарскае бачанне пэўнай з’явы ці падзеі.
У першым з іх, які даў назву кнізе, пісьменнік выкарыстоўвае 

арыгінальную трактоўку легенды пра таямнічы востраў Пасхі. 
Як у многіх іншых сваіх творах, Гігевіч і тут прымярае на сябе 
ўлюбёнае амплуа «пасярэдніка» паміж чытачом і сапраўдным 
відавочцам ці ўдзельнікам. Згодна з перадгісторыяй, пасля на-
ведвання вострава Пасхі апавядальнік быў «настолькі ўражаны 
ўбачаным, што напачатку не ведаў, што рабіць», бо адчуваў: усё, 
што адбылося тысячагоддзі таму на далёкім востраве пасярод 
акіяну, можа стаць сённяшняй рэальнасцю. Дзіўным чынам у 
аўтара апынаецца вучнёўскі сшытак з расшыфраваным тэкстам 
пісьма ронгаронга... Але найперш «Востраў» — гэта аповес-
ць-папярэджанне пра тое, што варажнеча паміж людзьмі, падзел 
на «правільных» і «няправільных», «сваіх» і «ворагаў» недапуш-
чальная ў грамадстве, што асноўным прыярытэтам у любой ча-
лавечай супольнасці мае быць павага да асобы, да меркаванняў і 
перакананняў іншых. Напружанне, якое сфарміравалася на вос-
траве паміж плямёнамі караткавухіх і даўгавухіх, у рэшце рэшт 
выбухае, руйнуючы звыклы лад жыцця, абрынаючы ў небыццё 
высокадухоўную і высокаразвітую цывілізацыю.

Тэму сталення, эвалюцыі грамадства працягвае міф «Страча-
нае шчасце». Аўтар распавядае пра нашых далёкіх продкаў, пра 
іх жыццё і звычаі, але найперш  — пра каханне, пра спрадвечны 
канфлікт паміж шчырым пачуццём і грубай сілай. Першабытны 
перыяд атаясамліваецца з «заканчэннем дзяцінства» чалавецтва, 
развітаннем з прыродным, стыхійным успрыманнем свету і 
ўступленнем у фазу жорсткага супрацьстаяння не толькі з сіламі 
прыроды, але і з сабе падобнымі.

У астатніх двух міфах распрацаваны тэмы касмічных пада-
рожжаў і сустрэч з іншапланецянамі. Творы маюць знешнія 
прыкметы навуковафантастычнай прозы, але навідавоку намер 
скарыстаць сюжэтную абалонку дзеля акцэнтуацыі на рэальных, 
злабадзённых праблемах. Таму аповесць «Гуманоіды» ўспрыма-
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ецца не як класіка жанру, а хутчэй як сацыяльная сатыра ў духу 
Свіфтаўскага «Падарожжа Гулівера». Вандроўка галоўнага ге-
роя Базыля Беларуса да невядомай далёкай галактыкі і кантакт 
з прадстаўнікамі высокаразвітай цывілізацыі  — гэта не што 
іншае, як погляд у будучыню, спроба ўявіць наша грамадства 
праз пэўны прамежак часу. Але высновы бязрадасныя  — люд-
ская супольнасць, скіраваная адно на паляпшэнне дабрабыту і на 
пошук асалоды, немінуча асуджана на выраджэнне, маральную 
і фізічную дэградацыю. Пісьменнік увесьчасна нагадвае нам, 
што галоўнае ў жыцці — не эфемернае матэрыяльнае багацце, 
не бясконцае назапашванне дабротаў, а самыя, кажучы словамі 
з вядомай песні Міхаіла Анемпадыстава, «простыя рэчы: хлеб 
на стале, полымя ў печы». І што над сапраўднай літаратурай і 
мастацтвам ніхто «не ўладны — ні філосафы разумныя, ні хах-
мачы вясёлыя, якія з жыцця і смерці чарговую хохму лепяць, ні 
палітыкі няшчасныя...».

І, бадай, самы галоўны міф  — гэта «Карабель», створаны 
пісьменнікам яшчэ напрыканцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя, 
на схіле камуністычнай эпохі. Тое, што аўтар уключыў яго ў гэты 
шэраг  — цалкам заканамерна, ён ідэйна ўпісваецца ў агульную 
канцэпцыю. Касмічны карабель у творы ўспрымаецца як разгор-
нутая алегорыя нейкай іерархічнай дзяржаўнай машыны, чыё 
функцыянаванне падтрымліваецца кругавой парукай, заснаванай 
на падмане і жорсткасці дзеля захавання ўлады купкай людзей, 
у дадзеным выпадку — Таемным Саветам. «На нашым Караблі 
ёсць свая шкала каштоўнасцей, і што пачнецца на Караблі, калі 
мы пачнем бурыць гэтую шкалу каштоўнасцей, сцвярджаючы, 
што за межамі Карабля ёсць цікавае жыццё?..». Адметна, што 
знакамітую «Жоўтую стралу», тэматычна набліжаную да аповес-
ці Гігевіча, Віктар Пялевін напісаў толькі праз некалькі гадоў, на 
пачатку 90-х. Зрэшты, абодва творы маюць свайго папярэдніка 
— раман «Пасынкі Сусвету» амерыканца Роберта Хайнлайна.

Тры апавяданні, змешчаныя напрыканцы, аб’яднаны адной 
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тэмай кахання. У адрозненне ад міфаў, яны цалкам рэалістыч-
ныя, жыццёвыя. Асноўны лейтматыў  — туга па незваротным, па 
страчаным: «Тады яшчэ людзі спявалі. Тады яны яшчэ чаравалі. 
То быў іншы свет, дзе людзі гаварылі тое, што думалі…»

«Востраў» Васіля Гігевіча — гэта адна вялізная метафара ча-
лавечай душы, гэткай самотнай выспы пасярод жыццёвага акіяну, 
у якім валадараць нахабства, хцівасць ды жывёльныя інстынкты. 
І толькі крэўнае, роднае, спрадвечнае выратуе, дазволіць адста-
яць сваё права звацца людзьмі, дасць моцы змагацца за праўду і 
захаваць яе для нашчадкаў.
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КАСМІЧНЫЯ НЕСПАДЗЯВАНКІ

Наступнае XXII стагоддзе — аказваецца, вельмі цікавы час. 
Падарожжы па Сонечнай сістэме зрабіліся звычайнай справай, 
створаны выкшталцоныя гаджэты, шырока выкарыстоўваюцца 
робаты-андроіды. Але меркаваць, што з развіццём тэхналогій і 
камунікацый homo sapiens зробіцца больш чалавечным, наіўна і 
нават небяспечна: сярод людзей па-ранейшаму пануюць хіжасць, 
зайздрасць, імкненне да грошай і ўлады.

Сяргей Белаяр, выпускнік брэсцкага гістфака, у літаратуры 
ўжо не першы год. Стыль пісьменніка вызначаецца лаканічна-
сцю, дакладнасцю. Здзіўляе яго веданне культуры, філасофіі, 
абазнанасць у сусветнай літаратуры. Нават у сваіх гістарычных 
аповедах ён знаходзіць месца для незвычайнага, што сягае за 
межы чалавечага ўяўлення.
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У выдавецтве «Галіяфы» пабачыла свет кніга «Расследаван-
ні інспектара Сарвы», якую склалі апавяданні, створаныя ім на 
працягу 2016 года. Фантастычны дэтэктыў — надзвычай цікавы 
і перспектыўны кірунак — быў абраны аўтарам невыпадкова, бо 
тут сапраўды ёсць дзе разгарнуцца. Гэткае «змяшэнне жанраў» 
здольна даць нечаканы і плённы вынік — варта згадаць падоб-
ныя творы Станіслава Лема, Айзека Азімава, братоў Стругацкіх 
ды іншых карыфеяў навуковай фантастыкі.

Такім чынам, знаёмцеся: галоўны герой — Ратаўт Сарва, 
інспектар дэпартамента пазаземных крымінальных расследа-
ваняў Астрапола (відаць, пераемніка Інтэрпола). Характар нар-
дычны, вытрыманы. Мэтанакіраваны, адданы справе. Склад 
розуму — аналітычны, асноўны метад расследавання — дэдук-
тыўна-псіхалагічны. Аматар ужываць у размове лацінскія выс-
лоўі. Бязлітасны да касмічных злыдняў, не зважаючы на рангі, 
рэгаліі і пасады.

«Клопатная ў вас прафесія [………], пастаянныя раз’езды, 
чалавечыя заганы, рызыка. Ніколі не хацелі змяніць працу?» 
— такое пытанне задае інспектару адзін з персанажаў, а той ад-
казвае: «Шкадаваць аб зробленым выбары даводзілася, але каб 
усё кінуць і заняцца чымсьці іншым… І ў думках не было. Мне 
падабаюцца загадкі […….], ні з чым не параўнальнае пачуццё 
пошуку ісціны, маральнае задавальненне ад усведамлення таго, 
што ты дапамог людзям». Ратаўт Сарва — персанаж каларытны, 
інтэлектуал, яму ўласцівы дыялектычны падыход да жыцця, а 
разблытваючы складаныя справы, ён паралельна цытуе на памя-
ць антычных і сучасных філосафаў, класікаў літаратуры (чым не 
alter ego аўтара?).

Шмат неспадзяванак напаткае чытача падчас блукання раз-
ам з галоўным героем па звілістых траекторыях, што праклалі 
міжпланетныя лайнеры. Аказваецца, на Еўропе, спадарожніку 
Юпітэра, яшчэ ў першай палове XX стагоддзя пабывалі нацысц-
кія астранаўты, труп аднаго з якіх знайшлі ўмёрзлым у лёд… 
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Адкрыццё гэтае запачаткавала ланцужок загадкавых і трагічных 
падзей, што адбыліся на навукова-даследчай станцыі «Оле Кры-
стэнсэн Ромер»… Або камуна анархістаў «Антыфон Афінскі», 
якая з’яўлялася прыкрыццём для дзейнасці буйнога наркакарт-
эля і злачыннага сіндыката, дзе Ратаўта Сарву чакала сур’ёзнае 
выпрабаванне на мужнасць, спрыт, дэдукцыю і логіку… Нека-
торыя гісторыі сюжэтна звязаныя паміж сабою і агулам успры-
маюцца як міні-аповесці. Гэтаму спрыяюць і своеасаблівыя 
паўторы канцовак папярэдніх аповедаў на пачатку наступных, 
як у тэлевізійных серыялах. Мо варта было б зрабіць на аснове 
зборніка сцэнар фільма?

Аматарам навуковай фантастыкі кніга прыйдзецца даспа-
добы, бо такога ў айчыннай літаратуры яшчэ не было. Аднак, 
калі аўтар разлічваў на больш шырокую аўдыторыю, для якой 
важныя не толькі знешні антураж, яскравая ідэя, ліха закручаны 
сюжэт, але і ўнутраная напоўненасць, то тут яму давядзецца су-
тыкнуцца з немалой колькасцю прэтэнзій.

Бо, як любіць паўтараць Ратаўт Сарва, «der Teufel steckt im 
Detail» — д’ябал — у дэталях…

Па-першае: веданне Белаярам спецыфічнай тэрміналогіі за-
слугоўвае павагі, але часам гэта напружвае і прымушае заду-
мацца: а ці мае тую самую павагу аўтар у дачыненні да чытача? 
«Газавы храматограф з мас-спектраметрычным дэтэктарам», 
«растравы электронны мікраскоп», «хвалевы рэнтгенафлюарэс-
цэнтны спектрометр», «рэнтгенафазавы аналізатар», «канфабу-
ляцыя» — аўтар бязлітасна нагрувашчвае тэкст навукова-тэхніч-
най лексікай. Усё гэта здольна хутчэй адштурхнуць ад чытання, 
бо ўзнікае ўражанне, што тэкст напісаны няйначай пры дапамозе 
штучнага інтэлекту: «Намеснік індэферэнтна глядзеў на рану, не 
спрабуючы спыніць кроў», альбо: «Інспектару ніяк не ўдавалася 
схапіць рацыянальнай часткай розуму працэсы, што адбываліся 
ў падсвядомасці». Да таго ж фразы на замежных мовах падаюцца 
ў асноўным без перакладу, неабходна мець пад рукой слоўнік, 
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каб не патануць у акіяне цытат.
Па-другое — схематычнасць і безжыццёвасць персанажаў. 

Зразумела, жанр і не вымагае шматстаронкавага аналізу псіха-
логіі ўчынкаў, корпання ў душах «а-ля Дастаеўскі» (хаця «Браты 
Карамазавы», «Злачынства і пакаранне» — самыя сапраўдныя 
дэтэктыўныя раманы). Але часам узнікае ўражанне, што людзі 
ў аповедах Белаяра мала чым адрозніваюцца ад сваіх памага-
тых-андроідаў — настолькі скупыя на эмоцыі іх словы і ўчынкі, 
а характары — бляклыя.

Трэцяе і, бадай, галоўнае: моўныя памылкі. Калі з усім вышэй-
пералічаным яшчэ неяк можна жыць, то чуйны да слова чытач 
будзе хапацца за галаву ледзь не на кожнай старонцы. «Падна-
чаленых начальніку», «кіраваўшага ліфтамі камп’ютара», «пры-
паручыўшы», «падганяемыя», «абезрухоўванасці», «стрэл пра-
грымеў як грымоты» — папраўдзе, спіс сэнсавых, лексічных, 
стылёвых ляпаў, рускамоўных кàлек, якія сустракаюцца амаль у 
кожным аповедзе, можна доўжыць і доўжыць.

Зрэшты, на аўтара тут менш за ўсё нараканняў — усе мы не-
дасканалыя, у кожнага свой слоўны запас, сваё адчуванне мовы, 
унутраны цэнзар. Бянтэжыць стаўленне да твора выдавецтва, 
узнікаюць сумненні ў прафесійным падыходзе да сваёй працы 
рэдактара. Што ўдвая дзіўна, бо «Галіяфы» дасюль служылі эта-
лонам якасці, у тым ліку і ў мастацкім плане, паказваючы зай-
здросны прыклад падрыхтоўкі тэкстаў на ўсіх этапах. Зрэшты, 
усе гэтыя заўвагі вельмі суб’ектыўныя, для мэтавай аўдыторыі 
яны, верагодна, пададуцца прадузятымі і не вартымі ўвагі. Усё-
ткі сюжэтная насычанасць, дынаміка, фактура тут на першым 
месцы. Таму кнігу ў нейкім сэнсе можна расцэньваць як творчую 
ўдачу, а аўтару хочацца пажадаць не спыняцца на дасягнутым, а 
развіваць і ўдасканальваць абраны напрамак.
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«ПОЗНІ ВЕЧАР, ПОЎНЫ ДУМ...»

Любіць жыццё, здзіўляцца жыццю, не стамляцца знаходзіць у 
ім новыя грані, адценні, вобразы — вялікае мастацтва. Для пісь-
менніка гэта асабліва важная здольнасць, яна дапамагае яму раз-
вівацца і ўдасканальвацца ў прафесійным плане.

Сённяшні свет патрабуе хуткага руху. Кожны некуды спяшаец-
ца ў няспынным шалёным рытме, спрабуе «ўхапіць» імгненне… 
І ўсё ж так шмат наўкол расчаравання, зняверанасці, адчування 
страты арыенціраў. Між тым ідэалы, на якія варта раўняцца, по-
бач: вось яны, нашы сучаснікі, руплівыя, разумныя, натхнёныя 
стваральнікі і захавальнікі самых каштоўных і вечных у нашым 
зменлівым свеце скарбаў — духоўных і інтэлектуальных.

Безумоўна, ніводзін творца (няважна, хто ён: навуковец, літа-
ратар, мастак, дойлід) не адбыўся сам па сабе. Асноўныя рысы 
характару і схільнасці, якія так любяць пасля называць прырод-
жанымі, насамрэч фарміруюцца там, «игде зродилися и ускорм-
лены суть по Бозе» — на так званай малой радзіме.
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Выдавецтва «Мастацкая літаратура» выпусціла кнігу навел 
і эсэ Навума Гальпяровіча «На скрыжаванні сноў». Прачулы 
лірык, аўтар шматлікіх паэтычных кніг, ён ужо даўно друкуе ў 
перыёдыцы свае празаічныя мастацкадакументальныя нататкі. 
Хаця азначэнне «празаічныя» не зусім дакладнае. Бачна, што іх 
пісаў паэт. І творы, змешчаныя ў кнізе, нельга аднесці да нейка-
га пэўнага кірунку. Гэта і не дзённікавыя запісы («…Ніколі не 
вёў дзённікаў. Спрабаваў некалькі разоў, але кідаў»), і не модны 
«нон-фікшн». Гэта само жыццё — увабранае ў душу, пераасэн-
саванае, па-мастацку перапрацаванае і выкладзенае на паперу. 
Кніга атрымалася цэласная, гарманічная і глыбокая па змесце — 
рэдкасць для падобных выданняў. Чамусьці яе выхад не атрымаў 
належнага розгаласу ў перыёдыцы, хаця заслугоўвае яна нашмат 
большай увагі.

Бо мала хто здольны нетрывіяльна, без лішняга пафасу пры-
знацца ў любові мясцінам, дзе нарадзіўся. Тым больш калі рад-
зіма — калыска беларускай дзяржаўнасці, славуты Полацк. Тут 
лёгка збіцца на банальнасці і пустаслоўе. Навум Гальпяровіч 
арыгінальны і шчыры ў кожнай думцы, у кожнай фразе: «Мой 
маленькі ціхі горад знаёмы мне да кожнай выбоіны ў бруку, да 
кожнага крываватага завулачка, горад, у якім і ўдзень можна 
было заблукаць, нібы ў лабірынце…».

Родныя, суседзі, знаёмыя — галоўныя героі аповедаў, іх ства-
ральная і рухальная сіла. Нібы ў кінафільме, перад чытацкімі 
вачыма праносяцца тыя, дзякуючы каму хлопчык Навум наву-
чаўся шчодрасці, спагадзе, спасцігаў няпростыя, часам жорсткія, 
жыццёвыя ісціны. Размова з бабуляй пра вечнае: «Бабуля, а дзе 
Бог? На небе? А чаму мы яго не бачым?». І першыя слёзы пасля 
яе пахавання… «Кажуць, усё на свеце паўтараецца. Прынамсі, 
імёны», — высноўвае свой чарговы афарызм аўтар, тлумачачы, 
чаму ён назваў сваю дачку ў гонар бабулі.

Гэта і сябрукі-аднагодкі — Васька, задзіра Лёнька Ганжа… 
Гэта і Мішка — дваравы «кароль» з аднайменнага апавядання. 
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Напэўна, кожнаму з нас у дзяцінстве сустракаўся нехта падобны 
на бабелеўскага Беню Крыка — адчайны і бясстрашны вулічны 
герой, на якога хацелася раўняцца, каб быць паважаным, каб пе-
рамагаць у бойках і мець прыхільніц сярод дзяўчат… Гэта і пер-
шыя літаратурныя адкрыцці («Тэкерэй»), і першыя закаханасці 
(«Маруся», «Фаціма», «Ванда»). Гэта і Сяргей Божы Чалавек з 
аднайменнага аповеду — той, хто паказаў прыклад сапраўднай, 
непрытворнай веры ў хрысціянскія запаветы… Гэта і першыя 
сутыкненні з абсурднасцю ганебных праяў антысемітызму — 
жахлівымі рудыментамі варварскага мінулага.

Часам узнікае ўражанне, што чытаеш мастацкую аповесць, бо 
шмат хто з герояў вандруе з аповеду ў аповед. Вобразы бацькі 
і маці цэнтральныя, ім, самым родным людзям, аўтар абавяза-
ны не толькі з’яўленнем на свет, але і фарміраваннем чалавечых 
ідэалаў, ладам мыслення, светаўспрыманнем. Якім глыбінным і 
сапраўдным сэнсам напаўняецца слова «бацька», калі тата, ін-
валід вайны з адзінай дзеючай рукой, нясе сына, дванаццацігадо-
вага хлапчука з прабітай падчас дзіцячых гульняў нагой, некаль-
кі кіламетраў да бальніцы на сваіх плячах… «…Перад смерцю 
ён стаў лёгкім, як дзіця, і ўжо я ледзь не пераносіў яго з пакоя ў 
пакой… І вось цяпер, калі ён памёр, я ўсё часцей успамінаю тую 
дарогу, ягоную дужую спіну і ўласную веру, што ўсё будзе добра, 
калі са мной бацька. І чую ягоны голас: “Нічога, сынок, пацяр-
пі…”». Значнае месца ў кнізе прысвечана літаратурнаму жыццю 
Наваполацка канца 70-х — пачатку 80-х гадоў мінулага стагод-
дзя. Яно сапраўды віравала, і нарыс «Былі крыніцы сінія…» — 
таму пацвярджэнне. Навум Гальпяровіч тактоўна «зашыфраваў» 
сваіх паплечнікаў-літаратараў, але людзі, абазнаныя ў літарату-
ры, без цяжкасцяў пазнаюць тых, хто хаваецца за красамоўнымі 
імёнамі: Гаспадар Тайгі, Анёлак, Друкар, Разумаў — сёння гэта 
вядомыя асобы ў літаратурным свеце.

Распавядаючы пра замежныя вандроўкі, пра шматлікія знаём-
ствы, Навум Гальпяровіч штораз вяртаецца да разваг пра месца 
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Радзімы і спаконвечных каштоўнасцяў у жыцці чалавека: «Быць 
высакародным і справядлівым — значыць не падпіхнуць у за-
быццё святое і выпакутаванае пакаленнямі [……..], бо страта і 
заняпад любой мовы — трагедыя для ўсяго чалавецтва». Ён так-
сама засмучаецца, што «…знікла павага да ролі пісьменніка ў 
грамадстве, што розныя падробкі, танны эпатаж, безгустоўе ро-
бяцца правілам у мастацтве і не толькі ў мастацтве».

На самай высокай і ўзнёслай ноце гучаць радкі пра вельмі 
важнага чалавека ў жыцці аўтара — паэта Алеся Пісьмянкова. 
Прыяцеляў, «фрэндаў» у сеціве можа быць сотні і нават тысячы, 
сапраўдны ж сябар — толькі адзін, і то калі пашанцуе яго сустрэ-
ць. Навуму Гальпяровічу пашанцавала. Унікальнае сяброўства 
пачалося, калі абодва былі ўжо сталымі творцамі і цягнулася не-
калькі гадоў, надзвычай багатых на вандроўкі, жарты, кур’ёзныя 
выпадкі, на цікавыя сустрэчы з адметнымі асобамі. Шчымлівым 
болем працяты старонкі, дзе аўтар піша пра трагічны сыход сябра 
з жыцця. Згадвае і верш, які прысвяціў яму Алесь Пісьмянкоў:

Позні вечар, поўны дум,
Клопат плот гародзіць.
Акадэмія, Навум,
Нам пара выходзіць…

Канстанцін Паўстоўскі ў сваёй знакамітай «Аповесці пра 
жыццё» сцвярджае: «Пісьменнік, выказваючы сябе, тым самым 
выказвае і сваю эпоху». На жаль, часіны, калі шчырасць і не-
пасрэднасць былі асновай чалавечых стасункаў, канулі ў Лету. 
Сёння ўжо не завітваюць без папярэджання ў госці да сяброў, 
жывыя гутаркі больш не зацягваюцца да глыбокае начы, а твор-
цы дыскутуюць, найчасцей не гледзячы адзін аднаму ў вочы, а 
ў каментарах пад пастамі ў фэйсбуку. Кніга «На скрыжаванні 
сноў» — пра незваротныя часы, і хоць аўтар — наш сучаснік, 
душой ён там — у сяброўскіх шчырых сустрэчах, размовах пра 
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жыццё і літаратуру.
Нездарма ў зборніка такая незвычайная назва. Для творцы 

свет мрой — заўжды крыніца натхнення. А для Навума Гальпя-
ровіча яшчэ і дадатковыя матывацыя і стымул: «Мне снілася вяс-
на, а значыць, жыццё працягвалася, значыць, трэба яшчэ верыць 
у добрае і светлае, змагацца з цемрай і паняверкай, адным словам 
— жыць».
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ТРАСЯНКА ЯК НАКАНАВАНАСЦЬ?

Калісьці Уладзімір Караткевіч, выступаючы на адным з пісь-
менніцкіх з’ездаў, звярнуўся да сваіх калег з заклікам пісаць дэ-
тэктывы і прыгодніцкія творы, каб людзі не страчвалі цікавас-
ць да роднай мовы. Аўтар «Дзікага палявання Караля Стаха» і 
«Чорнага замка Альшанскага», безумоўна, меў рацыю, бо дэтэк-
тывы чыталі і будуць чытаць заўсёды. Каму не захочацца паўд-
зельнічаць у разблытванні таямніцы, адчуць сябе на некаторы 
час Шэрлакам Холмсам ці Эркюлем Пуаро?

Заклік Караткевіча быў падхоплены, праўда, не адразу і не 
вельмі імпэтна. Магчыма, прычынай сталася агульная атмасфера 
80-х і 90-х гадоў, калі на хвалі грамадскіх зрухаў і сацыяльна-эка-
намічных змен у нашу краіну літаральна хлынула плынь пера-
кладной дэтэктыўнай літаратуры. Безумоўна, беларускамоўныя 
пісьменнікі ў гэтых варунках паўнацэнна канкурыраваць з ёй не 
маглі. Але і ў тыя і ў наступныя гады выходзілі дэтэктыўныя тво-
ры Міраслава Адамчыка, Віктара Праўдзіна, Алеся Усені, Улад-
зіміра Сіўчыкава, Адама Глобуса, Людмілы Рублеўскай… Варта 
сказаць, што ўсе пералічаныя пісьменнікі трымалі і трымаюць 
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марку якасці, чым выгадна вылучаюцца на фоне той жа расій-
скай кніжнай індустрыі, дзе кан’юнктуршчына і спекуляванне на 
прымітыўных інстынктах сапраўды перавялі дэтэктыўны жанр у 
шэраг масавага аднадзённага чытва.

Кніга, пра якую пойдзе гаворка, дзякуючы сваёй незвычайна-
сці, а таксама ўдалай маркетынгавай кампаніі з боку выдавецтва 
набыла шырокі рэзананс. Прычым меркаванні палярна разд-
зяліліся — ад празмерна ўхвальных да разгромна-крытычных. 
Паспрабуем крышку разабрацца ва ўсёй гэтай сітуацыі.

Дык вось, дэтэктыў на трасянцы. Сярод пакалення 20—30-га-
довых сёння зрабілася модным напаўжартам пераробліваць ру-
скую мову на вясковы лад, падладжваючыся пад гамонку жы-
хароў райцэнтраў і вёсак. Безумоўна, тут ёсць элемент сцёбу з 
традыцыйна кансерватыўнага старэйшага пакалення. Адметна, 
што жартуе такім чынам чамусьці пераважна гарадская моладзь. 
Наўрад ці выхадзец з вёскі, які сам некалі перажыў сорам за сваю 
вясковасць і нехлямяжасць і нават зазнаў здзекі з гэтай прычы-
ны, будзе наўмысна кпіць з маўлення сваіх бацькоў і сваякоў.

Каміла Цень — такі псеўданім у аўтаркі аповесці з краса-
моўнай назвай «Я прыду за табой у аўгусце» — свядома ступіла 
на гэты хісткі шлях. Пра пісьменніцу (ці пісьменніка, бо Цень 
— мужчынскага роду) мы ведаем зусім няшмат: філолаг, з перы-
ферыі, у Мінску жыве нядаўна. Літаратурная містыфікацыя яна 
на тое і ёсць, каб трымаць інтрыгу і выклікаць цікавасць, і з гэтай 
задачай аўтар, а таксама выдавец Андрэй Янушкевіч справілі-
ся на «ўра». Адно шкада: маецца пакуль што толькі электронная 
кніга.

Але ж нас цікавіць сам матэрыял. І асаблівасці мовы апавя-
дання, і дэтэктыўная фабула тут найперш адыгрываюць ролю 
мастацкага прыёму, што, дарэчы, сама аўтарка і не хавае. Мно-
гія пісьменнікі-класікі выкарыстоўвалі дэтэктыўныя сюжэты ў 
сваіх творах: пачынаючы ад Фёдара Дастаеўскага («Злачынства 
і Пакаранне», «Браты Карамазавы») і заканчваючы Умбэрта Эка 
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(«Імя Ружы») і Чарльзам Букоўскі («Макулатура»). Апошні зга-
даны раман пры ўсёй рознасці падыходаў і выканання падаец-
ца найбольш блізкім да прадмета нашага сённяшняга разгляду. І 
там, і тут — іранічны, перабольшана спрошчаны стыль апавядан-
ня ад першай асобы. У Букоўскага — стылізацыя пад «нуарную» 
літаратуру, у Камілы Цень — споведзь простай беларускай жан-
чыны сярэдняга веку. Праўда, Букоўскі ў сваім рамане ўздымае 
сур’ёзныя філасофскія пытанні — кшталту пошуку пісьменнікам 
свайго прызначэння, падсумавання вынікаў жыцця і творчасці. 
Каміла Цень жа, у сваю чаргу, завастрае ўвагу на нацыянальным 
пытанні, на праблемах узаемаадносін бацькоў і дзяцей.

Як дэтэктыў, аповесць выканана на належным, праўда, не на 
бездакорным узроўні. Атрыбуты жанру — на сваіх месцах: ёсць 
нябожчык, ёсць апавядальніца — гэткая сабе міс Марпл у асобе 
кантралёркі грамадскага транспарту, ёсць нават прымітыўна-не-
мудрагелісты доктар Ватсан — напарнік галоўнай гераіні Гар-
кавы. Каларытны вобраз Зінаіды Юр’еўны, які вымалёўваецца 
з першых старонак аповесці, здольны расчуліць і выклікаць сім-
патыю ў самага сур’ёзнага і скрупулёзнага рэцэнзента: «Чалаве-
ку, я шчытаю, для шчасця нужэн прастой пражытачны мінімум. 
Ва-первых, штоб дома была чыста і спакойна. Ва-ўтарых, штоб 
мір был. І ў трэціх, штоб людзі былі вежлівыя і давольныя і друг 
к другу атнасілісь уважыцельна». Шмат хто пазнае ў Зінаідзе 
Юр’еўне тую сваю далёкую сваячку са Смалявічаў альбо сусед-
ку па пад’ездзе ці па лецішчы… Некаторыя сцэны і дыялогі ўво-
гуле нібыта спісаныя з нашага паўсядзённага жыцця, напрыклад, 
эпізод праверкі праязных у транспарце ці візіт у вёску для су-
стрэчы з сям’ёй падазронага — надзвычай жывыя, запаміналь-
ныя моманты.

Дык вось, нягледзячы на тое, што праваахоўныя органы лі-
чаць нябожчыка ахвярай няшчаснага выпадку, кемлівая Зінаіда 
Юр’еўна адразу разумее, што нешта тут не так. І пачынае ўлас-
нае расследаванне, якое прыводзіць яе да злачынцаў. Карацей, 
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класічны джэнтльменскі набор. Але для тых, хто ўважліва чы-
таў аповесць, многія факты пададуцца прыцягнутымі за вушы, а 
сюжэтныя хады — шытымі белымі ніткамі. Нябожчык з разбітай 
галавой і пры цьмяных абставінах апынуўся ў аўтобусе, і гэта 
чамусьці лёгка спісалі на няшчасны выпадак, нават праверку 
як след не правялі. Мабільнік з непрыстойнымі фотаздымкамі, 
які быў знойдзены пры ахвяры, ніхто з праваахоўнікаў чамусь-
ці не праверыў, каму ён насамрэч мог належаць, хаця сучаснае 
тэхнічнае абсталяванне гэта зрабіць дазваляе. І чаму кіроўца не 
звярнуў увагі на тое, як у аўтобус зацягвалі труп? Акрамя таго, 
як нябожчыка маглі валачыць па горадзе мужчына і кволая жан-
чына — і не прыцягнуць нічыёй увагі?!

Дэтэктыў — гэта самы матэматычна дакладны і дэтэрмінава-
ны жанр літаратуры: кожная дэталь, персанаж, падзея павінны 
служыць у ім цаглінкай для пабудовы сюжэта. Тут жа часам зда-
раюцца нестыкоўкі. Магчыма, некаторыя агрэхі расповеду абу-
моўлены банальнай недасведчанасцю аўтаркі — гэта ж яе пер-
шы блін. Але…

Калі я разважаў над гэтым творам, мне прымроілася, што на-
мацаў нешта падобнае на тлумачэнне. Магчыма, памыляюся, але 
ўвесь твор — гэта своеасаблівая, можа, нават неўсвядомленая 
спроба тонкай інтэлектуальнай гульні. Чаму?

Разгадка можа хавацца… у назве аповесці. Празрыстыя, ледзь 
бачныя, як жнівеньскае павуцінне, алюзіі і паралелі з сусветнай 
літаратурай. Было б дзіўна, калі б філолаг Каміла Цень не чытала 
вядомы раман амерыканскага пісьменніка-мадэрніста Уільяма 
Фолкнера «Light in August» («Святло ў жніўні», 1932). Сам Фол-
кнер, тлумачачы назву рамана, казаў: «... у жніўні ў Місісіпі ёсць 
некалькі дзён дзесьці ў сярэдзіне месяца, калі раптам з’яўляецца 
прадчуванне восені, калі прыходзіць прахалода і ззянне мяккага, 
бліскучага святла, як быццам яно з’явілася не з сённяшняга, а з 
мінулых, старых, класічных часоў. Магчыма, у ім ёсць фаўны, 
сатыры і багі з Грэцыі, з Алімпа. Гэта доўжыцца толькі дзень ці 
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два і затым знікае…».
Прывяду ўрывак з нашай аповесці: «Вот я вам прызнаюсь, вы 

ізвініце… Я пра эта нікаму асобенна не расказваю, но ў мяне ўсю 
жызнь так, сколька сябе помню — у канцы аўгуста какое-та та-
кое асобеннае састаяніе на душэ. Трывога какая-та. І не паймёш, 
аткуда. Будта бы дышыт хто-та на вуха. І песні какіе-та за спіной 
жалабныя слышацца, а абярнёшся — нікога там і нет. Можа, эта 
ў мяне ад даўленія. Я хацела доктару расказаць, дык пабаялась. 
Скажут яшчэ, сумашэдшая. А ано ж толька ў аўгусце так. Патом 
праходзіт…».

Зразумела, паралель нацягнутая. Але ў Фолкнера адзін з га-
лоўных герояў з незвычайным імем Джо Крыстмас (што пера-
кладаецца як Раство Хрыстова), паўкроўка, напалову афраа-
мерыканец, напалову белы, забівае свайго прыёмнага бацьку 
— рэлігійнага фанатыка і сыходзіцца з жанчынай, старэйшай за 
сябе. У аповесці Камілы Цень мастак Ян Вусціш (таксама, пагад-
зіцеся, незвычайнае прозвішча) забівае бацьку, а падчас вучобы ў 
школе быў закаханы ў настаўніцу. У «Святле ў жніўні» Фолкнер 
выкарыстоўвае элементы вусных расповедаў з моўнымі ідыё-
мамі і асаблівасцямі, характэрнымі для амерыканскага Поўдня, 
накшталт нашай трасянкі. У абодвух творах — відавочныя ад-
сылкі да Сафокла, ягонай драмы «Цар Эдып», дзе непазбежнасць 
і наканаванасць звыш вядуць герояў па жыцці, фарміруюць іх 
светапогляд і лёс.

Магчыма, Каміла Цень хацела такім чынам данесці да нас 
сваім творам, што трасянка — гэта нашая наканаванасць? Што 
мы зноў і зноў асуджаны цыклічна, стагоддзе за стагоддзем, вяр-
тацца да пошукаў сваёй нацыянальнай і этнічнай ідэнтычнасці, 
нібыта той фолкнераўскі Крыстмас?

Мроі могуць завесці далёка. Магчыма, я пабачыў у творы тое, 
што хацеў пабачыць… Хутчэй за ўсё, перад намі — проста ары-
гінальны па форме празаічны дэбют — не зусім дасканалы, але 
цікавы прамоўленым новым словам у літаратуры, што за апош-
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нія гады і нават дзесяцігоддзі здараецца надзвычай рэдка.
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ЛЮСТЭРКА ДЛЯ ГЕРОЯ НАШАГА ЧАСУ

Найгалоўнейшая задача мастацкай прозы — прымусіць чыта-
ча зазірнуць углыб душы, прааналізаваць свае думкі, раскласці 
па палічках эмоцыі. Чым больш адораны пісьменнік, тым лепш 
яму ўдаюцца тыповыя, універсальныя вобразы, праз якія ляжыць 
чытацкі шлях да самапазнання. Разважаючы больш шырока — 
аўтар стварае своеасаблівае люстэрка рэчаіснасці, у якім кожны 
можа пабачыць самога сябе без упрыгожванняў. І тут на першы 
план выступаюць аб’ектыўнасць і талент, з якімі пісьменнік па-
дыходзіць да сваёй працы, ад гэтага залежыць, якое атрымаецца 
люстэрка: крывое альбо праўдзівае.

Вінцэсь Мудроў — адзін з тых творцаў, якія не патрабуюць 
адмысловага прадстаўлення. Бо кожны, хто сочыць за айчын-
най літаратурай, ведае, што проза Мудрова — гэта своеасаблівы 
эталон якасці, яго апавяданні і аповесці вызначаюцца глыбокім 
пранікненнем у самыя, так бы мовіць, недаследаваныя зоны бе-
ларускай рэчаіснасці.
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На прыкладзе ягонай кнігі «Забойца анёла» (Мінск, «Кнігаз-
бор», 2017) паспрабуем разабрацца, чым жа адметны Мудроў як 
пісьменнік.

Кнігу складаюць творы, напісаныя на працягу апошняга дзе-
сяцігоддзя. Іх колькасць — трынаццаць, чортаў тузін, наўрад ці 
выпадкова абраная аўтарам лічба. Тут ёсць як і маленькія апавя-
данні-замалёўкі, так і вялікія навелы, якія цягнуць на аповесці.

Апавяданне «У лазні», якім адкрываецца зборнік, мае вос-
трасацыяльную скіраванасць. У месцы, дзе кожны аказваецца 
ў чым маці нарадзіла, дзе размываюцца межы паміж багаццем 
і беднасцю, розумам і дурасцю, дзе спрадвек вядуцца размовы 
і вырашаюцца спрэчкі, аўтар сутыкае светапогляд маргіналіза-
ванай большасці са светапоглядам галоўнага героя, шараговага 
беларускага пісьменніка. Сутыкненне выліваецца ў непрыхава-
ны канфлікт, які заканчваецца бойкай і ўмоўным замірэннем у 
фінале. Адметна, што лазневая суполка ўвогуле прымае белару-
скую мову галоўнага героя за ўкраінскую, а значыцца, той, хто на 
ёй гаворыць, рызыкуе быць залічаным у шэрагі «бандэраўцаў». 
Трэба адзначыць, што аўтару як нікому ўдаецца самаіронія: бе-
ларускі пісьменнік, журналіст, інтэлектуал у ягоных аповедах, 
як правіла, — нехлямяжы, неахайны, пітушчы, непрыстасаваны 
да жыцця індывідуум. Дастаткова працытаваць укладзеныя ў 
вусны іншых персанажаў характарыстыкі галоўнага героя, калі 
тыя апісваюць міліцыянерам удзельнікаў бойкі: «Мне яшчэ па-
далося, што ў яго крыху не хапае...» або: «Ды той, дурнаваты, 
крыкнуў штосьці па-хахляцку...».

Але калі гумарыстычная літаратура ставіць мэту праз смех 
выкрываць чалавечыя заганы, то ў Мудрова сатырычныя перса-
нажы і іх учынкі — гэта сродак праз гіпертрафіраваныя ўбоства, 
прымітыў і фізіялагічна-непрывабныя апісанні паказаць драму 
чалавека, убудаванага ў сістэму, якому не стае паветра, няважна: 
ці то ў задушлівай атмасферы брэжнеўскага застою, ці то ў вы-
сокатэхналагічнай сучаснасці. Прычым майстэрства Мудрова як 
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пісьменніка дасягае таго моманту, калі сціраюцца храналагічныя 
межы. Увогуле, для пісьменніка характэрная тэма «маленькага 
чалавека», зацюканага знешнімі абставінамі, накшталт гога-
леўскага Башмачкіна, які прагне вырвацца з надакучлівай, цяга-
мотнай рэчаіснасці: напрыклад, рэдактар раёнкі Макар — праз 
безнадзейнае галавакружнае каханне («Ведзьма»), альбо Герман, 
якога жонка, каб апраўдаць уласную здраду, адпраўляе ў санато-
рый («Курортны аповед»).

Цікавым падаецца наступнае апавяданне «Тузік і Кузік», дзе 
падзеі падаюцца скрозь прызму ўспрымання двух сабак, што 
вартуюць недабудаваную царкву. Наўрад ці Мудроў свядома 
паўтарае прыёмы тых жа Гаўрыіла Траяпольскага («Белы Бім 
Чорнае Вуха») ці Пола Остэра («Тымбукту») і тым больш ён не 
натхняецца оруэлаўскай «Фермай», але па ступені пранікнення 
ў сабачы розум, у свядомасць жывёлы ў нашай літаратуры гэты 
твор можна параўнаць хіба толькі з «Ільвамі» Івана Пташнікава. 
А эпізод, дзе выпівохі-будаўнікі вядуць тэалагічную спрэчку на-
конт таго, ці ёсць у сабакі душа, і атрымліваюць ад Тузіка кароткі 
адказ-брэх: «Ёсць!» — падаецца ці не самым натуральным і няз-
мушаным прыкладам магічнага рэалізму ў беларускай літарату-
ры пачатку XXI стагоддзя.

Але аўтару ўласцівы не толькі іронія і сарказм у дачыненні да 
сваіх герояў. У аповесці «Палёты праз цэнтр Зямлі» і ў апавядан-
ні «Палёт над бусліным гняздом» (невыпадковае тут і некаторае 
супадзенне назваў) яскрава прасочваецца лірычна-настальгічная 
нотка. У абодвух творах час дзеяння — шасцідзясятыя, час дзя-
цінства аўтара. Галоўны герой, гарадскі школьнік, слухае разам 
са старэйшым братам кружэлку «The Beatles», чытае прыгодніц-
кія раманы Жуля Верна і марыць праз шахту ў цэнтры зямлі да-
ляцець ажно да Амерыкі. Ягоная апошняя мара ў рэшце рэшт 
здзяйсняецца, праўда, толькі ў сне-трызненні, і — о цуд! — на 
адваротным баку зямлі яго вітае ўлюбёная ліверпульская ча-
цвёрка! Апавяданне настраёва працягвае аповесць, нават сябра 
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галоўнага героя таксама завуць Мішкам, адзінае, што месца дзе-
яння — вёска.

А вось «Дваццаць крокаў дарогі» — наўрад ці рэальная, але 
цалкам верагодная гісторыя пра тое, як вясковыя хлопцы-п’янто-
сы выцягваюць з балотнай твані затоплены шмат дзесяцігоддзяў 
таму, пасля развянчання культу асобы, вялізны бюст Сталіна, 
спадзеючыся здаць яго на метал. Пачаты як анекдот, бліжэй да 
сярэдзіны расповед набывае прыкметы злавеснай, жахлівай праз 
сваю алегорыю прыпавесці. Крыху аптымізму надае бадай фінал: 
не хто іншы, як дзед аднаго з гэтых гора-прадпрымальнікаў, якія 
ўваскрасілі прывід тырана, бярэ ў рукі кувалду і крочыць да 
помніка, каб раструшчыць ненавіснага ідала.

 Майстар метафары, мастацкага абагульнення, Мудроў нез-
дарма трымае інтрыгу і прымушае нас дачытаць кнігу да канца, 
да апавядання, якое і дало назву ўсёй кнізе. «Не дай нам бог за-
біць свайго анёла» — прамаўляе адна з гераінь апавядання «За-
бойца анёла», і ў гэтых словах мы чуем папярэджанне і сабе, і 
нашчадкам. Моцны гуманістычны пасыл робіць сваю справу: 
пасля твораў Мудрова нельга заставацца абыякавымі і самаза-
спакоенымі. Бо што, як не ўсведамленне ўласнай недасканаласці, 
здольна скіраваць чалавека на шлях самаачышчэння і працы над 
сабой?
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УЗНЁСЛА. СУПЕР

Здавалася б, эпоха традыцыйнай айчыннай прозы канула ў 
Лету, пакінуўшы пасля сябе толькі запыленыя тамы выбранага 
ў кутках бібліятэк. Каго цяпер могуць яны зацікавіць: аднатып-
ныя, без асаблівай сюжэтнай разнастайнасці творы пра вёску, 
пра выпускнікоў школы, маладых настаўнікаў і аграномаў, пра 
першае каханне, расчараванні і душэўныя ўздымы?

Няўжо сапраўды гэтая наіўная і шчырая, безабаронная перад 
сучасным светам літаратура назаўсёды засталася ў аналах гісто-
рыі?

Так склалася, што пераважная большасць беларускіх пісьмен-
нікаў XX стагоддзя паходзіла з вёсак — там у першароднай чыс-
ціні захоўвалася галоўнае культурнае багацце Беларусі — мова. 
Разам з гэтым у горадзе (маецца на ўвазе Мінск, бо, як Мекка — 
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мусульман, менавіта сталіца прыцягвала ва ўсе часы амбітных 
творцаў) усё глыбей пускалі карані і мацнелі кланы патомных 
былых вяскоўцаў, якія з’яўляліся носьбітамі беларускай культу-
ры. І вось у ліхіх 90-х урбанізаванае пакаленне пачало агрэсіўна 
захопліваць айчынную літаратурную дзялянку. Адбываўся нату-
ральны працэс — здушаная вымушанай стагнацыяй, літаратура 
вырывалася вонкі, разбураючы межы і ўсё больш парушаючы 
ўсталяваныя дзесяцігоддзямі правілы гульні.

Пачынаючы з нулявых гадоў новага стагоддзя «традыцый-
насць», «вясковасць» канчаткова зрабіліся маветонам, а рэдкія 
літаратары, якія насмельваліся пісаць у такім ключы, адразу ж 
абвінавачваліся крытыкамі ў архаічнасці і ненатуральнасці, а 
іх творы лічыліся рудыментарнымі і неабавязковымі. Для таго 
каб супрацьстаяць шквалу непрыняцця і негатыву, захоўваючы 
пры тым твар, беларускі пісьменнік-традыцыяналіст павінен 
быў быць альбо вельмі таленавітым, спалучаючы ў сваёй твор-
часці выкшталцоны адметны стыль з займальнай фабулай, аль-
бо ахвяраваць ідэаламі і пачаць пісаць, падстройваючыся пад 
крытэрыі «элітарнай тусоўкі». Большасць жа пісьменнікаў-вя-
скоўцаў сышла ва ўнутраную эміграцыю, аддаліўшыся ад літ-
працэсу, бо нішто не забівае натхненне і творчы імпэт так, як 
адчуванне незапатрабаванасці і марнасці высілкаў.

Упэўнены, што гэтаксама, як цяпер, дзякуючы намаганням 
асобных апантаных даследчыкаў узнялася хваля цікавасці да 
спадчыны «маладнякоўцаў» і «узвышанцаў», некалі настане час, 
калі і творчасць сямідзясятнікаў-васьмідзясятнікаў будзе належ-
ным чынам ацэнена і ўганаравана. Прынамсі, некаторыя крокі 
ўжо робяцца: варта згадаць нядаўні палемічны артыкул Міколы 
Адама ў «ЛіМе»: «Што і каму павінен пісьменнік», а таксама 
ягоны літаратуразнаўчы нарыс «Уладзіслаў Рубанаў. Неаднойчы 
забы(і) ты».

Але ж вёска, як айчынны культурны і літаратурны феномен, 
нікуды не знікла і знікаць не збіраецца. Як і трыццаць — сорак 
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гадоў таму, гаспадыні выганяюць зрання на пашу кароў, у хлеў-
чуку рохкае парсюк, а Ганны завіхаюцца каля печы, нават калі 
пра гэта і не пішуць новыя Мележы. Наадварот, час паказвае, 
што менавіта вёска — гэта здаровы і надзвычай жыццястойкі ар-
ганізм. Раней казалі: калі ты жывеш у вёсцы ці калі ў цябе ёсць 
сваякі-вяскоўцы, то і ў самыя эканамічна цяжкія часіны не пра-
падзеш. Праецыруючы гэтае меркаванне на літаратуру, можна 
ўпэўнена сцвярджаць: маючы пісьменніка-вяскоўца, ніводная 
літаратура не рызыкуе знікнуць ні пры якіх умовах.

Адметна, што вясковая аўтэнтыка робіцца моднай сярод га-
раджан, сведчаннем гэтаму — усплёск цікавасці да творчасці 
блогера-даўншыфтара Андруся Горвата, чые таленавітыя нататкі 
спачатку зрабіліся папулярнымі ў фэйсбучных колах, а выдадзе-
нае пазней «Радзіва “Прудок”» увогуле стала бестселерам.

Аўтар, пра кнігу якога пойдзе сёння гаворка, родам з вёскі 
Каравацічы Рэчыцкага раёна. Жыццёвы шлях традыцыйны: 
журфак, праца ў раёнцы. Дэбютаваў як празаік у 2006 годзе на 
старонках «Звязды» ў конкурсе апавяданняў. Тады ж і атрымаў 
ад знанага земляка Віктара Казько наступную характарыстыку 
свайго стылю: «узнёслае пісьмо». І пажаданне-наказ: «… каб на 
ўсё жыццё хапіла запалу гаварыць прыгожа, шчыра і замілава-
на».

Цяпер Андрэй Сідарэйка жыве ў Мінску і ў паўсядзённым 
жыцці займаецца справай, далёкай ад літаратуры. Але ж і пісь-
менніцтва не кідае: сведчаннем гэтаму зборнік ягонай прозы 
«Вальс чырвоных гронак рабін», які выпусціла ў свет выда-
вецтва «Колорград». Кніга названая па аднайменным апавяданні, 
дарэчы, тым самым, дэбютным, «звяздоўскім». Але ж з таго часу 
і творчая манера, і ўспрыманне свету маладога творцы прайшлі 
праз пэўныя этапы трансфармацый, і пра гэта сведчаць іншыя, 
больш дасканалыя і глыбокія ў мастацкім плане, творы, змешча-
ныя ў зборніку.

Напачатку варта адзначыць, што «ўзнёсласць», адзначаная 
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Віктарам Казько, саступіла ў творчасці Андрэя Сідарэйкі свое-
асаблівай лаканічнасці, а непасрэднасць светаадчування набы-
ла рысы таго, што знаўцы літаратуры называюць «знарочыстай 
наіўнасцю», альбо «наўмыснай спрошчанасцю», што стылёва 
наблізіла яго прозу да нарвежца Эрленда Лу («Наіўна. Супер», 
«Пад уладай жанчыны», «Доплер»).

Галоўны герой апавядання «Адзінаццаць хвілін волі» (якім ад-
крываецца зборнік) аказваецца закладнікам мрой. Ён вымушаны 
жыць у рэальным свеце і адначасова бачыць у снах іншы, па ад-
чуваннях не менш сапраўдны: рачны, падводны, дзе яму нашмат 
камфортней, дзе ён сустракае каханую — русалку Дашу. «Што 
такое свабода?» — разважае ён. І тут жа адказвае: «Свабода ёсць, 
калі прысутнічае душэўная гармонія». І надыходзіць дзень, калі 
трэба рабіць канчатковы выбар…

Своеасаблівая «рэальнасць абсурду», праз якую аўтар спра-
буе разважаць над філасофскімі пытаннямі, атрымлівае развіццё 
і ў іншых аповедах, галоўныя героі якіх то пачынаюць разумець 
мову жывёл («Жыццё змяняецца, прынцыпы застаюцца», «Дзе 
твой Сусвет?»), то ўступаюць у дыялог з персанажамі ўласных 
твораў («Бяседа з галоўнымі героямі»).

Наогул, для маладога пісьменніка характэрна імкненне су-
працьпаставіць, сутыкнуць рэальнае і ўяўнае, каб на прыкладзе 
кантрастаў высветліць грані паўсядзённасці. І яму гэта ўдаецца: 
амаль кожны твор пакідае аб’ёмнае, запамінальнае ўражанне.

Не пазбягае ён і вострых, актуальных тэм, у прыватнасці 
пытанняў крызісу сямейных адносін, прызначэння творцы, яго 
месца ў грамадстве. Герой аднаго з апавяданняў прызнаецца: 
«Аказалася — мой занятак нікога не цікавіў. Ніхто не верыў у 
мой поспех... Тым больш у кожнага быў свой сусвет і кожны ў 
гэтым сусвеце існаваў. Штосьці новае нікому не было патрэб-
ным. Штосьці новае значыла адмовіцца ад нечага старога, такога 
звыклага і дарагога». Праўда, цытата датычыцца іншага хобі — 
астраноміі, але што такое пісьменніцтва, як таксама не адкрыццё 
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новых сусветаў?
Збянтэжыла апавяданне пад назвай «Заснежаных вішань бе-

лая пароша» — сюжэтны і стылёвы «клон» твора, які даў назву 
кнізе. Бачна, што гэта вучнёўскі твор, перанасычаны банальнас-
цямі і штампамі. Яго можна было зусім не ўключаць у зборнік. 
Як і «вясковае» апавяданне «На парозе», пасля прачытання якога 
ўзнікае трывалае дэжавю, а ўвушшу пачынае гучаць бітлоўскае 
«Back in the USSR» — настолькі аўтар падрабіў, амаль скалька-
ваў стылёвыя прыёмы савецкіх пісьменнікаў, чыя няшчырасць 
адчувалася, калі яны скардзіліся на адарванасць ад родных кара-
нёў, адначасова карыстаючыся выгодамі гарадскога жыцця.

А вось аповед «Велікодны пачастунак» — прыклад шыкоўна 
выпісанага настальгічнага ўспаміну пра дзяцінства, у якім шмат 
хто з вяскоўцаў пазнάе ўласнае маленства, вельмі лірычная, па-
стральцоўску настраёвая рэч.

Пэўную долю нараканняў можа выклікаць і мастацкае аз-
дабленне кнігі, выкананае калі не на аматарскім, то прынамсі 
на паўпрафесійным узроўні. Вокладка аляпаватая, перана-
сычаная фарбамі, фотаздымкі-ілюстрацыі да твораў наўпро-
става-прымітыўныя. Засмуцілі і прапушчаныя карэктарам 
абдрукоўкі, якія раз-пораз трапляюцца ў тэксце, гэтаксама як і 
стылёвыя хібы. Дробязі, але непрыемна.

Цёзка аўтара гэтай кнігі вядомы беларускі празаік Андрэй 
Федарэнка на прыкладзе сваёй творчасці засведчыў (і працягвае 
даказваць), што падзел пісьменнікаў на традыцыяналістаў і нава-
тараў — справа няўдзячная, бо сапраўдная літаратура — не «вя-
сковая» і не «гарадская», а агульначалавечая. У рэшце рэшт усё 
ўпіраецца ў талент асобна ўзятага творцы. У Андрэя Сідарэйкі 
гэты талент ёсць. Ёсць і над чым працаваць, што ўдасканальваць. 
Але галоўнае — ён развіваецца, працуе над стылем, намацвае 
сваю адметную сцяжыну, якая, спадзяёмся, неўзабаве выведзе 
яго «на шырокі прастор».
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ПРАТАТЫПЫ І АРХЕТЫПЫ

«І гэтае перапляценне часоў, якія збліжаюцца, разгаліноўва-
юцца, абрываюцца альбо не судакранаюцца ў нашых жыццях, 

ахоплівае ўсе магчымыя варыянты».

Х. Л. Борхес «Сад, дзе разыходзяцца сцяжынкі».

Мода на тоўстыя шматстаронкавыя раманы вяртаецца  — на-
суперак прагнозам культуролагаў наконт нібыта «кліпавасці» 
мыслення сучаснага чытача, яго няздольнасці ўспрымаць вялікія 
шматузроўневыя тэксты.

Таму да кожнага новага твора такога кшталту падступаеш ад-
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начасова з насцярогай і надзеяй: а раптам?
Кірыл Стаселька, вядомы чытачу сваімі кнігамі «Дзіцячы 

маніфест» і «Marginalis», выдаў раман пад інтрыгоўнай назвай 
«Дзевяць жыццяў Віта Морэ» (Мінск, «Галіяфы»). Шматабя-
цальная анатацыя запэўнівае чытача, што ён паглыбіцца «ў шэ-
раг гістарычных перыядаў і падзей, кантынентаў і краін», а Віта 
Морэ — гэта «…не проста галоўны герой, канкрэтная асоба, але 
вобраз, прататып, які, з аднаго боку, яднае нас, а з іншага  — 
выяўляе нашу рознасць і ўнікальнасць, нашы памкненні, страхі, 
чаканні і матывы».

Аднак падчас чытання кнігі прыходзіць разуменне, што «ра-
ман» — не зусім дакладнае вызначэнне дадзенага твора. Перад 
намі хутчэй некалькі аповесцяў, звязаных адным персанажам. 
Прычым асобныя часткі пазла ніяк не складваюцца ў выразны 
малюнак. Хаця, трэба аддаць належнае, храналагічна тут усё 
вытрымана паслядоўна, прынамсі, перад намі паўстаюць спачат-
ку дзяцінства, затым юнацтва, сталасць, і ўрэшце старэчая ня-
могласць галоўнага героя. Але ж сувязь паміж раздзеламі даволі 
штучная, нацягнутая. Кожная з сямі пададзеных гісторый  — 
асобны закальцаваны сусвет, унікальны расповед, які адрозніва-
ецца ад іншых не толькі часам і геаграфіяй дзеяння, але жанрава 
і стылёва. Ці не «Хмарным атласам» Дэвіда Мітчэла натхняўся 
Кірыл Стаселька? Тут і чарадзейная казка, і філасофская прытча, 
і дэтэктыўны трылер… І паўсюль аўтар звяртаецца да вядомых 
літаратурных першакрыніц, ён нібыта пераконвае чытача, што 
нічога новага ў літаратуры ўжо не скажаш, таму, не хаваючыся, 
«пазычае» персанажаў, імёны і сюжэты з класічных твораў, апе-
люе да старажытных архетыпаў і міфаў.

Як і папярэднія творы, гэтая кніга Стаселькі надзвычай насы-
чана дзеючымі асобамі. Большасць з іх — схематычныя і неаба-
вязковыя для развіцця фабулы, што наводзіць на думку, нібыта 
яны створаны штучна, у пагоні за колькасцю. Зрэшты, калі ўлі-
чваць звышзадачу, якую ставіць перад сабой аўтар, а менавіта: 
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паказаць размаітасць і шматграннасць жыцця, сцвердзіць свое-
асаблівы «касмапалітызм», універсальнасць творчасці, то гэткі 
падыход выглядае больш-менш апраўданым.

Калі першы раздзел твора пад назвай «Ігдрасіль» малюе ка-
зачную, «кэралаўскую» атмасферу, то ўжо наступны, «Дзізаз», 
агаломшвае ідэяй, якая, па сутнасці, з’яўляецца дамінантай тво-
ра: наш свет адначасова існуе ў мноствах магчымых вымярэнняў. 
Любое дзеянне правакуе «эфект матылька», які змяняе абставі-
ны і месца дзеяння да непазнавальнасці. Адсюль і шмат «варыя-
цый» лёсу галоўнага героя, закладзеных ужо ў самім імені: сло-
вазлучэнне «vitae more» з лацінскай можна перакласці як «больш 
жыцця».

У першых дзвюх частках галоўны герой  — яўны нонканфар-
міст, шукальнік, які імкнецца трапіць у свет дарослых, каб у рэ-
шце рэшт упэўніцца ў яго нелагічнасці і абсурднасці. Віта Морэ 
задае нязручныя пытанні свайму настаўніку, ставячы пад пагро-
зу агульнапрынятую мадэль светабудовы. За гэта юнак асуджаны 
на «дэматэрыялізацыю», але ў апошні момант яму ўдаецца збег-
чы. Цяпер яго лёс — гэта няспынныя ўцёкі, блуканні па розных 
вымярэннях, заблытванне слядоў. Таму калі ў «Дзізазе» месца 
дзеяння  — умоўная планета ў аддаленай будучыні, а сам Віта 
Морэ навучаецца ў Ломузе — навучальнай установе, стэрыльны 
антураж якой нагадвае Касталію  — краіну інтэлектуалаў, ство-
раную Германам Гесэ ў раманеўтопіі «Гульня ў бісер», то наступ-
ныя раздзелы больш рэальныя, «зямныя». Напрыклад, «Загадка 
Сфінкса» — гэта прыгодніцкая аповесць, у якой галоўны герой 
разам са старэйшымі сябрамі ў пошуках рэдкіх выданняў тра-
пляе ў Егіпет, дзе аказваецца ўцягнутым у барацьбу за ўладу 
сярод племені качэўнікаў-бедуінаў. Аповед, падобна казкам Ша-
херазады, шчодра аздоблены гісторыямі і прытчамі, загадкамі і 
таямніцамі. Кармічны кругаварот працягваецца  — і ўжо ў на-
ступнай частцы пад назвай «Завяшчанне» Віта Морэ  — удзель-
нік самага сапраўднага герметычнага дэтэктыву, то-бок дзеянне 
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адбываецца ў адасобленым, ізаляваным месцы  — у дадзеным 
выпадку традыцыйна і прадказальна ў віктарыянскім асабняку. 
Кола падазраваных вельмі вузкае, а на першы план выходзяць 
не самыя лепшыя чалавечыя якасці ўдзельнікаў гісторыі. Класіч-
ныя «шкілеты ў шафе», сямейныя таямніцы — здавалася б, ама-
тар жанру павінен быць усцешаны, калі б не відавочнае жадан-
не аўтара выкарыстаць фабулу і герояў дзеля чарговай порцыі 
даволі банальных філасофскіх разваг: «Кожны, ва ўсякім разе 
падсвядома, імкнецца пакінуць пасля сябе след… Мы розныя ў 
маштабах, але ў цэлым нават самы несамавіты, убогі і няварты 
чалавек спрабуе захаваць сябе ў прадметах і памяці іншых».

Цікавым падаецца жыццяпіс адной з варыяцый Віта Морэ ў 
раздзеле «Пакаранне». Гэта, бадай, адзіная гісторыя, набліжаная 
да сучасных беларускіх рэалій. Тут Віта Морэ ўжо не герой і не 
даследчык — перад намі расціснуты побытавымі праблемамі і 
непаразуменнем у сям’і шараговы супрацоўнік так званага Дэ-
партамента па этыцы. Стаселька па-свойму інтэрпрэтуе вядомую 
навелу Кафкі: сын Віта Морэ, які чамусьці гэтаксама, як і ў ары-
гінальным аповедзе, мае імя Грэгар, пераўтвараецца ў… яблык. 
Абсурднасці сітуацыі дадае канцоўка аповеду, у якой Віта Морэ 
гатуе з гэтага яблыка джэм і, каб палепшыць дабрабыт сям’і, вязе 
яго на рынак.

Віта Морэ — нязменны ўдзельнік фантастычных гісторый і 
падарожжаў, ён імкнецца напоўніцу спасцігнуць жыццё ва ўсіх 
яго праявах. І паўсюль актуальнае пытанне выбару, бо, няглед-
зячы на знешнюю свабоду дзеянняў, галоўны герой застаецца 
вязнем свайго лёсу, пра што сведчыць эпізод у парыжскім пар-
ку, дзе сустракаюцца два Віта Морэ  — стары і малады (знаўцы 
Борхеса адразу згадаюць навелу аргенцінскага класіка «Іншы»).

Несуцяшальны фінал твора, у якім мары і спадзяванні састар-
элага Віта Морэ, увасобленыя ў сто тысяч папяровых жураўлікаў, 
робяцца сродкам «раскруткі» роліка на YouTube для амбіцыйных 
мігрантаў з Усходу.
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Твор пакідае пасля прачытання даволі супярэчлівае ўражанне. 
З аднаго боку, пэўная прэтэнцыёзнасць, жанравая хаатычнасць, 
часам сюжэтная неарыгінальнасць ды неахайнасць тэксту здоль-
ныя сур’ёзна падпсаваць рэпутацыю аўтару, які ажыццяўляе 
планы па выданні сваіх кніг з дапамогай краўдфандынгу. І ў той 
жа час навідавоку неўтаймоўны творчы патэнцыял, незацугля-
ная фантазія і філасофскі падыход да распрацоўкі матэрыялу, 
што ў сукупнасці пакідае пісьменніку шанец знайсці ў будучыні 
ўласны стыль  — адметны і пазнавальны.
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АНДРЭЙ ФЕДАРЭНКА. СУЗІРАЛЬНІК І ДЭМІУРГ

Мы прывыклі, што пісьменнікі паводле кірункаў і стыляў 
падзяляюцца на традыцыяналістаў, наватараў, постмадэрністаў... 
Прычэпліваючы ярлыкі, літаратуразнаўцы спадзяюцца, што ро-
бяць добрую справу — дапамагаюць нам арыентавацца ў акіяне 
тэкстаў. Насамрэч жа атрымліваецца наадварот: карысці ад гэта-
га вобмаль не толькі чытачам, але і самім літаратарам, некаторыя 
з якіх ужо не могуць вырвацца за межы штампа.

Найбольш выйгрышная пазіцыя ў таго, хто без хайпу і сама-
піяру ў сацсетках спакойна робіць сваю справу, не ўдзельнічаючы 
ні ў прэміяльных звягах, ні ў ідэалагічных гульнях. Адмяжоўва-
ючыся ад якіх-кольвек аналогій ды ўплываў, ён атрымлівае маг-
чымасць адстаронена сузіраць, пераасэнсоўваць і занатоўваць 
праявы жыцця.



139

Кожны новы твор Андрэя Федарэнкі — гэта падзея. Прычым 
у першую чаргу для шанавальнікаў выверанага, бездакорна-
га стылю. Не з’яўляючыся прафесійным філолагам, пісьменнік 
упэўнена дае фору мовазнаўчай прафесуры ў плане чысціні тэкс-
ту, багацця лексікі, апраўданасці кожнага ўжытага слова, даклад-
насці і трапнасці апісанняў.

Сваім раманам «Жэтон на метро», што пабачыў свет у выда-
вецтве «Мастацкая літаратура», Андрэй Федарэнка чарговы раз 
нагадаў, што ў сучаснай беларускай прозе яго пакуль ніхто не 
здольны перасягнуць. Гэтым разам ён прапанаваў чытацкай увазе 
твор, у якім паядналіся самыя розныя плыні — ад літаратурнага 
дэтэктыва да сацыяльна-псіхалагічнай прозы. Знешне лінейная 
структура рамана, дзе няспешна абмалёўваюцца характары, аб-
ставіны, інтэр’еры, як і большасць з напісанага Федарэнкам, — 
насамрэч тонкая, прадуманая мнагахадоўка, выкшталцоная інт-
электуальная гульня. Закалыханы фірмовым аўтарскім стылем, 
чытач і  не падазрае, што традыцыйны, амаль караткевічаўскі 
зачын твора (вечар, пісьменнік, кава, цыгарэта, трывожны зва-
нок) — частка віртуознай інверсійнай кампазіцыі, калі развязка 
хаваецца на пачатку за шматлікімі зашыфраванымі спойлерамі. 
На працягу развіцця фабулы амплітуда чытацкіх схільнасцей і 
сімпатый будзе вагацца паміж пераплеценымі лёсамі, а галоўная 
інтрыга — хто забойца і ці было наогул злачынства — абвострыц-
ца да крайняй ступені. І нават апошнія старонкі рамана пакінуць 
багата спажывы для ўяўлення, прымушаючы ўсур’ёз задумацца: 
хто ж ён такі, паэт Віктар Рак — сам апавядальнік? Прыдуманы 
персанаж? Аlter ego аўтара? А нескарыстаны рарытэтны жэтон 
на метро — што гэта? Стратэгічны адпраўны пункт аповеду? 
Або адваротны бок медаля, страчаны шанец, што нават праз де-
сяцігоддзі не дае спакою галоўнаму герою?

Нягледзячы на тое, што кожнаму ўдзельніку гэтай гісторыі, 
нібыта ў шахматнай партыі, нададзена асобная роля, ніводзін з 
іх не выглядае схематычна, усе — жывыя людзі з плоці і крыві. 
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Апісваючы знешнасць персанажаў, аўтар трапна адлюстроўвае іх 
унутраны стан. Напрыклад, Віктар Рак: «…падстрыжаная галава 
з кароткай чупрынкай, твар… даволі сімпатычны, калі б не вочы: 
пукатыя, як у рака, заўсёды здзіўленыя, а цяпер яшчэ і ўстрыво-
жаныя»; Самусенка: «…нос агурком, як у пажылога армяніна, 
адцягнутыя ўніз вочы-слівы, сівыя рэдкія валасы, мох на вушах, 
рабацінне на твары…»; Літаў: «Невысокі мацачок, прыкладна 
аднаго з Ракам веку… жвавы і пругкі — здавалася, калі пастука-
ць зверху па лысінцы, ён пачне адскокваць ад падлогі як мячык»; 
Асавец: «…дужы, высокага росту, падцягнуты… спакойны, без 
эмоцый, твар, роўны, бубнявы, без інтанацый, голас… як у вужа, 
не міргалі вочы»…

Тыпажы, выхапленыя пісьменнікам з вірлівай плыні сучаснас-
ці, надзвычай разнастайныя, шмат у чым супярэчлівыя. Канфлік-
ты паміж імі носяць глыбінны, светапоглядны характар, пры-
мушаючы задумацца над нацыянальнай ідэнтычнасцю, моўнай 
праблемай, роляй творцы ў грамадстве, шматлікімі маральна-э-
тычнымі пытаннямі. На прыкладзе апантанага беларушчынай 
іншаземца Літава, што збірае культурныя каштоўнасці і на-
ват спрабуе напісаць гістарычную манаграфію, мы бачым рас-
паўсюджаны сучасны тып хамелеона, для якога мімікрыя стала-
ся спосабам існавання, набываючы вычварныя формы. Праўда, 
лінія Літава выглядае незавершанай, яго гісторыя не вытлума-
чана напоўніцу, а матывацыі не цалкам апраўданыя. Таксама і 
вобраз Лю, гэткай пасталелай інкарнацыі німфеткі Лаліты: не-
вядома дзеля чаго аўтар намякае на паранармальныя здольнасці 
дзяўчыны, але тэму не развівае. Канечне, гэта можна і не лічыць 
за нестыкоўкі, улічваючы пэўную рэкурсію твора, закальцавана-
сць сюжэта ў самім сабе, што зноў жа яднае яго з яшчэ адным, 
менш вядомым раманам Набокава «Сапраўднае жыццё Себас-
цьяна Найта», дзе неадназначны фінал таксама прымушае ўсум-
ніцца: а ці існаваў увогуле апавядальнік на самай справе альбо 
мы маем справу з  хітрамудрай містыфікацыяй? А калі шукаць 
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аналогіі непасрэдна ва ўзорах дэтэктыўнай літаратуры, то най-
перш прыгадваецца знакаміты раман Агаты Крысці «Забойства 
Роджэра Экрайда», дзе Пуаро высвятляе, што злачынца, насупе-
рак усім канонам дэтэктыўнай літаратуры, не хто іншы, як… сам 
апавядальнік.

Вобраз састарэлага эксцэнтрычнага навукоўцы Самусенкі 
пры ўсёй гратэскнасці таксама выклікае супярэчлівыя пачуцці. 
З аднаго боку, гэта трагікамічны персанаж, самотнік, які страціў 
сына, а пасля і жонку. Але ж ён — бадай ці не адзіны з удзель-
нікаў гэтай гісторыі, які па-свойму пераадолеў унутраны крызіс 
і жыве ва ўласнай, збольшага ўпарадкаванай сістэме каштоўнас-
цей, хаця і не пазбаўленай скепсісу наваколля і ўплыву канспіра-
лагічных тэорый, а на кожнае пытанне мае адметны і вычарпаль-
ны адказ: «…Памаглі!»

Праз умоўна дэтэктыўную фабулу аўтар раскрывае шэраг 
крызісаў грамадства. Гэта — творчая нерэалізаванасць, незапа-
трабаванасць айчыннай інтэлігенцыі, яе жыццё «па-за рэальнас-
цю», у своеасаблівай унутранай эміграцыі. Таксама  — праблема 
павярхоўнага, прагматычнага стаўлення да культурнай спадчы-
ны, нават больш дэструктыўнага, чым звычайная некампетэнт-
насць. Літаў цынічна выношвае мару зрабіць у сваім бункеры 
музей фальшывых артэфактаў: «нібыта вершы і паэмы Міцкеві-
ча на беларускай мове… нібыта фрывольныя навелы Скарыны… 
аповесць Яна Баршчэўскага, напісаная беларускай кірыліцай… 
крыж Еўфрасінні з медзі і  з  фальшывымі каменнямі, падробныя 
слуцкія паясы, куча несапраўдных шчарбатых талераў і берас-
цяных грамат-шыфровак». Ён песціць думку, што «…падробкі 
хутчэй прыцягнуць да сябе сапраўднае». Таму перад намі — 
свайго роду перасцярога ад празмернага захаплення сімулякрамі 
і ўсялякага перакройвання гісторыі на свой капыл.

Што ж хацеў сказаць Андрэй Федарэнка сваім раманам? Які 
асноўны мэсэдж меўся быць данесеным да чытача? Кожны ад-
шукае ўласны адказ на гэтае пытанне, а мы дамо слова самому 
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аўтару-дэміургу, які напрыканцы прамаўляе: «Пішучы, забаўля-
ючыся, гуляючы сам з сабою ў шахматы, ён (Віктар Рак. — Я. Л.) 
навучыўся ажыўляць людзей, мог па першым жаданні адпраўля-
ць іх у нябыт і так сама вяртаць назад. Гэта было так нова, ціка-
ва, незвычайна, захапляльна — улада творцы над сваімі героямі! 
Больш за тое — нешта падказвала яму, што гэта і ёсць адзіная ў 
свеце сапраўдная ўлада, хаця б таму, што яна самадастатковая, 
ёй нічога не пагражае: ні выбары, ні рэферэндумы, ні путчы з 
рэвалюцыямі…»

Бадай, дзеля таго, каб перажываць гэты ні з чым не параўналь-
ны досвед, пісьменнікі і ствараюць уласныя сусветы.
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НЕБА НАД КРАЕМ, АБО
БЕЗ ЧАГО НЕ БУДЗЕ ФЕНІКСА

Напрыканцы 2018 года ў выдавецтве «Янушкевіч» пабачы-
ла свет кніга Юліі Шаровай, пісьменніцы, якая раней атрымала 
вядомасць дзякуючы свайму дэбютнаму раману «Don Giovanni, 
або Памілаваны свавольнік» (2012 г.) — твору адметнаму і ціка-
ваму, што адразу засведчыў: у літаратуру прыйшла аўтарка са 
сваім почыркам, нестандартным бачаннем і цэлым арсеналам 
мастацкіх прыёмаў і сродкаў.

«Вяртанне Ліліт» адразу прыцягнула ўвагу чытачоў і крыты-
каў. Адны паспяшаліся назваць твор сучасным феміністычным 
маніфестам, другія заявілі, што перад намі — беларускі «Майстар 
і Маргарыта», трэція ўвогуле выказалі непрыманне, абвінава-
ціўшы Юлію Шарову ледзь не ў акультызме і слугаванні цёмным 
сілам. Хаця варта прызнаць, што і мастацкае афармленне кнігі, і 
найперш сам змест сапраўды маюць правакацыйны, дэманстра-
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тыўны характар. «Астрапсіхалагічны раман у 4-х частках» — так 
гучыць жанравае азначэнне твора, дадзенае самой пісьменніцай. 
Знешні выгляд выдання таксама мае адпаведную стылістыку — 
на франтальнай вокладцы нас сустракаюць знакі задыяка, а на 
адваротнай замест звыклых аўтабіяграфічных звестак пад фотаз-
дымкам пададзены гараскоп пісьменніцы, дзе ёсць такія радкі: 
«…Асцэндэнт у Шалях мог бы зрабіць аўтарку ўзорам мудрасці 
і ўзважанасці, але Плутон у 1-м доме прымушае перастройваць 
уласнае жыццё і дзеля гэтага рашуча ламаць наяўныя рамкі. Бо 
без вогнішча, на якім згарыць старое, не будзе Фенікса».

Усё гэта адначасова і выклікае цікавасць, і бянтэжыць. Чыта-
чу давядзецца набрацца трывання і звыкаць да словазлучэнняў 
кшталту «натальны дом», «рэтраградная Венера», «прагрэсіўны 
Месяц», а таксама пакрысе знаёміцца з арканамі Таро — Умерка-
ванасцю, Імператрыцай, Пустэльнікам ды іншымі. Эзатэрычная 
аблямоўка, як свядомы літаратурны ход, выдатна спраўляецца са 
сваёй задачай, пакідае запамінальнае ўражанне.

Дык хто ж яна такая, галоўная гераіня твора, воляю аўтаркі 
перанесеная ў сучасны Мінск?

Згодна з большасцю апакрыфічных крыніц, Ліліт — гэта пер-
шая жонка Адама, створаная Богам адначасова з мужам, якая 
збегла, не пажадаўшы падпарадкоўвацца мужчынскай уладзе 
(чым не правобраз феміністкі?). У розныя часы і эпохі яе ўяўлялі 
як начную здань, у выглядзе савы, надзялялі дэманічнымі ры-
самі. У версіі Юліі Шаровай Бог і Д’ябал прымушаюць непакор-
лівую Ліліт падпісаць «угоду», у адпаведнасці з якой яна не можа 
быць «вольным духам», а таму асуджана вечна блукаць па свеце, 
мяняючы фізічныя абалонкі. Як сапраўдная тагасветная істота, 
яна валодае звышздольнасцямі, у прыватнасці «празорлівасці і 
наслання», але, згодна з падпісанай дамовай, пазбаўлена магчы-
масці завесці сям’ю і нарадзіць дзіця.

Такім чынам, павандраваўшы па стагоддзях і эпохах, змяніўшы 
не адно аблічча, Ліліт апынаецца ў сталіцы сучаснай Беларусі. 
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Цяпер яна сукуб — маладая дзяўчына, што па начах спакушае 
адзінокіх, прагных да жаночай ласкі мужчын. Але гэта толь-
кі адно з увасабленняў — на працягу ўсяго рамана, змушаная 
знешнімі варункамі, яна мяняе «носьбітку»: «…Я тысячы разоў 
памірала і ўцелаўлялася зноў. Я нашу ў сабе тысячы гісторый. 
Некаторыя з іх ад пачатку былі не маімі, але я брала адказнас-
ць за чужы лёс, выпраўляла яго дзе магла». Кожная з чатырох 
частак рамана прысвечаны адной з абалонак, прычым Ліліт пе-
раўвасабляецца не толькі ў жанчын — аднойчы нават становіцца 
юнаком-трансгендарам.

Па-майстэрску сплятаючы вязьмо са стужак навін, службовых 
запісак, крымінальных хронік, запісаў у блогах, аўтарка пакры-
се перакрыжоўвае, зводзіць у адно сюжэтныя лініі сваіх герояў. 
Таму тэкст варта чытаць уважліва, не прапускаючы ніводнай 
дэталі, бо кожная з іх можа быць вельмі важнай для разумення 
твора ў цэлым.

Якія толькі каларытныя персанажы не насяляюць Мінск Юліі 
Шаровай: кот-тэлепат Мурмур, які любіць збягяць ад гаспадароў, 
каб паслухаць канцэрты класічнай музыкі ў філармоніі; розныя 
цёмныя сутнасці, што ўсяляюцца ў людзей і жывуць так шмат га-
доў, чынячы навакольным розныя кепствы; нават выгнаны анёл, 
таемны ахоўнік краю, які жыве сярод людзей, працуе праграмі-
стам, мае белы білет і любіць шпацыраваць па дахах шматпавяр-
ховікаў. Падчас чытання неаднойчы ўзнікае думка: а ці не ва-
лодае і пісьменніца дарам гіпнозу, бо як інакш можна настолькі 
«ўцягнуць» чытача ў свой абсурдны, нелагічны і непрымальны 
з гледзішча здаровага сэнсу сусвет, прымусіць успрымаць яго як 
дадзенасць і нават суперажываць выдуманым героям?

Відаць, гэта і дазваляе паставіць «Вяртанне Ліліт» у адзін шэ-
раг са знакамітым булгакаўскім творам. Уважаючы на знешняе, 
дэкаратыўнае падабенства — вядзьмарства, умяшанне звышна-
туральнага ў штодзённасць, прысутнасць выбітных персанажаў 
накшталт незвычайнага катá-фамільяра, гэтыя творы яднаюць 
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іншыя важныя элементы, а менавіта: сатырычнае адлюстраван-
не жыцця літаратурнай багемы і наяўнасць тэксту ў тэксце. У 
дадзеным выпадку ў тканку аповеду адмыслова ўплецены няге-
глы графаманскі раман журналіста газеты «Наша нядоля» Юрася 
Карповіча і таленавіты твор Янкі Ключынскага (аднаго з уваса-
бленняў Ліліт, праз якога тая апісвае мінскія падзеі часоў нямец-
кай акупацыі і Халакосту, сведкай і удзельніцай якіх яна сама 
была калісьці).

«Вяртанне Ліліт» — гэта квітэсэнцыя тыповых вобразаў, з 
якіх складаецца сталічная інтэлектуальная эліта. Таму, магчыма, 
праз дзесяцігоддзі, як і ў выпадку з «Майстрам і Маргарытай», 
мы пабачым, што даследчыкі на падставе рамана Юліі Шаро-
вай зоймуцца ўзнаўленнем культурнай і грамадска-палітычнай 
атмасферы ...наццатых гадоў XXI стагоддзя, выкажуць здагадкі, 
хто паслужыў прататыпам папулярнай блогеркі Галі Плавінскай, 
хто такія насамрэч былі крытык Лідзія Алоўнікава і літаратарка 
Сафійка, і дзе месцілася Культавая Кнігарня, у якой тусаваўся 
сталічны бамонд…

Але ўдумлівы чытач, абазнаны ў сусветнай літаратуры, не 
абмяжуецца гэтым павярхоўным параўнаннем, а згадае Італа 
Кальвіна («Замак скрыжаваных лёсаў», «Карчма скрыжываных 
лёсаў») і Міларада Павіча («Апошняе каханне ў Канстанціно-
палі») — пісьменнікаў, проза якіх тэматычна і стылёва перакліка-
ецца з прадметам нашай сённяшняй гутаркі. Нельга таксама не 
ўспомніць «Іствікскую» дылогію Джона Апдайка і «Альтыста 
Данілава» Уладзіміра Арлова — творы, дзе пануе амаль такі ж 
самы «фантастычны рэалізм».

Дык на падставе чаго раман займеў ярлык «феміністычны»? 
Сапраўды, гэта раман пра сучасных дачок Евы, пра пошукі імі 
асабістага шчасця і, канечне, крыху пра тое, якія ўсё-ткі «…не-
каторыя мужчыны і не зусім людзі, а проста целы, занятыя дэма-
намі з апраметнай». У творы амаль няма станоўчых персанажаў 
мужчынскага полу, хіба толькі дзівакаваты Лукаш, ды і той — 
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анёл. Усе астатнія — хто эгаістычны маніпулятар, хто бяздарны 
выпівоха… Маладзіцы і кабеты ж — звычайна ахвяры хатняга 
гвалту, маці-адзіночкі, з неўладкаваным асабістым лёсам…

Бадай, адзіны пасіянарны зямны жаночы персанаж, варты 
ганаровага звання «феміністка», — дзяўчына Вераніка, «урата-
ваная» звыш, якая не падпарадкоўваецца абставінам, а рашуча 
і бескампрамісна мяняе свой лёс, змагаецца за магчымасць са-
марэалізацыі і за сваё каханне. Таму і суперажываеш ёй, бо ін-
трыга захавана да самага хэпі-энду, прычым гісторыя шчасліва 
завяршаецца толькі для Веранікі і Лукаша, астатнія ж перса-
нажы, у тым ліку і Ліліт, застаюцца на раздарожжы, пакідаючы 
чытачу права самому ўявіць іх далейшы лёс.

І ўсё ж падаецца, што, нягледзячы на сатырычнасць і гратэ-
скавасць (асабліва ў першых частках рамана), «Вяртанне Ліліт» 
— насамрэч надзвычай песімістычны і змрочны твор, бо ў ім 
адлюстраваны цёмны, інфернальны бок чалавечай душы: усе 
комплексы, страхі, драмы і няўдачы тут пададзены да вусціш-
насці вобразна і красамоўна. Характарыстыка ж «феміністычны 
раман» у дадзеным выпадку падаецца занадта вузкай і спрошча-
най, гэта хутчэй маркетынгавы ход, адказ на модныя павевы. Бо 
праблемы, якія ўздымае Юлія Шарова ў сваім творы, — універ-
сальныя, аднолькавыя і для жанчын, і для мужчын, актуальныя 
ва ўсе часы і пры любых палітычных і грамадскіх умовах, а ме-
навіта: свабода асобы, права на самавызначэнне і рэалізацыю 
сваіх здольнасцей.

Але ж як разарваць замкнёнае кола — вобраз, які высноўвае 
Шарова, распавядаючы пра кругаварот інкарнацый галоўнай ге-
раіні? Магчыма, адказ нам прапаноўвае сама Ліліт, даючы пара-
ду анёлу: «Калі ўжо неба над гэтым краем занадта цяжкое для 
тваіх плячэй, то чаму б не стаць проста шчаслівым чалавекам і 
не пражыць у радасці колькі дзясяткаў гадоў?».

Зрэшты, вырашаць, што рабіць, кожны будзе сам.
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ЗУСІМ НЕ ПРОСТАЯ ГІСТОРЫЯ

Што такое літаратурны талент? Мажліва, гэта — сукупнасць 
асаблівасцяў духоўнай арганізацыі, адукацыі і жыццёвага досве-
ду, што агулам дазваляе аўтару рэфлексаваць над паўсядзённас-
цю, знаходзіць нечаканае ў звычайным?

А можа, гэта выхаванне? Яблык ад яблыні недалёка падае, і 
найчасцей прырода якраз не адпачывае на дзецях геніяў, а, наад-
варот, памнажае ў пакаленнях здольнасці і ўменні?

Ці гэта ўвогуле з’ява найвышэйшага, непадуладнага тлумачэн-
ню, гатунку? Бо ў адных, здаецца, ёсць усё: і адукацыя, і вопыт, 
і выхаванне — але творы іх мёртванароджаныя, няздольныя 
ўскалыхнуць душу? І раптам з’яўляецца нехта зусім невядомы 
— здавалася б, без ведаў, без вопыту бязродны бадзяга-падлетак 
— і стварае «П’яны карабель», уганяючы ў «ступар» інтэлекту-
алаў ад літаратуры, якія дзесяцігоддзямі марна спрабуюць адо-
лець схілы Парнаса.

Але ж гэта толькі так здаецца, што ўсё ўзнікае спантанна-ін-
туітыўна, на пустым месцы. У выпадку таго ж Арцюра Рэмбо 
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з’яўленню шэдэўраў папярэднічала напружаная вучоба і праца, 
і тое, што іншыя спасцігалі за некалькі гадоў, ён асвойваў за не-
калькі месяцаў. Падаецца, што час вакол такіх людзей ушчыль-
няецца, робіцца больш цэльным, дазваляючы ў сціслыя тэрміны 
рэалізоўвацца напоўніцу.

Нядаўна да мяне патрапіла кніга пад назвай «Город слепых 
перекрестков», якая выйшла напрыканцы мінулага года ў рэдак-
цыі часопіса «Роднае слова». Назву аповесці, якая і склала збор-
нік, варта разумець літаральна: аўтарка апісвае ў ёй складаны 
лёс сляпой ад нараджэння дзяўчыны, таленавітай спявачкі. У 
прадмове народны артыст Беларусі Віктар Манаеў гаворыць: 
«Книга юного автора Софии Ворса удивительным образом сви-
детельствует о зрелости ее души…». І сапраўды, стыль аповес-
ці — запамінальны, характары — яркія, адразу было бачна, што 
аўтарка ў літаратуры не навічок. Здзівіла дэталёвасць, веданне 
падрабязнасцяў, нюансаў жыцця сляпых людзей, дасканалае 
паглыбленне ў іх праблемы, — усё гэта неяк не стасавалася з 
азначэннем «юны аўтар», хутчэй ва ўяўленні маляваўся нехта 
накшталт Уладзіміра Караленкі, які ў сваёй славутай аповесці 
«Сляпы музыкант» калісьці распрацаваў такую ж тэму. Моцны 
гуманістычны пасыл, роздумы над месцам у грамадстве людзей з 
абмежаванымі магчымасцямі, іх узаемаадносіны з соцыумам — 
усё гэта прысутнічае ў творы.

Чытаючы кнігу, з хваляваннем сочачы за перыпетыямі лёсу 
галоўнай гераіні Олі і яе сяброў, таксама невідушчых людзей — 
Марыны, Кірыла, каханага галоўнай гераіні Улада, — не здагад-
ваешся, што слова «юная», якое ўжыў Віктар Манаеў — прыго-
жае перабольшванне.

Неўзабаве я дазнаўся, што дадзеная кніга ў аўтаркі не першая 
— за год да гэтага, напрыканцы 2017-га, у яе ўжо выйшаў зборнік 
апавяданняў на беларускай мове: «Дзесяць простых гісторый». 
На момант публікацыі выдання аўтарка, навучэнка мінскай бе-
ларускамоўнай гімназіі, мела за плячыма ўсяго… 14 гадоў. Яшчэ 
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даведаўся, што творчасцю маладой пісьменніцы зацікавіліся 
японцы і нават пераклалі гэтую кнігу на сваю мову, а сама Сафія 
Ворса — лаўрэат міжнародных літаратурных конкурсаў.

Праз некаторы час я ўжо трымаў у руках гэтую кнігу, выдад-
зеную таксама ў «Родным слове». Адразу адзначыў густоўнае 
афармленне, выкананае мастачкай Маргарытай Ціхановіч. Пера-
клала апавяданні «літаратурная хросная аўтара кнігі» пісьменні-
ца Зоя Падліпская. «Слова ў дарогу» напісала народная артыстка 
Марыя Захарэвіч, якая зазначыла, што ў кнізе «…кожная гісто-
рыя павучальная, і ў кожнай перамагае дабрыня».

Прадбачу, як нехта адразу пасміхнецца: «Ага, канечне, чарго-
вую “зорку” прасоўваюць, бачылі ўжо, і не адзін раз…». Але на 
гэты раз я б параіў скептыкам прамаўчаць і адысці ўбок, бо тут 
ім рабіць няма чаго.

Кніга сапраўды шыкоўная, і не толькі знешне. Гэта дзесяць 
гісторый з жыцця, прычым зусім не «простых». Кожная з іх — 
маленькая прыпавесць, дзе за вонкава немудрагелістымі сюжэ-
тамі схаваныя глыбокія разважанні на агульначалавечыя тэмы: 
пра жыццёвыя каштоўнасці, пра прызначэнне чалавека, пра важ-
насць маральнага выбару…

Возьмем, напрыклад, апавяданне «Фёдар». Хлопчык, ад імя 
якога вядзецца расповед, раздражнёны прысутнасцю малодшай 
сястры і неабходнасцю ўвесь час за ёй назіраць, дапускае кра-
мольную думку: «Вось бы гэтая невыносная Актавія (сястра. — 
Я. Л.) куды-небудзь прапала!». Неўзабаве яго «мара» здзяйсня-
ецца: загуляўшыся ў футбол, ён губляе сястру з полю зроку, і яна 
знікае. Гісторыя заканчваецца шчасліва, аднак тое, што благіх, 
спакуслівых жаданняў трэба баяцца, бо яны могуць спраўдзіцца, 
галоўны герой запамінае назаўсёды.

Альбо, напрыклад, узяць апавяданне «Санкі» — гісторыю, 
якая вучыць суперажываць братам нашым меншым, яна пра тое, 
як часта ў памкненні задаволіць свае эгаістычныя жаданні мы не 
заўважаем тых, хто побач — слабейшых, вартых увагі і клопату.
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Ёсць у зборніку і своеасаблівы «трылер» (з гумарам) — «Ста-
ры добры доктар, або Як назбіраць на тэлефон», дзе распавяда-
ецца пра незвычайныя прыгоды школьніц Ульяны і Каці, якія 
арганізоўваюць у паўразбураным будынку сапраўдны «хорар-кв-
эст», каб зарабіць грошы на рамонт тэлефона настаўніцы, выпад-
кова разбітага па віне адной з сябровак.

Сваімі апавяданнямі, несумненна заснаванымі на перажы-
тым і пераасэнсаваным, Сафія Ворса абвяргае міф пра сённяш-
няе нібыта «страчанае» пакаленне сучасных дзяцей і падлеткаў, 
якія толькі і ўмеюць, што «заліпаць» у сеціве, «посціць» сэлфі і 
«хэйціць» адзін аднаго. Апавяданні «Легкадумны ўчынак», «Но-
вае Барадзіно», дзе аўтарка дзеліцца з чытачом сваім вопытам 
школьнага жыцця, сведчаць пра тое, што сённяшнія вучні не 
горшыя, а шмат у чым і лепшыя за нас колішніх: дапытлівыя, 
адказныя, неабыякавыя да чужога болю. Напрыклад, юная ге-
раіня апавядання «Пажылая лэдзі» стала валанцёрам грамадскай 
арганізацыі, наведвае адзінокіх людзей у доме-інтэрнаце для 
састарэлых. Яе папярэджваюць, што бабуля, да якой яна прый-
шла, «з характарам». Але дзяўчынка, праяўляючы спагадлівасць 
і тактоўнасць, расчульвае сэрца старой, ды так, што тая распавя-
дае ёй пра сваё артыстычнае мінулае, пра складанасці жыццёвага 
і творчага шляху. І напрыканцы апавядання — сур’ёзныя, дарос-
лыя разважанні: «Нас заўсёды так захапляюць балетныя паста-
ноўкі. Здаецца, танцоры лётаюць па сцэне, усё выглядае паветра-
на і казачна, але столькі пакут і асабістых трагедый хавае гэтая 
прыгажосць. Думаю, што за геніяльнымі сімфоніямі, вялікімі 
раманамі, шэдэўрамі жывапісу і кінематографу цягнецца такі ж 
шэраг чалавечых катастроф… Можа быць, таму мастацтва веч-
нае — па-за часам».

Такім чынам, беручыся за пяро, маладая пісьменніца ўжо 
ўсведамляе ўсю адказнасць і небяспеку літаратурнага паклікан-
ня. На фоне субтыльных, снабісцкіх, псеўдаінтэлектуальных 
спроб многіх сучасных творцаў-маладзёнаў проза Сафіі Ворсы 
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ўспрымаецца як сапраўдны глыток свежага паветра.
Адзінае, што крыху засмуціла, — гэта фінальныя радкі апош-

няга апавядання: «Але адказ на пытанне, кім стану я, так і за-
стаецца адкрытым». Канечне, Сафія Ворса яшчэ на жыццёвым 
раздарожжы. Што ж, нам, чытачам, хацелася б, каб выбар усё-ткі 
быў зроблены на карысць літаратурнай творчасці. Але ж жыццё 
нашмат шырэйшае за літаратуру. Ці не так?
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ПРАЗ ПРЫЗМУ ГУМАРУ

Засмяяцца добрым, светлым смехам
можа толькі глыбокая добрая душа.

Мікалай Гогаль

Што можа выратаваць чалавека ад безнадзейнасці, ад самоты 
і адчаю? Што дапаможа яму ў хвіліны, калі навакольны свет зву-
жаецца і здаецца, што з цяжкай сітуацыі няма выйсця? Панацэя 
ёсць, і гэта — гумар. Ён стварае своеасаблівую оптыку, якая да-
зваляе зірнуць на праблему з іншага боку. Бо смех існуе столькі, 
колькі жыве чалавецтва — варта звярнуцца да творчасці Арыста-
фана, Бакача, Рабле…

Шмат каму наш беларускі гумар падаецца бляклым і невы-
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разным — маўляў, хіба гэтыя асцярожненькія, прычасаныя жар-
цікі, якія друкуе «Вожык», могуць канкурыраваць з сучаснымі 
зборнікамі «барадатых» анекдотаў, з досціпам зорак стэндапу, 
«КВЗ», рэп-батлаў ці «Comedy Club»? Канечне, не. Бо гэта про-
ста розныя сусветы. Мажліва, «бяда» беларускага гумару ў тым, 
што ён занадта сціплы, інтэлігентны і выхаваны?

Параўнаць замежны жарт з нашым прапануе беларускаму чы-
тачу вядомы айчынны гумарыст Міхась Сліва, які ўжо не адно 
дзесяцігоддзе плённа працуе ў гэтым кірунку. Яго творы неад-
наразова адзначаліся рэспубліканскімі прэміямі, ён аўтар шмат-
лікіх кніг прозы, публіцыст, крытык. Яго смех не злосны, жарт 
— цёплы, сяброўскі, зычлівы.

У выдавецтве «Чатыры Чвэрці» ў серыі «Незур’ёзна пра 
сур’ёзнае» пабачыў свет празаічны зборнік пад назвай «Ідэаль-
ная жонка», у якім пісьменнік выступіў у якасці перакладчыка. 
Кнігу склалі перастварэнні паводле твораў замежных майстроў 
гумарэскі. «Пакуль мы смяёмся — з намі ўсё ў парадку» — такое 
выказванне амерыканскага празаіка Сола Белоу служыць эпігра-
фам да кнігі. Апавяданні, што ўвайшлі сюды, варта прачытаць, 
каб чарговы раз пераканацца: межы паміж дзяржавамі — у нас 
у галовах. Людзі ўсюды аднолькавыя, і смяюцца яны з аднаго і 
таго ж.

Дзякуючы Міхасю Сліву, у чытача з’явілася магчымасць 
пазнаёміцца з гумарам найбліжэйшых суседзяў — украінцаў, чэ-
хаў, расіян, балгар, палякаў. Аднак сустракаюцца і творы літара-
тараў з Татарстана, ЗША, Італіі, Турцыі, Аўстраліі.

Найбольшую ўвагу Міхась Сліва ўдзяляе нашым паўднёвым 
суседзям. Прычым Украіна прадстаўлена ў асноўным пісьмен-
нікамі савецкага перыяду — гэта Астап Вішня, Рыгор Шыян, 
Паўло Кушч, Ігар Лагоза, Віктар Семяняка… Кідаецца ў вочы 
злабадзённая, або, як казалі раней, выкрывальніцкая, фелье-
тонная тэматыка. Добра гэта ці дрэнна — меркаваць чытачу, 
але многія вострыя пытанні, што закраналі ў сваіх гумарэсках 
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украінскія савецкія пісьменнікі, такія як бюракратыя, падхалі-
маж, хамства і некампетэнтнасць начальства, застаюцца акту-
альнымі і сёння… Напрыклад, апавяданне Людмілы Каліноўскай 
«Празявалі» нібыта спісана з сучаснасці, настолькі тыпова адлю-
страваны тут узаемаадносіны ў калектыве на фоне адной з пра-
верак. Прадстаўлена таксама ў кнізе творчасць украінскага філо-
сафа і пісьменніка Рыгора Скаварады: тут змешчаны яго «Байкі 
харкаўскія». Знайшлі сваё месца ў выданні і апавяданні чэшскіх 
пісьменнікаў Карэла Чапека і Яраслава Гашака. З расійскіх — 
Тэфі, Алега Дараганя, Эдуарда Угулавы. Пытанню, як сумясці-
ць творчасць і штодзённы побыт, прысвечаны аповед турэцкага 
пісьменніка Шакіра Баклы.

Сяброўства і варажнеча, сквапнасць і шчодрасць, глупства і 
дасціпнасць, сумленне і зрада, смех скрозь слёзы — на старонках 
кнігі чытач знойдзе самы шырокі спектр жыццёвых праяўлен-
няў. Падаецца, што задачай Міхася Слівы было паказаць шмат-
граннасць гумару, не абмежаванага нейкай адной мясцовасцю ці 
менталітэтам. Адметна: у кнізе няма пошласці і непрыстойнасці, 
што сведчыць пра эстэтычны і літаратурны густ перакладчы-
каўкладальніка. Падобных выданняў не хапае ў нашай літаратур-
най прасторы, і той факт, што выдавецтва праз сваю арыгіналь-
ную і цікавую серыю знаёміць чытача з гэткімі творамі, не можа 
не ўсцешваць.
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САМАІРОНІЯ І РОЗДУМ

У сваіх знакамітых «Словах пігмея» Акутагава цытуе кітай-
скага тэарэтыка мастацтва Ван Шанчжэня: «Уздзеянне карціны 
доўжыцца трыста гадоў, уздзеянне пісьма — пяцьсот гадоў, узд-
зеянне літаратурнага твора — бясконцае…»

Падсвядома разумеючы гэта, шмат хто з творцаў не аб-
мяжоўваецца чымсьці адным, плённа праяўляючы сябе і ў іншых 
культурных сферах. Такі сінкрэтызм знайшоў адлюстраванне ў  
творчасці пісьменніка, мастака, выдаўца Уладзіміра Сіўчыкава.

Кожная яго новая кніга — унікальны праект, эксперымент 
па пошуку аптымальнай формулы ўзаемадзеяння з чытачом. Ён 
вывучае і аналізуе сучаснасць, фіксуе норавы суайчыннікаў, за-
натоўвае дыялогі, распавядае пра разнастайныя кур’ёзныя і тра-
гікамічныя выпадкі з жыцця. Абраная Сіўчыкавым класічная 
форма фацэцыі, вядомая яшчэ з часоў італьянскага Адраджэн-
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ня, надзвычай арганічна прыжылася на беларускай глебе. 
Па-мастацку, мазкамі накідваючы фарбы, аўтар стварае «лапіка-
вую коўдру», адметнае палатно эпохі, дзе паяднаны лёсы, харак-
тары, сюжэты і ідэі.

Зборнік «Пацалаваць Фідэля», які сам жа аўтар і аздобіў улас-
нымі фотаработамі, у чарговы раз ўсцешыў аматараў яго твор-
часці. Чаму такая назва — можна дазнацца, прачытаўшы аднай-
менны аповед. У кнізе змешчаны «Уладзевы гісторыі», нататкі 
пра падарожжы як па Беларусі, так і па далёкім замежжы, а так-
сама краязнаўчыя нарысы.

Займальныя, часцяком фрывольныя фацэцыі, што ўвайшлі ў 
зборнік, — своеасаблівая хроніка жыцця сучаснай літаратурнай 
і  мастацкай багемы, прычым за сатырай тут хаваецца мараль, 
а за самаіроніяй — глыбокі роздум. Часам прарываецца ў яго 
развагах смутак: у прыватнасці, ён шкадуе, што ў сталіцы сёння 
«…куды часцей пачуеш не беларускую, а кітайскую ці арабскую 
мовы».

Гумар Сіўчыкава хоць і дасціпны, але не з’едлівы і тым болей 
не абразлівы. Пісьменнікі, навукоўцы, мастакі, выдаўцы ў яго 
аповедах — звычайныя жывыя людзі, разам з якімі ён жартуе, 
радуецца, смуткуе і з іх жа, здараецца, раз-пораз нязлосна паке-
плівае.

Шмат каго з персанажаў аўтар зашыфроўвае, пакідаючы ад 
прозвішчаў толькі першыя літары. Але дапытлівы чытач, безу-
моўна, пазнае ў кнізе Янку Сіпакова, Генадзя Бураўкіна, Зміцера 
Коласа, Анатоля Клышку ды іншых… Сустрэнуцца на старонках 
кнігі і Янка Купала, і Уладзімір Караткевіч з Адамам Мальдзісам, 
а таксама Янка Брыль, Іван Міско — пра кожнага з іх у аўтара 
ёсць што распавесці.

Alter ego пісьменніка, Уладзя (альбо Уладзімір С.) — інтэлі-
гент, інтэлектуал, чалавек, які жыве літаратурай і мастацтвам. 
Ён увесь час здзіўляецца праявам жыцця, імкнецца па-філасоф-
ску асэнсаваць рэчаіснасць, не баючыся памыляцца, спазнаваць 
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штосьці новае — ці падчас прыгатавання дранікаў для грузінскіх 
сяброў, ці лётаючы на паветраным шары, ці вандруючы за акіян 
(раздзел «Аднойчы вясною ў Амерыцы»).

Нягледзячы на своеасаблівы касмапалітызм, якім прасякнуты 
зборнік, відавочна, што галоўная крыніца натхнення для пісьмен-
ніка — менавіта Беларусь. Гэта ў першую чаргу горад Жодзіна, 
дзе ён нарадзіўся, лысагорскія краявіды і, вядома ж, Мінск, які 
зрабіўся аўтару родным і дзе на кожным кроку можна сустрэць 
знаёмага літаратара ці мастака. Заключная частка выдання пад 
назвай «Магічныя мапы» якраз прысвечана мясцінам, блізкім сэ-
рцу аўтара: Парку Горкага, Вайсковым могілкам, Музею валуноў 
ва Уруччы, жодзінскім, лепельскім, ракаўскім краявідам.

«Невызнаныя шляхі Божыя!» — паўтарае Уладзімір Сіўчыкаў 
вядомае выслоўе, аналізуючы творчасць беларускіх аўтараў у 
кантэксце сусветнай літаратуры. Вось да якой высновы ён пры-
ходзіць, разважаючы пра Алеся Якімовіча: «Але наўрад ці мог 
ён уявіць, што самымі запатрабаванымі з яго творчай спадчыны, 
надрукаванымі мільённымі тыражамі, акажуцца... апрацоўкі бе-
ларусіх народных казак».

Кніга, на першы погляд адрасаваная аматарам мастацтва і ка-
легам-пісьменнікам, тым не менш выйшла далёка за межы збор-
ніка падарожных запісаў, показак і калялітаратурных анекдотаў. 
Гэта ў першую чаргу інтрыгоўны летапіс-дакумент, каштоўны 
артэфакт, сведчанне трываласці і неўміручасці мастацкага слова, 
увасобленага ў адметную і цікавую форму.
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ВАРТАВЫ ТАЯМНІЧАГА СУСВЕТУ

Гістарычная тэматыка заўсёды прываблівала айчынных пісь-
меннікаў, дзякуючы якім мы можам успрымаць мінуўшчыну не 
толькі як пэўную паслядоўнасць дат і падзей, але і як таямні-
чую, рамантычную прастору, іншае вымярэнне, дзе галоўнае — 
не дакладнасць і дакументалістыка, а мастацкая рэканструкцыя 
старадаўняга вобраза. У падобным кірунку ўжо больш чым тры 
дзесяцігоддзі плённа працуе літаратар Ягор Конеў.

Ён заявіў пра сябе яшчэ напрыканцы 80-х, з’яўляючыся на-
вучэнцам Мінскага інтытута культуры. Выхадзец з  сям’і кіна-
драматурга Фёдара Конева спачатку абраў спецыяльнасць, звяза-
ную са сцэнай  — «Рэжысура масавых святаў і тэатралізаваных 
відовішчаў», але пасля перавёўся на журфак і менавіта з гэтым 
факультэтам звязаў сваё далейшае прафесійнае жыццё. Аднак 
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тэатр, дакументальны і мастацкі кінематограф і, вядома, уласна 
літаратура засталіся яго сапраўдным пакліканнем. Пра гэта свед-
чаць выдадзеныя кнігі, а таксама шматлікія п’есы, сцэнарыі, інс-
цэніроўкі, якія паспяхова рэалізуюцца на айчынных тэатральных 
падмостках і здымачных пляцоўках.

Яшчэ ў прадмове да дэбютнага зборніка Ягора Конева «Вар-
тавыя» (бібліятэка часопіса «Маладосць», 1995) пісьменнік Вік-
тар Казько адзначыў, што малады літаратар «імкнецца адрадзіць 
былое... зыходзячы ўжо з нашых дзён…». Аднайменная аповес-
ць і апавяданні, што тады ўвайшлі ў выданне, засведчылі: аўтар 
з’яўляецца годным прадаўжальнікам традыцый Яна Баршчэўска-
га, Вацлава Ластоўскага, Уладзіміра Караткевіча. Выкарыстоўва-
ючы міфы пра вядзьмарак, вадзянікоў, русалак, ён пераносіў 
чытача ў чароўны сусвет, дзе панавалі ўзвышаныя пачуцці, а да-
бро заўжды перамагала. Навідавок выступіла адметнасць, якая ў 
будучыні стане своеасаблівай візітоўкай пісьменніка, а менавіта 
здольнасць па-майстэрску «закруціць» сюжэт, узмацніць сас-
пенс, схіліць чытача да суперажывання героям.

У Выдавецкім доме «Звязда» выйшла кніга «Здані Гарадні-
цы», дзе сабраны празаічныя набыткі Ягора Конева за апошнія 
два дзесяцігоддзі. Аповесці і апавяданні, што ўвайшлі ў выданне, 
розныя па стылі і тэматыцы, але ўсе іх яднае зварот да гісторыі. 
Як прызнаецца сам аўтар у фэйсбучным допісе, зборнік стаў для 
яго «прыемным успамінам аб маладых гадах, калі больш ахвотна 
прысвячаў свой вольны час літаратурнай дзейнасці».

Так склалася, што дасюль пра Смаргонскую акадэмію — зна-
камітую навучальную ўстанову, якая выпускала ўнікальныя ка-
дры, самі беларусы амаль не стваралі мастацкіх тэкстаў. Пара-
докс, але гэтую лакуну ў мінулым стагоддзі запоўніў літоўскі 
пісьменнік Вітаўтас Місявічус, стварыўшы «Мяздзведжую 
акадэмію», раман-стылізацыю пад еўрапейскую прыгодніцкую 
прозу  — з ім беларускі чытач змог пазнаёміцца ў 1988 годзе ў 
перакладзе Міхаіла Грынблата. Але ў адрозненне ад Місявічуса, 
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які распавядае пра падзеі XVIII стагоддзя, пра часы гаспадаран-
ня знакамітага Пане Каханку (Караля Радзівіла), Ягор Конеў у 
аповесці «Смаргонскі настаўнік і вучань» звяртаецца да пазней-
шай, больш драматычнай і насычанай падзеямі эпохі, а менавіта 
— пачатку XIX стагоддзя, калі Напалеон Банапарт адну за адной 
заваёўвае еўрапейскія краіны, ушчыльную падбіраючыся да бе-
ларускіх земляў. Паміж молатам і кавадлам — жорсткай імпера-
тарскай уладай з аднаго боку і пагрозай з Захаду — апынаецца 
мядзведнік Міхась са сваім калматым цёзкам-выхаванцам Міха-
лам. Пра іх незвычайныя прыгоды аўтар распавядае дасціпна, 
добра валодаючы гістарычнай фактурай. У першую чаргу гэта 
твор пра сяброўства, пра вернасць, пра адданасць справе. Пісь-
меннік надзяляе мядзведзя антрапаморфнымі рысамі, прычым 
маральнае аблічча звера больш прывабнае, чым чалавека, які ў 
крытычных сітуацыях нават здольны на здраду: прайграе свайго 
вучня ў карты цыганам, праганяе яго ў лес, каб дагадзіць уда-
ве Ганне… І ў той жа час, захоўваючы раблезіянскае стаўленне 
да жыцця, Міхась не страчвае адзінае і самае каштоўнае, што 
мог сабе дазволіць небагаты, але адукаваны чалавек у  той час: 
унутраную свабоду, творчы дух, здольнасць не падпарадкоўвац-
ца абставінам, а самому высноўваць свой лёс. Твор атрымаўся 
жывы, кінематаграфічны, насычаны дзеяннем, каларытнымі ха-
рактарамі, апісаннямі прыроды і мясцовасцей.

Наступная аповесць — «Нямігі берагі» — спроба мастацкага 
асэнсавання айчынных гістарычных падзей ад X да XX стагод-
дзяў. Аўтарская фантазія тут разгортваецца напоўніцу: аказваец-
ца, Няміга  — назва старажытнага племені і адначасова патомнае 
імя жрыц-амазонак, апошнюю з якіх падчас аднаго з паходаў за-
бівае князь Рагвалод, пасля чаго гэтае месца робіцца выклятым. 
На працягу наступных дзесяці стагоддзяў прывід жрыцы перы-
ядычна ўзнікае з Наўя, патрабуючы новых ахвяр, напрыклад: 
«Здалося князю менскаму (Глебу. — Я. Л.), што не звычайная 
плынь бяжыць пад імі, але рака мёртвых зносіць душы забітых 
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у сечы…» Звяртаецца пісьменнік у аповесці і да падзей Другой 
сусветнай вайны. Па загадзе вышэйшага нацысцкага камандаван-
ня ў  1943 годзе ў Мінск прыбывае вучоны Фрыдрых Аленштайн 
і праводзіць археалагічныя раскопкі ў  раёне Нямігі з мэтай дака-
заць, што гэтую зямлю ў чацвёртым стагоддзі насялялі арыйцы 
— продкі сучасных беларусаў. Не знайшоўшы пацвярджэнняў 
сваёй гіпотэзе, ён вырашае сфальсіфікаваць мінулае… Згодна з 
аўтарскай інтэрпрэтацыяй, сваёй кульмінацыі гэтая шматвекавая 
містычная гісторыя дасягнула 30 мая 1999 года падчас трагедыі ў 
падземным пераходзе станцыі метро «Няміга»…

Цікавай падаецца і аповесць «Здані Гарадніцы», якая пера-
носіць у першую палову мінулага стагоддзя, калі ў горазе над 
Нёмнам дзейнічаў гарадскі драматычны тэатр. На фоне грамад-
ска-палітычных зрухаў, якія адбываліся ў прамежку паміж дз-
вюма сусветнымі войнамі, разгортваецца гісторыя самаадданага 
кахання акцёра і патрыёта Пётры Куцыенкі да тэатральнай пры-
мы Апалоніі Дарэўскай. Каханне і здрада, помста і вядзьмарства, 
няпросты свет тэатральнага закулісся — усё гэта прысутнічае ў 
творы, як і дынамічны сюжэт, што не адпускае чытача аж да са-
мага фіналу. Праўда, аўтар не дае адназначнага адказу, які лёс на-
паткаў галоўных герояў пасля таго, як яны, здзейсніўшы замах на 
фашысцкае кіраўніцтва, збеглі падземнымі лёхамі з акупіравана-
га горада. Праз усю аповесць лейтматывам праходзіць звышпам-
кненне, выказанае Пётрам: «Мабыць, мы завершым тое, што не 
атрымалася ў нашых продкаў… Дайграем неадыграныя ролі… 
Здзейснім нявыкананыя ўчынкі. Або скажам недагаворанае…»

Не сакрэт, што вандроўкі — гэта невычэрпная крыніца для 
пісьменнікаў, дзе яны знаходзяць спажыву для ўяўлення, на-
запашваюць сюжэты, характары, ідэі. Менавіта падарожжам 
прысвечана аповесць «Вандроўныя былі», якую склалі чатыры 
дзясяткі міні-аповедаў. Кожная быль распавядае пра пэўную 
мясцовасць або чалавека. Турыстаў паўсюль падпільноўваюць 
кур’ёзныя, незвычайныя сітуацыі: рызыкоўная сустрэча з дра-
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пежнай расамахай у прыбайкальскай тайзе, паход на ўзбярэжжа 
ракі Бярэзіны ў кампаніі аматараў «кайфу» («Балада пра Ма-
рыю і Хуану») ці калі аднойчы падчас падарожжа аўтаспынам 
аўтар-апавядальнік апынуўся «ў заложніках» шалёнага дальна-
бойшчыка («З пісталетам ля скроні»). «Амаль кожны вопытны 
вандроўнік мае свае дзівацтвы», — сцвярджае аўтар. Усіх вала-
цуг рухае наперад імкненне вырвацца за рамкі паўсядзённасці, 
атрымаць новы жыццёвы досвед, адчуць штуршок для развіцця. 
А для літаратара гэта яшчэ і спосаб адшукаць натхненне. Зрэ-
шты, увесь пісьменніцкі шлях — гэта і ёсць адна суцэльная не-
верагодная вандроўка, авантура працягласцю ў жыццё.


