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Маналог святога Пётры

Ачхі! Ачхі! Выбачайце, шаноўныя. Ачхі! Вось так і
ачынаешся кожнае раніцы. Каб ён прáжыўся ў апра-
метнай з самымі зацятымі грэшнікамі! Гэта я пра катар.
Ачхі!

У якім жа гэта годзе прыстаў ён да мяне, не раўнуючы
як святая доказная інквізіцыя да бязвіннае душы? Ачхі!

Праклятая чыхаўка вытрасла з маёй гарапашнай га-
лавы, нібы зернейкі відуку, усе дарэшты даты. Затое,
дзякаваць Богу, усё астатняе ў памяці трымаецца, быц-
цам дзеелася не даўней мінулай нядзелі. Вось як учора
было, бачу праявы таго злашчаснага лета, калі ў нава-
коллі трывала гэткая сухмень, што ўвачавідкі жоўклі
зялёныя сенажаці і пачыналі ўжо людцы паспалітыя за-
гадваць, ці не давядзецца сёлета разгаўляцца грэшным
чынам катáмі ды кашчавымі сабакамі. I прычыніўся той
парою ў нашым касцёле нечуваны цуд. Аднойчы, прыча-
каўшы, пакуль арганісты ўзяў першы акорд і хор утрапё-
на зацягнуў «Аvе Маrіа!», заступніца наша Маці Божая
заплакала ў сваім алтары буйнымі, як боб, слязамі. Не
дзіва, што падхапіў я тады пякельны катар. Цэлы месяц
ні на хвілю не зачыняліся касцельныя дзверы.

Адале, скажу вам, шаноўныя, прачуўшы аб наскіх дзіво-
сах ды нагледзеўшыся на збоі вернікаў, што цягнуліся да
нас, не стрываў, пусціў слязу Мікола-ўгоднік з праваслаў-
най царквы, якая касавурылася на касцёл цераз пляц.

А там ва уніяцкім храме Звеставання, што каля тор-
жышча, пачалі прамаўляць пад час ютрані прарокі За-
харыя ды Ісая, і ўсё, кажуць, найчасцей гугнявым гола-
сам б ажавольнаг а Баўтрамея, што жыў за ярам у  звя-
рыным лагве.

Ведама ж, дакацілася пагудка пра небывалыя падзеі
куды след, і разы тры ніштавата прычасціў сухую, як по-
рах, зямельку дождж. А потым жыхары знакамітага на-
шага места ды сяляне паблізных вёсак і зусім паарлелі,
убачыўшы, як папаўзлі з замкавае брамы вазы з соллю і
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княскія людзі сажань за сажнем сталі густа саліць брука-ван-
ку ўсцяж возера, паўз фару і да самага віленскага тракту.

Зноў заманулася яснавяльможнаму валадару праехацца
ўлетку на санках, прамчаць новую каханку на мядзве-
джай запрэжцы. А людцам паспалітым таксама ўсцеха —
да трэцяга калена сабранае солі стане.

Ачхі! Вы ўжо даруйце, шаноўныя, трэба начхацца ў
запас, бо дзе гэта вы бачылі святога Пётру, які чхае на
музейных наведнікаў?

Ну так, цяпер я экспанат. Але, калі хтосьці з вас
скажа: «Sic transit  gloria mundi»*, я запярэчу. Хіба ра-
цыя наракаць мне на свой лёс? Было нас шасцёра бра-
тоў, а застаўся на свеце адно я. А ці не паважны век мае
без малога чатырыста гадоў, пражытыя ў гэтых бароч-
ных мурах, што памятаюць ядры маскоўскага цара, швед-
скага караля і французскага імператара ды град няліча-
ных асколкаў ад нямецкіх бомбаў?

Часам я шкадую, што ў мяне драўлянае сэрца, а часам
радуюся з тае самае прычыны, бо іначай яно не вытрывала б
усяго, што мне выпала пабачыць. Але, відаць, яно не зусім
драўлянае, бо такімі вось чыстымі вясновымі ранкамі, калі
маладыя сонечныя промні запальваюць пазалоту капітэляў і
гзымсаў, а на белыя сцены шматкалёрна кладуцца цёплыя
водсветы вітражоў, я адчуваю, як маё сэрца прачынаецца і
дзесьці там, у душы, нараджаецца ціхая музыка...

Ачхі! О жудлівае насланнё Люцыпара! Ачхі! Усё,
апошні раз, бо вунь ужо ідзе Алена, як зазвычай, усмеш-
лівая, лёгкая і пекная, што той анёлак.

Наша навуковая супрацоўніца стагоддзі на тры з пало-
ваю маладзейшая ад мяне, аднак у яе галоўцы з дробненькімі
залацістымі кудзеркамі змяшчаецца гэтулькі імёнаў, па-
дзей і, галоўнае, датаў, што нават я крышачку зайздрошчу
ёй. Праўда, калі чытаеш пра ўчыненую стральцамі разню і
калі на ўласныя вочы бачыш, як плыве цераз храм чырво-
нае ручво і ў ім кешкаецца немаўля, гэта, прысягаю свет-
лай памяццю майго бацькі, зусім розныя рэчы.

Ды лепей, шаноўныя, замест жудлівых прыгáдаў, па-
куль Алена з экскурсіяй падыдзе бліжэй, намалюю я вам
свой партрэт.

У мяне грубаваты, але мужны і нават паглядны твар з
шырока пасаджанымі вачыма. Вятрыска жыццёвых ня-
годаў ваяўніча ўскудлаціў мае густыя валасы і бараду.
На дужых рамёнах — апанча. Ці трэба дадаваць, што,

* Так мінаецца зямная слава (лац.).
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як і належыць святому, трымаюся я з годнасцю. Тым
больш у маіх каструбаватых руках звыклага да працы
чалавека не абы-што, а ключ ад райскае брамы.

Вам цікава, адкуль музейны экспанат гэтак добра ве-
дае сваё аблічча, быццам штодня круціцца каля люстра,
усё роўна як дзяўчына на выданні? А летась пашчасціла
і мне глянуць у люстэрка, калі тыдні з два вылежваўся
на стале ў рэстаўратараў, што няблага падлячылі мае
старэчыя хваробы. Апроч, вядома, чыхаўкі, а прызнацца
ў ёй перашкодзіла мая прыродная сціпласць.

— Перад вамі драўляная скульптура святога Пётры,—
цурчыць Аленін галасок.— На жаль, гісторыя не захава-
ла імя выдатнага майстра...

Антосем яго звалі.
Майго бацьку, чалавека, што выпусціў мяне на свет з

невідушчага і глухога дубовага кругляка.
Ён быў каржакаваты, з цёмна-русымі доўгімі вала-

самі і рахманымі сінімі вачыма. У абліччы гэтага ціхмя-
нага чалавека не было нічога нязвычнага, але калі Твор-
ца сапраўды існаваў, дык Антось быў вельмі падобны да
яго. З каляных і пяшчотных Антосевых далоняў выпыр-
хвалі драўляныя жаўрукі, ільвы на падлокніцах крэслаў,
не паспеўшы нарадзіцца, хапалі зубамі разец, а па мядз-
ведзю, якога мой бацька выштукаваў у паляўнічай зале,
аднойчы пекануў з рушніцы зляканы княскі госць.

Але то былі нявінныя забаўкі, бо Антось не проста
штукарыў, а аздабляў ва ўсім вялікім наваколлі храмы,
і я на свае вушы чуў, як варшаўскі прыяцель нашага
валадара аддаў за бацьку табун арабскіх скакуноў.

Па Антосевых жылах бегла адважная кроў. Браты мае,
яшчэ не агойтаўшыся як след пасля цеснае майстэрні ў
новым шыкоўным жытле, ледзь не засталіся сіротамі, а
маё жыццё дык наогул вісела на павучынцы. Хтосьці з
добрых людзей нашаптаў айцу Геранімусу, што святы Пёт-
ра (гэта значыць я) задужа выдае з твару на княскага стай-
ніка Сымона. Яшчэ паўбяды, каб гэты Сымон быў праў-
дзівае рымскае веры ці, на горшы выпадак, уніятам. А ён,
як на тое, схізматык праваслаўны, які не верыць, што святы
дух сыходзіць не толькі ад Бога-Бацькі, але і ад Бога-Сына.

Не Божы знак, а злачынныя падкопы заклятых ворагаў
Пана Езуса ўгледзеў айцец Геранімус у гэткім дзіве. Дай-
шло, шаноўныя, да таго, што пробашч наш стаў у часе
набажэнства збівацца, не раўнуючы як падгулялы шкаляр.

Угневаны князь загадаў мяне пашчапаць і спаліць, а
бацьку майго Антося, каб мацнела ягоная вера, пасадзіць,
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не ўважаючы на былыя заслугі, у лёху да мядзведзя. Ды не
паспелі замкавыя людзі спраўдзіць жорсткага княжага
ўказу, бо прыступіліся да места царскія ваяводы з не-
злічоным войскам. Два тыдні бацька мой і ўсе мужчыны,
чые рукі маглі трымаць зброю, не спускаліся з гарадскіх
муроў. Забыўшыся на звадкі і варажнечу, каталікі, уніяты
і праваслаўныя адным гуртам лілі на галовы абложнікам
агнёвую смалу, скідвалі прыступныя драбіны ды секліся
ў рукапашнай. Добра памяталі жыхары слыннага места,
як адны хрысціяне выразалі ў памежным Мсціславе другіх
хрысціянаў, не пакінуўшы на вуліцах і дзвюх жывых душ.

Адбараніліся на той раз мае землякі. А там ачахла і
полымя княскага гневу. Лагадней стаў паглядаць на мяне
і айцец Геранімус, балазе ненавісны вораг ягоны схізма-
тык Сымон пад час вылазу ў варожы табар налажыў га-
лавою, і ўзнялася душа стайнікава прамютка на нябёсы.

О, чаму ніхто не ўклаў у мае драўляныя вусны Слова!
Колькі маглі б яны распавесці вам, шаноўныя дбайцы аб
роднай гісторыі! Свая адмысловая показка знайшлася б і
дзеля кожнага, хто прыходзіць сюды проста падзівіцца.

Вось гэтым дваім, што даўно ўжо не слухаюць Але-
ны, а шэпчуць адно аднаму пяшчотныя словы, якіх у
сэрцах іхніх болей, чым у нашай царкве святых, я рас-
павёў бы, як на гарадскім пляцы палілі чараўніцу.

А была яна, скажу вам, шаноўныя, такой самай чараў-
ніцаю, як я — царом Саламонам. Адзінае, што было ў дачкі
клепнара Лявона з Ціхай вуліцы чароўным, дык гэта яе
хараство. Пабачылі б вы Хрысцініну паставу — князёўна!
А белы, як парцаляна, твар з танюткімі чорнымі бровамі,
а гарэхавыя, жывыя, нібы міркіль, вочы, а вейкі, быццам
мяккія крыльцы баечных мятлушак... Кажуць, калі Хрыс-
ціна прыносіла ў бацькаву майстэрню полудзень, мала-
точкі маладых чаляднікаў самі сабой выбівалі ў яе гонар
сонечную мелодыю. А калі ў нядзелю яна ў сваім зялёным
фаляндышавым саяне з кшталтам чорнага аксаміту пры-
ходзіла разам са старым Лявонам на імшу, далібог, у кас-
цёле ставала святлей і, палохаючы пацеры, па-над гало-
вамі вернікаў луналі чароды грахоўных падумак.

Але яна, гэтая красуня з дзвюма цяжкімі смалянымі
косамі, была незачэпаю.

Сам княскі медыкус, бялявы станісты прыгажунчык, што
студыяваў ва ўлохскіх універсітэтах лекарскія і грахавод-
ныя навукі, той самы медыкус, па якім сохла безліч жано-
чых сэрцаў у замку і месце, гэтым разам толькі аблізнуўся.
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Не ведала, ой не ведала Хрысціна, што душа ў пана
лекара чарнейшая за найчарнейшы атрамант, якім зма-
цоўваюць дамову з д’яблам. I калі захварэла ўлюбёная
князева дачка і не адпрэчылі ліхаманку заморскія пігулкі,
абвясціў медыкус, што гэта наслала чары на высакарод-
ную кроў Лявонава Хрысціна...

Толькі для аднаго чалавека на ўсім белым свеце не
была яна незачэпаю, і чалавек гэты стаяў у натоўпе і
неўразуменнымі вачыма глядзеў, як чырвоныя языкі,
перабягаючы з палена на палена, лісліва падкрадаюцца
да босых Хрысцініных ног.

Божа, маліўся я, Ты нагадавáў пяццю хлябамі пяць
тысяч галодных! Ад Твайго слова засохла смакоўніца!
Ад дотыку Тваёй рукі ў невідушчых расплюшчваліся
вочы! Злітуйся над не вінаватаю ні ў чым, апрача свае
прыгажосці, дзяўчынаю! Уратуй яе ад ненажэрнага по-
лымя! Ты чуеш, Божа?

А мо Ты хочаш узяць яе на неба? Тады пакарай яе
катаў, пакарай медыкуса, бо грэх ягоны трыкроць вар-
ты смерці!

Новыя роспачныя малітвы вырываліся з маёй душы, але
Ён не чуў, а мяне ўжо дапінала гарачае дыханне вогнішча.
I тады я пачаў блюзнерыць і ў думках сваіх даходзіў да
грахоў, адпусціць якія не можа нават самая дарагая про-
шча*. Але Ён застаўся глухі, і тады я ў адчаі звярнуўся да Яго
астатні раз. Божа, папрасіў я, калі Ты ёсць, спапялі мяне.

I Ён зноў не пачуў.
А дым ужо ахінуў Хрысцініну постаць, і па-над пля-

цам разлёгся вусцішны крык звар’яцелага старога Ляво-
на, і ў разнасцежаныя дзверы касцёла згледзеў я, як бе-
лыя галубы скінулі па пёрку на цёмна-русую голаў чала-
века з неўразуменнымі вачыма. I быў гэты чалавек мой
бацька Антось...

Ачуўшыся ад прыгадаў, я бачу поруч аточаную дзецьмі
настаўніцу і чую штосьці пра цёмных продкаў і рэлігій-
ную ачмару.

Як вы мяркуеце, шаноўныя, ці ўратавала б мяне гэ-
тая кабета ў той даўні ўжо дзень, калі на цвінтары зага-
рэлася вогнішча з абразоў і старадрукаў нашае друкарні,
і на самым яго версе, быццам ерэтыкі, ляжалі мы з Паў-
лам і братамі Янам, Мацвеем, Маркам і Лукашом? У
перадсмяротнай тузе я глядзеў, як полымя паспешліва

* Індуль генцыя.
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гартае кнігі, ператвараючы словы ў тло, а калі агонь на-
дышоў усутыч, я стаў развітвацца з сінім, нібы бацькавы
вочы, небам, і апошняе, што ўбачыў, перш чым нізры-
нуцца ў нябыт, была кніга, якую святы Паўла трымаў ва
ўзнятай над полымем руцэ.

Мяне выцягнуў з агню стары настаўнік, і па тым часе,
шаноўныя, гэта быў не абы-які ўчынак. А ў дрывотні я
пачуваўся, далібог, лепей, чым прарок Іёна ў чэраве ў
левіяфана. Праўда, вылячэнню чыхаўкі новы прытулак не
спрыяў, ды затое майму ратаўніку ўдалося пераканаць усіх,
што яму проста трэ было сухое дрэва на распалку ў печы.

Вы не ўяўляеце, як прыемна адчуваць, што вунь той мод-
ны танклявы юнак з рудымі вусамі зрабіў бы на месцы на-
стаўніка тое самае. Ён яшчэ не наблізіўся, адно глянуў зда-
ля, а маё драўлянае сэрца ўжо страпянулася, кранутае чыс-
тым і цёплым струмком яго думак. А думкі ягоныя пра май-
го бацьку, пра безыменных мастакоў, што малявалі гэтыя
дзівосныя абразы, пра зямлю, якая іх нарадзіла. (Ты маніў у
сваім пасланні, мой аднайменнік святы Пётра, калі пісаў,
што ўсякая плоць, як трава, і ўсякая слава чалавечая, як
квет на траве; засохла трава, і квет яе апаў. Ты маніў.)

О не, шаноўныя, я не абмовіўся, што ведаю, аб чым
думае гэты юнак.

За столькі гадоў кожны на маім месцы навучыўся б
чуць думкі людзей не горш за іхнія словы. А ці трэба
здзіўляцца таму, што я магу зазірнуць у кнігу чалавечага
лёсу? Бачу ў ёй, што хлопец гэты — мастак і свечка яго
душы будзе гарэць моцна і роўна і не пагасне, пакуль ён
не збярэцца ў сваю астатнюю дарогу.

Чаму пячатка маўчання ляжыць на маіх вуснах?! Я
распавёў бы яму пра мастакоў, што размалёўвалі мой
старадаўні прыстанак фрэскамі.

Іх было двох — бацька і сын, і яны гаварылі між
сабою той моваю, што і Антось.

Цяпер на месцы фрэсак белая неруш тынку — сам Пан
Бог не здолеў бы дапамагчы рэстаўратарам пасля таго, як
на фрэскі гадáмі любаваліся вецер і дажджы. А тады...

Гэтыя двое, што пачыналі свой дзень з пацераў святому
Лукашу*, былі праўдзівыя цудатворцы. Здавалася, іхнім
пэндзлям аддалі барвы самыя зыркія і зіхатлівыя з вясё-
лак, што ад стварэння свету запальвала над гэтай зямлёю
сонца. Здавалася, з вуснаў намаляваных імі сівабародых праро-
каў вось-вось зляціць вешчае слова, а кветка ў руках у ца-

* У сярэднявеччы апостал Лука лічыўся апекуном мастакоў.
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рыцы Саўскай была гэткай жывою, што на яе аднойчы ўсце-
шана апусцілася заляцелая ў храм пчала-медавіца...

Князь па-каралеўску адарыў мастакоў золатам з бяз-
донных сваіх скарбніц ды, мала гэтага, абвясціў нава-
коллю, што дае ў гонар слынных майстроў баль. Ка-
жуць, болей за сотню суседзяў і васалаў сабрала ў замку
тая бяседа, і на пачэсным месцы сядзелі мастакі ў дара-
ваных князем адамашкавых, з залатым тканнём капта-
нах, і слугаваў ім на знак асаблівае міласці адмысловы
стольчы — накладаў на ўзорыстыя срэбныя споды дзічы-
ну, падліваў у звонкія венецыянскія келіхі французскае
віно. А ў глухім замкавым сутарэнні, куды знадворку не
даляціць нават гарматнага стрэлу, ужо чакаў кат з гос-
трым, бы асінае джала, кiнжалам.

Ноч навылёт вірыла застоліца, а на світанні, у няпэў-
ным святле аплытых свечак, трохі цверазейшыя з бясед-
нікаў змецілі, як бацька і сын заснулі ў высокіх, аздоб-
леных разьбою крэслах, звесіўшы русявыя галовы на
грудзі, і княскія людзі асцярожліва паднялі крэслы і
панеслі некуды па заблытаных пераходах.

Напоеныя падступным зеллем мастакі ціха ўсміхалі-
ся ў сне і не ведалі, што больш нідзе і ніколі не паўто-
раць свайго дзіва, бо з гэтае раніцы іх вочы будуць заў-
сёды бачыць адно цемру...

Зірніце, шаноўныя, як лазуркава, пунсова і бурштына-
ва ўспыхнулі вітражы ў заходніх вакенцах! Гэта значыць
Алена пабегла ўжо на свае вечаровыя лекцыі на гістарыч-
ным факультэце і хутка я застануся сам-насам з марудлі-
вай паўнаватаю прыбіральшчыцай цёткай Ядвісяй.

Узнятыя ёю пылінкі будуць павольна танцаваць у сто-
мленым сонечным промні, і, выбачайце, не будзе ўжо
ніякае змогі ўтаймоўваць чыхаўку... Паглядзелі б вы, як
пасля майго чыху цётка Ядвіся няўцямна-палахліва азі-
раецца на бакі і хапатліва жагнаецца на мяне і чамусьці
на жалезнага рыцара, які вартуе ўваход. Ну даруйце мне,
старому, гэтую бяскрыўдную забаву.

Недабудаваны гараж... Паўтары тысячы доўгу... Тэр-
мінова трэба майстар, каб змураваць на летніку камін...
Цікава, якая нітачка прывяла яго сюды? Ага, хоча вы-
знаць, ці каштоўныя яго абразы, тыя дзве цёмныя дошкі,
на якіх амаль нічога не відаць і якія ён забраў пасля
хаўтураў з матчынай хаты. Мо пашэнціць каму-небудзь
выгадна збыць, каб вярнуць пазычкі?

Гэты лысаваты дагледжаны чалавек прыпыняецца каля
мяне, я на імгненне сустракаюся позіркам з мітуслівымі
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вачыма за круглымі шкельцамі акуляраў, і гэтага дастат-
кова, каб кінуць вока ў яго будучыню.

Ён яшчэ не ведае, што там засталося зусім мала дзён.
Але журботна мне з іншае прычыны.

Ну што, скажыце, зменіцца, калі ён даведаецца пра
пухліну, якая ўжо расце ў ягоным страўніку? Пачне бе-
гаць, шукаць нейкія лекі...

Я хацеў бы, шаноўныя, каб ён пачуў пра друкароў з
нашае друкарні, што стаяла водбліз гарадскога млына да
таго страшнага пажару пад час даўняй вайны са шведамі.

Пра худога і цыбатага, нібы птушка жораў, мніха,
які ўзімку і ўлетку хадзіў у адной лапленай сутане і які
насмельваўся казаць непачцівыя словы самому князю,
вінавацячы яго ў адступе ад бацькоўскіх звычаяў і сло-
ва. Казалі, мніх той быў заможным шляхцічам, ды змя-
няў поўны трыбух на друкарскі варштат, каб даць люду
паспалітаму духоўную лусту, як запавечыў Францiшак
Скарына са слаўнага места Полацкага.

Згадаў бы я і другога ў друкарскіх справах майстра,
чалавека простай сялянскай крыві, што, ратуючыся ад гневу
маскоўскага патрыярха, вярнуўся на Бацькаўшчыну, знай-
шоўшы прыстанак у княскай друкарні. Не ведаю ягонага
аблічча, бо быў ён не рымскае веры і касцёл абмінаў, не
перажагнаўшыся, але ведаю, што ў астатні свой дзень дру-
каваў ён лемантар на роднай мове, калі ворагі былі ўжо
на вуліцах места, і астатні раз убачыў сонца, баронячы на
парозе друкарні кнігі.

Лысаваты ўжо далёка адсюль — спяшаецца кудысьці
ў вулічным збоі, а я па-ранейшаму думаю аб ім. Ці па-
трэбна яму тое, што я памятаю?

Раней я меркаваў, што яна, гэтая памяць, наогул не
трэба нікому, апрача некалькіх дзівакоў, бо жыць без яе
людзям больш зручна і ўтульна. Ды апошнім часам да
мяне ўсё часцей прыходзяць іншыя думкі. Бо ёсць жа
Алена, і той мастак з рудымі вусамі, і фацэтны паэт,
што складае пра мяне паэму... А пакуль ёсць сейбіты,
будуць і ўсходы. Хіба могуць вякі велічы, перамог і
пакутаў пакінуць па сабе толькі тло?

Зрэшты, дбаннем рэстаўратараў стагоддзяў пяць
жыцця мне яшчэ забяспечаныя.

Так што, шаноўныя, пагледзімо.

1982
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Каля Дзікага Поля

Разам з ноччу на галявіну апусцілася мёртвая вусціш.
Здавалася, яна запанавала ўжо да самае раніцы, але неўза-
баве ў небе зашумелі крылы і, на імгненне пагасіўшы
сярпок маладзіка, галявіну абляцела вялікая чорная птушка.

— Крук-крук-крум! — прыцішана крыкнуў крумкач
і важка сеў на дзіду, што тырчала між лапатак войніка ў
славянскім шышаку. Войнік шырока раскінуў рукі, быц-
цам у той астатні міг, калі адлятала душа, хацеў абняцца
з кімсьці на адвітанне, абняўся ж з самой зямлёю. Каля
яго ляжаў конь і тры раскосыя воі ў пашчапаных шало-
мах з дубовых дошчачак.

Доўгая дзіда заківалася і нахілілася ніжэй. Крумкач
павярнуў галаву і проста пад сабою ўбачыў яшчэ аднаго
чалавека, таго самага, якога шукаў...

Крумкач жыў на разгатай бярэзіне ўскрай галявіны.
Адвячоркам, умасціўшыся на высокай расошцы каля свайго
кубла і нейкім таемным чуццём прадчуваючы пажыву, ён
згледзеў унізе гуж наладаваных вазоў і чараду вершнікаў.
Наперадзе ехаў на вараным кані светлабароды чалавек у
жалезнай шапцы і ў падобнай да рыбінае лускі жалезнай
кашулі, што людзі надзяваюць на сябе, каб мячы і дзіды,
якімі яны б’юцца, не маглі дастаць да сэрца. Акурат пад
бярэзінай светлабароды махнуў рукой, і ягоныя людзі
спешыліся. Яны пачалі секчы хваіну-сухадрэвіну, насіць з
ручая ваду, і крумкач здагадаўся, што людзі ладзяцца на-
нач. Ён ужо меўся ляцець у стэп, каб да цёмнага ўпаля-
ваць там сусліка ці хаця б пару мышэй, але ранейшае
прадчуванне пажывы не пускала, і хутка крумкачовае вока
змеціла іншых людзей, якія, навязаўшы коней, нячутна
прабіраліся па дне яра. Крумкачу карцела крыкнуць ад
радасці, ды ён быў стары і разумны і таму адно мацней
сашчапіў дзюбу, пракаўтнуў свой крык, і той упаў у пус-
ты страўнік першым кавалкам салодкае мярцвячыны.

Людзі светлабародага біліся добра, але тыя, з яра,
напалі знянацку. Іх было болей, па трое, па чацвёра на
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аднаго, і яны адолелі. Уцёк, ускочыўшы на варанога, толькі
адзін чалавек, аднак не светлабароды, а іншы, і крумкач
цешыўся з гэтага: ён быў важак навакольных крумкачоў і
меркаваў, што павінен павячэраць не першым-лепшым
мерцвяком, а чалавечым верхаводам.

Шалома на чалавеку ўжо не было, светлыя валасы
рассыпаліся па маладым лісці падбелу. У лужыне крыві
ля ног слаба ўздрыгваў крылцамі белаваты матылёк.

Чорная птушка ўважліва паглядзела ў прымружаныя
вочы светлабародага.

— Крок! — задаволена сказаў крумкач і пераскочыў
свайму абранніку на грудзі.

Вейкі ў чалавека затрымцелі, і ён паварушыўся.
— Крок! — знячэўлена паўтарыў крумкач і пераля-

цеў на войніка ў шышаку.
Чалавек вярнуўся з бяспамяцця адразу — як быццам

вынырнуў з глыбокай чорнай ракі. Галава была ясная, і ён
усё ўспомніў: кароткую лютую сечу, тое, як ягоны конь —
ён сам ужо ляжаў паранены на доле — выносіў Лебядзяна,
як над ім нахіліўся клышаногі чужынец, але ўдалося стаіць
дых, прыкінуцца нежывым, і полавец адно зняў з яго ша-
лом з лічынаю і сарваў з шыі плеценую срэбную грыўню.
Правальваючыся ў морак, ён яшчэ паспеў убачыць, як во-
рагі збіралі ў табун коней і разварочвалі захопленыя вазы,
каб гнаць іх да ракі, за якой пачыналася Дзікае Поле.

У вазах былі бабры і дымляніна, мёд і збожжа, усё,
што ён вёз з памежных весяў і пагостаў. Князь паслаў
яго, свайго даверанага баярына, адразу, як вярнуўся з
палону, бо княжыя клеці, скляпы і мядушы ад мінулае
восені стаялі ўпусце. Другі месяц ён збіраў аброк, мыта
і перавоз, запісваў прыбыткі і тое, што пайшло на папас
грыдзям, а вечарамі разгортваў запаветны пергамен...

Баярына апанаваў страх. Ён ліхаманкава абмацаў
грудзі, падняў левай рукою край лускаватай броні, а пра-
вай, слабейшаю ад раны, пашукаў запазухай. Пергамен-
ны скрутак быў на месцы, але страх не мінуўся. Некалі
ў Друцку ён не збаяўся праспяваць крыўдную песню ско-
раму на лютую расправу князю Усяславу Васількавічу.
Не баяўся памерці і год таму, калі іхняя раць, знемагаю-
чы ад смагі, трэці дзень білася ў стэпе, абкружаная з
усіх бакоў паганымі, і здавалася, сам Стрыбог* стаіць за

* У ст аражытным ус ходн еславянс кім пан тэон е — валадар неба  і
вя троў.
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ворагаў, бо моцны вецер з мора нёс палавецкія стрэлы
ўдвая далей і ад іхніх калёных джалаў не было паратун-
ку. Не чула страху душа і тады, калі на першым начлезе
паціху адкаціўся ад вогнішча, ля якога ляжалі палонныя,
і прымудрыўся ўскочыць на каня. Тады смерць таксама
кружляла зусім побач, але ён не баяўся. А цяпер пры ім
гэты пергамен...

Мінулае начы баярыну прыснілася, як ратаваўся ад
пагоні, а напярэймы яму імчаў чорны вершнік. Ён, бая-
рын, сарваў з пляча лук, працягнуў руку па стралу, ды
заміж стрэлаў у цяжкім туле калыхалася цёмная кроў.

У свае трыццаць летаў баярын быў стрэляны ваяр і
ведаў, што з такой, як у яго, ранаю ён не дачакаецца
світанку — сплыве крывёю, бо перавязаць пасечаныя,
цяжкія, быццам кожная па беркаўцу, ногі ён не мог. Вось
і спраўдзіўся сон. Надзея цяпер адно на Лебядзяна. Па-
мажы яму, Пяруне ўсёмагутны. Няхай не здагоніць яго
палавецкая страла, няхай не трапіць верны грыдзь у ва-
рожую залогу. Жывы Лебядзян застанецца — вернецца.

Чорная птушка пільна сачыла за чалавекам. Той
больш не варушыўся, і крумкач павесялеў.

— Крум! — насцярожана азваўся ён, зноў апускаю-
чыся на дзіду.

— Спудлаваў ты, начны таць,— пачуўся ў вусцішы
слабы чалавечы голас.

Крумкач страпянуўся, аднак змог сябе і не ўзляцеў,
бо адчуваў, што чалавек зусім немачны.

— Спудлаваў, чорны госць... Жывы я. Секла мяне
хінова* — не дасекла. Жля з Карнай** ужо галасіць па
мне прыляталі, ды адляцелі ні з чым. Ляці і ты сваёй
дарогай, не будзе табе наедку.

Крумкач нахіліў галаву і, злёгку зыбаючыся на дзідзе,
з цікаўнасцю прыслухоўваўся да гукаў чалавечага голасу.

— Не ляціш? Ну то сядзі. Хоць і брыдка маім вачам на
цябе глядзець, а ўсё весялей Лебядзяна чакаць будзе з жывой
душою побач. Дый хто ведае, можа, ты і сам нярады, што
наказана табе наўём*** жывіцца. Мо за гэта і дала табе
Жыва**** даўгі век. Сядзі, гаманіць будзем. Цяпер з тваім

    * Агульная назва ўс ходніх качавых народаў.
   ** Міфічн ыя істоты, якія  ўвасаблялі жаль і сму так.
  *** Мерцвякамi.
**** Б агіня жыцця.
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братам на нашай зямлі пагаманіць лягчэй, чым з ратаем...
Баярын стаміўся і змоўк.
Крумкач наважыў чакаць. За свой век ён выпіў шмат

людскіх вачэй і ведаў, што чакаць нядоўга. Ён ведаў,
што ягоны абраннік не дажыве да той пары, калі ў небе
за ярам запаліцца дзянніца. Давідна яшчэ будзе час наес-
ціся, а потым сыта і спакойна задрамаць у кубле.

Густы пах калакалушы кружыў баярыну галаву. Яму
хацелася заснуць і прачнуцца адно тады, калі вернецца
Лебядзян. Ног ён ужо не чуў. Баярыну здалося, што не-
хта правёў яму па твары мяккаю лапай. Сон надзіў, як
крыніца ў скварны поўдзень. Але засынаць было нельга,
і, сабраўшы сілы, баярын зноў загаварыў да свайго вар-
таўніка:

— Вось ты, крук, кажуць, трыста летаў жывеш. Можа,
скажаш мне, чаму ні птушкі, ні звяры паміж сабою смер-
тазабойства не чыняць, адны людзі самі сябе са свету
зводзяць вам, крумкаччу, на ўсцеху? Можа, быў ты на
Нямізе, бачыў, як князь Усяслаў Чарадзей з Яраславічамі
секся? Можа, помніш, як Манамах з чарнігаўцамі ды з
полаўцамі не пакінуў у Менску ні чалядзіна, ні скаціны?

Чорная птушка чысціла дзюбаю пёры і чакала. Яна
не разумела чалавека, але гэты слабы голас заварожваў і
падымаў з дна памяці трывожныя згадкі. На ўзгорках
успыхвалі і хутка беглі туды, дзе неба сыходзілася з зям-
лёю, агні. Наляталі адна на адну чалавечыя чароды. Чор-
ныя птушкі незадаволена і цяжка падымаліся з мерцвя-
коў, саступаючы месца ваўкам і здзічэлым сабакам...

— Шчаслівыя вы, птахі... Вам усё неба — радзіма.
Неба ні адабраць, ні зваяваць няможна, няма ў ім межаў
крывавых. А ў нас, у людзей, радзіма — зямля. I не ўся,
а тая, дзе мы нарадзіліся і ўскормлены, дзе на нашай
мове людзі між сабою гавораць. Не выдзеўбе крук круку
вочы, не скажуць твае сыны адзін аднаму: гэта маё і тое
маё таксама. У нас, у людзей, іначай. Князі і ўвечары і
ўранні ў гарадскіх варотах вушы закладаюць, суседзяў
сваіх баючыся. Няхай кожнае княства само па сабе бу-
дзе, але каб у міры жылі і супроць паганых купна ста-
ялі. Аж не, брат на брата меч падымае, а хінове ад
гэтага толькі буйства вялікае. Пакрыла нашу зямлю, акі
барсава кодла, гоцкім купцам на ўсцеху, а тыя, няволь-
нікамі гандлюючы, багацеюць. Яраслававы ўнукі ніяк
спадчыну не падзеляць, і ў Полацкай зямлі ладу няма.
Забыліся Усяславічы, як збіраў прадзед крывічоў пад
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сваё крыло, у адну дзяржаву.
Крумкач чакаў. Ён не мог спасцігнуць сэнсу чалаве-

чых слоў, але чуў у іх нейкую няясную небяспеку сабе і
дзецям, што тыдзень таму вылецелі з кубла.

— I ў Полацкай зямлі ладу няма...— паўтарыў бая-
рын.

Шэсць летаў таму полацкія князі хадзілі на Друцк. Ішлі
з наўгародцамі ды з князямі кіеўскім, чарнігаўскім і ноў-
гарад-северскім. Вярнулі Друцк без крыві, але нярадасна
было на пераможнай застоліцы, бо счапіўся полацкі Уся-
слаў Васількавіч з віцебскім Брачыславам ды з ізяслаўскім
Васількам так, што князі і мужы старэйшыя пахапаліся за
мячы. Даўней і звычкі такой не было — за бяседны стол са
зброяй сядаць... Ну а ён, баярын, схапіў тады не меч, не
нож захаляўны, а — гуслі. Ударыў па струнах і заспяваў,
што выпалі ўнукі Чарадзеевы з дзедавай славы, як сокалы
голыя з гнязда, што куюць крамолы на брацію сваю, век
чалавечы кароцячы, не жыта — стрэлы сеюць на Полацкай
зямлі, а ў Дзвіну з Варажскага мора ладдзі заплываюць ужо
не з купцамі, а з ваярамі і святарамі лацінскімі. Рукі з
мячамі апусціліся, паселі князі з баярамі і слухалі ў маў-
чанні, пакуль не скончылася песня, а калі адклаў ён гуслі,
паглядзелі ўсе на Усяслава Васількавіча.

Полацкі валадар падняўся, быццам хмара над борам,
ірвануў каўнер чырвонае світы, загаварыў цяжка, не раў-
нуючы, як варочаў каменныя камлыгі.

— Лепа, баярын, песні граеш... Лепа славу прадзеда і
аднайменніка майго беражэш...— I раптам схапіў абе-
руч поўную барылу з рамейскім віном і гахнуў аб сцяну.

— Буесць твая, княжа, не ад моцы...— паспеў яшчэ
прамовіць ён, пакуль загрымеў князь Усяслаў на ўсю
грыдніцу:

— Служыў ты мне добра, і песні твае сэрцу былі як
мёд хмельны, а цяпер як палын зрабіліся. Паедзь, бая-
рын, прэч ад мяне! Зла табе не ўчыню, але і дабра не
чакай, калі ступіш на маю зямлю тайна або яўна!..

Баярыну здавалася, што ён гаворыць, але ён ужо даў-
но маўчаў. Прыгады няўзнак ператварыліся ў трызненні,
і поруч з ім прысела на траву Славуння ў белым убрусе
з вышыванымі канцамі.

— Калі ж прыляціш дадому, крэчат мой? — шаптала
жонка.— Шэсць летаў, як паехаў ты служыць князю
ноўгарад-северскаму. Шэсць летаў і зім ложа маё ха-
лоднае. Сынок твой без цябе расце на лес гледзячы.
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Прыляці, крэчат мой, на дзедзіну.
Баярын як быццам аднекуль з высознага дрэва ўба-

чыў сваю вотчыну над ракой Улай, якой застаецца ад-
сюль пяць попрышчаў да Дзвіны. Вароты ў дубовым тыне
адчыненыя, па-над прысадзістым дзедаўскім хорамам на
дзесяць вокнаў плыве з коміна дымок. Па мурожным
беразе ходзяць коні, а на водмелі, за старымі вольхамі,
падкасаўшы порткі, светлагаловы хлопчык ловіць пят-
лёй маладых неразумных шчупакоў. Раман! — здагадаў-
ся баярын. Гэта ж сын такі вырас!

— Прыляці, крэчат мой,— чуў ён ласкавы жончын
голас.— Няма ўжо на полацкім пасадзе князя Усяслава
Васількавіча, ніхто табе ліха не ўчыніць.

Ён хацеў сказаць Славунні, што вер нецца, прыга-
лубіць яе з сынам, толькі трэба яму прычакаць княжага
з’езду, праспяваць на ім сваю новую песню, а там да-
мчыць на вараным, за ноч дабяжыць па лясах і пера-
лесках ваўкалакам, як некалі князь Усяслаў Чарадзей.
Але махнула Славуння шырокімі рукавамі і растала, а
на тым месцы сядзеў і глядзеў на яг о цьмяным вокам
крумкач.

— Зегзіца* мая прылятала...— прамовіў баярын.—
Дадому клікала. Гэта Жыва яе паслала, каб сілы даць
Лебядзяна дачакацца. Няможна мне, крук, памерці...

Крумкач здзіўлена і баязліва назіраў, як чалавек вы-
цягнуў з-пад жалезнае лускі і паклаў сабе на грудзі ней-
кую даўгую скручаную скуру. Крумкач змеціў, што яна
спрэс аблепленая дробнымі чорнымі павукамі. Ён ніколі
не бачыў такога, аднак чамусьці адразу ўзненавідзеў гэты
скрутак.

Побач апусціліся на дол яшчэ дзве чорныя птушкі, і
крумкач са злосцю закрычаў на іх, адганяючы прэч. Ча-
лавечы верхавод належаў толькі яму, гаспадару нава-
колля.

А да баярына ў гэтую хвіліну ехаў па галявіне вершнік.
Не ехаў — плыў у паветры, бо сівы, як туман, конь не
даставаў капытамі да зямлі. Лебядзян?! Не, то быў не
грыдзь. Вершнік у сінім з золатам карзне сышоў з каня,
і баярын пазнаў самога князя.

Князь, скрушліва схіліўшы галаву, маўчаў, а ён, бая-
рын, выгаворваў:

— Не паслухаў ты, княжа, ні людзей, ні зямлі, ні

* З язюля.
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неба. Помніш, на прарока Іерамію быў табе знак? Пасярод
дня морачна зрабілася і зоркі відаць сталі, а сонца ўчыніла-
ся, нібы месяц, і з рагоў сваіх жар сыпала? Помніш, казалі
табе: се не на добрае ёсць? А ты нам: таямніцы Божае ніхто не
ведае, а праяве нябеснай творца — Бог і ўсяму свету свайму,
а што створыць або на дабро, або на зло нашае, тое нам
самім і бачыці. Думаў ты, княжа, як святы Юры, цмока па-
ланіць, ды навыварат часіны павярнуліся, сам са срэбнага
сядла ў сядло нявольнікава сеў.

— Гэта мне кара нябесная,— не падымаючы галавы,
вымавіў князь,— што хадзіў я ў Пераяслаўскую зямлю,
і жывыя зайздросцілі мёртвым, а мёртвыя цешыліся з
таго, што не бачаць, як іхніх жонак і дачок мае воі
бяруць.

— Бунтуе ў табе, княжа, дзедава кроў, Алега Свята-
славіча, за свае смуты Гарыславічам названага...

I яшчэ нешта важнае меўся ён мовіць, але князя ўжо
не было: высока над галавою пераміргваліся зоркі, а ніжэй
пільнавала яго чорная птушка.

Чалавек мусіў памерці, ды ч амусьці не паміраў, і
крумкачу пр ымроілася, што  зямля ўжо не п’е кр оў у
светлабародага, а аддае яе разам з жыццёваю сілай на-
зад. Крумкачу  захацелася адляцецца далей, у бяспеч-
нае месца, але ён усё ж перамо г боязь і  застаўся на
дзідзе.

— Дай моцы, Пяруне ўсёмагутны. Ты круціш кола
жыцця і вядзеш нас сцязёю да брані і трызны па тых,
што аддалі жывот свой за праўду. Дай моцы мне, Пяру-
не, каб паслужыў я праўдзе яшчэ тут, на зямлі, а не ў
дружыне тваёй вечнай...

Птушка не чула слоў, адно бачыла, як варушацца ў
чалавека вусны і як рукі прыціскаюць да грудзей скру-
так з дзіўнымі павучкамі. Крумкач ненавідзеў гэтую скуру
так моцна, што забыўся на голад. Ён ужо не зайздросціў
супляменнікам, якія, раз-пораз лопаючы крыламі, баля-
валі на другім канцы галявіны. Ён павінен быў дачакац-
ца смерці светлабародага, каб развеяць сваю трывогу,
суняць няўцямны цёмны страх.

Баярын клікаў Перуна, і той пачуў яго і прыйшоў —
вышэйшы ад самага рослага кмета, з вогненнымі кудзе-
рамі і барадою, у залатой кальчузе і з двухручным агнё-
вым мячом у дзясніцы.

— Хадзі, сыне, хадзі да палка майго Перуновага. Ста-
міўся ты, і ноша на тваіх плячах цяжкая. Хадзі да палка
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майго і сустрэнеш там дзядоў і прадзедаў, і яны ў радасці
і вяселлі цябе ўбачаць. Плакалі яны дагэтуль па табе, а
цяпер узрадуюцца, бо жыць ты будзеш вечна і песню сваю
вечна спяваці.

Пярун адкінуў меч і працягнуў насустрач баярыну
рукі ў залатых наручах.

— Хадзі, сыне!
За рамёнамі ў агніста-залатога войніка баярын быц-

цам праз лёгкі туман згледзеў князя Чарадзея з язвенам
на галаве, за ім стаяла ў чорным клабуку князёўна Еўф-
расіння, далей — бацька, дзяды...

— Хадзі да нас! Хадзі да жыцця вечнага! — клікалі
яны. Баярын адчуў, як у ягоныя ногі ўліваецца гаючая
дужасць. Яна падымалася вышэй і наталяла ўсё высна-
жанае цела.

— Хадзі да мяне! — паклікаў Пярун, і баярын лёгка
і радасна падняўся.

— Хадзі! — гукалі з-за Перуновых рамёнаў продкі.—
Хадзі да жыцця вечнага!

Ён ступіў ім насустрач, і ў той самы момант недзе за
ягонымі плячыма ўсцешна крыкнуў крумкач:

— Крум-крум-крок!
Раптам успомніўшы пра пергамен, баярын азірнуўся,

і замест сонечнага дня на яго абрынулася глухая бяззор-
ная цемра.

Крумкач змеціў, як чалавек скалануўся і заціх. Неба
за ярам святлела. Па галявіне, паварушыўшы траву і грыву
забітага каня, прабег досвітны вецер. Недзе прачнуўся і
палахліва свіснуў першы суслік. Кароткая травеньская
ноч сканчвалася, а разам з ёю згасала і чалавечае жыц-
цё. Яно яшчэ кволілася, але чорная птушка ведала, што
рукі са скруткам ужо не расціснуцца.

Крумкач пераскочыў чалавеку на грудзі і з палёгкаю
дзюбнуў ненавісны скрутак з павукамі. Гэтыя дробныя
павукі былі нежывыя і прыкарэлі да скуры намёртва.
Крумкач з насалодаю і нецярпеннем дзюбнуў іх яшчэ і
яшчэ раз. Чакаць заставалася зусім мала.

I тут крумкача дапялі нейкія чужыя гукі. Ён прыслу-
хаўся. Гэта быў далёкі конскі тупат. У суцемнай крум-
качовай душы варухнулася надзея, што коннік праскача
воддаль, ды тупат набліжаўся.

Задыхаючыся ад злосці і роспачы, крумкач цяжка,
нібыта пастарэў адразу на паўстагоддзя, узляцеў на сваю
бярэзіну. У ранішнім прысмерку ён спазнаў таго самага
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чалавека, што ўчора ўратаваўся на вараным кані.
Лебядзян вярнуўся двуконь. Саскочыўшы долу, ён

прыклаў вуха баярыну да сэрца і ўзрадавана перахрысц-
іўся. Прыўзняў непрытомнаму голаў, уліў яму ў рот зел-
ля з глінянае біклагі. Перавязаўшы чыстым палатном
пасечаныя ногі і рукі, грыдзь з асцярогаю перанёс бая-
рына далей ад мерцвякоў, пад тую самую ніцую бярэзі-
ну, дзе жыў крумкач.

Баярын расплюшчыў вочы.
.— Спі, баярын, спі,— загаварыў Лебядзян.— Да ночы

дажывём, а там паедзем. Не мысліў ужо цябе жывога
пабачыць, а душа ўсё роўна сюды вяла. Выпі яшчэ, зя-
лейніца з той весі, дзе ўчора начавалі, дала.

Грыдзь нахіліў біклагу параненаму да вуснаў. Баярын
зрабіў два глыткі і, захваляваўшыся, правёў рукою па
грудзях. Ён не меў змогі гаварыць, аднак Лебядзян даў-
меўся без слоў: выняў з-пад сваёй кальчугі схаваны пер-
гаменны скрутак і паклаў баярыну на грудзі.

Баярын слаба ўсміхнуўся і апусціў павекі.
Грыдзь стрыножыў коней і вярнуўся пад бярэзіну. Ён

узяў з бяссілых баярынавых рук пергамен і асцярожна
разгарнуў яго.

— Крук-крум-крум! — з пагрозлівым адчаем крык-
нуў у кубле галодны крумкач.

Лебядзян закінуў галаву, але нічога не ўгледзеў. На
ўсялякі выпадак ён пашаптаў малітву і, водзячы па пер-
гамене пальцам, пачаў напаўголаса чытаць:

Не лѕпо ли ны бяшеть, братие,
начяти старыми словесы
трудных повѕстий о пълку Игоревѕ
Игоря Святъславлича?
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Кроніка Лаўрына Баршчэўскага

Я, бакаляр у навуках вызваленых Лаўрын Баршчэўскі,
пачынаю кроніку сваю лета ад нараджэння Сына Божа-
га 1439 месяца жніўня ў дзень святога Варфаламея, ма-
ючы ў сэрцы сваім надзею, што пачуюць слабы голас
мой у славутым месце Віцебскім над Дзвіною, дзе я ўрод-
жаны і ўскормлены есмь. А пішу я не дзеля славы і
падзякі, бо, думаючы пра ўдзячнасць чалавечую, пры-
гадваю нейкую жабрачку, што падклала апошнюю вязку
дроў у вогнішча, узышоў на якое пакутнік Ян Гус. Пішу
дзеля таго, каб ведалі свайчакі і адназемцы мае, што не
выракся я роднае зямлі і тыя, што пайшлі разам са мною
біцца за Божую справу і ваявалі многія леты і склалі на
чужыне галовы свае, таксама бацькоўскае зямлі не вы-
ракліся і вялікую тугу па ёй мелі.

У трывозе сэрца маё, бо паўдзённы вецер прынёс да
нас ч орную смер ць, і невідочныя стр элы яе пар азілі
ўжо мастака Джакома, што распісваў капліцу святой
Магдалены, і збройніка Федэрыга з сынам і трыма ча-
ляднікамі, і шаноўны князь Гвальдоні, пад маг утным
крыло м якога знайшоў я пяць летаў таму прыстанак,
загадаў учора зачыніць браму і паставіць на муры вар-
ту, каб на палёт стралы не падыходзіла да замка ані-
водная жывая душа.

Раней ці пазней, пішацца ў прыпавесцях Саламона-
вых, ідзе  чалавек у дом свой вечны, а сузор ’і трэцюю
ноч вяшчуюць благое, і, калі наканавана мне ў гэтыя
дні скончыць зямны шлях мой, няхай той, да чыіх рук
трапіць гэты манускрыпт, паспрыяе, каб дапяў ён да
роднага места майго над Дзвіною, званаю таксама на
даўнейшых мапах Рубонам. Дзеля гэтага раблю я адпа-
ведныя прыпіскі лацінаю, а  таксама мовамі валоскаю,
нямецкаю, чэшскаю, польскаю і габрайскаю, якія
спасціглі мой р озум і мае вусны. Самую ж кр оніку



www.ka
mun

ika
t.o

rg

2 5

сэрца і розум мае загадваюць пісаць моваю, з якою пус-
ціла мяне на свет маці, і малю Усявышняга, каб дазволіў
давесці немудрагелістае апавяданне маё да астатняга сло-
ва.

Няхай жа будзе вам вядо ма, што нарадзіўся я ва
ўстаноўлены Богам і прыродаю час у тое лета, калі ва-
да ў Дзвіне зно ў змяшалася з крывёю і гаспадар наш
Вітаўт адабраў места Віцебскае ў стрыечніка свайго
Свідрыгайлы. А праз дзве зімы быў у нашай зямлі такі
голад, што людзі жывіліся лісцем, елі наўе і ішлі ў
лясы на разар ванне дзікім звяр ам; тады забрала неба
маці маю, якую не забываюся я памінаць у малітвах
штодзённых.

Бацька мой быў ганчар Арцём з Прабойнай вуліцы, і
калі споўнілася мне восем летаў, аддаў ён мяне ў вучэн-
не пры царкве Іаана Багаслова, і манахі дзівіліся з мае
рупнасці да кніжнае навукі. А калі споўнілася мне два-
наццаць летаў, паралюшная Агата з Задзвіння напраро-
чыла мне смерць у далёкай старане не ад старасці, і не
ад хваробы, і не ад сцюдзёнага жалеза ў сечы, а ад агню,
і таму пешчу я ў сэрцы сваім спадзяванне, што абміне
мяне чорная смерць і не скончыцца цяпер існаванне
маё зямное.

Бацька ж мой, нябожчык, дарма што простага зван-
ня і невялікай навукі, чалавек быў любамудры і, круцячы
каменны свой кружар, любіў паўтараць, што людзі —
быццам тая гліна: нарадзілася малое, і пачалі яго, як глі-
ну на кружары,  абгладжваць і выцягваць, найперш
бацькі, што жыццё яму далі, а затым і іншыя людзі; адзін
самую драбніцу дадасць, другі — болей, а трэці — столькі,
што пасля яго гаршч ок ужо сушыць можна і ў печ на
абпал ставіць. А таксама і іншае казаў мой б ацька, бо
пра ўсё на свеце меў ён сваю адмысловую думку, і дзе-
небудзь у Гішпаніі і ў многіх іншых краінах хрысці-
янскіх надзелі б яму  за гэта на галаву  каўпак папяро-
вы з д’ябламі, і падняўся б ён чорным дымам у неба;
дзякаваць Богу, Віцебск наш не ў Гішпаніі, а ў Вялікім
княстве.

У тое ж лета, як гаспадар наш Вітаўт і кароль Ягайла
каля вёскі, званае немцамi Грунвальд, а па-нашаму —
Дуброўна, пабілі тэўтонаў і радасць была вялікая ў на-
шым месце і ва ўсёй дзяржаве нашай, быў ужо я пама-
гаты бацьку майму ў майстэрні, гліну вымешваў, пера-
дзіраў яе на тарках ды прывучаўся круціць кружар, стаў-
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бункі ды латушкі выштукоўваючы. Дні складваліся ў
месяцы, месяцы ў гады, і агортваў мяне почасту чорны
смутак: не баяўся я працы, ды баяўся, што так вакол кру-
жара жыццё маё і абернецца, а прасіў я ва Усявышняга
інакшае долі, бо жыла ў сэрцы маім, быццам птах дзівос-
ны ў клетцы, любасць нязводная да кніжнае навукі, і не
адзін дубец зламаў бацька на спіне маёй, калі засынаў я
над кружарам, праседзеўшы ноч у Багдана-перапісчыка ў
келлі. Жылі ж мы з бацькам са свайго мазаля; вялікаму
князю падатак заплоціш, царкве дзесяціну, а яшчэ ардын-
шчыну з сярэбшчынай, вось і голы як бізун.

А калі мінула мне шаснаццаць летаў, даў мне Бог,
акрамя кніг Багданавых, яшчэ адну радасць. Імя ёй было
Міхаліна, і цяпер нават, калі ляжаць паміж мною і той
парой незлічоныя вёрсты і дні і не ведаю я, ці жыве
Міхаліна на свеце, прыходзіць яна ў сны мае і змушае
мацней біцца сэрца, бо не было ў мяне большага шчас-
ця, чым стаяць з ёю ў садку над Віцьбаю да самае дзян-
ніцы. I паслаў бацька ў Спасаў дзень сватоў да Сцяпана-
кушняра, ды вынесла ім Міхаліна са слязамі на вейках
гарбуз; не хачу, сказаў Сцяпан, з галаштанцамі радніц-
ца, і была ў словах ягоных праўда, бо на яго восем ча-
ляднікаў спіну гнулі, але праўда гэтая была горшая за
крыўду.

Міх аліну  ж, каб не прычынілася яко е ліха, аддалі
скора за злотніка Міколу, і,  як уведаў я пра гэта, ста-
ла ў мяне ўваччу, як ясачка мая ў вясельную ноч iншага
разувае, ласкі ягоныя прымаючы, і нічога, апрача гэ-
таг а, воч ы мае не бачылі. Выйшаў я на бераг за зам-
кам, дзе самыя віры,  і благую думку на камені пад
алешынай задумаў. Да граху было, як да цёмнай вады,
але пач уў я нейкі го лас таемны. Няўжо ты, Лаўр ын,
голас г эты казаў,  дзеля таго дасюль па зямлі хадзіў,
каб  кру гі па рацэ пайшлі і  рыб а з цябе наедак мела?
Ходзіш па зямлі,  дык пакінь па сабе не адно гаршкі,
што ад любога каменя на чарапкі разляцяцца. I акры-
яла ду ша мая, бо  прыняў я голас як знак, што зменіц-
ца жыццё маё.

I не зманіў той голас.
Лета ад нараджэння Сына Божага 1413 у месяц кра-

савік прыйшлі па Дзвіне велікакняжыя стругі і ладдзі з
войскам і почтам* і прысталі да берага проці Альгер-

* Світаю.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

2 7

давага замка. I спяшалі з двух бакоў насустрач ім людзі
лацінскае веры і людзі нашай дзедаўскай веры са сваімі
мошчамі і харуг вамі. I пабачыў я г аспадара нашага
Вітаўта, што трымаў пад сваёй рукою дзяржаву ад мора
да мора; былі на ім латы з сабалінаю накідкаю і шалом
з пяром паўлінавым, і меў гаспадар наш бар аду, быц-
цам срэбра, сівую, а веку  меў болей за шэсцьдзесят
летаў, але відаць было, што не ко жны яшчэ малады
рыцар патрапіць яго з сядла выбіць. I пабачыў я разам
з людам паспалітым места Віцебскага таго нашай крыві
воя, што тры леты таму ў Грунвальдскай сечы ўваткнуў
у гарляк тэўтонскаму магістру рацішча і адправіў душу
ягоную ў пекла, а паказаў мне таго воя бацька мой, бо
быў і ён у векапомнае сеч ы і меў напамінкам пра яе
шнар безвалосы на галаве і не меў левага вуха. I была
пагудка, што разам з княжымі людзьмі едзе муж вучо-
ны Геранім Пражскі, пасланы ў нашу зямлю вялікім
бязбо жнікам Янам Гусам, якому паводле ўказу  папы
рымскага спявалі анафему  ва ўсіх цэрквах Чэшскае
зямлі.

Гаспадар жа наш Вітаўт на дзвінскім беразе лагадней
на лацінцаў-аднавернікаў пазіраў і галавою ім ківаў лас-
кава. I прычынілася тады такое, што многія людзі хрыс-
ціцца пачалі, а біскупа віленскага ажно перасмыкнула,
нібыта ён карэц палыновага адвару выпіў. Выступіў з
княжага почту муж паважны ў карзне нетутэйшага крою
і перад людам паспалітым лікам чатыры ці пяць тысяч
мужчын, жанчын і дзяцей укленчыў і людзей нашай ста-
рой веры назваў добрымі хрысціянамі, а святыні нашыя
назваў праўдзівымі святынямі; імя ж гэтаму мужу было
Геранім.

Успамінайце настаўнікаў вашых, вучыў апостал Па-
вел, і часта ўспамінаю я Гераніма, бо, калі раўнаваць
чалавека з глінаю на кружары, бачыць Бог, быў ён доб-
ры ганчар. Жыццё чалавечае мінулася з таго дня, як
казаў ён нам казань сваю першую, я ж і цяпер яе чую,
быццам зноў у храме Іаана Багаслова з бацькам маім
стаю.

Нашаю моваю казаў ён, і хоць перакручваў на свой
капыл словы, не смяяўся ніхто, бо словы тыя былі, як
зярняты, і надышла пара, калі прараслі яны ў душах і
закаласіліся; і не смяяўся ніхто, бо казань тая была як
бура над дзвінскаю плынню, і надышла пара, калі закі-
нула бура гэтая многіх свайчакоў маіх далёка ад родных
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агменяў.
З усіх турботаў роду чалавечага самы вялікі клопат —

аб Радзіме. Дзеля прышласці яе аддаюць людзі маетнасць
і жывот свой і жывуць шчасліва, а пасля смерці славяць
нашчадкі іхнія імёны. Так казаў вучоны чэх, і голас
ягоны бунтаваў сэрцы, а вочы ягоныя над гарбатым но-
сам гарэлі, як у юрода Апанаса з Заручаўя, але не ша-
лам свяціліся яны, а вялікім розумам. Той жа, хто жыве
салодка, вучыў ён пазбавіцца і жыцця і імені. I казаў
ён: браты-беларусіны! Чэхі і настаўнік наш Гус вераць,
што ў ліхую часіну мячы вашы падымуцца супраць во-
рагаў разам з нашымі мячамі.

I яшчэ казаў ён, што ўладараць над зямлёй ягонаю
немцы, і чыняць уціскі вялікія, і iмкнуцца зрабіць, каб
чэхі і думалі, і гаварылі па-тэўтонску, бо лягчэй тады
будзе адбіраць набытак іхні. I казаў ён, што многія чэхі
гавораць ужо напалову па-свойму, а напалову па-нямец-
ку. I казаў ён, што ўладары павінны гаварыць з народам
на ягонай мове. I казаў ён: самае вялікае злачынства
перад Богам не тое, калі чалавека жыцця пазбаўляюць, а
тое, калі цэлы народ з душою ягонай разлучыць хочуць.
I казаў ён: сёння над маім народам смерць, нібыта кар-
шун у небе, кружляе, а ёсць уладары — хочуць, каб і
беларусінаў на свеце не было, каб дзеці вашыя мовы
свае выракліся і на магілы продкаў сваіх плявалі. I ка-
заў ён: хіба не бачыце, як рымская зараза на вашай зямлі
расце? I казаў: з аднаго мы з вамі кораня, дык будзьма
разам за праўду стаяць, каб на зямлі жыць!

Да самага лета, пакуль вада ў Дзвіне не апала, казаў
Геранім свае казані, і лацінцам насуперак адпусціў павод-
ле наскага звычаю бараду, і не галіў танзуры, і адмовіўся
ад апраткі клірыка, насіў жа такую, як у нас носяць. I
кожны раз у царкве Багаслова людзей збіралася столькі,
што пеўню не было куды дзюбнуць, і круціліся між імі
віжы і асочнікі з касцёла францысканаў, бо не шанаваў
вучоны чэх святароў сваіх лацінскіх і выкрываў нястомна
грахі іхнія. I пачулі мы, што ў Чэшскай зямлі б’юць
манахі на плошчах у барабаны і прадаюць ілжывыя свя-
тыні і адпушчэнні грахоў, і той нават можа купіць сабе
адпушчэнне, хто мае пажадлівасць да Маці Божай, і той,
хто сабраўся забіць, таксама купляе гэта д’яблава адпу-
шчэнне і забівае бліжняга свайго. Святыя ж айцы ходзяць
у дамы распусты да выляжанак, а адзін прайграўся ў косці
і цераз усю Прагу бег дахаты ў чым Бог яго на свет пусціў.
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Дый не дзіва, што такое дзеецца, бо сам рымскі намеснік
святога Пётры* быў некалі на моры расколам, а цяпер
чыніць смертазабойствы і творыць грэх пралюбадзейства
з манашкамі і з жонкаю брата свайго. Нездарма круціліся
ў храме віжы лацінскія, але і нашым бацюшкам былі
Геранімавы словы не ялеем на сэрца, бо прамаўляў ён,
што няможна збіраць царкве дзесяціну, таму што запаве-
чыў Збавіцель апосталам не мець у пáсах ні золата, ні
срэбра, ні медзі, а жыць у беднасці; кожны жа ведае, у
якой злыбедзе нашыя папы жывуць.

Дзівіліся людзі места Віцебскага з розуму і вучонасці
Геранімавай, і сам гаспадар наш Вітаўт літасціва яго слу-
хаў, а птах той дзівосны, у жалезную клетку ў маіх гру-
дзях замкнёны, усё мацней крыламі біў і на волю пра-
сіўся. I, прычакаўшы аднойчы магістра Гераніма на цвінта-
ры, скінуў я магерку і, не спытаўшы рады бацькавае,
сказаў, што хачу спасцігнуць розныя навукі, каб пра-
святліць розум свой, а таксама дзеля асветы адназемцаў
маіх; горка цяпер сэрцу майму, што не дало мне неба
спраўдзіць словы мае, бо няма мне дарогі дадому, пакуль
кідаюць там у цэлі і судзяць тых, хто чынам і словам
сваім славіў імя пакутніка Гуса.

Сказаў магістр Геранім на словы мае, што дагодныя
яны Богу, і наказаў вучыць мову лацінскую, бо ў Чэхах
і ў іншых землях, сваёй навукаю знакамітых, вучацца
шкаляры на лаціне, і назваў мне манаха з віцебскіх фран-
цысканаў, што па ягонай, Геранімавай, волі і па сваёй
ахвоце будзе вучыць мяне мове гэтай.

Лета ж наступнага, пасля святых Калядаў, памінаю-
чы добрым словам бацьку майго Арцёма, які заплакаў
і абняў мяне, даўшы сваё блаславенне,  і з якім ужо не
даў мне Бог зно ў перабачыцца, і манаха Марку , які
навучаў мяне лаціне, пакінуў я роднае места маё Віцеб-
скае разам з купцом Алехнам. Вёз Алехна ў Чэшскую
зямлю гарнастаі і куны, а таксама замкі і бабровы стру-
мень, і праз два месяцы, трыкроць адбіўшыся па дарозе
ад ліхіх людзей, прыйшлі мы ў Прагу , дзе знайшоў я
магістра Гераніма, як і было некалі між намі казана, і
прыняў ён мяне міласціва і пасяліў у бурсу, званую
Ерусалім,  фундаваная ж яна была каралеваю Ядвігаю
дзеля шкаляроў з Вялікага Княства Літоўскага, Руска-

* У той  час рымскім папам быў Іаан XXIII (Балтазар Коса), які вы-
славіўся  сваё й рас пуст аю і злачынствамі.
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га і Жамойцкага.
Жылося мне ў бурсе так уежна, што почасту рабіў я

лыжку з хлеба, з’ядаў гарох, а потым лыжкаю і прыкус-
ваў, але радавалася сэрца маё, бо вучыў я сем навук
вызваленых у славутай аlma mater Пражскай, што завец-
ца таксама Каралінеум, і многія прамудрасці адкрыліся
розуму майму на лекцыях і ў доўгія гадзіны над кнігамі,
калі былі суразмоўцамі маімі Арыстоцель і Платон і
іншыя мужы мудрасці вялікай, а таксама на дыспутах і ў
разважных гутарках з магістрам Амбражам з Пльзеня,
які адарыў мяне сваёй увагаю і браў на вежу сачыць
зоры. Ад яго ўведаў я шмат аб руху нябесных свяцілаў і,
апрача астатняга, пачуў ад яго пра камень філасофскі,
які простыя металы ў золата пераварочвае, і любую хва-
робу лекуе, і вечную маладосць дорыць; тыя ж людзі,
што шукаюць гэты камень,  завуцца чарнадзеі, або
алхімікі, і магістр Амбраж быў з гэтых людзей.

А ў Чэхах было неспакойна, і на вуліцах пражскіх і
дзеці і людзі паважнага веку крычалі святарам: «У сак,
мнісе, у сак!», і на вачах маіх разарвалі на рынку ма-
нахаў, што за сходную цану прапаноўвалі салому асла,
на якім Ісус ехаў у Ерусалім, слёзы Марыі Магдалены,
а таксама малако Багародзіцы і про мні Віфлеемскае
зоркі, што паказвала шлях вешчунам. I хадзіў я разам з
іншымі шкалярамі па месце Пражскім у сціжме лю-
дзей,  а наперадзе нас ішла выляжанка, усяму месту
вядомая, і была яна ва ўборы папы рымскага і на паце-
ху народу раздавала ахвотнікам паперкі, званыя індуль-
генцыямі. I трывожна было ў сэрцах нашых, б о да-
ходзілі чуткі, што судзіць будзе Рым заступніка чэхаў
Гуса і сябра ягонага найадданейшага, а  майго дабра-
чынца Гераніма, у доме якога заўсёды мог я тою парою
насыціць голад мой...*

...а вялі яго туды паўз вогнішча, з кніг, ягонаю рукою
напісаных, складзенае, і ўзышоў ён на сваю Галгофу
вогненную з мужнасцю вялікай. Калі дагарэлі дровы,
знайшлі сэрца ягонае жывое і білі яго кіямі, а затым
насадзілі на пожаг і засмажылі асобна. Прах жа ягоны,
каб не засталося на зямлі магілы і не было куды людзям
збірацца памінаць заступніка свайго, кінулі ў раку, а на

* У гэтым месцы пергаме н абгарэў і т экст н ечытэльны.
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агнішчы закапалі асла, што належаў нейкаму кардыналу,
і зрабілі гэта, каб напалохаць людзей кепскім паветрам,
але, бачыць Бог, спудлавалі яны, бо стаяў бы там боль-
шы смурод не ад няшчаснага стварэння Божага, а ад яго-
нага гаспадара. Вялікі ж князь наш Вітаўт, каб абараніць
пакутніка Гуса, паслаў на сабор у Канстанс мітрапаліта
свайго з біскупамі, ды спазнілася пасольства ягонае і вяр-
нулася ў смутку.

На наступнае лета вытрымаў я экзамен, і ахрышчаны
быў у бакаляры, і надзеў шапку бакалярскую кантовую і
карзно з чырвонаю на рукавах аблямоўкаю, але не было
радасці ў сэрцы маім, бо таго ж лета схапілі слугі папскія
дабрачынца майго Гераніма і паставілі ў вежы на калоду
і ногі прыкавалі цяжкімі кайданамі да калоды, а рукі да
жалезных кольцаў у столі. Вісеў ён шмат дзён, і рукі і
ногі ягоныя былі ў язвах гнойных, і пахіснулася вера
ягоная, і выракся ён публічна вучэння настаўніка свайго
Гуса, але Збавіцель у сваёй міласэрнасці даў яму сілы, і
адмовіўся ён ад адрачэння, прыняўшы смерць у агні на
тым самым месцы, дзе і нявінны Гус. Вялікая журба была
тады ў Чэхах і ў іншых краінах, і ведаю я, што многія
людзі ў месце Віцебскім, і ў Полацку, і ў Вільні таксама
журбу чулі ў сэрцах сваіх, бо ведалі, што стаяў магістр
Геранім калісьці перад людам віцебскім на каленях і вя-
лікую ласку меў да народа нашага.

Няхай жа будзе вам вядома, што ў смутныя тыя часы
прызваў мяне магістр Амбраж і абвясціў, што наблізіўся
ён да таямніцы філасофскага каменя, званага яшчэ вялікі
магістэрый, але век ягоны і сілы вымагаюць, каб узяў ён
вучня, бо іначай пайсці можа праца рук ягоных тунна. I
загарэлася сэрца маё, як сухая былінка, бо даўно ўжо
перачытваў я пакрыёма кнігу вялікага чарнадзея Зосі-
мы, і ведаў многія формулы, і спасцігаў таямніцы маг-
ніту і бурштыну. I ўвёў мяне магістр Амбраж у сутарэн-
не пад домам сваім, дзе быў куб перагонны, і горан, і
ўсё, што трэба на доследы. Удвух пайшлі мы да цёмнага
і невядомага праз яшчэ больш цёмнае і невядомае і да-
тыкаліся ў доследах сваіх да чорных сіл хаосу і ў апан-
танасці сваёй прыраўноўвалі Хрыста да вялікага магі-
стэрыя і вялікі магістэрый да Сына Божага і, аддаўшы-
ся роспачы, няраз здзіралі да крыві рукі аб каменныя
сцены прыстанку нашага.

Два леты жылі мы, чужаючыся людзей, а на трэцяе
лета замуравалі сябе, і ежу з вадою падавалі нам цераз
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атвор, і не ведалі мы, што чыніцца ў месце Пражскім і на
ўсёй Чэшскай зямлі. Але ў адзін з дзён быў пасланы нам
знак, і ўбачылі мы на сцяне крывавую пляму, і, калі пахо-
лак прынёс нам хлеб, парушыў я прысягу сваю і насупе-
рак волі настаўнікавай загаварыў з пахолкам. I ўведалі
мы, што Рым абвясціў чэхаў ерэтыкамі, і падняліся яны з
імем Гуса супроць папы і няправедных уладаў, і бяруць
места за местам. I сказаў магістр Амбраж на гэта, што
няма нічога вышэй як ісціна, а ісціна ёсць вялікі магістэ-
рый, усё ж астатняе — марнасць марнасцяў, і розум мой
гатовы быў пагадзіцца з ягонымі словамі, ды не згадзіла-
ся сэрца маё. Тады ўзвысіў настаўнік голас і вінаваціў
мяне ў адступе ад прысягі, і аблілося сэрца маё горыччу,
але пакінуў я настаўніка, бо чуў у душы голас Геранімаў,
што клікаў адназемцаў маіх узняць у ліхую гадзіну мячы
свае разам з братамі-чэхамі. Было гэта ў лета, калі заб-
раў Гасподзь душу старога караля Вацлава і не прызналі
чэхі спадкаемца ягонага рудога Зыгмунда-імператара.

Тады ў месце Пражскім крышылі храмы і нішчылі
абразы і стоды царкоўныя, а таксама выколвалі ім вочы
і адсякалі насы, кажучы пры гэтым: калі ты бог або
святы, адбараніся сам, і мы ўверуем у цябе. Тады ж са-
браліся чэхі на гару, званую Табар, і збудавалі места
новае, і не было дагэтуль такіх ні ў якой зямлі, бо бага-
ты ў месце гэтым дзяліў ежу сваю з бедным, а хто пры-
ходзіў туды з грашыма, апускаў іх у бочку, што стаяла
дзеля гэтага на плошчы. Не было там таксама крадзя-
жоў, і не бавіў ніхто часу ў гультайстве, і ва ўсіх, як у
апосталаў, было адно сэрца і адна воля, бо кожны дбаў
найперш аб выратаванні душы сваёй. I вучылі там чы-
таць і пісаць па чэшскай Бібліі, і не трымаліся пастоў,
і не верылі ў чысцец. Не пілі ж у месце Табары нічога,
апрача вады, як гаспадар наш Вітаўт, і было гэта мне
даспадобы, бо няма нічога агіднейшага за чалавека, што
ад віна губляе розум свой, але няхай даруе мне Уся-
вышні, усё ж праглася мне зрэдку прамачыць нутро сваё
добрым кухлем чорнага чэшскага піва. I слухаў я там
святара, які вучыў, што прыйдзе хутка царства справяд-
лівасці і не будзе на зямлі караля і валадароў, не будзе
паншчыны і падаткаў, і людзі будуць жыць, як браты і
сёстры. Два месяцы жыў я ў тым месце і бачыў, што
думкі жыхароў ягоных і справы іхнія дагодныя Збавіце-
лю, бо ўсе людзі народжаныя роўнымі між сабою, і по-
часту сніў я места сваё роднае Віцебскае, нібы места
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Табар, і цешылі гэтыя сны душу маю; маліўся ж я павод-
ле гусіцкага абраду.

Кароль Зыгмунд у тую пару прывёў войска незлічонае,
і нечуваныя здзекі чыніла яно над гусітамі. Каля Кутнай
Гары кідалі іх у капальні, і за кароткі час кінулі туды
шаснаццаць сотняў мужчын і жанчын, так што нават кáты
валіліся на зямлю ад стомы. Секлі рыцары дзецям і не-
маўлятам рукі і ногі, а мацярок іхніх гналі перад сабою і
падвешвалі за персі, мёртвых жа мужчын клалі на жан-
чын, кажучы: злучайцеся і размнажайцеся. Паганцы ніколі
не здзекаваліся так з целаў хрысціянскіх, як яны, і не
прамінула неба паслаць ім кару за страшныя грахі іхнія,
і разбілі гусіты войска рудога Зыгмунда на Віткавай гары,
і тады ўзяў я ўпершыню зброю ў рукі свае.

I выправілі гусіты пасольства вялікае да гаспадара
нашага Вітаўта, аддаючы яму карону чэшскую і чакаю-
чы падмогі ад братоў сваіх па крыві. Богу ж было дагод-
на, каб у пасольстве гэтым ехаў і я, і радасць вялікая
жыла ў сэрцы маім, бо меў я надзею пабачыць бацьку і
места Віцебскае і прынесці адназемцам слова праўды...*

...Вітаўт не сам, а паслаў сыноўца свайго князя Жык-
гімонта Карыбутавіча з рушэннем, і прыйшлі мы ў ме-
сяцы траўні ў Прагу, і прызналі чэхі князя Жыкгімонта
валадаром; было гэта ў лета 1422. Беларусінаў прыйшло
ў тым войску лікам да пяці тысяч, і ўсе біліся мужна, і
многія заручыліся там з зямлёю. Не магу я сказаць пра
кожнага, а таму скажу тут пра тых, хто пайшоў са мною
з места Віцебскага, каб дзеці і ўнукі іхнія паміналі свай-
чакоў добрым словам у размовах і думках сваіх.

Быў з намі Якуб-мечнік, а прозвішчам Жаробка, бо
еў, як пяць добрых кметаў, і сам князь падзівіцца пры-
ходзіў на Яку ба ў паходзе нашым. Але і ў сечы высла-
віўся Жаробка не горай, ч ым ля катлоў кухарскіх, і
забраў яго Жыкгімонт, сабе на шчасце, у ахову сваю
княжую. Часта прыгадваю я Якуба-мечніка, бо дзіўнаю
была смерць яго ная. Адмовіўся ён перад днём сваім
вячэр аць, а калі прыступіліся да яго з роспытамі, бо
большае г эта было дзіва, ч ым калі б Барысавы камяні
па Дзвіне паплылі, прызнаўся Жаробка, што ўзяла яго
за сэрца туга невыкáзная і хоча ён песню ўзгадаць, якую

* Тут у  рукапісе ня ма дзвюх старонак.
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маці яму на сон спявала, калі малы быў, і як узгадае ён
песню тую, так і туга адкаснецца, і есці ён зноў захо-
ча. Многія тады ад слоў Якубавых бакі сабе рвалі і
кпінкі з яго строілі. Назаўтра ж ішло войска па чэшскім
мястэчку, князь Жыкгімонт з аховаю наперадзе ехаў, і
як выкіравалі на плошчу, гакнула з касцёла ру шніца
варожая. Якуб князя захінуць ірвануўся, проста паміж
вачэй куля яму і ўвайшла, там, дзе бровы на пераноссі
зрасліся. А са званіцы касцельнае арганістага сцягнулі,
прызнаўся на прэнгу, што далі яму ксяндзы кулю срэб-
ную асвячоную з пісьмёнамі і намовілі пагубіць князя
беларусінскага, дакляруючы за гэта царства нябеснае.
Ці паспеў хо ць тую песню матчыну Яку б успомніць,
пакуль душа не адляцела?

Быў там і халоп нявольны баярына Завішы Цімошка
Гром, празваны так за дурную звычку, якую не буду я тут
узгадваць, але ваяр харобры; няраз з адной паліцаю ішоў
на рыцара і перамогу меў над многімі. Сустрэў жа пагі-
бель сваю Цімошка ў сечы векапомнай пад Маляшовам.
Мы ў дзень той стаялі на гары, і, калі спешыліся ворагі
нашы і рынулі на прыступ, гетман наш Ян Жыжка, які і
безвач бачыў лепей, чым трое відушчых, махнуў рукой,
і пакаціліся долу вазы цяжкія, каменнем наладаваныя, а
калі пабеглі рыцары, ударылі ім у спіну гарматкі-тарас-
ніцы, і паляцела ў пагоню конніца. Паўтары тысячы паноў
і людзей моцных места Пражскага маліліся тады астатні
раз богу свайму. Адзін жа з іх, чалавек небаязлівы і
немалой сілы, распалавініў Цімошкаву галаву, як гар-
буз, але сам перажыў Грома адно на міг, бо не паспеў ён
узняць меч, як закіпела сэрца ягонае на маёй суліцы.
Было гэта ў лета, калі забрала адважнага Жыжку чорная
смерць і мы назвалі сябе сіротамі.

Пасля Маляшова ваявалі мы разам з чэхамі яшчэ дзе-
сяць летаў і няраз білі і гналі, як парасятаў, самыя ад-
борныя раці, і няраз адно рыпенне баявых вазоў і хва-
ласпеў наш, што дагодны быў небу, змушалі ворагаў
паказваць нам свае спіны. Так доўга ваявалі мы ў Чэш-
скай зямлі, што з’явіліся паміж нас такія, што забыва-
ліся мовы сваёй, і вучыў іх я, што няможна чалавеку
забываць, хто ён ёсць і з якога ён народа, бо за пашану
да свайго будуць ганараваць нас людзі з іншых краёў,
бязродных жа ніхто не ўшануе. I вучыў я іх, што нельга
выракацца тае мовы, з якой ты на свет прыйшоў, бо
пусціш у душу мову чужую, і душа твая зменіцца, і не
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станеш ужо тым, кім на раду табе напісана, а гэта грэх
вялікі перад усім светам, бо не скажаш тады свайго
слова запаветнага і не зробіш тое, што пасланы ты на
зямлі зрабіць. Так казаў я, і многія слухалі мяне, бо
ведалі, што спасціг я кніжную мудрасць, але быў сярод
іх простым воінам і еў і піў разам з імі.

Былі ж і такія,  што казалі: поле наша пустуе,  а мы
чужыя нівы баро нім і не шкадуем жывата свайго за
праўду чужую. I казаў я ім, што няма на свеце чужой
праўды, ні чэшскай няма, ні беларусінскай, ні літоў-
скай,  а ёсць адна праўда на ўсіх. I калі пайшоў князь
Жыкгімонт Карыбутавіч з Чэхаў, многія адназемцы мае
пайшлі з ім, а многія засталіся і, прыняўшы веру гусіц-
кую, біліся за справу Божую і за тое, каб места дзівос-
нае Т абар, дзе людзі сябе братамі і сёстрамі называ-
юць, на зямлі стаяла.

З Вялікага ж княства даходзілі да нас весткі сумныя
вельмі. Крывёю былі залітыя нівы нашыя, бо, як сышоў у
магілу гаспадар наш Вітаўт, пачалася звада крывавая між
князем Свідрыгайлам і князем Жыкгімонтам Кейстутаві-
чам. Места ж Віцебскае адчыніла браму перад Свідрыгай-
лам і прызнала яго за князя свайго, бо заўсёды хіліўся ён
да нашай дзедаўскай веры, дарма што ўзяў у хаўруснікі
сабе лівонцаў і конніцу татарскую. I звёў князь Свідрыгай-
ла ў Віцебску падрахункі з людзьмі Жыкгімонтавымі: кня-
зя Міхала Альшанскага загадаў пасадзіць у мех і кінуць у
палонку, а князя Сымона Альшанскага загадаў скінуць у
Дзвіну з Замкавае гары. У нашым жа месце Смаленску
ўзялі мітрапаліта Герасіма, і спаліў яго князь Свідрыгайла
ў Віцебску на вялікім камені пад замкам, бо трымаў Ге-
расім перавет на яго. Ваявалі князі зацята, дзелячы ўладу
над краем, зямля ж наша і люд яе мелі з гэтага няшчасце і
рабункі несканчоныя бедных двароў сваіх.

Не сказаў яшчэ я, што паміж тымі, хто прыняў веру
гусіцкую, быў свайчак і пагодак мой чаляднік бондара
Міхея з Багародзіцкай вуліцы Юрка Батыніч, празваны
Жаркім, бо рабіўся ён у сечы апантаны, і цэп ягоны,
жалезам акуты, расколваў ворагам нашым галовы, не раў-
нуючы як лесавыя гарэхі. Пабраўся Юрка з чэшкаю
Марыяй, і нарадзіўся ў іх сын, ахрышчаны на ўспамін
пра Гуса-пакутніка Янкам. Калі ж вярнуліся мы з пахо-
ду ў польскія землі, уведаў Юрка, што наляцелі аднаго
разу тэўтоны, і захапілі ў полі жанчын з дзецьмі, і над
жанчынамі гвалт чынілі, а потым выразáлі ім персі і
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рвалі дзідамі ўлонні, дзяцей жа і сярод іх Янку малога з
залацістымі валосікамі кінулі ў агонь. З тае пары замаў-
чаў Юрка і маўчаў тры леты, робячы на цапільне страш-
нага цэпа свайго зацінкі, і была кожная напамінкам пра
чорную душу ворага Хрыстовага, якога адправіў Юрка ў
апраметную; набралася ж зацінак такіх больш за сотню.
Маліў ён неба, каб хутчэй дало яму сустрэцца з жонкаю
і сынам, але наканавана яму было помсціцца да самай
бітвы на праклятым полі Ліпанскім, а была бітва гэтая ў
лета ад нараджэння Сына Божага 1434.

Стаялі мы на тым полі тры дні і тры ночы, акурат у
парý, калі вясна з летам абдымаюцца, і салоўкі цёхкалі,
і такая навокал лагода была, нібы хацеў сказаць Збаві-
цель людзям, каб не забівалі адно аднаго, а нараджалі
дзяцей і аралі зямлю. Але не маглі мы апусціць мячы і
цапы свае, і кожны з нас паспавядаўся і прычасціўся, а
паны ўсё не адважваліся напасці на нас, хоць і было
войска іхняе большае трыкроць.

Не мелі мы страху ў сэрцах, ды страшнейшая за страх
была паняверка, бо бачылі мы, як дужэюць з кожным
годам ворагі нашы і ў самім месцы Табары з’явіліся ўжо
сярод братоў і сясцёр жабракі і людзі, што паслі чэрава
сваё ў раскошы. Прысніў жа я перад сечаю сон дзівос-
ны: нібыта ляжу на гарачым каменні пад сонцам, ад
спёкі канаючы, і бачу раку перад сабою ў зялёных бера-
гах, да Дзвіны падобную, але не магу яе дапасці, каб
смагу наталіць, і зразумеў я, што благі то знак.

А ў дзень пасля тае ночы, калі перайшло сонца на
трэцюю гадзіну, разамкнулася кола вазоў панскіх, і сталі
вазы іх нія баявыя шыхтавацца па адзінаццаць у  рад, і
наліч ылі мы радоў больш за пяць дзесяткаў. Б ылі ж
вазы панскія, як папаўзлі на наш пагорак, да вялізнае
вужакі падобныя, і на галаве вужака гэтая мела джалаў
дзесяткі, а былі то тарасніцы і бамбарды. Бачыў я, як
забіла ядром жанчыну, што мела ў чэраве сваім, але
паспелі дзіця яе пер ахрысціць, каб трапіла ду ша яго-
ная на неба. Калі ж развеяўся дым ад стрэлаў, пабеглі
нападнікі, і, адкінуўшы вазовыя шчыты, кіну ліся мы ў
пагоню, і здавалася, блізка ўжо была перамога, але
ўдарыла з засады конніца панская і, здратаваўшы паго-
ню, наляцела на табар наш. Дарэмна чакалі мы пад-
могі, бо гетман Чапек, пад рукою яко га былі ко ннікі
табар ыцкія, пакінуў нас на вырак лёсу. А следам за
рыцарамі пайшлi на прысту п найміты-кнехты, і тады
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забраў Збавіцель душу Юркі Жаркага, і душу чэха Міку-
лаша,  і душу паляка Фр анака, што ваявалі на возе на-
шым.

Зямля ў той дзень стамілася піць кроў чалавечую, і
стаяла цёмная кроў у кожным следзе ад конскаг а ка-
пыта. А перад заходам сонца прайшлі ланцужна па по-
лі Ліпанскім кнехты, і дабівалі яны даўгімі мячамі па-
раненых, а наперадзе ішла з касою сама смерць у ста-
лёвым панцыры. Багатым было жніво яе, бо болей за
дзесяць тысяч вояў Божых засталіся навекі на тым полі,
і няхай будзе вам вядома, што было паміж імі белару-
сінаў лікам да пяцісот. Мне ж дадзена была сіла стры-
маць крык у грудзях, калі ўкалоў мяне найміт мячом у
калена, і прыняў ён мяне за мёртвага, хоць быў я адно
паранены ў ногі. Ляжаў я ўначы на тым полі страш-
ным, і крумкачы пільнавалі мяне, каб выпіць вочы мае,
але адзін доб ры чэх простага звання ўр атаваў мяне і
загаіў мае раны; зваўся ён Марцінам, і часта малюся я
за душу ягоную.

Разлучыўся з душою ў той сечы і Аўдзей Гуцька, не-
свіжанін. Быў ён чалавек вясёлы, штукар і гудошнік,
дастаць мог з магеркі галубку, а з пустой торбы вытрасці
зайца жывога, прыслоўе ж меў улюбёнае — а каб цябе ў
раі камары таўклі. Затрымцелі ў грудзях ягоных дзве
стралы зубчастыя, што ні выцягнуць, ні вырваць нямож-
на, і, калі глядзелі ўжо вочы Аўдзеевы ў неба, пабачылі
мы апошнюю штуку ягоную: выпырхнула з Гуцькавай
запазухі ў небясную сінечу галубка, як снег белая. Была
ж галубка гэтая, быццам праўда наша, якая датуль жыць
будзе, пакуль хоць адзін ваяр за яе ваюе, хоць адно сэрца
чалавечае да яе любасць мае.

Было гэта пяць летаў таму, а ў мінулую ноч  зноў
убачыў я смерць у панцыры, што ішла наперадзе кнех-
таў, і сон гэты, як і сузор’і, паказвае на благое. Але
dum sp iro, spero *, і пешчу  я надзею,  што спраўдзіцца
прароцтва старой Агаты з Задзвіння і не зачэпіць мяне
крылом сваім чорная смерць. Калі ж станецца так, аб-
рокся я пакінуць славутага князя Гвальдоні, сардэчна
аддзячыўшы яму , і ісці ў места Страсбу рг, бо дайшлі
да нас чуткі, нібыта атабарыўся ў месце гэтым вучоны
немец Ёган Гутэнберг, што вымысліў варштат дзеля
перапісвання кніг без пёраў і атраманту. Калі праў-

* Пакуль жыву, с падзяю ся (лац.).
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дзівая гэта пагудка, падамся я да яго ў навуку, бо не
пагас яшчэ ў душы маёй лятунак паслужыць асвеце люду
нашага паспалітага.

Калі ж наканавана мне скончыць хутка зямны шлях
мой, няхай дойдзе кроніка гэтая да бацькоўскае зямлі, каб
не згубіліся ў бязмежным моры часу жыццё маё і жыцці
адназемцаў маіх, што ваявалі ў далёкіх землях за Божую
праўду, бо кожная справа чалавечая мусіць застацца ў па-
мяці наступнікаў нашых дзеля прыкладу і ўспаміну.

З гэтым сканчваю кроніку сваю і аддаю яе ў рукі
Таго, хто ўладарыць над светам.

1986
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Пішу вам у Масковію

      ГРАМАТА З МАГIСТРАЦКАГА АРХІВА

Паклон вам нізкі, ласкавыя мае бацюхна і матухна, ад
сына вашага, якога ўжо колькі летаў вы перад вачыма
сваімі не бачылі і які кожнага вечара за вас і за цябе, брат
мой малодшы Глеб, моліцца, дом бацькоўскі ўспамінаю-
чы, і ліпы нашыя, і як Глебушка малы з кацянятамі гуляў,
і тое нават, як наш Малахвей брэша. Малю Госпада, каб
ахаваў вас ад хваробаў, а найперш, каб у смутныя гэтыя
часы ад ліхіх людзей абараніў, якія ў нашай дзяржаве
маскоўскай уладу забралі і няправедны суд чыняць.

Цешуся надзеяю абняць вас, ды часта апаноўваюць мяне
думкі, што разлучыліся мы ўжо да сустрэчы нябеснае. А
пішу да вас з места старажытнага і слыннага Полацкага,
дзе хутка ўжо як тры леты Божай воляю знаходжуся, і
колькі яшчэ мне тут быць, аднаму Госпаду вядома.

Памятаеце вы, мусіць, бацюхна, як дом я родны па-
кідаў і сядзелі мы з вамі пры збане з трайным мёдам, ды
не маглі горыч нашую падсаладзіць. Згадаліся нам тады
словы вялікага князя маскоўскага Васіля Іванавіча, бацькі
цяперашняга гасудара нашага, няраз ім моўленыя. «Да-
куль конь мой хадзіць будзе і меч секчы, не дамо спакою
Літве»,— любіў князь Васіль казаць, і сын ягоны такса-
ма з юных летаў у той бок, куды сонца садзіцца, пагля-
даў і хацеў пад сваёю рукой мець і Полацк, і Віцебск, і
іншыя гарады і землі, якія некалі Уладзімір Краснае
Сонейка ваяваў, і пасля яго князі рускія з дружынамі
ваяваць хадзілі, і якія потым вялікія князі літоўскія да
сваіх вотчын прырасцілі.

Вядома вам, што сем летаў таму ўступіла наша войс-
ка з агнём і мячом у Лівонію. Напачатку фартуна цару
Івану Васілевічу спрыяла, і занялі ваяводы нашыя Нарву
і Юр’еў, наблізіўшыся да мора. Тады магістр лівонскі
пачаў шукаць падмогі ў вялікага князя літоўскага і ка-
раля польскага Жыгімонта Аўгуста і даў яму спярша
шэсць фартэцый, а потым і зусім пад ягоную ўладу ад-
даўся. Услед за тым войска гетмана Радзівіла Рудога ўвай-
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шло ў Інфлянты, і на трэцім леце вайна Лівонская ў вайну
Літоўскую ператварылася, а цар наш і гасудар Іван
Васілевіч нямецкаму імператару пісаў, што трэба сілы
злучыць і Польшчу з Літвою ім між сабою падзяліць і на
векі вечныя ўпакорыць.

У лета 7070* хадзілі літоўцы на Апочку, Невель ды
Вяліж, а нашыя ваяводы зямлю Мсціслаўскую плюндра-
валі ды наваколле Воршы і Дуброўны палілі. Тады ж князь
Андрэй Курбскі быў у паходзе на места Віцебскае, астрог
узяў і папаліў і пасады ўсе і сёлы і людзей без ліку жыцця
пазбавіў. Спаліў таксама, апрача лацінскіх, дваццаць ча-
тыры храмы праваслаўныя і да палону не меў літасці, але
цар і вялікі князь Іван Васілевіч скрыва на яго пасля пахо-
ду пазіраў і дакараў, што, пятнаццаць тысяч людзей маю-
чы, не здолеў чатыры тысячы літоўцаў пад Невелем разбіць.

«Уся Літва ёсць вотчына гасудароў маскоўскіх»,—
цар на саборы сказаў, а дваране сказалі: «Мы, халопы
царскія, за адну дзесяціну зямлі Полацкага або Азяры-
шчанскага павета галовы скласці гатовыя». Сам я такое
гатоўнасці ў душы не чуў, але і таго, якой крывёю тая
царова навáга скончыцца, не ведаў.

А зімою, у месяцы снежні, сабраліся палкі ў Мажай-
ску і сам цар туды выехаў.

Але перш чым распавесці вам пра паход той, хачу я
колькі слоў пра цара і гасудара Івана Васілевіча ска-
заць, хоць і рызыкую галавы свае пазбыцца. Вусцішна
таго судзіць, хто самім Богам над намі пастаўлены, ды
не дае мне спакою памяць пра незабыўнага настаўніка і
апекуна майго Аляксея Фёдаравіча Адашава, блізкасць
да якога мне з прычыны маладога веку ды становішча
невысокага схаваць пашчасціла — быццам каменьчык
на рачным дне, я ў царскім войску сярод ратных людзей
згубіўся і смяротнае небяспекі пазбегнуў.

Ведаеце вы, бацькі мае ласкавыя, што дзесяць з лішнім
летаў быў Аляксей Фёдаравіч Адашаў пры цару давераным
чалавекам і царства яго сваім розумам дзяржаўным маца-
ваў. Спрыяў ён прырашчэнню да нашых айчынных межаў
княстваў Казанскага ды Астраханскага і перамовы няраз з
Лівоніяй і з Даніяй вёў і з каралём польскім і вялікім кня-
зем літоўскім. Меў душу суворую ды ўладную, але пабож-
ную і так, бывала, у малітву і ў пост улягаў, што цэлы дзень
адною прасвіркаю жывіўся. Выславіўся ён і дабрачыннасцю

* Паводле сучаснага лет азлiчэн ня — 1562.
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вялікай: карміў пры доме людзей лёзных, а ў доме дзесяць
струплявых трымаў, сваімі рукамі іх абмываючы.

Не хацеў муж гэты дбайны і любамудры вайны Лівон-
скае і адгаворваў цара ад паходу ў зямлю Полацкую.
Разам з настаўнікам душы царовай Сільвестрам казаў
апякун мой, што трэба спярша выкараніць няверных,
злых ворагаў Хрыста і святой зямлі Рускай. Але не той
ужо быў гасудар наш, не слухаў парадаў мудрых, а слу-
хаў людзей злых і падступных. Загінуў Аляксей Фёда-
равіч Адашаў разам з дабрачыннасцю царскай.

А трэба вам, бацюхна і матухна, і табе, брат мой Глеб,
сказаць, што цёмныя ды варожыя сілы каля манарха на-
шага ад самых першых дзён царства ягонага стаялі і ня-
спыннае змаганне за душу яго вялі. Застаўся ён у восем
летаў круглым сіратою; сядзела на троне дзіця ў Манама-
хавай шапцы ды са скіпетрам і дзяржаваю, а баяры яму на
каленях рукі цалавалі, вялікім князем і гасударом называ-
ючы — хто са шчыраю душой, а хто і крывадушна, так
што, бывала, апекуны і пакарміць яго свойчас забываліся.
Улада такая для малалетняй душы кволай гібельная вельмі,
а нячыстаму — спадзяванне і ўсцеха.

Яшчэ дзіцем любіў цар Іван Васілевіч тым бавіцца,
што з высокіх дахаў катоў ды іншых тварын бязмоўных
скідваў, а летаў з пятнаццаці пачаў і чалавекаў з выса-
чыні ўпускаць, таварышаў дзіцячых гульняў сваіх, і гля-
дзеў з асалодаю, як яны ў смяротных курчах гінуць. Шмат
грахоў учыніў гасудар яшчэ ў маладосці ранняй — і да
гульні ў зернь і іншых забаў непрыстойных хіліўся, да
зелля хмельнага быў ахвочы і на дзевак такi ласы, што
схопіць у хораме сваім любýю за грудзі, акі таць татарскі,
і ў спіжарню на забаву цягне. А колькі людзей чорных на
вуліцах і на торжышчах маскоўскіх канём да смерці здра-
таваў. А павянчаўшыся на царства, маючы ад нараджэння
семнаццаць летаў, дзікую расправу ўчыніў над паслан-
цамі пскоўскімі. Прыехалі да яго з чалабітнаю на намес-
ніка свайго князя Турунтая-Пронскага семдзесят пскаві-
чоў, людзей немаладых і шаноўных, цар жа Іван Васі-
левіч у нечуваную лютасць увайшоў, што простыя пасад-
скія людзі чалом біць на князя асмеліліся. Загадаў ён з
тых людзей сівых адзенне сарваць і целяшом на сыры
каменны дол пакласці, а сам віном гарачым* галовы ім
паліваў і свечкаю валасы і бароды падпальваў. I не чуў у

* Сп іртам.
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душы страху перад знакамі нябеснымі — ні тады, як вял-
ізны звон у Крамлі сарваўся і на кавалкі разбіўся, ні тады,
як пусціў Бог дымам на Вялікдзень усё жывое на рацэ
Яўзе, ні тады, як Масква ў той самы год, як прыняў ён
тытул царскі, ад Крамля да далёкіх прадмесцяў выгарала
і бунт у народзе маскоўскім прычыніўся, які царову бабку-
сербіянку за ейныя чары вядзьмарскія смерцю караць
хацеў.

Але паслаў Бог гасудару маладую царыцу Анастассю
Раманаўну, стварэнне анёльскае, усіх убогіх ды пакрыў-
джаных заступніцу, і пачаў мяняцца Іван Васілевіч, за-
каваўшы ў кайданы дэманаў душы сваёй. Новыя храмы
гасудар фундаваў і з царыцаю на багамолле ў Троіца-
Сергіеву лаўру пешкі хадзіў, і маліўся там, і пасціў, і з
браціяй паважную гаворку вёў. Але сілы д’яблавы тым
часам да рашучае бітвы рыхтаваліся, і прыйшоў дзень,
як вырваліся дэманы з ланцугоў на волю і завалодалі
душой ягонай. З таго чорнага дня лютая жорсткасць яму,
як ежа, неабходнаю зрабілася, як віно ды паветра, і нічога
мілейшага сэрцу ягонаму не было, як чужыя пакуты ба-
чыць — ці то чалавека, ці то жывёліны неразумнай.

Памятаю, прывезлі гасудару нашаму Івану Васілевічу
слана-звера з Персідскае краіны, і, як не стаў ён на
калені па загадзе царскім, наказаў цар пасекчы неразум-
нае стварэнне на дробныя кавалкі. Ракою й нявінная
кроў людская паплыла. Сільвестр, Божая душа, ад ня-
міласці царскае зачыніўся ў манастыры, а настаўнік мой
Адашаў ад’ехаў ваяводам у Лівонію, ды нядоўга пад не-
бам хадзіць яму ўжо заставалася.

Забраў Госпад душу царыцы нашае, і нашапталі цару,
нібыта звялі Анастассю Раманаўну таемныя зласліўцы
ейныя і чарнадзеі Сільвестр з Адашавым. Крычалі на
судзе ворагі іхнія, смяротнае кары вымагаючы, а іншыя
суддзі, вочы ў масніцы ўтупіўшы, маўчалі, адзін мітра-
паліт Макарый сказаць цару адважыўся, што трэба і пад-
судных, вярнуўшы ў Маскву, выслухаць. Заківалі згодна
пасля слоў гэтых разважных суддзі, але губіцелі апекуна
майго да цара Івана Васілевіча лісліва загаварылі, што
няварта злачынцаў у сталіцу заклікаць, калі іх сам цар
маскоўскі наймудрэйшы і літасцівы асудзіў. Вось узор
правасуддзя нашага, што не законам, а воляю ліхіх лю-
дзей кіруецца. Страшна пра тое думаць, колькі яшчэ
летаў будзе суд наш маскоўскі лепшых людзей у магілу
зводзіць за адно толькі, што валадарам ды шаптунам іхнім
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і сябрам крывадушным не дагадзілі.
Цар пасля суда Сільвестра ў далёкую абіцель Салавец-

кую паслаў, што на выспе сярод Паўночнага мора, а да
Адашава ў Лівонію адмысловыя людзі паехалі, і, вярнуў-
шыся, абвясцілі яны гасудару ўрачыста, што выкрыты ў
грахах сваіх і падкопах здраднік, не стрываўшы ганьбы,
сам сябе атрутаю вынішчыў. «З гнаішча я яго ўзяў, у
гнаішча ён і вярнуўся»,— цар на гэта сказаў, хоць быў
Аляксей Фёдар авіч  Адашаў роду, што праўда, не
знакамітага, ды ў нашай мінуласці прыкметнага.

Загубіўшы гэтага мужа дзяржаўнага, узяліся і сам дух
ягоны адусюль вынішчаць. Як адышла на вечны спачын
царыца нашая, і тыдня ў палацах царскіх жалоба не тры-
вала.

Выдумляліся штодзень новыя пацехі, Богу агідныя,
дзе любую цноту і дабрачыннасць цар з новымі сябрамі
за непрыстойнасць мелі. У той час ратаваўся я ў сядзібе
ў сябра сардэчнага вёрстаў за пяцьдзесят ад Масквы, але
не чуўся і там у бяспецы, бо даходзілі і туды весткі, ад
якіх дранцвелі мы ў жаху, не раўнуючы як звяры, на
крывавым царскім паляванні зацкаваныя.

Як злятаецца адусюль крумкаччо пасля бітвы на баль
свой, павылазілі на свет сціжмы слухачоў, віжоў і да-
казчыкаў, што на вуліцах і ў дамах размовы ціхія пад-
слухоўвалі і ў твары людскія пільна ўглядаліся, пакры-
ёмыя думкі і злачынствы прыдумляючы. Паказалі шап-
туны гасудару на адну жанчыну, слынную ў Маскве сва-
ёй пабожнасцю і прыхільнасцю Адашавай, і вымыслілі
з д’яблавае падказкі, нібыта баярыня гэтая хоча дзяцей
царскіх чарамі пагубіць, і пакаралі яе смерцю, ды не
адну, а з пяццю сынамі.

Скоры і люты цароў суд быў. Князю Абаленскаму-
Аўчыніну, які ўлюбёнцу гасудараваму Басманаву нела-
годнае слова сказаў, усадзіў Іван Васілевіч сваімі рукамі
нож у сэрца, і не ў цёмную ноч таемна, а на вачах ва
ўсіх за бяседным сталом. Баярын жа, князь Міхайла
Рапнін, убачыў у палацы, як цар, мёдам упіўшыся, са
жлуктамі ў масках сатанінскіх скача, і ад гора заплакаў.
Хацеў цар і на яго тую лічыну агідную надзець, ды князь
кінуў яе на дол, нагамі здратаваўшы, і запытаўся адваж-
на: «Ці ж дазволена гаспадару зямлі Рускае скамарохам
быць?» А праз колькі дзён, як стаяў ён на малітве, зарэ-
залі баярына проста ў храме Божым. А князя Юрыя
Іванавіча Кашына, волю царскую выконваючы, на бабін-
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цы ў сэрца кордам ударылі.
Сватаўся тады наш цар і вялікі князь Іван Васілевіч да

дачкі Жыгімонтавай, атрымаў жа ад каралеўны гарбуза і
лютаваў яшчэ б олей. Тады і песню ў Пскове ды ў
Ноўгарадзе пра цара шэптам спяваць пачалі:

У того царя да у Собаки
а окол двора да тын железный,
а на каждой-то на тычинке
по человечей-то сидит головке.

Кожны дзень падалі з рамёнаў галовы, як быццам
плады крывавыя цар з нейкага дрэва сатанінскага на па-
жыву дзікім звярам нястомна атрасаў. I казалі пошап-
кам, што Іван Васілевіч прылюдна рукі з кішэняў не
дастае, бо не можа кроў з іх адмыць.

Абвянчаўся гасудар з хрышчонаю дачкою валадара
чэркескага Цемрука, але марна да яе тыя прыглядаліся,
што ў чэркешанцы другую Анастассю Раманаўну, душу
рахманую і пабожную, убачыць хацелі. Была паўдзённая
князёўна норавам дзікая і сэрцам, як горы іхнія камен-
ныя — адно ўмацавала цара ў грахах. А ён пра каралеўну
польскую шкадаваў і да помсты каралю рыхтаваўся — і
за нехаценне сватам стаць, і за Лівонію, што пад Жыгі-
монтаву руку перайшла. Можа, таму і прынялі многія
вестку пра паход полацкі калі не з радасцю, дык з палёг-
каю: мелі надзею, што ратныя клопаты лютасць царову да
сваіх людзей утаймуюць і кроў нявінная ліцца пакіне. Як
ліхі чалавек шукае прыстанак бяспечны ў тым самым
доме, дзе зло ўчыніў, так і я падумаў, што лягчэй мне
будзе затаіцца ад цара паблізу, хоць грэшна раўняцца мне
з ліхадзеем, бо ніякага злачынства на душы не насіў, ап-
рача любасці і шкадобы да настаўніка свайго.

Цяпер вярнуся да таго, як выехаў гасудар у месяцы
снежні лета 7071 у Мажайск, дзе стаяла ўжо войска
маскоўскае. Ехалі з ім цары казанскія Аляксандр і Сімя-
он, царэвічы Ібак, Тахтамыш, Бекбулат ды Кайбула, два-
наццаць баяраў думскіх, пяць акольнічых і шаснаццаць
дзякаў. Людзей вайсковых меў гасудар 200 тысяч кон-
ных, ды 60 тысяч пешых, ды людзей абозных тысяч 80.
Кажуць, аднак, што разы ў тры, а мо і ў чатыры гэтую
сілу прыменшыць належыць, каб супроць праўды не са-
грашыць, але ўсё адно здавалася, нібыта цэлая дзяржава
Маскоўская на вайну сабралася. Мела войска 200 гар-
матаў, з якіх чатыры — сцены біць, 36 — такія, што агонь



www.ka
mun

ika
t.o

rg

4 5

і камяні кідаюць, а яшчэ — абложныя, палявыя, паўгар-
маты і чвэрцьгарматы, фальканеты і іншыя. Ішлі яшчэ з
намі шэсць тысяч грабараў дарогі правіць. Было таксама
колькі тысяч мяхоў, з радна пашытых, каб у іх зямлю ды
жвір насіць і абложныя туры наладоўваць. А гарматы, і
порах, і кулі, і ўвесь рыштунак везлі на сабе сорак тысяч
чорных людзей, бо цар і вялікі князь загадаў коней бе-
рагчы.

I пайшла сіла нашая да літоўскіх межаў. З Мажай-
ска на Тарапец пайшла, дзе некалі ва Уваскрасенскай
царкве князь Аляксандр Яраславіч, пазней Неўскім на-
званы, з полацкай князёўнаю Параскеваю вянчаўся. З
Тарапца рушылі мы на Вялікія Лукі, і цар загадаў даро-
гу перад сабою чысціць і на рэках масты ладзіць. З
Вялікіх Лукаў на Невель пайшлі, а адтуль дарогаю ляс-
ною і цеснаю — на Полацк, места на той час у Вялікім
Княстве Літоўскім найбуйнейшае і найбагацейшае, што
на гандлёвай рацэ Дзвіне стаяла, якая з Варажскім мо-
рам каля Рыгі зліваецца. Так зрабілася вайна Літоўская
вайною Полацкаю. Я ж сярод царскіх пісцоў і перапіс-
чыкаў ехаў, таму шмат чаго мне ведаць дадзена было, ад
іншых вачэй схаванага.

Лета 7071* студзеня 31 узялі мы галоўную цвярдыню
варожую ў аблогу і адразу пачалі каля места вялікія
туры ставіць, што ў лесе за тры вярсты адтуль зрабілі, і
загадаў гасудар Іван Васілевіч дзецям баярскім з баярскімі
людзьмі быць каля тураў і ягоную царову справу рабіць.
I агонь з ядрамі праз сцены кідаць пачалі, так што на-
заўтра ўжо чорны дым над местам паплыў.

Бараніўся Полацк сілаю невялікаю, але мужна і ўме-
ла, аднае начы палачане нават на вылаз адважыліся, каб
гарматы ў нас адбіць, аднак няроўныя сілы былі, і хутка
мы непрыяцеля назад утапталі. А ваявода полацкі Ста-
ніслаў Давойна спудлаваў ды нам, не хочучы таго, услу-
жыў. Выправіў ён з места дзве тысячы сялянаў, што
сцены мацавалі, нашыя ж людзі іх палавілі ды змусілі
ямы паказаць, дзе палачане харч хавалі. А потым ваяво-
да Давойна ізноў безразважнасцю нам паспрыяў: людзей
сваіх у замкі адвёў, а пасады падпаліў. Нашыя ж страль-
цы, і мне між іх быць давялося, у дыме густым у места
ўварваліся і гарматы туды перацягнулі.

Вывелі мы ў той дзень палон — адзінаццаць тысяч

* 1563.
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чорных людзей. Цар і вялікі князь Іван Васілевіч загадаў
той палон па князях, і баярах, і дзецях баярскіх, і па ўсіх
прыказных людзях раздаць. Мне з царскае ласкі дзесяць
мужыкоў з жонкамі і з дзецьмі дасталося, якіх я слугам
маім Сценьку Разносаву ды Фяську Сухарукаму да вас,
бацюхна і матухна, у Суздальскую зямлю весці наказаў.
Не ведаю, ці дайшлі яны тымі снягамі ды маразамі, бо
ніякай весткі ад вас пра тое не маю, але і пры сабе пакінуць
іх не мог, бо не меў ім корму. Калі ж дайшлі, прашу
абыходзіцца з імі па-хрысціянску. Таму што адной яны з
намі веры, толькі цэрквы іхнія канстанцінопальскаму
патрыярху падлеглыя.

Пасля таго гарматы нашыя зусім блізка ад замкаў
стаялі і білі ў сцены прыцэльна. Апрача таго, падвялі
мы падкоп і вялікі прыпас парахавы ўзарвалі, так што
трыста сажняў сцяны выгарала. А неўзабаве татары ка-
занскія, што ў царскім войску былі, прывялі да гасудара
двух літоўцаў злоўленых — Марка Іваніча ды Фядка
Хлябовіча, і тыя літоўцы сказалі, што ідзе на падмогу
Полацку гетман Мікалай Радзівіл, што даў каралю сло-
ва места абложанае ад ганьбы ўратаваць, і стаіць ужо з
дваццаццю гарматамі пад Глыбокім. Пасланыя былі пе-
раняць яго князі Юры Рапнін ды Сімяон Паліцкі, і не
адважыўся непрыяцель на бітву, бо меў жаўнераў толькі
тры з паловаю тысячы. Тым часам пустошыла наша воі-
нства Полацкую зямлю і ад замка Дрысы да Дзісны ўсе
воласці па Дзвіне выпаліла.

Цар і вялікі князь Іван Васілевіч стаяў тыя дні паблі-
зу Спасаўскага манастыра, цвярдыні багатай і аздобнай,
а фундаванай найпадобнейшаю Еўфрасінняю, прапра-
праўнучкаю святога князя Уладзіміра Хрысціцеля. Вёз
гасудар у скарбе сваім крыж, той ігуменняю Еўфрасін-
няй некалі ў манастырскім саборы пакладзены, а пазней
смаленскімі князямі ўзяты і ад іх у Маскву вывезены. I
загадаў ён, просячы ў неба перамогі, на належнае месца
святыню вярнуць. Быў то чын дагодны Богу, ды хутка,
як бы купіўшы сабе тым крыжам адпушчэнне грахоў
будучых, узяў цар на душу новыя злачынствы крывавыя.
Набліжаўся гасудар наш да веку Хрыстовага, але нават
імя яго на пісьме побач з імем Збавіцеля ставіць мне
боязна.

Лютага ў 14 дзень даў Іван Васілевіч загад князю
Васілю Сярэбранаму з таварышамі біць па замках по-
лацкіх з верхніх гарматаў вогненных, і Божаю міласцю з-
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за бліжніх тураў за пяць гадзін да святла Полацк каля
Вялікае брамы, а потым і ў іншых месцах мы запалілі.
Дым палачанаў душыў, і прыпасу вялікага яны не мелі, і
спадзяванні на падмогу Радзівілаву таксама дымам пайшлі,
і пасля сёмага прыступу ваявода Давойна, і ваяводзіч
віленскі Ян Глябовіч, і ўладыка полацкі Арсен з кры-
жам, а таксама лепшыя ад шляхты выйшлі з места і
пачалі цару чалом біць, каб болей з гарматаў страляць
не наказваў. Праўда, шляхта полацкая і пяць сотняў
кароннага рыцарства, Давойну не паслухаўшы, пасля таго
яшчэ дзень і ноч адбіваліся.

Гасудар Іван Васілевіч палачанаў прыняў літасціва і
дакляраваў кожнаму вольнасць і багацце захаваць, ды,
як у нас, у Масковіі, зазвычаена, слова дзяржаўнага не
стрымаў. А ваявода Давойна, царскаму абяцанню паве-
рыўшы, выступіў з замка з усім войскам і з артылерыяй,
паміж двума шыхтамі нашых ваяроў прайшоў і на ўказа-
нае месца стаў. Тут гасудар над вераю іхняю і пасмяяў-
ся: загадаў трымаць непрыяцеля на гары пад моцнаю
аховаю і пяць дзён ніякага харчу не даваць. А скарб
дзяржаўны і ўласнасць людзей багатых, і купцоў, і шлях-
ты цар забраў і прыўлашчыў. Таксама і месцічаў нака-
заў ён выгнаць на поле і пад вартаю трымаць. А праз
пяць дзён учынілі агляд гэтым людзям і войску варожа-
му і ўсіх пайменна перапісалі.

Даў цар волю абяцаную толькі пяці сотням рыцараў
польскіх, адарыўшы кожнага футрам і залатымі мане-
тамі дзеля таго, каб яны на радзіму ад’ехалі і спавясцілі,
што з Каронаю цар вайны не хоча, адно пра сваю вотчы-
ну дбае і вярнуць яе рупіцца — і Валынь, і Галіччыну, і
Вільню, на якую ад Полацка наша дваранская конніца
пайшла. I цешыўся гасудар вельмі, што места Полацкае
ён без папа і без сабакі Аляксея ўзяў — так ён духоў-
ніка колішняга Сільвестра і дарадцу свайго, а майго
настаўніка Аляксея Фёдаравіча Адашава называў. Це-
шыўся цар, ды новых перамогаў яму Бог не даў, але пра
тое пасля распавяду.

Месяца лютага ў 18 дзень уехаў Іван Васілевіч у цвяр-
дыню варожую над Дзвіною, прыняў тытул князя полац-
кага і пісаў мітрапаліту Макарыю: «Се нынче исполни-
лось пророчество, что вознесет Москва руки свои на плеща
врагов ея. Господь наш Иисус Христос истинный Бог
наш излиял на нас недостойных великого дара несказан-
ную свою милость, вотчину нашу град Полтеск нам в руки
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дал». Ваяводу ж Давойну з жонкаю яго Пятроніяй, уро-
джанаю Радзівілаўнай, і з дзецьмі, і епіскапа полацкага
Арсена, і шляхту, і мяшчанаў, і чорных людзей, што ў месце
хаваліся, загадаў цар вязаць і да нас у Масковію весці. Было
гэтага палону, кажуць, да пяці дзесяткаў тысяч, і пагналі
яго, як іудзеяў да Вавілона, не па-хрысціянску: і кабет, і дзяцей
абы-як апранутых і вяроўкамі злыганых вялі, і пяць дзён
ніякага харчовага прыпасу не давалі, так што людзі, як
вераб’і, на лютым марозе падалі. Ваявода Давойна і цяпер
у палоне ў Маскве ў кайданах сядзіць, жонка ж ягоная
Пятронія недзе там і сканала. I ваяводзіча віленскага Яна
Глябовіча дагэтуль у царскай вязніцы трымаюць; гасудар
яго да нас, на службу маскоўскую, ісці схіляе, за гэта і
Полацк, і Інфлянты, і польскую карону дакляруючы, ды
ваяводзіч моцна на сваім стаіць.

Наракаю я, грэшны, матухна, на вас, што ўзгадавалі
мяне з сэрцам мяккім, якое хоць і агрубела за гады гэ-
тыя, але на пакуты чалавечыя адгукацца не развучыла-
ся. Прызнаю я, што жорсткасць і цвёрдасць сардэчная
на вайне патрэбныя, ды паўстае душа мая, калі людзей
мірных і бязвінных жывата пазбаўляюць. Губіў Іван Ва-
сілевіч у Полацку людзей кожны дзень сотнямі і ўсё
ніяк смагi кр ывавае наталіць не мог. Прашу вас, ба-
цюхна, або ты, брат мой Глеб, не чытаць матухне тое,
што я зараз напішу, і надалей такое прапускаць, бо хо-
чацца мне душу аблегчыць, а матухніна сэрца можа таго
не стрываць.

Стогны і плач несціханы стаялі ў Полацку. Кабет
паважных і дзяўчатак маладзенькіх у дамах і пад пло-
там, на снезе проста, стральцы гвалцілі ў мужоў і ў баць-
коў на вачах, а хто бараніць кідаўся, таму галаву берды-
шом сціналі. Баярскі сын адзін спярша ўдаву злотніка,
што ў аблогу галаву склаў, ссільнічаў, а потым і дачку
яе, і абедзвюх, на двор выгнаўшы, стральцам аддаў, а
тыя па-ўсялякаму, і па двое, і па трое, горш за звяроў
якіх, з адною і з другою цешыліся, пакуль не кінулася
ўдава ў студню, а дачка таго не ўчыніла, бо пад страль-
цамі з душою развіталася.

Жыло ў месце Полацкім багата габраяў-юдэяў, і хоць
хацелі многія з іх прыйсці да цалавання на вернасць
цару, загадаў Іван Васілевіч усіх чыста ў вадзе ўтапіць.
Выганялі іх і са старымі, і з малалеткамі на Дзвіну ды
на Валовую азярыну, лёд абсякалі і ў палонкі скідвалі.
Памятаю, адна габраечка маленькая ля самай ужо вады
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лялечку гліняную да сябе прыціскала і плакала, што
холадна ў той вадзе ейнай лялечцы будзе.

Татары ж нехрысці, што ў нашым войску былі, зага-
дам царовым пасеклі насмерць шаблямі полацкіх мана-
хаў-бернардзінаў, а храм іхні спалілі. Наказаў гасудар
Іван Васілевіч і манахаў-дамініканаў жывата пазбавіць,
і ўсіх, хто не па-нашаму, не па-праваслаўнаму, моліцца.
А іншаземцаў з палону полацкага клікаў цар на службу,
і каторыя не захацелі яго гасударом прызнаць, таксама
не вельмі літаваў. Найміту Андрэю Гесэ, што з дваццац-
цю стралкамі ў аблогу прыпас вайсковы ахоўваў, зага-
даў гасудар абедзве рукі па локаць з рушніцы адстрэліць,
адно вока выкалаць і палову барады выпаліць, а потым з
жонкаю і з дзецьмі ў Маскву адвезці, каб там яго да
смерці трымаць.

Зноў пачала ў цара на руках кроў выступаць, і зноў
ён рукі ў кішэні футраў сваіх сабаліных глыбока хаваў,
а калі трэба было да граматы пячатку прыкласці, выга-
няў усіх прэч, каб не ўгледзеў хто страху таго, але ка-
залі, што потым з пячаткі ўсё адно кроў тачылася. Лета-
пісец жа царскі так запісаў: «Божиим же неизреченным
великим милосердием и государьскою теплою верою к
Богу и его государьским умыслом в Полотцску в городе
и в остроге ротмистров и королевских дворян и всяких
воинских людей и черных из наряду много бесчисленно
побили. И мы благодарим Бога и приснодевую Богоро-
дицу, заступницу христианскую о даре их великом и бу-
дем молить их и святых великих чудотворцев за госуда-
ря царя и великого князя Ивана и за его царицу великую
княгиню Марью и за детей его царевичей Иоанна и ца-
ревича Федора, дабы и впредь даровал нам победу над
всеми врагами зримыми и незримыми и давал мир и ти-
шину со всеми странами и на пользу всему православно-
му христианству».

Ваяводы нашыя тым часам ішлі ў Самагіцію*, і да
Мсціслава, і да іншых гарадоў, воласць Полацкую і су-
межныя з ёю землі плюндруючы, бо гетман Радзівіл з
войскам назад у Менск адышоў. I прыслалі вяльможы
каралеўскія да гасудара цара Івана Васілевіча чалавека
з лістом, просячы, каб кроў хрысціянскую болей не ліў
і міру ды спакою з каралём іхнім Жыгімонтам хацеў, а
кароль паслоў сваіх прышле да Успення святой Багарод-

* Жамойць.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

5 0

зіцы. Цар на тое адказаў, што пасла ні бізунамі не б’юць,
ні сякераю не сякуць, і загадаў іншыя землі Вяліка-га Кня-
ства Літоўскага не ваяваць і, меч свой адклаўшы, даў
ворагу замірэнне на паўгода.

Пасля таго гасудар у суботні дзень на Фёдаравым
тыдні ў святой Сафіі памаліўся і да Вялікіх Лукаў пай-
шоў, дзе войска распусціў, а сам у Маскву ад’ехаў.

Полацк пакідаючы, наказаў цар равы паправіць, ста-
рыя пачысціць і новыя пакапаць, каб былі стромыя ды
глыбокія; у астрозе за Палатою наказаў паглядзець і якое
месца выгарала, тое да ладу прывесці, сцяны тры або
чатыры зрабіўшы, і зямлёю засыпаць, і стральніцы ды
вежы дзеля сценнага бою парабіць. Есці ў сухмень цар
наказаў усім за местам у полі варыць, апрача адных толькі
ваяводаў. А літоўскіх людзей прыезджых і тутэйшых, і
шляхту, і баяраў, і чорных людзей адналічна ў замак не
пускаць, а калі ў які дзень урачысты на вялікае свята
папросяцца да Сафіі прамудрасці Божай, тады іх пусціць,
ды не разам усіх, а купкамі малымі, але асцярогу ў мес-
це ўчыніць і паўсюль стральцоў дабавіць.

А ведаць загадаў баярыну князю Пятру Іванавічу
Шуйскаму браму Усціцкую, а баярыну князю Васілю
Сямёнавічу Сярэбранаму браму Вялікую, а Пятру Сямё-
навічу Сярэбранаму — Сафійскую, а баярыну Івану Ва-
сілевічу Шарамецьеву — Багародзіцкую. Гараднічым жа
Васілю Галавіну і Васілю Замыцкаму наказаў хадзіць па
начах з ліхтаром, мяняючыся, па ўсіх вартах і места
замыкаць, а ключы да баярына князя Шуйскага адносіць.
Пры гэтым князю, слаўным заваёўніку Юр’ева, і я дзеля
розных запісаў і іншых патрэбаў застаўся.

Цяпер скажу вам пра места Полацкае і пра людзей,
сярод якіх мне Госпадам Богам ужо трэцяе лета жыць
наканавана і якія хоць і не ганаруюць мяне, але ўсё ж не
за звера ўважаюць і гаварыць са мною не баяцца.

Векам сваім i славаю места гэтае раўня Кіеву і Ноўга-
раду, і Сафія прамудрасці Божай у тыя самыя часы, што і
кіеўская, тут над Дзвіною пастаўленая. Здавён Полацк, як
пра тое летапісы кажуць, чужой улады не прымаў і то з
Ноўгарадам, то з Кіевам ваяваў. Пяць таму стагоддзяў вялікі
князь полацкі Усяслаў Чарадзей з наўгародскае Сафіі зва-
ны зняў, а потым у Кіеве ў порубе сядзеў, ды з той вязніцы
земляной выйшаў і на кіеўскі пасад сеў. Пісана ў старых
граматах і пра тое, што з Яраславам Мудрым і з Уладзімі-
рам Манамахам полацкія князі ваявалі і вольнасць адстаялі.
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Пад татарынам зямля гэтая ніколі не была, а да Літвы сама
адышла, вялікія прывілеі сабе пакінуўшы.

Завецца ж гэтая дзяржава, нам варожая, Вялікім Кня-
ствам Літоўскім, Рускім і Жамойцкім, а людзі тутэй-
шыя, што і ў Полацку, і ў Менску, і ў Вільні, скрозь да
самае Самагіціі жывуць, называюцца па дзяржаве сваёй
літоўцамі, гавораць жа на мове, што да нашае падобная,
хоць, бывае, і нялёгка яе разабраць. Вось, да прыкладу,
нашае слова «блага» ў іх зусім супраціўнае значыць.
Памятаю, калі мы места забралі, пачалі да цара на цала-
ванне людзей вайсковых прыводзіць, і загадаў Іван Ва-
сілевіч непакорлівых на месцы жыцця пазбаўляць; адна-
му рыцару літоўскаму вантробы выпусцілі, а ён, ля ног
царовых канаючы і вантробы свае назад у чэрава запіх-
нуць намагаючыся, усё крычаў: «Ой блага мне, Божа,
ой блага», а мы дзівіліся, думаючы, чаму ён так перад
смерцю крычыць, няўжо сады райскія ўбачыў?

А яшчэ, што нам нязвычна, гады яны ад нараджэння
Божага лічаць, як і ў Нямеччыне, і ў Чэхах, і ў Фран-
цыі, і ва ўсіх іншых краінах, а не ад стварэння свету, як
мы, і з нас пасміхаюцца і наракаюць, што мы імя Хры-
стовага не шануем.

Да вайны мела места гэтае шэсць пасадаў, з якіх адзін
на выспе пасярод Дзвіны. Дворышчаў мяшчанскіх было
ў пасадах паўтары тысячы, але болей тысячы ў аблогу
выгарала. Замак жа полацкі галоўны на высокай гары
самароднай паміж Дзвіной і Палатою стаіць, з хваёвага
дрэва рублены і дзевяць вежаў перад аблогаю меў.

Ёсць у месце манастыроў паўтара дзесятка і шмат хра-
маў мураваных. I дзіўна нашаму чалавеку чуць, што малі-
ліся тут праваслаўныя мірна побач з лацінцамі. Няможна
такое ў нашай Айчыне, у Масковіі, і ў сне прысніць, каб
побач з нашымі лацінскія цэрквы стаялі і дамы, дзе габраі
свайму Богу моляцца; а вядома мне, што ёсць у гэтай зямлі
яшчэ і мірныя татары-магаметане, што свайму Алаху пак-
лоны кладуць, і ўсе між сабою неяк ужываюцца. Па радзе
айца свайго і багамольца Макарыя, мітрапаліта ўсяе Русі і
багамольцаў ягоных архіепіскапаў і епіскапаў і ўсяго са-
бора ўчыніў гасудар Іван Васілевіч у Полацку ў Сафіі пра-
мудрасці Божай архіепіскапію, каб былі людзі полацкія
маскоўскаму мітрапаліту падлеглыя, і пастаўлены быў на
яе архіепіскап Трыфан, аднак месцічы царскага ўладыку
не любяць і ў храм, дзе ён служыць, не ходзяць.

Дзіўлюся я і з таго, што не забыліся людзі полацкія на
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купаллі ды русаллі і вясну гукаюць ды іншыя старадаўнія
святы памятаюць, якія ў нас у Масковіі і ўспа-мінаць
баяцца, бо можаш за чарадзейства на дыбе павіснуць ды
ў роспытнай хаце чырвонае жалеза сваім белым целам
пачаставаць.

Вераць таксама полацкія месцічы ў розныя прыкметы
і шмат тайніц ведаюць. Некалі вы, матухна, з нянькаю
маёй Мікітаўнай, няхай будзе ёй зямля пухам, усё ўвеча-
ры пра ведзьмаў ды ведзьмакоў баялі, як і дзе іх распа-
знаць можна, а я пасля тых размоў засынаць баяўся. Дык
тутэйшыя людзі кажуць, што, калі сабраць з дзесяці цэр-
кваў святую ваду і зварыць на ёй жур, неадменна ўсе ведзь-
макі прасіць таго журу прыбягуць. I так яшчэ ведзьмака
распазнаць можна: схаваць кавалачак сыру, што ядуць на
загавінах перад вялікім постам, і насіць той сыр увесь час
у мяшэчку пад пахаю. А на ютрані велікоднае, калі свя-
тар абвяшчаць будзе: «Хрыстос уваскрос!», трэба ўслед
за ім прамовіць: «А ў мяне сыр ёсць», і тады ўсе ведзьмы
і ведзьмакі сыру прасіць будуць.

Некаторыя людзі тут кажуць, што разумеюць мову
звярыную і птушыную і кожны яе спасцігнуць можа, калі
адмысловае стравы з вужовага мяса пад’есць. А як у каго
дом загарэўся, дык у суседзяў, каб туды полымя не пера-
кінулася, голая дзеўка ці маладзіца з поўным гарлачом
малака вакол свайго дворышча аббягае і той гарлач у
агонь кідае. Бачыў я колькі пажараў на свае вочы і свед-
чу: сродак гэты надзейны, нават калі заместа малака вады
наліць, так што, калі ў вас там, крый божа, загарыцца
нешта, няхай Палушка ці Варварка, не баючыся сораму,
тое ўчыняць.

Вераць тут і ў вадзяніка. Жыве ён у рацэ Палаце па
вірах і крадзе людзей: мужчыны самі вадзянікамі робяцца,
а жанчыны — русалкамі. Але гэты нячысцік не заўсёды ў
вадзе сядзіць, бо яго Бог ганяе. Пасля Вадохрышча мусіць
ён з вады ў лазу пераходзіць, адтуль у травы прыбярэжныя,
а пасля Спаса дазволена яму бывае зноў у раку нырцануць.

Пра чорта кажуць, што лёгка яго ўбачыць, калі не
баішся,— трэба адно ў віхуру плюнуць тры разы і пра-
мовіць: «Чорт, чорт, пакажы хвост», бо калі па зямлі
віхура ідзе — гэта чортава вяселле коціцца. У навальн-
іцу чэрці нібыта ў крыжах на цэрквах хаваюцца, каб
туды пярун біў, але я ў гэта не веру, бо нячысцікі кры-
жа больш за ўсё на свеце баяцца.

Асабліва ж вераць тут у ваўкалакаў-пярэваратняў. Га-
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варыў я, крыж на сябе паклаўшы, з адным чалавекам, які
быццам бы сам пяць летаў ваўком быў. Павáдзіўся неяк
з суседкаю, а тая яму сваімі чарамі і адпомсціла. Павёз з
кумам у Дзісну тавар бандарскі прадаваць, распрэглі ў
дарозе коней і пусцілі пасвіцца. I так таму чалавеку
млосна зрабілася, і нудзіла яго і круціла, і прымроілася
яму, што адзіны паратунак ад наслання — праз хамут
пралезці.  А як пралез — ваўком зрабіўся і ў лес пабег.
Тры зімы і леты адзінцом бегаў, а на ч ацвёртае лета
прынялі яго ваўкі ў г айню. Колькі ваўкалаку чараўнік
начаруе, столькі ён у звярыным абліччы і хадзіць мусіць.
Так той гаротнік з ваўкамі і жыў, пакуль яго аднаго разу,
як цягнуў з чарады авечку, пастух дванаццаць разоў пу-
гаю не перахрысціў, а пасля гэтага ваўчыная шкура ад-
разу і злезла. Цяжка яму  ў лесе жылося, ды яшчэ за-
быць б аяўся, што  не звер ён, а чалавек, а таму кожнае
раніцы мыўся, пысаю па роснай траве водзячы, і ўвесну
лапамі зямлю разграбаў, бо  такой парою людзі аруць і
сеюць. I казаў мне той ваўкалака былы, што як ні жудл-
іва сярод ваўкоў жыць, а цяпер, калі цар наш Іван Васі-
левіч Полацк пад сваю ўладу забраў, ён, чалавек гэты,
каб прымеў, зноўку ў лес вярнуўся б.

Месцічы полацкія ў розных рамёствах умелыя і аба-
знаныя, працаваць любяць, а пра лайдака ды чалавека
няўмелага кажуць — перапрашаю, матухна,— што ў яго
рукі ў срацы, і такіх яны за апошніх людзей маюць. I
смяяўся адзін збройнік мне знаёмы, пра якога пасля ска-
жу, з казкі нашай маскоўскай пра Ямелю, і дзівіўся,
што мы гэтага Ямелю, які на печцы рукі склаўшы сядзіць,
не ганім, а нібыта і любім. Працуюць жа майстры по-
лацкія цяпер мала што не задарма на цара і вялікага
князя Івана Васілевіча, а шмат якіх людзей рамесных у
Маскву жывасілам павялі.

Народ гэты чысціню шануе, і вясёлы, і незлапомны,
і гасцінны. Калі да каго госці прыйдуць, гаспадар кажа:
«Госць у хаце, Бог у хаце» і ўсё лепшае на стол ставіць.
Але занепадаюць іхнія звычаі адвечныя пад нашаю ўла-
даю, бо стральцы завядзёнку завялі, у чужыя дамы, як у
свае, заходзіць, і не толькі маетнасць чужую за сваю
маюць, але і жонак чужых таксама. Дзіва што нас людзі
полацкія, хоць і адной з намі веры, не ганаруюць і ўсё
ўспамінаюць, як гасудар кроў ліў і габраяў у Дзвіне пад-
лёдным хрышчэннем хрысціў, бо яны з габраямі зжы-ліся
і не варагавалі.
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Было ў месце Полацкім багата людзей у мовах замеж-
ных, і ў навуках багаслоўскіх, і граматычных, і рытарыч-
ных, і іншых абазнаных, і іх гасудар наказаў у Маскву
адпраўляць, але і цяпер тут па манастырах такіх людзей
даволі.

Паказваў мне адзін манах любамудры тое месца, дзе
да вялікага пажару абложнага дом стаяў, у якім вучоны
доктар Скарына на свет прыйшоў, які нашымі літарамі
кнігі не перапісваць, а на варштатах ціснуць пачаў. Ад-
ціснуў ён Біблію і гнеў на сябе царкоўных валадароў
наклікаў, бо ператлумачыў Святое Пісьмо на мову, про-
стым людзям зразумелую, да таго ж кнігі свае ерэтыч-
нымі малюнкамі аздобіў, дзе на адным сам Госпад Бог
без німба, а на другім уласнае сваё аблічча гэты Скарына
ў святой кнізе паказаць не збаяўся. Чуў я, што прывозіў
ён кнігі свае да нас у Масковію яшчэ за бацькам нашага
гасудара, за вялікім князем Васілём Іванавічам, і загадаў
вялікі князь тыя кнігі, як спакусу д’яблаву, спаліць.

Адну з кніг таго вучонага доктара бачыў я ў Сафіі
прамудрасці Божай, і шмат іншых кніг там, у саборы
Сафійскім, ёсць, бо ад самога князя Усяслава Чарадзея
манахі там летапісы пісалі і кнігі старадаўнія збіралі.
Ёсць у ёй кнігі вучоных грэцкае царквы, спаміж якіх
«Небесная і царкоўная гіерархія» Дзяніса Арэапагіта,
што вучнем у апостала Паўла быў, і кнігі святога Мя-
фодзія, апостала славянскага, ды брата ягонага, святога
Кірылы. Усе яны на славянскай мове і не толькі рукою
пісаныя, але і на друкарскіх варштатах ціснутыя. У кня-
стве Літоўскім ужо летаў з паўсотні, а ў іншых краінах,
з ім сумежных, і больш за сотню летаў, як друкарні ёсць.
У нас жа ў Масковіі толькі нядаўна варштаты друкар-
скія завяліся, і летась, чуў я, Пятро Цімафееў, родам
мсціславец, з гэтае зямлі літоўскае, ды разам з ім дыя-
кан царквы святога Міколы Гастунскага Іван Федаровіч,
таксама на зямлі літоўскай уроджаны, кнігу з дзеямі і
пасланнямі святых апосталаў ціснулі. Пішу гэта найбольш
дзеля цябе, брат мой малодшы Глеб, таму што хачу, каб
быў ты чалавекам кніжным, а не да ратных справаў смер-
тазабойчых гарнуўся.

Шмат дзён я ў Сафіі прамудрасці Божай сярод ста-
рых кніг сядзеў, бо прыйшоў ад цара Івана Васілевіча
таемны загад летапісы полацкія ды граматы перагледзець
і спіс скласці, каб потым іх у Маскву везці, а каторыя і
агню аддаць. Уважае гасудар, што не трэба памятаць пала-
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чанам, як некалі сваю дзяржаву мелі, і як князі полац-кія з
візантыйскімі кесарамі радніліся, і як сам Полацк з вялікімі
вольнасцямі да Літвы адышоў. А чаму так гасудар уважае,
зразумець няцяжка, бо людзі, якія даўніны свае не ведаюць,
усё жыццё дзяцьмі застаюцца, і падмануць іх гэтаксама
лёгка, як дзіця неразумнае.

Так прабыў я ў месце Полацкім вясну, і лета, і во-
сень, а зімою прычынілася ў снежні залева нечуваная, і
паводка пачалася, і на рэках з трэскам вялікім ільды
паўзламала, так што па Дзвіне да самага свята Нара-
джэння Хрыстовага на караблях ездзілі. Таго ж месяца
снежня, як вядома мне, прыйшлі да цара і вялікага кня-
зя Івана Васілевіча з Літвы староста бельскі пан Юры
Аляксандравіч Хадкевіч, ды староста слонімскі пан Ры-
гор Багданавіч Валовіч, ды дзяк Міхайла Галабурда і з
імі каралеўскае шляхты семдзесят чалавек і іншых лю-
дзей да дзвюх тысяч. I прасілі яны ў цара замірэння ад
снежня да ліпеня месяца на паўгода. Як зазвычай, выма-
галі паслы Жыгімонтавы ад нас Ноўгарада і Пскова,
апрача ўсіх заваёў дзеда і бацькі цара нашага і земляў,
ім самім да Маскоўскае дзяржавы прырошчаных. Баяры
ж нашыя на гэта адказвалі, што трэба нам дзеля міру не
толькі Кіеў ды Валынь з Падоліяй у Літвы ўзяць, але і
Вільню, ды наракалі на караля, што не хоча Івана Васі-
левіча царом менаваць. Потым паменшылі цану і паслы,
і баяры, аднак гасудар загадаў паслам адмовіць, бо стая-
ла ўжо наша раць зімовая напагатове, у Літоўскую зям-
лю сабраная.

Наказаў гасудар так каралеўскім пасланцам сказаць:
калі хочуць замірыцца, дык могуць тое і на дзесяць га-
доў учыніць, абы воласць Полацкую і Лівонію нам ад-
пісалі. I яшчэ сказаў Іван Васілевіч: «Не хоча мне ка-
роль царскага імя даваць — вольнаму воля! Не маю пат-
рэбы ў тытуле, бо ўсім вядома, што род мой ад рымска-
га кесара Аўгуста, а дадзенага Богам чалавек не адбя-
рэ». Паслы аб продках царовых спрачацца не сталі, але
ні Полацка, ні Лівоніі пацвердзіць за намі не захацелі,
а білі цару чалом, просячы прапускную грамату да Ба-
рысава, каб заставы ім ніякай крыўды не чынілі.

Думаю я, невялікая карысць дзяржаве нашай з таго,
што гасудар сябе вышэйшым ад усіх іншых уладароў
каранаваных уважае і манархаў не спадчынных, а на трон
абраных, абражае безразважна, паўтараючы, што ён цар
паводле волі Божае, а не паводле шматмяцежнага хацен-
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ня чалавечага. Няма разважання дзяржаўнага ў тым, што
караля і вялікага князя Жыгімонта называе цар «паче
худейша худейших рабов суща», а каралеву ангельскую
Лізавету — пошлаю маладзіцаю. Суседа ж нашага кара-
ля шведскага, якога бацька быў не каралеўскае крыві, а
просты дваранін, Іван Васілевіч сабе роўным не лічыць
і ў лістах, якія мне Божай воляю перапісваць давялося,
роспытамі даймае: «А ты скажы, бацька твой — чый сын,
і з якімі гасударамі быў у сваяцтве, і якога ты роду гасу-
дарскага?» I смяяўся з караля, што ён, як маскоўскія
купцы ў Швецыю сала і воск прывезлі, сам, рукавіцы
надзеўшы, тавар гэты глядзеў і важыў.

У той жа час як паслы Жыгімонтавы з царскаю гра-
матаю ад’ехалі, сканаў ад старасці мітрапаліт Макарый,
і абралі замест яго першасвятаром маскоўскім інака Чу-
дава манастыра Афанасія, духоўніка царскага. Кажуць,
што выслухаў ён ад Івана Васілевіча вітальнае слова і
багаславіў яго, просячы ў Госпада ўладару нашаму жыц-
цёвае сілы ды перамогі, пра дабрачыннасць жа ўзгадаць
святы айцец не наважыўся.

А ваяводы царскія збіраліся ўжо ў Вязьме, і ў Дарага-
бужы, і ў Смаленску. I полацкаму намесніку князю і гас-
падару майму Пятру Іванавічу Шуйскаму наказаў гасудар
ісці да Воршы і, не даходзячы да яе пяць вёрстаў, у пэўны
дзень у сяле на Барані з ваяводамі вяземскімі князямі
Сярэбранымі-Абаленскімі сустрэцца і ісці ад Воршы да
Менска і да Наваградка, варожую краіну палячы.

Тады акурат, як загадаў князь Пятро Іванавіч да вы-
ступу рыхтавацца, чытаў я ў Сафіі прамудрасці Божай
старадаўнія граматы і напаткаў між іх слова пра бітву,
што за пяцьдзесят летаў перад тым пад Воршаю на рацэ
Крапіўне прычынілася. Дзяржава наша ў тыя леты так-
сама з Літвою ваявала, і мы з Божаю дапамогаю Сма-
ленск узялі, і вялікі князь Васіль Іванавіч ужо загадаў
ваяводам войска літоўскае ды польскае з каралём да
Масквы, як быдла, пугамі прыгнаць. Вось там, пад Вор-
шаю, нашыя ваяводы, 80 тысяч людзей маючы, з гетма-
нам літоўскім Канстанцінам Астрожскім сышліся, у якога
пад рукою 25 тысяч жаўнераў было, і той гетман нашае
войска разбіў, ды так, што палова на полі палегла ды ў
Дняпры і ў Крапіўне патанула, а ваяводы галоўныя Ча-
ляднін і Булгакаў-Голіца, а з імі яшчэ восем ваяводаў, у
палон трапілі. Прачытаў я тое, бацюхна і матухна мае, і
ад чорнага прадчування сэрца затрымцела.
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Выступіўшы з Полацка з дваццаццю з лішнім тысячамі
войска, ішоў князь Пятро Іванавіч Шуйскі ў сваёй сіле
пэўны і ворага не сцярогся, так што варты напера-дзе не
было і браню на санях везлі. А вялікі гетман літоўскі,
ваявода троцкі Мікалай Радзівіл у Лукомлі стаяў; узяў ён
адборных коннікаў і каля ракі Вулы, паблізу ад вёскі
Іванск, на нас знячэўку ўдарыў — ні браню нашы воіны
надзець не паспелі, ні ў палкі стаць. Дзве гадзіны сеча
доўжылася, а надвечар адвярнуўся ад нас Бог, і пабеглі
мы, увесь абоз кінуўшы. Непрыяцель нас да глыбокае ночы
ў поўным месяцавым ззянні гнаў, і ўся зямля мёртвымі
целамi заваленая была крумкаччу на ўсцеху. Дзесяць тысяч
вояў нашых над Вулаю ад куляў, шабляў і дзідаў літоўскіх
палегла і столькі сама ў рацэ патанула. Налажыў галавою
і князь Пятро Іванавіч Шуйскі, а з ім чатыры князі і тры
ваяводы. Забіты быў і Восіп Быкаў, муж высачэнны, росту
на чатыры з паловаю локці, які нашаю артылерыяй
загадваў. Абмыліўшыся, літоўцы і некаторых жаўнераў
князя Прапойскага пазабівалі, якія перад тым за колькі
месяцаў на іхні бок перакінуліся, але ў маскоўскіх панцы-
рах ваявалі. Вялікі палон Радзівіл там узяў, і з тым палонам
дванаццаць ваяводаў і шмат дзяцей баярскіх, і абоз з трох
тысяч вазоў з харчовым прыпасам, і з футрам, і з посудам
срэбным, і з панцырамі ды іншым рыштункам вайсковым
на дзве тысячы воінаў. Была тая бітва лета 7072* месяца
студзеня на 26 дзень.

Князя ж Шуйскага ў рацэ знайшлі, а забіў яго сяке-
раю, калі ён паранены ўцякаў, просты селянін, бо му-
жыкі з паблізных вёсак таксама пасля сечы нас гналі і
білі. Завезлі князя ў Вільню і там у царкве Прачыстай
Багародзіцы з пашанотаю пахавалі, а гетман Радзівіл на
ягоным кані ў места Віленскае ўрачыста ўехаў.

Ледзьве я, бацькі мае любыя і брат малодшы Глеб, у
той бітве жывот свой уратаваў, але пасечаны быў і, По-
лацка дапяўшы, ад зімы да самае Сёмухі адлежваўся,
зёлкамі сілу жыццёвую ў сабе мацуючы, і кожны дзень
думкамі да вас і да дому бацькоўскага ляцеў, дзе я ўро-
джаны і ўзгадаваны і дзе хачу, калі будзе на тое воля
Божая, аддаць душу ў рукі Ягоныя. А месцічы полацкія
вельмі з перамогі Радзівілавай цешыліся і паміж сабою
гаварылі, што добры ўрок даў гетман літоўскі, як маска-
вітаў біць, сыну Хрыстафору, яшчэ гадамі юнаму, які на

* 1564.
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Іванскім полі пры бацьку быў.
З паўгода пасля паходу няўдалага мы з літоўцамі не

ваявалі, пакуль улетку ваявода Юры Такмакоў з Невеля да
Азярышча не пайшоў і перадавую дружыну непрыяцельс-
кую не разбіў, а як падышло галоўнае войска літоўскае,
адступіў і ўвесь свой палон перад гэтым усмерціў. I
смаленскі ваявода Бутурлін з татарамі і з мардвою правы
бераг Дняпра сплюндраваў і пяць тысяч палону вывеў.

А раней такое прычынілася, што несціханую трывогу
нарадзіла ва ўсіх сэрцах, якія зямлю Маскоўскую яшчэ
любіць не развучыліся. Перакінуўся да караля адзін з
найслаўнейшых ваяводаў нашых, дбайца вялікі аб славе
Айчыны князь Андрэй Міхайлавіч Курбскі. Вялікая-то
страта дзяржаве нашай, але не магу я, бацюхна мой, кня-
зя Андрэя здраднікам-пераветнікам назваць. Не было на
славе ягонай ценю ніякага, ды знелюбіў яго цар за сяб-
роўства з Адашавым. Быў князь ваяводаю ў Юр’еве і
ўведаў там, што рыхтуе яму цар падступна згубу. Па-
садзіў ён, кажуць, аднае начы жонку сваю любую насуп-
роць сябе і пытаецца: хоча яна над мёртвым над ім га-
ласіць ці з жывым да скону дзён развітацца? Жонка ж
адказала: адно хоча ведаць — што ён хоць на краі свету,
ды жывы. Тады багаславіў ён сына, а двое коней яго за
брамаю ўжо чакалі.

Ад літоўцаў, што ласкава яго прынялі і шчодра на-
дзялілі, напісаў ён, душу адкрыўшы, цару Івану Васілеві-
чу, абяцаючы таму суд нябесны. У Маскве на Чырвоным
ганку падаў слуга князеў ліст, пячаткаю запячатаны, са-
мому гасудару, і той у лютасці вялікай князевага верна-
га чалавека вострым жазлом выцяў, ды слуга, крывёю
сплываючы, пакуль ліст цару чыталі, стаяў і ні слова не
вымавіў і потым, як мучылі яго і жалезам ірвалі, не
сказаў нічога, адно гаспадара славіў. Пасля гэтага па-
чалі гасудару ўсе людзі знаныя таемнымі аднадумцамі
князя Андрэя Міхайлавіча здавацца, і ўсё больш дано-
саў цар на радасць паклёпнікам вымагаў.

Казалі людзі, з Масквы ў Полацк да нас прыезджыя,
што ставілі па ўказу цара і вялікага князя перад Крам-
лём плахі, і кáты пры іх з сякерамі станавіліся, і сам
цар Іван Васілевіч у чорным уборы на вараным кані
выязджаў і глядзеў, як па роспісу знакамітых мужоў
смерцю караюць. Найбольшую ж меў усцеху, з полацкім
вайсковым палонам расправу чынячы, які па маскоўскіх
сутарэннях сядзіць. Аднаго разу проста з бяседнае вячэ-
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ры кінуўся цар з застоліцаю ў крамлёўскія лёхі вязняў
полацкіх біць, і тады толькі здаволіліся, калі болей за сотню,
як авечак, зарэзалі, а пасля зноў за хмельныя сталы
вярнуліся. Нейкі шляхціч полацкі пад час той разні ў Івана
Васілевіча дзіду выхапіў і ледзьве не працяў цара, ды Бог
ягоную руку адвёў, каб новыя выпрабаванні дзяржаве
нашай паслаць.

Ад вестак гэтых горкіх я над кнігамі ў Сафіі прамуд-
расці Божай ратаваўся і прызнаюся вам, бацькі мае лас-
кавыя ды брат Глеб, яшчэ адну суцеху меў. Звалася яна
Еўдакія і красы была такой, што глянеш на яе і нібыта
віна кубак выпіў: тварам — як кужаль белая, каса — як
бярэзінка ўвосень, залатая, а вочы — быццам Дзвіна ў
пагодны дзень, чыстыя і ці то зялёныя, ці то блакітныя,
разабрацца няможна. I душу мела такую, што вам, ма-
тухна і бацюхна, добраю б нявесткаю быць магла. Праў-
да, роду была не шляхецкага, але ў Полацку паважанага,
а бацька ейны Валодша збройнік быў слынны, той самы,
што з нашае казкі пра Ямелю смяяўся. Няраз я ў доме ў
іх бываў, і стральцам наказваў іхняе дворышча не ча-
паць, і праз князя Пятра Іванавіча Шуйскага, няхай су-
пакоіць Госпад душу ягоную, два разы Еўдакію з баць-
кам яе ратаваў, калі полацкіх людзей майстравітых у
Маскву на вечнае пасяленне выводзілі, і яшчэ раз Ва-
лодшу ад вернае смерці ўратаваў, калі пасля бітвы на
рацэ на Вуле двое сыноў баярскіх намесніку чалом білі,
што той Валодша-збройнік панцыры ім, як і яшчэ нека-
торым, зрабіў важкія, але ад дзідаў і ад іншае зброі
ненадзейныя.

Цяжка мне пра Еўдакію пісаць, бо няма ўжо ні яе, ні
Валодшы на свеце. Ратаваў я іх ад жыцця на чужыне, ды
ад пошасці ўратаваць не здолеў, што за месяц палову
месцічаў полацкіх гэтаю зімою выкасіла і нашых лю-
дзей нямала. Калі руку на сэрца пакласці, дык шкадую
я часам, што і мяне Бог не забраў, бо тут, у Полацку,
мы быццам на бочцы з парахавым прыпасам седзімо.

Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце
вакол нас дзень пры дні нянавісць, так што і мне, які
зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, не тоя-
чыся: «Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі
паехаў, і горш ад яго, бо князя мы жывога выпусцілі,
адно да каня спінаю наперад прывязалі, а вас нежывых
прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, апроч
няшчасця, воласці Полацкай не прынеслі. Зямля ворная
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лесам зарастае, пошасць людзей косіць так, што святароў
не хапае нябожчыкаў адпяваць, а па Дзвіне на пострах
жывым мерцвякі плывуць,  бер дышамі стр алецкімі
пасечаныя і да бёрнаў прывязаныя. I бітву над Вулаю
мы не праз нядбальства нашае прайгралі, а літоўцы не
адной толькі доблесцю перамаглі, бо сама зямля гэтая
супроць нас паўстае.

Але ж і з Айчыны нашай страшнае чуваць. Мусіць, і
вам вядома ўжо, што, ад’ехаўшы за месяц да свята Бо-
жага Нараджэння на багамолле, спыніўся гасудар Іван
Васілевіч у старым велікакняжым сяле Аляксандравай
слабадзе, там, дзе яшчэ бацька ягоны паляваннем бавіц-
ца любіў. I прывёз адтуль ганец царскі ў Маскву дзве
граматы, якія перад усім народам чыталі. У першай быў
спіс здрадаў дзяржаўных; а паклаў гасудар гнеў на ўсіх —
на епіскапаў і архіепіскапаў, на архімандрытаў і ігуме-
наў, на баяраў сваіх, і на акольнічых, і на дзякаў, і на
дзяцей баярскіх, і на ўсіх прыказных людзей. Адны, па-
водле яго, здрады і падкопы чынілі, скарб дзяржаўны
раскрадалі і супроць непрыяцеля літоўскага ваяваць не
хацелі, а другія вінаватых ад яго, гасударавага, слова ба-
ранілі. Таму ён з вялікім жалем у сэрцы, не хочучы
гэтых здрадаў трываць, царства пакінуў і паехаў у свет
вочы, на Божую параду спадзеючыся. А другая грамата
ўсяму праваслаўнаму пасадскаму люду сталічнаму піса-
ная — каб ніякага сумневу ў душах не мелі, бо гневу
царскага і апалы на іх няма.

Ведама ж, увесь народ маскоўскі закрычаў, каб прасілі
баяры гасудара вярнуцца, а хто будзе за ліхадзеяў і здрад-
нікаў стаяць, яны тых самі пацярэбяць. Паехалі тады
выбранцы ад баяраў і ад духоўных у Аляксандраву сла-
баду, і вялі іх да цара пад вартаю, як варожых выведні-
каў. Цар Іван Васілевіч свае крыўды паўтарыў і на цар-
ства вярнуцца згадзіўся, але з той умоваю, каб ворагаў
па сваёй волі смерцю караць і апрычніну завесці. Ад
усёй зямлі Маскоўскай адрэзаў гасудар сабе апрычнае і
войска сваё з верных людзей завёў, каб суд правіць. Да-
юць апрычнікі цару асобую прысягу і пасля яе ніякіх
справаў з земскімі, нават і з найбліжэйшымі сваякамі
ўжо мець не могуць, апрача справы гасударавай. I носяць
усе аднолькавую вопратку, кшталтам той, у якой чарна-
рызцы ходзяць, а на апратцы гэтай адмысловыя знакі:
мятла — каб здраду вымятаць, і галава сабачая — каб
выгрызаць. I шмат каго ў апрычнікі гасудар, успамінамі
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цешачыся, з тых людзей узяў, што Полацк бралі і волю
ягоную крывавую там чынілі.

У той Аляксандравай слабадзе цяпер не раўнуючы як
манастыр нейкі сатанінскі і сам цар за ігумена: то з
хаўруснікамі віно дарагое п’е, то на малітве ночы навы-
лёт стаіць і тамсама, у храме Божым, каго забіваць, а
каго літаваць загадвае. А паміж бяседамі застольнымі
ды службамі царкоўнымі ходзіць гасудар у вязніцу і ніколі
вясялейшы не бывае, чым тады, калі на катаванні сядзіць
і пакуты людскія да васьмі гадзін назірае. У Маскве,
кажуць, і песню такую пяюць:

А какой улицей ты ехал, батюшка,
Всех сек, и колол , и на кол садил.

Ды самае страшнае, што пяюць яе людзі пасадскія не
з жудою халоднаю ў сэрцы ад таго, што найлепшыя людзі
гінуць, а з радасцю дзікай і цёмнай. Ад плахаў кроў
ручаямі на пляцах цячэ, а гасудар да народу, што на
крывавы чын паглядзець прыйшоў, крычыць: «Адкажы-
це, ці справядлівы суд мой?» I народ у тысячу глотак
справядлівасць царскую славіць.

Сякуць у нашай Айчыне галовы так лёгка, як блаз-
нюкі дручкамі шышкі з бадзякоў збіваюць, у пацешную
вайну гуляючы. Гасудар верных заве пераветнікамі, хрыс-
ціян — чарадзеямі, а святло — цемраю. Дзяцей непаў-
налетных на бацькоў даносіць прымушаюць, а потым і
забіваюць у мацярок на вачах. Усіх князёў ды баяраў
ужо змусіў цар халопамі ягонымі называцца ды падпіс-
вацца, але мала яму гэтага страху і прыніжэння. Стука-
юць уначы слугі царскія ў дзверы, і без следу людзі пра-
падаюць, а шмат хто ў адзенні і спаць кладзецца, сваёй
долі чакаючы.

Кажуць, і з аблічча цар перамяніўся: злосць ды смага
крывавая з’елі ўсе чыста валасы на галаве, а вочы ў цем-
ры, як у звера, свецяцца. Харчуецца гасудар чалавечаю
плоццю ды крывёю, не толькі пра пост, але і пра Бога
забыўшы. Дый тое, мусіць, вам лепей за мяне вядома,
аднак чую і я ў душы патрэбу сваё слова сказаць.

Трывожуся за вас, матухна мая і бацюхна і ты, брат
мой Глеб, і думаю ў страху: ці не намысліў гасудар Іван
Васілевіч новую пароду людзей у нашай дзяржаве вы-
весці? Такіх людзей, якія да штодзённых стратаў пры-
людных і здзекаў таемных з істоты чалавечае прывычныя
будуць, і да таго, што жыццё людское меней за медны
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грош каштуе, такіх, што без даносаў адно на аднаго жыць
не змогуць, такіх, што казаць будуць не тое, што думаюць,
а думаць не тое, што сказалі, такіх, што з рабствам сваім
так зжывуцца, што мацней за волю яго палюбяць, такіх,
што смерць будуць прымаць і ў курчах смяротных за катаў
сваіх маліцца, як той баярын, які на палю бязвінна
пасаджаны, яшчэ цэлы дзень жыў і, пакуль душа не
адляцела, паўтараў: «Жыццё маё — нішто, толькі б цар-
бацюхна жывы быў!»

Калі ж удасца цару і вялікаму князю Івану Васілевічу
такую пароду людзей у Айчыне нашай завесці, будуць
яны і гасудароў па свайму рабскаму разуменню хацець,
так што, калі й пашле нам Бог цара розумам светлага і
дабрачыннага, не здолее ён ужо гэтага народа змяніць, а
хутчэй сам народ яго на свой капыл пераробіць.

Пішуць пра гасудара летапісцы крывадушныя, што
муж ён дзіўнага розуму, у навуцы кніжнай абазнаны і
красамоўны вельмі. Але слёзы нявінных ахвяраў рыхту-
юць ужо кару мучыцелю свайму. Загубленыя ім жывуць
для Усявышняга на небе і ля прастола ягонага патрабу-
юць адплаты. Не будзе гасудару нашаму ні даравання, ні
літасці на Страшным Судзе, чакаюць яго ў апраметнай
саганы са смалою і агонь вечны.

Набліжаецца грамата мая, няраз слязьмі краплёная, да
заканчэння, і хачу вам на адвітанне тое сказаць, што нікому
болей даверыць не магу. Чуюся я, бацькі мае любыя і
брат малодшы Глеб, як паміж двух агнёў: і тут заставацца
ад нянавісці людзей полацкіх боязна, і ў Айчыну, якую
гасудар крывёю залівае, вяртацца страшна. Таму малюся,
каб не судзілі вы мяне сувора і за пераветніка не мелі,
калі надумаю ў літоўскую старану падацца.

Ёсць на гэта і яшчэ адна прычына блізкая: узахвоціў-
ся да мяне ні з пушчы ні з поля сын баярскі Мікалай
Скапцоў з віном зялёным вечарамі заходзіць. Сядзіць да
позняга і ўсё размову на Аляксея Фёдаравіча Адашава
пераводзіць ды на князя Андрэя Міхайлавіча Курбскага
і на гасудара без меры зласловіць. Вельмі мяне тыя размо-
вы турбуюць, бо пачалі ўжо і ў нас, у месце Полацкім,
людзі царскія служылыя прападаць, і часам здаецца ўна-
чы, што і я нейкія крокі блізкія ды таемныя чую — ці
то ліхі чалавек вакол дома ходзіць, ці то сама смерць. А
паехаў я ўчора на чоўне самоў на смажаных жаб палавіць
і вялікага страху нацярпеўся: зірнуў з чоўна, а там, пад
вадою, пры беразе, сын баярскі Пятро Сівушын на поўны
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рост з каменем, да ног прывязаным, стаіць, і шчупакі ўжо
твар яму пад’елі. Даруй, матухна мая, калі ўлякнуў цябе
словамі гэтымі.

Так і жыву ў страху і грамату гэтую ад чужых вачэй
у надзейным месцы перахоўваю, чакаючы, калі можна
будзе яе з верным чалавекам пераслаць, і малюся, каб
не трапіла яна да чужых рук, а як будзе на тое воля
Божая, дык няхай лепей у рукі ворагаў нашых трапіць.
I малюся за вас, любыя мае бацькі і брат Глеб, просячы
Госпада даць вам жыццё доўгае і спакойнае, і сам у
малітвах дух свой мацую і ад Усявышняга рады чакаю.

З тым i застаюся, сын і брат ваш Аляксей.
Пісана ў месце Полацкім лета 7073,

а ад нараджэння  Божага 1565  месяца ліпе ня.
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Тры мужы спадарынi дамiнiкi

Мiнулае начы ў лагеры зноў бачылi Белагаловую. Яна
прыходзiла ўжо трэцi раз i забрала трэцяе жыццё. Пярэпа-
лах сярод нямецкiх наймiтаў, прысланых маркграфам маг-
дэбургскiм, узняўся ранiцою, калi недалiчылiся рыцара
Зiгфрыда фон Бока. Ягоны намёт стаiць побач з абозам
караля i вялiкага князя, значыцца, Белагаловая прайшла
зусiм побач.

Першым i другiм яе абраннiкамi былi вугорцы. Тыя
браты-блiзняты, што не пахавалi Белагаловую разам з
астатнiмi, а павезлi яе ў лес.

У маiм намёце напалена, але з-пад драўлянага насцiлу
падлогi цягне холадам i нязводнай вiльгаццю. Калi пры-
легчы на край ложка i накiнуць зверху ўлюбёную посцiлку
з павамi, робiцца прытульней.

Я апускаю павекi i вяртаюся ў той адвячорак, калi да
Полацка нам заставалiся два дзённыя пераходы. Наперад-
зе, пракладаючы шлях у прыбярэжным зараснiку, iшла
вугорская пяхота, але першымi ўбачылi плыты з людзьмi
дазорцы полацкага кашталяна Юрыя Зяновiча. Нашы
жаўнеры кiнулiся ў ваду, не сыходзячы з коней, i хутка
павыцягвалi малыя, на чатыры бервяны, плыты на бераг.

На плытах прыплылi два дзесяткi мерцвякоў. Яны ля-
жалi на беразе, зусiм голыя або трохi прыкрытыя мок-
рымi лахманамi, з аднолькавымi смяротнымi ранамi зле-
ва, дзе сэрца. Гэта былi мужчыны — сiвабародыя i бязву-
сыя, мажныя i сухарлявыя, цёмнавалосыя i русявыя. Кож-
ны быў намёртва прыпяты да бёрнаў вяроўкаю з конскага
воласу, нiбыта яшчэ мог пасля ўдару ў сэрца ўваскрэс-
нуць i ўратавацца. А можа, iх спачатку прывязвалi, а по-
тым ужо разлучалi з жыццём?

Я паволi ехала ўсцяж вусцiшнага тагасветнага шыхта, i
мой малады буланчык палахлiва раздзьмуваў ноздры, ус-
храпваў i адварочваў галаву. На тварах i ў ашклелых ва-
чах нябожчыкаў мой позiрк не сустракаў нi страху, нi бо-
лю, нi благання пра лiтасць. Яны глядзелi на жывых спа-
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койна i без нiякае зайздрасцi — пэўна, па дарозе па-спелi
прывыкнуць да свету мёртвых.

За гэтыя гады я звыкла да жахаў вайны. Я бачыла целы
без скуры, бо немцы часта здзiралi з забiтых чалавечы тлушч,
маючы яго за найлепшы сродак гаiць раны. Я бачыла заката-
ваных маскавiтамi немцаў: звязаўшы палоннiку рукi, страль-
цы ранiлi яму жывот i ўсё цела так, што ўтвараўся суцэльны
панцыр з ранаў. Мне даводзiлася бачыць касцякi палонных,
якiх маскоўскiя ваяводы загадалi зварыць жыўцом у вялiзных
саганах. Пад Дзiсною пан Каспар Бекеш паказаў мне
жудлiвую гроню павешаных на запаведным дубе маладзiц,
на якiх царскiя татары практыкавалiся страляць з арбалетаў,
цаляючы ў грудзi i ў пупок.

Чалавек да ўсяго прывыкае, але ў тую хвiлiну, каля
плытоў на дзвiнскiм беразе, нечая невiдочная рука так
перацяла мне горла, што я не адразу здолела выдыхнуць.
Ад краю, поруч з маладзёнам, якога перад смерцю ката-
валi, бо ён не меў левага вуха, а правая яго рука выдава-
ла на крывавую аладку, поруч з гэтым маладзёнам, на
вуснах якога застыгла ўсмешка нянавiсцi, ляжала прывя-
заная да таго самага плыта маладая жанчына.

Мусiць, то вялiкi грэх, але я падумала, што яна, гэтая
жанчына цi мо дзяўчына, бо шлюбнага пярсцёнка на
руцэ ў яе не было, прыгажэйшая за мяне. На яе зусiм
жывым твары яшчэ не пагас румянак. Саскочыўшы з
каня, я нахiлiлася i, намагаючыся не глядзець на малень-
кую ранку пад левай грудкай, зазiрнула ў яе зялёныя
расплюшчаныя вочы. Яны дзiвiлi глыбiнёю i глядзелi ў
неба ўважлiва i спакойна.

У надзвычай светлых, быццам прыпудраных мукою,
густых i даўгiх валасах, падобных да падводнае травы, якую
ў нас называюць русалчынымi косамi, заблыталася сераб-
рыстая рыбка. Рыбка была жывая, i мне заманулася вы-
звалiць яе i выпусцiць у ваду, аднак мая рука спынiлася.
Здалося, што гэта не проста рыбка, што ў серабрыстай
блiскаўцы тояцца апошнiя кроплi дзяўчынiнага жыцця.

На Белагаловай, як i на iншых, не было адзення, i я
падумала, што ў нас з ёю падобныя постацi, адно яна
трошкi вузейшая ў клубах. I зноў мяне ўтнула адчуванне
грахоўнасцi параўнання. Я зняла сваю адамашкавую
накiдку; яе хапiла, каб прыкрыць Белагаловую ад налiтых
высокiх грудзей да костачак.

Якраз тады i пад’ехаў кароль з почтам. Вiленскi ваяво-
да Мiкалай Радзiвiл запытаўся, цi не мелi нябожчыкi вы-
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падкам пры сабе якiх-небудзь пiсаных iхнiмi забойцамi гра-
матаў, а тады распарадзiўся пахаваць усiх, паклiкаўшы
ксяндза, бацюшку i кальвiнскага святара, бо ў адных пры-
плылых былi на шыi крыжыкi праваслаўныя, у другiх —
рымскiя, а трэцiя, як Белагаловая, не мелi нiякiх. Нiхто не
сумняваўся, што плыты — з Полацка, а пусцiлi iх насу-
страч нашаму войску царскiя ваяводы.

Нехта з жаўнераў-палачан пазнаў сярод забiтых сусе-
да, а нехта — роднага брата. У закатаванага брата былi
адсечаныя на руках усе пальцы, i жывы брат прысягнуў
на крыжы, што за кожны палец маскавiты заплоцяць
галавой.

Але найстрашнейшая навiна прыйшла ў мой намёт на-
заўтра. Юста, якая прыслугоўвае мне ад пачатку паходу,
расказала, што на берагавой строме пахавалi не ўсiх лю-
дзей з плытоў. Пакуль чакалi святароў, двое вугорцаў-
блiзнятаў забралi Белагаловую i выправiлiся ў лес. Увеча-
ры яны хвалiлiся, што нацешылiся лепей, чым з жывою,
i пакiнулi яе на начлег, прывязаўшы ад звяроў на бярэ-
зiне, каб ураннi наведацца туды зноў. Толькi ранiцой ад-
наму з iх ужо нiчога не жадалася, бо яго знайшлi каля
вогнiшча цэлага-цалюткага, без драпiнкi, але нежывога.
Не зважаючы на гэта, ягоны брат-блiзнюк усё адно вы-
рушыў з сябрукамi ў лес, ды Белагаловай на дрэве яны не
знайшлi. Затое сустрэлi на сцежцы сляды босых ног.

Другога вугорца Белагаловая забрала ўжо тут, у по-
лацкiм лагеры. Трэцiм стаўся немец фон Бок. За што
гэткi лёс напаткаў нямецкага рыцара? Юста кажа, што ў
Дзiсне ён хацеў узяць на гвалт жонку майстра-залатара.
Той стаў на парозе са зброяю ў руках i склаў галаву пад
двухручным рыцарскiм мячом, але памёр з гонарам, аба-
ранiўшы сваю жанчыну ад знявагi.

Мой гаспадар, мой трэцi нявенчаны муж кароль i
вялiкi князь Стэфан, не верыць у Белагаловую, але ж
хiба не сам апавядаў пра ўваскрэслых наўцоў, якiх у
яго на радзiме, у Семiграддзi, гэтак шмат, што, бывае, у
самога трансiльванскага князя збiраецца на бале поўны
чортаў тузiн. Нездарма ж яго мосць паўсюль возiць з
сабою вялiкi вянок з часныку, што надзейней за любую
малiтву дапамагае ад пярэваратняў i вампiраў-крывас-
мокаў. Гэткi сама, толькi меншы вянок, вiсiць i над маiм
ложкам.

Не, я не баюся Белагаловай, але гэтымi днямi яна ўсё
часцей завалодвае маiмi думкамi.
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Калi памiж маiм i яе векам i ёсць рознiца, дык усяго
нейкi год цi два. Значыцца, малыя — каб ейныя бацькi
таксама жылi ў Запалоццi — мы маглi разам гушкацца з
замiраннем душы на той вярбiне, што каля бацькавага
млына вымыкала над хуткай Палатой доўгую спру-
жынiстую галiну, або — сорам успомнiць —  маглi, пры-
сеўшы на стромкiм беразе, мерацца з хлопчыкамi, хто
далей сiкне ў рачную плынь.

Калi сталася вядома, што маскоўскi цар iдзе з незлiчо-
най ардою на Полацк, я мела шэсць гадоў. Пасля Каля-
даў тата запрог конiка ў лёгкiя санi, i прыцемкам гнеды
ўжо хрумстаў авёс у татавага брата Цiхамiра. Дзядзька
Цiхамiр таксама трымаў млын, а жыў пры маёнтку пана
Корсака за сорак вёрстаў ад Полацка, як ехаць старым
Вiтаўтавым шляхам на Вiльню.

Дзядзька намаўляў тату, каб забiраў маю маму, Ага-
ту, i сам атайбоўваўся, пакуль мiнецца ваеннае лiхалец-
це, у пана Корсака. Маўляў, як возьме маскоўскi цар
Iван места Полацкае, лiтасцi нiкому чакаць не выпадае.
Гэты цар i сваiх людзей без вiны i суду карае, нават
найзнатнейшых баяраў клiча халопамi i проста ў за-
столiцы сваiмi ж рукамi, бывала, рэзаў да смерцi.

Але тата не паслухаўся. Сказаў на братавы ўгаворы,
што млын яго абаронiць, бо мука трэба ўсiм — i сваiм, i
чужанiцам. Ускудлацiў мне валасы, паабяцаў прыехаць на
Вялiкдзень i два разы з саней азiрнуўся. Болей я нi таты, нi
мамы не бачыла i, вiдаць, спаткаюся з iмi ўжо ў чыстцы цi
на небе. Калi не засталiся яны ў сумётах на тых зiмовых
дарогах, якiмi гналi полацкi палон у Масковiю, то ўсё роў-
на наўрад вернуцца. Нешта не чуваць, каб хтосьцi з нашых
адтуль вяртаўся. Адзiн полацкi ваявода Станiслаў Давойна
праз чатыры астрожныя гады выкупiўся за дзесяць тысяч
чырвонцаў, жонка ж ягоная, Пятронiя з Радзiвiлаў, так i
загавела душой на маскоўскiх харчах у няволi.

Праз месяц, як тата пакiнуў мяне, людзi з маёнтка
пана Корсака ўбачылi аднойчы ўначы на небе ў тым
баку, дзе Полацк, крывавую паланiцу. Толькi на трэцюю
ноч неба пагасла, а ранiцой змораны конь прывёз па
Вiтаўтавым шляху ўчарнелага з твару чалавека, што, ссу-
нуўшыся з сядла, адразу заснуў на руках у слугаў. Спаў
цэлы дзень i цэлую ноч, а прачнуўшыся, папрасiў есцi i,
выпiўшы мёду-трайняку, нарэшце загаварыў.

Цар Iван здабыў Полацк пасля двух тыдняў аблогi i,
парушыўшы абяцанне, палоннымi абвясцiў не адных вай-
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сковых, а ўсiх палачанаў. Месцiчаў рымскае веры страль-
цы пасеклi, юдэяў патапiлi пад лёдам у Дзвiне i Валовай
азярыне, а праваслаўных узялiся выводзiць у няволю.

У той дзень цётка Арына кармiла мяне салодкiмi
налiснiкамi i называла дачушкай, а я злавалася i казала,
што няпраўда: мацi маю завуць Агатаю, а бацьку — Цып-
рыянам.

Мiнуўся Вялiкдзень, на Сёмуху патрусiлi ў хаце пад-
логу пахкiм аерам, а бацька па мяне ўсё не ехаў. Перад
яблычным Спасам дзядзька Цiхамiр сеў на свайго дэра-
ша i вырушыў у той бок, адкуль узыходзiла сонца.

Не знайшоў ён у Полацку нi нашага млына, нi маiх
бацькоў i сказаў, што буду я цяпер за дачку iм з цёткай
Арынаю, якiм сваiх дзяцей Бог не даў.

Адтуль сплыло шаснаццаць гадоў, а я дагэтуль памя-
таю смак сваiх слёз i печаных яблыкаў, якiя тады ела.
Плакала, але ела, бо надта ж любiла такiя яблыкi, асаблiва
калi цётка Арына палiвала iх лiповым мёдам.

Дождж цурболiць за скураю намёта, не даючы сабе нi
хвiлiны спачыну.

За ўсе днi аблогi сонца так i не выблiснула. Лужыны
стаяць нават у сенатарскiх намётах. Яго мосць кароль i
вялiкi князь кажа, што дождж трапляе жаўнерам у кроў
i робiць яе радзейшаю.

Па лагеры паўзуць чуткi, быццам залевы насылаюць
нанятыя царом маскоўскiя чараўнiкi. Пяцёра з iх ужо
разлучылiся з жыццём. А можа, гэта былi гэткiя самыя
чараўнiкi, як той, якога ўчора злавiлi каля свайго абозу
палякi? Юста чула, як ён бажыўся, нiбыта нiякi не царскi
вядзьмак, а тутэйшы чалавек. I сапраўды, гаварыў чыста
па-наску i да апошняй сваёй хвiлiны чытаў пацеры.
Яго мосць Мiкалай Дарагастайскi, едучы паўз абоз,
спрабаваў заступiцца за нешчаслiўца, ды палякi не паслу-
халiся полацкага ваяводы-кальвiна*. Праўда, пастанавiлi
абысцiся без катаванняў: сцягнулi адным вузлом рукi з
нагамi i ўкiнулi ў Палату, каб сам Пан Езус разабраўся,
дзе гэтай душы месца: у пекле цi ў раi...

А на дварэ тым часам лiнула як з цэбра, быццам
сапраўды цвердзь нябесная раскалолася.

Зноў будуць захрасаць у глыбачэзнай гразi вазы з хар-
чам i гiнуць у балотах абозныя конi. Нiхто не памятае
такiх коштаў на правiянт i фураж. Асьмiну аўса прада-

* Кальвiнiс та.
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юць за дзесяць талераў, i яго хутка будуць купляць толькi
для каралеўскiх коней. Вiльня не можа прысылаць правiян-
ту, бо замак Суша на Вiленскiм шляху яшчэ трымаюць
маскоўцы. У руках у царскiх людзей застаецца i замак
Сокал, адкуль вораг робiць вылазы на Дзiсненскую даро-
гу. Сам кароль, апрача таго, што ядуць простыя жаўнеры,
дазваляе сабе адно пару яек.

У лагеры пахне голадам. Кажуць, палякi пацiху пачы-
наюць есцi конскую падлу. Немцы-наймiты, што звыклi
ваяваць на ўрадлiвых землях сярод багатых гарадоў, па-
кутуюць найболей i спрэс хварэюць на крываўку. Нашы,
лiтвiны, трымаюцца стойка, але вытрываласцю ўсiх пе-
раўзыходзяць вугорцы пана Каспара Бекеша. Ён днюе i
начуе каля сваiх гарматаў, там есць, спiць i заўсёды ў
такой небяспецы, што няраз бываў абпырсканы крывёю
тых, хто гiнуў побач.

Днямi ён прыязджаў да караля i прывёз мне барыл-
ку чырвонага вугорскага вiна, якое добра пiць у такое
надвор’е гарачым, зварыўшы з цукрам, гваздзiком ды
лаўровым лiстам i абавязкова дадаўшы шчопаць цына-
мону.  Твар у пана Каспара зжаўцеў, як стары перга-
мен. На пытанне караля пр а здароўе ён сказаў, што
нiколi не пачуваўся лепей i што ягоная пяхота рвецца
на прыступ. Але маю душу сцiснулi кiпцi благога прад-
чування — не так праз пер гаменавыя лоб i шчокi, як
праз некалi б яздонныя вочы пана Каспар а, дзе я рап-
там у бачыла зусiм блiзкае дно,  гэткае ж, як некалi ў
маладога пана Багуслава, майго першага нявенчанага
мужа.

Юстына, Юста, клiчу я i загадваю пахолцы згатаваць
гарачага вiна, каб выпiць за супакой душы майго Богуся,
а таксама за душы цёткi Арыны i дзядзькi Цiхамiра, што
пакiнулi гэты свет яшчэ раней. Неба забрала iх, калi ў
Полацкiм ваяводстве лютавала занесеная маскоўцамi чу-
ма, што выкошвала цэлыя вёскi, i не хапала святароў,
каб адпяваць нябожчыкаў.

Стары пан Лiтавор Корсак загадаў пасля дзядзька-
вай смерцi забраць мяне ў маёнтак.  Iм з панi Маль-
грэтаю было сумна ў гасподзе без дзяцей. Адзiны сын
вучыўся ў Iталii i вярнуцца абяцаў толькi праз два га-
ды.

Вайна тымi часамi прыгасла. Маскавiты сядзелi ў По-
лацку ды па сваiх замках. Найблiжэйшы ад нас замак,
Туроўля, стаяў за трыццаць вёрстаў, а гэтак далёка ў бок
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Вiльнi царскiя ваяводы хадзiць пасля сечы на рацэ Вуле не
наважвалiся. Тады, праз год пасля страты Полацка, найвы-
шэйшы гетман лiтоўскi Мiкалай Радзiвiл ушчэнт разбiў вой-
ска ваяводы Пятра Шуйскага. Дзесяць тысяч маскоўцаў
палегла на берагах Вулы ад лiтвiнскiх куляў i шабляў ды не
меней, казаў пан Лiтавор, патанула.

Жыццё ў маёнтку плыло спакойна, як вада ў Дзвiне.
Я дапамагала панi Мальгрэце гаспадарыць. Увечары ста-
ры пан Корсак зазвычай ладзiўся пры камiне i прасiў
пачытаць яму, каб уначы саснiлася што цiкавае. Я чыта-
ла «Баву-каралевiча», «Трышчана», а найчасцей —
«Александрыю», кнiгу пра македонскага цара, якому
праглася зваяваць увесь свет.

Асаблiва любiў пан Корсак слухаць аб прыгодах ца-
ра Аляксандра ў Iндыi. Тая далёкая Iндыя чамусьцi ўяўля-
лася яму надта падобнай да Iталii. Вiдаць, пану Корса-
ку, якi нiколi не ездзiў далей Вiльнi, прыемна было ду-
маць, што сыну могуць выпасцi гэткiя ж дзiвосныя аван-
туры, як i старажытнаму цару.

Чытаць i пiсаць я навучылася яшчэ  ў дзядзькавым
доме,  адтуль прынесла з сабой i кнiгу,  што дала мне
першую навуку. Кнiга называлася «Юдзiф» i пачына-
лася са страшнай рыцыны*,  якой я, малая, доўг а ба-
ялася. На рыцыне ўдавiца Юдзiф у адной руцэ трымала
меч, а ў другой — адцятую галаву акрутнага вавiлон-
скага намеснiка Алаферна. Там была таксама пахолка,
трохi падобная да маёй Юсты, што падстаўляла пад
вусцiшную галаву мех. Разоў колькi той малюнак мне
снiўся, палохаючы яшчэ бо лей. У сне рыцына ажыва-
ла: Юдзiф з пахолкаю выходзiлi з яе, не раўнуючы як з
карэты, а вусатая галава забiтага вавiлонца шалёна
круцiла налiтымi крывёю вачыма i брыдка лаялася па-
маскоўску.

Пэўна, дзядзькава кнiга каштавала немалыя грошы,
бо пан Лiтавор забраў яе ў свой паляўнiчы пакой, дзе на
сценах былi паразвешаныя ласiныя ды турыныя рогi, а ў
дубовай шафцы леваруч дзвярэй заўсёды стаяў поўны
шторанiцы i пусты надвечар штоф з вiшнёўкаю.

Неяк стары Корсак, вярнуўшыся з Вiльнi, прывёз ву-
чонага габрая Гiршу, чалавека з сiвымi пейсамi i мала-
дымi вачыма. Гiрша ўзяўся навучаць мяне нямецкай мо-
ве i лацiне. На той час мяне ўжо перахрысцiлi ў рым-

* Гравюры.
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скую веру i з Домны я ператварылася ў Дамiнiку. Гiрша i
пачаў свае ўрокi лацiны з таго, што патлумачыў маё iмя:
Дамiнiка — значыць нядзеля. Пан Багуслаў пазней i зваць
мяне так будзе — спадарыня Нядзелька.

Мне споўнiлася чатырнаццаць гадоў, i мае дабрадзеi
Корсакi вырабiлi паперы, што прымаюць мяне ў сям’ю на
правах дачкi. Панi Мальгрэта пачала клапацiцца пра мае
ўборы i сказала, што зробiць з мяне сапраўдную шлях-
цянку, якую не сорам будзе паказаць самому каралю i
вялiкаму князю Жыгiмонту Аўгусту.

Юста нясе кубак гарачага духмянага вiна. Налi сабе,
Юста! Выпi за свайго Рыгора, што служыць у ваяводы
Дарагастайскага.

У нашых гаворках Юста, трымаючыся старога лiтвiн-
скага звычаю, анiколi не называе нарачонага на iмя. Ка-
лi мужчына на вайне, лепей пакiнуць ягонае iмя адно ў
думках, бо iначай воiн пачуе яго ў небяспечную хвiлю,
азiрнецца, забыўшыся на асцярогу, i спаткаецца са смер-
цю.

Ну, Юста, каб куля мiнала i шабля не брала!
Вiно грэе i трошкi кружыць голаў. Калi адкiнуцца на

падушкi i прымружыць вочы, зусiм лёгка вярнуцца ў той
дзень, як мы з панам Багуславам спаткалiся каля Вiтаўта-
вых талерак. Так зваўся валун паблiзу маёнтка. Там, на
беразе возера, калiсьцi спыняўся палуднаваць гаспадар
Вiтаўт Кейстутавiч з войскам. Стуль нiбыта i засталiся ў
каменi глыбокiя ямкi-талеркi.

Я любiла гуляць пры Вiтаўтавых талерках — i малая,
i калi падрасла. Там хораша было плесцi вянкi з красак,
або ўяўляць высокага дужага князя Вiтаўта ў рыцарскiм
панцыры, або проста, схаваўшыся ад усяго свету, мроiць
пра нешта такое, чаму ў чалавечай мове яшчэ няма най-
мення. Цёплыя дажджы напаўнялi каменныя талеркi ва-
дой, i туды можна было пускаць апалонiкаў i плямiстых
жабак. Або можна было проста глядзецца, як у люстэр-
ка, хоць у тую пару такога люстэрка мне ўжо не хапала.

За вясну i лета я дзiвосна перамянiлася. Грудкi, што
зусiм нядаўна нагадвалi няспелыя грушкi, нiбы прачнулiся:
выраслi, яблычна акруглiлiся i, як у Юдзiфi з маёй кнiжкi,
прасiлiся са шнуроўкi на волю. Клубам было цесна ў
старых сукенках i андараках. Мая скура зрабiлася ядва-
бнаю, а постаць як быццам да краёў налiлася сокам.

Ураннi i ўвечары я зачынялася ў спачывальнi на за-
шчапку i з усцешлiвым недаверам разглядвала сваё новае
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цела ў срэбным люстэрку. Я любiла лашчыць яго рукамi,
асцярожлiва дакранаючыся да смочак i да пупка, у якiм
затаiлася радзiмка. Аднойчы рука слiзганула нiжэй, туды,
дзе пасля зiмы з’явiўся густы светлы пушок, i яшчэ нiжэй,
дзе было горача i вiльготна i дзе звiло гняздо салодкае
чаканне.

Молячыся перад тым, як легчы ў ложак, я прасiла ў
Дзевы Марыi спакойных i чыстых сноў, але i сны да
мяне прыходзiлi новыя, i ад iх я почасту прачыналася
сярод ночы i ўжо не магла заснуць, пакуль пальцы самi
сабой не апыналiся ў трапяткiм мiжножжы...

Такою я была ў тое лета, калi адышоў у лепшы свет
пан Лiтавор Корсак i з Iталii вярнуўся малады пан Ба-
гуслаў.

Тады таксама канчаўся жнiвень, але цёплы, з зарнiцамi
i зарападамi. У той дзень недзе ў пушчы за дальнiм азёр-
ным берагам спела, грукочучы невiдочнымi жорнамi, на-
вальнiца. Яе начная папярэднiца да краёў налiла Вiтаўтавы
талеркi, i я раз-пораз пырскала з iх сабе ў твар, каб
змыць хваляванне, што не пакiдала мяне ад самае ранiцы.

Калi я адыходзiла з дому, пан Багуслаў, скрыжаваўшы,
паводле завядзёнкi, рукi на грудзях, глядзеў мне ўслед з
адчыненага вакна. Ягоны позiрк не адпускаў i цягнуўся
па-над утравелаю сцежкай, нiбы нiтка з клубка ў маiм
кошыку. Я ведала, што па гэтай невiдочнай нiтцы ён
пойдзе шукаць мяне i неадменна знойдзе.

Прыхiнуўшыся да нагрэтага сонцам валуна, я, здаец-
ца, на хвiлiну задрамала, а калi прахапiлася, ён ужо ста-
яў насупроць у высокай траве сярод рамонкаў. Ён вельмi
нагадваў князя Вiтаўта з маiх мрояў, толькi замiж ры-
царскага панцыра на iм была белая, як лебядзiнае пяро
ў яго на стале, расшпiленая на грудзях кашуля i нету-
тэйшыя шчыгульныя нагавiцы з зялёнага фаляндышу.
Каб не разарвацца, маё сэрца падзялiлася на безлiч ма-
ленькiх сэрцаў, якiя калацiлiся ў розных кутках мае iсто-
ты, што была перапоўненая i сiлаю i знямогай.

Пан Багуслаў апусцiўся побач на траву, узяў мяне за
руку i сказаў заплюшчыць вочы. Далей усё адбывалася
так, быццам перад маiм высокiм люстэркам, толькi мяне
распраналi i лашчылi ўжо не мае, а мужчынскiя рукi.
Яны аднекуль ведалi, што смочкам даспадобы, калi iх
трошачкi сцiснуць. Яны хутка знайшлi схаваную ў пупку
радзiмку. Яны казыталi пушок унiзе жывата i прабiралiся
далей. А потым мяне пакiнула  разуменне таго, што ад-
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бываецца, бо цела трапiла ва ўладу ўжо не рук, а ягоных
вуснаў, якiя паўтаралi ўвесь шлях, пройдзены рукамi...

У той дзень я стала пану Багуславу нявенчанай жон-
каю.

Дадому мы вяр нулiся разам. Трапiўшы пад на-
вальнiчную залеву, прамоклi да апошняй нiткi, i гэта да-
памагло мне збольшага адолець сорам, хоць на вячэры я
баялася сустрэцца вачыма i з панам Багуславам, i з панi
Мальгрэтаю, якая, мне здавалася, усё чыста разумела,
ды так яно, пэўна, i было.

Уначы навальнiца вярнулася, i, калi першыя кроплi
залапаталi па лiсцi старой яблынi-пепiнкi пад маiм вак-
ном, дзверы ў спачывальню адчынiлiся. Пан Багуслаў
прысеў на ложак, запытаўся, чаму я не зашчапiла дзве-
ры, i цiха засмяяўся.

У далёкiх краях разам з сямю вызваленымi навукамi
ён спасцiгаў i навуку любоўную. Ужо ў нашу першую
ноч не розумам, але сваёй жаночай iснасцю я зразумела,
што такi мужчына — як дарагi падарунак Фартуны.

Пан Багуслаў расказваў мне пра iталiйскага мастака
Рафаэля. Той кахаў жанчыну, якую ўсе звалi Фарнары-
на, што значыць булачнiца, хоць яна мела i прыгожае
сапраўднае iмя — Маргарыта. Яна нарадзiлася ў про-
стай сям’i, аднак мастак, роўнага якому знайсцi амаль
немагчыма, маляваў з Фарнарыны мадоннаў. Калi яе не
было побач, Рафаэль не мог закончыць нi карцiны, нi
фрэскi. Але Фарнарына не ведала, што такое стома ў
любоўных уцехах, i слабы на здароўе мастак увачавiдкi
таяў i сканаў, не дажыўшы да сарака гадоў.

Маладому пану Корсаку гэткая смерць не пагражала.
Я не Фарнарына, аднак я таксама любiла гэтую асалоду,
у якой растаеш, быццам кiнутая ў студню драбiнка солi.

Яму падабалiся мае грудзi, i ён зваў iх то вiнаград-
нымi гронкамi, то танкаруннымi козачкамi, то келiхамi з
амброзiяй. Ён кожны раз доўга цалаваў iх — i проста
так, i змазаўшы смочкi верасовым мёдам, якiм аднаго
разу напоўнiў мне найпатаемнейшае месца, каб выпiць
яго i давесцi мяне да салодкага нябыту толькi вуснамi i
языком.

Удзень ложам для нас служыла трава каля азёрнай
затокi са сцiжмаю сiнiх, смарагдавых i бурштынавых стры-
бавак. Неяк ён зрабiў з белых лiлеяў каралi i надзеў iх
мне на шыю. «Ты русалка, а русалак трэба любiць вось
так». Сказаў i, ласкава павярнуўшы да сябе спiнаю, рас-
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сунуў мне крумянкi. Я думала, ён памыляецца, а ён хацеў
менавiта гэтага...

А ноч зноў зводзiла нашы целы i душы — то ў маёй
спачывальнi, то ў ягонай, дзе драўляныя львы трымалi ў
лапах старое люстра з вясёлкавымi разводамi. Пан Ба-
гуслаў падводзiў мяне да львоў i запальваў кандэлябру.
«Ва ўсёй Iталii не знойдзеш карцiны прыгажэйшай...»

Там, перад люстрам, ён зазвычай i пачынаў любiць
мяне. Гэта было дзiвосна: бачыць яго маладую постаць i
набрынялаю жаданнем плоць, назiраць i адчуваць, як ён
уваходзiць у мяне, бачыць на сваiх клубах або на грудзях
ягоныя прыгожыя ўмелыя рукi... Ён любiў, калi я цала-
вала яго мужчынскае месца i высмоктвала з яго белую
кроў, якую ён называў элексiрам маладосцi.

Часам ён палохаў мяне, кажучы, што там, у глыбiнi
люстраў, нараджаюцца прывiды...

Ён клiкаў мяне то Нядзелькаю, то Домначкай, як ма-
ма ў дзяцiнстве. Як i той iталiйскi мастак са сваёй ка-
ханкаю, ён не любiў разлучацца са мною.

Упершыню ён узяў мяне з сабою ў Вiльню на ры-
царскiя баi. Тады ў нашу лiтвiнскую сталiцу з’ехалiся
воiны з дзесяцi краiнаў. Пан Багуслаў перамог паляка i
немца, аднак не адолеў француза, што выбiў яго з сядла,
моцна пагнуўшы прылбiцу*. Праз гэта мой Богусь цэлы
тыдзень хадзiў змрочны, як на памiнках, i адпусцiўся ўжо
дома каля сваiх iльвоў. На паядынак выходзiў i сам вялiкi
князь i кароль Жыгiмонт Аўгуст. Але найцiкавейшым i
найвесялейшым стаўся жартоўны бой, дзе адразу з дву-
ма лiтвiнамi бiлася ў поўнай рыцарскай бранi вiленская
дзеўка-выляжанка Зоська Доўгая.

Перад тым падарожжам мы заручылiся. Панi Маль-
грэта пакрысе рыхтавалася да вяселля, але Богусь хацеў
дачакацца канца вайны.

Дзесьцi паблiзу намёта ўсчынаецца вэрхал i разоў
колькi спалохана бахае рушнiца. Няўжо прыйшла госця
з зялёнымi вачыма i маленькай ранкаю пад сэрцам? Ка-
го i за якiя грахi яна забярэ цяпер?

Не, трывога ў лагеры хутка ўгаймавалася, але ўсе
мае думкi ўжо пра яе, Белагаловую.

Юста заснула на сваiм куфры каля ўвахода, i я сама
падлiваю ў кубак вiна. Я не страшуся Белагаловай, бо
не чую за сабой анiякага граху перад ёю. Не можа ж яна

* Рыцарск i шалом.
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пакараць за таго баярскага сына, ад якога смярдзела зя-
лёным вiном i псiнаю i якi пасля маёй пачосткi заснуў веч-
ным сном. Тады прыдаўся пярсцёнак, што пакiнуў мне
перад сконам мой першы нявенчаны муж, мой незабыўны
Богусь.

Белагаловай не трэба баяцца. Трэба малiцца, каб яна
пакiнула лагер i пайшла ў Полацк. Каб помсцiлася там.
Каб знайшла забойцаў — сябе самой i таго бязвусага
маладзёна са знявечанай рукою, з якiм плыла па Дзвiне
на адным плыце. Яны маглi кахаць адно аднаго, i той
юнак мог дарыць Белагаловай такую ж асалоду, як мне
мой Богусь. Мо яны былi разам i тады, калi на дзвiнскiм
беразе ўжо чакалi плыты, а царскiя стральцы гойсалi па
полацкiх вулiцах, шукаючы ахвяраў.

Я пачуваюся вiнаватаю перад Белагаловаю, бо ўсе гэ-
тыя гады жыла на волi i пачала забываць Полацк i баць-
ку з мацi, хоць анiколi не заснула, не памалiўшыся за iх.
I горад, i твары бацькоў, i скляпеннi святое Сафii, куды
мы хадзiлi на Вялiкдзень, паўстаюць уваччу ўжо быццам
праз слюдзяное вакенца або праз пералiвiстае мярэсцiва,
што некалi вiсела ў скварныя днi над маiм запаветным
каменем каля возера.

Мне мроiцца, што Белагаловая пражыла ў захопле-
ным горадзе частку жыцця, наканаванага мне, i наўзамен
мяне спаткала там смерць. Цяпер замест яе засталася
жыць я. Але i яна пакуль не пайшла з гэтага свету на-
зусiм. Яна недзе блiзка, i я прашу яе iсцi ў Полацк i
дапамагаць нам за гарадскiмi сценамi.

Пакарай ваяводаў, што пусцiлi па Дзвiне страшныя
плыты! Пакарай пастаўленага Масквой епiскапа Кiпры-
яна, што загадаў палiць старыя полацкiя кнiгi i граматы,
якiя бераглi ў Сафiйскiм саборы з часоў iгуменнi Еўфра-
сiннi!

Ты чуеш мяне, Белагаловая? Цяпер тваё месца ў По-
лацку. Хадзем, я пакажу табе дарогу! Ужо развiднела,
але ж табе не трэба чакаць цемры, каб схавацца ад варо-
жых вачэй.

Вартавыя не заступаюць шляху, а жаўнеры, што даў-
но не бачылi жанчын, не распранаюць нас прагнымi
позiркамi. Я дала Белагаловай сукенку з кармiнавага люн-
душу, што пан Багуслаў падараваў мне ў Вiльнi, вый-
граўшы бой у нямецкага рыцара.

Я вяду яе ад Дзвiны да Валовае азярыны, праз ня-
мецкi i прускi абозы. За азярынаю, дзе некалi, кажуць,
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стаялi паганскiя бажнiцы Перуна i Бабы Ягi, пачынаецца
каралеўскi лагер. Я паказваю Белагаловай, дзе жывём мы
з Юстай, i намёт караля i вялiкага князя Стэфана. Вакол
каралеўскага намёта густа, у тры рады, пашыхтавалiся
сенатарскiя.

Жаўнеры не адрываюцца ад клопатаў — хто гуляе ў
косцi, хто чысцiць рушнiцу або гострыць клiнок,— i я
разумею, што яны нас проста не бачаць, як не бачыць i
надворны маршалак Радзiвiл Сiротка, што кiруе ў па-
ходзе каралеўскiм дваром. Белагаловая зрабiла невiдо-
чнай для чужых вачэй i мяне. А вось конi яе чарам непад-
уладныя, бо маршалкаў конь незадаволена пырхае.

Мы мiнаем польскую коннiцу i лёгка выходзiм за
звязаныя ланцугамi вазы, што ахоўваюць каралеўскi абоз.
Далей стаяць лiтвiны яго мосцi Мiкалая Радзiвiла. На-
скую гаворку змяняе вугорская. Тут, насупроць Запалоц-
ця, трымае аблогу Бекешава пяхота, i я паказваю Бела-
галовай гарматы, адкуль пан Каспар б’е па полацкiх
сценах агнявымi кулямi.

Мне карцiць пабачыць пана Каспара, ды замест яго
насустрач iдзе вугорскi ваявода Мадазы з падкручанымi
ўгору чорнымi да сiнечы вусамi. Чалавек ён адукаваны:
заўсёды загаворвае да мяне на лацiне i, згадваючы траянца
Парыса, называе сармацкаю Аленаю. Цяпер жа i Мадазы
праходзiць паўз нас, не звёўшы сваiм адзiным вокам.

Мы iдзём па шматмоўным, шматаблiчным лагеры, што
сабраў i тых, хто прыйшоў вызваляць свой горад, i тых,
каго вабiць толькi вайсковая здабыча, i я нарэшце вы-
воджу Белагаловую да адзiнага моста праз Палату, якi не
сарвала высокая ад дажджоў вада. Вунь там, воддаль,
знаёмая да балючай стрэмкi ў сэрцы вярба, ды няма нi
бацькавага млына, нi нашага дома, i я намагаюся не гля-
дзець туды, у невараць.

Далей Белагаловая мусiць iсцi адна. Я бяру яе за ру-
ку. Яе рука халодная, але жывая, яна сцiскае маю i хутка
саграваецца. Я хачу, каб Белагаловая штосьцi сказала
мне на адвiтанне, хачу пачуць яе голас, бо яна пакуль не
прамовiла нi слова.

Гэтаксама моўчкi яна ступае на хiсткi мост. Вада падня-
лася вышэй насцiлу, i Белагаловая прыўзнiмае падол сукенкi.

Яна ўжо прайшла больш за палову моста, i тут я спа-
хоплiваюся, што не ведаю яе iмя. «Як цябе завуць?» Ве-
цер падхоплiвае i даносiць мае словы да Белагаловай. Яна
аглядаецца i ў нерашучасцi спыняецца. «Не вяртайся! Iдзi!»
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Але Белагаловая паварочвае назад. Яна падыходзiць усё
блiжэй, адпускае падол i працягвае да мяне рукi...

Я прахоплiваюся ад уласнага крыку. Над ложкам —
сонная зляканая Юста. Па намёце хвошча дождж. Мне
холадна, i, угамаваўшы сэрца, я кажу Юсце нагрэць яшчэ
вiна i кiнуць туды болей цынамону.

Аднавокi Мадазы тры днi таму забiты маскоўскiмi
кулямi, калi раiўся пры гарматах з польскiмi ваяводамi.
Тады сама кавалак дрэва з гарадской сцяны паранiў у
галаву маршалка Радзiвiла, якога мы з Белагаловай су-
стрэлi на канi ў добрым здароўi. Выходзiць, я вяла яе да
Палаты не сёння, а раней, i яна вярнулася, каб забраць
рыцара фон Бока...

Гэта сон, ды пан Богусь вучыў мяне, што сон — пра-
цяг жыцця, а жыццё — працяг сну i не заўсёды чалавеку
дазволена ведаць, дзе сон пачынаецца i дзе канчаецца,
снiцца ўсё гэта яму цi ён сам разам са сваiм жыццём
снiцца камусьцi iншаму, пакуль той не прачнецца.

Пан Богусь умеў добра тлумачыць сны. За колькi
месяцаў наперад ён ужо ведаў пра смерць вялiкага князя
i караля Жыгiмонта Аўгуста.

Гаспадар Жыгiмонт памёр праз год па вяртаннi Богу-
ся з Iталii.

Стары пан Корсак апавядаў, што адразу пасля Люблiн-
скага сойма, калi Вялiкае Княства Лiтоўскае злучылася
з Польскай Каронаю, яго каралеўская мосць выправiў з
палаца жонку Кацярыну i папрасiў у папы рымскага
разводу. Адны казалi, нiбыта прычынаю было тое, што
каралева не нарадзiла спадкаемца. Другiя лiчылi, быц-
цам гаспадар напiсаў у Рым, каб вальней амурыцца з
тою, якую тады кахаў, бо яго мосць заўсёды шанаваў
жаночыя павабу i ласку. Аднак калi атрымаў вестку пра
жончыну смерць i клопат пра развод вырашыўся сам
сабою, кароль залiўся слязьмi i хутка апынуўся ў кiпцю-
рах у хваробы, якая ўжо не адпусцiла.

Хто асуджаў нашага гаспадара за амурныя справы.
Хто згадваў нешчаслiвыя жанiмствы яго мосцi i найперш
ягоную незабыўную Барбару, праз чыю смерць кароль,
каб вярнуць каханую Басю хоць на дзень, быццам бы
зблытаўся з самiм д’яблам. Але i зычлiўцы i зласлiўцы
сыходзiлiся ў тым, што, займаючы велiкакняскi пасад
сорак гадоў, гаспадар Жыгiмонт прынёс краiне дабра
непараўнана болей, чымся шкоды. Ды найперш усiх зай-
мала, хто станецца пераемнiкам яго мосцi.
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Загаварылi, што вялiкiм князем i каралём будзе малады
ваявода Генрык Валезы, родны брат французскага караля
Карла IX. Дзеля гэтага, праўда, Генрык мусiў па-брацца
шлюбам з падстаркаватай Жыгiмонтавай сястрою Ганнай
Ягелонкай. А потым усё ледзьве не пайшло тунна, бо пе-
рад днём святога Барталамея католiкi выразалi ў Парыжы
начной парою болей за тры тысячы гугенотаў.

У нашай дзяржаве ўсхадзiўся тады вялiкi неспакой —
не таму, што баялiся сваiх закалотаў i разнi памiж ка-
толiкамi ды кальвiнамi, а таму, што з Францыi даляцелi
чуткi, быццам у тую вялiкую кроў быў утручаны i сам Ген-
рык Валезы. Па ўсёй Рэчы Паспалiтай супроць яго пад-
нялiся шляхта i магнаты, якiя адышлi да кальвiнскае веры.

Але хiтрамудры французскi пасланец бiскуп дэ Ман-
люк, якога пасля перахрысцiлi ў Манюку, пераканаў се-
натараў i шляхту, што на Генрыку нiякай крывi няма i
што ён ажэнiцца з Ганнаю, як толькi прыедзе ў дзяржа-
ву. Апрача таго, француза змусiлi падпiсаць артыкулы,
што будзе берагчы ў краiне мiр памiж рознымi верамi, а
кiраваць стане пад апекаю шаснаццацi сенатараў. Чаго
не дакляруе прагны да трона!

Усё гэта ў мяне ў памяцi, бо мы з панам Багуславам
былi ў Варшаве пад час элекцыйнага сойма, дзе гнезненскi
арцыбiскуп абвясцiў Генрыка вялiкiм князем лiтоўскiм
i каралём польскiм з умоваю, што, калi новы гаспадар
забудзе пра свой подпiс пад артыкуламi, усе жыхары
Рэчы Паспалiтай зробяцца ад вернасцi яму вольнымi.

Мой Богусь вяртаўся з Варшавы не ў гуморы. Не
знайшлi, казаў, гаспадара сярод сваiх, не будзе краiне
выгоды i ад француза. Так яно i сталася. Жанiцца з Яге-
лонкаю Валезы занатурыўся, бо нiколi i не збiраўся, праг-
нучы за любы кошт пабрацца з iншаю паняй, якую за-
вуць уладаю. Яе адну i любiў, а дзяржава наша была яму
як заезны дом падарожнаму. Калi ў Францыi сканаў яго-
ны брат-кароль — вiдаць, не дараваў яму Госпад рэкаў
крывi, пралiтай у Барталамееўскую ноч,— Генрык не
захацеў затрымацца ў дзяржаве нават на дзень.

Сенат выдаў пастанову, што дазвол на ад’езд можа
даць каралю адно вальны сойм. Валезы з пастановы па-
смяяўся i ўначы падмазаў пяты. Шляхта наладзiла паго-
ню, падкаморы каронны Ян Тэнчынскi здагнаў уцекача,
ды не дамогся нiчога, апроч слова вярнуцца ў Рэч Пас-
палiтую, як уладкуе свае французскiя клопаты. Абяцанкi-
цацанкi! У Парыжы Валезага абралi каралём, i наша



www.ka
mun

ika
t.o

rg

7 9

краiна яго ўжо не абыходзiла. Так на ўцеху ворагам Кня-
ства i Кароны пачалося другое бескаралеўе.

Вiленскi сойм пастанавiў абраць гаспадаром Эрнэста
Габсбурга, ды тое засталося на паперы. Тады сенат аб-
вясцiў каралём i вялiкiм князем яшчэ аднаго немца, iмпе-
ратара Максiмiлiяна, але шляхта не пагадзiлася i аддала
галасы трансiльванскаму князю Стэфану Баторыю, цi, як
у нас яго завуць людзi паспалiтыя, Сцяпану Батуру. Дзеля
трона мусiў ён воленс-поленс пабрацца з той самой Ган-
най Ягелонкаю, якой iшоў пяцьдзесят пяты год i якая бы-
ла старэйшая за свайго нарачонага на цэлыя дванаццаць
гадоў.

Тры гады таму Батура каранаваўся ў Кракаве, але
наша шляхта прызнала яго вялiкiм князем толькi пасля
таго, як выдаў грамату, што Карона i Княства — дзяр-
жавы ва ўсiм роўныя, што палякаў ваяводамi ў Княства
прызначаць не будзе, а соймы будуць збiрацца па чарзе
то ў Польшчы, то ў нас, у Лiтве.

Як бы радаваўся пан Богусь, каб пачуў, што кароль
Стэфан пацвердзiў Княству ўсе дзяржаўныя правы! Але
яго, майго першага нявенчанага мужа i заступнiка, ужо
не было на свеце.

Падлi вiна, Юста!
Трэцяе лета сыходзiць, як прывезлi пана Богуся зране-

нага i такога знябытага, што заносiлi ў дом на руках. На
Вiленскiм шляху ён апынуўся са сваiмi людзьмi ў аўстэ-
рыi i трапiў у маскоўскую засаду. Стральцоў з Тураўлян-
скага замка — спапялi яго сваiм гневам, Госпадзе! — пры-
падала на кожнага нашага па трое. Добра хоць, што здо-
лелi адарвацца ад пагонi.

За колькi тыдняў мы са старой панi Корсакавай ды
зялейнiцай Грыпiнкаю, што гатавала ўзвары i прымочкi,
раны нашаму маладому гаспадару загаiлi, але сiла да яго
не вярталася. Грыпiнка вызначыла, што стралецкае зя-
леза перацяло пану Багуславу жыццёвую жылу.

Збiўшыся з лiку дзён, я сядзела пры маiм Богусю, то
чытаючы яму, то вартуючы ягоны цяжкi сон i прыслу-
хоўваючыся да слабога дыхання. Ён заставаўся ў ясным
розуме i, калi пачуваўся трошкi мацней, браў мяне за
руку i апавядаў пра Iталiю ды iншыя краi. Я чула розныя
дзiвосы: пра горы са снегавымi шапкамi, што не растаюць
i ў самае спякотнае лета, i пра горад, дзе замiж вулiцаў —
рэкi i людзi ездзяць адзiн да аднаго на лодках, а дамы
вырастаюць проста з вады. Ён казаў пра звера малпу,
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што падобны да чалавека, але мае хвост i начуе на дрэ-
вах, прывязаўшыся гэтым хвастом, як вяроўчынай, да
галiнаў. Побач з малпамi, далёка за морам, жывуць людзi
з чорнай, як сажа, скураю. Ён расказваў i пра само мора,
што мяняе колер, падымаецца i апускаецца, спакойна спiць
i раз’ятрана разбiвае караблi.

Мора здавалася мне найвялiкшым дзiвам, i пан Бо-
гусь абяцаў, што неадменна пакажа мне яго, але я ўжо
не давала веры, што ён некалi ўстане. Дзень пры днi яго
рука ставала ўсё слабейшаю, нiбы жыццё выцякала з яе
невiдочным тонкiм струмком.

Аднойчы ўвечары ён папр асiў мяне распрануцца i
легчы з iм. Мне раптам здалося, што здолею абудзiць
яго плоць i вярнуць майго Богуся да жыцця. Я лашчы-
ла яг о, як то лькi ўмела: цалавала, паку свала, як яму
заўсёды падабалася, смочкi, прынiкала вуснамi да таго,
што калiсьцi гэтак хутка вырастала i запаўняла, здава-
лася, усю мяне...

Але яго плоць маўчала.
Некалi мае грудзi iмгненна запальвалi яго, нават вы-

снажанага шматдзённымi ловамi. Гэтым разам Богусева
рука таксама, нiбы ўзгадаўшы тыя днi, пацягнулася да
грудзей, аднак яе дотык быў бязважкi — як быццам сеў,
склаўшы на момант крылцы, матылёк.

Мяне працяло горкае веданне, што ён ужо нiколi не
падвядзе мяне да люстра i не запалiць свечнiк, не абды-
ме, не зможа кахацца... Я зразумела, што ў яго вачах
блiшчэлi не водблiскi жадання, а слёзы.

Я не заплакала — абняла яго сама i чытала пацеры,
пакуль не правалiлася ў сон, а калi прачнулася, мой Бо-
гусь ужо схаладнеў.

Ён адышоў, не даведаўшыся, што ў мяне пад сэрцам
варушыцца дзiця. Часам мне нясцерпна — так, што мусiла
сцiскаць вусны — хацелася сказаць пра гэта. Я думала,
нашае пакуль не народжанае малое ўтрымае Богуся на
свеце, ды знахарка Грыпiнка ўгаворвала мяне маўчаць,
каб — наадварот — душа майго мужа не паклiкала сле-
дам душу дзiцяцi.

Можа, дарма паслухалася Грыпiнкi, хоць пан Богусь
напраўду забраў з сабою яшчэ адну душу. Пасля хаўту-
раў панi Корсакава пачала таяць, як свечка, i сарака
дзён па сыне ўжо не прычакала. Нейкая сiла не да-
зволiла мне адкрыцца i панi Мальгрэце, якая сышла ў
магiлу, не ўведаўшы, што будзе мець унука цi ўнучку.
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Яна пакiнула мне маёнтак, а пан Багуслаў — чатыры-
ста чырвоных злотых ды лiст да вiленскага шляхцiча Яку-
ба Немiровiча, з якiм вучыўся разам у Iталii i якога прасiў
узяць мяне ў сваю апеку. Апрача таго, у спадчыну ад Богу-
ся застаўся вось гэты, ён у мяне i зараз на безыменным
пальцы, пярсцёнак з тайнiцай, што паспрыяў мне болей i
за грошы i за лiст, бо пан Якуб апекавацца мною мог ад-
но з нябёсаў: недзе пад Глыбокiм маскоўская куля ўжо
заручыла яго з зямлёй.

Стральцы з Тураўлянскага замка наляцелi, як шулякi,
назаўтра пасля пахавання панi Мальгрэты. Той жах трэ-
ба зачынiць у памяцi ў самай далёкай спiжарнi на цяжкi
замок i выкiнуць ключ у бяздоннае возера.

Баярскi сын, што прывёў стральцоў, болей выдаваў
на чалавека, якi молiцца не Хрысту, а Алаху. Лiхадзеi
шныпарылi па хлявах i свiрнах, з конскiм гiгатаннем
цягнулi ў адрыну маладую ахмiстрыню Завею, ганялiся
па двары за дзяўчатамi. Сам стралецкi верхавод, сека-
нуўшы шабляю фурмана Шэмета, што заступiў яму да-
рогу, паспеўшы крыкнуць: «Спадарыня Дамiнiка! Сце-
ражыся!», уварваўся да мяне ў спачывальню. Вузкiя сон-
ныя вочы загарэлiся юрам, а рэдкая рудая барада паказа-
ла ў пажадлiвай ухмылцы жоўтыя зубы.

Я жагналася i прасiла не чапаць мяне, кажучы, што
толькi днямi пахавала мужа i ягоную мацi, ды мае бла-
ганнi толькi распалялi баярскага сына. Ён ашчаперыў
мяне, памацаў грудзi i крумянкi i, зацмокаўшы языком,
паабяцаў забраць з сабою ў замак, а пакуль загадаў ча-
каць яго з лазнi.

За дзвярыма тырчаў гэтаксама падобны да нехрысця
вартавы. Адчынiла вакно — пад iм уладкаваўся яшчэ адзiн
барадаты бамбiза. Заплачу золатам, сказала я, паказаўшы
жменю дукатаў. Ён iмгненна згадзiўся, высыпаў грошы
ў гаманец, а калi я села на падваконне, каб саскочыць
у сад, зарагатаў i прыставiў мне да грудзей спiчак але-
барды. Каля ног у нелюдзя стаяў збан з медавухай, i, як
толькi мае вочы змецiлi гэта, я ўжо ведала, што рабiць.

Лазня не змыла са стралецкага верхавода нi зладзей-
скага поту, нi нейкага саладкавага паху, пра якi ў мяне
мiльганулася думка, што, можа, так пахне кроў. Маско-
вец быў ужо моцна захмялелы i, угледзеўшы на стале
штоф з мёдам-трайняком i дзве налiтыя шклянiцы, аж
закалацiўся ад радасцi. Я не ведала, як хутка забiвае
атрута з майго пярсцёнка, а таму схавала пад падушкаю
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Богусеў iталiйскi корд з гострым, бы змяiны язык, джа-
лам.

Усё ледзь не пайшло прахам. Заместа таго каб пiць са
шклянiцы, ён прысмактаўся да штофа, але, на шчасце,
адляпiўшыся ад рыльца, перакулiў у рот i шклянiцу.

Баярскi сын паспеў зачынiць дзверы на засаўку i
ступiць да мяне два крокi. Я сцiснула пад падушкаю тро-
нак корда, але трэцi крок стаўся для маскавiта апошнiм.

Атрута з пярсцёнка забiвала без пакутаў.
Я асцярожлiва зiрнула ў вакно. Вартавы прыткнуў

алебарду да сцяны i, ашчаперыўшы парожнi збан з-пад
медавухi, хроп, быццам ерыхонская труба. Пакуль апусцi-
лася ноч, мне наканавана было пабачыць, як брыла, нiбы
непрытомная, з адрыны Завея i як на грушы стральцы
павесiлi старога Гiршу. Выскачыўшы з вакна, я першы
раз спынiлася, каб звесцi дых, толькi каля Вiтаўтавых
талерак.

Ты, Белагаловая, зрабiла б тады на маiм месцы тое
самае. Але ты не патрапiла ўратавацца...

Адкуль, з якога прытулку выходзiш ты ўначы? Каго
пакiнула на гэтым свеце? Цi даў табе Бог тваю крывiнку,
твой працяг?

Мой хлопчык, якога хацела назваць Багуславам, на-
радзiўся ў Вiльнi нежывы. Лекар з Замкавай вулiцы, не-
чым падобны да кажана немец з сумнымi вачыма, ска-
заў, што — колькi б нi дзялiла я ложа з мужчынамi —
болей дзяцей у мяне не будзе.

А дождж не сунiмаецца, быццам няўцешна плача са-
ма гэтая зямля. У намёце непрытульна, як у сутарэннi.
Здаецца, сырым зрабiлася ўжо i паветра, i сам час, у
якiм я чакаю яго мосць караля i вялiкага князя. А можа,
цябе, Белагаловая?..

Няўжо ты вярнулася з моста, каб забраць мяне за
тое, што я забiла чалавека? Той жа баярскi сын быў
ворагам. Мо гэта ягоныя людзi пазбавiлi жыцця цябе i
юнака з аднаго з табою плыта?

Якiя яшчэ грахi ляжаць на маёй душы? Так, я нявенча-
ная жонка ўжо трэцяга мужчыны, але цi такая цяжкая гэта
правiна, калi неба звяло мяне з самiм каралём i не пакара-
ла за два гады, пражытыя з панам Каспарам Бекешам, якi
нiколi не молiцца i не трывае посту i, даруй Госпадзе,
кажа, што не Бог стварыў чалавека, а чалавек — Бога...

Лiст да пана Каспара даў мне стары Антон Немiровiч.
Страцiўшы сына, ён зрабiўся сiвы як лунь i, заклаўшы
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сваю гасподу на Татарскай вулiцы, сам зазбiраўся на вай-
ну, бо не хацеў ад жыцця ўжо нiчога, апрача помсты.

Доўгiя месяцы пасля нараджэння майго мёртвага хлоп-
чыка я i сама чулася, як не дакапаная да вады студня, i
калi ў Вiльнi, а потым у Гораднi лавiла на сабе ўважлiвыя
мужчынскiя позiркi, мая душа ўмомант ашчацiньвалася.

Тады я яшчэ болей прыахвоцiлася чытаць. Пан Кас-
пар меў добрую кнiжнiцу з лацiнскiмi i нямецкiмi кнiгамi.
Сярод iх я знайшла выдрукаваную па-наску кнiгу «Юдзiф»
i сустрэлася з ёю, быццам са старой знаёмай.

Я перагортвала старонкi фалiянтаў пана Бекеша i
ўчытвалася ў радкi, якiя ён адкрэслiў для сябе зялёным
атрамантам. Гэткiм чынам я нiбы зазiрала свайму апеку-
ну ў душу. Мне было цiкава i трошкi нiякавата, быццам
я займаюся нечым недазволеным.

У рымскага кесара Марка Аўрэлiя пану Бекешу спа-
дабалася думка, што ўсё ў жыццi мiмалётнае: i той, хто
памятае, i тое, аб чым памятаюць. У iншай кнiзе — яе
напiсаў Эразм з Ратэрдама — пяро пана Каспара пазна-
чыла словы: «Не плакаць, не смяяцца, але разумець».

Ён так i жыў, i не iснавала, вiдаць, рэчы, якой бы мой
апякун не разумеў цi не ведаў.

Напачатку пан Бекеш абыходзiўся са мною, як з дач-
кой, чаго i вымагалi ягоныя гады, бо яму перавалiла за
пяцьдзесят пяць. Я чула да яго ўдзячнасць за такiя ста-
сункi. Мне было дастаткова маёй памяцi пра Богуся.

Але аднойчы я змецiла, што пан Каспар глядзiць на
мяне iншымi вачыма, i неспадзявана адказала на яго позiрк.
Мiнуўся ўжо год, як адляцела душа пана Багуслава, i маё
маладое цела прачыналася, як дрэва пасля зiмы. Увечары,
перад малiтваю, я зноў, як некалi, падыходзiла да люстэрка
i тады найбольш востра адчувала, як маiм грудзям, маiм
клубам i ўлонню трэба мужчынскiя ласка, цеплыня i сiла.

Была велiкодная вячэра. Нашы з панам Каспарам келiхi
з мальвазiяй сустрэлiся над сталом уадначас з нашымi вачы-
ма, i я ўжо ведала, што сёння ўначы ён прыйдзе да мяне.

Ён увайшоў у спачывальню з запаленым кандэлябрам
у адной руцэ i зялёнай пляшкаю мальвазii ў другой. Ад
яго пахла духмянамi i нечым няўлоўна мужчынскiм. Пан
Каспар прамовiў: «Solus cum sola non cogitabuntur orare
Pater noster»*, i мяне апякло адначасна холадам i гара-
чынёю. Гэтыя словы я чула калiсьцi ад майго Богуся.

* Застаўшыся сам- насам,  не чыт аюць «Ойча наш» (лац.).
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Я яшчэ не ўяўляла, якiя вусцiшныя рэчы пачую ад па-
на Каспара пазней, у тыя вечары i ночы, калi ён будзе
расказваць пра сябе, не хаваючы самага пакрыёмага.

Пан Каспар не вызнаваў анiякае веры. Гэта не было
таямнiцаю, але зямляцтва i даўняе знаёмства з каралём i
вялiкiм князем ахоўвала яго ад гневу чорных сутанаў. На
мае словы, што мы з iм жывём у граху, а таму душы
нашы пасля смерцi асуджаныя на пакуты, мой другi нявен-
чаны муж нязменна адказваў сваёй блюзнерскай малiтваю,
якую я таксама насуперак волi ведаю на памяць: «Не
веру ў Бога, не прагну неба, не баюся пекла, не турбу-
юся пра Божы суд, не трывожуся пра цела, а, пагатоў,
пра душу, якая памрэ разам са мною». Гэтую бязбожную
малiтву ён хоча бачыць на сваiм надмагiллi, пра што
зрабiў адмысловы запiс у тастаманце. Не ведаю толькi,
якi святар пагодзiцца яго хаваць. Дай Божа таму таста-
манту пылiцца доўгiя гады, ды маё сэрца прадчувае бла-
гое. Можа, тады, у Свiры, калi яго каралеўская мосць
рабiў агляд лiтвiнскае коннiцы i радзiўся з ваяводамi,
куды рухаць войска найперш — на Пскоў цi Полацк,
пан Каспар ужо прадчуваў хваробу i падвёў мяне да ка-
раля i вялiкага князя наўмысна.

У жылах у пана Каспара, гэтаксама як i ў яго кара-
леўскае мосцi Стэфана Баторыя, бегла гарачая вугорская
кроў. Некалi пан Каспар быў ягоным супернiкам у зма-
ганнi за трансiльванскае княжанне, а пазней стаўся сяб-
рам i цяпер камандуе ў каралеўскiм войску пяхотаю.
Надзейнейшага супольнiка наш гаспадар не меў нi ў аб-
лозе Гданьска, нi тут, пад Полацкам.

Усплыло на памяць, як пан Каспар, вярнуўшыся з-пад
Гданьска, да самае ранiцы, пакуль пеўнi не збiлiся з
лiку, кахаўся са мною, бы юнак, а калi на ложак лёг
першы сонечны промень, раптам сказаў, што, калi забiва-
еш чалавека, кожны раз бывае па-iншаму, як кожны раз
па-iншаму мужчына адчувае сябе з новай жанчынай. I,
памаўчаўшы, дадаў: «I кожная жанчына, i кожны забiты
назаўсёды застаюцца з табой».

Размовы з панам Каспарам штораз мяне палохалi. Я
нiбыта з галавою акуналася ў сцюдзёную цёмную ваду.
Аднак — дзiўная рэч! — выходзiла з яе не са страхам, а
з незразумелым спакоем, кшталту таго, што застаецца
пасля споведзi. Хоць насамрэч спакой гэты пэўна ж быў
зусiм iнакшы, бо пан Каспар не адпускаў мне грахоў, а
адно павялiчваў iхнi цяжар.
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Але ён заўсёды спакойна глядзеў, як я ўкленчваю пе-
рад абразамi, i анi не кпiў з маiх малiтваў. Аднаго вечара,
калi ягоны сябар i гэткi самы бязбожнiк рыцар Феранц,
якi больш за жанчын любiў юнакоў, убачыўшы мяне на
малiтве, загагатаў, пан Каспар гэтак глянуў на яго з-пад
калматых броваў, што той падавiўся смехам. Не, пан Бе-
кеш не пераварочваў мяне ў бязбожнiцтва, ды з кутка мае
душы раз-пораз даносiўся голас, якi нашэптваў тое, што
боязна паўтараць i ў думках.

Няўжо душа напраўду проста развеецца, запаветрае,
як дымок ад ачахлага вогнiшча? Тады, калi чалавечым
душам не наканавана вечнага жыцця, я хачу, каб мая
душа, назаўсёды разлучыўшыся з целам, паспела злётаць
да мора, пра якое расказваў Богусь.

Мора... Яно такое, як тысяча нашых азёраў. Падо-
бнае да бясконцага люстра пад цiхiм сонечным небам i
рабацiнiстае, знiтаванае з нябесным скляпеннем тыся-
чамi вадзяных струменьчыкаў — у дождж. Вось такое,
як зараз.

Але ў гэтага мора зусiм блiзкiя берагi. На выспе памiж
iмi стаiць Прадцечанскi манастыр. А на другiм баку гэ-
тага мора, якi добра вiдаць праз дождж,— аточаны вя-
чыстымi, густымi, як хмары, лiпамi,— драўляны кляш-
тар францiшканаў.

Ды то ж не мора, а наша Дзвiна! У мяне за плячыма —
святая Сафiя, куды хадзiла з бацькамi на ўсяночныя, а
поруч са мною — Белагаловая. Яна прывяла мяне ў По-
лацк i клiча ў сабор. Толькi цi можна мне цяпер, калi я
перайшла ў рымскую веру, малiцца там? У адказ Белага-
ловая смяецца гэтаксама, як калiсьцi пан Каспар.

Знаёмыя з дзяцiнства, хоць i прызабытыя, святыя на
сценах не адварочваюцца, ды ўсё роўна мне непрытуль-
на. Полацкiх людзей у храме няма — адны маскоўскiя
стральцы пры зброi, i мне хочацца хутчэй вонкi.

Мы з Белагаловаю зноў сталiся нявiдкамi. Яна вядзе мя-
не з Верхняга замка ўнiз, у пасад, каб паказаць свой дом.
Каб не стральцы, вулiцы былi б зусiм пустэльныя: нiдзе нi
старога, нi малога, не вiдно нi катоў, нi сабак, нi козаў.

Знячэўку на паваротцы каля Чорнага ручая мы ледзь
не налятаем на казлабародага вузкавокага чалавека ў
каптане крывавага колеру. Божа!.. Гэта ж той атручаны
баярскi сын! Атрымлiваецца, што атрута не ўзяла яго?

Ён, напалову татарын, напалову масковец, напалову
чалавек, напалову звер, камандуе натоўпам стральцоў.
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Сяго-таго я ведаю. Вось той жлукта вартаваў мяне пад
вакном, пакуль не перакулiўся разам са сваiм збаном. А
тыя двое вешалi на грушы каля лямуса настаўнiка Гiршу.

Мы з Белагаловай прыцiскаемся да паркана. Гэтым
разам яна надзела маю кармiнную мухаяравую сукню, пер-
шы падарунак пана Каспара. Сукня ляжала разам з iншымi
строямi ў паходным куфры, на якiм спiць Юста. Значыц-
ца, Белагаловая ўжо прыходзiла ў наш намёт...

Але я не паспяваю дадумаць думку да канца, бо страль-
цы, за якiмi мы iдзём вулiцаю ўнiз да Дзвiны, пачына-
юць урывацца ў дамы i выводзiць адтуль людзей. Iх, бе-
дакоў, усё болей i болей, i раптам Белагаловая сцiскае
мне руку i паказвае заможны дом з зялёнымi аканiцамi i
высокiм ганкам пад стрэшкаю.

Стральцы выводзяць на ганак Белагаловую ў iльня-
ной сукенцы з гафтам. З гэтага моманту Белагаловых
дзве: адна ў маёй чырвонай мухаяравай сукнi, другая —
у кужэльнай белай. Тую, што прывяла мяне сюды, б’е
дрыготка, якая праз руку перадаецца мне.

Казлабароды баярскi сын падымаецца на тры пры-
ступкi, мацае ў той, другой, Белагаловай грудзi i вядзе яе
назад у дом. Праз хвiлiну дзверы адчыняюцца i ён, не
раўнуючы як вялiкi мех з мукой, выкiдае на ганак цела
немаладое кабеты. Маладзенькi стралец, амаль хлапчук,
хапае яе за ногi i цягне долу. Сiвая галава б’ецца аб
прыступкi i чырванее ад крывi. Стралец кiдае забiтую
пад вiшняй i, задзёршы галаву, ласуецца ягадамi.

Збой абкружаных вартаю людзей, над якiм разляга-
ецца жаночы плач, аддаляецца, а мы з Белагаловай чака-
ем. Нарэшце на ганку зноў паказваецца баярскi сын. Ён
махае рукой маладзенькаму стральцу, i той выводзiць з
дому другую Белагаловую ў разадранай на грудзях сукен-
цы. Тым часам баярскi сын падыходзiць да студнi з асве-
рам i выцягвае вядро вады. Богусеў пярсцёнак пры мне.
Я вомiгам кiдаюся да студнi i паспяваю нацiснуць таем-
ную спрунжынку i сыпануць у ваду зеленаватага пылку.

Казлабароды п’е, iдзе да брамкi i адчыняе яе ўжо не
рукой, а ўсiм сваiм абмяклым тулавам, што падае нiцма
i, тузануўшы нагамi, зацiхае.

Мы з Белагаловай, той, што ў мухаяравай сукнi, апы-
наемся на дзвiнскiм беразе. Я здагадалася пра ўсё яшчэ
каля Чорнага ручая, як толькi сутыкнулася з уваскрэс-
лым маскоўцам. На траве — два дзесяткi невялiкiх плы-
тоў, i стральцы чакаюць знаку, каб распачаць сваю кры-
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вавую працу. Маё вока iмгненна знаходзiць у натоўпе зна-
ёмага маладзёна. На ўзвозе паказваецца тая Белагаловая,
якую вядзе стралец-хлапчук. Угледзеўшы яе, маладзён
вылузваецца з натоўпу i кiдаецца да шчыльнага кола
стральцоў. Двое царскiх людзей заламваюць яму рукi i
адцягваюць да вады.

Белагаловая ў iльняной сукенцы заўважае яго i бя-
жыць да плытоў. Стральцы адпускаюць маладзёна i дазва-
ляюць Белагаловай абняцца з iм. «Апошнi раз на гэтым
свеце»,— з рогатам кажа адзiн. Падобны да хлапчука мас-
ковец дастае з-за пояса нож i мякка ступае да каханкаў...

Неспадзявана я намацваю ў патайной сукнi майго са-
яна Богусеў корд i з халоднай навагаю дастаю яго. Пер-
шым наканавана памерцi маладзенькаму стральцу, што
сёння апошнi раз на гэтым свеце еў вiшнi. Я нацiскаю на
тронак усiм целам i адчуваю, як ягонае сэрца закiпае на
сталёвым джале. Я гляджу ў яго вадзянiста-шэрыя вочы,
з якiх iмклiва ўцякае жыццё, i штосьцi крычу, не чуючы
ўласнага голасу...

На куфры варочаецца ў сне Юста.
Цi ж на месцы мая мухаяравая сукня?
«Поўнач! Поўнач!» — крычаць пад дажджом вартавыя.
Я ўжо зусiм не баюся цябе, Белагаловая. Калi зой-

дзеш — налью табе вiна i назаву сястрою. Цiкава, у якой
сукенцы ты б удзеш — у зялёнай адамашкавай цi ў
кармiннай мухаяравай? Толькi зараз я чакаю не цябе.

Караля не было ўжо два днi. Маё цела засумавала,
але найперш ягоны прыход трэба сёння не целу, а душы.
Чаму сёння я, быццам кнiгу, гартаю ўсё сваё жыццё? Да
чаго рыхтуецца душа?

«Калi забiваеш, кожны раз бывае па-iншаму,— сказаў
мне калiсьцi на свiтаннi пан Каспар i дадаў: — Можа, калi-
небудзь ты пераканаешся сама». Дадаў, бо навучыў мяне
абыходзiцца са зброяй i падараваў лёгкi рыцарскi панцыр.

Цяпер я ведаю: гэта сапраўды штораз бывае iначай,
нават калi забiваеш у сне.

Нядаўна, у Свiры, я гатовая была забiць атрутаю са-
мога пана Каспара Бекеша. Мне здалося, ён аддаў мяне
каралю як рэч, якой дасхочу нацешыўся i якой ужо ня-
шкода пазбыцца, пагатоў, калi можаш атрымаць за гэта
падзяку ад самога гаспадара дзяржавы.

Ведаю, што памылялася. Тады, як кароль аглядаў
лiтвiнскую коннiцу Радзiвiлаў ды Яна Кiшкi i мы пад’еха-
лi да яго мосцi, пан Каспар думаў не пра сябе.
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Яго мосць кароль i вялiкi князь паслаў па мяне ў той
самы вечар, i я не наважылася адмовiцца. Пан Бекеш ужо
вырушыў са сваiмi жаўнерамi са Свiры да Дзiсны, i я за-
сталася толькi з Юстай.

На аглядзе войска пад Дзiсной нашы з каралём конi
ўжо прыхiльна касавурылiся адзiн на аднаго. Перад яго
мосцю праходзiла з разгорнутымi сцягамi польскае вой-
ска. Сонца залацiла шышакi i панцыры вершнiкаў. Кож-
ны меў дзiду, палаш i дзве прывязаныя да сядла рушнiцы.
Следам iшла польская пяхота са стрэльбамi, за ёю —
дзевяць сотняў нашае коннiцы Яна Хадкевiча...

Кароль пакуль не ўмее гаварыць нi па-наску, нi па-
польску. Але стары Гiрша навучыў мяне лацiне, а яшчэ
лепей — нямецкай мове, а яго мо сць вучыўся ва
унiверсiтэце ў Падуi i тры гады быў у палоне ў немцаў.
Ён любiць выпiць са мною ўвечары гарачага вiна i, калi
ў гуморы, пачынае навучаць мяне па-вугорску, просячы,
каб я называла яго Iштван цi, яшчэ лепей, Пiшта, як
некалi ў бацькоўскiм доме. Я таксама спрабую яго ву-
чыць па-нашаму, а аднаго разу так развесялiлася, што
нават заспявала:

Падымi кашульку,
Пакажу зязюльку...

Паблiзу намёта чуецца гамана, i мой наструнены слых
ловiць густы голас яго каралеўскае мосцi. Я буджу Юсту
i бяру ў рукi люстэрка, каб падвесцi вусны i бровы. Душа
ўсцешаная, аднак адначасна ў ёй шкрабецца i незадава-
ленне, што не хапiла часу дадумаць нешта важнае.

Кароль як быццам запаўняе сабою ўвесь намёт. Ён
скiдае заквэцаны гразёю кармазiнавы жупан, вызваляе
грудзi ад лёгкай кiрасы i просiць у Юсты вiна.

Жаўнеры, кажа ён, адмаўляюцца пакутаваць ад гола-
ду ды залеваў i прагнуць вярнуць Полацк або загiнуць.
Заўтра герольды абвесцяць ягоны ўказ: хто здолее пад-
палiць замак, каб сцены не ўдалося патушыць, атрымае
па-каралеўску шчодрую ўзнагароду. Сiлы ў непрыяцеля
канчаюцца. Ваявода Пятро Валынскi згодны скласцi
зброю, калi ён, Баторы, захавае ўсiм маскавiтам жыццё.
З вежаў ужо спускалiся парламенцёры, ды вугорцы, не
ўважаючы на загад Каспара Бекеша, пасеклi iх, бо
разлiчваюць на багатую здабычу. Праўда, сакратар яго
каралеўскае мосцi сцвярджае, што найкаштоўнейшы
скарб, якi яны могуць здабыць у Полацку,— гэта кнiжнiца
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Сафiйскага сабора, дзе захаваныя кнiгi, пiсаныя яшчэ свя-
тымi братамi Кiрылам i Мятодам i полацкай iгуменняю
Еўфрасiнняй.

Заўтра вузел можа развязацца, i год 1579 ад увасаб-
лення Сына Божага давеку застанецца ў полацкiх аналах.
Каб яшчэ неба паслала сухi дзень...

Я лаўлю на сабе ўважлiвы мужчынскi позiрк яго мосцi.
Кароль пераводзiць яго на Юсту, i тая разумее без слоў:
да ранiцы яна вольная.

У вераснi каралю споўнiцца сорак шэсць, аднак ён
бывае нецярплiвы, як дваццацiгадовы, i тады нагадвае мне
пана Багуслава. Можа, таму, што таксама вучыўся ў Iталii,
яго мосцi даспадобы тыя ж салодкiя штукi, што i майму
першаму нявенчанаму мужу. Ён любiць адчуць на сваiм
мужчынскiм жазле мае вусны. Любiць пакласцi нiцма i
развесцi ногi i крумянкi... Любiць бачыць мяне i нiколi
не тушыць свечак.

Ягонае вялiкае дужае цела пахне дымам, дажджом i
ветрам, а ў барадзе заблытаўся пах сена. Мы з iм смела
ўваходзiм у раку асалоды. Уваходзiм усё глыбей i глы-
бей, i вось ужо пад нагамi няма дня. Я заплюшчваю во-
чы, i гэтая рака нясе мяне, вызваляючы ад страху, чакан-
ня i паняверкi.

Тут час iдзе зусiм iначай. Тут вяртаецца з неварацi i
зноў абдымае i лашчыць мяне пан Багуслаў. Тут шука-
юць мае патаемныя мясцiны шурпатыя, але такiя пя-
шчотныя рукi пана Каспара. Тут я раблюся спакойнай,
упэўненай i нястрымнаю, як сама плынь, што нясе мяне.

Дзесьцi ў гэтай рацэ ёсць выспа, на якой мяне чакае
Белагаловая, мая сястра, частка мяне самой.

Табе засталося чакаць нядоўга. Мая прасвятлелая ду-
ша ўжо ведае: заўтра я надзену свае даспехi i вазьму ў рукi
зброю. Я злучуся з табой, Белагаловая, i наша супольная
моц будзе большаю, чым у любога ваяра-мужчыны. Заўт-
ра мы з табою пойдзем на прыступ, каб перамагчы або
загiнуць. Каб адпомсцiць i вырвацца з крывавага вiру.

Гэта будзе заўтра, а пакуль дазволь мне плысцi ў бяз-
доннай салодкай плынi. Можа, астатнi раз. Можа, ужо
заўтра мяне падхопiць iншая рака. Тая, што плыве да
мора, у якiм злучаюцца чалавечыя душы.

Тая, дзе я зноў сустрэнуся з табою...
1999
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Місія папскага нунцыя

1

Трэці дзень нехта невідочны і агромністы раз’ятрана
ляпаў ваканіцамі і шпурляў ва ўзорыстыя шыбы пры-
гаршчы каляных круп. Трэці дзень знадворку вокны былі
завешаныя непрагляднаю белай апонай, і папскі нунцый
Кантэльмі ніяк не мог пазбыцца адчування, што яго па-
коі не на галоўнай вуліцы сталічнай Варшавы, а дзесьці
ў самым глухім кутку гэтай велiзарнай краіны.

Кантэльмі зябка паправіў накінутае на вузкія плечы
куніцавае футра і пасунуў цяжкое крэсла з грыфонамі
на падлокніцах бліжэй да каміна. Смуглявы і вузкі ары-
стакратычны твар нунцыя заставаўся, як заўсёды, непра-
нікальным, і ўсё ж можна было змеціць, як недзе ў са-
май глыбіні разумных агатавых вачэй раз-пораз успых-
ваюць іскрынкі зласлівасці.

У якой іншай краіне могуць дазволіць сабе пазніцца
да папскага прадстаўніка? Дзе яшчэ дваране насмельва-
юцца звяртацца да караля, каб вызваліць з-пад варты
бязбожніка, вуснамі якога гаворыць сам д’ябал? О, як
няпроста выконваць тут даручэнні яго святасці! Мінула-
ся болыш года, як у Рыме даведаліся пра злачынныя
пісанні берасцейскага падсудка Лышчынскага, а ён хай
сабе і скрозь краты, але яшчэ бачыць сонца. А цяпер
шляхта Вялікага Княства Літоўскага нахабна патрабуе,
каб гэты чалавек свабодна абараняўся перад судом усіх
станаў. Аднак для яго, Кантэльмі, не бывае невыка-
нальных даручэнняў. Ён пераможа, не зважаючы нi на
што, у тым ліку і на маленькія іголкі болю, якія ад
Калядаў завяліся ў левай нырцы і пра якія ён забывае
толькі ў сне.

Нунцый адпіў са срэбнай, падобнай да паціра чары
тры глыткі падагрэтых зёлак. Кажуць, ад ягонай хваро-
бы можа памагчы русінская лазня, але ён усё не нава-
жыцца паспрабаваць гэтыя дзікунскія лекі, што, па чут-
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ках, вельмі нагадваюць пакуты, якія чакаюць грэшнікаў у
пекле. Мо рызыкне, калі сойм закончыць працэс і справа
царквы пераможа. Прынамсі, будзе прыемна ўсведамляць,
што яго пекла — не вечнае.

Ён прайшоўся па пакоі і, адчуваючы, як боль пакрысе
адпускае, узяў са стала фаліянт у блакітным пераплёце.

Кніга, з якою нунцый зноў уладкаваўся ў крэсле, была
не зусім звычайнаю кнігай. Ён задумліва гартаў жаўтля-
выя, спісаныя р ознымі по чыркамі старонкі. « Жыццё
чалавека — гэта сума яго ўчынкаў»,— усплыло ў памяці
старажытнае выслоўе. Так,  зараз пер ад ім усё жыццё
гэтага бязбожніка, дзіўнае і непаслядоўнае да абурэння.
Выдатная адукацыя, у трыццаць гадоў — прарэктар Бе-
расцейскага калегіума. Наперадзе бліскучая будучыня,
якой будзе спрыяць ордэн... I замест навуковых заняткаў
— школка ў родавым маёнтку, дзе  ён вучыў сялянскіх
дзяцей чытанню, ліку і пісьму. Замест кар’еры — выхад
з ордэна, які ніколі не даруе адступнікам. У той час трактат
яшчэ не быў пачаты, але паводзіны ўжо выдаюць яго.
Нунцый прабег вачыма старо нку.  «Пагар джаючы
таемствам хрысціянскага шлюбу, выдаў дачку замуж за
сваяка... На богаўгодныя справы выдаткоўвае не больш як
тры фларыны на год... Склаў тастамант, дзе загадаў цела
сваё пасля смерці спаліць, а попел пахаваць ля дарогі,
зрабіўшы на магіле бога-зневажальны надпіс...»*

«Пасля смерці спаліць...— паўтарыў сам сабе нун-
цый.— Пасля смерці...» Сума ўчынкаў Лышчынскага
павінна даць у выніку нуль, нішто, і яго, нунцыя, дбан-
нем так і будзе.

Вось яны, аркушы, якія адначасна з задаволенасцю
чамусьці заўсёды выклікаюць у яго і пачуццё гідлівасці.
Браслаўскі стольнік Ян Бжоска аказаўся для ордэна са-
праўдным дарункам лёсу. Сусед і сябра, які выкрадае
злачынны трактат і яшчэ сёе-тое, неабходнае следству...
А якім высакародным гневам, якой нянавісцю дыхаюць
радкі ягонага даносу, гучна названага маніфестам! Ці не
занадта лёгкае тлумачэнне — сто тысяч талераў, якія
Бжоска вінен атэісту? Чалавечая натура не такая про-

*  У мат эрыя лах су довага  працэ су  н ад  Каз імірам Лышчынс кім
захаваўся  тэк ст гэтага надп ісу : «Падарожнік!  Не  абміні  гэт ых
камя нёў. Ты не с патыкне шся на  іх, к алі не  спатык нешся на ісц іне.
Спасцігне ш іс цін у ля камян ёў, бо нават т ыя людзі, якія  ве даюць,
што  гэт а праўда , ву чаць,  што  гэт а хлусня.  Вуч энне  мудрацоў —
свядомы падман ».
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стая рэч. Браслаўскі стольнік цудоўна ведае, што Лы-
шчынскі не з тых людзей, якія садзяць сяброў у пазыко-
вую яму. Да таго ж і грошы гэтыя ў бязбожніка не апош-
нія, чалавек ён багаты. Не, кожнае слова ў даносе шчы-
рае, кожнае ідзе з душы. З душы добранадзейнай нікчэм-
насці, якая будзе заўжды пякуча зайздросціць таленту.

О так, гэты Лышчынскі — чалавек незвычайны сваім
розумам. Дні, праведзеныя за чытаннем яго трактата, ён,
Кантэльмі, ніколі не назаве патрачанымі тунна. Калі б
берасцейскі падсудак знайшоў лепшае дастасаванне сваім
здольнасцям, яны ўдвух маглі б цікава гутарыць вечарамі
за келіхам добрага віна. Аднак сёння шляхціч Лышчын-
скі — самы небяспечны з ерэтыкоў Рэчы Паспалітай, а
магчыма, і ўсёй Еўропы, а ён — нунцый яго святасці папы
рымскага, яго воля і розум належаць Богу і ордэну самых
адданых слуг Хрыста. Ордэн патрабуе з коранем выпол-
ваць нават самыя кволыя парасткі вальнадумства, а тут,
на гэтым кепска ўробленым палетку, паднялося сапраўд-
нае дрэва з панаднымі, налітымі атрутаю пладамі. Але ён
любіць мець справу з небяспечнымі ворагамі. Тады са-
ладзейшы дзень перамогі. А гэты дзень для яго — не той,
калі ў злачынцы адбіраюць свабоду ці жыццё, а той, калі
ў яго, нунцыя, пад нагамі ляжыць зламаная воля ворага.
Бо менавіта гэта і ёсць сапраўдная перамога.

Нунцый адпіў глыток лекавага адвару. Трэба будзе
ўзяць у Рым запас гэтых зёлак з дзікунскаю назвай «мя-
дзведжыя вушкі». Ён выбраў са срэбнага спода з валоскімі
арэхамі самы буйны і з хвіліну, як быццам нешта загад-
ваючы, пазіраў на адмысловыя арэхавыя клешчыкі ў вы-
глядзе пашчы дзіка. I раптам зрабіў імі няўлоўны рух, і
звярыныя іклы зашчоўкнуліся.

Арэх трапіўся поўны і прыемны на смак. Павольна
жуючы, Кантэльмі падкінуў у камін бярозавых круглякоў
і скасіў вока на гадзіннік. Яшчэ толькі палова на пятую.
Не, ён проста становіцца занадта падазроным. Відавоч-
на, што ў яго сённяшняга госця і ў думках няма знарок
пазніцца. Віною ўсяму жудасная гіпербарэйская завея.

Ён ведае, што чалавек, коні якога зараз прабіваюцца
праз сталічныя сумёты, у душы мае сябе за тутэйшага
Цыцэрона. I — небеспадстаўна, іначай іхняй сустрэчы
проста не было б. Трэба прыняць пад увагу і яго судо-
вую практыку. Сорак пяць гадоў, болей, чым ён, Кан-

* Абвінаваўца.
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тэльмі, пражыў на свеце. I потым, інстыгатар* — асоба
свецкая, а для шляхецкіх паслоў, што берагуць свае пры-
вілеі, як зрэнку вока, гэта вельмі важліва. О, з яго дапа-
могаю Кантэльмі падрыхтуе сойму выдатнага траянскага
каня.

Да чуйнага вуха нунцыя скрозь завыйныя ўздыхі вет-
ру данёсся ледзь чутны перазвон шамкоў. Кантэльмі склаў
далоні і, апусціўшы павекі, зашаптаў словы малітвы.

У пакой бязгучным ценем слізгануў і застыў каля
парога манах-служка. Адчуўшы яго прысутнасць, нун-
цый запытальна расплюшчыў вочы.

— Інстыгатар Вялікага Княства Літоўскага, бакалаўр
філасофіі і вольных мастацтваў Сымон Куровіч.

Кантэльмі няраз бачыў інстыгатара на сойме, але яго-
ная постаць, нейкім дзівам уціснутая ў ласіны жупан з
залатымі гафткамі, зноў уразіла нунцыя сваімі памерамі
і дрымотнаю дужасцю. Гэты беларусін, якому ідзе сёмы
дзесятак, сапраўдны мядзведзь. Гавораць, яшчэ летась ён
адужаў на ловах свайго ляснога суродзіча.

Куровіч прынік да рукі нунцыя мяккімі мокрымі гу-
бамі, і той адчуў змешанае пачуццё агіды і гордасці ад
улады над такім волатам.

У пакоі гусцела сутонне. Манах, з-пад сутаны ў якога
ў тым месцы, дзе носяць корд, штосьці падазрона вы-
тыркала, падышоў да вялікага масянжовага кандэлябра,
але нунцый мяккім рухам спыніў яго.

— Нам не трэба святла, брат Джузэпе,— сказаў ён
па-італьянску.

Манах паставіў на нізкі столік два тонкія венецыян-
скія келіхі і срэбныя сподкі з разынкамі і цукатамі. У
келіхі палілося густое і цёмнае, як кроў, віно.

— Пакінь нас, Джузэпе, і загадай, каб у дом нікога
не пускалі.

Кантэльмі трохі паспешліва паказаў госцю на крэс-
ла насупроць, бо нунцыю здалося, што інстыгатар ужо
сам ладзіўся сесці. Яны занадта высокай ду мкі пра
сябе, гэтыя беларусіны, падумаў ён, слухаючы, як пад
вялізным целам Куровіча жаласна рыпіць дубо вае
крэсла.

— Шмат чуў пра пана інстыгатара,— загаварыў нун-
цый,— і надзвычай усцешаны чаканым знаёмствам.

Невялічкія гострыя вочы Куровіча паблісквалі на-
сцярожана і хітра.

— I ўсё пачутае,— працягваў нунцый,— дазваляе з
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пэўнасцю сцвярджаць, што такі абаронца закону мог бы
зрабіць гонар любой еўрапейскай дзяржаве. Найбольш
адданыя прыхільнікі вашага юрыдычнага таленту параў-
ноўваюць ваша красамоўства з цыцэронаўскім... Так-так,
з цыцэронаўскім,— паўтарыў Кантэльмі, задаволена
адзначаючы на льсняным голеным твары інстыгатара
водсвет пацешанага самалюбства.

— Ваша правялебнасць, у кожнага чалавека са стано-
вішчам ёсць свае лісліўцы...

— Але з вуснаў нават няшчырых прыхільнікаў ра-
зумны чалавек пачуе больш праўды, чым з вуснаў ад-
крытых зласліўцаў, у якіх ёсць толькі чорны колер,—
заўважыў нунцый.—Я прапаную падняць келіхі за вашы
новыя перамогі. Учора я пісаў пра вас яго святасці ў
Рым...

— Гэта вялікі гонар, ваша правялебнасць.— Высокі
келіх цалкам схаваўся ў інстыгатаравай далоні.— Я губ-
ляюся ў здагадках, чым заслужыў яго...

— Мы, слугі Божыя, прывыклі цаніць людзей не
толькі за іх былыя ўчынкі. Мы зыходзім з таго, што
найлепшая справа кожнага дагоднага Усявышняму чала-
века — не ў мінулым, а ў будучым, гэтаксама як у буду-
чым і найгоршае злачынства кожнага з ворагаў Хрысто-
вых. Да першых гэта будучыня павінна прыйсці, другіх
неабходна як мага хутчэй пазбавіць яе.

— Мне заўсёды здавалася, што царкву больш цікавіць
другі выпадак, бо сказана ў Святым Пісанні: і пакара-
ныя яны будуць за беззаконне сваё.

— Вы разважаеце як юрыст...— Нунцый пагасіў у
душы ўспышку раздражнення і, памачыўшы вусны ў дух-
мяным віне, пацягнуўся да сподка з разынкамі.

У кутах загусла цемра. Пошугі полымя выхоплівалі з
яе мудрагелістыя ўзоры на завешаных усходнімі дыва-
намі сценах.

— Буду з вамі шчыры. Рым вельмі занепакоены валь-
надумствам, якое ўгнездавалася ў вашай краіне і перад-
усім у Вялікім княстве. Небяспечна памыляўся яшчэ ваш
вучоны друкар Скарына. Дарэчы, святой царкве дагэтуль
невядома, да якой канфесіі ён сябе далучаў. Mala herba
cito crescit*. Пан інстыгатар, безумоўна, ведае і пра Сы-
мона Буднага, які загубіў сваю душу, насмеліўшыся кры-
тыкаваць Новы Запавет. Яшчэ сто гадоў таму ў дыспуце

* Дрэнная т рава ху тка расце (лац.).
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з прадстаўнікамі ордэна ў Полацку ён абараняў тэзіс, што
душа памірае разам з целам і няма ні раю, ні пекла. Я
ўпэўнены, ён даўно пераканаўся ў адваротным. Наш
Збавіцель літасцівы, але я ўсё ж цешу сябе надзеяй, што
там, дзе знаходзіцца цяпер гэты ерэтык, ён сустрэўся і са
Скарынам, і з Цяпінскім, і з многімі іншымі...

Застылы, як манумент чалавечае магутнасці, інстыга-
тар нарэшце паварушыўся.

— Дазвольце зазначыць, ваша правялебнасць, што
зараза вальнадумства закранула ўсе хрысціянскія краі-
ны. Дастаткова згадаць вашых нявартых гэтага наймення
суайчыннікаў Джардана Бруна і Ваніні*...

Нунцый тонка ўсміхнуўся:
— Але мы бязлітасна вырываем куколь з нашае нівы,

а ў вас ён квітнее.
Куровіч у згодзе нахіліў голаў.
Полымя ў каміне ачахла, чырвонае вуголле пакрыла-

ся мройнай чорнаю плеўкай. У пакоі стала зусім цёмна.
Змрок праглынуў укрыжаванага Хрыста на сцяне.

— Я хацеў пагутарыць з вамі, пан інстыгатар, аб справе
шляхціча Казіміра Лышчынскага...— Тут нунцый зага-
варыў шэптам, які амаль знікаў у голасе завеі...

2

Позіркі сотняў вачэй сышліся ў адной кропцы. Адны
глядзелі з прагнаю ці ленаватаю цікавасцю, другія — са
шкадобаю і яскай спагады, трэція — найбольш людзі ў
сутанах — з непрытоенай нянавісцю. Вочы многіх імкну-
ліся сустрэцца з ягонымі, ды пагляд чалавека ў шля-
хецкім адзенні, якога вялі па праходзе да ганебнай лавы,
быў скіраваны некуды вышэй мора галоў. Чалавек быў
пажылы, высокі, але згорблены, з зусім белымі пасмамі
ў даўгіх жарых валасах. Яго выцягнуты бледны твар з
запалымі вачыма нёс адбітак пакуты і адлучанасці, ад-
нак трымаўся ён з такой годнасцю, што выглядаў не
падсудным, а адным з паважных паслоў сойма.

Свецкія паслы, не кажучы ўжо аб духоўных, не раз і
не два чулі яго імя. Гэта той самы берасцейскі падсудак
Лышчынскі, справа якога вынесена сёння на разгляд.
Нават самым няўтомным прыхільнікам Бахуса, што ўвесь

* Джуліо Ваніні — італьянскі філосаф-атэіст. У 1619 г. быў спалены
на  вогнішч ы.
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вольны ад дзяржаўных абавязкаў час не вылазілі з-за
хмяльных сталоў, вядома, што ліфляндскі біскуп Па-
плаўскі прызначаны надзвычайным суддзёй. Яму даруча-
на дапытаць падсудка, вывучыць ягоныя пісанні і вынесці
прысуд. Кажуць, гэты Лышчынскі несамавіты блюзнер і
бязбожнік, якіх свет не бачыў, але тое ўжо справа дзесятая.
Царква судзіць свабоднага шляхціча! Замах на святыя
вольнасці высакароднага стану!

З’яўленне надзвычайнага суддзі на подыуме сойм су-
стрэў зацятым маўчаннем. Пасля першых слоў дэклара-
цыі з прысудам маўчанне зрабілася наструнена-пагроз-
лівым. I раптам зала выбухнула галасам.

— Такім чынам памянёны Лышчынскі з’яўляецца
ворагам Бога і прыроды! — намогся перакрыць паслоў
Паплаўскі, але зычны біскупаў голас знік у абураным
крыку, як зацягнутая ў вір трэска.

У момант вока паважны сойм ператварыўся ў мес-
тачковы кірмаш. Першыя паўскаквалі з месцаў паслы
Вялікага княства. Нейкі кажанаваты, чырванашчокі і
віславусы шляхціч у зялёным каптане ўзлез на лаву і
фальцэтам выгукнуў:

— З якіх часоў сутаннікі шляхту судзяць? Патрабу-
ем новага разбору!

— Новага разбору! — нібы сурмы на ловах, зараўлі
дзесяткі два загартаваных у соймавых баталіях глотак.

Свецкія паслы Кароны ўхвальна гулі. Паднялася ўся
пасольская палата. Сябры сената ўстурбавана перагаворва-
ліся. Спакойнымі сярод гэтай буры выдавалі двое — чала-
век на лаве падсудных і папскі нунцый. Праўда, смуглявы
твар Кантэльмі ледзь улоўна пабялеў: нават ён не прадба-
чыў такой аднадушнасці. Цёмны румянец вярнуўся на яго
шчокі, калі на подыуме вырасла велічная постаць інстыга-
тара Куровіча. Па зале нібыта пакаціліся нябачныя хвалі, і
кожная прымушала аціхнуць яшчэ некалькі тузінаў ратоў.

— Плач, залівайся слязьмі, мая няшчасная Айчына! —
Куровіч узняў рукі ўгору.— Куколь, кінуты на нявінную
зямлю д’яблам, даў багатыя ўсходы! Плач, мая Айчына, ты
нарадзіла пачварнага вылюдка і таму вартая гэтых слёз!

Інстыгатар узвысіў голас, але нязвычны пачатак пра-
мовы і без таго ўсталяваў у зале і, здавалася, ва ўсім
палацы звонкую вусціш. Недзе ў далёкім пакоі біў
гадзіннік, і ў яго прыцішаных ударах чулася нешта жуд-
ліва-няўмольнае.

— Сваім ілжывым пяром,— цяжка, як камяні, падалі
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ў цішыню словы інстыгатара,— ён спісаў цэлыя тамы, у
якіх даводзіў, што няма Бога ні на небе, ні на зямлі. Як і
ўласціва найміту д’ябла, ён пісаў іх пакрыёма, тоячыся ад
людзей у начным мораку. Але ён забыў, якія ахвярныя слугі
ёсць у нашага Збавіцеля. Рупнасцю аднаго з іх следства
мае пятнаццаць сшыткаў трактата пад назваю, якую ад-
маўляецца вымавіць язык хрысціяніна. Гэтая кніга, дзе
сабраныя злачынныя выказванні розных аўтараў і заморскіх
філосафаў, называецца...— Куровіч умела вы-трымаў
паўзу.— Яна называецца «Аб неіснаванні Бога».

Па зале праляцеў шолах. Нунцый знайшоў вачыма
віславусага шляхціча ў зялёным каптане. Той сядзеў,
унурыўшы голаў у плечы. Кантэльмі малітоўна склаў
рукі на каленях і ўзняў позiрк да плафона.

— Апроч трактата, які можна параўнаць толькі з
вялізным кублом аспідаў, мы маем вось гэтую, узятую з
бібліятэкі бязбожніка, кнігу.— Інстыгатар з грымасаю
гідлівасці паказаў на том, які ляжаў на стальцы поруч з
ім.— На палях кнігі рукою Лышчынскага накрэслены
словы, што з абурэннем адрынае кожнае богабаязнае
сэрца.— Куровіч так, быццам страшыўся апячыся, узяў
кнігу і, трымаючы яе ў адстаўленай руцэ, прачытаў: «Зна-
чыць, Бога няма...»

А ён — актор, падумаў нунцый і пашкадаваў, што ў
лісце ў Рым нельга будзе перадаць усіх адценняў прамо-
вы. Ён перавёў позірк на падсуднага і прыкмеціў, што
твар у Лышчынскага з адлучанага стаў засяроджаным.
Цяпер ён адбіваў напружаную работу думкі, і ад гэтага
адкрыцця павеяла лёгкаю трывогай.

— Хіба можам мы,— грымеў далей Куровіч,— на-
зваць хрысціянінам і грамадзянінам чалавека, што лічыць
Святое Пісанне зборам казак і паданняў, а шаноўных
багасловаў называе рамеснікамі пустазвонства, паўзучымі
змеямі і слепакамі, якія ашукваюць, гаворачы, што ба-
чаць у цемры?..

Сёй-той са шляхцічаў, асабліва паміж беларусінаў і
жмудзінаў, хаваючы ў рукаў усмешку, штурхаў пад бок
суседа. Лавы з духоўнымі пасламі незадаволена загудзелі:
ці не занадта далёка сягае красамоўства пана інстыгатара?

А мой мядзведзь не такі просты, больш з ухвалаю, чым
з раздражненнем, зазначыў Кантэльмі. Але яго ўсё мацней
займаў падсудны, які ўважліва слухаў прамоўцу і разам з
тым вачыма як быццам шукаў кагосьці ў зале. Нунцый
дорага даў бы, каб даведацца, аб чым думае зараз гэты ча-
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лавек. Адкуль такі спакой? Пакора лёсу? А мо ён падрыхта-
ваўся бараніць сваё жыццё, бо не можа не разумець, што тут
пахне самай жорсткаю карай? Ён, Кантэльмі, гатовы пры-
сягнуць, што бязбожнік нешта наважыў.

Нунцый злавіў сябе на тым, што ад хвалявання пачаў
пастукваць пальцамі па поручню. Маленькія вярэдлівыя
іголкі ўваткнуліся глыбей.

— ...Заміж парадку, самім Панам Богам устаноўлена-
га ў выглядзе грамадскiх станаў, улад і каралеўстваў, ён
жадаў мець свет без правіцеля, народы без валадароў, а
капітоліі без суддзі...

Лёгкім рухам пляча Куровіч скінуў долу бабровую
мантыю і карцінна падняў магутную, як пáліца, руку.

— Я абвінавачваю яго ў тым, што на 265 старонках
свайго трактата ён насмеліўся паказаць Бога як няіснае
стварэнне фантазіі і зрынуў яго з недасяжнай вышыні,
прыпісаўшы кіраванне зямлёй і небам натуральнай пры-
родзе. Самога ж Пана Бога ён назваў выдумкай і хіме-
рай, якая не мае рэальнага быцця. Страшнае злачынства
вымагае страшнага пакарання. Dixi*.

I зноў у запанавалай цішы недзе далёка ўпалі глухія
ўдары гадзінніка.

— Шляхціч Лышчынскі! — прагучаў голас маршал-
ка.— Зараз вам будуць паказаны паперы, якія высокі
сойм мае падставы лічыць вашымі.

Зноў сотні позіркаў спыніліся на чалавеку з ганеб-
най лавы, але цяпер спагада і шкадаванне адных былі
прытоеныя, а нянавісць другіх вырасла настолькі, што
нібыта пачала разлівацца ў паветры.

Падсудны неяк беражліва паклаў далоні на стос сшыт-
каў у скураных вокладках і з хвіліну заставаўся нерухо-
мы. Затым асцярожна перагарнуў некалькі старонак.

— Шляхціч Лышчынскі! Ці прызнаяце вы гэтыя па-
перы сваімі?

Падсудны, скрыжаваўшы рукі на грудзях, з годнасцю
выпрастаўся.

— Прызнаю,— сказаў ён у застылую ў чаканні залу.
Падобны на пошум дрэў пад ветрам гоман не паспеў
аціхнуць, як Лышчынскі загаварыў зноў:

— Але хачу паведаміць высокаму сойму,— нунцый
увесь падаўся наперад,— што сабраныя тут думкі я збіраў-

* Я с казаў (лац.).
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ся абвергнуць у другой частцы трактата, якую маю намер
напісаць, каб даць у ёй новыя доказы існасці Хрыста...

Знячэўлены гэткім паваротам справы маршалак уда-
рыў у гонг.

З соймавых лаваў з лiтвiнскай шляхтай пачуліся вы-
гукі:

— Няхай кажа! Права шляхціча!
— Паслы высокага сойма,— абвясціў маршалак,—

жадаюць чуць вашы доказы.

3
— Ты можаш ісці, брат Джузэпе.
Кантэльмі адкінуў нагалоўнік простай манаскай су-

таны. Тонкія малакроўныя вусны нунцыя ўсміхаліся
зычліва і крыху па-змоўніцку.

Ён упершыню бачыў гэтага чалавека так блізка. Цём-
ныя правалы вачніц, злямчаныя валасы. Невялікі шнар
над левым ражком вуснаў. «Вызначыўся ў турэцкую кам-
панію,— узбег на памяць запіс у блакітнай кнізе.— Браў
удзел у кампаніях маскоўскай і шведскай...» Зашмаль-
цаваныя рукавы некалі багатага кунтуша. Пяцьдзесят пяць
гадоў, а выдае цяпер на ўсе семдзесят. I зноў гэты спа-
кой на твары. На што ён спадзяецца?

— Паверце,— мякка прамовіў Кантэльмі,— мой візіт
выкліканы шчырым імкненнем дапамагчы вам. Ваша
права сумнявацца ў маіх словах, але, застаўшыся з вамі
сам-насам, я нават рызыкую.

— Чым? — у вачах у Лышчынскага загарэліся жа-
рынкі кплівае цікавасці.

— На духоўную асобу, якая без сведкаў гутарыць са слу-
гой д’ябла, незалежна ад яе сану падае цень падазрэння...

— Як вы сказалі? Са слугой д’ябла? — Лышчынскі
голасна засмяяўся, і нунцыя непрыемна ўразіла, што смех
не быў удаваны.— Ваша правялебнасць, я магу пайсці ў
заклад на мой маёнтак пад Бярэсцем, што вы самі не
вельмі верыце ва ўсіх гэтых слуг д’ябла і ў самога анё-
ла-адступніка, калі не сказаць больш... Няўжо вы мер-
кавалі пачуць у гэтых мурах серны смурод?

Нунцый на імгненне сумеўся.
— Я разумею, доўгія месяцы зняволення...
— Незаконнага зняволення, ваша правялебнасць...
— ...не могуць не накласці адбітку на паводзіны і

словы чалавека,— непарушна працягваў нунцый.— Але
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ваш розум варты таго, каб дараваць вам гэты... як у вас
кажуць?.. выбрык.

Зыркія язычкі свечак затрымцелі, сцены вязніцы дых-
нулі зімовай стыласцю. У ку це, там, дзе стаяў тапчан,
засланы тонкай шэраю посцілкай, размерана крапала з
невысокіх, чорных ад куродыму скляпенняў. Кантэльмі
прыслухаўся да хворай ныркі і шчытней захінуў сута-
ну. Ад шчыліны ў сцяне поўз па падлозе белы пасак снегу.

— Цаню ваш учарашні ход. Ненапісаная частка трак-
тата, дзе будуць абвергнуты высновы першай... Ардынар-
ны розум на такое не здатны. Аднак вашы новыя доказы
існавання Госпада нашага выглядаюць... не зусім перака-
наўчымі. Зрэшты, магчыма, я проста не ўсё як след зра-
зумеў. Згадзіцеся, на сойме было даволі шумна...

Вязень дапытліва паглядзеў нунцыю ў вочы, але Кан-
тэльмі ганарыўся тым, што мог вытрымаць любы позірк.

— Я сказаў,— трохі нервова загаварыў Лышчынскі,—
што ў кожным родзе істот ёсць найбольш дасканалая. У
Сусвеце найдасканалейшым і найважлівейшым з’яўля-
ецца Сонца, у свеце жывёл — чалавек, а сярод разумных
стварэнняў самая дасканалая істота — Бог.

— Вельмі, вельмі цікава. Але, прабачце,— вочы ў
нунцыя металёва бліснулі,— вашы доказы, па сутнасці,
з’яўляюцца нечым зусім процілеглым. Са слоў пана філо-
сафа вынікае, што ён прымае небяспечную і асуджаную
царквой тэорыю Мікалая Каперніка і ставіць Сонца ў
цэнтр Сусвету, хаця бясспрэчна, што яго цэнтр — най-
дасканалейшая Зямля, населеная створанымі на вобраз
і падабенства Божае людзьмі. Далей вы сцвярджаеце, што
чалавек — найвышэйшая жывёліна. Ці не сведчыць гэта
пра сумненні ў тым, што Адама і Еву стварыў Бог? Ві-
даць, пан філосаф занадта старанна вывучаў сачыненні
Арыстоцеля. Той, як вядома, лічыў, што людзі мусяць
выводзіць сваю генеалогію ад малпаў. Ці можна ўявіць
што-небудзь больш бязглуздае і недарэчнае? А чаго варты
ваш трэці доказ, які зводзіць Госпада нашага да ўзроў-
ню анёлаў і самога грэшнага чалавека!

— Заўважце,— сумна сказаў нунцый пасля цяглай
пярэрвы,— не выключана, што мае словы не зусім адпа-
вядаюць маім уласным поглядам. Але гэта пазіцыя царк-
вы.— Ён падняў палец.— Паўтараю: царквы! На маёй
радзіме, а таксама ў многіх іншых хрысціянскіх краінах
любога з вашых доказаў было б дастаткова, каб ад-
правіць чалавека на аўтадафэ. Вы хацелі абараніць сябе,
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але толькі пагоршылі сваё становішча.
— Я ведаю,— спакойна адказаў Лышчынскі,— што

інквізітары паслалі на вогнішча мільёны людзей і праз менш
важкія прычыны. На шчасце, на маёй радзіме інквізіцыя
скасаваная яшчэ дзвесце гадоў таму*. Мяркуйце самі,
ваша правялебнасць, у каго ў гэтым сэнсе большыя
падставы ганарыцца радзімай.

Усмешку вязня падаўжаў шнар, і ад гэтага яна выда-
вала яшчэ больш саркастычнаю. Кантэльмі адчуў, як
хворую нырку ўтнула новая іголка.

— Вам пагражае вогнішча...— нягучна вымавіў нун-
цый.

Страх! Хай толькі адно імгненне, але ён бачыў на
твары ў гэтага чалавека страх!

— Вашы біскупы настойваюць менавіта на такім пака-
ранні. Баюся, што пасля прамовы інстыгатара Куровіча...

Белы снегавы пасак на падлозе пачаў ператварацца ў
невялічкі сумёт. У вязніцы зрабілася зусім зімна. Са
скляпенняў ужо не крапала.

— Вы кажаце, вогнішча...— Лышчынскі паднёс азяб-
лыя рукі да кандэлябра.— Вы верыце ў тое, што, спаліў-
шы чалавека, можна спаліць думкі, якімі ён набліжаўся
да ісціны?

— Папера нядрэнна гарыць...
I зноў на бледным твары мільгануў страх. Зараз, па-

думаў нунцый, зараз!
— Заклінаю вас паверыць, я ваш сябра,— усхвалява-

на загаварыў ён.— Я хачу выратаваць вас. Я хачу выра-
таваць ваш трактат. Ён патрэбны будучым пакаленням.
Вы будзеце жыць. Вы абдымеце жонку, будзеце гушкаць
на каленях унукаў. У вас будзе магчымасць пісаць кнігі...

На твары ў Лышчынскага змагаліся недавер і надзея.
— Вы павінны толькі... Гэта адзінае выйсце... Вы

павінны... дзеля будучай перамогі ісціны... вярнуцца ў
лона ордэна.

— Вярнуцца ў лона ордэна? — Вязень і яго вялізны
згорблены цень на сцяне затрэсліся ад рогату, і нунцый
спалохана адхіснуўся.— Вярнуцца ў лона ордэна! Каб
глядзець на старшага, як на самога Хрыста? Каб аддацца
ягонай волі, як труп, які можна паварочваць на ўсе бакі?
Гэтага вы прагнеце? Альбо як там яшчэ ў трынаццатым

* Уведзен ая ў 1436 г. у Вя лікім Княстве Літоўскім інквізіцыя праз 43
гады была  злік відаван а.
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параграфе? Каб ні ў чым не памыліцца, мы абавязаны
верыць, што тое, што мы бачым белым, ёсць чорнае, калі
такім яго называе царква...

— Цытуеце Лаёлу*...— ашчэрыўся нунцый.— Як я
зразумеў, вы не гатовы прынесці ахвяру на алтар ісціны.
Ну што ж, у такім разе царква паклапоціцца, каб пасля
вас не засталося нічога. Нашчадкі не будуць ведаць на-
ват вашага імя. Ваша жыццё скончыцца марна, як жыццё
матылька ў полымі свечкі.

Надоўга павісла маўчанне. Двум мужчынам каля не-
хлямяжага стала ўжо не было аб чым гаманіць, але Кан-
тэльмі парушыў цішыню:

— У вас ёсць яшчэ адна магчымасць палепшыць свой
лёс.

Лышчынскі насмешліва ўскінуў брыво, і нунцыю зда-
лося, што страх, які ён нядаўна бачыў у вачах у гэтага
чалавека, яму толькі прымроіўся.

— У «Маніфесце» вашага суседа і сябра...— вусны
нунцыя кранула ледзяная ўсмешка,— Яна Бжоскі я суст-
рэў вельмі цікавую мясціну. Ён піша, што вы шчодра
дзяліліся сваімі поглядамі. «Ён заражаў гэтай навукай, як
атрутнаю заразай, нявінныя розумы юнакоў і людзей ста-
лага веку...» Вы не назвалі б мне некалькі імёнаў? Цана —
надзейны схоў для вашага трактата. Скажам, стагоддзі
праз тры яго нечакана знойдуць у бібліятэцы Віленскай
акадэміі... Прыйдзе час, калі ваша аlmа mаtеr будзе гана-
рыцца такім выхаванцам. Усяго некалькі імёнаў...

— Ваша правялебнасць, мне здаецца, сярод нас са-
праўды ёсць служка Вельзевула...

У нунцыя адхлынула ад твару кроў.
— Вы забываеце, што святая царква мае сродкі раз-

вязаць язык самым зацятым!
Зняволены ўстаў.
— Наша шляхта можа аддаць галасы за вогнішча, але

свае прывілеі яна будзе бараніць да апошняга. Шляхціча
не выдадуць на катаванне. Нават калі ад яго пахне се-
рай,— стамлёна скончыў ён.

— Запомніце...— прасычэў нунцый,— у вас быў адзі-
ны шанц. Вас спаляць...

— Прынамсі, на колькі хвілін можна будзе сагрэцца.
— Вы... вы...— задыхнуўся Кантэльмі і раптам з бяс-

* Ігнацы Лаёла — зас навальн ік ордэ на е зуітаў.  Лышчын скі  цыт уе
«Ду хоўн ыя  практ ык аван ні» Лаёлы,  дзе  вык ладаліся  прынцыпы
паводзін сяброў ордэ на.
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сілай злосцю на сябе самога зразумеў, што разам з няна-
вісцю ён насуперак свае волі адчувае да Лышчынскага і
нешта зусім іншае.

Няўжо ён гутарыў з бязбожнікам не толькі дзеля спра-
вы ордэна, няўжо ў словах пра выратаванне быў хоць
драбок праўды? — хутаючыся ў футра, думаў нунцый па
дар озе дамо ў.— Няўжо  атэ іст  атрымаў над ім,
прадстаўніком папы, нейкую ўладу? Не, гэта немагчы-
ма...

4
— Расследаваўшы справу Казіміра Лышчынскага,

абвінавачанага шляхцічам Бжоскам з шасцю сведкамі,
роўнымі яму па паходжанні, мы пераканаліся, што аб-
вінавачаны заслужыў больш суровае пакаранне, чым за
крымінальныя злачынствы, і вынеслі наступны прысуд...—
Голас маршалка гучыць урачыста, амаль узнёсла.— На-
пісаныя Лышчынскім бязбожныя лісты аддаць агню пры
выканаўцы правасуддзя ў яго правай руцэ на эшафоце,
самога ж абвінавачанага спаліць і ператварыць у попел.
Маёмасць канфіскаваць, падзяліўшы напалам паміж да-
казчыкам і скарбам. Будынак, у якім асуджаны тварыў
ганебныя пісанні, разбурыць як прытулак вар’ята. Зямля
яго маёнтка павінна навечна застацца пустэльнай і бяс-
плоднай... Апавешчана року ад нараджэння Божага 1689,
месяца марца, 28 дня...

Нунцый нібы зноў чуе, як на ўчарашняй сесіі сойма
напышлівы маршалак Радзівіл чытае каралеўскі дэкрэт.
Бязбожнік на лаве падсудных слухае прысуд не проста
спакойна, а нават з нейкаю веліччу, і ён, Кантэльмі,
зноў трапляе ў палон ужо знаёмай бяссілай зласлівасці...

Увесь сённяшні дзень ён змагаўся з хваравітым жа-
даннем яшчэ раз убачыць асуджанага, гутарыць з ім. Дзеля
чаго? Каб хоць на хвілю зноў згледзець у яго ў вачах
страх? Кантэльмі не здолеў бы адказаць з пэўнасцю і
недзе ў глыбіні душы баяўся сустрэчы, але вазок ужо
калываецца на выбоінах, а ў памяці чамусьці ажывае
цырымонія ў касцёле святога Яна.

Лышчынскі ўслед за гэтым ліфляндскім вепруком
Паплаўскім паўтарае словы адрачэння... Абрад адпу-
шчэння грахоў — лёгкія ўдары лазінаю па аголенай спіне
ерэтыка... Задаволеныя твары біскупаў. Цікаўнасць і тое
ж задавальненне ў позірках караля і каралевы. I адзін
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ён, Кантэльмі, не адчувае сябе пераможцам.
Ён дагэтуль б’ецца над загадкаю: чаму Лышчынскі

згадзіўся на адрачэнне? Ненадоўга заснула яго воля? Ці
мо спадзяваўся на выратаванне? Тады, тры тыдні таму,
прыняты прысуд яшчэ трымалі ў таямніцы. Не, ён не мог
не ўсведамляць, што ягоны лёс вырашаны. А можа, у той
дзень, у касцёле святога Яна, яго пакора была ўдаванаю,
можа, адракаючыся ад сваіх злачынных памылак, ён адно
здзекаваўся з усіх і з яго, прадстаўніка папы? Гэты чалавек
здатны і на такое. Нездарма кіеўскі біскуп Залускі кажа,
што ў Лышчынскага адамантавае* сэрца. Той самы
Залускі, які запатрабаваў у сваёй прамове пакарання
смерцю...

Вось і змрачнаватыя муры кляштара, дзе бязбожнік
правядзе апошнюю ноч. Выходзячы з вазка, нунцый пад-
няў вочы ўгору. Вакол крыжоў, уваткнутых у каламут-
нае звечарэлае неба, кружлялі гракі, і чорныя птушкі
знячэўку ўявіліся Кантэльмі вялікімі хлапякамі попелу.

I зноў цяжкія, акутыя жалезнымі пасамі дубовыя дзве-
ры, і зноў стыласць вязніцы і прыгорбленая постаць ча-
лавека на тапчане.

— А я чакаў вас, ваша правялебнасць. Я ведаў, што
вы прыйдзеце,— першы падаў голас Лышчынскі.— Спа-
кусліва паназіраць, як паводзіць сябе асуджаны за дзень
да страты, ці не так?

— У мяне іншыя мэты...
— О, даруйце, ваша правялебнасць. Я зусім забыў.

Вы, вядома, зноў вырашылі шчыра дапамагчы мне.
— Але. Мне здаецца, чалавеку заўсёды лягчэй раз-

вітвацца з гэтым светам, маючы хоць іскрынку спадзя-
вання на літасць нашага Збавіцеля.— Нунцый перажаг-
наўся.— Я гатовы прыняць вашу споведзь...

— Ці не ўважае ваша правялебнасць, што з самага
пачатку наша размова становіцца марнай?

Які сарказм у гэтай усмешцы і пасаку шнара! Але ў
яго, нунцыя, ёсць яшчэ адзін сродак прымусіць бязбож-
ніка пахіснуцца.

— У такім разе,— Кантэльмі пазіраў на бурштына-
выя пацеркі ў сваіх руках,— я паведамлю вам цікавую
навіну. Сярод паслоў сойма мы знайшлі аднаго з вучняў
і паслядоўнікаў пана філосафа... Памятаеце Мацея з
Ружанаў, вашага сябра па калегіуму і акадэміі? Ён у нас

* Алмазнае  (с тарабел. ).
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у руках...
Нунцый кінуў маланкавы позірк на асуджанага. У ва-

чах у таго было балючае хваляванне.
— Ён у нашых руках,— унікліва казаў нунцый, цяпер

пазіраючы Лышчынскаму проста ў вочы,— але вы не
павінны трывожыцца за лёс вашага сябра. Ордэн нічым
не дасць яму зразумець, што мы ведаем аб яго злачын-
ствах перад Богам. Безумоўна, да канца дзён ён будзе пад
таемным наглядам, аднак мы вырашылі пакінуць яго на
волі. Мы вырашылі так пасля соймавага збору галасоў.
Мацей выказаўся за ваша спаленне...

— О, я бачу боль на вашым твары...— Голас нунцыя
гучаў роўна, у ім нельга было пачуць ні каліва радасці.—
Але ж ваш сябра будзе жыць, па сутнасці, дзякуючы вам.
Нявызнаныя шляхі Божыя...

— Мне здаецца, я пачынаю разумець, чаму вы прыйшлі
зноў, ваша правялебнасць... Аднак ці не замалая цана —
перамога над чалавекам, жыццё якога, паводле вашых
слоў, скончыцца марна, як жыццё матылька ў полымі
свечкі?

— Вы яшчэ сумняваецеся ў гэтым? — спытаў нун-
цый, уражаны праніклівасцю асуджанага.— Сёння кат
спаліў усе вашы творы. Што цяпер застанецца пасля
вас?

— Я адкажу вам,— памаўчаўшы, пр амовіў Лы-
шчынскі.— Нядаўна мне прысніўся незвычайны сон. На-
пэўна, такія сны і бываюць усяго раз у жыцці... Я лётаў.
Уцёк ад хатняга настаўніка лаціны, бег па цёплай зялё-
най сцежцы і раптам — паляцеў...

Вочы зняволенага глядзелі ўжо не на нунцыя, а скрозь
яго.

— Унізе маёнтак, нашы ліпы, куст каліны на разда-
рожжы, а я лячу ўсё далей і...— Вязень нечакана асекся
і працягваў ужо зусім іначай: — Дык вось, ваша правя-
лебнасць, пасля смерці кожнага чалавека застаюцца яго
зямля і яго народ. I яны, а не ваш ордэн вырашаюць, як
чалавек пражыў адмеранае яму і чаго вартае яго жыццё.

— Народ... Не будзьце наіўным, пан філосаф. Ваш
народ ужо напалову забыўся, хто ён. Усе заклапочаны
адно тым, каб было чым набіць чэрава. Пройдзе яшчэ
гадоў сто, і ваш народ знікне, растворыцца ў больш
цывілізаваным. Гэтаму спрыяе палітыка ордэна...

— Маю зямлю шмат хто хацеў скарыць. Адны, бяс-
спрэчна, з дазволу і ў імя вашага бога, мячамі адбіралі ў
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яе людзей жыцці. Другія, разумнейшыя, атручвалі зола-
там і прыгожымі ліслівымі словамі душу і розум яе леп-
шых сыноў. Але мая зямля заўсёды падымалася, і яна яшчэ
выпрастаецца, каб скінуць са сваіх рамёнаў усю набрыдзь,
у тым ліку  і  такіх шчыр ых  сябр оў,  як вы, ваша
правялебнасць. Вось чаму ў мяне, асуджанага бязбожні-
ка, які заўтра памрэ, няма зайздрасці да вас.

Па-ранейшаму размерана крапала са столі, па-раней-
шаму трымцелі агеньчыкі свечак, але нунцыю здалося,
што ў вязніцы нешта зыначылася. У яго мільганула ва-
р’яцкая думка, што гэта не Лышчынскі, а ён чакае па-
карання смерцю, што гэта яму чыталі ўчора прысуд.
Няўжо ён не памыляецца, бачачы ў запалых гарачкавых
вачах насупраць шкадобу?

На нунцыя раптам навалілася тупая стома, якая за-
глушыла нават боль у хворай нырцы. Ён цяжка падняў-
ся і моўчкі рушыў да дзвярэй, аднак шматгадовая звыч-
ка пакідаць апошняе слова за сабой спыніла яго.

— Кароль замяніў вогнішча на адсячэнне галавы,—
сказаў ён цераз плячо.

Лышчынскі кпліва ўсміхнуўся:
— Калі ў вас будзе нагода, перадайце нашаму манар-

ху, што я заўсёды лічыў яго надзвычай высакародным
чалавекам.

5
За ліловымі ўзорыстымі шыбамі згусае сутонне. Ка-

нец сакавіка. У Рыме і па ўсім Лацыо цвітуць сады, а тут
яшчэ падае снег. Кроў на снезе... Калі гэта ён бачыў
кроў на снезе?.. Перад Калядамі, на каралеўскім паля-
ванні ў лясах пад Бярэсцем. Пад Бярэсцем, дзесьці там,
адкуль гэты бязбожнік... На бялюткім снегавым палатне
расплывалася з-пад забітага зубра вялікая пунсовая пля-
ма. А чалавечая кроў? Снег ішоў усю ноч, значыць,
эшафот таксама быў белы-белы...

Нунцый сядзіць у сваім кабінеце за сталом з багатым
атрамантавым прыборам. У крылах вычварнай пазлачо-
най птушкі тырчаць загостраныя лебядзіныя пёры, і по-
лымя каміна кладзе на іх чырвоны водцень. Ці не таму
ён марудзіць брацца за пяро? Якая недарэчная чуллі-
васць!

Ён устае і падыходзіць да вакна. Сёння той чаканы
дзень, калі ён нарэшце паведаміць пáпе, што правасуд-
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дзе здзейснілася. А на душы, як і раней, звыклы ўжо верад,
ад якога не памагае малітва. Можа, ва ўсім вінаватая яго
хвароба, з надзеяй думае нунцый. А калі і не, дык вось
зараз ён павернецца, зараз загаворыць Джузэпе, які
маўкліва чакае ўжо цэлую хвіліну, і павінна прыйсці выз-
валенне ад гэтага цяжару. Ён проста выкрасліць бязбожн-
іка з памяці.

— Ну? — патрабавальна кажа нунцый, па-ранейшаму
стоячы спінай да слугі.

— Ваша правялебнасць, прысуд выкананы.
— Гавары...
— На плошчы Старога рынку кат адсек яму гала-

ву,— крыху здзіўлена працягвае Джузэпе.— Цела вы-
везлі за горад і спалілі. Попелам стрэлілі з гарматы.

— Як ён сустрэў смерць? — пытае нунцый, марна
шукаючы ў душы нейкую палёгку.

— З годнасцю і паказаў сябе цалкам падрыхтаваным
да яе, ваша правялебнасць.

— Ты можаш ісці.
Манах марудзіць.
— Што яшчэ, Джузэпе?
— Да вас інстыгатар Вялікага Княства Літоўскага

Куровіч.
— Скажы, што мяне няма дома,— з несхаваным раз-

дражненнем гаворыць нунцый і, хутка справіўшыся з
сабой, ужо разважна дадае: — Не, лепей скажы, што
пішу тэрміновае пасланне ў Рым. Перадай інстыгатару,
што я чакаю яго заўтра.

1984



www.ka
mun

ika
t.o

rg

10 8

Міласць князя Гераніма

Мы, урад Крычаўскай магдэбургіі, выслухаўшы абодва
бакі, устанавілі, што вышэйпамянёныя верхаводы чаты-
ры гады цэлыя воласці бунтавалі, арданансаў яснавяль-
можнага князя Радзівіла не прызнавалі, а губернатараў і
пастаўленых імі па фальварках падстарастаў выганялі,
білі і мардавалі, маетнасць іхнюю рабавалі і сабе на па-
жытак забіралі і нарэшце на людзей пана свайго літас-
цівага яго мосці князя Гераніма Радзівіла, падчашага Вя-
лікага Княства Літоўскага, двойчы, пад Крычавам і пад
Царковішчамі, са зброяй у руках выступіць наважыліся.

Таму ў адпаведнасці з правам паспалітым раздзела I,
артыкула 3 Статута року 1588 аб такіх самавольных
купах строга апісанага, рупячыся, каб надалей падобнага
не чынілася, прысуджаем і загадваем разбойнікаў Івана
Карпача, Стэся Бочку, Васіля Ветра, Мікіту з Бароўкі,
Івана Труса, Навума Буяна, Андрэя Костку, Васіля Пача-
ёнка і Васку Косціна жывых пасадзіць на палю; Івана Да-
куку, Захарку Сямашку, Янку з Баранкова, Мікіту з Тупі-
чына на шыбеніцы павесіць; Сымону Вароне, Ігнату Ма-
лунёнку, Івану Крывулі, Яну Галёнцы адсекчы галовы.

Справа гэтая перад бурм істрам і, а
таксама райцам і, лаўнікам і і ўсім
м агістратам  Крычаўскім  вышэйпа-
м янёным  бунтаўшчыкам  і разбойні-
кам  абвешчана і да кніг магдэбургскіх
запісана року ад увасаблення Сына
Божага 1744, фебруарыя 22 дня.

Дык ведайце, што за адзін дзень і дзве ночы да стра-
ты яго мосць князь Геранім Радзівіл сказаў мне: «Слу-
хай, Карпач, а калі загадаю пяць тваіх сяброў-баламутаў
памілаваць, тады мы з табой піва зварым?» Я адразу і не
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ўцяміў, які гандаль ён пачынае, а князь: «Ну добра, хочаш
патаргавацца — бяры яшчэ трох». Сказаў, быццам кінуў
мне гэтыя тры душы, як пэйсаты Лейба кідае на шалі тры
селядцы ў сваёй краме пад ратушай. «Пяць і яшчэ тры.
Роўна палова. Падумай, гарматнік».

Даў мне князь ноч на роздум, і тая ноч сталася для мяне
страшнейшаю за бітву пад Царковішчамі. Палкоўнік
Пястжэцкі разбіў пад Царковішчамі нашую раць, але,
далібог, там мне было лягчэй, бо там княжыя жаўнеры
забівалі нас, а мы — жаўнераў, там, на полі, усё было проста,
а тут мог я ўратаваць палову маіх пабрацімцаў, але дзеля
гэтага мусіў асудзіць на пагібель другую палову, а яны ж
таксама падымалі людзей на паўстанне, а цяпер кармілі са
мною астрожных вошай і чакалі блiзкае смерці.

А было так. Адвячоркам, акурат Сымон Варона по-
казку расказваў, як цыган спавядаўся, адчыніліся ў на-
шай каморы дзверы, і той паручнік з крывым носам,
што да нас прыстаўлены быў, з парога, быццам ерыхон-
ская труба, раве:

«Карпач, пся костка! Князь Геранім да сябе патра-
буе!» Ну, я з пабрацімцамі на выпадак, калі ўжо на
гэтым свеце не перабачымся, абняўся, і павялі мяне ў
княжыя пакоі. У замку яшчэ нас нейкі шляхціч у дала-
мане з лісінаю падбойкаю запыніў. Усё гразіўся, што
хутка яны і самога Вашчылу зловяць і над валам за ...
падвесяць, а потым у жаўнера паходню выхапіў і хацеў
мне бараду падпаліць, але паручнік не даў — відаць,
баяўся, што князь не пахваліць, калі ад мяне, нібыта ад
смаленага вепрука, смярдзець будзе.

Гаманіць са мною князь Геранім пачаў лагодна і не
па-польску, а па-наску, па-беларусінску, і амаль не за-
ікаўся, а значыцца, пад добраю чаркай быў — я ў гэтым,
столькі гадоў сялянскія суплікі* да яго возячы, добра
ўжо кеміў. Але ведаў я і тое, што клёку ў яго мосці віно
ніколі не замуціць, хаця б і цэлую балею выжлукціў.

— Ну што, певень галагуцкі? — пытаецца.— Усё ты
да мяне на гасціны ездзіў, а цяпер я да цябе заявіўся.

А сам у чугаі з паўлінавымі пёрамі на канапцы сядзіць,
а праўдзівей, не на канапцы, а быццам кот на каленях у
выляжанкі сваёй прымайстрыўся. Кучаравая такая ды
ўкормленая, бельмачкамі асавелымі на яго бліскае і руч-

´

* Скарг і.
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кай па плеху гладзіць. Гады два, як я яго мосці не бачыў.
Яшчэ і трыццаці князю не стукнула, а ўжо болей на старога,
чымся на маладога, выдаваў. Плех на ўсю голаў, твар ці то
ад віна, ці то ад хваробы якой, нібы сакавіцкі снег, раздруз,
адно вочы тыя ж засталіся, гэткія гострыя, што здаецца,
парэзацца аб іх можна. Не, думаю, не проста так князь
паручніка па мяне паслаў.

— Прыпазнілася твая мосць,— адказваю,— а то б
ужо праз твае рэбры авечкі сена цягалі.

А ён не гневаецца, а рагоча і дзеўку сваю ад задава-
лення шчыкае.

— Складна кажаш, гарматнік! Люблю цябе за розум,
далібог, люблю. А два разумныя чалавекі і старгавацца
могуць, га? Да таго ж калі даўнія знаёмцы. А мы з та-
бой, Карпач, ужо, пэўна, гадоў з дваццаць знаемся. З
тае пары, як ты матачцы маёй незабыўнай першую суп-
ліку ад крычаўскіх мужыкоў прынёс. Ці памятаеш? Я,
хоць і малы тады быў, добра цябе запомніў.

— Гэта,— пытаюся,— калі твая княская мосць катá
пад сталом душыла?

— Вось-вось! — узрадаваўся.— А ты, жаласная душа,
у мяне таго ката адабраў.

Тут мяне ад ягонае весялосці зло пачало разбіраць.
— Гэта,— кажу,— відаць, тады твая мосць на катах

вучылася, каб потым людзей гэтак хапаць.
 А князь:
— Ай, малойча, ай, люблю! I за розум люблю, і за

смеласць!
Я тады праз тое, што ніяк змікіціць не мог, куды ён

гаворку верне, зусім зазлаваў.
— А ведаеш,— пытаюся,— што таго разу, калі ты з

катá дух выпусціў, я тваёй княскай мосці матку ў лапці
абуў?

Ну і распавёў, як насіў тую супліку на дзяржаўцаў*
Валкавіцкіх. Тыя, скуралупы, за два гады з Крычаўска-
га староства сто тысяч злотых звыш інвентароў выбілі і
сабе ў кішэню паклалі. Княгіня тады пры мне універсал
да дзяржаўцаў пісала і дужа на іх гразілася. Не ведала
дабрадзейка наша, што вучыў я некалі ў брацкай школе
трывій з квадрывіем**, хоць і не давучыўся. Каб ведала,

* Арандат араў.
** Цыклы навучальных дысцыплін у сярэднявечных беларускіх школах:
трывій  — граматыка , рыторыка , дыялек тыка; квадрывій —
арыфмет ыка , геамет рыя , аст ран омія, му зык а.
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не тыцкала б у той універсал пальцам з пярсцёнкам, бо не
гразьбу слала Валкавіцкім, а загадвала прыслаць ёй ме-давухі
і журавінавага сочыва. Хацела мяне вакол пальца абкруціць,
ды сама дулю з макам з’ела, таму што вазіў я по-тым ейны
універсал па вёсках і чытаў не пра сочыва, а пра тое, што
загадвае нам княгіня на бунт супроць дзяржаўцаў пады-
мацца, і пра тое ёй хутчэй адпісваць.

Князь выслухаў і ажно нагамі затупаў:
— Ай, малойча! Ай, матуля незабыўная!
А тады раптам паважны зрабіўся і з каленяў у сваёй

выляжанкі злез.
— Досыць,— кажа,— гарматнік, а то за смешачкамі

справу не зладзім. Што там пра цябе ў выроку напіса-
на? На пáлю?

— На пáлю,— адказваю.
— А не хочацца, мусіць, га?
I яму, маўляў, таксама мяне на смерць пасылаць не

хочацца. I нядорага ён у мяне за маю галаву папросіць.
Сказаў і нешта са шкапіка цягне. Глянуў я, а гэта нібыта
той сшытак, у які кушняроў сын Кузьма паводле Ва-
шчылавага загаду ўсё пра наша паўстанне запісваў.

I праўда, разгарнуў князь сшытак і чытае: «Пісаў
Кузьма, Стэсяў сын».

— Ой,— крычыць,— ратуйце мяне! Як жа гэтыя крам-
золі звацца будуць? Можа, Евангелле ад Кузьмы? Га-га-
га! А хто тады за Хрыста быў? Васька Вашчыла? Чаму
ж ён за вас на крыж не пайшоў? Добранькі Хрыстосік!
Сам пяты падмазаў, а сваё дабро на Украіну яшчэ зага-
дзя перавёз. Усё наадварот. Той за людзей смерць пры-
няў, а за гэтага вы прымеце.

— Не за яго прымем,— кажу,— а за тое, што волі
хацелі. Не было б Вашчылы, іншы знайшоўся б. I няхай
твая мосць не блюзнерыць і Хрыста з Вашчылам не раў-
нуе. Чалавек гэты не святы і ў Бога не болей за нас з табой
веруе, але што помніць яго даўжэй за тваю мосць будуць,
тут я табе галаву на калодку пакласці магу. Дзеля гэтага
Кузьма свой дыярыуш і пісаў, а праўдзівей, не дыярыуш, а
гісторыю, бо пісана яна на памятку ўнукам нашым.

А князь зноў ад рогату заходзіцца:
— Герадот новы знайшоўся! Га-га-га!
Хто гэты Герадот быў, я не ведаў, хоць імя такое як

быццам некалі і чуў. Таму пра Герадота я пярэчыць не
стаў, але кажу:

— Няхай твая мосць дужа не цешыцца, таму што Кузь-
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ма ў табары пад Царковішчамі сваю гісторыю яшчэ ў адзін
сшытак спісаў, і ён цяпер разам з Кузьмою далёка.

Радзівіл жа выскаляецца: не далей Кузьма за пекла, а
што перапісаў — таксама яму, князю, на захаванне пакі-
нуў. I са шкапіка яшчэ адзін сшытак цягне. Зірнуў я: той
самы, у рудых корках. Такая тады лютасць за сэрца ўзя-
ла, што князь, як вочы на мяне падняў, так пістолю з-за
пояса і выцягнуў.

— Ой,— кажу,— прычакае твая мосць, калі Вашчыла
вернецца.

А ён пістолю ў руцэ круціць і:
— Я, Карпач, хачу,  каб і ты яг онага другог а пры-

шэсця дачакаўся. I цана мая танная. Гэтыя вось крам-
золі,— на Кузьмовыя сшыткі ківае,— мы на посмех
нашым нашчадкам схаваем, а ты новую гісторыю на-
пішаш. Напішаш, як добра вам пад маёй уладаю жыло-
ся. А потым, маўляў, прыйшлі з-за кардона бу нтаў-
шчыкі, а я вас, сірот, у міласэрнасці сваёй бараніў, і вы
самі гэтых бунтаўшчыкоў закардонных маім жаўнерам
лавіць і страляць памагалі. А року ад нараджэння Сына
Божага 1744 напішаш, было ў месце Крычаўскім вя-
лікае свята, бо пакараў князь Радзівіл разбойнікаў з
памагатымі, а тых, хто за праўду стаяў,— усіх узнага-
родзіў. I ніко лі вы ў такім шчасці не жылі, бо не ба-
чыў яшчэ свет валадара мудрэйшага і справядлівейша-
га, ніж Геранім Радзівіл.

А пасля, значыцца, я, Іван Карпач, імя сваё падпі-
саць мушу, каб і мяне побач з яго княскай мосцю гадоў
праз трыста ці праз паўтысячы ўзгадвалі як чалавека да
ягонай вяльможнасці набліжанага.

Паслухаў я і кажу:
— Няхай твая мосць выбачае, я ж з табой і сёння на

адным полі с... не сяду, а ты хочаш, каб праз трыста
гадоў у цябе ў сябруках хадзіў.

Ён жа як быццам слоў маіх і не чуе. Поўную, зна-
чыцца, ён мне волю, як перапішу, дае. Захачу — з усім
скарбам у Масковію ад’ехаць магу, адпускае.

— А што я там,— пытаюся,— не бачыў? Як той
казаў, на Падоллю пірагі па коллю, а мы прыйшлі ды
скулля знайшлі. Тут хоць лусту хлебную чым прысаліць
маем, а там у людзей і солі няма. Якога ліха мне туды
падавацца, калі стуль да нас уцякаюць. Ды там,— кажу,—
калі пра Пятрову дачку, што на троне сядзіць, ці пра
немчыка, якога яна сабе на замену выпісала, калі пра іх
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слова не тое вымавіш, язык вырвуць і — у Сібір. А калі
молішся не так, як патрыярх Нікан загадаў, дык цябе нават
з магілы дастануць і сабакам на пажыву кінуць. Лепей
ужо я ў сваю зямлю лягу, хоць і шмат на ёй поскудзі
поўзае.

Ды толькі князю мае словы, што сценцы гарох. Ня-
воліць не будзе, адно каб Кузьмовы сшыткі перапісаў, а
там, калі ў Масковію не хачу, магу пры яго мосці як у
Бога за пазухай жыць.

— Хочаш,— пытаецца,— кожную ноч новую дзеўку
пасылаць буду? — У яго, маўляў, гарэм не горай, як у
турэцкага падзішаха. А калі ахвота, і са шляхцянкамі
пазабаўляцца можна.

— Хочаш, яе хоць сёння бяры? — I на выляжанку
сваю паказвае, а тая зубы прадае, бо, відаць, анічога па-
наску не цяміць.

Князь да яе як быццам па-нямецку загаварыў, і яна,
сучка юрлівая, да яго цягнецца, не ведае, што ён кагадзе
мне аддаць яе хацеў. Не разумеў я спярша, што яны там
гергеталі, аж раптам скрывілася гэтая немачка, нібыта
ад благога паветра, і, чую, ужо на лаціне балбоча: марга-
рытас антэ поркас. Гэта значыць перлы перад свіннямі
сыпаць. Я, праўду сказаць, кнігу пасля школы ў руках
трымаў нячаста, але з тузін розных лацінскіх прамуд-
расцей, што некалі нам манах Ясафат з базыльянаў на
памяць вучыць загадваў, у галаве на ўсё жыццё зачапі-
ліся. Ну, я мазгамі варухнуў і кажу:

— Не са свінняў мы, а з крычаўскіх гарматнікаў,
якім яшчэ сам кароль Сцяпан Батура вольнасці вялікія
даў і якія маскоўскіх людзей пушкарскай справе наву-
чалі. I на лаціне мы тваёй бл... мосці таксама сказаць
сёе-тое агораем. Нон бэнэ про тота лібэртас,— кажу,—
вэндытур аўра.

Не прадавайце, значыцца, волі ні за якое золата.
Яны з князем вачыма лыпаюць, а ў мяне сэрца ад

радасці скача, што гэтак усё спрытна атрымалася. Вось
табе, княжа, мой адказ. А цяпер загадай назад у астрог
весці, пайду да Абрама на пачостку збірацца.

Радзівіл з твару пацямнеў і з пістоляю гуляе. Ну, ду-
маю, калі стрэліць зараз, дык і зусім добра, не трэба бу-
дзе пудзілам на пáлі тырчаць. Не ведала яшчэ мая душа,
якія ёй пакуты перажыць наканавана. Так лёгка зрабіла-
ся, нібы памерці — гэта як Сож улетку пераплысці.

Вось у тую хвіліну ён і сказаў:

´́́́́́
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— Слухай, Карпач, а калі загадаю пяць тваіх сяброў-
баламутаў памілаваць, тады мы з табой піва зварым?

А потым сказаў:
— Бяры яшчэ трох. Няхай якраз палова будзе.
I тут душа мая пахіснулася, а князь, гэта ўбачыўшы,

пяро схапіў і прыспешвае: давай яму імёны хутчэй, каго я
паслязаўтра з пáлі ды з шыбеніцы зняць хачу.

— Восем жывых душ,— кажа,— у твае рукі аддаю.
На ўсе чатыры бакі пойдзеце. Хочаце — ціха жывіце,
хочаце — на Сеч падавайцеся або тут, у старостве, зноў
казаччыну заводзьце. Думай, Карпач!

Не ведаў я, што рабіць, і, каб час выгадаць, папрасіў
княжага дазволу ў пабрацімцаў сваіх у астрозе спытацца.

— Ты што, гарматнік,— рагоча,— з глузду з’ехаў?
Як ты ў іх пытацца будзеш? Хто з вас жыць хоча, а
каму гэты свет агоркнуў?

Праўду князь казаў. Але як жа гэта, думаю, адных
уратаваць, а другіх на смерць асудзіць? Я ж не Бог, а
чалавек грэшны, ніхто мне такой улады не даваў.

— Як жа я,— пытаюся,— у вочы іхнім сіротам і
ўдовам глядзець буду — тых, каго на смерць выраку?

— А навошта,— князь кажа,— ім у вочы глядзець?
У маярат, у Белую, забяру. Там у мяне, гарматнік, інфан-
тэрыі шэсць тысяч, ды гусарыя з кавалерыяй, ды аддзел
гран мушкецёраў, як у французскага караля. Генералам
зраблю або над артылерыяй пастаўлю.

— А сумленне? — пытаюся.
А князь:
— Ды дзе яно? Бачыў ты яго калі-небудзь ці, можа,

рукамі мацаў?
У яго, маўляў, лёкай адзін ёсць, дык ён, лёкай гэты,

хваліцца любіць, што за сваё сумленне сем коз купіў.
— А я табе, Карпач,— смяецца,— лепшую цану даю —

жыццё. I не адно, а разам з тваім цэлыя дзевяць жыц-
цяў.— I зноў за пяро: давай яму ў рэскрыпт імёны.

— Няўжо твая мосць думае,— адказваю,— што з
такім цяжарам на душы жыць можна? Ды гэтыя пабра-
цімцы мае неўратаваныя не тое што ў Белай — на краі
свету да мяне кожную ноч прыходзіць будуць.

Задумаўся князь на хвіліну і на немачку сваю пры-
цыкнуў, якая зноў нешта гергетаць пачала.

— Добра, гарматнік,— гаворыць,— калі ўжо ў цябе
душа такая далікатная, можаш не восем, а дзевяць сваіх
баламутаў ратаваць. Скеміў? Гэты дзевяты на тваё мес-
ца стане, а ты — на ягонае.
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Мучыўся я, быццам той падарожны каля баечнага
каменя, ад якога сцежкі разыходзяцца. I такая роспач
узяла, што хоць ваўком вый, хоць крыкам крычы, ды не
дакрычышся ні да кога і сам гэтую сцежку выбіраць мусіш.
А князь, каб на ім шэрсць курэла, навылёт бачыць, што ў
мяне на душы робіцца. Прабегся па залі і зноў да немачкі
сваёй кучаравай на калені, як кот марцовы, ускочыў.

— Падумай,— кажа,— Карпач. Або перапішаш, або
ўсіх — на той свет. Тэрцыум нон датур — калі такі ты ў
нас вучоны, што і лаціну ведаеш. Ідзі. Ноч табе на роздум.

Вярнуўся я ў камору і ў сваім куце на салому пава-
ліўся, бо выснажаны быў, як пасля самага лютага ката-
вання. Усе вакол сабраліся, і Сымон Варона пытаецца:
«Зноў над жарам падвешвалі?» — «Горай»,— кажу і
замаўчаў, не мог ім нічога сказаць. I яны, пабрацімцы
мае, якія мяне першым пасля Вашчылы прызнавалі, так-
сама маўчалі, усё роўна як ведалі, што мне Радзівіл ска-
заў, ведалі, што, калі будзе на тое мая воля, магу з кож-
ных двух аднаму жыццё пакінуць. Каторыя нават бліжэй
пераселі, нібы нагадвалі, каб часам на іх не забыўся.
Абвёў я іх усіх вачыма і чую: сэрца разрываецца.

Розныя сярод пабрацімцаў маіх людзі былі. Двое ці
трое заўсёды скрыва на мяне пазіралі, бо не маглі ў
розум узяць, чаго я дамагчыся хачу. У кублах, маўляў,
сала з каптуром, шасткі ад шынак ды кілбас ломяцца, і
ў полі, і ў хляве ўсё родзіць і зводу не ведае. I млын з
фолюшам мае, і прывілеі ў іх, у Карпачоў, ад караля, і
бурмістрам абраны. Яму што — мала? Іхняя праўда: і
млын меў, і ў свіронках мышы ад голаду не здыхалі, і ў
пограбе грыбоў ды сочыва хапала. Але як такому, што
не кожны дзень хлеб меў, давядзеш: не той ва ўсім гэ-
тым смак, калі на сваёй спрадвечнай зямлі ты, быццам
прымак, жывеш, ніякай улады не маючы? Калі нават мо-
ву, на якой нашы законы пісаныя, у нас забралі, і ў ма-
гістратах, і ў судах усё спрэс па-польску. Хіба лёгка га-
лоднаму ўтлумачыць: тое мне трэба, што ў кубле на зіму
не засоліш? Нашаму народу Бог гэтую зямлю даў, зна-
чыцца, і ўлада нашая тут быць мусіць. Яшчэ калі мяне на
свеце не было, дзед мой Зміцер ды бацька Ілля з кры-
чаўскімі мяшчанамі жаўнераў харугвы Рыгора Агінскага,
харунжага Вялікага Княства Літоўскага, што ў старостве
на пастоі была, стралялі і шчупакоў імі ў Сажы кармілі.
Відаць, такой пячаткаю вальналюбнай уся наша радзіна
пазначана...
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Быў сярод тых шаснаццаці, што разам са мною смерці
чакалі, і аднайменнік мой Іван Крывуля. Калі мы прысту-
пам на Крычаўскі замак пайшлі, ён адзін трох грэнадзё-
раў у рукапашнай паклаў. Але, пэўна, такая ўжо натура ў
чалавека паганая, што найперш я не пра смеласць ягоную
падумаў, а пра тое, што ён пяць гадоў таму ў мяне трыста
злотых пазычыў і дагэтуль не аддаў. Ды хіба ж мог я яго
за гэтыя злотыя на смерць асудзіць?

А яшчэ сядзеў у каморы чалавек, што адбіў у мяне
калісьці дзяўчыну і сабе за жонку ўзяў. Але ж не мог я
чалавека праз тое губіць, што на жонку ягоную грэшным
чынам і цяпер паглядаў, асабліва як Домна мая, гарот-
ніца, лёгачнай пошасці не здужала?

Ну і такія там былі, што без дай прычыны не надта
мяне ганаравалі, і я іхнюю нялюбасць чуў і сам не дужа
да іх гарнуўся. Аднак каб за гэта смерцю караць... Не
было б мне тады даравання ні перад Богам, ні перад
самім сабою.

Не мог я іх на скон асудзіць, а набралася гэтых пабра-
цімцаў маіх акурат восем. Дык што ж тады выходзіць: іх
ратаваць, а тых, што да сэрца бліжэй,— на шыбеніцу?
Васіль Вецер самога ад смерці збавіў, калі пад замкавым
валам мяне гусары абкружылі і вязаць пачалі. Сымон
Варона — во ўжо вясёлая душа, пэўна, і на шыбеніцы
показку раскажа — сусед, у паўстаннi ад першага дня. З
Андрэем Косткам на адной вуліцы раслі. Ігнат Малунё-
нак тры месяцы ў асеці хаваў, калі дзяржаўцы Іцкавічы
хоць з-пад зямлі мяне дастаць загадалі і душу выняць.

Каго ратаваць, Божа? А схіляўся я ўжо да таго, каб
княжую цану прыняць. Няхай, думаў, хоць палова нас
ацалее, хоць жменька зярнят будзе на новую вясну се-
яць. Паснулі пабрацімцы даўно, а я ўсё лічыў і пералі-
чваў і так і гэтак. Забыўся і на холад, і на вошай са
скочкамі, ні храпу не чую, ні духу цяжкога ад цэбра —
быццам не на прэлай саломе пад кажушком кручуся, а на
высокай гары стаю і вакол адно морак непрасвяцімы.

I раптам нібы зорка ў гэтым мораку запалілася. Ска-
жу ўсё пабрацімцам! Хачу, маўляў, каб палова з нас дзе-
ля нашай крэўнай справы з астрога выйшла. А каму жыць,
каму паміраць — няхай Бог рассудзіць! Хто кароткую
саломіну выцягне — бывай, братка, а хто даўгую — на
волю пойдзе. I сам разам з усімі канавáцца буду. Ну а
тыя, каму жыць выпадзе, зноў людзей падымуць і за ўсё
паквітаюцца. I з Радзівілам, і са сваімі здрайцамі.
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Не паспеў я думку гэтую дадумаць, як перад вачыма
Саўка Маўчун мільгануўся. Вось па кім па першым вяроў-
ка плача! Праўду кажуць: хто ціха ходзіць, той густа месіць.
Замясіў Маўчун на нашай крыві сабе пірог, ды хутка
падавіцца. Але вось жа дзіва якое: цешыцца мая душа
мусіла, што хутка знойдзем мы свайму пабрацімцу былому
асінавы сук, аж не — успомніў пра Саўку, і адразу нейкі
кіпцюр па сэрцы шкрабануў, а па радасці расколінка
прабегла. Аднак не зважаў я на гэта, а ўсё думаў, як мы
зноў мяшчан і валашчан на князя падымем, і пэўны ча-
мусьці быў, што сам даўгую саломіну выцягну.

Так няўзнак і заснуў, і сасніўся мне сон, нібыта косім
мы з Маўчуном у нас на Лашнеўскім поплаве, а якой
парою — не зразумець: ці то вечар позні, але нешта ноч
не надыходзіць, ці то світанак, ды ніяк сонца не падымец-
ца. Косім мы ў гэтым дзіўным сутонні, Саўка паперадзе
касой махае, а я з сілы выбіваюся і ўсё адно дастаць яго
не магу. А ён яшчэ касу мянціць спыніцца і смяецца.
Праўда, не здзекліва, а быццам лагодна, як свайму. Дай-
шоў Саўка ўжо да краю поплаву і новы пракос мне насу-
страч пачаў. Параўняліся мы, вынялі з-за халяваў мян-
ташкі, пачалі косы гастрыць. I тады ён да мяне: «Давай,—
кажа,— косамі мяняцца».— «Давай»,— адказваю, а сам
радуюся: ну, цяпер ад яго не адстану. Памяняліся, і са-
праўды стаў я сажань за сажнем даганяць. Прыстоіў касу
падмянташыць, ацёр яе травою і бачу: каса Саўкава ў
крыві. Ну, думаю, качанё падлезла ці іншы які птах тра-
піўся. Яшчэ раз выцер — усё адно кроў на касе. Я зноў
выціраць, а кроў з самога жалеза кроплямі выступае. Такі
мяне страх апанаваў, што рукі здранцвелі і няма змогі
гэтую страшную касу ў кустоўе закінуць. Зірнуў я на
Саўку, а ён ужо не ў кашулі косіць, а ў чырвоным кунту-
шы і з шабляю на баку. I тады толькі ўспомніў я там, у
сне, хто такі гэты Саўка. Хачу ягоную касу крывавую ад
рук адарваць, а яна — быццам прырасла.

Тут пад сваім кажушком і прахапіўся. Сон зляцеў, і
такая туга навалілася, што радасці ды палёгкі, з якімі
засынаў, ні каліва нават на самым донцы не засталося.
Думаў я пра гэты дзівосны сон — і чым болей думаў,
тым болей разумеў, што нездарма да мяне Саўка Маў-
чун прыходзіў, нездарма.

Быў гэты Саўка халоп шляхціча Галынскага і, як паў-
станне пачалося, падняў свайго пана на сахор проста
пасярод двара, а потым да нас падаўся. Ваяваў смела ды
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яшчэ з дубу гарматы рабіў: хоць яны адно раз стрэліць маглі,
але службу нам саслужылі добрую. Каб гэткіх гарматаў
паболей, можа, і ўзялі б мы Крычаўскі замак. А так пал-
коўнік Пястжэцкі пад замкам паўтысячы нашых людзей
паклаў, а блізу сотні ў палон забраў і на смерць засудзіў:
палову павесіць, а другую — на палю. А сталася, што акурат
тымі днямі крычаўскі містр* вепрука біў ды руку пашкодзіў.
Палкоўнік і абвясціў, што, калі хто з бунтаўшчыкоў містра
заменіць, таму ён жыццё пакіне. Як абвясціў, так Саўка і
вызваўся. Без малага сотню палонных з душой разлучыў і
так палкоўніку Пястжэцкаму спадабаўся, што загадаў той
старому містру сорак бізуноў даць і з пасады далоў, а
містрам Саўку паставіў.

А распавёў гэта клікун** магістрацкі, што прыбег з
Крычава да нас пад Царковішчы. Прынёс клікун з са-
бою ратушную кнігу з усімі мескімі выдаткамі, і прачы-
талі мы ў той кнізе, што купіў магістрат новаму містру
сукна чырвонага сем локцяў і чвэрць на кунтуш і палат-
на на жупан і на порткi дзесяць локцяў, а яшчэ шапку
каралеўскую з баранком, боты і пас вішнёвы, і за ўсё
разам з шабляю заплочана 50 залатых і 20 асьмакоў.
Кузьма па Вашчылавым наказе ўсё гэта таксама ў свой
сшытак спісаў.

Думаў я неадчэпна пра Саўку і разгадаць спрабаваў,
чаму ён у сне смяяўся гэтак лагодна і касу мне аддаў. I
раптам пачуліся мне зноў князевы абяцанкі, і не проста
пачуліся, а адмыслова неяк — быццам скрозь смех Саў-
каў. I тады нібыта ўпала з маіх вачэй заслона, і скала-
нуўся я, бо адкрылася мне сапраўдная княжая цана, і
зразумеў, што калі прыму яе,— не Саўку, а мяне пер-
шага на асінавым суку вешаць трэба.

Не мог я ўжо болей у тую ноч заснуць — ляжаў, і
ўсё жыццё маё перад вачыма праходзіла.

Вось першую супліку ў Нясвіж нясу. Тады не разу-
меў яшчэ, што Радзівілаў з дзяржаўцамі адзін чорт ма-
ляваў, думаў: заступяцца, абароняць. Хутка тую праўду
раскусіў, ды ўсё адно вазіў ад староства суплікі, каб
князь хоць трохі дзяржаўцам хвост прышчаміў, бо яны
ягоную авечку ўжо не толькі стрыглі так, што скуры
кавалак адхапіць маглі, але жыўцом рэзаць пачыналі. А
пры братах Іцкавічах зусім няўсцерп зрабілася.

* Кат.
** Варт аўнік.
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Усплыло на памяць, як першы раз да іх у рукі трапіў. Ляжу
на козлах у катоўні, а абапал яны, Гдаль са Шмуйлам, у лап-
сердаках стаяць і вірламі бліскаюць. «Гэта табе, робак, за
супліку, што ў Мір вазіў! А гэта — што да князя ў Гародню
чэрці цябе насілі! А гэта — што з Крычава з’ехаў і сярод
быдла мужыцкага атайбаваўся, каб бунты супроць нас за-
водзіць! А гэта табе, Карпач, за атаманства тваё!»

Гдаль:
— Выбілі мы з вас мільён злотых і яшчэ столькі выб’ем.
А Шмуйла:
— А з цябе, гой, душу выб’ем.
Гдаль:
— Супакойся, Карпач, а то жонка ў цябе маладая ды

прыгожая, дзеткі ў цябе малыя...
А Шмуйла:
— Супакойся, гой, а то, бывае, з’ядуць дзеткі не тое

ці ў рэчку купацца пабягуць і з каменя ў вір аступяцца...
Я, зубы сцяўшы, каб не стагнаць, бізуны лічу: дзевя-

носта, сто, сто дваццаць...
А Гдаль:
— Камісараў княскіх табе захацелася! Ды мы за ты-

сячу талераў любога камісара разам з вантробамі купім!
I куплялі. А то, бывала, заміж княскіх, сваіх, пад-

стаўных камісараў пасылалі, як таго Шыманскага, што
дзвесце тысяч квіткоў за сплочаны чынш сабраў і — як
у ваду, а Іцкавічы давай зноў гэты чынш спаганяць. Ну, а
трапіцца сярод княскіх камісараў чалавек, у якога сум-
ленне яшчэ не выпетрала, дык такую варту дзяржаўцы
паставяць: не тое чалавек — кот не праточыцца. Аднак
я любую варту прайсці мог. Добра-такі з Іцкавічаў па-
смяяўся, калі разбілі яны дзеля аднаго такога камісара
піўную бочку, а стуль не піва ў кухлі палілося, а я з
суплікаю вылез. Але адпомсцілі яны мне так, што сама-
му лютаму ворагу не пажадаеш.

Доўга я ў тую астрожную ноч пад бярэзінай стаяў, на
якой Кацярынка на сваёй касе вісела. Пайшла з малым
Тамашом у суніцы, а назад я сваю дачушку, пасінелую
ўжо, на руках прынёс. Тамашок тады ад Гдалевых лю-
дзей у моху пад вываратнем уратаваўся, ды з таго дня
яму, сыну майму адзінаму, мову заняло...

Усе мае сорак гадоў у памяці прайшлі, да тых дзён, як
падняліся і вёскі, і буды, і гуты, і ардашні, як усё старо-
ства за косы, за цапы ды за рушніцы схапілася, бо не
пасеялі людзі ўвосень азіміну — не мелі, чым сеяць,— а
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ўвесну пракацілася пагудка, што зноў князь Геранім дзяр-
жанне Іцкавічам дакляруе, а значыцца, аддае нас на страш-
ныя здзекі і пагібель. А што з тае пары прычынілася — у
Кузьмы ў ягонай гісторыі было, якую князь Геранім на
свой капыл перапісаць хоча.

Відаць, і яго мосці ў тую ноч мулка спалася, бо толькі
саган з ранішняю поліўкаю нам у камору прыцягнулі, так
следам і паручнік усунуўся.

Князь у тым самым чугаі з паўлінавымі пёрамі мяне
сустрэў, адно на свой плех сызвалоснік нацубіў, як нем-
цы носяць, і выляжанка пры ім новая — худая ды чарня-
вая. Як мяне ўбачыў, адпіхнуў яе і да пахолка: хутчэй
ягонаму дарагому госцю віна найлепшага і дзічыны. Не
паспеў я рот раскрыць, а пахолак ужо смажанага цеце-
рука на тацы валачэ і гусак з віном. А я і ўчора не
вячэраў, і сёння астрожнай поліўкі пасёрбаць не паспеў.
Ну, думаю, княжа, няхай твая душа, а маё чэрава паце-
шацца. Прыбраў я гэтага цецерука за малінку, віном запіў
і за сняданак дзякую. А яго мосць усміхаецца і да мяне
паперу і каламар залаты з атрамантам падсоўвае.

— Ну,— кажа,— гарматнік, будзем з табой нашу гісто-
рыю дзеля нашчадкаў пісаць.

Некалі, значыцца, яе прачытаюць і ў Крычаве перад
ратушай помнік яму з каменю ці з мосенжу паставяць,
як у іншых краінах даўно робіцца. I твар у яго такі,
нібы ён ужо на гэты помнік дзівіцца.

Тут я яму дулю пад нос і закруціў.
— Вось табе,— кажу,— твая мосць, гісторыя.
I з другога боку дулю:
— А вось табе помнік.
Князь спярша на мяне вырачыўся і маўчыць, быццам

у яго язык завязаўся. А потым:
— Ты што, певень галагуцкі, блёкату наеўся?! Пішы,

а то заўтра на палю палезеш! — I пістолю сваю з-за
пояса рве.

А я:
— Няхай твая мосць страляе. Сытаму ды хмельнаму

паміраць — чыстая радасць.
Тады ён губу закусіў і пістолю назад заторкнуў.
— Пішы,— кажа.— Усіх выпушчу. Усіх шаснаццаць,

каб твая душа далікатная не мучылася. Толькі болей да
маіх рук не трапляйцеся! Пішы: року ад нараджэння
Сына Божага 1744... Усе на волю пойдзеце!

— Ды не,— адказваю,— не на таго твая мосць нарва-
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лася. Калі я гэтую гісторыю перапішу, містр твой Саўка
Маўчун супроць мяне анёлкам будзе. Ён жа толькі жыццё
ў жывых адбірае, а ты хочаш, каб я ва ўсіх сваіх пабрац-
імцаў — і ў жывых, і ў мёртвых — гонар ада-браў! Ды
мяне пасля гэтага сама зямля не прыме. У нас жа не
засталося ўжо нічога, апрача гонару. Апрача таго, што
памятаем яшчэ, што не бязродныя і ўбогія, што і пад Грун-
вальдам, і пад Воршаю ворагаў сваіх білі. Не,— кажу,—
княжа, д’яблаву меціну ты на мяне не паставіш. Памру
заўтра з пабрацімцамі маімі, каб памяталі пра нас дзеці
нашыя і дзецям сваіх дзяцей гэтую памяць перадалі.
Дасць Бог, і Кузьмову гісторыю яны некалі знойдуць, і
ўсю праўду пра паўстанне і пра тыя здзекі, што ты, ад-
людак, з беларусцаў чыніў, прачытаюць.

Ён Кузьмовы сшыткі са шкапіка выхапіў і — у камін.
— Вось там іх дзеці тваіх дзяцей знойдуць!
I сызвалоснік свой з плеху сарваў ды таксама — у

агонь.
— Запомні,— крычыць,— праведнік! Пакуль наша

на гэтай зямлі ўлада, па нашым загадзе і гісторыю вам
пісаць будуць. Захочам — чорную ноч ясным днём аб-
весцім, захочам — ворагаў вашых вашымі ж дабрадзе-
ямі зробім. I вы, робакі, ужо праз паўсотню гадоў адно
тое помніць будзеце, што нам выгадна. Яшчэ кáтам сваім
помнікі паставіце. Ты пісаць не хочаш — іншы зной-
дзецца. Ды ў мяне пад рукою тысяча такіх, што за адно
маё слова ласкавае матку вядзьмаркай, а бацьку анты-
хрыстам назавуць.

— Во яны,— адказваю,— няхай табе тваю гісторыю
і пішуць.

А ён:
— Э не, гарматнік, занадта ўсё проста будзе...
А потым як бы спахапіўся:
— Напішуць. I дзеля нашчадкаў, і дзеля тых, што

цяпер жывуць, сёе-тое напісаць могуць. Такое, што і
смерцю не адмыешся, усё адно з д’яблавым таўром па-
мрэш.

— Крыві,— кажу,— людзі болей, чымся атраманту,
вераць.

А ён:
— Э не, Карпач. Людзі пісанаму слову верыць пры-

выклі. Загадаю вось напісаць, што гэта ты за тысячу
злотых маіх жаўнераў пад Царковішчы патайна пры-
вёў... Ты прывёў, а я, паводле старога звычаю, здраду
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прыняў, а здрадніка — на пáлю... Вось тады і паглядзім,
крыві ці атраманту павераць.

— Не баюся,— адказваю,— бо перад Богам і перад
народам душа чыстая застанецца.

А князь:
— Бог, Карпач, высока, а народ... Народу нас... на цябе!

Ты што, накарміў яго, народ гэты, ці гарэлкаю напаіў, каб
усе ўпокат ляжалі? Адно што заўтра людзей пацешыш, як
над местам закукарэкаеш. А каб даўжэй кукарэкаў,
загадаю цябе не ў споднім на пáлю садзіць, а ў кажуху ды
ў валёнках. Любуйся на народ, і народ няхай на цябе
любуецца. А я прыйду ў рай цябе праводзіць. Глядзі толькі
не ўзнясіся зарана.

На гэтым гамонка і скончылася.
Думаў, з лёгкім сэрцам у астрог вяртацца буду, ажно

на душы — хоць грушы сушы.
I не паспелі жаўнеры мяне назад прывесці, а паручнік

наш крываносы па Сымона Варону прыбег. Той нам по-
казку распавядаў, як пана квасам частавалі. Выпіў, зна-
чыцца, пан глячок і пытаецца, ці многа яшчэ такой сма-
каты... Тут Сымона і забралі.

Прыйшоў ён назад вясёлы, сеў на сваё месца і, быц-
цам нічога ніякага, адтуль, дзе спыніўся, далей показку
вядзе: «А Міхаська да пана: авой, паночку, многа. Учора
ў квас пацук уваліўся, дык, як мама даставаць лазіла, ёй
яшчэ па пуп было».

Паручнік, у дзвярах стоячы, таксама даслухаў і Васі-
ля Ветра да князя павёў, нібыта за тое, што Васіль гуч-
ней ад усіх рагатаў. Але я ўжо здагадаўся, што тут да
чаго. I Варона, і Вецер некалі са мной разам у брацкай
базыльянскай школе вучыліся. Выходзіць, цяпер і за іх
Радзівіл узяўся. Я сам у Вароны пытацца нічога не стаў,
а хто запытаўся, тым ён толькі рукою махнуў: снедаць,
значыцца, князю сумна было, ну а ён, Сымон, з тузін
показак яму распавёў, ды такіх, што яго мосць ажно
падавілася.

Сказаў — і бліжэй да каганца ў косці гуляць сеў:
болей, маўляў, і гаманіць няма пра што.

Ветра даўжэй не было, і не сам назад прыйшоў, а
жаўнеры на руках прынеслі і, як мех, у кут кінулі. Збіты
Васіль быў на горкі яблык, але сэрца маё ўзрадавалася,
бо зразумеў я, што гэтым разам яго мосць адно аблізну-
лася.

Трэцяга, пад самую ноч, Андрэя Костку ўзялі. Паміж
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нас яшчэ трое пісьменныя былі, ды пасля Косткі нікога
ўжо не чапалі. Затое пачостку нам ад князя Гераніма далі,
каб ён сам гэтак кожны дзень частаваўся. Прынеслі два
гайдукі рэшаты з булкамі і рагочуць:

— Во вам, баламутам, яго княская мосць булак са-
лодкіх з разынкамі пасылае, каб у апошнюю ноч спалася
лепей!

Узялі мы па булцы, адкусілі і жуём. А булкі і праўда
смачныя — і салодкія, і цёплыя. Ямо, і тут нехта са
святлейшага кута гукае:

— Хлопцы, а хлопцы, а разынкі княжыя з вусамі!
Прыгледзеўся я, і праўда: заместа разынак прусакі ў

булцы. Шалее, мусіць, князь Геранім, што не выходзіць
па-ягонаму.

Так наша апошняя ноч і надышла. Доўга мае пабра-
цімцы не засыналі, кожны з боку на бок круціўся і пра
сваё думаў. Звечара яшчэ Сымон Варона ніяк угамавацца
не мог, пакуль не закрычалі на яго: «Абрыдзеў ты, Сы-
мон, з гэтымі показкамі! Ты на свеце адзін душою свой
век звекаваў, табе ні чорта здумаць, а нам жонак з дзет-
камі ўзгадаць трэба ды перад смерцю за іх памаліцца».

Мне таксама Домна мая, нябожчыца, успомнілася ды
Кацярынка, Гдалевымі людзьмі замучаная, і падумалася,
што калі праўду ў царкве пра той свет кажуць, дык,
можа, заўтра я з імі і пабачуся. Як той казаў, няма ліха
без дабра. А потым — ажно слёзы накруціліся — пра
сына, пра Тамаша, падумаў, які пасля таго страху ў лесе
ўжо пяць гадоў адно мычыць, а слова вымавіць не можа.
Як ён нямком жыць будзе?

I зноў думкі да Сымона Вароны і да Андрэя Косткі
павярнулі. Калі Андрэя да князя вадзілі, значыцца, і
Варона і Вецер згоды сваёй не далі. Ды і Костка даць
не мог, не з такіх ён. Пад Царковішчамі двух родных
Андрэевых братоў княскія казакі ў яго на вачах дзідамі
закалолі, і за кожнага ён перад палонам паквітацца па-
спеў. Не, не з такіх.

Да таго ж дайшла да астрога чутка, што гусары яго-
ную жонку сілай узялі і ўпяцёх здзекаваліся.

Але ўсё роўна нейкі цень на маёй душы ляжаў, бо
калі чалавек не на полі, не навідавоку ва ўсіх, а адзін на
адзін з тым ворагам, што ў ім самім сядзіць, тады ста-
кроць чалавеку цяжэй. Не стрываў я і гукнуў шэптам
Андрэя. Не азваўся ён, ды гэтак ціха ў тым кутку зра-
білася, што зразумеў я: не спіць, а гаварыць не хоча. За-
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тое Сымон Варона голас падаў, хоць мне здавалася: гэты
ўжо трэція сны бачыць.

— Што,— пытаюся,— Сымон? Не спіцца?
— Ды не,— адказвае.— Спіцца. Гэта я з табой адтуль, са

сну, гаманю. Хочаш, магу і показку табе адтуль збаяць?
— Не трэба,— кажу,— спі далей.
Васіль Вецер, чую, стагнаў, стагнаў ды і захроп, а гэтыя

двое, як і я, без сну ляжаць. Можа, і ім тую самую цану
Радзівіл прызначыў і ноч на роздум пакінуў? Можа, і яны
цяпер мучацца: каго ратаваць? — а пра тое, чым за гэтыя
жыцці ўратаваныя заплаціць трэба, не думаюць?

Зноў я Андрэя паклікаў, і зноў ён перамаўчаў. Тады
да Вароны зашаптаў, але і ён гэтым разам не азваўся. I
разважыў я так, што ўсё адно здрайцу словам не за-
пыніш, а моцнай душы праўда сама адкрыцца мусіць, і
памаліўся, каб даў Бог іхнім душам моцы. Аднак само-
му, чую, гэтае моцы не стае, бо заварушылася ў душы
падумка: а ці захочуць мяне, Карпача, сябрукі мае ўра-
таваць, калі на тое іхняя воля будзе? Абагнаўся я ад
такой падумкі ганебнай, а тут новая ў голаў лезе: а як
захочуць? Няўжо жыццё, чужой здрадаю купленае, пры-
му? Ну а калі ўсё ж дзверы адчыняць ды скажуць: ідзі на
чатыры бакі — тады што рабіць?..

Адно пад раніцу мяне сон адужаў, і прыснілася, што
мы з Сымонам і з Андрэем у Сажы целяшом купаемся і,
як некалі, ракаў на плыткаводдзі ловім. I чуем: кліча
нас нехта. Глядзім, а гэта князь Геранім у чоўне плыве і
тую немачку кучаравую на каленях трымае. «Гэй, вы,—
крычыць,— баламуты! Усіх на волю адпускаю!» Закры-
чалі і мы штосьці, але што — не паспеў я пачуць, бо
загрымелі астрожныя дзверы, і ўжо стаяў на парозе па-
ручнік з паходняй, а за ім жаўнеры тоўпіліся.

Пачалі мы да смерці рыхтавацца, ажно паручнік адна-
му Андрэю Костку збірацца загадаў. Зірнуў я Андрэю ў
вочы, і Сымон Варона на яго пільна паглядзеў, і Васіль
Вецер на саломе прыўзняўся. Пабрацімец жа наш вачэй
не адвёў і ўсім нам на ростань усміхнуўся гэтак лёгенька.

А потым доўга мы не чакалі. Андрэя назад не вялі,
ды замест яго сам палкоўнік Пястжэцкі, боўдзіла вуса-
ты, з хеўраю сваёй у камору заявіўся, і новы крычаўскі
містр, а былы наш сябрук Саўка Маўчун за іхнімі спінамі
аціраўся, акурат такі, як ва ўчарашнюю ноч мне пры-
мроіўся — у кунтушы чырвоным, у шапцы з баранком і
з шабляю на баку. Палкоўнік указ княжы чытаць стаў, і,
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паводле гэтага ўказу, я, Сымон Варона, Васіль Вецер і Ігнат
Малунёнак, што калісьці мяне ў асеці хаваў, а таксама
яшчэ чацвёра нашых мусілі сёння памерці, а астатнім
васьмярым і самому Костку загадваў Радзівіл чакаць і на
ягоную літасць спадзявацца.

Мы з Варонам пераглянуліся і ўсё дарэшты зразумелі.
У пер шую хвілю я ўсцешыўся нават, што памерці
наканавана, а не дзячыць за жыццё Косткавай здрадзе.
Але адразу сэрца сціснулася: а як жа пабрацімцы мае, тыя,
якіх Радзівіл на волю адпусціць? Так і не ўведаюць, якой
цаною за іхняе жыццё заплочана? А палкоўнік ужо рукою
махнуў, каб мы васьмёра выходзілі.

I тады я кашулю на грудзях ірвануў і да тых, што
княскай міласці чакаць заставаліся, закрычаў:

— Браты мае! Слова вам перад смерцю мовіць хачу!
Прадаў нас Костка! I вас, і нас, што на смерць зараз пой-
дзем, і тых, што пад замкам ды пад Царковішчамі палеглі,
і тых, каму Саўка Маўчун галовы сцяў, і тых, што па
лясах і за кардонам уратаваліся! Усіх прадаў! Ведаеце вы,
што па Вашчылавым загадзе Кузьма, Стэсеў сын, усё пра
паўстанне запісваў, каб праўда пра нас да ўнукаў і праў-
нукаў дайшла. Дык ведайце, што князь гэтую праўду спаліў,
а Костка яе па-новаму перапісаць згадзіўся! Ведайце, што
ён Радзівіла родным бацькам нашым і абаронцам назаве і
правы ягоныя на нашу спрадвечную зямлю пацвердзіць! За
гэта князь вас на волю і адпускае!

Палкоўнік ачомаўся і да мяне:
— Маўчаць, ваўчынае мяса!
I да жаўнераў:
— Вязаць яго!
— Браты мае! — крычу.— Гонар у нас адбіраюць.

Апошняе...
Скруцілі мяне і ў рот саломы напіхалі. А Навум Буян,

з тых васьмярых, якім чакаць загадана было, і пытаец-
ца, нібыта я яму адказаць магу:

— А можа, брэшаш ты, Карпач? Хочаш, каб весялей
паміраць было? Каб усім кагалам на той свет пайшлі?

Мыкаю я, а палкоўнік і хеўра ягоная бакі рогатам
iрвуць. Аж раптам Сымон Варона кажух скінуў і закры-
чаў, што святую праўду я кажу. Яго, Варону, князь так-
сама спакушаў.

— Памрэм, браты, разам,— у грудзі сябе ўдарыў,— а
гонару не прадамо!

I Сымону саломай рот заторкнулі, а Навум:
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— Бач ты, раскрычаліся!..
Але ўжо з сумневам гэтак прамовіў.
Тут Васіль Вецер кашулю на сабе задраў і спінаю да

нас павярнуўся.
— Глядзіце, браты! — А спіна ў яго спаласаваная, ажно

глядзець страшна.— Глядзіце! Гэта за тое, што сказаў
князю: хоць у с... цалуй, а хлусню па тваім указе пісаць
не буду. Праўду Карпач кажа! Памрэм усе, а гонару не
прадамо! Няхай кроў наша Косткаву хлусню пераважыць!

Накінуліся на Васіля жаўнеры і тварам да падлогі
прыціснулі.

— Выводзьце! — палкоўнік камандуе.
I ў гэтую хвілю Навум:
— Браты,— крычыць,— веру я Карпачу! Прадаў нас

Костка! Не хачу з д’яблавай пячаткаю жыць!
I ўслед за ім яшчэ пабрацімцы мае з тых Косткавых

ратаванцаў закрычалі, што разам з намі на смерць пой-
дуць. Пэўна ж, паміраць, калі воля бліснула, ніхто не
хацеў, але цяпер і іхнія душы акрыялі. Палкоўніка та-
кое дзіва ўзяло, што вус сабе на палец накруціў, а што
далей чыніць — не ведае. Паслаў паручніка да князя.
Крываносы ўмомант і назад.

— Ну, ваўчынае мяса,— нагой палкоўнік тупнуў,— ня-
хай па-вашаму будзе. Усім у пекла захацелася — лезьце!

Сымон, Ветра за плечы абняўшы, каб той ісці мог,
першы да дзвярэй пайшоў.

— Дазволь, пане палкоўнік,— каля Пястжэцкага пры-
стоіў,— показку табе на адвітанне расказаць.

— Ну што там у цябе, ваўчынае мяса, за показка?
— А такая, няхай пан выбачае, показка, што спаў

адзін чалавек тры дні і тры ночы, пакуль яго швагра не
ўстурыў. Ну, кажа, і паспаў ты, братка! А ён яму: от
галава! Ці ж той свет пад бокам? А хіба ж ты на тым
свеце быў? Анягож! I ў раі быў, і па пекле пахадзіў. А
што ж там у пекле? А не бойся, швагра, нашых там
нікога не бачыў.

Сымон замаўчаў, а Пястжэцкі не вытрымаў ды пыта-
ецца:

— Ну і каго ён там, ваўчынае мяса, бачыў?
А Сымон:
— Няхай пан палкоўнік выбачае, адных чыста пал-

коўнікаў! Паўнюткае пекла!
...Была гэта апошняя Сымонава показка, бо адкацілася

на пляцы перад ратушай галава ягоная на снег, а ўслед за
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ёю і ў Ігната Малунёнка галава, і ў Івана Крывулі, што
некалі ў мяне грошы пазычыў і аддаць не паспеў. I ў кожнага
Саўка Маўчун перад тым, як сякеру з-за пляча апусціць ці
пятлю зашмаргнуць на шыі, даравання прасіў. Усе адва-
рочваліся, адзін Сымон у вочы яму глянуў.

— Дарую, калі следам за намі Костку на той свет
адправіш!

Махнуў Саўка астатні раз сякерай, а тады нас да пáляў
павялі...

Гэй, Васіль Вецер! Гэй, Стэсь Бочка! Гэй, Навум Буян!
Адляцелі і ад іх душы, люты мароз хутчэй за пáлю за-
біваў. Усе мае пабрацімцы адышлі, адзін я яшчэ за жыццё
чапляўся, бо спраўдзіў князь абяцанне — пасадзілі мяне
на палю, каб мучыўся даўжэй, у кажуху ды ў валёнках.
Але і мне мала заставалася, мароз пад апранаху лез, і ад
холаду боль гэты нясцерпны, што мае вантробы рваў і
вочы раз-пораз цемраю асланяў, ужо адпускаў пакрысе,
толькі думка не адпускала: ці пераважыць кроў наша
Косткаву хлусню? Ці не забудуцца ўнукі, якія мы паку-
ты за волю прымалі?

А Саўку Маўчуну і гіцлям ягоным усё спачыну не
было. З людзьмі ўправіліся — узяліся звон з Параскевы
Пятніцы смерцю караць за тое, што званіў, калі мы на
замак прыступам ішлі. Язык звону вырвалі, шчокі але-
бардамі пасеклі і да палонкі пацягнулі, каб давеку без-
галосы на дне ляжаў.

Тым часам людзі па хатах грэцца разышліся. А за імі
і казакі, што вакол нас, дзіды скрыжаваўшы, стаялі, у
карчму пацягнуліся. Цяпер, хто прыпазніўся, зусім блізка
да пáляў падысці мог. I падыходзілі, і кожнаму казаў я:
глядзі!

Глядзі, баба з рэшатам кнышоў! Глядзі, хлопча! I ты,
чалавек лёзны ў лапленым кабяняку, таксама глядзі! Не
кожны дзень крычаўскіх бурмістраў на палю саджаюць!
Глядзіце ўсе! Смейцеся, плачце, ды не забывайце! Глядзі
і ты, грубáя! Потым сыну раскажаш, як мы памерлі.
Можа, і ён захоча некалі гаспадаром на сваёй зямлі
быць. А не сын, дык унук. Глядзі, запамінай!

I думаў я скрозь боль свой, што такі, пэўна, на гэтай
зямлі няпісаны закон: каб людзі не забыліся, што яны
ўсё ж людзі, а не рабакі, мусіць нехта ісці на вогнішча,
на вісельню, на пáлю. I калі тыя, за каго ён смерць пры-
мае, глядзяць на ягоныя пакуты з радасцю, як глядзелі
калісьці на Хрыста на Галгофе, усё роўна нельга іх нена-

´

´
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відзець, а трэба верыць, што не за быдла паміраеш, а за
людзей. Усё роўна трэба любіць іх — хаця б за тое, што
прадоўжаць род чалавечы, і праз дваццаць ці праз сто гадоў
будзе на гэтым месцы паміраць перад натоўпам яшчэ нехта.

I тады, калі ўжо болю нізвання не чуў, калі толькі холад
застаўся, убачыў я, што ідзе да мяне князь Геранім у
гарнастаевым футры, а за ім палкоўнік Пястжэцкі з
астатнім почтам. Пад самую пáлю толькі Радзівіл з
палкоўнікам падышлі. Палкоўнік вус на палец накруціў і
маўчыць, а князь рагоча:

— Ну што, Карпач, не ўзнёсся яшчэ? Відаць, і на
небе дурні не трэба. Ты вось варон палохаеш, а твой
сябрук вашу гісторыю перапісвае. Цешыцца, што сябе і
яшчэ восем душ ад смерці збавіў. Што глядзіш? Няхай
піша. Напіша, тады мы яго сюды і прывядзём. А подпіс
твой паставіць. Чуеш, гарматнік? Твой!

Хацеў адказаць яму, што звон крычаўскі ў рацэ
ўтапіць можна, а памяць людскую не ўтопіш. Не патоне
яна, пакуль хоць адна жывая душа на нашай няшчаснай
зямлі волі хоча. Хацеў адказаць так, ды не здолеў, бо
мароз ужо ў мяне мову адабраў.

А Радзівіл, нібыта думкі мае прачытаўшы, уніз, на
бераг, зірнуў, дзе Саўка Маўчун каля звона завіхаўся, і
кажа:

— Глядзі, Карпач! Вашымі ж рукамі ў вас і жыццё, і
гонар адбіраем. Было так і будзе давеку!

Павярнуўся і пайшоў. I такая мяне роспач узяла, што
пачаў я смерць клікаць, хоць яна і без таго зусім блізка
стаяла.

Ужо не мог я нават рукой варухнуць, ужо ад холаду
думкі адна за адной заміралі, і ўвесь я быццам у лядо-
вую брылу ўмёрз.

Апошняя думка ў гэтым лёдзе кволілася — пра сына.
Чаму Тамаш, нямко мой родны, развітацца не прыйшоў?
Няўжо знелюбіў бацьку? Няўжо пракляў за Кацярынку
і за безгалосасць сваю? Няўжо на тым усе нашыя паку-
ты і скончацца, што нас — на пáлю ды на шыбеніцу, а
дзяцей нашых нямымі зробяць і ненавідзець нас наву-
чаць?

Пачула смерць, што клічу яе, і прыйшла. I ў астат-
нюю хвіліну — не ведаю, што гэта было: ява ці мроя —
убачыў я ўнізе свайго Тамаша. «Сынок! — закрычаў
яму.— Сынок!» Але не было ўжо ў мяне мовы, адно вус-
ны ледзь-ледзь варухнуліся. I ў яго, у сына, бачу: таксама
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вусны варушацца, ён, нямко мой, таксама крычыць не-
шта, а я пачуць не магу.

I тады абняў Тамаш пáлю, на якой я канаў, упаў на
калені і закалаціўся ў сваім бязгучным крыку. I тады лёд,
што душыў мяне, а можа, не лёд, а сам купал нябесны
раскалоўся, і пачуў я:

— Та-тка-а!!!

1987
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Каханак яе вялiкасцi

Вадзiму  Лабковiчу

Першы раз гэта здарылася вось тут, на мядзведжай
шкуры, якая зараз лашчыць яе босыя ногi. Згадка адгука-
ецца прыемным скразнячком памiж выпушчаных на во-
лю грудзей i салодкiм паколваннем у зацвярдзелых смоч-
ках.

Мядзведзь быў велiзарны: амаль чорная, з бурымi пад-
палiнамi шкура займае ўсю прастору ад алькова да вак-
на, за якiм — толькi высокая пасля апошнiх залеваў
Дзвiна. Учора рака ўзбунтавалася, за нейкую гадзiну ўза-
рвала наведзены для яе, iмператрыцы, вышэй Полацка
мост, i генерал-губернатар распарадзiўся знайсцi надзей-
ную шлюпку.

Яна бярэ з талеркi чырванабокi яблык, якi, колькi
сябе памятае, нязменна з’ядае перад сном, i згаладала
ўпiваецца ў яго зубамi. Толькi пятая гадзiна, але iмпе-
ратрыца ведае: ужо не засне, бо цела перапоўненае не
стомаю, а пенлiвай, як шампанскае, лёгкасцю, што хут-
ка вяртае вастрыню i свежасць успрымання. Свечкi ўжо
даўно непатрэбныя, аднак яна чамусьцi не спяшаецца
тушыць амаль празрыстыя агеньчыкi, быццам iх жывая
прысутнасць тут, у спальнi, яшчэ дзеля нечага патрэб-
ная.

Iмператрыца спрабуе акрэслiць свой унутраны края-
вiд. Ён сугучны заваконнаму: тая ж цiхая ранiца i бяс-
сонная, там-сям яшчэ захiнутая пасмамi туману плынь
успамiнаў пра зусiм блiзкае i пра задаўненае, але рап-
там вернутае прыхамаццю памяцi.

Ёй падабаецца думка, што прэлюдыяй гэтае ночы ста-
лася навальнiца, якая шалела над горадам у першы по-
лацкi вечар.

Наогул, усе баўленыя тут днi злiлiся для яе ў адзiн —
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доўгi дзень, якi папярэднiчаў сённяшняй шчаслiвай (iмпе-
ратрыцы не належыць так думаць, але зараз яна думае
менавiта так) ночы, чыя рука ўпэўнена сцерла вобразы i
адчуваннi астатнiх полацкiх начэй.

Хiба гэта не ўчора яна ўязджала ў горад пад мелодыi
аркестра, што граў на ўзведзенай у яе гонар трыумфаль-
най браме, i пад салют з расстаўленых на гарадскiх валах
гарматаў? Яна ехала праз шчодрую цеплыню травеньска-
га вечара, праз залiтыя белай, ружовай i жаўтлявай кве-
ценню сады, праз шматгалоссе званоў i натоўпы яе пад-
даных, якiм кланялася са сваёй пазлачонай карэты з апуш-
чанымi вокнамi. Наперадзе на раскошна пры-браных ко-
нях гарцавала найбольш знакамiтая полацкая шляхта, за
ёю — паштмайстар з паштальёнамi i пiкiнёры пры поўным
парадзе. За брамаю абапал вулiцы стаялi ў святочных стро-
ях рамеснiцкiя цэхi са сцягамi i барабанамi, а на пляцы
перад прысутнымi месцамi чакала чынавенства ў белых
камзолах i чырвоных, з белымi гузiкамi каптанах з пале-
вым падбоем...

Падзеi трох прысвечаных Полацку дзён яе падарож-
жа ўзнiкалi перад вачыма, нiбы стракатыя каляровыя ма-
люнкi з дзiцячай кнiжкi пра iншыя краiны i народы,
якую яна чытала тады, калi ящчэ гаварыла i снiла сны
па-нямецку.

Сабор святога Стэфана, дзе айцы-езуiты падрыхта-
валi ёй пышна аздоблены трон... Стоячы на iм, яна ўпер-
шыню ў жыццi слухала каталiцкае набажэнства i назiра-
ла ўрачыстую працэсiю са спевамi Te Deum, пасля чаго
граф Чарнышоў адрэкамендаваў ёй ордэнскiх навiцыяў*...

Увечары быў маскарад, i ўвесь горад — рынак, вулiцы,
манастыры — ззяў iлюмiнацыяй. Перад езуiцкiм сабо-
рам — чатыры залiтыя залатым святлом драўляныя
пiрамiды, роўныя вышынёю самому храму, а пад яе во-
кнамi — пятая пiрамiда з агнiстым надпiсам «Страх во-
рагаў, апiрышча сяброў, любоў падданых»...

I зноў у калейдаскоп уражанняў урываецца ноч.
Ён быў не надта шчодры на камплiменты; пасля тра-

дыцыйных галантных формулаў ягоны позiрк спынiўся
на шкуры каля алькова, i ён нечакана, быццам толькi
што вярнуўся з лесу i нi пра што iншае гаварыць проста
не можа, узяўся расказваць пра паляванне на мядзведзяў.

Навошта ёй, iмператрыцы i жанчыне, было ведаць,

* Н авiцый  — новапрын яты ў  манаскi ордэ н.
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што тут, у прыдзвiнскiх лясах, вядуцца тры пароды гэтага
звера — мурашнiкi, аўсянiкi ды сцярвятнiкi — i што, калi
за адну аблаву здабываюць меней пяцi мя-дзведзяў, гэта
лiчыцца няўдачаю? Якiм ветрам яму ў галаву магло за-
несцi бязглуздую думку, нiбы ёй будзе цiкава чуць, што
мядзведзяў не толькi абкружаюць у асочаным мярлозе,
але яшчэ i ловяць сiлом або жалезнымi пасткамi ў атво-
рах борцяў, калi, прасунуўшы галаву да пчол, мiшка ўжо
не можа выцягнуць яе назад?

Але ён, гэты лiтвiн, гэты полацкi паляўнiчы, не памылiўся:
ёй напраўду зрабiлася цiкава, i яна, iмператрыца, гатовая
была слухаць далей — як на дно адмысловай ямiны ста-
вяць мiсу з разведзеным гарэлкаю мёдам i прываблены
смачным пахам лясны ласун адважна «бярэ чарку», а по-
тым соладка засынае i робiцца лёгкай здабычаю.

Ягоны невысокi, густы, з утульнай хрыпкаю голас за-
чароўваў, абуджаў у глыбiнях свядомасцi штосьцi таем-
нае, неспасцiгальнае, першабытна-спрадвечнае. Такiя га-
ласы, пэўна, былi ў ведзьмароў, што выклiкалi, як яна
чытала ў старых хронiках, бясконцыя дажджы, калi дзвес-
це гадоў таму Полацк трымаў у аблозе вялiкi князь i
кароль Стэфан Баторы...

У нейкi момант яе душа паўстала; ёй захацелася
скiнуць мярэжку чараў i ўзяць размову ў свае рукi, але...

Але ёй на памяць недарэмна прыйшлi ведзьмары: на-
ступнае хвiлi ягоныя вочы робяцца ўтрапёнымi i яна, не
паспеўшы нi словам, нi рухам запярэчыць, апынаецца ў
дужых руках, якiя ашчадна, аднак з катэгарычнай улад-
насцю пераносяць яе з алькова на неспадзявана мяккую
шкуру, а яшчэ праз тры ўдары сэрца ён ужо авалодвае
ёю цалкам, перакульвае ў вiр страсцi, азарту i шален-
ства, якiя, вiдаць, можна параўнаць адно з тымi, што
кiпяць у мужчынскай душы на паляваннi.

Шкура пахне зверам, аднекуль з зялёных нетраў да-
носяцца гукi ражкоў i сабачы брэх, дзiкiя лесавыя пахi
злiваюцца з хмельнай водарнасцю ягонага поту... Яна за-
плюшчвае вочы, i ў якiмсьцi кутку яе розуму ўспыхвае
вар’яцкая думка, што гэты лiтвiн насамрэч здолеў пера-
тварыць iх, сябе i яе, у мядзведзя i мядзведзiцу. Каб па-
збыцца наслання, яна расплюшчваецца, бачыць у святле
кандэлябра свае белыя рукi i хоча засмяяцца над неда-
рэчным страхам, ды смех захрасае ў горле абарваным
птушыным клёкатам, бо яе, iмператрыцу, даганяе i на-
крывае з галавою хваля, што цягне за сабой, прымушае
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вырывацца, крычаць i нарэшце застагнаць у шчаслiвай
бездапаможнасцi, захлынуцца радасцю, не, не радасцю, а
нязмерна складанейшым пачуццём, падобным да карот-
катэрмiновае смерцi, да iмклiвай экспедыцыi ў нябыт.

Яна любiць вяртацца з такога падарожжа не адразу.
Тая самая хваля, ужо спакойная i лагодная, павiнна пры-
несцi яе назад i непрыкметна адступiць, знiкнуць, як вы-
муштраваная пакаёўка, знайшоўшы яе раскунежанаму це-
лу прытульнае месца на пустэльным беразе гукаў, адчу-
ванняў i дотыкаў, з якiх народзiцца, набываючы плоць i
кроў, ненадоўга пакiнуты свет.

Тут, у старасвецкiм драўляным палацыку над Дзвiной,
дзе яна спынiлася, адмовiўшыся ад вiльготных пакояў за-
кончанага — гэта ў яе iмперыi старая завядзёнка — у апошнi
дзень мураванага палаца на рынку, усё атрымалася iначай.

Ёй не ўдалося падпарадкаваць гэтага ведзьмара свай-
му рытму i змусiць яго перажыць злiццё з абсалютам
уадначас з ёю. Полацкi паляўнiчы не наталiўся, iм кiра-
вала ранейшая неўтаймоўная жарсць, i ён не адпусцiў яе
ў жаданую цiхую завань. Ён толькi напачатку дазволiў
ёй, iмператрыцы, аддацца той хвалi, а ў астатняе iмгнен-
не ўтрымаў i зрабiў сваёй пахолкаю, хутка вяртаючы
жаданне ёй самой.

Гэты лiтвiн прымусiў яе спярша легчы на стол, по-
тым укленчыць на падлозе i зноў падняцца. Ягоныя рукi,
вусны, язык упэўнена i бессаромна блукалi па ўсiм яе
целе; досыць было апусцiць павекi, каб здалося, што яна
маркiтуецца з некалькiмi мужчынамi адначасова. Ён абу-
джаў пакрыёмую, падземную прагу, што дрэмле, магчы-
ма, у сутарэннях свядомасцi кожнае жанчыны i можа так
нiколi i не вырвацца з вязнiцы,— цалкам, да апошняе
часцiнкi трапiць у абладу мужчынскае сiлы, адчуць гвалт
над сабою, ператварыцца ў наложнiцу, у рабыню.

Ён абыходзiўся з ёю ўсё больш бесцырымонна, але
ад гэтага жаданне ставала адно вастрэйшым, завалодва-
ючы ёю ад карэньчыкаў валасоў да пазногцяў. Ён рабiў
ёй балюча, ды боль не выклiкаў пратэсту, а ўпырскваў у
вены новую порцыю таго хмелю, якi яна ставiла непа-
раўнальна вышэй за любы iншы напой.

Яна, iмператрыца, паслухмяна i ўдзячна выконвала
ўсе ягоныя прамоўленыя i непрамоўленыя загады. Муж-
чына загадваў, i яна цалавала цвёрдыя гаркавыя смочкi
яго налiтых жалезнай сiлаю грудзей. Мужчына загадваў,
i яна кусала i грызла iх, чуючы, як ён распальваецца
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яшчэ болей. Мужчына загадваў, i яна паварочвалася тва-
рам да начной ракi i клала локцi на падваконне...

Яна зноў i зноў стагнала ад асалоды, а потым... потым
ён змусiў яе зрабiць тое, што ўжо шмат гадоў яна рабiла
адно тады, калi хацела сама... Толькi тады яна, выснажа-
ная, як загнаная аленiха, здолела вызвалiцца i самнам-
булiчна дабрысцi да ложка. Але ў iм, у полацкiм па-
ляўнiчым, выкiпела не ўся жарсць, i ён здагнаў яе, iмпе-
ратрыцу, i яшчэ раз паслаў ёй хвалю, што аглушае i збiвае
з ног...

Нарэшце i ён выцягнуўся побач — як звер, што ада-
рваўся ад пагонi i цяпер мае права перавесцi дыханне i
наталiць смагу з цёмнай лясной рачулкi.

Яны пiлi бардоскае, якое ўвачавiдкi вяртала сiлы, i
маўчалi...

Iмператрыца адчыняе вакно i, упусцiўшы ў пакой ру-
чаiну вогкай ранiшняй свежасцi, глядзiць на раку. На
тым баку ўжо вынырнулi з туману жоўтыя муры бер-
нардзiнскага кляштара. Вада ўзмацняе гукi, i зарэчных
пеўняў чуваць так, быццам iхнi хор уладкаваўся адразу
за вартоўняй з гвардзейцамi.

Там, за Дзвiной, iншая дзяржава.
Дзяржава, якая належыць таму, хто калiсьцi ўмеў да-

рыць ёй амаль такiя ж шалёныя, дзiвосныя ночы. Таму,
без каго яна — як i ён без яе — няздольная была вытры-
маць да вечара. Таму, хто, не будучы мастаком, пакiнуў
нашчадкам яе найдасканалейшы партрэт. Ён увасобiў яе
аблiчча ў словы, i, калi на гэтым свеце ёсць каханне,
ягоным пяром кiравала менавiта яно.

Ужо колькi гадоў яна не разлучаецца з яго падарун-
кам — мiнiяцюрнай, пераплеценай у зялёны кiтайскi ядваб
кнiжкай-нататнiкам. Каб уваскрасiць у памяцi тыя натхнё-
ныя радкi, ёй не трэба гартаць старонкi з залатым адлiвам.
Iмператрыца ведае свой занатаваны былым каханкам пар-
трэт як «Ойча наш». «Яна брунетка з асляпляльна белаю
скурай. Бровы ў яе чорныя i вельмi доўгiя, нос грэцкi, рот
як быццам клiча да пацалунка, рост можна назваць высокiм,
талiя тонкая, лёгкая хада, мiлагучны голас i вясёлы, як i
характар, смех. Яна лёгка пераходзiць ад гарэзлiвай гульнi
да сур’ёзнай таблiцы лiчбаў, якiя яе зусiм не палохаюць...»

Iмператрыцы здаецца, што, дзякуючы полацкаму ведзь-
мару, сёння яна выглядае гэтаксама, як i ў днi, калi яе
вобраз увекавечыў Станiслаў Аўгуст. Але яна гасiць
iмкненне падысцi да люстра ў багатай асадзе, у якiм
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магла б паўстаць на поўны рост, як на палотнах пры-двор-
ных жывапiсцаў.

Там, на далёкiм беразе прамiнулых з таго часу двац-
цацi гадоў, яна была яшчэ вялiкай князёўнаю, а ён — уся-
го толькi паслом Саксонii i Рэчы Паспалiтай, напачатку
нават не паслом, а сакратаром пасольства.

Яго не было побач тады, у чэрвенi 1762-га, калi яна на-
перадзе верных ёй палкоў ехала верхам у гвардзейскiм
мундзiры старога пятроўскага крою i ў капелюшы з зялё-
най дубовай галiнкаю ў Пецяргоф, куды ў той самы дзень
мусiў прыехаць iмператар, якому лёс адлiчваў апошнiя днi.
Яго, Станiслава Аўгуста, не было з ёю ў яе зорны час, калi
яна кiравалася насустрач фартуне, каб ужо заўтра ўрачы-
ста ўступiць у Пецярбург. Побач былi княгiня Дашкава, граф
Мiкiта Панiн, браты Рыгор i Аляксей Арловы, гэтыя кумiры
моладзi, непераўзыдзеныя майстр ы нала-джваць на
сталiчных ускраiнах кулачныя баi да смерцi...

З тых, хто дзеля яе ўзыходжання на трон рызыкаваў
кар’ераю i жыццём, яна не забыла нiкога. Мiкiта Панiн
атрымаў Калегiю замежных спраў. Кацярыну Дашкаву
яна паставiла на чале Акадэмii навук. Рыгор Арлоў ужо
праз нейкi год стаў генерал-фельдцэхмейстарам...

Яна ўзнагародзiла кожнага, але найдаражэйшы пада-
рунак быў прызначаны яму. Найвышэй узляцеў ён,
Станiслаў Аўгуст Панятоўскi. Праз два гады яна ўмяша-
лася ў барацьбу Чартарыйскiх з Патоцкiмi i зрабiла яго
каралём i вялiкiм  князем лiтоўскiм, уладаром Рэчы Пас-
палiтай.

Iмператрыца адчувае на твары ўсмешку. Хтосьцi з
замежных зласлiўцаў падлiчыў, што яна заявiлася ў Расiю,
маючы ўсяго тры сукенкi, паўтузiна кашуляў i столькi ж
насовак. Ну, дапусцiм, сукенак было ў яе гардэробе на
пару болей, але сутнасцi гэта не мяняе. Цяпер яна —
гаспадыня найвялiкшай у свеце дзяржавы, i яе iмперыя
няўхiльна прырастае новымi i новымi землямi. Восем
гадоў таму яна адрэзала сабе ад краiны былога каханка
Iнфлянты i абшар да Дзвiны, Друцi i Дняпра.

Ён, Станiслаў Аўгуст, дастаткова разумны, каб усве-
дамляць, што былое каханне — не аргумент у мастацтве
палiтыкi. Але дыпламаты паведамляюць, нiбыта надзеi
ў яго наiўным сэрцы не пагаслi, а толькi прыцярушаныя
попелам...

Яна не можа стрымаць смеху. Кожнаму цвярозаму
палiтыку вiдавочна, што гэтая мяжа — часовая. Зусiм
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хутка галасiстыя зарэчныя пеўнi будуць i на тым баку
Дзвiны будзiць яе падданых.

Нiколi дагэтуль iмперыя не была такой магутнаю, а яна,
яе ўладарка, такой шанаванаю ў свеце. Ёй пiсаў Вальтэр.
З ёю лiчыць за гонар лiставацца Дэнi Дзiдро. Праўда, яе
славуты французскi карэспандэнт паўсюль бачыць дэспа-
тызм i марыць пра канстытуцыю, а пад старасць i наогул,
кажуць, шыецца ў рэспублiканцы. Колькi гадоў назад, пры-
ехаўшы ў Расiю, ён угаворваў яе, iмператрыцу, скасаваць
прыгон. Ха-ха-ха...

Крыху пагуляўшы, нiбыта з забаўнымi цацкамi, з ус-
памiнамi, яна пераходзiць да думак больш паважных.

Усё, што прапануюць такiя разумнiкi,— гэта лекi для
Еўропы. А тут пачынаецца iншы кантынент, iншы свет. Пет-
рарка ўжо складаў санеты, Батычэлi маляваў «Вясну», а
тут па гарадах i вёсках скакалi, збiраючы данiну, ханскiя
баскакi.

Не, у Беларусi баскакаў не было, але тое ўжо не
iстотна, бо яна прырасцiла гэтую зямлю да свайго кан-
тынента.

Там, у Еўропе, яны з iхняй «Энцыклапедыяй» i рэс-
публiканскiмi iдэямi, вiдаць, так нiколi i не здолеюць
уцямiць, што яе падданым энцыклапедыi i канстытуцыi
будуць не патрэбныя яшчэ не адно стагоддзе.

Нейкi прастадушны французiк, хтосьцi з вучняў Дзiдро,
прыслаў ёй, самай арыстакратычнай з еўрапейскiх iмпе-
ратрыц, лiст з просьбаю падараваць на знак спачування
вальтэр’янскiм iдэям свой партрэт.

Яна весела смяецца.
Месье Дзiдро яна ўдзячная не за такiх вучняў, а за

iншае. У адзiн цудоўны дзень ён парэкамендаваў яе пас-
лу ў Парыжы скульптара Фальканэ. Яшчэ год цi два, i
першы расiйскi iмператар уздыбiць масянжовага каня над
Нявой, назаўжды ўвекавечыўшы i яе, Кацярыну Другую.

Тут, недалёка ад палаца, што даў сёння прытулак яе
шчаслiвай ночы, ёй паказалi мураванку — два ляпныя
генii над уваходам,— дзе спыняўся Пётр. Трэба пры-
знаць, што ў Полацку ён мог бы паводзiцца i больш
абачлiва. Гэтае забойства вiкарыя з унiяцкiмi манахамi...
У Сафiйскiм саборы ды яшчэ ў час прычасця... Колькi
непажаданых размоў пры еўрапейскiх дварах... I пара-
хавое сховiшча ў саборных сутарэннях...

Можа, ведаючы, што праз семдзесят пяць гадоў яна
атрымае ад полацкiх базыльянаў запрашэнне наведаць
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адбудаваны сабор, iмператар трымаўся б больш дальна-
бачна. Учора яна палiчыла за лепшае ўхiлiцца ад вiзiту, не
забыўшы — яна тонка ўсмiхаецца — разыграць пры гэ-
тым сцэну незадаволенасцi праваслаўнымi манахамi з Бо-
гаяўленскай царквы, якiя, ведама ж, зусiм выпадкова за-
цягнулi набажэнства...

Не дзiўна, што ён, полацкi паляўнiчы, таксама ўспомнiў
Пятра. Зрэшты, ёй чамусьцi не надта хочацца згадваць iх
начную размову.

Настоеная на пахах i водарах ночы свiтальная свежасць
запаўняе спальню, i iмператрыца накiдвае на плечы стары
ўтульны шлафрок, што памятае шмат яе вандровак i та-
ямнiц.

Ранiшнi даклад яшчэ далёка, i яна сядае да бюро, каб
напiсаць сыну. Добра распiсанае пяро лётае па паперы з
такой самай вясёлай лёгкасцю, як некалi ў дзяцiнстве
яна, ловячы расшпiленым футэркам вецер, лётала на га-
ландскiх каньках па замерзлай сажалцы.

«Памiж вокнамi маiмi i Польшчаю адна толькi не
вельмi шырокая Дзвiна... З таго часу, як я тут, заўсёды
куртаг. Безлiч мужчын i жанчын найвышэйшага палёту,
што прыехалi з Польшчы. Паўсюль стужкi блакiтныя
ды чырвоныя i духоўныя асобы ўсялякага крою. Учора я
была ў езуiтаў i ўражаная iх бляскам. Усе астатнiя ка-
талiцкiя ордэны ў параўнаннi з iмi — свiннi. Адно толькi
шкада, што гэтыя людзi не танцуюць. У iх тут найрас-
кашнейшая царква. Ах, якiя сярод iх трапляюцца кру-
цельскiя фiзiяномii!..»

Так, яе iмперыя — гэта не Еўропа, а зусiм iншы ма-
цярык, але менавiта ёй, Кацярыне,— нявызнаныя шляхi
твае, Госпадзi! — служыць забаронены папам Клiмен-
там XIV ва ўсiм каталiцкiм свеце ордэн езуiтаў.

Яна адкладае ўбок пяро, i перад яе вачыма праносiцца
цэлая ненапiсаная пакуль кнiга, вартая таленту выбiтна-
га раманiста.

Тады, калi двухгаловы арол распасцёр крылы над но-
вымi губернямi, яна загадала графу Чарнышову i ўдзень
i ўначы сачыць за езуiтамi, як за найбольш падступным
каталiцкiм ордэнам. Хiба магла яна ўявiць, што рэляцыi
з генерал-губернатарскай канцылярыi будуць штораз
выклiкаць у яе не трывогу, а захапленне? Што полацкiя
езуiты першымi складуць ёй прысягу i адслужаць у са-
боры святога Стэфана лiтургiю ў гонар яе iмянiнаў?..

Яна паставiла сабе на службу магутны ордэн i сiмпа-
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тыi многiх новых падданых-католiкаў. Яна, не трацячы нi
рубля, захавала на далучаных землях езуiцкiя школы i ка-
легiумы, праграмы якiх, прынамсi, на стагоддзе апярэд-
жваюць любую расiйскую школу,— не дзiва, што зна-
камiтыя фамiлii з абедзвюх яе сталiц пачынаюць аддаваць
дзяцей у навучанне не куды-небудзь, а ў Полацк, дзе Та-
варыства Iсуса мае найстаражытнейшы на гэтых землях
калегiум.

Яна абвяла вакол пальца самога папу, высачыўшы яго-
ных агентаў, што мелiся публiчна абвясцiць у Полацку па-
станову пра забарону ордэна, i цяпер на ўсе ўшчуваннi i
пагрозы з Ватыкана полацкiя езуiты, сцiпла апусцiўшы во-
чы, адказваюць, што дзеля выканання загадаў з Рыма яны
гатовыя ахвяраваць нават уласным жыццём, але гэтага не
дазваляюць iм свецкiя расiйскiя ўлады.

Яна дазволiла адчынiць у Полацку навiцыят, а гэта
значыць, што яе памежны горад зрабiўся сусветнай
сталiцаю Таварыства Iсуса. Вестка пра тое разляцелася
па Еўропе i дасягнула Новага Свету. Рэктар калегiума
казаў учора ў прамове, што берагi Дзвiны замянiлi ордэ-
ну берагi Тыбра.

Цяпер сюды, пад абарону праваслаўнай iмператрыцы,
атрымаўшы ў расiйскага пасланнiка ў Вене пашпарты,
едуць адукаваныя сябры ордэна з Iталii i Францыi, Ня-
меччыны i Швейцарыi... На абедзе — стол быў накрыты
на сто кувертаў — ёй адрэкамендавалi двух прафесараў
Сарбоны i амерыканскага мiльянера, якi перасек акiян i
дзесятак краiн, каб ахвяраваць ордэну свае мiльёны. Там
быў яшчэ фацэтны iталiец, якi пасля другой змены страў
дэкламаваў уласную элегiю да рыб ракi Палаты, што по-
бач з яе палацам злiваецца з Дзвiною...

Не, на абедзе паляўнiчага не было. Яна ўпершыню
ўбачыла яго на балi, дзе ўчарашняга вечара танцавала
паўтысячы гасцей.

Яна нiколi не залiчала сябе ў прыхiльнiцы баляў i
ўжо даўно не дазваляла сабе з галавою акунацца ў лег-
кадумны вiр музыкi, шампанскага, фальшывых усмешак
i навылёт хлуслiвых прызнанняў i камплiментаў.

Каб не марнаваць часу, яна, як зазвычай, даручыла ва-
чам выбраць аб’ект назiрання. Спачатку аб’ектамi аказа-
лiся адразу два: князь Пацёмкiн i падобны да Гамлета Лан-
ской, якога ў Пецярбургу яна, хаваючы ад прыдворных
дам i ашчаджаючы для сябе, здаралася, днямi трымала пад
замком. Князь не быў бы самiм сабой, каб не ведаў, хто
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шаптаў ёй у мiнулую ноч «зоренька» — так, выконваючы
ейнае жаданне, мусiлi называць яе ўсе фаварыты.

Князя як быццам магнэзам цягнула да Ланскога: ён
колькi разоў здымаў з тацы два келiхi, загаворваў з мала-
дым канкурэнтам, i аднойчы яна, iмператрыца, здолела ўба-
чыць цi, праўдзiвей, праз усю залю адчуць тую ледзяную
ўсмешачку, што празмяiлася па князевых вуснах, на iмгнен-
не прыадкрыўшы бездань ягонае нянавiсцi. Перад тым, як
пераключыць увагу на беларускага афiцыяла Паслоўскага,
яна спакойна падсумавала: не будзе нiчога дзiўнага, калi
неяк увечары пецярбургскi Гамлет бесклапотна вып’е келiх
таго вiна, якое каштуюць толькi раз.

Ксёндз Паслоўскi заняў пазiцыю каля высокiх вокнаў,
за якiмi на iлюмiнацыйнай вежы быў вытканы агнямi яе,
Кацярынiн, партрэт. Да афiцыяла па чарзе падыходзiлi ва-
явода берасцейскi Ян Зыберг, полацкi кашталян Фадзей
Жаба, скарбовы пiсар лiтоўскi Юллян Шчыт, ваявода
люблiнскi Iгнацы Твардоўскi... Пра што маглi гутарыць з
афiцыялам гэтыя фанабэрлiвыя палякi i лiтвiны? Можа, усе
разам атрымалi ад папы новы загад паўплываць на непа-
корлiвы ордэн? Няхай афiцыял раскажа iм пра кiслую мiну
апошняга пасланага з Варшавы нунцыем Аркецi сакрэт-
нага агента, што не паспеў ступiць па дзвiнскiм беразе i
двух крокаў, як з туману выйшаў сам полацкi гараднiчы
са сваiмi людзьмi, якiя ветлiва пасадзiлi няпрошанага
вiзiтанта назад у човен i паабяцалi, што наступнага разу
давядзецца вяртацца наўплаў.

Твардоўскага змянiў стараста iнфлянцкi Язэп Пля-
тэр, а таго — кашталян троцкi Андрэй Агiнскi... Яна
засталася задаволенаю, што беспамылкова памятае, хто
ёсць хто ў гэтай жывой мазаiцы твараў, але разам з тым
адзначыла, што нiхто з суразмоўцаў ксяндза Паслоўска-
га так i не павярнуўся тварам да вокнаў, у якiх ззяў яе
партрэт у атачэннi гербаў галоўных гарадоў iмперыi. Яна
ўжо мелася палiчыць падкрэсленую няўвагу палiтычнай
дэманстрацыяй, як яе позiрк спынiўся на гнуткай, яна
сказала б, празмерна гнуткай постацi Станiслава Паня-
тоўскага, пляменнiка i цёзкi караля i вялiкага князя. Апо-
шняга караля i вялiкага князя,— думаючы пра былога
фаварыта, дадавала яна ўжо не адзiн год.

Аднак iнтэрас у яе выклiкаў не сам пляменнiк —
асоба, ствараючы якую Госпад вiдавочна адпачываў, хоць,
зрэшты, i падкiнуў ёй за картачны столiк неблагога парт-
нёра. Яна весела злавiла сябе на тым, што прагна раз-
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глядвае спадарожнiка Панятоўскага.
З гэтае хвiлi яе ўжо не цiкавiлi нi бестурботны Гамлет з

развар’яваным князем Пацёмкiным, нi чарада лiтвiнаў i па-
лякаў, што, як восы вакол спелае грушы, круцiлiся каля
афiцыяла (яны дачакаюцца часу, калi яе партрэт будуць аз-
дабляць гербы i iхнiх гарадоў), нi цэлы рой маладых iнша-
земцаў-езуiтаў, што размаўлялi адначасова на чатырох цi
пяцi мовах, з цыркавой лёгкасцю пераскокваючы з фран-
цузскай на лацiну i з нямецкай на ангельскую.

Ён выглядаў на паўгалавы вышэйшым за Ланскога i,
вiдаць, пражыў на свеце цi не ўдвая болей за яго, што мiж
тым анi не адбiлася на па-маладому станiстай постацi. Яна,
iмператрыца, была пэўная, што ў яго на галаве не парык,
а ўласныя, густыя i нават на позiрк шорсткiя валасы, якiя
ёй у мужчын нязменна падабалiся. На ягоным выштука-
ваным без лiшняга мудрагельства твары ляжала пячатка
адлучанасцi. Яна зразумела, што гэты мужчына, як i яна
сама, не паддаўся святочнай мiтуснi i застаецца ў яе вiху-
ры сам-насам з сабою.

Ёй захацелася ўбачыць яго зблiзку, пачуць ягоны го-
лас, даведацца, якiя ў яго вочы. Губернскi маршалак
Корф, што не адыходзiўся ад яе далей чым на тры крокi,
схiлiўшыся да вуха, патлумачыў: былы земскi суддзя По-
лацкага ваяводства Каспар Буйнiцкi, нашчадак старажыт-
нага тутэйшага роду, удавец i заўзяты паляўнiчы.

Маршалак зрабiў знак, i праз хвiлiну радавiты лiтвiн
стаяў перад ёю.

З валасамi яна не памылiлася: густыя, цёмна-кашта-
навыя, ледзь-ледзь кранутыя плацiнавай сiвiзной, яны —
вядо мае яшчэ  старажытным гр экам сведчанне паро-
ды — рознiлiся з жарай барадой i гэткага ж колеру ву-
самi геданiста. Лiтая постаць дыхала спакойнай, утай-
маванаю сiлай. Выразны, буйны, але ў класiчных ме-
жах, нос паведамляў пра цвёрдасць характару. Аднак
першае, што яна ўбачыла, калi ён цi не занадта лёгкiм
паклонам павiтаўся з ёю, былi зусiм маладыя зялёныя
вочы, якiя то цямнелi i ўвачавiдкi рабiлiся карымi, то
зноў святлелi амаль да колеру травеньскае лiстоты, але
незалежна ад гэткiх хуткiх зменаў у iх, не гаснучы, iгралi
небяспечныя агеньчыкi.

Так, ужо тады, на бале, ягоная блiзкасць павеяла на
яе небяспекаю. I ўадначас яна, iмператрыца, адчула сiлу
ягонага мужчынскага прыцягнення, сiлу, якую яна ўме-
ла цанiць, як нiхто.
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Яна ўжо ведала, хто прашэпча ёй сёння «зоренька».
Але тут яна памылiлася: ён, хоць i быў папярэджаны

пра асвечанае традыцыяй iмператрыцына жаданне, не на-
зваў яе так нi разу.

Яна адно зараз асэнсоўвае гэта, i адкрыццё анiяк нель-
га назваць прыемным. Раздражненне ўвасабляецца ў
тонкiм звоне камара, якi мерыцца паснедаць, апусцiўшы-
ся ёй на шыю.

Iмператрыца выводзiць камара з гульнi, але ёй здаец-
ца, што прыкры звон у спальнi не сцiхае. Каб адпрэчыць
замарачэнне, яна вяртаецца да лiста сыну.

«Жыхарства тут самае разнастайнае: вельмi часта по-
бач жывуць праваслаўныя, католiкi, унiяты, габрэi, рускiя,
палякi, чухонцы, немцы, курляндцы, карацей, не ўбачыш
двух сялянаў, каб тыя былi аднолькава апранутыя i
правiльна гаварылi на адной мове; змяшэнне плямёнаў i
моў нагадвае Вавiлонскае стоўпатварэнне...»

Ёй узгадваецца дарога з Пецярбурга: натоўпы святоч-
на прыбраных прыгонных рабоў з хлебам-соллю, кара-
годы баб з iхнiмi простанароднымi песнямi... Часам, каб
пацешыць ёй вока, усцяж гасцiнца ставiлi бутафорскiя
вёскi-дэкарацыi: багатыя чыстыя хаты, каровы з вялiзнымi
вымямi, што нязменна абуджалi ў яе жаданне...

Адзiн з мазiлак-бутафораў саграваў яе на апошнiм на-
члезе перад Беларуссю. Яна спакусiлася ягонымi грэна-
дзёрскiмi ростам i паставаю, але ў ложку вонкавыя муж-
чынскiя вартасцi таксама ператварылiся ў бутафорыю.
«Грэнадзёр» вiдочна баяўся яе, мiтусiўся, у самы недарэч-
ны момант нi з пушчы нi з поля кiнуўся дзякаваць за ўказ,
што дазваляў мастакам вольна заходзiць у народныя лазнi,
каб вывучаць чалавечае цела на жывых мадэлях. «А сён-
ня, бацюхна, на гасударынi натуру спасцiгаць будзеш»,—
засмяялася яна i бесцырымонна ўзяла яго за прычыннае
месца. Ды ўсе стараннi натхнiць бутафора скончылiся
канфузам, i яна мусiла пасылаць па Ланскога.

Iмператрыца пераводзiць позiрк на алькоў, i яе вочы
затуманьваюцца.

Другi раз ён, полацкi вядзьмак i паляўнiчы, авалодаў
ёю вось там, на ложку, абрынуўшы на яе пiрамiду паду-
шак i падушачак. I зноў яго ласкi нагадвалi ласкi дзiкага
звера. Зноў штосьцi лясное, нетравае таiлася ў руках,
што блукалi па яе целе, не ведаючы анiякiх забаронаў.
Яна не назвала б свае адчуваннi прыемнымi, але прыха-
ваная трывога, што пульсавала ў iх лабiрынтах, несла з
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сабою непаўторную слодыч.
Гаспадаром з першага iмгнення блiзкасцi, як i раней,

быў ён, i ў нейкую хвiлю яе ўжо тады ўтнула здагадка,
што ён апынуўся ў спальнi не па волi яе, iмператрыцы, а
— згодна з уласным, не зусiм зразумелым ёй планам...
Але ён быў генiяльным каханкам, i тое, што адбывалася
сярод раскiданых падушак, ужо не пакiдала месца дум-
кам, якiя iмклiва адносiла ўдалеч паводка асалоды.

Яны гаварылi па-французску, аднак у ложку ў яго вы-
рвалiся словы на iншай мове. Гэта была не польская, а
мова яго дзяцiнства, гэтых прыдзвiнскiх лугоў i пу-шчаў.
Прамоўленыя на ёй словы нарадзiла не пяшчота, не цеп-
лыня. У iх, як i ва ўсiм тым, што ён рабiў з яе целам,
гучала ўладная грубасць, якая мiж тым заставалася не па-
каранаю, бо ўваходзiла ў правiлы гульнi, якiя яна, iмпе-
ратрыца, прымала не вымушана, а з усцехаю, цалкам пад-
парадкоўваючыся ягонай уладзе, яго дыханню i яго муж-
чынскаму crescendo.

Ейную свядомасць толькi злёгку зачапiла крылом зай-
здрасць да тых, каго ён любiў да яе i каго будзе любiць
пасля.

Ён i яна ўскрыкнулi адначасова.
Потым яны ляжалi ў празрыстай, прапахлай iх лю-

боўю цемры i размаўлялi.
Размова атрымалася нядоўгаю, але зараз у iмперат-

рыцы ўзнiкае ўражанне, што яны прагаварылi цэлую ноч.
Яска ўквеленасцi, што ўспыхнула, калi яна згадала

ўпартае нежаданне лiтвiна назваць яе «зоренькой», не
гасла, а наадварот — разгаралася i асвятляла падзеi
прамiнулае ночы ўжо крыху iншым святлом.

Тады, у прылiве жаночае ўдзячнасцi, яна запусцiла
пальцы ў гушчар ягоных кудзераў, кудлацiла iх i дры-
мотна думала, як добра было б узяць полацкага паляўнiча-
га з сабою ў дарогу: можа, да Магiлёва, дзе яе чакала
сустрэча з аўстрыйскiм iмператарам Iосiфам, а можа, i
далей, у Пецярбург... Прамоўленыя ёю словы сталiся
вынiкам не асэнсаванага рашэння, а толькi працягам ад-
чуванняў напоўненага шчаслiвай стомаю цела, але яна,
iмператрыца, не выключае, што ранiцой словы-мроi маг-
лi — цiкава было б паназiраць за Пацёмкiным i кампа-
нiяй — увасобiцца ў яву.

«Хадзi да мяне на службу, лiтвiн. Я вазьму цябе ў
сталiцу».

Яна вяртала сабе становiшча гаспадынi, але голас
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яшчэ быў афарбаваны цеплынёю, i зараз з гэтае прычыны
яна чуе нiякаватасць.

Адказам стаўся смех — вясёлы, здаецца, шчыры i
густы, як i валасы яго гаспадара.

Толькi адсмяяўшыся, ён сказаў «не».
«Я ўмею быць шчодрай...»
Ён меў адвагу перапынiць яе.
«Ваша вялiкасць, магчыма, тое, што я скажу, будзе

смешным ужо для вас.— Голас лiтвiна зрабiўся непры-
емна сур’ёзным, у iм не ацалела нi iскрынкi смеху.— Сен-
тыментальны юнак памёр ува мне так даўно, што я ўжо не
памятаю, на якой ростанi аплакваў яго. Але гэтаксама даўно
я зразумеў, што не змагу жыць без гэтае зямлi. Без Дзвiны,
без маiх лясоў, без магiльных скляпоў нашага роду. Без
таго, што той чуллiвы юнак называў радзiмай...»

«Цяпер i назаўсёды гэта частка маёй дзяржавы,— су-
ха адказала яна.— Для тваiх дзяцей i ўнукаў радзiмаю
будзе ўжо Расiя».

I зноў спальня пачула смех, але iншы: у iм гучала не
толькi адмаўленне.

«Ваша вялiкасць, няўжо вы насамрэч уяўляеце, што
ўсё гэтак проста? Душа не можа ў адну цудоўную ранiцу
прачнуцца падданаю iншай дзяржавы».

«Ёсць розныя душы, лiтвiн. Як ты ведаеш, шляхта,
што прынесла мне прысягу, атрымала поўныя правы
расiйскага дваранства».

«Калi чалавека пазбаўляюць шляхецтва, ён не пера-
стае быць шляхцiчам».

«Ты павiнен зразумець, што i тыя землi,— яна пака-
зала на вакно, за якiм плыла начная рака,— таксама
будуць належаць Расii. Праз год цi праз дзесяць — для
гiсторыi гэта iмгненне. Людзi народзяцца, а землi — не.
Я хачу, каб нашы ўнукi былi аднолькава рускiмi i жылi,
як родныя...»

Яна не заўважыла, калi перайшла на расiйскую мо-
ву. Ён працягваў адказваць па-французску.

«Няўжо, вы думаеце, можна забыць...»
«Усё,— абсекла яна,— усё трэба забыць, лiтвiн. За-

быць дзеля мiру, спакою i любовi».
«Дзеля любовi...»
Ён паўтарыў апошнiя словы, як рэха, i пацягнуўся да

яе.
Цяпер яна чула ў iм не толькi грымучую сумесь звера

i паляўнiчага. Яе пачуццё не паспела акрэслiцца ў думку,
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проста яна, iмператрыца, ужо ведала, што — незалежна ад
таго, цi прысягнуў лiтвiн расiйскаму трону — ён не быў яе
падданым. Яна адчувала ў iм небяспеку, i гэта адно мацней
распальвала яе. Напэўна, штосьцi падобнае адчуваў i ён —
лiтвiн, вядзьмак, паляўнiчы, вораг...

А можа, думаецца iмператрыцы зараз, ёю кiравала
iлюзiя? Можа, блiзкасць была неўсвядомлена абраная як
галоўны аргумент у неспадзяванай спрэчцы, што пагра-
жала стаць каламутным сном iхняе бяссоннае ночы?

Яна не пярэчыла, калi ён рашуча сцягваў яе з ложка
на падлогу. Вусны i рукi паляўнiчага зноў ператваралiся ў
дзесяткi вуснаў i рук, якiя абдымалi i лашчылi яе беспа-
мылкова i таленавiта, але ў яе iстоце нараджаўся пратэст.
З такой адлучана-халоднай жарсцю, з такiм самым май-
стэрствам ён мог бы любiць недзе пад стогам захудалую
шляхцянку з пасагам з дзесяцi прыгонных душ. I ўсё ж
жаданне перамагала, i не шляхцянка, а яна, iмператрыца,
мусiла таймаваць сябе, адтэрмiноўваць iмклiвае наблiжэн-
не таго моманту, калi, ужо незалежна ад яе волi, з грудзей
вырвецца вызвалены шчаслiвы стогн...

Блiзкасць сталася не фiналам, як яна спадзявалася, а
ўсяго пярэрваю ў размове, нiтку якой ён звязаў адразу,
як толькi яны прылеглi на ложак,— быццам проста на
нейкi час пакiдаў спальню i вось вярнуўся.

«Ваша вялiкасць, у мяне двое сыноў, i я сумняваюся,
што ў iх кароткая памяць...»

«Памяць, лiтвiн, аблудная, а гiсторыя — заўсёды хлуслiвая.
Ты ведаеш, ёсць безлiч азначэнняў навукi Клiо. Мне даспа-
добы вось гэтае: кнiга, якую пiшуць пераможцы».

Ён азваўся не адразу.
«Яшчэ гiсторыю называюць плоццю часу. Яна ўмее

супрацiўляцца. Яна можа быць зброяй».
Ёй праглася хутчэй скончыць размову, што з кожнай

хвiлiнаю рабiлася ўсё больш няўтульнаю, i, разам з тым,
яна ведала, што трэба дагаворваць да канца.

«Людзi ва ўсе часы хочуць, каб iм паўтаралi прыго-
жыя казкi...»

Ён зноў памарудзiў з адказам, аднак засталося ўра-
жанне, што яму няцяжка знайсцi патрэбныя словы, про-
ста ён лiчыць, што ўсё ўжо сказана раней.

«Так, хочуць. Але не ўсе. Будуць i тыя, хто не захоча
верыць казкам».

«Iх заўсёды будзе меншасць, лiтвiн».
Гэтым разам ён зрэагаваў iмгненна.
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«Але яны заўсёды будуць, ваша вялiкасць. Як бы вам
цi мне нi хацелася iншага. I яны нiколi не пагодзяцца з
лёсам, якi абралi не самi. Нiколi, ваша вялiкасць».

У ягоным голасе ёй прымроiўся сум. Аднак, седзячы
за бюро над няскончаным лiстом, яна разумее, што па-
мылiлася.

Трэцi раз паляўнiчы смяяўся, калi яна запыталася, якую
ўзнагароду ён хацеў бы атрымаць на памяць пра сённяш-
нюю ноч: гэты збудаваны адмыслова дзеля яе прыезду
палацык, грошы, пярсцёнак з дыяментам?..

Ён хутка абарваў смех. Яму будзе досыць успамiнаў
пра шчасце дзялiць ложак з iмператрыцаю.

Яна не ўзялася б сцвярджаць, што шчырасць гэтых
слоў была разбаўленая нечым iншым, аднак якраз пасля
iх яна i вырашыла застацца сам-насам з сабою...

Сонца даўно ўзышло. Гадзiннiк паведамляў, што да
ранiшняга дакладу менш за гадзiну, а на восем ранiцы
прызначаны ад’езд.

Iмператрыца перачытвае лiст да сына i застаецца не-
задаволенай. Ды часу што-небудзь дадаваць няма: у спаль-
ню вось-вось увойдуць слугi.

Канчаткова развiтваючыся з ноччу i пачынаючы но-
вы дзень, яна падыходзiць да вакна. На Дзвiне, блiжэй да
«польскага» боку, з’яўляецца рыбацкая лодка.

Нейкi момант iмператрыца чуецца самотнай i стам-
лёнаю. Але яна з дзяцiнства асвоiла навуку не папускац-
ца хвiлiнам слабасцi, калi жыццё раптам выдае марнай
мiтрэнгаю.

Страпянуўшыся, як вялiкая птушка, яна вяртаецца да
бюро i ставiць на лiсце дату: 22 траўня 1780 года.

Час выклiкаць слуг. Аздоблены двума купiдончыкамi
званок-лiлея стаiць на кансолi каля высокiх цяжкiх дзвя-
рэй. Iмператрыца бярэ яго, i яе рука замiрае.

Пад лiлеяй ляжыць срэбны сiгнет.
Яна ставiць званок i разглядвае знаходку. Ювелiр быў

не з горшых: конны рыцар на пячатцы захаваў усе дэ-
талi — ад астрогаў да шасцiканцовага крыжа на тарчы.
Сумневаў наконт уладальнiка сiгнета ў яе не ўзнiкае.

Дык, значыць, адмовiўшыся ад яе падарунка, ад яе
платы за ноч, ён, гэты мяшанец, гэты шляхцiч-вядзьмак,
меў смеласць i нахабства заплацiць ёй самой...

З глыбiняў яе «я» ўсплывае пякучае цёмнае жаданне
пакараць, паказаць лiтвiну яго сапраўднае месца, давесцi,
што ён, няхай сабе ягонаму роду хоць тысяча гадоў,
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усяго толькi казурка. Такiх, як ён, i яшчэ больш радавiтых
у яе ў iмперыi нялiчаныя тысячы, i кожнаму ў любы дзень
лёс па яе волi можа ўсмiхнуцца, а можа i...

Там, у Рэчы Паспалiтай, яны прывыклi да беспакара-
насцi...

Яна, як пацеркi, перабiрае найбольш вытанчаныя пака-
раннi i раптам iмпэтна бярэ пазалочаную лiлею i звонiць.

На ранiшнiм дакладзе, выслухоўваючы сабраныя пра
горад i намеснiцтва звесткi, яна дазваляе сабе быць не
надта ўважлiвай.

Жыта каштуе ад рубля да паўтара рубля за чвэрць...
Пуд сена — меней за дзесяць капеек... Мяса — дзве ка-
пейкi за фунт...

Усё значна таннейшае, чым ва ўнутраных губернях, ад-
значае яна i ўспамiнае, якiя мядзведзi водзяцца ў полацкiх
лясах.

Мяшчане ўсiм задаволеныя, але скардзяцца на адсут-
насць медных грошай i недахоп залатых ды срэбных ма-
нет на размен асiгнацыяў...

Не забыць распарадзiцца забраць тую мядзведжую шку-
ру з сабой...

Каменныя магазiны пад збожжа гатовыя, шпiталi бу-
дуюцца, жабракi сабраныя ў багадзельнi...

Трыста рублёў яна дае на жабракоў...
Ён быў такi салодкi...
Пяцьсот рублёў на праваслаўны Богаяўленскi мана-

стыр...
А потым салёны...
Недабор падаткаў складае ўсяго дваццаць рублёў...
Такiя ночы нячаста выпадаюць i ў iмператрыц...
Сто рублёў на гарадскiя школы...
«Людзi хочуць, каб iм паўтаралi прыгожыя казкi...»
Адганяючы сон, iмператрыца трэ ўказальнымi паль-

цамi скронi i абмахваецца вахлiкам.
У намеснiцтве спакойна, няма нiводнага калоднiка...
«Кнiга, якую пiшуць пераможцы...»
Пяць чырвонцаў на багадзельнi...
«Мае сыны не забудуць...»
Дрымота адступае, i яна дыктуе сакратару першы

сённяшнi ўказ: зрабiць ва ўсiх далучаных гарадах вопiсы
ўмацаванняў з мэтаю iх паляпшэння.

Сёння ўначы ён не быў яе падданым. Такiя, як ён, не
стануць падданымi нiколi.

Роўна а восьмай iмператрыца выходзiць з пакояў на
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палацавы ганак. Гарадскiя цэхi са сцягамi, мяшчанства i
габраi ўжо стаяць усцяж вулiцы да самай трыумфальнай
брамы. Звоняць званы. Гарматы даюць першы развiталь-
ны залп.

Iмператрыцы мусяць быць велiкадушнымi.
Яна абводзiць вачыма натоўп прыдворных, шляхты i

iншаземцаў. Каспар Буйнiцкi — каб успомнiць яго iмя, ёй
не трэба намагацца.

Яго няма.
Яна сядае ў экiпаж i развiтальна ўзмахвае рукой. Да

першай паштовай станцыi будзе час падрамаць.
За тры днi яблыневая квецень у садах амаль асыпалася.
Што ён сказаў на адвiтанне?
«Ваша вялiкасць, жадаю вам жыць i цараваць доўга».
Нацiск на слове «доўга». Што ён можа значыць?
Перад сваiм пажаданнем ён гаварыў пра тых, што

нiколi не пагодзяцца з лёсам, якi выбралi не самi.
«Нiколi, ваша вялiкасць».
Значыць... Значыць, цараваць доўга, каб пераканац-

ца... Дажыць да таго, калi яны возьмуцца за зброю...
Дзякуй, лiтвiн. Яна сапраўды будзе жыць доўга. Яна пе-

ражыве былога каханка, якога звалi Станiславам Аўгустам.
Куранты гiсторыi хутка сыграюць ягонай дзяржаве рэквiем.

Яе, расiйскую iмператрыцу, будзе вiтаць званамi i гар-
матамi Вiльня. А iхнi герб, той, што на сiгнеце, якi ля-
жыць у яе ў кiшэнi, яна пакiне яму, лiтвiну-паляўнiчаму,
упрыдачу да яго крозаў. Але гэта будзе адно герб горада.
Заместа ранейшага, магдэбургскага, з караблём у бла-
кiтным полi на срэбнай вадзе...

Сон чамусьцi не iдзе.
А тут яшчэ прыдарожны маёнтак унiяцкiх арцыбiску-

паў i каля брамы — сам уладыка полацкi, назола з ан-
тычным iмем Ясон i смешным прозвiшчам Юнаша-Сма-
гаржэўскi.

Цяпер адкруцiцца ад вiзiту да унiятаў не ўдасца.
Паклоны, лiслiвыя ўсмешкi. А што за iмi? Якiя думкi

спеюць за iлбамi гэтых грэка-католiкаў, што збудавалi
пры браме дзве падобныя да мiнарэтаў вежы i абнеслi
рэзiдэнцыю свайго ўладыкi мурам з дванаццаццю каплi-
цамi, чые вокны болей выдаюць на амбразуры?

Навошта iм гэтая фартэцыя?
Арцыбiскуп, у адрозненне ад праваслаўных архiрэяў,

у тым лiку i сталiчных, бездакорна гаворыць па-фран-
цузску, што яе таксама раздражняе.
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Яны iдуць да сажалкi з зялёнымi берагамi i блакiтнай
альтанкаю.

Iмператрыцы знячэўку шчымлiва-востра хочацца да-
дому, у Пецярбург.

Цестачкi да кавы зусiм свежыя.
Альтанка, дзе сабраны стол, над самай вадою, адкуль

яе, iмператрыцу, незварушна разглядваюць залатыя рыбкi.
Не рыбкi, а ўкормленыя рыбiны, кожная з якiх узброеная
пачварна вялiкiмi вачыма-тэлескопамi.

Адразу ад берага глыбока, што ёй таксама не падаба-
ецца, бо нагадвае пра раскiданы паводкаю мост i неабход-
насць перапраўляцца цераз Дзвiну ў шлюпцы.

Але ў гэтай глыбiнi ёсць i выгода: iмператрыца апускае
руку за парэнчу, i арцыбiскуп не заўважае, як блiскае на
сонцы срэбны пярсцёнак з пячаткаю i як рыбiны ўважлiва
праводзяць яго лупатымi вачыма.

1998
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Пакуль не згасла свечка

Прысвячаю Сця пану А лександровічу

Хлопчык мой! Дарагі Ежы!
Здарылася амаль неверагоднае. Я зноў магу сказаць

табе: «Добры дзень!»
Хачу верыць, што ён для цябе сапраўды добры. Я так

даўно ў турме, што мне часам здаецца, быццам на волі
ўжо нікога няма. Толькі пра цябе я ніколі так не думаю.

У гэтыя хвіліны я спрабую ўявіць, дзе ты цяпер, чым
займаешся. Калі зімовыя вакацыі не скончыліся, ты,
напэўна, дома, у нашым ціхім кутку, дзе так часта ванд-
руе мая душа. Бачу, як ты лётаеш на каньках па сажал-
цы, што за бераставымі прысадамі. Бачу, як ты, яшчэ
расчырванелы ад марозу, сядзіш каля грубкі на плеце-
най канапцы з кнігаю на каленях. Мне хочацца зірнуць
паўзверх твайго пляча: якая гэта кніга? Можа, том Плу-
тарха з вашай бібліятэкі? Твая маці пісала мне ў Па-
рыж, што ты захапіўся гісторыяй...

З якім пачуццём чытаеш ты мае першыя радкі? Ба-
дай, я згодны на любое, апрача страху.

Вырашай сам, ці варта паказваць гэты ліст маці, баць-
ку ці дзядзьку Канстанціну. Ты ведаеш іхнія адносіны
да мяне пасля арышту. Але не будзем надта сурова судзіць
іх: цяжка знайсці чалавека, якому сваяцтва з дзяржаў-
ным злачынцам прынесла б радасць. Лепш за ўсё —
спалі гэты ліст. Тады сумленне маё будзе спакойнае.

Наогул маім адрасатам не шанцуе. Ліст да маёй сяст-
ры, а тваёй маці, сваё кароткае падарожжа закончыў у
следчай справе. Нядаўна з літасцівага дазволу я пісаў да
яго вялікасці. Здавалася, я быў сама добранамернасць
(хіба што дазволіў сабе сказаць на адрас вялікасці два-
тры словы, якія не рызыкну паўтарыць тут), але наш
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самадзержац таксама не дачакаўся вестачкі ад аднаго са
сваіх удзячных падданых.

I ўсё ж я жыву вераю, што ты прачытаеш гэты ліст. Ён
пойдзе іншым шляхам. Мне выпала шчаслівая карта, Ежы.
Сярод турэмшчыкаў з’явіўся наглядчык з неза-цверджанай
дубейкаўскай шляхты, з тых самых Дубеек, што на
паўдарозе паміж стольным Нясвіжам і маім маёнткам.

Калі бачыш гэтага чалавека ўпершыню, міжволі пры-
гадваюцца гісторыі пра ведзьмакоў і атручальнікаў, аднак
у яго ў грудзях б’ецца шляхетнае сэрца.

— Пане,— ціха загаварыў ён да мяне аднойчы, па-
ставіўшы на падваконец турэмную вячэру,— я памог бы
вам уцячы, ды вы ўжо не дойдзеце і да дзвярэй. Што я
магу зрабіць дзеля вас?

Спачатку я вагаўся, але калі ён сказаў, што ягоны бацька
ваяваў пад штандарамі Касцюшкі, я даверыўся яму.

У яго вялікая сям’я, а я меў сто рублёў срэбрам: іх
пераслаў нядаўна твой дзядзька Канстанцін (ці не ў якасці
кампенсацыі за тое, што быў занадта гаваркі на допы-
тах?). Урэшце мне ўдалося пераканаць свайго дабрадзея,
што мне грошы ўжо не прыдадуцца, а павялічваць пры-
быткі пана каменданта і ягонай хеўры я не імкнуся.

— Вашы грошы будуць апякаць мае рукі,— сказаў
ён.

Я вельмі разлічваю на яго, бо нам з табою шмат аб
чым трэба пагутарыць.

На Усходзе я чуў ад аднаго мудраца: калі хочаш доў-
га жыць, як мага часцей глядзі на зялёную траву, на ця-
кучую ваду і на прыгожых жанчын.

Паўтара года я пазбаўлены ўсяго гэтага. Ці не таму я
так хутка выпраўлюся ў апошняе падарожжа?

Не, гэта не пра мяне сказана: «Fеlix opportune mor-
tis» — «Шчаслівы, хто памірае ў час», але, далібог, сёння
я ў добрым гуморы. Я стаў такой важнай птушкай, што
мяне баяцца генералы. Аб маім лёсе рупіцца шэф жанда-
раў, галоўнакамандуючы дзейнага войска і нават сам Не-
рон*, з якім я так няўдала спрабаваў наладзіць ліставанне.

Тут, у Вільні, ужо атрымаўшы прагонныя, другі ты-
дзень сядзіць сталічны фельд’егер, каб суправадзіць мяне
ў слаўны горад Табольск. Кат павінен зламаць над маёй
галавой шпагу, затым мяне чакаюць пазбаўленне маё-
масных правоў і сібірскія капальні. Так у нашай імпе-

* Так Незабытоўскі н азываў у  сваіх лістах цара Мікалая I .
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рыі судзяць самых небяспечных дзяржаўных злачынцаў.
Ну як, табе яшчэ не захацелася схавацца пад ложак, як у
той калядны вечар, калі я апрануўся ў мядзведзя?

Толькі гэтым разам кат, відаць, застанецца без працы
(вядома, ненадоўга), а бравага фельд’егера пецярбур-гскія
прыяцелі павіншуюць з хуткім вяртаннем. Суддзі адме-
ралі мне дваццаць гадоў катаргі, аднак і цяпер ім не ўдас-
ца пацерці рукі, бо ў мяне засталося не дваццаць гадоў, а
ў лепшым разе дваццаць дзён.

Але для такой размовы мне проста неабходна ўявіць
свайго візаві. Мы развіталіся, калі табе было ўсяго дзе-
сяць летаў і зім, і, пакуль я падарожнічаў з Еўропы ў
Афрыку, а потым з кута ў кут маёй каморы (восем з
паловаю крокаў), ты неўпрыкмет ператварыўся з хлоп-
чыка ў юнака.

У маіх вандраваннях прыгады аб табе былі самым
дарагім, што я меў. Вольнаю хвілінай я асцярожна пера-
біраў іх, як збіральнік бясконца разглядвае каштоўныя
камяні са сваёй калекцыі. Вось гэты апал — той Вялік-
дзень, калі ты гасцяваў у мяне і мы з табой і фурманам
Янкам наладзілі наезд на мой маёнтак. Заміж пісталетаў
у нас былі петарды і ляскоткі, у цябе адклеіліся вяліз-
ныя чорныя вусы, а пан Янушэўскі, высакародна кінуў-
шы жонку, скочыў у брычку і з перапуду ледзьве не
загнаў коней. А вось гэты гранат — дзень, калі мы
знайшлі ў архіве пірацкую мапу з пазначаным на ёй
скарбам. Апоўначы мы адкапалі каля стайні зусім новы
гаршчок з пяццю залатымі. «Вуек Олесь,— шаптаў ты,—
а піраты будуць нам помсціць, так?..» Прабач, я раблю-
ся сентыментальным. Напэўна, гэта туга па сыне, якога
ў мяне ніколі не будзе.

Паўсюль ты быў маім невідочным спадарожнікам, у
любы момант я мог выклікаць з памяці дзесяцігадовага
гарэзніка з каштанавымі кудзеркамі і ў запэцканых зеля-
нінаю нагавічках, якога лёкай толькі што зняў з бераста.
Такім і яшчэ крыху незадаволеным, што цябе адарвалі ад
вывучэння грачыных гнёздаў, ты быў у дзень нашай апош-
няй сустрэчы, калі ля ганка стаяў мой шасцярык. Але
аднойчы я зрабіў не вельмі прыемнае адкрыццё. Я зразу-
меў, што такога цябе ўжо даўно няма. I вось тут адбыло-
ся нешта цікавае...

Неяк у часы студэнцтва я ехаў з Дрэпта праз Пецяр-

* І осіф  Аляшкевіч (1777—1830) — вя домы беларуск і жывапіс ец.
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бург і ў доме, дзе спыніўся, убачыў некалькі карцін Аляш-
кевіча*. Мяне вельмі ўзрушыў адзін партрэт — дама ў бла-
кітнай сукенцы з галінкаю лаўра ў руцэ і побач з ёю дзеці:
дзве дзяўчыны і два юнакі. Уражанне было моцнае і свежае,
аднак найглыбей чамусьці запаў у памяць адзін з юнакоў,
злёгку кучаравы, амаль круглатвары, з разумнымі вачыма
і пячаткаю летуценнасці на ўсім абліччы. Памятаю, я адразу
падумаў: з такога ніколі не вырасце нягоднік. I вось праз
шмат гадоў, спрабуючы ўявіць цябе, я раптам убачыў не
мілае дзіця ў брудных штоніках, а таго летуценнага юнака ў
гафтаванай кашулі з вялікім адкладным каўняром. Мо калі-
небудзь ты зможаш спраўдзіць, ці нашмат памылілася маё
ўяўленне, але для мяне ты застанешся такім да астатняй
хвіліны.

А зараз сядай бліжэй, вось сюды, на край майго лож-
ка, і я гатовы адказваць на твае пытанні. Прадбачу, што іх
нямала і некаторыя ўжо маглі пачуць твая маці ці дзядзька
Канстанцін. Баюся, што іх адказы знаходзяцца ад ісціны
прыкладна на такой самай адлегласці, як мой любы Нясвіж
ад Парыжа.

Даруй, Ежы! Я зусім забыўся на свой партрэт, а ты ж,
пэўна, таксама хочаш бачыць свайго вуйка. У мяне бара-
да ў пояс, расчасаныя пяцярнёй брудныя валасы да пля-
чэй, вочы... Не, лепей папрасі ў маці дагератып, які я
прыслаў вам з Францыі (маю падазрэнне, што цяпер ён
ляжыць у патайным прыскрынку бюро), і паглядзі на
паважнага маладога чалавека з прычоскаю a la Sultan
Mahmoud. Ён даволі саманадзейна трымае ў руцэ гусінае
пяро, а локцем абапёрся на стосік аркушаў. На драпі-
роўцы можна разабраць слова «Liberte»* — дагератыпіст
быў заўзяты рэспубліканец.

Лепей уяўляй мяне такім...
Цяпер я цалкам да паслуг васпана. Чытаю ў тваіх

сініх вачах галоўнае пытанне: як я апынуўся ў адзіноч-
най турэмнай каморы?

О, у абвінавачанні шмат пунктаў, аднак іх пералікам
я займуся трошкі пазней.

Адзін разумны чалавек сказаў, што ў Расеі два пра-
ваднікі: язык — да Кіева, а пяро — да Шлісельбурга.
Гэта адказ на тваё першае пытанне, бо турма ў віленскіх
дамініканскіх мурах мала чым розніцца ад шлісель-
бургскіх казематаў. Прынамсі, выйсці адсюль не менш

* Свабода (фр. ).
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цяжка.
— Падсудны Незабытоўскі! Вы абвінавачваецеся ў тым,

што... Пункт першы: ганьбавалі спосаб кіравання ў
імперыі. Пункт другі: дзікімі лаянкамі зневажалі гасудара
імператара і іншых асобаў дома Раманавых, як «ныне
здравствующих», так і «почивших в Бозе». Пункт трэці:
заклікалі да стварэння таемных таварыстваў і паўстання
жыхароў усіх плямён, станаў і веравызнанняў. Пункт
чацвёрты: выяўлялі зацяту ю варожасць да манар хіі і
любоў да рэспублікі. Пункт пяты... Але досыць.

Ну як, нябожа, нагнаў на цябе страху? Відаць, не надта,
бо ў тваіх вачах толькі паболела цікавасці. Якім чынам я
трапіў у рукі нашых доблесных жандараў? Між іншым,
гэта сапраўды вельмі займальная і не менш павучальная
гісторыя.

Ты, магчыма, чуў, што я напісаў нейкія крамольныя
кнігі. Гэта праўда, твой вуек з разраду людзей, якія ад-
важваюцца давяраць паперы свае сумневы і нават імкнуцца
пашыраць іх сярод суайчыннікаў. Я аўтар сямі кніг, яны
выходзілі ў Вільні і ў Парыжы.

— Але ніхто не ведае літаратара Аляксандра Неза-
бытоўскага...— зусім слушна зазначаеш ты.

У адказ я мог бы сказаць, што не шукаў славы, а
толькі хацеў прынесці хоць каліва карысці нашай па-
кутнай зямлі. Праўда, тады я быў бы няшчыры. Homo
sum... Я чалавек... Я марыў аб вядомасці. У тваім узрос-
це за адну бяссонную ноч я напісаў параўнальны жыц-
цяпіс Напалеона і Аляксандра Македонскага.

Усё жыццё я ўтаймоўваў прагу славы. Я пераконваў
сябе, што не магу ні дня быць шчаслівы, пакуль няшчас-
ная мая Айчына. I ўсё ж было багата дзён, калі я забы-
ваў пра гэта і адчуваў сябе шчаслівым. Я быў малады,
Ежы! Але аднойчы, каб адолець свой непамерны гонар,
я даў сабе абяцанне, што ні на воднай маёй кнізе не
будзе стаяць майго імя. I я не парушыў слова.

Мае першыя драмы былі надрукаваныя ў Вільні з
дазволу цэнзуры. Зрэшты, Шэкспір спакойны за свае
лаўры: вялікага драматурга з мяне не выйшла. Суцяша-
юся тым, што мае літаратурныя экзерсісы ўсё ж нечага
вартыя. Не кожны літаратар атрымлівае ў якасці гана-
рару дваццаць гадоў катаргі.

Я стрымаў слова, хоць гэта і далося мне з пакутамі.
Колькі сіл адабрала выданне рамана! Спачатку друкары
не хацелі набіраць тэкст, потым крывадушная і баязлі-
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вая зграя парыжскіх гандляроў кнігамі адмовілася купіць
раман, напалохаўшыся ягонай назвы. «Мары пра славу,
каханне і свабоду»? Крый Божа!

Як я чакаў у Мадрыдзе паштовы дыліжанс, з якім ад-
правілі маю кнігу! I вось два тамы ў мяне ў руках, і разам
з усцехаю — разуменне, што, апроч двух-трох сяброў,
ніхто на свеце не ведае і наўрад ці калі-небудзь даведаец-
ца імя аўтара. Гаркаватая радасць.

Цяпер ты ведаеш, што я ехаў за мяжу не толькі лека-
ваць сухотку.

Дарэчы, вярнуўшыся памяццю ў тую пару, хачу цябе
крыху развесяліць. Генерал-губернатар двойчы клаў пад
сукно мае прашэнні аб выдачы замежнага пашпарта. Ніякіх
падстаў для падазрэнняў у яго не было. Тады чаму? Калі
здагадаешся — аддаю дамаскую шаблю з маёй гасцёўні.

Аднаго разу ў Вільні ў нас з губернатарам прычыніла-
ся векапомная сустрэча. Уяві такі малюнак. Баль у князя
R. Я вяду свецкую размову з дамамі і раптам заўважаю,
як усе вакол мяне праглынаюць языкі і са страхам
утаропліваюцца на нешта за маёй спінай. Азіраю-ся — і
што? Сам яснавяльможны пан Мірковіч. Вочы па яблыку,
шчокі і левая нага трасуцца.

— Как вы смели, сударь, явиться в таком виде?! Я
сам, сам, сам остригу вас!

У губернатара ёсць цудоўная звычка тупаць нагамі.
Князёўне зрабілася млосна. I тут я шаркаю ножкай і
гэтак ветліва адказваю:

— Да вашых паслуг, пане цырульнік...
Вось табе, Ежы, выдатны ўзор таго, якія людзі зай-

маюць у нашай імперыі дзяржаўныя пасады.
Пасмейся, хлопчык мой, пасмейся, табе так пасуе

смех...
Як у нас кажуць, зімовы дзень, што ў вераб’я дзюба.

Час запальваць свечку. Ты не разумееш, Ежы, якая гэта
раскоша — свечка. Уяві сабе дванаццаць, чатырнаццаць,
шаснаццаць гадзін цемры са шкрабаннем у кутах, ад яко-
га цемра робіцца яшчэ больш глухою. Уяві бясконцую
ноч, калі пачынае здавацца, што ўжо ніколі не развіднее.
А самае жахлівае, што можна заснуць і прачнуцца па-ра-
нейшаму ў цемрыве, не ведаючы, доўжыцца вечар ці
ўжо блізка раніца. Тады нараджаецца адчуванне, што цябе
проста не існуе, што ты памёр або яшчэ не паспеў на-
радзіцца. Такімі хвілінамі даходзіш да таго, што шалёна
радуешся, пачуўшы крокі вартавога, бо яны, прынамсі,
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нагадваюць, што ты ў гэтым свеце не адзіны, што ёсць не
толькі морак, але й цьмяны, аплецены павуціннем ліхтар у
калідоры... Аднак цяпер я — Крэз! Камендант нарэшце
дазволіў перадаць мне шэсць фунтаў свечак. Цэлых шэсць
фунтаў, Ежы!

Ну вось, свечка ўжо гарыць, робячы маё жытло такім
утульным, і мы можам працягваць размову.

Ты, вядома, хочаш пачуць аб маіх прыгодах і ў цы-
вілізаваных краінах, і ў краях, не вельмі кранутых сум-
неўнымі выгодамі нашага часу. Не, у палон да канібалаў я
не трапіў, затое басконскія разбойнікі тры дні трымалі мяне
ў пячоры, чакаючы выкупу. Калі застанецца час, неадменна
раскажу пра гэта, а пакуль у нас ёсць больш важлівыя
тэмы.

Давай перанясёмся з табою на паўтара года назад. Сядай
у маю каляску! Яе верх падняты, і цёплы вецер абвявае
нашы твары. Гэта вецер вяртання. Коні бягуць па дарогах
Галіцыі, а ў думках я пад’язджаю да Клецка, я ўжо бачу з
Ляхо ўскай гары нашу дуб рову і яліны смаліцкіх*
прысадаў, ужо ўзбягаю на ганак...

I раптам сэрца сціскае трывога. Я зноў у Галіцыі.
Шыбеніца на местачковым пляцы. Спаленая вёска. Мы
з Рыгорам ехалі па мясцінах, дзе летась лілася кроў.
Аўстрыйцы спярша дазволілі сялянам граміць шляхец-
кія атрады, а потым прыйшлі імперскія войскі... Божа,
калі ўжо і тут, і ў нас паны рэвалюцыянеры даўмеюцца,
што перамагчы без сялянскіх косаў гэтаксама проста, як
спляжыць дуб без сякеры. Калі б у 1794-м ці ў 1830-м**
нашы хлопы атрымалі зямлю і волю...

Аўстрыйскія жандары трапляліся нам літаральна на
кожным кроку, усё паказвала, што на тым баку мяжы
іхніх блакітнамундзірных сваякоў з расейскай палітыч-
най паліцыі будзе не меней. Мой неспакой перадаўся і
Рыгору.

— Глядзіце, пане Волесь, каб не пад’елі мы з вамі
верашчакі,— паўтараў ён ледзь не пры кожнай сустрэ-
чы з гэтымі панамі.

У апошнім аўстрыйскім мястэчку Бродах я затры-
маўся. Трэба было нешта рабіць з маімі кнігамі і рука-

* У вё сцы Смаліч ы (цяпер  Н яс віжс кі  раё н)  быў  маё нт ак  А .
Не забытоўс кага.
** Маюцца на ўвазе паўстанне Тадэвуша Касцюшкі і паўстанне 1830—
1831  гг. у Польшчы,  Белару сі і Літве.
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пісамі. Хоць яны і былі ананімныя, усё адно везці іх у Расею
легальна азначала б самахоць садзіцца ў турму. Заставалася
дамова з кантрабандыстамі, а хачу табе сказаць, што гэтым
паважным р амяством там не займаюцца хіба што
немаўляты. Цэлы дзень я шукаў сярод тых мазурыкаў
фізіяномію, якая выклікала б у мяне давер, і кожны
спрабаваў мне нешта збыць. Прызнаюся, што не ўтрымаўся
і купіў-такі літы слуцкі пояс, які праз ты-дзень прысвоіў
зухаваты паліцэйскі прыстаў.

Увечары ў бродаўскім шынку да майго стала асцярож-
ліва падсеў чарнявы парабак, што адразу прыйшоўся мне
да душы нейкім наіўным дзіцячым паглядам. Я не стаў
таргавацца, а накінуў да яго цаны пяць фларынаў.

Назаўтра мы пераехалі мяжу. Перад расейскім шлаг-
баўмам караннік спатыкнуўся. Рыгор спалатнеў і пачаў
утрапёна жагнацца. Афіцэр варты звярнуў на гэта ўвагу,
і я мусіў растлумачыць Рыгоравы паводзіны прылівам
патрыятызму.

— У такія хвіліны,— з піэтэтам сказаў я,— кожны
расейскі падданы перажывае нешта падобнае.

Афіцэр ветліва згадзіўся і ўзяўся трэсці мае саквы.
Ніякай крамолы там не было, і мытню я пакінуў,

бесклапотна насвістваючы пад няўхвальнымі позіркамі
Рыгора «Вэндруй, дзяўчына»...

Ад’ехаўшы дзесятак вёрстаў, мы спыніліся ў павято-
вым гарадку. Астатні багаж павінен быў прыбыць уначы.

На чацвёрты дзень чакання за нейкую гадзіну мне
тройчы трапіў на вока вяртлявы чалавечак у зашмальца-
ваным лапсардаку. Цяпер толькі дурань мог сумнявац-
ца, што мы з Рыгорам сапраўды пад’елі верашчакі.

Я не ведаў, што губернатар падпісаў ужо загад аб
маім арышце. Мех з кантрабандай...

Прабач, Ежы, на сёння я развітваюся з табой. Старшы
наглядчык загадаў гасіць святло. Аказваецца, вязні, пры-
намсі, палітычныя, павінны такой парою спаць. Цяпер
каля шасці вечара. Вось і ўся ўсцеха ад маіх свечак...

Заходзь, хлопчык мой, заходзь. Я так рады зноў ба-
чыць цябе ў сваім самотным прытулку.

Учора я забыўся абмаляваць яго. Акрамя чатырох сцен,
у мяне ёсць тапчагі і кульгавае крэсла, якое паставілі,
калі хвароба больш не дазволіла мне ўставаць. Наогул,
ужо цэлы тыдзень я жыву, як ангельскі лорд. Замест
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голых дошак у мяне пярына і дзве пуховыя падушкі. На
мне ядвабны шлафрок, а каля тапчагаў стаіць пара чарав-
ікаў, у якіх я нікуды не схаджу. Дарэчы, ад мяне толькі
што пайшоў турэмны капелан. Ён прыносіў навіну, што
Бог пачуў маю просьбу і мне вярнулі права на штодзённы
шпацыр. Le bon Dieu envoye toujours des cullottes a ceaux,
qui n’ont pas de derriere*.

Яшчэ ў мяне ёсць пыльнае вакенца ў глыбокай нішы.
Раніцой на падвоканні звінелі сініцы, значыцца, маразы
прыціснуць яшчэ мацней. Буду маліцца, каб не замерз
атрамант і пяро не зрабілася бездапаможным. Цікава, ці
чуваць на небе малітвы атэістаў?

Краты на вакенцы ты бачыш і сам.
У адзіночнай каморы, без кніг, без паперы і пёраў, якія

з’явіліся ў мяне толькі днямі, розум заўжды павінен мець
нейкі занятак, іначай ён трапіць у палон да хімераў. На
шч асце, ніякім турэмшч ыкам яшчэ  не ўдавалася
закратаваць вакно памяці. Таму мая цэля амаль ніколі не
бывала бязлюднай. Я часта гутарыў з філаматамі**.
Міцкевіч чытаў мне тут «Пана Тадэвуша». А часам мне
робіцца цесна, і я зноў выпраўляюся падарожнічаць. У
мяне багаты выбар. Бой быкоў у Кадысе. Калізей, які
нагадвае, што ўсе імперыі раней ці пазней развальваюц-
ца. Аднак ведаеш, Ежы, ужо даўно я найбольш люблю
блукаць па смаліцкіх ваколіцах. Люблю сесці пад мэндлік
і пагаманіць з людзьмі, якія ніколі не прачытаюць маіх кніг
і наўрад ці зразумеюць, дзеля чаго я жыў на свеце. Ды
хіба з гэтае прычыны я маю права любіць іх меней?

Днямі я сустрэў у гэтых блуканнях маю няньку Хіму з
Лявонавічаў. Адгадай, аб чым я папрасіў яе? Зноў рас-казаць
мне казку пра цмока-трыгалова, што вартуе каралеўскі
скарб. Каб ты быў меншы, хлопчык мой, я пасадзіў бы
цябе зараз на калені, і ты таксама слухаў бы Хіміны казкі.
Але ты ўжо дарослы, і ўчора мы спыні-ліся на загадзе аб
маім арышце.

Той чарнявы кантрабандыст з бродаўскага шынка быў
чалавекам мясцовага прыстава, а ў маім мяху разам з
кнігамі і рукапісамі ляжала частка фамільнага архіва.
Былі там і лісты на імя нейкага Аляксандра Незабытоў-
скага.
* Мілас эрн ы Гос пад заўс ёды дае  шт ан ы т ым,  у  каго  ня ма зада
(фр .).
** Таемнае студэнцкае таварыства ў Віленскім універсітэце. У 1823
г.  было разгромле на царскімі ўладамі.
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Напачатку следства вёў штабс-капітан Мілер. Не ве-
даю, дзеля чаго — каб выклікаць мяне на шчырасць ці
каб пачуць пікантныя прызнанні ў адказ — гэты rondelet*
сібарыт на допытах апавядаў пра свае поспехі ў жанчын.

Вось ён пускае блакітныя кольцы духмянага дыму ад
дарагой цыгары, і яго ленаваты мяккі барытон гучыць
зусім лагодна:

— Аляксандр Хрыстафоравіч, ну няўжо вы верыце,
што ўсталяваны ў Расеі лад можна змяніць? Яшчэ ніколі
манархія не была такой моцнай. Мне здаецца, вы паводзілі
сябе проста несур’ёзна. Навошта вам рэвалюцыя? Хіба
людзям нашага з вамі кола закрытыя якія-небудзь
магчымасці паўнакроўнага жыцця?.. Вы хацелі, каб такія
магчымасці былі ў кожнага? Але, згадзіцеся, тады іх не
будзе мець ніхто...

Спрачацца з ім — усё роўна што прасіць ваўка не
есці мяса, і таму я лічу за лепшае адмоўчвацца.

— Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч...
Ён знаходзіць прыемнасць у тым, каб лішні раз на-

зваць мяне на свой капыл, відаць, здагадваючыся, што ў
мяне гэтае імя выклікае не самыя лепшыя пачуцці: не
вялікі гонар быць аднайменнікам пана Бенкендорфа.

— Дарагі Аляксандр Хрыстафоравіч, да чаго прывя-
ло вас ваша, мякка кажучы, неспакойнае пяро? Вы, адзін
з самых багатых памешчыкаў павета, чалавек, звыклы
да раскошы, бавіце час у сырой халоднай каморы. I гэта
з вашым здароўем. Грубая ежа, нямытае адзенне, пра-
бачце, насякомыя... Нават толькі дзеля захавання чала-
вечай годнасці я на вашым месцы зрабіў бы ўсё магчы-
мае, каб аблегчыць свой лёс. Ужо адно прызнанне віны...

Але ў нас са штабс-капітанам былі розныя ўяўленні
пра чалавечую годнасць і спосабы яе захавання.

Перамогі над віленскімі дамамі відавочна даваліся
Мілеру лягчэй, чым над палітычнымі злачынцамі, і наша
знаёмства не здоўжылася.

Наступнага следчага прызначыў сам генерал-фельд-
маршал Паскевіч, граф Эрыванскі, святлейшы князь
Варшаўскі і прочая і прочая. Пра гэтага пана Явецкага
варта пагаварыць трохі падрабязней.

Калі Rondelet, нягледзячы на ўсе свае спагадныя словы,
ставіўся да мяне, па сутнасці, абсалютна абыякава (і за гэта
я яму па-свойму ўдзячны), дык стацкі саветнік Явецкі шчыра

* Кругленькі, пульхненькі (фр.).
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любіў мяне. Так-так, любіў. Пратэжэ генерал-фельдмарша-
ла любіў мяне за тое, што я так своечасова падвярнуўся яму
для новага кроку ўгору. Ад стацкага саветніка да са-праўд-
нага стацкага, ад св. Ганны з каронай да св. Уладзіміра.
Напэўна, нешта падобнае адчувае да сваёй ахвяры кат, калі
ведае, што пасля смерці асуджанага зможа пагрэць рукі. Хто
асмеліцца назваць пачуццё ката няшчырым?

У дужках заўважу, што як літаратар я буду пану Явец-
каму давеку ўдзячны. Такога адданага і ўважлівага чыта-
ча не меў, пэўна, і сам пан Бальзак.

Я хутка адчуў яго любоў і тады паставіў сабе за мэту:
зрабіць усё, каб следчы знелюбіў мяне, каб я стаўся на
ягоным шляху прыступкаю не ўгору, а ўніз.

Не трэба было вялікага таленту, каб здагадацца параў-
наць почыркі ў маім прашэнні аб паездцы за мяжу і ў
захопленых жандарамі рукапісах. Да таго ж у мемуарах я
імкнуўся быць зусім праўдзівым, і следству было вельмі
проста суаднесці ананімныя мемуары з жыццём нясвіж-
скага памешчыка Незабытоўскага. Карацей, Явецкаму
мроілася, што не сёння, дык заўтра ён пачуе маё поўнае
прызнанне і будзе трыумфатарам. Сапраўды, яго доказы
было немагчыма абвергнуць.

Затое, Ежы, іх можна было не прызнаваць.
Уяві сабе гнуткага смуглявага мужчыну гадоў на со-

рак, які нечым нагадвае цыркавога артыста. На ім безда-
корны светла-шэры сурдут, пашыты ў найлепшага вар-
шаўскага краўца, на гальштуку бялее вялікая перліна, і
наогул ён пакідае прыемнае ўражанне чалавека, задаво-
ленага сабою і іншымі.

Сёння Явецкі яўна ў гуморы, а ў такія дні за сталом
яму не сядзіцца.

— Ну-с, пане Незабытоўскі,— весела гаворыць ён,
пахаджаючы па кабінеце,— раніцою я скончыў чытаць
адзін надзіва займальны раман пад назваю... хм... «Мары
пра славу, каханне і свабоду». Спадзяюся, з гэтае пры-
чыны размова ў нас атрымаецца больш змястоўная, чым
мінулым разам.

— Мне заўсёды цікава пагаварыць з чалавекам, які
чытае кнігі,— адклікаюся я.

— А яшчэ цікавей звесці знаёмства з чалавекам, які
іх піша, ці не так?

— Каго пан следчы мае на ўвазе?
— У вашай нездагадлівасці сапраўды няма межаў.

Але вернемся да справы. У нас цяпер тысяча восемсот
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сорак восьмы год. Такім чынам да прадказанай вамі рэ-
валюцыі застаюцца лічаныя гады, калі не месяцы...

— Не зусім разумею вас, пане следчы. Аб якім прадка-
занні ідзе гаворка? Мяне ніколі не вабіла роля аракула.

— Аб вашым, пане Незабытоўскі.— Сашчапіўшы за
спінаю дагледжаныя кароткія рукі, ён працягвае мераць
кабінет. Ход гутаркі яму пакуль відочна даспадобы.— Я
гавару аб прароцтве, якое вы робіце ў сваім рамане.

— Але я ніколі не пісаў раманаў. Прызнаюся, нават
лісты да сяброў даюцца мне з цяжкасцю.

— Тым не менш почырк рукапісу,— ён ківае на дзве
пульхныя папкі на стале,—супадае з почыркам вашага
дзённіка.

— На жаль, пана следчага ўвялі ў зман. У мяне няма
звычкі заводзіць дзённікі.

— Цудоўна, цудоўна...— Явецкага не так проста вы-
весці з яго настрою.— А што васпан скажа наконт гэта-
га аркушыка паперы? Між іншым, на ім пералічваюцца
назвы раздзелаў памянёнага рамана. I, між іншым, арку-
шык я знайшоў у вашай спальні. У следчай практыцы
гэта называецца рэчавым доказам.

— Вы ўжо дабраліся да маёй спальні? Віншую,
віншую... Значыцца, на думку пана следчага, я склаў змест
невядомага мне рамана. Прабачце, але гэта пярэчыць
элементарнай логіцы.

Шэры сурдут на імгненне застывае, а потым сядае за
свой засланы зялёным сукном стол.

— Тады як вы растлумачыце з’яўленне паперкі ў
вашым маёнтку?

— Васпан жа дзеля нечага лётаў такімі маразамі за
дзвесце вёрст у мае Смалічы...

Ён адкідваецца ў крэсла — яшчэ адзін знак, што яго
настрой мяняецца. У сувязі з гэтым у мяне мільгае бяс-
крыўдная ідэя.

— Прабачце, пане следчы... Раман, пра які вы гаво-
рыце, заняў у размове такое вялікае месца, што я на-
смелюся прасіць вас хоць у двух словах акрэсліць яго
сюжэт і ідэю.

— З вялікай прыемнасцю, пане падследны,— адказ-
вае шэры сурдут з іроніяй, якая сведчыць, што птушка
трапіла ў маё сіло.— У рамане апісваецца жыццё ў за-
ходніх губернях пасля перамогі нейкай, з дазволу ска-
заць, народнай рэвалюцыі. Вядомы вам, напэўна, сэр
Томас Мор мусіць недзе там, на Парнасе, пасунуцца, каб
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даць месца аўтару новай утопіі. Толькі яго фантазія, на
вялікі жаль, скіраваная не на ўдасканаленне жыцця дзяр-
жавы, а на падрыў яе святых асноў. Вось ідэя гэтага
невядомага вам рамана. Вы задаволілі цікавасць?

— Збольшага. Аднак, пане следчы, дазвольце заўва-
жыць, што ў вашых паводзінах ёсць пэўная дзіўнасць.
Спярша вы безапеляцыйна заявілі, што раман напісаў я, а
потым згадзіліся расказаць аўтару яго сюжэт. Вы не
адчуваеце тут супярэчнасці?

Рабаціністы пісарчук, які, чакаючы паказанняў, ловіць
мух, пакутліва моршчыцца, каб не засмяяцца. Следчы
ўспыхвае, як дэвотка ад скаромнага слова, і колер сурдута
падкрэслівае малінавую чырвань яго твару. Мінае не менш
хвіліны, перш чым ён здольны весці допыт далей.

— В таком случае...— Явецкі імкнецца гаварыць па-
расейску лепей за прыроднага русака, але ў раздражненні
ў яго непазбежна вынырвае аднекуль польскі акцэнт, і
гэта толькі прыспорвае пану следчаму зласлівасці.— У
такім разе, міласцівы гасудар, я таксама адзначу адну
дзіўнасць. У нататках нейкага падарожніка ёсць згадка,
што па Егіпце ён вандраваў у турэцкім уборы. А сярод
вашых рэчаў, адпраўленых у Смалічы пасля арышту,
знайшлі дакладна такі ўбор. Вось шаравары, вось зялёны
турбан, вось такія самыя похвы з зорачкамі...

Ён выкладвае свае трафеі з шуфляды на стол, які
робіцца падобны да прылаўка дзе-небудзь на ўсходнім
базары.

— На вашу думку, усё гэта з’явілася ў маёнтку так-
сама ў выніку майго візіту?

— Цалкам магчыма.
Пісарчук у кутку прыкусвае губу і адварочваецца да

сцяны...
Зразумей мяне правільна, Ежы. Я не строю з сябе

героя, я проста хачу пераканаць цябе, што нават у са-
мым цяжкім, невыносна цяжкім становішчы, калі ўжо,
здаецца, няма і не можа быць ніякага выйсця, у чалаве-
ка абавязкова застаецца магчымасць змагання.

Чую тваё пытанне:
— А дзеля чаго, вуек, ты вёў гэтае змаганне? Ці не

разумней было б прызнаць неабвержныя факты?
Ты кажаш, што тады яны, прынамсі, пакінулі б мяне

ў спакоі і не цягалі на бясконцыя допыты. А ведаеш,
якую шалёную радасць чуў Мікалай, калі пасля Сенац-
кай плошчы сябры расейскіх таварыстваў давалі пака-
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занні? Мы з табой не маем права папракаць гэтых пакутн-
ікаў, але я ні за якую ўзнагароду не згадзіўся б падара-
ваць падобную радасць рыцарам з Трэцяга аддзялення.
Лёс даў мне выпадак паказаць стаўпам прастола іх бяссі-
лле, і адмовіцца ад такога шанцу было б злачынствам перад
сумленнем.

I потым, допыты падабаліся мне. Не рабі круглых вачэй
— сапраўды падабаліся. Не толькі таму, што я бачыў перад
сабой ворагаў і мог з імі змагацца. Наглядчыкам і
канваірам забаранілі са мною размаўляць, і допыты сталі
адзінаю ніткай сувязі са знешнім светам. Тут я мог уве-
даць хоць кроплю з таго, што чыніцца па-за межамі маёй
клеткі. Часам я чакаў допыту, як вандроўнік у пустэльні
чакае глытка цёплай вады з амаль пустой біклажкі.

Аднойчы новы ўжо следчы, відаць, маючы на мэце пака-
заць мне, які лёс чакае любое паўстанне, паведаміў, што ў
Вене быў мяцеж, але войскі імператара ўзялі горад.

— Думаю, у Венгрыі ім будзе цяжэй,— ва ўладзе
нейкага натхнення заўважыў я, хоць насамрэч не меў
аніякага ўяўлення аб тым, што адбываецца цяпер у Вен-
грыі.

— Разгром угорцаў — справа самай блізкай буду-
чыні,— адчаканіў чапурысты следчы.— Тым больш імпе-
ратар Франц Іосіф звярнуўся па дапамогу да нашага га-
судара.

— Значыцца, у Венгрыі таксама рэвалюцыя?! — Я
не мог дый не хацеў хаваць радасці.

— Але ў Расеі мы яе не дапусцім, пане Незабытоўскі.
Праз колькі дзён я неспадзявана змог выкарыстаць

навіну. На мяне заманулася паглядзець усяму сінкліту.
Я кажу пра Віленскую следчую камісію. Напачатку яе
старшыня Чаваці — яўны угорац і прозвішчам і абліч-
чам — дзеля праформы пацікавіўся, якія пытанні ёсць у
падследнага. Тады я і спытаў, што пан падпалкоўнік адчу-
вае ў дні, калі яго браты па крыві ваююць за свабоду.
Трэба было бачыць, як ён ускочыў з крэсла. Дарэчы, той
допыт фактычна пачаўся і скончыўся маім пытаннем.

Ты змеціў, Ежы, што ў палове папярэдняй старонкі
літары раптам пачалі падскокваць і напаўзаць адна на
адну, нібы іх выводзіла чужая рука, а потым зноў вы-
раўняліся. Я дапісаў тую старонку цяпер, а тады, учора,
знячэўку праваліўся ў нейкі нязвычны сон, дзе мая свя-
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домасць растала, як сняжынка на нечай далоні. Нам з табой
пашанцавала: на варце быў якраз мой дабрадзей. Ён забраў
спісаныя аркушы, а апошні схаваў у мяне на грудзях.
Сёння я распароў край пярыны, і на будучае мы дамовіліся,
што тут будзе наша схоўка.

Гэтае глухое забыццё было так падобна на смерць...
Затое зараз, быццам у адплату, я чую прыліў сіл, напэўна,
здолеў бы нават падняцца і зрабіць колькі крокаў. Але не
буду рызыкаваць, бо павінен закончыць гэты ліст. Суткі
нябыту — папярэджанне, што трэба спяшацца.

Яшчэ два словы пра следства. Пан Явецкі вярнуўся ў
Варшаву залагоджваць нездаволенага патрона. Справу
перадалі ў ваенны суд, я адмовіўся даваць паказанні, і
абвінаваўчы акт стаўся ўадначас прысудам. Што-што, а
судзіць у нашай імперыі ўмеюць. Аднак хопіць пра гэта.

Дык вось, Ежы, сёння я прачнуўся з дзіўным адчуван-
нем, што ў сне рака часу зрабіла плаўны паварот і я
зноў трапіў у блаславёную пару дзяцінства. Я ляжаў з
заплюшчанымі вачыма і быў дванаццацігадовым хлоп-
чыкам, што часта прахопліваўся сярод ночы ад нейкай
шчымлівай радасці. За вокнамі пансіённага дартуара гу-
ляў вецер, сябры спалі, а я ляжаў пад цёплаю коўдрай і
думаў, што мне наканавана незвычайнае, не такое, як у
іншых, жыццё. Я не разумеў і не мог разумець, у чым
яго незвычайнасць, трагічным ці шчаслівым яно будзе,
але я і не прагнуў такога разумення — было дастаткова
радасці, ад якой замірала душа.

Сёння я зноў перажываў тыя хвіліны. I раптам час
абрынуўся на мяне шалёным вятрыскам, і за адно імгнен-
не пранесліся ўсе астатнія гады.

Я адплюшчыў вочы: на цёмнай сцяне зімовы ранак
ужо накрэсліў вакенца з кратамі. Дапусцім немагчымае,
падумаў я. Той хлопчык у хвілю шчаснага бяссоння ўба-
чыў вязніцу і сябе самога на гэтых тапчагах. Як бы ён
жыў далей?..

Мне здаецца, у кожнага чалавека быў ці яшчэ будзе
дзень, гадзіна або адзін момант, пра якія мы можам узга-
даць часам толькі праз шмат гадоў, а мо і зусім не ўзга-
даем, але менавіта ад іх і пачынаецца, па сутнасці, наша
жыццё.

У Італіі я быў знаёмы з невідушчым жабраком. Вінчэн-
ца — так звалі гэтага старога, якому не было і сарака,—
распавёў мне сваю гісторыю. У маленстве, гуляючы ў
руінах замка, ён міжволі стаў сведкам расстрэлу. Каля
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абымшэлай сцяны аўстрыйскія салдаты расстрэльвалі трох
італьянцаў. Самы малады з іх перад залпам крыкнуў:
«Перадайце маёй маці, што я нікога не выдаў!»

Вінчэнца рыхтаваўся атрымаць спадчыну ад дзядзькі-
банкіра і стаць добрапрыстойным буржуа. Замест гэтага ў
няпоўныя пятнаццаць ён стаў карбанарыем. Сляпым яго
зрабілі аўстрыйскія астрогі.

Такі дзень ёсць і ў мяне. Мне было сем ці восем
гадоў, якраз той узрост, калі чалавек яшчэ неўміручы і
жыве ў суладнасці з усім светам. Я гойсаў па маёнтку і
забег на псярню пагуляць са сваім сетэрам. Ежы, тое, што
я ўбачыў, і цяпер стаіць уваччу. На псярні секлі прыгоннага
хлопа. Ён быў распнуты на шыро кай лаве, і па
спаласаваных рамёнах бег тонкі чырвоны струмок.

Колькі разоў я чуў потым свіст таго бізуна і бачыў
прывязанае да нахілёнай лавы маладое цела! Сон паўта-
раўся шмат разоў, нібы нехта дбаў, каб я заўсёды памя-
таў той дзень і чорныя ад болю і нянавісці вочы таго
чалавека... Ён ненавідзеў і мяне, дагледжанага паніча,
які ў жаху знерухомеў на парозе.

Можа, цяпер я заслужыў ягонае дараванне?
Я пабадзяўся па свеце, Ежы, але нідзе не бачыў боль-

шага здзеку з чалавечае годнасці, чым у гэтай імперыі.
За самае мізэрнае непаслушэнства чыноўніка — на гаўпт-
вахту, студэнта — у салдаты. Гэта, так бы мовіць, сва-
бодных падданых. А што казаць пра рабоў?

Ты не чуў, як аднаму тамбоўскаму памешчыку прый-
шло ў галаву пажыць турэцкім пашою? Завёў сабе се-
раль з трыма дзесяткамі прыгожых сялянак, выпісаў ад-
некуль еўнухаў, а вёску пачаў пераварочваць у магаме-
танства. Дзякаваць Богу, суседзі скаргу ў сінод падалі.

А ў нашых губернях хіба нашмат лепей?
Уніятаў у праваслаўе перахрысцілі з-пад палкі. Неяк

зайшоў я на казань у царкву — трохі з цікаўнасці, трохі з
ахвоты пацвяліць прававерных католікаў. Паслухаў бы ты,
як святар распінаўся, даводзячы, што пад царом нашаму
мужыку вальней жывецца, чым пад каралём. Я ледзьве сам
не паверыў. А адзін з гэтых ашчасліўленых мужыкоў по-
тым на цвінтары другому кажа: «Даўней хаця ў салдаты не
бралі, а цяперака Петрачка майго на дваццаць гадоў у рэк-
руты павялі. Толькi на небе з сынком i ўбачымся».

Ежы, ужо два разы свой дзень анёла я сустракаў у
няволі. Восенню мне споўніцца трыццаць... Прабач, я
агаварыўся... Я не ўбачу не толькі восені, але і гэтай вяс-
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ны.
Трыццаць гадоў... Здаецца, у такім вяку ўзышоў на

эшафот смаленскі шляхціц Кахоўскі. Той самы, што на
Сенацкай плошчы ці не адзіны з паўстанцаў адважыўся
націснуць на курок. Столькі ж было Канарскаму* і Фран-
цішку Савічу**. Спадзяюся, ты ведаеш гэтыя імёны.

Герой — не той, хто зрабіў больш, чым іншыя. Герой
— той, хто зрабіў усё, што мог. Таму я не магу назваць
сваё жыццё незвычайным. Што я паспеў? Напісаў праект
вызвалення сялян і не паспеў даць вольную сваім
прыгонным. Склаў план чыну нелегальнага таварыства і
не паспеў заснаваць яго. Марыў узяць у рукі зброю, а
цяпер ледзьве трымаю пяро...

I ўсё ж, Ежы, я без сораму зірну ў вочы хлопчыку,
што прачынаўся сярод ночы ў пансіённай спальні.

Уяўляю, як дзесьці ў салоне паміж дэсертам і вістам
узнікае размова пра маю асобу і нехта, прыкрываючы да-
лонню позех, падрахоўвае: «Я не разумею, панове, дзеля
чаго пражыта жыццё...» Ежы, я веру, што ты змог бы...

Хлопчык мой, я пішу пасля доўгага перапынку. Тры
дні і тры ночы мяне як быццам не існавала. Прадчуваю,
што наступны раз магу ўжо не вярнуцца з гэтага чорнага
прадоння, а мне яшчэ трэба сказаць табе нешта важнае.

У мяне эйфарыя, але розум мой ясны. Менш за ўсё я
хачу, каб ты бачыў у гэтым лісце штосьці ментарскае.
Сёння ў мяне зноў быў капелан. Я адмовіўся ад спо-
ведзі. Калі хочаш, лічы ўсю нашу размову споведдзю
табе.

Ежы, не перапыняй мяне і даруй, калі сёння ў маіх
словах не будзе той паслядоўнасці, да якой ты прывык.

Памяць пераносіць мяне ў спякотны паўднёвы дзень.
Мы са слугой адпачывалі ў халадку платана каля тавер-
ны. Побач спявалі некалькі маладых італьянцаў. Не магу
пахваліцца дасканалым веданнем італьянскай, але ўпэў-
нены, што жандары не ўхвалілі б гэтае песні. Яна была
пра падарожніка, які марыць вярнуцца дадому, ды яго зям-

* Сымон Кан арскі (1808—1839) — чынны ўдзельнік паўс тання 1830—
1831 гг.  Расс траляны ў  Віль ні.
** Фран цішак  Савіч (1815—1845) — бе ларус кі рэвалю цыяне р-дэ ма-
крат, паэт  і публіцыс т. У Віленс кай  медыка-хірургічнай ак адэміі
арганізаваў «Дэ макратычнае таварыст ва» , якое працягвала ідэі
філаматаў.  Арыштаваны і высланы ў с алдаты на Каўказ.
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ля ў няволі, і толькі птушкі там свабодныя.
Цяжка вытлумачыць, што адбылося са мною ў той

момант. Я пачуў раптам зусім іншую песню. Я ведаў яе,
але ніколі не лічыў сваёй. А цяпер мне здавалася, што я не
змагу далей жыць, калі не заспяваю яе, гэтую песню, якую
пяюць у нас простыя людзі.

— Рыгор, ты ведаеш такую песню? — страшэнна хва-
люючыся, я напеў яму першыя словы.

— Анягож, паночку,— уразіўся ён.— У нас яе ўсе
ведаюць.

— Спявай, Рыгор!
I мы спявалі, Ежы. Магчыма, гэта былі найлепшыя

хвіліны майго жыцця, хвіліны, за якія не шкода аддаць
гады.

Сакол, сакол,
Высока лятаў,
Высока лятаў,
А што ж ты відаў?
Ой відаў, відаў
Зялёна жыта,
А ў тым жыце
Казака забіта.
Забітага, несхаронена,
Ой парасла трава
Скрозь рабёрачкі,
Ой адкіпела кроў
Кругом сэрданька.
Прыляцелі ой
Да тры пташачкі,
Тры пташачкі —
Родны сёстрачкі.
Адна пташачка
Села ў ножанькі,
Друга пташачка —
У галованькі,
Друга пташачка —
У галованькі,
А трэцяя каля сэрданька...

Я не заўважыў, як італьянцы абступілі нас.
— Grazia,— падзякаваў гаспадар таверны.— Мне не-

вядома, якога народа гэта песня, але вы спявалі душой.
Сэрца так часта апярэджвае наш розум... Менавіта

тады я ўпершыню засумняваўся: хто я?
Пасля я шмат думаў пра гэта. Я прыгадваў, як у вар-

шаўскім пансіёне сябры кпілі з майго працяжнага вы-
маўлення, успамінаў, як выкладчык гісторыі заўсёды ка-
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заў пра вялікую Польшчу, быццам нашай зямлі проста не
існавала. Я ўжо не мог заставацца спакойным, калі на нас
глядзелі звысаку, калі гэтыя пыхлівыя паны велягурыста
разважалі аб сваёй гістарычнай місіі. У такіх выпадках я
пытаўся, а што рабіў бы пад Грунвальдам кароль Ягайла,
калі б наш Вітаўт не прывёў свае сорак палкоў?

Мы называем сябе літвінамі, але з вуснаў аднаго чала-
века я чуў іншае слова — беларусы. Ты не ўяўляеш, як
бы я хацеў пагутарыць з ім цяпер. Калі не памыляюся, яго
прозвішча было Марцінкевіч. Тады ён служыў у Менску,
а я ў канцылярыі ігуменскага маршалка. Памятаю, на
губернскім з’ездзе з пана Марцінкевіча пасміхаліся, што
світка яму бліжэй да душы, чым сурдут. Ён пісаў вершы
на сялянскай гаворцы. Чамусьці я пэўны, што, калі ён не
пакінуў свайго занятку, ты пра гэтага чалавека яшчэ
пачуеш.

Памятаю, за сталом ён сказаў тост папросту і была
бура рогату.

Следчы Явецкі рабіў мне вочныя стаўкі з фурманам
Янкам і слугамі з маёнтка. Якімі вачыма глядзелі яны
на мяне, калі я таксама загаварыў на іхняй мове! Відаць,
падумалі, што пан крануўся з розуму. А пан проста зра-
зумеў, што ён адной з імі крыві, што ў яго ёсць свой
народ, без якога чалавек падобны на матылька, якога
нясе вецер...

Ежы, хлопчык мой, свечка дагарае, а дацягнуцца да
новай сам я не змагу.

Я хачу, каб ты запомніў: нельга служыць чалавецтву,
не служачы свайму народу...

Свечка пагасла. Пішу гэтыя словы ў цемры. Можа,
заўтра мы яшчэ сустрэнемся, але я баюся пайсці, не
развітаўшыся.

Дай мне тваю руку, Ежы!..

1985
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Пяць мужчын у леснічоўцы

Glor ia vict is!*

Травеньская навальніца нацешылася маладой сілай і
пакацілася над пушчаю далей, але дождж па-ранейшаму
шамацеў так заўзята, што ў ягоным шуме дазвання раста-
вала таканне старых ходзікаў. У цеснаватай леснічоўцы
было сутонна і плаваў слабы пах мяты і яшчэ нейкіх сухіх
зёлак, што пучкамі віселі на шастку ў цёмным надпеччы.
Падраная падушка з натрушаным на прыпеку пер’ем і
луснуты гаршчок-спарыш у прыдзверным куце казалі
воку, што гаспадары чамусьці пакінулі сваё жытло і калі
вернуцца — невядома.

Аднак цяпер людзі тут былі. Двух зусім маладых і
двух старэйшых мужчын у аднолькавых шэрых світках
без шнуроў і ў высокіх, да каленяў, ботах з першага
погляду можна было прыняць за паляўнічых. Здавалася,
яны ад раніцы гойсалі па лесе, і цяпер пушча падарава-
ла ім гэтую схоўню ад залевы.

Але гэта былі не паляўнічыя.
Каля халоднай печы стаялі ў пірамідзе чатыры шту-

цэры вайсковага ўзору, з якімі не ходзяць на лесавую
зверыну, а за поясам кожны з чацвярых меў рэвальвер
або пісталет.

Трое мужчын прымайстрыліся збоч вокнаў, куды раз-
пораз кідалі насцярожаныя позіркі; чацвёрты дагары
ляжаў на бурносе, пасланым на палку каля глухой сця-
ны. Яго правая рука была на тальмаху.

Апроч таго, у леснічоўцы быў пяты, і ён ужо ні на
каліва не выдаваў на паляўнічага, бо на ім ладна сядзеў
цёмна-зялёны мундзір з чырвонымі пагонамі капітана
* Слава пераможаным! ( лац .)
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імператарскай арміі.
Пяты быў палонны.
Мужчыны маўчалі, і, хоць кожны з іх маўчаў на свой

лад, можна было з пэўнасцю сказаць, што думаюць яны
цяпер пра адно.

Нейкую пару гадзін назад шырокі ўтравелы падворак
леснічоўкі быў повен чалавечых галасоў і конскага гіга-
тання. Потым гоман аціх, і перад калодзежным зрубам
замёр шыхт узброеных людзей. На абымшэлым зрубе
вісеў на кароткай дзідзе, апускаючыся краем да самага
долу, абцёрханы бела-чырвоны сцяг. Людзі па чарзе вы-
ходзілі, цалавалі яго — хто стоячы, хто на каленях — і
знікалі за стаўбурамі змрачнаватых вячыстых ялін, што
цесна абсталі галявіну. Адны, перш чым ступіць пад шаты
лесу, яшчэ прыпыняліся і крычалі на адвітан-не нейкія
астатнія словы, другія не азіраліся і толькі наддавалі кроку
або паганялі коней...

Тыдзень таму атрад інсургентаў цёмнаю ноччу ўвай-
шоў у павятовы гарадок Горы-Горкі на ўсходзе Беларусі.
На пляцы ўжо  ч акалі ко лькі дзесяткаў студэнтаў
тамтэйшага земляробчага інстытута. Тыя, у каго не было
зброі, атрымалі стрэльбы і штуцэры.

Знячэўленая каманда ўнутранай варты супраціўляла-
ся адчайна, але нядоўга. Паўстанцы ўзялі цэйхгауз, ка-
зармы і скарбоўню і без ніводнага стрэлу занялі інсты-
тут. Даўжэй за ўсіх адстрэльваўся з вокнаў кватэры на-
чальнік варты, але на досвітку, які прыспешвала пала-
ніца пажараў, страляніна заціхла і ўвесь горад апынуў-
ся ў руках у інсургентаў.

Камандаваў паўстанцамі высакалобы цёмна-русы ча-
лавек у канфедэратцы, з навіслымі над вузкімі вачыма
бровамі і прычасанымі данізу вусамі. Ён меў блізу сара-
ка гадоў, адно плячо трымаў вышэй другога і адзываўся
на мяно Тапор. Пад хмурным ранішнім небам ён сказаў
прамову перад рэдкім натоўпам сабраных на пляц пера-
палоханых месцічаў. Пяць-шэсць чалавек у адзенні служ-
боўцаў марна спрабавалі наладзіць авацыю. Тапор пе-
расмыкнуў плячыма, саскочыў з параконкі, на якой стаяў,
і аддаў атраду загад рыхтавацца да выступу.

Неўзабаве мяшчане, што сядзелі па хатах, цікуючы
на вуліцу праз фіранкавыя візэрункі і шчыліны неад-
шчэпленых ваканіцаў, зноў пачулі стрэлы. Паўстанцы
аддавалі вайсковую пашану сваім забітым. Іх хавалі пад
маладымі бярэзінамі на высокім рачным беразе. Часу
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збіваць труны не ставала, і сяброў па зброі аддалі зямлі
загорнутымі ў рэквізаваныя персідскія дываны.

Надвечар, пакінуўшы цяжкапараненых у інстытуцкім
дартуары, інсургенты на лёгкіх фурманках і забраных на
конскім заводзе рысаках вырушылі з горада па дарозе на
Крычаў. Тапор вёў свае сто пяцьдзесят шабляў і стрэль-
баў на злучэнне з атрадам Касы. Паўстанцы мелі загад
захапіць магілёўскі артылерыйскі парк і прабівацца на
захад.

Узяцце Горак было іх першым і апошнім поспехам.
За шэсць дзён, палячы паперы валасных праўленняў,

валячы тэлеграфныя слупы і затрымліваючы пошту, атрад
прайшоў палявымі і ляснымі дарогамі болей за сотню
вёрст. У кожнай вёсцы паўстанцы збіралі сялян і чыталі
маніфест аб надзяленні зямлёй і скасаванні паншчыны.
Але з дня ў дзень гэты пахо д усё бо льш нагадваў
кружлянне аточанага лаўцамі звера. Аршанскі і крычаўскі
атрады ўжо былі разбітыя, і камандзір аршанцаў Будзіловіч
чакаў у фартэцы расстрэлу. Па наваколлі яшчэ насіліся
чуткі, што пад рукою ў Тапара ледзьве не паўтысячы
ўзброеных да зубоў людзей, з суседняй Смаленшчыны
яшчэ ляцелі ў сталіцу панічныя тэлеграмы аб прысылцы
дадатковых войскаў, але кінутыя супраць атрада чатыры
рэгулярныя роты і два дзесяткі казакоў з гарматаю
шчыльней і шчыльней сціскалi сваё кальцо. Каб адрэзаць
мяцежнікам шлях за Дняпро, усе паромы і чаўны былі
пераведзеныя на правы бераг і пры іх стаялі сялянскія
варты. За спайманне паўстанца са зброяй му жыкі
атрымлівалі ад бацюхны-цара пяць рублёў, за бяззбройна-
га — тры.

Учора на світанні, пусціўшы карнікаў па падманным
следзе, Тапор пераправіўся цераз Проню і спаліў за са-
бою паром. Аднак надзея на тое, што атрад прарвецца ў
менскія лясы, пагасла ўжо і ў самых адважных сэрцах.

Сёння каля гэтае леснічоўкі Тапор, сапраўднага імя
якога не ведаў, пэўна, нават ягоны ад’ютант, звярнуўся
да інсургентаў з кароткім словам. Ён гаварыў сечанымі,
дарэшты зразумелымі фразамі без усякае патэтыкі. Зма-
гацца цяпер да апошняга — значыць зрабіць паслугу
царскім генералам. Паўстанцы мусяць ратаваць сябе дзеля
далейшага служэння справе. Выйсці з акружэння можна
толькі невялікімі купкамі. Хто не адчувае ў сабе рашу-
часці працягваць змагання, няхай здаецца ўладам. Тыя,
што складуць зброю не пазней чым паслязаўтра, тра-
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пяць пад абвешчаную ўрадам амністыю. У роўным ка-
мандзіравым голасе не было ні разгубленасці, ні паня-
веркі. Так мог гаварыць чалавек, які даастачы выканаў
абавязак перад сваімі людзьмі і можа памерці або жыць
далей з чыстым сумленнем.

Пасля роспуску атрада каля леснічоўкі, на якую напаў-
зала чорная, з жаўтлявым падчарэўем навальнічная хмара,
разам з Тапаром застаўся ягоны ад’ютант Здзіслаў Міткевіч
і яшчэ двое: вольны слухач земляробчага інстытута Сокалаў
з прастрэленаю рукой і камандзір ужо ня-існага першага
плутона* студэнт Восіп Антановіч. Яны апынуліся заадно
не таму, што сябравалі. Калі не лічыць прыяцельскіх
дачыненняў камандзіра і ад’ютанта, гэтыя чацвёра былі
проста таварышы па зброі. Іх аб’яднала, можа, і не
ўсвядомленая яшчэ на ўсю глыбіню думка, што, пакуль
яны разам, працягвае жыць атрад. Была і яшчэ адна прычына
— палонны афіцэр, ад якога ні на крок не адыходзіўся
Антановіч. Капітана артылерыі Крыніцкага ўзялі ўначы на
паштовай станцыі пасля шалёнай перастрэлкі, у якой адзін
паўстанец быў забіты напавал, а другому куля трапіла ў
жывот, і яго давялося пакінуць у доме ў станцыйнага
наглядчыка. Лёс палоннага, які не атрымаў ані драпіны,
дагэтуль заставаўся нявырашаны.

Крануты ржою ківач невядома кім заведзеных ходзі-
каў няўтомна адкройваў ад неабдымнасці часу імгненне
за імгненнем, збіраў іх у цяглыя хвіліны, а дождж і не
думаў сціхаць. Ён паліваў саламяныя стрэхі пустога хлява
і адрыны, ля якой прыткнулася кінутая паўстанцамі фур-
манка, мыў чорнае голле пасаджанага пры хаце дубка,
што, не даючы веры першаму цяплу, не спяшаўся вы-
пускаць лісце з пупышак, прыпляскваў да зямлі малады
дзьмухавіннік. Неба над леснічоўкаю было цяжкое і бес-
прасветнае. У такія вось хвіліны, пад такім небам, лю-
дзей апаноўваюць самыя змрочныя і безнадзейныя думкі.
Погатоў калі побач ходзіць смерць, а па аднаго яна можа
прыйсці зусім хутка, бо ён біўся супраць чацвярых ас-
татніх і забіў іх паплечніка, а можа, і двух, таму што
паранены ў жывот таксама мог памерці.

Маўчанне стала гнятлівым і фізічна адчувальным. Каб
парушыць нясцерпную вусціш, нехта павінен быў зараз
штосьці зрабіць ці проста прамовіць нейкае слова. Відаць,
вастрэй ад усіх адчуў гэтую неабходнасць ад’ютант

* Узвода.
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Міткевіч, прысадзісты гарбаносы чалавек з рудымі бакамі і
барадою і нявыспаным тварам. Першыя за паўга-дзіны
словы сказаў, хоць і быў маўкліўцам, менавіта ён.

— Мне згадаўся мой дзед па кудзелі. Стары любіў паўта-
раць, што ў любым становішчы найперш трэба пад’есці.

Тапор з лёгкаю ўсмешкай кіўнуў, і ад’ютант адчыніў
дарожны куфэрак. Ён раскінуў на краі шчарбатага стала
сурвэтку, і на ёй з’явіліся чорныя сухары, кавалак салан-
іны і аплеценая раменьчыкамі біклажка. Бадай, адно ця-
пер яны ўспомнілі, што ў іх ад раніцы не было ў роце ні
макулінкі. Усе скінулі здранцвенне і неяк пажвавелі, толькі
палонны па-ранейшаму абыякава ся-дзеў на адзіным у хаце
крэсле, зробленым з нязграбнаю прэтэнзіяй на панскасць.
Але калі Тапор рукою запрасіў яго да стала, палонны
таксама нібы ачуўся і без угавораў падсеў бліжэй.

Камандзір і ад’ютант адпілі з біклажкі седзячы і без
слоў. Калі чарга дайшла да Антановіча, ён ускочыў і, трохі
тэатральна ўзняўшы руку з біклажкаю, выгукнуў: «За
адраджэнне Айчыны!» Гэта быў высокі, па-дзявочаму
танклявы юнак з мяккімі рысамі безбародага твару. Калі
б не вішнёвая радзімая пляма амаль на ўсю правую шчаку,
ён, бясспрэчна, лічыўся б прыгажуном. Антановіч піў,
закінуўшы русую галаву, на тонкай шыі перакочваўся
востры коўцік.

— Вы забыліся, што мы не на банкеце,— заўважыў
камандзір, калі юнак адарваўся ад біклажкі.

Чыстая смуглявая шчака Антановіча ўспыхнула, але
ён перамаўчаў і перадаў біклажку параненаму. Той ня-
зграбна ўзяў яе здароваю рукой і адно памачыў вусны.
Бацькі параненага, дваццаць гадоў таму ахрысціўшы сына
Апалонам, яўна спудлавалі. Ягоны непрыгожы шырокі
твар з рэдкімі, быццам вышчыпанымі, вусікамі і цельпу-
каватае цела настолькі не адпавядалі імю, што яно ўспры-
малася амаль як насмешка. Толькі вочы Сокалава былі
надзіва гожыя сваёй глыбокаю сінечай, у якой свяціліся
дабрыня і спагада.

Тапор цераз стол падаў біклажку палоннаму.
— Няхай жыве хрысціянская міласэрнасць,— з іро-

ніяй прамовіў той.— Чалавека накормяць, напояць, а
потым...

Ён не дагаварыў.
Капітану Крыніцкаму было за трыццаць. Ён насіў

кароткую стрыжку і меў абсівераны валявы твар з ад-
крытым паглядам карых вачэй і цвёрдымі вуснамі пад
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цёмнаю шчотачкай вусоў. Здавалася, ён раскаяўся ў сваіх
словах, бо хрумстаў сухаром крыху збянтэжана. Анта-
новіч кідаў на палоннага касыя позіркі, якія не абяцалі
нічога добрага. Сокалаў пазіраў на капітана са спачуван-
нем, а расчытаць пачуцці Тапара і ад’ютанта на іхніх
непарушных тварах было немагчыма.

Пасля падмацунку паранены заняў сваё месца на бур-
носе, Тапор і ад’ютант вярнуліся да вокнаў, а студэнт
прываліўся плячыма да сцяны і задрамаў. Сон сцёр з
ягонага аблічча змрочнасць, пухлаватыя вусны кранула
дзіцячая ўсмешка.

Грымець зноў пачало бліжэй: навальніца вярталася.
Знячэўку пярун разадраў роўны шум дажджу недзе зусім
побач, і Антановіч здрыгануўся і расплюшчыў вочы. Юнак
адразу ўспомніў, дзе ён, і ўсмешка пагасла, як кволае
цяпельца пад парывам ветру.

— Ведаеце, што мне прыснілася? — са зласлівай
маркотаю спытаў ён пасля нядоўгага маўчання.— Тое, што
здарылася роўна год назад.

— Не сказаў бы, што мы ўсё зразумелі,— не адрыва-
ючыся ад свайго занятку, азваўся камандзір, які чысціў
на каленях рэвальвер.

— Я ведаю, грамадзянін* Тапор, вам будзе смешна.
Але мне хочацца гаварыць пра гэта. Я буду расказваць і
смяяцца разам з вамі,— з нейкім хваравітым імпэтам
працягваў юнак.— Дык вось, год таму, якраз такой па-
рою, мы наладзілі фэст з манеўрамі. Які быў час, пано-
ве! Сабраліся ў фальварку за дзве вярсты ад горада. Спа-
чатку спявалі гімны, казалі прамовы. Потым практыка-
валіся ў стральбе. Здагадайцеся, якія ў нас былі мішэні?

Антановіч абвёў таварышаў ганарлівым позіркам.
— Расейскія гербы. Мы стралялі ў расейскія гербы.

Таму, хто за пяцьдзесят крокаў трапіў арлу з двух стрэ-
лаў у абедзве галавы, панна Гелена падносіла келіх свян-
цонай вады. Панна Гелена таксама страляла разам з
намі...

Пачуўшы гэтае імя, Сокалаў заварушыўся, ямчэй улад-
коўваючы параненую руку. Палонны заўважыў яго рух і
глянуў на Сокалава з цікавасцю.

— А потым феерверк...— Студэнт на момант за-
плюшчыў вочы.— Але самае вясёлае было пасля. Па да-
розе дамоў знайшлі на ўскраіне пляцень сажняў на пят-

* Форма  звароту  ў паўст анцаў 1863—1864 гг.
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наццаць, далі залп і ў адзін міг узялі гэтую фартэцу прысту-
пам. Уяўляеце? I тут быццам з-пад зямлі з’яўляецца гэты
пісклявы таўстун Іверсон, наш наглядчык. «Вы нем’едлен-
но дольшны разойтнс! Иначе вы испортите себе фсю сфою
шизнь!» Пакуль ён абяцаў нам самыя страшэнныя
пакаранні ад імя дырэкцыі, мы яшчэ цярпелі. Аднак калі
стаў гразіцца ад імя гасудара імператара, ужо не стрывалі.
Вы калі-небудзь бачылі, як вядуць у хлеў натурыстага
маркача? Конча цягнуў яго за гальштук, а я паганяў
дручком... Праз два месяцы прыехала следчая камісія, але
сведкаў не знайшлося, і гер наглядчык за-стаўся пры сваiх
козырах. Які быў фэст, панове! Хай бы ён доўжыўся
вечнасць...

— Хай бы вечнасцю стаў дзень, калі горад быў на-
шым,— падаў голас паранены.

— Вы памятаеце, як нас прымалі ў прафесара Жабенкі?
— жвава падтрымаў яго студэнт.— Як панна Гелена з
сястрой танцавалі нам польку...

— Я мяркую, ваш Іверсон ужо данёс і на іх,— зазна-
чыў Тапор.

— Усяго пяць дзён таму! Няўжо толькі пяць дзён? —
Антановіч нібыта не чуў апошніх камандзіравых слоў.—
Гэты ўздым, і перамога, і думкі, што ўсё яшчэ напера-
дзе... Пяць дзён... А цяпер?..

— Жыццё не любіць летуценнікаў, грамадзянін Ан-
тановіч. Яно  жорсткае да іх.— Камандзір скончыў
чысціць рэвальвер і звыклым рухам заткнуў яго за пояс.—
Я не супраць таго, каб вы займаліся прыемнымі ўспамі-
намі, але ўлічыце, што мы не адны.

Студэнтаў позірк упёрся ў палоннага і загарэўся не-
прыхаванай нянавісцю.

— Грамадзянін Тапор, я не разумею, чаму вы дагэ-
туль не загадалі... У нас ёсць права помсты, і я...

Сустрэўшы ўладны пагляд камандзіра, ён асекся, ад-
нак яго гарачая кроў утаймоўвалася неахвотна.

— I ўсё ж мы недарэмна ўзяліся за зброю. Недарэм-
на! — зноў загаварыў Антановіч праз хвіліну. Ён імкнуў-
ся пераканаць, відаць, не столькі таварышаў, як сябе
самога.— Мы замацавалі крывёю межы будучай Айчы-
ны!

— Паны з жонду былі б задаволеныя вамі,— сказаў
камандзір.

— Нашы войскі ўзялі горад! — з выклікам адказаў
Антановіч, і паранены з ухвалаю кіўнуў яму.
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— Магу толькі паўтарыць свае папярэднія словы,—
стамлёна прамовіў Тапор.— Зрэшты, я не вінавачу вас. У
вашым вяку чалавек адгукаецца на прыгожыя заклікі
хутчэй, чым на голас уласнага розуму.

— Мяне прывялі да ўдзелу ў інсурэкцыі* перакананні,
а не прыгожыя заклікі.— Антановіч падняўся і пачаў
нервова хадзіць ад стала да дзвярэй і назад.— I не якія-
небудзь іншыя прычыны...

— Якія іншыя? — зацікавіўся камандзір.
Паранены чамусьці насцярожыўся.
— Якія? Вы чулі, як трапіў у атрад Арліцкі? Цяпер

я магу адкрыць яго таямніцу. Аднойчы на біваку мы раз-
гаварыліся, і ён прызнаўся, што нявеста запатрабавала ад
яго доказаў смеласці.

— Bravo! Bravo! — шчыра засмяяўся палонны.—
Каханне як аснова палітычных поглядаў, або як пазба-віцца
ад жаніха. Панове, вы дазволіце мне далучыцца да
размовы? Можаце лічыць гэта маім апошнім жаданнем.

Ён гаварыў вясёлым бесклапотным тонам, які дазва-
ляў прыняць ягоныя словы за жарт.

— Ніхто не мае права адмовіць чалавеку ў апошнім
жаданні,— прымаючы тон палоннага, адказаў Тапор.

— Між іншым,— заўважыў ад’ютант, звяртаючыся
да Антановіча,— Арліцкі браў цэйхгауз так, нібыта ўсё
жыццё толькі тым і займаўся, што браў цэйхгаузы.

Студэнтавы вусны скрывіла пагардлівая ўсмешка.
— Мне заўсёды здавалася, што ён у любы момант

можа перабегчы ад нас на баль да Беклямішава.
Словы юнака прыглушыў удар грому, але палонны

пачуў іх.
— Пане Антановіч, вы згадалі тут імя губернатара.

Вам вядома, дзе яго дастойнасць зрабіў сабе кар’еру?
— У паліцыі,— пазіраючы не на Крыніцкага, а не-

куды ўбок, адазваўся юнак.
— А ці вядома вам, што ў маладыя гады ён маліўся

на Фур’е і праходзіў па справе Петрашэўскага?.. Вось
што робіць час з гарачымі галовамі...

Студэнт спыніўся насупроць палоннага і паклаў руку
на рэвальвер.

— Гэта падобна на здзек...— з пагрозаю прамовіў ён.
— Грамадзянін Антановіч!
— Грамадзянін Тапор? — рэзка павярнуўся  студэнт.

* У паў станнi.
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— Што яшчэ вы маеце нам паведаміць? — спакойна
запытаў Тапор.

— Што... што, нягледзячы ні на што, мы пераможам!
У гэтым хлапчукоўскім выбрыку было нешта настолькі

адчайнае i чуллівае, што халодныя камандзіравы вочы
пацяплелі.

— Магчыма,— з нечаканай мяккасцю сказаў ён.—
Але не тут. Тут у нас нічога не атрымаецца. C’est une affaire
flambée*. Мужыкі вераць у цара і не вераць нам, а без
мужыкоў мы — нішто. I ў дадатак паны з Вілен-скага
жонду скасавалі ўсе акты «чырвоных». Калі хто-небудзь
з гэтых «рэвалюцыянераў» трапіць мне да рук, даю вам
слова павесіць яго на першым прыдатным суку.

— У Касы было дваццаць хлопаў,— сказаў Антановіч.
— А дзе яны падзеліся праз два дні? — суха спытаў

Тапор.
— Успомніце,— не здаваўся юнак,— як вы чыталі

маніфест у царкве і хлопы цалавалі вам рукі...
— А ўвечары таго ж дня папярэдзілі казацкія раз’ез-

ды,— сумна ўсміхнуўся камандзір.— Мужыкі хочуць,
каб зямля належала ім, а такога паўстання нашы паны
баяцца, як чорт крыжа. Тут увесь іхні патрыятызм імгнен-
на сходзіць на бзік. Учора яны сплочвалі доўг перад
Радзімай тым, што бадзяліся па маёнтках у канфедэрат-
ках і падымалі тосты...— Зірнуўшы на худую спіну Ан-
тановіча, які па-ранейшаму мераў леснічоўку, ён не скон-
чыў фразу.— А сёння садзяцца і пішуць такія вось лісты.

Тапор выцягнуў з кішэні разарваны канверт.
— Знайшоў у мяху з перахопленай поштай,— рас-

тлумачыў ён і з грэбліваю грымасаю пачаў чытаць:
— «Приставу третьего стана Пуцилло К. Е. Вчерашнего

дня, возвратившись домой из губернского города Могилева,
нашел я у себя там людей, которые разграбили мой дом и,
собрав крестьян, объявили им какую-то противозаконную
свободу. А за тем покорнейше прошу ваше благородие...» I
гэтак далей. Подпіс: «Помещик Август Минкевич».

Студэнт плюнуў у качарэжнік.
— Але ёсць іншыя! — ударыў ён далонню па стале.
— З намі лепшыя людзі імперыі.— Паранены сеў і

спусціў з палка ногі. На ягоным непрыгожым твары вы-
ступіў румянак.

Палонны павярнуўся да яго і насмешліва сказаў:

* Г іблая  справа (фр .).
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— Мяркуючы па вашым вымаўленні, прынамсі, адна-
го з гэтых людзей мы маем шчасце бачыць.

— З паўстаннем салідарныя многія мае адназемцы.
Вось...— Леваю рукой Сокалаў няўклюдна разгарнуў на
калене складзены ў колькі столак пакамечаны аркуш.—
Вось... Гэтая адозва хадзіла нядаўна ў Аршанскім гар-
нізоне.

Палонны як быццам нечаму ўзрадаваўся. Ён падышоў
да Сокалава і зазірнуў у паперыну.

— «Солдаты и офицеры, не обагряйте рук своих...»
Так-так...

Пад цяжкім позіркам Антановіча Крыніцкі вярнуўся на
сваё крэсла, але на твары ў яго засталося незразумелае
ажыўленне.

— Маю паведаміць, што мне гэты... дакумент вядомы.
Калі вы дазволіце, панове...

Ён скасіўся на Тапара, і той у згодзе нахіліў голаў.
— Дык вось. Месяца паўтара таму да нашага палкоў-

ніка Мухіна заявіліся феерверкер і двое шараговых з
дакладна такой пракламацыяй, якую вы, пане студэнт...
прабачце, пане інсургент, трымаеце ў руках і якая вы-
клікае ў вас такі імпэт. Толькі не падумайце, што салда-
ты прыйшлі агітаваць палкоўніка. Яны прыйшлі данесці.
Гэта так уласціва людзям, панове.— Палонны ўсміхнуў-
ся нейкаю цьмянай усмешкай.— Яны сказалі, што прак-
ламацыю даў ім на вуліцы разам з залатоўкаю чалавек у
белым паўкажушку. Натуральна, залатоўка паспела ўжо
бясследна знікнуць.

Палкоўнік даставіў адозву разам з прыкметамі таго
чалавека гараднічаму, дарэчы, свайму добраму прыяце-
лю. Праз яго мы потым і даведаліся пра далейшыя па-
дзеі. За вечар і ноч паліцыя, як і трэба было чакаць,
нікога не знайшла, а раніцою гараднічы ўспомніў, што
сам бачыў на вуліцы гэтага чалавека ў паўкажушку. Га-
раднічы нават ведаў яго. Гэта быў... тут, панове, я раб-
лю нотабена... гэта быў нейкі пісар сёмай акругі шля-
хоў зносін Мечыслаў Савініч, што прыехаў на гасціны
з Магілёва. А ў Воршы таксама пісарам служыць у каз-
начэйстве ягоны родны брат. Гараднічы выклікае гэтага
аршанскага пісара, і той пацвярджае, што ў брата са-
праўды ёсць белы паўкажушок. А ўжо праз чвэртку га-
дзіны (заўважце, панове, колькі часу спатрэбілася чалаве-
ку, каб наважыцца пагубіць другога чалавека), праз чвэр-
тку гадзіны ва ўправу прыбег і сам гэты Мечыслаў Савініч.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

17 8

Прыбег і стаў дапытвацца ў гараднічага, ці не падазрае
яго той у зламыснасці. I, між іншым, заявіў, што, калі
атрымае пасведчанне, што невінаваты, адкрые сапраўд-
нага злачынцу і ўкажа, дзе яго можна злавіць.

Чацвёра мужчын слухалі надзіва ўважліва.
— Мы з вамі, панове, цудоўна разумеем, што ніякага

пасведчання аб невінаватасці ніхто атрымаць не можа,—
працягваў палонны.— Хаця б з тае прычыны, што такіх
пасведчанняў, так бы мовіць, проста не існуе ў прыро-
дзе. Гэта самае і растлумач ыў яму гараднічы. Але Са-
вініч заяўляе, што, пазнаёміўшыся днямі з аўтарам пра-
кламацый у цукроўні, з самых першых слоў западозрыў
яго і вырашыў падтрымаць знаёмства выключна з мэтаю
данесці ў паліцыю. Ён настолькі ўвайшоў у ролю, што
пачаў ужо не прасіць, а патрабаваць паперу аб тым, што
першым зрабіў данос. Але гараднічы не дурань і цану
збіць умее. Ён заўважыў, што данесці можна і не займа-
ючыся ўручэннем пракламацый салдатам. На гэтым таргі
скончыліся, і Савініч абвясціў, што чалавек з адозвамі
пешшу накіраваўся ў Віцебск. Савініч выказаў гатоўнасць
асабіста ўдзельнічаць у паго ні і выехаў з дву ма
паліцэйскімі на паштовых конях. На шостай ці сёмай
вярсце яны здагналі чалавека, у якога быў пісталет і пачак
пракламацый... Цяпер яго чакае катарга.

— Мярзотнік...— працадзіў Антановіч.— Страляць
такіх.

Палонны падняў брыво.
— Каго вы маеце на ўвазе?
— Вашага Савініча!
— Наконт мярзотніка цалкам з вамі згодны. Але мой

ён у такой самай меры, як і ваш, пане інсургент.
Зноў гакнуў і рассыпаўся сухім трэскам пярун.
— Дзеля чаго вы расказалі нам гэту гісторыю? —

калі аціхлі грымоты, пацікавіўся камандзір.
— Каб спытаць, як вы збіраліся перамагчы з такімі

патрыётамі, як Савініч?
— I толькі? — Тапор кінуў на палоннага хуткі позірк.

Іх пагляды на імгненне сустрэліся і разляцеліся, быц-
цам більярдавыя шары пасля ўдару спрактыкаванага гуль-
ца.

Палонны сцвярджальна кіўнуў . У ражках яго цвёр-
дых сціснутых вуснаў нібыта затаілася ўсмешка, але ў
паўзмроку леснічоўкі гэта магло проста здавацца.

— Колькі б нягоднікаў ні было сярод якога-небудзь
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народа, я веру, што сумленных людзей у яго ўсё адно
больш,— сказаў паранены.— Я... мы ўсе... хацелі б мець
за сумленнага чалавека і вас.

Антановіч, пратэстуючы, махнуў рукой.
— Паберажыце сілы, пане Сокалаў,— з’едліва прамовіў

палонны.— Паверце, у вас нічога не атрымаецца.— Ён
кпліва ўсміхнуўся.— Хаця, шчыра кажучы, я менш
здзівіўся б, убачыўшы паміж інсургентаў сябе, а не вас.
Вы, рускі чалавек, дваранін... Што прывяло вас сюды?
Таксама капрыз нейкай легкадумніцы?..— Здавалася,
Крыніцкі хацеў прадоўжыць сваю думку, але чамусьці
стрымаўся.

— Калі паўстанне пераможа, гэта будзе спрыяць выз-
валенню і маёй Радзімы,— ломкім голасам сказаў пара-
нены.

— Вы пачынаеце займацца сафістыкай. Ваш народ і
ваша Радзіма свабодныя.

— Народ, які пануе над іншымі, не можа быць свабод-
ным. Ён разбэшчваецца і жыве ў духоўным рабстве.

Вузкія вочы Тапара як быццам расплюшчыліся шы-
рэй і глядзелі на Сокалава з усцешлівым здзіўленнем.

— Вы ведаеце, што вас будуць судзіць значна больш
сурова, чым шмат каго з вашых таварышаў? — пасля
цяглай пярэрвы спытаў палонны.

— Mon siege est fait*,— Сокалаў у абладзе хвалявання
тузануў параненаю рукой і зморшчыўся ад болю.— Я не
ведаю, які лёс нас чакае, але мяне не пакідае адчуванне,
што гэтыя некалькі дзён — галоўныя дні майго жыцця.
Чалавек павінен нечым апраўдаць свой прыход на зямлю...

З-за спіны ў палоннага Антановіч рабіў аднакашні-
ку знакі, якія выказвалі захапленне.

— Вы яшчэ вельмі малады...— У голасе ў Крыніцка-
га ўжо не было з’едлівасці, а чулася штосьці іншае: ці
то шкадаванне, ці то незразумелы смутак.

— Не ўсё можна вытлумачыць узростам, пане капі-
тан,— адказаў за параненага Тапор.

Сокалаў працягваў моршчыцца і ніяк не мог прымас-
ціцца лацвей. Міткевіч адарваўся ад вакна, кіўком зага-
даў студэнту заняць ягонае месца і, памацаўшы ў паране-
нага развярэджаную руку, пачаў рабіць перавязку.

— Ніхто ў такі дождж сюды не сунецца.— Анта-
новіч павярнуўся да вакна спінай і сачыў за ўмелымі

* Я зрабіў свой выбар (фр .).



www.ka
mun

ika
t.o

rg

18 0

рухамі ад’ютанта.
— У каго засталася корпія? — спытаў Міткевіч, з ас-

цярогаю адкручваючы рудую ад закарэлай крыві рэшту
бінта.

Студэнт падхапіўся і дастаў з паходнае кайстры невялікі
пакунак. Словы, якія ён сказаў пры гэтым, былі неабавяз-
ковыя, але не сказаць іх ён, відаць, не мог.

— Гэтую корпію шчыпала панна Гелена...
Засяроджанасць на твары ў параненага раптам змяні-

лася разгубленасцю, аднак ён хутка авалодаў сабой.
Міткевіч паклаў на рану свежай корпіі і стаў бінтаваць.
Скончыўшы, ён разарваў край бінта зубамі і завязаў аку-
ратны вузельчык.

— Баліць? — запытаўся ён і, не чакаючы адказу, прынёс
са стала біклажку.

У няпаленай хаце было халаднавата, і гэтым разам
паранены зрабіў колькі глыткоў. Ён адразу закашляўся, і
Міткевіч асцярожліва пастукаў далонню яму па рамёнах.
Ад’ютант перадаў біклажку камандзіру. Той адмоўна
пакруціў галавой. У вачах у Антановіча, зусім як у
хлапчука, што збіраецца выкінуць коніка, заскакалі
чорцікі, але не вясёлыя, а змрочныя і зацятыя. Атры-
маўшы біклажку, ён баўтануў яе і з выклікам абвясціў:

— За нашу вялікую Айчыну ў межах семдзесят дру-
гога года!

— Здаецца, я ўжо тлумачыў вам, што мы не на банке-
це.— У спакойным голасе Тапара з’явіліся ноткі ўквеле-
насці.— У мяне склалася ўражанне, што мы з вамі ваюем
за розныя мэты. Я супраць выключных правоў шляхты. Я
за тое, каб даць мужыкам зямлю і сапраўдную волю. А
без гэтага на адраджэнне Айчыны яны, прабачце, хацелі...

— Як вы...— задыхнуўся Антановіч,— як вы можаце?
— Магу. Хаця б таму, што дзеля гэтага адраджэння

зрабіў больш, чым вы, грамадзянін былы камандзір пер-
шага плутона. Дарэчы, я спадзяюся, вы не будзеце ўслед
за некаторымі пераконваць мяне, што сяляне тых вёсак,
праз якія мы праходзілі, належаць да польскага племені?

— Значыцца, вы з паноў сепаратыстаў?! З тых, што
знайшлі сабе гэтую Беларусь і ўхапіліся за яе, як тапе-
лец за трэску. Я чуў, нехта з іх нават выдае на сялянс-
кай гаворцы газету.

— А чаму вас так устурбавала, што нехта друкуе
газету зразумелаю мужыкам моваю?

— Таму што цяпер, як ніколі, трэба аб’яднацца пад
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адным сцягам. Сярод нашых былі такія, што хадзілі ву-
чыць па-мужыцку ў патайнай школцы*. Я заўсёды казаў,
што гэта памылка. Будучыня для гэтага народа толькі ў зліцці
з намі.— Студэнт рашуча размахваў біклажкаю.

— Чаму? — У голасе ў Тапара ўжо не чулася раз-
дражнення. Ён быў па-сапраўднаму захоплены спрэчкай.

— Хаця б таму, што... Скажыце, дзе іх паэты? Дзе
гісторыкі? Палітыкі?.. У іх нікога няма.

Вузкія карыя вочы Тапара загарэліся вясёлай злосцю.
— Грамадзянін Антановіч, вы выпадкова не чулі пра

спосаб, якім можна даказаць, што органы слыху ў паву-
коў знаходзяцца на нагах?

–– ?
— Павука садзяць на стол і загадваюць бегчы. Ён

бяжыць. Тады яму адрываюць ногі і зноў кажуць: «Бяжы!»
Ён не можа. Адсюль робіцца выснова, што вушы ў паву-
ка на нагах.

— Я не зусім разумею...— насцярожана азваўся юнак.
— Той самы прынцып доказу, грамадзянін Антановіч.

Спачатку мове цэлага народа пакідаюць правы толькі ў
сялянскай хаце, а потым разводзяць рукамі: маўляў, гэты
народ няздатны стварыць літаратуру. Спярша адбіраюць
у яго гісторыю, прымушаюць забыць мінулае, якім мог
бы ганарыцца любы еўрапейскі народ, а потым пыта-
юцца: дзе яго гісторыкі?..

— Bravo! — падаў голас палонны.— Баюся, вашаму
юнаму сябру няма чаго запярэчыць.

— Вас можна павіншаваць, грамадзянін Тапор,— з’ед-
ліва сказаў Антановіч.— У вас з’явіўся паслядоўнік.

Тапор, пакінуўшы гэтыя словы без адказу, загаварыў:
— Пане Крыніцкі, я разумею, чаму вы слухалі нас

так пільна.
— Калі вы маеце на ўвазе маё паходжанне, вы не

памыліліся. Я з карэннай полацкай шляхты. Аднак, пан
Тапор, я не хачу, каб у вас заставаліся нейкія ілюзіі.
Гонар мне даражэйшы за жыццё. I потым, калі б я нават
не быў звязаны прысягаю і спачуваў вашым поглядам,
не ў маіх правілах увязвацца ў безнадзейныя справы.

— Якія справы вы называеце безнадзейнымі? — рэз-
ка спытаў Тапор.

— Тыя, што не пакідаюць па сабе нічога, апрача крыві

* У Горках напярэдаднi паўстання  iснавала неле гальная  белару ская
шк ола , дзе выкладалi с тудэнт ы земля робчага iнстытут а.
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і сірот,— не менш рэзка адказаў палонны.— Можа, вам і
вашым сябрам апошняе і неістотна, а ў мяне двое дзяцей,
за якіх я нясу адказнасць перад Богам і самім сабой.

— У яго іх чацвёра,— Тапор паказаў на ад’ютанта.
Палонны знячэўку сумеўся. Ён быў падобны цяпер на

чалавека, які перажывае сваю віну. Магло падацца, што
капітан ведаў, колькі дзяцей у Міткевіча. Праз хвіліну ён
узяў сябе ў рукі, і ўсё ж голас у палоннага гучаў ужо не
так упэўнена.

— Калі я не памыляюся, пане Тапор, вы самі надое-
чы прызналі, што прайгралі сваю гульню.

— Я буду з вамі спрачацца, пане капітан!
— Мне здаецца, апошняе слова ў спрэчцы ўсё адно

застанецца за вамі.
Злавесны сэнс сказанага змусіў параненага зноў сесці.

Ён правёў вачыма па хаце, шукаючы нейкай падтрымкі, і
спыніў позірк на ходзіках, гіра якіх апусцілася амаль да
самае падлогі. У вачах у Сокалава мільганула роспач.
Антановіч, наадварот, неяк паарлеў. Толькі ад’ютант нічым
не выяўляў сваіх пачуццяў, быццам гаворка ішла аб рэчах,
якія яго зусім не датычылі.

— Я буду з вамі спрачацца,— паўтарыў Тапор.— Так,
цяпер наша змаганне найверагодней скончыцца паразаю.
Але гэта не азначае, што яна скончыцца нічым. Частцы
людзей ва ўсе часы было ўласціва ўвязвацца ў так званыя
безнадзейныя справы. Калі б не гэтыя людзі, мы з вамі
сядзелі б сёння не тут, а дзе-небудзь каля самавара, бавя-
чы час за размоваю, чаму нехта атрымаў чарговы чын, а ў
некага выйшла затрымка. Мы былі б добранадзейныя пад-
даныя імперыі, шчаслівыя шчасцем сытай жывёлы. Вы
разумееце, пра што я кажу? Пра тое, што называецца
ідэаламі. Я ўпэўнены: калі б не героі Касцюшкі, калі б не
паўстанне трыццатага года, не існавала б ні сённяшняга
мяне, ні маіх людзей. I вас, капітан,— таксама.— Тапор
яшчэ вышэй падняў правае плячо.— Ідэалы жывыя, па-
куль яны жывуць у сэрцах. Калі яны застануцца толькі ў
старых кнігах, яны памруць. Кнігі можна схаваць у схо-
вішчах, куды нельга даступіцца, а можна проста спаліць.
Каб ідэалы жылі, трэба, каб за іх нехта гінуў. Такі закон.
А таму — Gloria victis! Хай і цяпер мы не пераможам,
але ўрэшце людзі пачнуць разумець, што яны не статак, а
народ.— Тапор сціснуў пальцы ў кулак.— Народ! У яго
ўжо ёсць імя і калі-небудзь з’явіцца годнасць.

— Шукайце для сваіх казаняў бязвусых хлопчыкаў,—
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са злосцю абазваўся палонны.— Са мной у вас нічога не
атрымаецца. Найлепшае, што вы можаце зрабіць,— не
цягнуць час, а расстраляць мяне, pour encourager les autres*.

Антановіч наблізіўся да камандзіра і нешта шапнуў. Та-
пор перамаўчаў. Яго нізкія бровы навіслі над вачыма яшчэ
ніжэй.

За вокнамі шапацеў дождж. Палонны, закінуўшы нагу
за нагу, з абыякавым выглядам пазіраў на ходзікі. На іх
было без пяці пяць. Сокалаў імкнуўся сустрэцца вачыма
з Тапаром, але той унурыўся ў пыльны кут.

Стрэлкі ходзікаў паказалі пяць. Палонны раптам устаў.
— Пане Тапор, мне трэба канваір.
Антановіч ускочыў з лавы. Тапор з ад’ютантам абмя-

няліся хуткімі позіркамі, і Міткевіч таксама падняўся.
— Пайду я,— запярэчыў Антановіч і зрабіў крок да

дзвярэй. Ён быў бледны як смерць.
— Не,— сказаў ад’ютант.
— Я! — крыкнуў студэнт.
З абраза над сталом дакорліва глядзелі на людзей

валошкавыя вочы Міколы Цудатворца.
— Камандзір першага плутона! — Ад хвосткіх слоў

Тапара юнак міжволі выцягнуўся.— Пойдзе Міткевіч.
Гэта загад.

Антановіч закусіў губы і адвярнуўся да вакна. Яго-
ныя плечы біла дрыготка.

Калі дзверы зачыніліся, паранены лёг тварам да сця-
ны. Тапор з Антановічам сачылі, як палонны і ад’ю-
тант, які трымаўся крокі на тры ззаду, прайшлі пад даж-
джом паўз студню і схаваліся за рогам адрыны.

Праз нейкую хвіліну ў небе грымнула і амаль адразу
загрымела зноў. Паранены ўздрыгнуў і сеў. Боль у сініх
вачах зрабіў спалатнелы твар трагічна прыгожым.

— Ходзікі...— пачаў і не скончыў Сокалаў.
Камандзір скасіў вока на застылы ківач і, таргануў-

шы вышэйшым плячом, не адказаў. Студэнт нервова
глядзеў у вакно. Нарэшце на сцежцы з’явіўся Міткевіч.
Ён ішоў адзін.

— Я разумею, на вайне трэба быць жорсткім,— нібыта
баючыся цішы, загаварыў паранены.— Але як гэта страш-
на... Калі чалавек хаваўся разам з табой ад дажджу і еў
твае сухары...

— Не забывай, што ён забіў Дамарацкага і параніў

* Каб узбадзё рыць  іншых (фр .).
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Кончу,— адрывіста сказаў Антановіч.
Ляпнулі дзверы сянец, на парозе стаяў Міткевіч. Ён меў

выгляд чалавека, якога кагадзе з галавой акунулі ў ваду. З
барады крапала, з навылёт прамяклай світкі ўмомант на-
бегла вялікая лужына. Не кажучы ані слова, ад’-ютант праг-
на прыклаўся да біклажкі. Антановіч таксама маўчаў, але
было відаць, што яго грызе нейкая неадчэпная думка. Яму
рупіла нешта спытаць, аднак ён марудзіў, як быццам гэтае
нешта было надзвычай важлівым і ад яго вельмі шмат за-
лежала. I ўсё ж Антановіч адважыўся:

— Ён... адчуваў?
Міткевіч, няўцямна паглядзеўшы на юнака, адказаў не

адразу.
— Хіба вы не зразумелі, што ён сам не хацеў цягнуць?

— Ад’ютант скінуў цяжкую світку і пачаў сцягваць боты.
— Ён што-небудзь казаў вам? — працягваў Антановіч.
— Не.
— Мне здалося, вы стралялі якраз тады, калі грымеў

гром? — дапытваўся студэнт.
— Я не хачу гаварыць пра гэта,— адгукнуўся Міткевіч,

пазіраючы ў вакно.
— Чаму? — падазрона спытаў Антановіч.
Ад’ютант змоўчаў. Антановіч з хвіліну вагаўся і рап-

там імкліва выйшаў у дзверы.
— Зараз будзе бура,— прамовіў Міткевіч.
Тапор ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Сокалаў здага-

даўся, забыўшыся на параненую руку, усхапіўся з палка
і ўзбуджана забегаў па хаце. Ад’ютант змеціў, што ходзікі
стаяць, спраўдзіў час па сваім «бурэ» і, падцягнуўшы
гіру, пусціў ківач.

Антановіч уварваўся ў леснічоўку як віхор.
— Цела няма! Вы адпусцілі яго! — З перакошаным

тварам і рэвальверам у руцэ ён кінуўся на Міткевіча.
Ад’ютант няўлоўным рухам выбіў з рук у юнака зброю

і прыціснуў рэвальвер нагой. Яны, абодва мокрыя да
ніткі, з наліплымі на лбы валасамі, стаялі адзін супраць
другога і цяжка дыхалі.

— Я меў... у вас... прытулак і хлеб,— задыхаючыся,
гаварыў студэнт.— Я любіў вас за мужнасць, за тое,
што вашы грошы былі грашыма паўстання. Я да апош-
няга верыў, што вы... А вы аказаліся нягоднікам, пане
Міткевіч... Я магу плюнуць вам у вочы. Грамадзянін Та-
пор, загадайце арыштаваць вашага ад’ютанта!

— У чым вы яго абвінавачваеце? — з непраніклівым
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тварам спытаў камандзір.
— У тым, што ён адпусціў на волю свайго даўняга

прыяцеля капітана Крыніцкага.
— Як?! — ускінуўся паранены.
— Я быў прыняты ў ягоным доме,— студэнт з пагар-

даю кіўнуў на Міткевіча,— і няраз сустракаў там Крыніц-
кага, чуў яго імя. Я адчуваў, адчуваў, але я спадзяваўся
да апошняй хвіліны... Толькі таму я змаўчаў і дазволіў
ісці яму. Якая наіўнасць!..

— Грамадзянін Міткевіч, гэта праўда?— звонкім го-
ласам запытаў паранены.

— Так, мы былі знаёмыя,— вытрымаўшы ягоны позірк,
адказаў ад’ютант.

— Вы чуеце? Чуеце? — павярнуўся Антановіч да
камандзіра.

— Я ведаў гэта.
— Вы хочаце сказаць, што здагадаліся?
— Не, я ведаў гэта з самага пачатку.
— Значыцца, вы... таксама спадзяваліся, што...— у

голасе ў юнака жыла надзея.
Тапор пахітаў галавой.
— Тады чаму вы загадалі ісці яму?
— Дазвольце мне не адказваць на ваша пытанне. Калі-

небудзь вы зразумееце самі.
— Гэта здрада! — закрычаў Антановіч.— Здрада!

Здрада! — Ён быў страшны. Радзімая пляма на шчацэ
зрабілася попельнай.

— Апамятайся, Восіп,— загаварыў Сокалаў.— Гэта
абсурд.

Студэнт павёў вакол няўцямнымі, амаль вар’яцкімі
вачыма, бяссіла апусціўся на лаўку і, абхапіўшы голаў
рукамі, заплакаў.

— Ён страляў у нас... Ён забіў Дамарацкага...— вы-
рывалася ў яго скрозь усхліпы.— Мы разам раслі... Яны
не шкадуюць нас, а мы... Я павінен быў забіць яго...
Хоць аднаго ворага... Хоць аднаго...

— Удзел у паўстанні вымяраецца не колькасцю за-
бітых,— прамовіў Тапор. Ён глядзеў на юнака са спага-
даю.

Плечы ў Антановіча трэсліся. Гэтае відовішча было
для параненага невыносным, і ён не вытрымаў:

— Восіп! Панне Гелене было б сорамна за цябе.
Нягучныя словы падзейнічалі адразу.
— Што ты сказаў? Якое права ты маеш згадваць тут
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гэтае імя?
— Яно дарагое і мне,— мякка адказаў Сокалаў.
— Што?! — Студэнт ускінуўся на ногі. Ён ужо не

плакаў.
— Утаймуй сваю недарэчную рэўнасць,— з лёгкім

сумам адазваўся паранены.
— Я хачу, каб ты выказаўся ясней!
— Восіп, мы не адны.
— Я патрабую!
— Ну добра,— пакутліва чырванеючы, сказаў Сока-

лаў.— Я... прызнаўся панне Гелене... у сваіх пачуццях.
— Вось як! — пагрозліва прамовіў Антановіч.
Тапор з ад’ютантам глядзелі кожны ў сваё вакно.
— Я рады, што ты супакоіўся,— сказаў Сокалаў.
— Я супакоюся толькі тады, калі ты скажаш мне ўсё.
— Няўжо ты не разумееш? Восіп, ты павінен быць варты

яе кахання.
Антановіч падбег да параненага і імпэтна пацалаваў

яго. Збянтэжаны і разгублены, не ведаючы, што рабіць,
ён прысеў поруч з Сокалавым на палок.

У запанавалай цішыні з’явіўся нейкі новы гук. Гэта
было таканне ходзікаў. Дождж высільваўся, неба ўжо
не грымела.

Тапор* разгарнуў на стале мапу.
— Будзем прабірацца ў Магілёў,— сказаў ён пасля

роздуму.— У бліжэйшым маёнтку зменім адзенне. З Ма-
гілёва — на захад, туды, дзе паўстанне працягваецца.

За вокнамі пасвятлела, на небе з’явіліся акраўкі блакіту.
— Апроч таго,— прамовіў камандзір,— у нас ёсць

прычына зрабіць у Магілёве візіт нейкаму пісару Саві-
нічу. Вы чуеце, грамадзянін Антановіч? Калі вы будзе-
це настойваць, мы, бадай што, даручым гэты візіт вам.

Студэнт кіўнуў стрымана, але ў ягоных вачах была
ўдзячнасць.

— Трэба ісці,— сказаў камандзір.
Чацвёра мужчын падняліся і разабралі з піраміды зброю.

1985

* З тае прыч ын ы,  што  інс урге нт ы,  я кія ст алі ге роямі гэ тай
гісторыі,— рэаль ныя  ас обы і н азваныя  ту т с апраўдн ымі імё намі,
не абходна заўважыць,  шт о пад  мяну шк аю Тапор  хаваў с ваё  імя
адзін  з прадстаўнікоў  «ч ырвонага» крыла паў стання , на  той ч ас
вайс ковы нач альн ік Магілёў скага  ваяводс тва Людвік З вя ждоўс кі
(1825—1864).
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Рандэву на манеўрах

— Божа мой, пані Людвіка, ну як вы маглі падумаць...
Ну няўжо ў вас сапраўды такое жорсткае сэрца? Што мне
зрабіць, каб зноў убачыць, як вы ўсміхаецеся? Кажу, як на
споведзі: я бязгрэшны, але дзеля вашае ўсмешкі я гатовы
стаць на калені. Што?! О богі! Як да вас магла прыйсці
такая думка? Пасля ўсяго, што было ўчора... Хіба мне гэта
прыснілася? А калі нават і прыснілася, вы бачылі той самы
сон. Вы таксама былі ў эдэме...

Пані Людвіка, дарагая мая... Буду размаўляць з вамі
вось так, на каленях... Ну проста сабраліся ў палкавога
камандзіра... Яго вялікасць зацвердзіў загад на двух афі-
цэраў... Некалькі келіхаў шампанскага за сяброўскім
сталом... Ну так, я спазніўся, я крыху падшафэ... Mea
culpa, mea maxima culpa*. Але, пані Людвіка, няўжо вы
не разумееце, што прычына ў іншым...

О, называй меня безумным! Назови
Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею
И в сердце чувствую такой прилив любви,
Что не могу молчать, не стану, не умею!

Божа мой, ну, вядома, праўда! Ды я кожную хвіліну
дзякую небу за тое, што паслала мне вас. Страшна нават
уявіць, што мог бы не трапіць на гэтыя манеўры, застац-
ца ў сталіцы... Нарэшце вы ўсміхнуліся. У вас такая
мілая ўсмешка, яна нагадвае мне ўсмешку маёй мамы.

Падымаюся, падымаюся... Вядома, не... Хiба можна
адмовiцца ад вашага запрашэння? Дый, сказаць па шчы-
расцi, цэлы дзень у роце, апрача шампанскага, нi расiнкi.

Які стол! Пані Людвіка, зараз я зноў укленчу. У гэ-
тай іпастасі вы таксама геній. Пры чым тут кухар? Ніякі
* Мой грэх, мой страшэнны грэх (лац.).
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кухар не здатны скласці такое меню. А гэта і ёсць славу-
тыя вушкі з грыбамі, якія вы абяцалі?.. Не, сядайце на-
супраць, каб можна было кожнае імгненне абдымаць вас
вачыма. Даруйце мне гэтую экзальтаванасць. Вы ведаеце,
што ў шампанскага тут алібі...

Я болен, я влюблен; но, мучась и любя,—
О, слушай! О, пойми! — я страсти не скрываю...

Мальвазіі? У такім разе прашу ваш лафітнік. З вашага
дазволу — я што-небудзь больш грубае... Калі не памы-
ляюся, гэта той самы паштэт з рыжыкамі. Геніяльна!

Першы тост — за вас! За вас і за цудоўны месяц, які
ў нас наперадзе! О, пані Людвіка, не мучце мяне! Я
кажу пра наш першы месяц. Ну хіба мы ўчора пра ўсё
не дамовіліся? На Каляды прыедзеце да мяне ў перша-
прастольную... Вядома, найперш да сына. Як цудоўна, што
вы адправілі яго ў пансіён менавіта ў Маскву! Пазнаёмлю
вас з maman, зімою яна заўсёды ў сталіцы. Паездзім па
тэатрах... У Малым з’явілася летась дзяўчынка, якой
прарочаць вялікую будучыню. Марыя... Марыя Ярмолава...
Не, актрысы існуюць для мяне цяпер толькі на сцэне...
Заручыны можна абвясціць на Вялікдзень. Улетку —
абавязкова ў Крым, там, каля Ялты, у maman маленькі
ўтульны дамок. Прынамсі, месяц ён будзе належаць нам.
Такі, ведаеце, асколак мусульманскага раю. Татары, со-
нечнае крымскае віно... Будзем засынаць раніцай пад
шум прыбою... За вас!

О, дзякую! Неадменна і паболей. Такі зваблівы пах!
Як гэта называецца? Ма-чан-ка? Дзікунская назва! I з
гэтае прычыны яна яшчэ смачнейшая. Калі дазволіце,
глыток мальвазіі...

Ведаеце, пані Людвіка, здараецца, што ўвосень по-
зна ўвечары ці ўначы едзеш кудысьці — мокры, пану-
ры, агорнуты безнадзейнасцю,— і здаецца, што вось так,
у цемры, будзеш ехаць бясконца, і ноч гэтая ніколі не
скончыцца, і наперадзе ў цябе толькі імжа, гразкая да-
рога, голыя палі і безнадзейнасць...

I раптам, ужо тады, калі ўпакорыўся лёсу і гэтай
дарозе з яе вечнай, усёабдымнай самотай, тады напера-
дзе, недзе за мокрымі прысадамі,— агні, цёплыя светлыя
вокны, жаночы смех... Вы разумееце?..

У псіхолагаў ёсць такі выраз — déja vu*... О, ну што

* Тое , што ўжо бачыў ( фр.).
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вы! Я не магу вас пакрыўдзіць — ні словам, ні нават
думкай. Я хачу сказаць: тое, што цяпер адбываецца, ужо
жыло ўва мне як светлая надзея. Не толькі вы, вашы
цудоўныя валасы, вашы вочы, рукі, радзімка на мочцы
маленькага вушка... Мне здаецца, і гэты вось камін, і кла-
весін, і гравюра — так, Міцкевіч, я пазнаў — і гадзіннік...
Яны таксама жылі ў маёй памяці яшчэ за шмат гадоў да
нашае сустрэчы.

Я раблюся сентыментальны... Даруйце, дарагая, я не
пытаюся, што здарылася з вашым мужам, чаму вы так
рана засталіся адны... Паверце, хто б ён ні быў, я пава-
жаю яго, бо калісьці вы даверылі яму свой лёс. Але я не
хачу нічога ведаць. Я не хачу, каб паміж намі нехта быў.
Нават у мінулым.

Дзякую, з вялікім задавальненнем. Усё, да чаго да-
кранулася ваша рука... Я паўтараюся, але я сапраўды не
веру свайму шчасцю. Тут, у гэтым мядзведжым кутку,
дзе да рэстарацыі, да цырульні, да... Даруйце, дарагая,
гэта я цытую нашага штабс-капітана Пішчыкава, у яго свой
набор прыкметаў цывілізацыі.

Напэўна, я замучыў вас прызнаннямі. Я і сам адчуваю,
што, калі гэтыя словы паўтараеш, яны губляюць свой за-
латы запас. Буду паўтараць іх моўчкі. Усё роўна, пра што
б ні гаварыў з жанчынаю, якую... Вы разумееце... Будзем
проста размаўляць і глядзець адно на аднаго.

Кропельку лікёру? А я, з вашага дазволу, пакаштую
амброзію з таго залацістага графінчыка. Між іншым,
згаданы штабс-капітан Пішчыкаў мае унікальны талент.
Пераняць любы почырк яму гэтаксама лёгка, як мне
выпіць гэты кілішак. Неяк на вучэннях пад Вязьмай
Пішчыкаў, уявіце, напісаў почыркам палкавога каман-
дзіра загад... Дзякую, проста цуд... Выбачайце, на чым я
спыніўся? А, загад... Загад быў такі: што б там ні было
даставіць з павятовага горада і здаць пад распіску штабс-
капітану Пішчыкаву тузін шампанскага. А напярэдадні
мы ў тым гарадку добра-такі павесяліліся, так што, па
нашых разліках, ні ў адной з дзвюх тамтэйшых рэстара-
цый не магло ацалець ні пляшкі боскага напою. I што
вы думаеце? Прапаршчык, якому ўручылі загад,— вядо-
ма, навічок, толькі з кадэцкага корпуса,— ледзь не за-
гнаў каня, але шампанскае здабыў. Потым, калі ўсё рас-
крылася, запатрабаваў ад Пішчыкава сатысфакцыі, і
справа была на валасок ад дуэлі...

Цудоўны паштэт! А яшчэ быў забаўны выпадак...
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Адзін наш таварыш... Увогуле, афіцэр такога дапускаць
не павінен, але ён быў зусім юны, даруем яму... Дык вось,
у яго спатканне з дамай сэрца, прычым не проста
спатканне, а такое, калі ўсё можа вырашыцца, а ён па сваёй
маладосці і ад хвалявання так выпіў, што не толькі не ў
стане з’явіцца сам — нават чыркануць колькі слоў. Тады
мы ўсе разам ствараем ну проста геніяльны ліст, а
Пішчыкаў перапісвае... вядома, почыркам нашага зака-
ханага...

Я не стаміў вас, дарагая? Але ж вы памятаеце: пра што
б я ні казаў вам, усё роўна...

I вось назаўтра ў той дамы — не тое каб хоць нейкая
крыўда... Яна перажывае нешта незямное, яна гатовая
ехаць за абраннікам на край свету...

Дарэчы, яны пажаніліся і шчаслівыя. Мастацтва тво-
рыць дзівосы.

Зрэшты, забаўных гісторый, дзе замешаны талент
нашага Пішчыкава,— безліч. Аднойчы яго унікальныя
здольнасці прыдаліся нават у справе дзяржаўнай. У час
мяцяжу... Не-не, не буду стамляць вас, пані Людвіка, тым
больш — гісторыя не з самых вясёлых... Што вас здзівіла?
Так, дарагая, у гэтым краі я не першы раз. Дзесяць гадоў
таму... З вашага дазволу... Няма слоў!.. Тут, дарагая, за-
сталася мая маладосць. Тут я пачуў песню кулі... не той,
якую выпускаеш па мішэні на стрэльбішчы,— той, якую
выпусцілі па табе самім. Тут пахаваў сябра па корпусе.
Нашы ложкі стаялі ў дартуары побач. Але не будзем
пра гэта. Сёння я хачу казаць вам толькі нешта вясёлае
і пяшчотнае, каб бясконца бачыць вашу ўсмешку. Не
памятаю, калі мне было так цудоўна і лёгка, як зараз...
N’est-ce pas, que nous serons heureux*. Мне хочацца
чытаць вам вершы. Вам падабаецца Фет? Я бачыў у
вашай бібліятэцы яго томік... Не, дарагая, Фет не можа
не падабацца. Міцкевіч? А я люблю Фета... Можа, таму,
што ён таксама афіцэр...

Какое счастие: и ночь и мы одни!..

Вы ведаеце, пані Людвіка, мы з ім знаёмыя, нават
пілі на брудэршафт. А сустрэліся пры вельмі цікавых
акалічнасцях. Уявіце сабе... Яшчэ кропельку? З вялікай
прыемнасцю. Ваш лафітнік... А было так. Уявіце сабе...
Пра што? А, зноў Пішчыкаў... Далібог, я пачынаю раўна-

* М ы будзем шчаслівыя, праўда (фр .).
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ваць. Дзесяць гадоў таму? Паверце, дарагая, маё зна-ём-
ства з Фетам — гэта больш забаўна. Аднаго разу ў Маск-
ве... Ну, калі вам так хочацца... Ваша жаданне — закон.

Дык вось, аднаго разу — калі гэта вас так зацікавіла —
Пішчыкаву давялося перапісваць лісты мяцежнікаў. Ду-
маю, іх дзеці павінны багаслаўляць яго. Ён справіўся з
загадам бліскуча. Не, я не памыліўся, менавіта з загадам.

Пані Людвіка, пашкадуйце мой настрой, у такі вечар
у мяне няма аніякай ахвоты вяртацца ў тыя гады. Край
заміраны і дае прастолу верных слуг. Падзякуем за гэта
Усявышняму. Хіба змаглі б мы з вамі, дарагая, сустрэц-
ца, калі б... Я ўсё-такі раскажу вам, як мы пазнаёміліся
з Фетам. Вы ведаеце, ён служыў у кавалерыі...

Пані Людвіка, даруйце, але вы мяне здзіўляеце... Вя-
дома, чытанне чужой карэспандэнцыі пярэчыць этычным
і іншым нормам цывілізаванага свету. Але, пані Людвіка,
я ўсё ж пастараўся б пазбегнуць такіх слоў... Ёсць сітуацыі,
калі...

Вы настойваеце? Ну, зразумела, гэта былі лісты не
простых мяцежнікаў... Але... Тады, калі дваране ўжо
падпісвалі вернападданніцкія адрасы гасудару імперата-
ру, трое ас... гэтыя трое...

Добра, пані Людвіка. Шчыра кажучы, я ўражаны, але
я не магу вам адмовіць. Хачу толькі, каб вы зразумелі:
ішла вайна... Быў загад самога начальніка краю яго сія-
цельства Мураўёва, няхай будзе яму зямля пухам. Да
Міхаіла Мікалаевіча можна, вядома, ставіцца па-розна-
му, але я перакананы, што не прызнаваць яго дзяржаў-
ную мудрасць могуць адно недалёкія людзі. Калі б не
яго розум і воля... Гэта разумелі ўсе. Нават Някрасаў са
сваёй нястомнай, з дазволу сказаць, сатырычнай музай,
нават гэты ці то ліберал, ці то рэвалюцыянер прысвяціў
яго сіяцельству оду. Між іншым, даволі бяздарную.

Бокал заздравный поднимая,
Еще раз выпить нам пора,
Здоровье миротворца края!
Так много ж лет ему. Ура! —

і гэтак далей.
Мне выпаў гонар сустракацца з графам і слухаць яго

прамову перад дэлегатамі мясцовага дваранства. Я доб-
ра запомніў ягоныя словы: Забудзьце наіўныя летуценні
і мары, панове, і памятайце, што калі вы не станеце
тут па сваіх думках і пачуццях адданыя прастолу, вы
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будзеце іншаземцамі і павінны пакінуць край.
Асмелюся выказаць надзею, што гэтыя словы блізкія і

вам... Блізкія сваёй мудрасцю. Ваш сын, якому я мару
замяніць бацьку, вучыцца ў пансіёне ў Маскве, а не ў
Варшаве. Не магу не адзначыць разумнасці вашага рашэн-
ня. Не, ну што вы... Дазвольце вас запэўніць, гэтыя друка-
ваныя аб’явы на грамадскіх будынках і канторах — Раз-
маўляць толькі па-расейску! — у кожнага культурнага
чалавека яны могуць выклікаць толькі абурэнне. Упэўне-
ны, што яго сіяцельства не ўхваліў бы такіх абразлівых
забаронаў. Міхаіл Мікалаевіч быў мудры чалавек. Ён
лічыў, што адна школа — зразумела, расейская — зробіць
больш за цэлую армію.

Дарагая, мы загаварылі з вамі на тэмы, якія, далібог,
дрэнна стасуюцца з нашым вечарам і з маімі пачуццямі.
Можа, нарэшце...

Што было ў тых лістах?.. Пані Людвіка, ну што маглі
пісаць фанатыкі, якія насмеліліся кінуць выклік гасудару
імператару, а значыцца, і самому Богу? Замест таго каб
перадаць бацькам і каханым словы пяшчоты і любові, яны,
стоячы ўжо... Нават у такім становішчы яны спрабавалі
падтрымліваць ідэі мяцяжу. Прапускаючы такія лісты, мы,
па сутнасці, самі рыхтавалі б новых бунтаўшчыкоў...

Ну, калі вы настойваеце... Я ўжо, здаецца, казаў, іх было
трое. Адзін з лістоў я асабліва запомніў, бо ён, як высвет-
лілася,— уявіце сабе — быў напісаны польскімі літарамі
на гаворцы тутэйшых мужыкоў. Гэтаксама, як выдаваў свае
падбухторнiцкія лісткі так званы камісар Гарадзенскай гу-
берні Вікенцій... Вікенцій... Зрэшты, сутнасць не ў про-
звішчы, якое раней ці пазней, але непазбежна забудуць. I
вось аўтар таго, так бы мовіць, мужыцкага ліста патраба-
ваў ад жонкі выхаваць сыноў патрыётамі... Іду ў заклад,
што вы памыляецеся... не вялікай Польшчы, а, з дазволу
сказаць, нейкай Бе-ла-ру-сі... Гэтыя мясцовыя сепараты-
сты — на шчасце, іх у прыродзе, прынамсі, з гэтага боку
Урала, відаць, ужо не засталося — вельмі небяспечныя. У
тым сэнсе, што Расеі для выканання яе высокай гістарыч-
най місіі яшчэ адзін, да таго ж штучна створаны народ
зусім не патрэбны. Лішні народ — лішнія праблемы.

З вашага дазволу... Вам таксама? З задавальненнем...
I вось што, калі мы ўжо так шчыра гаворым, цікава.

Уявіце сабе, пані Людвіка. Пішчыкаў, гэты не абцяжа-
раны прынцыпамі цынік, спачатку адмаўляўся... адмаў-
ляўся пусціць у ход свой талент, спасылаючыся на... А!
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Думаю, гэта была звычайная прыхамаць. Але загад ёсць
загад.

Вы не памыліліся... Лісты, тыя, што меркавалася адп-
равіць замест арыгіналаў, былі ўжо недзе падрыхтаваныя;
здаецца, я не памылюся, калі скажу, што ў канцылярыі ў
яго  сіяцельства. Заставалася толькі перапісаць іх
адпаведным почыркам. Вядома... Нашы падапечныя пісалі,
што зрабілі фатальную памылку...  прызнаюць усю
марнасць і непатрэбнасць барацьбы... заслугоўваюць са-
мага суровага пакарання. Давалі наказы блізкім — захоў-ваць
вернасць гасудару, выхаваць у такім духу дзяцей...
Зразумела, усе тры лісты былі перапісаныя па-польску...

Калі дазволіце, яшчэ глыток...
Не, пошце вырашылі не давяраць. Усе лісты адраса-

там даставілі афіцэры. Скажу шчыра, сярод іх быў і я.
Асмелюся паўтарыць, я лічу гэта маральным. Трэба гля-
дзець наперад... Няўжо вы хацелі б, каб некалі ваш сын
таксама кінуў сям’ю на вырак лёсу і пайшоў у лес?.. Вось
бачыце... Так, уручыў асабіста... Магу вас запэўніць, талент
Пішчыкава зрабіў яшчэ адзін цуд.

Пані Людвіка, мне здалося, што вы... Вам блага?..
Дзякаваць Богу... Можа, вады?.. Добра, але ў такім разе
я дазваляю вам толькі маленькі глыток. Мне не падаба-
ецца колер вашага твару.

Можа, нарэшце пакінем гэтую тэму?.. Што было з
тымі трыма? Пані Людвіка... Вы настойваеце? Ну доб-
ра, калі вы настойваеце... У вайны свае законы. Страш-
ныя законы, пані Людвіка. Гэтыя людзі ведалі, на што
ішлі...

Што з вамі?! Божа, наш вечар так цудоўна пачаўся...
Што вы сказалі?! Як вы загадаеце разумець вашы

словы? Мадам! Як вы сабе дазваляеце гаварыць з ра-
сейскім афіцэрам?! Як вы смееце?!

1989
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Далёка да вясны

Аляксандр павінен памерці. Ён памрэ, а разам з ім
памрэм і мы, яго ворагі і забойцы.

Чалавек адклаў вечнае пяро і задумаўся.
За вакном яшчэ быў змрок, але дзесьці ўжо нара-

джаўся новы дзень. Першы дзень вясны, падумаў чалавек.
У гэтую ноч ён крыху нечакана для сябе самога спаў

моцна і нічога не сніў, хоць прахапіўся вельмі рана.
Сёння ён меў шмат клопатаў, куды болей, чым у звы-
чайны чалавечы дзень, і першы з іх быў вось гэты —
пяро і аркуш паперы, на якім застануцца ягоныя думкі.

У пакоі, увесь абсталюнак якога складаўся з вузкага,
як труна, ложка, незасланага стала пры вакне і крэсла,
было зімна, але чалавек не адчуваў холаду. Ягоны позірк
адарваўся ад вакна і слізгануў па стале. Побач з газавай
лямпай стаяла вялікая талерка з грубай парцаляны, на
ёй чарнела горка попелу ад спаленых увечары папераў.
Чалавек адчыніў фортку, вытрас попел у досвітную цям-
рэчу і паставіў талерку на падвоканне. Парадак на сталь-
ніцы спадабаўся яму, але, каб зноў узяцца за пяро, чала-
веку яшчэ нечага не хапала.

Ён узяў лямпу і падышоў да невялікага авальнага
партрэта, што вісеў на голай сцяне над ложкам. З па-
жоўклай фатаграфіі глядзела маладая жанчына ў белай
сукні. Яны былі надзіва падобныя: чалавек, што стаяў
перад партрэтам, таксама меў не больш за дваццаць пяць
гадоў, у яго быў такі самы высокі чысты лоб і ўважлівы
пагляд з-пад тонкіх броваў, такі самы ўпэўнены і пры-
гожы малюнак вуснаў...

Ён зняў фатаграфію, і ягоны твар перасмыкнула: ад
святла па сцяне разбягаліся прусакі. Узяўшы з падвокання
кнігу, ён на хвілю затрымаў яе ў руках — гэта быў інсты-
туцкі падручнік фізікі, потым паставіў кнігу «хаткай» і
прыладзіў партрэт так, каб сустракаць матчын позірк.

Было чуваць, як наверсе ўжо затупала, ставячы сама-
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вар, прыслуга. Ён яшчэ некалькі імгненняў памарудзіў, а
потым схіліўся над сталом. Пяро лёгка, нібы чалавек пісаў
звычайны ліст, забегала па паперы.

Не перачытваючы, ён паклаў ліст у кішэню сурдута і
адразу пачаў апранацца.

Рэзка ляпнулі дзверы параднага. Чалавек, праводзячы вачыма
лёгкі вазок з бесклапотным, яшчэ начным жаночым смехам, з
насалодаю ўдыхнуў марознае паветра, наставіў каўнер
падношанага зімовага паліто і рушыў па пустэльнай вуліцы.

У конусах святла пад ліхтарнямі вецер круціў рэдкія
сухія сняжынкі. Цераз вуліцу паўзлі белыя вужакі дуйкі.
Чалавек здзівіўся, што яму цёпла ў сваёй не надта ўгрэў-
най апратцы. Першы дзень вясны, зноў падумаў ён і сам
сабе ўсміхнуўся.

Жаночы смех з санак, што схаваліся за павароткаю,
яшчэ звінеў у вушах, і яму згадаўся іншы, грудны і ціхі, як
галубінае буркаванне, смех Юлі, а на памяць усплыла ўся
нядаўняя паездка дахаты. Бадай, толькі цяпер, на прадзь-
мутай вятрыскам вуліцы, ён па-сапраўднаму даў веры, што
тыя тры дні не прымроіліся яму, а папраўдзе былі.

Усё гэта было. I перамеценая завеяй вечаровая даро-
га з густымі ценямі ад сумётаў, і пырханне акрытага
гунькаю дэраша, і прыхільнае маўчанне знаёмага мужы-
ка, што няраз падвозіў яго, яшчэ гімназіста, ад станцыі.
А потым — сонная, занесеная снегам да самых стрэх
вёска, і маёнтак, і дзверы, што дыхнулі прытульным
цяплом, і ўсцешана-недаверны ўскрык Юлі.

Пакуль падносілі чарку возніку і хапатліва збіралі
на стол у гасцёўні, ён адчыніў валізку з пецярбургскімі
гасцінцамі: памаранчамі і рахат-лукумам для ласухі Юлі
і скрыначкай гаванскіх цыгар — бацьку. Сястра няў-
знак падкралася ззаду і, паклаўшы падбародак яму на
плячо, з пералівамі ў голасе спытала:

— Ой, Ігнась, і хто табе так хораша склаў валізку?
Напэўна, нейкая панна?

— Так, панна. У мяне шмат добрых паненак ёсць,—
жартам адказаў ён.

— Не веру! — тупнула ножкай Юля.— Толькі адна.
Яшчэ перад адыходам цягніка, на сталічным вакзале,

няўважліва слухаючы ў купэ суседа, які, задыхаючыся ад
патрыятызму, чытаў газетнае паведамленне, што генерал
Скобелеў узяў апошні форт тэкінцаў у Закаспійскім стэ-
пе, Ігнат наважыў забыць, што яго чакае, і жыць гэтыя
тры дні бестурботна і шчасліва, як тады, калі прыязджаў
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дахаты з гімназіі. Ён не надта верыў, што з ягонае задумы
нешта атрымаецца, але, як ні дзіўна, часам яму сапраўды
ўдавалася забыцца на ўсё і пачуць сябе бесклапотным.
Відаць, сама душа ведала, што гэтыя тры дні патрэбны
яму менавіта такімі, каб потым ён быў даастатку моцны і
не зрабіў аніводнае памылкі.

Гэтая шчасная бесклапотнасць агортвала яго ўранні,
калі ён прачынаўся на старой, знаёмай з маленства пяры-
не і сцішана глядзеў на марозныя візэрункі на шыбах. У
тыя хвіліны згадвалася нешта светлае і неацэннае — дзяў-
чынка-падлетак, з якой яны на куццю няўмела і, відаць,
абое ўпершыню ў жыцці цалаваліся ў халодных сенцах,
вандроўны катрыншчык-паляк, якога бацька прытуліў у
маёнтку на цэлы месяц, і ледзь не штовечар яны ўдвух —
катрынка і скрыпка — давалі хатнія канцэрты для ўсёй
ваколіцы. Ён перагортваў у ложку «Шляхціца Заваль-
ню»*, і схаваныя ў гэтым томіку задаўненыя дзіцячыя
страхі, цмок з пеўневага яйка і вядзьмарка Белая Сарока,
здаваліся яму больш рэальнымі, чым назіранні за царскімі
выездамі або лекцыі аб дынамітных прыладах.

Перад полуднем, паглядаючы на старую кухарку Тэклю,
якая слугавала і за сталом, ён весела дэкламаваў на памяць:

I з пастаялкай жур сцюдзёны,
А з кашы сала аж цякло,
Ды і гусяціны смажонай
Уволю ўсім багом было.
Як унясла ж на стол каўбасы,
Бліны аўсяны ў рашаце,
Аж слінкі пацяклі ў Тараса
I забурчала ў жываце...

Побач з самотнай постаццю ранняга прахожага спы-
ніўся рамізнік. Але чалавек адмоўна махнуў рукой. Ён
яшчэ меў часу пабыць сам-насам са сваімі прыгадамі, з
самым, можа, дарагім, што ў яго цяпер заставалася.

Юля, улюбёная сястра. Яна так і не здагадалася...
Яна раскладвала пасля вячэры пасьянс, а ён маленькімі
глыткамі піў завараную на баркуне гарбату.

— Што кажуць карты? — знешне бестурботна, але з
нейкай лёгкаю трывогай спытаў ён.

— Што хутка тваё вянчанне,— пачырванеўшы, адка-

* «Шляхціц Завальня,  або Белару сь у фантастычных апавяданн ях»
— к ніга  адн аго з пачынальнікаў новай бе лару скай  літ арат уры Яна
Баршчэўскага.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

197

зала сястра.— Я ўяўляю, як ты цяпер жывеш там, у Пе-
цярбурзе,— мройліва працягвала яна.— Увесь дзень зай-
маешся навукай, а ўвечары... Увечары вы з ёю едзеце ў
тэатр. Напэўна, вы бываеце на балях. Уяўляю, як ты вядзеш
яе пад руку цераз залу, абое такія маладыя, прыгожыя...

— Паваражы сабе,— мякка спыніў ён сястру, пазіра-
ючы на тонкія чорныя абадкі сваіх пазногцяў, так і не
адмытыя сляды доўгай работы са шрыфтамі. Яна даведа-
ецца пра ўсё, але няхай гэта будзе не цяпер, думаў ён.
Ігнат не хацеў, проста не мог разбурыць створаны яе
фантазіяй свет, у якім ён нібыта жыў. У гэтым свеце не
было месца нелегальнай друкарні, арыштам, пакаранням
смерцю на досвітку.

— Паваражы сабе,— паўтарыў ён.
У тыя тры дні ён чуў сябе добра і з бацькам, хоць

яны ніколі не былі блізкія. Ігнат змеціў, што пасля мат-
чынай смерці гэты цяжкі, часам нават дэспатычны чала-
век хутка ссівеў і страціў усю сваю нядаўнюю ўпэўне-
насць. Седзячы за сталом, бацька часта кідаў патайны
позірк на такі самы, як і ва ўбогім сынавым жытле,
авальны партрэт і потым доўга праціраў насоўкаю пенс-
нэ. Гэта кранала Ігната і прымушала дараваць бацьку яго
неразуменне, ягоныя былыя папрокі, што сын, найлеп-
шы вучань Беластоцкай рэальнай гімназіі, забіў сабе
галаву хімерамі і можа наклікаць бяду на ўсю радзіну
Грынявіцкіх. Ігнату хацелася, каб бацька не ведаў, што
сын паўгода таму выключаны з інстытута, і ён старанна
пераводзіў усе рызыкоўныя размовы на падзеі ў Грыня-
вічах і наваколлі. Бацька нiчога не заўважаў, ахвотна і
неяк мітусліва адказваў на нішчымныя пытанні і нара-
джаў у сынавай душы яшчэ большае шкадаванне.

Але ўсё было, відаць, не так проста.
У апошні вечар ён папрасіў бацьку сыграць на скрып-цы,

і той знячэўку зайграў паланез, прысвечаны Касцюшку. Ужо
назаўтра, у цягніку, калі за вакном купэ праносіліся аблітыя
нежывым месяцавым святлом аснежаныя беларускія лясы
і ў ім зноў загучала, паланіўшы душу, урачыстая і
журботная мелодыя паланеза, Ігната апякла раптоўная
думка: «Няўжо бацька здагадаўся?..»

Тае начы ў яго быў прыступ паняверкі, яму ўявілася,
што край ужо немагчыма абудзіць, што ўсе надзеі згарэлі
ў полымі апошняга паўстання і застаўся толькі халодны
попел. «Ці не паспяшаліся мы назваць гэты люд нацыяй?
— думаў ён.— Хочам заявіць аб ягоных правах, назвалі
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будучы часопіс «Гоманам»*, але ці загамоніць беларускі
люд, ці паўстане? А мо зноў, як пачнецца паўстанне, будзе
выдаваць змагароў, вязаць інсургентаў?..»

Ачуўшыся ад успамінаў, Грынявіцкі зразумеў, што ўжо
некалькі хвілін стаіць перад патрэбным яму будынкам на
Цялежнай. Як і дамоўлена, у вакне быў відзён вазон з
геранню. Кішанёвы гадзіннік паказваў без пяці восем.

Ён прыйшоў першы і, хоць раней не верыў у пры-кметы,
падумаў, што гэта добры знак. Добры не ў звычайным, а
ў ягоным, толькі ягоным разуменні.

Услед за Ігнатам па адным з’явіліся і трое астатніх.
Павітаўшыся, яны замаўчалі, і, бадай, маўчанне гэтае
было больш шчырым, чым нейкая магчымая размова.

Двое засталіся ў вітальні, уладкаваўшыся каля дзвя-
рэй на засланай зялёным аксамітам кушэтцы. Трэці,
высокі бландзін з поўным тварам і даўгімі, зачасанымі
назад валасамі, якому не набегла яшчэ і дваццаці, прай-
шоў у другі пакой, да Грынявіцкага, і на Ігнатаву душу
адразу лёг ужо звыклы цень. Ён пераконваў сябе, што
мусіць насамперш паважаць гэтага хлопца, самага мала-
дога між імі, за згоду ахвяраваць жыццём, пераконваў,
што сваімі думкамі абражае яго, аднак быў пэўны, што
на месцы Выканаўчага камітэта ён выбраў бы чацвёр-
тым іншага. У паводзінах маладзёна яго штосьці насця-
рожвала. Нават зараз Ігнат убачыў знарочыстасць у тым,
што хлопец гартаў узятую з этажэркі «Ниву». Але гэта
была ўсё-ткі не непрыязнасць, а трывога. Кінуць бомбу
не так ужо і цяжка, думаў Ігнат. Неймаверна цяжэй да
канца застацца чалавекам. Як ён будзе паводзіць сябе,
калі трапіць у рукі жандараў? Ці не возьме верх над
усім інстынкт самазахавання, ці не захлісне душу жа-
данне жыць, выжыць любой цаной? А там умеюць зла-
маць слабага, там умеюць правесці душу праз усе кругі
здрады і потым, пакінуўшы ад чалавека адну абалонку,
выкінуць яго на сметнік.

Намаганнем волі Грынявіцкі абарваў свае думкі.
Дзесьці, яшчэ схаванае камяніцамі вялізнага горада,

узышло сонца. Дзесьці спяшалася сюды Соф’я. Дзесьці
чакалі сённяшняга выбуху таварышы. Яны пачуюць яго,
пачуюць і ў сталіцы, і ў самых аддаленых кутах імперыі.
Выбух будзе напамінкам усім тыранам, будзе помстаю за
* «Гоман » — нелегальны гек таграфічны час опіс,  орган бе ларус кай
фрак цыі т аварыс тва «Народная воля »,  як і пач аў  выходзіць праз
тры гады пас ля апіс аных падзе й.
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ягоны абылганы, зняважаны народ.
З нейкай пільнаю ўвагай разглядаючы герань, якая за-

цвітала на вакне ружовымі кветкамі, Грынявіцкі злавіў сябе
на тым, што ў ягонай свядомасці гучаць радкі з ранішняга
ліста. Было такое адчуванне, быццам нехта дастаў запавет
з кішэні і чытае яго ўголас, і ён, Ігнат, прагна слухае.

«Што будзе далей?.. Я баюся... мяне палохае думка,
што наперадзе яшчэ шмат дарагіх ахвяр. Апошняя смя-
ротная бітва, я веру, ужо недалёка. Яна залье палі і нівы
крывёю, але гісторыя сведчыць, што раскошнае дрэва
свабоды патрабуе чалавечых жыццяў. Я не буду жыць
ніводнага дня, ніводнае гадзіны ў светлы час перамогі,
калі народы імперыі стануць вольныя... Лёс асудзіў мяне,
але гэта неабходна. Гэта неабходна дзеля тых, хто прый-
дзе пасля нас...»

Ён баяўся пачуць хоць водцень фальшу ці няшчы-
расці, ды не пачуў іх, і з гэтае хвіліны запавет належаў
ужо не яму, а тым, хто застанецца.

Соф’я з’явілася каля дзевяці, калі яны пачалі хваля-
вацца; ён пазнаў хуткі стукат яе абцасаў у калідоры.
Пры сустрэчы ён зазвычай цалаваў ёй руку. Соф’і гэта
ніколі не падабалася, але яна кожны раз з грымаскаю
незадавальнення ўсё ж цярпела ягоную цырымоннасць і
дазваляла крануць вуснамі свае пальцы. Грынявіцкі не
збіраўся адступаць ад завядзёнкі і сёння, аднак выгляд
Соф’і спыніў яго. Бледная і змарнелая, з хваравітым
бляскам у вачах і плямамі нездаровага румянцу на шчо-
ках, яна паставіла важкі клунак на стол і задыхана села.

— Андрэя*... арыштавалі...— выдыхнула яна і за-
крыла далонямі твар.

Ігнат змусіў сябе застацца на месцы. Спакойна, зага-
даў ён сабе. Спакойна.

Праз хвіліну Соф’я паднялася і, знаёмым рухам
скінуўшы з галавы хустку, загаварыла сваім звычайным
нягучным голасам:

— Нашы тэхнікі зрабілі то лькі пало ву  б ом-
б аў,  па адно й на кожнаг а.  На б о льшае не
х апіла ч асу .

Яе на момант перапыніў прыход рослага мужчыны з
чорнаю барадой. Побач з клункам Пяроўскай ён асцярожна

* Ан дрэ й Жалябаў  разам з Соф ’яй  П яроўс кай у ваходзіў у с клад
кіраўніцтва  «Народнай волі» і не пасрэдн а ўзнач альваў падрыхт оўку
да пакарання смерцю Аляксандра II,  якое адбылося 1 сакавіка 1881 г.
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апусціў свой і аднымі вачыма сумнавата ўсміхнуўся Ігнату.
Гэта быў кіраўнік групы тэхнікаў Кібальчыч.

— У вас не будзе бомбаў для абароны,— гаварыла
Соф’я.— I запасных на выпадак няўдачы таксама не будзе.

Яна абвяла мужчын вачыма. Кібальчыч вінавата ўту-
піўся ў падлогу, аднак Грынявіцкі ведаў, што і Кібаль-
чыч, і зямляк-магілёвец Рыгор Ісаеў, усе тэхнікі зрабілі
што маглі, і нават болей.

Соф’я затрымала спакойны пагляд на Ігнаце, і ён
уразіўся, як гэтая маленькая жанчына валодае сабой пасля
арышту каханага. Толькі хвіліну слабасці, адну хвіліну
дазволіла яна сабе, каб зноў стаць такой, якою ён яе
ведаў. Ён ніколі, мо таму, што яшчэ ніколі не кахаў, не
прызнаваў вяршэнства жанчыны, а ёй гатовы быў падпа-
радкоўвацца з радасцю.

— Памятайце, што мы павінны лічыць гэта не толькі
абавязкам, але і гонарам партыі,— сказала Соф’я, не
адводзячы позірку, нібыта знайшла ў вачах у Грынявіц-
кага падтрымку свайму спакою і мужнасці.

— Мы гатовы,— трохі паспешліва адказаў ён. Па-
спешліва — бо баяўся, што першы загаворыць маладзён
і яны пачуюць нейкія непатрэбныя і напышлівыя сло-
вы.

Соф’я ўзяла аловак і ўпэўнена накідала план. Усе
абступілі стол.

— Што на Малой Садовай? — злёгку картавячы «л»
і нават зараз саромеючыся гэтага, запытаў Грынявіцкі.

— Там ужо чакаюць,— адказала Соф’я, але яе паве-
дамленне не змагло пахіснуць ягонага ранейшага прадчу-
вання, нават не прадчування, а амаль упэўненасці, невыт-
лумачальнае ўпэўненасці, што ўсё вырашыць не міна ў
падкопе на Садовай, а яны чацвёра, праўдзівей, не чацвё-
ра, а толькі адзін з іх.

— Калі выбух будзе няўдалы, цар, найверагодней,
накіруецца вось сюды,— Соф’я паказала алоўкам,— на
Манежную плошчу. Тут самае небяспечнае і адказнае
месца. Міхаіл Іванавіч*,— падняла яна вочы на Ігна-
та,— кіраўніцтва партыі лічыць...

— Можаце не працяг ваць,— сказаў ён.— Ваш
выб ар  су падае з маім.

Перад адыходам, калі ўсё ўжо было дамоўлена і ён
трымаў пад пахаю загорнутую ў белую сурвэтку бомбу,

* Канс пірацыйная мяну шка Грынявіцкага.
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падобную нечым на невялікі камяк снегу, Ігнатаў позірк
зноў спыніўся на вазоне з ружовай геранню. Абапал ва-
зона стаялі на падваконцы дзве абвязаныя паркалёвымі
хусткамі бляшанкі з дынамітам. Невыразная думка, што
мільганула ў яго раней, раптам набыла бязлітасную акрэс-
ленасць. Ён зразумеў, што гэта яго апошнія кветкі, і
падумаў: як, напэўна, здзівілася б Соф’я, даведаўшыся,
што ў гэтую хвіліну ён шкадуе, што больш не ўбачыць ні
сціплых здрыжнічак, якіх так багата на поплаве за
Грынявічамі, ні сваіх улюбёных канвалій. Шкадаванне па
канваліях было такое моцнае, што на імгненне ён адчуў
іхні тонкі лесавы водар.

Цяпер, на плошчы, гэтая шкадоба і ўся размова на
Цялежнай ужо былі далёкія і адлучаныя ад яго. Яны
засталіся за нейкаю крэскаю, тамсама, дзе перад гэтым
ён пакінуў запавет і прыгáды пра дом.

Ігнат выняў з кішэні гадзіннік. Вялікая стрэлка на-
бліжалася да малой, каб сустрэцца з ёю на лічбе 12. На-
дыходзіў час, калі цар меў звычай выязджаць у манеж на
агляд гвардыі. Занятак, варты такога дзяржаўнага дзеяча,
як імператар. Чаго яшчэ чакаць ад чалавека, з малых
гадоў прывучанага да пляц-парадаў, ад салдафона, які
бачыць у падданых полк, а ў Айчыне — казарму?

У дні, калі Ігнат з таварышамі сачыў за царскімі вы-
ездамі, ён шмат разоў спрабаваў пранікнуць сваёй дум-
каю ў свядомасць імператара, пад гэты лоб з залысінамі,
што часам мільгаў у прыцемненым вакне карэты. Ён ніколі
не мог знайсці там нічога больш істотнага, чым боязь бунту
і багавейлівасць перад дзядзькам, германскім імпе-ратарам.
Грынявіцкі часта шукаў у сабе нянавісць да цара і не
знаходзіў яе. Ён ненавідзеў не Аляксандра, а ўсё тое, што
стаяла за ягоным абліччам. Ды зрэдчас Ігнат адчуваў, што
насуперак сваёй волі ў далёкім цёмным кутку свядомасці
ён на нейкае каліва яшчэ застаецца падданым гасудара
імператара. Ведаў: гэта не стрымае яго, аднак канчаткова
пазбыцца рэшткаў гэтага пачуцця ён здолее толькі тады, у
тую самую хвіліну.

Першасакавіцкае сонца марна намагалася сагрэць зям-
лю, але ранішні віскуцень угамаваўся, і на плошчы было
даволі людна, можна было не хвалявацца.

Непадалёк маладая дама ў саб аліным фу -
тэр ку кар-міла г алу б оў.  Каля зг раб ных  санак
пачціва стаяў фурман з гаспадынінай муфтаю і пульхным
пірагом на срэбным сподзе.
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Далей мераючы плошчу няспешнымі крокамі дробна-
га сталічнага службоўца, які выйшаў на свой нядзельны
шпацыр, Ігнат зрабіў выснову, што думаць у гэтыя хвіліны
пра цара — раскоша, якую ён ужо не можа сабе дазволіць.

Яму ўзбегла на памяць, як даўно, у гімназічныя гады,
яго ўразіла смерць іхняга выкладчыка славеснасці. Той
застрэліўся праз няшчаснае каханне, і Ігнату некалькі
дзён не давала спакою пытанне: што думае і адчувае
чалавек перад смерцю і што такое сама смерць?

Вось ты і маеш магчымасць даць сабе самы поўны
адказ, падумаў ён.

Успомнілася, што яшчэ не развітаўся з сябрамі. Праў-
дзівей, ён увесь час памятаў пра гэта, але ўсё адкладваў
і адкладваў, каб быць з імі ў апошнія хвіліны, і цяпер,
яшчэ раз зірнуўшы на гадзіннік, зразумеў, што пара.

Першы быў Жалябаў, і ўся Ігнатава істота абурыла-
ся супроць думкі, што ён больш не ўбачыць шырокай
барады і зусім дзіцячай Андрэевай усмешкі, не пачуе
ягонага голасу. Ён з пяшчотай падумаў, што нават ця-
пер, арыштаваны, Андрэй дапамагае ім. Міністр унут-
раных спраў ужо, несумненна, далажыў цару, што га-
лоўны змоўшчык схоплены, а значыць, самая вялікая
небяспека для яго вялікасці мінулася...

Было паўгадзіны на першую. «Ну давай абдымемся і з
табой, дарагі ты наш вынаходнік і філосаф». Ігнат убачыў
меланхалічныя вочы Кібальчыча і падумаў, што заўсёдны
спакой гэтага маўклівага летуценнага хах-ла — вынік
не толькі ягонай сілы волі, але найперш — сілы думкі. Ён
ніколі не пасміхаўся з сябравай мары аб паветранай лодцы.
Узгадалася, як Кібальчыч нешта крэсліў дубчыкам на
снезе, нават тады, калі яны ездзілі за Смольны манастыр
выпрабоўваць бомбы. «Няхай лёс бароніць цябе дзеля
навукі...»

Ігнату падумалася, што цяпер ён ведае, што такое
смерць: глухая чорная сцяна, якая назаўсёды аддзяляе
ад сяброў.

Ён убачыў сябе ў сырнай лаўцы, адкуль вялі падкоп
пад Малую Садовую. Яны, зняможаныя так, што рукі і
ногі, усё цела рабіліся чужымі і ўжо амаль не падпарад-
ко ўваліся ро зу му ,  выпаўзлі з падко пу  і па-
валіліся на скрынкі са  свежай зямлёй.  Гэта
тады адзін з іх, фарсісты флоцкі афіцэр, улюбёнец жанчын,
на якога некаторыя з арганізацыі глядзелі з насцярогаю,
гаварыў ім: «Я не тэарэтык, я не займаюся разважаннямі.
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Але я адчуваю, што жыць без барацьбы цяпер проста
няварта, занадта брыдка. У Расеі няма чым  дыхаць,
паветра няма...»

Ужо было каля гадзіны дня. Царскі экіпаж мусіў з’я-
віцца з хвіліны на хвіліну. Ігнат напята глядзеў усцяж
вуліцы, але замест карэты з казацкім эскортам заўва-
жыў Соф’ю. Яна ўзмахнула белай насоўкаю, і гэта быў
знак, што іхняе чаканне марнае: цар паехаў па іншых
вуліцах і два пуды дынаміту ў падкопе сталі непатрэб-
ныя.

Ігнат быў рады і ўадначас крыху разгублены, што лёс
падараваў яму яшчэ нейкую гадзіну, бо не чакаў адтэр-
міноўкі і не ведаў, чым гэты час запоўніць. Таму ён усце-
шыўся, калі Соф’я загадала сабрацца ў кандытарскай
насупраць Гасцінага двара і чакаць, пакуль скончыцца
развод гвардыі. Ён ужо даўно забыўся, што магчымасць
заняцца такой простай і звычайнай чалавечаю справай,
як яда, можа прынесці такую радасць. Адчуваючы на
каленях важкасць бомбы, Ігнат з’еў усю порцыю гара-
чых піражкоў з гарбатаю і здзівіўся, што таварышы па-
кінулі свае талеркі некранутымі і пазіраюць на яго з
захапленнем. Мусіць, яны, нават Соф’я, зайздросцяць
ягонай вытрымцы. «Каб жа вы ведалі, што я проста га-
лодны з учарашняга вечара».

Кандытарская месцілася ў падвальным памяшканні, і,
падняўшы вочы ўгору, можна было назіраць у невялікіх
запыленых вокнах бясконцую чараду чалавечых ног, што
спяшаліся па Неўскім.

На Кацярынінскім канале, куды яны пойдуць цяпер, і ў
нядзелю зазвычай пустэльна. Значыць, непатрэбных ахвяр
не будзе. Памруць толькі тыя, хто павінен памерці.

Яны выйшлі з кандытарскай па адным і сышліся ўжо
на канале. Набліжаючыся да свайго месца, Ігнат суст-
рэўся з Соф’яй і ўсміхнуўся ёй ледзь прыкметнаю ўсмеш-
кай. «Яна так ніколі і не даведаецца, што я...»

Ён не памыліўся: на набярэжнай было бязлюдна, адно
вартаўнікі падмяталі панель каля саду і водбліз Тэат-
ральнага моста маячыла пара постацяў, яўна агенты па-
ліцыі. Пакунак з бомбай быў невялікі і няцяжкі, не бо-
лей пяці фунтаў, але яго нельга было схаваць у кішэню,
і пільнаму  во ку шпег аў ён мог  здацца падаз-
роным. Таму Грынявіцкі вырашыў не шпацыраваць па
набярэжнай і, прыхінуўшыся спінаю да парапета, застаўся
на месцы.
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Уся ягоная разважнасць паступова некуды знікала, і
душу браў у ледзяныя рукі страх. Яму здалося, што бом-
ба, гэтыя шкляныя трубачкі з сернай кіслатой, кнаты,
выбуховы жэлацін, ужо сталі часткаю ягонага цела, што
кроў па яго жылах гоніць ужо не чалавечае сэрца, а
бляшанка са смяротным змесцівам. Розум на момант
ператварыўся ў лядачы човен сярод хваляў страху. Але
адно на момант.

Ігнат ачуўся, і з гэтае хвіліны ўсе ягоныя пачуцці
абвастрыліся. Свет зрабіўся больш відочны, больш чут-
ны і адчувальны. Грынявіцкі з прагнаю цікавасцю ўба-
чыў чыстае і халоднае, але нечым няўлоўным ужо вяс-
новае неба над горадам, пачуў, як унізе, на лёдзе, сва-
рацца вароны, пачуў дзесяткі іншых гукаў. Ён узяў з
парэнчаў жменю свежага снегу і стаў есці яго, як некалі
ў маленстве. Свет здаўся яму суладным і дасканалым, і
тае ж хвілі да яго даляцела цоканне капытоў.

Спярша Ігнат пачуў яго нейкім таемным нутраным
слыхам, бо сапраўды чуць царскі экіпаж яшчэ не мог.
Але цоканне набліжалася. Вось яно стала цішэйшае —
гэта на павароце ад Міхайлаўскага тэатра на канал фур-
ман прытрымаў коней, і яны ішлі ступою. I зноў, ужо гучна
капыты ўдарылі па аледзянелым бруку.

На набярэжнай коні імператарскага экіпажа пайшлі
буйной рыссю, і казакі з эскорту ўзялі наўскач. Карэта
абагнала ўзвод юнкераў. Цару аддалі чэсць два сустрэч-
ныя праабражэнцы. Экіпаж быў зусім блізка і даганяў
самага малодшага з чатырох бомбакідальнікаў. У Гры-
нявіцкага яшчэ паспела мільгануць трывога, як карэта
зраўнялася з маладзёнам.

Тое, што адбывалася далей, было Ігнату такое знаё-
мае, быццам усё гэта ён неаднойчы бачыў у сне. Мала-
дзён павярнуўся тварам да экіпажа і кінуў пад ногі ры-
сакам бомбу. Паветра скалануў выбух, як ад залпу дзе-
сятка гарматаў. Трое казакоў зваліліся з коней, угору
паднялося густое воблака снегу. Зазвінелі разбітыя шыбы
будынкаў на тым баку канала.

Праз некалькі імгненняў чалавека, які кінуў бомбу,
ужо трымалі паліцэйскія і казакі, да іх беглі праабра-
жэнцы з юнкерамі.

З пашчапанага экіпажа выйшаў цар.
— Схвачен ли преступник? — данёсся гучны голас

Аляксандра.
Ігнат адчуў, што і яму, і цару ратунку ўжо няма.
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Сэрца адлічвала секунды. Ён знайшоў вачыма Соф’ю
на тым беразе канала і, адарваўшыся ад парапета, паволі
рушыў наперад.

Чорная сцяна была побач, але ён не баяўся. Гры-
нявіцкі адчуваў Соф’ін позірк, адчуваў яе думкі і думкі
тых, што чакалі на канспірацыйных кватэрах ці ў хва-
ляванні хадзілі па вуліцах; ад кожнага з іх цягнуліся да
яго невідочныя нітачкі, якія не дазвалялі яму спыніцца і
якія ён павінен быў абарваць другім выбухам.

Заставалася крокаў дзесяць. Усё засланіў цароў твар
з густымі бакенбардамі. Грынявіцкі яшчэ раз з палёгкаю
пераканаўся, што не адчувае да гэтага чалавека нічога,
акрамя абыякавасці. Цар быў бы для яго пустым месцам,
каб за гэтым позіркам трохі пукатых вачэй не было крыві,
не было сотняў павешаных і забітых у турмах, не было
здратаванай, укрыжаванай Радзімы.

Ён стаяў ужо амаль поруч з царом.
Грынявiцкi адчуў, як нешта здарылася з часам. Час

нібыта спыніўся, а можа, паплыў у адваротны бок, перат-
варыўшы гаману натоўпу ў гулкую цішыню, і ў ёй загучаў
паланез.

Грынявіцкі са спакойнай рашучасцю зрабіў апошні
крок і ўскінуў рукі з бомбай над галавой...

«Схвачен ли преступник? Схвачен ли преступник?»
Над ім схіліўся твар з бакенбардамі. Але бакенбарды
ўвачавідкі знікалі, вусы і валасы імператара сівелі, а
пукатыя вочы ператвараліся ў шкельцы пенснэ, і ён чуў
бацькаў голас:

«Памятай, ты — гонар гімназіі. Твае здольнасці за-
бяспечаць табе выдатную кар’еру і праславяць наш род».
Бацькава аблічча пачынала зыбацца, як адбітак у вадзя-
ным люстэрку, якое крануў вецер, і раставала ў прасто-
ры, саступаючы месца даме, што карміла на Манежнай
галубоў. Пільней прыгледзеўшыся да яе, ён змеціў, што
гэта не жанчына, а самы малады з іхняе чацвёркі, і ву-
саты фурман са сподам — у сапраўднасці не фурман, а
жандарскі палкоўнік, і на сподзе ў яго ляжыць не пірог,
а дынамітны снарад. Бледныя пульхныя вусны маладзёна
крывіліся і шапталі: «Я хачу жыць... Жыць хачу...», пал-
коўнік усміхаўся, а ён, Ігнат, у роспачы крычаў мала-
дзёну: «Не смей! Не смей!»

Новыя і новыя малюнкі нараджаліся ў ягонай свядо-
масці і знікалі: адны паступова, нібыта іх развейваў вецер,



www.ka
mun

ika
t.o

rg

206

другія гаслі, як гасне ад подзьмуху агеньчык свечкі, і ў
бязладдзі гэтых малюнкаў, скрозь гармідар гукаў і слоў
чыстым струмком праточваўся аднекуль, то мацнеючы,
то амаль прападаючы, журлівы голас бацькавай скрыпкі...

У гэты самы час у прапахлай карболкаю палаце пры-
дворнага шпіталя немалады прафесар чытаў медыцынскі
акт:

— Дастаўлены ў непрытомным стане... На лбе шмат
кроватачывых ранак. Правае вока неадчувальнае да свят-
ла...

— Прабачце, пане прафесар, я не медык,— спыніў
чытанне следчы ў цывільным, які неадлучна сядзеў пры
ложку.— Мяне цікавіць іншае. Скажыце, яго можна хоць
на хвіліну вярнуць да прытомнасці?

— Гэта можа цяпер толькі Бог.
— Я чую ў вашых словах спагаду, пане прафесар,—

бескалёрным голасам прамовіў следчы, вывучаючы мыскі
сваіх чаравікаў.

— Толькі як медыка да пацыента,— крыху паспешлі-
ва сказаў прафесар і пасля кароткага маўчання дадаў: —
Для мяне ён найперш безнадзейны хворы.

— Для ўсіх нас ён найперш царазабойца, чалавек,
які падняў руку на свяшчэнную асобу гасудара.— След-
чы гаварыў з тым самым, што і раней, застылым выра-
зам на чыста голеным твары, але ў голасе прарэзаліся
металёвыя інтанацыі.

Сівы прафесар, адвёўшы вочы, глядзеў на схаванага
пад бінтамі незварушнага чалавека.

Грынявіцкі быў у падкопе пад Малой Садовай. У
задушлівым сутарэнні, ледзь асветленым мігатліваю лям-
паю, было цесна і сыра, як у магільным склепе. На нейкі
міг яму прымроілася, што гэта сапраўды склеп, і ён
спалохаўся, але адразу згледзеў у прыцемку сяброў, усю
іхнюю змену, і супакоіўся. Прамоклая, перапэцканая
зямлёю сарочка ліпнула да цела, пот выядаў вочы, му-
чыла страшэнная смага, але ён капáў і капáў, не дазва-
ляючы сабе перапынку. Гэта быў ужо не падкоп пад
вуліцу: шляху назад не было, іх заваліла, прыціснула зям-
лёй, і яны адчайна прабіваліся з завалу наверх, да святла,
да паветра і вады. Ён ведаў, што засталося зусім мала,
можа, некалькі ўзмахаў рыдлёўкі, і прыйдзе вы-зваленне.
З астатніх сіл Ігнат сек непадатную зямлю над галавой, і
вось зверху пасыпалася каменне, глыжы і жвір, і ён
убачыў атвор.
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Але замест сонечнага святла ў атворы быў нечы чыста
выгалены твар.

— Імя... Скажыце мне ваша імя...— ласкава, амаль
пяшчотна прасіў голас, які належаў гэтаму твару.

Ён памятаў сваё імя і, узрадаваны, што помніць, ха-
цеў выгукнуць: «Грынявіцкі», ды за ласкавасцю голасу
хавалася нешта іншае, і ён паспеў утаймаваць крык, што
быў гатовы ўжо сарвацца з вуснаў.

— Імя... Мне трэба толькі імя... Імя! — паўтараў
голас, і ўніклівая ласкавасць пераходзіла ў стылую злас-
лівасць.

Грынявіцкі нарэшце зразумеў, дзе ён і хто з ім гаво-
рыць. Але разам з вяртаннем свядомасці ў яго зраненае
цела, у кожную клетку безліччу гострых кіпцюроў упіў-
ся звер нечалавечага болю.

— Імя! Імя! — ускочыўшы на ногі, крычаў следчы.
Боль раздзіраў на тысячу кавалкаў, і адзіным збавен-

нем было новае забыццё, але да Ігната яшчэ цягнуліся
нітачкі, якія ён адчуваў перад выбухам на канале, і, перш
чым абарвацца ў бездань, ён паспеў пачуць свой голас:

— Не... ведаю...
Боль адразу выпусціў са сваіх лапаў, ды голены твар

у атворы не знікаў, і Грынявіцкі замахнуўся на яго рыд-
лёўкаю, што зноў апынулася ў руках.

Атвор засыпала зямлёю, і ён разграбаў яе — спачатку
рыдлёўкай, а потым, дарэшты змогшыся, рукамі, і
апошнія кроплі моцы падтрымлівала ў ім веданне, што
ён не самотны, што недзе побач прабіваюцца да святла
іншыя.

У той момант, калі сонечныя промні пырснулі Грыня-
віцкаму ў вочы, следчы страпянуўся і запытальна пагля-
дзеў на прафесара. Доктар моўчкі нахіліў сівую галаву.

1985
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Клён

Ён даведаўся, што памрэ, у той самы дзень, калі ка-
рані ўпершыню пасля зімовага нябыту, спачатку насця-
рожана, а потым усё больш прагна пацягнулі з адталае
зямлі яе бунтоўныя п’янкія сокі, і тыя пабеглі вышэй і
вышэй, да галін і галінак, да сучка, што з восені ўчэпiста
трымаў выпетраны бурштынавы лісток, які можна будзе
скінуць толькі тады, калі пупышкі радасна і  ўрачыста
пырснуць новай пяшчотна-клейкаю зелянінай.

Салодкая дрыготка прабегла па ўсім яго агромнi-стым
целе, і клён прачнуўся. Ён страпянуў веццем і ўсцеша-
на ўбачыў са сваёй высачыні тое, што сніў усю доўгую
завейную зіму : жо ўта-б лакітную, як ясны восеньскі
дзень,  хату, сядзібу, усю невялікую,  багатую на сады
вёску, поплаў з белымі плямамі гусей і няроўны
лілавата-зялёны мур лесу, дзе ён, клён, калісьці нарад-
зіўся і адкуль прыйшоў летась ласы на садавіну вожык,
прыйшо ў ды, зладзіўшы ў ямцы непа-далёк ку бло, так
і застаўся ў садзе зімаваць — порсткі ко лкі клуб очак,
маленькую кволую цеплыню якога клён адчуваў скрозь
сон у зімовую халадэчу.

Зах мялелы малады вецер , напоены таемнымі на-
паўзабытымі ляснымі пахамі, лашчыў ягоныя галіны.
У небе цурчэў цененькі струменьчык жаўруковае песні,
а ўнізе , пер аходзячы ад яблыні да яблыні, г аспадар
збіваў шасто м чо рныя леташнія гнілякі,  і ад гэтага
маўклівага карчавітага чалавека ў зашмальцаванай
скуранцы ішло лагоднае цяпло.

I раптам клён адчу ў нешта нядобрае, дыхну ла хо-
ладам, як быццам на сонца набегла х мара. Але неба
было чыстае.  Клён зір нуў долу  і зг ледзеў каля сябе
суседа.

— Здароў, сусед! — пачуў ён глухаваты голас гаспа-
дара, які закурваў, ссунуўшы на патыліцу велікаватую
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кепку.— Што добрага скажаш?
— А тое скажу, што каціная ў цябе, сусед, памяць.

Яшчэ на Каляды абяцаў гэтую махіну спусціць, а ўжо,
между прочым, хутка Вялікдзень.

— Чым жа ён табе замінае? — памяркоўна спытаў
гаспадар.— Вішню глушыць, дык абірай маю, хоць сабе
вунь тую, акурат твая.

Магутнае клёнава цела на імгненне зрабілася нейкім
страшэнна лёгкім, нібы карані пакінулі трымаць яго і нават
слабы ветрык мог кінуць яго вобзем і пакаціць, пакаціць
некуды туды, дзе няма ні вясны, ні сонца, няма нічога.

— Ты мне зубы не загаворвай,— зноў пачуўся над-
трэснуты суседаў голас.— Не па закону гэта. Стаіць на
мяжы, а ўвесь цень, между прочым, на маіх сотках. I
карэнне ўсё там. Каторы год бульба па гарэху родзіць.

— Колькі мяхоў не дабіраеш? Бяры ў мяне.
— Ты са мной не жартуй.— Клён бачыў, як суседаў

твар пакрысе наліваецца чырванню.— Я цябе па-добраму
прашу, па-суседску.

Гаспадар дыміў цыгарэцінай, пазіраючы некуды ўбок.
— Болей паўтараць не буду,— з пагрозаю прамовіў

сусед і пасунуўся да сваёй сялібы. Кажанаваты, клыша-
ногі і даўгарукі, ён быў падобны да мядзведзя-недарос-
тка, апранутага ў ватнік і разбітыя валёнкі з галёшамі.
На паўдарозе сусед азірнуўся і з прыдыханнем выгук-
нуў:

— Не спілуеш — мы на цябе лейцы знойдзем! Я,
между прочым, вецеран калхоза!

Ён праклыпаў міма, і на клён зноў павеяла нечым
настылым.

А да гаспадара подбегам кіравалася гаспадыня — не-
высокая круглявая кабета ў плюшаўцы.

— Што гэта Сымончык прыходзіў? Зноў?
— Але.— Гаспадар кінуў недакурак і затаптаў яго

ботам.
— Не дам!
— Не дурніся, Ганна. Не будзем праз дзерава з чала-

векам заядацца. Які ні ёсць, а сусед.
— Не дам!
 Гаспадар перамаўчаў.
— Ну што маўчыш, як той клён?
— Прыедуць хлопцы, трэба пілаваць.
I клён зразумеў, што гэта — апошняе слова.
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Начамі, калі вёска засынала кароткім вясновым сном,
ён успамінаў.

Клён усё памятаў. Яму здавалася, што ён памятае яшчэ
той час, калі быў семкай-крылаткай на галіне свайго
разлогага бацькі з шырознымі далонямі лісцяў.

Ён памятаў той далёкі-далёкі дзень, калі ў лес прый-
шоў чалавек з рыдлёўкаю і, асцярожліва падкапаўшы
кволыя карэньчыкі, панёс яго ў вёску, каб стаць яго
першым гаспадаром.

Клён падымаўся ўжо вышэй хаты, калі аднойчы прач-
нуўся ад ляманту сваёй першай гаспадыні і ўбачыў, як
нейкія людзі вывелі гаспадара на падворак, збілі з ног і
доўга, з асалодаю дратавалі яго ботамі, раз-пораз выгук-
ваючы: «Бе-ла-рус! Пся крэў!» Яны забралі гаспадара з
сабою, і клён больш не ўгледзеў яго на дарозе, якою
вярталіся з горада.

Яго цяперашні гаспадар быў тады белагаловым на-
кольнікам, з якім ён дзяліўся ўвесну сваім салодкім со-
кам. Яны раслі разам. Яны разам бачылі, як аднаго дня
паўз вёску, у той бок, куды ўвечар апускаецца сонца,
ішлі танкі з чырвонымi зоркамi і як праз два гады стуль
паўзлі іншыя танкі з чорнымі павукамі. Клён памятаў,
як гарэла вёска і ў начным чарноцці хаты цвілі велізар-
нымі і жудаснымі чырвонымі кветкамі.

Але найчасцей яму чамусьці прыгадваліся тыя дзіўныя
патайныя ночы, у якія малады гаспадар пільнаваў сад у
пастаўленым пры самым камлі будане і штоночы з цемры
ўзнікала зграбная, як рабінка, дзявочая постаць. Гаспа-
дар браў дзяўчыну за рукі, яны сядалі поруч на шаматлі-
вае сена, і клён узрушана і шчасліва адчуваў сябе сведкам
нейкай найвышэйшае таямніцы і, поўны нязвыклага хва-
лявання, баяўся нават шапацець лістотаю.

А пасля ў яго зялёнай засені падвешвалі ў летнія дні
калыску: спярша са старэйшым, Волесем, а тады з ма-
лодшым, Вацем. Потым тыя навучыліся лазіць па ім, і
клён неяк светла і падмалоджана чуў цеплыню іхніх
дзіцячых рук, слухаў іх падобныя да шпачыных галасы
і гадаў, каторы з малых стане яго трэцім гаспадаром.

Ён памятаў і дзень, як услед за старэйшым братам з
пашарпанаю валізкай выправіўся ў вялікі свет малод-
шы, Вацік, і ён, клён, зразумеў, што трэцяга гаспадара
ўжо не прычакае.

Клён усё памятаў.
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Суботняга вечара клён пачуў, як гаспадар з сынамі
выйшаў на ганак падыміць перад сном.

— Кляновіку яшч э няма? — Было цёмна, але
клён адр азу  пазнаў г о лас Ваціка.

— Не падсочваў...— неахвотна адгукнуўся гаспадар, і
клён здагадаўся, што гаспадар яшчэ не казаў сынам пра
тое.

— Магазін у вас, ацец, заўтра адкрыты? — Гэта ста-
рэйшы, Волесь.

— Робіць. Купіць што хочаш?
— Піўца трэба будзе ўзяць.
— Возьмеш...— і, памаўчаўшы, гаспадар сказаў: —

Работа, хлопцы, ёсць на заўтра. Клён пілаваць будзем.
— Нашто яго пілаваць? Хай стаіць, красавéц,— па-

зяхаючы, азваўся Волесь.
— Навошта, тата? — прамовіў Вацік.— Гэта ж па дзеду

памятка.
— Сымончыку ён як бяльмо на воку. Скардзіцца гра-

зіўся...
I клён зразумеў, што гэта будзе заўтра.

Раніца была ясная, але стылая ад ночы, і жаўрукі
заліваліся на ўсю шчырасць, грэючыся ад цяпельцаў сваіх
песенек. Клён слухаў іх і чакаў.

Судьбе не раз шепнем:
Мерси боку...

— Ну пачалі, ці што,— абарваў на паўслове сваю
песню Волесь.— А то першачок скісне.

Клён заўсёды здзіўляецца, слухаючы старэйшага гас-
падаровага сына. Яму здаецца, што гэта не Волесь, а
нейкі іншы, адно падобны да яго бялявы хлапчук калісьці
ціха, употайкі размаўляў з ім, клёнам, апавядаючы пра
свае дзіцячыя радасці і крыўды, пра ровар, які бацька
абяцаў яму купіць да дня нараджэння, як быццам гэта
нехта іншы горкімі слязамі плакаў пад ім, калі гаспадар
спляжыў у садзе старую грушу...

А гаспадар марудзіў, то пазіраючы пад ногі, то мера-
ючы яго, клён, вачыма.

Вацік падняў пілу да плечука, стрэльнуў усцяж палат-
на вокам і з прыхаванаю надзеяй сказаў:
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— Не возьме.
— Возьме! Давай, ацец! — прыспешыў Волесь, забі-

раючы пілу.— Як гаварыцца, раней сядзем, раней выйд-
зем.

Клён чакаў.  Ён не б аяўся,  б о  пр ажыў дас-
татко ва для таг о ,  каб  не стр ашыцца смер ці.
Ён чакаў,  у яўляючы,  як кар ані яшч э  б уду ць
р оспачна гнаць з зямлі сало дкі сок,  а шыро -
кае пнішч а ўжо  ўсцешана і г у ста аб сяду ць
задаво леныя стракатыя мятлушкі, але ён у жо
не паб ач ыць г этаг а, б о  сталёвыя зу бы ўгр ы-
заюцца ўсё глыб ей і г лыб ей, што імг ненне
аб р ываюч ы некалькі нітач ак-по вязяў,  якія
яшчэ  лу ч аць яг о з зямлёю,  з жыццём.

— Вунь і памочнічак ідзе.— Волесь выпрастаўся і
ацёр з ілба пот.

Да пільшчыкаў цюпаў сусед.
— Ага, надумаліся ўсё ж.— Ён секануў рубам далоні

па стаўбуры, і гэты дотык здаўся клёну страшнейшым за
пілу.

— А што, дзядзька Сымон, у вас ужо не вітаюцца? —
спытаўся Вацік.

— Здароў, здароў, сусед. Нешта ты ніяк па-гарадско-
му, между прочым, гаварыць не навучышся.

Вацік не адказаў.
— Давай пацягаю,— задаволена прапанаваў сусед

Волесю.
— Прашу,— з гатоўнасцю адгукнуўся той.
— Не трэба.— Вацік пераняў у брата пілу.
— Іш ты, пеўнік малады!..
— Ішоў бы ты, Сымон...— сказаў гаспадар.
— Глядзіце, каб на свае соткі завалілі.
 Сусед з блукліваю ўсмешачкай на твары пацягнуўся

прэч.
— Куды гэта маць падзелася? — мяняючы праз колькі

хвілін бацьку, запытаў Волесь.
— У Тэклінай дачкі ў адведках,— азваўся гаспадар.
— Знайшла дзень. Не каб чэсным тружанікам чарку

паднесці, не адхадзя ад касы.
Клён убачыў, як Вацік адпусціў пілу, разагнуўся,

збіраючыся штосьці сказаць, але толькі плюнуў. А ста-
рэйшы брат, муркаючы сабе пад нос, нават не змеціў нічога,
і клёну падумалася, што ён так і не паспее зразумець, што
адбылося з Волесем.
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Повязяў з каранямі амаль не засталося.
Вось перарвалася апошняя нітачка, і клён адчуў, што

ў ягоным целе ўжо няма бязлітаснага сцюдзёнага жале-
за. Некалькі імгненняў, і ён страціць прытомнасць, каб
ніколі больш не вярнуцца да яе. Але якраз у тым баку,
куды яго ўсё мацней хіліла, пад шапкаю жухлага ле-
ташняга лісця спаў вожык, і клён з астатніх сіл трымаў-
ся.

— Давайце хутчэй! — Голас Ваціка зазвінеў.— Не
магу глядзець, як ён спілаваны стаіць.

Гаспадар з сынамі ўпёрся ў стаўбур трыма жардзі-
намі, і апошняе, што адчуў клён, была вострая шкадоба
да невінаватага вожыка...

— Кубы два дроў будзе,— сказаў старэйшы сын, паля-
паўшы па камлі. Але клён ужо не пачуў настыласці, якая
ішла ад шырокай Волесевай далоні.

 1982
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Мой радавод
да пятага калена,
або Спроба пазбегнуць выгнання

— Пишешь, писатель...— перш чым папрасіць чыр-
вонец, спачувальна кажа сусед, аглядаючы мой стол.

Суседаў позірк спыняецца на томе «Витебской стари-
ны».

— Сотни на две потянет? — пытаецца ён.
Я дастаю партманетку і працягваю яму грошы.
— Обижаешь, писатель,— гаворыць сусед і глядзіць

чырвонец на святло.
— Уберите Ленина с денег! — раптам цытуе ён ран-

няга А. Вазнясенскага і бесцырымонна плюхаецца ў мой
фатэль.

На стале стосік аркушаў, на верхнім я паспеў ужо
напісаць назву.

— Мой ра-да-вод...— слібізуе сусед, засунуўшы нос
у мае паперы.— Все по-белорусскому. Вчера, между
прочим, по телеку тебя смотрел. Агитируешь... Все равно
народ за вами не пойдет.

Ён на ўсялякі выпадак хавае чырвонец у кішэню і
кажа далей:

— Понял, писатель? Но пасаран, как говорил това-
рищ Альенде, вечная ему память. Ну ладно, не обижай-
ся. Мой ра-да-вод да пя-та-га ка-ле-на... Это как пони-
мать — до пятого колена? Про что?

— Пра генеалогію,— адказваю я.
— Ну, ты даешь, старичок! — чамусьці радуецца

сусед.— Ее ж у мужиков не бывает.
Ён на хвіліну задумваецца і ў выніку нейкіх загадка-

вых меркаванняў ухваляе мой намер:
— А в общем, давно пора тебе что-нибудь такое, для

народа.
Ён расказвае мне барадатую показку пра жанчыну,

´
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гінеколага і сантэхніка, а потым яшчэ адну показку пра
гінеколага і двух грузінаў, і да мяне даходзіць, што сусед
яўна пераблытаў генеалогію з гінекалогіяй. На дадатак ён
выцягвае з кішэні і, натхняючы мяне на стварэнне новага
літаратурна-мастацкага твора, вахлікам раскладвае на
стале калоду парнаграфічных картаў.

Нарэшце мы развітваемся, і я выпісваю з аднае вы-
дадзенае на пачатку нашага стагоддзя кнігі падкрэсле-
ныя калісьці, можа, яшчэ за праклятым царызмам, сло-
вы: «Мелі тыя крывіч ы звычай: калі дасягаў у іх юнак
паўналецця, мусіў ён, каб  назвацца мужчынам, пера-
плысці хуткую ды глыбокую раку, упаляваць тура або
мядзведзя, раскласці ў залеву вогнішча, а таксама рас-
павесці суродзічам аб продках сваіх да пятага калена...
Калі ж не ведаў ён р оду свайго, дык падлягаў выгнан-
ню, бо ўважалася, што род ягоны, а значыцца, і зямля
бацькоўская яму не дарагія і можа ступіць ён на шлях
здрады».

Побач, на палях, яшчэ відаць накіданае алоўкам і
ўжо амаль сцёртае часам дрэва нейчага радаводу.

Як вы ўжо зразумелі, на нешта падобнае падбіла гэ-
тая кніга і мяне.

Няхай даруе мне стрыечная бабуля Грыпінка, што
чытала «Чорную магію», умела спыняць кроў, заўсёды
заходзіла ў хату да мае роднае бабулі акурат тады, калі мы
сядалі за стол і бралі ў рукі лыжкі, лекавала людзей і худобу
зёлкамі і сем гадоў сядзела ў сталінскіх лагерах — пэўна,
усё-такі не за антысавецкую і контррэвалюцыйную
дзейнасць, а сапраўды за знахарства. Зрэшты, нядаўна я
чытаў кнігу пра лекавыя расліны Беларусі, якая пачынаецца
са сло ў «Комму нистич еская партия про -являет
неуклонную заботу о здоровье советских людей». Хто
ведае, мо бабулі Грыпінцы інкрымінавалі якраз тое, што,
збіраючы свае зёлкі, яна насмелілася клапаціцца аб тым,
аб чым мела права клапаціцца толькі камуністычная
партыя?

Няхай даруе мне мой засакрэчаны стрыечны дзед
Рыгор, які меў нейкае і, відаць, даволі блізкае дачыненне
да касмічных палётаў, бо слаў нам пасылкі з чорнай ікрой
і чырвонаю рыбай, а аднаго разу, калі гасцяваў у вёсцы,
саламяную страху бабулінае хаты ледзьве не раскідаў
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вайсковы верталёт, прысланы па дзеда з найбліжэйшага
аэрадрома.

Няхай даруе мне дзядзька Ахрэм, які нават прыблізна
не ведаў свайго дня нараджэння, а таму, не ўважаючы на
ўсе жончыны захады, штовечар хадзіў падвясёлены,
абсалютна слушна зазначаючы, што, магчыма, акурат
сёння ён і нарадзіўся.

Д ар уйце мне, усе мае ро дзічы, якіх згадаю
адно мімах одзь або  не згадаю зусім.  Каб  кан-
ч атко ва не заб лытацца ў г алінах  і  адг аліна-
ваннях  р адаводнаг а дрэва — пагатоў, спадзя-
вацца ўнікнуць лірычных і нелірычных адхіленняў ад такое
тэмы ўсё адно наіўна,— буду весці гаворку аб непасрэдных
сваіх продках па бацьку і маці, або, як казалі даўней, па
мячы і па кудзелі. Апрача таго, іншая метода будзе
непазбежна нагадваць хітрамудрую спробу схавацца ад
адказнасці, заблытаць суддзяў і пазбегнуць выгнання.

I яшчэ адна заўвага. У цывілізаваным свеце, калі вя-
домы заснавальнік роду ці, прынамсі, нехта са знакамі-
тых продкаў, радаводнае дрэва, як і належыць, малююць
з каранёў. У нас жа сем дзесяцігоддзяў гэтыя карані ня-
стомна выкарчоўвалі, бо трэба было ведаць не продкаў,
а нешта іншае. Напрыклад, чарадзейныя цытаткі з класі-
каў або галоўныя задачы пяцігодак. За няведанне адной
з гэтых задач слова ў слова рэктар Б еларускага дзяр-
жаўнага універсітэта Сікорскі ў сямідзесятыя гады на бал
знізіў мне адзнаку на экзамене па наву цы пад назваю
«Гісторыя КПСС», а на дзяржаўным экзамене па яшчэ
больш захапляльнай дысцыпліне — «Навуковым камун-
ізме», калі я, ужо маючы сумны досвед і марачы атрым-
ліваць стыпендыю, ведаў усе галоўныя задачы і фарму-
лёўкі так, што яны ад зубоў адскоквалі, прафесар Круцько
знізіў мне адзнаку ўжо адразу на два балы, «потому что
вы, молодой человек, во все это совершенно не вери-
те». Бедны прафесар Круцько, няўжо ён верыў?

Такім чынам, недзе пачынаюць з каранёў, а ў нас ужо
атрымліваецца нешта адваротнае: мусім пач ынаць
генеалагічнае дрэва з сучка на нейкай з ягоных галінаў
і ўжо адсюль спрабаваць дапясці каранёў.

Мая маці Марыя паходзіць з сялянаў вёскі Капысіца,
заснаванае ў невядомым годзе задаўненага стагоддзя за
тры вярсты ад Дняпра на рэчцы Вілейцы: маці ў гэтай
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рэчцы некалі ледзь не ўтапілася, а я навучыўся ў ёй пла-
ваць, і ўжо гадоў дваццаць, як там не ўтопіцца нават кацянё.
Карацей, жыць стала лепей, жыць стала весялей.

Мяр куюч ы па назве, матч ыну  вёску  засна-
валі пер асяленцы з паб лізнаг а мястэч ка Ко -
пысь,  вядомаг а ўжо амаль тысячу  г адо ў, з
той самай Ко пысі,  што  б ыла сталіцаю б ела-
р ускіх  кафляр оў-цаніннікаў ( яшч э на пач атку
нашага стагоддзя тут было дваццаць кафляных заводаў,
дасёння ацалеў толькі адзін), якіх маскоўскія цары вы-
водзілі ў палон аздабляць грубкі ў сваіх задушлівых па-
лацах.

Зусім побач з Копыссю, дзе маці скончыла школу, за
колькі гадоў да вайны аблюбаваў сабе месца на летнік
Янка Купала. Адзін з самых частых маміных успамінаў
дзяцінства: народны паэт Беларусі Купала — ведама ж,
несусветна багаты! — купляючы на копыскім базарчыку
грыбы, заўзята таргуецца за кожную капейчыну з прыго-
жымі тамтэйшымі габраечкамі.

Мамін выпускны баль прыпаў на апошні мірны ве-
чар, калі можна назваць мірам тое, што тады чынілася ў
краіне. Даведаўшыся аб пачатку вайны, мама надзела на
сябе ўсе свае тры сукенкі.

У Капысіцы стаяў гарнізон напалову з немцаў, на-
палову з фінаў. Маці прыгадвае, што, у  параўнанні з
фінамі,  немцы выдавалі хоць і вор агамі, але не такімі
страшнымі. Асаб ліва фольксдойчэ Пауль, які добра
гаварыў па-расейску, папяр эджваў вёску, калі б удуць
забір аць каровы або вывозіць моладзь у Нямеч чыну,
паведамляў што трэба партызанам і паказваў маёй маці
пасведчанне сябра падпольнай антыфашыстоўскае ар-
ганізацыі. Таму, калі вечарамі акупанты, седзячы па
хатах , пілі шнапс і спявалі пад губны гармонік свае
песні, Пауль не баяўся хадзіць на вячоркі і танцаваць з
нашымі дзяўчатамі. Пэўна, дзякуючы яму ў Капысіцы
дагэтуль памятаюць прыпеўкі на нямецка-беларускай
трасянцы.

Варум ду гойтэ не прыйшоў?
Іх цябе чакала.
Унд васэр з неба паліла,
Я дамоў адна пайшла.

Пад час вячорак з лесу нярэдка прыходзілі партызаны.
Яны таксама танцавалі, курылі з Паулем на ганку і частавалі
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яго самагонкаю. Аднойчы яны прыйшлі і, няўдала робячы
выгляд, што аніколі раней з Паулем не сустракаліся, вывелі
яго з хаты і проста за хлявом за-стрэлілі. Нейкі асабіст, на
загад якога гэта рабілася, яўна запісаў раніцою ў сваю
зводку, што народнымі мсціўцамі знішчаны яшчэ адзін
фашыстоўскі захопнік.

Калі я ад’язджаў пасля школы са свайго Полацка
паступаць на гістарычны факультэт Беларускага (адно па
назве) універсітэта, маці, згадаўшы маладосць, з не
ўласцівай ёй чуллівасцю сказала:

— Матэматыкаў будуць зваць піфагорамі, а вас —
герадотамі...

Па вайне яна, закрэсліваючы ў падручніках імёны
«ворагаў народа», галадуючы і мерзнучы ў інтэрнацкай
стадоліне, дзе па двое на вузкіх салдацкіх ложках «валь-
том» спалі два дзесяткі дзяўчат, скончыла гістарычны
факультэт педінстытута. Яна ўсё жыццё выкладала ў
школе гісторыю, магчыма, так ніколі і не задумаўшыся,
што яна выкладае і што зрабілі з гэтаю навукаю нашы
афіцыйныя герадоты.

Як вы заўважылі, аднаўляючы радавод, я не збіраюся
маляваць грунтоўных партрэтаў. Я свядома не лезу ў
прыцемныя спіжарні памяці, а занатоўваю тое, што не
трэба ўзгадваць, бо яно памяталася заўсёды, увесь час
было як бы ў зялёным коле святла ад лямпы, што га-
рыць увечары на маім стале. Мне здаецца, менавіта ў
россыпе такіх незабыўных драбніц ды фактаў і можна
разгледзець чалавечую сутнасць дзейных асобаў майго
невялікага даследавання. Пры гэтым я цудоўна ўсведам-
ляю рызыку дарэшты скепсціць дачыненні са сваякамі,
ужо і цяпер моцна сапсаваныя маімі пісаннямі.

Мой бацька Аляксей — сялянскі сын з вёсачкі Стэ-
цава, што схавалася ў яшчэ непавысяканых лясах Сен-
ненскага раёна Віцебскае вобласці, між іншым, на той
дзень, калі я пішу гэтыя радкі, апошняе ў Беларусі воб-
ласці, дзе яшчэ не плоцяць чарнобыльскіх дамавінных
рублёў.

Бацька паспеў адбыць перад вайною тэрміновую службу
ў Адэсе, да якой назаўсёды захаваў у сваёй суровай душы
пр ытоеную пяшчоту і куды паспеў звазіць мяне,
васьмікласніка, за колькі гадоў да свае ранняе смерці. У
дом свой вечны ён узяў ордэн Чырвонае Зоркі, медалі
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«За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталинг-
рада», «За взятие Будапешта» і з паўтузіна тых, якія давалі
ўсім, хто быў на фронце, а таксама, напэўна, і ўсім, хто
бясстрашна ваяваў з «ворагамі народа» ў тыле.

На здымках  ваеннаг а часу я б ач у старшаг а
лейтэнанта Ар ло ва пасля пер шага і  др у го г а
раненняў: на вуліцах венгерскае і аўстрыйскае сталіц; у
венскай піўніцы з ніштаватым кухлем у руцэ. Ці не гэтае
фота натхняла мяне, калі на трэцім курсе мы з сябрам
Генадзем Кулажанкам, які бясследна знікне ў Афганіста-
не, стварылі ў нас на гістарычным факультэце Клуб
аматараў піва, што, як пазней стала вядома, стукачы з ліку
аднакурснікаў абвясцілі ў сваіх сакрэтных рэляцыях на-
цыяналістычнаю арганізацыяй. Сакратар партбюро родна-
га факультэта ў часе разбору «справы» глыбакадумна заз-
начыў: «В Германии тоже все начиналось с пива». Асабл-
івую злосць выклікала ў выкладчыкаў марксізму-леніні-
зму створанае намі новае ідэйна-тэарэтычнае «вучэнне»
— піваізм.

На адной з фатаграфій бацька сядзіць на лавачцы пад
шыльдаю, з якой усміхаецца гумавашчокі мацак з падк-
ручанымі і даўгімі, як у прусака, вусамі. Пакуль бацька
пазіраваў перад той цырульняю ў венгерскім горадзе
Сегедзе, ягоны сябра зайшоў пагаліцца, і цырульнік-хар-
тыст шырока — ад вуха да вуха — перарэзаў кліенту горла.
Бацька не хаваў, што, знайшоўшы ў бакоўцы над поўным
крыві тазам сябрава цела, ён разам з патрулём учыніў у
цырульні крывавы самасуд.

Атрымаўшы пасля вайны дыплом юрыста, бацька да
апошніх дзён працаваў у пракуратуры; з гэтае прычыны
ў мамінай вёсцы, дзе я штогод летаваў, усе — і дарос-
лыя і дзеці — называлі мяне не іначай як Пракурорам.

Праца, несумненна, адбілася на бацькавым харак-
тары.  Ён быў маўклівы, замкнёны ў сабе чалавек, зда-
ецца, без пачуцця гумару і з патаемным жаданнем калі-
небудзь пераехаць у Адэсу . За маёй памяццю ён два
разы плакаў. Першы — як займаўся інтэрнатам для
дзяцей-інвалідаў.

Павесіўшы на фасадзе інтэрната лозунг «Все лучшее —
детям!», педагогі на чале з дырэктарам і сакратаром
партыйнае арганізацыі (можна ўявіць, як яны праводзілі
сходы, прымалі пастановы «в свете решений», а потым
дзялілі д’яблаў заробак) бязбожна абкрадалі сваіх без-
абаронных выхаванцаў, трымаючы іх надгаладзь і збы-



www.ka
mun

ika
t.o

rg

220

ваючы налева нават іхнюю ўбогую, аднолькавую на ўсіх,
як у турме, апратку.

Другі раз бацька плакаў, калі канаў ад раку і ніяк не
мог памерці, бо яго магутнае сэрца, жывучы сваім асоб-
ным жыццём,  не х ацела спыняцца і  праз месяц
пасля таго, як ён ужо нічога не еў.

У свае апошнія дні ён гаварыў са мною так, як і я з ім
— па-беларуску.

Нібы нешта амаль неверагоднае, я ўспамінаю, што
аднаго разу бацька прачытаў мне свой верш пра будаў-
ніцтва Наваполацка. Колькі радкоў з яго я магу ўзга-
даць і сёння. Не буду цытаваць іх, бо да літаратуры яны
маюць дачыненне прыкладна такое самае, як і шматлі-
кія творы вядомага паэта-лаўрэата М. Мяне ўражвае сам
факт: мой бацька пісаў вершы!

Цяпер я перакананы, што гэта быў чалавек значна
больш глыбокі і незалежны, чым некалі мне ўяўлялася.

Аднойчы, калі вецер раскідаў похапам зладжаны ў
нас на Дзвіне пантонны мост і мы з бацькам стаялі на
беразе і глядзелі на людскую мітусню, ён з непраніклі-
вым тварам прамовіў вершаваную фразу са свае мала-
досці: «Течет вода Кубань-реки, куда велят большеви-
ки».

Калі тата быў ужо на Божай пасцелі, я папрасіў, каб
ён — калі чалавечае існаванне доўжыцца і там  — па-
спрабаваў даць мне нейкі знак, напрыклад, затэлефана-
ваў бы ў дзень майго нараджэння. Я баяўся, што ён абра-
зіцца, але тата нечакана сустрэў маю просьбу з нейкаю
ўсцехаю.

Яму не ўдалося дазваніцца, ды праз колькі тыдняў
ён —  ужо адтуль — дапамог мне ў цяжкія дні.

Гэтыя дні пачаліся з таго, што вахцёрка нашага сту-
дэнцкага інтэрната ўвечары паклікала мяне да камен-
данта, дзе нібыта чакаў бацькаў сябра. Візітант  ака-
заўся чалавекам з невыразным абліччам — з тых, якія
праз пяць хвілін пасля сустрэчы надзейна сціраюцца ў
памяці. Адзінай адметнасцю ягонага твару былі малень-
кія б ясколерныя вочкі-свярдзёлкі (ці, можа, даклад-
ней, іголкі ад шпрыцаў), ч ые дотыкі-ўколы я адчуваў
амаль фізічна. Абколваючы мяне з галавы да пятаў, госць
паказаў чырвоную «корачку», з якой вынікала, што сярод
бацькавых  сяб роў пракідаліся і маёры Ка-мітэта
дзяржбяспекі.

Далей размова адбывалася прыкладна так:
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— Орлов?
— Арлоў.
— Владимир Алексеевич?
— Уладзімір Аляксеевіч.
— Ро дились в По ло цке тог да-то и тог да-то.
З гэтага моманту пытальнікі ў канцы сказаў зніклі.
— Окончили школу в Новополоцке в 1970 году.
— Жили на улице имени такого и такого, в доме номер

такой-то, квартира такая-то.
— Мать Мария Максимовна. Учительница истории.
Мой візаві перайшоў амаль на тэлеграфны стыль. Я

ўжо не пацвярджаў, а толькі слухаў чамусьці вядомыя
яму звесткі з майго жыцця.

Мне было дваццаць гадоў. Пад матрацам майго пан-
цырнага інтэрнацкага ложка ляжаў зачытаны нумар «Ро-
ман-газеты» з «Адным днём Івана Дзянісавіча» толькі
што выкінутага з краіны А. Салжаніцына. Насупраць
сядзеў не анекдотны (товарищ майор, организуйте чай-
ку), а самы сапраўдны таварыш маёр, які вёў знаёмы па
літаратуры і кінафільмах класічны допыт.

Апрач а думак пр а «Івана Дзянісавіча», я ўжо  зда-
гадваўся пра сваё галоўнае злачынства. Мае сябры з
Наваполацкага політэхнічнага інстытута Вінцэсь Муд-
роў, Валеры Шлыкаў і сёй-той яшчэ,  каго па р озных
прычынах я не х ачу называць, пачалі выпускаць на-
огул бяскрыўдны, але беларускамоўны альманах «Бла-
кітны ліхтар», дзе з’явіліся і мае вершаваныя опусы. Не-
калькі нумароў я прывёз у Менск і трымаў на дне валізы
пад ложкам. Я амаль нікому іх не паказваў, ды, як вядома
з даўніх і  з зусім нядаўніх часоў: дзе двое — там рада,
дзе трэці — там здрада. Я яшчэ не ведаў, што на момант
размовы з таварышам маёрам данос пра існаванне на-
шага «Блакітнага ліхтара» ўжо быў напісаны (дарэчы,
па-беларуску — потым мне давалі яго пачытаць).

Але гэта зусім іншая гісторыя.
Тым часам допыт працягваўся.
— Отец Алексей Артемович.
— Так.
— Работает в Новополоцке прокурором.
— Не,— сказаў я.
— Как это «нет»? — не здзівіўся, а абурыўся таварыш

маёр.
— Не працуе,— пацвердзіў я, адчуваючы, як пачына-

юць слабець ліпуч а-халодныя пальцы страх у, што
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сціскалі маю істоту.
— Почему?
— Таму што ён памёр,— адказаў я.
Вочкі-свярдзёлкі замітусіліся і страцілі сваю вастры-

ню. Таварыш маёр, здавалася, ніяк не мог пагадзіцца з
тым, што ягонае ведамства, якое ведала ўсё і ўсіх, магло
так элементарна спудлаваць. Аднак ён зразумеў, што такімі
рэчамі, як бацькава смерць, не жартуюць, і адразу неяк
абвяў. Яшчэ былі нейкія пытанні, было папярэджанне, што
пра нашую сустрэчу ніхто не павінен ведаць, але ён бачыў,
што я ўжо не баюся, і, пэўна, вырашыў «раскалоць» мяне,
дачакаўшыся больш зручнага выпадку.

Дзякуй табе, тата, што ты быў тады поруч са мною. Каб
ты ведаў, як я шкадую, што не паспеў дасягнуць таго веку,
калі мая і твая душы маглі б ператварыцца ў злучаныя між
сабою ёмістасці: ты так і застаўся для мяне рэччу ў сабе.

Я нарадзіўся ў таты з мамаю ў год Змяі паводле ўсход-
няга календара і ў год смерці Сталіна — паводле савец-
кага. Мой дзень нараджэння — у жніўні, значыцца, у
сакавіку, калі вялікі правадыр народаў нарэшце выпра-
віўся на той свет, я ўжо існаваў, ды мог не нарадзіцца,
бо пасля радыёпаведамлення мама пачулася зусім блага.
Свет гінуў, ад роспачы мама ў істэрыцы рвала валасы і
надоўга трапіла ў больніцу. Але тым разам савецкая
медыцына перамагла (нашы савецкія хворыя — самыя
здаровыя хворыя ў свеце!), і, перачакаўшы, відаць, непа-
мысныя для мяне дні задыякальнага знаку Льва, я шчасна
нарадзіўся на трэці дзень Паненкі.

Мы жылі ў скарбовым драўляным доме, якога ўжо
не існуе. Акурат на месцы нашага дома і саду цяпер
Палац культуры вытворчага аб’яднання «Шкловалакно»,
і, калі з Нью-Йорка прыязджаў беларускі спявак Дан-
чык, я з сябрамі марна спрабаваў там растлумачыць гос-
цю, што гэта такое — Палац культуры.

Дом быў падзелены перабойкаю на дзве часткі: у ад-
ной месціліся народны суд і гарадская пракуратура, у
другой — наша двухпакаёвая кватэра. Мой дзіцячы ло-
жак стаяў пры сцяне, за якою былі нежылыя памяшканні.
Часам я спалохана прачынаўся сярод ночы і, сцяўшыся
пад коўдраю, слухаў, як за сцяною хадзілі, пры-цішана
гаманілі і чыркалі запалкамі нейкія людзі. Мяне апаноўваў
не пр оста страх, а страх, змешаны з невымоўнаю
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гідлівасцю; кшталт таго страху я перажыў нядаўна ў лесе,
убачыўшы на альховай галіне над галавою клубок вужакаў.
А тады, у маленстве, мая пасцель рабі-лася мокрая ад
халоднага поту (а на самым пачатку свядомага жыцця,
напэўна, не толькі ад поту), і я, не маючы болей змогі
трываць гэтую пакуту, клікаў на паратунак маму. На мой
голас заўсёды падыходзіў тата. Ён гладзіў мяне цяжкай
даланёй па галаве, казаў нешта супакойлівае, і я засынаў.
Калі праз шмат гадоў, ужо ў студэнцтве, я са смехам
узгадаў тыя начныя прыгоды, бацька, не падтрымаўшы
жартоўнага тону, сказаў, што там, за сцяною, у гэбістаў
было патайнае месца сустрэч з сексотамі, і я спасціг
прычыну свайго прасякнутага агідаю дзіцячага страху —
я трапляў у магутнае біяполе чалавечае нізасці і подласці.
Мне дагэтуль незразумела, чаму бацька не пераставіў ложак
да іншае сцяны: няўжо такім чынам гартаваў мяне да
будучага жыцця?

Маё маленства смяялася і  плакала на старадаўніх,
на шчасце, яшчэ не зруйнаваных дазвання вулачках ты-
сячагадовага Полацка, але пра пошукі скарбаў і лёхаў,
што вядуць з полацкіх храмаў на той бок Дзвіны, пра
выпрабаванні смеласці на вузенькім гзымсе вакол ку-
пала Б огаяўленскага сабора, дзе мы пісалі на р жавай
блясе імёны дзяўчынак, што нам тады падабаліся, пра
Мікалаеўскі сабор, які ўзнялі ў паветра на нашых дзіця-
чых вач ах (захаваліся дакументы,  якія сведчаць, што
пасля гарвыканкам выдаткаваў з гарадскога бюджэту 40
тысяч рублёў на «вывоз мусора»),— пра ўсё гэта іншым
разам.

У першы клас я пайшоў у 1960 годзе, калі да абяцана-
га Хрушчовым камунізму заставалася ўсяго дваццаць га-
доў і ў сталоўках ужо можна было задарма пад’есці хле-
ба з гарчыцаю або соллю. Здаецца, якраз у той год у
Полацку зачынілі — вядома, па просьбах бацькоў і на-
огул усіх працоўных — апошнюю беларускую школу.

Не памятаю, каб у нашым тагачасным полацкім жыцці
было хоць што-кольвек беларускае. Прыгадваецца адно
выкладзенае цэглаю на аблезным фасадзе двухпавярхо-
вае камяніцы і шмат гадоў абсалютна незразумелае мне
слова «Лазьня» з дарэформавым мяккім знакам, якое
пазней, відаць, таксама па просьбах працоўных пера-клалі
на ўсім зразумелую мову.

Калі я вучыўся ў другім класе, Хрушчоў гаварыў на
XXII з’ездзе пра забойства таварыша Кірава і іншыя
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крывавыя справы Сталіна, што з лагоднаю ўсмешкаю
зазіраў з п’едэстала ў вокны нашай 1-й полацкай сталінс-
кай школы. Мы з сябрам Колькам слухалі хрушчоўскі
выступ па радыё разам з мамаю ў нас дома. Тады я яшчэ
не разумеў, чаму мама слухае з такой увагаю.

У той самы дзень мы з Колькам наважылі адпомсціць
за невядомага нам таварыша Кірава: знайшлі мой «Бук-
варь», выдралі адтуль партрэт Іосіфа Вісарыёнавіча, вы-
калалі яму ржавым цвіком вочы, спалілі партрэт на вог-
нішчы ў нашым садзе і вырашылі, што назаўсёды рас-
квіталіся з найлепшым сябрам савецкіх дзяцей.

У тую самую восень бульдозер перакуліў і некуды
завалок нашага «школьнага» Сталіна. Праўда, п’едэс-
тал стаіць там і сёння, мусіць, недзе паблізу чакае і
ягоны былы гаспадар.

Я пішу пра гэта, бо I. В. Сталін — таксама частка
майго радаводу, як, зрэшты — хацелі б мы таго ці не,—
і кожнага з нас. Хіба не пацвярджае гэта лішні раз,
напрыклад, нашая з Колькам помста за таварыша Кіра-
ва.

Праз колькі гадоў, класе ў сёмым, я даведаўся, што
маю і асабісты рахунак да ўсяго таго, што ўвасабляў
чалавек, якога мудры Анры Барбюс назваў некалі Лен-
іным-сёння. Маці паказала мне даведку, якую я захо-
ўваю цяпер сярод самых дарагіх дакументаў.

Верховный суд
Б е л о ру с с к ой

ССР
4 апреля 196З г.

г. Мінск
5 -10

СПРА ВКА

Де ло по обвинению  Денисова Максима Денисовича,  1881 года
рождения, пересмотрено Верховным судом БССР 5 февра ля 196З г.

Постановление от 23 марта 1933 г. в отношении Денисова Максима
Денис овича отменено и дело за отсутствие м состав а преступлення
пре краще но.
Денисов М.  Д. по  данному делу  реабилитирован.

Зам. председателя Верховного суда БССР С. Шардыко.

Тираж 10 000.

Да гэтае даведкі мне казалі, што дзед Максім хварэў і
проста памёр.
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Для ўсіх нас так і засталося загадкаю, якім было тое
«данное дело».

Памёр у трыццатыя гады і другі мой дзед — Арцём.
Наконт ягонага лёсу ніякіх даведак не прыходзіла, але з
аднаго з рэдкіх бацькавых аповядаў я запомніў, што дзед
Арцём меў малатарню, а значыцца, і ўсе магчымасці
паўтарыць шлях дзеда Максіма.

Тата, тата... Як рана ты пайшоў, і як позна я вылупіў-ся
з вопрадня інфантыльнасці...

На гаспадару малатарні дзеду Арцёму абрываецца муж-
чынская лінія бацькавага роду. Далей — беспрасветны
туман без намёку хоць бы на нейкае сямейнае паданне.

Намагаюся і не магу ўзгадаць аблічча сваёй бабулі па
мячы — Просі. У «фамільным архіве» не ацалела, а мо
ніколі і не было ніводнае яе фатаграфіі. Бабуля Прося
колькі тыдняў глядзела мяне пасля таго, як, вярнуўшыся
аднаго дня дадому, маці ўбачыла зарумзаных мяне з сяс-
трычкаю і прачытала пакінутую на стале цыдулку, з якой
вынікала, што нашая нянька, вясковае дзяўчо Паліна,
падалася па камсамольскай пуцёўцы ўздымаць цалінныя
землі. Як хутка высветлілася, тая пуцёўка чамусьці да-
вала Паліне права прыхапіць з сабою маміну кофту і
маé з сястрою срэбныя крыжыкі, атрыманыя пасля хры-
шчэння ў копыскай царкве.

Нанач баба Прося зазвычай апавядала мне яўна сваю
ўласную несканчоную казку пра рыбіную вайну (памя-
таю, што бабуліна прыхільнасць у гэтай зацятай вайне
заўсёды з нейкае прычыны была на баку шчупакоў), а
раніцою я почасту знаходзіў пад падушкаю пачачак ара-
бінавых цукерак-смактунчыкаў.

Аднойчы я быў з татам у бабулі Просі ў Стэцаве. Ля
ейнае хаты пасвілася каза; проста за парогам пачынаўся
лес, і пра лесуна, які шмат разоў «вадзіў» яе, прыходзіў
на падворак даіць казу і нават начаваў у хаце пад печчу
ў калядныя маразы, бабуля апавядала прыкладна так, як
магла б казаць пра суседа, што жыў цераз плот.

Яна памерла, калі я хадзіў у трэці клас. Ужо ў сту-
дэнцкія гады разоў колькі я меўся з’ездзіць да бабы
Просі на магілу, але ўрэшце так і не сабраўся. Часам я
думаю, што спраўджу свой намер, калі здолею ўспомніць
бабулін твар.
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З другой маёй бабуляю — Аўгінняй — гэтае праблемы
ніколі не паўставала. У любы момант я магу лёгка
выклікаць у памяці не толькі яе твар, але і голас, хаду,
адчуванне ейнае сухой рукі, калі яна вяла мяне з сяст-
р ою на по плаў ці на гу мнішча,  каб пасадзіць
на г р у до к і пачаць сво й у р ок б атанікі.

— Гэта здрыжнічкі,— казала бабу ля,— г эта
ястр эц,  а вунь, на выжар ыне, скр ыпень зацв-
ітае.  Гэта во  др асён,  а  г эта бр атаўка.. .

Калі цяпер я чытаю ў сяго-таго з нашых улаўраных
майстроў прыгожага пісьменства пра «іван-чай», «маць-і-
мачыху» і «івана-ды-мар’ю», пачынае здавацца, што безліч
такіх прыгожых, трапных ды непаўторных назваў бела-
рускіх красак і траваў ведаем ужо адно мы з сястрою.

Баба Аўгіння не сядзела, як яе сястра Грыпінка, за
знахарства, аднак несумненна таксама мела стасункі з
загадкавымі, але наогул прыязнымі да чалавечага роду
сіламі. Яна зашэптвала зубы (скрозь гады да мяне дано-
сіцца ейны ціхі, падобны да духмянага шамацення сена
ў адрыне шэпт: «Белае карэнне, чорнае каменне, сінія
берагі...»), лекавала ячмень (чамусьці па-расейску: «Яч-
мень-ячмень, нá тебе кукиш. Чего себе купишь? Купи
себе топорок, руби себя поперек...»), выводзіла мышэй
і «каціную драпу»...

Таемную бабуліну сілу я адчуваю і цяпер, праз трыц-
цаць гадоў пасля яе смерці. Пакутуючы адзін час ад бяс-
соння, супроць якога не дапамагаў нават старажытны
народны сродак — пакладзеныя ў галовах бурштынавыя
пацеркі, неяк уначы я выпадкова (?) узгадаў бабуліны ўрокі:
адчуў сваю руку ў ейнай,  пачуў яе голас, у бачыў
змаршчакаваты лагодны твар і серабрыстыя хвалі, што
гнаў па высокай траве вятрыска, і — нібы ў якоесьці
пухкае прадонне, імгненна праваліўся ў сон. Назаўтра я
зноў паспрабаваў гэтыя лекі, і з тае ночы бяссонне мне
ўжо не пагражае.

Бабуля часта апавядала, які добры быў да людзей пан
з суседняе вёскі, у якога яна служыла ў маладосці пака-
ёўкаю. Думаю, што гэтыя чуллівыя прыгады можна зболь-
шага вытлумачыць пазнейшым шчаслівым жыццём у кал-
гасе, але нават у самой панскай мянушцы — Брынка —
мне, далібог, чуецца нешта прыязна-чалавечае, чаго і з самай
вялікаю фантазіяй не скажаш пра ацалелыя ў памяці старых
вяскоўцаў мянушкі двух першых старшыняў тамтэйшага



www.ka
mun

ika
t.o

rg

227

калгаса — Раўло і, перапрашаю, Галасрака.
Неўзабаве пасля рэвалюцыі бабуля Аўгіння ледзь не

загінула.
Тады ў капысіцкае наваколле нейкім ветрам занесла

цыркавых артыстаў — мусіць, ратаваліся ад чырвоных
ці белых з блізкіх Магілёва або  Воршы. Адны старыя
капысічане згадваюць цяпер, што ў цыркачоў былі мяд-
зведзі, другія гатовыя пабажыцца, што бачылі плявучых
вярблюдаў і нават сланоў, але ўсе добра памятаюць, што
сярод артыстаў былі зусім маленькія людзі, якіх у Капы-
сіцы дагэтуль называюць словам «місцюкі» (магчыма,
яго трэба лічыць адпаведнікам расейскага «лилипуты»).

Гнаны рэвалюцыйнымі віхурамі цырк падаўся далей, а
місцюкі наважылі перачакаць пачатак новае эры ў гісто-
рыі чалавецтва ў Капысіцы: набылі кароўку і атабары-
ліся на пакінутай сядзібе наводшыбе ад вёскі.

Місцюкоў было трое: жонка з мужам і іхні сын —
такога самага росту, але, як казала бабуля, маладзенькі
тварам. Кабетка хутка навучылася стоячы даіць карову,
а ейны чалавек разам з сынам рапараваў па хатах вуп-
раж ды іншы сялянскі рыштунак. Місцюкі ціха пра-
жылі ў сваёй хаце два гады, а потым з Копысі прыехалі
на ко нях збройныя людзі, якіх бабу ля, успамінаючы
тую гісторыю, называла то  камісарамі, то люцыпане-
рамі. Яны вывелі місцюкоў з хаты і забілі ўсіх траіх —
не страляючы, а выцяўшы кожнага пісталетнаю рукавят-
каю па скроні. «Як зайчыкаў»,— казала баба Аўгіння.

У той дзень яна пасвіла каровы паблізу місцюковае
сялібы і, схаваўшыся ў агрэсце, усё бачыла і чула: як
маўчаў перад смерцю гаспадар і як прасілiся кабетка з
сынам. Бабуля лічыла, што люцыпанеры забілі няшчас-
ных місцюкоў за тое, што знайшлі ў іх нейкія кнігі.
Гэтыя словы яна так і вымаўляла — курсівам, заўсёды
хрысцячыся і азіраючыся на бакі.

Яна закрычала ў агрэсце ад страху, і верхавод кон-
нікаў загадаў, каб не было сведкаў, «шлёпнуць» і яе,
аднак бабулю абараніў вусаты матрос, дзякуючы якому
(бо мая мама народзіцца толькі праз чатыры гады пас-
ля таго дня) я і займаюся сёння генеалагічнымі росшу-
камі.

Калі ўспамінаю бабулін аповяд, у памяці заўсёды
пракручваецца эпізод з даўняга фільма пра рэвалюцыю.
Узброеныя да зубоў чырвонаармейцы трасуць недзе ў
Маскве ці ў Петраградзе прафесарскую кватэру. Талена-
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віта акарыкатураны рэжысёрам і акторам гаспадар, спра-
буючы нешта давесці прадстаўнікам рэвалюцыйных ма-
саў, здымае з паліцы кнігу (калі не памыляюся, том
Пляханава). Зухаваты, перацягнуты кулямётнымі стужкамі
малады начальнік патруля, трымаючы руку на расшпіле-
най кабуры, весела кажа акулярыстаму прафесару: «Мы
ваших книжек не читали и читать не собираемся. Мы
Ильичу без книжек верим». Мне ўвесь час здаецца, што
пасля размовы прафесара таксама «пустили в распыл».

З тых дзён у душы ў бабулі Аўгінні назаўсёды засеў
нязводны страх перад кнігамі. Можа, менавіта таму ў
гады «культурнае рэвалюцыі» яна нейкім чынам ухілі-
лася ад ліквідацыі свае непісьменнасці і ўсё жыццё
ставіла ў калгасных ведамасцях каструбаватыя крыжыкі.
Калі б яна дажыла да сямідзесятых гадо ў, яе перака-
нанасць, што кнігі прыносяць людзям адно няшчасці,
магла б толькі ўмацавацца: майму стрыечнаму брату, а
ейнаму ўнуку Генусю далі тэрмін (праўда, умоўны) за
два тузіны зроб леных ім копiяў булг акаўскіх « Роко-
вых яиц».

Бабуля Аўгіння прычынілася і да майго дзіцячага
адкрыцця, што наша савецкае радыё кажа няпраўду.

Рэпрадуктар вісеў на слупе каля фермы. А шостай
гадзіне раніцы ён прачынаўся і хрыпатым, нібыта з пе-
рапою, голасам спяваў:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь...

Ад гімна да гімна радыё займалася музычным выха-
ваннем насельнікаў паблізных хатаў і нястомна паве-
дамляла пра падзеі ў жахлівым капіталістычным свеце і
ў краіне, што, неўважаючы на перабоі з хлебам, шпар-
ка набліжалася да светлае будучыні.

Аднойчы мае вушы злавілі ў радыёэфіры фразу, якая
чымсьці збянтэжыла наіўны дзіцячы розум.

— Каждый советский человек,— сказаў рэпрадук-
тар,— знает имена Толстого и Горького.

Цэлы дзень гэтыя словы мулялі мне, і ўвечары я ад-
важыўся на невялікі сацыялагічны дослед.

— Бабушка,— запытаўся я,— ты знаешь, кто такой
Толстой?

— Быў чалавек таўсты, во яму такое мяно і далі,—
адказала бабуля.

— А кто такой Горький? — без асаблівае надзеі пра-
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цягваў я.
— А во, кажуць, горкі, як рэдзька. Або яшчэ — як

хрэн, горкі.
— Д а нет,  б аб ушка, я о писателях спраши-

ваю,— са складанымі пачу ццямі і  да  р адыё, і
да  б аб улі сказаў я.

— Мая, дзетка, навука малая,— рахмана азвалася
баба Аўгіння.— Травы ведаю, а чытаць ненавучаная.

Вядома, мне было ніякавата, што яна — такая старая
і яшчэ не чула ні пра Талстога, ні пра Горкага, пра якіх
я ўжо ведаў у першым класе, а мо і раней. Аднак болей
мне рупіла іншае. Атрымлівалася адно з двух: або бабу-
ля не савецкі чалавек, або радыё хлусіць.

— А ты, бабушка, советский человек? — запытаўся я.
— Як усе, так і я,— адказала бабуля.— I галадавала,

і палачкі ў калгасе за працадні палучала.
Я, дарма што малы, і сам разумеў недарэчнасць пы-

тання: усе навокал, у тым ліку і баба Аўгіння, відавочна
былі савецкія людзі. Фашыстаў, капіталістаў, гаротных
амерыканскіх неграў, якія паміралі ад голаду, а таксама
паліцэйскіх і гангстэраў, што палілі цыгары, пілі нейкія
«віскі» і казалі «Шеф вами недоволен», гэтых і іншых,
зазвычай страхалюдных несавецкіх людзей я бачыў адно
ў кінафільмах. Адсюль вынікала дзёрзкая ерэтычная
выснова, якою я палічыў за лепшае ні з кім не дзяліцца:
нашаму радыё нельга верыць.

Кажуць, што яшчэ ў самыя змрочныя гады мая ціхмя-
ная бабуля неяк выявіла непахісную цвёрдасць. Пры-
сланы з раёна начальнік, што кватараваў у ейнай хаце,
загадаў зняць з покуці абразы.

— Яны ў вас есці не просяць,— адрэзала баба Аўгін-
ня з намёкам.

Добра памятаю, што яна прасіла Бога, каб узяў яе да
сябе на пачатку лета, тады, калі адцвітаюць дзьмухаўцы
і, калі верыць бабулі, зямля гэткая ж мяккая і лёгкая, як
дзьмухаўцовы пух. Бабуліна сэрца спынілася, калі яна
сядзела на ганку і крышыла карове буракі. Я пабег на
поле па цётак. Мяне абурыла, што яны колькі разоў
перапытвалі: «Бабушка заснула?», хоць я недвухсэнсоўна
сказаў, што яна памерла.

Гэта здарылася першага чэрвеня.
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Яшчэ колькі слоў пра бабуліну сувязь з загадкавымі
сіламі хачу дадаць у наступных абзацах — своеасаблі-
вым пастскрыптуме, які ўштукоўваю ў аповяд ужо пасля
яго першай публікацыі.

Праз тыдзень,  як мо й радаво д з’явіўся ў
г азеце « Літар ату р а і  мастацтва»  ( тыя дні
б ылі,  як і ч акалася,  адзнач аныя крыўдамі,
папр о камі і  прэтэнзіямі,  што  ў б о льш ці ў
менш тактоўнай фо р ме выказвалі мне сваякі і
несваякі — напрыклад,  паэт-лаўрэат  М.) , мы
з сястр о ю павезлі маці ў яе  Капысіцу .

Пакінуўшы маму з нашай цёткай Вольгаю на печы ў
іхняй роднай хаце, мы пад несціханым дажджом, як заў-
сёды, занеслі бабулі Аўгінні на магілу жменю цукерак.
Якраз на пагосце, нібыта зарадаваўшыся нашым адве-
дзінам, дождж лінуў не раўнуючы як з цэбра, і пакуль
мы дабеглі да лазні другой нашай цёткі — Насты, на
нас не засталося аніводнай сухой ніткі.

Калісьці ў гэтай лазні я са стрыечнымі сястрыч-
камі,  начытаўшыся ў бабкі Грыпіны «Чорнай магіі»,
спрабаваў даведацца, што будзе заўтра. За хвiлiну да
поўначы мы, у  адпаведнасці з парадамі чарнакніжні-
каў, запалілі перад пастаўленым на лазнае вакенца лю-
стэркам свечку, кіну лі ў агонь тры белыя шарсцінкі з
кацінага хваста і роўна апоўначы, утаропіўшыся ў цьмя-
нае люстэрка і ляскаючы зубамі ад страху, вымавілі
патрэбны заклён. Услед за апошнім словам у лазню
ўварвалася пройма, свечка з люстэркам паляцелі на дол,
а мы кінуліся кулём у разнасцежаныя дзверы. Адбегшы-
ся на добры кіламетр і звёўшы дых, мы з жахам убачылі,
што чамусьці ўцяклі з лазні прамютка на могілкі, адкуль
пабеглі назад да лазні, баючыся, каб яна не загарэлася
ад свечкі. Дарэчы, тае начы ў вёсцы, учадзеўшы, памерлi
двое старых.

Тую прыгоду я ўзгадаў ужо ўвечары, узяўшыся гартаць
свае нататкі за таўстаногім свойскім сталом з букецікам
здрыжнічак на саматканым абрусе. Тады мяне займала ідэя
напісаць аповяд пра Напалеона, які ў выгнанні, на востра-
ве Святой Алены, аказваецца, думаў, што мог бы вый-граць
расейскую кампанію, каб аднавіў незалежнасць Вялікага
Княства Літоўскага і яго федэрацыю з Польшчай. Але
заместа распрацоўкі сюжэта мяне ў тыя хвіліны апанавалі
прыгады пра цётчыну лазню, а потым заманулася перачытаць
захоплены з сабою радавод тут, у дзедавай хаце. Яна, хата,
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была найсуровейшым суддзёй мае піса-ніны, бо ведала ўсё
гэта (і значна болей) і без мяне.

Усе ўжо даўно паснулі. Я сядзеў над разгорнутымі на
стальніцы газетнымі старонкамі. Справа і зверху гля-дзела
на мяне з рушнікоў Багародзіца, насупраць было незаве-
шанае начное жнівеньскае вакно з вясёлкавымі ад старасці
шыбамі.

Я ч ытаў,  чу юч ы на саб е не толькі по зір к з
аб раза, але і  яшч э  ко лькі по зіркаў немаве-
дама адку ль — напэўна, гэта г лядзела на мяне
сама хата — ч ытаў і,  калі дайшо ў да сло ў
« таемну ю баб у ліну  сілу я адч у ваю і цяпер ,
пр аз трыццаць гадо ў. . .»,  якр аз у  г этае
імг ненне з цёмнаг а вакна вылецела, засыпаў-
шы дру зач камі падво канне,  шыб іна.

У хаце пачаўся пярэпалах. Але ні ўначы, ні раніцою мы
не знайшлі пад вокнамі канцавой цётчынай хаты аніякіх
слядоў, аніякага камянюкі ці яшчэ чаго-небудзь такога.

Вядома, шкло са старой скрыўленай рамы магло вы-
лецець само сабою. Вядома, зусім выпадкова ў наступныя
дні ў сяброў і ў людзей амаль незнаёмых, да якіх я ча-
мусьці заходзіў, мне пачалі трапляцца ў рукі (самі сабою,
без аніякіх адмысловых пошукаў) рэдкія кнігі, гравюры і
старыя газетныя выцінкі пра жыццё Напалеона на востра-
ве Святой Алены і пра колькі месяцаў, прабытых ім у
1812 годзе ў Беларусі. Вядома, зусім выпадкова маглі
прычыніцца і іншыя падзеі, якія я не адважваюся тут зга-
даць толькі з тае прычыны, што ў адваротным выпадку хтосьці
можа параіць мне неадкладна звярнуцца да адпаведнага
доктара. Далібог, будзе лепей, калі на гэтым я скончу свой
пастскрыптум і вярнуся да радаводу.

Пра свайго мужа, а майго дзеда Максіма бабуля Аў-
гіння мне ніколі не казала. Зрэшты, тады я быў малы
дый не было яшчэ даведкі з дзесяцітысячным (?) накла-
дам, і бабуля, пэўна, лічыла такія размовы небяспечнымі.
Пра дзеда я найболей ведаю ад мамы.

У вайну, якую да 1917-га часта называлі Вялікай Ай-
чыннаю, а потым перахрысцілі ў першую імперыялістычную,
дзед Максім як чалавек пісьменны (ён выпісваў перад вайною
нейкую газету, і мне, вядома, хочацца, каб гэта была «Наша
Ніва») даслужыўся да унтэр-афіцэра. Пад час страшных баёў
на Нарачы, калі ў 1916 годзе расейскія войскі, дапамагаючы
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французскім хаўруснікам, пачалі зусім непадрыхтаванае
наступленне, дзед трапіў у палон. У Нямеччыне ён працаваў
у баўэра і мог пераседзець рэшту вайны на сытных харчах,
але разважыў іначай: у адну цёмную ноч паклаў у кайстру
два боханы свежага хлеба і праз два месяцы дапяў роднае
капысіцкае хаты.

У вёсцы ліч ылася,  што  дзед ведае «планэ-
ты» ,  і звыч айна ніх то  не адважваўся р аней
за яго  пач ынаць сеяць аб о жаць. То й жа, хто,
не даюч ы вер ы дзедавым здольнасцям,  кір а-
ваўся сваімі «планэтамі» ,  мо г  по тым нар а-
каць адно на самога сябе. Калі капысічанаў загналі ў
калгас, яны, мусіць, усё-такі маючы надзею, што можна
будзе неяк жыць і там, выбралі дзеда Максіма за бры-
гадзіра.

Праз тры гады наш далёкі сваяк, што служыў у раён-
ным Шклове ў НКВД (я прынцыпова супраць беларусі-
зацыі і гэтага і іншых падобных скаротаў), папярэдзіў
дзеда і ягонага брата Ціхана, калгаснага бухгалтара, што
на іх і яшчэ на дзесяць вяскоўцаў прыйшоў данос. Ха-
пун, казаў сваяк, чакаўся вялікі, і калі з’ехаць куды-
небудзь на данбаскія шахты ці проста зашыцца месяцы
на тры ў лес, усё абыдзецца, бо возьмуць іншых.

Дзед з братам сабраў у сваёй хаце сход тых дванац-
цаці, чые імёны ўжо перадрукоўвалі машыністкі НКВД.
Думкі падзяліліся: адны стаялі на тым, каб ратавацца;
дзяды Максім і Ціхан лічылі, што хавацца — значыцца
прызнаць, што яны і сапраўды ў нечым вінаватыя. Над-
звычай дарагая мне і такая драбніца: на той зборні дзед
Максім сказаў, што ўсё адно замест хаванцаў схопяць
іншых, якіх ніхто нават не папярэдзіў.

Назаўтра трое «ворагаў народа» падаліся ў лес, а
дзевяцера засталіся ў вёсцы, спадзеючыся, што там  раз-
бяруцца. Людзі верылі, што ўлада, якая ўжо пятнаццаць
гадоў называла сябе іхняю, хоць калі-нікалі здатная на
справядлівасць.

Па дзеда прыйшлі ў першы дзень 1933-га. Ён сядзеў
на палку, плёў рэзгіны і, як запомнілася маме, спяваў:

Што рабіць мне, як мне быць?
Ці пакінуць, ці любіць?

Мама басанож бегла за cанямі да аселіцы.
Праз два тыдні бабе Аўгінні і іншым жонкам арыш-

таваных дазволілі перадаць ім у Шклове харчы і памя-
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няць бялізну. Старую бялізну давялося спаліць, бо яна
кішмя кішэла вошамі.

Наступнаю звесткаю пра дзеда была ўжо згаданая
даведка на шэрым бланку, дзе не знайшлося месца хоць
бы на колькі слоў крывадушнага казённага спач уван-
ня. Чалавека забілі, але няхай вас суцешыць то е, што
яго забілі ні за што, невінаватага. Праўда, я маю моц-
ны су мнеў,  што  тыя, х то  падпісваў такія
даведкі ў шасцідзесятыя г ады,  і  тыя,  х то
падпісвае іх  цяпер ,  шч ыр а ліч аць такіх ,  як
мо й дзед,  невінаватымі.  Яны сапр аўды б ылі
вінаватыя — у  тым,  што  ведалі « планэты» ,
што  за  цар скім ч асам выпісвалі несавецку ю
газету , што ім людзі верылі болей, ч ым розным камі-
сарам і люцыпанерам...

Бабуля Аўгіння сустрэлася з дзедам Максімам на небе
за два гады да таго, як дзяржава рабочых і сялян ашчас-
лівіла нас гэтым бланкавым сведчаннем свае гуманнасці
і некалькімі рублямі, якія маці з цёткаю адмовіліся атрым-
ліваць.

Імя даносчыка, што загубіў дзевяць душ, пакінуўшы
бязбацькавічамі без малога тры тузіны дзяцей, хутка ад-
крылася. Гэта быў самы недалужны капысіцкі гаспадар
камбедавец Цыбулька.

— Наша горніца з Богам не спорніца! — з дурным
гонарам весела казаў ён пра сваю хаціну-развалюху,
дзе адно на печы маглі сагрэцца ягоныя вечна галодныя
дзеці.

Мамін брат дзядзька Язэп шмат разоў, выпіўшы дзе-
ля смеласці гарэлкі, браў уначы стрэльбу і ішоў по-
мсціцца за бацьку. Бабуля Аўгіння і мама з сёстрамі,
галосячы, як па нябожчыку, беглі за дзядзькам да Цы-
булькавае развалюхі. Ейны гаспадар спярша аднаго за
адным выпускаў на падворак усіх сваіх васьмярых дзя-
цей, потым жонку, потым выходзіў у споднім сам, і
дзядзька Язэп, заплакаўшы ад бяссілля, паварочваў да-
хаты.

— Усё адно заб’ю! — крычаў ён.
— Няхай, сынок, яго Бог уваб’е,— хрысцячыся, ка-

зала бабуля Аўгіння.
Бог не спяшаўся, і Цыбулька пераваліў за дзевяць

дзесяткаў. Аднойчы, калі я з вясковаю блазнотаю тоўк-
ся каля крамы, дзе вечна выпівалі і пра штосьці спрача-
ліся капысіцкія мужчыны, сівенькі падпіты дзядок з
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чырвонымі слязлівымі вачыма паклікаў мяне пальцам,
завёў у краму і купіў грамаў трыста зліплых у суцэльны
камяк ірысак. Змеціўшы такі манеўр, адзін з падкрамных
пітакоў сурова сказаў мне:

— Выкінь цукеркі! Ён твайго дзеда прадаў!
У тым вяку «прадаць дзеда» значыла прыкладна тое

самае, што і «прадаць мяне» — малодшая сястра штодня
рабіла гэта, паведамляючы бабулі пра кожны мой вылаз
у  су седчыны вішні або  тр ускаўкі.  Адб ег шыся
ад крамы,  я са  смакам з’ еў падор аныя ірыскі,
не ч у юч ы да сіво г а дзядка анічо г а, апрач а
ўдзяч насці.  Паду маеш,  пр адаў нейкаг а там
ніко лі не бач анаг а дзеда! . .

Трое капысічанаў, што, не паслухаўшыся дзеда Мак-
сіма, схаваліся ад роднае ўлады ў лесе, памарозіліся, але
засталіся жывыя. Адзін потым не вярнуўся з вайны, другі
ўжо даўно перасяліўся на пагост пад старыя бярэзіны, а
з трэцім у апошнія пагасціны на мамінай радзіме мы
выпілі пляшку гарэлкі.

— Не паслухаўся нас, Воўка, твой дзед,— казаў ён,—
а то б цяпер з намі чарачку ўзяць мог. Здаровы быў
Дзянісавіч, як гэта, каб яго халера, рускі багатыр Ілля
Мурамец. Неяк на станцыі рэйку да грудзей падняў...

Ад маці бабы Аўгінні — маёй прабабкі Пёклы —
засталося толькі гэтае імя, амаль зраўнаваны з зямлёю
грудок на кладах і згадка пра тое, што прабабка страшэн-
на не любіла жоўтых кветак. Затое, хоць і страціўшы ўжо
сваё імя, трывала ўвайшла ў няпісаныя дагэтуль аналы
нашага роду ейная маці — гэта значыць мая прабабка з
дзвюма прыстаўкамі «пра».

Паводле маіх падлікаў, тое лета, у якое пры лесе ля
капысіцкіх могілак стаяў цыганскі табар, было яшчэ за
першым, царскім, прыгонам.

Цыганяты займаліся экспрапрыяцыяй садавіны і яек.
Цыганкі хадзілі па хатах, варажылі па руцэ і на картах,
паказвалі розныя штукі: напрыклад, налівалі ў шклянку
вады, перакульвалі яе на далонь, і вада не толькі не вылі-
валася, але хутка пачынала кіпець — за гэта гледачы мусілі
разлічвацца кавалкам сала.  Б ывалі выпадкі, калі
заварожаныя гаспадары выносілi смуглявым гасцям цэ-
лыя кублы, шасткі з кілбасамі або рэшаты яек. Цыганы ж
мужчыны, удзень не грэбуючы штукарствам, дачакаўшы-
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ся свайго цыганскага сонца, чынна скарачалі ў наваколлі
конскае пагалоўе. Адзін з іх сярод гэтых клопатаў і атры-
маў ад мае прабабкі нешта больш істотнае, чым рэшата
яек.

Кажуць, у такіх выпадках гены наймацней праяўля-
юцца праз некалькі пакаленняў. Баюся, што гэта праў-
да. Калі сустракаю цыганоў, душа мая трывожна і ўадна-
час соладка сціскаецца, і я нібыта чую ў ёй звон крыш-
талёвых келіхаў. Раз-пораз кроў майго безыменнага
чарнявага про дка ўладна зму шае мяне заб ыцца
пр а найпільнейшыя тур боты і з’ех аць на колькі
дзён про ста ў свет , нач аваць у  гатэлях  і на
вакзалах  ці,  прынамсі,  ад’ - ех ацца на спада-
р ожнай машыне на паўсо тні кіламетр аў ад го -
р ада і,  закінуўшы р у кі за  г алаву ,  да но ч ы
ляжаць недзе пад сто г ам, со чач ы аб локі.

У мяне нядобрае вока: варта мне пільна паглядзець
на чалавека, як ён — асабліва калі гэта жанчына —
спатыкаецца. Цыганкі ніколі не бяруць з мяне грошай
за варажбу. Што да іхніх прароцтваў, яны, нібы змовіў-
шыся, абяцаюць мне нейкую «наглую» смерць.

Цыганкаю была і тая юная, кучаравая і ўмелая істо-
та, якая зрабіла мяне мужчынам.

Калі я бачу сучасны табар: пасцеленыя паміж вак-
зальных лавак коўдры, мурзатых дзяцей, маладзёнаў, што
проста ў прыцемным кутку могуць адважна займацца
любоўю, мяне часам перасмыквае, але насуперак усяму
вусны ўсё адно шэпчуць немаведама калі і як запалыя ў
памяць словы: «Лачо дывэс тумэн, гэ ромалэ!» — «Шчас-
лівай дарогі вам, цыганы!..»

На цыганскім сучку абломваецца жаночая галіна ма-
мінага радаводу і застаецца апошняя мая надзея і пара-
тунак — маміны продкі па мячы.

Прадзед Дзяніс, бацька дзеда Максіма, не вярнуўся з
апошняе расейска-турэцкае вайны. Калі ў менскім храме
Аляксандра Неўскага, што на Вайсковых могілках, я пера-
чытваю імёны беларускіх воінаў 30-й артылерыйскай брыга-
ды і 119-га Каломенскага палка, палеглых 18 ліпеня
1877 года пад Плеўнаю,— «Канониры Іосіфъ Вайшвіло, Іаковъ
Чирка... Рядовые Іоаннъ Гунька, Францъ Тваска, Стефанъ
Комаръ, Григорій Мурашка, Стефанъ Сысъ...» — зазвычай
на імені «Іосіфъ Войничъ» ува мне пачынае зві-нець струна
загадкавага хвалявання. Якая сувязь існуе паміж мною і гэ-
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тым воінам? Магчыма, ён ваяваў разам з дзедам, спаў з ім
побач на балгарскіх камянях, а магчыма...

Хто скажа, што пераважыць на вагах гонару: смерць за
свабоду іншага народа ці жыццё, аддадзенае за вызваленне
свае зямлі? I ўсё ж невыказна горка ад таго, што ўжо два
стагоддзі, як на першую з гэтых шаляў — за свабоду на-
шых далёкіх і блізкіх суседзяў — пакладзена беларускіх
жыццяў нязмерна болей, чым за свабоду ўласную.

Мой прапрадзед Баўтрамей, народжаны (паводле запі-
су на некалькіх, дзівам ацалелых старонках царкоўнае
кніг і) у  18 3 0  г о де,  меў ва ўзро сце Хр ыста
маг ч ымасць аб раць др у гі з дву х г этых  шля-
х о ў.

Якраз у тых мясцінах Прыдняпроўя дзейнічаў атрад
Ігната Будзіловіча, пазней расстралянага царскімі кар-
нікамі ў Воршы. Звабліва думаць, што Баўтрамей валіў
тэлеграфныя слупы, вазіў па вёсках паўстанцкі мані-
фест чырвоных і з адчаем асуджанага на смерць біўся з
казакамі 26 красавіка 1863 года ў няроўным баі пад
Пагосцішчамі. Але верагоднасць гэтага досыць малая.
Архіўныя дакументы сведчаць, што сярод прыдняп-
роўскіх беларусаў непараўнана болей было не тых, хто
пайшоў пад штандары Касы-Будзіловіча і Тапара — паў-
станцкага вайсковага начальніка Магілёўскага ваявод-
ства Людвіка Звяждоўскага, а тых падманутых, што да-
памагалі лавіць і забіваць інсургентаў, атрымліваючы
ад улады пяць рублёў за жывога і тры за мёртвага.

Мяркуючы па імёнах, якія захаваліся ў матчынай
праваслаўнай Капысіцы да сёння — Баўтрамей, Домна,
Якуб, Базыль, Цыпрыян,— мае продкі па кудзелі былі,
бясспрэчна, уніятамі, або, дакладней, грэка-католікамі
ці католікамі ўсходняга абраду. Як падлічыў адзін наш
паважаны гісторык, напрыканцы XVIII стагоддзя да Уніі
належала болей за тры чвэрткі жыхароў Беларусі, у пра-
васлаўі ж заставалася толькі каля шасці працэнтаў. Такім
чынам, мае суродзічы слухалі казані, спявалі і гаманілі ў
храме са святаром па-беларуску. Яны ані не здагадваліся
пра антынародную сутнасць уніяцтва, што пагражала
беларусам знікненнем, ад якога іх выратаваў, вядома ж, цар-
бацюхна з памагатымі, у 1839 годзе перагнаўшы цэлы
народ у расейскае праваслаўе, што вельмі хутка не пакі-
нула ў храмах анічога беларускага.

На памятку пра царкоўнае «ўз’яднанне» па ўказе імпе-
ратара Мікалая I быў выбіты вялікі медаль з вобразам
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Спаса Нерукатворнага і надпісам: «Отторгнутые насили-
ем (1596) возсоединены любовію (1859)». Аб гэтай лю-
бові мог бы распавесці нам беларускі хлопчык з-пад
Гародні, якога, як паведамляў у сваім «Колоколе» Аляк-
сандр Герцэн, хвасталі бізунамі, пакуль на трэцяй сотні
ўдараў не прыняў прычасця ад права-слаўнага папа.

Мусіць, нешта ведаў пра тую любоў і мой продак-
рыбар, што прыстасаваў царска-праваслаўную рэліквію
пад грузіла. Разам з тым няма сумневу, што гэтая «лю-
боў», мэтаю якой было духоўнае заняволенне і пера-
р аджэнне нашаг а наро да,  дала плён ужо  ў
наступным пакаленні, дапамаг аючы белару скім
му жыкам пр аз нейкія два дзесяткі г адоў за-
р аб ляць кр ывавыя цар скія тр аякі і  пяцёр кі.

Я наб ліжаюся да пач атку  міну лага стаг од-
дзя,  і  свечка сямейнаг а падання, што асвят-
ляе мне шлях ,  пакрысе пер атвараецца ў ма-
ленькі аг арак.  Але пер ш ч ым пату х нуць,
зліўшыся з няпамяццю,  яна яшч э р аз у спых -
вае,  выр ываюч ы з цемры апошняе імя — Б аўт-
р амееваг а б ацькі Цыпрыяна.

Калі адкінуць відавочна легендарныя звесткі пра тое,
што Цыпрыян «адбіў у пранцуза самога Кутуза» і пасля
быў узяты да яго за кухара, бо рабіў надзіва смачныя,
пханыя пальцам кілбасы (прычым генерал-фельдмаршал
так яго любіў, што нават вазіў з сабою па тэатрах), дык
атрымаецца, што мой прапрапрадзед нарадзіўся недзе
паміж першым і другім падзеламі Рэчы Паспалітай. По-
лацкае, Віцебскае і Мсціслаўскае ваяводствы ўжо былі
захопленыя Расейскаю імперыяй, і Беларусь, што ніколі
не ведала рэкруцкіх набораў (бо Вялікае Княства Літоўс-
кае мела прафесійнае войска), пачала спраўна пастаўляць
юнакоў спачатку на пажыццёвую, а потым на мала чым ад
яе адрозную 25-гадовую царскую службу. Дарэчы, пад
час напалеонаўскага нападу ў расейскім войску служыла,
паводле некаторых падлікаў, не меней за 50 тысяч беларусаў.
Не нашмат меней было іх і пад сцягамі французскага
імператара.

Што да супольных з генерал-фельдмаршалам пахо-
даў майго продка па тэатрах, дык, можа стацца, згадкі
гэтыя не зусім і легендарныя. Ці не захавалася ў іх па-
мяць аб прыгонным тэатры графа Зорыча, якому з 1788
года належаў недалёкі ад Капысіцы павятовы Шклоў? У
Зорычавым тэатры наладжваліся паказы алегарычных
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балетаў з хорамі, міфалаг ічных пантамім, камедый і
трагедый, камічных опер і феерый. Імёны шасці актораў
са шкло ўскае тру пы можна знайсці ў Беларускай
энцыклапедыі. Чаму б не ўявіць, што мой продак Цып-
рыян трапіў на нейкую з тых камедый ці феерый? I ці не
ў тыя часы ўзнікла ў матчынай радзіне трывалая прых-
ільнасць да тэатральнага мастацтва, якую нядаўна пац-
вердзіў абураны ліст аднае з маіх цётак. «Ты там, дзетка,
у сваім Мінску,— пісала цётка, па засвоенай у школе
завядзёнцы паг арджаючы знакамі пр ыпынку, якія я
расстаўляю толькі цяпер,— схадзі ў ваш тэатр і скажы,
што калі прыйшоў чалавек у клуб на пастаноўку прыаб-
шчыцца, як той ваш міністр па цілівізары казаў, к сталі-
чнаму іскуству, дык няхай яго ў клуб пускаюць і ў бо-
тах, і ў кухвайцы, бо ён, чалавек гэты,— тружаніца, і ў
клуб адразу з фермы прыйшла, а на ферме ў нас гардзя-
робаў нямашака, бо каровы калгасныя могуць з галадухі
ўсе нашыя гардзяробы за ма-лінку з’есці».

За прапрапрадзедам Цыпрыянам пачынаецца сцяна
непрасвяцімае цемры, у якой бясследна губляюцца ка-
рані майго радаводу; пра крону ж, спадзяюся, паклапо-
цяцца мае сыны і ўнукі, калі, вядома, не ўмяшаецца ка-
шчавая рука Чарнобыля.

Апошняе, пра што, улучыўшы нагоду, хачу тут ска-
заць,— адкуль у мяне расейскае прозвішча.

Найперш пакаюся, што быў час, калі я зусім паважна
меўся перамяніць яго на іншае і нават пачаў падпісваць
тым, іншым, свае літаратурныя практыкаванні. На шчас-
це, Бог утрымаў мяне ад больш рашучых захадаў, і я не
зняважыў памяці вядомых і невядомых мне продкаў, якія
мелі гэтае прозвішча і большасць якіх, хочацца верыць,
належала ўсё ж да людзей сумленных.

Што датычыць самога прозвішча, дык трэба пачаць з
таго, што, калі Расея захапіла нашы «исконно русские»
землі, Кацярына II, а потым ейны сын Павел I «пожало-
вали» тут свайму дваранству 208,5 тысячы душ «мужес-
ка полу». Такім чынам, блізу паўмільёна беларусаў сталі
прыгоннымі расейскіх памешчыкаў, нібы менавіта ў
гэтым была адвечная мара нашага народа, які, паводле
нашых афіцыйных герадотаў, ніколі не меў большага
клопату, як чакаць з усходу вызваліцеляў. Нават пасля
таго, як Іван Грозны вызваліў Полацк ад палачанаў, а
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ваявода Шарамецьеў — Мсціслаў ад мсціслаўцаў. Нават
пасля таго, як у сярэдзіне XVII стагоддзя ў войнах з
Маскоўскай дзяржавай за няпоўныя пятнаццаць гадоў
насельніцтва Беларусі скарацілася ў два разы. Нават
пасля таго, як у тым самым стагоддзі былі перапоўне-
ныя палоннымі беларусамі астраханскія нявольніцкія
рынкі, дзе «вызваліцелі» прадавалі нашых продкаў у
рабства па тры рублі за галаву.

Былы Сенненскі павет, адкуль родам мой бацька, ува-
ходзіў у Магілёўскую губерню, у якой дзесяткі вёсак і
тысяч ы пр ыг онных  атр ымаў адзін з фаварытаў
р асей-скае імператр ыцы гр аф Ар лоў.  Вядо ма,
ч асам мяне апано ўвае спакуса вывесці сво й
р адаво д менавіта ад яг о . Канч атко ва не зак-
р эсліваючы і гэтую вер сію, мушу за- значыць,
што ,  пэўна,  у сё б ыло  бо льш б анальна,  бо  ў
роднай бацькавай вёсцы Арловы жывуць амаль у кож-
най хаце. Маю спадзяванне, што сыны парупяцца, каб
людзей з гэтым прозвішчам не менела.

Мае бацькі большую частку свайго свядомага жыцця,
прынамсі, пасля таго, як пакінулі вёску, на мове сваіх
бацькоў не гаварылі. Мае сыны-месцічы, калі былі ма-
лыя, пачыналі гаварыць на розных з бацькамі мовах якраз
пасля летавання ў вёсцы, дзе іх старанна вучылі «па-
гарадскому».

Тут я чамусьці — не сказаць, каб вельмі дарэчы —
прыгадваю знаёмага кінарэжысёра, што аднойчы, гады
тры таму, на падпітку наракаў на сваё цяжкое жыццё.

— Разумееш, Валодзя, колькі жанчын у мяне было, і
хоць бы адна ў ложку слова па-беларуску сказала.

Я суцешыў гаро тніка тым, што ўб іраюцца ў сілу
працэсы нацыянальнага адр аджэння. I не памыліўся.
Сустрэўшы мяне днямі (хацелася напісаць: на вуліцы,
але буду шчыры — у бары менскага Дома літаратара,
там, дзе ўвесь час сядзіць паэт  А. Сыс),  маэстра з па-
чуццём, так бы мовіць, нацыянальнага задавальнення,
усцешана паведаміў, што ў ягоныя абдымкі (відаць,
паводле тэорыі імавернасці) пачалі ўжо трапляць і
нацыянальна свядомыя прадстаўніцы прыўкраснай, як
пісаў незабыўны Уладзімір Караткевіч, паловы нашага
народа.
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На дварэ ўсчынаецца крык, і я падыходжу да вакна.
Вакол жоўтае цыстэрны з півам (па-мясцоваму — свіна-
матка) віруе натоўп (па-мясцоваму — пленум). Мой су-
сед, ужо яўна і даўно размяняўшы пазычаны чырвонец,
адпіхвае ад цыстэрны старога з бітончыкам.

— Подумаешь, удостоверение! У нас у каждого по
десять удостоверений! У меня вон дед — герой борьбы
за Советскую власть. Врагов народа от справедливого
гнева товарища Сталина в ГУЛАГе охранял! А другой
дедуля у Булак-Балаховича за наше светлое будущее бо-
р олся.  Националист  пр оклятый! А ты ко  мне
со своим удо стовер ением лезешь.  Я тебе р ус-
ским языком сказал: схо вай у досто вер ение!

Вяртаюся да стала, каб дапісаць апошнія словы.
Мяркуйце самі, як абышліся б са мною продкі-кры-

вічы.
А з вамі, шаноўныя?
Думаю, шанцы ў нас прыкладна аднолькавыя.
А таму — ці не паспрабаваць скласці радавод і вам?

1990
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Дзень, калі ўпала страла

1

Па высокай дзвінскай вадзе плылі ў мора апошнія
крохкія крыгі. Сівы, у яблыках конь, спынены на самай
строме, пудка пераступіў нагамі, але вершнік злёгку
сціснуў яму бакі, і сівы супакоіўся. Застыўшы ў сядле,
князь Валодша глядзеў на горад за ракой. Над нізкімі
пасадамі, насупроць амаль схаванай паводкаю выспы, што
ляжала леваруч князя, падымаліся ўжо кранутыя зеля-
нінаю валы дзядзінца, а яшчэ вышэй плылі па небе ў
лазуркавую далячынь сем вярхоў Сафіі. Зазванілі да па-
лудніцы. Першы ўдарыў па сонечнай цішы сафійскі зва-
нар. Яму адразу адказалі Спас-Еўфрасіння і Бельчыцы, а
трохі счакаўшы, уступілі ў перазовы астатнія манастыры і
цэрквы. Нейкі званар весела зачасціў, але, як быццам
узгадаўшы, што не такія цяпер часіны, каб бесклапотна
тузаць за вужоўкі, асадзіў сябе, і ягоны звон таксама
загучаў няспешна і разважліва.

Шматг алосая размова званоў нараджала ў душы ў
князя дзіўнае пачуццё, у якім спакойная вера, што гэты
крывіцкі горад будзе стаяць над Дзвіною давеку, сплята-
лася з адчуваннем незвычайнай дужасці, з юначым жа-
даннем зліцца з канём і iмчаць па далёкіх дарогах, чуць
вецер  у вушах , спаць адным вокам каля лясных
вогнішчаў... Пачуццё было  такое мо цнае, што князь
радасна разгубіўся. Яшчэ колькі імгненняў ён глядзеў
на магутную рачную плынь, на тры стругі пад белымі
вятрыламі, што падыходзілі да дзядзінца, і раптам рэзка
павяр нуў сівага і наўскапыт паляцеў па разложыстай
лугавіне.

Толькі ва ўмывальні, скінуўшы кальчугу і на хвілю
прысеўшы на шырокі ўслон, ён адчуў, як гудуць ад сто-
мы рукі, як ные левая нага, зачэпленая некалі ў сечы
літоўскай суліцай. Але стома была не прыкрая, а ўсцешл-
івая. Князь ведаў, што заўтра ўранні зноў, поўны спрыту і
маладой моцы, у кароткай кальчузе і шаломе з барміцай,
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выйдзе на ганак з разьблёнымі балясамі, і дружына так
выгукне «Слава князю Валодшу!», што ва ўсім наваколлі
на момант здзіўлена замоўкнуць жаўрукі.

Другі месяц князь не дае спачыну ні сабе, ні дружынні-
кам. Нават ваявода Віславус і той дзіву даецца, як улёг ён у
ратныя забавы. «Не маладзён ты ўжо, князь,— сказаў неяк
ваявода,— не дваццаць табе летаў. Дай удам* перадых».
Валодша адно засмяяўся і па-ранейшаму дзень пры дні
выводзіў дружыну на падсохлую галявіну за сцяною кня-
жага двара, што стаяў на левым беразе Дзвіны, у Бельчыцах.
Як і ўсе, браў князь у рукі адмысловы тупы меч, страляў з
лука, кідаў у дубовага, глыбока ўкапанага ў зямлю балвана
цяжкую дзіду, цэлячы то ў голаў, то ў грудзі, і не бачыў, але
адчуваў ухвальныя позіркі Віславуса і ваяроў.

Па паглядным князевым твары ў аздобе густых куча-
равых валасоў знячэўку прабег цень. Валодшу ўспомні-
лася, як учора пасля вячэрні гутарыў з ігуменам Лукой.
Трасучы ад злосці сівой казлінаю бародкай, шчупленькі
Лука выгаворваў князю, што не ў адных святых Барыса
ды Глеба з бельчыцкага храма просяць ягоныя кметы
ратнай удачы. Манахі высачылі, што ўначы людзі з дру-
жыны таемна пераплываюць на чоўне раку і прабіраюц-
ца на старое капішча каля Валовай азярыны, дзе яшчэ
Рагвалодаў унук князь Ізяслаў паліў паганскіх ідалаў.
Ён, Валодша, пераказаў ігуменавы словы ваярам. Гава-
рыў сувора, углядаючыся ў вочы, але шукаць вінаватых
не стаў. Не той час, каб сварыцца з дружынаю. Відаць,
сёй-той здагадваецца, што не просты паход збірае ён
цяпер. Можа, таму і ходзяць на паклон да даўнейшых
багоў. Дый сам грэшны, таксама таптаў сцежку да за-
клятае азярыны. Хоць і даўно тое было, ды, пэўна, ведае
ігумен пра грэх. Але не толькі таму чарнарызец так бара-
дою трос. Князь сам сабе ўсміхнуўся. «Рысь стракатая
ізвону, а чалавецы лукавыя знутры». Гэта нагадвае яму
Лука, што дакляраваў адпісаць манастыру запалоцкі по-
плаў, а спраўдзіць не спяшаецца. Мала ім трох весяў са
смердамі. Цяпер не выкруцішся, трэба на ігуменаў гнеў,
як на хвалі, алею выліць. З ім вадзіцца таксама не след,
дасць Бог, будзе лепшая пара.

Князь пазваніў у званец, і ў два мігі на парозе вырас
халоп з рукамыем заморскае работы. Скінуўшы апрат-
ку, Валодша залез у вялізную ліповую балею і з насало-

* Целу , рукам і нагам.

´
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даю падставіў крутыя рамёны і ўсё вялікае, гарачае яшчэ
цела пад сцюдзёны струмень з меднай ваўчынае пашчы.
Ён радаваўся вадзе і пялёхаўся, як малое дзіця.

— Глядзі, куды льеш! — нязлосна, але зычна крык-
нуў на халопа, і той з перапуду бухнуўся валадару ў ногі.

— Хрэсціцца раб Божы Мікола,— гундоса і нара-спеў,
удаючы ігуменаў голас, прамовіў Валодша і вы-плюхнуў
на саламяную халопаву галаву рэшту вады з рукамыя.

— Не гневайся, княжа...— цягнуў, лежачы ў лужыне,
халоп.

— Калі гневаюся, не ваду лью,— памяркоўна сказаў
князь.— Давай ручнік і накажы, каб шукалі Барыску.
Няхай да мяне ў святліцу ідзе.

Хутка русявы прычасаны Барыска ўжо стаяў у дзвя-
рах і церабіў крысо чырвонага каптанчыка. Было відаць,
што і твар і рукі малому вымылі кагадзе. Не вытрымаў-
шы дапытнага позірку шэрых бацькавых вачэй, хлопчык
утупіўся ў маснічыну.

«Падрос Барыска, у плячах пачаў гэтай вясною шы-
рэць. Ваяр расце»,— падумаў князь. Падумаў з цеплы-
нёй, што заўсёды агортвала душу, калі быў з сынам, але
ўголас сказаў строга:

— Нягожа, князь Барыс, вочы долу апускаць. Полац-
кія князі не ў зямлю, а ў неба глядзець мусяць. I не ў
парозе іх месца. Хадзі бліжэй!

Барыска нясмела падышоў.
— Дзяк казаў, да навукі ты дужа здатны. Даўно па-

глядзець збіраюся, чаму ён цябе навучыць паспеў.
Княжыч заліўся чырванню, але пазіраў ужо без боязі.
— Ну-тку скажы, якое цяпер лета ад стварэння све-

ту?
— Лета шэсць тысяч семсот дваццаць чацвёртае*,—

як па пісанаму адмалаціў Барыска.
«Славаю ці ганьбаю маёй застанецца яно ў летапі-

сах?» — укалола князя раптоўная думка, але ён не даў
ёй волі.

— А лічыць ці добра ўмееш? — працягваўся іспыт.—
Ёсць у мяне пяць крэчатаў, а як выпушчу я іх, саб’е
кожны па дзве белыя лебедзі. Колькі будзе лебедзяў?

— Два разы па пяць, а разам дзесяць, як пальцаў на
руках,— не задумваючыся адказаў Барыска.

— Гожа.

* Паводле сучаснага лет азлічэн ня — 1216.
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Князь узяў з падваконца кнігу ў багатых абкладах,
адплікнуў залачоную засцежку і прывычна знайшоў «Ска-
занне аб Індыйскім царстве», якое любіла першая жонка-
нябожчыца.

— Чытай!
— «Царства маё такаво,— бойка пачаў Барыска.— Ісці

на адну старану дзесяць месяцаў, а на другую няможна
дайсці, бо саткнуліся там неба з зямлёю. Ёсць у мяне ў
адной зямлі людзі немы, а ў другой зямлі людзі рагаты, а
ў іной людзі трохногі, а іныя людзі дзевяці сажняў, іжэ
суць валатове...»

— Лепа,— пахваліў князь.— А можа, на памяць за-
цвердзіў, як малітвы, га? — Ён успомніў, як некалі, на
пачатку вучэння, сам рабіў гэтак, каб байчэй атрымліва-
лася, калі бацька скажа пачытаць гасцям.

Княжыч закруціў галавой, і Валодша пашкадаваў, што
скрыўдзіў сына, але, нахмарыўшы бровы, перагарнуў
старонку і паказаў:

— Вось тут чытай.
— «Ёсць у маёй зямлі пеўні, на іх людзі ездзяць,—

упэўнена разбіраючы цітлы, чытаў Барыска.— Ёсць у
мяне птушка нагой, уе сабе гняздо на пятнаццаць дубоў.
Ёсць у маім царстве птушка фінікс, звівае сабе гняздо на
ноў месяц і прыносіць агню нябеснага і сама паліць гняздо
сваё і сама тут згарае і ў тым попеле зараджаецца зноў
і пер’ем абрастае, а плоду няма ад той птушкі, а жыве яна
пяцьсот лет.— Ад старання на носе ў хлопчыка вы-ступілі
расінкі поту.— А пасярод майго царства плыве рака Эдэм
з раю, у той рацэ емлюць дарагія камні акінф, і самфір, і
памфір, і ізмарагд, сардзік і аспід, цвёрд жэ і, які вугаль,
гарыць...»

Барыска перавёў дых і, пэўна, таму, што ніводнага
разу не збіўся, насмеліўся запытаць:

— Няўжо гэта праўда ўсё, тата?
— Багата дзіўнага, сыне, ёсць на Божым свеце. А

каторыя дзівосы і самі людзі вымыслілі, каб пацеху з
таго мець. Склалі гэтую кнігу ў Грэках, а тлумачаная
яна і перапісаная вучонымі мніхамі па ўказе нашай кня-
зёўны Прадславы Святаслаўны, у манастве найпадоб-
нейшай Еўфрасінні. Казаў табе дзяк пра яе?

— Казаў. Помніць, як у святы град Ерусалім яе пра-
водзілі. Чытаць далей?

— Чытай, чытай...— няўважліва адгукнуўся спахмур-
нелы раптам князь.
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Хутка і яго Полацк правядзе. Ці паслухае ён перамож-
ную ютрань у Сафіі? Еўфрасіння дадому не вярнулася.
Можа, і ў ягонай кнізе лёсу тое ж запісана? А калі не
вернецца, хто на полацкі пасад сядзе? За душу ўзяла крыў-
да невядома на каго. З першаю жонкай не было дзяцей, а
сыны, што Бог даў са Звеніславаю, яшчэ ў такіх летах,
што наперад не загадаеш. Барыску нядаўна толькі грамаце
вучыць аддалі, а Глеб зусім малы, ад зямлі меч не адарве.

— «Ёсць у мяне палата злата, а ў ёй ёсць зярцала
праведнае, стаіць на чатырох слупах златых. Хто зрыць
у зярцала, той бачыць свае грахі, якія сатварыў ад мала-
досці. Блізка таго і другое зярцала, скляное...» — чытаў
Барыска.

— Досыць, сыне,— адарваўся ад нялёгкіх думак
князь.— Бачу, недарма дзяк мой хлеб есць. А скажы, у
ваярскай справе як паспеў? З лука ці гожа б’еш?

— За дваццаць сажняў у маладую бярэзінку пацэлю.
А меч Ратмір не дае.

— Чаму?
— Кажа,— збянтэжыўся Барыска,— пуп развяжац-

ца.
— А што, не развяжацца? — засмяяўся князь, трася-

нуўшы шорсткімі русымі кудзерамі.
— Не! — цвёрда сказаў хлопчык.
— Ладна, загадаю, каб даваў табе меч.
— Тата,— зусім асмялеў Барыска,— а ці хутка мяне

на вайну возьмеш?
У князя зашчымела сэрца. Усплыло на памяць, як

самога бацька ўпершыню ўзяў у набег, як першы раз
пачуў посвіст чужынскай стралы... Ён прыгарнуў мало-
га да грудзей, правёў калянай даланёй па ядвабных сы-
навых валасах. Дзве макаўкі ў Барыскі на галаве, як і ў
яго самога. Кажуць, шчаслівы знак.

— Хутка, сыне. Чатыры леты засталося. Такі ўжо ў
князёў крывіцкіх няпісаны закон: у тры гады сына на
каня садзіць, у сем аддаваць у навучанне грамаце, а як
міне дванаццаць — можна княжыча і на вайну браць.

— Чатыры леты...— расчаравана працягнуў хлоп-
чык.— Тады хоць у пацешную вайну навучы, што з Вісла-
вусам гуляеш.

— Ну, на такую вайну табе ўжо можна. Калі хочаш,
зараз і паваюем.

— Хачу! — успыхнулі ў княжыча вочы.
Валодша ўзяў з паліцы куфэрак са слановай косці і
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высыпаў на сталец дзве жмені жаўтлявых касцяных фігу-
рак. Стальніца была не простая — папераменна выкла-
дзеная кавалачкамі светлага і цёмнага дрэва.

— Вось гэта ратнік.— Князь паставіў на светлае поле
першую прысадзістую фігурку ў шаломе і з барабанам у
руках.— Ідзе ратнік на бітву адно ўперад, назад яму да-
рогі няма.— «Назад яму дарогі няма»,— міжволі паўта-
рылася ў князевых думках.— А гэта ладдзя, мяно ёй
таксама насада...

У святліцу зайшоў ваявода Віславус. Быў ён кругла-
твары, з кароткай барадой і сінімі вачыма, яшчэ мала-
ды, але трымаўся паважна, не раўнуючы як пажылы ба-
ярын. З хвіліну ён чакаў, але князь так улёг у гульню, што
не чуў ваяводавых крокаў. Тады Віславус керхануў у
кулак і, пакланіўшыся, загаварыў:

— Новыя паслы ад чудзі прыйшлі, княжа...

2

Тры вялікія стругі пад белымі ветразямі прысталі
побач з дзядзінцам, акурат там, дзе Дзвіна прымае ў свае
берагі павольную Палату. Наладаваныя футрам і воскам
караблі прывялі віцебскія купцы, што ўпершыню пасля
зімы кіраваліся водным шляхам у Рыгу. Разам з імі сы-
шоў на бераг рослы падхорцісты чалавек у свіце з груба-
га сукна. Два дні таму ён, не таргуючыся, заплаціў куп-
цам паўгрыўні, каб давезлі да стольнага Полацка. На-зваўся
аршанскім майстрам-лучніком Богушам. Едзе па навуку
да полацкіх майстроў, бо чуў: іхнія самастрэлы за сотню
крокаў прабіваюць нямецкую браню, нібы тую кляновую
дошчачку.

Богуш прыгладзіў узбунтаваныя ветрам бялявыя вала-
сы, тройчы перахрысціўся на сафійскія крыжы і рушыў
па гразкім пасля ўчарашняга дажджу ўзвозе да торжыш-
ча. Гадоў аршанскі майстра меў за тры дзесяткі, ногі ў
новых пасталах ступалі лёгка, а на плечуку на выслізганай
да бляску кульбе вісела радняная кайстра.

На таргу ён купіў падрумянены пірог з заечынай і,
памалу адкусваючы, прайшоўся паміж паўпустых у буд-
ны дзень прылаўкаў. Спыніўся каля дзеда, што гандля-
ваў рыбаю, прыцмокнуў языком, кінуўшы вока на ля-
шча, які не ўтаптаўся ў драўлянае вядро. Падзівіўся на
двухгаловых хвастатых звяроў, што шчэрыліся з калча-
наў. Прыслухаўся да размовы двух дружыннікаў у да-
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шчатых бронях* і адразу неяк наструніўся. Ваяры гаманілі,
як учора на княжых борцях злавілі пчаладзёра.

— Прывялі таця ў церам,— апавядаў старэйшы векам
дружыннік,— дык на калені заваліўся і якоча: «Памілуй,
княжа, не ведаў я, што твой мёд краў!» А князь рачэ: «А
хіба не ведаў ты, што мёд гэты не твой?»

Воі засмяяліся.
— I піўцом князь пачастуе, і слаўцом.
— А ці ведаеш, рачэ князь,— працягваў старэйшы,—

што над табой немцы ўчынілі б? Галавой — у лазьбень з
мёдам, і пі, пакуль душа не адляціць.

Богуш на крок адступіў, але слухаць стаў яшчэ ўваж-
ней.

— Ага,— згадзіўся малодшы.— Чалавек з леціголы
баяў. Рытары** ў іх борці адабралі, а пчаляроў у мёдзе
патапілі.

Неспадзеўкі на торжышчы ўсчаўся крык. Усе, хто
мог, рынулі да ракі. Прылаўкі ўмомант апусцелі, каля
свайго тавару засталіся адно ганчар з бондарам.

На беразе вірыўся вялікі збой гараджанаў. Тут былі і
купцы, і рукамеслыя людзі ў магерках, і манахі ў даўгіх
чорных рызах. Наперадзе тырчалі чырвоныя баярскія шапкі
з сабалінаю ірхой. Богуш, націскаючы плячом, прабраўся
наперад. Пры самай вадзе ляжалі двое мужчын з туга
скручанымі скуранымі паскамі рукамі і нагамі: адзін —
таўсматы і вірлавокі, другі — драбнаваты і вастраносы, з
ускудлачанай г алавой. Апранахі на або-двух  былі
разадраныя і прыпаленыя.

Поруч з Богушам апынуўся той самы дзед, што пра-
даваў ляшча,— прыклыпаў са сваім вядром, з якога вы-
тыркаў рыбін хвост.

— Што за людзі? — напаўголаса запытаўся аршанскі
майстра.

Сусед аказаўся гаваркі.
— Нямчыны-выведнікі, у нядзелю злоўленыя. Таў-

сты на Ганчарным канцы ў студню зелле сыпаў. Хацелі
яго з той студні напаіць, дык так зубы сцяў, што мячом
не расціснеш. Тады сабачку валачашчаму тае вады далі.
Сабачка і пажыў, як Дзвіну на чоўне пераплысці. А гэ-
тага,— кіўнуў дзед на ўскудлачанага,— Няжыла з Запа-
лоцкага пасада злавіў. На пастой да Няжылы папрасіўся,

* Даспех накшталт кальчугі, але зроблены з металёвых пластачак.
    ** Рыцары.
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а ў сне па-свойму гергетаць пачаў. Пад жаркім жалезам
абое прызналіся.

Богуш упіўся вачыма ў звязаных выведнікаў.
— А кажуць жа, у князя Валодшы вечны мір з Ры-

гай,— зноў загаварыў ён да дзеда.
— Мір,— пацвердзіў той.— Купцоў нямецкіх князь

у крыўду не дае. Дружына іхні тавар вартуе. А выведні-
каў наказана не літаваць.

— Пасаднік! Пасаднік!..— пранеслася па натоўпе, і
людзі расступіліся, даючы дарогу чатыром цівунам і па-
садніку ў вавёркавым футры.

Вастраносы кудлач, што дагэтуль ляжаў ціха, перакац-
іўся са спіны на бок, тварам да натоўпу, і тонкім пакут-
ным голасам закрычаў:

— Людзюхны, ратуйце! Не нямчын я, людзюхны!
Пятром мяне завуць. I бацька быў Пятро. Купец я з
Друцка. Адстаў ад сваіх, хацеў на Вялікдзень у святую
Сафію схадзіць. Жонцы і дзеткам хацеў пасвячонае ў
Полацку яечка прывезці. Няжыла мяне апаіў і грошы
забраў, а пасля нямчынам абвясціў!

Збой прыслухаўся і пацішэў.
— Пятро я. Хрыстом Богам прашу, не губіце бязвін-

ную душу! — маліў вастраносы.
Богуш глядзеў на яго, і на твары ў аршанскага луч-

ніка не было шкадобы.
Але знайшліся ў грамадзе і жаласныя сэрцы.
— Можа, і праўда Пятро ён? — прамовіў нехта.
— На агнёвым роспыце прызнаў сябе нямчынам! —

гучна сказаў да людзей пасаднік.
— Грэшны, не сцярпеў пакуты,— зноў падаў голас

кудлач.— Сам на сябе нагаварыў.
— Да князя паслаць! Няхай князь судзіць! — закры-

чалі ў натоўпе.
— Другі ў князя клопат. Перавозчык паслоў у Бель-

чыцы павёз. Можа, і нашай ён крыві,— пасаднік пака-
заў нагой у зялёным боце на вастраносага,— ды ўсё
адно пераветнік. А пераветнікаў князь Валодша загадаў
судзіць скора.

Збой незадаволена загудзеў.
— Пятро я! — адчайдушна заекатаў кудлач.— Крыж

буду цалаваць, што Пятро!
У гэты момант нечакана загаварыў таўсматы выведнік.

Ён сказаў толькі тры словы:
— Яго імя Готфрыд.
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— Не верце яму, людзі! — у смяротным жаху заве-
рашчаў кудлач.— Бога ў цябе няма, лацінец пракляты!

— У Дзвіну іх! — выгукнуў Богуш, і вакол таксама
закрычалі: — У Дзвіну!

Пасаднік махнуў рукой. Цівуны забілі выведнікам
раты анучамі і пацягнулі абодвух да чаўноў. У вострых
вачах аршанскага лучніка было змрочнае здаваленне.
Грамада зноў загула, але ў гэтым гудзе ўжо не было
шкадавання. Людзі пабеглі па беразе вышэй, каб лепей
бачыць.

— Далей адвозьцеі! — загадаў пасаднік.— А то вада
спадзе, дык с...кі тырчаць будуць.

Чаўны хутка выйшлі на самую строму. Цівуны, на-
дзеўшы выведнікам на шыі пудовыя камяні, асцярожна,
каб не выкуліцца самім, спіхнулі іх у каламутную імклі-
вую ваду.

— Ні воўк ваўка, ні змяя змяю не губіць, а чалавек
чалавека губіць і радасць з гэтага мае,— пачуў аршанскі
майстра. Гаварыў, хрысцячыся дрыготкай рукой, падстар-
каваты манах.

— Нядобра кажаш, мніх. Не да такога чыну словы,—
сурова азваўся нехта.— Самі яны свае душы загубілі.

Збой ужо рассыпаўся, як па-над берагам разлёгся
ўсцешаны жаночы крык:

— Глядзіце! Глядзіце!
На ўзвозе зарагаталі. Богушавы вусны таксама рас-

цягнуліся ў міжвольнай усмешцы.
Хтосьці, відаць, нейкі весялун з княжых вотчын, што

стаялі вышэй горада, пасадзіў на крыгу жарага, як агонь,
пеўня. Крыгу несла па самым быстраку, а небарака-пе-
вень на пацеху разявакам мітусіўся на сваім хісткім пры-
станку і раз-пораз пачынаў махаць крыламі, нібы збіраўся
пераляцець на трывалае месца. Але да зямлі было не
меней траціны палёту стралы. Жарага гарапашніка згле-
дзелі і на чаўнах. Пад радаснае галёканне берага весляры
павярнулі і ўзялі напярэймы крызе. Людзі не разыхо-
дзіліся, пакуль уратаванага пеўня не выпусцілі на траву.

Пасля гэтых прыгодаў Богушавы пасталы адмералі
яшчэ не адно попрышча па драўляным насціле вузкіх
вулак дзядзінцы, па Вялікім пасадзе і вакольным гора-
дзе, дзе дамы стаялі трохі вальней, а ў блізкіх гародах
ужо прабілі зямлю першыя стрэлкі цыбулі. Адвячоркам
лучнік маліўся ў царкве за Чорным ручаём і паставіў
свечку перад абразом Багародзіцы. А калі на горад апус-
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цілася знобкае красавіцкае сутонне, Богуш, распытаўшы
перад тым, дзе жыве кастапраў Даніла, пераехаў у ціхае
Запалоцце і пастукаў у дзверы моцнай хаты над Палатой.
Пастукаў адмыслова: два разы гучна і тры — прыцішана.

3

Валодша адкінуў мяккую лісіную коўдру і сеў на краі
шырокага ложа. Княгіня Звеніслава спала, звыкла пад-
клаўшы пад шчаку далонь. Заснула залагоджаная, усце-
шаная, што сёння муж рана прыйшоў ад застоліцы.

Князю не спіцца, і, відаць, сон ягоны заблукаў недзе
надоўга. Думна ў князевай галаве, неспакойна на сэрцы.
Уваччу яшчэ стаіць гаворка з пасламі, у зацішнай пачы-
вальні гучаць іхнія галасы: адрывісты і хрыпаты — чуд-
скага старэйшыны і малады, звонкі — тлумача, маці якога
была крывічанкаю.

— Наша неба не сіняе, як мора і азёры, а чорнае ад
хаўтурных вогнішчаў. Крыжакі забілі столькі воінаў,
што я ўжо не памятаю, хто жывы, а хто склаў галаву.
Нашы жанчыны выплакалі вочы, а мужчынам ад частых
трызнаў мёд здаецца горкім, а піва салодкім.

Старэйшына гаворыць ціха, вялікія рукі супакойна ля-
жаць на каленях, але зялёныя вочы на парослым сівым
шчаціннем твары гараць такою лютасцю, што нават ён,
Валодша, які забраў сваім мячом жыццё не ў аднаго дзесят-
ка ворагаў, не хацеў бы сустрэцца з гэтым чалавекам у сечы.

Першыя паслы з Чудскай зямлі прыйшлі ў Полацк
на Вадохрышча, у самыя лютыя маразы, калі мядзведзь
пераварочваецца ў берлагу на другі бок. На мірныя па-
селішчы эстаў наляцелі немцы з атрадамі перавернутых у
новую веру ліваў. Мужчын забівалі на месцы, а жанчын,
дзяцей і гавяду гналі ў Лівонію. Дзесяць дзён эсты адбі-
валіся ў замку, а на адзінаццаты, калі з абложнае вежы
нямецкія латнікі з лукаў і прашчаў перабілі палову аба-
ронцаў, мусілі скарыцца: пусцілі ў замак лацінскага свя-
тара і аддалі немцам у заложнікі сыноў сваіх старэйшын.
Паслы прасілі полацкага князя ісці на Рыгу, а самі абяцалі
паўстаць і цясніць вайной ліваў і летаў.

Новыя паслы скардзіліся, што суддзі, якіх шлюць
немцы ў скораныя землі, дбаюць не пра справядлівасць, а
пра сваё багацце. Эсты не хочуць плаціць дзесяціну, не
хочуць карміць святароў і хадзіць з немцамі на вайну, каб
потым цярпець помсту ад суседзяў. Чудзіны зноў прасілі
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ў Полацка падмогі. Ён, Валодша, прыняў іх ласкава, ад
сваіх ранейшых слоў не адмаўляўся, але не гэтых паслоў
ён чакаў, не гэтых.

На поўню наплыла хмара, і ў вакне князь бачыў толькі
вогнішча з чорнымі постацямі ваяроў са зменнай начной
варты. Але ён ведаў, што вунь там, праваруч, падняты на
ноч мост цераз роў, там і там — вялізныя, укапаныя ў
зямлю медныя катлы дзеля вару, які пальецца на галовы
тым, хто адважыцца напасці на Бельчыцы. Харчу і вайс-
ковых запасаў у складах хопіць хоць на два гады аблогі.
Ды ўсё гэта не магло развеяць нялёгкіх князевых дум.

Валодша прачыніў вакно, і ў пачывальню пацёк волкі
начны халадок з лёгкім пахам дыму.

Трыццаць гадоў носіць ён гэтыя думы ў сабе, трыццаць
гадоў яны падпільноўваюць яго, каб у адну з начэй зноў
прыціснуць сэрца каменем-жарнавіком, і з кожным го-
дам камень гэты робіцца цяжэйшы і цяжэйшы. Але мудра
пісана ў кнігах: «Хто, рабуючы чужое, будуе на тым
дом свой, той складае яго на лёдзе. Прыйдзе вясна, і
сплыве дом за мора».

Неразумна ўсё жыццё вінаваціць сябе, але хіба забу-
дзеш, што калісьці як дарагіх гасцей прымаў людзей з
чорнымі душамі, якія ў сэрцы сваім хацелі пагібелі і
яму, і ўсёй Полацкай зямлі.

У тое ж лета, як ён сеў на полацкі пасад, у горад
прыйшоў па Дзвіне разам з брэменскімі купцамі першы
лацінскі манах. Быў ён у падшытай ветрам лапленай
сутане і выгляд меў такі, быццам ніколі не еў уволю
хлеба. У княжым хораме заморскі госць трымаўся цішэй
за халопа, толькі бесперастанку маліўся і праз тлумача
прасіў аднаго: дазволу прапаведаваць слова Божае ў па-
дуладнай полацкаму князю зямлі ліваў.

Полацку здавён не надта рупіла, што яго даннікі мо-
ляцца не ў цэрквах, а ў святых гаях і дубровах; іхнія
багі любілі мяса аленяў і тураў, а найлепшым пачастун-
кам была ім кроў палонных чужынцаў. Але ён, Валод-
ша, даў манаху згоду, бо полацкія купцы нашэптвалі,
што маюць добры гандаль у Брэмене і Любеку. Мала таго,
на адвітанне ён адарыў ціх мянага го сця кунамі і
вавёрыцамі са сваіх кладовак.

Там, дзе Дзвіна сканчвае шлях да мора, манах па-ставіў
царкву і пачаў хрысціць ліваў паводле лацінскага абраду.
Увёўшы лівам у вушы, што хоча абараніць іх ад набегаў,
ён прывёз нямецкіх муралёў і збудаваў замак. Хутка замак
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стаяў ужо і ў суседнім Гольме, а ціхмяны манах стаў
біскупам. Даніна ў тую пару ішла ў Полацк яшчэ па-
ранейшаму спраўна, як і дзвесце гадоў дагэтуль, аднак
ён, князь, разумеў, што замкі бароняць не ліваў, а немцаў.
Усё часцей ён думаў, што памыліўся і за памылку гэтую
давядзецца плаціць вялікай крывёй.

Яго пабойванні спраўдзіліся скора. Стары біскуп памёр,
а новы да полацкага князя ўжо не паехаў. Прыкрываючыся
Божым словам, немцы сталі адбіраць у ліваў зямлю. Папа ў
Рыме ўжо абвясціў адпушчэнне грахоў усім, хто нашые крыж
і пойдзе служыць у біскупава войска на беразе Варажскага
мора. Полацкія купцы прывезлі навіну, што папа і нямецкі
кесар прыраўнялі паход у Лівонію да крыжовых паходаў у
Палесцінскую зямлю. Праўда, новаму біскупу сонца свяціла
тут нядоўга. У бітве спалоханы конь занёс яго ў гушчу ліваў;
двое схапілі ненавіднага крыжака за рукі, а трэці працяў яго
дзідай. Ён, Валодша, дагэтуль памятае імя гэтага трэцяга —
Імаўт. Выведнікі данеслі, што пасля смерці біскупа лівы доўга
мыліся ў лазнях, змываючы там, а потым у дзвінскіх водах
лацінскае хрышчэнне. Яны пілі хмельны мёд, зрывалі з дрэў
укрыжаванні і пускалі іх на плытах у мора. Але ён прыняў
гэтыя навіны без вялікай радасці, бо ведаў, што рыцары
вернуцца.

I яны вярнуліся, і з году ў год іхнія караблі падымаліся
па Дзвіне ўсё вышэй і вышэй і ўжо даходзілі да падуладных
яму, Валодшу, гарадоў Куканоса і Герцыкі, дзе сядзелі
крывіцкія князі...

Знадворку, недзе за блізкай сцяной цёмнага бору, за-
вухаў пугач. Князь перахрысціўся на абраз з кволым агень-
чыкам лампадкі. Пугач падаў голас акурат тады, калі ён
падумаў пра біскупа Альберта. Валодша раптам зразумеў,
што яны падобныя: рыжскі валадар і гэтая вушастая
птушка з такой самаю, як у Альберта, круглай галавой і
вялікімі слепаватымі вачыма. Князю зрабілася ніякавата,
яму здалося, што загадкавае начное стварэнне можа
невідочна заляцець у пачывальню і падслухаць яго пак-
рыёмыя думкі. Ён мімаволі ўспомніў аб кметах, што гэтаю
парой за пяць пералётаў стралы адсюль стаяць варту пад
старым дубам у лесе і ў прыдзвінскіх зарас-ніках алешніку.
Там выходзяць наверх лёхі, што пачынаюцца з княжага
двара: адна — якраз пад ягонаю пачывальняй, другая — у
малой мядушы.

Пугач зарагатаў зноў, і князь зачыніў вакно на за-
шчапку, адразу адчуўшы на душы палёгку.

´
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Не, ён не баяўся Альберта. Зараз ён хацеў засцерагчы-
ся ад тых таемных сіл, што ўладараць у глухую начную
часіну і могуць умяшацца ў любую чалавечую справу.
Што да рыжскага біскупа, дык Валодша ведаў: далей ім
двум на берагах Дзвіны не жыць. Застанецца нехта адзін:
або ён, вялікі князь полацкі, або гэты пугач з чалавечым
абліччам.

Валодша думае пра біскупа так даўно і так шмат,
што часта ў яго з’яўляецца дзіўнае і, відаць, грахоўнае
жаданне хоць на дзень, на гадзіну самому стаць Альбер-
там, атрымаць ягоныя розум і сэрца. Тады ён здолеў бы
вызнаць гэтую душу, уведаў бы, што біскуп мысліць пра
яго, полацкага караля Вальдэмара*.

Няўжо рыжскі пугач смяецца з яго? Так, смяяцца
ёсць з чаго. Дагэтуль амаль заўсёды выйграваў ён, Аль-
берт. Але біскуп ніколі не мог лічыць сябе поўным пе-
раможцам. Нават тады, пад Гольмам, у дзень ганьбы по-
лацкага войска.

I цяпер, праз дзесяць гадоў, князь не можа прыгадваць
той паход спакойна. Аднекуль з глыбіні падымаецца і
туманіць розум цёмная хмара лютасці, ад якой самі сабой
сціскаюцца кулакі.

Ён ізноў бачыць непрыступныя шэрыя вежы Гольма.
Лучнікі з полацкага войска не даюць немцам і носа вы-
ткнуць з-за каменных зубцоў. Першая страла яшчэ не
сустрэлася з зямлёй ці варожым панцырам, а наўздагон
кожны лучнік паспявае паслаць яшчэ тры. Але немцы
паставілі балісты і пачалі кідаць на табар абложнікаў камяні
і цяжкія бёрны. Тады ён загадаў адказаць тым самым. Па-
лоннаму рыцару абяцалі жыццё, калі навучыць рабіць ба-
лісту.

Як абложнікі выцягнулі з лесу свае балiсты, у Гольме
стала так ціха, нібы ўсім немцам заняло мову. Аднак па-
лачане радаваліся рана. Здаецца, усё было як належыць
— і даўгія асверы, і цяжкія супрацьвагі, і трывалыя кашы,
куды кладуць камяні,— але калі ратнікі напялі вяроўкі і
разам стрэлілі з усіх пяці балістаў, двухпудовыя камлыгі
паляцелі не цераз замкавыя сцены, а ў другі бок, акурат
туды, дзе стаяла гатовае да прыступу полацкае войска.
Пятнаццаць ваяроў былі забітыя на месцы, а тут яшчэ
каменны град пасыпаўся з замка, брама расчынілася, і
немцы пайшлі на вылаз. Ён, князь, даў знак адысці, і тае

* Так называе к нязя В алодшу  сярэднявечн ая «Хроніка Лівоніі».
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ж хвілі з неба гахнуў камень і забіў пад ім каня. Войска
кінулася да выратавальнага лесу. Рыцары несліся на яго з
думкаю, што кароль Вальдэмар ужо ў іх у руках, а ён
стаяў з аголеным мячом і рыхтаваўся як найдаражэй
аддаць жыццё. Але малады дружыннік Віславус на скаку
павярнуў сваю буланую кабылу і, падляцеўшы да яго,
цяжкой дзідаю выбіў з сядла пярэдняга рыцара. Буланка
вынесла іх абодвух з-пад стрэл, і невядома, ці зрабіўся б
Віславус ваяводам, каб не тая ягоная адвага.

Назаўтра ганцы ад ліваў паведамілі, што на моры
паказаліся караблі, і ён зняў аблогу. Так закончыўся той
паход, аднак і тады рыжскі біскуп не перамог.

I ён не пераможа ніколі.
Хай, прыйшоўшы на падмогу Куканосу, ён застаў на

месцы горада адны галавешкі, бо князь Вячка пасля лютай
сечы з крыжакамі мусіў падпаліць сваю дзедзіну ды ісці
з дружынаю ў свет. Хай ездзіў на паклон у Рыгу Усева-
лад з Герцыкі. Хай ужо не ідзе ў Полацк даніна ад ліваў
і летаў. Ён загадаў сваім вірнікам і мечнікам, радовічам
і пад’язным не мець літасці да смердаў. Хто бунтуе —
або галаву з плячэй, або ланцуг у вязніцы на княжым
двары. Ад восеньскага Юр’я сядзяць там сем смердаў з
Чорнай Лужы, што хавалі ў лесе хлеб. Баярын Міхайла
зачыніў перад вірнікамі вароты, думаў адседзецца за ду-
бовымі вотчыннымі сценамі. Цяпер грыміць ланцугом у
порубе. I так будзе з кожным, хто пойдзе супраць ягонай
волі, таму што не павінны пусцець збройні, свірны і
мядушы ў Бельчыцах.

Ён, князь Валодша, з роду Рагвалодавічаў, не пусціў і
не пусціць немцаў на крывіцкія землі. Не пусціць, пакуль
за ягонымі плячыма веча, а яно стаіць за яго ўжо трыц-
цаць летаў і будзе стаяць, пакуль жывы. I баяры, і полацкі
епіскап не пойдуць супраць, бо цяпер гораду і княству
трэба моцны абаронца.

Неспадзявана яму прыгадаліся дзвінскія парогі вышэй
Віцебска, што цягнуцца на некалькі попрышчаў. Раку
перагарадзілі там вялізныя каменныя валы, але яна, не
могучы перапілаваць іх, не здаецца, паволі падымаец-ца на
вал, абрываецца ўніз, творачы вадаспад, і зноў б’е ў
камень, зацята точыць яго і ўсё ж праразае сабе вузкі ды
глыбокі ход скрозь парог і ляціць з шалёнай хуткасцю,
неўтаймоўна і пераможна. Гэтае змаганне ракі і парогаў,
што назаўсёды запала яму ў памяць, цяпер, у бяссонную
ноч, прынесла нейкую палёгку.
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За біскупам — кесар, папа, нямецкія гарады, але за ім,
князем Валодшам, зямля яго прадзедаў. За ім — купцы і
рукамеслы люд, за ім — цёмныя смерды з вотчын і глухіх
весяў. За ім — пастаўленая вялікім князем Уся-славам
Сафія і кніжная мудрасць, сабраная ў манастырах і цэрквах.
Калі б чужынцы прыйшлі ў полацкія храмы, калі б яны
пачалі паліць кнігі і на свой капыл выпраўляць летапісы,
продкі ўсталі б са сваіх магіл і ўзбунтавалася б сама зямля.
Праўда — за ім, князем, а не за крыжакамі.

Рогат пугача пачуўся ўжо зусім блізка, але гэтым ра-
зам Валодша не перахрысціўся.

Хутка паплывуць уніз па рацэ полацкія стругі. У яго-
най вотчыне за Барысавым каменем стаяць дзесяць ба-
лістаў, таемна зробленых на ўзор тых, што князь Вячка
некалі адбіў у крыжакоў і прыслаў у Полацк. Цяпер
камяні не паляцяць у сваіх. I войска ў яго будзе не та-
кое, як калісьці.

Яшчэ ў студзені, пасля першых чудскіх паслоў, ён на
радзе з Віславусам і трыма самымі вернымі баярамі на-
важыў збіраць сілу. Па езджых дарогах і звярыных сцеж-
ках ён адправіў пасланцоў у літоўскія лясы, дзе гараць
знічы на капішчах Пяркуна, да земіголы і ў балотную
краіну кураў, якія ідуць на бітву, закрыўшыся белымі
шчытамі, і адсякаюць сваім параненым галовы, каб па-
збавіць іх ад пакутаў. Ён паслаў людзей да дручанаў і
лагажан, у Менск і Віцебск...

У Смаленск паслы не паехалі. Смаленскі князь сам
глядзіць, каб адарваць кавалак ад Полацкай зямлі, ад
сваіх братоў-крывічоў. Добра, калі ў спіну не ўдарыць.
Затое ён, князь Валодша, моцна спадзяваўся на паўноч-
ных суседзяў. У Ноўгарад і Пскоў павёз пісаныя ім гра-
маты сам Віславус. Ваяводзе было наказана, калі пры-
чыніцца ў дарозе якое ліха, памерці, а лісты ў чужыя
рукі не аддаць.

Не з лёгкай душой, а заціснуўшы гонар у кулак, пісаў
ён тыя граматы. Наўгародцам і пскавічам нямецкія замкі
на Дзвіне выгадныя: больш купцоў едзе да мора суха-
земным шляхам праз іхнія княствы. Пскоўскія ратнікі
нават хадзілі купна з немцамі вайной на эстаў. Праўда,
калі пскоўскі князь Уладзімір Мсціславіч апаганіў свой
род, выдаўшы дачку за брата рыжскага біскупа, веча
выгнала яго з горада разам з дружынай. Чатыры леты таму
біскуп узяў швагра на перамовы з палачанамі і пачаў
змушаць яго, вялікага князя полацкага, адмовіцца ад
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ліўскай даніны. I тады, калі ён павёў свае палкі на крыжа-
коў, Уладзімір Мсціславіч пскоўскі стаў з дружынаю ў
нямецкі строй. Адзінае, што ён, Валодша, вытаргаваў тады
для Полацка,— вольны праезд купцам па Дзвіне.

I ўсё ж склаў ён тыя граматы, а апроч пісанага зага-
даў Віславусу перадаць суседзям, што нядоўга будуць
багацець ад сваіх выгодаў. Рыцары паставяць на калені
чудзь і пойдуць на рускія землі. Прыспеў час забыць
старыя крыўды і стаяць за свае рубяжы плячо ў плячо.
Іначай палягуць паасобку, як дружына князя Ігара ў пала-
вецкім стэпе. А выступаць трэба цяпер, калi рыжскі біскуп
Альберт паехаў да папы і кесара разбіраць спрэчкі з
мечаносцамі.

Валодша ўсміхнуўся, павесялеў. Ён разумны, біскуп.
Кожны раз, як едзе ў Нямеччыну, ён набірае сабе не
толькі рыцараў, але і майстроў, каб глыбей пусціць ка-
рані ў чужую зямлю. Нядаўна ён дазволіў лівам замест
дзесяціны плаціць меру збожжа з аднаго каня. Цяпер
лівы не паўстануць. Біскуп вельмі разумны, ды здарала-
ся аступацца і рыжскаму пугачу. Відаць, не раз гатовы
быў кусаць сябе за локці, што заснаваў ордэн. Войска
Альберта служыла яму толькі ад лета да лета, а потым,
заробіўшы адпушчэнне грахоў і ў жадобу парабаваўшы,
крыжакі вярталіся на караблях дадому. Ён думаў, ордэн
памножыць ягоную моц. Але браты-рыцары, увабраўшыся
ў сiлу, зрабіліся не памагатымі, а заклятымі ворагамі. Не
першы год біскуп і ордэн грызуцца, як злыя сабакі за
смачную костку. Некалі Альберт даваў ім траціну заваява-
най зямлі, а цяпер ужо мечаносцы дакляруюць яму гэтую
траціну, дый то на словах. Пакуль не замірыліся, пакуль
няміласцівы да біскупа папа ў Рыме, і трэба біць псоў.

I аб тым загадаў ён Віславусу сказаць у Ноўгарадзе і
Пскове, што не сёння, дык заўтра можа прыйсці на бе-
рагі Варажскага мора новы вораг. Вугорскі кароль пусціў
на свае землі рыцараў-тэўтонаў, што дагэтуль ваявалі з
сарацынамі. Полацкія князі здавён маюць сярод купцоў
верных людзей, якім наказана ў падарожжах дбаць не
толькі аб добрым гандлі, але мець вушы і вочы дзеля
сілы і прышласці роднага гнязда. Летась купец Васіль
прывёз вестку, што ляшскія князі просяць у тэўтонаў
падмогі супроць прусаў...

Поўня скацілася з неба, дзесьці далёка за лесам пачы-
нала разгарацца вогнішча дзянніцы. Каб адпрэчыць
бяссонне, князь паклаў у галовах вялікі, з Барыскаў ку-
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лачок, кавалак бурштыну і зноў прылёг. Але сну па-ра-
нейшаму не было ні ў адным воку.

Нібы роднага сына чакаў ён тады Віславуса з адказам,
цешыўся надзеяю, што адыдзе ў мінулае задаўненая
варажнеча. У смелых думках бачыў, як будзе сватаць за
Барыску дачку наўгародскага князя. Тады Полацк і Ноў-
гарад стаялі б на сваіх межах непарушна.

Ваявода вярнуўся праз месяц. Прыехаў сярод ночы,
схуднелы, цёмны тварам, з памарожанымі шчокамі. «Не-
вясёлыя весткі, княжа».— «Кажы! — загадаў ён.— Ле-
пей злое чуці, чым злое мовіцi».

Наўгародцы, распавёў Віславус, крычалі на вечы, што
пойдуць ваяваць немцаў, калі Полацк прышле назад зва-
ны, што Усяслаў Чарадзей з іхняй Сафіі зняў і на сваю
павесіў. Пскавічы таксама ўспомнілі, як іх Усяслававы
палкі палілі. Як быццам Полацку няма чаго згадаць!
Хіба пскоўская дружына не пускала дымам полацкiя
воласцi? Хіба не прыходзіў Уладзімір наўгародскі з хаў-
руснікамі сілай браць за сябе Рагнеду? Не мёд на іхнім
вяселлі ліўся, а Рагвалодава кроў. Пасля таго і разгарэла-
ся варажнеча на дзвесце з лішнім летаў. Можа, і папусц-
іўся б ён, адаслаў назад званы, але ж нічога добрага з
гэтага не выйдзе. Адно што пасмяюцца ў Ноўгарадзе,
маўляў, дазвання растрос Полацк славу сваю і гонар.

Давідна сядзелі яны з Віславусам у тую зімовую ноч
за сталом і цяжка маўчалі. Ён піў чару за чарай, і здава-
лася, п’е не віно, а чорную лютасць. Не стрымаўся —
выхапіў меч і, секануўшы па карчазе, распалавініў стол.
Віславус спалатнеў, але не зварухнуўся, толькі ціха пра-
мовіў: «Паберажы, княжа, дужасць на лацінцаў...»

Ён, Валодша, ужо даўно зразумеў: каб адолець біску-
па, мала адной сілы. Ён стаў асцярожны. Калі маеш
справу з Рыгаю, хітрасць — не загана. Ён добра памя-
тае, як колькі гадоў таму нямецкія паслы выведалі яго-
ныя задумы і таемна паслалі біскупу вестку аб зборах
полацкага князя ў паход. Рыцары, што меліся адплы-
ваць за мора, засталіся ў Рызе. Ён так і не дазнаўся,
каго з полацкіх моцных мужоў падкупілі немцы. Часта
думаў пра баярына Іллю, прыкмячаў, як той адводзіць
вочы, тоячы нешта сваё. I хоць ніхто не бачыў немцаў на
баярскім двары, неяк на паляванні князеў лоўчы спудла-
ваў і булатная страла ўпілася не ў загрывак ваўку, а ў
Іллёў гарляк.

Пра новы паход ведаюць пяць чалавек, а ўвесь По-
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лацк гаворыць, што князь пойдзе ў набег на бязбожных
літоўцаў. Хай мянцяць языкі — літоўскім князям-куні-
гасам не горай, чым яму, вядома, што гэта будзе за набег.
Літоўцы ўмеюць трымаць язык за зубамі. А да немцаў
ён цяпер зычлівы. Летась біскуп не выпусціў з Рыгі па-
лачанаў за тое, што ў Полацку купец Міна прадаў ням-
чыну тры беркаўцы паганага воску. Быў той воск са сма-
лою ды яшчэ, дзеля большае вагі, стоплены з камянямі.
Ён, князь, як і належала па мірнай дамове, судзіў Міну і
змусіў вярнуць усю выручку. Строга пакараў і купца
Алексу, што падфарбоўваў ды падстрыгаў футра. Пра
ўсё гэта напісаў біскупу і ўадначас прасіў судзіць рыжа-
ніна, які ў Полацку гандляваў соллю напалам з пяском,
і рыцара, што набраў у крывіцкіх купцоў тавару на трыц-
цаць залатых, а заплаціў пятнаццаць, нахабна сказаўшы,
што замест астатніх грошай пакідае купцам іхнія жыцці.
Біскуп адказ прыслаў скора, дзякаваў за суд, аднак пра
свайго купца-шылахвоста і пра рыцара маўчаў, нібы тых і
на свеце ніколі не было.

Чатыры гады, як у іх вечны мір. Не, рыжскі пугач не
верыць, што ён, Валодша, скарыўся. Альберт, пэўна ж,
разумее, што ён проста хоча выйграць час, і таму ад-
кладваць паход не выпадае. Вечны мір... Учора ў Дзвіне
ўтапілі двух выведнікаў-нямчынаў. Адзін труціў ваду,
якую п’юць палачане. Калі б біскуп мог, ён бы атруціў,
відаць, усю Дзвіну каля Полацка. А пра другога нямчы-
на казалі, што той, можа, і не нямчын зусім, бо перад
смерцю называў сябе Пятром з Друцка і бажыўся, што
невінаваты. Калі так, няхай прыме яго бязвінную душу
неба.

Гаслі апошнія, самыя яркія зоркі.
Не па сваёй волі нараджаецца чалавек, лежачы без

сну, думаў князь. Але, калі прыйшоў ужо на свет, мусіць
зразумець свой лёс і заўжды трымацца той невідочнай
стралы, што ляціць праз дні і гады, пазначаючы кожна-
му ягоны шлях. Ляціць, пакуль не ўпадзе долу. Тады
застанецца толькі памяць аб чалавеку. Аб адным — на год,
аб другім — на векі вечныя. Але ён згодны адмовіц-ца ад
гэтае памяці, толькі б спраўдзілася задуманае.

Смерду трэба карміць гаспадара. Еўфрасіння жыла, каб
сеяць зерне кніжнае навукі. А ён прыйшоў абараніць
Полацкую зямлю. Настане парá, і крыжакі зломяць свой
хрыбет.

Неўпр ыкмет для сяб е князь пр амовіў ас-
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татнія словы ўголас.
Над борам падымаўся пунсовы сонечны шчыт.

4

Нізкія дзверы з рыпеннем павярнуліся на «пятцы» і
зачыніліся. Немалады, каратканогі і шырокі ў целе кас-
тапраў Даніла адступіў на два крокі і ў цьмяным святле
каганца глядзеў на госця. На шырокім насатым твары
была насцярожанасць.

Богуш абвёў позіркам хату. Справа ад дзвярэй стая-
ла гліняная печ і было заторкнутае валаковае вакенца.
За печчу — палаці і нары. Уздоўж другой сцяны цягну-
лася лава, з якой свяціў зялёнымі вачыма кот. У хаце
было цёпла і чыста. Па-ранейшаму нішкам Богуш вы-
цягну ў з запазухі і падаў Данілу нешта загорну тае ў
анучку. Гаспадар падышоў да каганца на прыпеку. У
анучцы была каменная плітка з выяваю аленя і няроўна
адбітым краем.

Таксама моўчкі Даніла скінуў на лаву чорны кажух і
пацягнуў за цвік, на якім вісела апранаха. Са сцяны лёгка
выйшаў урэзак бервяна. Памацаўшы ў схоўцы рукой, кас-
тапраў зноў наблізіўся да святла. На Данілавай далоні
побач з пліткаю ляжаў адбіты вугалок. Ён прысунуў яго
ўсутыч, і да аленевай галавы прыраслі галінастыя рогі.

— Gott mit uns!* — ціха загаварыў Богуш.
— Gott mit uns! — як рэха азваўся гаспадар.
— Наш айцец біскуп Альберт шле табе сваё бласла-

венне, Дзітрых. У Рызе памятаюць пра цябе. Калі мы
прывядзём схізматаў да праўдзівай веры...— На дварэ
забрахаў сабака, і госць асекся.

— Я не ведаю твайго імя...— сказаў лекар, калі са-
бака суняўся.

— Ты не зробіш вялікай памылкі, калі будзеш назы-
ваць мяне братам Тэадорыхам.

— Я думаю, ты прыйшоў не з пустымі рукамі, брат
Тэадорых? — унікліва запытаўся кастапраў.

Госць павесіў на канявы слуп кайстру і зняў світку.
Паверх палатнянай кашулі на ім была кальчужная безру-
каўка.

— Пагаворым пра гэта пасля,— сказаў ён.— Я
г алодны.

* З намі Б ог! (ням.)
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Лекар паставіў на стол ёмісты збан і спод з вэнджа-
ным вепручыным кумпяком. Госць памаліўся, асушыў
вялікую шкляніцу і стаў прагна есці, адкройваючы нажом
і адпраўляючы ў рот ніштаватыя кусы вяндліны. Кастапраў
не еў, але піў упоравень з госцем, пакідаючы на густой
барадзе кроплі піва. Здаволіўшыся, Тэадорых адсунуў
спод і павёў гамонку далей.

— Перад ад’ездам у Рым айцец біскуп маліўся за
здароўе полацкага караля Вальдэмара. Мы чулі, ты доб-
ра лекаваў яго...

Кастапраў закруціўся, нібы сеў на гарачае.
— Увосень кароль быў на ловах, і на яго выскачыў

паранены дзік. Кароль пашкодзіў руку. Я ўправіў костку і
зашыў рану ядвабнымі ніткамі. Да Калядаў кароль
забыўся, што ў яго была рана. Ён шчодра заплаціў. Ска-
жы, брат Тэадорых, я кепска зрабіў, што хутка вылечыў
караля?

— Табою кіраваў сам Бог. Цяпер цябе часта клічуць
у Бельчыцы?

Супакоены лекар падліў у шкляніцы піва.
— Бельчыцкі зялейнік добра лечыць травамі, але

ніхто ў Полацку не ўмее так, як Дзітрых, упраўляць
косці,— з гонарам сказаў ён.

— Не забывай, што сваё ўменне ты атрымаў ад Гос-
пада.— Тэадорых крыху памарудзіў і, глянуўшы каста-
праву проста ў вочы, дадаў: — I Гасподзь пажадаў, каб
ты лячыў караля зноў.

— Цяпер ён здаровы, як тур. Бог...— лекар папярхнуў-
ся,— д’ябал даў яму сілы столькі, што хопіць на нас дваіх.

Госць засмяяўся.
— Біскуп казаў мне, што ты тугадум. Цяпер ты па-

вінен вылечыць караля назаўсёды.
У цёмных вачах гаспадара мільгануўся спалох.
— Ужо трыццаць гадоў полацкі кароль як бяльмо на

нашым воку.— Тэадорых нахіліўся над сталом да лека-
ра.— Ён не толькі неблагі ваяр. Ён стаў неблаг ім па-
літыкам. Сёння на рынку і на вуліцах я чуў, як пра яго
гавар ылі з бояззю і паваг ай. Але самае страшнае не
гэта. Айцу біскупу ў дзень святога Пятра быў сон. Апо-
стал з’явіўся перад ім і мовіў: «Я адкрыю табе вочы, і ты
ўбачыш тое, што ўжо даўно мусіў убачыць». Апостал
правёў далоняй па ягоным твары, і святы айцец убачыў,
як Вельзевул у абліччы Сына чалавечага кла-дзе ў руку
каралю Вальдэмару меч, і пачуў, як ён грамавым гола-
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сам гаворыць: «Я выбраў цябе, каб ты па-збавіў гэтую
зямлю ад Хрыстовых слуг». Тады Вальдэмар укленчыў
перад ім і сказаў: «Верую ў сілу тваю, Божа».

Госць і гаспадар перажагналіся, адпрэчваючы служак
д’ябла, якія маглі быць недзе побач.

— Нашы перамогі не павінны туманіць нам галаву.
Вальдэмар паверыў, што яму наканавана не пусціць у
Полацкую краіну праўдзівае слова Божае. Ён сам асудзіў
сябе на смерць. Я прыйшоў, каб абарваць чорную нітку
ягонага жыцця.

З гэтымі словамі Тэадорых узяў сваю кульбу, крута-
нуў яе пасярэдзіне, і кульба разышлася надвое. У руцэ ў
госця апынуўся маленькі бутлік з крупчастым белым
парашком.

— Адно каліва гэтых лекаў,— ён страсянуў бутлік,—
вылечыць караля ад усіх былых і будучых хваробаў.

Лекар загаварыў пасля цяглага маўчання:
— Дзітрых просты чалавек, але ён бачыць, што Бог

сапраўды хоча гэтага. У каралеўскай вязніцы сядзіць
баярын Міхайла. Міхайлаў сын выракся бацькі і слу-
жыць у Вальдэмара чашнікам. У ягоных руках усе вінныя
скляпы і мядушы. У душы Міхайлаў сын ненавідзіць
караля і хоча вярнуць бацькаву вотчыну...

Твар госця асвятліла змрочная радасць.
— Вось гэта ўмацуе ягоную нянавісць.— Ён дастаў з

кайстры важкую торбачку і высыпаў на стол залатыя
манеты.

— Я сказаў не ўсё. Баярскі сын не асмеліцца пад-
няць руку на князя. Але калі б...

— Калі б што? — нецярпліва выгукнуў Тэадорых.
— Калі б ягоны бацька памёр... Дзітрых думае, тады

баярскі сын адважыцца.
— Няхай баярын памрэ,— сказаў госць.
— Дзітрых будзе гаварыць з чалавекам, які носіць

Міхайлу хлеб і ваду...
— Не шкадуй золата. Ты атрымаеш удвая больш.—

Госць кіўнуў на рассыпаныя на стальніцы манеты.
— Я і цяпер сказаў не ўсё.
Тэадорых здзіўлена і зласліва падняў бровы.
— Д зітр ых не такі ву ч оны ч алавек,  як ты,

і не ўмее гаварыць так складна. Але ён ду -
мае,  што  тр эб а пачакаць.  Кар о ль Вальдэмар
збір аецца ваяваць з літо ўскімі паганцамі.
Мы вылеч ым кар аля, калі ён вер нецца. Літоў-
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цы таксама ворагі Рыгі.
Вусны ў Тэадорыха скрывіла пагардлівая ўсмешка.
— I ты паверыў у гэтую казку для немаўлятаў. Ка-

роль Вальдэмар таемна пасылаў да літоўцаў сваіх ган-
цоў. Мо твая галава думае, ён хацеў папярэдзіць, каб чакалі
ў госці? Га-га-га... Кароль даўно прагне ісці на Рыгу. Ледзь
не кожны дзень ён прымае нейкіх паслоў. Богу дагодна
адправіць яго ў пекла цяпер. Адно скажы баярскаму сыну,
што атруту трэба даць у дзень выхаду ў паход. Не раней.

Лекар глядзеў на госця прысаромлена, але непаразу-
мела.

— Ты ўпраўляеш косці лепей, чым варушыш сваімі
старымі мазгамі. Калі кароль памрэ ў гэты дзень, мы
зможам абвясціць усяму свету, што сам Усявышні пака-
раў яго за злачынства, задуманае супраць царквы. I гэта
будзе праўда, бо ўсе мы ў руцэ Гасподняй. Храніст біскупа
Генрых пакіне памяць пра гэта людзям, што будуць жыць
тут праз стагоддзі, калі ўвесь гэты край даўно будзе на-
шым.

Вочы ў начнога госця апантана гарэлі.
— А зараз памолімся, каб не забывала нас у нашых

пачынаннях Дзева Марыя.
Тэадорых апусціўся на калені. З апаскаю паглядаючы

на госця, лекар укленчыў побач.

5

А трэцяй гадзіне ад усходу сонца Валодша і ваявода
Віславус прымалі ў княжай палаце паслоў з Герцыкі.

Колькі гадоў таму, здабыўшы бліжэйшы ад Рыгі Кука-
нос, біскуп Альберт на чале вялікага войска падступіў да
Герцыкі, дзе сядзеў Усевалад з роду Рагвалодавічаў. Кры-
жакі прыйшлі помсціць за вернасць Полацку, за тое, што
Усеваладава дружына няраз шкуматала Лівонію. У набегі
князь хадзіў зазвычай разам з лiтоўцамi, бо іхні магутны
кунігас Даўгерут даводзіўся яму цесцем. У Рызе ваяўнічага
памежнага князя пабойваліся, а Герцыка ды Полацк любілі
яго — не толькі за адвагу ў бітве, але і за часты шанцунак, за
тое, што свяціла яму з неба шчаслівая зорка.

Т о яг оныя ваяр ы знянацку з’явяцца пад са-
мымі р ыжскі-мі мур амі,  захо пяць г арадскі
статак і  двух  лацінскіх  святар о ў у  прыдачу  і
б еспакар ана верну цца ў сво й у дзел. Т о , над-
зеўшы нямецкія панцыр ы,  б ез бо ю ўво йдуць у
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замак і палоняць тузін рыцараў і самога комтура. То як
быццам ні з чога ні з якага загарацца сярод ночы нямец-
кія караблі ў завані...

Відаць, і тады Усевалад верыў у сваю шчаслівую зор-
ку, бо не зачыніўся ў замку, каб трываць аблогу, а выра-
шыў біцца ў полі. Аднак людзей у Альберта было болей, а
паміж Усеваладавых вояў не кожны нават меў кальчугу.
Разы са два герцыкскія ратнікі наляцелі на немцаў, ды
адпалі, як выжлы ад мядзведзя, і кінуліся бегчы назад да
брамы. Услед за імі крыжакі ўварваліся ў горад і пачалі
сеяць смерць. Праўда, князь з дружынаю і многімі мужамі
прабіўся да стругаў і ўратаваўся за Дзвіной, але жанкі і
дзеці трапілі ў палон. Два дні крыжакі рабавалі Герцыку,
выганялі з хлявоў худобу, зносілі да княжага хорама золата,
срэбра і пурпур. На трэці дзень, утапіўшы царкоўныя званы
і пасекшы мячамі абразы, немцы падпалілі горад і берагам
пагналі палон у Рыгу. Прывязаная да калёсаў са скарбам,
басанож ішла разам з усімі і проставалосая Усеваладава
жонка Альдона з дачкою на руках.

У чоўне-аднадрэўцы пераплыў раку адпушчаны палон-
ны.  Усевалад,  ашчаперыўшы голаў, сядзеў на краі
берагавога ўрвішча і моўчкі гайдаўся з боку ў бок. Пу-
шчанік перадаў словы біскупа Альберта. Калі князь хоча
вярнуць жонку з дзіцем і палон, няхай адзін едзе ў Рыгу.
Усевалад кінуўся на вестуна з мячом, ледзьве не ўчыніў-
шы смертазабойства.

Але лютага каня вуздэчка стрымае, а хуткі гнеў ро-
зумам утаймуецца. Праз сядміцу князь паехаў у варожае
кубло. Перад рыцарамі, клірыкамі і купцамі ён назваў
Альберта бацькам і перадаў яму Герцыку з зямлёй і вот-
чынамі, паабяцаўшы быць верным лацінскай царкве і
не хадзіць з літоўцамі ў набегі. Зняважаны Усевалад
ішоў адбудоўваць горад з палонам і трыма прынятымі
ад біскупа чужынскімі сцягамі.

Князь Валодша будзе гэта памятаць давеку. Таму і
гаворку з людзьмі з Герцыкі пачаў сувора, хоць у душы
і хаваў радасць. Яго цешыла, што не памыліўся, калі не
адправіў сваіх паслоў да Усевалада. Валодша быў пэўны,
што герцыкскі ўладар дачуецца пра паход ад літоўцаў і
рана ці позна, наступіўшы на горла ўласнай гордасці,
адзавецца сам. Князь ведаў: хай сабе і схіліў Усевалад
шыю перад рыжскім пугачом, але ніколі ён не паставіць
дружыну ў варожы строй, не ўчыніць крывіцкім мячам
такой нязбыўнай ганьбы.
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У княжую палату, дзе ў вясёлыя вечары збіралася
бяседа на сто чараў, зазірала сонца. Яно запальвала жаркім
агнём медныя бляхі на каваных шчытах, што віселі па
сценах, чаргуючыся з раскідзістымі рагамі аленяў і ласёў.
Адсюль, з другога паверха, была відаць мураваная царква
пад свінцовым крыццём і выцягнутыя ўсцяж частаколу
дахі жылых клецяў, на якіх пад час аблогі стаялі абаронцы.
Сям-там на дахах зелянеў мох, а на ўгрэве паспела
распусціцца залацістая багатка. I ад прыходу паслоў, і ад
такой яснай раніцы князь чуў сябе надзіва ўпэўненым і
дужым.

— Ну, распавядайце, ці добра жывецца пад нагой у
біскупа,— пачаў Валодша. На ім ладна сядзела сіняя
світа з чырвонаю аблямоўкай і залатымі закаўрашамі,
на нагах былі расшытыя срэбрам боты з чырвонага юхту.

Людзей ад Усевалада прыйшло двое: кульгавы ваявода
Збыслаў — невысокі, увесь жылаваты і моцны, як смало-
вы корч, і старэйшы Усеваладаў сын Васілька, яшчэ пад-
летак, з дзіцячым румянцам на бязвусым і безбародым
твары, але ўжо з шырокімі па-мужчынску плячамі, якім
было цеснавата ў зялёным аксамітавым каптане. Разам з
імі быў руды вяснушкаваты волат — літоўскі ваяр Рудзіс.

Князь чакаў адказу і міжволі параўноўваў свайго ста-
рэйшага сына з Васількам. «Такі, калі давядзецца, можа
з бацькавых рук меч прыняць»,— зайздросцячы Усева-
ладу, думаў ён.

У палаце павісла ціша. Было чуваць, як недзе далёка
на прыдзвінскім поплаве клякоча бусел.

— Дык чаму не хваліцеся, як вас новы гаспадар ша-
нуе? — парушыў гэтае маўчанне Валодша.— Ці смач-
нейшы стаў ваш хлеб, ці саладзейшы мёд?

Васілька ад пякучай крыўды закусіў губу. На скроні
ў ваяводы Збыслава набракла крывёю жыла.

— Не такія мы словы чуць хацелі,— глуха сказаў стары
ваяка.

— Не льюць міру духмяную ў паганы посуд.— Сярод
кніг, а іх у хораме было шмат, Валодша найбольш гарнуў-
ся да «Пчалы» і «Ізборнікаў», любіў уплесці ў гаворку
чытаныя там словы святых айцоў і свецкіх філосафаў.—
Можа, гэта не ваш князь рыжскага біскупа за роднага
бацьку прызнаў? Можа, не ваш Усевалад прысягаў адк-
рываць Рызе ўсе намеры і палачан і літоўцаў? Ёсць таму
самавідцы.

— Ты, князь, не сядзеў на тым рубяжы. Твая жонка і
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дзіця не паміралі ад голаду, і немцы не кідалі ім, акі псам,
скарынкі на зямлю. Але і ты падпісаў з біскупам вечны
мір.

— Які гэта мір, ты, кульгач, ведаеш,— сказаў Вісла-
вус, стараючыся патрапіць у лад князю.— На той сяд-
міцы двух нямчынаў-выведнікаў на гасціны да вадзяні-
ка выправілі...

— Дай мне мовіць,— спыніў яго Валодша і падняў-
ся.— Мір мірам, а лацінцаў братамі не зваў і, пакуль
жывы, не назаву! — ён секануў рукою паветра.

Пасланы біскупам клірык і яго схіляў некалі пры-
няць новую веру. «Асвяці душу і розум ісціным законам
Божым,— пранікнёна казаў красамоўны рыжанін,— і
Бог прыспорыць табе і твайму каралеўству велічы і
моцы». Пасля новага хрышчэння, абяцаў клірык, вучоны
святар Генрых, што піша Лівонскі летапіс, праславіць імя
полацкага караля на ўвесь хрысціянскі свет. Валодша
ўспомніў, як адказаў тады. Адказаў гожа: «Ад Адама і
Евы да патопу, ад царства Саламонава да Аўгуста, ад страсці
да ўваскрэсення — пра ўсё я знаю і вучэння ад вас не
прыму. Дасць Бог, здабуду славу ад іншага чыну».

Усё тое мільганула цяпер у памяці, як пошуг бліскаві-
цы.

— Не лацінец мой бацька! — усхапіўся з лавы Ва-
сілька.— Па-старому моліцца! Рымская царква ўпусце
стаіць! Вокны каменнем пабілі, а лацінскі поп у Рыгу
ўцёк.

— Любіш бацьку,— пахваліў Валодша.— Толькі,
княжыч, вокны ў пустой царкве біць — вычын невялікі.

— Дазволь слова сказаць, княжа,— устаў кульгавы
Збыслаў.

Валодша ў згодзе нахіліў голаў. Ён ведаў, пра што скажа
стары ваявода, і чакаў ягоных слоў, бо час ужо быў пакідаць
папрокі і кпіны і прыступацца да галоўнага.

— Як князь Усевалад біскупа слухае, ты чуў.— Кульгач
абапёрся на стол звітымі з жыл рукамі. На дзясніцы не ставала
сярэдняга пальца.— Ад той самай пары ў Альберта не быў і
на граматкі ягоныя не адпісваў. Ты пра вялікі пажар у Рызе
ведаеш. Нашы людзі з літоўцамі чырвонага пеўня пусцілі.
Згарэла царква лацінскае Багародзіцы, згарэў дом біскупаў,
згарэла царква братоў-рытараў...

— Агню пад вугал пакласці — няхітры чын,— бадай,
ужо супраць волі, аднак сарваліся яшчэ з Валодшавых
вуснаў насмешлівыя словы.
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Але разумны Збыслаў, адчуўшы ў князю перамену,
пусціў іх міма вушэй.

— I летась добра паслужыла Герцыка біскупу, калі
пабілі рытараў з Куканоса.

Валодша і Віславус заківалі. Сапраўды, летась гер-
цыкскія кметы няблага адмыліся ад ганьбы ў чужынскай
крыві, а за дзесяць знаных нямчынаў Рыга пасылала на
караблях багаты выкуп.

— Кажы, што князь Усевалад перадаваў! — загадаў
Валодша старому ваяводу.

— Перадаваў: жадалі і жадаем быці з Полацкам. А
другі раз у Рыгу хочам з табой схадзіць. Ад Герцыкі
пойдуць твае стругі купна з нашымі.

— Добра мовіў.— Валодша, зусім адтаяўшы, гладзіў
далоняй мякчэйшую і святлейшую, чым валасы на гала-
ве, бараду.

— А пад якімі сцягамі ў паход пойдзеце? — са смехам у
сініх вачах запытаўся Віславус.— Пад тымі, што біскуп даў?

— Пад полацкімі! — апярэдзіў кульгавага ваяводу
Васілька. На круглявым твары ў падлетка з’явілася пер-
шая, трохі вінаватая ўсмешка.

Літоўскі ваяр Рудзіс за ўсю размову не вымавіў ані
слова. Але слухаў ён з чуйнаю ўвагай, і, хоць крыўдныя
князевы словы абміналі яго, як абмінаюць стрэлы зага-
вораны панцыр, відаць было, што руды волат спагадае
сваім спадарожнікам.

— Затчэна* каргача ды маўклівы чалавек — невядо-
ма, што ў іх ёсць,— павярнуўся князь да лiтоўца.—
Якія весці прынёс?

— Тры леты мінула, як крыжакі схапілі кунігаса
Даўгерута.— Рудзіс някепска гаварыў па-крыўску.— Мы
будзем помсціць, пакуль помнім яго імя.

I Усеваладавы паслы, і полацкі князь з ваяводаю доб-
ра ведалі, як Даўгерут паехаў на перамовы з наўгарод-
цамі і на зваротным шляху трапіў у палон да мечаносцаў.
Звыклага да лясных разлогаў кунігаса пасадзілі ў камен-
ную цэлю з кратамі заместа столі. Яму днямі не давалі
вады, а калі ён засынаў, вартавы калоў яго зверху дзідай.
Сам ордэнскі магістр Волквін падпальваў Даўгеруту ў
розных месцах валасы і бараду. Вольналюбівы Усеваладаў
цесць не стрываў здзекаў і забіў сябе.

— Мы аддаём нябожчыкаў агню, а немцы закапалі

* З аторкнут ая.
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нашага князя, як сабаку.— Голас аўкштайта зазвінеў.—
Даўгерут не трапіў на неба і нябачна блукае па нашай
зямлі. Ён дае слабым сілу, а моцных робіць яшчэ мацней-
шымі. Яны,— Рудзіс выцягнуў перад сабою даўгія раба-
ціністыя рукі,— летась забралі жывот у сямі рытараў.

— Летась было, па Дзвіне сплыло. Што ты скажаш
цяпер?

— Нашы людзi прыйдуць да нямецкіх замкаў. Мы
кінулі дзіду ў раку. Гэта — вайна. Мы дамо столькі
сотняў войска, колькі пальцаў на руках у цябе з тваім
ваяводам і ў мяне.

— Які знак паслаць вам, калі я пайду ў паход? —
таймуючы радаснае хваляванне, спытаўся Валодша.

— Будзем сачыць твае караблі на Дзвіне.
Князь абняў літоўца і, удыхнуўшы кіслявы пах ягонай

аўчыннай безрукаўкі, краем вока перахапіў раўнівыя позіркі
кульгавага Збыслава і Васількі. Выпусціўшы з абдымкаў
Рудзіса, ён гэтаксама моцна абняў Усеваладавых паслоў.
Падлетак ажно па-дзіцячаму войкнуў.

— Стольніка з чашнікам сюды! — загрымеў князь.—
Грэх сёння бочку трайняку не разбіць!

6

Лекар вярнуўся ў Запалоцце, калі вадзянік ужо рас-
клаў сваё халоднае вогнішча і над ракою папоўз туман.
Дзітрых насвістваў крывіцкую песеньку.

Пастаялец чакаў на старым бервяне пад тынам, там,
дзе падворак апускаўся да Палаты. Чалавека, што ся-
дзеў тут, нельга было згледзець з вуліцы. Убачыўшы ле-
кара, Тэадорых, не тоячы нецярплівасці, ускочыў на ногі.

— Gott mit uns! — прывітаўся кастапраў. Ад яго пахла
брагай.

Яны зайшлі ў хату, і Тэадорых зачыніў дзверы.
— Бачу, ты вясёлы. Напэўна, не толькі ад віна?
Лекар, муркаючы пад нос сваю песню, адсунуў за-

саўку і прыцягнуў з клеці збан хмельнага мёду.
— Калі Міхайла памёр, кароль Вальдэмар раззла-

ваўся і шукаў вінаватых,— сказаў ён, наліваючы ў шкля-
ніцы цёмна-бурштынавы трунак.— Але баярскі сын паве-
рыў, што бацьку звялі са свету па каралеўскай волі. Га-
га-га... Цяпер ён зробіць тое, чаго мы хочам.

— Ты навучыў яго, калі трэба даць нашы лекі?
 Гаспадар кіўнуў.
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— Праўда, баярскі сын казаў, што кароль стаў падаз-
роным. Ён часта здымае з пальца і кідае ў чару пярсцё-
нак, што прывезлі яму купцы. Камень з таго пярсцёнка
забівае атруту*.

— Мае лекі з краіны жаўтатварых людзей, якая ля-
жыць за гарамі і пустэльнямі. Дапасці той краіны можа
адзін падарожнік з пяці, а вярнуліся толькі двое ці трое.
Ад гэтых лекаў не ўратуе ніякі пярсцёнак, нават калі яго
даў каралю сам Вельзевул.

— З намі Бог.— Кастапраў зноў напоўніў шкляні-
цы.— Выпі, брат Тэадорых, і даставай сваё золата. Не,
яно ўжо маё. Га-га-га... Дзе маё золата, брат Тэадорых?

На стол з глухім стукам упаў цяжкі палатняны мяшэ-
чак. Перакуліўшы шкляніцу ў разяўлены рот, лекар
выцягнуў з мяшэчка залаты і праверыў яго на зуб. Ужо
не надта ўпэўнена трымаючыся на нагах, ён схаваў золата
недзе за печчу.

— Адну манету Дзітрых дасць удаве Агафіі з Млы-
навага завулка. Не, ён дасць ёй дзве манеты. За тое, што
яна любіць старога кастаправа Данілу. I за тое, што цела
ў яе белае, як пшанічная мука. А трэці залаты ён дасць
ёй за тое, што... Га-га-га... Брат Тэадорых, ты любіш...
га-га-га...— ён зрабіў непрыстойны жэст.

Альбертаў пасланец глядзеў на лекара рысінымі вачы-
ма. Ён падышоў да дзвярэй і зноў зачыніў іх на засаўку.

— Ты шмат п’еш, Дзітрых, а калі чалавек вып’е, ён
робіцца балбатлівы, як жанчына.

Рухі ў лекара запаволіліся. Ён важка апусціўся на лаву
і паківаў перад носам у Тэадорыха кароткім мясістым
пальцам.

— Скажы біскупу, што Дзітрых ведае, што робіць. У
яго не развяжацца язык нават пад агнём. Дзітрых не будзе
карміць рыбу ў Дзвіне, як недарэка Зігфрыд, хоць ён і
прыхапіў з сабой на той свет аднаго з гэтых схізматаў. Га-
га-га...

У гожым твары Тэадорыха нешта зыначылася.

* Г аворка ідзе, найве рагодней пра так званы безаарны каме нь, які
ўтвараецца ў страўніку некаторых жывёл. Прадстаўнікі вышэйшых слаёў
грамадства сярэднявечнай Еўропы, баючыся, што іх атруцяць, пад час
застоліцы нярэдка кідалі ў келіх пярсцёнак з безаарным каменем або
высыпалі туды загадзя натоўчаны парашок. Лічылас я, што ад гэтага
любая  атрута,  асабліва  найбольш пашыран ы тады мыш’як, траціць
сваю сі-лу. Доследы сучасных біяхімікаў пацвердзілі, што безаарны камень
у вы-ніку хімічнай рэакцыі сапраўды робіць няшкоднымі мыш’як і арсеніды.
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— Табе я веру, як самому сабе. Ты не выдасі.
— Вось гэта праўда,— цяжка варочаючы языком,

азваўся лекар. Збан не слухаўся ягоных рук, і мёд ліўся
на стол, расплываючыся цёмнымі плямамі.

Неўзабаве лекар апусціў голаў на рукі і, здавалася,
заснуў. Тэадорых уважліва паглядзеў на яго. Але раптам
кастапраў прахапіўся, павёў вакол асавелымі вачыма і,
аберуч прыціскаючы да жывата парожні збан, пабрыў да
дзвярэй. Каля печы ён пахіснуўся і, выпусціўшы пасу-
дзіну з рук, ухапіўся за канявы слуп. Дзітрых паспраба-
ваў ускараскацца на палаткі, ды не змог, дагары забу-
рыўся проста на чарапкі і імгненна захроп.

Даволі доўга ў хаце быў чуваць адно густы храп з
прысвістам.

— Кароль Вальдэмар памрэ,— напаўголаса загаварыў
пасланец біскупа.— Бог выбраў мяне, свайго слабога
слугу, і даў мне сілы, каб я ўчыніў суд.— У ягоных вачах
загарэўся ліхаманкавы бляск.— Кароль памрэ, і яго
забудуць, бо тут будуць наша вера і наша ўлада. А слава
пра нас, Божых слуг, дойдзе да нашчадкаў. Дзеля гэтага
я пакінуў сваю радзіму, дзеля гэтага жыў сярод ворагаў і
гаварыў на іхняй мове.

Перахрысціўшыся, ён наблізіўся да лекара і некалькі
імгненняў глядзеў на насаты твар з адкрытым ротам. Па
шчацэ ў Дзітрыха паўзла муха.

Недзе паблізу вылі сабакі.

7

У першую нядзелю па Вялікадні на полацкім кірма-
шы ўдава рыбака Агафія, кінуўшы на прылаўку рашоты
з пячыстамі, як каршун, наляцела на рослага сухарлявага
чалавека з дарожнаю кайстраю на плячы. Той спрабаваў
бараніцца кульбай, ды раз’ятраная баба прыціснула яго да
зямлі сваім мажным целам і не адпусціла, пакуль не пад-
беглі пасаднікавы цівуны. Спярша людзі рагаталі з неспад-
зяванае пацехі і пад’юджвалі ўдаву, але яна на паў-Полацка
ўсчала лямант, што гэты чалавек зарэзаў запалоцкага
кастаправа Данілу. Удава бажылася, што праз шчыліну ў
плоце бачыла ліхадзея на Данілавым падворку перад той
самай ноччу, калі душа лекара адляцела ў рай.

Сёй-той з кірмашнікаў пазнаў у злоўленым чалавеку
аршанскага майстра Богуша. На роспыце аршанец ла-
яўся і крычаў, што ў Агафію ўсяліўся чорт. Калі ў рос-
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пытнай хаце на дзядзінцы кат прыпаліў Богушу ступакі,
той усё роўна стаяў на сваім. Раззлаваны кат адцяў ар-
шанцу мезенік на левай руцэ. Богуш адно стаў яшчэ
страшней лаяцца, праклінаючы ўдаву самымі вусцішнымі
праклёнамі. Тады пасаднік загадаў распаліць і прыкласці
Богушу да лоба каменную плітку з выразаным на ёй але-
нем, якую знайшлі ў аршанца ў кайстры. Пачуўшы гэта,
Богуш увесь закалаціўся і, не стрываўшы няўцямнага
страху, прызнаў сябе нямчынам з Рыгі.

Каб не смярдзела паленым, нямчына абкурылі на два-
ры сухой душыцаю і мятай, і цяпер ён, прываліўшыся да
сцяны, сядзеў на падлозе ў шырокіх і светлых княжых
сенях. У дзвярах застылі два лучнікі, гатовыя па пер-
шым знаку выпусціць стралу.

Валодша кагадзе вярнуўся з ратнае забавы і быў у
кальчузе і з мячом на поясе. Апроч нязменнага Віславуса
ў сенях сядзелі таксама пасаднік і пяць старэйшых баяраў.
Тырчала тут і казліная ігуменава барада. Лука прыладзіўся
з краю, як найдалей ад немца.

Князь сабраўся загаварыць, але Тэадорых апярэдзіў яго.
— Калі хочаш насыціць злосць свайго сэрца, забі

мяне! — выгукнуў ён.
— Не спяшайся памерці, нямчын,— спакойна азваўся

Валодша.— Не забіваць хачу, а гутарыць з табой. Скажы
нам, як здароўе нашага сябра біскупа Альберта.

— Я адкажу табе, хоць ты і гаворыш, як Іуда,— вус-
намі, а не сэрцам.— Тэадорых, чапляючыся за сцяну,
намогся падняцца на ногі, аднак не патрапіў.— Святы
айцец на страх шматлікім ворагам нашай царквы ў доб-
рым здароўі.

— Хто многім страшны, той будзе многіх баяцца,—
прамовіў князь, і па сенях праляцеў ухвальны шум.

— Хай скажа, ці паладзіў біскуп з братамі-рытарамі,—
падаў голас Віславус.

— Сяброўства ордэна з Альбертам стала яшчэ мац-
нейшае,— гучна адказаў немец.

Ягоныя словы патанулі ў рогаце. Дробненька смяяў-
ся, закідваючы галаву ў клабуку, нават ігумен Лука.

— Палюбіў воўк кабылу...— скрозь смех вымавіў
пасаднік.

Т вар  у  Т эадор ыха паб ялеў, воч ы налівалі-
ся шалам.

— Якія яшчэ навіны пачу ем мы з тваіх  праў-
дзівых вуснаў? — адсмяяўшыся,  запытаў князь.—
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Можа, раскажаш, як любяць біскупа і крыжакоў тыя, у
каго вы адабралі зямлю?

— Гэта зямля святой Дзевы Марыі. Яна апякуецца над
усімі, хто нясе сюды слова сапраўднай веры. Нядаўна ў
няроўнай бітве з эстамі загінуў пілігрым Іардан. Браты,
што спяшаліся на падмогу, за сем міляў убачылі, як яго
душу неслі анёлы.

— Ці не чорныя былі тыя анёлы? — спытаў Віславус.
Немец адказаў яму позіркам, поўным бяссілай злосці

і пагарды.
— У Полацк уцякло шмат людзей з земіголы.— Князь

Валодша ўсміхнуўся ў бараду.— Яны расказваюць, што
іхні біскуп Бернард на радзіме быў не святым чалаве-
кам, а ўчыняў тацьбу, паліў і забіваў сваіх суседзяў.
Калі ваша Дзева Марыя абараняе яго, мы не верым, што
гэта сапраўдная Маці Божая.

— Ты блюзнерыш, кароль, а табе трэба маліцца.
Уладарка свету карае ўсіх, хто ідзе супраць славы яе
сына.— Жыццё яшчэ моцна сядзела ў Тэадорыху, і, пе-
расмыкнуўшыся ад болю, ён здолеў узграбціся на ногі.—
Хіба яна не скарыла князя Герцыкі? Хіба нямецкі меч
не адсек галаву падступнаму князю гольмскіх ліваў? Хіба
не загінуў у сваім замку мяцежны старэйшына летаў
Русін? Бойся міласэрнай Дзевы Марыі, кароль!

— Не мне трэба баяцца, а табе, бо Прыснадзевая
Багародзіца аддала твой жывот у мае рукі,— сказаў Ва-
лодша, але ягоную душу на імгненне крануў нейкі цень,
як быццам над ім праляцела вялікая злая птушка.

На памяць яму ўзбегла ўчарашняя размова з княгіняй.
Увечары ён прынёс у пачывальню купленыя ў Полацку
перлавыя каралі. Каб лепей разгледзець дарунак, Звенісла-
ва падышла да акна і раптам ускрыкнула і выпусціла
каралі з рук. «Ой, княжа, самая буйная перліна пацямне-
ла,— шаптала яна, тулячыся да мужавых грудзей.— Благі
то знак. Пільнуе цябе хвароба, а можа...» Звеніслава не
дагаварыла. «Не трэба мніці пра такое. Загадай, каб чырво-
наму пеўню праглынуць далі, і зноў пабялее»,— гладзя-чы
цёмную княгініну касу, адказаў ён.

Князь даўно прывучыў сябе не надта верыць у благія
прыкметы, бо ведаў, што пабойваннямі можна загубіць
любую справу. Цяпер, калі да паходу заставаліся ліча-
ныя дні,  даваць волю такім ду мкам нельг а
б ыло  і паг ато ў. I  ўч о р а,  з жо нкаю,  і  цяпер
ён адр азу  ніб ы мяч ом адсек іх  ад ду шы і
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адкінуў прэч. I ўсё ж немец нешта адчуў і ўзвысіў свой
голас:

— Неба адкрыла нам тваю вераломнасць! Мы ведаем,
на каго ты сабраўся ўзняць меч. Ты думаеш, твой хлус-
лівы бог выбраў цябе, каб спыніць мой народ? Не, кароль,
гэта мяне абраў Гасподзь і паслаў са мною свой праклён!

Князевым людзям здалося, што ў цёплыя сені ўва-
рваўся вецер.

— Загадай яго забіць! — не вытрымаў Віславус.—
Загадай, бо ён накліча бяду!

Кметы на парозе нацягнулі лукі. Усе глядзелі на Ва-
лодшу. Ігумен двума пярстамі клаў на сябе крыжы.

Князь устаў і ўладна падняў руку.
— Як ад аскоміны пакасць зубам і ад дыму — вачам,

так і ад беззаконня — тым, што твораць яго.— Здавалася,
ад зычнага князевага голасу затрымцелі цецівы ў луках.—
Ты прыйшоў у мой горад, акі нань, назваўшыся чужым
імем! Ты хацеў вызнаць, што думаюць і робяць палачане.
Ты забіў кастаправа Данілу, які лекаваў мяне і маіх людзей.
Ты заслужыў смерць, але не цяпер я буду судзіць цябе. Я
буду судзіць цябе, калі вярнуся з паходу.

— Забі мяне зараз! — утрапёна закрычаў біскупаў
пасланец. Ягоны белы, як сала, твар скрывіла нялюдская
грымаса.— Забі мяне зараз! Ты нікуды не пойдзеш і ніколі
не вернешся! Ты пойдзеш туды, адкуль не вяртаюцца.

— Забі яго, князь! — Усе паўскоквалі з лаваў.
— Не! — перакрыў голас Валодша.— Вы бачыце,

страх зацямніў яму розум. Кіньце нямчына ў поруб! —
загадаў ён кметам.

Калі тыя, накінуўшы на шыю Тэадорыху скураную
пятлю, выцягнулі яго з сяней, князь абвясціў:

— Заўтра падыдуць першыя палкі з удзелаў. Пешыя
ратнікі, прашчнікі і лучнікі паплывуць далей на плытах і
стругах. Конная дружына пойдзе сухазем’ем. Каля Гер-
цыкі прымем дружыну князя Усевалада і літоўцаў. Пры-
спела пара пастаяць за зямлю і веру!

8

Дзень выхаду ў паход выпаў сонечны і цёплы. У па-
садах цвілі сады, і па ўсім горадзе бруіў тонкі вясновы
пах квецені.

Адстаяўшы з дружынаю ютрань у Сафіі,  вялікі
князь Валодша пер шы ўзбег па схо дах на кня-
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жы струг і павярнуўся тварам да Полацка. Бераг быў
чырвоны ад шчытоў. Травеньскае сонца грала на шаломах
у ваяроў, што стаялі пад шматкалёрнымі сцягамі і белымі
харугвамі. Князеву душу прасвятліла радасць. Чужынцы
з крыжамі на плашчах ніколі не будуць гаспадарамі гэтай
зямлі.

«Слава князю Валодшу!» — крычаў бераг. Але не
паспела аціхнуць над Дзвіною водгулле, як полацкі ва-
ладар на вачах у Звеніславы з сынамі і ўсяго горада
схапіўся аберуч за слямгу і пачаў асядаць на памост. Усё
жыццё пранеслася ў князя перад вачыма, і ў астатнюю
хвілю ён убачыў Барыску, да балючага выяўна ўбачыў,
як сын водзіць пальчыкам па старонцы старой кнігі...

Віславус стралой узвіўся на княжы струг і паспеў
пачуць апошнія, вымаўленыя ўжо неслухмянымі вуснамі
словы: «...не аддайце...»

Так абарвалася жыццё князя Валодшы, але імя яго-
нае не згубілася ў стагоддзях.

Летапісец рыжскага біскупа Генрых не насмеліўся
запісаць у сваёй хроніцы, што полацкага караля пакара-
ла неба. Відаць, біскуп сам страшыўся кары за грахі і не
хацеў, каб згадка пра іх дайшла да будучых пакаленняў.

У лета 6724 крыжакі дамагліся свайго. Абезгалоўле-
нае войска ў паход не пайшло. Дарэмна ў вотчыне за Ба-
рысавым каменем грузілі на караблі грозныя балiсты. Да-
рэмна чакаў Збыслаў з герцыкскай дружынаю. Марна
ўглядаліся з наддзвінскіх хвояў у рачную далячынь
лiтоўскiя дазорцы...

Ужо ў год смерці полацкага князя вялікі атрад меча-
носцаў і рыцараў біскупа Альберта напаў на Наўгарод-
скую зямлю. Каб ударыць раптоўна, крыжакі пачалі на-
бег у калядныя святы, а вялікі магістр перад гэтым ад-
пусціў з дарамі дахаты палонных наўгародцаў.

Збыліся і іншыя Валодшавы прадгаданні. Праз двац-
цаць гадоў пасля бяссоннай ночы ў Бельчыцах прыйшла
новая варожая сіла. Князь Конрад Мазавецкі падпісаў з
Тэўтонскім ордэнам дамову аб скарэнні прусаў.

Аднак збылося не толькі благое. Спраўдзіліся і князе-
вы надзеі. Не ўзяў сабе Барыска жонкі з Ноўгарада, але
наўгародскі князь Аляксандр Яраславіч вянчаўся з Пара-
скеваю, дачкой полацкага Брачыслава. Цяпер два кня-
ствы радніліся не так, як у часы Рагвалода і Рагнеды,
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не пад звон мячоў, а пад радасныя званы храмаў. Разам
з пасагам везла княгіня абраз Багародзіцы Эфескай, што
прыслаў некалі ігуменні Еўфрасінні яе сваяк візантыйскі
кесар Мануіл, унук кесара Аляксея Комніна, жанатага з
дачкою вялікага князя полацкага Усяслава Чарадзея. Пра
гэты абраз казалі, што напісаў яго нібыта сам апостал
Лука. Але Аляксандр Яраславіч, якога яшчэ не звалі
Неўскім, відаць, больш разлічваў не на цудадзейны аб-
раз, а на сілу полацкіх палкоў, што няраз хадзілі на ры-
цараў.

Апантанага немца Тэадорыха смерць знайшла ў той
самы дзень, калі памёр Валодша. А ваявода Віславус жыў
яшчэ доўга. На неўскіх берагах ён секся поруч з лоўчым князя
Аляксандра палачанінам Якавам. На ягоных вачах паваліў-
ся долу золатагаловы шацёр свейскага ярла Біргера.

Мінулася яшчэ два гады, і побач з наўгародцамі і пска-
вічамі полацкія ваяры насмерць стаялі каля Варонінага
Каменя на Чудскім возеры. Пасля Лядовага пабоішча яны
супольна гналі палонных тэўтонаў да Пскова, а адтуль
павярнулі на радзіму, у Полацк.

У той дарозе, каля вясёлых вечаровых вогнішчаў, ста-
рэйшыя векам дружыннікі неаднойчы згадвалі любамуд-
рага князя і прастадушна верылі, што князь бачыў пе-
рамогу з захмарных высяў і радуецца цяпер разам з імі.

1985
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Час чумы

Мы пад с якерай,
дык хай жа пачуецца ў свеце Гусаўца

голас. ..
Песня пра зубра

Рым, 1521

I

— Гэта праўда, што вы нарадзіліся ў самым сэрцы
варварства?

Жанчына хацела здавацца абыякавай, але ў трошкі
прымружаных агатавых вачах пад негустымі цёмнымі
бровамі свіцілася цікаўнасць. Вясновы вецер варушыў
празрыстыя запавесы, раз-пораз напаўняючы іх і робячы
падобнымі да ветразяў. Са спічастага прачыненага вакна,
што глядзела на кветнік, плыў водар размарыну. Удале-
чы жаўцелі тэрмы імператара Каракалы. Мужчына маў-
чаў. Пытанне было не з тых, на якіх можна адказаць
адным ці двума словамі, і ён задумаўся.

Ён быў непаглядны, прынамсі, непаглядны паводле ка-
нонаў гэтай краіны і свету, да якога належала жанчына.
Невысокі і шырокі ў плячах, з выцягнутым тварам, адзі-
наю вартасцю якога знаўцы законаў прыгажосці назвалі б
грубаватую правільнасць ліній, з доўгімі дужымі рукамі,
ён быў падобны да прасталюдзіна, але гэтаму ўражанню
пярэчыла ўнутранае святло, што адбівалася ў шырока па-
саджаных вачах, выдаючы чалавека не толькі разумнага,
але і асвечанага. Пра гэта казала і адзенне: белая кужэль-
ная кашуля і строгі глухі каптан з квадратным выразам,
такі, што носяць бакалаўры або іншыя людзі, якіх кор-
мяць вольныя мастацтвы. Незвычайныя ў італьянцаў
звіслыя вусы, густыя валасы колеру жытняй саломы і не-
тутэйшы халаднаваты блакіт вачэй сведчылі, што чалавек
гэты з далёкіх паўночных краёў. Мужчыну было блізу
сарака, і ён пражыў на свеце ўдвая болей за сваю сураз-
моўніцу.
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— Вы прымушаеце даму чакаць,— незадаволена ска-
зала жанчына, папраўляючы залацістыя, з масянжовым
адлівам валасы.

— Я не хацеў бы пакрыўдзіць вас сваім адказам.—
Мужчына гаварыў па-італьянску, крыху расцягваючы
словы.— Мне таксама даводзілася чытаць кнігі, якія
сцвярджаюць, што ў маёй краіне зоркі свецяць удзень і
ўначы, што золата ў нас нязмерна больш, чым жалеза, а
людзі, не раўнуючы як цыклопы, маюць па адным воку
пасярод ілба. Магу вас запэўніць, што гэтыя звесткі на-
столькі ж праўдзівыя, як і тыя, што па Рыме ходзяць
мядзведзі і што ў Вечным горадзе ляжыць вечны снег.
Зрэшты, пра колькасць вачэй у маіх адназемцаў вы можа-
це меркаваць і самі, варта толькі ўважлівей зірнуць на
аднаго з іх...

Ён, відавочна непакоячыся, што апошнія словы пра-
гучалі занадта рэзка, кінуў на жанчыну хуткі позірк, але
тая сядзела, не мяняючы паставы, і, як і раней, ленавата
абмахвалася прастакутным ядвабным вахлікам з жоўта-
зялёнай выяваю заморскай птушкі.

— Але я схільны вінаваціць не аўтараў гэтых кніг і
тым больш не чытачоў, якія мусяць верыць у бязглуздыя
прыдумкі,— гаварыў далей мужчына.— Мы вінаватыя
самі, бо яшчэ не здолелі сказаць свету слова праўды пра
сваю зямлю.

— Няўжо ў вас няма дзівосаў, пра якія столькі гаво-
раць? — расчаравана і недаверна спыталася жанчына.

— Дыму без агню не бывае. Ніхто не мае такіх бяз-
межных, як нашы, лясоў. Царства нашых звяроў і пту-
шак найбагацейшае на ўсім свеце. Толькі ў нас жывуць
зубры, якіх ахоўвае княжая грамата. Мы і самі пакуль
што не зведалі ўсіх таямніц нашых пушчаў.

— Я чула, у юнацтве вы былі простым паляўнічым...
— Гэта праўда.
— Раскажыце.— Яе просьба прагучала амаль як за-

гад.
Яна паднялася з лёгкага трохногага крэсла і наблізіла-

ся да вакна. На нізкім століку перад крэслам засталася
ляжаць кніга. Гэта быў трактат Катарыны Сфорца «Як стаць
прыгожай», які вывучалі цяпер знатныя дамы ўсёй
Еўропы, і мужчыну захацелася сказаць, што донне Фран-
чэсцы няма аніякай патрэбы чытаць гэтую кнігу, на-
пісаную сваячкай вялікай княгіні літоўскай і каралевы
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польскай.
— Паляўнічымі былі мой бацька, і мой дзед, і дзед

майго бацькі. Першы раз мяне ўзялі на ловы, калі мне
споўнілася сем гадоў. Тыя ловы запомніліся мне назаўсё-
ды. Калі праз два тыдні мы вярнуліся, маці не сустрэла
нас, а на месцы сялібы мы ўбачылі пажарышча. Ус-край
пушчы прайшлі татары... — Ён на хвілю замоўк.— Пушча
была маёй першай школай. Я і цяпер часта чую яе музыку...

Ён падышоў да крэсла, дзе толькі што сядзела жанчы-
на, і паклаў на прыслон свае шырокія далоні.

— У нашых лясах няма такога звера, на якога мне не
давялося б паляваць. Але гэта могуць сказаць пра сябе
многія. У нас кожны — паляўнічы...

Мужчына непрытоена любаваўся доннай Франчэскай.
З таго цьмянага і настылага зімовага дня, калі ён убачыў
яе ля калоны ў саборы святога Паўла і яна здалася яму
ўвасабленнем самой маладосці, ён упершыню быў з ёю з
вока на вока... Ён лічыў за шчасце так блізка бачыць гэты
пяшчотны авальны твар з бездакорнымі прапорцыямі, чысты
і высокі ад прыроды лоб, над якім не трэба было на два
пальцы галіць валасы, як рабілі рымскія красуні, гэтае лёгкае
золата валасоў, перахопленае ніткаю жомчугу, і вялікія,
крыху пукатыя вочы, і круглявы падбародак з трыма
пацеркамі маленькіх радзімак... У донне Франчэсцы ўсё
здавалася яму суладным: пашытая з цяжкога ядвабу бэзавая
сукенка з гранатавым узорам дзіўным чынам адпавядала
яе імю, а буйны смарагд у авянечніку не толькі надаваў
бляск вачам, але і падкрэсліваў чырвань вузкіх, аднак
жывых і паўнакроўных вуснаў. Нават абцягнутыя саф’янам
чаравікі-цаколі на высокай, ледзьве не на локаць драўлянай
падэшве, мода на якія прыйшла летась з Венецыі і якія ён,
сустракаючы ненатуральна высокіх модніц, пагардліва ах-
рысціў дыбамі, нават гэтыя чаравікі на яе нагах выдавалі
дарэчнымі.

Ён глядзеў на яе і апавядаў, як яшчэ дзіцем пераносіў
па цаліку суліцы, як пераплываў побач з канём рэкі і
месяцамі блукаў пушчаю. Яму хацелася, каб Франчэска
ўвачавідкі ўбачыла, як стралец, злажыўшыся з лука,
зразае жораву крыло, як ляціць па зямлі імклівы птушы-
ны цень і, палохаючыся яго, маланкава зрываецца з месца
зубр. Яму праглася, каб яна пачула, як разлягаецца ў
прыцемку рэзкае «гох! гох!» і як, пазнаўшы саміцу,
адгукаецца магутным працяжным ровам і напралом, абд-
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зіраючы бакі, нясецца на здрадлівы голас паляўнічага-
вабіка падмануты лось...

Мужчына гаварыў і бачыў, што яе вялікія вочы рас-
плюшчваюцца яшчэ шырэй і з твару знікае ўдаваная
абыякавасць. Ён чуў радасць ад улады сваіх слоў, але
раптам у вачах у Франчэскі плескануўся спалох і тонкія
белыя пальцы — нібы яна хацела ад нечага абараніцца —
моцна сціснулі тронак вахліка.

— Хопіць,— холадна прагучаў яе голас, і мужчына з
горкім непаразуменнем замаўчаў.

— Я хачу пачуць, як гучыць на вашай мове вашае
імя,— без усякай сувязі з папярэднiм сказала яна.

Мужчына падумаў, што для яе гэта проста прыха-
маць, не болей. Кароткай пярэрвы было дастаткова, каб
Франчэска з нейкай палёгкаю засмяялася.

— Ён забыў сваё імя,— узмахнуўшы вахлікам, пра-
мовіла яна скрозь смех.— Памятае ўсіх сваіх звяроў, а
імя — забыў.

Мужчына таксама ўсміхнуўся — стрымана, але вет-
ліва — і са здзіўленнем адзначыў, што ўжо не адчувае
аніякае крыўды.

— На мове майго народа мяне завуць Мікола. Міко-
ла Гусоўскі.

Ён сказаў усю фразу не па-італьянску, і Франчэска,
услухаўшыся ў нязвыклае гучанне чужых слоў, на мо-
мант утаймавала сваю весялосць. Аднак хутка яна ўжо
зноў смяялася — без дай прычыны, як быццам проста
дзеля таго, каб пахваліцца прыгожымі зубамі.

— Мі-ко-ла...— паўтарыла яна.— Як жа вы сталі
паэтам?

— Вы ўмееце выбіраць цяжкія пытанні, донна Фран-
чэска. Баюся, гэтае з тых, на якія адказаць наогул не-
магчыма.

Гусоўскага ўсё больш хвалявала думка, ці прачытала
яна ліст, што два тыдні таму ён перадаў праз слугу разам
з кошыкам першых аксамітна-пунсовых ружаў.

У лісце не было нічога, апрача некалькіх новых эпі-
грам і вершаў, якія ён перапісаў сваім буйным каліграфі-
чным почыркам на добрай паперы з зялёным водценем.
Перапісваючы, ён з нечаканай сумотаю ўспомніў задаўнены
выпадак з часоў вучэння ў калегіуме. Аднаго разу ён
напаткаў у нейкай інкунабуле глыбакадумнае назіранне,
што ўсе каліграфы — дурні, і цэлы месяц старанна псаваў´
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почырк, пакуль не зразумеў, што калі не спыніцца, дык
адно пацвердзіць адкапаную ў інкунабуле мудрасць. Відаць,
гэтая смешная драбніца згадалася невыпадкова. Паміж
юначымі практыкаваннямі з почыркам і лістом да мала-
дой рымлянкі са знанай радзіны, несумненна, была сувязь.
Мінулася столькі гадоў, а ты застаўся такі самы наіўны,
думаў ён над лістом. Да таго ж пачаў верыць не толькі
кнігам...

Маўчанне здоўжылася, але донна Франчэска яшчэ не
збіралася канчаць гэтую дзіўнаватую размову, якая нагад-
вала іспыт, дзе настаўнік і вучань памяняліся месцамі.

— Вялікі Петрарка,— завучаным рухам адставіўшы
вахлік, прамовіла яна,— пытаўся: паэзія — грэх ці свя-
тое прызванне?

— Паэзія — радасць,— пераканана сказаў Гусоўскі.—
Паэт творыць з хаосу свой свет.

— О-о! — Франчэска відавочна здзівілася.— Я ве-
даю вашыя вершы. Некаторыя гавораць пра іх з захап-
леннем,  але ад аднаго прыдворнага паэта я ч ула, што
натхненне даюць вам копіі Грацыя* і Марка Немезія-
на**, якія вы хаваеце ў сваім стале. Няўжо гэта праў-
да?

Ён успыхнуў і міжволі зрабіў крок да Франчэскі.
— Такая ж праўда, як тое, што Строццы, які распус-

кае гэтыя нізкія чуткі, роўны боскім паэтам старажыт-
насці,— гнеўна сказаў Гусоўскі.— Такія, як ён, не ства-
раючы, умеюць пісаць, як Вергілій, ды бляск іхніх вершаў
— бляск фальшывага золата.

На матавым твары Франчэскі з’явілася задаволеная
ўсмешка: яна непрыхавана цешылася тым, што вывела
суразмоўніка з раўнавагі.

— Дзе ж тады сапраўдная крыніца вашага натхнення?
Яна застыла ў прыгожай паставе, упэўненая, што ведае

ягоны адказ.
— Дзе? — Гэтая ўпэўненасць не схавалася ад паэта.—

Аднойчы я чуў, як пяюць пад звон кайданоў палонныя
татары. Яны ворагі маёй краіны, але калі я пачуў, як яны
плачуць па радзіме і па сваіх пустых тулах, у мяне
зашчымела сэрца. Тут, у Рыме, я разумею іхнюю песню
яшчэ лепей.

* Паэт, сучаснік Авідзія.
   ** Лацінскі паэт III ст.
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У агатавых вачах Франчэскі было расчараванне, ад-
нак яна не пакідала сваёй гульні.

— Хіба вы палонны? Хто ж у такім разе паланіў вас?
— Яна закрылася вахлікам і зірнула на паэта паўзверх
жоўта-зялёнай птушкі.

Пісаныя і няпісаныя правілы галантнасці вымагалі ад
яго толькі аднаго адказу, якога прагнула юная капрызні-
ца.  Здаецца, зусім проста — сказаць некалькі за-
звычаеных слоў. Але ён ведаў, што не зможа перас-
тупіць праз нейкую перашкоду ў самім сабе.

— Хто ж паланіў вас? — настойліва паўтарыла яна.
— Туга па радзіме,— адказаў ён, заўважаючы, як у

яе ў вачах прачынаецца зласлівасць.
— Я хачу паслухаць вашыя вершы,— уладна сказала

Франчэска.
Яна стаяла, напалову павярнуўшыся да вакна, і ветрык

перабіраў яе валасы. Злёгку ўскінуўшы голаў, Гусоўскі
пачаў:

Што толькі ёсць на зямлі, гэта створана ўсё дзеля шчасця.
Зоркі ў цямноце мігцяць, асвятляюць слабенькім зіхценнем,
Моцай таемнаю; пыл залацісты ў крынічным паветры
Шчасна згадаеш. Прыроды дарункі — імклівыя птушкі,
Рыбы, звяры, і пладоў, і металаў бясконцыя скарбы...

Гэтыя радкі ён таксама перапісаў два тыдні таму на зелен-
каватую паперу, але па твары Франчэскі нельга было прачытаць:
знаёмы ёй гэты верш ці яна чуе яго ўпершыню.

Радуе ніва ратая сваім ураджаем аквітным...*

Краем вока Гусо ўскі змеціў, што з дзвярэй р обіць
гаспадыні нейкія знакі чор навалосая пакаёўка. Фран-
чэска кіўнула ёй і рухам рукі загадала паэту спыніцца.

— Я атрымала ваш ліст,— сказала яна, пазіраючы ў
вакно.— Цяжка ўявіць сабе ўчынак больш легкадумны,
чым ваш. Вы забыліся, хто вы. Мне вядома, што ў спісах
каралеўскага пасольства нават няма вашага імя. Толькі
вашы паэтычныя здольнасці не дазваляюць мне неад-
кладна паведаміць пра ўсё маім бацьку і брату. Калі вы
не спыніцеся, яны змогуць абараніць мяне ад вашых
дамаганняў.

Гусоўскі адчуў, як усю ягоную істоту залівае задуш-

* П ерак лад з  лац інск ай Ся ргея  Сокалава -Вою ша.
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лівая гарачыня. Ён хацеў нешта сказаць, ды гэтая ліпучая
гарачыня ўжо запоўніла горла і грудзі. Высілкам волі ён
здолеў пакланіцца і імкліва выйшаў у дзверы, несучы на сабе
насмешліва-цікаўны позірк чарнявай пакаёўкі.

Ён ішоў, не заўважаючы нікога, сам-насам са сваім
болем і сваёй крыўдай. Насустрач яму трапіўся струпля-
вы ў каўпаку, які належала насіць усім, каго зачапіла
гэтая немач. Таксама як вакол хворага на праказу нават
на самых людных вуліцах утваралася пустата, вакол Гу-
соўскага была вязкая ціша, якую не маглі змагчы ні гру-
кат жалезных брусоў па ваканіцах — гандляры ўжо за-
чынялі крамы, ні крыкі вулічных прадаўцоў вады, ні
страшная ляскотка струплявага, які ў апошні момант
сам адхіснуўся ад чалавека, што ішоў проста на яго.

Паэт не чуў лаянкі, якою ўзнагародзіў яго струпля-
вы. У звінючай цішыні, што нябачным шчытным воп-
раднем абкружыла Гусоўскага, гучала адно і тое ж. Вы
забыліся, хто вы. У спісах пасольства нават няма ва-
шага імя...

Намагаючыся ўцячы ад наслання, ён прыспешваў хаду,
але абразлівыя словы ўсё адно даганялі і смяяліся яму
проста ў вочы.

Вы забыліся, хто вы...

II

У гэтыя хвіліны пасол вялікага князя літоўскага i
караля польскага Жыгімонта Казіміравіча пры папскім
двары ў Рыме біскуп Эразм Вітэліус узрушана хадзіў па
даўгой галерэі, што з трох бакоў аблямоўвала пасоль-
скую рэзідэнцыю. Эразм кагадзе вярнуўся дадому, і на
ім яшчэ было адзенне для конных прагулянак — ка-
роткі лёгкі плашч, скураныя нагавіцы да каленяў і вы-
сокія боты са светлага юхту. Каралеўскаму паслу наў-рад
хто-небудзь даў бы ягоныя сорак з гакам — так лёгка нёс
ён сваё паўнаватае, але падабрана-спружыністае цела, так
маладжава выглядаў ягоны голены загарэлы твар. Мала-
досці дадаваў яму і высокі рост з ганарыстай паставай.
Праўда, уражанне крыху псавалі зрадзелыя чорныя вала-
сы, затое на буйной і круглай, як кавун, галаве іх застава-
лася акурат столькі, каб біскуп Вітэліус мог, нічым не ры-
зыкуючы, не галіць танзуры.

Раз-пораз па ягоным твары прабягала лёгкая ўсмеш-
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ка чалавека, якому раптам вельмі пашанцавала. Сёння ў
яго сапраўды быў адзін з тых дзён, якія Катул меў звыч-
ку адзначаць белым каменьчыкам, адзін з нячастых за тры
пасольскія гады ў Рыме дзён, калі Эразм быў задаволены
і сабой, і хадою падзей.

Сёння ён мог шчыра дараваць пáпу і празмернае за-
хапленне ловамі, і вясёлыя начныя б алюшкі, і іншыя
чалавечыя слабасці, што не надта пасавалі яго святасці
Лявону X. Сёння хай сабе толькі на некалькі гадзін,
але Вітэліуса пакінулі ўсе непамыслоты апошніх меся-
цаў. Адступіліся нагаворы ордэнскіх паслоў, якія заця-
та змагаліся з ягонай прапановаю перавесці Тэўтонскі
ордэн на мяжу з татарамі, дзе рыцары маглі б сапраўды
бараніць веру, а не рабаваць суседзяў-хрысціян. Да часу
адышлі некуды ўбок інтрыгі ў Польшчы, дзе прымас
Ласкі з падбрэхічамі нясто мна пляце сваё павуцінне,
дзень пры дні ўводзячы кар алю ў вушы, што ён, Эразм
Вітэліус,— няздатны выскачка, нар оджаны ў абозе
лютніст-самавук, які выпадкова ўбіўся ў міласць да
былог а вялікага князя Аляксандра. Надзейныя людзі
паведамляюць з Кракава, што Ласкі ўжо ўголас назы-
вае яго нявартым каралеўскае пашаны плебеем. Але хутка
ён змусіць ворагаў прыкусіць свае подлыя языкі. Пурпур
кардынальскае мантыі станецца для караля найлепшым
доказам таго, на якіх людзей павінна багацець дзяржава.
А калі Эразм Вітэліус зробіцца кардыналам Вітэліусам,
лепей пойдуць і пасольскія справы. Можа, менавіта тады
яму пашчасціць схіліць папу да аб’яднання хрысціянскіх
краін супроць Порты. Туркі і іхнія васалы крымскiя татары
ўжо навіслі над Еўропай, нібы навальнічная хмара з
градам над спелаю нівай. I Кар она, і Вялікае княства
зазналі сілу і лютасць магаметанаў, а кароль і магнаты,
як і раней, бавяць час у злачынным спакоі.

Колькі гадоў таму папа ўжо спрабаваў сабраць кры-
жовы паход на асманцаў. У рымскіх саборах адпраўлялі
імшу за поспех вайны, а сам папа, босы і з непакрытаю
галавою, на каленях маліўся ў царкве Святых Апосталаў.
На пляцах і ў храмах па ўсёй Еўропе стаялі жалезныя
скрыні пад трыма замкамі, і беднякі кідалі туды свае
астатнія дробныя манеты. Латэранскі царкоўны сабор быў
узб унтаваны лістом імпер атар а Максіміліяна, які
дакляраваў вызваліць грэкаў. Але, здалёк пагражаючы
мусульманам, імператар не спыняў войнаў з еўрапейскімі
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манархамі. Таму ніхто з іх не даў на крыжовы паход
аніводнага ваяра, і пра той час нагадвалі цяпер адно сотні
пашытых загадзя харугваў з партрэтамі папы і імператара
ды страхалюднымі туркамі з чырвонымі ад хрысціянскай
крыві шаблямі ў руках. Адна з тых харугваў вярэдлівым
напамінкам пра адвечную нязгоду валадароў гэтага свету
вісела навідавоку і ў пасольскіх апартаментах.

Але сёння Эразму верылася ў лепшае. Дыпламатыч-
ныя перамогі ўжо блізка. Іхняй зарукаю будзе карды-
нальская мантыя, якую дапаможа атрымаць ліра Гусоў-
скага.

Вітэліус адчуў у душы нейкую няўтульнасць. У пасла
з’явілася пачуццё вінаватасці перад сваім сакратаром,
аднак ён заспакоіў сумленне тым, што ўзвышэнне мецэ-
ната не можа не спрыяць славе паэта, якім ён апякуец-
ца. I сапраўды, хіба сённяшняя просьба папы — не цудоў-
ны дарунак лёсу для іх абодвух і найперш, магчыма, якраз
для Гусоўскага? Менавіта просьба, а не прыхамаць, бо
яна будзе мець далёкія вынікі. Пісаць на заказ самога Лявона
X! Вядома, папа — чалавек са сваімі вáдамі, але мала хто так
тонка ведае і адчувае паэзію. Хіба не ён меўся перанесці з
Равены ў Фларэнцыю прах Дантэ, што раней хацелі спаліць
як прах ерэтыка? I, бясспрэчна, перанёс бы, калі б —
дзіўныя і вусцішныя твае справы, Божа! — калі б паха-
вальня ў царкве Сан Петра Маджорэ не аказалася пустой.
Не, нездарма папа выславіўся як шчыры прыхільнік музаў
і магутны мецэнат. Колькі паэтаў не пашкадавалі б і добрай
часткі ўласнага жыцця, каб апынуцца цяпер на месцы Гу-
соўскага!

А маё сэрца яшчэ ўмее радавацца за бліжняга, думаў
Вітэліус, назіраючы за ластаўкамі, якія ўжо вывелі пту-
шанят і цяпер ад ранку да вечара напаўнялі прастору
двара сваім імклівым лётаннем і шчабятаннем.

Пасол і ягоны сакратар былі аднагодкі, але наймацней іх
лучылі не аднолькавы век і агульнасць многіх поглядаў,
не адукаванасць, а штосьці больш трывалае. У Эразма-
вай памяці ніколі не паміраў той цыбаты, апрануты ў
бацькавыя неданоскі кракаўскі падлетак з беднай мя-
шчанскай сям’і, які лічыў за найвялікшае шчасце пад’-
есці так, каб не смактала ў вечна галодным чэраве. Сла-
вуты дыпламат дагэтуль памятаў вінаватыя матчыны вочы,
калі тая ставіла на стол місу паранай рэпы і клала пе-
рад кожным з дзяцей лусцік хлеба, трохі таўсцейшы ад
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аркуша грубай паперы, на якой шкаляр Эразмус старанна
выводзіў першыя лацінскія словы ў касцельнай школцы. З
гэтага заўсёднага галадавання ён выбіўся, бадай, толькі
ў Вільні, пасля магістар скага экзамену, пасля таго як
разам з іншымі здольнымі маладзёнамі яго ўзяў на вока
і пасадзіў у сваю канцылярыю вялікі князь Аляксандр. З
тае пары ў польскую кроў Эразма і ўвайшло няўзнакі
пачуццё, што па часе не высілілася, а адно ўзмацнела,
асабліва цяпер, калі на радзіме, у саміх каралеўскіх
пакоях, ганьбуюць і зневажаюць ягонае імя. Эразму даў-
но ўжо больш лёгка і пр ыемна мець за бацькаўшчыну
Вялікае княства, дзе пачаўся ягоны шлях угору  — ад
непрыкметнага канцылярыста да біскупа і спрактыкава-
нага дыпламата, якога ведаюць пры ўсіх еўрапейскіх два-
рах. Ён не кр ывіў душой, называючы сакратара сваім
адназемцам, а почасту, адпрэчыўшы лаціну і пальшчыз-
ну, з дзіўным для самога сябе смакам любіў пагутарыць
з Гусоўскім па-беларусінску, на мове Вялікага княства.

У вечаровым зацішку галерэі яму наўздзіў выяўна,
нібыта ў памяці расхінулася нейкая заслона, згадалася
іхняя першая сустрэча, якая магла стаць і апошняю, бо
выправіцца з таго палявання прамютка да Абрама на
піва Гусоўскаму было нашмат прасцей, чым вярнуцца
дахаты жывым.

Гэта здарылася ў гады ўладарання караля і вялікага
князя Аляксандра, у шчаслівую для Эразма пару, калі ён
і Гусоўскі яшчэ не ведалі, што іхнія пуцявіны не толькі
перакрыжуюцца, але і непарыўна заплятуцца, як дзве
ссуканыя суравыя ніткі.

Хоць пушча таксама належыць каралю, не след блы-
таць яе з каралеўскім палацам, бо старавечныя яліны і
хвоі — не месца для забавак гуллівых купідонаў. Але ў
тыя дні ў Налібоках Аляксандр нібыта забыў на гэта і
легкадумна папусціўся каралеве Алене, якой заманулася
наладзіць паляванне з пацехаю. Прыдворныя шапталіся,
што кароль замольвае перад жонкаю свае любо-шчы з
маладой удавою менскага старасты Адэляй.

Дзень палявання выпаў сонечны і сляпучы ад першага
снегу. Ускрай балацявіны з купкамі мерзлай асакі арцель
цесляроў збудавала памост на пяці магутных, як калоны,
дубовых слупах, спрэс высланы звярынымі шкурамі і
кілімамі. Сама каралева Алена — дачка князя маскоўскага
Івана III, а за ёй і ўсе прыдворныя дамы выстраіліся,
быццам на Каляды; ад чырвані, золата і блакіту жаночых
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убораў, ад крамянай марознай ружовасці шчок, ад усёй
гэтай стракатасці на зіхотнай снежнай асноведзі ўмомант
стамляліся і пачыналі слязіцца вочы.

За тры сотні крокаў ад памоста расцягнуўся ланцуг
паляўнічых з дзiдамi і цяжкімі рушніцамі. Сярод тых, хто
ўсё больш наструнена прыслухоўваўся да пушчанскіх зы-
каў і на ўсялякі выпадак яшчэ раз правяраў сошкі рушн-
іцаў, Эразм убачыў самога сябе, маладзейшага на двац-
цаць гадоў. Ён у гэтай пушчы пяты ці шосты раз, ужо
ўпаляваў зубра і трох ласёў, ды хвіліны чакання, напэўна,
заўсёды аднолькавыя: сэрца ў грудзях усё роўна як
вырастае, кроў робіцца гарачэйшая, але адначасна ў ёй
чуецца і нейкі халадок, што дае галаве спакойную яснасць
і рашучасць.

Аднекуль здаля далятае слабы сабачы ўзбрэх, потым
яшчэ і яшчэ. У марозным паветры ўжо выяўна чуюцца
чалавечыя крыкі і конскае гігатанне. Гáлас хутка на-
бліжаецца, і кроў бяжыць па жылах кароткімі моцнымі
штуршкамі.

Зубр паказаўся на краі галявіны знянацку. Прабег-
шы з паўсотні крокаў, ён на хвілю спыніўся, нібыта
акурат дзеля таго, каб даць сябе разгледзець — ахутаны
белым воблакам пары, агромністы, як капа старога ру-
даватага сена, з трыма суліцамі ў загрыўку. З-за дрэў,
адразу раздзяляючыся надвое, каб узяць ляснога волата
ў кальцо, вылецела на ўспененых конях пагоня. Нейкі
зухаваты вершнік на буланым кані вымкнуўся наперад
і, наставіўшы дзіду, адважна рынуўся на звера. Кароль
і астатнія коннікі прыпыніліся, стамлёны зубр ленава-
та павярнуўся, прымаючы выклік. I тут прычынілася
непрадбачанае: буланы пакаўзнуўся на прыцярушаным
сняжком лёдзе і, спудзіўшыся, скінуў гаспадара на дол.
Лоўчыя кінуліся на падмогу, але было позна — раз’ят-
раны зубр двума скачкамі дапяў няшчаснага паляўніча-
га і кароткім страшным ударам рагоў выпусціў з чала-
века дух.

З сотні жаночых грудзей вырваўся і разлёгся па-над
галявінаю лямант, у якім змяшаліся жах і захапленне.
Адно цяпер зубр угледзеў нешта дагэтуль нябачанае:
высокі памост са стракатым натоўпам якіхсьці крыклі-
вых істотаў. Звер ажно здрыгануўся ад лютасці. Не зважа-
ючы на баханне рушніц, ён нагнуў кашлатую галаву і,
падкідваючы цяжкі азадак, моўчкі памчаў проста на па-
мост. Ён, як віхор, пранёсся непадалёку ад Эразма, пакі-
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нуўшы за сабою стаптанага паляўнічага і раструшчаную
капытамі зброю. Першы дубовы слуп зляцеў з падваліны,
быццам тонкі бярозавы калок. Пераможна рыкнуўшы, звер
завярнуўся і, прабегшы пад памостам, гэтаксама лёгка
збіў асяродную палю. Край памоста пахіліўся, і некалькі
прыдворных дам, анямеўшы ад жаху, апынуліся на снезе.
Зубр зноў развярнуўся. У ягоных крутых баках трымцела
ўжо з дзесятак дзідаў, але магут не здаваўся. Пакуль
стральцы падбягалі і ліхаманкава наводзілі свае рушніцы,
зубр апусціў мокрую ад юхі галаву і зноў пайшоў на
памост. I тады паляванне не дало веры вачам: паміж
ашалелым ад дзідаў і куль мсціўцам і ягонымі ахвярамі,
што безабаронна бэрсаліся на снезе ў сваіх цяжкіх футрах,
скочыў малады лоўчы з рацішчам.

Зубр здзіўлена ўскінуў голаў і ўтаропіў на чалавека
каламутны позірк, поўны невыказнай пакуты і нянавісці.
Тым часам каржакаваты лоўчы, прытанцоўваючы, зрабіў
насустрач зверу яшчэ тры крокі і знерухомеў. Выцяг-
нуўшы руку, ён мог дастаць рацішчам да скрываўленых
рагоў. Зубр падабраўся, каб зрабіць апошні скачок, але
ў той самы момант, калі ён скрануўся з месца, лоўчы ў
міг вока адскочыў убок і схаваўся за стаўбуром вячыстай
яліны.

Пачаўся вусцішны танец чалавека і параненага зве-
ра. Яны кружлялі вакол таўшчэзнага стаўбура, і разам з
імі, невідочная, скакала ў цішыні сама смерць. Даўмеў-
шыся, што зваліць яліну немагчыма, зубр намагаўся
злавіць чалавека сваім доўгім, як вужака, языком. Кож-
ны з паляўнічых, якія абсталі месца двубою, ведаў, што
такое зубрыны язык. Развар’яваным зубрам няраз шэн-
ціла схапіць лаўца языком і, падцягнуўшы, накалоць
небараку на рогі. Кожны ведаў пра гэта, але ніхто не мог
дапамагчы маладому паляўнічаму. Кружлянне вакол яліны
было такое імклівае, што сам гаспадар Аляксандр, які меў
славу найтрапнейшага стральца ва ўсім Вялікім княстве,
бездапаможна адышоў ад рушніцы.

Пушчанскі магут пакрысе знемагаў. Вось ягонае тулава
працяла дрыготка, вось ён пахіснуўся, вось у сляпым шале,
ужо чуючы непазбежнае, зачапіў рогам яліну, па-кінуўшы
на стаўбуры шырокую белую паску. Усе ўжо ведалі, хто
пераможа ў гэтым двубоі, і калі шырокае лязо рацішча
ўвайшло зубру проста пад сэрца, галявіна зараўла ад
захаплення, угору ўзляцелі магеркі і аблавушкі, і ніхто не
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пачуў перадсмяротнага звярынага хрыпу.
Зубр яшчэ не сканаў, яшчэ стаяў на каленях, хапаючы

пашчаю снег, а адчайнага лоўчага ўжо абдымалі, мацалі
рукамі, нібыта не верачы, што жывы, і фарсісты пасыльны
ўжо перадаваў яму запрашэнне да стала яго каралеўскае
мосці. Жанчыны і сама каралева глядзелі на маладога
паляўнічага з непрыхаванай цікавасцю.

Эразм не спяшаўся падыходзіць: аднекуль у ягонай
свядомасці з’явілася вострае адчуванне значнасці гэтай
хвіліны. «Хто гэта?» — спытаўся ён у суседа-шляхціча,
і той адказаў: «Сын баярскі* Мікола. З Гусава родам».

Калі Вітэліус нарэшце наблізіўся, лоўчага ўжо ата-
чылі дамы. Яны нешта ўзахапы шчабяталі свайму рата-
вальніку, і Эразм пачуў, як той смела сказаў камусьці
на добрай лаціне: «Аut Саеsаr, аut nihil»**.

Такое было іхняе знаёмства, і цяпер, шпацыруючы
па галерэі, пасол яшчэ раз падзякаваў небу за тое, што
звяло іх. Ён скажа Гусоўскаму, каб не забыўся на тое
паляванне ў сваёй будучай паэме.

Вітэліус падумаў пра сакратара з нечаканаю цеплы-
нёй. Колькі перажылі ўдвух! Разам былі і на кані, і
пад канём. I цяпер таксама разам, у дні,  ад якіх зале-
жыць усё іх далейшае жыццё. Блаславёны той, чый
лёс у плывае на лёс Айчыны, з гонар ам думаў пасол.
Яму хацелася хутчэй даць адпаведныя загады кухару і
стольчым і паслаць па Гусоўскага. Вітэліус пашкадаваў,
што некалі згадзіўся з паэтавай просьбай і Мікола жыве
цяпер не ў пасольскай рэзідэнцыі, а на самоце, за колькі
кварталаў адсюль. Ён паспраб аваў уявіць,  як той
сустрэне навіну: як зазвычай прытоіць пачуцці ці дасць
ім волю?

А ці здолее сёння ўтаймаваць свае пачуцці ён сам?
Так, іх з Гусоўскім можна назваць сябрамі, але пры

ўсім пры тым ён — каралеўскі пасол пры двары яго
святасці, а Мікола — усяго толькі ягоны сакратар, які не
развітваецца са сваёй музай адно дзякуючы яму, Вітэліу-
су. Таму паміж імі паводле падпісанага дзесьці ў душах
маўклівага пагаднення заўсёды пралягае неадольная мяжа,
якую нельга парушаць і цяпер. Магчыма, цяпер — асабл-

* У Вялікім Княстве Літоўскім баяры займалі сярэдняе становішча
паміж шляхтай і народнымі нізамі.
    ** Ці пан, ці прапаў (лац.).
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іва.
Пасол чуйна прыслухаўся да самога сябе і, не знай-

шоўшы ў сэрцы патрэбнага спакою, адклаў размову з
паэтам на заўтра.

На Вечны горад апускалася мяккае вясновае сутонне.

III

Ён не любіў гэтай амаль разбуранай спаруды, што
нагадвала яму страхотлівы вулей, куды час сабраў са свае
бязмежнае лугавіны тое, што некалі было жыццём з яго-
нымі марамі і спадзяваннямі. Ён не любіў заходзіць сюды,
але антычны калумбарый меў над ім нейкую ўладу, і час
ад часу, вось як цяпер, па дарозе да Вітэліуса, у Гусоў-
скага ўзнікала неадольнае жаданне пабыць тут некалькі
хвілін сам-насам з сабою.

Прыстояўшы пад выгбаю, ён ступіў у рэдкі халадна-
ваты прыцемак першай залы, і па засціле тонкага пяс-
ку, што ўкрываў каменныя пліты падлогі, пацягнуўся за
ім ланцужок вырáзных слядоў.

Нязвычныя і трывожныя пачуцці агортвалі душу сярод
гэтых сцен з сотнямі цёмных паўкруглых нішаў, якія гля-
дзелі вачыма самае вечнасці. Большасць нішаў ужо даўно
была пустая, толькі пад нізам кожнае бялеўся мармуровы
прастакутнік з лацінскім надпісам. Ацалела ўсяго дзе-
сяткі два урнаў з прахам і столькі ж бюстаў на нізкіх
пастаментах: паблажлівыя твары эпікурэйцаў, твары вя-
сёлыя і хіжыя, змрочныя і засяроджана-журботныя...

Гусоўскі чытаў імёны людзей, што жылі на пятнац-
цаць стагоддзяў раней ад яго. Ён чытаў гэтыя імёны з
пільнаю ўвагай, быццам спадзяваўся сустрэць між іх зна-
ёмае, ды белыя прастакутнікі казалі розуму толькі пра
марнасць чалавечага жыцця.

Гусоўскі прысеў на ўломак калоны. Ён уявіў чалавека,
што некалі будзе разбіраць на замшэлым камені ягонае імя...

Дні і месяцы сыплюцца, як жвірынкі ў пясочным гад-
зінніку, і ты не ведаеш, колькі іх у цябе засталося, затое
ведаеш, што ніхто не пераверне твой гадзіннік на-зад. Спя-
шайся, пакуль гэты танюткі струменьчык пяску яшчэ не
высіліўся ў сваім імклівым бегу.

Ад увахода цягнуў скавыш, і Гусоўскі бачыў, як яго-
ныя сляды на пяску ўвачавідкі губляюць свае абрысы.

До ктар Скар ына ўжо выдаў у  Пр азе чэшскай
Б іб лію на мо ве свайго  наро да.  Ужо  адспявала



www.ka
mun

ika
t.o

rg

289

журботнае сэрца Вісліцкага*, але ён паспеў сказаць свету
пра герояў Грунвальда. А ён, Гусоўскі, яшчэ здабывае
танную славу эпіграмамі і вершыкамі на патрэбу мецэнату
і сяму-таму з рымскіх вяльможаў. Ці вартае такое жыццё
чалавека, што прысягнуў аддаць свой дар роднай зямлі,
каб усла-віць яе багацце і мужнасць і аплакаць яе пакуты?
Ён судзіў сябе сурова і жорстка. Тут, перад прахам сотняў
людзей, якія не пакінулі па сабе нічога, акрамя жменькі
попелу, іначай ён не мог.

Ён зноў пачуў учарашнія халодна-зняважлівыя словы
Франчэскі. Так, ягонага імя няма ў геральдычных кнігах,
няма ў спісах пасольства, але зараз, у гэтым храме нябы-
ту, ён быў, як ніколі раней, перакананы, што сапраўдны
гонар чалавек здабывае не праз шляхецкую кроў.

Мінулай зімой на адным з рымскіх мастоў ён спат-
каў жабрака, які гінуў ад голаду і холаду. Гэта быў бег-
лы янычар. Гусоўскі хацеў уратаваць чалавечую істоту,
што вырвалася з крывавай няпамяці, ды былы султанскі
ваяр вырашыў памерці. Пачуўшы ягоную гісторыю, Гу-
соўскі зразумеў, што іншага выйсця ў гэтага чалавека
не было.

Ён не мог прамаўчаць пра гэты лёс і цяпер узгадаў
дні і ночы, калі пісаў тую паэму. Усё пачалося, бадай,
не з самой сустрэчы, а з таго сну, што стаў мучыць яго
пазней. Ён сніў сябе янычарам. Гэта яго навекі забралі
людзі султана, гэта па ім, надзеўшы жалобны ўбор, га-
ласіла маці, а бацька пасыпаў попелам галаву. Гэта яго
разам з тысячамі іншых хрысціянскіх хлопчыкаў зму-
шалі забыць сваё імя і вучылі чужым мове, веры і май-
стэрству забіваць людзей. Гэта ён пасля вечаровай мал-
ітвы валіўся на смярдзючую лямцавую посцілку ў вяліз-
най кашары і не мог заснуць ад страшэннае стомы. Гэта
ён утаймоўваў г олад толькі пасля сечы, калі жывому
належаў і чарпак плову, што  застаўся ад забітага. Сны
перапляталіся з яваю, і часам яму здавалася, што ён так-
сама ўмее за сорак крокаў прыкалоць чалавека да сця-
ны сваім ятаганам або адным ударам выпусціць з
жаночага чэрава ненароджанае дзіця. Няўжо, шмат ра-
зоў пытаўся ён у самога сябе, няўжо прыйдзе час, калі
падатак крыві будзе плаціць і ягоная зямля, калі яе Базылёў
і Янаў будуць называць Ібрагімамі і Мехмедамі і пасылаць

* Беларуск і паэт- лацініс т XV I ст ., аўтар выдадзенай у  1516 г.  у
Кракаве  гіс тарычнай  паэ мы «Прус кая вайн а».
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па душы родных мацярок?
Паэма пра янычара забрала ў яго кавалак сэрца, ды ён

ведаў, што галоўнае і самае запаветнае, тое, што накана-
вана зрабіць толькі яму,— наперадзе. Яго будучую кнігу
яшчэ ахутвала смуга, але ён ужо даўно жыў прадчуван-
нем таго дня, калі вецер развее засмуж і мара стане такою
ж выяўнаю, як наднёманскія далягляды ў ясны восеньскі
дзень. Ён прыехаў у Рым з надзеяю паслужыць Айчыне і
разам з тугою па ёй, разам з пакутлівымі сумневамі, у
хвіліны паняверкі і хвіліны радасці чуў у душы веру, што
здолее сказаць сваё слова пра свой народ і сваю краіну.
Сказаць так, каб потым нястрашна было і памерці.

Сляды на падлозе ўжо дазвання зніклі. Гусоўскі пад-
няўся і пайшоў да выхаду. Пад выгбаю ён азірнуўся, і
свежыя сляды на момант здаліся яму літарамі на чыстым
аркушы паперы.

IV

Эразм чакаў за сталом у сваім кабінеце. Ён быў у новым
каптане з вышыванымі залатымі ўзорамі, што прыгожа
вылучаліся на цёмным аксаміце.

Пастава пасла нагадала Гусоўскаму прарока Іярэмію з
роспісаў Сікстынскай капліцы. Той жа глыбокі одум на
твары, гэтаксама пазіраюць удалеч вочы. Правая рука моцна
і разам з тым неяк журботна падпірае падбароддзе. Толькі
ў левай — зусім зямны ліст са зламанымі пячаткамі.

Вітэліус страпянуўся і, адклаўшы ліст, скінуў з сябе
тужлівую задуменнасць. Паэт адчуў, што прычынілася
нешта благое. Нібыта прачытаўшы ў душы ў Гусоўскага
гэтыя здагадкі і жадаючы развесці іх, пасол адразу пасля
вітанняў завёў гаворку пра набытую днямі карціну, што
заняла ганаровае месца побач з палотнамі Карэджа.

— Зірні на Хрыста і грэшніцу. Быў час, калі гэты
мастак дапісваў карціны Джарджоне, але, павер мне, ён
перасягне настаўніка. Яго завуць Тыцыян. Я хачу, каб
ягоныя палотны трапілі да нас на радзіму. Калі пасоль-
ства будзе вяртацца...

Эразм чамусьці не скончыў і адвёў прыцьмелыя рап-
там вочы.

— Я прачытаў «Янычара»,— загаварыў ён пра
іншае.— Т вая лір а зно ў падар авала мне аса-
лоду ,  а  талент нагадаў спелу ю вінаг р адну ю
гр онку . Наш зласлівец Стр оццы х утка праглы-
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не свой брудны язык. Я зраблю, каб паэма патрапіла ў
рукі папы. Тым больш цяпер. А тая сцэна, дзе янычар
забівае маці... Тваё пачуццё, талент і фантазія твораць там
сапраўднае дзіва.

— На жаль, монсеньёр, там няма ні каліва фантазіі. Я
сустрэў гэтага чалавека на мосце Фабрыцыя. Ён блізкі
нам па крыві, балгарын. У пяць гадоў асманцы ўзялі яго
па падатку крыві. Астатняе монсеньёр ведае з паэмы.

— I гэта была ягоная маці?
— У маленстве ён зваліўся з дрэва і параніўся. Па-

міраючы, яна пазнала яго па меціне на шчацэ.
— О Божа, у які жорсткі век прыслаў ты нас на зямлю!
Абодва на нейкі час замаўчалі.
— Султан Сулейман выступіў на Бялград,— звязва-

ючы нітку размовы, сказаў пасол.— З Балгарыі дано-
сяць, што загадана сабраць дзесяць тысяч вазоў праві-
янту для султанскага войска. Т уркі ўвялі новы пада-
так — за працу, якую іхнія зубы зробяць, перажоўваючы
хрысціянскі харч. А татары тым часам спусташаюць па-
межныя абшары Княства і Кароны.

— I Ватыкан па-ранейшаму маўчыць...
Гусоўскі разумеў, што пасол паклікаў яго не дзеля таго,

каб паведаміць пра новы паход султана. За доўгія гады
іхняга своеасаблівага сяброўства ён навучыўся выдатна ад-
чуваць унутраны стан мецэната і цяпер быў пэўны, што апрача
паходу, апрача татарскіх набегаў і беспаспяховых пакуль што
намаганняў пасольства Эразма гняце сёння і штосьці іншае.
Вітэліус часта казаў, што поруч з ім не чуе на чужыне адзіноты.
Ён, Гусоўскі, не мог бы шчыра паўтарыць тое ж самае. Аднак
ён па-свойму любіў Эразма, і ў ягоным сэрцы таксама пася-
ліўся неспакой.

Ён быў шмат за што ўдзячны Вітэліусу. Пасля даб-
радзейкі Соф’і, чацвёртай жонкі караля Ягайлы, краіна,
бадай, не ведала мецэната больш слыннага. Біскуп Вітэ-
ліус апекаваўся паэтамі і дойлідамі, на ягоны пасольскі
двор у Рыме зляталіся лісты з пячаткамі знакамітых ву-
чоных мужоў усёй Еўропы. Італьянец Кларэці нядаўна
прысвяціў яму пераклад з Лукіяна, а немец Барэальд з
Кёльна — свой трактат пра землятрусы. I ўсяго гэтага
ён дасягнуў у зацятай барацьбе з зайздроснікамі і рада-
вітымі няздар амі.  Ды найпер ш Гусо ўскі любіў
Эр азма за  вер насць дадзенай у  маладыя гады
прысязе вер ай і праўдаю слу жыць Княству .
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Польскія арыстакраты не маглі дараваць яму не толькі
ўзлёту, але перадусім гэтага сумленнага служэння. Яны
не маглі дараваць Вітэліусу прамоў у Рыме і ў Аўсбургу,
дзе ён услаўляў Вялікае княства, яго былых валадароў і
нават ягоную мову. Да таго ж нейкі спрытны рымскі
друкар выдаў гэтыя прамовы асобнай кніжкай. Супроць
пасла ўжо гучалі галасы на польскім сейме, і можна ўявіць,
якая бура падымецца цяпер, калі ў Ватыкане пачалі
гаварыць пра Вітэліуса як пра будучага кардынала. Відаць,
нічога добрага не абяцаюць і каралеўскія пячаткі на лісце,
які мецэнат чытаў перад ягоным прыходам.

Паэт рыхтаваўся пачуць благое і таму быў уражаны,
калі Эразм абняў яго за плечы і загаварыў пра добрыя
весткі з папскага палаца.

— Няхай узрадуецца тваё сэрца, як напоўнілася ра-
дасцю маё. Папа зацікавіўся паляваннем у нас на поўна-
чы і выказаў жаданне мець у сваіх пакоях чучала зубра.
Неба нарэшце пачула нашы малітвы. Табе давядзецца
адкласці ўбок эпіграмы.

— Няўжо монсеньёр хоча паслаць мяне на паляванне?
— спытаўся Гусоўскі са стрыманаю ўсмешкай і нейкім
няясным, але ўсцешлівым прадчуваннем.

— Пра зубрыную шкуру няхай дбае Радзівіл, а мы з
табою, Nicolaus, павінны ўпаляваць штосьці больш важ-
нае. Папа пажадаў мець не толькі звера — яшчэ і праўдз-
івае паэтычнае слова пра ягоныя звычкі і пра лясы, што
даюць яму прытулак. Ты няраз гаварыў, што твой човен
застаяўся ў завані ціхіх азёраў. Выводзь яго ў мора і не
бойся буры!

Гусоўскі маўчаў, таймуючы хваляванне, а пасол ка-
заў далей:

— Памятай, што пасля Грунвальда пра нас даведаліся
ва ўсім свеце. Кожны італьянскі вяльможа хацеў бы мець
кнігу пра нашу краіну. Я ўжо стаміўся ад бясконцых
роспытаў пра волатаў з вачыма на патыліцы і іншую
бязглуздзіцу, народжаную хворым уяўленнем несумлен-
ных пісакаў. Дакуль яны будуць пашыраць чуткі пра вар-
варства і дзікасць нашых земляў? Мы даўно адкрылі
для сябе Захад, і ўжо даўно прыспела пара паказацца
на людзях самім. Наша мінуласць мусіць належаць да
гісторыі ўсёй Еўропы.

— Я хачу ,— пасля пярэрвы сказаў Эразм,—
каб  ты памятаў і  сло вы б о скаг а Д антэ :
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O, voi, ch’avete gl’ intelletti sani
Mirate la dottrina, che s’asconde.
Sott’ il velame degli verşi strani*.

Мара трох апошніх гадоў пачынала збывацца, аднак
Гусоўскі не мог даастатку аддацца радасным пачуццям,
бо чуў у мецэнатавых словах недагаворанасць.

— Сённяшні дзень з тых, што могуць перавярнуць
усё жыццё,— прамовіў ён.— Але чаму радасць у вачах у
монсеньёра патанае ў смутку?

Позіркі паэта і мецэната сустрэліся. Яны ўбачылі адзін
у аднаго падзеленыя напалам удзячнасць і трывогу і ўад-
начас збянтэжана апусцілі вочы.

— Сёння я атрымаў ліст з Кракава.— У Эразмавым
голасе з’явілася звінючая расколінка.— Інтрыганы дамаг-
ліся свайго. Кароль загадвае нам вярнуцца. Я ўжо не
пасол.

Вітэліус сеў. Ягоныя плечы бяссіла апусціліся, маска
ўпэўненага ў сабе дыпламата ўпала з твару, як сарваны
ветрам ліст. Перад Гусоўскім быў разгублены няшчасны
чалавек з пагаслымі вачыма.

— Я ўжо не пасол...— паўтарыў ён.
— Няхай монсеньёр скажа, каго з вялікіх не грызла

ненажэрная пашча зласліўцаў. Але ж у пакутах гартуюц-
ца дух і воля. Для Кракава монсеньёр ужо не пасол, але
для Рыма і Еўропы ён застаецца знакамітым дыпламатам і
не менш знакамітым апекуном музаў.

— Пасол без дзяржавы...— са слабаю ўсмешкаю азваў-
ся Вітэліус.

— Кароль і двор — яшчэ не ўся дзяржава. У той час
калі Сулейманавы сланы топчуць няшчасных сербаў, калі
турэцкая чума распаўзаецца ўсё шырэй і шырэй...

— Sapienti sat. Разумнаму дастаткова. Я ведаю, пра
што ты хочаш сказаць,— перапыніў мецэнат.— Статак
сапраўды невінаваты, што ягоныя пастыры больш па-
добныя да ваўкоў.— Ён зноў уладна браў нітку гаворкі
ў свае рукі, і Гусоўскі здзіўлена ўбачыў, што за сталом
сядзіць заўсёдны,  рашу чы і г атовы да люб ых
павар о таў лёсу  б іскуп Вітэліу с.

Мікола заўжды зайздр о сціў во лі апеку на,

* О  вы, разумныя, зірніце самі,
   I кожны зразу мее настаўленне,

   З а дзіўнымі схаванае радк амі.
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але такое хуткае вяртанне разгубленага і зламанага Эразма
да сваёй звычайнай іпастасі нарадзіла акрамя зайздрасці
і крыўду: паэт зразумеў, што шчырасць у паводзінах
мецэната зараз была добра-такі разбаўлена падступствам.
Ён ведаў, што Эразм разлічвае на ягоную дапамогу, але
разумеў, што хвілінная біскупава слабасць таксама была
маскаю. Той і цяпер заставаўся дыпламатам, вёў сваю
гульню, і ад немагчымасці прабіцца нават да гэтай блізкай
душы, ад усведамлення мяжы, што пралегла паміж імі,
як пралягае паміж дзвюма рэкамі ўзвышша водападзе-
лу, не дазваляючы ім сустрэцца ў адным моры, ад гэтых
думак, хоць Гусоўскі і разумеў, што замова папы ўсё
адно ў сіле, яму зрабілася непрытульна і самотна.

— У нас няма выбару,— прамовіў Эразм.— З гэтага
дня мы — ізгоі. Табе не трэба тлумачыць, колькі зале-
жыць цяпер ад тваёй музы. I для цябе, і для мяне, і для
мільёнаў нашых суайчыннікаў.

Гусоўскі задуменна пазіраў на новую карціну. Вос-
тры сонечны прамень крануў чало Збавіцеля і слізгануў
па малітоўна складзеных руках грэшніцы.

— Няхай умацуе мае слабыя сілы Усявышні.
Паэту хацелася пабыць на адзіноце, каб паўтарыць

прамоўленыя словы таму, каму належала іх пачуць, але
Вітэліус яшчэ не адпускаў яго.

— Дарагі Nicolaus, прызнаюся, што сярод трывог
апошніх дзён у маім сэрцы знайшло свой куток і тое,
пра што мы абодва пакуль што маўчалі. Мяне турбуюць
твае сардэчныя справы.

— Я...— з выклікам пачаў Гусоўскі.
— Паслу ех officio* належыць ведаць усё, што чыніц-

ца з ягоным сакратаром,— паспешліва сказаў Эразм,
каб дапамагчы ці то паэту, ці то самому сабе.— А я не
толькі пасол і мецэнат. Я сябра. Я ведаю імя тваёй аб-
ранніцы. Гэтая жанчына ніколі не пераступіць цераз
забабоны, з якімі мы змагаемся ўсё жыццё...

— Яе няма ў Рыме. Я ўбачу яе не раней як праз
паўгода,— сказаў Гусоўскі, каб хутчэй скончыць гэтую
цяжку ю тэму ,  і  мецэнату  не ўдало ся сх аваць
ад яг о  р адасць.

— Я ведаю, што ты пісаў да яе , і  здаг ад-
ваюся, ш то  яна таб е адказала. Няхай рас-

* П аводле пасады (лац.) .
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станне будзе бальсанам на твае раны. Памятай, у тваіх
руках не толькі твой лёс.

Вітэліус падышоў, каб развітацца, і калі ён злёгку
сціснуў Гусоўскаму плячо, той насупор зусім нядаўнім
пачуццям адчуў да мецэната спагаду. Знячэўку ён на ўсю
поўніцу зразумеў, наколькі знітаваліся іхнія лёсы, і ў
гэты момант зноў убачыў ланцужок слядоў на плітах
калумбарыя.

V

Цяпер трэба зацяць дыханне і знерухомець, каб не
трэснуў пад нагою сухі сучок. Закаханы спявак пяе ка-
роткімі, не даўжэйшымі за тры стукі сэрца, каленцамі і
ў гэтыя імгненні не чуе анічога — хоць палі з гакаўні-
цы. Тры стукі сэрца — тры імклівыя крокі, і песня аб-
рываецца, а ён замірае, не паспеўшы паставіць нагу на
дол. Адзін неабачлівы рух, адзін прытоены ўздых, і чыр-
ванабровы пяюн, залопаўшы крыламі, знікне ў лясной
гушчарні. Здаецца, пярэрва доўжыцца бясконца, але вось
глушэц зноў падае голас. Тры крокі, галінка ляшчыны
ледзьве не выколвае вока, і зноў нерухомасць. Ранішняя
сцюдзёнасць лезе пад світу, паветра — як халоднае даў-
кае віно. Яшчэ тры крокі. «Мой! Мой!» — заходзіцца ад
паляўнічага шчасця душа.

Пачуццё такое пранізлівае, што ён ачынаецца. Бя-
рэцца на ранне. Яшчэ праз туманец сну Гусоўскі бачыць
над ложкам ладунку з бар сучынае шкуры. У махрах
цьмяна пабліскваюць каваныя трокі. Цела даг этуль
памятае, як ладунка прыемна адцягвае плячо, і, каб уз-
гаданае адчуванне было паўнейшае, ён на момант за-
плюшчвае вочы.

На белай сцяне праваруч вакна — скіфскага выгіну
лук вышынёю на рост паляўнічага. Кібіць абкладзена
касцянымі пласткамі з нябачнымі яшчэ маленькімі вы-
явамі тарпанаў. Цеціва ўжо даўно аслабла, а часам, вось
як у гэтую хвілю, так хочацца ўскінуць лук, нацягнуць
да лёгкага звону і адчуць хвосткі ўдар па ску раной
наручцы. Калісьці ён мог выбраць за сотню крокаў ду-
бовы стаўбур і дванаццаць стрэлаў малявалі роўны шас-
ціканцовы крыж.

Ён спраб у е р азг адаць со н.  Эх ,  пад’есці б
зараз печ анаг а на ву г о ллі глу шцо вага мяса!
Уч ор а яму выпаў зусім нішч ымны дзень: думкі
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былі быццам камяні ў крушні, і на паперу леглі ўсяго два
нежывыя радкі, а кожны паляўнічы Княства ведае, што
глушцовае мяса дае спажыву не толькі целу, але найперш
розуму; нездарма кажуць: жывіся глушцом — будзеш
мудрацом.

Бліжэй да вакна, пры самым стале, тул з тузінам даўгіх
стрэлаў з лебядзінымі пёрамі. Гэткія ж пёры і на сталь-
ніцы, побач з кнігамі, свечкай і пясочным гадзіннікам.
На перасценку, пад простым абразом Багародзіцы, вісіць
няраз працёрты крывёю з мезеніка — каб быў шанцунак —
самастрэл з казінаю нагой.

Туга па лясной маладосці заўсёды жыла ў ім, як у
сухмень пад мохам і шыгавіннем жыве грыбніца. Сёлета
туга прыходзіла да яго асабліва часта, але ён сустракаў
яе з радасцю, бо разам з ёю ажывалі і абкружалі яго
прызабытыя зыкі і пахі і ён чуў у сваім пакоі пошум
пракаветных лясоў. Ён аддаваўся ўспамінам усёй сваёй
істотаю, і надыходзіла хвіліна, калі знікалі сцены, знікалі
камяніцы і галасы Вечнага горада, знікаў Тыбр і разло-
гія кроны піній, і ён бачыў мірную зубрыную чараду на
тым баку Нёмана. Потым яму было цяжка даць веры, што
гэтыя роўныя лацінскія радкі накрэсліла на паперы ягоная,
а не чыясьці іншая невідочная рука, што іх па-кінуў
звычайны атрамант з сажы і гарэхаў, а не нейкае магічнае
рэчыва.

Але надаралася і шмат іншых дзён, такіх, як учора і
пазаўчора, такіх, калі ягоныя блуканні па рымскіх вулі-
цах і плошчах нязменна выводзілі яго на Апіеву дарогу
і вялі да пахавальні Цэцыліі Метэлы, сваячкі таго сама-
га Краса, што ўкрыжаваў тут тысячы непакорлівых ра-
боў. Нядаўна ён даўмеўся, чым надзіць яго гэтая цылінд-
рычная спаруда сярод чэзлых дрэўцаў і хмызняку: у яе
абрысах хавалася падабенства з Камянецкай вежай.

Вітэліус чацвёрты месяц падарожнічаў па Італіі, а
ён пісаў і цешыўся са свае адзіноты.

У вузкія шыбы высокага вакна ўсё больш напорліва
лілося ранішняе святло. Сталі відаць фігуркі звяроў на
кібіці, а на сцяне насупраць ложка выступілі з прыцемку
тры павешаныя ўсутыч гравюры. Бывала, ён цэлымі гадзі-
намі стаяў перад імі, зачараваны іхнім таемным, суладным
у сваёй жудлівай несуладнасці светам. Левая гравюра з
пр асветленымі тварамі Адама і Евы,  з аблітымі
со нцам, поў-нымі птушак і звер ыны эдэмскімі
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садамі, змушала душу трымцець ад нейкай няўцямнае
радасці. Тут усё дыхала злагадай і ціхамірнасцю, і самі вочы
адмаўляліся бачыць котку, якая ўжо трымала ў зубах пры-
душаную мыш, і саву, што зладзіла кубло ў вадаліве жыц-
ця. Але радасць хутка гасла, бо сярэдняя гравюра — безліч
аголеных чалавечых істот і звяроў, іхні няспынны бег вакол
загадкавай азярыны, фантасмагарычныя напалову жывё-
лы, напалову механізмы — нараджала ў сэрцы самыя
змрочныя прадчуванні. I нарэшце душа трапляла ў палон
пякельных пачвараў правай гравюры. Тут валадарылі жах,
смерць і пакуты, напэўна, ва ўсіх сваіх магчымых абліччах.
Невялікая гравюра выдавала бязмежнаю. Няхай невідочна,
але на ёй стаяў і белы султанскі шацёр, складвалі піраміды
з людскіх галоў янычары і брыла па папялішчы спаленай
татарамi вёскі звар’яцелая старая...

Гэта быў падарунак мецэната, копія з алтара галанд-
скага майстра Гераніма Босха. Геніем ці вар’ятам быў
чалавек, што здолеў змясціць на адной карціне ўвесь
крывавы хаос гэтага свету? — часта пытаўся ў сябе Гу-
соўскі. А можа, сам свет ужо даўно страціў розум, а
мастак толькі адкрыў людзям вочы?

Але зараз паэт быў у абладзе іншых думак, бо сон пра
радзіму не мог вешчаваць благога.

Паснедаў ён, як звычайна, у таверне каля моста Фаб-
рыцыя, дзе ўранні падавалі свежую рыбу і кубак таннага
віна. Трэба было вяртацца да стала і паперы. Сон абяцаў
яму ўдачлівы дзень, аднак Гусоўскі нечакана для сябе
рушыў вуліцаю ў бок Калізея.

Трохповісная аркада амфітэатра сустрэла яго цішынёй
і пустэльнасцю. Калісьці, у свае першыя дні і месяцы ў
Вечным горадзе, ён часта прыходзіў сюды. Яму дастаткова
было заплюшчыцца і лёгка націснуць пальцамі на павекі,
і пусты амфітэатр да краёў напаўняўся гулам дзесяткаў
тысяч галасоў. Ён быў то гледачом, то адным з тых
няшчасных, што, павярнуўшыся да імператарскай ложы,
ускідвалі над галовамі мячы і адрывіста крычалі кесару
словы свайго змрочнага прывітання.

Але гэтым ранкам яго прывяло сюды абуджанае сном
пачуццё нейкага чакання.

Памяць дазваляла яму пісаць без пёраў і паперы.
Прымружыўшы вочы, ён паўтарыў апошнюю страфу,
якая гу чала ў думках адначасна на лаціне і  па-
белару сінску.  Паэма яшч э не мела назвы,  але
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раз-пораз, як вясёлкавая стронга ў чыстых нёманскіх
доплывах, у свядомасці ўжо праплывала: «Carmen de
bisonte» — «Песня пра зубра».

Гусоўскі ўрупіўся ў работу і не адразу змеціў чалаве-
ка, што з’явіўся па другі бок арэны. То быў юнак у апратцы
шкаляра з вышыванымі саквамі цераз плячо. Ён скінуў
не надта пакоўныя саквы, выняў акраец хлеба і запусціў у
яго маладыя зубы. Падхарчыўшыся, шкаляр паслаў на
каменную лаву добра-такі зашмальцаваны фаляндышавы
плашч і з насалодаю выцягнуўся на ўвесь свой немалы
рост.

У гэты момант Гусоўскі нарэшце заўважыў юнака.
Аднак ён заўважыў і іншае: трохі вышэй ад шкаляра
сярод лаваў амфітэатра зладзеявата выткнулася і адразу
схавалася нечая постаць у рызманах. Шкаляр умасціў
саквы пад галавою і, відаць, заснуў, а абадранец больш
не паказваўся. Ды раптам спрактыкаванае вока паляўні-
чага змеціла, як з-за каменя вытыркнуўся і пачаў паціху
пасоўвацца да сакваў даўгі кій з гакам на канцы. Гусоўскі
крыкнуў, юнак усхапіўся на ногі, але было ўжо позна:
зло дзей уцякаў з саквамі на ўсе лапаткі.  Спрытна
пераскокваючы цераз лавы, ён бег акурат на Гусоўскага,
нібыта збіраўся знайсці ў яго паратунак. Шкаляр нёсся за
ім вялікімі скачкамі, і здавалася, што абадранец трапіў у
нявыкрутку. Ды толькі, калі між ім і паэтам засталася
нейкая паўсотня крокаў, а шкаляр вось-вось павінен быў
схапіць валацугу за каршэнь, той, крыху збочыўшы,
нырцануў у нішу і быццам праваліўся скрозь зямлю. Калі
Гусоўскі, дакараючы сябе за някемнасць, падбег да чор-
нага атвору нішы, задыханы і ўзмакрэлы шкаляр ужо
вылазіў адтуль, пэўна, зразумеўшы, што ягонае майно
знікла ў гэтых лёхах назаўсёды.

— Кадук на яго! — вылаяўся ён і, змахнуўшы з ілба
пот, прывітаўся на лаціне.

Ад неспадзяванкі Гусоўскі нават не адказаў на вітанне.
— Кадук на яго! — усцешана паўтарыў ён беларусін-

скую лаянку і сціснуў прыгаломшанага шкаляра ў аб-
дымках.— Кадук на яго!

Не, нездарма прысніўся яму той сон. Не кожны дзень
сустрэнеш у Рыме чалавека з Вялікага княства, ды яшчэ
з Нясвіжа.

Даўгалыгі, русявы і зеленавокі шкаляр адказваў на
роспыты весела і з трохі круцельскаю ўсмешкай:

— Не пр ападу!  У Нясвіжы людзі х іжы: сало-
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му таўкуць — бліны пякуць, сена смажаць — бліны
мажуць. Адно кніжак шкода.

Ён прыгладзіў разбэрсаныя пагоняю валасы, нахіліўся
да атвору, з якога цягнула холадам, і, склаўшы далоні
ракавінай, закрычаў:

— Гэй ты, сіньёр шылахвост! Хлеб можаш есці, ка-
шулю можаш насіць, а кнігі прынясі заўтра на гэтае
месца і пакладзі на першай прыступцы. Тады Бог ад-
пусціць табе твой грэх!

Сутарэнне азвалася здзеклівым рогатам. Італьянскае
мовы шкаляру не хапіла, і ён выгукнуў у цемру ўжо па-
свойму:

— Каб цябе чэрці смажылі столькі дзён, колькі слоў
у тых кнігах!

Васіль — так звалі шкаляра — атрымаў у Кракаве
бакалаўра і цяпер кіраваўся па навуку ў Падую, дзе так-
сама маглі вучыцца праваслаўныя. Сёлета там чыталі
лекцыі два магістры-беларусіны: Ян з Полацка — «Лісты»
Цыцэрона, а Марцін з Зэльвы — «Этыку» і «Метафізіку»
Арыстоцеля. Рым зусім убаку ад дарогі, але ён, Васіль,
зрабіў калена, каб на свае вочы ўбачыць Вечны горад.

Гусоўскі ўзгадаў маладосць. Ці сурова трымаюцца
цяперашнія студыёзусы статутаў? Няўжо сапраўды гаво-
раць у бурсе толькі па-лацінску? Ці выкладае яшчэ ў
Ягелонскай аlma mater доктар у медыцыне і вольных
мастацтвах Мацей з Вільні?

Доктара Мацея, ахвотна адказваў бакалаўр, абралі
рэктарам Сіенскага універсітэта. Статуты — цудоўная
вынаходка, бо іначай не было б асалоды парушаць іх. Што
да лаціны, дык заўсёды знойдзецца пара пустадомкаў, якія
за лішні шэлег адхрысцяцца не толькі ад роднай мовы,
але і ад роднае маці. Яны і ідуць у віжы-люпусы. Быў у іх
такі Марка з Мастоў, каб яму сем болек на язык. Яшчэ не
навучыўся як след кашы па-лацінску папрасіць, а ўжо
бегаў дакладаць на адназемцаў, што ганяць статут і
гавораць, заміж лаціны, сваёю моваю. Так сэрца ад’еў,
што пасадзілі яго аднае начы ў мех і, палічыўшы скабы,
выраклі ўтапіць у рацэ. Пацягаўшы ж па вуліцах, разгайдалі
дый кінулі, заместа Віслы, у лужыну насупраць бурсы.
Вады там кату па пяту, але Марку і таго хапіла. Пачаў, як
выпусцілі з меха, райскія шаты славіць, а суддзяў сваіх
называў не інакш як паночкамі анёламі.

Абодва рагаталі да слёз. Можа, упершыню ў жыцці
Гусоўскі пашкадаваў, што не мае сына.

´´
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Яны да цёмнага хадзілі разам па Рыме. Паэту не шкада
было доўгага летняга дня. Гэты вясёлы дваццацігадовы
дзяцюк, што перамераў сваімі нагамі палову Еўропы, быў
жывым напамінкам, што ягоная зямля жыве, імкнецца да
навукі, што гучыць яе мова, на якой ужо ёсць друкаваныя
кнігі.

Увечары яны ўдвух — бацька і сын, на момант здало-
ся паэту,— сядзелі ў ягоным пакоі пры збане захопле-
нага з таверны маладога віна, якое амаль не хмяліла,
адно рабіла ўсе рэчы нейкімі больш выразнымі і знач-
нымі, як быццам адкрываючы іхнюю сапраўдную існасць.
Пясочны гадзіннік, дзве злепленыя лякам шкляныя цы-
буліны з сіткам, пакідаў быць проста гадзіннікам і пе-
ратвараўся ў сімвал самога часу. Сімваламі пачынала
рабіцца і астатняе — лук, загостранае лебядзінае пяро,
белы аркуш паперы...

Аказалася, кракаўскія шкаляры яшчэ памятаюць эпігра-
мы Гусоўскага. Праз адну з іх, напісаную на самога рэкта-
ра, ён мусіў развітацца з універсітэтам і шукаць абаро-
ны ў Эразма Вітэліуса, які на той час ужо быў біскупам
плоцкім і марыў стварыць на поўначы Кароны агмень
навукі і мастацтваў, роўны далёкай Падуі.

Памаўчаўшы, ён спытаўся ў юнака пра бацькоў. Маці
засталася з ягонай сястрою ў Нясвіжы, дом пры самым
рынку. Бацька, дзяк Міхей, быў пад рукою Міхала
Глінскага ў Клецкай сечы. У той слаўны дзень, калі войнікі
Княства паланілі чатыры тысячы татараў і адбілі сорак тысяч
палонных жанок і дзяцей, малы Васіль стаў сіратою.

Гусоўскі ўзяў са стала кнігу:
— Ac albos belli celebres virtute Ruthenos...
— Беларусы, праслаўленыя сваёй мужнасцю на вай-

не...— пераклаў Васіль.— «Пруская вайна» Яна з Вісліцы.
— Так. Славу Грунвальда ўжо ахутвала цемра, але

ён разагнаў яе святлом свайго таленту. Каб захаваць
наступнікам нашу гісторыю, мала запісаць яе ў хронікі.
Яе трэба адчаканіць і ў паэтычных радках.

— Другую частку я ведаю на памяць,— сказаў бака-
лаўр.— Усё апісанне бітвы.

Узмахваючы ў такт рукою, Васіль пачаў чытаць. Князь
Вітаўт хутчэй за ўсходні вецер ляцеў да Ягайлы, што
сустр эў пач атак сеч ы ў малітве.  Т атар скія
коннікі нацягвалі лу кі і  пу скалі коней на-
ўскапыт.  Гр ад смертано сных  стр эл б іў у  б ра-
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ню, і падалі шыхты пыхлівых тэўтонцаў. Непераможнымi
волатамi ішлі наперад лiтвi-ны. Ад стрэл і коп’яў цямнела
неба...

На твар юнака легла пячатка ваяўнічасці. Шкадуе,
што жыве на сто гадоў пазней, думаў Гусоўскі. Вядома,
хацеў бы сам вывешваць на купалах Вільні і Кракава
крыжацкія сцягі і бароды. Як бы сагрэў сваё сэрца, каб
прымеў убачыць гэтага маладзёна, сам Вісліцкі...

— Вітаўта народ назваў Громам вайны,— прамовіў
Гусоўскі, калі юнак скончыў.— Нават татараў ён тры-
маў у цуглях. Князь Вітаўт адводзіў набегі ад нашай
зямлі, а цяперашнія гаспадары аддаюць яе на здзек...

З хвіліну яны, паяднаныя аднымі думамі, сядзелі
моўчкі.

— Ад годных людзей,— загаварыў Васіль,— я чуў,
што шаноўны паэт, выконваючы волю папы, піша паэму
пра паляванне на зубра...

— Гэтым людзям сапраўды можна верыць.
— Як бы я хацеў пачуць хоць некалькі радкоў... Ня-

хай яны нагадаюць нам пра нашыя пушчы.
— Часіны цяпер такія, што не спрыяюць чуллівасці

і замілаванню. Кожны мусіць думаць, як дапамагчы Ай-
чыне.

Юнак чакаў. На неба ўжо выплыў месяц, і ў ягоным
аліўкавым святле Гусоўскі пачаў:

Летам заўсёды занятыя ў кровапраліццях
Войнаў усобных, якім ні канца, ні пачатку,
Ратнікі нашы з Піліпаўкі аж па Грамніцы
Маюць аддуху ў лясах — паляванне на звера.
Мабыць, свой звычай і Марс пераняў у літвінаў
I ў адпачынак мячы гартаваць на марозах.
Войны! Злачынная справа — вайна выклікае
Гнеў мой, і слёзы, і боль. Без падтрымкі, бясконца
Войны вядзём мы адзін на адзін за свяшчэнны
Братні саюз хрысціянства з навалай з усходу.
Вораг страшэнны адольвае нас і зламысна
Рэжа пад корань наш род і вучэнне Хрыстова
У душах народаў на ўсіх заняволеных землях.
Ён, спадцішка ўварваўшыся ў нашы ўладанні,
Цэламу свету нахабна сцвярджае: ваюю
Не за прастору сабе, а за лад у прасторы.
З верай сваёй ён ідзе і ў імя нам чужацкага бога
Лад свой агнём і мячом усталёўвае ў землях
Іншага веравызнання і іншых парадкаў.
Там , дз е ар да  сар ан чо й пр ап аўзе ,
застануцца
Толькі асмолкі ды печышчы, попел ды косці,
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Зграі варон ды чароды сабак адзічэлых.
Бог барані, калі нас перамогуць прышэльцы,
Лепш ужо смерць нам усім без пары, чым такая
Доля — жыццё пад’ярэмнае ў чорнай няволі...*

Васіль імпэтна ўстаў.
— Злыя языкі сцвярджаюць, што Эразм Вітэліус і

ягоны сакратар выракліся Бацькаўшчыны і шукаюць
славы і пашанотаў у Ватыкане. Цяпер я ведаю, чаго вар-
тыя гэтыя размовы. Усё гаворыць за тое, што аўтару па-
эмы наканавана еўрапейская слава.

— Тваімі вуснамі прамаўляе маладосць,— перапыніў
Гусоўскі.

— Не. Доктар Скарына сее асвету сярод нашага люду,
але не менш важна сеяць у свеце праўду пра нашу зямлю
і яе пакуты.

— Якія ж кнігі былі ў тваіх саквах? — перавёў раз-
мову на іншае паэт.

— «Арыстоцелева брама» і Скарынаў Псалтыр з Ек-
лезіастэсам.

Прыклаўшы правую руку да сэрца, Гусоўскі працяг-
нуў бакалаўру кнігу, з якой не разлучаўся ўжо чатыры
гады. То быў Псалтыр, першая друкаваная кніга, у якой
загучала жывое слова іхняга народа. Абаронца младых і
радасць, старым пацеха і песня, жонам пабожная ма-
літва і пакраса, дзецям малым пачатак усякае добрае
навукі, мужам моцнае ўцвярджэнне. Паэту здалося, што
прадмову чытае сам Скарына, што душа ягоная недзе
тут, з імі...

Яны доўга не клаліся спаць. У спічастым вакне ста-
яла поўня, і яна нагадвала абодвум спелы яблык-папя-
роўку з садоў далёкай радзімы.

VI

Напрыканцы верасня, калі ў су хой спякоце рымс-
кага лета пачулася дыханне восені, якая абяцала сплыт-
чэламу Тыбру ўжо блізкія дажджы, Эразм Вітэліус вяр-
нуўся з падаро жжа ў Фларэнцыю і Парму. Увечары
таго ж дня паэт і мецэнат ужо гутарылі ў багатай біблія-
тэцы пасла, якой зайздросцілі нават кардыналы. Адзінай
аздобаю бібліятэкі была шпалера з Дантэ і Вергіліем і
цудоўнай залаціста-блакітнаю перспектывай. Усю астат-

* Ту т і далей пе раклад  з лац інскай  Язэпа  Семяжона.
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нюю прастору сцен займалі друкаваныя і рукапісныя
кнігі. Сярод лаціны тэалагічных і юрыдычных трактатаў,
сярод кніг гуманістаў і антычных аўтараў тут можна было
сустрэць кірыліцу летапісаў і выданняў апальнага Фіё-
ля*. Было тут і сло ва пра паход ноўгарад-северскага
князя Ігара на полаўцаў, якое Гусоўскі любіў час ад часу
перач ытваць, заўсёды знаходзячы падабенства між
Вітаўтам і Усяславам Чарадзеем, князем полацкім.

Усцешаны спатканнем, Вітэліус з тонкасцю сапраўд-
нага знаўцы апавядаў пра роспісы Карэджа, захапляючы-
ся зграбнасцю і лёгкасцю пуццы** пармскіх храмаў. Раз-
пораз ён кідаў позірк на стос спісаных знаёмым почыркам
аркушаў, якія суседзілі на стале з «Дэкамеронам». Гэтае
суседства здавалася Эразму добрым знакам, і ён ужо
смакаваў наперад хвіліны, калі будзе ўчытвацца ў першыя
пяцьсот радкоў паэмы.

У такім гуморы ён успамінаў вандроўку са шчыраю
асалодай.

— Уяві сабе, што ў царкве святога Яна анёлы луна-
юць настолькі вольна, што купал знікае і ператвараецца ў
неба. Пэндзаль мастака нараджае цуд, роўны боскаму. Ты
ніколі не думаў, што менавіта ў геніях Госпад найпаўней
выяўляе сябе і нагадвае нам пра сваю ўсемагутнасць?

Разважанні Вітэліуса перарвала з’яўленне слугі.
— Нейкі чалавек просіць у монсеньёра аўдыенцыі.

Ён назваўся турэцкім купцом.
Вітэліус і Гусоўскі перакінуліся здзіўленымі по-

зіркамі.
— Няхай зойдзе,— сказаў Эразм.— Мы выслухаем яго.
Нізкарослы турак, які праз вялікі блакітны турбан

выглядаў амаль што карлам, схіліўся ў нізкім паклоне.
— Падзішах хім чок яш сана! Няхай жыве султан! —

паўтарыў ён па-італьянску.— Няхай доўжыць Алах на
зямлі ягоны цень!

— Вітаем цябе, купец,— адказаў Вітэліус на лаціне.
— Асаб лівасці маёй справы,— ту рак лёгка

пер айшо ў на лаціну,— вымушаюць мяне прасіць
у  пана пасла размову  адзін на адзін.

— Гэта мой сакратар і сябра,— падумаўшы адно

* Швайпольт Фіёль — заснавальнік кірылічнага кнігадрукавання.
   ** В ыявы хлоп чыкаў  — ул юбён ы дэкарат ыўны м атыў у
м астацтве Адраджэння.
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імгненне, адказаў Эразм.
Турак таксама на хвілю задумаўся, пацерабіў паль-

цамі даўгія рукавы зялёнага халата і, бліснуўшы чорнымі
вачыма, у згодзе нахіліў турбан.

— Мяне паслаў сам падзішах, валадар свету, месяца і
сонца...

— Валадар свету? — насмешліва перапытаў пасол.—
Здаецца, у Рыме ўладараць іншыя.

— На ўсё воля Алаха,— анізвання не збянтэжыўся
блакітны турбан.— Нядаўна словы, падобныя тваім, ка-
залі і ў Бялградзе. А сёння муэдзіны славяць з бял-
градскіх муроў імя Алаха і выканаўцу волі ягонае на
зямлі султана Сулеймана, няхай доўжыць неба яго шчас-
лівыя дні. Дзе пройдзе турэцкі конь, трава ўжо ніколі не
вырасце. Кароль венграў не мае сілы выступіць супроць
Порты. Французскі кароль напаў на Італію. Венецыя не
стане сварыцца з намі, а імператару трэба змагацца з
Лютэрам. Лютэр жа смяецца з тых, хто збірае сілы на
барацьбу з Высокай Портай. Ён мудры чалавек, ваш
Лютэр. Ён вучыць, што неба паслала асманцаў, каб па-
караць грэшных хрысціян, а значыць, той, хто ваюе з намі,
працівіцца свайму Богу.

— Гэты мудрэц ходзіць па слізкай сцежцы,— сказаў
Гусоўскі, і турак укалоў яго зласлівым позіркам, відаць,
шкадуючы, што пачаў гаворку пры гэтым дападкім сак-
ратару.

— А якая сцежка прывяла цябе? — з нецярпеннем
запытаўся Вітэліус. Ягоную душу ўжо ўтнула здагадка.

— Хто прыходзіць з добрым, таму — яшчэ лепшае,—
унікліва адказаў блакітны турбан словамі з Карана.

— А хто з’яўляецца з благім, тых аддадуць агню,—
прамовіў Вітэліус.

— Шаноўны пасол чытае Каран! — у шчырым ці ў
прытворным здзіўленні ўзняў рукі візітант.— Папраў-
дзе ўсемагутны Алах любіць людзей высокіх думак. Ня-
хай прасветліць ён вашыя сэрцы.

Турак зусім па-гаспадарску абабег на сваіх кароткіх
ножках бібліятэку, зазірнуў за паліцы і нават, прачыніў-
шы дзверы, выглянуў у вітальню.

Пасля гэтае б еганіны ён вяр ну ўся на р а-
нейшае месца і непар ушна склаў ру кі на кру г-
лявым жыво ціку .

— Шаноўны пасол, няхай лічыць Алах ягоныя дні, мае
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вялікія заслугі. Слава пра іх пераляцела мора і дапяла вушэй
самога султана, чый розум абдымае зямлю і ападае залатымі
і срэбнымі дажджамі.— Турак загаварыў цішэй.— Алаху
было б дагодна, каб шаноўны пасол перайшоў на службу да
Высокай Порты. Падзішах шчодра ўзнагароджвае сяброў.
Сакратар пана пасла таксама атрымае сваю долю,— дадаў
ён, барабанячы па жываце пальцамі.

— У мяне ёсць манарх, інтарэсы якога я абараняю,—
павольна адказаў Эразм.

— Хто ж гэта? — шчыра здзівіўся блакітны турбан.
— Кароль польскi і вялікі князь літоўскі Жыгі-

монт,— перамагаючы сябе, з цяжкасцю прамовіў Вітэ-
ліус.

— Султан ацэніць паслугі пана пасла ў дзесяць ра-
зоў даражэй.

— Не ўсё на свеце прадаецца.
— Не ўсё? — выказаў сумнеў турак.— Што ж не

прадаецца?
— Зямля, якая завецца Радзіма,— рэзка сказаў Эразм.
Турак, закідваючы галаву з даўгой вузкай барадой,

зарагатаў:
— Радзіма? О-хо-хо! Няўжо пан пасол думаў, што ў

палацы падзішаха не ведаюць, які загад пан пасол атры-
маў ад караля?

Вітэліуса затапіла чорная хваля лютасці. Ён сапраўды
можа добра паслужыць султану, можа адпомсціць за сваю
ганьб у. З адаволены ту рак моўчкі чакаў, цудоўна
разумеючы, што чыніцца ў Эразмавай душы.

I раптам пасол сустрэў цяжкі, дапытлівы і адначасо-
ва насмешлівы пагляд Гусоўскага. Гэта была сцяна. Гэта
быў паратунак.

— Я думаў, ты пасол, а ты і напраўду купец,— з
невыказнаю палёгкаю сказаў Вітэліус.

— Мы пачакаем,— адгукнуўся турак, ціхамірна раз-
глядваючы шматкалёрную шпалеру.— Мы пачакаем, бо
сказана ў Каране: чалавек створаны з паспешлівасці.

Двое мужчын глуха маўчалі.
— У імя Алаха літасцівага і міласэрнага! — зноў

нізка сагнуўшыся ў поясе, праспяваў блакітны турбан.—
Хвала яму, валадару свету і цару цароў у дзень апошняга
суда.  Нях ай вядзе ён нас па дар о зе про стай,
па даро зе тых,  каг о  асыпаў ён сваімі лас-
камі. Няхай вядзе ён нас дарогаю шчаслівых, а не тых, на
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каго ўпадзе з нябёсаў гнеў ягоны,— пагрозліва скончыў
турак.

VII

У такія, як сёння, стылыя дні, калі дождж не дазва-
ляў праскакаць некалькі зазвычаеных міляў па рымскіх
ваколіцах, Вітэліус замяняў конную прагулянку разва-
гамі ў кабінеце. Пасол любіў гэтыя гадзіны адзіноты,
калі думка лёгка пераносіла яго ў любую сталіцу, у любы
куток айкумены.

Сканчваецца год 1521 ад увасаблення Божага. Па Еў-
ропе паўзуць чуткі пра набліжэнне новага патопу, і лег-
каверныя людзі ўжо будуюць каўчэгі. Васалы асманцаў
зноў вырваліся з крымскіх абшараў, спустошылі Бель-
скую і Холмінскую землі і разбілі палякаў пад Сокалем.
А кароль Жыгімонт зноў казаў пра яго на сейме незычл-
івыя словы, паўтараючы, што Вітэліус прагне выгады не
дзяржаве, а самому сабе. Чаму ж тады выгады Кароне і
Княству не шукае сам кароль? Чакае, пакуль султанскі
шацёр з’явіцца на ўзгорках пад Кракавам?..

Дождж зацята палівае брукаваны двор, скрозь сухое
лісце павойнага вінаграду засякае на пліты галерэі.

Французскі і гішпанскі каралі ваююць за панаванне
ў Еўропе. Порта робіцца хаўрусніцай хрысціянскай
Францыі. А ў Стамбуле здарылася неверагоднае: дачка
нейкага рагацінскага святара Лісоўскага стала султаніхай.
Прададзенае татарамі ў рабства дзяўчо не згубілася сярод
безлічы адалісак, а выбілася ў лік чатырох дазволеных
Алахам законных султанскіх жонак. Венецыянцы ўжо
сцвярджаюць, што яна — баш-кадуна, улюбёная жонка...

Вецер шамаціць выпетранымі вінаграднымі сцяблінамі.
Канкістадоры руйнуюць старажытныя дзяржавы Но-

вай Індыі. Другі год плывуць дзесьці каравелы гэтага
партугальца Магелана, які збіраецца дапяць Малукскіх
выспаў заходнім шляхам. Калі ён дасягне мэты, зна-
чыць, старажытныя мудрацы не памыляліся і зямля са-
праўды круглая...

Калісьці ў такія вось хвіліны, абдымаючы позіркам
свет, Вітэліус усцешана адчуваў упэўненую сілу свайго
ро зу му .  Ён паспр аб аваў знайсці ў ду шы г э -
тую радасць і зараз, але яе не было. Замест яе ён адшукаў
толькі старанна прыхаваныя ад іншых паняверку і раз-
губленасць.

´
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Папа ўжо не дапускае да сябе амаль нікога. Учора пасол
гутарыў з папскім лекарам: пульс хворага, а таксама пах
і колер мачы паказваюць на самае благое. Папу турбуе
цяпер блізкая сустрэч а з Усявышнім, а не ловы ў
паўночных пушчах і не паэма, якую ён, Вітэліус, меўся
паднесці яму на Каляды. У вітальні, побач з бібліятэкаю,
стаіць ужо непатрэбнае шыкоўнае чучала зубра, якое ён
сёння загадае прыбраць з вачэй. Каб жа можна было
гэтаксама лёгка прыбраць з ду шы няспраўджаныя
спадзяванні! Спадкаемец святога Пётры памірае, а разам
з ім згасаюць і надзеі на кардынальскую шапку, на ўдачу
пасольскай місіі, на тое, што ён пакіне сваё імя будучым
пакаленням.

Эразму ўзгадалася, як гутарыў з Гусоўскім, прачы-
таўшы першую палову «Песні». Пасол і тады прызнаваў-
ся сабе, што перадусім дбае, каб паэма спадабалася папу.
Але ж ён і быў спярша дыпламатам, паслом, а мецэнатам
ужо потым. I вось калі «Песня пра зубра» гатовая, папа
ляжыць на Божай пасцелі, а ён пачынае саромецца той
размовы.

Спачатку ён шчодра хваліў бездакорную метрыку
паэмы, казаў пра свежасць і паўнагучнасць радкоў.

— Пушчу, паляўнічых і князя Вітаўта напісаў вялікі
майстар,— шчыра захапляўся ён.— Ты дасягнуў амаль
немагчымага. Ты выпускаеш рой стрэл па заганах гра-
мадства, твая паэма ператвараецца ў палітычны трактат
і пры гэтым застаецца высокай паэзіяй. Твой паранены
зубр — цудоўная алегорыя Айчыны, увасабленне яе лёсу
і сімвал яе былой велічы.

Гусоўскі слухаў, нічым не выяўляючы пачуццяў. За
лета ён прыкметна змяніўся. Вочы не згубілі сваёй жва-
васці і вастрыні, але як быццам выцвілі і зрабіліся па-
кутніцкімі. Шырокія рамёны, як і раней, дыхалі дужас-
цю, ды прыгорбіліся, нібыта ён дзень пры дні трымаў
на іх нейкі вялікі цяжар. Вітэліус памятаў пачуццё, якое
кранула тады ягонае сэрца. Ён ведаў, што ў Рыме зноў
з’явілася Франчэска. Ён хацеў бы суцешыць Гусоўска-
га, узяць частку ягонага цяжару на свае плечы, але ж ён
ведаў, што менавіта пакуты, а не душэўная раўнавага
могуць удыхнуць у радок, у карціну ці ў мелодыю тую
боскую субстанцыю, якая робіць іх неўміручымі. Замест
суцяшальных слоў гучалі іншыя.

— Я пакрывіў бы душою,— гаварыў ён,— калі б
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змаўчаў пра тое, што адмаўляюцца прыняць маё сэрца і
мой розум. Ты пішаш пра выпрабаванні ведзьмароў ва-
дою, пра мяса глушца і іншыя паганскія звычаі і прымхі.
Ці прыспорыць гэта пашаны нашаму краю?

— Няўжо монсеньёру здалося, што падобныя дзікун-
скія выпрабаванні мне да душы? — адказваў Гусоўскі.—
Але ж звычаі адрозніваюць адзін народ ад другога. Леп-
шыя з іх — такая ж святыня, як мова і воля. Хіба зной-
дзем мы ў даўніх звычаях глыбокія заганы? Святасць
маці прызнаюць нават тыя народы, што не шануюць Дзе-
вы Марыі. Нібы ветрам адносіць нас ад абрадаў і завя-
дзёнак, якіх трымаліся продкі. Ці не ператворымся хут-
ка ў адсохлую ад каранёў траву-пералёт?

— Ты насмельваешся кідаць выклік самому боскаму
Дантэ,— не ўступаючы ў спрэчку, казаў далей Вітэліус.—
Дантэ выкрываў тых, хто ўжо трапіў у замагільны свет, і
караў грэшнікаў рукамі незямных істотаў. Ты ж бярэшся
судзіць тых, каго мае ўладу судзіць толькі неба. Да таго ж
разумны чытач адразу заўважае, што ты маеш за дзіва не
стварэнне свету, а ягонае існаванне...

Гусоўскі больш не пярэчыў, і тады ён, Вітэліус, хацеў
чуць у паэтавым маўчанні згоду. Цяпер жа яму праглася,
каб у тым цяжкім маўчанні была якраз нязгода. Ён ведаў,
што не зможа парушыць сваіх прынцыпаў і за-браць
уласныя словы назад, і прасіў неба, каб Міколу хапіла
сілы самому адкінуць ягоныя няшчырыя парады.

У дзвярах пачуўся нейкі рух. Вітэліус азірнуўся і
ўбачыў застылага ў нерашучасці пахолка. На бледным
твары быў страх.

— Што здарылася? — спытаўся пасол, ужо ведаючы
адказ.

— Vossignoria reverendissima... Ваша правялебнасць...
Госпад забраў душу яго святасці...

Пасол рыхтаваўся да гэтай весткі, але не думаў, што
яму будзе так цяжка. Ён быў як карабель без ветразяў.
Што абяцае яму, ім абодвум — яму і Гусоўскаму —
будучыня?

Міжволі ўсплыў на памяць нядаўні, другі візіт ту-
рэцкага «купца», які, славячы Алаха і султана, нагадваў,
што Стамбул па-ранейшаму гатовы прыняць ягоныя пас-
лугі. Ён гутарыў з туркам з вока на вока, ды было ўра-
жанне, што Гусоўскі поруч: ён, пасол, нават адчуваў
позірк, такі самы насмешлівы, як і ў першы візіт, позірк
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гострых блакітных вачэй гэтага сына лясоў. Эразм ведаў,
што і так не дасць волі цёмнаму пачуццю помсты, якое
яшчэ не ачахла ў ім, але ў тыя хвіліны ён быў удзячны
паэту і думаў, што мяжа паміж імі ўжо не такая неадольная.

Парыў ветру кінуў у вакно некалькі дажджавых кроп-
ляў, і яны, паволі сплываючы па шкле, утварылі на шыбах
свой маленькі свет: адны неўзабаве высіліліся і замерлі,
другія ўпарта працягвалі рух.

Дзве кроплі зліліся і хутка пабеглі далей, і гэтая мізэр-
ная падзея ў свеце кропляў неспадзявана падаравала Вітэ-
ліусу палёгку. У непраглядным, як сённяшняе неба над
Рымам, месіве думак і пачуццяў пазначыўся сонечны
прасвет.

Ён ужо не быў паслом, бо  страціў таго, хто пры-
знаваў яго пр адстаўніком дзяржавы, якая ад яго адмо-
вілася. Але ён заставаўся мецэнатам. Хіба мецэнатаў і
праз стагоддзі не прыгадваюць побач з тымі, чыю музу
яны баранілі ад сцюдзёных вятроў эпохі? Са складаным
пачуццём горычы і надзеі Вітэліусу падумалася, што
яшчэ зусім нядаўна ён быў апірышчам для Гусоўскага,
а цяпер яны нібыта памяняліся на ролі. Не, у сё-ткі ён
заставаўся мецэнатам, і ў гэтым была ягоная будучыня.

Рым, 1522

I

Аддаліўшыся ад горада на добрыя дзве мілі, Гусоўскі
не паспеў да цёмнага вярнуцца, і цяпер, на ўтравелай
сцежцы, што бегла ўсцяж нізкай каменнай агароджы
вінаградніку, у цёплай цішыні ліпеньскай ночы, якую
парушала толькі немудрагелістая песня цыкадаў, яго ра-
зам са стомаю агарнула дзіўнае пачуццё. Узлокціўшыся
на яшчэ цёплую пасля скварнага дня агароджу, ён гля-
дзеў на вычварны танец светлякоў. Кружлянне зялёных
агеньчыкаў, што, спрачаючыся з небам, утваралі ў цемры
свае рухомыя сузор’і, заварожвала душу, штосьці рабіла
з часам і памяццю, і Гусоўскаму ўяўлялася, што ўсяго
жаху  апошніх  месяцаў не б ыло, што ўсё то лькі
прымроілася яму ў адну з тых начэй, калі над зямлёю
плывуць чорныя хмары вусцішных сноў.

I спаленыя дамы тых, каго кранулася немач, і пера-



www.ka
mun

ika
t.o

rg

310

поўненыя манастырскія шпіталі, і цэлыя пагоны трунаў
— вялікіх і маленькіх, дзіцячых,— якія заставаліся стаяць
незакапаныя,— усё гэта зрабілася сном. Маці не заціс-
калі раты хворым дзецям, каб іхні енк не прывёў у дом
варту. Не было тысяч трупаў, якія скідвалі проста ў ямы
або ў Тыбр. Быў мяккі морак летняе ночы з зялёным танцам
светлякоў, сцежка, сунічнае дрэва каля яе выгіну. Як ён
прагнуў зрабіць неверагоднае і павярнуць час назад, каб
царства смерці засталося адно на гравюры геніяльнага
мастака ў ягоным пакоі!

Аднак ён сапраўды хацеў немагчымага, і вялікая
памаранчавая поўня, што паднялася над вінаграднікам,
асвятліла не толькі лозы з важкімі цёмнымі гронямі —
у яе святле ён убачыў і марнасць свайго наіўнага пары-
вання.

Там, за ўзвышшам, ляжаў Вечны горад, над якім,
быццам на карціне Босха, быў узняты вялізны бязлітас-
ны нож. Там вырываліся з грудзей перадсмяротныя сто-
гны і па начных вуліцах, палохаючы гайні здзічэлых
сабак, ішлі з завязанымі да вачэй тварамі манахі, што
збіралі мерцвякоў і пакідалі на дзвярах новых і новых
дамоў вялікую літару «Р», першую літару жудаснага сло-
ва «pestis» — «чума». Там ліхаманкава падрахоўвалі свае
прыбыткі трунары, і той з іх, каго абміне пошасць, мог
трапіць у лік самых багатых рымлян. Горад, што мусіў
быць узорам пабожнасці, быў пакінуты свецкімі і духоў-
нымі саноўнікамі на вырак лёсу, і цяпер там заадно з чумою
панавалі бязвер’е і ўсе чалавечыя заганы.

Няхай Бог карае грэшнікаў, думаў Гусоўскі, але за
што пакутуюць немаўляты, якія не ўмеюць саграшыць
нават у думках? За што прыняў смерць двухгадовы мур-
за, што любіў гуляць са старым рахманым катом у яго
пад вокнамі? Ці справядлівы твой вырак, Божа? Чаму
ты гасіш кволыя свечкі дзіцячых жыццяў і абыходзіш
сваім гневам блюзнераў? Чаму не адбіраеш мовы ў ілжэ-
прарокаў, якія на кожнай плошчы праклінаюць Хрыста і
Дзеву Марыю і просяць літасці ў Магамета і ў самога
Люцыпара? Чаму не шлеш кары тым, хто абражае ў хра-
мах святыя мошчы і заклікае прыносіць ахвяры паганскім
божышчам? Што ў гэтым: твая міласэрнасць ці тваё
бяссілле?

Душа білася ў нераце сумневу, і таму капліца ля дзікай
масліны наперадзе здалася Гусоўскаму дарункам самога
неба. Нішу з фрэскаю асвятляла дрыготкае цяпельца ка-
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ганца. Яно адбірала ў цемры даверліва-прастадушную
ўсмешку Мадонны і дзіцячую галоўку на яе руках.

Ён апусціўся на калені і пачаў маліцца. Ён прасіў,
каб Усявышні злітаваўся над Франчэскаю, след якой ён
згубіў у гэтае праклятае лета, злітаваўся над Эразмам і
бакалаўрам Васілём з Нясвіжа, злітаваўся над ім самім.
Што будзе з «Песняй...»? За яе тысячу радкоў ён можа
заплаціць любую цану. Дзень жыцця за кожны радок?
Тыдзень? Ён гатовы. Ён узгадаў памерлага ад чумы
Вісліцкага; ён згодны на такі самы лёс, няхай толькі і
яму, Гусоўскаму, будзе дазволена ўбачыць перад смерцю
кнігу са сваёй паэмаю. Гэтая кніга, адзінае яго дзіця,
будзе ўкрай поўная болем. Можа, яна апраўдае ягоныя
пакуты на зямлі...

З утрапення Гусоўскага вывелі нечыя крокі. На сцеж-
цы, абапершыся на стаўбур масліны, стаяла маладая жан-
чына ў жоўтай сукні. Сустрэўшы чужы позірк, жанчы-
на не апусціла вачэй, а лянівым рухам паправіла цяжкія
чорныя валасы і юрліва ўсміхнулася. Яе высокім гру-
дзям было цесна пад шнуроўкаю, яны нібыта прасіліся на
волю, як прасілася на волю з цеснае сукні ўсё яе налітае
жыццём пышнае цела.

— Каго ты шукаеш тут гэтай парою? — запытаўся
Гусоўскі, падымаючыся з каленяў.

— Ты гаворыш, як чужаземец,— сказала яна глуха-
ватым грудным голасам.— Але цяпер усе роўныя. Бед-
ныя і багатыя, разумныя і дурні, свае і прыблуды — усе
адным мірам мазаныя. Ты мне спадабаўся, чужаземец. Я
хачу, каб у гэтую ноч ты быў са мной.

Жанчына падышла так блізка, што ён чуў яе дыхан-
не.

— Не бойся, я не хворая. А калі б і хворая, усё адно
скора ўсе апруцянеем.

Бессаромна ўсміхаючыся, яна павольна агаліла бе-
лую, як сыр, прыгожую нагу і вільнула клубамі.

— Табе трэба маліцца,— намагаючыся патушыць агонь,
якім насуперак волі загарэлася кроў, прамовіў Гусоўскі.

Вусны жанчыны прыадкрыліся ў хіжай усмешцы. Яна
зрабіла да Гусоўскага апошні крок і, выгнуўшыся ўсім
станам, абняла яго. Ён адчуваў, як яе пацалункі абязволь-
ваюць яго, перамагаюць розум. Жанчына нешта шаптала
і цягнула яго за сабою на дол. Ён падаў у гарачае чорнае
прадонне, і ўсё-ткі нешта ў ім супраціўлялася і не дазваляла
скарыцца яе грубым бесцырымонным ласкам. Ён баяўся
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не хваробы, а чагосьці, мажліва, яшчэ страшнейшага,
баяўся ператварыцца ў такога, як яна, як іншыя, тыя, для
каго заўтрашняга дня ўжо няма. Ён не хацеў гэтага, бо
гэта было горш за смерць, і ягоная ня-згода паднялася з
дна душы і дала сілы вырвацца з чэпкіх абдымкаў.

Імгненняў колькі яны моўчкі глядзелі адно на аднаго.
— Трэба маліцца...— глуха сказаў Гусоўскі.
Жанчына адказала яму позіркам, поўным пагарды.
— Маліся адзін, чужаземец,— здзекліва прамовіла

яна.— Ты яшчэ не акалеў, а ўжо халодны, як мярцвяк.
Маліся, можа, за гэта твой Хрыстос хутчэй адправіць
цябе карміць чарвей.

Няўпэўнена ступаючы, яна пайшла па сцежцы далей.
Гусоўскі зноў, трохі паспешліва, укленчыў.

Над агеньчыкам каганца мітусіліся начныя мятлушкі.
Ён маліўся, наструнена чакаючы нейкага знака, думкі
або зруху сэрца, якія падказалі б, што ягоныя просьбы
пачутыя. Але знака не было. Гусоўскі ўзняў вочы, і яму
здалося, што ён бачыць, як невідочная аблачынка яго-
ных пацераў марна блукае сярод абыякавых зорак.

II

Раніцою ён ачнуўся каля Траянавай калоны, дзе ўчо-
ра, здарожаны, прысеў адпачыць. Яшчэ нядаўна, любу-
ючыся рэльефамі пераможных бітваў Рыма з дакамі, зна-
ныя гараджанкі выгульвалі каля калоны сабачак і гарна-
стаяў. Цяпер тут было пуста, адно рабы валача-шчы сабака
краўся да яго, відаць, маючы за нежывога. Ён падняў з
долу камень, і сабака, падціснуўшы хвост, патрухаў прэч.
На пляцы,  як і  р аней,  б ыло  пу стэльна,  ды,
прыслухаўшыся, Гусоўскі пачуў гоман вялікага натоў-
пу, і неўзабаве з бліжэйшых вуліц адначасна паказаліся
дзве зу сім непадобныя, але аднолькава злавесныя
працэсіі.

На ч але першай ч ацвёр а манах аў-дамініка-
наў неслі вялізны чо рны крыж са ср эбным Хр ы-
сто м. З а імі ру х аўся зб ой людзей,  якія раз-
пор аз х васталі сябе па р амёнах вузлаватымі
бізунамі. Аголеныя плечы мужчын спрэс былі ў свежых
ранах і цёмных прыгоеных рубцах. Кроў выступала і на
рыззі, якое прыкрывала маладыя і старыя жаночыя целы.
У хвасце шэсця, што пакідала за сабою на пыльным бруку
чырвоныя сляды, таксама брылі да-мініканы ў карычневых

´



www.ka
mun

ika
t.o

rg

313

сутанах.
Наўскос гэтай працэсіі сунулася другая, даўжэйшая.

Заміж манахаў з укрыжаваннем тут ішлі наперадзе людзі,
што вялі на ланцугу магутнага чорнага быка з крыва ад-
пілаваным рогам. За быком тупала бязладная сціжма га-
раджанаў рознага веку і звання. Гусоўскі здагадаўся, што
гэта паслядоўнікі грэка Дзімітрыя Спартакуса, наваяўле-
нага прарока, які адрынуў Хрыста і разам з тысячамі га-
ротнікаў клаў паклоны быдлу. I гэта Рым, асяродак веры,
са скрухаю думаў паэт, пільней углядаючыся ў натоўп, бо
яму падалося, што сярод іншых там мільгануўся знаёмы
твар. Відаць, проста прымроілася, але ён усё ж пайшоў
следам, трымаючыся на сотню крокаў ззаду.

Два шэсці размінуліся даволі мірна, аднак Гусоўскі з
абурэннем змеціў, як тры дамініканы аддзяліліся ад пер-
шае працэсіі і прысталі да тых, хто меў спадзяванне не
на Бога, а на чорную пачвару з налітымі крывёй вачыма.

Натоўп цягнуўся да палаца імператара Даміцыяна,
дзе было прызначана ахвярапрынашэнне. Дарогаю да
прыхільнікаў апантанага грэка з крыкамі далучаліся сотні
мужчын і жанч ын з дзецьмі. Цяпер, каб  зноў убачыць
той нібыта знаёмы твар або ўпэўніцца ў памылцы, Гу-
соўскі, рызыкуючы заразіцца, мусіў ісці ў самім збоі.

Нарэшце марудны і пакутлівы ад пылу і гарачага сон-
ца рух спыніўся. Натоўп атачыў сухую чашу фантана, да
якога падводзілі быка. Жывёліна, чуючы блізкую смерць,
натурылася і баязліва падгінала ногі. Гусоўскаму знячэў-
ку згадалася велічная грацыя дзікіх зуброў. На міг ён
пачуў зыкі сурмы, вольны вецер лясоў і з тупым болем
падумаў, што ўсё гэта засталося там, у да-лёкім і незва-
ротным мінулым. Ці ўбачыць ён радзіму зноў? Няўжо
яму наканавана застацца ў Вечным горадзе назаўсёды?

Каля быка з’явіўся смуглявы гарбач з мясніцкім сіпа-
гам.

Нато ўп захо дзіўся да ляманту  і скавытан-
ня. Людзі падалі на до л і  выг у квалі заклё-
ны. Д о ўг ае лязо сіпаг а ўспых ну ла на со нцы,
і на белыя камяні пыр сну ла цёмная б ыч ыная
юха.  Гу со ўскі адвёў воч ы і р аптам на тым
баку фантана зноў убачыў той самы твар.

Яна ў гэтай ардзе няшчасных дзікуноў? Не, ён памы-
ляецца. Але чаму адразу страпянулася і вырасла сэрца, у
якога ёсць свае вочы і свая памяць? Няўжо той агонь
насупор усім довадам розуму не прыгас і на цэлым свеце
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для яго па-ранейшаму няма чалавечай істоты даражэйшае
за гэтую жанчыну?

Наступаючы на нечыя ногі, спатыкаючыся аб распас-
цёртыя на пыльных камянях целы, ён, ужо не губляючы
таго твару з вачэй, прадзіраўся цераз збой, і, калі зніклі
апошнія сумневы, калі парадзеў гушчар чалавечых целаў, а
паміж ім і Франчэскаю засталіся нейкія дзесяць крокаў і
ён ужо бачыў трохкутнік радзімак на яе падбародку, зда-
рылася непрадбачанае. За спінаю ў Франчэскі вылузаліся з
натоўпу трое дамініканаў. Адзін вялізнай пяцярнёй заціс-
нуў ёй рот, а два другія схапілі за рукі і ледзь прыкрытыя
лахманамі ногі і подбегам скіравалі да блізкіх руінаў. На-
мацваючы схаваны пад плашчом штылет, Гусоўскі рвануў-
ся за імі, але праз хвілю, усвядоміўшы, хто былі гэтыя манахі,
змусіў сябе спыніцца. Калі ён хоча вырваць Франчэску з
рук боскай юстыцыі, ён павінен застацца на волі.

III

На скрыжаванні каля палаца дэла Канчалерыя дарогу
Гусоўскаму заступіў чалавек у адзенні пахолка.

— Сіньёра хоча бачыць яго даўні знаёмы.
— Я спяшаюся,— нецярпліва адказаў паэт. Перажыў-

шы бяссонную ноч, якую ўяўленне засяліла самымі змроч-
нымі вобразамі і малюнкамі, ён зноў кіраваўся да мецэна-
та.

Гусоўскі хацеў абагнаць незнаёмца, ды той не адста-
ваў.

— Тут блізка, і мой гаспадар не затрымае сіньёра
надоўга. Я шукаю сіньёра ўжо другі дзень.

Можа, гэтыя пошукі нейкім чынам павязаныя з яго-
ным сённяшнім клопатам?

Аднак Гусоўскі памыліўся.
Слуга правёў яго праз пыльныя пакоі пакінутага дома,

і з сонечнай анфілады паэт трапіў у сутонне за цяжкімі
р азьблёнымі дзвяр ыма. З - за  стала,  што мяс-
ціўся пасяр о д пр ыцемнага пако я,  падняўся
г ну ткі ч о рнаб ар о ды ч алавек у  вішнёвай ак-
самітавай камізэльцы з б аг атым г афтам,  і
Гусоўскі пазнаў свайго даўняга зласліўца Строццы.

Пахолак знік, і Гусоўскі агледзеўся. Вокны пакоя былі
схаваныя за цяжкімі запавесамі. На стале гарэлі тры свечкі,
побач з пёрамі стаяў зялёны келіх з цёмным віном.

— Я маю копію вашай новай паэмы,— без уступу
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паведаміў Строццы.— Я прачытаў яе.
— Вялікі гонар,— заўважыў Гусоўскі.— Здаецца,

раней сіньёр паэт не губляў часу на чытанне маіх вер-
шаў.

Яны па-ранейшаму стаялі адзін су проць дру гога.
Тонкі стан гаспадара быў сцягнуты паскам, на якім вісеў
корд.

— Сіньёр Вітэліус рэкамендаваў вас як славу тага
паляўнічага, які аднойчы нават выратаваў саму кара-
леву,— пусціўшы кпіну міма вушэй, сваім заўсёдным
ментарскім тонам казаў далей Строццы.— Цяпер я
ведаю цану рэкамендацыям гэтага пасла без дзяржавы.
Я ніколі не быў і, спадзяюся, не буду ў вашай Альбару-
тэніі, але нават мне вядома, што статак бізонаў, якія
насяляюць вашы дзікія лясы, во дзіць не самец, а са-
міца. Гэта пацвердзіць люб ы з супляменнікаў сіньёра
паэта. Сам жа сіньёр  паэт  у сваёй паэме сцвярджае
адваротнае. Дзіўная памылка! — пераможна скончыў
Строццы.

— Напраўду,— пагадзіўся Гусоўскі,— статак водзіць
зубрыца. Але я маю надзею, што мая паэма ўсё-такі не
настаўленне паляўнічым, а нешта іншае. У паэзіі свае
законы і свая праўда.

Адказам была крывая ўсмешка, і Гусоўскі з тугою
зразумеў, што ўсё адно не здолее растлумачыць гэтаму
чалавеку, навошта ён зрабіў важаком не зубрыцу, а зуб-
ра. Аднак у сэрцы не было звычнай варожасці. Было
шкадаванне і разам з ім нечаканае пачуццё іхняе, яго і
Строццы, лучнасці. Яны належалі да аднаго свету. Ня-
хай Строццы ўсё жыццё пісаў халодныя паэмы, нечым
падобныя да зграбных, але мёртвых слігаваных статуэ-
так, зробленых на старажытны ўзор, няхай так, але ж
ён, гэты Строццы, пацвельваючы смерць, застаўся тут,
сярод чумы, і на ягоным стале таксама пёры і стос па-
пер ы.  Нях ай саб е ён зно ў зво дзіць падра-
х ункі, але ж,  замест  таг о  каб  у цякаць ад
пошасці,  ён ч ытаў « Песню» . Яны маглі пр а-
цягваць спрэч ку,  маг лі пер айсці,  як здар а-
лася раней, да абразаў, ды ў гэтыя поўныя дыхання смерці
дні яны незалежна ад свае волі і нават насуперак ёй былі
адзін аднаму апораю і падтрымкай.

— Я заўсёды меркаваў,— амаль прыязна прамовіў
Гусоўскі,— што паэзія — гэта не набор прыгожых ста-
туэтак, якія можна паставіць на стале ці над камінам.
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Паэзія мусіць дапамагчы чалавеку будаваць храм сваёй
душы. I ўладару, і людзям нізкага звання.

— Храм душы...— Строццы адпіў з келіха добры
глыток.— Храм душы заміж Божага храма. Сіньёр паэт
ужо трапіў у павуцінне адступніка Лютэра.

— Не, я не супраць храмаў. Прыгажосць заўсёды абу-
джае добрыя пачаткі. Дакрануўшыся да ўзнёслага, людзі
робяцца лепшымі. Але я ведаю, што дух чалавека Зба-
віцелю даражэйшы за самы багаты сабор. Што да Лютэ-
ра, дык на чале новай царквы стаіць воўк у авечай шку-
ры. Сэрца падказвае мне: ён пралье столькі крыві, што
хрысціянскі свет яшчэ жахнецца.

— А параўноўваючы малое з вялікім,— без сувязі з
ранейшым зласліва зазначыў гаспадар,— сіньёр паэт
бессаромна спісвае ў Вергілія.

Гусоўскі не стрываў і шчыра засмяяўся.
— Вергілій, як мне памятаецца, суадносіць цыклопаў і

пчол, а я — казла і зубра,— прамовіў ён скрозь смех, які
на хвіліну вызваліў яго ад усіх цяжкіх клопатаў.— Сіньёр
Строццы, на жаль, клопаты не дазваляюць мне і далей
атрымоўваць асалоду ад нашае размовы, але хачу, каб вы
ведалі, што ў гэтае ранне вы вылечылі мяне ад самоты.

— Зямныя турботы не павінны цікавіць нас,— фанабэ-
рыста сказаў Строццы.— Мой дух ужо вольны ад іх.

Яны развіталіся халадней, чым сустрэліся, аднак Гу-
соўскі быў удзячны Строццы. Ён з задавальненнем за-
стаўся б, але ж у адр озненне ад гаспадара ён меў на
зямлі яшчэ шмат клопату.  Насампер ш ён не мо г па-
мерці і забраць у магілу сваю паэму. Ды сёння найга-
лоўнейшым было для яго іншае. Ён павінен быў урата-
ваць жанчыну, якая прынесла і, ён прадчуваў,  яшчэ
прынясе ягонай душы столькі болю, што  яго хапіла б
не на адно жыццё.

IV

У пакоях біскупа Эразма Вітэліуса моцна пахла па-
лыновым дымам.

Прадбачлівы пасол штогод абнаўляў праз сваіх лю-
дзей запасы зёлак, і ў першыя ж дні паморку, не надта
давяраючы камфары і іншым тутэйшым лекам, загадаў
адчыніць прывезеныя з радзімы куфэркі з палыном, мя-
таю, дзягілевым коранем і ягадамі ядлоўцу. Мецэнатавы
слугі забяспечылі гэтым багаццем і Гусоўскага.
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Не зважаючы на нягоды лёсу, Эразм Вітэліус зусім не
збіраўся ў сорак пяць гадоў пакідаць гэты свет. Перш чым
пачаць размову, ён старанна панюхаў змочаную ў воцаце
губку, выпіў кубак мятавага настою і змусіў зрабіць тое ж
самае і паэта.

— Новы папа не спяшаецца ў Рым, і мой статус па-
куль нявызначаны,— паважна і крыху забаўляючыся не-
цярпеннем Гусоўскага, сказаў мецэнат.— Аднак для тых,
хто не спалохаўся чумы, я застаюся паслом пры двары яго
святасці. Ты не памыліўся. Гэта сапраўды яна, і ёй са-
праўды пагражае трыбунал боскай юстыцыі. Даносчык,
імя якога мне не раскрылі, абвінавачвае донну Франчэс-
ку ў тым, што яна заключыла дамову з д’яблам і зрабілася
ведзьмай.— Вітэліус скептычна ўсміхнуўся.— Я пусціў у
ход усе сувязі і атрымаў дазвол прысутнічаць на першым
допыце. Ты дапушчаны ў якасці майго сакратара.

— Монсеньёр...
— Спачатку я хачу пачуць пра тое, што даведаўся ты.—

Вітэліус зноў прыклаў да носа губку з воцатам.
— Я быў у яе дома. Праўдзівей, на тым месцы, дзе

стаяў палац яе бацькі. Палац згарэў, цяпер там атабарылі-
ся бадзягі. Яны вельмі хацелі пазнаёміцца са мной,
дакладней, з маёй калітой. На шчасце, зброя заўсёды
пры мне...

— Палац згарэў! — Эразм пацёр рукі.— Гэта цудоў-
ная навіна.

— Нарэшце Бог паслаў мне на той вуліцы старую,
якая нешта ведала. Бацька і брат донны Франчэскі па-
мерлі аднымі з першых, не паспеўшы выехаць з горада.
Слугі расцягнулі ўсё, што маглі, і разбегліся. Пэўна, не-
хта з іх і пусціў палац дымам. Болей я нічога не ведаю.

— Ты прынёс добрыя весткі, Nicolaus. Добрыя для
нас, бо кепскія для айцоў інквізітараў. Бедныя ведзьмы
цікавяць іх значна менш за багатых. Але хачу цябе па-
пяр эдзіць.  Першы допыт дару ч ана весці чала-
веку ,  яко г а нельг а б ыло пр асіць за  яе ,  як,
зрэшты,  і  за  каг о -неб удзь іншаг а.  Аўтар ы
« Мо лата ведзьмаў»  маг лі б  г анар ыцца такім
насту пнікам.  Ён нават атр ымаў мяну шку — Ня-
стомны.

Дамовімся быць там толькі сведкамі. Я не дабіваўся
адмены допыту, каб не навесці падазрэнні на чалавека,
які даў згоду спрыяць нам. Будзем спадзявацца на яго і
на Божую дапамогу.
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На Божую дапамогу, паўтарыў у думках павесялелы
Гусоўскі. На Божую дапамогу ў барацьбе з боскай юс-
тыцыяй. Ён не змог стрымаць усмешкі. Аднак усмешка
адразу згасла: ён згадаў пра «Молат ведзьмаў», пра гэ-
тую вусцішную кнігу, што апісвала злачынствы чорта-
вых жонак і навучала, як вынішчаць іхняе племя.

Вітэліус кінуў позірк на пазлачоных анёлаў, што
падтрымлівалі пульхнымі ручкамі авал каміннага гадзін-
ніка.

— Мы яшчэ маем час папалуднаваць і прадугледзець
розныя неспадзяванасці.

Пасол самаруч запаліў сівыя пучкі палыну ў кадзіль-
ніцах і зноў напоўніў келіхі мятавым настоем.

V

— Выйдзі, злы дух, поўны маны і беззаконня; выйдзі,
выпладак хлусні, ізгой сярод анёлаў; выйдзі, цмок, супас-
тат хітрасці і бунту; выйдзі, выгнаннік раю, не варты літасці
Божай; выйдзі, сын цемры і падземнага полымя; выйдзі,
драпежны начны воўк; выйдзі, дух ерасі...

 Ціхі напачатку голас інквізітара пакрысе мацнеў.
— Выйдзі, брудная жывёліна, найгоршая з усіх існых;

выйдзі, злодзей і хіжак, поўны юру і сладастраснасці;
выйдзі, злы дух, асуджаны на вечныя пакуты; выйдзі,
кубло блудадзейства і распусты; выйдзі, корань усяго зла
і ўсіх злачынстваў; выйдзі, кат роду чалавечага!..

Інквізітар ужо не вымаўляў, а прарэзліва выгукваў
словы заклёну, і звязанага чалавека, што ляжаў на сы-
рых камянях, пачало калаціць, як у ліхаманцы. Гэтая
ліхаманка ўвачавідкі пераходзіла ў страшныя курчы, і
раптам чалавек на падлозе нема закрычаў, выпруціўся і,
страціўшы прытомнасць, заціх.

— Сатана пакінуў яго,— перажагнаўшыся, прамовіў
інквізітар і ацёр рукавом сутаны ўзмакрэлы высокі лоб.
Па х удым бледным твары Нястомнага праб ег ла
задаволеная ўсмешка.

На працяг у ўсёй працэдуры Гусоўскі — яны з
Вітэліусам сядзелі на крэслах  каля вільг от-
най сцяны з плямамі цвілі — думаў пра Франчэску. Вера ў
тое, што Эразм выратуе яе, змянялася паняверкаю і зноў
вярталася, даруючы душы кароткую суцеху. Ён яшчэ не
задумваўся, што будзе потым. Найперш яе трэба выбавіць
з рук гэтага чалавека з высокім белым ілбом і гострым
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падбародкам, чалавека, які, па чутках, нязменна вырывае
поўнае пры-знанне і паслаў ужо на вогнішча больш за тысячу
жанчын.

— Некаторых хрысціян д’ябал здолеў пераканаць,
што яго не існуе, і гэтая ягоная хлусня — самая падступ-
ная,— заўважыў інквізітар. Відаць было, у хвіліны ад-
пачынку ён не супраць пагутарыць з чужаземцамі.

Вітэліус велягурыста загаварыў пра адказную місію
боскай юстыцыі, што беражэ чысціню веры і моц Пят-
ровага пасада. Нястомны ўлешчана пагаджаўся. Так, іхняя
справа вымагае вялікай мудрасці і сілы духу, бо з году ў
год неба шле ім усё новыя і новыя выпрабаванні. Да прык-
ладу, адкрытыя гэтым генуэзцам Калумбам землі. Цяпер
ужо ўсе пераканаліся, што гэта ніякая не Індыя і не Кітай.
Калі ж тубыльцы не азіяты, дык хто яны? Нельга ж пры-
раўноўваць да хрысціян-еўрапейцаў істоты, што ходзяць
целяшом і моляцца месяцу і балванам. Наогул, ці ёсць у
насельнікаў Новага Свету душа? За каго іх мець: за зацятых
грэшнікаў і ерэтыкоў, вартых аўтадафэ, ці за немаўлятаў? I,
нарэшце, адкуль яны з’явіліся на свет? Адны багасловы
сцвярджаюць, што род іхні ад Каіна, другія — што ад
выклятага бацькам Хама. А можа, яны зусім і не людзі, а
жывёлы?

Вітэліус спачувальна ківаў, аднак паэт памятаў, як
Эразм з гневам паказваў яму кнігу гішпанскага храніста-
канкістадора. «Чаго можна чакаць ад людзей, якія маюць
такія цвёрдыя чарапы, што ў бітвах з імі мы мусім
сцерагчыся і не біць іх мячамі па галовах, бо праз гэта
адразу тупіцца самы гостры меч?»— узгадалася сціхот-
нае пытанне храніста. О, які крывавы, які бязлітасны час!
А Усявышні адно чакае, маўкліва пазіраючы на чалавечыя
пакуты...

Айцец інквізітар сеў за грубы стол і паклаў перад
сабой вялікую кнігу ў абцёрханым чорным пераплёце.
Гусоўскі здагадаўся, што гэта і ёсць страшнае настаў-
ленне для допыту чортавых жонак.

Два ду жыя манахі вынеслі незвару шнае цела
ч алавека,  з яко г а Нясто мны выгнаў д’ябла,
і , вярнуўшыся,  спыніліся на паро зе. Інквізітар
загадаў прывесці абвінавачаную. Вітэліус і Гусоўскі
пераглянуліся, і паэт прачытаў у вачах у мецэната спагаду
і загад трымаць сябе ў руках.

— Зараз сіньёр пасол задаволіць сваю цікавасць,—
цьмяна ўсміхнуўся інквізітар.— Пакаранне чакае кож-



www.ka
mun

ika
t.o

rg

320

ную ведзьму, але ко жнай мы даём магчымасць палег-
чыць свой лёс. Калі яна раскаецца і дасць паказанні,
ёй перад спаленнем адсякуць галаву аб о задушаць,—
растлумачыў Нястомны. Ён правёў рукою па сваім пад-
бародку-джалу, і Гусоўскі здзівіўся, што не бачыць на
далоні ў інквізітара крыві.— Калі ж ведзьма будзе на-
турыцца — згарыць жыўцом. Вось тут,— ён паклаў да-
лонь на чорную кнігу,— можна знайсці параду на любы
выпадак. Калі абвінавачаная распуснічала, дык гэта пер-
шы доказ яе сувязі з князем пекла. Калі была пабожная
і дабрачынная — значыць, прыкідвалася, каб адвесці па-
дазрэнні ў начных палётах на шабас. Калі мы заўважа-
ем, што ведзьма баіцца допыту, значыць, яна вінаватая,
і сумленне выдае яе. Калі ж трымаецца спакойна, няма
сумневу, што яна вінаватая, бо нам вядома, што ведзь-
мы здольныя хлусіць з нахабным спако ем. Калі яна
абвяргае абвінавачанне — яна несумненна вінаватая.
Калі ж у роспачы маўчыць — гэта найлепшы доказ зла-
чынства. Калі на пр энгу яна шалёна круціць вачыма,
мы разумеем, што яна шукае свайго хвастатага каханка.
Калі ж вочы яе нерухомыя, значыць, яна знайшла сатану
і глядзіць на яго. Калі яна трывае катаванне без крыку,
гэта значыць, што сілу  ёй даў д’ябал, і ведзьму трэба
мучыць яшчэ мацней. Калі ж у руках у ката д’яблава
выляжанка выпускае дух — сатана забіў яе, каб яна не
выдала свае таямніцы...

Гусоўскі слухаў гэтую будзённую скорагаворку, і яму
здавалася, што ягоную душу сціскае жалезны прытуг,
такі самы, як той, што пагрозліва гарбаціўся каля далё-
кае сцяны. Ён быў гатовы на ўсё, каб толькі забраць яе
пакуты сабе. Няхай бы Усявышні дазволіў...

Ён сцепануўся і скамянеў. Сэрца білася ўжо не ў
грудзях, а дзесьці ў горле. У дзвярах стаяла Франчэска.
На ёй былі тыя самыя, што і ў натоўпе, брудныя рызма-
ны. Адно ўспамін застаўся ад лёгкай кароны залацістых
валасоў.  Спаку таваны адлуч ана-абыякавы твар
выдаваў асіметрычным. Гусоўскі адчуў, што ніколі не
кахаў яе так моцна, як зараз.

Ці вядома донне Фр анч эсцы пра ведзьмаў і
іхняе мастацтва? Го лас інквізітар а г у чаў
мякка і  давер на.  Яна на імг ненне падняла
засмужаныя вочы і зноў утупіла позірк у падлогу. Не
дачакаўшыся адказу, Нястомны ні на драбок не сумеўся і
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гэтаксама мякка пералічыў Франчэсцы, у  чым яе
абвінавачваюць. Яна атрымала ад д’яблавага звестуна
магічны кій і націранне з пячонкі ня-хрышчаных дзяцей.
Гэтыя прылады дапамаглі ёй у пры-значаны дзень з’явіцца
на шабас, дзе яна выраклася Хрыста, блудадзеіла і была
на чорнай імшы, якую служыў сам Вельзевул. Пасля
шабасу яна штодня аддавалася д’яблу, які прыходзіў да
яе ў абліччы мурына і чорнага катá з чалавечымі вусамі.

Франчэска маўчала, не падымаючы вачэй, і пагойд-
валася, як маладое дрэва пад ветрам. Відаць, яна не надта
разумела, дзе яна і што з ёю адбываецца. Зрэшты, служ-
ку боскай юстыцыі гэта не абыходзіла, і ён, не маючы
патрэбы зазіраць у сваё настаўленне, упэўнена сыпаў
пытаннямі, борзда набліжаючы допыт да тае хвілі, калі
ў яго, інквізітара, мусіць з’явіцца добры памагаты.

— Ці даўно ты гуляла вяселле са сваім каханкам? Хто
быў за гасцей і што падавалася на стол? Ці граў на вяселлі
музыка? Хто ён быў: чалавек ці нячысцік? Дзе ён сядзеў:
на доле ці залазіў на дрэва?

— Колькі немаўлятаў ты з’ела або загубіла? Дзе ты
іх здабывала? Ці патрэбна дзіцячае сала, каб падымаць
ураганы?

— Колькі маразоў і туманоў ты напусціла? Што ты
чыніла, каб у Рыме пачаўся чумны паморак?

— Колькі мужчын ты зрабіла няздатнымі да шлюб-
нага жыцця?

— Ці прыходзіў твой каханак да цябе ў вязніцу? У
якім абліччы ён заяўляўся?

Кожнае пытанне было для Гусоўскага як шыпшына-
вы спічак у сэрца.

— Маўчыш? Веnе*.— Голас інквізітара пачаў налівацца
насмешлівай пагрозаю.— А ведаеш, што напісана ў гэтай
вось кнізе? Тут напісана, што, калі чортава выляжанка не
хо ча дапамаг чы нам,  мы клічам майстра Ай-о й,
г эткага маленькага х ло пч ыка-казытунчыка, і
ён г этак далікатненька казыча чо ртавай жонцы
р уч кі і  ножкі цісоч камі.

Абвінавачаная зноў узняла вочы, і цяпер замест абыя-
кавасці ў іх бліснуў страх. Жудлівае абяцанне дапяла яе
свядомасці і выбавіла Франчэску з самнамбулічнага сну.
Гусоўскі не ведаў, радавацца з гэтага ці засмучацца, бо
яна вярнулася з адной бездані, каб трапіць у новую, больш

* Добра  (лац.) .
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вусцішную.
З патайных дзвярэй нячутна выйшаў нізкарослы кат

у чырвона-чорным адзенні. Нястомны пачаў адпраўляць
неабходную перад катаваннем кароткую імшу.

Паэт з мецэнатам сядзелі збоку, і Франчэска па-ра-
нейшаму не заўважала іх. На сцяне поруч з Гусоўскім
вісеў нейкі жалезны аброжак з рудымі плямамі. Ён мах-
нуў рукою, і дзіўны прыстас паляцеў долу. Бразгат змусіў
Франчэску павярнуцца. Яна пазнала яго і ўскрыкнула,
але замест надзеі на паратунак у яе ў вачах біўся жах.
Гусоўскі зразумеў, што ягоны намысел не ўдаўся. Няў-
жо, паласнула яго здагадка, няўжо Франчэска падумала,
што ён вырашыў вось так расквітацца з ёю?

Вузкія і трохкутныя, нібы вочы нейкай пачвары, ва-
кенцы пацямнелі, і інквізітар загадаў запаліць свяцільні.
Ён сам клапатліва паднёс абвінавачанай кубак са святой
вадою, каб пад час катавання д’ябал не здолеў ада-браць
у яе мову.

— Твой каханак хоча зрабіць цябе неадчувальнай да
болю,— зазіраючы ахвяры ў вочы, спагадна сказаў
інквізітар.— Напэўна, ён прыслаў табе сваю сатанін-скую
граматку, а ты схавала яе ў валасах і думаеш, што мы яе
не знойдзем.  Не, даражэнькая, зараз наш хлопчык-
казытунчык паголіць цябе...

Нястомны зрабіў знак, і кат адным рухам сарваў з
Франчэскі лахманы, агаліўшы безабароннае белае цела.

— Мы павінны нешта зрабіць,— адвёўшы вочы, па-
беларусінску прашаптаў спалатнелы Гусоўскі.

— Што б там ні было, заставайся на месцы,— такса-
ма па-беларусінску адказаў Вітэліус.

— Спачатку стужку,— сказаў Нястомны да ката, і
той накінуў ёй на шыю барвовы пасак.

Тая самая стужка даўжынёю ў рост Збавіцеля, што
для злачынцаў нібыта цяжэйшая за самыя цяжкія кай-
даны. Яшчэ адно ашуканства, прыкрытае Хрыстовым
імем. Колькі ж будзе трываць Усявышні?

Ч ор на-ч ырвоны кат  г астрыў лязо шыр окаг а
нажа.

— З ар аз наш х ло пч ык-казыту нчык паг оліць
цябе,— з ласкавасцю, ад якой Гусо ўскага пр ацяло
магільным холадам, паўтарыў Нястомны.

Кат скончыў і пад ухвальным позіркам гаспадара
наблізіўся да Франчэскі. З хвіліну ён аглядаў яе цела,
шукаючы вядзьмарскую пячатку, а потым з рогатам схапіў
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яе за грудзі і, перагнуўшы цераз калена, пачаў сваю агід-
ную работу.

I яна думае, што прычына гэтых пакутаў ён, гатовы
за яе памерці. Вось-вось магло здарыцца непапраўнае:
Франчэска ў смяротнай жудзе прызнáе абвінавачанні і
тады... Ён ускочыў і рвануўся да ката, але яго паспелі
схапіць за пояс дужыя рукі Вітэліуса. Невядома, што б
здарылася далей, каб у патайныя дзверы не ўвайшоў ча-
лавек у пурпуровай кардынальскай мантыі.

— Богу дагодна, каб сёння ты спыніўся на тым, чаго
дасягнуў,— уладна абвясціў ён інквізітару.

VI

Вітэліус перадаў, што хоча бачыць яго сёння, і неадк-
ладна.

Як бывала і раней, Гусоўскі выбраў дарогу паўз ка-
лумбарый. Ён не быў тут больш за год, ды што значыў
год для гэтых сцен, якія не ведалі розніцы паміж стагод-
дзем і хвілінаю? I ўсё ж час не абмінуў іх. Каля ўвахода
на перацёртым вякамі пяску ляжалі тры трупы, тры кала-
сы з палетка, які нястомна жала сваім сярпом чума. Не,
трупаў было два — мужчыны і хлопчыка, а жанчына, што
ляжала тварам да сцяны, яшчэ жыла. Яна была ў жоўтай
сукенцы, як і тая, з якой ён спаткаўся два тыдні таму ў
прадмесці.

Гусоўскі выбег з калумбарыя і хутчэй выняў з ла-
дункі — цяпер ён заўсёды насіў яе пры сабе — губку з
воцатам. Absit  omen! — Няхай не будзе гэта благой
прыкметаю, падумаў ён, але сэрца сціснулася ад нядоб-
рых прадчуванняў.

У доме пасла яго сустрэлі ўстурбаваныя слугі і не-
шматлікія людзi з пасольства,  што,  насуперак кара-
леўскаму загаду,  захавалі вернасць Вітэліусу. На па-
розе апачывальні Гусоўскі ледзь утаймаваў слёзы. Тое,
пра што ён баяўся нават падумаць, здарылася. За час,
што мінуўся пасля іхняй апошняе сустрэчы, вялікае,
поўнае моцы цела пасла змізарнела і ўсохлася. У звас-
трэлым твар ы з’явілася штосьці няўлоўна дзіцяч ае.
Эразм так люб іў жыццё, так у меў цешыцца з ягоных
радасцяў... Гу соўскаму здалося, што за г этыя дні пра-
ляцелі ўсе гады, якія Вітэліус мог яшчэ пражыць. У пакоі
быў паўзмр ок, бо  ад зыркага святла ў хвор ага балелі
вочы. У кадзільніцах дымелі ўжо  непатр эбныя пучкі
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палыну і ядлоўцу.
— Лёс даўно гоніцца за намі, Nicolaus. Атропа* стам-

ілася віць нітку майго жыцця.—Мецэнат неяк прабачліва
ўсміхну ўся. Ягоны твар зліваўся з б еллю высо кіх
падушак.

— Ты чуў, што вярнуўся адзін з караблёў Магелана? —
прыўзняўшыся на ложку, слабым голасам працягваў ён.—
Таго партугальца, што хацеў, ідучы на захад, дасягнуць
Малукскіх выспаў. Тубыльцы забілі яг о недзе каля
кітайскіх берагоў, але карабель прынёс вестку, што зям-
ля сапраўды круглая. Гэтая каравела прывезла Магелану
вечную памяць нашчадкаў. Nicolaus... Усявышняму да-
годна пакінуць у чужой зямлі і мяне, але я хачу, каб мой
карабель таксама прыстаў да родных берагоў...

Адкінуўшыся на падушкі, ён перадыхнуў і загава-
рыў далей:

— Учора я зноў чытаў «Песню пра зубра». Год назад
ты не згадзіўся са мною. Ты не прыняў маіх парад, і цяпер
я хачу прызнацца, што рады гэтаму. Тады маімі вуснамі
гаварыў абачлівы пасол... Я рады, што ты нагадваеш вала-
дарам пра іх злачынна забытыя абавязкі... У сваёй «Песні»
ты філосаф і географ, гісторык і жывапісец, але заўсёды і
найперш ты — паэт. Nicolaus, сёння ты першы паэт Кароны
і Княства. Твае пачуцці разрываюць абалонку чужых слоў,
і ў лаціне я чую мову нашага краю. Кожны вялікі мастак
мае твор, які эліны называлі помнікам. У ім застаецца сама
душа творцы. Разам з ім мастак перадае наступнікам
непадлеглы тленню вобраз эпохі і Бацькаўшчыны. Ты
збудаваў сабе такі помнік...

— Монсеньёр... Гэты помнік мы будавалі разам...—
Ён памкнуўся быў падысці да ложка, але позірк мецэ-
ната спыніў яго.

Некалькі хвілін у пачывальні трывала маўчанне. Таму,
хто захварэў на чуму, паратунку ўжо не было, і Гусоўскі
з жывым болем думаў, як цяжка Эразму паміраць. Яго-
ная мара аб’яднаць Еўр опу супр оць Асманскай
імпер ыі засталася адно  мар аю.  Цяпер  су лтан
Сулейман трымае ў аблозе фартэцу рыцараў-іаанітаў на
Родасе, які два стагоддзі быў прыстанкам для хрысціянскіх
караблёў. З дня на дзень вялікі магістр загадае выкінуць
над замкам белы штандар. Рыцары прасілі падмогі, ды
еўрапейскія манархі зноў, нібы спадарожнікі Адысея каля

* А нтычн ая багіня , якая вызначала працягласць чалавечага жыцця.
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вострава сірэн, заляпілі свае вушы воскам. Так, Эразм
запабягаў перад папам, але ён заўжды стаяў на тым, што
сапраўдная пашана дасягаецца не шляхецкімі прывілеямі,
а ўласнымі подзвігамі, і благіх учынкаў у ягоным жыцці
было нязмерна менш, чым спраў добрых. Апошняю з іх
застанецца выратаванне Франчэскі. Эразм не пытаецца пра
яе — ён чытае гэтае трывожнае пытанне ў запаленых
мецэнатавых вачах. Што з імі абаімі станецца?

Франчэска адмовілася асталявацца ў пасольскай рэ-
зідэнцыі, выбраўшы два ягоныя бедныя пакоі...

Упершыню ў жыцці Гусоўскі думаў пра Вітэліуса не
як пра мецэната. Эразм быў адзіным братам, які па волі
жорсткага лёсу назаўжды пакідаў яго.

Па-свойму, але тое ж самае адчуваў і Эразм. Мяжа,
што некалі ляжала паміж імі, знікла, яе знесла сама плынь
часу, якая змывае ўсё спароджанае чалавечаю мітуснёй і
забабонамі. Імкненне ўгору, да ўлады, да кардынальскае
мантыі сплыло ў мінулае, у невараць, а будучыняй быў
цяпер адно гэты чалавек, якога ён, ні на каліва не пакры-
віўшы душой, назваў бы не толькі першым паэтам сваёй
дзяржавы, але і адным з першых паэтаў Еўропы, годным
стаць поруч з Петраркам. Аднак мудрэц, што прамовіў
гэтае зваблівае «Scripta manent» — «Напісанае застанец-
ца», памыляўся. Ён, Вітэліус, ведае, як шмат з напісанага
і вартага перажыць стагоддзі не перажыло і сваіх творцаў, і
таму, сабраўшы сілы, ён гаворыць пра галоўнае:

— Папа Лявон ужо даўно ў лепшым свеце. Прыйшла
мая чарга. У Рыме цяпер лёгка знайсці смерць, а не апе-
куна, які дапаможа выдаць тваю «Песню». Ты не зной-
дзеш яго і сярод палякаў, бо ты славіш не Ягайлу, а Вітаў-
та, не гісторыю Кароны, а мінулае Вялікага княства. I
ўсё ж едзь у Кракаў. Напішы да каралевы Боны. Яна
шануе мовы і высока ставіць паэтычнае слова. Ты веда-
еш, яна фундуе школы і заахвочвае маладых беларусінаў
вучыцца ў італьянскіх універсітэтах. Напішы да яе і нагадай,
што любáя дзяржава мусіць больш абапірацца не на сілу
зброі, а на моц духу. Нагадай, што рымляне і эліны былі
магутныя тады, калі квітнелі мастацтвы, а як толькі пачалі
нікнуць таленты, пачаўся і заняпад дзяржавы. Адразу ж
па маёй смерці...

— Настаўнік...
Невядома, хто з нас настаўнік, з горыччу падумаў

Вітэліус.
— Па маёй смерці ты атрымаеш грошы, якіх вам
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хопіць на дарогу да Кракава.
Гусоўскі паднёс слабую руку мецэната да вуснаў. Гэта

ягонае вам...
— Дай мне слова, што ты не памрэш, пакуль не на-

друкуеш «Песню»,— сказаў Вітэліус.

VII

Гусоўскі прачнуўся з адчуваннем, што яму не двац-
цаць, а зноў сорак пяць гадоў. Безразважнае шчасце пер-
шых дзён развеялася, як начны туман па-над рачным аба-
лоннем. Стараючыся не варушыцца, каб не пабудзіць
Франчэскi, ён слухаў яе дыханне, чуў цеплыню яе пляча
і перабіраў у памяці дні і імгненні іхняга кароткага шчасця,
упершыню з бязлітаснай яснасцю разумеючы, што ніякага
шчасця не было. Быў адно шчаслівы самападман для яго,
а для яе — толькі ўдзячнасць за выратаванне.

Але ніх то ўжо не адбярэ ў яго ўспаміны. Ён ніколі
не забудзе, як Франчэска пайшла з ім у ягонае ўбогае
жытло, дзе адзінай раскошаю была прывезеная з радзі-
мы збр оя. Ён згадаў, як яна разглядвала лук, як дакра-
нулася да цецівы і асцярожліва выняла з тула стралу...

Ён аддаў Франчэсцы большы пакой, што быў кабі-
нетам і пачывальняй, а сам позна ўвечары, не распрана-
ючыся, прылёг на вузкай каменнай ляжанцы ў малым па-
койчыку. Сярод ночы ён пачуў яе спуджаны голас. Ён
кінуўся да яе, і яна, яшчэ са спалохам на твары, працяг-
нула насустрач яму рукі...

Можа, хаця б тады яна слухалася не розуму, а сэрца?
Сцяна над ложкам і абапал вакна была ўжо голая.

Ён не дазваляў сабе чапаць Эразмавы грошы і ўчора, не
знайшоўшы ў такі час пакупцоў на малюнкі Босха, мусіў
прадаць зброю. Франчэска пакрысе вярталася да былых
звычак. Учора яна запатрабавала новую сукенку і два-
наццаць траў, якімі мыюць валасы, каб захаваць светлы
колер. Ён расстараўся толькі размарыну, альясу і рамон-
ку, але і гэта было цяпер сапраўдным дзівам.

Ноч дарыла яму пяшчоту і асалоду, а абуджэнне нес-
ла з сабою пакутлівую думку, што ён зноў атрымаў ад
Франчэскі плату.

Ён не хацеў зазіраць у будучыню і ніколі не гаварыў пра
яе з Франчэскаю. Наогул яны мала размаўлялі, відаць,
адчуваючы, што словы могуць разбурыць той маленькі не-
надзейны свет, у якім яны жылі. Дый ці маглі яны спадзявац-
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ца на нейкую будучыню пасярод зачумленага горада?
Цяпер Гусоўскі асабліва балюча адчуваў, як яму не стае

Эразма. Ён ужо даўно дараваў яму нават ваганні ў размове
з туркам, ён гатовы быў аддаць год жыцця, каб толькі можна
было зноў пагаманіць з мецэнатам, пачуць з ягоных вуснаў
роднае слова. Штодня ён адзін або з Франчэскаю маліўся ў
царкве святой Марыі дэль Попала, якая дала Эразму
Вітэліусу апошні прыстанак. Майстры ўжо высеклі на
жалобнай пліце кароткую эпітафію. Ён глядзеў на яе, але бачыў
не літары, а расстайны Эразмаў позірк, позірк не мецэната, а
сябра. Дай яму вечны спакой, Божа!..

Аднаго разу Гусоўскаму востра захацелася ўбачыць
Строццы. Ён адшукаў той дом, ды ў паўпустых пакоях і за
разьблёнымі дзвярыма ў канцы анфілады не было ні душы.
На сухім дне келіха ляжала нежывая муха. Свечкі даўно
дагарэлі, і скразняк варушыў па пыльным стале спісаныя
аркушы. Ён узяў адзін з іх сабе на ўспамін, але потым
перадумаў і, паклаўшы яго назад, прыціснуў аркушы
кандэлябрам. Яму хацелася верыць, што гаспадар гэтага
пакоя яшчэ вернецца...

Гусоўскаму ўдалося зрабіць амаль немагчымае: ён знай-
шоў возчыка, які ў гэты час згадзіўся ехаць да Балоньі.
Ужо прызначаны дзень ад’езду. З Балоньі яны дабяруцца
да Венецыі, адтуль да Трэвіза і Астравы. А там ужо ру-
кой падаць да Кракава. Ён праб’ецца да каралевы Боны і
будзе прасіць за сябе і за Франчэску. Ён будзе прасіць за
сваё дзіця — за «Песню пра зубра». Ён прысягнуў Эраз-
му, што не ляжа ў зямлю, пакуль не возьме ў рукі кнігу з
паэмай. А калі ворагі Вітэліуса будуць помсціць і паэту, якім
апекаваўся пасол? Тады з Кракава яны з Франчэскаю пае-
дуць далей, на радзіму. Ужо чатыры гады ён не мае ніякіх
звестак пра бацьку. Ці жывы ён, стары пу-шчанскі паляўн-
ічы? Але хіба зможа абвыклая да раскошы Франчэска жыць
у бедным баярскім доме?..

Гусоўскі задумаўся, чаму яна ніводнага разу не пажа-
дала пачуць ягоных вершаў. Напэўна, ён мусіць не за-
смучацца, а цешыцца з гэтага. Няхай яна зусім забудзе
на тое, што ён — паэт. Пакахаць паэта прасцей, чым чала-
века звычайнага. Пакахаць... Ён горка ўсміхнуўся сам
сабе. Як лёгка чалавек аддаецца лятункам...

Ён адчуў, што Франчэска прачнулася.
Пачынаўся новы, поўны трывог дзень.
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VIII

За два дні да ад’езду Франчэска адмовілася ад вячэ-
ры. Ён прыклаў ёй да лоба далонь і здрыгануўся: хваро-
ба падпільнавала і яе.

Раніцою заявіўся па задатак возчык. Пачуўшы, што,
напэўна, давядзецца ехаць пазней, ён глянуў на жанчыну
пад дзвюма коўдрамі і нахабна папярэдзіў, што вярнуць
задатак не зможа.

Хвароба перамагала яе з незвычайнай хуткасцю. На-
ступнага дня Франчэска ўжо не падымалася. Поячы яе
мятаю, ён змеціў на дзяснах вузельчыкі, якія ператвара-
ліся ў язвы. Апошнія надзеі зніклі: гэта была чума.

Ён адыходзіў ад ложка толькі дзеля таго, каб пагрэць
мятавы настой і падкласці ў кадзільніцу зёлак. Хвароба
падаравала яму балючую і грахоўную радасць доўгіх гу-
тарак з Франчэскаю.

Яна зноў і зноў прасіла яго расказаць пра радзіму. У
ціхіх просьбах не было нават водценю колішняй улад-
насці, і гэта рабіла ягоны боль яшчэ вастрэйшым.

Ён апавядаў пра доўгую марозную зіму і дуйкі, што
заносяць бацькаў дом вышэй вокнаў, пра тое, як аднае
раніцы ён адкапаў ад дзвярэй снег і, выбраўшыся на пад-
ворак, убачыў на замеценай да самага вільчака страсе трох
ваўкоў. Яна слухала, як разліваецца ўвесну Нёман i як
буслы збіраюцца перад выраем у чароды і, кругамі на-
біраючы вышыню, падымаюцца так высока, што зніка-
юць з вачэй.

— Мы паедзем туды, і ты ўсё гэта ўбачыш,— казаў ён,
папраўляючы падушку.

— I я ўсё гэта ўбачу,— гаварыла Франчэска, і вочы
яе глядзелі ўдалеч, нібы яна ўжо бачыла далёкую зям-
лю, дзе ён нарадзіўся.

— Я навучу цябе страляць з лука і хадзіць на іртах...
Ён сам трапляў у палон свайго ўяўлення, і яны з

Франчэскаю пазіралі на вясёлы агонь у грубцы і моўчкі
слухалі, як шалеюць у коміне дэманы завірухі, або ішлі
па цаліку на іртах-снегаступах. Франчэска была ў лёгкім
белым кажушку з ірхою; яна ціха і шчасна смяялася, а
воддаль, атрасаючы з галінаў зіхоткі снег, пералятала з
хваіны на хваіну цікаўная сакатлівая сарока, за якой гнаўся
яе блакітны цень...

I раптам сэрца абрывалася, і ён вяртаўся назад і за-
маўкаў. Але яна, відаць, баючыся цішыні, пыталася пра
Кракаў, пра каралеўскі палац, і іхняя гульня ў будучы-
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ню працягвалася.
— Ты адрэкамендуеш мяне каралеве,— казала яна, і

ён, нібыта каронны маршалак, дакляраваў, што зробіць
гэта ў той самы дзень, калі яны прыедуць у сталіцу.

Часам Франчэска пачынала трызніць. Найчасцей яна
клікала пакаёўку і загадвала ёй прынесці цаколі і бэза-
вую сукенку. Гусоўскі згадваў іхнюю першую размову,
калі Франчэска была ў такой самай сукенцы, і яму хаце-
лася верыць, што гэта не проста трызненне. Можа, ра-
ней ён быў несправядлівы да яе?

На чацвёрты дзень ёй зрабілася зусім блага. Фран-
чэска ўжо маўчала, напэўна, ён было цяжка гаварыць.
Але яна глядзела на яго і не адпускала ягонай рукі, і
Гусоўскі ўзіраўся ў яе вочы, намагаючыся прачытаць там
усё тое, што не маглі вымавіць яе асмяглыя вусны. Ён
пакутаваў, што не можа зразумець застылага ў агатавых
вачах здзіўлення. Мо перад ёю паўставалі ўжо нейкія
іншыя, невідочныя сферы? Ці гэтае здзіўленне было яшчэ
зямное і датычыла яго, Гусоўскага, нібыта яна толькі
зараз упершыню ўбачыла яго?

Але вось яе вочы заплюшчыліся, і Франчэску агарнуў
сон. Смерць забрала Эразма, а цяпер прыйшла па яе, каб
ператварыць гэтую прыгажосць, гэтае зведанае, бясконца
дарагое цела з сузор’ямі радзімак у спажыву чарвям.

Шукаючы нейкага апірышча, ён абвёў вачыма пакой.
Позірк спыніўся на ацалелых Босхавых гравюрах. Яго
скаланула. Малюнкі ажывалі, на іх пачынаўся таемны
вусцішны рух. На сярэдняй гравюры шалёным намётам
неслася па крузе фантастычная кавалькада, а праваруч
разгаралася паланiца пажараў і ішлі ў наступ пачвары. Свет,
у якім ён жыў, як ніколі раней, здаўся яму падобным да
створанага мастаком крывавага хаосу. Ён схапіў свечку і
падбег да гравюраў зусім блізка.

Рух на карцінах замёр, але пакутлівае пачуццё хаосу не
міналася. У Гусоўскага з’явілася адчуванне, што ён трапіў
у вялізныя цяжкія жорны, якія з кожным новым імгненнем
усё глыбей зацягваюць яго ў сваё каменнае чэрава.

Ратуючыся, ён запаліў усе свечкі і вярнуўся да Фран-
чэскі. Яе дыханне зрабілася рэдкім, адначасна з выдыхам з
грудзей вырываўся хрыплаваты прысвіст. Ён маліўся, каб
хоць у астатнюю хвілю Бог дазволіў ім паглядзець адно аднаму
ў вочы. Смерць стаяла ўжо каля самага ложка. Яму здалося,
што ён змеціў яе бледны прывід. Вось смерць нахілілася над
Франчэскаю для апошняга пацалунка, і яна пачала задыхацца.
Ён скінуў з Франчэскі коўдры і ўбачыў, як яе грудзі паднял-
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іся і ўжо не апусціліся. Яна разлучылася з душой, так і не
расплюшчыўшы вачэй.

Свет вакол яго рушыўся. У гэтым свеце панавалі пач-
вары.

«Дзверы адчыненыя, можаш пайсці»,— загарэліся ў
свядомасці словы Сенекі.

Розум дзейнічаў успышкамі, у святле якіх уваччу ўзнікалі
абліччы людзей, малюнкі рымскіх вуліц і храмаў.

I раптам ён убачыў зусім іншае. Бацькаў дом пад
саламянай страхою, чарада дубоў, Нёман. I яшчэ сляды
на плітах калумбарыя.

Божая маці, прачыстая Дзева Марыя,
Чуеш імя сваё ў песні і бачыш, напэўна,
Як затрымцела ад страху рука вершатворцы?
Раб твой пакорлівы слёзную гэту малітву
Шле да цябе, баючыся: а можа, не прымеш?
О, заступіся за нас! Праз любоў к чалавеку
Бацька наш Бог і абраў цябе сам, і паставіў
Першай заступніцай люду, і ты заступіся!..

Ён чытаў і не бачыў, што на парозе схлупілася куп-
ка ўзброеных людзей. Зыркае святло ў вакне прывабіла
начны дазор. Вартавыя прынюхваліся да палыновага дыму
і ніякавата аглядаліся. Хтосьці моўчкі паказваў на ложак
з незварушнаю жанчынаю, не могучы зразумець: спіць
тая ці ўжо заснула давеку? А ў пакоі ўсё мацней гучаў
голас чалавека, што сядзеў пры стале з кнігамі.

— Ён моліцца,— прыслухаўшыся, сказаў нехта. Вар-
та ўбачыла, як чалавек кінуў на стол нейкія паперы і чы-
таў далей па памяці.

— Яго апанаваў д’ябал,— са страхам прамовіў на-
чальнік дазору, і ягоныя людзі, паспешліва жагнаючы-
ся, зніклі ў мораку галерэі.

У насычаным смерцю паветры, над Франчэскаю, над
цёмнымі вуліцамі Вечнага горада, дзе ўладарыла чума,
гучаў Голас.

1986
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Сны імператара

1

Агні, агні... Шматкалёрна-святочныя, хмельныя, як
маладое віно. Цёплы вецер пагойдвае іх і на фіялетавым
аксаміце неба, і на цёмна-срэбным люстры завані. А
можа, і не вецер, а тысячагалосае «Vive l’empereur!»*.

Портафэраё ззяе ілюмінацыяй. Увесь горад на беразе,
а ён стаіць на пірсе. Стаіць, падняўшы ў маўклівым
прывітанні руку, і адчувае, як сэрца кожным новым уда-
рам разбурае цэлю, дзе было замураванае нязмерна доў-
гія дзесяць месяцаў.

Ён толькі што пяшчотна развітаўся з маці і з сястрою.
Наперадзе — невядомае, але што б там ні было, гэтыя
хвіліны ўжо належаць вечнасці.

На ім трохвуголка і шэры, зашпілены на ўсе гаплікі
і гузікі сурдут — поўная паходная форма.

У думках ён кідае позірк на сябе зводдаль, з гарбатых
прыморскіх вулачак, застаецца задаволены ўбачаным і адра-
зу ўяўляе гэты малюнак у выглядзе гравюры: залітыя аліўка-
вым святлом поўні камяні старажытнага пірса, слямга
бліжэйшае фялюгі і ягоная постаць на парозе нязведанага.

Войска чакае загаду, але ён марудзіць. Няхай востраў
развітаецца з ім, няхай кожны назаўсёды захавае гэтыя
імгненні ў памяці, каб апавядаць пра іх дзецям і ўнукам. I
ён таксама хоча развітацца з востравам, на які навекі лёг
водсвет ягонае славы.

— Vive l’empereur! Vive l’empereur!
Ён прыжмурвае вочы, і з калейдаскапічнаю хуткас-

цю перад ім мільгаюць пражытыя тут дні, напоўненыя
зусім не роспаччу... Не, ён не крывіў душою, калі зага-
даў выразаць на сцяне ў егіпецкім пакоі свайго дома ў
Сан-Марціна словы, якія шмат каму з візітантаў здава-
ліся няшчырымі — «Я шчаслівы паўсюль».

* Н яхай жыве  імпе ратар! (ф р.)
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За дзесяць месяцаў да вострава прыстала тысяча дзвес-
це караблёў. I кожны падарожнік, кавалеры і дамы, сярод
якіх асабліва шмат было ангельцаў, імкнуліся сустрэцца з
ім. Яны хацелі пераканацца, што цяпер ягоная імперыя
сапраўды абмежаваная маленькім востравам. Яны думалі,
што ён ужо ўвесь у мінулым, што ён ператварыўся ў жывы
музейны рарытэт. Яны абавязкова куплялі яго бюсты і партрэты,
каб мець копіі рарытэта ў сваіх задушлівых салонах і
спакойна спаць у цёплых ложках.

Як яны памыляліся! Наколькі мудрэйшы быў той цемнас-
куры барбар, капітан тунісiйcкага карабля і, безумоўна, таемны
пірат, які, высадзіўшыся на бераг яго карлікавага каралеўства,
запытаўся, ці праўда, што тут жыве зямны бог. Калі ён прыехаў
прывітаць госця, той салютаваў з усіх гарматаў, а потым
кінуўся ніцма на дол каля ягоных ног. Барбар сказаў, што
яго, імператаравы, вочы зіхцяць, нібыта два крышталі, як і
належыць вачам Божых абранцаў.

Тысяча дзвесце караблёў, але ніводны з іх не прывёз
тых, каго ён найболей чакаў. Прыехалі не жонка з сы-
нам, якім з першага дня тут былі падрыхтаваныя адмыс-
ловыя пакоі, прыехала пані Валеўская, яго колішняе
каханне. А Марыя-Луіза так і не выбралася сюды з неда-
лёкае Пармы. Яму дакладвалі, што нейкі афіцэр у мундз-
іры венгерскага гусара хутка суцешыў несуцешную імпе-
ратрыцу. Афіцэр бліскуча грае на клавесіне, а Марыя-Луіза
да самазабыцця любіць музыку... Але ён ве-лікадушны,
ён дараваў гэтай зямной жанчыне, якую ягонае каханне
таксама зрабіла неўміручай. Ён дараваў ёй на ўсё жыццё
наперад, бо яна падаравала яму спадкаемца, якому ён даў
пры нараджэнні тытул рымскага караля і якому перадасць
імперыю.

Той пірат-афрыканец пытаўся ва ўсіх, чаму французы
здрадзілі свайму зямногу богу. Тады ён, імператар, зра-
зумеў, што небяспека ад марскіх разбойнікаў яму ўжо не
пагражае. Пад сцягам імператара Эльбы пачалі неўзабаве
плаваць усе гандлёвыя караблі з Генуі, Ліворна, Чывітавэ-
кія.

Гэты сцяг — тры залатыя пчалы на белай асноведзі з
касымі чырвонымі палосамі — падняты ўжо і на караб-
лях яго маленькага ваеннага флоту.

Наперадзе невядомае, але калі гісторыя — плоць часу,
дык ён — творца гэтае плоці.

Французы вераць, што ён здольны выгнаць ненавіс-
ных Бурбонаў і арыстакратаў. Спадзяванні народа хут-
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ка спраўдзяцца.
Ён рэзка — нібы ўдар шабляю — апускае руку, і

пасадка пачынаецца. Шэсцьсот старых грэнадзёраў, ча-
тыры сотні карсіканскіх стралкоў, сотня польскіх кавале-
рыстаў — усё яго сённяшняе войска...

На момант тое, што адбываецца, здаецца яму тэатрам.
Заслона паднятая. Пачалася новая дзея.

Няхай тэатр, думае ён. Але сцэнаю зноў будзе ўвесь
свет.

Гнаная лёгкім спадарожным ветрам флатылія — дзве
фялюгі і пяць ненашмат большых вадаплаваў — ужо адда-
ляецца ад порта. Агні ілюмінацыі спачатку страчваюць шмат-
калёрнасць, потым зліваюцца ў суцэльны зіхоткі пасак.

Раптам наперадзе ён бачыць у месяцавым святле ка-
рабель і пазнае французскі каралеўскі фрэгат «Зефір».
Няўжо Бог пакіне яго і гэтая дзея ягонае драмы скончыц-
ца, ледзь паспеўшы пачацца?

Фрэгат, мяняючы галсы, імкліва набліжаецца. Ён, імпе-
ратар, дае каманду рыхтавацца да бою, ды перад гарматамі
ваеннага карабля яго флатылія, па сутнасці, безабаронная.

На фрэгаце ўжо ўбачылі сцяг з залатымі пчоламі.
— Як маецца імператар? — кпліва крычыць са свайго

мастка капітан каралеўскага карабля.
— Цудоўна! — патрапляючы яму ў тон, адгукаецца

капітан фялюгі.— Імперыя квітнее!
— Прывітанне імператару ад іх каралеўскае вяліка-

сці! — ляціць з фрэгата.— Сем футаў пад кілем!
Патрульны фрэгат ужо далёка ззаду. Неба спрыяе. Ён

сам перадасць прывітанне іх каралеўскай вялікасці.
Паказваецца бераг. Ён загадвае падняць заміж эльб-

скага сцяга трохкалёрны французскі і раздае жаўнерам
стужкі на ордэн Ганаровага легіёна.

Знячэўку бездакорная логіка сну парушаецца, і ся-
род вусатых твараў грэнадзёраў мільгае жаночая галоў-
ка з русымі кудзеркамі.

На карме, падставіўшы злёгку птушыны профіль ветру,
стаіць маленькая жанчына ў белай сукенцы з палярынай.

Аднаўляючы суладнасць снення, ён выганяе няпроша-
ную госцю з фялюгі, аднак разам з яе юным, незнаёмым,
а мо і сустраканым недзе, але забытым, задаўненым тва-
рам пакрысе знікаюць і твары жаўнераў. Спярша яны
робяцца празрыста-бязважкімі, потым, падхопленыя вет-
рам, адлятаюць у марскую далеч у чарадзе белых чаіц.
Следам ляціць вялікі чорны птах, у якім ён пазнае сваю
трохвуголку. Але яна мае крылы і драпежную дзюбу, аку-
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рат як на агіднай ці то ангельскай, ці то расейскай карыка-
туры, дзе ягоны, імператараў, профіль утвораны з гары
трупаў, з вусцішнага перапляцення чалавечых рук і ног.

Ён застаецца на фялюзе адзін. У руках у яго апошняя
ордэнская стужка. Вецер шкуматае ўчарнелы раптам вет-
разь, вырывае стужку, абкручвае яе вакол шыі і цягне яго
пад слямгу. I ўсё ж яму стае змогі выпрастацца і гучна
загадаць ветру ўгамавацца.

Ветразь набывае ранейшы белы колер, грэнадзёры
вяртаюцца са свайго выраю, ды ўжо насоўваецца непаз-
бежнае абуджэнне.

За вокнамі глуха шумяць дрэвы. Знаходзячы нябач-
ныя шчыліны, вецер пранікае ў спальню і зыбае ў кандэ-
лябры агеньчык начной свечкі. Скрозь прачыненыя дзверы
чуваць сцярожкія крокі. Камердынер ужо ўстаў.

Мой верны Луі, думае імператар на гэтай няпэўнай
мяжы явы і сну, у які ён так прагне вярнуцца. Луі Мар-
шан, аднайменнік таго генерала Маршана, камандзіра
грэнобльскага гарнізона...

Праз колькі дзён пасля высадкі ў Кане генерал вырашыў
падняць баявы дух гарнізона паведамленнем, што людзей у яго,
імператара, зусім мала, усяго адна тысяча. «Чаму вы не лічыце
нас?» — адказаў на гэта нейкі мужны гвардзеец.

Але генерал Маршан усё ж паслаў насустрач яму за-
слон.

Імператар заплюшчвае вочы, і бог Марфей зноў пад-
начальваецца ягонай волі.

Грэнобльцы зусім блізка. Так блізка, што чуваць браз-
гат зброі. Ён загадвае сваім жаўнерам спыніцца і па-
класці стрэльбы на левае плячо, а сам ідзе насустрач тым,
каму загадалі забіць яго.

— Вось ён! Страляйце! — крычыць ад’ютант Мар-
шана, але грэнобльцы маўчаць і трасуцца ад страху.

— Жаўнеры пятага палка! Вы пазналі мяне?
ЁН здымае капялюш і расхінае паходны сурдут.
— Калі сярод вас ёсць гатовыя страляць у імперата-

ра, я ахвотна аддаю сябе вашым кулям!
—Vive l’empereur!
Лічаныя дні застаюцца да таго, як на ягоны бок пя-

ройдзе пасланы каралём Нэй. Яны разам увойдуць у Па-
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рыж. Ён заваюе Францыю за тры тыдні, не зрабіўшы
ніводнага стрэлу.

— Vive l’empereur!
2

У спальні яшчэ лунае водгулле вівату.
Знадворку неахвотна цэдзіцца скупое святло. Па

шырокім бляшаным падвоканні сякуць струмені раніш-
няга дажджу.

Першым чынам імператар прыслухоўваецца да свайго
цела і з радасцю адчувае, што сёння яму лепей. Ён не
хоча варушыцца, баючыся, што ўсцешлівае адкрыццё
станецца падманам, але ўсё ж наважваецца падняць руку,
потым падкурчыць і выпрастаць ногі. Упершыню за шмат
дзён болю няма, і ён пачуваецца амаль здаровым.

Яму сорамна за спароджаную болем учарашнюю мару
дажыць да наступнага траўня, да дня, калі ён быў абве-
шчаны імператарам французаў.

Ніякавата і за напісаны ўчора тастамант, адрасаваны
ўсім валадарам Еўропы: Пакідаю вам у спадчыну жах і
ганьбу маіх апошніх дзён...

Ён яўна паспяшаўся. Можа, і не на адзін год...
Перажытае ў сне ўзрушэнне працягвае трымаць у сваёй

гаючай абладзе, і ён просіць Усявышняга, каб пазбавіў болю
хоць да вечара, да вяртання ў выратавальнае царства сну.

Ну а што да сноў, дык тут ён з ранняе маладосці адчувае
сябе амаль роўным Богу. Здольнасць зноў перажываць уначы
нават самыя далёкія дні — да драбніцаў выяўна, з усімі
падзеямі, з аналізам дзяржаўных спраў, з імёнамі, з пачуццямі
і адценнямі пачуццяў, гэтую здольнасць ён здавён лічыць
адной з праяваў свае геніяльнасці. Дастатко-ва нязначнага
намагання думкі — і ў сне ён трапляе ў родны дом у Аяча
або ў Брыенскую вайсковую школу, пад Аўстэрліц або пад
Фрыдлянд... Ён здольны спрасаваць некалькі дзён у адну
ноч, а можа, наадварот, запаволіць раку часу і, як гурман
смакуе ўлюбёную страву, перажываць падзеі аднаго дня дзве
ці тры ночы запар.

Почасту яму здаецца, што гэта зусім не сны, што
невідочная, незваротная для астатніх плынь часу паду-
ладная яго волі і ягоны карабель імкліва ляціць супроць
гэтае плыні, робячы прыпынкі ў абраных ім портах.

Дзверы спальні, як заўсёды, прачыненыя, але крокаў
не чуваць. Напэўна, Луі піша ў кутку за канторкай. На
добры лад, штодзённыя запісы камердынера трэба было
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б старанна адрэдагаваць, каб у рукі нашчадкаў не трапі-ла
нічога неістотнага і нявартага памяці пра яго. Напрыклад,
сумленна занатаваных звестак, што перад ад’ездам сяброў
і знаёмых з вострава ён, імператар, дорыць кожнаму свае
валасы.

Пр аўда, у гэтых падару нках  ёсць свой р азлік.
Яго  новы лейб -медык Антамаркі лічыць, што
лаб ар атор нае даследаванне валасо ў (на жаль,
аб салютна немагчымае тут,  на востраве) маг ло
б выявіць утрыманне мыш’яку і адказаць на пытанне, што не
першы месяц займае ягоны розум. Да-кладней — з таго часу,
як яго пазбавілі чалавека, якому ён верыў так, як Аляксандр
Македонскі свайму лекару Філіпу.

Вайсковы доктар ангельскага флоту ірландзец О’Міра
служыў на караблі, што вёз імператара ў выгнанне. Ён
пазнаёміўся з доктарам, узышоўшы на гэты плывучы
кавалачак варожай тэрыторыі, і ўжо не разлучаўся да
самага ягонага ад’езду. Шмат разоў ён вяртаў сабе тыя
дні ў снах — іхнія з доктарам падарожжы ў экіпажы,
верхам і пешкі, няспешныя гутаркі з жыхарамі вострава
і з іх дзецьмі, якія заўсёды нагадвалі яму сына.

Калі пасля тых вандровак ён садзіўся пісаць мемуары,
пяро лёгка бегала па паперы, а былі дні, у якія яму
здавалася, што ён узяўся за мемуары занадта рана, што
ўсё яшчэ магчыма.

Такое адносна вольнае жыццё доўжылася, пакуль на
востраў не прыбыў адмірал Гудзон Лаў.

Вельмі хутка ён пачаў называць новага ангельскага
губернатара не іначай як «мой кат». Тупы і баязлівы
адмірал, відаць, і ў сне калоціцца ад страху, што яго
зняволены ўцячэ. Даходзіць да смешнага. Губернатар
загадаў абкапаць ягоную, імператараву, рэзідэнцыю Лонг-
вуд равамі і абкружыць суцэльным ланцугом вартавых.
Сам Лаў або яго афіцэры ўвесь час блукаюць вакол дома:
яны павінны штодня бачыць палонніка. Каб прымеў,
губернатар, мусіць, збудаваў бы вакол вострава нешта
накшталт Вялікай Кітайскай сцяны.

Імператар звоніць, і ў дзвярах імгненна вырастае цы-
батая постаць Луі.

Адзяваючыся, ён ніяк не можа абагнацца ад думак пра
свайго кáта. Гэтая сумесь сіцылійца з прусаком альбо вы-
конвае загад засмажыць яго на павольным агні, альбо хоча
забіць з асабістае нянавісці. Апрача ўсяго іншага, Лаў аб-
рэзаў сродкі на ягонае ўтрыманне, і цяпер, каб прыстойна
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харчавацца, ён мусіць прадаваць сваё сталовае срэбра.
Неяк губернатар убачыў, што галіны аднаго з дрэў пра-

цягнуліся над ровам. Садоўніку было загадана неадкладна
спляжыць дрэва і надалей сачыць, у які бок растуць галіны ў
астатніх. Кажуць, у Лаўва быў такі выгляд, нібы яго палоннік
ужо не на востраве, а недзе ў акіяне на паўдарозе да Францыі.
Так можа дайсці да таго, што яму забароняць нават праходкі
да крыніцы пад ягонымі вербамі.

Штодзённы, ужо амаль звыклы боль дагэтуль не вярнуў-
ся, і на думкі пра губернатара кладзецца водцень самазадаво-
ленасці. Ён, як прыкуты да скалы Геракл, усё адно ўнушае
валадарам Еўропы, і найперш Бурбонам, смяротны жах.

— Ваша вялікасць,— кажа камердынер,— учора да
вострава прыстаў амерыканскі гандлёвы карабель.

Імператар не адразу спраўляецца з гузікам. Словы Луі
прагучалі акурат тады, як ён уявіў губернатараў твар у
тым разе, калі б яму сапраўды ўдалося пакінуць востраў...

Каб не сустракацца з Лаўвам і ягонымі памагатымі, ён
імкнецца як мага радзей выходзіць з дому. Вядома, гэта
таксама не спрыяе здароўю, але галоўным ударам, што за-
браў у яго не адзін год жыцця, была высылка доктара О’Міры.
Не дабіўшыся адстаўкі, губернатар пачаў цкаваць яго і ўрэшце
забараніў выходзіць за межы Лонгвуда, паставіўшы афіцэра
ангельскай службы ў становішча палоннага.

Цяпер О’Міра ў Еўропе. Ён паведаміць свету, у якіх
умовах жыве геній стагоддзя. О’Міра павінен дзейнічаць.

Якія ж навіны прывёз амерыканскі карабель?

Імператар снедае ў змрочнай сталовай Лонгвуда ўдвух
з графам Манталонам, адным з тых, хто самахоць раз-
дзяліў ягоны лёс выгнанніка.

Гэтыя гады, думае імператар, наклалі свой адбітак і на
графа. Цяпер ён выглядае, прынамсі, зусім не на свае
трыццаць пяць.

Пасля ад’езду графіні імператар адчувае сябе з яе
мужам зусім нязмушана. Цяжка ўявіць, што граф мог не
ведаць, хто саграваў ложак лонгвудскага вязня. Безу-
моўна, ведаў, аднак трымаўся заўсёды бездакорна.

Імператар з тужлівай пяшчотаю думае пра Альбіну
Манталон.

Яго апошняя страсць... Іх ціхія начныя размовы і
сціплыя балюшкі пад уздыхі ветру за цёмнымі вокнамі...
Яе густыя і эфірна-бязважкія валасы з пахам прывялае
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травы... Яе пышная, але па-маладому лёгкая постаць на
асноведзі цёмных дзвярэй у світальную гадзіну... Яму
было добра з ёю нават тады, калі здароўе рэзка пагоршы-
лася і яго адносіны з графіняй пачалі нечым нага-дваць
паводзіны маладога расейскага цара. Кажуць, у юнацтве
Аляксандр ствараў міфы пра свае любоўныя перамогі,
імітуючы раніцою вяртанні ад каханак...

— Як вы сёння пачуваецеся, мой імператар? — адсо-
ўваючы талерку з салатаю, пытаецца Манталон. Ягоныя
чорныя вочы свецяцца спакойнай увагаю.

— Дзякуй, граф. Сёння я здаровы роўна настолькі,
наколькі гэта дазволена мужчыну майго веку.

— Бязмерна рады чуць вашы словы.
Твар у імператара застаецца непарушна спакойным,

але сэрца здрадліва падскоквае. На змену афарбаванаму
ўдзячнасцю і смуткам пачуццю, з якім ён толькі што
ўзгадваў Альбіну, прыходзіць іншае.

Яго верны Луі перад ад’ездам графіні бачыў на ейным
стале старадаўні зборнік рэцэптаў, сапраўдны падручнік па
атручванні. Сярод яе рэчаў былі і «Біяграфіі» Плутарха —
таксама з рэцэптамі розных атрутных зелляў.

— Ва ўсім, дарагі Маршан, трэба ўмець знаходзіць
свае перавагі,— сказаў ён тады камердынеру.— У тым
разе, калі мяне кормяць мыш’яком, маё цела лепей за-
хаваецца ў труне, і калі мае сябры адкапаюць яго, каб
везці ў Парыж, яны ўбачаць зусім не спарахнелы шкілет.
Ну а калі гэта будуць не сябры, а ворагі, напрыклад,
ангельцы, іх чакае колькі вясёленькіх хвілінаў.

Луі Маршан — сын старой пахолкі іхняга карсікан-
скага роду. Ён давярае яму, як сабе, але... Ён хоча па-
мерці сваёй смерцю і лепей згадзіўся б на рак. Ягоны
бацька памёр ад гэтае хваробы, не дажыўшы і да сарака.
Ён, імператар, гаворыць з дактарамі пра магчымасць раку
без усялякага страху. Аднойчы на лекарскім аглядзе ён
уразіў доктара Антамаркі тым, што з алімпійскім спакоем
афарыстычна зазначыў: «Рак — гэта Ватэрлоо, якое ўвай-
шло ў чалавека».

Урэшце, хіба можна атруціць яго, калі пасля першага
адрачэння ад трону ён выпіў смяротную дозу цыяністага
калію і, адпакутаваўшы ноч, уранні зноў быў здаровы.

Ён супакойваў сябе, ды пазбыцца падазрэнняў ужо не
мог. Асабліва ў апошнія месяцы, калі пачалі выпадаць
валасы і крышыцца зубы, калі ўзмацніўся боль у жываце і
сталі азызаць і налівацца свінцовым цяжарам ногі.
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Не чакаючы слугі, ён налівае графу Манталону свайго
віна і ўважліва глядзіць на яго.

Нешматлікія насельнікі Лонгвуда ядуць тыя самыя
стравы, што й імператар, але да нядаўняга часу пілі
тутэйшае віно.  Пасля тр ывожнага паведамлен-
ня Лу і віном дзю Кап з Паўднёвае Афр ыкі,
якое р аней пр ызнач алася то лькі імпер атар у ,
пачалі раз-пораз частаваць і астатніх.

— Ваша вялікасць,— заўсёдным роўным голасам га-
ворыць граф,— у Джэймстаўн прыбыў карабель пад аме-
рыканскім сцягам. Магчыма, у Лонгвудзе з’явяцца госці.

Імператар загадвае падаваць каву. Ён чуе навіну ўжо другі
раз за гэтую раніцу, і ў душы праклёўваецца парас-так
хвалявання.

Дождж за высокімі вокнамі аціхае. Вецер таксама су-
няўся. Сёння зноў паўторыцца звычайнае ў гэтую пару згуб-
нае надвор’е. Вядома ж, Лонгвуд адвялі яму пад рэзідэн-
цыю зусім невыпадкова. Цяжка ўявіць мясціну, клімат якой
быў бы горшы, чым тут, на поўначы вострава, узнятага
Госпадам з акіянскіх глыбіняў Атлантыкі паміж Афрыкай і
Амерыкай. Цягам аднаго дня спачатку лье ледзяны дождж,
потым скварыць сонца, потым апускаецца непраглядны ту-
ман або вокамгненна ўсходжваецца, пагражаючы сарваць
з будынкаў дахі, страшэнная бура. Таму нічога і не атры-
малася з ягоных заняткаў садоўніцтвам: клімат забівае
ўсялякую расліннасць, а разам з ёю пагубіць і яго.

Няўжо Лаў і тыя, хто стаіць за ім, не разумеюць, што
палонны імператар трэба Англіі жывы і здаровы — каб
утаймоўваць амбіцыі Бурбонаў, ва ўяўленні якіх рэвалю-
цыя тоіцца ўжо ў адным толькі ягоным імені.

Тым часам з-за хмараў паказваецца сонца. Высыпаная
жвірам сцежка, што пачынаецца ад параднага ўвахода, ува-
чавідкі падсыхае, і ён, перш чым сесці за пачаты нядаўна
разбор войнаў Юлія Цэзара, вырашае зрабіць мацыён.

Маршрут звычайны — да крыніцы пад трыма ніцымі
вербамі.

Калі б гэтыя дрэвы маглі адчуваць яго душу, яны безліч
разоў жаўцелі б і асыпáліся ад роспачы і зноў расцвіталі
б залацістымі вясновымі каташкамі.

Вось сюды, у скалістую зямлю пад імі, ляжа, закончыў-
шы свой зямны шлях, сын карсіканскага адваката Карло
Буанапартэ і Летыцыі Рамаліна, былы валадар Еўропы.

Ён ужо зрабіў адпаведнае распараджэнне. Ён ніколі
не сумняваўся, што ягоны прах будзе спачываць на бера-
зе Сены, у самым сэрцы французскага народа. Яго паха-
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ваюць так, як і належыць аддаваць зямлі генія, і ля яго ног
будуць выгравіяваныя золатам назвы гарадоў, што сталі
месцам ягоных перамогаў і вечнае славы.  Праўда,
мяркуючы па ўсім, гэта здарыцца не адразу. Больш таго
— з губернатарскага дома даходзілі звесткі, што Лаў
збіраецца вывезці ягоныя парэшткi ў Англію, каб ананімна
пахаваць у Вестмінстэры. На той выпадак, калі гэта здарыцца,
ён загадаў сілаю вярнуць прах у Францыю.

Ну а перш чым назаўсёды спачыць у Парыжы, давя-
дзецца заручыцца з зямлёю пад гэтымі вербамі. Часам
яму хочацца, каб іх карані перапляліся з ягонымі касцямі.
Тады ён мог бы і адтуль глядзець на скалы, на неба і сонца.
I потым, пасля апошняга марскога падарожжа, яго частка
назаўсёды застанецца тут, і ён аддзячыць сваёй славаю гэтым
любым сэрцу дрэвам і крыніцы, што даўно зрабілася яго
ўлюбёным люстэркам, бо ў ім ён бачыць не пляшывага ста-
рога з амаль бяззубым ротам (і гэта ў нейкія пяцьдзесят
гадоў), а — сябе ранейшага.

Вось і цяпер адтуль, з плыткага і ўадначас бяздоннага
люстэрка на яго ўважліва пазірае чалавек з вялікай галавой
і каштанавымі валасамі, з высокім шырокім ілбом. У гэтага
чалавека блакітныя вочы з халодным бляскам і валявы
падбародак. Некалі яму казалі: італьянскі тып, які нагадвае
класічныя формы. Камплімент гучаў двухсэнсоўна: ён
хацеў быць французам.

Напэўна губернатар не дазволіць высекчы на надмаг-
ільным камені нават два словы: Napoléon Bonaparte...

Па стаўбурку маладой вярбы мурашкі заклапочана
цягнуць буйнога, чорнага, з блакітным адлівам крылаў
жука. Колькі імгненняў імператар, не хочучы акрэслі-
ваць думку-аналогію, проста сочыць за імі і зноў на-
хіляецца над крыніцаю.

Яму прыгадваецца сённяшні сон, і ў жывым пералі-
вістым люстэрку знячэўку ўзнікае дрыготкае жаночае
аблічча — мяккі авал твару, русыя кудзеркі, зялёныя
вочы з чорнымі іскрынкамі... Ён бачыў гэты твар не
толькі ў сне, але і яшчэ недзе. Зараз ён узгадае...

Ён не паспявае пераступіць мяжу ўспаміну: з крыні-
цы зноў пазірае на яго чалавек з вялікай галавой і шы-
рокім ілбом. Аднак гэтым разам імператару мроіцца,
што гэта не ён, што адтуль, адкуль не вяртаюцца, на яго
глядзіць Кіпрыяні.

Ад раптоўнай знямогі імператар апускаецца на ка-
напку з разьблёным прыслонам.

Побач з вербамі ўжо ёсць адна магіла. Летась камяні
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вострава Святой Алены сталі апошнім прыстанкам лонг-
вудскаму мажардому Кіпрыяні, ягонаму двайніку.

Кіпрыяні, як і ён, нарадзіўся і вырас у Аяча. Былы
мажардом належаў да людзей, бязмежна адданых Корсі-
цы, і ўваходзіў у падпольную патрыятычную арганіза-
цыю.  Калі ў Фр анцыі пач алася рэвалюцыя і
войска было  р аспу шч анае, ён, імператар,  вяр -
нуўся на радзіму і таксама далучыўся да сепаратыстаў. Але
неўзабаве зразумеў, што барацьба за свабоду Корсікі была
памылкаю і сама па сабе і — у ягоным жыцці. Яму было
наканавана не вызваліць нейкі востраў, а перакроіць мапу
ўсёй Еўропы. Цяпер яг о карсіканскі патр ыятызм
прыгадваецца яму з паблажлівай усмешкаю. Прыкладна
так, як і той выпадак, калі на пачатку рэвалюцыйных войнаў
ён ледзь не зрабіў на плячы наколку «Смерць каралям!».
Забаўна было б узысці з такой татуіроўкаю на французскі
трон...

Ён вярнуўся з Корсікі ў Парыж і праз дванаццаць гадоў
быў абвешчаны імператарам. Кіпрыяні ніколі не мог дараваць
яму гэтае «здрады», не мог зразумець ягонага прадвызнача-
нага Усявышнім шляху. Падпольныя карсіканскія таварыствы
заўсёды былі пад кантролем ангельцаў, значыцца, тут, на
востраве Святое Алены, мажардом мог быць іхнім выведнікам.
Праўда, яго віна так і засталася недаказанай. Абвінавачаны ў
шпігунстве, Кіпрыяні падазрона хутка памёр. Ці то сам прыняў
атруту, ці то пра яго паклапаціўся хтосьці іншы. Мо граф і
графіня Манталоны? Калі дапусціць, што яны выконваюць
даручэнне Бурбонаў, а мажардом служыў ангельцам,
атрымліваецца даволі лагічна.

У кожным разе ён страціў двайніка, і магіла пад вер-
бамі можа дапамагчы губернатару «памыліцца» тады,
калі ля крыніцы будзе ўжо дзве магілы. На такі выпадак
ён пакідае таемны тастамант, дзе падрабязна апісана, як
яго трэба пахаваць.

Ён ляжа ў зямлю ў мундзіры палкоўніка гвардзейскіх
конных егераў, паўзверх якога будзе стужка ордэна Га-
наровага легіёна з Тэрмінальным крыжам. На левым
штрыфелі будуць яшчэ тры ордэны. У нагах — трохву-
голка з кукардаю. Дзве вазы — з сэрцам і з пячонкаю —
паставяць у кутах труны. Кіпрыяні пахавалі з барадою,
яго ж абавязкова паголяць праз дванаццаць і праз двац-
цаць чатыры гадзіны пасля смерці. Апрача таго, Мар-
шан склаў поўнае апісанне труны і адзення, у якіх па-
хаваны мажардом. Па гэтых дакументах тыя, хто прыедзе
па яго з Францыі, змогуць лёгка заўважыць падмену.
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Але якія навіны прывёз амерыканскі карабель? Ён
ловіць сябе на тым, што чакае гэтых навінаў больш праг-
на, чым мае права чалавек у яго становішчы.

Жука на стаўбуры ўжо няма, а мурашы па-ранейша-
му нястомна снуюць па жоўта-зялёнай кары. Пазіраючы
на іх, імператар успамінае іншых сваіх двайнікоў.

Яшчэ калі ён быў на шляху да вострава, пад Марселем
з’явіўся чалавек, якога звалі Фелікс. Тамтэйшыя жыхары
вырашылі, што гэта збеглы імператар, і па наваколлі пра-
неслася пагалоска, нібыта ён стане на чале велізарнага
арабска-турэцкага войска. Фелікс старанна пазбягаў лю-
дзей і неўзабаве апынуўся ў турме. Больш сябрам у Фран-
цыі не ўдалося даведацца анічога. Далібог, яго двайнік мог
бы паводзіць сябе з большаю годнасцю.

Летась яму напісалі пра яшчэ аднаго «імператара».
Манах-капуцын Ларыён з ваколіцаў Нанта жыў у ста-
рым замку, дзе прымаў вар’ятаў і бесхацінцаў. Гаворка і
вытанчаныя манеры выдавалі ў ім чалавека з найвышэй-
шага свету. Безумоўна, паліцыя не магла пакінуць яго па-
за ўвагаю, і капуцына напаткаў лёс небаракі Фелікса.

Бог стварыў гэтых людзей падобнымі да яго, вось і
ўся іх віна... Бурбоны баяцца, што двайнікі могуць да-
памагчы яму пакрыёма пакінуць востраў.

Сённяшні сон і гэты амерыканскі карабель...
На сцежцы чуюцца крокі. Ён падымае вочы і бачыць

камердынера. Поруч з рослым, бялявым і гнуткім Луі ідзе
незнаёмы — невысокі, шыракалобы, з тварам, які да вачэй
схаваны кучаравай і чорнаю як смоль барадой.

За тыя колькі імгненняў, пакуль Луі са спадарожні-
кам падыходзяць, ён паспявае заўважыць у барадатага
вайсковую выпраўку.

Луі з незнаёмым кланяюцца, і камердынер адрэкамен-
доўвае госця:

— Месье Рывар, гандляр оптыкай і каштоўнымі ка-
мянямі. Прыбыў на востраў на амерыканскім караблі.

Нейкія ноткі ў голасе слугі змушаюць імператара на-
струніцца і падрыхтавацца да неспадзяванага працягу.

Ён не памыляецца.
Камердынер вядзе месье Рывара пад старую вярбу,

галіны якой дастаюць да зямлі, утвараючы кшталт жы-
вога зялёнага намёта. Затым, робячы рукою знакі, Луі
запрашае ў засень і яго самога.

— Ваша вялікасць, прашу вас яшчэ бліжэй.
Імператар падыходзіць, прыхінаецца да дрэва пля-
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чыма і, скрыжаваўшы на грудзях рукі, чакае. Здаралася,
што ён меней хваляваўся перад бітвамі.

— Тут можна не баяцца чужых вачэй,— кажа камерды-
нер і глядзіць на трэцяга ўдзельніка загадкавага манеўра.

Месье Рывар аберуч бярэцца за сваю шыкоўную ба-
раду і цягне яе ўніз.

Б ар о няч ыся,  імпер атар  выстаўляе пер ад
сабою рукі. Насупроць стаіць яго двайнік.

— Кі-пры-яні...— задыхаючыся, вымаўляе ён непа-
слухмянымі вуснамі.

— Не, мой імператар,— кажа гандляр оптыкай, і ён
адразу пазнае гэты глухаваты, з расколінкаю, голас:

— Франсуа?! Франсуа Эжэн Рабо! Мой стары прыя-
цель Рабо!

— Гэта я, мой імператар...— У вачах у двайніка
блішчаць слёзы.

На тры гады маладзейшы, Рабо быў так падобны да яго,
што атрымаў у палку мянушку Імператар. Чутка пра гэта
разляцелася імгненна, Франсуа Рабо хутка ператварыўся з
простага жаўнера ў аднаго з прыдворных і няраз дапамагаў
у тых выпадках, калі сапраўднаму імператару трэба было
адначасова прысутнічаць у двух месцах.

— Калі не памыляюся, апошні раз мы бачыліся пад
Ватэрлоо?..

— Так, мой імператар. Пасля той бітвы, дзе Госпад
пазбавіў нас свае міласці, я вярнуўся дадому ў Балейкур
і гадаваў трусоў. Пакуль... Пакуль мне не сказалі, што я
яшчэ магу паслужыць вам. Вам і Францыі.

— Ваша вялікасць,— камердынер спрытна прыладж-
вае Рабо фальшывую бараду,— я не давяраю Манталону.
Нікому, апрача вас. Губернатар не шкадуе грошай на
подкуп. Ягоныя людзі ўжо тройчы спрабавалі весці пера-
мовы нават са мною... Праз два дні карабель падыме
кітвагу*. Вы разумееце, пра што я кажу...

Вось яно, думае імператар. Доктар О’Міра і ўсе яго
прыхільнікі не марнавалі часу. Ён вернецца ў Еўропу,
убачыць сына...

Загадаўшы сабе не паддавацца першым эмоцыям, ён ад-
ступае на крок і пільна ўглядаецца ў двайніка. Твар віда-
вочна маладзейшы, валасы гусцейшыя і амаль без сівізны,
зубы, напэўна, таксама такія, што разгрызуць любы гарэх...
Доктар Антамаркі раскрые падман на першым аглядзе.

* Як ар.
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Луі адразу прачытвае гэты позірк.
— Ваша вялікасць, вы памятаеце, як я загрымаваў

вас, калі вы пакідалі армію? Грымоўка — вялікае мас-
тацтва... У нас ёсць два дні. Мы з Франсуа прысвяцім іх
неабходным заняткам. Ён вывучыць вашы тутэйшыя
звычкі і ўсё астатняе. Вы ведаеце, Франсуа заўсёды быў
здольным вучнем. Зрэшты, ён шмат чаго памятае.

Рабо ківае.
— Дзеля вас, мой імператар, я гатовы на ўсё.
— Ну а калі доктар Антамаркі забудзе, што маўчан-

не — гэта не толькі золата, але вельмі часта і жыццё...—
працягвае камердынер,— калі ён на сваё няшчасце забу-
дзе гэта, у вас ужо будзе ў запасе, прынамсі, тыдзень.

Па-ранейшаму свеціць сонца, цурчыць вада, спачывае
ў вербавых шатах вецер, але ўсё змянілася. Імператар
зноў — не ў сне, а наяве — чуе тую сілу, якая рабіла
амаль усемагутным, якая вяла яго праз усю Еўропу — ад
Пірэнеяў да вусцішных расейскіх абшараў, якая падара-
вала сто дзён трыумфальнага вяртання, а потым пакіну-
ла яго пад Ватэрлоо, асудзіўшы на ганебнае выгнанне.

Двое верных слуг чакаюць адказу, ды ён не дазваляе
сабе, паддаўшыся першаму парыву, абвясціць рашэнне.

Маўчанне здоўжваецца.
— Пакіньце мяне аднаго,— просіць ён.
Маршан і Рабо абменьваюцца позіркамі і кланяюц-

ца, каб ісці.
— Як твая сястра, Франсуа? — спыняе іх імператар.—

Яна засталася ў Балейкуры даглядаць трусоў?
Луі і Франсуа зноў пераглядваюцца, гэтым разам знач-

на весялей.
— Не, мой імператар. Нам давялося знікнуць з Балей-

кура абаім. Сястра пасялілася ў Туры. Што б са мною ні
здарылася, ёй да скону дзён будзе забяспечана заможнае
жыццё.

— Цяпер ідзіце,— загадвае імператар.— Я хачу па-
быць на самоце.

— Ваша вялікасць, у нас з вамі два дні,—насмельва-
ецца нагадаць камердынер.

Імператар робіць рукою нецярплівы рух і адварочваецца.
Адмовіўшыся ад такога шанцу, ён здрадзіць самому

сабе. ён павінен пакінуць сваю вязніцу нават толькі
дзеля таго, каб убачыць сына.

Розум пачынае працаваць дакладна, нібы машына, з
ужо забытым, ліхаманкавым напружаннем. У свядомасці,
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быццам бліскавіцы над начным морам, успыхваюць дзе-
сяткі планаў і варыянтаў...

За абедзенным сталом, дзе, як зазвычай, сабраліся ўсе
жыхары Лонгвуда, імператар шмат жартаваў і кпіў з губер-
натара. Ён дасціпна распавёў, як па дарозе дадому сустрэў
ангельскага афіцэра і па-змоўніцку падміргнуў яму. Ад
неспадзяванкі афіцэравы падкручаныя вусы палезлі ўгору і
ледзьве не выкалалі гаспадару маленькія віжацкія вочы.

Яшчэ больш ён здзівіў прысутных, калі, папалудна-
ваўшы, адкінуўся ў крэсла і зусім як за часам доктара
О’Міры запытаўся:

— На які спектакль мы выпраўляемся сёння? Па-
едзем слухаць Тальму або Флеры?

Ён загадаў прынесці Мальера, і ўсе сядзелі з кнігамі
да позняга вечара.

У ложку яму зноў прыгадалася графіня Манталон.
Калі б сёння яна трапіла ў ягоныя абдымкі, ён даказаў
бы, што яшчэ можа быць страсным каханкам.

Ён не даў сабе аддацца летуценням пра новае жыццё,
перад брамаю якога стаяў. У яго будзе досыць часу ў
марскім падарожжы.

Дзьмухнуўшы на свечку, ён заплюшчыў вочы. Яму
заманулася ўбачыць піраміды, гэтыя сведкі і доказы са-
мой вечнасці. Праз колькі хвілін ён пераадолее велізар-
ныя адлегласці прасторы і часу, каб разбіць каля піра-мідаў
войска мамелюкоў і ўступіць у Каір...

3

Ноздры казыча гаркавы пах дыму. Гараць прадмесці.
Ягоная армія займае Каір.

Але чаму заместа магаметанскіх мінарэтаў з паўме-
сяцамі ён бачыць над местам спічакі з хрысціянскімі
крыжамі, што вянчаюць барочныя і гатычныя храмы?
Чаму людзі, якія ловяць кожны ягоны рух і кожнае сло-
ва, зусім не падобныя да арабаў?

ён чуе свой стамлёна-ўрачысты голас:
— На вашым месцы я думаў бы і рабіў, як вы, бо

любоў да Айчыны — галоўная дабрачыннасць адукава-
нага чалавека. У маім становішчы даводзіцца лічыцца з
мноствам інтарэсаў і выконваць безліч абавязкаў, але, калі
б я быў імператарам французаў у час падзелаў вашае
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Айчыны, я ўзброіў бы ўвесь мой народ, каб падтрымаць
вас... Я люблю вашу нацыю. Вось ужо шаснаццаць гадоў
я бачу вашых воінаў, што змагаліся поплеч са мною на
палях Італіі і Гішпаніі. Няхай Літва, Самагіція, Віцебск,
Полацк і Магілёў натхняюцца тым самым духам, які я
сустрэў у Польшчы, і Усявышні пашле поспех вашай
святой справе.

— Vive l’empereur!
— Vive le libérateur!*
Толькі цяпер ён разумее, што вецер прыносіць дым не

з каірскіх прадмесцяў, а з боку падпаленых казакамі
магазінаў са збожжам. Казакі адступілі з Вільні зусім
нядаўна, а дзевятай раніцы. Тады загарэўся і абвязаны
саломаю, абліты смалою Зялёны мост.

Сёння 28 чэрвеня 1812 года. Яшчэ чатыры дні таму
Аляксандр танцаваў тут, у Вільні, на раскошным балі.
Там расейскаму імператару і паведамілі, што Вялікая
армія перайшла Нёман...

Ён першы ў Францыі ўсвядоміў значнасць хаўрусу з
Расеяй. У перамовах з імператарам Паўлам ён амаль
дасягнуў поспеху. Але Паўла задушылі ў Міхайлаўскім
замку... Аляксандр і Расея заслужылі свой лёс...

Ён добра разумее тых, чые галасы не стамляюцца
славіць яго. Ён аддаў нямала дзён на вывучэнне гэтага
краю і не сумняваўся менавіта ў такой сустрэчы.

Дыпламаты, гувернанткі і гувернёры, прафесійныя
выведнікі— усе дакладвалі яму пра няпэўны стан літоўскіх
і беларускіх губерняў. Некаторыя з іх не былі ў складзе
Расейскае імперыі яшчэ і двух дзесяцігоддзяў. Будучыню
дзяржавы, што некалі даставала рамёнамі ад мора да мора,
на загад Кацярыны перакрэсліў сваімі штыхамі Сувораў.
Калі ж васемнаццаць гадоў таму гэтая краіна паўстала
разам з Польшчаю, Сувораў заліў яе крывёю...

Аляксандр спрыяў тут развіццю польскай адукаванасці
і польскага характару дзяржаўнага жыцця і — нястомна
разбураў гэты парадак сваімі ўказамі і загадамі. Пад уплы-
вам фаварытаў цар увесь час вагаўся, быццам маятнік,—
ад думкі аднавіць Вялікае Княства Літоўскае да ідэі кан-
чаткова ператварыць яго ў расейскую правінцыю.

На шляху ў Вільню ён думаў пра шматгадовыя спробы
тутэйшых магнатаў атрымаць ад яго і Францыі гарантыі ад-
раджэння свае дзяржавы. Ён ахвотна вёў гэтыя дыпламатыч-
ныя гульні... На нейкі час іх спыніў толькі Тыльзіцкі мір.
* Н яхай  жыве вызваліцель ! (ф р.)
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На грыву ягонага каня ляціць букецік фіялак, ён паспя-вае
падхапіць яго і, прыладжваючы да трохвуголкі, зрывае
апладысменты.

Прадчуваючы вайну, вёў сваю гульню і Аляксандр.
Замест Адама Чартарыйскага, які, здаецца, ужо спасціг
цану царовых абяцанак, Аляксандр знайшоў заўзятых
гульцоў у асобе магнатаў Агінскага і Друцкага-Любец-
кага. Яшчэ сёлета ў красавіку расейскага імператара ці
не з такім самым захапленнем, як зараз яго, прымалі ў
Вільні, але тым разам, даносілі выведнікі, пра аднаўленне
Вялікага княства ён ужо маўчаў і абмяжоўваўся адно рэ-
верансамі шляхце і ласкавым абыходжаннем з арыстак-
ратыяй. Дэманструючы адданасць трону, магнаты стварылі
камітэт забеспячэння расейскага войска. Царская ўлада
ахвотна прымала ахвяраванні — найперш, каб не пакі-
нуць фуражу і правіянту яго Вялікай арміі.

Але ён ведаў, што большасць мясцовага дваранства не
давярала ні магнатам, ні Аляксандру, а нецярпліва сачыла
за падзеямі на тым беразе Нёмана. Бюлетэні Вя-лікай арміі
пераходзілі з рук у рукі, і ягоныя прыхільнікі дасягнулі значна
большага, чым Агінскі і Друцкі-Любецкі.

Нездарма, нездарма бегла да яго адсюль моладзь. Некато-
рыя ваявалі пад ягонай рукою яшчэ на берагах Ніла. А хутка
жаўнераў, народжаных на гэтай зямлі, будзе ў Вялікай арміі
не меней, чым у Аляксандра. Прычым пад штандарамі цара
ваююць рэкруты, а ў яго, Напалеона, будуць валанцёры.

Да прыходу расейцаў гэтая краіна не ведала рэкруцкіх
набораў. Цяпер рэкруты з берагоў Нёмана, Дзвіны і Дняп-
ра служаць 25 гадоў.

Расея, як разбойная шація на лясной дарозе, прыставі-
ла да горла нож і вывернула захопленай краіне кішэні. Дзяр-
жаўныя падаткі збіралі тут, у адрозненне ад усёй імперыі,
толькі ў звонкай манеце, і гэта пры курсе, калі 100 па-пяровых
рублёў роўныя 22 срэбным. Плаціць асігнацыямі дазволена
толькі летась. А калі сюды дадаць яшчэ колькі спусташальных
паходаў расейскіх войскаў і немагчымасць пасля Тыльзіцкага
міру вывозіць збожжа ў Англію...

Кацярына і яе сын Павел абяцалі тутэйшаму люду
палёгку, ды замест гэтага раздалі паўмільёна сялянаў
расейскім памешчыкам, прычым не ўсе з таго паўміль-
ёна былі раней прыгонныя. Трынаццаць з лішкам тысяч
душ і горад Кобрын атрымаў за заслугі генерал-фельд-
маршал Сувораў.

Апрача таго, кожныя восем з дзесяці жыхароў краіны
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— грэка-католікі, якіх Пецярбург пачынае пераганяць у
праваслаўе, каб адабраць магчымасць гаварыць з Богам на
сваёй мове і хутчэй зрабіць у душы расейцамі. На гэты конт
ён, імператар, выдасць адмысловы ўказ. Ён памятае, што
уніяцкія святары не чыталі ў сваіх храмах пасланне
расейскага сінода, дзе з падказкі царскага двара яго, На-
палеона, абвяшчалі папярэднікам Антыхрыста.

Расея сама абрала свой лёс. Яна паставіла яго перад
выбарам: вайна або ганьба...

— Vive le libér at eur!  — кр ыч ыць за  ко лькі
крокаў ад яго юнак у канфедэратцы.

Гэты бязвусы маладзён таксама стане пад ягоныя сцягі.
У Вялікую армію, марачы пра незалежнасць Бацькаў-
шчыны, уліваюцца і шляхцічы, і студэнты, і простыя
мужыкі, і з кожным днём іх будзе ўсё болей.

Ён прыйшоў сюды як вызваліцель і за абяцанне ад-
навіць Вялікае княства атрымае не толькі правіянт і
фураж, але і стотысячнае войска, якое Агінскі дакляра-
ваў імператару Аляксандру.

— Vive Napoléon!
Ён думае пра ўсё гэта і ганарыцца сённяшнім тонкім

тактычным прыёмам. Першы пад сваімі бел-чырвона-
белымі сцягамі ўвайшоў у горад 8-ы полк кавалерыі
Дамініка Радзівіла. Ён, імператар, не звязаў сабе рук
ніякімі абяцаннямі і ўадначас як бы засведчыў самыя
рашучыя намеры.

Вільня ля ягоных ног. На пляцы перад катэдраю ён загадвае
выбіць медаль з нагоды ўзяцця яшчэ адной сталіцы.

Ён, пераможца, едзе з почтам па старых вулачках. Вя-
дома, Вільня — не Мілан і не Варшава, але горад падаба-
ецца яму. У разнасцежаных сонечных вокнах і на гаўбцах
— жанчыны з кветкамі. Сапраўдны дождж з кветак. Ён
купаецца ў кветках і ў захопленых жаночых позірках, ча-
сам весела заўважаючы ў вачах у мужчын рэўнасць.

— Vive le libérateur!
Вузкія, пакручастыя, як у далёкім Аяча, вулачкі, ста-

радаўнія камяніцы, храмы... Барадаты уніяцкі святар,
які шырока хрысціць яго. Гурт юнакоў, падобных да
студэнтаў. Адзін з іх падбягае да ад’ютанта: дзе можна
запісацца ў Вялікую армію?

Але што гэта там, водбліз рэчкі? Ён міжволі пры-
трымлівае каня, і ўслед за ім спыняецца ўвесь почат.
Наперадзе маленькае дзіва з чырвонае цэглы. Такую дас-
каналую готыку рэдка сустрэнеш і ў еўрапейскіх сталі-
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цах. Усё ж Вільня — Еўропа. Гэтым храмам мог бы
ганарыцца любы французскі горад.

— Сабор святой Ганны,— чуе ён пачцівае тлумачэнне.
— Каб прымеў, я перанёс бы яго на далоні ў Парыж,—

кажа ён, ведаючы, што яго словы безліч разоў будуць паўта-
раць каля гэтых казачна-суладных муроў і праз стагоддзі.

На нецярплівым маладым кані пад’язджае ад’ютант.
— Ваша вялікасць, адна маладая асоба просіць у вас

аўдыенцыі.
— Вы заб ыліся пр а мо й загад? — р эзка пы-

таецца ён, не адводзячы вачэй ад сабора.— Я адмяніў усе
сустрэчы да канца тыдня.

— Мой імператар, яна настойвае...
— Я не прывык мяняць рашэнні,— уквелена адказ-

вае ён.
— Яна зусім юная... Ваша вялікасць, я падумаў, што...
Ён хоча адказаць зусім груба, ды чырвоныя карункі

святое Ганны гасяць гнеў.
— Хто яна? — паварочваецца ён да ад’ютанта і ўжо

незласліва заўважае ў вачах у таго змоўніцкія агеньчыкі.
— Яна тут.— Ад’ютант ківае на экіпаж пад старым

берастам леваруч сабора.
Побач з экіпажам у профіль да імператарскае ка-

валькады стаіць юная жанчына ў белай сукенцы з паля-
рынай.

Знячэўку ён пазнае гэтую русявую галоўку ў кудзер-
ках. Ля карэты жанчына з яго ўчарашняе ночы.

— Перадайце,— кажа ён да ад’ютанта,— што сёння
ўвечары я прыму яе.

Ён едзе далей, дзівячыся, што сонца схавалася і неба
ў момант вока заткалі па-восеньску нізкія хмары. Вуліцы
пустэльныя, нікога няма ні на галубцах, ні за шыбамі
зачыненых вокнаў. Колькі хвіляў таму на яго сыпаўся град
кветак, а брук ужо чыста падмецены. За павароткаю да
касцёла святога Казіміра ён нарэшце разумее, што з таго
першага, пераможна-бесклапотнага віленскага адвячорка
праляцела болей за два тыдні.

Ён паспеў знелюбіць горад, які з такой шчырасцю
вітаў яго, які чакаў яго, магчыма, яшчэ больш прагна, чым
Варшава. Бываюць хвіліны, калі ён ледзьве трывае гэтую
былую сталіцу, што ўсё меней нагадвае яму Еўропу. Дапа-
магаюць адно штодзённыя конныя прагулянкі да святой Ган-
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ны. Толькі яна яшчэ можа супакоіць ягоную душу боскім
хараством. Мо якраз яна і паслала яму гэтую жанчыну?

У лістах у Парыж ён піша, што стварае Часовы ўрад
Княства, ды калі быць перад сабою шчырым, ён проста
вымушаны сядзець у Вільні, каб здабыць войску прыпа-
сы, бо, адступаючы, расейцы паляць усе наладаваныя
царскімі прыхільнікамі магазіны.

У вёсках пачаліся хваляванні, і ён мусіць пасылаць
супроць сялянаў войскі...

Лета дажджлівае, дар о гі размяклі, і  ар мія
не можа ісці так хутка, як хацелася. Днямі яму пераклалі
хроніку з мясцовай газеты: «Непераможныя палкі вялікага
Напалеона... веліканскімі крокамі...» Гэта настолькі нагад-
вала здзек, што ён ужо меўся быў арыштаваць рэдактара.

Асабліва няўтульна робіцца вечарамі, калі паняверка і
трывога, здаецца, глядзяць у кожнае вакно. Таму ён чакае
сённяшні вечар з лёгкім хваляваннем і — з надзеяю. Ён
ведае: жанчына можа дапамагчы і ў самым безнадзейным
становішчы — не, зусім не мудрымі парадамі, а толькі
тым, што яна — жанчына і яна з табою, няхай усяго толькі
адзін вечар ці адну ноч. Такое ўжо здаралася з ім і ў цяжкія
дні ў Гішпаніі, і ў выгнанні на Эльбе. Лёс пасылаў яму
жанчын, што зноў рабілі яго ўсемагутным.

Праўда, ён паслаў і гішпанку, у якой вартавыя знайшлі
ў карсажы бутлік з атрутаю, але ўспамінаць пра яе ён
не хоча.

Ён чакае госцю ў кабінеце, пераглядаючы паперы.
На стале перад ім — выбіты ў гонар узяцця Вільні

медаль: ягоная галава ў лаўровым вянку трыумфатара...
Учора ў катэдральным саборы граф Жозэф Сера-

коўскі заклікаў жыхароў краю падтрымаць Вялікую армію,
а ён не адчувае з гэтае прычыны ніякай радасці.

Яшчэ адно паведамленне пра сялянскі бунт. Загінула
трое жаўнераў і капрал.

Белая сукенка з палярынай. Экіпаж ужо едзе па
віленскіх вуліцах.

Часовы ўрад Княства прысягнуў яму, але выконваць
абавязкі саюзнае дзяржавы яўна не спяшаецца. Разлікі
на стотысячнае войска, пэўна, давядзецца перавесці ў
разрад летуценняў. Гэтыя паны значна больш заклапо-
чаныя тым, каб атрымаць ад яго згоду на федэрацыю з
Польшчай. Яны, здаецца, не разумеюць, што ідзе вайна і
ягоныя думкі занятыя найперш вайною.

Ён падпісаў указ аб стварэнні ў кожным павеце роты
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жандармерыі. Афіцэрамі і унтэр-афіцэрамі будуць мясцо-
выя дваране. Кожны дзень ён атрымлівае звесткі пра іхнюю
незадаволенасць. Распешчаная вольнасцямі шляхта бачыць
ва ўказе абразу годнасці. Урад Княства таксама не ў
захапленні, бо залежыць ад французскага камісара. Яны,
відаць, думалі, што забяспечваць французскае войска
будзе нейкі добры чараўнік.

Страшэнна марудна ідзе і камплектаванне новых пал-
коў. Ён задаволены, бадай, адно генералам Канопкам са
Слоніма. Полк уланаў, які генерал набірае са шляхецкае
моладзі, ён загадае прылічыць да імператарскай гвардыі і
пакіне яго на радзіме супроць Тармасава. Часовы ўрад
дакладвае, што ў бліжэйшы час зможа даць Вялікай арміі
пяць пяхотных палкоў і чатыры — уланскія. Менская і
Віленская губерні выставяць па тры тысячы, Гарадзенс-
кая — дзве з паловаю, Беластоцкая — паўтары.

Вакол галавы ўецца сапраўдны рой імёнаў, лічбаў, на-
зваў... З гэтага рою вылятае і балюча джаліць адна з іх —
Мір. Пад Мірам казакі з ар’ергарда Платава разбілі дзе-
вяць уланскіх палкоў польскай кавалерыі.

Ён касавурыцца на гадзіннік з пазлачоным богам вай-
ны Марсам. Сёння зухаватага ваяку павінна змяніць на
варце Венера. Ён ужо загадаў падрыхтаваць вячэру на дваіх.
Калі не пахаладнее, яны маглі б павячэраць на тэрасе...

Весткі пра ахвяраванні на Вялікую армію. Нейкі на-
ваградскі шляхціч не пашкадаваў на шапкі французскім
сапёрам ажно цэлае футра з сібірскага мядзведзя. Які чул-
лівы клопат пра вызваленне Бацькаўшчыны! Ад кня-зёўны
Радзівіл атрымана 30 бочак мукі, 2 — крупаў, 10 ва-лоў і 12
бараноў. I гэта найбагацейшы род, пра які склалі прымаўку:
кароль у Варшаве, а Радзівіл у Нясвіжы. Кажуць, адзін з
Радзівілаў калісьці купіў у Парыжы перад сваім домам цэлы
квартал, а потым загадаў гэты квартал знесці — каб не
блукалі, ідучы ў суседнюю цукроўню па ўлюбёныя княжыя
цестачкі, ягоныя пахолкі. 2 бочкі крупаў... Гонар роду ратуе
князь Дамінік, які забяспечыў зброяю і рыштункам увесь
свой полк. 12 бараноў... А вось яшчэ адно шчодрае
ахвяраванне вызваліцелям: рэшата яек і тры фунты масла. I
пра такую шчодрасць яны яшчэ адважваюцца пісаць у
газетах! Дрэнны знак...

Неперамо жныя палкі вялікага Напалеона. .. велі-
канскімі крокамі...

Vive l’empereur!
Vive le libérateur!
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Нарэшце ён чуе крокі ад’ютанта.
Твар у таго непранікальны, але пра ўсё кажуць вочы.

Яны зычаць поспеху. Ён павінен скінуць з плячэй стому
і няўпэўненасць. Гэта трэба не толькі яму — Францыі,
усёй Еўропе...

Залаціста мігцяць свечкі. Тэраса абвітая плюшчом, і
ад яго кладуцца зялёныя цені — на абрус, на буйныя
белыя лілеі ў багемскай вазе, на тую самую белую сукен-
ку, у якой ён убачыў яе каля сабора святой Ганны.

Ціхі звон келіхаў, ціхі смех. Пенлівае шампанскае.
Лёгкасць і нязмушанасць першых словаў. Яе такое нату-
ральнае «мой імператар»...

— Мой імператар, сёння я чытала ўсходні гараскоп.
Вы ведаеце, што нарадзіліся ў год Быка? Гэтыя гады
дораць свету геніяльных палкаводцаў. У год Быка нара-
дзіўся Аляксандр Македонскі... Вы ведаеце...

Ён ведае, і ўсё адно яму надзіва прыемна. Нізкія хма-
ры, якія колькі дзён стаялі над Вільняю і над душой,
увачавідкі разыходзяцца. Свежы ветрык, поўны тонкага
водару язміну, што цвіце пад вокнамі палаца,— ветрык,
які з’явіўся на тэрасе разам з ягонаю госцяй, разганяе
змрочныя прадчуванні і поўніць сэрца чаканнем блізкае
ночы з яе неспадзяваным шчасцем.

Гэтая жанчына, амаль дзяўчынка, дарунак святой Ган-
ны, павінна падараваць так неабходнае яму цяпер вызва-
ленне ад паняверкі. Неабходнае, каб упакорыць велізар-
ную імперыю, у якую ён уступіў, і рухацца далей, у Індыю...

Лёгкія дотыкі рук... Келіх бургундскага. Зялёныя цені
гусцеюць і робяцца амаль чорнымі. На горад апускаец-
ца птушка ночы.

Яна не вырывае рукі, не адводзіць вачэй, але пачынае
гаварыць дзіўныя, зусім не тыя словы.

— Мой імператар, вы пралілі столькі нявіннае крыві...
Ён пралівае нявінную кроў?
—...але Бог даруе вам, калі вы вызваліце мой народ.
Хіба ён не вызваліў яе народ?
— Мой імператар... Вы зрабілі вольнымі сялян у гер-

цагстве Варшаўскім. Сяляне ў нашых губернях таксама
чакаюць вызвалення ад прыгону.

Ну вось, яшчэ...
— Мой імператар... Не забывайце, што слава моцных

у свабодзе слабых...
Яна відочна не з тых, каго прыводзіць да яго ў ложак

уласцівы шмат каму з цудоўнай паловы чалавецтва
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снабізм, той снабізм жанчыны, калі яна назаўтра ж дзел-
іцца з канфідэнткамі або маўчыць да скону дзён, але ўсё
жыццё ганарыцца, што яна, няхай адну толькі ноч, была
каханкаю самога Цэзара.

— Мой імператар... Вас паўсюль вітаюць як вызвалі-
целя, аднак шмат нашых дваранаў жыве ў глушы вёсак і
б аіцца г этаг а вызвалення,  як ч о рт  кр ыжа. У
іх няма ніякіх думак пра будучыню, яны жывуць па-старо-
му — весела, шумна, з балямі і балюшкамі, з паляваннямі
і паездкамі на кірмашы. Гэтыя людзі хочуць толькі, каб іх
не чапалі, не вельмі залазілі ў гаманцы, не адбіралі звычных
правоў, а хто і што пануе ў краіне — ім амаль абыякава.
Два месяцы таму шляхта крычала «віват!» імператару Аляк-
сандру, а яшчэ праз два можа закрычаць зноў.

Яна дазваляе сабе ўсё-такі зашмат. Напэўна, ёй здаец-
ца, што яна выконвае вялікую місію... Зрэшты, у гэты
вечар і ў гэтую ноч яна вольная казаць усё, што заўгодна.

— Я пачаў кампанію пераходам праз Нёман, а закончу
яе ў Менску і ў Смаленску. Там я спынюся. Я ўмацую
два гэтыя гарады і вярнуся сюды, у Вільню, дзе будзе
мая галоўная кватэра. Узімку я займуся праблемамі ва-
шай краіны, якая павінна канчаткова скінуць з сябе мас-
коўскае ярмо... Я не перайду Дзвіны. Прысягаю вам.
Ісці сёлета далей — тое самае, што самахоць ісці насуст-
рач гібелі...

— Мой імператар, калі вы забудзеце свае словы, калі
не вернеце нам свабоду, Усявышні пракляне вас...

Яна кажа гэта яму, генію, пераможцу дзесяткаў краін
і народаў, стваральніку імперыі, якая абдымае ўсю Еўро-
пу і межы якой няўхільна пашыраюцца ў Азіі. Але няхай...
Бо яе словы мінаюць ягоную свядомасць, як птушыны
вырай мінае чужыя рэкі і горныя вяршыні. Няхай... Бо
ейную віну выкупляюць мініяцюрныя вушкі і маленькія
далоні, яе кудзеркі і гэты, можа, крыху занадта масіўны
падбаро дак, яе зялёныя вочы з закутымі ў іх , як у
бурштыне, чорнымі мушкамі-іскрынкамі — тры ў адным
і пяць у другім.

Яна не прыгажуня, ды ў яго на першым месцы заўсё-
ды былі не прыгожыя, а — мілыя. Ён заўважаў, што нізка-
рослыя мужчыны маюць яўную ці прыхаваную схільнасць
да жанчын вышэйшых за сябе. Яму таксама заўсёды па-
дабалася быць валадаром высокіх дачок Евы. А сёння —
дзіўная рэч! — ён рады якраз таму, што можа зірнуць на
гэтую маленькую жанчыну хоць самую крыху, але зверху
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ўніз.
— Вы замужам? — пытаецца ён.
Яна не адказвае. На безыменным пальцы яе левае

рукі пярсцёнак з рубінам.
— Як вас завуць?
Зноў маўчанне.
А но ч аго р твае іх сваімі крыламі. Ветр ык,

які ягоная госця прынесла з сабою, ужо аціх і задрамаў,
пакінуўшы па сабе густы халаднаваты водар язміну. Ейныя
кудзеркі, напэўна, таксама будуць пахнуць язмінам...

Ды за дзвярыма спальні яны чамусьці запахлі дымам...
А маленькае крамяна-пругкае цела пахла суніцамі,

пахла ледзь улоўна, але паміж нечакана развітых гру-
дзей гэты непараўнальны пах рабіўся мацнейшым...

Хвалюючыся, як хлапчук, молячы неба, каб яно не пе-
ратварыла яго ў бездапаможнага вучня вайсковай школы,
які трыццаць гадоў таму ўпершыню застаўся сам-насам з
жанчынаю, ён гасіць свечку і прыпадае вуснамі да круглых
цёплых каленяў, падымаючыся ад іх вышэй і вышэй...

Ужо як бы нечым чужым слыхам ён чуе дзесьці на
ўскраіне стрэлы.

Свет памяншаецца спачатку да памераў спальні, потым
знікае і спальня — застаюцца толькі іхнія целы. Застаюцца
недзе паміж зямлёю і зоркамі, створаныя адно дзеля аднаго,
дзеля гэтае ночы, гэтых абдымкаў, дзеля радасці першага
дотыку і шаленства наступных хвілінаў, якія роўныя веч-
насці, дзеля кароткага светлага адпачынку, калі ён, перш
чым усцешана скарыцца новай хвалі жадання, паспявае
ўспомніць сказаныя кімсьці ў далёкай старажытнасці або ў
далёкай прышласці (паміж мiнулым i будучыняй зараз няма
аніякае розніцы) словы, што найвялікшы дарунак лёсу —
жанчына, якая аддаецца з радасцю і без трагедыі.

Пах дыму, пах суніцаў... Захапленне яе талентам жан-
чыны, які немагчыма набыць ніякім досведам, які даец-
ца рэдкім абранніцам ад нараджэння...

Недзе сярод гэтых мацнейшых за любы трунак па-
хаў, сярод гарачых пр ыліваў і адліваў жадання і пя-
шчоты, ён успамінае, што перайшоў Нёман і ступіў на
яе зямлю ў ноч  на Янаў дзень, калі тут святкуюць ста-
ражытнае паганскае свята. Гэтая ноч была калісьці хва-
ласпевам вольнаму каханню. Жанчына, якую ён трымае
ў абдымках, нібыта з’явілася адтуль, з дахрысціянскіх
часоў, з той ночы, асветленай агнямі паганскіх вогнішчаў
і напоенай водарам чарадзейных траваў. Так аддана
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тысяч у гадоў таму ў высокай мяккай траве на б еразе
ракі любілі жанчыны гэтае зямлі, якую ён далучыць да
сваёй імперыі. Ці не дым тых вогнішчаў за-блытаўся ў
ейных валасах?

Урэшце, хто яна? Чаму не хоча назваць свайго імя?
На колькі імгненняў яму робіцца ніякава-сцішнавата,
але но вая г ар ачая і  ду х мяная х валя падх о пл-
івае яго і нясе да салодкае бездані.

Ужо на самым краі стромы яго паспявае дагнаць зусім
рэальная і цвярозая думка: заўтра ён пакіне Вільню і паедзе
ўслед за войскамі на ўсход.

Пах дыму, пах салодкага жаночага поту, пах суніцаў...

4

На ву снах яшчэ  не растаў непараўнаны суніцавы
смак яе смочак.

Ён ляжыць у шчаслівай разгубленасці. Зараз ён па-
вінен быў вярнуцца з Егіпта. Ён ужо не памятае, калі
ягоная ўлада над снамі аказвалася такой слабою. Гэтая
маленькая жанчына з’явілася на фялюзе ва ўчарашнюю
ноч, каб цалкам завалодаць сённяшняй. Яўны замах на
ягоную свабоду, ды ён не чуе аніякае ўквеленасці.

Усё-такі як яе звалі? Няўжо яна так і засталася тады
безыменнаю? А потым, у Віцебску? Маргарыта? Не,
Маргарытаю была тая ганарлівая халодная графіня з кар-
лікавага нямецкага княства.

Але гэта неістотна. Цяпер ён удзячны начной госці не
меней, чым тады, у Вільні. Ён не хоча ўзгадваць ейных слоў,
ён памятае яе саму, і памяць поўніць яго сілаю.

Можа, якраз дзякуючы яе прыходу хвароба адступіла,
і ён чуецца зусім здаровым, такім, як там, у сне, у той
віхуры асалоды. Далібог, і сёння ў абдымках жанчыны ён
не адчуваў бы сябе лішнім.

Імператар здзіўлены. За шэсць гадоў ён, здаецца, ні
разу не прыгадаў яе. Яна страціла аблічча, бясследна
згубілася сярод тых, што дзялілі з ім ложа на дарогах
Еўропы, сярод белатварых і смуглявых, русых і чорнава-
лосых, мармурова-халодных і страсных, сярод францу-
жанак, немак, італьянак...

Ён называў яе падарункам святой Ганны, але яна магла
з’явіцца і па волі вельмі зямных сілаў. Тры стагоддзі таму
нехта з Радзівілаў зрабіў сястру каханкаю польскага ка-
раля, а потым, праўда, зусім ненадоўга, і каралеваю. Ка-
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ралева-маці з італьянскага роду Сфорца — а ўсе Сфорца ў
такіх справах заўсёды былі сапраўдныя мастакі — хутка
выправіла нявестку ў вельмі далёкую дарогу.

Можа, Радзівілы дзейнічалі і тады, у Вільні?..
Князь Дамінік так марыў пра незалежнасць. Што

засталося ад тых мараў?.. Расейскае войска разрабавала
яго Нясвіж, і толькі верны замкавы аканом паспеў, па
чутках, таемна закапаць дванаццаць срэбных апосталаў...

Ягоны скарб таксама застаўся там, на лясістых раўнінах
краіны, куды ён уступіў у ласкавую летнюю ноч і якую
пакінуў праз паўгода ў чужым адзенні і пад чужым імем.

Перш чым падняцца з ложка, ён на хвіліну заплю-
шчвае вочы і бачыць застылыя ў жывым зялёным бурш-
тыне іскрынкі-мушкі.

— Калі вы забудзеце, Усявышні пракляне вас...— чуе
ён грудны голас безыменнае госці, ды сэнс ейных слоў,
як і ў сне, не кранае яго.

У пакоі ў Луі цішыня. Напэўна, камердынер і Рабо
абмяркоўваюць план уцёкаў недзе ў ваколіцах Лонгвуда,
бо ў доме маюць вушы не толькі сцены, але і падлога, і
столь.

Дзіўна, што пра амерыканскі карабель і веронскага
гандляра оптыкай і каштоўнымі камянямі Рывара ён
думае так, быццам гэта датычыць не яго, імператара, а
нейкага проста знаёмага яму чалавека.

Між іншым, Луі перакананы, што ў доме паўсюль заму-
раваныя галаснікі і, ведаючы іхнюю сістэму, Манталон можа
ў любы момант падслухаць чужую размову. Калі гэта праўда,
граф цэлыя тры гады меў магчымасць цікава бавіць час,
слухаючы ягоную спальню. Зрэшты, камердынер лічыць, што
граф з графіняю заадно і Альбіну да яго ў ложак па-слаў сам
Манталон. I ўсё ж ён, імператар, відаць, ніколі не пагодзіцца,
што Альбіна прыспешвала ягоную смерць.

Пасля той гісторыі з Плутархам і зборнікам рэцэптаў Луі
зрабіўся страшэнна падазроным. Яму ўжо мроіцца, што ў
лонгвудскіх камянёў, апрача вушэй, ёсць і джалы. Днямі ён
казаў, што мыш’як можна схаваць у спальні пад шпалерамі.
Яго могуць забіваць і газамі, якія ў вільготным клімаце
вострава ідуць ад абцягнутых дэкаратыўнай тканінай сценаў
кабінета і спальні. Луі падазрае, што ўзоры на тканіне
зробленыя фарбамі на мыш’яку. Пагатоў у спальні гэтыя
ўзоры з’явіліся пасля ад’езду графіні Альбіны.

Імператар зноў дзівіцца свайму спакою. Як гэты спакой
трэба разумець? Як згоду на прапанову Рабо і Маршана?
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З усіх планаў вяртання ў Еўропу, часам настолькі
фантастычных, накшталт прапанаваных яму аднойчы
ўцёкаў на мангальф’еры, што яны нараджалі не надзею,
а горкую ўсмешку, з усіх праектаў і пражэктаў цяпе-
рашні, безумоўна, самы просты і, нягледзячы на нема-
лую рызыку, самы жыццёвы.

Паслязаўтра ён зможа дыхаць вольным ветрам Атлан-
тыкі. Адыдуць у мінулае ўсе пакутлівыя падазрэнні, якія
не горш за саму атруту па кроплі забіраюць у яго жыццё.
Стануць адно ўспамінамі штодзённыя знявагі ад губерна-
тара і позіркі ангельскіх афіцэраў, паміж якіх даўно бра-
куе сапраўдных джэнтльменаў.

На чаканне другой такой мажлівасці пойдзе, бадай,
уся рэшта жыцця. А віжы адмірала Лаўва дзень пры дні
робяцца ўсё больш нахабнымі і хутка, мусіць, пачнуць
выглядаць нават з-пад ложка. Як дарэчы, што якраз ця-
пер хвароба адступіла і да яго вяртаюцца сілы.

Чаму ж тады не засталося ні каліва радасці, што агар-
нула яго ўчора ля крыніцы? Але, можа, менавіта спакой
і патрэбны яму цяпер найболей.

У кароткай лонгвудскай анфіладзе па дарозе ў ста-
ловую ён сустракае доктара Антамаркі.

— Сёння мне зноў няма патрэбы звяртацца да вас, дарагі
доктар,— адказвае ён на маўклівае пытанне лейб-медыка.—
Далібог, наш цудоўны клімат пачынае рабіць дзівосы.

У вачах у доктара недавер. Як гэты эскулап будзе
трымацца, калі яму, імператару, удасца паслязаўтра па-
кінуць востраў?

— Мне здаецца, дарагі Антамаркі, што вы можаце
смела рабіць свае агляды не штодня, а раз на тыдзень...

— Ваша вялікасць, я бясконца рады, але...
— Ніякіх «але», доктар!..
За сталом ён выпівае паўкеліха віна і з прыемнасцю

адзначае, што да яго канчаткова вярнуўся смак да ежы.
Як і калісьці, дзеля лепшае працы розуму, ён вырашае
скончыць сняданне з пачуццём лёгкага голаду і адмаў-
ляецца ад улюбёнага дэсерту — вяршкоў з персікамі.

Граф Манталон сустракае такое рашэнне здзіўленым
позіркам.

— Кожнаму чалавеку, дарагі граф,— кажа імпера-
тар, як і ўчора падліваючы Манталону віна дзю Кап са
свайго графіна,— наканавана з’есці за ўсё жыццё пэў-
ную колькасць ежы. Чым хутчэй ён справіцца з ёю, тым
хутчэй яму давядзецца збірацца ў лепшы свет.

Слуга за плячыма ціха смяецца. Імператар таксама
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задаволены сабой.
На бледных графавых шчоках выступае румянак, а

пальцы, што сціскаюць келіх, наадварот, бялеюць ад
напружання. Доктар Антамаркі, наморшчыўшы лоб і
ўтупіўшыся ў філіжанку, вырашае нейкую праблему. Луі
глядзіць на абодвух з дрэнна схаванай непрыяззю.

Адмірал Лаў можа цешыцца: у Лонгвудзе ўжо ніхто
нікому не давярае. Учора, застаўшыся з ім, імператарам, з
вока на вока, падзяліўся падазрэннямі і граф Манталон.

— Ваша вялікасць, мяне насцярожвае месье Рывар,
што прыбыў на амерыканскім караблі. Я двойчы бачыў
яго з вашым камердынерам. Такое хуткае знаёмства абу-
джае ўва мне самыя змрочныя думкі.

— Жончын ад’езд зрабіў вас занадта падазроным, граф.
Нашаму роду верна служылі яшчэ бацькі Луі.

— Я не сумняваюся ў вернасці Маршана, але, мой
імператар, людзі простага паходжання часта бываюць
занадта даверлівымі...

Ён згадвае размову, ідучы заўсёднаю дарогаю да кры-
ніцы, і не можа стрымаць усмешкі.

Манталон не памыліўся. Месье Рывар з ягоным ганд-
лем оптыкай — асоба, бясспрэчна, надзвычай сумнеўная.
Ну а сам граф, які ніколі не належаў да банапартыстаў, якога
да з’яўлення ў ягоным акружэнні абвінавачвалі ў
прыўлашчэнні чужых грошай і маглі аддаць у рукі права-
суддзя, сам граф, вядома, лічыць сябе чалавекам з безда-
корнаю рэпутацыяй. Мусіць, ён мяркуе, што гэтай рэпута-
цыі спрыяе і яго колішняя блізкасць да графа Артуа, што
мае славу самага бурбоністага з Бурбонаў.

Калісьці імператара насцярожыў і шлюб графа з пры-
гажуняю Альбінай, якая перад тым паспела ўжо атры-
маць два разводы. Тым не менш ён даверыўся Мантало-
нам, бо на ўсю поўніцу зведаў і здраду паплечнікаў, і
шчырую дапамогу былых ворагаў.

Такім чынам, граф трымае на падазрэнні Рывара і Марша-
на. Забаўна, думае ён, уладкоўваючыся на канапцы пад
вярбою. Як жа будуць разгортвацца падзеі, калі яны з Рыва-
рам-Рабо памяняюцца месцамі? У Лонгвудзе, безумоўна,
заўважаць, што імператар змяніўся — зрабіўся грубаваты,
страціў вытанчаныя манеры. Непазбежнымі будуць і «права-
лы ў памяці». Камердынеру давядзецца падкінуць астатнім
думку, што імператар, каб неяк разнастаіць манатоннае жыццё,
проста вырашыў сыграць такую ролю.

Дзеля ягонага выратавання Луі пойдзе на ўсё. Ён на-
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мякаў, што спакойнаму плаванню да берагоў Францыі
магла б паспрыяць раптоўная смерць доктара Антамаркі,
а магчыма, і самога «Напалеона»-Рабо. Вядома, ён зага-
даў камердынеру забыць сваю прапанову, хоць, трэба
аддаць Луі належнае, яго наведваюць арыгінальныя ідэі...

Сёння мурашкі на вярбе шчыруюць вакол стрыбаўкі.
Яны абступілі мёртвыя слюдзяныя крылцы мядовага ко-
леру і смарагдавую галоўку і ўпэўнена цягнуць жамяры-
цу ў свае сховы.

Імператар адводзіць позірк. А што, калі падазрэнні
Манталона маюць пад сабою грунт? Раптам і ён зробіцца
бездапаможны, як гэтая стрыбаўка, і будзе цацкаю ў нейчай
гульні? Ён узыдзе на карабель і назаўсёды знікне для ўсяго
свету. Знікне больш надзейна, чым на гэтым востраве...

Ну а калі ён памысна дасягне Еўропы? Што чакае яго,
чалавека, які ўвасобіў усе супярэчнасці эпохі, які некалі
захоплена сустрэў рэвалюцыю, мужна абараняў яе, каб
потым, праз гады, сказаць, што рэвалюцыю задумваюць
героі, робяць дурні, а плёнам ейным карыстаюцца
авантурысты, вырадкі й прайдзісветы?.. Ён успа-мінае
Канта: што я магу ведаць, што я павінен рабіць, на што
магу спадзявацца?

Жыццё пад імем Рывара ў праслаўленай Шэкспірам
Вероне сярод нашчадкаў Мантэкі і Капулеці. Гандаль
оптыкай у падрыхтаванай яму краме. Рэдкія пакрыёмыя
спатканні з сябрамі. З Марыяй-Луізай і з маленькім герца-
гам Рэйхштадскім, іхнім сынам, якому ўжо сем гадоў...

Няўжо зноў магчыма за тры тыдні, не праліўшы ні кроплі
крыві, заваяваць Францыю? «Tempus consilium dabit».—
«Час дасць параду»,— сказаў некалі на пачатку аднаго з
паходаў Юлій Цэзар. Свой разгляд войнаў Цэзара, як і
Фрыдрыха Вялікага, ён забярэ з сабою разам з мемуарамі...

Ці пазнае сын бацьку? Ягоны хлопчык, якога ён, ад-
ракаючыся ад трона, абвясціў Напалеонам II, якога ўсе
банапартысты лічаць законным спадкаемцам...

Імператар нахіляецца над крыніцай, углядаецца ў яе
жывое срэбра і мімаволі ўздрыгвае: з глыбіні глядзяць
на яго зялёныя вочы з чорнымі іскрынкамі.

Абганяючыся ад наслання, ён згадвае другую ноч з той
дзіўнай жанчынай — праз два тыдні, напярэдадні яго дня
нараджэння. Палац, дзе яны зноў былі разам, стаяў на вы-
сокім беразе, і перад сустрэчаю ён бачыў на рацэ асначоў...

З одуму яго выводзяць нягучныя галасы.
Гэта Маршан і Рабо. Ён сардэчна вітаецца і хаваецца з
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імі пад шатамі старэйшае вярбы.
— Якім месье Рывару падаўся мой востраў? — пы-

таецца імператар.
Рабо відавочна разлічваў пачуць нешта іншае.
— А што месье скажа наконт тутэйшага клімату? —

тым самым тонам працягвае імператар, заўважаючы цёп-
лы шалік, што захутвае двайніку горла.

— Я з радасцю застануся тут, мой імператар,— прас-
туджаным голасам адказвае той.

Ён распытвае двайніка пра жыццё ў родным Балей-
куры. Луі і Франсуа чакаюць іншых слоў, але яму хо-
чацца пацвяліць іх.

— Мой імператар,— нарэшце не вытрымлівае камер-
дынер.— Мы хацелі б пачуць вашы загады. У нас застаўся
толькі заўтрашні дзень.

— У нас застаўся цэлы заўтрашні дзень, Луі,— па-
праўляе ён, па-ранейшаму забаўляючыся нецярплівас-
цю суразмоўнікаў.— Ты памятаеш, што мы паспелі
зрабіць за адзін дзень пад Фрыдляндам? Расейская ар-
мія страціла дваццаць пяць тысяч.

— Мой імператар...— пачынае камердынер, аднак ён
спыняе яго рухам рукі.

— Пакіньце мяне аднаго, сябры,— нечакана для са-
мога сябе просіць ён.

Ціха цурчыць ручаінка, што пачынаецца з крыніцы і
спяшае па стромкім схіле скалы. На пералівісты стру-
мень паволі апускаецца і, падхоплены плынню, хутка
знікае жаўтлявы, вузкі і востры, як штылет, лісток. Кры-
ніца бруіць, пер амывае на дне жвір,  точыць сваё ка-
меннае ложа. У параўнанні з крыніцаю ягоная душа —
глыбачэзная студня з незварушным люстрам паверхні.
Але там, на невідочным дне, таксама ідзе жыццё...

Дадому імператар вяртаецца пазней, чым зазвычай.
Зачыніўшыся ў кабінеце, ён раскладвае рукапісы, адбі-
раючы самае неабходнае. Сёння ў сне ён зноў хоча ўба-
чыць безыменную зеленавокую жанчыну. Магчыма, у яго
жаданні ёсць разлік: ён не хацеў бы, каб гэтая жанчына
яшчэ раз аказалася мацнейшая за яго волю.

5

Лагодны жнівеньскі вецер надзімае бэзавы цюль. Не-
сучы з сабою вільготныя пахі ракі, вецер залятае ў рас-
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чыненыя вокны, кратае на стале пёры, змушае прыціс-
каць паперы масянжовым фаўнам-каламарам і вазаю з
чырванабокімі яблыкамі.

Ён  то лькі што  пр ыняў дзве дэпу тацыі і
цяпер адпачывае. Прадстаўнікі месцічаў прыходзілі са
скаргаю на рабункі. Частка войска пераправілася праз
Дзвіну наў-плаў за трыццаць вёрстаў ад горада і ўвайшла
ў Віцебск на дзень раней за яго. Тады і ў наступную ноч
жаўнеры сапр аўды далі сабе во лю. Выслух аўшы
дэпутатаў, ён загадаў у некалькі разоў павялічыць патрулі.

Следам прыбыла дэлегацыя ад мясцовага дваранства:
яны згодныя, як вымагаюць абвесткі, з’явіцца ў бер-
нардзінскі кляштар, каб прысягнуць яму, Напалеону, ды
просяць пісьмовым загадам вызваліць іх ад прысягі ра-
сейскаму трону. Загад гатовы.

Там, за ракою, гандлёвая прыстань, купецкія схо-
вішч ы, а далей — р азлогі паплавоў са стажкамі сена,
падобнымі да фішак на занятках па тактыцы ў вайско-
вай школе. Хутка па-над лугамі паплывуць блакітныя
пасмы туману, а пакуль прастора крынічна празрыстая
да самага далягляду з роўным цёмна-зялёным паскам
лесу.

Ён перачытвае свой указ аб рэквізіцыях. У жніўні
ў пяці заваяваных губернях  рэквізіцыі падлягае яшчэ
53 тысячы кароў. Так, гэта жорстка. Але ён не можа
асудзіць Вялікую армію на голад. Калі віленскі ўрад
лічыць сябе ягоным саюзнікам, няхай корміць яго жаў-
нераў. Пагатоў, выстаўляць сваіх не вельмі спяшаецца.

Ён адкладае паперы, выходзіць з кабінета і спускаецца
па парадных сходах. На пост заступіла вячэрняя варта, і
мацакі-гвардзейцы аддана глядзяць на яго з вышыні свайго
двухметровага росту.

Палац на стромым беразе Дзвіны, водбліз таго месца,
дзе яна сустракаецца з рэчкаю, якая дала гораду такое
цяжкае французскаму вуху і языку імя — Віцебск.

Ён спыніўся ў апартаментах, што летась рыхтавалі
герцагу Аляксандру Вюртэмбергскаму. Цар прызначыў
герцага губернатарам дзвюх беларускіх губерняў*. Ця-
пер гэтыя губерні належаць яму, Напалеону.

* У X IX ст. Віцебская, М агілёўская і Смале нская губе рні называліся
беларускімі, а Менская, Г арадзенская і Віленская мелі традыцыйную
назву літоўскіх. Такі падзел захаваўся ў абыходку і пасля 1840 г., калі
Мікалай I забараніў карыстацца найменне м «Беларусь» у афіцыйных
дак умент ах, увёўшы назву «Северо-Западный край».
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У адным з колішніх герцагавых пакояў ён загадаў
зрабіць хатнюю царкву. Імшу правіць ксёндз Палонскі.
Той самы, што сказаў перад сабранымі ў езуіцкім кас-
цёле гр амадзянамі пр амо ву , заклікаюч ы да
прысягі на вернасць імператару Францыі. Хто прысягнуў,
абавязаны насіць на рукаве каляровую кукарду. Месцічам
без кукарды на вуліцах лепей не з’яўляцца.

Ён павольна ідзе сцежкаю ўздоўж палаца.
Ад свае рэзідэнцыі ён у захапленні. Галоўны фасад

з парадным уваходам просты і строгі. Масіўныя кало-
ны нясуць на ўзроўні друг ога паверха цяжкаваты ан-
таблемент з верандаю. Ву зкія выцягнутыя во кны з
тонкімі пераплётамі робяць будынак больш лёг кім і
высокім. Ён на хвіліну прыпыняецца, каб паглядзець на
бакавы фасад, што выходзіць на раку вокнамі яго кабінета
і спальні. Калоны, рустоўка сценаў ніжняга паверха, паў-
калоны верхняга, порцік... Ва ўсім дакладнасць, разлік і
прыгажосць — як у баявых шыхтах перад бітвай. Калі б
Усявышні не стварыў яго палкаводцам, дойлідам самой
гісторыі, ён, магчыма, стаў бы архітэктарам.

За домам цягнецца ўсцяж ракі вялікі сад — з альтан-
камі, лавачкамі, з мудрагелістымі сонечнымі ўзорамі на
сцежках. За дзесяць дзён ён паспеў палюбіць гэты стары
сад, дзе ў часе вечаровых прагулянак яму так добра ду-
маецца.

Ён уваходзіў у Віцебск раніцой, роўна праз месяц
пасля ўступлення ў Вільню. На досвітку шукаць кватэ-
ры штабу, генералам і імператару ў горад паскакалі два
эскадроны егераў і мамелюкоў. Потым пайшлі пяхот-
ныя палкі. Яны ставiлi стрэльбы ў козлы, скідвалі ран-
цы і шыхтаваліся абапал вуліц.

Сышоўшы з каня, ён сядзеў пры гасцінцы і, спусціў-
шы ногі ў канаву, глядзеў на войскі.

Потым ён ехаў ступою на сваім буланым па гэтым
жывым калідоры сярод генералаў і маршалаў у шытых
золатам мундзірах. На ім быў сціплы зялёны мундзір з
зоркаю, паўзверх — расшпілены шэры сурдут. Здымаю-
чы трохвуголку без пяра, ён ветліва адказваў на пакло-
ны месцічаў. Кветак амаль не было. На скрыжаванні
каля сінагогі стаяў натоўп паважных пэйсатых габраяў.
«Што яны крычаць?» — павярнуўся ён да тлумача. «Дзя-
куй Богу, нашы прыйшлі!» — пераклаў той.

Праехаўшы да смаленскай заставы, ён праскакаў вяр-
сты тры па Пецярбургскай дарозе і вярнуўся ў падрых-
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таваны яму дом. У пакоі адшпіліў шпагу, кінуў яе на
завалены разгорнутымі мапамі Расеі стол і абвясціў: «Тут
я спынюся, злучу карпусы маёй арміі, дам ёй спачын і
займуся ўладкаваннем гэтай краіны. Ваенная кампанія
1812 года — скончаная!»

На ўсе грудзі дыхаючы чыстым вечаровым паветрам,
ён думае, што ў тыя хвіліны проста паддаўся стоме.

Усе віцебскія дні ён шмат і з асалодаю працуе. Ён
стварыў вярхоўную губернскую камісію, куды прызна-
чыў прэфектамі і мэрамі некаторых мясцовых дваран.
Праз кур’ераў ён кіруе парыжскім жыццём. Піша штод-
ня па сто лістоў. А шостай раніцы — развод войскаў, на
якім ён абавязкова прысутнічае са штабам. Пляц пад
разво ды зрабілі побач з палацам, разабраўшы колькі
драўляных дамоў і муры недабудаванае царквы.

Першыя дні ён з вялікім почтам шмат ездзіў верхам па
горадзе і ваколіцах. Вывучыўшы Віцебск, ён заняўся
падрыхтоўкаю на выпадак раптоўнай атакі. На вуліцах выраслі
барыкады з гостраканечнымі частаколамі і землянымі валамі.
За ракой, у царкве святога Сімяона, ён па-ставіў гарматы,
ператварыўшы вокны храма ў амбразуры. Дзвіну перасеклі
тры масты. На пляцы перад домам дваранскага сходу і ў
самім доме зладзілі хлебныя печы. Успенскі сабор ён
ператварыў у шпіталь, царкву Уваскрэсен-ня на рынку — у
склад сена і саломы. Кляштар бернар-дзінаў стаў правіянцкім
складам, яшчэ адзін храм Уваскрэсення — млынам, а старая
Барысаглебаўская царква, што самотна стаяла над Дзвіною,—
парахавым сховішчам.

Апрача ўсяго гэтага, ён абдумвае перамовы з ра-
сейскім імператарам, калі той зноў папросіць міру.

Так, не ўсё склалася паводле ягоных разлікаў. Армія
Тармасава разбіла пад Кобрынам саксонскі корпус, а
Баграціён паспеў перавесці свае дывізіі на левы бераг
Дняпра. Яму не ўдалося ўцягнуць у вялікую пагібель-
ную бітву Барклая дэ Толі. Барклай здолеў трыма ды-
візіямі спыніць ягоны 25-тысячны авангард каля мястэч-
ка Астроўна. Тры дні ад раніцы да позняга вечара ішлі
несупынныя баі. Тры дні ён амаль не сыходзіў з каня,
не спыняючыся ні ў вёсках, ні ў шляхецкіх дамах. На
дзесяці вёрстах шляху ад Астроўна да Лучосы забітыя ці
параненыя ляжалі на кожным метры, але расейскай арміі
ўсё ж удалося адарвацца. Тады ён і вырашыў спыніць
пераслед і даць войскам адпачынак.

Не самыя ўсцешлівыя рэляцыі прыходзяць і з Полац-
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ка. Днямі пад Клясціцамі расейскі корпус Вітгенштэйна
сустрэўся з Удзіно. У Вітгенштэйна было 17 тысяч войс-
ка і  1 0 8 гарматаў,  Удзіно меў 2 9 тысяч і 1 1 4
г ар матаў.  Яго  маршал, наступаюч ы па Пецяр -
бургскім тракце на поўнач, заняў Клясціцы, аднак расейцы
на чале з Якавам Кульнёвым контратакавалі і праз дзень
вярнулі вёску сабе. Гэта былі тыя самыя гарадзенскія лейб-
гвардзейцы, якіх яшчэ ў 1807 годзе ягоныя жаўнеры з
павагаю і страхам празвалі «сінімі гусарамі». Здаецца,
штандары ў «сініх» амаль такія самыя, як у палка Дамініка
Радзівіла, таго, што першы ўступіў у Вільню. Толькі ў адных
— двухгаловы расейскі арол, а ў другіх — Пагоня, герб
Вялікага княства.

Divide et impera!*
Сам Кульнёў загінуў. Адны сцвярджаюць, што ядро

трапіла яму ў ногі, а Марбо, які быў за два крокі ад месца
здарэння, паведаміў, што ўдарам шаблі ў горла генерала
забіў французскі конны стралок. Ён, імператар, паслаў у
Парыж дэпешу: «Адзін з найлепшых афіцэраў расейскай
лёгкай кавалерыі генерал Кульнёў за-біты пад Дрысаю».

Тым часам маруду Макдональда як быццам нейкія чары
прыкавалі да Дынабурга. Гэта ратуе Вітгенштэйна, і ён,
імператар, вымушаны аддаць Удзіно 6-ы баварскі корпус
Сен-Сіра. На пераходзе праз Нёман у ім было 25 тысяч,
ды корпус ішоў у хвасце Вялікай арміі і, па сутнасці, з
самага пачатку галадаваў. Добра, калі ў Полацк прыйдзе
хоць палова.

Але няхай. Няхай ён няраз прайграваў. Няхай са-рваўся
пераможны марш Удзіно на паўночную сталіцу. Затое ўся
Беларусь і Літва ўжо заваяваныя. Ён прайшоў ад Нёмана
сотні вёрстаў і за паўтара месяца набыў пяць мільёнаў новых
падданых.

Так, ён пераацаніў Вялікую армію. Наіўна было ма-
рыць пра маналітнасць войска, дзе на няпоўныя трыста
французскіх батальёнаў пяхоты і 38 тысяч французскай
кавалерыі прыпадае 307 пяхотных батальёнаў і 42 ты-
сячы кавалерыстаў з іншых краін Еўропы.

Так, яму не ўдалося пазбегнуць дэзерцірства. Пры-клад
паказалі няўдзячныя гішпанцы, якіх ён выратаваў ад жахаў
інквізіцыі. Злыя языкі кажуць, што дэзерцірамі ён страціў
ужо болей, чым забітымі і параненымі.

Дэзерціры аслабляюць не толькі войска, але — сваімі

* П адзя ляй і  ўладарн ічай!  (лац.)
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жорсткімі рабункамі — і тыл. Ды рабуюць не адны яны.
Ён пакіну ў выязджаць на ко нныя пр аг улянкі,
б о му сіў выслух о ўваць несканч оныя скарг і.
Аднаг о р азу  на ву ліцы нейкі двар анін зап-
расіў яго зайсці ў дом і пагля-дзець, як паводзяць сябе
жаўнер ы.  Гаспадар ам сапраўды цяжка было
пазайздросціць. На фартэпіяна стаялі рондалі, гаршкі і
патэльні. Сад быў ператвораны ў стайню і пашу. Не
ўважаючы на поўную дрывотню, жаўнеры ламалі на дровы
згароду, секлі ў пакоях мэблю. У гасцёўні, калі ён убачыў
паміж фамільнымі партрэтамі развешаныя на сценах
кавалкі сырога мяса, яго ледзь не званітавала.

Зрэшты, на вайне як на вайне.
Трэба канчаткова развітацца і з наіўнай мараю атры-

маць ад гэтых губерняў стотысячнае войска. Сёння лю-
-дзей у яго беларуска-літоўскіх палках разы ў чатыры
меней. У корпус Панятоўскага ўвайшла артылерыйская
батарэя. Да палка слонімскага шляхціча Канопкі далу-
чыўся эскадрон беларускіх татараў. Уланскія палкі дагэ-
туль не скамплектаваныя, пяхотным бракуе рыштунку і
зброі...

Усё гэта суадносіцца з мажорнымі чэрвеньскімі пла-
намі прыкладна так, як ваза з яблыкамі ў ягоным кабі-
неце з яблыняю пад вакном, што дала яму малую частку
сваіх пладоў.

Не, параўнанне яўна няўдалае. Плады спеюць...
Праз колькі дзён яму споўніцца сорак тры. Дзень

нараджэння будуць святкаваць сто мільёнаў жыхароў
яго імперыі. У Беларусі і Літве таксама ідзе падрыхтоўка.
Яму даносяць, што ў гарадах ужо гатовыя партрэты са
святочнымі надпісамі. «Уся цвердзь зямная памятае: у гэты
дзень прыйшоў на свет той, хто пакараў пыхлівых і
вызваліў слабых». Або: «Усемагутны і справядлівы Гос-
пад выяўляе волю сваю ў Напалеоне»...

Яго народжаны летась сын успадчыў імперыю ад Пірэ-
неяў да Масквы. Тут, у губернатарскім палацы, у гэтым
садзе, у першыя жнівеньскія дні ён прыняў адно з галоў-
ных у жыцці рашэнняў: ісці на Смаленск і Маскву.

Сонца стамлёна кранулася сіняга ад смугі зарэчнага
лесу. Чыстае неба паглыбела. На горад апускаецца вечар,
і ў садзе гусцее сутонне.

Ён выходзіць з зялёнага прыцемку на высокі бераг. Па
шырокай дзвінскай роўнядзі, удзень серабрыста-сонеч-
най, а цяпер цёмнай, быццам навальнічная хмара, ідуць
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плыты. На плытах стаіць з бусакамі ў руках колькі людзей
у белых кашулях і белых, высока падкасаных портках.
Хтосьці заўважае чалавека на строме і, паказваючы на
яго, крычыць астатнім.

Асначы паварочваюць твары, глядзяць угору, і ён, віта-
ючы гэтых мужных людзей, ужо яго падданых, падымае
руку і нават крыху здзіўляецца, не чуючы ў адказ «Vive
l’empereur!».

Сам сабе ўсміхаючыся, ён бачыць, як асначы нечака-
на хутка вяртаюцца да сваіх клопатаў, спрытна ўпраўля-
ючыся з вялізнымі бусакамі. Яны і не здагадваюцца, хто
глядзіць на іх з-пад старога ясеня на строме.

Заместа прывітальных крыкаў знізу даносіцца песня.
Доўгая чарада плытоў хаваецца за рачным паваро-

там. Знікае з вачэй і вогнішча на апошнім плыце, дзе
гэтыя простыя людзі гатуюць сабе простую вячэру. Дзвіна
нясе іх далей, а ў настру неным і ч уйным вечаровым
паветры яшчэ лунае іхняя песня. Зліваючыся з небам і
з бяздоннай цёмнай ракой, яна гучыць працяжна і жур-
ботна, і ўадначас ён чуе ў ёй нешта пакрыёма-пагрозлі-
вае.

Відаць, ад песні на незразумелай мове, ад народжа-
най ёю няўцямнай трывогі вогкі ветрык, што цягне ад
ракі, здаецца яму зусім халодным.

— Мой імператар...— чуе ён і знячэўлена павароч-
ваецца на знаёмы голас.

Пад ясенем стаіць безыменная жанчына з віленскай
ночы. Яна з’явілася так раптоўна, як магла б, напэўна,
прыйсці да чалавека, саслізнуўшы з пераплеценых галі-
наў, сама дрыяда.

— Як вы сюды трапілі? — пытаецца ён, і сэрца па-
чынае абмываць струмок радасці.

Заміж адказу — усмешка.
Яна такая самая — і фрызура, і белая сукенка з лёг-

кай палярынаю... У руцэ букецік дробных блакітных
кветак з жоўтымі вочкамі...

— Як вам удалося прайсці праз варту?
— Я сказала, што вы мяне чакаеце.
— Вы... сказалі праўду.
Той раз яна дапамагла яму пазбыцца паняверкі. Які

падарунак чакаць ад яе сёння? Зрэшты, падарунак —
ужо само ейнае з’яўленне, такі неспадзяваны працяг песні
плытагонаў.

Яму адно здавалася, што ён забыў яе. Ён чакаў суст-
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рэчы. Ён хацеў ведаць, прыйшла яна сама ці хтосьці прыс-
лаў яе. Хацеў даведацца, хто яна, жанчына, што так чуллі-
ва спрабавала выконваць ролю заступніцы свайго наро-
да? Хацеў паглядзець у зялёныя вочы...

Ён ужо чуе гукі і пахі іх першае ночы і прадчувае ноч
сённяшнюю. Ён успамінае яе цела...

— Як называюцца вашы кветкі? — гаворыць ён, каб
запоўніць пярэрву.

— У народзе іх завуць жабіны вочкі. Праўда, падоб-
ныя?

— Вы так лёгка апрануліся... Пойдзем у дом.
Ён падае ёй руку, і яны ідуць да палаца. Вокны пры-

тульна свецяцца. Над садам песцiцца сярод першых зо-
рак шчарбаты луідор месяца, і ад дрэваў кладуцца на
сцежку вычварныя цені.

Каля ўвахода іх сустракае ад’ютант. Імператар не можа
зразумець, чаго ў вачах у ад’ютанта болей: ухвалы ці
здзіўлення? Але хіба не ён загадаў прапусціць госцю ў сад?

Яны, як і першы раз, вячэраюць удваіх. Бязгучна і не-
прыкметна з’яўляюцца і знікаюць слугі. У збанку побач з
вазаю, поўнай садавіны, мініяцюрны букецік яе жабіных
вочак.

— Расея будзе ўпакораная!
Ён падымаецца ад стала і пачынае хутка пахаджаць

ад вакна да дзвярэй.
— Расея будзе ўпакораная,— адрывіста гаворыць

ён.— Я іду на Смаленск. Потым я вазьму Маскву. Гэта
будзе ўдар у самае сэрца Расеі.

Ён ледзь стрымліваецца, каб не сказаць, што на сва-
ёй мапе пазначыў ужо стрэлкамі паход на Індыю.

Яна маўчыць. Маленькая рука цягнецца да вазы і
бярэ чорную ад спеласці вішню.

Яе маўчанне злёгку бянтэжыць яго. Напэўна, зараз ён
пачуе нешта з таго, што ўжо чуў у Вільні. О, гэтая роля
ратавальніцы! Але няхай. Такая — яна яшчэ больш жаданая.

Ён гаворыць пра баі пад Астроўнам і Лучосай, пра
бяссонныя ночы, узнагародаю за якія будзе сённяшняя ноч
у гэтым утульным палацы над Дзвіною, па якой недзе
далёка плывуць пад начным небам са сваёй трывожнаю
песняй асначы.

— Вы не думалі,— нарэшце загаварыла яна,— чаму
так адчайна біліся царскія палкі пад Астроўнам? Там
служаць пераважна віленцы і віцябляне. Гэта благі знак,
мой імператар...
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Так, ён не памыліўся.
— Вы збір аецеся ісці на Маскву . ..  З усім

нядаўна я чула ад вас іншыя словы. Вы прысягалі, што не
пойдзеце сёлета далей Беларусі. Вы памятаеце? Я нагадаю
вам вашыя словы: «Ісці сёлета далей — тое самае, што
самахоць ісці насустрач гібелі...»

Ён смяецца. Яна зноў у сваёй ролі.
— На вайне, мая дарагая, абставіны могуць змяніцца

імгненна. Так, як налятае віхура.
— Мой імператар, калі вы і цяпер не падтрымаеце

імкнення маёй краіны да волі, калі не дасцё згоды на
федэрацыю Княства і Кароны, вы здратуеце не толькі
нашы надзеі. Вы перакрэсліце і свае.

Як яму надакучылі гэтыя размовы пра аднаўленне
федэрацыі, пра незалежнасць! Ад іх ужо даўно цягне на
позехі.

— Вы забываеце, што за паўтара месяца я вызваліў
усю вашу краіну ад расейскага прыгнёту.

— I, каб мы не забывалі пра гэта, запатрабавалі, апра-
ча новых падаткаў, сплацiць вам усе нашы старыя даўгі
цару. Хіба вы не ведаеце справядлівасці гэтых даўгоў, хіба
не ведаеце, што падаткі ў нашых губернях былі ў пяць
разоў цяжэйшыя, чым у Расеі?

Як ёй пасуе хваляванне і  бледны р умянак на шчо-
ках ! Ён сочыць ужо не столькі за яе  словамі, як за ёю
самой.

Ягонай арміі трэба надзейны тыл.
Яна клапоціцца пра яго тыл! Брава!
Сяляне чакаюць скасавання прыгону, як у Польшчы,

а ён вымагае бясконцых паставак фуражу і харчу. Пад
выглядам ахвяраванняў жаўнеры бяруць з кожнага два-
ра па два пуды сена і саломы і па пяць — жыта і аўса.

Яна нядрэнна дасведчаная...
— Мой імператар, цярпенне ў сялянаў канчаецца.

Яны хутка падымуць зброю супроць вас.
Няўжо яна сапраўды лічыць, што ў гэтай правінцыі,

на краі цывілізаванага свету, а мо — пасля сарака гадоў
расейскага панавання — ужо і за межамі цывілізацыі,
няўжо яна верыць, што менавіта тут можа вырашацца
лёс Еўропы і ўсёй эйкумены?

Якая яна мілая зараз, калі ад хвалявання ці ад гневу ў
яе заірдзеліся не толькі шчокі, але і вушкі... Ён чуе знаёмы
пах дыму, што струменіць ад ейных валасоў.

— Мая дарагая, палітыка і яе працяг, вайна,— не для
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жаночых галовак. Таму я схіляюся перад вашаю мудрас-
цю. Далібог, вы з поспехам маглі б замяніць сяго-таго з
маіх маршалаў.

Ён цалуе ёй руку і глядзіць у зялёны бурштын з чор-
нымі іскрынкамі.

— Паверце, я не забыў ніводнага свайго слова і не
адмаўляюся ад іх. У гонар нашае сустрэчы, у гонар ночы,
якую вы мне падорыце, я зраблю Віцебск сталіцаю зава-
яваных земляў.

Слугі пакінулі іх. Цяпер яны самі — ён, імператар
Еўропы, і яна, безыменная жанчына, адна з мільёнаў
яго падданых,— робяцца слугамі і падданымі ночы.

I зноў пах дыму, пах і смак суніцаў...
I цёмная начная рака, што плыве за вокнамі ў невя-

домасць.

6

Яна і тады, у палацы над Дзвіною, не назвала свайго
імя. Што змушала яе так старанна захоўваць incognito?
Простая боязь кампраметацыі ці нешта іншае, загадка-
вае? Хто прысылаў яе? Ён абганяецца ад недарэчнай,
бязглуздай думкі, што на хвілю перацінае дыханне. Толькі
містыкі яму і не хапала...

Не, віцебскую ноч лепей забыць, не ўспамінаць. Ле-
пей не думаць пра тое, што за адзін год краіна гэтай
маленькай зеленавокай жанчыны страціла мільён жыха-
роў. Яму ёсць чым заняць думкі — блізкая размова з
Маршанам і Рабо, заўтрашні дзень.

Няўжо ў ейных словах была праўда? Калі б ён спы-
ніўся, калі б не пайшоў далей Беларусі, калі б вызваліў
сялянаў і даў краіне не папяровую, а сапраўдную неза-
лежнасць, калі б дазволіў Польшчы і Вялікаму княству
злучыцца ў федэрацыю... Няўжо тады ён мог бы вый-
граць расейскую кампанію? Мог бы выйграць наогул,
не апынуцца ў выгнанні, кожны дзень бачыць сына і
ведаць, што перадасць яму трон?

За Смаленск ён заплаціў дваццаццю тысячамі забітых і
параненых. У войсках, што абаранялі горад, было шмат
яе суайчыннікаў. Узяўшы Смаленск, ён у гневе даў дазвол
рабаваць. Дзве тысячы месцічаў схаваліся ў саборы і
сядзелі там два тыдні, пакуль горад не абабралі да апошняе
ніткі.

Смаленск бараніла і сялянскае рушэнне. Сяляне вая-
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валі не горш ад старых жаўнераў. У той час яны ўжо не
зводзілі падрахункаў з панамі, не палілі сядзібаў і не пры-
водзілі сабе на дапамогу марадзёраў. Сяляне ўжо страцілі
надзею.

Яе словы, сказаныя ў віцебскую ноч, хутка спраўдзі-
ліся. Мужыкі ўзяліся за зброю. Кожны дзень яны забівалі
тых, ад каго яшчэ ўчора чакалі паратунку. Забівалі кулямі
і штыхамі, а калі не было стрэльбаў — сахарамі, аглоблямі,
косамі... Яны замкнулi аблогаю дванаццацітысячны
віцебскі гарнізон. Каб уратаваць гарнізон ад галоднае
смерці, ён перад самым Барадзіном мусіў па-слаць у
Віцебск дзесяць тысяч пяхоты і кавалерыі.

З дна памяці выплылі і насунуліся на яго барадатыя
сялянскія твары...

Аднойчы ён загадаў прывесці да сябе палонных партыза-
наў. Стоўпіўшыся, яны стаялі каля дзвярэй пад наведзенымі
рулямі стрэльбаў і маўчалі. Два дні таму яны выразалі атрад
фуражыраў, адпусціўшы толькі маркітантку.

Палонныя адмовіліся адказваць на пытанні, і — гэта
найбольш уразіла яго — на іх шырокіх тварах быў не страх
блізкае смерці, а страшная змрочная радасць. Такую
радасць ён бачыў аднаго разу ў трох гішпанскіх юнакоў,
амаль дзяцей, якіх расстрэльвалі на горнай дарозе за спуск
лавіны, што змяла ў бездань цэлы эскадрон кавалерыі.

Нечакана адзін з мужыкоў, самы нізкарослы і страха-
людны, з залітым крывёю лобам і вуглямі шалёных вачэй,
пачаў штосьці раз’юшана выгукваць. Ён, імператар, загадаў
тлумачу-студэнту перакладаць, ды той чамусьці марудзіў,
і загад давялося паўтарыць.

— Ваша вялікасць,— запінаючыся, прамовіў тлумач,—
гэты чалавек... гэты чалавек называе вас апакаліпсічным
зверам...

Ён успомніў лісты сінода, якія аб’яўлялі яго паслан-
цом Люцыпара.

— Спытайце, дзе ён гэта пачуў? У царкве?
— Ён кажа,— пераклаў тлумач,— што ведае гэта і без

папоў.
— Якой ён веры?.
— Ён грэка-католік.
— Скажыце,— папрасіў ён тлумача,— што я хачу

абараніць яго рэлігію ад расейскіх цароў.
Нізкарослы выкрыкнуў яшчэ колькі словаў і адвяр-

нуўся.
— Што ён сказаў?
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— Ваша вялікасць, ён кажа, што... перапрашаю... такія
словы немагчыма перакласці... сэнс у тым, што спачатку
яны вам верылі, але тая вера ўжо згарэла ў агні. Ён кажа,
што вы не абаранілі нават яго дачку.

— Ад чаго яе трэба было бараніць?
Тлумач марудзіць.
— Я слухаю!
— Ён кажа, што вашыя жаўнеры, іх было шмат,

гвалцілі яго дачку на вачах у маці, пакуль абедзве не
страцілі розум.

— Скажы, што французы не маглі зрабіць гэтага.
Мужык, сціскаючы звязаныя вужоўкаю рукі, маўчыць.
— Хто б яны ні былі, яны прыйшлі з вашаю армі-

яй,— перакладае гэтае маўчанне тлумач.
Імператар адварочваецца ад вусцішных барадатых

абліччаў і кладзецца тварам да сцяны.
У спальню ліецца святло новага дня. На сіняй ткані-

не, якою абцягнуты сцены, распускаецца наквець чырво-
ных ружаў. Ён глядзіць на ружы са страхам. Мо і сапраўды
ад гэтых кветак ідзе нячутны водар, які павінен пры-спешыць
ягоную смерць? Ён здрыганаецца. Ён ужо гатовы паверыць,
што ў кожным з тых пахаў, якімі дыхаў дзве апошнія ночы,
у паху язміну і дыму, поту ад яе падпашак, у вільготным
паху ракі і ў самым непараўнаным — суніцаў, паўсюль
хаваўся водар смерці.

Вялікім намаганнем ён змушае сябе не ўскочыць з ложка
і не кінуцца з гэтага прытулку салодкае смерці прэч.

На шчасце, у дзвярах з’яўляецца Маршан.
— Мой імператар, вы памятаеце, які сёння дзень? —

дапамагаючы гаспадару адзявацца, пытаецца камердынер.
— Ад раніцы дажджлівы,— адказвае ён, пацепваю-

чыся ад холаду,— потым, як заўсюды на нашым гнілым
востраве, на пару гадзін выблісне сонца. Але нават калі
яно сёння адпачывае, мы сустрэнемся ля крыніцы. Спа-
дзяюся, з табой прыйдзе і наш сябар.

Імператар сядае за туалетны столік і пачынае зай-
мацца пазногцямі.

— Луі, перадай, каб сняданне падалі ў кабінет.
Выходзячы са спальні, ён глядзіць на абіўку з ружамі і

ўспамінае, што «сінія гусары», якія выйгралі ў тое лета
бітву пад Клясціцамі, у чатырнаццатым годзе першыя
прайшлі ўрачыстым маршам па Парыжы.

Ён снедае адзін. Яму дастаткова маўклівага дыялога з
безыменнай жанчынаю, голас якой несціхана гучыць у ім
насуперак волі.
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Сурвэтку кратае сонечны прамень. Усё як зазвычай:
дождж, сонца, потым халодны вечаровы туман. Тое са-
мае паўторыцца і заўтра, і паслязаўтра...

Сябры вынайшлі бліскучы план уцёкаў, і ён прымае
яго. Праўда, з адной агаворкаю...

Імператары не маюць права хавацца за кулісы.
Ён падыходзіць да канторкі і пачынае хутка пісаць.

Запячатаўшы канверт, хавае яго ў кішэню камізэлькі,
зашпільвае сурдут і бярэ ў рукі ўлюбёную кавеньку з
ільвінаю галавой. Час выпраўляцца да крыніцы.

Бянтэжачыся ад свае чуллівасці, ён дотыкам далоні віта-
ецца з вербамі і затоена — нібы ў тое казачнае люстэрка,
што можа прадказаць будучыню — углядаецца ў крыніцу.

Хто гэты чалавек, адлюстраванне якого зыбаецца на
бруістай воднай паверхні? Рэвалюцыянер? Тыран, асу-
джаны на павольную агонію на забытым Богам востра-
ве? Зрэшты, тыранаў нараджаюць якраз рэвалюцыі.
Геній? Блазан? Ад вялікага да смешнага — адзін крок.
Няхай нашчадкі вырашаюць, ці зрабіў гэты крок ён.

Павеў ветру сцірае ягоны твар. Зараз рабацінне су-
пакоіцца, і, калі пільна ўгледзецца, ён убачыць іншае
аблічча.

Гісторыю Напалеона будуць нанова перапісваць кож-
ныя пяцьдзесят гадоў, але ніхто не даведаецца, ніхто і
ніколі не здагадаецца, якая роля належала ў ёй малень-
кай безыменнай жанчыне з мушкамі-іскрынкамі ў вачах.

Думка прыносіць яму задавальненне. Гэтая таямні-
ца — толькі ягоная, і ён забярэ яе з сабою ў магілу, каб
там не было самотна.

Чакаць Луі і Франсуа даводзіцца нядоўга. Імператар
глядзіць на іх і забаўляецца здагадкамі, як прыяцелі су-
стрэнуць ягонае рашэнне.

— Калі карабель выходзіць у акіян? — пытаецца ён.
— Заўтра на досвітку, мой імператар,— адказвае Рабо,

усім сваім выглядам дэманструючы адвагу.
— Зараз,— прыцішыўшы голас, уступае ў размову

камердынер,— мы мусім паасобку вярнуцца ў дом. Мой
імператар, вам давядзецца пакінуць Лонгвуд ужо сёння.
Мяне непакояць паводзіны графа Манталона. Апрача
таго, візіты Рывара маглі насцярожыць ангельцаў.

Імператару да душы Маршанава расхваляванасць.
— Перамена адзення і грымоўка не павінны заняць

болей за паўгадзіны,— працягвае той.— Абставіны такія,
што вы можаце ўзяць мінімум рэчаў. Самыя каштоўныя
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рукапісы... На дарозе за чвэрць мілі ад Лонгвуда праз
гадзіну будзе чакаць экіпаж.

Рабо прыкладае руку да сэрца:
— Ваша вялікасць, я малю вас паспяшацца.
— Рабо застанецца ў Лонгвудзе,— дадае камерды-

нер.— Я буду суправаджаць вас да карабля.
Як яны прымуць ягоныя словы?
Імператар праводзіць рукою па стаўбуры старэйшай,

самай мудрай вярбы — нібы просіць у яе яшчэ крыху
рашучасці. Потым абдымае слугаў за плечы — дзеля гэ-
тага высокаму Маршану даводзіцца нагнуцца.

— Сябры мае...— пачынае імператар.— Мы зробім
прасцей...

Апошняя каламуць сумневаў асела на дно.
— Мы зробім прасцей. Я застануся ў Лонгвудзе, а

цябе, Рабо, за чвэрць мілі ад дома будзе чакаць экіпаж.
Не, сябры мае, не пярэчце, а выслухайце мяне і паста-
райцеся зразумець.

Я меў уладу, якая набліжалася да Гасподняй. Я пры-
нёс на зямлю такія няшчасці, якія дадзена пасылаць
толькі Усявышняму. Пакуты на гэтай скале пасярод ак-
іяна — маё пакаранне і выкупленне.

— Мы адмаўляемся верыць вашым словам. Хіба тры
пражытыя тут гады — недастатковая цана?

— Не, Луі. Хрыстос не быў бы Богам, каб не памёр
на крыжы... Драма майго жыцця скончыцца тут, на сцэне,
а не за кулісамі гісторыі.

— Ваша вялікасць...— разгублена кажа Рабо.— Зна-
чыцца, усё марна...

— Не, Франсуа. Людскія ўчынкі не бываюць марнымі.
Наш план застаецца ў сіле. Гэта мой загад. Ты вернешся
ў Еўропу, паселішся ў Вероне і будзеш гандляваць опты-
кай і каштоўнымі камянямі. Ты таемна сустрэнешся з
маёй жонкаю і з маленькім Напалеонам II...

— Але...
— Вы, месье Рывар, атрымаеце самыя падрабязныя

інструкцыі. Ну а мне давядзецца выканаць вашу ролю.
Буду гаварыць вашым грубаватым голасам. Буду забы-
ваць, дзе ляжаць знаёмыя рэчы. Здзіўлю ўсіх няпамят-
лівасцю. А Маршан абавязкова падзеліцца з астатнімі
сваімі падазрэннямі. Мы з вамі яшчэ дамо клопату гісто-
рыкам і біёграфам.

Ужо даўно ён не падабаўся сабе так, як у гэтыя хвіліны.
Апошнія яго словы прагучалі амаль што весела.
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— Я ведаю, табе цяжка гэта чуць, Луі. Няхай цябе
суцяшае, што мы з табою застанемся разам да апошняга
дня. А табе, Рабо, няхай будзе суцяшэннем багатае жыццё
веронскага гандляра.

Колькі хвіляў пад вербамі чуваць толькі голас крыніцы.
На залаціста-брунатны стаўбур апускаецца блакітная
стрыбаўка. Аднекуль адразу ж з’яўляюцца і атачаюць яе
мурашкі. Імператар не хоча, каб з гэтаю жамярыцай пры-
чынілася тое самае, што ўчора з яе супляменніцай. Уця-
кай! — у думках загадвае ён і з палёгкаю бачыць, як
стрыбаўка ўзлятае і мурашкі застаюцца ні з чым.

— Заўтра каля паўдня,— кажа Маршан,— карабель
пройдзе каля паўночнай часткі вострава, недалёка ад
Лонгвуда. Мы з Рабо збіраліся прыйсці на бераг, каб
назаўсёды развітацца з вамі.

— Мы з табой прыйдзем на бераг, каб развітацца з
Рабо. Дай я цябе абдыму, дарагі Франсуа. Калі ў мяне
ёсць такія падданыя, я пражыў жыццё недарэмна.

З вачэй у Франсуа бягуць на фальшывую бараду слё-
зы. Імператар расшпільвае сурдут, дастае канверт і пра-
цягвае яго двайніку.

— Тут ты знойдзеш колькі карысных парадаў, што
могуць спатрэбіцца табе ў Вероне.

Франсуа змагаецца са слязьмі.
— Весялей, месье Рывар! Няўжо вам не хочацца хут-

чэй трапіць у Верону? Дарэчы, не забывайце, што гэта
радзіма Рамэо і Джульеты. На вашым месцы я не шкада-
ваў бы падарункаў бедным закаханым.

Імператар адварочваецца і чакае, пакуль крокі не
аціхнуць. Як шкада, што маленькая жанчына з ягоных
сноў не чула размовы пад вербамі. Зрэшты, чаму не
чула, калі яна ўвесь час была з ім? Яна ўсё ведае, і таму
яны з ёю, як і з Рабо, болей не сустрэнуцца.

Ён заслужыў спакой.
Ён падстаўляе далонь пад струмень крыніцы. Няхай

сплываюць згрызоты і трывогі апошніх дзён, няхай за-
стаецца адно найвялікшы скарб гэтага свету — спакой.

Нізкі сонечны прамень прабіваецца аднекуль з-за ска-
лы і афарбоўвае празрысты струмень чырванню.

Ён адрывае руку, як ад вару, і ўважліва разглядвае яе.
Не, так нельга. Ён зрабіўся занадта прымхлівы. Гэтыя сны...

Але сёння ён заслужыў спакой.
Ён уяўляе, што ўвечары ў ягоным ложку, там, дзе яго

абдымалі і лашчылі рукі Альбіны, там, адкуль ён вяр-
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таўся ў снах у свае найлепшыя дні, у яго ложку мог
упершыню засынаць Рабо. Ад гэтае думкі яму робіцца
непамысна, і ён цешыцца, што ляжа ў свой ложак сам.
Нават калі сцены вакол яго дыхаюць смерцю.

Ён заслужыў спакой.

7

Пасля кароткай нарады з маршаламі ён застаецца на
самоце.

Сканчваецца яшчэ адна дзея трагедыі. Сканчваецца не
ў сталіцы, не ў царскіх і не ў губернатарскіх палацах —
у занесеным снегам мястэчку, у цеснай мураванцы, дзе
мог бы на добры лад кватараваць капрал.

У гэтай дзеі ён яшчэ раз выйдзе на сцэну, але пад
чужым імем.

Ён успамінае, як, адпраўляючы ад’ютанта Ларысто-
на да Кутузава, не загадваў, а маліў: «Мне трэба мір, я
хачу падпісаць мір. Я заплачу любую цану, толькі б урата-
ваць гонар».

Уратаваць гонар не ўдалося.
Малаяраславец, Вязьма, Чашнікі, Полацк, Бярэзіна...

Толькі чужыя памылкі дазволілі яму выратаваць частку
войска...

Трупы, трупы... Заваленыя трупамі палі бітваў. За-
ледзянелыя, прыцярушаныя снегам трупы на ўзбочынах
гасцінцаў. Трупы ля чорных плямін пагаслых вогнішчаў
на прыдарожных лясных галявінах. Азызлыя, пачварна
вялікія трупы на дне Бярэзіны... Свет, у якім мёртвых болей,
чым жывых.

Тысячы і тысячы галодных абмарожаных істотаў, што
праз дзень ці праз тыдзень таксама ператворацца ў тру-
пы, сагрэўшыся ў свае астатнія імгненні ўспамінам пра
сады на беразе Роны ці вінаграднікі ласкавага Праван-
са... Вялікая армія, з якою ён марыў дайсці да берагоў
Ганга... Натоўпы абадранцаў, апранутых ва ўсё магчымае
і немагчымае, адабранае ў сялянаў і адзін у аднаго адзенне.

— Vive l’empereur!
Сёння раніцой ён пад’язджаў да гэтага мястэчка.

Побач з трактам варылі каніну былыя уланы, якіх хоць
і з цяжкасцю яшчэ можна было пазнаць па форме. Згле-
дзеўшы імператарскую кавалькаду, яны засталіся абыя-
кавыя, ніхто нават не паспрабаваў падняцца. Два дзе-
сяткі галодных вачэй слізганулі па конніках і зноў утупілі



www.ka
mun

ika
t.o

rg

376

прагныя позіркі ў закураны саган над агнём.
Ён паспешліва адвёў вочы і ўбачыў наперадзе пала-

саты верставы слуп і побач — захутанага ў жаночую
хустку жаўнера. Той угледзеў імператара і, абдымаючы
адной рукою слуп, намагаўся ўстаць.

— Чым мы можам дапамагчы яму? — павярнуўся ён
да спадарожнікаў, і ад’ютант, прыспешыўшы каня, вы-
ехаў наперад.

Кавалькада спынілася.
— Ваша вялікасць,— вярнуўшыся, прамовіў ад’-

ютант,— мы не дапаможам гэтаму няшчаснаму.
Адно тады ён змеціў на галаве ў жаўнера белую стрэш-

ку. Снег ляжаў і на паднятай руцэ, якая вітала смерць.
— Vive l’empereur!
— Закрыйце яму вочы! — прышпорваючы каня, зага-

даў ён.
Вызваляючыся ад таго позірку шкляных вачэй з за-

стылым у іх белым бязмежжам, ён трасе галавой і вы-
клікае ад’ютанта.

— Загадайце падрыхтаваць мундзір...
Праз нейкую гадзіну ён пакіне армію, каб хутчэй

пакінуць і гэтую краіну, якая прагнула вызвалення і якой
ён прынёс кроў і смерць.

Яму распавялі, што ў гэтым мястэчку з барбарскаю
назваю Смаргонь князі Радзівілы трымалі мядзведжую
муштроўню. Вучоныя звяры разыходзіліся адсюль са
сваімі павадырамі па ўсёй Еўропе і весялілі жыхароў на
гарадскіх пляцах і вясковых кірмашах. Кажуць, яны да-
ходзілі да Парыжа і забаўлялі каралёў у Луўры.

Сёлета ў дзень яго нараджэння адзін такі касалапы цыр-
кач выступаў перад ім. Мішка таньчыў мазурку, хадзіў на
задніх лапах і вельмі пацешна паказваў, як дзячок вяртаец-
ца з хрэсьбінаў і як уцякае ад Вялікай арміі цар Аляксандр.

Каго цяпер весяліць той буры артыст? Чые ўцёкі
ўдае пад рогат гледачоў?

Ёсць нешта наканавана-сімвалічнае ў тым, што ён
здыме сваю трохвуголку, надзене чужы мундзір і наза-
вецца чужым імем не дзе-небудзь, а менавіта тут, у гэтым
мястэчку. Маскарад — таксама цырк. Зрэшты, хіба не
цырк — усё чалавечае жыццё?

Ад вялікага да смешнага — толькі крок. Але толькі
крок і ад смешнага да вялікага. Ён сыграе гэтую дзею
нанова і пераканае свет, што першы варыянт быў адно
няўдалаю рэпетыцыяй.

А зараз пара ў грымёрную.
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Ён звоніць, і ад’ютант развешвае на крэслах мундзір
польскага улана.

— Мы яшчэ вернемся сюды,— расшпільваючы паход-
ны сурдут, кажа ён.

— Няма ніякіх сумневаў, мой імператар.
— Такая акалічнасць шмат каму будзе здавацца дзіўнай,

але запомніце, Жэрар, усе мае памылкі ў гэтай кампаніі —
вынік стомы. Я стаміўся ад дакучлівых патрабаванняў
людзей, якія былі побач са мною. Я паслухаў сваіх мар-
шалаў і страціў у часе адступлення армію. Я хацеў ру-
шыць з Масквы на Пецярбург або адыходзіць паўднёва-
заходнім шляхам. Я ніколі не думаў адступаць на Сма-
ленск і Вільню. Гэта быў чарнавік, няўдалая рэпетыцыя.

— Так, мой імператар.
— Я вярнуся сюды, і са мною будзе трыста тысяч

жаўнераў. Гэтага хопіць, каб паставіць Расею на калені.
— Вядома.
Яму не даспадобы такая гатоўнасць з усім пагадзіцца.

Апрача таго, у ад’ютантавых адказах чуецца і нейкая
недагаворанасць.

— Вы хацелі паведаміць мне яшчэ нешта, Жэрар?
— Так, ваша вялікасць, аднак я не ўпэўнены, што...
— Я вас слухаю,— уладна кажа ён.
— Мой імператар, у час нарады з маршаламі вашага

прыёму дабівалася адна маладая асоба...
— Я слухаю...
— Начальнік варты знайшоў у яе ў муфце дамскі

пісталет.
— Дзе яна цяпер?
Жэрар марудзіць з адказам, і ён чамусьці не хоча

прыспешваць ад’ютанта, як бы даючы таму магчымасць
знайсці найлепшы адказ.

— У вас няма падстаў хвалявацца, мой імператар,—
кажа ад’ютант.— А зараз трэба спяшацца. Коні чакаюць.

Ён выходзіць на ганак, і начны марозны вецер на-
водліў б’е яго па твары...

8

Калючы марозны вецер наводліў б’е яго па твары, і
ён прачынаецца.

Ён ляжыць тварам да сцяны з падазронаю абіўкай. За
вокнамі глыбокая ноч. У кандэлябры на туалетным сто-
ліку патрэскваюць свечкі.

Яго абуджэнне зусім не такое, як у папярэднія дні. Разам
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з ім прачынаецца боль у нагах і ў страўніку. Боль, які
пасяліўся ў ім ужо даўно і з кожным месяцам адваёўваў
сабе новыя і новыя пазіцыі, гэты боль, адступіўшы на
колькі дзён, вярнуўся ў сваё жытло — у ягонае, яшчэ
хвіліну таму такое дужае цела. Боль настолькі моцны, што
яму здаецца, нібыта тры апошнія дні ён жыў у крэдыт, за
кошт сённяшняга.

Каб неяк утаймаваць, прыспаць гэты боль, ён не ру-
хаецца і заплюшчвае вочы.

— Мой імператар,— чуе ён не зусім упэўненыя Жэ-
раравы словы,— у час нарады з маршаламі вашага пры-
ёму дабівалася адна маладая асоба...

— Дзе яна?
— У вас няма падстаў хвалявацца...
Голас ад’ютанта — як удар бізуна. Шырока расплю-

шчанымі вачыма ён глядзіць на сцяну.
Гэта была яна!
Ён думаў, што, адмовіўшыся пакінуць востраў, купіў

сабе спакой. Як ён памыліўся!
Ён пазбегнуў сустрэчы з ёю ў Смаргоні, але яна здаг-

нала яго тут. Яна помсціла яму ў абліччы графіні Ман-
талон, падсыпала атруту ў віно і хавала мыш’як за шпа-
лерамі і ў прыскрынках стала. Яна прымусіла яго знева-
жаць свой розум генія нікчэмнымі думкамі і падазрэн-
нямі. А потым, ужо ў сваім сапраўдным абліччы, прый-
шла ў ягоныя сны.

Яна вярнула яму сілы, зрабіла здаровым, каб потым
катаваць яшчэ больш жорстка. Яна прыйшла судзіць
яго ад імя свайго і ўсіх іншых народаў. Яна перашко-
дзіла яму вярнуцца ў Еўропу, але ёй гэтага мала.

Сцяна ў нязыркім святле свечак амаль чорная, атрут-
ная наквець ружаў набрыняла крывёю.

Чаму ён не згадзіўся на прапанову Рабо? Можа, яшчэ
не позна? Можа, ён яшчэ паспее на карабель?

— Луі! — кліча ён, усхопліваючыся з ложка.
За туалетным столікам спінаю да яго сядзіць жанчына

ў белым.
Жах робіць цела нерухомым і бязважкім.
Жанчына пачынае павольна паварочваць галаву.

1990
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БІЯГРАФІЧНАЯ ДАВЕДКА

Уладзімір Арлоў нарадзіўся 25 жніўня 1953 года ў Полацку.
Скончыў гістарычны факультэт Беларускага дзяржаўнага уні-

версітэта. Працаваў выкладчыкам гісторыі, журналістам, рэдакта-
рам выдавецтва « Мастацкая літаратура» .

Першыя літаратурныя творы былі змешчаныя ў студэнцкіх
самавыдавецкіх альманахах « Блакітны ліхтар»  і « Мілавіца» .

У 1986 г. выйшла першая кні га прозы « Добры д зень, мая
Шыпшына» .

Аўтар дваццаці кн іг прозы, п аэзіі, гістарычных нар ысаў і
эсэ. Аддае перавагу гістарычнай тэматыцы.

За ўклад у распрацоўку тэмы гістарычнага мінулага Беларусі
ўзнагароджаны медалём Францыска Скарыны.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Францішка Багушэвіча Бе-
ларускага ПЭН-цэнтрая.

Творы У. Арлова перакладзеныя больш чым на дваццаць мо-
ваў свету.
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З М Е С Т

Апавяданнi. Эсэ

Маналог святога Пётры    7
Каля Дзiкага Поля    15
Кронiка Лаўрына Баршчэўскага    24
Пiшу вам у Масковiю    39
Тры мужы спадарынi Дамiнiкi    64
Мiсiя папскага нунцыя    90
Мiласць князя Геранiма    108
Каханак яе вялiкасцi    13 0
Пакуль не згасла свечка    149
Пяць мужчын у леснiчоўцы    168
Рандэву на манеўрах    187
Далёка да вясны    194
Клён    208
Мой радавод да пятага калена,
або Спроба пазбегнуць выгнання    214

Аповесцi

Дзень, калi ўпала страла    241
Час чумы    275
Сны iмператара    331
Б i я г р а ф i ч н а я д а в ед ка     379



www.ka
mun

ika
t.o

rg

381

Арлоў У.
Сны iмператара: Апавяданнi, аповесцi, эсэ /У. Ар-

лоў.— Мн.: Маст. лiт., 2001.— 383 с.— (Беларуская
проза XX стагоддзя).

ISBN 985-02-0500- 8.

Гiсторыя Беларусi – асноўная тэма творчасцi Уладзiмiра
Арлова. Кнiгу склалi  творы, якiя ўваскрашаюць падзеi
беларускага мiнулага з часоў нашай першай дзяржавы –
Полацкага княства — да XX стагоддзя.
Чытача чакаюць сустрэчы з паэтам Мiколам Гусоўскiм,
фiлосафам Казiмiрам Лышчынскiм, паўстанцамi 1863 года,
царазабойцам Iгнатам Грынявiцкiм i iншымi вядомымi i
невядомымi асобамi айчыннай гiсторыi.
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