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«Не кажы, што мінае час: 
час застаецца, сыходзім мы…»

Талмуд

1
Жыццё пачынаецца з хлусні, дробнай і бяскрыўд най. З жыц
цесцвярджальнага, спакуслівага: «Усюсю сю!..» Ты хо
чаш есці і інстынктыўна цягнешся да бе лай выспачкі цела, 
што прывідна ўздрыгвае ў вы разe мамінай блузкі, і натыка
ешся на гэтае п’янкое, шмат абя цальнае: «Ух ты, маё любі
нятка!..» Слязлівасць сці раецца ўсмешкай. Як мала нам 
патрэбна ў жыц ці на сам рэч! Але ты патрабуеш большага. Ты 
патрабуеш недаз воленага. Твой рот затыкаюць пус тыш кай, 
і гар кавы прысмак гумы крадзе на нявызначаны час твой 
го лад. З узростам імкненне да недазволенага ро біцца не
абходнасцю. Імклівасць, хуткаплыннасць і разнастайнасць 
жыц ця агаломшваюць цябе. Ты траціш арыенціры. Ты ўжо 
не здольны вызначыць, хто хлусіць табе, а каму хлусіш ты. 
Гэта і ёсць сведчанне таго, што ты стаў дарослым. Цяпер та
бе дазволена ўсё. Ты захапляешся сваёй самадастатковас
цю. Выстаўляеш напаказ свае пачуцці. Твой вопыт — узор 
для пераймання. Насамрэч жа гэта тое, без чаго чалавеку твай
го ўзросту можна з лёгкасцю абысціся. Пераваж ная большасць 
мерае жыццё іншымі меркамі. Але ты да іх ліку сябе не да
лучаеш. Ты перакананы, што ты іншы. Так склалася. Ста
ла звыч кай. Неабходнас цю. Даведзеным да абсурду імкнен
нем да спазнання мудрас ці, пра якую некаторыя яшчэ нават 
не здагадваюцца. Ты спяшаешся, робіш памыл кі. Ты зай
здросціш, хаця лічыш, што зайздросцяць табе. Ты траціш 
сяброў. Так, усё мае свой кошт. Ты ігнаруеш створаны са



мім жа вакуум, ты імкнеш ся запаўняць яго нечым пустым 
і нязначным. Ты спя шаеш ся. Верагодна, гэтак жа спяша
ецца вязень, які вярнуўся на волю толькі што зпад варты. 
Жыццё пераваліла за трыццаць, а ты выраз на ўжо адчуваеш 
на сваёй патыліцы ледзяное дыханне адзіноты. Разуменне 
таго, што прай шло яно пераважна ў пошуках чужых памы
лак, неаспрэчнае. Цяпер тваё атачэнне ігнаруе цябе. Абы
ходзіць бокам. Не ўспрымае. І ты змушаны жыць з гэтым. 
Ты злуешся. Яно і не дзіва. Быць навідавоку для цябе — быць 
незаўважным. А скрытнасць для та кіх, як ты, аматараў назі
раць за чужым жыццём, — галоўная ўмова існавання. Толь
кі хто падкажа табе, што ты і ёсць памылка, тая, якую ты шу
каеш вось ужо палову свайго жыцця ў іншых?..

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
Гэтая юродзівая надакучвае табе кожны дзень. Яна ма

тэ рыя лізуецца нават там, дзе яе не ча ка юць. І та бе нічога не 
заста ецца ін ша га, акрамя як кож ны раз выці рацца ад яе гэтай 
бяз мэтнай, вар’яц кай усмеш кі. Нібыта ад агіднага пляўка. Бо
жа! Якія ў яе вочы! Зза гэ та га позірку ты здольны прыняць 
ад яе лю быя абразы. Ты пера кана ны, што дэманы, якія жы
вуць у душах вар’ятаў, адкрываюць утоеныя ад людзей ісціны.

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!.. — заві ха ецца вакол 
цябе ў рытуальным танцы вар’ят ка і цягне да твайго тва
ру парэпаныя бруд ныя пальцы.

Вакол ніводнай жывой душы. Толькі вузкая стуж ка асфаль
ту, шчыльна заціснутая з двух бакоў будын камі, і місты
чны свет звыклай агіднай сімволікі. Толькі ты і яна — жах
ліва рэаль ныя ў гэтым свеце. І ўсё, што павінна адбыцца, 
абавязкова адбудзецца! Таму змірыся! Прайдзі праз гэта! 
Уяві сабе, што цябе сапраўднага тут няма… Адчуй сябе так
сама вар’ятам! Ну!.. Ну!.. Рабі штонебудзь!..

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
Ты робіш спакуслівы крок наперад, прыкрываючы да ла

нёй свой брыдкі, знявечаны ў дзяцінстве твар — вынік гі
сторыі, якую ты наўмысна ўтойваеш ад сябе, — і спыняеш
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ся. Не, ты не здольны прыняць гэтае крыўлянне за ісціну. 
Не, не зараз, Білі! Не цяпер…

— Не цяпер, Білі! — шэпчаш ты. — Не цяпер!
Рэха вяртае твой голас. І ты чуеш, як ён здрадліва дры

жыць. Ты адрываешся ад думак і здзіўлена гля дзіш на вар’ятку. 
Табе хочацца плюнуць ёй у твар.

— Білі!?
Так… Ты Білі! Ты звыкся з гэтай мянушкай. Яна пры клеі

лася да цябе назаўжды, неадчэпна. Яна сцер ла тваё са праўд
нае імя. Ты даўно адгукаешся на яе. Яна таксама адтуль, з той 
даўніны, з той не забы тай табой гісторыі. Яна частка драмы 
твайго жыц ця. Біл!.. Білі!.. Дэбіл… Чаму дэбіл?... Калінебудзь 
ты рас кажаш свету гнюсную гісторыю свайго жыцця. Калі
не будзь… Але не цяпер.

— Не цяпер, Білі.
Вар’ятка спрабуе злавіць цябе за руку.
— Я хачу цяпер!.. — захліпаецца яна штучным нечалаве

чым рогатам.
— Пудзіла!.. Ідзі ад мяне!
— Мыгы…
— Пудзіла! — лямантуеш ты, нібы ашалелы. — Божа! За што 

мне ўсё гэта! Ці ёсць хоць хтонебудзь у гэтым свеце, хто 
зразумее мяне?

Вакол застылае ў карціннай нерухомасці наваколле. 
На твары вар’яткі цень стомленасці. І ўпартасць. Не, час 
кан чаць з гэтым.

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
— Хопіць!.. Хопіць!..
Далей — цішыня. Яе вочы тлумачаць усё. Словамі не заў

жды можна выказаць тое, дзеля чаго яны існуюць. Так, ты 
і ёсць лялька — аднавокае пудзіла з тварам, спярэшчаным 
глыбокімі зморшчынамі, з ранамі, якія ніколі не загояцца. 
«Не ный! Жыццё само за цябе ўсё вырашыць. Ідзі і жыві!..»

Ты ненавідзіш яе. Не, не за вар’яцтва, вядома. Ты нена
відзіш яе за тую векавую рознасць, якая пралягае між ва



мі, за гэтае нахабнае навязванне сябе Свету, якое яна дэ
манструе табе кожны раз. Ты перакананы: гэта якраз і ёсць 
выкрыццё лжывай яго Мудрасці. Час!.. Дзе і як мне ад цябе 
схавацца? Элі, элі, лама сабахтані?.. 1

Ты растаптаны сваёй нікчэмнасцю. Бо хто хоча стаць му
драцом, той мусіць нарадзіцца вар’ятам. Так склалася гіста
рычна…

1  Элі, элі, лама сабахтані?.. — лац. «Гасподзь, гасподзь, чаму ты па кі нуў 
мя не?» Па паданнях, апош нія словы Ісуса Хрыста.
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2
Звечара ля яго акна доўга кружляла галубка. На досвітку ён 
знайшоў яе напаўжывую на падваконні, у невялічкай драў
лянай скрыначцы. Белая, з маленькай чорнай адмецінай 
на шыі, яна выглядала ў ёй нібыта ў труне. «Чаму тут, ча
му сярод гэтай непатрэбшчыны ты знайшла свой апош
ні прытулак? — шчыра здзівіўся ён і, насуперак здарова
му глузду, падумаў: — Верагодна, гэта знак звыш, скупы намёк 
на ўсю абсурднасць самога жыцця…» Ён адчыніў акно і гід
ліва кон чы кам пальца дакрануўся да яшчэ цёплага камячка. 
Птушка ўздрыгнула, але вочы не расплюшчыла. Ён надла
маў кавалак батона, скарынку паклаў сабе ў рот, а мякіш 
падсунуў пад птушыную дзюбу. Галубка нават не варухну
лася. Тады ён выплюнуў рэшткі недаедзенага на вуліцу і за
курыў. Счакаўшы хвіліну, начапіў на нос звыклыя даўно аку
ляры з зацемненымі шкельцамі і высунуўся з акна. Мітуслівы 
позірк абмацаў панурае наваколле. Усё гэта ён ужо бачыў, 
і неаднойчы. Але ўсё роўна кожны раз, чамусьці з зайздрос
най настырнасцю, імкнуўся знайсці сярод гэтай будзённай 
звыкласці нешта новае для сябе, нешта не спазнанае яшчэ. 
З такой цікаўнасцю людзі, верагодна, прагнуць зазірнуць 
толь кі ў апраметную сваёй будучыні. Вуліца была спаві
тая шэрай вадзяністай імглой. Ён выразна чуў, як яна бруіц
ца недзе ўнізе пад ім, зусім побач. Па той бок вуліцы выма
лёўваліся невыраз ныя пакуль яшчэ, расплывістыя абрысы 
гарад ской ратушы. Будынак патанаў у перадранішнім ма
рыве. Але недзе далёка за ім, на даляглядзе, на зямлю ўжо 
спаўзала некалькі бруд ных сонечных промняў, падобных 



да дзвюх свежых крывавых драпін. Відавочна, нанёс іх на гэ
тую суцэльную шэрасць нехта не выпадкова. Ва ўсякім разе, 
яны, як яму падалося, і былі тым апошнім штрышком, той 
неабход най дэталлю, без якой гэтая суцэль ная сцэнічная Мі
стэрыя падалася б нейкай мазнёй і мела б незавершаны выг
ляд. Ён заплюшчыў вочы і адразу ж расплюшчыў іх. Слых 
улавіў да болю знаёмае, ледзь чутнае манатоннае скавытан
не. Гукі то нарасталі, то зноў сціхалі. Гэтую дзіўную «мело
дыю» ён чуў цяпер шторанку на працягу тыдня ці мо нават 
двух. Яму здавалася, што гэта гучыць недзе Эолава арфа. 
Дакладней, яе адгалоскі, яе непаўнавартаснае рэха, адна
стайная песня смерці, трыумф бессэнсоўнага над сэнсам 
усіх сэнсаў. Ён доўга не мог дапетрыць, адкуль зыходзяць 
гэтыя таемныя гукі. Некалькі разоў нават хадзіў да рату
шы і там доўга ўслухоўваўся ў ранішнюю цішыню. Праста
та адкрыцця не столькі здзівіла яго, колькі расчаравала. Ве
тру, каму ж яшчэ падуладны гэты спеў Цішыні. Моц і тэмбр 
яго цалкам залежылі ад хут касці, з якой вецер імкнуў
ся вырвацца на волю праз разбітыя шыбіны ў шпілі вежы. 
Менавіта тады яму падалося, што гэтая нябачная людско
му воку сіла прагне выдраць з неабдымнай ледзяной Моў
чы назапашаную вякамі людскую скруху. Вырваць няспелай. 
Менавіта тады, у тыя хвіліны свайго адкрыцця, зарадзіла
ся таксама і вар’яцкае пытанне: «А ці можа быць музыка бо
лем?..» Гэтая ж думка вярнулася да яго і цяпер. «Безумоў
на, можа. Толькі боль, толькі духоўныя і душэўныя пакуты 
вартыя вяршыць цуды ў гэтым свеце, — пераканаўча разва
жыў ён. — Нездарма Шастаковіч называў большасць сваіх 
сімфанічных твораў надмагіллямі…»

Насамрэч музыку гэтага сусветнавядомага Майстра ён 
не любіў. Чуў яе толькі аднойчы ў сваім жыцці. І гэта бы
ла знакамітая сёмая сімфонія. Яна яму зусім не спадабалася. 
«Мо таму, — заспяшаўся ён апраўдаць свае пачуцці, — што 
яна і была музыкай болю?» З класікаў ён захапляўся толь
кі Пяртам. Але тое была зусім іншая музыка. У адрозненне 
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ад Шастаковіча, музыка Пярта была не столькі музыкай бо
лю, колькі музыкай пакаяння. Яна патрабавала не вонкава
га ўспрымання, яна патрабавала саўдзелу. Яна была выну
тай з самой Цішыні — прасторы больш дасканалай, чым 
сама Музыка. Ва ўсякім разе, так сцвярджаў сам аўтар. І ён 
не мог не пагадзіцца з гэтай высновай.

Ён зняў акуляры і яшчэ раз зірнуў на птушку здаровым во
кам. На месцы другога бліснуў пратэз з крыялітавага шкла. 
Ніякай эстэтыкі — толькі голая практычнасць. Вось чаму ён 
насіў свае акуляры. За цёмнымі шкельцамі ён хаваў свой 
дзіцячы грэх. Чорную, агідную павязку на сваім твары ён 
не ўяўляў.

«Ва ўсёй гэтай маёй недарэчнай пачварнасці, безумоўна, 
і схаваная несправядлівасць свету! — падумаў ён без ніякай 
скрухі і шкадавання, праціраючы ражком суконкі запаце
лыя шкельцы. — Навошта цешыць сябе ілюзіямі? Знахо
дзяць адзінкі, шчасліўчыкі. Астатнія губляюць, кожны свае. 
Па кроплі. Кожны дзень…» «Гэта, Білі, цябе пакідае жыц
цё!» — часта кпіць з яго Буся. Верагодна, ён мае рацыю. Бо 
адзінае, чаму людства яшчэ не навучылася на працягу сва
ёй эвалюцыі, — гэта падманваць час.

Ён зірнуў удалячынь, паверх ратушы, потым імкліва пе
равёў позірк на птушку. Страсянула ад унутранага холаду. 
Сэрца трывожна сціснулася: «Ну вось і па восені. Хутка снег 
ляжа на зямлю. Зіме даўно ўжо карціць… Вятры!.. Кожны 
дзень вятры…» Яшчэ раз дакрануўся да птушкі. Тая не пада
ла ніякіх прыкмет жыцця. Відавочна, пакуты яе толькі што 
скончыліся, і з гэтым трэба было нешта рабіць. Разлічваць 
на тое, што птушка сама пакіне абраны ёю прытулак, больш 
не выпадала. «Свет стварае сябе са сваёй жа смерці... — ску
па ўсміхнуўся ён, узгадаўшы гэтую старую, запазычаную 
ў некага яшчэ ў юнацтве, метафарычную думку. — Без су
мнення…» Ён грэбліва варухнуў трухлявую скрыню. Цвікі, 
якімі яна мацавалася да атынкоўкі, даўно з’ела ржа, і фане
ра цяпер трымалася на добрым слове. Ён даўно ўжо збіраў



ся разабраць яе, вывалачы на сметнік, але рукі да гэтага так 
і не дайшлі. І як вынік цяпер — лішні клопат. Не будзь гэтай 
скрыні, не было б гэтай смерці. Ён пашукаў вачыма пакет, 
у які можна было б загарнуць здохлую птушку, аднак нічо
га прыдатнага не трапіла яму на вочы. «Вось яна, навідаво
ку, наша лжывая ілюзія выбару: вы гэтага не павінны рабіць, 
але рабіць вам тое давядзецца… А што калі выкінуць яе разам 
з гэтай скрыняй? — падумаў ён раптам. І нават паспраба
ваў ададраць дошкі ад атынкоўкі. Верагодна, гэта ў яго б 
атрымалася, калі б не тэлефонны званок. Ён зачыніў акно 
і нетаропка накіраваўся ў вітальню. На паўдарозе пераду
маў, вярнуўся і адчыніў акно.

— Білі!.. Алё!.. Білі!.. — данеслася да яго са слухаўкі. Гэ
та быў Буся. Хто яшчэ мог тэлефанаваць яму ў такую рань? 
Размаўляць з ім не было жадання, і ён пашкадаваў сто разоў, 
што падышоў да тэлефона.

— Білі, памойму, мы дамаўляліся сустрэцца… Забыў?
— І што з таго?! — буркнуў ён незадаволена. Штучна па

зяхнуў, намякаючы на тое, што яго дарма разбудзілі.
— Нічога, проста хацелася ўдакладніць: дзе, калі і ў коль

кі, — заспяшаўся Буся. — І яшчэ… Ой, Білі, ты сядзіш? Ну, 
тады трымайся... Не паверыш, Віка аб’явілася. Штооо?.. 
Ты не памятаеш Віку? Білі, ну ты даеш! Не выдурняйся! 
Наша аднакурсніца. З Марынкай за адным сталом сядзе
лі. Ды памятаеш ты яе… Скуль вярнулася? З Ізраіля, вядо
ма, скуль жа яшчэ. Зямля запаветная ёй больш не даспадо
бы… Хаха ха!.. Радзіма яе паклікала, Білі, радзіма. Ну што, 
патусуемся разам? Палялякаем, піўком пацешым сябе. Бі
лі, Віка такой фіфай зрабілася, абалдзець!.. Памятаеш, якой 
чуняй яна раней была?..

«Не трэба ляля... Для цябе, скажам, яна ніколі чуняй не 
была», — падумаў ён, узгадаўшы, як некалі Буся заляцаў
ся да дзяўчыны. Хаця да каго ён толькі не заляцаўся, гэты Бу
ся. І да Марыны, і да Вікі. Вось толькі поспеху не меў ніколі…

Паўза зацягвалася.
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— Ну што, ты згодны? — намагаў Буся.
— Не, я не магу, — схлусіў ён, скоса зірнуў на прыадчы

неныя на кухню дзверы і пажартаваў: — Мне сёння яшчэ 
на пахаванне ісці.

— На пахаванне? — здзіўлена войкнуў Буся. — А хто памёр, 
Білі?..

— Мой анёл… — выціснуў ён праз вусны.
— Не дуры, Білі! — ажывіўся Буся. — Які яшчэ анёл?..
— Мой анёл. Анёлабаронца…. Цяпер я, Буся, самнасам 

з гэтым светам.
— Ааа! Разумею, — зарагатаў той. — Ты, як заўжды, 

на сваёй хвалі. Ладна, Білі, ладна… Пахаванне адмяняецца.
— Не, Буся, не адмяняецца… Прабач, але патэлефаную 

пазней, калі вызвалюся.
— Білі!..
— Не магу, Буся, не магу. Бывай! — сказаў ён і хуцень

ка паклаў слухаўку. Некалькі хвілін пастаяў у роздуме, потым 
накіраваўся на кухню. Пакой за той час, пакуль ён размаў
ляў па тэлефоне, праветрыўся. Ва ўсякім разе спецыфі
чных пахаў смерці ў ім ужо не адчувалася. Туман за акном 
напалову рассеяўся, агаліўшы рэбрылічбы на цыферблаце 
гарад скога гадзінніка. Стрэлкі набліжаліся да васьмі гадзін 
раніцы. Наперадзе яго чакаў новы дзень і часу, каб сапса
ваць сабе настрой дарэшты, было больш чым дастаткова. 
«Ну, і кім ты сябе ўявіў тут, унізе?..» — падумалася яму ча
мусьці. Не знайшоўшы адказу на сваё дзіўнае, недарэчнае 
пытанне, ён дастаў з шуфляды дзіравы шматок поліэтыле
ну — першае, што трапіла на вочы, — і старанна загарнуў у яго 
яшчэ цёплы камячок. Потым без асаблівых намаганняў ада
рваў ад цагляных перамычак скрыню і паклаў туды скру
так. Атрымалася прыстойная дамавіна. Яшчэ праз хвілі
ну ён накінуў на плечы курт ку і рушыў у паўзмрок лесвічнай 
пляцоўкі. Электрычнасць, як заўжды, выключылі, і спускац
ца ўніз давялося ў цемры, навобмацак. На лесвічную пляцоў
ку з цяжкасцю прабівалася праз невялічкія незашклёныя акен



цы перадранішняя смуга. Бачнасці яна не дадавала, і, каб 
не зачапіцца за што небудзь нагой на сваім шляху, яму да
водзілася ўвесь час трымацца рукой за сцяну. Другая ру
ка была занятая скрыняй. Паўзмрок быў яму дарэчы. Вялі
кага жадання быць заспетым за такім заняткам суседзямі ён 
не меў. Выходзячы з кватэры, ён пачуў, як недзе ўнізе здра
дліва рып нулі дзверы, потым слых улавіў нечыя неразборлі
выя галасы, жаночы і дзіцячы. Ён паскорыў хаду. На трэцім 
паверсе яго перастрэў хлапчына гадоў дзесяці дванаццаці. 
Відавочна, незнарок. Але яму, як заўжды, так не падалося. 
Гэтыя малакасосы ліплі да яго, як слата нейкая на мёд. Ім 
абы толькі паздзекавацца, ведаў ён.

— Артур, саступі дарогу, — загадала хлопцу жанчына. Го
лас прагучаў аднекуль з глыбіні пакоя. Самой жанчыны ён 
так і не ўбачыў. У адказ падлетак нават брывом не павёў.

— Артур, я каму сказала!.. — узмацніла голас жанчына. 
Хлопец незадаволена праімітаваў нейкія недакладныя ру
хі, паказаўшы пры гэтым яму язык. Нават у прыцемку ён ад
чуў выказаную ў свой бок агіду. «Скуль яна ў цябе?.. — абурыў
ся ён, але прамаўчаў. — За што ты мяне ненавідзіш, шчанюк?» 
Насам рэч невядома, хто каго больш ненавідзеў у гэты мо
мант. Ён не любіў дзяцей. І не столькі саміх дзяцей, коль
кі іх наіўную дзіцячую шчырасць. Дзеці дражнілі яго. Паказ
валі язык, круцілі пальцам ля скроні. Як толькі маглі і ўмелі, 
імкнуліся агаліць ягоную нікчэмнасць і непаўнавартаснасць. 
У адрозненне ад дарослых, дзеці не насілі на тварах масак, 
і ён не ведаў, што насамрэч лепш. Калі дарослыя рабілі хоць 
нейкі выгляд спагады, то гэтыя байструкі, наадварот, бы
лі да агіднасці шчырымі ў сваіх пачуццях. Яму здавалася, 
што яны наўмысна выкрываюць у ім нават не столькі знеш
нія хібы, колькі ўнутраныя, каб не быць такімі самім. Вера
годна, гэта была іх адзіная зброя ў барацьбе з хлуснёй, той, 
якая ўласцівая толькі дарослым. З узростам шчырасць тра
ціцца. Жыццё дастаткова б’е нас, каб мы называлі рэчы сваі
мі імёнамі.
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«Гэты не саступіць, — пераканаўся ён і адштурхнуў ад 
сябе хлапчыну сам.

— Пайшоў прэч, смаркач! — прашыпеў ён ледзь чутна.
Падлетак ухіліўся і зноў паказаў яму язык.
— Артур, што ты сабе дазваляеш? — жорстка спыніла яго 

жанчына.
Слухаць іх не было часу і жадання. Абмінаючы падлетка, 

ён выпадкова зачапіўся нагой за каменны выступ, спатык
нуўся і ледзь не расцягнуўся на сходнях.

— Сволач! — вылаяўся ён цяпер ужо ўголас і кінуў
ся ўніз подбегам. Сцішыў хаду толькі на выхадзе. — Сво
лач! — паўтарыў ён і накіраваўся ў глыб двара. Там, па яго 
меркаванні, і павінен быў быць сметнік.

«А сам ты, сам ты якім быў у такім узросце? Раскажы са
бе пра сябе. Раскажы. Толькі шчыра. Які сэнс хлусіць само
му сабе? Быць і імкнуцца быць — розныя рэчы. Ці не так? 
Надзеі і спадзяванні рэдка калі супадаюць з сапраўднасцю. 
І рана ці позна табе давядзецца расказаць сваю гісторыю. 
З чаго ты пачнеш свой аповед? З тых далёкіх дзевяностых, 
калі ўсё ў краіне, у якой ты нарадзіўся, перакулілася з ног 
на галаву?.. Так… Кожны дзень мама выпраўляла цябе ў шко
лу з абразком, з не вартай увагі, як ты лічыў, квадратнай кар
донкай з выявай Божай Маці. Яно і не дзіўна: пасля працягла
га атэістычнага жыцця ў краіну вярталася мода на Бога. Ты 
не разумеў мамінай настырнасці, з якой яна спрабавала ўціс
нуць табе ў рукі гэтую непрывабную выяву цёткі з малым дзі
цем, і не пераставаў здзіўляцца: «Якая яна святая? Цётка як 
цётка!..» Галоўным для цябе было як мага хутчэй выслізнуць 
за дзверы, а там — воля вольная... І так шторанку. Ты нёсся, 
нібы ашалелы, уніз па лесвіцы і на небяспечнай ад дома ад
легласці азіраўся. Калі квяцістыя фіранкі на акне кухні хава
лі і без таго невыразна акрэсленыя абрысы мамінага аблічча, 
ты клаў абразок у кішэню ці запіхваў яго ў ранец. «Уба
чаць — засмяюць!» — вось што турбавала цябе пасапраўдна
му. Гэта нашмат пазней ты будзеш лавіць сябе на жахлівай 



дум цы, што, верагодна, гэтае тваё дзіцячае блюзнерс тва і ёсць 
сапраўдная прычына твайго духоўнага падзення. Бо чым 
іншым можна патлумачыць яшчэ тое вялікае расчараванне, 
якое напаткае цябе неўзабаве? Але пачуцце віны, імкненне 
вінаваціць сябе ў любым праступ ку, нават ніколі не здзейс
неным табой, прыйдзе нашмат пазней. Верагодна, траге
дыя нашага жыцця ў тым, што яно, прапаноўваючы безліч 
сваіх варыянтаў, насамрэч пазбаўляе нас любога выбару…

Але на пачатку было слова. І тое слова было Моніка… Мо
ніка Велюр...
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3
Хочаш жыць — ідзі і жыві!.. Будзь як усе! Будзь лепшай за ўсіх! 
Нарадзіся вар’яткай. Катайся ў інвалідным вазку па гэтых ву
ліцах. Насычай свае лёгкія забруджаным, атрутным паветрам. 
Зневажай іншых. Зневажайся сама. Прасі мілас ціну. Ашуквай
ся. Ашуквай — ашуканства прыносіць асалоду! Рабі выгляд, 
што ўсё, што адбываецца вакол, задаваль няе цябе. Галоўнае, 
не забывай: ты нарадзілася ў краіне цынікаў. Ты жывеш сярод 
гістарычных ілгуноў. А таму нікому не вер і глядзі на жыццё 
з усмешкай. Людзі, якія не здольныя палюбіць сябе, ніколі не 
палюбяць цябе. Таму разлічвай на сябе і толькі. І не спяшай
ся дзяліцца думкамі з першым стрэч ным. Што б ты ні агу
чыла, тваю шчырасць выкарыс таюць супраць цябе. Зло, яно 
больш прывабнае, чым даб рыня. А твая гісторыя ад яе пача
тку і да канца ганебная. Для большасці ты — персанаж дзі
цячых коміксаў, атавістыч ная істота. Таму не чакай ад людзей 
ні спагады, ні ласкі!.. Твой бацька адмовіўся ад цябе, калі ты 
была яшчэ ў чэраве мацеры. Ён быў з ліку тых самых, адукава
ных і тонка выхаваных, істот, каму мець пазашлюбных дзяцей 
амаральна. І таму твая гісторыя пачынаецца менавіта з гэ
тай, не вартай увагі, дэталі. Сцісні вусны і цярпі. Твая спра
ва — несці крыж іншых. За іншых. Твая справа — ісці, каб не 
дайсці. Дойдуць іншыя. І ў гэтым твая радасць. Але ты не ад
на такая, такіх, як ты, безліч у гэтым свеце. І ў кожнага з вас 
свая гісторыя. Таму — ідзі і жыві…

Адназначна, для мяне колеры жыцця жоўтыя. У гэтым 
я пераконвалася неаднойчы. Аб гэтым я думаю пастаянна, 
нават цяпер, узіраючыся ў неаглядную мёртвую цішыню. 



Святло ў акне ў доме насупраць — адзіная крыніца жыц
ця ў гэтым нямым згустку начной прасторы. І ўсё, што мне 
засталося, гэта назіраць за іншымі. Апошнімі днямі я амаль 
не сплю. Думаю, думаю. Пра маму, пра Цябе. Толькі наво
шта мне ўсё гэта? Навошта мне гэты жоўты нямы квадрат 
з залатымі фіранкамі, да краёў запоўнены чужым шча
сцем? Спачатку яны пазбавілі мяне зносін з іншымі, цяпер 
прагнуць пазбавіць прасторы. І я, нібы той матылёк Калі
ма, што імкнецца прыпадобніцца сухому лістку, змуша
на ўпотай ад вас прыпадабняцца гэтаму жоўтаму колеру, 
колеру чужога жыцця.

Частыя пераезды з горада ў горад — гэта маміны хітрыкі. 
Так бы мовіць, спробы хаваць мяне ад людзей, ад сваіх зна
ёмых. А самой — хавацца ад нязручных і крыўдных пытанняў. 
Таму гэтыя бясконцыя ваяжы для мяне ёсць не што іншае, як 
уцёкі ад саміх сябе. Верагодна, некалі гэтая наша мара збу
дзецца. Інакш навошта ўся гэтая мітусня? Мама, па ўсім ві
даць, думае гэтак жа, як і я, толькі ніколі не выказвае свае 
думкі ўслых. Яна пастаянна плача і трызніць. Ад яе трызне
ння мне іншы раз робіцца не па сабе. Я здагадваюся, што 
я для яе і ёсць тая прычына яе няшчасцяў, пра якія яна ўвесь 
час узгадвае, і мне не даспадобы такі яе настрой. Мне б ха
целася прыносіць ёй радасць. Я не аднойчы ўжо спрабава
ла пагаварыць з ёй пра гэта, але варта мне было толькі рас
пачаць гаворку, як я забывала назапашаныя для гэтага словы. 
Мамін позірк крадзе іх у мяне пастаянна. Яе вочы бянтэжаць 
мяне. Яе позірк збівае з панталыку. А яшчэ не менш бянтэ
жаць мяне яе слёзы. Дакладней, іх беспадстаўнасць. Мне 
здаецца, што мама плача, абы толькі паплакаць. Мне ж да
спадобы слёзы радасці. Таму іншы раз мне таксама хочац
ца паплакаць. Разам з ёю. Каб быць падобнай да яе. Я пры
твараюся і плачу, як і яна, без прычыны. Я імітую свой смутак. 
Аднойчы мне пашчасціла пакаштаваць яе слёзы. Калі я ца
лавала яе. Яны былі прытарна горкімі. Няўжо і мае слёзы 
радасці такія ж салёныя?..
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Але да ўсяго, у тым ліку і да жыцця, можна прызвычаіц
ца. І магчымасць пераканацца ў гэтым мне выпадала не
аднойчы. Толькі ў гэтым вялікім горадзе, куды мы прыеха
лі з мамай нядаўна, усё паіншаму. Менавіта тут упершыню 
ў жыц ці я адчула сябе дарослай. А яшчэ я адчула ўнутры сябе 
тваё жыццё. Не здзіўляйся, я запоўненая Табой і не ведаю, 
што мне з гэтым рабіць. Маё існаванне набыло іншы сэнс. 
Цяпер мне нават цяжка ўявіць, што станецца са мной і з та
бой, калі мама ў чарговы раз надумае з’ехаць адсюль. Не, з ёю 
я больш нікуды не паеду. І калі я пачынаю думаць пра гэта, 
мяне апаноўвае смутак. Магчыма, гэта толькі ілюзія той тугі, 
пра якую я мару. Але ў гэтым і ёсць цяпер сэнс майго існа
вання. Мне часта здаецца, што Ты і ёсць маё жыццё. Бо хто 
яшчэ, калі не Ты? Ты і ёсць той адзіны, дзеля каго я прый
шла ў гэты свет. Дзеля каго я буду ісці, каб не дайсці. Ты, 
і толькі ты, — Тое, што любяць, што застанецца пасля нас!..

Пра тваё існаванне ў маім жыцці мама пакуль не здагад
ваецца. Менавіта ёй пра Цябе я і не раскажу нічога ніколі. 
Асабліва пасля ўчарашняга жудаснага выпадку. Дадумац
ца, мама спрабавала спаліць маю новую ляльку. Пасля гэ
тага я ёй не веру. Скуль у яе столькі агіды і злосці да мяне? 
Не, рызыкаваць тваім жыццём я не маю ніякіх падстаў… 
Я ўважліва назірала за ёй, гэта была не мама. Мама так ні
колі б не зрабіла. Спачатку яна адарвала ляльцы нагу, потым 
другую… Потым яна паўтарыла тое ж самае з рукамі. А по
тым… Потым яна кінула рэшткі ў духоўку. І тады я кінула
ся прэч, на вуліцу. Не, я не плакала. Я смяялася. Мама кры
чала мне нешта ўслед, але я не слухала яе. Я смяялася. Смех 
забіваў ува мне ўсе астатнія пачуцці. Я бегла і смяялася… 
Я рагатала…
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Калі ён спрабуе вяртацца ў мінулае і пачынае год за годам 
гартаць зачытаную кнігу свайго жыцця, кожны раз памяць 
нагадвае яму пра той далёкі восеньскі дзень — пятніцу 13 ве
расня. Яму адразу ж узгадваюцца разбітае трумо ў вітальні, 
срэбная мешаніна аскепкаў на падлозе і слёзы… Шмат слёз. 
Маміных і яго. Уперамешку. Усё астатняе, усё вонкавае — гэ
та пакуль што яшчэ толькі неаглядная прастора для па
дзелу дзвюх стыхій, тая самая ледзяная сусветная Моў
ча, якая праз пэўны час народзіць міфічных Эрэба і Нікту. 
Але пакуль яшчэ заўтрашні дзень — загадка для ўсіх. Ніхто 
яшчэ не падазрае нават, што ўсяго праз нейкія тры месяцы 
перастане існаваць магутная імперыя, і што крывавыя пад
зеі ў Малдове, Літве і Латвіі, а таксама жнівеньскі путч і за
барона дзейнасці камуністычнай партыі толькі паспрыяюць 
гэтаму неаспрэчнаму гістарычнаму факту. Але ўражваць 
яго заўжды будзе не столькі сама гэтая гістарычная пад
зея, коль кі тая ўсеагульная абыякавасць, з якой паставіц
ца да яе маўклівая большасць. Распад Вялікай Дзяржавы не 
выкліча ў большасці ні расчаравання, ні настальгіі, ні, тым 
больш, нейкага шкадавання.

Пасля таго як мама супакоіцца, ён прыбярэцца ў пакоі і вы
валача рэшткі разбітай мэблі на сметнік. Аднак некалькі не
вялічкіх люстраных аскепкаў ад разбітага трумо ён усё ж 
пакіне сабе на памяць. Яны застануцца яму не толькі як напа
мін пра той лёсавырашальны для яго дзень, але і як свое
асаблівы залаты ключык ад дзвярэй да яго мінулага. «Ка
лі доўга і бязмэтна ўзірацца ў люстраную бездань, — будзе 
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ўзгадваць ён кожны раз маміну прыказку, — яна можа скра
сці вашу душу». Але маміна страшылка не здолее перамагчы 
ў ім спакусу глядзецца падоўгу ў нямую люстраную зманлі
васць. Ён будзе рабіць тое зноў і зноў, каб знайсці ў ёй сябе 
сапраўднага. Пяць люстраных аскепкаў. Пяць розных выяў. 
І ні ў адным аніякага падабенства да сябе колішняга. Наў
рад ці калінебудзь здолее ён скласці з назаўжды страчана
га нешта суцэльнае і прыдуманае. «БОЖА! Што людзі робяць 
з людзьмі?!» — будзе, як мантру, паўтараць ён неаднойчы гэ
тую няхітрую ісціну, разглядаючы ў люстэрку свой знявеча
ны твар. Спакуса — пачуццё надакучлівае, яна нібы тыя ма
міны парады. Але ён і раней не надта да іх прыслухоўваўся, 
а з таго дня і ўвогуле яны для яго стануць непрымальны
мі. Яго жыццёвыя погляды набудуць не толькі новую афар
боўку, але і зусім іншы сэнс. Буся і той не пазнае яго і будзе 
доўга яшчэ здзіўляцца ягонай раптоўна набытай непрадка
зальнасці.

— Ты, Білі, нібы тая зязюлька з бабінага гадзінніка, высу
нешся са сваёй норкі, вякнеш — і назад у норку.

Буся рэдка калі памыляўся. Жыць у ценю іншых стане 
для яго цяпер неабходнасцю. Бо цені, будзе пераконваць ён 
сябе, звужаюць свет.

— Асцерагайся людзей, сынок!
З гэтай старой, як сам Свет, парады і пачнецца ў той дзень 

мамін выхаваўчы маналог. Ён у чарговы раз маўкліва выслухае 
яе, але ўсё, што стане гаварыць яму мама, будзе тычыцца не 
яго, а яе самой, і тое, што яна ў соты раз паўторыць, — паў
торыць з адной толькі мэтай: любымі сродкамі апраўдаць 
памылкі сваёй шумлівай маладосці. «Смешная яна ней
кая!» — падумае ён у сто першы раз. Людзі на чужых памыл
ках не вучацца. Ён і то ведае гэта. Для яе бацькоў, людзей 
адукаваных і інтэлігентных, яе пазашлюбная цяжарнасць 
стане сапраўднай трагедыяй.

— А як жа інстытут? — заікаючыся, спытае ў яе мама, ус
трывожаная нечаканай навіной. — Ты збіраешся кінуць інсты



тут?.. На апошнім курсе?.. А пра бацьку ты падумала? Яго ж 
зза цябе з партыі папруць…

— А пры чым тут бацька?
— Як гэта пры чым? Яго ж з партыі вытураць.
— Жанчынам не адукацыя, жанчынам шчасце патрэб

на, — цынічна выпаліць яна ў запале першае, што прыйдзе 
ёй у галаву… Відавочна, сапраўды, іншы раз мае сэнс ска
заць людзям тое, што ты думаеш. Гэта цверазіць і цябе, і іх.

Амбіцыі прымусяць яе адмовіцца ад свайго бестурботна
га і насычанага рознымі забаўкамі сталічнага жыцця і па
мяняць яго на сумнае і аднастайнае правінцыйнае. Баць
кі адмовяцца ад яе. Але іншага выйсця з той сітуацыі, што 
складзецца, яна так і не знойдзе, а калі шчыра, то і шукаць 
не стане. З цягам часу яна пераедзе ў невялічкі раённы 
гарадок, дзе жыў на той час яе родны брат, здзівіўшы яго 
і сваёй цяжарнасцю, і сваімі праблемамі. Сустрэне той яе 
стрымана, без асаблівай радасці, але на невялічкі пакойчык 
у сваёй чатырохпакаёўцы не паскупіцца. У ім працяглы час 
яны і будуць жыць. Але перакананне, што жыццё яшчэ не 
скончана, што ў ім яшчэ можна нешта памяняць, не пакіне 
яе ніколі. Праз чатыры гады, дзясятага лістапада, у адзін 
дзень з Брэжневым, памрэ ад інфаркту яе бацька і яго дзед. 
Ён так і не здолее дараваць дачцэ яе распусту. Верагодна, 
яго непрымірымасць і затоеная крыўда і стануць галоўнай 
прычынай заўчаснай смерці. Яшчэ праз год памрэ яе ма
ці. І толькі тады, пасля ўсіх гэтых цяжкіх страт, яны вер
нуцца назад у сталіцу. Бацькоўскую кватэру ў цэнтры го
рада мама прадасць, а на атрыманыя ад продажу грошы 
набудзе новую, у прыгарадзе. Ні з дзядулем, ні з бабуляй 
ён так ніводнага разу і не сустрэнецца. Пра іх існаванне 
ён даведаецца ад маці, і то ўзгадае яна іх толькі аднойчы. 
Размовы на гэтую далікатную тэму стануць непажаданы
мі ў іх доме, і яму нічога не застанецца, акрамя як мірыц
ца з гэтым…

Мамін плач адарве яго ад успамінаў.
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— Гляньце, ён не слухае нават! Што, дарослым стаў? 
А пацалаваць маму? Што, саромеешся?.. Эх ты!..

— З чаго ты ўзяла? — сарамліва спытае ён. І тады яна кі
нецца да яго ў абдымкі.

— Сынок, любы мой! Кравіначка ты мая! Надзея мая! Ты 
лепшы з найлепшых!

Яна абдыме яго і моцна прыцісне да грудзей. Потым скіруе 
позірк туды, дзе нядаўна стаяла трумо, і сумна ўсміхнецца:

— Перажывём і гэтую нязручнасць… Ты ж не наўмысна, 
скажы, не наўмысна?..

Што станецца далей, ён ведаў ужо загадзя. Спачатку бу
дуць словы. Шмат слоў. Потым слёзы. Мама заплача, аднак 
на гэты раз неяк ціха і няшчыра. Але гэта яму, верагодна, 
толькі падасца. Звышуражлівасць і звышэмацыйнасць, як 
вядома, часта ўводзяць людзей у зман. І ўсё ж, каб адцягнуць 
маміну ўвагу ад балючай ёй тэмы, ён паспрабуе скіраваць 
гаворку ў іншы бок. І сапсуе ёй настрой цалкам.

— А падарунак? Падарунак ты мне купіла? — спытае ён 
бесцырымонна, намякаючы на свой дзень народзін. У той 
дзень яму споўніцца трынаццаць.

— Сяргей!
— Што «Сяргей»?
— Хіба так можна?..
— Як так?
— Няўжо цябе задаволіла б нейкая цацка?
— Ну, пачалося!.. — нахабна спыніць ён яе. — Заладзіла!
—  Нічога я не заладзіла. Проста людзі, сы нок…  — 

яна на хві лін  ку за ду маецца і да дасць пас ля карот кай паў
зы: — Людзі — яны як людзі. Жывуць і не хочуць ве даць, што 
по бач з імі жы вуць іншыя людзі. Не такія, як яны. Лю  дзям, 
сы нок, пра сябе нагадваць трэба.

— Пры чым тут людзі, мама?
Яго позірк так і застанецца прыкаваным да невялічка

га скрутка на маміным прыполе.
— Ты пакажаш падарунак ці не?



— Ладна, угаварыў, — усміхнецца яна паблажліва і падасць 
перавязаны сіняй стужкай пакунак. — Думаеш, лёгка мне бы
ло набыць гэта?.. Куды ні кінься — чэргі. Вэрхал, анархія… 
Гэты Гарбаты нас хутка да жабрацтва давядзе. Здохнем усе 
ад голаду.

— Што тут? — не зважаючы, пацікавіцца ён.
— Бінокль, — усміхнецца яна лагодна.
— Бінокль? — здзіўлена перапытае ён. — Навошта ён мне?
— Як?.. Хіба не ты яго ў мяне клянчыў? — ледзь стрымлі

ваючы слёзы, спытае мама. І ён адчуе, як здрадліва ўздрыг
не ад крыўды яе голас.

— Я клянчыў? Што, я клянчыў? — зрываючыся на крык, 
спытаецца ён. — Я прасіў у цябе фотаапарат…. Разумееш, 
фотаапарат, а не бінокль!

Фотаапарат яму купіць дзядзька. У той жа дзень. Мама слё
зна папросіць яго аб гэтым, а ён падслухае іх размову па тэ
лефоне. Але ні фотаапарат, ні бінокль не затрымаюцца ў яго 
доўга. Бінокль стыраць праз некалькі тыдняў у бальніцы, ку
ды ён пападзе з траўмай вока, а ўзамен на фотаапарат ён 
выменяе ў Бусі акуляры з цёмнымі шкельцамі. Тыя, якія но
сіць цяпер.

— Усё!.. Досыць пустых размоў, — абыякава махне рукой 
мама. Вытра рукавом вочы і загадае: — Вынесі смецце і збегай 
у краму. Вечарам прыйдуць госці, чым частаваць будзеш?..

— Я?
— А хто патвойму, я? Чый дзень нараджэння?..
Вось так і пачнецца той лёсавырашальны для яго дзень. 

Дзень, у які Бог некалі стварыў Еву, якая ў сваю чаргу наро
дзіць яго… А задаволены працай, Бог будзе ўпотай радава
цца жыццю на нябёсах… А ён…

А ён праз некалькі хвілін перасячэ дворык. Ледзь не саб’е 
ля суседняга пад’езда з ног маладую кабету з дзіцем — квад
ратную і ружовашчокую, падобную, як дзве кроплі вады, 
да Пышкі, жанчыны з карціны, якая ўжо доўгі час вісіць над 
маміным ложкам. Азірнецца.
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— Не еш з Яго рук! — нечакана пачуе ён. Словы будуць 
адрасаваны малому хлапчуку, а яму падасца, што жанчы
на звяртаецца да яго. — Чуеш, прашу Цябе, не еш з Яго рук!

«З чыіх рук?» — захоча спытаць ён у жанчыны, але так і не 
адважыцца. «Як лёгка цябе збіць з панталыку, сынок!..» — спы
ніць яго здзеклівы мамін голас.

—  Ева, у цябе дарослы сын!  — лагодна ўсміх нец
ца яму дзядзь ка, ма мін брат, і памкнецца дакрануцца да яго 
чуп ры ны.

— Ева, як хутка растуць чужыя дзеці! — замітусіцца вакол 
яго маміна сяброўка і голасна засмяецца. Яму ж падасца, 
што зробіць яна тое наўмысна, каб агаліць перад прысутны
мі свае рэдкія, гнілыя зубы. Ён нават адчуе непрыемны пах 
з яе рота. Але ўсе гэтыя «охі» і «ахі» яму давядзецца выслу
хоўваць нашмат пазней, вечарам. Госці, якія прыйдуць павін
шаваць яго з днём нараджэння, заваляць пакой падарунка
мі і праз гадзіну забудуць пра яго. Яны стануць абмяркоўваць 
што заўгодна: Белы дом, путч, Растраповіча з аўтаматам 
у руках, Руцкога, але толькі не яго. Ён жа зачыніцца ў ма
мінай спальні і, пакуль дарослыя ў зале будуць піць за яго 
здароўе гарэлку, правядзе рэшткі вечара ў эратычных фан
тазіях з Монікай Велюр. Часопіс з аголенай порназоркай ён 
вывудзіць са скрыні са смеццем, старанна ачысціць яго ад 
бруду і схавае за пазуху. А назаўтра здымкамі будуць захап
ляцца амаль усе вучні ягонага класа, а дыягназ, які вынесе 
прыгожай жанчыне аўтарытэтны ў такіх пытаннях Буся, ста
не сапраўдным шокам.

— Гаўно! — выцадзіць коратка праз зубы Буся. — Хочаш, 
я пакажу табе такое!.. Ахнеш!

«Сабярыся і заедзь яму ў пашчу! — падумае ён упершы
ню, ледзь стрымліваючы сябе. — Чуеш, заедзь яму ў пашчу!» 
Але жаданне так і застанецца жаданнем. Хіба здольны ён 
быў тады на такі дзёрзкі ўчынак?..

— Чуча! — абразліва ўсміхнецца Буся і паспрабуе схаваць 
часопіс у сваю сумку.



— Аддай! — кінецца да яго з кулакамі ён.
— Настаўніца! Настаўніца! — закрычаць з усіх бакоў вуч

ні, папярэджваючы іх. Але будзе ўжо позна. Класная адбярэ 
ў Бусі часопіс і адвядзе іх абодвух у кабінет да дырэктаркі. 
Тая бесцырымонна абшарыць кішэні і знойдзе ў Бусі пачак 
з цыгарэтамі. Калі пачне адкрываць яго, на падлогу выпа
дзе прэзерватыў. Яна ахне ад здзіўлення, распакуе яго. По
тым дэманстратыўна начэпіць на кончык указкі.

— Што гэта? — заікаючыся, спытае яна.
— Шарык, — нахабна ўсміхнецца Буся.
Але ўсё гэта будзе заўтра…
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Шукаць для сябе забаўкі — занятак не з лёгкіх, асабліва калі ты 
дзяўчынка і калі з цацак у цябе толькі лялька, і тая з адарва
нымі нагамі. Пра лялек я магла б вам расказваць і расказваць. 
І пра самаробных лялекфей, і пра кітайскіх фар форавых. 
Чамусьці больш мне запомніліся з дзяцін ства апошнія, 
з шэрымі аднолькавымі тварамі. Жудаснае відовішча, шчы
ра прызнаюся вам. Асабліва калі доўга глядзець ім у вочы. У 
прыцемку іх нібыта знарок нехта падмяняе, яны ажываюць, 
напаўняючы пакой нейкім містычным, казачным сэн сам. Не 
разумею цяпер, чаму я любіла падоўгу ўзірацца ў іх маўклі
выя васковыя твары. Мо таму, што яны мне заўжды ўсміхалі
ся? Але я баялася гэтай іх усмешкі. Я плакала і не магла по
тым доўга заснуць. Я заплюшчвала вочы і ўсё яшчэ бачыла, 
як лялькі рухаюцца па пакоі. Рухаюцца і ўсміхаюцца, зага
дкава і пачварна. Я пачынала зваць маму, і той не заставала
ся нічога іншага, акрамя як прыбіраць іх на нейкі час у ша
фу. Ранкам, калі я прачыналася, яны, як ні ў чым не бывала, 
стаялі на сваіх месцах. Я абыходзіла іх бокам. І яны супра
ваджалі мяне сваімі здзіўленымі шклянымі позіркамі. Я не 
ведала тады яшчэ, што гульня ў лялькі — таксама мастацтва, 
што лялькі і людзі маюць шмат чаго агуль нага. Ва ўсякім разе, 
адны і другія мелі талент здзіўляць нас. І ўсё ж маёй любімай 
гульнёй была гуль ня ў дзень і ноч. Простая і наіўная. Як і ўсё, 
у прынцыпе, у гэтым жыцці. Я зачынялася ў шафе на нявы
значаны час, употай ад мамы, і, седзячы там сярод маміных 
убораў, услухоўвалася ў цішыню. Апраметная цемра нада
вала рэчам таемнасць і загадкавасць. І тады я пачынала ча



ста і перарывіста дыхаць. Я імкнулася такім чынам напаў
няць цішыню рухамі. Я ўдыхала на поўныя грудзі паветра, 
насычанае пахамі парфумы, а потым выдыхала яго. Калі во
чы цал кам прызвычайваліся да цемры, калі яна перастава
ла быць жахлівай і загадкавай, якой напачатку здавалася, 
я пачынала бачыць святло. Яно сачылася звонку, праз усе 
шчыліны. Мне здавалася, што яго я не толькі бачу, але 
і чую. Чую ягонае асцярож нае, ледзь улоўнае шамаценне. 
Святло наліпала на тканіну, і да яго можна было дакрану
цца кон чыкам пальца. Мяне перапаўняла нейкая не вядо
мая мне дасюль радасць. Верагодна, гэта было нешта боль
шае, чым звычайная радасць. Я лавіла сябе на думцы, што 
зазіраю за межы нечага недазволенага, за межы нябачна
га для іншых. «А можа, гэта і ёсць тое месца, скуль прый
шла я сюды, у гэты свет?» — думала я ў такія хвіліны, трацячы 
адчуванне часу. І тады, на мяжы свядомасці і сну, узніка
ла нешта іншае, нешта містычнае, якое цяжка было назваць 
святлом. Мне здавалася, што маё жыццё плаўна перацякае 
з адной бяскон цасці ў іншую. Гэта былі своеасаблівыя пада
рожжы з нашага свету туды, дзе не існуе адлегласці.

З цягам часу гульні ў дзень і ноч сталі для мяне звычкай, 
неабходнасцю. Без іх я ўжо не ўяўляла сваё далейшае жы
ццё. І вось аднойчы са мной здарылася нешта непрадка
зальнае. Гульня зацягнулася, і я страціла кантроль над са
праўднасцю. Я заснула, не памятаючы, калі тое са мной 
здарылася, зачараваная сваімі незямнымі відзежамі. Коль
кі часу я праспала, не памятаю. Але калі расплюшчыла вочы 
і прыадчыніла дзверцы, каб выбрацца з шафы, то мой позірк 
наткнуўся адразу ж на сапраўдную цемру, больш рэальную 
і халодную, не такую, якая панавала ў шафе. Тое была не 
цемра, а сапраўдная ноч. І я не ведала, што мне рабіць з гэ
тым. Уразіў мяне не столькі змрок, колькі маміна абыяка
васць. Мая працяглая адсутнасць засталася нікім не заўва
жанай. Пра мяне забылі. Усе. Нават мама. Мяне быццам бы 
ніколі і не існавала ў гэтым свеце. Я адчула сябе адзінотнай 
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і непатрэбнай, мне стала страшна. Ад адчаю я нават закры
чала. Але мяне не пачулі. Я падумала, што гэтага мала, і, каб 
нагадаць пра сябе, пачала тупацець нагамі, чым і разбудзі
ла маму. Яна вызірнула са спальні і запаліла святло. Яе твар 
быў незадаволены і халодна мармуровы. Гэта здзівіла мяне 
яшчэ больш. Мы стаялі ў эпіцэнтры неабсяжнай Пустаты 
і глядзелі адна адной у вочы. Мы маўчалі.

— Ідыётка!.. — выціснула нарэшце мама і строга загада
ла: — Марш спаць!..

Я праігнаравала гэты яе загад і яшчэ мацней упілася ва
чыма ў яе вочы. Я шукала ў яе позірку сябе… І не знаходзіла… 
Узіралася і нічога не бачыла ў ім. Потым я перавяла позірк 
на акно. Мне хацелася зачапіцца хоць за нешта жывое ў гэ
тым бязлікім згустку нямой прасторы. Вецер церабіў край 
фіранкі. І па столі паўзлі мітуслівыя шэрыя цені. Я ўздры
гнула ад нечаканай высновы. Я зразумела незразуметае. 
Выхап леная святлом з цемры, я, як ніколі ў сваім жыцці, ад
чувала сябе безабароннай. І мне зноў захацелася ў шафу...
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Нечаканае скавытанне клаксана адарвала яго ад успамінаў. 
Ён азірнуўся і інстынктыўна адскочыў убок. Бус на невялікай 
хуткасці абмінуў яго і прыпаркаваўся ля суседняга пад’езда, 
перагарадзіўшы дарогу астатняму транспарту. «Хуткая дапа
мога», — паспеў прачытаць надпіс ён на бакавой панэлі аў
тамабіля. Счакаў хвілінку і накіраваўся няспешна да машы
ны… Праз некалькі крокаў спыніўся і азірнуўся. Памяць!.. 
Памяць — бяздонны калодзеж, чэрпай і чэрпай, не вычар
паць. Бывае вось так, нахлыне нешта — і хоць ты плач: наво
шта табе ўсё гэта? Навошта варушыць тое, што сышло не
зваротна?.. Навошта? Ды не сышло яно нікуды. Яно з табою 
заўжды. Яно і ёсць ты... Яно і ёсць тое падарожжа ўглыб сябе, 
да сваіх вытокаў, да свайго сапраўднага Я...

Буся сваё слова стрымаў. Хаця для яго лепей было б 
адваротнае. Менавіта з гэтага дня ўсё і пайшло ў ягоным 
жыц ці наперакасяк. Ацэньваючы той учынак, ацэньваючы 
неразумныя, дзіцячыя паводзіны з пазіцыі пэўнага жыц
цёвага вопыту, ён не аднойчы будзе лавіць сябе на жах
лівай, вар’яцкай думцы, што жыццё насамрэч справядлі
вае, што немагчыма схавацца ад лёсу, тым больш што ты 
не шэрая зязюлька з гадзінніка, і жыццё тваё не старэнь
кія насценныя ходзікі. Але сонечныя промні рассейваюць 
цені і разбураюць штучную шчыльнасць. Міне час, і ён аб
завядзецца новымі сябрамі, нешматлікімі, аднак больш аў
тарытэтнымі, на яго думку, чым Буся, і ўсе ж Буся так і за
станецца для яго Бусям — сябрам, якім ён яму ніколі не быў. 
Але пра ўсё гэта па парадку…
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У пятніцу пасля заняткаў Буся спыніў яго на калідоры 
ля прыбіральні.

— Салют, мамчын сынок! — здзекліва павітаўся ён і цы
нічна пацікавіўся: — Ну, як пажывае твая славутая Моні
ка Велюр?

— Папершае, я табе не мамчын сынок, — незадаволе
на бур кнуў ён і паспрабаваў абмінуць хлопца. Але Буся перага
радзіў яму дарогу.

— І хто ты тады? — з’едліва ўсміхнуўся ён. Схапіў за ка
шулю і ўсім сваім целам прыціснуў да сцяны.

— Ніхто, — пакрыўджана зморшчыўся ён і ціха папра
сіў: — Адпусці.

— Ну вось, бачыш, сам прызнаешся: ты — ніхто, — нахаб
на падсумаваў Буся. — А цяпер пакажы мне свае рукі.

Ён крутануўся, спрабуючы вызваліцца. Аднак Буся яшчэ 
шчыльней прыціснуў яго да халоднай атынкоўкі. Адступаць 
не было куды.

— Рукі свае пакажы, Чуча! — дыхнуў ён узбуджана недзе 
амаль ля вуха.

— Навошта?
— Кажуць, што ў цябе паміж пальцаў растуць валасы. Гэ

та праўда?
— Няпраўда, — пакрыўджана адтапырыў ён верхнюю губу.
— Ага, як жа! Ва ўсіх растуць, а ў цябе, значыць, не.
— У каго гэта — ва ўсіх?
— У тых, хто займаецца ананізмам, — здзекліва ўдаклад

ніў Буся.
— Я не займаюся ананізмам, — заружавеўся ён і нехаця па

глядзеў на свае рукі. Вядома, ніякіх валасоў там і блізка не 
было, гэта быў чарговы Бусеў выкрут, і ён на яго купіўся.

— Ха!.. А вось і займаешся! — зарагатаў задаволены Бу
ся і, звяртаючыся ўжо да аднакласнікаў, якія цесна абсту
пілі іх з усіх бакоў, крыкнуў: — Увага! Увага! Глядзіце, гэты 
прыдурак займаецца ананізмам! У яго паміж пальцаў рас
туць валасы!..



Паветра страсянулася ад моцнага дзіцячага рогату. Ён 
паспрабаваў вызваліцца з утворанага вучнямі жывога ко
ла, але ў яго нічога не атрымалася. Нехта з натоўпу абразлі
ва выціснуў: «Фу!.. Ананіст!..» Цяпер яго зневажаў увесь клас.

— Ладна, хопіць. Фініта ля камедыя! — спыніў нечака
на дзіцячы смех Буся. Абвёў прысутных пагрозлівым позір
кам і загадаў: — Псік адсюль! Усе!.. Я каму сказаў!

Зборышча імгненна пачало распаўзацца.
— Ну дык што, едзеш са мной?.. — спытаў Буся, як ні ў чым 

не бывала. Яго голас цяпер гучаў паіншаму, не быў такім рэз
кім і ваяўнічым, як хвіліну таму, і выклікаў нават нейкі давер.

— Куды? — спытаў ён, не хаваючы сваёй крыўды.
— Блін!.. Чуча! Не будзь ты такой размазнёй!.. — абразлі

ва зморшчыўся Буся. — Глядзі, вусначкі ён надзьмуў, пакрыў
дзіўся. Ты што, краля?! Апошні раз паўтараю, цяпер ужо 
для дэбілаў: едзеш?

Аслухацца Бусю ён не мог, ведаў, чым гэта ўсё скончыц
ца. Але і ехаць з Бусем таксама яму не хацелася. Ён павагаў
ся. Паўтараць двойчы Буся не стане. І ён гэта ведаў, як ніхто 
іншы. Не той Буся чалавек, каб доўга ўгаворваць.

— От жа сцыкло! Здрэйфіў? — не хаваючы свайго абурэн
ня, цынічна сплюнуў праз зубы Буся. — Што ж, не дурань, 
зразумеў… Бывай здароў, мастурбатар!..

— Я еду… — заспяшаўся ён.
Буся акінуў яго недаверлівым позіркам і прамаўчаў. Але гэ

тае яго маўчанне было нашмат красамоўнейшым за любыя яго 
словы. Усё пачынаецца з дробязей. А потым пераходзіць 
у звычку. Яму захацелася плакаць. Проста. Ад жалю.

Праз некалькі хвілін яны трэсліся ў бітком набітай «шас
цёрцы». Куды?.. Ведаў пра гэта хіба толькі адзін Бог. А яшчэ 
Буся. Апошні і быў для яго ў гэты момант Богам. Бо калі га
варыць пра сяброў, якіх у яго ніколі не было, але якіх ён ма
рыў мець, то лепшага сябра, чым Буся, ён і ўявіць сабе не мог. 
Менавіта на яго сілу, менавіта на яго нахабства ён і разліч
ваў. «Чым ярчэй святло, — сцвярджала мама, — тым гусцей 
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цені!» Гэтую ісціну ён засвоіў на ўсё жыццё. Яму не хацела
ся быць размазнёй. Ён сніў і бачыў сябе гэтакім жа аўтары
тэтным, незалежным і дужым, як Буся. Ён марыў займац
ца чым уздумаецца, рабіць усё, што ўзбрыдзе ў галаву, не 
азіраючыся. Але, каб быць такім, неабходна было мець сілу, 
нахабства і неаспрэчны аўтарытэт сярод аднакласнікаў. Ад
ным словам, тое, чаго ў яго ніколі не было. Для яго ўжо адзін 
толькі той факт, што Буся паклікаў з сабой, гаварыў шмат аб 
чым. Яму было пляваць, куды яны едуць. Перад яго вачы
ма несліся зайздрослівыя позіркі аднакласнікаў, гэтых нік
чэмных задавак, якія яшчэ хвіліну таму лезлі да яго з абра
замі, і ён адчуваў, як яны яму зайздросцяць. Усё астатняе 
пакрыху аддалялася, як нешта непатрэбнае і не вартае ўва
гі. «Сябраваць абы з кім Буся не стане», — суцяшаў ён сябе, 
скоса пазіраючы па баках...

Аўтобус завярнуў за рог прадуктовай крамы і выру
ліў на шырокую прывакзальную плошчу. Павольна прадэфі
ліраваў уздоўж аднолькавых прывакзальных будынкаў і спы
ніўся ля газетнага шапіка.

— Прыгарадны вакзал. Канцавы прыпынак, — прахры
пеў прастуджаным голасам дынамік.

Дзверы адчыніліся, і натоўп ламануўся да выхаду. Ста
лая кабета з дзвюма гаспадарчымі сумкамі завошкала
ся на хвілінку ў праходзе, замінаючы астатнім пасажырам. 
Буся спрытна праслізнуў між яе сумак і выскачыў на вулі
цу. Ён кінуўся за ім следам, але зачапіўся нагой за жалезны 
выступ і ледзь не расцягнуўся на брудным асфальце. Ней
кі вусаты тып з перакошаным хударлявым тварам спрыт
на падхапіў яго амаль з падлогі і падштурхнуў да дзвярэй. 
Праз хвіліну ён быў ужо на волі. На яго недаўменны позірк 
Буся моўчкі кіўнуў галавой у напрамку нейкіх сумнеўных 
забудоў на даляглядзе, і яны моўчкі рушылі да іх праз шы
рокую прывакзальную плошчу. За шапікамі абмінулі куп
ку дэманстрантаў. Голас аратара зліваўся з гукамі машын, 
і разабраць, што ён выкрыквае, было немагчыма. «ХАЙ ЖЫ



ВЕ КПСС НА ЧАРНОБЫЛЬСКАЙ АЭС!» — прачытаў ён на ад
ным з плакатаў, што луналі над галовамі невялічкага натоў
пу, і сцішыў хаду.

— Так жыць далей нельга! — данеслася да яго. — Калі я га
вару: «камуністы», вы павінны разумець, што размова ідзе 
пра катаў і турэмшчыкаў, пра сэксотаў і гэбістаў, — выкрык
нуў малады мужчына. — Гэта яны гнаілі ў лагерах сумлен
не нашай нацыі…

— Дзермакраты херавы! — абразліва, з разуменнем спра
вы, выцадзіў з сябе Буся і штурхнуў яго пад бок. — Пайшлі... 
Сукі! Пры чым тут камуністы?..

У школе пляткарылі, быццам бы яго бацька займае высо
кую пасаду ў аблвыканкаме. Ніхто насамрэч не ведаў якую, 
але гэта было і не так важна. Відаць, з гэтай прычыны шмат 
што сходзіла яму з рук. Аднойчы, калі класная абазвала яго 
цяпам за тое, што ён ледзь не скінуў са стала акварыум у ка
бінеце біялогіі, Буся адкрыта пры ўсім класе абразліва кі
нуў ёй: «Вось раскажу бацьку — і вас, Галіна Паўлаўна, заў
тра з працы звольняць». «Таму ты, верагодна, і адстойваеш 
інтарэсы камуністаў, што бацька твой камуніст, — падумала
ся яму. — Нарадзіўся б ты ў іншай сям’і — былі б і песні твае 
іншымі...» Напрыклад, мамін брат іншых поглядаў. Ён лі
чыць, што калі б «шараговыя» камуністы, за якіх заступаец
ца Буся, выйшлі адначасова ўсе з партыі, то з яе б адразу ж 
асыпаўся і ўвесь той ілжывы партыйны грым. Яму захаце
лася нават агучыць гэтую думку, каб яе пачуў Буся, але ён 
стрымаў сябе, пабаяўся.

Яны перасеклі па дыяганалі плошчу і рушылі ўздоўж чы
гункі. У аддаленні віднеліся некалькі жылых забудоў, хутчэй 
за ўсё гэта былі службовыя памяшканні. Да іх яны крыху не 
дайшлі, за рампай сцяжынка крута павярнула ўбок, да не
вялічкага хмызняку. Яны моўчкі прайшлі па ёй некалькі мет
раў і наткнуліся на звычайную, збітую з дошак прыбіральню.

— Вось мы і прыйшлі, — задаволена ўсміхнуўся Буся.
— Куды?.. — разгублена спытаў ён.



35

Неяк напрыканцы мінулага года Буся доўга хварэў і не 
хадзіў у школу. Дакладную гісторыю яго хваробы ніхто 
з вучняў не ведаў. Магчыма, усё так і засталося б на ўзроў
ні здагадак, калі б не Вадзік. Ён, як высветлілася, быў з ім 
у адной кампаніі, а што ведаюць двое, ведаюць з цягам ча
су ўсе. Менавіта Вадзік разнёс па школе плётку, як яны 
з Бусем падглядвалі ў гарадской лазні за голымі жанчына
мі. Вадзікаў бацька працаваў у лазні электрыкам, і Буся, ка
рыстаючыся момантам, навучыў Вадзіка праскрэбці цвіком 
некалькі драпін на зафарбаваных шыбінах, і калі сцямне
ла, яны ўдвух палезлі на старую таполю, галлё якой упіра
лася ў шыбіны лазні. Адна з галін не вытрымала іх цяжа
ру і абламалася.

— Цягнік прыбывае праз некалькі хвілін, — адарваў яго 
ад успамінаў Буся. — Праверана, усе яны папруцца спачат
ку сюды. Глядзі не прамаргай...

Ён не дагаварыў. Усміхнуўся і пазмоўніцку падміргнуў. 
У паветры павісла маўчанне. Ніколі не ведаеш, што гава
рыць у такіх выпадках.

— Гэта табе не Моніка Велюр, — зноў падміргнуў яму Буся.
— І што мне рабіць? — спытаў ён няўпэўнена.
— Дурань, ты што, насамрэч не ведаеш ці прыкідваеш

ся?.. Арыентуйся сам, на месцы. Галоўнае, не выдай сябе.
Ён выцягнуў з пачка некалькі запалак і адламаў у адной 

з іх кончык.
— Выцягваеш кароткую — ідзеш першым. Не — іду я, — ска

заў ён і схаваў рукі за спіну. Праз хвіліну выцягнуў іх зноў: — 
Давай, цягні.

Выпала кароткая.
— Пашанцавала, — пашкадаваў Буся. — Першаму шанцуе 

больш. Лады, чакаю цябе за рампай. Глядзі, толькі доўга не 
баўся там.

Што было далей, ён ужо памятае цьмяна. Ні за кім ён, 
вядома, падглядваць не збіраўся. Што ён, маленькі — жан
чын голых ніколі не бачыў? Ён разумеў, што ўсё, да чаго 



штурхае яго Буся, ганебна і абразліва з самага пачатку, што 
рабіць ён гэтага не павінен. Але адмаўляцца было такса
ма позна ўжо. І ён пайшоў...

Усё, што з ім потым здарылася, адбылося імгненна і бы
ло настолькі абразлівым і зневажальным, што яму ад адчаю 
захацелася памерці. Болю ён не адчуваў. Заціскаючы дала
нёю параненае вока, ён нёсся некуды ў бок рампы. Праз хві
ліну ён перасек чыгунку і завярнуў за службовае памяшкан
не. Спыніўся і перавёў дыханне. Адняў ад вока руку. Пальцы 
былі ў крыві. Твар палаў агнём. Ён зноў прыкрыў вока той 
жа даланёй і ад безвыходнасці лёг на траву. Сэрца трывож
на калацілася. У галаву лезлі розныя думкі. Яму здавала
ся, што ён памірае. Праз хвіліну прыбег Буся. Ён цяжка соп.

— Што здарылася? — усхвалявана спытаў ён.
— Вока, — вымавіў ён коратка.
— Што вока?
— Яна пакалечыла мне вока! — залямантаваў ён.
— Ты чаго лямантуеш, дэбіл? Блін, ну ты і Чуча!.. — замі

тусіўся ад безвыходнасці Буся. — Хто цябе прасіў падстаў
ляцца? Хто? Што мне цяпер з табой рабіць, га?

— Пайшоў ты! — выціснуў ён праз вусны.
Буся вырваў з яго рук аловак і зламаў са злосці папалам.
— Аддай аловак, — загадаў ён рашуча. Падхапіўся з зям

лі і кі нуў ся да Бусі з кулакамі. — Аддай аловак!
— Супакойся ты, Чуча! — злосна зірнуў на яго той. — На, 

вазьмі свой аловак. Можаш засунуць яго сабе ў сраку.
У паветры павісла трывожная паўза.
— У бальніцу табе трэба, — першым парушыў маўчанне 

Буся. — І тэрмінова...
— У бальніцу? Ты што? Што я скажу маме? — крыкнуў ён 

у запале. — Што я скажу маме?.. Што?.. Што?..
— Ну, тады аслепнеш, дурань!
— Заткніся. Гэта ўсё праз цябе!
— Што ўсё?
— Вось гэта… — сказаў ён, выстаўляючы перад ім аловак.
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— Дэбіл! Паглядзі, да каго ты падобны. Размазня. Памый
ся спачатку. Давай, здымай кашулю, і хутка. Ладна, ляжы, 
я дам сваю.

Ён скінуў з сябе кашулю і парваў яе на шматкі.
— Блін! — жахнуўся ён.
— Перавязвай!
— Ды пачакай ты. Павязка да раны можа прысохнуць, трэ

ба нешта падлажыць.
І тут ён успомніў пра абразок.
— Залезь да мяне ў кішэню. Там ёсць… кардонка.
Ён адчуў, як Бусева рука слізганула па целе, і спужаўся. 

Ён яго не бачыў. Наваколле было нейкай адзінай суцэльнай 
расплывістай плямай. Яно нібыта замкнулася тоўшчай мут
най смярдзючай вады. Смуродныя калыхлівыя хвалі ахіна
лі яго з галавой. І ён тануў у гэтай зманлівай бездані. Ён ад
чуваў сябе часткай гэтай бруднай калыхлівай сапраўднасці.

Божая Маці не дапамагла. Хуткую дапамогу давяло
ся выклікаць. А яшчэ праз некалькі гадзін яму зрабілі апе
рацыю.

Першае, аб чым ён папрасіў, калі знялі павязку, падаць 
яму люстэрка. Мама нехаця дастала з сумачкі сваю касме
тычку. Ён доўга трымаў яе ў руках, баючыся адкрыць. Наў
мысна цягнуў час. Нарэшце наважыўся, зірнуў на сябе і ад
хіснуўся ад выявы.

— Квазімода, — выціснуў ён пасля непрацяглай паўзы 
і шпурнуў касметычку ў сметніцу. Калі доўга і бязмэтна ўзі
рацца ў люстэрка, яно можа скрасці вашу душу… Гэта ён не
калі ўжо чуў…
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З кожным днём я страчваю сябе. Адчуваю, як маё жыццё вы
цякае з мяне, кропля за кропляй. Распаўзаецца бруднай, не
выразнаю плямай. Ні чысціні табе, ні празрыстасці. Я — пу
стэльніца. Я — закладніца выпадковасцей. Я матылёк Каліма, 
асуджаны прыкідвацца сухім лістком, каб быць незаўважа
ным. Я — кепскі прыклад для іншых. А таму мама цяпер мяне 
адну на вуліцу не адпускае. Трымае пад хатняй вартай. Так 
ёй, сцвярджае яна, спакайней. Пра гэта яна гаворыць усім: 
суседзям, сваім знаёмым. І мне нічога не застаецца, як толь
кі чакаць чарговых выхадных, чакаць і назіраць за іншы
мі праз акно. Кожную нядзелю мама вязе мяне на інвалід
ным вазку ў горад. Не ведаю, з якой мэтай яна гэта робіць. 
Я з лёгкасцю абыходжуся і без інваліднага вазка. У мяне ёсць 
ногі, рукі. Я — здаровы, жывы чалавек. «Значыць, так трэ
ба! — жорстка спыняе мяне мама, калі я выказваю ёй сваё 
непаразуменне. — Есці хочаш? Хочаш. І я хачу. Значыць, 
маўчы». Яна пакідае мяне адну ля газетнага шапіка на ганд
лёвай плошчы, і там я гадзінамі баўлю час. Гэта маё закон
нае месца. Такіх, як я, у горадзе шмат, і кожнаму з нас хо
чацца есці! Так сцвярджае мама. Яна заўжды недзе побач. 
Непадалёк. У эпіцэнтры імклівага мітуслівага жыцця. Але по
бач — гэта не значыць, што са мной. У яе іншая задача. За
бірае яна мяне толькі пад вечар. Падлічвае міласціну. І ка
лі колькасць сабраных мною за дзень грошай задавальняе 
яе, настрой яе заўважна паляпшаецца. І тады яна дазваляе 
мне крыху пагуляць бліз дома адной. Гэта і ёсць узнагаро
да за маю цярплівасць. Прызнаюся шчыра, выседзець цэ
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лы дзень на адным месцы ў інвалідным вазку — справа не 
з лёгкіх. Аднойчы я наважылася парушыць усталяваныя ма
май правілы. Прыбіральня, куды мне захацелася, была недзе 
побач. Праз квартал. І мне падумалася, што нічога не зда
рыцца трагічнага за той час, пакуль я туды збегаю. Я ўста
ла і пайшла. А калі вярнулася, мама чакала мяне ля вазка. 
Такой абуранай і злой я не бачыла яе яшчэ ніколі. Здавала
ся б, зза чаго? Мама не стала са мной абмяркоўваць гэта, 
тым больш нешта тлумачыць. Але зза гэтага выпадку цяпер 
я амаль ужо месяц сяджу дома. Цяпер мяне нават у выха
дныя дні не вывозяць у горад. Гэта так кепска, скажу я вам, 
адчуваць сябе ўвязненай. Сядзець адной, замкнёнай у пакоі, 
і размаўляць сама з сабою. А яшчэ са стодзівамі. Іх маўклі
выя здані я маю магчымасць кожны дзень назіраць праз акно.

Яна расплюшчвае вочы і доўга ўзіраецца ў далячынь. 
Плошча бязлюдная. Пасярэдзіне яе — самотны мармуро
вы пом нік. Яе позірк затрымліваецца на размытай выяве 
камен нага чалавека. Чамусьці ад яго заўжды чакаеш непры
емнасцей. Мама кажа, што гэта Ленін. Я не ведаю, хто та
кі Ленін, але я люблю размаўляць з ім…
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Свет абяднеў. Напалову паменшыўся ў сваіх памерах. Вокны 
і тыя ў кватэры цяпер падзяліліся, адно стала маміным, дру
гое — яго. Мама гэтыя яго песімістычныя настроі патлума
чыла наступным чынам:

— Проста ты стаў дарослым. І цяпер у цябе будзе свой 
асобны пакой.

Ён засумняваўся, западозрыў яе ў няшчырасці. Яму пада
лося, што такое рашэнне мама прыняла дзеля таго, каб 
менш сутыкацца з ім, каб пакінуць яго самнасам са сваёю 
пачварнасцю. А таму і пакой адвяла для яго не самы лепшы. 
Меншы па памерах, і форма акна іншая. А вокны, для таго 
вокны, каб забяспечваць пакой святлом. «А вочы?.. — паду
маў ён. — Для чаго нам тады вочы?...»

— Вочы, сынок, — гэта тыя ж вокны… Вокны нашай ду
шы, — сказала яму мама, нібыта ўпотай зазірнуўшы ў яго 
дум кі. — Цяпер у цябе будзе свой пакой.

— І сваё акно.
— Так, і сваё акно, — пагадзілася яна.
«Адно акно, — захацелася ўдакладніць яму, але ён пра

маўчаў, сумна зірнуў на маму і падумаў: — Значыць, і ду
ша мая абяднела таксама. Як мінімум напалову».

— Білі, а праўда, што ты цяпер бачыш не тое, што бачаць 
іншыя? — спытаў у яго неяк Буся.

— Я бачу тое, што бачыў і раней! — раззлаваўся ён.
— Не скажы. Ты цяпер своеасаблівы, пазначаны Богам. 

Ты — геній.
— Чаму гэта? — здзівіўся ён.
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— Таму што ўсе геніі былі аднавокімі, — усміхнуўся Буся.
— Ага, расказвай.
— Не верыш? Спытай у любога. Бог шэльму меціць. Глядзі, 

Гарбаты наш таксама пазначаны Богам.
— Што ты вярзеш? Хіба Гарбачоў аднавокі? — здзівіўся ён.
— Не, затое Кутузаў быў аднавокім... А праўда, што ты 

цяпер будзеш насіць чорную павязку, як піраты?
— Перастань! Якую павязку? — здзіўлена зір нуў ён на Бу

сю. — Хутка мне паставяць пратэз. Мама абяцала. У дзядзь
кі ёсць сувязі, ён дапаможа.

— Пратэз? — недаверліва скрывіўся Буся і задумаў
ся. — Знаеш, да каго ты будзеш падобны?

— Да каго?
— Да Азазелы, — зарагатаў ён.
— Хто такі гэты твой Азазела?
— А фіг яго ведае. Так гавораць усе. Хочаш, я табе аку

ляры падганю? Спецыяльныя, з зацемненымі шкельцамі. Іх 
насіў мой нябожчык дзядзька.

— Што захочаш узамен?
Буся задумаўся:
— А што ў цябе ёсць?
— Нуу… Шмат чаго.
— Давай фотаапарат, — зірнуў на яго з выклікам Буся.
Аддаваць фотаапарат за нейкія акуляры, няхай сабе і з за

цемненымі шкельцамі, яму было шкада, але выбіраць не да
водзілася.

— Ну што, згода? — напіраў Буся.
— Ладна, згода, — пагадзіўся ён.
Спадзяванне, што ад калецтва можна схавацца за цёмны

мі шкель цамі, не спраўдзілася. Варта было яму пака зац ца ра ні цай 
у шко ле, як у класе адразу ж усталёўвалася падазроная цішыня. 
Вуч ні зіркалі на яго, лезлі, не саромеючыся, з непрыстойны
мі пытаннямі. І гэтая іх звышувага пачала пакрыху раздражняць 
яго. Адзіным выйсцем з той сітуацыі, якая пачала складвацца, 
была адзінота. І тады ён вырашыў вучыцца сябраваць з сабой.



Вярнуўшыся неяк са школы, ён знайшоў у паштовай 
скрыні адрасаваны яму ліст. Почырк на канверце сведчыў, 
што ліст ад дарослага чалавека, хутчэй за ўсё, ад жанчыны. 
Ён доўга не разрываў канверт, баяўся, а мо прадчуваў не
шта нядобрае. Наважыўся толькі праз дзень. Расправіў скла
дзены ўчац вёра ліст і хуценька прабег вачыма: «Вось я і знай
шла цябе. Задача была складаная. Сам зразумей, бачыла я цябе 
толь кі аднойчы і то са спіны. Ні твару твайго, ні імя я не ве
дала… «Божа! — малілася я неаднойчы. — Дапамажы мне 
знайсці яго…» Шукаць чалавека ў вялікім горадзе — гэта ўсё 
роўна, што шукаць голку ў стозе сена. І я знайшла яе, сваю 
голку ў стозе сена. Я хачу папрасіць у цябе прабачэння. Што 
я магу яшчэ прасіць?! Ведай, я малюся за цябе і буду маліц
ца да скону дзён сваіх, усё астатняе сваё жыццё. Бачыць 
Бог, я не хацела гэтага. Я не хацела прычыняць табе боль. 
Так атрымалася. Я шмат што аддала б цяпер за тое, каб гэ
тага ніколі не здарылася. На жаль, назад ужо нічога не вер
неш. Цяпер я твая вечная даўжніца. Н.»

Ён некалькі разоў перачытаў ліст. Потым запіхнуў яго 
ў кнігу, каб не знайшла мама. Яна не ведала ўсіх падра
бязнасцяў той трагічнай гісторыі. Ён схлусіў ёй, напрыдум
ваў усякагарознага. Увёў усіх у зман. І Бусю падмовіў, каб 
маўчаў. Чым даў яму падставу для шантажу. І трэба прызна
цца, Буся не прамінае выпадкаў карыстацца гэтым. Але гэ
та ўжо іншая гісторыя.

На наступны дзень ён прапусціў заняткі і ўвесь дзень 
патраціў на пошукі незнаёмкі. З самага ранку ён накіраваў
ся ў цэнтральную частку горада. Купіўся на тое, што штамп 
на канверце належаў трэцяму аддзяленню сувязі. Ён акрэс
ліў у думках тэрыторыю, дзе магла б пражываць жанчына, 
і вырашыў абследаваць для пачатку чатыры вуліцы. «Ка
лі яна жыве тут, мы абавязкова сустрэнемся, — самана
дзейна вырашыў ён. — Быць таго не можа, каб яна не прая
віла сябе. Тым больш што мяне яна, калі судзіць па допісу, 
цяпер ужо ведае ў твар». Ён зняў акуляры, наўмысна нача
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піў на твар чорную павязку, каб кідалася ў вочы стрэчным, 
і пачаў пошукі. Ён не ведаў, што скажа гэтай жанчыне пры 
сустрэчы, ён нават і не думаў пра тое, для яго было важна яе 
знайсці. Як выглядае жанчына, які яна мае ўзрост, даводзіла
ся толь кі здагадвацца. Тое, што запомнілася, не мела цяпер 
аніякай карысці. Нязначныя дробязі, фрагменцік: частка рукі, 
пярсцёнак і невялічкі размыты трохкутнічак блузкі. Вось і ўсё.

Пошукі не прынеслі вынікаў. Час быў змарнаваны. Ён доў
га блукаў па шматлюдных вуліцах, тупа ўзіраючыся ў тва
ры мінакоў. Адны абыходзілі яго бокам, нібы вар’ята, ін
шыя спяшаліся як мага хутчэй растварыцца ў вірлівым 
натоўпе ці схавацца ў пад’ездзе свайго дома. Верагодна, 
у яго і сапраўды быў вар’яцкі выгляд. Пад вечар ён усё ж за
падозрыў у адной кабеце тую, каго шукаў. Яму падалося, 
што пярсцёнак на яе пальцы падобны да таго, які ён нека
лі бачыў у той жанчыны. Ён плёўся за ёю амаль да пад’езда. 
Калі ўглядаўся ў жанчыну больш пільна, яму здавалася, што 
і блузка на ёй таго ж фасону. Спачатку кабета не заўважа
ла яго. Потым, западозрыўшы за сабой сочку, пачала здзіў
лена азірацца. Нарэшце спынілася, дачакалася яго і спытала: 
«Ты нешта хацеў, хлопча?» Ён прамаўчаў. Жанчына ветлі
ва ўсміхнулася і накіравалася да пад’езда. На тым пошукі та
ды скончыліся. Дзень можна было б выкрасліць смела з жыц
ця, калі б не школа. Ён прапусціў заняткі, а гэта азначала, 
што заўтра давядзецца тлумачыць маме прычыну сваёй ад
сутнасці ў школе. Класная абавязкова патэлефануе ёй, ка
лі ўжо не патэлефанавала. А гэта — зноў слёзы. Сапсаваны 
настрой. І ён вырашыў апярэдзіць настаўніцу.

— Перавядзі мяне ў іншую школу, — папрасіў ён веча
рам у мамы.

На яе твары застыла здзіўленне.
— Гэта немагчыма, сынок. Ва ўсякім разе, ты як мінімум 

павінен скончыць чвэрць. Ну а потым паглядзім.
— Мне прыкра вучыцца ў гэтай школе, — заявіў ён неча

кана, выціскаючы слязу.



— Гэта чаму? — зірнула на яго недаверліва мама.
— Яны здзекуюцца з мяне, зневажаюць. Называюць мяне 

Азазелай, — схлусіў ён.
— Кім?
— Азазелай.
— Ну, што ты такое пляцеш! Якім яшчэ Азазелай!.. Усё, 

з мяне хопіць, заўтра я разнясу тваю школу ўшчэнт, — па
абяцала мама і ціха заплакала. Ён спужаўся. Ведаў: так яно 
і будзе. Спачатку яна паставіць на вушы настаўнікаў, а по
тым, калі ёй раскажуць праўду, і яго…

І ўсё ж школу ён сапраўды памяняў. З пятай перавёў
ся ў сямнаццатую. Адразу ж пасля зімовых канікулаў. Дабі
рацца туды стала нязручна. Але, нягледзячы ні на што, сваім 
выбарам ён застаўся задаволены. Надзеі на Бусю не апраўда
ліся. «Хопіць! Я выходжу з твайго ценю! — вырашыў ён цвёр
да. — Ты не той, на каго я разлічваў. Цяпер я сам па сабе».

Праз месяц ён атрымаў ад незнаёмкі яшчэ адзін ліст. 
Потым яшчэ адзін… Гэта пачынала раздражняць яго. Ліс
ты прыходзілі звычайна напярэдадні свят. Акрамя іх, ён 
атрымліваў пасылкі. Падарункі былі самыя звычайныя. 
Пераважна — танныя сувеніры. Аднойчы ён атрымаў касе
ту з запісамі Арва Пярта. У суправаджальным лісце было 
напісана наступнае: «Арва Пярт: «TE DEUM»».
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Мой позірк дасягае яго ля пад’езда. Я бачу, як ён адчыняе 
дзверы і азіраецца.

— Ляля!.. — ціха шапчу я.
У паветры завісае жудасная напружанасць. Перасіль

ваю страх і выціскаю ўсмешку. Спадзяюся, яна пагасіць яго 
злосць. Спадзяванні мае неапраўданыя. Яго твар змрочны 
і стомлены.

— Ляля!... — паўтараю я ўпарта. Так я яго называю заў
жды, калі мне страшна. Я ўжо даўно перакананая, гэтым 
чалавекам захапляцца небяспечна. Ад яго, як і ад таго, што 
на плошчы, вее ледзяным, замагільным холадам. Скуль у іх 
гэтая векавая напружанасць? Скуль у іх гэты векавы холад? 
Узіраюся ў твар. Што хавае ён за гэтымі акулярамі? Чакаю, 
калі ён здыме іх. Але гэтага не адбываецца. У які раз задаваль
няюся нязначным, мізэрным. Дзверы зачыняюцца. І я застаю
ся зноў адна. Сама з сабой.

— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!..



10
Пераход з адной школы ў іншую не вырашыў яго праблем. 
Наадварот, комплекс непаўнавартаснасці, на які ён пачаў хва
рэць пасля той трагічнай гісторыі, укараніўся яшчэ больш 
у яго свядомасці. Мянушка таксама пацягнулася за ім следам. 
Цяпер інакш, як Білі, яго ніхто не называў. Гэта толькі ўзмац
ніла нянавісць да аднагодкаў. Ён пачаў пазбягаць іх, трыма
цца асобна, на пэўнай адлегласці. Свет, які ён ствараў сабе, 
быў не заўжды зразумелы іншым, але затое зручны для яго 
самога. Усё астатняе яго не турбавала. Галоўнае, што ён сам 
пачуваў сябе ў ім як рыба ў вадзе. На нейкі час яму падало
ся нават, што ён знайшоў сябе. «Не маеш сяброў, — цвёр
да вырашыў ён, — зрабі сваім сябрам сябе самога!» Ён не 
памятаў ужо дакладна, у каго запазычыў гэтую карысную 
і неабходную параду, але яна стала выратавальным кругам, 
які ўтрымліваў яго на паверхні жыцця. Хацелася яму таго 
ці не, аднак яму давялося вучыцца жыць у згодзе з новы
мі абставінамі, а найперш у згодзе з самім сабой і трымаць 
нос па ветры. Выпадалі дні, калі ён забываў пра сваё калец
тва, жыў як і ўсе вакол, пакуль нехта далікатна не нагад
ваў яму пра гэта. У такія хвіліны нянавісць да людзей толь
кі ўзмацнялася. Калі шчыра, ён ніколі і не любіў іх. На гэты 
конт ён меў сваю пазіцыю, свае ўласныя перакананні. Ён лі
чыў, што любіць патрэбна асобнага чалавека, а не чалавец
тва агулам. І тое калі ёсць за што.

Вучыўся ён цяпер у дзясятым класе і лічыў сябе чала
векам дарослым. Яму падабалася, што ён ужо можа сама
стойна прымаць любыя рашэнні і несці адказнасць за іх. 
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І калі мама надумала ў чарговы раз узяць шлюб з нейкім су
мнеўным, на яго думку, тыпам, ён нават цынічна падтры
маў гэты яе намер. Вядома, загадзя падлічыўшы ўсе за і су
праць. Тое, што аднойчы яму давялося пачуць у свой бок ад 
мамінага хахаля, толькі дадаткова пераканала, што жыць 
разам з імі ён не стане і што разлічваць з гэтага часу яму да
вядзецца толькі на сябе.

— Я не збіраюся марнаваць час на выхаванне твайго бай
струка, — жорстка папярэдзіў неяк маму айчым. Ён так і не 
зразумеў, з якой такой нагоды яны абмяркоўваюць яго асобу. 
Мама ў адказ прамаўчала, а айчым катэгарычна дадаў: — Ты 
павінна вызначыцца. І ў самы кароткі тэрмін. Не бойся, ён 
не прападзе, ён ужо дарослы…

Слухаць далей іх размову ён не стаў. І, каб не расплакац
ца наўзрыд, выбег на лесвічную пляцоўку. Маме пра тое, што 
ён чуў усё, нават не намякнуў, але айчыма з гэтага дня ці
ха ўзненавідзеў. Таму яе рашэнне пераехаць па месцы жы
харства мужа прыняў за шчасце. Кватэра заставалася яму, 
і цяпер ён быў сам сабе гаспадар.

— Сяргей, нам шмат ёсць аб чым пагаварыць… І я хаце
ла б… — наважылася неяк мама. Гэты яе парыў не заспеў яго 
знянацку. Ён загадзя ведаў, пра што пойдзе гаворка, і ўнут
рана быў падрыхтаваны да яе.

— Сяргей! — пачала непераканаўча яна пасля працяглай 
паўзы. — Хацелася б, каб ты зразумеў мяне… Ты дарослы, 
а таму я буду гаварыць з табой шчыра… Пэўны час табе да
вядзецца пажыць аднаму…

У пакоі павісла цішыня. І яму падалося, што ўсё ў гэтым 
пакоі, у тым ліку і яны самі, створана з хлусні і маўчання. 
А яшчэ з цынізму. Мама марудзіла. Ён таксама не спяшаў
ся. Гэта быў своеасаблівы двубой — хто каго.

— Ва ўсякім разе, я не ў Амерыку з’язджаю, — сказа
ла яна нарэшце. І нават паспрабавала выціснуць з вачэй 
слязу. Ён выразна адчуў гэтую яе няшчырасць і штучнасць 
пачуццяў. Вільгаць у кутках вачэй так і засталася нявыпла



канай. — Бацькам табе Ігар ніколі не стане. Гэта відавочна. 
А разрывацца на часткі паміж вамі я не змагу, не хопіць зда
роўя. Так што…

Думка абарвалася. Значыць, Ігар? Паўтараць двойчы не 
было патрэбы.

— Я яшчэ маладая… Мне яшчэ і сарака няма. Я хачу жыць… 
Мы будзем бачыцца з табой кожны дзень. Я буду прыходзіць 
да цябе, і ты прыходзь да нас… Але жыць з гэтага дня нам 
давядзецца паасобку. Так будзе лепей… І для мяне, і тым 
больш для цябе.

«Ідзі і жыві!» — цынічна падумаў ён і ледзь стрымаў сябе, 
каб не сказаць гэта ўслых. Крыўду аддаліла думка аб сва
бодзе — той, з якой у хуткім часе ён не будзе ведаць што 
рабіць. Але засяроджвацца на нечым адным было не ў яго 
правілах. Філасофія яго жыцця была простая і даступная: 
вось яно — станоўчае, а вось яно — адмоўнае; гэта — так, 
а гэта — не. «Бяда — пачуццё інтымнае, — быў перакананы 
ён. — Маўклівае. Яна схавана ў самой сабе і маўчыць… да пары. 
Цені звужаюць свет!» — заўжды памятаў ён. Схільнасць назі
раць за іншымі нарадзілася ў ім толькі з адной мэтай: глу
міцца з іх слабасцей і не быць падобным самому да гэтых 
аўтсайдараў. Яму здавалася, што веды пра тое, хто ёсць та
кі чалавек на самой справе, толькі духоўна ўзвысяць яго над 
астатнімі, дададуць упэўненасці, а свае памылкі ў параўнан
ні з памылкамі іншых пададуцца чыстай дробяззю. З Вялікіх 
«аднавокіх», а цікавіцца імі ўсур’ёз ён пачаў пасля той па
мятнай размовы з Бусем, ён найбольш захапіўся Сартрам. 
Пазнаёміўшыся амаль з усімі яго празаічнымі творамі, ён 
мог цяпер цытаваць яго цэлымі абзацамі. Сартр стаў для яго 
свое асаблівым духоўным настаўнікам. З ім можна было раіц
ца, не згаджацца, але яго нельга было выкрасліць са сва
ёй свядомасці. «Філфак, толькі філфак», — вырашыў ён, ка
лі перад ім паўстала пытанне выбару прафесіі.

— Кожны сам сабе выбірае жыццё, — сказаў ён, цытуючы 
свайго куміра. — Пекла — гэта іншыя.
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Выпадковая сустрэча з Бусем на калідоры вышэйшай ус
тановы не толькі не абрадавала яго, а, наадварот, раззлава
ла. Сутыкнуліся яны амаль лоб у лоб ля дэканата, куды ён 
прыйшоў даведацца пра вынікі нядаўніх іспытаў. Такога ён 
нават не сніў сабе ў страшным сне. Не таму ён развітваў
ся з Бусем і мяняў школу, каб сустрэць яго зноў. Мінула шмат 
часу, і яму здавалася, што яны разышліся назаўжды. Для яго 
было відавочна: ён перарос Бусю.

— Білі! Білі! — паклікаў яго Буся. Забыць гэты надрывісты, 
самаўпэўнены тэнар было немагчыма. Ён збянтэжана азір
нуўся. — Білі, ёлкі зялёныя! Гляджу — і вачам сваім не веру.

Малады чалавек моршчыў лоб і задаволена ўсміхаўся. 
Несумненна, гэта быў Буся, той самы Буся, у ценю якога ён 
некалі марыў жыць. Буся амаль не падрос за гэты час. За
стаўся такім жа, як быў. Мізэрны хітраваты паляшуцкі тварык 
паранейшаму свяціўся той жа глумлівай, нахабнай усмеш
кай. Меў рацыю Платон: «Чалавеку, для таго каб расці інтэ
лектуальна, неабходна найперш быць прыгожым фізічна». 
Нічога такога ў Бусі не было і блізка. Ён так і застаўся ганар
лівым самаўпэўненым задавакам. «І я разлічваў на гэтага ча
лавека? — не хаваючы агіды, жахнуўся ён. — Няўжо нам да
вядзецца разам вучыцца?»

— Білі!..
— Што?
— Чаму на філфак, Білі? — заспяшаўся з пытаннем Бу

ся. — Даруй, але з цябе настаўнік — што з лайна куля, — з’яз
віў ён у звыклай здзеклівай манеры.

«Такі самы, як і з цябе, дарэчы», — збіраўся сказаць ён, 
але стрымаў сябе.

— Хто табе сказаў, што я збіраюся стаць настаўнікам? Я бу
ду журналістам... — самаўпэўнена выціснуў ён.

— Чаму тады на філфак, а не журфак? — цяпер ужо шчы
ра здзівіўся Буся.

— На журфак цяжэй паступіць, там конкурс вялікі, — схлу
сіў ён. — Сюды нашмат меншы.



— Лады, праехалі. Замнём для яснасці,— спыніў яго Бу
ся. — У якую групу залічылі?

— У дванаццатую. А цябе?
— Таксама. Глядзеў спісы?
— Глядзеў, — нехаця адказаў ён.
— Адны цёлкі, — задаволена падсумаваў Буся і змоўні

цкі паляпаў па плячы. — Адтапырымся, брат, га?!
Ягонае іранічнае «брат» разанула слых. «Адтапырымся!..» 

Да жанчын у яго было сваё стаўленне. «Усе гэтыя сюсю 
мусю — не для мяне, — лічыў ён. — Усе гэтыя гульні ад жы
вёльных інстынктаў...»

Гэтую думку ён неяк паспрабаваў нават агучыць пры ма
ме. Так бы мовіць, хацеў праверыць яе жыццяздольнасць. 
На што мама толькі сумна ўсміхнулася:

— Ліха ты маё, ліха! Якое ж ты яшчэ зялёнае!
Ліхам яна яго называла цяпер часта, асабліва калі выказ

вала сваю з ім нязгоду. Яму ж чамусьці здавалася, што гэтым 
словам маці імкнецца падкрэсліць яго знешнюю пачвар
насць і непаўнавартаснасць.

— Ну, дык што, адтапырымся, Білі? — настырна перапы
таў Буся.

— Адтапырымся, — адказаў ён нехаця.
— Што ты такі кволы, нешматслоўны? — здзівіўся Буся.
— Ёсць праблемы, — схлусіў ён.
— А ў каго іх няма? Хочаш шчыра?
У паветры павісла паўза.
— Ты думаеш, мне гэтая вучоба патрэбна? — неча ка

на прызнаўся Буся. — Ды пляваць я хацеў на ўсё. Гля
дзі, — ён дастаў з ранца невялічкую сінюю кніжку і пра
цягнуў яму. — Глядзі, глядзі…

— Што гэта? — недаверліва спытаў ён.
— Дыплом.
— Дыплом? — здзівіўся ён. — Чый дыплом?
— Мой. Мне толькі засталося дачакацца, калі ён стане са

праўдным. Вось і ўсё.



51

— Дзе ты яго ўзяў?
— Дзе ўзяў, дзе ўзяў, — іранічна ўсміхнуўся Буся. — Хіба гэ

та праблема? Былі б грошы. Хочаш — і табе купім. Папра
шу бацьку. У яго сувязі. Хочаш?..

Ён прамаўчаў.
— А ты гаворыш «праблемы». Няма ніякіх праблем, Білі. 

Грошы — вось асноўная праблема. Ну дык што, да панядзелка?
— Чаму да панядзелка? — не зразумеў ён.
— Сямён Сямёнавіч! — абразліва зморшчыўся Буся. — 

А ўста новачная лекцыя калі, патвойму?
— Аа, — сумна ўсміхнуўся ён. — Дакладна.
— Ну, а наконт дыплома ты ўсё ж падумай. Не так гэ

та дорага каштуе...
Менавіта ў той самы дзень на падыходзе да свайго до

ма ён і сустрэў Яе ўпершыню.
— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!..
Вар’ятка падалася яму не толькі дзіўнай і смешнай, але 

і прыгожай. Ён нават пажартаваў:
— Не, любая, не, я не ляля… Я ліха. Я — дух зла і няшчас

ця. Я ўвасабленне гора. Сцеражыся мяне. Уух!..
Вар’ятка задаволена зарагатала. Ён таксама засмяяўся, 

верагодна, не ўяўляючы сабе, наколькі праўдзівымі і праро
чымі былі гэтыя яго словы.

— Ты добры… Ты ляля!
— Наталля, марш дахаты! — спыніў яе жаночы патрабаваль

ны голас. Ён азірнуўся, і яго позірк сустрэўся з позіркам не
знаёмай жанчыны.

— Ты добры, — усміхнулася яму напаследак вар’ятка і под
бегам кінулася да пад’езда.

— Хто гэта? — пацікавіўся ён у суседкі.
— Нашы суседзі. Грынічы, — ціха адказала тая. — Тыдзень 

як засяліліся...
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Дні няма чым запоўніць. Божа! Не адымай у мяне майго 
няшчасця! Я тоненькая сухая галінка на магутным века
вым дрэве Жыцця. Я — рэха хвіліннай жывёльнай жарсці. 
Я — адгалосак няспраўджаных нечых мар. Я выпала даў
но з гэтай будзённай сапраўднасці, і няма альтэрнатывы 
майму змушанаму пустэльніцтву. Чапляйце на мяне ўсе 
свае зямныя заганы. Чапляйце на мяне ўсе свае спрадвеч
ныя грахі. Я вытрываю ўсё. Я сцярплю. Я змаўчу. Я адужаю 
ўсё, бо мне хочацца жыць. Я такая, якая ёсць. Я такая, якой 
мяне нарадзілі. І я не вінаватая, што мне наканавана паку
таваць за чужыя грахі. Здагадваюся, дзеля гэтага Бог мне 
даў усё: моц, вытрымку, пакору... Вы лічыце мяне душэў
на хворай, але ў чым маё вар’яцтва, не тлумачыце. Смеш
ныя вы нейкія, людзі! Вы займаецеся маёй душой, каб ні
чога не ведаць пра сваю. Паслухаць вас, дык такім, як я, не 
месца сярод вас, што мяне нічога не чакае станоўчага ні тут, 
на зямлі, ні ў іншых вымярэннях, нідзе. І гэта ваша ісціна? 
Ісціна сфабрыкаваная са слоў, якіх вы ніколі не казалі. Ды 
вашы вочы — самыя лепшыя словы. Яны і выкрываюць ва
шу лжывую сутнасць, вашу надуманую спагаду. Чым вы 
лепшыя за мяне? Чым? Мая незаўважнасць — усяго толь
кі абярэг ад вашай хлусні…

— Усе людзі грэшныя! Усе людзі саўдзельнікі Вялікіх 
выпрабаванняў! — не забывае нагадваць мне мама што
дня. — Людзі бяскрылыя, а таму асуджаныя рабіць тое, што 
ім не падыходзіць. А ты незаўважаная Ім!

— Кім?..
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Пытанне застаецца без адказу. Пытанне завісае ў павет
ры, нібы сякера. Звісае нада мной... Скуль набрацца на ўсіх 
нас тых чыстых пастыраў?..

Я шукаю Твае вочы. Паўсюль. І не знаходжу. Відавочна, яны 
захапляюцца не мной. Але я ўсё роўна шукаю. Я пераканана, 
што, калі сапраўднасць робіцца невыноснай, калі табе ў ёй 
няма месца, менавіта тады адчыняюцца іншыя, новыя да
лягляды. Хто дасць мне прытулак у сваёй памяці?.. Хто?..
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Буся зблытаў усе яго планы. Быць студэнтам яму нечака
на перахацелася. Некалькі дзён ён хадзіў сам не свой. «Не, 
толькі падумаць, пяць гадоў з дня ў дзень цяпер я павінен бу
ду сустракацца з гэтым абізгалам, — абураўся ён. — Слухаць 
яго лухту, пакорліва ўсміхацца і маўкліва выцірацца пасля яго 
чарговых зняваг. Навошта мне гэта? Хіба на такую перспекты
ву я разлічваў?» І яму захацелася забраць дакументы. Ён так 
і зрабіў бы, калі б не мама. Яна завітала са сваім Ігарам днямі, 
каб павіншаваць яго з новым навучальным годам. Айчым, як 
заўжды, паводзіў сябе пры ім сціпла. Ён больш маўчаў, чым 
гаварыў. Мама ж, наадварот, была ў добрым гуморы. Смяяла
ся без прычыны, лезла з парадамі. Але варта было яму толь
кі заікнуцца аб тым, што ён забірае з універсітэта дакументы, 
як яна адразу ж знікла і паспешліва пацягнулася да сумкі па ва
ляр’янку. Вечар быў сапсаваны. Давялося зноў выслухаць цэ
лую лекцыю на тэму «У людзей дзеці як дзеці…». Ён паспраба
ваў абгрунтаваць сваё рашэнне, але ў спрэчку ўмяшаўся айчым:

— Дыплом не камень. Яго не цяжка цягаць за плячыма. 
Займай чаргу і чакай. Не паспееш азірнуцца — а ўжо дзяржы…

Ён ужо чуў гэта ўсё. Ад Бусі. Довады былі неаспрэчныя. 
Мама слёзна вымусіла яго паабяцаць, што ні пры якіх умо
вах ён не кіне інстытут, і перад тым, як развітацца, пада
ла яму невялічкую каляровую паперку:

— А гэта табе падарунак ад нас, — сказала яна лагод
на. — Твой любімы Пярт.

Ад хвалявання ў яго перахапіла дыханне. Паперка высліз
нула на падлогу. Ён хуценька падхапіў яе.
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— Ён прыязджае да нас з канцэртам?
— Не, яго творы будуць выконваць іншыя музыкі. Квіток 

дастаўся мне па знаёмстве. Хацелася дагадзіць табе. Наколь
кі памятаю, ты некалі фанацеў ад яго музыкі.

Скарыстаўшыся момантам, мама абняла яго і пры
туліла да сябе. Мо ўпершыню ён не стаў ухіляцца. Тады 
яна пацалавала яго, і ён адчуў на сваёй шчацэ вільгаць. 
Мама плакала.

— Такі падарунак! — паглядзеў ён на яе падазрона. — З якой 
нагоды?

— Як жа, сёння ты стаў студэнтам.
— Ааа, — расчаравана ўсміхнуўся ён.
Мама ўсё пралічыла. Сустрэча з музыкай куміра адбы

лася 13 верасня, у дзень яго нараджэння. Гэты хвалюючы 
момант ён запомніць на ўсё астатняе жыццё: вялізны зал, 
мяккія крэслы, злева і справа незнаёмыя жанчыны — гняздо 
з чысціні і парфумы — і яго любімы «TE DEUM». А яшчэ слё
зы… Яго слёзы. Слёзы жалю і спачування да самога сябе…

— А, гэта ты! — сустрэў яго здзеклівым прывітаннем Буся. 
Ён чакаў ля ўніверсітэта. — Ты ўсе яшчэ той самы?

— Не зразумеў...
— Аматар распускаць нюні? — удакладніў Буся.
— Не зразумеў, — паўтарыў ён і недаўменна зірнуў на Бусю.
— Ну ты і Чуча! — адмахнуўся той. — Варушы паршнямі. 

На пару спознімся.
— Пайшоў ты! Нікуды я з табой не пайду, — заўпарціўся ён.
— Трындзец! Ты што, пакрыўдзіўся? Пайшлі. Раскажу не

шта цікавае па дарозе.
Як выявілася, ён таксама быў учора на канцэрце. З мамай. 

Болей таго, бачыў яго заплаканага ў антракце.
— Хацеў падысці да цябе. Але я быў не адзін, на жаль. А так…
— Што «а так»? Што? — узмацніў ён да непазнавальна

сці голас. — Ну плакаў… Што далей?
— Нічога, — паціснуў плячыма Буся. — Проста падумала

ся, што ты так і застаўся размазнёй!



«Не разумее ён! — абурыўся ён у думках. — Не дарос ты 
яшчэ да гэтага…»

І ўсе ж ён пакрыўдзіўся на Бусю не на жарт. Усю першую 
пару яны амаль не размаўлялі. Буся падазрона круціўся, 
страляў вачыма па баках, лез з недарэчнымі пытаннямі, а ён 
рабіў выгляд, што не звяртае ўвагі. Наступная па раскладзе 
пара была прысвечана сусветнай літаратуры. Пра выклад
чыка гэтага прадмета хадзілі розныя чуткі: што ён нібы
та чалавек строгі і патрабавальны да сваіх падапечных, што 
ён употай спіць са сваімі студэнткамі, што пры магчыма
сці не супраць хабару і што залікі яму здаюць толькі з трэ
цяга разу. Таму, наслухаўшыся гэтых жахаў, на заняткі прый
шла амаль уся група.

У аўдыторыю ўвайшоў сярэдніх гадоў мужчына з партфе
лем, і ўсе ўсталі. Ён ветліва павітаўся і запрасіў усіх се
сці. Ледзь заўважным жэстам, нібыта сапраўдны рэжысёр. 
Першае, што яму кінулася ў вочы, гэта незалежнасць паво
дзін гэтага чалавека. Ён нават падумаў: «Быў бы ён маім баць
кам, глядзіш, і ў мяне ўсё было паіншаму!..»

— Ну што, — зірнуў ён на аўдыторыю з выклікам, — бу
дзем знаёміцца?.. Завуць мяне Мікалаем Мікалаевічам. Проз
вішча маё — Хініч.

Мінула хвіліна. Нечакана яму падалося, што выкладчык ча
мусьці часта спыняе свой позірк на ім, чым надае яму больш 
увагі, чым астатнім студэнтам. Ад гэтай думкі і хваляван
ня ён ледзь было не зняў акуляры.

— Студэнты за вочы мяне называюць яшчэ Сартрам, — да
даў выкладчык і павольным крокам рушыў да свайго стала.

— Сартрам? — здзіўлена прашаптаў ён. Яму падалося, 
што ён ачуўся. Яго голас насамрэч ускалыхнуў цішыню, і ўсе 
рэз ка павярнулі галовы ў яго бок. Выкладчык спыніўся і так
сама зірнуў на яго.

— Так, Сартрам, — удакладніў ён, гледзячы яму ў во
чы. — І я не пакрыўджуся, калі мяне нехта з вас стане назы
ваць менавіта так.
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Ён хвілінку счакаў, пагартаў для выгляду журнал і зноў вый
шаў зза стала.

— Ну а зараз мая чарга задаваць пытанні, — выціснуў ён 
іранічную ўсмешку, звяртаючыся да аўдыторыі. — Скажам, 
вось вы, малады чалавек, — зірнуў выкладчык на яго, — як 
вас зваць?

— Сяргей, — адказаў ён дрыготкім ад хвалявання голасам.
— Сяргей… — пасмакаваў выкладчык. — А назавіце мне, 

Сяргей, прозвішча пісьменніка, твор якога вы прачыта
лі апош нім часам.

— Музіль, «Чалавек без уласцівасцей», — схлусіў ён. Не 
называць жа яму Сартра. Пасля таго, што адбылося, гэта пада
лося б сапраўдным цынізмам.

— Што ж, вельмі выдатны выбар. А вы? — звярнуўся ён 
з тым жа пытаннем да Бусі. Буся заўважна захваляваўся. Бы
ло відно, як ён сіліцца нешта ўспомніць, але штучнасць бы
ло цяжка схаваць. Зразумеў гэта і выкладчык. — З вамі ўсё 
зразумела, — сказаў ён і рушыў да століка насупраць. — А вас 
як завуць? — звярнуўся ён да дзяўчыны.

— Марына, — выціснула тая і чамусьці заружавелася.
— А скажыце нам, Марына, — у паўздзеклівай форме 

звярнуўся ён да дзяўчыны. — Які твор чыталі вы?
— Дзіна Буцаці, «Татарская пустэльня».
— А вы? — звярнуўся ён да яе суседкі.
— Вікторыя! — назвалася яна. — Стэндаль, «Чырвонае 

і чорнае».
— Выдатна, таксама някепскі выбар, — падсумаваў выкла

дчык і зноў накіраваўся да свайго століка. — Мне здаецца, 
нам знойдзецца пра што пагаварыць.

— Значыць, Жульен Сарэль? — сказаў ён і рэзка павярнуў
ся да аўдыторыі. — Ці Ульрых?..

— Думаю, што сваім цынізмам, сваёй пагардай да ўсяго 
і ўсіх, акрамя сябе, безумоўна, Жульен нечым падобны 
да драйзераўскага Клайда Грыфітса, — выкрыкнуў нехта з аў
дыторыі, выхваляючыся сваёй эрудыцыяй. Выкладчык па



вярнуўся ў бок, адкуль прагучаў голас. Зза стала падняў
ся малады чалавек.

— Віктар, — назваў ён сябе.
— І?.. — зірнуў на яго выкладчык.
— І адзін, і другі скончылі сваё жыццё ў турме.
— Не разумею, чым людзям не дагадзіў Жульен Сарэль?
— Ён любіў толькі самога сябе. Самым страшным для яго 

было паказацца слабым ці то перад ворагам, ці то ў кахан
ні, — рэзка парыраваў малады чалавек.

— О, у нас дасведчаная аўдыторыя! І гэта выдатна, — ска
заў Мікалай Мікалаевіч. — Мне прыемна размаўляць з вамі, 
маладыя людзі. Але як жа тады «Палюбі бліжняга свайго, як 
самога сябе?» Хіба гэта так кепска, што чалавек любіць са
мога сябе?

Аўдыторыя маўчала.
— А скажыце мне тады, шаноўныя мае, а тут большая пало

ва аўдыторыі — жаночая, за што яго тады кахалі жанчыны? 
Помніце разважанні Мацільды? «Ён варты быць маім гаспа
даром, бо ён здольны быў забіць мяне». Як вы ставіцеся да та
кой думкі? Ці даспадобы вам такія разважанні?

— Любяць не за нешта, любяць проста таму, што лю
бяць, — паспяшалася адказаць Марына.

— Эх, спадарыня вы мая! Раман — як люстэрка, з якім 
ідзеш па вялікай дарозе. То яно адлюстроўвае блакіт неба
схілу, то брудныя лужыны і выбоіны. Ідзе чалавек, узваліў
шы на сябе ўсё гэта, а вы яго вінаваціце ў амаральнасці! Вы 
вінаваціце люстэрка. Вінавацьце хутчэй ужо вялікую даро
гу з яе лужынамі. А лепш — дарожнага наглядчыка, які даз
валяе, каб на дарозе стаялі лужыны і запасаўся бруд. Як вы 
лічыце, Марына, гэты чалавек усведамляў сабе, што ён робіць, 
чым рызыкуе? Маю на ўвазе Жульена.

— Жульен — так, Мацільда — не.
Павісла працяглая паўза.
— А мне здаецца, што і Жульен, і Мацільда нічога падобна

га не ўсведамлялі, — парушыў маўчанне выкладчык. — Розум 
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палахлівы па сваёй сутнасці, ён замінае людзям быць шчаслі
вымі, ён змушае нас сумнявацца. І страта ўсяго таго, што мы 
маем, што некалі мелі — не ёсць няшчасце. Праўда, да гэта
га дадумаліся пазней… І дадумаўся да гэтага Сартр… Але да
лёка да яго пра гэта думаў і Стэндаль. Жульен як герой таго 
часу… — Мікалай Мікалаевіч памаўчаў хвілінку і паправіў
ся: — Як герой нашага часу, ёсць таму яскравы прыклад. Ча
лавек сам адказны за свае ўчынкі. Па вялікім рахунку, важ
на не тое, да чаго ты імкнешся, а тое, што ты ўяўляеш з сябе 
на самой справе. Нам неабходна высветліць і яшчэ адну дэ
таль: у чым падабенства гэтых двух герояў: музілеўскага Уль
рыха і стэндалеўскага Жульена? — звярнуўся ён з пытаннем 
да аўдыторыі. — Ну, хто дапаможа нам у гэтым разабрацца? 
Можа, вы, Сяргей?

— У тым, што абодва яны — людзі без уласцівасцей, — знай
шоўся ён. Мікалай Мікалаевіч скептычна ўсміхнуўся.

Празвінеў званок.
— Аб’яўляецца перапынак, — абвесціў выкладчык. — Усе 

свабодныя.
Аўдыторыя з палёгкай уздыхнула. Некаторыя пача

лі прыбіраць са сталоў свае сшыткі, некаторыя заспяша
ліся да дзвярэй. Ён таксама падхапіўся з месца, кінуў
ся да выхаду.

— А вас, малады чалавек, я папрашу на хвілінку затрымац
ца, — нечакана спыніў яго ля дзвярэй Хініч. — Усяго на хвілінку.

— Слухаю вас.
— Вы схлусілі мне, малады чалавек. Навошта? — спы

таў ён, не хаваючы сваёй іроніі. — Ніякага Музіля вы не чы
талі. Ці я памыляюся?..

— Чаму вы так вырашылі? — здзівіўся ён.
— На гэтае пытанне я паспрабую даць адказ вам кры

ху пазней, — сказаў ён і накіраваўся да дзвярэй. Праз некаль
кі крокаў азірнуўся і дадаў:

— Дарэчы, вам гэтыя акуляры не да твару. Чаму вы іх не 
знімеце? Вы блізарукі?



— Гэта вас не тычыцца, — рэзка сказаў ён.
Выкладчык спахмурнеў.
— О! А вы, Сяргей, не такі ўжо і ціхоня. А я падумаў спа

чатку… Хаця ўсё правільна, без канфліктаў няма развіцця… 
Да пабачэння.

— Да пабачэння.
Буся чакаў яго на калідоры.
— Што хацеў ад цябе гэты Хініч?
— Нічога, — буркнуў ён незадаволена.
— І ўсё ж?
— Хацеў памерацца членамі…
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Мама сцвярджае, што я ніколі не стану дарослай. Я не ве
ру ёй. Нават калі гэта так — тое не прычына, каб мяне не
навідзець. Насамрэч яна добрая, я ведаю. Яна нават паца
лавала мяне аднойчы. Тыдзень таму. Здарылася так, што 
я па сваёй няспрытнасці ледзь не папала пад машыну. Адбы
лося ўсё незнарок, нечакана. Мне запомніўся толькі шкляны 
бляск вуліцы — накропваў дождж — і скрыгат жалеза. Яшчэ 
я пачула нечыя галасы. Як праз сон, у аддаленні. І я патану
ла ў цемры, цягучай і смуроднай, як у скляпенні. Туды, куды 
мяне аднойчы завалок Ляля. Насуперак майму жаданню. Ачо
маўшыся, адразу ж успомніла пра Цябе, Ляля. Ты такі ўраз
лівы, ты такі датклівы, такі непадрыхтаваны да жыцця, што 
мне захацелася пашкадаваць Цябе. Мама глядзела на мяне 
і плакала. Нічога трагічнага са мной насамрэч не здарыла
ся. Я проста злякалася. І, калі б не яе пацалунак, я б падума
ла, што гэты плач яе — плач па сабе. Мама занад та добрая, 
каб любіць некага іншага. Ну вось, зноў я за сваё! Не звяртай
це ўвагі! Проста, калі чалавеку добра, хочацца, каб было яшчэ 
лепш. Я глядзела на яе рукі. І рукі ў базіліцы жыл кранулі
ся маіх. Белых і нежывых. І я падумала, што я іншая, не та
кая, як яна. Што гэта сустрэча насамрэч сустрэча двух нямых.

— Ты чакала мяне?.. Скажы, ты чакала мяне? — дапытва
лася яна.

— Я чакала таго, хто ніколі да мяне не прыйдзе, — ска
зала я ёй тады.
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Ён паспяхова здаў першую сесію і некалькі дзён ужо лайда
чыў. Канікулы толькі пачаліся, і наперадзе была процьма воль
нага часу. Буся яму не надакучаў. Калі верыць плёткам, то ён 
тыдзень ужо як з’ехаў з бацькамі на нейкі паўднёвы курорт. 
Мама таксама наведвала яго апошнім часам вельмі рэдка. 
Прызналася неяк, што цяжарная і што дактары раяць ёй зра
біць аборт, папярэджваюць, што роды ў яе ўзросце будуць 
цяжкімі, што ўсё ў рэшце рэшт можа скончыцца непрадка
зальна як для яе, так і для немаўляці. Ад аборту яна адмаўля
ецца, вырашыла, будзь што будзе. Яна часта ляжала ў баль
ніцы, пад наглядам дактароў. Унутрана ён быў незадаволены 
тым, што мама надумала завесці дзіця, але адкрыта сваю не
задаволенасць ёй не выказваў.

Аднойчы ён атрымаў ліст ад сваёй незнаёмкі з наступным 
зместам: «Сяргей, мне вельмі хацелася б убачыць цябе. Пры
ходзь, калі ласка, у гандлёвы цэнтр, у нядзелю, каля два
наццаці. Ад цябе нічога не патрабуецца. Гуляй сабе па за
ле. Можаш выпіць кубачак кавы ў кавярні. Шукаць мяне не 
трэба. Я сама цябе знайду. Калі хопіць рашучасці, падыду. 
Калі не — прабач! Верагодна, яшчэ не час нам спавядацца. 
Прыйдзі, калі ласка. Я вельмі цябе прашу. Н.»

І ён пайшоў, купіўшыся на яе просьбы. Швэндаўся гадзі
ну, а мо і больш, па ўсіх аддзелах. Узіраўся ў твары мінакоў. 
Сядзеў у бары. Піў каву. Але ніхто да яго так і не падышоў, 
ніхто не паклікаў. Кожны з пакупнікоў быў заняты сабой, 
адным словам, ні літасці, ні спагады. Ён падняўся на эска
латары на трэці паверх — тое ж самае, тыя ж аднолька
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выя заклапочаныя твары і ніякай цікавасці да яго асобы. «Гэ
та здзек! — вырашыў ён нечакана. — Гэта самы натуральны 
здзек. Чуеш, ты!..» І без таго кепскі настрой сапсаваўся цал
кам. Нехта зачапіў выпадкова яго плячом, калі ён спускаў
ся на першы паверх, і папрасіў прабачэння. Ён не адрэагаваў. 
Нейкая маладая жанчына з маленькім хлопчыкам на руках 
пацікавілася ў яго, як прайсці да абменнага пункту валют. 
Ён нечакана для сябе раздражніўся і нахаміў ёй. Жанчы
на зірнула на яго недаўменна і, паціснуўшы плячыма, моў
чкі абышла яго бокам.

— Хто ты? Дзе ты? Пакажыся! — залямантаваў ён, не стры
маўшы сябе. Эмоцыі перапаўнялі яго. — Я прашу цябе, чуеш, 
ты, пакажыся! З якой мэтай ты сочыш за мной, чаго прыча
пілася да мяне? Табе мала таго, што ты зрабіла са мной? На, 
паглядзі, палюбуйся… Шлюха!..

Прахожыя здзіўлена азіраліся і абыходзілі яго бокам. Ён 
не звяртаў увагі. Сарваў з сябе акуляры.

— Ну што, падабаюся я табе такі? — крыкнуў ён некуды 
ў пустату. — Скажы, падабаюся?..

Ад безвыходнасці ён заплакаў. Нехта паспрабаваў яго 
супакоіць і вывесці з залы на вуліцу. Ён вырваўся і кінуў
ся да выхаду.

— Адстаньце!.. Пакіньце мяне ўсе ў спакоі!..
— Сяргей, што здарылася?
Нехта моцна сціснуў яго за плячо.
— Я да вас звяртаюся, малады чалавек.
Ён узняў вочы. Твар Хініча свяціўся перабольшана ветлі

вай усмешкай:
— Калі мне нясцерпна кепска, калі мне не хочацца жыць, 

я іду ў цір і страляю. Гэты занятак здымае стрэс. Раю… Ка
лі жадаеш, пайшлі са мной…

Яны моўчкі выбраліся з памяшкання. Абмінулі гарадскую 
ратушу і выйшлі на пешаходную вуліцу.

— Ну а цяпер расказвай, — зірнуў на яго патрабавальна Хі
ніч. — Усё і па парадку…



І ён расказаў гэтаму чалавеку ўсё. Амаль усё. Як родна
му бацьку, якога ніколі не бачыў у сваім жыцці. Нешта давер
лівае згледзеў ён у гэтых незнаёмых, чужых вачах. Тое, чаго 
так і не здолеў спазнаць у маміных. Хініч у сваю чаргу рас
казаў яму пра сябе.

— Розныя людзі трапляліся мне на жыццёвым шляху. Бы
лі і такія, якія адкрыта, не хаваючы сапраўдных мэт, спра
бавалі «ламаць» мяне праз калена. Не заўжды разумеў я іх. 
Злаваўся. Уражвала настырнасць гэтых людзей, уражвалі фан
тазіі, з дапамогай якіх яны імкнуліся дасягнуць сваіх мэт. Чаго 
толь кі не прыпісвалі мне яны падчас сваіх «выхаваўчых лек
цый»: і невуцтва, і несумленнасць, і ганарлівасць. А калі гэ
та ўсё не спрацоўвала, тады яны пачыналі мяне ігнараваць. 
Стваралі невыносныя ўмовы, і я сам, па ўласным жаданні, сы
ходзіў ад іх. Што мне яшчэ заставалася? Звальняўся з працы, 
разбураў наладжаныя сяброўскія сувязі. Вось толькі ці бы
лі яны сяброўскімі, гэтыя сувязі, гэта яшчэ пытанне. Пакры
ху абрастаў міфамі. Іншыя ківалі ў мой бок, паказвалі на мяне 
пальцамі: «Гэта не мы, гэта ён ва ўсім вінаваты… Ганарлі
вы…» Астатняе, як гаворыцца, было справай тэхнікі. Распаў
сюджваліся плёткі, розныя чуткі, ствараўся вобраз маёй нік
чэмнасці. Я глядзеў недаўменна на гэтых дзіўных людзей і не 
мог зразумець: дзеля чаго яны трацяць на мяне столькі сва
ёй энергіі, столькі часу, калі ў іх саміх процьма праблем? Ім 
бы самы час заняцца выхаваннем сваіх распусных дзяцей, 
паклапаціцца пра сябе. Не, ім патрэбны быў я…

Ён замаўчаў, палез у кішэню па цыгарэты. Закурыў.
— Насамрэч іх сапраўдныя мэты былі да прымітыўна

сці простыя. Людзям было няважна, прымаеш ты іх пазі
цыю ці не, ім быў важны сам факт нейкай зразумелай толь
кі ім адным «барацьбы». Ім было важна скарыць цябе, 
паставіць на калені. І ўсё гэта яны рабілі толькі дзеля адна
го — самасцвярджэння. Самае прыкрае схавана ў тым, што 
гэтыя людзі ў сваіх думках насамрэч згаджаліся са мной 
у многім, але яны ніколі не маглі прызнаць сваё паражэн
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не. Для іх спрэчка была сродкам для дасягнення сваіх мэт. 
Вось і ўсё. Людзям не важна, што адмаўляць, ім важна адмаў
ляць. І калі ты з імі не згаджаешся — табе кранты, да паба
чэння. Меў рацыю Канфуцый, калі сцвярджаў: «Калі табе 
плююць у спіну, значыць, ты першы». Але ці так важна быць 
першым? — ён задумаўся і адказаў: — Так, быць першым — 
важна. Хаця б дзеля таго, што вам стануць пляваць у спіну, 
а не ў твар. І тады я памяняў сваю тактыку. Я зразумеў: быць 
чалавекам станоўчым можна толькі ў ідэальным грамадстве. 
Я перасіліў сябе і перастаў саромецца сваіх здоль насцей, 
я пайшоў па галовах, як гэта могуць назваць некаторыя чыс
таплюі, каб дасягнуць таго, чаго дасягнуў. А я абараніў
ся, я атрымаў кватэру, я, я, я… Спіс можна доўжыць доўга. 
У мяне ёсць усё неабходнае для жыцця: грошы, кар’ера. Што 
яшчэ мне патрэбна? Галоўнае, не распускаць соплі. Усе гэ
тыя сюсюмусю нікога, акрамя цябе самога, не цікавяць. Свет 
жорсткі. І слабакам у ім няма месца. Зразумеў?

Ён моўчкі кіўнуў галавой.
— Вось і малайчына, — лагодна паляпаў выкладчык яго 

па плячы. — А цяпер мы з табой пойдзем у цір, і я навучу цябе, 
як утаймоўваць свае эмоцыі.

— Вы што, — зірнуў ён недаўменна на Хініча. — Я ж сляпы… 
Амаль сляпы.

— Нікому такога не гавары больш, — не хаваючы сваёй 
незадаволенасці, сказаў Хініч. — Я навучу цябе таму, чаго 
не могуць яны. Я навучу цябе таму, што ім нават не снілася. 
Паглядзі на іх! — загадаў яму жорстка Хініч, кіўнуўшы гала
вой у бок вірлівай гарадской вуліцы. — Чым ты горшы за іх, 
чым? Я навучу цябе страляць. Ты станеш адным з лепшых. 
Чуеш?.. Чым ты горшы за іх?

— Нічым, — адказаў ён ціха.
— Вось так яно лепей, — спагадліва ўсміхнуўся Хініч. — 

Пайшлі…
Рэшту дня яны правялі ў ціры. Калі ён вяртаўся дахаты, 

ля пад’езда дарогу зноў яму пераступіла вар’ятка.



— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!.. — усміхнулася яна ней
кай штучнай несапраўднай усмешкай.

— Сволач! — не стрымаўся ён на гэты раз. — Пайшла прэч!.. 
Прэч!.. Прэч!..
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Зачасцілі дажджы. Гарадская стракатасць ужо з цяжкасцю 
маскіруе навакольную шэрасць. Бачна, што лета сыходзіць. 
Я бязвылазна сяджу дома. Адна. У бессаромнацесным пакоі, 
які даўно ўжо не памятае свежага паветра. З тых пор, як 
я ледзь не папала пад машыну, мама зноў адну мяне на ву
ліцу не выпускае. І цяпер у мяне няма магчымасці сачыць 
за Ім. Усё, што мне цяпер засталося, гэта зноў і зноў уяўляць 
Цябе, маляваць у сваіх думках. Але чым настойлівей я Цябе 
шукаю, тым меншая верагоднасць таго, што я некалі знай
ду Цябе. Гэта — ісціна, ад якой нікуды мне не дзецца. Я ад
чуваю, як б’юцца ўва мне два сэрцы: маё і Тваё. Аказваецца, 
я здольная несці не толькі чужыя грахі, але і нечыя жыцці. 
Я разумею, што абцяжарваю Цябе сваімі думкамі, напаўняю 
Цябе сваімі пакутамі. Але ёсць выключэнні з правілаў. Дом 
на мяжы адзіноты — цяпер не толькі мой дом. Так, я даўно 
жыву навобмацак, чужою прысутнасцю, Тваёю даверлівай 
паслухмянасцю. Так, я доўжу чаканне, але ў гэтым чаканні, 
якое я гадую ў пячоры сваёй адзіноты, роднае мне, назапа
шанае з неймавернай цяжкасцю. Усё гэта я аддам Табе, маё 
любінятка! Усе мае думкі, усе мае словы толькі для аднаго 
Цябе. Іх многа. Гэтых слоў павінна хапіць, каб расказаць Та
бе ўсю нашу праўду: і пра Прыгажосць, і пра Абсурднасць 
Свету, у якім нас даўно ўжо няма.

Цемра ненароджанага… Цішыня нявымаўленага…
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Канікулы праляцелі імгненна. Не паспеў ён азірнуцца, як 
вярнуўся з Егіпта Буся. Як заўжды, шматслоўны і задаволе
ны жыццём, ён лез з недарэчнымі пытаннямі, імкнуўся рас
казваць пра сваю нядаўнюю паездку, выхваляўся. Але ўсё 
гэта было яму нецікава. І ён выкарыстоўваў любую магчы
масць, каб збегчы кудынебудзь ад гэтага чалавека і заста
цца аднаму. Пацяклі шэрыя, аднастайныя дні. Вучоба, дом, 
вучоба. Але, нягледзячы ні на што, ён паранейшаму зна
ходзіў час і наведваў цір. Захапленне стральбой паступо
ва ператварылася для яго з дзіцячай забаўкі ў карысны і не
абходны для душы занятак, набыло новы, сакральны сэнс. 
Ва ўсякім разе, гэта была дадатковая магчымасць сустра
кацца з Хінічам, да якога ён прывязваўся з кожным днём 
усё болей і болей. Той, як і абяцаў, навучыў яго страляць. 
У нечым ён нават ужо апярэджваў свайго настаўніка. Усе 
свае выхадныя цяпер ён бавіў тут, у ціры, разам з любімым 
выкладчыкам. Пасля заняткаў стральбой яны падоўгу ба
вілі час у бары. Ён піў чай, Хініч — піва. Размаўлялі на роз
ныя тэмы, філасафавалі. Нягледзячы на розніцу ва ўзро
сце, яны шмат чаго знаходзілі адзін у адным агульнага. 
Буся неяк пацікавіўся:

— Білі, ты дзе гэта прападаеш апошнім часам? Няўжо кра
лю сабе завёў?

— Якая краля? — зрабіў ён недаўменны, абыякавы выг
ляд. — Залікі, іспыты… Сам ведаеш. Галава кругам ідзе.

— Заняўся б ты лепей Марынкай. Што? Не хочаш? Ну ты 
і чуча, Білі!..
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— Знайшоў пра каго гаварыць, — адмахнуўся ён.
— Лаві момант, Білі! — іранічна скрывіў вусны Буся. — Дзеў

кі самі да цябе лезуць, а ты ў шапку спіш.
Доля праўды ў яго словах была. Дзяўчына сапраўды праяў

ляла да яго цікавасць, і ён тое заўважаў, але кожную яе та
кую спробу цынічна спыняў і ў сабе гасіў любыя жадан
ні. «Не для мяне гэтыя сюсіпусі», — пераконваў ён сябе. 
І як толькі выпадаў вольны час, нёсся ў гарадскі парк. Там 
яго чакаў Хініч. Потым яны стралялі і доўга сядзелі ў ба
ры. Іх незвычайнае сяброўства цягнулася некалькі год ужо, 
пачынаючы з таго недарэчнага выпадку ў гандлёвым цэн
тры. Лістоў ад сваёй незнаёмкі ён больш не атрымліваў. 
І пакрыху стаў забываць пра яе існаванне. У яго цяпер быў да
радца і сябар Хініч. А тое, што гэты чалавек нашмат старэй
шы за яго, не бяда. У яго ёсць чаму павучыцца. Цяпер ён ужо 
быў на чацвёртым курсе і актыўна выступаў у мясцовым дру
ку. З вострымі палемічнымі артыкуламі. Такое «чытво» бы
ло запатрабавана ў краіне. Людзі спадзяваліся на пераме
ны. Людзі прагнулі праўды, не жадаючы верыць у тое, што 
іх зноў падманваюць. Захмялелыя ад нечаканай свабоды, 
яны не зналі, што рабіць з ёю. Кожны цягнуў коўдру на сябе. 
А краіна крок за крокам кацілася ў бездань.

Неяк пад вясну Хініч запрасіў яго да сябе ў госці. Упер
шыню за той час, што яны сябравалі.

— За што табе падабаецца Сартр? — нечакана спытаў у яго 
Хініч. Яны сядзелі ў зале і пілі чай. — Хацеў спытаць у цябе 
даўно, і ўсё неяк аддаляў гэтае пытанне. Не заходзіла размо
ва, — доўжыў ён. — Не думаю, што ты захапляешся ім толь
кі зза таго, што ён, як і ты, рос без бацькі.

Ён заружавеўся, завагаўся — гаварыць ці не гаварыць.
— Неяк, пасля вядомага вам здарэння, — наважыўся ён, — 

у мяне з Бусем, а гэта мой колішні сябар, адбылася адна раз
мова. Ён тады пажартаваў і сказаў, што я нібыта заўважаны 
цяпер самім Богам… Як сапраўдныя Вялікія. І я прыняў гэ
та за чыстую манету. Пачаў цікавіцца жыццём Вялікіх Памер



лых, шукаць падабенства з імі. Я разумею, гучыць гэта сме
шна, але так было. Зразумейце мяне правільна, на той час 
для мяне гэта было вельмі прынцыпова. — Ён на хвілінку за
думаўся. — Напалеон?.. Не… Гэты чалавек не мог мяне за
цікавіць. У яго біяграфіі я не знайшоў нічога захапляльнага. 
Мяне вабіла слова. І тады я адкрыў для сябе Сартра. Спа
чатку я даведаўся, што ён, як і я, быў аднавокім. Гэта толь
кі ўзмацніла маю цікавасць да яго. А потым я перачытаў усе 
яго творы. Амаль усе… І ведаеце, калі шчыра, то я знай
шоў там шмат чаго карыснага для сабе.

Хініч загадкава ўсміхнуўся.
— Разумею, — сказаў ён. — На людзей трэба глядзець 

з вышыні. Так?.. Ці: пекла — гэта іншыя!
— Магчыма, — адказаў ён. — Але тут я ўдакладніў бы: ад

но другога не выключае. Безумоўна, я прачытаў і яго Ге
растрата, і яго п’есу «Пад замком», але… — ціха сказаў ён, 
здзіўляючыся абсалютнаму спакою.

— Што «але»?
Ад адказу ён ухіліўся. Паспрабаваў перавесці размо

ву ў іншае рэчышча:
— А памятаеце, што вы сказалі мне пасля той пер шай ва

шай лек цыі, калі мы толькі пазнаёміліся? — нечакана спы
таў ён.

— Безумоўна, — кіўнуў Хініч.
— Дарэчы, чаму вы тады вырашылі, што я не чытаў Музіля?
— Я засумняваўся ў табе. Хаця нешта і падказвала, што 

ты не той чалавек, які мог бы захапіцца Ульрыхам, — адка
заў ён. — Ульрых — чалавек без уласцівасцей. А мне пада
лося, што ты не да гэтага імкнешся ў жыцці. І ўсё ж я выра
шыў пачакаць, не спяшацца з высновамі.

— І?
— Я не памыліўся.
— Ведаеце, вы мелі рацыю, — прызнаўся ён. — Гэтая кні

га не захапіла мяне. Некалькі разоў я спрабаваў яе чытаць 
і столькі ж разоў адкладваў. Мяне цікавіла іншае.
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— Ты хацеў сказаць: мяне цікавіць іншае? — удаклад
ніў Хініч.

— Няхай будзе так, — пагадзіўся ён. — Хаця якая розніца.
— Не скажы… Сяргей, у мяне да цябе прапанова, — неча

кана сказаў ён і адкрыў дзверцы шафы. — Ёсць пляшка выдат
нага французскага віна.

— Я не п’ю віно, — заспяшаўся ён адмовіцца.
— Разумею. Але мы толькі па кілішку. Не думаю, што гэ

та зашкодзіць нашай далейшай размове.
Хініч разліў віно і зірнуў неяк загадкава:
— Між іншым, даўно хацеў спытаць у цябе, ты знаёмы 

з нашым дэканам?
Ён насцярожыўся.
— Чыста візуальна. Памойму, ён чытаў курс лекцый 

па ста ра жытнай літаратуры.
— Так. І як ён табе? Што скажаш?
— Інтэлігентны, культурны чалавек.
— Сяргей, не смяшы мяне. Якая культура? Спусціся на грэ

ш ную зям лю, — іранічна ўсміхнуўся Хініч. — Хо чаш даведа
цца пра культуру, наведай грамадскую прыбіральню.

— Пры чым тут прыбіральні, — пакрыўдзіўся ён. Успры
няў яго словы як намёк на сваю колішнюю гісторыю.

— Пры чым?.. Ты што, не бачыш, што адбываецца ў краі
не?.. Культурным чалавекам, Сяргей, можна быць толь
кі ў куль турным грамадстве. А вакол нас адны злодзеі і хабар
нікі. Ты не глядзі на яго інтэлігентнасць. Гэта толькі маска. 
Ён — хабарнік. Такім людзям не месца ў нашым універсітэ
це. Варта мне агучыць тое, што я ведаю пра яго, і яму кры
шка, і заўтра ён не дэкан. — Хініч счакаў хвілінку, потым да
даў: — Ты павінен напісаць артыкул. Пра яго.

— Я?.. — здзівіўся ён і засумняваўся: — Не… Я не ведаю 
яго... Баюся, што не змагу.

— Зможаш, — упэўнена сказаў Хініч. — Галоўнае, нарабіць 
грукату. А там час пакажа. Хочаш па шчырасці? Я павінен за
няць яго пасаду. Ты мяне разумееш? Глядзіш — потым і табе 



падшукаем цёплае месца. Абаронішся, застанешся на факуль
тэце. Але пра дэталі крыху пазней. Тут трэба абмазгаваць усё 
як след, каб камар носа не падтачыў.

Ён прамаўчаў. Падняўся з канапы, падышоў да паліц 
з кніжкамі.

«Ён выкарыстоўвае мяне!» — не давала разняволіц
ца яму надакучлівая думка.

— О, у вас такая багатая бібліятэка! — здзівіўся ён шчыра, 
імкнучыся перавесці гаворку на іншую тэму.

— Так, — адказаў Хініч. — Большасць гэтых кніжак мне 
дасталася ад маіх бацькоў.

— А хто яны ў вас? Раскажыце пра іх, калі ласка, — папрасіў ён.
— Музыканты… Маці — скрыпачка. Бацька — дырыжор. 

Аб’ехаў палову свету са сваім аркестрам, — патлумачыў ахво
тна ён. — Знаёмы быў з рознымі знакамітасцямі. Дарэчы, 
баць кі сабралі выдатную фанатэку. Калі ёсць жаданне, мо
жам нешта паслухаць. Напрыклад… — Хініч не дагаварыў, 
падняўся зза стала і накіраваўся да шафы.

— А ці ёсць у вас Пярт? — заспяшаўся ён.
— Пярт? Безумоўна, ёсць, — азірнуўся Хініч. На яго тва

ры застыла здзіўленне. — Ты слухаеш Пярта?
— Так, гэта мой любімы кампазітар, — прызнаўся ён.
— Што ж, тады калі ласка, — сказаў Хініч.
— Калі гэта магчыма, пастаўце «TE DEUM».
— Не уповай, душа моя, на телесное здравие и на ско

ромимоходящую красоту, видиши бо, яко сильным и мла
дым умирают, но возопий: помилуй и мя, Христе Боже, не
достойного, — задаволена ўсміхнуўся Хініч.

— Так, гэта канон пакаяння…
Рэшту вечара яны бавілі пад музыку Пярта. Пляшка была да

піта. Віно п’яніла і разнявольвала. Размова павольна перацяка
ла з аднаго рэчышча ў іншае, і ён не заўважыў, як мінуў час. 
Яму даўно трэба было збірацца дахаты. Ён заспяшаўся.

— Не думаю, што ёсць сэнс цягнуцца праз горад такой 
непагаддзю, — спыніў яго нечакана Хініч і зірнуў з нейкай 
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непрыхаванай пяшчотай. — Заставайся… Канапа шырокая, 
месца хопіць.

— Ведаеце, я не прывык спаць на чужым ложку, — паспра
баваў ён адмовіцца. — Я не змагу заснуць.

— Усе мы іншы раз робім тое, чаго раней не рабілі, — ска
заў ён загадкава і паспяшаўся раскласці канапу. Ён лёг і за
таіўся ў чаканні. Не вымавіў ніводнага слова нават тады, ка
лі адчуў на сваіх плячах цёплыя мужчынскія рукі Хініча…



17
Ён цягне мяне за сабой. Уніз па сходнях. Ён абражае мяне 
і груба штурхае ў плечы. Мне варта крычаць, не падпарадкоў
вацца ягонаму гвалту, а я маўчу. Я ўсміхаюся і маўчу. Відаць, 
гэта яго раздражняе. Я ведаю, я перакананая, людзей раз
дражняе пакорлівасць іншых. Што дрэннага я зрабіла яму? 
За што ён мяне б’е?..

Мне страшна. Божа! Каб вы толькі ведалі, як мне страшна!
— Ляля!.. — шапчу я ад безвыходнасці.
Ён абыякавы і непрабівальны. Ён падобны да маёй мамы. 

Яна была такой жа непрадказальнай, калі глумілася над ма
ёй лялькай.

— Ляля! — ледзь чутна паўтараю я.
Вакол ні душы. Толькі я і ён. Цёмна і душна. Недзе блі

зка зусім пабліскваюць шкельцамі яго акуляры.
— Ляля!..
— Заткніся!.. Заткніся!.. Заткніся!..
Знадворку праз разбітыя шыбіны ў памяшканне сочыц

ца скупое вечаровае святло. Разам са скразнякамі прары
ваюцца і павольныя невыразныя гукі скрыпкі. І здаецца, 
няма ў гэтым свеце нічога больш пяшчотнага і прыгожага…

— Ляля!.. Ляля!.. Ля…
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Вярнуўшыся ад Хініча, ён адразу ж палез у ванную. Доўга мыў
ся. Здавалася, што змывае з сябе нейкі векавы зямны бруд. 
Другі раз у сваім жыцці ён адчуваў сябе абражаным і знява
жаным. Разуменне нікчэмнасці, бессэнсоўнасць свайго існа
вання наводзіла яго толькі на адну думку. З гэтым жыццём 
трэба было нешта рабіць. І яму захацелася памерці. Ён знай
шоў невялічкую вяроўку ў шафе і завязаў на ёй вузел. Але 
на большае ў яго не хапіла рашучасці. Ён пастаяў некалькі хві
лін у роздуме і выкінуў вяроўку ў сметніцу. Зноў палез пад 
душ. Жаданне мыцца па некалькі разоў на дзень стане для яго 
з гэтага дня неабходнасцю. І ўсё ж, нягледзячы ні на што, ад 
сустрэч з Хінічам ён не адмовіўся. Хутчэй наадварот, цяпер 
яны сталі бачыцца яшчэ часцей. Страх перад тым, што сту
дэнты западозраць іх сувязь, вымушаў ісці яго на розныя хі
трыкі, ён, як мог, стаў хаваць ад іх гэтае сваё сяброўства.

— Білі, а ты, гляджу, далёка пойдзеш! — сказаў яму неяк пры 
сустрэчы Буся. Ён быў, як заўжды, прамалінейны і беспрынцы
пна жорсткі. — А я ўжо, прызнацца, палічыў цябе за размазню.

— Ты гэта пра што? — спытаў ён, зрабіўшы недаўмен
ны выгляд.

— Я, Білі, пра твой артыкул, — усміхнуўся загадкава Бу
ся. — Ты, пэўна, не ў курсе яшчэ. У Мамонькі інфаркт.

— Інфаркт? — здзівіўся ён.
— Так, Білі, інфаркт. Пасля твайго артыкула, — удаклад

ніў Буся.
— Я тут пры чым?.. Я напісаў тое, што лічыў патрэб

ным, — паспрабаваў ён апраўдацца.



— Безумоўна, Білі, безумоўна! — усміхнуўся ён. — Ты ў нас 
спецыяліст па праўдзе. Але цяпер табе, Білі, пажадана ахо
ву мець. Глядзіш, замочаць у пад’ездзе, як Лісцева. За праў
ду, Білі, — недарэчна пажартаваў ён.

Ён сумна ўсміхнуўся.
— Ну, а калі без жартаў, — дадаў Буся пасля непрацяглай 

паўзы, — то ёсць адна прапанова ў мяне да цябе. Адзін мой 
сябар прадае «Макарава». Шукае пакупніка. Не хацеў бы 
набыць? Калі што, магу пагаварыць з ім.

— Навошта мне пісталет? — здзівіўся ён.
— Ну, мала на што… Раптам спатрэбіцца. Ты ж, кажуць, 

стральбой займаешся. Глядзіш, аднойчы як знойдзеш. Час 
цяпер такі — жорсткі, небяспечны. Падумай.

— Ладна, падумаю, — паабяцаў ён.
Яны развіталіся. Ён адразу ж патэлефанаваў Хінічу.
— Ты чаго замітусіўся? — асадзіў яго той. — Ты тут пры чым?
— Як жа, — выціснуў ён заікаючыся. — Студэнты плятка

раць, што нібыта ўсё гэта зза мяне, зза майго артыкула.
— Выкіні з галавы, — супакоіў яго Хініч. — Ведаеш, коль

кі такіх артыкулаў зараз строчаць? І што, кожны, каго гэ
та тычыцца, інфаркты атрымлівае? Не дуры, Сяргей!

Ён задумаўся.
— Скажы лепей, чым займаешся? — спытаў Хініч.
— Ды нічым, — адказаў ён.
— Прыязджай тады, пастраляем.
— Можна, — пагадзіўся ён.
— Адзін мой знаёмы адкрыў зал ігральных аўтаматаў. Там 

столькі розных «стралялак». І бар ёсць, дарэчы. Можна по
тым там будзе пасядзець, — прапанаваў Хініч.

— Можна, — пагадзіўся ён.
Рэшту дня яны прабавілі ў ігральным зале. «Стралялкі» 

сапраўды захаплялі. Яму падалося нават, што ад іх мо
жна атрым ліваць больш асалоды, чым ад стральбы ў ціры. 
Ва ўсякім разе, яму спадабалася.

Вечарам патэлефанаваў Буся і сказаў, што Мамонька памёр.
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— Схадзі ў царкву, Білі, — пажартаваў ён. — Пастаў свечку.
Ён сціснуў вусны ад пагарды. Успомніўся момант, ка

лі Буся прымацоўваў да яго параненага вока мамін абразок 
з выявай Божай Маці.

— Я атэіст, — выціснуў ён праз сілу, не хаваючы свайго 
раздражнення. — Яшчэ ў дзяцінстве, там, ля рампы, я зра
зумеў, што верыць і давяраць можна толькі ў свае сілы і са
бе. Памятаеш, як ты…

Ён не дагаварыў.
— Ды памятаю я ўсё, — заспяшаўся Буся і зноў засмяяўся.
Ён уявіў нават гэты яго скажоны, вар’яцкі твар.
— Буся, я тут падумаў, — сказаў ён пасля непрацяглай 

паўзы.
— Ты пра што? — не зразумеў яго Буся.
— Ну, я наконт тваёй нядаўняй прапановы.
— А… Выдатна. Толькі хачу адразу цябе папярэдзіць, Білі, 

гэта небяспечна. За гэта пасадзіць могуць. Ты добра падумаў?
— Так, я падумаў, — сказаў ён упэўнена. — Колькі гэта ўсё 

будзе каштаваць?
— Дамовімся…



19
Яму ёсць што сказаць мне. Ён — сведка гэтай эпохі. Ка
лі я гляджу на яго ўзнятую, застылую ў паветры руку, мне 
пачынае здавацца, што ён цягне яе да мяне, каб пагладзіць 
мяне па галаве. Я ўхіляюся. Я баюся яго. Як і Лялю. Яны ад
нолькавыя. Людзі без душы. Світальны промень кранаец
ца маўклівай каменнай постаці, і безжыццёвы мармуровы 
твар ажывае. Я прыходжу сюды, каб выпытваць у яе таямніцы.

— Людзі баяцца таго, чаго не ведаюць. Людзі баяцца та
го, чаго не могуць разгледзець. Заплюшчы вочы і глядзі. 
Усё кепскае адбылося ўжо, — нагадвае мне яго векавая, лі
слівая ўсмешка. — Проста людзі яшчэ не заўважылі гэтага.

— Але тое, што засталося, такое ж, што і сышло, — непе
раканаўча шапчу я і гляджу на яго са здзіўленнем. Вочы рас
казваюць тое, аб чым маўчыць яго маўчанне. — Ці павінны 
маўчаць мы аб тым, аб чым не маем магчымасці гаварыць? 
Кім стану я, калі мяне не стане?

— Людзі імкнуцца да вечнасці…
— Але я нават не ведаю, як мне жыць тут, на зямлі. Мне 

ніхто не гаварыў пра гэта.
— Раззлуй іх. Быць добрай табе не да твару.
— Я раблю тое. Несвядома. Але ў мяне ёсць свая гісторыя.
— Твая гісторыя ганебная ад пачатку і да канца. Ты цяга

еш за іх іхні цяжар. Скінь яго з сябе.
— За каго за іх?
— За іх…
— І што далей?..
— Не думаць, а проста быць…
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Хініч заняў месца дэкана. Як і разлічваў. Адразу ж пасля смер
ці Мамонькі. Бачыліся яны цяпер вельмі рэдка. Прычыну гэ
тага кожны тлумачыў пасвойму. На носе былі дзяржаў
ныя іспыты, і ён цэлымі днямі праседжваў у чытальнай зале. 
Калі выпадаў вольны час, бег у цір, пастраляць. Гэта быў адзі
ны за ня так, які яшчэ прыносіў яму асалоду. Тут, у ціры, хоць 
і зрэдзь, яны бачыліся з Хінічам. Іспыты ён здаў на выдат
на. Атрымаў чырвоны дыплом. Хініч, як і абяцаў, прапа
наваў яму пасаду на кафедры, але ён адмовіўся. Папра
сіўся на працу ў газету. Хініч дапамог, перагаварыў з кім 
патрэбна, праўда, за гэта давялося разлічвацца дадаткова.

— Пакажы гэтым засранцам, як трэба пісаць! — па
раіў яму Хі ніч, калі справы ўладзіліся. — Папершае, гэ
та дадатковая магчымасць паказаць, на што ты здатны. Па 
другое… — Ён завагаўся. — Чалавек, пра якога я хачу, каб ты 
напісаў, — вельмі патрэбны мне. Ведаеш, ёсць людзі, а ёсць 
нелюдзі… І гэтыя нелюдзі замінаюць жыць нармальным 
людзям. Нармальныя людзі заўжды ў меншасці. І іх трэ
ба падтрымліваць. Разумееш?.. Час зараз такі… Па галовах, 
сукі, ходзяць. Сяргей, вельмі прашу цябе, пастарайся. Раз
бярыся як след ва ўсім, пранюхай, намацай слабыя месцы. 
Што мне цябе вучыць…

Ён пастараўся. Вучыць яго, як гэта робіцца, не мела патрэ бы.
Яны пачалі бачыцца яшчэ радзей. Цяпер нават цір ён 

наведваў адзін. Пры сустрэчах кожны спасылаўся на за
нятасць, хаця сапраўдныя прычыны крыліся ў іншым, аб чым 
можна было толькі здагадвацца. Ён адчуваў нейкую неда



казанасць, але ніякіх захадаў, каб палепшыць сітуацыю, не 
прадпрымаў. Прадчуваў канчатковы разрыў рана ці позна, 
усё роўна непазбежны. А вырашылася ўсё да агіднасці про
ста. Аднойчы яму пазванілі з бальніцы і паведамілі, што Хініч 
у рэанімацыі, што ў яго інсульт, што крызіс, праўда, мінуў, 
але стан яго паранейшаму цяжкі. Гэтая навіна выбіла яго 
з каляі. Гэта быў сапраўдны шок для яго. Яшчэ ўчора зда
ровы, жыццяздольны, самаўпэўнены і самадастатковы ча
лавек сёння стаў не патрэбнай нікому абузай. У гэта было 
проста немагчыма паверыць. У бальніцу ён не паехаў. Не 
хапіла духу. Толькі праз месяц, калі Хініча выпісалі і калі ён 
сам аправіўся ад шоку, ён наведаў яго дома.

На кухні было душна. У кубачках на стале стыла гарбата. 
Прыгатаваў ён яе сам, ад безвыходнасці, і цяпер не ведаў, 
што з гэтым рабіць. Хініч быў не здольны самастойна тры
маць у руках кубак. Яго трэба было паіць з лыжкі. Па ўсім 
відаць, гэтым займалася жанчына, якая з ветлівасці пакі
нула іх адных. Левае вока яго было прыплюшчаным. Ве
ка разпораз нервова ўздрыгвала. Узнікала ўражанне, што 
ён імкнецца яго расплюшчыць і не здольны зрабіць гэтага. 
У правай руцэ Хініч трымаў асадку і некалькі хвілін ужо нама
гаўся дацягнуцца ёю да чыстага аркуша. Як сказала жанчы
на, якая даглядала яго, гэта пакуль адзіны сродак зносін. Ён 
глядзеў на свайго нядаўна яшчэ сябра, і яму хацелася запла
каць. Гэтая ненаўмысная нязграбнасць выклікала гідлівасць.

Ён адчыніў фортачку. Са свежым паветрам з вуліцы 
ў пакой уварваўся дзіцячы смех. З акна быў выразна бач
ны вяслярны канал — адно з любімых іх месцаў. Неадной
чы яны блукалі ўздоўж брукаванымі сцяжынкамі, мары
лі, спрачаліся, разважалі. Каб не расчуліцца канчаткова, ён 
адышоў ад акна і зірнуў на Хініча. Той усё яшчэ сіліўся не
шта напісаць. Ён сеў насупраць. «Прывітанне!» — прачы
таў ён на чыстым аркушы. Узняў галаву і моўчкі кіўнуў. Хі
ніч паспрабаваў усміх нуцца. Левае павека заторгалася. 
І яму зноў захацелася заплакаць. Заплакаць ад бездапамо
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жнасці. Перад ім сядзеў зусім ужо іншы чалавек. Яго цяпер 
і чалавекам цяжка было назваць. Куды дзеліся нядаўнія го
нар і пыха, глянец і самаўпэўненасць? Яго ахапіў жах. «Хі
ба мог я калінебудзь уявіць, што стану адчуваць такую гід
лівасць да гэтага чалавека?» — падумаў ён.

Хініч памкнуўся нешта сказаць. Твар яго пачварна перака
сіўся. Рот адкрыўся, і адтуль вырвалася вонкі нейкае тужлі
вае, неразборлівае мыканне. Гэта толькі ўзмацніла яго гі
длівасць. І яму захацелася бегчы адсюль прэч. На вуліцу. 
Куды заўгодна, толькі не быць тут, у гэтым пакоі, дзе па
сялілася назаўжды маўчанне. Ён падхапіўся з крэсла і яшчэ 
раз зір нуў на Хініча. Цяпер ужо без ніякага спачування. По
тым вырваў з яго рук асадку і няспешна вывеў на белым 
аркушы: «Папраўляйся. Я заўтра прыйду».

Ён хлусіў. Для сябе ён ужо вырашыў даўно, што ні заўтра, 
ні паслязаўтра ён сюды больш не вернецца. Гэта быў канец 
іхнім сувязям. Роля нянькі не яго роля. Ён выйшаў не раз
вітаўшыся. Ад безвыходнасці доўга блукаў яшчэ па горадзе. 
Прабавіў хвілін дваццаць ля ціра, які тыдзень ужо быў зачы
нены на капітальны рамонт, зазірнуў у бар, але напіцца ад 
адчаю, як яму хацелася таго спачатку, не наважыўся. Неяк 
яшчэ ў дзяцінстве ён залез у сервант і выжлукціў з рыль
ца паўпляшкі лікёру. Мама знайшла яго ў ваннай напаўжы
вога, з пазелянелым ад пакут тварам. Яго ванітавала. Ма
ма выліла сілком у яго горла паўкубка нейкай фіялетавай 
вадкасці, ад чаго яму зрабілася лягчэй. З тых часін ён спірт
ное стаў ігнараваць.

— Усё роўна цябе пацалую. Ляля!
Зычны, нахабны смех вар’яткі вярнуў яго да рэчаіснасці. 

Змяркалася. Дрэвы, нібыта гіганцкія цені, ухутвалі цесны, за
мызганы дворык. Недзе за імі, у апраметнай пачварнай цемры, 
затаілася зло. Адзінае, што ён чуў цяпер, гэта была музыка, гу
чаў яго любімы Пярт. Гучаў знакаміты яго «TE DEUM». Не, ён 
не мог памыліцца. «Скуль тут гэтая вялікая музыка? — паду
маў ён з замілаваннем. — Толькі не цяпер!.. Толь кі не цяпер!»



— Цяпер, Білі, цяпер!
— Толькі не цяпер! Толькі не цяпер!
— Усё роўна цябе пацалую. Ляля!
Ён адчуў, як ім авалодвае жывёльнае жаданне. Не ра

зумеючы, што ро біць, ён сха піў вар’ятку пад пахі і па цяг
нуў за са бой. Дзве ры ў склеп былі пры адчыне нымі. Ён чуў, 
як кало ціц ца сэр ца, і не мог зра зу мець чыё, яго ці вар’яткі. 
Чарната выядала вочы. Паветра было перанасычанае прад
чуваннем бяды. Ён сціснуў дзяўчыну ў абдымках, пава
ліў на смярдзючыя лах маны. Смех на хвіліну сціх. Нечака
на яму прымроілася Моніка Велюр. Ён выразна ўбачыў яе 
спакуслівыя, юрлівыя вочы. Цела дзяўчыны было важкім. 
Ад яго сыходзіла прыемнае цяпло. Вочы Монікі Велюр 
бліш чэлі ад вільгаці. Палова твару, якая была яму бачнай, 
змор шчылася ад болю. Боль існаваў толькі тут і цяпер. Усё 
астатняе — суцэльныя лініі абстрак цыі. «З табою нават параз
маўляць нельга, — з прыкрасцю падумаў ён.— Ад цябе нія
кага сэнсу». Вар’ятка прыціхла, затаілася. І ён не ведаў, што 
яму рабіць далей.

— Запомні, я — Сяргей! — чамусьці назваў сябе ён. — І ты 
мая першая жанчына.

Вар’ятка палахліва ўздрыгнула, нешта прамовіла ў ад
каз невыразнае. А можа, яму толькі ўсё прымроілася. «Божа, 
як стомна быць ласкавым з вар’ятамі! — падумаў ён нечака
на. — Верагодна, ім не зразумелая мова пяшчоты. Вераго
дна, у іх свой свет каштоўнасцей…»

І мо ў тысячны раз ужо яму захацелася стаць вар’ятам.
І ніякай Монікі Велюр. І ніякага Пярта. Ён і вар’ятка. І сы

ры цёмны склеп…
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Я жыву дыялогамі са сваімі адлюстраваннямі. А яшчэ з Табой. 
Мама ўжо здагадваецца пра тваё існаванне. Мама сцвярджае, 
што Табе да твару цемра. Яна хлусіць. Цемра з’ядае коле
ры і фарбы… Цемра мае пах Смерці. І склепа… А Ты — част
ка мяне. Ты — працяг мяне…



22
Дома яго чакаў новы сюрпрыз. Забіраючы пошту, разам з га
зетамі ён вывудзіў са скрыні ліст ад яе. Ён пазнаў гэты рас
кідзісты жаночы почырк. Збянтэжана ўздрыгнуў. Мінула га
доў пяць з таго моманту, як яна перастала яму пісаць, і ён 
нават спадзяваўся ўжо, што яго пакінулі нарэшце ў спакоі. 
Пачуццё трывогі вярнулася. Ён зноў адчуў сваю прыгнеча
насць і непаўнавартаснасць. «Колькі можна! Колькі мож
на здзеквацца з мяне, шлюха?! Не магу так больш! Не ма
гу!..» Ён скамячыў ад безвыходнасці канверт і са злосцю 
шпурнуў яго ў сметніцу.

Доўга мыўся. Намыльваў цела, змываў, зноў намыль
ваў, зноў змываў. І так да бясконцасці. На гадзінніку бы
ло ўжо каля дванаццаці, калі ён вылез з ваннай. Накіраваў
ся на кухню, заварыў чай, расчыніў акно і закурыў. Аднекуль 
з боку гарадской ратушы да яго даляцеў нечы ледзь чутны 
стогн. Ён прыслухаўся. Высунуўся з акна. Сапнуў свежа
га паветра. Недзе ўнізе пад ім застыла ў маўклівай пакор
лівасці начная вуліца. Час ад часу яе яшчэ крэслілі запоз
неныя аўто. А асветленая з усіх бакоў ратуша на фоне 
змрочнага начнога неба набывала строгі, манументальны 
выгляд. Налітыя барвовай чырванню хмары плылі настоль
кі нізка, што, здавалася, восьвось зачэпяцца за шпіль. Відо
вішча ўражвала сваёй містычнай штучнасцю і нязвыкласцю. 
Вецер разгойдваў ліхтары, і гадзіннік на шпілі вежы час ад 
часу палахліва ўздрыгваў. Ратуша нечым нагадвала яму ад
навокага цыклопа. І тыя таемныя гукі, якія пладзіла ў ночы 
далячынь, толькі ўзмацнялі яго гэтыя ўражанні. Здавалася, 
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што гэта не скавытанне ветру, а дзікі рык нябачнай воку мі
стычнай істоты. Стогн Цыклопа. «Вось ужо сапраўды, моц 
свету ў яго манументальнасці!» — падумаў ён нечакана. Ус
помніў пра выкінуты ў сметніцу ліст і пашкадаваў. Закарце
ла прачытаць яго. «А што, калі яго выкінулі ўжо, разам з іншым 
смеццем?» — жахнуўшыся, падумаў ён і кінуўся, як ашале
лы, да дзвярэй. Холад каменных прыступак апёк босыя но
гі і ацвярозіў. Ён зірнуў з жахам на каменныя сходы і зразу
меў, што выскачыў босы, што ў спешцы нават не абуў тапкі. 
Вяртацца назад не стаў. Скамечаны ліст ляжаў на ранейшым 
месцы. Ён вывудзіў яго са сметніцы, расправіў. Дастаў з кан
верта здымак і невялічкі допіс.

«Прывітанне, Сяргей! — хуценька прабег ён вачыма па па
перы. — Як паспеў ты заўважыць, звяртаюся так я да цябе 
ўпер шыню. Магчыма, калі ты будзеш чытаць гэты ліст, я бу
ду ўжо ў дарозе. Ва ўсякім разе, мы з дачкою вырашылі з’ехаць 
з гэтага горада. Цяпер назаўжды. Пажывём пакуль у сястры, 
а там час пакажа. Калі шчыра, сумленне маё ўсё яшчэ не 
на месцы. Баліць маё сэрца і за цябе, і за дачку. Адчуваю ві
ну сваю перад вамі. Але, відаць, гэты грэх назаўжды мне. 
Зза гэтага і ў жыцці маім усё наперакасяк. Мала што мяне 
некалі кінуў каханы чалавек, дык у дадатак да ўсяго я яшчэ 
і нарадзіла ад яго дачкувар’ятку. Сямімесячная яна ў мяне. 
Дасылаю табе гэты наш з ёю здымак. Нават не ведаю, з якой 
мэтай. Спадзяюся, на памяць. Наталлі маёй тут яшчэ толь
кі пяць гадкоў. Ды і я яшчэ зусім маладая. Вось такой я была, 
Сяргей, тады, калі ты захацеў на мяне паглядзець. Ну а калі не 
даспадобы табе гэта ўсё, можаш спаліць здымак ці выкінуць. 
Вырашай сам. Бывай. Цяпер ужо назаўжды. Н.». Ён распра
віў скамечаную паперку і доўга ўзіраўся ў твар жанчыны з ма
ленькай дзяўчынкай на руках. Яму падалося, што ён недзе іх 
бачыў ужо. Яны былі падобнымі, як дзве кроплі вады, да тых, 
на выяве, з мамінага абразка, таго, што некалі ў дзяцінстве 
яму прыкладваў да параненага вока Буся. Яго скаланула ад 
жаху. Маленькая дзяўчынка на здымку падалася яму знаё



май. Безумоўна, гэта тая самая вар’ятка, мая вар’ятка. Гэ
тая думка нарадзіла новыя думкі. Яму прымроіўся цёмны, 
смярдзючы склеп. Ён выразна адчуў на сваіх руках пры
тарны пах дзявочага цела. І вільгаць у вачах. Яго зноў ска
ланула ад жахлівай здагадкі. «Так, так… Несумненна… Гэ
та тая самая вар’ятка! — падумаў ён, узіраючыся ў прыгожы 
твар на здымку. Болей таго, гэтыя людзі, аказваецца, жывуць 
побач, усяго праз пад’езд. Гэта ж Грынічы!.. » Ад адчаю ён кі
нуўся да дзвярэй. Палахліва пастукаўся ў суседнюю кватэ
ру. Суседка акінула яго недаўменным позіркам.

— Што здарылася, Сяргей? — спытала яна палахліва. — Та
бе кепска?

— Так, мне кепска. Мне вельмі кепска. Мне невыносна кеп
ска. Прабачце мяне, калі ласка! Прабачце!..

— Табе выклікаць хуткую дапамогу?
— Не, не… Не трэба, — адмовіўся ён і хуценька зачы

ніў за сабою дзверы.
— Ты нешта хацеў? — пачуў ён ужо наўздагон.
— Не, нічога, — адказаў ён.
Спытай у яго ў гэты момант, з якою мэтай ён стукаўся ў гэ

тую кватэру, наўрад ці ён змог бы што сказаць уразумелае. 
Адчуванне часу раптоўна сцерлася для яго. Ён кепска разу
меў, у якіх вымярэннях цяпер знаходзіцца.

Калі пачуццё адчаю крыху схлынула, ён зноў вярнуў
ся на кухню. Акно было паранейшаму расчыненым. Вецер 
матляў надзьмутыя фіранкі, і яны, нібыта ветразі, бездапамож
на біліся ў паветры. На падлозе валяліся раскіданыя папе
ры. Ён кінуўся падбіраць іх, але чамусьці перадумаў. Пады
шоў да акна. І яму нечакана захацелася зрабіць крок у гэтую 
цемру. Праз хвіліну жаданне знікла, і ён заспяшаўся зачыніць 
акно. І тут ён зноў пачуў гэтыя дзіўныя надакучлівыя гукі. 
Зноў патыхнула склепам. Недзе за акном, ля ратушы, стаг
наў ад адчаю аднавокі Цыклоп.

Ён зачыніў акно. Хуценька апрануўся і кінуўся ўніз па лес ві
цы да выхаду. На вуліцы было сыра і цёмна. Накрапваў дождж. 
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Ён па дыяганалі перасек бязлюдную вуліцу і подбегам ру
шыў да ратушы. Цяпер ён дакладна ведаў, скуль бяруцца гэ
тыя нікчэмныя гукі. Гэта скрыгаціць стрэлкамі гадзін нік. 
Размотвае час. «Мой час. Я спыню яго! — самаўпэўнена выра
шыў ён. — Цяпер я ведаю, як гэта зрабіць». Ён нябачна пад
краўся да ратушы, крануўся рукой халоднай, вільготнай 
клямкі. Дзверы былі замкнёныя. Патрапіць у вежу можна бы
ло праз дах суседняга дома. Ён кінуўся туды, але і там яго 
чакала няўдача. Дом быў пад аховай, і прабрацца на дах у яго 
не атрымалася. Ён зірнуў безнадзейна на гадзіннік, потым 
на сцяну з вялізным стракатым плакатам «Мы — народ!», і ад 
бяссілля заплакаў. Счакаўшы хвіліну, позіркам адшукаў не
падалёк лаўку і рушыў да яе. Адчуван не, што за ім нехта со
чыць, так і не мінула. Ён азірнуўся. З плаката яму нахаб
на ўсміхаўся шчаслівы малады чалавек…



23
Пра жыццё мне расказвае мама. Усё, што я ведаю пра яго, ве
даю з яе слоў. Я, так бы мовіць, бачу свет яе вачыма. Мяне як 
бы няма яшчэ. Я — пакуль яшчэ толькі цень, адгароджаны ад 
людзей шклом гэтага акна. Мяне яшчэ толькі трэба выдумаць. 
Бо калі чалавека не ведаюць, хто ён і скуль, пра яго склада
юць міфы. Чые словы ўваскрэсяць мяне? Ці стану я шэптам 
тваіх неагучаных думак? «Мама, мамачка! — крычу я і не ма
гу да цябе дакрычацца. — Што ты ведаеш пра мяне? Што?.. 
Бездань між намі толькі павялічваецца. Ты заўжды сароме
лася мяне. Ты заўжды хавала мяне ад сваіх сяброў і знаёмых. 
Тваёй любімай фразай, якую ты паўтарала ўвесь час нястом
на, была: «Чаму ты не памерла, калі была маленькай!» Го
лас чужы і фальшывы. Мама!.. Мамачка!.. Ад тваіх слоў вее 
холадам. Так, людзі толькі любяць памерлых. Няўжо і мне 
трэба памерці, каб ты палюбіла мяне?..»
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Разбудзілі яго нечыя галасы. Ён прахапіўся і не зразумеў, 
дзе знаходзіцца. Агледзеўся. Пачынала світаць. Неба на да
ляглядзе заўважна пасвятлела. Гаслі адзін за другім ліхтары. 
Са сцяны ратушы, з плаката, на яго гэтак жа падазрона пазі
раў усё яшчэ самадастатковы малады чалавек у нацыяналь
най кашулі. Як на не вартую ўвагі драбнату. «Не, гэты горад 
занад та прыгожы для таго, каб ён змог мяне палюбіць! — паду
маў ён без шкадавання. — Такому дзікуну, як я, тут не месца». 
Ён з нянавісцю зіркнуў на чалавека з плаката. Пагардлівы 
і самадастатковы позірк таго нібыта папярэдзіў: «Пустэль
ня — вось дзе твой дом!» Што стане ён рабіць далей, пакуль 
што не ведаў. Сядзеў і проста бязмэтна ўзіраўся ў далячынь.

У рэдакцыі паявіўся толькі пасля паўдня.
— Хм! — нявызначана мыкнула сакратарка ў адказ на яго 

сціплае прывітанне. Тлумачыць, што гэта азначае, не ме
ла патрэбы.

— Што здарылася, Білі?..
— Ты закахаўся, Білі?
— Білі, табою цікавіўся галоўны рэдактар!
— Білі!.. Білі!.. Білі!.. — неслася з усіх кутоў. О, як ён іх усіх 

ненавідзеў!..
— Білі, хачу цябе пазнаёміць з нашай новай супрацоўніцай.
— Не трэба, мы з ім знаёмыя даўно, — заспяша лася ма

ла дая жан чына. Выйшла зза стала і зрабіла некалькі кро
каў яму насустрач. — Прывітанне, Білі!.. Няўжо я змяніла
ся?.. Няўжо не пазнаў?..

— Чаму ж гэта, пазнаў, — нехаця адказаў ён.



Яшчэ б яму было яе не пазнаць. Гэта была Марына. Ва ўсёй 
сваёй прыгажосці.

— Рада бачыць цябе, Білі!
— І я таксама, — схлусіў ён, памаўчаў і чамусьці з выклі

кам сказаў: — Між іншым, мяне Сяргеем завуць.
— Даруй, я па звычцы, — папрасіла прабачэння жанчы

на. — Але тады я таксама даўно ўжо не Пстрычка. Я — Ма
рына, — нагадала яна яму з тым жа націскам у голасе. Усміх
нулася: — Вось і пазнаёміліся.

І тут яго прарвала.
— Я вам не Білі, чуеце, вы! — крыкнуў ён, звяртаючы

ся да калег. — У мяне ёсць імя. І памятайце, цярпець болей 
вашы знявагі я не збіраюся. Зразумелі?

— Білі, якая муха цябе ўкусіла?
— Мухі тут ні пры чым. Халтуршчыкі! Я звальняюся. 

Сён ня ж. Усе чулі? — узмацніў ён да непазнавальнасці го
лас. — Мне надакучыла пісаць пасквілі на заказ.

Ён разумеў, што паводзіць сябе падзіцячы, сцэнічна. Але 
спыніцца ўжо не мог. Яго несла. Эмоцыі зашкальвалі. Ён ад
чуваў, як ад гэтай яго пыхі пацеюць шкельцы ў акулярах. Іх 
трэба было працерці. Але зняць ён іх не мог, інакш выста
віў бы напаказ сваё калецтва. Дазволіць ім такой радасці ён 
не мог. Ён глядзеў на размытыя да непазнавальнасці, мі
туслівыя постаці сваіх калег і люта ненавідзеў іх. Гэта ўсё, 
на што ён быў здатны ў гэты момант. Няёмкая паўза зацягва
лася. Кожны рабіў выгляд, быццам бы займаецца сваёй спра
вай. А яго распірала ад гонару. «Я змог! Я заткнуў ім раты!»

Напрыканцы працоўнага дня на калідоры яго дагна
ла Марына.

— Сяргей, — папрасіла яна лагодна. — Ці мог бы ты правес
ці мяне да аўтобуснага прыпынку?

У яе голасе было столькі загадкавасці і пяшчоты і цнат
лівасці, што ён не здолеў ёй адмовіць. Нешта варухнула
ся, затрымцела на донцы яго душы, нарадзіла кволае жа
данне. Яны ішлі бязлюднай вечаровай вуліцай і размаўлялі. 
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І яму падалося, што ўсё гэта некалі было ўжо. Ва ўсякім разе, 
усё гэта абвалілася на яго не выпадкова. Вялікае каханне ме
навіта так і пачынаецца, ведаў ён з кніжак. Марына была за
мужам, мела дачку, і гэты неаспрэчны факт абавязваў іх ас
цярожнічаць. Каб захаваць сувязь у тайне, ім давялося зняць 
кватэру на ўскрайку горада. Сустракацца ў яго дома яна ка
тэгарычна адмовілася. Мужа яна свайго, па ўсім відаць, не 
кахала і не хавала гэтага. І ён чамусьці паверыў ёй. Адкрыў
ся. Падумаў, што ўсё гэта яго і назаўжды.

— Білі, не вер бабам! — папярэдзіў яго пры сустрэчы Бу
ся. — Іх хлебам не кармі, дай пагуляць у пачуцці. Небяспеч
ная і сумнеўная гэтая твая задума. А галоўнае, бесперспектыў
ная. З замужнімі кралямі звязвацца — гэта сябе не паважаць. 
Нагуляецца і кіне, вось убачыш. Білі, у яе дачка, муж, хата. 
Што дасі ты ёй узамен?... Што, Білі?..

Ён не паслухаў яго, узгадаў, як некалі Буся сам за
ляцаўся да Ма ры ны, і вырашыў: «Зайздросціць, сука! Вы
па дзі яму такая маг чы масць — не прамінуў бы, не прапу
сціў бы…»

Ён закахаўся. Упершыню ў жыцці. Купіў машыну. Наўмыс
на, каб можна было забіраць Марыну з працы. Яны ехалі далё
ка за горад. Гулялі ўздоўж рэчкі, размаўлялі. Ён адчуваў сябе 
пасапраўднаму шчаслівым. Вырашыў, што і яна кахае яго. 
Ва ўсякім разе, гнаў прэч негатыўныя думкі, рабіў усё маг
чымае, каб захаваць гэтую ілюзію.

Неяк на сайце знаёмстваў ён выпадкова натрапіў на ад
ну не зусім звычайную абвестку. «Сямнаццацігадовы хло
пец, — прачытаў ён, — жадае пазнаёміцца з мужчынам 
сярэдніх гадоў з мэтай далейшых інтымных стасункаў». Аб
вестка зацікавіла яго. Ён патэлефанаваў па пакінутым у ёй 
нумары, дамовіўся аб сустрэчы. Не, яму не патрэбна бы
ла інтымная сувязь, усё гэта ён некалі праходзіў ужо. Яму бы
ла важна гэтая сустрэча як сам факт, як з’ява. Яму хацела
ся зняважыць гэтага юнака, паказаць яму яго нікчэмнасць, як 
гэта зрабілі ў свой час з ім, а заадно і пераканаць сябе ў тым, 



што ён не адзін такі зняважаны, што ёсць і іншыя, што іх шмат, 
што яны такія ж нікчэмныя, як і ён. Што жыццём на самой 
справе кіруе блуд. Што сэкс і ежа — галоўныя каштоўнасці, 
якімі захапляецца пераважная большасць людзей. Ён ха
цеў задаць гэтаму хлопцу ўсяго толькі некалькі няёмкіх пы
танняў, а потым апісаць усё падрабязна ў сваім палемічным 
артыкуле. «Няхай чытаюць! — думаў ён. — Няхай ведаюць».

Сустрэча з юнаком расчаравала яго. Той раскусіў яго 
з першых жа слоў і паспрабаваў змыцца. На тым гісто
рыя і скончылася.



93

25
Я ведаю нешта такое, чаго не ведаюць іншыя. Я ведаю, як 
нараджаецца жыццё. Як кропля за кропляй працякае яно 
з аднаго чалавека ў іншага. Цяпер Ты нагадваеш мне пра сябе 
кожны дзень. Я чую, як б’ецца побач з маім тваё сэрца. Я люб
лю цябе, маё любінятка!

Мама ўчора сказала мне, што аддасць цябе ў прытулак, 
адразу ж, як толькі ты народзішся. Яна злая, яна катэгарыч
ная. З ёй немагчыма размаўляць на такія далікатныя тэмы. 
Наіўная, яна думае, што можна распараджацца чужым жыц
цём. Маім… Тваім… Не бойся, мае любінятка!.. Не бойся!.. Я не 
аддам ёй цябе ніколі. Цяпер яна зноў кожны дзень вывозіць 
мяне ў горад. На інваліднай калясцы. Бярэ ў некага за грошы 
напракат. Цяпер я баўлю ў ёй час ля рынку. Я кармлю пту
шак. Гэты занятак прыдумала я для сябе сама. Іншы раз мне 
таксама хочацца быць птушкай — той белай, бяскрыўднай 
галубкай з чорнаю меткай на шыі…
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Ён адарваўся ад успамінаў і агледзеўся. На вуліцы амаль ужо 
развіднела. Туман рассеяўся, і сонца заўважна ажывіла цесна
ту густа засаджанага дрэвамі дворыка. Недзе зусім блізка за
скавытаў сабака. З вуліцы данёсся аднастайны гул машын. 
Паявіліся першыя мінакі. Ён заспяшаўся. Абмінуў хуткую, але 
чамусьці перадумаў і вярнуўся назад. Дзвер цы ў машыне бы
лі адчыненымі. Ён падышоў бліжэй. Мужчына ў белым хала
це спешна выцягваў з салона катал ку. «І што сёння за дзень 
такі! — расчаравана падумаў ён, пазіраючы падазрона на са
нітара. Ён не заўважыў нават, як да яго падышоў сусед. Не
малады чалавек, хударлявы, з няголеным тварам.

— Каго забіраюць? — пацікавіўся ён у мужчыны.
— Кагосьці з Грынічаў, — суха адказаў той. Коса зір

нуў на пакунак і, счакаўшы, дадаў: — Верагодна, вар’ятку…
Ён насцярожыўся. Вытрымаў паўзу. Сэрца трывожна сціс

нулася.
— Вар’ятку? — перапытаў ён. — А пляткарылі, што яны з’ехалі.
— Значыць, не з’ехалі, — адказаў мужчына. — Разрадзіла

ся без пары, недарэка. Дома. Кажуць, хавала сваю цяжарнасць 
ад маці. Хто іх цяпер зразумее, гэтых… — Ён змоўк, падбіраючы 
патрэбнае слова. Нарэшце знайшоўся і дадаў: — Гэтых хворых.

— Так! — цынічна кіўнуў ён у адказ. Памаўчаў і на ўсякі вы
падак яшчэ раз спытаў: — Дык яны не з’ехалі?

— Ды не… Кажу ж табе, — недаўменна зірнуў на яго сусед 
і чамусьці загадкава ўсміхнуўся. — Відаць, былі на тое пры
чыны. Цяпер ужо і не з’едуць...

— Гэта чаму?
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— Куды ім цяпер з малым дзіцём ехаць? — з веданнем 
справы заўважыў мужчына. — Сын цяпер у яе на руках.

— Лагічна, — кіўнуў ён і насцярожыўся: — Сын?..
«Гэта ж мой сын!.. Мой!..»
— Сын. Хто мог падумаць… — падсумаваў сусед. Да

стаў з пачка цыгарэту і закурыў.
— Пайду я, — нечакана заспяшаўся ён.
— На працу спяшаешся?
— Так, на працу, — схлусіў ён.
— Вядома, ідзі, — сказаў сусед, працягваючы загадка

ва ўсміхацца. Нечакана яму падалося, што, верагодна, су
сед здагадваецца пра яго таемныя сувязі з вар’яткай. Інакш 
з якой прычыны ён лісліва пасміхаецца? Ад няёмкасці ці ад 
хвалявання, якое раптам апанавала яго, ён расчырванеўся.

Скрыня была даверху завалена смеццем, і для таго, каб 
пазбавіцца ад пакунка з птушкай, яму давялося капаць 
ямку. «Нібыта ў магіле», — падумаў ён, кладучы туды паку
нак. Потым ён засыпаў яго смеццем і пазначыў месца позі
ркам, нібыта збіраўся яшчэ вярнуцца сюды. Пастаяў хвілі
нку і падаўся прэч. У кватэру падымацца не стаў, адразу ж 
накіраваўся да аўтобуснага прыпынку. «Радуйся, цяпер ты 
бацька! — змушана ўсміхнуўся ён. — А што, калі… — Ду
мка абарвалася. Набыла новы сэнс. — А што, калі дзіцё та
ксама хворае, такое ж дэбільнае, як яго маці?.. Ці патрэбны 
мне тады такі сын?..»

Ад падуманага зрабілася млосна. Настрой канчатко
ва сапсаваўся. Ён нават не заўважыў, калі падышоў аўтобус. 
Заскочыў у салон амаль на хаду. «Што я цяпер скажу Ма
рыне? — падумаў ён.— Як я ёй гэта ўсё растлумачу? Сын?.. 
Нафіга мне такі сын!..»

У гэтым горадзе былі месцы, дзяліцца прыгажосцю 
якіх з іншымі ён не збіраўся. Не зза сквапнасці, вядома, 
а зза страху, што сваёй прысутнасцю, сваім нядбайным 
позіркам нехта апаганіць тое святое, нешматлікае, што 
яшчэ засталося ў яго. Адным з такіх месцаў і была гэтая не



вялічкая кавярня побач з гарадскім цірам. Цір быў зачыне
ны даўно ўжо. Больш чым месяц тут вяліся нейкія будаў
нічыя работы, і ён змушаны быў бавіць час у гэтай кавярні. 
Прыйшоў ён сюды і сёння. Тут яны павінны былі сустрэц
ца з Марынай. Ва ўсякім разе, паміж імі была такая дамоўле
насць. Ён сядзеў за столікам і бязмэтна ўзіраўся ў запыленае, 
бруднае шкло. Ён чакаў яе доўга. Недзе за акном бруіла
ся знаёмая да агіднасці вуліца. Ён піў каву і назіраў за пану
рым дажджлівым наваколлем. «Калі доўга глядзець на раку, 
па ёй абавязкова праплыве труп твайго ворага! — падумала
ся яму чамусьці. — Чаму на раку? — нечакана засумняваў
ся ён. — А чаму, скажам, не на вуліцу? На гэтую вось вуліцу…»

І ён сапраўды ўбачыў, як з розніцай у тры хвіліны па ёй 
праехалі два картэжы — вясельны і жалобны. Працэсіі ру
халіся ў супрацьлеглых кірунках. Верагодна, так смерць 
здзеквалася з жыцця. А мо наадварот: жыццё не жадала мі
рыцца са смерцю... Безумоўна, шляхі гэтыя разыходзілі
ся апрыёры. Але цяпер яму было ўсё роўна. Ён і падумаць 
не мог, што менавіта ў гэтую хвіліну родзічы і блізкія развіт
валіся з яго бліжэйшым колішнім сябрам Хінічам. Ён не мог 
ведаць гэтага. Яго думкі былі надзённымі і зямнымі.

Ціха гучала музыка. Недзе на дне яго душы, у нетрах яго 
падсвядомасці. Верагодна, яна і была для яго ў гэтыя хві
ліны тым самым пасрэднікам паміж зямным і касмічным, 
той плазмай, тым шматмерным аб’ектам, з дапамогай яко
га людзі размаўляюць з Вечнасцю. Ён любіў гэтую музы
ку за яе незямную неспасціжнасць. Гэта быў знакаміты 
і любімы ім Арва Пярт.

Ён адарваўся ад думак і зірнуў на гадзіннік. Мінула яшчэ 
адна гадзіна. Марыны не было. «Відавочна, яна ўжо не прый
дзе, — вырашыў цвёрда ён. — Ва ўсякім разе, чакаць яе болей 
не мае сэнсу». Ад гэтай думкі яму зрабілася не па сабе. «Наво
шта мне столькі болю, навошта мне ўсе гэтыя пакуты? Дзе
ля чаго ўсё гэта? Для таго, каб вымольваць кожны дзень сабе 
месца пад сонцам?.. І што далей?.. Што?.. Я не веру табе, Сартр! 
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Я не згодны з табой. У чалавека павінна быць мэта. А калі яе 
няма, няма і самога чалавека. Няма ніякага выбару, няма. Ты 
ёсць тым, кім ты ёсць. Астатняе — словы. Кожны валачэ тое, што 
ўзвалілі на яго іншыя. Чуеш мяне, Сартр! У адным ты меў рацыю: 
«Пекла — гэта іншыя». Але калі ты такі разумнік, скажы мне, 
навошта мне сын ад вар’яткі? Няўжо жыццё наша толькі ілюзія, 
фальшывая гульня нашых мрой і ўяўленняў?..»

Ён выйшаў з кавярні, падышоў да будынка, у якім нека
лі быў цір. Патаптаўся некалькі хвілін у роздуме, паназіраў, 
як вядуцца будаўнічыя работы, і рушыў няспешна ў бок цэн
тральнай пешаходнай вуліцы. «Не прыйшла, — прамільгну
ла зноў надакучлівая думка і абудзіла адчай. Ён адчуў сябе 
адзінотным, выкінуты кімсьці бязмэтна ў безжыццёвую гэ
тую пустку. — Наіўны!.. Які я наіўны! Цяпер я ведаю дакла
дна, каб захапляцца жыццём, трэба нарадзіцца вар’ятам!..»

Нечакана ў натоўпе мільгнула знаёмая жаночая постаць. 
Ён спыніўся ў разгубленасці. Ён пазнаў насычаную багац
цем фарбаў, знаёмую з дзяцінства блузку. Позірк дагнаў жа
нчыну, калі тая паварочвала на суседнюю вуліцу. Ён кінуў
ся следам, у вірлівую людскую плынь, паспрабаваў дагнаць 
яе. Жанчына знікла, незваротна растварылася ў неабды
мнай стракатай прасторы, нібыта фантом у марыве ўскружа
ным ветрам танцы сухой лістоты. «Падалося, — падумаў ён 
са шкадаваннем. Зноў павеяла страхам: — Падалося!.. Д’ябал 
бы вас усіх пабраў! Навошта мне гэта ўсё?.. Навошта?.. Коль
кі можна цярпець гэты здзек!.. Не, пекла — не іншыя, Сартр, 
пекла ёсць мы самі…»

— Ненавіджу цябе, Сартр! — вымавіў ён ціха, амаль шэп
там. — Ненавіджу цябе, Сартр! — крыкнуў ён з выклікам, счакаў
шы. — Чуеш, я ненавіджу цябе, Сартр! Ненавіджу!... Ненавіджу!..

Рука пацягнулася да кішэні па пісталет. Захацелася стра
ляць. Проста паліць у паветра. Паліць па людзях. Паліць абы 
куды… Страляць!.. Страляць!.. Страляць!..
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— Тужся, мая любая, тужся!..

Невялічкая чорная плямка на белай столі расце ўшыркі. 
«Што гэта?»— пульсуе крывёю імклівая, трывожная думка. 
Узіраюся ў непраглядную, апраметную цемрадзь. Шукаю 
зручны вугал агляду. Але ўсё ў гэтым пакоі бясформеннае 
і бязмернае. Верагодна, гэта і ёсць мой боль! Мой генетычны 
боль! Недзе над пісьмовым сталом застылі ў чаканні ходзі
кі. Ім без розніцы, чыё адлічваць жыццё. Маё. Тваё… Адры
ваю галаву ад падушкі. У сярэдзіне нямой чарнаты заўважаю 
белую, ледзь прыкметную кропку — нешта пакуль невыраз
нае яшчэ і нематэрыяльнае. Яно як нарыў на спакутаваным 
болем целе. Але кропка разрастаецца. Знутры. Міліметр 
за міліметрам яна выцясняе чарнату. Магчыма, так і нара
джаецца жыццё. Ва ўсякім разе, калі магчыма апісаць гэты 
працэс словамі, я б яго апісала менавіта так. Жыццё нара
джаецца з болю. Нехта схіляецца нада мной. Хто гэта, раза
браць нельга. Суцэльная вільготная цемра. І голас… Далё
кі і неразборлівы. Аднекуль з той чарнаты, з тых апраметных 
глыбінь цішыні.

— Тужся, мая любая, тужся!..
Цнатлівая чырвань акна. Маятнік павольна раскалыхвае 

цішыню. Мой позірк імкнецца зафарбоўваць чарнату. Боль 
пакрыху сціхае. Узнікае ўражанне, што ты недзе не ў напоў
неным да краёў эфірнымі пахамі пакоі, а ў неабдымных 
глыбінях Вялікага Сусвету. Ты пылінка, нішто… Не ты адна. 
Гэтая планета ў памерах Сусвету таксама нішто. Вось толь
кі ці варта нам мераць такімі меркамі, недасяжнымі для разу
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мення? Ці не было б карысней вырашыць спачатку, хто мы 
ёсць для саміх сябе, для сваіх блізкіх?..

— Тужся, мая любая, тужся!..
Прыгажосць не ў жыцці, прыгажосць недзе паза жыц

цём. Бо ўсё бессмяротнае. Ты таксама бессмяротная, і табе 
няма патрэбы даваць жыццё іншым…

— Тужся, мая любая, тужся!..
Першы світальны промень прыемна казыча мне твар. 

Злавесныя ліловыя адценні — меланхолія досвітку. Маят
нік размяркоўвае цішыню. Стрэлкі расчышчаюць прасто
ру для твайго болю. Не паэтызуйце зло!..

Я тут, я побач з табой, маё любінятка!.. Мы ўсё яшчэ жывём...





LAPIDO
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Акуляры ў яго — кананічнае пенсне. Такія рэдка цяпер хто 
носіць. Павядзе галавой і сонца за сабой у шкельцах цягне. 
Зазірнеш незнарок у бліскучую люстраную бездань, а там 
нічога — нямая безжыццёвая прастора, ні літасці, ні спа
гады. Тут не тое, што да душы яго не дастукацца, тут хоць 
бы самому жывым ды здаровым з яміны той выбрацца. Не
шта гіп натычнае, запраграмаванае на знявагу і гвалт, тоіц
ца ў яго пранізлівым халодным позірку. Адным словам, слі
зкі і непрыемны тып. Лысы, выродлівы. Аматар прымераць 
на сябе справядлівасць Бога. Такія, як я, для яго — смецце. 
Маленькія вочкі за тонкаю абалонкаю шкла, толькі пасмей
ваюцца: «Усё, што мне трэба пра цябе ведаць, я ведаю, про
ста чакаю, калі ты сам гэта мне раскажаш…» Зрэшты, і яго 
можна зразумець. Калі жыццё — натуральны адбор, то праў
да на ягоным баку. І я не зусім упэўнены, што ў свеце існу
юць словы, з дапамогай якіх можна вымаліць для сябе лі
тасць і спагаду ў гэтага чалавека.

 Хутка міне месяц, як цягнецца справа. І ўвесь гэты час 
ён размаўляе са мной на мове намёкаў, дабівае мяне, ло
міць праз калена. Іншы раз мне здаецца, што не вытрымаю, 
дам задні ход, прызнаюся ў тым, чаго не рабіў ніколі. На гэ
та ён, відаць, і разлічвае.

 — Гэта ты?.. — пачынае ён, як заўжды, здалёк. Робіць глы
бокі ўдых і рэзка абрывае сказ. Словы павісаюць у паветры. 
Словысцвярджэнне?.. Словыпытанне?.. Паспрабуй здага
дайся, што ён хоча гэтым сказаць. Адчуваю, як пад кашуляй 
па целе бягуць дрыжыкі. Асоба ў акулярах нервова пагойдва



ецца ў крэсле — цягае за сабой у шкельцах палахлівае жні
веньскае сонца — і нешта запісвае ў нататнік. Першае, што 
прыходзіць у галаву ў такія хвіліны, гэта ўстаць і не развіт
ваючыся сысці прэч. Хоць куды, абы толькі не патураць гэ
таму вар’яцтву.

 — Гэта ты? — паўтарае ён пакепліва праз хвіліну. З заўваж
ным націскам, быццам бы хоча паведаміць нейкую важную 
навіну. І зноў паўза. І зноў невыноснае працяглае маўчан
не. І зноў словы — намёк на тое, што ў кожнай бяссэнсіцы 
ёсць свой, вядомы толькі яму аднаму сэнс. Акно адчыне
на. Лёгкі ветрык цярэбіць паркалёвыя фіранкі. За імі аблез
лы карніз суседняга дома і неабдымнае, пазбаўленае лет
няй свежасці неба. А яшчэ сонца — бляклае, вылінялае ад 
нядаўніх зацяжных дажджоў. Дрэвы гнуцца і трывожна ша
пацяць лістотай. Узіраюся ў мутную заваконную шэрасць 
і імкнуся ігнараваць непрыемнага мне чалавека. Заглыбляю
ся ў дум кі — нешта сваё, сарамлівае і ганебнае. Акунаю
ся з галавой, нібыта ў цёплы басейн. Як доўга ўсё доўжыц
ца! Глядзіш і нічога не бачыш. Слухаеш і нічога не разумееш. 
І ніякіх пачуццяў, і ніякага ўяўлення, нічога, акрамя толь
кі пустэчы. Зборышча хлуслівых супярэчнасцяў ды хаатыч
нае наслаенне дэкарацый, дзе вечна штонебудзь здараецца, 
дзе ніколі не ведаеш, што ёсць сапраўднасць, а што выдум
ка, дзе ніколі і ні ў чым не ўпэўнены: ты гэта ці толь кі рэ
ха нечага выпадковага ўспаміну, скупы адгалосак людско
га болю, прадчуванне таго, чаго не было ды й ніколі не 
будзе. Але як разабрацца, як зразумець тое, чаго зразумець 
нельга? Найвялікшая драма жыцця — жыць і не ведаць, дзе
ля чаго жывеш… Але навошта мне ўсё гэта знаць? Ёсць рэ
чы, непадуладныя разуменню. На іх нельга зацыклівацца. 
Пра іх дастаткова памятаць. Заўжды. Лёс! Смерць! Хіба гэ
та ўсё залежыць ад нашых жаданняў? Кожная рэч мае сваё 
прызначэнне, свой адзіны, спецыфічны пах, і адчуць яго 
могуць абраныя, на мяжы свядомасці, калі рвецца апош
няя повязь з гэтым светам. Астатняе ўсё — прытворства, 
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ілюзія, заблытанасць жаданняў, імкненне да выратаваль
ных міфічных зменаў…

 — Гэта ты?.. — прасочваецца аднекуль здалёк фальшы
вы, дакучлівы голас. «Так, гэта я! — лемантуе ад бяссіл
ля мая сутнасць. — Дакладней тое, што ад мяне засталося. 
І я бачу цябе наскрозь. Праз сваю слепату. Але гэта не зна
чыць, што я лепшы за цябе. Проста я іншы, не такі, як ты. 
І мне непатрэбна твая спагада, тым больш шкадаванне. Не 
абражай мяне імі! Каму, як не табе, ведаць, што апошняе 
слова ў гэтай гульні не за мной, што не бывае ніякага «заў
тра». Бо хіба можа быць тое, да чаго ты не належыш, да ча
го не датычны, у чым не бярэш удзел? Ненавіжу гэтае тваё 
спакуслівае, шматабяцальнае «заўтра»! Я гіну! Я паміраю! 
А той, што стаіць на краі бездані, мэтаю якога ёсць ратаваць 
такіх, як я, абыякава пазірае паўз мяне і робіць выгляд, што 
нічога не адбываецца.

 — Гэта ты павінен быў памерці! — беспадстаўна пужае ён 
мяне. — Гавару табе не як следчы… Ты доўга блукаў па жыц
ці і табе самы час адпачыць... На турэмных нарах…

 Чалавек за сталом зноў пачынае нешта запісваць. Ча
лавек за сталом — суцэльны камячок нерваў. У пакоі пахне 
віль гаццю і пылам. А яшчэ хлуснёй. Адчуванне трывогі і ад
чаю. Неймавернае жаданне жыць і абсалютная бесперспек
тыўнасць яго. За вакном звыклае вулічнае жыццё. За акном 
стары брудны свет.

 — Ты не той, кім прыкідваешся. Думаеш, я не ведаю хто 
ты? Я пралічыў цябе!

 Яго голас вымушае мяне ўздрыгнуць. Асоба ў пенсне 
піль на вывучае кожны мой рух. Так і павінна быць. Я — аб’ект 
яго даследванняў.

 — І хто ж я павашаму?
 На яго пухкіх пачварных вуснах блукае непрыкмет

ная здзеклівая ўсмешка.
 — Ты? — затрымлівае ён на хвілінку дыханне. Чутна, як 

нешта хрыпіць у яго горле.



 — Чакайце! — спыняю я яго, баючыся атрымаць чарговую 
порцыю хлусні. — Я сам скажу, хто я… Я — чалавек, абдзе
лены лёсам. І са мною можна абыходзіцца несправядліва…

 Мае словы — апошняя кропка ў гэтай вар’яцкай псіха
лагічнай гульні. Мой голас — завяршальныя ноткі ў ана
німным музычным творы — араторыі жыцця і смерці. Але 
навошта мне ўсё гэта ведаць? Жаданне праваліцца скрозь 
зямлю. Упасці туды, адкуль няма вяртання. Верагодна, так 
расчышчае сабе дарогу жыццё, выціскаючы на збочыну не
патрэбных і лішніх…
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Я не збіраўся будзіць памерлых. Я хацеў толькі паглядзець 
уніз. Недзе там пад нагамі, за высокай драцяной сеткай, 
ляжаў незнаёмы мне горад. Адзін з самых прыгожых у Еўро
пе. Горад Кафкі і Гашэка. Мой горад. Я падыйшоў ўшчыль
ную да парэнчын і дакрануўся дрыготкай рукой да халодна
га жалеза. Тое, што адкрылася маім вачам, агаломшыла мяне. 
Усяго ў некалькіх сантыметрах ад майго цела ляжала ружо
вая маўклівая бездань. Побач паўзло жыццё, гэтак жа нячутна, 
як і мая неспазнанасць. Страх і прыгажосць змешваліся ў не
шта адзінае, суцэльнае. Я глядзеў на падобныя да замкаў бу
дынкі з чырвонымі чарапічнымі дахамі і адчуваў сябе рас
таптаным. Ранак фарбаваў неба памаранчавымі фарбамі. 
Прыгажосць уражвала і прыцягвала. Страх прыгнятаў і ад
штурхоўваў. Плынь эмоцый несла мяне па хвалях зруйнава
льнай пагардлівай журботнасці і я адчуваў, што гіну ў гэтай 
вірлівай бездані ўражлівасці. На балконе ў доме насупраць 
чарнела чалавечая постаць. Верагодна, гэта быў мужчына. 
Чалавек, з якім я ніколі больш не сустрэнуся, махаў мне рукой 
і я адказваў яму тымі ж бессэнсоўнымі хаатычнымі рухамі. 
Час губляў сэнс. Усё губляла сэнс. Я дыхаў пахамі вечнасці, 
крыху саладжавымі, з прысмакам затхлай цвілі і задыхаўся ад 
хвалявання. «Гэтыя вуліцы забрукаваныя людскімі касць
мі!» — пульсавала крывёю ў скронях несупынная, нада
кучлівая думка. І сапраўды, тут, як ні ў якім іншым мес цы, 
я адчуваў усю нікчэмнасць свайго быцця. Варта было толь
кі пералезці праз парэнчы і ты — шэры контур на бруднай 
асфальтавай сцяжынцы, адзін з тых шматлікіх, чый адчайны 



крык назаўжды застыг у гэтым паветры. Жахлівае і дэпрэсіў
нае месца! Нездарма сюды едуць з усіх канцоў свету тыя, хто 
хоча звесці рахункі з жыццём. Не верыцца, але я стаяў на са
мым высокім у Чэхіі Нусельскім мосце. Рэлігійныя фана
тыкі, банкротыбізнесмены, няўдачнікіартысты, прычым 
не толькі чэхі, але і шведы, рускія, амерыканцы знайшлі тут 
апошні прытулак, сумна ўславіўшы гэты мост, зрабіўшы 
куль тавым, сусветна вядомым месцам самазабойцаў. Паблі
зу за плячыма па шасціпалосным аўтабане несліся ў невядо
масць аўтамабілі. У ніжнім тунэлі грукатала коламі нябач нае 
метро. А на маім кішэнным гадзінніку стрэлкі набліжалі
ся да шасці гадзін раніцы. Я глядзеў на ранішнюю Прагу і не 
збіраўся канчаць жыццё самагубствам. Мне сігналілі і гукалі. 
Верагодна, прымалі за вар’ята. Але мяне гэта мала тур бавала. 
Людзі былі ўсё тыя ж. І я ігнараваў іх наўмысна. Думкі ад
далялі ад сапраўднасці. Я стаяў на краі жыцця і захапляў
ся сабой, сваімі нікчэмнасцю і недасканаласцю. Я ненаві
дзеў мінулае і баяўся будучыні. Мне хацелася застыгнуць 
у бясчассі, ператварыцца ў бронзавую статую, стаць адной 
з апораў гэтай жахлівай гіганцкай пабудовы. Цяпер я да
кладна ведаў, што прыгажосць — гэта страх і расчараванне, 
а шчасце — паўза паміж адным няшчасцем і другім. Відавоч
на гэтыя ж думкі наведвалі і тых, незнаёмых мне людзей, 
якія збіраліся тут скончыць жыццё самагубствам. Я быў падоб
ны да іх. Я глядзеў на горад «ста званніц» і не ведаў, што 
з гэтым рабіць. Мяне, як і тых дабраахвотных пакутнікаў, ва
біла неспазнанасць смерці. Хаця, калі шчыра, ехаў я сюды 
не па гэта. Я ехаў па прыгажосць і волю. Я ўцякаў ад абсур
ду, бязглудства і маразмаў маёй краіны, дзе ўсё было не як 
у людзей. Я шукаў паратунку ў Еўропе, не здагадваючыся, 
што, імкнучыся здабыць свабоду, сутыкаюся з такімі ж як 
сам дылетантамі. Але я не жадаў ведаць, што яны робяць 
тыя ж самыя памкненні, а таму іх свабода абмяжоўвае маю. 
Я быў чалавекам з дэфектам і, у адрозненне ад пераважнай 
большасці, меў талент не глядзець праўдзе ў вочы. Ніхто не 
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застрахаваны ад зневажальнага самаразбурэння! У гэтым 
я быў цвёрда перакананы. А яшчэ ў тым, што ніхто не здоль
ны выратаваць нас ад саміх сябе. Бо ў кожнага з нас свой 
вывіх. У маёй кішэні ляжала прыблізна каля двухсот даляраў, 
на якія я не мог шыкаваць у Празе. Але гэта і не ўваходзі
ла ў мае бліжэйшыя планы. Я хацеў толькі зірнуць на Вялі
кі Горад і наведаць магілу Каф кі. Гэта была даўняя мая мара, 
і яна, нягледзячы ні на што, павінна была некалі здзейсніц ца. 
Дабіраўся я сюды аўтаспынам. І толькі мая настырнасць ды 
авантурны характар дапамаг лі здзейсніць немагчымае. За
рабіць на звычайную турыстыч ную пуцёўку для такіх беда
коў, як я, у маёй краіне было нечым нерэальным і неда
сяжным. Я не належаў да кагорты разбэшчанай раскошаю 
моладзі, не быў сынком заможных бацькоў з касты высо
капастаўленых чыноўнікаў, не меў свайго ўласнага офі
су і не рабіў грошы з паветра. Мая вышэйшая адукацыя бы
ла цяжарам для дзяржавы. Я шмат што ведаў і шмат у чым 
разбіраўся, а такіх, безумоўна, было за што ненавідзець. Не 
патрэбнай была мая адукацыя і дзяржаўным установам, 
якія паступова ператварыліся ў сямейныя кланы, і, каб улад
кавацца на большменш прыстойную працу з прымальным 
заробкам, неабходна было шмат яшчэ папацець. Я не ўпісваў
ся ў гэтае сямейнае кола. Я не ведаў, каму і коль кі, а галоў
нае — за што, даваць хабару. Калі шчыра, працаваць на ляні
вых, неадукаваных «пазванковых», я таксама не збіраўся. 
Усё, што мне засталося, гэта прымкнуць да маўклівай боль
шасці суайчыннікаў і займацца тым, чым займацца без агі
ды і прыкрасці было немагчыма. Дзяржава заўжды «дбала» 
пра такіх, як я, і, каб мы маглі звесці канцы з канцамі, прапа
ноўвала нам кабальныя крэдыты. Ад безвыходнасці боль
шасць з нас заглынала гэтыя гачкі з «танным сырам» — ха
целася ўсяго і адразу — але мінаў час, і нашае расчараванне 
не ведала межаў. Нас падманвалі, з нас рабілі дурняў. Як вы
яўлялася, усё мела кошт, нават магчымасць патрапіць у кіп
цюры да сістэмы. Я нарадзіўся і жыў у самай чыстай і до



браўпарадкаванай краіне. І пра гэты, бяспрэчна станоўчы 
факт, штодня нам талдычыла афіцыйная прапаганда. «Вы са
мыя талерантныя і добразычлівыя ў свеце людзі!» — запэў
нівалі нас з манітораў тэлевізараў масцітыя ідэолагі. Мне ж 
здавалася, што мы глуханямыя, бяззубыя і бязвольныя. Я не
навідзеў слова «талерантны» як паняцце. Яно, на мой погляд, 
было сумніўным і неадпаведным таму сэнсу, які павінна было 
несці. Мяне абыходзілі бокам, прыпісвалі нелюбоў да радзі
мы, называлі апазіцыянерам… Што, па перакананні больша
сці, было адно і тое ж. Нянавісць у маёй краіне стала срод кам 
выжывання. У кожнага з нас былі свае прэтэнзіі адзін да ад
наго. Улада ненавідзела апазіцыянераў за тое, што яны апа
зіцыянеры. Мае сябры ненавідзелі мянтоў за тое, што яны 
мянты. Нехта з суседзяў ненавідзеў гандляроў за тое, што 
яны гандляры. Я ненавідзеў людзей у гальштуках. У кожным 
з іх я бачыў патэнцыйнага злодзея. Я быў цвёрда перакана
ны, што не сістэма, а людзі ў гальштуках рабавалі маіх баць
коў, а цяпер рабуюць і мяне. Мне здавалася, што менаві
та ад гэтых асоб залежыць будучыня маёй краіны. Лёс жа яе 
быў незайздросны. І я не мог дараваць ім гэтага. Калі шчы
ра, асаблівых прычын для нянавісці і не трэба было. Усе не
навідзелі адзін аднаго за нешта. Спытай за што канкрэтна, 
і наўрад ці хто з нас адазаў бы на гэтае рытарычнае пытан
не. Нянавісць стала адною з праяваў генацыду майго наро
да. Але ніхто не жадаў пра гэта ведаць, тым больш, зацыклі
вацца і разбірацца ў гэтым. Нас кармілі хлуснёй. І хлусіць 
стала зусім не сорамна, гэтак жа, як і дзяўчынкампадлет
кам агаляць сваё цела, дэманструючы мінакам майткі. Ад
но і другое стала паняццем сэксуальным. Дзяржава гвалці
ла нас, а мы задаволена ўсміхаліся. Мы падмянялі паняцці. 
Выдавалі жаданае за сапраўднае. «Абы толькі не было вай
ны!» — шапялявілі ля бажніц бяззубыя раты нашых старэнь
кіх бабулек. І мы паўтаралі за імі тое ж самае, як праклён: 
«Абы толькі не было вайны!» Не ведаю, што прывяло мяне 
ў гэтае сумна вядомае ў свеце месца, у раён, які дасюль усё 
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яшчэ лічыўся бедным, які, як і раней, насялялі цыганы, зла
чынцы і прастытуткі. Да цэнтра было блізютка. Адразу за ма
стом пачыналася вуліца Легерава, якая выводзіла ў самае сэр
ца Прагі — да Вацлаўскай плошчы. Але я чамусьці стаяў тут, 
на Нусельскім мосце і мне хацелася перажыць тое, што 
перажылі некалі такія ж як я бедакіняўдачнікі, чаго я ніко
лі не змог бы перажыць у нейкім іншым месцы.

Нехта штурхнуў мяне далікатна ў плячо. Я пахіснуў
ся і наваліўся ўсім целам на сетку. Тыя ж моцныя рукі імгнен
на, адным рыўком, адарвалі мяне ад яе і вярнулі ў раней
шае становішча. Усё адбылося настолькі хутка, што я не 
паспеў нават войкнуць. Пачуўся гучны вар’яцкі рогат.

— Ааа!.. Баішся!?
Я азірнуўся і акінуў «жартаўніка» абыякавым позіркам. 

Аднаму Богу было вядома, якіх высілак гэта ўсё каштава
ла мне.

— Ні ў якім разе, — прамармытаў я, з цяжкасцю захоўва
ючы тактоўнасць. Здзівіла чыстае, амаль без акцэнту, вымаў
ленне незнаёмца. «Скуль ён ведае рускую мову?» — паду
маў я, але пытацца пра тое не стаў. Нейкае шостае пачуццё 
падказ вала мне, што незнаёмец — замежнік. Хаця, у маім ста
новішчы гэта паняцце было цалкам адноснае і некарэкт нае. 
У любым выпадку, замежнікам у гэтай краіне быў я.

— Скуль вы ўзялі, што я рускі? — пацікавіўся я праз хві
лінку паангельску. Пытанне прагучала неахайна, з заўваж
ным рускім акцэнтам і мне стала няёмка за свае недаскана
лыя веды вялікай мовы. Мужчына перастаў усміхацца.

— У вас яскрава выражаны славянскі тып знешнасці, — ад
казаў ён заікаючыся. І я зразумеў, што ён хлусіць. Сакрэт, ві
даць, хаваўся ў нечым іншым. Відавочна, мяне выдавалі мае 
звычкі, бачныя толькі яму аднаму. Відаць, я паводзіў сябе 
не так, як паводзяць сябе еўрапейцы. Яно і зразумела, з гэ
тай краінай я быў на Вы. З ёю ніколі не былі звязаны ні маё 
жыц цё, ні мае ўспаміны. Я быў госцем, чалавекам без ста
тусу, а таму не меў права злавацца на такіх, як ён.



— Вы чэх? — пацікавіўся я ў незнаёмца пасля непра
цяглай паўзы.

— Славак, — адказаў той і чамусьці зноў усміхнуўся. Нягле
дзячы на сваё лёгкае заіканне, яго голас падаўся мне ветлі
вым і мае нядаўнія перасцярогі, што гэты чалавек можа не
сці нейкую небяспеку, пакрыху сталі развейвацца.

— У такім разе, я беларус, а не рускі, — падкрэсліў я, пра
цягваючы ўважліва вывучаць незнаёмца.

— О, а гэта нашмат ужо лепей! — не хаваючы свайго зада
вальнення, сказаў ён і паляпаў мяне пасяброўску па плячы. 
Высвятляць, чаму лепей быць беларусам, а не рускім, я, вядо
ма, не стаў. Счакаўшы, назваў сябе:

— Павал!
— Павел! — паўтарыў ён крыху нараспеў і, як мне падало

ся, наўмысна з акцэнтам. Што ён хацеў гэтым падкрэсліць, 
я так і не зразумеў.

— Не Павел, а Павал, — далікатна паправіў яго я.
— Павел, з табой усё ў парадку? — спытаў ён, ігнаруючы 

мяне. Я не спяшаў адказваць. Рашэнне перайсці на ты з яго 
боку было цалкам апраўданым. Як мне падалося, мы бы
лі аднагодкамі і выкаць не мела сэнсу.

— А з табой? — адказаў я пытаннем на пытанне.
Ён лісліва асунуў бровы.
— Я ведаю, хто ты, — сказаў ён нечакана. У яго голасе 

я пачуў лёгкую іронію. — Ты Голем!.. — Ён зноў усміхнуўся і з зай
здроснай упэўненасцю паўтарыў: — Так, так! Ты — Голем!

— Хто? — не зразумеў я.
— Голем!
— Хто гэта? — зірнуў я недаверліва.
— Персанаж падання аб пражскім гета, — адказаў незнаё

мец. Памаўчаў хвілінку і дадаў: — Так звалі глінянага слугу, 
створанага равінам Львом бен Бецалелем, у абавязкі яко
га ўваходзіла вядзенне гаспадаркі, чараўніцтва і абарона ге
та ад пагромаў. Нягледзячы на сваю мажнасць і выродлі
васць, Голем быў дужым мужчынам…
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«Няўжо я такі мажны і выродлівы?» — падумаў я, пакрыў
дзіўшыся. Але чым далей слухаў гэтую міфічную гісторыю, 
тым выразней бачыў сваё падабенства з яе персанажам. 
Я, як і гэтая міфічная пачвара, увасабляў сабой толькі ней
кую матэрыю. Безумоўна, у адрозненне ад яе, я меў душу, 
але затое я не меў свабоды выбару. Сістэма пазбавіла мяне 
магчымасці самастойна прымаць рашэнні, зрабіла істотай 
сярэдняга роду, створанай наўмысна для рабскай працы, 
а яшчэ, каб адпужваць сваёю выродлівасцю тых, хто робіць 
замах на яе бяспеку. Яднала нас з Големам, верагодна, 
наша непрадказальнасць. Мы былі асуджаныя на вечны 
бунт, а таму мімаволі рабіліся небяспечнымі. Смяротная сі
ла, якая накаплялася ў нас вякамі, магла некалі быць раз
буджанай, і з намі ўвесь час неабходна было нешта рабіць. 
Сваім існаваннем мы пагражалі стваральнікам.

— Кожныя трыццаць тры гады Голем з’яўляецца на вуліцах 
Прагі, — адарваў мяне ад разваг голас незнаёмца. — І ў ноч, 
калі ён вяртаецца, у горадзе адбываюцца жахлівыя падзеі…

— Ты хочаш сказаць, што я прынёс у твой горад бяду? — су
мна ўсміхнуўся я. Ён праігнараваў маё пытанне і палез у кі
шэню па цыгарэты.

— Ладна, пайшлі адсюль, — сказаў раптам мужчына. — Тут 
нельга доўга затрымлівацца.

— Гэта чаму? — здзівіўся я.
— Ёсць вялікая спакуса застацца назаўжды.
— Завядзі мяне, калі ласка, да Кафкі, — нечакана папра

сіў яго я. Мая просьба, магчыма, падалася яму нахабствам. 
Незнаёмец рэзка азірнуўся і я, не вытрымаўшы пранізліва
га халоднага позірку, адвёў вочы.

— Ты дзеля гэтага сюды прыехаў? — спытаў ён.
У паветры павісла працяглая паўза. За нашымі спіна

мі несліся ў невядомасць аўтамабілі. З неабсяжнасці на нас 
здзіўлена пазіраў Вялікі Горад. Усё заставалася тым жа, што 
і некалькі хвілін таму. І усё ж адной дробязнай дэталі ў гэ
тай зайздроснай аднолькавасці не хапала. Не было чала



века на балконе. Мне ніхто не махаў больш рукой і не клі
каў мяне. Я зноў быў самнасам з гэтым незнаёмым мне 
месцам. Хаця, хлушу, цяпер нас было двое. І я адчуваў, што мы 
пасябруем. Я параўняўся з незнаёмцам і зазірнуў яму ў вочы.

— Я прыехаў сюды, каб пазбавіцца ад нянавісці, — ці
ха сказаў я.
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«Такіх брыдкіх, непрыгожых жанчын, як яна, не бывае апрыё
ры!» — думаю я і заплюшчваю вочы, каб уявіць яе побач з са
бой у ложку. Майму нахабству можна толькі пазайздросціць. 
Але эратычныя фантазіі не маюць нічога агульнага з сапраў
днасцю. Яе голас ацьверажае і вяртае мяне да жыцця. Жа
нчына какетліва ўсміхаецца і кладзе на столік меню. За той 
непрацяглы час, што мы з ёю не бачыліся, яна ні кропелькі не 
змянілася. Такая ж дагледжаная, грудастая і ружовашчокая. 
Такая ж ганарлівая і фанабэрыстая. Афіцыянткі такімі быць 
не павінны, перакананы я. Доўгімі, спрытнымі, як у піяніс
ткі пальцамі, яна паспешліва занатоўвае на паперцы мой за
каз, выціскае ліслівую, змушаную ўсмешку ў адказ на мой 
іраніч ны і не зусім да месца жарт, і, вульгарна пагойдваючы 
сцёг намі, павольна плыве праз залу на кухню. Гляджу ёй ус
лед і шчыра зайздрошчу. Вось яны, тыя паважлівасць і вышы
ня, якіх мне не дасягнуць ніколі. Я не варты іх. Я чалавек, 
які не ўяўляе сваёй будучыні. Чорная павута паклёпу, хлус
ні і несправядлівасці аблыталі маю душу і гэтая трохгаловая, 
пажад лівая пачвара зжырае мяне знутры, выштурхоўвае з жы
цця, падкрэсліваючы маю нікчэмнасць. Хіба да такой вышы
ні я імкнуўся ўсё сваё свядомае жыццё? «Ты такім быў заў
жды!.. — даносіцца да мяне з глыбіні падсвядомасці нечы 
чужы, незнаёмы голас. — Ты толькі прыкідваўся, што ў цябе ўсё 
выдатна, дэманструючы калегам сваю задаволенасць жыццём, 
насамрэч усё было далёка не так і ты пакорліва валачыў цяжар 
непатрэбнасці і незапатрабаванасці. Дарэчы, ты быў заўжды 
чалавекам нежаданым. І ў гэтым уся справа. Жан чына, якую 



ты цяпер пазбягаеш называць мамай, рабіла ўсё ад яе залеж
нае, каб ты ніколі не нарадзіўся. Спачатку ты марыў стаць 
вайскоўцам, але цябе не ўзялі нават на тэрміновую службу. 
Ты старанна хаваў ад аднагодкаў сваю плос каступнёвасць і, 
нягледзячы ні на што, узмоцнена займаўся спортам. Табе ха
целася быць лепшым сярод лепшых. Ты імкнуўся стаць пры
гажуном. І ты быў ім. Але твае дасягнен ні ніколі не ратава
лі цябе ад адзіноты. Не людзі, а вялікі свет кніжак стаў тваім 
дарад цам. «Навошта людзям памяць? — неаднойчы дапыт
ваўся ты ў самога сябе. — Навошта ім гэты цяжар, без яко
га з лёгкасцю можна абыходзіцца?..» Адказ на гэтае рыта
рычнае пытанне ты працягваеш шукаць і цяпер, калі жыць 
табе робіцца не пад сілу, калі сім біёз мінуўшчыны і сучас
насці — існае пекла. Ты разумееш, што гэтае ненажэрнае 
«стварэнне» прысмакталася да цябе неадчэпна, нібыта за
разлівы энцэфалітны клешч, што пазбавіцца табе ад яго са
мастойна без хірургічнага ўмяшання, ужо немагчыма. Але 
ты ўпарта чакаеш. Ты спадзяешся на цуд. Ты баішся пры
знацца сабе ў тым, што табе насамрэч падабаецца гэты ду
хоўны мазахізм, што ты зведваеш ад свайго нутранога болю 
пэўную асалоду, без чаго тваё жыццё — не жыццё… «Наво
шта людзям памяць?» — чапляешся ты да мінакоў са сваім 
наіўным, неразумным пытаннем. На цябе пазіраюць скоса, як 
на вар’ята. Табе здзекліва ўсміхаюцца, цябе абыходзяць бо
кам. І толькі адзін чалавек — п’янтос і бабыль з суседняга до
ма сумна ўздыхае і шчыра выказвае сваю, зразумелую толь
кі яму аднаму, гіпотэзу:

— Каб плакаць па начах… У сне... Ад пяшчоты.
Цябе не здзіўляе адказ гэтага сталага і стомленага жыц

цём дзівака. Ты пачуў тое, што хацеў пачуць. Верагодна, вам 
сняцца аднолькавыя сны. Бо ночы, перакананы ты, — час 
для таго, каб пазбаўляцца ад слёз. Употай, каб ніхто не за
падозрыў у слабасці.

Табе не было і пятнаццаці, калі ты ўпершыню закахаў
ся. Ёй тады быў дваццаць адзін. І яна цябе не кахала. У яе 
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быў хлопец і ты шчыра зайздросціў яму. Ён прыязджаў да яе 
штовечара на расфарбаванай, як лялька, «Яве», аб якой ты 
мог толькі марыць. А потым яны ехалі ў ноч. Надоўга. А ты 
чакаў. Табе нічога не заставалася іншага, акрамя як чакаць 
і на нешта разлічваць. Магчыма, яе шматабяцальныя ўсме
шкі, якімі яна цябе неаднойчы адорвала, і былі той ана
стэзіяй, якая туманіла твой наіўны, юначы розум. Скуль 
табе было ведаць, што гэта ўсяго толькі гульня, у якую гу
ляць ты не ўмееш. І той утульны, дагледжаны дворык по
бач з яе домам стаў для цябе сапраўдным рэанімацыйным 
пакоем. Ты жыў ілюзіямі. Табе здавалася, што яна пакідае 
расчыненыя вокны наўмысна, для таго, каб ты змог забра
цца ў пакой і чакаць яе там. На што ты быў здольны яшчэ, 
акрамя як не на фантазіі? Неаднойчы крадком ты прабіраў
ся да яе дома і падоўгу сядзеў ля расчыненых вокнаў, ус
лухоўваючыся ў навакольную цішыню. Іншы раз табе шан
цавала, і сярод незлічонага мноства вечаровых пахаў ты 
лавіў п’янкія пахі парфумы. Гэта былі яе пахі. І ты быў у тым 
перакананы. Аднойчы ты не стрымаўся і залез праз акно 
ў пакой. Здарылася тое пад ранак. Пачынала світаць і яны 
з хвіліны на хвіліну павінны былі вярнуцца. Але цябе гэта не 
спыніла. Ты залез да яе ў ложак і доўга ляжаў там, уткнуў
шыся тварам у пярыну. Да рэчаіснасці цябе вярнула далё
кае, агіднае вуркатанне матацыкла. То былі яны. Ты падха
піўся з ложка і, як ашалелы, кінуўся да акна. Потым вярнуўся. 
На пісьмовым стале ляжаў стос старых кружэлак. Ты адшу
каў сярод іх адну з яе здымкам. Такія кружэл кі былі мод
ныя ў свой час. Іх запісвалі ў спецыяльных салонах гуказа
пісу. Але цябе не цікавіла змесціва кружэлкі, цябе цікавіў яе 
здымак. І яго ты будзеш захоўваць усё астатняе сваё жыццё. 
І гэты крадзёж, першы і апошні ў тваім жыц ці, стане для цябе 
ўчынкам, за які табе ніколі не будзе сорамна. З пакоя ты выбе
рашся незаўважна. Проста ім будзе не да цябе. Міне час і ты 
перарасцеш сваё першае захаплен не. Але дасюль так і будзеш 
слухаць адну і тую ж песню з кружэлкі з сімваліч наю назвай 



«Сизокрилий птах». Пакутліва сапраўдны голас спявачкі бу
дзе зноў і зноў вяртаць цябе ў тую далёкую мінуў шчыну. Ты 
будзеш слухаць яе голас, каб плакаць у сне. Ад пяшчоты… 
Ажэнішся позна. На яе пляменніцы. А праз восем гадоў ва
шага сумеснага жыцця, заспееш яе ў ложку са сваім лепшым 
сябрам. І гэтая кавярня на рагу дзвюх пешаходных вуліц ста
не для цябе яшчэ адным рэанімацыйным пакоем. Сюды ты 
будзеш прыходзіць тады, калі жыць табе будзе невынос на, як 
цяпер, пасля гэтага недарэчнага допыту ў следчым ізалята
ры, і напівацца ў дрызіну. Навошта людзям памяць? Наво
шта ім гэты цяжар, без якога можна лёгка абыходзіцца?..

Каб пра ўсё забываць!
«Але мы, гэта і ёсць тое, што захоўвае пра нас наша па

мяць», — супраціўляюся я свайму ўнутранаму голасу і імкну
ся ўзгадаць хоць адну знакавую падзею ў жыцці за апо
шнія дзесяць гадоў. Мне ўсё яшчэ хочацца выбрацца з нары 
свайго «Я» і зірнуць на сябе з вышыні пражытага, ажывіць 
у памяці тое важкае і значнае, якое мог прапусціць, якое за
сталося жыць толькі ў марах. Мінае час, а я так і не знахо
джу, за што можна было б зачапіцца, чым не сорамна бы
ло б падзяліцца з людзьмі. Дзесяць год выпала з жыцця. 
Вырасла новае пакаленне. Нешта сцерлася, страціла свой 
былы лоск, ранейшую знакавасць. Утварылася яміна. Я 
выпаў з часу, у якім нарадзіўся, так і не прыжыўшыся ў ча
се цяперашнім. Я заблудзіўся ў сваіх сапраўдных пачуц
цях і поглядах. Разгубляў сяброў. Некаторыя з іх адмовілі
ся ад мяне. Ад некаторых адмовіўся я. Здарылася так, што 
цяперашнімі маімі калегамі сталі людзі нашмат маладзей
шыя, і працяглыя дыскусіі з імі на тэмы маралі канчатко
ва заблыталі мяне. Я сутыкнуўся з падменай паняццяў, ад
чуў, што прапусціў нешта важнае, не заўважыў яго ў свой 
час і цяпер яно стала не маім. Час апярэдзіў мяне. Я цягну
ся ў яго хвасце. І гэты марафон не па сілах мне. Мала таго, 
што мяне не разумеюць, мяне і не хочуць разумець. «Ніхто 
нікому і нічым не абавязаны! — папярэджваюць сябры. — Ты 



11
9

не пахан, а тым больш не будысцкі манах, каб чытаць нам 
пропаведзі!» Я задыхаюся ад крыўды, узмацняю голас. Мяне 
абзываюць псіхапатам і ігнаруюць. Я так і не здолеў знай
сці дзеля апраўдання патрэбныя, аргументаваныя словы. 
Я сыходжу, уключаю маўчанне, знікаю з актыўнага жыцця. 
І чым даўжэй цягнец ца гэты мой аскетызм, тым невынос
ней робіцца жыць…

Адрываюся ад думак і акідваю позіркам залу. Насупраць 
за суседнім столікам заўважаю маладога чалавека. Ён прый
шоў толькі што. Я прапусціў яго, не заўважыў за сваімі дум
камі. Мужчына нагадвае нечым следчага. А можа, мне ўсё 
гэта толькі здаецца? Цяпер у кожным стрэчным я схільны 
бачыць людзей, падобных да следчага. Страх зрабіў сваю 
жудасную справу. І я не здольны супраціўляцца яму. Муж
чына ўсміхаецца мне, і я не вытрымліваю, гляджу паўз яго. 
У людзях ёсць нешта гідлівае і неахайнае, у што заглыб
ляцца не хочацца. Але ад гэтага чалавека адасобіцца нель
га. Ён — касмічны магніт, які прыцягвае да сябе ўвагу. «Няў
жо я таксама такі ж неахайны?» — думаю я і апускаю вочы. 
Хочацца зірнуць на сябе збоку. Хочацца пераканацца, што 
я іншы. Характары людзей, вычытаў я ў нейкім выданні, 
выяў ляюцца па тым, як і што яны ядуць. Гэты сваімі мане
рамі нагадвае гадавалага кормнага падсвінка. Ён перакідвае 
са шчакі за шчаку ежу, гучна прыцмоквае языком і задаво
лена клацае сківіцамі. Ежа імгненна знікае з талеркі, і з без
дані яго ненажэрнага чэрава вырываецца на волю гулкае 
рэха цыбульнай адрыжкі. Звоніць тэлефон, і мужчына, пра
цягваючы жаваць, марудліва цэдзіць:

— Слухаю, мая любая!.. Так, маё любінятка!.. Безумоўна, 
мая радасць!.. Як скажаш, мая добрая!..

Ежа распырскваецца са слінай. Мужчына гідліва зір
кае ў мой бок, — я стаў сведкам таго, чаго бачыць быў не 
павінен — і просіць прабачэння. Пры гэтым чамусьці апус
кае вочы. Потым спешна хавае тэлефон і пачынае ікаць. 
Цягнец ца да куфля з півам. Адпівае некалькі выратаваль



ных глыткоў і з новым шаленствам накідваецца на неда
едзены антрыкот. Мне здаецца, што канца гэтаму не будзе 
ніколі. Я імкнуся палюбіць яго, як аб тым сказана ў бібліі, 
але акрамя агіды, ніякіх іншых пачуццяў разбудзіць у са
бе ўжо не здоль ны. Я чэрствы і халодны чалавек! І ненаві
джу сябе за гэта. Хочацца забыцца, не глядзець у яго бок. 
«Ну і дзянёк! — раздражняюся я. — Спачатку следчы, цяпер 
гэты тып…» Дастаю з пачка цыгарэту і прыкурваю. Думкі мі
маволі вяртаюць мяне да нядаўніх жахлівых падзей. Тым не
забыўным летнім надвячоркам я сядзеў у гэтай жа невялі
чкай кавярні і жлукціў кілішак за кілішкам гарэлку. Мне не 
хацелася жыць. І я думаў, што здрада, якую толькі што да
вялося зведаць з боку блізкага мне чалавека, ёсць найвялі
кшая несправядлівасць у свеце. Тады я не здагадваўся яшчэ, 
што наперадзе мяне чакае куды большае зло. І калі б я пра тое 
ведаў, магчыма, не быў бы такім наіўным…
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Быць тым, кім хацелася стаць, не атрымлівалася. Мы ішлі з ім 
па ранішняй Празе і я адчуваў сябе тут чужаніцай. Мне зда
валася, што я трапіў у зусім іншы свет. Я ўзіраўся ў маў
клівыя твары выпадковых прахожых і рабіў выснову, што 
гэтыя людзі — поўная супрацьлегласць мне і тым, з кім да
водзілася жыць на радзіме. І справа была, відаць, не ў іх 
менталь насці, не ў іх разняволенасці, што кідалася ў вочы 
адразу, у гэтых людзей быў іншы выраз твару. На ім адсутні
чала таўро трывогі і страху. Я недаверліва пазіраў на незнаё
мых людзей, потым пераводзіў позірк на свайго спадарож
ніка і чакаў ад яго пэўных тлумачэнняў, быццам бы ён мне 
павінен быў іх даваць. Я не ведаў, з чаго пачаць размову. 
Я не ведаў ні звычак гэтага народа, ні яго гісторыі, ні куль
туры. Усё, чым я мог пахваліцца, гэта, што крыху быў знаё
мы з твор часцю Кафкі. Але кніжкі, гэта адно, а жыццё — зу
сім іншае. Мне хацелася мець зносіны з людзьмі напрамую. 
«Безумоўна, — думаў я, — кожны народ заслугоўвае таго, ча
го заслугоўвае. І праблема не ў сістэмах, якія пануюць у тых 
ці іншых краінах, ні ў дыктатурах, тым больш не ў дык татарах, 
як тое схільна лічыць пераважная большасць маіх сяброў, 
а ў нашых адносінах і стаўленні да жыцця.» Але ці здоль
ны я быў знайсці словы, з дапамогай якіх можна было да
несці да гэтага, пасутнасці незнаёмага мне чалавека, сваю 
пазіцыю? Не мог жа я яму сказаць, што мяне і такіх, як я, за
давальняе тое, што адбываецца ў маёй краіне...

У яго было прыгожае славянскае імя — Любо. І ў адрознен
не ад мяне, ён быў чалавекам добрым. Адзінае, што мне не 



падабалася ў ім, гэта яго скрытнасць. Калі шчыра, я не зу
сім разумеў, як могуць ужывацца ў людзях гэтыя дзве прын
цыпова розныя, у маім разуменні, якасці характару. Быць 
закрытым у гэтай краіне я не жадаў і не тоячыся пачаў рас
казваць свайму новаму сябру пра сябе і пра свой народ. 
Я перабольшваў, я хлусіў, я прыдумляў, я вымушаў яго паве
рыць у тое, ува што сам не верыў. Мне хацелася выказац
ца. Палітычная сітуацыя ў краіне навучыла мяне маўчанню. 
Змушанаму маўчанню на роднай мове. Але цяпер я быў за яе 
межамі і быць нямым і глухім мне не хацелася. А вось да
брыні, трэба прызнацца, мне сапраўды не хапала. Дабры
ня была раскошай для такіх, як я. Мы не залежылі ад саміх 
сябе, ад сваіх магчымасцяў і жаданняў. Мы былі рабамі чу
жога настрою, неймавернага апетыту і сквапнасці, скажо
нага да абсурду разумення свету. Усе свае заганы і недахопы 
мы спісвалі на свой лёс і сваю наканаванасць. Нам прапаноў
валі сваё разуменне дабрыні. Але ёй немагчыма было наву
чыцца. З ёю трэба было нарадзіцца. Я быў такім жа сенты
ментальным і слабавольным чалавекам, як і мноства іншых 
людзей, і гэтага ніколі ні ад кога не хаваў. Мне трэба было 
жыць, і за такую магчымасць з мяне вілі вяроўкі. Мне сора
мна, агідна за сваю бяззубасць і генетычную меланхаліч
насць. Мае недахопы і заганы рэзка выдзяляюцца на фо
не такіх людзей, як Любамір. І тады ўзнікае жаданне стаць 
іншым, растварыцца ў святле таго, хто нясе гэтае святло. 
Так я думаў…

Яго імя казала само за сябе. Праўда, я ведаў і іншага сла
вака з такім іменем — саракавасьмігадовага забойцу Люба
міра Гармана, крывавая гісторыя якога абляцела ўвесь свет. 
У мяне яна таксама ў свой час выклікала жах і расчараванне 
чалавекам разумным, дадатковы раз пераканала ў тым, што 
людзі — істоты загадкавыя, непрадказальныя, што іх пачуц
цямі і паводзінамі рухаюць жывёльныя інстынкты. Я баю
ся гэтай нашай непрадказальнасці. Са слоў блізкіх сяброў, той 
жа Любамір Гарман быў чалавекам таварыскім і ўраўнаважа
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ным, але гэтыя якасці не сталі перашкодай на шляху да жор
сткага злачынства. Узброены аўтаматам, ён уварваўся ў кватэ
ру да суседзяў і бязлітасна расстраляў ні ў чым не вінаватую 
цыганскую сям’ю. Цяжка ўявіць сабе, але забойца зрабіў 242 
стрэлы, у выніку чаго забіў сем і параніў пятнаццаць зусім 
выпадковых людзей. Адной з яго ахвяраў стаў дванаццаціга
довы хлопчык, якога Гарман застрэліў зблізку на вачах у ма
ці. «Скуль у нас гэтая жорсткасць?» — задаваўся я неадной
чы гэтым пытаннем і не знаходзіў на яго адказу.

Я наўмысна не стаў расказваць Любаміру гісторыю пра яго 
цёзкузабойцу, а загаварыў пра сусветна вядомага славака, 
паважанага і любімага мною футбаліста Любаміра Мараў
чыка. Было заўважна, што яму падабаецца той факт, што 
яго землякоў ведаюць у свеце. Думаю, мне таксама было б 
прыемна чуць гэта. Мы доўга расказвалі адзін аднаму свае 
жыццёвыя гісторыі. Паводзілі сябе, як блізкія і даўно знаё
мыя людзі. Безумоўна, я гаварыў больш, чым мой сябар. 
Любаміру даводзілася ўвесь час слухаць ды ківаць у ад
каз галавой. Аднак шмат чаго пра сябе расказаў мне і ён. 
Любо быў старэйшы за мяне на некалькі год — равеснікам 
сумна вядомых «пражскіх падзей». Яго бацькі, этнічныя сла
вакі, жылі ў тыя часы ў Празе. Любо нарадзіўся ў год Мал
пы, магчыма таму, ён не верыў у Бога. Эвалюцыйная тэо
рыя Дар віна набыла для яго сваеасаблівы кананічны сэнс. 
Яго горад тады быў спавіты суднаю цемрай, а па брукаваных 
вузкіх вулачках, высякаючы тракамі іскрымаланкі, да Вац
лаўскай плошчы рухалася калона савецкіх танкаў. Менаві
та той жнівень скай ноччу ён знаходзіўся разам з маці ў адной 
з пражскіх бальніц. Пра іх выпіску рэч не ішла і яго бацька, 
вартуючы нязвыклую гораду цішыню, стаяў ля зачыненых 
наглуха вокан радзільнага аддзялення, усё яшчэ спадзеючы
ся ўбачыць сваіх родных праз запыленыя шыбіны зачыне
ных вокнаў. У калоне, у адным з танкаў з белаю апазнаваль
най паласой, ехаў мой будучы бацька. Магчыма, жахлівы 
роў і грукат яго баявой машыны да смерці напужаў малень



кага Любо, што стала потым прычынай яго пажыццёвага заі
кання. Лёс развёў нашых бацькоў па розныя бакі барыкад, 
і цяпер я саромеўся прызнацца ў гэтым Любо. Мне здава
лася, што мае прызнанне сапсуе нашы далікатныя пакуль 
што адносіны, і я страчу яго назаўжды. А губляць мне нічо
га якраз не хацелася. Маімі пачуццямі кіраваў генетычны 
страх. Я баяўся ўсяго і ўсіх. Я дадумваў за іншых. Я пражы
ваў чужыя жыцці. Але толькі не сваё. Гэтай прадбачліва
сці і перасцярожлівасці мяне навучылі людзі.

 Па прафесіі Любо быў музыкантам і ў вольны час падпра
цоўваў у адным з вулічных джазавых аркестраў. Іграў на трубе. 
Скончыў ён пражскую кансерваторыю і атрымаў сярэднюю 
музычную адукацыю. Паступленне ў Акадэмію музычнага ма
стацтва выпала на гады так званага «нацыянальнага сама
вызначэння». «Sametovy razvod», як называлі падзел краіны 
чэхі, унёс значныя карэктывы ў яго жыццё. Бацькі падтрыма
лі незалежнасць і з’ехалі ў Братыславу. Ён жа, як і пераваж
ная большасць насельніцтва былой ужо цяпер краіны, быў не 
гатовы да такога «сямейнага» падзелу. Таму ехаць з бацька
мі адмовіўся. У акадэмію ўсё ж паступіў, але так і не скон
чыў яе. Праз год быў адлічаны па асабістай просьбе. Жыццё 
паставіла яго перад выбарам, вывела на першы план пытан
ні далёкія ад культурных. А час паступова зусім аддаліў яго 
ад ранейшых мараў.

— Тысячы турыстаў едуць сюды захапляцца Францам 
Кафкам, не падазраючы нават, што ён ненавідзеў гэты го
рад, — першым парушыў маўчанне Любо.

— Ненавідзеў? — здзівіўся я.
— Так, ненавідзеў! Я не агаварыўся. Кафка не любіў гэ

ты горад. І неаднойчы збіраўся збегчы адсюль, — задумлі
ва сказаў Любо і зірнуў на мяне вінавата. — Але так і не змог 
пакінуць яго. Прага не адпускае нас. Ні цябе, ні мяне. У гэ
тай матухны ёсць кіпцюры. Трэба скарыцца альбо… Падпа
ліць яе з двух канцоў, падпаліць Вышэград і Градчаны — та
ды можа быць атрымаецца вырвацца.
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— Выходзіць, што сваімі героямі ён насяляў гэты горад 
ад безвыходнасці?

— Безумоўна. Кафка — турыстычны абраз Прагі! І шмат 
з таго, што гавораць вам — міф! Наўпрост горад нідзе не 
прысутнічае ў яго творах, — сказаў Любо.

— Але шмат у чым пазнаецца, — запярэчыў я яму, выхва
ляючыся свімі ведамі.

— Усё гэта — сюррэалістычныя гульні! Не болей за тое, — 
усміхнуўся Любо.

— Хіба наяўны, абсурдны свет Кафкі — не ёсць Прага? — 
спытаўся я.

— Прага — нешта большае. Ты ўпершыню тут?
— Так! — кіўнуў я.
— Ну, тады цябе чакае расчараванне.
— Гэта чаму? — насцярожыўся я.
— Таму, што гэта, так бы мовіць, твая першая рэпеты

цыя горада, а яна, як і само жыццё, падобная да накіду.
 Я не зразумеў яго і чакаў дадатковых тлумачэнняў. Ён да

стаў пачак з цыгарэтамі і прапанаваў мне. Потым закурыў сам.
— Напрыклад, Мілан Кундэра ставіў перад сабой наступ

нае пытанне...
Ён зрабіў паўзу і некалькі разоў запар зацягнуўся. Перака

наўшыся, што я разумею, пра каго ідзе рэч, працягнуў сваю 
думку далей: — Чаго вартае нашае жыццё, калі першая яго 
рэпетыцыя ёсць само жыццё? Жыццё падобнае да накіду, 
але і «накід» не дакладнае слова, паколькі накід заўсёды 
напісанне чагосьці, падрыхтоўка да той або іншай карціны, 
тады, як накід, якім ёсць наша жыццё — накід да нічога. Гэ
та ўсяго толькі «штосьці» не ўвасобленае ў карціну.

— Але якое дачыненне гэта мае да Прагі? — стрымліва
ючы сябе, спытаў я.

— Таму, што аднойчы — гэта ўсё роўна што ніколі, — ад
казаў Любо, працягваючы цытаваць думку Томаша, аднаго 
з галоўных герояў рамана Кундэры. Я выдатна памятаў словы 
знакамітага доктара, якому пад час савецкай акупацыі, да



вялося перакваліфікавацца ў мыйшчыка вокнаў, і таму пра
цягнуў яе сам:

— Калі нам наканавана пражыць адзінае жыццё, гэта зна
чыць мы не жылі зусім.

— Менавіта, так! З Прагай тое ж самае. Каб зразумець гэ
ты горад, тут трэба нарадзіцца, жыць і памерці. Прага ў кож
нага свая, як і жыццё. Таму не здзіўляйся, калі раптам рас
чаруешся ў ёй. Наступным разам, калі сюды вернешся, мы 
пагаворым пра гэта больш грунтоўна.

Ён зірнуў на мяне з несхаваным і незразумелым сумам, 
ад чаго мне зрабілася таксама не па сабе. Я не паверыў яму і, 
каб скончыць непрыемную нам абодвум дыскусію, паспра
баваў змяніць тэму размовы. Аднак загнаў сябе яшчэ ў боль
шы тупік.

— А тое, што пісаў пра яго Адам Градылек, праўда?
— Пра Кундэру? — перапытаў Любо і задумаўся. — Не ду

маю… Кундэра — не даносчык. Хаця ў пяцідзясятыя данос
ніцтвам займаліся многія. І гэта, безумоўна, на нашым сум
ленні. Але прыйшло гэта ўсё ад вас, з Крамля.

Я нервова ўздрыгнуў.
— Наколькі я ведаю, ёсць нават запісы гэтай размо

вы, — сказаў я, наўмысна згладжваючы вострыя моманты 
гаворкі.

— Запісы, пры жаданні, таксама можна падрабіць. І ўво
гуле, гэта вельмі складаная і далікатная тэма. Я б не спяшаў
ся рабіць нейкія катэгарычныя паспешлівыя высновы. 
Ва ўсякім разе, фактаў пакуль вельмі мала. Але для людзей, 
схільных верыць, або не верыць, гэта не перашкода. Вера не 
патрабуе фактаў. Наогул, людзям трэба вучыцца сумнявацца…

Мы ішлі з ім праз Жыжкаў. Некалі даўно, у сямнацца
тым стагоддзі, уладальнікі старога маёнтку Альшаны прада
лі част ку гэтых земляў гораду, каб хаваць тут памерлых ад 
чумы. З цягам часу Альшанскія могілкі сталі цэнтральны
мі для пра вабярэжнай часткі горада. Цяпер яны займалі вяліз
ную тэрыторыю амаль у цэнтры горада. Частку гэтых зямель 
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аддалі пад захаванне рускіх эмігрантаў. І недзе тут, наколь
кі я ведаў, былі пахаваны пісьменнікі Аркадзь Аверчанка і Ва
сіль НеміровічДанчанка. Тут жа была пахавана маці Уладзімі
ра Набокава. Апошні спачын тут знайшлі і мае землякі Міхал 
Забэйда Суміцкі, Пётра Крачэўскі і Васіль Захарка — першы 
і другі прэзідэнты БНР. Недзе тут быў пахаваны і Франц Кафка.

— Кафка пахаваны на габрэйскіх могілках, — нібыта ўга
даўшы мае думкі, сказаў Любо.

— Гэта далёка? — захваляваўся я.
— Ды не, — усміхнуўся ён, — адны і тыя ж могілкі. Про

ста падзеленыя на некалькі частак і Кафка пахаваны на га
брэйскай. На гэтых могілках знайшлі свой апошні прытулак 
звыш двух мільёнаў чалавек.

— Зразумела, — кіўнуў я ў адказ. — Сэнс жыцця ў тым, што 
яно мае канец! Любо прамаўчаў, а можа, не зразумеў мяне. 
Тлумачыць яму, што я працытаваў толькі што Кафку, я не стаў.

Мы патапталіся некалькі хвілін ля замкнёных веснічак. 
Прайшліся ўздоўж высокай жалезнай загароджы і вярнулі
ся назад. Любо мітусліва зірнуў на кішэнны гадзіннік, потым 
на аб’яву, прымацаваную паверх замка, і папрасіў прабачэння:

— На жаль, у мяне вельмі мала вольнага часу. Могілкі ад
чыняюцца ў дзевяць, а мне ў дзевяць трэба быць у старым 
горадзе.

Я цяжка ўздыхнуў і таксама зірнуў на аб’яву. Яна бы
ла на чэшскай мове.

— Але я магу паказаць магілку Кафкі праз загароджу, тут 
недалёка, ідзем.

Мы рушылі ўніз па вуліцы. Праз некалькі крокаў я азірнуў
ся. Следам за намі ішлі тэлевізіёншчыкі. Маладая дзяўчы
на з мікрафонам у руцэ нешта заўзята распавядала на камеру.

— Не здзіўляйся, тут заўжды хтонебудзь ёсць, — усміхнуў
ся Любо. Я і не здзіўляўся, проста мне не хацелася патра
піць пад пільнае і ўсюдыіснае вока камеры. Хто ведае, скуль 
былі гэтыя людзі і з якімі мэтамі яны рабілі свой рэпартаж. 
Генетычны страх вымушаў мяне асцярожнічаць. Нават тут.
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Спрабую выбрацца зза стала. Раблю некалькі няпэўных 
крокаў і спатыкаюся. Захаваць раўнавагу не атрымліваец
ца. Валюся прама на стол. Гэта перабор. Звон перакуленых 
шклянак і разбітага посуду адгукаецца ў галаве гул кім рэхам. 
Гэтая шумлівая вар’яцкая цяганіна вяртае мяне да жыцця. 
Палахліва азіраюся і натыкаюся на нядобразычлівыя асуджа
льныя позіркі. І ніводнага спачувальнага. Неймавернае жада
нне растварыцца ў неонавым хаосе. Знікнуць, прапас ці ў не
вядомасці. Выцягваю з барсеткі слухаўкі і чап ляю іх на вушы. 
Потым уключаю плэер. «О, сизокрилий птах, згубився шлях 
твій у житах... » Голас спявачкі заглушае ўсё астатняе. І гэ
та адзіны спосаб адмежавацца ад жор сткай і ненавіснай са
праўднасці. Але музыка паступова аддаляецца. Яна ўжо не
дзе паза свядомасцю. Яна мёртвая, як і я. Яна не абуджае 
ніякіх эмоцый. Гукі, падобна да сціснутай пружыны, застыг
лі ў палахлівым чаканні. «… Даремне вітер переймав — тебе 
вже нема…» Прабіраюся паміж столікаў да дзвярэй. Стара
юся нічога больш не зачапіць. Рука інстынктыўна цягнец
ца да дзвярной ручкі. Хучэй на вуліцу! Хучэй да святла!

— Мужчына, вы не разлічыліся! — спыняе мяне на паро
зе грудастая афіцыянтка. Тузае неахайна за рукаў. Счакаў
шы, зрывае нахабна з вушэй слухаўкі.

— Вы не разлічыліся! — узмацняе яна голас.
Пружына расціскаецца. Позірк настойлівы і гідлівы. 

Без прытворства. Капаюся ў кішэнях. Шукаю грошы. Жан
чына ўважліва сочыць за кожным маім рухам. Пырскі нео
навага святла надаюць яе зрэнкам незвычайны металічны 
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бляск. Нарэшце знаходжу некалькі скамечаных паперак 
і падаю іх жанчыне. Дзверы адчыняюцца з цяжкасцю. Раб
лю крок у невядомасць. Усё роўна куды. Абы толькі адсюль. 
Абы толькі на волю. Я бяздомны. Жанчына, якую я столь
кі гадоў кахаў, з якой жыў, з якой гадаваў сына, якой давяраў, 
на якую разлічваў і спадзяваўся, здрадзіла мне. Я заспеў яе 
ўчора са сваім лепшым сябрам. І таму сёння мне няма куды 
больш спяшацца. У мяне няма сям’і. Няма дома. Ці былі яны 
калінебудзь? Ці не прымроілася мне ўсё гэта? Хацелася ве
рыць, што я — чалавек, які мерае жыццё крокамі, а выявіла
ся, я той, хто бессэнсоўна топчацца на адным месцы. Недзе 
непадалёк на стаянцы мяне чакае машына, але да яе яшчэ 
трэба дабрацца. Мне сорак, а я даўно адчуваю сябе на ўсе 
шэсцьдзясят. У мяне плойма праблем. І яны з кожным днём 
толькі назапашваюцца. Я не здольны самастойна разблытаць 
гэты клубок з калючага дроту. Я адзін на адзін са сваёй не
маччу. І ўсё, што мне засталося, гэта прывыкаць да нейма
вернага. Усё правільна, каб зразумець, што такое ёсць людзі, 
неабходна аддаліцца ад іх.

Прахожыя палахліва шарахаюцца і абыходзяць мяне бо
кам. Узіраюся ў іх маўклівыя, задуменныя твары, шукаю сваё 
падабенства, генетычнае радство, векавую, глыбока схаваную 
духоўную повязь. І не знаходжу. Праблема не ў іх. Прабле
ма ўва мне. І я разумею гэта, як ніколі. Мне страшна. Я наіў
ны летуценнік, якому няма месца ў гэтым гламурным горадзе 
гіпсавых статуй, дзе ахвяры шануюць сваіх катаў, усталёўва
ючы ім помнікі, называючы ў іх гонар вуліцы і плошчы — не
чуваны гвалт культу тых, хто знішчаў і рабаваў некалі маіх 
продкаў. І няма нам спакою ні ад іх жывых, ні ад іх памерлых. 
Я адзін з тых маўклівых і цярплівых пакутнікаў, якому ніко
лі не адмяжавацца ад гэтай ганебнай сапраўднасці. Я такса
ма маю да яе дачыненне. Гэты горад — мой надмагільны ка
мень, зпад якога мне не выбрацца ніколі.. Ён цісне на мяне 
сваім векавым цяжарам, і я не здольны супраціўляцца яму. 
Мо таму і спяшаюся я сюды з далёкіх краёў, каб ненавідзець 



яго ўжо праз некалькі дзён. Але ад нянавісці да любові — адзін 
толькі крок. Усяго адзін. І я раблю яго заўжды, нягледзячы 
ні на што. Я люблю гэты горад гэтак жа, як люблю толькі сваю 
адзіноту. А яна — міласціна Божая, з якой людзі не ведаюць 
што рабіць, якой страшацца, ад якой бягуць і адхрышч ваюцца, 
як толькі могуць. Мы эгаісты! І пераважная большасць з нас не 
здольная жыць, не нагадаўшы пра сябе сваім блізкім. «Я ёсць!» 
«Я тут!» «Вунь жа ён я!» А мне хочацца, каб пра мяне забылі. 
Усе. Хоць на дзень. Хоць на некалькі гадзін. Я не жадаю ніко
га чуць!.. Я не жадаю нікога бачыць!.. Дайце мне маг чымасць 
прывыкнуць да самога сябе. Пабыць сам насам са сваімі дум
камі. Са сваёй адзінотай. Вось ён, мой горад, дзе я ёсць і дзе 
мяне няма. Я крочу ўздоўж аднатыпных дзевяціпавярхові
каў і бачу, з якой ненавіснай пільнасцю сочаць яны за маімі ру
хамі. Сотнямі запыленых вокнаўвачніц утаропіўся на мяне 
гэты горад. І я не адчуваю перад ім ні захаплення, ні страху. Я 
крочу наперад. За далягляд. Праз сваё асабістае «я», праз сваю 
недасканаласць. На край свету. У веч насць. Я самы шчаслі
вы сярод няшчасных. Я п’яны і мне мора па калена. Я цалую
ся з дрэвамі ў прамым сэнсе гэтага слова. Абдымаю іх за та
ліікамялі і прыпадаю гарачай шчакой да шур патай кары. Мы 
цалуемся, я не перабольшваю. Калі б нехта заспеў мяне выпа
дкова за гэтым нязвыклым для людзей заняткам, пэўна выра
шыў бы, што я вар’ят. Але я не вар’ят. Я звычайны сярод звы
чайных. Дакладней, адзін са шматлікіх. А таму не павінен 
задавацца пытаннем, хто і што пра мяне падумае. Свет пры
гожы і ў гэтым уся справа. Я ўдыхаю ў сябе яго пахі. Пахі тле
ну і вечнасці. На поўныя грудзі. Я шчаслівы сярод няшчасных. 
Гэта для мяне сёння спяваюць птушкі. І такога прыгожага ка
ларытнага спеву я не чуў яшчэ ніколі…

Але ўсё мае свой кошт. І раскоша адчуць сябе адзінот
ным — таксама. Дарма мне прымроілася, быццам бы я пад
мануў Бога, зразумеўшы, якое гэта шчасце быць адзінотным. 
Бога падмануць можна, людзей — ні за што. Людзі назойлі
выя і дасціпныя. І ад іх нікуды не дзецца. Іх цікаўнасць зна
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ходзіць мяне паўсюль. Яна не падуладна сумленню і сораму. 
Людзі здольныя вычапляць падобных сабе нават з адзіноты. 
«Не зводзь нас у зман! — недаверліва азіраюцца на мяне прахо
жыя. — Ты такі, як і мы. Ты таксама заняты пошукам ворагаў!..» 
Марная справа тлумачыць ім, што ўсё жыццё я толькі і раб
лю, што ўцякаю ад сваіх ворагаў. Тых, што жывуць ува мне.

Адрываюся ад думак. Насустрач мне рухаецца вясель
ная працэсія. Заўважаю гэты тлумны натоўп занадта позна. 
Нічога не застаецца, акрамя як ісці яму насустрач. Стараю
ся трымаць раўнавагу, аднак атрымліваецца гэта з цяжкас
цю. Шанец пазбегнуць сораму і ганьбы да канца яшчэ не 
страчаны. Можна завярнуць у арку, а потым праз двор вый
сці да аўтобус нага прыпынку. За ім — стаянка. Не раблю гэ
тага. Пераадольваю сябе і рухаюся далей, насустрач інша
му жыццю. Вочы затрымліваюцца на нявесце. Твару яе 
разгледзець нельга. Позірк яшчэ не здольны дасягнуць таго, 
што карціць убачыць. Узіраюся ў расплывісты сілуэт, захапля
юся шлюбнай сукенкай. Яна доўгая. Яна крадзе дзявочыя ру
хі. Падол прытрымлівае шаферка. Жаніх побач з нявестай. 
Ён дроб ны і непрыкметны. Яго задача — ствараць ілюзію аб
радавай цэльнасці. Вакол маладых завіхаюцца фатографы. 
Яны, нібыта альбатросы ля карабля, — сімвал абавязковай 
прысутнасці. Маладыя пазіруюць на камеру з розных пазі
цый. Цалуюцца. Узіраюцца адно ў аднаго і не могуць на
любавацца сабой. Маладыя гуляюць у маладых. Працуюць 
на памяць. Адкуль ім яшчэ ведаць, што памяць кароткая, што 
яна цяжар, ад якога хочацца пазбавіцца. Міне час і ім такса
ма, магчыма, давядзецца адхрышчвацца ад большасці сваіх 
неабдуманых, неразумных учынкаў. Толькі Богу вядома, як 
складзецца іх лёс. Час мяняе людзей. Робіць ворагамі — не
навіснымі і невыноснымі адно для другога. Час — нажніцы, 
прылада бязлітасная, але і яна не заўжды здольная абрэзаць 
канцы нітак, спавітых у каўтун, ад якога хочацца, але не
магчыма пазбавіцца. Глядзіш і не бачыш вакол сябе нікога. 
Ні на здымках, ні ў жыцці. Ты адзін. Астатнія абрэзаныя наж



ніцамі часу. Як нешта непатрэбнае і выродлівае. Нават Бог 
не здольны мяняць мінулае.

Вясельны натоўп набліжаецца, і цяпер я маю магчымасць 
назіраць маладых зблізку. Дзяўчына непрыгожая, кірпатая. 
Твар у прышчахкрапінках. Верагодна, гэта і ёсць штучны 
панцыр жаноцкага шчасця. І вырасціла яна яго толькі што. 
Ва ўсякім разе, ён не паспеў яшчэ закасцянець, але дзяўчы
на ўжо смела прыкрываецца ім, нібыта ахоўным шчытом. 
Ад мяне? Ад такіх, як я. Ад несправядлівасці гэтага свету. 
Ад людской бездухоўнасці і абыякавасці. Дурань! Не раў
няй усіх па сабе. У гэтай пары ўсё будзе інакш. Не так, як 
у вас з Раданай. Не так. Дзяўчына пакуль яшчэ толькі ўзіра
ецца ў гэты свет. Невідушчымі вачыма. Яна яшчэ не здоль
ная бачыць тое, што не паддаецца логіцы. І ўсё ж, лаўлю сябе 
я на думцы, яна такая ж нешчаслівая, як і многія з нас. Гэ
та жорсткая праўда. І мне хочацца, каб мае словы ніколі не 
спраўдзіліся. Я не жадаю апаганьваць сваёю прысутнасцю 
чужыя надзеі. Паскараю хаду і абмінаю вяселле. Больш не 
гляджу ім у вочы. Мы размінаемся і я адчуваю ад гэтага са
праўдную палёгку. Божа! Якое шчасце не быць прарокам!...

Вось і машына. Мацаю па кішэнях, шукаю ключы. Потым 
адмыкаю дзверцу і саджуся на пасажырскае месца. Праз не
каторы час перабіраюся за руль. Доўга гляджуся ў люстэрка. 
Кратаю трохдзённае шчацінне і расціраю вільготнымі паль
цамі пухліны пад вачыма. Усё кепска! Усё вельмі кепска! Усё 
не так, як таго б хацелася. Дастаю з кішэні пачак з цыгарэта
мі і закурваю. Спяшацца няма куды. Дома ніхто не чакае. Ды 
і ехаць у такім становішчы я нікуды не збіраюся. Зацягваю
ся некалькі разоў і выкідваю недасмалак праз фортку. Кла
ду галаву на руль і заплюшчваю вочы.
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Мінула гадзіна, як сыйшоў Любо, а могілкі так і не адчыніліся. 
Я бязмэтна кружляў па бязлюднай вуліцы, бавіў час у чакан
ні неверагодных цудаў. Відавочна, я быў падобны да вар’ята, 
якому даўно ўжо няма месца сярод жывых, а таму ён насты
рна імкнецца наладзіць стасункі з памерлымі. Нават дур
ню было зразумела, што маё чаканне — марная трата часу, 
а мае паводзіны — тое, што не падлягае асэнсаванню, выхо
дзіць за межы агульначалавечага мыслення. Усё правільна, 
калі не хапае паразумення з жывымі, узнікае жаданне пара
зумецца з памерлымі.

Маё працяглае бязмэтнае швэнданне прыцягнула ўва
гу ахоўнікаў з будынка насупраць. У «акварыуме», як 
трап на назваў гэты шыкоўны шкляны гмах Любо, месці
лася сусветная служба «Радыё Свабода» і ад дасціпных 
і ўсюдыісных «амерыкосаў» можна было чакаць чаго заў
годна. Ва ўсякім разе, знаходзіцца пад іх пільным наг
лядам з кожнай хвілінай рабілася небяспечней. Мне зда
валася, што яны даўно ўжо прынялі мяне за тэрарыста. 
І мая кідкая азіяцкая знешнасць ды набітая розным бара
хлом скураная торба толькі ўзмацнялі гэтыя падазрэн
ні. Апраўдвацца і даваць сумніўныя паказанні ў пастару
нку не ўваходзіла ў мае бліжэйшыя планы, таму, счакаўшы, 
я хацеў было ўжо падацца да бліжэйшай станцыі метро, 
але нечакана заўважыў двух дзіўных асоб. Яны выны
рнулі аднекуль зза помнікаў і цяпер крочылі па сцяжы
нцы проста да мяне. Іх несапраўдныя запаволеныя ру
хі былі ўвасабленнем самой смерці. Ва ўсякім разе, мне 



так здавалася. Нягледзячы на сонечны, я б сказаў, нават 
спякотлівы ранак, гэтыя людзі, калі іх можна было назваць 
людзьмі, былі апранутыя ў доўгія не па сезону плашчы. Іх 
твары разглядзець было нельга. Нас аддзяляла адлегласць 
у некалькі дзясяткаў метраў і высокая жалезная агароджа. 
Гэта была адзіная, па маім перакананні, станоўчая акалі
чнасць, якая ўсё яшчэ сяліла ўва мне нейкую надзею. Я 
паспешліва расшпіліў торбу і выцягнуў здымач. Рукі дры
жэлі і не падпарадкоўваліся. Я зрабіў некалькі паспешлі
вых здымкаў, але суб’екты праігнаравалі, як мне падалося, 
гэтае маё дзейства і накіраваліся да магілы Кафкі. Наблі
зіўшыся да помніка, адна з істотаў выцягнула з блакітнай 
гаспадарчай торбы вялізную чорную посцілку і спрытна, 
адным рухам, разаслала яе побач на сцяжынцы. Скуль з’яві
лася ў яе руках торба, для мяне так і засталося быць загад
кай. Ва ўсякім разе, яшчэ хвіліну таму гэтае стварэнне не 
мела яе. Высвятляць гэты важны і неаспрэчны факт не было 
ў каго, а таму зацыклівац ца на ім таксама было няварта. І ўсё 
ж, гэта адмоўна паўз дзейнічала на мяне. Я адчуў, як па целе 
папаўзлі дрыжыкі. Крыху супакоіўшыся, я навёў на асо
баў аб’ектыў і яшчэ некалькі разоў націснуў на гузік. Муж
чына, а адзін з гэтых істотаў быў мужчына, і цяпер я выраз
на бачыў яго твар, незадаволена зіркнуў на мяне. Ад 
ха лоднага і пагардлівага позірку зрабілася не па сабе. 
Выпрабоўваць лёс далей я не стаў, хуценька схаваў здымач 
у торбу і затаіўся. Паплечніца муж чыны расправіла кан
цы чорнай магічнай посцілкі, потым гэтак жа спрытна, як 
і яе партнёр, адным рыўком, падхапіла яе з зямлі і накіну
ла на помнік. Усё адбылося імгненна, нібыта на тэатраль
най сцэне, я не паспеў нават усачыць, якім чынам яна гэ
та ўсё робіць. Мужчына яшчэ раз адарыў мяне варожым, 
гідлівым позіркам і падыйшоў да загароджы. Яго сцісну
тыя масіўныя кулакі і чырвоныя безжыц цёвыя вочы, яго 
пляскаты шырокі лоб з дзіўным надпісам «zmet» — за
гіпнатызавалі мяне цалкам, выклікалі неймавер ны жы
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вёльны жах. Дрэвы адкідвалі на зямлю густыя і змроч
ныя цені. Узнікала ўражанне, што гэтая істота паглынае 
сабой святло. Ад безвыходнасці я ўціснуў галаву ў плечы 
і заплюшчыў вочы.

— Не варта прымаць усё за праўду! — данёсся да мяне не
чы надрыўны, замагільны шэпт. — Трэба толькі ўсвядоміць 
неабходнасць усяго!.. Прысуд не выносіцца адразу! Само 
разбіральніцтва паступова ператвараецца ў прысуд!..

Сэрца шчымліва сціснулася. Па целе зноў пабеглі дры
жыкі. Я чуў ужо некалі гэтыя словы. Ад каго?.. Счакаў
шы хвіліну, я расплюшчыў вочы і збянтэжана агледзеўся. 
Істота некуды знікла. Ля помніка таксама нікога не было. 
Толь кі з вок наў «акварыума» за мною паранейшаму са
чылі пільныя вочы ахоўнікаў. Гэты факт яшчэ мацней ус
хваляваў мяне. «Выканаўшы сваё заданне, Голем ператва
раецца ў прах! — успомніліся мне словы Любо. — Ды ну, 
глупства нейкае! Нія кай логікі…» — падумаў я і паспяшаў
ся прагнаць жахлівую думку прэч. Хучэй за ўсё, мне пры
мроіўся нечы сон. І я прыняў усё за чыстую манету. Счакаў
шы некалькі хвілін, я паволь на пайшоў уздоўж загароджы. 
Вуліца паранейшаму была бязлюднай. І раптам я ўсё зра
зумеў. Гэтыя здані, якіх я толькі што бачыў, былі, відавочна, 
тымі штучнымі, ажыўленымі па аналагу біблейскага Ада
ма, канібалісцкімі істотамі, пра якіх мне нядаўна расказ
ваў Любо. І ім, верагодна, было даручана выканаць нейкую 
невядомую мне пакуль, гістарычную місію. Ва ўсякім разе, 
гэтая нямая гліняная варта не пусціла мяне да Кафкі. Я спы
ніўся ў жахлівай роспачы, і калі чорная павута страху пакры
ху пачала развейвацца, выціснуў з сябе нешта неймавернае, 
што напужала мяне да смерці і прымусіла паглядзець на сі
туацыю іншымі вачыма.

— Няхай сабе я спазніўся, але я ўжо тут! — ціха прамовіў я.
Адзін з ахоўнікаў у вакне «акварыума», як мне падало

ся, нахабна ўсміхнуўся. Я не здзівіўся гэтаму. Па ўсім ві
даць, «амерыкос» таксама здагадаўся, што мне толькі што 



нашапталі важную, выратавальную думку. Хаця, якая розні
ца, пра што ён мог здагадацца. Важна было, што я сам зра
зумеў сэнс таго, што адбылося.

— Прысуд не выносіцца адразу! Само разбіральніц т
ва паступова ператвараецца ў прысуд! — паўтарыў я некаль
кі разоў застраглую ў падсвядомасці думку.

Усё правільна. Цяпер я дакладна ведаў, што ў бліжэйшы 
час вяртацца на радзіму мне нельга. Я намацаў у кішэні га
манец са сваім незайздросным скарбам і рушыў да бліжэй
шай станцыі метро.

Рэштку дня прысвяціў знаёмству з горадам. Захапляў
ся прыгажосцю славутага Народнага музея, на сценах яко
га дасюль яшчэ захаваліся сляды ад савецкіх куль, да чаго, 
дарэчы, мог мець дачыненне і мой бацька. Здзіўляўся архі
тэктурнай размаітасці і адметнасці жылых будынкаў вакол 
Вацлаўскай плошчы. Фатаграфаваўся ля помніка Свято
му Вац лаву. Піў піва ў кавярні «Дэмінка», дзе, па сцвярджэн
ні вядомага расійскага журналіста і літаратуразнаўцы 
Пятра Вайля, сустракаліся сусветна вядомыя класікі Ка
фка і Гашэк. Дарэчы, на маё наіўнае пытанне, так гэта ці не, 
бармэн толькі загадкава ўсміхнуўся і кіўнуў на аблепле
ныя шматкамі старых газет сцены, маўляў, чытай, там усё 
напісана. Чэшскай мовы я не ведаў, а таму знайсці патрэб ную 
інфармацыю ў гэтых векапомных старых выданнях было не 
пад сілу мне. Потым я бадзяўся з гадзіну ля прыгожага буды
нка старой школы, што непадалёк ад трамвайнага прыпы
нку Водзічкова, чакаў Любо, але той на прызначаную на тры 
гадзіны сустрэчу не прыйшоў. Не знайшоў я яго і на Карла
вым мосце, дзе яго гурт, як ён сам тое сцвярджаў, павінен 
быў іграць джаз. Крыўдаваць на яго зза гэтай дробязі, тым 
больш злавацца, было б неразумна. Мала якія жыц цёвыя аб
ставіны паспрыялі яго гэтай неабавязковасці, тым больш 
што знаёмыя з ім мы былі ўсяго толькі некалькі гадзін і ні
якія абавязкі нас пакуль яшчэ не звязвалі. Адчуўшы сябе чала
векам вольным і незалежным ад жыццёвых абставін, я забу
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рыўся ў «MONTMARTRE». Кавярня гэтая месцілася ў старым 
горадзе, непадалёку ад Карлавага маста. Натрапіў я на яе 
чыста выпадкова. Як выявілася пазней, мне вельмі паша
нцавала. І з цэнамі, і з асартыментам. Але самае галоўнае, 
што ў памяшканні, нягледзячы на невыносную спякоту, ад 
якой задыхаўся Вялікі Горад, было даволі прахалодна. Пакой 
нечым нагадваў стары арачны склеп з масіўнымі цагляны
мі сценамі, з высокай столлю ды абітымі жалезам дзвярамі. 
Бармэн занатаваў на паперцы мой няхітры заказ, на кожны 
пункт якога мне давялося тыцкаць пальцам у меню, і знік 
у падсобцы. Я дастаў з кішэні свой патрапаны скураны га
манец і ў каторы ўжо раз пачаў пералічваць свой «сямей
ны» бюджэт. Безумоўна, дэбіт з крэдытам не сыходзіліся. 
Будаваць планы на будычыню ў маім становішчы было спра
вай абсурднай і несур’ёзнай. І ўсё ж, я паспрабаваў спраг
назаваць сваё жыццё хаця б на некалькі дзён наперад. Гэты 
занятак быў карысным для мяне хаця б ужо тым, што гро
шы любілі лік. А так як я не збіраўся ў бліжэйшы час вяртац
ца на радзіму, то мне неабходна было размер каваць тое, 
што меў. Дэпартацыя свяціла толькі праз дзевяноста сутак, 
а гэта ні многа — ні мала, тры месяцы. І іх трэба было неяк 
пражыць. «Калі траціць па дваццаць даляраў у дзень, — раз
важаў я, — можна працягнуць дзесяць дзён. Калі па трыц
цаць — тыдзень…» Гэтыя тэрміны мяне цалкам задаваль
нялі. Пра тое, што станецца са мной потым, думаць пакуль 
не хацелася.

Вярнуўся з падсобкі бармэн з півам, бульбай і сасіс кай. 
Згледзеўшы на талерцы вялікі кавалак падсмажанай свіной 
каўбасы, замест бледнага, як туалетная папера, соевага ка
нцэнтрату, які на радзіме называлі сасіскай, я шчыра пара
дваўся выбару і ў знак падзякі нават выціс нуў нешта накшталт: 
«Сэнк’ю!..» Бармэн усміхнуўся майму невуцтву і знік у пад
собцы. Для таго, каб управіцца з ежай, хапіла пяці хвілін. Я 
задаволена аблізнуўся і адпіў з куфля некалькі глыткоў любі
мага мною напою. Спяшацца не было куды, таму метр 



за метрам я пачаў вывучаць памяшканне. Знешне яно выг
лядала неахайна. Старыя дубовыя сталы, такія ж непафа
рбаваныя і аблезлыя крэслы, абы як атынкованыя сцены 
з партрэтамі невядомых мне асобаў, з гравюрамі на гістары
чныя тэмы — усё гэта не дадавала яму жаданага лоску і не ўпі
свалася ў маё разуменне такіх вясельных установаў. Ва ўсякім 
разе, у маёй краіне яны мелі іншыя інтэр’еры. Калі шчыра, 
мне даспадобы быў гэты. Ён адпавядаў і настрою, і месцу, 
дзе я меў шчасце быць. Піва па далося таксама смачным. 
Меў рацыю Любо, калі раіў мне чорнага «Злата Козела», «Пі
ва для чэхаў — прадукт стратэгічны! — сцвярджаў ён. — Та
кі ж, як для Эміратаў нафта!» Цяпер я меў магчымасць 
увачавідкі спэўніцца ў справядлівасці сказанага. Чэхі ма
глі па праву ганарыцца гэтым напоем. Хтохто, а я ў піве толк 
ведаў. Я зрабіў яшчэ некалькі сквап ных глыткоў і скепты
чна ўсміхнуўся сваёй самадастатковасці. Потым пачаў раз
глядаць «Меню». Яно таксама было незвычайным. Пры
знацца, усё для мяне ў гэтым горадзе было незвычайным. 
Магчыма, я перабольшваў, але за апошнія гады ўпершыню 
я адчуваў сябе вельмі шчаслівым чалавекам. Яшчэ б, я зна
ходзіўся ў адным з прыгажэйшых гарадоў Еўропы і піў пі
ва ў кавярні, якую некалі аблюбаваў сам Кафка. Менавіта яго 
здымак я знайшоў на старонках так званага «Меню» сярод 
мноства ін шых не вя домых мне асобаў. Мне падалося нават, 
што чэшская мова па добная да польскай. І я паспрабаваў чы
таць тлумачальныя тэксты насупраць кожнага здымка. Гэты 
факт надаў мне яшчэ больш аптымізму, якніяк, у гэтай кра
іне я збіраўся жыць пэўны час, а таму веданне мовы было 
для мяне той неабходнасцю, без якой проста нельга зрабіць 
кроку. Нечакана мяне паклікалі. Я ўзняў галаву і зірнуў на ма
ладога чалавека, які звяртаўся да мяне на ангельскай мове. 
Трэба зазначыць, што ў яго вымаўленні прысутнічаў яўны 
расійскі акцэнт. І гэтага нельга было схаваць нават ад тако
га невука, як я. Але калі быць шчырым, моўная практыка ма
ладога чалавека была значна лепшаю за маю. З хлопцам бы
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лі яшчэ трое маладых людзей прыкладна яго ўзросту: дзве 
дзяўчыны і хлопец. Відавочна, я быў нашмат старэйшы за іх, 
аднак гэты факт не засмуціў мяне, тым больш не стаў прын
цыповай перашкодай для нашых далейшых стасункаў. І зра
зумеў тое я ўжо праз некалькі хвілін. Хлопец ветліва павітаў
ся і папрасіў дазволу сесці за мой столік, так як іншыя месцы 
ў зале былі занятыя. Я згодна кіўнуў галавой і вырашыў ад
разу ж расставіць усе кропкі над «і».

— Рускія? — спытаў я з зайздроснай бесцырымоннасцю. 
Кампанія здзіўлена пераглянулася.

— Беларусы! — адказаў за ўсіх белабрысы, той, што нядаў
на «выхваляўся» веданнем англійскай мовы.

— Адкуль?
— З Мінску.
— Оо!.. Землякі!..
Кампанія, як выявілася, у Празе знаходзілася ўжо некаль

кі дзён. Дабіраліся яны сюды на сваёй машыне. Белабрыса
га звалі Зміцерам, а яго сябра — Стасем, дзяўчат — Натал
ляй і Жэнькай. Наталля са Зміцерам не так даўно пажаніліся, 
а ў Прагу прыехалі, каб павянчацца. Аказваецца, існуе та
кая турыстычная паслуга і ёю шмат хто з моладзі карыста
ецца. Цяпер у іх мядовы месяц. Стась жа з Жэнькай — шафер 
з шаферкай. Яны таксама збіраюцца пажаніцца. Вяртац
ца на радзіму ў бліжэйшы час кампанія не планавала. Як 
заўважыў сам Зміцер, усё будзе залежыць ад цудагаманца, 
гаспадыняй якога цяпер з’яўлялася спадарыня Наталля. 
Па тым асартыменце, што яны замовілі сабе на палудзень, 
можна было зрабіць выснову, што запасы ў ім хутка сконча
цца, бо жылі хлопцы на шырокую нагу, не ў прыклад мне. 
Яно і зразумела, быў бы я на іх месцы, таксама не прамі
нуў бы пашыкаваць. За півам я расказаў ім сваю гісторыю, 
як і зза чаго апынуўся тут, у чужой краіне і падзяліўся сваі
мі бліжэйшымі планамі.

— Што ж, рашэнне разумнае. У тваім выпадку, я зрабіў бы 
тое ж самае, — адобрыў мой намер застацца Зміцер. — Ду



маю, пры жаданні можна нават уладкавацца на працу. Хоць 
на якую. Выбіраць тут ужо не даводзіцца.

— Наўрад ці, — засумняваўся Стась і зірнуў недаверлі
ва на Зміцера: — Такіх жадаючых тут гаць гаці. Тым больш, 
што яго могуць шукаць праз Інтэрпол.

Я ведаў, што такіх, як я, тут не магло быць шмат. Я быў адзін 
такі, але гаварыць пра гэта не стаў.

— Глупства. Ён што, злачынец? Каму ён патрэбен? — не 
пагадзіўся з сябрам Зміцер. У яго голасе чуліся ноткі няў
пэўненасці.

— Не скажы. Пры жаданні, зробяць злачынцам. Насам
рэч, усё вельмі проста. Думаю, яму ёсць сэнс прасіць палі
тычны прытулак.

У думках я згаджаўся са Стасем. З нашай размовы выцяка
ла, што гэты хлопец быў больш практычны і дасведчаны, чым 
астатнія. А яшчэ, нягледзячы на свой узрост, ён быў чалавекам 
бывалым і адчайным. Зміцер жа быў злеплены з іншага цеста, 
больш закрытым, цынічным і схільным да непрыстойных жар
тачкаў. Мы дапівалі па трэцім куфлі піва, і такія неаптыміс
тычныя размовы пачыналі адмоўна дзейнічаць мне на нервы.

— Неяк будзе, — сказаў я нявызначана і перавёў размо
ву на іншую тэму.

— І ўсё ж, калі прыпрэ, можаш пажыць у манастыры, — 
вярнула нас да ранейшай гутаркі Жэнька. — Грошай мана
хі за пражыванне не бяруць. Можна паломнікам прыкінуцца, 
а яны сталуюцца з імі разам. Мы гэтак з сяброўкай у Пола
цак ездзілі. У гасцініцы дорага, а ў манастыры — бясплатна. 
Праўда, папрацаваць крыху давялося. Падлогі мылі, па га
спадарцы дапамагалі…

— А што! Дзельная ідэя, — пакепліва ўсміхнуўся Змі
цер. — Глядзіш, сан потым прымеш.

Я не пакрыўдзіўся. Выказаная Жэнькай ідэя сапраўды 
была вар тая ўвагі і, як варыянт, магла некалі мне спатрэ
біцца. Я з непрыхаванай удзячнасцю паглядзеў на дзяўчы
ну і прамаўчаў.
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Потым мы доўга гулялі яшчэ па старым горадзе. Пі
лі ў манастыры манастырскае піва, рэцэпт якога веда
лі адны толькі манахі. Захапляліся са схілаў Петржынска
га ўзгорку чырвоначарапічнай Прагай. Наведалі сабор 
Святога Віта і выставу Франца Кафкі, якая месцілася на тэ
рыторыі былой цагельні Гергета. Здзівіў незвычайны фантан, 
дакладней, арыгінальнасць аўтарскай ідэі — двое мужчын 
спраўлялі прылюдна свае фізіялагічныя патрэбы ў ночвы, 
якія па сваёй форме нагадвалі абрысы Чэхіі. Фігуры ўвесь 
час рухаліся, шчодра распырскваючы вакол сябе празрыс
тую вадкасць. Як патлумачыла нам гід, аўтар такім чынам 
хацеў падкрэсліць, што бедную і няшчасную краіну, па якой 
мы цяпер вандравалі, «паліваюць» і Усход, і Захад. Моладзь 
шчыра смяялася з арыгінальнай задумы, а я думаў, што гэ
ткі ж лёс валачэ і мая краіна. Але на яе дружна мочацца шмат 
вякоў не толькі Усход ды Захад, але яшчэ і Поўдзень, і Поў
нач. Верагодна, прымаць усё, як дадзенасць — наканава
насць малых краін.

З Любо ў той дзень мы так і не сустрэліся. Затое на Кар
лавым мосце я ўбачыў незвычайнага жабрака. Здзівіў мяне 
не сам факт яго існавання ў гэтым прыгожым і багатым го
радзе, а знешні выгляд мужчыны і пастава, у якой ён жа
браваў. Жабрак стаяў на каленях, упёршыся лбом у ас фальт, 
і маліўся. Галава яго была схавана пад чорным каптуром, 
а таму твару разглядзець было нельга. Верагодна, па гэ
тай прычыне мне і хацелася ўвесь час адхіліць каптур і за
зірнуць яму ў вочы.

— Яшчэ не факт, што бяздомны, — з веданнем справы 
сказаў Стась. — Я шмат падарожнічаў, таму ведаю, што мі
ласціна — гэта адзін са спосабаў выжывання. Дарэчы, хочаш 
навучу цябе быць жабраком? — нечакана прапанаваў ён мне.

— Хіба гэтаму можна навучыць? — здзівілася Наталля.
— А ты думала! У любой справе ёсць свае сакрэты. Мо

жна сут камі тут сядзець і ні цэнта не атрымаць. Найперш, ты 
павінен выклікаць у прахожых шкадобу. А таму трэба мець 



актор скае майстэрства. Талент, калі жадаеце. Давайце паспра
чаемся, што пад гэтым каптуром хаваецца адзін з нашых 
браткоў славян.

— Жахліва! — перасмыкнула плячыма Жэнька і зірну
ла на мяне сваімі дзіцячымі шырока вылупленымі вачыма.

— Перастань! Нармальна! — не пагадзіўся з ёю Стась. — Го
лад не цётка. Захочаш жыць, не да такога яшчэ дадумаешся. 
Некаторыя з маіх сяброў палову Еўропы аўтаспынам пра
ехалі. І я ведаю…

— Не смяшы! — умяшаўся ў размову Зміцер. У яго былі жа
хліва кастлявыя рукі. Я глядзеў на іх, потым пераводзіў по
зірк вышэй, бачыў, як на шыі рухаецца ўнізуверх кадык, як 
неахайна соўгаецца на целе, быццам бы на вешалцы, кашу
ля і скептычна ўсміхаўся. І ўсёткі ён быў прыгожым.

— Не верыце, і не трэба, — адмахнуўся ад нас Стась.
Я яшчэ раз зірнуў на жабрака. Мужчына ледзь заўва

жна пагойдваўся. Здавалася, ён медытуе. Насамрэч, ён 
імкнуўся схавацца, растварыцца ў пустэчы ад нясцерпнай 
духоўнай навалы. Ён нагадваў нечым скульптуру «Каман
дор», якая ўвасабляла ў сабе Донну Анну, жанчыну без тва
ру, якую мы толькі што бачылі ў старым горадзе. «Дык вось 
што чакае нас пасля смерці!» — падумаў я і рушыў да пом
ніка Яну Непамуцкаму…
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І сніцца мне Вавілонская вежа. Фантастычна прыгожая, як 
на карціне Пітэра Брэйгеля. Але ўражвае не яе прыгажосць, 
а незлічоная колькасць людзей вакол. Усе яны нейкія адноль
кавыя, нібыта толькі што вылупленыя з інкубатара. У чор
ных шыкоўных касцюмах і белых сарочках.

— Хто гэтыя людзі і чаму іх так многа? — пытаюся я ў пер
шага сустрэчнага. Чалавек гэты таксама з ліку тых, прыго
жа апранутых асобаў. Ён на дзіва тактоўны і ветлівы.

— Гэтыя людзі — будаўнікі! — тлумачыць ён мне.
— Скуль яны? — здзіўляюся я.
— З усіх канцоў свету.
— Што прывяло іх сюды?
— Бог сцвярджае, што ганарлівасць.
— А што самі яны думаюць?
— Што іх прывяла сюды неспазнанасць.
— І што яны збіраюцца тут рабіць?
— Яны хочуць адбудаваць разбураную Богам Вежу.
— Навошта? — здзіўляюся я.
— Каб зноў адчуць сябе людзьмі! — усміхаецца не

знаёмец.
— А гэта што, павашаму? — паказваю я яму пальцам 

на брэйгелеўскі твор.
— Гэта муляж, напамін пра тое, што людзі ніколі больш 

не пабудуюць такога, — адказвае мінак. Чую ў голасе яго 
сум і шкадаванне.

— Выходзіць, вы пярэчыце Богу?
— Не!.. Мы пярэчым самім сабе…



Прачынаюся ад прадчування невытлумачальнай трыво
гі. У акенца настырна стукаюцца, а я не магу зразумець, дзе 
я. Праціраю вочы і гляджу на гадзіннік.

— Дапамажыце! — даносіцца да мяне знадворку.
Адчыняю дзверцу і выходжу з машыны. Нясцерпна ба

ліць галава. Каламуціць. Маладая дзяўчына хапае мяне за ру
ку і цягне за сабой.

— Хутчэй!.. Прашу вас!.. Яму трэба ў шпіталь. Тэрмінова. 
Я тэлефанавала ў хуткую, але яны нешта не едуць…

Малады хлопец без ніякіх пазнак жыцця. Ён ляжыць на тра
ве ніцма. Побач з лаўкай. З цяжкасцю паварочваю яго дага
ры і намацваю на шыі пульс. Намацваецца ён з цяжкасцю.

— Званіце яшчэ раз у «хуткую» — загадваю я дзяўчыне.
Яна матляе ў адказ галавой і цярэбіць сумачку ў пошу

ках сотавіка.
— Не марудзьце!..
Расшпільваю пацярпеламу верхнія гузікі на кашулі і кла

ду пад галаву сваю барсетку. Мужчына цяжка стогне і раз 
пораз нервова ўздрыгвае. Яго твар у крыві. Трава, дзе ляжаў, 
таксама.

— Што з ім? — звяртаюся я да дзяўчыны.
— Яго пабілі амапаўцы! — тлумачыць яна.
— Нейкая палітычная акцыя? — гляджу я на яе.
— Быццам бы… Я не ўдзельнічала.
Пад’язджае хуткая дапамога. Кладзем параненага на насіл

кі. Пасля чаго павольна крочу да сваёй машыны. На паўдаро
зе мяне спыняе нечы настойлівы вокрык. Азіраюся. Ля «хут
кай» спыніўся міліцэйскі УАЗік. Чалавек у форме вяртае 
мяне назад. Праз хвіліну пад’язджаюць яшчэ некалькі машын 
без апазнавальных знакаў. Нас абступаюць людзі ў цывіль
ным. Не разумею, што адбываецца. Распіхваю іх убакі, спра
бую вырвацца з атачэння. Нехта неахайна штурхае ў плечы. 
Спатыкаюся, але ўтрымліваюся на нагах. Інстынктыўна азі
раюся. Высачэзны амбал з квадратнай галавой незадаво
лена моршчыць лоб. На яго левай шчаце глыбокі пачвар
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ны шнар. Усмешка ледзь заўважная, абразлівая — намёк 
на тое, што ад яго можна чакаць што заўгодна. Відавочна, гэ
та ён мяне толь кі што штурхнуў. Яго калега, такі ж плячыс
ты, з пляскатай бычынай шыяй, крочыць з ім поруч. Тва
ры ў абодвух смуглыя, загарэлыя. Валасы кароткія. І адзін 
і другі атлетычнага целаскладу, нібыта ў амерыканскіх філь
мах. Заглядзеўшыся, зноў спатыкаюся. Малодшы лейтэнант 
утрым лівае мяне за локаць і штурхае да аўтазака. Гэтая яго 
бесцырымоннасць злуе мяне, і я бесперспектыўна тузаю ру
кой, спрабуючы вызваліцца.

— Адпусціце! — крычу я.
У адказ чую жывёльны рогат.
— Ён жа п’яны! І матам лаецца. Ах, ты сука!
— Я не п’яны, — апраўдваюся я.
— Супакойся! Высветлім, хто такі, адкуль і адпусцім, — як 

ма га вет лівей прамаўляе малодшы лейтэнант. Гляджу яму ў во
чы і ра зу мею, што гэтая ветлівасць даецца яму з цяжкасцю.

— Што вы збіраецеся высвятляць? — умешваецца ў раз
мову дзяўчына. Яе завуць Настай. Мы паспелі з ёй пазнаёмі
цца. Дзяўчына на мяжы істэрыкі. — Што вы збіраецеся выс
вятляць? — дапытваецца яна. — Я толькі што з цягніка. Я не 
ўдзельнічала ні ў якіх акцыях. Я выпадкова тут апынулася. 
Вось мой пашпарт… У дадатак да ўсяго, я цяжарная!

— Заткніся! — спыняе яе мардаварот з бычынай шыяй. 
Голас ціхі, блізкі да шэпту.

— Сам заткніся! — распырсквае сліну дзяўчына. Хоча не
шта дадаць, але пачынае заікацца. Словы застраюць у горле. 
Сэнсу разабраць нельга. Мардаварот падлятае да яе ўсутыч 
і рабром далоні наводмаш б’е ёй па твары. Дзяўчына хіста
ецца, але ўпасці ёй не даюць. Двое ў цывільным хапаюць яе 
пад рукі і валакуць да аўтазака.

— Адпусціце яе! Адпусціце! — лемантую я. Адштурхваю 
ўбок лейтэнанта і кідаюся да людзей у цывільным. З но
са дзяўчыны сочыцца кроў. Хапаю амбала за руку і адпіхваю 
ўбок. Дзяўчына вызваляецца.



— Дапамажыце! — крычыць яна, звяртаючыся ў пустэ
чу людскога натоўпу. Пажылы мужчына нервова тузае плячы
ма і рабіць крок насустрач, але яго спыняе жонка. Мужчы
на нехаця адыходзіць убок і паварочваецца да нас спіной. 
Тады дзяўчына кідаецца да купкі жанчын, што стаяць непа
далёк, але амбал даганяе яе, хапае за валасы і цягне назад. 
Я гляджу на ўсё гэта і ад бяссілля плачу. Адчуваю тупы боль 
пад лапаткай. Праз хвіліну ён мінае, аднак слабасць заста
ецца. Нечакана робіцца млосна і, каб не ўпасці, аддаюся во
лі тых, хто мяне трымае.

— Адпусціце мяне! — паўтарае дзяўчына па інэр цыі. — 
Глядзіць на жывот, потым на малодшага лейтэнанта. У ва
чах яе боль і страх. — Я цяжарная!

Заўважаю ў позірку міліцыянера спачуванне. Хучэй, шка
добу.

— Адпусціце яе! — прашу я за дзяўчыну.
— Цяжарная? Сядзі, значыць, дома! — незадаволена бур

чыць нехта за маімі плячыма.
— Нефіг па мітынгах лазіць! — падтрымлівае яго дру гі голас.
Твараў людзей не бачу. Мяне моцна трымаюць пад ру

кі двое ў цывільным. У аднаго з іх надакучліва пішчыць 
рацыя. Ён нешта адказвае ў мікрафон, потым збаўляе гуч
насць і ківае мне на расчыненыя дзверы. Зазіраю ў чорны 
прарэх і маруджу.

— Таварыш капітан! Што з ёю будзем рабіць? — пытаец
ца малодшы лейтэнант у амбала. — Можа, адпусцім?

Той незадаволена моршчыць лоб і нервова перасмыкае 
плячыма.

— Радчанка!.. Адставіць!
Што адбываецца далей, не бачу. Мужчына з глыбокім 

шнарам на шчаце неахайна штурхае мяне да расчыненай 
дзверцы. Упарціцца бессэнсоўна. З буды высоўваецца га
лава яшчэ аднаго міліцыянера.

— Милости просим! — здзекліва ўсміхаецца ён. Пакорлі
ва падаю яму руку. І мяне цягнуць у буду. Навобмацак паў
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зу да закратаванага акенца. Прыціскаюся плячыма да халод
нага жалеза і заціхаю ў чаканні. Следам за мною цягнуць 
дзяўчыну. Наста б’ецца ў гістэрыцы ля маіх ног. Схіляю
ся да яе і мацаю лоб. Дзяўчына ўздрыгвае і намагаецца се
сці. Дапамагаю ёй. Пачуццё крыўды і жалю прабірае да слёз. 
«Што мы зрабілі супрацьпраўнага? Што? Скуль столькі няна
вісці да нас?» — пытаюся я ў сябе і не знаходжу адказаў на гэ
тыя пытанні.

— За што яны так з намі? — звяртаецца да мяне з гэтым 
жа пытаннем дзяўчына.

— Супакойцеся! — суцяшаю яе. Тая не звяртае ўвагі і ўпар
ціцца:

— Я ні ў чым не вінаватая, чуеце?
— Мы не вінаватыя, — папраўляю я яе.
— Ты гэта ім скажы! — даносіцца да мяне з цемры нечы 

картавы голас. Пазіраю ў той бок. На запясцях у маладо
га хлопца блішчаць кайданкі.

— Здаецца, гэтыя сукі выбілі мне зуб, — картавіць ён.
Праз хвіліну наша кампанія прырастае яшчэ двума малады

мі хлопцамі. Іх таксама, відаць, моцна білі. Адзін з іх цярэбіць 
у руках разбітыя акуляры, другі трымаецца за шчаку і час ад 
часу сплёўвае на падлогу кроў. У яго таксама выбітыя зубы. 
Ва ўсякім разе, я схільны так лічыць. Сядзім моўчкі. На раз
мовы не цягне. Праз хвілін пятнаццаць у будзе ўжо больш 
за дзясятак арыштаваных. Нягледзячы на тое, што дзверы 
расчынены, катастрафічна не стае паветра. Жанчын сярод 
нас толькі дзве: Наста і журналістка нейкага замежнага тэ
леагенцтва. Журналістка ўвесь час абураецца і страшыць 
міліцыянераў судом. Тыя іранічна пасмейваюцца і ў раз
мову з ёй не ўступаюць. Нарэшце дзверы зачыняюцца. Нас 
вязуць у пастарунак. Машыну пагойдвае на выбоінах і гарэ
злівы сонечны промень разпораз кранаецца майго твара. 
Гэта падобна на здзек. Я пазіраю праз малюсенькае закрата
ванае акенца на горад і ўзгадваю карціну са школьнага пад
ручніка, на якой арыштанты кормяць праз краты галубоў.



— Дазвольце патэлефанаваць! — патрабуе ў міліцыяне
ра журналістка.

— Тэлефануй! — здзекліва адказвае той.
— Вярніце мне сотавік! — настойвае журналістка. — Вы 

затрымалі мяне незаконна.
— Любая вы мая! Вас ніхто не затрымліваў, — нахабна ўсмі

хаецца капітан. — На вас напалі невядомыя… Так? І я пада
зраю, што гэта быў ён, — ківае капітан у мой бок. — Вы прасі
лі дапамогі? І мы яе вам аказалі. Фэрштэйн?

— Я нічога ў вас не прасіла.
— Прасілі, — выскаляецца міліцыянер. — Але гэта нява

жна. У вашай торбачцы, любая вы мая, мы знайшлі нарко
тыкі. Сумна, але факт!

— Якія наркотыкі? — шчыра здзіўляецца журналістка.
— Ландыш! Ландыш! Прыём! — хрыпіць надакучлівая ра

цыя. Капітан націскае на гузік.
— Ландыш на сувязі! Прыём!
— Што там у вас?
— Большменш парадак… Упакавалі па штату. Тут сярод 

затрыманых, — ён сквапна сапае ротам паветра і пазірае 
на Насту, — цяжарная. Што з ёю рабіць?

У паветры павісае паўза. З дынамікаў чуецца занудлі
вае змяінае шыпенне. Насцярожваюся. Разумею, выраша
ецца лёс дзяўчыны.

— Адкуль ведаеш, што цяжарная?
— Сама сказала.
— Па жывату заўважна?
— Я б не сказаў.
— Вязі тады ў аддзел, там разбярэмся. Усё! Канец сувязі!
— Сукі! — не вытрымлівае хлопец з разбітымі акулярамі. 

Іх ён паранейшаму трымае ў руках. Яны без шкельцаў. Ад
на аправа. — Якія ж вы сукі!

Хлопец, які сядзіць насупраць мяне, уздымае галаву.
— Ты нечага іншага чакаў ад іх?
— Ненавіджу! — прамаўляе праз зубы той, што з акулярамі.
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— Гэтага мала, — шапялявіць яго сябар. Я не памыліўся, 
у хлопца не хапае некалькіх пярэдніх зубоў.

— Нянавісць — гэта адзіная зброя, з дапамогай якой я ма
гу з імі змагацца, — канстатуе хлопец ад бяссілля. — Ненаві
джу слова «ненавіджу», але з кожным днём больш і больш 
разумею, што яно галоўнае ў маёй барацьбе. Яны прыніжа
юць мяне. Яны ненавідзяць мой сацыяльны статус. Вы толь
кі паглядзіце на іх! Яны ж неадэкватныя! Нічога духоўнага, 
акрамя залепленага баксамі твару. Не гаўно, а так, насра
на. Гэтыя сукі знішчаюць у мне тое светлае, дзеля чаго вар
та жыць.

— З жывёламі трэба размаўляць на іх жывёльнай мо
ве, — бурчыць хлопец, які сядзіць насупраць мяне.

Той, што з акулярамі, маўчыць. Я таксама. Машына рэз
ка бярэцца ўбок і ў будзе робіцца цёмна. Адчуванне, што 
едзем праз нейкі доўгі бясконцы тунель. І наперадзе нія
кага святла. Наста нервова ўздрыгвае і сіліцца дацягнуц
ца да закратаванага акенца. Моўчкі сціскаю яе за локаць. 
Адчуваю, як яна дрыжыць. Дзяўчына пачынае плакаць. Наўз
рыд. Яе ніхто не суцяшае…

Адрываюся ад успамінаў. Мужчына насупраць усё яшчэ не 
можа ніяк справіцца з антрэкотам. Ён доўга размаўляе па тэле
фоне. Нарэшце ўстае і накіроўваецца да выха ду. Мая ежа ста
іць не кра нутай. Калі яе прынесла афіцыянт ка, я не заў важыў. 
Выпіваю за адзін глыток гарэлку і выціраю рукавом вусны. 
Ежа не лезе. Хуценька разлічваюся і крочу да выхаду. Заў
тра раніцай зноў на допыт.



8
Гатэль, у якім хлопцы здымалі невялічкі пакой, меў сімваліч
ную назву «Апалон». Месціўся ён у рабочым Жыжкаве, а та
му дабірацца да цэнтра адсюль было вельмі зручна, хвілін 
дваццаць язды на трамваі. Умовы пражывання таксама бы
лі большменш ніштаватыя, а як па мне, дык і ўвогуле выдат
ныя. Сорак даляраў на зямлі не валяліся, а таму дазволіць 
сабе такой раскошы я не мог. Але барацьба вартая таго, каб 
змагацца. І я чапляўся за любую магчымасць, каб застацца як 
мага даўжэй з гэтай кампаніяй. Я наўмысна марудзіў і падман
ваў час. Я адмовіўся нават ад сарамлівасці і сціпласці. Мяне 
запрасілі сюды ўсяго толькі на адну ноч, а я падумваў ужо аб 
тым, як застацца тут на больш працяглы час. І ўсё дзеля та
го, каб пазбавіцца ад страху за заўтрашні дзень. Але моладзь 
сёння з’язджала. І гэты факт засмучаў мяне, надаваў май
му і без таго незайздроснаму быццю адбітак журбот най са
мотнасці. Абставіны нечакана змяніліся. Позна ўвечары патэ
лефанавала маці Наталлі і пасля іх непрацяглай размовы 
дзяўчына раптам абвесціла ўсім, што заўтра яны са Зміце
рам з’язджаюць на радзіму. Кампанія моўчкі пачала пака
ваць торбы. Высвятляць, што стала сапраўднай прычынай 
іх гэтай тараплівасці я не стаў і з самага ранку, абмяняўшы
ся тэлефонамі, мы развіталіся. Сыходзіць у нікуды не хаце
лася. На развітанне я доўга ўзіраўся ў твары сваіх, цяпер ужо 
не сяброў, нібыта чакаў, што яны раптам перадумаюць і па
мяняюць рашэнне, потым моцна абняў кожнага, як свайго 
даўняга, блізкага знаёмага. Без іх мне цяпер сапраўды бы
ло сумна і адзінотна ў гэтым горадзе. Рвалася апошняя ні
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тачка з радзімай. Я застраг недзе ў цэнтры Еўропы, згубіў
ся ў чужой краіне, у незнаёмым мне, містычным горадзе. 
Я не ведаў, з чаго пачаць.

Праезд на трамваі ў Празе, па маіх мерках, быў даволі не 
танным, таму, каб сэканоміць некалькі крон на піва, я выра
шыў прайсціся пешкі. Пайшоў наўгад, уздоўж трам вайных 
пуцей. Вярталіся ўчора мы ў гасцініцу позна, таму дарогу за
помніць я не здолеў. Ды і не да гэтага нам было, калі шчы
ра. Жыжкаў асаблівай адметнасцю не вылучаўся. Безумоўна, 
раён гэты быў сучасны і прыгожы, але далёка не такі, як гі
старычны цэнтр. Ён нечым нагадваў мне рабочыя мікрараё
ны ў маім горадзе, праз якія даводзілася штодня дабірац
ца на працу. Я крочыў па яго ранішніх вуліцах да тэлевізійнай 
вежы. Прызнацца, гэта быў адзіны арыенцір, якога я прытры
мліваўся, бо ведаў, адразу за вежай пачынаецца стары горад. 
З цікавасцю пазіраў на жылыя будынкі, якія цягнуліся ўздоўж 
і думаў пра Томаша, аднаго з галоўных ге рояў рамана Міла
на Кундэры «Невыносная лёгкасць быцця». Гэта быў адзін 
з любімых маіх раманаў і я не мог яго не захапіць з сабой 
у дарогу. Дзеянне ў ім адбывалася пераважна ў гэтым гора
дзе, на гэтых вось вуліцах і, магчыма, менавіта ў адным з гэ
тых дамоў, якім я цяпер шчыра захапляўся, пад час савецкай 
акупацыі знакаміты ўрач Томаш мыў вокны, каб выжыць ды 
не прапасці з голаду. Мыйшчык вокнаў — гэта адзіная паса
да, якую здолеў атрымаць малады, але перспектыўны хірург, 
пасля таго як яго беспадстаўна звольнілі з працы. Недзе тут 
жа, на гэтых вуліцах, ён сустракаўся з Тэрэзай і выгульваў Ка
рэніна — сучку з лесбійскімі схільнасцямі, падобную целам 
да аўчаркі, а галавой да сенбернара. Я быў падобны да То
маша. Ва ўсякім разе, я быў такой жа легкадумнай асобай, 
з разраду тых, што не мяняюцца ні пры якіх абставінах. Я, як 
і Томаш, бег ад сябе, ад сваёй краіны, не маючы ніякай над
зеі вырвацца з вечна зам кнёнага кола супярэчнасцяў і выпа
дковасцяў. Мы плылі з ім па імклівай плыні жыцця і ні аб 
чым не шкадавалі. Кожнае пакаленне нараджае сваіх ды



ктатараў, быў перакананы я. Верагодна, Томашу прыходзі
лі ў галаву гэтыя ж думкі. Ва ўсякім разе, яму не было лягчэй. 
Ён мог стаць маім братам, дарагім і блізкім мне чалавекам, 
і няважна, што мы з ім ніколі не сустракаліся. Трагедыю 
яго жыцця я цягаю з сабой у торбе, як сваю. Яна стала і ма
ім гарбом, прарасла на паперы літарамі, ажыла ў словах. 
Томаш — адзін з тых нешматлікіх, блізкіх мне людзей, які
мі я даражу, на каго спадзяюся і разлічваю ў гэтым чужым 
горадзе. Мы ідзем адзін аднаму насустрач. Даўно. І наша сус
трэча — непазбежнасць.

Пачынаўся стары горад, з вузкімі люднымі вулачкамі, з га
тычнымі шпілямі касцёлаў і з прыгожымі старымі будын
камі. Я павольна спусціўся ўніз, потым падняўся на мост 
і выйшаў да чыгуначнага вакзала. Недзе за ім, калі верыць 
Зміцеру, пачыналася Вацлаўская плошча. Я перасёк вулі
цу і выйшаў да Народнага музея. Панарама, якая адкрыла
ся мне з гэтага месца, агаломшыла мяне. Я глядзеў на го
рад з той самай кропкі, з якой на яго паглядаў некалі мой 
бацька. Вачыма чужынца і захопніка. Ва ўсякім разе, такім 
яго лічылі тыя, хто стаяў па іншы бок цемры. Безумоўна, 
ён не здагадваўся нават, што праз шмат гадоў яго сын ста
не патэнцыйным жыхаром гэтага прыгожага месца, якое 
ён збіраўся скарыць. Я ўзіраўся ў сляды ад куль на карні
зах манументальнага каменнага будынка і бязгучна пла
каў. Узгадваў нядаўні сон пра Вавілонскую вежу і з жахам 
думаў: «Няўжо гэты горад таксама — твор людской гана
рыстасці? Няўжо імкненне ствараць Прыгажосць і есць га
нарыстасць? Толькі таму, што Богу Богава?.. Але разбура
ючы створанае, Бог сам робіцца Герастратам. Мімаволі. 
Ці ведае ён пра гэта? І калі мы — яго вобраз і падабенства, 
значыць гэтаму вандалізму мы навучыліся ў Яго. Не!.. Я не 
жадаў стаяць на руінах прыгожага манументальнага будын
ка Народнага Музея, няхай сабе і справядліва разбурана
га маім бацькам! А ў сваёй справядлівасці ён, верагодна, 
тады не сумняваўся.
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Я яшчэ раз зірнуў удалячынь і замест горада нечакана ўба
чыў перад сабой руіны. Помнік Святому Вацлаву некуды 
знік, на яго месцы на пастаменце ўзвышаўся савецкі танк. 
З гарматы цэліўся проста ў мяне нехта нябачны. Над тан
кам у паветры вісеў падвешаны да аблокаў за ногі мёртвы 
конь, на пузе якога сядзеў зняважаны Святы Вацлаў. Вяроў
кі сыходзілі крывёю. Недзе побач бесперапынна вылі сірэ
ны. Чуўся адчайны і неймаверны людскі енк і лямант. Ад 
нясцерпнага грукату колаў сціскаліся да болю барабан
ныя перапонкі. Ля танка гарэў абліты саляркаю чалавек. 
Я бачыў яго вырачаныя, безжыццёвыя вочы. Яны былі поў
ныя болю, смутку і адчаю. Чалавек нешта шаптаў у цемру. 
Магчыма, ён маліўся. І мне раптам захацелася аслепнуць 
і аглохнуць, абы толькі не бачыць гэтага жаху і не чуць той 
адчайнай памінальнай малітвы.

Рэшту дня я правеў у самоце. А яшчэ ў бязмэтным блукан
ні па гораду. Бязмэтнасць быцця была для мяне тым ней
маверным і разбуральным фактарам, якога я заўжды баяў
ся, якога імкнуўся не падпускаць да сябе блізка. Безумоўна, 
звычка быць з усімі і ні з кім загартавала мяне, зрабіла абыя
кавым да адсутнасці людской увагі. Але ў гэтым горадзе я не 
жадаў адчуваць сябе іншародным целам. Тым больш, што мае 
блуканні не заўжды былі пустымі і бязмэтнымі. Я шмат што 
паспеў спазнаць, убачыць, шмат з кім пазнаёміц ца і паразмаў
ляць. Ва ўсякім разе, цяпер я дакладна ведаў, што людзі мо
гуць паразумецца адно з адным нават на розных мовах. І гэ
та абнадзейвала.

Начаваў я ў скверыку ля Народнага Музея. Яшчэ зран
ку я прыкмеціў там пад старой ліпай шырокую лаўку. Яна і ста
ла для мяне ў тую ноч ложкам. Са сцежкі лаўка была незаў
важнай, затое я мог бачыць усіх, хто праходзіў непадалёк. 
Месца гэтае падалося мне вельмі зручным і я начаваў тут не
калькі начэй запар, пакуль у госці да мяне аднойчы не заві
таў гэткі ж бяздомны, як і я. Ён марудна тлумачыў мне нешта, 
размахваў рукамі і заходзіўся вар’яцкім смехам. Я не здоль



ны быў зразумець яго і вырашыў, што займаю не сваё месца. 
Безумоўна, я перабольшваў. Магло стацца, што незнаё мец 
быў тым, выпадковым мінаком, якому нясцерпна хацела
ся падзяліцца з першым стрэчным сваёй адметнай жыц
цёвай гісторыяй, гэтак жа, як і некалі падзяліўся са мной 
сваёй гісторыяй Любо. Але выпрабоўваць лёс я не стаў і па
мяняў месца дыслакацыі.

Наступны дзень я правёў у Градчанах. У самым прыгожым 
раёне Прагі. Тут, як нідзе ў іншым месцы, я знайшоў шмат 
схованак, дзе можна было стаіцца ад дапытлівых людскіх 
вачэй. Цяпер я вышукваў іх наўмысна. Грошай з кожным 
днём менела, а мне трэба было жыць. Дакладней, выжы
ваць. Ідэю завесці знаёмства з манахамі, агучаную Жэнькай, 
я пакідаў на крайні выпадак, на даждлівую і нудную восень, 
калі жыць стане сапраўды невыносна. Ночы пакуль што бы
лі цёплыя і дазвалялі мне начлегі на чыстым паветры. Маім 
прытулкам цяпер мог стаць любы скверык і любая лаўка ў ім.

Спяшацца мне не было куды. Таму, папалуднаўшы ў адной 
са шматлікіх кавярняў на Градчанскай плошчы, я сядзеў цяпер 
непадалёк ад прэзідэнцкага палаца і чытаў знакаміты ра ман 
Мілана Кундэры. У торбе маёй стаяла адкаркаваная пляш
ка са «Златым Козелам» і я спрытна час ад часу вывуджваў яе 
адтуль, рабіў некалькі сквапных глыткоў, пасля чаго хаваў яе 
назад у торбу. Піць піва адкрыта ў людных месцах не дазва
лялася, і я не хацеў лішні раз нарывацца на непрыемнасці.

— О!!! А я таксама чытала гэты раман, — пачуў я зусім 
блізка прыемны дзявочы голас. Адарваўся ад кніжкі і пад
няў галаву. Дзяўчына цераз плячо зазірала ў кнігу. Не дача
каўшыся ад мяне належнай рэакцыі, яна вінавата перасмы
кнула плячыма і адыйшла ўбок. У незнаёмкі быў дробны, 
хваравіты твар з вялікімі чорнымі вачыма. Але гэтая прырод
ная дыспрапор цыя не рабіла яе непрыгожай, хутчэй наадва
рот. «Няўжо на маім твары напісана, што я беларус?» — раз
дражнёна падумаў я і інстынктыўна пацягнуўся да торбы 
за півам. Дзяўчыне ж падалося, што я хаваю кніжку.
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— Пачакайце! Можна паглядзець? — заспяшалася яна.
Я працягнуў ёй кніжку. Яна пагартала яе некалькі хвілін 

і вярнула назад.
— Я за вамі даўно сачу. Рускіх здалёк відна.
— Я беларус, — удакладніў я. І адчуўшы сваю беспадстаў

ную агрэсіўнасць, папрасіў прабачэння.
— Падумаеш! — хмыкнула дзяўчына.
Памаўчалі.
— А вы, значыць, Тэрэза! — іранічна ўсміхнуўся я, наўмыс

на ўзгадаўшы адну з каханак Томаша.
— Што вы! Я Сабіна! — смела адрэагавала на маю іронію 

такой жа іроніяй дзяўчына.
— Тады нам ёсць аб чым з вамі пагаварыць, — нахабна сказаў я.
— Вы так лічыце?
— Безумоўна.
Яна зрабіла некалькі крокаў і азірнулася:
— Як вам сабор Святога Віта?
Я пайшоў за ёй следам.
— Такую прыгажосць бачу ўпершыню ў сваім жыцці.
Змяркалася. Накрапваў дождж. Карлаў мост, праз які мы 

ішлі, пачынаў набываць нерэальныя, містычныя абрысы. Жоў
тыя ліхтары выхоплівалі з цемры задуменныя твары святых 
на скульптурах. Я пазіраў скоса на сваю новую знаёмую. Яе 
твар быў таксама жоўты, нібыта ў нябожчыка. Дзяўчыну зва
лі Ленай. А яшчэ яна была масквічкай. І гэта ўсё, што я пра яе 
пакуль ведаў. Размова не клеілася і мы пераважна маўчалі. 
Колькі я не імкнуўся распачаць гутарку, яна абавязкова не 
мела працягу. Гэта пачынала раздражняць мяне. Нечака
на дзяўчына прапанавала мне схадзіць на канцэрт арганнай 
музыкі ў сабор Святога Іллі. Я мімаволі пацягнуўся да кішэ
ні за гаманцом, у якім амаль нічога ўжо не засталося і паду
маў, што не магу дазволіць сабе такой раскошы. Яна ўгада
ла мае думкі і заспяшалася:

— У мяне ёсць два квіткі. Сябар мой заняты іншымі спра
вамі, так што, калі вы не супраць…



Касцёл быў фантастычна прыгожы. І звонку, і знутры. 
Нейкая маладая дзяўчына правяла нас у сярэдзіну. Я аг
лядзеўся. Лаўкі былі занятыя слухачамі. Лена выглядзела не
калькі вольных месцаў і, як маленькага хлопчыка, пацягну
ла мяне за руку некуды ўглыб залы. Мы занялі вольныя месцы 
прама ля імправізаванай сцэны і прыціхлі ў чаканні. Пачула
ся музыка, як свежы павеў ветру. Прызнацца, я не ўпершыню 
слухаў у касцёле Баха, але гэты арганны канцэрт быў нечым 
неапісальным і фантастычным, тым, што не адпавядала маім 
ранейшым эмоцыям і ўяўленням. Гэта было захапленне, зме
шанае з жахам. Пасля Баха гучалі яшчэ Моцарт, Вэрдзі і Віваль
дзі. Мы, як малыя дзеці, трымалі адно аднаго за рукі і патана
лі ў замілаванні. Пасля канцэрта доўга гулялі па Старамесцкай 
плошчы. Захапляліся Пражскім гадзіннікам, на верхнім цы
ферблаце якога пад містычную музыку, што надавала яшчэ 
большую верагоднасць і пэўнасць таму, што там адбыва
лася, ажывалі розныя міфічныя фігуры: узнікалі шыбеніцы, 
скакалі конніцы, ваявалі рыцары, званілі ў званіцы шкілеты, 
з’яўляліся апосталы. Потым гулялі па начных цесных пражскіх 
вулачках. Лена захоплена расказвала мне пра містычную 
здань Смерці, якая нібыта ходзіць недзе побач і, як марыя
нетак, цягае за нітачку за сабою людзей. Я сціскаў халодную 
далонь дзяўчыны і мне было страшна. Я баяўся ёй у гэтым 
прызнацца. «Усе мы ідзем да смерці! — суцяшала мяне дзяў
чына і шчыра дадавала: — Толькі ёй адной пад сілу адноль
кавасць танца з каралём і жабраком, вучоным і селянінам…». 
Я слухаў яе і пакорліва плёўся следам. Мне было пляваць 
на ўсе цяжкасці гэтага жыцця. Я спытваў у гэтыя хвіліны не
верагодную і невыносную лёгкасць быцця, як і некалі мала
ды Томаш. Верагодна, інакш было нельга ў гэтым прыгожым 
і містычным горадзе. Я не здагадваўся нават, што дзяўчыне, 
якой я так захапіўся, за якой пакорліва хадзіў следам, жыць 
засталося лічаныя дні.

Мы спусціліся з маста ўніз і пайшлі ўздоўж Влтавы. По
тым крыху збочылі і выйшлі на шырокі светлы прагал. Вуз



15
7

кая рачулка, якая цягнулася па правы ад нас бок, мела мі
стычную назву — Чартоўка. Яна ўтварала гэтую выспу, якую 
турысты называлі пражскай Венецыяй. Мы выбралі больш 
менш высокае сухое месца на беразе і селі на траву. Шапаце
лі лістотай векавыя дрэвы. Чуўся ціхі плёскат вады ля калёс 
старога млына. А на мосціку, што вёў да кавярні «Млыньска», 
нехта гучна кашляў. Потым усё сціхла. Цішыня гэтая бы
ла працяглай і невыноснай. Мы не прамовілі больш ні адна
го слова. Праз пэўны час падняліся з травы і рушылі да ка
вярні. Перад мастком дзяўчына спынілася і рэзка азірнулася.

— Бывай!
— Як так?.. Я не хачу з табой развітвацца.
— Не шукай мяне больш ніколі, чуеш! — катэгарычна ска

зала яна і рушыла ў цемру. І я зразумеў, што мне ніко
лі ў жыцці не знайсці тыя патрэбныя, выратавальныя словы, 
якія маглі б спыніць яе. Я стаяў і не ведаў, што мне рабіць. 
Рыпеў здрадліва коламі вадзяны млын. А мне здавалася, што 
гэта нехта нябачны скрабецца ля майго сэрца. Магчыма, гэ
та былі мае сум і адзінота.
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Мяне не б’юць, не катуюць, са мной праводзяць выхаваў
чыя прафілактычныя гутаркі. Пра тое сказаў мне сам след чы. 
Трое мардаваротаў у чорных масках уладкоўваюцца ў крэ
слах насупраць і моўчкі назіраюць. У размову яны не ўме
шваюцца. Іх задача — прысутнічаць. Са слоў таго ж сле
дчага, гэтыя людзі — панятыя. Безумоўна, ён гэтак жар туе. 
Бо хіба могуць быць панятымі глуханямыя? Кашулі ў амба
лаў закасаныя да локцяў. Рукі ляжаць на каленях. Яны сці
снутыя ў кулакі і, нібыта цяжкія малаткі, застыглі ў ча
канні чыйгося таемнага загаду. Неаднойчы думаю сабе: 
«Гэтыя рукі павінны былі б ствараць прыгажосць!..» Разумею 
абсурднасць гэтай жахлівай думкі і ганю яе прэч. Пераво
жу позірк на следчага і пачынаю думаць аб несправядліва
сці — той, што існуе ў свеце даўно, з часін стварэння самаго 
чалавека. Допыты цягнуцца ўжо некалькі тыдняў і сённяшні, 
як я разумею, не апошні. Згодна пратаколу, мяне абвінавач
ваюць у датычнасці да несанкцыяваных палітычных акцый, 
якія нібыта справакавалі масавыя беспарадкі, хаця гэта та
кая ж лухта, як і сам факт таго, што я тут знаходжуся. Допы
ты — нечы чужы, непрабудны сон, які сніцца чамусьці мне. 
Чаму? Я так ніколі, верагодна, і не зразумею. Ніякіх іншых 
абвінавачванняў мне пакуль што не прад’яўляюць, а аб са
праўдных мэтах такой узмоцненай зацікаўленасці да ма
ёй сціплай асобы з боку спецслужбаў я магу толькі здагад
вацца. Са мной размаўляюць на мове намёкаў, якой я не 
разумею і разумець не хачу. Адзінае, што не выклікае ніяка
га сумнення, гэта тое, што я — ахвяра нечай жахлівай гульні, 



15
9

пешка, ад якой залежыць сыход усёй партыі. А таму спра
вы мае дрэнь. «Але чаму я? Чаму?.. — думаю я неаднойчы 
і не знаходжу на гэтыя пытанні лагічнага адказу. Суцяшае 
адно, калі яны такія дасведчаныя ў маёй біяграфіі, калі ад
сочваюць кожны мой крок на працягу некалькіх тыдняў, то 
не могуць жа яны не ведаць, што палітыкай я не цікаўлюся, 
што ў сувязях з апазіцыяй западозрыць мяне нельга. Безу
моўна, калі капнуць больш глыбей, калі вывернуць нутро 
навыварат, там, пры жаданні, можна шмат чаго накапаць 
небяспечнага і варожага. Бо я, як і пераканаўчая большасць 
людзей у маёй краіне, ціха ненавіджу гэтую ўладу, як ненаві
джу і тую сямейную кланавасць, якую яна спарадзіла, з ней
маверна высокімі заробкамі і хранічным невылечным гуль
тайствам. Ненавіджу я таксама і той страх, тую зайздрасць 
і нянавісць, якія яна здолела пасяліць ува мне і якіх цяпер, 
верагодна, ужо ніколі не выкурыць са свядомасці, з які
мі давядзецца жыць і мірыцца на працягу многіх гадоў. Але 
гэтая нянавісць мая толькі ў думках. Знешне яна нічым не 
праяўляецца. Я з ліку маўклівай большасці, якая выдатна разу
мее, што адбываецца вакол, але мяняць нешта ў іншы бок не 
здоль ная. Змагацца з ветракамі — справа вар’ятаў, перакана
ны я. Некаторыя ж з маіх сяброў схільныя лічыць, што ўсё, 
што адбываецца, адбываецца з маўклівай згоды такіх, як я, 
што мы тыя, якія збіраюцца адсядзецца і адмаўчацца, але таго 
нам зрабіць не ўдасца. За намі таксама прыдуць. Няхай са
бе і не ў першую чаргу, але абавязкова прыдуць. Я не згод ны 
з імі. Мне хочацца верыць, што мая цярплівасць і асцярож
насць — генетычнагістарычныя. Не заўжды трэба гаварыць 
дурням, што яны дурні!

Сённяшні допыт, калі гэты псіхалагічны спектакль мо
жна назваць допытам, нічым не адрозніваецца ад папярэд
ніх. Праводзяць яго па завядзёнцы без адваката і мне пачы
нае здавацца, што асоба ў пенсне ніякі не следчы, а турэмны 
псіхолаг, які рыхтуе мяне да нечага больш жахлівага і жуда
снага, пра што я яшчэ не здагадваюся. З суседняга пакоя да



лятаюць увесь час нечыя неймаверныя пакутныя стогны 
і крыкі. Дзверы наўмысна адчыненыя, каб я мог іх чуць. 
Але чуць гэта ўсё невыносна. Размова ні аб чым цягнец
ца некалькі гадзін. Выслухваю яе стоячы. Сесці мне сён
ня не прапаноўваюць. Пытанні асобы ў пенсне выклікаюць 
псіхалагічны дыскамфорт. Спрабую нешта адказваць. Ха
ця, больш слухаю. Напрыканцы гутаркі следчы агучвае жа
хлівую рэч, што быццам бы з сённяшняга дня мяне бяруць 
пад варту і што ў ізалятары я павінен буду правесці, як мі
німум, трое сутак. На маё недаўменнае і адчайнае «наво
шта?» і «вы не маеце права!» ён толькі загадкава ўсміха
ецца. Хаця на твары яго выразна напісана: «Памыляешся, 
маем! Прывыкай, хлопча, да казённых харчоў!..» Потым ён 
выклікае дзяжурнага і мы доўга з ім крочым па заблытаных 
калідорах правасуд дзя з мноствам дзвярэй і мноствам раз
маітых шыльдачак на іх. «За кожнымі — па служыцелю, — ду
маю я, падлічваючы ад безвыходнасці колькасць наяўных 
кабінетаў. — Няўжо ўсё так кепска?..» Потым па лесвіцы мы 
спускаемся ўніз. Сквапна хапаю паветра. Яно цяпер з пры
мессю брудных пахаў, нямытага чалавечага цела і цыгарэ
тнага чаду. Ад усяго гэтага кружыцца галава і цягне на ваніты. 
З цяжкасцю стрымліваю пазывы.. «Чаму так?.. Чаму?..» — не 
магу я ніяк зразумець. Мне здавалася дасюль, што я — чала
век законапаслухмяны, што са мною не можа адбыцца та
го, што адбываецца. Я не павінен быць тут апрыёры. А мо
жа гэта не я? Можа я граю нечую ролю у чужым сне, сюжэт 
якога да канца яшчэ не напісаны?..

У камеры смурод яшчэ большы. На парашы нязмытыя рэш
ткі чалавечай жыццядзейнасці. Спрабую пусціць ваду, аднак 
зліўны бачок не працуе. Нашу яе прыгаршчамі з умываль
ніка. Каб дасягнуць пэўнага выніку, раблю больш за двац
цаць ходак. Ля сцяны на нарах нечае распластанае нерухо
мае цела. Спрабую наладзіць кантакт з незнаёмцам. На мае 
звыклыя, кароткія пытанні хлопец не рэагуе. Саджуся на ца
гляную падлогу ля батарэі і заглыбляюся ў думкі.
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 Дзяцінства маё было кароткім і незапамінальным. Та
му выдзеліць нешта значнае з яго амаль немагчыма. У ня
поўныя шаснаццаць мне падалося раптам, што я ведаю 
пра жыц цё ўсё, што хлусня — гэта толькі адзін са спосабаў псі
халагічнай абароны, ні больш ні менш — акторская гульня, 
у якой людзі выдаюць сябе за іншых, не тых, кім яны ёсць 
на самой справе. З цягам часу я зразумеў, што хлусяць усе, 
што хлусня — неабходнасць, без якой не абысціся. І практы
кавацца гэтаму рамяству я пачаў вельмі рана. Маме было ўсё 
адно, а з айчымам мае адносіны адразу не заладзіліся. Цяжар 
майго выхавання лёг на плечы незамужняй цёткі, мамінай 
роднай сястры, якая дагаджала мне ўва ўсім, заахвочваючы 
любыя мае выхадкі. Акрамя фанатычнага захаплення, ніякіх 
іншых пачуццяў мае фантазіі ў яе не выклікалі. Маці з цягам 
часу западозрыла ў нашых адносінах нейкі схаваны фальш, 
і, як мне падалося, стала рэўнаваць цётку да мяне. На тым 
яе вольнасці ў маім выхаванні і скончыліся. Мама раптам 
адчула сябе мамай і паспрабавала даказаць гэта ўсяму све
ту. Прызнацца, яна заўжды душыла мяне сваёй нелюбоўю. 
Яна нагадвала нечым індыйскага факіра, які гіпнатызуе 
змяю гукамі сваёй дудкі. Пасля працяглых выхаваўчых лек
цый на тэмы «так нельга», або «гэтага нельга», якія адбы
валіся цяпер рэгулярна, я замыкаўся ў сабе і імкнуўся ніко
га не дапускаць у свой свет. Пра філасофію Дастаеўскага «аб 
карысці эгаізму» даведаўся ад сваёй класнай. Я хадзіў у яе 
ў любімчыках, і мне аднаму толькі было дазволена пускац
ца з ёю ў дыскусіі. Класная была выкладчыцай рускай лі
таратуры, і гэта яна выхоўвала ўва мне любоў да кніжак. 
Ратавала яна мяне таксама і ад недахопу бацькоўскай ува
гі. Погляды іх на большасць жыццёвых праяваў не супада
лі, і часта, нават неістотныя, дробязныя спрэчкі перараста
лі ў працяглыя гнеўныя сваркі. Прычынай былі, звычайна, 
бытавыя праблемы. У такія хвіліны наш дом ператвараў
ся ў вар’ятню. Я адчуваў сябе закладнікам няпростых баць
коўскіх адносін, болей таго, я граў у гэтым усім першую 



скрыпку. Негатыў часткова перадаваўся і мне. І я ненаві
дзеў за гэта сваіх бацькоў. «Жыццё — камерцыйная дамо
ва! — навучала мяне цярплівасці цётка. — Задушы ў сабе 
страх, пазбаўся ад чужой залежнасці!.. Ты самы таленавіты! 
Ты самы разумны!..» Насамрэч я быў звычайны са звычай
ных і мала чым вылучаўся сярод аднагодкаў. Але яны мяне 
і не цікавілі. Ужо ў чатырнаццацігадовым узросце я паспра
баваў выдаліць з сябе ўсе свае ранейшыя дзіцячыя мары, як 
нешта нязначнае, лішняе і непатрэбнае ў жыцці. Я не здагад
ваўся тады яшчэ, што выцесненае мною мае схільнасць ад
нойчы вяртацца. Прачнуўшыся неяк наранку, я зірнуў на сябе 
ў люстэрка і з зайздроснай упэўненасцю сказаў: «Вось і ўсё, 
я дарослы! Я не залежу больш ад вашай паганай прысутна
сці! Цяпер я магу ўсё!» Ад чыёй канкрэтна, удакладняць я не 
стаў. Гэта была доўгачаканая і жаданая свабода. Засталі
ся цяпер толькі дробязі, выявіць межы гэтай самай свабо
ды. І навучыцца іх парушаць…

Прачынаюся ад нясцерпнага болю. У камеры цёмна. Ад
сутнічае нават дзяжурнае святло. Нехта нябачны і ней
маверна дужы асядлаў мяне і заламвае мае рукі за спіну. 
Другі незнаёмец, а іх двое, імкнецца надзець мне на гала
ву нешта слізкае і вільготнае. Паспяваю войкнуць і цапнуць 
зубамі незнаёмца за руку. Моцны ўдар пад рэбры робіць мяне 
больш пакорлівым. Катастрафічна не стае паветра. Задыха
юся. На маёй галаве цэлафанавы пакет, і мяне хочуць заду
шыць. Ад бяссілля брыкаюся і мукаю нешта незразумелае. 
Яшчэ хвіліна і губляю прытомнасць…

Прыходжу ў сябе толькі на ранку. Нехта нябачны палівае 
мяне з кубка вадой. Расплюшчваю вочы і шукаю на нарах 
свайго напарніка. Яго там няма. У турэмным пакоі я адзін. 
Бразгаюць засаўкай дзверы, і ў камеру зазірае наглядчык. Ві
зуальна аглядвае пакой, падыходзіць да мяне і, схіліўшыся, 
мацае мой лоб. Потым ідзе да дзвярэй. Чую, як аддаляюц
ца яго крокі. Потым усё сціхае. Спрабую падняцца з нараў. 
Галава кружыцца, і я зноў знясілена апускаюся на голыя до
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шкі. Дзень баўлю ў пакутах. Да баланды, што прыносіць мне 
наглядчык, не дакранаюся. Ноччу мучыць бяссонне. І страх. 
Засынаю толькі на ранку, але спаць мне не дазваляюць. 
Прыходзіць дзяжурны і вядзе мяне да следчага. «Панятых» 
на гэты раз у пакоі няма. Асоба ў пенсне моўчкі ківае на крэ
сла і пачынае разліваць у кубкі гарбату. Не адмаўляюся. П’ем 
моўчкі. У пакой нехта стукаецца. Гэта вярнуўся дзяжурны 
і прынёс мае рэчы: тэлефон і барсетку з дакументамі. След
чы адмыкае шкафчык і вымае з зялёнай тэчкі некалькі папе
рак. Чытае сам, а потым падсоўвае іх мне.

— Правер па спісу і распішыся, — загадвае ён.
Чытаю тэкст праз радок. Мне ўсё роўна, што там напісана. 

Хочацца вырвацца хучэй на волю. Стаўлю подпісы і вяртаю 
паперкі следчаму.

— А гэта вось сімкарта, — працягвае ён мне нейкі малень
кі квадрацік. — Паставіш яе ў свой тэлефон. Прама цяпер, 
каб я бачыў. Нумар, дарэчы, не памяняўся.

Моўчкі ківаю галавой. Задаваць пытанні мне не з рукі. 
Чамучаму, а гэтаму правілу мяне навучылі.

— Спатрэбішся, выклічам! — лагодна паляпвае мяне 
па плячы следчы і праводзіць да дзвярэй. Выціскаю сціплую 
ўсмешку і паціскаю на развітанне руку.



10
Да добрага прывыкаеш хутка. Да Прагі — яшчэ хутчэй. Але 
звыкнуцца з думкай, што ніколі больш не сустрэнуся з Лен
кай, я не мог. Я шукаў яе тры дні запар. Падоўгу сядзеў у ка
вярні «Млыньска», непадалёк ад якой мы гулялі тым вечарам, 
піў піва і пісаў лісты ў нікуды. Потым рваў іх і пісаў новыя. 
Іншы раз мне здавалася, што я звар’яцеў. Грошы даўно скон
чыліся, а разам з імі скончылася маё бестурботнае жыццё. 
Для самаактуалізацыі мне не хапала цяпер мізэра — ежы. Бі
блейскае вызначэнне «не хлебам адзіным» было не для мяне. 
Я прытрым ліваўся тэорыі Маслоу і ў маім разуменні ідэаль
ным грамадствам было — грамадства накормленых людзей, 
без падставаў для страху і трывог. Усё правільна, толь
кі задавальняючы больш нізкія патрэбы, мы расчышчаем 
дарогу для больш высокіх — духоўных. Хлеб надзённы да
водзілася здабываць цяпер крывёю і потам. Днём я ганд
ляваў каляровымі дзіцячымі шарыкамі на Карлавым мосце, 
а як толькі пачынала змяркацца, пераапранаўся ў зрэбную 
вопратку і ішоў жабраваць. Маёй паперцю цяпер стаў невялі
чкі лапік брукаванкі ля помніка чэшскаму святому Яну Непа
муцкаму. Непадалёк ад яго я прымаў позу будыскага мана
ха і нацягваў на галаву чорны каптур, каб схаваць ад прахожых 
свой твар. Схавацца ад сябе было нашмат цяжэй. Ля помні
ка заўжды было людна. Турыстаў сюды вабіла вера ў тое, што 
калі дакрануцца рукой да святога і папрасіць у яго для сябе 
штонебудзь, жаданне абавязкова збудзецца. Па легендзе 
Яну Непамуцкаму адрэзалі язык, а яго цела апусцілі ў Влтаву. 
І тады з вады паказаліся пяць зорак, якія і сталі святому німбам. 
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Я такой святасцю пахваліцца не мог, я не ведаў ніводнай ма
літвы, а таму замест яе чытаў вершы. Іх я таксама няшмат мог 
успомніць, таму даводзілася ўвесь час паўтарацца і перака
зваць адзін і той жа па некалькі разоў. Магчыма, менаві
та таму выцерты турыстамі да боскага бляску бронзавы 
твар святога выпраменьваў здзіўленне і незадаволенасць 
мною. Знаходзіцца доўга ў нязвыклай позе было заняткам 
не з лёг кіх. Нават пасля непрацяглага рытуалу «набажэн
ства» нясцер пна балелі калені. Цела заклякала і доўга не 
падпарадкоўвалася. Спачатку я мог вытрымаць позу лота
са не болей, чым гадзіну. З цягам часу прызвычаіўся і «ма
ліўся» нашмат даўжэй. Даходы мае пачалі расці, і праз не
калькі дзён я катэгарычна адмовіўся ад гандлю шарыкамі. 
Гэты занятак дастаўляў мне толькі клопат. Мала таго, што 
ён не даваў важ кага прыбытку, але ён яшчэ і адбіраў вольны 
час. Цяпер жа я зноў мог падоўгу гуляць па горадзе. Хаце
лася знайсці сваіх сяброў Любо і Лену. Калі б спытаў нехта, 
навошта, наўрад ці я змог бы адказаць ім нешта зразумелае. 
Магчыма, мне было нясцерпна адзінот на ў гэтым вялікім го
радзе. Аднойчы ў кавярні «Млыньска» мне пашчасціла параз
маўляць з бармэнам. Людзей у зале было няшмат, і я за півам 
ля стойкі расказаў яму гісторыю пра рус кую дзяўчыну. Нават 
выказаў сваю гіпотэзу, што яна павінна кватаравацца недзе 
ў адным з бліжэйшых жылых раёнаў. Бармэн уважліва выслу
хаў мяне і спахмурнеў. Тое, што ён расказаў, выбіла мяне 
з каляіны канчаткова. Ён успомніў гэтую безнадзейна хво
рую рускую дзяўчыну. Болей за тое, ён быў знаёмы з ёю аса
біста. Дзяўчына лічылася заўсёдніцай у кавярні і аднойчы, ка
лі ёй зрабілася кепска, ён выклікаў ёй хуткую дапамогу. Аб 
гэтым яго папрасіў малады чалавек, з якім Лена была ўвесь 
час. Гэты хлопец і расказаў яму гісторыю яе жыцця. Як вы
явілася, Лена была хворай на лейкемію і не магла не ведаць, 
што жыць ёй засталося нядоўга. Прыехала яна ў Прагу наў
мысна, каб тут памерці. З таго часу, як яе забрала хуткая да
памога, ніхто яе больш у кавярні не бачыў.



У той дзень я напіўся ўшчэнт і ледзь было не патра
піў у паліцыю.

Мінула некалькі дзён, і жыццё зноў прымусіла мяне заняц
ца нязвыклым і ганебным заняткам. Як толькі пачынала змярка
цца я, як і раней, спяшаўся заняць сваё месца ля пом ніка. 
Уладкоўваўся непадалёк, каб не замінаць турыстам, пры
маў улюблёную позу і пачынаў чытаць вершы. Трэба прызна
цца, я ніколі не глядзеў у вочы тым, хто ахвяраваў мне грошы. 
Мая галава заўжды была схілена долу, і я мог толькі бачыць 
ногі сваіх выпадковых і нявольных спонсараў. Тое размаі
тае мноства фасонаў туфляў і басаножак з усіх краін свету, 
якія я кожны дзень меў магчымасць назіраць, маглі б зрабіць 
з мяне сапраўднага спецыялістаартапеда, а, магчыма, і ма
дэльера. Звінелісыпаліся ў абрэзаную пластыкавую бутэль
ку манеты. Іншы раз яны не траплялі ў посуд і падалі на брук. 
Я паспешліва падбіраў іх і паўтараў, як зачараваны: «Зорка Ве
нера ўзышла над зямлёю, светлыя згадкі з сабой прывяла… 
Помніш, калі я спаткаўся з табою, зорка Венера ўзышла …» Ад
нойчы, калі я збіраўся ўжо сыходзіць, нечакана ўбачыў ля сябе 
сабаку. Дакладней, убачыў яго пярэднія дужыя лапы. Вераго
дна, гэта была аўчарка. Сабака лізнуў мне лісліва руку, і я гід
ліва прыбраў яе. Потым прыпадняў каптур і аглядзеўся. Са
бака візгліва адскочыў убок і стаў брахаць. Наморднік на ім 
быў зняты, і я падумаў, што ён можа папросту ўкусіць мяне.

— Карэнін! Карэнін! — паклікаў я наўгад.
Сабака працягваў брахаць на адлегласці. Аднекуль з’явіў

ся гаспадар і начапіў яму на пысу наморднік. Але сабака ўсё 
роўна не супакоіўся. Тады мужчына сілай адцягуў яго ўбок. 
І тут я пачуў сваё імя. Упершыню за ўвесь гэты час да мяне 
звярталіся, як да свайго знаёмага:

— Павел!
Я ўздрыгнуў і падняў галаву. Я не мог не пазнаць гэта

га крыху заіклівага, з заўважным акцэнтам, голаса. Вядо
ма, гэта быў Любо. І той факт, што мы нарэшце знайшліся, 
быў для мяне сапраўдным шчасцем.
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— Не Павел, а Павал! — далікатна паправіў я яго. І, не хава
ючы радасці, дадаў: — Любо! Ты так і не навучыўся правіль
на вымаўляць маё імя.

Мы абняліся, як блізкія людзі, і доўга не адпускалі адзін 
аднаго з абдымкаў. Сабака лагодна павізгваў побач ля нашых 
ног і звар’яцела кружляў вакол у зразумелым толькі яму ад
наму рытуальным танцы.

— Я шукаў цябе, Любо! — шчыра прызнаўся я. — Быў час, 
калі мне цябе вельмі не хапала.

«Божа, што я раблю? — думаў я, папракаючы сябе за гэ
тую сваю сентыментальнасць. — Ці патрэбна яму мая гэ
тая адкрытасць?..»

Але я не хлусіў. Мне сапраўды не хапала яго. Вось толь
кі ці меў я права разлічваць на ўзаемнасць, на яго разуме
нне? Ці не наіўны і беспадстаўны я быў? Ці мог даверы
цца сваёй інтуіцыі? Безумоўна, не мог. Мяне, як заўжды, 
перапаўнялі эмоцыі. А яны, як вядома, — не самы леп
шы дарадца і памагаты ў жыцці. Я ідэалізаваў гэты жор
сткі вар’яцкі свет. Мне проста не хацелася верыць у тое, што 
Любо такі ж выпадковы мінак, як і ўсе тыя людзі, якіх я су
стрэў у гэтым чужым мне горадзе. Так, я не хацеў у гэтае ве
рыць. І толькі. Бо, калі на радзіме мне было напляваць на чу
жую любоў і спагаду, калі я наўмысна адмаўляў іх, то тут, 
у Празе, наадварот, я прагнуў гэтага. Мне катастрафічна не 
хапала людскога паразумення. Мая душа была безнадзей
на хворая, атручаная нянавісцю, і лячыць яе можна было 
толькі дабрынёю. Любо не здзівіўся майму новаму занятку, 
болей за тое, ён нічога не стаў высвятляць і раіць. І за гэ
та я быў яму шчыра ўдзячны.

— Прабач, але я павінен ісці! Мяне даўно чакаюць! — ска
заў Любо скупа, вызваляючыся з абдымкаў. Крыху памаў
чаў і спытаў: — Хочаш паслухаць, як мы іграем?

— Так! — кіўнуў я ў адказ. Эмоцыі крыху сціхлі. І я зноў гля
дзеў на свет цвяроза.

— Тады пайшлі. Пасля працы можам папіць піва.



— А сабака? — спытаў я разгублена.
— Сабака? Сабаку зараз забяруць. Сябар папрасіў прыгля

дзець, — сказаў Любо і ўдакладніў: — Калега, з кім я іграю… 
З хвіліны на хвіліну павінна прыйсці яго дачка і забраць. Так 
што, — усміхнуўся ён, — не хвалюйся.

Як мне падалося, яго ўсмешка была больш падобная да раз
губленасці.

Мы рушылі да Старамесцкай плошчы. Хаця, мне было 
ўсё роўна куды ісці. Я гатовы быў крочыць з ім хоць у пекла.

— Не люблю гэтае месца, — нечакана прызнаўся Любо, 
і я зразумеў, што гаворка ідзе пра Карлаў мост. — Тут заў
жды людна… Заўжды процьма турыстаў. Іду сюды, як на ка
таргу. Ратуе толькі адно, разуменне, што сваёй музыкай мы 
дапамагаем выжываць іншым. І то, іграем апошнім часам мы 
рэдка. Раней нас было чацвёра. Цяпер трое.

«Хіба не дзеля заробку вы тут іграеце? — карцела мне 
спытацца ў Любо. — Хіба не грошы ёсць той самы магніт, 
які цягне вас сюды?..»

— А вось і мае калегі, — апярэдзіў мяне Любо. Пытанне 
так і засталося неагучаным.

Мы падыйшлі да музыкантаў. Хлопцы былі прыкла
дна майго ўзросту. Таго, што сядзеў за барабанамі, звалі Ян. 
Таго, што з акардэонам — Анас. Ян быў чэхам, Анас — бас
нійцам. Ні Ян, ні Анас паруску не разумелі. Ва ўсякім 
разе, я так чамусьці вырашыў. Размаўляць з імі даводзіла
ся пераважна на ангельскай мове. У адрозненне ад мяне яны 
ёю валодалі дасканала і я не заўжды разумеў іх. Шмат што 
даводзілася перапытваць, шмат чаго здагадвацца па сэн
су, а калі і гэта не давала вынікаў, звяртацца па дапамо
гу да Любо. Размова наша была непрацяглай. Праз пэўны 
час хлопцы пачалі іграць і, каб не замінаць ім сваёю прысут
насцю, я адыйшоўся убок і пачаў слухаць іх на адлегласці. 
Першыя два музычныя творы былі з рэпертуара Яна Гарба
рыка. Я любіў і большменш ведаў творчасць гэтага джаза
вага музыканта, таму з першых акордаў пазнаў яго адметную 
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музыку. Спытай у мяне ў гэты момант, што для мяне ёсць шча
сце, я б не задумваючыся адказаў: Быць тут! Так, у гэтыя хві
ліны я зноў быў самым шчаслівым чалавекам у свеце і пакуль 
яшчэ не здагадваўся, што гэты вечар для мяне — развіталь
ны з гэтым горадам. Ціха гучала музыка. Побач чуўся шча
слівы дзявочы смех. А недзе ўнізе пад маімі нагамі плеска
цела хвалямі начная Влтава: з адлюстраваннямі гатычных 
шпіляў, з безліччу барадавакагеньчыкаў на паверхні, з пяці
зоркавым німбам чэшскага святара Яна Непамуцкага.

Потым мы сядзелі ў кавярні «У ката», што на вуліцы 
Яна Неруды. Зала зіхацела колерамі вясёлкі. Было даво
лі людна і шумна. Мы пілі піва і размаўлялі. З намі быў і бас
ніец Анас. І ад яго я, трэба прызнацца, не чакаў для сябе ні
чога станоўчага. Верагодна, басніец спытваў да мяне тыя ж 
самыя пачуцці. Ва ўсякім разе, з яго боку да мяне адчувала
ся несхаваная варожасць. Я не мог зразумець сапраўдных 
яе прычын і камплексаваў. У Анаса быў вялікі казачны нос, 
нізкі лоб і купчастыя чорныя бровы. Менавіта пад гэтай ма
скай хавалася яго неспазнанасць. Пра такіх людзей звычай
на гавораць, што яны не ёсць сапраўднымі, а толькі імкнуц
ца здавацца імі. Анас трымаў мяне ў нервовай напрузе ўвесь 
вечар. Родам ён быў з Тузлы, а ў Чэхію іміграваў у дзевянос
тых, ратуючыся ад «вядомых» усяму свету этнічных чыстак, 
учыненых лідарамі сербскіх баснійцаў. Даведаўшыся, што 
ён з Тузлы, я чамусьці занепакоіўся і вырашыў удакладніць 
для сябе некаторыя падрабязнасці яго біяграфіі.

— Ты, наогул, хто? — спытаў я ў яго бесцырымонна.
— У сэнсе? — не зразумеў ён.
— Ну, скажам, ты праваслаўны ці католік?
— Я мусульманін, — сказаў ён груба.
Ад пачутага заняло дых. Настрой сапсаваўся канчатко

ва. З мусульманамі ў мяне былі свае стасункі. Я баяўся іх. 
І не столькі іх, колькі іх веры. Я не ведаў ні яе гісторыі, ні яе 
сутнасці. Для мяне ўсе яны былі фанатыкамітэрарыстамі. 
Маг чыма, гэта быў генетычны страх — пачуццё, якое перада



ецца з крывёю ад продкаў, а, магчыма, падсвядомы — вынік 
шматгадовага ідэалагічнага абалваньвання. Я затаіўся і ні
якіх іншых пытанняў яму больш не задаваў. Мы былі на до
брым падпітку ўжо і мне трэба было тэрмінова сыходзіць. 
Ва ўсякім разе, заставацца далей у гэтай тлумнай кампа
ніі рабілася небяспечна. Я адчуваў гэта, але чамусьці марудзіў.

— Любо, прабач мне, калі ласка! — нечакана звярнуў
ся я да славака.

— За што? — шчыра здзівіўся той.
— Я хацеў бы табе ў сімтым прызнацца.
— У чым? — насцярожыўся славак.
— Мне здаецца, што ў тым, што ты заікаешся, вінаваты 

мой бацька, — выціснуў я сарамліва. Любо вытрымаў паў
зу. — А значыць, і я. Відавочна, гэта грукат яго танка напу
жаў цябе некалі ў маленстве…

Анас зірнуў на мяне падазрона. Наўрад ці ён зразумеў сэнс 
сказанага мною. Ва ўсякім разе, я на тое разлічваў. І ўсё ж ад яго 
пранізлівага, халоднага позірку мне зрабілася неяк не па са
бе. Скуль мне было ведаць, што Анас выдатна валодае рускай 
мовай, аднак, па нейкіх, вядомых толькі яму аднаму прычы
нах, утойвае ад нас гэта. Любо прыняў мой пасаж без эмоцый.

— Не выдумвай! Маё заіканне — вынік няшчаснага выпад
ку, — сказаў ён і расказаў пра тое, што здарылася з ім у далё
кім дзяцінстве. Па яго перакананні, гэты выпадак і стаў са
праўднай прычынай яго фізіялагічнага дэфекту.

Я скоса зірнуў на Анаса. На твары баснійца застыгла пагар
длівая халодная ўсмешка. Пад ёю, чамусьці быў перакананы 
я, хавалася тая самая, блізкая да фанатызму этнічная жарсць, 
якой я заўжды баяўся. Для мяне яго імя ніяк не атаясамляла
ся з тымі эпітэтамі, сэнс якіх яно павінна было несці ў са
бе — таварыскасць і ветлівасць. Я не ведаў, як паводзіць сябе 
далей. Хацелася шмат аб чым спытацца ў гэтага незнаёма
га мне чалавека, шмат аб чым пагаварыць з ім. Але я баяў
ся закранаць гэтыя складаныя і нязручныя тэмы. Анас, як і я, 
нарадзіўся ў краіне, якая даўно ўжо не існавала на сучасных 
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геаграфічных мапах. Але, калі мая краіна атрымала суверэні
тэт без крыві, то яго народ у сваёй барацьбе за гэтыя правы 
стаў ахвярай жахлівага генацыду. І пра тое ведаў увесь свет. 
Пры ўмове, што ён увогуле нешта ведаў. Я не апраўдваю бас
нійскіх сербаў, мяне нельга западозрыць у сімпатыях да «сла
вянафашыстаў», але я не апраўдваю і баснійцаў. Для мяне 
Насэр Орыч такі ж крывавы тыран, як і Радован Караджыч. 
Войны не могуць быць справядлівымі. Я не стрымаўся і выка
заў гэтыя думкі ўслых. Я гаварыў без спыну. Ці меў я на гэ
та маральнае права? Безумоўна, не.

Нарэшце я скончыў, дапіў піва і ўстаў зза стала. Застава
цца далей тут, пасля таго, што я сказаў, не мела сэнсу. І ўво
гуле, было ўжо позна, а мне яшчэ трэба было знайсці ме
сца для начлегу.

— Ты куды? — паглядзеў на мяне здзіўлена Любо.
— Не ведаю, — шчыра прызнаўся я і наўмыс на зірнуў на Ана

са. — Лю бо, у мя не прад чуванне, што я нечым па крыў дзіў гэ
та га чалавека.

— З чаго ты ўзяў?
— За ўвесь вечар, што мы былі разам, ён не вымавіў ні

воднага слова.
— І гэта ўсе твае аргументы? — усміхнуўся Любо. — Ты памы

ляешся. У кожнага з нас свой характар. Ты любіш паразважаць, 
іншыя — не. Што ж нам зза гэтага крыўдаваць адзін на аднаго?

— Безумоўна, не, — паціснуў разгублена я плячыма. — Але 
я хачу ведаць прычыну, за што ён пакрыўдзіўся на мяне.

— Дык спытай у яго, — сказаў Любо.
— За што? — звярнуўся я да Анаса паангельску.
— Вы падтрымалі Мілошавіча, — сказаў той на чысцюткай 

рускай мове. Здзіўленне маё не мела межаў.
— Хто «вы»? — не зразумеў я. У сваім голасе я адчуў но

ткі ваяўнічасці.
— Беларусы.
Я засмяяўся. Здзівіла не столькі яго незразумелая скрыт

насць, колькі беспадстаўныя абвінавачванні.



— На тваім месцы я б не стаў рабіць нейкіх глабальных 
высноў.

— Ты не на маім месцы, — выскаліўся Анас. — Мы не за
былі той ваш візіт да Мілошавіча.

— Зноў мы… Хто мы?
— Баснійцы.
— Шаноўны ты мой, я не прадстаўнік улады, каб вінава

ціць мяне ў яе дыпламатычных праліках. Тым больш, нель
га вінаваціць у гэтым увесь народ. Я мала што кемлю ў палі
тыцы, але, на маю думку, гэта быў усё ж міратворчы крок. 
Няхай сабе і не зусім удалы.

—  Міратворчы крок?  —  істэрычна зарагатаў Анас 
і ўс таў зза ста ла: — Заткніся!

— Супакойцеся! — асадзіў нас расхваляваны Любо.
Басніец груба адхіліў яго руку і падыйшоў да мяне.
— Усё прадаецца і ўсё купляецца, так? — вылупіўся ён. 

Я прамаўчаў. Я не мог ведаць, што гэтыя словы належаць яшчэ 
аднаму лідару сербаў Младзічу, — Так вось, гэта Мілошавіч 
разыграў карту сербскага нацыяналізма. Гэта ён развязаў вай
ну супраць косаўскіх албанцаў. А вы падтрымалі яго ў гэтым.

— Што ты заладзіў: вы, мы! Не абагульняй! — узмацніў я го
лас. Мяне пачыналі раздражняць гэтыя яго паводзіны. Абві
навачванні былі надуманыя, высмактаныя з пальца. Я не жа
даў браць на сябе адказнасць за памылкі іншых і заявіў яму аб 
гэтым прама. І тады ён мяне ўдарыў. Наводмаш, некаль
кі разоў. Я сцяўся і нанёс яму стрэчны ўдар. Ён не ўтрымаў
ся на нагах. Пачуўся звон разбітага посуду. Марудзіць было 
нельга. З хвіліны на хвіліну тут маглі з’явіцца паліцэйскія. 
А патрапіць у паліцыю для мяне было падобна смерці. Я не 
жадаў быць дэпартаваным з краіны, а таму не стаў чакаць, 
калі Анас падымецца з падлогі, і кінуўся да выхаду. У дзвярах 
азірнуўся. Любо спагадліва ўсміхаўся мне…
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Пасля палудня мне тэлефануе жонка. Мінуў месяц, як мы не 
жывем з ёю разам. Пасля скандалу, калі я заспеў яе ў лож
ку з сябрам, яна з’ехала з сынам да бацькоў, і з таго часу мы 
з ёю больш не бачыліся. Яе званок для мяне як бальзам 
на душу. Рады не столькі пачуць яе голас, колькі магчыма
сці пачуць голас сына. Адразу ж прашу яе аб гэтым. Жон
ка мямліць у адказ нешта невыразнае і дамаўляецца са мной 
аб тэрміновай сустрэчы. Вырашаем сустрэцца праз га
дзіну на нейтральнай тэрыторыі, пры ўмове, вядома, што 
яна возьме з сабой сына. Скверык, дзе мы павінны сустрэц
ца з ёю, цягнецца ўздоўж набярэжнай амаль да цешчына
га дома. Павольна крочу праз яго, баўлю час. Сын заўва
жае мяне здалёк і з крыкам кідаецца мне на шыю. Абдымаю 
і моц на цалую яго ў вусны.

— Дзіма, дай пагаварыць нам! — узмацняе голас жон ка, 
і я вымушаны адпусціць яго...

Бацькі надзялілі яе рэдкім, прыгожым імем — Рада
на. Ініцыятыва гэтая належала бацьку. «Як назавеш кара
бель, так ён і паплыве!» — любіў паўтараць ён і, магчыма, 
меў рацыю. Імя паходзіла ад прозвішча легендарнага Пэ
ры Родана, героя шэрагу культавых фантастычных рама
наў Карла Хэрберта Шэра, якімі яе бацька ў свой час заха
пляўся. Яно, на яго думку, і павінна было несці ў сабе тую 
энергетыку несмяротнасці, якую нёс у сабе герой гэтых 
раманаў і якую баць ка спрабаваў закласці ў характар дачкі. 
Імя гэтае, па яго перакананні, валодала ўсімі неабходны
мі фонасемантычнымі якасцямі — адважная і разумная. 



І Радана павінна была быць такой. Жаданне ісці лёгкай 
і ўпэўненай хадой па жыцці, жаданне падабацца мужчынам 
і лавіць на сабе іх спакуслівыя, захопленыя позіркі — ста
ла для яе тым, аб чым яна марыла ўсё жыццё. І дадзе
ныя ёй ад прыроды сімпатычная знешнасць ды дапытлі
вы розум сялілі пэўную надзею, давалі падставы лічыць, 
што яна вартая гэтага. Вясёлыя кудзеркі на патыліцы, са
браная грабянцом пухнатая хваля над ілбом, спакуслівы 
смуглы тварык — і ў цэнтры ўсяго тон кія вусны. Чырво
ная памада, якой яна карысталася, глядзель на рабіла іх 
яшчэ больш тонкімі і заўважнымі.

— Павал! Я даўно хацела сказаць табе, — прызнала
ся яна неяк, — гэта ты выратаваў мяне! Дакладней, твая пры
сутнасць...

— Ад чаго? — не зусім зразумеў яе я.
— Ад мяне самой, — канстатавала Радана з нехарактэр

най для яе шчымлівай шчырасцю. І мне падалося, што на гэ
ты раз яна не хлусіць.

— І ты мяне таксама, — адказаў я і пацалаваў яе ў вусны. 
Згадваючы цяпер гэты даўно забыты жыццёвы факт, я дакла
дна ведаў, што выратавальнікі з нас былі насамрэч нікудыш
нія. Радана мела тыпаж складанай жанчыны. А прымусіць 
такіх рабіць тое, чаго яны не жадаюць, было немагчыма. Та
му жылі мы ўсе гэтыя гады як бы паасобку. І ні яна, ні тым 
больш я, не былі шчаслівыя.

Вітаемся сціпла.
— Павал, я ўсё ведаю, — канстатуе яна і пытаецца: — Як 

тое магло здарыцца? На цябе гэта зусім непадобна.
Яе голас дрыготкі, не такі, які я прывык яго чуць заўжды. 

У ім шмат трывогі. У ім холад і адчай. Я ўздрыгваю ад не
чаканасці. Некалькі хвілін мы глядзім адно аднаму ў вочы. 
Радана не вытрымлівае і першай адводзіць позірк.

— Што ўсё? — парушаю я маўчанне.
— Мне сёння тэлефанавалі з ворганаў, — ціха гаворыць 

яна і чамусьці азіраецца. — А яшчэ… — робіць яна працяглую 
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паўзу: — Мне настойліва раілі вярнуцца ў сям’ю. Сказалі, што 
нібыта з табой таксама ўсё дамоўлена.

— Са мной? — здзіўляюся я.
— З табой, — паўтарае яна. — Ты не супраць?
— Ладна! — усміхаюся я праз сілу. — Я не супраць, але… Да

рэчы, я цябе не праганяў. Гэта было тваё асабістае рашэнне.
— Хіба я магла разлічваць на нешта іншае? — пазірае ліс

ліва на мяне Радана і канстатуе: — Ты сам ува ўсім вінаваты.
— Хто б сумняваўся. Вядома, я. Хто ж яшчэ? Ты ніко

лі ні ў чым не была вінаватай. Колькі цябе памятаю, вінава
тыя былі толькі іншыя. Разумею, так лягчэй пражыць.

— Перастань! Што ты завёўся? Не час вінаваціць адзін ад
наго. Павал, прабач мяне, калі ласка!

— А чым нам яшчэ займацца? — ігнарую яе я. — Цікава, 
а як ты ўяўляеш наша далейшае сумеснае жыццё?..

Яна паціскае плячыма. У вачах слёзы. Гляджу на яе і ду
маю: «Ці шчырыя гэтыя твае пачуцці?..»

— Я раілася сёння з мамай, яна можа дамовіцца з адва
катам, — гаворыць Радана.

— Навошта ён мне? — не разумею я.
— Ты адмаўляешся ад адваката? — здзіўляецца яна. — Спра

ву яшчэ можна замяць. Так сцвярджаюць людзі дасведча
ныя, тыя, што ведаюць толк ува ўсім гэтым. І нам сказалі…

— Мне пляваць, што вам там сказалі, — рэзка спыняю я яе. 
Мне пачынае надакучваць гэтая яе балбатня. — Я ні ў чым 
не вінаваты. Я не зрабіў нічога такога, каб наймаць адваката.

— А гэта што патвойму? Як гэта ўсё называецца? — уз
мацняе голас Радана і выцягвае з сумачкі складзеную ў чац
вёра газету. — Пра цябе тут такое напісалі... Ты тут герой дня! 
І ты яшчэ будзеш строіць з сябе чорт ведае каго? Ты можаш 
не паважаць мяне. Да гэтага я прызвычаілася. Але што бу
дзе з ім? Што я скажу яму? — тыкае яна пальцам у прыціх
лага Дзімку. Я вырываю з яе рук газету і пачынаю чытаць. 
Здзіўленнем назваць гэта цяжка. Гэта шок. Мяне абвінавач
ваюць у злосным злачынстве, у спланаванай крывавай бой



цы. Аказваецца, гэта я праламаў таму хлопцу чэрап і ён да
сюль усё яшчэ знаходзіцца ў коме.

— Але калі гэта так, я павінен сядзець у турме. Ты разуме
еш гэта? — шапчу я і гляджу на прыціхлага спалоханага сы
на. Потым пераводжу позірк на Радану. Тая маўчыць. — Ча
му ж яны мяне выпусцілі? З якой мэтай?

Нарэшце я ўсё пачынаю разумець. На мяне хочуць спіх
нуць чужое злачынства. Настрой блізкі да істэрыкі. Стара
юся трымаць сябе ў руках. Але быць гаспадаром свайму «Я» 
не атрымліваецца. Радана нешта мне раіць, прапаноўвае. Не 
слухаю яе. Думкамі я далёка ўжо ад рэчаіснасці.

— Гэта жахліва! — шапчу я. — Я невінаваты! Чуеш мяне?
— Супакойся, нам трэба ўсё абдумаць, — суцяшае мяне 

Радана. — Скажы, нам можна вярнуцца дахаты?
— Вядома! — матляю я галавой, не разумеючы, што раблю.
— Ты будзеш чакаць нас тут, ці як? — пытаецца яна. Акідвае 

абыякавым позіркам і тлумачыць: — Нам трэба забраць рэчы.
— Вядома.
— Яны настойліва раяць мне вярнуцца, — апраўдваец

ца Радана.
— Гэта не іх сабачая справа! — узмацняю я голас. — Чу

еш? Гэта не іх сабачая справа! Нашы адносіны, гэта нашы 
адносіны, і гэта іх не тычыцца!..

— Ты не хочаш, каб я вярнулася? — пытае Радана і зноў па
чынае плакаць. — Табе ўсё роўна, што станецца са мной, з ім?

— Я гэтага не гаварыў, — апраўдваюся я. — Вяртайцеся, 
толькі я не ўяўляю сабе наша далейшае сумеснае жыццё.

— Але паспрабаваць можна! Скажы, можна?..
Я паціскаю плячыма.
— Я затрымаюся. Так што не чакайце мяне сёння, ка

лі ласка, — на ўсякі выпадак папярэджваю я Радану. Гава
ру гэта не столькі ёй, колькі тым, хто стане цікавіцца мной. 
А ў гэтым я ўжо не сумняюся.

— Павал, прашу цябе. Толькі без глупства. Памятай, 
ты падстаўляеш не толькі мяне, але і яго, — папярэджвае 
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Радана. — Не ўяўляй сабе больш, чым ты можаш даць гэ
таму свету.

Яе словы ацверажаюць, прымушаюць задумацца. Мы 
крочым па набярэжнай да аўтобуснага прыпынку. Ад вады 
цягне сырасцю. Над галовамі бясконца кружляюць чайкі. 
Іх крыкі пранізлівыя, амаль візглівыя. Гэта анёлы плачуць 
па нас памерлых. Мы развітваемся. Я спасылаюся на за
нятасць і раблю крок да пешаходнага пераходу. Гарыць зялё
нае святло і мне трэба спяшацца.

— Радана! — нечакана азіраюся я. — Ты ўсёткі пачакай 
з вяртаннем. Хаця б, дзеля яго, — ківаю я на Дзімку і сэр
ца шчымліва сціскаецца. Я не ведаю, хто з нас цяпер хлу
сіць. — Я павінен спачатку сам усё асэнсаваць. Калі хочаш, 
я павінен прыняць рашэнне. Але я не гатовы пакуль што зра
біць гэта. Няхай утрасецца ўсё. Чуеш? Настойвай, што мы 
з табой разыйшліся…

Гэта ўсё, на што я здольны ў гэтую хвіліну. Прапана
ваць нешта іншае ёй я не магу. Я перакананы цвёрда, што 
ўсё, што са мною здарылася, гэта мае праблемы і разабра
цца з імі павінен я сам.

Радана нешта крычыць мне ўслед, але я яе ўжо не слухаю. 
Калі шчыра, я баюся пачуць яе. Я не ведаю, што мне адка
заць ёй. Іду да прыпынку і купляю ў шапіку свежую газету. 
Перачытваю некалькі разоў артыкул і вырашаю патэлефа
наваць Насце. Доўга шукаю нумар яе тэлефона і націскаю 
на гузік. «А што калі яны праслухоўваюць мяне?» Ад гэтай 
высновы робіцца не па сабе. Скідваю званок і выціраю да
ланёй лоб. Гартаю меню. Гудок не пайшоў, а значыць нумар 
не зафіксаваны. З палёгкай уздыхаю. Роля канспіратара — не 
мая роля. Прашу тэлефон у незнаёмага мне мужчыны. Голас 
па іншы бок слухаўкі стомлены і абыякавы. Вітаюся і называю 
сябе. Дзяўчына заўважна ажыўляецца і доўга апраўдваецца. 
Па голасе чую, што яна не вельмі рада майму званку. Дамаў
ляемся аб сустрэчы. Скідваю званок і вяртаю тэлефон мужчы
не. Барсетку з сотавікам вырашаю пакінуць дома. Іду ў горад 



пешкі. Праз квартал мне на вочы трапляе цыганё з марозі
вам. На выгляд яно, як мой Дзімка. Уражвае кантрастнасць 
чорнага з белым. Хлопчык сядзіць на траве непадалёк ад 
лаўкі. За яго плячыма на тратуары вялізная брудначырво
ная пляма. Гэта кроў. Над ёю кружляюць некалькі зялёных 
мух. Хлопчык не бачыць гэтага, а можа, не хоча бачыць. Ён 
заняты марозівам. І гэта, верагодна, ратуе яго ад жорсткай  
сапраўднасці, пра што яму яшчэ рана ведаць. Хаця, мне зда
ецца, ён ужо шмат аб чым здагадваецца. Гэты свет звар’яцеў. 
Але ён прыгожы, і ў гэтым уся справа.

У Насты бледны, хваравіты твар. Яна толькі што выпіса
лася з бальніцы. У яе быў выкідыш. Я слухаю дзяўчыну і маў
чу. Словы, якія б суцешылі яе, чалавецтвам яшчэ не прыду
маны, і псіхолагі, якія цяпер кожны дзень працуюць з ёй, 
усяго толь кі прытупляюць боль. З непрацяглай размовы 
вынікае, што хлопец, якому яна папрасіла дапамагчы, ёй 
не муж, а ўсяго толькі блізкі знаёмы. Ён лідар нейкай ма
ладзёвай апазіцыйнай партыі, і гэтая справа атрымала ўжо 
скандальны розгалас у прэсе. Хлопец усё яшчэ ў бальніцы, 
і ў палату да яго нікога не пускаюць. Як сцвярджаюць родзі
чы, становішча яго крытычнае. Аповед Насці толькі ўзмацняе 
мае трывогі. Паказваю ёй газету. Артыкул яна, як мне зда
ецца, не чытае. Паўзіраўшыся некалькі хвілін тупа ў паласу, 
вяртае газету назад.

— Наста, ты адзіная, хто ведае праўду, — гавару я. Паві
сае працяглая паўза.

— Магчыма, — адказвае Наста і мітусьліва азіраецца. Не
калькі хвілін маўчыць і пытае: — Табе афіцыйна прад’яві
лі абвінавачванне?

— Не… Але вось гэта што? — трасу яе перад яе носам га
зету. — Гэта факт, ад якога нікуды не падзецца.

— Гэта шантаж, — спыняе мяне дзяўчына. — Верагодна, 
каб пазбегнуць скандала, яны хочуць павесіць на цябе за
бойства гэтага хлопца.

— Але ён жывы.
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— Таму ты і на волі яшчэ.
— І што ?
— Не ведаю.
Я расказваю ёй пра сімку, якую даў мне следчы, і пра сваё 

ўтрыманне ў «амерыканцы».
— Табе трэба з’язджаць з краіны, — раіць мне Наста.
— Як? — не разумею яе я. — Я ж не вінаваты, і ты гэта ве

даеш. — Недаўменна гляджу на дзяўчыну. — Я падам на іх 
у суд. І на газетчыкаў гэтых, таксама.

— Табе трэба з’язджаць з краіны, — з зайздроснай упэў
ненасцю паўтарае яна. — Справы твае дрэнь! Разумееш? 
Яны хочуць павесіць на цябе чужую віну. Надаць справе не 
палітычную, а бытавую афарбоўку. І тут я табе не памочніца.

— Але ты ведаеш, што гэта не так, — хвалююся я.
— Ведаю. І што?
— Ты адмаўляешся быць сведкай?
— Я не адмаўляюся, але гэта табе не дапаможа… На жаль.
На гэтым наша размова спыняецца. Развітваюся і кро

чу прэч.
Ранкам мяне зноў выклікаюць да следчага. Выказваю 

яму ўсе свае прэтэнзіі і нязгоды. Асоба ў пенсне моў
чкі выслух вае іх і робіць здзіўлены заклапочаны выгляд.

— Як, ты нічога не зразумеў? — гідліва пазірае на мяне 
следчы. — Твой лёс, хлопец, цалкам залежыць ад цябе са
мога. І яшчэ… Ад становішча пацярпелага. Будзеш паводзіць 
сябе разумна, атрымаеш некалькі гадоў хіміі. Праз паўгады 
іх сажрэ амністыя, і ты зноў выйдзеш на волю. Станеш арта
чыцца — засядзеш надоўга.

Крыўда сціскае горла. Хаця крыўда, гэта не дакладнае 
слова. Я растаптаны і зняважаны. Я знішчаны. Асоба ў пенсне 
падсоўвае нейкія паперы і я, не чытаючы, падпісваю іх. Веча
рам таго ж дня збіраю неабходныя рэчы і з’язджаю ў Львоў. 
Адтуль аўтаспынам дабіраюся да Прагі.
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Нідзе мне няма паратунку, ні тут, ні ў сваёй краіне...

Ногі самі нясуць мяне да цагельні Гергета — пакрыўджа
нага, параненага, загнанага абставінамі і несправядлівас
цю. Ніхто не пераследвае мяне, але гэта яшчэ не факт, што 
паліцыю не выклікалі. Копы могуць з’явіцца ў любы момант, 
а таму трэба спяшацца. Спускаюся па вулачцы ўніз і перад 
Кар лавым мастом бяруся ўлева. Вароты цагельні адчыненыя. 
Вялізны плакат з літарай «К» заўважаю здалёк. Крадуся, як 
злодзей, праз двор да фантана. У кавярні насупраць гарыць 
святло. Відавочна, там нехта ёсць. У дворыку — ні адзінай ду
шы. Толькі я ды містычныя зялёныя прывіды. Магчыма, яны 
таксама нажлукціліся піва і цяпер, карыстаючыся момантам, 
спраўляюць пад покрывам ночы свае фізіялагічныя патрэ
бы. Я зайздрошчу той лёгкасці, якую яны атрымліваюць ад 
гэтага. Ім пляваць на мяне і на краіну, якая дала мне пры
тулак. Яны занятыя сабой. Я — у іншай іпастасі. Я не заслу
жыў гэтай невыноснай лёгкасці быцця. Я — госць, а таму не 
магу сабе дазволіць вольнасці. Ные выбітае плячо. Баліць 
рассечаная да крыві губа. Але боль — усяго толькі фізіч
ная слабасць. І яна пакідае ўжо маё спакутванае і стурзанае 
бяссіллем цела. Станаўлюся на калені перад зялёнымі бал
ванамі і цягнуся ротам да срэбнай бруі. Прывіды хааты
чна рухаюцца, і ледзяная вільгаць распырскваецца па ма
ім твары. Злізваю яе са скуры, наталяю знясілены арганізм 
вадкасцю. Потым падстаўляю пад брую далоні і старан
на змываю з вопраткі кроў. У кавярні гасне святло. Рыпяць 
здрад ліва дзверы, і нехта гучна кашляе. Гэта намёк на тое, 
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што заставацца мне тут далей небяспечна. Выціраю рукавом 
твар і плятуся да адчыненых варот. Час здзяйсняць учын
кі і час несці за іх адказнасць. Крыўда даўно мінула. Заста
ліся горыч і расчараванне. Але і яны некалі мінуць. Разумею, 
для Анаса я не проста асоба, а прадстаўнік замежнай дзяржа
вы, а таму яго прэтэнзіі не столькі да мяне, колькі да наро
да, які я маю магчымасць прадстаўляць. Але я не здольны 
пакуль яшчэ несці адказнасць за іншых. Я жыву ў краіне, дзе 
ўсё шыварат навыварат, дзе звычка разлічваць на чужую спа
гаду — норма. Я ўзурпатар чужых духоўных каштоўнасцяў, 
я няўдзячны іх спажывец. Я толькітолькі пачынаю вучыц
ца духоўнай узаемнасці і ў пірамідзе Маслоу займаю пакуль 
самую ніжэйшую нішу…

Нечы патрабавальны, пагрозлівы вокрык спыняе мяне 
на паўдарозе. Я ля самых варот. Яшчэ крок — і я на волі. Азі
раюся. Тая ж нябачная істота, што паклікала мяне, уключае 
электрычнае святло, і дзядзінец патанае ў белых неонавых 
плямах. Святла зашмат. Яно слепіць мяне. Яно прапальвае 
мае грудзі. Закрываю далонямі твар і раблю некалькі няпэў
ных крокаў назад. Потым адымаю іх ад твару і бачу вакол сябе 
мноства дзіўных істотаў. Я заціснуты імі з усіх бакоў. Тва
ры людзей падсвечаныя святлом. Яны, нібы святыя з абра
зоў на алтары — позіркі пакутлівыя, недаўменныя. У зрэнках 
неапісальны страх. І ўздыхі — уздыхі зданяў. Гляджу на іх 
і не веру сваім вачам. Дзе я? Што са мной? Да мяне пады
ходзіць двое істот, апранутых у доўгія чорныя балахоны. 
Пазнаю іх. Той, што хціва мне ўсміхаецца — прываротнік. 
Той, што ў гіп савай масцы — Голем. Першы — служыцель 
закона. Другі — беззаконня.

— Хто гэтыя людзі? — звяртаюся я з пытаннем да пры
варотніка.

— Падсудныя, — коратка адказвае той.
— У чым яны правініліся?
— У тым, што яны ёсць людзі. Але ты задаеш зашмат пы

танняў, — незадаволена перасмыкае плячыма прываротнік.



— Што ж мне рабіць патвойму, маўчаць? — раздражнё
на пытаюся я.

— Чакаць.
— Чакаць чаго?
— Прысуду…
— Хахаха!.. Ля варот закону стаіць прываротнік! — раз

бірае мяне вар’яцкі смех. — Да яго прыходзіць пасялянін 
і просіць дапусціць да закону. Яму раяць чакаць. І ён чакае 
гадамі…. Гэтую прыпавесць я чуў неаднойчы і не збіраю
ся патураць гэтаму глупству. Я не хачу чакаць. Я не прашу, 
каб ты дапускаў мяне да закону, — лемантую я.

— Прысуд не выносіцца адразу! Само разбіральніц
тва паступова ператвараецца ў прысуд!

Прываротнік дастае з кішэні ключы і зіркае скоса на ва
роты.

— Ты не замкнеш іх! — крычу я і прабіраюся праз натоўп 
да выхаду. У след мне нясуцца праклёны і лятуць камяні.

— За што?..
— За тваю нікчэмнасць!..
Расплюшчваю вочы і не магу зразумець, дзе я. Раблю не

калькі асцярожных крокаў і ўпіраюся рукамі ў жалезную 
сетку. З жахам гляджу ўніз. Свядомасць пакрыху вярта
ецца да мяне. Чую выразнае гудзенне начной аўтастра
ды за плячыма і азіраюся. «Гэта ж Нусельскі мост!» — кан
статую я і павольна плятуся ўздоўж парапета. Недзе пад 
нагамі сніць фантастычныя сны дзіўны Горад. Хаўруслі
ва падміргвае далячынь размаітымі неонавымі сполахамі. 
Пільна ўзіраюся ў непраглядную цемру. Наваколле засты
гла ў чаканні новага дня. Падыходжу да ліхтара, дастаю з кі
шэні скураны гаманец і пачынаю пералічваць грошы. Дзвесце 
даляраў — сума для мяне фантастычная. Але самае каштоў
нае, што цяпер я маю, гэта сапраўднасць. Я жывы. Я жыву. 
І пасля няўдалай спробы стаць іншым жыццё зноў ставіць 
мяне перад выбарам. Можна зрабіць крок уніз і застацца наве
чна ў гэтым горадзе мараў, а можна рушыць у цемру і згу
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біцца ў маўклівай непрадказальнай невядомасці. Не бяру
ся разважаць, які шлях з гэтых двух падыйшоў бы мне ў гэты 
момант. Абіраю самы складаны…

Прага-Берасце 2011 г.





ГУЛЬНІ  
З НУЛЯВЫМІ СУМАМІ
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«Мастацтва першапачаткова ỹзнікае ỹ форме гульні, 
мастацтва першапачаткова разыгрываецца…»

Ёхан Хэйзінга

1
Я ўсё яшчэ шукаю сябе. Пражываю звыклае, будзённае 
«сён ня», з недаверам узіраюся ў безвыходную прывіднасць 
невядома га мне «заўтра». Верагодна, людзям, такім як я, нака
навана лёсам шукаць сябе пажыццёва. Малюнкі быцця змя
няюцца. Відзежы ілюзорнага свету, намаляваныя ўяўлен нямі, 
з зайздроснай абыякавасцю сціраюцца ўсюдыісным часам, 
але я настырна працягваю маляваць. Я мастак, і мая мэ
та — ствараць сябе.

Але, спазнаючы новыя сэнсы існавання, я так пакуль і не 
здолеў распазнаць сярод гэтай размаітасці рэчаў, рэлігій, 
догмаў і ілюзій, створаных чалавекам і дзяржавай, свой са
праўдны сэнс, свой сапраўдны шлях, сваю патаемную мару. 
Я не стаў для сябе Вечнасцю. Я не стаў для сябе Цішынёй, 
хоць яна мне заўжды была да твару, і прымяраў я яе, нібы 
шляхетную вопратку, не разумеючы, што дадзена яна мне 
насамрэч навырост.

Я ўсё яшчэ радуюся жыццю. Я ўсё яшчэ фармую свой дух 
і гадую сябе. Я імкнуся жыць у згодзе з гэтым светам, з пако
рай і непазбежнасцю прымаючы ўсе цяжкасці і нечакана
сці жыцця. Я чышчу свой розум любоўю, бо перакананы, што 
не страціў веры і што мая ўсмешка надзейна застрахава
на нябёсамі ад натоўпу. Калі доўга і настырна шукаць сябе, 
абавязкова спазнаеш Бога. Знойдзеш яго ў сабе…

Да вандроўкі ў Ізраіль застаецца некалькі дзён. Кві
ткі на самалёт ужо замоўленыя. Іх застаецца толькі забраць 



у паломніцкім аддзеле нашай царквы, і я планую зрабіць гэ
та заўтра. Дні напярэдадні адпачынку, як заўжды, эмацый
на насычаныя. І цяжка не пагадзіцца з маім кумірам Мэрфі, 
што няма межаў таму, наколькі дрэнна могуць пайсці нашы 
справы заўтра. На паверхню павылазіла процьма незаверша
ных спраў, і я марна спрабую іх пахуткаму разгрэбці. Ад
ключаю нават па неабходнасці сотавік, каб адмежавацца ад 
надакучлівых і не заўсёды карысных тэлефонных размоў, 
але гэта не дапамагае. На асабістае не стае ні часу, ні сілаў, 
ні жадання. Яна знаходзіць мяне праз сакратарку.

— Ніякіх заўтра, — настойліва папярэджвае мяне жанчы
на. — Папершае, заўтра я не працую, а падругое…

Якая розніца, што падрыхтавала мне гэтая асоба на дру
гое. Хочаш не хочаш, а трэба кідаць незавершанае і перці
ся праз увесь горад па гэтыя далбанутыя квіткі, быццам бы 
іх нельга перадаць праз кагонебудзь ці ўвогуле аддаць мне 
асабіста ў рукі перад ад’ездам. Паломніцкі аддзел знаходзіц
ца на супрацьлеглым канцы горада, а гэта як мінімум некаль
кі гадзін змарнаванага часу. Адным словам, на працу мо
жна ўжо не вяртацца.

— Добра, — расчаравана прамаўляю я і кладу слухаў
ку. Незадаволена зіркаю на сакратарку. — Бог мой — Ска
ла мая!.. — прамаўляю я.

Дзяўчына кідае на мяне здзіўлены позірк, па ўсім відаць, 
не разумее маёй іроніі.

— Ну што з табой зробіш, — разводжу я рукі. — Кубачак 
кавы, і Бог даруе табе твае грахі.

Насамрэч мне не да весялосці. З кволай надзеяй пазі
раю на гадзіннік і вырашаю, як правільна і большменш ка
рысна размеркаваць час. Праз гадзіну, не пазней, так было 
дамоўлена загадзя з дырэктарам, я мусіў быць у гарадскім 
статыстычным аддзеле, дзе мяне ўжо другі дзень запар ма
рна чакаюць з дакладам па выніках працы фірмы за мінулы 
квартал. Патрэбнай інфармацыі на руках у мяне дасюль няма, 
пры тым што тую інфармацыю, якую я яшчэ спадзяюся са
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браць, трэба будзе ўдакладняць, апрацоўваць, і я проста не 
ў стане буду зрабіць гэтага ў бліжэйшы час. Наступствы гэтай 
маёй халатнасці для мяне непрадказальныя. Як мінімум га
небныя разборкі, папрокі і пазбаўленне квартальнай прэміі. 
І гэта, паўтаруся, у лепшым выпадку, так як запланаваныя тэр
міны здачы справаздачнай дакументацыі даўно ўжо мінулі. 
Цешу сябе толькі тым, што ўся гэтая працэдура з распяццем 
на крыжы справядлівасці з прычыны майго адпачын ку му
сіць быць перанесенай на нявызначаны тэрмін і ў леп шым 
выпадку адбудзецца толькі праз месяц, пасля майго вярта
ння з Ізраіля. Але на той час, спадзяюся, абставіны зменяц
ца, ды і сам я буду зусім ужо іншым чалавекам, бо ніхто яшчэ 
з падарожжа не вяртаўся тым, кім быў да яго. І меў рацыю 
Геракліт: усё цячэ і змяняецца…

Чапляю на твар сур’ёзны выраз і дэманстратыўна лаюся. 
Дзяўчына не даганяе майго гумору і пакрыўджана патупляе 
вочы. Крывая грымаса на яе вабным, прыгожанькім твары
ку вяртае мне канчаткова добры настрой.

— Бог мой — Скала мая!.. — паўтараю, як мантру, заву
чаны мною некалі выраз з Бібліі і, стрымліваючы ўсмешку, 
кажу: — Эх, золатка!.. Шкада, што мне нельга матам лаяцца.

Сакратарка вытужвае кволую ўсмешку. З партатыўна
га прымача да мяне прарываецца саладжавы голас гламур
най спявачкі. Незадаволена моршчуся, і сакратарка прыці
шае гук.

— А ці ведаеш ты, любая мая, хто такі Эсб’ёрн Свен
сан? — пазмоўніцку падміргваю я. Маё не зусім зразуме
лае, недарэчнае пытанне, мая непрадказальная зменлівасць 
і зманлівасць настрою ды ненатуральнасць паводзін канчат
кова бянтэжаць дзяўчыну.

У паветры завісае паўза. Праз адчыненую фортку ў пакой 
залятаюць гукі гарадскога жыцця. Вецер прыносіць іх разам 
з шолахам раскіданых на стале папер. Назіраю, як па ру
цэ дзяўчыны паўзе цень ад настольнай лямпы, і папраў
ляю фіранку.



Пакой нашпігаваны дробязямі і дэталямі. Спантанны па
веў ветру агаляе іх існы парадак, дзе кожная з гэтых рэчаў мае 
свой сэнс і свой змест. «Нішто не вяртаецца назад, — ду
маю я. — Усё рухаецца толькі наперад. Маўчанне прамаў
ляе мільё ны слоў, але нават і яны не здольныя выказаць ісці
ну гэтага моманту…» Яшчэ раз аглядаю пакой. Наша жыццё 
і ёсць існаванне сярод гэтых дробязных рэчаў, большасць 
з якіх непатрэбныя нам.

Пераводжу позірк на дзяўчыну і ўсміхаюся. Проста так, 
без прычыны. Мне можна. З заўтрашняга дня я ў адпачынку.

— Ісціна, золатка маё, тоіцца ў рэчах. На жаль, не кожны 
з нас здольны распазнаць яе… Мы зусім не цікавімся сабой. 
Мы не ведаем сябе. Мы корпаемся ў бруднай чужой бяліз
не. Што мы шукаем там? Шчасця?.. Бога?..

Дзяўчына паціскае плячыма і маўчыць.
— Не падманвайце сябе, Богу няма месца ў курылках. Ён 

не павінен туды наведвацца, тым больш там жыць. Ведаеш, 
што нас, людзей, выратуе? — звяртаюся я больш да сябе, чым 
да дзяўчыны. — Музыка. Нас выратуе, маё золатка, музыка… 
Ты шчаслівы, бо ты слухаеш джаз!.. — дадаю я.

Гэта аксіёма. Музыцы я адданы з юнацтва. З тых самых 
часін, калі ўсвядоміў, што такое сапраўдны сэнс музыкі, з та
го самага імгнення, калі невылечна захварэў лізтаманіяй 
і пачаў без разбору калекцыянаваць гукі. Я і цяпер усё яшчэ 
прывучаю сваю памяць захоўваць іх для таго, каб дзяліц
ца імі з іншымі. «Ты шчаслівы, бо ты слухаеш джаз!» — ву
чылі мяне мае куміры. І я капіраваў іх. На жаль, усе мы 
імкнём ся быць нечымі копіямі, бяздумна адпрэчваючы 
сваё: індывідуальнасць, самасць… забываючыся, што ў кож
нага з нас свой лёс і сваё жыццё. Нішто пакуль не заверша
на, нішто. Кожная рэч, кожная істота стварае сябе сама. Мы 
расцём з вядомага ў невядомасць, і цяпер я даклад на ведаю, 
што мае куміры — усяго толькі ілюзорная прэлюдыя да май
го існага, сапраўднага жыцця, а мая мэта — не што іншае, 
як выйсце за межы звыклага, будзённага. І няважна, што гэ
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тая ідэя індывідуальнай свядомасці толькі яшчэ зараджаец
ца ў маёй галаве, што святло ад яе пакуль вельмі бляклае 
і амаль незаўважнае. Але я іду насустрач гэтаму квола
му агень чыку. Ён — маяк мне. Ён — святло ў маёй цемры. 
І за гэта я ўдзячны не сваім кумірам, а сабе самому. Я паважаю 
Эсб’ёрна Свенсана як асобу. Ён мог бы стаць маім сябрам, бо 
гэта ён навучыў мяне разумець і адчуваць прыгажосць гукаў. 
І я абавязкова вазьму яго гукі з сабою ў дарогу…

Музыка ніколі не была для мяне клопатам. «Гукі, — як 
сказаў нехта з вялікіх, — гэта вечнасць!» А я сцвярджаю, што 
гукі — гэта чарнільныя плямы на бясколерным цнатлівым 
аркушы цішыні. Менавіта імі бясконцы Бог піша свае ўспа
міны: «…адчыні мне адтуліну з голкавае вушка і Я расчы
ню перад табой найвышэйшую Браму…» Праз некалькі дзён 
роўна сем гадоў, як не стала з намі вялікага Музыкі. Эсб’ёрн 
Свенсан быў маім аднагодкам.

— Дык ты ведаеш, хто такі Эсб’ёрн Свенсан? — паўта
раю я і зазіраю ў вочы збянтэжанай дзяўчыне. Адказваю 
сам: — Эсб’ёрн Свенсан — маё збавенне ад тугі… Яго го
лас — мой голас!..

Дзяўчына не разумее мяне. І не трэба. Галоўнае, што я сам 
сябе разумею. Я не з маўклівых і не з глухіх, для мяне ва
жна агучыць тое, аб чым я заўжды памятаю. Агучыць і пай
сці незразуметым. Мы для таго і нараджаемся, каб быць са
мімі сабой.

— Прывітанне шэфу, — кідаю я на развітанне дзяўчыне 
і іранізую: — Абавязкова патэлефаную яму з Ізраіля. Байбай!..

Да прыпынку не вельмі далёка, але, каб не спазніцца, зна
чны адрэзак шляху іду подбегам. Некалькі разоў парушаю 
правілы руху і перасякаю вуліцу на чырвонае святло. Сён
ня мне ўсё дазволена. Сёння мне ўсё сыходзіць з рук. Тра
лейбус, як заўжды, набіты бітком, і я з цяжкасцю праціска
юся ў салон. Бурчлівая мажная кабета неахвотна дапамагае 
мне прабіць квіток, потым прыбірае з праходу вялізную 
спартыўную сумку, прапускаючы мяне да акна. Дзякую ёй 



за гэта і з палёгкай уздыхаю. Нарэшце можна разняволіцца. 
Пераводжу дых і акідваю поглядам салон. Адчуваю схаваную 
ў паветры і ў чужых настроях напружанасць. Яна не столь
кі ў саміх паводзінах людзей, колькі ў іх трывожнай маўклі
васці. На фоне яе галасы двух пажылых мужчын гучаць неяк 
ненатуральна і нават задзірліва. Прыслухваюся. Мужчыны, 
як можна зразумець з іх кароткіх рэплік, абмяркоўваюць па
дзеі ва Украіне. Іх погляды на палітычныя праблемы не су
падаюць шмат у чым, і таму гаворка паступова перарастае 
ў спрэчку. Кожны з іх спрабуе акцэнтаваць увагу на сваім, 
а таму ім даводзіцца ўвесь час перакрыкваць адзін аднаго. 
Нічога не зробіш, такая ўжо наша краіна: для таго каб цябе 
пачулі, трэба размаўляць на ўзмоцненых тонах. Галоўная мэ
та большасці — быць датычным да нечага, належаць камусь
ці: дзяржаве, ідэі, партыі, рэлігіі… Няважна каму, абы толь
кі не быць аднаму. Аднаму быць страшна.

«Русский мир» даўно ўжо ў маім горадзе, і я балюча, 
з трывогай стаўлюся да ўсёй гэтай ашалелай, непрыхаванай, 
прапагандысцкай лексікі, якую чую з дня ў дзень паўсюль. 
За ўсімі плёткамі, неабгрунтаванымі і паспешлівымі высно
вамі, за ўсім неагучаным і прыхаваным кожны раз паўстае 
адно і тое ж пытанне, яно вісіць у паветры: «Быць Трэцяй 
сусветнай ці не?..» Грамадства ведае гэтых «асоб з запалка
мі», бачыць іх кожны дзень у тэлевізары, але назваць ад
крыта іх імёны не спяшаецца. Так бяспечней. Мяне злуе гэ
тая людская блізарукасць. І ад гэтай безвыходнасці, ад свайго 
бяссілля мне хочацца крычаць крыкам: «Яна ідзе ўжо, тая вай
на! Яе даўно распалілі нашы куміры!.. Проста яна іншая, не 
такая, як вы чыталі ў кніжках ці бачылі на экранах. Час іншы 
і войны іншыя!»

Але я ведаю: крычы не крычы — а наўрад ці пачуюць цябе. 
Для таго каб гэта зразумець, трэба, на жаль, і бядзе, і смер
ці прыйсці ў кожны дом. Ёсць чорнае і ёсць белае. Ёсць чыр
вонае і ёсць карычневае. Я не дальтонік. Я прыхільнік жы
цця. Я прыхільнік светлых колераў, а таму нязгодны з тымі, 
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хто імкнецца навязваць мне павагу да жалобных фарбаў. Ве
рагодна, для натоўпу я праблемны чалавек, а таму перас
цярогі гэтай бальшыні для мяне зразумелыя. Са мною не 
камільфо. Людзі любяць, каб з імі згаджаліся. Але я ніко
лі не стану тым, кім бы хацелі мяне бачыць гэтыя людзі. 
Я не жадаю апускацца да іх узроўню і жыць разам з імі ў но
рах. Я адчуваю, што ў свеце адбываецца нешта значнае, свет 
на нашых вачах робіц ца іншым, не такім, якім быў раней, 
і ў прыстойных людзей шмат прычын для непакою і хва
лявання. Занад та многа гора і слёз, занадта многа людской 
крыві льецца ў свеце. Не патануць бы нам у гэтым згубным 
крывавым акіяне, не знікнуць бясследна, як знікла некалі ле
гендарная Атлантыда.

Адрываюся ад думак. За акном звыклая воку безаблічнасць 
вялікага горада. Чаму мы імкнёмся асягнуць неабсяжнае, 
чаму нашы думкі не прасякнуты любоўю да таго, што ёсць, 
да таго, што мы маем? Прыгажосць свету ў дробязях. Ме
навіта з іх, нібыта з мноства размаітых пазлаў, і складаец
ца наша сапраўднасць. І ці патрэбна нам ехаць на край све
ту для таго, каб сустрэцца з Богам?..

— І не страшна табе аднаму перціся ў гэтую даля чынь? — 
дакучае Аля. У яе голасе чую непрыхаваны здзек. Насамрэч 
гэта зайздрасць, самая што ні на ёсць звычайная людская зай
здрасць.

Аля мая даўняя сужыцелька. Сапраўднае імя яе — Валя. Але 
яна яго не выносіць на дух чамусьці, а таму скараціла на ад
ну літару і цяпер цешыць сябе, што так гучыць нашмат пры
гажэй. Валя скараціла не толькі сваё імя, яна скарачае ўсё, 
для яе ўсе рэчы і з’явы недасканалыя, не такія, якімі яны ёй 
бачацца. Такая ўжо яна ёсць, мая Валя. Мы з ёю людзі роз
ныя, хоць і жывём разам цэлую вечнасць. Прызвычаіліся, 
прыцерліся адно да аднаго, як кажуць, зжыліся. У Алі я трэ
ці па ліку сужыцель. Дзяцей яна ні ад кога з нас не займе
ла, а таму гэтае пытанне для яе нязносна балючае і непры
емнае. Размоў на такія далікатныя тэмы мы з ёю не вядзём. 



Пра існаванне майго сына яна таксама не здагадваецца, а я ёй 
і не збіраюся расказваць сваю гісторыю. Калі шчыра, яна і не 
вельмі цікавіцца маім колішнім жыццём. Такі расклад мяне 
цалкам задавальняе. Яе, верагодна, таксама.

— Страшна, — згаджаюся я. — Таму і еду не сам, а з палом
нікамі. Так зручней, як мне здаецца. Хоць, калі шчыра, то 
і з імі баюся ехаць. Раптам не ўпішуся ў кампанію гэтых 
набожных людзей.

— Не разумею, навошта табе гэта ўсё? Які сэнс шукаць Бо
га ў краіне, дзе вякамі ідзе вайна, дзе праліта столькі кры
ві і слёз? Няўжо, каб знайсці Бога, трэба перціся на край свету?

— Сапраўды, Бог нашмат бліжэй, — згаджаюся я. — Але 
пачуццё віны, Аля, гэта — наймагутнейшы сродак для мані
пуляцый. Бог — гэта збор нейкіх сусветных законаў, у маім 
разуменні, а таму прасіць яго аб нечым, безумоўна, гэта дур
ное. Тым не менш, калі сэрца шчыміць, даводзіцца паратун
ку шукаць на краі свету.

— Якога ражна тады прэшся? — недаверліва пазірае 
на мяне Аля. — Наколькі я здагадваюся, падарожжа гэтае не 
таннае. Лепш бы на здароўе грошы патраціў, якога ў цябе не 
так ужо і шмат.

— Не шмат, — згаджаюся я. — Але здароўе, Аля, за грошы 
не купіш. Банальна, але факт. Калі шчыра, ёсць у мяне аба
вязак адзін перад жыццём...

— Абавязак? — здзіўляецца яна і іранізуе: — Перад ізраіль
скім народам?

— Перад Богам. Вярнуся — абавязкова раскажу табе сваю 
гісторыю.

— Чаму не цяпер? — здзіўляецца яна.
— Таму, што не час яшчэ.
— Не час, — перакрыўляе мяне Аля. — Не разумею, якія та

кія абавязкі могуць быць у чалавека, які ні ва што не верыць?.. 
Ніколі цябе не разумела, ніколі…

У голасе яе чутны крыўда і расчараванне.
— Відаць, ужо ніколі і не зразумею.
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— Гэта праўда, — згаджаюся я. — Ды і навошта?..
Адчуваю сваю нікчэмнасць. Месца для нечага новага, пакуль 

яшчэ нязведанага ў жыцці, амаль не засталося ўжо. Разумею, 
што з гэтым трэба нешта тэрмінова рабіць, неаб ходна пазбаў
ляцца ад гэтага цяжару, ад старых рэчаў, ад выпадковых ка
лег, якія раздражняюць сваёй палітычнай заангажаванасцю, 
большасць з якіх — пакаленне чорнабелых тэлевізараў, а та
му тлумачыць ім іх жыццёвую бесперспек тыўнасць — усё роў
на, што Алю на ровары вучыць ездзіць. Сяброўства з імі нясе 
толькі небяспеку і шкоду. Эпідэмія духоўнай блізарукасці, 
якая за кароткі тэрмін атруціла знач ную частку грамадства, 
не абмінула бокам і мяне. З кім жывеш, ад таго і набіраеш
ся. Я, як і гэтыя людзі, страчваю свой унутраны зрок, раб
люся такім жа бесперспектыўным прыстасаванцам. Мы ні
быта сляпцы з вострава Закінтас — нам навязваюць правілы 
гульні і мы пакорліва, бяздумна прымаем іх. Людзі схільныя гу
ляць у гуль ні без правілаў. Спачатку рабуюць, а потым займа
юцца дабрачыннасцю. І ўсё дзеля задавальнення свайго «Я». 
Іншы раз мне здаецца, што паводзіны большасці з нас не да
цягваюць да паводзін людскіх. Калі браць у агуле, мы так і не 
сталі нацыяй. Мы застаёмся толь кі «агульнасцю», аб’ядна
най не ідэямі, а назвай, мы — жыхары пэўнай гістарыч най 
тэрыторыі, аб’яднаныя не адметнасцю і самабытнасцю куль
туры, а жаданнем выжыць. Таму ці варта здзіўляцца, што 
на паверхню з нас лезе ўсё бездухоўнае, да якога прыстой
ныя людзі не маюць ніякага дачынення? Нам жа да лямпа
чкі ўсё!.. Мы пляваць хацелі на ўсіх!.. Вось і ходзім заплява
ныя. Навучыліся падмяняць паняцці, налаўчыліся ашукваць 
блізкіх. Счарсцвелі душой, звыкліся з абразлівай сапраўдна
сцю і робім выгляд, што нічога амаральнага вакол нас не ад
бываецца. Насамрэч гэта духоўны генацыд, гэта гвалтаванне 
чалавека чалавекам, гэта насілле большасці над меншасцю. 
Мы дазволілі пералічыць нас, як бараноў, дазволілі назіраць 
за намі праз замоч ную шчыліну, і ўсё дзеля нашай бяспекі, 
і ўсё дзеля нейкіх высокіх мэт. Якіх? Цяпер за намі сочаць 



паўсюль. Цяпер мы навідавоку, на ланцугу. Таму, зрэшты, 
якая нам розніца, на якой мове нас абражаюць…

— Будзеце выходзіць?
Нехта далікатна штурхае мяне ў плечы, і я незадаволе

на азіраюся. Пакрыўджана гляджу на маладога чалавека, 
потым у акно, і разумею, што праехаў патрэбны прыпынак.

— Буду, — ціха прамаўляю я і раблю крок да дзвярэй.
Са спадарыняй Ларысай, так завуць менеджара, мы знаё

мыя яшчэ з мінулай восені, вандраваў на Валаам. Ларысе 
на выгляд гадоў пад сорак. Гэта ўсмешлівая, ветлівая і жыц
цярадасная жанчына. Адчуваецца, што яна на сваім месцы. 
У пакоі пануе належны парадак. Мэбля падабраная з гус
там. Паперы на стале акуратна раскладзеныя. На кніжных 
палічках стос філасофскіх кніжак. На падваконніках квет
кі. У дадатак Ларыса някепскі псіхолаг. Ва ўсякім разе мяне 
яна пралічыла ў першы ж дзень нашага знаёмства. Аднаўля
ючы ў памяці тую колішнюю з ёю гаворку, я схіляюся да дум
кі, што паводзіў сябе не зусім лагічна, наіўна, падзіцячы.

Паломнік з мяне сапраўды ніякі. Вернікам мяне такса
ма назваць нельга. Біблію я, безумоўна, чытаў, але больш 
дзеля цікаўнасці, чым дзеля духоўнай практыкі. Некато
рыя раздзелы з яе, такія як, напрыклад, «Кніга прытчаў Са
ламонавых», я і дасюль перачытваю. Малітваў як не ведаў, 
так і не ведаю. Акрамя хіба што «Ойча наш».

— Ці ўпішуся я ў ваша асяроддзе, як лічыце? — пацікавіў
ся я ў яе тады.

— Упішацеся, — усміхнулася Ларыса. — З намі розныя лю
дзі паломнічаюць.

Паўза зацягвалася.
— Я павінен прайсці нейкі спецыяльны тэст ці здаць іспы

ты?.. — парушыў я першым маўчанне і паглядзеў на жан
чыну з несхаванай іроніяй. — Калі адмовіце, буду шукаць 
іншыя шляхі…

— Праблема людзей у тым, што большасць з іх ні ўва што 
насамрэч пасапраўднаму не верыць. Нават у сваю святасць. 
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Прызнацца шчыра, мне таксама не даспадобы фанатыкі… 
У тым ліку і рэлігійныя. Ужо нават тое, што вы наважылі
ся паехаць, што Бог вас спадобіў наведаць Святую Зямлю, 
заслугоўвае павагі. Ніхто не вяртаўся з паломніцтва тым, кім 
быў да яго. Дасць Бог, і вам пашанцуе… У тых, хто заблудзіў
ся, ёсць шанец знайсці дарогу.

«Оо! Мысліць гэтак жа, як і я!»
— Гэта сапраўды так: калі вам без розніцы, дзе вы ця пер 

знаходзіцеся, значыць, вы не заблудзіліся, — сказаў я і на ўся
кі выпадак удакладніў: — Адзін з законаў Мэрфі.

Падымаюся па стромкіх вінтавых прыступках на дру
гі паверх і ціхенька стукаю ў дзверы. За імі цішыня. Стукаю 
яшчэ раз — ніхто не адказвае. Чакаю хвіліну і спускаюся ўніз. 
Сустракаю Ларысу на выхадзе.

— Ну, нарэшце, — усклікае яна задаволена. — А я вас ча
каю ўжо. Вы хоць не перадумалі?

— Што вы? Безумоўна, не, — бянтэжуся я і апраўдваюся: 
—Яшчэ ж ёсць час. Некалькі дзён наперадзе.

— Папершае, не некалькі дзён, а менш. А падругое, заў
тра я не працую, а квіткі на самалёт толькі вы адзін не за
бралі. Калі шчыра, сёння мне таксама не да вас, так што, 
прабач це, адразу ж пяройдзем да справы.

Мы моўчкі паднімаемся на другі паверх. Яна адчыняе 
пакой і запрашае сесці.

— Хачу вам сказаць, што група сфармаваная цалкам, — тлу
мачыць Ларыса. — Як і планавалася, складаецца яна з пятнац
цаці чалавек. Пераважна гэта жанчыны. Ёсць, праўда, некаль
кі сямейных пар.

— Зразумела, — іранічна ўсміхаюся я. — Нашым мужчы
нам не да паломніцтва. Ім грошы зарабляць трэба…

— Жыць будзеце ў адным пакоі з айцом Серафімам. Ён 
вашага ўзросту. Не хвалюйцеся, айцец Серафім вельмі пры
стойны і аўтарытэтны чалавек у нашай епархіі, спадзяюся, 
вы з ім пасябруеце.

Я згодна ківаю галавой.



— Збор у нядзелю раніцай ля царквы. А шостай гадзіне 
вас забярэ наш царкоўны «бусік». Вылет з Мінска пасля абе
ду. Вось і ўсё, калі коратка, — кажа яна і корпаецца ў шуф
лядцы. Нарэшце працягвае мне файлік з паперамі. — Тут 
квіткі на самалёт, страхоўка і напамінак. Праграма можа мя
няцца, самі разумееце, там неспакойна. У БэнГурыёне вас 
сустрэне наш рускамоўны гід.

Спадарыня Ларыса вытрымлівае паўзу, потым працягвае 
мне перавязаны чырвонай стужкай невялічкі пакунак.

— Гэта, — марудзіць яна, — у мяне да вас асабістая просьба. 
У лаўры святога Феадосія, што ў Палесціне, а вы там абавязко
ва будзеце, ёсць наш чалавек, наша зямлячка… Сястра Фа
ціна. Я шчыра папрасіла б вас: знайдзіце яе і перадайце ёй 
гэты пакунак. Кожны год мы перадаём ёй праз нашых палом
нікаў пачастункі. У пакунку напамін аб нашай Беларусі. Знай
дзіце яе абавязкова, — паўтарае яна.

— Безумоўна, перадам, — абяцаю я. Нашы позіркі на хві
лінку сустракаюцца. Твар у спадарыні Ларысы сур’ёзны.

— Значыць, дамовіліся, — адводзіць яна вочы.
— Не сумнявайцеся.
— Дарэчы, у гэтым манастыры доўгі час знаходзіліся астан

кі нашай асветніцы Ефрасінні Полацкай. Ведаеце пра гэта?
Ківаю галавой. Безумоўна, ведаю. Больш за тое, хачу па

быць у тых мясцінах, дзе жыла ў свой час і дзе была паха
ваная беларуская праведніца. Гэта адна з маіх мэт спантан
най і неймавернай паездкі на Святую Зямлю.
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Вечарам тэлефануе шэф. Вытрымліваю паўзу, доўга не зды
маю слухаўку. Пракручваю ў думках варыянты адказаў на яго 
пытанні і не знаходжу іх.

— Ты яшчэ ў Беларусі? — жартуе ён, не павітаўшыся.
— Так, пакуль што ў Беларусі, — адказваю я, стрымлі

ваючы раздражненне. — Вылятаем праз суткі, дакладней, 
у нядзелю пад вечар.

— Значыць, заўтра яшчэ зможаш забраць сваю працоў
ную кніжку?

Чую, як здрадліва дрыжыць яго голас, і разумею, што ён 
для сябе ўсё ўжо вырашыў, а таму ніякія довады яго наўрад 
ці цяпер пераканаюць

«Спакойна, вытрымай паўзу, — пераконваю я сябе. — Ты 
не абавязаны прымаць яго правілы гульні. Яго правілы — гэ
та яго правілы, а твае — ісці супраць яго правілаў. Ні ў якім 
разе не паддобрывайся, тым больш не крывадушнічай. Ты 
павінен сысці годна».

— Добра, дамовіліся, — адказваю я як мага спакайней. Да
ецца мне гэта з цяжкасцю, і, каб канчаткова не выдаць свой 
фальш, я першым кладу слухаўку. «Калі Бог хоча зрабіць цябе 
шчаслівым, ён вядзе цябе самымі цяжкімі шляхамі…» — іра
нізую я, выдатна разумеючы, што іронія не зусім да месца. 
«Ну вось, ты цяпер у дадатак да ўсяго яшчэ і беспрацоўны».

Я пакуль нават не здагадваюся, што сапраўдныя выпра
баванні яшчэ толькі плануюцца нябёсамі і што рашэнне шэ
фа звольніць мяне з працы — дробязі ў параўнанні з тым, 
што мяне чакае наперадзе.



— Ты таксама слухаеш музыку з заплюшчанымі вачы
ма? — звяртаюся я да Алі, хаваючы за гэтым недарэчным 
пытаннем свой сапраўдны настрой.

— Хто табе тэлефанаваў? — пытае яна. — Як толькі не
шта сур’ёзнае, ты абавязкова пераводзіш размову на музы
ку. Не хітруй, я ведаю, нешта здарылася. Што?

— Перастань, што можа здарыцца? Музыка найперш, Аля. 
Табе калі апошні раз чыталі вершы?.. Хочаш, пачытаю?

— Хто табе тэлефанаваў? — дамагаецца Аля.
— Шэф.
— Што ён хацеў?
— Хацеў парадаваць мяне перад паездкай. За квартал 

па выніках працы мяне, як аднаго з лепшых спецыялістаў, 
прэміравалі двума месячнымі акладамі, — хлушу я.

— Праўда? — здзіўляецца Аля.
— Каб я здох…
Аля верыць мне. Яна да вар’яцтва любіць грошы, і як толь

кі гаворка заходзіць пра іх, яе нібыта падмяняюць.
Прачынаюся ў добрым гуморы. Забіраць працоўную кніж ку, 

як абяцаў учора, не збіраюся. Рака часу цячэ ў адным кірун
ку і ў яе немагчыма ўвайсці двойчы. Чуеце, я лячу на Святую 
Зямлю, і не час мне псаваць настрой сустрэчамі з тымі, хто 
наўрад ці зразумее мяне, не час выслухоўваць ад іх пара
ды і папрокі, тым больш няшчырыя спачуванні і шкадаванні. 
Людзі любяць збіраць плёткі, прыдумляць тое, чаго ніколі не 
было. Што ж, асуджайце мяне. Я пакідаю за вамі такую маг
чымасць. Я ведаю, што, калі намі не цікавяцца, мы страчва
ем сваю прысутнасць, наша месца займае нехта іншы, больш 
значны, больш цікавы. Я не сыходжу, не, чакайце мяне, пакуль 
я прывучаю сябе да новых абставін, да новых умоў жыцця, 
пакуль рыхтуюся да сустрэч з незнаёмымі людзьмі. З незна
ёмцамі нашмат прасцей. А тое, што чакае мяне праз месяц, не 
настолькі актуальнае для мяне цяпер, каб на ім зацыклівацца.

Рэшту дня баўлю ў прыемных клопатах, цалкам пры свячаю 
сябе падрыхтоўцы да бліжэйшага падарожжа.
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З рэчаў у дарогу бяру самае неабходнае і з радасцю заў
важаю, што торба мая напалову пустая. У заплечніку толь
кі нэтбук, здымач, запісная кніжка і некалькі бутэрбро
даў на дарогу. З ежай, безумоўна, перабор. Аля, як заўжды, 
перастаралася, але, каб не крыўдзіць яе, прымаю гэты факт 
як дадзенасць.

— Вось і ўсё, — уздыхаю я з палёгкай. — Цяпер можна і пры
сесці на дарожку.

Аля сядае побач і прыціскаецца да мяне.
— Я буду сумаваць па табе, — хлусіць яна. — Пазвані мне 

абавязкова праз вайбер, калі прыляціш.
— Аля, гэта будзе позна ноччу, і я не стану цябе бу

дзіць, — адмахваюся я.
— Я не буду спаць. Патэлефануй, калі ласка, — просіць яна.
— Добра, пазваню, — згаджаюся я. — Давай памаўчым 

хвілінку…
Хвіліна зацягваецца. Мінае дзве ці тры… хто ведае, коль

кі? Час перастае існаваць, калі не глядзіш на гадзіннік. Час 
спыняецца…

Пазнаёміліся мы Аляй выпадкова. Дакладней, яна мяне 
знайшла сама. І праз нейкі месяц ужо нахабна заявіла, што 
я, маўляў, асоба нікчэмная, ні на што самастойнае не здоль
ная, а таму яна бярэ цалкам на сябе адказнасць за маё да
лейшае жыццё і становіцца маёй «апякункай».

— Mene, mene, tekel, uparsin, — пажартаваў я.
— Я без жартаў, — сказала Аля, хітра ўсміхаючыся. — Та

кія экзоты, як ты, Люша, самастойна рухацца па жыцці не 
здоль ныя. Вам не пад сілу гэта. Не крыўдуй, але гэта дакладна. 
Мы жывём на зломе дзвюх эпох, — патлумачыла яна, акцэнту
ючы ўвагу на маім наўмысна скарочаным імені. — Мы, Люша, 
ахвяры вайны дзвюх цывілізацый. Адна з іх — новы соцыум, 
з уласцівым яму інтэлектам, другая — пячорныя людзі з жы
вёльнымі інстынктамі, галоўнымі аргументамі якіх ёсць «во
ка за вока…» Ты не з тых і не з іншых. Ты — унікум, Люша. 
Твае браты ў хуткім часе вымруць, як маманты…



Яна памылялася. А я ўсміхаўся. Прызнацца, я не меў патрэ
бы ў яе «апякунстве», і мне трэба было б заявіць ёй аб гэтым 
шчыра. Я ж чамусьці марудзіў.

Мне было пад сорак, а ёй і таго менш, і наша жыццё, як 
нам тады здавалася, толькітолькі пачыналася. Лёс і сапраў
ды, нібы та легендарная Цырцэя, заварваў нам прыварот
ныя зёлкі, і мы пакорліва пілі гэтае ведзьміна варыва нагбом. 
Аля для мяне была той містычнаю кветкай мандрагоры, што 
квітнее апоўначы пад шыбеніцай самотнікаўсамагубцаў, 
і я даў ёй нават адпаведную мянушку — Альраунэ. Я называю 
яе іншы раз так і цяпер. Генетычная патрэба аб некім кла
паціцца давала падставы ёй думаць, што я нібыта і ёсць той 
адзіны, каго яна шукала ўсё жыццё. Зазірнуць праўдзе ў во
чы, прызнацца сабе ў тым, што яе новы бойфрэнд — усяго 
толь кі забаўка, груднічок, у яе не хапала ні інтуіцыі, ні мужна
сці. Калі гаварыць пра сябе, то для мяне Аля стала чарговай 
сэксуаль най партнёркай — жанчынай, з ласкі якой я выра
шаў свае жывёльныя патрэбы. Прызнацца, я не быў ні ба
танікам, ні тым больш знакамітым генетыкам, каб ляпіць 
з гэтага «міфічнага кораня» цуд. Не збіраўся я таксама і кан
траляваць яе пачуц цяў, як рабіў тое са сваёй падапечнай зна
каміты прафесар Якаб тэн Брынкен. Я жыў не задумваючыся…

Аля збіраецца са мной ісці да прыпынку. Адмаўляю сабе 
ў такой раскошы. Яна крыўдзіцца і пачынае плакаць. Ну вось. 
Усё так, як і павінна быць. А я ўжо разлічваў, што хоць на гэ
ты раз абыдзецца.

— Вочы, мае вочы праліваюць ваду!.. — іранізую я і лаўлю 
сябе на думцы, што наўмысна крыўджу яе. Навошта?.. — Наво
шта гэтая сентыментальнасць?.. Ты таму і адна, што так ча
ста плачаш. Слёзы састарылі цябе, і мяне разам з табой. Твае 
слёзы — мае маршчыны. Чуеш, Альрауне?..

Жанчына кончыкамі пальцаў выцірае вочы. «І чаму я не 
навучыўся чытаць яе думкі?..» — шкадую я.

— Няпраўда, — шэпча на вуха мне Аля і туліцца да маёй 
шчакі. — Я не адна, я з табой.
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— Гэта табе толькі здаецца. Гэта, Аля, ілюзія. Кожны з нас 
даўно паасобку. Калі шчыра, мы і напачатку былі з табой чу
жымі людзьмі. Мы проста прызвычаіліся і церпім адно аднаго.

— Што ж тады нас утрымлівае разам? — збянтэ жана гля
дзіць яна на мяне.

— Жывёльная жарсць, Аля.
— Чаму ты такі жорсткі, халодны? За што ты мяне нена

відзіш?..
— Не перабольшвай.
Я абдымаю яе напаследак і прыціскаюся шчакой да яе 

шчакі. Адчуваю, як уздрыгвае, як пульсуе крывёю на яе 
скроні жылка.

— Я буду сумаваць па табе, — шапчу я. — Я сапраўды бу
ду сумаваць… Я не хлушу.

Надзяваю заплечнік і, не азіраючыся, крочу да дзвярэй. 
Адчуваю на патыліцы Алін позірк. Па целе бягуць дрыжыкі. 
На душы моташна і неспакойна. Вось і дзверы. Яшчэ адзін 
крок, і ўсё. Ён самы цяжкі. Я сапраўды буду па ёй сумаваць. 
Мне сапраўды яе будзе не хапаць. Вось такое наша кахан
не. Вось такія нашы адносіны.

Да аэрапорта дабіраюся самастойна. Хочацца пабыць 
аднаму, самнасам са сваімі думкамі. Тэлефаную спада
рыні Ларысе, папярэджваю яе аб гэтым і крочу на вакзал. 
Вуліца бязлюдная. Ля старой нямецкай кірхі тусуецца ку
пка заез джых турыстаў, аб чым сведчыць нетутэйшы дыя
лект. Абыходжу іх і накіроўваюся да аўтобуснага прыпынку. 
Спыняюся ля пешаходнага перахода і, пакуль гарыць чыр
воны агеньчык, развітальна гляджу ў вокны сваёй кватэры. 
Перакананы, Аля цяпер недзе таксама глядзіць мне ўслед. 
Подбегам перасякаю вуліцу і накіроўваюся да скверыка. Лаў
ка, дзе збіраюся перакурыць і сабрацца з думкамі, занятая. 
Відаць, чалавек з нямецкім акардэонам прапісаўся тут ста
ла. Ва ўсякім разе бачу я яго тут апошнім часам часта. Запа
вольваю хаду і ўслухоўваюся ў мелодыю, якую вытужваюць 
у паветра старэнькія, хрыпатыя мяхі. Музыка фальшывіць. 



Колькі чую яго, ён заўжды іграе адну і тую з савецкіх часін 
мелодыю. І кожны раз іграе яе парознаму. Мелодыя відавоч
на не ўпісваецца ў сучасны гарадскі пейзаж, як і асоба му
зыкі. Верагодна, фальшывіць не ён, а фальшывіць сам час, 
а гэты сталага веку чалавек толькі падладжваецца пад агу
льны фальш. Не супадае ні тэма, ні настрой. І гэта выраз
на чутна нават мне, чалавеку, абдзеленаму слыхам. Абмінаю 
акардэаніста і накіроўваюся да прыпынку. Чалавек усміха
ецца мне. Верагодна, адчувае сваю роднасць са мной. Ве
рагодна, ён гэткі ж дзівак, як і я. Верагодна, ён таксама шу
кае сустрэчы з сабой.

— Ілля! — кранаецца нехта далікатна майго пляча. Разгуб
лена азіраюся. Гэта сусед па лесвічнай пляцоўцы.— Гляджу, 
ты не ты! Куды так сабраўся?

— Шукаць сваю адзіноту.
— А калі без жартаў?
— У Іерусалім.
— Кудыкуды? — перапытвае здзіўлена сусед і, не дача

каўшыся майго адказу, пачынае часціць: — Іерусалім, Іеруса
лім!.. Там жа небяспечна, Ілля. Ты што, тэлевізар не глядзіш?

— Не гляджу.
— А дарма. Там жа тэракты кожны дзень чыняцца. Там 

жа вайна…
Я не слухаю яго. Я заняты сваімі думкамі. «Божа! — ду

маю я. — Няўжо ў Цябе кепска са зрокам? Столькі брыды 
напладзілі мы за апошнія гады, столькі гора развялі ў све
це, столькі зайздрасці, столькі нянавісці вакол, а Ты робіш 
нявінны выгляд, быццам бы нічога не адбываецца кепска
га… Як мы жывём?.. Дзе мы жывём?.. Колькі нам жыць яшчэ 
вось так?..»

— Дзедзе... У Беларусі, — прарываецца праз думкі здзіў
лены голас суседа.

— Гэта дакладна, — уздыхаю я. — У адной краіне жывём, 
у партызанскай. Таму, пэўна, і жыццё тут затаілася, сышло 
ў падполле.
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Так, я цярпіла, такі ж, як і ён. Мы абодва з Савецкага Саю
за, з краіны, якой не існуе ўжо даўно. І ўсё ж мы з ім роз
ныя людзі. Я беларус, а ён не беларус і не рускі, хоць і жыве 
ў нашым горадзе ўсё свядомае жыццё. Ён тыповы носьбіт 
«рускага свету», чалавек, апантаны імперскімі ідэямі, а та
му з пагардай ставіцца да тутэйшай культуры. Трагедыя гэ
тых людзей у тым, што яны — асобы без радзімы, без пэўнага, 
так бы мовіць, статусу. Мая ж трагедыя — у няздольнасці су
працьстаяць хамству гэтых людзей. Мы цешым сябе надзеяй, 
што гэтыя людзі самі звядуцца, як кажа мая Аля, вымруць, як 
некалі вымерлі маманты. Але, як паказвае час, спадзяван
ні нашы марныя. Гэтыя асобы жывуць з намі побач, плодзяцца, 
размножваюцца, пры тым што беларускі этнас выраджаец
ца, самабытная культура гіне, а абыякавасць робіцца нормай 
жыцця для большасці, у тым ліку і для мяне…

Тры гадзіны трасуся ў электрычцы, потым яшчэ з паўга
дзіны дабіраюся на рэйсавым аўтобусе. Сваю групу знахо
джу ў чакальнай зале. Арыенцірам маім ёсць айцец Серафім. 
Тут, як гаворыцца, не пераблытаеш. Сціпла вітаюся і прамаў
ляю сваё імя. Здзіўляюць дзве рэчы: узрост людзей і сціп
ласць іх адзення. У параўнанні з імі я — калядная ялінка. 
Вандраваць для мяне звыклая справа, так бы мовіць, не ўпер
шыню еду да чужых людзей і таму сякітакі вопыт маю. Ван
дроўнікі — асаблівая каста людзей. Пераважна гэта асобы 
апантаныя, рамантычныя. І, калі шчыра, яднае іх не ўзрост, 
а агульная мэта. Але тое, што я бачу, не ўпісваецца ў мае кан
цэпцыі, у маё разуменне. Разгублена пазіраю на незнаё мых 
людзей сталага веку і не ведаю, як сябе паводзіць. Узіраю
ся збянтэжана ў маршчыністыя, пакамечаныя жыццём тва
ры і не бачу ў іх сваёй будучыні. Сярод шаснаццаці паломні
каў няма аніводнага маладога твару. Людзі таксама вывучаюць 
мяне. Мне ўсміхаюцца стомленыя жыццём людзі, якія дажы
ваюць свой век. Здаецца, усе яны толькі сышлі з выцвілага, 
пажоўклага рэтраздымка і таму маюць бясколерныя, па пя
ровыя вочы. Верагодна, Бог запрашае да сябе ў госці толь



кі людзей такога ўзросту. Я не ўпіс ваюся ў гэтую кам панію 
і таму не ведаю, як паводзіць сябе далей. У вачах гэтых глы
бока рэлігійных людзей я — закаснелы бязбожнік. Так яно 
і ёсць. Роспачна гляджу на старэнькую бабульку ў вылінялай 
паркалёвай сукенцы і адчуваю сваю жыццёвую стомленасць. 
Хочацца здзерці з сябе гэты гламур, гэтую модную вопрат
ку і стаць такім жа нявызначаным і васковым, як усе. Ай
цец Серафім прамаўляе пропаведзь, сцвярджае, што цяпер 
мы адзіны жывы арганізм, адзінае непарыўнае цэлае. За
пэўнівае, што чалавек павінен мець мэту, дзеля чаго і каго 
жыць. Усё гэта так, мабыць. Словы хаваюць у сабе больш, 
чым выказ ваюць. Гукі разбіваюцца аб цішыню і ператвара
юцца ў працяглае векавое рэха. Недзе высока праз шкляную 
столь відзён шматок бляклага, бясколернага неба. Пераво
джу позірк на абразок, што трымае ў руках айцец Серафім. 
Вочы святога слязяцца. Яго позірк халодны і пранізлівы. Ці
кава, аб чым думае гэты стары габрэй? Ці чытаюць запіса
ныя ім пропаведзі сучасныя языч нікі?.. Нягледзячы ні на што, 
чалавек усё той жа. Ні навуковатэхнічны прагрэс, ні тым 
больш рэлігія і мастацтва не змянілі яго сутнасці. Вакол усё 
той жа «рэа лістычны» Босх, са сваёй адсутнасцю перспе
ктывы, з грамадскай недасвед чанасцю і ўтрапёнасцю. Ва
кол усё тыя ж тупыя, юрлівыя твары. Божа! Няўжо ў Цябе 
кепска са зрокам?..

Толькі праз гадзіну крыху звыкаюся са сваім статусам 
паломніка і ўспрымаю свет не настолькі катэгарычна, як гэ
та было спачатку. Верагодна, з прастатой звыкаешся хутка.

Пры даглядзе памежнікі дакалупваюцца да майго заплечні
ка. Набыў я яго перад паездкай у Польшчы. Гэта дыхтоўная фа
брычная рэч, з кідкімі лэйбламі і прыбамбасамі. Памежнікам 
не падабаюцца дэкаратыўныя вісюлькі ў выглядзе патронаў. 
Дзяўчына, якая заўважыла парушэнне, выклікае ахоўнікаў.

— Здымайце! — загадвае ахоўнік.
— Гэта ж бутафорыя, звычайная цацка, — спрабую апраўд

вацца.
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— Здымайце! — узмацняе голас памежнік. — Хочаце 
мець праблемы? Зрэшты, мы можам вас прапусціць, а вось 
у Тэль Авіве служба бяспекі вас не прапусціць. Забылі, ку
ды ляціце?

Доўга корпаюся, ніяк не магу зняць добра прымацава
ныя атрыбуты «гламурнасці». Памежнік прыносіць адне
куль пасаціжы; з іх дапамогай нарэшце вырашаю прабле
му. Настрой сапсаваны. Плятуся па рукаве ў самалёт. Пры 
ўваходзе ветлівая прыгажунясцюардэса доўга правярае 
квіток, потым называе месца і запрашае ў салон. Божа, як 
страшна. Я столькі гадоў не лятаў на самалётах. Праціскаю
ся праз вузкі праход, шукаючы сваё месца. Яно амаль напры
канцы салона, побач з айцом Серафімам. Ён прапускае мяне 
да ілюмінатара. Уладкоўваюся ў крэсле і дастаю з заплечні
ка запісную кніжку. Яшчэ дома для сябе вырашыў, што бу
ду весці дзённік. Раблю першы запіс:

«Мы прарочым для сябе вечнасць, а час рыхтуе для нас 
дамавіны…» Сапраўды, нібыта ў труне. Ва ўсякім разе, нія
кай надзеі… Самае страшнае, што ад цябе больш нічога не 
залежыць. Разлік толькі на тое, што ўсе гэтыя людзі, у тым 
ліку і пілоты, гэтак жа, як і ты, любяць жыццё…

Пры ўзлёце трымаюся за крыжык. У ілюмінатар адважва
юся зірнуць толькі тады, калі кіраванне самалётам пераво
дзяць у рэжым аўтапілота. «Ну і што ты адчуваеш на вышы
ні дзевяць тысяч кіламетраў?.. Хіба не гэтае пытанне цябе 
заўсёды цікавіла?.. » Пераводжу позірк на айца Серафіма. 
Яго вочы заплюшчаныя. На выгляд яму гадоў за пяцьдзя
сят. «Мой аднагодак», — раблю я выснову.

— Айцец Серафім!
Святар расплюшчвае вочы.
— Як вы ставіцеся да таго, што мы будзем жыць з вамі ў ад

ным пакоі? — пытаю я.
— Не супраць, — ківае галавой ён і зноў заплюшчвае вочы.
— Але я ж чалавек свецкі, — апраўдваюся я. — Больш 

атэіст, чым веруючы. Я толькі на шляху, толькі шукаю сябе.



— І гэтага не мала, — прамаўляе ён нараспеў. У паве
тры завісае паўза. Я заплюшчваю вочы і пачынаю думаць аб 
безнадзейнасці надзеі. Я думаю аб Вечнасці і аб сусветнай 
Душы, істоце ўсюдыіснай і настолькі вялікай, што яе мо
жна назваць Богам.

Прачынаюся гэтак жа знянацку, як і заснуў. Доўга гля
джу на гадзіннік. Побач, схіліўшыся на маё плячо, ціхень
ка пасопвае айцец Серафім. Верагодна, ён сніць сны аб 
Беларусі. На няголеным, стомленым твары яго застыла шча
слівая ўсмешка, і яму да лямпачкі тое, што адбываецца за ме
жамі яго мрояў. Вусны яго незаўважна варушацца. Па ўсім ві
даць, ён у гэтае імгненне размаўляе з Богам аб сваёй радзіме, 
аб доме, аб дзецях, якіх у яго шасцёра, а яшчэ яму мроіцца ву
ліца, па якой ён кожным ранкам ідзе на службу, прадукто
вая крама на рагу, дзе ён набывае для сям’і харч. Усё гэта я ве
даю з яго слоў. Відаць, ён шчаслівы чалавек. Не тое, што я…

Адрываюся ад думак. Айцец Серафім падае знак рукой, 
што зніжаемся.

— Вы не спалі? — здзіўлена пытаю я.
— Не спаў, — хлусіць ён і апярэджвае маё наступнае пы

танне: — Я маліўся за нас!..
Гляджу ў ілюмінатар. Недзе далёка ўнізе палае безліч

чу агеньчыкаў велізарны мегаполіс. Роўная, выразна акрэ
сленая лінія адмяжоўвае яго ад згустка цемры. «Гэта мо
ра! — здагадваюся я і звяртаюся шэптам да святара: — Айцец 
Серафім, глядзіце, глядзіце, ТэльАвіў!» Самалёт пачынае 
зніжацца… Яшчэ некалькі хвілін, і колы самалёта кранаюц
ца зямлі. У салоне пачынаюць пляскаць у ладкі.

Па тэлескапічным трапе накіроўваемся ў будынак галоў
нага тэрмінала. Пажылая жанчына з павязанай паверх галавы 
касынкай выхваляецца сваёй дасведчанасцю. Яна на Святой 
Зямлі не ўпершыню і таму хоча паказаць нам, што ведае тут 
усе хады і выхады. Палохае нас строгай службай бяспекі, пры
спешвае, каб займалі чэргі ў розныя акенцы на пашпар тны 
дагляд, а не то давядзецца праходзіць яго да ранку. Я скеп
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тычна стаўлюся да такіх людзей, таму стараюся не зацы
клівацца на ўсёй гэтай мітусні, скіроўваю ўвагу на агляд 
памяшкан ня. Будынак тэрмінала шматузроўневы. На ніжнім 
паверсе размешчана чакальная зала, паверхам вышэй — стой
кі рэгістрацыі. БэнГурыён сустракае нас раскошай і дасту
пнасцю. У вочы кідаецца неверагодная ўтульнасць. Такое 
адчуванне, што залы напалову пустыя. Хаця гэта зманлівае 
ўражанне. Проста людзі губляюцца ў прасторы, робяцца не
заўважнымі сярод гэтай раскошы. Накіроўваемся да ме
сца пашпартнага дагляду. Прастора незаўважна звужаецца, 
і вірлівая людская плынь матэрыялізуецца ў чэргі. Рухаем
ся павольна. Марудлівасць супрацоўнікаў пачынае раздра
жняць. Чалавек у кабінцы падоўгу праглядвае кожную папе
рку і задае процьму на першы погляд абсурдных пытанняў. 
Ва ўсякім разе ніякай разумнай логікі ў большасці іх я не ба
чу. Але выяўляць незадаволенасць не толькі сабе даражэй, 
але і тым, хто стаіць за табой у чарзе. Па надпісе на бэй
джыку раблю выснову, што супрацоўнік, які правярае мой 
пашпарт, з рускіх, а гэтыя людзі, як папярэджвае нас усё тая ж 
усюдыісная каляжанка, асабліва пільныя і нелаяль ныя да ту
рыстаў. Відаць, «астравок дэмакратыі ў моры араб скіх тэ
рарыстаў» таго патрабуе. Стаю ля акенца хвілін двац цаць. 
Адказваю на шэраг дэбільных пытанняў кшталту: «Адкуль 
вы ляціце?» ці «Як завуць вашага бацьку?» і малю бога, каб 
усё гэта хутчэй скончылася, не здагадваючыся, што ўсё 
толь кі насамрэч пачынаецца. Нарэшце мне выдаюць кар
тку на праход. Крочу далей. Падганяе страх. Людзей з гру
пы ў твар я не ведаю, а таму баюся адстаць, згубіцца ў гэтай 
вірлівай людской плыні. Мяне даганяе жанчына ў парка
лёвай касынцы, і мы разам з ёю ідзём да тэрмінала. Каб 
прайсці праз яго, неабходна прыставіць картку са штрых 
кодам да прылады, якая счытвае яго. Так і раблю, і, пакуль 
завіхаюся і чытаю надпісы на электронным табло, жанчы
на ў касынцы жвава абмінае мяне. Збянтэжана гляджу ёй 
услед і пачынаю сумнявацца, што яна з нашай групы. Коль



кі ні прыкладваю потым картку, аўтамат не спрацоўвае і вес
нічкі не адчыняюцца. Кідаюся ў роспачы да дзяўчыны са слу
жбы бяспекі і пачынаю невыразна тлумачыць ёй праблему. 
Ахоўніца бярэ з маіх рук картку і пашпарт і мы крочым з ёю 
да тэрмінала. Але і ў яе таксама нічога не атрымліваецца. 
Дзяўчына пачынае даймаць мяне пытаннямі на ангельскай 
мове, і я ў адказ паціскаю збянтэжана плячыма. Яна крана
ецца майго локця і вядзе, нібыта немаўля, за сабой. Мы доў
га блукаем па нейкіх падземных лабірынтах, нарэшце знахо
дзім патрэбны пакой. І тут да мяне даходзіць нарэшце, што 
я ўліп. Ахоўніца аддае мой пашпарт рускамоўнаму супрацоў
ніку. Той марудна гартае яго, і я разумею, што гэтая працэ
дура з праверкай надоўга. Пільны цэрбер па нацыяналь нас
ці эфіоп. Ён моўчкі вядзе мяне да тэрмінала, а я кручуся вакол 
яго і, нібыта мантру, паўтараю, што ні ў чым не вінаваты, што 
адстану ад групы і ўсё такое.

— Ты не пра гэта думай, — спыняе мяне рэзка ахоўнік.
— А пра што мне яшчэ думаць? — злуюся я.
— Успамінай, хто прайшоў па тваёй картцы? — глядзіць 

ён на мяне грэбліва.
— Я не памятаю, — пераходжу на шэпт я. — Я сапраўды 

не памятаю.
— Успамінай, — паўтарае ён. Яго зневажальнае, панібрац

кае «тыканне» дабівае мяне канчаткова.
— Куды вы мяне ведзяце?
— Супакойся! Гэта бачыш? — трасе ён у мяне перад но

сам пашпартам. — Ты мой хлопец, мой... І табе не пра гэ
та трэба думаць. Успамінай лепш, каго правёў па сваёй 
картцы.

Відавочна, справы мае дрэнь. Я не ведаю, як завуць тую 
жанчыну ў касынцы, і я зусім не ўпэўнены, што яна з нашай 
групы. Цяпер я ні ў чым не ўпэўнены. І наўрад ці змагу перака
наць яго ў тым, што яна сама прайшла, скарыстаўшыся ма
ёй няўважлівасцю.

— Успамінай, — патрабуе ахоўнік.
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— Верагодна, гэта была жанчына з нашай групы, — тлу
мачу я. — Яна была з вялікай сумкай, і я прапусціў яе.

— Хто гэта быў? — перапытвае ахоўнік і зневажаль
на глядзіць на мяне. «Ідыёт!» — чытаю ў яго вачах сабе прысуд.

— Жанчына ў касынцы, — паўтараю я.
— Дзе ваша група? Што за група?
— Адкуль я цяпер ведаю, дзе мая група, — паціскаю 

я плячыма. — Мы паломнікі. Я нават пазнаёміцца з усімі не 
паспеў.

— З Расіі? — перапытвае «цэрбер».
— З Беларусі, — удакладняю я.
Гляджу, як мяняецца яго твар, і разумею, што мая нацыя

нальная прыналежнасць мае для яго значэнне. Ва ўсякім 
разе голас яго мякчэе.

— Гэта яны? — паказвае ён рукой на купку людзей ля тэр
мінала. Мая торба самотна валяецца збоку.

— Так, — ківаю я галавой, згледзеўшы сярод людзей ай
ца Серафіма.

— Паказвай жанчыну, — глядзіць на мяне ахоўнік.
Паломнікі збянтэжана пазіраюць на мяне, не разумеючы, 

што здарылася. Я прыдзірліва аглядваю кожнага з іх.
— Яе няма сярод гэтых людзей, — канстатую я.
— Як няма? — здзіўлена глядзіць на мяне ахоўнік. Потым 

звяртаецца да айца Серафіма: — Вы кіраўнік групы?
— Не, не я!.. — адхрышчваецца святар і падазрона глядзіць 

на мяне, потым апраўдваецца: — Мне нават спісу групы не далі.
Я разумею яго, гэта наша нацыянальная асаблівасць, гэ

та чыста беларускае «я не я і хата не мая». Мала што мо
жа здарыцца... Айцец Серафім яшчэ раз акідвае мяне пада
зроным позіркам. Відаць, я ў яго ўяўленні не менш як 
наркагандляр, а мо і ўвогуле перакупшчык зброі, інакш бы 
навошта мною цікавілася служба бяспекі. Я не крыўдую, тым 
больш не чакаю ні ад кога дапамогі. Гэта чыста мае прабле
мы, і іх я павінен вырашаць сам. І ўвогуле, калі заходзіць га
ворка пра людзей, я заўжды скептычна ўсміхаюся: «Чалавек 



усё той жа!» Людзі асцерагаюцца мець справу з нявызнача
насцю. Людзі баяцца таямніц. Яны цэняць толькі звыклае, 
усім вядомае. Толькі Бог здольны ведаць усё, пераконва
юць сябе яны.

— Дык вось жа яна, — радасна канстатую я з’яўленне ка
беты ў касынцы. — Гэта тая жанчына, якая прайшла па ма
ёй картцы...

Кабета збянтэжана пазірае на мяне, не разумеючы, што 
здарылася. Настрой мой адразу паляпшаецца, і я нават пасмі
хаюся з сябе ў думках. Згадваючы вядомую кінастужку: «Ус
ход — справа тонкая». Кабета, па ўсім відаць, паспела за гэты 
час аббегаць усе навакольныя шапікі і таму цяпер цалкам за
даволеная сабой. Ахоўнік моўчкі вяртае мне пашпарт і загад
вае жанчыне прайсці з ім. І ўсё ж сэрца маё трывожна сці
скаецца: «А што, калі не яна?..» Тлумачыць свае праблемы, 
тым больш апраўдвацца перад незнаёмымі людзьмі не хо
чацца. Гульчатай, як паспеў я ахрысціць сваю «хрэсніцу», 
вяртаецца праз некалькі хвілін без ахоўніка. Я з палёгкай 
уздыхаю: «Бог мілаваў!..»

— Што ён хацеў ад вас? — пытае ў яе айцец Серафім.
— Не ведаю, я і сама не зразумела…
Бяру сумку і моўчкі плятуся за групай. У холе нас даўно 

ўжо чакае наш гід. Жанчыну завуць Роза. Яна родам з Крыма. 
Жанчына ўдакладняе праграму і вядзе нас да аўтобуса. Лаў
лю сябе на думцы, што не слухаю яе. Займаю месца ля акна, 
дастаю з заплечніка нататнік і запісваю:

«Якое ўсё ж таннае наша жыццё ўдалечыні ад радзімы. 
Калі б не касынка гэтай жанчыны, якая кінулася мне ў во
чы пры сустрэчы, верагодна, я б яе нават не запомніў бы…»

Размяшчаемся на начлег у гатэлі ў Нетаніі. Наш нумар 
вок намі на мора. Дзверы на балкон адчыненыя, і я чую амаль 
побач яго манатоннае, рытмічнае дыханне. Яно зусім блізка, 
недзе ў цемры. Мы папіваем каньяк і слухаем музыку мо
ра. Пасля толькі што перажытага хочацца памаўчаць. І ўсё 
ж дзялюся з айцом Серафімам сваімі прыгодамі.
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— Падарожжа без прыгод — не падарожжа, — хітра ўсміха
ецца той. — Але трэба не забывацца, што мы на чужой зямлі.

— Гэта праўда, — згаджаюся я. — Мы сапраўды на чужой 
зямлі. І гэта далёка не Еўропа. Гэта Усход. І ў гэтых тонкас
цях мне давялося пераканацца.

Ноччу мне сніцца Аля…



3
Прачынаюся на досвітку. Вылязаю зпад коўдры і на дыбачках 
іду да акна. На твары айца Серафіма застыла шчаслівая ўсме
шка. Ён усё яшчэ сніць свае сны аб Беларусі. Ну і няхай. У нас 
розныя з ім перажыванні. Дастаю з заплечніка здымач і за
чыняю за сабой дзверы. На рэсэпшэне мне ветліва ўсміха
ецца маладзенькая супрацоўніца. Адказваю ёй гэткай жа до
бразычлівай усмешкай і выходжу на вуліцу. Твар лашчыць 
ветрык — вільготны і прытарнацёплы. Уяўляю сабе, якая спё
ка чакае нас днём. Раблю некалькі крокаў у напрамку мо
ра і спыняюся. Сэрца сціскаецца ад захаплення і разгублена
сці. Такое ўражанне, што наваколле, якое адкрываецца маім 
вачам, ёсць нешта штучнае, несапраўднае, намаляванае ма
стакоммультыплікатарам. Я гартаю гэтую раскрытую кні
гу з экзатычнымі, незямной прыгажосці эцюдамі, узіраю
ся ў яе і спрабую спасцігнуць задуму аўтара. Перада мной 
паўстае сучасны курортны горад са шматлікімі праменада
мі, фантанамі і раскошнымі гандлёвымі цэнтрамі, і калі б не 
гэтыя два хасіды, што няспешна крочаць мне насустрач, я б 
ніколі не сказаў, што гэта ўсходні мегаполіс. Мора хвалюец
ца недзе ўнізе, на дне абрыву. Пакуль я толькі чую яго. На
бярэжная ўхутаная зелянінай. Доўга шукаю спуск да вады. 
Падказвае мне дарогу маладая жанчына. Мае веды ангель
скай мовы амаль нулявыя, і ўсё ж слоўнікавага запасу хапае, 
каб паразумецца. Па каменных сходах спускаюся да пляжа. 
Ад чысціні і прыгажосці, што адкрываюцца вачам, сціскае 
ў грудзях. Сонца яшчэ толькі ўзыходзіць, і яго кволыя про
мні кранаюцца паверхні вады. Далягляд зіхаціць перламу
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трам. Здымаю абутак і кранаюся ступнёю вільготнага пяску, 
нібыта баюся апаганіць сваёй прысутнасцю гэтую чысціню 
незнаёмых мне мясцін. Крочу павольна да альтанкі. Саджу
ся на лаўку і доўга гляджу ўдалячынь. Апошні раз на моры 
мне давялося быць прыкладна тры гады назад, у Ялце. Крым 
на той час быў яшчэ ўкраінскім. Сёння туды дарогі няма. Па 
першае, паўвостраў — вайсковая база, а таму гэта не мес
ца для адпачынку. Падругое — небяспечна. У Алі ў Ялце 
жыве сяброўка. Яна засталася на паўвостраве пасля вучо
бы, выйшла там замуж, абзавялася сям’ёй і з’язджаць адтуль 
не збіраецца. Хаця, пасля нядаўніх падзей, хто іх там ве
дае, падтрымліваюць яны сувязі ці не. Адносіны мае з Аляй 
на той час катастрафічна псаваліся. Мы збіраліся развесці
ся, бо ў мяне ўжо была жанчына, ды і Аля, пэўна, мела ка
ханка, ці мо проста рабіла выгляд, што мела. Мяне гэта ма
ла цікавіла. І ўсё ж, калі шчыра, менавіта Аля зрабіла той 
крок да збліжэння. Каб захаваць нашы адносіны, яна прапа
навала мне правесці чарговы адпачынак сумесна і махнуць 
на тыдні два ў Ялту. Цяпер, з вышыні пражытага часу, я ма
гу дакладна сказаць, што яна дарма асцерагалася разводу, 
што такія эгаісты, як я, не здатныя на кардынальныя зме
ны ў жыцці. Так, магчыма, я ніколі нікога не кахаў па 
сапраўднаму, але гэта яшчэ не факт, што я збег бы ад Алі. 
З Аляй мы жывём амаль вечнасць, і сысці ад яе ціха ў мяне 
не хапіла б смеласці. Для мяне Аля — палачкаратавала
чка. Пакуль я валацужнічаў па Расіі, гойсаў у пошуках заро
бку па гарачых кропках, жанчына, з якой збіраўся ажаніцца, 
якая нарадзіла мне сына, раптоўна памерла. Ніхто мне так 
дакладна і не назваў сапраўднай прычыны яе смерці. А мо 
высвятляць гэта я і сам не надта хацеў, якая цяпер розніца. 
Пра тое, што яна нарадзіла мне сына, я тады нават і не зда
гадваўся. Па вяртанні на радзіму аб яго існаванні мне рас
казаў колішні школьны сябар, з якім мы выпадкова сустрэ
ліся ў цягніку, калі я вяртаўся з Расіі. Сын, як высветлілася, 
рос сіратой. Выхоўвала яго цётка, родная сястра нябожчыцы. 



Праз знаёмых я даведаўся, што жывуць яны ў маім горадзе. 
Шмат разоў потым намагаўся сустрэцца з гэтымі людзьмі, 
кружляў неаднойчы ля іх дома, але адвагі зайсці і адкрыц
ца ім так і не хапіла. Сын на той час вучыўся ў будаўнічым 
каледжы. Не скажу, што мяне мучыла сумленне, але ўсё ж 
некалькі разоў я спрабаваў перадаць яму грошы, пасылаў, 
праўда, пад чужым прозвішчам, прасіў калегу, калі той зна
ходзіўся ў камандзіроўках, каб ён пераслаў грошы на адрас 
сына з іншага горада. Грошы, безумоўна, вярталіся назад 
да калегі, відаць, сын здагадваўся пра маю няшчырасць і ад
маўляўся прымаць іх ад чужога чалавека. На жаль, я так з ім 
і не сустрэўся ніколі. Страх нараджаў новы страх, аддаляючы 
сустрэчу на нявызначаны тэрмін. «Што я яму скажу? — му
чыў сябе неаднойчы я. — Якія словы знайду, каб апраўдаць 
здраду?..» Я не перабольшваў, мой учынак быў сапраўды здра
дай. І я памятаю пра гэта заўжды. Пасля вяртан ня з Расіі я закі
нуў журналістыку, якой займаўся ў чужой краіне, асвятляючы 
падзеі ў гарачых кропках, і ўладкаваўся на працу ў дзяржаў
ныя структуры, але ўжо праз год звольніўся і падшукаў сабе 
больш цёплае месца ў прыватнай букмекерскай канторы. Там 
мы і сустрэліся з Аляй. Сына я паспрабаваў выкрасліць з па
мяці. Мне хацелася верыць, што, калі ты забываеш пра не
кага, ён і пра цябе забывае таксама. Але я ашукваў сябе. Тое, 
што перастае існаваць, якразтакі пачынае існаваць. І гэта не 
метафізічныя ісціны. Гэта, хутчэй, «адмазка», адзін са шмат
лікіх варыянтаў апраўдаць свае ўчынкі. Гэта бег наперагон
кі з уласным ценем. Чым хутчэй ты імкнешся даганяць яго, 
тым хутчэй ён ад цябе аддаляецца.

Да рэчаіснасці мяне вяртае далікатнае пакашліванне ай
ца Серафіма.

— Чаму вы не разбудзілі мяне? — цікавіцца ён, калі я пава
рочваюся да яго.

Паціскаю плячыма. Айцец Серафім моўчкі здымае рызу, 
акуратна кладзе побач са мною на лаўку і няспешна крочыць 
да вады. Я таксама распранаюся і іду за ім. Мора што гара



21
7

чае малако. Забываюся, дзе знаходжуся, зліваюся з наваколь
ным светам і рухаюся разам з ім у невядомасць. «Я там, дзе 
і павінен быць, значыць, я не заблудзіўся».

Пасля сняданку збіраем рэчы і ідзём на рэсэпшэн. Там нас 
чакае група. Займаем месцы ў аўтобусе, і наш гід Роза пераліч
вае нас, знаёмячыся з кожным паасобку. Аўтобус паволь
на ад’язджае ад стаянкі, і я прыпадаю позіркам да акна. За ім 
сюррэалістычныя палотны невядомага аўтара. І ў іх змесце 
столькі ўсяго невядомага мне, чаго я, верагодна, не зма
гу зразумець ніколі.

— Горад, у якім мы знаходзімся, пабудаваны ў трыцца
тыя гады мінулага стагоддзя, — прамаўляе Роза ў мікрафон, 
і я міжволі напружваю слых. — Размешчаны ён, як вы паспе
лі заўважыць, на высокіх пясчаных выдмах. Гэтая раўніна но
сіць назву Шарон і ўзгадваецца ў Бібліі. Напачатку мінула
га стагоддзя тут была невялічкая арабская вёсачка. Зямлю 
вакол яе выкупіў Габрэйскі нацыянальны фонд, і першыя па
сяленцы, якія прыехалі сюды асвойваць гэтыя землі, зай
маліся вырошчваннем цытрусавых. Аднак ужо ў тыя часі
ны паралельна з гаспадарчай працай у горадзе пачынае 
развівац ца вытворчасць, у прыватнасці — вытворчасць ды
яментаў. Сённяшняя Натанія —адзін з самых буйных курор
таў у Ізраілі.

— А што значыць Натанія? — цікаўлюся я.
— Горад названы ў гонар вядомага амерыканскага прамы

слоўца Натана Штраўса, — адказвае Роза і ўдакладняе: — Ме
навіта Натан Штраўс ахвяраваў большую частку свайго пры
бытку на развіццё габрэйскіх паселішчаў у Палесціне, у тым 
ліку і на развіццё гэтага горада. Але, згадваючы гэтае прозві
шча, немагчыма таксама не ўзгадаць прозвішча яшчэ адной 
знакавай для Ізраіля асобы — барон Эдман дэ Ротшыльд…

— З дынастыі тых самых? — цікавіцца нехта з дасведча
ных жанчын.

— З тых самых, — загадкава ўсміхаецца Роза. — Унёсак 
гэтых асоб у развіццё нашай краіны неацэнны, і тое, што 



знаём ства з Ізраілем мы пачынаем менавіта з гэтых імёнаў, 
вельмі сімвалічна. Менавіта яны фінансавалі першыя га
брэйскія паселішчы ў Палесціне напрыканцы дзевятнацца
тага і на пачатку дваццатага стагоддзяў. Яны, як і шмат хто 
іншы, былі пія нерамі сіянісцкага руху, стваральнікамі Сія
нісцкага Кан грэса. І меў рацыю Эдман дэ Ротшыльд, ка
лі сцвярджаў, што без яго сіяністы няшмат чаго б дасягнулі, 
але і яго прыват ныя справы без сіяністаў таксама не мелі б 
поспеху.

— Лухта галімая, — хітра ўсміхаецца мне сусед, што сядзіць 
ад мяне па правы бок. — Вас як зваць?

— Ілля, — нехаця адказваю я.
— А мяне Станіслаў. Не супраць, калі я перася ду да вас? — 

пытае ён.
— Як хочаце.
Станіслаў шэпча нешта на вушка сваёй жонцы, потым 

перасядае да мяне.
Гэта каржакаваты мужчына сталага веку.
— Не піянеры яны ніякія, тым больш не ідэалісты, а звы

чайныя захопнікі, — катэгарычны ў сваіх высновах Стані
слаў. Хвілінку збіраецца з думкамі і тлумачыць: — Большасць 
з гэтых так званых перасяленцаў былі або зэкамі, якім бы
ло ўсё роўна куды ехаць, або ўцекачамі, адурманенымі сія
нісцкай прапагандай.

— А дзе вы бачылі дзяржаву без прапаганды? — не зга
джаюся я. — Так не бывае. Зрэшты, з нечага ж трэба было 
пачынаць. Як па мне, дык важна сама ідэя вяртання на зям
лю продкаў. Важна ідэя стварэння дзяржавы.

— Не забудзьце яшчэ нагадаць пра абранасць, — скепты
чна ўсміхаецца Станіслаў.

— Як бы там ні было, але ж знайшліся людзі, багатыя, та
кія, як той жа Ротшыльд, і прафінансавалі гэтыя ідэі, да
лі ім жыццё.

— Гэта былі не толькі яго грошы, — удакладняе Стані
слаў. — Гэта былі грошы кланавага «абшчаку». Насамрэч 
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Ротшыльда ніколі не цікавіў лёс простых габрэяў. Такія, як 
Ротшыльд, будавалі сваю «кішэнную» дзяржаву.

— Кішэнную не кішэнную, але ж пабудавалі, — парырую 
я. — Мы і такой не пабудавалі. Хаця, хлушу.

— Ты што, габрэй? — недаверліва пазірае на мяне Стані с лаў.
— Як сцвярджаў Сартр, усе мы — крыху габрэі, або ўсе мы 

імі можам быць, — усміхаюся я лісліва.
Я не настолькі дасведчаны ў тонкасцях стварэння габрэй

скай дзяржавы, каб спрачацца са Станіславам, таму перава
жна маўчу. Вуліца, па якой мы рухаемся, носіць назву Гер
цыль. Гэта галоўны праспект Натаніі. Гляджу з цікавасцю 
ў акно. У вочы кідаецца архітэктурная аднатыпнасць гарад
скіх забудоў. Абапал праспекта шмат трохчатырохпавярхо
вых будынкаў. Паводле Розы, пабудаваныя яны ў мінулым 
стагоддзі ў стылі «баўхаўз». Для мясцовага насельніцтва гэ
тыя будынкі нешта накшталт нашых «хрушчовак». Праўда, 
выглядаюць яны няблага, і, магчыма, яны больш даўгавеч
ныя, чым нашы «хрушчобы».

— «Баўхаўз» — архітэктурны мадэрнісцкі напрамак 30–
60 гадоў мінулага стагоддзя, — тлумачыць Роза. — Асноўны 
яго прынцып: «што ўтылітарна ды зручна, тое і прыгожа».

«Верагодна, ёсць у гэтым нейкая кропля ісціны, — думаю 
я. — Ва ўсякім разе, што яшчэ трэба для натоўпу?»

Аўтобус выкіроўвае на шашу №2, і мы назаўжды развітва
емся з Натаніяй. Наш маршрут пралягае на поўнач краіны, 
да знакамітага возера Кінэрэт — Галілейскага мора. Па хо
ду мы плануем яшчэ наведаць святую гору Фавор і Назарэт. 
Прыпадаю позіркам да акна. За ім шызыя, камяністыя ўзгоркі. 
«Верагодна, менавіта тут недзе блукалі біблейскія прарокі. 
Верагодна, тут пісаліся асобныя раздзелы Бібліі, — думаю я, 
узіраючыся ў прыгажосць навакольных краявідаў. — Толь
кі таленавіты мастак мог дасягнуць такой дасканаласці...» 
Сусед усё яшчэ незадаволена бубніць побач. Імкнуся ігна
раваць яго рэплікі, і ў хуткім часе ён страчвае да мяне ціка
васць. Мяне ж думкі вяртаюць на Беларусь. Я думаю аб тых 



сваіх земляках, якія пакінулі пэўны след у маім жыцці і ў жыц
ці маёй шматпакутнай краіны. Я думаю аб дзяржаве, якую 
мы стварылі па сваім разуменні і сваім падабенстве. Я ду
маю аб тых выпрабаваннях і пакутах, якія выпалі на долю 
нашых прашчураў. Нішто не само па сабе. Тое, што ёсць, што 
мы маем, выяўляецца тым, чаго ўжо няма. Трагедыя май
го пакалення — у наіўнасці, у сляпой веры ў роўныя магчы
масці. Мы — людзі духоўна сапсаваныя гэтай ілюзіяй. Мы 
ўсё яшчэ працягваем верыць у тое, што наша моц у нашай 
еднасці. Насамрэч мы — сімбіёз безаблічных істот, пазбаўле
ных самасці і індывідуальнасці, супольнасць асоб, не здоль
ных прымаць на сябе адказнасць за свой лёс і за лёс блізкіх 
нам людзей. Наша рэлігія — атэізм. А наша жыццё — гу
льні… Гульні з нулявымі сумамі. Саўковая сістэма прыві
вала нам ілюзію так званага «раўнапраўя». Кожны дзень 
з экранаў тэлевізараў мы чулі пра так званы феномен «са
цыяльнага сумлення», але мала хто з нас задумваўся, што 
сэнс яго якраз у тым, што ты адмаўляеш сабе шмат у чым 
толькі дзеля таго, каб і іншыя сабе ў гэтым адмаўлялі. Мы 
павяліся на падман, мы захапіліся ўтопіяй, не здагадваючы
ся, што ад нас утойваюць самае галоўнае, што ідэя «роўна
сці» тычыцца толькі нас адных, дакладней, падначаленых, 
і ні ў якім разе «кіраўнікоў». Таму пакуль такія, як я, зубры
лі на кухні «марксісцкаленін скі атэізм» і марылі пра палё
ты на Марс, іншыя, больш нахабныя, больш прагматычныя, 
прыглядалі сабе тое, што кепска ляжала. Нашых будучых 
«бонзаў» не цікавіў ні П’ер Бязвухаў, ні тым больш Сотнікаў, 
іх не цікавіла гісторыя і куль тура краіны, іх думкі былі за
нятыя распрацоўкай ідэі стварэння дзяржавы «для народа», 
а гэта значыць — для сябе. Іх цікавіла толькі адно: як пры
браць да рук «нічыйнае». І як толькі прыспеў час, яны з лё
гкасцю ажыццявілі свае мэты. Нягледзячы на нявыхаванасць, 
неадукаванасць, прымітыўнасць і маральнаэтычную абме
жаванасць, яны авалодалі тым, чаго нам зрабіць не дазво
ліла наша выхаванне. Мы былі і застаёмся ідэалістамі, усё 
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яшчэ верым у справядлівасць. Нашым жа «кіраўнікам» не 
патрэбны былі веды, каб кіраваць намі, ім хапіла прыродна
га нахаб ства. «Школы глуха нямых» кавалі для ўлады абслугу, 
рыхтавалі належны персанал, які б забяспечыў ім іх сытасць. 
Тыя, хто былі апош німі, сталі першымі ў чэргах да дзяржаў
нага карыта. І, як высветлілася, каб прыбраць да рук чужое, 
адукацыі, атрыманай у «школах», было цалкам дастатко
ва. Пасады ў дзяржаве занялі так званыя «маладыя ваўкі». 
На жаль, гэта была не метафара. Нахабныя, бездухоўныя, не
пісьменныя, без пэўных эканамічных ведаў, але з жывёль
най хваткай, гэтыя асобы пачалі будаваць дзяржаву па сваім 
разуменні. Нягледзячы на тое, што краіна на пачатку сва
ёй незалежнасці мела не зусім благія стартавыя магчыма
сці сярод іншых постсавецкіх дзяржаў, яна паступова ператва
ралася ў адну з самых адсталых і бедных краін у Еўропе. 
Для дурняў колькі ні дай грошай, вынік адзін і той жа. Розум 
застаўся незапатрабаваным. Частка высокакваліфікаваных 
спецыялістаў з’ехала за мяжу, частка падалася ў так званы 
«чаўнаковы» бізнес, а частка прадалася «ваўкам» і за грошы 
пачала забяспечваць існаванне дзяржаўнага ладу, навязана
га грамадству купкай не зусім адэкватных людзей. Але ду
хоўныя жабракі, у якія вопраткі іх ні апранай, у якія палацы 
ні сялі, застаюцца жабракамі да свайго скону. Нібыта цень, 
яны носяць за сабою сваю плебейскуя сутнасць. І не здоль
ны стаць усім той, хто быў нічым!

Адрываюся ад думак і гляджу ў акно. Аўтобус рухаец
ца праз маляўнічую даліну Мегіда. Роза распавядае пра Арма
гедон. Тут павінна адбыцца апошняя бітва сілаў Дабра з сі
ламі Зла.

— І пачуў я з храма гучны голас, які загадаў сямі Анё
лам: ідзіце і выліце сем чар гневу божага на зямлю, — цы
туе яна Іаана Багаслова.

З тугой узіраюся ў прыгажосць навакольнага краяві
ду. Воку адкрываюцца неапісальнамаляўнічыя палотны. 
Не стрымліваюся і выцягваю з заплечніка здымач. Узні



кае жаданне захаваць убачанае ў памяці назаўжды, як сваё. 
Колькі разоў чуў ад іншых гэтае жахлівае слова. Коль
кі разоў уяўляў сабе ў думках гэтыя мясціны, але ніколі не ду
маў, што ўсё настолькі маляўніча і геніяльна ў сваёй прастаце. 
«Чаму тут, чаму сярод гэтай цнатлівасці і прыгажосці лі
лося столькі нявіннай крыві на працягу ўсёй гісторыі ча
лавецтва? — думаю я роспачна. — Неверагодна, але жыццё 
і смерць ходзяць поруч, ходзяць настолькі блізка, што іншы 
раз дзіву даешся. Відаць, прыгажосць прыцягвае нікчэм насць. 
Людзі не разумеюць яе існай прыроды, а таму ненавідзяць. 
Людзі імкнуцца прысвоіць яе сабе. Людзі спрабуюць авало
даць тым, што ім недаступна для разумення, і калі авало
даць не пад сілу, яны знішчаюць яго цалкам. Ці стрымае сваё 
абяцанне Бог, ці пакладзе канец Злу на зямлі?..»

— Але аб тым дні ніхто не ведае, ні Анёлы нябесныя, а толь
кі Ён адзін, — працягвае цытаваць Евангелле Роза і ўдаклад
няе: — «Хар» — на іўрыце гара, а «Мегіда» — назва горада 
крэпасці. Знаходзіўся ён на шляху з Егіпта ў Месапатамію. 
Дарога цягнулася ўздоўж усходняга хрыбта Кармэль на поў
нач, — паказвае яна нам гэтае месца на мапе. — Стратэгічнае 
месцазнаходжанне горада рабіла яго эпіцэнтрам ваенных 
дзеянняў. За кантроль над ім на працягу многіх вякоў вялі
ся кровапралітныя бітвы. Тут гінулі цэлыя цывілізацыі. Та
му даліна гэтая была вядомая сваёй трагічнай славай яшчэ 
задоўга да з’яўлення Іаана Багаслова. Да ізраільцян Мегі
да далучыў Давід.

— І колькі разоў быў знішчаны горад ? — цікавіцца Станіслаў.
— Дваццаць шэсць, — адказвае Роза. — Археолагі падлічы

лі, што ўзгорак мае безліч наслаенняў, самае старажытнае 
з якіх адносяць да эпохі Ранняй Бронзы. Як вы зразумелі, 
паходжанне ўзгорка штучнае. Паказальна тое, што, скажам, 
жыло пакаленне, гандлявала, развівала сваю культуру, по
тым пачыналася вайна, людзі забівалі адно аднаго, разбура
лі горад і на касцях будавалі новы. І так безліч разоў. Каго тут 
толькі не было: і персы, і рымляне, і егіпцяне, — пераліч вае 
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спадарыня Роза. — У бальшыні сваёй гэта былі бессэнсоў
ныя кровапраліцці.

— Роза, а можна спыніцца тут, ну хоць на некалькі хві
лін? — просіць нейкая незнаёмая мне кабета.

— На жаль, па праграме нам не адведзены час на навед
ванне гэтых мясцін, — шкадуе Роза. — Але… Адну хвілінку.

Яна адключае мікрафон і нахіляецца да кіроўцы. Праз пэў
ны час уключае яго зноў і паведамляе:

— Так і быць, робім санітарны прыпынак на пятнаццаць 
хвілін. Просьба да ўсіх заставацца на сваіх месцах, пакуль 
кіроўца не прыпаркуецца.

Аўтобус спыняецца, і мы пакідаем салон. На вуліцы спёка. 
Неба нізкае, бляклае. Сонца вылінялае, чужое. Паветра за
душлівае, напоўненае пылам. Тэмпература паветра за трыц
цаць градусаў.

— Не разумею, як тут жывуць людзі? — здзіўляецца кабе
та, якая толькі што прасіла спыніцца. Прозвішча яе я не ве
даю, бо так і не паспеў пазнаёміцца з групай.

Роза ігнаруе пытанне. Моўчкі спускаюся ўніз па дарозе, 
потым доўга гляджу на гару Кармэль. Думкі міжволі вяртаюць 
мяне ў далёкую Беларусь. «Верагодна, у кожнага народа ёсць 
свой Армагедон, — думаю я. — Для нас, беларусаў, — гэта са
ма краіна… Колькі крыві праліта на гэтым невялічкім ла
піку найпрыгажэйшай у свеце зямлі. Бессэнсоўнай крыві. 
Трагедыя майго народа мала чым адрозніваецца ад траге
дыі габрэйскага. Як і некалі дзяржава Мегідо, Беларусь так
сама ляжыць на стратэгічным шляху. А вялікім народам заў
жды цесна, заўжды няўтульна і сумна на сваіх абсягах. Яны 
схіль ныя шукаць шчасця паза межамі сваіх тэрыторый. Ціка
ва, ці падлічваў хтонебудзь з нашых навукоўцаў, колькі куль
турных слаёў, занесеных пылам часу, налічвае Беларусь? 
Ці здагадваюцца суайчыннікі, колькі разоў на працягу гісто
рыі руйнавалі яе ворагі і колькі разоў потым адбудоўвалі яе 
продкі? На вялікае шчасце, людзей майго пакалення абміну
лі жахі захопніцкіх войнаў, але выпрабаванні бываюць розныя. 



І немагчыма забыць тое, чаго немагчыма забыць. Я памятаю, 
той далёкі, незабыўны тысяча дзевяцьсот восемдзесят шо
сты год выдаўся спякотным і засушлівым. Круглае лета стая
ла гэткае ж сухое, задушлівае надвор’е. Напрыканцы кастрыч
ніка пачалі гарэць тарфянікі, і паветра было перанасычанае 
стронцыем. Мы на поўныя грудзі ўдыхалі гэты радыёактыў
ны смог і амаль нічога не ведалі пра чарговае выпрабаванне. 
Мы хадзілі са сцягамі і лозунгамі на дэманстрацыі. Мы бу
давалі камунізм. А трэці анёл трубіў у трубы. Мы не чулі яе 
гукаў, мы ўшаноўвалі памяць правадыроў, мы славілі сваіх 
катаў, спявалі ім асану. Мы не заўважылі нават, калі «ўпа
ла з неба вялікая зорка, палаючы, нібы светач, і ўпала на тра
ціну рэк і крыніцы водаў. І імя той зорцы было Палын; і тра
ціна ўсіх водаў зрабілася палыном, і многія людзі памерлі ад 
водаў тых, бо яны прагорклі»».

— Гэтае месца вядомае ў свеце яшчэ і тым, што непада
лёку адсюль, на адрэзку разбуранай дарогі паміж Джэнінам 
і Мегіда, у 1964 годзе папа Павел VI сустракаўся з нашым 
прэзідэнтам, — прабіваецца праз мае думкі голас Розы. — Як 
думаеце, чаму Папа абраў месцам сваёй сустрэчы менаві
та Мегіда, дарогу, па якой ніхто з 1948 года не ездзіў? У сва
ёй прамове ён узгадаў Пія XII, і для габрэяў гэта быў яўны 
намёк. Краіна знаходзілася ў стане вайны.

— Тады знаходзілася? — разважаю я ўслых. Падыходжу блі
жэй да Розы і пытаю: — А цяпер?

— Не зусім разумею.
— Але цяпер таксама ваша краіна знаходзіцца ў стане вай

ны, — удакладняю я.
— На жаль, так, — без энтузіязму адказвае Роза. Хвілін

ку маўчыць і працягвае: — Але мы не жадаем быць ахвяра
мі. Мы хочам вырашаць свае праблемы самі. Хаця антысемі
тызм у апошні час зноў пачынае набіраць моц у свеце. На мой 
погляд, праблема людзей усё тая ж, людзі баяцца іншых, 
не падобных да сябе. Але гэта наша краіна. Гэта наш дом... 
І гэта дае нам пэўную надзею. Менавіта тут, на гэтай зямлі, 
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упер шыню за столькі вякоў мы адчуваем сябе людзьмі. Жы
ццё працягваецца. Яно павінна працягвацца. А як жа яшчэ?

Я гляджу на гэтую саракагадовую габрэйку і разумею, 
што маё пытанне некарэктнае. Некарэктнымі, вераго
дна, былі і паводзіны святара, які на гэтай палітай крывёю 
зямлі ўспомніў свайго папярэдніка Пія XII. У лепшым выпа
дку гэта правакацыя — узгадваць асобу, якую дасюль шмат 
хто яшчэ лічыць памагатым нацыстаў.

— Мала сказаць: «Царква любіць усіх!», — працягвае разва
жаць Роза. — Словы найперш вывяраюцца ўчынкамі. У трыц
цаць дзявятым, калі Гітлер вераломна акупаваў Польшу, той 
жа Пій XII інтэлігентна прамаўчаў. Маўчаў ён, і калі катава
лі ды нішчылі габрэяў. Як сказала ў сваім інтэрв’ю для кам
паніі Бібісі адна з ахвяр нацызму, італьянка Сетымія Спі
цычына, над якой праводзіў свае доследы нацысцкі «анёл 
смерці» доктар Ёзэф Менгеле: «Пій XII мог бы нас папярэ
дзіць аб тым, што нас чакае, але ён быў Папаантысеміт, пра
нямецкі Папа. Ён не жадаў рызыкаваць. І калі кажуць, што 
Папа падобны да Ісуса Хрыста, гэта няпраўда. Ён не выра
таваў ніводнае дзіця…»

— Вы таксама лічыце, што царква любіць нас усіх? — звяр
таюся я шэптам да айца Серафіма.

— Найперш Бог любіць нас усіх. Ну а людзі?.. — вытрымлі
вае паўзу айцец Серафім. — Людзі павінны любіць людзей. 
Кожны сам выбірае, якім яму быць.

«Гэта ўсяго толькі словы, — скептычна думаю я. — Бог — гэ
та нешта непасціжнае, не створанае людзьмі па сваім пада бен
стве. Бог — гэта прыклад таго, кім павінен быў быць чалавек. 
Але мінула столькі вякоў ад Адама, а чалавек усё той жа... »

Наступны наш прыпынак — знакамітая святая гара Фа
вор. Роза бярэ ў рукі мікрафон, і мы пакорліва наладжваем
ся на хвалю эмацыйнага, пазнавальнага аповеда.

— Такім чынам, мы накіроўваемся ва ўсходнюю частку Із
раільскай даліны, а дакладней — у Ніжнюю Галілею. Гара Фа
вор — месца Ператварэння Гасподняга. Але перад тым, як 



я раскажу вам пра саму гару, я б хацела напачатку нашага з ва
мі паломніцтва папярэдзіць, што Святая Зямля — не музейны 
аб’ект, — звяртаецца да нас Роза. — Святая Зямля — гэта най
перш сумесны Твор Бога і чалавека. І калі вы гэтага яшчэ не 
адчулі, спадзяюся, што ў вас будзе на гэта яшчэ час і магчы
масць. Шмат гадоў таму, калі на Святую Зямлю толькітоль
кі пачыналі прыязджаць першыя пасялен цы, гэта было по
ле ў пустыні. Памятайце пра гэта на працягу ўсяго свайго 
паломніцтва. З тых самых часін, год за годам, метр за мет
рам, людзі выцясняюць яе, асвойваючы гэтыя дзікія землі. 
Але найперш людзі выцясняюць пустэльню з сябе, бо без гэ
тага стала б правальным, безвыніковым першае. За дастатко
ва кароткі тэрмін мы змаглі пабудаваць незалежную дзяржа
ву. І, безумоўна, ганарымся гэтым.

«А вось мы сваёй дзяржавы, на жаль, не пабудавалі, — ду
маю я. — І надзеі, што ў хуткім часе падбудуем, таксама нія
кай. Ва ўсякім разе, будаваць яе будзе не маё пакаленне. 
Я не магу зразумець, як так атрымалася, чаму мы дазволі
лі людзям з нізкага саслоўя ляпіць краіну для сябе, па сва
ім разуменні, па сваіх паняццях…» Вочы слязяцца ад безвы
ходнасці і ад разумення, што ты бяссільны нешта вырашаць 
ці мяняць. Роза расказвае біблейскую гісторыю пра еван
гельскую гару, а я не слухаю яе. Яе аповед прасочваец
ца праз мае думкі фрагментарна, не звязанымі паміж сабой 
сэнсам урыўкамі. Узіраюся ў далячынь. Вачам адкрываюц
ца жывапісныя краявіды Ізраэльскай даліны, на горы Сама
рыі, на Кармэль і на Галандскія вышыні.

«Татальная няўлоўнасць старасці свету! — лаўлю я сябе 
на думцы. — І ёсць ва ўсім гэтым нейкі спакой, нейкая не
апісальная светласць. Верагодна, гэта і ёсць тое самае ме
сца для тых, хто не можа знайсці сабе месца».

Рэшту дня бавім у Назарэце, у адным з самых старых 
гарадоў на Святой Зямлі. Горад мусульманскі. Пераваж
ная боль шасць насельніцтва — ізраільскія арабы, палова з якіх 
хрысціяне. Назарэт — адзіны горад у Ізраілі, дзе нядзе
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ля з’яўляецца выхадным днём. На пачатку нашай вандроў
кі наведваем галоўную святыню — грот Добраславення, дзе, 
паводле Святога Пісання, анёл Гаўрыіл распавёў Панне Ма
рыі аб нараджэнні Хрыста. Храм, які пабудаваны над гротам, 
уражвае прыгажосцю і велічнасцю. Мне ён нагадвае нечым 
маяк. Можа таму, што купал яго бачны з любой кропкі горада. 
На самой справе храм гэты і ёсць маяк хрысціянства на зем
лях Палесціны. Ён, нібыта сапраўдны Вартавы, узвышаец
ца ў ціхім завулку КасаНова. Калі прайсці па завулку вышэй, 
ён выводзіць на цэнтральную гарадскую вуліцу, якая носіць 
назву ў гонар папы рымскага Паўла шостага — Paulus Ha
Shishi. Па ёй мы і рухаемся да каталіцкага Храма, чорныя аб
рысы ратонды якога бачны здалёк.

— Гэта пятая па ліку надбудова над пячорай, дзе некалі жы
ло святое сямейства, — тлумачыць Роза. — Храм пабудаваны 
па праекце італьянскага архітэктара Джавані Муцыа ў 1969 
годзе. А гэты прыгожы і незвычайны купал, які мы назіраем, 
выкананы ў форме лілеі — знака, які нагадвае вернікам аб 
бязгрэш насці Панны Марыі. Купал размешчаны над самай 
пячорай і сабраны з дваццаці трох зігзагападобных кольцаў. 
У кожным кальцы трыццаць дзве канструкцыі, якія ўтвара
юць літару «М», што азначае — месія і Марыя. Сам грот мес
ціцца ўнутры скалы.

Па сходнях спускаемся ў святліцу. Памяшканне пата
нае ў загадкавым боскім прыцемку. Святло сочыцца толь
кі праз вокны. Замест шыбін — прыгожыя маляўнічыя вітражы. 
Ля ўвахода лацінскі алтар. Ён застаўся тут ад папярэдняга Хра
ма. На мармуры надпіс: «Verbum caro hic factum est».

— Тут слова стала целам, — перакладае Роза.
Падымаемся на другі паверх. Перад намі суцэльная пыш

насць і раскоша. Мазаіка і вялікага памеру фрэскі на сценах. 
Не ўтрымліваюся і цікаўлюся, хто аўтары гэтых шэдэўраў.

— Працы падораны хрысціянскімі абшчынамі розных 
краін, — тлумачыць Роза. — Напрыклад, мазаіка на ўсход
няй сцяне — падарунак ад Італіі.



Паварочваем галовы туды, куды глядзіць Роза. На сцяне 
ікона вялікіх памераў з выявай Ісуса Хрыста. Справа ад яго 
апостал Пётр, злева Багародзіца. Гэта сапраўдны цуд рук 
чалавечых. Пільна ўзіраюся ў хараство тварэння невядо
мага аўтара, і мне пачынае здавацца, што рукі Ісуса Хры
ста цягнуцца да маіх рук, а сасмяглыя вусны богачалаве
ка выразна шэпчуць: «Зазірні ўглыб свайго сэрца... Там усе 
адказы на твае пытанні!..»

— У храме сямнаццаць такіх жывапісных твораў, — тлу
мачыць Роза. — Астатнія — унізе ў галерэі. А ўсяго іх — звыш 
пяцідзесяці. Дарэчы, сярод іх ёсць Будслаўскі абраз Бо
жай Маці…

Начуем у былым манастыры святой Маргарыты.
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Па вузкай, звілістай вулачцы ўзбіраемся да Салезіянскай 
цар квы. Праз дарогу ад яе, калі верыць Розе, знаходзіц
ца наш хос тэл. Некалі гэта быў кляштар святой Маргары
ты, а яшчэ сіроцкі дом для дзяўчынак. Цяпер гэта гасціні
ца для паломнікаў. Аўтобус павольна паўзе метр за метрам 
угору. Машын насустрач — не размінуцца. Падоўгу ста
ім у чэргах. Гара Набі Саін ад цэнтра, куды мы трымаем 
шлях, — самае высокае мес ца ў Назарэце. Ідэя будаўніц
тва Салезіянскай царквы на яе вяршыні належыць фран
цузам. На сённяшні дзень гэта адна з буйных і самых 
прыгожых цэркваў у Назарэце. На яе даху ўзвышаецца ста
туя Ісуса Хрыста. На яе і скіроўвае нашу ўвагу Роза. З гэ
тага моман ту статуя для нас — пэўны арыенцір, хочац
ца верыць, што не толькі геаграфічны, але і духоўны. 
Дарога да вяршыні Набі Саі над цэнтра займае амаль гадзі
ну, і гэта нямала, улічваючы, што адлегласць да яе ўсяго 
толькі некалькі кіламетраў. Нарэшце аўтобус пераадольвае 
апошні стромкі выступ і выкіроўвае на стаянку. Па перы
метры яна абсаджана пальмамі, што надае месцу нязвы
клы воку, экзатычны каларыт. Пакідаем аўтобус і гуртам 
накіроўваемся да хостэла. Гасцінічны дворык патанае ў су
цэльнай зеляніне. Па цэнтры яго месціцца кідкі, незвы
чайны па форме фантан з начным падсвятленнем і з раз
маітымі квет ніцамі вакол. Група распаўзаецца хто куды, 
хтосьці аглядае «экзотыку», хтосьці фатаграфуецца на фо
не антычных статуй. «Як мала насамрэч патрэбна чалаве
ку для шчасця!» — думаю я, назіраючы за гэтай мітуснёй.



Роза пераконвае нас трымацца разам, пакуль не заселімся: 
часу для таго, каб сфатаграфавацца, наперадзе проць ма, але яе 
ніхто не слухае. Вось сапраўды ўжо — узрост людзей вызнача
ецца не гадамі, а станам душы. Мы радуемся невядома чаму, 
як дзеці. Невыпадкова, відаць, на старажытных абразках з выя
вай маленькага Ісуса на яго тварыку заўсёды пячатка таямні
чай, дарослай мудрасці, хаця сам ён навучаў нас быць дзецьмі.

Пасяляюць нас з айцом Серафімам на першым паверсе. 
Пакой без вокнаў, з невялічкай заглыбленай нішай. Верагод
на, гэта была некалі келля, а ніша служыла месцам, дзе ма
нашкі казалі свае малітвы.

Пасля вячэры ідзём знаёміцца з навакольнымі мясцінамі. 
Пачынае змяркацца, сямтам запальваюцца першыя ліх тары. 
Крочым да назіральнай пляцоўкі. Адсюль бачна як на дало
ні. Недзе далёка ўнізе ляжыць стары горад. Моўчкі глядзім 
на шчыльна прылепленыя, на ўсходні манер, забудовы і дума
ем кожны аб сваім. Падыходзяць дзве жан чыныпаломніцы. 
Кабеты эмацыйна дзеляцца з намі ўражаннямі і даймаюць 
недарэчнымі пытаннямі. Пытанні тычацца ў большасці ай
ца Серафіма, таму я маўчу. Размова не клеіцца. Айцец Се
рафім адказвае на пытанні без асаблівай ахвоты. Напружа
насць узрастае.

— Айцец Серафім, мы просім вас даць некаторыя тлу
мачэнні, — настойвае кабета ў паркалёвай касынцы, тая са
мая, зза якой я ўчора меў пэўны клопат са службай бяспе
кі. Яна загадкава моршчыць лоб. — Вось вы скажыце нам, 
мы — людзі праваслаўныя?

— Што здарылася? — пытаецца айцец Серафім. Голас 
выдае хваляванне.

— Вы нам скажыце, мы людзі праваслаўныя, так? — паў
тарае кабета.

— Безумоўна, — адказвае айцец Серафім. — Але што зда
рылася?

— З якой мэтай нас водзяць па каталіцкіх святынях? — 
апя рэджвае каляжанку кабета з нябеснаблакітнымі, запа
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мінальнымі вачамі. Відавочна, яна больш нахабная і больш 
катэгарычная за маю «хрэсніцу». — Нам не падабаецца гэта.

Скоса пазіраю на айца Серафіма. Твар святара паружа
веў. Заўважна, што ён стрымлівае сябе і збіраецца з думкамі.

— Я вас пачуў, — прамаўляе ён нарэшце. — А цяпер пачуй
це мяне. Я, павашаму, хто, праваслаўны святар?

— Праваслаўны.
— Добра! — узмацняе ён голас. — Тады слухайце і перада

вайце іншым… Мы з вамі крочым шляхамі, якімі хадзіў у свой 
час Ісус Хрыстос. Вам гэта зразумела?

У паветры павісае паўза. Айцец Серафім дастае з кішэ
ні скамечаную насоўку і доўга выцірае ёй змакрэлы лоб.

— Вы мяне пачулі? — паўтарае святар і дадае: — Якая вам 
розніца, хто потым выкупіў гэтыя землі? Для нас важна, што 
Ён хадзіў тут. Радуйцеся і дзякуйце Богу за тое, што вам выпа
ла магчымасць наведаць гэтыя святыя мясціны.

Нас абступаюць іншыя паломнікі, і размова паступо
ва мяняе афарбоўку. Разумею, што канфлікт вычарпаны. 
Пазней, калі мы застаёмся з айцом Серафімам адны, я вярта
юся да гэтай тэмы.

— Людзі, на жаль, безнадзейна легкадумныя ў сваіх паво
дзінах, — пачынаю здалёк. — Мне спадабалася, як вы рас
ставілі акцэнты, але вось што я вам скажу, айцец Серафім… 
Магчыма, вам непрыемна тое будзе чуць, тым не менш... 
Толь кі высакародныя людзі, толькі высокаадукаваныя і ма
ральна выхаваныя павінны быць набліжаныя да рэлігіі.

Чутна, як недзе ў кронах старых пальмаў шуміць ве
цер. У небе над намі вісіць нерухомая поўня, і святло ад 
яе цьмянае і жоўтае. Пазіраю скоса на прыціхлага святара. 
На яго твары дрыжыць павута зморшчын. І цішыня ў свеце 
такая, што, здаецца, чутны далёка ўнізе крокі шматлікіх мі
накоў. Мы сядзім на краі свету, адзінотныя, і моўчкі глядзім 
на начны горад Бога.

— Гэта не мая думка, — удакладняю я, парушаючы цішы
ню. — Так лічыў Юліян Флавій, і я з ім цалкам згодны. Сапраў



ды, для большасці людзей рэлігія — гэта глухая сцяна з нама
ляванымі на ёй дзвярыма… І ў іх немагчыма ўвайсці.

— Усё ў гэтым свеце ілюзія, — прамаўляе нарэшце айцец 
Серафім. — Акрамя толькі Бога. Але мне не хацелася б з ва
мі спрачацца на гэтыя тэмы, тым больш абмяркоўваць ерась, 
сказаную рознымі адступнікамі.

— Юліян не адступнік... Называйце яго лепей «паганцам».
— Хіба гэта не адно і тое ж? — здзіўлена перапытвае ай

цец Серафім.
— Тое, ды не зусім, — не згаджаюся я. — Юліян быў раман

тыкам… Юліян — шчыры аматар класічнай антычнасці, 
і бяда яго ў залішняй адукаванасці і інтэлектуальнасці. Гэ
та той прыклад, калі натоўп не дацягвае да вышыняў свайго 
правадыра, а значыць, не разумее яго. Для Юліяна ідэя хрыс
ціянства была занадта прымітыўнай. Менавіта за гэта, 
на маю думку, святары і ненавідзяць яго. Але ці справядлі
ва гэта, ці пабожаму — ненавідзець чалавека толькі за тое, 
што ён хацеў адрадзіць культуру сваіх продкаў, разбура
ную вандаламі?

— Здагадваюся, каго вы называеце вандаламі, — стрым
лівае сябе айцец Серафім. — Так, можна быць чалавекам 
адукаваным, можна вызначацца строгай лагічнасцю і аргу
ментаванасцю, можна нават жыць міфамі і захапляцца пес
нямі сляпога Гамера. Усё гэта можна, але як можна быць 
нашчадкам роўнаапостальскага Канстанціна — чалавека, 
на каго сышла Божая мілата, і хварэць вар’яцкімі, эклектыч
нымі ідэямі? Гэта ж трэба быць ідыётам, каб пайсці супраць 
веры сваёй сям’і. Ніхто, чуеце, ніхто не здольны змяніць та
го, што наканавана Богам.

— У Юліяна было сваё разуменне Бога.
— Яго дзядзька на той час зрабіў усё, каб хрысціянства на

было статус сусветнай рэлігіі, — не слухае маіх довадаў ай
цец Серафім. — А таму ўсе гэтыя неразумныя спробы на
вязаць грамадству сваё разуменне рэлігіі былі апрыёры 
правальныя.
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— Ён не паспеў, — не згаджаюся я. — У яго проста не ха
піла часу на рэформы.

— Паўтаруся, нельга навязаць людзям таго, чаго навязаць 
нельга, — злуецца айцец Серафім.

— Значыць, вы лічыце, што Канстанцін не навязваў хры
сціянскіх ідэй грамадству?

— Рэлігію немагчыма навязаць, — абагульняе айцец Се
рафім.

— Але, як выявілася, можна, — скептычна ўсміхаюся я.
— Ва ўсякім разе, Канстанцін быў лаяльны да вернікаў усіх 

канфесій, у тым ліку і да паганцаў, у адрозненне ад Юліяна 
адступніка.

— Не перабольшвайце, Канстанцін быў яшчэ тым тыпам. 
Яго лаяльнасць была толькі пагардлівай памяркоўнасцю. 
Ён хітра пралічыў будучыню хрысціянства і бачыў у ім свае 
выгоды. Хрысціянства для Канстанціна было толькі зброяй 
для ўмацавання сваёй улады над светам. А вось з Юліянам 
якраз усё нашмат складаней. Яго філасофскія ідэі не ма
глі мець шырокай падтрымкі, таму што тычыліся толь
кі праблем духоўнага здароўя, душы, а чэрнь, прабачце мяне 
за такое параўнанне, заўжды шукала практычных, зямных 
выгод. Чэрні быў патрэбны бог, які б мог паляпшаць іх матэ
рыяльны стан. Менавіта таму хрысціянства і зрабілася рэлігіяй 
большасці. Яно і цяпер такой з’яўляецца. І гэтыя кабеты — яе 
тыпічныя прадстаўнікі. Калі не верыце, пацікаўцеся заўтра, 
хто з гэтых людзей хаця б коратка перакажа тое, што ка
заў Ісус Хрыстос у сваёй Нагорнай пропаведзі. Перакана
ны, большасць з іх не пералічыць нават дзевяці блажэнных 
запаведзяў.

— Чаму вы так лічыце?
— А вы хіба лічыце інакш? — здзіўляюся я. — Няўжо вы та

кі наіўны, няўжо лічыце, што ў тых кіпах цыдулак, якія вер
нікі пакідалі сёння ў святых мясцінах, толькі просьбы аб 
выратаванні душы? Асабіста я ў гэта не веру, інтарэсы боль
шасці, на жаль, — матэрыяльныя.



— Навошта вы прыніжаеце вернікаў, навошта абража
еце іх гонар? — спыняе мяне айцец Серафім. — Вам не зда
ецца, што вы падзяляеце людзей на «нашых» і «не нашых», 
на разумных і дурняў? Але Бог адзіны для ўсіх.

— Гэта дэмагогія. Людзі павінны імкнуцца да нейкіх ду
хоўных і эстэтычных вышыняў. Але гэтага, як мы бачым, не 
адбываецца. Такое ўражанне, што ні царкве, ні дзяржаве не 
патрэбны разумныя людзі. Так званыя пастары заўжды назы
валі сваю паству не інакш, як статкам авечак. А што яшчэ мо
жа быць дурней за гэтую жывёліну?

— Ісус Хрыстос прапаведваў прастату...
— Ну а як жа яшчэ, — я іранізую: — Гора вам, кніжнікі і фа

рысеі… Не, айцец Серафім, царква ніколі не была зацікаўле
ная ў асобах. Царкве даспадобы былі авечкі паршывыя, бо 
людзі разважлівыя заўжды падазроныя. А цяпер уявіце, што тое, 
што вы сказалі гэтым жанчынам пра каталіцтва, я б сказаў гэ
так жа катэгарычна. Чым бы для мяне скончылася размова?

— Вас пабілі б камянямі, — хітра ўсміхаецца айцец Серафім.
— Менавіта так яно і было б, — згаджаюся я. Дастаю з кі

шэні пачку з цыгарэтамі і запальваю.
— Вы шмат смаліце, — робіць мне заўвагу святар.
— Ёсць такое, — згаджаюся я і жартую: — Проста я чала

век, які смаліць нават у сне.
Некалькі хвілін маўчым.
— Страшна падумаць, гэта ж якою ўладай над людзьмі на

дзелена наша царква. Пры жаданні вы скіруеце натоўп ку
ды захочаце, — кажу я.

— Я — асоба духоўная. І людзі давяраюць не мне, а Бо
гу. А як жа інакш?

— Не ведаю, але як можна верыць у тое, у чым мала што 
кеміш? — ціха прамаўляю я. — І дзе мяжа гэтай веры? Ці не 
ад залішняй даверлівасці ўсе нашы праблемы?.. Але верыць 
у Бога не значыць жыць з заплюшчанымі вачыма. Не хачу вас 
абразіць, але сучасная царква — гэта выгодны бізнес і ідэала
гічны рупар улады. І сімбіёз гэтых двух монстраў зляпіў з Бо
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га дзяржаўнага ідэолага. І адным, і другім невуцтва натоў
пу на руку. Кожны стрыжэ авечак як умее.

Мы доўга яшчэ спрачаемся, мяняем гаворку, пераско
кваем з адной тэмы на другую, нарэшце айцец Серафім 
ідзе спаць, а я застаюся адзін, і бязмежна рады сваёй само
це. З трывогай узіраюся ў незнаёмы, чужы для мяне горад 
і думаю. «У чым мудрасць, у чым прыгажосць адзіноты?». 
Гэтае пытанне я задаю сабе неаднойчы і не знаходжу ніко
лі на яго адказу. Заўжды сумняюся і адкрываю для сябе ней
кія новыя, неспазнаныя дасюль ісціны.

Парадаксальна, але нават самім сабе мы застаёмся ўсё 
яшчэ чужымі. Я радуюся жыццю. Я радуюся свабодзе. Я раду
юся таму, што маю магчымасць падарожнічаць, мяняць мес
цы свайго знаходжання і лічыць кожнае з іх сваім домам. Не, 
айцец Серафім, спадзявацца на Бога — гэта занадта прос
та для мяне. Бог большасці — не мой бог.

Недзе далёка на даляглядзе лахманы цемры хаваюць 
знакаміты Хар ХаКфіцу. Менавіта з яго вяршыні нека
лі скочыў Ісус Хрыстос, ратуючыся ад сваіх пераследнікаў, 
і быў падхоплены анёламі. Ці здольны паўтарыць гэты ўчы
нак мой анёл, калі прыйдзе час?

Будзіць мяне крык пеўня. З цяжкасцю расплюшчваю во
чы і доўга не магу зразумець, дзе знаходжуся. Пачынае сві
таць. Далёка над гарамі вісіць у небе таямнічая каляро
вая кропка. Гэта, як я з цягам часу разумею, дырыжабль. Ён, 
нібыта той прарок Ілля, пасяброўску мне пагражае паль
цам. Сілуэт пакрыху пачынае аддаляцца і праз пэўны час 
патанае зусім у ранішняй смузе. Гляджу яму ўслед і ўзгад
ваю зноў Юліана Флавія: «Калі любы забойца можа быць 
набож ным хрысціянінам, то нешта не так з гэтай рэлігіяй». 
«Дакладна», — думаю я і паднімаюся з зямлі. Доўга размінаю 
здранцвелае цела. Рукі зацяклі і не хочуць мне падпарад
коўвацца. Ля лаўкі валяецца забыты яшчэ з вечара футарал 
са здымачом. Паднімаю яго і падыходжу бліжэй да схілу. Го
рад ляжыць прама ля маіх ног, і я чую выразна яго сцішанае, 



соннае дыханне. Першыя сонечныя промні далікатна вару
шаць зморшчыны шэрых скал. «Ты ж свядома шукаў гэтай 
невядомасці. Ты неаднойчы мроіў прайсці праз яе, — шэп
чуць бязгучна вусны. — Ну дык ідзі, вось жа яны, тыя дзве
ры — тым, хто шукае, дапамагаюць. Хто ведае, дзе мяжа тва
іх магчымасцей? Важна, не куды ідзеш, а важна, дзе стаіш. 
Час забыты. Часу не існуе. А таму працэс руху не важны. Ва
кол ні душы, толькі ты і бясконцая, чароўная гульня…» Адчу
ваю, як пакрыху, кропля за кропляй, цела напаўняецца жы
ватворным, гаючым святлом. Асвячоны промнямі далягляд 
патанае ў ружовай смузе.

«О, чароўнае, несмяротнае Сонца! — шапчу я. — Няма Табе 
роўных, бо для ўсіх ты аднолькавае. Толькі ў Табе, і ні ў чым 
іншым, адлюстравана веліч Бога…»

Адрываюся ад думак і дастаю з кішэні цыгарэты. Счакаўшы 
хвілінку, хаваю іх. Чысціня вакол. Баюся апаганіць яе цнатлі
васць, баюся прапусціць для сябе нешта важнае, лёсавыра
шальнае, баюся не занатаваць яго ў памяці. Расчахляю зды
мач і пачынаю бяздумна фатаграфаваць гарадскія пейзажы. 
Калі эйфарыя мінае, крочу ў хостэл. Айцец Серафім яшчэ 
спіць. Не распранаючыся, кладуся ў ложак, чапляю на вушы 
слухаўкі і пачынаю слухаць Эсб’ёрна Свенсана.

Пасля сняданку пакідаем горад. Перад тым як сесці ў аў
тобус, азіраюся, каб развітацца з хостэлам. З даху Салезі
янскай царквы пазірае мне ўслед Ісус Хрыстос. На яго гіпса
вым твары застыла векавая засяроджанасць і загадкавасць. 
Відаць, царкоўнікі наўмысна яго малююць сумным.

— Наш маршрут, любыя мае, ляжыць на поўдзень маляў
нічай Генісарэцкай даліны, — вяртае мяне да рэчаіснасці мі
лагучны голас Розы. — І мы рухаемся з вамі ў легендарную 
Магдалу, дзе, паводле біблейскіх паданняў, нарадзілася Ма
рыя Магдалена.

«Жанчына, якая ведала Усё, — думаю я. — Жанчына, якой 
была падрыхтаваная гісторыяй эпізадычная роля. Вераго
дна, толькі таму, што яна была жанчынай. Відавочна, асо
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бам такога ўзроўню — знакавым і неардынарным — час 
заўжды рыхтуе невядомасць. Іх асцерагаюцца і баяцца, бо 
яны нават і пасля сваёй смерці нясуць пэўную небяспе
ку для натоўпу».

— Магдала з арамейскага перакладаецца як «прыгожы», 
што адпавядае рэчаіснасці, — працягвае аповед Роза. — У ча
сы Іосіфа Флавія гэта быў даволі буйны па сваіх памерах 
і па колькасці насельніцтва горад. Менавіта ў ім, калі верыць 
біблейскай легендзе, Ісус Хрыстос выганяў з Марыі Магда
лены сем дэманаў.

«Не адчайваецеся, вы, тыя, хто ўпаў у грэх, — шап
чу я, як малітву, словы, якіх не магу забыць ужо шмат га
доў, — вяртайцеся на шлях праведны па маім прыкладзе 
і праз Бога…»

Марыя Магдалена — адзін з тых нешматлікіх біблейскіх 
персанажаў, якіх я не проста люблю, але якія вядуць мяне 
па жыцці, якія з’яўляюцца маімі ментальнымі арыенцірамі. 
Я не веру ў перакручаную людзьмі ісціну, а таму не люблю 
Тыцыяна і яго знакамітую «Марыю Магдалену», якія б гума
ністычныя ці «паганскія» асновы ні выяўляў ён у гэтай кар
ціне. Вобраз вечнай блудніцы, якая праз павуту вякоў безна
дзейна імкнецца да пакаяння ды духоўнай чысціні, мог быць 
запатрабаваны толькі царкоўнікамі, у разуменні якіх жанчы
на апрыёры не магла быць вучаніцаю Хрыста.

— Марыя Магдалена стала адданай паслядоўніцай Ісу
са Хрыс та, — пра ры ваецца аднекуль здалёк голас Ро зы. — 
Яна прысутнічала пры яго распяцці і была адной з першых 
сведак пры ўваскрашэнні.

Аўтобус спыняецца на стаянцы, і Роза за пра шае прай
сці нас да вы ха ду. Лезу ў заплечнік і выцягваю адтуль невялі
чкі здыма чак у срэбным акладзе. Гэта рэпрадукцыя карціны 
фларэнційскага майстра Карла Дольчы «Жанчына з алебас
травым сасудам», прыціскаю яго да грудзей і шапчу пра сябе, 
нібы малітву: «Сястра, зорка нябесная, знайдзі сілы выслу
хаць мяне. Шмат зла на гэтай зямлі, шмат хлусні сказа



на нячысцікам. Забудзься, што ты грэшніца, сястра, і скажы 
мне: ці жыве тваё сэрца, як ты любіш?..»

Праходзім праз жалезную браму і па прыступках спус
каемся ўніз, да Храма Святой Марыі Магдалены. Дворык ці
хі, утульны, патанае ў кветках і зеляніне. Далёка ўнізе від
неецца нерухомая сінеча Галілейскага мора. Месца гэтае 
было куплена на пачатку мінулага стагоддзя главой Рускай 
Духоўнай Місіі Архімандрытам Леанідам. Невялічкую цар
кву заклалі менавіта на тым самым месцы, дзе колісь Ісус 
Хрыстос выганяў з Магдалены сем дэманаў. Асцярожна адчы
няю дзверы і пераступаю праз парог храма. За мной крочаць 
астатнія. Памяшканне невялічкае. Сцены распісаны фрэс
камі на біблейскія тэмы. Адыходжу ўбок і кранаюся паль
цамі адной з іх. Потым выцягваю зза пазухі свой «абразок» 
і доўга гляджу ў вочы святой. Яны слязяцца.

— Скажы мне: ці жыве тваё сэрца, як ты любіш?.. — шап
чу я і прыціскаю аклад да грудзей. Пераводжу погляд на мала
дую дзяўчыну. Яе рукі складзеныя ў малітве і вусны шэпчуць:

— Жыве, Пане! Калі я не люблю, яно мёртвае…
Цэлы дзень бавім на Галілейскім моры. Наведваем Капер

наум — Ягоны горад. Ад таго гістарычнага рыбацкага мястэч
ка, у якім некалі дзеяў свае цуды Ісус, засталіся толькі раз
валіны. Мінаем іх і крочым да грэцкай праваслаўнай царквы 
Дванаццаці апосталаў. Яе малінавыя купалы заўважны зда
лёк. Вароты гасцінна адкрытыя. Мясціны тут светлыя, нібы
та наўмысна прызначаныя для адзіноты і малітваў. Прысут
насць Бога ва ўсім.

— Спадзяюся, вы разумееце, што ўсе цуды, якія прыпісва
юць Хрысту, толькі метафара, — усміхаецца хітра Роза. — Са
праўдны цуд не ў тым, каб лётаць у паветры ці хадзіць па ва
дзе, сапраўдны цуд — хадзіць па зямлі…



23
9

5
Шаша № 90, па якой мы падымаемся ў Іерусалім, самая пра
цяглая і самая небяспечная ў Ізраілі. Дарога цягнецца праз Па
лесцінскую аўтаномію ўздоўж мяжы з Іарданіяй.

— І так, любыя мае, — пачынае свой аповед Роза. — Мы 
з вамі рухаемся па самай працяглай і самай глыбокай упа
дзіне на Зямлі, — тлумачыць яна. — Гэта ёсць дно свету, да
кладней, дно УсходнеАфрыканскага разлому, які ўтварае 
раку Іардан. Яе можна бачыць з левага боку, дзе і Мёртвае 
мора. У раёне Эфіопіі разлом рэжа Афрыку, і таму яго назы
ваюць шнарам на целе зямлі. Разлом не стаіць на месцы, ён 
увесь час рухаецца і, як мяркуюць навукоўцы, у канчатковым 
выніку ён ператворыць урэшце Усходнюю Афрыку ў востраў.

Адрываю вочы ад акна. Кожны заняты сабой. Хтосьці, 
стаміў шыся, дрэмле, хтосьці слухае музыку, хтосьці пазірае 
ў акно і робіць выгляд, што слухае гіда. Лішніх пытанняў ні
хто з нас не задае. Пазнаем таямніцы невядомай краіны ву
шамі і вачыма, праз аконнае шкло аўтобуса. Паездка навучы
ла нас слухаць і маўкліва пераварваць пачутае. Акрамя зносін 
з айцом Серафімам, я нікому больш не адкрываюся. «Добры 
дзень!» ды «Дабранач!» — вось і ўсе словы, што аб’ядноўва
юць нас. Кожны сам па сабе. Кожны трымаецца паасобку. 
Ладзіць кантакты ніхто ні з кім не спяшаецца. Магчыма, так 
і трэба сябе весці на Святой Зямлі? Магчыма, кожны з нас 
заняты размовамі з Богам. Хіба не па тое мы сюды пры
ехалі? Калі шчыра, я ў гэтай ментальнай раз’яднанасці ба
чу нашу нацыянальную адмысловую адасобленасць. Усе 
гэтыя «тонкасці» бачны лепш на адлегласці, на чужыне. Я лі



чыў, што паехаць з групай — значыць, быць са сваімі, але, як 
паказвае час, чалавек адзінотны апрыёры, асабліва ў бядзе. 
Ва ўсякім разе, асаблівай упэўненасці, што я сярод сваіх, 
няма. Гэта не страшыць мяне, мне камфортна з самім сабой. 
Мы ёсць дом, у якім жыве Бог, а значыць, мы не самотныя.

За акном неабсяжная лысая скура пустыні. Аўтобус зніжае 
хуткасць і рэзка бярэ ўправа. На даляглядзе бачна люстэр
ка Мёртвага мора. Узровень яго ў гэтых мясцінах, як тлу
мачыць нам Роза, ніжэй узроўню Сусветнага акіяна на 400 
метраў. Мясціны гэтыя лічацца самымі нізкімі на планеце.

— А цяпер з гэтага дна Свету мы пачнём метр за метрам 
падымацца ўверх, — тлумачыць Роза. — З гэтай кропкі мы 
з вамі падымемся на вышыню 800 метраў. Менавіта на гэ
тай вышыні знаходзіцца Іерусалім.

Як выяўляецца, мы звярнулі толькі што са знакамітай ша
шы № 90 і пачынаем паціху караскацца ўгару па трасе № 1. 
90я ж цягнецца ўздоўж Мёртвага мора далей на поўдзень 
да Эйлата. Пачынае змяркацца.

Гляджу ў акно. Вочы дзіравяць прыцемак, агаляючы сюр
рэалістычныя малюнкі прыгажосці і дасканаласці. Ёсць не
шта магічнае і незямное ў гэтых аднастайных пейзажах. Яны 
не толькі і не столькі дзейнічаюць заспакаяльна, але і мен
тальна. Такое пачуццё, што тут губляюцца межы часу і ме
жы прасторы. Тут нішто не замінае табе думаць пра Бога.

— Мястэчка пабудавана на каменні, і тая зеляніна, 
якую бачна, і гэтыя будынкі — наглядны прыклад таго, 
як чала век пе  ра  магае пус тыню. Гэта прыклад барацьбы 
за выжы ван не. Гэта прык лад таго, як людзі выціскаюць 
метр за мет рам са свай  го жыцця пус ты ню. Блажэнны Аў
гусцін не калі сцвярджаў, што Бог для таго і стаў чалаве
кам, каб чалавек мог стаць Богам. У габрэяў існуе такое 
паняцце, як «TIKKUNOLAM». Даклад ны пераклад гэтых 
слоў — «выпраўленне» свету. Ідэю гэтую габрэі ўзялі з Мі
шны, і гучыць яна прыкладна так: «Ператвары свет у Цар
ства Божае». «TIKKUNOLAM» — гэта заклік да працы над 
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удасканальван нем свету. Габрэі лічаць, што Бог наўмы
сна стварыў гэты свет незавершаным, пакінуўшы магчы
масць людзям завяршыць пачаты Ім працэс. На маю думку, 
вельмі арыгінальная і правільная ідэя, улічваючы, што шлях 
удасканалення асабісты, індывідуальны.

Заязджаем у тунэль. Недзе далёка наперадзе ледзь бач
ныя кволыя агеньчыкі. Вось яна, мара. Вось яна, мая сапраўд
насць. Гэта Іерусалім. Сэрца шчымліва сціскаецца. Вялікае 
хваляванне перапаўняе яго. «Вось я, Божа!» — шэпчуць між
волі сасмяглыя вусны. На вачах стынуць слёзы. Мары, ка
лі таго вельмі захацець, ствараюць рэальнасць. Аднойчы мы 
апынаемся ў патрэбным месцы і ў патрэбны час і мільёны 
дарог перасякаюцца ў запланаванай намі загадзя кропцы.

— Мы ўваходзім у Іерусалім! — урачыста абвяшчае Ро
за і агучвае расклад нашага далейшага паломніцтва: — Заў
тра ў нас запланавана пешая экскурсія па старым горадзе, 
а сёння… Сёння мы накіроўваемся з вамі прама ў гасцініцу, 
дзе вы праведзяце дзве ночы.

Аўтобус кружляе некаторы час па вулачках горада, потым 
спыняецца на КПП. Гэта выезд з Палесцінскай аўтаноміі. Ва
дзіцель адчыняе акно і паказвае паліцэйскаму праязныя папе
ры. Той уважліва гартае іх і нарэшце адчыняе шлагбаум.

— Айцец Серафім, — шапчу я на вуха свайму духоўна
му апе ку ну. — Сярод маіх сціплых пажыткаў ёсць пляш
ка канья ку, і, як мне здаецца, гэты дзень варты таго, каб 
прапусціць па кілішку за яго ўдалае завяршэнне. Як лічыце?

Айцец Серафім лісліва ўсміхаецца і ківае пасяброў
ску пальцам:

— Эх!
Гэтае хуліганістае «Эх!» і вырашае лёс гэтага вечара. Мы 

атрымліваем ключы ад пакоя і, стомленыя, але шчаслівыя, 
абмінаючы ліфт, цягнемся на другі паверх.

— Як вам краіна? — цікаўлюся я ў айца Серафіма за гар батай.
— Супярэчлівае ўражанне. Цяжка мець нейкае больш 

менш аб’ектыўнае ўяўленне аб тым, чаго не ведаеш, што назі



раеш праз вокны і аб чым толькі чуеш з вуснаў аднаго ча
лавека, — ухіляецца ад прамога адказу святар. — Таму, мне 
здаецца, важна, хто, па што і з якімі думкамі прыехаў сюды.

— Я не скажу, што я ў захапленні, але тое, што я ўба
чыў, — новае для мяне, — працягваю я яго думкі. — Хоць 
і чужы мне, але супрацьлегла іншы малюнак. Іншая куль
тура. Іншыя людзі.

— Насамрэч тут вельмі прыгожа. Калі б яшчэ не вай
на, — разважае ўслых айцец Серафім.

— І прыгажосць гэтая ў дробязях, — удакладняю я. — Мы
сліць фрагментарна, бачыць свет у дэталях мяне прыву
чыў мой здымач.

— Безумоўна, Ізраіль — больш чым краіна. Ізраіль — гэ
та найперш вера, — працягвае айцец Серафім. — Ізраіль — гэ
та сумесны твор чалавека і Бога. Калі б людзі шчыра веры
лі, кожны з нас дасягнуў бы пэўных вышынь. Свет быў бы 
зусім іншы. Не верай сваёй, а хлуснёй разбураем мы гэты 
свет. У вас ёсць дзеці?

Пытанне застае знянацку. Хвілінку вагаюся, потым не зу
сім пераканаўча прамаўляю:

— Ёсць... Адзін… Сын…
— Адзін, — перакрыўляе мяне айцец Серафім. — А вы заў

важылі, якія шматдзетныя сем’і ў арабаў?
— Верагодна, я адзін з тых грэшнікаў, якіх Ісус назы

ваў пагарджанымі, — іранізую я. — Бессмяротнасць маёй 
душы пад пагрозай.

— Мы знішчаем сябе самі, без вайны. Нам цесна, нам ма
ла ўсяго. Але кожны з нас павінен прыносіць карысць…

Пасля сняданку накіроўваемся ўсёй групай у стары го
рад. Экскурсія па ім, як пазначана ў праграмцы, пачнец
ца ад Шхемскіх варот. Пакуль крочым да іх, Роза расказвае 
нам пра дзесяць мерак прыгажосці, дзевяць з якіх дасталі
ся Іерусаліму. Слухаю яе і пазіраю сквапна па баках. Горад 
сапраўды незвычайны. Уражвае таксама шматлікая коль
касць вайскоўцаў на вуліцах. Сярод іх можна заўважыць 
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і шмат жанчын. Прызнацца, нязвыклая воку рэчаіснасць. 
Гляджу на гэтых маладых і прыгожых дзяўчатак у вайсковым 
камуфляжы са зброяй у руках — і чамусьці з галавы не ідуць 
вядомыя словы Ісуса Хрыста з Евангелля ад Марка: «Бачыш 
гэтыя вялікія будынкі?.. Гэта ўсё будзе разбурана так, што тут 
не застанецца каменя на камяні…»

— У стары горад можна ўвайсці праз восем варот, — паве
дамляе Роза і ўдакладняе: — Мы з вамі знаходзімся ля Шхем
скіх, альбо Дамаскіх. Гэта галоўны ўваход у мусульман
скі квартал.

Па шырокіх прыступках, размешчаных амфітэатрам, спу
скаемся ўніз. Ля ўвахода ўзброеная ахова — чацвёра юна
коў і дзве дзяўчыны. Дзяўчаты таксама са зброяй. Збянтэ
жана пераглядваемся. Роза паціскае плячыма. Вароты 
прызначаны толькі для праходу мінакоў. Абмінаем ахо
ву і ідзём праз вузкі праход. Адразу ж за варотамі пачына
ецца арабскі рынак. Вузкаю брукаванай вулачкай крочым 
уздоўж шматлікіх невялічкіх шапікаў і крамаў. Шлях наш 
ляжыць, як тлумачыць Роза, да школы АльАмарына. Уды
хаю паветра. Яно перанасычана дурманлівымі водарамі дух
мяных траў і вострымі пахамі ўсходніх прыпраў і спецый. 
Несканчоная людская плынь падхоплівае нас і нясе ў не
вядомасць. Дарэмна імкнуся ўлавіць нешта роднае і звыклае 
вуху. Вакол гучыць незнаёмая мне мова. Вулічныя гандляры 
падсоўваюць мінакам не таннага кошту копіі святынь. Гэ
ты іх падман — адна з нешматлікіх крыніц выжывання. Сэр
ца трывожна сціскаецца. Страх згубіцца ў гэтым вірлівым 
натоўпе вымушае быць пільным і ўважлівым.

На месцы, дзе цяпер размешчана школа АльАмарына, 
з часоў Ісуса Хрыста стаяла крэпасць Антонія. Непадалё
ку ад яе знаходзілася вязніца. Тая самая, дзе, паводле бі
блейскіх паданняў, Ісус Хрыстос чакаў свайго пакарання. 
Тут жа, у вязніцы насупраць, знаходзіўся пад вартай і вядо
мы ўсяму свету злачынец Варава. Вуліца, па якой крочым, 
носіць назву Віа Далароза. Тут некалі пралягаў той самы 



«славуты» Крыжовы Шлях, па якім Ісуса Хрыста вялі ад ме
сца прысуду да месца пакарання — шлях на Галгофу.

— Мы з вамі таксама пройдзем гэты сумны шлях, — абяцае 
нам Роза.

Гляджу на айца Серафіма, вытужваю скептычную ўсмешку:
— Наўрад ці…
— Пяты кароткія, — згаджаецца са мной айцец Серафім. 

І я ўдзячны яму за разуменне.
— Нам бы хоць пачуць тое, што выпала цярпець Ісусу Хры

сту, — шапчу я, звяртаючыся больш да сябе, чым да яго. Айцец 
Серафім не слухае. Ён даўно ўжо «такуе» ля шапіка з размаі
тымі абразкамі і гандлюецца з маладым арабам. Роза такса
ма мяне не чуе. Яна працягвае весці экскурсію:

— На вуліцы знаходзяцца дзевяць з чатырнаццаці пры
пынкаў, дзе вымушана спыняўся Ісус Хрыстос, пакуль ахо
ва вяла яго да Галгофы, — тлумачыць яна. — Яшчэ пяць зна
ходзяцца ў храме Труны Гасподняй. Гэты прыпынак, дзе мы 
з вамі цяпер знаходзімся, трэці па ліку. Гэта месца так зва
нага першага падзення Хрыста.

З сумам гляджу на невялічкую каплічку з надпісам на не
знаёмай мне мове, на барэльеф над дзвярыма з выявай Ісу
са Хрыста, знямоглага, але не роспачнага.

«Божа! Скажы мне, дзеля чаго ты пакутаваў? Дзеля нас 
самадастатковых і ганарыстых? Ты хацеў, каб мы ста
лі правед нымі, ментальна цнатлівымі? Але ж мы імі не сталі. 
Не змянілася абсалютна нічога з таго дня тваёй ахвярнасці. 
Мы ўсё тыя ж, што і былі. Ты здзяйсняў цуды, ты ўваскра
шаў памер лых, але чаму Ты не здолеў за столь кі стагод
дзяў наставіць нас на шлях правільны, чаму не зрабіў нас 
людзьмі ў Сваім разуменні, а не ў нашым? Божа, няўжо Ты 
марнаваў час, прапаведваючы нам Ісціну? Няўжо твая глі
на, з якой Ты ляпіў нас, аказалася брудам? Столь кі здра
днікаў, столькі наваспечаных іудаў, столькі абыякавых асоб 
наведвала і наведвае гэтыя Святыя Мясціны. Ці каюцца яны, 
ці разумеюць прыроду сваёй недасканаласці?.. Наўрад ці, 
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інакш свет быў бы іншым. Пераважная большасць гэтых 
людзей застаюцца тымі ж, што і былі да свайго паломніцтва. 
Людзі шукаюць Цябе і размінаюцца з Табой, не знаходзяць 
Цябе. Ці мо я не маю рацыі? О, як бы хацелася мне памы
ляцца. Столькі зла, столькі нянавісці і зайздрасці, столь
кі сквапнасці, гора ды слёз у гэтым свеце. Няўжо мы сляпцы 
і не бачым гэтага? Чаму мы, ведаючы, што гэта самы страш
ны грэх, забіваем адно аднаго без прычыны, чаму нам так 
цесна і няўтульна ў гэтым свеце? Што мы не падзялілі паміж 
сабой? Разумею, пытанні не да Цябе, пытан ні да нас саміх. 
Хочам мы таго ці не, але нас робіць пакорлівымі, падатлі
вымі толь кі боль. Менавіта тады, калі нам невыносна пакут
ліва, мы ўзгадваем пра Цябе. І зноўтакі, мы толькі ганд
люемся, вымольваючы спагаду для сабе і для сваіх блізкіх, 
прапануючы ўзамен пакору і ласку. Але гэта няправільна. 
Ты не гэтаму вучыш нас...»

Чалавек у доўгай белай сукенцы, заматанай вакол це
ла на арабскі манер, кліча мяне да сябе. Хвілінку вагаю
ся і раблю некалькі няпэўных крокаў. Мужчына адступае 
назад. Раблю яшчэ некалькі крокаў, постаць пачынае ад
даляцца. Рухаюся за ім. Крок за крокам мы падымаем
ся па стром кіх прыступках некуды ўверх. Я ўсё яшчэ не згу
біў надзеі дагнаць мужчыну, але з кожнай хвілінай разумею, 
што ўсе мае спробы марныя, што насамрэч мне самы час 
вяртацца, што я і так адышоў занадта далёка ад сваіх і што 
магу ўвогуле заблудзіцца ў гэтым незнаёмым мне горадзе. 
Белая кандура на мужчыне ад хуткай хады мітусліва мільгае 
далёка наперадзе. Безвынікова цягнуся да яе рукой, імкну
ся схапіць незнаёмца — і не магу, не хапае сілаў.

«Гэта ж Ісус Хрыстос», — ад гэтай нечаканай, жахлівай 
думкі мне робіцца не па сабе. Па целе бягуць дрыжыкі. Рос
пачна назіраю, як белая постаць знікае ў чорным дзвярным 
праёме, і кідаюся подбегам да брамкі. Праходу няма, рукі ўпі
раюцца ў глухую сцяну, вакол ні адной жывой душы. Толь
кі я і гэтыя намалёваныя на шэрай сцяне фарбай дзверы…



— Будзеце шукаць мяне і не знойдзеце!..— чую я нечы го
лас і азіраюся. Недзе ўнізе цячэ бясконцая людская плынь. 
Голас як здзек, як насмешка.

— Але чаму?.. — роспачна шапчу я. — Чаму ты мяне клікаў?
Спускаюся па прыступках уніз і доўга блукаю па Віа Дала

роза ў пошуках сваёй групы. Нарэшце знаходжу іх ля варот 
Копцкага патрыярхату. Уражвае абыякавасць гэтых людзей 
да майго знікнення. Ніхто з іх, па ўсім відаць, нават не заў
важыў, што мяне няма побач. «Я ж мог заблудзіцца! Я ж мог 
не знайсці вас! — лямантуе мая абражаная і пакрыўджа
ная сутнасць. — Я... Я…»

— Мы знаходзімся з вамі на месцы трэцяга падзення Ісу
са Хрыста, — тлумачыць Роза і скіроўвае ўвагу на купал ка
плічкі наперадзе. — Гэта каплічка Святой Алены. На яе 
даху цяпер размешчаны Эфіопскі кляштар. Раней ён нале
жаў коптам. Але аднойчы, калі копцкія манахі спусцілі
ся ўніз на службу, яго раптам нахабна захапілі эфіопы. Па
мянялі замкі на дзвярах, і цяпер ён іхні.

Лаўлю сябе на думцы, што толькі што кружляў тут у по
шуках містычных дзвярэй, праз якія нібыта бясследна знік 
чалавек у белай сукенцы. «А мо мне гэта ўсё толькі прымроі
лася? — сумняюся я і, зацыкліўшыся на гэтай выратаваль
най думцы, пераконваю сябе: — Безумоўна, прымроілася… 
Але хто тады той чалавек?.. Ці быў ён?..»

— А мы з вамі праз вось гэтыя непрыкметныя дзверы 
ў глыбіні дворыка накіроўваемся да храма Труны Гаспод
няй, — запрашае Роза, паказваючы на фасад самага свято
га на зямлі Храма.

Па каменных прыступках спускаемся ўніз.
Вечарам у гатэлі, калі п’ём з айцом Серафімам гарба

ту, я зноў вяртаюся ў думках да таго выпадку. Размова не 
клеіц ца, і мы пераважна маўчым. Кожны думае пра сваё. 
Я ж аднаўляю ў памяці падзеі мінулага дня і ў думках вярта
юся зноў на вірлівую Віа. Верагодна, толькі сёння я па 
сапраўднаму ўсвядоміў, дзе знаходжуся. Да гэтага ча
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су я быў звычайным турыстам. Але Іерусалім не турыстычны, 
адназначна, і не музейны горад, Іерусалім — гэта месца, 
якое абуджае душу чалавека. Тут пачатак усяму, тут, вера
годна, і канец усяму.

— Айцец Серафім, а можна, я падзялюся з вамі адной та
ямніцай? — звяртаюся я да святара.

Той незадаволена пазірае на мяне.
— Пытанне маё, магчыма, недарэчнае, — пачынаю я. — 

Про ста цікава пачуць вашы ўражанні. Так, для параўнан
ня. Што вы адчувалі ў гэтым святым, намоленым месцы?...

— У кувукліі? — удакладняе айцец Серафім. Моўчкі кі
ваю галавой.

— Пачуцці немагчыма выказаць словамі, — адказвае 
святар. — Пачуцці ўсё роўна што музыка — слухаеш з за
плюшчанымі вачыма, без сведак, каб ніхто не змог разбу
рыць гэтую далікатную ідылію самасці.

— Гэта праўда, я таксама слухаю музыку з заплюшчаны
мі вачыма, — згаджаюся я і прызнаюся: — А я сёння пла
каў... Там, у кувукліі. Плакаў без прычыны... Грэкахоўнік, 
той, што стаяў на ўваходзе, літаральна сілай выпхнуў мяне 
з пячоры, уяўляеце?

— Без прычыны, мой любы, не бывае нічога.
— Слёзы цяклі міжволі. Я не хацеў гэтага, разумееце?.. Мне 

было сорамна за сваю слабасць. Я не хацеў, каб нехта ўба
чыў мяне такім. Хаця гэта была не слабіна і не слёзы сама
шкадавання, гэта не былі нават слёзы радасці, гэта былі слё
зы ачышчэння. Я адчуваў незямную асалоду…

Завісае паўза.
— Айцец Серафім, я хачу папрасіць у вас прабачэння. 

Я падмануў вас учора. Я не маю дзяцей. Дакладней, я не маю 
ніякіх правоў на сына. Я кінуў сям’ю, калі Вадзіку не было 
і шасці, — тлумачу я блытана, баючыся, што мяне спыняць, 
не дадуць выказацца. — Амаль на працягу дзесяці гадоў я ба
дзяўся па Расіі — зарабляў грошы. Быў журналістам, даклад
ней, вайсковым фотакарам. Па гарачых кропках пераважна. 



Смерць, кроў... І не раскажаш. Плацілі някепска. Прывык. 
Банальна, але чалавек такая жывёла. Калі вярнуўся, жон
кі ўжо не было ў жывых. Рознае людзі гаварылі, прычыны 
ўсякія называлі. Хаця прычына адна — з’еў рак. Сына выхоў
валі чужыя людзі. Некалькі разоў парываўся сустрэцца з ім, 
але так і не хапіла адвагі…

— Чаму?
— Баяўся, што не зразумее. Прызнацца, я б не зразумеў. 

Тая расколіна, што ўтварылася паміж намі, стала безданню.
— А ты спрабаваў? — глядзіць на мяне недаверліва святар 

і ўзмацняе голас: — Ты спрабаваў?
— Спрабаваў... Вадзік вучыўся тады, і яму, відаць, было 

не да мяне. Я яму грошы спрабаваў перадаць праз знаёмых.
— Не разумею цябе. Ты зрабіў усё, каб пры жывым баць

ку сын вырас сіратой. У адным горадзе жывяце?
— Так, — ківаю я галавой.
— Колькі яму гадоў?
— Каля трыццаці.
— Ты не ведаеш, колькі год твайму сыну?
— Не ведаю.
Айцец Серафім устае з крэсла і выходзіць зза стала.
— Ты не ведаеш, колькі гадоў твайму сыну? — перапыт

вае ён. — Як так?
Здымае крыжык і пачынае расшпільваць гузікі на рызе.
— Я святар, разумееш? Я не магу пагаварыць з табой, як 

мужчына з мужчынам. Скажу толькі, што памылка, якую ты 
зрабіў, грахоўная па сваёй сутнасці.

— Я разумею, — згаджаюся я. — Так здарылася. Што цяпер 
рабіць?

Айцец Серафім дастае з сумкі кашулю, спартовыя пор
ткі і пераапранаецца. Потым вяртаецца да стала.

— Вось што я табе скажу: ніколі ў жыцці не падымаў ру
ку на другога чалавека. А вось табе хочацца набіць морду. 
Аж рукі свярбяць.

Ён з выклікам глядзіць на мяне. Я маўчу.
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— Я не пакрыўджуся, — парушаю маўчанне. — Я не ве
даю, як я буду далей жыць. Што мне рабіць?

— Павесіцца.
— Я пытаю сур’ёзна.
— А я сур’ёзна адказваю. У мяне шасцёра, разумееш, і я не 

ведаю, я сябе нават уявіць не магу на тваім месцы. Абяцай 
мне, што, як толькі мы вернемся ў Беларусь, першае, што 
ты зробіш, гэта наведаеш сына. Абяцай, што паедзеш да яго 
адразу з аэрапорта. Абяцай мне…

Ноччу не магу доўга заснуць. Варочаюся з боку на бок і, 
стаміўшыся канчаткова ад бяссоння, вылязаю зпад цёп
лай коўдры. Хуценька апранаю джынсы, накідваю на голае 
цела кашулю і выслізгваю за дзверы. Горад прачынаецца. 
На вуліцы з’яўляюцца першыя мінакі. Да Яфскіх варот хві
лін пятнаццаць хады. За імі пачынаецца хрысціянскі квар
тал. Крочу наўгад, праз бялявае ранішняе сутонне, дарогай, 
якой вяла нас учора Роза. Карціць яшчэ раз зірнуць на Да
відаву вежу. Мінаю вароты і спускаюся па слізкіх, шырокіх 
прыступках уніз. Пачынае світаць. Ранішняя смуга пакры
ху рассейваецца. Наперадзе бачныя рэдкія пасадкі старых 
аліў. Чакаю, пакуль загарыцца зялёнае святло, і перахо
джу вуліцу. Збочваю і ўладкоўваюся на траве пад старой алі
вай. Прыціскаюся плячыма да шурпатай кары. Праз разрэзы 
галін прабіваюцца першыя сонечныя промні. «Божа! Няўжо 
я ў Іерусаліме?.. — шапчу я. — Скажы мне, што гэта памылка. 
Скажы, што гэта сон, што гэтага не можа быць апрыёры...»

Гляджу на Давідаву вежу. Так радасна мне не было яшчэ 
ніколі. Вочы пачынаюць зліпацца, і я адчуваю, што засынаю. 
«Цікава, ці спяць людзі з расплюшчанымі вачамі? — думаю 
я. — Калі спяць, я буду сузіраць гэты горад нават у сне…»

Мне мроіцца Авісагасунаміцянка. Яе постаць заўва
жаю здалёк, ля чырвонай Давідавай вежы. Дзяўчына пава
жна плыве па абсыпанай кветкамі вуліцы. Таямнічы шлейф 
ад яе празрыстай сукенкі цягнецца следам. «Скуль столь
кі кветак тут?» — здзіўляюся я і, нібыта сляпы, распасціраю 



наперад рукі. Дацягнуцца да дзяўчыны не хапае сілаў. Так 
і застаюся сядзець у здранцвенні ля дрэва. Дзяўчына схіляец
ца да мяне, і я чую, як б’ецца побач з маім яе маладое сэрца.

— Я ведаю. Я ўсё ведаю, — прамаўляю я, намагаючыся не
шта патлумачыць. — Ты прыйшла, каб вярнуць мне маю ма
ладосць.

Цнатлівіца моўчкі кладзе галаву на мае далоні, і чорныя, 
нібыта смоль, валасы кранаюцца майго цела.

— Я прыйшла, каб сагрэць тваю старасць, — шэпчуць яе 
сасмяглыя вусны. — Час не суцешыў твае пакуты. Ты ста
міўся. Табе зімна.

Мы ляжым з ёю побач на духмяным травяным дыва
не. Яе во чы свецяцца сумным святлом. На яе твары за
стыла веч  ная таямніца. І ні адзінай душы вакол. Толь
кі я і яна — мая Авісага…

Будзіць мяне трэск аўтаматнай чаргі. Доўга не магу спра
сонку зарыентавацца. Калі здранцвенне мінае, падымаю
ся з зямлі і крочу цераз вуліцу. Аўтаматны трэск паўтара
ецца. Чэргі кароткія, амаль нячутныя. Вызначаю для сябе, 
што страляюць недзе ўнізе, напрыканцы схілу, куды цягнец
ца двухпалосная шаша. Сэрца трывожна сціскаецца. «Ка
лі ў горадзе Бога страляюць, значыць, нешта не тое з гэтым 
светам. Значыць, нешта парушылася, сапсавалася, збіла
ся з рытму», — думаю я і амаль подбегам крочу да гатэля.

Роза спазняецца. З самага ранку яна тэлефануе айцу Се
рафіму, просіць прабачэння і папярэджвае, што, па ўсім ві
даць, надоўга затрымаецца ў бясконцых аўтамабільных чэр
гах. Тлумачыць, што стаіць усё яшчэ на ўездзе ў горад, дзе 
толькі што адбыўся тэракт. Месца ачэпленае вайскоўцамі, 
і зза гэтага чэргі. Патлумачыць дакладна, што здарылася, 
пакуль не можа, ведае толькі, што ў расстраляным ва ўпор 
«Сабры» знаходзяцца некалькі забітых арабаў.
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На вуліцы стаіць невыносная задуха. Роза апраўдваецца за не
запланаванае спазненне.

Разумею і спачуваю ёй. Гэта modus vivendi народа, які пра
цяглы час знаходзіцца ў стане вайны. Паступова з гэтым 
звыкаешся і жывеш, робячы выгляд, што не заўважаеш. Та
кая ўжо ёсць прырода наша. Так не павінна быць, але так ёсць.

Пасля інструктажу, як сябе весці «на тэрыторыях», адпраў
ляемся ў Палесціну. Дарога ад Дамаскіх варот да ізраільска
га блокпаста займае каля паўгадзіны. Аўтобус віхляе па іеру
салімскіх вулачках і нарэшце спыняецца ля глухіх, высокіх 
муроў з калючым дротам на грэбні. Гэта так званая сцяна бяс
пекі, мяжа дзяржавы ў дзяржаве. Вышыня яе месцамі дасягае 
васьмі метраў. На абочыне — папераджальны надпіс на чыр
вонай шыльдзе на трох мовах: «Вы ўязджаеце ў зону «А», 
якая кантралюецца палесцінцамі. Ізраільцянам уезд забаро
нены, небяспечны для жыцця і супрацьзаконны». Як тлума
чыць нам Роза, сцяна цягнецца па ўсім перыметры з Палесці
най і, як можна зразумець з надпісу, габрэяў на тэрыторыю 
Весбанка вайскоўцы не пускаюць. Таму дазвол на ўезд ёй да
вялося браць задоўга да нашай вандроўкі. Шлагбаум закрыты.

— Ма нішма? (Што чуваць?) — звяртаецца кіроўца да чала
века ў камуфляжы і падае праз акно кіпу папер. Той адказ
вае яму нешта на іўрыце і доўга праглядае іх. Потым падае 
рукой знак свайму напарніку, той падымае шлагбаум. Мы 
ўздыхаем з палёгкай.

— Заехаць у Палесціну проста, — іранічна ўсміхаец
ца Роза. — А вось выехаць — цэлая праблема.



«Што ж, такія парадкі ў горадзе Бога, — канстатую я, ад
наўляючы ў памяці трагічныя ранішнія падзеі ў цэнтры го
рада. — Божа! Колькі яшчэ гліны Табе спатрэбіцца, каб Ты 
змог зляпіць з нас людзей па сваім разуменні і падабенстве? 
Колькі пакаленняў яшчэ павінна вырасці, якім бы не было 
цесна жыць у гэтым свеце?..»

— Сёння ў нас незвычайны дзень. Сёння мы з вамі бу
дзем спасцігаць прыгажосць і непрадказальнасць пусты
ні, — таямніча распачынае экскурсію Роза. — Спачатку мы 
наведаем некалькі гістарычных святынь, потым вернем
ся на начлег у Віфлеем.

За блокпастом дарога вузкая, месцамі з ямінамі. Уздоўж яе 
горы смецця, месцамі цэлыя звалкі аўтамабільных пакрышак.

— І так, мы рухаемся ўглыб пустыні, — працягвае аповед 
Роза. — Нас чакае знаёмства з самымі буйнымі і самымі пры
гожымі кляштарамі — Дэйр Досі і Мар Саба.

Тэрыторыя, па якой мы кружляем, падпадае пад так зва
ную зону «А» і цалкам кантралюецца Палесцінскай аўтано
міяй. Дарога гэтая вядзе з Іерусаліма ў Мар Сабу.

— Палесціна — краіна кантрастаў. І не толькі прырод
ных, — папярэджвае Роза. — І арабскае мястэчка, праз якое 
ідзе наш шлях, таму прыклад.

Будынкі аднастайныя, зробленыя пераважна з белага вап
навага каменя, размешчаныя шчыльна адзін ля аднаго. Рас
коша і прыгажосць адных мяжуецца з неахайнасцю іншых. 
Вакол будынкаў тыя ж горы смецця, што і ўздоўж дарогі. Ха
ця ў сваіх будынках арабы падтрымліваюць належны парадак 
і чыс ціню. Уражвае не архітэктура, а метады адаптацыі. «Гэта ж 
колькі сродкаў, колькі сіл трэба затраціць, каб зляпіць на га
рыстых схілах такія будынкі?» — думаю я. На плоскіх дахах 
паўсюль можа згледзець чорныя бакі. У іх на сонцы награец
ца вада. Уздоўж галоўнай вуліцы шмат розных сувенірных ла
вак і шапікаў. Амаль усе яны маюць большменш прыстойны, 
цывільны выгляд. Як толькі аўтобус спыняецца, яго адразу ж 
з усіх бакоў атакуюць надакучлівыя і ўсюдыісныя гандляры 
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сувенірнай драбязой. Адбіцца ад іх няпроста. Каб пазбегнуць 
пэўных праблем, мы павінны праяўляць абыякавасць да таго 
тавару, што нам прапаноўваюць, не прыцэньвацца і не браць 
яго ў рукі. Мінаем забудовы Бэйт Лахема і рухаемся далей. 
За вокнамі шматколернасць пустыні. За вокнамі велічнае ві
довішча — цікаўнасці і асалоды, здзіўлення і захаплення. Вялі
кім Тэатрам Светабудовы назваў бы гэтыя гарыстыя пейзажы 
Баль тазар Грасіан. І я цалкам з ім згодны, людзі перасталі здзіў
ляцца, людзі не задумваюцца над тым, што бачаць, жывуць, 
не заўважаючы прыгажосці. Яно і не дзіва...

— Наступны прыпынак — праз хвілін пятнаццаць. А спы
нім ся мы з вамі ў яшчэ адным палесцінскім мястэчку Убей
дыя. Паарабску гэта гучыць Ібн Убейд. Мястэчка названа ў го
нар святога Феадосія, заснавальніка першага ў Палесціне 
кляштара інтэрнацкага тыпу. Пра ўсё гэта я раскажу вам 
крыху пазней, — абяцае Роза. — Мільёны гадоў таму, як 
паказалі археалагічныя даследаванні гэтых мясцін, тут бы
лі стэпавыя прасторы са шматлікімі блакітнымі азёрамі, час
тка тэрыторый была нават забалочана. Непадалёку ад само
га мястэчка была раскапана стаянка першабытнага чалавека. 
Ашэльскія рубілы, якія былі знойдзены ў адной з пячор, ве
рагодна, належалі так званым «хомаэрэктусам», продкам 
сучасных людзей. А так як радзімай «эрэктусаў» лічыцца Ус
ходняя Афрыка, гэтыя факты даюць падставы сцвярджаць, 
што Палесціна была сапраўдным прахадным дваром, праз тэ
рыторыю якой ляжалі шляхі ў Еўропу.

Аўтобус паркуецца. Пры выхадзе з яго нас атачаюць з усіх 
бакоў назойлівыя гандляры. Такое ўражанне, што яны нас 
пераследуюць ад самога БейтЛахема.

— Просьба не разбягацца. На наведванне кляштара нам 
адведзена ўсяго гадзіна. Памятайце, за намі яшчэ адна група.

Абыходжу месца актыўнага гандлю і крочу да ўваходнай 
брамкі. Кляштарны дворык невялікі, але ўтульны. Уражанне, 
што ты патрапіў у свет казачны, штучны і несапраўдны. Цар
коўныя муры зіхацяць на сонцы. Такое ўражанне, што сцены 



злеплены з белага воску. Галоўная царква патанае ў зеляні
не. Пабудавана яна нядаўна. Гляджу і не магу наглядзецца. 
Любуюся не навізной убачанага, любуюся яго веліччу.

— Мы знаходзімся з вамі на вяршыні аднаго з чорных 
кам люкоў, — пачынае Роза. — Менавіта ў пячоры, якая зна
ходзіцца ад нас па правы бок, згодна з паданнямі, нача
валі вешчуны, вяртаючыся з Віфлеема, — тыя самыя, што 
абвесцілі ўсяму свету аб нараджэнні Ісуса Хрыста. Гэтае ме
сца і абраў некалі для заснавання кляштара святы Феадосій.

Цікаўнасць мая пакрыху згасае, я свядома адстаю ад гру
пы. Крочу да невялічкіх памераў навеса з шыферным дахам. 
Па ўсім відаць, гэтае месца і ёсць рэшткі таго самага візантый
скага храма, разбуранага персамі ў 614 годзе. Нехта далікат
на кранаецца майго пляча. Азіраюся. Гэта айцец Серафім.

— Не крыўдуйце на мяне за ўчарашняе, — просіць ён. — 
Я не хацеў вас пакрыўдзіць.

— Што вы, — бянтэжуся я. — Я і сам сябе часта ненавіджу. 
Але я ўжо далёка не той, кім прыехаў сюды.

— Мы ж з вамі на Святой Зямлі, — усміхаецца айцец Се
рафім. На твары яго дрыжыць павуцінне зморшчын.

— Я сур’ёзна.
— Сіла чалавека ў пакоры, — прамаўляе айцец Серафім. 

Усмешка спаўзае ў глыбокую ямінку на падбародку. — У кож
нага свой шлях да ісціны.

— Гэта так, — згаджаюся я. Даказваць, што паняцце пако
ры людзі сказілі і што папы прыклалі да таго таксама руку, 
не хочацца — я пражыў сваё жыццё пераважна ў бязбожна
сці, але ад гэтага не стаў ні лепшым, ні горшым. Я ёсць самім 
сабой. Я лічыў і лічу Біблію творам чалавечым, а не божым.

— Мы з вамі амаль аднагодкі, — спыняе мяне айцец Се
рафім. — І мы выдатна памятаем савецкія часіны. Калі шчы
ра, я таксама з атэістычнай сям’і. Я, як і вы, быў у свой час 
і піянерам, і камсамольцам. І бацькі мае былі супраць таго, 
каб я паступаў у духоўную семінарыю. Каб не адзін выпа
дак, верагодна, жыццё маё склалася б інакш.
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— Выходзіць, што ўсё ў жыцці вырашае выпадак? Веры
це ў лёс?

— Веру ў Бога, — папраўляе мяне айцец Серафім. — Бог 
зрывае з нашых вачэй заслону.

— А я, відаць, таксама захворваю... Але зусім не «галілей
скай хваробай». Ва ўсякім разе, я перакананы, што мой за
ступнік — сонца… А яно тут такое незвычайнае.

Айцец Серафім нервова перамінаецца з нагі на нагу. Не
хта з групы кліча яго.

— Вы ўпэўнены, што знайшлі сябе?
— Хацелася б у гэта верыць, — непераканаўча адказваю 

я. — Ва ўсякім разе, сюды я не дарма прыехаў. І гэта я ве
даю дакладна.

— Добра… Я думаю, мы яшчэ вернемся да гэтай размовы. 
Мне тут дазволілі адслужыць акафіст. Спадзяюся, папры
сутнічаеце?

— Безумоўна, — абяцаю я, хаця гэтае «мерапрыемства» 
не ўваходзіць у мае бліжэйшыя планы. Здагадваюся я такса
ма і аб тым, што да размовы, распачатай мною сёння, мы з ім 
больш ніколі не вернемся. Прызнацца шчыра, мне не вель
мі хочацца псаваць адносіны з гэтым чалавекам, але ніко
лі не ведаеш, што чакае цябе праз хвіліну. Чым стану я зай
мацца далей, для сябе я даўно вырашыў ужо.

Збоку ад увахода ў храм вялікі абраз Ефрасінні Полацкай. 
Яго, як тлумачыць Роза, падарылі царкве паломнікі з Бела
русі. Купляю ў царкоўнай лаўцы некалькі свечак і накіроў
ваюся да яго. Сярод гаманлівага натоўпу вернікаў заўважаю 
купку жанчын з нашай групы. Займаю чаргу, каб прыпасці вус
намі да выявы беларускай святой. Доўга гляджу ў сумныя, 
бяздонныя вочы, чытаю малітву. Яна кароткая. Таму паўта
раць яе даводзіцца шмат разоў:

Я крывінка твая — крывічанка, 
 Я былінка твая — палачанка, 
 Як над пожняй тужлівай чайка, 



 Я лячу да цябе, Радзіма, 
 Са святога Іерусаліма…

Звестак пра знаходжанне Ефрасінні Полацкай на Святой 
Зямлі не так шмат. Вядома толькі, што на сваё паломніц
тва яна адважылася ў сталым узросце. Адправілася не ад
на, а з братам Давідам і са сваёй стрыечнай сястрой. Шлях 
імі быў абраны сухапутны, а таму доўгі і цяжкі. Дабраўшы
ся да Іерусаліма, паломнікі пасяліліся ў адным з рускіх ма
настыроў, але Ефрасіння неўзабаве захварэла і памерла. 
Цела яе было пахавана менавіта ў гэтым кляштары. Пазней 
я знайду месца яе захавання ў пячоры, той самай, дзе ха
валіся ў свой час ад Ірада Крывавага трое вешчуноў, што 
прыйшлі ў Віфлеем пакланіцца народжанаму Сыну Божаму.

Пачынаецца служба, і я праціскаюся да дзвярэй. Ля каплі
чкі, у глыбіні кляштарнага дворыка, натыкаюся на Розу. Лаў
ка, на якой яна бавіць час у чаканні, калі скончыцца служба, 
знаходзіцца ў белай засені вінаградніку. Падыходжу да яе. 
Роза закрывае кніжку, адсоўвае ўбок дамскую сумачку і прапа
ноўвае сесці. Дзякую, але сесці адмаўляюся.

— Зноў вы як дрэва ў полі? — дакарае яна мяне. — Усё 
адзін і адзін. Так і не пасябравалі ні з кім? Чаму не на службе?

— Таму, што не разумею нічога ў гэтым, — шчыра пры
знаюся я.

— Атэіст?
— Чаму ж, вернік, — адказваю. — І цяпер ведаю гэта даклад

на. Хаця пасрэднікаў паміж мною і Богам не прымаю. Айцец 
Серафім — выключэнне. Яго я паважаю не за сан, а за тое, што 
ён — чалавек. Сябры з мяне кпілі, калі я сюды збіраўся ехаць, 
маўляў, які з цябе вернік, ты нават у царкву не ходзіш і маліт
ваў не ведаеш. А скуль я ім мог навучыцца? У нашым мястэ
чку нават царквы не было. Не было яе і паблізу. Гэта цяпер 
у кожнай вёсцы па два храмы, а пры «саўку» ўсе мы ў атэ
істах хадзілі. Мой настаўнік па гісторыі сцвярджаў, што ўсе 
рэлігіі ад людской недалёкасці і слабасці.
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— Разумею, я сама родам з «саўка». У габрэяў усё па 
іншаму.

— Хіба раў не той жа поп?
— Хто вам такое сказаў? — здзіўлена пазірае на мяне 

Роза. — Раў не аналаг вашага святара…
— Роза, а праўда, што габрэі ставяцца пагардліва да хры

сціянства? — пытаю я. — Як з гэтым у вас на Святой Зямлі?
— Не смяшыце. Папершае, неразумна супастаўляць сучас

ную царкву з глыбіннай сутнасцю самой рэлігіі, — адказвае 
Роза. — Вось вы мне скажыце: можна вінаваціць Ісуса Хры
ста за тое, што яго вучэнне сказілі нядбайныя паслядоўнікі?

— Безумоўна, нельга.
— А яго сказілі, прыстасавалі пад сябе людзі, якія зацікаў

леныя ў гэтым, якія маюць ад гэтага пэўныя выгоды, — пра
цягвае Роза. — На сённяшні дзень хрысціянства аб’ядноўвае 
самыя буйныя і самыя развітыя дзяржавы ў свеце з адмет
нымі культурамі і эканомікай. Як могуць габрэі супрацьста
яць такому «монстру»? Ды і навошта?

— Прызнацца, я пазбягаю такіх далікатных размоў з ай
цом Серафімам, — прызнаюся я. — Баюся пакрыўдзіць. Ча
лавек ён, мяркуючы па ўсім, разумны. Хоць і прарасійскі. 
Мне гэта не падабаецца. Нам самы час трымаць сваю мар
ку, нацыянальную, а мы чамусьці, наадварот, прыніжаем 
сваю культуру.

— А што ж вы хацелі? — усміхаецца Роза. — Царква ж расій
ская. Я гідам даўно працую. Розныя групы ваджу па Святой 
Зямлі. Скажу шчыра, з беларускімі паломнікамі працаваць 
мне нашмат прасцей і камфортней.

— Ой, не ведаю. Не ўсё так проста з намі, беларусамі, — не 
згаджаюся я. — Аўтарытэт царквы падае. Яе сімбіёз з ула
дай іншы раз прама шакуе сваёй крывадушнасцю. Царква не 
павінна быць рупарам прапаганды. Неаднойчы лаўлю сябе 
на думцы: чаму памяць людская такая кароткая? Здавала
ся б, зусім нядаўна тая самая ўлада разбурала цэрквы і гнаі
ла святароў у турмах. Кроў яшчэ не высахла, а мы забыліся.



— На жаль, так. Я родам з Крыма. З’ехала ў Ізраіль у да
лёкія дзевяностыя. Бацькі не былі супраць, хаця самі так 
і не адважыліся прыехаць. Тут выйшла замуж. Тут выгада
вала двух дзетак. З трывогай і болем гляджу, што адбыва
ецца цяпер на паўвостраве.

— Бацькі жывыя?
— На жаль, не… Сястра толькі. У Алушце жыве.
— Даўно не былі на радзіме? — пытаю я.
— Даўно, а цяпер і ўвогуле наўрад ці паеду. Тут ужо 

мая радзіма.
— Мне трэба ісці, — кажу я і цікаўлюся: — А не маглі б вы 

мне паказаць, дзе знаходзіцца пячора?
— Дык вось жа яна, перад вамі, — паказвае габрэйка на ша

рападобны купал. — Спуск побач з руінамі старога храма.
Спускаюся ў крыпту. Падзямелле падзелена на дзве час

ткі — месца, дзе пахаваны вялікія пакутнікі, і памяшканне, 
дзе некалі начавалі вешчуны. Падыходжу да пажылой ма
нашкі, якая гандлюе свечкамі пры ўваходзе, і цікаўлюся, дзе 
мне знайсці сястру Фаціну. Манашка — румынка, але някеп
ска валодае рускай мовай. Гэта дапамагае нам паразумецца. 
Даведваюся, што сястра Фаціна памерла мінулай восенню, 
што пахавана яна непадалёк на могілках, і мне, пры жаданні, 
сёстры могуць паказаць месца пахавання. Выказваю шкада
ванне. Манашка пачынае тлумачыць, да каго звярнуцца, каб 
паказалі магілку, а я думаю, што мне рабіць з пакункам. Не 
весці ж яго назад у Беларусь. Вырашаю аддаць гэтай жан
чыне. Яна прымае яго, як належнае, без лішняй манернасці. 
Я дастаю з заплечніка невялічкі абразок з выявай Ефрасін
ні Полацкай і кладу яго побач з пакункам.

— Гэты абразок з Полацка, — тлумачу я. Жанчына з разу
меннем ківае галавой. — Набыў яго яшчэ за савецкім часам, 
калі вучыўся ў гэтым горадзе. Хацелася б падарыць яе хра
му, як напамін пра нашу Беларусь…

Праз паўгадзіны мы пакідаем святое месца і накіроўва
емся на заходні схіл Кедрона ў знакаміты Мар Сабу, альбо 
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лаўру Савы Асветленага. Манастыр гэты вядомы ўсяму све
ту тым, што на тэрыторыю яго не дапускаюцца жанчыны. 
Згодна з царкоўным законам, яны толькі маюць магчымасць 
наведаць Жаночую вежу.

На стаянцы перасядаем у бусікмэрсэдэс. Трэба заўва
жыць, што кур суюць яны бесперапынна. Як тлумачыць 
нам Роза, ту рыс тычныя паслугі — асноўная крыніца дахо
даў мясцовых арабаў, а таму ўсё ў гэтым «бізнесе» даво
лі прафесійна і цывільна. Па вузкай дарозе спускаемся ў цяс
ніну Кедрон. За вокнамі — безжыццёвакамяністыя горы. 
Ру ха ем ся даволі хутка, і ад стромкіх спускаў да пад’ё маў па сер
пан ціне сцінае дух. Гляджу на гэтыя незямныя пейза жы і ду
маю аб тым, колькі пакутніцкіх слёз, колькі крыві, коль
кі жыц цяў пакладзена тут, у гэтай пустыні. І ўсё дзеля таго, 
каб свет стаў лепшым. А свет усё той жа. І чалавек усё той 
жа. Дзеля чаго тады ўся гэтая ахвярнасць, усе гэтыя сама
катаванні? І ўсё ж, калі б раптам мне некалі выпала магчы
масць пажыць у пустыні, я б не прамінуў яе. Хочацца адчуць 
пульс гэтай зямлі. Машына паварочвае рэзка на 180 градусаў, 
і перад намі адкрываюцца заціснутыя ў залаціс таружовых 
колерах дзве манастырскія вежы. У нямой велічы сярод скал 
яны нібыта вартавыя.

— …Перад намі знакаміты Мар Саба. Вежы, якія вы бачы
це, — Жаночая і Юстыніянавая. Келлямі для манахаў служаць 
пячоры. Звязаны яны паміж сабой вузкімі сцежкамі, — пачы
нае тлумачыць Роза. — Манахі жывуць адасоблена і збіраюц
ца разам толькі ў час службы ў галоўным храме.

Бусік спыняецца на стаянцы, і мы пехатой спускаем
ся ў Лаўру. Манах выносіць каўчэг з часцінкамі мошчаў па
дз віжнікаў. Жанчыны прыкладваюцца да іх, а мы з айцом Се
рафімам, Станіславам і яшчэ некалькімі мужчынамі з групы 
крочым на тэрыторыю манастыра…

На зваротным шляху да мяне падсаджваецца Станіслаў. 
Ён у добрым гуморы і спрабуе жартаваць. Суха рэагую на яго 
калючасць і пераважна маўчу. Лысіна яго за гэтыя дні заў



важна запяклася, і калі ён смяецца, скура пачынае рухацца, 
нібыта вадкая квашаніна, агаляючы на лобе белыя складкі.

— Прыгожае відовішча, — эмацыйна кажа ён мо ў трэ
ці ўжо раз.

— Я таксама ў захапленні, — адказваю я. — Можна ска
заць, закахаўся ў гэтыя краявіды.

— Так сабе, — паціскае плячыма Станіслаў. Хвілінку маў
чыць, потым удакладняе: — Я не пра пустыню, я пра кляштар. 
Вы толькі задумайцеся, больш чым за тысячу гадоў тут не 
ступала нага жанчыны. Вось гэта самаахвярнасць.

— Глупства гэта. Самае што ні на ёсць глупства. Мо
жна падумаць, што гэтыя дарослыя мужыкі зачаты былі ад 
ветру. Не разумею, дзеля чаго гэты нялюдскі аскетызм?

— Каб паказаць нам смяротны прыклад пакоры, паслух
мянасці і самавалодання, — не задумваючыся адказвае Ста
ніслаў.

— Якой пакоры? — узмацняю я голас. — Ісус Хрыстос 
прапаведваў прастату і шчырасць. А гэта, як па мне, разна
віднасць вар’яцтва.

Станіслаў пачынае пярэчыць. А як жа інакш, фанаты
кі на тое і фанатыкі, каб быць закаханымі ў сваё глупства. Пры
твараюся глухім — шаўковыя словы не для суконнага лыча. 
Заплюшчваю вочы, і мне мрояцца хімеры Босха. Свет — усё 
той жа воз сена, і кожны цягне з яго, колькі можа. Думкі вы
цясняюць адна адну, і сачыць за іх бегам амаль немагчыма.
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7
У Віфлеем вяртаемся позна вечарам. Пасяляемся ў гасцініцы 
ў цэнтры горада. Пасля вячэры група паломнікаў на чале з ай
цом Серафімам адпраўляюцца на вячэрнюю службу ў храм 
Раства Хрыстова, а я, стомлены дарогай і бяссоннай ноч
чу, застаюся ў гатэлі. Паломніцтва на Святую Зямлю наблі
жаецца да завяршэння. Заўтра позна ўначы мы вылятаем 
на радзіму. Распранаюся і залязаю пад коўдру. Засынаю не
заўважна пад музыку Эсб’ёрна Свенсана…

Прачынаюся ад далікатнага парыпвання масніц. Рас
плюшчваю вочы. Праз няшчыльна захінутыя шторы пакой 
напоўнены ранішнім святлом. Айцец Серафім пакуе су
мкі. Я ж свае няхітрыя пажыткі сабраў яшчэ звечара. Акід
ваю сумным позіркам памяшканне і лаўлю сябе на думцы, 
што вяртацца на радзіму не вельмі хочацца. У айца Серафі
ма, па ўсім відаць, зусім іншы настрой. Чую яго эмацыйнае 
пасопванне і зайздрошчу яму. У яго дом. У яго сям’я. У яго 
ўсяго даволі. Толькі я не нажыў нічога. Плыву сабе па цячэн
ні, як непрывязаная лодка.

— Ілля, а ты чаго стаіш, нібы заблудзіўшыся ў лесе? — 
звяртаецца да мяне святар.

— Так і ёсць. Mene, mene, tekel, uparsin.
— Што ты сказаў? — перапытвае айцец Серафім.
— Ды так, нічога, — адказваю я. — Калі б у мяне была маг

чымасць тут застацца, я б застаўся.
Верагодна, айцец Серафім — чалавек, пазбаўлены су

пярэчнасцей, а таму жыць яму лёгка. «Хочаш быць шчаслі
вым — будзь пакорлівым», — прызнаўся ён мне ўчора. Я разу



мею яго. Царква заўжды заклікала да пакорлівасці і ў той 
жа час прывівала нянавісць да тых, каго не здолела падна
чаліць. Але слова святара так і не стала святасцю. Залаты век 
для сучаснай царквы мінае, ва ўсякім разе ён далёка ўжо не 
залаты, хоць яшчэ і прыносіць прыбыткі. Да царквы спее не
давер. Да ўлады — таксама. Выходзіць, мы з вамі, айцец Сера
фім — лузеры. Мы не выхавалі ў сваіх дзецях любоў да Бога, 
не прывілі духоўных ісцін, пра якія нібыта ведаем, але які
мі не карыстаемся. Тэорыя — гэта адно, а практыка — зусім 
іншае. Слова так і засталося словам, пахаваным на старонках 
Святога Пісання. Мы павінны сысці, саступіць дарогу мала
дым, тым, у каго на тварах маска жыцця, а не маска смер ці. 
Вы не згодны, айцец Серафім? Тады слухайце мяне ўваж
ліва. Гэта наша пакаленне развязала вайну ва Украіне і не 
толькі там. Гэта мы з вамі прарочылі даходлівы палітычны 
век, але мы не прарокі Маісеі, мы — людзі натоўпу, мы ўсё 
яшчэ блукаем у пустыні духоўнай і, па ўсім відаць, ніко
лі не выйдзем з яе. Скажу прасцей: гэта вы, я і шмат такіх, 
як мы — безаблічных, маўклівых, абыякавых істот, — цягнем 
свет у хаос. Хто ведае, жылі мы ці паміралі? Ва ўсякім разе, 
мы ленаваліся жыць, бо жылі на ўсім гатовым. Мы нічога не 
рабілі з ахвотай, хіба толь кі разбуралі. На нашым сумлен
ні Чарнобыль і яго наступствы. Мы не ваявалі і не ваюем са
мі, мы пасылаем на смерць нашых дзяцей. Нашы бацькі пакі
нулі нам мірную краіну. Ці пакінем мы яе такую дзецям? Мы 
абакралі яе, перацягнулі, што кепска ляжала, на сваё падвор’е, 
мы схаваліся ад сябе і ад сваіх суседзяў за высокімі цагляны
мі мурамі. І нам ніколі не адхрысціцца ад таго, што мы натва
рылі і што яшчэ збіраемся нарабіць. Мы цягнем з вамі, айцец 
Серафім, гэты свет у бездань. Мы носім з сабой свае магілы 
і ганім незнаёмае нам жыццё. Мы — дзеці хлусні, мы — пака
ленне чор набелых тэлевізараў. Ці патрэбны мы такія све
ту — людзі, якія не забяспечылі спакою сваім дзецям?..

Айцец Серафім чытае свае ранішнія малітвы. Верагодна, 
у іх ён вымольвае сабе ў Бога спагаду і душэўны супакой. 
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Ціхенька, каб не замінаць яму, іду ў прыбіральню. Напера
дзе чакае цяжкі, насычаны, як заўжды, інфармацыяй дзень. 
Так што бокер тоў, айцец Серафім!..

Пасля сняданку адпраўляемся ў дарогу. Роза просіць яшчэ 
раз праверыць свае рэчы і папярэджвае, што вярнуц ца па іх 
у гасцініцу ў нас не будзе магчымасці. Наш шлях ляжыць 
праз Віфанію ў Яфу. Віфанія — паселішча Марфы, Марыі і Лаза
ра. Таго самага, біблейскага, якога некалі ажыўляў з памерлых 
Ісус Хрыстос. Роза расказвае нам гісторыю цяперашняга му
сульманскага мястэчка АльАзарыех, а я гляджу на засяро
джаныя, маўклівыя твары паломнікаў і спрабую спасцігаць 
думкай нябачнае. Маршчыністыя, старэчыя абліччы засты
лі ў чаканні цудаў. «Усе яны прыкладна людзі майго ўзро
сту, — думаю я. — І ўсё ж нешта сімвалічнае ёсць, пэўна, у гэ
тай вандроўцы «на закуску».

— Ісус любіў Лазара, — пачынае пераказваць Роза вядо
мую біблейскую прыпавесць. — Ён часта спыняўся ў ягоным 
доме, а таму, калі Лазар захварэў, яго сёстры адразу ж па
пярэдзілі яго аб хваробе брата, спадзеючыся, што Ісус уратуе 
хворага. Аднак Ісус наўмысна затрымаўся на некалькі дзён, 
папярэдзіўшы пры гэтым сваіх апосталаў, што, маўляў, хва
роба Лазара не да смерці, а да славы Божай. Ісус ведаў, што 
Лазар памрэ, але ён таксама ведаў і тое, што яго ўваскра
шэннем уславіцца сам Бог і слава гэтая ўславіць яго — Сы
на Божага, які здзейсніць гэты цуд. Ісус Хрыстос ужо тады 
рыхтаваў сваіх вучняў да Свайго Уваскрашэння, паказваючы 
свету сваю ўладарнасць над смерцю…

Аўтобус з невялікай хуткасцю рухаецца па цесных вулач
ках і спыняецца ля грэцкага жаночага кляштара. Паводле 
біблейскай легенды, тут сустракаўся Ісус з сёстрамі Лаза
ра Марфай і Марыяй. Верагодна, таму гэты кляштар і мае 
сімвалічную назву «Сустрэчы». Насупраць — Руская права
слаўная школа для арабскіх дзяўчынак. Туды і накіроўваемся.

Пры ўваходзе нас сустракае ігумення Марфа. Па нацыя
нальнасці Марфа немка. Першае, што кідаецца ў вочы, гэ



та простасць, натуральнасць і адукаванасць гэтай маладой 
жанчыны. На працягу нашай экскурсіі па рускім падворку з яе 
твару не сыходзіць лагодная, жыццярадасная ўсмешка. Гэ
та характэрна больш для католікаў, чым для праваслаўных. 
Апошнія, як я заўважаю, чамусьці больш маўклівыя, пану
рыя, а то і ўвогуле пыхлівыя.

Ігумення Марфа вядзе нас праз дворык да ка меня з над пі сам: 
«Тут Марфа і Марыя ўпершыню пачулі ад Бога Слова пра ўвас
крашэнне з мёртвых…». Над каменем цяпер узведзена невяліч
кая каплічка. Ад яе і пачынаецца наша экскурсія. Марфа расказ
вае нам гісторыю знаходкі гэтай святой рэліквіі. Потым адмыкае 
падземны храмкапліцу Мікалая Цудатворца і запальвае све
чкі. З яе аповеду даведваемся, што на сённяшні дзень у шко
ле вучыц ца больш за чатырыста дзяўчынак. Пераважная боль
шасць з іх мусульманкі. Жывуць яны ў інтэрнаце пры кляштары. 
Пераважна гэта дзеці беднякоў арабаў. Але, каб даць дзецям аду
кацыю, яны ахвотна аддаюць іх у праваслаўны кляштар. На раз
вітанне нас частуюць манастырскім чаем і печывам.

Склеп, у якім некалі быў пахаваны Лазар, знаходзіцца не
падалёку ад школы, ля мячэці. Ідзём туды пешшу. Магіль
ня высечана проста ў скале. Спускаемся ўніз па стромкіх 
прыступках парамі. Усярэдзіне пячоры чатыры нішы для паха
вання памерлых. Пах сырасці і тлену. Пачуцці самыя не
прыемныя. «Старыя мёртвыя саступаюць месца маладым 
мёртвым», — думаю я чамусьці, узгадваючы арыгінальную 
назву аднаго з апавяданняў любімага мною Мілана Кундэры.

— Якая негуманная, якая прымітыўная ідэя, — прамаўляю 
я ўслых. — Не разумею, навошта чалавеку паміраць двойчы? 
Толькі людзі маглі да такога дадумацца.

— Хвароба Лазара была не да смерці, а да славы Бо
жай, — тлумачыць мне айцец Серафім. — Жыццё яму было 
вернута для таго, каб ён стаў сведкам Уваскрашэння Хрыста.

— Не думаю, што Бог адчувае ў нечым патрэбу, — не зга
джаюся я. — Яго слава відавочная. І трэба быць чалавекам, 
каб не разумець гэтага.
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Гляджу на разгубленых паломнікаў. Яны моўчкі закідваюць 
мяне камянямі. Людзі прывыклі рабіць усё моўчкі і выстаў
ляць сваё маўчанне за мудрасць. Але маўчанне бывае роз
ным і, як паказвае жыццё, маўчаць пераважна тыя, у ка
го нячыстае сумленне, альбо тыя, каму няма чаго сказаць. 
Злодзеі таксама крадуцца палісінаму. Верагодна, у гэтым 
свеце не жывуць, а паміраюць.

— Мне не шкада нас, — кажу я, звяртаючыся да айца Се
рафіма.

— Каго нас?
— Чалавецтва. Як паказвае час, і Хрыстос, і ўсе святыя па

кут нікі, якія ахвяравалі жыццём, якія пакутвалі за нас з ва
мі, рабілі гэта дарма.

— Таму, што вы так вырашылі?
— Таму, што такі вынік, — адказваю я. — Куды ні кінь

ся — бездухоўнасць, зайздрасць, кроў… Стары запавет — са
мая крывавая кніга. Столькі крыві праліта, колькі пральец
ца яшчэ. Дзеля чаго?

— Доля людзей — нараджаць нашчадкаў і рыхтаваць сябе 
да жыцця вечнага, — адказвае айцец Серафім.

— Тымі меркамі большасць з нас і жыве: спім, кормімся, 
плодзім сабе падобных, знішчаем нязгодных… І так бясконца? 
Вы тут пра Бога ўзгадваеце. Мы даўно выгналі яго з наша
га жыцця. Спачатку з сэрцаў, а цяпер і з Храмаў. Ці зной
дзе Ён сілы ўваскрэснуць чарговы раз? У натоўпу быў нека
лі выбар: бязгрэшнасць, беззаганнасць ці злачынства. Натоўп 
выбраў злачынцу. Не раз сабе думаю: паўтарыся ўсё сёння, 
большасць зноў абярэ Вараву.

— Чаму вы так лічыце?
— Таму, што Варава жыве ў кожным з нас, — адказваю 

я. — Таму, што Варава — гэта мы. А сябе мы не пакрыўдзім 
ніколі. Мы не здольныя пакуль што распяць у сабе злачын
цу?.. Вы гэта разумееце?

— Не разумею, — адказвае ён. — Не разумею вас... Не разу
мею, чаго вы дамагаецеся, што вам трэба?



— Мне, акрамя Бога і сябе, нічога не трэба, — усміхаю
ся я. — Верагодна, людзям наканавана вечна жыць з двума Ісу
самі ў сэрцы.

— Чаму з двума? — здзіўляецца айцец Серафім.
— З тым, каго мы распялі некалі ўжо, і з тым, каго не мо

жам ніяк распяць. Мы не сталі звышчалавекамі, мы не наблі
зіліся ні на метр да Бога.

— Свету не патрэбны звышчалавек, — спыняе мяне айцец 
Серафім. — Мы не забылі, мы яшчэ памятаем і памятаць доў
га будзем, да чаго прывялі гэтыя ўсе сатанінскія ідэі ў двац
цатым стагоддзі.

— Любое вучэнне можна сказіць, перакруціць пры жадан
ні, — парырую я. — І Ніцшэ тут ні пры чым. Ён не нясе ад
казнасці за ўчынкі вар’ята. «Бялявая шэльма», у разумен
ні фашыстаў, — скажоная, фальшывая версія звышчалавека. 
Грамадства хацела б бачыць жыццё выраўненым, міфічна ад
нолькавым для кожнага. Але свет зусім іншы. Камуністы такса
ма прапаведвалі роўнасць. Руйнавалі цэрквы, знішчалі і гнаі
лі ў лагерах святароў, палілі абразы. Але ці мае Карл Маркс 
да гэтага нейкае дачыненне? Прырода надзяляе нас рознымі ма
ральнаэтычнымі і фізічнымі якасцямі, а грамадства спрабуе раў
няць нас, падмяняць прыродныя дадзеныя штуч нымі. І калі Ісус 
гаварыў пра чалавека, ён меў на ўва зе тое ж самае, што і Ніцшэ. 
Іх пазіцыі блізкія. Можна, я прывяду вам адну цытату з Ніцшэ: 
«Калі ты глядзішся ў бездань, бездань глядзіцца ў цябе».

— І што?
— Пачакайце, я патлумачу, — спяшаюся я. — Для параўнан

ня — яшчэ адно вядомае вам выказванне: «Часта левая ру
ка не ведае, што робіць правая». Гэтыя цытаты, нягледзячы 
на рознасць, звёны аднаго і таго ж ланцужка. Чалавецтва ні
быта гуляе ў гульні, нібыта і не гуляе.

— Самі вы хоць разумееце, што сказалі? — глядзіць на мяне 
святар.

— Чалавецтва гуляе ў адны і тыя ж гульні з веку ў век, — не 
зважаю я і працягваю: — Гуляе ў гульні з нулявымі сумамі, 



26
7

у якіх гулец можа выйграць толькі за кошт іншага гульца. Ка
рацей кажучы, сума выйгрышу і пройгрышу зведзена да ну
ля. Але чаму людзям не гуляць у гульні, якія б прыносілі ім 
прыбытак? Чаму? Не трэба ківаць на Бога. Мы самі ствара
ем сабе няшчасці. І сапраўды часта левая рука не ведае, што 
робіць правая…

— Вы дэмагог, — спыняе мяне айцец Серафім. — У нас 
з вамі рознае разуменне Бога і божага.

— Бог адзіны, — усміхаюся я. — І з Ім немагчыма размінуц
ца тым, хто Яго шукае. І дзе яшчэ, як не на Святой Зямлі, мо
жна пагаварыць пра Яго?

Нашу гаворку прыпыняе Роза. Падпарадкоўваемся яе за
гаду і вяртаемся да стаянкі, дзе прыпаркаваны наш аўтобус. 
Роза робіць пераклічку, і я крочу да свайго месца. Адчуваю, 
як патыліцу свідруюць пагардлівыя позіркі. «Вы не зразуме
лі мяне, гэта не бунт супраць Бога, — шапчу я гэтым людзям 
нячутна. — Гэта бунт супраць вас, тых, хто сказіў, і тых, хто 
скажае божыя ісціны, хто падладжвае іх пад сябе». Азіраю
ся. Твары паломнікаў застылі ў штучнай абыякавасці. Хі
ба што выдаюць вочы. «І загублю мудрых мудрацоў, і розум 
разумных адпрэчу, — чытаю я нібы ў адкрытай газеце. — Ты 
перамог мяне, Галілеянін!»

Мы пакідаем Віфанію і накіроўваемся ў Яфа, адзін з самых 
старажытных гарадоў у свеце. Кажуць, што заснаваў яго сын 
Ноя Яфет. Аўтобус паркуецца на стаянцы непадалёк ад на
бярэжнай, і мы крочым за Розай у так званы «Парк на Вяршы
ні». Падымаемся па стромкіх прыступках да найвышэйшай 
яго кропкі. Там размешчана знакамітая «Брама Веры». Ка
мяні для яе былі прывезены з заходняй сцяны Іерусаліма, 
вядомай свету як «Сцяна Плачу». На камянях высечаны тры 
біблейскія сюжэты: ахвярапрынашэнні Аўраама, сон Яка
ва і штурм Іерыхона.

— Вось і канчаецца наша знаёмства са Святой Зям
лёй, — падводзіць рысу Роза. — Ля вашых ног — легендарны 
і старажытны Яфа, Міжземнае мора і новы ТэльАвіў. Любуй



цеся і захапляйцеся. На ўсё гэта ў вас ёсць не так ужо і ма
ла часу — аж цэлыя дзве гадзіны, —усміхаецца яна. — Збор 
на стаянцы. Аўтобус вас давязе да БэнГурыёна, а я развіт
ваюся... Дай вам Бог!

Мы развітваемся з Розай і доўга пляскаем у ладкі. Гэта знак 
нашай удзячнасці і павагі. Потым ідзём гуляць па старых, 
вузкіх вулачках Яфа. Я адстаю ад групы і крочу да набярэж
най, знаходжу невялічкую, утульную кавярню і заказваю 
каву. Доўга сяджу ў гаючай засені і гляджу на мора. Скалы 
насупраць — знакамітыя скалы Андрамеды. Я ўсё яшчэ шу
каю сябе. Верагодна, гэтыя пошукі і ёсць мой сэнс жыцця. 
Гэта мой шлях — шлях ад зямных рэчаў да рэчаў нябесных...

Я перакананы, што не кожны чалавек ёсць чалавек. Я ха
чу быць ім. Франкл лічыў, што для таго, каб ім стаць, неабход
ны «нехта» ці «нешта» вышэйшы за нас, да каго б ці чаго 
б мы імкнуліся. Я не згодзен з Франклам. Хто мне скажа, 
у чым крытэрый гэтага «лепшага» ці «хутчэйшага»? Хто суд
дзі, людзі? Прырода дасканалая і самадастатковая. Бог не 
мае патрэбы ў нашых меркаваннях і высновах. Мы не вый
шлі ні тварам, ні ростам, каб мераць Яго меркамі. Кожны 
з нас мае сваю індывідуальнасць, сваю адметнасць і сваю са
масць. Навошта мне прымяраць на сябе чужое жыццё, наво
шта крочыць след у след за геніем, злепленым неразумным 
натоўпам? Ідучы за прыдуманымі, абстрактнымі ідэаламі, мы 
губляем сябе, сваю ідэнтычнасць. У памкненні быць кімсь
ці, гуляць нечую ролю мы растрачваем патэнцыял генія, за
кладзенага ў нас першапачаткова Богам. Ёсць толькі адзін 
шлях — шлях да сябе. І наша мэта — дасягнуць сваёй уну
транай глыбіні і вышыні адначасова. Мы самі сабе творцы. 
І той з нас, хто дасягае гэтага разумення, не мае патрэбы 
ў кімсьці, таму што толькі эга патрабуе сабе кампаньёнаў, 
таму што толькі яно самасцвярджаецца за кошт іншых. Але 
сэнс існага ўва мне, а не ў кімсьці іншым, і жыццё не спабор
ніцтва, тым больш не гонка на працяглыя дыстанцыі. Як мо
жна дасягнуць глыбіннай сутнасці іншых, тых, хто па Фран
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кле, «вышэйшыя» за цябе? Навошта? Навошта пражываць 
чужыя жыцці? Навошта быць закладнікамі чужых меркаван
няў? Але большасць з нас і ёсць закладнікі. Каб не ісці адна
му, мы ідзём па жыцці з кім папала…

Першае, што я зраблю, калі прылячу ў Мінск, гэта сустрэ
нуся з сынам. Я думаю, у нас будзе аб чым з ім пагаварыць. 
Спадзяюся, ён зразумее мяне.

Дапіваю каву і іду да аўтобуса. Праз пятнаццаць хвілін 
мы адпраўляемся ў БенГурыён. Пачынае цямнець, і я баю
ся заблудзіцца ў незнаёмым горадзе. Чутна, як за спінай шу
міць мора. Азіраюся на развітанне. Група ўжо чакае мяне. 
Памеж ны кантроль праходзім без прыгод. Вось і ўсё. Шалом, 
Ізраіль! Тода, Ізраіль! Самалёт набірае патрэбную вышыню, 
і ад сэрца адлягае. Адчуваю неверагодную лёгкасць. Чап
ляю на вушы слухаўкі і патанаю ў незямной меланхоліі гу
каў. Дарэх цлаха, Эсб’ёрн Свенсан!..
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Хутка міне год, як не стала бацькі. Самалёт, на якім ён 
вяртаўся з групай паломнікаў з Ізраіля, пацярпеў крушэн
не пры няўдалым прызямленні. Мы з ім так ніколі і не су
стрэліся. І цяпер я магу толькі ўяўляць яго па адзіным зды
мку, які дастаўся мне ад маці, і па дзённікавых занатоўках, 
якія ён рабіў, мяркуючы па ўсім, на Святой Зямлі. Рукапіс 
гэты перадалі мне зусім нядаўна. Пакет быў адрасаваны мне 
без ніякага суправаджальнага ліста. І гэта ўсё, што мне за
сталося ад яго ў спадчыну. Хаця не, хлушу, застаўся я, блі
зкі яму — і па настроі, і па характары, і па светапоглядзе…

Як толькі спадаюць халады, іду паглядзець на востраў. 
Рака ўскрылася ўжо, ачомалася ад зімовай санлівасці, і цяпер 
яе хрыплае, рытмічнае дыханне чутна здалёк. Па дыягана
лі перасякаю прыдарожную пустку і падымаюся на высо
кі насып. За плячыма нясуцца ў невядомасць машыны. Не
каторыя кіроўцы збаўляюць хуткасць і сігналяць мне. Што 
яны хочуць сказаць мне? Відавочна, для кожнага з нас гэ
тае месца мае сваю святасць, для іх гэта проста дарога, 
для мяне — дзверы ў свет Цішыні. Я навучыўся выхопліваць 
яе з гэтага манатоннага скрыгату жалеза, з гэтага пісклява
га віскату клаксанаў, з аднастайнай і звыклай будзённасці, 
ад якой чалавеку нідзе не схавацца.

Цішыня для мяне не нешта бясформнае, здранцвелае, не 
гэтая бесцялесная, рабаціністая рачная бясконцасць, што рас
пасцерлася наперадзе, а штосьці іншае, ментальнае, тое, што 
мае сэнс быць, што недзе глыбока схавана і ўва мне самім, 
вышэйшае за разуменне, тое, пра што я толькі пачынаю зда
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гадвацца, да чаго толькі імкнуся. Цішыня — гэта частка майго 
жыцця, інакш навошта мне спасцігаць тое неспасцігальнае, 
навошта вучыцца адрозніваць змест ад змесціва?

Раблю некалькі крокаў уздоўж парапета і спыняюся. Доў
га стаю, узіраючыся ў далячынь. Гэта не бакета 2, гэта свядо
мае падарожжа ў маўклівую неабдымнасць прасторы. Позірк 
блукае ў лабірынце заблытаных, ламаных ліній. Вецер панад 
рэчкай ціха калыша дрэвы. Вецер малюе пейзажы вялікай За
думы — святлом і ценямі. Неба нізкае, нерухомае. Чутна, як 
недзе ўнізе бруіць рака. Заглыбляюся ў гэтую бясколерную 
меланхолію гукаў. Цяпер мая радасць і мая скруха — пачуц
ці суцэльныя. Рука Бога і рука Д’ябла спляліся ў сяброўскім 
парыве, і мне не стае ні жыццёвай, ні духоўнай практыкі, каб 
зразумець, хто з іх ёсць хто. Нехта нябачны, адзіны аднача
сова і адштурхоўвае, і прыцягвае мяне да сябе. І няма рада
сці мне, няма патрэбы ў чужым святле. Вакол ні адзінай ду
шы. Толькі я і гэтая непралазная, маршчыністая стракатасць, 
гэтае алгебраічнае чаргаванне гарбоў і западзін. І недзе да
лёка на даляглядзе, нібы маячок, нібы пробліск кволай над
зеі, прывідны лапік сушы. Ён, як пірацкая шхуна, паволь
на пагойдваецца на ўздыбленых хвалях, адкідваючы ад сябе 
безліч загадкавых, серабрыстых ценяў. «Якая сіла маніць мяне 
сюды? — думаю я, узіраючыся ў пазачасавую далячынь. — Што 
таемнага, што прыцягальнага тоіць у сабе гэты непрыкмет
ны, звычайны пейзаж?..» Сэрца шчымліва сціскаецца. У сэ
рца сваё разуменне. Яно не жыве здагад камі. Гэтае святое 
для мяне, намоленае месца і ёсць той запаведны куточак, 
дзе я знаходжу сабе паратунак, дзе шчыра прагну Яго це
ню, хаваючыся ад пякельнай зямной тугі. Дастаю з заплеч
ніка рукапіс і пачынаю чытаць. У каторы ўжо раз: «Я ўсё 
яшчэ шукаю сябе…»

2 Бакета (яп.) — акт бессэнсоўнага і працяглага глядзення ўдалячынь.
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Літаратурна-мастацкае выданне

Паплаўскі Алесь

Гульні з нулявымі сумамі
Аповесці

Адказны за выпуск Зміцер Вішнёў
Рэдактар Андрэй Федарэнка

Дызайнерка Бажэна Звыцэвіч
Вёрстка Таццяна Тамілава

Карэктаркі Ліда Наліўка, Алена Брава

Падпісана да друку 00.00.2020. Фармат 60×90/16.
Папера Classic. Друк афсетны.

Ум. друк. арк. 17,13. Ул.-выд. арк. 10,47.
Наклад 300 асоб. Замова 000.

Прыватнае выдавецкае ўнітарнае прадпрыемства «Галіяфы».
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  

распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 1/48 ад 03.10.2013.
Вул. Куйбышава, 22, каб. 6, пам. 6, 220029, Мінск, Беларусь.

E-mail: vish@bk.ru
www.halijafy.by

Таварыства з абмежаванай адказнасцю «Палікрафт».
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы,  

распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 2/14 ад 21.11.2013.
Вул. Кнорына, 50, 220103, Мінск, Беларусь.
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