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Калі мы пераехалі ў Вёску, мне было чатырнаццаць. Спа-
чат ку адправілі кантэйнер з рэчамі, вынесенымі з трох па каё-
вай кватэры на трэцім паверсе пяціпавярховіка, што стаяў па 
вуліцы Паркавай у горадзе Шахцінску Карагандзінскай воб лас-
ці. Пасля былі пералёт з Казахстана ў Беларусь з пе ра сад-
кай у Маскве, амаль двухгадзінная дарога з Мінска (у Брэсц-
кім напрамку) да Райцэнтра электрычкай, а затым аўтобусны 
маршрут «Райцэнтр — Вёска». Мы менавіта пераехалі, нават 
эмігрыравалі, але ніяк не вярнуліся. Бо як можа вярнуцца кан-
тэйнер туды, адкуль яго не адпраўлялі? Гэта толькі мой бацька 
вярнуўся, таму што ў Вёсцы жылі яго бацькі, тут ён скончыў 
школу, пасля пайшоў працаваць на цагельню, з Вёскі яго за-
бра лі ў войска і менавіта з Вёскі ён паехаў на заробкі ў Казах-
стан, дзе і затрымаўся надоўга. Аднак і бацьку цалкам мясцо-
вым цяжка было назваць, бо яго ў Вёску прывезла ягоная маці 
з Карэлафінску, куды з’язджала ў пошуках лепшай долі, дзе 
пазнаёмілася з маім дзедам, які жыў там на вольным па ся лен-
ні пасля адбыцця турэмнага заключэння за тое, што меў ня-
пра віль нае і забароненае, нават непрымальнае і непатрэбнае 
для савецкага чалавека нямецкае прозвішча Áдам.

Дзед з трох гадоў ад нараджэння выхоўваўся ў адным з 
Львоўскіх дзіцячых дамоў, куды вымушана была аддаць яго 
маці, якая ўсё ж наведвала сына два разы на год, пакуль неў-
забаве не знікла ў невядомым кірунку. Хутчэй за ўсё загінула. 
Наколькі памятаў дзед, яна служыла гувернанткай у вельмі ба-
гатым нямецкім доме, там жа, ва Украіне. Мабыць, закахалася 
ў гаспадара ці ён узяў яе сілай, калі не закахалася, у выніку 
зацяжарыла, а пасля нарадзіла хлопчыка. Не зусім зразумела, 
дзе жыў дзед да трох гадоў, сам жа ён не памятаў. Аднак добра 
запомніў, як маці прывезла яго ў дзіцячы дом, доўга размаў-
ляла з нейкімі дзядзькам і цёткай, якія, відаць, узначальвалі 
ўстанову, як плакала, пакідаючы яго, і як сказала на развітанне 

Маме Вользе Яўгенаўне
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і колькі разоў паўтарыла, што яго завуць Іван Адам, што ў яго 
ёсць зводны старэйшы брат Ота і што ён, Ванечка, незвычай-
ны чалавек. Лепш, канечне, дзедавай маці было б нікому не 
казаць пра сваяцтва яе сына з немцамі, прычым такімі немца-
мі, якія апынуцца з цягам часу не апошнімі людзьмі ў Трэцім 
Рэйху, а непасрэдна ў дзеда пачнуцца праблемы з савецкай 
уладай. Зразумела, што нацыянальнасць у пасведчанні аб на-
раджэнні яму запісалі ўкраінскую, ды хто ж ведаў, што жыццё 
абернецца такім пакручастым і рабрыстым, як і любая вайна. 
Страшна тое, што даказаць адваротнае немагчыма. Зрэшты, 
як і праклятае сваяцтва. З чатырнаццаці гадоў пачнецца дзе-
дава адысея па лагерах, пакуль не скончыцца, пасля смерці 
Сталіна, у Карэлафінску, адкуль яго прывязе ў Вёску, узяўшы 
за мужа, мая бабуля.

Аднак дзед Іван нешта наблытаў з імем свайго магчымага 
брата, як ён лічыў, ад’ютанта фельдмаршала Паўлюса, бо ў 
сапраўднасці палкоўнік Адам меў імя Вільгельм. Дажыў ён, да-
рэчы, да глыбокай старасці і памёр ва ўзросце васьмідзесяці 
пяці гадоў у той год, калі я нарадзіўся. Чаму ні яго, ні Паўлю-
са не судзілі ў Нюрнбергу і не расстралялі ці не павесілі, як 
астат ніх нямецкіх афіцэраў вышэйшага рангу? Паўлюса нават 
паль цам не кранулі за Сталінград, у якім ён здаўся савец-
кім вой скам добраахвотна, калі зразумеў, што сэнсу ваяваць 
супраць людзей, гатовых голымі рукамі біцца супраць танкаў, 
бо агня стрэль ная зброя хутка страчвала дзеяздольнасць і пе-
ратваралася ў непрыдатныя жалязякі, не было, дакладней, 
ён яго не бачыў. Фельдмаршал шкадаваў і сваіх салдат, і чу-
жых па прычыне інтэлігентнасці і адэкватнасці. Што Сталін 
ці, хут чэй, савецкія военачальнікі, вырашылі выкарыстаць у 
мэтах хутчэйшага заканчэння вайны. Яны стварылі прапаган-
дысцкую арганізацыю, куды загналі палонных афіцэраў, назва-
лі яе «Саю зам германскіх афіцэраў» і прапанавалі ўзначаліць 
Паўлюсу, каб той прызываў нямецкія войскі здавацца і пера-
конваць у тым, што Гітлер вельмі нехарошы чалавек. Паўлюс 
з’яўляўся адным з нямногіх, каго ў Германіі шчыра паважалі 
і ганарыліся яго заслугамі перад Айчынай, таму для саветаў 
ён быў падарункам лёсу. Аднак згоды нямецкага фельдмар-
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шала ўзначаліць прапанаваны Саюз дамагаліся паўтара года. 
Няцяжка здагадацца, якімі сродкамі, калі сваіх не шкадавалі 
ні каліва. Паўлюс пуб ліч на прызнаў памылковасць дзейнасці 
Гітлера і асудзіў кожны крок фюрэра як злачынства супраць 
чалавецтва. Яго зварот да нямецкіх салдат і афіцэраў запіса-
лі на кінастужку і кружэлку, распаўсюджвалі сярод палонных і 
дзеючых пакуль сіл праціўніка. Ад’ютант фельдмаршала Віль-
гельм Адам не пакідаў яго і ў палоне, яны нават пасябравалі. 
Адносіны іх нагадвалі стасункі старэйшага і малодшага братоў. 
У 1948 годзе Адаму дазволілі вярнуцца ў Германію, дзе той па-
сяліўся ў Дрэздэне. Паўлюса ж выпусцілі толькі пасля смерці 
Сталіна. Ён таксама прыехаў у Дрэздэн, цяжка хворы і саста-
рэлы. Вільгельм да апошніх дзён сябра дапамагаў яму. Былы 
фельдмаршал памёр у Адама на руках у 1957 годзе. Неўзаба-
ве Вільгельм напісаў успаміны пра Сталінград, якія выйшлі ў 
трох тамах і вель мі хутка раскупіліся. І, дарэчы, былы ад’ютант 
даслужыўся да генерала. Што ж тычыцца Ота… То нямецкі 
обер-лейтэнант Ота Адам — сапраўдны герой. І не толькі Са-
вецкага Саюза.

У курскім сяле Глушкова ён ляжыць у адной магіле разам 
з васямнаццацігадовай партызанкай Машай Васільевай. Хо-
чацца думаць, што Уладзімір Сямёнавіч Высоцкі, калі спяваў: 
«Я поля влюбленным постелю…», спяваў і напісаў тыя словы 
пра іх і дзеля іх.

«Машка — нямецкая аўчарка» — называлі светлавокую, з 
дзвюма доўгімі косамі па плячах, дзяўчыну, якая служыла ў ня-
мецкай камендатуры горада Рыльска перакладчыцай. Нават 
родная маці пагарджала ёю праз гэта. Мала хто ведаў, што 
Маша працавала на падполле, перадавала важныя звест кі 
для партызан, карыстаючыся «глухой поштай»: дуплом у дрэ-
ве на ўскрайку горада. Дзякуючы ёй партызаны атрымалі спісы 
тых, каго збіраліся вывозіць на прымусовую працу ў Германію, 
інфармацыю пра перамяшчэнні нямецкіх войск, тэхнікі і бое-
прыпасаў, і прымалі неабходныя меры. Падобным чынам, калі 
ўдавалася, Маша перадавала і дынаміт, які выносіла з камен-
датуры ў сумцы. Зверху, дзеля канспірацыі, клала руска-ня-
мецкі слоўнік. Сумка з дынамітам і слоўнікам была цяжкая, 
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таму дапамагаў яе несці загскладам камендатуры обер-лей-
тэнант Ота Адам. У прыцемках яны спадзяваліся, што іх не 
заўважаць.

Гэта пасля Маша даведаецца, што ў мінулым, даваенным 
жыцці, Ота разам з бацькам у Лейпцыгу рабіў кушнерам; бачыў 
на свае вочы, як будаваліся канцлагеры, і таму ўзненавідзеў 
гітлераўскі рэжым; што меў жонку Дору і дачку Рыту. А яна… 
яна толькі-толькі скончыла дзясяты клас, і ёй нават вербаваць 
нямецкага афіцэра не давялося. Ён сам усё зразумеў і не за-
даваў пытанняў, бо закахаўся ў яе з першага позірку. Вольнай 
ад сумкі з дынамітам рукой Ота сціскаў далоньку дзяўчыны, 
паабяцаўшы, што ніколі не здрадзіць ёй.

З 1941 года Ота Адам дапамагаў савецкаму падполлю і пар-
ты за нам праз Машу сакрэтнымі дакументамі і шыфравальны-
мі звесткамі. На танцы ў клубе, дзе п’яныя нямецкія афіцэры 
маглі прагаварыцца пра нешта важнае, таксама па магчымасці 
браў дзяўчыну з сабой. «Нямецкая курва» — зласловілі пра яе 
жыхары горада. Маша не звяртала на гэта ўвагі і з годнасцю 
праходзіла міма. Яна ратавала Радзіму і кахала чужога для 
ўсіх чалавека, але самага роднага і блізкага для яе. Ён таксама 
ратаваў чужую для яго зямлю і кахаў дзяўчыну, якая ніколі не 
стане сваёй для яго фатэрлянда.

У камендатуры тым часам пачалі падазраваць, што недзе 
побач, пад носам, прытаіўся «крот». Факты пра тое, што нехта 
злівае інфармацыю ворагу, выявіліся ашаламляльныя. Пера-
трус і праверкі супрацоўнікаў камендатуры і мясцовых палі-
цаяў не прымусілі сябе чакаць. І Машу, і Ота паймалі б, як ка-
жуць, на месцы злачынства, але ў апошні момант ім удалося 
ўцячы да партызан, якія, дзеля выратавання загнаных у нерат, 
крыху ў горадзе пашумелі. Нямецкая форма, аднак, яшчэ не-
ад нойчы паслужыла закаханым у некаторых справах.

За галаву былога загскладам камендатуры прызначылі 
ўзнагароду, якая складалася з пятнаццаці тысяч рэйхсмарак 
і каровы. Нягледзячы на гэта, утраіх з «фурманам» на вазку, з 
белым пудзяльком на каленях, нямецкі афіцэр і перакладчыца 
раз’язджалі па акрузе і збіралі звесткі, неабходныя партыза-
нам. Да прыкладу, зварочвалі да вакзала і выпытвалі ў на чаль-
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ні ка расклад руху цягнікоў, якія прымусова вывозілі людзей у 
Германію.

У лесе Ота насіў шапку-вушанку з апушчанымі ўніз вушамі і, 
па-руску, набакір, курыў самакруткі і па-дзіцячы радаваўся, калі 
атрымоўвалася вывучыць і вымавіць чарговыя словы на мове 
каханай. Яго называлі «немец-партызан», а ён называў Машу 
«сваёй вяснянкай». Яны марылі пасля вайны жыць у Маскве, 
вывучыцца на настаўнікаў і нарадзіць трох сыноў. Аднак па іх 
следзе, як ганчак, ужо бегла гестапа.

Машу і Ота нехта здаў немцам, паквапіўшыся, відаць, на 
ўзнагароду. Іх чакалі, калі яны вярталіся з чарговага задан-
ня. Зразумела, закаханыя шуснулі ў лес, спадзеючыся адар-
вацца ад пераследнікаў, прадзіраліся праз вясенні буралом 
1943 года і адстрэльваліся, пакуль мелі патроны, якіх, вядома, 
катастрафічна не хапала. Цяжка сказаць, як яны загінулі, бо 
сведкаў іх гібелі не было, але факты сведчаць пра тое, што, 
хутчэй за ўсё, Ота спачатку застрэліў Машу стрэлам у скроню, 
прытуліўшы галаву дзяўчыны да сваёй, а пасля апошнім па т-
ро нам забіў сябе. Жывымі здавацца ворагу не мела сэнсу.

Раззлаваныя тым, што не здолелі захапіць партызан жывы-
мі, як было загадана начальствам, немцы расстралялі трупы, 
што мірна сядзелі на снезе, спінамі абапіраючыся на павале-
ную непагаддзю сасну, нібы жывыя. Толькі праз тры тыдні іх 
целы адшукала Машына мама.

Зразумела, што ні Вільгельм Адам, ні Ота Адам, ва ўсялякім 
разе вышэйназваныя, ніколі не з’яўляліся нашымі родзічамі. 
Сваякі дзеда Івана з іншай пясочніцы. Цалкам магчыма, што 
ён проста прыдумаў цікавую показку для летуценнага ўнука 
ці, горш за тое, атрымаў прозвішча ў дзіцячым доме накшталт 
мянушкі. На жаль, праўды ўжо ніколі не пачуць. Аднак вельмі 
хочацца верыць, што легенда зусім не легенда, прыняць той 
факт, што ты немец, і супакоіцца. Бо, нягледзячы на подзвіг 
Ота Адама, дзейнасць сям’і Манаў, Гётэ, Гофмана, Гейнэ, Шы-
лера, Рэмарка, Бёля, Кафкі, Гесэ, Фейхтвангера, Келермана, 
Брэхта, Цвейга, Верфеля, Зегерс, Елінэк, Зюскінда, Граса, Ваг-
не ра, Штраўса, Ліста, Моцарта, Бетховена, Фасбіндэра, Шы-
гулы, Бляйбтроя, Швайгера, Патэнты, Ханекэ, я ненавідзеў 
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немцаў усё сваё жыццё. Вядома, не тых, з кім хадзіў у адзін 
садок, а пасля вучыўся ў адным класе ў Шахцінску. Германскіх 
нем цаў. Савецкая прапаганда хораша працавала з падатлі-
вымі дзіцячымі мазгамі, і я не адрозніваў фашыстаў, антыфа-
шыстаў і нацыстаў. Цяжка перадаць маё агаломшанне ў той 
момант, калі я даведаўся, што таксама фрыц. За плячыма ў 
мяне ўжо было больш за трыццаць пражытых гадоў, але на-
віна лі та раль на збіла з ног, адправіла аперкотам у глыбокі на-
каўт. Цяпер ненавіджу сябе. За тое, што нібыта гэта я Гітлер 
і вінаваты ў генацыдзе народаў свету і спальванні кніг тых жа 
Манаў, Джэка Лондана, Эміля Заля, Гогаля, Талстога, Дастаеў-
скага і многіх іншых, прызнаных «геніем» фюрэра ДЭГЕНЕРА-
ТЫЎНАЙ літаратурай. Сапраўдныя дэгенераты заўжды лічаць 
сябе найразумнейшымі за астатніх.

Карацей, толькі бацька мог вярнуцца ў Вёску, а я… а мы… 
былі вымушаны падпарадкавацца як непаўналетнія. Ва ўсяля-
кім разе я.

Бацька — невысокага росту, але шырокі ў плячах мацак з 
бледна-блакітнымі, як зімовае неба, вачыма і дужымі валаса-
тымі рукамі з лапатамі далоняў. Выглядаў ён заўсёды салідна, 
нягледзячы на ўнушальны жывот, які, наадварот, мне здаецца, 
надаваў яму большай саліднасці. Бацька ім нават ганарыўся, 
бо займеў не ад ужывання піва, якое не піў увогуле, а з-за пра-
вільнага харчавання. Ці няправільнага, што не мае розніцы. 
Паесці ён любіў, а праца грузчыкам апетыт трымала ў тонусе, 
таму туманны флёр суму альбо застойныя часы дэпрэсіі аб-
міналі яго за тры кіламетры. Такога жыццярадаснага чалаве-
ка яшчэ пашукаць трэба было! Жывот бацькаў быў тугі, што 
барабан, і ён вельмі любіў уяўляць яго баксёрскай грушай і 
дазваляць нам з братам, калі мы былі малымі, гуляць у бак-
сёраў. Не ведаю, ці было бацьку балюча, але мы, як памятаю, 
малацілі па ягоным жываце са страшнай сілай, асабліва шчы-
раваў брат. Ён нават умудраўся трапляць па ім нагамі. Бацька 
заліваўся шчаслівым рогатам ад нашага сапення і сур’ёзных 
сканцэнтраваных твараў, падазраю, што ганарыўся сынамі, 
якія не ў лялькі гуляліся, а вучыліся быць мужчынамі. Ён сам 
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быў байцовым, паважаў загартаванасць і моц. Брат у гэтым 
яго не расчараваў. Я ж ніколі біцца не любіў і не люблю. Больш 
за тое, баюся і лічу, што бойкі для ідыётаў, бо разумныя людзі 
заўсёды дамовяцца паміж сабой. Тым не менш біцца даводзі-
лася, бо выхаваў мяне ўсё ж байцовы бацька. Я абавязкова 
прапушчу першыя ўдары, але таксама абавязкова на іх адка-
жу, пераадольваючы страх. Зразумела, што да такіх высноў я 
прыйшоў не адразу і не ў дзіцячыя гады.

Бацька ж, як і мой брат, да двух ніколі не лічылі. Калі бачылі, 
што бойка непазбежная, — білі першымі. Нічога прыгожага ў 
некіношных бойках няма. Дваровыя бойкі жорсткія, заўсёды не 
па правілах, крывавыя і, часцей за ўсё, кароткія. Але бацька і 
мой брат у гэтых бойках выглядалі Аляксандрамі Македонскімі 
ці нават Арэсамі — багамі вайны. Ёсць такія людзі, ад якіх не 
адвесці вачэй, калі тыя апынаюцца ў падобных абставінах, ні-
быта ім дадзена гэта звыш.

У апошнім класе школы бацьку часта даводзілася аба ра-
няц ца. Асабліва пасля танцаў, якія ладзіліся ў суседняй вёсцы 
на другім беразе Нёмана. Там збіралася ці не ўся наваколь-
ная моладзь. І калі трэба было вяртацца дадому, абавязкова 
хто-небудзь перастрэне па дарозе, асабліва калі ты не адзін, 
а з дзяўчынай. Вядома, свае сваіх не чапалі, а бацька заўсё-
ды кагосьці праводзіў з дзяўчат. Тады яму падабаліся сёстры 
Курапаткі, якіх было аж чатыры. З усімі імі ён хаця б раз ды 
пацалаваўся, а праводзіў па чарзе. У адну з іх ён закахаўся. Яе 
звалі Рая. Раем яна бацьку і падавалася.

Рая Курапатка значна адрознівалася ад сваіх сясцёр. Калі 
тыя, як матрошкі, паходзілі адна на адну і нагадвалі (пры па-
раўнанні з птушкамі) качак, то Рая выглядала белым лебе-
дзем — прыгожым і недасяжным, нібы айсберг. Яна сядзела 
з бацькам за адной партай. Употай ён любаваўся выгінам шыі 
дзяўчыны ў залатых завітках валасоў, больш падобным на 
мас тац кі твор. На яго боязна было нават падзьмуць, не тое 
што дакрануцца. Дый сама Рая здавалася нейкай паветранай, 
не сапраўднай, цалкам апраўдваючы сваё імя. Яна і хадзіла, 
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быццам плыла, як аблокі. Ну нельга ж быць такой прыўкраснай 
і ў такой глушэчы!

Бацька вар’яцеў ад прыгажосці дзяўчыны і кахання да яе, 
але адкрыцца ёй, расказаць пра свае пачуцці саромеўся, бо 
баяўся, што тая пасмяецца з яго. Бо хто ён такі? Што ў яго 
было за душой? Бедна басота, да таго ж сын былога лагерніка. 
Дзіўна, што Рая ўвогуле сядзела з ім за адной партай. Баць-
ка ж не мог залезці да яе ў галаву і падгледзець, што дзяўчына 
пра яго думала. А яна між тым таксама не ведала, як зрабіць 
так, каб бацька заўважыў, што і ён ёй падабаўся.

Каб неяк бліжэй быць да Раі, бацька пачаў захады з яе сяс-
цёр. Тыя адразу зразумелі цікавасць хлопца да старэйшай ся-
стры, але ні ёй, ні яму не прызналіся ў здагадках. Кожнай было 
ў радасць ламаць камедыю і цікаваць за тым, што адбываец-
ца, як і прыхоўваць адна ад адной свае стасункі з бацькам.

Паразумеліся бацька з Раяй выпадкова. На тых жа танцах у 
суседняй вёсцы.

Бацька выйшаў з клуба пакурыць, прайшоўся да дрэў, што 
стаялі невялікай алеяй убаку, схіліўшы да зямлі стамлёныя за 
дзень зялёныя галіны, нібы напрацаваныя рукі. Прыхінуўся 
спінай да тоўстага тапалінага камля, зірнуў на неба з россы-
пам зор, у якіх нічога не разумеў, але прыгажосць іх міжволі за-
варожвала, і раптам адчуў, што побач нехта ёсць, літаральна 
за спінай, па другі бок тапалінага камля. І не проста нехта, а 
Рая! Яе пах (бацька казаў, што яна заўсёды пахла вішняй) не 
зблытаць ні з якім іншым. І ён разгубіўся, і нават спалохаўся 
таго, што яны побач. Чамусьці закашляўся, відаць, папярхнуў-
ся цыгарэтным дымам. Яна тут жа выйшла да яго. І ён праця-
гнуў ёй цыгарэту.

— Будзеш? — спытаў.
Рая ўзяла напалову скураную цыгарэту, няўмела зацягну-

лася і вярнула бацьку.
— Дурань ты, Мішка, — сказала і дадала: — Знайшоў, што 

прапанаваць дзяўчыне.
— А што трэба? — зніякавеў бацька.
— Падумай, — малявала Рая нешта ў траве мыском туфлі, 

потым узняла на бацьку вочы, склаўшы рукі за спінай у замок 
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і нервова тузаючы пальцы адзін аб другі. — У цябе ёсць хвілі-
на, — папярэдзіла.

Кажуць, выпадковасцей не бывае. Кажуць, выпадковасць — 
якасна спланаваная кімсьці заканамернасць. Іначай як растлу-
мачыць з’яўленне ў адным і тым жа месцы Раі і бацькі? Рая ну 
ніяк не магла ведаць, што бацька падыдзе да той таполі, за 
якой стаяла яна, і што ўвогуле падыдзе. Бацька і пагатоў нічога 
не ведаў. Тым не менш яму хапіла розуму не думаць, рвануцца 
да дзяўчыны, абняць і пацалаваць, а далей — што будзе, тое 
будзе.

Яна абняла яго таксама і адказала на кожны яго пацалунак 
сваімі, можа, не такімi шалёнымі і гарачымі, няўмелымі і са-
рам лі вымі, але сапраўднымі.

Ніколі і ні з кім да майго бацькі Рая не цалавалася, хоць ах-
вотнікаў хапала. Дзяўчына вылучалася незвычайным знешнім 
хараством і мімаволі запыняла і засяроджвала на сабе позір-
кі мужчын, аднак усіх жадаючых нават пазнаёміцца трымала 
на адлегласці. Яна не адмаўляла нікому ў танцы, бо танчыць 
вель мі любіла і амаль не прапускала суботніх вячорак, але і 
ўсё на гэтым. Пасля школы займала сябе хатняй гаспадар-
кай, потым рабіла ўрокі, а перад сном чытала кнігі, якія брала 
ў школьнай бібліятэцы, бо дазволіць сабе кнігі ў хаце магла 
далёка не кожная сям’я ў Вёсцы, дый не лічыла патрэбным. 
Да прыкладу, у бацькавай хаце (дзеда з бабай) кніг не было 
ўвогуле. Баба Маруся (так яе звалі) неаднойчы казала: на ха-
леру яны?!

Бацьку, я лічу, пашанцавала з Раяй, магчыма, таму, што ся-
дзеў з ёю за адной партай.

Ды, як у класічным рамане, па законах жанру, у бацькі неў-
забаве з’явіўся сапернік. Раптоўна і з ніадкуль.

Яго звалі Тадэвуш Зімоўскі. Ён быў старэйшы за бацьку і 
Раю на дзесяць гадоў і працаваў разам з Раіным бацькам у ле-
сабудаўнічай брыгадзе. Паходзіў са шляхецкага роду і з’яўляў-
ся адзіным сынам у даволі заможнай сям’і, што Раінаму бацьку 
спадабалася больш за ўсё, таму ён вырашыў старэйшую сваю 
дачку пазнаёміць з заможным палякам, каб аддаць пасля за 
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яго і замуж. Пра тое, што Раі падабаўся іншы, ён нічога не ха-
цеў слухаць, тым больш пра майго бацьку-галадранца. Хутчэй 
за ўсё Раін бацька хацеў як лепш для дачкі. З Тадэвушам у 
яе будзе скварка і да скваркі, у шаўках паходзіць, на пярынах 
паспіць. З маім бацькам нічога добрага яе не чакала, толькі 
безнадзейная галеча, сама сябе пракляне, параненай ваўчы-
цай завые ад безвыходнасці і прыгажосці пазбавіцца заўчасна, 
пажоўкне, як фотаздымак.

Тадэвушу Рая спадабалася з першага позірку, што не дзіўна, 
аднак ён не спяшаўся з прапановай рукі і сэрца, разумеў раз-
губленасць дзяўчыны, няёмкаць у яго прысутнасці, пра баць ку 
майго таксама ведаў, але не лічыў яго за праблему. Да таго ж 
бацьку хутка забралі ў войска. Пару разоў ён пісаў Раі, яна не 
адказала на яго лісты. Баба Маруся напісала яму з цягам часу, 
што Рая пабралася шлюбам з Зімоўскім.

За два гады службы ў войску бацька ні разу не прыязджаў 
дамоў у адпачынак. Вярнуўся ў Вёску ўжо пасля дэмбеля. Пер-
шаю, каго сустрэў, была Рая. Ён курыў на аўтобусным пры-
пын ку, толькі-толькі сышоўшы з прыступак на зямлю, яна ішла 
проста на яго з торбаю ў руках, з якой вызіралі два боханы бе-
лага хлеба і рыльца бутэлькі з кефірам у зялёным каптурыку. 
На колькі імгненняў абое аслупянелі, свідруючы адно аднаго 
вачыма. Быццам мастакі, занатоўвалі ў памяці партрэты яна — 
яго, ён — яе, прадчуваючы, мабыць, непазбежнасці лёсаў і 
часу. А вакол іх раптам таксама застыла Вёска, маючы свой ін-
тарэс, свае вочы і вушы, нават на асфальце, каля якога стаялі 
бацька з Раяй. Дзяўчына ачуняла ад міжвольнага здранц вен ня 
першаю, зрабіла крок насустрач бацьку, параўнялася з ім і, не 
спыняючыся, не гледзячы ў яго бок, усё ж сказала аднаму яму 
і так, каб толькі ён і мог пачуць:

— Калі ласка, прыходзь сёння а восьмай да старога моста. 
Я буду чакаць.

Не азіраючыся, пайшла далей. Як ніколі прыгожая, у белай 
з чорнымі палосамі на плячах, на рукавах і пад грудзямі яд-
ваб най сукенцы і такіх жа белых туфельках-лодачках. Цём-
ныя доўгія валасы яе на жнівеньскім сонцы здаваліся рудымі. 
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Бацька глядзеў ёй услед, дакурыў, потым сплюнуў і вырашыў, 
што нікуды не пойдзе, што не пачуў Раіных слоў.

Бацькі яго не чакалі. Дакладней, стаміліся чакаць, прагле-
дзелі ўсе вочы ў расчыненыя насцеж вокны, бо бацька павінен 
быў вярнуцца дамоў яшчэ месяц таму. Той затрымаўся, пада-
рожнічаючы па сябрах-саслужыўцах. Аднаго паспеў пажаніць, 
другога памірыць з процьмай сваякоў, з трэцім загрымець на 
суткі ў міліцыю, з чацвёртым згубіцца ў незнаёмым горадзе і 
блукаць па амаль безжыццёвых вуліцах, пры гэтым пабыў у 
чатырох розных рэспубліках Савецкага Саюза — Украіне, дзе 
гуляў на вяселлі; Арменіі, дзе пасля замірэння сваякоў два дні 
не выходзіў з-за святочнага стала; Расіі (недзе на перыферыі), 
дзе саслужывец бацькаў сарваў пагоны з міліцыянта, які быў 
пры выкананні службовых абавязкаў, прыраўнаваўшы таго да 
сваёй дзяўчыны, а бацька разрульваў сітуацыю; Эстоніі, дзе 
займеў афіцэрскі рэмень, які падараваў старэйшы брат таго 
саслужыўца, з якім заблукаў у незнаёмай мясцовасці. Той рэ-
мень затрымаў бацьку яшчэ на колькі дзён, бо ён ім перапая-
саўся і здымаць адмаўляўся, хоць вайсковыя патрулі за гэты 
рэмень яго і супынялі ўвесь час, пасля доўга разбіраліся і да-
пытваліся, адкуль у малодшага сяржанта рэч, якая належыць 
афіцэру. Бацька рашуча адказваў, што гэта не іх справа, што 
ён сваё адслужыў і мае права насіць які заўгодна рэмень.

Ну неяк дабраўся да Вёскі.
Кульнуў адну чарку з бацькам (дзедам Іванам), другую, трэ-

цюю, пачаў пазіраць на гадзіннік. Алкаголь зрабіў сваё: заха-
целася да Раі. Маці (баба Маруся) заўважыла, што сын нейкі 
неспакойны зрабіўся, хутка здагадалася, адкуль ногі растуць 
у гэтага неспакою. Лагодна, гэтак, як умеюць толькі маці, па-
пярэдзіла, што не трэба яму совацца ў чужое жыццё, ламаць 
сям’ю, тым больш што ў Раі з Зімоўскім дзіця нарадзілася з год 
таму. Што ён, уломак які, свайго не зробіць з іншай якой дзяў-
чынай? Вунь іх колькі! Не сышоўся ж свет клінам на адной!..

Пра дзіця бацька нічога не ведаў. Ён увогуле не хацеў ве-
даць Раю пасля мацярынага ліста, намагаўся забыць яе, таму 
яму ніхто і не пісаў пра дзяўчыну. Навіна не агаломшыла, раз-
вярэдзіла душу яшчэ больш, і чамусьці захацелася выйсці на 
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двор, задраць дагары галаву і завыць па-ваўчынаму на поўню 
ад скрухі і адзіноты, што і было зроблена.

Ён не памятаў яе вачэй, хоць яшчэ ўдзень на аўтобусным 
прыпынку глядзеў у іх. Не мог прыгадаць ні формы, ні колеру. 
Больш за ўсё гэта і засмучала яго, калі ішоў да старога драўля-
нага моста праз Нёман, пабудаванага ў тым месцы, дзе некалі 
вельмі даўно стаяла судовая верф, а крыху воддаль, бліжэй 
да першых дамоў, з якіх пачыналася Вёска, размяшчалася 
карч ма, ад якой застаўся толькі пограб, які цяпер належаў Лу-
кашкам.

Некалькі дваровых сабак на ланцугу аблаялі бацьку па да-
розе проста за тое, што праходзіў міма. Ці пачулі, што ад яго 
патыхае алкаголем, пах якога не пераносілі. Бацька не звяр нуў 
на іх увагі, працягваючы шлях. Ён не ведаў, чаго ішоў і на вошта. 
Рая згублена назаўсёды, яна замужняя жанчына, да таго ж з 
дзіцем. Яму нічога не свеціць. Дзеля чаго яна паклікала яго? 
Самой жа сабе горш робіць.

Яна ўжо была там, калі бацька дайшоў да моста. Тая ж су-
кенка, на плячах шэрая вязаная кофта, павязаная на шыі пія-
нерскім гальштукам, валасы, сабраныя ў хвост, перацягнуты 
гумкай.

Рая кінулася да бацькі, як толькі пабачыла, прытулілася, аб-
няла. Ён яе не абняў, узяў аберуч твар дзяўчыны і ўгледзеўся 
ў вочы.

— Я так рада бачыць цябе! — паспяшалася прызнацца Рая.
— А я не, — прабурчаў бацька, пазіраючы проста ў вочы 

дзяўчыны.
Хоць было яшчэ досыць светла, ён ніяк не мог разгледзець 

колер Раіных вачэй.
— Што цябе непакоіць? — праглынула крыўду дзяўчына, 

палічыўшы, мабыць, што заслужыла падобныя словы.
— Твае вочы, — вымавіў бацька.
— Што? — не зразумела яна.
— Якога колеру твае вочы? — патлумачыў ён.
— Ты піў? — адчула пах алкаголю дзяўчына, і ёй стала не-

прыемна.
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— Канечне, піў! — гучна прамовіў бацька. — А ты думала, 
што я хвіліны лічыў у чаканні сустрэчы з табой?..

— Хацелася б, — ледзь чутна прашаптала Рая.
— Нічога сабе заявачкі! — адпусціў яе твар бацька і зрабіў 

крок назад, палез па цыгарэты.
— Я рызыкавала, ідучы да цябе, — у адчаі Рая заламіла 

рукі.
— А на што ты спадзявалася? — закурыў бацька. — Ты 

здрадзіла мне! Ты! Не я табе! Выйшла замуж ды яшчэ дзіця 
нарадзіла!..

— У мяне не было выбару, — ціха прамовіла дзяўчына. — Я 
была вымушана, — дадала, абняўшы сябе за плечы.

— Угу, — сплюнуў бацька. — Дык якога колеру твае вочы? — 
дапытваўся.

— Ты сур’ёзна? — ледзь не плакала Рая ад роспачы.
— Як ніколі. — Навязлівая бацькава ідэя разрасталася, па-

гражаючы хуткім заканчэннем усяму, што паміж ім і Раяй было 
і магло быць.

— Зялёныя, — стомлена сказала яна.
— Вядзьмарскія, — удакладніў бацька. — Я думаў ты мой 

рай, Рая, а ты твань, — жорстка, без жалю дадаў, — багна.
— Ды як ты можаш! — абурана, але неяк асуджана і вінава-

та пралепятала дзяўчына, павярнулася да яго спінай, села на 
вялікі камень каля самай вады, заплакала. Плечы яе затрэс-
ліся.

Бацька дакурыў, адшпурнуў недакурак пстрычкай у ваду, 
прысеў на кукішкі спінай да яе спіны, абхапіў галаву рукамі. 
Ён не ведаў, што рабіць і што будзе з імі далей. Разумеў, што 
пакрыўдзіў Раю і што неабходна, каб яна даравала. Адчуваў, 
што тое, што паміж імі адбывалася, няправільна. Ён намагаўся 
яе забыць — не выйшла.

Бацька падняўся з кукішак, падняў на ногі за плечы Раю, 
абняў яе і пацалаваў.

— Калі хочаш, я зараз жа ўцяку ад Зімоўскага да цябе, — 
абпаліла яго шчаку шэптам дзяўчына.

Ён не адказаў. Туліў да сябе, цалаваў яе шыю ў залатых 
мяккіх завітках.
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Адмыслова бацька не шукаў з Раяй сустрэч, не прызначаў 
спатканняў, хутчэй пазбягаў. Яна сама прыходзіла да яго. На-
чамі. Стукалася ў акно пакоя, дзе той спаў, дакладней, дра-
пала пазногцямі шкло, каб не пабудзіць бацькоў і малодшую 
сястру-школьніцу. Вокны хаты былі размешчаны блізка ад зям-
лі. Каб трапіць з вуліцы ў памяшканне (пры ўмове, што вокны 
будуць адчынены), патрабавалася адно высока падняць нагу 
і перакрочыць праз падаконнік. Пакой, які займаў бацька, вы-
ходзіў вокнамі ў сад і глядзеў на дарогу праз штакетнік плота, 
іншыя два пакоі і кухня пазіралі на двор. Сабакі, які б забрахаў, 
дзед Іван з бабай Марусяй ніколі не трымалі. Баба Маруся на 
дух не выносіла так званых хатніх жывёлін, асабліва сабак і 
кошак. Такім чынам Рая нікога не непакоіла, прыходзячы да 
бацькі. Незаўважанай з’яўлялася, незаўважанай і сыходзіла. 
Ён ніколі не пытаўся, чаго ёй каштавалі гэтыя спатканні з ім, 
як тлумачыла мужу свае адлучкі, на каго пакідала дзіця. Нават 
не задумваўся. Прыходзіла — і добра. Не прыходзіла — так-
са ма нічога страшнага. Хутчэй за ўсё, проста шкадаваў яе, 
не кахаў. Рая, наадварот, напэўна, адчувала сябе шчаслівай, 
наталяючыся каханнем хоць похапкам, хоць невялічкімі пры-
гаршчамі, нягледзячы на тое, што пасля трэба бегчы назад 
да нялюбага мужа, і марыла аб тым, каб прачнуцца раніцай 
з маім бацькам разам хаця б аднойчы. Ён жа не адштурхнуў 
яе, не прагнаў, не забараніў бачыцца. Яна не напамінала яму 
пра тое, што кіне Зімоўскага адразу як бацька захоча. Ведала: 
не захоча. Ведала: не кіне. Бацька таксама не ўспамінаў Раін 
парыў пад старым мостам. Ён увогуле ні пра што не думаў і 
не хацеў думаць. Уладкаваўся на працу ў брыгаду электра ра-
монт ні каў (яна займалася заменай старых драўляных слупоў, 
па якіх цягнуліся правады электраперадачы, на бетонныя, дэ-
мантажом мясцовай электрасеткі і мантажом высакавольтнай 
лініі электраперадач з падключэннем да Маладзечанскай сі-
стэмы электразабеспячэння), каб не так часта бываць дома, 
як было б, калі б вярнуўся на цагельню, дзе працаваў перад 
тым, як пайсці ў войска, да таго ж на цагельню з будбрыгады 
перайшоў Зімоўскі.
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Праца бацьку падабалася, хутка ён пачаў бегаць па слупах 
уверх-уніз, быццам па прыступках, налаўчыўся нацягваць пра-
вады без сумятні і з матэматычнай дакладнасцю. У брыгадзе 
яго цанілі, а ён рабіў усё, што ад яго патрабавалася і нават 
болей, каб забыцца. Работа ратавала бацьку ад Раі. Ён мучыў-
ся сам, мучыў яе, а яна мучыла Зімоўскага. Доўга так працяг-
вацца не магло. Таемныя бацькавы спатканні з Раяй неўзаба-
ве сваю таемнасць страцілі, што не дзіва для вёскі. Вёска — як 
тая сарока: калі нешта цікавае ведае нехта адзін, абавязкова 
падзеліцца навінамі з астатнімі.

Зімоўскі прыходзіў да дзеда Івана (з бацькам сустракацца 
не схацеў), і яны ўдваіх вырашылі, што рабіць далей з Раяй і 
бацькам, дакладней, з бацькам.

Затым гэтае рашэнне дзед Іван пераказаў сыну, і той з ім 
пагадзіўся. Не адразу, зразумела, а пасля чацвёртай чаркі.

Рашэнне было такое: адправіць бацьку да малодшай бабі-
най сястры Груні ў Казахстан. Ён там супакоіцца, можа, заста-
нецца, калі спадабаецца, назаўсёды, а Рая паплача-паплача, 
дый забудзе, і ўсё ў яе наладзіцца з Зімоўскім, які, дарэчы, 
вельмі кахаў жонку.

Бацькава цётка Груня была малодшай з дванаццаці дзя-
цей, якіх жыццё, калі тыя выраслі, разнесла, быццам пасея-
ла, па розных кутах былого Савецкага Саюза. Яна ж бацьку, 
лічы, і выняньчыла, бо дзед Іван з бабай Марусяй крыху пабы-
лі ў Вёс цы пасля Карэлафінску і неўзабаве зноў туды з’ехалі. 
Пасля за кан чэн ня школы цётка Груня з сястрой-пагодкай Со-
няй паступілі ў Мінскае медвучылішча. Маючы на дваіх адны 
туфлі і адну святочную сукенку, на танцы ў Дом культуры ха-
дзілі па чар зе. Соня знайшла там сабе баяніста Толіка і за-
ста ла ся ў Мін ску, працавала доўгі час медсястрой у дзіцячай 
паліклініцы на Сонечнай і здавала кроў на патрэбу людзям, 
за што атрымала званне Ганаровага Донара БССР. У Груню 
закахаўся салдат-срочнік з вайсковай часці, што размяшчала-
ся ў Рай цэнтры. Пазнаёміліся ж яны ў Вёсцы, падчас вайско-
вых вучэнняў. Праз Вёску часта праходзілі войскі ў тую пару: 
пехатура, танкавыя, мотастралковыя і нават дэсантныя. Па-



18

глядзець на баявую тэхніку і салдат з афіцэрамі мінакі выхо-
дзілі ўсім дваром, цікаўныя дзяўчаты выскоквалі бліжэй да 
дарогі, па якой пылілі вайскоўцы. Цётка Груня не была вы клю-
чэн нем. Яна якраз прыехала ў Вёску на летнія вакацыі пад-
на брац ца сіл перад апошнім курсам вучобы. Вылучаючыся з 
усіх сясцёр непадробнай прыгажосцю, ёй бы ў артысткі кіно 
падацца. Не горш за Быстрыцкую справілася б з роляй Аксінні 
ці за Гурчанку ў «Карнавальнай ночы»: умела і спяваць так, 
што заслухоўваліся нават дрэвы і вецер, і танчыць гэтак, што 
сама Айседора Дункан пазайздросціла б. А выбрала прафесію 
фельд ша ра, больш патрэбную маладой савецкай краіне, чым 
артысткі. Да таго ж артысты — людзі недасяжныя, незямныя, 
куды цётцы Груні да іх — вельмі нават зямной, хоць і прыга-
жэйшай за будзь якую артыстку.

Дзядзька Жэня, калі пабачыў цётку Груню ўпершыню, — за-
быўся, што ён салдат і ідзе шараговым байцом у агульнай ка-
лоне. На мулкіх нагах ён выйшаў з калоны, нягледзячы на вы-
крыкі старшыны вярнуцца ў строй і пагрозы гаўптвахты. Цётка 
Груня стаяла пад разгалістай чаромхай, што расла каля двара 
і непадалёк ад дарогі, па якой праходзілі войскі, праводзячы 
позіркам ці не кожнага з тых, хто ішоў па дарозе, уяўляла, маг-
чыма, сябе гераіняй ваеннага кінафільма, якая чакала пад ча-
ромхай свайго каханага, героя-пераможца фашысцкай хеўры. 
Дзядзька Жэня падышоў да яе нячутна і бухнуўся каля яе ног 
на калені. Цётка Груня спалохалася спачатку, запатрабавала, 
каб ён зараз жа ўставаў. Аднак салдат не варушыўся і нічога 
не казаў, адно пазіраў ва ўсе вочы на яе. Ёй спадабаўся яго по-
зірк, яна апусцілася на калені побач з ім, узяла за рукі. Так яны 
пазнаёміліся. Затым да іх падбеглі старшына і два салдаты і 
адцягнулі ад цёткі Груні дзядзьку Жэню. Але ён ужо ведаў яе 
імя і тое, што жыве яна ў двары за гэтай цудоўнай чаромхай.

Дзядзька Жэня з’явіўся праз некалькі тыдняў, прыехаў у 
Вёску на веласіпедзе. Дзе ён узяў транспарт, не прызнаваў-
ся. Яны пачалі сустракацца. Пасля цётка Груня выйшла за яго 
замуж, іх распісалі ў мясцовым сельсавеце. У дзень вяселля 
дзядзьку Жэню давялося зняць вайсковую форму і апрануць 
штаны дзеда Івана, якія на нём выглядалі як шорты (дзед Іван 
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быў такога ж росту, як і мой бацька, а дзядзька Жэня падпіраў 
галавою столь і нагадваў белабрысага Пятра Першага ў мала-
досці). Адслужыўшы, ён забраў маладую жонку з сабой і звёз 
у Тэнтэкскі стэп.

Тэнтэк — рабочы пасёлак, які ўзнік у 1955 годзе ў сувязі 
з асва ен нем Тэнтэкскага месцанараджэння высакаякасна-
га каксуючагася вугаля, адкрыццё залежаў якога адбылося ў 
1949 годзе геолагамі Фішманам і Думглерам у раёне рэчкі Тэн-
тэк на глыбіні 250 метраў. У 1961 годзе пасёлак перайменавалі 
ў горад і назвалі Шахцінскам, які паступова набыў статус рай-
цэнтра. Акрамя чатырох шахт — Казахстанскай, Шахцінскай, 
Тэнтэкскай і імя Леніна, размешчаных вакол горада, у ім ме-
ліся Домабудаўнічы камбінат, Пасажырскае аўтатранспартнае 
прад пры ем ства, два будаўнічых камбіната бытавога абслугоў-
вання, Электрамеханічны завод, Завод сінтэтычна-мыючых 
сродкаў (СМС), тэхналагічны і горна-індустрыяльны тэхнікумы, 
тры кінатэатры, тэатр, Дом культуры гарнякоў, зразумела, біб-
лія тэ кі, бальніца, паліклінікі, школы і дзіцячыя сады. Падзелены 
на кварталы і мікрараёны, Шахцінск ветліва ўсміхаўся кожнаму 
жыхару высокімі новабудоўлямі, гасціннымі крамамі, чыстымі 
тратуарамі, вялікімі і багатымі дзіцячымі пляцоўкамі ў дварах. 
Ад Караганды Шахцінск аддзялялі пяцьдзясят кіла мет раў па 
ўсходне-заходняму накірунку, ад бліжэйшай чы гу нач най стан-
цыі Карабас — дваццаць восем кіламетраў на захад. У склад 
горада ўваходзіла таксама чатыры населеных пункта: Шахан, 
Новадолінскі, Долінка і Паўночна-Заходні.

Бацьку тут спадабалася ўсё з першага позірку, асабліва 
шматнацыянальнае насельніцтва. Яму нават падалося, што 
Шахцінск — сэрца Савецкага Саюза, бо ў горадзе жылі прад-
стаў ні кі ўсіх савецкіх рэспублік, больш за тое — народнасцей. 
Побач адзін з адным суіснавалі чачэнцы і рускія, абхазцы і гру-
зіны, немцы і беларусы, казахі і карэйцы, яўрэі і арабы, армяне 
і таджыкі, казакі і татары, украінцы і малдаване, мардвіны і нен-
цы, дагестанцы і чувашы… І яны не варагавалі паміж сабой, не 
дзялілі тэрыторыю і не падстаўлялі, злараднічаючы за спінай. 
Гэты горад падаваўся адзіным згуртаваным калектывам друж-
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бы і ўзаемаразумення. Усе дапамагалі адзін аднаму, кагалам 
спраўлялі вяселлі, дні нараджэння і дзяржаўныя святы, тым 
жа складам памерлых праводзілі ў апошні шлях. Незнаёмы 
хвіліну таму чалавек тут праз колькі секунд размовы рабіўся 
лепшым сябрам да канца жыцця.

Бацька адчуваў сябе нібы нанова народжаным. Да таго ж 
цётка Груня з дзядзькам Жэнем прынялі яго як роднага сына і 
шчыра паўдзельнічалі ў далейшым лёсе пляменніка. Дзядзь-
ка Жэня працаваў шафёрам на аўтабазе, ведаў патрэбных 
людзей, і тыя ведалі яго. Па пятніцах у ягоным гаражы часта 
абмывалі ўдалы працоўны тыдзень бутэлечным, а калі-нікалі 
разліўным бачкавым півам. У адну з такіх пятніц ён пазнаё-
міў пляменніка з сябрам, які працаваў не апошнім чалавекам 
на Шахцінскай шахце, і той узяў бацьку да сябе ў брыгаду. 
Але спачатку адвучыўся тры месяцы на слесара-мантажні-
ка. Ад шахты выдзелілі пакой у інтэрнаце, і ён перабраўся 
туды, хаця цётка Груня з дзядзькам Жэнем не супраць былі, 
каб пляменнік заставаўся ў іх. Бацька б застаўся, але адчу-
ваў сябе няёмка ў двухпакаёвай кватэры, дзе жылі, акрамя 
цёткі з дзядзь кам, яшчэ іх два сыны-старшакласнікі. Зразуме-
ла, яму ніхто нічога не шкадаваў і любілі яго не ў пазыку, а 
ўсё ж, атры маў шы інтэрнат, уздыхнуў з палёгкай. Самастойна 
жыць — яно заўсёды лепш. Канечне, бацька не забываўся на 
сваякоў, наведваў часта, цётка Груня ж і накорміць, і напоіць, 
а ста лоў ская ежа не ішла на карысць і выклікала пякотку. Ня-
рэдка цётка адмыслова запрашала бацьку ў госці і знаёміла з 
якой-небудзь абавязкова незвычайнай, разумнай і працавітай 
красуняй. То немку прапануе — перспектыўнага хірурга з мля-
вым позіркам, то бібліятэкарку з раскосымі вачыма і безліччу 
доўгіх касічак да падлогі, то лейтэнанта з дзіцячага пакоя мілі-
цыі — рыхтык здобную булачку, а то гімнастку-аматарку з мяс-
цо ва га тэатра — гутаперчывую і рудавалосую. Бацьку ўвесь 
час здавалася, што канца-краю не будзе гэтым знаёмствам, а 
цётка Груня пёрла напрамкі, як танк, на рэкорд па перавыка-
нанні плана зводніцтва. Неяк бацька не вытрымаў і запытаўся, 
навошта яна гэта робіць.
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— Шчасця табе хачу, — не разгубілася тая. — Дзяўчаты ўсе 
правераныя…

— Кім правераныя? — удакладніў бацька.
— Часам правераныя, — зноў не разгубілася цётка. — Ча-

лавек не павінен быць адзін…
— Я не адзін, — запярэчыў бацька.
— У глабальным сэнсе, канечне, не адзін, — падтрымала 

цётка Груня, але збіць, як кеглю, яе разлічаны на рэзультат 
манеўр па ачалавечванні пляменніка было немагчыма. — Ты 
малады прыгожы мужчына, — працягвала яна, — які павінен 
мець чароўны тыл у вобразе прывабнай жанчыны знешне і 
гейшы ў ложку.

— Каго? — не зусім зразумеў бацька.
— Да таго ж адукаваны ў патрэбных месцах, — дадала 

цётка.
— І ўсе яны, выбраныя вамі, мне падыходзяць? — зрабіў 

выгляд, што задумаўся, бацька.
— Без выключэння, — пераможліва ўсміхнулася жанчына.
— Але выбраны яны не мной, — цвёрда сказаў бацька. — 

Не трэба больш мяне ні з кім знаёміць! — голасна заявіў. — 
Няхай яны будуць хоць каралевамі Мазамбіка! Я сам знайду 
сабе нявесту. Мо памылюся, але тое будзе мая памылка. Маё 
шчасце — справа маіх рук, а не вашых, хоць такіх родных і 
блізкіх.

Цётка Груня ледзь не праслязілася ад такіх слоў.
— Разумнееш на вачах, — прамовіла яна. — Як працуец-

ца? — пацікавілася, імгненна пераключыўшыся на іншае, быц-
цам тэлевізар.

— Добра, — усміхнуўся бацька.
Яму падабалася на шахце, асабліва заробак. У Вёсцы яму б 

давялося ўкалваць як валу паўгода, каб зарабіць тую суму, 
якую ён зарабіў на шахце за месяц, стоячы на расслабоне на 
люках. І гэта ён яшчэ ў забой не хадзіў. Адзіная прыкрасць — 
шахта мокрая, шмат грунтовай вады.

Першы заробак бацька не ведаў куды падзець. Ніколі раней 
ён не трымаў столькі грошай у руках. Думкі пра тое, на што іх 



22

патраціць, лёталі, абганяючы адна адну, быццам мухі. Карце-
ла купіць усё і адразу, аднак без канкрэтнай мэтанакіраванай 
упадабанасці. Складзеныя напалам і рассаваныя па кішэнях 
рублі, траякі, пяцёркі, чырвонцы і дваццацьпяткі выпукла вы-
тыркаліся, патрабуючы ўвагі да сябе, і балюча джалілі, бы тыя 
восы, калі дакранаўся да іх, сунуўшы рукі ў кішэні, як у гнёзды 
з небяспечнымі насякомымі. Тады аддзёргваў рукі нават з між-
вольным ускрыкам, бо фантомны боль нічым не адрозніваўся 
ад сапраўднага.

Каля крамы з адзеннем бацька затрымаўся, пакурыў і зай-
шоў унутр. Выйшаў адтуль з новым чорным касцюмам, дарэ-
чы, першым у жыцці, вастраносымі скуранымі туфлямі і кашу-
ляй — белай у чорныя плямы картачных пік. Грошай памене-
ла, але тыя, што засталіся, літаральна апякалі праз тканіну 
кішэняў.

Бацька вярнуўся ў інтэрнат, пераапрануўся ў наўё. Пагля-
дзеўшыся ў люстэрка, спадабаўся самому сабе. Касцюм на ім 
сядзеў, як на артысце Лешчанка, быццам нарадзіўся ў ім. Уда-
лую пакупку не перашкодзіла б абмыць, каб зносу не было. 
Напрыклад, з суседам па пакоі — інжынерам з Тэнтэкскай шах-
ты. Заадно больш-менш пазнаёмяцца па-чалавечы. Але той 
так рэдка з’яўляўся ў інтэрнаце, што чакаць яго не мела сэнсу, 
да таго ж суботні кастрычніцкі дзень, быццам лісты шчасця, 
шчод ра раздаваў апошняе цяпло. Адлічыўшы некалькі купюр, 
каб праставіцца на працы, і схаваўшы іх пад электрабрытву 
«Харкіў» у футаляры, абабітым сінім аксамітам, бацька выра-
шыў пайсці ў кабак. Пра тое, што лепш было б накіравацца да 
цёткі Груні з дзядзькам Жэнем і з імі адзначыць першы шах-
цёрскі заробак, не падумаў. Ён ніколі не быў яшчэ ў піцейных 
установах, але ведаў, дзе знаходзілася найлепшая, таму ногі 
самі прывялі да рэстарана, што падпіраў сваімі шклянымі сце-
намі кінатэатр «Юнацтва» па Ленінскай вуліцы.

Рэстаран расчараваў. У ім было досыць ціха, шэра і бу дзён-
на. Са сцяны без вокнаў на наведвальнікаў сумна пазіраў Ле-
нін (вялікае пано з адлюстраваннем правадыра спускалася 
кілімам ад столі да падлогі), перажываючы, відаць, за перавод 
прадуктаў і фінансаў, якія ў любым выпадку ператвараліся ў 
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пыл. Суседства з Леніным наўрад ці садзейнічала весялосці 
ці з’яўленню весялосці, напрыклад, у вобразе Снягуркі і дзеда 
Мароза. Але ж не сыходзіць, калі ўжо прыйшоў.

Бацька марудна, быццам у чаканні, што хто-небудзь раптам 
пакліча яго і выцягне з рэстарана, нібы з пасткі, рушыў да най-
ад да ле на га круглага століка, засланага аранжавым з махрамі 
дастарханам. Паркетная падлога пры гэтым рыпела пад нагамі 
як добра нагуталіненыя кірзавыя боты. Спыніўся каля століка, 
паклаў руку на спінку крэсла — металічнай канструкцыі ў вы-
глядзе трона без падлакотнікаў, абабітага карычневым дзер-
ма ці нам, і разгублена азірнуўся на нешматлікіх прысутных. 
Ніхто з іх не звярнуў на яго ўвагі, акрамя маладой афіцыянткі 
ўсходняй знешнасці. Не спяшаючыся, яна падышла да бацькі, 
трымаючы ў руках скураную чорную тэчку з меню.

— Тут заўсёды так? — міжволі запытаў ён яе.
— Як калі, — паціснула вуглаватымі плячыма афіцыянтка, 

працягнула бацьку меню. — Яшчэ рана для асноўнага наплы-
ву, — памуляўшы вуснамі, дадала.

— Тады, — устрапянуўся бацька, абнадзеены яе слова-
мі, — можа, я пазней зайду? — І паглядзеў на дзяўчыну так, 
нібы дазволу прасіў сысці.

— Як хочаце, — абыякава аднеслася афіцыянтка.
— Пайду я, — прамовіў бацька і ледзь не бегма кінуўся да 

выхада з установы.
Калі апынуўся на вуліцы, адчуў, што нават дыхаць стала 

ляг чэй, чым у памяшканні рэстарана.
Ён закурыў. Да яго падышлі трое маладых людзей (казахаў) 

і адна дзяўчына, якія выйшлі з рэстарана следам за ім. Адзін 
папрасіў прыкурыць.

— Сумуеш? — спытаў затым бацьку. — Кампанія патрэбна? 
Можам і дзяўчыну для цябе знайсці, калі хочаш. Тут, — паказаў 
рукой на рэстаран, — мёртвае месца, не для рабочай моладзі, 
кшталту цябе, не крыўдуй толькі.

— Ведаеш, дзе маё месца? — узвіўся бацька.
— Ціха-ціха-ціха! — паміж імі ўклінілася дзяўчына, што па-

дышла з казахамі. — Лепш за прыроду месцаў не прыдума-
лі, — ветліва ўсміхнулася бацьку.
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— Намякаеш, што ў мяне грошай не хопіць на гэты пафасны 
фасад? — позірк у бок рэстарана.

Дзяўчына паціснула плячыма, працягваючы ўсміхацца. Яна 
не належала да казахскай нацыянальнасці, але і рускай на-
зваць яе было цяжка.

— Не хвалюйся, хопіць! — паляпаў бацька рукамі па кішэ-
нях, звяртаючыся, аднак, толькі да дзяўчыны.

— Тады тым больш прырода падыходзіць, — адзначыла 
яна. — Калі, вядома, ты нікога не чакаеш, — праніклівы пагляд 
на бацьку. І той паплыў ад яго.

Дзяўчына здавалася прыгожай і зацікаўленай ім. Ледзь пры-
кметная картавінка рабіла яе сапраўднай. Трое яе спадарож-
нікаў бацьку не палохалі, наадварот, радавалі. Ён жыў цяпер у 
Казахстане, а выпадку пазнаёміцца, тым больш пасябраваць 
з карэннымі насельнікамі краіны да сённяшняга дня не выпа-
дала. Гэта шанец наладзіць прыватныя міжнацыянальныя ад-
носіны.

— І дзе тая прырода? — расплыўся ва ўсмешцы бацька.
— Зусім блізенька, — усміхнулася дзяўчына яму ў адказ. — 

Рухайся за намі, не пашкадуеш, — абяцала ці не рай. Зноў 
рай? Бацька спадзяваўся, што дзяўчына мела не райскае імя. 
Адной яму ўжо хапіла.

Яна назвалася Зарынай. І бацька з палёгкай уздыхнуў.

Раніцай яго знайшоў вартаўнік будоўлі новай высоткі ў бе-
тон най трубе. У адных трусах, майцы і шкарпэтках бацька ля-
жаў нерухома, нібы труп, за які вартаўнік — сталых гадоў, але 
яшчэ не стары мужчына — яго і палічыў. Ён аж падскочыў, спа-
лохаўшыся, калі бацька прабубніў, што змерз. Вартаўнік пера-
жагнаўся, выцягнуў бацьку з трубы і завалок у сваю бытоўку, 
дзе раскатурхаў і напаіў гарбатай. З апрытомненнем з’явіўся 
і нясцерпны боль у галаве. У чэрап, здавалася, малацілі, не 
шкадуючы высілкаў, нібы ў званы, кувадламі. Бацька не ведаў, 
дзе ён, і не памятаў, як трапіў у трубу. Па логіцы, было зразу-
мела, што яго апаілі і абрабавалі. Ён успомніў Зарыну і таго ка-
заха, які з ім загаварыў. Зарына называла яго Агайдарам. І гэта 
ўсё. Бацька разумеў, што ён з імі некуды паехаў ці пайшоў, але 
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нічога не памятаў. І як ні намагаўся, як ні напружваўся прыму-
сіць памяць працаваць — не атрымлівалася. Каб падкруціць 
гайку якім слясарным ключом — гэта калі ласка. Памяць жа — 
рэч складаная і далікатная. Ёй так проста гайкі не падкруціш, 
калі яна дала збой.

Упэўнены, што на памяць спадзявацца няварта, бацька па-
прасіў вартаўніка патэлефанаваць дзядзьку Жэню і пра дык-
та ваў нумар яго хатняга тэлефона. Дзядзька Жэня неўзаба-
ве прыехаў за пляменнікам на машыне, аддзячыў вартаўніка 
трох літ ро вым слоікам піва і паехаў у гараж. Дамоў не павёз, 
каб не турбаваць і не хваляваць жонку.

Кораценька бацька распавёў дзядзьку пра свае прыгоды, 
пагадзіўся з тым, што вінаваты сам, і паабяцаў разабрацца з 
рабаўнікамі, бо дзядзька ўжо прапаноўваў дапамогу і сваю, і 
міліцыю падключыць.

Ну сам дык сам. Бацька заўсёды ўсе свае праблемы выра-
шаў самастойна. Як Чак Норыс, пра якога, зразумела, у той 
час ніхто ведаць не ведаў.

Адмыслова ён не шукаў Зарыну і Агайдара, але часта за-
думваўся, што з імі зробіць, калі знойдзе. Не ў міліцыю ж па-
валачэ. А вось яны могуць кінуць на бацьку заяву, калі той іх 
адлупцуе, і пасадзяць за мілую душу. Чамусьці ў гэтым бацька 
не сумняваўся. Тым не менш прыходзіў па выходных да рэста-
рана, прагульваўся каля дзвярэй хвілін пятнаццаць, але ўнутр 
не заходзіў, курыў і сыходзіў.

Толькі пад Новы год, і тое выпадкова, ён сутыкнуўся нос да 
носа з Зарынай у грамадскім транспарце. Вяртаўся з працы 
маршрутным аўтобусам і стаяў каля акна, калі на адным з пры-
пынкаў пасажырскай хваляй да яго грудзей вынесла дзяўчыну, 
прыціснула, а выхад спрэсавала. Зарына апынулася ў пастцы, 
якая схапіла яе і трымала мёртвай хваткай. Дзяўчына адразу 
пазнала бацьку, убачыў па яе вачах, аднак не спалохалася, а 
калі спалохалася, то на імгненне. Адчайна, куражліва за смяя-
ла ся яму ў твар. Бацька раптам узяў і пацалаваў яе ў вусны, 
што крыўляліся насупраць ягоных губ. Яны былі халоднымі з 
марозу і салодкімі, як марожанае.

— Дурак! — прашаптала яна пасля.
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Яны не размаўлялі і больш не цалаваліся. Зарына ліхаман-
кава шукала выйсце з пасткі. Бацька бачыў гэта зноў жа па яе 
вачах. Яны ўвесь час бегалі, быццам вавёркі: шмыг у адзін бок, 
шмыг — у другі, уверх, уніз. Спадзявалася, мабыць, больш за 
ўсё, што яе вынесе з аўтобуса гэтак жа, як занесла. Але бацька 
сачыў за кожным яе рухам, і проста так ёй не ўцячы ад яго.

Нарэшце Зарына дачакалася патрэбнай хвалі. Яна падхапі-
ла б дзяўчыну нават у тым выпадку, калі б тая супраціўлялася. 
Зарына пераможліва азірнулася на бацьку, але той таксама 
трапіў у паток, што выкульваўся з аўтобуса.

Яна пабегла, як толькі кранулася нагамі заснежанай зямлі, 
ды высокія абцасы зімовых ботаў перашкаджалі. Бацька лёгка 
дагнаў дзяўчыну, схапіў за пухнаты каўнер прыталенага фу-
тэр ка. Ліхтары і вочы людзей, што праходзілі міма, памылкова 
прымалі іх за закаханую пару.

— Дзе ён?
— Хто?
— Ты ведаеш, хто!
— Не ведаю я нічога! Пусці! Ты робіш мне балюча!
— Яшчэ не тое будзе.
— Я закрычу! Паклічу міліцыянтаў!
— Крычы. Раскажаш ім, як абрабавалі мяне і кінулі па міраць.
— Ты нічога не дакажаш!
— А ты правер.
— Мне павераць больш.
— Добра. Тады хадзем проста зараз у міліцыю.
— Нікуды я з табой не пайду!
— Ты ж так ірвалася туды. Ужо не хочаш?
— Я перадумала.
— Што так?
— Ды хто ты такі, каб указваць мне?!
— Ніхто.
— Тады пусці і гуляй, Вася, пакуль цэлы!
— Ты мне пагражаеш?
— Папярэджваю.
— Агайдара нацкуеш на мяне?



27

— Ты не разумееш!
— Што я павінен зразумець?
— Што ты хочаш ад мяне?
— Адвядзі да Агайдара.
— Гэта дрэнная ідэя.
— Не, геніяльная. У мяне на марозе заўсёды ўзнікаюць ге-

ніяльныя ідэі.
— Яму не спадабаецца.
— Мне пляваць. Я за справядлівасць.
— У кожнага яна свая. Лоха абуць таксама справядліва для 

некага.
— Для цябе? Ці для Агайдара?
— Ты яму нічога не зробіш.
— Паглядзім.
— Тут і глядзець няма чаго.
— Тады я цябе заб’ю.
— Цябе пасадзяць.
— А цябе закапаюць. Каму з нас будзе лепей?
— Ты не здатны на злачынства, фраер.
— Гэта яшчэ чаму?
— Вочы добрыя.
— Памыляешся.
— Наадварот, разбіраюся ў людзях. Так што пусці і ад чаль-

вай! Лічы, што табе пашанцавала не сустрэцца другі раз з 
Агайдарам.

Бацька ніколі не біў жанчын. Удар, які ён нанёс Зарыне ку-
лаком у жывот, быў першым у ягоным жыцці. Ён не бачыў ін-
шага выйсця. Зарына павалілася ў сумёт, схапіўшыся за жы-
вот рукамі. Яе твар перакрывіла сутарга болю. Вочы зашкліла 
здзіўленнем, як шыбы марозам.

— Падымайся! — пацягнуў бацька дзяўчыну за каўнер.
Яна паслухмяна ўстала на ногі.
— Грошы ёсць? — запытала раптам.
— З якой мэтай цікавішся? — адказаў пытаннем на пытанне 

бацька.
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— Таксоўку трэба лавіць, — памуляла вуснамі Зарына, — 
каб даехаць да Паўночна-Заходняга, — дадала.

— Не перажывай, — прамовіў бацька. — У мяне грошы ёсць 
заўсёды.

— Шкада, — сумна адгукнулася Зарына.
Бацька нічога больш не сказаў, узяў дзяўчыну за руку, разам 

з ёй выйшаў да праезджай часткі, спыніўся на крайку тратуара 
і загадаў галасаваць. Зарына выцягнула руку, адтапырыўшы 
вялікі палец, каб спыніць машыну.

Неўзабаве каля іх прытармазіла жоўтая «Волга» з чашач-
камі на даху, і яны селі ў салон на задняе сядзенне. Зарына 
назвала кіроўцу адрас і адвярнулася да акна. Бацька ўзяў яе 
руку і прасунуў пад сваю, для надзейнасці. Зарына павярнула 
твар да яго, узнагародзіла недарэчнай усмешкай і зноў утаро-
пілася ў акно.

У Паўночна-Заходнім бацьку раней бываць не даводзілася. 
Ён ведаў, што там на ФАПе працавала цётка Груня, і ўсё на 
гэтым. Пройдуць гады, і яму прыйдзецца вазіць мяне, хворага 
трохлетку, у Паўночна-Заходні, дзе размешчаны абласны туб-
дыспансер, глытаць таблеткі, што лекавалі ад палачкі Коха, 
якую знойдуць у маім маленькім рахіцічным цельцы. Таблеткі 
тыя выдаваліся пад асабісты бацькаў подпіс. Я буду абавяза-
ны піць іх у памяшканні тубдыспансера, і, пакуль не праглыну, 
нас не выпусцяць. Затое пасля атрымаю ў пачастунак віта мін-
ку — маленечкі жоўценькі салодка-кіслы кругляшок. Медся-
стра, што будзе выдаваць таблеткі, прыкіпіць да мяне сэрцам 
(нашыя з бацькам паездкі ў тубдыспансер расцягнуцца на паў-
года па два разы на тыдзень), пашкадуе, што бацька жанаты, 
усур’ёз ці жартам папросіць пакінуць мяне ёй, бо я такі прыго-
жы, па слух мяны, разумны, з вялікімі сінімі разумнымі вачыма і 
доўгімі, як у дзяўчынкі, павейкамі… Вочы пасля, быццам хаме-
леоны, зменяць сінь валошак на колеры джунгляў і мяча, якія 
паміж сабой наладзяць спаборніцтва за месца пад сонцам і з 
пераменным поспехам, у прыватнасці ад настрою, кожны па-
асобку адсвяткуе перамогу, пакуль ім не здрадзіць зрок. Тады 
яны паблякнуць і назаўжды згубяць цікавасць да змагання, збі-
тыя, нібы птушкі на ізлёце, нечаканай і неспадзяванай здра-
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даю таго, хто без бою пакорыцца, быццам рыцар чароўнай 
даме, слепаце. А прыгажосць… Прыгажосць, мабыць, так і за-
станецца ў дзяцінстве, там, дзе ёй найбольш утульна жылося.

Зразумела, нічога гэтага бацька не ведаў, калі ехаў з Зарынай 
у Паўночна-Заходні, не планаваў і думаць не мог. Усе яго думкі 
былі заняты тым, што ён зробіць, калі апынецца сам-насам з 
Агайдарам. Міжнацыянальныя адносіны яго больш не цікаві-
лі, затое кіпела кроў у жылах, патрабуючы рашучых дзеянняў. 
Бацька ўяўляў, як размажа Агайдара па сценцы, адно толькі 
дабярэцца да яго. Ён наяве бачыў шыю вераломнага казаха, 
якую зварочвае, як кураняці…

— Прыехалі, — парушыў бацькаў думкафільм кіроўца таксі і 
агучыў кошт за праезд. Бацька разлічыўся з ім і разам з Зары-
най выйшаў з машыны. «Волга», буксануўшы пару разоў пры 
развароце ў сумёце, чмыхнула выхлапным дымам і павіхляла 
адгэтуль.

Тут ліхтароў не было. Іх нават не планавалі паставіць. Затое 
шчодрае на зоркі навісала залацістае неба, падобнае ўзорамі 
на нацыянальныя дываны. Ды снег бялеў навагодняй ватаю. 
Тым не менш шэрыя дамы за шэрымі платамі паабапал дарогі 
заставаліся такімі ж шэрымі. У іх гарэлі вокны, многія аздобле-
ныя навагодняй мішурой і гірляндамі, але адчуванне свята пры 
позірку на іх не ўзнікала. Недзе здалёку пачуўся сабачы брэх. 
Яму ляніва пачалі адказваць з розных бакоў тым самым, на-
гадваючы нязладжаны аматарскі хор з нейкага мультфільма.

Зарына штурханула брамку, каля якой стаяла, і, не азіраю-
чыся, пайшла ў двор. Ведала, што бацька не адстане.

Атынкаваны, але ўжо месцамі аблуплены, як варанае яйка, 
дом негасцінна зарыпеў уваходнымі жалезнымі дзвярыма. 
Адразу ж, як увайшлі ў памяшканне, абдала цяплом і пловам, 
шумнымі галасамі і тытунёвым дымам. Затрымаліся ў вітальні. 
Зарына паглядзелася ў люстэрка на сцяне, падмазала чырво-
най памадай вусны.

У вітальню з агульнага пакоя вылецеў, хутка і злосна нешта 
балбочучы па-казахску, Агайдар. Валасы яго былі ўскудлача-
ныя, кашуля расшпіленая, на вузкай плоскай грудзіне ружавеў 
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нажавы неглыбокі, але непрыгожы шнар, вочы чырванелі на-
бухлымі крывёю сасудамі на бялках.

— Якія людзі ў Галівудзе! — зачапіўшыся аб задраны краёк 
пасланага на падлозе саламянага кілімка, выгукнуў ён і пазі-
раў то на Зарыну, то на бацьку. — Ну, праходзьце, калі прый-
шлі! — запрасіў у агульны пакой неспадзяваных гасцей і, не 
чакаючы тых, вярнуўся туды, адкуль выскачыў.

Бацька разгубіўся. Яму раптам захацелася сысці адгэтуль 
і ніколі больш не вяртацца! Што і каму ён дакажа? Каго пака-
рае? Вінаваціць у першую чаргу трэба было сябе. Ведаў жа, 
што піць з незнаёмымі нельга, тым больш ехаць з імі кудысьці. 
Зарына скінула футэрка, узяла бацьку за руку і павяла за са-
бой, тым самым прагнала яго думкі, як зграю галодных, але 
нерашучых ваўкоў ці, хутчэй, сабак. Бацька паслухмяна пай-
шоў за ёю, дакладней, за завіткамі валасоў на шыі, такіх жа, як 
у Раі. Да іх карцела дакрануцца, а яшчэ — схапіць дзяўчыну ў 
ахапак і бегчы адсюль на злом галавы ў краіну шчасця, дзе б 
тая ні знаходзілася.

Ён затрымаўся ў дзвярным праёме. Пасярэдзіне пакоя стаяў 
вялікі стол (багата сервіраваны гароднінай, садавінай, мясам 
і алкаголем, асобна выдзяляўся казан з пловам), абсаджаны 
рознакалібернымі таварышамі Агайдара, таксама прад стаў ні-
ка мі казахскай нацыянальнасці, гундзеўшымі па-свойму. У ле-
вым куце працаваў каляровы тэлевізар, экран якога адлюст-
роўваў буднія дні савецкага ўгалоўнага вышуку ў асобе Яўгена 
Жарыкава. На канапах каля правай і левай сценак была паскі-
дана гарой адна на адну верхняя вопратка прысутных. Да ад-
ной з канап наблізілася Зарына, ззяючы бліскучай сукенкай, 
падобнай на рыбную луску, села, закінула нага за нагу, утапіла 
локаць у горцы атласна-кветкавых падушак.

Агайдар наліў дзве шклянкі гарэлкі да краёў і падышоў да 
бацькі.

— Вып’ем міравую, брат! — працягнуў адну шклянку яму, 
прыязна ўсміхаючыся. — Мой дом — твой дом, — працягваў 
вяшчаць, калі бацька ўзяў шклянку. — Еш, пі, колькі хочаш! 
Плоў, бешбармак, Зарына, усё тваё. Забудзем крыўды, будзем 
сябрамі!..
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Апошнюю фразу Агайдар вымавіў для сябрукоў за сталом, 
каб тыя яго падтрымалі ўпэўненай гамарнёй.

Бацька кіўнуў, згаджаючыся, зрабіў вялікі глыток, злавіў на 
сабе зацікаўлены позірк Зарыны, а потым узяў і выліў тое, што 
засталося ў шклянцы, Агайдару ў твар.

— Не брат ты мне ні разу, — працадзіў, — нават не мар.
(Бацькаў малодшы брат загінуў у чатырохгадовым узросце, 

падавіўшыся яблыкам).
Цішыня павісла, здавалася, мыльным пухіром, які вось-вось 

лопне.
Зарына закрыла вочы рукамі ў прадчуванні чагосьці дрэн-

нага.
Агайдар паставіў сваю шклянку на стол і абцёр твар ру-

кавом.
Бацька павярнуўся да яго спінай і рушыў да выхада.
Агайдар схапіў шклянку са стала, ірвануўся за бацькам, 

пад ско чыў малпай і апусціў шклянку з усёй сілы на бацькаву 
галаву.

— Уставай! Ну ўставай жа! — намагалася сцягнуць Зарына 
бацьку з чыгуначных рэек, на якіх упоперак той нерухома ля-
жаў. На галаве, на твары запяклася кроў і выглядала звычай-
най фарбай, у якую той неасцярожна выпацкаўся. Снег, быц-
цам мяккі пух, які вытрасала залаціста-сіняе неба, павольна 
падаў на пабітыя бацькавы вусны і раставаў на іх, нібыта ле-
куючы. — Уставай! — плакала Зарына ад бяссілля зварухнуць 
непад’ёмнае для яе цела. — Уставай, Чакан Валіханаў, Аман-
гельды Іманаў беларускага разліву! — у адчаі запляскала яна 
па бацькавым твары далонькамі. Той замукаў нешта нераз-
бор лі вае, паморшчыўся. — Уставай! Ну ўставай, калі ласка! — 
узмалілася Зарына. Яна пачула набліжэнне цягніка, зазвінелі 
рэйкі, затым данёсся гудок паравоза і агні яго з грукатам колаў 
разрэзалі цішыню напалам. — Уставай зараз жа! — спалохана 
закрычала дзяўчына. Нейкім невытлумачальным чынам, ма-
быць, са страху, ёй удалося прыўзняць нямоглага за плечы, 
наваліцца ўсім целам на яго і перакуліцца разам з ім з чыгункі 
ў снег. Праз хвіліну міма прагрукацеў цягнік.
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Бацька не апрытомнеў і ніяк не мог дапамгчы Зарыне ра-
таваць сябе. Ёй давялося ўсё рабіць самой. Напружвацца да 
знямогі, да цемры ў вачах, да разрыву аорты і селязёнкі, але 
цягнуць бацьку ў бяспечнае месца праз снег, правальваючыся 
ў яго па калені за крокам крок, і буран, што наляцеў неўзабаве 
і кідаўся на дзяўчыну раз’ятраным каршаком. Так некалі вы-
цягвалі на сабе параненых з поля бою маладзенькія кволыя 
на выгляд санітаркі, маючы за плячыма ўсяго сямнаццаць ці 
васямнаццаць гадоў.

Чаго яна панеслася за ім? Хто ён ёй такі, каб рызыкаваць 
уласным жыццём дзеля ягонага жыцця? Вось іменна — ніхто! 
Але ён так адчайна біўся, як сапраўдны леў, з Агайдарам і яго 
сябрукамі, што міжволі выклікаў захапленне і павагу Зарыны, 
якая цаніла ў мужчынах менавіта звярыны пачатак і харак-
тар. У бацьку яна разгледзела сапраўдны мужчынскі харак-
тар. Нехта ў тым, што зрабіў мой бацька, убачыць глупства, 
не ла гіч насць і дурную браваду. Зарына ж убачыла мужчыну, 
які мужчынам не прыкідваўся, як амаль усе, каго яна ведала. 
На жаль, такія доўга не жывуць.

Колькі яму? Дваццаць два ці дваццаць тры гады? Максімум 
дваццаць пяць! Агайдар старэйшы за яго ў любым выпадку, як 
і сябрукі ягоныя. Зарына не магла адвесці вачэй ад бацькі, які 
сапраўды нагадваў ёй льва, атакаванага зграяй шакалаў. Ён 
быў прыўкрасны!

Аднак хэпі-энд бывае толькі ў амерыканскіх фільмах. У са-
вецкай рэчаіснасці заўсёды перамагае калектыў. Бацьку ка-
лек тыў на загасілі, зноў забралі ўсе грошы, знялі з рукі гадзін-
нік, куплены зусім нядаўна, з металічным бранзалетам, хацелі 
распрануць, як у мінулы раз, усё адно прападзе дабро, але 
чамусьці перадумалі. Завезлі ў багажніку Агайдаравага «За-
парожца» да чыгункі, якая праходзіла непадалёк ад Паў ноч-
на-Заходняга праз стэп па адмысловым насыпе, і паклалі на 
рэйкі. Спяшаючыся, забыліся пра Зарыну, якая таксама панес-
лася да чыгункі бегма. На вялікае шчасце для бацькі, паспела 
своечасова.

Яна валакла бацьку волакам, здавалася, цэлае жыццё да 
ФАПа — найбліжэйшага па дарозе будынка, да таго ж з тэле-
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фонам. Адтуль выклікала «хуткую», папярэдне адамкнуўшы 
дзвярны замок шпількай. Пасля зацягнула бацьку ў па мяш кан-
не, села на падлогу каля дзвярэй, паклала бацькаву галаву 
сабе на калені і нешта заспявала па-казахску, шчымлівае і пя-
шчотнае, гладзячы далонямі ягоны твар.

У бальніцы бацька не затрымаўся. Апрытомнеўшы з да-
памогай дзяжурнага ўрача і медсясцёр, падзякаваў і рушыў 
да выхада. Яго хістала з боку ў бок, як матроса на караблі ў 
шторм, але на нагах ён устояў. Зарына раззлавалася на яго, 
калі пабачыла побач з сабой. Яна сядзела на кушэтцы ў вес-
тыбюлі і чакала невядома чаго ці каго, хутчэй за ўсё таксі, якое 
выклікала незадоўга. Бацька плюхнуўся на кушэтку поруч з ёю. 
Дзяўчыне давялося везці яго да сябе.

У Зарыны бацька добра выспаўся, і сон замяніў усялякія 
лекі. Прачнуўшыся (а спаў цэлыя суткі і палову наступных 
прыхапіў), бацька адчуў нечуваны голад. Ён падмёў усё, што 
знайшоў у лядоўні на кухні. Тады сеў каля падаконніка, адчы-
ніў фортку і закурыў, міжволі моршчыўся ад дотыку цыгарэты 
да пабітых вуснаў. Тое, што знаходзіўся адзін у чужой кватэры, 
яго не здзівіла. Бацька памятаў усё, што з ім адбылося. Больш 
непакоіла тое, што падумаюць пра яго на працы. Колькі па-
ставяць прагулаў. А мо і выгавар яшчэ ўлепяць, як пабачаць 
на вочы: фізіяномія яшчэ тая. Не, фінгалаў не было і ліхтароў 
замест вачэй таксама. Затое вусны нагадвалі грыбы, а нос па-
ходзіў на сліву. Бледна-ружовыя з жоўтым адценнем плямы на 
рэбрах, спіне і плячах сведчылі аб гематомах, аднак нявартых 
на бацькаву думку асаблівай увагі. Між тым выглядалі яны ўну-
шальна і любы іншы чалавек занепакоіўся б. 

Пачуўшы праварочванне ключа ў дзвярным замку, баць-
ка выйшаў у вітальню аднапакаёўкі сустрэць ратаўніцу, чым 
ледзь не напалохаў яе. Яна думала, што ён яшчэ ў ложку. Вы-
скачыла ўсяго на хвілінку па хлеб і малако ў бліжэйшую краму.

— Прачнуўся, бачу, — працадзіла, разуваючыся, — Аман-
гель ды ты наш недабіты…

— Хто? — не зразумеў бацька.



34

— Амангельды, — паўтарыла Зарына, — нацыянальны 
герой.

Яна прайшла на кухню, заўважыла бацькава гаспадаранне, 
але нічога яму не сказала, наадварот, усміхнулася куточкамі 
вуснаў. Недарэмна ўвіхалася за ім дзень і ноч. А ён глядзеў на 
яе і не ведаў, што рабіць і казаць далей.

— Дзякуй табе, — нарэшце вымавіў.
— Няма за што, — адгукнулася дзяўчына. — Цяпер мы кві-

ты. Я табе больш нічога не вінна. Вінны мне ты.
— Як гэта? — не зразумеў ні слова бацька.
— З-за цябе цяпер у мяне будуць праблемы, — удакладніла 

Зарына. — Ты павінен мне дапамагчы пазбегнуць гэтых праб-
лем. Ты ж герой ці не? — падышла да яго блізка-блізка.

Бацька ўзяў яе за плечы і прытуліў да сябе. Яна прыўзняла 
галаву і пільна ўзіралася ў яго вочы.

— Вырашэнне маіх праблем, — прамовіла Зарына, дакра-
нулася пальцамі да бацькавых шчок, — знішчыць і магчымае 
ўзнікненне тваіх, — дадала.

— Агайдар? — дапетрыў бацька.
Дзяўчына кіўнула.
— Не забіць жа я яго павінен, — чамусьці прашаптаў ён.
— Не так радыкальна, Амангельды, — таксама шэптам су-

пакоіла бацьку Зарына, асцярожна пацерлася носікам аб яго-
ны распухлы нос. — Але ход тваіх думак мне падабаецца, — 
усміхнулася.

— Хто ты яму? Хто табе ён? — пацікавіўся бацька, ведаю-
чы, аднак, што яна не адкажа, і не памыліўся.

— Гэта не мая тайна, д’Артаньян, — працытавала Зарына 
словы гераіні Дзюма Канстанцыі Бонасье. — Доўга расказваць 
і нецікава, — апусціла вочы.

Бацька не настойваў на споведзі. Яму было добра. Проста 
вось так стаяць, абдымаць дзяўчыну і нічога больш не ра-
біць — як жа гэта было добра!

Не адразу, але бацька пагадзіўся дапамагчы. Зарына запэў-
ніла яго, што пасля яны больш ніколі не пабачацца і Агайдар 
таксама не патурбуе. Яна не пацікавілася, а ці хацеў бацька 



35

ніколі больш яе не бачыць, мабыць, нейкім чынам упэўнілася. 
Бацька ж, у сваю чаргу, не спытаў Зарыну, ці хацела б яна па-
бачыцца з ім зноў. Тэму яны замялі, так і не развіўшы.

У Паўночна-Заходні гэтым разам ехалі аўтобусам. Выдаўся 
на дзіва сонечны бясснежны прыемны пятнічны дзень. Пярэ-
дадзень Новага года. Мінакі выглядалі заклапочанымі, але ўсё 
адно твары іх свяціліся святочным настроем і чаканнем неча-
га чароўнага, як мандарыны ў авоськах. Асабліва радаваліся 
дзеці. Для іх Новы год — найлепшае свята ў жыцці. З-пад верх-
няй вопраткі, быццам адмыслова, напаказ вызіралі краёчкі 
маскарадных сукенак Прынцэсы, Феі, Чырвонага каптурыка, 
Сня жын кі ў дзяўчынак, чые мамы ўсю ноч абшывалі казачныя 
ўборы бліскучай мішурой і снегам з фольгі, каб іх дочкі былі 
самымі прыгожымі; у хлопцаў тырчэлі чарціныя хвасты, а пад 
носам казыталі скуру намаляваныя гуашшу ці касметычным 
алоўкам старэйшых сясцёр вусы і бародкі мушкецёраў, піра-
таў, гусар, казакоў. Яны вярталіся з ранішнікаў, хто з бацькамі, 
хто з братам ці з сястрой, хто сам па сабе, але кожны з па да-
рун кам ад Дзеда Мароза і Снягуркі ў руках і цукеркамі ў шыкоў-
ным кілаграмовым пакунку з адлюстраваннем зайца і ваўка з 
любімага мультфільма.

Шчаслівая дзятва абнадзейвала, што ўсё да лепшага.
Дом, у які, на колькі памятаў бацька, прыводзіла яго Зары-

на, прамільгнуў за акном аўтобуса, як кінакадр, але дзяўчы-
на нават не паварушылася. Бацька мог і памыліцца, бо дамы 
амаль не адрозніваліся адзін ад другога і нагадвалі каменныя 
баракі, дзе пабеленыя вапнай, даўно пакрытай пылам, дзе 
проста атынкаваныя, але таксама шэрыя. Вылучаўся сярод іх 
толькі дом, пабудаваны з бярвенняў, каля якога яны выйшлі з 
аўтобуса. Аднак і ён сувора захоўваў вернасць шэраму колеру.

Яны паспелі якраз да абеду. За накрытым сталом сядзелі 
Агайдар, яго старэйшы брат, які літаральна ўчора вярнуўся з 
турмы, дзе паўгода правёў з-за хуліганства (выратаваў дзяў-
чыну ад гвалтаўнікоў, сярод якіх апынуўся сын старшыні гарка-
ма, адпраўлены «злачынцам» у рэанімацыю), маці і бацька — 
строгі, вытрыманы, упэўнены ў сабе, можна сказаць, самурай, 
вельмі падобны знешне на амерыкана-японскага кінаакцёра 
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Хіраюкі Тагаву. У свой час ён узначальваў Долінскі карлаг, за-
раз кіраваў Тэнтэкскай шахтай, абедаць заўсёды прыязджаў 
дамоў, што б ні здарылася. Менавіта дзякуючы яго сувязям 
старэйшы сын не атрымаў па максімуме, хоць і не быў вінава-
ты. У іх нават прыслуга мелася з былых сасланых немцаў, якія 
адаптаваліся ў казахскім стэпе.

Хутчэй за ўсё Зарына ведала, што застане ўсю сям’ю Агай-
дара разам, больш за тое, разлічвала на гэта, бо на выпадко-
васць падобнае мала паходзіла. Яна хацела раз і назаўсёды 
пазбавіцца ад Агайдаравага ўплыву, скампраметаваць таго 
перад сям’ёй, зганьбіць на вачах сваякоў, тым самым за сце-
раг чы і сябе, і бацьку. І ёй задуманае ўдалося, а бацька быў 
жывым пацверджаннем цёмных спраў іх сынка. Старэйшы 
брат у гасцёўні, побач з абедзенным сталом, на вачах ва ўсіх 
прысутных збіў Агайдара, ператварыўшы яго твар ці не ў кры-
вавую кашу. Пасля загадаў вярнуць бацьку ўсё, што адабраў, і 
вымятацца з гэтай хаты. Сваякі ад Агайдара адракліся.

Больш, як і прадракла Зарына, бацька яе ніколі не бачыў, як 
і Агайдара.

Ён угледзеў яе смяшлівы твар і вушы, падобныя на эльфій-
скія, зусім выпадкова, падчас пахавання дзеда, мацярынага 
бацькі, амаль праз пятнаццаць гадоў. Ні кроплі не змяніўшыся, 
яна какетліва пазірала на бацьку з фотаздымка надмагільнага 
помніка. Сэрца Зарыны перастала біцца праз тры дні пасля 
таго, як яна разам з бацькам прыціснула Агайдара.

Недзе праз год бацька пазнаёміўся з маці. Але перш, чым 
зрабіць крок насустрач, тры месяцы сачыў за ёю пры дапамозе 
дванаццацігадовай сяброўкі, якая жыла ў тым жа доме, хоць 
і ў іншым пад’ездзе. Яна, між іншым, і паказала, літаральна 
пальцам, бацьку яго будучую жонку. Можна сказаць, дзякуючы 
гэтаму маленькаму шпіёну бацька з маці і сустрэліся. Калі б 
не малая, наўрад ці што б у іх выйшла. Яна адгукалася на імя 
Танюха. Танюхай сябе і называла заўсёды, калі з кім-небудзь 
знаёмілася. Бацька выратаваў дзяўчынку, калі тая танула. 
Малая паслізнулася на самаробным плыце з вечка ад вяліз-
най драўлянай бочкі з-пад будаўнічай аліфы і звалілася з яго 
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ў ваду кар’ера, утворанага паводкай і бясконцымі дажджамі 
побач з новабудоўлямі Трыццаць першага квартала. Пройдзе 
час, і на падобных плытах, утвораных, аднак, не з бочак, а з 
будаўнічых кабельных катушак, у такіх жа кар’ерах будзем гой-
саць мы з братам, уяўляючы сябе то Рабінзонамі, то піратамі, 
то гераічнымі абаронцамі Севастопаля, нават прымем удзел у 
сапраўднай марской баталіі паміж прадстаўнікамі нашага дома 
і суседняга. На шчасце, у той вайне ніхто не загіне, хоць кожна-
га яе ўдзельніка надоўга прыкуе да ложка ангіна ці свінка.

Дзяўчынцы пашанцавала, што бацька ішоў паўз новабудоў-
лі, побач з кар’ерам. Калі б не ён, Танюха патанула б. Ужо цям-
нела, да таго ж месца, у якім яна апынулася, было бязлюдным. 
Бацька яе і не бачыў. Ён яе пачуў. Яе здзіўлены ўскрык, калі 
тая боўтнулася ў ваду. Дарэчы, брудную, мутную, з вясёлкавы-
мі разводамі ад мазуту.

Наглытацца гэтай дрэні Танюха не паспела. Бацька выхапіў 
яе рыўком, быццам з кракадзілавай пашчы, што клацнула зу-
бамі ўхаластую. Яму таксама не прыйшлося лезці ў ваду. Каля 
берага хапала іншых самаробных плытоў, з якіх бацька выбраў 
самы вялікі і павеславаў да тапельніцы. Заміж вёслаў выкары-
стоўваліся доўгія (метраў за два) драўляныя шасты, таксама 
самаробныя і нават габляваныя. Глыбіня кар’ера была ўну-
шаль ная. Пры веславанні бацькаў шэст пайшоў пад ваду ці не 
ўвесь, ён нават спалохаўся. А дзеці ж, без усялякага пры гля-
ду з боку дарослых, таўкліся пасля школы ў гэтым штучным 
моры — і нікому ніякай справы.

Карацей, выбраліся бацька з дзяўчынкай на сухое. Тая, ру-
дая і канапатая, адразу зарумзала, як агледзела сябе, бо яе ж 
айчым прыб’е, калі яна з’явіцца дамоў у такім выглядзе. І баць-
ка Танюху павёз на таксоўцы ў інтэрнат, ні на хвіліну не заду-
маўшыся, што пра яго могуць падумаць, калі пабачаць разам 
з мокрай дзяўчынкай. Ім кіраваў, бясспрэчна, здаровы розум. 
Хоць яшчэ было досыць цёпла, верасень толькі пачынаўся, 
дзяўчынку неабходна было атуліць цеплынёй ад шоку і ўнут-
ранага холаду: яе трэсла, што паралітыка. Ён нічога пра яе не 
ведаў, але яму хапіла слоў пра айчыма, каб прыняць адзінае 
правільнае рашэнне. Танюха ж даверліва ўткнулася ў яго бок, 
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быццам ён быў яе родным бацькам. Яна не захацела нікуды ад 
яго адыходзіць у інтэрнаце, бо ён меў намер папрасіць дапа-
могі ў знаёмых жанчын, і давялося ўсё рабіць самому. Добра, 
што душавыя кабіны знаходзілiся ў кожным блоку, куды баць ка 
ўпіхнуў Танюху і загадаў неадкладна стаць пад гарачую ваду. 
Яна запатрабавала, каб бацька застаўся каля дзвярэй з друго-
га боку і размаўляў з ёю, дакладней, расказваў бы што-небудзь 
цікавае. Бацьку давялося паслухацца.

Ён распавёў дзяўчыне пра сем самураяў, фільм пра якіх 
глядзеў у кінатэатры на тым тыдні. Першую палову стужкі, 
зразумела, праспаў, але, прачнуўшыся, адзначыў, што нічога 
цікавага не прапусціў, нібыта і не спаў зусім. Заснуў бацька, 
між іншым, у знак пратэсту. Ён хадзіў у кінатэатры толькі дзеля 
таго, каб глядзець кіно ў колеры, а трапіў на чорна-белае, да 
таго ж старадаўняе, а ў прыдачу яшчэ і японскае. Чорна-белае 
можна было глядзець і па тэлевізары, не выходзячы з дому і 
не плоцячы рубель за сеанс. Бацька ўвогуле не любіў замеж-
нага кіно, за выключэннем французскіх стужак з Бельмандо, і 
на «Сем самураяў» трапіў выпадкова, за кампанію. Лепш бы 
застаўся ў інтэрнаце і паглядзеў чарговую серыю пра Шцірлі-
ца. Ціханаў яму падабаўся, хоць ніводнага іншага фільма з ім 
больш не бачыў.

Думаю, Танюху гісторыя пра самураяў не закранула ні-
якім бокам, зрэшты, як і бацьку. Мабыць, і расказваў ён пра 
іх нецікава, бо сам не быў захоплены аповедам. Распавесці ж 
якую-небудзь чароўную казку ці легенду не мог, бо ніколі не 
чытаў кніг, гэтаксама не мог нічога прыдумаць свайго па той 
жа прычыне. Аднак дзяўчынка не сердавала на бацьку. Яна і 
без таго была яму ўдзячна. Асабліва калі патанула ў яго фла-
нэлевай кашулі і ўлеглася ў яго ложку пад коўдрай, напоеная 
гарачай гарбатай з малінавым варэннем ад цёткі Груні і наетая 
галубцамі ад той жа цёткі, якімі бацька яе пачаставаў. Ён ха-
цеў, пакуль дзяўчынка будзе есці, памыць яе рэчы і павесіць 
сушыцца, аднак Танюха ўсё паспела зрабіць сама, пакуль зна-
ходзілася ў душавой. Тады ён проста развёў рукамі. Паслаў 
сабе на суседавым ложку. Той недзе прыжаніўся і не паяўляў-
ся ў інтэрнаце, але і не пазбаўляўся ад яго.
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Трэба было, мабыць, завесці будзільнік, каб падняць рані-
цай малую ў школу, а перад гэтым адвесці дамоў. Танюха па-
смяялася з бацькавага заклапочанага твару і паведаміла, што 
заўтра субота і школы не працуюць. Але калі яму трэба рана 
ўставаць на работу, то яна не супраць будзільніка. Аказалася, 
што і бацька з раніцы нікуды не спяшаўся. Ён увогуле знахо-
дзіўся ў заслужаным месячным адпачынку.

— Мы як вольныя птахі! — запляскала ў ладкі Танюха.
Пасля яны пажадалі адно адному добрай ночы, і ледзь 

баць ка паспеў улегчыся, Танюха перабегла з выдзеленага ёй 
ложка на ложак, заняты бацькам, скруціўшыся абаранкам.

— Не палохайся, прыставаць не буду. Проста там страшна, 
а з табой не, — толькі і сказала. А праз хвіліну ўжо салодка 
пасапвала.

Бацька ж доўга не мог заснуць, баючыся міжвольна патры-
вожыць сон дзяўчынкі. Як жа ёй, мабыць, дрэнна, думаў ён, 
што яна не захацела дамоў, а пайшла невядома куды з абса-
лютна незнаёмым чалавекам.

Ні айчым, ні Танюхіна маці нават не заўважылі адсутнасці 
дзяўчынкі. Яны нікога не маглі заўважыць увогуле, бо валя-
ліся покатам на старой прадаўленай канапе пасля пятнічнага 
балявання. Слабенькі, у шнарах ад нажавых парэзаў, кухонны 
стол, што хістаўся ад кожнага дотыку, засланы старажытнай з 
выгляду кляёнкай у разводах ад пралітага спіртнога, з апошніх 
высілкаў, здавалася, трымаў на сабе пустыя фаўст-патроны 
з-пад таннага пладова-ягаднага віна і быццам абгрызеныя па 
краях талеркі з недаедзенымі салёнымі гуркамі, салам і ся-
лёдкай.

Танюха, зрэшты, не спалохалася, не разгубілася і не абуры-
лася ўбачаным. Яна падсела да маці, паклала яе галаву сабе 
на калені і пачала разгладжваць зморшчынкі на твары соннай 
жанчыны, прыгаворваючы пры гэтым нешта пяшчотнае і пры-
гожае. Бацька ж ледзь не званітаваў ад відовішча.

— Ты не думай, — нібы прачытала Танюха яго думкі і па спя-
ша ла ся заступіцца за сваякоў, — яны не злыя. Проста стам-
ля юц ца. Таму я і не люблю прыходзіць па пятніцах дамоў. Ты 
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харошы, і табе трэба жаніцца на такой жа харошай дзеўцы, — 
раптам загаварыла пра іншае, не зрабіўшы нават паўзы пры 
пераходзе. — Калі б я была старэйшаю, — працягвала да-
лей, — абавязкова жаніла б цябе на сабе, нікуды б ты ад мяне 
не ўцёк. Але я яшчэ маленькая, а ты чакаць мяне не згодзішся, 
ды табе гэта і не трэба. Я табе сама знайду нявесту. А зараз 
ідзі. Мне тут уходжвацца, ты перашкаджаць будзеш.

Бацька сышоў. Ён не хацеў, дый не меў ніякіх правоў умеш-
вац ца ў чужое жыццё. Навязваць сваё разуменне таго, як вы-
хоўваць дзяцей і ў якіх умовах іх трымаць. У лепшым вы пад ку 
яго пашлюць куды падалей і правільна зробяць. Або параяць 
завесці сваіх і выхоўваць так, як яму заманецца. Сем’і, падоб-
ныя сям’і Танюхі, усе так жылі. Іх была большасць. Ад за-
роб ку да заробку, а перад выхаднымі — абавязкова выпіўка. 
Да таго ж дом гэты, самы доўгі і шматпад’ездны ў горадзе па 
вуліцы Ленінградскай, напалову заселены быў нешчаслівымі 
людзьмі з няпростымі лёсамі, пакрыўджанымі, адрынутымі, 
пакінутымі. Два апошніх пад’езда займалі «хімікі» і адмячалі-
ся кожную раніцу і кожны вечар на прахадной у дзяжурнага 
міліцыянера. Многія пасля так і застануцца тут, калі «хімію» ў 
доме адменяць, паспрабуюць наладзіць жыццё, завесці сем’і. 
Аднак жыц цё — не канструктар Лега, каб яго можна было лёг-
ка разбурыць і гэтак жа лёгка сабраць наноў, ды яшчэ лепшым 
за папярэдняе. Дабрабыт адных і шэры быт іншых быццам па-
дзялілі дом напалам, як ГДР і ФРГ, нябачнай сцяною.

Нязвычна доўгім і сумным падаваўся бацьку адпачынак. 
У Беларусь да бацькоў ён не паехаў, як і летась, зрэшты, і не 
збіраўся. Пару разоў з’ездзіў у Караганду да дзядзькі Міко-
лы — адзін з братоў маці, якога таксама нялёгкая занесла ў 
Казахстан. Той працягваў вясковае жыццё: адбудаваў ладную 
хату, трымаў гусей, трусоў і свіней, займаўся вырабам зімовых 
шапак, самаробным віном і бярозавым сокам. У двары дзядзь-
кі Міколы раслі паабапал залітай бетонам сцяжынцы ад брамкі 
да ганка адмыслова пасаджаныя некалькі дзясяткаў бярозак, 
якія нагадвалі дзядьку радзіму. Яны сагравалі душу пасля вол-
касці шахтных забояў і лашчылі ўлетку цяплом лістоты і завуш-
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ніц, нібы дотыкам рук каханай жанчыны. Замілаванне дзядзькі 
Міколы вясковымі радасцямі бацька не падзяляў, і надоўга не 
затрымліваўся, вяртаўся ў Шахцінск, дзе гуляў дапазна па пар-
ку ці па саланчаках і сопках адразу за горадам, уяўляў сябе 
дэрвішам (слаба ведаючы, хто гэта такі) у бяскрайняй пустыні. 
А яшчэ хадзіў у кіно, калі не заходзіла Танюха. Яна знайшла 
яго праз два дні і пацягнула за сабой у нейкую дзіцячую ка-
вярню, дзе прадавалі толькі марожанае і пірожнае з сокамі. 
Там бацька ўпершыню пабачыў маму. У коле каляжанак ці сяб-
ровак мама насалоджвалася марожаным колеру какавы з па-
пяровай шкляначцы пры дапамозе драўлянай палачкі. На ёй 
былі вузкія, кнізу раскляшоныя чорныя нагавіцы, нейлонавая 
жоўтая блузка з вялікім стаячым каўняром і скураны пінжак, 
ногі абутыя ў класічнай формы туфлі. Пышныя чорныя, бліску-
чыя, што ядваб, валасы локанамі падалі на спіну. Мама была 
маладая, фігурыстая і прыгожая, нягледзячы на акуляры, якія 
рабілі яе зялёныя з павалокай вочы больш выразнейшымі, 
чым тыя здаваліся. Яна спадабалася бацьку адразу, асабліва 
яе разумны выгляд. Чамусьці ён вырашыў, што дзяўчына аба-
вязкова павінна быць разумнай, калі насіла акуляры. Што ж, 
ён амаль не памыліўся. Аднак падысці не асмеліўся. Палічыў, 
што не зусім ёмка танкам урывацца ў чужую кампанію. Зрэш-
ты, для першага разу гэта і не патрабавалася. Танюха прывяла 
бацьку ў кавярню толькі дзеля таго, каб паказаць дзяўчыну, як 
і абяцала. Яна жыла ў тым жа доме, што і Танюха, у першым 
пад’ездзе, з бліннай па другі бок дома, працавала санітаркай 
у гарадской бальніцы і сустракалася з нейкім прышчом (нічога 
сур’ёзнага) з другога пад’езда.

Танюха падзялілася з бацькам падрабязнасцямі, якія нары-
ла пра маю маму, і пацікавілася ягонымі наступнымі дзеяння-
мі. Той сказаў, што яму патрэбна больш інфармацыі.

І яны ўзялі маму ў аблогу. Хадзілі за ёй ценямі, высочва-
лі, падслухвалі, распытвалі пра яе знаёмых, быццам збіралі 
дасье ў ЦРУ, на што патрацілі тры месяцы. Пасля Танюха ска-
зала бацьку, што далей цягнуць немагчыма і ён павінен з дзяў-
чынай пазнаёміцца, калі, канечне, не перадумаў. Адзінае, што 
засмучала бацьку — гэта тое, што ён чамусьці забываў увесь 
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час імя будучай жонкі, асабліва тады, калі знаходзіўся побач. 
Мабыць, насамрэч пакахаў.

— Давай! — падштурхнула Танюха бацьку.
Яны стаялі каля яе пад’езда. Бацька курыў, не зводзячы 

позірку з мамы, якая за дваццаць крокаў ад яго размаўляла 
аб нечым з жонкай свайго старэйшага брата Аляксандра і бы-
лой аднакласніцай Люсяй. Абедзве абапіраліся спінамі аб жа-
лез ную трубу, што замяняла сабой плот, якой была абнесена, 
нібы абвязана, як святочны падарунак, уся вялізная дзіцячая 
пляцоўка ў двары і палісаднік, размешчаны побач з першым 
пад’ездам.

Свяціла сонца. Яго промні, быццам падковы, высякалі з 
снегу іскры і цэлілі людзям у вочы. Снежань нябачным дзя-
дулем адпачываў пад елкай у палісадніку, але нішто і ніхто не 
магло ўцячы ад яго пільнага вока. З ледзяной горкі, пабуда-
ванай дарослымі і залітай на ноч вадой пасярэдзіне дзіцячай 
пляцоўкі, з віскатам і задаволенымі ўсклікамі каталася дзятва. 
Крыху ўбаку, на высокай драўлянай горцы валтузілася малеча. 
Скатвалася з горкі і яшчэ доўга ехала па адмыслова залітай 
сцяжынцы ад горкі да палісадніка.

Мая стрыечная сястра Наташка — чатырохгадовая прыга-
жуня і Люсіна дачка — таксама хацела на горку і захоплена па-
зірала ва ўсе вочы на шчасліўчыкаў, амаль нерухома седзячы 
ў санках побач з мамкай і цёткай, шчыльна ўкутаная, каб не 
змерзнуць, у пуховую хустку і цёплую коўдру.

Яе бацька і ўхапіў. Дакладней, не літаральна яе, а санкі, у 
якіх сядзела малая. Заціснуў вяроўку ад санак у кулаку і па-
бег, не аглядаючыся. Наташка запішчала мышанём, але не 
ад страху, ад неверагоднай сілы задавальнення, падобнай на 
шчасце, звычайнае дзіцячае шчасце. Малой ажно заняло дух 
ад хуткасці, аднак яна патрабавала яшчэ і яшчэ хутчэй везці 
яе! Наташка забылася і на мамку, і на цётку. Яе героем быў 
мой бацька, якога яна не ведала і ніколі не бачыла раней, ды 
толькі ён у той момант, здавалася, апынуўся самым родным 
чалавекам.
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Бацька бег наперад, цягнуў за сабою санкі з дзяўчынкай і 
цешыўся, як рэагавала на яго ўчынак малая. Ён нібыта дзеля 
яе гэта і зрабіў, каб парадаваць кнопку. Каля першага пад’езда 
павярнуў налева, абмінуў дом і куляй панёсся далей. Міма 
праляцеў дзіцячы садок «Айжан», цырульня, набліжалася пе-
ракрыжаванне, што вяло з аднаго боку да школы № 6, з друго-
га — да дзіцячага садка «Снягурка», у які бацькі будуць вадзіць 
мяне ў хуткім часе.

Мама ні разу не аклікнула яго. Бегла за ім зацята і моўчкі. 
Дзіўна, што менавіта яна пабегла, а не родная маці дзяўчынкі. 
Бацька і разлічваў на тое, што пабяжыць яна. Ён вылічыў гэты 
псіхалагічны ход пры дапамозе Танюхі, чыёй ідэяй, дарэчы, 
з’яўляўся і нявінны кіднэпінг.

Бацька паслізнуўся. Знарок ці выпадкова — не тоесна. Ён 
распластаўся на снезе, санкі балюча ўрэзаліся яму ў бок, а 
проста на яго перакулілася праз санкі мама і закалаціла ку-
лачкамі па яго грудзіне, не прараніўшы ні гуку. Яна не на жарт 
спалохалася за пляменніцу. А ён пасміхаўся, засланяючыся ад 
яе ўдараў, пакуль гэта яму не надакучыла. Тады бацька пай-
маў маміны рукі, прыціснуў іх да сябе і пацалаваў яе ў вусны. 
Ад нечаканасці мама нават адказала на пацалунак, а потым 
з’ездзіла яму па фізіяноміі.

— Цілі-цілі-цеста, жаніх і нявеста! — захоплена запляскала 
ў ладкі Наташка.

Мама падхапілася, падабрала вяроўку ад санак, пашыба-
вала назад.

— Я ж люблю цябе, дура! — выгукнуў ёй у спіну бацька.
Мама спынілася, павярнулася, усунула вяроўку пляменніцы 

ў рукі, хутка падышла да бацькі, пацалавала ў вусны, ад штурх-
ну ла ад сябе і прамовіла:

— Ну і любі сабе ціхенька. Навошта гарлапаніць на ўсю іва-
наўскую, га?

Пайшла да Наташкі. Каля пляменніцы павярнулася да баць-
кі, быццам нечага забылася.

— Сам дурань! — выгукнула, але ўсміхнулася так, што баць-
ка зразумеў, як нікому яшчэ не ўсміхалася.
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Яна чакала нечага падобнага, бо заўважыла, што за ёй со-
чаць. Спачатку спалохалася, але вырашыла ніяк не рэагаваць, 
да таго ж бацька нічога дрэннага не рабіў. Глядзець жа не за-
бараняецца і хадзіць следам таксама. Мама нават прывыкла 
да незвычайнай увагі з боку незнаёмага маладога чалавека, 
ён ужо пачынаў ёй падабацца. Здаралася, што і засмучвала-
ся, калі раптам заўважала яго адсутнасць. Аглядалася вакол, 
вышуквала ў натоўпе, не знаходзіла — і ўвесь дзень сапсава-
ны атрымліваўся. А бачыла — і настрой узнімаўся, хацелася 
спяваць і танчыць, не баючыся быць успрынятай дзівакаватай 
дур ніцай. Яна не задумваючыся кінулася ўслед за бацькам, 
калі той падхапіў санкі з пляменніцай і давай уцякаць, бо ад-
чула, што зрабіў ён гэта дзеля яе, стамілася ўжо чакаць. Маг-
чыма, што яна не вытрымала б і першая што-небудзь прыду-
мала, каб неяк зблізіцца, але бацька ўсё ж апярэдзіў. Хаця, не 
з’явіся Танюха, наўрад ці яны б сустрэліся.

Ён дагнаў яе на рагу дома, калі яна заварочвала побач з 
палісаднікам, ідучы следам ды пакурваючы.

— Я — Мішка, — назваўся, быццам аклікнуў.
Мама азірнулася, але не спынілася, хоць і сказала сваё 

імя ў адказ, якое бацька ведаў, аднак не памятаў, якое тут жа 
забыў, не адмыслова, ды ўсё ж надоўга. Пакуль не прачытае 
яго ў кнізе рэгістрацыі падчас роспісу ў загсе, калі будзе браць 
шлюб з мамай.

— Можа, — губляючыся, адчуваючы, як пераймае дыханне 
кожнае прамоўленае слова, працягваў наступ бацька, не па-
зна ваў сябе і хваляваўся, — куды-небудзь сходзім?..

Мама гэтага не заўважала, таму што бацька ішоў ззаду. Яна 
адно чула яго, не бачыла. І тое, што чула, падавалася ёй упэў-
неным і нават дзёрзкім. Але больш за ўсё падабалася, што 
бацька нікуды не сышоў, а настойліва, на маміну думку, дама-
гаўся свайго.

— Можа, і сходзім, — какетліва паўазірнулася яна на яго.
— Калі? — глытаючы няўпэўненасць, быццам даўкі камяк, 

запытаў бацька. Яму падалося, што ён ледзь выціснуў слова з 
сябе, што яго не пачулі. Аднак мама ўсё цудоўна пачула. Баць-
каў запыт ёй уявіўся патрабавальным загадам.
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Між тым яны параўняліся з Наташкінай маці, якая гэтак жа 
нязмушана стаяла каля трубы і ляніва пазірала на неба. Зда-
валася, што яе зусім нічога не тычылася з таго, што адбылося. 
І ці адбылося што?

— Дык я зайду вечарам? — нібыта ўжо ўсё было вырашана 
паміж імі, удакладніў бацька, абмінуў і дзяўчынку на санках, 
і маму, і Люсю, пасля чаго марудна, чакаючы пацверджання, 
рушыў спінай наперад.

— Заходзь, — паціснула плячыма мама.
— А шостай каля твайго пад’езда, — апошнія словы пакінуў 

бацька за сабой, павярнуўся спінай да дзяўчат і хутка пашы-
баваў прэч.

— Чакай, адкуль ты… — хацела было запыніць яго мама, 
бо не зусім зразумела яго апошняй фразы, аднак своечасова 
ўзгадала, што бацька мог пра яе ведаць калі не ўсё, то вельмі 
шмат, ён жа сачыў за ёю так доўга. Ёй гэта не спадабалася, і 
яна вырашыла не выходзіць на прызначанае спатканне.

А той, калываючыся, як на хадулях, у ботах з высокімі абца-
самі, якія нацерлі яму мазалі на пятках, марыў хутчэй дайсці 
дадому і зняць абутак, нават не падазраваў, што наконт яго 
вырашыла мама. Бацька спадзяваўся на цёплы прыём, трэба 
толькі зняць гэтыя боты, і ўсё будзе. І чаго ён толькі напяліў іх? 
Рысануцца? Дык мама і не паглядзела на іх ні разу. Затое яна 
заўважыла яго вочы — валошкавыя беларускія азёры, у якіх 
вельмі хутка і патоне.

Мама была малодшай дачкой Героя Савецкага Саюза, 
больш за тое — героя Вялікай Айчыннай вайны Яўгена Пят-
ровіча Украдыгі. Дзед Яўген прайшоў усю вайну наскрозь ка-
ман дзі рам баявой дэсантна-штурмавой брыгады ВМФ. У зван-
ні капітана другога рангу сустрэў Перамогу пад Кёнігсбергам. 
У лютым 1943 года на яго катэрах дэсант, які ўзначальваў маёр 
Кунікаў, высадзіўся на Малой зямлі і з жорсткім боем адбіў яе 
ў немцаў. Маёр Кунікаў і дзед Яўген атрымалі за гэтую апера-
цыю па залатой зорцы Героя. Адзін пасмяротна, другі ледзь ве 
ачуняўшы. У дзеда пасля той калатнечы была навылёт пра-
стрэ ле на грудзіна, пашкуматаны бок, а таксама паранена га-
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лава і перабіта рука. Рука, у якой былі пашкоджаны ўсе суха-
жыллі, з цягам часу ўсохла. Дзед Яўген не дазволіў адсекчы яе 
яшчэ ў 1943 годзе.

Ён меў безліч медалёў і ордэнаў, аднак ніколі імі не выхва-
ляўся. Зорку Героя прынцыпова не чапляў ні на якія святы, і 
ні на адным фотаздымку яна не красавалася ў яго на грудзях. 
Неяк я скраў у яго два ордэны Айчыннай вайны, каб пахваліц-
ца ў класе, за што дзядзька, даведаўшыся і вярнуўшы ордэны, 
даў мне такога прачуханцу, што лепш не ўспамінаць. У Казах-
стан дзед прыехаў уздымаць цалінныя землі па загадзе пар тыі, 
бо да канца жыцця заставаўся сапраўдным камуністам (па ас-
ноўнай версіі). На самай справе ўсё было складаней. Яго жон-
ка, мая бабуля Еўдакія, у часы вайны была вывезена ў Гер-
манію, працавала на немцаў. Дзед Яўген, беручы з ёю шлюб, 
ведаў пра гэта. Асабісты лёгка б даказалі віну перад радзімай 
абодвух, нягледзячы на дзедаву зорку Героя. Да таго ж яму 
прапанавалі з’ехаць з родных мясцін, куды ён і баба Дуся вяр-
ну лі ся пасля вайны, каб не мазоліў вочы, з-за яго асабістага 
канфлікту з маршалам Жукавым, з якім ледзьве не пабіўся ў 
Адэсе ў 1947 годзе падчас так званага марскога бунту (дзед 
Яўген яго і ўзначаліў, а накіраваны той бунт быў супраць без-
за кон ня Жукава, які ненавідзеў маракоў і марскіх афіцэраў, 
тым больш украінцаў), ці ў Карпаты дабіваць «бандэраўцаў», 
ці на цаліну, і дазволілі суткі падумаць. І як бы дзед ні любіў 
сваю Украіну, родную Цішкоўку, што на Кіраваградчыне (цяпер 
Крапіўніцкая вобласць), давялося пакідаць іх, бо трэба было 
жыць. Асабіст трапіўся сумленны, не іначай.

У Казахстане ён працаваў спачатку прарабам, пасля дырэк-
тарам «Заготзерна». Пакуль Шахцінска не было, жыў з сям’ёй у 
пасёлках Нурынскага раёна Кіеўцы, Шакаі і Шахцёры. Калі па-
чалося будаўніцтва новага горада, прымаў у гэтым непа срэд-
ны ўдзел, бо да таго часу скончыў завочна Львоўскі будаўнічы 
інстытут, пасля з’яўляўся пачэсным жыхаром пабудаванага 
горада, у якім дзеда вельмі паважалі і шанавалі, аб чым свед-
чы ла бясконцая чарада людзей, што прыйшлі развітацца з ім, 
калі ён памёр, і дзве кватэры ў новым шматпад’ездным доме. 
Двухпакаёвую ў другім пад’ездзе ён аддаў старэйшаму сыну, 
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які на той час ажаніўся, чатырохпакаёвую ў першым пад’ездзе 
засялілі астатнія.

Мама расла ў вялікай сям’і, з трыма братамі і сястрой. Ста-
рэйшы за ўсіх, Аляксандр, нарадзіўся без слёзнага мяшка ў 
вачах (гэта ружовае рэчыва, якое мае кожны чалавек у кутках 
вачэй каля носа), і яго маці сказалі, што сын не жылец на гэтым 
свеце. Аднак ён дажыў да трыццаці гадоў і, цалкам магчыма, 
што пажыў бы яшчэ, калі б… не яго жонка Люся. Ён шалёна яе 
кахаў, ды Люсі не хапала аднаго ягонага кахання. Яна прагла 
іншых. Зразумела, што за дзядзьку Сашу яна выйшла замуж 
па каханні, але, мабыць, у яе жылах цякла кроў павеўны, і яна 
нічога з гэтым зрабіць не змагла. Напэўна, і не супраціўляла-
ся прыродзе. Дзядзька Саша страшэнна раўнаваў, здаралася, 
збіваў жонку да паўсмерці. На ёй зажывала ўсё, як на сабаку, 
ці, хутчэй, як на сучцы, і зноў кідалася ў прыгоды. Відаць, з-за 
нерваў і перажыванняў у дзядзькі Сашы абвастрылася страў-
нікавая хвароба, якая, нібы спрут, запусціць свае шчупальцы 
ў кожнага з маміных сваякоў, не абмінуўшы і яе самую, і якая, 
быццам кеглю, збіла дзядзьку Сашу з ног. Ён трапіў у рэаніма-
цыю. З Шахцінска яго перавезлі ў Карагандзінскую бальніцу, 
бо мясцовыя ўрачы не ведалі, як ратаваць хворага і ад чаго. 
У Карагандзе дзядзьку вярнулі да жыцця, якое падтрымлівалі 
апарат штучнага дыхання і сістэма жыццязабеспячэння. Мама 
з бацькам бачылі яго перад самай смерцю. Дзядзька Саша 
жар та ваў, прасіў прывезці дачку. Пасля іх у палату зайшла 
Люся. Яна прабыла там хвілін дваццаць. Пра што размаўляў 
Саша з жонкай — ніхто так і не даведаўся, а Люся нікому не 
расказвала. Ды пасля яе візіту ён пазрываў з сябе ўсе катэта-
ры і капельніцы. Уратаваць яго не паспелі. Магчыма, і не хацеў, 
каб яго выратавалі. На жаль, я не памятаю дзядзьку, бо памёр 
ён, калі мне было гады два. На фотаздымках старэйшы мамін 
брат выглядаў вясёлым і шчаслівым, высокім прыгажуном ар-
тыстычнай знешнасці.

Затое добра памятаю астатніх! Дзядзьку, Сярогу, цётку 
Галю.
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Дзядзькам з лёгкай рукі Наташкі ўсе называлі другога ма-
мінага брата Мішку, дарэчы, равесніка майго бацькі. Сярогам, 
таксама з-за Наташкі, называлі трэццяга яе брата.

Мне заўсёды здавалася, што Дзядзька падобны на ар-
тыста Карачанцава, не ведаю чаму. Усё сваё жыццё ён адпра-
цаваў на Шахцінскай шахце, любіў рыбалку, кнігі, штукарыць 
што-небудзь сваімі рукамі, якія ў яго былі рэальна залатыя, 
і сваю жонку Таню, тую самую Танюху — бацькаву сяброўку. 
Яны з дзядзькам пажаніліся перад самым нашым ад’ездам з 
Казахстана. Да таго часу Танюха паспела некалькі разоў апя-
чыся аб мужчын, быццам матыль аб электралямпачку, і нара-
дзіць дачку. Шчыра кажучы, бацька іх і пазнаёміў. Яму было 
шкада Танюху, і ён падумаў, што Дзядзька, ужо, дарэчы, ха-
ласцяк ва ўзросце, трыццацівасьмігадовы, але вельмі пры-
стой ны, сумленны і сур’ёзны чалавек, зможа зрабіць яе шчас-
лівай. Танюха адразу заграбастала Дзядзьку ўсяго, без астат-
ку. Ён асабліва і не супраціўляўся. Неаднаразова я заўважаў, 
як яны хаваліся па кутах у вялікай чатырохпакаёвай кватэры 
дзеда Яўгена, куды Дзядзька і прывёў Танюху, і цалаваліся. 
Вельмі саромеўся, калі нехта бачыў яго шчаслівым, бо Танюха 
і была яго шчасцем, а яна задаволена ўсміхалася, бо ёй шчас-
лі ваю быць падабалася.

Яшчэ Дзядзька вельмі любіў слухаць музыку. У яго меліся 
прайгравальнік для вінілавых кружэлак і бабінны магнітафон, 
з дапамогай якога насалоджваўся песнямі Высоцкага. Аднак 
дзед Яўген, гераічны мамін і Дзядзькаў бацька, хрып Уладзі-
міра Сямёнавіча і ўсё, што той ім выкрыкваў, ненавідзеў. Ён 
урываўся ў Дзядзькаў пакой адразу, як толькі чуў Высоцкага, 
выдзіраў бабіны з магнітафона, ірваў і шкамутаў плёнку з за-
пісамі і раз’юшана заяўляў, што пакуль ён жывы, не будзе ў 
яго хаце гучаць розная мярзота. Дзяздьку давялося купляць 
навушнікі, каб слухаць музыку ды не раздражняць дзеда, а 
той па тэлевізары глядзеў выступленні Кабзона і Лешчанкі, не 
перастаючы паўтараць, што толькі гэтыя спевакі могуць хоць 
нешта вартае данесці да слухача, альбо сам спяваў, не маючы 
ні слыху, ні голасу, упадабаную з дзяцінства «Ніч яка місячна». 
З ім ніхто не спрачаўся, ён жа Герой.
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Між іншым Дзядзька ледзь не забіў свайго гераічнага бацьку 
і сябе разам з ім. Не наўмысна, зразумела.

У войску ён вывучыўся на шафёра і вазіў вайсковае кіраў-
ніц тва, што дзеду Яўгену вельмі падабалася: не прападзе сын 
з такой прафесіяй. Калі Дзядзька адслужыў, дзед купіў яму 
чырвоны «Масквіч» у падарунак. Дзядзька, канечне, узрада-
ваўся, абкатаў машыну і павёз дзеда ў Караганду па нейкіх 
важных справах. Надвор’е ж зусім не спрыяла. Пайшоў дождж, 
узняўся вецер, які выклікаў пясчаную буру, а бура ператвара-
лася ў смерч, кшталту амерыканскіх, і лёгка магла праглынуць 
любое невялікае збудаванне, што паўставала на яе шляху, не 
гаворачы пра чалавека. Карацей кажучы, «Масквіч» знесла ў 
кювет і колькі разоў перакуліла. Дзядзьку з дзедам Яўгенам па-
шанцавала выбрацца амаль без пашкоджанняў, аднак пасля 
таго Дзядзька за руль аўтамабіля ніколі не садзіўся. Ён пра-
даў машыну і купіў матацыкл — блакітны «Іж» з люлькай, які 
цалкам яго задавальняў (зрэшты, як і дзеда Яўгена) і на якім 
ездзіў на рыбалку, бо рыбаком быў адчайным. З той жа адда-
чай Дзядзь ка працаваў на шахце, за што кожны год яго ўзна-
гароджвалі пуцёўкай на ВДНГ у Маскву, адкуль ён заўжды вяр-
таў ся з падарункамі і асабліва шмат прывозіў для нас, ма лень-
кіх бульбашыкаў. Маміных дзяцей, то бок нас, любілі ў сям’і 
Украдыгаў больш за астатніх. Дзядзька дык і не хаваў сваёй 
прыхільнасці. Ён літаральна завальваў улюбленых пляменні-
каў цацкамі, цукеркамі, нейкімі дарагімі касцюмчыкамі, а пасля 
здымаў для гісторыі і для фотаконкурсаў, бо займаўся амаль 
на прафесійным узроўні фатаграфаваннем.

Сярога ж любіў па-добраму здзекавацца з мяне. Ён насіў 
ладныя чапаеўскія вусы, якімі я захапляўся і марыў, калі вы-
расту, мець такія ж, пра што неасцярожна і сказаў яму неяк. 
Сярога ж, не доўга думаючы, заявіў, што ў мяне вусы ніколі 
не вырастуць, бо ў майго бацькі вусоў не было, а значыць, не 
будзе і ў мяне. Я пачынаў спрачацца і румзаць, на што той па-
сміхаўся, а пасля частаваў любімымі цукеркамі, якія я называў 
«з носікам». Толькі я супакойваўся, як Сярога зноў пачынаў 
казаць, што вусы ў мяне не вырастуць, і я зноў кідаўся ў крык і 
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слёзы, а Сярога задаволена рагатаў, пасля чаго яшчэ раз час-
таваў цукеркамі «з носікам».

Сярогу выразалі палову страўніка, калі яму не споўнілася 
яшчэ і трыццаці гадоў. Быў выхадны, але ён у той дзень пра-
цаваў (інжынерам на ТЭЦ). Яму зрабілася блага, скруціла так, 
што не мог разагнуцца, але пайшоў пасля работы (адпраца-
ваўшы змену) не ў бальніцу і не дадому да маладой жонкі (уся-
го некалькі месяцаў як ажаніўся на той час), а да сваіх маці і 
бацькі. Не разгінаючыся, узяў мяцёлку і пачаў вымятаць смец-
це з кватэры. Мёў і плакаў, бо боль адчуваў у жываце невынос-
ны. Дзед Яўген выклікаў «хуткую» і патэлефанаваў Ніне — Ся-
рогавай жонцы, якая працавала неўрапатолагам у паліклініцы, 
што размяшчалася ў доме на Паркавай, тым доме, у якім мы 
будзем жыць свае апошнія гады ў Казахстане. Патэлефанаваў, 
каб яна ведала пра мужаў стан, бо Сярога ні ў якую не хацеў 
паведамляць ёй пра сваю хваробу. Ды толькі дзякуючы ёй, яе 
сувязям, яго ўдалося ўратаваць. Язва пашкодзіла амаль усё. 
Калі б Сярога трапіў у бальніцу крыху пазней, калі б яго жонка 
не мела настойлівы патрабавальны характар, не выжыў бы. 
Пасля аперацыі ён вельмі доўга праходзіў курс рэабілітацыі, 
есці амаль нічога не мог, дый нельга было. Ніна выхадзіла яго, 
я лічу, перш за ўсё каханнем. Яны насамрэч вельмі кахалі адно 
аднаго і былі неверагодна прыгожай парай!

Дарэчы, менавіта дзякуючы Сярогу, які падорыць мне ў 
адзін з дзён нараджэнняў «Следапыта» Фенімора Купера і 
«Дзяцей капітана Гранта» Жуля Верна, я пачну збіраць улас-
ную бібліятэку. Ён жа першым пазнаёміць усю сям’ю з «Май-
ста рам і Маргарытай» Булгакава. Гэты раман нават дзед Яўген 
прачытае і застанецца задаволеным, скажа, што ніколі раней 
не чытаў падобнай лухты, але такой захапляльнай і таленаві-
тай! Яны чыталі ўсе, запоем і смакуючы кожнае слова, а пасля 
абмяркоўвалі, спрачаліся да хрыпаты. Кніжныя сценкі пачэсна 
займалі свае месцы ў кожным пакоі вялікай кватэры. Выпісва-
ліся: «Новый мир», «Наш современник», «Молодая гвардия», 
«Дружба народов», «Юность», «Уральский следопыт», «Кро-
кодил», «Литературная газета», акрамя «Правды» і «Извес-
тий», падпісныя кніжныя выданні.
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З-за любові да кніг, да слова, хутчэй за ўсё, цётка Галя па-
сту пі ла ў педінстытут і адпрацавала ў школе настаўніцай рус-
кай мовы і літаратуры сорак гадоў, прывіваючы вучням, як 
ман тру, сваё захапленне непаўторным светам літаратуры. 
Яна з’явілася ў сям’і нечаканым дарослым шаснаццацігадо-
вым чалавекам. Дзед Яўген прывёз яе аднойчы з Украіны, 
куды ездзіў то адзін, то з усімі разам па справах ці ў адпачынак 
штогод. Сказаў, што Галя яго дачка, а значыць, сястра ягоным 
дзецям. Яна была самаю старэйшаю. Нарадзілася ў жанчы-
ны, якую дзед Яўген ведаў з вайны, але не кахаў і ніколі не 
ўтойваў ад яе, што не кахаў. Памыліўся, бывае. Яна памерла, 
таму дзед забраў дачку да сябе. З дзядзькам Сашам у цёткі 
Галі была роз ні ца ва ўзросце ўсяго паўтара года. Яе прынялі 
як родную, ды яна і была родная, нават дзедава жонка палю-
біла дзяўчыну, нібы сваю. Цётка Галя таксама ўзрадавалася, 
што не адна на свеце. Зразумела, што не адразу прывыкла да 
новай сям’і, але даволі хутка адаптавалася. Мама мая цягну-
лася да яе, Сярога не адыходзіўся, дый старэйшыя хлопцы не 
крыўдзілі самі і іншым не дазвалялі крыўдзіць сястру. Надоўга 
ўсё ж цёт ка Галя не затрымалася. Скончыла школу, затым ву-
чылася на настаўніцу, а потым выйшла замуж і пасялілася з 
мужам (шах цё рам-за бой шчы кам дзядзькам Пятром) у іншым 
горадзе — Абаі. Адтуль яе прывозіў муж на сваёй машыне ў 
Шахцінск святкаваць дні нараджэнні, майскія і кастрычніцкія 
святы. Дзядзь ка празваў сям’ю цёткі Галі Абайскай і, калі тыя 
прыязджалі, папярэдне паведаміўшы аб гэтым па тэлефоне, 
абвяшчаў дзеду з бабай, што Абайскія едуць ці будуць.

Першым маміным каханнем быў, зразумела, настаўнік літа-
ратуры. Высокі, яшчэ не стары, разумны, вельмі падобны на 
персанажаў з раманаў Шарлоты Брантэ, і жанаты. Ён выкла-
даў толькі ў старэйшых класах і проста віртуозна чытаў вершы, 
знаёмячы вучняў з творчасцю таго ці іншага паэта. Менавіта за 
праніклівую, прачулую, пяшчотную падачу паэзіі, за душу, якую 
настаўнік укладваў цалкам, без астачы, у тое, пра што распа-
вядаў на ўроках, мама і захапілася ім. Яна ніколі не любіла 
вершаў, ні да, ні пасля, аддаючы перавагу тоўстым раманам, 
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бо паглыблялася ў тэкст і ў свет тэксту надоўга, танула і рас-
тваралася ў ім, як таблетка ў шклянцы з гарачай вадой. Вер-
шы не валодалі падобнай магутнасцю, прынамсі, для мамы. 
Яна разумела прыгажосць і бездакорнасць рыфмаў і формаў, 
кшталту Ясенінскіх і Пушкінскіх, аднак не краналі яны яе за 
жывое, не чаплялі ні сэрца, ні нервы. На адным з урокаў, калі 
настаўнік чытаў на памяць нешта з Раждзественскага, а потым 
з Еўтушэнка, а пасля пачаў дэкламаваць урывак з «Воблака 
ў штанах», у якім Маякоўскі апынуўся зусім і не Маякоўскім, 
калі не ўлічваць ламаныя рытм і рыфмы, яна не вытрымала, 
ускочыла з-за парты і заявіла (толькі дзеля таго, каб настаўнік 
звярнуў на яе ўвагу, бо не ведала, як да яго дастукацца), што 
Маякоўскі не мог напісаць такіх прыгожых слоў і так шчымліва 
распавесці пра сваё каханне, бо ён жа, як усім вядома, тры-
бун рэвалюцыі і не меў ні часу, ні права на ваніль і смарка-
чы. Мама тут жа пашкадавала пра сваё глупства, запунсавела 
ад сораму, але сапраўды лічыла так, як сказала. Ніхто раней 
да гэтага настаўніка не распавядаў вучням пра іншага Мая-
коўскага — чалавечнага і жывога. Ён быў усесаюзным вола-
там, з яго вучылі браць прыклад, яго выказваннямі асуджалі 
п’яніцу і дэбашыра напаўзабароненага Ясеніна, праўда, мама 
не разумела, за што таго забаранялі. Настаўнік адчуў маміну 
парывістасць і ўзрушанасць, але не разгледзеў адразу таго, 
пра што яна прагла сказаць і да чаго цягнулася. Ён падумаў, 
што дзяўчынка імкнулася разабрацца, дзе праўда, дзе мана, і 
яму спадабалася гэта, а відавочнага не заўважыў. Пасля ўрока 
настаўнік папрасіў маму затрымацца. Як ёкнула яе сэрца! Яны 
застануцца сам-насам! Мама ўявіла, як настаўнік абдыме яе, 
як пацалуе. Яна нават прымружыла вочы ад задавальнення, 
якое магло здарыцца неўзабаве. Але ён працягнуў ёй кніжку 
Маякоўскага з паэмай «Воблака ў штанах». Сказаў, што яму 
прыемна маміна захопленасць, і гэтая кніжка дапаможа ёй 
зразумець супярэчлівую душу паэта. Мама нават аслупянела 
на некаторы час ад нечаканасці пачутага. Ён што — сляпы? 
Ды пляваць ёй с высокай званіцы на паэта і ягоную супярэч-
лівую душу! Яна хацела, каб настаўнік пачуў ейную душу, сэр-
ца, якое трапяткою птушкаю білася ў грудзях і прасілася вонкі. 
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Мама расчаравана ўзяла кніжку, прыціснула яе да грудзей і па-
вярнулася, каб сысці. Настаўнік жа раптам абняў яе за плечы і 
папрасіў прачытаць кнігу хутка, але ўважліва, бо ён меў намер 
працягнуць з ёю абмеркаванне савецкай паэзіі. Яна кіўнула, не 
абярнуўшыся, аднак на твары зайграла сонечнаю ўсмешкаю 
надзея на тое, што ўсё ў яе яшчэ наперадзе.

Мама праглынула «Воблака ў штанах» за адзін прысест пе-
рад сном, але зусім не з тым вынікам, які ёй уяўляўся. Яна 
спадзявалася на паслясмак кшталту з дзяцінства ўпадабаных 
«Чырвоных каптурыкаў» у жоўтай абгортцы, а атрымалася так, 
быццам выпіла звычайную шклянку вады. Чараўніцтва не ад-
былося. На яго быў здацен толькі голас настаўніка. Толькі ён 
мусіў ажыўляць нерухомыя з выгляду чорныя літары рад коў 
белых кніжных старонак і маляваць імі вобразы ў прасторы. 
Самастойна маміна сэрца на паэзію Маякоўскага дый, як вы-
светлілася пазней, на ўсіх астатніх, не адгукалася. Аднак яна 
не адчувала сябе чэрствай, пацягнула ж яе да настаўніка! 
А значыць ён павінен быць адно з ёю! Бо менавіта ён рабіў з 
ёю нешта неверагоднае. Нібыта сапраўдны чараўнік, прыча-
раваў яе сваімі голасам і знешнасцю. Дзеля яго мама зняла 
акуляры і пакідала іх дома, каб выглядаць больш прывабнай. 
Валасы заплятала ў касічкі, а тыя замацоўвала белымі банта-
мі, чорны штодзённы фартушок са школьнай формы замяніла 
на святочны белы і смешна мружыла вочы, намагаючыся хоць 
што-небудзь убачыць з дошкі. Усе заўважылі перамену ў дзяў-
чыне, нават Люся пацікавілася, з чаго мама так марафеціцца 
штодня, аднак настаўнік літаратуры аслеп тым часам. Мама 
вярнула яму кнігу, той прапанаваў прайсціся па школьным са-
дзе і абмеркаваць прачытанае на вялікім перапынку. Гэта было 
не тое, чаго яна чакала, аднак пагадзілася. Усё ж яны будуць 
удвох, хоць і дваццаць хвілін. Пад нагамі хрум сце ла апалае 
чырвонае лісце, яшчэ не сабранае ў купы. Голыя шкілеты дрэў 
нагадвалі вязняў Асвенцыма, што моляць аб паратунку вецер, 
які ў Казахстане нагадваў шкадлівага падлетка. Ён налятаў, 
чамусьці заўсёды на дзяўчат, ззаду ці спераду, як яму зама-
нецца, і задзіраў угару спадніцы і сукенкі, рагочучы вароннім 
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карканнем. Вароны яго паўсюль суправаджалі, быццам служ-
ба эскорту. З дрэвамі ж увогуле не цырымоніўся, зрываў з іх 
адзенне рэзка і цалкам, без жалю і эмоцый. Аднак маму ён не 
палохаў. Нібыта адчуўшы гэта, вецер пакрыўджана крутануўся 
і знік у купцы варон, якія з моцным карканнем, падобным на 
нямецкае гергетанне, шумна захлопалі крыламі і падняліся ў 
неба, падаўшыся некуды ў горад.

Мама нахабным чынам падманвала настаўніка наконт пра-
чытанай паэмы, узнёсла распавядала пра сваё захапленне 
паэтычнымі вобразамі, метафарамі і параўнаннямі, ездзіла па 
вушах, гаворачы пра тое, што ён хацеў бы пачуць. А той ажно 
млеў ад няспыннага рэчытатыву вучаніцы. Пакуль яна не ска-
зала, што кахае яго. Настаўнік адразу нават не зразумеў, бо 
выпаліла яна гэта без усялякага пераходу ад паэзіі Маякоўска-
га. А затым спалохаўся. Пачаў запэўніваць, што пачуцці да яго 
толькі мрояцца. Гэта ўсё магутная сіла паэзіі.

Ведаў бы ён сапраўдную моц гэтай сілы.
Мама не раскалолася, не прызналася, што паэзія на яе не 

дзейнічае.
І ўсё ж дамаглася свайго. Прымусіла настаўніка абняць 

сябе і нават пацалаваць у вусны, каб супакоіцца. А пасля цэлы 
тыдзень хадзіла шчаслівая. Прыгадвала яго дужыя рукі, якія 
абхапілі яе танклявы стан, быццам букет прыгожых кветак, пах 
яго парфумы, падобны на водар сапраўднага лесу (мама ве-
дала яго дакладна, нагадваў украінскія лясы, у якіх яна любі-
ла блукаць, калі прыязджала на радзіму дзеда Яўгена дый на 
сваю, бо нарадзілася там, у кожныя школьныя канікулы), до-
тык мяккіх цёплых сунічных (мабыць, сунічнае варэнне ці джэм 
еў напярэдадні) губ.

Як не дзіўна, але настаўнік не пазбягаў мамы. Спалох яго 
мінуў і, мабыць, ён падумаў: а чаму б і не? Мяркую, што да 
падобнай высновы настаўнік прыйшоў невыпадкова. Хутчэй за 
ўсё нешта не ладзілася з жонкай, калі ён паддаўся на права-
кацыю вучаніцы, і партыя не ўратавала, не спыніла ад кроку, 
пасля якога назад не павернеш. Мала верагодна, што ён раз-
лічваў на блізкасць з непаўналетняй, відаць, і думаць пра гэта 
не асмельваўся, але яе ўвага несумненна цешыла і захапляла. 
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Дый хто ўстояў бы на месцы настаўніка, калі да яго гарнулася 
прыгожая маладая дзяўчына і ўпітвала кожнае прамоўленае 
ім слова, быццам боскую дабратворнасць.

Мама дыхала ім і не магла надыхацца. Ён праводзіў яе да-
дому пасля ўрокаў, яму было па дарозе, зразумела, шыфрую-
чыся, так, каб не зразумеў пра іх ніхто і не насвістаў кіраўніцтву 
школы. Яны ішлі побач, але на такой адлегласці, каб, калі што, 
паміж маглі размясціцца два чалавекі. Размаўлялі, дакладней, 
мама больш слухала бясконцую нябачную стужку вершаў, на-
нізаных адзін на адзін. Ёй падабалася, але толькі таму, што 
вершы тыя чытаў менавіта ён, яе настаўнік. А як цікава ён рас-
па вя даў розныя гісторыі з жыцця паэтаў і пісьменнікаў! Яны 
здаваліся да сустрэчы з настаўнікам такімі далёкімі і неда сяж-
нымі, занудлівымі і самотнымі. У яго расповедах кожны ажы-
ваў і раскрываўся, быццам кветкавы бутон, гэтак жа, як і сам 
настаўнік.

Здаралася, ён запрашаў маму ў парк праз якую-небудзь 
дзяўчынку з яе двара. Тая за дваццаць ці сорак капеек пады-
малася на трэці паверх, званіла ў кватэру Украдыгаў і клікала 
маму на вуліцу. Яна выбягала з пад’езда ўзрушаная, з запа-
ленымі ад прадчування жаданай сустрэчы вачыма, заўважала 
настаўніка, які чакаў яе каля сваёй машыны (старэнькіх жоў-
тых «Жыгулей»), спыненай поруч з палісаднікам, рабіла на 
ўсялякі выпадак выгляд занятага чалавека, а параўняўшыся з 
настаўнікам, мышанём сігала ў салон аўто, на мяккае сядзен-
не, пакрытае не новым, але пухнатым покрывам з нацыяналь-
ным арнаментам.

Пакуль ехалі, мама расказвала, так, менавіта, мама ў ма-
шыне заўсёды шчабятала, пра тое, што прачытала, чым уразі-
лася, аб чым пачула. У парку прагульваліся за ручку, як бацька 
з дачкой, не выклікаючы асаблівай цікавасці мінакоў. Магчыма, 
такіх, як яны, пар у парку хапала, каб з усіх дзівіцца.

Аднаго разу настаўнік прывёз маму на бераг рэчкі Тэнтэк за 
горадам — камяністы, але неверагодна прываблівы. Там упер-
шы ню яна пакаштавала віна. Восень тады ўжо скончылася, а 
зіма яшчэ недзе бавілася, бо снег так і не выпаў. Вецер жа 
ганяў хвалі па вадзе з такім імпэтам і запалам, што стваралася 
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ўражанне сапраўднага марскога шторму, таму віно, як ніколі, 
было дарэчы. Яно сагрэла, але не спадабалася маме, затлу-
міла галаву. Настаўнік жа не піў, бо за рулём. Але нічога паміж 
імі не адбылося. Ні тады, ні пазней. Ніколі. Абдымкі і пацалун-
кі — вось і ўсё, чым мама магла пахваліцца, успамінаючы на-
стаўніка.

А потым ён знік. Гэтак жа, як і з’явіўся. Знянацку і выпад-
кова. Заміж яго прыйшла хударлявая цётка ў бігудзях пад га-
завай касынкай і ў спаднічнай двойцы. Мама спачатку разгу-
білася, калі тая паведаміла, што яна іх новая настаўніца па 
рускай мове і літаратуры, а затым дэманстратыўна склала 
рэчы ў парт фель і выбегла з класа. Зразумела, не бунтава-
ла яна такім чынам супраць новай настаўніцы. Яе з’яўленне 
шакіравала, як і здрада настаўніка. Ніяк інакш растлумачыць 
яго ўчынак мама не хацела, дый не бачыла іншых прычын. 
Яна ведала, дзе той жыў, і імкліва кінулася туды. Аднак адра-
сат выбыў. Без усялякіх тлумачэнняў і папярэджванняў. Мама 
чакала і спадзявалася на тое, што настаўнік неяк адзавецца, 
дасць знак ці сустрэнецца з ёю. Можа, дзеля яе ён і сышоў са 
школы? Наіўная. Усё аказалася вельмі проста. Настаўніку пра-
панавалі месца ў Карагандзінскім універсітэце. У новае жыццё 
ён не захацеў цягнуць мінулае і скінуў яго, як выкарыстаныя 
палявыя пальчаткі. Пра гэта мама даведалася ў іншым жыц-
ці. Яна зноў начапіла акуляры, матэрыял настаўніцы слухала 
няўважліва і страціла ўсялякую цікавасць да паэзіі канчаткова. 
Яна для мамы асацыявалася з настаўнікам, што здрадзіў ёй.

Мама прыпыніла ўсялякія стасункі з каханнем, быццам па-
крыў дзіў шы ся на яго, як маленькая дзяўчынка. Затое вырашы-
ла, кім хоча стаць, калі скончыць школу. Яна старанна ўзялася 
за вучобу, каб паступіць у медыцынскі інстытут. І яна, магчы-
ма, паступіла б і лекавала людзей не горш за прафесара Фё-
дарава, бо адчувала здольнасці і жаданне дапамагаць. Мама 
ніколі не баялася крыві, і яе не ванітавала ад рознай ступені 
пашкоджанняў чалавечага цела. З дзяцінства, якое правяла ў 
саўгасах і пасёлках, умела расцельваць цёлак, адсякаць гало-
вы курам і пеўням, здзіраць скуру з трусоў і выцэжваць кроў з 
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зарэзаных свіней, не ўлічваючы даення кароў і коз. Мяркую, 
з яе атрымаўся б нядрэнны хірург. Аднак… Мама не здолела 
напісаць сачыненне на станоўчую адзнаку. Гэтаксама не па-
шанцуе і Дзядзьку, і ён не напіша сачынення пры паступленні 
ў інстытут, нягледзячы на суперзалатыя рукі. Ён мог імі рабіць 
усё: ад звычайнай шпакоўні да сценкі, не горшай за фінскую ці 
балгарскую, з філіграннымі завіткамі і ўзорамі. Адсутнасць уяў-
лення (здольнасці на самастойную фантазію) вінавата была ў 
іх няўдалых спробах падняцца кудысьці вышэй, куды ім, па ра-
шэнні кагосьці ці чагосьці, наканавана было не трапіць. А шка-
да. Што ж, усім даўно вядома, што справядлівасці, на жаль, не 
існуе, што людзі, якія адчуваюць сэрцам, дзейнічаюць сэрцам 
і жывуць сэрцам часцей за ўсё апынаюцца заціснутымі ці ад-
ціс ну ты мі на другі і трэці план прыстасаванцамі і кар’ерыстамі, 
дбаючымі не пра рэзультат якасці, а пра рэзультат колькасці. 
Ні мама, ні Дзядзька горшымі, зразумела, не сталі ад таго, што 
не паступілі. Я ўсё ж лічу, што свет страціў значна больш, чым 
яны. Дзядзька мог пабудаваць цэлыя гарады-казкі, няхай і не 
ім самім прыдуманыя, няхай недзе ўбачаныя і скапіраваныя, 
але выкананыя бездакорна. Мама магла б кожны дзень пера-
магаць смерць, выхопліваючы з яе ўчэпістых лап і падаўжаю-
чы чалавечыя жыцці. Не лёс, як кажуць.

Нягледзячы на няўдачу з інстытутам, мама ўсё адно трапі-
ла ў бальніцу. Санітаркай. Яе не мелі права ўзвысіць да мед-
сястры, але абавязкі медсястры яна выконвала. Усе хворыя і 
дактары любілі маму. Яна мыла падлогу ў калідорах і палатах, 
вокны і плінтусы, выносіла з-пад ляжачых судны, рабіла ўко-
лы і перавязкі, мерала тэмпературу, разносіла лекі і абеды. Яе 
нават клікалі ў асістэнткі на нескладаныя аперацыі і даручалі 
зашываць раны. Яе дабрыня, яе сэрца лекавалі больш за лекі, 
асабліва голас, якім прамаўляла вершы на памяць ці па кніж-
цы, супакойваючы цяжкіх хворых. Яна не змяніла сваіх адносін 
да паэзіі і ніколі не зменіць, але разумела, што імі можна зды-
маць боль і суцяшаць душы.

Да кахання ставілася нейтральна. Адмыслова нікога не шу-
кала і не чакала прынца. Кніжныя інтэлігентныя маладыя лю-
дзі яе не цікавілі, яна іх і не заўважала, адносілася, канечне ж, 
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з цяплом, як і да ўсіх астатніх, але не болей. Настаўнік, які раз-
біў ёй сэрца, міжвольна ўнушыў думку, што падобныя да яго 
абыдуцца з ёю гэтаксама. Нагавораць торбу прыгожых слоў 
і змыюцца, не папярэдзіўшы. Наконт іх яна не сумнявалася: 
бал ба ту ны і няздары. Ёй патрэбен быў іншы. Просты, зразуме-
лы, жывы. Такі, як бацька, мой бацька, які ў хуткім часе з’явіцца 
на гарызонце жыццёвага мора неўтаймаваным фрэгатам.

Ён прыйшоў раней прызначанага часу. Пляцоўка каля 
пад’езда здавалася вельмі ўтульнай у параўнанні з усімі астат-
німі. З абодвух бакоў яе ўпрыгожвалі высокія, хоць і танклявыя 
ў камлі таполі і карагач, з лісцеў якога ўлетку дзятва рабіла свіс-
туль кі. Выглядалі яны неахайна, лысыя і наструненыя, быц цам 
цеціва на луку, сарамліва ўздрыгвалі ад кожнага парыву вет-
ру, адчайна прыкрываючыся, быццам цнатлівыя паненкі, тым 
калівам снегу, што яшчэ заставаўся на іх галінах. Дзве лаўкі 
насупраць адна адной насцярожана цікавалі за не зна ём цам 
у асобе майго бацькі. Яны ведалі тут кожнага насельніка і ха-
валі ў шчылінках дзеравяшак іх шматлікія тайны. Калі б нехта 
дадумаўся б узяць інтэрв’ю ў лавак, тыя б, не сумняюся, навы-
перадкі, спяшаючыся абагнаць адна другую ў прызнаннях, на-
балбаталі б не на адзін раман. Аднак бацька не быў жаданым 
госцем, і лаўкі хутка расчараваліся ў ім. Тым больш ён вельмі 
шмат курыў. Ад хвалявання, зразумела. Яму здавалася, што 
ён чакае маму так даўно, прыпхнуўшыся загадзя, а яна ўсё не 
ішла.

Мама тым часам вагалася. Цвёрда ж вырашыла, што не 
пойдзе на спатканне, прызначанае бацькам. Тым не менш ёй 
карцела бегчы да яго ўжо за паўгадзіны да сустрэчы. Яна ся-
дзела ў сваім пакоі на ложку і грызла пазногці, пазіраючы на 
гадзіннік і прыспешваючы хуткасць часу. Аднак загадвала сабе 
нікуды не ісці. Затым прыгадвала пацалунак, пакінуты баць-
кам на яе вуснах, датыкалася да іх, быццам правяраючы, ці на 
мес цы ён, і тут жа адмяняла загад.

І ўсё ж мама вытрымала праседзець лішнія дзесяць хвілін, 
круцячыся на ложку, быццам знаходзілася ў адзіночнай каме-
ры турмы. Затым імкліва вышпурнула сябе за дзверы кватэры, 
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на хаду зашпіляючы зімовае паліто і абмотваючы шыю цёп-
лым шалікам. Маланку чорных скураных ботаў на ўстойлівай 
платформе, прывезеных дзедам Яўгенам з Украіны яшчэ ў маі 
на дзень нараджэння, зашморгнула ўжо на выхадзе з пад’езда.

Ён яе чакаў. І ўзрадаваўся, быццам якой-небудзь цудоўнай 
з’яве, сведкам каторай стаў, ці прыўкраснаму стварэнню.

— Вось і я, — задыхана выпаліла мама.
— Я бачу, — затрымаў яе бацька за плечы. Яна ў чарго-

вы раз падзівілася на яго дужыя рабочыя рукі і ў захапленні 
не магла ад іх адвесці вачэй. Захацелася дакрануцца шчакой, 
але не зараз, трэба было трымацца і адразу ўсіх пазіцый не 
здаваць.

— Ты прыгожы, — нечакана прамовіла мама, здзівіўшы саму 
сябе, але чамусьці ўтрымацца не здолела, хоць нават так не 
думала, асабліва калі пачула, як ад бацькі патыхае цыгарэтамі.

— Ты прыгожая, — хапіла яму розуму запярэчыць і аднача-
сова зрабіць нязграбны камплімент.

— Прымаецца, — сказала мама і пацікавілася: — Куды 
пойдзем?

— Прама, — выцягнуў руку наперад бацька, ніякавеючы 
пад позіркам яе лясных вачэй. Ён адчуваў сябе шчаслівым, 
але зусім не ведаў, куды ісці і што рабіць далей, тым больш 
мулялі мазалі цесныя боты, якія не хацеў абуваць, ды ўсё ж 
напяліў на нейкую трасцу.

Мама паціснула плечукамі, маўляў, ты галоўны, вось і вядзі, 
і прасунула сваю руку пад яго.

Яны пайшлі па дарозе ўздоўж дома. Пад нагамі хрумсцеў 
снег. На дзіцячай пляцоўцы дзяцей пабольшала. З горак ка-
таліся старшакласнікі, карыстаючыся момантам пажмякаць 
стар ша класніц, якія віскаталі ад задавальнення і ўвагі да сябе, 
залівіста смяяліся і нешта шчабяталі.

Мама раптам пацікавілася ў бацькі, але пытанне гэтае яе 
хвалявала больш за астатнія, на якія яна б хацела атрымаць 
адказ, каб не памыліцца:

— Як ты адносішся да паэзіі і ўвогуле да кніг?
— На халеру яны мне? — адразу адказаў бацька, паўтарыў-

шы словы сваёй маткі пра тыя самыя кнігі.
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— То бок зусім ніяк? — усё ж нечага яшчэ патрабавала мама 
ад яго, нечага больш канкрэтнага.

— Я лічу, што жыццё трэба пражываць, а не чытаць, — вы-
мавіў бацька, — хаця, — запнуўся і працягваў, — адну кніжку я 
прачытаў. Яна называлася «Малярка». Нейкага Маршака.

— Ого! — выгукнула мама, а бацька спалохаўся, што сваім 
адмоўным стаўленнем да кніг можа адштурхнуць дзяўчыну, бо 
па ёй жа было відаць нават сляпому, што кнігі ў яе жыцці не на 
апошнім месцы.

— Ты можаш чытаць, — паспяшаўся ён неяк выправіцца. — 
Я не супраць.

— Дазваляеш, значыцца? — незразумела для бацькі выка-
залася мама. Ён не мог здагадацца, ці сур’ёзна яна прамовіла 
апошнюю фразу, ці з падкавыркай якой-небудзь саркастычнай.

— Дазваляю, — не запярэчыў усё ж бацька і дадаў: — 
Але маё стаўленне да кніг застанецца нязменным.

— Які ты бескампрамісны, — пасміхнулася мама, але ёй 
спадабалася тое, як і што адказаў бацька. А яшчэ яна зразу-
мела, што ён не будзе наматваць кілаграмы слоўнай лапшы ёй 
на вушы, што ён чалавек дзеяння і працы.

Не трэба думаць, аднак, што ў мамы нікога не было да 
баць кі пасля настаўніка. Яна вельмі прывабна выглядала і 
эфектна апраналася, у прыватнасці, насіла рознакаляровыя 
нейлонавыя блузкі з шырокімі каўнярамі, вадалазкі, раскля-
шоныя нагавіцы, якія падкрэслівалі яе гібкі стан, скураныя 
пін жа кі і паліто. Не адна пара мужчынскіх вачэй зламаліся, як 
іголкі, аб маміну прыгажосць, хаця мама ніколі сябе прыгожай 
не лічыла. Сімпатычнай, так, міленькай, магчыма, і не больш. 
Да яе пачалі заляцацца адразу пасля школы, аднак увага гэ-
тая, хут чэй, смяшыла, чым надавала вагі ўласна асобе. Гэта 
Люся камплексавала наконт сваёй знешнасці, таму і гатовая 
была пайсці куды заўгодна з кожным, хто так ці інакш заўва-
жыў яе. Мама ж лічыла Люсю прыгожай дзяўчынай. Аднак не 
ўзрадавалася, калі тая паведаміла ёй, што выходзіць замуж за 
старэйшага Украдыгу, нібыта прадчувала, што дабром іх шлюб 
не скон чыц ца. Люсю апрыёры цікавілі ўсе мужчыны запар, і 
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мама не разумела, чаму тая рашылася на шлюб, тым больш з 
яе братам. У сваю чаргу, Люся крыўдзілася на маму, бо ёй зда-
валася, што тая прадузята адносілася да яе, нібыта Люся не 
заслугоўвала такога прыгажуна, як яе брат, і адмыслова зро-
біць таго няшчасным. Калі мама так думала, то ніколькі, я лічу, 
не памылялася. І сумны вынік гэтага шлюбу ўсім вядомы.

Бясспрэчна, Люся старанна прыхоўвала ад мужа свае здра-
ды, ва ўсялякім разе па першым часе. Яна выявілася непераў-
зыдзенай вынаходніцай падману, куды там галівудскім зоркам 
да яе таленту! Люся стварыла тэатр аднаго акцёра ці, хутчэй, 
акцёркі і зіхацела ў ім напоўніцу, насалоджваючыся ўласнай 
гульнёй.

Стамілася яна альбо, наадварот, выйшла на новы ўзровень, 
перастаўшы хавацца, прынамсі, ад мамы, падчас іх агульнай 
камандзіроўкі ў Хабараўск, куды былі накіраваны на вучобу кі-
раўніцтвам толькі што пабудаванага завода СМС. Непасрэд-
ны ўдзел у будаўніцтве завода прымаў дзед Яўген, які пасля 
атрымаў пасаду інжынера завода па тэхніцы бяспекі. Гэта ён 
угаварыў маму пакінуць бальніцу, не ўсё ж жыццё яна збіра-
лася хадзіць за хворымі, выносіць за імі судны і мыць падлогу. 
На заводзе ў яе бліскучыя перспектывы, кар’ерны рост, важ-
ная, патрэбная краіне справа, да таго ж яна будзе ўвесь час 
пры ім, а заадно і Люся. Ну і заробак большы ўдвая за той, што 
мама мела ў бальніцы, у якой, між іншым, ніякага кар’ернага 
росту ёй не свяціла. Мама вагалася, не хацелася сыходзіць з 
бальніцы, але яна разумела правату дзедавых слоў і, урэшце 
рэшт, згадзілася на яго прапанову.

У Хабараўску з Люсяй яны прабылі тры месяцы, жылі ў інтэр-
на це, дзялілі адзін пакой на дваіх. Люся хутка зразумела, што 
не мела ніякага сэнсу больш хаваць сваю прыроду ад мамы, 
тым больш тая ўсё адно пра гэтую прыроду ведала. Лепш 
было зрабіць яе саюзніцай. Неўзабаве, пасля лекцыі (першай 
і апошняй, вучоба праходзіла непасрэдна на вытворчасці, дзе 
Люся вучылася варыць парашок, а мама ўпакоўваць яго ў бан-
дэ ро лі па дзесяць пачак) па відах і бяспецы сыравіны, з якой 
вырабляліся парашковыя мыючыя сродкі, Люся запрасіла ў 
госці дваіх маладых людзей аднекуль з Закарпацця, якія так-
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сама праходзілі ў Хабараўску навучанне, але на іншым прад-
пры ем ст ве. Сустрэла яна іх у сталоўцы, дзе і пазнаёмілася.

Адзін з іх запаў на маму адразу, як толькі пабачыў. Люся 
заўважыла, што і маме ён прыглянуўся. Справа зроблена: тая 
не адважыцца ўпікнуць яе, бо будзе занятая сваім шчасцем, 
хай і ўяўным.

І мама трывала Люсіны прыгоды і прыводы мужчын. 
На ноч яна іх не пакідала, зразумела, сыходзіла з імі, ды яшчэ 
па-змоў ніц ку падміргвала маме, маўляў, не губляйся, калі твой 
прыйдзе.

А той прыходзіў штодня, дакладней, штовечар, прыносіў 
шакаладкі, якія мама любіла неверагодна, і кружэлкі з запісамі 
заходніх выканаўцаў, пад якія яны пілі гарбату і ціхутка танчы-
лі, павольна кружачыся на месцы і тулячыся адно да аднаго. 
Пры гэтым, каб моцна не рыпела падлога і не нервавала ў пер-
шую чаргу іх саміх і суседзяў знізу, а рыпела яна ад кожнага 
кроку, надзявалі на ногі вязаныя цёплыя шкарпэткі і прыўста-
валі на дыбачкі.

Ён паходзіў на нашчадка арыстакратычнага роду з гэты-
мі сваімі белагвардзейскімі вусікамі і афіцэрскай выпраўкай, 
галантнымі манерамі, пра якія мама чытала толькі ў пера-
клад ных англійскіх ды французскіх раманах ХІХ стагоддзя, і 
самотнымі няшчаснымі вачыма, якія ўсміхаліся адно ў ейнай 
прысутнасці. Цалкам магчыма, што ён сапраўды належаў да 
дваранскага роду і з’яўляўся ці не апошнім яго прадстаўніком. 
Дакладна мама не ведала, дый не пыталася. Яна назапаш-
вала сваю памяць ім, яго прысутнасцю, сустрэчамі, словамі, 
прамоўленымі для яе і з-за яе, стараючыся нічога не згубіць і 
не забыць, як гузікі, што маглі закаціцца пад ложак ці схавац-
ца ў шчылінах паміж сценкай і плінтусам, бо адчувала і нават 
не сум ня ва ла ся ў хуткаплыннасці іх стасункаў і немагчымасці 
быць разам пасля. Якая да д’ябла розніца, кім ён быў па жыц-
ці, кім былі яго бацькі і бацькі бацькоў!.. Галоўнае, ён здаваў-
ся маме сапраўдным чалавекам, які аднойчы прынёс ёй цэлы 
торт з марожанага. Між іншым яна яго з’ела адна. Люсі нават 
і кавалачка не пакінула, каб тая хоць пакаштавала, і ўвогуле 
нічога не сказала пра торт. А потым, зразумела, захварэла на 
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ангіну. Яе неверагодна чуллівыя міндаліны да любога доты-
ку холаду здаліся яму без бою. «Белагвардзеец» кожны дзень 
наведваў маму ў бальніцы, куды яе неадкладна перавезлі з 
інтэрната. Люся, дарэчы, выклікала «хуткую». Яна знайшла 
каробку ад торта, але не пакрыўдзілася на маму за тое, што не 
пачаставала яе ласункам, а пашкадавала, як малое дзіця, бо 
толькі дзіця і здатна на падобнае.

Адносіны з «белагвардзейцам» скончыліся, як мама і прад-
чу ва ла, праз некалькі дзён пасля яе выпіскі з бальніцы. На-
дышоў час яму вяртацца дамоў. З сабой яе не клікаў, ды яна 
і не спадзявалася на гэта. Што ж, памяць пра яго застанецца 
назаўсёды. 

Мама з Люсяй праводзілі «сваіх» мужчын на цягнік, а пасля 
ў інтэрнаце напіліся вермута, праклінаючы жаночую долю і ўсіх 
мужыкоў свету. Чаму яны такія сволачы? Прыручаць да сябе, 
прыкуюць нябачнымі кайданамі, а потым пакідаюць, нібыта не-
патрэбную болей у гаспадарцы рэч. Хіба жанчыны рэчы? Не. 
Жанчыны — паветраныя стварэнні з вельмі праніклівым і ба-
гатым унутраным светам. Яны як сняжынкі, якіх трэба кахаць і 
берагчы, іначай загінуць, калі не фізічна, то маральна. Дык не, 
даводзіцца быць моцнымі, загартоўваць характар, быц цам 
сталь, бо кожны мужчына, няхай і не хочучы, з усіх сіл на ма-
га ец ца табе зрабіць балюча, забывае, што ты ж таксама ча-
лавек.

Люсю вельмі ўразіла, што мама гэтак засмуцілася. Сама 
яна не перажывала асабліва, можа, толькі дзеля выгляду і тое 
напачатку. Яна пырхала, нібы страказа, ад аднаго мужчыны 
да другога і не бачыла ніякай бяды ў развітаннях. Адзін кінуў, 
іншы падніме. Гэта жыццё. Аднак Люсіна філасофія маме не 
падыходзіла. Пакуль што яна заставалася ідэалісткай, таму 
цяжка пераносіла любыя разрывы.

Ніколі мама не расказвала нічога дрэннага брату пра яго 
жон ку, аднак і не хваліла. Занадта шмат яе звязвала з Люсяй 
(гэта не ўлічваючы таго факту, што яны праседзелі разам за 
адной партай усю школу), каб тую здаваць, дый брата было 
шкада. Шчасце, што ні кажы, у няведанні. Знойдуцца іншыя да-
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брадзеі, хто нашэпча яму ў вушы пра Люсіны паводзіны, і зна-
ходзіліся, ледзь не ў чаргу станавіліся, каб распавесці праўду 
пра распусніцу, падкаравульвалі каля пад’езда, дасылалі ана-
німкі, тэлефанавалі ўдзень і ўначы, забываючы пра тое, што 
брат і без іх удзелу ўсё цудоўна ведаў пра сваю жон ку. У не-
каторай ступені мама зайздросціла ёй, яе лёгкасці, вясёлай 
натуры. Мама нават паспрабавала быць Люсяй у Хабараўску 
пасля ад’езду «белагвардзейца», і ёй спадабалася спярша. 
Аднак яе спустошвалі, забівалі стасункі без адчуванняў і не 
прыносілі нічога добрага. Адносіны, першапачаткова пабуда-
ваныя на спажывецкіх інтарэсах, выклікалі агіду, пасля іх кар-
цела зачыніцца ў душавой і гадзінамі адмывацца, як ад бруду. 
Мама не разумела, як падобнае магло кагосьці задавальняць, 
але бачыла адваротнае наяве, яно развівалася хуткімі тэмпа-
мі, эвалюцыянавала проста на вачах. Магчыма, яна здавалася 
самой сабе кансерватаркай, несучаснай, сіняй панчохай у па-
раўнанні з Люсяй, але ведала, што ніколі такой, як адна клас-
ніца, не будзе. Яна не асуджала Люсю і астатніх, падобных ёй, 
проста не прымала такіх да душы. А калі вярнулася ў Шах-
цінск — пазбягала сустрэч. Не наўмысна, ды так выглядала. 
Зрэшты, Люся таксама не назаляла ёй вочы. Абедзве пагрузі-
ліся з галавой у працу на новым заводзе.

Транспартны цэх, у якім апынулася мама, каб працягваць 
справу, якой яе навучылі ў Хабараўску, — упакоўваць парашок 
у каробкі, якія спачатку трэба было выразаць на картанажным 
стале, а пасля па дзесяць пачак складваць у спецыяльную 
бан дэ роль, шумеў і гудзеў, быццам пчаліны рой. Яна прыходзі-
ла на работу з задавальненнем, з адчуваннем таго, што робіць 
нешта важнае і патрэбнае. Хутчэй за ўсё так думаў кожны пра-
цаўнік завода, бо прадукцыя (мыючыя парашкі, мыла рознага 
гатунку, шампуні), вырабляемая заводам, патрабавалася ўся-
му Савецкаму Саюзу і нават імпартавалася за мяжу. Іначай, 
аднак, аднесліся да мамінага ўздыму яе міндаліны, якія яшчэ 
ў Хабараўску спалохаліся парашковага пылу. Тут жа гулялі па 
цэхах і скразнякі. Мама пачала кашляць, задыхацца, часта 
стамляцца. Парашковы пыл разя’даў міндаліны, павялічваў 
іх і рабіў рыхлымі, як крывавы зефір. Аднойчы яна звалілася 
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з ног на транспарцёрную стужку, страціўшы прытомнасць ад 
раптоўна павышанай тэмпературы цела, як усе думалі спа чат-
ку. На самай справе міндаліны ў маміным горле раздуліся да 
такой ступені, што ледзь не задушылі яе, чым выклікалі і тэм-
пературу, сутыкнуўшыся адна з адной, нібы Захад з Усходам. 
Выклікалі «хуткую». У бальніцы маму неадкладна прааперы-
равалі: выразалі міндаліны.

І зрабілася хораша, лепей дыхалася і ўсміхалася.
Пасля аперацыі мама хутка ўстала на ногі, ёй захацелася 

ў прыбіральню, якая знаходзілася ў канцы калідора. Ды не 
так проста даліся крокі нават да дзвярэй палаты, каб з іх вый-
сці. Нагам было мулка, галава закружылася, падлога, сцены 
і столь плылі перад вачыма, быццам яна знаходзілася на ка-
раб лі. Усё ж мама выйшла ў калідор, рухалася па сценцы, але 
не зусім разумела, куды кіравала. А потым пачала захлынац-
ца крывёю, што густой масай, падобнай на чырвоных рапух, 
вывальвалася з яе рота. Каўтаючы, заціскаючы рот пальцамі 
з раптам пачарнелымі, быццам у мерцвяка, пазногцямі, мама 
спаўзла ўніз па сценцы, села на падлогу, ногі выпрасталіся, 
з адчаем і надзеяй паглядзела ў бок медсястры, што спала 
за дзяжурным сталом, паклаўшы галаву на разгорнуты часо-
піс «Огонек», і правалілася ў чарнату, павісла ў ёй, як муха ў 
павуціне.

Была ноч, а мама ў ёй — бязважкім паветрам.

Невядома, колькі б праляжала мама, сцякаючы крывёю ў 
начным і сонным бальнічным калідоры, калі б на паверх рэа-
ні мацыі не зайшоў дзяжурны ўрач. Можна толькі здагадвацца, 
чаго ён туды завітаў, аднак дзякуючы яму ўдалося спыніць 
крывацёк і вярнуць маму ў палату, ды з комы, якая маму па-
глы ну ла, нават засмактала, быццам твань, ужо не здолеў. Мед-
сястра, зусім маладзенькая, перажывала і вінаваціла сябе, 
бледная і белая, як халат на ёй. Калі б не заснула, нічога б 
страшнага не адбылося. Яе супакойвалі: тое, што здарылася, 
спісвалі на чалавечы фактар.

А мама з комы не выходзіла.
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Урачы разводзілі рукамі, яны не разумелі прычыны, бо апе-
рацыя па выдаленні гландаў прайшла ўдала. Што магло спра-
вакаваць рэцыдыў? Дзед Яўген настояў, каб маму перавезлі ў 
Карагандзінскую бальніцу. Падчас перавозкі ў мамы спынілася 
сэрца.

Яна адчувала сябе касманаўтам, які лунаў у невясомасці, 
з тым адрозненнем, што была без скафандра, у адной белай 
кам бі на цыі. Ні холаду, ні цяпла не адрознівала, краналася зо-
рак, вострых, быццам лёзы, пры гэтым рэзала аб іх пальцы, 
якія тут жа загойваліся. Спачатку гэта выклікала цікавасць, але 
хутка надакучыла. Зоркі маму закалыхвалі і здаваліся ёй ня-
беснымі русалкамі, бо ў кожным спеве прасілі застацца з імі і 
быць іх каралевай. Мама вельмі хацела застацца, тым больш 
што спакой, які абдымаў яе за плечы, быццам доўгачаканы ка-
ханы, імпанаваў як ніхто і ніколі раней. Трэба было толькі па-
збавіцца ад зубоў: яны адны з’яўляліся перашкодай на шляху 
да трона каралевы спакою. Мама пачала вымаць зубы адзін 
за адным, і яны нанізваліся на нябачную стужку, ператвараліся 
ў нейкія вычварныя бусы (менавіта ў гэты час і спынілася яе 
сэрца). Пасля, быццам ачомаўшыся ад наслання, мама паду-
мала: што яна робіць? І давай збіраць зубы, адзін за адным. 
З вяртаннем апошняга зуба ў ротавую поласць, аднавілася і 
жыццё. Сэрца марудна, буксуючы, але запрацавала. Пакры-
тыя потам, нібы пылам, твары ўрача і медсясцёр, што су пра-
ва джа лі маму ў машыне, стомлена ўсміхнуліся: перамаглі 
смерць. Як сапраўдная смерць выглядала сама мама.

Карагандзінскія ўрачы выявілі ў яе двухбаковае запаленне 
лёгкіх, якое і выклікала кому. Яно ўзнікла нечаканым і непра-
дугледжаным ускладненнем пасля аперацыі, ніякім чынам, да-
рэчы, не праявіўшы сябе, каб яго своечасова маглі заўважыць.

Маму памясцілі ў асобную палату пад штучнае жыццеза-
беспячэнне і, шчыра кажучы, рыхтаваліся да горшага. Толькі 
заслугі яе геройскага бацькі перад Айчынай не дазвалялі ме-
дыкам зрабіць непапраўнае. Яго вера ў дачку, у тое, што яна 
ачуняе і акрыяе, не падвяла. Зразумела, дзеля гэтага трэба 
было набрацца цярпення.
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Мама расплюшчыла вочы праз два месяцы і чатыры дні 
пасля таго, як яе перавезлі з Шахцінска ў Караганду. Вены на 
руках былі сколаты спрэс, таму іголкі сістэмы тырчалі ўжо з ног. 
Выглядала яна не лепш за вязня Бухенвальда. Размаўляць 
адразу не магла, каўтала ротам, быццам рыба, што трапіла на 
бераг. Сінь з-пад вачэй, вуснаў і пазногцяў доўга не сыходзіла.

Дзед Яўген радаваўся, быццам хлопчык, і плакаў ад радас-
ці, калі ўбачыў, што дачка папраўляецца, яго маленькая доня, 
яго Волечка-Воля, якую ён любіў больш за ўсіх сваіх дзяцей, 
хоць і прыхоўваў гэта.

На завод, калі ачуняла, мама не вярнулася, але спачатку 
параілася на гэты конт з дзедам Яўгенам, які падтрымаў дачку 
ў яе рашэнні. Яна зноў падалася ў санітаркі і рыхтавалася да 
паўторнага паступлення ў медінстытут. На жаль, і ў другі раз 
ёй не пашанцавала. Засыпалася на сачыненні. Мама нават не 
здзівілася такому дэжавю. Нягледзячы на атрыманыя выдат-
ныя адзнакі па іншых дысцыплінах. Так бывае. Я ведаў дзяў-
чыну, якая тройчы паступала ў тэатральную акадэмію, і так і не 
паступіла менавіта з-за сачынення. Яна магла дасягнуць нечу-
ваных вышынь у акцёрскай прафесіі, бо для гэтага мела ўсе 
падставы. Ніхто не сумняваўся з абітурыентаў, што дзяўчына, 
лічы, залічана ў студэнты, бо ўсе папярэднія іспыты здала вы-
датна, прычым самыя важныя іспыты для акцёраў, па будучай 
спецыяльнасці. І што з таго, што яна не вельмі арыентавалася 
ў знаках прыпынку на паперы, вагалася, дзе трэба ставіць кос-
ку, а дзе не трэба! Яна — актрыса, а не рэдактар! Акцёрам уво-
гуле неабавязкова правільна пісаць ці без памылак. У іх іншая 
задача. Мяркую, што прыёмная камісія павінна ісці на кампра-
місы ў падобных выпадках і залічваць у студэнты па прафе-
сійных здольнасцях, а не па пабочных дысцыплінах, якія на-
ват ніколі не спатрэбяцца ў жыцці. Колькі самародкаў так і за-
ста лі ся незапатрабаванымі з-за таго, што не здолелі напісаць 
сачыненне на здавальняючую адзнаку. Але здавальняючую 
каго? Няздатнага на большае выкладчыка, які нічога не ўмее, 
акрамя таго, што выкладае, аднак веды яго абмяжоўваюцца 
адно тэорыяй, з практыкай ён ніколі не сутыкаўся. Як усім вя-
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дома, вялікімі акцёрамі, хірургамі, пісьменнікамі, музыкантамі і 
ўвогуле майстрамі сваёй справы становяцца не выдатнікі, тыя 
больш па адміністрацыйным ведамствам пасля распаўзаюц-
ца, а пацалаваныя Богам, і з ім трэба лічыцца, бо інакш позна 
будзе спадзявацца на кампраміс.

Карацей, мама здалася і больш не рабіла спроб вывучыцца 
на ўрача. Яна і ў санітарках няблага пачувалася. Галоўнае ж, 
прыносіць людзям дабро, а дабру няважна, якое месца ты зай-
маеш у жыцці, яму нават нецікава гэта, бо не месцам красен 
чалавек, а душою сваёю.

І пацяклі зноў прывычныя, быццам сталоўскі кісель, ста біль-
ныя будні ў бальніцы з мыццём падлогі шторанку ў палатах, 
вынасам суднаў з-пад ляжачых хворых, перавязкамі, вы мя-
рэн нем тэмпературы, уколамі і раздачай лекаў, а таксама цяп-
лом і клопатам пра тых, каму гэта патрабавалася. На цяпло і 
клопат мама заўсёды была шчодрая.

Неўзабаве да яе пачаў заляцацца прыезджы стрыечны 
брат аднакласніка Міці, які працаваў у міліцыі і жыў у суседнім 
пад’ездзе. Ён назваўся Аскольдам, але на выгляд не цягнуў 
да названага імені, не верыла мама ніводнаму яго слову. Га-
варыць жа Аскольд мог безупынку і пачуццём гумару падкуплі-
ваць. Здавалася, ён рассмяшыў бы і камяні. Мама, зразумела, 
смяялася з яго жартаў, кранала яго за руку і за локаць, быццам 
падбадзёрваючы ці дзякуючы за падняцце настрою, не болей. 
Аскольд, мабыць, іначай успрымаў кожны мамін дотык і ад-
нойчы моцна напалохаў яе. Абураная і разгневаная, яна ўля-
піла Аскольду дзве аплявухі запар і прашыпела, каб ён больш 
нават не думаў набліжацца да яе ні ў бліжэйшым будучым, ні 
ў самым далёкім. Той толькі пасміхнуўся, скрывіўшы твар, бы 
з’еў лімону. Ён не паверыў, што мама казала ўсур’ёз.

Прыкладна ў той жа час яна заўважыла, што ёю цікавіцца 
бацька, якому і давялося разбірацца з Аскольдам падчас пер-
шага спаткання з мамай.

Яны толькі-толькі скончылі абмяркоўваць кнігі і высветлілі, 
што бацька не супраць, каб мама іх чытала, звярнулі ў арку су-
седняга дома, каб праз яе выйсці ў горад да галоўнай вуліцы, 
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Ленінскай, і накіравацца куды вочы глядзяць, бо ў кіно ісці рас-
ха це ла ся, як іх перастрэлі некалькі чалавек, сярод якіх мама 
пазнала Аскольда і тут жа зразумела, што сустрэча з ім нічым 
добрым не скончыцца ні для яе, ні для бацькі. Да таго ж месца 
было бязлюднае і цёмнае. Мама ўчапілася за бацькаву руку і 
сціснула яго далонь пальцамі. Бацька зразумеў, што мама ве-
дала тых, хто заступіў ім дарогу, і што яна спалохалася. Але 
яна не ведала, на што здатны ён.

— Добры вечар, — на дзіва ветліва прывітаўся Аскольд.
Мама кіўнула, бацька прамаўчаў.
Двое паплечнікаў Аскольда пасталі па баках аркі.
— Прабачце, што перашкодзілі, — працягваў Аскольд, — 

мы не хацелі. Ва ўсякім разе напалохаць не хацелі. Мы нават 
не ведалі, што сутыкнемся тут з вамі.

— Што табе трэба? — не вытрымала мама напружання, 
з-за якога і адскочылі спружынай ейныя словы.

— Па-першае, супакойся, — пасміхнуўся Аскольд, ці маме 
гэта падалося. — Па-другое, хацелася б пачуць разгорнутае 
тлумачэнне маёй адстаўцы, а не так, як у мінулы раз. Паўтору 
аплявух я не дарую. Прычыну, зразумела, я бачу, хачу, каб ты 
сказала: чаму.

— У нас і не было нічога! — усклікнула раптам мама, звяр-
таючыся хутчэй да бацькі і не адпускаючы яго рукі. — Мы нават 
не цалаваліся ніколі!

— Гэта таму, што я лічыў цябе святой! — прарычаў Аскольд.
— Такой святой, што і палез у святая святых! — упікнула яго 

мама.
— Я думаў, у нас усё на мазі…
— Ты нейкі, відаць, хворы, — перапыніў Аскольда бацька, 

які да гэтага маўчаў, але ацэньваў свае шансы. Ён не сумня-
ваўся, што давядзецца біцца, і чакаў зручнага выпадку ўда-
рыць першым, бо ахвярай рабіцца не хацеў сам і не мог дазво-
ліць рабіць ахвяру з мамы.

— Слухай, — раздражнёна вымавіў Аскольд да бацькі, — 
цябе наша размова не тычыцца, таму стой ціхенька, пакуль 
цябе не чапаюць.



70

— Мяне тычыцца ўсё, што закранае маю дзяўчыну, — 
не змоўчаў бацька.

— Яна не твая дзяўчына! — выкрыкнуў у шаленстве Ас-
кольд, і ад яго крыку ў мамы выступілі на вачах слёзы, а баць-
ка сутаргава сціснуў вольную далонь у кулак. — У цябе вагон 
здароўя? — спакайнейшым тонам пацікавіўся ў бацькі.

— Састаў, — паправіў яго той і хутка, аднак далікатна па-
сунуў маму сабе за спіну, нібы шахматную каралеву, ператва-
рыўшыся ў ферзя.

Бацька вокамгненна выпрастаў кулак наперад змяёю, пацэ-
ліў у Аскольдаў гарляк і аддзёрнуў руку назад.

Аскольд аберуч схапіўся за шыю, захрыпеў, быццам яго ду-
шылі, захістаўся на месцы, як павешаны.

Адпіхнуўшы ад сябе маму, каб яна не патрапіла пад удары, 
бацька прапусціў некалькі пінкоў нагамі па корпусе з абодвух 
бакоў ад паплечнікаў Аскольда. Аднаго ён злавіў за нагу, атры-
маў пры гэтым ад другога па вуху, і абясшкодзіў ударам ніжэй 
за пахвіну, пасля чаго біў сам збіты з ног ударам у галаву. У ва-
чах адразу пагоршылася рэзкасць, зрабілася млосна, у вушах 
зашумела, але бацька здолеў згрупіравацца, падсекчы праціў-
ніка і аглушыць яго, быццам рыбу, рубам далоні па шыі.

Аскольд жа ўцёк, убачыўшы, як бацька расправіўся з яго 
сяб ру ка мі, толькі пяткі замільгацелі.

Бацька часта дыхаў, вочы яго чырванелі шаленствам ад 
бойкі, калі мама кранулася яго пляча.

— Цішэй, цішэй, — прашаптала яна, супакойваючы бацьку, 
загойваючы яго шал, быццам рану, шэптам.

Яны выйшлі з аркі на святло, скіравалі да бліжэйшай лаўкі, 
на якую бацька рухнуў кулём, не змахнуўшы з яе снег.

У яго цякла кроў з рассечанай скроні і разадранага вуха, 
таксама крывянілі касцяшкі.

Яму была патрэбна медыцынская дапамога, і мама прапа-
навала раптам пайсці да яе дамоў проста таму, што бліжэй, 
апрацаваць раны, аднак бацька заўпарціўся. Не такім павінны 
запомніць яго маміны бацькі. Дый не здарылася нічога страш-
нага: ад драпін не паміраюць.
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Мама адчула, што застанецца ў бацькі на ноч яшчэ ў арцы, 
сочачы, затаіўшы дыханне, за кожным яго рухам. Яна заха-
пілася ім, быццам персанажам рамана, і пакахала менавіта 
тады, калі ён так адважна і рашуча пачаў абараняць яе. Гэтак 
жа бясстрашна абаранялі сваіх выбранніц героі лепшых кніг 
пра каханне. Мама зайздросціла самой сабе. Ніхто і ніколі з-за 
яе не біўся раней, хоць употай яна марыла пра нешта такое. 
Цяпер і ёй будзе чым і кім пахваліцца перад Люсяй, дзеля ўвагі 
якой хлопцы разбівалі твары адзін аднаму са школьных часоў.

Мама ведала, што бацька адмовіцца ад любой прапанава-
най яму дапамогі, але павінна была запрасіць да сябе, каб па-
чуць адказ і застацца з ім сам-насам. Яна прадчувала інтымны 
момант з ім і прыспешвала час, ды бацька ўпарта не прыкмя-
чаў ліхаманкавага бляску ў яе вачах і не адчуваў дрыжыкаў па 
ўсім яе целе, калі яна датыкалася да яго.

Так, у кіно яны не пайшлі, настрой быў сапсаваны. Аднак і 
дамоў бацька не спяшаўся, гэтак жа, як і марудзіў праводзіць 
маму да пад’езда ейнага дома, куды тая ўвогуле не хацела 
вяр тац ца. Яна не разумела нават, як цяпер пражыве без бацькі 
хоць адну хвіліну.

Выціраючы насоўкай кроў і прыкладаючы снег да бацька-
вых ран, мама хукала на іх, нібыта тыя маглі тут жа загаіцца ад 
яе подыху. Бацьку было адразу і прыемна і непрыемна. Пасля 
яна неяк нялоўка і, мабыць, выпадкова, паслізнулася і плюхну-
лася бацьку на калені. Іх позіркі сутрэліся, застылі ў маўклівым 
непаразуменні, а затым мама пачала цалаваць бацькаў твар з 
неўтаймаванай жарсцю, пакідаючы на ім нябачныя пялёсткі, як 
ад ружаў, сваіх пацалункаў. Бацька не супраціўляўся абстрэлу 
маміных вуснаў.

Калі яе шал выдахся, мама ўскочыла на ногі, засаромелася, 
адбегла на колькі крокаў ад бацькі і павярнулася да яго спінай, 
кусаючы вусны, быццам у нечым вінаватая, за што неадкладна 
давядзецца адказваць з хвіліны на хвіліну.

Бацька падышоў да яе ззаду, абняў за плечы, павярнуў да 
сябе і пацалаваў у вочы і ў нос.

— Хадзем? — узяў за руку.
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— Хадзем, — згадзілася мама, бо была гатовая ісці з ім 
куды заўгодна, хоць у пекла.

Яны проста ішлі па горадзе, трымаючыся за рукі, шчаслівыя, 
што разам, што знайшлі адно аднаго, што наперадзе ў іх яшчэ 
столькі цікавага, бо ні ён, ні яна не сумняваліся ў агуль ным 
будучым. Горад таксама радаваўся за іх і ўсміхаўся ім кожным 
ліхтаром, кожнай зоркай у небе, падміргваў святлафорамі і 
неонавымі літарамі на карнізах крам і ўнівермагаў, жадаючы 
толькі самага найлепшага.

Пра што размаўлялі па дарозе, ніхто пасля не памятаў, 
але размаўлялі, не супыняючыся, перабіваючы адно аднаго, 
жар тую чы і смеючыся ўвесь час. Кожнага сустрэчнага віталі 
ён нахілам галавы, яна рэверансам, пакуль не апынуліся на 
адзіноце ў бацькавым інтэрнатаўскім пакоі. Бацька ўключыў 
тэлевізар, пашчоўкаў пераключальнікам. Цэнтральны канал 
трансліраваў «Беларускі вакзал». Вось і кіно.

Яны селі на бацькаў ложак з правіслай сеткай, нібы ў яму. 
Засмяяліся. Тады пераселі на суседаў ложак, на якім пад сет-
кай ляжала дошка. Мамін швэдар з ружовага пуху быццам наў-
мысна спаўзаў з яе пляча, агаляючы бялюткасць скуры. Баць-
ка вар’яцеў ад гэтага відовішча, але замест таго, каб паланіць 
яе, пытаўся на колькі позна ёй можна затрымлівацца перад 
тым, як прыйсці дамоў.

— Слухай, — прытворна-абурана заявіла яна, — я ўжо да-
рослая дзяўчынка, калі ты не разгледзеў! — Падышла да вы-
ключальніка і працягнула: — Мне незразумела, чаму ты нама-
гаешся мяне выправадзіць адгэтуль, але мушу цябе расчара-
ваць: я застануся.

Мама націснула на выключальнік, святло пагасла. У тэле-
візары героі Лявонава, Сафонава, Папанава, Глазырына і Ур-
гант успаміналі Дзясяты свой дэсантны батальён.

Бацька сустракаў маму з работы, чакаў каля бальнічнай 
брамы, пакурваў. Яна ляцела да яго ланню, спусціўшыся з 
прыступак, не хавала радасці і шчаслівых вачэй ад каляжанак, 
з якімі нярэдка ў такія моманты забывалася развітацца. Ён 
заўсёды стаяў спінай да бальніцы, дэманстратыўна пад крэс-
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лі ваў асабістую незалежнасць ад яе і абяцанне (якое пранясе 
праз усё жыццё, верны свайму слову) таго, што ніколі не ста-
не ейным пацыентам. Мама падбягала ззаду, кранала бацьку 
за руку, той паспешліва выкідаў недакурак, і яны абдымаліся. 
На той час ёй падабаўся пах цыгарэт, якім патыхала ад бацькі, 
да таго ж гэта было нешта новае і, галоўнае, забароненае ў 
яе сям’і. Ні дзед Яўген, ні маміны браты не курылі і ўсе разам 
адмоўна ставіліся да тытуню і курыльшчыкаў.

Узяўшыся за рукі, як пры першым спатканні, яны ішлі па го-
радзе, калі-нікалі заходзілі ў кавярню, саграваліся гарачай ка-
кавай, частаваліся і ласаваліся пірожнымі «картошкай» і «тру-
бачкай» з крэмам, якія мама вельмі любіла, ці заглядалі ў кіно.

Нярэдка бацька і на работу маму праводзіў, не адно су стра-
каў, што мама асабліва цаніла. Ёй падабалася ісці з ім поруч 
рука ў руцэ, як бы выстаўляючы напаказ свае адносіны з ім 
перад людзьмі, хвалячыся тым, што яна не адна, што ў яе ёсць 
мужчына і не абы-які. Бацька быў малады, прыгожы, смелы, 
моцны, неадукаваны, канечне, але яму і не патрэбна была тая 
адукацыя, яна б яму не пасавала, нават сапсавала б. Мамі-
най адукацыі, той, што атрымала ў школе, і назапашвала сама 
доўгімі вечарамі з кнігамі ў руках, хопіць на іх абодвух з гала-
вой. Ён быў сапраўдным савецкім мужчынам, без інтэлігенцкіх 
смаркачоў і лішніх думак, яна — сапраўднай жанчынай, мала-
дой, прыгожай, па-жаночы разумнай і зухаватай.

Пацалункі каля бальнічнай брамы перад працоўным днём 
здаваліся маме найсалодкімі і найчаканымі. Яна нібыта зара-
джалася ад іх, як ад батарэек, энергіяй і жыццярадаснасцю, 
якімі шчодра дзялілася з хворымі. Бацька таксама на ўздыме 
пасля ранішніх пацалункаў працаваў і нават гундосіў пад нос 
улюбленыя словы з песні Высоцкага пра гімнастыку.

Аскольд намагаўся перашкодзіць закаханым і паўплываць 
на маму праз свайго брата-міліцыянера, прыдумляючы роз-
ныя дзікія абвінавачванні супраць бацькі, якога, між іншым, ма-
мінаму аднакласніку давялося арыштаваць, бо ён павінен быў 
неяк рэагаваць на «сігналы» пільных жыхароў горада. Зразу-
мела, хутка высветлілася, што бацька ні ў чым не вінаваты, а 
Аскольда накіравалі ў псіхдыспансер крыху падлячыцца, каб 
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больш «не блытаў берагі» дазволенага і не шукаў ворагаў на-
рода там, дзе іх быць не магло, да таго ж 1937 год даўно мінуў.

Недзе праз тры месяцы сустрэч, праводзінаў, прагулянак, 
размоў, абдымкаў і пацалункаў, калі паўсюль фіялеціў бэз і 
шчыпаў ноздры водарам красавік, а горад квітнеў усмешкамі 
дзяўчат і жанчын, быццам ружамі ў садах, бацька, нечакана 
для самога сябе, відаць, вясна паўздзейнічала, вазьмі дый 
ляп ні, звяртаючыся да мамы:

— Ці пайшла б ты за мяне?
Яны набліжаліся да бальніцы, у якой мама працавала. Яна 

пра нешта смешнае яму распавядала, смяялася сама, таму не 
адразу зразумела сэнс пачутых слоў.

Мама замаўчала, з твару яе спаўзла ўсмешка. Бацька спа-
лохаўся, бо яна зрабілася белаю, нібы малако, і падумаў, што 
пакрыўдзіў дзяўчыну недарэчнай прапановай.

Мама чакала гэтага кроку з першых хвілін знаёмства. Яна 
ўяўляла, як і што адкажа яму, малявала ў галаве прыгожыя, 
кшталту кніжных, ілюстрацыі прапановы рукі і сэрца, а дачакаў-
шыся, разгубілася, бо адбылося гэта так будзённа і нера ман-
тыч на, і ледзь не расплакалася. Ён жа не вінаваты, што зусім 
не рамантык і да мастацтва ўвогуле ставіцца як да не па трэб-
най у жыцці раскошы. Сама ж захацела мужчыну з простых, 
без фантазій, звычайнага рабацягу, — вось і атрымала.

— Эй, ты што! — тузаў яе бацька, намагаючыся прывесці ў 
належны стан. — Не хочаш — нічога страшнага. Я пачакаю. Ты 
толькі не перажывай…

— Ды хачу я! — раптам, нібы ачомаўшыся ад здранцвен-
ня, усклікнула мама. — Хачу! — чамусьці закалаціла кулачка-
мі па бацькавай грудзіне. — Хачу, — прашаптала, прыпыніла 
біць яго і прыклала галаву да ягонага сэрца, якое, здавалася, 
вось-вось выбухне атамнай бомбай ад шчасця, так яго калаш-
маціла ўнутры.

— Праўда? — не даваў верыў ён.
— Ды праўда! — узняла вочы на яго мама.
— Дык гэта… тады… — не ведаў, што і як казаць далей 

бацька, блытаўся, быццам школьнік каля дошкі, — мабыць… 
трэба ж… ну там… зразумела, што… ці не? Га?
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Ён не глядзеў на маму, а шукаў падказкі ад неба, у якое 
ўтаропіўся. А што неба магло яму сказаць і чым дапамагчы? 
Гарэзнічаючы, яно ледзь не накаўтавала яго сонечным пром-
нем у вока.

— Ты пра ЗАГС? — здагадалася мама, чаго хацеў бацька 
ды не мог сфармуліраваць з-за апанаваўшых эмоцый.

— Во-во! — адразу ж згодна заківаў бацька галавой.
— Ты добра падумаў? — рэзала па жывым мама.
Бацька моўчкі пацвердзіў кіўком.
— Гэта назаўжды, памятаеш? — працягвала яна правака-

ваць. — Жыць давядзецца разам, уяўляеш? Спаць заўсёды 
разам…

— Спаць — гэта добра, — азваўся бацька, — асабліва 
разам, — хутка дадаў.

— Дык ты толькі каб спаць разам! — здзекавалася з бацькі 
мама, помсцячы, мабыць, за адсутнасць рамантыкі.

— Не! — тут жа горача запярэчыў той. — Ты што!
— Значыць, не хочаш са мной спаць? — мама адчувала, 

што яе заносіць некуды не туды, але спыніцца не магла, ня-
гле дзя чы на тое, што бацька мог развярнуцца і сысці, а можа, 
і разлічвала на гэта, правярала.

— Хачу! — цяпер бацька збляднеў, як прасціна. — Хачу! — 
паўтарыў ён. — Ды не толькі спаць разам, як ты не разуме-
еш! Усё хачу рабіць з табой разам! Хачу, каб ты заўсёды была 
побач са мной, а я побач з табой.

— Пашпарт з сабой? — запытала мама, строга, як яе на-
стаў ніца па матэматыцы, насупіўшы бровы.

— Навошта? — не зразумеў бацька.
— Пашпарт, кажу, з сабой? — паўтарыла мама з чэкісцкімі 

ноткамі ў голасе.
— А твой? — у яе ж манеры спытаў бацька.
— Мой заўсёды са мной, — адказала мама. — Твой дзе?
— У надзейным месцы, — не прызнаўся бацька.
— Ты проста Марат Казей, — незалюбіла мама і патлума-

чыла: — У ЗАГС трэба з пашпартам ісці. Ці ты перадумаў ужо?
— А, ты ў гэтым сэнсе, — павесялеў бацька. — І калі 

пойдзем?
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— Сёння, — без затрымкі прамовіла мама.
— Сёння? — на секунду бацька задумаўся, але вырашыў, 

што, чым хутчэй яны пажэняцца, тым лепш, да таго ж у яго вы-
хадны, спакойна вернецца ў інтэрнат за пашпартам, а падчас 
абедзеннага перапынку яны пададуць заяву на шлюб.

— Сёння! — яшчэ раз паўтарыла мама з выклікам.
— Прымаецца! — выгукнуў бацька.
— Ты лепшы, — пацалавала яго мама і пабегла працаваць.
Бацька закурыў, шумна выдыхаючы дым.

А пасля мама не ведала, як паведаміць бацькам пра вясел-
ле, якое павінна неўзабаве адбыцца. Да таго ж трэба было 
неяк пазнаёміць іх і з жаніхом. Страх перад гераічным будучым 
цесцем адчуваў і бацька, здагадваўся, што выбар дачкі той 
наўрад ці ўхваліць, таму адкладваў знаёмства з ім да апошня-
га, магчыма, што і дарэмна. Нічога кепскага пра яго мама баць-
ку не расказвала, гэтак жа, як пра братоў і сястру, рыхтавала, 
як магла. Бацька сам сабе навыдумляў, што не спадабаецца 
мамінай сям’і, сам сябе накруціў, аб чым і заявіў неяк маме.

— Ды з чаго ты вырашыў, — спачатку засумнявалася яна ў 
яго высновах, — што цябе абавязкова мае зацкуюць і загоняць 
у кут, быццам ваўка-адзіночку? Усё ж яны людзі, а не звяры 
якія.

— Вось іменна, людзі, — злавіў яе на слове бацька. — Хто 
я? А хто ты? Задумвалася? Хто твой бацька?

І мама завагалася, хоць і не хацела верыць у магчымасць 
бацькавай праваты. Аднак цягнуць далей не было куды. Дата 
вяселля няўхільна набліжалася. Яе сям’я павінна ведаць пра 
гэта, павінна пазнаёміцца з бацькам і прыняць яго, бо жыць 
з ім мусіла яна, а не яны, што б далей ні адбылося і што б ні 
казалі пра іх увогуле. Мама хацела прыгожага вяселля, з белай 
сукенкай і вэлюмам, з багатым сталом і гасцямі, а не звычайны 
роспіс і бытавую вячэру пры свечках на дваіх у бацькавым ін-
тэрнатаўскім пакоі. Цалкам зразумелае жаданне кожнай дзяў-
чыны, якая сабралася замуж.

І за два тыдні да вяселля, калі бацька ў чарговы раз право-
дзіў маму дамоў цёплым летнім вечарам, сказала, што хопіць 
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бегаць ад адказнасці і хавацца ад саміх сябе. Не з’ядуць жа 
яго, у рэшце рэшт, яе родныя! Бацька вымушаны быў па га дзіц-
ца. Ён і сам адчуваў недарэчнасць свайго страху, улічваючы 
той факт, што ніколі і нічога не баяўся, заўсёды быў гатовы 
даць у лыч любому крыўдзіцелю. Аднак тут іншая сітуацыя. 
Яго палохаў гераічны мамін бацька, якога ведаў увесь горад, 
але не як чалавек, а як сімвал эпохі, якому паўсюль пашана і 
гонар, у той час калі бацькаў бацька, так атрымалася, сорам 
той эпохі. Ён ненавідзеў свайго бацьку за лагернае мінулае, 
разумеючы, што той ніяк не вінаваты ў няўдалым лёсе, ды ні-
хто не будзе паглыбляцца ў дэталі. Лагернік ёсць лагернік. Ён 
сын лагерніка, ворага народа. Няхай змяніліся часы, кляймо 
засталося на ўсім будучым пакаленні. Маме бацька не распа-
вядаў пра гэта, але камплексаваў дужа, асабліва яго непакоі-
ла рэакцыя яе сям’і, яе бацькі, калі той даведаецца пра пахо-
джан не зяцька.

Ён узнімаўся па лесвічных прыступках на трэці паверх да 
кватэры, у якой жыла мама, быццам на Галгофу, прадчуваючы, 
што пагоняць яго адтуль паганаю мятлой праз некалькі хвілін 
знаходжання там.

Мама адчыніла дзверы, абабітыя чорнай скурай з мехам 
унутры, сваім ключом, падштурхнула бацьку, каб той увайшоў, 
потым заскочыла сама і зачыніла дзверы, уключыла святло ў 
цёмнай вітальні, даволі доўгай і вузкаватай з-за вялізнага шы-
фаньера, што займаў шмат месца ўздоўж усёй сцяны справа. 
Справа ж, побач з уваходнымі дзвярыма, знаходзіліся трумо 
і паліца з чырвоным дыскавым тэлефонам на ёй, а таксама 
запісной кніжкай у пацёртай карычневай скураной вокладцы. 
Злева ад уваходных дзвярэй у нішы, тарахцеў вялікі хала-
дзіль нік, за ім размяшчаліся санвузел з ванным пакоем і кухня. 
Па абодва бакі ад нішы на сценцы віселі кручкі з вопраткай і 
без, знізу стаяў абутак.

Насупраць шыфаньера сцяну злева разразала арка, з якой 
звісалі да падлогі, нібы валасы ў дзяўчыны, дзве плотныя ка-
рычневыя фіранкі, што ахоўвалі ўваход у мамін пакой. Туды 
бацьку мама не запрасіла. Яны распрануліся, разбуліся, мама 
ўзяла бацьку за руку і павяла, выключыўшы святло ў вітальні, 
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уздоўж шыфаньера на святло, што гарэла ў гасцёўні, якая па-
чыналася адразу з таго месца, дзе канчалася вітальня.

Уздоўж правай сценкі, адразу за адчыненымі шклянымі дзвя-
рыма, расцягнулася канапа (на тоўстых тумба-ножках) з драў-
лянымі лакіраванымі чорнымі падлакотнікамі, укрытая цяж кім 
покрывам цёмных колераў з жоўтымі махрамі, што звісалі з 
усіх яго бакоў. Над канапай штучным выразным павуціннем 
красаваўся дыван, хутчэй за ўсё, ручной працы якога-небудзь 
мясцовага невядомага шырокай аўдыторыі майстара.

Далей, з ухілам улева, размяшчаліся прамакутнікі ўваходаў 
у пакой Дзядзькі з Сярогам і ў пакой бабы Дусі і дзеда Яўгена, 
схаваныя такімі ж фіранкамі, як і арка мамінага пакоя. Пакоі 
падзяляла сцяна, уздоўж якой стаяў вялікі драўляны лакіра-
ваны рассоўны стол пад аксамітна-махрыстым настольнікам 
і шкляной мудрагелістай на першы погляд вазай са штучны-
мі кветкамі на ім. З аднаго боку ад стала ўпрытык да сцяны 
прысланілася драўлянае крэсла з выгнутай спінкай і такімі ж 
ножкамі, з другога сядзеў дзед Яўген у мяккім фатэлі, адкінуў-
шы галаву з сівым вожыкам валасоў назад, і, мабыць, драмаў, 
бо вочы яго былі заплюшчанымі. Над сталом вісела даволі 
вялікая карціна, якая адлюстроўвала подзвіг маёра Кунікава 
і дэсантнікаў на Малой зямлі. Баба Дуся, у такім жа фатэлі, у 
якім сядзеў дзед Яўген, лушчыла арэхі крыху воддаль ад яго, 
па другі бок ад увахода ў іх пакой, побач з балконам. Кут каля 
балконных дзвярэй і ўвесь падаконнік, вельмі шырокі, цалкам 
займалі самага рознага віду расліны і кветкі ў гаршчках і ва-
зонах.

Сцяну насупраць, амаль усю ад столі да падлогі, акупа-
валі кнігі за шклом кніжнага серванта, зробленага Дзядзькам 
уласнаручна. Дарэчы, такія ж серванты стаялі і ў яго пакоі, і 
ў маміным, пад завязку напакаваныя кнігамі. Фотаздымкі, як 
агульныя, так і асобныя партрэты кожнага члена сям’і, быццам 
аздаблялі маўклівую веліч векапомнай мудрасці.

Каляровы вялікі кнопачны тэлевізар (рэдкасць па тых ча-
сах для звычайнага смяротнага) грувасціўся на камодзе ў куце 
паміж сервантам і акном, зялёным ад раслін і кветак. Ён транс-
лі ра ваў нейкі канцэрт, магчыма, «Песню года». Так бацька вы-
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рашыў, бо пазнаў голас Ангеліны Воўк, якая з’яўлялася вяду-
чай папулярнай музычнай перадачы.

Падлога па ўсёй кватэры была засланая мяккімі дыванамі, 
што прыемна ўражвала і стварала надзею на цёплы прыём.

— Мам, пап, — з ветлівай усмешкай звярнулася да бацькоў 
мама, наблізіўшыся з бацькам да стала і не адпускаючы яго 
рукі, якая неверагодна ўспацела. Бацька саромеўся яе больш, 
чым самога сябе колькі хвілін таму перад пад’ездам. А яшчэ 
баяўся глядзець дзеду Яўгену ў вочы, адчуваючы да яго глы-
бокую пашану, асабліва калі пазнаў яго ў адным з персанажаў 
карціны над сталом. Ды што карціна! Партрэты дзеда віселі на 
пачэсным месцы ва ўсіх значных прадпрыемствах і на Дошцы 
гонару ў цэнтры гарадской Плошчы. Нават у белай майцы з 
плямамі на грудзях і сініх трэніках не першай маладосці, у якія 
быў апрануты, дзед Яўген усё адно выглядаў аўтарытэтна і ве-
лічна.

Ён расплюшчыў адно вока, быццам дзеля таго, каб пагля-
дзець, ці варта расплюшчваць другое. Пазнаў дачку і тут жа 
заўсміхаўся. Баба Дуся таксама зацікаўлена ўтаропілася на 
маму, пераводзячы позірк з яе на бацьку і наадварот. Выгля-
дала яна тоўстай і непаваротлівай, але вочы выпраменьвалі 
непадробную дабрыню.

— Мам, пап, — паўтарыла мама, — гэта Міша, — назвала 
ім бацькава імя і дадала: — Мой будучы супруг. Вяселле праз 
два тыдні.

Думаю, мама баялася рэакцыі бацькоў не менш за бацьку, 
калі не больш. Для яе таксама было цяжка рашыцца прывес-
ці яго ў іх дом, нягледзячы на тое, што дзед Яўген на словах 
падтрымліваў дэмакратызм, з’яўляючыся, на самай справе, 
адданым і ідэйным камуністам. Яркі прыклад: адносіны яго да 
Высоцкага.

Усмешлівыя вочы дзеда Яўгена, як кажуць, канулі ў лету ад 
пачутых слоў.

Бацька прыгатаваўся да патрабавання неадкладна пакінуць 
гэты дом і назаўжды забыць да яго дарогу.

Дзед Яўген — хударлявы, касцісты, з адной худзейшай 
рукой за другую, з выразным малюнкам вен на абедзвюх ру-
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ках — падняўся з крэсла, задумліва пачухаў стрыжаную паты-
ліцу, затым вялікую ў пражылках чырвоную бульбіну носа, сліз-
га нуў позіркам па бацьку і запытаў у мамы зусім не голасна, а 
лагодна і нават з роспаччу:

— А дзе ж вы раней былі, ушавэлкі?
Бацька з палёгкай выдыхнуў. Па адной гэтай фразе ён ад-

разу зразумеў, што дзед міравы чалавек і яны абавязкова па-
сябруюць.

— Трэба ж неяк гатавацца, — працягваў той, — а часу 
няма, — свідраваў ён позіркам то маму, то бацьку. — Чым ду-
малі, га?

— Мы баяліся, пап, — ледзь чутна, аднымі вуснамі вымаві-
ла мама, усё яшчэ трымаючы бацькаву руку, нават сціскаючы 
яе сваімі пальчыкамі, такімі ж успацелымі, як і бацьквы. — Я 
баялася, — тут жа выправілася, абараняючы бацькаву нера-
шучасць.

— Чуеш, Дуся, — азірнуўся дзед Яўген да жонкі, якая ла-
віла кожнае слова прысутных і была на баку дачкі, але не ве-
дала, як павядзе сябе муж, таму з насцярогай паглядзела на 
яго. — Чаго было баяцца? — незразумела да каго звярнуўся 
дзед Яўген, бо пазіраў у той момант ужо на маму. — Мы ж не 
ворагі якія, так? — працягнуў руку бацьку і назваўся: — Яўген 
Пятровіч.

Бацькава правая рука, хоць і заставалася вольнай, але 
так са ма ўспацела. Абцерці яе аб калашыну ці аб спіну ён не 
асме ліў ся і, кусаючы ад прыкрасці вусны, працягнуў насустрач 
дзедавай, сказаўшы:

— Міхаіл. Вельмі прыемна.
Поціск атрымаўся моцны. Дужасці ў сухім дзедавым целе 

яшчэ хапала.
— А чаму рука мокрая? — нетактоўна раптам запытаў дзед 

Яўген і, не чакаючы адказу ад у імгненне пачырванелага баць-
кі, сам і адказаў: — Хвалюешся?

Бацька кіўнуў.
— То добра, — усміхнуўся дзед Яўген. — Харошая рука, — 

ухваліў, — адразу бачна, што не беларучка, якіх я на дух не 
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пераношу. Ну, што, — пляснуў у ладкі, — па пяцьдзясят? — 
пад мірг нуў бацьку. — А там разбяромся, што далей рабіць?

Баба Дуся з мамай тут жа выправіліся на кухню, са свайго 
пакоя выйшлі Дзядзька з Сярогам, парукаліся з бацькам, па-
знаё мі лі ся, затым Сярога пабег у суседні пад’езд за старэй-
шым братам, Сашам. Бацька з Дзядзькам высунулі на сярэ-
дзіну гасцёўні стол, які хутка забагацеў закуссю з квашанай ка-
пус ты, далікатна парэзанага сала з прорэззю, сялёдкі ў кол цах 
салодкай цыбулі, грыбоў, памідораў і гуркоў, а таксама ха лод-
най адваранай бульбы, што засталася з абеду. Дзед Яўген ня-
злосна ўпікнуў бацьку, што стол мог быць і багацейшым, калі б 
навіной пра вяселле не агаломшылі з бухты-барахты, а паве-
дамілі пра яго своечасова. Ён прыняў бы любога выбранніка 
любай дачкі. Цяпер жа давядзецца ўсё рабіць спехам, под бе-
гам, шукаць варыянты жылля для маладзёнаў, якога няма ў 
прынцыпе. Бацька, забыўшыся, запярэчыў, што ён сам можа 
пра ўсё паклапаціцца. Дзеду Яўгену гэта і спадабалася і не 
спадабалася адначасова, што ён тут жа і агучыў, аднак бацька 
не пачуў у тым пагрозы, хутчэй, нястрыманае бурчанне, даволі 
лагоднае, чалавека, абыдзенага належнай увагай.

Дзед Яўген выставіў на стол пляшку самагонкі, выроб-
ніцтвам якой займаўся ўласна і настойваў яе на апельсінавых 
корках у трохлітровых шкляных слоіках. Яна мела лімонны 
колер, а на смак нагадвала каньяк вышэйшага гатунку. Нават 
абласное партыйнае кіраўніцтва не грэбавала ўпівацца дзеда-
вай самагонкай, пакідаючы некранутымі лепшыя французскія 
каньякі і віна, калі, зразумела, тая самагонка прысутнічала на 
іх сталах, а прысутнічала яна нярэдка. З усёй вобласці да дзе-
да Яўгена прыязджалі па самагонку партыйныя шасцёркі, хоць 
на продаж ён яе ніколі не рабіў, і звычайнаму насельніцтву яна 
не была вядома.

У ходзе размоў, што ўзніклі пасля некалькіх выпітых чарак і, 
калі прыслухацца, нагадвалі радыё ў час пераключэння кана-
лаў, высветлілася, што бацька і Дзядзька працавалі на адной 
шахце; што ў дзеда Яўгена быў сябар родам з Вёскі, з якой 
прыехаў бацька, шкада, што заўчасна загінуў; што дзед Яўген 
ніколі не сядае за стол без чаркі, якую выпівае дзеля апетыту; 



82

што сумуе за Украінай, куды прыязджае хаця б у адпачынак… 
Затым ён зацягнуў «Ніч яка місячна…», не трапляючы ні ў адну 
ноту, затое ад душы.

Бацька быў, шчыра кажучы, здзіўлены тым, якім простым і 
адкрытым чалавекам у хатніх умовах апынуўся дзед Яўген, да 
якога ў Шахцінску адносіліся, як да Леніна, у сэнсе абагаўлялі, 
ганарыліся ім і ставілі за прыклад. У свае на той час амаль 
шэсць дзя сят гадоў дзед Яўген называў сябе хлопцам «жыву-
чым», «баявым», «хвацкім» і «мабільным». Нават пад крэс лі-
ваў, што ён хлопец менавіта сялянскага паходжання, які зрабіў 
сябе ўласнымі рукамі і розумам. Больш за ўсё бацька ўразіўся 
даверлівай размовай, якой узнагародзіў яго Яўген Пят ро віч, 
калі яны разам выйшлі на балкон падыхаць. Дзед яму нават да-
зволіў закурыць і распавёў, як у часы вучобы ў марской ву чэль-
ні хаджваў да дамачак — прастытутак з вышэйшага са слоўя, 
былых графінь, баранэс і князёўнаў, з такімі пад ра бяз на сцямі 
і дэталямі, што пазайздросцілі б Дзікенс, Бальзак і Дастаеўскі 
разам узятыя. Магчыма, нават верагодней за ўсё, не бацьку 
першаму ён тое расказваў, аднак сам факт таго, што дзяліў-
ся мінулым не з кім-небудзь, а з будучым зяцем, пра нешта ж 
сведчыла. Да прыкладу, мама не ведала пра той кавалак з бія-
графіі дзеда Яўгена, якім ён падзяліўся з бацькам, бачачы таго 
ўпершыню. І бацька ацаніў давер, убачыў у ім не ікону, на якую 
ўсе маліліся, а звычайнага чалавека, такога ж жывога, як і ўсе 
астатнія. Відаць, дзеду Яўгену муляла тая ноша, якую ўзвалілі 
яму на плечы: хочаш, не хочаш — а мусіш цягнуць па загадзе 
партыі. Папраўдзе ж ён хацеў бы проста жыць звычайнымі ся-
мейнымі клопатамі. Не спецыяльна ж ён палез у героі, хаця, 
вярнуўшыся, напрыклад, з дапамогай машыны часу ў мінулае, 
зрабіў бы тое самае. Гераізм не ўзнікае адмыслова, і не кожны 
патэнцыйны герой мае быць героем, часцей здараецца наад-
варот. Героі, на якіх спадзяешся і верыш у іх, у адказны момант, 
калі, здаецца, ніхто іншы, апроч іх, не выратуе сітуацыю, — 
пасуюць перад незразумелым, невытлумачальным страхам, 
які бярэцца невядома адкуль. Ён глытае іх цалкам, нібыта ён, 
страх, кракадзіл, а героі — мошкі. Тады героямі робяцца тыя, 
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у каго няма іншага выхаду, хто, здзейсніўшы подзвіг, нават не 
ведае, што праявілі гераізм, пакуль іх не знойдуць і не скажуць 
пра гэта, ды ўсё адно яны не павераць, бо героі ж іншыя, інша-
га гатунку, не з простых. Дзед Яўген быў з такіх. Ён пагадзіўся 
толькі тады, калі тыя, хто быў з ім, тыя, хто выжылі, пацвер-
дзілі, што ён насамрэч герой, хаця і лічыў большымі героямі, 
чым сябе, менавіта іх, шараговых і нікому не вядомых марскіх 
пехацінцаў і быў удзячны ім. Асабліва за тое, што пасля вай-
ны яго не адразу паставілі да сценкі за шлюб з ненадзейнай і 
неправеранай пасля вяртання з Германіі каханай жанчынай, а 
правялі растлумачальную гутарку і дазволілі выбраць, дзе яму 
жыць далей і як. Калі б ён не быў героем, даўно б парыў косткі 
дзе-небудзь у Сібіры, і гэта ў лепшым выпадку.

Такім чынам бацька даведаўся пра дзеда Яўгена за некаль-
кі гадзін знаёмства больш, чым мама за ўсё папярэдняе жыц-
цё. Магчыма, дзед Яўген і чакаў бацьку, каб падзяліцца тым, 
пра што не мог распавесці родным, бо для іх ён павінен быў 
заставацца да канца непахісным героем-волатам. Менавіта ён 
адкрыў вочы бацьку на тое, што такое Шахцінск, хто яго буда-
ваў і на чыіх костках узведзены. Зразумела, што з афіцыйных 
звестак ніколі ён падобнага не пачуў бы.

Карацей, яны знайшлі адзін аднаго, і бацька вельмі гана-
рыўся цёплымі і даверлівымі адносінамі з цесцем.

На наступны дзень бацька тэлеграмай паведаміў сваім 
баць кам пра хуткае вяселле і запрасіў на ўрачыстасць. Бабе 
Марусі навіна не спадабалася, дакладней, тое, як яна была 
пададзена. Не па-людску. Бацька мусіў, па яе разуменні, па-
пытацца дазволу ў яе і спачатку пазнаёміць з нявестай, па-
казаць абранніцу Вёсцы, пачуць ухвалу ці, наадварот, словы 
неадабрэння. Тэлеграма абурыла бабу Марусю, больш за тое, 
па крыў дзі ла, і яна адмовілася ехаць на вяселле, забыўшыся, 
што сама не палічыла патрэбным не тое што паклікаць, нават 
сказаць маці пра свой шлюб, і што нарадзіла першае дзіця ў 
так званым граху. Магчыма, калі б побач быў яе бацька, усё 
склалася б інакш, але той прапаў без звеcтак на фронце. Дзед 
Іван напомніў ёй пра агульнае мінулае і дадаў, што іх сын да-
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рос лы і мае права рабіць так, як лічыць патрэбным, хопіць 
таго, што яна перашкодзіла Мішкаваму шчасцю з Раяй.

— Сціхні! — раззлавалася баба Маруся. — Якое б там шчас-
це ў іх было?! Яна яму не пара!

— Адкуль табе вядома, хто каму пара? — раздражніўся і 
дзед Іван.

— Дзеўчына, якая чытае кніжкі, гультайка! — заявіла тады 
баба Маруся. — Мішка працаваў бы на яе, гарбаціўся, а тая б 
сядзела на печы, ногі звесіўшы, і лунала ў паветры. Ні гаспа-
дар кі б добрай у хаце не было б, ні жыцця ніякага, во як!

— Зімоўскі не скардзіцца, — увярнуў дзед Іван.
— Зімоўскі — шляхцюк! — сказала, як адрэзала, баба Мару-

ся, але тут жа дадала: — Яны абое рабое.
— Мы таксама… — пачаў было дзед Іван, але бязлітасна 

быў перарваны жонкай.
— Супакойся! — зыркнула гнеўна вачыма, бо ненавідзела, 

калі муж пачынаў разважаць пра тое, што ён незвычайнага 
паходжання. — Дзе б ты быў, калі б не я! Згніў бы ўжо даўно 
дзе-небудзь пад плотам у карэльскай канаве! І няма чаго гана-
рыцца сваяцтвам з фашыстамі!

— Ты! Басота рабая! — замахнуўся дзед Іван для ўдару. 
Раз мо вы на тэму паходжання, асабліва са з’едлівымі інтана-
цыямі, раз’юшвалі яго. Кроў з разгону кідалася ў галаву, быц-
цам драпежнік да ахвяры. Ён не памятаў сябе, мог скалечыць 
ці забіць крыўдзіцеля, калі ў час не спыніць.

— Прымак! Прыблуда! — істэрычна завіскатала баба Мару-
ся, нібы свіння, закрываючы твар рукамі ад магчымых тумакоў 
і мружачы вочы, каб не бачыць страшнага позірку. — Байструк! 
Шалэйка! — усё ж працягвала гаўкаць на аўтамаце.

Дзед Іван не ўдарыў.
— Пайшла ты, — вымавіў і сышоў на двор.
Апошнім часам яны часта лаяліся, па-сутнасці, ні з-за чаго. 

Маглі завесціся і проста так, дзеля інтарэсу. Няйначай старэлі. 
Аднаго разу баба Маруся нават давяла яго да інфаркту, пасля 
бегала па суседніх хатах у пошуках рады, бо не разумела, чаго 
раптам муж паваліўся, як куль, на зямлю і не варушыцца, а з 
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носа цячэ кроў. Суседзі выклікалі «хуткую», якая завезла дзе-
да ў райцэнтраўскую бальніцу. Паспелі адкачаць.

Баючыся не перажыць другі сардэчны прыступ, ён хутка су-
пакойваўся, як і прасіла жонка.

Дзед Іван выйшаў з двара за брамку, агледзеўся вакол. Пры-
гажосць! Усё зелянела, буяла, квітнела, пчолы з восамі гулялі-
ся ў даганялкі, здавалася, мухі-самцы, вырабляючы ў паветры 
мудрагелістыя петлі і заходзячы ў піке, быццам пілоты-асы, 
выкаблучваліся перад самкамі, якія какетліва распушвалі 
крыл цы і старанна чысцілі пысачкі лапкамі, відаць, гатуючы-
ся да пацалункаў. З пашы вярталіся каровы, насыціўшыся за 
дзень смачнай травой, ляніва перастаўлялі ногі і нават мыкаць 
ленаваліся. Прасвістала, нібы вецер, паўз дзятва на роварах. 
Да вулічнага калодзежа, што стаяў каля дарогі праз два двары, 
наблізіўся сусед і сябар дзеда Івана Рахвал набраць вады ў 
пустыя вёдры. Дзед Іван неўпрыкмет для дзеда Рахвала пад-
краў ся ззаду і закрыў яму вочы рукамі. Той ажно ад нечака-
насці выпусціў ручку калаўрота і ўтапіў вядро.

— Шалэйка, ты? — пазнаў навобмацак дужыя валасатыя 
рукі дзеда Івана.

Толькі дзед Іван падобным чынам над ім паджартоўваў, так 
што памыліцца дзед Рахвал не мог. Яны парукаліся, хоць за 
цэлы дзень бачыліся ўжо разоў дзесяць.

— Здарылася што? — выцягнуўшы поўнае вядро вады з ка-
лодзежа і пераліўшы яго ў пустое, запытаў дзед Рахвал.

— Сын жэніцца! — з гонарам вымавіў дзед Іван. — Тэлегра-
му даслаў. Вось збірацца трэба на вяселле.

— Дык віншую! — яшчэ раз паціснуў дзед Рахвал, дарэчы, 
гераічны партызан, руку дзеду Івану і запрасіў абмыць навіну, 
бо за такое грэх не выпіць.

Шалэйка, між іншым, — лішняя вось у драўляным коле і ву-
лічная мянушка бацькавай сям’і.

Зразумела, што баба Маруся паехала на сынава вяселле, 
яшчэ прыхапіла і сястру Соню з Мінска, не кажучы пра дзе-
да Івана, якому больш за ўсіх не цярпелася пазнаёміцца з 
будучай нявесткай, і ўсю дарогу да Шахцінска ён наракаў на 
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занадта доўгі шлях: стаміцца можна, пакуль дабярэшся, і свя-
та не на ўме будзе. Баба Маруся таксама так лічыла, але не 
агучвала сваіх думак, трывала моўчкі і назапашвала ў галаве 
спіс прэтэнзій, які абавязкова па прыездзе суне сыну пад нос.

Ехалі яны цягніком да Караганды (а гэта сапраўды доўга), 
у разы хутчэй дабраліся б самалётам, але ж і больш выдатка-
валі б сродкаў на білеты, пра што, у прынцыпе, не шкадава-
лі. У Карагандзе пераселі на аўтобус да Шахцінска. На Шах-
цін скім аўтавакзале іх сустракалі бацька з мамай і нязвыклая 
спёка. Баба Маруся і цётка Соня мелі залішнюю вагу, спёка 
хутка адолела і завалодала імі яшчэ ў аўтобусе. Яны ўвесь час 
хацелі піць і сцякалі потам. Дзед Іван трымаўся мужна, аднак і 
ён раз-пораз прыкладаўся насоўкай да свайго лысага чэрапа ў 
венчыку белага пуху па баках за вушамі.

Сустрэча атрымалася вялая і стрыманая. Толькі дзед Іван 
абняў сына і нявестку, якую яшчэ і пацалаваў. Ён быў рады ба-
чыць і бацьку, якога даўно не бачыў, і маму, якая яму, хочацца 
думаць, спадабалася. Ва ўсялякім разе ўсміхаўся ёй дзед Іван 
ветліва і шчыра.

Наконт будучай свякрухі мама здагадвалася. Яна была 
амаль упэўнена чамусьці, што не спадабаецца ёй. Баба Мару-
ся, як пабачыла акуляры на маміным твары, так адразу і знікла 
ў ёй цікавасць да сынавай будучай жонкі. Ёй не падабаліся 
дзяўчыны і жанчыны з разумным позіркам, асабліва ў акуля-
рах. Яна лічыла, што тыя вочы сябе асляпілі кнігамі, якія нічога 
добрага не нясуць, а толькі адымаюць час і зрок. «Гэта замест 
таго, каб уходжвацца па гаспадарцы і глядзець мужыка, жонка 
будзе кніжкі чытаць, ці што? — выгаворвала баба Маруся дзе-
ду Івану пасля. — Дый тошча нейкая яна, а здалёк падобна 
да Раі Курапаткі, не заўважаў? На адны і тыя ж граблі, ёлуп, 
наступіў!» Дзед Іван адмахваўся ад жонкі, праўда, неяк сказаў, 
што сыну з ёю жыць, яму лепш відаць. Калі ж баба Маруся 
пабачыла колькі кніг знаходзілася ў адной толькі гасцёўні ге-
раічнага дзеда (вяселле пасля ЗАГСа працягвалася менавіта 
там), іх хапіла б, каб скласці некалькі вясковых бібліятэк, яна 
жахнулася: на халеру гэтулькі? Баба Маруся сапраўды не ра-
зумела, якое задавальненне можна атрымаць ад чытання, а 
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тым больш траціць на іх грошы. Адна справа, калі кніжкі чы-
тае школьнік, бо ён абавязаны чытаць, каб зарабіць станоўчую 
адзнаку і скончыць школу, бо без пасведчання зараз нікуды, 
іншая — калі дур’ю маецца дарослы чалавек. Сама баба Ма-
руся скончыла два класы польскай вясковай школы і цалкам 
задаволена. Навучылася лічыць і пісаць — і досыць. Кніжкі — 
для шляхты, якой няма куды сябе падзець ад вольнага часу. 
Простаму чалавеку яны не патрэбны, тым больш дзяўчыне. 
Пераканаць яе ў адваротным было немагчыма. Але больш за 
ўсё баба Маруся злавалася на маму за тое, што яна была па-
добна на Раю. Прычым падабенства гэтае бачыла толькі яна 
адна і сваіх адносін да нявесткі не змяніла за ўсё жыццё.

На вакзале ў Шахцінску пазірала на маму ваўком, не пады-
шла, не ўсміхнулася, не загаварыла. Сястру Соню абдзёрну-
ла, калі тая памкнулася, усміхнуўшыся, хаця б паціснуць руку 
маме. Тая пасля ўсю ноч праплакала.

Бацька завёз сваякоў на таксоўцы да цёткі Груні, мама з імі 
не паехала. Баба Маруся паспрабавала паўшчуваць сына ў 
машыне, прыпомніўшы спіс прад’яў да яго, але яе не зразуме-
лі і не падтрымалі ў папроках. Нават Соня зашыкала абурана і 
параіла не псаваць дзецям свята.

Выдаткі на вяселле падзялілі напалам. Бацька купіў пяр-
сцёнкі, мама — вясельную сукню з вэлюмам, якую дапамагала 
выбіраць Люся. Стол бацька з дзедам Яўгенам рабілі ў склад-
чыну. З алкаголю хапіла б дзедавай самагонкі, але бацька на-
сто яў у дадатак да яе паставіць віно і каньяк, бо не ўсім гасцям, 
як ён слушна разважыў, пойдзе тая самагонка на карысць. Куп-
ленымі і прывезенымі прадуктамі (некаторыя былі замоўлены 
непасрэдна дзедам Яўгенам) займалася баба Дуся. Ёй дапа-
магалі Люся і цётка Галя, што адмыслова прыехала з Абая на-
пярэдадні. Дзядзька з Сярогам знялі з падлогі дываны, каб не 
забрудзіліся і не вышараваліся гасцямі, скруцілі іх у рулоны 
і паклалі адзін на другі каля халадзільніка. Пасля выцягнулі 
стол на сярэдзіну гасцёўні і падрыхтавалі яго да прыняцця на 
сябе войска посуду і страў, на ўсялякі выпадак прысунулі да 
яго ўсутыч яшчэ па стале з мамінага пакоя і са свайго, пасля 
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чаго заслалі канструкцыю белым палатняным абрусам, чые 
канцы звісалі амаль да падлогі з усіх бакоў. Дзве доўгія лаўкі з 
Домабудаўнічага камбіната, на якім працаваў, прывёз дзядзь-
ка Саша, іх усталявалі ўздоўж сталоў па абодва бакі, таксама 
заслаўшы белымі абрусамі. Па два крэслы прысунулі да вуз-
кай частцы стала, для жаніха і нявесты.

Перад тым, як ісці выкупляць маму, бацька заскочыў да Та-
нюхі.

— А я думала, што ты не прыйдзеш сёння! — узрадавалася 
дзяўчынка яму.

— Ну што ты такое кажаш, малая! — схапіў бацька Танюху 
на рукі і падкінуў ледзь не да столі, а яна завіскатала ад зада-
вальнення. — Я хачу, каб ты парадавалася за мяне, радава-
лася разам са мною, — паставіў дзяўчынку на ногі і працягваў 
цалкам сур’ёзна, — бо без цябе нічога гэтага не было б, так 
што збірайся.

— Ты запрашаеш мяне на сваё вяселле? — загарэліся Та-
нюхіны вочы.

— А ты сумнявалася?
— Тады я хутка! — паабяцала дзяўчынка і выправадзіла 

бацьку за дзверы, каб не перашкаджаў пераапранацца. У яе 
была вельмі прыгожая сукенка, амаль такая ж, як у Мальвіны 
з кінаказкі пра Бураціна — яе самага любімага фільма, на які, 
дарэчы, яна хадзіла ў кінатэатр з бацькам, — толькі не блакіт-
ная, а ружовая, значыць, прыгажэйшая. І купіў сукенку таксама 
бацька, у Танюхін дзень нараджэння, які правёў разам з дзяў-
чынкай з ранку да вечара. Гэта быў самы шчаслівы дзень у яе 
жыцці.

Яна выйшла да бацькі маленькай прынцэсай, ён узяў яе за 
руку, і яны спусціліся ўніз па лесвіцы. На вуліцы Танюха зла-
віла на сабе зайздросныя позіркі суседскіх дзяўчат і хлопцаў, 
што абвесілі вінаградам загараджальную, замест плота, трубу 
на дзіцячай пляцоўцы. Яна засталася каля мамінага пад’езда з 
астатнімі гасцямі, калі бацька пайшоў па нявесту, чакаць мала-
дзёнаў. Каля гэтага ж пад’езда сабралася і дзятва, бо нявеста, 
з’явіўшыся на людзі, павінна была раздаваць цукеркі. Танюха 
назбірала іх больш за ўсіх, рассавала па дзвюх кішэнях і тры-



89

мала яшчэ ў руках жменю, шкадуючы, што не мела кішэняў у 
запасе. У тую хвіліну яе мала цікавілі шапаткое сонечнае на-
двор’е і бацька з мамай, якія, усё ж адзначыла дзяўчынка, вы-
глядалі дужа шыкоўна і стыльна разам. Ён — ва ўсім чорным, 
яна — уся белая, нібыта сышлі з нейкай знакамітай карціны 
пра лебедзяў. Але ж цукеркі — магутнейшы аргумент, каб за-
быцца на ўсё, апроч іх.

Бацьку давялося, нібы герою з камп’ютарнай гульні, пера-
адолець колькі перашкод на шляху да шчасця ў асобе каханай 
нявесты. Ён адціскаўся на кулаках на лесвічных прыступках, 
падымаўся на другі паверх па парэнчах без дапамогі рук, шу-
каў ключ ад сэрца нявесты ў слоіках з крупамі, піў ваду з трох-
літровага бідона, вышукваў вусны каханай, дакладней, іх адбі-
так, сярод іншых на ватманскім аркушы, прылепленым да шур-
па тай сцяны каля дзвярэй кватэры… Калі дабраўся да мамы, 
дык упаў на калені перад ёю не таму, што павінен быў, а, хут-
чэй, ад стомы. Ён успацеў і ўзмакрэў, добра, што хоць пінжак 
зняў перад тым, як адціскацца. Кашуля на спіне пад лапаткамі 
і між імі прыліпла да цела вільготнай плямінай. Мама падняла 
яго з кален і вывела на балкон. Свежае паветра падзейнічала, 
быццам антыбіётык. Сонца яшчэ не паспела яго падсмажыць, 
нібы яйкі на патэльні.

Бацька ніколі не бачыў, каб дзяўчыне так пасаваў вясельны 
ўбор. Мама ў ім выглядала прыўкрасна, і бацька зайздросціў 
сам сабе, таму што ўжо хутка гэтая прыгажосць цалкам будзе 
належаць толькі яму аднаму. Ён прашаптаў маме на вуха тое, 
пра што падумаў, яна загадкава і прыязна ўсміхнулася.

Калі яны выйшлі да гасцей, маму пачалі віншаваць з выба-
рам мужа, бацьку — з выбарам жонкі. Асабліва спадабаліся 
цёплыя словы братоў бабы Дусі і дзеда Яўгена, якія прыехалі 
з Украіны. Бабін брат выглядаў сапраўдным волатам-асілкам. 
Яму прыходзілася крыху згінацца, каб не стукацца ўвесь час 
галавой аб столь, а ў дзвярныя прагалы ён праходзіў бокам, 
бо інакш было не пранесці шырачэзных плячэй. Ён, хутчэй, 
нагадваў вікінга, чым патомнага казака, нашчадка паплечніка 
Багдана Хмяльніцкага Васіля Чубаху. У вайну бабін брат ла-
віў дыверсантаў і адкручваў ім галовы, цяпер лавіў бандытаў. 
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Дзедаў брат, вельмі падобны знешне на дзеда, служыў у раз-
ведцы падчас вайны, у мірныя будні будаваў гарады, але жыў 
у роднай вёсцы Цішкоўцы.

Бацька, на жаль, не мог пахваліцца сваімі сваякамі, з якімі 
ўсе прысутныя сустрэнуцца каля ЗАГСа, па-добраму зай здрос-
ціў маме і яе братам. Каго ні вазьмі з іх старэйшага пакален-
ня — абавязкова герой. А яго бацька невядома хто, і невядома 
за што адседзеў мноства гадоў.

Тым часам свята працягвалася, як працягвалася і жыццё. 
Супыніць яго магла толькі смерць, і тое ёй давялося б вельмі 
пастарацца. Сонца — нябесная патэльня — ужо смажыла па-
ветра, калі маладыя нарэшце распісаліся. Да ЗАГСа пад’ехаў 
аўтобус, выдзелены па просьбе дзеда Яўгена заводам СМС. 
У яго паселі запрошаныя на ўрачыстасць госці і паехалі на ме-
рапрыемства. Маладых адвезлі на аўтамабілях.

Месцаў за сталом хапіла ўсім, бо вяселле было не вельмі 
шматлюднае, у асноўным сваякі ды колькі сяброў і сябровак з 
боку жаніха і нявесты. Пад вечар, калі папрахладнела, сталы 
вынеслі ў палісаднік. Усім стала лягчэй і вальней пад шатамі 
дрэў і пошум травы. Дзядзька наладзіў танцы пры дапамозе 
музычнай апаратуры. Да вяселля далучыўся двор. Жадаючым 
налівалі па сто грам дзедавай самагонкі.

Моладзь танчыла каля пад’езда, цалавалася, абдымала-
ся. Дзятва — тыя, каму пашанцавала застацца на вуліцы, бо 
баць кі таксама не спяшаліся дамоў з нагоды вяселля, і тыя, 
каго яшчэ не паклікалі мамы з балконаў неадкладна вяртацца 
дадому, вячэраць ды класціся спаць, — вісела на трубе і ва 
ўсе вочы пазірала на дарослых, якія рэдка ў будзённым жыцці 
дазвалялі сабе падобны разгуляй, адпускалі сябе, нібы стры-
ножаных конікаў, на прастору музыкі і аддаваліся ёй без ас-
татку.

Іншы канцэрт адбываўся ў палісадніку. З абодвух бакоў свя-
точнага стала ўзлятала, быццам чырвоная атласная стужка, 
песня, лунала над галовамі і імкнулася дасягнуць аблокаў, 
якія, дарэчы, падхапілі б яе і не дазволілі прапасці. Тры сястры 
(баба Маруся, Соня і Груня), падобныя на кадушкі з-за паўнаты 
і маленькага росту, пачырванелыя ад выпітага і ад нязвыклай 
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гарачыні, як іх шкляныя бусы, перакручаныя ў тры, а то і ў чаты-
ры разы на кароткіх тоўстых шыях, цягнулі многагалоссем «Ку-
палінку», за ёй «Перапёлачку», затым «Мой родны кут», які тут 
жа перайшоў у «Молодость моя, Белоруссия». Галасы іх былі 
на дзіва чыстыя і звонкія. Трэба адзначыць, што і баба Маруся, 
і Соня з’яўляліся на той час салісткамі ўзорнага фальк лор на га 
ансамбля, які ведалі па ўсёй Беларусі, а вы ступ лен ні нярэдка 
паказвалі па тэлебачанні.

Бабін брат-волат не адставаў у спеве ад жанчын і пранікнё-
на замурлыкаў любімую песню дзеда Яўгена «Ніч яка мі сяч-
на», валодаючы голасам не горш за Кабзона. Дзед Яўген, як 
звычайна, няўмела падпяваў сваяку. Той знакамі паказваў, каб 
не псаваў песню і замоўк, але дзеда Яўгена было не спыніць, 
калі ён разганяўся, гэтак жа, як і легендарнага камдыва Чапае-
ва. Калі бабін брат заспяваў «Плыве кача», усе за сталом пры-
ціхлі, услухоўваючыся ў голас выканаўцы і, уласна, у словы 
песні, змест якіх быў настолькі глыбокім, што свідраваў душу 
наскрозь, нібы шахцёрскі бур. Песня прымушала думаць, вы-
цягвала са спратаў памяці на паверхню балючыя ўспаміны пра 
вайну і яе жудасці. Шмат у каго пацяклі слёзы. Бабін брат не 
хацеў яе спяваць, яна сама сабой узнікла, ён нават не паспеў 
супрацівіцца яе з’яўленню, як тая загучала і абвалакла пры-
сутных магіяй, магчыма, і недарэчнай на вясёлым свяце, але 
адначасова такой патрэбнай. Пасля заканчэння песні павісла 
гнятлівая цішыня, хоць музыка з дынамікаў Дзядзькавай апа-
ратуры ні на міг не спынялася і пад яе не стамляліся скакаць 
тыя, каго аб’яў імпэт танца — такі ж чараўнік, як і сапраўдная 
песня. Тады бабін брат усклікнуў: «Ты ж мене підманула, ты ж 
мене підвіла!». Песню адразу падхапілі сёстры Шалэйкі, астат-
нія разварушыліся, налівалі і закусвалі.

Мама з бацькам знаходзіліся сярод моладзі, танчылі і ве-
сяліліся, як усе, да таго ж гэта было іх свята. Каму, як не ім, 
весяліцца. На адзін з павольных танцаў маму запрасіў дзед 
Іван, якому надакучыла сядзець за сталом. Бацька танчыў з 
Танюхай. З-за таго, што тая была яшчэ маленькай, ён узяў яе 
на рукі. Дзяўчынка аберуч абхапіла бацькаву шыю і горача ды-
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хала яму ў вуха, шкадуючы, што не дарослая, бо інакш сама б 
выйшла замуж за бацьку, а маме паказала б язык.

Аскольд меў намер выкрасці маму (нічога асабістага, строга 
па законах жанру), але атрымаў па зубах. Яму ўдалося зава-
лодаць маміным вэлюмам, з ім пад пахай ён і ўцёк.

Вечар непрыкметна споўз вужакай у ноч, ноч, таксама не-
прык мет на, растварылася ў золаку, а вяселле ўсё працягвала-
ся. Ніхто нікуды не хацеў сыходзіць. Тыя, хто заснуў за сталом, 
прачнуліся і з новым імпэтам накінуліся на алкаголь і закускі, 
забыўшыся на маладых. Пра іх успомнілі раптам, але, колькі ні 
гукалі, дагукацца не маглі.

Бацька з мамай аднеслі на руках стомленую Танюху дамоў, 
паклалі спаць, а самі накіраваліся да бацькавага інтэрната. Ім 
так прыемна было ісці адным па бязлюдных вуліцах горада, які 
яшчэ спаў.

На Ленінградскую бацька з мамай вярнуліся а другой па-
лове дня: прыехалі на таксі, крыху адпачнуўшы. Такое адчу-
ванне ў іх склалася, калі выйшлі з машыны, што нібыта і не 
сыходзілі нікуды. Працягвала гучаць Дзядзькава музыка, пад 
якую выгіналіся ўсюды дасціпныя падлеткі, а ў палісадніку 
не спынялася застолле, праўда, задрапіраванае адмыслова 
ўзведзеным ад сонца тэнтам. Заўважыўшы сына з нявесткай, 
дзед Іван памкнуўся да іх з такім імпэтам, быццам не бачыў сто 
гадоў і знудзіўся за імі, аднак пераняць не паспеў, у прыват-
насці, маму. Тая борзда схавалася ў пад’ездзе, маючы намер 
забегчы ў кватэру і пераапрануцца. Бацька застаўся чакаць яе 
на вуліцы і закурыў, калі да яго дапяў дзед Іван. Дзядзька, каля 
якога круцілася цікаўная дзятва, падміргнуў новаму сваяку, не 
адыходзячы ад апаратуры.

Бацька з дзедам Іванам парукаліся. Бацька спытаў, ці ўсё 
нармальна. Дзед Іван паказаў вялікі палец, падняты ўверх, 
ухва ляю чы і вяселле, мабыць, і нявесту. З дзедам Яўгенам ён 
перамовіўся толькі парай слоў. Той не вельмі спяшаўся рас-
пачынаць з ім шчыры дыялог, дзед Іван таксама стараўся не 
трап ляць на вочы мамінаму бацьку. Яны ніколі так і не пагаво-
раць, не апынуцца сам-насам, адчуваючы нейкую невытлума-
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чальную віну, хаця абодва нічога не ведалі адзін пра другога. 
Дзед Іван па разрозненых размовах за сталом зразумеў шмат 
пра дзеда Яўгена, зрабіў выснову, магчыма, цалкам памылко-
вую, і, відаць, каркам адчуў сваё месца, вызначанае не ім са-
мім, а грамадствам. Ён ніколі не ніякавеў перад ім, саромецца 
за ўласнае пражытае жыццё не было прычын, проста мінулая 
вайна замінала любым адносінам. З усіх прысутных гасцей 
сталага веку толькі дзед Іван не нюхаў пораху, а нібы адседж-
ваўся ў лагеры, ды мала хто ведаў, што ён тройчы прасіўся на 
фронт у штрафбат, куды заўгодна і кім заўгодна. З-за прозві-
шча, асабліва пасля Сталінграда, яго нават па тэрыторыі лаге-
ра перамяшчалі з канвоем і, часцей за ўсё, трымалі ў карцары. 
Пасля карцара ён звычайна трапляў у бальнічку, затым зноў 
вяртаўся ў карцар і так па коле да бясконцасці. Калі скончы-
лася вайна, стала лягчэй. Потым увогуле вольнапасяленцам 
непадалёк ад лагера дазволілі жыць, нават дапамаглі ўладка-
вацца вольнанаёмным на лесапавал.

Франтавікоў, сапраўдных ваяк, было бачна за вярсту. Вай-
на быццам своеасаблівым таўром памеціла іх твары і позір-
кі, аднак не яны вылучаліся за гэтым сталом у палісадніку, а 
дзед Іван тым, што не з іх асяроддзя. Мамін бацька адчуваў 
трагедыю дзеда Івана, але датыкацца да яе не меў ніякага жа-
дання. У кожнага свая праўда, і гэтая праўда мела права на 
існаванне. Іншая справа, ці прымаеш ты тую праўду. Больш за 
ўсё ён баяўся п’яных прызнанняў дзеда Івана і патрабаванняў 
справядлівасці, якія прагучалі б не да месца і не да часу на 
ўрачыстасці іх дзяцей. Дзед Яўген быў удзячны дзеду Івану за 
тое, што такога не адбылося. Ён паціснуў яму руку і падзяка-
ваў. Для іх абодвух гэтага было дастаткова, каб паразумецца.

Дзеда Івана ніколі раней асабліва не чапляла тэма вайны 
і свайго месца ў ёй, не адчуваў ён сябе і лішнім чалавекам 
побач з франтавікамі. Яго лепшы сябар і сусед Рахвал таксама 
ваяваў, як і многія іншыя, з кім ён працаваў на цагельным за-
водзе ў Вёсцы, і ніхто з іх ні разу не ўпікнуў лагерным мінулым. 
У кожнага была свая вайна, і яшчэ невядома, каму давялося 
перанесці больш цяжкасцей, тым, хто гінуў на фронце, ці тым, 
хто загібаўся ў лагерах. Не нам судзіць нашых дзядоў, якіх да 
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таго ж даўно няма, бо не мы  трымалі з імі фронт і не паміралі 
бязвінныя разам з імі ў ГУЛАГах.

Мама ціхенька шмыгнула з уваходных дзвярэй кватэры ў 
свой пакой, бухнулася на ложак спінай, расхінула рукі, як кры-
лы, утаропіла позірк у столь і ўсміхнулася так, быццам ёй у 
адказ усміхнуўся Бог са столі. Яна была замужам. Фразу «Я — 
замужам» мама спачатку прашаптала, нібыта не верыла ў тое, 
пра што прашаптала. Потым асцярожна і запаволена, як бы 
смакуючы кожны склад, вымавіла напаўголасу. Затым катэ-
гарычна, аднак і задаволена заявіла ўголас. Выглядала гэта 
так, быццам яна даказвала, што шчаслівая, таму, хто хаваўся 
ў столі. Ёй давялося зняць вясельную сукню, каб пераапрануц-
ца ў нешта будзённае, бо так было трэба, хоць каму гэта было 
трэба, ніхто не ведаў і нават не пытаўся ніколі. Мама не хацела 
развітвацца з сукняй, якая ёй падабалася і пасавала, але мусі-
ла падпарадкоўвацца няпісаным законам. Застаўшыся ў кам-
бі на цыі і ў панчохах, яна раптам ускочыла на ложак з нагамі і 
пачала падскокваць на ім, падкідаючы сукню ўверх і ловячы яе 
на ізлёце, вусны яе пры гэтым вымаўлялі, што яна замужам.

Ложак, дарэчы, стаяў каля акна ўздоўж правай сценкі, за 
ім узвышалася бялізнавая шафа на ножках-конусах, якая нібы 
падпірала вугал сцяны з аркай пасярэдзіне, і, здавалася, што 
ёй цесна ў тым прамежку паміж ложкам і сцяной, куды яе ўсу-
нулі. Насупраць, каля процілеглай сценкі, размяшчаліся пісь-
мовы стол ля акна, кніжная паліца над сталом, крэсла і фатэль 
паміж ложкам і сталом, кніжная шафа, што цягнулася ад ува-
хода ў пакой да пісьмовага стала. На стале пад шклом цешылі 
позірк паштоўкі з адлюстраваннем котак і кацянят, якіх мама 
вельмі любіла і адчувала да іх незямное замілаванне, колькі 
выдраных з часопіса «Крестьянка» партрэтаў Андрэя Мірона-
ва і некалькі фотаздымкаў самой мамы ў дзяцінстве. На адным 
яна рабіла выгляд, што ўмее граць на гітары старэйшага бра-
та, пры гэтым какетліва ўсміхалася ў камеру, маючы за пля-
чыма ўсяго восем ці дзевяць гадоў. Другое фота падзяляла з 
Люсяй. Нехта іх сфатаграфаваў у школе. Абедзве сядзелі за 
партай, у белых блузках, з павязанымі на шыях чырвонымі пія-
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нер скімі гальштукамі, з бантамі ў валасах, і шчасліва ўсміхалі-
ся, дзякуючы, відаць, Леніну на нейкім свяце за іх шчаслівае 
дзяцінства. Фотаздымак быў пастановачным, але нешта ў ім 
прыхоўвалася такое, што маме падабалася, таму яна і памяс-
ціла яго пад шкло. Падаконнік гэтак жа, як і ў гасцёўні, зелянеў 
і дыхаў раслінным светам у гаршчках за цюлевымі фіранкамі.

На дзіва нячутна ў арцы з’явілася баба Дуся, ці гэта мама 
так захапілася скокамі, што не пачула яе крокаў. Звычайна тая 
бясшумна не рухалася. Пасля перанесенага інсульту яна ўво-
гуле абмяжоўвала сябе ў руху, таму пачала мажнець, і хада 
ёй, чым далей, тым цяжэй давалася. Галава пры гэтым балець 
не пераставала. Наколькі памятала мама, баба Дуся заўсёды 
скардзілася на галаўны боль, яшчэ да інсульту. Магчыма, ён 
звязаны з яе жыццём у Германіі падчас вайны. Невядома, што 
з ёю там рабілі і праз што давялося прайсці, а сама ніколі ні з 
кім не дзялілася ўспамінамі, якія, хутчэй за ўсё, і выклікалі гэты 
боль. Баба Дуся рэдка выходзіла на вуліцу, а калі выходзіла, 
проста сядзела на лаўцы каля пад’езда. Звычайна ж абмяжоў-
валася балконам, адкуль з непрыхаванай тугой пазірала на 
жыццё ўнізе і магла назіраць за ім гадзінамі.

— Ой, мам, — засаромелася мама, прыпыніўшы скокі, — ты 
дома?

— Дома, доня, — прайшла ў пакой баба Дуся. — Што мне 
там рабіць? — нібыта апраўдвалася. — Дый не магу я доўга 
на нагах, сама ведаеш. Стамілася, — села на ложак. Мама 
прысуседзілася побач, і яны абняліся. — Ты хаця б радая? — 
занепакоена спытала.

— Мам, ну, канечне! — усклікнула мама пераконліва. — 
Інакш навошта гэта ўсё?

— Я чаму пытаю, — не адступалася баба Дуся, — бацькі 
твайго мужа нейкія… Трывожна мне.

— Усё будзе добра, мама, — заспакойвала мама, — табе 
падалося проста… Хваляванне і ўсё такое…

А сэрца шалёна забілася ў грудзях, бо баба Дуся адчула 
тое ж самае, што і мама да бацькавых бацькоў, дакладней, 
да бабы Марусі: насцярогу, недавер, трывогу. Ад бабы Марусі 
несла холадам, як з маразільнай камеры ў халадзільніку, і яна 
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не хавала сваёй адчужанасці да нявесткі. Ва ўсялякім разе так 
здавалася і маме, і бабе Дусі, хоць яны і спадзяваліся на тое, 
што памыляліся.

Апрануўшы летнюю жоўценькую сукенку без рукавоў, але з 
пышнай спадніцай, кшталту балетнай пачкі, і абуўшы басанож-
кі, мама імкліва кінулася ў новае жыццё, падхопленая дужымі 
абдымкамі бацькі. Шчаслівыя вочы маладзёнаў, яе рука ў яго 
руцэ, абсалютны давер адно да аднаго сведчылі пра тое, што 
ні мама, ні бацька ніколі не ўсумняцца ў сваім выбары, што 
пакахалі па-сапраўднаму і на ўсё астатняе жыццё.

Калі праводзілі бацькавых сваякоў, баба Маруся расчу-
лілася на аўтавакзале, не хаваючы слёз. Зрэшты, кроплі на 
яе твары маглі быць і дажджавымі, бо якраз пайшоў дождж. 
А калі ўсё ж і апынуліся слязьмі, то, хутчэй за ўсё, плакала не 
сама баба Маруся, а, як кажуць у падобных выпадках, гарэл-
ка ў ёй. Бацькава маці не адыходзілася ад сына з нявесткай 
ні на крок, цалавала то бацьку, то маму, нешта такое вярзла, 
што не разумела і сама, відаць, захлёбваючыся ў словах, як 
у штучных слязах. Яе паводзіны і румзанне выклікалі ў мамы 
гідлівасць, хоць яна і спадзявалася, што свякроў усё ж шчы-
рая ў сваёй эксцэнтрычнасці. Падчас вяселля не вымавіла да 
мамы ні слова, ні разу не зірнула ў яе бок, а тут такі фантан 
эмоцый. Баба Маруся выглядала вартай жалю, што ніколі не 
забудзе і не даруе маме. Не даруе таму, што тая яе такой ба-
чыла. Зрэшты, абедзве думалі, што наўрад ці ім давядзецца 
яшчэ перасячыся на жыццёвых пуцявінах. Аднак баба Мару-
ся запрашала маму прыязджаць у госці ў адпачынак разам з 
мужам, упэўненая, што нявестка ніколі не скарыстаецца яе 
прапановай. Мама абяцала абавязкова прыехаць, але ведала, 
што не захоча. Ні яна, ні бацька не збіраліся нікуды з’язджаць 
з Шахцінска, а пра адпачынак, які будзе толькі наступным ле-
там, нават не задумваліся, дзе правядуць, хаця адназначна на 
моры. Яны толькі пачыналі свой шлях і пра падводныя плыні 
лёсавых акіянаў нічога не ведалі. Ім здавалася, што ўвесь свет 
створаны адно для іх дваіх, а бацькі толькі перашкаджаюць 
насалоджвацца гэтым светам. Жылі ў маміным пакоі, у кватэ-
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ры з мамінымі бацькамі і братамі. Нярэдка заставаліся на ноч 
у інтэрнатаўскім бацькавым пакоі, які той, як і сусед, пакінуў за 
сабой, калі адчувалі, што не хапала інтымнай блізкасці.

Дзед Яўген абяцаў дапамагчы з асобнай кватэрай для іх, але 
асабліва не спяшаўся. Ён не хацеў адпускаць дачку ад сябе, 
што цалкам зразумела, гэтаксама не меў жадання па збаў ляц-
ца цікавага суразмоўцы ў бацькавай асобе, з якім было пры ем-
на пасядзець за сталом і выпіць. Гаварыў, вядома, звычайна 
дзед, і яму было што распавесці бацьку, які, трэба адзначыць, 
з вялікім захапленнем слухаў байкі гераічнага цесця. Пасля 
падобных пасядзелак на кухні бацька хутка засынаў і храпеў 
на ўсю кватэру, з-за чаго мама не высыпалася, а дзед толькі 
пасмейваўся назаўтра. Аднойчы яна ўпікнула дзеда ў тым, што 
бацька хутка сап’ецца, жлукцячы разам з ім тую атруту, якую 
ён гоніць, што выходзіла замуж за аднаго чалавека, а ён пера-
твараецца ў іншага, узурпіраванага ў асабістае дзедава карыс-
танне. Той, вядома, абурыўся і пакрыўдзіўся на маму, тыдзень 
не размаўляў з ёю, але пасля папрасіў прабачэння і запрашаў 
бацьку на «па пяцьдзясят» тады, калі дачка заставалася на 
працы ў начную змену. Бацька ж не мог адмовіць цесцю, дый 
сам пацягнуўся да алкаголю, нібы да запаветнай мары.

Нельга думаць, што дзед Яўген сапраўды спойваў бацьку, 
а той, такі рахманы баранчык, ва ўсім яго слухаўся. Не, так не 
было. Бацька любога мог лёгка скруціць у той самы баранаў 
рог. І дзеда Яўгена, і ўсіх яго сыноў разам, калі б захацеў. Ён не 
мог адмовіць дзеду ні ў чым таму, што бясконца яго паважаў і 
лічыў, што яму вельмі пашанцавала жыць з ім у адну эпоху, і не 
проста жыць, а быць побач, слухаць яго, вучыцца. Магчыма, 
дзед Яўген бачыў у бацьку такога сына, якога ў яго раней не 
было, але пра якога ён марыў?..

— Міш, а, Міш?..
— Я за яго.
— А колькі б ты хацеў дзетак?
— Ну мы ж гэта абмяркоўвалі ўжо сто разоў!..
— Ну, чыста тэарэтычна…
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— Нават чыста тэарэтычна, зразумей, рана нам яшчэ заво-
дзіць дзяцей…

— Заводзіць? Так сказаў, быццам пра цацкі механічныя.
— Ну, не заводзіць, нараджаць, якая розніца?!
— Вялікая.
— Гэта дэмагогія.
— О, якіх ты слоў нахватаўся ад бацькі. Глядзі, і без кніжак 

разумным станеш.
— Паслухай мяне. Пачуй хоць аднойчы!
— Ты так злуешся, нібыта я табе слова не дазваляю ска-

заць. Але добра, кажы, я абавязкова ўслухаюся.
— Мы не можам. Толькі не зараз. Умовы не тыя, неспры-

яльныя.
— У тваёй маці адзінаццаць сясцёр і братоў. У якіх умовах 

яны нараджаліся і раслі?
— Тады былі іншыя часы.
— Во-во, хужэйшыя, чым сённяшнія. Што цябе так палохае 

ў нараджэнні сына ці дачкі, не разумею?
— Для пачатку нам трэба займець уласнае жыллё.
— Не бачу мінусаў у тым, што мы жывём у бацькоў, за вы-

клю чэн нем, канечне, тваіх пасядзелак з папкам.
— А я плюсаў.
— Ды што ты? Вось раскажу яму пра тваю заяву…
— Я паважаю Яўгена Пятровіча як чалавека, але дзіця — 

толькі наша з табой асабістая справа. Я лічу, што…
— Я, я, я, я… А маё меркаванне табе нецікава?
— Ты зусім незямны чалавек…
— Цікава-цікава. І да якой жа катэгорыі адношуся?
— Ты паветранае стварэнне, рамантычнае, кніжнае…
— Гэта зараз папрок такі быў?
— Не. Я хачу давесці табе, што дзеці — цалкам зямное.
— Ты думаеш, я не спраўлюся?
— Не ведаю. Але лічу, што пакуль нам не трэба абзаводзіц-

ца лішнімі клопатамі.
— Дык ты гультай, атрымоўваецца! Старанна прыхаваны.
— Чаму адразу гультай?
— А хто?
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— Я практычны чалавек.
— Дык ты, практычны чалавек, значыцца, не абрадуешся 

навіне пра тое, што хутка станеш бацькам?..
— Вядома, не абрадуюся… Чакай-чакай, што ты зараз ска-

зала?
— Позна. Першае слова даражэй за другое.
— Паўтары, калі ласка, што ты сказала пра «хутка станеш 

бацькам»…
— Табе ж усё роўна, практычнаму чалавеку.
— Ты што, цяжарная?
— Табе-то што?
— Цяжарная ці не?
— Сёння цяжарная, заўтра аборт зраблю, і будзе так, як ты 

хацеў.
— Я не хацеў.
— Што не хацеў? Каб я зацяжарыла?
— Аборт.
— Цябе не зразумееш.
— Я насамрэч стану бацькам?
— Магчыма, я не ведаю.
— Ды не тамі ты, кажы праўду, а то сэрца лопне!
— Ну, калі ўсё станецца так, як я палічыла, то напрыканцы 

года можаш смела называць сябе бацькам, калі, вядома, мы 
не зробім аборт.

— Нават і не думай пра аборт! Я табе забараняю думаць 
пра аборт, чуеш мяне!

— Якія мы супярэчлівыя. Яшчэ колькі хвілін таму салаўём 
заліваўся!

— Я на самай справе стану бацькам?..
— Станеш-станеш.
— Калі народзіцца дачка…
— Чаму адразу дачка? Я сына хачу, таму будзе сын.
— Сын? У мяне будзе сын? Я так цябе кахаю, Волька! Чуе-

це, у мяне будзе сын!!!
— А як жа несвоечасовасць?..
— Самае то якраз! Паедзем у Крым на мора, набярэшся сіл 

на сонцы…
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— Ведаеш, я тут падумала…
— Што такое?
— Давай у адпачынак паедзем да тваіх бацькоў.
— Ты сур’ёзна?
— Так. Зробім падарунак і будучаму дзіцёнку, і дзеду Івану з 

бабай Марусяй. Спадзяюся, мая цяжарнасць выклікае ў тваёй 
маці цёплыя пачуцці да нас усіх.

— А Яўгену Пятровічу і маме ты паведаміла?
— Разам скажам за вячэрай. Толькі моцна не напівайцеся з 

папкам…

Мама была ў захапленні ад маляўнічых мясцін бацькавай 
радзімы, куды напачатку лета яны прыляцелі самалётам з пе-
расадкай у Маскве, пасля ехалі электрычкай з Мінска ў Рай-
цэнтр, а з Райцэнтра — у Вёску шаснаццаць кіламетраў рэйса-
вым аўтобусам. Дарога да вёскі з райцэнтра цалкам праходзі-
ла праз лес, і мама дзівілася праз акно аўтобуса на шыкоўныя 
зялёныя масівы. Ніколі раней яна не бачыла столькі зеляніны 
і нявольна ўявіла сябе, дзякуючы ўражанням, бероўзаўскай 
Джэйн у джунглях. Вось-вось аднекуль вызірне лахматая га-
лава Тарзана. Вясковыя хаты паабапал дарогі і далей, па ўсёй 
Вёсцы, з першага позірку і да апошняга, асацыяваліся ў мамы 
з цукровымі рознакаляровымі пернікамі, імі карцела ласавац-
ца бясконца. Багацце фарбаў і квяцістасць, якімі маму сустрэ-
ла Вёска, стваралі ўяўленне таго, што яна трапіла на выставу 
адной, але грандыёзнай карціны, якой немагчыма не захап-
ляцца, тая насамрэч з’яўлялася шэдэўрам. Шэдэўрам прыро-
ды — адзіным неперавершаным і сапраўдным мастаком.

Усе хаты дагледжаныя, яркія, з разьбянымі налічнікамі асо-
бага штукарства. Больш за тое, платы таксама выглядалі не 
горш за хаты. Такія ж яркія, пафарбаваныя, дзе-нідзе з вык-
шталцона выразаным проста на штыкецінах нацыянальным 
арнаментам. У Казахстане, калі параўноўваць, прыватныя сек-
тары вартыя жалю нават у межах горада. Шэрыя, ня зграб ныя, 
непрыгожыя, у якіх, відаць, і жыццё вялося такое ж шэрае і 
бляклае. Мама прыгадала таксама некалькі дамоў у па се лі-
шчах, дзе давялося ёй пажыць да пераезду ў Шахцінск, з жу-
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дасцю ўсвядоміўшы, што і тыя дамы нічым не адрозніваліся ад 
сённяшніх, тых, што ў прыватным гарадскім сектары. Зразуме-
ла, што прыгажосць і аздабленне ўласнага жылля ні ў кога на 
ўме не было, бо трэба было ўздымаць цаліну і працаваць, пра-
цаваць, працаваць… Але, калі задумацца, няўжо жыццё на тое 
толькі і даецца, каб увесь час працаваць? Класці на алтар вы-
думанага партыяй Бога сваё адзінае непаўторнае жыццё, у той 
час калі сама партыя адно карыстаецца пладамі гэтых ахвя-
раваных працы жыццяў і нават «дзякуй» нікому з іх не скажа? 
Гэта ж маё жыццё, і я маю права пражыць яго так, як я хачу, а 
не так, як загадвае партыя! Хто такая мне гэтая партыя? Калі 
яна замяніла Бога і паставіла сябе вышэй за яго, чым яна леп-
шая за таго Бога, якога скавырнула? Чаму я і кожны чалавек 
Савецкага Саюза павінен падначальвацца ёй? Што б сказаў 
папка, калі б пачуў падобныя разважанні дачкі, прамоўленыя 
ўголас? Забіў бы, відаць, бо для партыі недапушчальна, каб у 
ёй сумняваліся. Той, хто не з ёю, той супраць яе, а значыць, 
належыць знішчэнню, як маральнаму, так і фізічнаму. А пасля 
б забілі папку яго ж паплечнікі, бо ад заразы неабходна пазбаў-
ляцца з коранем.

Мама здзівілася сваім думкам, нават спалохалася. Чаму 
яны раптам узніклі? Адкуль? Гэта не яе думкі! Яна так ніколі не 
разважала! Магчыма, беларускія краявіды паўплывалі на мозг, 
які ап’янеў ад чысціні паветра і водару ўрадлівай зямлі? Ад яб-
лынь, што амаль ля кожнага плота стаялі ўтомленымі прыга-
жунямі, і галіны, нібы валасы, звешваліся праз плот і быццам 
расчэсвалі траву, ці прыгладжвалі, ці падмяталі?..

Мама прымусіла сябе праглынуць гэтыя думкі, як рыбін 
тлушч, і пазбавіцца ад іх раз і назаўсёды. У яе ўсё добра, яна 
маладая прыгожая жанчына, да таго ж цяжарная, і хвалявацца 
ёй нельга. Можна толькі радавацца і зараджацца ад бясконцай 
прыгажосці вакол пазітыўнымі эмоцыямі.

Сад у двары дзеда Івана і бабы Марусі выклікаў у мамінай 
душы нястрымны вокліч захаплення, прычым голасны. Не пы-
таючы дазволу (дый не было ў каго, бацькавы бацькі яшчэ не 
вярнуліся з працы: абодва рупіліся на карысць агульнай спра-
вы на цагельні), мама забегла ў сад, быццам у рай, нават ра-
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зулася, каб адчуць пяшчотныя дотыкі шыкоўнага травянога 
дывана пад нагамі. Яна знайшла свой куточак раю на зямлі 
і захацела ў ім застацца назаўсёды. Неасэнсавана, навобма-
цак, але з першых хвілін знаходжання ў Вёсцы вырашыла, што 
сына (была ўпэўнена на сто адсоткаў) народзіць толькі на гэ-
тай зямлі, райскай зямлі зеляніны і красак.

Двор, у якім стаяла хата дзеда Івана і бабы Марусі, дарэчы, 
даволі далёка ад брамкі, быў досыць вялікім. Паабапал яго, з 
аднаго боку рос сад, за якім хавалася хата, з другога — размя-
шчаўся гарод, значную частку каторага займалі суніцы, спру-
там раскідаўшы па зямлі свае песцікі і тычынкі, і бульба, бац-
він нем, нібы мадэль на подыуме, дэманстравала сваю прыга-
жосць. У значна меньшай колькасці, але досыць унушальна 
выглядалі памідоры, гуркі, буракі, цыбуля, капуста, гарбузы, 
фасоля, гарох, радзіска, пятрушка, морква і нават сланечнікі з 
кукурузай, што калыхаліся ад свайго ж цяжару, узвышаючыся 
над усёй гароднінай расліннымі жырафамі. І сад, і гарод, зразу-
мела, агароджваў плот, каб тыя не разрасліся, бо дай ім волю, 
яны адразу адчуюць сябе цэнтрам сусвету і запалоняць сабой 
усё вакол. Наўпрост ад самай брамкі ў глыб двара, да хаты і 
спускалася далей, мінаючы сараі, дрывотню, майстэрню дзе-
да Івана і летні дамок, адмыслова залітая бетонам сцяжына. 
Няроўная, дзе-нідзе, быццам п’яная, віхляла ўбок. Яна адразу 
кідалася ў вочы, увогуле прымушала ў першую чаргу звярнуць 
на сябе ўвагу, але не выклікала смеху ці нейкага сарказму, на-
адварот, прыходзілася да душы кожнаму, бо валодала нейкай 
невытлумачальнай мілатой і свойскай непасрэднасцю, нібы 
жывая істота.

У двары, адразу за брамкай злева, бліжэй да гарода, ся-
дзеў, быццам грыб, урослы ў зямлю ці, мабыць, узведзены ад 
зямлі, пограб, у якім захоўвалі бульбу, а таксама сельскагаспа-
дарчы інвентар, кшталту кашоў, грабляў, кос, сярпоў, садовых 
нажніц, мяхоў з мешкавіны і з поліэтылену. Уздоўж садовага 
плата да самай хаты расцягнуліся складзеныя паколаныя дро-
вы, накрытыя зверху рубероідам ад дажджу. Падобным чынам 
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насупраць месціліся дравяныя абрэзкі — ад пограба да сама-
робнага стала-камоды, за якім пузаціўся калодзеж, быццам ка-
зачны падзішах, пад навесам з разгалістай антонаўкі, што га-
лінамі, нібыта агромністым апахалам, адганяла прэч шкоднае 
для яго сонца. На ўвесь стол, таксама прыкрыты рубероідам, 
разваліўся брудна-белы кот. Адна яго задняя лапа звісала са 
стала, а вялікі пухнаты хвост ляніва варушыўся, пера валь ваю-
чы ся з боку на бок, як той мядзведзь. Ён, то бок кот, нават не 
палічыў патрэбным прыўзняць галаву ці хаця б расплюшчыць 
адно вока, каб пацікавіцца, што за людзі з’явіліся ў двары, гэтак 
прыгрэўся на сонцы. Пад сталом ці, лепш, у стале, шчыль на 
прысунутыя адзін да аднаго, сумавалі без справы чугуны і чу-
гункі, магчыма, ужо не прыдатныя да працы.

Пад яблыняй, прымацаваны да плота, што агароджваў га-
род, вісеў алюмініевы рукамыйнік з цёплай вадой. Нагрэлася 
за дзень. Тут жа і летні дамок, зачынены на жалезны скабяны 
засоў крыж-накрыж. А насупраць хата з пеўнікамі на каньку, 
пафарбаваная знізу і зверху ў зялёны колер, пасярэдзіне — 
у жоўты, вокны — у белы. Зусім невялічкі ганак, нават не ганак, 
а прыступка з жалезнай рашоткай побач, каб ногі выціраць ад 
бруду. Такія ж мініяцюрныя сені ці, хутчэй, веранда з нізкай 
столлю і вокнамі па два бакі за ільнянымі фіранкамі-вышыван-
камі. Вялікая кухня з печкай-ляжанкай, абкладзенай глянцавай 
на выгляд пліткай, два пакоі наўпрост. У першым — два ложкі, 
адзін драўляны, другі з жалезнай сеткай, пастаўленыя ўздоўж 
і ўпоперак. Побач з імі грубка. Каля акна — тэлевізар пад аб-
русам на тумбачцы, стол, крэсла, камода. У суседнім пакоі — 
два ложкі ўздоўж сцяны без вокнаў, адна шафа пасярэдзіне ў 
ролі шырмы, другая каля дзвярэй у пакой, канапа пад вокнамі, 
трумо, круглы стол, радыёкропка над трумо. І падлога, і сце-
ны пафарбаваны ў карычневы колер, праўда, на сценах шмат 
сямейных фотаздымкаў і партрэтаў, сярод якіх мама пазнала 
малога бацьку ў насунутым на вочы каптуры, маладых дзеда 
Івана і бабу Марусю, відаць, знятых адразу пасля вяселля, 
прыгожых, прыбраных ва ўрачыстыя ўборы, прынамсі, баба 
Маруся так выглядала.
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Яны паселі на канапу, паставіўшы чамаданы каля ног, быц-
цам не збіраліся заседжвацца, а па першым жа патрабаванні 
зноў рушаць у дарогу. Мама адкінулася ўсё ж да спінкі канапы, 
насалоджваючыся адпачынкам. Сказвалася стомленасць па-
дарожжам, да таго ж набліжаўся вечар. Бацька выглядаў ба-
дзёрым, але за бадзёрасцю, верагодна, прыхоўваў хваляван-
не ад сустрэчы з роднай хатай, дзе нічога не змянілася за гады 
адсутнасці, нібыта ён і не з’язджаў адгэтуль нікуды, і з баць-
ка мі, якія павінны былі неўзабаве з’явіцца. Што за сустрэча 
чакала іх? Як паставяцца да гасцей? Зразумела, што бацька 
папярэджваў аб прыездзе, не ўдакладніўшы канкрэтнай даты. 
Паведаміў, што прыблізна летам, бо сам не ведаў, ці атрыма-
ец ца. Шчыра кажучы, ён не хацеў везці маму ў Вёску. Яго пала-
ніла думка пра мора, і маме лепш было б пагадзіцца на Крым. 
Ён разлічваў на тое, што яна перадумае ехаць у Вёску, што 
ляпнула пра яе не падумаўшы. Ды мама цалкам сур’ёзна па-
ста ві лася да свайго жадання. Крым яе не цікавіў. Як ні адга вор-
ваў, ні ўгаворваў бацька падумаць маму яшчэ раз, узважыць 
усе за і супраць, тая заставалася непахіснай. Прыйшлося яму 
падпарадкавацца, хаця нічога добрага ад паездкі дадому не 
чакаў. Ён інтуітыўна прадчуваў, што не трэба ім туды ехаць, а 
растлумачыць не мог. Ну што можна пабачыць выбітнага ў вёс-
цы, дзівіўся з мамы бацька, не разумеючы, чаму яе так цягне 
туды?! Мора накрылася медным тазам з-за звычайных капры-
заў, як ён палічыў, цяжарнай. Не была б мама цяжарнай — не 
ўзнікла б ніколі праблема з адпачынкам і дылема з Крымам і 
Вёскай. А цяжарным пярэчыць нельга. Пра гэта бацька ведаў 
з дзяцінства праз мясцовыя забабоны. Нібыта ў таго, хто па-
крыўдзіць цяжарную, мышы пагрызуць увесь дабрабыт і яго 
самога заадно, а дарогу ў дом крыўдзіцеля знойдуць толькі па 
ім адным вядомым хвалям, па якім, дарэчы, яны нейкім чынам 
даведваюцца і пра ўсе крыўды, нанесеныя цяжарным. Падчас 
адной з размоў пад чарку з дзедам Яўгенам, той пацвердзіў 
сапраўднасць гэтых забабонаў на ўласным прыкладзе. Неяк, 
у той час, калі дзед Яўген узначальваў «Заготзерно» ў Нурын-
скім раёне, да яго прыйшла прасіць зерне маладая цяжарная 
жанчына. Ён мог ёй дапамагчы як чалавек, але не меў права 
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па партыйнай лініі, бо зерне ж не яго, а грамадскае, і ён за тое 
зерне адказваў галавой. Нават за жменю, якую, нібыта, ніхто 
і не заўважыць. У выніку зерне паелі мышы, яшчэ і выхадны 
пінжак сапсавалі. Зразумела, шукалі вінаватых, раскручвалі 
справу па дыверсіі, але ніякімі фактамі, нават падтасаванымі, 
даказаць адмыслова запланаваную шкоду недабітымі ворага-
мі народа не ўдалося. У свіран, дзе знаходзілася зерне, ніхто 
знадворку зайсці не мог, бо і дзверы, і засовы, і замок на за-
совах былі некранутыя. Зерне не пакідала свіран ні сваімі на-
гамі, ні з дапамогай чужых. Яго з’елі грызуны, аб чым сведчыў 
мышыны памёт паўсюль і неглыбокая ямка ў тым месцы, дзе 
не залілі бетон: ці цэменту не хапіла, ці не заўважылі, ці гэты 
цэмент выкарысталі не па прызначэнні калі будавалі свіран. 
Так што ворагамі апынуліся мышы, і КДБ мусіў рэтыравацца, 
згарнуўшы сваю нечалавечую дзейнасць у рулон. Дзед Яўген 
здагадаўся, у чым прычына знікнення зерня, амаль адразу. 
Але ж КДБ не распавядзеш пра забабоны. Паляціш да д’ябла 
з пасады ў лепшым выпадку. А то і ў псіхушку запратораць. Ра-
біць душэўнахворых з нармальных людзей яны мастакі.

Дзедаву байку бацька не забыў, хоць і не паверыў у яе праў-
дзівасць. У размовах той звычайна прытрымліваўся прытча-
вай манеры, таму цяжка было зразумець, дзе ён распавядаў 
пра сапраўдныя падзеі, а дзе трошкі сачыняў. Тым не менш 
бацька прыпыніў упарціцца і зрабіў так, як хацела мама.

— Ну, што, трэба прадукты на кухню занесці, мабыць, — 
звярнуўся бацька да мамы, але было незразумела, ці пытаўся 
ён у яе, ці прапаноўваў, ці канстатаваў факт.

— Ой, канечне! — учапілася за бацькавы словы мама, не 
зусім ёмка, ды што там — зусім няёмка адчуваючы сябе ў чу-
жой хаце на чужой канапе някліканым госцем. Вось-вось, зда-
валася, аднекуль выкуляцца мядзведзі, як у адной народнай 
казцы, і пачнуць трэсці яе, патрабуючы адказу, чаму яна сядзе-
ла на іх упадабанай канапе і памяла яе.

Мама борзда, як дзяўчынка, падхапілася з канапы і імкліва 
падалася ў кухню. Бацька з прадуктамі (каўбасой, фруктамі, 
свежымі памідорамі, шакаладнымі цукеркамі, гарэлкай і віном) 
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у двух пакетах з адлюстраваннем Пугачовай паспяшаўся сле-
дам. Паставіўшы пакеты на крэсла побач з кухонным сталом, 
зазірнуў у каструлі, што пузаціліся на газавай пліце. Тыя кас-
трулі апынуліся альбо пустымі, альбо з нечым, ці-то з супам, 
ці-то з баршчом на дне.

— Можа, бульбы наскрэбці ды адварыць? — павярнуўся да 
мамы, якая вымала прадукты з пакетаў. — Бацькі прыйдуць 
галодныя, а тут мы… з сюрпрызам…

— Давай, — адразу пагадзілася мама і тут жа запытала: —
Толькі дзе тая бульба?

Бацька адышоў да печы і выцягнуў з закутка паміж печчу і 
сценкай вялікі кош з бульбай, з задавальненнем адзначыўшы, 
што дарослыя амаль ніколі не мяняюць сваіх звычак, асабліва 
тых, якія тычацца хатніх спраў. Ён паднёс яго да лавы з вадой 
у двух вёдрах, што падпірала сцяну побач з плітой, і паставіў 
на падлогу, з-пад стала выцягнуў вядро для смецця, каб было 
куды кідаць лупіны, з пліты зняў пустую каструлю, падсунуў да 
прадуктаў на стале, для ачышчанай бульбы.

Мама наліла ў каструлю вады з вядра і паставіла яе каля 
каша з бульбай, села на зэдлік, узброіўшыся нажом, працягну-
тым бацькам, і пачала скрэбці. Лупіны пад яе рукой закручва-
ліся ў своеасаблівую гірлянду, але не вытрымлівалі свайго ж 
цяжару і цяжка падалі, нават, чулася, стогнучы, у смеццевае 
вядро.

Бацька апаражніў пакеты і шамацеў імі ў руках, не ведаю-
чы, куды падзець. Затым паклаў іх на крэсла, зняў з цвіка каля 
акна раздзелачную дошку, з шуфляды ў стале ўзяў яшчэ адзін 
нож і збіраўся парэзаць памідоры і каўбасу.

— Не трэба, Міш, — папрасіла яго нічога не рабіць мама. — 
Я сама.

— Сама дык сама, — нават узрадаваўся бацька, бо рэзчык 
з яго быў так сабе. Гэта жанчыны ўмелі прыгожа парэзаць што 
заўгодна ды яшчэ і стол сервіраваць, як у рэстаране, прычым 
усе жанчыны, відаць, у іх тое ўменне ў генах закладзена. Баць-
ка як ні намагаўся навучыцца сталовай эстэтыцы, але нічога 
не атрымалася ў яго. Між іншым, і я пахваліцца падобным не 
магу, у адрозненне ад брата. Той не толькі можа прыгожа парэ-
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заць будзь які фрукт ці гародніну, ці каўбасу, але і смачна пры-
гатаваць любую страву, асабліва ўдала ў яго атрымліваюцца 
торты, у прыватнасці «Напалеон».

Бацька тады падышоў да дзвярэй, збіраючыся выйсці на ву-
ліцу. Ён нерваваў, хоць гэтага і не было бачна, а таму хацеў 
курыць. І чым бліжэй падкрадаўся вечар, тым мацней рабілася 
нерваванне. Яму не падабалася тое, што зараз адбывалася, 
што мама мусіла чысціць бульбу, што бацькі былі на працы 
і маглі затрымацца каля крамы і ўвогуле прыйсці вясёлымі. 
Пят ні ца ж, цалкам магчыма ўсё. Добра, што мама выхавана ў 
прастаце, хоць далёка не з простай сям’і родам. Іншая хутчэй 
за ўсё ўжо б скандаліла… А вінаваты ва ўсім толькі ён, не пра-
дугледзеў, не падумаў, не падрыхтаваў…

— Ты куды? — заўважыла бацькаў намер мама і зане па коі-
лася.

— Ды нікуды, — заспакойваючы яе, адказаў ён. — Выйду на 
двор, пакуру.

— А мяне адну тут пакінеш? — нібы ўпікнула мама.
— Я ж побач, каля ганка, нічога страшнага…
— Ага, нічога страшнага! — сцепанула мама плечыкамі. — 

А раптам тут прывіды!..
— Ну якія прывіды, — усміхнуўся бацька. — Меней чытай 

гэтыя романы… А хочаш, хадзем разам, нікуды бульба не ўця-
чэ, — раптам прапанаваў.

— Хачу! — паднялася мама з зэдліка, паклала нож на стол, 
абцерла рукі аб нейкі рушнік, што ляжаў каля вёдраў з вадой, і 
прытулілася да бацькі.

— Ты такая баязліўка?! — абняў яе бацька. — Дачка гераіч-
нага чалавека, а спалохалася невядома чаго…

— Баягузка, — пацалавала яго мама.

Яны выйшлі на двор. Бацька закурыў у цяньку пад яблыняй. 
Мама, абхапіўшы сябе аберуч за плечы, глядзела на будынак 
школы, які ўзвышаўся насупраць двара, у якім яна апынула-
ся, праз дарогу, у цэнтры галінастых клёнаў, асін ды блакітных 
елак, за драўляным, але мудрагелістым плотам, падобным на 
мастацкае штукарства мясцовага майстара. Двухпавярховая 
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пабудова нагадвала памешчыцкую сядзібу, ва ўсялякім разе 
мама менавіта такой уяўляла яе сабе, калі чытала раманы 
Тур ге не ва, з калонамі па баках, з флігелямі, чарапічным дахам 
чырвонага колеру і клумбамі з экзатычнымі кветкамі ўздоўж 
асфальтаванай сцежцы, што вяла да груваздкага на першы 
погляд ганка, праз які дзеці траплялі да дзвярэй ведаў. Мама 
нават на хвіліну пазайздросціла вучням гэтай школы, бо пры-
гожае звонку заахвочвала верыць у тое, што і ўнутры не горш. 
Тая школа, у якой вучылася мама, нічым асаблівым не вылуча-
лася сярод іншых школ Шахцінска. Усе яны былі аднолькавы-
мі — несамавітымі прысадзістымі каменнымі баракамі без гіс-
торыі і цікавостак. Адзінае, што шматгалосымі, бо дзяцей у го-
радзе налічвалася аграмадная колькасць і вучыліся яны ажно 
ў тры змены. А яшчэ ж у кожнай школе мелася і вячэрняя, для 
да рос лых, якія не паспелі атрымаць сярэднюю адукацыю па 
незалежных ад іх прычынах.

Мама ўздыхнула, развітваючыся ў думках з дзяцінствам, 
між воль на ўзгаданым. У гэты ж момант проста над яе галавой 
нізка-нізка праляцеў бусел, трымаючы ў дзюбе вужаку, што на-
магаўся выратавацца і вырабляў розныя выкручастыя фігуры, 
быццам акрабат пад купалам цырка. Рабыя куры клявалі зер-
не, пасыпанае пад вокнамі хаты, і корпаліся ў зямлі, нібы гео-
лагі. Іх брыгадзір, пярэсты тлусты певень, паважна і га нар лі ва 
хадзіў крыху воддаль, назіраючы за імі збоку. Белы кот, што, 
падалося, не саскочыў з камоды-стала, а споўз, наблізіўся 
насцярожана да мамы, ткнуўся носам у яе шчыкалатку, хрып-
ла ва та мяўкнуў і пацёрся галавой аб яе нагу. Мама прысела 
на кукішкі, пагладзіла ката, усміхнулася яму. Той, выгінаючыся 
дугой ад задавальнення, пазіраў на яе аграмаднымі жоўта-ка-
рыч не вы мі, як піва, вачыма, пасля замуркатаў ці, дакладней, 
затарахцеў, што трактар. Мама рассмяялася, бацька таксама 
не стрымаў усмешкі. А кот і рады старацца, адчуўшы прыяз-
насць і ўвагу да сябе.

Нечакана пачулася, як бразнула клямка засаўкі ў брамцы, і 
ў двор прайшлі бацькавы бацькі, але спыніліся на паўдарозе, 
быццам аслупянелі, пабачыўшы гасцей.
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Мама выпрасталася ва ўвесь рост і таксама замерла, нібы 
яе зачаравалі.

Бацька рушыў насустрач бабе Марусі і дзеду Івану. Параў-
няўшыся з імі, парукаўся з адным, другую абняў і сказаў:

— Здраствуй, маці!
— Здароў, — адгукнулася тут жа баба Маруся, пазбавіўшы-

ся здранцвення. — А чаго гэта ты тут? — запытала, нібы не 
зусім радая была сыну.

— Я ж вам пісаў, — не разумеў халоднага прыёму баць-
ка, — што прыеду да вас у адпачынак з жонкай. Вы што, ліста 
не чыталі ці не атрымоўвалі?

— Чыталі, — не адмаўлялася баба Маруся. — Ляжыць недзе 
той ліст пад праграмай, кажацца. — Позірк на дзеда Івана.

— Мы вельмі рады, сынок, — сказаў той да бацькі, — ка неч-
не, што вы прыехалі. З працы проста, стаміліся, туга саабра-
жаем.

Ён абмінуў бацьку, пакінуўшы жонку на яго, і паспяшаўся 
да мамы. Павітаўся словамі з ёю, зрабіў на пальцах «айн мо-
мант», чым рассмяшыў нявестку, памыў рукі пад рукамыйні-
кам, тады зноў вярнуўся да мамы, і яны абняліся.

Падышлі і баба Маруся з бацькам.
— Дабро пажалаваць! — працягнула маме баба Маруся 

абедзве рукі з пігментнымі плямамі каля пальцаў.
Мама паціснула іх. Ёй падалося, што баба Маруся была 

шчырай.
Дзед Іван запрасіў усіх у хату, акрамя ката, на якога туп-

нуў нагой. Той пакрыўджана мяўкнуў, з годнасцю вярнуўся 
на стол-ка мо ду і разваліўся на ім, нервова, аднак, махаючы 
хвастом.

Баба Маруся прыемна здзівіла маму. Адносілася да яе вет-
лі ва і цёпла, цалкам магчыма, што з-за цяжарнасці нявесткі. 
Усё ж першага ўнука ці ўнучку насіла. Мама ўвіхалася па гас-
падарцы, калі гаспадары сыходзілі на працу, гуляла па вёсцы 
з бацькам, хадзіла на мост з ім і на Нёман. Пра Раю Зімоўскую 
яна нічога не ведала, а бацька расказваць пра сваё першае 
каханне ёй не палічыў патрэбным. Думаў, што пакінуў яго ў 
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мінулым жыцці. Ды мінулае ніколі не адпускае проста так, вяр-
та ец ца, калі яго не чакаеш, напамінае пра сябе ў самы непа-
дыходзячы момант. Бацька ведаў, што сустрэчы з Раяй не аб-
мінуць, не хацеў толькі, каб пры маме. Аднак супакойваў сябе, 
што нічога страшнага не адбудзецца. З чаго ён увогуле ўзяў, 
што Рая будзе шукаць сустрэчы з ім? Прайшло дастаткова 
часу, каб усё забыць і жыць сваім жыццём і яму, і ёй. У першую 
чаргу ёй.

Яны сустрэліся на трэці дзень гасцявання ў Вёсцы. Дзякуй 
Богу, не ў прысутнасці мамы. Сутыкнуліся літаральна ілбамі 
на парозе крамы. Бацька адно ўваходзіў, адчыніўшы дзверы, 
Рая выходзіла. Абодва замерлі на колькі секунд, але вочы 
іх замянілі мову сабой і такімі красамоўнымі больш ніколі не 
былі. Рая выглядала шыкоўна, сапраўдная прыгажуня, годная 
адлюстроўваць сучасную савецкую жанчыну на вокладках су-
светных часопісаў. Бацька нават пазайздросціў Зімоўскаму на 
імгненне. Вось каго трэба ў кіно здымаць, а не трымаць у глух-
мені прывязанай да ўласнай гаспадаркі, мужа і дзяцей. Цікава, 
колькіх яна паспела нарадзіць?

Рая разгубілася, пабачыўшы бацьку, якога ніяк не чакала 
сустрэць у Вёсцы, ведаючы, што той даўно з’ехаў у Казахстан 
і носа адтуль не кажа. Яна не забыла яго і, самае галоўнае, не 
намагалася забываць. Таму апамяталася першаю, схапіла за 
руку і пацягнула за сабой у падсобку. Рая працавала ў гэтай 
краме прадавачкай, але ў іншую змену, зайшла ж, як звычай-
ная пакупніца, і не дарэмна. Яна зачыніла падсобку на ключ 
і кінулася да бацькі з палкімі пацалункамі, якія ён прыняў і, 
больш за тое, з не менш палкай удзячнасцю адказваў на іх. 
Раіна прыгажосць, толькі расквітнелая з узростам (ды які там 
узрост у дваццаць шэсць гадоў!), накаўтавала яго з першага ж 
удару. Ён здаўся без бою і не шкадаваў пра паразу. Ды ці пара-
зу? Пра маму ў той момант бацька не помніў, як не помніў і пра 
будучае дзіця, якое мама павінна была яму нарадзіць.

— Адкуль ты тут? — насалодзіўшыся забароненым плодам, 
пацікавілася Рая.

— У адпачынку, — прызнаўся бацька.
— Адзін? — дапытвалася Рая.
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Тут бацька ўзгадаў пра маму, замуляў губамі, адвёў вочы 
ўбок. Сорамна яму не было, было прыкра за тое, што мама 
можа даведацца пра яго і Раю не ад яго. Што не расказаў пра 
Раю своечасова, аб чым зараз пашкадаваў: нашмат прасцей 
было б адбрэхвацца ад розных абвінавачванняў і нагавораў, 
якія абавязкова ўзнікнуць, бо гэта ж вёска.

— Не адзін, — працадзіў.
— Жаніўся? — зразумела Рая.
— Не табе ж адной мець сям’ю, — прамовіў бацька.
— Я не асуджаю, — паспяшалася апраўдацца Рая, — 

проста…
— Ніякага проста, — адсек бацька.
— Кахаеш яе?
— Жаніўся ж.
— Слаба кахаеш, калі са мной цяпер, — бязлітасна прамо-

віла Рая, нібы адпомсціла за перажытае без яго.
— Не табе судзіць, — прашаптаў бацька.
— Памыляешся, якраз мне, — абвергла яго Рая. — Ты мой, 

Мішка, з гэтай хвіліны, з усімі сваімі вантробамі і таямніцамі, — 
запэўніла.

Бацька не ведаў, што рабіць. Яго цягнула да Раі з невера-
годнай сілай, чаго ён зусім не чакаў і не быў гатовы да гэтага. 
Ён не разумеў самога сябе, бо каханне да яе пахаваў шмат 
гадоў таму і нават забыў дарогу да магілы. Нейкім чынам яно 
выкараскалася на свет, уваскрэсла, нібы Хрыстос, ці, хутчэй 
за ўсё, увогуле не памірала, а прытварылася мёртвым, як вам-
пір, і цярпліва чакала свайго часу. Аднак паверыць у падобнае 
немагчыма. Гэта проста ачмурэнне, насланнё нейкае. Бацька 
кахаў маму. Яна цяжарная і патрабуе да сябе належнай увагі, 
бо носіць пад сэрцам яго сына. А хто такая Рая? Чужая жонка, 
маці чужых дзяцей. Ды няўжо яго каханая жанчына? А мама? 
Як ёй глядзець у вочы? Ён жа не хацеў сюды ехаць, ад га вор-
ваў яе. Былі б зараз на моры, і не ўзнікла б ніякая Рая з яе 
каханнем. А так… што ж цяпер? Трэба неадкладна з’язджаць, 
вяртацца ў Казахстан, пакуль нічога не разбурылася. Ратаваць 
і сябе, і маму.
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Бацька запытаў у яе, калі яна думае ехаць дамоў. Адказ ага-
ломшыў. Яна збіралася заставацца тут, у Вёсцы, жыць! Ёй так 
спадабалася прырода, чыстае паветра, цішыня, спакой, але 
больш за ўсё — школа, якая, аказваецца, была пабудавана на 
ўласныя сродкі беларускім паэтам Якубам Коласам, між іншым, 
ураджэнцам гэтых цудоўных мясцін. Чаму бацька ніколі не рас-
казваў ёй пра знакамітага земляка? Іх з бацькам дзеці павінны 
нарадзіцца тут і вучыцца таксама тут, у школе, пабудаванай 
класікам. Вось чаму будынак школы такі прыгожы і падобны 
на маленькі палац. Магчыма, Колас не толькі прафінансаваў 
будаўніцтва, але і прымаў непасрэдны ўдзел у праектаванні. 
Верагодна, і настаўнікі ў школе выдатныя. Ніякіх іншых, мама 
не сумнявалася, у такой школе проста не магло быць.

Аргументы пахіснулі зямлю з-пад бацькавых ног. Адчай ава-
лодваў ім з прагнасцю плюшча. У вачах пацямнела. Катастро-
фа здавалася немінучай. Ніякія абвяржэнні, доказы адварот-
нага на маму не дзейнічалі, і яна дзівілася бацькавай пазіцыі, 
бо разлічвала на яго падтрымку і разуменне, тым больш што 
сваім рашэннем думала парадаваць яго. Застацца жыць і пра-
цаваць на зямлі, падараваўшай ёй мужа, — ці ж гэта не ра-
дасць для яго? Нараджаць дзяцей на радзіме мужа — ці ж гэта 
дрэнна?

Бацька ўчапіўся за апошнюю саломінку, нагадаў, што ўсё 
адно трэба вяртацца ў Казахстан хаця б дзеля таго, каб зволь-
ніцца яму з шахты, ёй — з бальніцы, забраць дакументы і шмат 
чаго іншага зрабіць. Ён спадзяваўся завезці маму ў Шахцінск, 
а там яна сама перадумае. А калі не сама, то гераічны дзед 
паўплывае.

Мама запярэчыла, што неабходнасці вяртацца ў Шахцінск 
абодвум няма. Бацька можа з’ездзіць і адзін, уладкаваць іх 
агульныя справы і пасля прыехаць да яе. Самае дзіўнае, што 
баба Маруся падтрымала нявестку. Сказала сыну, каб не вы-
думляў і рабіў гэтак, як жонка кажа. Куды ёй цяжарнай? Хоць 
і не відаць яшчэ добра жывата, але лішняга стрэсу і нагрузак 
лепш пазбягаць. І чаго гнацца за свет? Хіба ў Вёсцы няма ра-
боты? Ці аўтобусы не ходзяць у горад? Ходзяць, ды яшчэ як, 
кожную гадзіну, лічы. Баба Маруся нават уявіць сабе не магла, 
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ад каго ўцякаў бацька. Яна забыла пра Раю, бо шчыра верыла 
ў тое, што паміж імі даўно і назаўжды яма, якую ні яму, ні ёй 
ніколі не пераскочыць, каб быць разам.

Бацька не верыў сваім вушам. Калі гэта паспелі так паразу-
мецца баба Маруся з мамай? Але ён скарыўся, прыняў удар 
лёсу. Паведаміў Раі пра рашэнне жонкі на наступны ж дзень у 
краме перад самым абедам. Рая якраз зачыняла дзверы на га-
дзіну. Рашэнне маміна яе ўсцешыла, а затым супакоіла. Баць-
ка цяпер заўсёды будзе пад бокам. Яны дамовіліся су стрэц-
ца ў Райцэнтры, калі бацька паедзе ў Казахстан. Ён сядзе ў 
аўтобус, напрыклад, удзень, Рая крыху пазней, хатнім скажа, 
што неадкладна выклікалі ў райпо, праблем не ўзнікне. Бацька 
здыме нумар у гасцініцы, і яны прабавяць ноч разам, належа-
чы толькі адно аднаму. А пасля такіх начэй будзе больш. Яны ж 
годныя таго, каб на іх звярнула ўвагу шчасце, ці не так?..

Мама, між тым, знаходзілася ў нейкім элегічным ці нават 
ідылічным стане. Напэўна, адчувала, што трапіла ў зямны рай. 
Слухала песні птушак, сонца і неба, быццам самы круты сім-
фанічны аркестр у Крамлі, размаўляла з катом, вулічнымі са-
бакамі за плотам, пчоламі і восамі ў садзе, як з міжпланетны-
мі прышэльцамі, якія, дарэчы, разумелі яе і прымалі за сваю. 
Дзед Іван ва ўсім падтрымліваў маму, дапамагаў, калі яна пра-
сіла, і тым больш калі не прасіла. Баба Маруся таксама не аб-
дзяляла ўвагай, але асабліва не назаляла, каб не надакучыць. 
Неяк распавяла, як ёй давялося, скончыўшы ўсяго два класы 
польскай школы, ісці да пана пасвіць каровы. Татка з маткай не 
палічылі патрэбным працягваць адукацыю дачкі, бо не бачылі 
імпэту да вучобы, і таму адправілі ў школу іншае дзіця. Не хо-
чаш вучыцца — ідзі працуй. У дзесяцігадовым узросце баба 
Маруся апынулася за Нёманам зусім адна ў чужой заможнай 
сям’і ў якасці прыслугі. Гаспадарскія дзеці выглядалі анёлкамі 
ці зефірамі — чысценькімі, гладзенькімі, беленькімі — з прыго-
жымі кніжкамі ў руках. Яны пагарджалі нават позірк спыніць на 
заўсёды мурзатай дзяўчынцы з-за Нёмана, ад якой да таго ж 
непрыемна патыхала каровамі. Яна працавала за ежу і начлег, 
грошай ёй ніякіх не плацілі. З тых часоў баба Маруся нена-
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відзела белы колер і кніжкі, асабліва дзяўчат дый жанок, якія 
захапляліся чытаннем. Ні ў якім разе яна не жалілася маме на 
лёс, проста выпіла крыху пасля працы, на што мела законнае 
права, а пагаварыць не было з кім, акрамя нявесткі, пры нам-
сі, у той момант. Баба Маруся шкадавала сябе, забыўшыся 
на маміну прысутнасць, чаго ніколі не даруе ёй. Як назло, ні 
дзеда Івана, ні бацькі ў хаце не было, каб спыніць хвалю ўспа-
мінаў, перакручаных зласлівасцю і з’едлівасцю, нібы фарш у 
мясарубцы. Адзін бавіўся на двары, другога мама праводзіла 
на аўтобус. Яна верыла, што хутка ў яе з бацькам будзе ўсё 
цудоўна. У іх і так было ўсё цудоўна, але будзе прыўкрасна, як 
толькі бацька вернецца, развітаўшыся з мінулым жыццём, каб 
распачаць новае.

Аднак бацька не жадаў развітвацца з мінулым, якое накры-
ла яго, як цунамі. І да новага жыцця адносіўся з насцярогай. 
Зрэшты, ён прыняў збег неўтаймаваных акалічнасцей як не-
паз беж насць і супакоіўся. Што будзе, тое будзе. І што б ні ад-
былося, ён не вінаваты. Усё, што залежала ад яго, зрабіў, і 
нават больш, але ніхто яго не пачуў.

Бацька сышоў з аўтобуса на аўтавакзале, пабачыў жоўтую 
цыстэрну на колах з квасам убаку і невялікую чаргу да яе. Рап-
там захацелася, ды так нясцерпна, халоднага квасу, да таго ж 
і гарачыня стаяла амаль такая ж, як у Казахстане, анамальная 
нейкая. Ён падышоў да чаргі, спытаў, хто апошні, і стаў за ім, 
не выпускаючы з рукі чамадана, які сабрала ў дарогу мама. 
Нечакана за спінай пачуў мужчынскі голас, які звяртаўся не-
пасрэд на да яго:

— Мішаня, ты што ль?
Бацька павярнуўся на голас і пазнаў дзядзьку Валодзю, ма-

лодшага брата бабы Марусі. Але што ён тут рабіў? Вывучыў-
шыся на чырвонадрэўшчыка ў Мірскай вучэльні, старэйшы за 
бацьку на гадоў дзесяць дзядзька Валодзя не захацеў праца-
ваць на роднай зямлі і падаўся на Поўнач за вялікімі грашыма, 
як казалі ў народзе. Нічога дзіўнага і супрацьпраўнага. Баба 
Маруся таксама ў маладосці зарабляла грошы за светам, дзе 
і бацьку прыжыла. Напэўна, дзядзьку Валодзю падабалася ў 
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Нарыльску, бо прыязджаў ён на радзіму вельмі рэдка, ды, як 
кажуць, трапна. Вось і цяпер пацэліў. Не ў брыво, а ў вока. Ша-
лэйкаўская парода, трэба адзначыць, дужа пазнавальная. Усе 
яе прадстаўнікі знешне неверагодна падобныя адзін да адна-
го, абмыліцца немагчыма.

— Здароў, Валодзя, — працягнуў бацька руку родзічу, якога 
ніколі дзядзькам не называў, бо той сам прасіў не называць яго 
дзядзькам.

Сваякі парукаліся.
— Ты як тут? — адразу ж запытаў дзядзька Валодзя.
— У адпачынку, — прызнаўся бацька. — А ты? — таксама 

пацікавіўся.
— І я, — адказаў дзядзька Валодзя і дадаў: — Спыніўся ў 

гасцініцы…
— Прыехаў дамоў, а жывеш у гасцініцы? — пасміхнуў-

ся баць ка і скрушліва адзначыў, што яму ў гасцініцу совацца 
нельга. Сваякі самы балбатлівы бездротавы тэлефон. Не жа-
даючы нават, але абавязкова прагаворацца.

— Якое дамоў? — не пагадзіўся дзядзька Валодзя. — Я 
ўвогуле не разумею, што тут раблю і чаго прыехаў. Вось нешта 
грукнула ў галаву — і я ў самалёт. А на самалёце — доўга 
што лі?..

Падышла бацькава чарга, і ён узяў вялікі куфаль з квасам, 
адышоў убок, прагна пачаў піць, робячы вялікія глыткі і апякаю-
чы халодным напоем горла. Дзядзька Валодзя закурыў побач.

— Будзеш? — прапанаваў бацька квасу яму.
Дзядзька Валодзя ўзяў куфаль, зрабіў некалькі глыткоў і 

вяр нуў яго бацьку.
— Квасам душу не падманеш, — тужліва вымавіў. — А чаго 

з чамаданам? — без пераходу спытаўся.
— Ды назад у Казахстан еду, — адказаў бацька.
— Наадпачываўся? — выказаў здагадку дзядзька Валодзя.
— Калі б так, — уздыхнуў бацька. — Хутчэй за ўсё зноў тут 

жыць буду. Звальняцца еду.
— ?
— Ды жонка захацела, а я адмовіць ёй не магу, бо ця жарная.
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— Ну тады гэта лёс, — вымавіў дзядзька Валодзя, — су-
стрэц ца нам з табой тут неспадзявана. Калі яшчэ пабачымся! 
Трэба адзначыць сустрэчу, я частую…

Бацька не мог адмовіць. Тым самым забіваў двух зайцоў. 
Ён адразу зразумеў, што з Раяй нічога не атрымаецца, як толь-
кі пабачыў дзядзьку Валодзю, а ўпэўніўся ў гэтым, калі пачуў, 
што той жыў у гасцініцы. Сведкі ні бацьку, ні тым больш Раі не 
былі патрэбны. Іншым разам як-небудзь. Цэлае жыццё напе-
радзе. А з тае прычыны так выпіць захацелася, дый з дзядзь-
кам Валодзем даўно не бачыліся…

— Тут піўнуха неблагая на рагу ёсць, — унушаў дзядзька 
Валодзя Мефістофелем. — Пасядзім-пастаім за сустрэчу, а 
пасля правяду цябе на цягнік…

— Хадзем, — уздыхнуў бацька, згаджаючыся, дапіў квас, 
вярнуў куфаль прадавачцы і рушыў за дзядзькам Валодзем.

Піўная, размешчаная непадалёк ад хлебнай крамы, паглы-
нула бацьку з дзядзькам Валодзем, быццам пашча монстра. 
Яны апынуліся нібы ў іншым свеце, задымленым, пракураным, 
шумным, але, на дзіва, прахалодным. Мужчыны ўсіх узростаў, 
потныя і чырвоныя, рыхтык пасля лазні, выпучыўшы вочы, агі-
тавалі за жыццё, не за палітыку, як звычайна. Нехта біў сябе ў 
худую кастлявую грудзіну, намагаючыся давесці сваю праўду 
нябачнаму суразмоўцу. Нехта выдзіраў апошнія валасы з пля-
шывай галавы і спрабаваў у каторы раз завязаць іх на вузел. 
Нехта здзекліва пасміхаўся, назіраючы за тым, што адбывала-
ся вакол. Нехта пляваў у чужую шклянку, калі яе гаспадар рап-
там адварочваўся. Ва ўсіх на сталах ільсінілася луской кіль ка, 
звабліваючы, быццам танная прастытутка, пакаштаваць сябе. 
Ёй бесперапынна адрывалі галаву і выдзёргвалі вантробы, 
паль ца мі, нібы нажніцамі, разразаючы шлунак. Не іначай, уяў-
лялі сябе героямі французскай Камуны, што распраўлялася 
з Марыяй-Антуанетай. Твараў тут не было. Адныя маскі, як у 
пачварным, вычварным японскім тэатры на славянскі капыл. 
І кожная маска з выразам пакутніка. Амаль ва ўсіх — дрэнныя 
зубы. Гніллю патыхала з кожнага рота, і кожны гніў зажыва, 
саромеючыся сваёй усмешкі, прыкрываючы яе закарэлымі, 
мазолістымі, пасечанымі, нібы гранатавымі аскепкамі, жыц-
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цём і доляй далонямі з сінім татуяваннем, марскім альбо, хут-
чэй за ўсё, зэкаўскім у каго-нікаго. Чорныя, пабітыя каменем, 
адбітыя, як ныркі, зубы адной маскі змяняліся іншымі, пала-
манымі, быццам рэбры, жоўтымі, з карычневымі плямамі на 
эмалі, жалезнымі, дзіравымі, дуплістымі… У некаторых зубы 
калываліся, як старыя слупы. Іх выцягвалі напаказ і ўстаўлялі 
назад, быццам фішкі. Вочы таксама не адрозніваліся чысцінёй 
ці глыбінёй прыгажосці. Выцвілыя, высахлыя, як непатрэбныя 
забытыя калодзежы, бляклыя, без святла і надзей, з чырвонай 
павуцінай вен на бялках і лімонным адценнем у кутках, з якіх 
выкатваліся ртутныя шарыкі слёз, магчыма, самых са праўд-
ных і шчырых, нягледзячы на алкагольны рэй. Здароўе тут 
было пад забаронай. Здаровыя арганізмы сядзелі ці стаялі не 
ў піўной, падобнай да гэтай, а ў ЦК, райкаме, райвыканкаме, 
пракуратуры… І прыгажосць тут таксама не мела шансаў на 
поспех, бо ператварылася б у пачвару за лічаныя секунды ад-
нымі толькі вачыма, звернутымі да яе. А выпацканая ў бруд — 
каму яна патрэбна ў ЦК?..

Навошта дзядзька Валодзя прывёў бацьку ў такую піўну-
ху? Напэўна, ён і сам не ведаў. Ці хацеў упэўніцца і заручыцца 
сведкам таго, што не звар’яцеў. Яны ж жылі ў самай цудоўнай 
краіне на зямлі, дзе на кожным кроку афішавалася ўсечала-
вечая роўнасць. Адкуль тады столькі болю і агіды ў адным-
адню сень кім памяшканні? На гэтае пытанне ні ў кога адказу не 
знайшлося. Дакладней, адказы былі, у кожнага свой, аднак іх 
ніхто не агучыў, бо ніякай роўнасці ўсечалавечай не існавала 
ніколі і не будзе існаваць. А словы — усяго толькі словы. Імі не 
выратуеш ад пакут і не вылечыш ніводнай хваробы. Магчы-
ма, дапамог бы Бог. Ды яго адмянілі, як непатрэбны курс. Хіба 
можна адмяніць зоркі, неба, сонца, поўню? Гэта ж тое самае. 
Зруйнавалі храмы, прыдумалі партыю, і, калі не ў партыі, ты — 
недачалавек, горш за тое, — вораг. Хто быў нічым і нікім, той і 
застаўся на месцы. Яго выкарысталі і забыліся. А паспрабуеш 
рыпнуцца, каб напомніць пра сябе, — увогуле знікнеш фізічна.

За падобныя размовы яшчэ зусім нядаўна расстрэльвалі 
без суда і следства. Гэтым разам абышлося выцвярэзнікам. 
Раніцай бацьку з дзядзькам Валодзем адпусцілі, выпісаўшы 
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квітанцыю аб аплаце за начлег. Панурыя, яны рушылі да чы-
гуначнага вакзала. Размаўляць не хацелася, бо і на душы, і ў 
роце нібыта погань нейкая панавала і так скакала там, быццам 
малпа ў джунглях з дрэва на дрэва. Твары і вопратка абаіх вы-
глядалі як адно памятае цэлае, ад якога карцела пазбавіцца, 
але стрымлівала нейкая агульная салідарнасць.

Нарэшце дабрылі да вакзала. Пахмяліліся. Крыху адпусці-
ла, дыхаць стала вальней. Дзядзька Валодзя пасадзіў бацьку 
на цягнік і знік з яго жыццёвага поля ажно на пятнаццаць гадоў. 
Ён вярнуўся ў Вёску з поўначы следам за намі. Бацька прыту-
ліўся да акна і заплюшчыў вочы, склаўшы на грудзях рукі. Ён 
шкадаваў пра спатканне, якое не адбылося ў іх з Раяй, аднак 
і рады быў адначасова гэтаму. Пра тое, як пачувала сябе Рая, 
не спаткаўшыся з ім, намагаўся не думаць. Верагодна, не со-
ладка. Хаця…

Раі давялося зняць нумар у гасцініцы, каб пераначаваць. 
Не ехаць жа дамоў. Яна чакала бацьку, доўга чакала, з віном і 
фруктамі. Хацела, каб у іх было, як у людзей. Не выйшла.

Рая адна выпіла віно, панадкусвала фрукты, абліваючы іх 
слязьмі, раскідала па нумары. Яна не кляла бацьку, не злава-
ла на яго, злавала на сябе. Потым заснула, п’яная, не распра-
наючыся, прыціскаючы да грудзей пустую бутэльку з-пад віна, 
як у дзяцінстве плюшавага мішку.

Звольніўся бацька без асаблівых перашкод, калі не ўлічваць 
падпісанне абхаднога ліста: давялося папахадзіць па розных 
кабінетах. У ваенкамаце параілі першапачаткова прыпісацца 
да мясцовага ваенкамата, каб не ўзнікла непатрэбных ніко-
му праблем, а пасля ўжо ўладкоўваць астатнія справы. Маму 
так са ма звольнілі без затрымак, нават выплацілі разлік праз 
два дні, зразумела, у бацькавы рукі. Дзед Яўген не ўхваліў ра-
шэн не дачкі, але насуперак не пайшоў, дый позна нешта было 
мяняць. Адзінае, што ён мог, — дакорліва пазіраць на бацьку 
і не прапанаваць па пяцьдзясят. Бацька і не набіваўся, прыхо-
дзіў дамоў падвечар, зранку сыходзіў. Адчуваў сябе няўтуль-
на ў кватэры цесця. Ад інтэрната ж давялося адмовіцца, калі 
падпісваў абхадны ліст. Добра, што Танюха сумаваць не да-
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зва ля ла. Падтрымлівала бацьку і праводзіла разам з ім увесь 
яго вольны час. Часцей за ўсё яны гулялі па парку, ласуючыся 
марожаным. Дзяўчынка дзеля бацькі наладжвала сапраўдныя 
спектаклі. Узбіралася з нагамі на скамейку, на якую раптам ся-
далі, праходзячы міма, і нечакана ператваралася, напрыклад, 
у Пугачову. Узлахмачвала валасы, агрэсіўна ўпірала рукі ў бакі, 
выпячвала наперад грудзі, якіх яшчэ не было, і пачынала гар-
ла па ніць пра тое, што яна Арлекіна. Затым абрывала песню 
на паўслове, скукожвалася, мізарнела, прыгладжвала валасы 
наслюняўленымі пальцамі і закладвала іх за вушы, урастала 
галавой у плечы, змяняючыся проста на вачах, быццам ча-
раўніца, і гнусава, вылупліваючы вочы, нібы хацела ўвогуле 
вылузацца з іх, як вусень з кокану, каб пазбавіцца самой сябе 
мінулай і застацца назаўжды маладой і прыгожай красуняй, за-
водзіла: «Padam...padam...padam... Il arrive en courant derrière 
moi…». З вобразу вялікай французскай спявачкі Танюха, быц-
цам андэрсенаўскае качаня, якое ператварылася ў прыўкрас-
нага лебедзя, скінуўшы скуру, выпроствалася ў непераўзыдзе-
ную Сафію Ратару з яе «Аистом на крыше»…

У моманты пераўвасабленняў вакол Танюхі і бацькі збіралі-
ся людзі, з задавальненнем і захапленнем назіралі за відові-
шчам, якое наладжвала маленькая артыстка. Гучна апладзі-
равалі пасля кожнага яе ўвасаблення. Яны не ведалі і не маглі 
ведаць, што ўсё гэта дзяўчынка рабіла не дзеля сябе і тым 
больш не дзеля іх. Такім чынам Танюха развітвалася з баць-
кам, прызнаючыся яму ў сваім дзіцячым каханні, пра якое і без 
таго ведалі абодва, упэўненая, што ніколі ўжо не пабачыцца 
з ім. Яна весяліла бацьку і астатніх, да якіх ёй не было ніякай 
справы, каб самой не расплакацца.

Адна справа — гасцяваць, зусім іншая — жыць. Калі ты зна-
ходзішся ў некага ў гасцях, да цябе і ставяцца як да госця. Зме-
на статусу з госця на жыхара маланкава пераварочвае стаў-
лен не да цябе. Прычым часцей за ўсё не ў тваю карысць. Бабу 
Марусю як падмянілі, у дачыненні да мамы, калі тая згубіла 
прывілею недатыкальнасці, якой валодала ў асобе госці (баць-
ка ўладкаваўся на цагельню абпальшчыкам на печ, і жылі яны 
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ўсе разам). Раздражнёнасць, крыклівасць, незадаволенасць, 
дакалупванне па дробязях бабы Марусі не ведала межаў. Ця-
жарнасць маміна ў разлік увогуле не бралася. Яна не працава-
ла, значыць, з’яўлялася ўтрыманкай, ды хоць бы па хаце ней-
кую працу рабіла, усё б палёгка бабе Марусі была. Аднак жа, 
па яе словах, мама цэльнымі днямі ляжала на печы ды кніжкі 
чытала, як пані, у той час калі астатнія гнулі спіны на цагель-
ні, а прыходзілі дамоў і вымушаны былі яшчэ ўходжвацца па 
хаце. Зразумела, што свякроў нагаворвала на маму, якая ніко-
лі не баялася працы, тым больш сельскагаспадарчай, і рабіла 
ўсё як мае быць. Цяжарная, яна адна чысціла катухі свінням, 
якія ўжо абраслі каростай ад бруду, дзясяткамі балеяў выно-
сіла гной на папар, узбіралася па нетрывалых пры ступ ках на 
гарышча па салому, скідала яе віламі ўніз і сцяліла ў катуху, 
быццам новы дыван. Варыла свінням ежу з малой бульбы, лу-
пін і сечкі ў дваццацілітровых чугунах, дабаўляючы камбікорм. 
Гатавала розныя стравы і хатнім: баршчы, камякі, украінскі 
плоў, галушкі, смажыла верашчаку, бульбу, аладкі. Мыла бя ліз-
ну ў ночвах, падлогу, падмятала двор… І ўсё дагадзіць не маг-
ла. Стамляючыся, клалася на печы з кніжкай, да таго ж мерз-
ла, як пачало халадаць, дык грэлася. Клімат мясцовы вельмі 
адрозніваўся ад таго, што панаваў у Шахцінску. Там — сухі, 
тут — з павышанай вільготнасцю, а таму цяжка пераносіўся, 
дый цяжарнасць яшчэ.

Бацьку не падабалася, як баба Маруся адносілася да мамы, 
і шукаў выйсця. Звяртаўся да заводскага начальства і да вы-
шэйстаячага, каб дапамаглі з асобным жыллём. Па восені ма-
ладой сям’і ўручылі ключы ад кватэры ў двухпавярховым так 
званым белым доме, пабудаваным яшчэ пры паляках разам з 
цагельняй, на першым паверсе (нехта, мабыць, вызваліў жыл-
плошчу). Будынак, дарэчы з высокай столлю і шырокімі вокна-
мі, знаходзіўся непадалёк ад завода і стаяў проста над кар’ера-
мі, вырытымі для здабычы гліны, а за ім узвышаўся сасновы 
лес. Месца, з аднаго боку, казачнае, з другога — небяспечнае 
і, між іншым, найсырэйшае. Мама ў гэтым доме заўсёды зяб-
нула і ўздрыгвала плечукамі ад холаду. Затое ніхто не капаў на 
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мазгі і не тузаў па сто разоў, каб прынесла тое, зрабіла гэтае, 
перарабіла ці перамыла нешта наноў.

Крыху воддаль, амаль каля прахадной на цагельню, скла-
дзены з белай цэглы, красаваўся клуб, у памяшканні якога 
працавала сельская бібліятэка. Насупраць клуба стаяў пра-
дуктовы ларок, у якім увогуле і ніколі не гандлявалі спіртным. 
Часцей за ўсё мама наведвала менавіта гэтыя ўстановы. У біб-
лія тэ цы магла прабавіць не адну гадзіну.

Бацька намагаўся як мага больш часу праводзіць з мамай 
пасля працы і па выхадных, але ўсё адно яго цягнула да Раі. 
Спачатку пазбягаў з ёю сустрэч, магчыма, саромеўся за няў-
далае спатканне ў Райцэнтры, нават не няўдалае, а ніякае, бо 
яно ўвогуле не адбылося. Хто ведае, што Рая падумала пра 
яго, мо і ўзненавідзела. Калі так, то і гара з плеч. Лягчэй пара-
зумецца з мамай, якая, між іншым, нічога не ведала пра здра-
ду мужа і нават не падазравала. Аднак бацька не мог спакойна 
глядзець ёй у вочы. Наўмысна спяшаўся з работы да мамы, 
каб быць з ёю, нібыта напаказ выстаўляючы свой не пры ха ва-
ны клопат пра яе. Даведаўся ці вылічыў, па якіх зменах пра-
цавала Рая, і хадзіў у краму ў тыя дні, калі дакладна ведаў, 
што не натрапіць на яе. Вёска, дасціпная і ласая да навін, як 
сарока, у сваю чаргу, залегла ў засадзе, быццам партызанка, 
праяўляючы неўласцівыя ёй раней цярплівасць і маўклівасць, 
у надзеі атрымаць неўзабаве эксклюзіў на агучванне адносін 
паміж бацькам і Раяй. Напружанне, што ўзнікла вакол іх, па гра-
жа ла бядою. Верагодна, яны абое адчувалі небяспеку, таму і 
Рая не выказвала ніякім чынам цікавасці да бацькі. Аднак са-
міх сябе не падманеш.

Ці кахаў бацька Раю?
Хутчэй за ўсё кахаў. Напачатку. Да шлюбу з мамай. Рая 

здрадзіла яму, і ён не дараваў. Усё, што паміж імі адбывала-
ся пасля, — жорсткая помста. Праз секс, якога, як вядома, у 
СССР не існавала, бацька помсціў Раі за тое, што яна выбрала 
не яго, калі ў яе быў выбар. Няхай пад прымусам, пад даў-
лен нем, няважна. Калі яна яго кахала, павінна была застацца 
з ім. З’ехалі бы разам у той жа Казахстан, каб не назаляць 
вочы тым, каму б не спадабаўся іх шлюб. У Раі нават думкі 
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такой не ўзнікла. Зрэшты, пра што думала Рая, робячы выбар 
не ў бацькаву карысць, ведала толькі яна адна. Магчыма, па-
мылілася, магчыма, наадварот, выратавала сваім рашэннем 
абодвух ад чагосьці страшнага і непапраўнага. Аднак усё жыц-
цё іх прыцягвала адно да аднаго, быццам магнітам. Яны сталі 
закладнікамі гульні ў лёс, які прайграў стаўку на іх, яшчэ нават 
не паставіўшы яе, спакушэнню. І Рая, і бацька ператварылі-
ся ў гэтае спакушэнне адно для аднаго. І толькі справай часу 
з’яўлялася чарговае іх шаленства.

Цяжка ўявіць, але падштурхнула да гэтага мама, дакладней, 
сталася кропкай адліку, што спружыніла, каб паяднаць спакусу 
з дзеяннем. Яна па-ранейшаму не здагадвалася пра бацьку і 
Раю, больш за тое, не была з Раяй і знаёма. Яны сустрэліся 
ў бібліятэцы. Выпадкова ў той жа час туды зайшоў і бацька. 
Вочы ў яго і ў Раі ўспыхнулі і палыхнулі вогнішчам. Толькі ма-
міна прысутнасць утрымала вывяржэнне пачуццяў, што былі 
гатовыя вырвацца вонкі лавай і пахаваць пад сабой. Чаго ў 
бібліятэку занесла бацьку, абыякавага да кніг? Не іначай, сіла 
прыцягнення, якая прывяла туды і Раю. Мама выканала ролю 
компаса і страціла цікавасць для гульняў лёсу. Ёй трэба было 
берагчы сябе, каб вынасіць дзіця, таму яна амаль не зважа-
ла на знешнія раздражняльнікі, аднак зразумела, што бацька 
з Раяй не зусім чужыя адно адному людзі. Тут жа высветлі-
лася, што яны аднакласнікі, і мама запрасіла ўсіх паабедаць. 
Рая далікатна адмовілася, стараючыся не пакрыўдзіць маму. 
Мама адзначыла, што Рая вельмі прыгожая жанчына. Бацька 
паспяшаўся сказаць маме, што заўважыў, як яна ўваходзіць у 
клуб, і яму нясцерпна захацелася пабачыць яе і пацалаваць, а 
цяпер зноў трэба на работу. Ён пацалаваў яе і хутка выйшаў з 
памяшкання на двор. Рая таксама не затрымалася. Яе бацька 
перахапіў на ганку, і яны разам шуснулі за кут дома. Ліхаманка-
ва і хаатычна абдымаючы адно аднаго, п’яўкамі-пацалункамі 
кусалі вусны і цяжка дыхалі. Забіваючы ў сабе жарсць, якая 
нагадвала вогненнага цмока, бацька з Раяй вымушаны былі 
прыпыніцца, каб не спаліцца, і дамовіліся сустрэцца пазней. 
Рая паклікала бацьку на сваю тэрыторыю, пакуль Зімоўскі з 
дзецьмі адпачывалі ў аздараўленчым лагеры на Нарачы.
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— Куды ты?
— Гляну, каторая гадзіна.
— Некуды спяшаешся?
— ?
— Ты ж нібыта на працы, а да раніцы яшчэ далёка. Пагля-

дзі, як цёмна за вокнамі. Ці ад мяне бяжыш?
— Нікуды я не бягу.
— Тады навошта табе ведаць, якая зараз гадзіна?
— Я павінен апраўдвацца?
— А ты апраўдваешся?
— У мяне жонка цяжарная.
— Нічога з ёю не здарыцца. Не яна першая, не яна апошняя.
— Адкуль у табе гэта?
— Што менавіта?
— Жорсткасць.
— Ты мяне абвінавачваеш у жорсткасці? Дык з цябе ж і бяру 

прыклад. Ты мне вінен!
— Запомні: я нікому нічога не вінен.
— Памыляешся. Ніколі не дарую, як ты выставіў мяне іды-

ёт кай, калі мы дамовіліся сустрэцца ў Райцэнтры!
— Я трапіў у выцвярэзнік.
— Напіўся, каб не бачыць мяне?
— Так атрымалася.
— Спадзяюся, спатканне з выцвярэзнікам цябе цалкам за-

даволіла. Зрэшты, я таксама напілася. Па тваёй ласцы. Ты ро-
біш мяне няшчаснай.

— Ды што ты!
— Я кахаю цябе!
— Я ведаю.
— Трэба нешта з гэтым рабіць. Што з намі будзе заўтра?
— Я так далёка не думаю.
— Табе ўсё роўна?
— Не бачу сэнсу нешта мяняць. Усім стане толькі горш.
— Можа быць…
— Табе дрэнна са мной?
— Не дрэнна, мала.
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— Гэтай маласці ўвогуле магло не быць, калі б жонка не 
захацела тут застацца.

— Так, яна зрабіла нам ласку.
— Таму давай пакуль трымацца за сініцу ў руках…
— Я і трымаю. І не адпушчу.
— Паглядзім.
— Не зразумела намёку.
— Ты вельмі прыгожая жанчына, Рая. Знойдзеш каго-не-

будзь лепшага за мяне, як ужо знайшла аднойчы.
— Пачынаецца…
— Што пачынаецца?
— Мне ніхто не патрэбны, акрамя цябе, ты ж ведаеш.
— А Зімоўскі?
— Ты ўсё цудоўна разумееш і сам. Мы маглі пажаніцца з 

табой яшчэ тады, калі ты толькі прыйшоў з войску, памятаеш?
— У цябе ўжо быў сын.
— Твой сын.
— Не смяшы мае майткі.
— Не буду. Але ты ўцёк ад мяне, баягуз, у нейкі далёкі пры-

відны Казахстан. Ды ўсё адно вярнуўся, бо мы палавінкі адна-
го цэлага.

— Палавінкі-апельсінкі.
— Дарэчы, хочаш апельсінку?
— А хачу.
— Тады з маіх рук…

Бацьку захапілі таемныя сустрэчы з Раяй, як цікавы прыгод-
ніцкі раман ці, хутчэй, кінафільм, героем якога ён сябе і адчу-
ваў. Яму б у акцёры пайсці ў свой час альбо ў шпіёны — вось 
было б жыццё. Сапраўднае, рызыкоўнае, не тое, што мусіў 
пражываць, нібыта нейкую павіннасць. Ён шкадаваў маму, але 
не так, як павінен быў шкадаваць. Лічыў яе жыццё сумным і 
нішчымным, рыхтык нічым не прыпраўлены суп, таму яна і збя-
гала ад яго ў кніжкі. Але сваёй віны ў тым не бачыў. Бацька не 
адмаўляў таго факту, што мама — яго жонка, і адносіўся да яе 
суадносна, аднак з таго моманту, як прывёз яе ў Вёску, на яго 
думку, жанчыну быццам падмянілі. Ён стамляўся побач з ёю, 
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зразумела, спісваў напачатку перамены на цяжарнасць, ды 
чым далей, тым цяжэй яму даводзілася выносіць яе пры сут-
насць. Рая, у адрозненне ад мамы, акрыляла яго. Спатканні з 
ёю, насычаныя небяспекай выкрыцця і самі па сабе небяспеч-
ныя, а таму жаданыя да шаленства, найперш жа падрыхтоўка 
да іх, не менш рызыкоўная, чым, уласна, спатканні, абуджалі 
жарсць да жыцця, казыталі нервы і прымушалі кроў па венах 
цячы шпарчэй. Канспірацыя, пошукі і распрацоўка ўцёкаў на 
выпадак магчымага правалу, забароненае валоданне чужым, 
дамінаванне над чужым падабаліся незвычайна. Ён адчуваў 
сябе гаспадаром, Раіным уладаром, якая гатовая была на ўсё 
дзеля яго. Верагодна, яна насамрэч кахала бацьку. Самаах-
вярнасць жанчыны ўражвала надзвычай. Упэўнены, Рая, не 
задумваючыся, забіла б каго-небудзь, таго, на каго б паказаў 
бацька, ці абрабавала б банк па яго загадзе, нават наклала б 
на сябе рукі, калі б ён папрасіў, толькі б кахаў яе. Не сумняюся, 
што яна тысячу разоў пашкадавала, паслухаўшы свайго баць-
ку, калі выйшла замуж за нялюбага чалавека. Вяртанне баць-
кава ў Вёску Рая прыняла як дар нябёсаў, не іначай. Яе не ці-
кавіла, як ставіўся ён да яе, абы быць разам з ім. Падобнае ка-
ханне — не здаровае пачуццё, хутчэй, манія, хвароба. Аднак ці 
не даказана вучонымі, што каханне — сапраўды псіхалагічнае 
захворванне, захворванне іншым чалавекам, без якога і сон-
ца не сонца, і дыхаць немагчыма, і жыць не хочацца ўвогуле. 
Дзякуючы асаблівай хімічнай рэакцыі ў арганізме. Бясспрэчна, 
гэта не рак і не СНІД, але таксама з верагодным смяротным 
вынікам. Нехта з вучоных сказаў у дадатак, што каханне звы-
чайна жыве тры гады, калі не ўлічваць выключэнняў. Раін вы-
падак якраз з шэрага выключэнняў. Магчыма, яна была самай 
шчаслівай жанчынай на планеце, выпраменьваючы каханне і 
жывучы, дзякуючы гэтаму, напоўніцу, няхай і шкодзіла блізкім, 
сям’і. Так бывае. Мы не можам ведаць, што напаткае нас саміх 
на пакручастых дарогах жыцця, тым больш некага асуджаць 
за быццам бы амаральныя паводзіны, за права быць хворым 
на каханне, за права кахаць і быць каханым. І я, у сваю чаргу, 
не асуджаю ні бацьку, ні Раю. Якім бы дрэнным, непрыгожым, 
нявартым іх каханне не здавалася. У рэшце рэшт, іх прымусілі 
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развітацца на самым пачатку і не дазволілі гвалтам, я б ска-
заў, быць разам. Вось і атрымоўвайце. Похапкам, навобмацак, 
выдзіраючы кавалкі блізкасці з існавання, нападаючы на яго, 
быццам сабакі на мядзведзя, Рая з бацькам усё ж ізноў былі 
разам. Няхай гэта няправільна, агідна, жорстка ў дачыненні да 
мамы і Зімоўскага… Каханне ўзяло сваё, яму чужога не трэба. 
А мама з Зімоўскім тут ні пры чым. Пабочныя ахвяры. Ці вы не 
ведалі, што каханне — разбуральная сіла?

Што тычыцца мамы… Яна адмыслова, мне здаецца, не заў-
важала відавочнага. Берагла сябе і мяне, ахутвала любоўю і 
рамантычнай аўрай, чытаючы раманы сёстраў Брантэ, Віктора 
Гюго і Дзюма. І ніхто ёй быў, у прынцыпе, непатрэбны. Мама 
нагадвала ў той час, калі чакала мяне, нешта кшталту рэчы ў 
сабе. Аднак пра бацьку і Раю ўсё ж ведала, проста нікому не 
прызнавалася ў гэтым і вельмі ўдала выдавала з сябе наіўную 
зачараваную дурніцу, на якую бацька павёўся, палічыўшы, што 
ён разумнейшы за яе, чаго ніколі не было ў сапраўднасці і быць 
не магло. Мама здагадалася пра іх адразу, як толькі пабачыла 
Раю ў бібліятэцы. Здагадка яе пацвердзілася ў тую ж ноч, калі 
бацька сказаў, што замяніўся з кімсьці на цагельні і застанецца 
яшчэ і ў начную змену. Таго, з кім бацька быццам бы замяніўся, 
мама сустрэла, калі той ішоў, нічога не пада зраючы, на працу 
ў адведзены яму па раскладзе час. Яны перамовіліся колькімі 
словамі пра надвор’е і разышліся. Мама не збіралася ўчыняць 
бацьку скандал і выдзіраць кудлы з галавы Раі. Яна вырашыла 
забыць тое, пра што здагадалася, а пасля ўпэўнілася ў здагад-
цы. І забыла на самай справе, каб лішні раз не вярэдзіць сябе. 
Мо таму і засталася адна на ўвесь той перыяд, калі ляжала 
ў бальніцы, намагаючыся радзіць. Яе паклалі ў райцэнтраў-
скую радзільню, калі выйшаў тэрмін нашэння плода ў жыва-
це, аднак яна праляжала там цэлы месяц, з па чат ку снежня 
да пачатку студзеня, пакуль нарадзіла. У гэты ж час баба Ма-
руся з дзедам Іванам з’ехалі ў Беласток у складзе фальк лор-
на га калектыву, які запрасілі на гастролі, тур пра цяг ваў ся па 
тэрыторыі Польшчы да канца студзеня, а бацьку забралі на 
вай ско выя зборы. Да мамы ніхто не прыходзіў, ніхто не на вед-
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ваў, бо яна папраўдзе была адна і ў чужой, па сут насці, краі-
не, дзе нікога не ведала і ніхто не ведаў яе. Аднойчы завітала 
Рая, прынесла фруктаў і торт «Птушынае малако». Пасядзела 
крыху, памаўчала, самотна пазіраючы на маму, бо размаўляць 
не было аб чым ім, і пайшла. Хутчэй за ўсё, прыходзіла па 
бацькавай просьбе, які папрасіў у лісце, пашкадаваў бедную 
жонку. Ёй жа не напісаў ні слова. Мама нават пазай здрос ціла 
незамужнім шлёндрам, з якімі ляжала ў палаце, бо да іх кожны 
дзень хто-небудзь цягаўся, не кажучы пра ліс та ван ні, а яна, 
замужняя, мусіла здавольвацца самотай. Так атрымалася. Ёй 
маглі б зрабіць кесарава і не мучыць дарма. Ды на той час, 
падазраю, надта ў пашане была гуманнасць, такая ж ілжывая, 
як і тагачасная страна советов, па меркаванні якой жанчыны 
павінны былі нараджаць дзяцей толькі натуральным шляхам. 
Роды стымулявалі рознымі прэпаратамі, па сутнасці, атручвалі 
мамін арганізм, каб вытурыць дзіця, нібы пацука, з утульнага 
лежбішча на свет белы, які, магчыма, ніякім белым таму дзіця-
ці не здаваўся. Урэшце чакаць натуральных родаў зрабілася 
небяспечна як для мамінага жыцця, так і для майго. І мяне вы-
ціснулі пры дапамозе прасцін, якімі сцягвалі мамін жывот, і вы-
цягнулі за галаву, пры гэтым раскурочыўшы, быццам тракта-
рам, ці не ўсе маміны вантробы. Пасля ўздыхнулі з палёгкай. 
А праз некалькі гадзін мама сышла крывёю з-за крывацёку. 
Сваім з’яўленнем я ледзь не забіў яе. Дзякуй Богу, маму выра-
тавалі. У адрозненне ад мамы маленькага князя Бал кон ска га, 
жонкі князя Андрэя з «Вайны і міру». Амаль такая ж гісторыя 
паўтарылася з нараджэннем маёй сястры праз год. Яна так-
сама з’явілася на свет пераношаная і праз дзень па мер ла: за-
хлы ну ла ся крывёю, якая цякла з яе адусюль — з рота, з носа, з 
вушэй, з-пад пазногцяў. Магчыма, ахвяравала сабою, каб жыў 
я. Падарыла мне сваё непражытае жыццё, падзяліўшыся са-
мым каштоўным, што ў яе было, каб не памёр і я. Ім, анёлам, 
там, на небе, лепш відаць.

У хвіліны слабасці мама напісала ліст да Люсі, у якім рас-
па вя ла пра свае нягоды, здраду мужа, пра тую яму адзіноты, 
куды правалілася, быццам у калодзеж, і адкуль не ведала, 
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як вы брац ца. Разам з тым апісала дзіўныя адчуванні, што 
тычыліся цяжарнасці, будучага мацярынства і зямлі, на якой 
апынулася. Люся павінна была зразумець, бо нарадзілася ў 
Беларусі, у Вілейцы, куды, дарэчы, вярнулася яе старэйшая 
сястра пасля заканчэння школы, вывучылася на педыятра і 
працавала ў Вілейскай дзіцячай паліклініцы. Яна не прасіла 
Люсю прыехаць да яе, але прасіла нічога не казаць бацькам. 
Доўга вагалася, адпраўляць ці не ліст у Казахстан. Усё ж даве-
рылася камусьці з бясконцых наведнікаў суседак па палаце, і 
той апусціў мамін ліст у паштовую скрыню разам з навагоднімі 
паштоўкамі родным, якіх павіншаваць была абавязана, але не 
больш. Люся, атрымаўшы і прачытаўшы ліст, тут жа зазбіра-
лася ў дарогу. Яна не сказала пра маміна становішча дзеду 
Яўгену і іншым, аднак ад свайго мужа, мамінага старэйшага 
брата, нічога ўтаіць не змагла. Той парываўся паехаць разам з 
Люсяй і прыбіць бацьку на месцы, ды яго не адпусцілі з працы, 
бо прычыну яго магчымай працяглай адсутнасці не палічылі 
ўважлівай.

Люся забірала маму і мяне з радзільні, выклікала таксоўку 
і расплачвалася з вадзіцелем, калі той прывёз нас дадому ў 
Вёс цы. Яна ж займалася і доглядам за мамай увесь той час, 
пакуль тая не ачуняла пасля родаў: нават устаць з ложка са-
мастойна не магла. Пра мяне таксама клапацілася Люся. Іх 
абедзвюх шакіраваў той факт, што калі я плакаў, мяне ажно 
трэсла і скручвала пальцы сутаргай, нібыта ад жудасці свайго 
з’яўлення і свету, у якім патрэбна было жыць. З тае прычыны 
да года я, відаць, перахварэў усімі магчымымі хваробамі, на-
магаючыся як мага хутчэй збегчы з прапанаванага мне штуч-
нага раю на зямлі ў сапраўдны нябёсны. Пакуль не нарадзі-
лася і адразу не памерла Крысціна (імя дзяўчынцы прыдумаў 
загадзя бацька, які вельмі хацеў дачку), забраўшы ўсе мае 
страхі з сабою. Як толькі яе пахавалі, зніклі мае сутаргі, істэ-
рыкі і хваробы.

Бацька вярнуўся са збораў праз два дні пасля таго як Люся 
перавезла маму і мяне з радзільні дамоў. Люся з ім амаль не 
размаўляла. Па яе позірку, мабыць, нейкаму асабліваму, ён 
зразумеў, што тая ведала пра яго і Раю. Больш за тое, пра гэта 
ведала і мама, хоць і маўчала. Адчуваючы віну, хутчэй за ўсё 
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неўсвядомлена, бацька дапамагаў Люсі ва ўсім, што тычылася 
здароўя мамы і майго, пасля працы нідзе не затрымліваўся і 
спяшаўся дамоў. Калі прыехалі ягоныя бацькі з гастроляў, за-
прасіў іх на агледзіны сына, паклікаў сяброў. Люся ў той дзень 
ездзіла ў Райцэнтр. Калі вечарам увайшла ў хату, ледзь не 
згубілася, быццам у тумане, у цыгарэтным дыме і голасных 
п’яных выгуках. Я ляжаў у цэнтры стала сярод агрызкаў і бруд-
нага посуду, на мяне, нібы снег, падаў цыгарэтны попел. І ніхто 
не зважаў, што дзіця захлынаецца плачам і трасецца, быццам 
у падучай. Бацькавы госці настолькі гучна перакрыквалі адзін 
аднаго, нешта даводзячы ў п’яным запале, што не звярталі 
ўвагі на маленькага чалавечка, які мог бы памерці ў іх на ва-
чах, і ніхто б не заўважыў гэтага. А мама таксама захлынала-
ся воем, як параненая ваўчыца, у іншыі пакоі, зачыненым на 
шпінгалет. Люся зразумела, што разагнаць кодлу можна толькі 
радыкальнымі сродкамі. Яна схапіла швабру, насадзіла на яе 
мокрую анучу і давай лупцаваць ёю па плячах і тварах, што 
першымі трапіліся на вочы, прыгаворваючы пры гэтым, каб усе 
збіралі свае манаткі і вымяталіся адгэтуль. Перапала і бацьку. 
Ён першы ачомаўся ад гвалту, кінуўся да мяне, аднак Люся 
прагнала яго, параіўшы заняцца гасцямі, якія не жадалі закан-
чэння свята.

Узяўшы мяне на рукі і здзьмухнуўшы попел з твару, занесла 
да мамы. Мы супакоіліся з ёю адначасова, калі адчулі адно 
аднаго.

— Што будзеш рабіць? — спыталася Люся ў мамы, калі той 
палягчэла і яна нават ужо хадзіла па хаце.

— Не ведаю, — паціснула плячыма мама і схілілася над 
калыскай, у якой спаў я, усміхнулася нечаму, упершыню без 
болю з таго часу, як выпісалася з радзільні.

— Калі хочаш ведаць маё меркаванне, — падышла Люся 
бліжэй да мамы, — заставацца тут табе няварта. — Яна за-
няла месца з іншага боку калыскі і цяпер стаяла насупраць 
мамы. — Што цябе тут чакае? Адну? З дзіцем? Без падтрымкі?

— Я думала, — адгукнулася мама, — я ўжо думала пра 
ад’езд, але, спадзяюся, ён не спатрэбіцца. Не паверыш: мне 



130

падабаецца ў Вёсцы! — паглядзела на Люсю з надзеяй на тое, 
што тая яе зразумее.

— Ты чужая гэтай вёсцы, Оля! — заўважыла Люся. — І ніко-
лі за сваю тутэйшыя цябе не прымуць.

— Мой сын тутэйшы, — выдыхнула мама, — хочуць яны 
таго альбо не. Тут яго Радзіма, — цвёрда заявіла. — А іх стаў-
ленне да мяне не грае ніякай ролі.

— Якая Радзіма?! — незалюбіла Люся. — Адкуль гэты па-
фас? Наша Радзіма ўвесь Савецкі Саюз, калі ты не забыла! 
А тут… у гэтай Вёсцы ніякіх жа ўмоў для паўнавартаснага 
жыц ця! Ні туалета ў доме, ні ваннага пакою, атапленне дро-
вамі, сырасць, гэтыя кар’еры пад бокам… Цывілізацыя, маці 
яе! Не думаеш пра сябе, пра дзіця падумай. Ці патрэбна яму 
такая Радзіма! Дый муж аб’еўся груш. Што б ён ні зрабіў, як бы 
дрэнна да цябе ні паставіўся, мясцовыя будуць заўсёды на яго 
баку!

— Нам усім зараз нялёгка, — уздыхнула мама.
— Намякаеш, што мне лёгка? — выказала здагадку Люся.
— Нічога я не намякаю, — вымучана ўсміхнулася мама. — 

Я абавязана табе і вельмі ўдзячна за клопат, за тое, што ты 
прыехала. Не ведаю, як бы справілася без цябе…

— Але больш мая дапамога не патрэбна, — скончыла Люся 
за маму, — так?

— У цябе ж сваё жыццё, і не тут, а там, — апусціла вочы ў 
падлогу мама. — Як я магу эксплуатаваць так доўга твой час?..

— Эксплуататарка знайшлася, — рассмяялася Люся, аб-
няўшы маму.

— Не сярдуй, — паклала мама сваю руку на Люсіну руку, 
што ляжала на яе плячы. — У мяне ўсё будзе добра, — запэў-
ніла.

Праз некалькі дзён Люся паехала дамоў.
Клопат цалкам лёг на бацьку, які нават рады быў, што так 

сталася. Яны з мамай не сварыліся, не скандалілі, рабілі вы-
гляд, што ўсё паміж імі па-ранейшаму, аднак разам не спалі. 
Мама начавала ў адным пакоі са мной, бацька ў іншым на ка-
напе перад тэлевізарам. З Раяй ён не сутыкаўся, ва ўсялякім 
разе адмыслова. Яна таксама не паказвалася, аднак ведала, 
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што варта ёй толькі пальчыкам узмахнуць, як бацька адразу 
прыбяжыць да яе. Рая шкадавала маму. Пэўны час. Чакала, 
пакуль усталюецца яе здароўе. А потым збіралася адабраць 
бацьку сабе, бо з Зімоўскім разыходзілася. У іх адбылася не-
прыемная размова, падчас якой абодва нагаварылі адно ад-
наму мноства недаравальных словаў, жорсткіх і непрыгожых. 
Зрэшты, заслужылі. Зімоўскі ведаў, калі браў шлюб з Раяй, што 
яна яго не кахала, што ішла за яго, бо вымушана была сваім 
бацькам ісці за нялюбага. Яго не спыніла гэта, значыць, паві-
нен быў быць гатовым да наступстваў. Мішка Шалэйка з’яўляў-
ся адзіным чалавекам, каго Рая кахала, і больш яна яго не ад-
пусціць ад сябе, не дазволіць сабе зноў памыліцца. У тым, што 
мама развядзецца з бацькам, Рая не сумнявалася і лічыла, 
дарэчы, гэтак жа, як і Люся, што маме не месца ў Вёсцы, што 
лепш для яе ўвогуле з’ехаць адсюль і ніколі не вяртацца. Баць-
ка, зразумела, застанецца і будзе належаць толькі Раі. Толькі 
яна і мела права, на яе думку, валадарыць ім.

Праз два тыдні пасля ад’езду Люсі ў Вёску прыехаў дзед 
Яўген разам з малодшым сынам Сярогам. Люся не змагла не 
расказаць яму пра жыццё дачкі за светам, пра яе ста но ві шча 
там і пра бацькаў учынак. Аднак бацьку Люся не асуджала. 
Не таму, вядома, што сама была не без граху. Не лічыла Люся 
сваё маніякальнае захапленне мужчынамі грахом, хутчэй, 
выратаваннем ад нудоты сямейнага быту. На думку жанчы-
ны, любоў, якую дарыла іншым мужчынам, акрамя мужа, не 
псавала яе, не забруджвала і не рабіла гуляшчай, наадварот, 
валодала лекуючымі сродкамі і ратавала ад шэрагу псіхала-
гічных захворванняў тых, да каго датыкалася. Люся дзяліла-
ся пазітывам, радасцю, жарсцю і шчасцем, якіх мела, відаць, 
аж замнога з тымі, каму гэтага катастрафічна не хапала, таму 
адмаўляла ўсе абвінавачванні на свой адрас у здрадзе мужу, 
бо яе стасункі з мужчынамі насілі цалкам тэрапеўтычны ха-
рактар. Магчыма, бацька таксама меў талент лекаваць іншых 
жанчын? Усведамленне падобнага, зразумела, непрыемна 
для жонкі такога чалавека, таму Люся па-добраму шкадавала 
маму і шчыра хацела ёй дапамагчы. Па-першае, маму неад-



132

кладна патрабавалася забраць з таго асяроддзя, у якім яна 
апынулася, таму непасрэдны ўдзел дзеда Яўгена вітаўся аглу-
шальнымі воплескамі. Па-другое, калі мама апынецца за не-
дасягальнымі межамі ад бацькі, засяродзіць яе ўвагу на іншым 
мужчыне. Клін клінам, як кажуць. Бясспрэчна, верагоднасць 
таго, што бацька кінецца следам за мамай, існавала, але Люся 
не прымала яе ў разлік. Яна ўвогуле пра тое не падумала і 
занялася пошукам бацькавай замены для мамы з зай здрос-
ным імпэтам суперразведчыцы, фатаграфуючы патэнцыйных 
прэтэндэнтаў на стужку і занатоўваючы іх у памяці, на кожнага 
завёўшы асобную тэчку. Люся ні на хвіліну не сумнявалася ў 
тым, што дзед Яўген прывязе маму дамоў, таму павінна была 
як след падрыхтавацца да яе вяртання.

Дзеду Яўгену не спадабалася ўсё. Пачынаючы з паветра. 
Мясцовасць, на якой стаяў дом, выклікала на яго твары агіду 
адразу, як толькі пабачыў яе. Жыць сярод дрыгвяністых вя лі-
заз ных ям, патыхаючых сырасцю, за несціхаючым шумам ма-
тораў грузавікоў, снуючых на цагельню і з цагельні, уздымаю-
чых пыл, як сцяну, — дзед Яўген палічыў злачынствам. Які ча-
лавек здаровага розуму паселіць у падобных умовах маладую 
жанчыну з нованароджаным дзіцем?! Гэтага ненармальнага 
судзіць трэба! І куды бацька глядзеў?! Зрэшты, ужо вядома 
куды.

Сырасць у кватэры раззлавала дзеда Яўгена яшчэ больш. 
На некаторы час яго гнеў утаймаваў маленькі ўнук. Дзед узяў 
мяне на рукі, твар яго палагоднеў, нават усмешка з’явілася, 
вочы зрабіліся такія добрыя-добрыя. І я яму ўсміхнуўся.

— Бач ты, усміхаецца, — напаўголасу вымавіў дзед Яўген, 
быццам зачараваны, пазіраючы на мяне. — А во глядзі, Сяро-
га, глядзі, — гукнуў сына, — падміргвае, падміргвае!..

— Прызнаў свайго, — заўважыла мама, якая не чакала, вя-
дома, гасцей, але ёй было вельмі прыемна, і радасці яна не 
прыхоўвала ад неспадзяванкі.

— Канечне, прызнаў! — ганарыста заявіў дзед Яўген. — 
Хоць і бульбаш, аднак наш!

— Можна мне, — папрасіў Сярога (на той час сямнаццаціга-
довы хударлявы юнак) узяць на рукі пляменніка?
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Дзед Яўген перадаў мяне Сярогу, і зноў твар яго спах мурнеў.
— Карацей, — строга звярнуўся да мамы, — я цябе тут 

адну не пакіну, а таму першым жа заўтрашнім ранішнім рэйсам 
з’язджаем адгэтуль усе разам.

Мама не адважылася яму пярэчыць. Яна была ў захапленні 
ад таго, што ён прыехаў за ёю.

Бацька ж не адважыўся паказацца дзеду на вочы. Дзед Яў-
ген, у сваю чаргу, ніводнага разу не ўспомніў пра яго.

Звечара сабраўшы неабходныя рэчы і ўпакаваўшы іх у ча-
маданы і сумкі, раніцай не затрымаліся ў Вёсцы ні на хвіліну.

Бацька злаваў на маму, на дзеда Яўгена, на Раю, на Люсю, 
дзякуючы якой прыехаў дзед Яўген і забраў яго жонку і сына. 
Якое дзед Яўген меў права абысціся з бацькам падобным чы-
нам, то бок пакінуць на адзіноце, сам-насам з уласнымі думка-
мі ў апусцелай кватэры?! А тут яшчэ па радыё нейкая спявачка 
ірвала душу напалам словамі: «Опустела без тебя земля!» 
І якое выйсце знайшоў бацька, каб пазбавіцца ад болю стра-
ты, прычым неўсвядомленага болю, уяўнага, ды якое ары гі-
наль нае — заліцца гарэлкай да самазабыцця! А пасля, разам 
з прыходам пахмелля, зноў злаваць і вінаваціць у тым, што ад-
былося, усіх вакол, акрамя сябе. Праз Вёску наўпрост, у п’яным 
адчаі, ён павалокся да Раі, каб абвінаваціць і яе, паглядзець 
у яе бессаромныя вочы і плюнуць у іх, каб больш не бачыць, 
нібыта гэткім учынкам мог вярнуць маму. Ногі дрэнна слуха-
ліся, падводзілі ці не на кожным кроку, заблытваліся адна ў 
адной альбо падгіналіся, як запалкі. Размахваючы рукамі, каб 
утрымаць раўнавагу, выгінаючыся ў розныя бакі, быццам гута-
перчавы, каб не ўпасці, бо падзенне азначала паразу, а падаць 
катэгарычна забараніў сам сабе, бацька нагадваў прыпадач-
нага. Дзятва паказвала на яго пальцамі і цягнулася следам, 
смяялася і кпіла. Бацька не звяртаў увагі. Яго шкляныя вочы 
ўвогуле нічога вакол не заўважалі, ператварыліся ў застылы 
сіні лёд. Такія ж сінія непаголеныя шчокі палохалі больш за 
позірк, а з вуснаў, нязвычна чырвоных і парэпаных, цякла па 
падбароддзю цягучая ў пухірах сліна. Расхрыстаны кажушок з 
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аднаго пляча з’ехаў да перадплечча, незашнураваныя на ча-
равіках шнуркі целяпаліся па дарозе чарвякамі.

Бацька мкнуў да крамы, куды, зразумела, яго не пусцілі. 
Зрэшты, Раі там не было. Тады бацька папхнуўся да яе дамоў. 
Доўга змагаўся з брамкай, што вяла ў двор, якая не падда-
валася, быццам той баран з вядомай байкі. Перапудзіў тым 
самым усіх навакольных сабак, і яны забрахалі нязладжаным 
хорам. Калі б можна было запытаць у іх, чаго брахалі, наў-
рад ці дачакаліся б адэкватнага адказу, апроч: «Усе брахалі, і 
я брахаў». Этнічная асаблівасць памяркоўнасці беларусаў пе-
радалася і жывёлам, не іначай.

Бацька тым часам дапяў да веранды, на ганку каторай з’яві-
лася Рая ў ватоўцы на хатні халат і ў валёнках на босую нагу. 
Ён нават слова вымавіць быў не ў стане, адно мычаў, як бык 
і, нарэшце, паваліўся да Раіных ног. Яна завалакла яго ў хату, 
у якой якраз тапіла грубку, распранула, абцерла яму твар і па-
кла ла спаць на невысокім тапчане побач з печкай у кухні, на-
крыў шы пледам. Пакуль так. Заўтра будзе іначай.

Рая, у прынцыпе, магла святкаваць перамогу. Яе мужчы-
на цяпер цалкам належаў ёй. Сам прыйшоў на вачах адна-
вяскоўцаў. У якім стане — няважна. Нават добра, што п’яны 
прыцёгся, не застаўся ў кватэры, дзе не дачакаўся шчасця, а 
прыйшоў за ім да Раі. Тое, што мама з’ехала адгэтуль, — толь-
кі да лепшага. Ніхто і нішто больш не перашкодзіць Раінаму з 
бацькам шчасцю.

Бацьку ванітавала, ён плёваўся і харкаўся, зваліўшыся з 
тап ча на, і мацюкаўся на ўвесь свет, выклікаючы на Раіным 
твары гідлівасць і нават спалох. Ніколі раней такім яна яго не 
бачыла.

Яму ўдалося падняцца на карачкі, але ўсё адно хістала ў 
бакі. Неяк бацька здолеў узняцца на ногі, няўпэўнена, але мэ-
танакіравана рушыў да Раі, якая, нібы загіпнатызаваная, за-
сты ла на адным месцы і з жудасцю, як за кіношным Франкен-
штэйнам, сачыла за ім.

— Ты! — вылецела з бацькавага рота фраза чорнай варо-
най. — Ты! — паўтарыў ён, цягнучы рукі да Раінай шыі.
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У наступнае імгненне бацька сканцэнтраваў увагу і сілы на 
адным: ён размахнуўся і ўдарыў Раю па твары. Зразумела, тут 
жа паваліўся сам і забыўся сном. Рая таксама не ўтрымалася 
на нагах ад нечаканага ўдару, які прыйшоўся па сківіцы.

Бацька праспаў нерухома да раніцы, храпучы на падлозе. 
Рая не чапала яго. Забралася з нагамі ў фатэль, які пераця-
гнула ў кухню з пярэдняга пакоя, на ўсялякі выпадак узяла 
качаргу, каб адбівацца, калі што, прыставіла яе да правага 
пад ла кот ніка. Шок, выкліканы бацькавымі паводзінамі, абхапіў 
галаву прасцінай і душыў з жарсцю забойцы-садыста, не пра-
пускаючы праз сябе кісларод. Рая рызыкавала задыхнуцца ад 
уяўнай асфіксіі, так уразілася тым, што адбылося. Яна не абу-
ралася, не злавалася на бацьку, а нібыта зрабілася відушчай, 
бо ўвесь той час, за якім млела ад простай бацькавай пры сут-
на сці побач, была, выходзіць, сляпая. Як ён мог ударыць яе? 
Што гэта ўвогуле за мужчына, які б’е жанчыну? Зімоўскі нават 
пальцам Раю ні разу не крануў. А гэты… Вядома, Рая веда-
ла, што ці не кожны ў Вёсцы мужчына пакалачваў сваю жонку. 
Таму яна і не лічыла іх вартымі ніякай увагі і павагі. Зімоўскі і 
бацька з’яўляліся для яе адзіным прыкладам таго, якім павінен 
быць мужчына. Мужа, нягледзячы ні на што, Рая паважала, 
хоць і не кахала ніколі. Пры іншых абставінах яна б адчувала 
сябе найшчаслівейшаю з жанчын, маючы такога мужа. Аднак 
кахала Рая бацьку. Памылілася напачатку, выбраўшы не яго, 
ды адразу пашкадавала, ахвяравала ўсім дзеля бацькі, і вось 
ён вынік. У яго позірку, калі ён ударыў яе, Рая не знайшла і 
каліва кахання да сябе. Вочы бацькавы, хоць і шкляныя былі 
ад алкаголю, але ў іх застыла лютая нянавісць да яе. За што? 
Што дрэннага Рая зрабіла бацьку? Яна толькі хацела, каб ён 
быў шчаслівы і яна разам з ім. Сківіца балела, апухла, быццам 
ад хворага зуба, шчымела як хворы зуб, ці гэта сэрца ў грудзях 
такім чынам сігналізавала пра сябе?..

Пустата ў сэрцы цяпер. Памерла там усё, як у газавай на-
цысц кай камеры, дзе знішчаліся габрэі.

«Няхай спіць, праспіцца да раніцы і ўматвае», — вырашыла 
Рая наконт бацькі. Яна пасядзіць побач, прасочыць, каб нішто 
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не перашкодзіла яму выспацца, пасля адчыніць дзверы і пра-
гоніць яго. Назаўжды. І нішто не перашкодзіць ёй развітацца з 
ім назаўсёды. Ён больш не яе каханы, бо чалавек, які кахае, 
ніколі не зробіць балюча той ці таму, каго кахае. Зімоўскі — 
правільны выбар. Рая за ім, як за каменнай сцяной. Яна аба-
вязкова верне мужа, і ён вернецца, бо кахае яе. А бацька… мо 
і кахаў калі, ды каханне яго атрымалася цалкам спажывецкім. 
Узамен Рая нічога не атрымала.

Яна заплакала. Не хацела, узмахвала вейкамі, вымятала імі 
слёзы з вачэй, ды тыя не ведалі ўпынку, не падпарадкоўваліся 
знешнім раздражняльнікам, бо іх знутры, як вулкан, выціскала 
сэрца.

Усю ноч Рая не спала, пазірала на бацьку, развітвалася з ім, 
з каханнем да яго, якое было забіта самым натуральным чы-
нам, хоць і без дапамогі зброі. А ён проста хроп, як свіння, ні-
чога не цямячы і не памятаючы. І не меў права на прэзумпцыю 
невінаватасці, бо мог бы, калі б захацеў, паспрабаваць апраў-
дацца, спаслаўшыся на тое, што знаходзіўся пад уздзеяннем 
алкаголю, таму за сябе не адказваў. Аднак калі ты за сябе не 
можаш адказаць, што ты тады ўвогуле можаш?..

Ранкам ён падняўся, не без цяжкасцей, памкнуўся да вады 
ў вёдрах за Раінай спінай, усунуў у адно галаву цалкам, засёр-
баў засмяглымі вуснамі.

Рая тым часам падышла да дзвярэй, адамкнула іх і адчыні-
ла насцеж. Бацька зразумеў, чаго ад яго хацела Рая без слоў. 
Ён не памятаў, што зрабіў і як апынуўся ў яе, але адразу заўва-
жыў сіняк на ейнай сківіцы. Азірнуўся на парозе, спадзеючыся 
пачуць нешта важнае.

— Прощай! — па-руску вымавіла Рая і зачыніла дзверы за 
ім, ледзь стрымліваючы сябе, каб не кінуцца следам.

Мароз на двары ўчапіўся ў бацькаў памяты, як праседжаная 
канапа, твар, быццам раз’юшаны сабака за калашыну, адра-
зу, нібыта падцікоўваў на ганку. Бацька скурчыўся ад холаду, 
за шпі ліў на ўсе гузікі кажушок і падняў каўнер, каб хоць неяк 
уратаваць вушы. Ці была ў яго шапка, калі ён прыпхнуўся да 
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Раі, не памятаў. Ён азірнуўся, вагаючыся, варта альбо не па-
стукацца і распытаць пра шапку. Плюнуў і пайшоў да брамкі.

Быццам прыплюснутая снегам і скаваная кайданамі марозу 
Вёска застыла ў нерухомай маўклівасці, як нямая, ці, хутчэй, 
тая істота, якой выдралі язык гвалтам. Шкілеты дрэў, акупава-
ныя шэранню, гнуліся пад яе цяжарам і звінелі. Магчыма, гэта 
звінела ў бацькавых вушах цішыня, узмацняючы гук кожным 
яго рыпучым крокам. Снег пад нагамі хрумсцеў як рассыпаны 
цукар ці пясок на зубах.

Куды ісці, да каго прыткнуцца, дзе шукаць паратунку — 
баць ка не ведаў. А галоўнае, не разумеў, чаго хацеў сам і як 
так сталася, што застаўся адзін. Тое, што пакрыўдзіў Раю, не 
памятаў, але верыў, што пакрыўдзіў, бо дзеля гэтага і пёр да 
яе, пра гэта сведчыў і сіняк на яе сківіцы. Ды Рая свая, ачо-
маецца, страсе негатыў і будзе жыць далей нават лепей, чым 
раней. А мама, дзед Яўген, сын не даруюць проста так. А мо 
і ўвогуле не даруюць і не забудуць. Як ён іх так падвёў? Ён 
жа так хацеў сына, марыў пра яго, пра тое, як навучыць ма-
лога гуляць у футбол, лавіць рыбу, а потым, калі падрасце, 
павядзе ў школу, як будзе ганарыцца ім, кожнаму поспеху, ня-
важна ў якой галіне, кожнай пяцёрцы ў дзённіку… У яго ёсць 
сын! Недзе расце без яго, без бацькі. Як мог бацька так проста 
страціць усё? На што памяняць? На ўцехі з жанчынай, якую, 
калі падумаць, і не кахаў нават? Не, кахаў, канечне, спачатку, 
пакуль яна яму не здрадзіла. А што тады адбывалася пасля 
паміж ім і Раяй? Яна была неверагодна прыгожай жанчынай, 
валоданне якой цешыла бацькава эга. Нічога больш. Ніякай 
сумеснай будучыні ў іх не атрымалася б. Бацька ненавідзеў 
Раю, ды прызнацца ў гэтым не мог, баяўся, што здатны на па-
добныя пачуцці. Як, аказваецца, усё проста. Толькі гэтая пра-
стата спаганіла далейшае жыццё і падштурхнула да страты 
самых родных і дарагіх людзей.

Бацька адчуваў, што завяз па вушы ў нейкім прадонні не-
вытлумачальных абставін, ды не ў прадонні, а ў Вёсцы, якая 
апошнім часам здавалася яму дрыгвяністым балотам, што 
засмоктвала ў сябе. Чым болей ён знаходзіўся тут, тым глы-
бей і шчыльней апаноўвала ім Вёска. Яна зрабіла яго ворагам 
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улас ных жонкі і сына. Зачаравала маму, каб знішчыць, быццам 
раўнівая палюбоўніца, і спажыць бацьку да апошняй костачкі 
пры дапамозе Раі. Маўляў, няма чаго знацца з чужаніцамі. І чу-
жаніцам няма чаго ўвогуле з’яўляцца там, дзе іх ніхто не чакае 
і ніхто не рады іх прысутнасці.

Бацькава галава гудзела, як званы, ад навакольнай цішыні 
і прэсінгу думак. З якім бы задавальненнем ён адкруціў яе ад 
шыі і падфутболіў да нябёсаў, абы пазбавіцца ад нясцерпнага 
гулу. Няхай пакінуць яго ўсе ў спакоі. Ён нікому нічога не вінен і 
нічым не абавязаны. Ён свабодны чалавек у самай свабоднай 
краіне! Ён сам па сабе. Ні настаўнікі, ні начальнікі яму не па-
трэб ны. І Вёска хай валіць прэч! У першую чаргу!

Бацька спыніўся каля брамкі, што вяла ў бацькоўскі двор. 
Ногі самі прынеслі яго сюды. А куды ім яшчэ дзявацца, калі ўсё 
дрэнна?..

Казахстанскія зімы снежныя і марозныя, завейныя і буран-
ныя, ветраныя і гурбяныя, аднак і сонечныя, па-мастацку 
прыўкрасныя. Студзень якраз змяніўся лютым, нібы перадаў 
варту як удзельнік спрадвечнай эстафеты на хуткасць існа ван-
ня быц ця, дый люты рыхтаваўся ўжо да справаздачы перад 
сакавіком, калі мама акрыяла і пачала ўсміхацца напоўніцу но-
вым раніцам, дням, вечарам, новаму жыццю. Догляд за ёй і яе 
маленькім сынам дзед Яўген кантраляваў асабіста. З мамай 
абыходзіліся быццам з каралевай. Зразумела, не прымусова, 
а па ўласным жаданні кожнага са сваякоў. Абкружылі клопа-
там, пяшчотай, любоўю, шчырым замілаваннем, нібы абклалі 
па душ ка мі. Мяне ж проста абагаўлялі. Усе. Магчыма, таму, што 
на той момант я быў самым маладзейшым. Асабліва шчыра-
вала ва ўвазе да мяне Наташка. Кожную вольную часінку шас-
ці га до вая дзяўчынка праводзіла побач, дапамагала карміць 
мяне, мыць, гушкаць і спаць укладваць. Ёй адной удавалася 
тое, на што не быў здатны ніхто. У яе на руках я пераставаў 
плакаць. Калі яна знаходзілася паблізу, паводзіў сябе спакой-
на і не капрызіў. Усміхаўся толькі ёй. Усміхаўся, бясспрэчна, 
і маме, аднак, як адзначыў дзед Яўген, не так шчыра і зада-
волена, як Наташцы. Паміж намі адразу ўзнікла непарыўная 
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сувязь. Яна любіла мяне незвычайна, я таксама не мог без 
яе. Не было на свеце, здавалася, больш блізкіх людзей, чым 
мы, якія б так моц на адчувалі адно аднаго. Канечне, для мамы 
Наташкіна стаўленне да малога і тое, як я цягнуўся да яе, рэа-
га ваў на кожнае з’яўленне, на кожны дотык яе, кожнае слова 
да мяне, — было значнай палёгкай і падтрымкай.

Пакрыху мама прывыкала да ўсведамлення, што, хутчэй 
за ўсё, застанецца маці-адзіночкай, хаця Люся неаднойчы да-
карала за песімізм і абяцала неўзабаве ізноў выдаць замуж. 
Мама сумна пасміхалася, ківала галавой, быццам згаджалася 
з Люсяй, аднак ведала, што ўсё гэта толькі словы. Ёй ніхто 
больш патрэбны не быў і не будзе. Яна з цяжкасцю верыла ў 
тое, што адбылося з ёю, і баялася паўтарэння. Усіх мужчын 
мама атаясамлівала з бацькам, а іх бацькоў — з бацькавымі 
бацькамі. Нічога, пражыве і без мужыка. Галоўнае, яна мела 
сына. Астатняе не з’яўлялася істотным. Зрэшты, шмат разва-
жаць пра жыццё з іншым мужчынам ці пра жыццё без бацькі 
маме не хапала часу. Я бясконца хварэў, а таму ўсе яе думкі і 
сілы былі накіраваны на выратаванне майго жыцця. Зразуме-
ла, без Наташкінай дапамогі гэтага не атрымалася б. І хоць яе 
выкарыстоўвалі як клапан, якім закрываюць фантан, каб су-
пыніць мой несціхаючы крык, бо мне ж нешта балела і нічым 
іншым пра свой боль я не мог паведаміць, Наташка адчувала 
сябе патрэбнай і нават важнай. Бо, паўтаруся, толькі ў яе на 
руках я супакойваўся і засынаў.

Так і жылі, змагаючыся за маё здароўе.
Пакуль не аб’явіўся бацька.

Ён павіс пудзілам на плоце ў двары бацькоўскай хаты, тва-
рам у застылы вішнёвы сад, які пацягнуўся ўсімі сваімі дры-
гот кі мі прамерзлымі галінамі насустрач, каб пашкадаваць, 
быц цам адчуваючы бяду, напаткаўшую бацьку, і хоць неяк су-
цішыць боль, што рваўся вонкі вялікімі гарачымі слязьмі з яго 
вачэй. Не, бацька не плакаў, бо мужчыны не плачуць. Вочы 
слязіліся ад марозу ды ветру — звычайная справа. Дый з якой 
прычыны яму слёзы ліць? Ён дарослы мужчына, якому пла-
каць не дазволена.
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Бразнулі дзверы. З хаты выйшла баба Маруся вынесці свін-
ням і выпусціць з хлява курэй. Яна не заўважыла бацьку, бо не 
глядзела ў яго бок, пабачыла, калі вярталася ў хату. Падышла.

— Чаго гэта ты тутака? — папытала. Тады ўгледзела слёзы 
на сынавым твары. — Скуголіш? — здагадалася.

Бацька паціснуў плячыма.
— Плячыма ён пажымае, — незадаволена адзначыла баба 

Маруся. — Хадзі ў хату, пакуль не змерз! — загадала.
Бацька паслухмяна выканаў загад.
Насыпаўшы пад вокнамі хаты проса курам, баба Маруся па-

клікала іх, і, калі тыя датумкалі, дзе чакае ежа, і прыбеглі, адна 
за другую шпарчэй, таксама зайшла ў хату.

Бацька сеў на кухні за стол, не распранаючыся, аблакаціў-
ся аб стальніцу, галаву апусціў у далоні. З пакоя выйшаў дзед 
Іван: збіраўся на працу.

— Налі яму вады, — гукнуў жонку, якая апынулася каля вёд-
раў з вадой, адно зайшоўшы ў кухню.

Баба Маруся набрала паўнюткую конаўку і паставіла яе на 
стол перад бацькам. Той імгненна выпіў ваду да дна.

— Хопіць румзаць, боўдзіла! — выпаліла тады баба Маруся, 
бо прыкмеціла, што бацькавы вочы зноў набрыняюць віль гац-
цю. — Сорамна на вуліцы паказацца, усе пальцам тычуць! — 
накінулася з абвінавачваннямі, але з міласэрных матываў, 
даючы бацьку магчымасць скляпаць сябе наноў, сабрацца і 
працягваць рухацца далей па жыцці. — Кожнае дзіця ў Вёс-
цы ведае, што Мішка Шалэйка звязаўся з курвай Курапаткай, 
забыўшыся на маладую жонку, між іншым цяжарную, а пасля 
выгнаў яе з дзіцем з дому!..

— Я не выганяў, — паспрабаваў апраўдацца бацька.
— Сціхні! — гаркнула баба Маруся. — Нікога не цікавяць 

прычыны. Бачаць толькі рэзультат.
— Заблытаўся хлопец, з кім не бывае, — заступіўся за сына 

дзед Іван.
— І ты сціхні! — прыкрыкнула на яго баба Маруся. — Сра-

мата адна ад вас!
— Табе ж ніколі Волька не падабалася! — выгукнуў баць-

ка. — А цяпер абараняеш яе?
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— Не абараняю, — запярэчыла тая. — Але яна твая жонка! 
А Курапатка хто? Ты пабраўся з ёю, не папытаўшы нас, дык 
адказвай цяпер за сваё, а не боўтайся па мясцовых прасты-
тутках!

— Рая не прастытутка.
— Вочы б мае цябе не бачылі! Увесь век цяпер не адмыц-

ца, — пашкадавала баба Маруся.
— Дык што мне зараз, у пятлю? — адчайна выгукнуў бацька.
— Па-людску трэба, — сцішылася баба Маруся, — а не як 

сабакі пад плотам. Патрабуй, каб развялася з Зімоўскім твая 
Курапатка, сам разводзься з жонкай і жаніся на Раі, калі на тое 
пайшло.

— Позна, — прызнаўся бацька. — З Раяй позна, — уда-
кладніў.

— Выгнала? І правільна зрабіла, — ухваліла ўчынак жан-
чыны баба Маруся, але параіла сыну: — Тады едзь да Волькі. 
Не мазоль людзям вочы.

— Глухі нумар, — адмовіўся бацька ад прапановы. — 
З Воль кай без варыянтаў.

— Там твой сын! — нагадала баба Маруся.
— І гераічны дзед! — напомніў бацька, хутчэй за ўсё, само-

му сабе.
— А ты не бойся яго, — заспакойвала бацьку баба Мару-

ся. — Волька цябе кахае, даруе, калі ўсё правільна зробіш. 
Дый Курапаткі там не будзе. Усё наладзіцца. Не сумняваюся. 
Ехай да жонкі. Сын не павінен расці без бацькі.

— Я падумаю, — сказаў тады бацька, выйшаў з-за стала, а 
пасля на двор. Тое, за чым прыйшоў, ён атрымаў і паспакай-
неў. Вярнуліся ўпэўненасць і цвёрдасць жыццёвых намераў.

Праз два дні бацька пакінуў Вёску і вярнуўся ў Шахцінск, 
дзе адчуваў сябе сваім болей, чым дома. Тыдзень ён пракан-
таваўся ў цёткі Груні, пакуль не ўладкаваўся працаваць, зноў 
пры дапамозе дзядзькі Жэні, на шахту, але не на тую, дзе рабіў 
раней, а на іншую, каб не перасякацца з Дзядзькам, маміным 
братам, на якога, дарэчы, трапляў кожны раз, калі тэлефа-
наваў у кватэру Украдыгаў. Бацька некалькі разоў спрабаваў 
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датэлефанавацца да мамы. Ёй, відаць, нават не паведамля-
лі, што ён званіў. Дзядзька агрэсіўна папярэджваў бацьку па 
тэлефоне, што калі той не прыпыніць тэлефанаваць, знойдзе 
яго і накастыляе гэтак, што той пасля косткі свае стоміцца са-
скрабаць з асфальту.

Зразумела, тэлефонная размова — не выйсце. Дый што 
баць ка сказаў бы маме? Што кахае і жыць без яе не можа? 
Дык гэта трэба ў вочы казаць пры асабістай сустрэчы, якая 
на дадзеным этапе, на жаль, немагчыма. Ну, а да прыкла-
ду, чыста тэарэтычна, яны памірыліся. Мама даравала, зноў 
паміж імі любоў-маркоў. Дзе жыць? Зразумела, мамін пакойчык 
у баць коў скай кватэры — не варыянт. Бацька і не збіраўся зноў 
палоць той самы гарод, як кажуць. Аднойчы згубіўшы давер 
чалавека, які цябе паважаў, колькі ні намагайся, не вернеш. 
Ды бацька і спрабаваць не будзе, ведаючы наперад, што дзед 
Яўген больш яму не таварыш, дакладней, бацька дзеду Яў-
гену. Значыць, трэба абзавесціся ўласным жыллём, каб было 
куды прывесці жонку. Калі ў яго будзе жыллё, магчыма, мама 
перагледзець сваё стаўленне да ўсяго, што паміж імі адбыло-
ся, і ўзнікне шанец на дыялог, у выніку якога яны зноў апынуц-
ца сям’ёй. А пакуль трэба пасяліцца як мага бліжэй да мамы, 
каб не выпускаць яе з поля зроку, і пашукаць саюзнікаў. Бацька 
вырашыў, што яму дапамогуць Танюха і Люся.

У першы свой выходны, але будзённы для ўсіх астатніх 
дзень бацька падышоў да школы, у якой вучылася Танюха. Ён 
дакладна ведаў, дзе і калі сустракаць дзяўчынку пасля ўрокаў, 
таму спакойна сеў на ачышчаную ад снегу скамейку непадалёк 
ад параднага ўвахода, аднак жа насупраць яго, і закурыў. Яму 
неабходна было спачатку пагаварыць з Танюхай. Абмінуць яго 
на гэтай скамейцы яна не магла.

Вучні, якія займаліся ў першую змену, калі скончыліся ўрокі, 
літаральна вынеслі школьныя дзверы марской хваляй і хлыну-
лі з будынка суцэльным патокам, быццам прарваўшы плаціну. 
Рознагалосы гвалт узняўся над наваколлем такі, нібы трапіў у 
Вавілон. Танюху бацька ўгледзеў раней, чым яна яго, і не зво-
дзіў з яе вачэй. Дзяўчынка ў коле аднакласніц ці сябровак, якія 
аб нечым шушукаліся, няўхільна набліжалася да таго месца, 
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дзе сядзеў бацька. Вось яна нібыта спатыкнулася аб нешта і 
апынулася ззаду каляжанак, а вочы яе быццам уперліся ў ней-
кую сцяну. Танюха ўбачыла бацьку і не верыла самой сабе. 
Дзяўчаты азірнуліся, маўляў, чаго застыла? Тая махнула ру-
кой, каб ішлі далей без яе, а пасля імкліва пабегла да бацькі. 
Ён паспеў ускочыць са скамейкі, каб прыняць малую ў свае 
абдымкі. Яна павісла ў яго на шыі, не хаваючы радасці, і цала-
вала ў калючыя шчокі.

— Ты… — задыхалася ад хвалявання і любові, — ты што 
тут робіш? Я думала, што больш ніколі не пабачу цябе! А ты 
тут, побач, увесь такі нечаканы! Але я табе рада! Так рада! — 
яшчэ шчыльней прытулілася.

— Я таксама, — задаволена ўсміхнуўся бацька.
— Дык што ты тут робіш? — дапытвалася Танюха, калі апы-

нулася на зямлі.
— Разумееш, — замуляў вуснамі бацька, — тут такая спра-

ва… Мне патрэбна твая дапамога.
— Ты ж ведаеш, я за любы кіпеж, калі без вайны, — выгук-

нула дзяўчынка.
— Тады пройдземся, — прапанаваў бацька і працягнуў ёй 

руку.
Да Танюхінага дома яны пайшлі іншай дарогай, у абход. 

Баць ка не хацеў, каб раней часу яго заўважыў хто-небудзь з 
мамінай сям’і. Ён распавёў дзяўчынцы ўсё, што здарылася з ім 
за той час, які яны не бачыліся, і папрасіў, калі можна, каб яе 
бацькі здалі яму пакой. Ненадоўга.

— Ты хочаш са мной жыць? — хітра паглядзела Танюха на 
бацьку.

— Толькі пра гэта і мару, — у тон ёй адказаў той.
— Што-небудзь прыдумаем, — запэўніла малая. — Вернем 

табе тваю Олю.

Дзядзька Жэня тым часам даведаўся праз прыватную раз-
мову з дырэктарам Домабудаўнічага камбіната карэйцам па 
прозвішчы Эм, што на балансе камбіната мелася некалькі не-
заселеных ведамасных кватэр, на адну з якіх бацька мог раз-
ліч ваць, калі ўсё зрабіць правільна. Па-першае, дзядзька Жэня 



144

і цётка Груня сябравалі з гэтым карэйцам, таму неяк паўплы-
ваць на рашэнне па бацькавым пытанні паспрабуюць. Па-дру-
гое, дзед Яўген таксама сябраваў з дырэктарам камбіната, 
больш за тое, прымаў непасрэдны ўдзел у стварэнні прад пры-
ем ст ва. Па-трэцяе, Люсін муж і мамін старэйшы брат дзядзька 
Саша рабіў на камбінаце і лічыўся адным з лепшых працаўні-
коў. Бацька мусіў выкарыстаць кожную магчымасць, каб атры-
маць кватэру. Для пачатку ён сустрэўся з Люсяй, запэўніў яе, 
што не можа без мамы дыхаць, пры гэтым не маніў, што хоча 
маму вярнуць і жыць асобнай сям’ёй, а таму яму не аб ход на 
Люсіна дапамога, дакладней, яе мужа, чыя пратэкцыя, доб-
рае слова пра бацьку, сястру і маладую сям’ю, прамоўленае 
да дырэктара Домабудаўнічага камбіната, можа быць лёсавы-
рашальным. Люся павінна была ўгаварыць мужа сустрэцца 
з бацькам, папярэдне падрыхтаваць да будучай размовы, то 
бок растлумачыць сітуацыю, у якую трапілі мама з бацькам, 
не ў чорных фарбах, а з перспектывай да лепшага. Дзядзька 
Саша нават слухаць не хацеў на першым этапе перамоў з жон-
кай пра нейкую там незвычайную сітуацыю. Яму было зразу-
мела, што бацька няварты і мезенца мамінага. Аднак, відаць, 
Люся дастукалася да яго сэрца, бо неўзабаве ён пагадзіўся 
су стрэц ца з бацькам. Магчыма, дзядзька Саша спадзяваўся, 
што паміж мамай і бацькам узнікла не такая глабальная прор-
ва, як яму бачылася, і што яе можна было яшчэ перакрочыць і 
рухацца далей.

Дамовіліся перасекчыся на тэрыторыі сопак адразу за го-
радам пасля рабочага дня. Гэта была ўмова дзядзькі Сашы, а 
бацька падумаў, што той, мабыць, шпіёнскіх фільмаў перагле-
дзеў ці кніжак абчытаўся. Тым не менш абодва з’явіліся на вы-
браным месцы адначасова, правальваючыся па калені ў снег.

Дзядзька Саша не працягнуў бацьку рукі ў адказ, адразу 
ўмазаў яму па сківіцы і яшчэ колькі разоў паспеў ударыць па 
корпусе, куды пацэліў, пакуль бацька ачомаўся ад нечаканага 
нападу. Пасля перахапіў руку праціўніка, занесеную для ўдару, 
і балюча яе вывярнуў, біцца ён не хацеў, не дзеля бойкі ішоў 
праз сумёты, дзеля паразумення.
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— Я кахаю тваю сястру! — выкрыкнуў у твар швагеру і ад-
пусціў яго руку.

— Не заўважна нешта, — працадзіў дзядзька Саша, пры-
клаў шы пашкоджаную руку да грудзей, нібы ляльку.

— Я не хачу апраўдвацца, — сказаў тады бацька, — тым 
больш перад табой. Так, я вінаваты і не ўцякаю ад сваёй віны, 
а хачу ўсё выправіць, пакуль не позна. І мне патрэбна тавая 
дапамога.

— Распавесці сястры, які ты прыўкрасны, а яна гэтага не 
заўважыла з-за ўласнай слепаты? — саркастычна заўважыў 
дзядзька Саша.

— Размаўляць з ёю не трэба, — цярпліва працягваў баць-
ка. — Дапамажы атрымаць мне асобнае жыллё, куды я пры-
вяду Вольку і сына. Ты ж сам ведаеш, як цяжка жыць уласнай 
сям’ёй пад чужымі вачыма.

— І як гэта я зраблю, цікава? — роблена засмяяўся дзядзь-
ка Саша.

— Нічога асаблівага ад цябе не патрабуецца, — працягваў 
бацька. — Машына ўжо заведзена, людзі працуюць. Табе трэ-
ба пацвердзіць перад дырэктарам камбіната таварышам Эмам 
словы пра нас з Волькай, якія скажуць мае дзядзька з цёткай.

— І ўсё? — пасміхнуўся дзядзька Саша.
— А ты думаў, я цябе сакрэтныя дакументы папрашу вы-

красці? — няўдала пажартаваў бацька. — Кватэры стаяць пус-
тыя, нічога супрацьзаконнага, — дадаў.

— Я падумаю, — прамовіў дзядзька Саша і, павярнуўшыся 
спінай да бацькі, пашыбаваў прэч ад яго.

Бацька таксама не затрымаўся і пакрочыў у супрацьлеглым 
накірунку, хаця абодвум было ў адзін бок.

Танюхіны бацькі не пярэчылі часоваму бацькаваму сусед-
ству ў іх кватэры, тым больш што ён адразу заплаціў ім за два 
месяцы наперад, хоць і не збіраўся затрымлівацца так надоўга 
ў доме па Ленінградскай. Раскладушку для бацькі паставілі ў 
пакоі дзяўчынкі па яе настойлівай просьбе. Пытання, ці бяс-
печ на для малой начаваць у адным памяшканні побач з чужым 
мужчынам, у гаспадароў не ўзнікла. Атрымаўшы грошы, яны, 
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не затрымліваючыся, пабеглі ў бліжэйшую налівайку. Танюха 
ведала дакладна, што бацька ніколі яе не пакрыўдзіць, а таму 
радавалася яго прысутнасці ў сваім пакоі, куды ён прыходзіў 
толькі дзеля таго, каб пераначаваць. Удзень бацька рабіў на 
шахце, пасля працы займаўся вырашэннем жыллёвай прабле-
мы, то бок сустракаўся з рознымі людзьмі, якія так ці інакш 
маглі яму дапамагчы, а таксама з Люсяй і яе мужам у іх дома. 
Дзядзька Саша пад уздзеяннем жонкі, крыху павагаўшыся, па-
лічыў слушнымі бацькавы намеры і паабяцаў замовіць за яго 
слова, калі спатрэбіцца. Люся, у сваю чаргу, пачала апрацоў-
ваць маму на карысць бацькі. У адзін з прыходаў да яе, нібы 
між іншым, паведаміла:

— Уяўляеш, учора бачыла Мішку ў нашым двары.
— Якога Мішку? — наструнілася мама, напялася, нібы лес-

ка, агаломшаная навіной, спадзеючыся, аднак, што Люся ўзга-
дала кагосьці са сваіх кавалераў.

— Ой, прабач, — заўважыла тая маміна хваляванне, — 
язык мой — вораг мой. Не бяры да галавы, — паспяшалася 
змяніць тэму.

— Не, — запярэчыла тады мама, — калі пачала гаварыць, 
дагаворвай.

— Можа, не трэба? — хітравала Люся.
— Навошта пачынала ў такім разе? — не разумела мама.
— Ды ляпнула не падумаўшы, — паціснула Люся плечукамі.
— І ўсё-ткі? — настойвала мама.
— Праўда казаць?
— Праўда.
— Ну, добра, — пагадзілася Люся і зрабіла змоўніцкі выгляд 

твару. — Твой Мішка ўчора ашываўся каля пад’езда, — выпа-
ліла.

— Мой?! — затрымцела мама апошнім восеньскім ліст-
ком. — Ты нічога не блытаеш?

— Ды я яго як цябе бачыла! — працягвала Люся. — Нават 
размаўляла з ім.

— Пра што? — адвярнулася мама да акна, робячы выгляд, 
што ёй нецікава, і цярэбячы фіранку.
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— Ды асабліва ні пра што, — адказала Люся. — Я здзівіла-
ся, пабачыўшы яго. Запытала, што ён тут робіць…

— А ён?
— А ён сказаў, што хоча вярнуцца да цябе, Оль, — абняла 

Люся маму ззаду за плечы.
Амаль непрыкметная ўсмешка мільганула на маміным тва-

ры і знікла. Мама павярнулася да Люсі. Ёй было прыемна, што 
бацька тут, а не там.

— Ты зразумела, што я сказала? — углядаючыся ў маміны 
вочы, спыталася Люся. Што яна шукала ў тых вачах? Пацвер-
джання нязгасных пачуццяў да бацькі? Шпіёнка-самавучка!..

— Зразумела, — працягнула задумліва мама.
— І?.. — цікавілася далей Люся. — Даруеш яму?
Мама паціснула плячыма.
— Што ты плячыма паціскаеш? — не адступалася Люся.
— Няхай… — задумалася мама, — няхай паспрабуе, — вы-

рашыла.
— Значыцца, даеш яму шанец? — дапытвалася Люся.
— Я кахаю яго, — проста сказала мама. — А кахаць — гэта 

ўменне дараваць.
— Толькі без бою не здавайся, — параіла Люся.
— Чыя б карова мычала… — жартаўліва тузанула мама 

Люсю.
Яна чакала, бо верыла ў яго, і ён яе не расчараваў. Тое, што 

адбылося ў Вёсцы, мама спісала на ачмурэнне, паморак мяс-
цовага характару, які закрануў іх абодвух, хоць яна так хацела 
стаць там сваёй.

Бацька разважаў, з якога боку лепш падысці да мамы, каб 
яна, па-першае, выслухала яго, не праганяючы, а па-другое, 
каб даравала і вярнулася. Без асаблівых, аднак, поспехаў. 
Не валодаючы фантазіяй, не маючы ніякіх ведаў пра сродкі 
ўяўлення, ён не мог прыдумаць нічога вартага, тым больш та-
кога, што закранула б маміна сэрца ці яе душу. З’яўленне ж яго 
перад мамай у любым выпадку павінна было быць эфектным. 
Бацька ўжо атрымаў ключы ад аднапакаёвай кватэры ў шмат-
пад’ездным цагляным доме па Маскоўскай вуліцы і ордэр на 
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яе, чым нязвыкла для сябе ганарыўся, бо гэта было яго ўлас-
ным маленькім дасягненнем, але толькі правам на асобнае 
жыллё апеляваць да мамы не мела сэнсу. Зразумела, яна ацэ-
ніць бацькаў учынак, магчыма, нават пахваліць за руплівасць, 
аднак ёй нядрэнна і ў пакоі бацькоўскай хаты, дзе адчувае 
сябе дома і дзе яе ніколі не пакрыўдзяць. Маму трэба было 
здзівіць, ды так, каб яна сама памкнулася да бацькі і захацела 
з ім жыць зноў.

Бацька б пацярпеў фіяска, калі б не Танюха. Гэтая дзяў-
чын ка мела востры розум і зайздроснае ўяўленне. Менавіта 
яна прыдумала і распрацавала план па выратаванні бацька-
вай сям’і, а рэалізацыю яго прызначыла на Восьмага сакавіка, 
якое было не за гарамі.

Прырода, аднак, не спрыяла з самага ранку святочнага дня.
Снегапад абрынуўся на горад, быццам фашысцкія войскі 

на Савецкі Саюз у 1941 годзе, з завірухай, буранам і вятрамі. 
Людзі пахаваліся ад снегу, нібы ад чумы, і пазіралі праз вок-
ны сховаў на акупацыю стыхіі, як на прышэсце іншапланецян. 
Грамадскі транспарт неўзабаве спыніў рух. Снег закопваў яго 
сабой, рыхтык мерцвяка пяском. Рэдкія мінакі ледаколамі пра-
дзіраліся праз намеценыя сумёты.

Патыхала крахам.
Танюха разлічвала на добрае надвор’е і на палісаднік, у якім 

меркавалася паяднаць у адно цэлае разгубленыя душы, гэтак 
жа, як і бацька, які, назіраючы праз акно за снегападам, кусаў 
у адчаі вусны. Малая, на шчасце, не паддалася паніцы і, крыху 
падумаўшы, падкарэкціравала план, сапсаваны форс-ма жор-
ны мі абставінамі. Будзе не так яскрава і прыгожа, але ў дадзе-
ным выпадку своечасова і нават гераічна.

Яны апрануліся, склалі ў пакет загадзя падрыхтаваны рэк-
візіт, які ўзялі з сабой, і выйшлі на вуліцу. Вецер ледзь не збіў 
Танюху з ног, як кеглю. Бацька паспеў ухапіць малую за канцы 
шаліка, завязанага на вузел ззаду, і прыціснуць да сябе. Тады 
вецер, нібы злодзей, раззлавана шпурнуў у бацькаў твар пры-
гаршчу калючых, нібы іголкі, сняжынак, што ўпіліся ў скуру з 
раз’юшанасцю піраній; добра, што вочы паспеў заплюшчыць, 
бо меў шанец застацца ў прамым сэнсе без іх.
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Снег сапраўды быў калючым і балюча хлястаў па тварах 
абодвух, нібы пугай. Танюха схавала твар у шалік, шапку на-
цяг ну ла да брывей, далонню ў вязанай рукавічцы ўчапілася 
ў бацькаву далонь, якая сціснула яе далікатнымі абцугамі. 
«Гэта ж не на край свету ісці, — падбадзёрвала бацьку ў дум-
ках, — усяго некалькі пад’ездаў. Адолеем!»

І яны пайшлі. З кожным крокам вымушаючы вецер пада вац-
ца назад, саступаць дарогу. Неўзабаве апынуліся каля жада-
нага пад’езда, абтрахнуліся, усміхнуліся адно адному, падня-
ліся на апошні паверх па маленькай лесвічцы, што вяла на 
гару. Люк, вядома, быў зачынены на навясны замок, але баць-
ка хутка справіўся з гэтай праблемай пры дапамозе шпількі, 
пазычанай у Танюхі. Цяпер малая павінна была прывесці на 
гару маму. Яна спусцілася на трэці паверх і пазваніла ў ква-
тэру. Дзверы адчыніў Сярога. Танюха папрасіла яго паклікаць 
сястру. Ён быў здзіўлены Танюхіным з’яўленнем, але пытанняў 
не задаваў і паклікаў маму.

— Ты што тут робіш?! — мама таксама здзівілася, але 
больш спалохалася за малую, бо хто ў такую непагадзь ад-
пус ціць сваё дзіця на вуліцу?.. — Жыва заходзь! — узяла яе за 
руку і зацягнула ў кватэру.

— Нам няма калі, цёць Оль, — прыглушаным голасам паве-
даміла ёй Танюха. — Я за вамі!

— Што? — не разумела мама.
— Збірайцеся! — загадала дзяўчынка.
— Куды? — нават разгубілася мама.
— Верце мне, — не прызнавалася Танюха. — Апранайцеся!
— Добра, — паціснула плячыма мама, зняла з вешалкі па-

літо, усунула ногі ў зімовыя боты, галаву закутала ў пуховую 
хустку. Заінтрыгаваная паводзінамі дзяўчынкі, яна яшчэ больш 
здзівілася, калі тая павяла яе не ўніз па лесвіцы, а ўверх, да 
адчыненага люка на гару.

— Вам туды, — паказала маме рукой Танюха на люк.
— Паслухай, — задумалася мама, — калі гэта жарты такія, 

то гэта зусім не смешна, — узяла дзяўчынку за рукі.
— А хто тут смяецца? — прамовіла малая. — Вас там чака-

юць, — задрала галаву ўверх.
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— Хто? — машынальна запытала мама, але адказ ужо ве-
дала.

— Я, — пацвердзіў бацька, дакладней, яго галава, што вы-
зірнула з люка і тут жа знікла.

Мама чакала. Чакала яго кожны дзень, лічыла дні без яго, 
адчувала, што ён недзе побач пасля таго, як Люся распавяла 
пра яго. Ды ён усё не ішоў і не ішоў да яе. Яна ўжо і адчаялася, 
падумала, што не дзеля яе бацька вярнуўся ў Шахцінск. Аднак 
не, вось ён…

І мама ўзабралася на гару да бацькі, які наладзіў у яе го-
нар імправізаваны стол з шампанскім, шакаладнымі цукеркамі 
ў прыгожай каробцы і цюльпанамі, якія, вядома, ужо страцілі 
таварны выгляд і выклікалі да сябе шкадобу, але сам факт уся-
го гэтага сведчыў пра тое, што бацька не забыўся на яе, што 
кахаў…

Ён устаў на адно калена перад мамай і папрасіў прабачыць 
яго. Ён заблытаўся, але цяпер разблытаўся і дакладна ведаў, 
чаго хоча і каго кахае. Прапанаваў зноў свае руку і сэрца, а ў 
дадатак ключы ад іх уласнай кватэры, дзе будуць жыць разам 
і гадаваць сына.

Мама была ўражана, не стрымалася і кінулася бацьку 
на шыю.

Яны цалаваліся, а Танюха, зразумеўшы, што здзейсніўся 
хэппі энд, завалодала цукеркамі і ўплятала іх з зайздросным 
апетытам, седзячы на крайку люка і звесіўшы ногі ўніз.

Неўзабаве бацька перавёз маму з сынам у атрыманую ква-
тэру. Мэбляй абсталяваць яе дапамаглі дзядзька Жэня і дзед 
Яўген з Дзядзькам. Апошнія мусілі, гэтаксама як і мама, дара-
ваць бацьку і паверыць у тое, што ён ніколі больш не па крыў-
дзіць іх Вольку. Зразумела, адносіны паміж імі ўжо не адроз-
ніваліся ранейшымі цеплынёй і даверам, але і адмоўнымі не 
былі. Дзед Яўген параіў бацьку перайсці з шахты на мыльны 
завод, каб часцей бываць дома і бачыць, як расце яго дзіця. 
Бацьку ўзялі грузчыкам у транспартны цэх разгружаць і за-
гру жаць вагоны таварных цягнікоў. У грашах ён амаль нічога 
не страціў, нават пачаў атрымліваць больш, калі з цягам часу 
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яго выбралі брыгадзірам змены. Думаю, заслужана, бо пра-
цаваў бацька і ў брыгадзірах як звычайны грузчык, ад работы 
не філоніў і пратрымаўся на пасадзе больш за дзесяць гадоў, 
пакуль не звольніўся, каб з’ехаць з Казахстана назаўсёды. Кі-
раўніцтва завода неаднаразова прапаноўвала ўступіць у пар-
тыю, узнагароджвала пахвальнымі граматамі за руплівасць і 
ста ран насць, нават вывесіла партрэт яго на Дошку пашаны 
горада, але бацька аджартоўваўся, што яго жонка ў партыю 
не пускае. Насамрэч яму не хацелася нічога вучыць і адчу-
ваць сябе школьнікам, да таго ж, пагартаўшы кніжкі па гісторыі 
КПСС (адмыслова зайшоў дзеля гэтага ў Цэнтральную кніж-
ную краму), у якіх ні каліва не зразумеў, тут жа і кінуў марную 
справу. Цалкам магчыма, што ён не быў супраць уступіць у 
шэрагі палымяных камуністаў, калі б яго прынялі туды без іс-
пытаў. А ўвогуле жыла партыя без яго неяк — і далей пражыве, 
як, зрэшты, і ён без яе.

На завод прыйшла і мама пасля ўсіх дэкрэтаў, нарадзіўшы 
следам за памерлай Крысцінай яшчэ дваіх дзяцей — сына 
Алеся і дачку Таццяну. Апасаючыся за маміна здароўе, дзед 
Яўген уладкаваў яе для пачатку ў картанажны цэх збіраць ка-
робкі, а там будзе бачна. Праз некаторы час маму перавялі 
ва ўпакоўшчыцы, потым яна рабіла транспартыроўшчыцай на 
складзе, лавіла бандэролі, а перад звальненнем была бунке-
роўшчыцай. Пазбавіўшыся гландаў, якія з’яўляліся крыніцай 
усіх яе захворванняў, мама перастала хварэць, і яе партрэт на 
Дошцы пашаны таксама ўзнік неўзабаве побач з бацькавым.

Мы пражылі пяць гадоў у аднапакаёўцы старэйшага кварта-
ла Шахцінска па вуліцы Маскоўскай. Дом наш, такі ж цагляны, 
як і астатнія вакол, стаяў ззаду Цэнтральнай кнігарні, што мес-
ці ла ся па вуліцы Ленінскай насупраць Палаца культуры і бу-
дынкаў гарвыканкама. Паабапал дома знаходзіліся Гарадская 
станцыя пералівання крыві, медсанчасць, ювелірная крама 
«Тапаз», горна-індустрыяльны тэхнікум.

Пасля гэтай кватэры нам давялося змяніць яшчэ чатыры, 
пакуль мы ўвогуле не зніклі з твару горада назаўжды, які, маг-
чы ма, нават і не заўважыў, што нас не стала. Колькі такіх, як 
мы, пакідалі яго, беглі, невядома ад чаго ратуючыся, быццам з 
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«Тытаніка», напачатку 1990-х?.. Але я не забыў яго і не забуду 
ніколі, бо менавіта Шахцінск — мая радзіма, тая радзіма, пра 
якую так пафасна спяваюць паэты. Таму я не вяртаўся ў Вёску. 
Вяртаўся бацька. Больш за тое, калі б я мог, калі б мне было 
хаця б шаснаццаць на той момант, калі быў вымушаны падпа-
радкавацца бацькам, я застаўся б у Шахцінску.
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