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Skąd u Ciebie wiersz o Żydach, 
Borysie? Czy to fantazja na te-
mat dawnych mieszkańców, po 
których niewiele śladów pozosta-
ło – domy stawiane nie... (str.22)
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Ша ноў ныя чы та чы, 
суп ра цоў ні кі, сябры! 

Жа да ем Вам спа кой ных, вя сё лых, пра ве дзе ных у зыч-
лі вай ся мей най ат мас фе ры Ве лі код ных Сьвя таў!

Хай Увас к рэс лы Хрыс тос на поў ніць Ва шы сэр цы 
ра дась цю, ап ты міз мам, а на шу гра мадз касьць – ве-
рай у леп шую бу ду чы ню.

Рэ да кцыя
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nie powiem, 
ekranizacja „Tutejszych” Janki Ku-
pały, którą obejrzałem na przedpre-
mierowym pokazie w białostockim ki-
nie „Pokój” na początku marca, nawet 
mi się spodobała. Film, zrealizowany 
w konwencji teatru telewizji, wciąga 
widza od początku do końca. To jed-
nak przede wszystkim zasługa samego 
tekstu genialnej tragikomedii klasy-
ka białoruskiej literatury. Ale reżyser 
spektaklu, będący na indeksie władz 
w Mińsku Walery Mazyński, też sta-
nął na wysokości zadania. Co praw-
da ekranizacja ta jest dla mnie nie bar-
dzo autentyczna, jednak główne prze-
słanie dramatu Kupały, do dziś w du-
żej mierze aktualne, zostało wyraźnie 
przedstawione i wyeksponowane. A są 
to niebywałe perypetie, które od stu-
leci po obecne czasy napotyka – czę-
sto z własnej woli – naród białoruski 
na żmudnej i ciernistej drodze samo-
identyfi kacji. Najgorzej, że trudno tu 
o analogie. Kiedy wszystkie państwa 
wokół odradzają i umacniają własną 
tożsamość narodową, w tym język 
swych przodków, Białoruś zdaje się 
tego nawet nie dostrzegać, budując 
niejako mniejsze autonomiczne pań-
stwo rosyjskie, gdzie białoruskość jest 
jedynie wyznacznikiem administra-
cyjno-regionalnym tego kraju. Wła-
dze w Mińsku wcale nie zamierza-
ją brać przykładu choćby z Ukrainy, 
gdzie obecny rząd stopniowo ukraini-
zuje kolejne sfery życia publicznego. 
Mieszkańcom wschodnich, zrusyfi ko-
wanych, regionów jest to oczywiście 
nie w smak, ale nawet oni nie widzą 
podstaw, by powielać poglądy wzo-
rem Aleksandra Łukaszenki, który 
przekonuje swych obywateli i cały 

świat, że „Białorusini to też Russkije, 
i to ze znakiem jakości!”. Tych absur-
dów posowieckie społeczeństwo nad 
Niemnem albo nie dostrzega, albo je 
przemilcza. I to są właśnie współcze-
śni Tutejsi. Aczkolwiek bardziej mi tu 
pasuje funkcjonujące już w niektórych 
kręgach określenie „прыстасаванцы” 
(przystosowujący się). W prostej linii 
może to doprowadzić do dobrowolne-
go – choć nie tak całkiem – wynaro-
dowienia. Reżyser Walery Mazyński 
liczy się z tym, że może to nastąpić 
jeszcze za jego życia. 

Przy okazji małe sprostowanie do 
relacji z pokazu „Tutejszych”, za-
mieszczonej w „Niwie”. Otóż jej au-
tor, Maciej Chołodowski, całkiem 
opacznie zrozumiał fragment dysku-
sji, która odbyła się po prezentacji fi l-
mu. Reżyser w pewnym momencie po-
wiedział: „Być może jeszcze za moje-
go życia w Białorusi się dużo zmieni”. 
Na co prof. Włodzimierz Pawluczuk 
(a nie ktoś z sali, jak napisał nasz ko-
lega) odpowiedział wątpiącym „Eeee 
tam!”. A chodziło wcale nie o zmiany 
na lepsze, jak może odebrać czytel-
nik „Niwy”. Siedziałem w pierwszych 
rzędach widowni i dobrze słyszałem 
całą wymianę zdań. Zresztą to najbar-
dziej zapamiętałem z całej tej, miej-
scami przypadkowej, dyskusji.

– Не ееетам, але вось і так! 
– zaprotestował Mazyński – Саюз 
Беларусі і Расіі можа закончыцца 
аншлюсам Беларусі і, на жаль, ёсць 
гэта надта праўдападобнае.

No cóż, tych słów kolega Choło-
dowski albo nie dosłyszał, albo nie 
zrozumiał...

Wracając do ekranizacji, nie popi-
sali się według mnie scenagrafowie i 

charakteryzatorzy. Zdjęcia kręcono w 
plenerach i wnętrzach w Tykocinie i 
okolicach. Miały one oddać charak-
ter i atmosferę Mińska w latach 20. 
ub. wieku, kiedy rozgrywa się sztuka 
Kupały. Udało się to tylko częściowo. 
Co prawda historyczna część Tyko-
cina po odrestaurowaniu zachowała 
pierwotny wygląd, ale nie przypomi-
na Mińska sprzed stu laty. Wystarczy 
przejrzeć serię widokówek „Minsk 
na starych pasztoukach”. Tam ar-
chitektura była nieco inna. Rozu-
miem jednak, że lepszego miejsca 
nie było. Jeszcze 20 lat temu „Tutej-
szych” można było z powodzeniem 
nakręcić choćby w moich Krynkach. 
Teraz, gdy wokół historycznego ryn-
ku – perełki urbanistyki europejskiej 
– po barbarzyńsku wylano smolisty 
asfalt, a dawne kamieniczki w wielu 
miejscach obito sidingiem, z przed-
wojennego urokliwego klimatu pozo-
stały już tylko wspomnienia. Na mar-
ginesie dodam, że dotyczy to więk-
szości podlaskich miast i miasteczek. 
Także Białegostoku, gdzie postano-
wiono w końcu utworzyć centralny 
rynek i nawiązać do historycznego 
wyglądu. Nie posłużono się jednak 
przykładem Krakowa czy warszaw-
skiej starówki, bo w wielu miejscach 
zastosowano imitację – sztuczne pły-
ty chodnikowe z nienaturalną kolo-
rystyką otoczenia.

Dlatego pozwolę się nie zgodzić 
z dr. Olegiem Łatyszonkiem z Ka-
tedry Kultury Białoruskiej Uniwer-
sytetu w Białymstoku, który – rów-
nież jako uczestnik dyskusji – powie-
dział, że tak właśnie wyobrażał sobie 
ówczesny Mińsk, prowadząc własne 
badania naukowe.
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Charakteryzatorzy i owszem, skru-
pulatnie dobrali stroje i sprzęty do-
mowe z epoki, ale o dokładnym od-
tworzeniu wystroju wnętrz już nie 
pomyśleli. Piec, przy którym toczy 
się większość scen fi lmu, to na przy-
kład wynalazek powojenny. Do dziś 
takich pieców z białych kafl i w pod-
laskich domach jest jeszcze wiele. 
Przed wojną zaś stawiano przeważ-
nie piece gliniane, z samej cegły. W 
bogatszych domach były już wpraw-
dzie i kafl owe, ale zupełnie innego 
kształtu.

Także język białoruski w wydaniu 
aktorów nie zawsze był autentyczny i 
za czasów Kupały na pewno nie roz-
mawiano z tak twardym akcentem. 
No, ale żywy i autentyczny białoru-
ski prawie że już wymarł i z koniecz-
ności jest zastępowany sztucznym, 
wyuczonym. Dobrze chociaż, że do 

scen z udziałem Polaków zaangażo-
wano aktorów z Białegostoku. Przy-
najmniej to dodawało naturalności. 
Nie tak zaś, jak w głośnym w Pol-
sce i budzącym oburzenie (w prasie, 
bo nikt nie oglądał) rosyjsko-białoru-
skim serialu „Smiersz”, opowiadają-
cym o tuż powojennych zbrodniach 
polskiego podziemia zbrojnego na 
Grodzieńszczyźnie, co jak wiadomo 
miało miejsce i na Białostocczyźnie. 
Widz jednak może być zdezorien-
towany, gdyż „bandyci” rozmawia-
ją tam po... rosyjsku. Wszyscy inni 
zresztą także. 

Na uroczystą premierę „Tutejszych” 
do kina „Pokój” ściągnęły tłumy. Bi-
letów wprawdzie nie było, ale orga-
nizatorzy z telewizji „Biełsat”, która 
wyprodukowała spektakl, rozdali tyle 
zaproszeń, że w końcu obawiano się, 
iż może zabraknąć miejsc. Przygoto-

wanie premiery powierzono obsłu-
gującej „Biełsat” białostockiej fi rmie 
od public realtion i reklamy. Jej pra-
cownicy nie do końca, widać, są jed-
nak rozeznani w środowisku białoru-
skim Białegostoku i okolic (to wła-
śnie także z myślą o nich zorganizo-
wano pokaz). Chwała za to, że zapro-
szono młodzież z liceów białoruskich 
w Bielsku i Hajnówce oraz przedsta-
wicieli naszych organizacji. Z tym, że 
nie wszystkich. Nasza redakcyjna ko-
leżanka z katedry kultury białoruskiej 
UwB, dr Helena Głogowska, niemal 
do końca nie była pewna, czy zosta-
nie wpuszczona. Ja zaś drogą elektro-
niczną wysłałem potwierdzenie przy-
bycia (proszono o to w zaproszeniu) 
po... białorusku. Chyba nikt nie zrozu-
miał, bo na kilka godzin przed projek-
cją zatelefonowano do mnie, by upew-
nić się, czy na pewno będę...         ■

Сакрат Яновіч
Быць сабою. Азіраючыся на-
зад у свае больш за семдзесят гадоў 
жыцця, выношу адну навуку: нама-
гайся чалавеча не быць беларускім 
патрыётам, бо іначай цябе задушаць 
усякія інтэрнацыянальныя справяд-
ліўцы з савецкім імперскім выхаван-
нем. Зробяць нацыяналістам і жы-
вым закапаюць у магілу.

Служыць т.зв. беларускай справе 
найбяспечней за грошы (за чужыя, 
вядома, бо сваіх няма). Рэспубліка 
Беларусь з заядласцю заканапаціла 
сваю беларускасць, стаўшы ўрад-

ніцкай, штучна-электорнай, дзяр-
жаўкай пасярод нацыянальна-моў-
най Еўропы; яшчэ трохі і пачнуць 
там запіхаць у турмы тых, хто ад-
важыцца азвацца па-беларуску. 
Рэспубліка Беларусь – гэта адзіная 
дзяржава ў свеце, у якой робіцца 
ўсё, каб не было роднай нацыі; рэ-
штавіна бальшавіцкай імперыі.

Нешта падобнае наглядаецца і ў 
нас, у Беластоцкім краі. Найвыраз-
на гэта відаць у маёй Малой Айчы-
не: у Крынках за гаварэнне па-бела-
руску могуць мардабойна пакале-

чыць або і нават спаліць табе хату; 
такая халопская нянавісць да „му-
жыцкай мовы”. Нядаўна, каб нада-
кучыць, вырубалі мне прывулічныя 
дрэўцы ўздоўж маёй сядзібы, з пад-
бухтору суседзяў.

І хоць няма ўжо беларускай на-
цыі, нянавісць да яе моцна трыма-
ецца. Лукашэнка ім бог, хоць і на 
ксяндзоўскі манер.

Танец на руінах нашай нацыі пра-
цягнецца. Будзе каму развалакаць 
беларускую падліну, не толькі з да-
памогаю групы „штатных белару-
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саў”, ураднікаў усялякіх структураў 
плюс „крестьянских профессоров”, 
chłopointelektualistów.

Рыхтуецца менавіта Карта Па-
ляка, сарыентаваная на атракцый-
насць польскай дваранскай куль-
турнасці ў сутыкненні з савецкім 
хамствам ды інтэлектуальным пры-
мітывізмам, невуцтвам.

Карта Паляка, раўняючы з грама-
дзянамі Польшчы кожнага ахвотна-
га „крэсавяка”, аслабіць вечна аба-
дранскую Савецкую Беларусь, з 
якою няма і не будзе паразумення. 
Вядома, найперш выкліча яна за-
цікаўленне сярод рыма-каталіцка-
га насельніцтва былых польскіх 
ваяводстваў; каля двух мільёнаў 
чалавек.

Прыцягальнасць Польскай Дзяр-
жавы ў вачах савецкай бядоты зво-
дзіцца да параўнаўчай заможнасці 
над Віслай, а таксама свабоды вы-
ездаў на Захад.

Наезд палякаў з заходніх акру-
гаў Беларусі падасца карысным 

Варшаве ў сувязі з набліжэннем 
дэмаграфічнага крызісу ў краіне 
(паўтарамільённая польская эміг-
рацыя!). Карта Паляка карыснай 
будзе і сярпастаму Мінску: памен-
шае бунтоўная рыма-каталіцкая 
меншасць, беспаваротна з’едзе ў 
Польшчу або далей яе актывісцкая 
маса. Застанецца адна „калхазуха”, 
шчаслівая, што мае „чарку і сквар-
ку”. Нічога добрага не пабачыўшы 
ў жыцці.

Дэталёвую ілюстрацыю таго, што 
чакае „тутэйшых” тут і там бачым 
на нашай роднай Беласточчыне, 
вельмі савецкай у сваёй псіхалогіі. 
У нас гэтаксама не загаворыш па-
беларуску; можаш заспяваць, і не 
болей. На фестывалях публіка заў-
зята польскамоўная (за кардонам – 
фанатычна рускамоўная). Геніяль-
ны Быкаў ужо заўважыў, што мова 
– гэта апошняе вызначэнне нацыі. 
Мова не як літургія, але як жывы 
жыхар нацыі.

Яшчэ часам пытаюць у мяне, 

чаму беларусы такія чужамоўныя. 
Я ведаю, чаму: перасталі быць бе-
ларусамі. Я апошні на беластоцкім 
свеце „беларускі нацыяналіст”. Па-
чнуць мяне паказваць турыстам як 
музейны экземпляр, асабліва з на-
годы нейкай беларускай гадавіны, 
на святкаванне якой Варшава не 
пашкадуе трохі залатовак. На вы-
піўку і закуску...

Яшчэ раз нагадаю сваім му-
жыцкім хітрунам, адкуль бярэц-
ца мой беларускі песімізм. Горад 
глынуў з патрахамі вёску, бы той 
вуж боа авечку. Адбылася гара-
дызацыя. Сялянства змешчанела, 
wyszlachetniało, wypiękniało; народ-
на-нацыянальнае перадалі ў музеі 
як турыстычную экзотыку.

Засталося мне служыць не бела-
русам, бо дзеля гэтых недабойкаў 
шкада здароўя. Я служу толькі бе-
ларускай культуры, вялікай і веч-
най. Яна вартая ахвяры жыцця. Як 
кожная нацыянальная культура, 
зрэшты.                                         ■

Міра Лукша
Новая зямля. Як жа трэба не-
навідзець сваю зямлю, каб яе па-
збывацца, аддаючы ў чужыя рукі!? 
Ці чалавека не будзе мучыць су-
мленне? Не, не будзе. Хопіць не ду-
маць, не разважаць, не меркаваць, 
або хопіць яго запіць, тое сумленне, 
той здаровы сялянскі розум. Тады 
нават боязь не пагражае, не варух-
нецца інстынкт самаабароны – што 

нойдуць чужыя, а нават варожыя, і 
звыкліся мы з гэтым з дзеда-пра-
дзеда, што пазабіраюць яны што 
лепшае, а чаго не возьмуць, дык 
спаляць-зніштожаць. І тады бу-
дзем як тыя галавешкі каля чужых 
дарог, чужых палеткаў, чужых дрэў, 
а брэх чужых сабак будзе адбівац-
ца рэхам ад сцяны былога нашага 
лесу-лёсу.

У вёсцы майго дзяцінства быў ка-
лісьці наш лес. Наша дзіцячая пу-
шча, кучаравая ад дрэў ды кустоў, 
пераплеценая хмелем. На ўскрай-
ку нашага таемнага схову быў дол, 
стаялі церніцы. На выгане побач не 
за маіх яшчэ часоў жанкі бялілі па-
лотны. Збоч былі агароды, пахучыя 
гурэчнікам. Раслі чатыры ліпы, якія 
стаялі ўжо раней памяці старажы-
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Janusz Korbel
Woreczek chleba nad 
drzwiami. Pod koniec lutego w 
bielskim liceum z dodatkową nauką 
języka białoruskiego miało miejsce 
święto mieszkańców Redut, Szerni 
i paru innych jeszcze miejscowości, 
o których zwykle nie pisze się ksią-
żek, a wielu nie wie, że w ogóle ist-
nieją na mapie i mają swoją długą hi-
storię. To święto zorganizował nieza-
stąpiony Doroteusz Fionik, z pomocą 
oczywiście wielu ludzi, którym zale-

ży na pielęgnowaniu pamięci o swo-
ich przodkach. Pretekstem do spotka-
nia ponad setki przedstawicieli kilku 
pokoleń z regionu Bielska Podlaskie-
go była rozmowa z autorami opasłe-
go tomu „Dzieje miejscowości Redu-
ty i Szernie we włości orlańskiej. Ro-
dowody autorów”. Wydawcą książki 
jest Stowarzyszenie Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach.

Pora napisać kim są autorzy i praw-
dziwi bohaterowie tego wieczoru: to 

matuszka Antonina Troc-Sosna i o. 
Grzegorz Sosna z parafi i prawosław-
nej w Rybołach. Autorzy tylu bezcen-
nych prac, które zainteresowani znaj-
dą wymienione w bibliografi i w naj-
nowszej książce, że ich omawianie 
wymagałoby oddzielnego opracowa-
nia. Tutaj chcę tylko podzielić się nie-
odpartym wrażeniem, że szczęśliwa 
to ziemia, na której żyją tacy ludzie. 
Dzięki nim słowo „tożsamość” nabie-
ra głębokiego znaczenia. 

лаў. Малечы ведалі ў нашай гушчы-
пушчы свае сцяжынкі. Гулялі мы 
там у хованкі, вайну. Я была ўжо ў 
ліцэі, ды ўсё сумавала найбольш за 
тым, каб пасядзець у халадку ліпаў, 
прытаіцца над прахалоднай чорнай 
зямлёй, на якой у ценю нават трава 
не расла, пад кустамі, якія вясной 
заквіталі ружовымі кветачкамі, а 
восенню паяўляліся на іх галінках 
белыя бубкі. І раптам усё змяніла-
ся. Вёску перарэзала шырокая да-
рога, выкарчавалі наш лясок, зрэ-
залі дзве старажытныя ліпы... Я, 
вялікая дзяўчына перад атэстатам 
сталасці, разрыдалася, убачыўшы 
пустэчу. Яна была як вырваны дол 
у маім сэрцы

Гэта быў першы канец майго 
дзяцінства.

У маёй прыпушчанскай вёсцы 
вокны загарэлія тады жоўтым 
электрычным святлом. Гэта не 
было так далёка таго часу, калі 

сусвет апляло павуцінне Інтэрнэ-
ту. Для майго пакалення, калі нам 
было па дваццаць, гэта было вельмі 
шмат, ды не для нашых бацькоў, ці 
тым больш дзядоў. Дарослы час іна-
чай лічыцца. У нашу вёску выпра-
ставалі дарогі, пакрылі іх спачатку 
гравіем, пасля асфальтам. Пусцілі 
аўтобусы. А раней, за часу маіх ма-
ладых бацькоў з вялікім шумам ад-
крывалі вёсцы шлях у свет новымі 
жалезнымі пуцямі. Далёка! Капу-
сцінскі ў сваёй першай кнізе „Буш 
па-польску” ўбачыў, як на цісоўскім 
чыгуначным прыпынку загарэлася 
лямпа-фанар. Цяпер тыя пуці ідуць 
у тупік. А і аўтобусы паадмянялі. 
Няма чаго гнаць пустыя салоны ў 
адміраючы запаведнік. Гэта быў 
другі канец майго дзяцінства.

Мой дзед Іван даканаў свой пра-
цавіты жыццёвы шлях у маёй бела-
стоцкай кватэры. Меў цёпла, сыта, 
быў пад апекай дахтароў, да якіх 

не трэба было дабірацца ў гміну. 
З даўгавечнага ён роду – нядаўна 
памерла ягоная цётка, якая дажы-
ла 102 гадоў. І ён добра пераваліў 
за дзевяноста. Паміраў у маі, ужо 
ў ХХІ стагоддзі. У ашалелы све-
жай квеценню май. Калі прыгрэла 
сонейка, дзедка, паглядзеўшы на 
мае вазоны-ліпкі, што буялі аж пад 
столь, стаў шарыць паморшчаны-
мі рукамі каля ложка. Чаго, дзедку, 
шукаеце? – Зерня. Бачыш, як сон-
ца прыгрэла, якая цеплыня! Араць 
трэба ісці, сеяць. У якіх ты сусеках 
зерне трымаеш?!

Гэта быў апошні канец майго 
дзяцінства.

А мой маленькі сын спакойна 
глядзеў на заплюшчаныя вочы 
прадзеда пад белай чупрынай, 
якую варушыў вецер, прабягачы 
па семяноўскім могільніку, і ціха, 
без боязі, сказаў: „Будзе новая зям-
ля! Дзедка так казаў!”                 ■
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Kiedy dyrektor liceum przywitał o. 
Grzegorza Sosnę jako absolwenta tej 
właśnie szkoły, kiedy później na ekra-
nie przewijały się stare fotografi e uka-
zujące miniony świat ludzi, miejsc, 
krajobrazów, przy dźwiękach kli-
matycznej muzyki z przeszłego cza-
su, nie było wątpliwości, że uczestni-
czymy w święcie. W święcie zebra-
nych ludzi, ale i ożywionych wspo-
mnieniami rodziców, dziadków i śpie-
wanych kiedyś pieśni, które młodziut-
ka Żemerwa wykonuje z wielkim sza-
cunkiem dla tradycyjnego od poko-
leń śpiewu. 

Sławomir Iwaniuk, wprowadzając 
do spotkania z autorami, powiedział 
bardzo ważną rzecz: szkoła uczy 
wielkiej historii, wielkich wydarzeń 
ze świata, z Europy, nie ma natomiast 
w niej miejsca na poznawanie swoich 
małych ojczyzn, czasami zupełnie za-
pominamy o tym, co jest dla nas naj-
ważniejsze, z czego wyrośliśmy. I 
to jest wyzwanie dla nas, a przede 
wszystkim dla młodzieży. Ludziom 
często wydaje się, że kiedy mówią 
lub myślą o czymś, to się tym zajmu-
ją. Tymczasem trzeba od słów przejść 
do działania, a na tym spotkaniu mieli-
śmy najlepszy przykład, jak to się robi. 

Oboje autorzy opowiadają histo-
rię związaną z życiem przeważają-
cej części społeczeństwa – czyli wło-
ścian. Przeważającej, z której wszy-

scy pochodzimy, ale która była nie-
ważna, a czasami wstydliwie skrywa-
na, bo na opisy zasługiwały żywoty 
panujących. 

Kiedy dzisiaj przeglądam różne hi-
storyzujące prace o Podlasiu, uderza 
ich swoista perspektywa „tronu i ko-
rony”. Oczywiście, to tam były ośrod-
ki decyzyjne. Ale nie trzeba pomijać 
historii zwykłych ludzi i nie powin-
no się o niej zapomnieć, bo to jest na-
sza historia. 

Takie spotkania to okazja do no-
stalgii: smak pieczonego chleba, pie-
rogów, pieczonej babki kartofl anej, a 
szczególnie podpłomyków – wspomi-
na autorka. Chleb pieczony na liściach 
kapusty, na którym przed włożeniem 
do pieca mama kreśliła znak krzyża 
– toż to porządkowanie całego świa-
ta. Jest tu wszystko: należyta hierar-
chia, związek z otaczającą przyrodą, 
harmonia! 

 Smaku i zapachu chleba pieczo-
nego przez matkę nigdy się nie za-
pomina – a jednak coraz mniej jest 
nas, którzy smakowali chleba domo-
wego wypieku i pamiętają to. Myślę, 
że bardzo mało. Mój kolega, żyjący 
w wielkim mieście, od kilku lat sam 
wypieka chleb. Inny, mieszkaniec bia-
łowieskiej wioski, po latach docieka-
nia, jak to ten chleb kiedyś robili, za-
czął sam go wypiekać i sprzedawać 
w miastach. Sprzedaje wszystko co 

upiecze, mimo wysokiej ceny. Wi-
docznie jednak tęsknimy za czymś, 
co właśnie tracimy. Chleb był naj-
większym darem Boga. Szanowano 
go. Gdy kromka spadła na ziemię, 
podnoszono ją i całowano. Babcia 
zawieszała nad drzwiami woreczek z 
suszonym chlebem, żeby był na wypa-
dek ciężkich czasów. 

Te ciężkie czasy są nierozerwal-
nie związane z historią Podlasia. Nic 
dziwnego, że podczas spotkania obo-
je autorzy kilkakrotnie odwoływali się 
do wyjątkowości czasów, w jakich te-
raz żyjemy. Nikt nas nie prześladuje, 
już tylko niewielu pamięta okres oku-
pacji, tylko z historii dowiadujemy się 
o ciężkiej doli włościan, którzy na-
uczyli się zginać kark pod kolejnymi 
panami i trwali dzięki swojej elastycz-
ności i umiejętności współpracy.

O. Grzegorz Sosna powiedział pod-
czas spotkania, że jeśli nie będziemy 
pamiętali przeszłości, to zabraknie 
nam umiejętności patrzenia w przy-
szłość. Cóż mi o tym pisać? Jestem 
tu wędrowcem, więc staram się po-
służyć raczej jako lustro: zobaczcie, 
jacy jesteście piękni, ile tutaj dobra, 
które trzeba chronić. Bo brzydoty jest 
też mnóstwo! Jak to w życiu.

PS: Dziękuję Natalli Gierasimiuk, 
że zawiozła mnie na spotkanie z o. 
Grzegorzem i matuszką Antoniną.■

Spotkanie uświetnił występ grupy „Żemerwa”. Fot. Janusz Korbel
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Tamara 
Bołdak-Janowska

My – niepodrabialni. Pan Kor-
bel przejął się tym, czym ja się prze-
jęłam. Słowami rabina Sacksa z Wiel-
kiej Brytanii o mniejszościach, to zna-
czy przeciw prawom mniejszości. Nie 
będę łaskawa dla rabina. Poraził mnie 
negatywnie. Wielokulturowość jest 
zła? No bo każda mniejszość biegnie 
do mediów z krzywdą i mniejszości 
domagają się uwagi, a potem przywi-
lejów. Rabin wkleił do tej wypowiedzi 
kobiety, które, no proszę,  domagają 
się zbyt dużych praw, no i „przywile-
jów”. Ach, ten neokonserwatyzm. Ne-
konserwatystę drażni głos Innego. Na-
wet jeśli sam jest z tych Innych. 

Chyba chodziło rabinowi o wy-
znawców islamu. To nie mógł tego 
powiedzieć jasno? Nie lubię zakła-
mania.

Dwukulturowość jest dobra – roz-
wija wrażliwość i inteligencję. Po-
dwójna tożsamość jest kulturotwór-
cza. Rzecz podwójności tożsamości 
dotyczy jednak nie imigrantów, lecz 
odwiecznych skupisk w wyniku pod-
bojów i zmian granic. U nas w Eu-
ropie tak jeszcze jest w większości 
państw. Zbyt pośpiesznie plącze się 
dwie sprawy: mniejszości z imigran-
tami. Imigranci nie są mniejszością w 
dotychczasowym rozumieniu, szcze-
gólnie wyznawcy islamu. Duchow-
ni narzucają im misję islamizowania 
większości, a to w porządku nie jest. 
To nie jest gra fair. Mniejszości nie na-
leżą do kosmicznie oddalonych kul-
tur – tak było. Tak jest z nami, Biało-
rusinami z terenów przygranicznych. 
My to żadni tam kosmici. Trzeba od-
dzielać sprawy, znaleźć nowy język 
dla nowych problemów. Posługiwa-

nie się słowem „mniejszości”, łączą-
cym w jedno imigrantów i mniejszo-
ści zasiedziałe, nie jest fair play i nie 
dotyka nowych problemów. Imigranci 
zarobkowi zawsze mają jedno w gło-
wie: zarobić i wrócić do ojczyzny, 
więc asymilacja nie wchodzi w grę, 
ani podwójna tożsamość, choć w no-
wej ojczyźnie mogą pozostawać dłu-
go. Imigranci zarobkowi nie są kultu-
rotwórczy. Podobnie nie są kulturo-
twórczy wyznawcy islamu, obarcze-
ni misją nawracania Europy, czy na-
wet świata. Casus: nasza zasiedziała 
mniejszość tatarska była bardzo kul-
turotwórcza. W Ameryce zrównano 
obywatelstwo z narodowością, to zna-
czy obywatelstwo ma pierwszeństwo  
– jeśli żyjesz dla Ameryki, pracujesz 
dla Ameryki, to jesteś Amerykaninem. 
Jest całkiem nowy problem: uchodźcy 
od wojen. To nie są mniejszości w do-
tychczasowym rozumieniu. Nie moż-
na wszystkich wrzucać do jednego ty-
gla, a jeszcze dodawać kobiety. Jako 
co, jako mniejszość? Rabin dowolnie 
miesza różne problemy.

Nie lubię niektórych znaków z ła-
cinki, a nabardziej tych wszystkich 
„v” zamiast „w”,  „č” zamiast „cz”, 
„ž” zamiast „ż”. Najlepiej znać oba 
alfabety. W Polsce też. Strach po-
myśleć, że jakaś nowoczesna łacin-
ka mogłaby wymusić na polszczyź-
nie „v” zamiast „w”, czy co innego, 
wszędzie „ž”, „č” i z żuczków będą 
„žučki”, a z wałeczków „vałečki”, 
jeśli oczywiście zachowa się „ł”, bo 
w końcu mogą być i „valečki”. Pol-
skie dotychczasowe znaki są dobre, 
najbarwniejsze, najdoskonalsze ze 

wszystkich słowiańskich języków 
spoza cyrylicy. Najbardziej nie lubię 
„v” zamiast „w”.

Dziś łacinkę wymusza nie tyle po-
rzucanie cyrylicy, ile presja angielsz-
czyzny-amerykańszczyzny, w której 
inaczej wymawia się „w”, a inaczej 
„v” – tak sobie żartuję. I tak ktoś, 
kto zechce poznać literaturę biało-
ruską, musi poznać cyrylicę. Niech 
się oni nas również uczą! Cyrylicy 
też! Płonne są nadzieje, że „woŭk” 
jako ,„voŭk” (czy już może „vowk” 
lub „volk”?), będzie zrozumiały dla 
Amerykanina. Żartuję, albo i nie. W 
pewnym momencie padnie pytanie: 
po co pisać po słowiańsku, łacinką, 
czy cyrylicą, a nie lepiej od razu po 
angielsku?

Dobrze, niech będzie łacinka biało-
ruska. Tylko żeby język żył. Obecnie 
zwolennicy łacinki również uważają, 
że należy ją dopracować, jeszcze bar-
dziej dostosować do fonetyki i zmie-
nić – łacinka znalazła się w małym 
kryzysie. No to pytam: czy nie można 
zrezygnować z „v” na rzecz”w”? I z 
nadmiaru łuków? Swoista litera biało-
ruska to „ŭ” – dźwięk pomiędzy okrą-
głym „ł” a „u” – oczywiście pozostać 
musi. To najbardziej nasze. Ale niedo-
brze się czyta, kiedy zbyt wiele liter 
zadaszają łuki. Czy nie można więcej 
zaczerpnąć z polskiego alfabetu?

Przy okazji coś przypomnę: w 1699 
roku  Sapieha napisał „Manifest do 
Boga, świata i ojczyzny”, aby w Wiel-
kim Księstwie Litewskim nie likwido-
wano urzędowego języka białoruskie-
go, ale niebawem sejm walny posta-
nowił ten manifest spalić na Warszaw-
skim Rynku i wprowadzić urzędowy 
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„język łaciński polski”. Od tego czasu 
język białoruski popadł u elit w dłu-
gą drzemkę, ale zachowali go chłopi. 
Język białoruski zakwitł niesamowi-
tym folklorem. Język polski zakwitł 
w pełni, również w pisowni. Pisow-
nia polska to bardzo słowiańska pi-
sownia. To nie łacinka, która prze-
cież polega na dramacie porzucenia 
cyrylicy i przesadzie z daszkami. To 
był wariant najlepszy w całej tej sy-
tuacji, kiedy się cyrylicy nie przyjęło 
w ogóle. Było dużo czasu na dosko-
nalenie pisowni.

Jakby brzmiało polskie słowo „do-
rzeczny”, pisane łacinką – „dožečny”? 
A „chrząszcz brzmi w trzcinie” to by-
łoby – „chžąšč bžmi v tžcinie”?

*
Gapię się w „Czasopis”. To pismo, 

w którym nie ma podróbek. Jeste-
śmy szczerzy. Piszemy o naszym ży-
ciu, o tym, co dobrze znamy. W spo-
sób skomplikowany lub bardzo pro-
sty, ale nigdy bez znaczenia.Tu nie 
może być podróbek po kimś. Jeste-
śmy oryginałem. Niepodrabialni. Pi-
szemy z pierwszej ręki. Nikt nas nie 
chce. Czytają, ale nie chcą. To dopiero 
luksus. Nie musimy się bać, że zosta-
niemy strywializowani przez popkul-
turę, że z nas skopiują pomysły. Nie 
jesteśmy „pomysłem”.

Kolejny raz spostrzegam, że pisma 
mniejszości nie są pismami jednora-
zowego użytku i  przypominają nie-

kończącą się księgę fi lozofi czną, na-
wet jeśli zajmują się wspomnienia-
mi i omawianiem faktów historycz-
nych. Musimy opowiadać życie, fak-
ty i nie truć.

Jesteśmy obserwowani przez więk-
szość. Większość musi być obserwo-
wana przez mniejszości. Na tym pole-
ga demokracja obywatelska. Globali-
zacja próbuje rozmontowywać demo-
kracje obywatelskie i wspomaga bez-
refl eksyjne trucie ze strony większo-
ści. Wiesz – mówi mąż – ja widzę, że 
mamy odgórne zadanie wyhodowania 
człowieka niemyślącego poza swoim 
fachem. Tak, tak, najlepiej żeby się 
cały zawarł w swoim młotku i nie wy-
stawał.                                            ■

Юры Гумянюк
Няхай жывуць графа-
маны! Трэцяга сакавіка між-
народная інтэлектуальная су-
польнасьць адзначыла дзень пісь-
меньніка. А на Беларусі пра гэта, 
што называецца ні гу-гу! Праўда, 
я атрымаў віншаваньне ад Бела-
рускага ПЭН-цэнтру, як, напэўна, і 
іншыя калегі з гэтае шаноўнае сяб-
рыны. Маці вычытала пра „Дзень 
пісьменьніка” ў расейскім адрыў-
ным календары. Карацей, падзея, 
якая навяла на роздум. Бо ня ўсе 
пісьменьнікі, што пішуць. Ды ня 
ўсе пішуць, як дышуць!

Нядаўна мая старэйшая калега 
паэтка Данута Бічэль распавяла 
анэкдатычны выпадак пра коліш-

нюю бібліятэкарку Алу Н., якую 
зрабілі сакратаром абласной су-
полкі праўладнага чаргінцоўскага 
саюзу пісьменьнікаў. Нават далі ка-
бінэт у рэдакцыі газэты абласной 
вэртыкалі „Гродзенская праўда”. 
І вось сядзіць тая Ала ў кабінэце 
ды піша рэцэнзіі. Адну з рэцэнзіяў 
прысьвяціла Дануце Бічэль і над-
рукавала ў часопісе „Маладосць”. 
Натуральна, што імя Дануты Бічэль 
„брэндавае” і тую рэцэнзію хутка 
надрукавалі. Толькі вось сама Да-
нута Бічэль была з гэтага зусім ня 
ўсьцешаная і патэлефанавала той 
Але Н. „Ну вось нашто Ты, Алач-
ка, так робіш! Раз ты пайшла ў той 
чаргінцоўскі саюз, дык і пішы пра 

яго сябраў, а не пра мяне!”. „Вой, 
Данута Янаўна! Дык я жа вас так 
люблю!” – адказвае нядошлая рэ-
цэнзэнтка. „Ды ня трэба Алачка, 
мне такой любові! Ты сядзіш сабе 
ў кабінэце, маеш грошы ад Чаргін-
ца, а я лекі не магу купіць. Ты ж 
мяне так здэнэрвавала!”

А ўсё аказваецца вельмі проста! 
Ды няма ў той абласной суполцы 
чаргінцоўскага саюзу аўтараў, пра 
каго б можна было пісаць у нека-
лі цалкам прыстойным часопісе 
„Маладосць”! Дзеля масавасьці 
туды набралі пэнсіянераў ці звы-
чайных недарэкаў, якія пакутуюць 
на цяжкую форму графаманіі. У той 
жа галоўнай абласной газэце быў 
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зьмешчаны здымак членаў чаргін-
цоўскага саюзу пісьменьнікаў. Трэ-
нер колішняй алімпійскай чэмпіён-
кі ў спартовым касьцюме 70-х гадоў 
(хіба часоў алімпіяды ў Манрэалі), 
нейкі кааператар у скураной куртцы 
ды адстаўны маёр КДБ. Кампанія 
невялікая, але вельмі „ганаровая”. 
Бедны трэнер, каб надрукаваць свае 
вершы пра алімпійскую чэмпіёнку, 
прадаў лецішча! Але тыя кнігі ніко-
га з крытыкаў не зацікавілі. Шкада 
лецішча…

А ў іншай гарадзкой газэце яшчэ 
адзін, крыху маладзейшы член таго 

самага саюзу, прызнаўся, што ўзяў 
у банку крэдыт, хіба больш за два 
мільёны рублёў, каб выдаць у Мен-
ску любоўны раман. Раман усё ж 
выдалі за гэтыя грошы ў колькасьці 
200 паасобнікаў. Аўтар прызнаўся, 
што хацеў зрабіць неспадзяванку 
жонцы. Я ўяўляю, як жонка, даве-
даўшыся пра той крэдыт, сустрэла 
занадта аптымістычнага раманіста 
кухталём!

І навошта ўладам  патрэбная ўся 
гэтая валтузьня? Выснова адна – 
здыскрэдытаваць сучасную бела-
рускую літаратуру, выстаўляючы 

напаказ падобных аўтараў. Маўляў, 
самі паглядзіце: чаго вартая тая бе-
ларуская літаратура! Страшна, калі 
яны дышуць так, як пішуць! Бо нар-
мальны чалавек будзе ўцякаць ад 
такіх членаў саюзу пісьменьнікаў, 
палічыўшы іх за псыхічнахворых 
індывідаў. Ды графаманія, як і 
алькагалізм, хвароба невылечная. 
Алькаголіку, каб выздаравець, 
трэба перастаць увогуле піць, а 
графаманам – пакінуць назаўсёды 
крэмзаньне на паперы. Зрэшты, хай 
жывуць тыя графаманы! Зь імі так 
весела!                                           ■

Opinie, cytaty

W naszej historii, i tym się Polacy 
chlubią, niewiele było wydarzeń, któ-
rych musimy się wstydzić. W XX wie-
ku należały do nich udział Polski w 
anschlussie Czechosłowacji w 1938 

roku, udział Wojska Polskiego w inter-
wencji wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji w 1968 roku, takim 
aktem było też sankcjonowanie bom-
bardowań Nowej Jugosławii w 1999 

roku. Działania przyczyniające się do 
podziału Serbii z pewnością ocenio-
ne będą także jako niegodne nasze-
go narodu.

Z listu posła LiD Eugeniusza Czy-
kwina do premiera Donalda Tuska w 
sprawie niepodejmowania przez rząd 
polski decyzji uznającej Kosowo za 
niepodległe państwo, 24 lutego 2008

– Kiedy [supraski] klasztor powsta-
wał w 1500 roku, prawosławny metro-
polita całej Rusi Józef Bułharynowicz 
złożył posłuszeństwo Rzymowi i na-
wiązał w ten sposób do postanowień 
Soboru Ferraro-Florenckiego, na któ-
rym podjęto tak zwaną Unię Florenc-
ką – wyjaśnia Radosław Dobrowol-
ski, prezes stowarzyszenia „Colle-
gium Suprasliense”, historyk i rad-
ny Supraśla.

Fundacja w Supraślu ściśle wiązała się z ideałami Unii Florenckiej. Cho-
ciaż klęska wojsk sprzymierzonych pod Warną i zdobycie Konstantynopo-
la przez Turków zniweczyły proces pojednania chrześcijan, to na terytorium 
Rzeczpospolitej był on ciągle żywy. (...) Prowadzone w czasie stanu wojen-
nego negocjacje z władzami komunistycznymi pozwoliły Polskiemu Autoke-
falicznemu Kościołowi Prawosławnemu uzyskać zgodę na odbudowę świą-
tyni Zwiastowania Najświętszej Marii Panny.

Zasłonięte cytaty kontrowersyjnej wystawy „Supraśl. 500 lat dziejów klasz-
toru”, otwartej w marcu w Centrum Kultury i Rekreacji w Supraślu. Po raz 
pierwszy była pokazywana przed trzema laty w Państwowym Muzeum Ar-
cheologicznym w Warszawie, a później w fi lii Muzeum Podlaskiego w Su-
praślu i w końcu została zdjęta.
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– Być może Wielki Książę Litew-
ski Aleksander nosił się z zamiarami 
ożywienia Unii Florenckiej, ale jest to 
bardzo słabo udokumentowane. Zwo-
lennicy tej tezy opierają się głównie 
na domysłach – mówi doktor historii 
Oleg Łatyszonek. – W żadnym wypad-
ku nie można mówić o zjawisku spo-
łecznym i czynić z założenia Supraśla 
symbolu rzekomego pojednania.

To nie jedyny punkt zapalny supra-
skiej wystawy „Supraśl. 500 lat dzie-
jów klasztoru”. Kolejny kontrower-
syjny wpis mówi o tym, że w trak-
cie stanu wojennego Cerkiew prawo-
sławna prowadziła negocjacje z wła-
dzami komunistycznymi i dzięki temu 
uzyskała zgodę na odbudowę supra-
skiej świątyni.

– Brzmi to groteskowo – twierdzi 
Łotyszonek. – Dobrze pamiętam, jak 
to było. Mój ojciec namówił arcybi-
skupa Nikanora, by ten zebrał się na 
odwagę i wystąpił do władz z pismem 
o pozwolenie na odbudowę supraskiej 
cerkwi. Ot, i całe „negocjacje”.

„Kurier Poranny”, 
19 marca 2008

Анатоль Iванавiч, гэта праўда, 
што з беларускiм прэзiдэнтам вы 
ў адной групе вучылiся?

– I не толькi. Нават давялося 
жыць пэўны перыяд у адным па-
коi...

Тым болей, але цi была ў вас ды 
i iншых студэнтаў думка, што вы 

вучыцеся з будучым прэзiдэнтам 
Беларусi?

– Хто мог тады падумаць, што 
не стане Саюза, а Беларусь будзе 
суверэннай дзяржавай. Вядома, не. 
Але сёння, пракручваючы ў галаве 

эпiзоды студэнцкага жыцця ска-
жу, што Аляксандр Рыгоравiч ужо 
тады верыў у сваю зорку.

Анатоль Еўмянькаў, дырэктар 
музея Адама Міцкевіча ў Завоссі, 
„Звязда”, 13 сакавіка 2007           ■

My stąd!
Na początku wszystko było oczywiste i proste. Była wieś z odgłosami znad 

rzeki, pobliskiego lasu, rżeniem koni i cerkiew rozbrzmiewająca w niedziel-
ne przedpołudnie dzwonami i wypełniająca się ludźmi mówiącymi całkiem 
ina czej niż ci w słuchowiskach radiowych. Potem było miasto i wszystko sta-
ło się inne, a wieś już nie była moją wsią – nadal jednak była wsią moich 
dziadków. Jedną z wielu wsi na pograniczu polsko-białoruskim. Ludzie mó-
wią tu językiem białoruskim, najczęściej jednak mieszaniną polsko-białoru-
sko-ukraińską z domieszką zwrotów rosyjskich. Bliżej im, mimo granicy, do 
sąsiadów ze wschodu – i religijnie, i kulturowo, ale też mentalnie.

W latach 60. oraz późniejszych prowadzono tutaj badania mające odpo-
wiedzieć, ile procent Białorusinów mieszka w Polsce. Badania przeprowa-
dzane wzdłuż granicy w dziesiątkach wsi przyniosły niespodziewane efekty. 
Na pytanie: „czy czuje się pan(i) Polakiem czy Białorusinem?”, ludzie wzru-
szali ramionami i ze szczerością odpowiadali: „ja tutejszy”. Rzeczywiście, 
nie czujemy się Polakami, mimo iż mieszkamy w Polsce. Ale też nie czujemy 
się Białorusinami, mimo iż korzystamy z języka białoruskiego, jak i w dużej 
mierze z kultury białoruskiej. Granica w tym regionie przesuwała się wielo-
krotnie. Zawsze jednak była blisko i miała realny wpływ na to, co się tutaj 
działo. Starzy ludzie mówią o sobie „tutejsi”, młodzi zaś – „ludzie wscho-
du” lub „ludzie pogranicza”.

Od lat 60. niewiele się zmieniło. Wystarczy pojechać na południe wojewódz-
twa podlaskiego i zapytać ludzi na wsi, czy są Białorusinami, czy Polakami. 
Popatrzą na siebie, wzruszą ramionami i jak na komendę odpowiedzą:

– My stąd!
Marcin Korniluk (rodem spod Hajnówki) 

ze Stowarzyszenia „Olszówka” z Bielska-Białej, 
„Gazeta Współczesna”, 15 marca 2008

Minął
miesiąc
W regionie. Pod koniec lutego w 
Hajnówce uroczyście odsłonięto tabli-
cę upamiętniającą Konstantego Moj-
sienię, zmarłego w 2006 r. legendar-
nego działacza białoruskiego. Zosta-
ła wmurowana w ścianę Muzeum i 
Ośrodka Kultury Białoruskiej, które-
go budowie Konstanty Mojsienia po-
święcił wiele lat swojego życia. Dziś 

placówka jest ważnym centrum kul-
turalnym w Hajnówce. Ale jej status 
prawny ciągle nie jest uregulowany. 
W sądzie toczy się spór własnościo-
wy pomiędzy BTSK i Stowarzysze-
niem Muzeum i Ośrodka Kultury Bia-
łoruskiej.

25 lutego około dwustu osób de-
monstrowało w centrum Białegostoku 
przeciwko ogłoszeniu niepodległości 
przez serbskie Kosowo. Wśród pro-
testujących przeważali prawosławni 
mieszkańcy miasta i regionu. Ape-
lowano o nieuznawanie niepodległo-

ści Kosowa, choć polski rząd zrobił 
to kilka godzin wcześniej. Głównym 
organizatorem demonstracji był Sła-
womir Nazaruk, były nasz redakcyj-
ny kolega, białostocki radny, aktyw-
nie działający w środowiskach cer-
kiewnych.

Polityczne ekscesy podczas koncer-
tu galowego XV Festiwalu Piosenki 
Białoruskiej. 23 lutego podczas naj-
większej imprezy Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalne-
go vel Towarzystwa Kultury Biało-
ruskiej w hali białostockiego klubu 
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Wółkniarz, gdzie zebrała się wielo-
tysięczna publiczność oraz przedsta-
wiciele władz z Polski i Białorusi, 
doszło do nieprzyjemnego incyden-
tu. Pod koniec koncertu, kiedy wy-
stępował zespół „Świata” z Mińska, 
przed scenę przedarli się dwaj biało-
ruscy studenci z programu Konstan-
tego Kalinowskiego z dwumetrowej 
długości biało-czerwono-białą hi-
storyczną fl agą Białorusi. Chcieli w 

ten sposób zaprotestować przeciwko 
czerwono-zielonemu obliczu swego 
państwa, które to kolory zostały wy-
eksponowane na festiwalowej sce-
nie. Swój sztandar zdołali rozwinąć 
jednak tylko na chwilę. Z polecenia 
organizatorów ochrona siłą wyniosła 
ich na zewnątrz. Swój udział miał w 
tym także Mikołaj Janowski, podla-
ski radny wojewódzki spod Hajnów-
ki. Czyt. niżej.

„Dzieje miejscowości Reduty i 
Szernie we włości orlańskiej” to ty-
tuł najnowszej książki o. dr. Grzego-
rza Sosny i matuszki Antoniny Troc-
Sosny, której prezentacja miała miej-
sce 28 lutego w białoruskim liceum 
w Bielsku Podlaskim. Wydawnictwo 
jest zarazem podsumowaniem wielo-
letniej pracy o. Sosny i jego matusz-
ki (żony) na polu historiografi i Biało-
stocczyzny (ostatnia część książki po-
święcona jest dorobkowi naukowemu 
autorów). Publikacja wydana została 
przez Stowarzyszenie Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach.

2 marca w supraskiej Ławrze za-
inaugurowała działalność Akademia 
Supraska. Po uroczystym nabożeń-
stwie poświęcono Dom Pielgrzyma 
– bazę noclegową Akademii. Uro-
czystości towarzyszyła międzynaro-
dowa konferencja poświęcona kultu-
rze muzycznej prawosławia, na któ-
rą przybyli specjaliści z Polski, An-
glii, Szwajcarii i Grecji. Chętni mo-
gli też wziąć udział w kilku koncer-
tach. Akademia Supraska wzorowana 
jest na podobnych ośrodkach w Euro-

Każda kultura, nie tylko białoruska, powinna być wol-
na od polityki. Życie pokazuje jednak, że jest to tylko ży-
czenie. W naszej rzeczywistości imprezy kulturalne czę-
sto są i będą wykorzystywane do manifestacji uczuć poli-
tycznych, a wywołuje to obecny kurs polityczny Mińska. 
Zresztą sam Aleksander Łukaszenko propaguje go na im-
prezach, festiwalach, a nawet w cerkwiach i kościołach.

Incydentu w hali „Włókniarza” być może by nie było, 
gdyby organizatorzy z Towarzystwa Białoruskiego byli 
bardziej roztropni i na scenie nie wywiesili szyldu swej 
imprezy z budzącymi kontrowersje atrybutami sąsied-
niego państwa. Tym bardziej, że wcześniejsze przeglądy 
powiatowe i eliminacje centralne przebiegały w scenerii 
zupełnie neutralnej, dominował na nich tak bliski biało-
ruskiemu sercu niebieski kolor chabrów. I było nie było 
– jak podkreślałem to już miesiąc temu – nie jest to prze-
cież festiwal piosenki sąsiedniego państwa, ale piosenki 
białoruskiej bez granic i z akcentem na Podlasie.

Źle się stało, że podczas tak ważnej dla mniejszości bia-
łoruskiej imprezy zostały zszargane historyczne wartości 
Białorusinów. Incydent co prawda później potępili przed-

stawiciele władz miejskich i wojewódzkich Białegostoku 
i większość polityków, ale nikt z tych, którzy widzieli go 
na własne oczy, na miejscu w ogóle nie zareagował.

Wyjątkiem, tyle że niechlubnym, był silnie ostatnio 
identyfi kujący się z białoruskością wojewódzki radny 
Mikołaj Janowski z PSL. Zachował się jak chłop (a ma 
posturę!), co to nie da sobie w kaszę dmuchać. – Zabie-
rajcie się stąd z tą fl agą! – zdawał się krzyczeć do dwójki 
bezradnych studentów, odpychając ich ręką na bok. Po-
tem tłumaczył się w gazetach, że... zasłaniali mu scenę. 
Wystarczy jednak przyjrzeć się nagraniu wideo z zajścia, 
umieszczonemu w Internecie, by zrozumieć, że nie to było 
powodem tak nerwowej reakcji. (Na str. 50 publikujemy 
list w tej sprawie trzech organizacji białoruskich do pre-
miera polskiego rządu).

Jerzy Chmielewski

P.S. Sekretarz BTSK Walentyna Łaskiewicz o całe zaj-
ście oskarżyła... obecną na festiwalu dziennikarkę „Niwy”, 
Mirosławę Łukszę. – Гэта вы іх увялі! Што вы нам 
нарабілі! – nakrzyczała na naszą koleżankę.

Winni sami organizatorzy
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Atmosferę wielkiego święta białoruskiej piosenki w białostockim 
„Włókniarzu” przyćmił kłopotliwy incydent polityczny. Na zdjęciu 
gra i śpiewa „Lajland” z Grabówki k. Białegostoku
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Doroteusz Fionik, matuszka Antonina Troc-Sosna i o. Grzegorz So-
sna na spotkaniu w liceum białoruskim w Bielsku 
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Podpierają się 
mniejszościami
Zapowiedziane przez rząd znie-

sienie od przyszłego roku abo-
namentu radiowo-telewizyjnego 
wzbudziło zaniepokojenie mediów 
publicznych. Prezes Radia Biały-
stok plany te nazwał zamachem 
na niezależność swej rozgłośni. 
Utrzymuje się ona bowiem w 90 
proc. z opłat abonamentowych. W 
obliczu zagrożenia dalszego funk-
cjonowania szefowie w pierwszym 
rzędzie podpierają się tym, że ich 
radio nadaje audycje w trzech języ-
kach dla mniejszości i wspiera fe-
stiwal muzyki cerkiewnej. Jest to 
fi nansowane z abonamentu. Teraz 
planuje się zastąpienie go Fundu-
szem Misji Publicznej, fi nansowa-
nym z czterech ministerstw – kul-
tury, edukacji, nauki i spraw zagra-
nicznych. (jch)

pie. Zajmować się będzie organizowa-
niem konferencji naukowych, spotkań 
tematycznych i wystaw. Wykładow-
cy mają pochodzić z ośrodków pra-
wosławnych z całego świata. Siedzi-
ba Akademii znajduje się w zabudo-
waniach klasztoru w Supraślu. Aka-
demia, wpisująca się w renowację i 
zagospodarowanie części zabudowań 
klasztornych, jest wspólnym dziełem 
fundacji „Oikonomos”, supraskie-
go monasteru i diecezji białostoc-
ko-gdańskiej, którym przy wkładzie 
wiernych udaje się pozyskiwać na ten 
cel znaczne fundusze unijne.

4 marca w wieku 53 lat zmarł na-
gle ks. prot. Mikołaj Borowik, pro-
boszcz parafi i prawosławnej św. Pro-
roka Eliasza w Białymstoku (Dojli-
dy). 6 marca odbyły się uroczystości 
pogrzebowe, z udziałem metropolity 
Sawy, biskupów i około stu duchow-
nych. Śp. o. Mikołaj pochodził z Je-
lonki w gm. Dubicze Cerkiewne i był 
aktywnym i cenionym kapłanem. Na 
cmentarzu w Dojlidach, gdzie naprze-
ciwko cerkwi został pochowany, że-

gnali Go przedstawiciele władz, in-
stytucji i organizacji społecznych oraz 
rodzina, przyjaciele, znajomi i tłumy 
wiernych. Вечная памяць Вам, ойча 
Мікалай!

6 marca w Galerii Samorządowej 
Województwa Podlaskiego w Bia-
łymstoku otwarto wystawę „Litwa i 

kraje wschodnie”. Wystawa prezentu-
je malarstwo artystów z Litwy, Ukra-
iny i Białorusi. 23 prace siedmiu ar-
tystów przywołują historię Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Prace powsta-
ły podczas międzynarodowego plene-
ru malarskiego, który odbył się w Tro-
kach w dniach 28 sierpnia – 7 wrze-
śnia 2007 roku.
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7 marca w białostockim kinie „Po-
kój” odbyła się premiera fi lmu „Tu-
tejsi”, zrealizowanego w konwencji 
teatru telewizji. Realizacja powstała 
według sztuki Janki Kupały pod tym 
samym tytułem (napisanej w 1922 r.), 
opowiadającej o latach 1918-1920 i o 
Mińsku, przez który przechodziły ar-
mie niemiecka, sowiecka, polska i po-
nownie sowiecka.  Wyreżyserował ją 
znany białoruski reżyser Walery Ma-
zyński. Realizacją telewizyjną fi lmu-
spektaklu zajął się Dariusz Szada-Bo-
rzyszkowski, absolwent wydziału re-

żyserii Leningradzkiego Państwowe-
go Instytutu Teatru, Muzyki i Kine-
matografii, obecnie pracownik od-
działu białostockiego TVP. W „Tu-
tejszych” zagrali białoruscy aktorzy, 
z którymi współpracował Walery Ma-
zyński. Premiera w telewizji Biełsat, 
która zrealizowała „Tutejszych”, od-
była się 15 marca.

Białostocki Dyskusyjny Klub Fil-
mowy GAG zorganizował imprezę 
kulturalną pod nazwą Krótkometra-
żowe Podróże Filmowe „A ty starik 

kudy?!”, poświęconą „spotkaniom  
z młodą sztuką białoruską – kinem 
niezależnym, fotografią, grafiką i 
muzyką”. Na imprezę złożyły się 
wystawa fotografi i Andreja Lankie-
vicza „Białoruś”, pokaz młodego 
niezależnego kina białoruskiego 
(twórców z Brześcia, Mińska, Grod-
na), koncert dj set – !Wanted i AD ra-
zem! (Białoruś, Brześć) i slajd show 
grafi k Ihara Varaszkievicza (znanego 
przede wszystkim jako lidera zespo-
łu Krama).

W sokólskim Przedszkolu nr 4 dzie-
ci z Białorusi będą bawiły się razem 
z grupą miejscowych maluchów. Po-
mysłodawcą „weekendowego przed-
szkola”, bo tak nazywa się to przed-
sięwzięcie, jest Konsulat RP w Grod-
nie. Przedszkolaki z Sokółki i Grod-
na będą spotykały się na wspólnych 
zajęciach. Ze strony białoruskiej w 
projekcie będzie uczestniczyło mniej 
więcej dwadzieścioro dzieci polskie-
go pochodzenia w wieku od 4 do 7 lat. 
Do Sokółki będą dowożone samocho-
dem konsulatu. Zajęcia mają odbywać 
się w każdą sobotę i niedzielę od koń-
ca marca do końca maja.

Prawosławne Radio Orthodoxia 
rozwija się. Rozbudowa stacji ruszy 
niebawem, gdyż na ukończeniu jest 
już konstrukcja wysokiej dzwonni-
cy przy cerkwi św. Ducha na biało-
stockim Antoniuku, gdzie mają być 
zainstalowane nowe anteny i nadaj-
nik. Plany przewidują emisję Radia 
na całe Podlasie. W 2007 roku Stowa-
rzyszenie Bractwo Prawosławne św. 
św. Cyryla i Metodego apelowało do 
społeczności prawosławnej Podlasia o 
przekazywanie 1% odpisów na rzecz 
rozszerzenia emisji Radia Orthodoxia. 
Dzięki ofi arności członków i sympa-
tyków Bractwa udało się zebrać po-
trzebne fundusze.

15 marca głoszono laureatów IV 
edycji konkursu „Podlaska Marka 
Roku”, organizowanego przez Mar-
szałka Województwa Podlaskiego. 
Statuetki wręczono Annie Okulczyk 

Uczestnicy dyskusji po przedpremierowym pokazie „Tutejszych” w 
białostockim kinie Pokój. Od lewej: dyrektor TV Biełsat Agnieszka 
Romaszewska, przewodniczący Towarzystwa Języka Białoruskiego  
Aleh Trusau, prof. Włodzimierz Pawluczuk, reżyser Walery Mazyń-
ski i przewodniczący Białoruskiego Towarzystwa Historycznego dr 
Oleg Łatyszonek
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Niewygodny radny

Pod koniec marca na wspólnym posiedzeniu zebrały się komisje Rady Gmi-
ny, by m.in. debatować nad... artykułami swego kolegi, a naszego współpra-
cownika, Michała Mincewicza. Chodziło jednak nie o jego teksty z „Cz”, 
ale z „Niwy”. Wójt Piotr Selwesiuk od dawna nie ukrywa, że nie podoba mu 
się, jak radny Mincewicz opisuje w „Niwie” działalność orlańskiego samo-
rządu. Jednak zamiast sprostowania lub polemiki postanowił wysłać do re-
dakcji... ostrzeżenie. Przygotował rezolucję i nakłonił do jej podpisania rad-
nych (oprócz oczywiście Mincewicza), w której zapowiedział zaskarżenie 
wydawcy „Niwy” do sądu, gdy nadal będą zamieszczane w niej tego rodza-
ju artykuły. Samorządowcom z Orli szczególnie nie spodobało się upublicz-
nienie w „Niwie” wielkości podwyżek diet i wynagrodzenia wójta na sesji 
Rady Gminy pod koniec ub.r. (jch)
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za jej „Pieczone pierogi” (katego-
ria Smak), Urzędowi Gminy w Na-
rewce za „Galerię im. Tamary Soło-
niewicz w Narewce” (kategoria Po-
mysł) i Podlaskiemu Ośrodkowi Do-
radztwa Rolniczego w Szepietowie 
za „Agroarenę w Szepietowie”. Ty-
tuł Honorowego Ambasadora Woje-
wództwa Podlaskiego otrzymał w tym 
roku Krzysztof Czyżewski, wielolet-
ni szef Ośrodka „Pogranicze” w Sej-
nach, animator kultury, eseista i tłu-
macz.

O ponad połowę spadł ruch w 
styczniu na osobowych przejściach 
granicznych z Białorusią w woje-
wództwie podlaskim. W stosunku 
do stycznia ubiegłego roku granicę 
w Kuźnicy Białostockiej, Bobrowni-
kach i Czeremsze przekroczyło 56% 
mniej cudzoziemców – poinformo-
wał komendant podlaskiego oddzia-
łu Straży Granicznej pułkownik Ma-
rian Pogoda. Przyznał on, że przewi-
dywał taką sytuację po wejściu Pol-
ski do strefy Schengen i po wprowa-
dzeniu droższych wiz. Przypomniał 
też, że podobnie sytuacja wyglądała 
po wejściu Polski do Unii Europej-
skiej. Wtedy ruch graniczny powró-
cił do poprzedniego natężenia po pół 
roku. Jednocześnie ze statystyk straży 
granicznej wynika, że w lutym ruch 
towarowy wzrósł o 17%.

W jaki sposób promować Biały-
stok? To pytanie coraz częściej zadają 
sobie władze miasta. Na ich zlecenie 
grupa marketingowców z fi rmy Eska-

dra pracowała nad profesjonalną stra-
tegią promocji Białegostoku. Efektem 
tej pracy są propozycje, które pomóc 
mają w budowaniu wizerunku stolicy 
Podlasia. Są to: Raising Białystok– w 
znaczeniu pierwsze miasto na Wscho-
dzie (wschodzący Białystok), Ethno-
city Białystok – miasto-tygiel wielu 
kultur (także współczesnych), Biały-
stok to porozumienie – Białostocka 
Wieża Babel (miasto języka uniwer-
salnego), Białystok – Miasto ekspresji 
– miasto takich zjawisk jak teatry lal-
kowe, taniec nowoczesny, Białystok. 
Ekocity – miasto zielone, bezpiecz-
ne. Propozycje te mają zostać podda-
ne społecznej dyskusji.

W kraju. Metropolita Sawa 
skierował list do patriarchy serbskie-
go Pawła, w którym wyraził solidar-
ność Polskiego Autokefalicznego Ko-
ścioła Prawosławnego z duchowień-
stwem i narodem serbskim po ogło-
szeniu niepodległości przez Koso-
wo. „Kosowo i Metochia to dla naro-

du serbskiego ziemia święta – Jero-
zolima – ze świątyniami, bogactwem 
duchowym i kulturą prawosławia. Jest 
to ziemia zroszona krwią Serbów wal-
czących o niezależność” – napisał me-
tropolita.

Na stronie internetowej minister-
stwa edukacji pojawił się projekt 
rozporządzenia w sprawie prawo-
sławnych świąt w szkołach. Resort 
proponuje, by szkoły, w których jest 
przynajmniej 30 procent uczniów i 
nauczycieli prawosławnych, mogły 
łączyć przerwę świąteczną z zimo-
wą. Decyzja należałaby do dyrekto-
ra i rady rodziców. Wolne od nauki 
byłoby od 20 grudnia do 14 stycz-
nia. Prawosławni uczniowie mieli-
by więc wolne tylko na Boże Naro-
dzenie. Wielkanoc musieliby spę-
dzić w ławce albo ją odpracować.

5 marca podpisane zostało porozu-
mienie zmieniające dotychczas obo-
wiązujące umowy między Polską 
Radą Ekumeniczną a Telewizją Pol-
ską. Jednym z ustaleń nowego poro-
zumienia jest transmisja na żywo litur-
gii w dniu święta Przemienienia Pań-
skiego na Grabarce. Ponadto nabożeń-
stwa świąteczne w Boże Narodzenie i 
Wielkanoc mają być w miarę możli-
wości transmitowane w paśmie mię-
dzy godz. 13 a 19. Porozumienie ze 
strony Polskiej Rady Ekumenicznej 
podpisał abp Jeremiasz, prezes Rady. 
Telewizję Polską reprezentowali pre-
zes zarządu Andrzej Urbański i czło-
nek zarządu Sławomir Siwek.

Ułatwień nie będzie?

Poseł SLD Eugeniusz Czykwin wystąpił do rządu z apelem o jak najszyb-
sze podpisanie umowy o małym ruchu granicznym z Białorusią. Gdyby do 
tego doszło, mieszkańcy sięgającej z obu stron 50 km strefy przygranicznej 
– okolic Grodna, Brześcia oraz Podlasia – byliby zwolnieni z opłat wizowych. 
Taki dokument został już podpisany z Ukrainą. Czykwin przyznał jednak, że 
jego apele mogą pozostać bez echa. Od jednego z wiceministrów usłyszał bo-
wiem, że podpisanie dokumentu zależy od przestrzegania w Białorusi praw 
człowieka, zmiany polityki dyskryminującej opozycjonistów i Polaków. Mimo 
to procedury i negocjacje w tej sprawie już się rozpoczęły. (jch)

Pomnik Kupały i Kołasa wciąż w planach
Ambasador RB w Warszawie Paweł Łatuszka spotkał się z przedstawiciela-

mi społecznego komitetu budowy w polskiej stolicy pomnika wieszczy litera-
tury białoruskiej Janki Kupały i Jakuba Kołasa. Przypomnijmy, iż ta inicjaty-
wa zrodziła się cztery lata temu, kiedy w Mińsku odsłonięto pomnik Adama 
Mickiewicza (czwarty w tym kraju). Władze Warszawy białoruską inicjatywę 
przyjęły ciepło, jednak odmówiły zaproponowanej przez komitet lokalizacji 
pomnika na placu w pobliżu Uniwersytetu Warszawskiego, argumentując iż 
jest to teren objęty ochroną konserwatora zabytków. Poproszono o nową lo-
kalizację i zasugerowano, by komitet zarejestrował się jako osoba prawna, co 
pozwoli nadać mu status inwestora i uprości niezbędne procedury.
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2 marca w Lublinie wojewodowie 
z pięciu leżących wzdłuż wschodniej 
granicy kraju województw rozma-
wiali z przedstawicielami MSWiA i 
MSZ na temat ruchu przygraniczne-
go po wejściu Polski do strefy Schen-
gen. Problem jest poważny, ponieważ 
ruch z krajami spoza Unii spadł na-
wet o 60 procent. Rząd polski obie-
cał wynegocjowanie z sąsiadami Pol-
ski umowy o małym ruchu przygra-
nicznym, łatwiejsze ma też być uzy-
skanie wizy. 

14 marca w Pałacu Prymasowskim 
w Warszawie odbyła się konferen-
cja otwierająca Obchody Europej-
skiego Roku Dialogu Międzykultu-
rowego w Polsce. Było to wydarze-
nie promujące cykl trzynastu inicja-
tyw kulturalno-edukacyjnych, podej-
mowanych przez Narodowe Centrum 
Kultury w ramach Roku Dialogu we 
współpracy z instytucjami partner-
skimi. Trzy spośród trzynastu insty-
tucji partnerskich to Urząd Marszał-
kowski Województwa Podlaskiego z 
projektem badawczym „Poza toleran-
cję”, Muzeum Podlaskie z projektem 
„Festiwal Sztuki Sakralnej: chrześci-
jaństwo, judaizm, islam” oraz Funda-
cja Pogranicze z Sejn z projektem do-
tyczącym wydania Księgi Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. W konferencji 
wzięli udział reprezentanci publicz-
nych instytucji kultury i organizacji 
pozarządowych, urzędów marszał-
kowskich, przedstawiciele mediów, 
a także Ambasadorzy Europejskiego 
Roku Dialogu Międzykulturowego, w 
tym m.in. Krzysztof Czyżewski, Leon 
Tarasewicz i Adam Michnik.

18 marca premier Donald Tusk spo-
tkał się z białoruskim działaczem opo-
zycyjnym Aleksandrem Milinkiewi-
czem. W trakcie spotkania porusza-
no głównie tematy dotyczące pro-
blemów społeczeństwa obywatel-
skiego w Białorusi. Omówiono rów-
nież kwestie dotyczące wprowadze-
nia Karty Polaka i oczekiwań z nią 
związanych. Donald Tusk i Aleksan-
der Milinkiewicz rozmawiali także na 

temat perspektyw włączenia Białoru-
si w Wymiar Wschodni Europejskiej 
Polityki Sąsiedztwa.

18 marca Konsul Generalny Bia-
łorusi w Gdańsku Rusłan Jesin wy-
głosił wykład dla studentów Uniwer-
sytetu Gdańskiego na temat stosun-
ków polsko-białoruskich. Po swoim 
wykładzie białoruski dyplomata od-
powiadał na pytania zadawane przez 
studentów.

Rząd wydał rozporządzenie do 
ustawy o Karcie Polaka, na które od 
ubiegłego roku oczekiwały konsulaty. 
Osoby ubiegające się o ten dokument 
muszą wykazać swój związek z Pol-
ską. W praktyce oznacza to, że jedno 
z rodziców lub dziadków bądź dwoje 
pradziadków ubiegającego się o kar-
tę musiało być narodowości polskiej. 
Druga możliwość to zaświadczenie 
od organizacji polonijnej, mówiące o 
działalności na rzecz kultury i języ-
ka polskiego. Dokument będzie waż-
ny przez dziesięć lat, jednak po upły-
wie tego czasu może być przedłużo-
ny. Największym przywilejem Karty 
Polaka jest refundacja wizy Schengen, 
a także możliwość legalnego podjęcia 
pracy w Polsce, dostęp do polskiego 
szkolnictwa, ulgi na przejazdy polską 
komunikacją i darmowe bilety do pla-
cówek kulturalnych.

Działająca w Warszawie Funda-
cja Wolność i Demokracja upublicz-
niła nazwiska prawie pięciuset osób 
odpowiedzialnych za represje poli-
tyczne na Białorusi. Są wśród nich 
m.in. „Ałpiejew A. M. – rektor Mię-
dzynarodowego Instytutu Humani-
styczno-Ekonomicznego odpowie-
dzialny za wyrzucanie studentów 
z uczelni”, „Karpienko Igor Wasil-
jewicz – przewodniczący Komisji 
Wyborczej m. Mińsk – fałszowanie 
wyborów”, „Omielko W. – pracow-
nik wydziału ds. ideologii (Grodno) 
– działania przeciwko polskiej mniej-
szości”. Inicjatorzy spisania tej listy 
noszą się z zamiarem, by przekazać 
ją do MSWiA, aby znajdujący się na 

niej ludzie otrzymali zakaz wjazdu 
do Polski.

W Sejmie odbyła się gorąca de-
bata nad projektem ustawy dotyczą-
cej ratyfi kacji Traktatu Lizbońskie-
go. Potrzebna jest zgoda 307 gło-
sów, czyli także opozycji. Jeśli więc 
cały klub PiS, jak zapowiedział, za-
głosuje przeciw lub nawet wstrzyma 
się od głosu, traktat upadnie nie tyl-
ko w Polsce, ale przede wszystkim 
w całej Unii. PO rozważa też rozpi-
sanie referendum, a nawet przedter-
minowe wybory. 

W Republice Białoruś. Po-
grzeb żony Aleksandra Kazulina, 
więzionego przywódcy opozycji bia-
łoruskiej, stał się wielką manifestacją 
sprzeciwu wobec polityki władz. Po-
żegnać Irinę Kazulinę do Czerwone-
go Kościoła w Mińsku przyszło po-
nad dwa tysiące mińszczan. Mąż, od-
siadujący wyrok pięciu i pół roku wię-
zienia za bunt wobec Łukaszenki, na 
przepustkę z kolonii karnej czekał aż 
do dnia pogrzebu. W proteście ogło-
sił strajk głodowy, podobnie uczyni-
ły na wolności dwie jego córki. De-
cyzja o wypuszczeniu go na pogrzeb 
żony zapadła na najwyższym szcze-
blu. O uwolnienie Kazulina od dawna 
apelują Rada Europy, Unia Europej-
ska i Stany Zjednoczone. Przez ostat-
nie dwa lata życia o uwolnienie męża 
walczyła również Irina Kazulina. Po 
uroczystościach pogrzebowych Kazu-
lin oświadczył, że do władz nie czuje 
nienawiści i jest gotów siąść z nimi do 
rozmów. Taka postawa według zgod-
nych opinii obserwatorów przyczyni-
ła się do wzrostu jego notowań, przez 
co znów urósł do miana najgroźniej-
szego konkurenta Łukaszenki.

Ponad 50 tys. podpisów przekaza-
li 29 lutego wierni różnych wyznań, 
domagając się liberalizacji zasad reje-
stracji parafi i i możliwości swobodne-
go budowania nowych świątyń. Jest to 
element szerszej kompanii społecznej 
„O wolność sumienia”. Jej organiza-
torzy domagają się zmian w ustawie 
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o działalności organizacji religijnych. 
Skarżą się, że obecne prawo daje wła-
dzom możliwość pod byle pretekstem 
odmowy rejestracji nowych parafi i, 
niewydawania zezwolenia na dzia-
łalność zagranicznych kapłanów i 
blokowania budowy świątyń. 

4 marca z inicjatywy grodzień-
skiego Ruchu za Wolność otwarto w 
Grodnie Festiwal Filmów Dokumen-
talnych „Jeden Świat 2008”. Festiwal, 
poświęcony obronie praw człowieka, 
rozpoczął się jednocześnie w Grod-
nie, Brukseli, Bukareszcie, Ljublja-
nie, Madrycie, Paryżu, Pradze, No-
wym Jorku, Sao Paulo, Sofi i, Wied-
niu i Waszyngtonie. Wszystkie fi lmy, 
które będą prezentowane w Białoru-
si, zostały przełożone na język bia-
łoruski.

13 marca amerykańska ambasa-
dor w Białorusi Karen Stewart, któ-
rej władze w Mińsku zaleciły udanie 
się na konsultacje do Waszyngtonu, 
wyjechała do Stanów Zjednoczonych, 
Białoruś zaś odwołała na konsultacje 
swojego ambasadora w USA. Dy-
plomatyczna wojna białorusko-ame-
rykańska jest następstwem nowych 

sankcji, które wprowadził wobec 
Mińska Waszyngton. 

W Mińsku coraz głośniej mówi się o 
nowym politycznym kursie prezyden-
ta Aleksandra Łukaszenki. Świadczy o 
tym m.in. jego niedawne spotkanie z 
brytyjskimi biznesmenami. Jak donio-
sły media, Wielka Brytania może zo-
stać największym inwestorem w Bia-
łorusi. Od jesieni 2007 r. częstymi go-
śćmi białoruskiej stolicy są europej-
scy biznesmeni. Rosyjscy komentato-
rzy zauważyli, że prezydenta Białorusi 
do spoglądania łaskawszym okiem w 
kierunku Zachodu zmusiła Rosja. Po 
tym jak Moskwa zmniejszyła dotacje 
dla białoruskiej gospodarki z 8 do 5 
mld USD, Łukaszenko obraził się na 
prezydenta Władimira Putina. Także 
mieszkańcy Białorusi zmienili ostat-
nio swoją ocenę rosyjskich władz. Ich 
zdaniem, obecnie dla Kremla w poli-
tyce zagranicznej liczą się tylko zyski 
ze sprzedaży ropy i gazu. 

Białoruski prezydent zatrudnił bry-
tyjskiego superspeca od wizerunku, 
by poprawić swój image na Zacho-
dzie. Łukaszenko chce mieć najlep-
szy PR na świecie. Dlatego właśnie 

spotkał się z Timothym Bellem, który 
wcześniej pracował nad wizerunkiem 
Margaret Thatcher przy trzech zwy-
cięskich dla brytyjskiej premier wy-
borach. „Prezydent Łukaszenko przy-
znał, że wcześniej nie bardzo przej-
mował się PR-em” – napisała rządo-
wa gazeta „Sowietskaja Biełorussija”, 
opisując spotkanie prezydenta z Bel-
lem.  – Żaden  kraj nie obejdzie się 
dziś bez dobrego PR – oświadczyć 
miał Bellowi Łukaszenko. Zapewnił 
też Brytyjczyka, że będzie miał dostęp 
do wszelkich potrzebnych informacji, 
dzięki czemu szybko przekona się, że 
Białoruś to europejski kraj.

16 marca na Placu Październiko-
wym w centrum Mińska pikieto-
wało około 20 osób. Demonstracja 
była wyrazem solidarności z więź-
niami politycznymi. Wśród pikietu-
jących była córka Aleksandra Kazu-
lina i matka Andreja Kima. Obecni 
na Placu Październikowym przynie-
śli zapalone znicze i portrety uwię-
zionych polityków. Po kilkudziesięciu 
minutach wszyscy rozeszli się do do-
mów. Akcje na rzecz uwolnienia bia-
łoruskich więźniów politycznych zor-
ganizowano również w Rosji, na Li-
twie i Ukrainie.

19 marca Białoruś zniosła embar-
go na import polskiego mięsa. Nasze 
zakłady będą mogły eksportować na 
rynek białoruski wieprzowinę i woło-
winę. Ofi cjalne pismo w tej sprawie 
ministrowi rolnictwa Markowi Sawic-
kiemu przekazał ambasador Białoru-
si Paweł Łatuszka. Embargo na Pol-
skie mięso Mińsk nałożył w styczniu 
ubiegłego roku. Decyzja ta była wyni-
kiem nacisków Kremla na białoruskie 
władze. Do czasu wprowadzenia em-
barga współpraca polskich i białoru-
skich zakładów mięsnych była uzna-
wana za jedną z najbardziej dochodo-
wych dziedzin w wymianie handlowej 
między oboma krajami. Według da-
nych białoruskiej ambasady, wymiana 
handlowa między Polską a Białorusią 
w ciągu ostatnich czterech lat wzro-
sła aż czterokrotnie. Tylko w styczniu 

Opozycyjny dziennikarz Paweł Mażejka i historyk Andrej Czernia-
kiewicz zaprezentowali w Grodnie pocztówki wydane z okazji 90. 
rocznicy proklamowania niepodległości Białorusi
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tego roku obroty handlowe sięgnęły 
prawie 160 milionów dolarów.

20 marca rodzina i współpracow-
nicy uwięzionego lidera białoruskiej 
opozycji Aleksandra Kazulina we-
zwali do rozpoczęcia masowej gło-
dówki. Inicjatorzy protestu głodowe-
go domagają się od władz bezzwłocz-
nego uwolnienia Aleksandra Kazulina 
i zaprzestania politycznych prześlado-
wań wobec działaczy demokratycznej 
opozycji. Od 10 marca głodówkę pro-
wadzi już dwóch byłych białoruskich 
posłów, były naczelnik aresztu śled-
czego i jeden z liderów opozycji. 

Na świecie. Prezydent Białorusi 
zapowiedział, że jego kraj nie uzna 
niepodległości Kosowa. Aleksander 
Łukaszenko napisał o tym w liście do 
prezydenta Serbii Borisa Tadicia. Na 
ofi cjalnej stronie internetowej białoru-
ski prezydent wyraził swoje zaniepo-
kojenie jednostronnym uznaniem Ko-
sowa. Dodał, że narody serbski i bia-
łoruski łączy przyjaźń i dlatego Mińsk 
będzie bronić integralności politycz-
nej i terytorialnej Serbii. 

3 marca Republika Białoruś i Ko-
misja Europejska podpisały memo-
randum o powołaniu pełnoprawnego 
przedstawicielstwa KE w Mińsku. 
Białoruś na otwarcie przedstawiciel-
stwa KE zgodziła się już w kwietniu 

zeszłego roku, a w październiku 2007 
r. prezydent Aleksander Łukaszenko 
podpisał specjalny dekret w tej spra-
wie. Podpisane teraz memorandum 
reguluje wszystkie kwestie związane 
m.in. z przywilejami i immunitetami 
placówki. – Mam szczerą nadzieję, że 
obecność przedstawicielstwa w Miń-
sku będzie sprzyjała rozwojowi na-
szych stosunków – oświadczyła z za-
dowoleniem unijna komisarz ds. sto-
sunków zewnętrznych Benita Ferre-
ro-Waldner. Ferrero-Waldner przypo-
mniała też, że w zeszłym roku UE za-
oferowała Białorusi normalizację sto-
sunków i korzyści płynące z Europej-
skiej Polityki Sąsiedzkiej w zamian za 
„poważne kroki” w stronę demokraty-
zacji kraju. Wezwała do potwierdze-
nia tego pozytywnego kierunku uwol-
nieniem byłego opozycyjnego kandy-
data na prezydenta Aleksandra Kazu-

lina, lidera Białoruskiej Partii Socjal-
demokratycznej „Hramada”. 

Białoruś ofi cjalnie poskarżyła się w 
ONZ na Stany Zjednoczone. Przedsta-
wiciel Mińska przy Narodach Zjed-
noczonych poinformował sekretarza 
generalnego o sankcjach ekonomicz-
nych nałożonych przez Waszyngton 
na koncern naftowy „Biełnetichimi”. 
Białoruski MSZ poprosił też o opu-
blikowanie w ofi cjalnych dokumen-
tach ONZ swojego stanowiska w tej 
sprawie. Władze w Mińsku podkreśla-
ją, że USA nie wykazują dobrej woli 
przy próbach poprawy wzajemnych 
stosunków, dodatkowo Waszyngton 
nie szanuje dotychczas podpisanych 
umów handlowych. Białoruska admi-
nistracja zapowiada podjęcie stanow-
czych kroków w tej sprawie. Na po-
czątku marca Waszyngton zaostrzył 
sankcje ekonomiczne wobec Białoru-
si, domagając się uwolnienia wszyst-
kich więźniów politycznych. Od 20 
marca USA wstrzymały wydawanie 
wiz Białorusinom.

W dniach 11-18 marca w Parlamen-
cie Europejskim trwał „Tydzień  Bia-
łoruski”. Zorganizował go europoseł 
PO Jacek Protasiewicz, który jest sze-
fem delegacji PE ds. stosunków z Bia-
łorusią. Głównym celem imprezy było 
nakłonienie całej białoruskiej opozy-
cji do wspólnego startu w wyborach 
parlamentarnych, które planowane są 
na wrzesień tego roku. Oprócz debat o 
przyszłości politycznej Białorusi od-
był się także pokaz fi lmu „Białoruś 

Macie się zjednoczyć!

Albo jedna lista, albo koniec ze wsparciem fi nansowym – takie ultimatum 
od unijnej komisarz ds. stosunków zewnętrznych, Benity Ferrero-Waldner, 
otrzymał 11 marca goszczący w Brukseli Aleksander Milinkiewicz. Zdaniem 
tejże komisarz Wspólnota jest gotowa rozpocząć rozmowy z Aleksandrem 
Łukaszenką, jeśli ten wypuści więźniów politycznych i rozpisze wolne wy-
bory. Wówczas do Białorusi mogłaby popłynąć pomoc gospodarcza, która 
pozwoliłaby Mińskowi na zmniejszenie uzależnienia od Rosji. Jednocześnie 
Unia naciska na przeciwników reżimu, by się zjednoczyli przed wrześnio-
wymi wyborami parlamentarnymi. (js)

„Рок-каранацыя” за 2007 г.
У апошнi дзень зiмы ў канцэртнай зале „Мiнск” прайшоў „Беларускi 

аналаг Грэмi”. 10 прызавых намiнацый да „Рок-каранацыi” размеркава-
лiся наступным чынам:

„Адкрыццё года” — „Дзецiдзяцей”;
„Прарыў года” — „Фляус i Кляйн”;
„Клiп года”, “Песня года” — „Ляпис Трубецкой”;
„Выканаўца года” (вызначаўся iнтэрнэт-галасаваннем) — Лявон 

Вольскi;
„Рок-князёўна” (спецнамiнацыя) — вакалiстка Tаrрасh, Zуgimоnt 

VАZА Вольга Самусiк;
„Праект года” — „Калыханкi” (Дзiцячы Фонд ААН ЮНIСЕФ);
„Традыцыi i сучаснасць” — „ОSIMIRА”;
„Альбом года”, “Рок-карона” — „Нейра Дзюбель”;
спецпрыз ад тэлеканала А-Оnе — „Тройца”.
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Konwoje humanitarne, które Unia wysyłała dotkniętym 
czystkami etnicznymi Miloszewicza Kosowarom, nie mo-
gły przejeżdżać przez Albanię, bo były po drodze rozkra-
dane. Rząd Albanii kontrolował zaledwie centrum, bo już 
nie przedmieścia stolicy kraju, Tirany. Reszta terytorium 
należała i należy do mafi i. Pomysł, że Albania bis, czy-
li Kosowo, drugie państwo albańskie w Europie, będzie 
funkcjonować lepiej niż pierwsze, jest nie tyle utopijny, co 
wynika z powszechnego zakłamania polityków europej-
skich. Opowieści o perspektywie integracji europejskiej 
Kosowa, którego dochód narodowy na głowę mieszkańca 
wynosi tyle ile w Rwandzie, gdzie połowa ludności jest 
bezrobotna, gdzie przebywa 200 000 uchodźców, o uzna-
niu niepodległości kraju, który pod każdym względem za-
leży od Unii i NATO, czyli nazywanie niepodległym pań-
stwem zwykłego protektoratu, musi służyć jakimś innym 
celom niż demokracja czy integracji europejska.

Przeciwnicy uznania niepodległości państwa o nazwie 
Kosowo podnoszą też argumenty z zakresu prawa między-
narodowego. Bez odpowiedniej rezolucji ONZ postano-
wiono wyrwać z terytorium niepodległej Serbii jedną z jej 
prowincji, dlatego że jej ludność domagała się niepodle-
głości. Większość mieszkańców Lombardii w północnych 
Włoszech też chętnie by się oderwała od biednego Połu-
dnia i skorumpowanych władz w Rzymie. Jednak gdyby 
kiedyś powstała samozwańcza Republika Lombardzka 
pod wodzą Umberto Bossiego, nikt by jej nie uznał, bo z 
takim państwem jak Włochy USA i państwa starej Unii się 
liczą, a z Serbią nie. W Belgradzie jest rząd równie demo-
kratycznie wybrany co w Waszyngtonie czy Paryżu, ale 
to nie przeszkodziło w dokonaniu rozbioru Serbii, która 
wciąż musi płacić za grzechy dawnego reżimu. Państwa, 
które już dziś odmawiają stanowczo uznania niepodle-
głości Kosowa, czynią tak w obawie przed precedensem, 
który kiedyś w przyszłości doprowadzić może do rozpa-

du Hiszpanii, Rumunii czy Słowacji. Polska, będąca kra-
jem etnicznie zwartym, czyni tak, bo jak mówi premier 
Tusk, tak czynią nasi sojusznicy. Na twarzy premiera wi-
dać, że czytał sondaże i wie, że Polacy w tej sprawie sto-
ją po stronie Serbii i elementarnej sprawiedliwości. Czu-
je, że robimy Serbom świństwo, a niedźwiedzią przysłu-
gę Kosowarom, którzy odcięci od związków gospodar-
czych z Serbią pozostaną już tylko skazani na jałmużnę 
Zachodu, żeby przetrwać. Ale brnie dalej, tłumacząc się, 
że czyni tak z ... „oportunizmu”, bo musi być zawsze po 
stronie silniejszego.

Niepodległość to nie tylko formalne uznanie jakiegoś 
państwa, ale przede wszystkim możliwość samodzielnego 
funkcjonowania. W tym sensie jednak Kosowo nie jest i 
nie będzie pewnie w dającej się przewidzieć przyszłości 
państwem, bo nie jest w stanie własnymi siłami zapano-
wać nad konfl iktami etnicznymi, zapewnić podstawowe-
go bezpieczeństwa obywatelom, nie mówiąc już o pracy 
czy elementarnych warunkach bytowania.

W Kosowie będzie amerykańska baza wojskowa, będą 
zachodnie siły porządkowe, będzie mafi a i klanowy sys-
tem organizacji społecznej. Nie będzie tylko państwa, któ-
re kiedykolwiek będzie można przyjąć do Unii Europej-
skiej. Ci więc, którzy obłudnie zapewniają, że Kosowarzy 
i Serbowie spotkają się wkrótce w UE, cynicznie odwra-
cają uwagę od faktu, że jedynie w ramach Serbii Kosowo 
miało szansę w tejże Unii się znaleźć. Tę szansę zaprze-
paszczono, destabilizując Bałkany i oddalając perspekty-
wę integracyjną dla tej części Europy.

Jest jeszcze jeden scenariusz, bardzo prawdopodob-
ny, że USA i UE postanowiły mniej lub więcej świado-
mie realizować program Wielkiej Albanii. Bo niby dla-
czego mają funkcjonować obok siebie dwa odrębne pań-
stwa albańskie?

Piotr Ikonowicz

Dzielnicowy podział Europy

– powrót do Europy”, zrealizowany 
przez TV Biełsat. 

16 marca w wieku 80 lat zmarł me-
tropolita Ławr – pierwszy hierarcha 
Rosyjskiego Kościoła Prawosław-
nego Poza Granicami Rosji. W swo-
im liście kondolencyjnym metropoli-
ta warszawski i całej Polski Sawa na-
pisał, iż zmarły był „wybitnym dzia-
łaczem cerkiewnym, który nie tylko 
ochronił czystość Prawosławia w wa-
runkach diaspory, ale również przy-
czynił się do połączenia się dwóch 

gałęzi Rosyjskiej Cerkwi Prawo-
sławnej”.

W Biurze Mechanizmów Finanso-
wych w Brukseli zakończył się ostat-
ni etap oceny wniosku pt. „Renowa-
cja zabytkowych cerkwi w Prawo-
sławnej Diecezji Lubelsko – Chełm-
skiej. Szczebrzeszyn, Dołhobyczów. 
Etap II”, złożonego przez Prawosław-
ną Diecezję Lubelsko – Chełmską do 
Mechanizmu Finansowego EOG i 
Norweskiego Mechanizmu Finanso-
wego – Priorytet 3 Ochrona kultu-

rowego dziedzictwa europejskiego. 
Kwota przyznanego dofinansowa-
nia jest równa kwocie wnioskowa-
nej i wynosi 1 571 904 euro, co sta-
nowi 85% całkowitych kosztów pro-
jektu (1 849 299 euro). Przyznane 
środki fi nansowe posłużą  przywró-
ceniu dawnej świetności dwóm za-
bytkowym cerkwiom diecezji lubel-
sko-chełmskiej: Zaśnięcia Bogarodzi-
cy w Szczebrzeszynie (1560 r.) oraz 
św. Symeona Słupnika w Dołhoby-
czowie (1904 r.). Realizację projektu 
zaplanowano na lata 2008-2011.   ■
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Koszmar w trampkach
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– Za te 1250 złotych, które mam 
za to zapłacić, mogę kupić sto 
par halówek! – próbuje żarto-
wać Eugeniusz Ł., zwany Cze-
czenem (na zdjęciu), niepełno-
sprawny (II grupa inwalidz-
ka) rolnik spod Puszczy Biało-
wieskiej. A podobno wykroczył 
sześć kroków (około 5 metrów) 
w miejscu, do którego nie zbli-
żył się od piętnastu lat. 

Halówki kupił 11 lipca 2007 r. w 
Narewce w sklepie pani Stulgis (tam 
teraz kosztują 16,50). Zwyczajne 
„trampatuły”, jak mówią pod puszczą, 
wyrób seryjny. Identyczne, granato-
wo-białe, z żółtą podeszwą w jedna-
ki wzór: „para obuwia typu tenisówki, 
w kolorze granatowo-białym, sznuro-
wane, z napisem SR*CT na tylniku i 
języku (...) . Kompozycję wzorniczą 
stanowią przerywane linie faliste, li-
nie równoległe i drobne prążki”.

Na posiedzeniu niejawnym (bez 
obecności obwinionego) 15 paździer-
nika 2007 r. w. imieniu Rzeczypospo-

litej Polskiej Sąd Rejonowy w Biel-
sku Podlaskim Sąd Grodzki Zamiej-
scowy VII Wydział Grodzki w Haj-
nówce „uznał Eugeniusza Ł. win-
nego popełnienia zarzucanego czy-
nu, który kwalifi kuje się jako wykro-
czenie z art. 49 a par. 1 kw., za to, że 
w dniu 12.07.2007 r. w nieustalonym 
czasie w rejonie znaku granicznego 
1532 w rejonie służbowej odpowie-
dzialności Placówki Straży Granicz-
nej w Siemianówce przekroczył gra-
nicę państwa wbrew obowiązującym 
przepisom z Polski z Białorusi i z po-
wrotem”.

„W wyniku przeprowadzonych 
czynności służbowych ustalono, iż 
prawdopodobnym sprawcą wykro-
czenia jest Eugeniusz Ł. W związ-
ku z powyższym dokonano zatrzy-
mania obuwia, które wraz z materia-
łem dowodowym w postaci odlewu 
gipsowego oznaczonym jako ślad nr 
6 dostarczono do Laboratorium Kry-
minalistycznego KWK w Białymsto-
ku. Analiza porównawcza wykazała 
zgodności grupowe oraz występowa-
nie pojedynczej cechy indywidualnej 
w postaci charakterystycznego ubyt-
ku. W związku z powyższym uzna-
nie obuwia oraz odlewu gipsowego 
za dowody rzeczowe jest zasadne”. W 
białoruskim protokole „woprosow po 
protokołu nie było”

– Nie byłem w okolicach granicy 
od 15 lat, kiedy to robiłem w pusz-
czy badania wód gruntowych dla In-
stytutu Leśnictwa. Teraz nie mam po 
co tam chodzić. Zresztą, musiałbym 
tam jechać rowerem. Kilometrów bę-
dzie tam z sześć, nie za dużo, ale po 
wypadku nawet nie podbiegnę! Mia-
łem trzy kardiowersje serca. Lekarze 
w szpitalu zabraniają mi pracować, ale 
KRUS wszystkich uzdrawia – mówił 
Eugeniusz Ł. miesiąc po wykrocze-
niu, przed 18 z kolei – w końcu wygra-
ną – rozprawą w Sądzie Apelacyjnym 
o odszkodowanie za wypadek w cza-
sie pracy, gdzie stracił 20 % zdrowia. 

– Złapali mnie, gdy jechałem na ro-
werze przez Siemieniakowszczyznę, 
koło zagrody mojej przyjaciółki. Po-
wiedzieli, że jak się przyznam, to za-
płacę jakieś dwie stówy, i po wszyst-
kim. A do czego miałem się przyzna-
wać? Ja, z uszkodzonym płucem, z 
napadowym migotaniem przedsion-
ków, co nigdzie się nie ruszam bez 
nitrogliceryny dłużej niż na godzinę, 
miałbym jakieś wygłupy robić? Po 
co miałbym wdeptywać na białoru-
ską granicę? Może po fajki?

– Byłam świadkiem zatrzyma-
nia Eugeniusza Ł. przy mojej pose-
sji – pisze Halina N. w oświadcze-
niu z 6 grudnia ub.r. – Mieszkam z 
teściową, która ma 94 lata i poprosi-
ła go, żeby przywiózł jej mleka z Bo-
rowych, i dała mu 5 złotych na pa-
pierosy. Eugeniusz Ł. wsiadł na ro-
wer i ruszył. Usłyszałam pisk opon, 
wybiegłam z domu i zobaczyłam sa-
mochód zielony „Panda” oznakowa-
ny SG i drugi, czerwony nieoznako-
wany, wszystkie drzwi były pootwie-
rane, a cztery osoby w cywilnym po-
biegły na moją działkę. Nie wiedzia-
łam co się stało, zobaczyłam po chwi-
li, że prowadzą Eugeniusza Ł., bose-
go. Wyglądało to jak łapanka. Przez 
„szczekaczki” został wezwany „Lan-
drower”, w którym było dwóch mun-
durowych z siedzącym tam psem. Pies 
został wypuszczony, postawiono trzy 
pary butów z SG i trampki Eugeniu-
sza Ł. Pies biegał w kółko, nie reago-
wał i nie szczekał. Powąchał rękę Eu-
geniusza Ł., który go pogłaskał. Buty 
ze SG były mokre, a Eugeniusza Ł. 
suche. Pies, pożyczony z Michałowa, 
usiadł na jego butach. Powiedzieli, że 
to jest dowód. Pracowałam na war-
towni SOK z czterema psami przez 
5 lat, i nigdy nie słyszałam, żeby pies 
tyłkiem wskazywał dowód rzeczowy. 
Całe zajście widział też Michał N. z 
Białegostoku (też nie wezwano go na 
świadka). 12 lipca Eugeniusz Ł. był 
cały czas ze mną, chodziliśmy po le-
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sie prywatnym po grzyby. Eugeniusz 
Ł. nie może bez lekarstw ruszyć się 
dłużej niż na godzinę, a jeżeli idzie 
gdzieś na dłużej, to razem z kimś. 
(...) Zabrali go bez leków do Narew-
ki. Prosił, aby pokazali mu, gdzie choć 
tę granicę przekraczał. Zadzwoniłam 
do SG w Narewce, żeby go przywieź-
li, bo musi wziąć leki, po jak nie, to 
zadzwonię do prokuratora. Przywieź-
li, ale tylko w skarpetkach.

Z notatki urzędowej Placówki SG:
– Po ujawnieniu na pasie ornym 

śladów świadczących o dokonaniu 
pgp nie ujawniliśmy innych śladów 
(...). Kierownik wydał polecenie cze-
kać w tym rejonie na przybycie prze-
wodnika z psem służbowym. W cza-
sie oczekiwania dokonaliśmy spraw-
dzenia przyległego terenu (krzaków, 
zarośli (...). Nie stwierdziliśmy pobytu 
żadnych osób. O godzinie 15:51 pies 
służbowy podjął ślad i od miejsca 
ujawnionych śladów (...) zaczął po-
ruszać się w głąb lasu. (...), po śladach 
wyszedł z lasu na drogę i poruszał się 
w kierunku wsi Babia-Góra (...), skrę-
cił w kierunku Parkingu Pod Dęba-
mi. O godzinie 17:25 powiadomiłem 
kierownika zmiany, że pies służbowy 
skręcił w las w prawą stronę, gdzie w 
odległości 200 m od drogi doprowa-
dził nas do miejsca, w którym leżał 
papierek od cukierka oraz butelka po 
napoju „Sprite”. Następnie pies po-
prowadził nas z powrotem na drogę. 
O godzinie 17:45 powiadomiłem kie-
rownika zmiany, że pies służbowy do-
prowadził nas do m. Siemieniakowsz-
czyzna i zgubił ślad”. 

Partner pogranicznika (świadek) 
dodaje w protokole:

„Po dojściu do wsi w okolicach 
pierwszych zabudowań pies stracił 
trop. Dało się zauważyć, że był zde-
koncentrowany obecnością innych 
psów. Przewodnik psa służbowego 
podjął decyzję o zakończeniu tropie-
nia. (...) Czas pracy węchowej psa wy-
nosił 6 km”.

Pogranicznicy w Siemieniakowsz-
czyźnie czekali na dalsze dyspozy-
cje od kierujących działaniami gra-
nicznymi. 

„Po jakimś czasie od wsi z dwo-
ma samochodami przybyli funkcjona-
riusze Placówki SG w Siemianówce, 
którzy podbiegli do mężczyzny, który 
przed momentem wyszedł z jednego z 
gospodarstw. Pojechaliśmy w ten te-
ren. Czując woń śladów tropienia pies 
oznaczył w/w mężczyznę spośród in-
nych osób, oszczekując go i wykazu-
jąc nim zainteresowanie. „(...) Euge-
niusz Ł. pogłaskał był psa służbowe-
go, mówiąc przy tym, że warto chyba 
zdjąć mu kaganiec, gdy tropi”. 

– Zostałem zatrzymany na terenie 
prywatnym około godziny 19:30, a o 
godzinie 15:30 był w Borowych ma-
jor Artur B., co potwierdzają trzy oso-
by ze wsi Masiewo, wtedy nie robił 
żadnego dochodzenia, tylko patrzył 
im na buty i pytał się, czy ja nie by-
łem na granicy, potem odjechał w kie-
runku wsi Pasieki – oświadcza Euge-
niusz Ł. – W Babiej Górze, w Pasie-
kach, Siemianówce połowa ludzi cho-
dzi w takich butach. Na lato lepsze to 
niż gumofi lce. Co miesiąc można ku-
pić nowe. Na rynku w Hajnówce jesz-
cze tańsze.

Ślady (niecałe) zostały opisane bar-
dzo dokładnie – są 48 cm, 85, 183, 
120 i 83 in 48 cm „od monolitu zna-
ku”. Najwyraźniejszy jest ślad nr 6. 
Dokonano z niego odlew gipsowy. 
Zdjęcia (dokumentacja fotografi czna 
na siedmiu kartach) 1:1 buta z pra-
wej nogi oraz odlewu gipsowego śla-
du nr 6 załączone są do akt.  Ekspert 
stwierdził: „ślad nr 6 prawdopodob-
nie pochodzi od podeszwy prawego 
buta obuwia SR*CT dostarczonego 
do badań jako materiał porównaw-
czy”. Buty na zdjęciu 1:1 są jednak 
dłuższe od odlewu o 3 cm.

Na ławce w Babiej Górze starusz-
kowie, też wszyscy w halówkach, za-
pytani przez pograniczników miarko-
wali:

– A co, pewnie znów jakiś Czeczen 
granicę przekroczył? A, idą tu do nas, 
do Europy! No, szukajcie, szukajcie.

Brata Eugeniusza Ł., młodszego 
„Czeczena”, pocieszył chłopak z są-
siedniej wsi:

– Niech się Gienio nie martwi, nie-

winny jest przecież. Nie ukarzą, bo jak 
niewinnego karać. Wiemy, kto pola-
tał po pasie granicznym. No, „Spri-
tu” to on nie pił i cukierka to on nie 
jadł! Niech szukają – taka ich robota 
– prawdziwych przestępców!

Eugeniusz Ł. kilka tygodni póź-
niej trafi ł do hajnowskiego szpitala 
na czwartą kardiowersję serca.

Dwa miesiące po uprawomocnieniu 
wyroku załamany Eugeniusz Ł. po-
prosił o pomoc prawnika. Piotr Jusz-
czuk złożył wniosek o wznowienie 
postępowania w jego sprawie. 

12 marca 2008 r. Sąd Okręgowy w 
Białymstoku po wysłuchaniu świad-
ków wydał wyrok w imieniu Rzeczy-

pospolitej Polskiej, uchylając wyrok 
nakazowy Sądu Rejonowego w Biel-
sku Podlaskim i sprawę przekazał do 
ponownego rozpatrzenia. Odbyło się 
to jednak w obecności nie tylko me-
diów białostockich. Komentarze po-
jawiły się nawet w popularnych cza-
sopismach ogólnopolskich. Eugeniusz 
Ł., złoczyńca z podpuszczańskiej wio-
ski, zaistniał z pełnym nazwiskiem i 
wizerunkiem w całym kraju. Komen-
towano w telewizji: 

„Dobry adwokat może wiele. Po-
kazał to proces szeroko opisywany 
w czwartkowych wydaniach gazet 
regionalnych. Mieszkaniec niewiel-
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kiej wioski przy granicy z Białoru-
sią oskarżony o nielegalne przekro-
czenie pasa granicznego wybronił się 
od zarzutu. Przy okazji okazało się, 
jak wątłe były podstawy oskarżenia. 
Chodziło o ślady obuwia zostawione 
przez osobnika na pasie granicznym. 
Ślady zdaniem Straży Granicznej na-
leżały do mieszkańca wioski. Tym-
czasem podobne ślady mogliby zo-
stawić prawie wszyscy mieszkańcy, 
gdyż większość z nich nosi takie samo 
obuwie – trampki. 

Mimowolny bohater pierwszej stro-
ny w gazecie nie może się nadziwić, 
dlaczego jego właśnie oskarżyła Straż 
Graniczna o przestępstwo, dlaczego 
sąd skazał go na karę 500 złotych. Z 
publikacji w gazecie wynika, że dzię-
ki zainteresowaniu mediów przypad-
kiem pana Eugeniusza sąd odwoław-
czy miał znacznie trudniejsze zadanie 
i znacznie trudniejszy wybór. Pan Eu-
geniusz wyposażony w adwokata nie 
dał sobie w kaszę dmuchać. Tramp-
ki, które miały by dowodem przekro-
czenia granicy, noszą w jego wiosce 
wszyscy mieszkańcy. Do tego jeszcze, 

jak się okazało w sądzie, ma świad-
ków, którzy potwierdzają, że był we 
wsi w chwili, gdy miałby rzekomo 
przekracza granicę. Historia, jakich 
wiele codziennie rozpatrują sądy. Ta 
jednak jest wyjątkowa przez to, że za-
interesowała media. Oczywiście, naj-
zabawniejsze w całej sprawie było to, 
że wszyscy w wiosce chodzą w tramp-
kach zakupionych w sklepie w pobli-
skiej większej miejscowości. Tramp-
ki i typy ludzkie dodają historii nie-
powtarzalnego kolorytu. Pan Euge-
niusz do sądu w Białymstoku także 
przyjechał w trampkach, choć prze-
cież w czasie zimy nie chodzi w nich 
na co dzień w swoim gospodarstwie. 
Trampki na stopach pana Eugeniusz 
były oczywistą manifestacją zrobio-
ną na użytek dziennikarzy. Manifesta-
cja się udała i wyrok właściwie jest 
korzystny dla pana Eugeniusza. Sąd, 
który teraz będzie musiał od nowa za-
jąć się zbadaniem sprawy, raczej nie 
zaryzykuje ponownego wyroku ska-
zującego. W tym sensie dziś już moż-
na mówi, że trampki uratowały pana 
Eugeniusza”.

Nie obyło się bez komentarzy na 
forach internetowych. Jedna z osób, 
oczywiście anonimowo (bo za pomó-
wienia znalazłaby się w sądzie), wy-
mieniła wszystkie grzechy i sprawy 
rodzinne „Czeczena”. Inni, nieobo-
jętni na „kafkowski” los bezbronnego 
rolnika, pomstowali na Urząd. Podsu-
mowała niejaka pani Milla: 

„Tej granicy nie da się przekroczyć, 
bo jest dobrze pilnowana. Nie sądzę, 
że ktoś ją w stronę Białorusi przekra-
cza, czy „na rybki, czy za zwierzy-
ną, czy za rogami”, czy też... po faj-
ki. Żartowniś z Babiej Góry wdepnął 
na trzy kroki na zaorany pas, odbił się 
jeno szpic prawego trampka i jest afe-
ra! SG wytypowała na początku i szu-
kała kopciuszka, ale do tego trzeba by 
profesjonałem, a nie wystarczy znać 
się na baśniach. A „stałym bywalcom” 
z tego (nie) śmiesznego fi lmu, garst-
ce jeszcze żywych mieszkańców re-
zerwatu tutejszości, nikt nie ma pra-
wa zabronić chodzić po swoim lesie, 
po swoich ścieżkach, nad swoimi łą-
kami”.

Mirosława Łuksza■

Opowieść Borysa
1. Sen Rabina

Na piaszczystym wzgórzu
Smoliste sosny.
Wznieście z nich świątynię
Pośród dębów i brzóz.
Módlcie się i pracujcie
Jak każe Święta Księga.
Dzieci oddajcie mędrcom.

2. Droga

Droga długa,
Wschód we mgle.
Drzewa światłoszczelne,
Nie widać księżyca.
Ziemia Obiecana
W bagnach i rzekach.
Zobaczyli pochylony krzyż

I człowieka z białą brodą
W lnianej koszuli
I w łapciach.

Skąd u Ciebie wiersz o Żydach, 
Borysie? Czy to fantazja na temat 
dawnych mieszkańców, po których 
niewiele śladów pozostało – domy 
stawiane nie szczytem do ulicy a 
dłuższym bokiem, domy z ganka-
mi od ulicy, niektóre murowane, za-
rośnięty cmentarz koło Narewki?

– To jest prawda, to jest opowieść 
mojego ojca i jego ojca, i okruchy pa-
mięci z mojego dzieciństwa.

Czy zechciałbyś skomentować 
swój wiersz?

– Mniej więcej w połowie XIX w. 
grupa Żydów przywędrowała przez 

wielki las do małej wioski w Puszczy 
Białowieskiej. Wtedy panował tutaj 
głód. Pierwszej pomocy tej grupie 
wygłodniałych wędrowców udzielił 
przodek mojej rodziny, w linii matki, 
Pisarewicz. Przygarnął tych ludzi – dał 
im zboże, ziemniaki, drewno na opał. 
Trzeba powiedzieć, że ta pomoc zosta-
ła zapamiętana przez następne trzy po-
kolenia. Kiedy już Żydzi urządzili się 
w białowieskich wioskach, mieli tu-
taj sklepy, moja matka idąc do takie-
go sklepu słyszała komentarze: „Idzie 
wnuczka Pisarewicza”, i zawsze mo-
gła liczyć na szczególną uprzejmość 
z ich strony. Człowiek z białą brodą, 
w lnianej koszuli i łapciach, symboli-
zuje w moim wierszu tego rdzennego 
mieszkańca Białowieży.

Żydom białowieskim
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3. Pierwsze dni

Głód chwyta za gardło.
Łachmany wiatrolubne.
Człowiek z białą brodą
Przyszedł z workiem mąki
I z łuczywem.
„Ty, który jesteś,
błogosław ród Jego”
– rzekł Rabin .

To takie świadectwo tolerancji i 
współpracy. Przecież żyli tutaj lu-
dzie o różnych narodowościach i, 
powiedzmy sobie szczerze, także o 
różnych mentalnościach.

Próbowałeś ich odszukać w pa-
mięci? 

– Posłuchaj więc kolejnego frag-
mentu wiersza. Tutaj oni są. Tutaj 
jest zapach, który ciągle pamiętam, 
chociaż kiedy wybuchła wojna, mia-
łem dziesięć lat:

4. Nauka i praca

Syn Rabina
              sługą Asklepiosa.
Wnuk Rabina
           łowcą praw natury.
Prawnuk Rabina
                     piewcą życia.
Ulica pachnie chałką Prynca.
U Nechy na kredyt piwo i kwas.
Na ślub w koszuli od Alkona.
A grosz w kieszeni z rąk Szermana.
Rośnie piramida Hermesa.
W bożnicy świecę 
ulepiła pszczoła Jana.

5. Szlachetność

Jeśli szlaban w życiu – do Frejdy!
Serce Frejdy utkane z miłości.
Święci bosi i szczęśliwi.
Wybrańcom do Boga na skróty.
A znicz nieustający u wezgłowia.

Kim była Frejda z Twojego wier-
sza? Jej serce utkane z miłości – mu-
siałeś ją zapamiętać...

– Tak, Frejda była Żydówką. Mia-
ła sklep. Była bardzo dobrym czło-

wiekiem. Jej wspomnienie wiąże się 
z losami mojego ojca. W latach trzy-
dziestych ojciec ciężko zachorował. 
W domu nie było żadnych lekarstw. 
Frejda, widząc w jakim stanie jest oj-
ciec, zwróciła się do niego słowami: 
– Dlaczego ty nie idziesz do lekarza? 
A ojciec na to powiada: – Przecież nie 
mam za co. Wówczas Frejda powie-
działa: – Nie ma żadnego problemu, 
ja ci pożyczę. Dam ci adres do lekarza 
w Białymstoku, Żyda, i on ciebie wy-
leczy. Rzeczywiście pożyczyła ojcu 
pieniądze i on pojechał do Białego-
stoku. Ojciec się najpierw wzbraniał, 
mówił: – Jak oddam tobie pieniądze, 
skoro nie mam z czego i nie zarobię? 
– Nie martw się – usłyszał na to – ja-
koś to będzie, najważniejsze, żebyś 
się wyleczył, a potem może mi kie-
dyś przywieziesz drzewo. Jakoś ure-
gulujemy swoje rachunki.

Kiedy ojciec trafi ł w Białymstoku 
do poleconego lekarza, okazało się, że 
ma zapalenie płuc i bez szybkiej po-
mocy medycznej by skonał. Kupił za 
pożyczone pieniądze lekarstwa, ma-
ści i wkrótce został wyleczony. Kiedy 
umierał w wieku dziewięćdziesięciu 
siedmiu lat, wspominał Frejdę i tego 
lekarza. Mówił wręcz trochę żartobli-
wie: – Gdzie teraz może być ten ży-
dowski lekarz? On by mnie jeszcze 
podtrzymał przy życiu.

Jest jeszcze drugi fragment wiersza 
dotyczący miłości:

6. Miłość

Horyzont w zarzewiu.
Gasną szepty,
ręce płyną od rąk.
Janie!
Tobie oddaję siebie
słowami pieśni Salomona.
Płaczę i modlę się.
Rachelo!
Jutrzenko moja.
Światło miłości zbawcze.
Tobą w okopach będzie ciepło.

Jest taka fama, że w Białowieży 
wszyscy żenili się we własnym gro-
nie; prawosławni z prawosławnymi, 
Niemcy z Niemcami, Żydzi z Żyda-
mi, Polacy z Polakami. A to niepraw-
da, miłość jest silniejsza od podzia-
łów, miłość nie kalkuluje. Były róż-
ne sytuacje...

Chcesz powiedzieć, że te trudne 
najbardziej przydawały się poezji?

– Miała tu miejsce taka historia, że 
przed pierwszą wojną światową pe-
wien Białorusin zakochał się w Ży-
dówce, z wzajemnością. Była to tak 
wielka miłość, że kiedy wybuchła 
wojna i chłopaka zabierano na front, 
była dla nich niewyobrażalna trage-
dia. Tę chwilę tutaj chciałem pokazać. 
Nie dramat w obrębie jakiejś tożsamej 
grupy, ale dramat najbardziej podsta-
wowy, na poziomie uczuć. I potem na-
stępuje kolejny moment dramatu:
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7. Brunatni

Policzyli i oznakowali
lud Rabina.
Oni szli z pochyloną głową,
nie płakali.
Brunatni nieczuli,
karabiny celne.
Ziemia uniosła się i opadła.
Drzewa uklękły.
Gwiazda Dawida 
w konarach puszczy Ptakiem.
Człowiek z białą brodą 
ociera rękawem łzy.
Zwój Tory krwawi w ogniu.

Przyjechali bardzo wczesnym po-
rankiem. Była to specjalna grupa nie-
miecka, która błyskawicznie – bo tu-
taj nie mogli mieć żadnego wsparcia 
ze strony miejscowych ludzi – aresz-
towała całą ludność żydowską. Wielu 
ludzi tutaj płakało. Dlatego człowiek 

z białą brodą ociera rękawem łzy. W 
Puszczy jest takie miejsce, gdzie roz-
strzelano mężczyzn. Obok siebie leżą 
prawosławni, katolicy i Żydzi. Dla-
tego w wierszu gwiazda Dawida jest 
Ptakiem pisanym z dużej litery. Jest 
duchem, który w tym miejscu się uno-
si ponad umieszczonym na pomniku 
krzyżem chrześcijańskim. Śmierć po-
łączyła tych ludzi różnych wyznań. 

8. Pamięć

Wzywających nie usłyszy
lekarz Aaron. 
Pamięci powiek
nie zatrzaśnie czas.

Pamięć o ludziach, którzy tutaj 
byli, nigdy nie może zginąć. Bo pa-
mięć ma to do siebie, że powiek nie 
zatrzaskuje. 

Ty pamiętasz i zapisałeś tę pamięć 
w wierszu. Jest w nim duch nad mo-
giłą. Pamiętasz ilu ich tu było, gdzie 
mieszkali?

– Mieszkali w całej Białowieży, na 
ulicy Stoczek, która teraz nosi imię 
komunistycznego generała Waszkie-
wicza, mieszkali na Zastawie. Nawet 
na Podolanach, naprzeciwko mojego 
domu, stał dom żydowski. Często od-
różniały się one tym, że były sytuowa-
ne nie szczytem do ulicy a wzdłuż uli-
cy, bo mieściły sklepy. Większość do-
mów, które miały ganki od ulicy, to 

były domy żydowskie i było to wej-
ście do sklepu. W domu, gdzie dzisiaj 
jest galeria „Sarenka”, mieszkali Ży-
dzi, tak samo żydowski był murowa-
ny dom, w którym mieścił się urząd 
gminy. W swoim wierszu piszę o chał-
kach Prynca – ten dom stoi do dzi-
siaj, naprzeciwko sklepów spożyw-
czych na Stoczku – on też jest usytu-
owany wzdłuż ulicy.

Czy Żydzi białowiescy chowani 
byli na cmentarzu w Narewce?

– Początkowo, w latach dwudzie-
stych tak, ale później chowano ich na 
cmentarzu w Prużanie. Kiedy umarła 
Frejda, mój ojciec zawiózł ją furą do 
Prużany. To był bardzo wielonarodo-
wy region. W Białowieży znany był 
Miller, Niemiec sprowadzony ze Ślą-
ska, który produkował cegły do budo-
wy pałacu carskiego i którego rodzi-
na wżeniła się w miejscowych miesz-
kańców o białoruskich korzeniach. Na 
przykład prawnuczka Millera wyszła 
za mąż za mieszkańca Podolan. Nie-
dawno zmarła, a ich dzieci wyemigro-
wały do Niemiec. Taki powrót do ko-
rzeni po latach. 

Myślę, że dzisiaj bardzo ważne jest, 
żeby pielęgnować tradycję, ale umieć 
być ponad podziałami, bo wszyscy je-
steśmy przede wszystkim ludźmi.

Opowiadał Borys Russko, urodzo-
ny w 1929 roku w Białowieży, autor 
kilkunastu tomików poetyckich.

Spisał Janusz Korbel■
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Doktor Cukierman
Rok 2008

Tabliczka o wymiarach 25 x 20 cen-
tymetrów. Z blachy. Porządnej, ema-
liowanej. W dość dobrym stanie. Bla-
cha trochę wygięta, na brzegach gdzie 
niegdzie zardzewiała. Na białym tle 
niebieski napis: Dr. med. LEW CU-
KIERMAN lekarz. Tabliczka ma 
dziś chyba ze sto lat.

Jeszcze kilka lat temu pan Anatol 
Kondrusik (z Gródka) zdejmował z 

szafy w swoim gródeckim mieszka-
niu owiniętą w gazetę tabliczkę. Od-
wijał. Pokazywał znajomym. Pytał: 
– Znacie tego Pana? – Znamy – od-
powiadali.

Rok 1930

Mania Borowska (rocznik 1902) 
przychodzi na „Piaski” (głównie ży-
dowska dzielnica)  do doktora Cukier-
mana od czasu, jak wróciła z „bieżań-

stwa”. Do domu Cukiermanów z ulicy 
Michałowskiej (głównie chrześcijań-
skiej) ma ponad kilometr. Jest u nich 
„służanką”. Przed naciśnięciem klam-
ki patrzy jak zwykle na piękną błysz-
czącą tabliczkę na solidnym murowa-
nym budynku: dr. med. Lew Cukier-
man, lekarz. – Zdrastwujtie! (wita się 
po rosyjsku, bo tak rozmawiają tu w 
domu, może to byłby dowód na to, że 
przyjechali na początku XX wieku lub 
nawet pod koniec XIX z Rosji, cho-
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ciaż niektórzy twierdzą, że rozmawia-
li po polsku). – Zdrastwuj. Rodzina 
doktora Cukiermana. On – Lew (zwa-
ny Lową) Cukierman, żona (nikt nie 
pamięta imienia, to druga żona), cór-
ka Sonia (z pierwszego małżeństwa), 
syn „Laluś” (tak na niego mówiono, 
z drugiego małżeństwa), matka „Sa-
rakanożka” (zwana tak przez Manię i 
innych, bo chodziła taka chudziutka w 
czarnym palcie i drobnymi kroczkami 
głośno wystukiwała swoje „tup, tup, 
tup”). To ona wiedzie prym w domu. 
To ona chciała ożenić jak najszybciej 
Lowę, gdy został wdowcem z kilku-
letnią Sonią i tak bardzo przeżywał 
śmierć młodej żony. Może dlatego z 
tą drugą żoną to tak sobie żyli. „Sa-
rakanożka” była skąpa. Nie pierwszy 
raz  strofowała Manię podczas wizy-
ty gości: - Zaczem ty etym gaściam 
dała podwojny sachar, nada im było 
dać mieńsz. Mania się dziwiła, no 
jak to, toż to przecież rodzina. Dzi-
wiła się też, jak niepodobny do swo-
jej matki jest doktor Cukierman. Gdy-
by nie ona, wszystko pooddawałby dla 
biednych. Dobry człowiek. Przed każ-
dym świętem przygotowywał koszyki 
z darami. Wtedy Mania zgodnie z kar-
teczką roznosiła te gęsi, kury po bied-
nych żydowskich domach. Nie zapo-
minał nawet o Belli, od której odsunę-
li się wszyscy Żydzi, bo każde dziec-
ko miała z innym Żydem. Mania jest 
„służanką”. Sprząta pokoje, podaje do 
stołu. Jest jeszcze kobieta do pracy w 
kuchni i praczka, która przychodzi raz 
w tygodniu. 

Cukierman to dobry lekarz. Już od 
tylu lat Mania widzi, jak bez względu 
na porę czy pogodę jedzie do chorych. 
Przyjeżdża woźnica Trochimczyk (to 
w archiwum jego rodziny znajdę zdję-
cie uśmiechniętego, młodego dokto-
ra Cukiermana i jego ojca – ponoć też 
lekarza, pstryknięte w letni słoneczny 
dzień) i jadą. Albo do niego przyjeż-
dżają. Wie, że nie od wszystkich bie-
rze pieniądze. Dobry człowiek. Od ni-
kogo nie słyszała o nim złego słowa. 
Zżyła się z rodziną doktora Cukierma-
na i wie, że ona też jest do niej bar-
dzo przywiązana. Ale to jej ostatnie 

dni pracy. Prosili ją, żeby nie wycho-
dziła za mąż, obiecali, że pomogą w 
wychowaniu dziecka. Wkrótce w pre-
zencie ślubnym dostanie od Cukier-
manów kapę, pluszowe palto, które po 
wojnie będzie przerabiać córka Mani 
– Nina (rocznik 1930) i pieniądze. To 
ona (w 2008 roku 78-letnia pani Nina 
Cywoniuk) powie: – Jak mama wy-
szła za muż, była dla ich jak radzina. 
Pryjażdżali da nas. Pomniu, jak pry-
jechali na uchodziny w 37 roku, jak 
piereniaślisia my z Michałouskaj na 
„Futar”. Gdyby nie doktor Cukier-
man, mała Nina zostałaby bez  pal-
ca. Po pewnej niefortunnej przygo-
dzie z psem i kotem nadawał się tyl-
ko do amputacji. 

 „Sarakanożka” kilka razy przybie-
gała do Mani na Michałowską i pła-
kała: „Mania, wierniś”. Długo niko-
go nie mogła zaakceptować na miej-
sce Mani.

Początek  roku 1939

Sonia Cukiermanówna ma dwa-
dzieścia lat i kocha się (z wzajemno-
ścią) w młodym  Szuklaperze. Pasu-
ją do siebie. Oboje urodziwi, ciemno-
włosi i ciemnoocy. Ona – córka dok-
tora, on – syn aptekarza (i dentystki). 
W dodatku mieszkają niedaleko sie-
bie. Młody Szuklaper wychodzi z ap-
teki ojca (która za kilka lat zamieni się 
w ruinę), robi około stu kroków i już 
stoi przed białą emaliowaną tabliczką 
z niebieskimi literami. Jest niedziela. 
Pójdą z Sonią na spacer. Gdy tak sto-
ją już na ulicy Fabrycznej, akurat na-
przeciw apteki, mają do wyboru kilka 
dróg. Prosto w stronę cmentarza nie-
mieckiego ukrytego w lasku. W pra-
wo – na bielewicką drogę, malowni-
czo ciągnącą się wśród łąk – idealne 
miejsce dla zakochanych. I w lewo 
– na most i dalej. Wybierają tę ostat-
nią, bo właśnie stamtąd macha do nich 
Fania – siostra Szuklapera – ze swo-
imi znajomymi. Idą wzdłuż żydow-
skich fabryk. Most na rzece Supraśl 
jest takim trochę magicznym miej-
scem w Gródku. Dzieli go na dwie 
części – tu się kończą „Piaski”, a za-

czyna „Miasteczko”. Tu pobożni Ży-
dzi odmawiają modlitwę „taszmich”, 
wypróżniają kieszenie i symbolicznie 
wrzucają swoje grzechy do wody. Tu 
miejscowa młodzież śpiewa miłosne 
piosenki. Żydowskie dziewczęta lu-
bią spacerować z białoruskimi chłop-
cami i częstować ich cukierkami. So-
nia i Fania też  dawały im na pamiąt-
kę swoje zdjęcia (na początku lat 90. 

mój dziadek Mikołaj wyciągnie z al-
bumu dwa zdjęcia pięknych Żydówek 
– Soni i Fani, potem babcia, nieste-
ty, wrzuci je do pieca. Zdjęcia Soni i 
Szuklapera w 2008 roku będzie szu-
kała Nina Cywoniuk. – Jana z adnoj 
starany dzierawa, a jon z druhaj. To 
była wielka lubou. Właśnie tego zdję-
cia, które ocalało, nie może znaleźć. 
Wie, że mama miała dużo zdjęć z Cu-
kiermanem, ale w czasie wojny scho-
wała je razem z innymi dokumenta-
mi w „świerni”, a „świernia” pewne-
go razu się spaliła.
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Lew Cukierman. Zdjecie „pstry-
knięte w letni słoneczny dzień”, 
może w latach 20.? (wcze-
śniej?)
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Doktor Cukierman siedzi w swoim 
domu z zaufanym przyjacielem Me-
ierem Motelem Ebsztajnem – nauczy-
cielem języka hebrajskiego (nie mam 
pewności, czy jeszcze wtedy żyje). 
Rozmawiają. Podniesionym głosem. 
Ebsztajn głośniej, Cukierman nieco 
ciszej. Słuchają radia, czytają gazety, 
wiedzą, co się szykuje. Zresztą nie tyl-
ko oni. Nawet prosta Łejszka ostatnio 
powiedziała: „Szykują Żydom wiel-
kie nieszczęście”. Wasyl chrześcijanin 
ostatnio pytał doktora, czy to praw-
da, co usłyszał od swego żydowskie-
go sąsiada, który powiedział: „Bieda 
będzie z nami. My już w worku. Tyl-
ko nas zawiązać”. Co robić? Jeden z 
ocalałych gródeckich Żydów  napi-
sze później w swoich wspomnieniach: 
„Nie poszły na marne nauki naszego 
nauczyciela: „Nie będę dla siebie ko-
pał grobu na rozkaz mego wroga! 
Śmierć Niemcom!”. To Meier Motel 
Ebsztajn tchnął w nas ducha, uskrzy-
dlił nas.” Co robić?

Rok 1942, 1 listopada

Doktor Cukierman z żoną, Sonią 
i „Lalusiem” (matka „Sarakanoż-
ka” już nie żyje) pospiesznie wycho-
dzą z domu prawie z pustymi ręka-
mi. Prawie pustego domu. Meble od-
dał tuż przed otwarciem getta, ponad 
trzy miesiące temu. Nie chciał, żeby 
się zmarnowały. Proponował je naj-
pierw jednemu z gospodarzy w Stra-
szewie, ale ten nie chciał. Wzięli inni 
(a taborety, krzesła, łóżka z domu 
Cukiermana można było zobaczyć 
potem w  wielu gródeckich miesz-
kaniach – tak mówili ludzie). Gru-
be, solidne mury budynku powinny 
przetrwać, być może pomyślał. (Prze-
trwają jeszcze długo, pożar, który wy-
buchnie jeszcze tej nocy i strawi pół 
Gródka, oszczędzi je. Niedługo za-
mieszka tu amskomisarz niemiecki 
i gabinet doktora zamieni się w sie-
dzibę niemieckiej żandarmerii. Ale 
o tym Cukierman już się nie dowie). 
Jeszcze spojrzy na białą emaliowaną 
tabliczkę z niebieskim napisem (też 
solidną) tuż obok drzwi. Słabo ją wi-

dać. Jest dopiero piąta rano,  pierw-
szy dzień listopada. Właśnie rozpo-
czyna się ostatni etap likwidacji get-
ta gródeckiego. 

Przy ulicy Fabrycznej czekało już 
trzysta furmanek z końmi i ich wła-
ścicielami z okolicznych wsi. Czte-
roosobowa rodzina doktora Cukier-
mana siada na jednej z nich. Akurat 
na tyle osób przydzielony jest każdy 
wóz. Sonia szuka wzrokiem Szukla-
perów. Ruszają do Białegostoku. Wol-
no przesuwają się obrazy przed ocza-
mi zgarbionego Cukiermana. Apteka 
Szuklapera. Fabryki. Most na Supra-
śli. Synagogi. Rynek. Cerkiew. Szpi-
tal. Kościół. Cmentarz żydowski, na 
którym pochowani są rodzice, pierw-
sza żona. Co jakiś czas słyszy strzały. 
Zabijani są ci, którzy próbują uciekać. 
Już za kilka godzin w Gródku nie bę-
dzie żadnego Żyda.

Kilka (może więcej) 
tygodni później

Idą we trójkę. On – doktor Cukier-
man, jego żona i córka Sonia. Przez 
las (nikt ich przecież nie może zoba-
czyć) wzdłuż torów (to dobry azy-
mut). Z getta białostockiego w stro-
nę Gródka. Przecież zostawili tam 

tylu znajomych, może nawet przyja-
ciół. Dostali szansę od losu. (Mosze 
Siemion w swoich wspomnieniach w 
„Księdze pamięci gminy Gródek k. 
Białegostoku” napisze, że po likwi-
dacji gródeckiego getta gródeckich 
Żydów umieszczono w koszarach 10 
pułku polskich ułanów w Białymsto-
ku i przez 20 dni przetrzymywano ich 
w nieludzkich warunkach. Niektórym 
udało się uciec z tego tymczasowego 
obozu do białostockiego getta. Leicz-
ke Cywi – Grosbain, która była jed-
ną z nich, doda, że udało się to rów-
nież Cukiermanom. Żydowski In-
stytut Historyczny podaje, że zagła-
da Żydów gródeckich nastąpiła w li-
stopadzie 1942). Nie ma z nimi „La-
lusia” (ojciec załatwił mu wcześniej 
wyjście z białostockiego getta, nie 
wiadomo, gdzie znalazł schronienie 
– powiedzą jedni, uciekł po drodze 
z Gródka do Białegostoku i go zabi-
to – inni, ale to mało prawdopodobna 
wersja). Mijają Waliły-Stację, zosta-
wiają Gródek (w Gródku jest zbyt nie-
bezpiecznie, za dużo Niemców). Idą 
dalej na wschód. Straszewo (nieduża 
wieś, dookoła lasy) powinno być bez-
pieczniejsze (co się okaże tylko złudą, 
bo za kilka – trzy, cztery – dni ktoś po 
prostu doniesie Niemcom o ukrywa-
jących się, chyba w lesie, Cukierma-
nach. Być może odważyli się wyjść 
z lasu i poprosić o pomoc, może je-
dzenie. – Niemcy przyszli, zabrali i 
nie wiem, co z nimi zrobili. Tak mó-
wił ojciec – powie w 2008 roku daw-
na mieszkanka Straszewa).

Kilka (trzy, cztery)
dni później

Doktor Cukierman, jego żona i cór-
ka Sonia jadą furmanką. Na śmierć. 
Właśnie wjeżdżają do Gródka. Z jed-
nego z domów wybiega kobieta (Go-
ścikowa), staje przed furą na kola-
nach, płacze. Prosi Niemców, żeby 
nie zabijali doktora. Przecież to taki 
dobry człowiek (ponoć leczył kogoś 
z jej rodziny bez pieniędzy) i „Bogu 
ducha winny”. Wszyscy sąsiedzi stoją 
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Ojciec Lwa Cukiermana – po-
noć też lekarz
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i patrzą (dziś już nikt z nich nie żyje). 
Niemcy „z litości” pytają, gdzie chcą 
być rozstrzelani. – Na cmentarzu ży-
dowskim, na mogile rodziców – odpo-
wiada doktor. (Syn owej kobiety za-
pytany w 2008 r. o wiarygodność tego 
zdarzenia opowiedzianego mi przez 
panią Ninę Cywoniuk zareagował sło-
wami: „Pierszo czuju”. Nie słyszał o 
tej historii. W rodzinie nic o niej nie 
mówiono. Ojciec zachorował na po-
ważną chorobę, przy której Cukier-
man był bezradny, i zmarł po trzech 
dniach. Owszem, leczył jego brata 
ciężko pobitego na weselu. Wie, że 
dobry był z niego człowiek. Nikt już 
ze starszych, którzy mogliby pamię-
tać, nie żyje. Ale przecież pani Cy-
woniuk usłyszała to od tej proszącej 
kobiety).

Znowu ta sama droga. Apteka Szu-
klapera. Fabryki. Most na Supraśli. 
Synagogi. Rynek. Cerkiew. Szpital. 
Kościół (a może już wtedy nie wi-
dzi tego wszystkiego, może po po-
żarze mało co już zostało). Cmen-
tarz żydowski.

Ostatni Żydzi, których zastrzelono 
w Gródku, to doktor Cukierman z ro-
dziną. (Czy byli świadkowie? Gdzie 
dokładnie zabito Cukiermanów? Co 
się stało z ciałami? Nie wiadomo. Nikt 
się tym nie zainteresował. Czy były 
wówczas w ogóle jeszcze macewy ro-
dziców doktora? Przecież Niemcy po 
likwidacji getta zdemolowali cmen-
tarz, porozbijali nagrobki, a macewa-
mi wybrukowali ulice).

Gdyby oni szli od strony Dziernia-
kowa i przyszli do nas, na kolonię, 
przecież Cukierman bywał u nas, wie-
dział, gdzie mieszkamy... Ojciec był w 
partyzantce, partyzanci by pomogli... 
Może byłoby wtedy wszystko w po-
rządku... – tak sobie myśli w 2008 r. 
pani Nina Cywoniuk.

Tego samego dnia wieczorem 
(może po południu) do domu Sajew-
skich przy Polnej puka kilku Polaków. 
Mają pantofl e do sprzedania. Muszą 
być w dość dobrym stanie, bo pani Sa-
jewska chce je kupić. Nagle oni wy-
cofują się z oferty. Jeden z nich wła-
śnie wymacał w środku buta „dolary”. 

Sajewska opowiedziała o tym sąsiad-
ce Jarockiej, która w 2008 r. zapyta-
na o Cukiermana, przyznaje, że go nie 
pamięta, ale słyszała o pewnym zda-
rzeniu, które przydarzyło się w dniu, 
w którym zginął.

Mogło tak być. Z cmentarza żydow-
skiego najbliżej do domów przy uli-
cy Polnej.

Koniec lat 40. , 
początek 50.

Do Gródka przyjeżdżają ci, którym 
udało się ocaleć (bardzo nieliczni).

Na przykład młody Szuklaper (sio-
stra Fania też przeżyła) – syn apteka-
rza, bez ręki. Widzi, że nie ma już ap-
teki, synagogi, bożnice, cerkiew spa-
lone. Na cmentarzu żydowskim spo-
śród wszystkich nagrobków ocalał tyl-
ko jeden. I dowiaduje się, że ukochana 
– Sonia Cukierman – nie żyje.

Pewnego popołudnia grupka wy-
rostków jak zwykle idzie do kina, któ-
re zainstalowało się w starej fabryce. 
Zatrzymują się przy zdewastowanym, 
rozwalonym budynku (ponoć podpali-
li go Niemcy, gdy musieli już opuścić 
to miejsce). Niegdyś bardzo solidnym, 
świadczą o tym choćby grube mury, 
które teraz dokładnie widać. Wiedzą, 
co to za dom. Wisi zresztą tabliczka 
(ponoć była tam wtedy, ale czyżby 
Niemcy jej nie zdjęli?): dr. med. Lew 
Cukierman lekarz. Wchodzą przez 
dużą dziurę w rogu. W Gródku gada-
ją o niej od kilku dni. To „Laluś” Cu-
kierman ponoć przyjechał. Wysiadł z 
taksówki, wybił róg ściany (ten od po-
dwórza), zabrał skarb. I odjechał. Z 
nikim nie rozmawiał. I przepadł jak 
kamień w wodę (niektórzy mówili, że 
wyjechał do Szwajcarii). – I od razu 
wiedział, gdzie szukać – wszyscy ko-
mentowali. Po latach niektórzy po-
wiedzą, że nic nie znalazł, bo uprze-
dził go ktoś z Gródka. Ale tym poplą-
tały się najprawdopodobniej historie. 
Bo to Szuklaperowie schowali skarb 
w starej „mielnicy” i ludzie znaleź-
li go jeszcze przed Szuklaperem. Tak 
twierdzi pani Nina Cywoniuk. O tej 

dziurze w rogu ludzie w Gródku będą 
pamiętać długo.

Rok 1998

„Mam 79 lat. Jestem mieszkanką 
Gródka z dziada – pradziada. [...] 
Bardzo dobrze znałam doktora Cu-
kiermana. Z jego córką Sonią od 
czwartej do siódmej klasy siedzia-
łam w jednej ławce” (list podpisa-
ny „Mieszkanka Gródka” wydruko-
wany w 8-9 numerze „Wiadomości 
Gródeckich”).

Ten list przeczytam dopiero w 2008 
roku, kiedy zacznę przeglądać archi-
walne numery gazety ze wspomnie-
niami Żydów gródeckich z „Księgi 
pamięci gminy Gródek k. Białego-
stoku” pod redakcją Mosze Siemio-
na, wydanej w 1963 r. w Izraelu. Nie 
wiem, kto jest jego autorką. Minęło 
dziesięć lat. Wiem, że pewnie dziesięć 
lat temu dowiedziałabym się, jak mia-
ła na imię żona doktora, z czego lu-
bił się śmiać doktor, o czym marzyła 
Sonia. Wypełniłyby się niektóre luki 
tej historii, która przypomina układan-
kę złożoną z bardzo wielu elementów. 
„Mieszkanka Gródka” ma (miałaby ?) 
dziś 89 lat. Tyle samo miałaby Sonia 
Cukierman.

Początek Roku 2008

Pan Anatol Kondrusik opowiada hi-
storię tabliczki. W 1968 roku, kiedy 
był kierownikiem Fabryki Włókien-
niczej Przemysłu Terenowego (póź-
niejsze „Karo”), przyszedł do niego 
jego pracownik – księgowy. Właśnie 
odchodził na emeryturę. Miał ze sobą 
pewną tabliczkę. Dr. med. Lew Cu-
kierman lekarz – przeczytał pan Ana-
tol. I propozycję: – Co mam z nią zro-
bić? Wyrzucić? Nieładnie. Niech Pan 
ją przechowa.

I pan Kondrusik wziął tabliczkę. 
Kilka razy przynosił ją na spotkania 
w Urzędzie Gminy. Każdy tylko pa-
trzył, czytał i odkładał. Nikt się nie za-
interesował. Dopiero jak Aleksander 
Karpiuk – nauczyciel historii w gró-
deckim gimnazjum – otwierał Izbę Re-
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gionalną, pan Kondrusik wziął tablicz-
kę pod pachę. – Pomyślałem, że zanio-
sę, już tyle lat u mnie przeleżała. 

Dziś już nie pamięta, jak się nazy-
wał ten księgowy. Nie był z Gródka, 
przyjechał tu z Rosji, wynajmował u 
kogoś kwaterę, nigdy się nie ożenił. 
Skąd wziął tabliczkę? Pan Anatol nie 
zapytał, ale można się domyślić. Za-
pewne księgowy codziennie przecho-
dził obok zniszczonego domu Cukier-
mana, wszak fabryka jest na tej samej 
ulicy. Może któregoś poranka lub po-
południa roku 195… nie zauważył ta-
bliczki na ścianie budynku. Może to 
był już czas jego remontu (po remon-
cie dawny dom doktora Cukiermana 
przeznaczono na Ośrodek Zdrowia, 
który według pana Kondrusika wy-

gląda tak samo jak dawniej. Ma te 
same wymiary, taką samą bryłę, tro-
chę go tylko wewnątrz przerobiono 
). Może leżała gdzieś obok na śmiet-
nisku. Doktor Cukierman najprawdo-
podobniej był dla niego obcym czło-
wiekiem, chociaż, jeśli był dociekli-
wy, zapewne wypytał o niego miesz-
kańców Gródka. I nie usłyszał od ni-
kogo złego słowa o gródeckim dok-
torze.

– Ooo, to był dochtar! (mawiał za-
wsze mój nieżyjący już dziadek Mi-
kołaj Kuźmicz).

– Cukierman? A pewnie, że pamię-
tam. Przed wojną wszyscy chodzili 
do niego. To był bardzo dobry lekarz 
(moja babcia Anna Kuźmicz).

– Cukierman. Pamiętam. Średnie-
go wzrostu, okrągły, jasna karnacja, 
nie miał typowo żydowskiej urody, 
rozmowny. To doktor – „złota rącz-
ka”. Nawet, jak trzeba, był akusze-
rem. To był sławny lekarz. Nawet do 
Świsłoczy go wozili. Nawet z Krynek 
do niego przyjeżdżano. (Anatol Kon-
drusik).

– Ojciec z Cukiermanem dobrze żył. 
Leczył moją mamę (pani Lisowska).

– Cukierman? Dobry człowiek. Le-
czył mego brata ciężko pobitego na 
weselu (pan Gościk).

– To był dobry fachowiec. Kab nie 
jon, nie miełab ja dziś palca. I bar-
dzo dobry czaławiek. Nazywali jaho 
Lowa.... (Nina Cywoniuk).

Dorota Sulżyk ■

Kapral na swoim
Mikołaj Gieneralczuk ze wsi M. na 

zawsze pozostał Kapralem. Mimo na-
zwiska o wysokiej randze dosłużył się 
jedynie starszego szeregowego. A ten 
Kapral pozostał mu po tym, jak będąc 
w woju, wjeżdżał do M., przyczepiw-
szy do pagonów po jednej dodatko-
wej belce. Raz zapomniał odpruć ho-
norowy pasek, wracając z przepustki, 
podpiwszy z  koleżkami, trafi ł w ręce 
pilnej żandarmerii. A mógł i nie trafi ć, 
bo zawsze farta miał. Każdego umiał 
przekonać do siebie. Nawet na radne-
go go wybierano, bo obiecać umiał, 
i grosz się go trzymał. Rodzinny czło-
wiek, solidny. I żonka mu się przytra-
fi ła zaradna, prowadziła skup runa le-
śnego. Zaufanie miał u ludzi.

– Mój Sławik jak durnowaty tyl-
ko powtarzał: wierzę Koli jak swoje-
mu – macha ręką Iraida Żaworonek. 
– Już jak przejechał się na współwła-
sności kombajnu, to mógłby oprzy-
tomnieć. Kupili razem, ale Sławik 
chory, gdzież polezie na ten kom-
bajn. Taką cukrzycę ma, że na polu 
się mógł przewrócić. Kola jeździł po 
wioskach w żniwo, zarabiał. A o po-
dziale zarobku ani słowa. A jak sprze-
dał go, to nawet nie zająknął się, żeby 

oddać Sławikowi jego część. Nawet 
swego wuja z Białowieży tak zała-
twił – pożyczył od starego „taksów-
kę” na używanie, z papierami, a po-
tem wuj tyle ją i widział! Sprzedał 
auto, pieniądze wziął sobie. Mój Sła-
wik w końcu oddał Koli 10 hektarów 
w arendę na 10 lat, i krów osiem na 
przechowanie. Powiedział, że remont 
nam w nowym mieszkaniu zrobi.

Iraida Żaworonek, salowa w po-
wiatowym szpitalu, Sławomira Pie-
truka poznała na oddziale. Nawet 
niemłodzi rodzice Sławika nie mie-
li nadziei, że uleczą ich syna w Haj-
nówce, że tym bardziej jakoś ułoży 
on swoje życie, choć niebrzydki. Cóż, 
zdrowia nie miał od dziecka, a uro-
da! Co po urodzie, kiedy po wioskach 
i zdrowe, i ładne, i majętne chłopaki 
żonek sobie znaleźć nie mogą! A tu 
trafi ła mu się taka ludzka, ładna ko-
bieta, po przejściach – to i życie zna-
jąca. Irka, ulubienica pacjentów, tra-
fi ła także do serca rodziców Sławika. 
„Dbaj tylko o niego!” – prosiła mat-
ka. O wnukach już nie wspominała. 
A Iraida urodziła ich im troje.

– Oto kto mnie chciał oszukać! 
– wystąpił w sądzie Mikołaj Giene-

ralczuk, choć miał adwokata. Umiał 
powiedzieć swoje i na sesjach rady. 
– Macie tu oto poważanego człowie-
ka, a naprzeciw mnie – rozpustna para 
bez ślubu. Złodzieje bez sumienia!

– Mówiłam Sławikowi, by mu nie 
ufał tak jak rodzonemu bratu. Czasem 
mówili na niego Sachar Miodowicz. 
Tak potrafi  podsmarować, tak ci słod-
ko w oczy zajrzy... 

O tym remoncie, co obiecał „Sa-
char Miodowicz” zrobić Iraidzie Ża-
woronek, ugadali się jak raz na Syl-
westra. Irka ze Sławikiem i dwojgiem 
małych synów wynajmowali miesz-
kanie na skraju miasta w byłej sto-
dółce. Hajnowski szpital nie poradził 
sobie z wykończeniem wzniesionych 
na szpitalnym placu bloków miesz-
kalnych dla pracowników. Przejął je 
urząd miasta i wystawił na przetarg. 
Pierwszeństwo zakupu mieli przede 
wszystkim pracownicy szpitala. Ira-
ida uzbierała grosza wśród rodziny, 
zapożyczyła się i przystąpiła do prze-
targu. Jedno z największych mieszkań 
stało się jej własnością – nikt nie prze-
bił jej propozycji – 27 tysięcy (ludzie 
woleli nabyć mniejsze mieszkania). 
Pochwaliła się przyjacielowi rodzi-
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ny: nawet papiery ma od notariusza, 
wszystko powprowadzano do ksiąg 
hipotecznych!

– To był taki piękny Sylwester! 
Z szampanem, wśród bliskich ludzi. 
Kola obiecał nam jak najprędzej wy-
remontować chałupę. Bo już czynsz 
miałam opłacać, a za 71 metrów to ka-
wał grosza. Faktury miał wypisywać 
na mnie, bo miałabym ulgę remon-
tową. Oczywiście materiały za moje 
pieniądze, tylko robocizna miała być 
jego.

Iraida z rodziną mieszkała w poży-
czonej stodółce, do pracy dojeżdża-
ła na inny oddział szpitala w drugim 
końcu miasta.

– Pewnego razu przyjechałam zoba-
czyć, jak idzie remont mojego miesz-
kania, a tu klucze zmienione! W domu 
krzątał się jakiś robotnik, kładł płyt-
ki w kuchni. W pokojach stały nowe 
meble. To nasz przyjaciel Kola Gie-
neralczuk wprowadził się do nasze-
go mieszkania!

Policjant poradził zmienić zamki. 
Ale Mikołaj Gieneralczuk podał do 
sądu Iraidę Żaworonek o uniemoż-
liwianie korzystania mu z mieszka-
nia, które jest w jego faktycznym po-
siadaniu.

– Wzięliśmy adwokatkę. Nic z tego 
prawa nie rozumiem. No bo jak prosty 
człowiek może dojść tołku: Posiada-
nie jest stanem faktycznym... Dla po-
siadania nie jest ważne to, czy wyko-
nuje je rzeczywiście uprawniony (t.j. 
czy posiadacz ma rzeczywiście jakieś 
prawo do rzeczy). Ważne jest, aby 
posiadacz znajdował się w sytuacji, 
która pozwala na korzystanie z rze-
czy w taki sposób, jak to mają prawo 
czynić osoby, którym przysługuje do 
rzeczy określone prawo...

Na rozprawie w sądzie w Bielsku 
Podlaskim udowadniano, że Mikołaj 
Gieneralczuk jest faktycznym posia-
daczem rzeczonego mieszkania i je-
go właścicielka powinna mu je udo-
stępnić.

– Podałam swoje dokumenty, 
świadczące o tym, że jestem legal-
ną właścicielką swojego mieszkania, 
lecz sędzina rzekła, że to nie ma nic 

do rzeczy. Mikołaj mówił takie rze-
czy, że mi włosy dęba stawały. Że to 
on dał nam te pieniądze, że oszukali-
śmy go. Nasza adwokatka zapowie-
działa, że spotka się z nami za 21 dni 
i będziemy myśleć, co z tym dalej zro-
bić, a na razie kazała nam dać klucze 
do mieszkania jego „samozwańcze-
mu właścicielowi”. 

Gdy Iraida Żaworonek zorientowa-
ła się, że działania jej adwokatki są 
niezgodne z procedurą sądową, po kil-
ku dniach zgłosiła się do niej.

– Proszę pani, jest jeszcze za wcze-
śnie na jakiekolwiek kroki – rzuciła 
adwokatka i bez słowa opuściła swo-
ją klientkę.

Trzeba powiedzieć, że w dobrej 
wierze jest posiadacz, który pozosta-
je w błędnym, lecz usprawiedliwio-
nym okolicznościami przeświadcze-
niu, że przysługuje mu prawo wła-
sności – tłumaczy prawo. Domnie-
mywa się, że ten, kto rzeczą faktycz-
nie włada, jest posiadaczem samoist-
nym. Nie wolno naruszać samowol-
nie posiadania, choćby posiadacz był 
w złej wierze... Posiadacz nierucho-
mości może  niezwłocznie po samo-
wolnym naruszeniu posiadania przy-
wrócić własnym działaniem stan po-
przedni: nie wolno mu jednak stoso-
wać przemocy względem osób...

Sąd nakazał Iraidzie Żaworonek 
wydanie mieszkania jego faktycz-
nemu posiadaczowi i niestosowanie 
przemocy wobec niego i jego rze-
czy. Właścicielka mieszkania meble 
bezczelnego lokatora przeniosła do 
jednego pokoju i wyprowadziła się 
ze stodółki do opłacanego przez sie-
bie pomieszczenia oraz sama wystą-
piła do sądu o przywrócenie swoich 
praw. Oczywiście, z innym adwoka-
tem. W tym czasie kilkakrotnie wzy-
wano ją do opuszczenia zajmowane-
go „nielegalnie” własnego mieszka-
nia i oddania go osobie będącej w je-
go „faktycznym władaniu”.

Sam fakt posiadania, jak inne sta-
ny faktyczne, rodzi pewne skutki praw-
ne – mówi prawo. Skutkami tymi są 
korzyści, roszczenia, np. roszczenia 
o zwrot nakładów. W jednym z po-

stanowień zaleca się pani Żaworo-
nek zwrot klucza pozwanemu, czyli 
wydanie mieszkania, oraz spłatę 70 
tysięcy nakładów na nie oraz szkód, 
jakie miał on w związku z zajęciem 
przez nią majątku, którego był fak-
tycznym posiadaczem.

– Jak ja, prosta kobiecina, mam 
rozumieć takie oto sformułowana: 
Zgodnie z art. 348 k.c.  przeniesienie 
posiadania następuje przez wydanie 
rzeczy, z czym jest jednoznaczne wy-
danie dokumentów, które umożliwia-
ją zarządzanie rzeczą oraz środków, 
które dają faktyczną władzę nad rze-
czą, np. kluczy do mieszkania...

Posiadanie także korzysta z ochro-
ny prawnej. Kodeks cywilny stano-
wi, że nie wolno naruszać samowol-
nie posiadania, choćby posiadacz był 
w złej wierze. Prawo chroni zarów-
no posiadacza w dobrej wierze (oso-
bę posiadającą względem rzeczy okre-
ślone prawo), jak i posiadacza w złej 
wierze. 

Sprawa ciągnęła się cztery lata, 
w tym na dwa lata ją wstrzymano. 
Mikołaj Gieneralczuk udowadniał, 
że to wobec niego użyto podstępu. 
Podobno u notariusza razem z panią 
Żaworonek podpisał akt o tym, że 
mieszkanie przy Lipowej w Hajnów-
ce jest jego własnością. Tylko ten akt 
został mu skradziony. Jego świadko-
wie mówili o tym, że pożyczał u nich 
pieniądze na to mieszkanie, lecz nie 
mieli żadnych potwierdzeń tego fak-
tu ani nie widzieli momentu rzeko-
mego przekazania tych kwot pani Ża-
woronek. Inni świadkowie widzieli, 
jak Mikołaj Gieneralczuk remontu-
je to mieszkanie i zachowuje się jak 
właściciel...

Sąd apelacyjny nakazał Mikołajo-
wi Gieneralczukowi zwrot zawłasz-
czonej nieruchomości, którą zawład-
nął w intencji stania się jej właścicie-
lem. Kluczy zwracać nie musi. Bo 
w faktycznym  posiadaniu miesz-
kania jest jego legalna właściciel-
ka Iraida Żaworonek, matka pię-
ciorga dzieci.

(Nazwiska zostały zmienione)
Mirosława Łuksza ■
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Календарыюм
Красавік

– гадоў таму
880 – У летапісах пад 1128 годам 
упершыню ўспамінаецца горад 
Гародня (Городен, Городня, Грод-
на) ужо як значны абарончы, гаспа-
дарчы й культурны цэнтар, сталіца 
Гарадзенскага Княства, якім ва-
лодаў князь Усевалад Давыдавіч. 
Улада яго прасьціралася таксама 
на землі паўночна-ўсходняй Бела-
сточчыны ды паўднёва-ўсходнюю 
Сувальшчыну.

460 – 1.04.1548 г. памёр Жыгімонт 
І Стары, вялікі князь ВКЛ і кароль 
Польшчы (нар. 1.01.1467 г.). Пры 
ім быў уведзены Статут Вялікага 
Княства Літоўскага 1529 г.
175 – 21.04.1833 г. у Мастаўлянах 
нар. Віктар Отан Каліноўскі (пам. 
6.11.1862 г.), родны брат Кастуся 
Каліноўскага. Вучыўся ў Сьвісла-
чы, Гародні, Маскве, Пецярбургу. 
Вывучаў старадаўнія беларускія 
і літоўскія рукапісы. Сабраў каля 
5000 рукапісаў і кніг, прысьвеча-

ных Старабеларускай дзяржаве. 
Памёр на сухоты.
160 – У 1848 г. паўстала першая на 
беларускіх землях вышэйшая сель-
кагаспадарчая школа – Гора-Горац-
кі Земляробчы Інтытут. Рыхтаваў 
аграномаў і займаўся селькагаспа-
дарчымі навукамі, вывеў новыя 
пароды жывёлы й гатункі расьлін, 
у батанічным садзе меў каля 3900 
розных расьлін з усяго сьвету, ба-
гатую бібліятэку. За ўдзел у паўс-
таньні 1863 г. ягоных студэнтаў за-

У час Вялікадня яно мае першынство на стале. 
Як сімвал вясны выступае ва ўсім свеце. Звычайнае 
яйка.

– Ужо некалькі дзён да Вялікадня збіралі яйкі, каб 
была іх цэлая міска. Частку варылі ўкрутую і свяцілі, 
рэшту пакідалі на святочную  яечню, якая апрача пас-
хі была важнай стравай на велікодным стале, – успа-
мінаюць старажылы падляшскіх вёсак. Велікодным 
святкаванням спадарожнічалі абрады і звычаі, якія 
страчваюцца на нашых вачах.

Яйка, якім хрысціяне частуюцца пры стале і віншу-
юць адзін аднаго са святам Уваскрэсення Гасподняга 
мае яшчэ дахрысціянскую сімволіку. У старажытных 
цывілізацыях у якіх ушаноўваліся сілы натуры, яйка 
было сімвалам нараджэння і жыцця. Напрыклад, пры-
носілася яго ў ахвяру богу Сонца, які сваім цяплом 
выводзіў адтуль жыццё. Язычніцкія абрады перайшлі 
ў хрысціянскую традыцыю, хаця не адбывалася гэта 
аўтаматычна. Напрыклад, яшчэ ў ХІІ стагоддзі Кас-
цёл забараняў спажываць на Вялікдзень яйкі, па-
колькі язычнікі ахвяроўвалі іх сваім бажаствам. Потым 
забарона была адменена пад умовай, што раней яйкі 
будуць асвячаны святарамі.

Яйка як сімвал вясны і новага жыцця вядомае 
ў розных кутках свету. Людзі частавалі адзін аднаго 
яйкам, клалі яго пад парог дома, хадзілі з ім у поле, 
у хлявы да жывёлы, а ўсё гэта рабілі з адной мэтай: 
каб прынесла яно шчасце ў жыцці і гаспадарцы. Толькі 
некаторыя абрады дайшлі да нашага часу. Ва ўсходніх 
раёнах Польшчы, напрыклад, сяляне выносяць яйкі 
ў поле, дзеляць іх і спажываюць, а шкарлупіны рас-
кідаюць  на араным полі, каб зямля лепш радзіла.

Хрысціянскі Вялікдзень выводзіцца з яўрэйскай 
Пасхі. У Праваслаўі Светлае Хрыстова Уваскрэсенне 
– самае важнае свята, сэрца гадавога літургічнага цык-
ла. Святкаванням спадарожнічаюць шматлікія песні, 
у якіх выказваецца радасць ад уваскрэсення Гаспод-
няга і прыходу вясны. У народзе існуе перакананне, 
што разам з уваскрэсеннем Хрыста ў прыродзе адна-
ўляецца жыццё. У паэме “Новая зямля” Якуб Колас 
пісаў так:

Звяры Вялікдзень чуюць, птушкі
І хвоі гэтыя, і елі.
Ліхія людзі падабрэлі,
Бо святам божым ўсюды вее.

Міхал Мінцэвіч

Такія яйкі!
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1. Ciacze reczka kraj młyneczka, hej, wino,
Ciacze reczka kraj młyneczka, wino.*

2. A druhaja kraj Dunaja1, hej, wino,

3. Tam dziaúczyna chuścia prała, hej, wino,

4. Chuścia prała, biel – bjaliła, hej, wino,

5. Złoty pierścień uraniła,2 hej, wino,

6. Szczuka-ryba /uchwaciła /uchapiła/, 
hej, wino,

7. Szli rybacy – úsie try bratcy, hej, wino,

8. – Och, maje ż wy, rybaczeńki, hej, wino,

9. Szczuku-rybu3 wy złapajcie, hej, wino,

10. Wy złapajcie – razcier’zajcie4, hej, wino,

11. Złoty pierścień /wy /tam/ dastańcie, 
hej, wino,

12. – A szto ż, pani, za dar dasi, hej, wino ?

13. – Dla adnoha – szczuka-ryba, hej,wino,

14. Dla druhoha – złoty pierścień, hej, wino,

15. A treciamu – sama Młoda, hej, wino,

16. Sama młoda – jak jahoda, hej, wino,

17. – Jak jahadka barawaja, hej, wino,

18. Jak wiszańka sadawaja, hej, wino,

* drugi wers we wszystkich zwrotkach powta-
rzać wg wzoru z pierwszej zwrotki – bez uży-
cia „hej”

1 należy rozumieć jako dolinę, jar 
   – gdzie jest jakieś źródło wodne
2 utraciła.
3 szczupaka
4  zabijcie

Jak chadzili wałokać u Złukach pa Wjalikadni, 
spiarsza hawaryli:
Wasza kuraczka czubata –
Na jajca bahata.
Zniasła poúnu dajnicu –
Dajcie nam paławicu.
Dajcie pjać – budu wasz ziać,
Dajcie wosiem – waźmu daczku ŭ wosień.

Zapisaŭ 2.X.1998 h. ad Maryi Majsak 
(1933 h. nar.) u Załukach (Haradockaj hminy) 
i apracawaŭ Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawaliкрыты й перанесены ў Пецярбург, 
адноўлены ў 1919 г.
155 – 14.04.1853 г. у Ліцьвянах каля 
Узды нар. Уладзімір Завітневіч, ар-
хеоляг і гісторык. Закончыў Пецяр-
бурскую духоўную акадэмію (1878) 
і працаваў у Варшаўскім духоўным 
вучылішчы, Кіеўскай духоўнай ака-
дэміі. Вывучаў курганы над Пры-
пяцьцю, Дняпром, Нёманам. Памёр 
у сакавіку 1927 г. 
145 – 26.04.1863 г. у Славенску 
каля Валожына ў сям’і правасла-
ўнага сьвятара нар. Яўстафій Ар-
лоўскі, краязнавец, гісторык, пэда-
гог. Закончыў Пецярбургскі гісто-
рыка-філялягічны інстытут (1885) 
і выкладаў гісторыю ў Гродзенс-
кай гімназіі; дасьледаваў гісторыю 
Гродна і даказаў тоеснасьць яго 
з летапісным Городенем. Памёр 
15.12.1913 г.
125 – 26.04.1883 г. памёр Напа-
леон Орда, мастак і кампазытар 
(нар. 11.02.1807 г. у Варацэвічах 
на Піншчыне). Вучыўся ў студыі 
П. Жэрара ў Парыжы і ў Віленс-
кім унівэрсытэце, удзельнічаў 
у паўстаньні 1830-31 гг. Потым 
на эміграцыі ў Парыжы, з 1856 г. 
– у Варацэвічах, Гродне, на Валы-
ні. Пакінуў па сабе архітэктурныя 
замалёўкі вёсак, маёнткаў, замкаў, 
палацаў, гарадоў Беларусі.
115 – 4.04.1893 г. нар. на Смаленш-
чыне Мікола Шчаглоў-Куліковіч 
– кампазытар, этнограф, паэт. Вы-
пускнік Маскоўскай Кансэрвато-
рыі. Працаваў настаўнікам музыкі, 
з 1939 г. быў дырыжорам сымфаніч-
нага аркестра Усебеларускага Рады-
ёкамітэту ў Менску. У час нямецкай 
акупацыі займаўся творчай працай 
у Менску. З 1950 г. жыў у ЗША. 
У 1950 г. заснаваў у Нью-Ёрку бе-
ларускі хор, потым  кіраваў белару-
скімі хорамі ў Кліўлендзе й Чыкага. 
Памёр 31.03.1969 г. Пакінуў вялікую 
музычную спадчыну; быў аўтарам 
опэр, сымфоній, вакальных твораў, 
апрацовак народных песень.
115 – 6.04.1893 г. у в. Калодчы-
на, Вілейскага павету нар. Язэп 
Гаўрылік (расстраляны савецкімі 

органамі  8.12.1937 г.), дзеяч бела-
рускага руху ў Заходняй Беларусі. 
Адзін з заснавальнікаў у 1922 г. 
Беларускай Гімназіі ім. Ф. Скары-
ны ў Радашковічах, актыўны дзе-
яч Таварыства Беларускай Школы. 
У 1928 г. выбраны паслом у польскі 
сойм. У 1931 г. быў пазбаўлены па-

сольскага імунітэту і асуджаны на 
9,5 года турмы. У 1932 г. абмяня-
ны на палітычных вязьняў з СССР. 
Жыў у Менску. У верасьні 1933 г. 
быў арыштаваны. Вязень ГУЛАГу 
на Салавецкіх астравах ды лагероў 
будаўнічых Беламорска-Балтыйска-
га каналу.
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105 – 18.04.1903 г. у Пабокавічах 
каля Бабруйска нарадзіўся Пла-
тон Галавач, пісьменьнік. Друка-
ваўся з 1921 года, аўтар зборнікаў 
„Дробязі жыцьця” (1927), „Хочац-
ца жыць” (1930), „Апавяданьні” 
(1934). Расстраляны 29.10.1937 

г., праўдападобна ў Курапатах пад 
Мінскам.
105 – 21.04.1903 г. у Барысаве нар. 
Мікола Аляхновіч, літаратурны 
крытык ад 1926 г. Закончыў літара-
турна-лінгвістычнае аддзяленьне 
пэдагагічнага факультэта БДУ, пра-

цаваў навуковым супрацоўнікам Ін-
стытуту Літаратуры і Мастацтва АН 
БССР. У 1936 г. быў рэпрэсаваны, 
у ссылцы на Калыме (1938 – 1942), 
у Іркуцкай і Карагандзінскай аблась-
цях. У 1957 г. рэабілітаваны, жыў 
у Ленінградзе. Памёр 9.04.1959 г.

Kaliś pisali
„Włóczebne”

Tak nazywa się zwyczaj powszechnie znany zarówno 
w Polsce? Jakoteż na Litwie i Rusi? Praktykowany przez 
młodzież wiejską, która w drugi dzień Wielkiejnocy gro-
madnie idzie do dworu z powinszowaniem świąt, z oracja-
mi i okolicznościowymi śpiewkami, zaco otrzymują jajka, 
pierogi i t. pod. W tomie V „Kwartalnika Litewskiego” r. 
1911 podaliśmy szereg ciekawych pieśni włóczebnych ludu 
białoruskiego, czyli tak zw. „Wołoczonników” z melodją.

Pod nazwą „Włóczebne” rozumiano w wiekach ubie-
głych także gratyfi kację, którą na Wielkanoc panowie wy-
płacali sługom, urzędy swym funkcjonariuszom, podobna 
gratyfi kacja na Boże Narodzenie nazywała się „Kolendą”. 
W starych regestrach spotykamy stałą rubrykę „Kolend” 
i „Włóczebnego”. 

Pod mianem „Kolendy” oraz „Włóczebnego” rozumia-
no także dary, które ofi arowano na Boże Narodzenie i na 
Wielkanoc dostojnikom Kościoła, klasztorom, a także dy-
gnitarzom świeckim, których względy chciano zaskarbić 
lub okazać wdzięczność.

W „Regestrach procentowych” magistratu Wileńskiego, 
które przechowują się w wileńskim archiwum miejskim z r. 
1671, znajdujemy następującą charakterystyczną notkę:

„Włóczebne:
Jaśnie Wielmożnemu w Bodze Przewielebnemu Jego 

Mości Xiędzu Biskupowi Wileńskiemu Jeden Funt Szafra-
nu za złł. 40.

Funtow 12 pieprzu po złł. 1 gr. 10 – złł. 16.
Ich Mosciom Oycom Bazylianom do Świętey Troycy dano 

Włoczebnego Puł funta szafranu za złł 22 gr. 20.
Pieprzu funtow pięć po złł 1 gr. 10 – złł 6 gr. 20.
Jego Mości Panu Woytowi Włóczebnego szafranu puł 

funta za złł 20.
Pieprzu funtow pięc po złł 1 gr. 7 szel. 4 – złł 6 gr. 7 szel. 4.
Jego Mości Xiędza Biskupa pokoiowym hajdukom dano 

włoczebnego złł 2.
Sługom sześciom Ich Mościów panów Burmistrzów 

a dwom komorczanym dano złł 20.”
Prócz tego w poszczególnych rachunkach różnych funk-

cjonarjuszów miejskich znajdujemy stały wydatek na „włó-
czebne”, który jednak wypłacano gotówką.

Tak np. otrzymał w tym roku „Mistrz alias Kat” „Kolen-
dy i Włóczebnego po złł 2 gr 15 czyni złł. 5.”

Co do zwyczaju ofi arowania szafranu i pieprzu, pamię-
tać należy, że był to przysmak na owe czasy nader cenny, 
w wiekach jeszcze wcześniejszych, np. XIII i XIV, pieprz 
był w obiegu na równi z pieniędzmi, niektóre kary wypła-
cano grzywnami pieprzu. Uwzględnić też należy zamiło-
wanie przodków naszych w potrawach korzennych, o czem 
świadczy staropolskie przysłowie: „Pieprzno i szafran-
no, moja mościa panno”. Nareszcie co do wartości ma-
terialnej „włóczebnego”, na które składał się funt sza-
franu  przedniego za złotych 40 oraz 12 funtów pieprzu 
za 16 złotych – był to dar stosunkowo hojny, skoro cały 
budżet miasta Wilna w tym samym roku wynosił około 9 
tys. złotych.

Podobne wydatki na „Włóczebne” i „Kolendę” powta-
rzają się z małemi zmianami stereotypowo we wszystkich 
rocznikach regestrów magistrackich.

Ciekawą kartę znaleźliśmy w rachunkach z roku 1658, 
kiedy miasto było w rękach wojsk moskiewskich. Treść jej 
przytaczamy dosłownie:

„Rozchód Włóczebnego Moskalom.
Ich mości Panowie Burmistrze i Raycy przy pozdrowie-

niu Świąt kniaziu Michayłu Siemienowiczu Szachnowskie-
mu na ten czas wojewodzie dali Piróg francuskiego cia-
sta za kop 2.

Wina garcy dwa po kopie 1 gr. 36 – kop 3 gr. 12.
Gorzałki goździkowey garcy 2 po kop 2 – kop. 4.
Ily Grzegorowiczu Sędziemu piróg francuskiego cia-

sta za kop.
Wina garniec za kop 1 gr. 36.
Gorzałki garniec goździkowey za kop 2.
Jaiec farbowanych za gr. 36
Za baryłki do gorzałki y deszczki do pirogów gr. 36.
Cukru do pirogów gr. 16.
Summa latusów czyni kop 16 gr. 16.”
Jest to pierwszy stwierdzony dokumentem wydatek wi-

leńskiego magistratu w celu pozyskania  względów wszech-
władnych  na on czas urzędników moskiewskich. 

J. O. 
„Litwa i Ruś” 1912, t. I, z. III, s. 189-191

PS. Za moich szkolnych czasów „wałaczonnaje” przy-
nosiło się wychowawcy. Wypadało przynieść co najmniej 
6 jajek. Przynosiło się je w ostatni przed Wielkanocą dzień 
nauki w szkole, czyli w Wielki Piątek. 

Helena Kozłowska 
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85 – 21.04.1923 г. памёр Ігнат Канчэ-
ўскі, паэт, філёзаф і публіцыст (нар. 
у 1896 г. у Вільні), аўтар эсэ „Адвеч-
ным шляхам” (Вільня 1921) пра дра-
матызм лёсу Беларусаў.
85 – У красавіку 1923 г. у Менску 
выйшаў з друку першы нумар лі-
таратурна-мастацкага й грамадзка-
палітычнага часопіса „Маладняк”. 
Многія пісьменьнікі пачыналі ў ім 
свой творчы, мастацкі шлях. Часо-
піс быў закрыты ўладамі ў 1932 г.
65 – 1.04.1943 г. у бэрлінскай тур-
ме памёр а. Антон Неманцэвіч (нар. 
8.02.1893 г. у Пецярбургу), першы 
экзарх беларускай уніяцкай царквы 
(1939), уніяцкі сьвятар ў Альбэрты-
не і ў Сынкавічах, рэдактар часо-
піса “Да злучэньня” (1932 – 1937) 
і “Злучэньне” (1938).
25 – 7.04.1983 г. у Зэльве памерла 
Ларыса Геніюш, беларуская паэт-
ка, аўтарка зборнікаў паэзіі „Ад 
родных ніў” (Прага 1942), „Нева-

дам з Нёмана” (1967), „На чаба-
ры настоена” (1982) і ўспамінаў 
„Споведзь” (1990) (нар. 9.08.1910 
г. у Жлобаўцах каля Ваўкавыска). 
25 – 16.04.1983 г. беларускае сту-
дэнцкае асяроддзе ў Варшаве-
е ў рамках Згуртаваньня Польскіх 
Студэнтаў (ZSP) стварыла Раду 
Культуры Студэнтаў Беларускай 
Нацыянальнасьці. Першым стар-
шынёй быў Ян Гаворка.
20 – 14.04.1988 г. у беларускім сту-
дэнцкім асяродзьдзі ў Варшаве ад-
быўся заснавальніцкі сход Бела-
рускага Аб’яднаньня Студэнтаў. 
Заснавальніцкі сход БАСу ў Бела-
стоку адбыўся 17.04.1988 года. 
22.04.1988 г. Заснавальніцкі Камі-
тэт БАСу зацьвердзіў праект стату-
ту ды падрыхтаваў дакуманты для 
рэгістрацыі беларускай студэнцкай 
арганізацыі. 29.11.1988 г. БАС быў 
зарэгістраваны, а 17 сьнежня 1988 
г. адбыўся Першы Зьезд.

20 – 27.04.1988 г. памёр у ЗША 
Вітаўт Тумаш – грамадзкі дзе-
яч, лекар, выдатны скарынавед. 
Нар. 20.12.1910 г. у в. Сьпяглі-
ца, Вілейскага павету. Выпускнік 
Віленскай Беларускай Гімназіі. 
Пасьля на мэдычным факультэ-
це Віленскага Унівэрсытэту. Ак-
тыўна ўдзельнічаў у беларускім 
студэнцкім жыцьці. У гадах 1940-
1941 быў старшынёй Лодзінска-
га аддзелу Беларускага Камітэту 
Самапомачы, членам Нацыяналь-
нага Цэнтра створанага ў Бэрліне 
19.04.1941 г. Зь ліпеня па лістапад 
1941 г. бурмістр Менску. Рэдак-
тар „Раніцы”. Пасьля вайны жыў 
у ЗША. Быў вельмі актыўным на 
грамадзкай і навуковай ніве, між 
іншым шматгадовым старшынёй 
Беларускага Інстытуту Навукі й 
Мастацтва. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
7. Kiedy wyszliśmy zza rogu nowego domu, spostrzegłam 
po prawej stronie prześliczny biały dom, którego ganek 
wspierał się na 4 okrągłych kolumnach. Niezbyt duże okna 
uśmiechały się do nas w słońcu wesołymi szybkami. – Ach 
Anielu, jaki piękny dom! – zawołałam. – To modrzewio-
wy stareńki dworek – powiedziała Aniela. – Jeśli stary, to 
czemu taki ładny, czyściutki, biały i taki wesoły? Potem, 
kiedy mój brat studiował sztuki piękne w Wilnie i przyjeż-
dżał na wakacje ze swoimi kolegami, ciągle go malowali, 
rysowali i robili drzeworyty. Mój brat Lowa na nowy dom, 
który wieśniacy nazywali pałacem, mówił „bezstylowie” 
i nigdy go nie malował.

Ja chcę mieszkać w tym dworku! – zawołałam. Aniela nie 
zareagowała na moje żadanie. Odwróciła się. Naprzeciw 
dworku stał spichrz, równie stary, z drzeworytami i rzeź-
bionymi kolumnami i podcieniami. Okienka miał wycięte 
w kształcie małych ukośnych kwadracików. Pośrodku po-
dwórza był ogromny, może o średnicy 25 metrów, krąg, na 
którym sterczały sczerniałe niższe i wyższe badyle. Kilka 
z nich było opatulonych słomą. – Anielu, dlaczego one są 
zawinięte? – To męczennica pańska, cudowny krzew, któ-
ry wasza babcia przywiozła z dalekich ciepłych krajów. 
On bardzo mrozu boi sia. – A czemu on tak się dziwnie 
nazywa? – Wasza babcia mnie opowiadała jak to się stało. 
Mała ty, ale myślę, że spamiętasz... Kiedy Pan Jezus przed 

swoją męką schodził z góry oliwnej, a pobok niego szedł 
najmłodszy z apostołów Jan, Pan Jezus schilił sia, nabrał 
garść piasku spod swoich świętych nóg i podając Janu po-
wiedział: posiej to i często podlewaj, a jak z tego krzew wy-
rosnie i zakwitnie, to w kwiatach jego znajdziesz wszyst-
kie narzędzia mojej męki. No i tak stało sia. Jak przydzie 
lato, pokaża tobie, tam i młotek jest, i obcęgi, i gwoździe. 
Stąd to nazwanie... Minęłyśmy klomb. – To był klomb, na 
którym wasza babcia sadziła różne kwiaty i kwitnące zie-
le na lekarstwo. Ona bardzo kochała kwiaty. 

Za rzędem wysokich włoskich topoli stał dwuskrzydło-
wy dom dla służby i dla młynarza. Po prawej stronie przy-
cupnął mały domek – to kurnik, a za nim stajnia i obora. 
– Nu jak tam, twoje nożki ni bolo? – Nie, Anielu, mam moc-
ne nogi. – To chodź pokaża tobie lodownia. Aniela mówi-
ła identycznie jak śp. moja niania, dlatego od razu poczu-
łam do niej sympatię. – Co to lo... lo...? – Zobaczysz. Był 
to dość duży domek. Cały jakby zakopany w ziemi. Dach 
dotykał prawie aż do gruntu. – Jaka śliczna ta lodownia! 
– Tu za czasów twojej babci w zimie zwożono bryły lodu ze 
stawu, ubijano ich szczelnie, zasypywano opiłkami i słomo 
i latem tam trzymano mięso, masło, śmietana i mleko, cob 
nie popsuli sia. I robiono smaczne lody. Pan Wiktor bardzo 
ich lubił. – Co to lody? – pytałam ja, porewolucyjne dziec-
ko. Obok lodowni stała na jednej grubej nodze pod dasz-
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kiem suszarnia serów. – Tu latem na słońcu suszyli sia tłu-
ste śmietankowe sery – ulubiony przysmak pana marszał-
ka. Aniela tak tytułowała mego stryjka, który przed wojną 
był marszałkiem szlachty.

Wieczorem mama usiadła i pisała długi list do Szepie-
tówki w sprawie taty. Pisała ołowkiem, bo atramentu jesz-
cze nie mieliśmy.

Nazjutrz rano razem z Anielą przyszedł pan Kitkowski 
– listonosz, któremu babcia tak jak Anieli i Lejbie poda-
rowała za dobą służbę na własność domek. – Najmłodszy 
syn pana Kitkowskiego, Olek, przed wojno bawił sia i ku-
legował z twoim bratem – powiedziała Aniela.

– Przyszed ja zapytać sia, ci czego pani ni trzeba? – Dzię-
kuję, może znajdzie się ktoś, ktoby mnie zawiózł na sta-
cję? Bo nie mogę tak ciągle wykorzystywać pana Antono-
wicza. Pan Kitkowski poczochrał się za potylicą: - Trudna 
sprawa. Koni w wiosce tak jak nie ma i nie ma – to Niem-
cy, to bolszewiki prawie wszystkich wybrali. Ale pójda, zo-
bacza, u Adasiowych jest koń. Po paru godzinach przypro-
wadził furmankę i mama wyjechała do Wilna.

Dzień był pogodny i Aniela wyprowadziła mnie na spa-
cer. Pokazała mi duże bocianie gniazdo na upiłowanym 
wierzchołku rozłożystej lipy, mówiąc: - Teraz bociany od-
lecieli do ciepłych krajów, ale wiosno, kiedy przyleco, będo 
wiasioło klekotać i hodować swoje małe.

Poszłyśmy kasztanową aleją w kierunku nieczynnego 
młyna, który drzemał ze smutno zwieszonym nosem nad 

nieruchomym ogromnym kołem, nad rzeczką Łoszą, wiją-
cą się malowniczo w skrętach między wysokimi olchami. 
W alei pod drzewami leżało jeszcze pełno kasztanów, które 
wygrzebywałam spod przymarzniętych liści. Aniela przez 
cały czas spaceru opowiadała mi to o tacie, to o babci, to 
o tym, jak tu w Łoszy było przed wojną. – Musisz wiedzieć, 
że wasza babcia ludzi naszych wioskowych nie tylko kup-
nymi lekarstwami z apteków leczyła, ale różnym zielem. 
Jak przyjdzie wiosna, a trawki zaczno rosnąć, pokaża ich 
tobie – obiecywała. Ot, na ten przykład kasztany – to do-
bre dla człowieka drzewo, ważne z niego lekarstwa robi sia. 
Wasza babcia bardzo mnie lubiła i do wszystkich swoich 
sekretów o leczeniu ziołami mnie dopuszczała. Nieśpiałe 
kasztany zdjąwszy kolczasta łupina, mocno wódko na na-
stojka zalewała – to od chorób żył i przeciw zakrzeplinom 
w nich. Z kwiatów, ale tylko tych białych, nie czerwonych, 
robiła też nastojka i dawała jo kapielkami jak komu z du-
py, za przeproszeniem, krwawiło. Młoda kora też spirtem 
zalewała, to takoż lekarstwo, jak kto noga zwichnął i opu-
chlina była, to z tego przymoczki robiła, a jak to było la-
tem, to kazała mnie liści narwać, potłuc ich i razem z żół-
tą pośwituszko to opuchnięte miejsce okładać... Myślę, że 
z tych wywodów Anieli w mojej jeszcze zbyt młodej głów-
ce wieleby nie zostało, gdyby nie późniejsze ciągłe powtór-
ki przy wiosennych i letnich spacerach, jak i również moja 
edukacja u wiedźmy Agrypichy.Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńsk ■

15. У маіх ваколіцах за санацыі на-
род жыў вельмі бедна. Былі і бага-
тыя, ды агромная большасць не-
даядала, а то і галадала. Рэдка хто 
мог купіць чобаты; хадзілі ў хада-
ках, якіхсьці трэпках, башмаках 
зімою, а вясной, летам і восенню
– басяком. Прытым гэтым усім 
пагаворка, што „дзе коратка, там 
рвецца” да нашага жыцця пасава-
ла як уліў, а прымянялася часта, 
бо часта людзей наведвала бяда: 
то парасяты выздыхаюць, на якіх 
гаспадар разлічваў, то конь нагу 
зломіць, калі якраз трэба араць, то 
тое, то сёе, а ніколі радасці ці ўцехі 
з жыцця. Хоць трэба сказаць, што 
наш народ умее цешыцца і гуляць, 
ды мала такіх момантаў бывала, бо 
бяда бяду гнала.

Пра штодзённую ўсмешку было 
цяжка, калі поўна дзяцей у хаце га-

лодных, а няма чым карміць. Калі б 
я у час крызісу (снежань 1982 года) 
так еў як перад вайною, то стаў бы 
Ротшыльдам і не ведаў бы пра сваё 
дабро. Хопіць мне сказаць, што калі 
давялося пасмакаваць малака, то 
было яно толькі акрасай да вара-
най вады з бульбай. А шумна гэта 
звалася: кулеш з малаком!

І вось, дзе коратка, там рвец-
ца. Ахваціўся Карузелік паеўшы 
сырых картопляў з сечкаю. Здох. 
Гаспадарка без каня то ўжо горш 
горшага: трэба ад людзей пазычаць 
коней, каб зараць поле, а пася ад-
рабляць за іх. Мусова прадаваць 
апошнюю карову, а купляць каня, 
які гарантуе сям’і хлеб ці хоць тыя 
гаротныя картоплі. Ды грошай за 
карову не хопіць на каня. Трэба 
было пазычаць у людзей. Вясной 
бацька пазычаў, а восенню адда-

ваў, калі сын зарабіў пасвячы сель-
скі гурт кароў.

Усе беднякі мучыліся, чакаю-
чы, што калісь будзе лепш. У тое 
лета сын кончыў пасвіць „свой” 
гурт 17 снежня, у дзень Варвары. 
Добра мне запамяталася, бо калеў 
ад холаду, а ногі пеклі агнём. Ка-
ровы хадзілі ўздутымі мусіць ад 
ветру, наеўшыся маладой азіміны, 
з натапыранай ад холаду шэрсцю, 
і пэўна чакалі, каб хутчэй ісці 
ў хлеў, а пастушок бегаў, каб па-
грэцца, прысядаў, каб хоць крыху 
сабою нагрэць ногі, плакаў. Не 
гнаў гурта дадому, бо ўстыдаўся, 
што хтось можа сказаць кепскае 
слова або і пацягнуць. А кожны 
мог тое зрабіць, бо ніхто не ду-
маў пра пастушкова гора, а  пра 
тое, што яшчэ не будзе мусіў да-
ваць нанач.

Васіль Петручук Крышынкі
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Калі пастушок сінімі нагамі ішоў 
як па вуголлі гонячы кароў дадому 
нанач, спаткаў яго стары Пэтрык, 
што ішоў пад клуню: „Хо, браток, 
узавтра ўжэ нэ пожэнэш, бо навэть 
як Варвара розварыт, то Мыкола 
прыгвоздыт, а ўзавтра Мыколы”. 
І таму я памятаю, што за пуд жыта 
ад каровы я іх пасвіў аж да Міко-
лы.

Бацька гнаў, каб хутчэй пазносіць 
заробленае жыта ад гаспадароў, бо 
ў яго ўпаміналіся іншыя, каб аддаў 
даўгі. Зносіў я тое жыта па пудзе 
да вясны. Не ўсе давалі па пудзе ад 
каровы, бо шкадавалі „аж туолько”. 
Адзін дык нават не даў нічога, ска-
заў што мне было ўсё роўна хадзіць 
за дзесяццю ці за сотняй. І адна мне 
ягоная не заважала. Ды пасля „па-
шкадаваў” мяне і даў кавалак гумы 
на адзін хадак. Ды тая гума да ні-
чога не прыдалася, а і жыта, якое 
было ў сенях, сусед „пазычыў”, 
выкарыстаўшы момант, калі ў нас 
былі прадкі і гучна гаманілі, так 
што не пачулі, як ён яго вынес. 
Бацька рана па слядах дайшоў, бо 
снегам не занясло,  і замальдаваў на 
паліцыю аж у Кляшчэлях, ды зло-
дзеем аказаўся яе канфідэнт. Па-
ліцыянт прыехаў, а як жа. Зайшоў 
у хату „вуха”, замест у бацькаву, 
пагаварыў з ім, а пасля прыслаў па 
бацьку сына свайго слугі. Калі тата 

зайшоў у хату злодзея, паліцыянт 
насеў на яго, што абражае людзей, 
прыказаў маўчаць, бо калі не, дык 
папамятае. І так засталося,  бо 
ж вядома, што бацька пагрозы па-
ліцыянта пабаяўся, ведаў і перажыў 
не адно, як паліцыя можа да ўсяго 
прыдзерціся і пакараць нават за не-
дахоп дошчачкі пры возе, за неза-
коўзнанага каня і так далей.

Тут, дзеля яснасці вобразу майго 
жыцця я ўстаўлю, што ў 1939 годзе 
пасвіў я сваю кароўку і дзве з цяля-
ткам Рыгора Шыманюка, які згодна 
з дагаворам восенню даў два мет-
ры жыта, а за цяля нічога, бо і так 
мне здавалася, што зарабляю многа. 
Хоць трэба прызнацца, што з тою 
цёлкаю было мне найбольш бяды, 
бо чамусь яна ўсё адлучалсая ад 
кароў і гінула ў карчах або ў лесе, 
калі пасвіў я пад Грыцёўшчынаю 
ці пад Быгункаю. У саракавы год 
гаспадарыў з бацькам, ды бяда аж 
пішчала.

Перажыў якась зіму, вясной 1941 
года, не меўшы яшчэ пятнацца-
ці гадоў, пайшоў я пасвіць авечак 
у Тахвілаўцах-Сёлку, каб памагчы 
бацькам гадаваць сям’ю. Там мяне 
заспела вайна, але вытрымаў да 
канца года, хоць у маім марным, 
бядовым становішчы (усё тыя ня-
шчасныя прымэды ды гнайнякі на 
нагах!), тафілякі мяне не песцілі, бо 

ні дня не перанялі ў пасвенні сва-
іх авечак. Мелі такое права, бо па 
чарзе мяне кармілі і абяцалі па 16 
кілаграмаў жыта ад авечкі. А тое, 
што я пакутаваў кульгаючы, бо меў 
аднаго прымэда на пяце, ад якога 
ішла чывоная паласа аж да пахві-
ны, дзе сядзеў жоўты гнайняк – ні-
кому ж гэта не балела. Цяпер мне 
кажуць, што гэта было заражэнне, 
ды я і яго перамог сілай волі і незы-
чайным здароўем.

Зімою з сорак першага на сорак 
другі паехаў я з Сіўкаю па зароб-
ленае жыта. Тахвілаўцы-Сёлка ўсе 
былі занесеныя снегам вышэй хат. 
Ехаў я на санках, цягнутых Сіўкай, 
аднастайнаю гурбою аж у другі ка-
нец Сёлка ўсе баючыся, што зараз 
пападзем у горбу снегу і не будзе 
нас каму ратаваць. Гаспадары жылі 
ў хатах бы ў барсучыных норах, 
парабілі толькі праходы да хлявоў 
і клуняў; маючы запасы, чакалі ад-
лігі. У нас такіх запасаў не было, 
таму мусіў я рызыкаваць, уязджа-
ючы ў гурбы, а не заварочваў і не 
ехаў дахаты. Раз, што ўстыдаўся 
б бацькі, што прыехаў з нічым, а, 
па-другое, рызыкантам быў заў-
жды, мусіць, не ўсведамляючы 
сваёй дурнаты. Але часта ўдавала-
ся, што Бог мяне сцярог.

(Працяг будзе) ■

Mniejszości na Białostocczyźnie
w 1948 r.

Administracja państwowa na Bia-
łostocczyźnie – rosyjska do 1915 
r., niemiecka w latach 1915-1919 
i 1941-1944, polska w latach 1919-
1939 i od 1944 r., radziecka w latach 
1939-1941 – interesowała się mniej-
szościami narodowymi od momentu, 
kiedy problemy narodowościowe za-
częły się tylko ujawniać w naszej czę-
ści Europy. Warto przywołać pierw-
szy powszechny spis ludności, któ-
ry odbył się w 1897 r. w warunkach 

rządów rosyjskich, a na który chęt-
nie powołują się wyznawcy ideolo-
gii ukraińskiej, twierdząc że w ów-
czesnym powiecie Bielsk Podlaski 
(wraz z obecnymi powiatami haj-
nowskim i siemiatyckim) licznie za-
mieszkiwali Ukraińcy. Otóż, wyniki 
spisu z 1897 r. co do składu narodo-
wościowego ludności zamieszkującej 
terytorium między Bugiem a Narwią 
odgórnie, bez pytania mieszkańców, 
ustalili urzędnicy carscy z gubernial-

nego Grodna w instrukcji przesłanej 
do komisji spisowej w Bielsku Podla-
skim. Tekst tej instrukcji szczęśliwie 
zachował się do naszych czasów. Ciż 
urzędnicy określili, iż powiat bielski 
zamieszkują głównie „małorosjanie”, 
jak określano w tym czasie Ukraiń-
ców, a nie Białorusini. Zdanie lokal-
nej społeczności nie było wówczas 
brane pod uwagę.

Władza polityczna często ma to 
do siebie, że uznaje się za nieomyl-
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ną i wydaje się jej, że wie co jest naj-
lepsze dla społeczności, którą chce za 
wszelką cenę podporządkować. Poli-
tyka dyskryminacji Białorusinów 
w okresie międzywojennym, zaowo-
cowała nawet opracowaniami para-
naukowymi, w celu fi zycznego zli-
kwidowania tej społeczności. Admi-
nistracja polska w 1939 r. sporządziła 
dla woj. białostockiego specjalny do-
kument, zatytułowany: „Wzmocnie-
nie polskiego stanu posiadania”. Re-
alizację zawartej w tym planie elimi-
nacji mniejszości białoruskiej zniwe-
czył wybuch wojny.

Po zajęciu Białostocczyzny przez 
Armię Czerwoną dotychczasowa 
większość, czyli Polacy, stali się 
mniejszością. Ale także Białorusini, 
w warunkach państwa radzieckiego, 
nie nabyli pełnych praw obywatel-
skich i na dwa lata musieli podpo-
rządkować się nowemu reżymowi.

Najtragiczniejszy był jednak okres 
okupacji niemieckiej, kiedy następo-
wało fi zyczne wyniszczenie wszyst-
kich rdzennych mieszkańców Biało-
stocczyzny – bez względu na przyna-
leżność narodową.

W okresie powojennym stosunek 
kolejnych rządów do problemu naro-
dowościowego był zmienny. Tuż po 
wyzwoleniu Białostocczyzny spod 
okupacji niemieckiej Polski Komi-
tet Wyzwolenia Narodowego przy-
znał mniejszości białoruskiej pełnię 
praw, z zastrzeżeniem, iż będą to tyl-
ko prawa do oświaty w języku ojczy-
stym i podtrzymywania własnej kul-
tury. Szybko jednak odstąpiono od 
takiego ograniczonego równoupraw-
nienia i już w 1945 r. zlikwidowano 
Państwowe Gimnazjum Białoruskie 
w Hajnówce, a w następnym roku 
podobną szkołę w Bielsku Podlaskim. 
W 1947 r. białostockie władze oświa-
towe obwieściły swoim zwierzchni-
kom, że zlikwidowano już całe szkol-
nictwo białoruskie. W ten sposób tzw. 
„władza ludowa” rozwiązywała pro-
blem białoruski.

Jednakże już w 1948 r. w Urzę-
dzie Wojewódzkim w Białymstoku 
sporządzono opracowanie pod tytu-

łem: „Charakterystyka terenu woje-
wództwa białostockiego pod wzglę-
dem ludnościowym”. Dokument ten 
dotyczył głównie spraw narodowo-
ściowych i wyznaniowych. Mimo 
schematyczności, zawiera on także 
bardzo krótkie opinie o poszczegól-
nych kategoriach ludności. Na przy-
kład o Białorusinach polski urzędnik 
napisał: „Ludność białoruska to prze-
ważnie drobni rolnicy zamieszkują-
cy w zwartych skupiskach, stanowią-
cych dość często całe gromady, a na-
wet gminy. Ukształtowanej świado-
mości narodowej właściwie nie po-
siada i ulega w bardzo dużym stopniu 
wpływom kulturalnym polskim”. Tak 
wyglądał punkt widzenia władz wo-
jewódzkich, ale gdyby ta ocena była 
prawdziwa, to obecnie na Białostoc-
czyźnie nie powinno być już żadne-
go Białorusina.

Omawiany dokument zawiera po-
nadto błędy faktografi czne, wynika-
jące z niewłaściwej analizy sprawoz-
dawczości urzędów podległych Woje-
wodzie Białostockiemu. Bardzo wyol-
brzymiony został problem tzw. „sekt” 
w powiecie bielskim. Z obiektywnej 
analizy danych ujętych w opracowa-
niu wynika, iż liczba tzw. „sektan-
tów” nie była duża i wynosiła 2 ty-
siące w całym województwie. Na ja-
kiej podstawie stwierdzono więc, że: 
„Związek ten [Baptyści] cieszy się co-
raz większą popularnością, zwłaszcza 
na terenie wschodnim powiatu Biel-
sko-Podlaskiego. W okolicach Sie-
miatycz tegoż powiatu zaobserwo-
wano wśród wyznawców Kościoła 
Prawosławnego liczne przechodze-
nie do wyznania Polskiego Kościo-
ła Ewangelicznego Chrześcijan Bap-
tystów i Kościoła Katolickiego”. Ze 
znanych faktów, najliczniejsze przej-
ście prawosławnych, ale do Kościo-
ła rzymskokatolickiego, dotyczyło 
mieszkańców wsi Drochlin w gmi-
nie Grodzisk. Jednak nie było to do-
browolne odstępstwo, gdyż wymusiły 
takie postępowanie terrorem oddzia-
ły polskiego podziemia. Zresztą, po 
pewnym czasie, kiedy ustało zagroże-
nie ze strony tegoż podziemia, więk-

szość mieszkańców tej wsi powróci-
ła do Cerkwi.

Omawiana „Charakterystyka” była 
oznaczona – nie wiadomo w zasa-
dzie dlaczego – symbolem „Tajne”. 
Co prawda wykazanie na piśmie, że 
na terenie województwa zamieszku-
ją liczne mniejszości narodowe mogło 
wydawać się z punktu widzenia biało-
stockiej prowincji informacją „tajną”. 
I mogło tu chodzić przede wszystkim 
o tzw. „problem białoruski”, którego 
faktycznie miało już nie być, bo ostat-
ni Białorusini, według władz, mieli 
opuścić Polskę w 1946 r.

Już w latach czterdziestych XX 
wieku władze na Białostocczyźnie 
traktowały społeczeństwo polskie 
jako jednonarodowe. Nie dostrzega-
no mniejszości narodowych, za któ-
re nie mogły się ująć rządy państw 
sąsiednich, jak to było w przypad-
ku mniejszości Czechów i Słowa-
ków, w wyniku podpisania w 1947 
r. umowy o wspieraniu m.in. szkol-
nictwa polskiego w Czechosłowacji 
oraz czeskiego i słowackiego w Pol-
sce. Dlatego szkolnictwo białoruskie 
u schyłku lat czterdziestych (do wrze-
śnia 1949 r.) działało prawie w pod-
ziemiu i ograniczało się do kilku szkó-
łek wiejskich, w których nauczano ję-
zyka białoruskiego.

Dokumenty wytwarzane przez róż-
ne władze, będące nawet tylko krótki-
mi opisami sytuacji mniejszości naro-
dowych, zawsze wpisywały się w po-
litykę przez nie prowadzoną. Nigdy 
nie było tak, że rządzący dostrzega-
jąc i artykułując potrzeby białoru-
skie starali się je zaspokajać. Zawsze 
mniejszość białoruska na Białostoc-
czyźnie musiała walczyć o prawo do 
istnienia, o rozwój własnej kultury, 
o szkolnictwo białoruskie. Po upad-
kach następowało odrodzenie. W ja-
kiej fazie tego procesu znajdujemy 
się obecnie?

Dokument znajduje się w Archi-
wum Państwowym w Białymstoku. 
Zachowano oryginalną pisownię.

Wstępem opatrzył i do druku
przygotował Sławomir Iwaniuk
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Tajne
Charakterystyka 

terenu Województwa Białostockiego
pod względem ludnościowym

Obszar województwa Białostockiego, obejmujący powia-
ty: Augustowski, Białostocki, Bielsko-Podlaski, Łomżyń-
ski, Sokólski, Suwalski, Szczuczyński, Wysoko-Mazowiec-
ki, miasto Białystok, powiaty: Ełcki, Gołdapski i Olec-
ki, wynosi 22.274 km kw. z 921.356 mieszkańcami, w tym 
168.962 osoby ludności miejskiej i 752.394 osób ludno-
ści wiejskiej. Gęstość zaludnienia wynosi 41 osób na km 
kw. Stosunek ludności miejskiej do ludności zamieszkałej 
w gminach wiejskich wynosi 22,45%.

Struktura narodowościowa miast i osiedli województwa 
Białostockiego, w porównaniu do okresu z przed 1.IX.1939 
roku, uległa dużym zmianom.

W okresie przedwojennym, skład ludności pod względem 
narodowościowym wyrażał się procentowo:

Polacy – 66,85%        około 837.000
Białorusini – 18,00% około 227.000
Żydzi – 12,00%          około 155.000
Rosjanie – 1,6%         około    20.000
Niemcy – 0,4%           około    9.000
Litwini – 1,15%          około  15.000
Rezem                               1.263.000
Obecnie Województwo Białostockie zamieszkują:
Polacy – 87,06%        około 802.812
Białorusini – 11,55% około 106.000
Żydzi – 0,13%            około     1.200
Rosjanie – 0,90%        około     8.000
Litwini – 0,36%          około     3.344
Razem                                   921.356

Polacy
Polacy zamieszkują na obszarze całego województwa 

w liczbie około [802.812].

Białorusini
Białorusini zamieszkują powiaty Bielski (42%), Sokólski 

(8%), miasto Białystok i powiat Białostocki (11%).
Ludność białoruska to przeważnie drobni rolnicy za-

mieszkujący w zwartych skupiskach, stanowiących dość 
często całe gromady, a nawet gminy. Ukształtowanej świa-
domości narodowej właściwie nie posiada i ulega w bardzo 
dużym stopniu wpływom kulturalnym polskim.

Żydzi
Żydzi, których liczba na obszarze województwa wynosiła 

przed 1.IX.1939 r. około 155.000, notujemy obecnie około 
1.000-1.200 os[ób] zamieszkałych w mieście Białymstoku 
i Bielsku-Podlaskim. Działalności żadnej nie przejawiają, 
trudnią się przeważnie handlem.

Rosjanie
Rosjanie zamieszkują w przeważającej liczbie w mieście 

Białymstoku, częściowo w powiecie Białostockim, Bielskim 
i Sokólskim w liczbie około 8.000 osób. Większość Rosjan 
uważa się za Polaków wyznania prawosławnego, względ-
nie w życiu prywatnym ukrywa swą rzeczywistą przyna-
leżność narodową.

Litwini
Litwini zamieszkują w powiecie Suwalskim w liczbie 

3.344 osoby – posługują się wyłącznie językiem litew-
skim. Ustosunkowanie się do Polaków wrogie – dążność 
do wywalczenia niepodległości Litwy.

Pod względem wyznaniowym
W związku z układem, jakiemu uległa struktura naro-

dowościowa na obszarze województwa Białostockiego, 
w ten sam sposób kształtują się i sprawy wyznaniowe i 
w zależności od tego zwiększył się lub zmniejszył stan da-
nego wyznania.

Katolicy
Katolicy stanowią dominującą liczebność około 799.000 

os[ób]. We wszystkich parafi ach przez duchowieństwo Ka-
tolickie zorganizowane zostały pododdziały „Caritas”. Za-
rządy osobowe tych pododdziałów parafi alnych jak i człon-
kowie są całkowicie pod wpływem duchowieństwa i cel tego 
stowarzyszenia, jakim jest pomoc charytatywna dla bied-
nej ludności, jest wykorzystywany przez duchowieństwo ka-
tolickie w prowadzeniu propagandy na tym odcinku prze-
ciwko ustrojowi demokratycznemu w Polsce.

Podobny stan również daje się zauważyć na odcinku 
wychowania i nastawienia młodzieży skupionej w Związ-
ku Harcerstwa Polskiego, gdzie w wielu wypadkach opie-
kunami hufców są księża.

Prawosławie
Drugą najliczniejszą grupą wyznaniową [są] prawosław-

ni około 114.000 osób, zamieszkują powiaty Bielsk-Pod-
laski, Białostocki, Sokólski i w m. Białymstoku. Najwięk-
szy stosunek liczebności ludności prawosławnej w stosun-
ku do ludności katolickiej uwypukla się w powiecie Biel-
sko-Podlaskim, gdzie stosunek ten dochodzi do 42%. Jak 
duchowieństwo prawosławne i psalmiści w obecnym swym 
składzie rzeczywiście ustosunkowane jest do ustroju demo-
kratycznego, Wydział Społeczno-Polityczny nie może jesz-
cze na to pytanie defi nitywnie odpowiedzieć.

Ewangelizm
Do 1.IX.1939 roku na obszarze województwa Białostoc-

kiego notowano około 10.145 wyznawców zgrupowanych 
w przeważającej liczbie w Kościele Ewangelicko-Augsbur-
skim i niewielką ilość około 200 wyznawców w Kościele 
Ewangelicko-Reformowanym (Jednota Wileńska). Obec-
nie w starych powiatach województwa ilość wyznawców 



38

uległa dużemu zmniejszeniu i wynosi około 1.000 osób. 
W powiatach Ełckim, Gołdapskim i Oleckim liczba wy-
znawców wynosi 2.853 osoby (autochtoni). Ogółem oko-
ło 3.853 osoby zamieszkuje na całym terenie wojewódz-
twa Białostockiego.

Wyznanie mojżeszowe
Ten problem na razie nie absorbuje, ponieważ liczba Ży-

dów na terenie województwa nie przekracza 1.222-1.300 
osób. Działalności żadnej nie przejawiają.

Mahometanie
Istnieje jedna gmina wyznaniowa w Bohonikach, powiatu 

Sokólskiego, licząc około 300 wiernych i niewielka liczba 
w Białymstoku, około 79 wiernych. Razem 379 wiernych.

Staroobrzędowcy
W okresie przed 1.IX.1939 r., staroobrzędowcy zgrupo-

wani byli w powiecie Augustowskim 1.425 wyznawców i 
w powiecie Suwalskim 6.320 wyznawców, czyli razem 7.745 
wyznawców. Z tej liczby obecnie na terenie powiatu Augu-
stowskiego, zamieszkuje około 372 wyznawców. Z powia-
tu Suwalskiego dotychczas brak danych, ponieważ staro-
obrzędowcy zamieszkujący  na tym powiecie, nie zgłosili 
jeszcze swojej działalności. Należy przypuszczać, że i na 
tym powiecie jest ich niewielka ilość.

Sekty:
Baptyści

Liczba wyznawców Ewangelicznych Chrześcijan Bapty-
stów, w ostatnich miesiącach znacznie wzrosła. Najwięk-
szą działalność rozwijają w m. Białymstoku, a szczególnie 
w powiecie Bielsko-Podlaskim. Posiadają również swój 
zbór w Ełku – 45 wyznawców. W miesiącu grudniu 1946 
roku na terenie powiatu Bielsko-Podlaskiego, bawiła Mi-
sja Szwedzka, która na zaproszenie przedstawicieli miejsco-
wego Zboru, wzięła udział w uroczystości otwarcia Domu 
Modlitwy w Bielsku Podlaskim. Związek ten cieszy się co-
raz większą popularnością, zwłaszcza na terenie wschod-
nim powiatu Bielsko-Podlaskiego. W okolicach Siemiatycz 
tegoż powiatu, zaobserwowano wśród wyznawców Kościo-

ła Prawosławnego liczne przechodzenie do wyznania Pol-
skiego Kościoła Ewangelicznego Chrześcijan Baptystów 
i Kościoła Katolickiego.

Badacze Pisma Świętego
Badacze Pisma Świętego działają na terenie miasta Bia-

łegostoku w liczbie kilkudziesięciu wyznawców z nieliczny-
mi wyznawcami na terenie województwa.

Adwentyści Dnia Siódmego
Działają na terenie miasta Białegostoku w liczbie kilku-

dziesięciu członków.

Świadkowie Jehowy
„Świadkowie Jehowy” rozpoczęli swoją działalność na 

obszarze województwa Białostockiego w 1946 roku. Naj-
aktywniejsza ich działalność propagandową, przejawi-
ła się w 1947 roku i ogarnęła swoją działalnością prawie 
że większość powiatów województwa. Ludność odniosła 
się do nich nie przychylnie. „Świadkowie Jehowy” liczą 
obecnie około 1.000 osób. Najwięcej członków tego wy-
znania jest w powiecie Łomżyńskim, gdzie liczą przeszło 
500 wyznawców.

Sprawy wyznaniowe ilustruje poniższa tabela:
Katolicy 86,75% około 

799.556
zamieszkują we wszystkich 
powiatach województwa

Prawosławni 12,38% około 
114.000

powiat Bielsko-Podlaski, 
Sokólski, Białostocki i m. 
Białystok

Ewangelicy 0,42% około 
3.888

we wszystkich powiatach 
i autochtoni Mazurzy

Żydzi 013% około 
1.200

miasto Białystok i m. Bielsk 
Podlaski

Staroobrzę-
dowcy

0,05 około 
400

pow. Augustowski i m. Su-
wałki

Mahome-
tanie

0,05 Około 
400

pow. Sokólski i miasto Bia-
łystok

Sekty 0,22% około 
2.000

We wszystkich powiatach,

Razem 921.356

Za Wojewodę Cz. B. Matejko 
Naczelnik W[ydzia]łu Społeczno-Politycznego ■

Jerzy Olechnowicz, syn Franciszka
Los dla białoruskich działaczy 

często bywał niełaskawy. Francisz-
ka Olechnowicza zastrzelono w je-
go własnym mieszkaniu 3 marca 
1944 r. Jego synowie – Jerzy i Kazi-
mierz – w powojennej Polsce nie mo-
gli szczycić się ojcem, chociaż gdyby 
był Polakiem z takim dorobkiem, jaki 

wypracował jako Białorusin, mieliby 
powody do dumy. Nie tylko zresztą 
oni, ale także ich dzieci i wnukowie. 
A tak zmuszeni byli ukrywać biało-
ruski dorobek Franciszka Olechno-
wicza przed samymi sobą, a tym bar-
dziej przed własnymi rodzinami i oto-
czeniem. Bo w polskiej rzeczywisto-

ści powojennej przyznawanie się do 
związków rodzinnych z wybitnym 
białoruskim dramaturgiem, publicy-
stą i działaczem mogło być jedynie 
pretekstem do prześladowań i upoka-
rzania. A tego nikt nie chciał. Trzeba 
było się zaprzeć własnego ojca. By-
najmniej nie z braku szacunku do nie-
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go, nie z powodu zaprzaństwa. Samo 
bycie synem Franciszka Olechno-
wicza przyczyniło się do wyrzuce-
nia z partii Jerzego Olechnowicza. „I 
tak się to dobrze skończyło” – wspo-
mina po latach – mogło się skończyć 
gorzej. Mego ojca przecież zastrze-
lili tylko za to, że był Białorusinem. 
W ogóle całe życie cierpiał z tego po-
wodu, a my razem z nim”. Więc jak 
można było się chwalić takim wspa-
niałym ojcem?

Ta rozmowa, przeprowadzona w li-
stopadzie 2006 r., dotyczy losu syna 
białoruskiego działacza. Dedykowa-
na jest wszystkim tym, którzy uważa-

ją, że polonizacja dzieci takich działa-
czy jak Franciszek Olechnowicz była 
pójściem na łatwiznę, a zaparcie się 
przez nich białoruskich korzeni było 
niemalże zdradą narodową. 

Jerzy Olechnowicz przyznał się 
z dumą do swego ojca dopiero pra-
wie 60 lat po wojnie. W 2004 r. z bra-
tem Kazimierzem i wnuczkami Emi-
lią i Hanną pojechał po raz pierwszy 
do Wilna i przeszedł się śladami ojca 
oraz własnymi, pokazując tym samym 
dramaturgię życia przez pryzmat osoby 
swego ojca. Powróciły wspomnienia, 
tłamszone wewnątrz na własny użytek. 
Nie było się czym chwalić. Białoruś 

nie upominała się o Franciszka Olech-
nowicza. Nawet dziś nie ma komu po-
stawić godnego jego pamięci pomni-
ka, czy tablicy na domu, w którym ktoś 
wykonał na nim śmiertelny wyrok. 

Każda wizyta u Jerzego Olechno-
wicza w jego domu przy ulicy Gro-
dzieńskiej w Gdańsku była przywo-
ływaniem pamięci o ojcu, o Wilnie, 
o sobie samym. Siadaliśmy wygod-
nie przy kominku w jesienne wie-
czory i Pan Jurek snuł swe barwne 
opowieści z iście aktorskim talentem, 
odziedziczonym po ojcu, dorzucając 
od czasu do czasu drwa do ognia.

Helena Kozłowska

Helena Kozłowska: – Proszę za-
cząć od początku…

Jerzy Olechnowicz: – Urodziłem 
się 21 marca 1921 r. To był koniec 
wojny polsko-bolszewickiej. I to był 
Petersburg. Ale matka musiała być 
w Mińsku z ojcem w 1920 r. I zostali 
odcięci przez front. Ojciec na piecho-
tę wrócił do Wilna. A matka wsiadła 
w pociąg i pojechała do swojej siostry 
do Petersburga i tam się urodziłem. 
Ciocia Anna wyszła tam za mąż za 
carskiego lekarza Sośnickiego – Ro-
sjanina. Miał wysoką pozycję. Bol-
szewicy go oszczędzili. Był ginekolo-
giem, więc mógł się przydać i bolsze-
wikom. Po rewolucji mieszkali w Pe-
terhofi e. Byli bezdzietni. Wiele, wiele 
lat później nad jeziorem Ładoga spo-
tkałem się z inżynierem Woźniesien-
skim, który znał lekarza Sośnickiego. 
Byłem bardzo cherlawym dzieckiem. 
Miałem wstręt do mleka – nie przyj-
mowałem mleka. Jakoś mnie tam ra-
towano. Ale czym karmić noworod-
ka w czasie głodu! Byłem jak mały 
szkielecik. Zbierały się konsylia. 
Jakiś lekarz Żyd powiedział, że je-
śli przetrzymam do sześciu miesię-
cy, to będę żył. Potem zacząłem się 
normalnie rozwijać. Zachowały się 
dwa zdjęcia z Petersburga. Jakoś tam 
przeżyliśmy. Ochrzczono mnie w ko-
ściele św. Katarzyny w Leningradzie. 
Chrzcił mnie ksiądz Karol Chodkie-
wicz. Ojcem chrzestnym był Sośnic-

ki, chociaż był prawosławny. Miałem 
stamtąd metrykę kościelną. Metryka 
kościelna różniła się o 10 dni od me-
tryki cywilnej. Kiedy żeniłem się, 
ksiądz wziął ode mnie metrykę i po-
jechał do biskupa, pytać o zgodę. I zo-
stała w archiwum. Ciekawe było to, że 
w okresie walki z religią kościół tam 
istniał. Metryka została wystawiona 
w 1923 r., po naszym wyjeździe stam-
tąd. Matka pisała do kościoła z prośbą 
o przesłanie metryki. Matka wyjecha-
ła stamtąd z małym dzieckiem. Jakoś 
dojechała ze mną do Wilna. 

Jak daleko sięga Pan pamięcią?
– Pierwsze moje wileńskie wspo-

mnienia – to Antokol i dom przy 
ulicy Wiosennej, za kościołem Pio-
tra i Pawła. Pamiętam podjazd pod 
górkę, bo tam przyjeżdżał zawsze 
wozak, który przywoził zaopatrze-
nie. Wlazłem pod tę furmankę i koń 
mnie kopnął. Do dzisiaj mam na czo-
le gwiazdkę. Na Kaziuka na Placu 
Łukiskim w Wilnie widziałem całe 
bogactwo wiejskiej produkcji. Pa-
miętam, jak z matką schodziłem nad 
Wilię. Kąpaliśmy się w rzece. I pa-
miętam na ulicy Antokolskiej tram-
waj konny. Z ojcem byłem w takim 
tramwaju. Płynąłem z nim też stat-
kiem do Werek. Biegałem koło nóg 
ojca. Najpierw była Pospieszka, po-
tem Wołokumpia, Kalwaria i potem 
Werki, po drugiej stronie Wilii. Tam 

były Zielone Jeziora, niedaleko. Po-
tem pamiętam, jak przenieśliśmy się 
na ulicę Lwowską. I tam mieszkali-
śmy we wspólnym mieszkaniu z ja-
kimś krawcem. Krawiec miał córecz-
kę w moim wieku, która biegała ze 
mną po mieszkaniu. Pamiętam tamto 
podwórko i pamiętam, jak ojciec zro-
bił mi wózek z krzesła. Bawiliśmy się 
tym wózkiem z dziećmi na podwórzu. 
Było to dla mnie wielkim przeżyciem. 
Nie pamiętam wyjazdu ojca. Pamię-
tam czas, kiedy ojca nie było. Mat-
ka była zagubiona. Zastanawiała się, 
co zrobić. Korespondowała ze swoją 
siostrą w Petersburgu i z matką ojca 
w Mińsku. I otrzymywała listy pisa-
ne niby szyfrem. Wynikało z tych li-
stów, że nie jest dobrze. Moja bab-
cia z Mińska starała się nami opieko-
wać. Była krawcową i przysłała nam 
ciepłe ubranka na zimę – palta, czap-
ki z nausznikami. Ciotka może jesz-
cze przez pół roku korespondowała, 
a potem mama powiedziała, że ciot-
ka prosi, aby więcej nie pisać, ponie-
waż mają straszne przykrości z tego 
powodu. Nie dziwię się jej. To były 
czasy, kiedy każdy, kto pisał za gra-
nicę, mógł być szpiegiem. W ten spo-
sób zostały zerwane kontakty z ciotką 
i nie wiem, co się z nią działo. Babcia 
pisała jeszcze przez jakiś czas, a po-
tem widocznie też miała jakieś kłopo-
ty, bo przestała pisać. W końcu lat 20. 
przerwaliśmy korespondencję. Moja 
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babcia była z domu Narkiewiczów-
na. Z Adolfem Narkiewiczem ojciec 
się przyjaźnił, może to była i rodzina. 
Adolf Narkiewicz w czasach najdaw-
niejszych, w 1923 r., podarował ojcu 
na pamiątkę pocztówkę ze ślubu z Ań-
cią Umiastowską, dedykował ją ojcu 
i matce. Adolf Narkiewicz ciągle się 
nami opiekował, kiedy ojca nie było. 
Pamiętam, mieszkaliśmy w nędznych 
domkach na ul. Szeptyckiego. Było 
tam żydowskie gimnazjum z czer-
wonej cegły – potem rozebrane. Był 
kościół Serca Jezusowego – rozebra-
ny. Tych domków tam już nie ma. Pa-
miętam, że ich właścicielem był Żyd 
Wolfson. W zależności od zasobów fi -
nansowych zmienialiśmy mieszkania 
w Wilnie. Były to właściwie malutkie 
mieszkanka. Pierwsze mieszkanko ze 

światłem elektrycznym – to był poko-
ik z kuchenką. 

Z ul. Lwowskiej wyprowadziliście 
się po wyjeździe ojca?

– Tak. Nie stać nas było na wynaj-
mowanie tam mieszkania. Ze Lwow-
skiej wyprowadziliśmy się najpierw 
do Mickiewiczówny-Wasbisowej, 
przyjaciółki matki. Jej mąż był Li-
twinem i mieszkał na Litwie Ko-
wieńskiej. Wasbisowa matce poma-
gała. Przyjęła ją do siebie z dwój-
ką dzieci. Mieszkała na Górze Bo-
ufałłowej, tak jak się schodzi w stro-
nę ul. Jasińskiego. Była tam chatka 
bez wody, bez niczego. Był tam po-
kój, w którym mieszkała Wasbiso-
wa z synem i kuchnia, w której my 
mieszkaliśmy. Pamiętam, jak w górze, 

bawiąc się, wykopaliśmy loch i tam 
właziliśmy. Przecież ziemia w każ-
dej chwili mogła się osunąć i nas za-
sypać. A to była zabawa. Tam nieda-
leko, w drewnianym baraku, mieści-
ło się gimnazjum litewskie. U Was-
bisowej nie mieszkaliśmy długo. Pa-
miętam tłum idący w dole ulicą. Pew-
nie to było w maju, po zamachu ma-
jowym. Matka zaczęła szukać jakiejś 
pracy. I Narkiewicz, który był leka-
rzem wojewódzkim, znalazł jej pra-
cę urzędniczki w kasie chorych. Miała 
już jakąś pensję i wtedy wyprowadzi-
liśmy się do mieszkania na Szeptyc-
kiego. Był tam pokój z małą kuchen-
ką. Miałem wtedy niecałe sześć lat. 

Kto się wtedy wami zajmował? 
– Nikt się nami nie zajmował. Po-

zostawaliśmy w domu, aż matka nie 
wróciła z pracy. Potem wynajmowa-
liśmy służącą. Była to zwykle dziew-
czyna ze wsi, gdzie była jeszcze więk-
sza bieda. Dostawała 15-20 zł mie-
sięcznie i pełne utrzymanie. Mat-
ka dawała jej jakieś stare ubrania. 
W pierwszym mieszkaniu nie było 
światła elektrycznego. W drugim mie-
liśmy już żarówkę na 25 wat. I radio 
na słuchawki, które Sławek Wojtkie-
wicz zrobił. Pamiętam, jak pierwszy 
raz pojechałem na kolonie do Dru-
skienik nad Mereczanką. Nauczy-
łem się tam pływać. Kiedy wróciłem 
z kolonii, pomaszerowałem na Zakręt 
– tam były glinianki. I wskoczyłem, 
i okazało się, że nie umiem pływać, 
i jakoś się stamtąd wydostałem. Na-
stępnego roku pojechałem na wakacje 
do Legionowa, do ciotki Michaliny, 
siostry matki. Była panną. Miała po-
kój w blokach wojskowych. Już umia-
łem pisać. Po powrocie z Druskienik 
poszedłem do szkoły powszechnej 
im. Montwiła w byłym klasztorze 
franciszkańskim. Potem franciszka-
nie odzyskali budynek i szkołę prze-
niesiono na ul. św. Anny, niedaleko 
drukarni. Chodziłem do niej sześć 
lat. Nie lubiłem nauki, ale musia-
łem skończyć szkołę, bo mnie dopil-
nowano. Pewnego razu zimą poszli-
śmy przed szkołą na lód na rzece. Lód 

Nieznane zdjęcie Franciszka Olechnowicza

Wiosną 2004 r., na rocznicę Białoruskiej Republiki Ludowej, którą poświę-
ciliśmy też 40. rocznicy śmierci Franciszka Olechnowicza, profesor Akademii 
Medycznej w Gdańsku Olgierd Narkiewicz przyniósł ze sobą grupowe zdję-
cie ze zbiorów rodzinnych, przedstawiające m.in. Franciszka Olechnowicza. 
Trudno określić czas zrobienia tego zdjęcia. Prawdopodobnie pochodzi ono 
sprzed I wojny światowej. Wspólnie z synem Franciszka Olechnowicza – Je-
rzym, udało się zidentyfi kować: Franciszka Olechnowicza – siedzi pierwszy 
z lewej strony, Adolfa Narkiewicza – siedzi drugi z prawej strony, pastora Ka-
zimierza Ostachiewicza – siedzi pierwszy z prawej strony. Stoi zaś pierwszy 
z lewej strony Antoni Ilinicz. Zdjęcie dotychczas nie było publikowane.

Helena Kozłowska 
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był kruchy, więc wpadłem po szyję. 
Lekcje zaczynały się o 12 w południe, 
więc pobiegłem do szkoły w zamar-
zniętym palcie. W szkole rozebrałem 
się do naga, a ubrania powiesiłem na 
kaloryferze parowym. Jak zaczęli się 
uczniowie schodzić do szkoły, ubra-
łem się w mokre ubrania. Potem po-
szedłem w nich do domu. Miałem już 
10-11 lat. W szkole byłem grzecznym 
uczniem, ale zwykle ciekawiło mnie 
nie to, czego trzeba było się uczyć. 
Byłem uczniem miernym, ale w wie-
ku 10 lat, po trzeciej klasie, można 
było iść do gimnazjum. Był egzamin 
do gimnazjum i matka mnie zaprowa-
dziła. Korepetycji udzielał mi pan Wi-
lamowicz, kolega matki z pracy, któ-
ry na szkole znał się tyle, ile mógł się 
znać na szkole człowiek, który przy-
jechał z ZSRR. Uczyłem się z nim 
głównie geografii. Miałem książkę 
od geografi i i uczyłem się o Amery-
ce Południowej, o Wenezueli, Kolum-
bii, Ekwadorze. Na egzaminie było to 
w ogóle niepotrzebne. Nikt mnie o to 
nie pytał. Natomiast przeprowadzo-
no dyktando z języka polskiego. Było 
bardzo proste: „Józek z Jurkiem po-
szli na grzyby. W lesie było dużo bo-
rowików, ale nie było...” Ale ja naro-
biłem mnóstwo błędów. Wtedy jesz-
cze o tym nie wiedziałem. Po dyktan-
dzie był egzamin ustny z gramatyki. 
Wywoływano według kolejności alfa-
betycznej: „Achramowicz. Deklinacja 
– stół”. Ja miałem deklinację słowa 
„ławka”. Mianownik – kogo? po co? 
– Ławka, celownik – pif!paf! w ław-
kę, dopełniacz – do ławki, aż egza-
minator powiedział: „dobrze, dobrze, 
dziękuję, siadaj”. Wyniki egzaminów. 
Matka stoi, czeka, jaki wynik egzami-
nu. Mówię: „chyba byłem najlepszy”. 
Pyta też małych brzdąców: „Kto był 
najlepszy?”. – „On był najlepszy”. Bo 
kiedy był wołacz, to ja krzyknąłem: 
„ławki!” Egzaminator powiedział 
matce, że byłem kompletnie nieprzy-
gotowany: „Nie umie pisać ortogra-
fi cznie, a o gramatyce zielonego po-
jęcia nie ma, nie mogłem zrozumieć, 
co mi opowiada, o co mu chodzi”. Tak 
więc pierwszy egzamin oblałem i mu-

siałem wrócić do szkoły powszechnej. 
Ale po roku był drugi egzamin. Matka 
znowu załatwiła korepetycje u Wila-
mowicza i znowu oblałem z kretesem, 
ponieważ nauczyłem się nie tego, co 
trzeba. I tak doszedłem do szóstej kla-
sy. Wtedy już ojciec wrócił do Wilna. 
Wujek mój powiedział wtedy, że może 
by mnie posłać do korpusu kadetów, 
bo tam wszystkich nieuków można 
brać na ofi cera. Na ofi cera nie trze-
ba znać gramatyki. Na moje szczęście 
nie miałem powołania do wojska – nie 
kochałem tego. Chociaż wojsko wów-
czas było bardzo barwne:  stroje, sza-
ble, ostrogi, elegancja-Francja. Mó-
wię: „Chciałbym być podróżnikiem”. 
Miałem wtedy 13 lat. Nie wiedziałem 
za bardzo, kto to jest podróżnik, ale 
byłem bardzo oczytany, gdyż bardzo 
lubiłem czytać. Czytałem książki dla 
młodzieży – przygodowe, Verne’a, 
Curwooda. Imponował mi Robinson 
Crusoe. Ale wujek powiedział: „Nie 
znamy szkoły dla podróżników, ale jest 
szkoła techniczna, gdzie są wydziały 
geodezyjny, drogowy – takie związane 
z ziemią, z podróżami i trzeba go tam 
posłać. A ja mam tam znajomego pro-
fesora, który ma siostrę, która przygo-
towuje do tej szkoły, bo tam jest wielki 
konkurs”. To była szkoła, która uczy-
ła od razu zawodu. I ci biedni ludzie 
ze wsi przyjeżdżali do niej się uczyć. 
Rodzice sprzedawali gospodarki, aby 
kształcić syna, bo po tej szkole miał 
pracę. To dawało chleb. 

Jak w końcu udało się dostać do 
tej szkoły?

– Więc zaczęły się korepetycje u tej 
nauczycielki. Ona mieszkała po dru-
giej stronie Wilii. Miałem do niej 
z pięć kilometrów. I ja jako chłopa-
czek chodziłem codziennie do niej na 
korepetycje, a ona kamieniem trzyma-
ła. Pisaliśmy dyktanda. Jak zrobiłem 
gdzieś błąd, to to było podkreślone 
i na drugi dzień musiałem jej przy-
nieść 100 razy napisany ten wyraz, 
np. „krówka” przez „w”, a nie przez 
„f”. Nauczyłem się pisać ortografi cz-
nie. Nauczyłem się arytmetyki – tego, 
co do egzaminu było potrzebne. Po-

szedłem na egzamin i zdałem bardzo 
dobrze. Wśród ośmiuset zdających 
byłem w pierwszej dziesiątce, może 
ósmy. Wprawiło to w wielkie zdzi-
wienie moją szkołę. Kiedyś w ostat-
niej klasie, kiedy już chodziłem na ko-
repetycje, przyszedł kierownik szkoły 
i mówi: „Mamy już wyniki, zgadnij-
cie, kto jest najlepszy w waszej kla-
sie”. „Olechnowicz! Olechnowicz!” – 
wołają wszyscy. „Co?” – mówi zdzi-
wiony. „Nie – mówi – ktoś inny”. On 
nie wiedział, że ja wiedziałem dużo 
i się tą wiedzą dzieliłem. Jak była ja-
kaś klasówka, to ja pisałem dla in-
nych, a sobie nie bardzo zdążyłem. 
I na trójeczkach jechałem. Opinia 
o mnie jako trójkowym uczniu była 
do niego przywiązana przez cały czas. 
Więc on się bardzo zdziwił. Był prze-
konany, że to nie ja, tylko ktoś inny. 
Zapytał, kto gdzie dalej idzie. 

Do szkoły technicznej zdawali ci 
najlepsi. Ale okazało się, że tylko 
Olechnowicz zdał. Kierownik był 
oszołomiony.

Mieszkałem wtedy na Piłsudskie-
go. Stamtąd chodziłem na piechotę 
do szkoły technicznej. Przechodziłem 
przez Wilenkę, wąwozem, obok góry 
Trzech Krzyży, aż na Popowską – na 
Holendernię. To kawał drogi, który 
codziennie przemierzałem piechotą. 
Autobus jeździł, ale kosztował 40 gr 
w jedną stronę. To było dużo. Kiedy 
już zdałem do szkoły, ojciec wyasy-
gnował jakieś pieniądze na pomoce 
szkolne. Ojciec wtedy mieszkał osob-
no, na Ludwisarskiej 11-18, z babcią 
i Klimem – jej mężem, i przyszłą 
swoją żoną. Więc Klim, mąż babci, 
poszedł ze mną do sklepu kupować. 
Żądania miałem wielkopańskie. Go-
towalnię chciałem najlepszą, ale Klim 
powiedział, że mamy pieniążki nie na 
najlepszą. Byłem egoistyczny w swo-
ich potrzebach. 

Po powrocie z Sołówek Franci-
szek Olechnowicz nie wrócił do ro-
dziny. Nie chciała go żona, mimo 
usilnych próśb Adolfa Narkiewi-
cza. Jak wyglądały Pańskie kon-
takty z ojcem?
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– Już byłem na tyle dorosły, że la-
tem mogłem wypłynąć z ojcem na 
kajaki na dwa tygodnie. Płynęliśmy 
do miejscowości Santoka, gdzie Żej-
miana wpadała do Wilii, tam w gó-
rę rzeki Żejmiany w kierunku rzeki 
Dubinki, która wypływała z Dubiń-
skich Jezior. Ponieważ to był szmat 
drogi, więc wysiadaliśmy w Parcze-
wie, gdzie był prywatny most Tysz-

kiewiczów i kajak wieźliśmy do Du-
bińskich Jezior, gdzie Narkiewiczo-
wie mieli swoją kwaterę u chłopa. 
Spędzaliśmy tam czas, a potem spły-
waliśmy rzeką do Wilna. Narkiewi-
czowie też tam wypoczywali. Kiedyś 
Narkiewiczowa mówi do tego chło-
pa: „Wincenty, pojedziesz do Wilna 
na ulica Bakszta, tam gdzie my miesz-
kamy, tam jest gosposia, i przywie-

ziesz łóżka, ponieważ mamy bardzo 
dużo gości”. Wincenty zaprzągł ko-
nia i pojechał. Dojechał, trafi ł, zała-
dował łóżko i przyjechał do Narkie-
wiczowej. A ona mówi: „Taki kawał 
jechał i przywiózł jedna łóżko”. „No-ż 
Pani mówiła: Wincenty, ty przywieź 
łóżka. To przywioz jedna łóżka, gdyby 
pani powiedziała przywieź łóżki, toby 
przywiózł kilka”. Gramatyka człowie-

Od dawna białoruskim historykom i działaczom z Wil-
na nie daje spokoju myśl o ostatnim adresie białoruskiego 
dramaturga, dziennikarza i działacza Franciszka Olechno-
wicza. Chociażby po to, by móc uwiecznić tablicą miejsce 
tragicznej śmierci tego zasłużonego dla kultury białoru-
skiej twórcy. W Oddziale Rękopisów Biblioteki Akademii 
Nauk Litwy (dawnej Biblioteki Wróblewskich) w Wilnie 
wśród korespondencji do ks. Władysława Tołoczki znaj-
duje się też list Franciszka Olechnowicza (F. 21-679, l. 
32-32v), pisany 18 marca 1939 r., w którym autor poda-
je swój adres zamieszkania: ul. Jakuba Jasińskiego 18-
4. Wcześniej Franciszek Olechnowicz mieszkał przy ul. 
Ludwisarskiej 11-18. Taki adres znajduje się w zeszycie 
prenumeratorów „Przeglądu Wileńskiego”, wydawanego 
przez Ludwika Abramowicza, który przechowuje Maria 
Nekanda-Trepka w Białej Podlaskiej. 

W liście jest mowa o piśmie „Złučeńnie”, które wy-
dawał w 1938 r. ksiądz Jan Urban (23.01.1874 r., Brok 
– 27.09.1940 r., Kraków). Ks. Antoni Niemancewicz 
(8.02.1893 r., Petersburg – 1.04.1943 r., Berlin) był re-
daktorem tego pisma, wydawanego w Warszawie przez 
Misję Wschodnią o.o. Jezuitów. W liście jest też mowa 
o „Oriensie” – popularnonaukowym dwumiesięczniku, 
poświęconym głównie sprawom unijnym i ekumenicz-
nym chrześcijańskiego Wschodu, wydawanym w latach 
1933-1939 (do 1936 r. w Krakowie, później – w Warsza-
wie). Redagował go ks. Jan Urban. Czy były publiko-
wane tam utwory Franciszka Olechnowicza, należałoby 
sprawdzić. Trudno ustalić, o jakiej nowelce białoruskiej 
Franciszka Olechnowicza jest mowa w liście oraz w jakiej 
sprawie zwracał się on do ks. Jana Urbana. Być może li-
sty Franciszka Olechnowicza zachowały się w archiwum 
o.o. Jezuitów w Warszawie. 

Adresat tego listu, ks. Władysław Tołoczko (6.01.1887 
r., Grodno – 14.11.1942 r., Wilno), 15 grudnia 1938 r. de-
cyzją wojewody wileńskiego Bociańskiego został wysie-
dlony z Wilna do Białegostoku. Mieszkał przy ul. Kiliń-
skiego 10-7. Do Wilna wrócił po klęsce wrześniowej. 

 Wielce czcigodny Księże!
Wdzięczny jestem za pamięć okazaną mi przysłaniem 

kartki z dn. 21.II. która, nawiasem mówiąc, wędrowała 
po 3 moich starych adresach, nim trafi ła na właściwy. 
Obecnie bowiem mieszkam przy J.[akuba] Jasińsk.[ie-
go] 18-4a. Co się stało ze „Złučeńniem”? Nie otrzymu-
ję już od dłuższego czasu, zarówno jak „Oriensu”. Rów-
nież nie mam żadnych wiadomości ani od ks. Niemance-
wicza, ani od ks. Urbana. Pierwszemu wysłałem nowel-
kę po białorusku, do drugiego pisałem przed 2-ma tygo-
dniami list w pewnej sprawie i – milczenie. Dziwi mię to 
tembardziej, że jak jeden, tak i drugi byli do mnie bar-
dzo życzliwie usposobieni. Życząc powodzenia i wszel-
kiej pomyślności, piszę się z należnym szacunkiem FrO-
lechnowicz

Wilno 15/III.1939 

Wyszperane w archiwum

Wileński adres Franciszka Olechnowicza
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ka, który przechodził z języka biało-
ruskiego na polski, była inna. 

Tam w tych Krażglach spędzaliśmy 
przyjemnie czas. Tam Kazik, mój brat, 
topił się w jeziorze. Zdawało mu się, 
że umie pływać. I wypłynął za klif, 
i nagle zrobiło się głęboko. Podaję mu 
rękę, a on mnie ciągnie w tamtą stro-
nę. Patrzę, Olgierd Narkiewicz stoi, 
ja Olgierdowi rękę podaję, i Olgier-
da wciąga. I wszyscy już jesteśmy pod 
wodą, a ojciec stoi w wodzie po kola-
na i myje sobie głowę. Woda w tym 
jeziorze była czysta. Tam się myło 
i brało się wodę. I my tak powoli za-
czynaliśmy tonąć. Aż ojciec podniósł 
głowę i zobaczył, co się dzieje. Sko-
czył dwa kroki, podał rękę Olgierdo-
wi i wyciągnął całą trójkę. Byłem za 
mały, aby tam podpłynąć i Kazika wy-
ciągnąć, bo ja byle jak jeszcze wte-
dy pływałem. Kazik pływał jeszcze 
gorzej, a Olgierd w ogóle nie pływał. 
Taka była nasza przygoda. Kazik jej 
nie pamięta. Tam, w tych Krażglach, 
syn Umiastowskiej-Wojtkiewiczo-
wej, młodszy syn Sławek, wżenił się 
w Runiewiczówną. Runiewicz był le-
śniczym w tych okolicach. 

Kiedy wróciliśmy do Wilna, za-
czął się rok szkolny. Matka zamie-
niła mieszkanie, znaleźliśmy się na 
Letniej, która biegnie obok szpita-
la psychiatrycznego. Tam wynajęli-
śmy chatynkę od mojej korepytator-
ki Cywińskiej – dwa pokoiki z kuch-
nią. Stąd biegałem do szkoły technicz-
nej przez rok. Potem matka znalazła 

jeszcze lepsze mieszkanie na Anto-
kolskiej, bo jej sytuacja finansowa 
się poprawiła. Miała swoje pieniądze, 
bo przeszła na rentę. Ojciec dawał jej 
50 zł miesięcznie, mój wuj dawał 50 
zł miesięcznie, ciotka Michalina da-
wała 20 zł miesięcznie. A więc było 
120 zł oprócz renty matki. To już wy-
starczało na średnie mieszkanie. Stać 
nas było na to, żeby mieszkać w lep-
szym mieszkaniu, mieć jakieś wygo-
dy. Szkoła techniczna nie była tania, 
bo trzeba było mieć granatowy mun-
dur, krawat, czapkę. Była płatna, ale 
lepsi uczniowie byli zwalniani z opłat. 
Ja nigdy lepszym uczniem nie byłem. 
Robiliśmy masę rysunków. Musieli-
śmy się nauczyć dobrze rysować, bo 
taki technik musiał być prawą ręką in-
żyniera. Papiery i pióra były drogie. 
A że rysowaliśmy dużo, to kosztowa-
ło. Sklep z materiałami piśmiennymi 
miał Jakobi – kolega ojca. Kogo nie 
spotkałem w Wilnie, okazywał się ko-
legą ojca. Jak ojciec brał mnie do ka-
wiarni Rudzkiego, na rogu, naprze-
ciwko katedry, to tam wszyscy byli 
znajomi. Tam ojciec miał swój stolik, 
brał gazety, przeglądał je. To był świat 
ludzi światłych, którzy tam się spoty-
kali, wymieniali poglądy. Tam siada-
łem z ojcem, zjadałem jakieś ciastko. 
Na poddaszu, w tej samej kamienicy, 
mieszkał Adam Międzybłodzki. Miał 
tam pracownię malarską. Byłem tam, 
oglądałem jego prace. Coś tam stało 
na sztalugach, coś pod ścianami. Jak 
chodziłem do szkoły technicznej, z oj-

cem spotykałem się od czasu do czasu. 
Chodziłem do niego, dopóki żyła bab-
cia. Ona chciała, żebym często przy-
chodził. Ojciec mieszkał przy Ludwi-
sarskiej 11-18, na rogu, na trzecim pię-
trze. Potem, jak zaczynałem mieć wła-
sne życie, spotykałem się rzadziej. Do 
ojca chodziłem raz na tydzień. Potem, 
jak wojna wybuchła, to z ojcem były te 
perypetie – raz ukrywał się, raz uciekł, 
znowu wracał. W tych chwilach, kiedy 
wydawało mu się, że się coś ustabili-
zowało, to wychodził i zapraszał mnie 
na piwo. Byłem już wtedy pełnoletni. 
W połowie Mickiewicza była taka ka-
wiarnia, niedaleko białoruskiego klu-
bu, nad operetką. Tam się mieszało to-
warzystwo Białorusinów i białych Ro-
sjan. Tam się spotykali też emigranci 
rosyjscy. No i na piwo zachodziliśmy. 
Ale to się szybko skończyło. Gdy przy-
szli Litwini, ojciec się ujawnił. Kiedy 
ojcu wydawało się, że wszystko jakoś 
się ustabilizowało, wrócili z powrotem 
bolszewicy. I znowu zniknął. Potem 
wybuchła wojna z Niemcami. Niem-
cy przyjechali. Znowu mógł się poja-
wić. Miał bardzo trudne życie. Znalazł 
dla mnie pracę – w fabryce żydowskiej 
radioodbiorników „Elektryk”. Sowieci 
tę fabrykę przewieźli potem do Miń-
ska i była to fabryka „Mińsk”. Istnia-
ła nawet w czasach powojennych. Pra-
cowałem w magazynie. Dostawałem 
tam jakieś pieniądze. Rosjanie, jak 
wkroczyli do Wilna, to w pierwszej 
kolejności zaczęli demontować fabry-
kę.                                           Cdn■

Аўтастопам у Харватыю
3. Нарэшце зноў трапіў на гэтую 
сустрэчу арганізаваную кожны год 
у розных гарадах Еўропы Экуме-
нічнай супольнасцю з французс-
кай вёскі Тэзе. Прыехаў зноў па-
вучыцца гэтай спакойнай, простай 
веры. Не мог дачакацца вячэрніх 
малітваў, кароткіх, а перапоўненых 
мудрасцю песень, зразумелых для 
тых дзесяткаў маладых католікаў, 
праваслаўных, пратэстантаў з усё-

й Еўропы. Вельмі спадзяваўся так-
сама на сустрэчы ў малых групах, 
дзе сустракаешся з канкрэтнымі 
асобамі, іх пытаннямі, цяжкасця-
мі і, безумоўна, з іх канкрэтнымі 
радасцямі. 

Дадатковая радасць, што я даб-
раўся так рана. Пакідала гэта на-
дзею, што нарэшце паспею на 
вячэрнюю малітву першага дня, 
бо хаця я прыехаў да Тэзе шосты 

раз, ды толькі на першай сваёй су-
стрэчы ў 1999 у Варшаве атрыма-
лася паспець на першую агульную 
малітву. За тыя гады з-за арганіза-
цыйных фармальнасцей ніколі не 
трапляў, а памятаю, што якраз той 
час у варшаўскай спартыўнай зале 
Торвар даў цудоўную падрыхтоў-
ку, дзякуючы якой я цудоўна пе-
ражыў усю сустрэчу і дзякуючы 
якому я няспынна намагаюся на-
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прыканцы года з’явіцца ў чарго-
вым горадзе і не толькі ўзяць, але 
і спадзяюся пакінуць штосьці ін-
шым. Памятаю той момант, калі 
прыйшоў брат Рожэр, памятаю яго 
твар, які да сёння застаўся для мяне 
ўвасабленнем дабрыні, увасаблен-
нем камуніі з Богам. У лісце напі-
саным на тую сустрэчу я знайшоў 
словы з Мудрасці Сіраха, якія ад 
таго моманту ходзяць за мною ня-
спынна: 

Хай будзе ў Цябе простае 
сэрца. І ўперад!  (Syr. 2,2)

Калі бачыў яго тады, ці на чар-
говых сустрэчах, ці калі патрапіў 
у гэтую маленкую вёску, заўсёды 
калі ён мяне блаславіў, я не мог 
паверыць, што такі незвычайны 
чалавек – настолкі звычайны. Што 
стаіць каля мяне, што не мае нівод-
най аховы і што верыць у Бога. Заў-
сёды, калі агарняюць мяне сумнен-
ні ў веры, я ўзгадваю вобразы брата 
Рожэра і Яна Паўла Другога, бо калі 
настолькі вучоныя і мудрыя людзі 
аддалі жыццё Богу, значыць – Ён 
ёсць на самай справе. Цяпер іх няма 
сярод жывых, ды ўсё ж гэта яны на-
вучылі мяне, што чалавек варты не 
тым колькі ён ёсць, а колькі пасля 
яго застаецца.  

Сустрэча пачыналася як заўсёды 
да рэгістрацыі тых, якія на яе пры-
ехалі. І тут са мною, на жаль, не ўсё 
так проста. Наколькі ў мінулым го-
дзе на сустрэчы ў Мілане я падаў 
жаданне прыезду сваёй аднаасабо-
вай групы і апошні момант схлусіў 
і не паехаў. Дык гэтым разам наад-
варот, дзякуючы вялікаму жаданню 
і лёгкай зіме даехаў, ды не папера-
дзіў пра тое, што зрабіць павінен.

І што рабіць?! Трэба неяк пра-
бівацца, усё ж я столькі праехаў, 
дык не пагоняць мне дадому. „Алі-
луя і ўперад!” – пачаў прабірацца 
сярод васьмі тысяч сваіх землякоў 
(дарэчы, у гэтым тлуме выпадкова 
сустрэў Войтка – таго ж самага, 
з якім пачаў свае падарожжа з маёй
роднай Сувальшчыны) і шукаць 

нейкага „боса”, які змог бы вы-
рашыць мае пытанні. Дзяўчына, 
якая дапамагала прымаць пілігры-
маў, скіравала мне да... брата Мар-
ка. І хто скажа, што цудаў няма (я 
размаўляў з ім першы раз у жыцці 
і пакуль што – апошні), я безу-
моўна адразу скарыстаўся магчы-
масцю перадаць прывітанне ад яго 
славацкага сябра, брат быў гэтым 
таксама прыемна здзіўлены. Калі 
я расказаў яму сваю сітуацыю, той 
папросту накіраваў мяне да дзяў-
чат, якія займаліся такімі „спецы-
яльнымі выпадкамі”. Перад гэтым 
як адысці, спытаўся ў мне яшчэ, ці 
я выпадкова не маю дачынення да 
хіпі ксяндза Шпака, я адкажу яму, 
што праўда, кожны год у Чанстохо-
ве сустракаю іх пілігрымку, дык 
яшчэ ніколі з імі не вандраваў. 

Дзяўчаты з рэгістрацыі вельмі 
ветліва растлумачылі, чаму я паві-
нен раней папярэдзіць пра свой 
прыезд, што гэта вельмі дапамагае 
пазбягаць арганізацыйных прабле-
маў у час прыняцця. Дзяўчаты па-
прасілі, каб я болей так не рабіў, а 
пазней увялі ў спісак, узялі грошы, 
далі талоны на ежу, квіток на пра-
езды гарадскім транспартам, карту 
горада, „Ліст з Taize”, які будзе 
ў гэтыя 5 дзён своеасаблівым ука-
зальнікам і паказалі, як дабрацца 
да парафіі, якая будзе мне гасціць. 
У парафіі накіравалі мне да цудоў-
най бабулі, у якой сям’і я жыў тыя 
дні. Шкада толькі, што так дрэнна 
ведаю харвацкую мову...

Піцюня:)

Вечарам урэшце я трапіў у Заг-
рэбскі Валесаям на вялікія спорт-
залы, якія на той час сталі домам 
малітвы для дзесяткаў тысяч мала-
дых людзей з усіх канцоў Еўропы. 
Месцаў, дзе можна пачуць маю род-
ную мову шмат, мне аднак хочац-
ца знайсці каго-небудзь з беларусаў, 
таму іду ў месца, дзе абяцаюць пе-
раклад на рускую мову (на жаль, на 
беларускую пакуль яшчэ разважан-
няў не перакладваюць). Беларускіх 

сяброў атрымоваецца сустрэць  ад-
нак толькі наступнага дня на пааб-
едняй малітве, з пачатку Таню, якая 
вучыцца зараз у Варшаве. 

Наступныя дні праходзілі па 
сталым парадку, раніцай малітва 
ў парафіі, пазней сустрэча ў малых
групах. Я ў сваёй маленкай груп-
цы с пачатку адчуваў сябе крыху 
няёмка, усё ж працоўнай мовай 
была англійская, якой я амаль зу-
сім не ведаю, ды шчасліва хутка 
знайшоў свайго Аарона ў вобразе 
сяброўкі з Гдыні.

Пазней усе ехалі на Велесаям, дзе 
абед і паабедняя малітва, тэматыч-
ныя сустрэчы. У свабодны час мож-
на паглядзець горад, потым вячэра. 
І сама чаканая мною малітва вячэр-
няя, якая не мае ні адназначнага 
пачатку, ні канца. Евангелле, Ойча 
наш, малітва ў цішыні, разважанне 
аднаго з братоў з  Taize, адарацыя 
крыжа і каноны, гэтыя простыя, 
аднасказавыя песні, якіх сюжэт на 
самай справе вельмі глыбокі. Яны 
дапамагаюць мне зразумець, што 
і ў жыцці простыя, звычайныя рэчы 
з’яўляюцца самымі важнымі. Вель-
мі дапамагае таксама прысутнасць 
гэтай колькасці прыгожа размоле-
ных людзей. Найболей мне запамя-
таліся дзве малітоўныя сустрэчы. 
Першая гэта група беларускіх сяб-
роў з Баранавіч і Берасця, я глядз-
еў на іх і хацеў навучыцца іх даве-
ранасці Богу. Другая вельмі важная 
для мяне сустрэча на малітве гэта 
маладыя аўстрыйцы, з якімі я паз-
наёміўся ў час вячэры, пасля якой 
пайшлі разам на вячэрнюю маліт-
ву. Я ў той вечар зразумеў, што на 
самай справе ўсюды, няважна, ці 
гэта Беларусь, Польшча, Румынія 
ці Аўстрыя, людзі ўсюды адноль-
кава шукаюць Бога і аднолькава 
Яго патрабуюць. Дзякуючы гэтым 
людзям, якіх тады сустрэў, я стаў 
намнога багацейшы духова.

У апошні вечар я найболей пачаў 
адчуваць непрысутнасць Тоні. 

Пётр Дудановіч■
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

W drodze przed 
oblicze Pańskie

Joanna Gościk, publikująca cza-
sem w „Cz”, przede wszystkim pisze 
ikony. Ostatnio pokazała je w biało-
stockiej Galerii Młodych Miejskiego 
Domu Kultury na zbiorowej wysta-
wie „Pedagodzy – Artyści”.

Joanna Gościk w 2002 r. ukończy-
ła Studium Ikonografi czne w Bielsku 
Podlaskim. Rok później na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku obroniła pracę magister-
ską „Ikona w życiu współczesnym. 
Jej symbolika i interpretacja”, pisa-
ną pod kierunkiem prof. Jerzego Ko-
pani. Wielokrotnie też pisała o iko-
nach na łamach prasy i pracowa-
ła przy realizacji fi lmów dokumen-
talnych. Jest osobą świadomą zna-
czenia ikony w jej wymiarze teolo-
gicznym. W pełni oddała się Bożej 

służbie przy pomocy farb i pędzla, 
bo ikona nie jest przede wszystkim 
dziełem sztuki – jest oknem, którym 
próbujemy spojrzeć na Przedwieczne-
go, a przez które On nieustannie pa-
trzy na nas. 

Takie ujęcie sensu ikony ma znacze-
nie przede wszystkim teraz – na po-
czątku XXI wieku, kiedy zacierają się 
granice nie między państwami, lecz 
między sensem a nonsensem, między 
pięknem a brzydotą. W czasach, kie-
dy dawno zdefi niowane terminy wy-
dają się tracić swoje oczywiste zna-
czenia – właśnie teraz nadchodzi chy-
ba właściwy czas na odkrywanie za-
gubionego porządku rzeczy, odczyty-
wanie koloru, kształtu i znaku. Iko-
na jest naturalnym, wizualnym uzu-
pełnieniem Pisma Świętego. To, co 
jest natchnionym słowem, znalazło 
swój wyraz w zadrukowanej książ-
ce, a swój obraz w „napisanej” desce 

płonącej złocistym światłem na chwa-
łę w Trójcy Jedynego.

Ikony Joanny Gościk spełniają kry-
teria kanoniczne, wszystko w nich jest 
„na swoim miejscu”. To co ma być 
umowne, pozostaje umownym, co 
ma być dosłowne, jest takie. Zarów-
no kolory, jak i kształty postaci, usta-
wienia fi guralne i znaki umieszczają-
ce anegdotę w konkretnym czasie, po-
zwalają stwierdzić, że ikonopis naj-
chętniej czerpie z tradycji ruskiej An-
drzeja Rublowa (ikona Trójcy Świę-
tej) i Teofana Greka, czyli z czasów 
wyzwalania się spod mongolskiej 
dominacji, zdaniem wielu teologów 
ikony ostatniego okresu przed „ska-
żeniem sztuką”. Bo ikona – o czym 
Joanna Gościk zdaje się dobrze wie-
dzieć - nie jest dziełem sztuki, w któ-
rym wizja artysty ma prymat nad tre-
ścią dzieła. Człowiek pisze ikonę do-
szukując się prawdziwego Obrazu Bo-
żego, ale jednocześnie ikona tworzy 
człowieka – przypomina mu o obra-
zie Bożym w nim ukrytym. Umow-
ny język ikony odbija naszą wiedzę 
na temat Bożej rzeczywistości, jak-
że niepełną! Zgodnie z chrześcijań-
ską świadomością piękno nie jest ce-
lem samym w sobie i nie bardzo mo-
żemy mówić o chrześcijańskiej este-
tyce, jak nie mówimy np. o chrześci-
jańskiej fi zyce. Wszystko jednoczy 
się z Bogiem i w imię Boga, a pozo-
stałe jest otchłanią poza Bogiem, któ-
rej na ikonie przysługuje kolor czar-
ny. Na szczęście czerni na ikonach Jo-
anny Gościk jest bardzo mało, wła-
ściwie tylko smocza jaskinia z ikony 

Joanna Gościk przy pracy. Obok napisana przez nią ikona św. Je-
rzego
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Św. Jerzego. Na szczęście, ponieważ 
klasyczna ikona jest przede wszyst-
kim radosnym hymnem Bożej chwa-
ły i właśnie ku szczęśliwemu poszu-
kiwaniu drogi przed oblicze Pańskie 
stara się nas skierować ikonopisar-
stwo Joanny Gościk.

Artur Jan Szczęsny

Zapomniany 
artysta z Zastawy

Zastawa - kiedyś wieś, a dzi-
siaj dzielnica Białowieży, może po-
chwalić się wieloma utalentowany-
mi mieszkańcami. Szczególnie dużo 
wśród nich osób o rodowym nazwi-
sku - Wołkowycki. Tego, kto prze-
straszył się wyliczanki, uspokajam 
- będzie mowa tylko o jednym Woł-
kowyckim – Janie. W kwietniu bie-
żącego roku minęło pięćdziesiąt lat 
od Jego śmierci. Jest więc okazja, by 
przypomnieć tego zapomnianego już 
białowieskiego chłopa-artystę.

Życie Jana Wołkowyckiego przypa-
dło na niezbyt ciekawy czas. Realia 
białowieskie pierwszej połowy XX 
wieku nie dawały zwykłym mieszkań-
com praktycznie żadnych szans roz-
woju swego talentu. Jan urodził się 
w 1895 roku w Białowieży. Jego ro-
dzice, Anna i Łukasz, byli niezamoż-

nymi rolnikami. Jan miał dwóch bra-
ci - Juliana i Bazylego, oraz trzy sio-
stry - Jewdokię, Annę i Helenę. Ra-
zem z rodzicami zajmował się pracą 
na roli, gospodarzył na dwóch hekta-
rach gruntów. Szybko został sierotą. 

W 1922 roku ożenił się z młodszą 
od siebie o pięć lat Anastazją Wołko-
wycką, wdową, która straciła swego 
męża rok po ślubie. Urodziła się im 
trójka dzieci: Nina, Mikołaj (zmarł za-
raz po wojnie) i Olga. Anastazja zmar-
ła niespodziewanie w 1936 roku. Jan 
pozostał już samotny do końca swych 
dni. Z powodzeniem opiekował się 
dziećmi. Sam gotował, prał, wypie-
kał chleb i bułki. Hodował konia, kro-
wę, świnie, owieczki, kury. Każdego 
roku zakładał ogród warzywny. Nie-
długo przed wybuchem II wojny świa-
towej posadził 21 owocowych drze-
wek. Sad ten jednak spłonął w lipcu 
1944 roku, podczas wyzwalania Bia-
łowieży spod okupacji niemieckiej. 
Zresztą, spłonęła wówczas niemal 
cała Zastawa. Ogień nie ominął rów-
nież domu Jana, który jednak udało 
się odbudować, choć kosztowało to 
wiele trudu i wyrzeczeń. W nowym 
domu (nr 37) mieszkał z córką Niną, 
zięciem Włodzimierzem Szczerbą 
i wnukami: Olgą i Jerzym, których 
bardzo kochał. 

Jan był człowiekiem utalentowa-
nym muzycznie. Grał na własnych in-
strumentach - gitarze i bałałajce. Póź-
niej odsprzedał je Wiktorowi Wasz-
kiewiczowi, nauczycielowi w Tech-
nikum Leśnym, który również został 
obdarzony przez naturę talentem mu-
zycznym.

Janowi bardzo lekko wpadały do 
ucha melodie, które przypadkiem 
gdzieś usłyszał. Od razu, bez żad-
nych problemów, mógł je zagrać na 
swych instrumentach. Bardzo dobrze 
śpiewał, miał piękny głos. Zajmował 
się również komponowaniem. Pisał 
melodie do tekstów swego starszego 
brata Bazylego. Talent kompozytor-
ski po dziadku odziedziczyła jego pra-
wnuczka, Małgorzata Szczerba, która 
jest także poetką. 

Inną pasją Jana było malarstwo. 
W ciągu całego swojego życia nama-
lował sporo obrazów, dzisiaj trudno 
byłoby je zliczyć. Obrazami tymi za-
chwycali się przede wszystkim sąsie-
dzi. Jan malował na ich zamówienie. 
Wiele obrazów powstało na podstawie 
pocztówek czy fotografi i, szczególnie 
w latach pięćdziesiątych, już pod ko-
niec życia artysty. Ostatnimi zlece-
niodawcami byli Saczko i Buszko. 
W domu rodzinnym Jana zachowało 
się tylko kilka obrazów; przedstawia-
ją one pałac w Białowieży, moskiew-
ski Kreml oraz pejzaże. 

Swego czasu sensację wśród miesz-
kańców Białowieży wywołał duży ob-
raz, który Jan namalował na jednej ze 
ścian swego domu.

Białowieski artysta był człowie-
kiem towarzyskim. Kolegował się 
z równolatkami ze Stoczka. W nie-
dzielę zawsze zbierało się ich kil-
ku u Stefana Bajko (osoby utalen-
towanej technicznie); wspólnie gra-
li i śpiewali.

Jan Wołkowycki zmarł 18 kwietnia 
1958 roku, w wieku 63 lat. Został po-
chowany na cmentarzu w Białowie-
ży, obok swej żony, dla której swe-
go czasu wykonał na mogile ozdobny 
krzyż, stanowiący dowód także jego 
niezwykłych umiejętności metalopla-
stycznych. Niestety, krzyż ten, który 

Jan Wołkowycki na tle obrazu namalowanego przez siebie na ścia-
nie domu. Ze zbiorów Niny Szczerby
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zwracał uwagę wszystkich odwiedza-
jących cmentarz, został kilka lat temu 
zamieniony na inny, współczesny.

Piotr Bajko

„Cerkiew”, 
a nie „Kościół”

Od  pewnego czasu język polski 
ofi cjalnie wszedł do użycia w Cer-
kwi prawosławnej w Polsce. Tak-
że jako język liturgii. Wprowadza-
nie go niesie ze sobą wiele ważnych 
konsekwencji, których zwykli ludzie, 
uczestniczący w nabożeństwach, zu-
pełnie nie dostrzegają. Doktor fi lo-
logii słowiańskiej Helena Fediuki-
na z Moskwy, pracująca nad odpo-
wiednim przełożeniem rusko-grec-
kiej terminologii prawosławnej na 
język polski, zauważyła w swoich 
badaniach szereg istotnych proble-
mów, dotyczących związków języka 
i duchowości. Mówiła o nich podczas 
jednego ze swoich wykładów, wygło-
szonych w Białymstoku.

Podkreślała w nich między inny-
mi istniejący i współistniejący zwią-
zek, wzajemną korelację, duchowości 
prawosławnej z językiem cerkiewno-
słowiańskim i na tej bazie rozwijany-
mi językami ruskimi. Dokładnie uży-
ła zwrotu: „... język polski jest termi-
nologicznie nieprzystosowany do wy-
rażania prawosławnej – wschodnio-
słowiańskiej duchowości”. Zawiera 
jedynie około 10-15 proc. poprawnej 
terminologii cerkiewnej. Resztę na-
leży dopiero stworzyć. Język polski 
jest bardzo ubogi w tym względzie. 
Ponadto zwróciła uwagę, że język li-
turgiczny Cerkwi i kulturowa strona 
nabożeństwa powinny pozostawać 
w jedności i być tożsame z tradycyj-
nym dziedzictwem narodu, u któremu 
Cerkiew służy. Szczególnie podkreśli-
ła, że język i na jego podstawie roz-
wijana kultura i narodowa historia są 
nierozerwalnym dziedzictwem każ-
dego narodu, osnową jego tożsamo-
ści. Możemy wysnuć stąd wniosek, iż 
ten kto uderza świadomie w tę trady-
cję, zarazem świadomie dąży do prze-
rwania i zatracenia tejże, a w konse-

kwencji do wynarodowienia społecz-
ności, a nawet do ostatecznego prze-
orientowania jej ku innej tradycji re-
ligijnej. Doktor Fediukina podkreśla-
ła niejednokrotnie, że język przecho-
wuje historyczną pamięć i tożsamość 
narodu i jego tradycją kulturową. Nie 
można bezzasadnie jej zmieniać, aby 
nie ingerować, nie zaburzać tejże toż-
samości. 

Ruskie (wschodniosłowiańskie) 
formy językowe – twierdzi dr Hele-
na Fediukina – wspomagają w ścisły 
sposób uniwersalistyczną treść du-
chową przekazywaną przez Cerkiew, 
ale jednocześnie budują i rozwijają 
naród, umacniają jego wewnętrzne 
poczucie wspólnoty, nadają mu ran-
gę ponadczasowego trwania w histo-
rii ludzkości, tworzą jego historyczny 
wymiar – dumę z własnego istnienia 
i dokonań naszych przodków. 

Kultura słowa stanowi fi lar kultury 
ludzkiej, jest ona jej twórcą. Kultura 
słowa danego narodu ma swój głębo-
ki wymiar duchowy, narodowy i hi-
storyczny jednocześnie. Jest ona wła-
ściwa każdemu narodowi i każdy na-
ród powinien ją szanować. Jest ko-
rzeniem i wyznacznikiem przyszło-
ści narodu. Naród pozbawiony wła-
snej kultury słowa – języka – zamie-
ra, truchleje duchowo, religijnie, za-
pada się jego głębia istnienia. 

Naród przestaje istnieć – wynarada-
wia się ze szczętem poprzez wiele tzw. 
zjawisk pośrednich, towarzyszących 
procesom, do których w Polsce moż-
na zaliczyć zjawisko nieetnicznych 
„prawosławnych Polaków”, którzy 
już w Białymstoku dosłużyli się ca-
łych i regularnych nabożeństw w ję-
zyku polskim. 

Doktor Helena Fediukina za wykład 
o kulturze języka i jego znaczeniu dla 
duchowości Cerkwi i narodu zebrała 
gromkie i serdeczne brawa, ale dysku-
sja nad jej tezami praktycznie się nie 
odbyła...  Jakby z braku czasu, albo 
braku zainteresowania grona szacow-
nych teologów.

Panią Fediukinę bardzo porazi-
ło używanie przez naszych teolo-
gów zwrotu: „Kościół prawosławny 

w Polsce”, lub „Kościół prawosław-
ny w Rosji”. Odparła, że język pol-
ski ma na to własne słowa i określe-
nia: „Cerkiew prawosławna w Pol-
sce lub Rosji” i takich zwrotów nale-
żałoby używać, aby nie przekłamy-
wać obrazu kulturowego, jaki kryje 
się w tych słowach.

Wiktor Małachowski

O „poprawianiu 
rzeczywistości”

Chciałbym zaprosić Czytelników 
„Czasopisu”, którzy sięgają po to pi-
smo, by znaleźć w nim coś swojego 
(cokolwiek byśmy przez to określe-
nie nie rozumieli), do zapoznania się 
także ze stroną internetową Svoja.org 
(http://svoja.org/). Serwis ten jest pro-
pozycją normalizacji i ujednolicenia 
w piśmie języka podlaskiego – odmia-
ny mowy zaliczanej do języka biało-
ruskiego, którą co poniektórzy prze-
ciągają do ukraińskiego...

Daliêjša časť tekstu bude po-pu-
dlaśki, kob skorystati šče i siêtu oka-
ziju do vvodu movy v kruh ofi cijnoho 
užyvania v gazetach i časopisach.

Sajt składajetsie z dvoch hołovnych 
časti: 1) movoznavčoji, kotora robit 
analizu tych vsiêch zjaviščuv, koto-
ry doveli movu do toho, što vona tak, 
a ne inačej uformovałasie; 2) zboru 
tekstuv napisanych po-pudlaśki – siêta 
časť povinna okazatisie same cikavo-
ju dla serednioho spožyvača „Časopi-
sa” i čytača mojoho tekstu. Zbôr tek-
stuv – vôn bude rozšyratisie i skoplu-
vati vsio toje, što dosiôl lude napisali 
po-svojomu (tak najčastiêj my na Bi-
łostoččyni nazyvajem movu, dla ko-
toroji sajt Svoja.org proponuje nazvu 
„pudlaśka”). Zbôr tekstuv proponu-
je vsiaki formy: od korotkich minija-
turuv i opovjadaniuv po ciêły roman 
„Vesnianaja nôč” norveśkoho piśmen-
nika Tarjei Vesaasa.

Zbôr tekstuv, kotory vže napisa-
ny i kotory šče tôlko majut povsta-
ti, maje, z odnoho boku, pokazati, 
što svoja pudlaśka mova ne hôrša, ne 
liêpša, a v sam raz, kob na jôj vyražati 
sviêt. Z druhoho boku, siêty zbôr tek-
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stuv i maje zachovati od smerti kusok 
sviêtu, u kotorum my vrodilisie, vy-
rostali, i narodžuvali svojich diti. Dla 
mene samoho bylo b do neponiatno-
sti prykrym, koli b kusok siêtoho 
mojoho sviêtu odyjšov razom z ody-
chodom ostatnioho čołoviêka, koto-
ry hovoryt našoju pudlaśkoju movo-
ju. Tôlko zapisane daje našym dum-
kam i učynkam žycie, chaj sobiê i ne 
viêčne, ale bez porumnania dovše za 
bôlšosť toho, do čoho napinajemsia v 
našych budniach.

Svoja.org maje taksamo trochu do-
datkuv typu „posłuchati jak zvučyt 

mova v piêśni, a jak v čytanum tek-
stovi”, pryładu dla lohkoho vvodu li-
teruv pryniatych za osnovu alfabetu 
(u jaki-leń svobôdny večur zadumaju-
sie, jak dostosovati do potrebuv našo-
ji movy prohramny pakiet OpenOffi -
ce), słovnik, pryłady dla interaktyvno-
sti z korystalnikom. Słovnik i grama-
tyka značatsie na sajti jak praci v roz-
vitkovi – vony pišutsie, stvorajutsie, 
ale v dovšuj abo korotšuj perspekty-
vi budut zakônčany.

Na zakończenie tego niewielkiego 
wprowadzenia odpowiem, skąd za-
czerpnąłem tytuł. Na jednym z forów 

internetowych, na których Jan Mak-
symiuk (prywatnie mój brat) – autor 
idei normalizacji i wprowadzenia ję-
zyka podlaskiego w obieg języków pi-
sanych – anonsował powstanie serwi-
su Svoja.org, ktoś zasugerował, że jest 
to takie „poprawianie rzeczywistości” 
(выпраўленьне рэчаіснасьці). Okre-
ślenie to nie powinno wszakże niko-
go dziwić ani szokować – z popraw-
kami do naszej rzeczywistości mamy 
do czynienia przy byle okazji, choc-
by zmiany ekipy rządowej, która roz-
poczyna układanie świata od nowa. 
Nasza poprawka nie zamierza nicze-
go przebudowywać. Jeśli mowa pod-
laska, która dość regularnie brzmi 
w mniejszościowych okienkach pu-
blicznego radia i telewizji, wykroi so-
bie także kawałek wierszówki w pra-
sie mianującej się głosem mniejszo-
ści Podlasia, to będzie to to, o co cho-
dzi.

Aleksander Maksymiuk ■

Czołówka witryny Svoja.org

У Беластоку

25 сакавіка сьвяточную урачы-
стасьць беларусам з Беласточ-
чыны наладзіў Беларускі Саюз 

у Рэчы Паспалітай. Святкаванні 
прайшлі ў кавярні „Фама”. Пры-
сутныя былі між іншым падляскія 
парламентары, пасол Роберт Тыш-
кевіч і сенатар Багдан Пашкоўскі, а 

таксама віцэпрэзідэнт горада Бела-
стока, Аляксандр Сасна.

Пасьля гімна „Мы выйдзем 
шчыльнымі радамі” было зачыта-
нае пасланьне старшыні Рады Бела-
рускай Народнай Рэспублікі Івонкі 
Сурвілы. Затым д-р Алег Латышо-
нак зачытаў гістарычны даклад. 
З патрыятычнай прамовай выступіў 
старшыня БС Яўген Вапа. Трады-
цыйнымі бел-чырвона-белымі буке-
тамі ружаў для заслужаных у бела-
русктм руху на Беласточчыне на 
гэты раз былі ўшанаваныя: першы 
рэдактар „Нівы”, Юры Валкавыцкі 
ды – непрысутныя на ўрачыстасці 
–гісторык Юрка Туронак і мастак 
Лявон Тарасэвіч. У мастацкай част-
цы выступілі: дзеткі з Пачатковай 
Школы н-р 4 у Беластоку з дэкла-
мацыямі вершаў Ларысы Геніюш, 
калектыў „Знічка” з Гайнаўкі ды 
Ілона Карпюк з Марцінам Кахано-
вічам. (юх)

Юры Валкавыцкі з асаблівым букетам. Побач – з прывітаннямі 
выступае Роберт Тышкевіч
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Ян Максімюк
Kde domov můj? 2. Спаква-
ля ў тых бойках Коля стаў траціць 
зубы, а я ўпершыню адчуў пакол-
ваньне подленькага страху, калі па-
чаў прыкідвацца, што Колевых боек 
не заўважаю, каб ня ўвязвацца.

Коля быў таксама першы, хто 
мне растлумачыў, чаму старэйшыя 
хлопцы мацаюць дзяўчат на вяско-
вых вечарынах і што хлопец робіць 
зь дзяўчынай, калі такая пара ні 
з таго, ні зь сяго аддаліцца цёмнай 

вясковай вуліцай і потым паверне 
пад чыюсьці клуню. Помню, што 
пасьля гэтага сяброўскага адкрыць-
ця я некалькі разоў падмаўляў Ко-
леву сястру (што была ў дашко-
льным узросьце) залезьці на сена 
ў іхнай клуні і пагуляць у доктара,
які мусіць зрабіць апэрацыю на 
апэндыцыце. (Мой апэндыцыт вы-
разалі ў Беластоку, калі мне было 7 
гадоў, а таму я ведаў, што яго выраз-
аюць і дзе ён знаходзіцца.) Сузіраю-

чы сьціпленькую анатомію Колевай 
сястры і параўновуючы яе з сваёй, 
я пакутліва сумняваўся, ці Коля ня 
строіў зь мяне дурня, калі тлумачыў 
пра хлопцаў і дзяўчат.

Коля не ажаніўся. Ня ведаю, ці 
ўвогуле спрабаваў сватацца калі-не-
будзь да нейкай дзяўчыны. У 1970-
тыя і 1980-тыя, калі яшчэ рэальна 
мог гэта зрабіць, з падляскіх вёсак 
паўцякалі ў горад усе дзеўкі, на ляг-
чэйшы хлеб. Ажаніцца для вяскова-

У Гданьску

25 сакавіка беларусы з Памор’я 
склалі кветкі на магіле Лукаша 
Дзекуць-Малея на гданьскім гар-
нізонным могільніку. Асноўныя 
ўрачыстасці запланавана аднак 
на 29 сакавіка, калі адбылася су-
стрэча пры камені Янкі Купалы 
у Гданьску-Аліве і прэзэнтацыя 
кнігі „Там і тут” Міколы Дварэцкага 
(Базылюка) ў Дворыку Серакоўскіх 
у Сопаце. Сьвяткавньні сарганіза-
вала Беларускае Культурнае Тава-
рыства „Хатка”. (лк)

У Менску 

Каля трох тысяч чалавек узя-
лі ўдзел ў акцыі да Дня Волі 
ў цэнтры беларускай сталіцы. Лю-
дзі скандавалі „Жыве Беларусь!”. 
Луналі бел-чырвона-белыя сьця-
гі, сьцягі Эўразьвязу, Аб’яднанай 

грамадзянскай партыі, джынсавыя 
стужкі. Плошча Якуба Коласа, дзе 
меў прайсці мітынг, была, аднак, 
заблакіравана байцамі спецназу. 
Тады людзі перайшлі пад Акадэ-
мію навук, дзе прайшла дэман-
страцыя. Хутка, аднак, яе разагналі. 

Пад’ехалі аўтобусы і дэманстранта-
ў пачалі туды заштурхоўваць. Пры 
тым некатопых збівалі дубінка-
мі. Былі рагеныя, затрымана каля 
ста чалавек. Людзі крычалі: „Фа-
шысты, ганьба!”. (Паводле Радыё 
Свабода)

Мірную дэманстрацыю ў Мінску ізноў разагналі спецазаўцы
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Szanowny 
Panie Premierze!

My, niżej podpisani, pragniemy 
zwrócić Pańską uwagę na godne po-
żałowania zajście, jakie miało miej-
sce w Białymstoku podczas Festiwa-
lu Piosenki Białoruskiej w sobotę 23 
lutego 2008 roku.

Dwaj studenci z Białorusi uczą-

cy się w stolicy województwa podla-
skiego w ramach stypendium im. Kon-
stantego Kalinowskiego (jest to pro-
gram stypendialny rządu Rzeczypo-
spolitej Polskiej dla młodzieży z Bia-
łorusi relegowanej z uczelni za dzia-
łalność opozycyjną), rozwinęli bia-
ło-czerwono-biały sztandar narodo-
wy. Ci młodzi ludzie zostali siłą usu-
nięci z sali przez ochroniarzy, chociaż 

spokojnie stali obok sceny, co widać 
na dołączonej płycie CD z nagraniem 
całego zajścia.

Biało-czerwono-biały sztandar 
przyjęto jako oficjalną flagę pań-
stwową wybijającej się na niepodle-
głość Białoruskiej Republiki Ludowej 
25 marca 1918 roku i niepodległej Re-
publiki Białoruś w roku 1991. W 1995 
roku, wbrew opinii narodu wyrażo-

Радкі з лістоў
адгалоскі

га кавалера стала невырашальнай 
праблемай. Як дзясяткам і сотням 
у падобным сацыяльным становіш-
чы, Колю засталася праца на гаспа-
дарцы ў будні і гарэлка ў сьвяты. 
А потым гарэлка ў сьвяты і будні, 
пакуль можна было нешта прадаць 
ці то з дабытку, ці то зь зямлі. 

Колева жыцьцё ў апошнія двац-
цаць гадоў я ўяўляю досыць цьмя-
на і фрагмэнтарна, перш за ўсё 
паводле маміных расповедаў, бо 
ў сваёй роднай старонцы я бываў 
штораз радзей. Ягоны брат пай-
шоў у прымакі ў іншую вёску, ста-
рэйшыя сёстры павыходзілі замуж 
таксама ў іншыя вёскі, малодшая 
сястра (зь якой я гуляў у доктара) 
скончыла нейкае прафвучыліш-
ча ў Беластоку і там абзавялася 
сям’ёй. Колеў бацька, якога ўлю-
бёнай прымаўкай было pomaleńku 
hrošy propjem, памёр недзе ў палове 
1980-тых. Хоць і стараўся, але ўся-
го не прапіў, і нешта яшчэ засталося 

Колю. Але недзе ў палове 1990-тых 
Коля падчысьціў гаспадарку даш-
чэнту і стаў прасіць грошай у маці, 
якая ў міжчасе атрымала мізэрную 
сялянскую пэнсію. Спачатку прасіў, 
а потым стаў адбіраць сілай. Калі не 
аддавала, біў яе.

Колева маці жыла нейкі час 
у дачкі ў Беластоку, трохі лекава-
лася, але потым вярнулася да сына 
на хутар. Мая мама яе намаўляла, 
каб не вярталася, а засталася ў като-
райсьці дачкі. Але сьцежкі чалаве-
чага сэрца нязьведаныя — diadina 
Viêra вярнулася на хутар і жыве там 
дасюль, церпячы пабоі і сасьлізгва-
ньне сына ў штораз большую дэ-
градацыю. 

Я пабачыўся з Колем і ягонай
маці летам мінулага году. Калі 
Коля адыйшоўся на хвіліну з папя-
росамі, што я яму прывёз, diadi-
na Viêra паціху сказала мне, што 
апошнім разам, калі Коля яе пабіў, 
яна некалькі гадзін праляжала па-

ўпрытомная на панадворку. Праў-
да, Коля потым вярнуўся і занёс яе 
дахаты на ложак. Магчыма, таму, 
што не знайшоў грошай, якія яна 
добра схавала.

Мне цяжка глядзець у вочы Ко-
левай маці. Мне цяжка глядзець 
у вочы маім аднавяскоўцам, калі 
да іх наведваюся. Хоць ведаю, што 
яны не адчуваюць ніякай зайздрась-
ці за маё жыцьцё, а хутчэй гонар, 
што я пра іх не забыўся і наведаўся 
з далёкага сьвету, у іхных позірках 
я вычуваю яшчэ нейкі нямы дакор, 
ад якога на душы робіцца цяжка 
і вусьцішна. 

Калі глядзець у сутнасьць, а не 
ў відавочнасьць, дык я здрадзіў 
сваёй бацькаўшчыне ня ў меншай
ступені, чым Коля. І на яго, і на 
маім полі буяе малады лес і камя-
нее дзірван. І ён, і я, мы не пакі-
нем нічога па сабе ў месцы, дзе 
нара дзіліся і вырасьлі. 

Радыё Свабода, Прага ■
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Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek miesiąca 
w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w godz. 
12.30-13.30.                                   ■

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

nej w referendum, fl agę tę bezprawnie 
zmieniono na barwy czerwono-zielo-
ne, nawiązujące do symboliki komuni-
stycznej. Biało-czerwono-biały sztan-
dar urzędnicy prezydenckiej admini-
stracji triumfalnie pocięli na strzępy. 
Mimo to Białorusini na całym świe-
cie nadal używają tego sztandaru jako 
narodowego. 

My, polscy Białorusini, wznosili-
śmy ten sztandar od połowy lat 80. 
minionego wieku, kiedy to studenci 
z Białoruskiego Zrzeszenia Studen-
tów odważyli się pod nim wystąpić. 
Przez ponad 20 lat, za żadnych rzą-

dów – komunistycznych, postkomuni-
stycznych, czy też postsolidarnościo-
wych – nikt w Polsce nie podniósł ręki 
na ten sztandar, aż do zeszłej sobo-
ty. Przy tym stało się to w obecności 
przedstawicieli polskich parlamenta-
rzystów i radnych, podlaskich władz 
samorządowych i miejskich, z których 
żaden nie zareagował na ten gorszący 
uczynek. Z przykrością musimy przy 
tym stwierdzić, że władzę na szczeblu 
województwa podlaskiego i miasta 
Białegostoku sprawuje właśnie Pań-
skie ugrupowanie polityczne wraz 
z mniejszymi koalicjantami. 

Pan, Panie Premierze, jako histo-
ryk i dawny działacz opozycji demo-
kratycznej doskonale rozumie, jak 
ważną rolę w odzyskaniu przez Pol-
skę pełni niepodległości w 1989 roku 
miało poczucie wspólnoty historycz-
nej i państwowej symbolizowanej 
przez dzień 11 listopada 1918 roku. 
Swoimi dotychczasowymi wypowie-
dziami, wyjazdami na Białoruś oraz 
spotkaniem z działaczami naszej spo-
łeczności w październiku 2005 roku, 
utwierdził nas Pan wszystkich w prze-
konaniu, że demokratyczna Białoruś 

zawsze będzie się cieszyła Pańskim 
wsparciem. W związku z tym zwraca-
my się do Pana w nadziei, że podejmie 
Pan adekwatne działania, by podob-
na profanacja białoruskiego sztan-
daru narodowego nie powtórzyła się 
w przyszłości. 

Z poważaniem
Eugeniusz Wappa, Przewod-
niczący Związku Białoruskiego 
w Rzeczypospolitej Polskiej
Oleg Łatyszonek, Prezes Bia-
łoruskiego Towarzystwa Histo-
rycznego
Radosław Dąbrowski, Prezes 
Białoruskiego Zrzeszenia Stu-
dentów 

Do wiadomości:
1. Marszałek Sejmu RP Bronisław Ko-

morowski
2. Wicepremier Waldemar Pawlak
3. Marszałek Województwa Podla-

skiego Jarosław Dobrzański
4. Wojewoda Podlaski Maciej Żyw-

no
5. Prezydent Miasta Białegostoku Ta-

deusz Truskolaski
6. Media                                         ■



Na wojennym cmentarzu pod Monte Cassino we Wło-
szech leżą żołnierze, którzy zginęli w maju 1944 roku. 
Są tam również mogiły żołnierzy prawosławnych. Ła-
two je poznać po charakterystycznych krzyżach sku-
pionych w wydzielonych kwaterach. Ci, co przeżyli 
i po latach wojennej tułaczki wrócili do domów, też 
już w większości od nas odeszli. Pozostała jednak pa-
mięć. W Kalendarzu Prawosławnym na rok 1986 czy-
tamy słowa ś.p. metropolity Bazylego, zwierzchnika...
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 25 marca 2008. Na-
kład 1000 egz.

Czasopis�

W historii Ziemi Hajnowskiej był okres, kiedy okre-
ślenie „bałachowiec” rozumiał każdy tutejszy miesz-
kaniec. Dzisiaj już tylko starsze pokolenie wie, że ba-
łachowcami nazywano osiedlonych tutaj byłych żołnie-
rzy z dywizji generałów Stanisława i Józefa Bułak-Ba-
łachowiczów. Wiedzą też ci, którzy interesują się histo-
rią tych ziem. Nieodzownym jednak wydaje się powie-
dzieć kilka słów o obydwu wymienionych dowódcach 
i ich żołnierzach. Stanisław Bu...  (dalej w kolejnych numerach)


