
  
    
      
    
  


  Эліза Ажэшка


  ДЗІЎНАЯ ГІСТОРЫЯ


  Навэла


  Не апошняя дзіўная гісторыя Элізы Ажэшкі


  Вось яшчэ адна навела Элізы Ажэшкі, якую выдаўцы далучылі да вядомага паўстанцкага цыкла “Gloria victis” – Слава пераможаным (усе ранейшыя друкаваліся ў “Дзеяслове” – гл. №№35, 90, 94, 103, 106, 110). Хоць сама Ажэшка ў тую кнігу, што выйшла ў 1910 годзе, апошнім годзе яе зямнога жыцця, з назвай “Gloria victis”, гэтую, як і яшчэ дзве, – “Смерць дома” і “Панна Ружа”, – не ўключыла. Але даследчыкі яе творчасці палічылі неабходным прымножыць гэты паўстанцкі цыкл. І таму ў адным з пазнейшых выданняў твораў Ажэшкі гэты цыкл складаецца не з пяці, а з васьмі навел.


  У друкаванай ніжэй навеле “Дзіўная гісторыя” прысутнічае той дух, які мо не так выразна, як у папярэдніх, і менш прадметна малюе абставіны паўстання 1863 года, не расказвае пра яго ўдзельнікаў, не цешыць нас успамінамі сведкаў, ды ўсё ж нешта істотнае дадае да шматаблічнай памяці пра тое, што адбывалася, бо галоўныя героі акурат і выступаюць сведкамі.


  Аднак у гэтай навеле зусім іншы настрой, іншыя выяўленчыя сродкі, іншы набор дзеянняў і людзей… Варта задацца пытаннем: а калі і ў выніку чаго адбывалася тое, аб чым піша Ажэшка? І тады можна пагадзіцца – вядома ж, на ўсё, пра што апавядаецца ў навеле, зрабіла ўплыў паўстанне, хоць пра яго няма ніводнага слова. Нездарма адзін з герояў навелы – нямы пільшчык дрэў, аказваецца, не ад прыроды нямко: ён стаў такім па сваёй уласнай ахвоце, каб многае схаваць за гэтым хібам. Яго змусілі да гэтага пэўныя неспрыяльныя абставіны.


  “Я не нямы. Ніякае здарэнне не пазбавіла мяне мовы; адняў яе ў сябе сам. Неўзабаве пасля таго, як мовай загубіў сябе і іншых, пачаў рваць валасы на галаве, крычаць да Бога: чаму раней не адабраў у мяне мовы? Пасля прыйшла думка, што зараз я магу сам у сябе адабраць… за пакуты!”


  А хто ж на самай справе гэты нямы пільшчык? Ды ўсяго толькі – Стэфан Нягірыч, адзін з трох галоўных герояў, толькі ён мае сваё імя. Другі, а па-сутнасці, найпершы, – сама апавядальніца, без імені. Аказваецца, яна была закаханая ў Нягірыча. І трэці – яе брат, які аказаўся ў сварцы з Нягірычам, а праз яго і з сястрой, якой забараніў шлюбавацца са сваім ворагам. У адказ гераіня “не перастала яго любіць, але замкнула перад ім сваё сэрца. Не выбухнулі мы, – прызнаецца яна, – бачнымі прыкметамі сваркі, але аслабела ў нас тая найважнейшая ў арфе прыязнасці струна, якой з’яўляецца давер”.


  Тады каму ж з траіх адрасаваны эпіграф да навелы – вершаваныя радкі Генрыка Скірмунта? І не проста радкі, а прызнанне некага з іх чалавекам, душа якога бязгрэшная – аni­ma im­ma­cu­la­ta. Чытайце, разважайце, адгадвайце.


  Анатоль Бутэвіч


  



  Дзіўная гісторыя


  Навэла


  
    Туга па жыцці недарэмным,
  


  
    Што чэзне, як іней слатой,
  


  
    З’яўляецца патаемнай
  


  
    Тугой па душы святой.
  


  
    (Ani­ma im­ma­cu­la­ta!)
  


  Генрык Скірмунт


  За вокнамі стаяла чорная лістападаўская ноч, якая стагнала то ўздымным, то ападаючым шумам ветру.


  У прасторным пакоі, поўным кніг і карцін, панавала цішыня, закранутыя далёкім святлом лямпы цьмяна паблісквала пазалота на кніжках і рамы карцін на сценах.


  Наша размова, усё больш ціхая, пераходзіла ад рэчаў звычайных і паўся­дзённых да тых, якія звычайна спачываюць на дне памяці бяссонна, але маўкліва, і прамаўляюць іх толькі ў святы даверлівай расчуленасці.


  Высокая, танклявая, сівеючая, са слядамі яшчэ нядаўняй прыгажосці на аплаткавым твары, яна сядзела каля мяне з апушчанай галавой. У яе глыбокіх вачах назаўсёды адбіўся водбліск вялікай журбы. Калі гаварыла, яе тонкія губы станавіліся падобнымі на дрыготкія пялёсткі бляклай ад спякоты ружы.


  – Ты наракаеш, што сёння не відно на свеце вялікіх учынкаў, якія маюць здольнасць абуджаць вялікія думкі. Скардзішся, што, на твой погляд, пасрэднасць сэрцаў і лёсаў людскіх рассыпае зерне закалыхвання, што, як кінуць вокам, нічога не робіцца добрага альбо страшнага, а таксама вялікага і дзіўнага.


  Можа, ты не маеш рацыі; мо гэта віна не толькі свету, але і твайго погляду. Мо побач з табой дзеюцца рэчы страшныя альбо добрыя, якіх ты не ўмееш заўважыць у імгле пасрэднасці. А пасрэднасць, ці ўпэўнена ты, што пасрэднасць праяўляецца ажно да дна і хавае на сваім дне не першародкаў, а хоць бы такіх зачаткаў, што, калі б ты патрафіла іх заўважыць, вочы твае шырока расплюшчыліся б ад здзіўлення.


  Асабліва аб душах людскіх ніколі не судзі паспешна і пагардліва, бо дыяменты дабрыні, каралі болю, вуголле пажараў, якія дрэмлюць у іхняй таемнай сутнасці, часам нельга заўважыць пад моцнай заслонай паўся­дзённых спраў і будняў. Трэба ўмець зняць тую заслону, праўда, часам яе адхінае віхор падзей.


  Прагнеш гісторыі дзіўнай… За вокнамі стаіць чорная бязвокая ноч і ўздыхае. Такая цішыня ў гэтым пакоі, і там, у глыбіні, гэтае няяркае мігценне пазалоты на кніжных пераплётах… Паслухай!..


  Было мне гадоў дваццаць. З-за адсутнасці бацькоў, заўчасна памерлых, выхоўваў мяне і вывучыў брат. Ты добра ведаеш, кім і якім быў мой брат. Розум незвычайны, але стакроць больш незвычайны характар. Народжаны быць правадыром, ён праз невялікі адрэзак свайго жыцця і стаў знакамітым правадыром. Але да гэтага з амаль мацярынскай ласкавасцю і цалкам з бацькоўскай адданасцю падрыхтаваў да жыцця мяне. Няма такіх слоў, якімі магла б патлумачыць, як моцна была да яго прывязана, як была яму ўдзячна за тое, што даў маёй галаве больш святла, а сэрцу больш цяпла, чым іх звычайна маюць дзяўчаты майго веку і майго стану. Бо пра тое, каб калі-небудзь была змушана знарок ператварыць сваё святло ў хлеб надзённы, ніхто і падумаць не мог. Былі мы багатыя.


  Аднак, мела дваццаць гадоў, калі паміж мной і самым дарагім братам, апекуном маім і настаўнікам, упаў камень крыўды. Я не перастала яго любіць, але замкнула перад ім сваё сэрца. Не выбухнулі мы бачнымі прыкметамі сваркі, але аслабела ў нас тая найважнейшая ў арфе прыязнасці струна, якой з’яўляецца давер.


  Перастае быць нашым прыяцелем той, перад кім перастаем расчыняць насцеж сэрца і паказваць усё-ўсё, што ў ім ёсць. Я перастала раскрываць сэрца перад братам, паколькі ён пагардліва і непрыязна зірнуў аднойчы на тое, што пачынала напаўняць усю маю істоту і станавілася вельмі дарагім. Толькі аднойчы паказаў сваю непрыязнасць і пагарду, але гэтага хапіла мне, каб шчыльна замкнуць вусны. А ён, нягледзячы на мае замкнёныя вусны, здагадваўся, што было ў маім сэрцы, і, абражаны, засмучаны, маўчаў таксама.


  Размаўлялі мы з ім аб усім, акрамя той рэчы, якая закранала нас найболей, бо апроч знаходжання ў сценах аднаго дома і апрача мінулага, якое яднала нас мноствам дарагіх успамінаў, пачуваліся мы далёкімі між сабой, раз’яднанымі.


  Абое насілі ў сабе тую крыўду, якая не выліваецца словамі, але вядома, што, правальваючыся ў маўчанне, набіраецца з яго моцы і горычы.


  Прычынай маёй крыўды было пагардлівае непрыманне ім таго, што абудзіла ў мяне такія непераможныя захапленні, якія адрэзаць можа толькі таксама непераможны нож лёсу.


  Акурат у той самы час пачалі разносіцца па свеце лозунгі і заклікі, што звычайна папярэднічаюць таму грамавому грукату, з якім падаюць на чалавецтва трагічныя моманты яго гісторыі.


  Да трагічнага моманту нашага жыцця і агульных падзей гісторыі, да аднаго з тых момантаў, якія на нітц індывідуальнага існавання спадаюць, як нажы няўмольных прадвызначэнняў, я і брат мой, той самы дарагі брат, імя якога мела неўзабаве стацца…


  О, слаўны і дарагі!


  Збліжаліся ж мы з раз’яднанымі душамі. І зірні толькі, зірні, як імкліва становіцца пякучым тое пачуццё, якое ад краю да краю свету і ад мяжы да мяжы вякоў ходзіць па кветках, па матылях, па птушках, па людзях і, хто ведае, мо па зорках, калі на зорках што-небудзь дыхае раскошай і пакутамі жыцця! Гэта аслабіла наш саюз, да таго такі цесны…


  А з чаго ў нас пачалося? Пачалося з маладога суседа…


  На самой справе быў гэта меншы брат аднаго з нашых суседзяў, які не жыў у гэтай мясцовасці і быў дагэтуль мне незнаёмы, а прыехаў, каб праведаць брата. Неяк аднойчы вясёлай кампаніяй зайшлі мы ў той дом, і, ледзь увайшоўшы, выскачылі адтуль, каб пабегчы ў лес. Тады я ўпершыню сустрэла яго…


  Ці чуеш, як глыбока ўздыхнула за вокнамі тая чорная ноч? І зараз яшчэ чуецца гэты стогн, усё цішэйшы, усё больш глухі, усё больш аддалены, а тут, паблізу, пачынае ўздымацца новы…


  Зялёны майскі дзень. Лес напоўнены шэптам зефіраў, маладыя сасновыя парасткі, як пучкі свечак у кандэлябрах, прамыя і светлыя, у сонечнай пазалоце, а на мураве, усеянай дажджом люцікаў і браткаў, высокі куст дзікай ружы ў поўным цвіценні.


  Ішлі мы па мураве, размаўлялі, зрывалі люцікі і браткі, калі ён, убачыўшы нас, здзіўлены і зацікаўлены нечаканай сустрэчай, спыніўся каля высокага куста дзікай ружы. А ў мяне з першага позірку нарадзілася думка, што ружа яму вельмі пасуе.


  Калі на наша прывітанне агаліў галаву, то з пробліскамі цёмнага золата ў валасах, з белым ілбом, з вачыма і вуснамі, вясёлымі ад усмешкі, здаваўся сярод светлага вобліку вясны ўвасобленай радасцю і самім жыццём. Здаваўся бажком гэтага лесу, прыгожым і не ведаючым у жыцці нічога, апроч радасці.


  Ішло нас тым разам некалькі равесніц, але неяк так сталася, што праз кароткі час размаўлялі з ім ля куста ружы толькі мы двое.


  Назваўшы мне сваё імя, дадаў, што ў адведзіны да брата прыехаў на кароткі час, але зараз убачыў, што гэтыя ваколіцы не пазбаўлены чароўнасці, таму застанецца, відаць, надоўга.


  Некаторыя кветкі ружы адцвіталі і, закранутыя павевамі ветру, ссыпалі мне крышку пялёсткаў на рукі і сукню. Адзін упаў на ягоныя залацістыя валасы і трапятаўся там, як ружовы матыль.


  Затым ішлі мы ўжо ўсе разам. Са свабодай і абаяльнасцю ўлюбёнца лёсу і свету аказваў нам гонар, паказваючы ў гэтым лесе самыя кароткія сцежкі, якія вялі да найбольш цяністых прыхаваных мясцін, самыя высокія дрэвы, залітыя сонцам самыя шыкоўныя паляны, багатыя на кветкі. Кветак, якія зрываў для нас, мелі мы поўныя рукі, а сцежкі, прыхаваныя мясціны і паляны былі поўныя нашых светлых сукняў і вясёлых галасоў.


  Што ж да мяне, то я амаль не бачыла сцежак, палян і прыхаваных мясцін, бо вочы мае запаўняў толькі ён адзін, і сорамна прызнацца, але скажу праўду, што падчас яшчэ таго першага спаткання я закахалася ў яго…


  Паглядзі, як там, у глыбіні пакоя, у слабым дотыку далекаватага святла лямпы цьмяна маячыць на карціне вялікая белая пляма, а над ёй вісяць белыя плямкі – як вочы без зрэнак, што пазіраюць з пустой прасторы…


  Ведаю! Гэта малюнак зімы. На раўніне снег, а на галінах дрэў снежныя кветкі…


  Снег, мармурова цвёрды, пад змрочным небам матава белы, засцілаў шырокую раўніну, калі шумныя, звонкія і поўныя смеху сані выскачылі з брамы нашага вясковага двара, вялікага, прыгожага двара. Без канкрэтнай мэты, без плана, на некалькі гадзін у шырокую прастору, у шпаркі бег па гладкім мармуры пад бадзёрыя пацалункі лёгкага, марознага паветра!


  Было гэта прадвызначэннем выпадку альбо ягонай спрытнасцю, не памятаю, а мо не ведала ніколі, але ехалі мы разам толькі ўдваіх. Яго коні, чатыры стэпавыя рысакі, напаўдзікія, пачалі несці сані з такой незвычайнай хуткасцю, што, здавалася, не датыкаюцца да зямлі, ляцяць у паветры. Ці была ў гэткай шалёнай яздзе нейкая небяспека, нават не прыходзіла мне ў галаву, так захапіла мяне змаганне чалавека з тымі магутнымі жывёлінамі, якія ў пагоні з віхорам маглі б, здаецца, перагнаць яго, бо самі, як чатыры агністыя віхоры, імчаліся, ляцелі з выцягнутымі целамі, з палымянымі грывамі, растрапанымі ветрам, выдаючы радаснае альбо грознае храпенне, выкідваючы з-пад капытоў кавалкі разбітага мармуру ці мо іскры, выкрасаныя з задрамалага пад мармурам крэменю.


  Магчыма, ён не спадзяваўся, што давядзецца браць удзел у гэткай бітве, а мо хацеў даць яе перад маімі вачыма, не ведаю, але з самага пачатку павярнуў да мяне твар, зусім спакойны, і папрасіў, каб не палохалася. Толькі некалькі слоў, але ў позірку, які на імгненне прыліп да майго твару, бліснула такая пераканаўчая сіла, што я адчула слодыч поўнага даверу.


  Стоячы побач са мной, у далонях, якія выглядалі жалезнымі, сціскаў доўгія лейцы, так напятыя, што былі падобныя на чорныя струны, нацягнутыя на белую арфу паветра, востры свіст якога здаваўся іхнім гукам.


  Нягледзячы на шалёны бег саней, ягоная пастава ні на імгненне не губляла непахіснай манументальнасці, ні адно трымценне не прабягала па збялелым твары, і толькі пад футравым атачэннем шапкі залацістыя бровы сыходзіліся над вачыма, у якіх асела і свяцілася бліскавіца напружанай волі. На чырвоных вуснах была тая грэблівая ўсмешка, з якой усвядомленая і сканцэнтраваная сіла ўтаймоўвае сілу неўсвядомленую і разбэшчаную.


  Прыйшла мне ў галаву думка, што не іначай, відаць, грэкі ўяўлялі сабе Фаэтона* , калі сонечных коней гнаў ён па нябесным скляпенні.


  У свісце паветра, у пякучых пацалунках марозу, у стуку мармуровых снежных ашмёткаў, што выляталі з-пад капытоў коней, у бліскавічным мільгаценні дрэў, людзей, снежных гурбаў, далёкіх лясоў, птушак, што ляцелі высока, з разгарачаным тварам і грудзямі, поўнымі дзівоснай асалоды, я не адрывала позірку ад яго збялелага твару, насупленых броваў, вуснаў, што ўсміхаліся са спакойнай пагардай, дужых, аднак спакойных рук, і – мае вочы кахалі яго, кахалі.


  Неўзабаве ехалі мы ўжо звычайным чынам, размаўлялі пра рэчы, пра людзей, аж раптам ён задумаўся, доўга пазіраў на небасхіл, які салатава-срэбным абадком аддзяляў шэрыя хмары ад белай зямлі, і ў ягоных вачах з’явілася бязмежная туга. Паказаў мне на бліскучы абадок.


  – Як там светла!..


  Павярнуўся да мяне і дадаў:


  – І пані такая светлая… светлая!


  Пасля зноў занурыў позірк у прасветлую даль і ціха прамовіў:


  – Ёсць на свеце людзі пацямнелыя, якія прагнуць светласці… так прагнуць!


  І адразу пачаў казаць пра нешта звычайнае, будзённае, але ўжо не быў увасабленнем радасці жыцця. Быццам жалем альбо сумам павеяла на яго ад светласці нябеснай і – маёй.


  Менавіта тады, пасля вяртання з той працяглай зімовай паездкі, кінулася я на шыю брату і хацела расказаць яму пра ўсё, але з першымі маімі словамі ён грозна насупіў бровы і амаль гнеўна закрычаў:


  – Як гэта? Гэты ветранік, марнатраўца, гультай!


  Рукі мае аслабелі і зваліліся з шыі брата. Я змоўкла, і з той пары мы абое маўчалі пра гэта.


  Пазіцыю майго брата цалкам падзяляла так званая грамадская думка. Усе бачылі ў ім чалавека са звычайным розумам, з характарам простым і слабым. Лічыўся адным з тых, каго ў звычайнай мове называюць людзьмі без характару. Верагодна, ні ў адной школе і ў ніякай навуцы не давучыўся да канца. Будучы родам з заможнай сям’і, з адзіным братам падзяліўся значным багаццем такім чынам, што пакінуў яму зямлю з усёй цяжкасцю працы і высакароднасцю абавязкаў, звязаных з валоданнем ёй, а для сябе захацеў і атрымаў тую рэч, якая давала свабоду ўсім жаданням і нежаданням, празе, капрызам чалавека, і той рэччу былі грошы. Аднак значную іх частку патраціў даволі хутка і ў далёкіх мясцінах.


  Сваіх родных мясцін дагэтуль не наведваў ніколі, а зараз праводзіў тут цэлыя месяцы, як усе здагадваліся, з нагоды таго спаткання ў маі месяцы каля куста дзікай ружы.


  Усе пра гэта здагадваліся і намагаліся, паводле звычайнага выразу, адкрыць мне вочы. У адных ён лічыўся знаўцам коней – з нагоды моцнага захаплення гадаваннем іх і аб’ездкай. Іншыя нагадвалі пра шматлікія сардэчныя захапленні і – яшчэ горай…


  А я? Я ведала, што ніхто не хлусіць, а сказанае з’яўляецца праўдай, але не ўсёй. Ведала, што недахопы і заганы, якія прыпісвалі яму, сапраўды істотныя, але маецца нешта больш высакароднае за гэта, чаго ніхто, акрамя мяне, не заўважае.


  Чым было тое, што толькі я адна заўважала ў ім? Акрэсліць коратка немагчыма. Хутчэй домыслы і гіпотэзы, чым назіранні.


  Часам у ягоных вачах, звычайна вясёлых, нараджаўся хвілёвы позірк удалечыню, і ў гэтым позірку бачылася праява бязмежнай тугі. Быццам пад бліскучым пылам пустога жыцця ў сэрцы загараўся крывавы рубін і пёк сэрца так, што ажно вочы скіроўваліся ўдалечыню ў пошуку паратунку.


  То зноў падчас звычайнай альбо легкадумнай размовы некалькі слоў дзіўна адскоквалі ад яе, толькі некалькі слоў, але гучала ў іх нотка павагі альбо міласэрнасці, ці мо ўзрушэння, ад якога зрываўся і прападаў ягоны голас.


  Нейкае ператварэнне смеху ва ўздых, нейкае цяпло ва ўчынку ці ў слове, падобнае да схаванай пяшчоты… Хіба я ведаю? Хвілінкі лятучыя, праменьчыкі дробныя, адразу сціхлыя званкі, адны прадчуванні, адны домыслы, якія, аднак, іскрамі сыпаліся ў сэрца.


  Я лічыла, што мусіць, мусіць раней альбо пазней абсыпацца з яго нядобры пыл жыцця; што мусіць, мусіць ён раней ці пазней стаць перада мной і перад светам вышэйшым, чысцейшым за сваё ўласнае жыццё.


  Неўзабаве пасля гэтага прачытала ў нейкай кніжцы фразу, што людзі бываюць часам горшыя, а часам лепшыя за свае ўласныя ўчынкі, якія часта, насуперак іхняй самай глыбокай прыродзе, прадвызначаны рознымі абставінамі і ўплывамі. Не ўмела яшчэ тады разважаць лагічна, але фраза тая жыла ўва мне, больш у пачуццях, чым у думках. Адчувала, што ў гэтага легкадумнага чалавека з марнатраўным і пустым жыццём прысутнічае нейкае імкненне ўдалеч і ўвышыню, што існуе ў ім нейкая маркота і туга.


  Аб чым маркота? Па чым туга?


  Наступіў момант, калі ён сам расказаў мне пра гэта. Праз нейкі час пасля таго шалёнага катання на санях наступіла прыемная хвіліна брыльянтавага інею на дрэвах і залатых сноў у захопленых шчасцем нашых сэрцах.


  – Дай мне той верш маладога паэта, які чыталі мы сёння разам:


  Па спешчаных сонцам нябёсах

  Крадуцца блакітныя цені,

  Вякуе над долам бялёсым

  Галінак шкляное цвіценне…


  Блакіныя цені клаліся на белы пух, што засцілаў лес, на нерухомыя елкі, кожная галінка якіх іскрылася шклом, калі мы спаткалі ў дзвярах абсаджанага елкамі доміка лесніка.


  Ці выпадкова? Так здавалася, але на самай справе і тут ляжалі на дне домыслы альбо прадчуванні мае і яго. Мо незразумелым, але, верагодна, праўдзівым фактам з’яўляецца тое, што на аддаленні, без паразумення голасам ці вачыма, адгадвалі мы наўзаем свае думкі і намеры. Ужо не першы раз кіраваны гэткім адгадваннем маіх намераў і прыхільнасцяў ён знаходзіўся там, дзе была я, і не першы раз я са свайго боку адгадвала, што ён з’явіцца…


  Таму хоць і не чакала, аднак не здзівілася, калі на белай лясной алеі…


  Ехаў па снежнай алеі, ствараючы разам са сваім прыгожым канём і лясной беллю вобраз з зімовай ці рыцарскай казкі.


  Праз хвіліну я змагла даведацца, як вельмі, як наогул ён не быў ганарыстым; пазней у вопратцы з кашмару і роспачы мела прыйсці да мяне разуменне, як моцна, як невымерна быў ён слабы. Але ў той час, калі сярод ціхага шклянога інею і снежнага мармуру набліжаўся да ляснога доміка, струменіла з яго сіла і гордасць сына рыцарскага роду. Мусіў мець гэта ў крыві разам з рыцарскай вабнасцю; я спадзявалася, што павінен таксама мець гэта ў душы. Пазіраючы на конніка, які набліжаўся, я разлічвала, што адразу ж, адразу ён працягне дужыя рукі і зробіць вялікі ўчынак альбо, як пераможца ў рыцарскім турніры, на вастрыё мяча прыме вянок славы.


  Былі гэта толькі намеры, ілюзіі? Так!.. Не!.. І так, і не.


  Саскочыў з каня і ў імгненне вока апынуўся ля маіх ног, на каленях. Я ўскрыкнула ад здзіўлення, бо да гэтага не было між намі нічога… Заручаліся дагэтуль між сабой выключна прамяністасць нашых вачэй, усмешкі вуснаў, гучанне галасоў, але спадзяванага не было нічога…


  Цяпер мае рукі былі сціснуты яго далонямі, а з вуснаў палымяным патокам ліліся словы закаханасці і – роспачы.


  Роспачы? Гэты малады чалавек, прыгожы, багаты, які там, каля куста ружы, здаваўся мне ўвасабленнем толькі самой, выключна адзінай радасці жыцця, быў у роспачы.


  Збялелы больш, чым тады, калі змагаўся з шалам сваіх стэпавых коней, з балесна насупленымі залацістымі бровамі і вачыма, падобнымі на цёмныя бездані, казаў, як моцна, як глыбока кахае мяне, і як глыбока, роспачна адчувае, што не варты майго кахання.


  Домік лесніка быў часова пусты; мы былі адны. Былі адны ў белай хаціне, за невялікімі вокнамі якой на галінах елкі цяжка звешваліся вялікія кветкі снегу, і толькі нябачная, у цёмным кутку яго душы схаваная, была з намі – наша страшная доля.


  Але якім бы ні быў і што ў будучыні не мусіў бы зрабіць гэты чалавек, тады бачыла яго шчырым ажно да донца. Прызнаваўся перада мной ва ўсім, што ў ім і ў мінулых ягоных днях было слабасцю і віной, а ўціхамірванне гэтых прызнанняў выклікала пранізлівыя крыкі пакуты.


  Пакутаваў. Гэтыя няўлоўныя дрыжыкі ягонай душы, якія з усіх людзей адна я заўважала ці прадчувала, былі гарачым жалем, бязмежнай тугой.


  – Ці памятаеш апошнюю страфу таго верша маладога паэта?


  Туга па жыцці недарэмным,

  Што чэзне, як іней слатой,

  З’яўляецца патаемнай

  Тугой па душы святой.

  (Ani­ma im­ma­cu­la­ta!)


  Чалавечую праўду, глыбокую, хоць і рэдкую, выказаў у гэтай страфе малады паэт.


  Я была тады сведкай пякучай тугі чалавека па страчанай чысціні сваёй душы, нязмернага смутку па тым, што ў дні пустыя і нядобрыя гублялася ягоная аni­ma im­ma­cu­la­ta (душа бязгрэшная – А.Б.).


  Тая прага чысціні і тыя палкія праявы духу да падняцця з нізінаў на вышыні былі самай глыбокай прычынай ягонай закаханасці ў дзяўчыну, так дасканала чыстую і здольную трымаць свае думкі на вышынях, якой я ў той час была. Ягонае сэрца зачапілася за мяне, як за нітку, па якой магло ўзняцца да прамяністых вяршыняў. З просьбамі аб шчасці мяшаліся на ягоных вуснах просьбы аб падтрымцы, аб такой падтрымцы, якую кропля расы перадае расліне, пакрытай прыдарожным пылам. Разлічваў, што калі я падам яму руку, ён збавіцца ад пылу. Пра добрыя ўчынкі, пра нястомную працу, пра чыстую добразычлівасць марыў амаль гэтак жа, як і пра рай узаемнага кахання.


  Перада мной адкрывалася ў ім вялікае, эмацыйнае разуменне цёмнага і светлага бакоў жыцця, а таксама моцнае жаданне знаходзіцца на светлым баку. Чаму ж гэтулькі разоў сыходзіў ён са светлага ў цёмны?


  З якой разумнай і якой добрай пакорай прызнаваў перада мной тыя недахопы характару і тыя ўплывы свету, якія ў выніку разнастайных спакусаў і прынад рабілі яго слабым! Бо не быў з ліку тых слабых, якія не маюць у сабе сілы, а з тых, у якіх разам з сілай жыве і слабасць.


  І менавіта гэтая ягоная сіла, атручаная, паралізаваная, пераможаная слабасцю, ператваралася ў пякучы смутак па вечна чаканых і вечна недасяжных сферах святла, у жаль па скрадзеным з далоні, за зніклае ў бездані жыцця, за таго страчанага нябеснага птаха з блакітнымі і крышталёвымі крыламі, назва якога: аni­ma im­ma­cu­la­ta!


  Слухала яго, і гэтыя словы грукалі ў самае высокае неба майго сэрца.


  Я думала, што толькі чалавек вялікай душы можа так добраахвотна і ажно да дна паказваць сваю нікчэмнасць перад асобай, якая яму дарагая і якую ён жадае; лічыла, што гэткая ягоная гаворка, што рвала душу, з’яўляецца цудоўным учынкам і што непахіснай здольнасцю да прыгожага жыцця мусіць валодаць той, хто мае такую эмацыйную прагу яго.


  Таму адказвала яму спачатку толькі слязамі, але пасля адчула, што мая думка набывае крылы, і, падхопленая гарачым натхненнем, я пачала казаць яму ўсе тыя словы чалавечай мовы, якія суцяшаюць, супакойваюць, пес­цяць, кахаюць, рухаюць… усе добрыя, прыгожыя, светлыя, гарачыя словы чалавечай мовы…


  І акурат тады, падчас гэтай размовы, закахалася ў яго мая душа…


  А змрок, збялелы ад вісячых за вокнамі снежных кветак, заспеў нас на лаве ляснога доміка, мы сядзелі поруч, са злучанымі рукамі і атуленыя блакітам такіх мрояў, якія бязвоблачна слухаць мог бы купал неба.


  Без аглядкі на людскія памкненні і меркаванні, на жаданне альбо нежаданне самага дарагога мне на той час чалавека намерваліся мы ціха і сціпла пабрацца шлюбам у маі, месяцы першага нашага спаткання і цвіцення ў лесе дзікай ружы.


  А пасля гэтулькі надзей, даверу, слодычы, рашэнняў вялікіх і амаль што гераічных – ах! – ледзь не святых намераў!


  Ноту гераізму, амаль што святасці, ён першы ўліў у нашыя мроі. Лічыў, што яго злое мінулае адабрала ў яго права на шчасце, на такое вялікае шчасце, якое атрымаў разам з маім каханнем, і што тое злое мінулае яму трэба выкупіць нейкім адрачэннем, нейкай працай, ажыццяўленнем нейкага ўчынку альбо задання.


  Думка гэтая была такой сырой, што я не магла адразу зразумець яе глыбіні. Выкуп зла дабром? Пакаянне? Добраахвотнае прыманне пакут у лона шчасця? Але калі зразумела, мы разам узляцелі да тых найвышэйшых сфер, у якія вельмі рэдка трапляюць людскія мроі.


  Павінны мы сваю маёмасць раздаць на справы кахання і міласэрнасці, а самі жыць ледзь не ў беднасці, не жадаючы і не шукаючы ўцех іншых, акрамя той невымоўнай, што належым сабе, што мы разам, што трымаемся за рукі, і што душы нашы трымаюцца за крылы…


  Павінны мы ўзносіць нашы думкі да самых высокіх вяршыняў ведаў, а сэрцы кідаць у вогнішча пачуццяў, найбольш шырока распаўсюджаных па зямлі. Павінны агульнымі намаганнямі рабіць тое, чаго ніхто не зрабіў, зайсці туды, куды ніхто не зайшоў, не праз высакамернасць, а праз уласную лагоднасць і ўдзячнасць за гэтае невымоўнае шчасце, што мы адно дзеля аднаго знаходзімся на зямлі…


  О, маладосць! О, вера і сіла маладосці! Рай сэрцаў! Палёт душаў! О, вочы снежных кветак, якія праз маленькія шыбкі пазіралі ў разгарачаныя святым агнём нашы вочы! О, шум лесу, які ў змроку паціху пачаў падтакваць нашаму салодкаму шэпту. Хіба ж усё гэта было толькі ілюзіямі, толькі марай, марным падманам бясплодных чалавечых душ?


  – Так! Не!.. І так, і не!


  Домік лесніка я пакінула з заручальным пацалункам на вуснах і з душой у экстазе.


  Але…


  Дай хвілінку адпачыць перад пазіраннем у бездань!


  Але ў маі я не ўзяла шлюбу…


  Дамовіліся, што неўзабаве ён прыйдзе да майго брата, каб пазнаёміць яго з нашымі намерамі і папрасіць згоды на іх. Гэтага патрабаваў не толькі паўсюдны звычай; гэтага вымагала маё сэрца, не могучы пазбавіцца ад пачуццяў удзячнасці, прывязанасці і абавязку.


  Думка пра тое іхняе спатканне і пра тую размову напаўняла мяне невымоўным страхам. Паміж тымі двума чалавекамі склалася нешта накшталт нянавісці. Паводле суровых маральных і грамадзянскіх прынцыпаў майго брата, паводле яго дасканала чыстага і вельмі прыстойнага мінулага, мінулае чалавека, які дагэтуль марна альбо і амаральна транжырыў гады, сілы і багацце, было толькі прыстойнымі лахманамі пагарды. Той жа другі зайздросціў, страшна зайздросціў гэтаму ў бездакорнасці, павазе, яшчэ не здзейсненых, але ўжо прадугледжаных прадвызначэннях, з якіх праглядваў бледны і мо крывавы, але каранаваны, воблік гераізму.


  Гэтая пагарда з аднаго боку і гэтая зайздрасць з другога, якія ляжалі на самым дне ўзаемных пачуццяў гэтых двух людзей, напэўна, засталіся б пасіўнымі і не выказанымі ніколі, калі б іх не падахвочваў, не падаграваў і ўрэшце не давёў да крыку выпадак, прычынай якога была я.


  Ах, не думай, што гэта быў разгневаны грубы крык! Яны абодва былі людзьмі добра выхаванымі, і ні самае злоснае павышэнне голасу, ні абразлівае альбо зневажальнае слова з-за зачыненых дзвярэй майстэрні майго брата не дасягала суседняга пакоя. Дзіўна коратка доўжылася за дзвярыма размова; і я не ведаю, на якой секундзе тых некалькіх хвілін прагрымеў гром, народжаны замыканнем гэтых дзвюх хмар…


  Але калі дзверы адчыніліся, на твары каханага чалавека я заўважыла паражэнне громам. Нешта аслупянелае і адначасова моцна абражанае, нешта злоснае і разам з тым трагічнае разлівалася па ягоным смяротна збялелым твары і блішчала ў вачах, балесных і вострых, як кінжал.


  Я кінулася да яго, але ён жэстам рукі затрымаў мяне і збялелымі вуснамі прашаптаў:


  – Тут… не! Пад дахам гэтага чалавека… ніколі! Калі выцерпіш, калі захочаш, то дзе-небудзь у іншым месцы…


  Ягоныя грудзі ледзь дыхалі. Амаль непрытомна сціснуў абедзве мае рукі, здаецца, без слёз заплакаў і выбег з дома.


  Я стала перад братам спалымнелая, усю мяне калаціла, дрыготкім голасам пыталася, што ён яму сказаў.


  Як і той, збялелы, з полымем у вачах, але які заўсёды валодае сабой, заўсёды моцны і рашучы, нічога не сказаў мне, нічога не патлумачыў, толькі з поўным спакоем у паставе і голасе прамовіў, што хутчэй памёр бы, чым згадзіўся б на тое, каб я стала жонкай таго – шэльмы.


  Я не прамовіла ні слова ў адказ, але назаўтра ўжо не была пад дахам свайго роднага дома. Апынулася пад дахам сваёй блізкай крэўнай, кабеты беззаганнай, памяркоўнай і лагоднай, якая любіць мяне. Было гэта тое самае “дзе-небудзь”, пра якое нагадваў ён у тую страшную хвіліну і за якое праз некалькі дзён з невымоўнай радасцю, з бязмежнай удзячнасцю, на каленях дзякаваў мне.


  Я трывала. Насуперак таму, што кожная згадка брата раздзірала маё сэрца, я трывала ў сваіх пачуццях і намерах, і о, Божа!, ты ж ведаў, што, акрамя ўсяго, трывала ў жаданні, у гарачым і захопленым жаданні паратунку, уздыму, суцяшэння гэтай закаханай душы, такой слабай і адначасова такой моцнай, такой заплямленай і такой маркотнай па чысціні, якая ўсе свае слабасці, сілы, планы, смутак так проста і шчыра, пакорліва і ўздымна даверыла майму сэрцу, і далоням маім паверыла, дапамогі іхняй просячы.


  Але ў маі шлюбу не ўзяла, бо менавіта тады, калі ў лесе расцвілі дзікія ружы, мой брат і ён зніклі з маіх вачэй. Схапіў іх і некуды знёс выпадковы вецер. Тады акурат імя брата майго загучала па свеце славай кароткай, але гучнай і святой…


  Не сказала табе яшчэ, як называўся тамтой. Адвядзі вочы! Не пазірай на мяне, калі буду прамаўляць яго імя… А калі прамоўлю, май літасць!..


  Стэфан Нягірыч…


  …Не мела літасці і выгукнула:


  – Здраднік!..


  А яна быццам ведала, што ўдар гэтага слова мусіць упасці на яе, таму не здрыганулася, толькі на доўгую хвіліну замоўкла, пасля чаго з дыханнем чорнай ночы зноў злучыўся яе ціхі голас.


  – Што ў будучым павінен стаць яшчэ нечым іншым, пра тое ведаем мы дваіх, я і мой брат, а ты даведаешся зараз. Але праўдай ёсць тое, што расказала. Здрадзіў таварышу і правадыру свайму, якім быў мой брат. Стаў прычынай ягоных суровых пакут і смяротнай для яго небяспекі. Сваё імя ад першай да апошняй літары пакрыў ганьбай.


  Што прымусіла яго ў тую фатальную хвіліну стаць такім гаварлівым перад людзьмі, якія павінны вырашыць лёсы іх абодвух? Цяжка разабрацца і страшна дабівацца.


  Верагодна, у гэтых тоўстых сценах, дзе яны знаходзіліся разам, штохвілінна выбухалі між імі кароткія, але смяротныя, як моцна атручаныя, спрэчкі, гучалі словы, якія ранілі мацней за кулі і мячы… Хіба ж я ведаю ўсё? Здагадалася толькі аб велічыні абразы па жахлівасці помсты. Здагадалася таксама аб расстройстве нерваў і мазгоў, раптоўна перакінутых з келіха шампанскага ў цыкуту трывог і пакут. Ніхто дакладна не расказваў мне пра гэта. Адны вусны ўсяго адзін раз мелі адвагу частку віны прыпісаць ахвяры злачынства… Мо і не памыляліся. Не ведаю. Няхай Бог рассудзіць.


  Вярнуўшы магчымасць распараджацца сваёй асобай і сваім багаццем, ён пакінуў родныя мясціны і знік. Напачатку сёй-той тут альбо недзе яшчэ бачыў альбо чуў пра яго, але праз некалькі гадоў усялякія весткі зніклі. Мо з’ехаў на другі край свету, а мо памёр. Ніхто не ведаў і ніхто не даведваўся. Лягчэй становіцца на зямлі і ў грудзях людзей са знікненнем такога чалавека.


  Калі мой брат, праз надзвычайны збег абставінаў, пазбег страшнай смерці і ад’язджаў на абсяг іншай часткі свету, зямлю каля ягоных ног я падмяла сваімі валасамі, з плачам просячы, каб прабачыў мне маю крывавую памылку…


  У глыбіні пакоя, закранутыя далёкім святлом лямпы, невыразна бачыліся на карціне смуглыя рукі, выцягнутыя з сякерай над бялеючым целам каля каменнага алтара.


  – Каін! – прашаптала я.


  Што павінен у далёкай будучыні стаць яшчэ нечым іншым, ведаем дагэтуль толькі мы дваіх, я і мой брат, а ты даведаешся зараз…


  Як жыла я першыя гады, якія наступілі пасля таго, зразумее толькі той, хто сам працяглы час штодзённа засынаў і прачынаўся са слязамі.


  Бываюць часам перыяды з такім нагрувашчваннем няшчасцяў, што дбайна вымалёўваць гэтую гару няма патрэбы, бо калі нехта ўбачыць першыя абрысы, мусіць адчуць на сабе яе цень.


  З зялёнага гнязда, што вісела над прасторнымі палямі, над празрыстымі струменямі, над аксамітным мурагом і алеямі адвечных дрэў, я выпала на гарадскі брук, у асяроддзе гарадскіх муроў, у шум, у таўкатню, у пыл, у задуху, у частыя небяспекі голаду цела, у пастаянны голад сэрца.


  Ніхто з маіх самых блізкіх каля мяне не застаўся; самы блізкі, а цяпер двойчы, тройчы даражэйшы, мой брат пакутаваў у неверагоднай далечы. Ён знік са свету – і каб жа знік з маёй памяці! Але не.


  Кожнай бяссоннай ноччу і ў кожную бяздзейную хвіліну я кідалася, як у цёмны вір, у незразумелую, страшную загадку яго душы і яго прадвызначэнняў…


  Ці ўпэўнена ты, што пасля забіцця Авеля Каін, сыходзячы на ўскраіны свету, ад сораму не падаў тварам на зямлю перад сонцам і са скрыгатам зубоўным не грыз зямлю ад роспачы, што яшчэ бачыць сонца? Ці не дапускаеш, што па начах за Каінам хадзіў прывід Авеля і сваім дыханнем ускудлачваў яму валасы на галаве, накшталт полымя, якое мітусіцца ў пакутах?


  Калі ты лічыш, што вядомыя вінаватыя заўсёды з’яўляюцца апошнімі сярод чалавецтва, ты памыляешся. Той з іх, чыё сэрца хоць раз у жыцці сніла сон аб дабрачыннасці, гэта кароль бедных.


  Незлічоную колькасць разоў вачыма ўяўлення бачыла яго на нейкіх далёкіх дарогах, калі ён ад сораму падаў тварам на зямлю і грыз яе ад роспачы. Незлічоную колькасць разоў наведваў мяне прывід вінаватага, які цёмнай ноччу ідзе з ускудлачанымі, як полымя, валасамі над галавой, а адразу за ім цягнуцца неверагодна бледныя прывіды яго ахвяр.


  Часам з пагардай я адштурхоўвала гэтых прывідаў, адчуваючы агіду да сябе самой за тое, што яны могуць знаходзіць мяне і што – о, цяжкае прызнанне! – выкрасаюць у маім сэрцы міласэрнасць. Часам жа я выбівалася з сіл і, будучы няздольнай да барацьбы, давала волю спачуванню і нейкаму балеснаму тахканню сэрца, якім яно заяўляла, што хоча дзяліць з вінаватым цяжар яго ганьбы і разам з ім ісці адной цёмнай дарогай, пад адным плашчом страшнага каралявання над усеагульнай беднасцю зямлі – ісці і душу ягоную абмываць ад ганебных плямаў, акрамя ўсяго, верным каханнем, а мо з абмытай і ачышчанай душы зноў здабываць тое цудоўнае святло, якое, ведала, было там.


  Верыла, што святло было, і нішто не магло забіць ува мне гэтай веры, таму не раз у кутках спальні, пазбаўленай сну і цалкам цёмнай, рагатала самая страшная спадарожніца бяссонных начэй чалавека – іронія.


  Мо ў нейкай далёкай сталіцы, замест таго, каб курчыцца ў пакутах, патанае ён у раскошы, мо не самотны плашч караля беднасці, а выдатны фрак балю мае на сваіх плячах, мо з залацістым бляскам у валасах, у тых прыгожых валасах, на якія там, у лясным доміку, ускладала я далоні супакаення і бласлаўлення, трымае каля чырвоных вуснаў келіх асалоды і зноў мае падабенства да бажка радасці жыцця, агіднай зараз радасці?


  Слухаючы гэткі рогат іроніі, я танула тварам у мокрай ад слёз падушцы і ўсю сябе кідала ў далёкую далеч, пад ногі брата-героя, гімнамі сэрца ўсхваляючы чыстую дабрадзейнасць, абмываючы пацалункамі раны святых пакут.


  Але пасля зноў…


  О, павер! Былі гэта вялікія пакуты!


  Але штодзённае жыццё, асабліва штодзённае жыццё людзей бедных, гэта шэры, манатонны дожджык, малюткія, але незлічоныя кроплі якога падаюць, падаюць, падаюць на думкі і сэрца, ажно прыбіваюць да зямлі крылы разваг і гасяць рубіны душы.


  З заможнай дачкі вясковага двара стала я беднай дзяўчынай, якая ў цесных пакойчыках доміка, што стаяў над сцёкавай канавай гарадскога завулка, штодзённай працай зарабляла на кавалак хлеба.


  У гарадах і мястэчках тым часам было шмат нас, такіх галубак, што выпалі з гнёздаў, высланых пухам, на вострае каменне бруку. І трэба было на гэтым каменні віць гнёзды з асоту і палыну. Галубкі вілі іх, як умелі, спачатку трымцівыя ад страху, болю, гневу, але неўзабаве, падтрыманыя Божай рукой, усё больш мужныя і ўрэшце супакоеныя тым спакоем, які пануе ў дні аднастайных, шэрых дожджыкаў.


  Сонца няма, на вяршынях вежачак залатыя шпілі патухлі, свет шэры, крылы душы апалі, і толькі недзе на дне памяці палымнее жар згадак аб надзеях, вясёлках, палётах да зор.


  Жытло гэтых прышэльцаў з палёў, лугоў, лясоў і расквечаных садоў у самых недарагіх мясцінах места і самых танных доміках тых мясцін можна было пазнаць па мноству вазонаў, што квітнелі за невялікімі вокнамі, па чутнай з-за вокнаў фартэпіяннай музыцы, па выбяганню з дзвярэй домікаў альбо з варот кабечых постацей, часта годных і зграбных, заўсёды ў цёмнае і недарагое ўбраных, якія спяшаліся на працу.


  Працавалі як маглі: шылі, вучылі і яшчэ шмат розных заняткаў… хіба я ведаю? Толькі б, жывучы, маглі пазіраць на свет чыстымі вачыма, хоць занадта хутка і заўчасна гублялі бляск маладосці.


  Я вучыла. Шматлікімі з’яўляюцца тыя падзякі, якія ў думках і лістах пасылала брату за тое, што сама ўмела так шмат і добра. Разам са мной жылі ў трох маленькіх пакойчыках дзве мае далёкія крэўныя, з якімі ў пераломны момант мы моцна ўзяліся за рукі, каб агульнымі намаганнямі вытрымаць жыццё. Бо не было ўжо ў нас ні гаворкі, ні думкі аб нечым іншым, як толькі аб тым, каб вытрымліваць жыццё.


  Напачатку было нам вельмі цяжка, голадна і холадна, але пасля справы нашы неяк наладзіліся, сталі відавочна паспяховымі. Я і Цэсія бегалі з лекцыі на лекцыю, Рузя сядзела за вышывальнымі кроснамі і даглядала невялікую гаспадарку. Гадзіны, падобныя на кроплі манатоннага дожджыку, складаліся ў дні, з дзён атрымліваліся гады, якія трывалі дзясяткамі…


  Аднак на тыя нашы доўгія гады апрача кропелек шэрага дожджыку сыпаліся і драбнюткія кветкі ўцех. Так ужо створаны чалавек, што хоць бы з палыну, але мусіць здабываць кроплю мёду; мы ж здабывалі яго з тых прыхільнасцяў, што жылі ў нашай крыві, і з сэрцаў, якія не маглі ні стаць зацвярдзелымі, ні замерзнуць.


  Такім чынам, слабое рэха з нашых родных садоў, тыя расліны каля вокнаў, якія вачыма ўсё новых кветак пазіралі ў нашы стомленыя вочы, крыху музыкі шарай гадзінай, трохі чытання святочным днём, бедныя дзеці, бедныя старыя…


  Гэтых апошніх увялі ў наша жыццё залатое сэрца і практычная рука Рузі. Была яна сярод нас Мартай, якая валодае здольнасцю выпякаць дзесяць боханаў хлеба з адной жмені мукі, і адначасова Марыяй, якая вылівае алей міласэрнасці пад ногі чалавечай беднасці.


  Усё гэта разам надавала жыццю, кажучы праўду, барвы не лепшыя, аднак тыя, што ахоўваюць жыццё ад бледнасці памерлых. З усяго гэтага таксама вынікала, што прыйшоў да нас той нямы пільшчык…


  Той нямы пільшчык, якога Рузя аднойчы прывяла з вуліцы, каб пагрэўся і паеў, спачатку здаўся нам чалавекам дзіўным і мяне нават крыху напалохаў.


  Трымаючы ў руках атрыманы хвіліну таму ліст ад брата, я ўвайшла ў сталовы пакойчык і, не заўважаючы прысутнасці чужога чалавека, пачала гучна дзяліцца з таварышкамі зместам ліста, калі раптам яны закрычалі ад здзіўлення, а я са страхам адскочыла, бо нехта ўпаў мне пад ногі.


  Не ведала ні хто, ні што, ні чаго, бачыла толькі звычайную рабочую сярмягу, падперазаную папругай, нейкую ссівелую галаву і нечыя пасінелыя, жылістыя, пакрытыя шрамамі і гузамі рукі, што намагаліся ўхапіць край маёй сукні, якая адсоўвалася. Па меры таго, як адступалася я, сярмяга паўзла да мяне па падлозе, ягоныя рукі ляталі ў паветры, як лісце пад ветрам, лоб, нейкі зморшчаны, наліты крывёю, некалькі разоў стукнуўся аб дошкі падлогі. Пры гэтым чуваць быў плач, ці выкрыкі, ці мо хрыплівы і перарывісты енк, быццам нехта рассякаў рык мардаванага звера на дробныя кавалкі.


  Мае таварышкі, даволі дужыя фізічна, хутка паднялі гэтата чалавека з падлогі і адсунулі крыху ўбок, а калі ён, раптам прыціхлы і пакорлівы, стаў каля акна, я ўбачыла зусім звычайнага, прыціхлага бедака ў штодзённай сярмязе, у вялікім і заснежаным абутку, з тварам, так густа зарослым, што відаць былі толькі крывава-чырвоныя павекі і над кусцістымі бровамі зжаўцелы лоб, усеяны маршчынамі. Пераблытаныя валасы густа пакрывалі галаву, моцна зарослы твар і кусты броваў, што звісалі на павекі, мелі колер цёмнага попелу.


  Бядняк! Тым большы бядняк, што нямы.


  Рузя, спачувальны позірк якой ужо даўно сягаў да гарадской беднаты, паведаміла нам, што чалавек гэты мае слых, але мову з прычыны нейкага здарэння, відаць, страціў ужо даўно, што яна бачыла яго раней, калі пілаваў дрэвы на знаёмых ёй падворках, але зараз ён хворы, працаваць не можа, таму…


  Але ж, натуральна, павінен разумець, няхай прыходзіць як мага часцей! Толькі што азначала тая дзіўная сцэна? Хоць і быў нямым, але ж не глухім, таму мы ціхенька шапнулі самі сабе, што, напэўна… крыху звар’яцелы.


  Тым большы бядак.


  А калі мы шапталіся між сабой, ён дастаў з-пад сярмягі белую таблічку, нешта накрэсліў на ёй алоўкам і падаў Рузі. Мы ўбачылі толькі адно слова: “Перапрашаю”. Літары былі няўдалыя і крываватыя. Што ж дзіўнага? Звычайны пільшчык! І ў дадатак меў пасінелыя ад холаду рукі, пакрытыя шрамамі і гузакамі ад пілы, ці мо ад іншых прылад цяжкай працы.


  Тым днём снег ляжаў на зямлі, на дахах, сыпаўся ў паветры, залепліваў шыбы вокнаў, напаўняў нутро дома белым матавым святлом.


  Памятаю!.. У белым паветры пакоя нямы пільшчык сядзеў каля невялікага століка перад пастаўленым яму харчам і доўга не еў. Ягоная нізка апушчаная галава і твар, густа зарослы, выглядалі так, быццам іх пакрываў тоўсты слой попелу, а згорбленая постаць, таўсматая ад грубай сярмягі, выдзялялася на снежным фоне акна цёмнай, цяжкай, тужлівай плямай…


  Памятаю, што ў тую хвіліну невядома адкуль, мо ад снежнай белізны дня, пачалі далятаць да мяне водгукі далёкага мінулага, ранняй маладосці!


  Лес, засланы мармурам падсіненага снегу, шкляныя кветкі інею на дрэвах, на белай алеі наезнік на ладным кані… за малымі вокнамі вялікія вочы снегу на яловых галінах, а каля маіх каленяў залатая галава маладога чалавека:


  Туга па жыцці недарэмным,

  Што чэзне, як іней слатой…

  Ах, дазволь змоўкнуць на хвілю, адпачыць.


  Змоўкла. Цішыня, што напаўняла пакой, скончыла:


  З’яўляецца патаемнай

  Тугой па душы святой.

  (Ani­ma im­ma­cu­la­ta!)


  Ліст, атрыманы тым днём, прынёс мне бясконца радасную вестку, што праз некалькі месяцаў убачу брата. Праз дваццаць з нечым гадоў адсутнасці меў намер з’явіцца, каб ужо назаўсёды застацца непадалёк ад мяне. Сям’я ягоная – бо там, удалечыні, пашлюбіў адну з далёкіх нашых крэўных і меў, відаць, прыгожых дзяцей – прыедзе крыху пазней, а ён апераджае яе з мэтай уладкавання выгоднага сямейнага гнязда. Выгоднае, добрае гняздо для сваёй сям’і зладзіць можа, бо вяртаецца са значным багаццем.


  Першы пачатак таго новага багацця заўсёды напаўняў мяне ўдзячнасцю нейкаму безыменнаму, вялікаму сэрцу. Бо шмат гадоў таму нехта прыслаў майму брату значную грашовую суму, так удала хаваючы сваё імя, што, нягледзячы на старанні ягоныя і мае, адкрыць яго было немагчыма. Вярнуць гэты дар ніхто не мог, паколькі ніхто не ведаў, дзе знаходзіўся і якая была ягоная крыніца. Зрэшты, гэты факт хоць і быў нязвыклы, па-сутнасці не з’яўляўся надта дзіўным і сведчыў толькі пра тое, што бываюць на зямлі сэрцы вялікія, здольныя горача любіць, суперажываць і годна дапамагаць аб’ектам тых пачуццяў.


  У разумных і энергічных руках майго брата з той першай цэглы вырас вялізны гмах. Меншы за тое, што будаваў, але паколькі ў працу ўкладваў адну са сваіх асаблівасцяў, найбольш значных, якой было да ўпартасці даведзенае пастаянства пачуццяў і памкненняў, увянчала яго ўдача. А пры гэтым меў і сямейнае шчасце…


  Віхор няшчасця даволі доўга хвастаў па гэтай адважнай галаве і вогненным бізуном апякаў дужыя плечы, але пад Божай рукой пасля заціх, і галава, поўная сваіх непахісных думак, узнялася зноў, а плечы выпрасталіся да працы і да ўцех жыцця, поўныя сваёй незвычайнай сілы.


  З часу атрымання гэтага ліста мінула шмат месяцаў, перш чым у нашых пакойчыках пачуўся крык шалёнай радасці, з якой я ўпала ў шырока распасцёртыя перада мной абдымкі брата.


  Струмень часу праплыў па нас і абаім пасыпаў валасы серабром, у мяне заўчасна, яму ж так хораша, што здаваліся прамяністай каронай, якая ўвянчала толькі крыху змэнчаны лоб. Я ўбачыла яго здаровым, дужым, поўным ранейшых непахісных думак і пачуццяў, амаль што маладым.


  Бываюць такія калоны, якія з віхурнай буры выходзяць прамымі, не папсаванымі, з галовамі, як і перад бурай, разважнымі і высока ўзнятымі да неба; бо калоны гэтыя высечаны з адной глыбы каштоўнага каменя. Бяда ад віхураў і маланак тым, сарцавіну якіх высякаюць з абломкаў прыгожай руды ў горнай даліне дрэннай гліны!


  З шумнымі запытамі, аповедамі, смехам, змяшаным з плачам, выкрыкамі радасці, якія прыцьмяваліся ўздыхамі, правялі мы дарагога госця ў нашу малую сталовую і разам з ім уселіся каля таго стала, ля якога многія гады незлічоную колькасць разоў самотныя нашыя вусны вымаўлялі ягонае імя з нецярплівым чаканнем і гарачай любоўю.


  Быў гэта адзін з тых абедаў, якіх ніхто не хоча есці, бо ўсе насычаныя радасцю, абедаць жа ніхто не мае часу, бо вусны занятыя размовамі. Здаецца, напачатку ўсе чацвёра гаварылі разам, ледзьве разумеючы адно аднаго, і хоць пасля размова стала крыху больш акуратнай, гарачага пульсу не губляла доўга.


  З палымяным румянцам на шчоках я слухала брата, які распавядаў пра свае намеры асесці ў вялікім месце і распачаць там якую-небудзь складаную і карысную для грамадства справу, калі Рузя, што бегала вакол стала, дакранулася да майго пляча з ціхім шэптам:


  – Паглядзі! Нямы!


  Я зірнула ў паказаным напрамку, і вочы мае, з якіх няспынна струменіла радасць, убачылі карцінку, насычаную бязмежным, цяжкім смуткам.


  Каля малога століка пад акном сядзеў нямы пільшчык, прысутнасці якога ніхто з нас, акрамя Рузі, у завірусе хвалявання не заўважыў. Зрэшты, была гэта ў нашым жыцці істота настолькі значная, колькі для чалавека можа значыць галодны і змерзлы верабей, якому ён праз акно сыпне з літасці жменю зярнятак альбо крошак. Ужо амаль год прыходзіў ён сюды даволі часта, а мы не ведалі нават ягонага імя, кажучы звыкла: нямы пільшчык, альбо проста – нямко. Часам я сустракала яго на вуліцах горада, але ён ніколі нічога не прасіў у мяне. А вось Рузю прасіў даволі незвычайным чынам, які дзівіў яе, бо ніколі не працягваў рукі, не выдаваў таго прыкрага скуголення, якое звычайна вылятае з горла людзей, пазбаўленых мовы, а толькі худое цела яго ў грубай сярмязе і галава, абсыпаная попелам, схіляліся ў паклоне, маўклівым, як магіла, у якім Рузя вычытвала глыбокую і балесную пакору. Здавалася, што за гэты год ён упаў на апошняе дно беднасці. Зарабляць на хлеб яму не дазваляла даўняя хвароба, якую запрошаны намі лекар прызнаў невылечнай. Мы ведалі, што калі не дні, то месяцы альбо тыдні жыцця таго жабрака былі злічаны.


  Зараз жа каля малога століка…


  Гэты невялікі столік быў месцам, на якім Рузя звычайна карміла нашых бедных гасцей. Шмат іх, самых розных: кабет і мужчын, старых і дзяцей перасядзела за доўгія гады там, каля акна, завешанага звонку летам зяленівам цеснага надворка і ягонай беллю ўзімку!


  Зараз была восень, і клён, які рос за акном, занавешваў яго фіранкай пажоўклага лісця, на фоне якой цёмнай, цяжкай плямай выдзялялася постаць нямога пільшчыка, дзіўная ў гэтую хвіліну постаць!


  Сядзеў такі згорблены і з так нізка апушчанай галавой, што ягонага твару наогул не было бачна; толькі ападаў на грудзі гушчар валасоў, таму і галава, і грудзі здаваліся моцна абсыпанымі попелам. Слабыя рукі, сінія, апухлыя, пакрытыя шрамамі і гузакамі, ляжалі на сярмязе, што накрывала калені, а з-пад абвіслых кусцістых броваў капалі на сярмягу, на калені і рукі буйныя і частыя слёзы. Падалі яны ў каменнай цішыні. Увесь гэты чалавек здаваўся ў тую хвіліну выбітым з цёмнага каменя, і можна было падумаць, што ў гэтай каменнай постаці нешта растае і выцякае з яе цяжкімі, ціхімі кроплямі.


  Ні плачу, ні ўздыхаў, ні нават самага малога варушэння. Толькі са згорбленых плячэй звісала галава, абсыпаная попелам, а з абвіслых броваў падаў на пакалечаныя рукі дождж цяжкіх, ціхіх слёз…


  Рузя хуценька падышла да яго і пачала ціхенька пытацца ці мо суця­шаць, а ён, не падымаючы галавы, дастаў з-пад сярмягі сваю белую таблічку і рукой, якая калацілася, як лісце пад ветрам, ледзь чытэльнымі знакамі напісаў зноў адно толькі слова: “Перапрашаю!” Праз некалькі хвілін яго ўжо не было ў пакоі. Рузя хацела выйсці за ім, спытацца ці мо суцешыць, але да яе звярнуўся з нечым наш дарагі госць, таму падбегла да яго з адказам, забыўшыся…


  Праз некалькі хвілін усе мы забыліся пра нямога пільшчыка, прыпісваючы ягоны плач таму болю, які ў чалавека, ва ўсіх адносінах нешчаслівага, мусіць абуджаць выгляд людзей шчаслівых. А мы тым днём былі такія вясёлыя і шчаслівыя, што не заўважылі нават, як сведкам гэткай весялосці і гэткага шчасця нашага стаў той жабрак.


  Зусім хутка забыліся мы аб яго існаванні, і калі дні сплывалі, а ён не прыходзіў, адна толькі Рузя непакоілася часам аб тым, што з ім робіцца, але і яна, патурбаваўшыся хвіліну, забывалася.


  У размовах з братам, ва ўзаемных споведзях і прызнаннях, у супольных успамінах аб мінулым, у выказванні намераў на вельмі працяглую будучыню хутка прамінулі для мяне тыдні, а праўдзівей, месяцы, калі ў гэтай светлай абстаноўцы, такой для мяне новай, жыццё зноў страшна заскрыгатала.


  Час хіліўся да вечара, у доме былі мы адны з братам, калі нехта з дамовых падаў мне ліст, верагодна, прынесены нейкай беднай дзяўчынкай з прадмесця, з таго самага беднага прадмесця, якое па надбярэжным схіле апускае да ракі шэры рой хацінаў, мазанак. Ліст бясформенны, шурпаты, з маім прозвішчам на канверце, напісаным нядбала, зігзагавата.


  Гэткі почырк я ўжо недзе бачыла… не памятаю! Ага! На таблічцы нямога пільшчыка. Відаць, гэта ён, альбо нехта, вельмі да яго падобны, піша з просьбай…


  Разарвала канверт, разгарнула аркуш тоўстай паперы, позірк мой выпадкова ўпаў найперш на подпіс і – быццам нехта стукнуў мне абухом у плечы, так падскочыла я з сядзення. Мусіла моцна змяніцца тварам, бо брат падбег да мяне, трывожна пытаючыся:


  – Што гэта? Што з табой сталася?


  Я здолела толькі паказаць яму подпіс у пісьме і крыкнуць:


  – Зірні! Зірні!


  Тады і ён крыкнуў таксама:


  – Стэфан Нягірыч! Хто? Адкуль? Дзе?


  А я з выкрыкам, што душыла маё горла:


  – Дзе? Дзе? Дзе? – бегла на кухню, дзе, верагодна, была тая дзяўчынка.


  Брат ішоў за мной.


  Невысокая дзяўчынка, худы і бледны, як голад, падлетак, сушыла ля кухоннай печы свае змоклыя ад дажджу лахманы. З вялікім галасам спытаная адразу двума людзьмі, спалоханая, ледзьве змагла адказаць.


  – Нямы пільшчык прасіў… занясці… перад смерцю…


  – Памёр?


  – Хіба ж я ведаю? Казалі, што зараз памрэ…


  – Значыць, яшчэ жыве?


  – Ці ж я ведаю? Мо памёр ужо…


  – Ляцім! Што ёсць духу, ляцім! Мо яшчэ… мо яшчэ…


  Я закружылася на месцы, хапаючы і выпускаючы з рук розную вопратку, падыходзячы да дзвярэй ужо ў адной сукні…


  Але брат, сказаўшы дзяўчынцы, каб не адыходзіла без нас, абняў мяне і правёў у пакой, дзе падаў мне ліст.


  – Трэба прачытаць… – прамовіў.


  Праўда! Трэба прачытаць. Мо ёсць тут нейкае пажаданне, тлумачэнне… Штохвілінна ў маіх вачах станавілася цёмна, аднак чытала, а брат стаяў каля мяне са спачувальным тварам, усё яшчэ абдымаючы рукой.


  “Я не нямы. Ніякае здарэнне не пазбавіла мяне мовы; адняў яе сабе сам. Неўзабаве пасля таго, як мовай загубіў сябе і іншых, пачаў рваць валасы на галаве, крычаць да Бога: чаму раней не адабраў у мяне мовы? Пасля прыйшла думка, што зараз я магу сам у сябе адабраць… за пакуты!


  Так і зрабіў. Вырашыў, што ніколі ў жыцці не прамоўлю ніводнага слова да ніводнага чалавека, і вытрымаў. Мінула ўжо больш за дваццаць гадоў, і з той пары да ніводнага чалавека ніводнага слова…


  Нямому чалавеку жыць цяжка, але для мяне ў той цяжкасці было адно суцяшэнне, бо думаў сабе, што гэта такая купель, якая адмывае мае ганебныя плямы, не перад людзьмі, але перад маім уласным болем. Чым цяжэйшым было жыццё, тым меншым станавіўся боль. Без гэтага я не здолеў бы яго стрываць…


  Мо я дрэнна выказваюся і пані мяне не зразумее, але забыўся ўжо шмат слоў і як неабходна імі карыстацца… Перапрашаю, што так дрэнна і незразумела пішу, але развучыўся пісаць…”


  – Вялікі Божа! – прастагнаў мой брат і мацней абняў мяне, бо адчуваў, што ногі мае дрыжаць і я магу ўпасці.


  “Усё багацце сваё я аддаў таму, хто пакутаваў з маёй віны. Што ж мог яшчэ? Раздаў бы, пакроіўшы, самога сябе, калі б гэта было на нешта патрэбна, але паколькі не, аддаў багацце. Не адразу зрабіў гэта. Спачатку думаў, што змагу жыць так, як і раней. Аж не. Спрабаваў рознае, і ўсё станавілася штораз горшай труцізнай…


  А тая труцізна лілася на ўсё з мяне самога, з тых плямаў, якія былі на мне, асабліва з гэтай апошняй. Быў сярод людзей, якія пра іх не ведалі, і, зрэшты, людзі хутка забываюць… але ведаў я сам і забыць не мог…


  Касцельная споведзь не ўратавала. Тое пакаянне, якое ксёндз вызначыў пасля маёй споведзі, зусім не было пакутай, а я жадаў цярпець, як чалавек, абліты нечыстотамі, жадае струменя чыстай вады. Таму без мовы і без багац­ця пусціўся ў далёкія землі… за тыя правіны і за ўсе іншыя… і за тое, што не выканаў таго, што табе, пані!, абяцаў у тым лясным доміку…”


  Тут пачыналася нешта вельмі цяжкае для чытання, бо рука, ад слабасці трымцівая, адвыклая ад пісання, ад інструментаў цяжкай працы пакрытая гузакамі, скруціла літары ў заблытаны вузел крэсак і зігзагаў. Аднак праз хвіліну я вычытала:


  “Ці памятаеш?..”


  Падымаючы да галавы амаль бязвольныя рукі, я выпусціла ліст, але брат мой падняў яго і, прытуляючы маю галаву да сваіх грудзей, чытаў далей:


  “Як чалавек убогі і нямы, паехаў я ў далёкія землі і шукаў працу. Пан Бог мяне не пакінуў. На кавалак хлеба зарабляў заўсёды, найчасцей як работнік на фабрыках альбо грузчык, альбо нешта іншае, для чаго мова патрэбна найменш…


  Бедны чалавек без мовы мусіць шмат выцерпець, асабліва, калі раней быў багаты і незаняты; але я ўжо мог жыць толькі пакутуючы! Без гэтага я раструшчыў бы сабе галаву куляй з рэвальвера альбо аб які-небудзь мур. Напачатку я сур’ёзна думаў зрабіць гэта, але пасля пачаў саромецца такой думкі, як новай ганебнай плямы. Уцёк бы такім чынам ад самога сябе, але апынуўся б у магіле такім самым, як быў: заплямленым.


  Некалькі гадоў таму пачаў слабець, і апанавала мяне тая хвароба, ад якой зараз паміраю. Тады страшна пажадаў яшчэ раз у жыцці ўбачыць сваю родную старонку. Не меў грошай на дарогу, таму крышку пешкі, крышку галодным, крышку з нажабраваным хлебам апынуўся тут і пачаў наймацца на пілаванне дрэва. Але ўжо не здолеў доўга займацца гэтым. Я не такі стары, я маладзейшы за твайго брата, пані, але часам адно жыццё значыць столькі, колькі дзесяць.


  Бог даў мне тое шчасце, што ўбачыў цябе. Не здолеў перажыць гэтае шчасце паціху, бо было яно поўнае болю… За тое, што ўпаў тады перад табой на зямлю і што крычаў ад страшнай цяжкасці ўстрымацца ад мовы, якой меў поўныя грудзі і поўныя вусны… перапрашаю!


  І за тое перапрашаю, што пішу гэты ліст. Шмат дзён пішу яго, бо так мне цяжка… але адашлю перад самай смерцю. Меў намер, каб ты ніколі не даведалася, што са мной сталася, і кім быў нямы пільшчык. Але не хапіла ў мяне сілы назаўсёды заставацца чорным у тваёй памяці… Не мог! Божа мой! Ты сведка, што аднаго гэтага не змог! Няхай яна не думае, што пасля ўсяго, што сталася, і калі страціў яе, піў шампанскае і рознае там іншае… Пакажы гэты ліст брату і заступіся за мяне, каб прабачыў!..


  І ты прабач мне! Гэтулькі гадоў мінула, я зараз такі самы, як тыя простыя людзі, якія амаль не ўмеюць пісаць… Усё стаіць перад маімі вачыма, быццам было ўчора… Тое катанне на санях, мае стэпавыя коні, такі светлы краёчак неба над снегам… лясны домік…”


  Яшчэ два радкі ў пісьме, ужо зусім амаль нечытэльныя. Некалькі слоў толькі напалову вынырвае з хаосу знакаў.


  “Бог… можа… да магілы… з чыстай душой…”


  Быццам праз імглу ўбачыла я збялелы твар брата. Гэты моцны чалавек абедзвюма рукамі сціскаў галаву, збялелымі вуснамі шаптаў:


  – Божа! Божа! Божа вялікі!


  А пасля закрычаў:


  – Пайшлі! Не! Паехалі! Хутчэй!


  Едучы, я трымала на каленях худую дзяўчынку, якая паказвала дарогу. Неўзабаве прыехалі мы да месца, з якога ехаць стала немагчыма, таму пусціліся пешкі, спешным бегам, у густым ужо змроку, праз лабірынт вулічак, надворкаў, напаўразваленых дамоў, платоў, сметнікаў, аж праваднічка наша закрычала:


  – Тут! Тут! – і ўнутры нізкай халупы знікла.


  Невялічкая хаціна з цёмнымі сценамі, у святле слабой лямпы ледзь бачна маячаць людскія постаці, адна з іх, убачыўшы нас, калі ўваходзілі, здаўленым голасам прамовіла:


  – Ужо! Ужо!


  У гэтым седліску бядоты можна было па прыціхлых постацях і галасах зразумець, што смерць ужо тут; нехта маўклівым жэстам паказаў на зачыненыя нізкія дзверцы.


  Папрасіла брата, каб на хвіліну застаўся тут, бо хачу быць адна…


  Адчыніла нізкія дзверцы і ціха зачыніла іх за сабой.


  Там была ўжо не хата, а нара без вокнаў, з вільготнай зямлёй замест падлогі. І не лямпа, хай сабе слабая, а гліняны каганок з жоўтым полымем над драбінкай тлушчу. Дым каганка ішоў у цемру, а ягонае полымка чырвонай плямай падсвечвала спарахнелыя сцены.


  Пад плямай чырвонага святла, прыкрытыя нечым грубым, на нізкай пасцелі відны былі абрысы чалавека. Цяжкія, каменныя абрысы, з тварам, схаваным у валасах, пасыпаных попелам.


  Я абаперлася на нізкія дзверы і стаяла нежывая, як той труп…


  Некалі быў зялёны майскі дзень… Лес, маладыя парасткі соснаў, як пучкі свечак у кандэлябрах, светлыя ў сонечнай пазалоце, дождж люцікаў на мурагу, высокі куст дзікай ружы… Пялёсткі ружы падаюць мне на рукі і сукню – адзін упаў на ягоныя залацістыя валасы і трапечацца, як ружовы матыль…


  Наша першае спатканне.


  І вось як спаткаліся мы ў апошні раз.


  Я змоўкла. У глыбіні пакоя, закранутыя далёкім святлом лямпы, цьмяна паблісквалі іскры пазалоты на кніжках і рамы карцін на сценах. За вокнамі стаіць бязвокая лістападаўская ноч, і ў яе чорным лоне чуюцца стогны ўсё больш глыбокія, усё больш глухія, усё больш далёкія…


  1903


  Падрыхтаванае на падставе: Эліза Ажэшка, Дзіўная гісторыя. Навэла. Пераклад з польскай і прадмова Анатоля Бутэвіча.; Дзеяслоў, Лiтаратурна-мастацкі часопіс 2 (117) 2022; с. 160-178
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