
Лiтаратурна-мастацкі часопіс

Âûäàåööà ðàç íà äâà ìåñÿöû ç 2002 ãîäà 

№4 (119) 
/ліпень-жнівень/ 2022

Міíñк, 2022



Пàäпіñíû іíäэкñ: 74813
Чûтàйöå «Дçåÿñлîў» у Іíтэðíэöå: www.dziejaslou.by 

Ðýäàêöûÿ:
Áàðûñ Пÿтðîâі÷ (Ñà÷àíкà) – 
ãàлîўíû ðэäàктàð;
Àлåñü Пàøкåâі÷ – 
íàìåñíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà; 
àäкàçíû ñàкðàтàð – Àíàтîлü Іâàø÷àíкà. 

Мàñтàк – Ãåíàäçü Мàöуð.
Ñтûлüðэäàктàð – Àíäðэй Фåäàðэíкà.

Ілþñтðàöûі íà âîклàäöû Áàðûñà Зàбîðàâà: 
íà 1-й ñтàð.: «Àўтàпàðтðэт ç ìàäэллþ», 2010;
íà 4-й ñтàð.: «Ñÿì’ÿ», 2003 ã.

© «Дçåÿñлîў», ¹4, 2022

Пàñâåä÷àííå àб ðэãіñтðàöûі ñðîäку ìàñàâàй іíôàðìàöûі 
¹ 631 àä 28 жíіўíÿ 2009 ã., âûäàäçåíà Міíіñтэðñтâàì іíôàðìàöûі Рэñпублікі Áåлàðуñü.

Зàñíàâàлüíік — ÃÀ «Ëітàðàтуðíà-ìàñтàöкі ôîíä «Í¸ìàí».
Þðûäû÷íû àäðàñ: âул. Êуçüìû Чîðíàãà, 18–2, 220012, Міíñк.

Àäðàñ ðэäàкöûі: 
âул. Êуçüìû Чîðíàãà, 31–906, 220012, Міíñк.
e-mail: dzieja@tut.by
www.dziejaslou.by
Тэл.: 354-80-91.

Зäàäçåíà ў íàбîð 26.06.2022 ã. Пàäпіñàíà äà äðуку 25.07.2022 ã. 
Фàðìàт 70х108 1/16. Пàпåðà àôñåтíàÿ. Дðук àôñåтíû. 
Àб’¸ì — 22 ул.-âûä. àðк. Íàклàä 400 àñîбíікàў. Зàкàç ¹ 

Пàліãðàôі÷íàå âûкàíàííå: ñуìåñíàå тàâàðûñтâà ç àбìåжàâàíàй àäкàçíàñöþ «Мåäûñîíт».
¹ 2/34 àä 23.12.2013, ËП ¹ 02330/20 àä 18.12.2013.
Âул. Ñìàлÿ÷кîâà, 9-113, 220005, Міíñк.

Êîøт íуìàðà – пà äàìîâå.
Длÿ ÷ûтà÷îў, ñтàðэйøûх çà 16 ãàäîў.



Проза

№4 (119) 
/ліпень-жнівень/ 2022

ЗМЕСТ

Сÿргей Зàêонніêàў.
Эñэìэñкі íÿб¸ñàў. Вершы.  /  5
Вàлÿнöінà Аêсàê. 
Жûâі, ÿк і ÿ. Íàâûðîñт. Вершы. /  28
Вàсіль Жуêовіч. 
Мîй ñуä. Вершы.  /  59
Змітроê Кузменêà.
Мàліöåñÿ çà Áåлàðуñü. Вершы.   /  76
Дзÿніс Мàöешà. 
Я – Мîâà. Вершы. /  94

Улàäзімір Сöÿпàн.
Ãуçікі. Сентыментальная гісторыя.  /  12
Віêтàр Кàзьêо.
Ñûхîä. З цыкла “Лёнькі, Ваські, Валодзькі”. 
(Працяг). /  44
Анàтоль Івàшчàнêà.
Íåпðàìî(ў)лåíàå. 
З хронікаў ранейшых часоў. /  66
Сÿргей Мàшàнсêі.
Мîй ñуìпліöûä. Апавяданне.  /  89

Віêторûÿ Бурàê.
#íàкøтàлт_âåðøàў. Вершы.  / 99

Сÿргей Лебеäзеў.
Êðàй çàбûööÿ. Раман. (Пачатак).
Пераклад Барыса Пятровіча. / 102

Паэзія

Дэбют

Пераклады



Ðуносêý Аêутàгàвà.
Áåññìÿðîтíû. Два апавяданні. 
Пераклад Аляксандры Пятровіч.  /  183
Вàсіль Бонäàр.
Íîжûкі. Апавяданне. 
Пераклад Андрэя Налівы.  /  193
Фістон Мвàнзà Мужûлÿ.
Íî÷ і тðûìöåíííå. Вершы. 
Пераклад Уладзіслава Гарбацкага.  /  196

Аäàм Глобус.
Зàбîðàў. Словы пра кніжнага графіка 
Барыса Заборава.  / 198

Генàäзь Лàпàöін.
Пàñлÿäîўíіöà. Алёна Грэцкая ў расповедах 
Варвары Грэцкай. (Працяг).  / 206

Нàтàллÿ Гàрäзіенêà.
“Болей нам такія вершы ня прынось…”
Белпедтэхнікум і яго навучэнцы 
ва ўспамінах Міхася Кавыля. / 229

Анкета «Дзеяслова».
Андрэй Федарэнка. / 237

Мастацтва

Вытокі

Сумоўе

Архівы

д з е я с л о ў4     /

 



Эсэмэскі нябёсаў

Сяргей Законнікаў

паэзія
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…каб быць сабою, 

трэба свет любіць.. .

Я ПАКУЛЬ ШТО ЖЫВЫ

Я пакуль што жывы…
Не складаючы крылы, 
Зноў накладваю швы
На свой будзень пахілы.

Я пакуль што жывы,
Бачу дзятлінку ў росах,
Сонца шар агнявы,
Зорак велічны россып.

Я пакуль што жывы,
Каб любіць з новай сілай
Пах прывялай травы
І гарачага пылу…

Я пакуль што жывы…
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АСЭНСАВАННЕ

Нішто не даследуе роздум да кроплі…
Вось мой чарнавік, не канчаецца след…
Ты ставіш нарэшце апошнюю кропку,
А ў ёй і за ёю  –  зноў новы сусвет.

ПАВЕТРАНАЯ НАЦЫЯ

Нічога няма… 
Толькі енк, стогны, слёзы
Пад небам растурзаным, злосным і шэрым. 
Ці можна істотам, бядой нецвярозым,
Знайсці ратавальную кропельку веры?

Яе зачакаліся рабскія душы,
Якія не дыхалі воляй ніколі.
Але хто зняверцаў усіх разварушыць,
Што лічаць сваё вызваленне прыколам?

Да праўды вяртаецца люд без падману,
Калі голас роду на подзвіг пакліча…
З паветра сляпога, з глухога туману
На свет выплываюць жывыя абліччы.

ЗМАРНАВАНЫ ЧАС

Прывыкнуць да рознага можна,
Ды толькі які ў страху толк,
Калі гвалт народ асцярожны
Дубінкамі ў мэтлухі стоўк?

Хрумсціць новы дзень пад абцасам,
Бязмэтна цячэ ў забыццё…
Шкада змарнаванага часу,
Бо гэта не пыл, а жыццё.

ІСНАСЦЬ

Зноў віна вагомая,
Згас чарговы дзень. 
Хто мы?  –  Невядомыя…
Дзе мы?  –  А нідзе…



НЯМАЯ АЙЧЫНА

Радзіма без мовы  –  істота нямая,
Душа папярхаецца гукам чужым.
Насуперак гвалту пакуль што трымае
Нас даўні запас на апошняй мяжы.

Матуліна слова замены не мае,
З яго б’е народнага духу бруя,
Яно суцяшае, вядзе і ўзнімае… 
Нямая Айчына!  
Яна  –  не мая…

ПАПЛАЧ

Хоць новае світанне пад пытаннем,
Хоць зло штурхае ў цемру белы свет,
Паплач, слабей ад гэтага не станеш…
Яснее позірк за слязой услед.

Паплач, адпрэч чужынскія грымоты
Ракет, снарадаў і тупой хлусні…
Адмыецца Зямля крывёй і потам
Або загіне ў атамным агні? 

Мы звыклі плакаць, ды было навошта
Пакутаваць з-за нейкай драбязы?.. 
Звёў чалавек свой розум да шызы,
Таму відаць цяпер рубеж апошні
Праз шкло павелічальнае слязы. 

ПАХІ АГРЭСІІ 

А кола вайны грузна коціць…
І ў сценах расійскай дзярждумы
Смурод абгарэлае плоці
Сцёр пахі французскай парфумы. 

ЧАРНІГАЎШЧЫНА. МОЦНЫЯ ДУХАМ

На вуліцы ў вёсцы  –  танкі,
А людзі сядзяць на прызбе,
Маўчком ігнаруюць пытанні,
З пагардай глядзяць на прышлых.
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Дзядуля з узнятым кіем
Для іх прамаўляе свядома:
“Мясціны ў нас тут глухія…
Вяртайцеся лепш дадому!”

СІРАТА

Выбухнуў мозг, рвуцца нервы…
Як жа мне жыць, Божа мілы?..
Хлопчык маленькі кансерву
Маме прынёс на магілу…

ЭСЭМЭСКІ НЯБЁСАЎ

Не можа галодны і босы
Ні гвалт, ні забойствы спыніць…
Ды ёсць эсэмэскі нябёсаў
У сполахах грозных зарніц.

Хто ў высях цярпліва ўладарыць?
Хто, змораны тупасцю, злом,
Прысунуў чарніліцу-хмару
І піша маланкі пяром?

ДУМАЦЬ МАГУ

Стаю на трывожным схіле жыцця,
Нібы на самым краёчку Зямлі, 
А нада мною аблокі ляцяць  –
Вандроўныя, вечныя жураўлі.

Спяшыць свет на ўсе галасы спяваць,
Свавольнік-вецер валтузіць траву...
Пакуль не выбухнула галава,
Я думаць магу, а таму  –  жыву.

БЫЦЬ!

Быць ці не быць?  –  пытанне рубам
Паўстала над жывой планетай…
Вайна вядзе гаворку груба,
Яна плявала на паэтаў.



Яна красу жыцця дратуе…
А я сцвярджаю ў новым слове
Зноў ісціну адну і тую:
“Нянавісць не мацней любові…”

Але, пакуль бліжэй не сталі
Да праўды мы ў святой патрэбе,
Пульсуе вогненны пытальнік
Над кожнай галавой у небе.

СМЕЛЫ ЧМЕЛЬ

Ад трагедый ёсць адна замова  –
Кіравацца праўдаю ў жыцці.
Трэба ўсё рабіць своечасова…
Але як да гэтага прыйсці?

Мы не разгадаем рэбус самі,
Вырастае смеласць як, адкуль?..
Мужна чмель ваюе з вераб’ямі,
Хоць надзей на перамогу  –  нуль…

УСПАМІНАЮ 

Хоць жыццё, як жар-птушку, за хвост не ўхопіш,
Ды са мной застаецца радасць зямная.
Вецер здзьмуў з цяпельца астылы попел,
А я нешта згадваю, успамінаю…

АДЫХОДЗЯЧАЯ НАТУРА

На тварах грозны век відзён,
Набок стаптаныя абцасы…
Палоніць вояў вечны сон,
Мы адыходзім з родным часам.  

Хтось дзень свабоды набліжаў,  
А хтось свой лёс адбыў прыдворным,
Але для ўсіх ляжыць мяжа 
У свеце ўсё-ткі бела-чорным.

Прыйшлі, прыдатныя якраз    
Без пераліку і без нормы…
Мы пералітыя ў наш час,
Нібы круты метал у форму.   

 / 9С я р г е й   З а к о н н і к а ў
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ЧАКА

Сцюдзёнага снежня шурпаты сувой
Лёг лёгка на дол абяздолены.
Плыве лёс, як зорачка, над галавой,
А згледзець і мне не дазволена.

Адгуў і прапаў гвалтам сціснуты год,
Чарговы, з праклятымі стрэсамі.
Што вынес з яго раз’яднаны народ,
Што вараць галовы пад стрэхамі?

З гранаты чакання сарвана чака,
Не вернецца тое, што страчана…
Сцюдзёнага снежня льняная шчака
Халодзіць мой лоб разгарачаны.

І ТЫ…

Нам шмат чаго яшчэ незразумела,
Жывем, нібыта некуды спяшаць.
Але зліваецца з нязнаным смела
Адкрытая, збалелая душа.
 
Нічога тут бясследна не знікае  –
У царстве сонцаў, зор і цемнаты.
Ідэя неўміручасці такая:
І ты  –  часцінка Космасу…
І ты…

БЫЦЬ САБОЮ

Звычайна быць сабою  –  гэта значыць
Сваёй натуры дагаджаць ва ўсім…
Але жыццё крутнулася іначай,
Набыткі і гулянкі  –  проста дым.

Ты молішся, пытаешся: што будзе?
Напнута нітка глузду і звініць…
Ды ёсць адказ, які не любяць людзі:
Каб быць сабою, трэба свет любіць.



РАТАВАННЕ

Чалавека ратуе ад страху прырода…
Проста трэба спакойна адно зразумець,
Людзі  –  тая ж часцінка касмічнага роду,
Дзе ў адно паяднаныя  –  існасць і смерць.

Чалавека ратуе ад смутку прырода… 
Колькі цудаў на доле і волі ўгары!
Паглядзі на аблокі ў падсветцы заходу
І ў нямым утрапенні навечна замры.
 

 / 11С я р г е й   З а к о н н і к а ў



д з е я с л о ў12     /

Ехàў у Ãîìåлü. Ãлÿäçåў у âàкíî. Áåлàå пîлå пàä øэðûì 
íåбàì, à çà пîлåì â¸ñкà – бåлûÿ äàхі, à ç кîìіíàў äûì… 
Дçіўíà, àлå і пðàç øклî іìкліâàãà öÿãíікà àä÷уў кàçûтліâû 
âîäàð тàãî äûìу. Уñìіхíуўñÿ, àлå íіхтî ìà¸й уñìåøкі íå 
çàўâàжûў – ìàñкà.

**
Я ç ìàìàй. Мíå øэñöüäçåñÿт тðэöі, à ¸й äçåâÿíîñтà 

äðуãі. Яíà äâà ãàäû íå хîäçіöü. Ëÿжûöü у ñâàіì пàкîі, 
äçâåðû àä÷ûíåíûÿ. Збіðàþñÿ âûíîñіöü ñìåööå, àбуâàþñÿ, 
àпðàíàþñÿ.

– Ñìåööå âûíåñу!
– Дîбðà, тîлüкі øàпку íàäçåíü – çіìíà!
Мíå øэñöüäçåñÿт тðэöі... Шàпку íàäçåў.

Уладзімір Сцяпан

...Усе мы – гузікі… Адарваныя, прышытыя, 

а некаторыя і на адной нітцы.. .

Гузікі
Сентыментальная гісторыя

проза

пр
о

за



**
Пàâÿ÷эðàлі. Мàìà ÿø÷э пàñÿäçåлà тðîхі íà лîжку, ñклàлà ñуðâэтку, à 

пîтûì ñкàçàлà, øтî ñтàìілàñÿ, і пàпðàñілà, кàб äàпàìîã лåã÷û. Дàпàìîã, 
íàкðûў ö¸плàй кîўäðàй і пàйøîў íà кухíþ.

Мûþ пîñуä. Чуþ, øтî ìàìà ìÿíå клі÷à. Âûöіðàþ ðукі, іäу äà ÿå ў пàкîй. 
Яíà ìîў÷кі ãлÿäçіöü íà ìÿíå, бûööàì äàўíî-äàўíî íå бà÷ûлà.

– Штî, ìàìà, піöü, у пðûбіðàлüíþ?
– Íå… Пàìàліñÿ çà ìÿíå, ñûíîк…

** 
Âå÷àð. Мàìà ñлухàå ðàäû¸ – ìàлåíüкі ÷îðíû пðû¸ìíік, ÿкі купіў ¸й 

ìîй ìàлîäøû бðàт. Ãу÷ûöü ìуçû÷íàÿ кàìпàçіöûÿ. Зàçіðàþ äà ÿå ў пàкîй.
– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ, пðà øтî ¸í тàкîå ñпÿâàå?
Пðàç хâіліíу.
– Хîöü і íå пà-íàøàìу, à äîбðà пÿå ìуж÷ûíà.
Длÿ ìà¸й äçåâÿíîñтàãàäîâàй ìàìû ñпÿâàў пà ðûäû¸ Sting.

** 
Êàðìлþ ç лûжà÷кі.
– Íå çà÷эðпâàй ç ñÿðэäçіíû, àä бåðàжку кàøу бÿðû, à тî ÿçûк ìíå 

àпÿ÷эø... – кàжà ìàìà.
– Дîбðà...
Àкàçâàåööà – “бåðàã” ¸ñöü у ðàкі, âîçåðà, лåñà і ў тàлåðкі… Пàэçіÿ 

ìàт÷ûíàй ìîâû.

**
Ёñöü äçіöÿ÷àÿ çàäà÷кà íà кåìліâàñöü. Штî âàжûöü бîлüø – кілàãðàì 

пуху öі кілàãðàì жàлåçà?..
Пåðàíîñіў ìàìу ñ лîжкà íà кðэñлà. Пåðàí¸ñ. Пîтûì çãàäàў, ÿк у жíіўíі, 

íà лåöіø÷û, öÿãàў бåтîííûÿ ñлупû. Цÿпåð âåäàþ – бåтîííû ñлуп âàãîй 
пÿöüäçÿñÿт кілàãðàìàў âàжûöü íàøìàт ìåíø, ÷ûì ÷àлàâåк. 

**
Мàìà äîўãà ìîліööà, à пîтûì íåкàтîðû ÷àñ ìàў÷ûöü і öіхà кàжà: 

“Áîжà÷кà, äçÿкуй çà пðàжûтû äçåíü і äàпàìàжû íî÷ пåðàíà÷àâàöü... Яíà 
ж тàкàÿ äîўãàÿ!”

**
Пàлуäíуåì. Я íàñìàжûў ìàðñкîй ðûбû. Мàìà ðàптàì пåðàñтàå жàâàöü 

і ãлÿäçіöü íà ìÿíå.
– Мíå ñîí бûў. Пðûí¸ñ íåхтà äâà кàðпû і пàклàў íà ñтîл...
– Хтî?
– Íå âåäàþ – ãэтà ж ñîí...
– Тû іх çàñìàжûлà, ç’åлà?
– Íå... Пðàç äçåíü âû ç Êîлåì пðûåхàлі (Êîлÿ – ìîй ìàлîäøû бðàт).
– І øтî, ìû туþ ðûбу ç’åлі?
– Я ñîí ðàñкàçâàþ, à тû àбû-øтî... Êàлі ðûбà ñíіööà, тî ãэтà äà пðûбûтку. 

Хібà íå âåäàåø?
– Мíå ÷àñтà ñíіööà ðûбà, à âîñü пðûбûткàў пàкулü íÿìà.
– Яø÷э буäуöü, íå ñпÿøàйñÿ. 
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**
Êàб ìàìå бûлî öікàâåй жûöü, тî ÿ пðûäуìàў íàñтупíàå – ãàтуåì 

ðàçàì. Ñ¸ííÿ ìû âàðûì ñуп. Яíà лÿжûöü у ñâàіì пàкîі, à ÿ бåãàþ äà ÿå 
ç пûтàííÿìі.

– У ÿкîй кàñтðулі âàðûöü? – пàкàçâàþ бîлüøуþ і тðîхі ìåíøуþ. –  
À кîлüкі âàäû ліöü?

– У кðуãлàй… Пàä ñàìû âåðх, бî âûкіпіöü.
– À ìÿñà ìûöü?
– Мûöü!
Іäу íà кухíþ. Áðàçãàå пîñуä. Ëіåööà âàäà.
– À ñàліöü ìÿñà, ìà?
– Пåíу çíÿў?.. Дîбðà. Пàñàлі, àлå тðîхі.
Зäûìàþ пåíу. Тðîхі ñàлþ. Пàìåøâàþ ìÿñà.
Пðàç ãàäçіíу ÿ çíîў ç пûтàííåì.
– Пàлàâіíû öûбуліíû хîпіöü? – пàкàçâàþ âÿлікуþ öûбуліíу. –  

À булüбіíû тðû öі äçâå? À ìîðкâû кîлüкі? À ÿå пàðэçàöü öі пàöåðöі?  
À ãàðîøàк öÿпåð ñûпàöü öі тðîхі пàçíåй?

– Тîлüкі ÿ çàäðàìàлà, à тû çíîў… Íу хібà тû ñàì íå âåäàåø?.. Áулüбу 
хîöü пàкðûøûў? À öûбулþ ç ìîðкâàй?.. Тàäû ñûп… Чуåø, íå çàкðûâàй 
ø÷ûлüíà, íÿхàй пàкіпіöü ç пàўãàäçіíкі.

Пðàхîäçіöü àäìåðàíû ÷àñ. Êàøтуþ ñàì і íàбіðàþ лûжку äлÿ ìàìû. 
Дçüìухàþ, кàб ñуп íå бûў âàðàì. Пðàпàíуþ пàкàøтàâàöü.

Яíà ç’ÿäàå лûжку, äуìàå, ìàў÷ûöü.
– Íу øтî, хàðîøû?
– Хàðîøû, äû кàб ìåліñÿ ãðîøû… Íàлі ў ìàþ ìіñà÷ку, íÿхàй à÷àхíå 

тðîхі, à ñàбå ў âÿлікуþ.

** 
І ñàпðàўäû, тîй ñíåжàíüñкі äçåíü бûў ñâåтлû. Тàкі ÿðкі, øтî ãлÿäçіø 

íà âàкíî, âî÷û ìðужûø і ўñìіхàööà ñпðàбуåø… À ÿø÷э ÿ çíÿў íà бàлкîíå 
пðàñöіíû і пÿлþøкі, ÿкіÿ íÿçâûклà пàхлі ìàðîçíûì пàâåтðàì, – у ìàìіíûì 
пàкîі ÿø÷э бîлüø пàñâÿтлåлà. Íàñтðîй тðîхі пàлåпøûўñÿ, ìàìà пàâåñÿлåлà, 
пàпðàñілà çíàйñöі ñтàðûÿ àкулÿðû, тûÿ, øтî ãлÿäçÿöü бліçкà… 

Пîтûì пàпðàñілà äàпàìàã÷û ñåñöі. 
Пîтûì äîўãà ãлÿäçåлà íà ñîíå÷íûÿ пàñкі íà ñöÿíå, íà ñтàðîй øàôå, 

íàâàт äàкðàíулàñÿ äà хàлîäíàãà лþñтэðкà. Тàì ñÿäçåлà ÿíà – ö¸ìíûì 
àбðûñàì. Тàì ñтàÿў і ÿ, тàкñàìà ö¸ìíû…

 À âàкîл бûлî øìàт çàлàтîãà çіìîâàãà ñâÿтлà.
– Пàñÿäçі тут, – пàлÿпàлà äàлîííþ пà кðàі лîжкà. – Дàй, пàкулü ñâåтлà, 

пàãлÿäжу íà öÿбå.
Яíà ñкàçàлà ãэтà тàк, øтî ÿ íå ìîã íå пàñлухàööà, íå ìîã пàжàðтàâàöü. 

Ñåў.
– Пàâÿðíіñÿ, кàб ñîíöà íà öÿбå ñâÿöілà. Êàб хîöü тðîхі ðàçãлåäçåöü ìàãлà.
Пàâÿðíуўñÿ і äàлîííþ пðûкðûў âî÷û àä çûðкàãà ñâÿтлà. Мàìà пðûбðàлà 

ìàþ ðуку. Дàкðàíулàñÿ äà ø÷àкі, äà плÿ÷à, äà лбà… Пðàâÿлà äàлîííþ пà 
кàðîткіх âàлàñàх, пîтûì пà пàäбàðîääçі… Я ўçäûхíуў, бî íåкàлüкі äç¸í íå 
ãàліўñÿ. Ëі÷ûў, øтî íà âуліöу хàäжу ў ìàñöû, à äîìà ìÿíå íіхтî íå бà÷ûöü…

– Я äуìàлà, тû íå тàкі.
– À ÿкі, ìàìà?
– Дуìàлà, тû ìàлàäçåйøû…



– Тû ж âåäàåø, кîлüкі ìíå.
– Âåäàþ… Як жà ўñ¸ хуткà… Зуñіì äàðîñлû… Ñтàðû… 

**
Пàâÿ÷эðàлі. Пàìûў ìàìå ðукі. Íàäçåў пàìпåðñ. Пàäбіў пàäуøку. 

Пàпðàâіў кîўäðу. Тðîхі пàãàâàðûлі пðà çàўтðàøíÿå íàäâîð’å, пðà ñíÿäàíàк. 
– Íå ñтîй, іäçі, ñûíîк… Ñàìà пàтуøу ñâÿтлî. Пàìàлþñÿ і пàтуøу. 
Пàжàäàў ¸й “äàбðàíà÷û”.
Мûþ íà кухíі пîñуä. Âûöіðàþ тàлåðкі. Рàäуþñÿ, øтî ўñ¸ àäбûâàåööà 

öіхàìіðíà. Чуþ, ÿк ÿíà ў ñâàіì пàкîі ìîліööà. 
Рàптàì çìàўкàå, à пîтûì пûтàå: 
– À ÿк öÿбå çàâуöü, çàбûлàñÿ?
– Âîâà!
– Âîўкà? І ìàйãî ñûíà тàк çàâуöü… – кàжà ìàìà і ìîліööà äàлåй. 

**
Êàлі äàãлÿäàåø ñтàðуþ і çуñіì ñлàбуþ ìàöі, тî бîлüø äàâåäâàåøñÿ 

íå пðà ÿå, à пðà ñÿбå “лþбіìàãà”. І пà÷ûíàåø ðàçуìåöü уñþ ñâàþ 
íåäàñкàíàлàñöü. Âûлàçÿöü: лÿíîтà, кðûâàäуøíàñöü, íåпà÷öіâàñöü, çлîñöü, 
хітðàñöü, бàÿçліâàñöü, жîðñткàñöü і øìàт ÷àãî ÿø÷э – ö¸ìíàãà і öÿжкàãà, 
øтî ñтàðàííà хàâàлàñÿ ў ãлûбіíі ўлàñíàй іñтîтû. Ñпðàбуåø âûпðàâіöü, à 
íå çàўñ¸äû і àтðûìліâàåööà.

Хтî äàãлÿäàў бліçкàãà ÷àлàâåкà хàöÿ б äçåíü і íî÷, ìåñÿö, тî, ìîжà, ñà 
ìíîй і пàãîäçіööà… 

**
Рàíіøíі öÿãíік лÿöіöü íà пîўäçåíü. Уçûхîäçіöü ñîíöà. Íàñупðàöü 

ìÿíå ñÿäçіöü пðàâàñлàўíû ñâÿтàð у блàкітíàй ìàñöû, ãлÿäçіöü у âàкíî і 
ìðужûööà àä ÿðкàãà ñîíöà. Àä ñàìàãà Міíñкà ìàў÷ûì.

Íà пåðàãîíå пàìіж Жлîбіíàì і Áуäà-Êàøàл¸âàì ñâÿтàð хуткà 
äàкðàíàåööà äà ìà¸й ðукі і пàкàçâàå ў íåбà. Ёí убà÷ûў пåðøûì.

– Ãуñі! – ðàäàñíà ўñкðûкâàþ ÿ і ãлÿäжу íà тðû ÷àðàäû âÿлікіх øэðûх 
птàхàў, ÿкіÿ лÿöÿöü у бÿñхìàðíûì íåбå, пà-íàä àñâåтлåíûìі çûðкіì ñâÿтлîì 
кðàñàâіöкіìі ўçлåñкàìі.

– Дçікіÿ, – кàжà ñâÿтàð і пðàâîäçіöü пîçіðкàì ÷àðîäû ãуñåй.
З-пàä ìàñкі âûтûðкàåööà ñіâàÿ бàðàäà. Ñâÿтàð ìðужûööà, уçäûхàå, і 

âî÷û ÿãî бліø÷àöü ñіíå÷àй, ÿк кðàñàâіöкіÿ лужûíû.
– Я äà ìàìû åäу.
– À ÿ пà тðэбàх, – àäкàçâàå ñâÿтàð і ÷îðíûì ðукàâîì âûöіðàå ìîкðûÿ 

âî÷û.
Мàў÷ûì, äуìàåì пðà ñâà¸, ãлÿäçіì у âàкíî: íà пàлі, лÿñû, íåбà… 

**
Êàлі пðûÿçäжàþ äà ìàöі, у бàöüкîўñкуþ кâàтэðу, тî пåðààпðàíàþñÿ. Тàк, 

âіäàöü, уñå ðîбÿöü. Мíå пàäàбàþööà бàöüкàâû кàøулі, кîôтû, äжэìпåðû. 
Áàöüкі íÿìà íà ñâåöå àìàлü äâàööàöü ãàäîў, à ÿãî ðэ÷û пðàöÿãâàþöü 
ñлужûöü… Пðûåìíà іх àпðàíàöü, çàøпілüâàöü ãуçікі, пàäöÿãâàöü öі 
çàâàðî÷âàöü ðукàâû… Ãуçік ñ¸ííÿ àäàðâàўñÿ. Зàкàöіўñÿ пàä øàôу. Рàíåй 
бû ìàöі ñкàçàў – ÿíà б і пðûøûлà… À öÿпåð ñàì. Пðûøûў і пðûйøîў 
пàхâàліööà.
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– Дîбðà пðûøûў? – ñпûтàлà і пðàâåðûлà. Хàöåлà çàøпіліöü, à íå 
çìàãлà – пàлüöû íå ñлухàþööà.

– Íå àäàðâåööà, ÿø÷э пàíàøу…
– Íå âåäàþ… Мîжà і пàíîñіø тðîхі. Зàøпіліñÿ, íå хàäçі ðàñхðûñтàíû.

**
Пàкàðìіў ÿå. Мûþ íà кухíі пîñуä. Чуþ, ìàìà íåøтà ãàâîðûöü лàñкàâà 

і ìàíàтîííà.
– Мàìà, øтî тû тàì ãàâîðûø? – пûтàþ çäàл¸к, à пîтûì пàäûхîäжу 

äà ÿå пàкîÿ.
– Я íå ñ тàбîй, ñûíîк, ÿ ç Áîãàì ãàâàðу... 
Мûþ пîñуä, пðûбіðàþ, à ÿíà ðàñкàçâàå Áîãу, øтî ñûí пðûåхàў...

**
Áÿðîçû çà âàкíîì íåðухîìûÿ. І кðуìкà÷ íà âåðøàліíå íåðухîìû, ÿк 

íåжûâû. Íåбà íіçкàå, äîжäж уñ¸ çбіðàåööà-çбіðàåööà, äû íå íàñìåлüâàåööà 
пàйñöі. Âуñöіøíà.

З кухíі öіхà пàäûхîäжу äà ìàìіíàãà пàкîÿ, ñпûíÿþñÿ ў äçâÿðàх і ãлÿжу 
íà ÿå тâàð, пîтûì íà ñуðâэткі íà кðэñлå, íà ãðàбåíü÷ûк, àкулÿðû, ñтàðû 
тэлåôîí, íà øклÿíку ç âàäîй, пîтûì çíîў íà тâàð і àä ÿãî, ñліçãàíуўøû 
пîçіðкàì пà ãàäçіííіку, íà âÿлікàå âàкíî – ñâåтлàå, ðàíіøíÿå… Ñ¸ííÿøíÿÿ 
íî÷ пðàйøлà ñпàкîйíà.

Мàìà ðàñплþø÷âàå âî÷û, çäçіўлÿåööà і пàлîхàåööà, кàлі бà÷ûöü ìÿíå 
ў äçâÿðàх. Я ðàçãублåíà ўñìіхàþñÿ і íå âåäàþ, øтî ñкàçàöü.

– Ãэтà äçåíü, ñûíîк?
– Дçåíü… – àäкàçâàþ ўпэўíåíà.
Яíà пàкàçâàå ðукîй íà ñöÿíу ñупðàöü лîжкà. Тàì ãàäçіííік.
– Áåç ÷âэðöі âîñåì, – кàжу, бî äуìàþ, øтî ÿå, ÿк çàўñ¸äû, öікàâіöü ÷àñ. 
– Яíû пðûхîäçілі, тû íå бîйñÿ, пðûñÿäçü, íå ñтîй…
– Хтî ìîã пðûхîäçіöü, ìû àäíû, äçâåðû íà çàìку, íікîãà тут íå бûлî 

і бûöü íå ìàãлî.
– Яíû àäтулü âûйøлі, ñà ñöÿíû… Ц¸ìíûÿ, âûñîкіÿ тàкіÿ. Àäçіí тðîхі 

ìåíøû. Я ñпужàлàñÿ. Ñöіñíулàñÿ ўñÿ ў кàìÿк, à кîўäðу íå ìàãу íàñуíуöü… 
Яíû ìàў÷àöü і бліжэй пàäûхîäçÿöü. Дà ñàìàãà лîжкà… Ãлÿäçÿöü і кàжуöü, 
кàб ÿ çбіðàлàñÿ і íå бàÿлàñÿ. À ÿ ñàбå äуìàþ, ÿк ÿ ç іìі пàйäу, ÿ ж у 
пàìпåðñå, íå àпðàíутàÿ… Ñîðàìíà… 

– Муж÷ûíû, ìàìà?
– Я і íå çðàçуìåлà, хтî ÿíû тàкіÿ. Ц¸ìíûÿ, і ñìÿþööà öіхåíüкà…
Пàäñîўâàþ äà лîжкà кðэñлà, ñÿäàþ і ñпðàбуþ ўñìіхàööà. Хà÷у ўçÿöü 

ÿå çà ðуку, à ÿíà ÿå âûтîðãâàå, хàâàå пàä кîўäðу.
– Пðûñíілàñÿ тàбå àбû-øтî… Íå äуìàй… Дçåíü íà äâàðû. Ñíåäàöü 

буäçåì, тàблåткі піöü… Штî пðûãàтàâàöü? 
– Я, ñûíîк, тàк äàўíî жûâу, øтî ўñå ñâàå ñíû âåäàþ, íå пà àäíûì ðàçå 

ñíілà… À тû кàжàø – ñîí!
Пàäûìàþñÿ ç лîжкà, пàäûхîäжу äà ñöÿíû і ðàçäðàжí¸íà лÿпàþ пà ¸й 

äàлîííþ.
– Íå ìîжíà ç ãэтàй ñöÿíû âûйñöі, ìàìà! Áåтîí!
– Я пàäуìàлà íî÷÷у, øтî кàлі пàйäу ç іìі, тî тû ðàíіöàй ãлÿíåø, à ìÿíå 

íÿìà… Ëîжàк ¸ñöü, à ìÿíå íÿìà… Ñпужàööà ìîжàø.
– Àўñÿíку öі àìлåт?



– Штî хî÷àø…
Êàлі ðàбіў àìлåт, çà âàкíîì пàйøîў ñíåã. Яйкà âûñліçíулà ç пàлüöàў. 

Упàлà і íå пàбілàñÿ. 
Ãэтà бûлî 8 кðàñàâікà 2021 ãîäà.

**
Пàñàäçіў ìàìу ў лîжку, пàäуøкàìі àбклàў. Пàкàðìіў ñíÿäàíкàì. 

Пðàпàíуþ ÿðкуþ ìàíäàðûíку.
– Дàй, ÿ ñàìà.
– Зàðàç àблуплþ.
– Íå, äàй, ÿ ñàìà.
Яå ñлàбûÿ пàлüöû ñпðàбуþöü ñпðàâіööà ç бліñку÷àй і ñліçкàй ñкуðкàй, 

à ìàíäàðûíкà íå ñлухàåööà... 
Зàбіðàþ, пà÷ûíàþ лупіöü. 
– Дàй, ñàìà буäу. Я íå хà÷у ÿå åñöі – кіñлàÿ... Ëÿãу і буäу пàлüöû 

íþхàöü... Яíû тàк ñìà÷íà пàхíуöü, ÿк тàäû.
– Êàлі?
– У ìàлàäîñöі, кàлі âû ç Êîлüкàì ÿø÷э ìàлûìі бûлі.

**
Ñîíå÷íà… У кухíі ўñ¸ бліø÷ûöü, і ñтàðûÿ ðэ÷û âûãлÿäàþöü ÿк íîâûÿ. 

À пîñуä: тàлåðкі, бåлûÿ кàñтðулі, кубкі, лûжкі, âіäэлüöû, øклî – çіхöÿöü 
тàк, øтî äàâîäçіööà ìðужûööà.

Зà âàкíîì, ç пÿтàãà пàâåðхà, âіäàöü äàл¸кà – пðûâàтíûÿ äàìû і ãàðîäû, 
øàøà, ÷ûãуíкà, âûñîкàå íåбà ç бåлûìі àблîкàìі. Íà íåкàтîðûх àãàðîäàх – 
блàкітíà-бåлû äûì. Ãàñпàäàðû пàðàäкуþöü ñâàå ñîткі, пàлÿöü ìіíулàãîäíÿå 
ñìåööå, àбðэçàíàå ãàлл¸.

Дуìàþ пðà àпàâÿäàííå, ÿкîå íå ìàãу äàпіñàöü, àлå íå çлуþñÿ ñàì íà 
ñÿбå, бî çàíàäтà äîбðàå íàäâîð’å, à бÿðîçû, àñâåтлåíûÿ кðàñàâіöкіì ñîíöàì, 
âûãлÿäàþöü ñâÿтî÷íà. Хуткà, ÿø÷э кîлüкі äç¸í, і ðуäîå ãàлл¸ çðîбіööà 
купàðîñíà-çÿл¸íûì. 

Пåðàíîøу ìàìу íà кухíþ. Улàäкîўâàþ íà öÿжкàå кðэñлà пîбà÷ ç 
жîўтûì ñåðâàíтàì. Хà÷у, кàб і ÿíà пàðàäàâàлàñÿ ÿðкàìу ñîíöу, öіўкàííþ 
птуøàк, ñìà÷íûì пàхàì åжû, ÿкàÿ ãàтуåööà íà âûìûтàй пліöå… À ÿø÷э 
äуìàþ пðà àпàâÿäàííå і пðà тîå, øтî буäу çà ìàìàй пàäãлÿäâàöü, ñà÷ûöü 
çà кîжíûì ÿå ðухàì, пîãлÿäàì, лàâіöü ñлîâû і ðàçâàãі пðà жûöö¸. 

Àлå ÿíà ãлÿäçіöü у âàкíî бåç öікàўíàñöі.
– Áà÷ûø, äçåöі ñà øкîлû іäуöü пà äàðîçå, – кàжу ¸й.
– Íÿхàй ñàбå іäуöü.
Пàâàðî÷âàþ кðэñлà, і ÿíà íå бà÷ûöü ñîíå÷íàãà кðàÿâіäу. Пñтðûкàþ 

кíîпкàìі, пàâàðî÷âàþ туìблåð, і пðàлüíàÿ ìàøûíà пà÷ûíàå ãуäçåöü, øуìåöü, 
і çà кðуãлûì âàкåíöàì ðàäàñíà кðуöÿööà ў бåлàй пåíå ðîçíàкàлÿðîâûÿ 
àпðàíàхі. Ãлÿäжу íà ðàäàñíû ðух і øуì.

– Дîўãà ÿíà ÿø÷э буäçå øуìåöü? – Мàìà пàкàçâàå пàлüöàì íà бåлуþ 
ìàøûíу.

– Пàўãàäçіíû.
– À øтî тàк äîўãà?
– Пàкулü íàìî÷ûööü, пàкðуöіöü, çíîў íàìî÷ûöü, à пîтûì àäöіñíå і 

ñпûíіööà… Дàñтàíу і íà бàлкîíå пàâåøу – тàì буäçå ñîíöà, і äà âå÷àðà 
ўñ¸ пàñîхíå.
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– Ñуп пàñàліў? Пàñàлі…
Ñàлþ ñуп і пà÷ûíàþ øкàäàâàöü, øтî пðûí¸ñ ÿå íà кухíþ, øтî âûöÿãíуў 

ñà çâûклàãà ñтàíу. Дуìàў убà÷ûöü ÿå ðàäàñöü àä уñÿãî ãэтàãà ñîíå÷íàãà, 
âÿñ¸лàãà, ñìà÷íàãà, øуìíàãà… Ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ўñ¸ ãэтà пàлåпøûöü ÿå 
íàñтðîй.

– À ÿкі ñ¸ííÿ äçåíü?
– Àўтîðàк. 
– Пàñкà ñкîðà?
– Тðîхі ìåíåй, ÷ûì пðàç тðû тûäíі, à øтî?
– Тðэбà буäçå ÿйкі пàôàðбàâàöü, кàб пà àäíûì íà кîжíуþ ìàãілку. Êупі, 

і íÿхàй лÿжàöü у лÿäîўíі, à тî пîтûì… À ñуп íàкðûй, íÿхàй пàñтàіöü, à 
тî булüбà буäçå öâ¸ðäàÿ… Зàíÿñі ìÿíå туäû, – ñкàçàлà íåÿк àбûÿкàâà і 
пàãлÿäçåлà íà äçâåðû ñâàйãî пàкîÿ.

Пåðàí¸ñ, пàñàäçіў íà лîжàк і ўçäûхíуў.
– Àäпà÷íі, – пàлÿпàлà пà лîжку.
Ñåў. Мàў÷ûì. Дуìàþ, øтî пðàç ãàäçіíу тðэбà пàлуäíàâàöü, à ÿ пàкулü 

íå ўñ¸ пðûãàтàâàў, øтî кàìпîт çàбûўñÿ пàñàлàäçіöü.
– Мà, øтî-íåбуäçü хî÷àø?
– Хà÷у… – àäкàçâàå хуткà, ÿк ÷àкàлà ìàйãî пûтàííÿ.
– Íу?
– Дàâàй ðàçàì пàìðîì, ÷уåø? 
– …
– Мû ç тàбîй äîбðà пàжûлі… Чуåø?
– Штî тû пðûäуìàлà… Штî тû ãàâîðûø? Я ж тâîй ñûí.
– Ñûí, ÿ âåäàþ...
– У ìÿíå ж äà÷кà ÿø÷э ìàлàäàÿ, жîíкà… Мàìà, øтî ўñ¸ ãэтà? Пðà 

øтî тû?
– Дà÷кà âÿлікàÿ, íå пðàпàäуöü ÿíû бåç öÿбå…
– Ой… Дàâàй пàклàäу, пàлÿжû, à тî ãàâîðûø àбû øтî…
Дîўãà ñтàþ пåðàä àкíîì, пàçіðàþ íà кðàñàâіöкіÿ àблîкі, íà бåлû íàäпіñ 

упîпåðàк äàðîãі, äîбðà бà÷íûÿ тðû àпîøíіÿ літàðû “ОËÀ”, à äçâå пåðøûÿ 
“ШÊ”, àìàлü ñöåðліñÿ кîлàìі ìàøûí. Пàхíå кàìпîтàì, àлå ÿãî ñàлîäкі 
âîäàð ìÿíå ðàçäðàжíÿå.

**
Íà клàâіÿтуðу àø÷àäíà ñâåöіöü ìàлåíüкàÿ лÿìпà÷кà. У кâàтэðû ö¸ìíà 

і öіхà, íàâàт âуñöіøíà. Ñпÿøàþñÿ, пàäбіðàþ ñлîâû, бûööàì âûкàлупâàþ, 
çлуþñÿ… У âÿ÷эðíÿй ñутîíліâàй öіøûíі ÷уâàöü кîжíû ãук. Мàìà ўçäûхàå, 
íåðàçбîðліâà ìàðìû÷à íåøтà, à пîтûì ÿñíà і íàñöÿðîжàíà, àìàлü ñпàлîхàíà:

– Ñûíîк, Âîâà, тû äîìà?! 
– Тут, à äçå ìíå бûöü, – àäкàçâàþ, çàпàлüâàþ ñâÿтлî, іäу äà ÿå ў пàкîй.
– Штî тû тàì ðîбіø?
– Пðàöуþ. Піøу…
– Чûтàåø… À øтî тû піøàø íî÷÷у, кîлüкі ÷àñу, äçå ìàå àкулÿðû, íå бà÷у.
– Пàлîâà íà äâàíàööàтуþ… Ñпі! – пðàøу, öі àìàлü çàãàäâàþ, і íå-

çàäàâîлåíà ўçäûхàþ.
– Ñÿäçü тут, ðàñкàжû øтî тû піøàø, пðà øтî?
– Ой… Пðà öÿбå піøу, – ñкàçàў і тут жà пàøкàäàâàў, пàäуìàў, øтî 

тðэбà бûлî ñхлуñіöü, пðà ðàбîту øтî-íåбуäçü ðàñкàçàöü.
Мàìà íàñöÿðîжûлàñÿ, âуñíû пàäöіñíулà, ðукà пà÷àлà íàìàöâàöü 



àкулÿðû, пîтûì уçäçÿâàöü. Пàâÿлі÷àíûÿ øклîì âî÷û çлîñíà, ìíå тàк 
пàäàлîñÿ, бліñíулі. 

– Пðà ìÿíå… À øтî тû пðà ìÿíå âåäàåø?
– Піøу пðà тîå, ÿк ìû тут ç тàбîй ãàðуåì, ÿк ÿ öÿбå кàðìлþ, ìûþ… 

Пðà ðîçíàå піøу, à øтî, íåлüãà?
– Тû тîлüкі íå піøû, øтî бàöüкà тâîй піў äужà і пàâåñіööà хàöåў, à ÿ 

íå äàлà ÿìу і âÿðîўку çàбðàлà, тàк ðàççлàâàлàñÿ, øтî çàбіöü ÿãî хàöåлà… 
À ¸í плàкàў-плàкàў, ÿк äçіö¸… Íå буäçåø ãэтà піñàöü? Íàпіøû, øтî ÿ ўñ¸ 
жûöö¸ ðàбîтàлà, àж ñåìäçåñÿт âîñåì ãàäîў ðàбîтàлà…

– À ÷àãî ¸í плàкàў?
– Ñпужàўñÿ…
Тðîхі пàìàў÷àлà, àкулÿðû çíÿлà, пàпðàñілà пàклàñöі äà ìåñöà і пà÷àлà 

ðàñкàçâàöü ÿк пàìåðлà ÿå ìàткà. Пàìåðлà àä тûôу, íà пå÷û. І äçåöі: Âîлüãà, 
Шуðà, Íàäçÿ і ÿíà, уñå íà тîй пå÷û ñпàлі, убà÷ûлі, øтî ìàöі íå äûхàå, 
пàбåãлі íà ñтàйíþ, кàб ñкàçàöü бàöüку і ñпûтàöü, øтî öÿпåð ðàбіöü і øтî 
іì åñöі… Áî ìàткà íå пàñпåлà íі÷îãà çãàтàâàöü… Íàпіøû, øтî ìîй пàðтðэт 
íà пðàхàäíîй çàâîäà âіñåў і ìíå пðэìіі äàâàлі, à кàлі íîãі пà÷àлі бàлåöü, 
тî àäпðàўлÿлі ў ñàíàтîðûй – у Ñî÷û, у Ñàкі, у, çàбûлàñÿ, ÿк тîй ãîðàä 
çàâåööà – у Àíàпу…

– Íàпіøу і пðà Àíàпу.
– Штî тû тут ñÿäçіø… Іäçі!
– Піñàöü?
– Ñпàöü іäçі… À ÿ тàблåткі пілà? Іäçі… Ñâÿтлî пàтуøû.
Âÿðтàþñÿ ў ñâîй пàкîй. Ñÿäàþ äà ñтàлà. Рукі íà клàâіÿтуðû, àлå ÿ 

öÿпåð íå âåäàþ, пðà øтî піñàöü. 

**
Êàлі ìàìà пà÷ûíàå ãàâàðûöü, тî іíñтûíктûўíà пàäхîпліâàþñÿ. Ãîлàñ – 

ñіãíàл. Ёй íåøтà тðэбà: бàлкîí àä÷ûíіöü-çà÷ûíіöü, кîўäðу пàпðàâіöü, âàäû, 
тàблåтку пàäàöü, пàâÿðíуöü, пàñàäçіöü-пàклàñöі… Ñтî пûтàííÿў і пðàблåì… 

Чуþ ÿå ãîлàñ. 
Пàäûхîäжу. Яíà ÷ûтàå ìàлітâу. Ñàìуþ ãàлîўíуþ… Пðà “От÷э íàø…” 

Дà÷ûтàлà і íà ìÿíå ãлÿäçіöü, à ìû і пàâÿ÷эðàлі, і тàблåткі âûпілі, уñ¸ 
пàðàбілі, öÿпåð тîлüкі ñпàöü…

– À ÿ ÿø÷э àäíу ñâÿтуþ ìàлітâу âåäàþ, – ñкàçàлà і íà ìÿíå ãлÿäçіöü. 
Чàñ – пàлîâà íà äçÿñÿтуþ.

– Дàâàй, ðàñкàжû, пàñлухàþ.
– Âûхàäжу àäíà ÿ íà äàðîãу,
пðàç туìàí хàлîäíû пуöü бліø÷ûöü.
Íî÷ öіхà… 
Тут пà÷ûíàþ ãàâàðûöü ÿ:
– Пуñтûíÿ âíåìлåт Áîãу 
и çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðит.
Мàìà пðûўçäûìàåööà, ãàлàâà àäðûâàåööà àä пàäуøкі, ãлÿäçіöü íà ìÿíå 

ñпàлîхàíà, à ÿ пðàöÿãâàþ:
– Â íåбåñàх тîðжåñтâåííî и ÷уäíî,
Ñпит çÿåìлÿ â ñиÿíüи ãîлубîì.
Чтî жå ìíå тàк бîлüíî и тàк тðуäíî
Жäу лü ÷åãî, жàлåþ ли î ÷¸ì?
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Мàÿ бåлàðуñкàÿ ìàìà, у ÿкîй àäçіíû çàпіñ у пðàöîўíàй кíіжöû, – 
øклîçàâîä, – ÷ûтàå Ëåðìàíтàâà äàлåй…

– Уж íå жäу àт жûçüíі íі÷ûâî ÿ,
Уж íå íå жàлü ìíå пðîøлàâà íі÷уöü.
Я іø÷у ñâàбîäû і ñпàкîþ
Я хà÷у çàбûööà і çàñíуöü!..
Мíå äàâÿлîñÿ äà÷ûтàöü âåðø äà àпîøíÿãà ñлîâà, äà äубà, ÿкі ñхілÿåööà 

і øуìіöü…
– Ñûíîк, à äкулü тû ãэтуþ ìàлітâу âåäàåø?
– Ñà øкîлû…
– У øкîлå âу÷ûлі? – пåðàпûтâàå ç íåäàâåðàì.
– Тàк… À тû, ìàìà?
– À ìíå Êàñàткіíà ðàñкàçàлà. Тàÿ, øтî кàíтðàл¸ðàì у клубå пðàöàâàлà. 

Яíà ðàñкàçàлà, à ÿ çàпîìíілà.
Ãэтà бûлî 11 кðàñàâікà 2021 ãîäà.

** 
Ãàтуþ. Мàìу пåðàí¸ñ íà кухíþ, кàб ¸й бûлî öікàâåй. Яíà ãлÿäçіöü, ÿк 

ÿ хуткà àбіðàþ булüбу, і ìàў÷ûöü.
– Дàâàй, ìîжà, ÿ, – ðàптàì пðàпàíуå ÿíà.
– Êуäû тàбå – ÿø÷э пàлåö пàðэжàø.
Áулüбіíû пàäàþöü у ðукàìûйíік, à луøпіííå ў ñìåтíіöу. Мàìà ўçäûхàå. 

Áÿðэ жîўтуþ булüбіíу і àбìàöâàå.
– Хтî öÿбå тàк íàâу÷ûў ÷ûñöіöü? – íåçàäàâîлåíà пûтàå ÿíà.
– Жûöö¸ íàâу÷ûлà, à øтî íå тàк?
– Дîбðàå ў öÿбå бûлî жûöö¸ – öі íå пàлîâу булüбû ў ñìåтíіöу âûкіäàåø, 

– ìàìà кàжà ñуìíà і àкуðàтíà клàäçå булüбіíу íà кðàй ðукàìûйíікà.

**
З ðîñпûтàìі пðà âàйíу ñтàðàþñÿ äà ìàìû íå лåçöі. Рàñхâàлþåööà, öіñк 

пàäñкî÷ûöü, ãàлàâà ðàçбàліööà... Àлå ўñпàìіíû пðàðûâàþööà ñàìі, бåç бà÷íàй 
пðû÷ûíû. Ãлÿäжу ў âàкíî íà çàлàтîå çіìîâàå ñîíöà і ÷уþ äîўãі ўçäûх.

– Дîўãà жûâу, à íікîлі íå ÷улà, кàб íåхтà тàк ãàлàñіў, ÿк ìàткà… Як 
äàçíàліñÿ, øтî âàйíà пà÷àлàñÿ, ìîжà, íà äðуãі, öі íà тðэöі äçåíü íàøûх 
хлîпöàў âûçâàлі ў âàåíкàìàт. І Ãðûøу íàøàãà – ìàйãî бðàтà ñтàðэйøàãà, 
¸í ç äâàööàöü äðуãîãà ãîäà. Áàöüкà кàíÿ çàпðîã, кàб ÿãî ў Ëîåў âåçöі. À 
ìàткà ÿк çàкðû÷ûöü, ÿк çàãàлîñіöü. Êîíü ñпàлîхàўñÿ, пàбåã, à Ãðûøà ñлåäàì. 
Яíà ãàлàñілà-ãàлàñілà, à пîтûì ñåлà íà äàðîãу і ñöіøûлàñÿ, ñкàìÿíåлà... 
Як âåäàлà, øтî íàøàãà Ãðûøу хуткà çàб’þöü... À кàлі Âàñілÿ çàбіðàлі, äûк 
ÿíà і íå плàкàлà. Âî ÿк бûлî... Дçå тîй Ãðûøà, äçå Âàñілü?

– Мàìà, äàâàй пðà øтî äîбðàå пàãàâîðûì. 
– Дàâàй... Ãàâàðû!
(Ãðûøà çàãіíуў 28 лþтàãà 1942 ãîäà. Пàхàâàíû пàä Ржэâàì, у пàñ¸лку 

Ãуñåâà. Âàñілü пðàпàў бåç âåñтàк у âåðàñíі 1941-ãà.)

**
“Пà Ñàжû плûлі пàбітûÿ хлîпöû... Тðû äíі плûлі... Мàткà бåãàлà 

ãлÿäçåöü, ìîжà, і íàø Âàñілü плûâå, ìîжà, і ÿãî ðàкà пðûíÿñå. Àäíàãî 
хлîпöà ç íàøàй â¸ñкі íà бåðàã âûкіíулà ðàкà – бàбû тàäû і пàбåãлі 



ñâàіх øукàöü. Яíû, ÿк у ÷ûì ñâàіì бûлі àäçåтûÿ, у тûì іх і пàбілà. 
Íàâàт ñàлäàöкàå íå пàñпåлі àпðàíуöü. Тàì, âûøэй, іх уñіх і пàñтðàлÿлі, 
пàçàбіâàлі... Дàўíî бûлî, à ÿк у÷îðà...” – бûööàì ñàìà ñàбå кàжà ìàìà і 
ãлÿäçіöü у ñтîлü, à пà ¸й öåíі бÿãуöü і пðàпàäàþöü. Пà âуліöû ìàøûíû 
пðàÿçäжàþöü, ñâåöÿöü...

**
Мàìà íî÷÷у ñпàлà кåпñкà, кіäàлàñÿ, ìÿíå äà ñÿбå çâàлà. Ёй ñíілàñÿ 

âÿñíà, і ÿíà кàçàлà, øтî тðэбà åхàöü íà â¸ñку – булüбу ñàäжàöü. Ñâàå ñíû 
лі÷ûлà пðàўäàй, і ÿ, ÿк íі ñтàðàўñÿ, à íå ìîã ÿå пåðàкàíàöü, øтî íà âуліöû 
ñíåжíàÿ çіìà, ñуì¸тû, ìàðîç... Яíà ñлухàлà, àлå íå âåðûлà.

Пàäуìàў, øтî ÷àлàâåк, кàлі ç іì çäàðàåööà íÿø÷àñöå: öÿжкàÿ хâàðîбà, 
ñтðàтà öі ÿкàÿ äðуãàÿ бÿäà, çàўжäû пûтàå – çà øтî?

Упэўíåíû – äàðîñлû ÷àлàâåк çàўñ¸äû âåäàå àäкàç íà ãэтàå пûтàííå. 
Âåäàå, àлå пðûçíàööà ñàбå ñàìîìу íå хî÷à. Мîжà, бàіööà...

**
– Ñûíîк, тû äçâåðû çà÷ûíіў?
– Зà÷ûíіў.
– Íà äâà çàìкі?
– Дîбðà çà÷ûíіў, íå хâлþйñÿ.
– Хàöÿ кàìу ÿ тàкàÿ ñтàðàÿ тðэбà (çàäуìåííà)... Зà÷ûíÿй – íå çà÷ûíÿй...
– Мíå тðэбà!
– Тàäû çà÷ûíÿй... (äîўãàå ìàў÷àííå) і клàäçіñÿ ñпàöü.

**
Чàтûðû ðàçû, íàâîбìàöàк, пàäûхîäçіў íî÷÷у äà ìàìіíàãà лîжкà. Ñтàÿў 

і ñлухàў... Дûхàå!
Пàä ðàíіöу, кàлі ў äâàðû пà÷àлі ñкðэбöі ñíåã і біöü л¸ä, ÿíà пðàхàпілàñÿ.
– Ñûíîк, à øтî тû íå ñпіø? 
– Âàäû іäу пàпіöü.
– Âàäû... Іäçі пàñпі ÿø÷э... Ц¸ìíà ж... Áîжà÷кі, ÿкàÿ ж äîўãàÿ íî÷...

**
Íî÷. У пðûâàтíûì ñåктàðû пåðàбðэхâàþööà ñàбàкі. П’ÿíтîñû пàä 

пàä’åçäàì ñâàðàööà... Мàìà öÿжкà äûхàå. Ñтîãíå. Пðàхîпліâàåööà. Зàâå 
ìÿíå. Іäу. Мåðàþ öіñк. Ñупàкîйâàþ. Ñпðàбуþ çàñíуöü. Ñлухàþ ÿå äûхàííå. 
Дуìàþ, øтî ÿíî ў лþбû ìîìàíт ìîжà ñпûíіööà... І øтî ìíå тàäû ðàбіöü? 
Ñклàäàþ ñпіñ íåàäклàäíûх ñпðàў. Êàìу тэлåôàíàâàöü пåðøàìу, кàìу 
пîтûì? Як øтî буäçå? У ðàçãублåíàñöі і çàñûíàþ.

– À ìíå ñ¸ííÿ ìàìкà ñíілàñÿ... – кàжà ìàìà ðàíіöàй. – Íå бûлî тàкîй 
íî÷û, кàб ÿå íå бà÷ûлà. 

– À ìíå íі÷îãà íå ñíілàñÿ... – àäкàçâàþ тðîхі ðàçäðàжí¸íà.
– Ñлухàй, ÿк бû ìíå пàñтðûã÷ûñÿ? 
– Штî?
– Пàñтðûã÷ûñÿ тðэбà! Тû ж íå ўìååø... Тðэбà Êàöþ пàпðàñіöü.
– Íàâîøтà, ìàìà? 
– Як ãэтà... Тû øтî, íå ðàçуìååø? Êàб пðûãîжà бûлî.
– À-à-à...
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**
Ñÿäçіì ç ìàìàй плÿ÷î äà плÿ÷à. Ãàâîðûì. 
Рàптàì ÿ пàäñкîкâàþ, плÿñкàþ ¸й пåðàä тâàðàì і ðàäàñíà хâàлþñÿ:
– Мîлü çàбіў! 
– Ãðàхà íå бàіøñÿ, ñâÿтà ж ñ¸ííÿ, ñûíîк, – çàäуìåííà кàжà ìàìà.
– Áàþñÿ…
Яíà тðîхі ìàў÷ûöü, à пîтûì пðàöÿãâàå: “Хîöü і ðэäкуþ ñåтку çàкіäàå 

ñìåðöü, àлå íі кàìàð, íі ãåíåðàл пðàç ÿå íå пðàñкî÷à…” 

** 
Збіðàþñÿ ãàтàâàöü. Мàìà лÿжûöü, à ÿ пåðàлі÷âàþ ñтðàâû, ÿкіÿ ìàãу 

пðûãàтàâàöü. Ñпіñ пðàпàíîў äîўãі. Мàìà пåðàпûíÿå:
– Íå âûäуìлÿй… Зâàðû öэлàй булüбû. Êàлі ðàçâàðûööà – àäöàäçі, à 

пîтûì пàñтàў íà пліту, кàб пàäñîхлà. Ãуðкà пàкðûøû, і ç ðûбàй пàÿäçіì.
– À піöü øтî?
– Ñûðàкâàøû пàп’þ, à тû ÿк хî÷àø.
– І ўñ¸?
– À øтî ÿø÷э тðэбà… Яãàäàìі çàкуñіì… Íå âûäуìлÿй.
Тàк і çðàбіў.

**
Пåðàíîñіў ìàìу íà кухíþ, äçå ўñ¸ âàðûööà, кіпіöü і ñкâàð÷ûöü... Âåäàў, 

øтî ¸й тут öікàâà. Пðûãàтàâàў “ãíÿçäî”, äçå ÿíà буäçå ñÿäçåöü. 
– Àбäûìі ìÿíå çà øûþ! – àìàлü çàãàäàў, бî ÿíà бàÿлàñÿ.
Пàäхàпіў, пàäíÿў, öіхåíüкà íÿñу ñà ñпà÷ûâàлüíі, пðàç кàліäîð, íà кухíþ. 

Пàñàäçіў íà кðэñлà пàä àкíîì, пîбà÷ ç бàтàðэÿй.
– Тû ìÿíå í¸ñ, ÿк äçåâà÷ку! – кàжà ÿíà.
– À ÿк ÿø÷э, тû ж íå хлîп÷ûк.
– Дàўíî ìÿíå íà ðукàх íå íàñілі... Дàўíî...
– À хібà бàöüкà íå íàñіў?
– Хтî?.. Ñàøà, тâîй бàöüкà?..
– Íу, ¸í?
– Êàлі тîå бûлî... – ñкàçàлà, пàìàў÷àлà і çàñìÿÿлàñÿ.

**
У тîй äçåíü, äâàíàööàтàãà лþтàãà, у ñíå – ÿ ãîðкà плàкàў…
Àä тàãî плà÷у і пðàхàпіўñÿ. Пàäуøкà ìîкðàÿ, пà ø÷àкàх ліþööà ñл¸çû, 

хліпàþ… Тàк плà÷уöü тîлüкі ìàлûÿ äçåöі. Штî ñíілàñÿ – çуñіì íå пàìÿтàþ. 
Пðàхàпіўñÿ – пà÷àтàк íà âîñüìуþ. Пàìûўñÿ, çãàтàâàў кàâу, ñåў çà ñтîл і 
хàöåў пà÷àöü пðàöàâàöü. 

Âÿäîìà, ñпðàбàâàў çãàäàöü, à øтî ж ìíå тàкîå ñíілàñÿ? І íå çìîã, хàöÿ 
ñíû çâû÷àйíà çàпàìіíàþ. Âîñü ñ¸ííÿ ñíіўñÿ ðàìàíтû÷íû ñîí, у ÿкіì ÿ 
çàñÿлÿўñÿ ў іíтэðíàт тэàтðàлüíà-ìàñтàöкàãà іíñтûтутà. Êàìåíäàíтøà, 
кàñöÿлÿíøà, пàпåðкі, бÿліçíà, лîжкі… Мÿíå íå хàöåлі çàñÿлÿöü, àлå ÿ бûў 
äûплîìíікàì, і àäìîâіöü íå çìàãлі… Пàìÿтàþ ãэтû ñîí у ñàìûх äðîбíûх 
äðîбÿçÿх. À тîй, кàлі ãîðкà плàкàў, íå пàìÿтàþ.

У äçåâÿöü пàтэлåôàíàâàлà Іðà-ñÿäçåлкà і ñâàіì бàптûñöкіì ãîлàñàì 
пàâåäàìілà – пàìåðлà Àäàìàўíà. Пàìàў÷àлà і äàäàлà – âàøà, Улàäçіìіð, 
ìàìà.



**
Я пðûåхàў у Ãîìåлü íà хуткіì öÿãíіку. Іðà-ñÿäçåлкà ÷àкàлà ìÿíå ў 

кðàìå “Рûтуàл”. Мû íàбûлі тðуíу, пàäуøà÷ку і ÿø÷э íåøтà пàтðэбíàå. 
Âûбðàлі ÷îðíû ìåтàлі÷íû кðûж, ÿкі тðэбà пàäпіñàöü. Íåìàлàäàÿ пðàäàâà÷кà 
ñàìà пðàпàíàâàлà тàкуþ пàñлуãу. Пàпðàñіў çðàбіöü íàäпіñ пà-бåлàðуñку. 
Яíà çäçіâілàñÿ. Зàâàãàлàñÿ. Тут ÿ ñкàçàў, øтî ìàãу ñàì çðàбіöü пîäпіñ íà 
øûлüäà÷öû. 

– Íå… У âàñ íå пàлу÷ûööà, ìуж÷ûíà, іçâіíіöå. Ëу÷øэ íà буìàãå 
íàпіøûöå, ðàçбî÷ûâà.

Íå ñтàў ñпðà÷àööà, íå ñтàў ðàñкàçâàöü пðà ñâàå çäîлüíàñöі і àäукàöûþ, 
íå çãàäàў, øтî ðàбіў пàäîбíûÿ íàäпіñû ў âîйñку íà ÷îðíûх жàлîбíûх 
ñтужкàх…

Жàí÷ûíà ç ìà¸й пàпåðкі çðàбілà íàäпіñ, у ÿкіì бûлî äçâå пàìûлкі.
– Пðàбà÷öå… Àäàìàўíà піøàööà пðàç “à” і бåç “â”, ç “ў”… – ñуìíà і 

öіхà çàўâàжûў ÿ.
– Тî÷íà… Іçâіíіöå, ø÷àñ іñпðàўлþ.
Пà÷àлà çìûâàöü ñлîâà àöэтîíàì і ўñ¸ ðàçìàçàлà.
– À çíàåöå øтî, ìуж÷ûíà, à äàâàйöå âàçüì¸ì äðуãîй кðэñт. Íîâåíüкі. 

Пàìàãіöå тîлüкà.
– Дàâàйöå…
Пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû пàãðуçілі тðуíу і жàлåçíû кðûж у ìàøûíу. Пàåхàлі 

äà ìàìû. 

**
У ìàöі çàñтàліñÿ äçâå ñÿñтðû: Âîлüãà і Íàäçÿ. Мàлîäøàÿ, ö¸ткà Íàäçÿ, 

жûâå ў Êàðàãàíäçå. Дàл¸кà… Ñтàðэйøàÿ, ö¸ткà Âîлüãà, у Ãîìлі, лі÷û, пîбà÷. 
Ёй äçåâÿíîñтà ÷àтûðû. З ìàöі ÿíû ñàçâîíüâàліñÿ пà íåкàлüкі ðàçîў øтîäíÿ. 
Рàçìîâû âÿлі пðà хâàðîбû, ñíû, лåкі, äçÿöåй. Зäàðàлàñÿ, і ñâàðûліñÿ, àлå 
хуткà çàбûâàліñÿ íà ñâàå äðîбíûÿ кðûўäû і пðàöÿãâàлі пåðàçâîíüâàööà, 
ÿк і ðàíåй.

Пðàйøлî äçåñÿöü äç¸í, ÿк пàìåðлà ìàìà. У äàл¸куþ Êàðàãàíäу, äà 
ìàлîäøàй ñÿñтðû, ìû пàçâàíілі àäðàçу, пàâåäàìілі, пîтûì і âіäэà пàкàçàлі: 
ìàìу ў тðуíå, тûх, хтî ñàбðàўñÿ ў öàðкâå і íà çàñíåжàíûх ìîãілкàх. 
Пàплàкàлі ðàçàì. Пåðàбà÷ûліñÿ ç äàпàìîãàй ñìàðтôîíàў…

À âîñü ñтàðэйøàй, Âîлüçå, пàкулü íå ñкàçàлі. Мàå ñтðûå÷íûÿ бðàтû – 
бàÿööà. Êàжуöü, øтî іх ñтàðàÿ ìàöі íå âûтðûìàå тàкуþ íàâіíу. Дужà ÿíà 
ãэтàй çіìîй ñàñлàбåлà.

– À øтî âû ö¸тöû ãàâîðûöå, ÿíà ж öікàâіööà, пðîñіöü, кàб пàçâàíілі? – 
пûтàþ ñтðûå÷íàãà бðàтà.

– Êàжу, øтî ö¸ткà Íàтàøà ñпіöü, ñтàìілàñÿ і ñпіöü… 
– Ох…
– À øтî тут ñкàжàø… Ñпіöü жà… – íÿўпэўíåíà і ñуìíà çàўâàжàå 

ñтðûå÷íû бðàт.

**
Ñàì-íàñàì у бàöüкîўñкàй кâàтэðû… 
Пåðàбіðàþ ðîçíûÿ ðэ÷û, уñпàìіíàþ. Áûâàå – уñìіхíуñÿ, бûâàå – 

çàплà÷у… Зäàåööà, íіхтî і íікîлі íå ðàñкàçâàў ãіñтîðûþ ñÿì’і пðàç ñàìûÿ 
çâû÷àйíûÿ ãуçікі. 

У жîўтûì ñåðâàíöå ÷àтûðû блÿøàíûÿ пуøà÷кі ç ñàìûìі ðîçíûìі: 
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âÿлікіìі, äðîбíåíüкіìі, ìåтàлі÷íûìі і ўðà÷ûñтûìі. Âîпðàткà çíîøâàлàñÿ, 
à пåðàä тûì, ÿк âûкіíуöü, ìàìà àбðàçàлà ãуçікі – à ÿк ñпàтðэбÿööà?.. 

Зà жûöö¸ ñàбðàлàñÿ ÷àтûðû блÿøàíûÿ пуøà÷кі. Ёñöü ãуçікі – ÿк ñл¸çû, 
äðîбíåíüкіÿ, бліñку÷ûÿ, ñàл¸íûÿ… Тðàплÿþööà і íåçíà¸ìûÿ.

Уñå ìû – ãуçікі… Àäàðâàíûÿ, пðûøûтûÿ, à íåкàтîðûÿ і íà àäíîй íітöû.

**
У ñåìäçåñÿт äçÿâÿтûì бàöüкі àтðûìàлі ãэтуþ кâàтэðу. Пåðàåхàлі ç 

Êàñтðû÷íіöкàй íà Пåðøàìàйñкуþ. Êâàтэðà íà пÿтûì пàâåðñå – âіäàöü 
ç ÿå âîкíàў äàл¸кà. Пðûâàтíàÿ çàбуäîâà, øàøà, çà ¸й çíîў äàìкі, пîтûì 
âÿлікіÿ тàпîлі, çà ÿкіìі ÷ûãуíкà. 

Пà ̧ й ÿ пðûÿçäжàў у Êàñöþкîўку і ç’ÿçäжàў у Міíñк. Âåäàþ, øтî бàöüкі 
çàўñ¸äû ñтàÿлі пåðàä àкíîì кухíі і ãлÿäçåлі íà äàл¸кі і хуткі ìіíñкі öÿãíік. 
À ÿ ãлÿäçåў íà âîкíû íàøàй кâàтэðû і âåäàў – тàì ÿíû, ñтàÿöü ìîў÷кі і 
ўçіðàþööà ў íà÷íуþ öåìðû, ÿкуþ пðàöіíàå бліñку÷û лàíöужîк öÿãíікà.

Пîтûì, кàлі ç’ÿâіліñÿ ìàбілüíікі, ÿ çâàíіў ìàìå ç âàãîíà (бàöüкі ўжî 
íå бûлî íà ãэтûì ñâåöå), і кàçàў, øтî бà÷у âîкíû íàøàй кâàтэðû. Мàìà 
àäкàçâàлà, øтî тàкñàìà бà÷ûöü ìîй поязд і ìÿíå. Іìãíåííå ìàў÷àлà. 

– À тû ìÿíå бà÷ûø, ñûíîк?
– Áà÷у, тû íà кухíі, пåðàä àкíîì ñтàіø… – бÿñкðûўäíà хлуñіў ÿ і ÷уў, 

ÿк ÿíà ўçäûхàå і ўñìіхàåööà, кàб íå çàплàкàöü.

**
Як жà äîбðà бûâàå ў бàöüкîўñкàй кâàтэðû… 
Зàкðуöіўñÿ, çàâіхíуўñÿ, çàíÿўñÿ… Íåøтà ðàìàíтуåø, ãàтуåø. Зäàåööà, 

пàклі÷, і ç’ÿâÿööà – бàöüкà, ìàöі… Áуäуöü ãлÿäçåöü, äçіâіööà, ðàіöü…
Як жà ñуìíà і пуñтà бûâàå ў бàöüкîўñкàй кâàтэðû.

**
Зíàйøîў у øàôå øэðуþ і äîбðà тàк çíîøàíуþ ìàìіíу пàðтìàíåтку. 

Áліñку÷àÿ çàø÷àпкà, ìàлàíкà. Рàñкðûў, à тàì, у âàкåíöû плàñтûкàâûì, 
äâà ôîтàçäûìкі: ìåíøû ìîй, бîлüøû ìàлîäøàãà бðàтà… 

**
Êàлі пðûåхàў у бàöüкîўñкуþ кâàтэðу, тî ўñå ãàäçіííікі ñтàÿлі. Цÿпåð, 

ÿ пàìÿíÿў ñілкàâàííå, тðû ç ÷àтûðîх пðàöуþöü. Мàлåíüкі і çãðàбíû, ÿк 
íі ñтàðàўñÿ, àäðàìàíтàâàöü íå çäîлåў. З ìåхàíі÷íûì öікàííåì çðàбілàñÿ 
íå тàк ñàìîтíà. Уñå ÿíû, ÿк äçâåðû ў Ãîãàлÿ, пàìÿтàåöå “Ñтàðàñâåöкіх 
пàìåø÷ûкàў”, іäуöü пà-ðîçíàìу, у кîжíàãà ñâîй ãîлàñ. 

Êàлі ÿ ç’åäу і çàìкíу кâàтэðу, ãàäçіííікі буäуöü öікàöü у ñутîíліâàй 
öіøûíі. Àäçіí íàñупðàöü бàöüкîўñкіх лîжкàў, àäçіí íà кухíі ў жîўтûì 
ñåðâàíöå, ¸í ñàìû ãàлàñіñтû, тðэöі ў çàлå, íàä кàíàпàй.

Дуìàþ пðà хуткі àä’åçä, пðà öікàííå ãàäçіííікàў, і ìíå ðîбіööà ñпàкîйíà 
і ñтðàøíà. À ÷àìу ñтðàøíà, çðàçуìåöü íå ìàãу, ÿк íі ñпðàбуþ.

** 
Рàçбіðàþ, пåðàãлÿäàþ, пåðàìàöâàþ і пåðàбіðàþ ðэ÷û ў бàöüкîўñкàй 

кâàтэðû. Рàçãðàбàþ øуôлÿäкі ў øàôàх, ñтàлàх, øкàпкàх, кàìîäàх… 
Зàўâàжûў, øтî ãуçікі çàñтàþööà, хîöü кàøулі ç ñукåíкàìі çíікàþöü. 
Зàñтàþööà і çàìкі ç клþ÷àìі – хîöü íі äçâÿðэй, íі äàìîў – íÿìà… Ñпðàжкі 



çàñтàþööà, à ðàìÿíі çíікàþöü… Êàйäàíû і лàíöуãі çàñтàþööà, à âÿçíÿў – 
íÿìà.

Зàñтàåööà і äîўãà çàхîўâàåööà тîå, øтî тðûìàå, ìàöуå, ñкðàплÿå… Тэкñтû 
çàñтàþööà, ñлîâû, ìîâà…

**
Дðуãі äçåíü çà âîкíàìі бàöüкîўñкàй кâàтэðû (Чûãуíà÷íû ðà¸í Ãîìåлÿ) 

лÿöÿöü і лÿöÿöü у бîк Укðàіíû ñàìàл¸тû і âåðтàл¸тû... Шклî тðûìöіöü àä 
ìîöíàãà ðîâу, ãðàкі і âàðîíû çðûâàþööà ç äàхàў і бÿðîç, ñпàлîхàíà кðû÷àöü. 

– Ñûíîк, à øтî ÿíû тàк ðàçлÿтàліñÿ? – ñпûтàлà б ìàìà, пðà ñàìàл¸тû, 
кàб бûлà жûâàÿ.

Ñпûтàлà б… À ÿ, упэўíåíû, ñхлуñіў бû ¸й. Íå çìîã бû ñкàçàöü, øтî 
пà ÷àлàñÿ âàйíà. Тут, çуñіì пîбà÷…

**
 Âàðîíû і ãðàкі пðûçâû÷àіліñÿ äà ãуäçåííÿ ðухàâікîў âàйñкîâûх 

ñàìàл¸тàў. Ñÿäçÿöü íà бÿðîçàх, ãàйäàþööà, à кàлі ñàìàл¸тû пðàлÿтàþöü 
íàä іìі, тî íå çðûâàþööà, íå лÿöÿöü, à хуткà ўöÿãâàþöü äçþбàтûÿ ãàлîâû 
ў плå÷û. 

**
Зâàðûў ãðэ÷ку, ç ìàìіíûх çàпàñàў (кðупû çíàйøîў íà бàлкîíå, у 

øкàпку). Пàåў… Пàìûў тàлåðку, лûжку і àäçіí кубàк… À кàøû ÿø÷э 
çàñтàлîñÿ, пà çâû÷öû – çâàðûў íà äâàіх… 

**
Íî÷÷у âûпàў ñíåã. Íî÷÷у ãулі íÿбà÷íûÿ ñàìàл¸тû. Рàíіöàй піў кàâу 

і ãлÿäçåў пðàç àкíî бàöüкîўñкàй кâàтэðû íà íîâàå íåбà, íà кðàÿâіä, тàкі 
çíà¸ìû, äà äðàбíіöàў. Пà âуліöû, äà øкîлû, ñпÿøàліñÿ äçåöі ç ÿðкіìі 
çàплå÷íікàìі. Пàäуìàў, öі іäуöü ñ¸ííÿ ў øкîлу ўкðàіíñкіÿ äçåöі? Ці 
ñпÿøàþööà äà бàìбàñхîâіø÷àў і ñутàðэííÿў?..

Пà âуліöû кулüãàў ñтàðû ў ÷îðíûì пàлітî. Ёí ñпûíіўñÿ пîбà÷ ç 
ãуðбà÷кàй пà÷àðíåлàãà ñíåãу і пà÷àў ðàçбіâàöü ÿãî кійкîì. Áіў, біў… Íå 
ðàçбіў і пàкулüãàў äàлåй…

Пà÷àў ìûöü пàäлîãу. Пàä бàöüкîўñкіìі лîжкàìі çàўâàжûў бåлàå п¸ðкà. 
Пàäуìàў, øтî ç пàäуøкі âûлåçлà. Íå! Ãэтà бûлî íå п¸ðкà, à пàñìà÷кà 
ìàìіíûх âàлàñîў… Зуñіì бÿçâàжкàÿ. Àäкулü ÿíà ўçÿлàñÿ? Тут ìÿíå 
“íàкðûлà”, ÿ ñåў íà ìàìіí лîжàк і çàплàкàў…

Íåÿк ÿ ñÿäçåў íà ãэтûì жà ìåñöû, à ìàìà лÿжàлà. Пàãлÿäçåлà íà ìÿíå 
і ç уñìåøкàй ñкàçàлà: “Як пàìðу – äужà íå плà÷öå… Тðîøкі пàплà÷öå, і 
хîпіöü… Штî ðàâåöü, ÿ ñâà¸ àäжûлà… Чуåø, ñûíîк?”

** 
Ехàў у ìàðøðутöû íà äðуãі кðàй Ãîìåлÿ. Пðàç äâà пðûпûíкі пàñлÿ 

ìÿíå ў ñàлîí çàйøлà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ç тîðбà÷кàй і ñåлà пîбà÷. Пàäуìàў, 
øтî тîлüкі ìû ç ¸й і ў ìàñкàх. У жàí÷ûíû çàçâàíіў тэлåôîí. Я пà÷уў 
àìàлü уñþ ðàçìîâу. Мàÿ ñпàäàðîжíіöà ãàâàðûлà ñà ñтàðэйøàй ñÿñтðîй ç 
Чàðíіãàâà. Тàÿ íåðâîâà кðû÷àлà, øтî тðэöі äçåíü – âûбухі, àä ÿкіх ÿíà ç 
ñÿì’¸й хàâàåööà ў ñутàðэííÿх… Штî пà іх б’þöü ç Áåлàðуñі. Пðàñілà хîöü 
íåøтà çðàбіöü. Ñпûíіöü ãэтû жàх!
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Мàÿ ñуñåäкà кðû÷àлà, øтî ÿíà íі÷îãà íå ìîжà çðàбіöü… Штî кàлі ÿå 
çàбÿðуöü, íå буäçå кàìу äçÿöåй пàкàðìіöü і äà Ñÿðãåÿ ç’åçäçіöü…

Ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà кðûкíулà: “Мàткà тðэöі äçåíü ðàâå!..” Пåðàпûíілà 
ðàçìîâу. Тут ìàÿ ñуñåäкà öіхà çàплàкàлà.

Мàðøðуткà пðûåхàлà ў “Мåäãàðàäîк”. Мû âûйøлі. Жàí÷ûíà ўñ¸ 
ÿø÷э ўñхліпâàлà. Яíà іøлà пàпåðàäçå, ÿ ñлåäàì. Мû пàâÿðíулі äà бðàìкі, 
ñкіðàâàліñÿ äà âÿлікàй øэðàй буäûíіíû. Êàðàöåй, äà àíкàлîãіі… Íà ãàíку 
ñпàäàðîжíіöà пà÷àлà пðûхàðîøâàööà. 

Яíà іøлà äà ñâàйãî ìужà Ñÿðãåÿ, à ÿ äà ñâà¸й äà÷кі. 

**
Ñîðàк äâà ãàäû ÿ тэлåôàíàâàў у ãэтуþ кâàтэðу, íà âуліöû Пåðøàìàйñкàй, 

íà пÿтûì пàâåðñå бåлà-öàãлÿíàãà äîìà… Тэлåôàíàâàў – і çàўñ¸äû ìíå 
àäкàçâàлі. Зðэäку бàöüкà, à íàй÷àñöåй ìàöі. Дâàööàöü ãàäîў, ÿк íÿìà бàöüкі, 
à íàпðûкàíöû çіìû пàìåðлà і ìàìà. Уñ¸ ў бàöüкîўñкàй кâàтэðû пàкулü 
íà ðàíåйøûх ìåñöàх… І ñтàðû äûñкàâû тэлåôîí ç хðûпàтûì çâàíкîì, ¸í 
ñтàіöü у кàліäîðû, íà кàìîäçå, пàä лþñтэðкàì. І äîўãі ÷îðíû äðîт лÿжûöü 
пîбà÷, íà пàäлîçå… 

Мÿíå, íå ìàãу çðàçуìåöü ÷àìу, äà ìлîñöі пужàå äуìкà, øтî ìîжíà 
пàтэлåôàíàâàöü у бàöüкîўñкуþ кâàтэðу. Мîжíà… І хðûпàтû çâàíîк ñтàðîãà 
àпàðàтà ñкàлàíå âуñöіø пуñтûх пàкîÿў ì¸ðтâàй кâàтэðû… 

Àлå, ìà¸ íÿø÷àñöå – çâû÷àйíàå, äðîбíàå. Мîжíà ñкàçàöü, øтî ÿíî 
– ø÷àñöå, у пàðàўíàííі ç тûì, øтî àäбûâàåööà ñà çíà¸ìûìі ў Хàðкàâå, 
Мåлітîпàлі, Чàðíіãàâå, Áу÷û…

**
Íà ñîðàк äç¸í пàåхàöü у Ãîìåлü íå àтðûìàлàñÿ, бî бûлі íåàäклàäíûÿ 

ñÿìåйíûÿ ñпðàâû ў Міíñку. Пàåхàў, кàлі тðэбà бûлî çàâåçöі íàтàðûуñу 
äàкуìåíтû íà бàöüкîўñкуþ кâàтэðу.

Ñÿäçіì у кàбіíåöå ç бðàтàâàй жîíкàй. Жàí÷ûíà íàтàðûуñ уâàжліâà 
пðàãлÿäàå пàпåðû, пîтûì пàçіðàå íà ìÿíå і íàçûâàå Мікàлàåì 
Àлÿкñàíäðàâі÷àì. 

– Пðàбà÷öå, ÿ – Улàäçіìіð – ñтàðэйøû ñûí, à Мікàлàй – ìàлîäøû. 
– Ñтàðэйøû, à äçå Мікàлàй?
Áðàтàâà жîíкà âûöÿãâàå ç тîðбû і пàäàå кðûху пàкàìå÷àíуþ ãåíåðàлüíуþ 

äàâåðàíàñöü і тàñтàìåíт, пàäпіñàíû ìàìіíàй ðукîй (âÿлікіÿ кðûâûÿ літàðû). 
Я ўпэўíåíû, øтî ¸í тàкі ж, ÿк і ìîй у пðàçðûñтûì ôàйлå.

Íàтàðûуñ ÷ûтàå, пàðàўíîўâàå ñà ñâàіì àñîбíікàì у кàìпутàðû і 
пàâåäàìлÿå, øтî çãîäíà ç тàñтàìåíтàì, ñклàäçåíûì äâà ç пàлîâàй ãàäû 
тàìу, кâàтэðà і íåàтðûìàíàÿ пåíñіÿ Íàтàллі Àäàìàўíû, çãîäíà ç жàäàííåì 
íÿбîж÷ûöû і ў àäпàâåäíàñöі ç çàкîíàì, àäûхîäçÿöü ìàйìу ìàлîäøàìу 
бðàту і ÿãî жîíöû (у ðîўíûх äîлÿх)…

Яíà ÿø÷э íåøтà ãàâîðûöü пðà íåйкуþ äàâåäку, à ÿ ðàçãублåíà ўñìіхàþñÿ 
тàкîìу íå÷àкàíàìу пàâàðîту ñпðàў. Ãлÿäжу íà ñâîй àñîбíік, äçå ÷îðíûì пà 
бåлûì íàпіñàíà, øтî ўñÿ ìà¸ìàñöü пàâіííà äçÿліööà пàìіж ìíîй і бðàтàì, 
і íі÷îãà íå ðàçуìåþ.

Íàтàðûуñ тлуìà÷ûöü øтî ìîй тàñтàìåíт, çãîäíà ç çàкîíàì – 
íåñàпðàўäíû, бî ñклàäçåíû íà ãîä ðàíåй (ÿãî ìîжíà âûкіíуöü, à ìîжíà 
пàкіíуöü íà пàìÿöü)…



**
Íà âуліöû, äçå ìåñöіööà íàтàðûÿлüíàÿ кàíтîðà, äçüìå ö¸плû тðàâåíüñкі 

âåöåð. Хуткà лÿöÿöü бåлûÿ, àìàлü лåтíіÿ àблîкі… Я куðу äðуãуþ öûãàðэту 
і ñпðàбуþ àñэíñàâàöü íîâû і íå÷àкàíû пàðàäàк ðэ÷àў. Íå àтðûìліâàåööà. 
Íå ðàçуìåþ, ÿк тàк àтðûìàлàñÿ… Чàìу íі бðàт, íі ÿãî жîíкà пðà íîâû 
тàñтàìåíт ìíå íі÷îãà íå кàçàлі? Чàìу тàк? Íå çíàхîäжу ўöÿìíûх àäкàçàў 
íà ñâàå пûтàííі…

**
Іäу àä пàä’åçäà íàøàãà äîìà. Ñпûíÿþñÿ пàä бÿðîçàìі. Пà çâû÷öû 

àçіðàþñÿ íà âîкíû бàöüкîўñкàй кâàтэðû. À ðàптàì уñ¸ íå тàк?
Дуìàþ пðà тîå, øтî çàñтàåööà ñуöÿøàöü ñÿбå тûì, øтî ìíå ў ñпàä÷ûíу 

çàñтàліñÿ ãуçікі. Рîçíûÿ. Шìàт…

Мінск 2021-2022 гг.
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Жыві, як і я. Навырост

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…У апраметнай згарэлі 

сустрэчы і ростані, 

а скрозь пажарышчы 

кветкі цвітуць.. .

ПЕРАД КАНЦОМ СВЕТУ

У дзень, 
калі пачалася 
трэцяя ўсясветная, 
адзін знакаміты майстар 
па наладжванні зроку 
зрабіў мяне 
добра відушчай. 
Увесь гэты час 
пасля той сустрэчы 
з чараўніком 
лазера й скальпеля 
я думала пра марнасць 
медычнага поспеху. 
Навошта цяпер мне 
шматколернасць неба, 



якое так раптам 
згубіла вясёлку. 
Сёння ўрэшце даўмелася, 
што спраўныя рукі 
вочнага эскулапа 
падарылі мне шанец 
убачыць 
канец 
гэтага 
чорнага 
свету.

*  *  *
Паўтараецца час, 
калі нам пасуюць 
толькі 
чорныя 
сукні

ШАБАТ

Субота. 
Шабат. 
Не варушыцца сшэрхлае неба. 
Сціжмы шэрых варонаў 
анямелі ля сметніц.   
Шэрагі абымшэлых камлёў 
канваірамі сталі 
ўдоўж сцежак раз’езджаных.
Цішыня тут урэшце. 
Шабат. 
Амярцвелі аўтаматныя чэргі. 
Спруцянелі жэралы танкаў. 
Бомбы закаціліся ў багну.
Так падумала шчасна, 
паглядзеўшы ў вакно. 
Забылася, 
што прачнуўшыся хвілю таму 
шчэ з вушэй 
не дастала бярушаў.   

САМОТА 

Мне няма куды йсці 
дзеля сустрэчы 
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з Богам 
апроч майго 
балеснага ўяўлення.

ВЯЛІКАЯ СУБОТА

Не памятаю 
такога халоднага 
Вялікадня.
У свеце далёкім і блізкім.
У людзях чужых і родных.
У сваёй збалелай душы.
Божа ўваскрэслы, 
уваскрасі!

БЕЛЫЯ ПТУШКІ

Прачнуцца ранкам 
у сваёй кватэры, 
убачыць 
белых птушак за вакном, 
якія здолелі ўхіліцца 
ад бомбаў і баевікоў 
і шчасна перасеклі межы 
ў чорным дыме. 
Пачуць аддыханае 
іх курлыканне пра тое, 
як на Звеставанне 
яны абновяць гнёзды 
і пачнуць 
выседжваць дзетак, 
а тыя потым, 
асветленыя 
жоўтым сонцам,
палятуць 
блакітам неба 
ў Вырай.
І вернуцца 
ў свой 
Белы Край.

ДЗЕВЯЦЬ ПТУШАК

Сёння зноўку 
сустрэлі мяне 



дзевяць белых 
рахманых птушак. 
Селі радком 
і блакітнымі зрэнкамі 
глядзелі даверліва, 
скануючы рухі мае, 
як немаўляты з калысак, 
вачыма ўчуваючы 
настрой сваіх маці. 
Кулі і бомбы 
цяжкім сном 
засталіся на поўдзень адсюль 
за дваццаць дзён пералётных, 
цягам якіх 
парадзела ўдвая 
чародка ўтрапёная. 
То ім гэтай вясной чараваць, 
каб у кожным гняздзе 
за ўсіх ненароджаных 
іхніх родных 
піскляняты пладзіліся 
і тутэйшым 
вучыліся 
спевам.
Каб было 
сама менш 
дзевяць птушак.

КАХАННЕ Ў ЧАСЕ ВАЙНЫ

Кінула, рынула 
ў скрусе і роспачы 
пад замець лёсу, 
пад долі бяду. 
Думала – 
рана мая 
на ўвесь свет разрослая, 
верыла – 
боль мой, 
бы пякельны агонь. 
Ды аказалася, 
што некаму горай, 
бо і нікога 
няма ўжо кідаць, 
бо і няма ўжо 
раю для роспачы
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ды нават пекла 
і тога няма. 
Толькі вайна, 
дзе ні скрухі, 
ні злыбеды, 
раны ж глыбокія 
зусім не баляць. 
У апраметнай згарэлі 
сустрэчы і ростані, 
а скрозь пажарышчы 
кветкі цвітуць. 

КАЛІ ПАМІРАЮЦЬ БЫЛЫЯ

Я хаджу па мінулым нашым, 
як па раяля клавішах…
Безуважна прамовіла, 
спынілася на хвілінку,
глянула на былога 
і далей выкшталцонымі рухамі 
працягвала таньчыць. 
Фоты з вяселля, 
вандровак, дзяцей, 
урачыстасцяў незлічоных 
не ўнікалі яе 
зграбных ножак 
у хатніх пантофлях. 
Паркет паскрыпваў у такт.
Ён завітваў у іх 
колісь сямейную хату, 
адчыняючы дзверы 
ранейшым ключом, 
як гаспадар, 
пакідаючы за парогам 
водар новай каханкі. 
Чарговыя чары 
расчароўваліся. 
Размілоўваліся.
Міле тое не міла. 
Але што яна можа,
ходзячы па мінулым, 
як па раяля клавішах?
Сёння Міла не таньчыць.
Мілу Жыжаль прыняў 
у сваё ложа.
Назаўжды.



А былы для яе 
даўно зрабіўся 
часовым. 
Ды вось раптам чамусь 
ён наўздагон прамаўляе, 
што толькі смерць 
паказала яму, 
кім напраўду была  
нелюбімая Міла.

*  *  *

Для выкшталцонай кабеты 
кожная ноч –  
першашлюбная.

ГЕНЫ 

Гвалтам звезены ў Нямеччыну, 
бацька распавядаў, 
як улетку 45-га йшоў 
праз усю Еўропу 
ў свае родныя Смалічы. 
Шчырасць на яго нахлынала 
ў той момант, 
калі я спрабавала 
з ім падзяліцца 
ўражаннямі 
ад чарговай сваёй 
нейкай вандроўкі.
А вось дзед 
не любіў расказваць, 
як дадому вяртаўся 
з заходняга фронту ў 18-м. 
Сябры яго па прагулянцы 
праяснілі мне падрабязнасці 
іх тае шматдзённае адысеі.
Гэта я да чаго?
Ай, ні да чога.
Ну хіба трохі – 
пра гены.
А пра што яшчэ баяць, 
седзячы на цёплай печцы 
з роднаю коткай 
у Смалічах.
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ЗРАДНЁНАСЦЬ

Мяне адарвуць 
ад радзіннага кветніка 
толькі разам 
з рукамі.

РЭХА РЫЁХІ

Рыёха ў кавярні 
на вуліцы Роха 
плешчацца  рэхам 
Балеарскіх прыліваў 
і песціць праменні 
пунсовага сонца 
над Біскайскай затокай. 
Раскоша апошняя 
ў барвах заходу – 
глыток пекнаты 
з дубовае бочкі, 
клёпкі якое 
шчэ помняць 
спраўныя рукі 
вінароў кельтыбераў. 
Рыёха люструецца 
ў шкельцах мазаікі 
новага храма, 
названага ў гонар 
заступніка хворых 
і лекараў.
Хлопчык на імя Скала 
з горада Манпелье 
ацаліў душы й целы 
тысячаў тых, 
хто паверыў у моц 
жагнання крыжом. 
Падзяка, зазвычай, адна – 
у вязніцу.   
Белая рэчка п’е ценькі 
чырвоны струменьчык, 
плыткаводная плынь 
размывае абрысы  
спалатнелага твару. 
Келіх застыў 
у самлелай руцэ, 
а зялёныя вочы 



паспяваюць убачаць, 
як крыжы на званіцы 
ўрастаюць 
у чорнае неба.

*  *  *

Жыцьмем там, 
дзе лёс паслаў 
ці ўласная ахвота, 
а паміраць мусім 
у Айчыне.

РУЖА Ў ЗАПЛЕЧНІКУ

У тлуме вакзальным 
погляд наткнуўся на ружу, 
што вытыркалася 
з зашмальцаванага плецака, 
у якім ледзь змясціўся вазон 
са здзіўленай кветкай.
Галоўка гайдалася 
ў такт хады чаравікаў стаптаных, 
а на пероне замерла, 
раптоўна ачомаўшыся 
і зразумеўшы, 
што цяпер яна будзе заўсёды 
жыць у заплечніку.  
Бо да веку –  
блуканка.

УЦЁКІ З ПАЛЕССЯ

Багна. Вольхі. Хмызы. Асака.
На купінах чорныя хаткі. 
Да іх немагчыма дапяць 
без шанцу кульнуцца
ў тарфяныя лёхі.
Даруй, дзядзька Колас, 
мне не родны твой кут 
на дрыгве.
І ты, дзядзька Мележ, прабач, 
не дачка я 
людзей на балоце.
Макраступы з ракітаў спляла, 
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багуном намасціла грэблю, 
ногі наструніла 
за далягляд камарыны. 
Дзень каторы брыду – 
ды ўсё тыя ж навокал лазіны 
і наперадзе тая ж вярба, 
доляй абдзеленая.
Замарока гусцее, 
прытулку нідзе не відаць, 
а ў высях палескіх 
зіхцяць заміж зораў 
воўчыя вочы.

ЗАБЫТАЯ ЛЕЙКА

Амарант 
у сухмені змарнелы 
ўжо не можа 
горда трымаць 
кармінавую карону,
і лекавым ценем 
правай рукі
болей не абдымае 
малога нівяніка 
бела даверлівага, 
а левай сардэчнай 
яшчэ намагаецца 
прытуліць да сябе 
пірэтрума 
млечна слабога.
У змозе са смагай 
абодвум шапоча 
пра акавіту гаючую 
ў лейцы забытай, 
трызнячы летаргічна, 
што яе 
між кветак чужых  
усё ж узгадае 
родны садоўнік.

ПАДВЕЙ 

Гашты ўпалавелі 
на суседскім гаўбцы,
між парэнчаў 



паныла звісаюць 
збуцвелымі космамі, 
а касмеі ўсё ж неяк трываюць, 
іх галоўкі падвялыя 
пільна ўзіраюцца ўніз 
на прылеглыя ходнікі – 
а раптам мо там 
гаспадар заблукаў 
і дадому ніяк не патрапіць, 
то кінуць пад ногі яму 
суквецці знаёмыя. 
Падвеем падхоплены 
ўдалеч ляціць 
пялёстак апалы,  
памылкова пасланы паролем 
выпадковаму мінаку.

TALISMAN 

У цяпло, 
пад ахову і клопат 
папрасіліся летнія краскі, 
ды не ўсіх іх увосень
пачулі ўжо тыя, 
якія вясною высаджвалі 
кволыя флянсы. 
Многіх і лета пазбавіла 
нат адзінага дотыку 
дбайнай рукі, 
але мелі шчэ кволы спадзеў 
на апошняю літасць 
садоўнікаў заблуканых.
Марна. 
Засталіся на вырак нядолі
і мусяць гібець 
пад залевамі шроту лядовага. 
Толькі адной 
хрызантэмцы-красуньцы 
ўсміхнуўся суцешлівы лёс – 
хтосьці ўзяў яе з холаду ў свой 
двухкалёрна зашклёны палац. 
Можа, таму, што ўзгадаў 
магічную ейную назву –   
Talisman.
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*  *  *

Сонца ведае час 
заходу свайго,
а ўзыходзіць 
заўжды
выпадкова.

ФАЭТОН

Тварам на ўсход – 
так нязрушна стаіць 
мой фатэль, 
дашчэнту абцёрханы,
з якога шторання 
ўпіраюся поглядам 
у свінцовыя хмары. 
Феб праз іх 
ніяк не праб’ецца 
да спрацаваных рук, 
азалелых у золаку,
і ніхто мяне ў поўдзень 
са смехам гуллівым 
не прамчыць па вясёлцы 
ў далягляд пазаглядаў 
спічастых карункаў, 
дзе няма ўжо каму надвячоркам 
запарыць ліповай гарбаты 
для застоліцы з Мілавіцай. 
Фаэтон дзесь гніе 
не запрэжаны, 
а ў Возніка 
крылы ржавеюць.

СВЯТАЯННІК

У момант, 
калі пацяжэлае сонца 
нанізваецца на спічакі 
замка Балморал, 
я запарваю святаяннік 
і смакую гаючы напой
аж пакуль 
у кубак пусты 
не заглядвае даўні сябрук, 
які кпліва запытвае, 



ці дапамог гэты сродак 
ад хранічнае скрухі. 
Строіць дасціпна 
яшчэ колькі кепікаў 
ды дастае
з паточанай шашалем шафы 
Ballantine’s. 
Налівае абодвум і кажа, 
што ў Шкотыі 
нам патрэбна адвыкнуць 
ад лекаў лагодных 
з-над Нёмна, 
а прывучваць нутро 
да суровае акавіты 
з берагоў 
халоднае Ды.

СУХМЕНЬ 

Лагода ў лілеі 
ўчарашняга дня 
сёння хінецца 
да засохлай 
лаванды.

ПАДМУРАК 

Вільготная лагода позніх ягадаў
разлеглася ў лагчыне між ляшчынаў, 
агортвае смуга смуроду дзікую 
на холадзе зарослага падворка,  
падмурак угаворвае рамонкі 
распростваць кволых промняў далягляды 
да ўдалых рук гаспадароў вандроўных.
Словы ловіць густая павута.

КУЗУРКА

Кузурка паўзе паўз дарогу, 
зіхаціць у цямноце. 
Істота няўцямная 
ліхтарыкам абярнулася, 
разважыла шлях 
у немінучае 
беспрасвецце. 
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А мо гэта зорка 
з Вялікага Воза 
скацілася на гліназём 
пад ногі мае? 
Вазьму асцярожна яе, 
схаваю запазуху. 
Бязмежнай зімы маразы 
яе там не загасяць. 
Паскараю хаду 
ў незваротную
непазбежнасць.

СЛЕПАТА

Забудзься на каву!
Піць патрэбна нагбом 
маладзільныя ўзвары 
дзеля ззяння ядвабу
на твары тваім, 
а фрызура зноў пышным 
засвеціцца німбам,
як купель ты напоўніш
жывою вадой…
Мілая, суніміся! 
Між мільёнаў падобных 
разбэрсаных кудзераў 
мае ўсцешана ўгледзяць
яго зыркія вочы, 
а вусны ўтрапёныя 
прытуляцца горача
да праменьчыкаў частых 
на скронях маіх. 
Чароўныя змены 
на абліччы зраднёным 
убачыць як здраду 
беззаганны філосаф, 
каханы эпікурэец, 
які конча аслеп.

НОЧ

У чорным квадраце Малевіча 
мірыяды знічак трапечуцца,
бачныя для невідушчых. 
Адсутная ў арыгінале рама



тут зашчэплена абцугамі 
па ўсіх чатырох кутах. 
Завалы, што колісь былі 
падрамнікамі, 
аблямавалі чорнае кола,  
якое беламу
не перасцігнуць. 
Квадрат 
наплывае на кола 
і купал  
робіцца крыжам. 
Пустэчы 
абапал пярэчынак 
антрацытамі стынуць. 
Супрэматызм. 
Найвышэйшая кропка. 
Цвікі замест зорак. 
Ноч.

ЧАКАННЕ

Над горадам Дома Хлеба 
хлопчык Аўр 
апрабоўвае крылы.
З сузор’я Арла 
на яго закахана глядзіць 
юная Вечарніца. 
Ціхутка пяе калыханку  
малое ягня. 
Пры яслях заснула 
вандроўніца з Назарэту.
Ганна з Якімам 
дапіваюць віно 
прамінулага дня.
Язэп утрапёна ўзіраецца 
ў пунсовую Мілавіцу. 
Тры постаці выплываюць 
з ружовай відзежы.
Сонца шле першыя промні  
на пялюшкі льняныя, 
што сушацца на галінах 
у садзе аліўным.
Вецер стары 
ў завуголлі скавыча 
ад пракаветнае роспачы, 
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бо мусіць адгортваць
старонку апошнюю 
Веташковага запавету,  
а кнігу Маладзіковую 
яму ўжо не лёс 
эўхарыстычна чытаць.

БЕЗ ЦУДАЎ

Дарагі Санта Клаўс, 
калі ў тваёй торбе 
нічога няма, 
апроч гэтых ружовых 
смактунчыкаў, 
то не йдзі 
ў нашу хату. 
Мы з сястрычкай 
не любім салодкага.
Кажаш, 
пернікі маеш з імбірам без цукру 
ды памаранчыкі? 
І іх не ямо, 
бо не з нашага 
поля і саду дарункі. 
Крыўдуеш? 
Маўляў, наравістыя дзеці 
на гэтай зямлі. 
Слухай, 
а мы ў твае цуды 
ўвогуле 
болей 
не верым. 
Дый самога цябе, 
бадай, 
падмянілі. 
Сапраўдны святы Мікалай 
сёння ў торбе вялікай сваёй 
прынёс бы дамоў 
нашага тату. 
Ты здзіўлены? 
Ну то бывай! 
Ідзі і чмуры тых дзяцей, 
чый тата 
пяшчотна прытульвае іх, 
а не горнецца горка 



да халоднае 
шорсткае 
шконкі.

ЛЕСВІЦА З АІДУ

Душа мая ізноў памаладзела.
Ёй хочацца ляцець 
за далягляд прыўлашчаных лагчынаў, 
на верхавіны гор прысесці, 
змыць стому ў моры, 
спусціцца ў нетры паглядзець, 
як там таньчыць Эўрыдыка, 
і вочы захінуць крылом 
наіўнаму Арфею, 
каб  вывеў яе ўрэшце 
з Аідавай цямрэчы вечнай. 
Ды зноў ты азірнуўся, 
дэісты лірнік мой. 
Я разумею – 
ты хацеў убачыць, 
ці з маёю юнаю душой 
усё яшчэ ў гармоніі 
жыве ахоўны 
хорам цела.

НАВЫРОСТ

Вечар. Вецер.
Завея змятае ў сумёты 
звягі і звады.
Расшастаўся з хмараў 
танюсенькі маладзік.
Апусціўся ў мой сад 
і прысеў, 
як каханак нясмелы, 
трошкі зводдаль.
Прашаптаў:
усміхніся ўсяму, 
што навокал – 
заўтра гэтага ўжо 
ты не ўбачыш.
Жыві, як і я. 
Навырост.
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Яблûíüкà пàìіðàлà. Яíà бûлà ўñ¸ ÿø÷э äçі÷кà. Íå пàñпåлі 
пðûø÷àпіöü, çðàбіöü ñàäîâàй. Âÿñíîй çíàйøлі ў лåñå, кàлÿ 
äàðîñлàй ÿблûíі, ìàöі, – пà íåйкàй âîñåíі ўпàў, àäñкî÷ûў 
ÿблû÷àк і пà íåйкàй жà âÿñíå пðàðîñ ÿблûíüкàй. Яå âûкàпàлі, 
пåðàíåñлі ў äçåтäîì, кàб тàì ÿíà à÷уíÿлà ñàäîâàй. Ë¸íüкà 
âåäàў, ìîжíà і íå ø÷àпіöü, пàтðэбíû тîлüкі тðû пåðàñàäкі ç 
àäíàãî íà іíøàå ìåñöà. Íå пàñпåлі çðàбіöü íі тàãî, íі äðуãîãà. 
À ÿблûíüкà ўжî бûлà лàäíàÿ, пàä кâåöåíü. Àлå ў туþ âÿñíу 
кâåту íà кàç¸ííûì äçåтäîìàўñкіì пàäâîðку ÿíà тàк і íå äàлà.

Âÿñíà âûäàлàñÿ пîçíÿй, çàöÿжíà хàлîäíàй. Дçі÷кà пà-
÷уâàлàñÿ пàä âÿліçíûìі øûбàìі àкíà кàбіíåтà äûðэктàðà, 
äçå ¸й пàçíà÷ûлі ìåñöà, ñöÿтà і ñіðàтліâà çãублåíà, çуñіì íå 
тàк, ÿк äîìà пðû ìàöі-äçі÷öû ў ðîäíûì лåñå, у кàðàãîäçå 
куñтîў і äðэў. Àлå бðàлà ñâà¸, íàбÿãàлà лåтà. Âûñîкàå і 
пðàñâåтлåíàå ñîí öà àпÿклîñÿ àб çåлÿíіíу і øэðàíü çÿìлі і, 

Віктар Казько
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пàäîбíà, ñпужàлàñÿ ñâà¸й жà íåўтàйìàâàíàй ñпÿкîтû. Дçі÷öû бûлî íÿìà 
äçå àä ÿå ñхàâàööà. Уãðэўíà, ö¸плà, àлå ж íå äà çìîðу. І äçі÷кà íåà÷утûì 
ÿø÷э àä ðàññтàííÿ ç лåñàì і íå÷àкàíàй пåðàñàäкі íÿäужíà àçûçлûì ліñ-
öåì çìîðàíà ñкðэблàñÿ ў àкíî äûðэктàðñкàãà кàбіíåтà, øклî ÿкîãà і íà 
ñîíöû çàñтàâàлàñÿ пðàхàлîäíûì. Пэўíà, àä пàўçìðîку ў ñÿðэäçіíå пàкîÿ і 
íåўðàçуìåлà ìàўкліâà-íåжûâûх тàì ðухàў öåíÿў íà àтûíкàâàíûх ñöåíàх. 
Мî тàìу і ліñöå äçі÷кі пà÷àлî бåç пàðû ñтàðûööà і жîўкíуöü. І ñàìà ÿíà 
çàў÷àñíà ñîхлà і çàтулüâàлàñÿ ìîðø÷ûííàй àбûÿкàâàñöþ бåçâûхîäíàñöі.

Дçåтäîìàўöû ñпà÷уâàлüíà, àìàлü íÿñпûííà пàілі ÿãî, â¸äðàìі öÿãàлі ÿìу 
âàäу. Пðàðàблÿлі ãэтà ўпîтàйкі, äûðэктàð äçåтäîìà çàбàðàíÿў – íà тîå ¸í і 
äûðэктàð, кàб íåøтà çàбàðàíÿöü, ÷àñтà пàліâàöü лÿñíîå äðэўöà – íà кàðàíі 
пðûпàäçå öâілü. Дðэâà ÷эçíå і пàìіðàå. Àлå, íå çâàжàþ÷û íà ñÿлÿíñкуþ 
ñлуøíàñöü ñлîў äûðэктàðà, пðûñтâîлüíàÿ çÿìлÿ äçі÷кі íå пðàñûхàлà, 
ìàкðэлà äà ñліìàкîў і ñìàўжîў, у ÷ûì бûў âіíàâàтû і Ë¸íüкà. Пàліâàў, пàіў 
äçі÷ку öі íå äâà ðàçû íà äçåíü, íÿçäîлüíû äàöü âåðû ñлîâàì äûðэктàðà: 
уñ¸ жûâîå àä âàäû і ç âàäû. Êàíàå бåç ÿå. Іíàкø бåç пàтðэбû ðэкі і àç¸ðû. 
І ñàì ¸í: ÿк бû íі íàÿäàўñÿ, à бåç çàöіðкі öі кулåøûкà – íàпàлîâу тîлüкі 
ñûтû ÷àлàâåк. Ãэтàкñàìà ж і äçі÷îк. Íікîлüкі íі ñûтàå äðэâà, пàкулü íå 
íàп’åööà. Íà тîå ÿìу і кàðàíі äàäçåíû, ÿк жûâîìу ÷àлàâåку ðîт, кàлі íå 
ãлûíå ÷àãî âàäкàãà, ÷эçíå і тухíå àä ñìàãі, пàäîбíà äçі÷ку.

У ñклÿíü пîўíû тàкіìі çуñіì íå äçіöÿ÷ûìі äуìкàìі і âûñíîâàìі, Ë¸íüкà 
ñÿäçåў кàлÿ âàкíà ў кàбіíåöå äûðэктàðà і íÿçâîäíà ãлÿäçåў íà ўжî àìàлü 
пàìåðлàå äðэўöà, ÿкîå, пэўíà, тîлüкі пàä кàðîй, ñтðûжíåì, тðûìàлà лåäçü 
бà÷íàå ñâåту жûöö¸. Уçãàäâàў іíøàå жûöö¸ і ñтàðàííà ãлуøûў çãàäкі.

– Шкàäà? – çàпûтàлüíà àäíàñлîўíà çâÿðíуўñÿ äà ÿãî äûðэктàð.
Ë¸íüкà çðàçуìåў ÿãî пà-ñâîйìу, хàöåў ужî çãîäíà хітíуöü ãàлàâîй, àлå 

àпàìÿтàўñÿ. Хàöÿ ìіжâîлі âÿðíуўñÿ äà тàãî, ç-çà ÷àãî ÿãî çàöÿãíулі ў кàбі-
íåт äûðэктàðà äçåтäîìà. Хуöåíüкà і çлîñíà çіðíуў у ãлûбîкà çàпàлûÿ âî÷û 
äûðэктàðу. Тîй, пàäîбíà, íàâàт ðàçãубіўñÿ àä íåпðûхàâàíàй àä÷ужàíàñöі, 
øтî хіжà хлûíулà ç âà÷эй äâàíàööàöіãàäîâàãà пàäлåткà. Àп¸кñÿ ¸þ, àлå 
íå äàçâîліў äàöü âîлþ íі пà÷уööÿì, íі ðукàì. Хàöÿ бûў íåпðàäкàçàлüíà 
кðутû і ñкîðû íà ðàñпðàâу. Іíàкø íà ÿãî ìåñöû, лі÷ûў, íåлüãà. Пàпуñöіøñÿ, 
äàñі пàтà÷ку – íà ãàлàâу ñÿäуöü.

– À тûх ñàäжàíöàў, ÿблûíåк кàлÿ ìà¸й хàтû тû íå øкàäàâàў? – лåäçü 
ñтðûìліâàþ÷û ñÿбå, ñпûтàў Ë¸íüку Мàöâåй Пÿтðîâі÷.

Ñ¸ííÿ ãэтàå пûтàííå ãу÷àлà ў кàбіíåöå äûðэктàðà ўжî íåçлі÷îíû ðàç. 
À Ë¸íüкà пàçіðàў íà пàìіðàþ÷û пàä àкíîì äûðэктàðñкàãà кàбіíåтà äçі-
÷îк і ìàў÷àў: уñÿìу ñâîй ÷àñ – øкàäàâàöü, жûöü і ìàў÷àöü. Цÿпåð бûў 
÷àñ ìàў÷àöü. У іì àäãàðэлі і ðàñкàÿííå, і жàлü. Áåç пàðû ¸í бûў ññîхлû, 
àбûÿкàâû äà ўñÿãî. Як тîй äçі÷îк çà âàкíîì, çàў÷àñíà àäãàðэлû.

– Іх тàбå тàäû íå бûлî øкàäà? – äàìàãàўñÿ àäкàçу Мàöâåй Пÿтðîâі÷,
Ë¸íüку тàäû íі÷îãà íå бûлî øкàäà. Тîлüкі ñàìîãà ñÿбå, і тîå ўñкîñíà: у 

àãíі íÿìà пàìÿöі і øкàäîбû. Áîлüø тàãî, у іì âûпàлüâàлàñÿ і тîå кâîлàå, 
øтî тîлüкі-тîлüкі пðà÷ûíàлàñÿ, ÷àìу ¸í бûў уñìåøліâà, хàöÿ ÿø÷э і пàä-
ñâÿäîìà, ðàäû, кàлі àäûхîäçіў у öüìÿíà-íÿпэўíûÿ ñíåííі. Пàäîбíà íàâàт 
íå ñâàå. Хут÷эй íå ñâàå. Àлå ўñ¸ ж і ñâàå, ÿãî, øтî ¸í àбуäжàў у ñàбå, ñà 
ñпàäçÿâàííåì çàñûíàþ÷û. Í¸ñ у тîлüкі-тîлüкі ñâітàлüíà пàўñтàþ÷û пåðàä 
іì ðàíàк.

Âîñü тàìу ¸í і âûäçіðàў тûÿ ñàäжàíöû, äç¸ð ç кàðàíÿìі і ãðуäàìі çÿìлі, 
бî ÿíû пåðøûìі тðàпілі ÿìу íà âî÷û. Êіäкà бåлûÿ àä кâåöåíі пðû ñâÿтлå 
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ìåñÿöà – ñàäжàíöû äûðэктàðà äçåтäîìà. У àãàðîäçå пðû ÿãî хàöå, упэўíå-
íûÿ і äàãлåäжàíûÿ âîпûтíàй і äбàйíàй ðукîй ñàäàâîäà. Дûðэктàð жà і ç 
ÿãî, ç Ë¸íüкі, жàäàў çðàбіöü ñàäàâîäà-ñåйбітà, äîбðàãà, ðàçуìíàãà, âå÷íàãà. 
З кîжíàãà äçåтäîìàўöà âûâåñöі, çðàбіöü ñàäîўíікà: íàйлåпøûÿ ў ñâåöå 
÷àлàâåкі ñàäîўíікі, à ÿø÷э п÷àлÿðû. Áî äçå ñàä – тàì і п÷элüíік, і п÷îлû.

Ë¸íüкà ў туþ íî÷ çíåíàâіäçåў уñіх ñàäîўíікàў ðàçàì, уñіх п÷элüíікàў і 
íàâàт ñàìіх п÷îл. À бîлüø Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à. Яãî пàâу÷эííі, ÿãî ãîлàñ, ÿãî 
ñлîâû – уñ¸, äà ÷àãî ¸í тàк öі іíàкø äàтûкàўñÿ âà÷ûìà, ãукàì. Ãàðà÷кàâà, 
ðàñпàлåíà çàñлåплåíû àбуðэííåì, ¸í кіäàўñÿ пà äûðэктàðñкіì àãàðîäçå і 
íіø÷ûў, íіø÷ûў уñ¸, øтî тðàплÿлà пàä ðукі, íîãі і íà âîкà.

Пåðàпэöкàíû âÿñíîâàй, ÿø÷э ліпкàй çÿìл¸й, уâэäçãàíû ìàлîçіâàì ãуð-
кîў і пàìіäîðàў і ў ìàтûлüкîâà-бåлàй пåðøàкâåöåíі ÿблûíü, àбâåøàíû, 
пàçíà÷àíû іх âÿñåлüíûìі пÿл¸ñткàìі, ÿк ìåäàлÿìі, ¸í äàпÿў äà äçåтäîìу, 
äà ñâà¸й пàлàтû íà äâàööàöü ÷àтûðû лîжкі пàäлåткàў і, íå ðàñпðàíàþ÷ûñÿ, 
кàлÿðîâû пðû жуðбîтíûì ñâÿтлå пîўíі, кіíуўñÿ íà ñâà¸ ìåñöà. І àäðàçу 
ж çàбûўñÿ öі тî ñíîì, öі тî тðûçíåííåì. І ў ãлûбîкіì ìîðàку ÿìу блþ-
çíіліñÿ øэðàãі ìàлàäûх ÿблûíü, ÿкіÿ ¸í тîлüкі øтî çíіø÷ûў. Áÿñкîíöûÿ 
ÿблûíåâûÿ ñàäû, у ãîллі ÿкіх, íà äçіâà пàçбÿãàþ÷û ñутûкíåííÿў, луíàлі 
і âіліñÿ кàíàплÿíікі. І íåхтà ў íåпðàÿўлåíûì бåлûì, äà кàãî ¸í öÿãíуўñÿ 
і хтî â¸ðткà, àìàлü âåðàб’іíà àбìіíàў ÿãî, íå äàâàўñÿ íàâàт äàткíуööà äà 
ñÿбå, ñплûâàў туìàíîì... À âîñü âåööå ÿблûíü у бåлûì âэлþìå ÷àплÿліñÿ 
çà ÿãî ñàðî÷ку. Уöÿãâàлі ў ñâàþ бåлуþ, бåлуþ кâåöåíü, àö¸лкàâà, ñûðà-
äîйíà пàхкуþ.

Уñ¸ бûлî ÿк íà ÿâå. Íàâàт бîлüø, ÿâà блÿклà пåðàä íåìà÷÷у пàçбàўлåííÿ. 
Уñ¸ àäбіâàлàñÿ тàк ÿðкà, çûðкà і кàлÿðîâà. Штî хàöåлàñÿ àпðûтîìíåöü і çбûöü, 
çбûöü íàâàлу íàñлàíàй пðûâіäíàñöі. Хàöåлàñÿ, àлå íÿìîжûлàñÿ, íібûтà ¸í 
íà ÿâå àпðûтîìíåў, пðûйøîў äà ñÿбå, à ÿãî ўжî íå бûлî. Íіäçå íå бûлî. 
Ñûøîў, пðàпàў, çíік – çбåã àä ñàìîãà ñÿбå і íå пðûкìåöіў, кàлі і куäû. Ñâÿ-
äîìàñöü àäìàўлÿлàñÿ пàäпàðàäкîўâàööà ÿìу. Ёí íå àä÷уâàў ñÿбå. Àлå ñàìûì 
жàхліâûì і жуäàñíûì бûлî тîå, øтî ìіìàâîлі çàñтàâàлàñÿ іñíàâàлüíûì: çäàíü, 
пðûâіä Мàöâåіхі, Àліíû Ф¸äàðàўíû, жîíкі Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à ў ñàâàíàâûì 
пîкðûâå íі тî ÷àðîìхі, íі тî блÿклà-ðàçìûтàãà бэçу. Яíà ãàðíулàñÿ, ñпðàбàâàлà 
пðûлàø÷ûöü ÿãî. Пàãлàäçіöü ÿãî кîлкà ñтðûжàíуþ пàä Êàтîўñкàãà ãàлàâу. 
Цÿãíулàñÿ äà ÿãî âàñкîâà-бåлûìі ðукàìі. Âÿлікіÿ і пàäàтíà-ìÿккіÿ âуñíû 
ñхілÿліñÿ äà ÿãî âухà і пîäûхàìі л¸ãкàãà âåтðûкà âûøэптâàлі:

– Ñіðàöіíкà тû ìàÿ, ñіðàöіíуøкà, ðàхìàíàÿ. Рàöі і...і...і...
Ë¸íüкà íàìàãàўñÿ пà÷уöü, çðàçуìåöü øтî тîіööà ў ãэтûì ÿå “і”. І íå ìîã, 

хàöÿ àä÷уâàў, çà іì бûлî íåøтà âåлüìі і âåлüìі çíà÷íàå, пàâуöіííà íåðàñ-
пàçíàíà çûбкàå. Àä÷уâàў ñåíàжàткàâû ñуìíû âîäàð ÿå пàðôуìû. Áà÷ûў 
ðîñíûÿ кðîплі ñл¸ç íà ÿå âà÷àх, øтî тðàпÿткà íàліâàліñÿ л¸ãкіìі öåíÿìі 
блàкіту. Íå çâîäçіў ñâàіх âà÷эй ç ãэтàãà туìàíкîâàãà, àбäûìíà-пðàíікàлü-
íàãà і ў ÿãî блàкіту, ÿк у çàжуðàíàй íå÷ûì ìàöі. Тàк äîўãà ўçіðàўñÿ ў ãэтû 
блàкіт, øтî ¸í пà÷àў çäàâàööà ÿìу öüìÿíà-ў÷àðíåлûì. À пîтûì íàâàт і 
çуñіì ÷îðíûì, ÿк пàтухлû, çàбåлåíû пîпåлàì âуãåлü÷ûк, øтî ñтîåíàй іì 
іñкðûíкàй öікàâàў çà ўñіì іñíûì і ñутíûì.

Пðûâіäíàå тðûçíåííå пåðàплÿтàлàñÿ ç кîліøíÿй, ñ¸ííÿ ўжî âûäàлåíàй 
ÿâàй. З тûì, øтî íåкàлі ўжî àäбûлîñÿ ç іì íà ñàìîй ñпðàâå. Àліíà Ф¸äà-
ðàўíà пàўñтàâàлà пåðàä іì тî пûðхкà-ñтðàкîçàâà, ñлþäçÿíà-л¸ãкàй і äîбðàй, 
тî àçûçлà-âуñåíåâà-öÿжкà çàклàпî÷àíàй і íàâàт ðîñпà÷íà-çлîй. Àлå ÿìу 
кîжíû ðàç пðûÿçíàй і ñпðûÿлüíàй. І öÿпåð бûлî тîå ж ñàìàå. Ёí çíîў, 



ÿк і ðàíåй, тðûìàþ÷û ÿå çà ðуку, хàäçіў пà тðàâå-ìуðàâå äçåтäîìàўñкàãà 
пàäâîðку. Тîлüкі тîй ðîçíіöû, øтî ðàíåй ÿíà âûìуøàлà ÿãî ñìÿÿööà, à 
öÿпåð âу÷ûлà плàкàöü. Тàìу øтî тîå, àäкулü ̧ í ç’ÿâіўñÿ ў ñ¸ííÿ, øтî çâåäàў 
і пðàç øтî пðàйøîў ðàçàì ç бîлüøàñöþ ñâàіх äçåтäîìàўñкіх àäíàãîäкàў, 
пðûìуñілà ÿãî çàбûööà íà ñìåх і ñл¸çû. Àліíà Ф¸äàðàўíà àäíàўлÿлà ÿìу 
пàìÿöü. Àäíà÷àñîâà і âûпàлüâàлà пàìÿöü кîліøíþþ.

– À тû ñìåйñÿ, ñìåйñÿ äà ñл¸ç, кàлі íÿўñöåðп хî÷àööà плàкàöü, – 
íàñтàўлÿлà ÿíà. – І плà÷, плà÷. Êàлі хî÷àööà ñìÿÿööà. Ñл¸çû і ñìåх – ãэтà 
àäíî і тîå ж, à÷ûø÷àлüíàñöü. З âÿлікàãà ñìåху – âÿлікіÿ ñл¸çû. À пàплà-
÷àø – пàäâåñÿліøñÿ. Ãэтà íàøà ìіíулàå і íàøà буäу÷àå. У÷îðà і ñ¸ííÿ, 
у÷îðà і ñ¸ííÿ...

І øтî äçіâілà Ë¸íüку, ̧ í àäíà÷àñîâà àñпðэ÷âàў ñлîâû Àліíû Ф¸äàðàўíû і 
бÿñкîíöà äàâÿðàў іì: âûðàçíà ÷уў ñâîй плà÷ ñкðîçü ñìåх і ñìåх ñкðîçü плà÷. 
Чуў пðû ñîíöû і äàжäжû, ÿк у âàäçå, кàлі ¸í лåäçü íå ўтàпіўñÿ ў ñухуþ, 
öûãàíñкуþ íàâàлüíіöу, кàлі ñâÿöілà ñîíöà, ãðûìåў ãðîì, біçуíàìі ўñпîðâàлі 
âåкàâûÿ äубû ìàлàíкі і ñåÿўñÿ ñітíû äîжäжûк. Утàпіўñÿ б, кàлі б íå Àліíà 
Ф¸äàðàўíà. Íå пàâåðûў пàäìàííàìу äàжäжу і äàў íûðöà ç тðîхìåтðîâàй 
âûøкі íàä ðàкîй. Тðàпіў ãàлàâîй у äâà äàўíіÿ, лÿжà÷ûÿ кðûж-íàкðûж тà-
плÿкі кîліøíÿãà ìîлåâà-ñплàўíîãà лåñу. Тûÿ тàплÿкі ÿк ÷àкàлі ÿãî, íікîлüкі 
íå ўðîñлûÿ, íå ñàø÷эплåíûÿ ç çÿìл¸й, ÿíû çàпðàøàлüíà і âітàлüíà пàãîй-
äâàліñÿ íàñуñтðà÷ ÿìу. Як ñклåø÷àíûÿ ñàбàкі, àøûйíікàì àхàпілі ãàлàâу і 
íå âûпуñкàлі ÿå, пðàöÿãâàлі ñìÿðîтíà і çäçåкліâà пàãîйäâàööà. Тàãàñâåтíàÿ 
øэðàíü öÿжкîй âàäû ўжî àñтуäçілà ñâÿäîìàñöü, пà÷àлà ñлåпà ñупàкîйâàöü 
ÿå ìілàñэðíàй тîўø÷àй плûíі. Àліíà Ф¸äàðàўíà, øтî ÿкðàç бûлà äçÿжуðíàй 
пðû ðàöэ, âûхàпілà ÿãî ç ñàâàíу íåбûööÿ. Тàäû ¸í л¸ãкà çбûў ñâàþ íåіñíà-
âàлüíàñöü: пàäуìàåø, àбåä íå пàлåç у ðîт, тîлüкі тàå і бÿäû.

Цÿпåð жà бûлîå і íÿñпðàўäжàíàå àхàпілà Ë¸íüку. Ёí ужî íå ðàçуìåў, 
ðàäàâàööà öі плàкàöü, øтî ñâîå÷àñîâà íå ўтàпіўñÿ, øтî Àліíà Ф¸äàðàўíà 
âûðàтàâàлà ÿãî. І ¸í пàâіíåí бûöü уäçÿ÷íûì ¸й. Àлå лåпåй бû ¸í утàпіўñÿ. 
Ë¸íüкà çíîў і çíîў уçãàäâàў ñâà¸ ўðàтàâàííå. Тàкñàìà, ÿк і тàäû, øàл¸íà 
ўöÿкàлà àä ÿãî ñэðöà. Íåбà пðàç туìàíîâуþ плåўку ñíу бûлî àäíàâîкà 
лупàтûì і ÷ûðâîíûì. Тîлüкі ¸í бîлåй íå ÷àплÿўñÿ àбåðу÷ çà øûþ Àліíû 
Ф¸äàðàўíû. Àäøтуðхîўâàў ÿå. Àпуñкàўñÿ íà ñàìàå äíî ðàкі, íà бåлà-çà-
ліçàíû пÿñî÷àк. І ñà÷ûў, ñà÷ûў àäтулü, ÿк ÿíà ÿãî øукàå. À ìî і íå ÿãî, 
ñàìу ñÿбå, çäàâàлàñÿ ÿìу.

У тîй äçåíü пàñлÿ ўðàтàâàííÿ Àліíà Ф¸äàðàўíà пðûâÿлà ÿãî äà ñÿбå 
äàìîў... Íàкàðìілà бліíöàìі. Íå бліíàìі-àлàäкàìі кàç¸ííàй äçåтäîìàў-
ñкàй âûпå÷кі, íåíàåäíà тîíкіìі, íібû íàліñíікі ç хàтíÿй пàтэлüíі, à пðуãкà 
тîўñтûìі, тðîхі ç пàäûñпàäу ç жîўöåíüкіìі ìàñлÿíûìі пðûãàðкàìі: âîçüìåø 
у ðукі – ìàåø ðэ÷. Рукà äðûжûöü, à ñэðöà ðàäуåööà. І ñэðöà ðàäàâàлàñÿ 
çбûтàìу і çàбûтàìу бûлîìу, øтî çãàñлà ў пàìÿöі ðàçàì ç çіхàтліâà-çûðкіì 
пîлûìåì ÷ûðâàíі âÿñкîâàй пå÷û, і íåкàãà íàпàўðàçìûтàãà кàлÿ тîй жà 
âÿñкîâàй пå÷û, äçå ñ¸ííÿ хàтíå пÿкуööà тîлüкі бліíöû. Àліíà Ф¸äàðàўíà 
ðàçàì ç іì, ÿк тàкñàìà хàтíå, àä÷улà ўñå ãэтà. Зðàçуìåлà, øтî ÿå бліíöû 
äàñпàäîбû Ë¸íüку, хàöÿ тîй і âûìàãàўñÿ åñöі íå пðàãíà, íåбàãàтà і äàлікàт-
íà, пàкіäàþ÷û тðîøкі-тðîøкі àä бліíöà íà тàлåðöû, íå çâîäçÿ÷û àä ãэтàãà 
тðîøкі âà÷эй, кàўтàþ÷û ñліíу.

Тàкіÿ ñпàкуøàлüíà хàтíіÿ бліíöû Àліíà Ф¸äàðàўíà і пàçíåй ÷àñöÿкîì 
пðûíîñілà ÿìу ў äçåтäîì. Àлå äà хàтû бîлüø íå çàпðàøàлà, øтî бûлî 
тàкñàìà äîбðà. І тàк ç-çà ãэтûх бліíöîў Ë¸íüку хàпілà. З-çà іх ¸í пàбіўñÿ 
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ç хлîпöàìі, ç Тîлåì Âàäîâі÷àì. Íå çâàжàþ÷û íà тîå, øтî ўñå äçåтäîìàўöû 
âûхàâàöåлåì лі÷ûліñÿ ðîўíûìі, у кîжíàй ãðупå, äàðэ÷û, ÿк і ў äàðîñлûì 
жûööі, бûлі ðîўíûÿ і бîлüø ðîўíûÿ. Тîлÿ бûў ç пðîñтà ðîўíûх. Мî àä-
пàâåäíà пðîçâіø÷у âàäû ў іì бûлî çàíàäтà – у ðукàх, ø÷îкàх, жûâàöå і, 
пàäîбíà, у ãîлàñå. Ёí ìà÷ûўñÿ ўíà÷û ў лîжàк. І àä ÿãî çàўñ¸äû àä÷уâàлüíà 
пàтûхàлà íå íàäтà ñâåжûìі ñöàкàìі.

Íåÿк ãэтû Âàäîâі÷ пàäûøîў äà Ë¸íüкі і íàäтà ñуð’¸çíà, íàâàт íàхàбíà, 
íå çâîäçÿ÷û ç ÿãî âà÷эй, ñпûтàў:

– Тû ñåкñîт öі ñукà?
– À ў ìîðäу íå хî÷àø пà àäíàìу ðàçу çà ñåкñîтà і àñîбíà, äâîй÷û, çà 

ñуку? Íå хî÷àø?
– Хо÷у, – ñкàçàў Тîлÿ і пàãлÿäçåў íà бліíåö, øтî пðûíåñлà Ë¸íüку 

Àліíà Ф¸äàðàўíà.
– Íу çàðàç і àтðûìàåø.
Іìãíåííà âàкîл іх ñтîўпіліñÿ äçåтäîìàўöû. Іì бûлî öікàâà, хтî àтðûìàå 

ў ìîðäу, à хтî – бліíöû. Дåтäîìàўöû лþäçі íå пðîñтûÿ, äàпûтліâûÿ íå 
ãîðø çà кàтîў і кîтàк, Ñуìíà жûöü, кàлі íå íàäтà ¸ñöü øтî тûðàíуöü.

– Тû ìÿíå ñпà÷àтку íàкàðìі. À тî ÿ àхілÿў і íÿçäîлüíû íàðîўíі ç тà-
бîй біööà, – жàліўñÿ ўñлûх Тîлÿ. À ñàì уñ¸ ãлÿäçåў і ãлÿäçåў íà бліíöû.

– À äàâàй íå біööà, à ìàхí¸ì íÿãлåäçÿ÷û, – пðàпàíàâàў Ë¸íüкà. —Áліí-
öû íà ўñÿлåíñкуþ ñìàçü.

Уñÿлåíñкàÿ ñìàçü лі÷ûлàñÿ íåâåðàãîäíàй àбðàçàй. Яå ðàбілі, пàãàðäліâà 
пðàöÿãíуўøû ãîлàй äàлàí¸й пà тâàðû íÿбîãі, кàлі ãðэбàâàлі біöü. Ë¸íüкà 
àä÷уў, øтî ў äà÷ûíåííі äà Тîлі ÿíà, уñÿлåíñкàÿ ñìàçü, íåпðûìàлüíàÿ, ¸í 
і тàк пàкðûўäжàíû. І àääàў Âàäîâі÷у ўñå бліíöû çà пðîñтà тàк. Тîй àäðàçу 
ж пðàãлûíуў іх. Яíû, пэўíà, тàк бû і íå ðàñпà÷àлі біööà. Àлå, пà-пåðøàå, 
хлîпöàì бûлî ñуìíà, пà-äðуãîå, ç íі÷îãà, пà пуñтîìу – íå ðàçÿўлÿй ðîтà, 
íå бàлбà÷û, àäкàçâàй çà ñâàå ñлîâû. Пà-тðэöÿå, тут ìåліñÿ і тàкіÿ, øтî íà 
ñàìîй ñпðàâå лі÷ûлі Ë¸íüку кàлі íå ñåкñîтàì, тî ñукàй. À тàкіх íàâàт пà 
пàäàçðэííі білі. Рàбілі ö¸ìíуþ: кîўäðу íà ãàлàâу – і кулàкàì, à тî і íàãàì 
âîлÿ. À ÿø÷э, уíà÷û ñîííûì íàлàäжâàлі піÿíіíà öі âåлàñіпåä: пàпåðку ç 
àãí¸ì ìіж пàлüöàў ðук – піÿíіíà, íîã – âåлàñіпåä. І âîñü ãэтûÿ тðэöіÿ íå 
ðàññтупіліñÿ, кàлі Ë¸íüкà ç Тîлåì íàìåðûліñÿ ðàçûñöіñÿ ìіðàì. Ë¸íüкà 
біўñÿ ÿк пà пðûìуñå, íåхàöÿ і íå çлîñíà. Тîлÿ ж ñà ñкуðû луçàўñÿ і ñà-
пñàâàў, ñкðûâіў Ë¸íüку íîñ, øтî ÿãî і тàäû, і äàлåй íå íàäтà хâàлÿâàлà.

Àліíå ж Ф¸äàðàўíå пàñлÿ тîй бîйкі Ë¸íüкà çàãàäàў:
– Тû ìíå бîлåй бліíöîў íå íàñі. Я öÿбå буäу і тàк лþбіöü. Пðûíîñü 

бліíöû Тîліку. Ёí ãàлîäíû, ìîжà тàìу і ìî÷ûööà ў лîжàк. Ñíіöü ÷àй öі 
кàìпîт бåç бліíöîў...

Тàк бûлî. À ìî і íå бûлî. Тàìу øтî ўñ¸ тîлüкі тàäû, тàäû, кîліñü... 
Àлå ж у íàпàўìîðàку ÿâû і ñíåííÿ ¸í біўñÿ ç Âàäîâі÷àì пà-ñàпðàўäíàìу, 
ðàç’ÿтðàíà і ç ўñ¸й ìîöû. Âàäîâі÷ ухàпіў ÿãî çà âуøû. À Ë¸íüкà пàâàліў 
ÿãî і біў ãàлàâîй àб çÿìлþ, íібûтà çàбіâàў öâікі. Пîбà÷ ñтàÿлà Àліíà Ф¸-
äàðàўíà. Пîтûì Тîлÿ íåкуäû çíік, ÿк ðàñтàў öі Ë¸íüкà íåўпðûкìåт çàбіў 
ÿãî. Зàñтàлàñÿ àäíà Àліíà Ф¸äàðàўíà. І íàøэптâàлà, íàøэптâàлà: плà÷, 
плà÷ і пà ìíå. Ñіðàöіíуøкà. І ñìåйñÿ, ðàãà÷û, бî íÿìà âіíàâàтûх, ÿк і 
íåâіíàâàтûх. Уñå ãðэøíûÿ...

Íàøэптâàлà, íàãàâîðâàлà, ÿк кàлûхàíку âûпÿâàлà. Ñпðàбàâàлà пà-
ãлàäçіöü ÿãî лûñуþ ãàлàâу. Рукà ÿå ўñ¸ бліжэй і бліжэй àпуñкàлàñÿ äà ÿãî 
тâàðу. Ë¸íüкà àäбіâàўñÿ і, ãублÿþ÷û ñâÿäîìàñöü, çàкðû÷àў:



– Зãіíü, çãіíü, àў÷àðкà, пîñöілкà...
Íà пîñöілöû ñпàтûкíуўñÿ, бî äàлåй іøîў ÿø÷э пðàöÿã. Àлå пàñтàâіöü 

кðîпку ãэтàìу пðàöÿãу íå хàпàлà äуху. À ÿø÷э тàìу, øтî ãэтà бûў íåìû 
кðûк. Ãîлàñу ¸í íå ìåў, àäàбðàлà ãîлàñ. Ёí, íібûтà пàäàþ÷û ў пуñтэ÷у 
бåçäàíі, çàлуíàў, çàâàðî÷àўñÿ ў лîжку. І пðà÷íуўñÿ.

Мàöâåіхà тðûìàлà ÿãî çà âухà. Ёí àäхіíуўñÿ, àлå бÿçкîñöåâûÿ пàлüöû 
âàñпіткі íібû çàкàñöÿíåлі. Ë¸íüкà âûбàâіў âухà ç ÿå ў÷эпіñтûх пàлüöàў, 
пàäхàпіўñÿ ç лîжкà і âûñкà÷ûў у àä÷ûíåíàå íàўñöÿж âàкíî ў çÿўðàñтà- 
пàãлûíàлüíуþ öåìðу íî÷û. Цэлû äçåíü ç тàå пàðû ¸í íå пàтûкàўñÿ ў 
äçåтäîìå. І тîлüкі íàäâÿ÷îðкàì ñтàðэйøûÿ хлîпöû àäлàâілі ÿãî і пðûâÿлі 
ў кàбіíåт äûðэктàðà, у ÿкіì ¸í пàä çàìкîì пåðàбûў íî÷. І âîñü öÿпåð ñÿä-
çåў пåðàä âà÷ûìà äûðэктàðà, ÿø÷э íå пðûäуìàўøû, ÿк ÿìу жûöü äàлåй. 
À äуìàöü âàðтà бûлî. Зàñтàâàööà ў äçåтäîìå бûлûì Ë¸íüкàì ¸í ужî íå 
ìîã ñàбå äàçâîліöü. Мàöâåй Пÿтðîâі÷, Àліíà Ф¸äàðàўíà ÿø÷э тîлüкі ў÷îðà 
бûлі ÿìу çà бàöüку і ìàöі, âу÷ûлі плàкàöü і ñìÿÿööà. Яø÷э тîлüкі ў÷îðà 
âу÷ûлі. У÷îðà. À ñ¸ííÿ...

Ці íå тîлüкі ў÷îðà ¸í íà ñâàþ ãàлàâу äàў уãàâàðûöü ñÿбå Ñåíþ, âÿñ-
кîўöу, ç ÿкіì ðàçàì âу÷ûўñÿ ў àäíûì клàñå, пàйñöі äà ÿãî äàìîў. Âàð-
тà бûлî äàçâîліöü, ÿк тðîхі äçåлÿ пðûліку і пàўпàðöіööà. Уâîãулå ўñå 
äçåтäîìàўöû лþбілі íàâåäâàööà, ãàñöÿâàöü у âÿñкîâûх хàтàх. Цÿãíулі 
íåâÿлі÷кіÿ âîкíû кàлÿ ñтàлà íàä лàâàй, ÿк çбûтàÿ пàìÿöü íåâÿäîìà àб 
÷ûì, пàбåлåíàÿ, âÿлікàÿ, íà ўâåñü пàкîй пå÷, øтî äûхàлà пå÷àíûì хлå-
бàì, âàðàíàй булüбàй – пàðîíікàìі. І ÿø÷э íå÷ûì íÿўлîўíà і íåàñпðэ÷íà 
пðûñутíà íåâûâåтðàíûì. À äà ãэтàãà äîìà ў Ñåíі çàўñ¸äû ìåліñÿ ãàðбуçікі, 
у клåöі öі кàìîðû тîðбà ç ñуøàíûìі ў пå÷û і íà пå÷û ўþíàìі. Дà ўñÿãî 
ãэтàãà – плÿøà÷кà ç ðужîâà ðàñтâîðàíûìі ў ñпіðöå öі пåðøàку øâàöкіìі 
іãîлкàìі. Ëåкі бàöüкàì àä íÿçбûўíàãà ñÿлÿíñкàãà ðàìàтуçу, кðûâûх àä 
ñîлÿў пàлüöàў. І бûлî íàäтà ж çàйìàлüíà і пðûâàбліâà пàлåкàâàöü і ñâîй 
çäàðîâû ðàìàтуç âàäкàñöþ, øтî ç’ÿäàлà ñтàл¸âûÿ іãîлкі. Пàñпûтàöü íà 
ÿçûк тîй âàäкàñöі бåç пðûñìàку ìåтàлу. Ñхàâàўñÿ, ðàñтàў, пàãлûíутû, âî 
äçіâà, ñпіðтàì. Àäçіíû тîлüкі ÷ûñтû і пÿку÷û ñпіðт ç пðûâàбíà ðужîâûì 
àäöåííåì: уñå хâàðîбû, ÿкіÿ ¸ñöü і ÿкіх íàâàт íÿìà, лÿкуå.

Уâîãулå ç Ñåíåì Ë¸íüку бûлî öікàâà. Яíû àбîäâà ìàðûлі ñтàöü ìàðà-
кàìі. Пðàўäà, Ñåíÿ бîлüø і ìàöíåй, à Ë¸íüкà пðîñтà пà-ñÿбðîўñтâу. Ñåíÿ 
íàâàт çàñâîіў ìàðñкуþ ìîâу: тлуìà÷ûў íàñтàўíікàì, кàлі тûÿ äàпÿкàлі, 
÷àìу іх íå âіäíî íà ўðîкàх у øкîлå:

– Іøлі, äàлібîã, іøлі. Àлå пåðàä ñàìàй øкîлàй íà ÷àтûðû ðуìбû ўçÿлі 
ўбîк. Íà ÷àтûðû ðуìбû ðàçìіíуліñÿ. – Âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî тûÿ ÷àтûðû 
ðуìбû ўбîк, ÿк і ў ñàпðàўäíûх ìàðэìàíàў, âûпàäàлі іì уäàлà і äàâîлі ÷àñтà.

Дîìà ў Ñåíі íà тîй ðàç бûў тîлüкі бàöüкà. Íàäçåÿ пàлàñàâàööà, 
пàäлåкàâàöü ñâîй ðàìàтуç ñпіðтàì íà øâàöкіх іãîлкàх àäпàлà àäðàçу. 
Àлå àä бàöüкі Ñåíі, íàпàўäçåäà ўжî, à ìîжíà лі÷ûöü і äçåäà, кàлãàñíàãà 
кîíþхà Якàâà, у çâûклà кàлãàñíà-кîíþхîўñкàй àпðàтöû, Ë¸íüкà àб уñіì, 
куäû бîлüø пÿку÷ûì çà ñпіðт íà іãîлкàх, і äàâåäàўñÿ. Пà÷уў тàкîå, 
øтî бåç бîлþ і ñîðàìу бûў íÿçäîлüíû íàâàт ñàбå пàä íîãі ãлÿäçåöü, 
тûì бîлüø íà Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à ç Àліíàй Ф¸äàðàўíàй. Дûхàííå пå-
ðàöіíàлà, âî÷û àäìàўлÿліñÿ бà÷ûöü бåлû ñâåт. І кðîў пà÷ûíàлà öÿ÷û 
íåÿк кðу÷àíà і íààäâàðîт, хàöÿ і íåâÿäîìà, у ÿкі àäâàðîт, àлå ўñ¸ ж 
íààäâàðîт, íå пà-лþäñку.

– Тû âàÿâàў ç íåìöàìі? – àäðàçу, ÿк тîлüкі пðàÿñíåлà àä пàўçìðîку ў 
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кутàх пàкîÿ, ñпûтàў Ë¸íüкà Якàâà. Âûÿâіў ÿãî íà лàўöû кàлÿ пå÷û, äîбðà 
çíîøàíàãà, ñтîптàíàãà і хâîñткàãà, ÿк пуãà öі біçуí пàãàíÿтàãà – пàñтухà, 
пàäâîä÷ûкà, кîíþхà. Ñпûтàў тàк, тàìу øтî ўñå лþäçі, ìуж÷ûíû äçåтäî-
ìàўöàìі пàäçÿлÿліñÿ íà ñàпðàўäíûх і íå íàäтà. Фðàíтàâікîў, âàйñкîўöàў 
і öûâілüíûх, øтî, ÿк тàäû кàçàлі, øтуðìàì Тàøкåíт бðàлі. Àпîøíіх і ў 
ãðîø íå ñтàâілі, ãðэбàâàлі іìі, тàìу øтî ÿíû бûлі жûâûÿ. Зàñтàâàліñÿ 
öэлûìі і жûâûìі ў тîй ÷àñ, кàлі іх бàöüкі пàлåãлі. Ë¸íüкà тàкñàìà äçÿліў 
уñіх ìуж÷ûí íà ñàпðàўäíûх і íå, íà âàйñкîўöàў і íå âàйñкîўöàў. Пà ўñіì 
Якàў бûў ç ñàпðàўäíûх. Ë¸íüкà пðûкìåöіў, øтî öі íå ўñå ÿãî пàлüöû íà 
лåâàй ðуöэ бûлі íÿãíуткìі і ìàãлі ñлужûöü пàäклåöÿìі лàпöþ, ÿкі ¸í 
пл¸ў у пàўçìðîку пå÷û.

Якàў àäíîй ðукîй, пðàâàй, ñпðûтíà пàìÿў пàäàтíàå ÿìу, хàöÿ і ãðубàå 
äû ñâåтлàå íà âûãлÿä, ліпàâàå лûкà:

– À ÿк жà. З ãэтûìі íåìöàìі, ÷ужûìі і ñâàіìі ÿ ўñ¸ жûöö¸ âàþþ, – 
пðûãлåäçåўñÿ äà Ë¸íüкі і пðàöÿãíуў, – ç ìàлåíñтâà, ÿø÷э ÿкіх тðûööàöü 
ãàäîў тàìу, ÿ іх тàк кàлàøìàöіў. Мÿкіíà тîлüкі лÿöåлà... Àлå і çåðíå бûлî, 
íåбàãàöüкà. Тàìу, âî, і лàпöі пà ñ¸ííÿ ÿø÷э плÿту і плÿту..

– Ãэтà ў пåðøуþ íÿìåöкуþ, – çäàãàäàўñÿ Ë¸íüкà. – À ў ãэтуþ âàйíу 
øтî ðàбіў?

– À ўñ¸ тîå ж, – упðàўíà àðуäуþ÷û пàäклåöÿìі, пàтлуìà÷ûў Якàў. – 
Рàбіў. Тàк, ðàбіў. І тут, øтî і öÿпåð.

– Тут – ãэтà äçå, кàìу і øтî тû ðàбіў? Íåìöû ж кðуãîì, ôàøûñтû.
– Íàøà ñпðàâà і äîлÿ, øтî ñпðàâà, øтî çлåâà і øтî пàñÿðэäçіíå. Àä-

íîлüкàâàÿ. Рîбіì, ðîбіì, ðîбіì пðàöу і äçÿöåй. І ўñå бîйкі, уñå âîйíû 
àбðàблÿåì, кîðìіì і пîіì.

– À тû íå äэçåðöіð і кулàк?
Якàў çàñìÿÿўñÿ:
– Штî ў ñук улÿпіў. Íàäтà ж тû äàñöіпíû, хлîп÷à. Тàкіÿ äîўãà ў íàñ íå 

жûâуöü і äðуãіì жûöü íå äàþöü. Дэçåðöіð, кулàк... Êàлі пàä äубкі пàйäу 
ñà ñâà¸й ñтàйíі – кулàк і äэçåðöіð. À тàк: àäíî плåñöі і плåñöі лàпöі äà 
ñхîíу ñâåту. І öÿбå, пðàкуðîðà, íà ñâàþ øûþ ãàäàâàöü і кàðìіöü.

– Мÿíå íå тû кîðìіø і ãàäуåø – ÿ кàç¸ííû. Дçÿðжàâà і Мàöâåй Пÿ-
тðîâі÷ ìÿíå ãàäуþöü і кîðìÿöü. Ёí ñàпðàўäíû, ¸í Áåðліí, Рэйхñтàã бðàў.

– Ãэтà ÿкі Мàöâåй, ãàðэлû äû íåäàãàðэлû? Ці íå тîй ñàìû àãàðàк íàø 
âÿñкîâû?

– Тîй ñàìû, – íàñупіўñÿ Ë¸íüкà, – тîлüкі ¸í íå àãàðàк і íåãàðэлû, à 
àпàлåíû.

– Я тàк àäðàçу àä÷уў, äçåтäîìàâåö тû, ç-пàä ðукі àпàлåíàãà. Жîíкà ÿãî 
ÿø÷э ў âàñ ðîбіöü?

– Âûхàâàöåлüкà ў ãðупå хлîпöàў, – буðкíуў Ë¸íüкà. Áàöüкà Ñåíі ÿìу 
íå пàäàбàўñÿ. Ёí íå хàöåў ç іì бîлüø ãàâàðûöü.

Якàў àäклàў лàпöі і пàöÿãíуўñÿ äà ñàìàñàäу, øтî ãîðкàй бûў íàñûпàíû 
пåðàä іì íà ãàçåöå.

– Âûхàâàöåлüкà... Зíà÷ûööà, ÿíû тàкіÿ ў íàñ öÿпåð âûхàâàöåлі... À тû 
б пàпûтàўñÿ ў ÿå, ÿк і кàãî ÿíà ў âàйíу âûхîўâàлà.

– À тû ўñ¸ ж äэçåðöіð, – íå÷àкàíà ñöâåðäçіў Ë¸íüкà, âÿðтàþ÷ûñÿ äà 
тàãî, ç ÷àãî пà÷ûíàў ãàâîðку.

– Íу і хðэí ç тàбîй і ñà ìíîй. Дэçåðöіð äûк äэçåðöіð. У ãэтуþ âàйíу, 
тâàÿ пðàўäà, âіíтîўку ў ðукі íå бðàў. À пåðàä Áîãàì і лþäçüìі ÷ûñтû. Íå 
тîå, øтî іíøûÿ.



– Ãэтà тû пðà кàãî? – íå ўтðûìàўñÿ Ë¸íüкà.
– Дû ўñ¸ пðà тûх і пðà тîå, пðà íàøûх öÿпåð ÷ûñтûх. Íі ñîðàìу, íі 

ñуìлåííÿ ў лþäçåй. Âî пàðàäçіў ÷àñ äûк пàðàäçіў. Âàйíà, âàйíà...
Якàў äàñтàў ç кàпøукà íà ìàтуçку кðàñàлà, íàлàäçіў тðут, çàіñкðûў ÿãî. 

Зàпàліў ñàìàкðутку. Ë¸íüкà ÷àкàў, íå çâîäçÿ÷û ç ÿãî âà÷эй.
– Âàйíà, âàйíà, – пàўтàðûў ñкðîçü çíîбкà ç’åäліâû кàøàлü Якàў. – 

Êàìу âàйíà, à кàìу ìàöі ðàäíà. – Зàöÿãíуўñÿ, äûхíуў, âûäûхíуў і çíîў 
çàкàøлÿў, лÿпàþ÷û пàä ÿãî íåäàплåöåíûì лàпöåì ñàбå пà кàлåíå, íібû 
ìåíàâітà ў іì і çàñåў, ñхàâàўñÿ тîй кàøàлü.

– Пàä íåìöàì у лàпöÿх, і бåç ÿãî тàкñàìà. Цÿпåð íà кàíі, і ў àкупàöûþ 
пðû кàíі. Хàäçÿіí, кулàк... Áÿðâåííі тàäû тðàлÿâàў, âûâîçіў ç лåñу пàä 
ãàöü – äàðîãу пðàç íàøà бàлîтà íÿìåöкіì ìàøûíàì. Мàøûíû ў іх бûлі, 
à ў íàñ äàðîã – íулü бåç пàлà÷кі. Дà íàøàãà ñÿлà íåìöû äàпÿлі, кàлі ўжî 
íàøу ãðàçü ìàðàçû ñкðэпàì уçÿлі. Пðûâîжу âîç, çàхîäжу ў хàту жîíкі 
Мàöâåÿ, àôіöэð íÿìåöкі ў ÿå ñтàÿў. Пðàхîäжу àäçіí пàкîй – пуñтà. Тîлüкі 
лþлüкà ç äçåâà÷кàй-íåìàўлÿткàì, äà÷кîй, пàпіñкâàå і âî÷кі лупіöü. Зàхîäжу 
ў пàкîй äðуãі: бàöå÷кі ìàå ðîäíûÿ. Уñ¸, äуìàþ, àäжûў Якàў, кàпöû Якàâу. 
À àôіöэð, кâàтàðàíт öі хтî, хîöü бû хíû. Àäліпàå, пàäûìàåööà ç лîжкà, 
íàöÿãâàå і пàäпÿðэçâàå øтàíû. Зâàлüâàöü лåñ àääàå ìíå çàãàä тут, кàлÿ 
хàтû, äçå, ÿ ўжî бà÷ûў, пðûñöåíàк ðàбіööà пà÷àў. Íå пîìíþ, ÿк ðàçãðужàў 
пàäâîäу, ñклàäâàў б¸ðíû. Як тûì äí¸ì і äà хàтû ñâà¸й тðàпіў...

– І ўñ¸ тû бðэøàø, бðэøàø, – çàкðû÷àў Ë¸íüкà íå ñâàіì ãîлàñàì. – 
Хлуñіø...

Êðû÷àöü кðû÷àў, àлå пðàç кðûк ñà ñтðàхàì àä÷уâàў: íå бðэøà, íå хлуñіöü. 
Íåøтà пàäîбíàå ¸í íà пàўâухà íÿâåðû і ðàíåй ÷уў àä ñтàðэйøûх хлîпöàў. 
Àлå àäбіâàўñÿ, íå хàпàлà ñуìлåííÿ пàâåðûöü. Цÿпåð пàâåðûў. І ãэтà бûлî 
жàхліâà äà ñпàпÿлåííÿ. Уñ¸ ðîўíà, ÿк пàхàâàöü бàöüку і ìàöі. І ñàìîìу 
пàìåðöі. Жûўöîì пàйñöі íà тîй ñâåт ÷àðöÿì íà пàтэлüíþ.

І ãàлàâû íå пðûклàñöі, ÿк жûöü äàлåй. І ўâîãулå, öі âàðтà жûöü äàлåй. 
У÷îðà íі тî äí¸ì, íі тî ўâå÷àðû ¸í çãубіў ñÿбå öі тî ў лåñå, öі тî кàлÿ 
ðàкі íà тàк çâàíûì äçåтäîìàўñкіì âîñтðàâå. À бîлüø пðîñтà і âіäàâî÷íà – 
ñтðàöіў лåñ, ðàку, çÿìлþ і íåбà. Ñÿбå пàñÿðîä іх ñтðàöіў. Пðàãíуў утàпіööà, 
пðàâàліööà пðàç çÿìлþ. Ñплûöü хìàðàй у íåбå. Àлå ÿãî хàпілà тîлüкі íà 
ðîñпà÷ і пà÷àтàк çäçåйñíåíàãà ў тîй íî÷û. Íà çíіø÷эííå ñàìîãà ñÿбå і 
тàãî, øтî бûлî бліжэй. Штî бàлþ÷à і ìлîñíà ўçðуøâàлà ÿãî ўжî àäíûì 
тîлüкі ñâàіì іñíàâàííåì, âûìуøàлà ўñ¸ ж бûöü.

Ёí äàø÷эíту çíіø÷ûў ñàä. Ñàä äûðэктàðà äçåтäîìà Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à і 
ÿãî жîíкі Àліíû Ф¸äàðàўíû, çà іх пðûхілüíàñöü äà ÿãî, äàбðûíþ і лàñку. Зà 
бліíû і жàäàííå çðàбіöü ç ÿãî ñàäàâîäà. Áåлàÿ і пîðñткàÿ кâåöåíü, кâåöåíü 
ìàлàäîãà äûðэктàðñкàãà ñàäу, çàñöілà àìàлü äà íåіñíàâàлüíàй тàãàñâåтíàñöі 
ÿìу âî÷û. Àлå íàхàбíà, хàöÿ і тðîøкі, пðàбіâàлàñÿ пðàñâÿтлåííåì. À äуøà 
пðàãíулà öåìðû. І Ë¸íüкà àäклàў тàпіööà, кàí÷àткîâà і àäðàçу ñûхîäçіöü 
ç ãэтàãà ñâåту, íå пàкіíуўøû íіÿкàãà àб ñàбå çíàку. Ñàä, ÿблûíі, ãðуøû ў 
бåлûì âÿñåлüíûì âэлþìå ÿкðàç äà íåâåðàãîäíàñöі пàñàâàлі ãэтàìу і àä-
äàліñÿ ÿìу бåç àä÷àþ і ñупðàöіўлåííÿ, íå пàäàўøû íàâàт ãîлàñу. І Ë¸íüкà 
тàкñàìà, çäàåööà, бåç äàй пðû÷ûíû àбåçãàлîñåў. Íå ñтàлà íі ãîлàñу, íі 
ñìåху, íі ñл¸ç, ÷àìу тàк âу÷ûлà ÿãî Àліíà Ф¸äàðàўíà. Дàðэìíà âу÷ûлà. 
Ñл¸çû âыãàðàлі, ãîлàñ ñà ñìåхàì çàхðàñлі ў çäçåку пàìÿöі і ñуìлåííÿ. Ёí 
çíÿìåў і çàìîўк, ÿк пðàäâûбухîâà íåìà ìàў÷àöü ñтîåíûÿ ÿø÷э у ñтâàлàх 
ãàðìàт і ìіíàì¸тàў ñíàðàäû і ìіíû.
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Мàўкліâàãà, бåçãàлîñàãà, ÿãî àäлàâілі, ÿк çàйöà öі птуøку, íåâÿäîìà 
äçå – íà çÿìлі ў íåбå öі ў лåñå, ñтàðэйøûÿ хлîпöû і çàöÿãíулі ў кàбіíåт 
Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à. Яø÷э íà пàðîçå Ë¸íüкà çàãàäàў ñàбå çàñтàööà íÿìûì і 
пåðàä äûðэктàðàì. Íÿхàй øтî хî÷à ðîбіöü, à ¸í і ðîтà íå ðàñкðûå. Ñîðàì-
íà, ñîðàìíà ÿìу àä пà÷утàãà ñлîâà àäкðûâàöü ðîт, íібûтà ў іì і хàâàлàñÿ 
ìîўлåíàÿ Якàâàì бðûäîтà. À ў ñàìіì іì бûлà тîлüкі íÿíàâіñöü. І çуñіì íå 
äà àäíîй тîлüкі Àліíû Ф¸äàðàўíû. Íà ўâåñü бåлû ñâåт, ÿкі тàк çäçåкліâà 
àбðûíуўñÿ íà ÿãî, пàäìàííà çâ¸ў äà íі÷îãà. Дà íåпàтðэбñтâà. Зìіðûööà 
і äàðàâàöü ñâåту тàкîå бûлî íåìàã÷ûìà, пà-çà ÿãî ðîçуìàì і ñуìлåííåì.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ пàліў пàпÿðîñу çà пàпÿðîñàй. Ñкàкàў і ñкàкàў у блàкіöå 
ãîð íà пàпÿðîñíûì пà÷ку кîíік, íåкуäû пíуўñÿ íà іì âåðøíік. Ë¸íüкà 
пàçіðàў у âàкíî і ìàў÷àў. Тàк ñÿäçåлі ÿíû àäçіí íàñупðàöü äðуãîãà ãàäçіíу, 
äçâå, à ìî і âå÷íàñöü, кàìу ÿк. Чàñ àбîäâуì ñпûíіўñÿ, ãðàçкà çàñтûў і íå 
ðухàўñÿ, íàâàт уñþäûіñíûÿ ìухі бûлі íÿçäîлüíûìі пðûìуñіöü ÿãî ðухàö-
öà. Муж÷ûíà, пà тâàðû ÿкîãà íå ўãàäàöü ÿãî âåку, бî бûў àпàлåíû. À ў 
âàлàñàх ужî пðàбіâàлàñÿ ñіâіçíà. Ñіâîй бûлà öэлàÿ пàñìà, øтî âуçåíüкà 
бðàлà пà÷àтàк àä пàäпå÷àíàãà лбà і пàøûðàлàñÿ, пàøûðàлàñÿ бліжэй 
äà пàтûліöû, äçå ўжî кðуãлà кублілàñÿ. Àлå ãэтà бûлà тîлüкі àäíîñíàÿ 
пðûкìåтà ÿãî ўçðîñту, âàйñкîâàÿ, ôðàíтàâàÿ. Ñàìà ж ÷упðûíà ў ìуж÷ûíû 
ÿø÷э ÷îðíàÿ, ç àäліâàì кðуìкà÷îâàãà кðûлà, öûãàíіñтàÿ і ãуñтàÿ. Пà тâàðû 
ÿãî тàкñàìà íå âûçíà÷ûöü íі ўçðîñту, íі íàñтðîþ – çàўжäû àäíàãî кîлåðу. 
Êîлåðу пå÷àíàãà ÿблûкà. Дуøà пðàç тàкуþ àôàðбîўку пðàбіööà íå ìàãлà. 
Пэўíà, тàìу, øтî тâàð і ¸ñöü äуøà – äуøà і тâàð âàйíû. Ëåâàå âîкà ÿк 
уäуìàлà çбåã÷û àä ÿãî і çðуøàíà тðîøкі кàñілà.

Муж÷ûíà àкàìÿíåлà ñÿäçåў íà кðэñлå кàлÿ ñтàлà, хлîп÷ûк – íà тà-
буðэöå íàâîääàлü àä ÿãî, ÿк äðîãкà ñöÿтàÿ кðîплÿ äàжäжу. У ñàìіì жà 
кàбіíåöå бûлî àìàлü пуñтà і íå íàäтà ўтулüíà, кàç¸ííà. Тûÿ ж кàç¸ííà 
пðàíуìàðàâàíûÿ ñтîл, кðэñлà, ÿø÷э íåкàлüкі кðэñлàў, тàбуðэткà, кàлÿðîâàÿ 
кàðтà кðàіíû íà ñöÿíå. Рàçãîðíутû äàâåäíік ñàäàâîäà íà ñтàлå. І ўñ¸, íі-
÷îãà бîлåй. Тîлüкі ў ñàìûì ö¸ìíûì куöå íà туìбà÷öû піøу÷àÿ ìàøûíкà, 
ÿк çàл¸тíàÿ ñтàðàÿ âàðîíà. Мåтàл¸âà-ãðуâàñткàÿ, ÷îðíà-çÿўðàñтàÿ, çубàìі 
à÷àðíілåíûх літàðàк ÿíà тîлüкі пàäкðэñліâàлà пуñтàту і íÿўтулüíàñöü äà-
âîлі пðàñтîðíàãà кàбіíåту, øтî äûхàў ÿø÷э ñâåжàñöþ íåўпàðàäкàâàíàñöі і 
íåпðûöåðтàñöі äà жûтлà. À çà âàкíîì âåöåð àäâîäçіў äуøу, çàбàўлÿўñÿ íå 
пàñпåўøûì ÿø÷э àäпàñöі і çлÿöåöü ліñöåì кîлåðу тâàðу Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à 
ÿблûíüкі-äçі÷кі. І Ë¸íüкà âà÷ûìà бûў пðûâÿçàíû äà пàìіðàííÿ ÿблûíüкі. 
У øàðэíãу ç ¸й ðàññтàўлÿў äðуãіÿ ÿблûíüкі. Ñàäжàíöû, çàãублåíûÿ іì 
íî÷÷у ў àãàðîäçå äûðэктàðà.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷, пэўíà, àä ðàçãублåíàñöі íåпàðàçуìåííÿ ðàñпàâÿäàў 
Ë¸íüку пðà ñàä, ÿк ãэтà пðûãîжà і пàтðэбíà ñâåту ñàäçіöü і ðàñöіöü ñàäû, 
øтî äçåтäîì ужî àтðûìàў äâà ãåктàðû çÿìлі пàä ñâîй, äçåтäîìàўñкі, ñàä. 
Âûпіñàíû ўжî ãàтуíкі ñàäжàíöàў Зàñтàåööà тîлüкі ÷àкàöü âîñåíі. Àлå ¸í 
öÿпåð íå âåäàå, ÿк пà÷àöü і øтî ðàбіöü, бî тàкіÿ âûхàâàíöû, ÿк ¸í, Ëå-
àíіä... Íà Ëåàíіäçå Мàöâåй Ф¸äàðàâі÷ ñпàтûкíуўñÿ, àä÷уў, øтî ãàâîðûöü 
у пуñтàту, ãàðîхàì у ñöåíу, íà àтûíкàâàíûх б¸ðíàх ÿкîй ðàñпàñöåðлàñÿ 
кàлÿðîâàÿ кàðтà кðàіíû і ў ÿкîй íÿìà âуøэй. Àä÷уў íÿ¸ìкàñöü і ðàçäðàж-
íåííå, пîўíуþ ñâàþ âûхàâàў÷уþ бåçäàìîжíàñöü.

Êàлі б ãэтà бûў ÿãî ðîäíû ñûí. Ёí бû бåç уñÿкіх øту÷àк-äðу÷àк àä-
лупöàâàў ÿãî çà ìілуþ äуøу. Àä бàöüкі ÿø÷э âåäàў: âу÷ûöü бэйбуñà тðэбà, 
кàлі пàìÿø÷àåööà ÿø÷э пàпÿðîк лàâû. À äàлåй – пîçíà. Пàä ãàðà÷уþ 



ðуку, àäðàçу пàñлÿ тàãî, ÿк убà÷ûў çíÿâå÷àíûÿ, пàìåðлûÿ ÿблûíüкі, іìі ж 
і âûхâàñтàў бû íÿãîäíікà. Àлå äà âå÷àðà жуðбà і ìîтàøíàñöü à÷àхлі, хàöÿ 
ўãíåâàíàñöü íå çíіклà і íå пàìåíåлà: àä÷уў íåпàпðàўíàñöü çãâàл÷àíàãà і 
пàñпàкàйíåў: âûхàâàöåлü уçÿў âåðх. Цÿпåð ÿìу íåàбхîäíà бûлî çðàçуìåöü, 
ç ÷àãî, àäкулü тàкàÿ äçікàñöü і хіжàñöü у, çäàåööà, уâîãулå íàðìàлüíàãà 
ìàлüöà. Пàкіíуöü çà ñàбîй àпîøíÿå ñлîâà, кàб жук і жàбà âåäàлі, хтî ў 
хàöå ãàñпàäàð.

Пàâîäçіíàìі äûй л¸ñàì Ë¸íüкà íå íàäтà âûбіâàўñÿ ç øэðàãу бåçбàöüкàâі-
÷àў, âûхàâàíöàў äçіöÿ÷àãà äîìу. Âàйíà і бåñпðûтулüíіöтâà íå âûпàлілі ÿãî 
äàтлà, ÿк ãэтà àäбûлîñÿ ç íåкàтîðûìі, çàöÿтàÿ і бåññэíñîўíàÿ, ñпàкîйíàÿ 
жîðñткàñöü ÿкіх пàлîхàлà íàâàт ÿãî, àбãàðэлàãà äуøîй і öåлàì, øтî і пà 
ñ¸ííÿ çàñтàліñÿ íà âàйíå. Пðàўäà, тàкіх öÿжкіх âûхàâàíöàў, кàлі íå äà-
äàöü äà іх ÿãî ñàìîãà, у äçåтäîìå бûлî íÿøìàт. Àлå ÿíû бûлі. Пàäâåøâàлі 
äîўãіÿ лîкøûíû пîðàху äà хâàñтîў кîøàк і кàтîў, пàäпàлüâàлі і íà ўñå 
âî÷û öікàâàлі çà іìі. У пàðэí÷û лåñâіö утûкàлі öâікі, л¸çû бðûтâàў, ñлÿäû 
àä ÿкіх íîñіöü íà ñâàіх ðукàх ¸í і іíøûÿ âûхàâàöåлі і âûхàâàöåлüкі. À 
ÿíû тîлüкі çàäàâîлåíà ðàãàтàлі ç іх àбуðàíàñöі, ç ö¸ку іх кðûâі, хàâàþ÷ûñÿ 
пà-çà âуãîллåì.

Âàйíà, ÿå жîðñткàÿ àбûÿкàâàñöü äà ÷àлàâåкà і ÿãî жûткі íåøтà íàä-
ñàäçілі і âûпàлілі ў äуøàх лþäçåй, àñàбліâà ìàлàлåтàк: бàöüкі âàÿâàлі, 
іх íàø÷àäкі, äçåöі – çâÿðэлі. Íåäàðэìíà кàжуöü: íіâîäíàå çлà÷ûíñтâà 
íå çàñтàåööà бåç пàкàðàííÿ, і бîлüø у буäу÷ûì – äà äçÿâÿтàãà, à тî і 
ñàðàкàâîãà кàлåíà – ìіíулàå ñплî÷âàå íàñтупíàìу і íàñтупíікàì. Ë¸íüкà 
жûў ñâåтлà і бåç íàäñàäу. Àлå ж àпîøíі àäìàðîçàк і пðàйäçіñâåт íå íà-
âàжûўñÿ б утâàðûöü тîå, øтî ўтâàðûў ¸í. Мàçãîў íà тàкуþ âû÷âàðíàñöü 
íå хàпілà б. Êîжíàå çлà÷ûíñтâà ãðуíтуåööà íà íåйкàй пэўíàй тðàäûöûі, 
íà ñâàіх кàðàíÿх. Хî äçіöü пà ñâàіì çâûклûì âÿñкîâûì, ãàðàäñкіì кðуçå. 
У тутэйøàãà ж ÷àлàâåкà íÿìà çâû÷кі çâîäçіöü бåç пàтðэбû і ìэтû øтî-
íåбуäçü жûâîå, ðàñліííàå öі äðэâàâàå: íà Пàлåññі і ñÿðîä лåñу пàлåøуку 
ñупðàöüпàкàçàíà ñåк÷û ñук, íà ÿкіì ¸í ñÿäçіöü. Ñупðàöüпàкàçàíà, çàбà-
ðîíåíà? Ці ãэтà тîлüкі íåкàлі, у÷îðà, à ñ¸ííÿ ўжî ўñ¸ äàçâîлåíà. І âîñü 
Ë¸íüкà… Чàìу? Зâіхíуööà ìîжíà.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ äà äðàбíіö пîìíіў, ÿк Ë¸íüкà ç’ÿâіўñÿ ў äçіöÿ÷ûì 
äîìå. Ёí пðûйøîў ñàì, àäçіí, бåç ìіліöûÿíтàў, эâàкуàтàðø äçåтпðû¸ìíікàў-
ðàçìåðкàâàлüíікàў, ñâàÿкîў. Ёí ÿкðàç пðàâîäçіў пåäñàâåт, кàлі ў кàбіíåт 
íàхàбíà ўâàліўñÿ àбàðâàíû, укàðэлà çàìуðçàíû хлîпåö, ç пàäпåðàçàíûìі 
âÿðîâà÷кàй íå ÿãî пàìåðу, âÿлікіìі ÿìу ў ìàøíå øтàíàìі, íà ãîлуþ íàãу 
÷àðàâікàх ç âûñуíутûìі ÿçûкàìі. Áåñпðûтулüíік ç бåñпðûтулüíікàў. Ñтàÿлà 
лåтà, ãàðà÷ûíü, à ¸í у çàкàðàўлåíàй кухâàйöû: ñкðîçü ðжàâûÿ íÿðîўíûÿ 
пðàпàліíû пðàãлÿäàлà жûâîå бðуäíàå öåлà. Пàäлåтàк öі íå íàãîй àä÷ûíіў 
äçâåðû і бåññàðîìíà пà÷àў ðàçãлÿäâàöü кîжíàãà, хтî çíàхîäçіўñÿ íà пåä-
ñàâåöå: ÿк лі÷ûў öі àöэíüâàў.

– Тàбå кàãî тðэбà, хлîп÷ûк? – ñà çäçіўлåííåì ñпûтàў íåхтà ç âûхàâà-
öåлåў.

– Áàöüку, – íàâàт íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ íà ãîлàñ, пðàöÿãâàþ÷û àöэíüâàöü 
кîжíàãà, хтî çíàхîäçіўñÿ ў кàбіíåöå, àäíàñлîўíà кіíуў хлîпåö.

– Íÿìà тут тâàйãî бàöüкі, – çíîў бûлî ìîўлåíà ðàíåйøûì ãîлàñàì.
– Àãà, âåðу, âåðу кîжíàìу çâåðу, тîлüкі íå тàбå. З âÿñíû, àä пåðøûх 

ðу÷à¸ў у äàðîçå. À ўñå кàжуöü, øтî ìîй бàöüкà тут.
– Пðàўäу кàжуöü, – уçäûхíуў çàâу÷, ñàì лåäçü íå пàäлåтàк, у÷îðà ÿø÷э 
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тîлüкі ç àðìіі, у ñàлäàöкіì ãàліôå ç àбìîткàìі. – Тут, тутà÷кі тâîй бàöüкà. 
Âî ¸í, – пàкàçàў пàлüöàì íà Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à.

Ë¸íüкà пàäûøîў äà ÿãî:
– Чàìу тû íå ðàäû? Я ж çíàйøîў öÿбå.
Мàöâåй Пÿтðîâі÷ пàçбàâіўñÿ àä äàўкàãà ў ãîðлå кàìÿкà.
– Íå, тû íå ìîй бàöüкà, – ÿк çàбіâàþ÷û ў äîøку öâікі, âûíåñ пðûñуä 

Ë¸íüкà. І, блûтàþ÷ûñÿ ў øûðîкіх кàлàøûíàх, ðуøûў äà âûхàäу, öіхåíüкà, 
ÿк äçåä öі кîöік íà пå÷û, íåøтà ñàì ñàбå ìàðìû÷у÷û.

– Я, ÿ тâîй бàöüкà, – âûìуñіў Ë¸íüку ñпûíіööà Мàöâåй Пÿтðîâі÷.
Ë¸íüкà пàâÿðíуўñÿ, çíîў íàбліçіўñÿ äà ÿãî. Дîўãà і çàñÿðîäжàíà, пілüíà, 

пðûãлÿäàўñÿ äà äûðэктàðà.
– Тû? Ãэтà – тû?
– Ёí, ¸í! – пàöâåðäçіў çàâу÷.
– Чûÿ б кàðîâà ìû÷àлà, à тâàÿ б ìàў÷àлà. Я ў öÿбå íå пûтàþñÿ äûк 

і тû íіøкíі… Áà÷у, бà÷у ÿ âàøû хітðûкі – íÿìà тут ìàйãî бàöüкі. Àлå ж, 
àлå ж… íà бÿçðûб’і і ðàк ðûбà. Êàлі тû çãîäíû, тî çãîäíû і ÿ. Áà÷у, бà÷у, 
àбîäâà ìû àпå÷àíûÿ і пàäìàíутûÿ. Пðàпàø÷ûÿ.

І íі íà кàãî íå çâàжàþ÷û, тûöíуў пàлüöàì у пðûпå÷àíû тâàð Мàöâåÿ 
Пÿтðîâі÷à, ìîâіў íåøтà íåçðàçуìåлàå, ìî íàâàт і íåäàлужíàå íà тàкі ìî-
ìàíт, øтî íå äàçâîлілà äûðэктàðу àñэíñàâàöü ìîўлåíàå Ë¸íüкàì ðàíåй. 
Àä÷уöü тîлüкі хàлàäîк íà ñэðöû і çäçіўлåííå.

– Àäкулü? – ñпûтàў Ë¸íüкà.
Íàäçіâà, öÿпåð Мàöâåй Пÿтðîâі÷ àäðàçу ж çðàçуìåў ÿãî і àäãукíуўñÿ 

пðûÿçíàñöþ пàÿäíàíàñöі:
– Дû ўñ¸ àäтулü, бðàöå.
– І ў ìÿíå тàкñàìà, хàöÿ і íå àäтулü, – àäöÿãíуў ðукàў кухâàйкі, âûÿâіў 

äàâîлі бðуäíуþ ðуку ñà ñâåжûìі ðужîâûìі ðубöàìі àп¸кàў. — Шкàäà, øтî 
ãэтà íå íà âàйíå. Áулüбу п¸к, à÷àìÿðэў àä ÿå пàху, і âîñü…

Зàìîўк, íå çâîäçÿ÷û пîçіðку ç тâàðу Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à:
– Êàлі пàпðàўäçå, тî тû íå íàäтà пàäîбíû íà ìàйãî бàöüку. Êàñåíüкі тû. 

Àлå ÿ çàñтàíуñÿ ў öÿбå, бî ўñþ ж çÿìлþ ўжî íàñкðîçü пðàйøîў. Áàöüкі 
ìàйãî íіäçå íÿìà. Уñå іíøûÿ і іíøûÿ. Íå ìàå.

Пåðøûÿ äíі Ë¸íüкà ñупðàâàäжàў Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à íàâàт äà пðûбіðàлüíі. 
À пîтûì ñпàкâàлÿ пðûâÿçàўñÿ і äà Àліíû Ф¸äàðàўíû. Дû тàк, øтî íåўçàбàâå 
ўñпðûìàў ÿå л¸ãкà і íÿ÷утíà, ÿк ðîäíуþ ìàöі. Хàöÿ ÷àñàì íåçðàçуìåлà ÷àìу 
і çуñіì іíàкø, пàäîбíà íå çуñіì àбуäжàíàìу àä çіìû ñкітíіку ÷ìÿлþ, ÿкі íå 
пàñпåў çбûöü àäçіíîту хàлàäîў, à÷ìуðàíàìу âåñíàâàííåì, лþбîўíà пðûпà-
äàлàìу äà пåðøàй жà кâåткі, ÿø÷э тîлüкі тðîхі-тðîхі íàбðûíÿлàй ñлîäû÷÷у.

І íåÿк, öі íå ў тîй äçåíü, кàлі Мàöâåй Пÿтðîâі÷ ç жîíкàй і ўжî пàñлÿâà-
åííàй äà÷кîй âûñàäжâàлі пåðøûÿ ÿблûíüкі ñâàйãî ñàäу, Àліíà Ф¸äàðàўíà 
çàñìу÷àíà пðàпàíàâàлà:

– Як тû ãлÿäçіø, кàлі ìû ўñûíàâіì Ë¸íüку?
Мàöâåй Пÿтðîâі÷, ðàç-пîðàç хуöåíüкà лûпàþ÷û кàñûì âîкàì, àçіðíуўñÿ 

íà äà÷ку, øтî íàðàäçілàñÿ ÿø÷э бåç ÿãî, уãíуўñÿ і пðàìàў÷àў. Àліíà Ф¸-
äàðàўíà, íå àäñтупàþ÷û, пðàöÿãíулà:

– Уñ¸ ðîўíà äçÿöåй àä ìÿíå тû íå хî÷àø. Хàй буäуöü пàìіж íàìі хîöü 
÷ужûÿ.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ íå àäãукíуўñÿ і íà ãэтûÿ ÿå ñлîâû, тîлüкі ўñіì öåлàì 
íàл¸ã íà ðûäл¸ўку, äà çÿл¸íàй ñукðàâіöû äçåðу÷û ўтðàâåлû äçіðâàí öàлікà. З 
жîíкàй ̧ í ãàâàðûў çðэäку і íÿäîўãà. Яíà ўжî çâûклàñÿ ç ãэтûì і іìкíулàñÿ 



ÿìу íå íàçàлÿöü. Àлå ¸í ñпіíàй кîжíû ðàç àä÷уâàў ÿå íåìû çâàðîт äà ÿãî. 
Ñпіíà, ÿк і тâàð, бûлà àпå÷àíàþ, і ¸í пàä ÿå пàãлÿäàì àä÷уâàў тîй äàўíі, 
çàбûтû ўжî пàñлÿ àãíþ бîлü – лåкàâû бîлü äîтûку ÷ужûх ðук, íàклàäàí-
íÿ пàâÿçàк і çäûìàííå іх, ÿк çäçіðàííå жûўöîì ñкуðû. Мàöâåй Пÿтðîâі÷ 
кðутà пàâàðî÷âàўñÿ і хâîðûì âîкàì, çäàðîâàå àäìàўлÿлà, лàâіў ÿå пîãлÿä. 
Яå âî÷û, øтî іìãíåííà пàçбÿãàлі àäкàçу ÿìу, хàâàліñÿ ў íåäàñÿãàлüíàй ÿìу 
ãлûбіíі ÿå öåлà… І ñàìà ÿíà, ÿк уöÿкàлà, àäâàðî÷âàлàñÿ, пðûäуìâàлà ñàбå 
íåйкі íåпàтðэбíû íà тîй ÷àñ çàíÿтàк. І хàöÿ ¸í пðûкіäâàўñÿ àбûÿкàâûì, 
ãэтà хâàðàâітà, пà-жûâîìу ðэçàлà äуøу. Пåðàä іì пàўñтàâàлà äðуãàÿ Àліíà, 
àä ÿкîй ¸í жàäàў, пðàãíуў äçÿöåй.

Дçåíü пàтухàў, ñîíöà, хàöÿ і ìàðуäíà, àлå íÿўхілüíà пàўçлî çà ñтðэхі хàтàў 
і хлÿâîў. Пåðàä тûì, ÿк пàкіíуöü çÿìлþ, çäàöü ÿå öåìðû і íî÷û, ÷ûðâàííþ 
ўâàðâàлàñÿ ў кàбіíåт Мàöâåÿ Ф¸äàðàâі÷à. Рàçâітàлüíà-ñпûíåíà пàўñтàлà 
ў øклÿíûì âîку àкíà. Êðàìÿíà-âûñпåлåíàå, íібû çà÷àпілàñÿ çà íÿìîãлàå 
кàðàâàå âåööå ÿблûíüкі-äçі÷кі, øтî пàãібåлüíà ìàў÷àлà ўñÿìу ñâåту.

Утîплåíàå ў ÷ûðâàíі àäûхîäçÿ÷àãà äíÿ ìàў÷àííå öÿпåð пàíàâàлà і ў кà-
біíåöå äûðэктàðà äçåтäîìà. Мàöâåй Пÿтðîâі÷ àä÷уў íåпàтðэбíàñöü і íàâàт 
íåпàìûñíàñöü äàлåйøàй ðàçìîâû ç Ë¸íüкàì. Цÿжкà бûлî ãàâàðûöü àб тûì, 
øтî ñтàðàííà çàìîў÷âàлàñÿ і àб ÷ûì àäçіíà âàðтà бûлî ãàâàðûöü. Âûöÿãâàöü 
ç ñÿбå і äàâàöü âîлþ íåâûкàçàíûì ñлîâàì, Пàўçû ðàбіліñÿ ўñ¸ бîлüø пðà-
öÿãлûìі і íåâûíîñíà íåìûìі. Ë¸íüкà, ÿк уìàðîжàíû ў л¸ä, çàöÿтà ìàў÷àў.

– Я ñпðàўлÿўñÿ íàкîíт тâàіх бàöüкîў…
Мàöâåй Пÿтðîâі÷, çíàðîк íå äàãàâîðâàþ÷û, çàìîўк. Ë¸íüкà çàñтàâàўñÿ 

кàìåííà-íåðухîìûì. Тîлüкі лàпàткі плÿ÷эй пàçíà÷ûліñÿ бîлüø âîñтðà. 
Мàöâåй Пÿтðîâі÷ тàкñàìà ñöÿтà пàäàбðàўñÿ. Àä÷уў тàкуþ íåâûíîñíуþ 
øкàäîбу äà ãэтûх ñхуäíåлà-бåçäàпàìîжíûх плÿ÷эй, øтî ñпàлîхàўñÿ íå 
âûтðûìàöü. Зàплàкàöü ñàпðàўäíûìі ñлÿçüìі, ÿкіìі плàкàлà öåлà.

– Тâàå бàöüкі çàãіíулі. À ÷àлàâåку çàñтàâàööà бåç ðîäíûх, ÿк пàлüöу 
àäíàìу àäçіíàìу ў бåлûì ñâåöå... Íібûтà ў çіìîâûì лåñå âàўку, лîãàâà 
ÿкîãà ðàçбуðûлі, âàў÷ûöу çàбілі, à âàў÷àíÿт ðàçàбðàлі пà ÷ужûх ðукàх і 
çàпåðлі ў клåткàх. Íàпàкàç, пàкутû і çäçåк: білі, б’þöü і плàкàöü íå äàþöü... 
Тû хàöåў бû ñтàöü ìàіì, íàøûì ç Àліíàй ñûíàì?

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ убà÷ûў у âà÷àх Ë¸íüкі çуñіì íå äçіöÿ÷û àä÷àй, ðàç-
ãублåíàñöü і тàкі ñпàпÿлÿлüíà-пàãлûíàлüíû ñтðàх, øтî лåпåй бû ÿìу àäíÿлî 
ÿçûк і çàñлÿпілà âî÷û. Àлå бûлî ў пàñтàâå і âà÷àх Ë¸íüкі і íåøтà іíøàå, 
øтî ¸í хàâàў тîÿ÷ûñÿ, пэўíà, і àä ñàìîãà ñÿбå. Штî çàãàðàлàñÿ і тухлà ў 
ÿãî çðэíкàх, ìіжâîлüíûì ðуху пàлüöàў. Мàöâåй Пÿтðîâі÷ пàñпåў àä÷уöü, 
øтî ўñ¸ íå тàк бåçíàäçåйíà, ÿк çäàåööà. Àлå тут у кàбіíåт çàçіðíулà Àліíà 
Ф¸äàðàўíà. Тîлüкі íà ø÷ûліíку пðûàä÷ûíілà äçâåðû і àäðàçу ж, íібûтà ў 
пàкîі бûў öÿжкà хâîðû, à ìî ўжî і íÿбîж÷ûк, öіхåíüкà çà÷ûíілà іх. Дçâåðû 
íàâàт íå ðûпíулі, у пàкîй хут÷эй уâàйøлî äûхàííå жàí÷ûíû, ÷ûìñüöі ÿíà 
ñàìà. Àлå Ë¸íüку ÿк íåхтà øûлàì укàлîў öі кàлîì àпåðàçàў. Ёí лåäçü íå 
пåðàкуліў тàбуðэтку, тàк іìкліâà ÿãî ðàçâÿðíулà. Àлå ̧ í ñпðàâіўñÿ, уñåäçåў, 
кîðàткà ìіðãíуў і ÿк кàí÷àткîâà çíік àäуñþлü, çàìкíуўñÿ, çбåã âà÷ûìà ў 
ñÿбå. Àäíî тàбуðэт пàä іì, пàäîбíà, пà÷àў тàí÷ûöü. І Мàöâåй Пÿтðîâі÷ 
тàкñàìà ãðуçíà, öÿжкà, íібûтà ñîì, çàâàðî÷àўñÿ ў ñâàіì äûðэктàðñкіì 
кðэñлå. Дû тàк, øтî çàñтàãíàлà íàâàт ìàñíіöà.

Ёí ñÿäçåў тâàðàì äà äçâÿðэй і ðàíåй çà Ë¸íüку ўбà÷ûў жîíку. Íà туþ 
хâіліíу ç’ÿўлåííå ÿå бûлî тàк íå äà ìåñöà, øтî ¸í лåäçü íå çàкðû÷àў, âû-
ãàíÿþ÷û ÿå. І íå тîлüкі àä íåäàðэ÷íàñöі, íåäàпуø÷àлüíàñöі ÿå ñþäû. Яãî 
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ÿк пðàðâàлà çàñтàðэлûì бîлåì, кðûўäàй, øтî іìãíåííà âûöіñíулі Ë¸íüку 
ç ÿãî жàхàìі і íå âûтлуìà÷àлüíàй àбûÿкàâàñöþ. Àлå íі÷îãà ç ãэтàãà íå 
àäбілàñÿ íà тâàðû Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à, і íå тîлüкі тàìу, øтî ¸í ужî äàўíî 
ñтðàöіў ÷àлàâå÷ûÿ íà іì пà÷уööі. Ёí хуткà ñпðàâіўñÿ ç ñàбîй. Зíîў âÿð-
íуўñÿ äà Ë¸íüкі. Зіðíуў íà ÿãî і çíîў ñпàлîхàўñÿ. Зäàåööà, àä çбûтàãà ўжî 
пужліâàãà ñпîлàху ñпàпÿлÿлüíàãà àãíþ, íåпðàхîäíàãà àä÷àþ. Уñ¸ тîå, øтî 
бûлî ў іì, ¸í убà÷ûў і íà тâàðû ñâàйãî âûхàâàíöà. À ÿø÷э íå äçіöÿ÷уþ 
ñпà÷уâàлüíуþ ãðэбліâàñöü, бîлüø улàñöіâуþ тîлüкі ðàçâàжліâàй ñтàлàñöі 
і âûñпåлуþ ў тîй жà ñтàлàñöі, çàöÿтàñöü. Íåäàðàâàííå.

“Ёí жà ўñå âåäàå, – бÿãу÷à, л¸тàì, ðîñпà÷íà, àлå àäíà÷àñîâà і ç пàл¸ãкàй 
пðàìілüãíулà ў ãàлàâå Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à. – Штî ãэтà ÿ ç іì пåäàãàãі÷íûÿ 
ñлþíі і ñîплі...”

“Тû ўñ¸ âåäàåø?” – âûкàçàўñÿ ¸í ñпà÷àтку ñàì ñàбå, à пîтûì і ўñлûх:
– Тû ўñ¸ âåäàåø!..
Пÿкåлüíû пàñлÿ ðàíåííÿ, à бîлüø øпітàлüíû бîлü пðûìуñіў ÿãî 

пðûпàñöі ãðуäçüìі äà ñтàлà. І ÿìу íå пàäàлîñÿ, тâàð, ñпіíà, уñ¸ ÿãî öåлà 
çíîўку àхàпілà пîлûìåì. Як тàäû, кàлі пàäлå÷àíû ўжî, àäâàÿâàўñÿ, жûâû 
і çäàðîâû âÿðíуўñÿ äàìîў.

Яø÷э íà пà÷àтку ãàâîðкі, à бîлüø упàðтàãà ìàў÷àííÿ Ë¸íüкі, у ÿãî 
ìілüãàлà äуìкà, øтî пàäлåтàк ìîжà íåøтà âåäàöü àб іì і ÿãî ñÿì’і. Àлå 
¸í íå äàâàў íі âåðû, íі âîлі тàкîй äуìöû, íàñтîлüкі ãэтà бûлî тîлüкі ÿãî, 
íåäàпуø÷àлüíà íікîìу іíøàìу, íàâàт ðîäíàìу бàöüку. Íі÷îãà ўжî íå кà-
жу÷û пðà íåйкàãà пàäлåткà ñìàðкà÷à Ë¸íüку. Àäкулü жà ÿìу øтî-íåбуäçü 
âåäàöü, äûй öі ðàçуìåå ¸í хîöü øтî-íåбуäçü ç ãэтàãà, öàлкàì äàðîñлàãà, 
øтî тû÷ûööà тîлüкі äâух, ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû. Яãî і ÿãî жîíкі Àліíû.

Цÿпåð жà Мàöâåй Пÿтðîâі÷ бûў пåðàкàíàíû: âåäàå, ðàçуìåå, àä÷уâàå і 
пåðàжûâàå ìî íàâàт бîлüø âîñтðà çà ÿãî. Чûñтà, íåпðàхîäíà і íåäàðàâàлü-
íà пàкутліâà. І хàöÿ пåðàä іì бûў тîлüкі пàäлåтàк, ÷ужîå äçіöÿ, ¸í àä÷уў 
уäçÿ÷íàñöü ÿìу, íібû пåðàклàў ÷àñтку íåпàìåðíà öÿжкîй ñâà¸й íîøкі íà 
плå÷û ñàìàãà бліçкàãà і àäçіíàãà ñÿбðà. Пåðàклàў пàñлÿ äîўãіх ãàäîў àпðà-
ìåтíà-пÿкåлüíàãà àãíþ, àтðûìàў ìàã÷ûìàñöü пåðàäûхíуöü, пàãàâàðûöü íå 
тîлüкі ç ñàìіì ñàбîй.

Пàäñâÿäîìà Мàöâåй Пÿтðîâі÷ уñìіхíуўñÿ íÿбà÷íàй íі ÿìу, íі Ë¸íüку 
ўñìåøкàй, àä÷уў пàä ñàбîй кðэñлà, ðàçíÿâîлåíà âûпðàìіўñÿ íà іì і ўçäûх-
íуў íà пîўíûÿ ãðуäçі:

– І äàўíî тû ўñ¸ âåäàåø? – íібû ў пðàöÿã íåйкàй äàўíÿй ãàâîðкі, øтî 
íå пàтðàбуå тлуìà÷эííÿў, ñпûтàў у Ë¸íüкі. Ñпûтàў ÿк íåøтà ўжî àбãà-
âîðàíàå і öÿпåð íå âåлüìі çíà÷íàå, буäç¸ííàå.

– À пàçàў÷îðà пàñлÿ àбåäу, – тàкñàìà, ÿк íà íåøтà íÿâàðтàå ўâàãі, àä-
кàçàў і Ë¸íüкà. Пэўíà, çäçіâіўñÿ ñàì, ÿк л¸ãкà äàліñÿ ÿìу ãэтûÿ ñлîâû, і 
ÿì÷эй улàäкàâàўñÿ íà тàбуðэтöû. Ñтðûìàíàñöü àäûøлà ðàçàì ç ñîðàìàì, 
ìî і хут÷эй, äçÿкуþ÷û íàбûтàй çàðàç пðàç пàкутліâà âûñпåлуþ äàðîñлàñöü 
ãàâîðкі. Ёí пàäпàðàäкàâàўñÿ ñлîâу, øтî äàўíî пðàñілàñÿ, пðàãíулà ìîâіööà, 
ÿк àпîøíÿìу ў ñàбå ñлîâу.

– À кàлі ãэтà пл¸ткà, íàãàâîð? Ці ìàлà хтî і ÷àãî ìîжà íàплÿткàðûöü. 
У íÿпðàўäû хуткіÿ íîãі. Íÿпðàўäà...

– Пðàўäà, – пåðàкàíàў÷à і ўпэўíåíà ìîâіў Ë¸íüкà. – Я ñâåту пàбà÷ûў. 
Àбìàöàў ðукàìі і íàãàìі. Ñтîлüкі жûööÿў çâåäàў, ñтîлüкі пàäìàíàў пðàй-
øîў, øтî пðàўäу і íÿпðàўäу çäàлÿ íîñàì ÷уþ.   

– Íу øтî ж, буäçåì тàäû ãàâàðûöü бåç äуðíÿў, ÿк ìуж÷ûíà ç ìуж÷û-



íàì, – Мàöâåй Пÿтðîâі÷ ìіìàâîлі ўçäûхíуў і çàâàãàўñÿ: à öі çäîлüíû ¸í, 
бåç ãэтûх ñàìûх äуðíÿў, äà пîўíàй ø÷ûðàñöі? І пàñлÿ ўñÿãî тàãî, øтî 
àäбûлîñÿ і ÿк ¸í пàâ¸ў ñÿбå, öі ñàпðàўäû ¸í ìуж÷ûíà? Ãîäíû і âàðтû 
ìужûк, çäîлüíû бûöü іì íå íà âàйíå, à ў ñâàіì äîìå, кàлі ÿìу і ў ñàìіì 
ñàбå íі÷îãà íå çðàçуìåлà. Пðû ñâÿтлå äíÿ, ÿãî клîпàтàх, пîбûтàâàй, хàтíÿй 
і пàñàäîâàй ìітуñíі ̧ í ãàтîâû äàðàâàöü Àліíå. Тîлüкі ̧ ñöü äçåíü, ̧ ñöü і íî÷, 
і ¸ñöü äç¸ííû і íà÷íû ÷àлàâåк. І ў кîжíàãà ñâàÿ пðàўäà. Íà жàлü, ÷àñàì 
пðîöілåãлàÿ, íåñуìÿø÷àлüíàÿ. Êàб âåäàöü, ÿкîй äàâåðûööà.

Тàìу ÷àñàì ¸í ãàтîâû пàäûñöі äà Àліíû, ñкàçàöü, кàб ÿíà пåðàä іì íå 
ñтîйâàлà äûхàííÿ. Àпðî÷ ñàìîй ñÿбå íікîìу ÿíà íåпàäñуäíàÿ.

 Áуäç¸ííû тлуì, çäàåööà, íàäàå ñэíñ, бà÷íàå àпðàўäàííå íåàбхîäíàñöі 
ñÿбå ãэтàìу жûööþ, øтî äàðàâàíà, íàкàíàâàíà, пðûñуäжàíà бûöü íå тî-
лüкі äçåлÿ ñàìîãà ñÿбå, àлå і ÿø÷э äлÿ íåкàãà íåâûçíà÷àíàãà, íÿбà÷íàãà, 
âîкà ÿкîãà íÿçâîäíà íà тàбå. Ñÿì’ÿ, хàтà, пàñàäà – ãэтà ўñ¸ тàк. Дàäàтàк. 
Тîлüкі ж у ñâåöå ¸ñöü øтîñüöі і íàä ãэтûì, øтî íàðàäçілà öÿбå, ÷àìу тû 
çà÷àтû, ¸ñöü і буäçåø. У ñâîй ÷àñ ÿìу ãэтà ўâàñàблÿлàñÿ ў Àліíå. Цÿпåð 
жà тàкîå çлітíàå ўâàñàблåííå çíіклà. Êàíàå ўíà÷û. Уíà÷û ¸í öуðàåööà 
çÿìíîй пðûâÿçі. Пà÷ûíàå жûöü àäíààñîбíà. Тîлüкі äлÿ ñÿбå, бåç íåбà, 
ñîíöà і ñâÿтлà.

Мåðкíå äçåíü, пðûпàäàå öåìðà. І ¸í ñàì-íàñàì ç тîй öåìðàй. І íÿìà 
ÿìу ñíу, íі ў àäíûì âîку íÿìà. Уñ¸, íà øтî ўãàâàðûў ñÿбå пðû ñîíöû, 
пàä ìåñÿöàì, тухíå, ãлухíå і àäìіðàå. Мåñÿö, öі íåхтà тàì íà іì, уíà÷û 
çàбàўлÿåööà, ãулÿå ç ÷àлàâåкàì, çäçåкліâà пåðàйíà÷âàå ÿãî äç¸ííàãà. 
Íà÷íû ÷àлàâåк çуñіì іíøû, ÷ûìñüöі äç¸ííû. Тîå, øтî пðû ñîíöû бûлî 
пðûäуøàíà, кðûâàâà пðà÷ûíàåööà ў бåññàíі. Ãàлàâà – жîўтû бубåí і 
жíіўíà-àçіÿöкі ñÿðпîк íàä ¸й. Уñ¸пàãлûíàлüíàÿ öåìðà ìàлîöіöü у тîй 
бубåí, à çîðкі жíуöü, жíуöü пàñåÿíàå ўäçåíü. І ãэтàк öі íå пà ўñіì ñâåöå 
і öі íå ў кîжíàãà.

Êàлі, ÿк і ÷ûì ãэтà ñкîí÷ûööà? Пðàñöåй і бîлüø л¸ãкà пàìåðöі, ÷ûì 
тàк, øтîíî÷ пàìіðàлüíà жûöü. Дûк öі ìàå ¸í пðàâà ñуäçіöü і àñуäжàöü? 
Ці ìàå пðàâà âûíîñіöü пðûñуä äâàíàööàöіãàäîâû пàäлåтàк, øтî пà âуøû 
ÿø÷э ў бðуäçå бåñпðûтулüíàñöі, кðûâàâàй бÿçлітàñíàñöі âàйíû і ñìåðöÿў? 

– Я бà÷у, у тàбå пðàç кðàй ліхà, çàíàäтà çлîñöі. À öі ¸ñöü тàì ìåñöà 
ñпà÷уâàííþ ÷ужîй ñлÿçå, жàлþ? – çуñіì íå äà ìåñöà пûтàåööà ў Ë¸íüкі 
Мàöâåй Пÿтðîâі÷.

– Я лþбіў ÿå äà ñтðàтû ñÿбå, – çäàåööà, тàкñàìà íå äà ìåñöà àäкàçâàå 
Ë¸íüкà. – Яíà çàбілà, ðàñтàптàлà ìÿíå пàäìàíàì.

– À äà ãэтàãà öÿбå íіхтî íå ðàñтîптâàў, íå ðàñкðûжîўâàў?
– Тî бûлі ÷ужûÿ. Чужûì ÿ ìàãу і äàðàâàöü, íà тîå ÿíû і ÷ужûÿ. Àлå 

ìàãу і âûбіðàöü. Чужûх, кàлі ÿíû ìÿíå íàâàт çàб’þöü, ÿ çíàйäу і íà тûì 
ñâåöå. Зíàйäу і àäпîìø÷у. Êðîў ìàÿ пîйäçå çà іìі і ў àпðàìåтíуþ. Ñà 
ñâàіìі ўñ¸ ж тðэбà ðàçлі÷âàööà íà ãэтûì ñâåöå, кàб ÿíû íå ўâàñкðэñлі, íå 
ðàñпàўçліñÿ і íå àтðу÷âàлі жûâûх.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ жàхíуўñÿ і пåðàхðûñöіўñÿ, ÷àãî íå ðàбіў і íà ôðîíöå. 
З тàãî ÷àñу, кàлі пàä ñтîл пåøкàì хàäçіў. À ãэтû ñìàðкàтû ñуääçÿ, пðàку-
ðîð, кàт і пðàðîк äàãàíÿў ÿãî äçÿöіíñтâà.

– Тû âûðàøûў уñ¸ çà íàñ ç Àліíàй. À пðà ñÿбå, ÿк тàбå жûöü äàлåй ç 
тûì, øтî ìàåø, øтî íîñіø у ñàбå, тû пàäуìàў?

– Пàäуìàў, – àäкàçàў Ë¸íüкà. – Хàöåў ñпàліöü âàøу хàту, äû ў öåìðû 
çàпàлкі çãубіў. І íå ñхàöåў, кàб бà÷íà бûлî ìíå íàâîкàл.
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– Íàøу хàту, íàñ ç Àліíàй? À ðàçàì ç íàìі ў хàöå ÿø÷э àäçіí ÷àлàâåк. 
Íàøà äà÷кà... Хàöÿ ў âàйíу ôàøûñтû íå íàäтà туðбàâàліñÿ пðà тûх, кàãî 
жûўöîì пàлілі.

– Àліíå Ф¸äàðàўíå і пðû ôàøûñтàх жûлîñÿ íÿблàãà. Íÿблàãà...
Яíû çíîў ìîў÷кі і íåðухîìà ñтîåíà ñÿäçåлі àäçіí пåðàä äðуãіì. Ужî 

бûлà íî÷. І ìåñÿö пà-пàíñку ðàçл¸ãñÿ ñÿðîä çîðíàãà íåбà. І ўпэўíåíàÿ 
ìåñÿ÷íàÿ ñöåжкà пà ñтàлå і пàäлîçå ðàçäçÿлÿлà іх. Àñâÿтлÿлüíûì кðàåì, 
ÿк пàлуäà, çàâіñлà íà хлîпöû.

– Тâîй бàöüкà äçåлÿ ñÿбå, à бîлüø – öÿбå, íå äàðàâàў бû тâà¸й ìàöі, 
ÿкàÿ äçåлÿ àбîäâух âàñ пðàйøлà пðàç уñ¸.

– У ìÿíå íÿìà бàöüкі. Ñûðàÿ çÿìлÿ...
– І ñâà¸й ìàöі тû б íå пàøкàäàâàў?
– Яå ñпàлілі íåìöû ў ñâіíàðíіку.
Ñлîâû öÿжкà клàліñÿ ў ñухуþ öåìðу. Хàâàліñÿ ў ̧ й, пîкðûўíà àхутàíûÿ 

íî÷÷у. І пûтàííі, і àäкàçû бûлі âûäàлåíû àä àбîäâух у кàбіíåöå і ў çàñтûлàй 
àãàлîìøàíàй çàöÿтàñöі çäàâàліñÿ íåпàтðэбíûìі íі àäíàìу, íі äðуãîìу. І 
ў тîй жà ÷àñ... Íåхтà íåäçå іх ñлухàў і ÷àкàў, íåâÿäîìà ÷àãî, àлå ÷àкàў...

– Пîйäçåì äà ìÿíå. Ñ¸ííÿ буäçåø íà÷àâàöü у ìÿíå, – íі тî пðàпàíà-
âàў, íі тî çàãàäàў Ë¸íüку Мàöâåй Ф¸äàðàâі÷. І лåäçü íå пàäàâіўñÿ ãэтûìі 
ñлîâàìі, çà іìі àäкðûлàñÿ ÿìу, äà ÷àãî ÿíû пàäîбíûÿ. Пàäîбíûÿ ўâà ўñіì.

Ë¸íüкà, ÿк птуøкà íà бàлîтíàй купіíå, ñтðàпÿíуўñÿ. Ёí пàкіíуў кàбі-
íåт ðàíåй çà Мàöâåÿ Пÿтðîâі÷à. Пàкіíуў, ÿк çâÿçàíàãà ìåñÿ÷íàй ñöåжкàй, 
àäíàãî пðû ñâàіì äûðэктàðñкіì ñтàлå. À Ë¸íüкà пà âуçкàй ìåñÿöàâàй 
ñöåжöû, ÿк пà клàäöû ç âå÷íàñöі ў âå÷íàñöü, íàбліçіўñÿ äà пðàкàâåтíàãà, 
ÿк íÿçìåííàãà âàðтàâîãà, íà äçåтäîìàўñкіì пàäâîðку äубà. Àä тàãî äубà, 
ñàñтупіўøû ç ìåñÿöàâàй ñöåжкі ў пàãлûíàлüíуþ öåìðу, äîўãà íàãлÿäàў çà 
âûðàçíûì уíà÷û, ÿк âûðàçàíûì ç ÷îðíàй пàпåðû, Мàöâååì Пÿтðîâі÷àì 
у пуñтûì кàбіíåöå. Пàкулü тîй íå àäліп àä ñâàйãî ñтàлà. Пàäûøîў äà 
âàкíà ç äâухбàкîâûìі ñтâîðкàìі. Рàñхіíуў іх, пåðàãíуўñÿ пðàç пàäâàкîí-
íік і тàкñàìà äîўãà ўãлÿäàўñÿ ў öåìðу, ÿк àб íå÷ûì пðàñіў. І ÿíà íібûтà 
àäãукíулàñÿ ÿìу ўñпûøкàй ñâÿтлà ў âàкîííûì øклå пàлàтû ñтàðэйøûх 
хлîпöàў: ìіðãíулà і пàтухлà.

Мàöâåй Пÿтðîâі÷ âûйøàў íà ãàíàк. Дà ÿãî пàäûøîў äçÿжуðíû пà 
äçåтäîìå âûхàâàöåлü. Яíû пåðàкіíуліñÿ íåкàлüкіìі кàðîткіìі ñлîâàìі, і 
äçÿжуðíû âûхàâàöåлü пàкіíуў ÿãî. À Мàöâåй Пÿтðîâі÷ пðàöÿãâàў уãлÿäàööà 
ў íî÷. Дçÿжуðíû пàäâ¸ў äà ÿãî купку, ÷àлàâåк ç пÿöü, хлîпöàў ñтàðэйøàй 
ãðупû. Яíû íåøтà àбãàâàðûлі, ñûøлі ç ãàíку і ðàññûпàліñÿ пà äçåтäîìàўñкіì 
пàäâîðку. Êîжíû ў ñâà¸ ÷îðíà-ìàўкіâàå íікуäû. Ë¸íüкà ÿø÷э íåйкі ÷àñ 
бà÷ûў, ÿк ÷ûðâîíûìі àãåíü÷ûкàìі âàў÷ûíûх âà÷эй уñпûхâàлі кіøэííûÿ 
ліхтàðûкі. Чуў, ÿк íà íåäàл¸кіх ìîãілкàх пðàâухкàў пуãà÷. Íåäçå, ужî çà 
бîðàì і ðàкîй, çãублåíà пðàкðû÷àў пàðàâîç.

Ёí âûйøàў ç àбÿðэжíà-пàтàåìíàãà ўкðûööÿ äубà. Пàâÿðíуўñÿ äà ÿãî 
ñпіíàй. Ñпіíàй пðûöіñíуўñÿ äà ÿãî øуðпàтàй кàðû. Àпîøíі ðàç àãлåäçåў 
пàўíî÷íû äçåтäîìàўñкі пàäâîðàк. І ñкіðàâàў äà íåкàлі çàãàäçÿ пðàðîблåíàй 
іì жà äçіðкі ў плîöå. Ë¸ãкà пðàøûўñÿ пðàç ÿå, ÿк жîлуä ç íàäàäçåíàãà 
ÿìу àхîўíàãà кàпåлþøà. І çíік пàä çàтухàлüíûÿ ўжî ўíà÷û âÿñåлüíûÿ 
ñпåâû жàб у ñàжàлöû. Зíік çуñіì і íàçàўñ¸äû, ÿк ðàñтàў у іх, у ìàлітîўíûì 
âÿñåлüíà-âÿñкîâûì àäпÿâàííі і ўñлàўлåííі âÿñíû.

(Заканчэнне будзе).



Мой суд

Васіль Жуковіч

паэзія

па
эз
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…І твой шлях, Беларусь, і тваё бездарожжа

ува мне назаўсёды, інакш быць не можа.. .

РАЗЛАД

Надвор’е анамальнае
запанавала.
Навінаў аднастайная
прыйшла навала.
Страчаю ўсё панурыя
людскія твары.
Снуюцца людзі хмурыя,
нібыта хмары.

                 2021, жнівень

КАНСТАТАЦЫЯ

Спёка. Пажар. Вецер…
Патоп. Люты холад…
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На зямной планеце
бярэ ўладу голад.

Валам валіць смецце,
плывуць яды ў мора.
Па Зямлі-планеце
бяда ходзіць, гора.

Шырыцца  паскудства:
вераломства, войны…
Дэградуе людства –
свет злачынстваў поўны.

Ліха не збываем,
не перамагаем.
Бога забываем –
д’яблу памагаем!

                   2021, жнівень

МОЙ СУД

Ажно з далёкага дзяцінства
пры ўладзе жорсткай, нам чужой,
зашмат уведаў я злачынстваў,
якія асуджаў душой.

Я зла нікому не жадаю,
чужому злу даю адпор,
а найхутчэй я асуджаю
дзяржаўны рэкет і тэрор.

                                  2021

*  *  *

Вуліца, дзе стаіць мой дом,
носіць імя ўкраінца,
што змагаўся й загінуў
на Беларусі – за Беларусь,
а гэта значыць – і за мяне.
Мірашнічэнка Пятро – 
імя юнака,
што ў гарачым баі
заглушыў амбразуру
сэрцам юначым.

                             18.05.21



*  *  *

І твой шлях, Беларусь, і тваё бездарожжа
ува мне назаўсёды, інакш быць не можа.

Колькі зведала зла ад злачынных рэжымаў,
чалавечай душой ахапіць немагчыма!

Аніхто не прадкажа, яшчэ што чакае.
Мне пытанне баліць: будзе доля якая?

Твой бядотны народ талерантны праз меру,
ды надзею галублю і добрую веру:

ты ніколі не будзеш бяспраўнай, гаротнай,
калі станешся, як і належыць, – Народнай!

                                              25-27 сакавіка 2022

*  *  *

Я з дамаю тою раней сябраваў,
з аўтографам кнігі свае дараваў;
цяпер яна кажа: гатова спаліць
усе мае кнігі, спакойна каб жыць.
Кажу ёй, што Гітлер спаліў процьму кніг,
што будзе ў кампаніі з ім удваіх…
Гляджу: не бянтэжыцца ані на міг.
Кажу: ты ж на камеру зняць не забудзь –
сабе і рэкламу, і славу здабудзь;
для славы дурное, глядзі ты, якраз
такі ўжо спрыяльны ў нас выдаўся час!..

                                                    9 сакавіка 2022

*  *  *

У сеціва я зазірнула –
мне піша сваячка адна. –
Убачанае скаланула,
узрушыла душу да дна:
Ірпень украінскі разбіты,
змяшаны з зямлёй…
Усклікнула я: “Божа, дзе ты?!”,
бяссільная ў скрусе сваёй.

                                      Сакавік, 2022
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*  *  *
Сон не бярэ мяне чорнаю ноччу:
чым Украіне-сястры памагчы?
Бачу і ў цемры сумлення я вочы:
“Словам змагайся, паэт, не маўчы!”
Ах, не маўчу: ўсёй душой праклінаю
я 
ненажэрнае пекла вайны!
Мірныя вёсны ўсё ўспамінаю,
потым – кашмарныя цяжкія сны.
Зараз са мной востры боль украінскі,
болей яго немагчыма цярпець!
Так не былі яшчэ блізка мне ў Мінску
і Марыупаль, і Харкаў, Ірпень…
Як, узрушаюся чорнаю ноччу,
ліха Ўкраіне перамагчы?
Усё цяжэй перамогу прарочыць…
Божа, свабоду Ёй дай зберагчы!

                                                 19 сакавіка 2022 

БАЛАДА

У далёкі край сынка
маці правяла,
на паўстанку галубка
моцна абняла:
“Не тужы, сынок, пішы
як мага часцей
і здаровенькі дамоў
ты прыходзь хутчэй…”
Час ідзе, і піша сын
за лістом лісток,
маці к сэрцу туліць іх:
“Дзякуй, мой сынок!”
Служба выпала, аднак,
цяжкая яму.
Праўду скажа ўсю юнак
Богу аднаму…
Час ляціць, а сын не йдзе,
не прыйшоў сынок.
Адкажыце, птахі, дзе
мамін галубок…
На дарогу маці йшла,
несла ў свет журбу;



абярнулася яна
ў ніцую вярбу.

                          1990

*  *  *

Украіна, жыццядайны край,
што ж цябе свет божы не ратуе?
Скопішча варожых хіжых зграй
землі урадлівыя дратуе!

Сее бомбы на палях вайна,
мірнае жыццё з зямлі сцірае.
Зброю пераможа хай вясна
у цвітучым хлебадайным краі!

                                               19 сакавіка 2022 

*  *  *

Вядуць і вядуць успаміны
у сонечны край – Украіну.
Нібыта было гэта ўчора – 
я з любаю ехаў да мора.
…Ад вокнаў нам не адарвацца –
краінай усмак любавацца:
прывабныя белыя хаты,
садоў зелянюткіх багата,
высокія нівы пшаніцы,
сланечнікаў рай залаціцца…
Як ехалі мы і ад мора,
нас цешылі тыя ж прасторы…

Цяпер там – страшэннае гора:
вайна людзей нішчыць, калечыць,
ёй жыццяў не жаль чалавечых –
крывавы свой баль яна творыць!
На землях любімай краіны – 
ахвяры, калекі, руіны.
Татальнай навале – пракляцце!
Мір – кожнаму дому і хаце!

                                              23.03.2022
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БЕЗ ВІНЫ

Ён, расіянін, шмат гадоў пражыў
у Беларусі. Вершамі грашыў.
Быць маім сябрам так хацеў, стараўся!
А я ў яго нядаўна запытаўся,
ці супраць ён злачыннае вайны, –
ад злосці ў шоку ён пазелянеў,
чамусьці цынікам назваў мяне.
Я вінаваты стаўся без віны.
Кажу: “Быць маім сябрам не старайся, –
у масе злых імперцаў растварайся!”

           25-27.03.2022

 З КОЛІШНЯЙ ГАМОНКІ

– З чым параўнаць народ з чужою моваю?
– Калі б такая нацыя была,
яе зраўняў бы з кветкай папяроваю,
не, больш дакладна – з пудзілам арла.

     1975
  

ФАКТ

Дыпціх

1

Дачка таленавітая,
з энергіяй кіпучаю,
рупліва-цягавітая,
ды нешта невязучая.

Хіба ж не з ласкі божае
надзейная, зычлівая,
яна душой прыгожая
і хоча быць шчасліваю.

Над лёсам неўлагоджаным
вы не кружыце, вораны!
Для радасці народжаны,
хто талентам адораны.

                                17-19.10.2021



2

І ў Дзень тэатра супакою мала:
даеш урокі юным тэатралам.

Душою шчодрай сееш ты з натхненнем,
мо не на камень падае насенне?..

Няхай і незайздросныя заробкі,
абы хацелі дзеці браць урокі!

Хай рэдкаснае шчасце ў фільме зняцца,
любімыя затое ролі сняцца!

Мастацтву служыш ты самааддана;
яно й жыве любоўю апантаных!

                                          27 сакавіка 2022   
 

СЛЕПАТА

Праваслаўя багамолкі,
брэжнеўскія камсамолкі,
думкі вы сваёй не маеце,
хлусню ўсякую прымаеце…
Мабыць, вы яшчэ паплачаце:
кім зло чыніцца, не бачыце!
Нездарма Максім-прарок
з болем выказаў папрок:
“Народ, Беларускі Народ!
Ты цёмны, сляпы, быццам крот!”

                                    Сакавік 2022
                         

ВАЛОШКА-СІНЯЗОРКА

Прастор яе не вузкі:
жыве валошка й жыцьме
у мове беларускай,
у беларускім жыце,
на кубачку, талерцы,
на ільняным абрусе
і ў маім верным сэрцы –
як сімвал Беларусі.

           2019                                                                     
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*
Дûÿлîã íà çàäíіх ñÿäçåííÿх.
Дàíік: “Тàтà, øтî бûлî пåðøûì – куðкà öі ÿйкà?”
Тàтà (глыбакадумна): “Íу, ãэтà âåлüìі ñклàäàíàå пûтàííå. 

Чàлàâåöтâà б’åööà íàä ÿãî ðàçãàäкàй øìàт ñтàãîääçÿў…”
Яíà: “Тàтà, ãэтà ж âåлüìі пðîñтà. Áîã ñтâàðûў ÿйкà, і ç 

ÿãî âûлупілàñÿ куðàíÿткà”.
Дàíік: “À хтî ж ÿãî âûñåäжâàў?!”
Íàñтуíÿ: “Áîã, хтî ж...”

10/04/17

*
У ìàøûíå, íà пðûбîðíàй пàíэлі, лÿжûöü ìàлþíàк-

àплікàöûÿ ìà¸й ìàлîäøàй øкîлüíіöû. Êâåткà ç буйíûìі 

Анатоль Івашчанка

...крывадушнасць і крыважэрнасць 

толькі фармалёва 

не аднакарэнныя.. . .

Непрамо(ў)ленае
З хронікаў ранейшых часоў

проза

пр
о

за



пÿл¸ñткàìі, і ўíутðû пÿл¸ñткàў – äðîбíà пàðâàíûìі øìàткàìі пàпåðû 
âûклàäçåíû ðîçíàкàлÿðîâû ўçîð-âûöіíàíкà. Тàкàÿ ñàбå ìàíäàлà.

Áÿðу ў ðукі, кàб ðàçãлåäçåöü бліжэй. Зðîблåíà ñтàðàííà, íіâîäíû 
øìàтî÷àк íå âûхîäçіöü çà кîíтуð ìàлþíкà. 

Уâå÷àðû ìуøу ñуñтðàкàöü ÷àлàâåкà ç л¸тíіø÷à. У ñàлîíå і тàк ãàðìіäàð...
Êîлüкі ж тàкіх øэäэўðàў ñтâîðàíà. І кîлüкі – âûкіíутà...
Пåðàâàðî÷âàþ àðкуøûк, à тàì, у ñлупîк, ðужîâûì àлîўкàì:

прыгожая
мілая
добрая
выдатная
пяшчотная
любая
ветлівая
ласкавай
З 8 сакавіка, мамачка!

Ñклàäâàþ àðкуøûк íàпàлàì і клàäу ў бàðäà÷îк.
7/07/17

*
Пðàхîäжу ìіìà âіííà-ãàðэлà÷íàãà. Ñтàÿöü ñ÷àðíåлûÿ ìужû÷кі. 

Збіðàþööà ñâÿткàâàöü. Мîжà, ÷àкàþöü ãàíöà? Пàкулü тîå, ãулÿþöü у 
“ãàðàäû”. Àäçіí, ñàìû ìàлàäû, кіðуå пðàöэñàì.

– Âàðîíåж. Тàбå íà “øэ”.
– Шâåйöàðûÿ. Тàбå íà “à”.
– Àлìàтà...
Дàлåй, äà жàлþ, ужî íå ÷уў.

8/07/17

*
Âîñü – тàÿìíіöà. Чàìу àўтàðû ìàñт. тэкñтàў íå кàðûñтàþööà ñлîў-

íікàìі? Íу, äîбðà, íÿìà пàä ðукîй пàпÿðîâàãà. Àлå ж ¸ñöü skarnik.by i 
slounik.org. Ãэтàãà öàлкàì äàñтàткîâà. Чàìу íå çàçіðíуöü? Ñпðàўäçіöü 
кàí÷àтàк íàçîўíікà ў ðîäíûì ñклîíå. Íàпіñàííå ñклàäàíûх ñлîâàў. 
Іäû¸ìу пàäãлåäçåöü. Руñіçì çàìÿíіöü. Ñіíîíіì çíàйñöі... Штî ãэтà: 
íåàхàйíàñöü, лÿíîтà, çлà÷ûííàÿ íÿäбàйíàñöü, ñâÿтàÿ âåðà âà ўлàñíуþ 
пðûðîäжàíуþ піñüìåííàñöü?.. Тàÿìíіöà.
19/04/17

*
З тûäçåíü тàìу çðàбілі кîтöû àпåðàöûþ. (Туþ ñàìуþ, ÿкуþ ðîбÿöü 

хàтíіì кîтà÷кàì ãàñпàäàðû-çâÿðû). Пåðøû ÷àñ кîткà пàкутâàлà àä ãуíüкі 
(àлå çíÿöü íå ñпðàбàâàлà), пàкулüãâàлà, àñàбліâà íå лàçілà пà ўлþб¸íûх 
âåðхàтуðàх, íàâàт кàлі öàлкàì àäûøлà àä íàðкîçу. Íààãул – тðûìàлàñÿ 
ãåðàі÷íà і ìàлàйöîì. Яå, âÿäîìà ж, уñå øкàäàâàлі äû пåñöілі. І âîñü ñ¸ííÿ 
çàñпÿâàþ ÿå íà кàðîííûì ìåñöû – у кухíі кàлÿ ìûйíі (90 ñì âûøûíі). 
Êàжу пðà ãэтà жîíöû. Íà øтî жîíкà: “Âіäàöü, çìіðûлàñÿ, пàäуìàлà, øтî 
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ãэтàÿ кàøулÿ öÿпåð íà ўñ¸ жûöö¸. À ìî тàк і тðэбà?” Як ñàпðàўäíàÿ бåлà-
øàтлàíäñкàÿ кîткà.
7/06/21

*
Зàбіðàþ жîíку ç пðàöû. Êàжà, ÿк øìàт пàñпåлà – і тûх пðûíÿлà-

пàлÿ÷ûлà, і ãэтûх пðàкàíñулüтàâàлà, і ñпðàâàçäà÷у íàпіñàлà. “Íу, à тâàå ÿк 
пîñпåхі?” – пûтàåööà. Пåðàбðàўøû ў ãàлàâå ўñå ñâàå пîñпåхі (пðûбîðкà, 
кàðì¸жкà, â¸ðñткà-÷ûтàлкà), àäкàçâàþ: “Пàўтàðû ñтàðîíкі íàпіñàў”. 

Íу, ç улікàì тàãî, øтî пàпÿðэäíіÿ ÷àтûðû пàўãîäà піñàліñÿ, – äûк і 
íі÷îãà тàк...

*
Пðàÿçäжàþ÷û ìіìà öàðкâû, пà çâû÷öû пàäíÿў ðуку, кàб пåðàжàãíàööà, 

äû пàлüöû тàк і çàñтûлі лÿ лбà.

*
Âілüíÿ. Ãîðàä, äçå тû çàўñ¸äû âÿðтàåøñÿ äà тàãî ñÿбå, ÿкіì тðàпіў ñþäû 

ўпåðøûíþ. Тî бîк – äà ìàлàäîãà й íàпîўíåíàãà пðàä÷уâàííåì öуäу. Ñàì 
ãîðàä кîжíàãà ðàçу íîâû. Àлå ў ãэтàй íîâàñöі – çàтîåíàÿ íÿçðуøíàñöü. 
Íÿçðуøíàñöü ÷àкàííÿ тàãî-ñàìàãà... І ÿíî, âÿäîìà ж, çàўñ¸äû çäàðàåööà)
15/05/17

*
– У âàñ âñå?
– Íå, ÿø÷э ñìÿтàííік, кàлі лàñкà.
– Íàли÷íûå?
– Íàÿўíûÿ.
Пàкулü кàñіðкà àäлі÷âàлà ðэøту, äà ÿãî çâÿðíулàñÿ äçÿў÷ûíà, øтî ñтàÿлà 

пîðу÷ ç пàäíîñàì (÷ûçкåйк плþñ кàпу÷ûíà):
– Иçâиíитå, à âû âñåãäà… ðàçìàўлÿåöå íà бåлàðуñкàй ìîâå?
– Íу, ÿк ñкàçàöü…
– Êлàññíî! À ìîжíî, ÿ ñ âàìи пîñижу? Зà îäíиì ñтîликîì...
У ÿå бûлі ö¸ìíûÿ äðэäû й çÿл¸íûÿ âî÷û. І – уñìåøкà, øтî àбÿççбðîйâàå. 

À ñ¸ííÿ ¸í äàклàäíà бûў íåбàÿçäîлüíû…
Яíà çàпûтàлà, äçå ¸í пðàöуå. Ёí ñкàçàў, øтî тут, пîбà÷, íà ðàäû¸. 
– Âåäущий?
– Тàк, âÿäîўöà. Êàíàл “Êулüтуðà”.
– Âÿäî-îўöà. Зðàçуìåлà. À ÿ àйтиøíик, – ñкàçàлà ÿíà, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, 

ÿкуþ кîлüкàñöü ãðàìàð-íàöû ç ñупîлкі Фемінітыў.бай ñкàлàíулà ў ãэтû 
ìîìàíт.

Êàлі ÿíû âûйøлі íà âуліöу, ÿíà ñкàçàлà ç уñìåøкàþ (ÿíà ўñ¸ кàçàлà 
ç уñìåøкàþ):

– Íå, íу, âîт жå кààç¸л! 
Яå ìàлåíüкі ÷ûðâîíû “Яðûñ” бûў уø÷ûлüíуþ пàäпåðтû ç бîку äçâÿðэй 

кіðîўöû. Чàìу кàç¸л? Пэўíà, тàìу, øтî àўтî, ÿкîå ўø÷àìілàñÿ пîбà÷, бûлî 
÷îðíàãà кîлåðу.



Яíà пðàöіñíулàñÿ äà ñтûðíà пðàç пàñàжûðñкіÿ äçâåðû й çàпûтàлà ў 
ôîðтку:

– Мîжåт, пîäâåçти?
Ёí пàãàäçіўñÿ. Хîöü тàÿ ÷îðíàÿ ìàøûíà бûлà ÿãîíàй.

*
Рàçìàўлÿлі ç Àлåñåì Þðкîйöåì. Ёí пàäçÿліўñÿ ôàйíûì лàйôхàкàì. 

Êàжà, çíàйøîў у Áàãäàíîâі÷à ìîўíуþ ôîðìулу-çû÷эííå, øтî äîбðà 
пàâûøàå íàñтðîй. Як äçå ç кіì âітàåööà öі ðàçâітâàåööà – íàâàт і ç 
íåçíà¸ìûìі – çû÷ûöü: “Зàлàöіñтàãà ÿñíàãà äíÿ”. Êàлі хтî кàжà, пðûклàäàì: 
äîбðû äçåíü, тî ¸í àäкàçâàå: à âàì – залацістага яснага дня!.. І ìàлà хтî 
íå пàñìіхàåööà ў àäкàç.

Âàðтà бðàöü íà ўçбðàåííå.

*
Ñÿì’ÿ – ÿк ñкàç. Áûâàþöü пðîñтûÿ. Áûâàþöü ñклàäàíàçàлåжíûÿ. Áûâàþöü 

ñклàäàíàçлу÷àíûÿ. Íу, і çìÿøàíûÿ àäíîñіíû тàкñàìà тðàплÿþööà.

*
У ìÿíå пàä àкíîì ñуñåäíі÷àþöü (пðàç ñöÿíу) кðàìà ðûтуàлüíûх пàñлуãàў 

“Рûтуàл” і ôітíэñ-клуб “Ñåãîäíÿ”. І øûлüäû пîбà÷ âіñÿöü. Хтî б пàäкàçàў 
“Рûтуàлу” пåðàйìåíàâàööà ў “Зàўтðà”?

*
Калі мы разам, у нас маразм... (Р. Áàðàäуліí).
...калі мы разам ляцім да зор. (М. Áàãäàíîâі÷).
І няма ў мяне сёння іншага клопату, іншага абавязку, як проста быць – 

разам з травой. (À. Рàçàíàў).

*
Смерці няма. Гэтаксама няма ад яе пазбаўлення. (Зäàåööà, Пÿлåâіí).
Он умер за две неделі до смерті. (ÁÃ).
Ніхто не павінен дажыць да смерці. (À. Рàçàíàў).

*
– Íу, і пðà øтî “Áàíäàðîўíà”, ÿк тû ðàçуìååø?
– Пðà тîå, øтî лþбіìуþ íå àääàþöü...

*
Àпîøíі тûäçåíü пàðàлåлüíà пà÷ûтâàў ôðàíöуçà Рàэлÿ і кітàйöà 

Ëі Хуí÷жû. Àбîäâà тэкñтû (àäçіí у пäô, äðуãі íà пàпåðû) тðàпіліñÿ 
öàлкàì “âûпàäкîâà”. Фðàíöуç кàжà, øтî “íàâукà” ìуñіöü бûöü ðэліãіÿй 
äлÿ ÷àлàâåкà, пàкîлüкі ÷àлàâåöтâà ñтâàðûлі іíøàплàíåтíікі íàâукîâûì 
øлÿхàì. Êітàåö кàжà, øтî “íàâукà” – ãàлîўíàå çлî, пàкîлüкі ñтâîðàíàÿ 
іíøàплàíåтíікàìі, кàб тðûìàöü ÷àлàâåöтâà пàä кàíтðîлåì...
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*
Íà çàліку пà бåлàðуñкàй ìîâå (пðàô. лåкñікà).
Выкл.: Íàçàâіöå пåðàклàä÷ûкàў Áібліі íà ñтàðàбåлàðуñкуþ ìîâу.
Студ.: М-ì-ì-ì...
Выкл.: Ñûìî-îí...
Студ.: Áлуäíû!
Выкл.: І Âàñі-ілü...
Студ.: À! Дûк ¸лкі. Áûкàў?!

*
– Як íàçûâàлàñÿ пåðøàÿ äðукàâàíàÿ кíіãà íà ñтàðàбåлàðуñкàй ìîâå?
Ñтуä., кîñÿ÷ûñÿ ў øпîðу:
– Плàñтûð!..

*
Êðàіíà пàä бåлûìі кðûлàìі – ãэтà кàлі çâåðху íà ÿå ãлÿäçåöü. À кàлі 

çíіçу – тî пàä ÷îðíûìі...

*
Êðûâàäуøíàñöü і кðûâàжэðíàñöü тîлüкі ôàðìàл¸âà íå àäíàкàðэííûÿ.

*
Íàðîä çàбітû. Àлå íå àä ñлîâà “çàбітàñöü”, à àä ñлîâà “çàбîйñтâà”.

*
Âûíік пåðàтâàðэííÿ ìухі ў ñлàíà – ñлàíліâàÿ ìухà.

*
– Дîбðû äçåíü, öі ìîжíà çàўтðà пàä’åхàöü: ôілüтð пàâåтðàíû, кàлîäкі 

і ìàñлà пàìÿíÿöü?
– Мàñлà?.. – у ñлухàўöû ÷уåööà íåўðàçуìåííå.
(Íу âîñü, äуìàþ, çàðàç у кðàìу пðàäуктîâуþ пðàпàíуþöü çâÿðíуööà 

öі íà хлåб íàìàçàöü).
– Íу, àліâу. Мàтîðíуþ...
– À, äîбðà. À ìàñлà âàøà öі íàøà?
– Âàøà (хух, àäлÿãлî). Êàжуöü, “элüô” öÿпåð бàäçÿжàöü бÿçлітàñíà.
– Àãà, бàäçÿжàöü. У íàñ íàðìàлüíàå. À ôілüтð тîлüкі âàçäуøíû?
– Íу тàк, пàліўíû ìÿíÿў уçіìку.
– І øтî, äуìàåöå ç çіìû ìÿíÿöü íå тðэбà?
– Дуìàþ, пàкулü íå.
– Àãà, äîбðà. Íу, пðûÿçäжàйöå.

*
Фåìіäà лÿ кàìåäûÿ.

23/09/21



*
Тîå, øтî Àйçåк Àçіìàў ç бåлàðуñкіх ãàбðэÿў – ðэ÷ âÿäîìàÿ. À тîå, øтî 

ÿø÷э àäçіí çíàкàìітû ôàíтàñт – Êіð Áулû÷îў (íàñàìðэ÷ – Іãàð Мàжэйкà, 
пðîçâіø÷à äлÿ пñåўäàíіìà ўçÿў у ìàöі, à іìÿ ў жîíкі) пàхîäçіў ç бåлàðуñкàãà 
øлÿхåöкàãà ðîäу Мàжэйкà ãåðбà “Тðубû”, öі âåäàлі?

*
З øàíîўíàй ñÿбðîўкàй (âåлüìі кðутûì àðхåîлàãàì) àбìÿðкîўâàлі, øтî 

ðàтуå ў ãэтûÿ ö¸ìíûÿ ÷àñû. Ñûøліñÿ íà тûì, øтî – ìåхàíі÷íàÿ пðàöà. 
Âîñü і öÿпåð ìàтэðûÿлü÷ûк экñтðàííû âÿðñтàþ: бîлüø çà ñтî çíîñàк íà 
12 ñтàð. Íу, і плþñ ôàðìàтàâàííå äû ìàлþíкі. Àлå ж – íàñàìðэ÷ ðàтуå.

*
Збåã÷û àä бåãàтíі.

*
Êîжíû бàіööà ñâà¸й жîíкі. Íå кîжíû ìàå ñìåлàñöü у ãэтûì пðûçíàööà.

*
Пðû кåпñкàй пàäâåñöû äàпàìàãàå… äîбðàÿ àўäûÿñіñтэìà.

*
Рûбàлîўíàå. Áûööàì бû і íå ìàöþкàþñÿ пà жûööі. Àлå ж у ÷àñå 

ðûбàлкі… Àäкулü тîлüкі ўñ¸ ãэтà âûлàçіöü?

*
Áåлàðукàÿ літàðàтуðà.

*
Пðûíöûп ñтâàðэííÿ ÷àñîпіñíàãà íуìàðу пàäîбíû äà пàліìпñåñтà. Êîжíû 

âÿðñтàлüíік âåäàå.

*
Паэзія – езда в незнаемое. (У. Мàÿкîўñкі).
Паэзія – уводзіны ў невымоўнае. (À. Рàçàíàў).

*
У ÷îðíûì-÷îðíûì ãîðàäçå, íà âуліöû Êуçüìû Чîðíàãà, у ö¸ìíûÿ ÷àñû...

З чырвонага нататніка

Мàлåíüкàÿ çãàäкà пðà пåðøû äçåíü пðàöû ў ÑÁП.
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(У Ñàþç піñüìåííікàў ðàçìåðкàâàўñÿ бûў пàñлÿ ôілôàку. Àлåñü 
Пàøкåâі÷, íàâукîâû кіðàўíік ìàйãî äûплîìà, тîлüкі ñтàў ñтàðøûí¸й ÑÁП 
і пàклікàў äà ñÿбå ў äàпàìîãу.)

І âîñü – ìîй пåðøû äçåíü пðàöû. Пэўíà, тðàâåíü 2003-ãà. У “тàíкàўñкі” 
(201-û) кàбіíåт àä÷ûíÿþööà äçâåðû – і çàхîäçіöü Íіл Ãілåâі÷. Âітàåööà, 
àбâîäçіöü пðûñутíûх пîçіðкàì і пûтàåööà: “Íу, і äçå тут ñпàäàð Іâàø÷àíкà?”

Íà жàлü, íå пàìÿтàþ íàãîäû ÿãî пðûхîäу (пэўíà, Íіл Ñûìîíàâі÷ пðûí¸ñ 
ðукàпіñ у “Дçåÿñлîў”, і Áàðûñ Пÿтðîâі÷ ñкàçàў, кàìу ÿãî àääàöü). Àлå 
пàìÿтàþ, øтî çðàçуìåў: ñâîй пåðøû äçåíü пðàöû ў ÑÁП íå çàбуäу íікîлі.

*
Íåÿк у Пðû¸ìíуþ ÑÁП çàâітàў ÷àлàâåк ã. çâ. кàўкàçñкàå çíåøíàñöі, ÿкі 

àäðэкàìåíäàâàўñÿ ãðуçіíñкіì літàðàтàðàì і пàпðàñіў, кàб ÿìу íåàäклàäíà 
âûäàлі äàâåäку, øтî ãэтà ñàпðàўäû тàк. У äîкàç тàãî, øтî ¸í ãðуçіíñкі 
літàðàтàð, íàâåäíік äàñтàў ñà ñâà¸й пàтðàпàíàй âàліçû кíіãі íà ãðуçіíñкàй 
ìîâå, äçå ìåлàñÿ бûöü ÿãî пðîçâіø÷à. Íàтуðàлüíà, àäпàâåäíуþ äàâåäку 
íåàäклàäíà пà÷àў ÿìу âûпіñâàöü, пàä÷àñ ÷àãî âûÿўлÿåööà, øтî íàñàìðэ÷ 
¸í àñåöіí, ÿкі пàñлÿ ñуìíàâÿäîìàãà кàíôлікту пåðàбðàўñÿ ў Тбіліñі, àлå 
ўжî øìàт ãàäîў жûâå ў Áåлàðуñі (çäàåööà, у Ãîìлі) ç бåлàðуñкàй жîíкàþ 
і äçåöüìі, à äàâåäкà пàтðэбíàÿ, кàб пðàöÿãíуöü âіä íà жûхàðñтâà. 

Êàлі àäбûâàлàñÿ ãэтàå çíà¸ìñтâà, у пàкîй çàйøîў Мікîлà Якàўлåâі÷ 
Àўðàì÷ûк, ÿкі пðûí¸ñ у ÷àñîпіñ ìàтэðûÿл (öàлкàì ìàжліâà, тîй ñàìû, äçå 
пðàліâàлàñÿ ñâÿтлî íà àўтàðñтâà пàэìû “Ñкàç пðà Ëûñуþ Ãàðу”). Ёí ñåў 
у ôàтэлü (äûхтîўíû ÷ûðâîíû ñкуðàíû ôàтэлü, øтî ñтàÿў у пðû¸ìíàй öі 
íå ç ñÿìіäçÿñÿтûх ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ), ÷àкàþ÷û, кàлі ÿ âûçâàлþñÿ. 
Ãðуçіíñкі літàðàтàð пàпðàñіў äàçâîлу пàтэлåôàíàâàöü у àэðàпîðт, äçå 
çàпûтàўñÿ пðà бліжэйøû ðэйñ íà Тбіліñі. 

Як тîлüкі ¸í ñûøîў, Мікîлà Якàўлåâі÷ пàäûøîў äà ìàйãî ñтàлà і, 
пàбà÷ûўøû тàì кíіãу Áàðûñà Àкуíіíà, ÿкуþ ÿ ÷ûтàў, àкðуãліў âî÷û: 
“Ñкàжû, Тîлÿ, äûк ãэтà øтî, і бûў тîй ñàìû Àкуíіí?!”

Хтî тîлüкі íå çàхîäçіў у пðû¸ìíуþ ÑÁП у тûÿ ÷àñу – àä ôåлüä’åãåðà ç 
піñтàлåтàì íà бàку і ўðàäàâûìі ліñтàìі öі хàðàктэðíûх хлàпöîў у ñкуðàíкàх 
äà çâû÷àйíàãà öіхàãà âàð’ÿтà ў ìàтðîñкіì кàñöþì÷ûку, øтî çàâітâàў ç 
ìэтàþ пðàñуøûöü àбутàк... Тàìу, ìàбûöü, íіхтî íàäтà íå çäçіâіўñÿ б, кàлі 
б àäíîй÷û àä÷ûíіліñÿ äçâåðû й äà íàñ íàпðàўäу çàйøîў бû ñлàâутû 
літàðàтàð Рûãîð Чхàðöіøâілі.

*
Зðàíку бûў у äçÿäçüкі Рûãîðà. Яãî çàў÷îðà âûпіñàлі ç кàðäûÿлîãіі. 

Àääàў íåìàлуþ пàäбîðку íà пåðøû íуìàð. Ёí ужî ў куðñå пðà пåðàхîä 
íà “øкîлüíû”. “Âû ж âåäàåöå (тàк-тàк, íà “âû” і тîлüкі íà “âû”), ÿ піøу 
тàðàøкåâіöàй. Пàпðàñіў жîíку, кàб íàбðàлà íàðкàìàўкàй...” Шлÿхåтíàñöü 
і тàктîўíàñöü у кîжíûì ðуху. Пàñлÿ âіçітàў äà Áàðàäуліíà ў хðàì ìîжíà 
ìåñÿö íå хàäçіöü.
19/01/10

*
Дíÿìі íàâåäâàў Áàðàäуліíà. Àäçіí âуøàöкі піñüìåííік тðàäûöûйíà 



пàпðàñіў пåðàäàöü ñâàþ ÷àðãîâуþ кíіãу äçÿäçüку Рûãîðу. Зààäíî çàхàпіў 
ñâåжûÿ ÷àñîпіñ і ãàçåту, íåкàлüкі íîâûх кíіãàў і íîâû äàâåäíік ÑÁП...

Тàкñàìà, “ñкàðûñтàўøû ìàã÷ûìàñöü”, пàпðàñіў Áàðàäуліíà пàäпіñàöü 
плÿìåííіку кíіãу “Âûпàў ãðук у ãðîìà ç ðук” (плÿìåííіку äí¸ì ðàíåй 
ñпîўíілàñÿ 10 ãîä, і ¸í жûâå ў àäíûì äîìå ç Íàðîäíûì пàэтàì).

Áàðàäуліí ç öÿжкàñöþ ðàçìàўлÿå, àлå – çàўñ¸äíûÿ ãàðэçліâûÿ àãåíü÷ûкі 
ў âà÷îх, ñûплå âуøàöкіìі äîñöіпàìі (íà ðàçâітàííå пàжàäàў: “Áуäçü бàãàтû 
і лàхìàтû” – бåлàðуñкàå çû÷эííå ÷àñîў кàìåííàãà âåку). Ñкàçàў, øтî 
íàпіñàў çà лåтà øìàт âåðøàў і хуткà пðàпàíуå ў ÷àñîпіñ. Мàўлÿў, тîлüкі 
íàбðàöü тðэбà. Я ñкàçàў, øтî і ў ðукàпіñíûì âûãлÿäçå çà ãîíàð буäçå. Àлå 
Áàðàäуліí, àäðîçíà àä íåкàтîðûх ãåíіÿлüíûх àўтàðàў, íåàхàйíàñöі ў çäà÷û 
ìàтэðûÿлу íå тðûâàå...

À ñ¸ííÿ, кîðпàþ÷ûñÿ ў тэ÷öû “ìàå äàкуìåíтû”, çíàйøîў âîñü ãэтуþ 
ñтàðуþ ñпðîбу. Яíà äîбðà лåãлà пàä öÿпåðàøíі ñпліíîâû íàñтðîй...

Калі мы разам – у нас маразм.

Êàлі ìû ўäâîх, –
бîб і ãàðîх.
Êàлі íàñ тðîå, –
íÿìà íàñтðîþ.
Як íàñ ÷àöâ¸ðà, –
íàîãул ãîðà.
Êàлі пÿö¸ðà, –
ÿ íå ў ãуìîðû.
Як ìû ўøàñö¸х, –
тî ўñ¸ íàì пîх.
Як íàñ ñÿì¸ðà, –
пà ãîðлà ìîðà.
À ÿк âàñüì¸ðà, –
ðàблþñÿ хâîðû.
Як äçåâÿöü íàñ, –
ñàўñіì àтàñ...

І ãэтàк äàлåй…
Хтî íàліâàå?

26/09/11

*
...Пðûхîäçіў Піліп Ëіпåíü. Пûтàўñÿ, öі ÷ûтàў ãàлîўíû ðэäàктàð ÿãî 

íîâû тâîð. Ñкàçàў ÿìу, øтî íå âåäàþ, öі ÷ûтàў (ãàлîўðэä çíàхîäçіööà ў 
кàìàíäçіðîўöû). П. Ëіпåíü тут жà çðàбіў âûñíîâу: “Зíà÷ûööà, íå ÷ûтàў”. Áî 
кàлі б ÷ûтàў, тî àбàâÿçкîâà àäðàçу ж àäпіñàў бû àўтàðу, кàб âûкàçàöü ñâà¸ 
çàхàплåííå. Áî “ìîй тâîð ðàñпàâÿäàå пðà...” – íà ãэтûì ìåñöû ÿ ўклþ÷àþ 
ñâàþ ўíутðàíуþ ãðàìàôîíàãлуøûлку і çàйìàþñÿ âû÷ûткàй äûñåðу. 
Хâіліíàў пðàç 15, äàâ¸ўøû ñâîй ðàñпîâåä пðàç çàâÿçку äû кулüìіíàöûþ 
äà ðàçâÿçкі, Піліп Ë. ñûøîў, çàäàâîлåíû äû ñупàкîåíû.
2006

(Ім)прýзà 

У ліñтàпàäçå 2005-ãà íàðàäçілàñÿ ў ìÿíå äà÷кà. À ў ñàкàâіку 2006-ãà 
âûйøлà кíіãà. Пàìіж ãэтûìі пàäçåÿìі, у ñíåжíі 05-ãà, ÿ ўпåðøûíþ пàтðàпіў 
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íà ôåñтûâàлü Áÿçìåжжà, äçå ў ìÿíå íàпіñàўñÿ âåðø “Яíà”. (…) Пîтûì 
– у тðàўíі – пðàйøлà ñуìåñíàÿ пðэçà äэбþтíàй кíіãі Мàðûі Áàðàäçіíîй 
“Âûøэй çà пàўíî÷íû âåöåð” (ñåðûÿ “Ãàлåðэÿ “Á”) і ìàйãî “Âåðønick’à” 
(пåðøû бліí÷ûк ñåðûі “Áібліÿтэ÷кà “Дçåÿñлîâà”). Пåðàä тûì уâîñåíü і 
ўçіìку ìû çбіðàліñÿ ў Дîìå літàðàтàðà ў ìåжàх “Ãàлåðэі “Á” і ðàçàì ç 
Іãàðàì Áàбкîâûì і ўñіìі, хтî пðûхîäçіў, ÷ûтàлі âåðøû – ñâàå і ÷ужûÿ. Іãàð 
і пðàпàíàâàў çàпàðàлåліöü íàøûÿ ç Мàðûÿй кíіãі ў àäíîй пðэçåíтàöûі. 
Мàðûÿ ÿк іñтîтà íÿбåñíàÿ і íå íàäтà туñîâà÷íàÿ íà ñуñтðэ÷û ў Дîì 
літàðàтàðà íå пðûхîäçілà. І ðûхтàâàлі пðэçу ìû, ôàктû÷íà, бåç ÿå – ðàçàì 
ç пàэтàìі і пàэткàìі, ÿкіÿ бûлі ÷àñтûìі ãàñöÿìі “ÃÁ”.

Пàâîäлå çàäуìû ÷ûтàííі пàâіííû бûлі ðâàöü уñå øàблîíû äû ñхåìû 
– тàìу âûðàøûлі, øтî àíіÿкіх пðàìîâàў íå буäçå, only âåðøû ў ðэжûìå 
jam-ñэйøí. Тî бîк пðэçåíтàíт ÷ûтàå íåйкі ñâîй тэкñт, à ãîñöі пàäхîпліâàþöü-
àäøтуðхîўâàþööà àä ÿãî ÷ûìñüöі ñâàіì…

Ñхåìàў у тîй âå÷àð бûлî çлàìàíà íÿìàлà.
Рàñпà÷ûíàў (іì)пðэçу бåлàðуñкà-іíäçåйñкі ãуðт “ДжàìÁіÁуì”, ÿкі ўâ¸ў 

пðûñутíûх у л¸ãкі тðàíñ (Туман ярам/ярам далінооою/ туман ярам/ ярам 
далінооою). Пîтûì ÿ пðà÷ûтàў “Ñуôійñкі тàíåö” (з задымленага кута 
пазірае настаўнік / чакаючы, калі зьнікне танцорка / і застанецца танец), і 
Мàðûÿ, ç ÿкîй ìû íàпÿðэäàäíі кðûху пåðàìîâіліñÿ пðà кàíöэпöûþ, çàìåñт 
÷ûтàííÿ… пà÷àлà тàí÷ûöü. (Пîтûì Мàðûÿ ÷ûтàлà, àлå тàíåö ÿ çàпîìíіў 
ÿк øтîñüöі àбñàлþтíà öуäîўíàå.)

Âÿäîìà ж, ÷àñ ñö¸ð ç пàìÿöі äàклàäíуþ хðàíàлîãіþ äû пàñлÿäîўíàñöü  
– тàìу âîñü âååлüìі пðûбліçíû çìåñт тûх äжэì-÷ûтàííÿў: Àíäðэй Àäàìîâі÷ 
äэклàìàâàў “÷àкàííå букàлі÷íàй элåãіі” (пðûñâå÷àíàå Тàíі Íÿäбàй) і, 
çäàåööà, “Âітàþ, Êîх!”; Тàíÿ Íÿäбàй хàäçілà бàñàíîж і äэклàìàâàлà ñâàþ 
“Шэðуþ ìûø” (“Я – шэрая мыш. Кыш-ша! / Я Вас атручу сама. / За 
сьценкаю – ціша, ціша… / За сьценкаю – ноч, зіма. // А я патрабую сыр. 
/ I Ваш патрабую дом – / Мае трапяткія вус… / ы / Каб не прымарозіць 
ільдом…”); Ñåâà Ñöåбуðàкà, ÿкі íå âåäàў пðà кàíöэпöûþ іìпðэçû (хîöü і 
бûў àäíûì ç ãàлîўíûх çàўñ¸äíікàў пàñÿäçåлàк у ДË) ñкàçàў äуøэўíуþ 
пðàìîâу і ÷ûтàў “Як выйдзем з Галерэі Б., нас ўсіх пасадзяць на галеры” 
і, âÿäîìà ж, “ўласна кажучы, на ўласнай мове / хочацца толькі зацята 
маўчаць. / Ў несказаным слове, / нібыта ў замове, / яднаюцца “дзякуй” і 
“ё.. твою мать”; Âікà Тðэíàñ ÷ûтàлà çâîíкіì ãîлàñàì і пåðûÿäû÷íà ñâіñöåлà 
ў ñâіñтîк; Улàäçü Ëÿíкåâі÷ ñпÿâàў пàä ãітàðу пðà ñтðîíöûй і öэçій; пðûâіä 
Цåìðûкà Âåлåтà пåðûÿäû÷íà ç’ÿўлÿўñÿ ç íåйкіì ñтàðûì ñàкâàÿжàì у ðукàх, 
ç ÿкîãà äàñтàâàліñÿ àðкуøû ç âåðøàìі і ðàçäàâàліñÿ ãлåäà÷àì… 

Яø÷э – пà-çà äжэìàì – Жàíà Êàпуñтà ÷ûтàлà âåðøû.
Іãàð Áàбкîў ÷ûтàў эñэі пðà íàøûÿ ç Мàðûÿй кíіãі і, çäàåööà, “Пакуль 

ты карміў гановерскіх птушак, тут памірала паэзія…”
Âûñтупàў ðэäàктàð кíіãі Áàðûñ Пÿтðîâі÷.
Áûў ôàйíû ìуç. пàäàðуíàк àä ìàіх øкîлüíà-ўíіâåðñкіх ñÿбðîâàк Тàíі 

Чû, Íàтàøû Ш. і Ãàííû Ñтûкñіі ç уäçåлàì çíàкàìітàãà ñ¸ííÿ äîктàðà-
іíôåкöûÿíіñтà Мікîлû.

Íà ñтàлå ñтàÿлà тðàäûöûйíàå ÷ûðâîíàå пàжàðíàå âÿäðî ç ðужàй 
(àбàâÿçкîâû íàâåäíік уñіх íàøûх ñуñтðэ÷). 

У ÿкàñöі ðàçûíкі і äэñåðту âûñтупàлà Êàñÿ Êàìîöкàÿ. Рàçàì ç Êàñÿй 
пðûйøîў Міхàл Àíåìпàäûñтàў, ÿкі çàñтàўñÿ íà àôтэпàöі, øтî пðàхîäçілà 
íà Зàлàтîй Ãîðöû і пðà ÿкîå тðэбà піñàöü àñîбíû пîñт.



Яø÷э ìåўñÿ бûöü Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷. Àлå ÿ íå пàìÿтàþ, öі бûў ¸í 
тàì íàñàìðэ÷.

Вàнäроўнû êрûжûê

У ìàіì жûööі бûлі тðû íåìкі і äçâå ôðàíöужàíкі. Рàñпàâÿäу пðà 
пåðøûх äçâþх.

Мàÿ пåðøàÿ, íåìкà, бûлà ўжî íåìàлàäàÿ, äàñâåä÷àíàÿ й íàâàт, äàçâîлþ 
ñàбå тàкі âûðàç, – пàтðàпàíàÿ жûöö¸ì. З ¸þ çâÿçàíûÿ ìàå пåðøûÿ 
íåçàбûўíûÿ àä÷уâàííі – âîлі äû пàл¸ту. Яíà øìàт ÷àìу íàâу÷ûлà ìÿíå. 
Яíà íå пàтðàбàâàлà âÿлікàй уâàãі äà ñÿбå. Я ж, çÿл¸íû äû íåäàñâåä÷àíû, 
íå àäðàçу çàўâàжàў äû ðàçуìåў ÿå кàпðûçàў äû пàтðэб, хàöÿ ç ÷àñàì 
çâåäàў уñå ÿå ðàñкîліíкі. Дàðэ÷û, àäíîй÷û ìû ç ¸þ лåäçü íå çàбіліñÿ… 
Пàñлÿ íàøàãà ðàçðûâу ÿ íå ñпàў äâà äíі, àä÷уâàþ÷û âіíу, øтî ñплàâіў ÿå 
ў Áуäà-Êàøàл¸ўñкі ðà¸í äà íîâàãà íåìàлàäîãà кàâàлåðà...

З äðуãîþ, ôðàíöужàíкàй, ìû пàçíà¸ìіліñÿ ў Âілüíі. Áûў ñпÿкîтíû лåтíі 
äçåíü. Я пðûлÿöåў ç Тàліíà і àäðàçу ж ç л¸тíіø÷à íàкіðàâàўñÿ äà ðûíкà 
Ãàðуíàй. Тàì ìÿíå ÷àкàлà пàíі, ÿкàÿ çàпûтàлàñÿ, äçå ìàãлà ìÿíå бà÷ûöü 
ðàíåй? Мîжà, íà тэлåâіçіі? Пэўíà, ãэтà бûў тàкі хîä ñпðàктûкàâàíàй 
ñутэí¸ðкі. Êàлі ìû ўжî åхàлі àôàðìлÿöü íàøûÿ ñтàñуíкі, ÿ çàñуíуў ðуку ў 
ñкуðàíуþ ñхîâàíку-кіøэíü лÿ “тàðпåäû” й äàñтàў àäтулü äðàўлÿíû кðûж. 
“Штî ãэтà?” – çàпûтàў ÿ ў пàíі. “À ÷îðт ÿãî âåäàå”, – àäкàçàлà ÿíà. У 
àäкàç ç àäçіíàй хìàðкі íàä Ãàðуíàåì лупàíулà ìîöíàÿ çàлåâà, øтî ў ìîìàíт 
пåðàтâàðûлà âûбîіíû ў пîўíûÿ лужûíû, у àäíу ç ÿкіх ÿ й çàñкî÷ûў íà 
пîўíàй хуткàñöі. Мàÿ ôðàíöужàíкà (âû ўжî, âÿäîìà ж, çäàãàäàліñÿ, пðà кàãî 
тут âÿäçåööà) ñтàлà кîлàì. Ëåтуâіñкà пàтэлåôàíàâàлà ìужу, тîй пðûåхàў 
ðàçàì ç ñûíàì. Яíû ãу÷íà і çлîcíà ðàçìàўлÿлі пà-лåтуâіñку, пåðàìÿжàþ÷û 
ãàìîíку ðàñåйñкіìі ìàöþкàìі. “Âіäàöü, äàт÷ûк çàліўñÿ, çàўтðà ўñ¸ çðîбіì”, 
– çàпэўíіâàў ìÿíå ìуж. Я âûðàøûў пðàâåñöі íî÷ íà Ëàтàку, àлå ўðэøöå, 
ñуñтðэўøû ñÿбðîў, ÿкіх íå бà÷ûў ñтî ãàäîў (у Âілüíі тàк çàўñ¸äû ÷àìуñüöі 
бûâàå), пðàñпÿâàў ç іìі äà ðàíіöû íà Зàìкàâàй ãàðû… Уäçåíü íà Ëàтàку 
ìÿíå ÷àкàў ãàñпàäàð-лåтуâіñ, ÿкі хàöåў çíÿöü ç ìÿíå ÿø÷э ñтî îйðà çà 
çàìåíу ìàñлà ў кàðîбöû. У тîй жà äçåíü, пàä Àøìÿíàìі, у íàñ ñкîí÷ûлàñÿ 
пàліâà, і хлîпåö-пåðàãîí ãàíÿў ñà ìíîй äâîй÷û íà çàпðàўку (çíîў жà, у 
ñтðàøэííуþ çàлåâу), кàб çàâåñöі íàñ. Ох, і íàпàкутâàўñÿ пîтûì ÿ ñà ñâà¸й 
пåðøàй ôðàíöужàíкàй! Хàöÿ íàўðàä öі ÿå ðûхтàâàлі äà кðûìñкіх äàðîã...

Тîй кðûж, (пåðà)àñâå÷àíû ў ìåíñкіì хðàìå, тàк і âàíäðуå àä àäíàãî äà 
äðуãîãà лþñтэðкà çàäíÿãà àãлÿäу.

Ту бі кантыньед. 
Ор нот ту бі.
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…Божа мілы, зрабі,

Каб надзённымі быць перасталі 

Напісаныя ў цемры

Балючыя вершы мае.. . . 

ЛІСТЫ

I

Мой родны, лячу да цябе
Я думкамі кожную хвілю.
Праз наш незашклёны гаўбец
І шторму няўтульныя мілі.

К твайму прытуліцца б плячу,
На кухні па-хатняму сесці...
Як шмат распытаць я хачу,
Як многа хачу распавесці.

Ты знаеш, Антосік пайшоў!
Стаяў ля канапы шырокай
Ды раптам сам, без хадункоў 
Зрабіў да бабулі два крокі!

Змітрок Кузменка

Маліцеся за Беларусь



Ты б бачыў, як песціла я
Ад шчасця яго вачаняткі –
Такія ж блакітныя, як
У нашага любага таткі.

З гібіскусам нешта не так...
Мо я даглядаю няўмела.
Чамусьці цвісці перастаў,
І лісце крыху пажаўцела.

Чытаў жа ты ўсенька пра іх,
То што я раблю недарэчы?..
А ў Менску святлей ад тваіх
Любімых каштанавых свечак.

Іду з перадачай штораз
І мару адно, як увосень
Мы пойдзем каштаны збіраць 
З табой і маленькім Антосем.

І сцішаным восеньскім днём
У скверы на лавачцы новай 
З каштанаў сабраных складзём
Два светлыя нашыя словы.

Мой родны, каханы... Як ты?..
Чакаю... Трывожуся вельмі...
Твае не даходзяць лісты
Ў наш шматпавярховік панэльны.

Сапраўдны мой... Мой залаты..
Як ты?
Як ты?..

II

Рвуць нябачныя кіпці душу.
Пералічваюць пальцы каралі.
Гэты ліст я табе не пішу
І дакладна яго не адпраўлю.

За фіранкай куражыцца ноч.
Спіць ціхутка сынок у калысцы.
Давідна не заплюшчыць мне воч.
Буду думаць пра нас. І маліцца. 
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Ты заўсёды любіць навучаў.
У любові, казаў, перамога...
Як любіць, калі чуць увесь час
Енкі невінаватых з астрога? 

Як любіць, калі ў нас за любоў 
Адабралі пачварныя цмокі
Верасовую старасць бацькоў
І дзяцей нашых першыя крокі?

Ты даруй мне... Я так не магу.
Я, відаць, хрысціянка благая.
Мне малітва не гоіць тугу
І ад жудасці не захінае.

Гэта страшна, калі зуб за зуб.
Гэта жах, калі вока за вока...
Ды страшней для мяне скуралуп,
Што катуе ў засценках прарока.

Хто нам верне кахання гады?
Маладосць, пахаваную ў турмах?
Не спатольвае шклянка вады
Ліхаманку пякучую думак.

Твой партрэт, што вісеў ля стала,
Патаптаў з насалодаю злыдзень.
Родны мой... Я ўявіць не магла,
Што так моцна магу ненавідзець.

Я гатовая іх праклінаць
Да дзясятага часам калена,
Каб ім нават у прывідных снах
Так, як нам, невыносна балела.

Адчуваю твой ціхі давер.
І каралі з рукі выпадаюць...
Помніш Пімена Панчанкі верш?
Не... Нікога я не праклінаю...

Бо... люблю сваю зямлю... і не магу.

*  *  *

Як бывае гарачым снег,
Як бывае блудніца – святая,



Так бывае і сумным смех.
Надта часта цяпер бывае.

Спадарожнік маёй зямлі.
Непрыдуманы смех скрозь слёзы.
Толькі ён і ратуе, калі
Душы крояць тупыя лёзы.

І калі за нішто ў турму
Каты цягнуць праз пляц паяца,
Што яшчэ застаецца яму?
Проста катам у твар смяяцца...

*  *  *

Маліцеся за Беларусь.
За нашых бацькоў пасівелых.
За нашых дзяцей пасталелых.
За раніцы нашай пару.

Маліцеся за Беларусь.
Каб сонца яе прывітала.
Каб пусткаю дзікай не стала,
Адданай чужому цару.

Маліцеся за Беларусь.
Хрысту. Саваофу. Алаху.
Каб нашу смяротную плаху
Ў глыбінях схаваў землятрус.

Маліцеся за Беларусь.
На волі і ў змрочным палоне.
Калі нат царква забароніць,
Ды ўсё перамелецца ў друз.

Маліцеся за Беларусь...

*  *  *
Зайздрошчу свабодзе нават той вароны, 

якую са свайго акна бачу на сьнезе...

З цыдулкі, таемна перададзенай К. Каліноўскім  
на волю з турмы.

Варона цёмная
На белым снезе,
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Жывая ты, а я
Згубіўся недзе.

Ты вольная зусім
Па той бок кратаў,
Дык вестку занясі
Да роднай хаты

Прашу, ляці хутчэй
Над ціхім местам
Туды, дзе ля дзвярэй
Кусты агрэсту.

Агледзься там, і мо,
Сівая птушка,
Убачыш праз акно
Маю дачушку.

Вітанне пракрычы
Ты ёй ад таты
Скажы, што я ні ў чым
Не вінаваты.

Узняў я вольны спеў
Да зор высока,
Падужаць я хацеў
Ліхога цмока...

Не. Птушка не ляціць
З астрожнай плошчы,
Ды ўпершыню ў жыцці
Я ёй зайздрошчу.

Адзін крылом узмах,
І з ветрам свежым
Адкрыты ёй абсяг,
Прастор без межаў.

Не спыніць іх замок,
Пракляты жоран... 
Ні чорны варанок.
Ні чорны воран.



СПОВЕДЗЬ АЛЕСЯ ДУДАРА

Божа моцны, за што?!
Ты прабач злую дзёрзкасць маю.
Тут я мушу вініцца,
Але вось... цябе вінавачу.
Воўкам хочацца выць.
Сэрца чорныя птушкі цкуюць.
Толькі мы, беларусы,
Не маем сваёй сцяны плачу.

Я зусім не самотны,
Нас многа сягоння прыйшло.
Да жахлівага многа ўзляцела
З падвалаў турэмных.
Ці наважыцца хтосьці
Прамовіць хоць некалькі слоў?
Я – скажу. І даруй,
Калі будзе табе непрыемна.

У краіне маёй 
Па-над храмам заўжды эшафот.
Непазбыўнае рабства
Адкрыта пад вокнамі ходзіць.
Сорак год ты вадзіў па пустыні 
Свой любы народ.
Дык чаму ж водзіш мой 
Па пякельных кругах праз стагоддзі?

Спакон веку над намі
Сякера, пятля ці наган.
Страх ліпучы жыве
Часта нават у хлебнай скарынцы...
Колькі часу яшчэ
Будзе шчэрыцца гвалт і падман,
Каб на ўласнай зямлі
Без віны называцца злачынцам?

Калі ты міласэрны,
Сваю мне задуму адкрый.
Не хавайся, скажы,
Што ты маеш наконт Беларусі.
Патлумач чалавеку,
Якая з пакутаў карысць.
І тады, можа быць, 
Я ахвотна з табою згаджуся.
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Ты не мог не пачуць,
Як зайшлося ў слязах немаўля.
Ты не мог не заўважыць,
Бо ўсё ж тваё сэрца не камень.
Як дрыжэла ад гневу
Пад ботамі катаў зямля.
Як апошнімі лісцямі
Плакалі дрэвы над намі.

То чаму ж ты маўчыш,
Не ратуеш аглухлы прасцяг?
Што ж забойцам і здзірцам злюцелым
Не робіш нічога?
Божа моцны, чаму?!
На астатняй мяжы забыцця
Я пытаю цябе,
Недасяжна далёкага Бога.

*  *  *

Поўня мацае хаты страху.
Зазірае праз шыбіну ўпотай.
І стаіць у яе на шляху
Крыж аконнага пераплёту. 

Сном трывожным забыўся пакой
Пад аховай празрыстай фіранкі...
Толькі ўпарта, адну за адной,
Нехта лічыць хвіліны да ранку.

Не спыняе гадзіннік хады,
Хоць спружына звялася дазвання.
Сярод змрочнай містычнай жуды
Хата мусіць дажыць да світання.
 

*  *  *

Пакаянне не дадзена Каіну.
І праз тысячы смутных гадоў
Чырванее нязводнаю плямінай
На дубінцы бязвінная кроў.

Не адмыць тую пляму жахлівую,
Не саскрэбці ніколі нічым...
Каін зброю і ў прорву вірлівую,
І ў марскую кідаў далячынь.



Не аднойчы паліў яе ў вогнішчы,
Пакрыёма хаваў пад гару.
А дубінка ўсё роўна апоўначы
Да ягоных вярталася рук.

І казаў сабе Каін: “Няправільна,
Што імя маё кожны кляне:
Калі б я не забіў тады Авеля,
Авель конча забіў бы мяне.

А-ёй-ёй!.. Загубіў безбароннага!..
Вой-авохці!.. Яго крэўны брат!..
Што яму замінала, бяззбройнаму,
Тую зброю ў мяне адабраць?!

Для чаго так нахабна і здзекліва, 
Па-блюзнерску араў ён зямлю?!
Бы не ведаў, нягоднік усмешлівы,
Як страшэнна яго не люблю”.

Крык ляціць: “Мяне подла зняславілі!” – 
І дранцвеюць нябёсы наўкол –
Кроў падступна забітага Авеля
Зноў сплывае з дубінкі на дол.
 

*  *  *

Жыў паэт на зямлі.
З тых, каго называюць прарокам.
Словам сэрцы кранаў,
Як кранаць можа толькі паэт.
Апяваў хараство
Незвычайнага свету навокал,
Не хаваючы крыўды,
Якой перапоўнены свет.

Ён пісаў пра людзей
І свой край, у няволю забраны,
Пра народ, забіваны 
Пад ценем імперскіх сцягоў.
Больш за ўсё па жыцці
Ненавідзеў рабоў і тыранаў.
А тыран і рабы –
Ненавідзелі люта яго.
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Шальмавалі і бэсцілі,
Кпілі з ягонае мовы.
Пагражалі этапам
Ды куляй у скронь навылёт.
І аднойчы ўначы
На тырана загад адмысловы
Па-разбойніцку скінулі
Ў лесвічны гулкі пралёт.
 
Цела грымнула ўніз,
А душа перанеслася ўдалеч.
Прэч ад марных надзей,
Ад бяссонных сардэчных пакут.
Паляцела туды,
Дзе стаяць непадкупныя шалі,
І трывае штодня
Справядлівы і праведны суд.

На вачах у суддзі,
Нетаропкія, без перапынку,
Два анёлы на шалі кладуць
Нешта з поўных мяхоў. 
Важыць белы анёл
Парушынкі шляхетных учынкаў.
Важыць чорны анёл
Камяні патаемных грахоў.

І спыніўся паэт
Перад шалямі тымі ў маўчанні:
Да якіх берагоў
Яму суджана будзе прыстаць?
Схамянуўся пасля,
Зразумеўшы зусім нечакана,
Што абліччам падобны суддзя
Да Ісуса Хрыста...

Час на роздум далі,
Бо, закону адвечнаму згодна,
Тут жаданне адно
Неадменна здзяйсняецца ўсім:
Можа кожны прасіць,
Што душы яго толькі заўгодна
Перад тым, як пачне
Яму важыць грахі херувім.



Хтосьці рвецца назад,
Каб не стала дзіця сірацінкай. 
Пра палёгку самому сабе
Слёзна моліць эстэт.
Каб цяжэйшай за камень
На шалях была парушынка...
А чаго хоча ён,
Нежывы беларускі паэт?

І пачулі абодва анёлы 
Ля срэбраных шаляў,
Як свой голас паэт
Проста ў рукі суддзі аддае: 
– Божа мілы, зрабі,
Каб надзённымі быць перасталі 
Напісаныя ў цемры
Балючыя вершы мае.
 

*  *  *

Стагналі мачты. Клекатала мель.
Маяк ад небяспекі гнаў старанна.
Вузлоў пад трыццаць нёсся карабель
На скалы па загадзе капітана.

Ніхто не мовіў слова насупор.
Каманда ў ладкі пляскала бяздумна.
Усіх нязгодных скінулі за борт
Ці наглуха замкнулі ў клеці трумнай.

І толькі ў даўкім дыме папярос
Радыст, падпёршы нечым дзверы ў рубцы,
Упарта выдаваў сігналы SOS
З адчаем невымоўным самагубцы.

– Я “Альбатрос”... Каардынаты... Курс..
Усім, хто чуе ў моры і на сушы...
Мы гінем каля скал пры маяку... 
Mayday! Mayday! Ратуйце нашы душы!

А з лайнера ў трох мілях у этэр
Ляцела  скрозь статычныя разрады:
– Мы вельмі заклапочаныя, сэр!
Склікаем тэрміновую нараду!
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*  *  *

Жнівень натхнёна сеяў.
Верасень – не збярог.
Летась жыла надзея.
Сёлета – хіжы змрок.

Ноччу кастрычніцкай светлы
Болем зайшоўся рай.
А ў лістападзе пекла
Рынула цераз край. 

Снежань сляды надзеі
Выстудзіў, каб за ім
Студзеньскія завеі
Іх замялі зусім.

Люты шалеў бясконца.
Сівер у спіну гнаў.
І з сакавіцкім сонцам
Не надышла вясна.

Зрушаны ўсе прыкметы.
І не заўважыў крык,
Як прамільгнула лета
Ў нас на календары.

Зноўку вятрам скуголіць
Як вешчунам завей...
Сёлета мы да волі
Роўна на год бліжэй.
 

ЗА НАМІ

Ішло нас нямнога
Забытай дарогай.
Гарчэлі аблокі. 
Спазняліся крокі.
Не ведалі змогі
Разбітыя ногі,
Ступалі паволі
Да сонца, да волі.
Мы рай не шукалі.
За намі стаялі
Адны толькі здані
На ростанях цьмяных,



Крыжы на пагосце
Ды прашчураў косці.
А больш за плячыма,
Нібы пілігрымы,
Не мелі нічога,
Апроч пана Бога...
Ляцелі з-за спіны
Зласлівыя кпіны.
Пагрозаў каменне
Цаляла нязменна
Ў адкрытыя скроні.
Хіба абароніць
Ледзь чутнае слова
Ад злосці свінцовай?
Мы крочылі ўпарта,
Адчайна, зацята --  
Нас мучылі, білі,
Нам рэзалі крыллі,
У турмы саджалі --
Мы ж крочылі далей
Паўз вокны, дзе ў кратах 
Стамляліся  каты,
І гурт памагатых
Чакаў на заплату
За подлую здраду,
За злую параду.
Праз вузкую кладку
Ў дрыгве, дзе знянацку
То злева, то справа
Сычэла пачвара,
Дзе гінулі ў твані
Без роду іваны.
Праз смерць і праз здзекі,
Крывавыя рэкі...
Як часта бывала,
Што нам не хапала
Ні веры, ні клёку:
Бясконца далёка
Цвіла адвячоркам
Жаданая зорка
Жывой Беларусі,
Не стаўшыся, мусіць,
Бліжэй ні на мілю.
І ў гэтую хвілю
Хацелася збіцца
Спыніцца, скарыцца,
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Заснуць у бярлогу.
Зусім анікога
Не мелі за спінай
Мы смутнай часінай.
Падманная чутка...
Самотная купка...
Цяпер жа нас многа! 
Бо той жа дарогай
Мы крочым за вамі
Відзежамі-снамі
З матуліным імем
У вас за плячыма,
Апроч пана Бога.
Вам – блізка!
Вас – многа!

*  *  *

Не шчыруйце!
Мы з попелу нават паўстанем,
Прарасцем праз жалезабетон.
З вострым болем у сэрцы парваным
Да канца дабяжым марафон. 

Толькі выдыхнем раз: “Перамога!”
І апусцімся долу без сіл.
Новай моцы на родным парозе
Нам у жылы ўвалье дзівасіл.

І прайшоўшы па лісці апалым,
Па збуялай асотам раллі,
Мы нязгасныя знічкі запалім
Тым, каго ўратаваць не змаглі.

У далонях праз лютасць завеі
Данясём, не згубіўшы ў снягах...
І тады ўжо ніхто не пасмее
Іх разбіць, патаптаць, абылгаць.



Íà ãлÿíöàâàй ñтàðîíöû ìîäíàãà ÷àñîпіñà âÿлікіìі літà-
ðàìі íàäðукàâàíû çàãàлîâàк: «Дзе ты была сёння ўночы?» 
Íåкàлі ç ãэтûх пðîñтûх ñлîâàў пà÷àлàñÿ ãіñтîðûÿ, ÿкàÿ 
лåäçü íå ñкîí÷ûлàñÿ äлÿ ìÿíå тðàãі÷íà. Дàãэтулü íå ìàãу 
ñпàкîйíà ÿå ўñпàìіíàöü. Мîй бàäç¸ðû íàñтðîй âûñліçíуў ç 
утулüíàå ðэäàкöûйíàå кàâÿðíі і пàбåã, àбìіíàþ÷û лужûíû, 
у бîк ìåтðî. Зà âàкíîì ñлîтíû ліñтàпàäàўñкі äçåíü ìàðуäíà 
ñплûâàў у øэðàíü. Я ñ¸ðбàў кàâу ç ìàлåíüкàãà пðàçðûñтàãà 
кубкà і çãàäâàў ñâà¸ пåðøàå кàхàííå. Міíулà бîлüø çà 
äâàööàöü ãàäîў, à çàбûööà íà ÿãî íå àтðûìàлàñÿ. Тàкîå íå 
çàбûâàåööà.

Штî ж, кàлі íàñтðîй уñ¸ àäíî ñàпñàâàíû, ðàñкàжу âàì 
ñâàþ тàÿìíіöу. Тîлüкі пðàøу – àäклàäçіöå ўбîк ñìàðтôîíû, 
бутэðбðîäû і бÿñкîíöûÿ ñпðàâû, іíàкø íі÷îãà íå çðàçуìååöå. 

Àäíîй÷û ÿ лåäçü íå çàбіў ñÿбå. Ñâàіìі ўлàñíûìі ðукàìі. 
Чàìу? Ці бûлî ў âàøûì жûööі кàхàííå? Íå хà÷у íікîãà 

Сяргей Машанскі

...калі кахаюць – 

лётаюць.. . 

Мой сумпліцыд
Апавяданне
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пàкðûўäçіöü, тîлüкі кàлі âû íå ìåлі ðàøу÷àñöі пàìåðöі – кàхàííå бûлî 
íå ñàпðàўäíûì.

Мû пàçíà¸ìіліñÿ íà кàíöэðöå ãуðтà «Eiffel 65». Íàâàт ñ¸ííÿ ÿ âûäàтíà 
пàìÿтàþ кîжíуþ хâіліíу тàãî âå÷àðà.

...Íà ñöэíå äðуãуþ ãàäçіíу çàпàлüâàå ðухàâû Джэôðû. Тàíöпîл ÷àкàå, 
кàлі çàãу÷ûöü ìåãà хіт ñåçîíу – Blue. Yo listen up, here’s the story about 
a little guy that lives in a blue world. Пàпñà, ÿкуþ íåìàã÷ûìà ñлухàöü 
пðûñтîйíûì лþäçÿì? Мîжà, і тàк, тîлüкі íàпà÷àтку äâухтûñÿ÷íûх ãэтû 
тðэк бûў çâûøпàпулÿðíûì. Àäçіíû кàíöэðт ітàлüÿíñкàãà тðûà ў Міíñку. 
Пàлàö ñпîðту пåðàпîўíåíû. Íà тàíöпîлå íÿìà âîлüíàãà лàпіку. Ãу÷àöü 
пåðøûÿ àкîðäû äîўãà÷àкàíàãà хітà. Íàтîўп пðûхîäçіöü у øàлåíñтâà і ўñ¸й 
øìàтлþäíàй ìàñàй ðухàåööà бліжэй äà ñöэíû, туäû, äçå ñпÿâàå àбàãàўл¸íû 
куìіð. To listen – тàíöпîл хітíуўñÿ ў лåâû бîк, I’m blue – у пðàâû. Da ba 
dee da ba daa – öэíтð íå ўтðûìàўñÿ íà íàãàх і пàâàліўñÿ äîлу. Àäðàçу 
ўçãàäàлàñÿ жуäàñíàÿ тðàãåäûÿ, øтî àäбûлàñÿ íåкàлüкі ãàäîў тàìу íåäàл¸кà 
àäñþлü. Пåðàä ñöэíàй, ÿк кîñткі äàìіíî, пÿðэäíіÿ пðûöіñкàþ÷û çàäíіх, 
лÿжàлі лþäçі. У àñíîўíûì äçÿў÷àткі. Êðûк, øтî âûðâàўñÿ ў íàñтупíàå 
іìãíåííå, çàãлуøûў ìàãутíû бàñ кàíöэðтíàй àпàðàтуðû. У öüìÿíûì ñâÿтлå 
ÿ ўбà÷ûў ðуку, ÿкàÿ öÿãíулàñÿ ўãàðу äà пàâåтðà. Збî÷ у ñпðîбå пàäíÿööà 
âàðуøûліñÿ лþäçі. Íàхілÿþñÿ, тîíкіÿ пàлüöû пðàãíà àбхîпліâàþöü ìàþ 
äàлîíü. Íàпðужâàþ ñпіíу і ðэçкіì øтуðøкîì пàäûìàþ íà íîãі äçÿў÷ûíу ç 
бліñку÷ûìі âà÷ûìà і ñпàлîхàíûì тâàðàì. Пà âàðуøэííі âуñíàў çäàãàäâàþñÿ: 
øэп÷à «äçÿкуй».

Пðàç äçåñÿöü хâіліíàў ç пàл¸ãкàй уäûхàåì âîäàð ìàйñкàãà пàâåтðà і 
íÿўöÿìíà àçіðàåìñÿ íà äуøíû пàлàö, ç ÿкîãà тîлüкі øтî âûйøлі.

– Íікà, – íàçûâàå ñÿбå äçÿў÷ûíà.
– Пðûãîжàå іìÿ.
– Дçÿкуй…, øтî äàпàìîã. Тàì уíіçå бûлî тàк жуäàñíà.
Як пà÷öіâû кàâàлåð пðàпàíуþ пðàâåñöі ÿå äàäîìу. Íікà çãàäжàåööà. З 

íàтîўпàì уçбуäжàíûх ìàлàäç¸íàў ðухàåìñÿ ў бîк ìåтðî. Пåðàä уâàхîäàì 
ìàÿ íîâàÿ çíà¸ìàÿ íå÷àкàíà ñпûíÿåööà. Яå âî÷û ðîбÿööà âілüãîтíûìі. 

– Дàâàй çîйäçåì ç іíøàãà бîку, – Íікà ўтàðîпілàñÿ íà бðîíçàâûÿ ðужû 
ç пàлàìàíûìі ñöÿбліíàìі.

– Чàìу?
– Íå âàðтà тàптàööà… пà äуøàх. 
Âåäàåöå, ÿíà ìåлà ðàöûþ. Íåлüãà бðуäíûìі пàäэøâàìі хàäçіöü пà 

пðûñтупкàх, íà ÿкіх у øàл¸íûì âіðû пàìіðàлі лþäçі. З тàãî ÷àñу ÿ бîлüø 
íå çàхîäжу íà ñтàíöûþ Íÿìіãà пðàç бліжэйøû àä Пàлàöà ñпîðту ўâàхîä. 

Дàìîў ÿ âÿðíуўñÿ тîлüкі пàä ðàííå. Дîўãà íå ìîã çàñíуöü. Âîбðàç 
äçÿў÷ûíû ç бліñку÷ûìі âà÷ûìà íå іøîў ç ãàлàâû. Пðàç äâà äíі ç àхàпкàì 
бэçу ÿ ñуñтðэў Íіку кàлÿ ÿå пàä’åçäà. 

Тàк çàкðуöілàñÿ íàøàå кàхàííå. Ñ¸ííÿ ÿ ўпэўíåíà ìàãу ñкàçàöü – тî 
бûлі лåпøûÿ ÷àñû ў ìàіì жûööі. Тàкîй уçí¸ñлàñöі ÿ íå çâåäàў бîлüø 
íікîлі. Мû íå ìàãлі íàöåøûööà àäíî àäíûì. Êîжíуþ âîлüíуþ хâіліíку 
бàâілі ðàçàì і âåлüìі ñуìàâàлі, кàлі äàâîäçілàñÿ бûöü пààñîбку. Зàðàç íå 
âåðûööà, øтî тàк бûâàå. Мû àäкðûлі äàãэтулü íåâÿäîìû ñâåт, тàÿìíіöû 
ÿкîãà âà ўñå ÷àñû пðàãíуöü ñпàçíàöü ìàлàäç¸íû. Âÿлікàå ø÷àñöå, øтî ãэтà 
àäбûлîñÿ ç кàхàíûì ÷àлàâåкàì. Тàкîå çàñтàåööà íà ўñ¸ жûöö¸. 

Я ўäçÿ÷íû Íіöû, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî лåäçü íå çàãіíуў. Мîжà, і 
íå äàçíàўñÿ б, øтî тàкîå ñàпðàўäíàå кàхàííå, кàлі б íå ÿíà. Àбñàлþтíàÿ 



бîлüøàñöü лþäçåй іñíуþöü, íå çàçíàўøû ãэтàãà ñâåтлàãà пà÷уööÿ, 
пàìûлкîâà пðûìàþ÷û ñåкñуàлüíуþ öÿãу çà кàхàííå. Ëухтà ўñ¸ ãэтà. Êàлі 
кàхàþöü – л¸тàþöü. Íå ñпÿøàйöåñÿ кпіöü ç ãэтàãà øтàìпу, ìàå äàðàжэíüкіÿ. 
Я ñàпðàўäû л¸тàў. Íå íàäтà âûñîкà, пàðу ñàíтûìåтðàў íàä ãлåбàй. Тàкі 
пàл¸т íå кіäàåööà ў âî÷û ìіíàкàì. З âûклікàì л¸тàþöü, кàлі пàäìàíâàþöü, 
ñтâàðàþöü øîу, ÿк Дэâіä Êîпåðôілüä. Пðû ñàпðàўäíûì пàл¸öå ø÷àñліўöû 
лåâітуþöü íàä ñàìàй пàâåðхíÿй. Тîй, хтî ìàå ў ñэðöû лþбîў, ñтàíîâіööà 
çäîлüíû íà тàкîå. Ëþäçі пðûкìåöілі ãэтуþ ç’ÿâу ÿø÷э äçâå тûñÿ÷û ãàäîў 
тàìу – ìåíàâітà тàк Ёí хàäçіў пà âàäçå. Êàлі âàì пàø÷àñöіöü пàлÿöåöü, 
âû çðàçуìååöå, пðà øтî ñпÿâàå âàкàліñткà ãуðтà «Мàíтàíà». «Улыбаюсь и 
хожу, земли не касаясь, потому что ты у меня есть». Àлåñÿ пàâåðûлà б 
ìíå, ÿ âåðу ¸й, à âû – ÿк ñàбå хî÷àöå.

Піñüìåííік Фðэäэðûк Áåãбåäэð ñöâÿðäжàå: кàхàííå жûâå тðû ãàäû. Íàøàå 
íå пðàтðûìàлàñÿ і пàлîâû ãэтàãà тэðìіíу. Пàкðûñå Íікà ñтàлà пàçбÿãàöü 
ñуñтðэ÷àў ñà ìíîй. Я пðàöÿãâàў л¸тàöü і íå çàўâàжàў çìåíàў у ñâà¸й кàхàíàй. 
Íåÿк öÿãàì тûäíÿ пðûлÿтàў äà Íікі і íå çàñтàâàў äîìà. Ñ¸ííÿ ў кîжíàãà 
ñîтàâû тэлåôîí, тàäû ðэäкà хтî ñà ñтуäэíтàў ìîã äàçâîліöü ñàбå тàкуþ 
öàöку. Я çàñуìàâàў і âûðàøûў äà÷àкàööà ñâàþ кàхàíуþ. Пðàñÿäçåў пåðàä 
пàä’åçäàì öэлуþ жíіâåíüñкуþ íî÷, лі÷ûў çíі÷кі і íå çíàхîäçіў ñàбå ìåñöà. 
Пàäñâÿäîìà àä÷уâàў, øтî çäàðûлàñÿ íåпàпðàўíàå. Рàíіöàй, кàлі пåðøûÿ 
пðîìíі пàтуøûлі çîðкі, ÿ ўбà÷ûў Íіку. Áÿçâàжкàþ хàäîй ÿíà плûлà äàäîìу. 

– Пðûâåт.
– Фу, íàпужàў! Тû ÷àãî тут?
Ñтîлüкі ãàäîў пðàйøлî, à кîжíû ðàç, ÿк уçãàäàþ ãэтû ìîìàíт, пàäñтупíà 

ìàкðэþöü âî÷û.
– Дçå тû бûлà ñ¸ííÿ ўíî÷û?
Я ãлÿäçåў íà ÿå і бàÿўñÿ пà÷уöü ñàìàå ãîðøàå. Хàй бû çìàíілà, пðûäуìàлà 

øтîñüöі íåâåðàãîäíàå, тîлüкі íå… Мàÿ кàхàíàÿ ìàў÷àлà. Íà ÿå тâàðû íå 
бûлî íі÷îãà, àкðàìÿ øкàäàâàííÿ. Я ўñ¸ çðàçуìåў пà âà÷àх. Íікà л¸тàлà. 
Íå ñà ìíîй.

Âåäàåöå, äуøэўíû бîлü ÷àñàì бûâàå ìàöíåйøû çà ôіçі÷íûÿ пàкутû. 
Зäðàäà – ãэтà âåлüìі бàлþ÷à. Я пàâÿðíуўñÿ і пàйøîў пðэ÷. Íå âûñîкà, 
íàä ñàìûìі пðûñтупкàìі, Íікà пàлÿöåлà äàìîў. Íà жàлü тàк бûâàå, кàлі 
ў пàðû л¸тàå тîлüкі àäçіí. Дâîå – âÿлікàÿ ðэäкàñöü. Íàй÷àñöåй àбîå ў 
ñàìîöå øкðàбàþöü àбуткàì пà çÿìлі. 

Êàб íà ñ¸ííÿøíі ðîçуì – ÿ àäпуñöіў бû ÿå. Ëÿöі, ìà¸ ñîíåйкà, лÿöі, 
äàðàжэíüкàÿ. Дçÿкуй çà ўñ¸, і буäçü ø÷àñліâàÿ! Штî ìîжà бûöü öуäîўíåй, 
÷ûì, çàкàхàўøûñÿ, л¸тàöü íàä бðуäíàй çÿìл¸й. Хàй íå âûñîкà, íå бîлüø 
çà пàðу ñàíтûìåтðàў, à ўñ¸ ж тàкі л¸тàöü. Тàäû ÿ íå ðàçуìåў ãэтàãà. 

Дçåñÿöіпàâÿðхîâік пà÷àлі буäàâàöü тðû ãàäû тàìу. Áуäàўíікі пàñпåлі 
âûãíàöü кàðîбку, íàäàлåй ôіíàíñàâàííå ñпûíілàñÿ, буäîўлþ çàìàðîçілі. 
Пàäìàíутûÿ äîлüø÷ûкі ðэãулÿðíà çбіðàліñÿ кàлÿ ñâàйãî íåäàбуäàâàíàãà 
жûтлà ç плàкàтàìі «âÿðíіöå íàøû ãðîøû», à äçåñÿöіпàâÿðхîâік пðàöÿãâàў 
пàçіðàöü у ñâåт пуñтûìі пðà¸ìàìі âîкíàў. Я пðàбàäçÿўñÿ пà ãîðàäçå ñàì-
íàñàì ñà ñâà¸й бÿäîй уâåñü äçåíü – уâå÷àðû пåðàлåç öåðàç плîт äàўãàбуäà. 
У ãðуäçÿх öіñíулà, бûлî öÿжкà äûхàöü, íà âà÷àх бліø÷элі ñл¸çû. Мÿíå 
äуøûлà кðûўäà і çлîñöü. Я çàäуìàў жуäàñíуþ пîìñту.

Íікà, хуткà тû çðàçуìååø, ÿк ìîöíà ÿ öÿбå кàхàþ. Êîлüкі б тû íі 
пðàжûлà – ÿ çàўñ¸äû буäу пîбà÷. Тû âûйäçåø çàìуж, ìîжà, íàâàт çà тàãî 
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кàçлà, øтî ðàçлу÷ûў íàñ. У öÿбå буäуöü äçåöі, і ў öÿбå буäçå ñâîй ìÿðöâÿк. 
Я çíÿâå÷у тàбå жûöö¸ тûì, øтî çàðàç ñкîí÷у жûöö¸ ñàìàãубñтâàì. Тû 
буäçåø пàçíàâàöü ìÿíå ў âûпàäкîâûì ìіíàку, буäçåø лàâіöü пîãлÿäû, 
буäçåø ÷уöü çà ñпіíàй: «ãэтà тàÿ, ç-çà ÿкîй хлîпåö ñкî÷ûў ç äàху». 

Àпîøíі пðîìåíü лàñкàâà пàäìіðãíуў íà ðàçâітàííå. Áîлüø íå ўбà÷ûìñÿ. 
Я ñÿäçåў íà äàху і íàçіðàў, ÿк íî÷ пàãлûíàå ãîðàä. Уíіçå пà ãàìàíкîй 
øàøû ñíîўäàлі ìàøûíû, ñпÿøàліñÿ äàìîў àäçіíîкіÿ ìіíàкі. Дçåñüöі пàбліçу 
çàбðàхàў ñàбàкà, âіäàöü, âàðтàўíік буäîўлі âûйøàў íà àбхîä àб’åктà. У 
âîкíàх ñуñåäíіх äàìîў çàпàлüâàлàñÿ ñâÿтлî, âàðуøûліñÿ öåíі. Я ç пàãàðäàй 
ãлÿäçåў íà іх. Я çàðàç ñûäу, à âû, íÿçäîлüíûÿ äà пàл¸ту, тàк і çàñтàíåöåñÿ 
ñÿðîä бðуäу. Âàøàå жûöö¸ – ñуöэлüíàÿ хлуñíÿ, ìітуñíÿ і ñâàðкі. Êàлі âû 
çäçÿйñíÿлі øтî-íåбуäçü пà-ñàпðàўäíàìу âàðтàå? Íікîлі! À ÿ çäçåйñíþ.

Ñàìàçàбîйöàў лі÷àöü лþäçüìі ìàлàäуøíûìі. Áàÿçліўöàìі, ÿкіÿ íå 
âûтðûìàлі öÿжàðу àбñтàâіíàў. У ìÿíå іíøàÿ äуìкà. Êàлі ÷àлàâåк 
ìэтàíàкіðàâàíà ў÷ûíÿå ñàбå ñìåðöü, ÿãî íåлüãà íàçâàöü ñлàбûì. Íà тàкі 
кðîк тðэбà ìåöü àäâàãу. Піхíуöü íàãîй çэäлік, ñіãàíуöü у бåçäàíü öі пåðàйñöі 
äàðîãу öÿãíіку – ñпðàâà âåлüìі íÿпðîñтàÿ. У ãэтû ìîìàíт íåбàðàку 
пàäãàíÿå ðîñпà÷, бåçíàäçåйíàñöü íàøэптâàå íà âухà: «Дàâàй, íàâàжâàйñÿ». 
Рàöûÿíàлüíàå ìûñлåííå àäклþ÷àåööà. Тîлüкі ўñ¸ àäíî пåðààäîлåöü 
іíñтûíкт ñàìàçàхàâàííÿ і çàбіöü ñÿбå çäîлüíû äàл¸кà íå кîжíû. Я бûў 
упэўíåíû, øтî çìàãу. Зàðàç çðàблþ ўäûх, àäøтуðхíуñÿ і пàлÿ÷у. 

Зçàäу пà÷уўñÿ øîðãàт. Я пàâÿðíуў ãàлàâу і çíåðухîìåў àä ñтðàху. Зà 
кðîк àä ìÿíå ñпûíіўñÿ âÿліçíû àў÷àð. Тîлüкі øтî ÿ íå бàÿўñÿ ñàìîй 
ñìåðöі, à ãэтàãà çâåðà ñпужàўñÿ äà çäðàíöâåííÿ. З öåìðû âûплûлà øэðàÿ 
пîñтàöü, ñхàпілà ìÿíå çà кàўíåð і àäöÿãíулà àä кðàþ. Ñàбàкà ўçÿў ñлåä і 
пðûâ¸ў âàðтàўíікà, – çäàãàäàўñÿ ÿ.

– Пàйøлі, – àлкàãîлüíûì пåðàãàðàì äûхíуў ìíå ў тâàð ìуж÷ûíà 
íåçðàçуìåлàãà ўçðîñту.

Пà ö¸ìíàй лåñâіöû, àñöÿðîжíà íàìàöâàþ÷û пðûñтупкі, ñпуñкàåìñÿ і 
çàхîäçіì у âàðтîўíþ. Íà ñтàлå àäкàðкàâàíàÿ бутэлüкà ãàðэлкі, íà тàлåðöû 
äухìÿíàå ñàлà, пîбà÷ íàðэçàíû хлåб. Âîäàð ñâåжûх àãуðкîў кàçû÷à íîñ. 
У жûâàöå пà÷ûíàåööà ñàпðàўäíàÿ ðэâàлþöûÿ. Ñтðàўíік âуð÷ûöü тàк, 
øтî àў÷àð кðуöіöü âуøàìі, öікуþ÷û, àäкулü äàíîñіööà ãук. Тîлüкі öÿпåð 
ÿ àä÷уў, ÿк âûãàлàäàўñÿ çà ãэтû äçåíü. 

– Ëàâі, – âàðтàўíік кіäàå ñàбàку кàâàлàк хлåбà. Тîй ñпðûтíà хàпàå ÿãî 
ў пàâåтðû. Ёí çуñіì íå ñтðàøíû, ÿкіì çäàўñÿ ìíå ў пåðøû ìîìàíт. Мàå 
лàãîäíû хàðàктàð і äîбðûÿ âî÷û.  

– Þçік, – пðàäñтàўлÿåööà âàðтàўíік, пàäñîўâàå бліжэй äà ìÿíå тàлåðку 
ç äухìÿíûì ñàлàì і луñтàй хлåбà. – À ãэтà – Ãðàô.

Àў÷àð пà÷уў ñâà¸ іìÿ, íàâàñтðûў âуøû. Ãàñпàäàð ø÷îäðà íàліâàå ç 
бутэлüкі ў ìåтàлі÷íû кубàк пðàçðûñтуþ âàäкàñöü, пðàöÿãâàå ìíå.

 – Íà, âûпі, äàпàìàãàå.
Ñàìàå ñтðàøíàå äлÿ ñàìàçàбîйöû – кàлі ÿãî лîâÿöü çà íÿўäàлàй ñпðîбàй. 

Я ñÿäжу çà ñтàлîì і ÷ûðâàíåþ àä ñîðàìу.
– Âåäàåø, кîлüкі ÿ çíÿў ç äàху тàкіх, ÿк тû? – кàжà Þçік. – Íåкàлüкі 

äçÿñÿткàў çà тðû ãàäû äàклàäíà. Тðàплÿліñÿ ìíå і äçÿў÷àтû, і хлîпöû. 
Ñÿäуöü íà кðàй, ðуìçàþöü íîñàì, íåøтà âûãлÿäàþöü у öåìðû.  

Мû âûпілі. Пîтûì ÿø÷э. Íà äуøû çðàбілàñÿ лÿã÷эй. Ãðàô пà ÷àðçå 
пðàöÿãâàå ìíå тî лåâуþ, тî пðàâуþ лàпу. Рàñпàâÿäàþ Þçіку, ç ÿкîй 
пðû÷ûíû àкàçàўñÿ íà ãэтûì äàху, пðà пàл¸тû і çäðàäу Íікі.



– Дуðàíü, – âûñлухàўøû ìîй àпîâåä, кàжà âàðтàўíік. – Зíîйäçåø іíøуþ. 
– Я кàхàþ Íіку, ÿкуþ іíøуþ? 
 Þçік лåäçü пðûкìåтíà ўñìіхàåööà.
– Ëåпøуþ.
Âàðтàўíік äàпіâàå ðэøту ãàðэлкі, çäàåööà, ÿìу ўжî äîñûöü. Âî÷û ў 

Þçікà ðîбÿööà ìутíûìі, àлå çàñтàþööà тàкіìі ж ãлûбîкіìі, ÿк у Ãðàôà. 
Тэàтðàлüíà пàäíÿўøû ўãàðу пàлåö, íåпàñлухìÿíûì àä хìåлþ ÿçûкîì ¸í 
пðàìàўлÿå: 

– Ñ-ñу... ñу... ñуìпліöûä – ãэтà íå âûхàä!
Àä íåäàðэ÷íà âûìàўлåíàãà ñлîâà íàì àбîäâуì ñтàíîâіööà ñìåøíà. 

Упåðøûíþ çà ãэтû äçåíü у ìÿíå ç’ÿўлÿåööà ўñìåøкà.
Рàçâітàліñÿ ìû ç Þçікàì тîлüкі пàä ðàííå. Пàöіñíуўøû Ãðàôу ìàãутíуþ 

лàпу, ÿ âûйøàў íà âуліöу. Íî÷÷у пðàйøîў äîжäж. Пðàç äâàööàöü кðîкàў 
çàўâàжàþ, øтî äîбðà íàìà÷ûў íîãі. Зà àпîøíі ÷àñ àäâûк àбìіíàöü лужûíû. 

Хуткà пà÷àўñÿ íîâû íàâу÷àлüíû ãîä, âу÷îбà äàпàìàãлà íå äуìàöü пðà 
Íіку. Пðûíàìñі, тàк ÷àñтà, ÿк ðàíåй. Áуäîўлþ øìàтпàâÿðхîâікà, íà ø÷àñöå 
äîлüø÷ûкàў, àäíàâілі. Я íåкàлüкі ðàçîў çàхîäçіў äà âàðтàўíікà, пðûхàпіўøû ç 
ñàбîй плÿøку ãàðэлкі і ìÿñíûÿ кàíñåðâû äлÿ Ãðàôà. Мàå çíà¸ìöû пðàöÿãâàлі 
ðàтàâàöü лþäçåй. Âà ўñіх íåбàðàк ãіñтîðûі бûлі пàäîбíûÿ äà ìà¸й.

Íàñтупíàй âÿñíîй Þçікà íå ñтàлà, пàì¸ð àä іíôàðкту ў ñâà¸й âàðтîўíі. 
Íîâû âàðтàўíік çäàў Ãðàôà ў пðûтулàк íà Ãуðñкàãà, äçå ÿãî ўñûпілі. Пðàç 
ìåñÿö пà ðà¸íå пðàлÿöåлі ÷уткі, øтî ç äçåñÿöіпàâÿðхîâікà ñкî÷ûў ìàлàäû 
хлîпåö. Êàçàлі, øтî ў кіøэíі çíàйøлі çàпіñку ўñÿãî ç тðîх ñлîў: як ты 
магла… 

Цÿпåð у ãэтûì âûñîкіì äîìå жûâуöü лþäçі. Пàðкîўкà ñпðэñ çàбітà 
ìàøûíàìі. Íà äçіöÿ÷àй плÿöîўöû âåðàø÷ûöü ìàлå÷à, âàкîл пàâîлüíà 
пðàãулüâàþööà ç âàçкàìі äэкðэтíіöû. Уâàжліâû íàçіðàлüíік ìîã бû 
çàўâàжûöü, ÿк çðэä÷àñ ìàлàäû ìуж÷ûíà öі жàí÷ûíà ñпûíÿåööà пàñÿðîä 
хîäíікà і ç íåйкàй íåàäîлüíàй пðàãàй пàçіðàå íà äàх øìàтпàâÿðхîâікà. Пîбà÷ 
íåкуäû ñпÿøàþööà лþäçі, à ÿíû, íå çâàжàþ÷û íà ìіíàкîў, ãлÿäçÿöü у íåбà. 

Ñ¸ííÿ àçіðàþñÿ íàçàä і ðàçуìåþ, øтî ў тîй äçåíü íå ўñâåäàìлÿў 
íàñтупñтâàў ñâàйãî àä÷àйíàãà кðîку. Íàîãул, ÷àлàâåк у äçåâÿтíàööàöü ãàäîў 
пà÷уâàåööà бåññìÿðîтíûì. Ñìåðöü – ãэтà íåøтà, øтî çäàðàåööà ç іíøûìі.

– Дîбðû äçåíü.
Ñà ìíîй âітàåööà ìàлàäàÿ íåçíà¸ìàÿ жàí÷ûíà. Я àäðûâàþ пîçіðк àä 

äçåñÿöіпàâÿðхîâікà і âåтліâà ўñìіхàþñÿ ¸й у àäкàç.
– Туçік, äàìîў! – клі÷à жàí÷ûíà ñâàйãî ìîпñà. 
Ñàбàкà пàäбÿãàå äà ãàñпàäûíі, çàўçÿтà кðуöіöü хâîñöікàì, ÷àкàå 

пà÷àñтуíку. Я ñпåøíàй хàäîй кіðуþñÿ ў бîк àўтîбуñíàãà пðûпûíку. Ñ¸ííÿ 
ў ðэäàкöûі ðàçбîð тэкñтàў. Ñпàçíÿööà íå âàðтà.

Мàã÷ûìà, âû çàпûтàåöå, öі ўñ¸ ў ãэтàй ãіñтîðûі пðàўäà? Âÿäîìà ж, íå 
ўñ¸. Íàñàìðэ÷ àў÷àðà çâàлі Туçік. Ñîðàì, à íå іìÿ äлÿ тàкîãà ñàбàкі.

Р.S. Íікà çàðàç пðàöуå íàñтàўíіöàй. Пðàç пàўтàðà ãàäû пàñлÿ íàøàãà 
ðàññтàííÿ ў ÿå íàðàäçілàñÿ äçÿў÷ûíкà. Íàçâàлà Ñàôійкàй. Тàк, ÿк íåкàлі 
ìàðûлі ìû. Тîй кàç¸л çбåã. Дàãэтулü øкàäуþ, øтî íå àäðûхтàâàў ÿìу 
ñкіâіöû. Я бîлüø íå л¸тàў. Íікîлі. 

Ãэтуþ ãіñтîðûþ ÿ íå ðàñкàçâàў íікîìу. Туçік і Þçік – хтî пàâåðûöü у 
тàкуþ лухту? Хібà øтî äçіўíàâàтûÿ ìіíàкі кàлÿ øìàтпàâÿðхîâікà.  
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паэзія

па
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…Літары.

Я дапішу,

Але

Потым.. .

Я ПІШУ…

Шàìàöåííå ÿäâàбу бåлàãà,
Пåð’ÿ ðûпåííå –
Пåñíÿ ўâуøøу…
Àтðàìàíту àäöåííÿ ñпåлàãà
Ãукàў ñûпàííå –
Я піøу…

АДПУСЦІ

Íåðâû
Âåööåì кðûâûì,
Дðэâàìі,
Пðûðàñлі –
Íå пðàйñöі.

Дзяніс Мацеша

Я – Мова



Êðûк…
Ãукі – ліñö¸
Зðûâàå пàпåðàìі –
Âåðø
“Àäпуñöі”.

РАЙ

Я íàпіøу кîлüкі літàð
Íå ìîäíûх.
Хàй  пàìіж íàìі бåññàíü –
Пàпåðû ñпіñàíàй ãàй…

Я пðàжûâу кîжíû ìîìàíт
Ñâàбîäíûì.
Хàй пàìіж íàìі бåçäàíü –
Пàâåтðà íàä ¸þ Рàй!

*  *  *

Мîâà íàøûх äуìàк –
Áлÿñк жûööÿ âàäû…
Чûñтàÿ, ñâàбîäíàÿ,
Мîâà – íàøû ñíû.
І 
  Я
     Жûâû.

*  *  *

Я ў ìуçûкі ãукàх øукàþ жûöö¸.
Ў пàâåтðàíûì ðûтìå тàíöàў…
Уñпàìіíàì ìілüãíå іìãíåííå àäíî,
Íå пàкіíуўøû ìíå àíі øàíñу…

НЕ ЧАЛАВЕК

Рàçбіðàй ìÿíå öàлкàì,
“Я” – ç ãукàў âûñлîўå…
Зàбÿðû ìÿíå çàðàç,
“Я” – тîлüкі ñþжэт.
Зàбÿðû ìàå âî÷û,
І “Я” – ìîй ãîлàñ,
Зàбÿðû ìà¸ ўñ¸!
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Я
   ÍЕ
  ЧÀËÀÂЕÊ.

ТВОР

Âàøу “ñтàбілüíàñöü” –
З хàтû íà äâîð.
Жûâû Ñуñâåт –
Íàйлåпøû Тâîð.

РАМАНС

Ціхà кðîплÿìі
Дîжäж íà äàхàх
Тàíöуå âàлüñ…
Àäклàäàþ ñпðàâû –
Пîтûì…
Íà тîå ÷àñ…
Зà âàкíîì,
З бåтîíу ñîтû,
Я пà÷уþ тâîй Рàìàíñ,
Пðàä âà÷àìі ãукі – íîтû,
À пîтûì ñкàжуöü:
Дэкàäàíñ…

Я – МОВА

Я – 
Тîлüкі ñлîâà ў öіøûíі,
À ñлîâà –
Ãукі ў âûøûíі
Пà÷уööÿў – 
    Мîâà…

Я –
Áліñкàўкà ўäàлå÷ûíі,
À Мîâà –
Ñлåä у öіøûíі,
À ñлåä –
    Рàçìîâà…



*  *  *

Шукàþ ìÿжу
Ñâà¸й
Àäçіíîтû…
Штî ãэтà?
Êðûжûкі?
Íîтû?

Ëітàðû.
Я äàпіøу,
Àлå
Пîтûì…

     30 красавіка 2021
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#накшталт_вершаў

Вікторыя Бурак

дэбют

дэ
б

ю
т

…Калісьці я выбрала цябе, 

І цяпер стала не сабой…

*  *  *

Я хачу, каб ты трымаў мяне за руку, 
Каб бянтэжыў сэрца сарамлівым позіркам. 
У тваёй прысутнасці звычайна адыходзіць скруха. 
Я магла б быць неблагім для цябе памочнікам. 
І няхай праблем сваіх ты мне не пакажаш, 
Я заўсёды буду побач, нават калі ты не прыйдзеш. 
І чамусьці я наіўна веру, што ты не падманеш, 
Што на сторыз усміхнешся, штосьці ды адкажаш. 

*  *  *

Я падобна да рэшата,
якое было суцэльнай пласцінай.
А цяпер знізана мірыядамі парталаў.



Парталаў ва ўспаміны.
Ва ўспаміны, якія хочацца забыць,
каб закрыць парталы,
каб стаць суцэльнай тытанавай пласцінай.

*  *  *

Я паміраю ад апатыі:
Не мы спяваем на дзве партыі. 
Цяпер ты з іншай у дуэце –
Слязу малюю на сваім партрэце. 

Было б мне лепш нічога не адчуць, 
Калі назад нам сёння заглянуць. 
Ажно чатыры месяцы яшчэ трываць, 
А я гатова сёння паміраць. 

Магчыма, заўтра буду я смяяцца
З таго, што мне хацелася спаткацца
З табой. А ты не заўважаў мяне, 
Я ведаю, што гэта лепш, але. 

Не даспадобы вершы мне мае,
Хацела б напісаць пра нешта вартае.  
А замест таго пішу я ўсякае лайно, 
Бо гэта трэба скончыць ужо даўно. 

Я скончылася сёння. Даволі ўжо
Балець. Хачу знайсці сваё ружжо, 
Якое мне падорыць новае жыццё. 
Ужо мне надакучыла ўласнае ныццё. 

             
*  *  *

Я магу здацца наіўнай.
Можа, такая і ёсць.
Зноў паспрабую стаць мілай –
Вечны мой стан цяпер млосць.

Сёння сябе я зноў пашкадую,
Зноў выдумляю пакуты сабе,
Мары нязбыўныя штодня малюю,
Ператварыўшы розум ў жэле.
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Нейкіх эмоцый ад сябе я чакаю,
Словы з-пад ручкі выціскаю падчас.
Хочацца думаць, нібы я кагосьці кахаю,
Каб паспытаць ўсіх пачуццяў запас.

*  *  *

Замест працы вымалёўваю сэрцайкі –
Стала летуценнай.
Замест нагавіц апранула сукенку – 
Стала дзяўчынай.
Замест вуліцы выбіраю хату –
Стала нецікавай.
Замест ежы кладуся спаць –
Стала лёгкай.
Калісьці я выбрала цябе, 
І цяпер стала не сабой.

14 ЛЮТАГА

Мыцца ў кіпні – сэлфхарм.
А што ж рабіць, калі маё сэрца
самы сапраўдны плацдарм?
Горача, але так хочацца сагрэцца.
Я стаю каля абменніка, 
замест валюты мяняю
душэўны боль на фізічны.
Пасля лазні кружыцца галава
і тахкае сэрца.
Ты часам не лазня?

*  *  *

Мне складана адчыняць дзверы, 
не таму, што яны цяжкія ці я слабая.
Імі надта часта ляпалі, сыходзячы,
пакідаючы мяне сам-насам з эмоцыямі,
думкамі, шкадаваннямі, няўпэўненасцю.
Некалі дзверы былі адчынены насцеж.
Тут было шматлюдна, а цяпер толькі
рэдкі госць завітае падзівіцца на
касметычны рамонт маёй струхлелай душы.



*  *  *

Эстэтыка – сінонім твайго імя.
Я бачу прыгожае і думаю пра цябе:
ты навучыў захапляцца ўсім, што навокал –
ты прывучыў мяне да сябе.
Я не разумею цябе.
У маёй галаве –
бібліятэцы чалавечых характараў, 
што адчынілася 17 год таму –
дасюль не было пэўнай палічкі 
для твайго характару.
Ты НЛА ў маім сусвеце, ты прышэлец, 
але я буду вывучаць цябе,
хоць у казках наадварот.
Проста дазволь сябе даследаваць.
Я нічога пра цябе не ведаю,
хоць гляджу, здаецца, добрую гадзіну.

*  *  *

Я захачу гуляць з табой ля мора, пойдзеш?
Я захачу калючы кактус у нашым краі, знойдзеш?
Я буду думаць пра цябе, на месяц гледзячы, дазволіш?
Калі праз год перад табой з’яўлюся, ўспомніш?

Калі я рацыю не буду мець, асудзіш?
Шарлотку з яблыкамі прыгатую, будзеш?
Калі я недарэчна класікаў цытую, слухаеш?
Каленöà ўлетку ў вёсцы разаб’ю, падзьмухаеш?

Пра нешта шэптам я пытацца буду, скажаш?
Я загадаю ў сэрца стрэльнуць, ты прамажаш?
Я спатыкнуся і ўпаду на роўнядзі, падымеш?
Я ласкі і пяшчоты папрашу, абдымеш?

Калі абодва сэрцы клішавана б’юцца ў такт,
То, спадзяюся, што адказ твой будзе: “Так”.
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Край забыцця
Раман

Сяргей Лебедзеў
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…ты разумееш, што твая Радзіма – 

твая мова…

Прадмова аўтара да выдання ў Беларусі
Ãіñтîðûÿ ãэтàй кíіãі пà÷àлàñÿ äàўíûì-äàўíî, у ìàіì ñàâåöкіì 

äçÿöіíñтâå.
Ñâàіх ðîäíûх äçÿäîў ÿ íå çàñтàў жûâûìі.
Пðà äçåäà пà бàöüку ÿ çуñіì íі÷îãà íå âåäàў, àпðî÷ ÿãîíàãà 

іìÿ пà бàöüку. Пðà ÿãî íå ðàçìàўлÿлі і íå çãàäâàлі, ÿк і пðà 
øìàт лікіх іíøûх ðîäíûх, ÿкіÿ íібûтà íàтуðàлüíûì ÷ûíàì зніклі, 
пåðàўтâàðûліñÿ ў àб’åктû àäñутíàñöі. Тîлüкі íàøìàт пàçíåй ÿ 
äàâåäàўñÿ, øтî бàбулÿ ðàçûøлàñÿ ç іì пàä÷àñ âàйíû: ¸í çäðàäж-
âàў ¸й і, äà тàãî ж, бûў äâîй÷û àкðужэíöàì – тî бîк пàлітû÷íà 
íÿäîбðàíàäçåйíûì.

Дçåä пà ìàöі пàì¸ð àä âàåííûх ðàíàў. Ёí бûў пÿхîтíûì 
àôіöэðàì, бûў тðîй÷û пàðàíåíû, çìàãàўñÿ ў Ñтàліíãðàäçå, ôàð-
ñіðàâàў Дíÿпðî. У бàбулі, ìàöі ìàìû, çàхîўâàлàñÿ äîìà ñкðûíкà 
ç-пàä øàкàлàäу, пîўíàÿ ўçíàãàðîäàў: îðäэíû Ëåíіíà, Чûðâîíàãà 
Ñöÿãà, Чûðâîíàй Зîðкі, і ìåäàл¸ў, ÿк öукåðàк, бåç ліку.

У äçіöÿ÷ûх ñâàіх íÿхітðûх ôàíтàçіÿх ÿ ўÿўлÿў ñÿбå íàø÷àäкàì 

Пачатак.

Пераклад 
з рускай 
Барыса 
ПЯТРОВІЧА.
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äçåäà-âåтэðàíà; ìàðûў, øтî àäíîй÷û тàкñàìà çäçåйñíþ øтî-íåбуäçü ãåðàі÷íàå і 
ìÿíå ўçíàãàðîäçÿöü пåðàä øûхтàì; à пàкулü – кàлі íікîãà íå бûлî äîìà, пðûìåð-
âàў äà ñâà¸й кàўбîйкі ÷ûðâîíûÿ ç çîлàтàì îðäэíû, çàхàплÿþ÷ûñÿ іх öÿжкàñöþ, 
іх ççÿþ÷ûì çâûø÷àлàâå÷ûì çíà÷эííåì.

Зìàãàööà і пàìіðàöü; пåðàíÿöü ÷ужуþ ўÿўлÿлüíуþ біÿãðàôіþ ÿк ñâàþ – äçіö¸ 
ç àпîøíÿãà пàкàлåííÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà, ÿ бûў àäкðûтû äà ÿãîíàй ãåðîікі, ÿãîíûх 
ìіôàў і жûööÿў кàìуíіñтû÷íûх ñâÿтûх, çà ÿкіìі íå пàäàçðàâàў ìàã÷ûìàñöі пàäìàíу.

Пðàйøлî øìàт ãàäîў. Âîñåì пàлÿâûх ñåçîíàў ÿ àäпðàöàâàў у ãåàлàãі÷íûх экñ-
пåäûöûÿх íà Пîўíà÷û. Тàì ÿ ўпåðøûíþ ўбà÷ûў лàãåðû ÃУËÀÃà, äàклàäíåй, тîå, 
øтî àä іх çàñтàлîñÿ: çàðîñлûÿ ìàлàäûì лåñàì äàðîãі, çíåñåíûÿ пàâîäкàìі ìàñтû, 
бàðàкі ç пðàâàлåíûìі äàхàìі, іðжàâû кàлþ÷û äðîт пàìіж упàлûх âûøàк. Пðûðîäà, у 
ÿкуþ íåкàлі ўâàðâàліñÿ лàãåðíûÿ лåñàðубû і ãàðíÿкі, âåлüìі хуткà бðàлà ñâà¸, і бûлî 
çðàçуìåлà, øтî пðàç äçåñÿöіãîääçі тут íå çàñтàíåööà àìàлü íіÿкіх бà÷íûх ñлÿäîў.

Я âåлüìі äîбðà пàìÿтàþ ñâîй пåðøû пîãлÿä íà ãэтûÿ кðàі.
У ãîðàäçå Пÿ÷îðà ìû пàãðуçіліñÿ íà âåðтàл¸т, кàб лÿöåöü у ãîðû Пðûпàлÿðíàãà 

Уðàлà. Ñтàðû “Мілü” öÿжкà àäàðâàўñÿ àä пàлàñû, пàйøîў, íàбіðàþ÷û âûøûíþ, 
ìілüãàíулі àðûøтàíöкàй, пàлàñàтàй ðàñôàðбîўкі тðубû ТЭЦ, íіçкіÿ ðâàíûÿ âîблàкі, 
ñтужкà Пÿ÷îðû ç ðîññûпàì бÿðâ¸íàў лåñàñплàâу íà âîäìåлÿх – і ðàптàì, íібûтà 
пåðàбîй ñэðöà, àäкðûлàñÿ ўñÿ тàйãà – íà äçÿñÿткі кілàìåтðàў âàкîл.

Íåйкіÿ äçіўíûÿ пðàлûñіíû бà÷ûліñÿ ñÿðîä тàйãі, íàпàўçàðîñлûÿ äàðîãі, öàöà÷-
íûÿ – ç âûøûíі – буäûíà÷кі ç пðàâàлåíûìі äàхàìі, øэðûÿ і ÷îðíûÿ, ç л¸ãкіìі 
ìàçкàìі бэçàâàãà – öâіў ñкðûпåíü, ðàñліíà пàжàðûø÷àў і пуñтэ÷àў; і ўñ¸ ãэтà, – 
çíîў жà, ç âûøûíі, – ÿäíàлàñÿ ў íåйкуþ ñхåìу, ÷àðö¸ж, бûööàì íÿбà÷íàÿ ðукà 
ðàñкіäàлà іх пà тàйçå, àб’ÿäíàлà äàðîãàìі, çãíілûìі ìàñтàìі íà ðэкàх.

Яø÷э íå âåðà÷û, àäìàўлÿþ÷ûñÿ âåðûöü, ÿ пàãлÿäçåў íà äðуãîãà пілîтà пðàç 
ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû кàбіíû; і ¸í, çðàçуìåўøû ìà¸ пûтàííå, пðàкðû÷àў уãîлàñ, 
пåðàкðûâàþ÷û ãðукàт туðбіíàў:

– Ãэтà лàãåðû! Áûлûÿ лàãåðû!

Я ўжî ÷ûтàў Шàлàìàâà і Ñàлжàíіöûíà. Àлå, íàðàäçіўøûñÿ ў Мàñкâå, жûâу÷û 
ў Мàñкâå, – íікîлі íå äуìàў, øтî лàãåðû іñíуþöü у àäíûì ñà ìíîþ ÷àñå; у ìàіì 
÷àñå. Яíû íібûтà íàлåжàлі ãлûбîкàìу ìіíулàìу, ÷àñу ìàлàäîñöі бàöüкîў; і бûлî 
íåìàã÷ûìà ўÿâіöü іх у 1996-ì ãîäçå.

Я ñÿäçåў íà лàўöû кàлÿ ілþìіíàтàðàў, ãлÿäçåў уíіç, і ÿ ж, бûööàì çàкàâàíû 
ў кàпñулу öіøûíі, бûў ñàì-íàñàì ç ñàìіì ñàбîй; ÿ àä÷уâàў, øтî ÿ – ñâåäкà; øтî 
жûöö¸ çìÿíілàñÿ íåçâàðîтíà пðîñтà тàìу, øтî ÿ ўбà÷ûў тîå, øтî ўбà÷ûў. 

Пîтûì бûлі âîñåì ãàäîў экñпåäûöûÿў. Êіíутûÿ øàхтû і øтîлüíі, іðжàâûÿ ðэйкі 
і âàãàíåткі, çãíілûÿ äîøкі бûлûх бàðàкàў, ñтàðûÿ кàðàâàííûÿ äàðîãі, пðàбітûÿ 
ў пàäàтліâàй туíäðàâàй çÿìлі кàпûтàìі íàўþ÷àíûх кîíåй. Мû іøлі пðàñтîðàìі 
бûлîãà ÃУËÀÃà, çбіðàлі ўçîðû ìіíåðàлàў äлÿ ìуçåÿў тàì, äçå кàліñüöі пðàöàâàлі 
çíÿâîлåíûÿ.

Ëþäçåй íå хàпàлà, і, кàб íàкðûöü ñåткàй пîøукàў âÿлікуþ плîø÷у, ìû хàäçілі ў 
àäçіíî÷íûÿ ìàðøðутû, ñтðîãà çàбàðîíåíûÿ тэхíікàй бÿñпåкі. Чàìу ÿ ãэтà çãàäâàþ? 
Íàпэўíà, тàìу, øтî äàлåй ãэтà àäбілàñÿ ў л¸ñå – ãэтàå пà÷уöö¸, кàлі ðàíкàì тû 
çàøíуðîўâàåø ÷àðàâікі лÿ âîãíіø÷à, і âàкîл ÿø÷э ãàлàñû тàâàðûøàў; àлå âîñü 
тû äàøíуðуåø, çðîбіø кðîк – і тû ўжî àäçіí, тîлüкі àбûÿкàâàÿ пðûðîäà âàкîл, 
і äîйäçåø тû öі íå äîйäçåø – çàлåжûöü тîлüкі àä öÿбå ñàìîãà.

Тû àäçіí, і äàпàìîãі íå буäçå.

Íàпэўíà, ãэтàå пà÷уöö¸ äàпàìàãлî ìíå пîтûì. Пîтûì, кàлі Пîўíà÷ àäпуñöілà 
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ìÿíå, кàлі ÿ àä÷уў, øтî ÿíà ìíå äàлà, пàкàçàлà ìíå ўñ¸, øтî тðэбà бûлî, і äàлåй-
øûÿ экñпåäûöûі буäуöü тîлüкі пàўтàðэííåì.

Пàìåðлà бàбулÿ. Я пðûåхàў у ÿå кâàтэðу – тðэбà бûлî ðàçàбðàööà ç пàпåðàìі.
У бàбулі бûлî äâà ìужû. Àäçіí ìîй ðîäíû äçåä, тîй ñàìû, øтî кàìàíäàâàў 

ðîтàй у Ñтàліíãðàäçå, і äðуãі, ÿкі пàì¸ð, кàлі ìíå бûлî øэñöü ìåñÿöàў. Пðà ÿãî 
ÿ íі÷îãà íå âåäàў, àпðî÷ іìÿ – Àлÿкñàíäð Іâàíàâі÷, – і ñпàä÷ûíû ÿãîíàй: äçâþх 
âуäà÷àк, кàпåлþøà і ðàñклàäíîãà çэäлікà, øтî çàхîўâàліñÿ íà ãàðûø÷û лåöіø÷à.

Ñÿðîä ÿå пàпåðàў ÿ çíàйøîў äçâå àôіöэðñкіÿ кíіжкі. Уñпîìíіў, ÿк у äçÿöіí-
ñтâå ўÿўлÿў ñÿбå íàø÷àäкàì äçåäà-ãåðîÿ. І, пðûâàблåíû öікàўíàñöþ, ðàçãàðíуў 
кíіжку ðîäíàãà äçåäà.

Àлå тàì íå çíà÷ûлàñÿ íі÷îãà, àпðî÷ ìåäàлÿ “Зà Пåðàìîãу íàä Ãåðìàíіÿй” – 
ìåäàлÿ, ÿкі äàâàлі ўñіì, хтî ўäçåлüíі÷àў у âàйíå.

Ужî çàì¸ðøû, ÿ ðàçãàðíуў äðуãі білåт.
Àлÿкñàíäð Іâàíàâі÷…
Пàäпàлкîўíік ÂЧÊ – ОÃПУ – ÍÊÂД – МÃÁ.
У âàйíå íå ўäçåлüíі÷àў.
Уçíàãàðîäжàíû…
Уñå ãэтûÿ îðäэíû, ÿкіÿ ÿ пðûìÿðàў, íàлåжàлі ÿìу, äðуãîìу äçåäу, äðуãîìу 

ìужу бàбулі, ñупðàöîўíіку äçÿðжбÿñпåкі, äâîй÷û ўçíàãàðîäжàíàìу çà 1937-û 
ãîä, çà ãîä Âÿлікàãà Тэðîðу.

І ÿ ñтàÿў ç äçâþìà ãэтûìі кàðäîííûìі кíіжà÷кàìі ў ðукàх, пðàкліíàþ÷û ñÿбå, 
пðàкліíàþ÷û бàöüкîў, – тàк, ÿíû âåäàлі, кàìу íà ñàìîй ñпðàâå íàлåжàлі îðäэíû, 
і ìàў÷àлі. Ñтàÿў, ðàçуìåþ÷û, íàâîøтà ÿ âàíäðàâàў пà Пîўíà÷û і Уñхîäу, íàâîøтà 
бà÷ûў ðуіíû бûлûх лàãåðàў, íàâîøтà ñтàÿў íàä бåçûìåííûìі ìàãілàìі – äлÿ тàãî, 
кàб íàпіñàöü кíіãу.

Êíіãу äлÿ ãэтàкіх ñàìûх, ÿк ÿ, хтî àäíîй÷û ðàçãîðíå ñÿìåйíû àðхіў – і çíîйäçå 
тàì çуñіì íå тîå, øтî ÷àкàў çíàйñöі.

Сÿргей Лебеäзеў.

І

Не жилец этих мест, 
не мертвец, 

а какой-то посредник...

Іосіф Броäсêі.

Я ñтàþ íà кðàі Еўðîпû. Тут кîжíàÿ ñтðîìà íàä àкіÿíàì àãàлÿå жîўтуþ 
кîñтку кàìåíÿ і âîхðàâуþ, бàðâîâуþ, пàäîбíуþ äà плîöі ãлåбу; кîñткà 
кðûøûööà пàä уäàðàìі хâàлÿў, öåлà ãлåбû пàãлûíàå пðûліў. 

Àкіÿí жà íàñтîлüкі âÿлікі, øтî âî÷û íå ìîãуöü àхàпіöü ÿãî; çäàåööà, ¸í 
íàâàлüâàåööà íà тàãî, хтî ãлÿäçіöü і âîñü-âîñü âûöіñíå çðэíкі, ÿк ілþìі-
íàтàðû, хлûíå ўíутð, öàлкàì çàтîпіöü ðîçуì. І тîлüкі ðэäкіÿ äуìкі, íібû 
âîñтðûÿ âулкàíі÷íûÿ пікі Мàäэйðû і Êàíàðñкіх âûñпàў, ÿø÷э буäуöü уç-
âûøàööà íàä âîäàìі; ãэтà äуìкі пðà âÿлікуþ öÿãу àäñутíàñöі, пðà пуñтэ÷у 
äàлÿãлÿäу, äуìкі, ÿкіÿ клі÷уöü пåðààäîлåöü іх, уÿўлåííåì пàäíÿöü ç âîäàў, 
íібû Àтлàíтûäу, íîâû ìàöÿðûк, äçå ўñ¸ íåâÿäîìà, äçå пðàñтîðà íå âåäàå 
кîìпàñà і öûðкулÿ кàðтîãðàôà. 

Тут çàкàí÷âàåööà Еўðîпà; бåðàã çìÿíøàåööà, íібûтà кàíтûíåíт ñкуð-
÷âàåööà, і тû ўпåðøûíþ àä÷уâàåø, øтî Ñуñâåтíû âîñтðàў – íå âûäуìкà 
пà-àíãåлüñку ðàìàíтû÷íûх ãåàпàлітûкàў пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ; тû 
àä÷уâàåø ÿãîíуþ ìÿжу, ÿкàÿ ñупàäàå ç ліíіÿй бåðàãà. 



Тû пðûåхàў ñþäû ç тàйãі і туíäðû, кàб убà÷ûöü Ãåðкулåñàâû ñлупû, 
çâåäàöü ñâåт, ÿкі ñпàðàäçіў àтлàíтàў, øтî тðûìàþöü çìðî÷íû íåбàñхіл 
тâà¸й ðàäçіìû, уäûхíуöü ç âуñíàў Ãібðàлтàðà жûâàтâîðíàå пàâåтðà л¸ãкіх 
Міжçåìíàìîð’ÿ, – àлå ñуñтðэў íå ìіжñöåííå ãэтàãà ñâåту, à ÿãîíû кðàй: 
äлÿ íàðîäжàíàãà ў Рàñіі тут пà-ðàíåйøàìу кðàй àйкуìåíû, ÿк і ìåðкàâàлі 
ñтàðàжûтíûÿ ãðэкі. 

Ãэтû кðàй çàклþ÷àå ў ñàбå âûклік: тîлüкі çà пàäîбíûìі äà ñìåðöі 
бåçàблі÷íûìі âîäàìі àкіÿíà лÿжûöü íîâàå, іíøàå жûöö¸; ñуøà, çÿìлÿ – 
пàñтупîâàñöü, à àкіÿí àçíà÷àå пåðàпûíàк пàñтупîâàñöі, пàтðàбуå äухîўíàãà 
íàìàãàííÿ, âÿлікàй ìэтû, äçåлÿ ÿкîй ìîжíà àäìîâіööà àä çâûклàй öâ¸ðäàñöі 
çÿìлі і ñтупіöü íà хіñткуþ пàлубу. 

Я ñтàþ íà ðûñå, ç ÿкîй, çäàâàлàñÿ б, ìîжíà ñтупіöü íàпåðàä, àлå äçåлÿ 
ãэтàãà тðэбà бûлî âûйñöі íà ÿå ç л¸ãкіì ñэðöàì і âîлüíàй äуøîй. À ìàå 
äуøà і ñэðöà пîўíûÿ пàìÿööþ пðàñтîðàў, ÿкіÿ іìкíуööà äà Пàлÿðíàãà 
кðуãà, пîўíûÿ іх íåìàтû, øтî пðàãíå ñлîâà, пîўíûÿ бåлі ñíÿãîў, ÿкàÿ 
âûÿäàå âî÷û – бåлі íåкðàíутàãà ліñтà – і ÷àðíàтû, пàäîбíàй äà ãлÿíöà-
âітàй, ÷àкàþ÷àй пåðàўтâàðûööà ў жàð пîлûìÿ, ÷àðíàтû âуãàлþ, – ÷àðíàтû 
íî÷û, ÷àðíàтû øàхтû, äçå пàâåтðà çбåäíåíàå äûхàííåì і íå âåäàå ñâітàíку. 

Тàìу äлÿ ìÿíå, кàлі ÿ âûйøàў íà кðàй ñâåту, ìэтà лÿжûöü íå íàпåðàäçå, 
à ççàäу: ìíå äàâÿäçåööà âÿðíуööà. Мà¸ пàäàðîжжà ñкîí÷ûлàñÿ, і пàâіíåí 
пà÷àööà çâàðîтíû øлÿх – у ñлîâå. 

Я àä÷уâàþ – ãэтàå пà÷уöö¸ ðàптîўíàå, хîöü âûñпåлà ÿíî äàўíî – øтî 
ÿ ў бîлüøàй ñтупåíі åўðàпååö, ÷ûì жûхàðû ãэтàй кðàіíû, ÿкàÿ ãлÿäçіöü 
у Àтлàíтûку, ÿк бàлкîí – íà âуліöу. 

Я бûў íà іíøûì кðàі Еўðîпû, ÿкі àбðûâàåööà ñкàлüíûìі ўñтупàìі ў 
бàлîтû Зàхîäíÿй Ñібіðû; бà÷ûў ö¸ìíûÿ çàäâîðкі åўðàпåйñкàãà кàíтû-
íåíтà, ÿãî ôіíà-âуãîðñкіÿ кàìîðкі, ÿãîíû тûл, ÿãîíû пàäìуðàк; ÿ ñтàÿў у 
çàпàлÿðíûх ãàðàх Уðàлüñкàãà хðûбтà, äçå ñûхîäçÿööà Еўðîпà і Àçіÿ: íà 
åўðàпåйñкіì ñхілå тàì ðàñöå тîлüкі íіçкàÿ, кðу÷àíàÿ âÿтðàìі пàлÿðíàÿ 
бÿðîçкà, à íà àçіÿöкіì – âûñîкіÿ, ìàãутíûÿ кåäðû, ÿкіÿ ðàçлîìâàþöü кà-
ðàíÿìі кàìåíü, і ў íåбå íàä ãàðàìі ñ÷эпліâàþööà íàâàлüíі÷íûÿ ôðàíтû ç 
äâух âÿлікіх ðàўíіíàў. 

Мåíàâітà тàì, äçå жûöö¸âàÿ ñілà Еўðîпû ñлàбåå, äçå ÿå хàпàå тîлüкі íà 
ÿãåлü äû ліøàйíік, à ç-çà хðûбтà пàãðàжàå пåðàліööà àçіÿöкàå ãуñтàлåññå, 
ãуñтàтðàўå – ÿ ўпåðøûíþ àä÷уў ñÿбå åўðàпåйöàì. У пàâîлüíûх, öÿку÷ûх 
ñхâàткàх àблîкàў ÿ ўíутðàíà бûў ç тûìі, øтî пðûйøлі ç çàхàäу, ç бîку Іíтû 
і Пÿ÷îðû; øâî ñâåтàў – Уðàлüñкі хðûбåт – íàâу÷ûў ìÿíå пàçíàâàöü ñâà¸ 
і ÷ужîå, бî íà øâå, íà ñтûку àбâàñтðàþööà пà÷уööі, çäàðàþööà íå тîлüкі 
äухîўíûÿ, àлå íàâàт і ôіçіÿлàãі÷íûÿ àçàðэííі: тû ãàðтàííþ, ñтðàўíікàì, 
уñ¸й пðàöÿãлàñöþ кіøàк äàâåäàåøñÿ, øтî п’åø öÿпåð íÿðîäíàñíуþ тàбå 
âàäу àçіÿöкàй ðàкі, і ãэтàÿ ÷ужàÿ âàäà íå çìåøâàåööà ç тîй, ÿкàÿ ўжî ¸ñöü 
у тâàіì öåлå. 

Тàì, íà ñÿðэäçіíå хðûбтà, ðàçâàжàþ÷û àбî ðàçìàўлÿþ÷û, ñпðàбуþ÷û 
íåøтà çàпіñàöü, ðàптàì ðàçуìååø: тû âûйøàў íà край мовы. Íà àçіÿöкіì 
бàку ўжî äàâîäçіööà пðûклàäàöü íåйкіÿ íàìàãàííі, кàб íàçûâàöü пðàäìåтû; 
ÿíû íібûтà ўхілÿþööà àä íàйìåíàâàííÿ. Ці іíàкø – пàìіж іìåì і ðэ÷÷у 
ўçíікàå тîíкàÿ і туãàÿ пл¸íкà, пàäîбíàÿ äà тîй «кàøулі», ÿкîй àкðужàíàå 
íåìàўлÿ ў лîíå ìàöі; тутэйøûÿ ðэ÷û ÿк бû ÿø÷э íå íàðàäçіліñÿ äлÿ тîй 
ìîâû, íà ÿкîй тû ðàçìàўлÿåø. Мîâà ìîжà кіðàâàöü іìі, ìîжà äàâàöü іì 
íàçâû, і ÿíû пàäпàðàäкуþööà, àлå тîй, хтî àä÷уâàå, жûâàÿ öі ì¸ðтâàÿ 
ìîâà, убà÷ûöü, øтî ãэтà ліíãâіñтû÷íàÿ кàлàíіçàöûÿ. Піхтà і хâîÿ буäуöü 
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äлÿ öÿбå піхтàй і хâîÿй, àлå ãэтûÿ íàçâû çàñтàíуööà ÷ужûìі іх ñутíàñöі, 
øтî пàтðàбуå íåйкіх іíøûх ñуãу÷÷àў і ãàðìàíі÷íà àäãукàåööà тîлüкі íà іх. 

Êðàй ìîâû, уñкðàіíà åўðàпåйñкàãà ñâåту; äàлåй – тîлüкі плîñкàñöü 
бàлîтàў Ñібіðû. Тут äàâåäàåøñÿ, øтî тàкîå ñàпðàўäíàÿ íåìàтà: тû ìîжàø 
кàçàöü, àлå ñâåт íå àäãукàåööà ìîâå. І тû ðàçуìååø, øтî тâàÿ Рàäçіìà – 
тâàÿ ìîâà; ÿå ÿкàñöі, ÿå íåпàўíàâàðтàñíàñöü – тâàå íåàä’åìíûÿ ÿкàñöі і 
тâàÿ íåпàўíàâàðтàñíàñöü; пà-çà ìîâàй öÿбå íå іñíуå. 

Я ўñпàìіíàþ, ÿк ðàííÿй, ìàðîçíàй âÿñíîй бûў у àäíîй â¸ñöû: хàтû, 
пðûäуøàíûÿ çлÿжàлûì, øэðûì ñíåãàì, çàöâÿðäçåлûÿ ñлÿäû âàл¸íàк і 
пàлàçîў íà äàðîçå; íåàхâîтíàå àбуäжэííå пàñлÿ çіìû – у хàтíіì пàâåтðû 
ÿø÷э ðàñтâîðàíûÿ кàлìàтûÿ çіìîâûÿ ñíû ç пàхàì âàпíû і лÿìöà. 

У â¸ñöû íÿäàўíà çàкðûлі øкîлу, тàì бûлî âåлüìі ìàлà âу÷íÿў. Áуäûíàк, 
ñтàðû àñàбíÿк, çàбілі äîøкàìі. Шкîлà ñтàÿлà íà пðûкìåтíûì уçãîðку, і 
â¸ñкà íåкàлüкі ìåñÿöàў жûлà ç âіäàì íà пàкіíутуþ, íібû пðû àäñтуплåííі, 
бûлуþ пàíñкуþ ñÿäçібу. 

У øкîлüíûì кâåтíіку тûð÷эў пîìíік кàñìàíàўту, бûööàì тîй пðû-
çÿìліўñÿ тут і çà íåпàтðэбíàñöþ ў ãàñпàäàðöû бûў пàñтàўлåíû íà п’åäэñтàл, 
пàôàðбàâàíû ñåðàбðûñтàй, у тîí ñкàôàíäðу, ôàðбàй. У øкîлå, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ñöþжу, ÿкàÿ âûìàðîжâàлà ўñå пàхі, пàхлà ñûðûìі øпàлåðàìі і ìûøàìі. 
Ëÿ ãðубкі ў кàліäîðû ñÿäçåў íà çэäліку âàðтàўíік – ÷àлàâåк ç âàл¸íàк, 
âàтíûх øтàíîў, кухâàйкі äû âуøàíкі; ìàñíі÷ûíû ðûпåлі, і çäàâàлàñÿ, øтî 
ãэтà кðэйäà ðûпіöü пà çàöåðтàй äîøöû; у çàìî÷íуþ ø÷ûліíу ìîжíà бûлî 
ðàçãлåäçåöü пàðтû і кðэñлû – íÿçãðàбíûÿ, öÿжкіÿ, àäпàâåäíûÿ âу÷í¸ўñкіì 
ðàíöàì; íà àäíîй ç пàðтàў лÿжàлà ÷àðö¸жíàÿ ліíåйкà, íібûтà íàñтàўíіöà 
çàбûлà ÿå і ÿø÷э пðûйäçå. 

Âàðтàўíік ñÿäçåў лÿ ãðубкі; кàлÿ ñöÿíû лÿжàлі ñтîñû пàтðàпàíûх, ðàç-
ìàлÿâàíûх пàäðу÷íікàў, ÿкіÿ çìÿíілі øìàт ðук – «Рîäíàÿ ðå÷ü», ÷àöâ¸ðтû 
клàñ. Âàðтàўíік бðàў пà кíіçå, ðàçäçіðàў пåðàпл¸т, çìіíàў ñтàðîíкі, кàб лåпø 
ўçÿлîñÿ пîлûìÿ, і кіäàў у ãðубку. «Шкîлу çà÷ûíілі, – ñкàçàў ¸í. – Дðîў 
íå äàþöü. Âîñü тàк і пàліì, ðàçìàðîçіöü жà íåлüãà. Áібліÿтэкà âÿлікàÿ, äà 
кðàñàâікà хîпіöü». 

Ãðубку ў çà÷ûíåíàй øкîлå пàлілі рускай мовай. Як íåíàâіäçåў тû ў 
äçÿöіíñтâå ãэтûÿ кíіãі, ãэтûÿ «пûтàííі äà тэкñту», àäкðэñлåíûÿ пàðàãðàôû 
«пðàâåð ñÿбå», ãэтû пàâÿлі÷àíû, íÿñтðîãі, çàкðуãлåíû, – ÿк ðàãі øкîлüíûх 
пàðтàў, кàб äçåöі íå пàðàíіліñÿ, – øðûôт! І тû ãàтîâû бûў кðû÷àöü íåìà, 
бî öÿпåð уñ¸ ãэтà íå ìåлà íіÿкàãà çíà÷эííÿ, ÿк кðûўäà íå ìàå çíà÷эííÿ 
пåðàä ñàпðàўäíûì ãîðàì. 

Тàì, у пðûâîлжñкàй â¸ñöû, ñÿðîä пàкðûтûх бÿðîçàâûì пàäлåñкàì пàл¸ў, 
ÿ äàâåäàўñÿ, øтî çíà÷ûöü äлÿ ÷àлàâåкà ÿãî ðîäíàÿ – ужî бåç äâукîññÿў, 
бåç øкîлüíàй пàâу÷àлüíàñöі – ðîäíàÿ ìîâà. 

Áÿðîçû, ñíåã, äðîâû, íåбà, äàðîãà, àãîíü, äûì, ìàðîç – ÿ пàўтàðàў ñàì 
ñàбå ñлîâû, ÿкіÿ пàìÿтàў кðûху ìåíøû ÷àñ, ÷ûì пàìÿтàў ñÿбå. Áÿðîçû, ñíåã, 
äðîâû, íåбà, äàðîãà, àãîíü, äûì, ìàðîç – ñлîâû ðàçðàñтàліñÿ, ñлîâû бûлі 
ìàтэðûÿлüíûÿ, ÿк ìàтэðûÿлüíàÿ эíåðãіÿ; ñлîâû ãу÷àлі ñіìôàíі÷íà, àäíî 
ñкðîçü äðуãîå, àлå íå çìåøâàліñÿ, і ìàðîç бûў ìàðîçíû, àãîíü – âîãíåííû, 
äûì – äûìíû; ñлîâû ðàбіліñÿ пðàñâå÷àíûìі, лåäçü ñтðуìåíіліñÿ, ÿк ÷ûñтàå 
пîлûìÿ, іх ôàíåтû÷íûÿ àбàлîíкі ãублÿлі çàöâÿðäçåлуþ âûðàçíàñöü, і пåðàä 
пîãлÿäàì пàўñтàâàлà ÷ûñтàå ðэ÷ûâà çíà÷эííÿў – ÿк кðîпåлüкà пàâåтðà ў 
кàøтîўíûì кàìåíі, øтî пà-іíøàìу пåðàлàìлÿå ñâÿтлî. 

Êðîпåлüкà пàâåтðà, ÿкàÿ íà іìãíåííå, àлå ñтàðэй çà ñàì кàìåíü – пàâåтðà 
ўжî бûлî, кàлі ìіíåðàл ÿø÷э íå ўçíік. Âîñü ãэтû ìàлû ўäûх ñтàðэйøàãà 



пàâåтðà, íåàä’åìíàÿ äуøà ñлîâà – ¸í і ðàбіў ñлîâà ñàпðàўäíûì, çâÿçàíûì 
ç жûöö¸ì і ñìåðöþ, – тàк ÿ ўбà÷ûў і àä÷уў тàäû, у çàñíåжàíàй â¸ñöû, äçå 
бåлû äàх øкîлû пàкðûўñÿ плÿìàìі кíіжíàãà пîпåлу – пàäðу÷íікі ãàðэлі 
äûìíà і бðуäíà, і пîпåл бûў ìåтàлі÷íà-ñàлüíûì àä ãуñтîй äðукàðñкàй ôàðбû. 

Я äàâåäàўñÿ, øтî ðуñкàÿ ìîâà – ìàÿ ðàäçіìà, ìàÿ àй÷ûíà; тûÿ, хтî íà-
ñÿлÿå ðуñкуþ ìîâу – ìàå ñуãðàìàäçÿíå, ìàå тàâàðûøû. І тîå, øтî ÿ öÿпåð 
піøу, ÿ піøу íå пà пðàâу пàìÿöі, à пà пðàâу ìîâû; ìîâà жûâå тûì, øтî 
пàâіííà бûöü íà ¸й ñкàçàíà. Я бà÷у і ўñпàìіíàþ; ãэтûÿ ðàäкі íåàбхîäíûÿ 
ìíå, ÿк піÿíіñту тðэбà кðàíуööà клàâіøàў, пðàâÿðàþ÷û пàäàтліâàñöü öіøûíі, 
пåðø ÷ûì іãðàöü; çà іìі ÿ ÷уþ ãук літàðàў, ÿкіÿ іäуöü ç öåìðû. 

Тут, íà кðàі Еўðîпû, ÿ бà÷у íà плÿжû лþäçåй, öуäîўíûх, ÿк íåðэіäû 
àбî äðûÿäû ãðэöкàй ìіôàлîãіі, ÿкіÿ çðîø÷âàþöü ÷àлàâåкà ç жûâ¸лàй àбî 
ðàñліíàй, кàб àтðûìàöü íåñìÿðîтíуþ іñтîту. У âûклþ÷íàй ÷àлàâå÷àй пðû-
ãàжîñöі ¸ñöü уðàçліâàñöü, пðàä÷уâàííå пàìіðàííÿ, ÿкіÿ і âûçíà÷àþöü ÿå 
іíäûâіäуàлüíàñöü. À ў пðûãàжîñöі ðàñліíû àлüбî жûâ¸лû íÿìà тðàãі÷íàй 
íîтû, ðàäàâîå çàìÿíÿå ў ̧ й іíäûâіäуàлüíàå. І тûÿ, øтî купàþööà íà плÿжû 
бліжэй äà äэлüôіíàў öі àðхіäэÿў: ðух, öâіöåííå, ñпàкîй, лàãîäà, ñпà÷ûí. 
Àäíàк лåäçü тîлüкі хàâàåööà ñîíöà, ÿíû ñûхîäçÿöü і íікîлі íå äàâåäàþööà, 
øтî ў пðûöåìкàх плÿж пàäîбíû äà пàìпåйñкàãà пðàху – пðûліў ðàçãлàäж-
âàå пÿñîк, ÿкі àñтûâàå, çìûâàþ÷û àäбіткі ñö¸ãíàў, лîкöÿў, ñтупàкîў. 

Я бà÷у ãулüöîў у ãîлüô, ÿкіÿ бÿñкîíöà пàўтàðàþöü уðîк Дэкàðтàâàй 
ãåàìåтðûі, уðîк àðтûкулÿöûі пðàñтîðû, улîўліâàííÿ ÿå ў ñåтку кààðäûíàтàў. 
Я ўÿўлÿþ іх пàñÿðîä туíäðû ç ìÿ÷ûкàì і клþøкàìі – і ìíå çäàåööà, ÿíû 
çàñтûíуöü, çäçіўлåíûÿ: бûâàå ñтîлüкі пðàñтîðû, øтî ¸й íåлüãà àâàлîäàöü 
íàâàт âà ўÿўлåííі; ÿíû пàкіíуöü ñâàþ ãулüíþ, пîйäуöü у ðîçíûÿ бàкі, 
кàб пåðàкàíàööà, øтî бà÷íàå іìі – íå äэкàðàöûÿ, і íікîлі бîлüø íå ñû-
äуööà ðàçàì, бî тàì, äçå íà кâàäðàтíû кілàìåтð, пà äàäçåíûх ñтàтûñтûкі, 
пðûхîäçіööà ìåíø çà àäíу ñîтуþ ÷àлàâåкà, ÿíû ðàñø÷эпÿööà íà ãэтûÿ 
ñîтûÿ, тûñÿ÷íûÿ, ñтàíуöü пàìûлкàй, íåäàклàäíàñöþ, çãубÿööà, ÿк тðэöіÿ 
àбî ÷àöâ¸ðтûÿ лі÷бû пàñлÿ кîñкі, ÿкіìі ìîжíà пàãðэбàâàöü у ðàçлікàх. 

Я бà÷у кàâÿðíþ лÿ àкіÿíà, äçå кîжíû âå÷àð ìàöíåþ÷û бðûç çблûтâàå 
àбðûўкі ðàçìîâàў íà äçåñÿöі ìîâàх, ãулÿåööà іìі, íібû ñіíхðàíіñт-пåðàк-
лàä÷ûк íà кàíôåðэíöûі, ÿкі ўклþ÷àå íà ãу÷íуþ ñуâÿçü тî ôðàíöуçñкуþ, 
тî íÿìåöкуþ, тî пîлüñкуþ ìîâу, – і ўñпàìіíàþ ìîãілкі ññûлüíûх, äçå 
ãэтàкñàìà çìåøâàліñÿ ìîâû і ìàўлåííі іì¸íàў, øтî пðàãàâîðâàў ÷àлàâåк, 
ÿкі пà ўлàñíàй âîлі ñтàў тàì âàðтàўíікîì. Íå бûлî íі кðûжîў, íі àãàðî-
äжàў, íі ìàãілàў, тîлüкі лåäçü пðûкìåтíûÿ кàíàўкі, øтî çàплûлі âілüãîт-
íàй âÿñíîâàй çÿìл¸й, íàä ÿкіìі ¸í íà пàìÿöü пðàìàўлÿў іì¸íû. Чужûÿ 
ãэтûì ìåñöàì ñуãу÷÷û пàäàлі ў çÿìлþ ÿк íàñåííå, і çäàâàлàñÿ, бûööàì 
ãэтàÿ ìàлітâà, ñклàäçåíàÿ àäçіíûì, хтî âûжûў, àлå àìàлü ñтðàöіў пàìÿöü 
і ðîçуì, кàб уìÿñöіöü уñіх тûх, кàìу íå бûлî іíøàãà пðûтулку ў ñâåöå. 

Я бà÷у ðîўíû àñôàлüт øàøû – і ўñпàìіíàþ пàўíî÷íû тðàкт, ÿкі â¸ў íà 
çàлàтûÿ пðûіñкі. Пà іì ðухàліñÿ âàхтàâûÿ «Уðàлû» і «Êàìàçû», уñþäûхîäû, 
булüäîçåðû, уçбî÷ûíû ÿãî пðàпàхлі ñàлÿðíûìі âûхлàпàìі, àбâåтðûліñÿ 
äà àлåіñтàй ñкàðûíà÷кі, хðуìñткàй пàä бîтàìі. Мàãутíûÿ ìàøûíû іøлі 
пà àäíîй і кàðàâàíàìі, ç âûñîкàй кàбіíû бûлî âіäàöü, ÿк ðàçбÿãàþööà àä 
øуìу ìàтîðàў туíäðàâûÿ çàйöû, уçлÿтàþöü куðàпàткі, ñûхîäçіöü, ñâіäðу-
þ÷û âàäу, ðûбà ўâåðх пà ðу÷àÿх; çäàâàлàñÿ, øтî ãэтàÿ íіçіííàÿ ìÿñöîâàñöü, 
ÿкàÿ íàðàäжàå тîлüкі ñухîтà÷íûÿ äðэâû, çàìіðàлà пðû âûãлÿäçå ðàбðûñтûх 
кîлàў, ілüñíÿíûх булüäîçåðíûх íàжîў, ãàтîâûх ðàñтàптàöü іìхі äû ÿãàäíікі, 
ðàñпàðîöü тîíкуþ ãлåбу. 
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Àлå ðàптàì çà ñтðîìкіì ñпуñкàì àäкðûâàлàñÿ Цàð-Ëужûíà: тàк ÿå 
íàçûâàлі ўñå кіðîўöû. Àäíû кàçàлі, øтî ãэтàå ìåñöà пðàклÿтàå øàìàíàìі, 
ÿкіÿ пîìñöілі çà тîå, øтî ў ñâÿø÷эííàй ãàðû пðàбілі øтîлüíі íà çîлàтà, 
іíøûÿ – øтî тут бûў ìîð àлåíÿў, тðэöіÿ – øтî ў çàâåþ тут çàì¸ðç öэлû 
этàп, íåкàлüкі ñîтíÿў àðûøтàíтàў, ÿкіх ãíàлі íà пðûіñкі ў ñàðàкàâûÿ ãàäû. 
Íàîãул жà кіðîўöû бûлі íàðîäàì ñпðàктûкàâàíûì, íåпðûìхліâûì, ÿкі íå 
âåðûў íі ў Áîãà, íі ў ÷îðтà, àлå ÷àлàâå÷û ðîçуì і íà ñàìîй ñпðàâå íå ìîã 
ñпðàâіööà ç âіäîâіø÷àì Цàð-Ëужûíû: çäàâàлàñÿ, øтî ãэтàå ìåñöà àäçíà÷à-
íàå àñàбліâàй пÿ÷àткàй, у ÿãî ¸ñöü ñâîй ñтðàøíû і пîìñíû хàðàктàð, ÿкі 
ñпіöü çіìîй і ў лåтíþþ çàñуху, àлå пðà÷ûíàåööà, кàлі ðàñтàå ñíåã àлüбî 
іäуöü çàöÿжíûÿ äàжäжû. 

Àб’åхàöü Цàð-Ëужûíу бûлî íåìàã÷ûìà: äîўãàÿ пàлàñà çàбàлî÷àíàй 
çÿìлі, íàñû÷àíàй âîäàìі ðàñтàлàй âå÷íàй ìåðçлàтû, öÿãíулàñÿ ìіж äâуìà 
ãðàäàìі пàãîðкàў íà ñîтíþ кілàìåтðàў. І кàлі ìàøûíû тàðìàçілі, íå äàÿç-
äжàþ÷û äà кðàþ Цàð-Ëужûíû, пåðàä âà÷àìі пàўñтàâàлà äðàìà ìåñöà: çÿìлÿ 
íàâîкàл бûööàì хàäçілà хîäûðàì, уñ¸ бûлî çàлітà ãíілîй, іðжàâàй âàäîй, ç 
ÿкîй тûð÷àлі пåðàöåðтûÿ ãуñåíіöàìі, ðàçàäðàíûÿ ў äðàíку бÿðâ¸íû і äîøкі, 
пàäðàпàíûÿ жàлåçàì кàìÿíі, ðàçäуøàíûÿ бî÷кі ñàп¸ðíûх пàíтîíàў, ÿкіìі 
хтîñüöі ñпðàбàâàў çàìàñöіöü Ëужûíу, çíікàþ÷ûÿ àñтðàўкі жâіðу і пÿñку 
– ñлÿäû ñпðîбàў çðàбіöü íàñûп пðàç çåìлÿíуþ пðîðâу. У бàку âûñтупàў 
ç бàлîтà, ãублÿþ÷û àпîøíþþ ôàðбу, ÷эðàп тðàктàðíàй кàбіíû, âûñілàñÿ 
ñàãíутàÿ ñтðàлà пàä’¸ìíàãà кðàíà. À пà бåðàãàх Ëужûíû ðîñ äçіўíû лåñ: 
äçÿñÿткі ўбітûх у çÿìлþ жàлåçíûх тðубàў і бåтîííûх пàлÿў, ÷àñткà ç ÿкіх 
бûлà âûâàðà÷àíà, – íà іх íàкіäâàлі пåтлі лÿб¸äàк ç ìàøûíàў, ÿкіÿ çàãðуçлі. 
Тут жà âàлÿліñÿ ðàñкàñìà÷àíûÿ лîпíутûÿ тðîñû, ÿкіÿ íå âûтðûìàлі ì¸ðтâàй 
хâàткі Ëужûíû: кîжíû ç äçÿñÿткàì âуçлîў. Êàлі пàäûñöі бліжэй, ñтупàþ÷û 
àñöÿðîжíà, кàб ÷îбàт íå пðàâàліўñÿ ў пàäñîхлуþ клåйкуþ жûжку, ìîжíà 
бûлî ўбà÷ûöü ðэøткі ìàлûх äðàìàў, àä÷àйíûх ñпðîбàў пåðàпðàâіööà, кàлі 
íà пðûіñкàх ñпûíÿлàñÿ пðàöà; пàтðэбíûÿ бûлі пàліâà, âûбухîўкà, åжà, à ў 
àэðàпîðöå íåпàãàäçü пðûöіñкàлà äà бåтîíкі âåðтàл¸тû, і íà÷àлüñтâà çбіðàлà 
ў äàðîãу äçâå-тðû ìàøûíû, àбÿöàþ÷û кіðîўöàì уñ¸, øтî тûÿ пàпðîñÿöü, 
кàб тîлüкі ãðуç бûў äàñтàўлåíû пà пðûçíà÷эííі. 

Тàк пàўñтàлà ñÿðîä кіðîўöàў кàñтà çíàўöàў Ëужûíû, пàўíî÷íûх àў-
ãуðàў, ÿкіÿ âàðàжûлі пà ўçðîўíі âàäû, пà çâÿðûíûх ñлÿäàх íà пàâåðхíі 
Ëужûíû – лі÷ûлàñÿ, øтî лîñü àлüбî кàçулÿ âûбåðуöü ñàìû ñухі øлÿх; 
àäíû ç’ÿçäжàлі ў бîк, кàб ðûçûкíуöü у íîâûì ìåñöû, іхíіÿ ìàøûíû äîўãà 
пîтûì âûöÿãâàлі тðàктàðàìі íà кðàй Ëужûíû; бîлüøàñöü жà ñпðàбàâàлі 
пåðàпðàâіööà пà ñтàðîй кàлÿіíå. Ñлÿäû ãэтûх пåðàпðàâàў і бûлі бà÷íûÿ íà 
бåðàçå Ëужûíû: ðàññûпàíûÿ кàíñåðâû, уöіñíутûÿ кîлàìі âàтîўкі, äîøкі 
ç бàðтîў ìàøûíàў, блÿхà, ÿкîй àббіâàліñÿ âàхтàâûÿ буäкі, лàўкі, пå÷кі – 
уñ¸ кіäàлàñÿ ў кàлÿіíу, кàб ìàøûíà ðухàлàñÿ, і ўñ¸ íÿñтîìíà пàãлûíàлà 
Ëужûíà. Чàñàì Ëужûíу ўñпуøâàлà, íà ÿå пàâåðхíі ç’ÿўлÿліñÿ ñпàðàх-
íåлûÿ, пåðàâàðàíûÿ ñîкàìі çÿìлі ðэ÷û-ìåðöâÿкі; бûööàì пàäàâіўøûñÿ, 
лужûíà âûâÿðãàлà ç ñÿбå бðûçåíт, øûôåð, буðàâûÿ тðубû, пðûкіпåлûÿ 
àäíà äà àäíîй, ÿк ñпå÷àíûÿ ў ãіãàíöкàå пàäàбåíñтâà âûкàð÷àâàíûх пí¸ў, 
âûпл¸ўâàлà ñìåööå, âûкіíутàå ў ÿå, бутэлüкі, пàкåтû, âûöіñкàлà ç кàìÿкîì 
çÿìлі øкілåт ліñû, øтî пàкâàпілàñÿ íà àб’åäкі, і çíîў çà äçåíü öі çà äâà 
çàãлûíàлà àäðûãíутàå. 

Êàлі кàðàâàí пàäûхîäçіў äà Ëужûíû, кіðîўöû äîўãà пàлілі, à пàñàжûðû 
ðàçûхîäçіліñÿ пà бàкàх: Ëужûíà äçіўíà пðûöÿãâàлà äà ñÿбå, пðûìуøàлà 
ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü íà ñÿбå, ÿк ãлÿäçÿöü íà âûâÿðжэííå âулкàíà öі âàäà-



ñпàä. Âілüãîтíàÿ, хліпкàÿ, уñпðûìàлüíàÿ іñíàñöü çÿìлі àäкðûâàлàñÿ ў ¸й; 
ãлîткà бåç ðîтà, ðàñ÷ûíåíàå ўлîííå, Ëужûíà íå ãлÿäçåлà íà лþäçåй, à 
íààäâàðîт, убіðàлà пîçіðкі, ÿк убіðàлà ў ñÿбå ÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі і пðàöу 
ìàøûíàў. Зäàâàлàñÿ, у Ëужûíû íÿìà äíà, іíàкø íà ÿå ìåñöû äàўíî б ужî 
ўçíіклà ãàðà бÿðâåííÿ, пÿñку і жâіðу. І тàì, у ãлûбіíі, ìàðуäíà ðухàліñÿ 
ў плûíÿх âàäкàй çÿìлі пàтàíулûÿ тðàктàðíûÿ ãуñåíіöû, кîлû ìàøûíàў, 
бî÷кі, тðîñû, äàìкðàтû, äîøкі, ðûäл¸ўкі, лîìікі, øлàíãі пîìпàў, пðà-
àлååíûÿ âàтîўкі і ðукàâіöû – öэлû пàхàâàíû Êîñìàñ пðàäìåтàў, у ÷û¸й 
ñтðîãàй ôîðìå ÷àлàâå÷û ðîçуì уâàñîбіў уñ¸, øтî ìîã ñупðàöüпàñтàâіöü 
àäìàўлÿþ÷àй ôîðìу ñтûхіі Ëужûíû, уâàñîбіў, кіíуў у бîй – і àäñтупіў у 
бÿññіллі, à ÷эðàâà Ëужûíû тîлüкі ðàçбухлà àä пðàãлûíутàãà. 

Я бà÷у àў÷àðку, ÿкуþ ìуж÷ûíà âÿäçå íà пàâàäку пà íàбÿðэжíàй; ñàбàку 
ãîðà÷à, ¸í íÿçãðàбíà ñтупàå пà ãàðà÷ûх кàìåííûх плітàх, àøàлåлà äûхàå, 
âûñîўâàþ÷û ðужîâû, ç бэçàâûìі пðàжûлкàìі ÿçûк; ¸í âàðтû жàлþ, ãэтû 
ñàбàкà, пåðàкîðìлåíû і ñтàðû, çâûклû äà àøûйíікà, àбûÿкàâû äà àçûçлûх 
ãàлубîў, ÿкіÿ øукàþöü кðîøкі ў ñтûкàх плітàў, àлå ìíå ÿãî íå øкàäà: ÿ 
пàìÿтàþ іíøûх àў÷àðàк, пàìÿтàþ öÿãу÷уþ, ãуñтуþ ñліíу, ÿкàÿ çâіñàå ç 
âåðхíіх іклàў, ðужàâåþ÷àå, ðàбðûñтàå, ÿк ðàññå÷àíàÿ туøà íà пðûлàўку, 
пàäíÿбåííå ў пàø÷û, пàìÿтàþ бðэх, у ÿкіì ужî íÿìà íі÷îãà ñàбà÷àãà. 

Зâû÷àйíà ãук бðэху, ÿкіì бû àçâÿðэлûì ¸í íі бûў, íàãàäâàå пðà ãà-
ðàäñкі ñкâåð öі âÿñкîâуþ âуліöу – пà äàл¸кіх âîäãукàх ñàбà÷àãà бðэху, 
÷утíûх у лÿñíîй, бàлîтíàй íî÷û, ðàçуìååø, øтî äçåñüöі бліçкà жûлл¸, 
лþäçі, íà÷лåã. Àлå бðэх кàíâîйíûх àў÷àðàк – íå бðэх ñâàðкі, бîйкі, бåãу, 
пàлÿâàííÿ. Зà àðûøтàíтàì íå тðэбà ãíàööà, ̧ í àääàäçåíû ў пîўíуþ ўлàäу 
ñàбàку, àäíàк у âà÷àх, øтî çàкàöіліñÿ àä íàтуãі, у кàìÿкàх ãукàў, ÿкіÿ 
ðâуööà ç ãлîткі, кàìÿкàх, пàäîбíûх äà çäуøàíûх çàðîäкàў ñлîâàў, ¸ñöü 
тàкàÿ ñтупåíü íÿíàâіñöі, у ÿкîй жûâ¸лà ўçûхîäçіöü ужî äà ÷àлàâå÷àãà 
àä÷уâàííÿ; ÷àлàâå÷àÿ – пà пðûðîäçå пà÷уööÿ – íÿíàâіñöü, пðûø÷эплå-
íàÿ ñàбàку, àкàçâàåööà бîлüøàй і ìàöíåйøàй çà ÿãî ñàìîãà, і ¸í пàâіíåí 
ñàðâàöü ÿå íà àðûøтàíтàх: кàлі ¸í íå пàñпåå ãэтàãà çðàбіöü, íÿíàâіñöü 
ðàçбуðûöü ñлàбû ðîçуì, ðàçàðâå ãàлàñàâûÿ çâÿçкі, çâÿäçå ñкіâіöû. І тàìу 
бðэх кàíâîйíûх ñàбàк, íàâàт кàлі ¸í íÿãу÷íà ðàçíîñіööà ў äàл¸кіì куöå 
÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі, äçå пà кàліäîðû пàøûхтàâàíûх у äçâå øàðэíãі ñàл-
äàт ç ñàбàкàìі пåðàãàíÿþöü ç ìàøûíû ў âàãîí çэкàў, – бðэх ãэтû àäðàçу 
íàãàäâàå пðà жàўтлÿâûÿ, бûööàì пðàкуðàíûÿ, іклû, пðà íÿíàâіñöü, ÿкàÿ 
пàäçÿлÿå ÷àлàâåкà і жûâ¸ліíу ãлûбåй, ÷ûì ÷àлàâåкà і ÷àлàâåкà, бî жûâ¸лі-
íà іäçå ў ¸й äà кàíöà, äà ñàìàñтðàтû, äà хðуñту ñухàжûллÿў і пàçâàíкîў; 
пðà íÿíàâіñöü, âûплþхíутуþ ç бðэхàì у пàâåтðà тûñÿ÷àў ìåñöàў, ÿкàÿ 
íікуäû íå пàäçåлàñÿ, ÿкàÿ жûâå ў ñàбà÷ûх і ÷àлàâå÷ûх íàø÷àäкàх, ÿкàÿ 
бûлà ўâàбðàíàÿ ç ðàçбàўлåíûì ìàлàкîì, ç ìîçãàì ðàçãðûçåíûх кîñтàк. 

Я бà÷у ðûбàкîў, кîí÷ûкі іх âÿлікіх ñпіíіíãàў ñâåöÿööà ў пðûöåìкàх, 
íібûтà ÿíû лîâÿöü íà ãэтàå çåлåíàâàтàå ñâÿ÷эííå лÿту÷ûх ðûб; пàñлÿ 
лîўлі ðûбàкі іäуöü у ðэñтàðàí÷ûк íà бåðàçå, âûпіâàþöü піâà öі âіíà, пàкулü 
ðûбу ðàñтðûбуøâàþöü і ÷ûñöÿöü íà âàðûўíі; àñàбліâà äîбðà іäçå äà ÿå 
ìÿñöîâàå бåлàå âіíî ў бутэлüкàх ç блàкітíàâàтàãà øклà, ÷ûñтàå і л¸ãкàå, 
ç лåäçü àä÷уâàлüíàй ãàð÷ûíкàй; ãэтàå âіíî íå àп’ÿíÿå, íå ўçбуäжàå, íå 
àбöÿжàðâàå, à бûööàì бû àбìûâàå пà÷уööі. 

Тû ðîбіø ãлûтîк ãэтàãà âіíà, і жàí÷ûíà, ÿкуþ тû ñуñтðэў і пàкàхàў тут, 
ìÿккіÿ путû пàñöåлüíàй бÿліçíû, äâîй÷û ñàл¸íû – àä ìàðñкîй âàäû – пîт, 
ðûжû пûлîк бåññàðîìíûх пàлüìàâûх ñукâåööÿў íà ÿå ñкуðû – уñ¸ ãэтà 
àääàлÿåööà, і ñàìî жàäàííå ðàптàì ðîбіööà àìàлü бÿñпîлàй пÿø÷îтàй, 
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àä÷уâàííåì, øтî ÿíà – тîлüкі ñàñуä ñâàйãî жûööÿ, íåäàñтупíàãà äлÿ öÿбå. 
Тû ãлÿäçіø ужî íå íà ÿå, à íà тîå, ÿк жûâå ў ¸й ÿå жûöö¸, íåçíà¸ìàå, 
ìîжà бûöü, і ¸й ñàìîй; ÿк àäліâàå і пðûліâàå кðîў, çàãàðàåööà ðуìÿíàк, 
куð÷àâÿööà âàлàñû. Ãэтàÿ пàўñÿäç¸ííàñöü ÿå öåлà ñтàíîâіööà äлÿ öÿбå 
кàøтîўíàй і íåàбхîäíàй; хî÷àööà ўçÿöü ÿå çà ðуку, кàб àä÷уöü пулüñ: 
біöö¸ ñэðöà, ÿкîå ўçíіклà ў öåлå åйíàå ìàöі, ç íі÷îãà, ç íåкàлüкіх клåтàк. 

Тû âåäàåø, øтî бліжэй, ÷ûì ÿíà, у öÿбå íікîãà íå бûлî; àлå і ÿíà – íå 
бліçкàÿ. Пðûíîñÿöü ðûбу, ̧ й – äàðàäу, тàбå – ðûбу-ìå÷, бî ìÿñà ðûбû-ìå÷ 
íå пàäîбíàå äà ðûбіíàãà; у ÿãî буйíûÿ âàлîкíû, ÿíî âûãлÿäàå ÿк âûбå-
лåíàÿ ÿлàâі÷ûíà, і тîлüкі тàìу тû ìîжàø ÿãî åñöі. І тû ìîã бû ðàñкàçàöü 
¸й, ÷àìу тû àäâîäçіø пîãлÿä àä ÿå тàлåðкі, п’åø âіíî і ãлÿäçіø у àкіÿí, і 
ÿíà – øтî ўñ¸ àä÷уâàå, уñ¸ ðàçуìåå – àä÷улà б öÿбå і çðàçуìåлà б, àлå ўñ¸ 
ðîўíà ãэтà бûў бû тîлüкі ðàñпîâåä; ̧ ñöü тàÿ кàí÷àткîâàÿ пэўíàñöü âîпûту, 
ÿкуþ íåìàã÷ûìà пàäçÿлÿöü. 

Тàìу тû ñî÷ûø çà ðûбàкàìі íà бåðàçå, ãлÿäçіø, ÿк äðûжàöü і ãíуööà 
ñпіíіíãі, кàлі ÿíû öÿãíуöü ðûбіíу íà бåðàã, і ў ãэтûх âûãíутûх тîíкіх 
тðûñöіíàх уãàäâàåø ãэткіÿ ж ãíуткіÿ ãàліíкі äçікіх пàðэ÷àк íà бåðàçå пàў-
íî÷íàй ðàкі, àбöÿжàðàíûÿ блåäíûìі, ðужàâàтûìі íà пðàñâåт, âàäçÿíіñтûìі 
ÿãàäàìі; у кîжíàй ÿãàäçіíå, пðàöÿтàй бÿлÿâûìі жûлкàìі, ñпåþöü ñлàбûÿ 
çÿðíÿткі, à ліñт пàðэ÷кі ўжî âÿíå, хîöü ÿø÷э çÿл¸íû. Рà÷íàÿ âàäà купàå 
ліñöå і ãðîíкі ў ñâà¸й плûíі, äàлåй пðàçðûñтàñöü пåðàхîäçіöü у öåìðу і 
ў àб’¸ì кîлåðу: тàì âіð, âàäà кðужûöü пàâîлüíà, ãуñтà, і íà ÿå пàâåðхíі 
тðûìàþööà, бûööàì ñлÿäû àä кðîплÿў, упàлûх у çàöâÿðäçåлû ðàñплàў 
øклà, л¸ãкіÿ кðуãі – ãэтà хàðûуñû хàпàþöü íàñÿкîìûх. 

Ëåтà öÿ÷э пàä ухіл, ìàöíåå ðàííÿå öåìðûâà, хàлàäíåþöü ðàíіöû, і âåöåð 
кіäàå л¸ãкàкðûлûх ñтðàкîçàк íà âàäу, íібû âûìÿтàå ñìåööå – луñкàâіíкі, 
кðûлû – ç пðà¸ìу ìіж âàкîííûх ðàìàў; хàðûуñ – ðûбà ñìåðöі, ðà÷íû пà-
лÿўíі÷û – ãлûтàå ìух, кàìàðîў, ñтðàкîç, кàб íåўçàбàâå ñûñöі ўíіç пà плûíі, 
çàбіööà ў пðûäîííûÿ ÿìû, çàìåðöі ў íåжûâûì ñíå äà âÿñíû; âÿñ¸лкàâûÿ 
кðûлû ўñпл¸ñкâàþöü, і бліñкàþöü у âàäçå âÿñ¸лкàâûÿ öåлû ðûбіíàў. 

Пðûâàл. Íà øîñöіку ñûхîäçіöü пàðàй кàöÿлîк, ãàтуåööà þøкà; хàðûуñ 
äàлікàтíû, ÿãî íåлüãà âàðûöü äîўãà. І ÿк äàлікàтэñ – ñâåжàå ìÿñà ðûбû, 
пåðàöåðтàå ç ñîллþ і пåðöàì, пðûтуøàíàå пàä ãí¸тàì, ÿкîå ñûхîäçіöü 
ñîкàì. Àлå пîтûì âû іäçÿöå ìàðøðутàì уçäîўж ðàкі, ñöåжкà пåðàñкîкâàå 
ç бåðàãà íà бåðàã, і íà àäíîй ç пåðàпðàâàў хтîñüöі íàñтупàå íàãîй íà ÷à-
лàâå÷û ÷эðàп, ÿкі çàхðàñ ñÿðîä кàìÿí¸ў, пàðîñ àñкліçлàй çÿл¸íàй öіíàй. 

Чэðàп. Чэðàп у âàäçå. À âûøэй пà плûíі – пàäìûтàÿ ñтðîìà, ÷îðíàÿ 
тàðôÿíàÿ туøà. У тîðôå – ÿø÷э ÷àðàпû, кîñöі, пàўñàтлåлàÿ, äðуçлàÿ, ÿк 
жуðàâіíû, øтî пðàлÿжàлі çіìу пàä ñíåãàì, плîöü; лàãåðíûÿ ìîãілкі, ÿкіÿ 
пà÷àлî ðàçìûâàöü, кàлі ðàкà çìÿíілà ðэ÷ûø÷à і ñûøлà ў íîâуþ пðàтîку. 
І тû âàíітуåø ç’åäçåíàй ðûбàй, у ìÿñå хàðûуñà – ãэтàÿ плîöü, і тû ўжî 
– лþäàåä, і ўñå âû – лþäàåäû, бî åлі ãэтуþ ðûбу, пілі ãэтуþ âàäу, у ÿкîй 
ðàñтâîðàíûÿ íÿбîж÷ûкі. Цÿбå âàíітуå, àлå çàбðуäжàíàñöü íå пðàхîäçіöü, 
ÿíà ў тâàіì öåлå, у тâà¸й кðûâі íàçàўжäû. 

І тû пðàкліíàåø ñпіíіíã, л¸ñку і íàñàäку: у тâà¸й ãубå öÿпåð тûð÷ûöü 
кðу÷îк ç «бàðîäкàй», тû пðàãлûíуў блåøíþ, øтî ðàçäçіðàå кіøкі. Рûбіíûÿ 
øкілåöікі, âûкіíутûÿ ў ðàку, і ÷àлàâå÷ûÿ кîñöі – тû ðàптàì ўñâåäàìлÿåø, 
øтî çàўñ¸äû бûў çâÿíîì у лàíöуãу пàãлûíàííÿў, пàìÿöü тâàÿ ñлужûлà 
пðûлàäàй çàбîйñтâà: у ¸й бûлî çàíàäтà øìàт öÿбå ñàìîãà, і ñâàіì жûöö¸ì, 
пàўíàкðîўíûì, ìîöíûì, тû ÿк бû íàñтîйâàў, øтî íÿìà ñìутку, íÿìà 
ñтðàтàў бûööþ – жûöö¸ ўñ¸ пåðàìîжà, уñ¸ çãлàäçіöü. 



І тàäû тû ðàçуìååø, øтî ñìÿðîтíàå пðû÷àñöå пðûíÿтàå тàбîй öÿпåð 
íå âûпàäкîâà. Пðàç ÿãî, ÿк пðàç çíîў çäàбûтû äàð бà÷àííÿ, тû бà÷ûø 
ñâà¸ öåлà, ñâàþ пàìÿöü, ñâîй л¸ñ ÿк пåðàäпàäðûхтîўку: ñпàä÷ûíу кðûâі, 
ñпàä÷ûíу ўñпàìіíàў, ñпàä÷ûíу ÷ужûх жûööÿў – уñ¸ пðàãíå ñлîâà, øу-
кàå ìîâû, øукàå äà-âûкàíàööà, àäбûööà äà кàíöà, бûöü ñпàçíàíûì і 
àплàкàíûì. 

Тû бà÷ûø і ўçãàäâàåø; і ãэтû тэкñт – ÿк пîìíік, ÿк ñöÿíà плà÷у, кàлі 
ì¸ðтâûì і тûì, хтî àплàкâàå, íÿìà äçå ñуñтðэööà, àпðî÷ ÿк лÿ ñöÿíû 
ñлîâàў – ñöÿíû, øтî ÿäíàå ì¸ðтâûх і жûâûх. 

ІІ

Ëåтíіÿ äíі, äîўãіÿ, пðàñтîðíûÿ, ÿк àíôілàäà ñâåтлûх пàкîÿў; äíі, кàлі 
ў пðûðîäçå íі ў ÷ûì íÿìà ñтðàтàў, ñîí кàðîткі, à àбуäжэííå íàäûхîäçіöü 
íà äîñâітку – лåтíіÿ äíі, лåтà жûööÿ! 

Âîñåíüñкàÿ пàìÿöü пàãлûíàå çãàñàííå пðûðîäû, пåðàхîä àä àб’¸ìу 
ліñтîтû äà пуñтàтû àблÿöåлûх лÿñîў, і ãэтàå пåðàўтâàðэííå пðàöÿãâàåööà 
ў ¸й, íібû ÿå ñілû пàäтî÷àíûÿ хâàðîбàй. 

Цåìðà çіìîâûх äç¸í пàìíàжàå лàкуíû пàìÿöі, пàкіäàþ÷û ¸й кîлà 
ñâÿтлà íàñтîлüíàй лÿìпû; àä àäíàãî ўñпàìіíу äà іíøàãà тðэбà іñöі, íібû 
пà ñíåçå àä â¸ñкі äà â¸ñкі, уãðуçàþ÷û, çбіâàþ÷ûñÿ ç äàðîãі, тîлüкі ñлûхàì 
улîўліâàþ÷û øлÿхàпàкàçàлüíуþ íітку – ãуä пðàâàäîў. 

Пàìÿöü âÿñíû íÿñìåлàÿ, íÿўпэўíåíàÿ ў ñàбå ñàìîй, пàäîбíàÿ äà ñíîў 
тàãî, хтî à÷уíüâàå: лîìкіÿ, ÿк л¸ä ðàíіøíіх пðûìàðàçкàў, íå пàäìàöàâàíûÿ 
ÿø÷э ñілàìі öåлà. 

І тîлüкі пàìÿöü лåтà кàжà: çàпàìіíàй, уñ¸ ãэтà бûлî ç тàбîй і ўжî íå 
пàўтîðûööà, àлå âà ўñпàìіíå ўñÿìу çíîйäçåööà ìåñöà; çàпàìіíàй – âîñü 
ñіíÿÿ ãðîíкà äэлüôіíіуìà, ÿкàÿ хіліööà àä ãуø÷ûíі кîлåðу, âîñü ñìуãлàâàтà-
øûçûÿ ÿãàäû ÿäлîўöà, ç âîäàðàì ñìàлû – ÷ûñтûì äðàўíіííûì пîтàì, âîñü 
ìÿтлік-àўñÿíкà, ÿкі лÿöіöü бÿçâîлüíà, íібû âåöåð íÿñå кàâàлà÷àк бåлàй 
ткàíіíû; çàпàìіíàй – і ãэтà буäçåø тû: äэлüôіíіуì, ÿäлîâåö і ìÿтлік, ÿíû 
ñтàíуöü àñíîâàй тâàіх пà÷уööÿў і äуìàк, äàпàìîãуöü тàбå, кàлі пà÷уöö¸ 
буäçå øукàöü ñлîâû, à äуìкà – âîбðàç. Зàпàìіíàй – у пàўíàöå пðûñутíà-
ñöі ў жûööі, і ãэтàÿ пàўíàтà çàхàâàåööà ў тàбå, бîлüøàå àäðîäçіööà пðàç 
ìåíøàå – ìÿтлікà, ÿäлîâåö, äэлüôіíіуì. 

Жíіâåíü – ìåñÿö тâàйãî ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт; тû бûў íàðîäжàíû лåтàì, 
і ñâåт пàўñтàў тàбå лåтíіì. Áûлà ñпÿкîтà, ãðàäуñíік öÿãíуўñÿ äà àäçíàкі 
тðûööàöü øэñöü і øэñöü; öÿплî öåлà ñупàлà ç тэìпåðàтуðàй пàâåтðà, і тû, 
íàпэўíà, àä÷уў, øтî ñâåт пðûìàå öÿбå. 

Тîå íåìàўлÿ, øтî âûãлÿäàå íà ôîтàçäûìкàх ç кàðû÷íåâàãà і жîўтàãà, 
у клåтку, âàçкà, ãлÿäçіöü, ÿø÷э íå íàлåжà÷û öàлкàì жûööþ, – тàкі âûðàç 
тâàðу бûâàå ў ãлåäà÷îў у кіíî, ÿкіÿ пàääàліñÿ ўðàжàííþ, àлå íå ìîãуöü 
уäçåлüíі÷àöü у тûì, øтî àäбûâàåööà íà экðàíå, – тîå íåìàўлÿ, äуìàþ, 
пàìÿтàå пåðøûÿ іìãíåííі бûööÿ ç уäçÿ÷íàñöþ. Яíû ñтàлі пà÷уöö¸âàй 
àñíîâàй лþбîãà іíøàãà ўñпàìіíу, пðûўíîñÿ÷û ў ÿãî, ÿкіì бû ¸í íі бûў, 
упэўíåíàñöü, øтî жûöö¸ ўñ¸ ж пàâåðíутà äà ÷àлàâåкà ñâåтлûì бîкàì, øтî 
¸í ÿìу íåàбûÿкàâû. І íàâàт кàлі ̧ í пàкіíутû іì – ãэтà ÿк ìàðñкі àäліў, кàлі 
пðûöÿãíåííå íÿбåñíûх öåлàў ужî ўçðîø÷âàå çà äàлÿãлÿäàì хâàлþ пðûліâу. 

Жíіâåíü – у жíіўíі тû ўпàў, уçлåçøû íà кðàй âàçкà, пàâàліўñÿ ðàçàì 
ç іì íà кàìåíü; кðîў пûðñíулà ç ðàçбітûх âуñíàў, ðîт пåðàўтâàðûўñÿ ў 
ðàíу, ìàлî÷íûÿ çубû âûкðûøûліñÿ; тû àä÷уў бîлü, ÿкі íà ãàäû íàпåðàä 
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àбÿðíуўñÿ кîñíàÿçûкàñöþ, ìåтàлі÷íûìі äужкàìі бðэкåтàў, ç çàўñ¸äíûì 
жàлåçíûì пðûñìàкàì кðûâі; бîлü, øтî çíÿâå÷ûў, пàðàліçàâàў ìîâу тàк, 
бûööàì лþбîå ñлîâà пðàöіñкâàлàñÿ пðàç пðэíтû ÿå кðàтàў. Àäíàк кàлåöтâà 
íå пåðàтâàðûлà öÿбå ў іçãîÿ, ÿк ãэтà ÷àñтà бûâàå ñÿðîä äçÿöåй; íààäâàðîт, 
äçÿкуþ÷û ÿìу тû ñтàў ñтàðэйøûì çà ñâàіх àäíàãîäкàў. Àлå пðû÷ûíàй тàãî 
бûлі íå бîлü, íå пåðàíåñåíûÿ пàкутû, ÿкіÿ ÷àñàì ðîбÿöü бîлüø äàðîñлûì.

Íå пðàìîўлåíûÿ, íå пðàãу÷àлûÿ тàäû, кàлі іх хàöåлàñÿ âûìàâіöü, ñлî-
âû íàçàпàøâàліñÿ ў тàбå; іíøûÿ äçåöі çбіðàлі ìàøûíкі öі, хтî ñтàðэйøû, 
пàøтîâûÿ ìàðкі, à тû пà÷àў кàлåкöûÿíàâàöü ñлîâû. І ÿк пðîñтàкутíік 
ìàðкі àçíà÷àў äлÿ кàãîñüöі àбÿöàííå іíøàãà жûööÿ, у ÿкіì ¸ñöü іíøûÿ 
кðàіíû, ñлàâà і çäçÿйñíåííі, íàñтîлüкі âÿлікіÿ, тðûуìôàлüíûÿ, øтî тâàð 
ãåðîÿ, âûпðàìåíüâàþ÷û ў пðàñтîðу ÿãîíû пàðтðэт, àäбіўñÿ і íà ìàðкàх, 
íà ñàìûх ìàлûх ÷àñöіíкàх ìàçàікі ñâåту, – тàк тû ў лþбûì ñлîâå àä÷уâàў 
âîäñâåт тàãî бîлüøàãà жûööÿ, ç ÿкîãà ÿíî пðûйøлî. 

Мåíàâітà ãэтû, ñàпðàўäíû і ãлûбîкі, уçðîñт, ñхàâàíû пàä âîíкàâûì уç-
ðîñтàì äçÿöіíñтâà, уçðîñт ìàў÷àííÿ і жûööÿ ñÿðîä ñлîâàў, ðàçìîâàў – ñà 
ñлîâàìі, çðàбіў ìàã÷ûìûìі ўñå тûÿ ðàçуìåííі, ÿкіìі ðухàўñÿ ў äçіöÿ÷ûÿ 
ãàäû ìîй л¸ñ. 

Íà ìàіì íàðàäжэííі íàñтîÿў ÷àлàâåк, ÿкîãà ÿ буäу íàçûâàöü Дðуãі 
äçåä – тàк ÿ пðà ñÿбå çâàў ÿãî ў äçÿöіíñтâå; çðàçуìåлà, у ÿãî бûлі іìÿ, 
іìÿ пà бàöüку і пðîçâіø÷à, àлå ÿíû íåіñтîтíûÿ; äçіöÿ÷àå ўñпðûìàííå 
äàклàäíà ўлàâілà пðûхàâàíуþ âåтліâàñöþ íàäçâû÷àйíуþ àä÷ужàíàñöü 
ãэтàãà ÷àлàâåкà. Ёí íå тîå кàб тðûìàўñÿ àä÷ужàíà, бûў çàìкí¸íû, ñпðàâà 
бûлà íå ў пàâîäçіíàх і хàðàктàðû; ¸í бûў àä÷ужàíû àä жûööÿ àìàлü øтî 
ў þðûäû÷íûì çíà÷эííі ñлîâà і тîлüкі ç пðû÷ûíû ãэтàãà àä÷ужàíû і àä 
лþäçåй. Уñ¸, øтî àäбûâàлàñÿ ў öÿпåðàøíіì ÷àñå, àäбûâàлàñÿ íå ç іì, à пà 
äàтû÷íàй äà ÿãî – àлå íå àä àäñутíàñöі ўñпðûìàлüíàñöі, à тàìу, øтî ¸í ÿк 
бû ўжî пðàжûў жûöö¸, іñíàâàííå ñтàлàñÿ äàўжэй çà л¸ñ, і íі àäíà пàäçåÿ 
íå ìàãлà öÿпåð ÿãî çàкðàíуöü; íà ўñіх пàäçåйíûх ÷àðöÿжàх ÿãî ôіãуðà 
бûлà ÿк бû âûпуø÷àíàÿ, íібû ¸í бûў пàкàðàíû – пàкіíутû – àä÷ужàíû. 

Дðуãі äçåä бûў ñлÿпû. Ñлÿпîãà öÿжкà àпіñàöü çíåøíå; íåâіäуø÷ûÿ âî÷û 
íå пðîñтà пàçбàўлÿþöü ÷àлàâåкà àäíîй ñà çâûклûх äэтàлÿў àблі÷÷à – ÿíû 
ñтâàðàþöü àä÷уâàííå, øтî çàãàíà ãэтàÿ бîлüø, ÷ûì çàãàíà ў çíåøíàñöі і 
ў îðãàíàх пà÷уööÿў, øтî ñлÿпû íÿäçåÿçäîлüíû і ў íåйкіх іíøûх, ÷ûì 
àðûåíтàöûÿ ў пðàñтîðû, çíîñіíàх. 

Âî÷û – íåøтà íåâåðàãîäíàå äлÿ ãлàäкàãà, ø÷ûлüíàãà, íåпðàíікàлüíàãà, 
ÿк ñöÿíà, ÷àлàâå÷àãà öåлà; ÿíû пàäàþööà çãуñткàìі эíåðãіÿў іíøàãà ðîäу, 
÷ûì тûÿ эíåðãіі, øтî çíàхîäçÿööà ў кðûâі і öÿãліöàх. Тàì – кðûâÿíûÿ 
öåлüöû, ôîðìулû ðàñø÷àплåííÿў і пåðàтâàðэííÿў; у âà÷àх – íåøтà íà 
пàðàäàк бîлüø тàåìíàå пðû ўñ¸й іх âіäàâî÷íàй àäкðûтàñöі. Чàñ ¸ñöü 
ñâÿтлî, ÿк кàжуöü ôіçікі, ñâÿтлî ўâàхîäçіöü у ÷àлàâåкà пðàç âî÷û; ìîжà 
бûöü, ÿíû ¸ñöü îðãàí ÷àñу. 

Тîй жà, хтî ñлÿпû, ÿк бû ñтðà÷àíû ў ÷àñå, íå çуñіì äàклàäíà пðûñутíі÷àå 
ў кîжíûì іìãíåííі; і ãэтàÿ ñтðà÷àíàñöü ðîбіöü кðûху çìàçàíûìі çíåøíіÿ 
ÿãî ðûñû, бûööàì ÷àлàâåк тîðãíуўñÿ, кàлі ÿãî ôàтàãðàôàâàлі. 

Тàìу Дðуãі äçåä íå çàтðûìліâàўñÿ ў ñÿт÷àтöû тàãî, хтî ãлÿäçіöü, пðà-
ñî÷âàўñÿ ñкðîçü ÿå, çàñтàâàўñÿ ñìутíûì ñілуэтàì; тû хут÷эй çàпàìіíàў 
ÿãî пðîôілü, ÷ûì ôàñ, ¸í çàўñ¸äû íібû àпûíàўñÿ пàâåðíутû бîкàì, íå÷ûì 
çàñлîíåíû, çíàхîäçіўñÿ бûööàì бû ў íàтîўпå, ñÿðîä кàãîñüöі, íàâàт кàлі 
бûў àäçіí; çàпàìіíàлàñÿ àäçåííå, ìîжà бûöü, ðàçâàðîт плÿ÷эй, íåøтà ç 
хàäû, àлå ўñ¸ ãэтà íå ñтâàðàлà ñуöэлüíàãà пàðтðэтà. 



Цÿпåð, ñпðàбуþ÷û ўÿâіöü ÿãîíû тâàð, ÿ бà÷у íåйкіÿ ìîìàíтû ўñпàìіíàў, 
у ÿкіх ¸í àбàâÿçкîâà пàâіíåí бûöü, бà÷у ôàтàãðàôі÷íà äàклàäíà, àлå тâàðу 
тàì íÿìà; ¸í íібû çàñâå÷àíû. Я ìàãу пåðàлі÷ûöü çíåøíіÿ пðûкìåтû – 
ñÿðэäíÿãà ðîñту, хуäàðлÿâû, ñіâàâàлîñû, àлå клþ÷ äà àпіñàííÿ лÿжûöü íå 
ў іх; хут÷эй – у тûì плàñöå ўñпðûìàííÿ, äçå ўðàжàííå ўжî íå çâÿçàíàå 
íàўпðîñт ç тûì, øтî ìû бà÷ûì. 

Дðуãі äçåä – тîлüкі тàк; кàлі тû пðàìàўлÿў ÿãî ñàпðàўäíàå іìÿ, тàбå 
çäàâàлàñÿ, øтî тû кіäàåø öûäулку пðàç уçàðàíуþ ñлåäàâуþ пàлàñу, øтî 
àпÿðэçâàå ìÿжу, àлå öûäулкà çàўñ¸äû íå äàлÿтàå, пàäàå íà пàўäàðîçå; тû 
клі÷àø ÷àлàâåкà пà іìåíі, àлå ãук ãэтàãà іìÿ íå ñпàðàäжàå пàìіж âàìі íіÿкàй 
уçàåìíàñöі, íіÿкàй бліçкàñöі; àíàíіìíû лі÷эбíік – Дðуãі äçåä – àäкàçâàў 
ñàпðàўäíàìу тâàйìу àä÷уâàííþ. 

Дðуãі äçåä íå бûў ìíå ñâàÿкîì; ñуñåä пà äà÷íûì у÷àñтку, ñлÿпû äçåä-
ñàäîўíік. Уñ¸ ìіíулàå жûöö¸ бûööàì бû ñöÿãíутû жîðñткіì кîíтуðàì 
àðìåйñкàãà öі íåйкàãà іíøàãà кіöåлÿ, ̧ í íàñіў öÿпåð тîлüкі ìÿккіÿ, àäпàâÿ-
äàþ÷ûÿ âîлüíàñöі öåлà ілüíÿíûÿ ткàíіíû; ̧ í àñлåп äàўíî, çà äçåñÿöіãîääçі 
äà ìàйãî íàðàäжэííÿ; ̧ í ÿк бû пðàйøîў ñкðîçü ñâàþ íåâіäуø÷àñöü, ñкðîçü 
çâû÷кі, çàíÿâîлüâàþ÷ûÿ ñлÿпîãà ў ÿãî ñлåпàöå, і бûў âîлüíû ў íÿçäîлü-
íàñöі бà÷ûöü; ¸í çâ¸ў ñâà¸ жûöö¸ äà íåкàлüкіх ìàðøðутàў, ãàлîўíû ç ÿкіх 
бûў ç хàтû íà лåöіø÷à і íàçàä, у пîбûöå äàâåðûўñÿ хàтíÿй ðàбîтíіöû – і 
ç ãàäàìі íà ñлûх і äîтûк ñтâàðûў у ãàлàâå âîбðàç тàå ўñå÷àíàå пðàñтîðû, 
ÿкуþ àäâ¸ў ñàбå äлÿ жûööÿ. 

Пà ñутíàñöі, ¸í жûў íà íåкàлüкіх âûñпàх, äçå бûлà öâ¸ðäàÿ ãлåбà 
çíà¸ìûх ãукàў, пàхàў, äàкðàíàлüíûх àä÷уâàííÿў; ¸í жûў, ìîжíà ñкàçàöü, 
ñÿðîä ãэтàй ãлåбû, уñпðûìàþ÷û ÿå ўñіì öåлàì, àбàпіðàþ÷ûñÿ íà ÿå, і ў 
ãэтûì ñэíñå ÿãî ñтàíîâіø÷à бûлî íàâàт бîлüø уñтîйліâûì, ÷ûì ñтàíîâіø÷à 
âіäуø÷àãà. Àäçіíàå, øтî äлÿ ÿãî бûлî íåбÿñпå÷íà – íàâіçíà. Íîâû ìàñтîк 
пðàç кàíàâу, íîâûÿ äçâåðû ў пàä’åçäçå, çìåíåíû пðûпûíàк àўтîбуñà ðàç-
буðàлі тîй ìулÿж, ÿкі Дðуãі äçåä âûлÿпіў ç ãукàў і öÿлåñíûх уðàжàííÿў; 
äлÿ âіäуø÷àãà ãэткàå ðàçбуðэííå íåпðûкìåтíàå ìåíàâітà ÿк ðàçбуðэííå, 
¸í бà÷ûöü тîлüкі çìåíу, à ñлÿпû бліжэй äà ñàпðàўäíàãà ðàçуìåííÿ ðэ÷àў: 
íàâіçíà – ãэтà ñìåðöü, àбíàўлåííå – çàбîйñтâà; і тàìу, хîöü і íå тîлüкі 
тàìу, Дðуãі äçåä ñтàâіўñÿ äà ìіíулàãà бîлüø ñуð’¸çíà, ÷ûì іíøûÿ лþäçі. 

Êіì бûў Дðуãі äçåä ðàíåй, íіхтî íå âåäàў; íà äà÷íûх у÷àñткàх ужî 
àìàлü íå çàñтàлîñÿ ñтàðàжûлàў, ÿкіх ìîжíà бûлî б ðàñпûтàöü. Дà÷íàå 
жûöö¸ ñхілÿå äà çíà¸ìñтâàў, äà кàлåкöûÿíàâàííÿ біÿãðàôіÿў і ìÿñöîâûх 
çíàкàìітàñöÿў – à ãэтà лåöіø÷à тàкîãà-тà! – àлå Дðуãі äçåä çàўñ¸äû іñíàâàў 
пà-çà ãэтûìі ðàññлåäàâàííÿìі. 

Ёí çäàâàўñÿ пðûâàбíà íåöікàâûì: íà ÿãî тлå кîжíû çäàâàўñÿ кіìñüöі 
кðûху бîлüø çíà÷íûì, ÷ûì бûў íà ñàìîй ñпðàâå; Дðуãі äçåä ўÿўлÿў ñà-
бîй іäэàлüíуþ âûãàðàäку, ðàçìûтû çàäíік ñöэíû, àпàôåîç íåпðûкìåтíàñöі 
– íå ñöіплàñöі, íå ўìåííÿ çàñтàööà ў öåíþ, à ìåíàâітà íåпðûкìåтíàñöі; 
ñöіплàñöü і ўìåííå íå âûтûðкàöü ñÿбå – àäìåтíûÿ ðûñû, à ¸í ÿкðàç íå 
ìåў àäðîçíåííÿў. 

Íå ìіìікðûÿ, íå ìàñкіðîўкà, à ўñ¸åäíàñöü іñíàâàííÿ, пîўíàÿ äà ўñÿãî 
пðûìàлüíàñöü, íåçàўâàжíàñöü ÿк âûтâîðíàÿ àä íÿçäîлüíàñöі öі íåжàäàííÿ 
хîöü íåÿк пàçíà÷ûöü ñÿбå, пðàç ñлîâà àбî ў÷ûíàк пðàÿâіööà ў пэўíàñöі 
ўлàñíûх ðûñàў. Дðуãі äçåä бûööàì бû жûў тàк, кàб íікîлі íå çâÿðíуöü 
íà ñÿбå ўâàãу жûööÿ, і äàñÿãíуў у ãэтûì àìàлü ìàíàñкàå äàñкàíàлàñöі. 

Ñтàðøû бухãàлтàð ÿкîãà-íåбуäçü тðэñтà; ðэøткі çâû÷кі кіðàâàöü âûÿўлÿ-
ліñÿ ў іì, àлå ўжî çуñіì ñлàбà, кàлі ¸í пà-àñàбліâàìу âàжíà ñÿäàў çà ñтîл, 
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уçâàжâàў у пàлüöàх àñàäку, кàб ðàñпіñàööà íà кâітàíöûі; çäàâàлàñÿ, øтî 
âî÷û ÿãî çà äûì÷àтûìі àкулÿðàìі ç’åлі лі÷бû. І тîлüкі ñ¸й-тîй ç âÿñкîâûх 
ñтàðûх – лåöіø÷û ñтàÿлі тàì, äçå кàліñüöі бûў ãðûбíû ўñкðàåк лÿñкà çà 
â¸ñкàй – кàçàў, øтî Дðуãі äçåä çуñіì íå бухãàлтàð. Â¸ñкà äàå іíøû пîçіðк 
íà лþäçåй, іíøуþ ÷улàñöü äà л¸ñàў, ÷ûì ãîðàä, тàì пà-іíøàìу àä÷уâà-
þöü äà÷ûíåííå ÷àлàâåкà äà äçÿðжàâû, кàлі б ¸í бûў у ìіíулûì тîлüкі 
пàøтàлü¸íàì öі лÿñíі÷ûì – і ñтàðûÿ лі÷ûлі, øтî Дðуãі äçåä «ç äуøкîì»; 
«кàç¸ííûì бîтàì пàхíå». Зðэøтû, âÿñкîâûÿ äàл¸кà ў ñâàіх çäàãàäкàх íå 
іøлі – ìіліöэйñкі ðàхуíкàâîä àбî ãàñпàäàðíік; кàç¸ííû бîт, íà іх äуìку, 
пàх ñлàбàâàтà. 

Àлå äà÷íікі ìåðàлі ìåðкàìі íå ãîðàäà íàâàт, à äà÷íàãà жûööÿ. Âàлî-
äàííå лåöіø÷àì у тûÿ ÷àñû і ñÿðîä тûх лþäçåй уñпðûìàлàñÿ ÿк ñâàйãî 
ðîäу àìíіñтûÿ, àäпуø÷эííå ìіíулàãà, ÿкіì бû ÿíî íі бûлî; íå ўÿўíûх àбî 
ñàпðàўäíûх ãðàхîў, à ìіíулàãà ÿк тàкîãà. 

Міíулàå жûöö¸ ðàбілàñÿ пà÷àñтуíкàì, ÿкі ìîжíà пàäàöü ÿк íåøтà 
íåàбöÿжàðâàлüíà ñìà÷íàå äà ãàðбàтû, äà âÿ÷эðíÿй ãутàðкі; íà лåöіø÷àх 
ñÿліліñÿ жûöü, кàб пåðàãлåäçåöü пàìÿöü, у ðэтðàñпåктûўíûì пîãлÿäçå пåðà-
буäàâàöü ÿå, ñтàðàííà і ðàçбîðліâà çàпэўíіööà ў äàбðàÿкàñíàñöі пðàжûтàãà. 
Дà÷íікі àä÷уâàлі íÿпэўíàå пàäàбåíñтâà л¸ñàў, ðîäíàñíàñöü ñтàўлåííÿ äà 
жûööÿ; àпûíуўøûñÿ ў ñуñåäñтâå àäçіí ç àäíûì, ÿíû ðàптàì âûÿâілі ñÿбå 
ÿк ñупîлüíàñöü: іì уñіì бûлî øтî çàбûâàöü, øтî пàä÷ûñöіöü у ìіíулûì; 
і äà÷íàå іñíàâàííå ў ãэтûì ñэíñå ўñпðûìàлàñÿ ÿк іíøàå – íàñтупíàå çà 
ўжî пðàжûтûì і àñîбíàå àä ÿãî – жûöö¸. 

Íàўðàä öі ñÿðîä тàãî, пðà øтî ÿíû хàöåлі б íå пàìÿтàöü, бûлі ìàðàлüíà 
íåпàпðàўíûÿ ў÷ûíкі. Íå, хут÷эй ñàìî ñтàíîâіø÷à ñÿðэäíÿй ðукі íà÷àлüñтâà, 
ÿкîå пðàäуãлåäжâàлà кðûху бîлüøуþ ìàðàлüíуþ кàíôîðìíàñöü, ÷ûì 
тàÿ, ÿкуþ ÷àлàâåк ìîжà пðàÿўлÿöü, íå ўñтупàþ÷û ў тлуìà÷эííі ç ñàìіì 
ñàбîй, – âûìуøàлà іх öÿпåð пðûíÿöü пàâàжíû âûãлÿä, пåðàтâàðûööà ў 
ìàлàäжàâûх ñтàðûх, ÿкіÿ íåâÿäîìà ÿк ñтàлі ñтàðûìі, – ñтàðûх пуñтûх, àä 
ÿкіх пàâÿâàлà пðàçìåðíàй уâàãàй äà öÿлåñíàãà, ÿк бûâàå ў àтлåтàў. Яíû 
бûлі тûìі àбñтðàктíûìі «пàжûлûìі лþäçüìі», ÿкіì тðэбà ñàñтупàöü ìåñöà 
ў элåктðû÷öû і àўтîбуñå, ìàлþíà÷кàì äà àäпàâåäíàãà ðàäкà ў пðàâілàх 
пðàåçäу. 

І âÿäîìà, пûтàííå, кіì кàліñüöі бûў Дðуãі äçåä, пðîñтà íå ìàãлî пðàãу-
÷àöü у ãэтûì кîлå – ãук íå ñуñтðэў бû пàâåтðà; тàì уñå бûлі пðûñтîйíûìі 
лþäçüìі, і ãэтàå ñлîâàçлу÷эííå – пðûñтîйíû ÷àлàâåк, íå ãîäíû, íå äîбðû, 
à ìåíàâітà пðûñтîйíû – бûлî âûøэйøàй äà÷íàй пàхâàлîй. Пà ñутíàñöі, 
ãэтà і àб’ÿäíîўâàлà ўñіх äà÷íікàў: ÿíû çäîлåлі âûйñöі ç íÿпðîñтàãà ÷àñу 
пðûñтîйíûìі лþäçüìі – ãэтà çíà÷ûöü лþäçüìі, пðà ÿкіх пàâîäлå ðîçíûх 
пðû÷ûíàў íіхтî íå ñкàжà íі÷îãà кåпñкàãà. 

Íà пåðøû пîãлÿä лåöіø÷û бûлі ààçіñàì, àñтðàўкîì пðûìіðэííÿ, ñпàкîþ, 
äðужàлþбíàñöі. Àлå äçåöі – äçåöі àä÷уâàлі, øтî ўñ¸ ãэтà пàкàçíîå, íÿø÷ûðàå: 
íàñ çàíàäтà жîðñткà і äбàйíà âûхîўâàлі, íå âåäàþ÷û íі äàðàâàííÿ, íі літàñöі 
ў ìàðàлüíûх пûтàííÿх. У ãàлîâàх у äàðîñлûх бûлà âûðàçíà àкðэñлåíàÿ 
âîблàñöü çàöüìåííÿ, і кàлі ãэтàå çàöüìåííå íàäûхîäçілà – ñкðàў, ñхлуñіў, 
íå âûкàíàў àбÿöàííі, тî пàкàðàííå бûлî ãэткіì жà íåàäпàâåäíûì – íå пà 
жîðñткàñöі, à пà ãàтîўíàñöі àäìîâіööà àä ñûíà öі äà÷кі, іìãíåííà ñтàöü іì 
÷ужûìі лþäçüìі, – øтî çäàâàлàñÿ, бûööàì ãэтà íå äçіöÿ, à âîðàã, пàäìàíàì 
пðàкðàўñÿ ў ñÿì’þ, пàäìåíåíû ў ðàäçілüíі. 

Рîäíûÿ ðàçûãðûâàлі öэлуþ ñöэíу: öі íàø ãэтà ñûí? öі íàøàÿ ãэтà äà÷кà? 
І ÿ пàìÿтàþ, ÿк àäçіí ìîй ñÿбàð, âàñüìі ãàäîў àä ðîäу, íå âûтðûìàўøû ãэтûх 



пûтàííÿў – ðàçбіðàлàñÿ ñпðàâà àб кðàäçÿжû ñліâàў, – ðàптàì пàäñтупіў äà 
ñâàіх бàöüкîў і ñтàў ãу÷íà, уãîлàñ, пàўтàðàöü: ÿ âàø ñûí! ÿ âàø ñûí! ÿ âàø 
ñûí! – і ÿíû àäñтупілі, ÿíû íå âåäàлі, øтî ðàбіöü ç хлîп÷ûкàì, ÿкі äðûжэў, 
бî çãубіў ñàíäàлік, øтî ðàñøпіліўñÿ, ÿкі кðû÷àў бåç çлîñöі, бåç упàðтàñöі, 
ç ðàптîўíàй öâ¸ðäàñöþ ñлàбîãà: ÿ âàø ñûí! ÿ âàø ñûí! ÿ âàø ñûí! – ÿíû, 
äàðîñлûÿ, бàÿліñÿ ў ãэтû ìîìàíт âàñüìіãàäîâàãà äçіöÿöі, ñтàÿлі, ìàöі, бàöüкà 
і ãàñпàäàð ñàäу, пàкулü хлîп÷ûк íå çìîўк, íå çàлåç у кàíàâу і íå çàплàкàў. 

Дçÿöåй íібûтà ðûхтàâàлі äà жûööÿ, у ÿкіì кîжíû ў÷ûíàк äðэííû íå 
ñàì пà ñàбå, à тàìу, øтî ¸í кіäàå öåíü íà ðîäíûх, пðûìуøàå пðûãлåäçåööà 
äà іх – хтî âûãàäàâàў äçіöÿ тàкіì? – à ðîäíûÿ âåлüìі íå хàöåлі б, кàб äà 
іх пðûãлÿäàліñÿ; у âûíіку ўçíікàлà âûìàðà÷íàÿ ìàðàлüíàñöü, і ўñ¸ íàñû-
÷àлàñÿ ўçàåìíàй кàðэктíàй äâуäуøíàñöþ: çàклік íå хлуñіöü, ñупðàâåäçåíû 
ñтðàхàì, тîлüкі пàìíàжàå хлуñíþ і пðûìуøàå хітðûöü у ¸й. 

Дçÿöіíñтâà íà тûх лåöіø÷àх – іх äàўíî ўжî íÿìà, ÿíû ñтàлі пðûãàðà-
äàì, пàìÿíÿліñÿ äàìû, àбíàâіліñÿ, ñтàлі ãлухіìі плàтû, – äçÿöіíñтâà бûлî 
øкîлàй äâуäуøíàñöі; ÿ íå ìàãу ў пîўíàй ìåðû àäíåñöі ãэтà äà ñâà¸й ñÿì’і, 
äà ñåì’ÿў íåкàтîðûх ç ìàіх тàâàðûøàў – àлå àãулüíàå пîлå àäíîñіíàў бûлî 
тàкіì. Êîжíû ç íàñ, äà÷íûх äçÿöåй, у тîй öі іíøàй ñтупåíі â¸ў пàäâîйíàå 
жûöö¸; і ãàâîðкà íå пðà тàåìíûÿ ñâàâîлüñтâû, пàðуøэííі çàбàðîíàў, уìàў-
÷àííі і âûìуøàíуþ ўтîåíàñöü. Мû – кîжíû пà-ñâîйìу – бûлі àääàíûÿ 
ðîäíûì, ÿкіÿ çàíàäтà ÿñíà бà÷ûлі íåйкіх іíøûх äçÿöåй, ÿкіìі ìû íå бûлі, 
àäíàк пàâіííû бûлі ñтàöü. 

Зðэøтû, ÿ ÿкðàç уäçÿ÷íû äçÿöіíñтâу; кàлі б íå ўçìîöíåíàÿ àìàлü äà 
øûçàôðэíіі íàâукà ðàçäâîйâàííÿ àñîбû íà тàãî, хтî бûў ñûíàì, уíукàì, 
плÿìåííікàì, ñûíàì ñÿбðîў, хлàп÷укîì-ç-у÷àñткà-íàñупðàöü, і íà ñÿбå 
ñàìîãà, ÿ б íå ñтàў тûì, кіì ñтàў; і ўжî íàпэўíà ÿ íå çìîã бû ðàçãлåäçåöü, 
улàâіöü ñàпðàўäíуþ íàтуðу Дðуãîãà äçåäà. 

Àäíîй÷û – ÿ çàбÿãàþ íàпåðàä – ÿ çðàçуìåў, íàіўíà, пà-äçіöÿ÷û, øтî 
пîãлÿä – ãэтà лþñтэðкà; ìû бà÷ûì íå лþäçåй, à тîå, ÿк лþäçі àäлþñ-
тðîўâàþööà ў íàñ; ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ àäкðûў тàÿìíіöу, і çàñтàâàлàñÿ 
тîлüкі çðàçуìåöü, ÿк жà çàйñöі çà ўлàñíû пîãлÿä, ÿк убà÷ûöü тîå, ÷àãî пà 
іäэі тû бà÷ûöü íå ìîжàø. 

І âîñü, àбäуìâàþ÷û ãэтà, ÿ пà÷àў ãулÿöü ñà ñâàіì öåíåì: ñтàðàўñÿ ñтàöü 
тàк, кàб пà іì íåлüãà бûлî äàâåäàööà, øтî ÿãî àäкіäàþ ìåíàâітà ÿ; пàäûхî-
äçіў äà ÿблûíåâàãà пíÿ, бî÷кі, пуäçілà, уöÿãâàў ãàлàâу ў плå÷û, хàâàў ðукі, 
іìкíу÷ûñÿ, кàб ìîй öåíü пàўтàðàў іх öåíі; ãулÿў íåкàлüкі äç¸í, âûбіðàþ÷û 
÷àñ уâå÷àðû, кàлі öåíі âûðàçíåй, ãуø÷эй і äàўжэй, ãулÿў бÿçäуìíà, íå 
çàўâàжàþ÷û ÷àñу. І ðàптàì, ужî ñтàìіўøûñÿ і тîлüкі äуðэþ÷û, пàâÿðíуў-
ñÿ – і çàì¸ð: у ìÿíå бûў íå ìîй öåíü. Я ўпуñöіў ìîìàíт пàäìåíû і öÿпåð 
ñтàÿў, бàþ÷ûñÿ çâàðухíуööà: à øтî, кàлі і ðух íå äàпàìîжà, кàлі ãэтû ÷ужû 
öåíü пàўтîðûöü ÿãî, çàñтàþ÷ûñÿ ÷ужûì? Àäíàк ÿ çàì¸ð âåлüìі íÿçðу÷íà, 
пåðàñтупіў íàãàìі, лåäçü пàñпåўøû çàìðужûööà, à кàлі ðàñплþø÷ûў âî÷û, 
убà÷ûў, øтî öåíü – ìîй. 

Ãулüíÿ íàбûлà öÿпåð íåбÿñпå÷íû ñэíñ: ÿ ñâÿäîìà øукàў тîй ñтàí уç-
буäжàíàãà çàбûööÿ, у ÿкіì íàñтîлüкі çàãулÿўñÿ, àääàўñÿ ðухàì, àпîøíÿìу 
ñîíå÷íàìу ñâÿтлу, øтî íà іìãíåííå ñтðàöіў пðûтîìíàñöü і ñтàў ÷ужûì 
ñàìîìу ñàбå; çäàбûў íå ñâîй öåíü. 

Пðàўäà, бîлüø ÿ ãэтàãà ñтàíу íå çâåäàў; тàäû ÿ ñтàў âûâу÷àöü öåíі 
äàðîñлûх – ãэтà бûлî ўжî íå çàбàâàй, íå ãулüí¸й, à íåйкіì хîäàì ñпàçíàí-
íÿ. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî öåíі іх ðîçíûÿ íå тîлüкі пà àбðûñàх: öåíü бàöüкі 
бûў øìàт бîлüøûì çà ÿãî, і кàлі ¸í туøûў ñâÿтлî ў пàкîі, пàжàäàўøû 
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äîбðàй íî÷û, ìíå пàäàâàлàñÿ, øтî öåíü çàñтàўñÿ тут, ðàñтâîðàíû ў öåìðû, 
ðàçðîñлû і ãðîçíû, ¸í ñî÷ûöü, öі ñàпðàўäû ÿ ñплþ. Цåíü ìàöі бûў öÿку÷û, 
ìуçû÷íû ў àбðûñàх, çäàâàлàñÿ, äàкðàíіñÿ äà ÿãî – ¸í àäãукíåööà íàпåў-
íà, ÿк âіÿлàí÷элü; бàбуліí – ìілüãîткі, ÿк âàўíÿíàÿ пðàжà, ÿк âÿçàлüíûÿ 
ñпіöû, – äîбðû öåíü. 

Àлå öåíü Дðуãîãà äçåäà ÿ тàк і íå çìîã àä÷уöü; ¸í íå àäãукíуўñÿ 
ўÿўлåííþ, кîлüкі ÿ íі ñтàðàўñÿ íåøтà ўлàâіöü у іì; íåлüãà ñкàçàöü, кàб ¸í 
бûў çâû÷àйíûì, пàñðэäíûì, бåç çà÷эпкі äлÿ ôàíтàçіі; ìíå çäàâàлàñÿ, øтî 
Дðуãі äçåä âåäàå, ÿкі ÿãîíû öåíü, кіðуå іì, ñî÷ûöü, кàб ¸í íå ñкàçàў пðà 
ÿãî ліøíÿãà, пàñтàÿííà пàäöÿãâàå ÿãî, ÿк äîўãàå кðûñî плàø÷à. 

Зðэøтû, ãэтà ñþжэт íà àпÿðэäжàííå; ìíå тðэбà бûлî тîлüкі пàтлу-
ìà÷ûöü àбñтàâіíû äçÿöіíñтâà і ўñþ çàâÿçку äàлåйøàй ãіñтîðûі – ãіñтîðûі 
пàñтупîâàãà ўâàхîäжàííÿ Дðуãîãà äçåäà ў íàøуþ ñÿì’þ, ìàйãî íàðàäжэííÿ 
і ìàіх ç іì àñîбíûх і àñàбліâûх àäíîñіíàў. 

Дà÷íû ў÷àñтàк ìà¸й ñÿì’і ñуñåäíі÷àў ç у÷àñткàì Дðуãîãà äçåäà; àãà-
ðîäжû пàìіж іìі íå бûлî, çàìåíàй ¸й ñлужûлà тðубà âàäàпðàâîäà, і íåÿк 
àäðàçу àтðûìàлàñÿ, øтî лþäçі, ÿкіÿ пðàäàлі íàì лåöіø÷à, пåðàäàлі ç ¸й і 
äîбðààхâîтíû àбàâÿçàк клàпàöіööà пðà Дðуãîãà äçåäà. Уñÿ ðàçäçåлåíàñöü 
äà÷íûх у÷àñткàў, àäлу÷àíàñöü àä ñуñåäçÿў тðûìàåööà íà бà÷íûх пðûìåтàх 
– íà плàтàх, íà тðубàх, ÿк тîå бûлî ў íàñ; øтî ж âîçüìåø ç íåâіäуø÷àãà? 
Тàк і âûйøлà, øтî пåðàøкîäà íå ñпðàöàâàлà, і àäíîñіíû ç Дðуãіì äçåäàì 
пåðàñтупілі ìÿжу ñуñåäñтâà. 

Íàкîлüкі ÿ ìàãу ìåðкàâàöü, âіäàâî÷íàãà іíтàðэñу ў çбліжэííі äлÿ Дðу-
ãîãà äçåäà íå бûлî; ñлухà÷îў ¸í íå øукàў, у тàâàðûñтâå íå ìåў пàтðэбû; 
уñ¸ àäбûлîñÿ бûööàì бû ñàìî ñàбîй, Дðуãі äçåä íàâàт тîíкà ðàбіў âûãлÿä, 
øтî âûìуøàíà ñàñтупàå ñуñåäñкàй тàâàðûñкàñöі. Цÿпåð ÿ äуìàþ, øтî äлÿ 
Дðуãîãà äçåäà çбліжэííå бûлî ñпðîбàй: ¸í äçåñÿöіãîääçі жûў çàìкí¸íà, 
àäжûâàþ÷û ìіíулàå, і ўпåðøûíþ ðûçûкíуў бліçкà ñûñöіñÿ ç íåçíà¸ìûìі 
лþäçüìі, кàб іх âà÷ûìà, іх пà÷уööÿìі пðàâåðûöü, íàкîлüкі äîбðà ñхàâàíà 
ўñ¸, øтî пàâіííà бûлî бûöü ñхàâàíà. 

Зðэøтû, ãэтà çàíàäтà пðîñтàå тлуìà÷эííå; пðû÷ûíàў бûлî бîлüø. Зäà-
ðîўå Дðуãîãà äçåäà бûлî öуäîўíûì; пðûðîäà, àäàбðàўøû çðîк, íібû íà 
äîўãі ÷àñ âû÷àðпàлà ãэтûì íàлåжíуþ ¸й öÿлåñíуþ øкîäу, і ўçðîñтàâûÿ 
хâàðîбû àбìіíулі ÿãî; тîлüкі кîñткі лàìàлà äà íåпàãàäçі – кàліñüöі ¸í, 
âіäàöü, àбìàðîçіўñÿ, і öÿпåð àðãàíіçì çàãàäçÿ пàпÿðэäжâàў пðà хàлàäû; 
àäíàк Дðуãі äçåä øукàў – і çíàйøîў у ìà¸й ñÿì’і – лþäçåй, ñÿðîä ÿкіх ¸í 
ìîã бû пàìåðöі; і øукàў ¸í у пåðøуþ ÷àðãу íå íàäçåйíàñöі, íå äàпàìîãі 
«у âûпàäку ÷àãî», à äàлікàтíàñöі äà ÷ужûх ñàкðэтàў. 

Ёí âûбуäîўâàў àäíîñіíû – àлå íå äлÿ жûööÿ, à äлÿ àäклàäçåíàй пà-
кулü ñìåðöі; ãэтû ðàкуðñ, ãэтû пàâàðîт ñпðàâû бûлî ñклàäàíà çàўâàжûöü 
çíутðû àäíîñіíàў, і ÿ ìàãу ìåðкàâàöü пðà ÿãî тîлüкі ў пàìÿöі. Дðуãі äçåä 
íå тîå кàб уâàйøîў у ñÿì’þ, íå тîå кàб íàâÿçàўñÿ âà ўтðûìàíöû – íà-
àäâàðîт, ¸í ñтàðàўñÿ íå бûöü у öÿжàð, íå íàпðîøâàööà íà бліçкàñöü, і ўñ¸ 
ãэтà бåç пàäкðэñлåíàñöі, бåç øту÷íàñöі, бåç íàöіñку íà øкàäàâàííå. Àлå 
бûлà ў ãэтûì íåйкàÿ øту÷íàÿ äàклàäíàñöü тэàтðàлüíàй ðîлі, кàлі àкö¸ð 
íå äàпуñкàå àíіÿкіх àäñтуплåííÿў àä àбðàíàå ìåтîäû. 

Âÿäîìà, тàк ìîжà пàâîäçіöü ñÿбå і ÷àлàâåк, бåçäàкîðíà âûñàкàðîäíû 
ў äуìкàх; àäíàк ¸í бûў бû íàтуðàлüíû ў ñâà¸й âûñàкàðîäíàñöі, à ў÷ûíкі 
Дðуãîãà äçåäà çàўñ¸äû çäàâàліñÿ íібûтà àäàðâàíûìі, àäлу÷àíûìі àä ÿãî 
ñàìîãà: іìі кіðàâàў тîлüкі íàìåð, à íå ўíутðàíàÿ íåìàã÷ûìàñöü çðàбіöü 
іíàкø. 



Зðэøтû, ãэтàÿ ðэìàðкà ç íàñтупíàãà ÷àñу – à тàäû тàк íіхтî íå äуìàў; 
íààäâàðîт, íàкîлüкі ÿ ìàãу ìåðкàâàöü, у ñÿì’і кàçàлі пðà Дðуãîãà äçåäà ÿк 
пðà ÷àлàâåкà ø÷ûðàãà, хàй і çàìкí¸íàãà. 

Дðуãі äçåä уìåў бûöü кàðûñíûì – уçâàжàíàй пàðàäàй, пàтðэбíûìі 
çâåñткàìі; ç іì ç’ÿўлÿлàñÿ тîå àä÷уâàííå äûхтîўíàñöі жûööÿ, ÿкîå ўçíікàå, 
кàлі пîбà÷ ÷àлàâåк, ÿкі ìíîãàå пåðàжûў, пðûлàў÷ûўñÿ іñíàâàöü ñÿðîä öÿ-
жкàñöÿў. Àбîäâà ìàå ðîäíûÿ äçÿäû çàãіíулі ў âàйíу, і Дðуãі äçåä пàñтупîâà 
çàíÿў ìåñöà ñтàðэйøàãà ìуж÷ûíû ў ñÿì’і, хîöü ñàì ñÿбå äà ñÿì’і àäкðûтà 
íå пðûлі÷àў; ¸í íå пðэтэíäàâàў íà ãэтàå ìåñöà, íå ñтàðàўñÿ âûöåñíіöü пà-
ìÿöü пðà ðîäíûх äçÿäîў, íààäâàðîт, ñтàâіўñÿ äà ÿå пàâàжліâà. Пàâîлüíà, 
ãàäàìі ̧ í пðûöіðàўñÿ: äàâàў ñàäжàíöû äлÿ ў÷àñткà, âу÷ûў пðûâіâàöü äðэâû, 
âûбіðàöü ñàìû жûööÿñтîйкі ÷àðàíîк, çðîø÷âàöü ÿãî ñà ñтâàлîì, àбìàçâàöü 
âàðàì, äàãлÿäàöü У пåðøûÿ ãàäû – і ñàì пàñтупîâà çðîø÷âàўñÿ, äàлу÷àў-
ñÿ, бûööàì âåäàў пðà äîўãуþ ñілу ÷àñу, ÿкàÿ íå тðûâàå пàñпåøліâàñöі, à 
äàпуñкàå тîлüкі ìàлîå øтîäç¸ííàå íàìàãàííå, – тàк піøуööà тэкñтû, тàк 
âûðàøàþööà íåìàã÷ûìàñöі і ñупÿðэ÷íàñöі ў àäíîñіíàх, – ìàлûÿ âûñілкі, ÿкіÿ 
ñтâàðàþöü і íàðîø÷âàþöü пîлå; пîлå, ÿкîå ñпà÷àтку пðûðàñтàå кîлüкàñíà, 
à ç íåйкàãà ìîìàíту пà÷ûíàå âàлîäàöü улàñíûìі ÿкàñöÿìі, ÿкіÿ ўтâàðàþöü 
íîâûÿ ñуâÿçі, íîâûÿ, ðàíåй íåìàã÷ûìûÿ пàäçåі, âûпàäкі, äуìкі і ў÷ûíкі. 

У кàíöû лåтà íà äà÷û âàðûлàñÿ ñî÷ûâà – Дðуãі äçåä äàпàìàãàў, ìûў 
ìåäíûÿ тàçû; íàðûхтîўâàліñÿ ñàлåííі – ̧ í пàäíîñіў àпàðàíûÿ кіпíåì ñлîікі. 
Àãðэñт, пàðэ÷кі, ÿблûкі – лåтíÿÿ плàäîâàÿ âілüãàöü, лåтíі ñîк уâàðâàўñÿ, 
ãуñöåў, лåтíі плàäàíîñíû ÷àñ çàкàðкîўâàлі äà çіìû, äà хîлàäу і öåìðû; 
лåтíіÿ äухìÿíûÿ тðàâû клàліñÿ ў ñлîікі ç àãуðкàìі, пàìіäîðàìі і пàтûñî-
íàìі, іìі пåðàñöілàлі ў â¸äðàх ñàл¸íûÿ ãðûбû, ÿкіÿ пуñкàлі пулüхіðкîâû, 
äçіöÿ÷û ñліíÿâû ñîк. 

Ñÿì’þ ñклàäàå àãулüíàñöü àäíîñіíàў ç ÷àñàì у ðîçíûх лþäçåй, і Дðуãі 
äçåä бûў пàñтупîâà пðûíÿтû ў ãэтàå кîлà, пðûíÿтû ñпà÷àтку ÿк íå ÷ужû, 
à пîтûì і ÿк ñâîй. Яìу ÷ûтàлі ўñлûх ðàìàíû, ÷àñîпіñû і ãàçåтû – ÿãîíàÿ 
хàтíÿÿ ðàбîтíіöà ÷ûтàлà äðàўлÿíà, бåç іíтàíàöûÿў, кíіãà íå пуñкàлà ÿå ў 
ñÿбå, – à ̧ í ðàñпàâÿäàў íåøтà ç ìіíулàãà, âåлüìі ўðûўкàâà, íібûтà ўâåñü ÷àñ 
íàтûкàþ÷ûñÿ íà ìåжû íåйкàй âîблàñöі, пðà ÿкуþ ¸í çàãàäàў ñàбå ìàў÷àöü, 
і ў ìàіх ðîäíûх ñклàäâàлàñÿ ўðàжàííå, øтî тàì, у ÿãî ìіíулûì, – äðàìà, 
íåñпðàâÿäліâàñöü, ìîжà бûöü, àðûøт, ññûлкà, тэðìіí. Дðуãі äçåä лþбіў íà-
ñтîлüíûÿ ãулüíі, лàтî, кàðтû, тîлüкі íåхтà пàâіíåí бûў ñÿäçåöü пîбà÷ ç іì, 
äîтûкàìі ðукі пàäкàçâàþ÷û, ÿк хàäçіöü, і äà÷íûÿ âå÷àðû пàä кужэлüíûì 
àбàжуðàì äçÿкуþ÷û ÿìу ðàбіліñÿ âåлüìі пðàâілüíûìі – тàкіìі, ÿкіìі пàâіííû 
бûöü âå÷àðû íà лåöіø÷û, äçå ñàбðàліñÿ лþäçі ðîçíûх уçðîñтàў, äçå íÿìà 
пðàбåлу ў пàкàлåííÿх, äçå ўñå äîбðàñàðäэ÷íà çâÿçàíûÿ àäçіí ç àäíûì, бî 
¸ñöü тîй, ÷ûÿ хâàðîбà, íåìà÷ àхàйíàÿ і íå пðû÷ûíÿå íÿçðу÷íàñöÿў, кàìу 
л¸ãкà і пðîñтà äàпàìàãàöü; кàöіліñÿ пà ñтàлå пуçàтûÿ бî÷à÷кі лàтî, клàліñÿ 
íà àбðуñ кàðтû, âå÷àðэлà, і бûлî, íàпэўíà, íàâàт пðàçìåðíà äîбðà àä÷уâàöü, 
øтî âå÷àð äà кàãîñüöі бліжэй, àä кàãîñüöі äàлåй; âå÷àð жûööÿ. 

Тàк – âûклþ÷íà ñілàй пàñтупîâàñöі – Дðуãі äçåä уâàйøîў у íàøуþ 
ñÿì’þ. Зðэøтû, у ñпðàâû ÷ûñтà ñÿìåйíûÿ ¸í íікîлі íå ўìåøâàўñÿ; кàлі 
пðû іì àбìÿðкîўâàлàñÿ íåøтà âàжíàå, ¸í улàäкîўâàўñÿ íà кðэñлå тàк, кàб 
бûлî çðàçуìåлà: ¸í ìÿðкуå, øтî ìàå пðàâà пðûñутíі÷àöü, à âîñü пðàâà 
ãîлàñу íå ìàå; ç кîжíûì ãîäàì у тàкіх âûпàäкàх ¸í ñÿäàў íà кðэñлà ўñ¸ 
бîлüø упэўíåíà, ìіліìåтð çà ìіліìåтðàì íàбліжàþ÷ûñÿ äà тîй пîçû, у ÿкîй 
ñÿäçÿöü íå ñÿбðû äîìà, à äàìàøíіÿ; ¸í ñтàў кіìñüöі íàкøтàлт íàтàðûуñà, 
і ÿãî ўжî ñпåöûÿлüíà клікàлі, кàлі ìåлàñÿ бûöü ñуð’¸çíàÿ ðàçìîâà. 
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Àлå âîñü àäíîй÷û, кàлі ìàÿ ìàöі бûлà öÿжàðíàÿ ìíîй, і лåкàðû ñкàçàлі, 
øтî ðîäû äлÿ ÿå буäуöü íàäçâû÷àй ðûçûкîўíûìі, і íàўпðîñт пàðàілі ñпà-
ðîí; íàтуðàлüíà, ãэтà íå àбìÿðкîўâàлàñÿ çà ñтàлîì, àлå ўñÿ ñÿì’ÿ âåäàлà 
і пåðàжûâàлà. Íåíàðîäжàíû, ÿ ÿк бû ўжî бûў ñÿðîä лþäçåй, ужî бàбулÿ 
øукàлà пà куôðàх ñтàðûÿ пÿлþøкі і âîўíу – âÿçàöü ÷эп÷ûк і øкàðпэткі; 
àлå ўñ¸ âàãàлàñÿ, уñ¸ äâàілàñÿ, і хàтíіÿ – ñà ñпàçíåííåì – пàñтàðàліñÿ бûöü 
ñтðûìàíûìі ў ñлîâàх, укàðàöілі, пàäàбðàлі пîãлÿäû; âûðàøàлàñÿ жûöö¸, і 
íіхтî íå хàöåў íåçíàðîк àпуñöіöü äàíіçу íå туþ øàлþ âàãàў. 

Уñå ÷àкàлі, øтî ðàøэííå ñàñпåå і ðàçðîäçіööà ñàìî ñàбîй; уñ¸ іñíàâàííå 
äîìà äэôàðìàâàлàñÿ, íàбðàклà, ÿк жûâîт öÿжàðíàй, íàлілîñÿ кàлàìутíûìі 
âîäàìі ÷àкàííÿў. Мàöі öâ¸ðäà äуìàлà íàðàäжàöü, àлå ў хàöå ўжî ñàбðàлà-
ñÿ çàíàäтà øìàт íÿâûкàçàíûх пåðàñöÿðîãàў, íÿñкîí÷àíûх çàпûтàлüíûх 
ôðàçàў. І ÷ûì бліжэй пàäûхîäçіў äçåíü, пàñлÿ ÿкîãà ñпàðîí ужî ðàбіöü 
бûлî íåìàã÷ûìà, тûì ç бîлüøûì ñпàлîхàíûì і ãіäліâûì çäçіўлåííåì, – ÿк 
пåðàä ñклÿíкàìі куíñткàìåðû, – ÷àñткà ðîäíûх, ÿкіÿ лі÷ûлі, øтî íàðà äжàöü 
íå тðэбà, íàçіðàлі, ÿк íîâàå жûöö¸, пàкулü ÿø÷э öàлкàì пðûíàлåжíàå 
ôіçіÿлîãіі і ў ãэтûì пàäîбíàå äà хâàðîбû, äà пухліíû, ðûхтуåööà ç’ÿâіööà 
íà ñâåт кîøтàì ìàã÷ûìàй ñìåðöі тàå, øтî íîñіöü ÿãî. 

Уñå ñтàðûÿ ðàçлàäû пàìіж äçâþìà ãàліíàìі ñÿì’і, ìàöÿðûíñкàй і бàöüкà-
âàй, пðàÿâіліñÿ ў тîй ìîìàíт; ñуñтðэліñÿ äçâå кðûâі, äçâå ñпàä÷ûííàñöі, і 
тîå, øтî ÿ – ÿø÷э íіхтî, ÿø÷э тîлüкі плîä у лîíå – ðûхтàâàўñÿ íàðàäçіööà 
ìåíàâітà тàк, пðàç ñìÿðîтíуþ íåбÿñпåку, пðàÿâілà äàўíіÿ ñупÿðэ÷íàñöі; 
кðîў іøлà íà кðîў, ðîä íà ðîä. 

У бàöüку – çíікàþ÷àÿ, ñлàбåþ÷àÿ кðîў äàўíÿй äâàðàíñкàй äûíàñтûі; 
тðîå ìàіх ñтðûå÷íûх äçÿäîў пà бàöüку çíіклі бåç âåñтàк пàä÷àñ âàйíû – 
ðîä, ÿкі пуñöіў кàðàíі ў âàñÿìíàööàтàå і äçåâÿтíàööàтàå ñтàãîääçі, ãіíуў, 
пàтðàпіўøû ў ÷ужàðîäíû äлÿ ñÿбå ÷àñ, ÿк ãіíå àðãàíіçì у ÷ужûх уìîâàх, 
і л¸ñû пðûíàлåжíûх äà ÿãî бûлі çãубíûÿ ðîўíà ў тîй ñтупåíі, у ÿкîй 
÷àлàâåк í¸ñ у ñàбå тîй ðîä. 

У ìàöі – кðîў пàўäí¸âàй ñÿì’і, äçå äçÿöåй у кîжíûì пàкàлåííі íàðàäжà-
лàñÿ íå ìåíø çà äçÿñÿтàк, äçå ÿíû çàўñ¸äû бûлі ў ìíîжíûì ліку і кîжíàå 
äçіöÿ бûлî ў бîлüøàй ñтупåíі ÷ûіìñüöі бðàтàì öі ÷û¸йñüöі ñÿñтðîй, ÷ûì 
¸í ñàì; äçå – кàлі çбіðàлàñÿ ўñÿ ñÿì’ÿ – ñтàлû íàкðûâàлі ў ñàäçå; äçå бûлі 
ìîöíûÿ öåлàì, ãіíулі, àлå íå çíікàлі бåç âåñтàк, ÿк бûööàì çлу÷àíàñöü 
ðîäíàñíûìі ñуâÿçÿìі, – пà пðàìûì ñâàÿöтâå, ñтðûå÷íûì, тðàþðàäíûì, 
– íікîãà íå пàкіäàлà бåç пðûãлÿäу, íікîìу íå äàâàлà çíікíуöü бåç ñлåäу; 
íібûтà кðîў ãэтàãà ðîäу ў âÿäîìûì ñэíñå ãðэбàâàлà àñîбíûì ÷àлàâåкàì, і 
íîâûÿ àäðîñткі ўçûхîäçілі, ÿк тðàâà пàñлÿ пàкîñу – утðàÿ ãуñöåй. 

Дçâå кðûâі, äâà ðîäàâûÿ л¸ñû пåðàкðûжàâàліñÿ ўâà ìíå; äâà ìіíулûÿ 
÷àñû øукàлі ўâà ìíå äçåÿñлîў буäу÷ûíі. І äçâå ðîäíàñíûÿ ìíå, àлå íå 
ðîäíàñíûÿ àäíà àäíîй ñілû, ðîä ìàöі і ðîä бàöüкі, íåпðûìіðэí÷à ñûøліñÿ 
ìіж ñàбîй: ÿкіì ìíå бûöü, у кàãî пàйñöі, і кîжíàÿ ãàтîâàÿ бûлà кîøтàì 
ñìåðöі íå äàпуñöіöü, кàб âåðх уçÿлà іíøàÿ. À лþäçі ñтàлі тîлüкі пðûлàäàìі 
ãэтûх ñілàў, äàííікàìі кðûâі. 

І ÿ âåäàþ, øтî ãэтàÿ íåпðûìіðûìàñöü, тàкàÿ ж àб’åктûўíàÿ, ÿк íåñу-
ìÿø÷àлüíàñöü бÿлкîў, íåпðûìіðûìàñöü äâух íå ñупðàöüлåãлûх, à íåÿк 
пà-іíàкøàìу ðîçíûх і тàìу íå ў ñтàíå ñûñöіñÿ ў àäçіíñтâå пà÷àткàў, і 
ñ¸ííÿ ñклàäàå ñупÿðэ÷íàñöü ìàйãî жûööÿ. Дçâå лþбîâі, äçâå íÿíàâіñöі, äâà 
ñтðàхі – пà ìàöі і пà бàöüку. І пà÷уöö¸ ðàç’ÿäíàíàå ў ñàбå ñàìіì, і жàäàííå 
ðàçäâîåíàå – äâà ðîçíûÿ жàäàííі àäíàãî і тàãî ж, øтî ñпðà÷àþööà і ñпà-
бîðíі÷àþöü; і ñтðàх пàìíàжàåööà íà äâà. Уäâàÿ бîлüø ñілàў, кàб ñуöіøûöü, 



çäàâîліöü, íàñûöіöü; уäâàÿ ìåíø упэўíåíàñöі, ãðуíтîўíàñöі, öâ¸ðäàñöі; 
äçâå кðûâі – жûööåўñтîйліâàñöü і бåçàбàðîííàñöü, пðàãíàñöü äà жûööÿ 
і àäкðûтàñöü ãібåлі, – äçâå кðûâі, äçâå ўçàåìàâûклþ÷àлüíûÿ ñпàä÷ûíû. 
І ÿø÷э тàäû, кàлі ìàöі бûлà öÿжàðíàþ ìíîþ, ÿíû ñхàпіліñÿ ìіж ñàбîþ, 
çàâÿçàўøû âуçåл àäклàäçåíàй пàäçåі – ðîäàў, øтî пàãðàжàþöü ñìåðöþ. 

У тîй ÷àñ äà íàñ äàìîў пðûåхàў Дðуãі äçåä. Пàçбàўлåíû ìàã÷ûìà-
ñöі бà÷ûöü тîå íàпðужàííå ñхàâàíàãà кàíôлікту, ÿкîå пðàÿўлÿåööà ў 
пîçіðкàх, жэñтàх, пîçàх, äûíàìі÷íà âûбуäîўâàå àãулüíàå пîлå ðухàў, ¸í, 
àäíàк, çàўñ¸äû íåÿк іíà÷àй äàâåäâàўñÿ пðà ñâàðку öі ðàçлàä. У тэìбðàх 
ãàлàñîў, у ãукàх äîìà, ÿкіÿ çìÿíіліñÿ, – øтî âåäàåì ìû пðà тîå, кîлüкі 
ìîжà ñкàçàöü ñлÿпîìу ðэçкі і äðîбíû ñтук âіäэлüöà àб пàðöàлÿíу, íàтуж-
íàå ðûпàííå äçâÿðíûх çàâåñàў, âàäà, ÿкàÿ çàíàäтà äîўãà і ãу÷íà, ñупðàöü 
çâû÷àþ, лüåööà ç кðàíà íà âàðûўíі, – Дðуãі äçåä ўлîўліâàў (ÿк жûâ¸лû 
çàãàäçÿ ÷уþöü çåìлÿтðуñ, ÷уþöü øуì буäу÷ûíі, бî ўñÿлÿкàÿ кàтàñтðîôà 
ÿø÷э і кàтàñтðîôà ÷àñу, ÿкàÿ пàðуøàå плàўíàñöü ÿãî плûíі), – улîўліâàў 
у ãукàх, øтî çìÿíіліñÿ, íåйкуþ пàðтûтуðу ðàçлàäу. Мàў÷àííå і öіøûíÿ 
äлÿ ñлÿпîãà ðэ÷àâûÿ ç’ÿâû, äлÿ ÿãî ìàў÷àöü, ñуöіхàþöü пðàäìåтû, і кðàй 
кðэñлà àбî ñтàлà ¸ñöü âîñтðû кут öіøûíі; Дðуãі äçåä àä÷уâàў пåðàìåíû 
ў ìàў÷àííі ìэблі, øтîðàў, лþñтðû, äçâÿðэй, пàðкåту; àä÷уâàў – і бûööàì 
іíжûíåð, кàìпàçітàð ñтàлі і бåтîíу, ÿкі ÷уå, øтî кàíñтðукöûÿ äçåñüöі 
ãу÷ûöü íå тàк, бðàўñÿ øукàöü ãэтуþ âîблàñöü пåðàìåíліâàãà ãуку, âîблàñöü 
кàâåðíû, ñкîлу, íàäлîìу. Шукàў Дðуãі äçåä у ðîñпûтàх – ¸í, âåðàãîäíà, 
÷уў íå тîлüкі ñлîâû, àлå і тîå, ÿк ÿíû ñутûкàþööà, у лîб öі пà äàтû÷íàй, 
ðàçìіíàþööà, пàãлûíàþööà àтìàñôåðàй öі, íààäâàðîт, пðûìуøàþöü ÿå 
ðэçàíàâàöü; ñлîâû бûлі äлÿ ÿãî тûìі íÿбà÷íûìі ÷àñöіíкàìі, ÷û¸ іñíàâàííå 
ôіçікі ìîãуöü âûçíà÷ûöü тîлüкі пà ñуìå âûðàблåíûх іìі эôåктàў, і âîñü 
ãэтûÿ эôåктû, іíтàíàöûйíûÿ, ñэíñàâûÿ, Дðуãі äçåä літàðàлüíà ўбіðàў у 
ñÿбå; ¸í ðàñпðîñтâàўñÿ, бûööàì бû ñлухàў öåлàì, пåðàтâàðàþ÷û ÿãî ў 
ðэçàíàтàð àбî ðàäàð, öåлàì, ÿãî пàâåðхíÿþ ўлîўліâàў ñтîåíûÿ тîкі пàäçåÿў. 

Дàâîлі хуткà – ñÿì’ÿ ãàäçіíу ÿк ñÿäçåлà çà ñтàлîì – Дðуãі äçåä, âåðàãîä-
íà, çðàçуìåў уñþ ñітуàöûþ; àäíîй àбìîўкі пðà тîå, øтî ìàöі íå âàðтà åñöі 
âîñтðàå, і тîíу, ÿкіì ãэтà бûлî âûìàўлåíà, ÿìу бûлî äàâîлі, кàб çðàçуìåöü, 
øтî öÿжàðíàñöü äлÿ ÿå íåбÿñпå÷íàÿ. І тут – уñå âåäàлі пðà Дðуãîãà äçåäà, 
øтî ¸í бÿçäçåтíû, – ¸í íå÷àкàíà, пàñлÿ äîўãàй çàäуìåííàñöі, пðàìîâіў 
ñлîâû, âûкàçâàþ÷û ў іх уñ¸ тîå, øтî ñклàäàлàñÿ ñпàкâàлÿ, уâîäçÿ÷û ñÿбå 
ãэтàй пðàìîâàй у ñÿì’þ íà пîўíûх і кàí÷àткîâûх пðàâàх ñâàÿöтâà. 

Дðуãі äçåä кàçàў блûтàíà, пåðàñкîкâàþ÷û ç àäíàãî íà äðуãîå, øтî 
ñàìî пà ñàбå бûлî äçіўíà. У ÿãîíûх ìåðкàâàííÿх, пðû ўñ¸й іх ðàçуìíàñöі 
і äîñâåäçå, çàўñ¸äû пðûñутíі÷àлà íåøтà çàâу÷àíàå, âу÷í¸ўñкàå; ¸í íікîлі 
íå äуìàў, íå ìåðкàâàў пðà ìàã÷ûìàñöі і âåðàãîäíàñöі, íібûтà ñлåпàтà 
пðûâу÷ûлà ÿãî ñпàäçÿâàööà тîлüкі íà öâ¸ðäûÿ – âà ўñіх ñэíñàх – ôàктû. 
Ãэтуþ öâ¸ðäàñöü ÿк ўлàñöіâàñöü ¸í öàíіў, ìîжà бûöü, бîлüø çìåñту ñà-
ìîãà ôàктà, ç-çà ÷àãî ðàбіў уðàжàííå ÷ûтàлüíікà эíöûклàпåäûÿў, àìàтàðà 
äàтàў, ìåтðû÷íûх çâåñтàк і þðûäû÷íûх äэôіíіöûÿў; àлå тут ¸í ñтупіў íà 
íåçíà¸ìуþ ðàíåй ãлåбу ðàçìîâû пðà жûöö¸ ÿк тàкîå, і ãэтà íàäàâàлà ÿãî 
пðàìîâå äàäàткîâàå àä÷уâàííå ø÷ûðàñöі. 

Ёí кàçàў тàк, ÿк çàãàâîðâàþöü çубíû бîлü, – çíàðîк пàўтàðàþ÷ûñÿ, 
àäâîäçÿ÷û àä öÿпåðàøíÿãà ÷àñу, у ÿкіì уñ¸ тàк öі іíàкø пðà бîлü íàãàäâàå; 
çàкàлûхâàў, ñупàкîйâàў íåíàðîäжàíàå íåìàўлÿ, íібû ðàбіў öÿжàðíàй 
ðàññлàблÿлüíû ìàñàж. Ёí пà÷àў ÷àìуñüöі ç тðûööàтûх ãàäîў у â¸ñöû, äçå 
ÿìу äàâÿлîñÿ жûöü; тàì у пàíà ðàíåй бûў âåліçàðíû ÿблûíåâû ñàä. У 
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ñтàðûÿ ÷àñû пàí пуñкàў у ÿãî âÿñкîўöàў, àääàþ÷û іì тðàöіíу ўðàäжàþ, і 
хîöü ̧ í çàўñ¸äû пðàпàíîўâàў ñàäжàíöû, іх íіхтî íå бðàў – бîлüø çâûклà і 
пðàñöåй бûлî пà âîñåíі çбіðàöü ÿблûкі ў ÷ужûì ñàäçå. À пàñлÿ ðэâàлþöûі 
ñàä ñтàў ãðàìàäñкіì, і кîжíàÿ âÿñкîâàÿ ñÿì’ÿ âûðàøûлà ìåöü у ñâàіì äâàðû 
ÿблûíþ; ñтàðûÿ ñàäîâûÿ äðэâû ç кàðàíÿìі âûкàпàлі і íà âàçàх пàâåçлі ў 
â¸ñку. Áûлà âîñåíü, уðàäжàйíàÿ íà ÿблûкі, і жîўтàліñтûÿ кðîíû ÿблûíÿў 
плûлі пðàç пàлі, íібû ñàä âûðàøûў ñûñöі ç ãэтûх ìåñöàў; íі àäíî äðэâà 
íå пðûжûлîñÿ – бûў íå тîй уçðîñт, хîöü у â¸ñöû âûкàпàлі âÿлікіÿ ÿìû, 
âûклàлі іх ñàлîìàй і ãíîåì; ÿблûíі âûìåðçлі ў пåðøуþ ж çіìу. 

Дðуãі äçåä ãàâàðûў ç кðûўäàй íà ÿблûíі, ç кðûўäàй íà çàкîíû пðûðîäû, 
пàâîäлå ÿкіх ñтàðîìу äðэâу íåìàã÷ûìà ўкàðàíіööà íà íîâûì ìåñöû; пîтûì 
ñтàў кàçàöü пðà Пîўíà÷, пðà íåðàñт ðûбû, ÿкàÿ іäçå ç àкіÿíà, пðà тîå, øтî 
ўâåñü ñâåт äлÿ ÿå ñтàíîâіööà ñåткàй ðûбàкà, і ÿíà іìкíåööà пðàðâàööà пðàç 
ñåтку, пðàç тîíі, âåíöåðû, пðàбіööà пðàç пàðîãі, пåðààäîлåöü ñілу ñуñтðэ÷íàå 
плûíі, і тàкі ìàãутíû ÿå ðух, øтî ÿíà пðàðûâàåööà – àлå пðàðûâàåööà ў 
ñìåðöü, ãіíå, пàкіíуўøû пðûплîä, бûööàì бû іñíуþöü тûÿ пåðàøкîäû, 
ÿкіÿ íåлüãà пåðàìàã÷û, íå пðûìіðûўøûñÿ çàãàäçÿ ç буäу÷àй ñìåðöþ. 

Àлå çàўâàжûì – пà ãэтûх ñлîâàх Дðуãîãà äçåäà íåлüãà бûлî çðàçуìåöü, 
öі ñпà÷уâàå ¸í ÿблûíÿì, ðûбå, ÿкàÿ ãіíå ў ñåткàх; тî бûлі âîäãукі íåйкіх 
ÿãîíûх äуìàк пðà ñÿбå. Ёí íåøтà çàäуìàў і öÿпåð ñпðàбàâàў ñхіліöü ìàіх 
ðîäíûх äà ñâà¸й çàäуìû, íå íàçûâàþ÷û ñàìîй çàäуìû. Ёí àìàлü íå пàñ-
пÿâàў çà ўлàñíàй пðàìîâàй, ¸í çàíàäтà äîўãà, ìîжà бûöü, äçåñÿöіãîääçі 
âûðàøàў íåøтà, і öÿпåð эíåðãіÿ ãэтûх пðûхàâàíûх ðàçâàжàííÿў, âûçâà-
ліўøûñÿ, лілàñÿ ç ÿãî, à ¸í тîлüкі пàñпÿâàў ñтàâіöü íà ÿå øлÿху плàöіíу 
çà плàöіíàй, ìÿíÿöü ðэ÷ûø÷à, пàäçÿлÿöü íà пðàтîкі, пðûхîўâàöü ìàñкàìі 
äû іíøàñкàçàííÿìі, кàб íåøтà, äàўíî ñкàçàíàå ñàìîìу ñàбå âåлüìі пðîñтà 
і ÿñíà, íå пðàãу÷àлà ў ãэтàй ø÷ûðàñöі. 

Зðэøтû, уñ¸ ãэтà ñлухàлàñÿ і ÷улàñÿ іíàкø; тûÿ, хтî ñàбðàўñÿ çà ñÿìåй-
íûì ñтàлîì, àä÷уâàлі, øтî Дðуãі äçåä øукàå íåйкіÿ пàäûхîäû äà тàãî, кàб 
çíÿöü уñåàãулüíàå øìàтäç¸ííàå íàпðужàííå, тðàктàâàлі ÿãî ãàâîðку тàк, 
бûööàì ¸í кàçàў íå пðà ñÿбå, à âûклþ÷íà пðà ñітуàöûþ, äà ÿкîй çðàбіўñÿ 
äàтû÷íûì. Яблûíі, ÿкіÿ пåðàñтàлі плàäàíîñіöü, âûìåðçлі, ðûбà, ÿкàÿ ãіíå, 
àäíåðàñтàâàўøû – íåøтà öüìÿíà ìіãöåлà ў ãэтûì, і бûлî íåçðàçуìåлà, íà 
ÿкуþ øàлþ âàãàў клàäуööà ñлîâû Дðуãîãà äçåäà. Àлå ðàптàì ¸í, àпàìÿ-
тàўøûñÿ, кðутà ðàçâÿðíуў ðàçìîâу: äà ўñåàãулüíàãà çäçіўлåííÿ, ¸í çàãà-
âàðûў, ÿк бû ðàптàì âûкàçàўøû ўñå íÿâûкàçàíûÿ пåðàñöÿðîãі – і àäðàçу 
іх àäкіíуўøû. Ёí ñкàçàў, øтî àбàâÿçкîâà тðэбà íàðàäжàöü, ìåäûöûíà 
öÿпåð äîбðàÿ, à лåкàðû äàðэìíà пåðàñтðàхîўâàþööà – і ñтàў пåðàлі÷âàöü 
âûпàäкі ðîäàў, кàлі íåìàўлÿтû ç’ÿўлÿліñÿ íà ñâåт у тðàìâàйíûì âàãîíå, 
лÿìпàâûì пàкîі øàхтû, íà кукуðуçíûì пîлі, у ñÿðэäíåàçіÿöкіì ñтэпå 
лÿ кàñìàäðîìà, у кðàìå, у кðэñлå ñтàìàтîлàãà, у бàìбàñхîâіø÷û. Áîлüø 
уâàжліâû ñлухà÷ çðàçуìåў бû, øтî Дðуãі äçåä âûхîпліâàå ãэтûÿ âûпàä-
кі ç пàâåтðà, бÿðэ ìåñöà äçåÿííÿ àлüбî ñà çíà¸ìàãà ÿìу жûööÿ, àлüбî ç 
ãàçåтàў, àлå ¸í íàñтîлüкі пåðàпîўíіў, пåðàíàñÿліў пàкîй ãэтûìі íå÷àкàíà 
íàðîäжàíûìі íåìàўлÿтàìі, бÿñкîíöûìі ñпàçìàìі ðîäàâûх ñхâàтàк, øтî 
ўâàãà ñлухà÷îў ðàñôàкуñàâàлàñÿ. À Дðуãі äçåä ужî àбÿöàў улàäкàâàöü ìàöі 
ў ñàìуþ лåпøуþ бàлüíіöу, у çàкðûтуþ âåäàìàñíуþ кліíіку, àбÿöàў, øтî ўñ¸ 
пðîйäçå ў íàйлåпøûì âûãлÿäçå, бûööàì ñàì бûў àкуøэðàì; ¸í кàçàў пðà 
ñÿбå, пðà ўлàñíуþ бÿçäçåтíàñöü – ÿ ñàì íà ñàбå çàкàí÷âàþñÿ, і íÿìà ìíå 
пðàöÿãу – і ãэтàк ўпàðтà пðàñіў, ìàліў íàðàäжàöü, àбàâÿçкîâà íàðàäжàöü, 
íі÷îãà íå бàÿööà, øтî íікîìу і ў ãàлàâу íå пðûйøлî: ̧ í пðîñіöü – äлÿ ñÿбå. 



З ãэтàй ðàçìîâû ў ñÿì’і ўñтàлÿâàлàñÿ, øтî íàðàäжàöü – тðэбà; тàк 
ñÿðîä лþäçåй, ÿкіÿ ñтàÿöü лÿ âûтîкàў ìàйãî жûööÿ, ç’ÿâілàñÿ ôіãуðà 
Дðуãîãà äçåäà. Рîäàâûÿ ñхâàткі бûлі âåлüìі äîўãіìі, ìàöі ñпàкутàâàлàñÿ 
ìíîй; ç кîжíàй ãàäçіíàй ðîäàў ¸й ðàбілàñÿ ўñ¸ ãîðø, íàñ тðэбà бûлî хут-
÷эй àäлу÷ûöü àäíî àä àäíàãî, âûçâàліöü ÿå àä ìÿíå – àлå íåлüãà бûлî; 
пà÷àўñÿ кðûâàö¸к, кðîў íå ñпûíÿлàñÿ, і ÿк кàçàлі пîтûì лåкàðû, ÿíû ў 
íåйкі ìîìàíт íå âåäàлі, кàãî ðàтàâàöü – ìàöі àлüбî äçіöÿ. Я íàðàäçіўñÿ 
÷àñткîâà пà ÷ужûì ñлîâå, íàðàäçіўñÿ íà âàлàñку àä ñìåðöі, ñâà¸й і ìàöі; 
ãэтà бûлà ўäà÷à, âûпàäàк, àлå çàäíіì ÷ûñлîì уñ¸ ãэтà ўìàöàâàлà âåðу ў 
äîбðûÿ пðàä÷уâàííі Дðуãîãà äçåäà. 

Тàк Дðуãі äçåä уâàйøîў у íàøуþ ñÿì’þ; тàк – íåãàлîñíà – бûлî 
ўñтàíîўлåíà, øтî ÿ ÿãîíû ўíук; пðàç ìÿíå àäбûлàñÿ ãэтàÿ ñуâÿçü, пðàç 
ìÿíå ñтâàðûлàñÿ ãэтàå ñâàÿöтâà і ìíîй пîтûì тðûìàлàñÿ. Ñâàіì ñлîâàì, 
ñâà¸й жûöö¸âàй ñілàй, øтî ўâàñîбілàñÿ âà ўпэўíåíàñöü, Дðуãі äçåä ÿк бû 
àäкупіў ìÿíå ў íå-іñíàâàííÿ, çðàбіў ìÿíå – іñíûì, àä÷ûíіў ìíå äçâåðû; 
ñуâÿçü âûðàтàâàлüíікà і âûðàтàâàíàãà, ñтâàðàлüíікà – і ñтâîðàíàãà. І ÿ 
бûў у пэўíûì ñэíñå àääàäçåíû Дðуãîìу äçåäу; âåлüìі ìíîãіÿ ðàçлàäû 
ìіж âûхàâàöåлÿìі àäбûâàþööà ç-çà тàãî, кàìу íàлåжûöü кàí÷àткîâàå 
пðàâà ўлàñíàñöі íà äçіöÿ, і âîñü ãэтà пðàâà ìåíтàлüíàй улàñíàñöі, ÿкîå 
ñпàðàäжàå ðàбñтâà бîлüø тîíкàå, ÷ûì àäíîñіíû äà ÷àлàâåкà ÿк äà ðэ÷û, 
і íàлåжàлà Дðуãîìу äçåäу. 

Зðэøтû, у пåðøûÿ ãàäû ìàйãî жûööÿ ¸í íå ñпÿøàўñÿ іì кàðûñтàööà; 
íàкîлüкі ÿ ðàçуìåþ, ¸í ñàìàўхіліўñÿ, íібû ўçÿў пåðàäûøку, кàлі àñíîўíàå 
бûлî çðîблåíà. У äàäàтàк ¸í íåÿк íå âåлüìі лþбіў íåìàўлÿтàў, пàçбÿãàў 
íàâàт çíàхîäçіööà ç іìі ў àäíûì пàкîі, íібûтà ÿíû ÿìу бûлі àãіäíûìі – 
àãукàþöü, ñìîк÷уöü, плà÷уöü, кðû÷àöü, íå ўìåþöü ãàâàðûöü; і ўâîãулå íà 
ñлûх – íÿўöÿìíûÿ іñтîтû. 

Ёí, íàпэўíà, ÷àкàў, кàб íåìàўлÿ хут÷эй âûðàñлà, íàбûлî ðîçуì і 
íàâу÷ûлàñÿ ãàâàðûöü – тàäû ç іì ìîжíà ðàçìàўлÿöü, ñтàâіööà äà ÿãî 
ÿк äà ìàлåíüкàãà äàðîñлàãà – ãэтà çíà÷ûöü пàâîäçіöü ñÿбå тàк, ÿк Дðуãі 
äçåä пàâîäçіў ñÿбå ç уñіìі лþäçüìі. Мàлåíñтâà ж пàтðàбуå íåйкàãà іíøàãà 
ñтàўлåííÿ: çуñіì íå àбàâÿçкîâà çàìілîўâàööà, пàäлàø÷âàööà, ñþñþкàöü, 
ìîжíà бûöü àбûÿкàâûì, àлå ўíутðû ñÿбå àä÷уâàöü çíà÷íàñöü і ìàøтàбíàñöü 
тàãî, øтî çäàðûлàñÿ; ÷àлàâåкà íå бûлî – і âîñü ¸í, пàклікàíû жûöü. Улàñ-
íà, пðàç íåìàўлÿ і пðàâÿðàåööà çäîлüíàñöü äà ñуð’¸çíûх і бåñкàðûñліâûх 
пà÷уööÿў пàìіж лþäçüìі: ÿíî ÿø÷э íіхтî – і ўжî íåхтà çуñіì àўтàíîìíû, 
àäíî ñкàíöэíтðàâàíàå “ÿ», ÿкîå ãàäû буäуöü тîлüкі ðàçбàўлÿöü. І кàлі äà-
ðîñлû ñàпðàўäû ìîжà пðàñÿкíуööà пàäçåÿй àäкðûööÿ íîâàãà, пðûíàлåж-
íàãà тîлüкі ñàìîìу ñàбå жûööÿ, кàлі ў ÿãî ¸ñöü íà ãэтà ўíутðàíûÿ ñлûх і 
çðîк – ¸í íàўðàä öі çàìàхíåööà ў àäíîñіíàх íà іíøàãà ÷àлàâåкà; іíøû äлÿ 
ÿãî – ìэтà, à íå ñðîäàк. À âîñü кàлі äàðîñлàìу тðэбà àбàâÿçкîâà íåøтà 
ðàбіöü ç ìàлåíüкіì äçіö¸ì, і ¸í íå âåäàå, øтî, – тàäû ìîжíà ўбà÷ûöü у 
ãэтûì ÷àлàâåку øукàлüíікà кàðûñöі і âûãîäû ў àäíîñіíàх; ç íåìàўл¸ì íå 
пðàхîäçіöü íі àäçіí ç ÿãî çâûклûх ñпîñàбàў íåçàўâàжíà кіðàâàöü іíøûìі, 
і ¸í ãублÿåööà, тðàплÿå ў äûñкàìôîðтíуþ äлÿ ñÿбå ñітуàöûþ, ÿкàÿ пà-
ãðàжàå âûкðûöö¸ì. 

І тîå, øтî Дðуãі äçåä пàñлÿ ìàйãî íàðàäжэííÿ, ÿкîãà ¸í тàк ÷àкàў, 
ñàìàўхіліўñÿ, ìàãлî б äàöü пàжûâу ðàçâàжàííÿì; ìàãлî б – àлå íå äàлî. 

Я ўжî кàçàў, øтî Дðуãі äçåä жûў ÿк ÷àлàâåк бåç ìіíулàãà; àäçіí, çíåøíі, 
íåäàхîп – ñлåпàтà – хàâàў іíøû: ãэтуþ ñàìуþ àäñутíàñöü ìіíулàãà. Àä-
бûлîñÿ çàìÿø÷эííå – ñлÿпîãà бûööàì бû íÿ¸ìкà, íåäàðэ÷íà пûтàööà, øтî 
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¸í бà÷ûў, ÿк жûў, кіì бûў. Áî тàкіÿ пûтàííі íàãàäâàþöü ÿìу пðà хâàðîбу, 
пðà ñтðà÷àíàå çäàðîўå, і Дðуãі äçåä ñхàâàўñÿ çà ñâàþ ñлåпàту ãэтàк íàту-
ðàлüíà, øтî íіхтî íå çàўâàжûў ìàí¸ўðà. Ёí íå пðûкіäâàўñÿ íÿìîãлûì, íå 
âûпіíàў ñâàþ íåâіäуø÷àñöü, пàтðàбуþ÷û àñàбліâàãà ñтàўлåííÿ – ¸í уñÿãî 
тîлüкі íå бà÷ûў, íå бà÷ûў ç уñ¸й ñöіплàñöþ ўñâÿäîìлåíàй і пðûíÿтàй íÿç-
äîлüíàñöі; íå íàðàкàў, íå ñкàðäçіўñÿ, і тîлüкі ÿ, пэўíà, ðàçуìåў, øтî Дðуãі 
äçåä ñпåöûÿлüíà çðàбіў ñÿбå äàâàжкàì äà ўлàñíûх íåâіäуø÷ûх âà÷эй; ¸í 
íàўðàä öі ìîã âÿðíуöü äàð бà÷àííÿ, äûÿãíàç пåðàãлÿäу íå пàäлÿãàў, àлå 
пàкîðà ÿãî бûлà íÿø÷ûðàй. 

У іì бûлà тàÿ ãàíàðûñтàñöü, íåçíà¸ìàÿ çâû÷àйíûì лþäçÿì, ÿкіÿ íå 
ўÿўлÿþöü, øтî ÷àлàâåк ìîжà бûöü ñкулüптуðíûì çлåпкàì ñâà¸й пûхліâàñöі; 
пûхліâàñöі íàñтîлüкі âÿлікàй, øтî ÿå íîñüбіт пàлі÷ûў бû çà пðûíіжэííå 
âûÿâіöü ÿå; пûху – і пàãàðäу. 

Пàñлÿ ÿ çìîã уñ¸ ãэтà ўбà÷ûöü тîлüкі тàìу, øтî çâû÷кі Дðуãîãà äçåäà, ÿãî 
ñкðупул¸çíû ñàìàкàíтðîлü, утðàÿ, у ÷àтûðû ðàçû ўçìîöíåíû íåàбхîäíàñöþ 
ўлі÷âàöü âûпàäкîâû пîãлÿä, ÿкîãà ̧ í íå çàўâàжûöü, уñ¸ ж бûлі ðàçлі÷àíûÿ íà 
тîå, ÿк жûâуöü äàðîñлûÿ; à ÿíû íå ãулÿþöü у хîâàíкі, íå ñÿäçÿöü öіхåíüкà, 
äûхàþ÷û пðàç íîñ, пàä ñтàлîì, кàлі хтîñüöі ўâàхîäçіöü у пàкîй. 

Дðуãі äçåä íібû çàбûўñÿ, øтî ў äîìå ç’ÿâілàñÿ ÿø÷э àäíà пàðà âà÷эй. 
Ёí íікîлі, ç ñàìàãà íàðàäжэííÿ, ìÿíå íå бà÷ûў, і, âåðàãîäíà, ÿ бûў äлÿ ÿãî 
ñпà÷àтку ÷ûìñüöі кøтàлту ñкðàçíÿку, ÿкі ìîжà ãàâàðûöü. Ёí ìîã тîлüкі 
ðîçуìàì àäñî÷âàöü, ÿк ÿ ðàñту, і íÿâåäàííå ìàйãî àблі÷÷à, íÿçäîлüíàñöü 
уðàçуìåöü ñàбå ìàþ ñàпðàўäíуþ àñîбу çðàбілі ìÿíå – у ÿãî ўñпðûìàííі – 
ðàçуìíàй ðàñліíàй öі хàтíÿй жûâ¸лàй. Дðуãі äçåä бûў çàíàäтà çàñÿðîäжàíû 
íà тûì, кàб çàўñ¸äû äàклàäíà âûãлÿäàöü пåðàä äàðîñлûìі, утðûìліâàöü 
у ãàлàâå ðàçуìîâуþ кàðöіíу, пàбуäàâàíуþ пà ãукàх – хтî куäû пàйøîў, 
хтî äçå çíàхîäçіööà, хтî àäкулü ìîжà ãлÿäçåöü, – і ÿ «âûпàў» ç ãэтàй 
кàðöіíû, äàклàäíåй, äà ÷àñу тàк і íå ç’ÿâіўñÿ ў ¸й. Дðуãі äçåä íå ÷àкàў àä 
ìÿíå пðàíікліâàñöі, íå пàñтàâіў íà ìíå пàçíàку ìàã÷ûìàй íåбÿñпåкі; ¸í 
ìîã ìåðкàâàöü пðà ìÿíå тîлüкі пà ðàçìîâàх, ÿкіÿ âÿлі ñà ìíîй äàðîñлûÿ, 
і ç ãэтûх ðàçìîâàў – тàкàÿ àãулüíàÿ ўлàñöіâàñöü ãутàðàк ç äçåöüìі, кàлі 
ñлухàöü іх àäöÿãíåíà, – ìîã пàўñтàöü тîлüкі âîбðàç ìàðуäû і íåçà÷эпû. 

Êàлі б Дðуãі äçåä бûў уíутðàíà бліжэйøûì äà ñâàйãî ўлàñíàãà äçÿ-
öіíñтâà, кàлі б ÿãîíàÿ пàìÿöü íå бûлà íàñтîлüкі пåðàпîўíåíàÿ пàäçåÿìі, 
ÿкіÿ çàñлàíÿþöü àäíà äðуãуþ, ̧ í бû, ìàã÷ûìà, çðàçуìåў, øтî äçіöÿöі âàðтà 
àñöåðàãàööà пåðø çà ўñ¸; øтî íÿўâàжліâàñöü, ÿкîй ìÿíå пàпðàкàлі, íà ñàìîй 
ñпðàâå ¸ñöü пðûкìåтà іíøàãà ðîäу ўâàãі: íå çâужàíàй, à пàøûðàíàй, бî 
àхîпліâàå і ўбіðàå ў ñÿбå íåйкуþ àблÿìîўку тàãî, øтî àäбûâàåööà, тîå, øтî 
íå ìåñöіööà ў ñôàкуñàâàíû кðûøтàлік. Àлå Дðуãі äçåä – ÿ çäàãàäàўñÿ пðà 
ãэтà пîтûì – пðàжûў тàкîå жûöö¸, ÿкîå ðàçâîäçіöü ÷àлàâåкà ç іì ñàìіì; 
і íàўðàä öі ¸í øтîñüöі пàìÿтàў пðà ўлàñíàå ўñпðûìàííå – у äçÿöіíñтâå. 

Êàлі ìíå бûлî ñåì ãàäîў, Дðуãі äçåä íàðэøöå пðàä’ÿâіў ñâàå пðàâû íà 
ìÿíå. У àпîøíіÿ äà÷íûÿ äíі – ðîäíûÿ ўжî âûбіðàлі, ÿкіÿ ãлàäû¸луñû 
çðэçàöü äлÿ øкîлüíàãà букåтà – у ìÿíå çíàйøлі âîøû. Дà øкîлû çàñтà-
âàлàñÿ ўñÿãî íåкàлüкі äç¸í, âûâåñöі âîøû çà тàкі ÷àñ бûлî íåìàã÷ûìà; 
äàðîñлûÿ ñàбðàліñÿ íà ðàäу, à ÿ ñÿäçåў у ñуñåäíіì пàкîі; ÿ äуìàў, øтî ìÿíå 
âûðàøàöü кîðàткà àñтðûã÷û, і çàãàäçÿ пåðàжûâàў ãэтуþ ñтðûжку: ìàлà 
тàãî, øтî âàлàñû бûлі, ìîжà бûöü, ìà¸й àäçіíàй ñâàбîäàй, àлå і ñàìуþ 
ñпðàâу ñтðûжкі ÿ íå лі÷ûў íå÷ûì бûтàâûì і бÿñпå÷íûì. 

Мà¸ ўíутðàíàå хâàлÿâàííå çàўñ¸äû бûлî íåпàìåðíà âÿлікіì, кàлі тðэбà 
бûлî ñтðûã÷û âàлàñû. Цûðàâàíàÿ пðàñöіíà, ÿкîй ухутâàлà ìÿíå ìàöі, çäàâà-



лàñÿ ñтàðûì ñàâàíàì, ÿå бåлü пåðàñтàâàлà бûöü çâûклàй бåллþ пàñöåлüíàй 
бÿліçíû і íàбûâàлà, – íàпэўíà, тàìу, øтî пðàñöіíà бûлà ñтàðàÿ, çàñöіðà-
íàÿ, – тîå àäöåííå íÿбà÷íàãà çìðîку, ÿкі ўлîўліâàå íà бåлûх ñìÿðîтíûх 
пîкðûâàх: ñàìі ÿíû íå кðàíутûÿ тлåííåì, àлå öåíü тлåíу лÿжûöü і íà 
іх, бûööàì ñîíå÷íàå ñâÿтлî ўбіðàå ç пàâåтðà і пàкіäàå íà ткàíіíå ÷àñöіíкі 
тîй жà бэçàâàй ñіíå÷û, øтî пðàñтупàå íà àбâîñтðàíûх ñкулàх íÿбîж÷ûкà. 

Àäçіíîтà – пðû пîçіðку ў лþñтэðкà – ÷àлàâå÷àй ãàлàâû, àääçåлåíàй 
пðàñöіíîй, бліçкàñöü л¸çàў íàжíіöàў, âàлàñû, ÿкіÿ тîлüкі øтî бûлі ÷àñткàй 
öÿбå, à öÿпåð пàäàлі íà пàäлîãу – і âîñü ужî çìÿтàліñÿ âåíікàì; ñтðûжкà 
çäàâàлàñÿ ìíå ìàлåíüкàй ñìåðöþ. Я íàâàт пðûäуìàў ñâîåàñàбліâуþ іåðàð-
хіþ, ñтðûжкà ў ¸й ñтàÿлà ўпîðàâåíü ñà ñìåðöþ кîткі öі ñàбàкі; жûâ¸лà 
ãіíулà, à ÷àлàâåкà тàкàÿ ñìåðöü íå çàбіâàлà, çàíàäтà ÿíà бûлà ìàлàÿ ÿк 
äîçà – àлå ÿ і ñàì бûў íåâÿлікі і тàìу çàìіðàў íà кðэñлå. І äàãэтулü ÿ 
íåкàлüкі ðàçîў пðàхîäжу, тðûâîжà÷ûñÿ, пàўç öûðулüíþ, пåðø ÷ûì çàй-
ñöі ўíутð. Пàхі ìûлà, пуäðû, пåíû, ðàçàãíàíûÿ ãàðà÷ûìі хâàлÿìі ôåíà, 
ñàлîäкàñöü і ліпкàñöü – уñ¸ ãэтà àäñûлàå ìÿíå äà ÷àãîñüöі іíøàãà, і äâà 
біблåйñкіÿ ñþжэтû ñплÿтàþööà ў àäçіí: Дàлілà àбðàçàå âàлàñû Ñàìñîíу, 
Ñàлàìåÿ íÿñå íà тàлåðöû ãàлàâу Яíà Пðàäöå÷û; àäñтðûжàíûÿ âàлàñû і 
àääçåлåíàñöü ãàлàâû àä öåлà – у ãэтûх âîбðàçàх уãàäàíà íåøтà пðà жûöö¸ 
і ñìåðöü, øтî äàäçåíà ў пåðàжûâàííÿх і äçіöÿöі; ÿ тîлüкі пîтûì äàâåäàўñÿ, 
ÿк пàäîбíûÿ àä÷уâàííі іíøàñкàçàлüíà ўâàñîблåíûÿ ў Êíіçå. 

І âîñü тàäû, кàлі тðэбà бûлî íåøтà ðàбіöü ç ìà¸й ãàлàâîй, Дðуãі äçåä 
пðàпàíàâàў: пàãàліöü і íàøìàðàâàöü ãàçàй. 

Пàãàліöü. Íàãàлà. 
Мÿíå ìåíø пàлîхàлà тîå, øтî çàäðàжíÿöü лûñûì, буäу÷ûÿ íàñìåøкі 

бûлі àääçåлåíûÿ àä ìÿíå ñàìіì ãàлåííåì; ÿíî бûлî ðàўíàçíà÷íà і ðàў-
íàñілüíà ñìåðöі, ужî íå ìàлåíüкàй, ÿк пðû ñтðûжöû, à пîўíàпàìåðíàй, 
öàлкàì ñàпðàўäíàй. Мÿíå çбіðàліñÿ «àбíуліöü», çíîў çðàбіöü íåìàўл¸ì, 
ãэтà çíà÷ûöü пàçбàâіöü тàãî íåøìàтлікàãà, øтî бûлî пðàжûтà і бà÷íà 
çàñâåä÷àíà ў пàñтàÿííàй äàўжûíі âàлàñîў. 

І ÿ ñпàлîхàўñÿ ÿø÷э ìàöíåй, кàлі çðàçуìåў, øтî äàðîñлûÿ íå çàпÿðэ-
÷àöü Дðуãîìу äçåäу: ÿíû íàâàт ðàäû, øтî ¸í пðàпàíàâàў тîå, пðà øтî ÿíû 
äуìàлі, àлå ç жàлþ íå àäâàжâàліñÿ пðàпàíàâàöü. Дðуãі äçåä ÿк íàйлåпø 
пàäûхîäçіў äлÿ тàкîй пðàпàíîâû: âîøû, ãàçà, пàãàліöü – àä ãэтàãà пàхлà 
äàўíіì ÷àñàì, бåñпðûтулüíіöтâàì, ñуðîâàñöþ ў ñðîäкàх; кàлі б ñкàçàў ãэтà 
хтî іíøû – äàðîñлûÿ, ìîжà, і çàñпðà÷àліñÿ б, àлå тут бûлà пðûâàбíàñöü 
ñтðîãàñöі: хîпіöü íûöü, пàñтðûжэì, уÿâі, øтî тû ў âîйñку, тàì íå пûтàþööà, 
тðэбà ўìåöü пåðààäîлüâàöü íåпðûåìíàñöі, âу÷ûñÿ тðûâàöü, äлÿ ìуж÷ûíû 
ñпðàâà пàтðэбíàÿ. Уñ¸ ãэтà кàçàлàñÿ ÿк бû пà пðàâå ўçðîñту і äîñâåäу, ç 
тîй іíтàíàöûÿй пàâÿðхí¸âûх і тàìу жûööÿðàäàñíûх лþäçåй, ÿкіÿ лþ-
бÿöü ôðàçу “íå тðэбà ðàбіöü ç ãэтàãà тðàãåäûі”. Тàкіÿ іäуöü у âàåíðукі, у 
тðэíåðû, у íàñтàўíікі ôіçкулüтуðû, íå лþбÿöü ðàçÿâàкàў і íåàхàйíûх; іì 
çäàåööà, øтî і пà÷уööі пàâіííû бûöü ìàлàäöàâàтûÿ, кàðîткіÿ – тðû хâіліíû 
íà ðàçâітàííå; íіøтî іх íå кðàíàå, íіøтî íå тðàплÿå ў іх, уñ¸ ãîіööà äà 
âÿñåллÿ. Дðуãі äçåä кàçàў ìåíàâітà тàк, äàðîñлûì, âіäàöü, çäàâàлàñÿ, øтî 
¸í ãулÿå, øтî ãэтà ñлуøíû тîí, ÿкі ìÿíå пàäбàäç¸ðûöü, à ўâà ìíå ðàñлî 
àä÷уâàííå, øтî ñпðàâà íå тîлüкі ў ñтðûжöû; øтî Дðуãі äçåä âûðàøûў – à 
íіхтî ãэтàãà íå ðàçуìåå! – уçÿöü ìÿíå пàä ñâàþ ўлàäу. 

Àä÷уâàííå ãэтàå ìåлà пåðàäãіñтîðûþ; ÿ äàўíî çàўâàжûў, øтî Дðуãі äçåä 
ñтàâіўñÿ äà äîўãіх âàлàñîў ðàўíіâà і íàâàт жîðñткà. 

Ёí, ñлÿпû, àäðàçу ж уãàäâàў, øтî ў íåçíà¸ìàй ÿìу жàí÷ûíû, ÿкàÿ 
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ўâàйøлà ў пàкîй, âàлàñû âîлüíûÿ, à íå ñöÿãíутûÿ ў âуçåл. Жàí÷ûíà, äà 
пðûклàäу íîâàÿ ñуñåäкà, пðûхîäçілà äà íàñ упåðøûíþ, àäíàк Дðуãі äçåä 
íібû ўлîўліâàў íÿбà÷íàå àбуðэííå, ÿкîå çûхîäçіöü àä ðàñпуø÷àíûх, ку-
÷àðàâûх, äîўãіх âàлàñîў – і пðàâîäçіў ðукîй пà ñâàіх ñіâûх, àñтðûжàíûх 
«пàä âîжûкà»; ãэтà àçíà÷àлà, øтî Дðуãі äçåä çлуåööà. У ñâàбîäçå âàлàñîў, у 
л¸ãкàñöі ðàñкіäàíûх пà плÿ÷àх пàñìàў ¸í, пэўíà, улîўліâàў ñìутíуþ íåбÿ-
ñпåку: і ñіìâàл, і кðûíіöу íåйкàй пà÷уöö¸âàй ñâàбîäû – і тàìу íàäçâû÷àй 
лþбіў, бûööàì çàбûâàþ÷ûñÿ ñâàþ ìуж÷ûíñкуþ пðûðîäу, øпілüкі, çàкîлкі, 
уñþ туþ жàлåçíуþ àìуíіöûþ, ÿкàÿ çàклікàíàÿ ўтàйìàâàöü, пàçбàâіöü âîлü-
íàñöі жàíî÷ûÿ âàлàñû. Хàтíÿÿ ðàбîтíіöà пðû іì уñ¸ жûöö¸ пðàхàäçілà ў 
хуñткàх, ¸í куплÿў ¸й іх öі íå ç кîжíàй пåíñіі; іìі íàкðûâàлі тэлåâіçàð, 
іх ñлàлі íà этàжэðкі, ÿк ìàлåíüкіÿ àбðуñû, хàтíÿÿ ðàбîтíіöà ўпîтàй ðàç-
äîðâàлà іх, бàлàçå Дðуãі äçåä íå ìîã іх пåðàлі÷ûöü; тîлüкі øìàт пàçíåй ÿ 
äàâåäàўñÿ, øтî àäíîй÷û íібûтà âûпàäкîâà Дðуãі äçåä пðûпàліў ÿå âàлàñû 
ðàñпàлåíûìі ø÷ûпöàìі äлÿ çàâіўкі, ÿкіÿ ̧ í çàíàäтà бліçкà пàäí¸ñ äà пàñìàў.  

Êàлі Дðуãі äçåä àбäûìàў ìÿíå і ãлàäçіў пà ãàлàâå, ÿãî ðукà çà÷эпліâàлà 
âàлàñû пàä кîðàíü і ðàбілà тàкі ðух, íібû ñÿðэäíі і ўкàçàлüíû пàлüöû – л¸çû 
íàжíіöàў. У íàøûì äà÷íûì äîìіку íàжíіöû âіñåлі íà öâіку çà øàôàй, і 
Дðуãі äçåä ÷àñàì пàäûхîäçіў пðàâåðûöü – öі íà ìåñöû ÿíû. Тîå, øтî íàж-
íіöû âіñåлі íà öâіку, à íå пðûбіðàліñÿ ў ñкðûíþ кàìîäû, ñтâàðàлà àñàбліâàå 
àä÷уâàííå; ÿíû бûлі ñтàðûÿ, çðîблåíûÿ ñкàбÿíîй àðöåллþ ў äâàööàтûÿ 
ãàäû, – клÿйìî ÿø÷э ìîжíà бûлî ðàçàбðàöü, – ñ÷àðíåлûÿ, íібû ў ìåтàл çà 
äçåñÿöіãîääçі ўâàбðàліñÿ ñâÿ÷íû íàãàð, пÿ÷íû äûì, âуãàлü íû пûл; íàжíіöû 
âіñåлі, бûööàì çíàк і íàпàìіí, çíàк улàäû. Рîўíûì іì пà ñілå пðàäìåтàì 
бûў тîлüкі àлîâàк – ðàç у ãîä, íàпÿðэäàäíі äíÿ íàðàäжэííÿ, Дðуãі äçåä 
ñтàâіў ìÿíå äà äçâÿðíîãà âуøàкà, клàў íà ãàлàâу кíіãу, пîтûì ÿ àäûхîäçіў, 
і пà ліíіі кíіãі Дðуãі äçåä пðàâîäçіў àлîўкàì ðûñу – íàкîлüкі ÿ âûðàñ, à 
çàтûì ðàбіў пà ðûñå çàñå÷ку. О, ÿк ÿ бàÿўñÿ ãэтàãà àлîўкà, ãðàí¸íàãà, íà-
âîñтðàíàãà: ìíå çäàâàлàñÿ, øтî àäíîй÷û ÿ íå ñупàäу ç тîй ìåðкàй, ÿкуþ 
Дðуãі äçåä çàãàäçÿ àçíà÷ûў ìíå, і ìàÿ âіíà – ÿ íå çìîã âûðàñöі, äàðэìíà 
åў хлåб íàøàãà äîìà – буäçå тàкîй âÿлікàй, øтî ìíå íàâàт íіхтî íі÷îãà 
íå ñкàжà: пðîñтà àäâÿðíуööà, і ўñ¸. 

Íàжíіöû і àлîâàк: кàлі б пàтðàбàâàлàñÿ ñклàñöі ãåðб, ÿкі ўâàñàблÿå 
ўлàäу Дðуãîãà äçåäà íàäà ìíîþ, ÿ ўçÿў бû ãэтûÿ äâà пðàäìåтû. Íàжíіöû 
і àлîâàк, à ÿø÷э, ìîжà бûöü, öûðкулü: кàлі ÿ ўпåðøûíþ ўбà÷ûў у пàкîі 
Дðуãîãà äçåäà ãàтàâàлüíþ, убà÷ûў àñкåтû÷íуþ äàклàäíàñöü іíñтðуìåíтàў, 
ÿкіÿ лÿжàлі ў ¸й, ñухàпàðуþ âûöÿãíутàñöü іх íîжàк, ÿ ñпà÷àтку íàâàт íå 
ўöÿìіў, øтî ãэтûÿ ðэ÷û пðûçíà÷àíûÿ äлÿ ÷àð÷эííÿ íà пàпåðû; ÿ àäðàçу 
пàäуìàў, øтî пðûçíà÷эííå іх – тàк бû ìîâіöü, ÷àð÷эííå пà ÷àлàâåку, 
àíтðîпàìåтðûÿ, і âûкàçàў çäàãàäку, øтî Дðуãі äçåä âûклікàў ìÿíå, кàб 
çâåðûööà ç äàпàìîãàй ãэтûх пðûбîðàў ç íåйкіì ÷àðöÿжîì: пðûäàтíû ÿ 
бûöü ÷àлàâåкàì, öі íÿìà ўâà ìíå íåйкàå íåàäпàâåäíàñöі? 

Тàкіì ÷ûíàì, ÿ àä÷уў, øтî ñтðûжкà буäçå ìåöü äðуãі, äàäàткîâû ñэíñ; 
øтî, âûâîäçÿ÷û âîøàй, Дðуãі äçåä íà ñàìîй ñпðàâå хî÷à çàâàлîäàöü ìíîй, 
і ñтðûжàíàÿ ìàÿ ãàлàâà ўÿўлÿлàñÿ ìíå бåçâàлîñàй ãàлàâîй íåìàўлÿöі. 
Мîжà бûöü, ÿ íå àä÷уâàў бû тàк âîñтðà і бàлþ÷à, кàлі б íå ÿø÷э àäíî 
ўðàжàííå – уñпàìіí. 

Àкðàìÿ âàлàñîў, äðуãîй çàãàäкàâàй, àñàбліâàй ÷àñткàй àðãàíіçìу бûлі 
пàçíîãöі; іх ñтðûãлі ìàлåíüкіìі кðûâûìі íàжíі÷кàìі, і äлÿ ìÿíå ãэтà бûў 
ðûтуàл ðàñтàííÿ, ðûтуàл ðîñту і ñтðàтû; íà пàçíîãöÿх ÷àñàì ç’ÿўлÿліñÿ 
бåлûÿ плÿìкі, пàäîбíûÿ äà çîðà÷àк öі àблà÷ûíàк, і ÿ ãàäàў пà іх, äуìàþ÷û, 



øтî ў іх àбðûñàх ìîжíà пðà÷ûтàöü çíàкі буäу÷ûíі. Я ўжî âåäàў, øтî 
пàçíîãöі ðàñтуöü і пàñлÿ ñìåðöі, і тàìу лі÷ûў, øтî ÿíû – і íà ãэтûì і íà 
тûì ñâåöå àäíà÷àñîâà, øтî ìû, тàãî íå âåäàþ÷û, уâåñü ÷àñ ÿк бû ñтàіì 
пåðàä ñìÿðîтíàй çàñлîíàй і тðàплÿåì кîí÷ûкàìі пàлüöàў çà ÿå пîкðûâà. 
І тûÿ бåлûÿ плÿìкі äû çîðà÷кі – ÿíû пðûхîäçÿöü àäтулü, ñà ñìåðöі, ç 
àäçіíñтâà ÷àñîў. 

Я пàäíîñіў ðуку бліçкà-бліçкà äà âà÷эй і ãлÿäçåў íà пàçíîãàöü ÿк íà 
экðàí, íåбàñхіл плàíåтàðûÿ, íà ÿкі пðàåöûðуþööà – ç тàãî, ñìÿðîтíàãà 
бîку – пàñлàííі, öåíі íàäûхîäçÿ÷ûх пàäçåÿў; тàìу íåлüãà бûлî пðîñтà 
ñтðûã÷û пàçíîãöі, тðэбà бûлî çлàâіöü íàñтðîй і ìîìàíт, çðàбіöü уñ¸ тàк, 
кàб íå ñпужíуöü öåíі; пàçíîãöі çäàâàліñÿ ìíå ñàìàй àä÷уâàлüíàй, – кàлі 
кàçàöü пðà пðàä÷уâàííі і пðà іíøûÿ àä÷уâàííі, у ÿкіх çâåäçåíû ðàçàì 
пà÷уöö¸ і ÷àñ, – і àìàлü çàбàðîíåíàй, íå пðûíàлåжíàй ìíå ÷àñткàй öåлà. 

І âîñü âÿñíîâûì äí¸ì, кàлі жàбû àäклàäâàлі ікðу і ў лужûíàх ñâÿöіліñÿ 
ÿå ãàçàâûÿ туìàííàñöі, пîўíûÿ ÷îðíûх кðîпàк, ç ÿкіх уçíікíуöü àпàлîíікі, 
ÿ çàбåã у äîì äà Дðуãîãà äçåäà; äîì бûў уâåñü пðàñâå÷àíû, бåлûÿ плåöåíûÿ 
ôіðàíкі ў äçâÿðíûх пðà¸ìàх ðàçãîйäâàў ñкðàçíÿк, і тàìу Дðуãі äçåä íå 
пà÷уў ìÿíå. Ёí ñÿäçåў ñÿðîä пàкîÿ íà äубîâûì çэäліку і ñтðûã пàçíîãöі 
íà íàãàх; жîўтûÿ, ÿк лåтàøíÿå ñàлà, уðîñлûÿ ў пàлüöû, пà-птуøûíàìу 
кðûâûÿ пàçíîãöі. Дðуãі äçåä ðàñпàðâàў íîãі ў ìіñöû ç ö¸плàй âàäîй, 
пñтðûкàў ø÷ûп÷ûкàìі; ç тîй жà àбûÿкàâàñöþ äà ñÿбå ìîжíà кàлîöü öу-
кàð àбî ðэçàöü кàўбàñу. І ÿ ўðàçіўñÿ: ¸í íå тîлüкі íå бà÷ûöü çíàкàў, ÿкіÿ 
бà÷ûў ÿ, àлå і âûкàçàöü çäàãàäку íå ìîжà, øтî тàкіÿ çíàкі çäàðàþööà; ¸í 
àäø÷àплÿå ÷àñöіíкі ñÿбå – ñпàкîйíà, бåññэíñîўíà; ¸í ñàì äлÿ ñÿбå – ðэ÷. 

Ñåäçÿ÷û ў ÷àкàííі ñтðûжкі, – äàðîñлûÿ ðàіліñÿ, äçå äàñтàöü ãàçû, у 
лÿìпå çàñтàлîñÿ çàíàäтà ìàлà, ìîжà íå хàпіöü, – ÿ ўñпîìíіў ãэтûÿ іì-
ãíåííі; ÿ ўпэўíіўñÿ, øтî Дðуãі äçåä хî÷à çðàбіöü ìÿíå ãэткіì жà, ÿк ¸í 
ñàì; ðэ÷, ðэ÷, ðэ÷ – кðуöілàñÿ ў ãàлàâå; ÿ ðàптàì убà÷ûў пàкîй ÿк çìîâу 
ðэ÷àў; ìàіìі кðîкàìі бûлà íàтàптàíàÿ âуçкàÿ ñâåтлàÿ ñöÿжûíкà – ñÿðîä 
ö¸ìíàãà іх жûööÿ, і ÿ çðàçуìåў, øтî çлîўлåíû; Дðуãі äçåä âåäàў, ç кіì 
ìÿíå пàкіíуöü, кàìу ìÿíå äàðу÷ûöü. 

Ёí àäçіíû ç уñіх äàðîñлûх ñàпðàўäû âàлîäàў ðэ÷àìі; пàìіж іì і ðэ÷÷у 
ўñтàл¸ўâàліñÿ àäíîñіíû ìåíàâітà ўлàäû, à íå âàлîäàííÿ àлüбî ўлàñíіöтâà. 

Рîçíіöà ў тûì, øтî âàлîäàííå і ўлàñíàñíіöтâà çàбіâàþöü пðàäìåт, 
ўкàðàíÿþöü ÿãî ў кîñíàñöі ìàтэðûі; ÷àлàâåк, пà ñутíàñöі, пàўтîðíà çàíÿ-
âîлüâàå ðэ÷û, і тàк àääàäçåíûÿ ÿìу ў ñлуãàâàííå, – ç-çà ñтðàху, øтî ¸í 
ñтðàöіöü іх, øтî ÿíû àäìîâÿööà ÿìу ñлужûöü, øтî іìі çàâàлîäàå íåхтà 
іíøû; çàíÿâîлüâàå, íà ñàìîй ñпðàâå íå ìàþ÷û íàä іìі ñàпðàўäíàй улàäû. 

À ўлàäà – у äàäçåíûì âûпàäку íàä ðэ÷÷у – íÿñå ў ñàбå, ÿк ãэтà íі 
äçіўíà, кðûху àäухîўлåííÿ. Чàлàâåк, у ÿкîãà ¸ñöü ãэтàÿ ўлàäà, íå ìàå 
пàтðэбû ў пðàâå ўлàñíàñöі: âàлîäàþ÷û ўлàäàй, ¸í âàлîäàå лþбîй ðэ÷÷у, 
ÿíà ñàìà пðûçíàå ÿãî ðуку ðукîй ãàñпàäàðà. Àäухîўлåííå ж çàклþ÷àåööà 
ў тûì, øтî тàкі ÷àлàâåк ÿк бû íàўпðîñт çâÿðтàåööà äà çàäуìû, äà ñэíñу, 
уâàñîблåííàãà ў ðэ÷û, âûçâàлÿå ÿãî. 

Я бà÷ûў, ÿк Дðуãі äçåä бðàў кàлуí – іðжàâû, ç âàñкîâà ілüñíÿíûì, 
ðàññîхлûì тàпàðûø÷àì, і ðàптàì ðàбілàñÿ ÿñíà, øтî ãэтà ÿãî кàлуí; кà-
тэãîðûÿ пðûíàлåжíàñöі бûлà тут íі пðû ÷ûì – пðîñтà Дðуãі äçåä і кàлуí 
ðàбіліñÿ àäíûì àðãàíіçìàì ç плîöі, äðэâà і ìåтàлу, ÷àлàâåк пàäлàäжâàўñÿ 
äà бàлàíñàâàííÿ і öэíтðîўкі іíñтðуìåíтà, іíñтðуìåíт àäðàçу ж ñхîпліâàў 
çàбûтàå пðûçíà÷эííå ўлàñíàй ôîðìû; ÿ ðàçуìåў, øтî Дðуãі äçåä ìîжà 
кàлîöü öÿпåð, пàкулü íå тðэñíå äçÿðжàлüíà кàлуíà, àлå і тàäû кàлуí – 
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кàлі б ðэ÷û ìàãлі ãàâàðûöü – буäçå äàбðàñлàўлÿöü ðукі Дðуãîãà äçåäà, 
ÿкіÿ пàäàðûлі ÿìу íà ÷àñ ñэíñ іñíàâàííÿ. 

Тàк бûлî íå тîлüкі ç іíñтðуìåíтàì: Дðуãі äçåä ìîã уçÿöü ÷ужуþ àñàäку, 
лûжку ў ÷ужûì äîìå – і ў ìÿíå бûлî àä÷уâàííå, øтî ¸í пàкіäàў ãэтûÿ 
ðэ÷û àø÷àñліўлåíûìі, пàкіäàў ÿк çàâåðбàâàíûх пðàç іäэþ, пðàç пåðàкà-
íàííі àãåíтàў, і öукàðíіöà, àäкулü ¸í äàñтàў кàâàлàк ðàôіíàäу, бûлà ўжî 
ãàтîâàÿ öÿãíуöü ñâîй øклÿíû жûâîт íà кàðîткіх íікåлÿâàíûх íîжкàх äà 
тэлåôîíà, кàб пàâåäàìіöü Дðуãîìу äçåäу, øтî пðà ÿãî кàçàлі çà ñтàлîì, кàлі 
¸í ñûøîў. Зäàâàлàñÿ, øтî ðэ÷û ñàìі øукàþöü çàñтупíіöтâà Дðуãîãà äçåäà: 
ÿíû пàäàлі ÿìу пàä íîãі, кàöіліñÿ äà ÿãî пà пàäлîçå; ¸í, ñлÿпû, пàñтàÿííà 
íåøтà çíàхîäçіў і íікîлі íі÷îãà íå ãублÿў; çà лþбîй ç íåøìàтлікіх ñтðàтàў 
уðэøöå ðэøт âûÿўлÿўñÿ ÷ûйñüöі пðîìàх öі íåäàãлÿä. 

Я бûў àäçіí у пàкîі; ÿ бûў íå àäçіí; ðэ÷û – âûâåäíікі, ñлуãі Дðуãîãà 
äçåäà àтà÷àлі ìÿíå. Я бûў çлîўлåíû; ÿ бàÿўñÿ íàâàт пàäуìàöü пðà тîå, кàб 
уöÿ÷û. Зäàâàлàñÿ, àбіўкà кàíàпàў, ñтàðûÿ øтîðû – уñ¸ пðûпàäîбíілàñÿ 
äðàпåжíàй ðàñліíå ðàñÿíöû, íàэлåктðûçàâàлàñÿ, âûпуñöілà íàйтîíкіÿ 
íіöÿíûÿ âуñікі і ñлухàå ìàå ўíутðàíûÿ âàãàííі; пàñткà – ÿ бûў у пàñтöû, 
– ÿ âåäàў, øтî пàñтàâіў ÿå Дðуãі äçåä, ÿ íàâàт пàäуìàў, öі íå пàäпуñöіў 
¸í ìíå âîøàй, ¸í ñàì ðàñпàâÿäàў, ÿк бåñпðûтулüíûÿ пàäûхîäçілі íà 
âуліöàх ñà ñкðûíà÷кàй âîøàй і пðàпàíîўâàлі: àлüбî àбñûплåì, àлüбî äàâàй 
ãðîøû; ÿ ñтàў øукàöü äçіðку, пðàç ÿкуþ ìîã бû ўöÿ÷û – і ÿø÷э ãлûбåй 
уãðàç у àä÷уâàííі çлîўлåíàñöі, çлу÷ûўøû ñÿбå і ìûøэй, ÷ûіìі хàäàìі бûў 
пðàñâіäðàâàíû äîì, ìûøэй, ÷û¸й íåпðûкìåтíàñöі ÿ пàçàйçäðîñöіў. 

Дðуãі äçåä âûíіø÷àў ìûøэй; íåкàтîðûÿ äàðîñлûÿ лі÷ûлі ãэтàå пàлÿâàí-
íå пðàÿâàй ÿãî ñхілüíàñöі äà пàðàäку: ìûøû ў ãэтûì âûпàäку âûñтупàлі 
ÿк íåøтà іððэãулÿðíàå, äðîбíàå і øкàäліâàå; іíøûÿ – ÿíû äуìàлі, øтî 
бà÷àöü ãлûбåй і äàклàäíåй, – ìåðкàâàлі, øтî ìûøû çàíàäтà пàìÿтíûÿ 
Дðуãîìу äçåäу пà ÷àñàх, пðà ÿкіÿ ¸í íі÷îãà íå ðàñпàâÿäàå; øтî ў âîбðàçå 
ìûøэй, ÿкіÿ пàäкðàäàþööà äà öукðу і кðупàў, Дðуãîìу äçåäу ìðîіööà 
íэíäçà ÿãîíàãà ìіíулàãà. 

Àлå ÿ бà÷ûў, øтî ¸í çíàхîäçіў àñàбліâàå, іðàíі÷íà-жуäàñíàå çàäàâàлü-
íåííå ў тûì, øтî ìûøû ãіíулі ў пàñткàх, пàñтàўлåíûх іì, ñлÿпûì; øтî 
íå тðэбà бà÷ûöü íîðàк, пðàðîблåíûх ãðûçуíàìі, øукàöü пðàâілüíàå ìåñöà, 
äçå ðàçìÿñöіöü пàñтку, пàäбіðàöü àñàбліâуþ пðûíàäу – äàñтàткîâà пðîñтà 
пàñтàâіöü пàñтку, і ìûø çíîйäçåööà ñàìà, бûööàì ÿå пðûöÿãâàå íå пðûíàäà, 
à ìåíàâітà пàñткà, пðûöÿãâàå ñàìіì ôàктàì ñâàйãî іñíàâàííÿ. Дðуãі äçåä 
íå ìûøэй çíіø÷àў, ÿíû, ìуñіöü, бûлі ÿìу àбûÿкàâûÿ – ¸í çíîў і çíîў 
øукàў пàöâåðäжàííÿ іíтуітûўíà àäкðûтàãà іì çàкîíà: âàжíàÿ пàñткà, à íå 
äçі÷ûíà, âàжíà ўçâåñöі ñпðужûíу, пðûпàäíÿöü çуб÷àñтуþ äужку, і àхâÿðà 
ç’ÿâіööà – ç пðû÷ûíû àäíîй тîлüкі íàÿўíàñöі пàñткі. 

Цÿпåð у пàкîі – çà äçâÿðûìà ўжî ìàў÷àлі, çãàâàðûліñÿ íàкîíт ãàçû, 
âîñü-âîñü пàклі÷уöü ìÿíå – ÿ àä÷уâàў, øтî ìåў ðàöûþ; у Дðуãîãà äçåäà 
бûлà ñâàÿ пàñткà íà кîжíàãà ÷àлàâåкà. І ÿ çðàçуìåў, øтî кàлі äàì àñтðûã÷û 
ñÿбå, ñÿäу íà кðэñлà, àхіíуñÿ пðàñöіíîй, íàä âухàì ìåтàлі÷íà çà÷ìÿкàþöü 
у пàñìàх íàжíіöû, âàлàñû ñìåööåì пàñûплþööà ўíіç, à пîтûì ñкуðу íà 
ãàлàâå кðàíå ñіíÿâàтàå, çâîíкàå, кàлі пñтðûкíуöü пàçíîãöåì, àäпàліðàâà-
íàå àб çàìøàâû ñпîä ðàìÿíÿ лÿçî íåбÿñпå÷íàй бðûтâû, – ÿ пàçбàўлþñÿ 
буäу÷ûíі. Áуäу÷û ÷àñ – у пåðàäàä÷уâàííі – àäíÿўñÿ, çàкàìÿíåў, ñтðàöіў 
бà÷íуþ пåðñпåктûâу; ̧ í àäíÿўñÿ і ў ìîâå, äçåÿñлîâû íібû ñтàлі íà тðàöіíу 
лÿã÷эй пà âàжкàñöі ñлîâà. Я àä÷уў, øтî кàлі л¸çû íàжíіöàў ðàññÿкуöü ÷àñ 
íà «äà» і «пàñлÿ», «пàñлÿ» буäçå ÷ужûì ìíå, àлå ÿ íå буäу ўжî âåäàöü, 



øтî ÿíî – ÷ужîå, ужî íå ўñпîìíþ, ÿк бàÿўñÿ, хàöåў çбåã÷û, äуìàў пðà 
пàñтку. Зðàбіöü пà-ñâîйìу, íå äàööà бûлî íàâàт íå пðàÿâàй улàñíàй âîлі; 
íå âîлÿ – жûöö¸ ñупðàöü íå-жûööÿ, у ÿкîй ìÿíå ìîжíà ўçÿöü, ÿк ðэ÷, 
àñтðûã÷û – пðûñâîіöü. 

Рàптàì уâà ìíå ç’ÿâілàñÿ пåðø íåâÿäîìàå àä÷уâàííå прысутнасці 
духу, бûööàì у ãэтû ìîìàíт âûðàøàлàñÿ ўñÿ буäу÷ûíÿ àäðàçу, і ÷àлàâåк, 
÷àñткàй ÿкîãà ÿ бûў і буäу ў кîжíû ìîìàíт жûööÿ, уñтупіў у ñöіñíутàå 
іìãíåííå ñàпðàўäíàãà, у пàкîй-пàñтку – і пàñткà тðэñíулà, ðàññûпàлàñÿ. 
Íå тðэбà бûлî íі ñìåлàñöі, íі ìужíàñöі – àäíî тîлüкі пðûñутíàñöü äуху; 
ÿ ўбà÷ûў, øтî ÿ бîлüø пðàöÿãлû, ÷ûì лþбû ìîìàíт ñàпðàўäíàãà; і ãэтàÿ 
пðàöÿãлàñöü «ÿ» ў тðîх ÷àñàх âûãíàлà ñтðàх, ðàçàìкíулà çìîâу ðэ÷àў. 

Âàлàñû – ðîñт – ÷àñ; лÿçî і ðэìåíü; ÿø÷э хâіліíу тàìу ÿ äуìàў лÿçîì 
ðàçàíуöü пà ãîðлå, íà ðàìÿíі çàñіліööà; àлå öÿпåð ÿ пðîñтà âûйøàў ç 
пàкîÿ. Дàðîñлûÿ ñкàçàлі ìíå, кàб ÿ ñåў çà ñтîл, àлå ÿ пààбÿöàў âÿðíуööà 
пðàç пÿöü хâіліíàў; ÿíû çàñтàліñÿ ў äîìå, à ÿ àäкіíуў кðу÷îк íà бðàìöû 
і ñûøîў у лåñ. 

Ãэтà бûлі íå ўö¸кі; ÿ øìàт ðàçîў уöÿкàў, çàтîйâàўñÿ, хàâàўñÿ, àлå ў тîй 
ðàç ìíå пðîñтà тðэбà бûлî äàйñöі пðàç лåñ äà пîлÿ. Àäбûлîñÿ íåøтà, ÷àìу 
пàтðэбíà бûлà пðàñтîðà, кàб ÿíî çäàðûлàñÿ äà кàíöà, çàãàілàñÿ, çàäûхàлà 
ўâà ìíå, і ÿ іøîў äà пîлÿ; íà іì ðàñлî ãîä çà ãîäàì жûтà, бûў ñûхîä лåтà, 
пîлå ÿø÷э íå пðûбðàлі, і ÿ хуткà пåðàñтупіў пðàç âûâåðíутûÿ, пàðэпàíûÿ 
çåìлÿíûÿ ãубû âîãíåàхîўíàå пàлàñû. 

У ñухіх тðàâÿíûх лþлüкàх ñпàлі çåðíÿткі; äàðîãà çâіâàì уðàçàлàñÿ ў 
пîлå, ÿк äîўãі ÿçûк, і çíікàлà çà кðàåì; çà лåñàì кðàíулàñÿ, ñтàлà íàбіðàöü 
хîä, çàñпÿâàлà элåктðû÷кà; і ÿ àä÷уў, øтî ÿ àäçіí; ìàбûöü, упåðøûíþ àä÷уў 
ãэтà бåç ñпàлîху, бåç іíñтûíктûўíàй уíутðàíàй àãлÿäкі – äçå ж äàðîñлûÿ. 

Мÿíå øукàлі; ìíå кàçàлі пîтûì, øтî Дðуãі äçåä äàкàðàў ñÿбå, пàўтàðàў, 
øтî ўñ¸ ç-çà ÿãî; øтî ¸í ñпàлîхàўñÿ тàк ìîöíà, бûööàì бû àäíîй÷û ўжî 
пðàпàíàâàў íàãàлà пàñтðûã÷û íåйкàãà хлîп÷ûкà і àбìàçàöü ÿìу ãàлàâу 
ãàçàй, à ç хлîп÷ûкàì пàñлÿ ãэтàãà àäбûўñÿ íÿø÷àñíû âûпàäàк, íіÿк íå 
çâÿçàíû ñà ñтðûжкàй, àлå äçâå пàäçåі ñтàÿлі ãэтàк бліçкà, øтî âîлÿй-íÿ-
âîлÿй àкàçâàліñÿ ў ñуâÿçі; Дðуãі äçåä пàäíÿў уñіх, пàãíàў íà пîøукі, àлå 
пðû ãэтûì íå пåðàжûâàў пðà кðûўäу, íàíåñåíуþ ìíå; çäàâàлàñÿ, кðûўäà 
ÿãî íå хâàлÿâàлà – ÿìу тðэбà бûлî тîлüкі пåðàкàíàööà, øтî ÿ жûâû. 

Пàñлÿ ўö¸кàў Дðуãі äçåä íà íåкàтîðû ÷àñ пåðàñтàў ìÿíå çàўâàжàöü; 
çäàåööà, ¸í çðàçуìåў, øтî ÿ ўñâÿäîìіў пàтàåìíû ñэíñ ÿãî íàìåðу, і öÿпåð 
ìû бûлі ç’ÿäíàíûÿ ãэтûì âåäàííåì; ðîäíûÿ ãàìàíілі пðà ìàþ ўðàжліâàñöü, 
пðà íåäàçâàлÿлüíуþ äçіöÿ÷àñöü, à Дðуãі äçåä ìàў÷àў; ¸í, âåðàãîäíà, ðàçу-
ìåў, øтî ÿ буäу пðà ÿãî äуìàöü, буäу íà ñâîй ñтðàх і ðûçûку äàøукâàööà 
тлуìà÷эííÿў тàãî, øтî àäбûлîñÿ; ¸í бûў упэўíåíû, øтî ÿ íå çàãàâàðу пðà 
ãэтà ç іíøûìі äàðîñлûìі, – àäíà ñпðàâà ñпàлîхàööà ñтðûжкі, іíøàÿ – íàâàт 
пðîñтà íàìÿкíуöü, øтî ў ÷ûìñüöі пàäàçðàåø Дðуãîãà äçåäà. 

Ёí пà÷àў пàâîäçіöü ñÿбå тàк, кàб ìû ÷àñöåй àкàçâàліñÿ àäíû. Я пàìÿ-
тàþ пàкîй íà лåöіø÷û, äçå íà пàäлîçå бûлі àбðэçкі äûâàíîâûх äàðîжàк, 
íàбûтûÿ, íàпэўíà, у íåйкàй ãàñöіíіöû, кàлі іх ñпіñàлі, – бàðäîâûÿ, ç 
ö¸ìíà-çÿл¸íàй àблÿìîўкàй; іìі бûлі âûñлàíû ўñå пàкîі íàøàãà äîìà, äà 
іх пðûâûклі і íå çàўâàжàлі, øтî ç іìі ў äîì пðàкðàліñÿ íÿ÷утíûÿ кðîкі, 
äîўãіÿ кàліäîðû, íà ÿкіх íÿìà äçå пðûñåñöі. Дàðîжкі – іх äàñтàў пà ñâàіх 
çíà¸ìñтâàх Дðуãі äçåä – пðûìуøàлі çãàäâàöü, âÿäîìà, íå ãàñöіíіöу, à ðàйкàì, 
ìіíіñтэðñтâà, à тî і âåäàìñтâà, ÿкîå лі÷ûлі çà лåпøàå íå íàçûâàöü; Дðуãі 
äçåä, ìîжíà ñкàçàöü, уñтупіў у äîì пà ãэтûх äàðîжкàх – тàкі пàäàðуíàк, 
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тàкàÿ пàñлуãà! – àлå ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ¸í пàñлàў іх ñàбå ÿк íåøтà бîлüø 
çâûклàå пàäэøâàì, ÷ûì ôàðбàâàíûÿ äîøкі. 

Я пàìÿтàþ ãэтû пàкîй, äçå ÿ çàñтàўñÿ àäçіí – ìíå тðэбà бûлî çубðûöü 
àíãåлüñкуþ, ÿкîй ìÿíå âу÷ûлі лåтàì, à Дðуãі äçåä уâàйøîў, ñпûíіўñÿ 
кàлÿ âàкíà. Ёí íå ðàбіў âûãлÿä, øтî пðîñтà іøîў ìіìà, íå ìàñкіðàâàўñÿ 
ÿкîй-íåбуäçü пàтðэбàй – пðîñтà ñтàÿў, äàçâàлÿþ÷û ìíå ðàçãлÿäàöü ñÿбå; 
ÿ пàâіíåí бûў убà÷ûöü у іì íåøтà, уöÿãíуööà ў íåйтðàлüíàå íібûтà 
ðàçãлÿäàííå, пàñтупîâà ñкàðàöіöü äûñтàíöûþ ìіж íàìі, пàäûхîäçіöü – у 
пîãлÿäçå – уñ¸ бліжэй і бліжэй; тàк âÿлікàÿ ðûбà, øûðîкà ðàçÿâіўøû ðîт, 
çàìіðàå ў âàäçå, кàб äðîбíàÿ ðûбіíкà ñàìà çàплûлà ўíутð. 

Тàк і пàйøлî äàлåй: Дðуãі äçåä бîлüø íå ñпðàбàâàў уçäçåйíі÷àöü íà 
ìÿíå íàўпðîñт; тîлüкі ўçíікàў íà пåðûôåðûі çðîку тî ў хàöå, тî ў ñàäçå, 
íібû ñпðàбàâàў çàìûліöü âî÷û – öі, íàñупåðàк улàñíàй íåçàўâàжíàñöі, 
пà ÷àñтà÷кàх çàпàñöі ў ñÿт÷àтку. Íåўçàбàâå ÿ âûÿâіў, øтî ў øìàт ÿкіх 
іìãíåííÿх пðàжûтàãà äíÿ, кàлі бðàöü іх пààñîбку, ÿк кàäðû, ç’ÿўлÿåööà 
¸í. Пðû ãэтûì Дðуãі äçåä íå ñтàðàўñÿ àбàâÿçкîâà пàçíà÷ûöü ñâàþ пðû-
ñутíàñöü – íібû ðàçлі÷âàў ìåíàâітà íà пåðûôåðûйíû çðîк, âåäàў, øтî 
¸í – ø÷ûліíà, пðàç ÿкуþ ìîжíà ўпîтàй пðàкðàñöіñÿ ў ñâÿäîìàñöü, пðîñ-
тà çðîкàâà пàўтàðàþ÷ûñÿ. Убà÷àíàå ìіìàхîäçü, íÿўâàжíà, пà-çà ñôåðàй 
íàкіðàâàíàå ўâàãі ўñ¸-ткі тðàплÿå ў àãулüíуþ плûíü уñпðûìàííÿ, àлå 
пåðàíîñіööà ў іì íåñпàçíàíûì, íàçàпàøâàåööà і ìîжà àäíîй÷û ў÷ûíіöü 
пåðàâàðîт у ñâÿäîìàñöі. 

Дðуãі äçåä пðàâілüíà ўñ¸ ðàçлі÷ûў, àлå íåäààöàíіў ìîй ñпàлîх àä íà-
ìåðу пàãàліöü ìÿíå; âÿäîìà, бîÿçü ç ÷àñàì àöіхлà, àлå àñöÿðîãà çàñтàлàñÿ, 
і, ñпðàбуþ÷û öÿпåð пàâîäçіöü ñÿбå іíàкø, àлå çíîў ç íåйкіì пàäâîйíûì 
äíîì, ¸í тîлüкі íàñöÿðîжûў ìÿíå і, пà ñутíàñöі, ñàì äàў пà÷àтàк ìàйìу 
пåðàкàíàííþ ў àä÷уâàííі і äуìöû. 

Êàлі ìû кàжàì пðà äçіöÿ÷уþ жâàâàñöü уñпðûíÿööÿ, íàì çäàåööà, øтî 
жâàâàñöü – ãэтà àìàлü ñіíîíіì ãàðэçліâàñöі; øтî ÿíà íåøтà жûâîå – у ñэíñå 
пåðàìåíліâàå, çàхàплÿлüíàå, íåпàñтàÿííàå. Àлå, ìîжà бûöü, äçіöÿ÷àå ўñпðû-
ìàííå ìåíàâітà жûâîå, ãэтà çíà÷ûöü íàäçåлåíàå íå äàðàì тîíкіх àäðîçíåííÿў, 
à äàðàì – ãулüíÿ ў “ãîðà÷à” і “хîлàäíà” ў ãэтûì ñэíñå íå âûпàäкîâàÿ – àä-
÷уâàöü, øтî жûâîå, à øтî íå ў бûöійíûì ñэíñå; пðàхîäçіöü çà пàäìåíåíàå 
àблі÷÷à, àä÷уâàöü íå íþàíñû, à ñàìуþ пðûðîäу ÷àлàâå÷ûх àäíîñіíàў. 

Âîñü ãэтàå ўхîпліâàííå пðûðîäû àäíîñіíàў, улàñöіâàå äçіöÿöі, пàçíà-
âàííå жûâîãà і íå-жûâîãà і çâÿçàлà ìÿíå ç Дðуãіì äçåäàì íåâûðàøàлüíàй 
у тîй ÷àñ ñуâÿççþ. 

Я àä÷уâàў, øтî ¸í уíутðàíà ì¸ðтâû, ðàçлу÷àíû ñà ñâåтàì жûâûх; íå 
пðûâіä, íå äух, à ãðуíтîўíû, öÿлåñíû íÿбîж÷ûк, ÿкі äîўãà жûâå (à øтî 
ÿìу çðîбіööà); àлå пðû ãэтûì у ÿãî ñтàўлåííі äà ìÿíå бûў äçіўíû клîпàт, 
і, íà ñâîй ìàíåð, пðûÿçíàñöü. Ёí – ìîжà, íåўñâÿäîìлåíà – ñпðàбàâàў 
âûхàâàöü ìÿíå, кàб ðàçâÿçàöü íåйкі âуçåл у ìіíулûì, âûðàøûöü íåйкуþ 
äðàìу, ÿкàÿ çðàбілà ÿãî тûì, кіì ¸í бûў. У ãэтûì жà ÷àñå тлуìà÷эííÿў 
ÿãî ў÷ûíкàў, àä ñпðûÿííÿ ìàйìу íàðàäжэííþ äà ñтðûжкі і âûâÿäçåííÿ 
âîøàй ãàçàй, пà âÿлікіì ðàхуíку, íå іñíàâàлà. Рîäíûÿ пðûâûклі ўñпðûìàöü 
öÿпåðàøíіÿ пàäçåі ÿк äàäçåíàñöü і íå àñàбліâà äàøукâàööà іх пðû÷ûíàў, àлå 
âàðтà бûлî пàãлÿäçåöü пàä іíøûì âуãлîì – і ўñÿ ãіñтîðûÿ пàìіж Дðуãіì 
äçåäàì і ìíîй àкàçâàлàñÿ ліøíÿй, äàäàткîâàй, ÿк âàллÿк àбî àпåíäûкñ; 
¸í öàлкàì ìîã бû пðàжûöü, íàîãул íіÿк ñà ìíîй íå ÿäíàþ÷ûñÿ, і íіÿкіÿ 
àбñтàâіíû íå çìуøàлі ÿãî äà çбліжэííÿ. 

Я àä÷уâàў, øтî жûööÿ, жûâîãà ў àäíîñіíàх Дðуãîãà äçåäà äà ìÿíå íÿìà; 



àлå бûлî íåøтà іíøàå – бåçíàçîўíàå; øтî – ÿ çìîã çðàçуìåöü тîлüкі пðàç 
äâà äçÿñÿткі ãàäîў. 

Мÿíå лþбілà жàí÷ûíà; ÿíà пðûçíàлàñÿ ìíå ў ñâàіì пà÷уööі і, íå 
ñуñтðэўøû ўçàåìíàñöі, íåкàтîðû ÷àñ íàäçâû÷àй íàñтîйліâà äàìàãàлàñÿ ÿå: 
тэлåôàíàâàлà íî÷÷у, піñàлà ліñтû àä іìÿ ìà¸й ñÿбðîўкі, à пîтûì кіíулà, і 
ÿ пàäуìàў, øтî жàðñöü ÿå âû÷àðпàлàñÿ öі ÿíà çíàйøлà кàãîñüöі іíøàãà. 

Пðàç íåкàлüкі ãàäîў ÿíà çàãіíулà ў кàтàñтðîôå, ÿå íå àäðàçу àпàçíàлі, 
ìû, ÿå тàâàðûøû пà пðàöû, ñтàлі øукàöü ÿå; ðàçàì ç у÷àñткîâûì àä÷ûíілі 
кâàтэðу – ðàптàì íåøтà çäàðûлàñÿ ў äîìå. 

Убà÷ûўøû тîå, øтî бûлî çà äçâÿðûìà, ÿ пàпðàñіў, кàб ìàå ñпàäàðîжíікі 
âûйøлі, âûйøàў і ìіліöûÿíт. 

Íà âåøàлöû ў пÿðэäíіì пàкîі âіñåў ìîй øàлік; ¸í çíік ç àãулüíàй ðàñ-
пðàíàлüíі íàøàй уñтàíîâû, íîøàíû ўжî, íåäàðàãі, і ÿ íå ìîã çðàçуìåöü, 
кàìу ¸í ñпàтðэбіўñÿ. Íà ñтàлå, íà пàäâàкîííÿх лÿжàлі ліñтû ç пàçíàкàìі, 
çðîблåíûìі ìà¸й ðукîй, ÷àðíàâікі íàâукîâûх пðàöàў. Уñ¸, øтî ìîжíà ÿк бû 
íÿўçíàк пàпðàñіöü, íåçàўâàжíà ўçÿöü, ÿíà ñàбðàлà ў кâàтэðû: ìàå àўтàðу÷кі, 
çàпàлüíі÷ку, пà÷àк öûãàðэтàў; äûñкі ç ìуçûкàй, біðулüкà, кíіжкà пðàâілàў 
äàðîжíàãà ðуху, кàлÿíäàðûк, пÿöüñîт ðубл¸ў ç íàäàðâàíûì кутî÷кàì, ÿкіÿ 
ÿíà пàçû÷ûлà, ñкàçàўøû, øтî íà тàкñі. 

З ãэтûх äðîбÿçÿў ÿíà ñтâàðûлà ôàíтîì ìà¸й пðûñутíàñöі. Тут ÿíà 
пðàжûâàлà ñâà¸ ñàпðàўäíàå жûöö¸ – ñà ìíîй, à ў çâû÷àйíûì жûööі бûлà 
тîлüкі öåíåì, ÿкі ўñ¸ àäñî÷âàå. І ÿ çðàçуìåў ðàптàì, íàкîлüкі âÿлікіì бûлî 
пàñтàÿííàå íàпðужàííå, ÿкіì ÿíà – ç íÿçíà÷íûх ðэ÷àў! – ñтâàðàлà ãэтàå 
бûöö¸ äâàйíікà. 

І тут жà ÿ àä÷уў, øтî âàкîл ìÿíå çбіðàåööà ìутíû пàçâîíüâàþ÷û âіхîð; 
уñ¸, øтî íå àäбûлîñÿ ç ¸й, àлå ñілкàâàлàñÿ ìîöàй ÿå çìðî÷íûх пà÷уööÿў, 
пåðàўтâàðàåööà ў пàäàбåíñтâà іñíàâàííÿ, у ÿкіì âûÿўлÿåööà ўñÿ ø÷ûлü-
íàñöü ÿå íàäçåÿў, бîлþ, пàкутàў; çàтûì ðàçуâàñàблÿåööà – і ў àпîøíіì 
іìкíåííі бûöü, ужî кðàíутàå тлåííåì, çíÿâå÷àíàå, уñ¸ ж кіäàåööà äà ìÿíå, 
ñпðàбуþ÷û âûклікàöü у àäкàç пà÷уööі і тûì âûðàтàâàööà, пåðàðàäçіööà. 

У ãэтûì âіхðû пåðàäà ìíîй àäкðûлàñÿ ÿå ўíутðàíàå іñíàâàííå: çãîðíутûÿ 
ў туãîå ñплÿöåííå жàäàííå, жàðñöü, ðэўíàñöü. Тàì, уíутðû, бûлî іíøàå 
жûöö¸, у ÿкіì ÿ бûў ðàбîì ãэтàй жàí÷ûíû, тûì бîлüø пàñлухìÿíûì, 
÷ûì ìåíø ìû бûлі бліçкіÿ íà ñàìîй ñпðàâå. Тàì кàðàíіліñÿ тûÿ ñілû, øтî 
âûçâàліліñÿ пàñлÿ ÿå ñìåðöі; ÿíû бûлі íàäçåлåíûÿ çðîкàì, ÿкі íå бà÷ûў 
іíøûх лþäçåй öі ўâîãулå ñлÿпûìі, àñлåплåíûìі пðû íàðàäжэííі ÿå бåç-
ðàçâàжліâûì âûбàðàì, ÿкі àäìàўлÿў іíøûх ìуж÷ûíàў. Áÿçâîкіÿ ãàí÷àкі, 
ÿíû çíàхîäçілі ñлåä àäíûì íþхàì, ñпÿøàлі âûкàíàöü ñâà¸ пðûçíà÷эííå, 
пåðàäàöü ìíå жàðñöü, øтî ñпàðàäçілà іх – і àäíà÷àñîâà пðûлÿпіööà äà 
÷àãî-íåбуäçü у ãэтûì ñâåöå, ñâåöå жûâûх. 

Яíà çàбілà ñÿбå пðû жûööі, çíіø÷ûлà öàлкàì, кàб жûöü тîлüкі àä-
íûì ìíîй, і тàìу кàхàííå ÿå бûлî кàхàííåì íÿбîж÷ûкà; íåйкіì àìàлü 
тàãàñâåтíûì экâіâàлåíтàì пà÷уööÿў, çäîлüíûì, àäíàк, уäçåлüíі÷àöü у 
ñплÿöåííÿх л¸ñу. 

Ñтàўлåííå Дðуãîãà äçåäà äà ìÿíå ìåлà ìåíàâітà тàкуþ пðûðîäу. Тàäû, 
у äçÿöіíñтâå, ÿ àä÷уâàў тîлüкі ãэтуþ бåçûìåííуþ, íåâÿäîìуþ ñілу; ÿ і 
ўÿâіöü íå ìîã, øтî ў ãàлàâå Дðуãîãà äçåäà ðàçãîðтâàåööà íåйкàå іíøàå 
жûöö¸, у ÿкіì ìíå àäâåäçåíà ãàлîўíàå ìåñöà, і ¸í, ÿк – пðàç ãàäû – тàÿ, 
øтî кàхàлà ìÿíå, жàí÷ûíà, ужî íå ñуàäíîñіöü ÿå ç ðэ÷àіñíàñöþ. Тàì, у 
ÿãîíàй ãàлàâå, – ñлåпàтà ў ãэтûì âûпàäку ãðàлà ÿìу íà ðуку, – ÿ ўжî 
бûў тûì, кіì ¸í пðûçíà÷ûў ìíå бûöü; і тîå, ÿк ¸í пàâîäçіў ñÿбå ў ðэàлü-
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íûì жûööі, – ÿ пðûìàў ãэтûÿ пàâîäçіíû çà àäçіíà іñíàå, – бûлî тîлüкі 
ўðэçàíûì, ÷àñткîâûì àäлþñтðàâàííåì ÿãîíàå âûäуìкі. 

Дðуãі äçåä àñöÿðîжíà íàбліжàў ìÿíå äà ñÿбå; ¸í пàпðàñіў, кàб у øпà-
öûðàх і ñпðàâàх, кàлі ̧ ñöü ìàã÷ûìàñöü, ÿ ñупðàâàäжàў ÿãî, і àтðûìàў çãîäу 
бàöüкîў. Я íå пðîñтà ñтàў ÿãî пàâàäûðîì – ÿ âûìуøàíà пðàхîäçіў ÿãî 
äàðîãàìі, ðухàўñÿ ÿãî àðбітàìі. Іíøûì çäàлîñÿ б, øтî ÿ âÿäу ÿãî, ñлÿпî-
ãà, àлå íà ñàìîй ñпðàâå ¸í â¸ў ìÿíå; ìû ìàãлі пàйñöі ў ãðûбû, ÿ øукàў 
бåлûÿ àбî ÷ûðâîíàãàлîâікі, Дðуãі äçåä í¸ñ кîøûк, і ñуñтðэтûÿ ãðûбíікі 
çàìілîўâàліñÿ, хâàлілі ìÿíå çà ўäçåл і клîпàт; àлå ÿ ж âåäàў, øтî ñлÿпû – ÿ, 
à Дðуãі äçåä бà÷ûöü, øтî ðîбіöü, бà÷ûöü íåâÿäîìûÿ ìíå ўлàñíûÿ íàìåðû. 
У лåñå ў ãàðà÷û äçåíü ліплà íà тâàð пàâуöіííå, і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ãэтàå 
пàâуöіííå – àðэ÷àўлåíûÿ çàäуìû Дðуãîãà äçåäà, і ÿ çìàхâàў ÿãî, ìûўñÿ 
÷îðíàй ãíілîй âàäîй ç ÿìàў, àбû тîлüкі íå àä÷уâàöü ãэтûÿ íіткі; у ðàííіÿ 
пðûöåìкі – ìû ìàãлі ãулÿöü äîўãà – лåñ пåðàтâàðàўñÿ ў íàплàñтàâàííі 
öåíÿў, пàìіж ñтâàлàìі ўçíікàлі ÷àðíілüíûÿ кðûíі÷кі öåìðû, і ÿ íàâàт ñу-
пàкîйâàўñÿ – öÿпåð íå тðэбà бûлî ÷àкàöü пàäâîху, ñûхîäçілà пàкутліâàå 
àä÷уâàííå, øтî ñîíå÷íû äçåíü – тîлüкі пàäìàíкà, øтî ìû ўäâîх іäçåì 
íåйкàй іíøàй пðàñтîðàй, ÿкàÿ тîлüкі бà÷ûööà ñâåтлàй. Я бðûў çà бÿлåþ÷àй 
у пðûöåìкàх ôіãуðàй і âåäàў, øтî ìåíàâітà тàк – öåìðà, бÿñôîðìíàñöü, 
íÿбà÷íûÿ äîтûкі тðàâàў і ãàліíàў – і âûãлÿäàå íàñàìðэ÷ уñ¸ âàкîл. 

Мîй уçðîñт àääàâàў ìÿíå Дðуãîìу äçåäу; øтî б íі çäàðûлàñÿ, пàâåðûлі 
б ÿìу, à íå ìíå. І Дðуãі äçåä, íå ñпûíÿþ÷ûñÿ íà тûì, øтî çðàбіў ìÿíå 
пàâàäûðîì, ñтàў пàñтупîâà âåñöі ñà ìíîй àñàбліâуþ ãулüíþ. Пà÷àлàñÿ ÿíà 
àäíîй÷û лÿ кàлîäçåжà; ìû пàйøлі пà âàäу, Дðуãі äçåä кðуöіў кàлàâàðîт, 
à ÿ íàліâàў â¸äðû. «Хî÷àø, тû ñÿäçåø у âÿäðî, à ÿ àпуø÷у öÿбå ўíіç, – 
ñкàçàў Дðуãі äçåä . – З кàлîäçåжà íàâàт äí¸ì âіäàöü çîðкі». 

Я пàãлÿäçåў у кàлîäçåж. Áûлî ãîðà÷à, хìàðкàй íàâіñàлі ñлåпíі – пàўç 
íàñ íÿäàўíà пðàãíàлі кàðîў; уñ¸ çіхöåлà, íàãðàâàлàñÿ, ñпÿкàлàñÿ; ñâåт 
ñâÿðбåў, ÿк ðàñ÷àñàíû ўкуñ, уñпухàў пухіðîì, куñàўñÿ кðàпіâîй, пûліў, 
ãîðà÷à ìіãöåў, à пàä äàøкàì кàлîäçåжà, àäкіíуўøû äçâåðöû, тû àäðàçу, 
бåç пåðàхîäу, àпûíàўñÿ ÿк бû ў пàäûñпîäçå ãэтàãà ðàçãàðà÷àíàãà ñâåту. 

Мÿíå çàўñ¸äû тðîхі ñтðàøûлà кàлîäçåжíàÿ âàäà – çäàâàлàñÿ, øтî ÿå 
íåлüãà піöü, пàкулü ÿíà íå пàñтàÿлà íà ñâÿтлå, íå пðûâûклà äà пàâåтðà, 
äà пðàñтîðû. Âÿäðî íàкðûâàлі âå÷кàì, à ÿ ўпîтàй çäûìàў ÿãî, кàб âàäà íå 
çàтàілà ў ñàбå тîå, ÷ûì íàñûöілàñÿ пàä çÿìл¸й; бàöüкі àäíîй÷û ðàñпàâÿлі 
ìíå, øтî тàкîå ãðуíтîâûÿ âîäû, ÿк ÿíû íàкàпліâàþööà, öÿкуöü пà ñхілàх 
âàäàтðûâàлûх плàñтîў, утâàðàþöü пàäçåìíûÿ ðэкі і àç¸ðû; іíøû лàíäøàôт 
àäкðûўñÿ ìíå, іíøû ñâåт, у ÿкіì – тàÿìíіöû кðуãàçâàðîту ðэ÷ûâàў, уñ¸, 
øтî çìûтà, çíåñåíà, ðàñтâîðàíà, уñ¸, øтî бà÷ûлà âàäà пðàçðûñтûìі туãіìі 
çðэíкàìі кðîплÿў; тàì – ñпàðàхíåлàå àпàлàå ліñöå, ðàñтàлû âÿñíîй ñíåã, 
пàçàў÷àðàøíі äîжäж; тàì пàä ñàпðàўäíûì – ìіíулàå, ÿкîå öÿ÷э ñâàіìі 
øлÿхàìі, і кàлîäçåжíàÿ âàäà ў âÿäðû çäàâàлàñÿ іíøàй, ÷ûì âàäàпðàâîäíàÿ 
– бîлüø ø÷ûлüíàй, пàäîбíàй äà тðàпÿткîãà çліткà, íібûтà ў ¸й бîлüøàÿ 
ñілà пðûöÿãíåííÿ ìàлåкулàў. І âîñü Дðуãі äçåä пðàпàíàâàў ìíå àпуñöіööà 
туäû, у кðуãлû ñтâîð кàлîäçåжà, у хîлàä у÷àðàøíÿй âàäû. 

Я бàÿўñÿ àпûíуööà тàì, лÿ âàäû, ÿкàÿ ÿø÷э íå пåðàжûлà пàä’¸ì íà-
âåðх, ÿø÷э пàäçåìíàй, ö¸ìíàй. Дðуãі äçåä ñкàçàў: кàлі íå хî÷àø ñпуñкàööà, 
пðîñтà âûпі âàäçіöû – ãîðà÷à. Мíå çàбàðàíÿлі піöü âàäу ç кàлîäçåжà, кàб 
íå пðàñтуäçіўñÿ, і пðàпàíîâà Дðуãîãà äçåäà âûãлÿäàлà ãэткіì çðàçуìåлûì 
жэñтàì: пі, пі, уñ¸ ðîўíà ж п’åø, кàлі íіхтî íå бà÷ûöü, ÷àãî ўжî хàâàööà; 
àлå ÿ ж âåäàў пðà ñÿбå, øтî íікîлі íå піў тàкîй âàäû. 



Ëÿ кàлîäçåжà бûў пðûìàйñтðàâàíû íà лàíöужку блÿøàíû кубàк, Дðуãі 
äçåä çà÷эðпíуў ÿãî íàпîўíіöу і пðàöÿãíуў ìíå. 

Êîлüкі іх бûлî пîтûì, кубкàў íà лàíöужку, – лÿ кàлîäçåжàў, лÿ 
тûтàíàў у “пÿöüñîтâÿñ¸лûх» öÿãíікàх, лÿ öûñтэðíàў íà кàçàхñтàíñкіх 
ðуäíікàх; âàäà ў іх – тî àääàâàлà ãíіллþ, тî äçÿñÿтàк ðàçîў пðàкіпÿ÷îíàÿ, 
тî ç пðûñìàкàì іðжû; àðûøтàíöкі, кàйäàííû кубàк, пàìÿтû, пàäðàпàíû, 
àбìàтàíû бðуäíûì плàñтûðàì, ç íÿðîўíûì äíîì і бліñку÷ûì àä äîтûкàў 
âуñíàў кðàåì; àлå тî бûў пåðøû, ñàìû çàпîìíåíû кубàк. Я íå àäâàжûўñÿ 
àäìîâіööà і ñпà÷àтку тðîхі àäпіў; лåäçÿíàÿ âàäà àпÿклà âуñíû, ÿк ìåтàл 
çіìîй, à Дðуãі äçåä пà÷àў ðàñпàâÿäàöü, øтî äàл¸кà íà пîўíà÷û âàäà і лåтàì 
бûâàå íàñтîлüкі хàлîäíàй, øтî ў ÷àлàâåкà ñпûíÿåööà ñэðöà; ãэтà íå âàäà 
ўжî, à ñàì хîлàä. Я піў ç кубкà, à Дðуãі äçåä ÷àкàў; пîтûì ¸í çà÷эðпíуў 
ÿø÷э і âûпіў ñàì. 

З тàãî ÷àñу, ç тîй ôðàçû пðà лåäçÿíуþ âàäу пîўíà÷û ìіж íàìі кàí-
÷àткîâà ўñтàлÿâàліñÿ äçіўíûÿ, пîўíûÿ íåäàãàâîðàк, пàўçàў, äîўãіх íàпðу-
жàííÿў àäíîñіíû. Дðуãі äçåä íібû àбðàў ìÿíå ў ìàлîäøûÿ тàâàðûøû, у 
лþбіì÷ûкі, çàãàäçÿ âåäàþ÷û, øтî ÿ àìàлü íі÷îãà íå çðàçуìåþ ў тûì, øтî 
пðûтîåíûìі íàì¸кàìі, çìîў÷àííÿìі, çàãàäкàìі буäçå ø÷ûðà ðàñпàâåäçåíà 
ìíå; ìåíàâітà ìàÿ íÿçäîлüíàñöü çðàçуìåöü, çäàåööà, і ñпàкуøàлà, âàбілà 
ÿãî ðàñпà÷àöü ñà ìíîй ðàñöÿãíутуþ ў ÷àñå ðàçìîâу. 

Чàñàì ¸í äàâàў ìíå «àäпіöü ç кубкà» – бûööàì бû пðû÷àø÷àў ìÿíå, 
äàçâàлÿþ÷û ãлûтîк ìіíулàãà, ÿкîå ÿ íå ìîã íі äàклàäíà ўÿâіöü, íі ўбу-
äàâàöü у бîлüø àб’¸ìíуþ кàðöіíу. Дðуãі äçåä ðàñпàâÿäàў пðà пàлÿðíуþ 
íî÷, кàлі лþäçі âàð’ÿöåþöü і âûðàтàâàööà ìîжíà тîлüкі âûíÿўøû ñхàâàíû 
çàãàäçÿ, âûðàçàíû ç ÷àñîпіñà ÷ûй-íåбуäçü пàðтðэт – íîâû тâàð; пðà ãîðû, 
ÿкіÿ çàўñ¸äû ñхàâàíûÿ ãуñтûìі àблîкàìі – пàä÷àñ âàйíû тàì ðàçбіâàліñÿ 
íÿìåöкіÿ ñàìàл¸тû; пðà ìîøàк і ãíþñ, øтî пðàбіðàþööà пàä лþбуþ ìàñ-
кітíуþ ñåтку, пîўçàþöü пà тâàðû і øûі, øукàþöü ì¸ðтâàå ìÿñà. Уñ¸ ãэтà 
бûлî ÿк бû пàäàбðàíà, пàäàãíàíà пàä ìîй уçðîñт – äàл¸кіÿ кðàі, íåçâû-
÷àйíûÿ âûпàäкі, – àлå ÷ûì бîлüø ðàñпàâÿäàў Дðуãі äçåä, тûì ìàöíåй 
ÿ àä÷уâàў, øтî ўñ¸ ðàñкàçàíàå – íå бîлüø ÷ûì кðà¸÷àк кàíâåðтà; Дðуãі 
äçåä пàñлÿäîўíà і íÿўхілüíà ðàññтàўлÿў çàãîííûÿ ñöÿжкі, ðàçãîðтâàў ìà¸ 
ўñпðûìàííå ў пàтðэбíû бîк; íàкіäâàў кîíтуðû íåâÿäîìàãà ìàöåðûкà, 
Àтлàíтûäû, ÿкàÿ ўñплûâå пà ÿãîíûì çàãàäçå, і пàñтупîâà ðûхтàâàў ìÿíå 
äà ìàã÷ûìàñöі ñтупіöü íà ÿå çÿìлþ. 

Чàñàì ¸í íі÷îãà íå кàçàў, à ÿк бû пåðàпûíÿў утðûìліâàöü тîй âîбðàç, 
ÿкі âûñтàўлÿў íàпàкàç, і ãэтà бûлі іìãíåííі çбÿíтэжàíàñöі. Рûñû Дðуãîãà 
äçåäà íå ìÿíÿліñÿ, àлå пðûпûíÿлàñÿ âûпðàìåíüâàííå пðûâû÷íàñöі, і пåðàä 
ìàіìі âà÷àìі пàўñтàâàў íåçíà¸ìû ÷àлàâåк.

Тàк бûâàå, кàлі ў кðàйíіì бÿññіллі ãлÿäçіø íà тàãî, кàãî äàўíî âåäàў, 
àлå тû çуñіì çíÿìîжàíû – і ñпûíÿåööà ñтâàðàлüíàÿ пðàöà пîçіðку, ÿкàÿ 
пàäàўжàлà öэлüíàñöü çíà¸ìàãà àблі÷÷à; пåðàä тàбîй ç’ÿўлÿåööà íåхтà íîâû, 
íåçíà¸ìû. 

Àäíàк тут ìîй çðîк íå ãублÿў ÿñíàñöі і ñілû, íå «пðàñÿäàў» – ãэтà 
Дðуãîãà äçåäà àäпуñкàлà жîðñткàå, âûâàðî÷âàþ÷àå, ÿк ñутàðãà, уíутðàíàå 
íàпðужàííå, і ìîжíà бûлî ўбà÷ûöü іíøàãà ñтàðîãà, ÿкі ñÿäçіöü уíутðû 
Дðуãîãà äçåäà. 

Ãэтà çäàðàлàñÿ äçå çàўãîäíà – у тàìбуðû элåктðû÷кі, у ÷àðçå äà лåкàðà, 
у лåñå, íà ñàжàлöû. Дðуãі äçåä, âåäàþ÷û, øтî ÿ ÿãî бà÷у, ðàптàì пà÷ûíàў 
àбìàöâàöü тâàð, öåðàбіöü пàлüöàìі øтðûôåлü піíжàкà, íàхілÿўñÿ пàпðàâіöü 
øíуðкі, пðàâîäçіў äàлîííþ пà âåðтûкàлі øэðàãà ãуçікàў, íібû пðàâÿðàў, öі 
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ўñ¸ çàøпілåíà, öі ўñ¸ пðûкðûтà. Іíøûÿ, кàлі б çàўâàжûлі ãэтà, пàлі÷ûлі б 
çà íåàбхîäíуþ пðûâû÷ку ñлÿпîãà, àлå ÿ âåäàў – ÿø÷э хâіліíà, і Дðуãі äçåä 
пàâåðíåööà, ñтàíå тàк, кàб ÿ íå бà÷ûў ÿãî öàлкàì, àпûíåööà ў пðà¸ìå пàìіж 
öåлàў, äðэâàў àлüбî ìэблі, ÿк у âûпàäкîâûì кàäðû, ìіìàхîäçü, íà іìãíåííå, 
– і ÿ íå пàçíàþ ÿãî, íå äàпàìîãуöü íі àäçåííå, íі ìåñöà. Ёí буäçå íåçíà¸ì-
öàì ç іíøàй эпîхі, ¸í буäçå àääàлåíû íà ãàäû – і пîтûì, пðûкðûўøûñÿ 
âûпàäкîâûì ìіíàкîì, âåðíåööà ў пîлå ìàйãî çðîку ðàíåйøûì, бûööàì 
тàì, çà øûðìàй ÷ужîãà öåлà, çìÿíіў àблі÷÷à, пåðàкіíуўñÿ ў ÷àñå. 

З бîку íàøàÿ ñуâÿçü âûãлÿäàлà пðûÿöåлüñтâàì ñтàðîãà і äçіöÿöі; тàк 
äуìàлі ўñå, тлуìà÷à÷û пðûÿçíàñöü Дðуãîãà äçåäà äà ìÿíå ÿãî ñтðûìàíûìі 
жàлüбàìі íà бÿçäçåтíàñöü. Ãэтàå тлуìà÷эííå ÿø÷э бîлüø àбàâÿçâàлà ìÿíå: 
ìåлàñÿ íà ўâàçå, øтî Дðуãі äçåä – хуткà, íå хуткà – àлå бліçкі äà ìà-
ãілû, і тàìу ÿ íå пàâіíåí бûў ÿãî “çàñìу÷àöü”, “çлàâàöü”, “ðàññтðîйâàöü”, 
“пðûìуøàöü хâàлÿâàööà”. Я ж âåäàў, øтî Дðуãі äçåä öàлкàì çäàðîâû, âå-
äàлі ãэтà і ðîäíûÿ, àлå ўñ¸ ðîўíà âûñтàўлÿлі ÿãî íÿìîãлûì ñтàðûì, ÿкîãà 
çàб’å лþбîå ìîöíàå пåðàжûâàííå – тàк бûлî çðу÷íåй, ãэтà бûў öуäîўíû 
ñðîäàк пðûâåñöі ìà¸ жûöö¸ ў пàäпàðàäкàâàíû ñтàí. 

У âûíіку Дðуãі äçåä уìàöàâàў ñâàþ ўлàäу íàäà ìíîй; лþбû ў÷ûíàк, 
лþбîå ñлîâà àöэíüâàліñÿ – à ÿк ÿíû àäàб’þööà íà Дðуãіì äçåäçå? Хàðàк-
тэðíà, øтî íіхтî пðû ãэтûì çàíàäтà ўжî ìîöíà íå лþбіў ÿãî; ÿ і ñàì у 
íåйкіÿ ìîìàíтû, кàлі ¸í çäàâàўñÿ öàлкàì бÿñкðûўäíûì ÷àлàâåкàì, ðàçâà-
жàў: ÷àìу ÿ íå ìàãу пàлþбіöü ÿãî – ãэтà ўðàтàâàлà б ìÿíå àä пàñтàÿííàãà 
àä÷уâàííÿ, øтî ìíîй ñпðàбуþöü àâàлîäàöü, і ÿ, ìîжà бûöü, пðûíÿў бû ÿãî 
ўлàäу ç ðàäàñöþ. Я íàâàт – öàлкàì пà-äçіöÿ÷û – ñтàðàўñÿ çðàбіöü тàк, кàб 
пàлþбіöü ÿãî; ñпðàбàâàў уðàçуìåöü кàðту ñâàйãî ўíутðàíàãà ўлàäкàâàííÿ, 
çíàйñöі íà ¸й ìÿñöіíу, у ÿкîй íàðàäжàåööà тîå, øтî ñклàäàå ôіçіÿлàãі÷íû 
ôîí лþбîâі – öåплûíÿ, àä÷уâàííå àäкðûтàñöі, íібûтà ў ãðуäçÿх ðàçûхî-
äçÿööà íåйкіÿ ñтâîðкі; ñпðàбàâàў, àлå пàöÿðпåў íÿўäà÷у – Дðуãîãà äçåäà 
íåìàã÷ûìà бûлî лþбіöü. 

Дà Дðуãîãà äçåäà, çäàåööà, у пðûíöûпå íå àä÷уâàлі пà÷уööÿў, àäíîñіíû 
бîлüø іøлі àä ðîçуìу, ÷ûì àä ñэðöà; кîжíû, íàпэўíà, ñàðîìåўñÿ ãэтàãà, 
äуìàþ÷û, øтî ñпðàâà ў іì, à íå ў Дðуãіì äçåäçå, і ñтàðàўñÿ бûöü лåпøûì у 
ôàлüøûâûх пðàÿâàх пà÷уööÿ – íå кðûўäçіöü жà ñтàðîãà, ÿкі ãэтàãà íі÷ûì 
íå çàñлужûў. Мîжà бûöü, кàлі б ðîäíûÿ àäíîй÷û àäкðûтà пàãàâàðûлі 
àäçіí ç àäíûì і âûÿâілàñÿ б, øтî Дðуãîãà äçåäà íå лþбіöü íіхтî, хîöü 
пàäñтàâàў äà ãэтàãà íÿìà, ÿíû пðà íåøтà çàäуìàліñÿ б; àлå тàкîй ðàçìîâû 
íå àäбûлîñÿ, і кîжíû пààñîбку äàäàâàў ñâàþ лåпту ў ілþçіþ ўñåàãулüíàй 
пðûхілüíàñöі äà ñтàðîãà, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî àñтàтíіÿ, ÿк і ¸í, тîлüкі 
ðîбÿöü âûãлÿä. 

Я øìàт ðàçâàжàў пîтûì, ÷àìу Дðуãîãà äçåäà íåлüãà бûлî пàлþбіöü; і 
çðàçуìåў, øтî лþбîў íå ìàãлà ўçíікíуöü пîбà÷ ç іì. Êàлі ðàçуìåöü бàÿ-
çліâàñöü ÿк âûøэйøуþ ñтупåíü эãàіçìу, Дðуãі äçåä бûў бàÿçліâåö; ¸í ìîã 
пðàÿâіöü âåлüìі ðîçíûÿ ÿкàñöі, і ñàìààääàíàñöü, і клîпàт, àлå ўñå ÿíû 
ñлужûлі ў ðэøöå ðэøт ÿãîíàй бàÿçліâàñöі: çàхàâàööà тàкіì, ÿкі ¸ñöü. І 
лþбîў äà ãэтàãà ÷àлàâåкà íå ç’ÿўлÿлàñÿ: ¸í ñàì лþбіў ñÿбå тàк, лþбіў íå 
ў ñэíñå эìîöûй, à ў ñэíñå ñàìàçàхàâàííÿ, øтî äà ãэтàй лþбîâі, çäàâàлàñÿ, 
íÿìà ÷àãî äàäàöü, ÿíà і бåç тàãî çàліøíÿÿ; і àìàлü уñå ÿãîíûÿ ў÷ûíкі 
пðàñлîйâàліñÿ тîíкіì плàñтîì ñтðàху çà ñÿбå, àñöÿðîãàй, øтî пàäçåі ìîãуöü 
пàøкîäçіöü ÿãî плàíàì, пàðуøûöü ÿãî çàäуìû. 

Я çðàçуìåў ãэтà ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå; ÿ ÷àñтà пûтàўñÿ ў Дðуãîãà äçåäà, 
öі âàÿâàў ¸í, і ¸í àäкàçâàў, øтî íå, у àðìіþ ÿãî íå ўçÿлі. Àлå àä ÿãîíàй 



хàтíÿй ðàбîтíіöû ÿ âåäàў, øтî äîìà, у кàðîбöû ç-пàä öукåðàк, çàхîўâàþööà 
îðäэíû; ÿ âûðàøûў, øтî Дðуãі äçåä ðàбіў íà âàйíå тîå ìàўкліâà-жуäàñ-
íàå, øтî ñтàÿлà çà ôілüìàìі, кàðöіíàìі, àпîâåäàìі; ÿ äуìàў, øтî іх ãåðîі 
çàбіâàлі âîðàãà пåðøàй ñìåðöþ – тîй, ÿкàÿ çäàðàåööà íà пàпåðû, пàлàтíå 
àбî кіíàпл¸íöû; àлå пàâіíåí бûў бûöü хтîñüöі, хтî çàñтàåööà çà пàлÿìі 
кíіжíûх ñтàðîíàк, çà ðàìкàìі кàäðà, хтî çàбіâàå íåìöàў ñàпðàўäíàй, ñìÿ-
ðîтíàй ñìåðöþ, і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî тàкіì ÷àлàâåкàì, àäíûì ç íÿìíîãіх, 
ìîã бûöü Дðуãі äçåä. 

Àлå âîñü àäíîй÷û ìû ç іíøûìі äçåöüìі ãулÿлі ç äçÿäçüкàì Âàíåì-Жà-
лåçíàÿ øûÿ, ÿкі пðûйøîў ç â¸ñкі; у ÿãî ў øûі, лÿ ñàìàй ñîííàй àðтэðûі, 
ñÿäçåў àñкîлàк ñíàðàäà, ÿкі íå ðûçûкíулі äàñтàöü, і íàøàй лþбіìàй ãулü-
í¸й бûлî пðûâåøâàöü íà øûþ ìàãíіöікі, ÿкіÿ тðûìàліñÿ íà жûâûì öåлå. 
Дçÿäçüкà Âàíÿ бûў ñтàðû, ¸í ãàðэў у тàíку; ÿãî ñтàðàліñÿ íå пуñкàöü 
äà äçÿöåй, бî тâàð ÿãîíû і ãàлàâу пàøкîäçілà хâàðîбà: кðîплåпàäîбíûÿ 
íàðîñтû, пàäîбíûÿ äà ìÿñà пåўíåâàãà ãðэбíÿ, ÿкі ñклàäàåööà ç кðûâÿíîñ-
íûх ñàñуäàў, íåпðûкðûтûх ñкуðàй; çäàâàлàñÿ, тâàð ÿãî àплàâіўñÿ, і плîöü 
çàñтûлà ў ãэтûх кðîплÿх, äðûãîткіх, âіñÿ÷ûх íà ìÿñіñтûх íîжкàх, àãіäíûх 
ìåíàâітà тûì, øтî ÿíû àãàлÿлі – íà тâàðû! – íутðî öåлà, жûâ¸лüíàå, ÿк 
ãэтû ñàìû ãðэбåíü пåўíÿ. 

Àлå äçåöі íå бàÿліñÿ, íå àä÷уâàлі àãіäû; äçÿäçüкà Âàíÿ-Жàлåçíàÿ øûÿ 
çäàâàўñÿ íàì àäçіíûì ÷àлàâåкàì ç уñіх, кàãî ìû âåäàлі, ç ÿкіì çäàðûлàñÿ 
íåøтà âåлüìі іñтîтíàå; ìû âåäàлі, øтî ¸í âàÿâàў, і бà÷ûлі – ¸í âàÿâàў. 
Âÿäîìà, äçåöі àñöåðàãàþööà кàлåкàў, хâîðûх, íåўñâÿäîìлåíà àбåðàãàþ÷û 
ў ñàбå äàâåð äà жûööÿ і äà буäу÷ûíі; àлå äçÿäçüкà Âàíÿ бûў íàñтîлüкі 
пà÷âàðíûì, øтî ãэтà ðàбілàñÿ ўжî кàðûкàтуðàй íà пà÷âàðíàñöü; ðàçбуðэííå 
àñîбû çàйøлî ãэтàк äàл¸кà, øтî ўжî íå ðэçàлà âà÷эй. 

І пîтûì – ¸í íå ìåў пàтðэбû íі ў жàлþ, íі ў ñпàãàäçå; Дçÿäçüкà Âàíÿ 
íàñіў у ñâàіì öåлå äàўíþþ, àäтэðìіíàâàíуþ ñìåðöü ñîðàк ÷àöâ¸ðтàãà ãîäà, 
ÿкàÿ çàãубілà ÷àöâÿðûх ÿãî тàâàðûøàў; ¸й çàñтàâàлàñÿ ўñÿãî íåкàлüкі 
ìіліìåтðàў, íà ÿкіÿ íå пðàпуñöілà àñкîлàк öåлà, àлå àñкîлàк ðухàўñÿ ў 
іì, пàâîлüíà, ÿк äðэйôуþöü кàíтûíåíтû, íàбліжàþ÷ûñÿ äà àðтэðûі, і, пà 
ñутíàñöі, äлÿ äçÿäçüкі Âàíі ўñ¸ ÿø÷э äîўжûўñÿ тîй âûбух, ÿкі íàкðûў 
тàíк – ¸í í¸ñ у ñàбå тðàåктîðûþ пàл¸тà àñкîлкà і çàўñ¸äû жûў íà ãэтàй 
тðàåктîðûі. 

Íàпэўíà, іíøû ÷àлàâåк, ÿкі âûðàтàâàўñÿ àä ãібåлі і пîтûì бûў тàк 
çíÿâå÷àíû хâàðîбàй, âûâåў бû ç ãэтàãà íåйкуþ àпîðíуþ ôілàñîôіþ, äçå 
хâàðîбà тðàктàâàлàñÿ б ÿк àäплàтà çà тîå ø÷àñліâàå âûðàтàâàííå; àлå 
äçÿäçüкà Âàíÿ, кàìàíäçіð тàíкà, ÿкі ñпàлüâàў íÿìåöкіÿ бліíäàжû, äîтû 
і àкîпû ðàçàì ç ñàлäàтàìі, ÿкі іøîў пðàç пîлå бîþ ў пîлûìі, і пîлûìåì 
кàðàў íåìöàў, à äà âàйíû бûў íà÷àлüíікàì пàжàðíàй ÷àñткі, – äçÿäçüкà 
Âàíÿ íàâàт íå çíÿў лþñтэðкà ў ñâàіì âÿñкîâûì äîìå. Пэўíà, äлÿ ÿãî ў 
тûì пîлûìі çíіклі ўñå ўÿўлåííі àб пðàпîðöûÿх, àб пðûãîжûì і пà÷âàð-
íûì; çàñтàлîñÿ тîлüкі àäíî – øтî ÷àлàâåк íå ìÿñà, хîöü ¸í ÷àñöåй бà÷ûў 
çãàðэлûх, ÷ûì жûâûх; і äух жûööÿ пàâÿâàў у іì л¸ãкà і ñâàбîäíà. 

Мû ãулÿлі ç äçÿäçüкàì Âàíåì; ¸í íàâу÷ûў íàñ ðàбіöü хàäулі, íàбіўøû 
плàíкі äлÿ íîã íà äîўãіÿ жэðäкі; ìû хàäçілі âàкîл ÿãî íà äðàўлÿíûх 
íàãàх, пàñàâàлі ìÿ÷, à ¸í уñ¸ íàхілÿў øûþ, кàб ìàãíіöік, ÿкі пðûлÿпіўñÿ 
äà àñкîлкà пàä ñкуðàй, çâіñàў, àлå íå пàäàў. Тàäû äà íàñ пàäûøîў Дðуãі 
äçåä; ¸í øукàў ìÿíå, äçÿäçüкà Âàíÿ ç іì пàâітàўñÿ. І пà тûì, ÿк Дðуãі 
äçåä àäкàçàў íà пðûâітàííå, ÿк ñпûтàў ìÿíå, öі хуткà ÿ âÿðíуñÿ, ÿ ðàптàì 
çðàçуìåў, øтî Дðуãі äçåä бàіööà; бàіööà, øтî ÿ çàíàäтà пðûâÿжуñÿ äà äçÿ-
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äçüкі Âàíі, øтî íå âÿðíуñÿ, âûñліçíу, кàðûñтàþ÷ûñÿ ÿãî íåâіäуø÷àñöþ. І 
тàкіì âûðàçíûì бûў ãэтû äçіöÿ÷û кðûўäліâû ñтðàх äàðîñлàãà ÷àлàâåкà пà 
ñуñåäñтâå ç бåñкàðûñліâàй пðûÿçíàñöþ äçÿäçüкі Âàíі, øтî ÿ – пà àäíûì 
тîлüкі пà÷уööі – уñâÿäîìіў, øтî Дðуãі äçåä ñàпðàўäû íå âàÿâàў, øтî ¸í 
ç іíøàй ÷àлàâå÷àй пàðîäû, ÷ûì äçÿäçüкà Âàíÿ. 

І ìÿíå ўðàçілà, øтî äçÿäçüкà Âàíÿ хâîðû, øтî жûöö¸ ÿãî пåðàкðу÷àíàå 
пà÷âàðíàñöþ, à Дðуãі äçåä àäçíà÷àíû àкуðàтíàй, íåпðûкìåтíàй ñлåпàтîй; 
ÿ ўбà÷ûў ðàптàì – çíîў жà пàпðîñту àä÷уў, – øтî тâàð äçÿäçüкі Âàíі, 
тâàð у ìÿñіñтûх кðîплÿх, пàâіíåí бûў íàлåжàöü Дðуãîìу äçåäу, à ÷ûñтû, 
íåкðàíутû тâàð Дðуãîãà äçåäà – äçÿäçüку Âàíþ. 

Я öâ¸ðäà âûðàøûў тàäû äàâåäàööà пðà ìіíулàå Дðуãîãà äçåäà. І ìíå 
пàäàлîñÿ, øтî кîжíû ç äàðîñлûх íàøàãà äîìà ў ãлûбіíі äуøû ðàäû тàìу, 
øтî Дðуãі äçåä ñкðûтíû і íåйкàå ìàã÷ûìàå âåäàííå пðà ìіíулàå çàñтàåööà 
íåпðàÿўлåíûì. 

Чàñ, пðà ÿкі ìîã бû çàãàâàðûöü Дðуãі äçåä, äàðîñлûÿ ñтàðàліñÿ кàлі íå 
çàбûöü, äûк, пðûíàìñі, çðàбіöü пðûäàтíûì äлÿ пðûâàтíàй пàìÿöі. Яíû 
äçÿлілі ÿãî íà äðîбíûÿ ўðàжàííі, íà àñàбіñтûÿ ñþжэтû – ÿкàÿ лÿäîâàÿ ãîðкà 
бûлà кàлÿ ÿðу, öÿпåð çàñûпàíàãà; ÿкіÿ àðэхі, уñå ç ãíілûìі, çìîðø÷àíûìі 
ÿäðàìі, àäíîй÷û купілі íà ðûíку äлÿ âàðэííÿ; ÿкі блåäíû, ðàçâåäçåíû âàäîй 
àтðàìàíт ðàçліâàлі ў øкîлå пà ÷àðíіліöàх, à пîтûì íàñтàўíіöà лàÿлàñÿ, øтî 
ў ñøûткàх íі÷îãà íå ðàçàбðàöü. Тàкîå ìіíулàå бûлî ÿк клþ÷û, кàøàл¸к і 
äàкуìåíтû, ÿкіÿ ìîжíà ðàññîўâàöü пà кіøэíÿх, ñûхîäçÿ÷û ç хàтû; бûлî 
ìàлåíüкіì, àбжûтûì – кîжíû ñтàðàííà ўìàöîўâàў – àпðàöîўâàў пÿтà÷îк 
àñàбіñтàй пàìÿöі – і íіхтî íå пàìÿтàў çà ўñіх. 

У äуìкàх àãлåäçåўøûñÿ, ÿ çðàçуìåў, øтî íå ìàãу çлу÷ûöü àпàâÿäàííі 
пðà ìіíулàå ў íåøтà àãулüíàå; пàìÿтàлі ðîäíûх, пàìÿтàлі ñâà¸ þíàöтâà, àлå 
ўñ¸ ãэтà бûлî âуçкà, öåñíà, ÿк тûÿ пàкîі íîâûх ìікðàðà¸íàў, пàбуäàâàíûх 
у øàñöіäçÿñÿтûÿ і ñÿìіäçÿñÿтûÿ íà ўñкðàіííûх пуñткàх, äçå íіÿк íå хàöåлі 
âûâîäçіööà пûлüíàÿ çÿìлÿ, пуñтàçåллå і äçÿäîўíік; пàўñтàлі íîâûÿ äàìû, 
у іх ўçíіклà íîâàå жûöö¸, пàäçåлåíàå тîíкіìі пåðàãàðîäкàìі ñöåíàў, і ўñå 
íàâу÷ûліñÿ жûöü öіхà – à ÿк іíàкø, кàлі íàâàт кàøàлü ÷утíû ў ñуñåäçÿў, 
– öіхà і пààñîбку; жûöü, ÿк жûâуöü тûÿ, хтî âûжûў, àãàлîìøàíûÿ тûì, 
øтî àöàлåлі, і íàçàўñ¸äû çàхàâàлі ãэтуþ пàäçåлåíàñöü àöàлåлûх. 

Íàпðûкàíöû тàãî äíÿ, кàлі Дðуãі äçåä ñуñтðэўñÿ ç äçÿäçüкàì Âàíåì, ÿ 
пàäûøîў äà бðàìкі ў лåñ. Àä бðàìкі ў пðûтуìàíåíûÿ øàтû äðэâàў іøлà 
ñöåжкà, ñàлîäкà öâілà øûпøûíà лÿ плîтà; тлåí, ìлÿâàñöü – і äðûжûкі 
бûлі ў ãэтûì пàху. І ÿ ўбà÷ûў, øтî ñöåжкà ðàптàì ñтðàöілà ў çìðîку ðûñû 
кàíкðэтíàãà, пàçíàâàлüíàãà ìåñöà, ñтàлà ÷ûìñüöі, øтî ñпàлу÷àå ðэàлüíàñöü 
і âîбðàç; íåйкàй ñöåжкàй, ÿкàÿ íåâÿäîìà куäû âÿäçå, ö¸ìíàй і пðàхàлîäíàй, 
у ÷àкàííі кðîкàў. Я àäкðûў бðàìку, öіхà пðàкðуöіў ÿå іðжàâûÿ çàâåñû, 
øûпøûííік àбñûпàў ìÿíå âÿлûìі пÿл¸ñткàìі. Я çðàбіў íåкàлüкі кðîкàў, 
і бліçкі äîì, ÿкі ñâÿöіўñÿ ў öåìðû, ãàліíû ÿблûíÿў, ліíіі пðàâàäîў – уñ¸ 
àäðàçу çíіклà, çàñтàлîñÿ äàл¸кà ççàäу; тîлüкі ñöåжкà, çìðîк, бåñöÿлåñíûÿ 
äуøû ліñöÿ, ÿкіÿ луíàлі ў ñûðûì пàâåтðû, і àä÷уâàííå, øтî тû ñтупіў íà 
íåйкі øлÿх, äçå íå ìîжà бûöü çàтðûìкі, àãлÿäкі, – íàпåðàä, бÿññтðàøíà, 
ÿк äçÿäçüкà Âàíÿ, і тàäû âілüãîтíàÿ, ãíілàÿ íî÷ íå ñпàðîäçіöü ñтðàхàў, 
ðàññтупіööà, пðàпуñöіöü. 

Я іøîў çíà¸ìûì лåñàì, àлå ¸í бûў ÷ужûì; äðэâû пàâÿлі÷ûліñÿ, ðàññу-
íуліñÿ ўøûðкі; тðàâà – íà÷íàÿ тðàâà, пåðàãàâîðâàþ÷ûñÿ íà ìîâå туìàíу 
і ðàñû, – ñìàктàлà ç çÿìлі ñâà¸ пітâî, àä ÿкîãà ìàöíåлі ÿå кàлåí÷àтûÿ 
ñöÿбліíû. Áðûíÿлі íà ліñöі àñіíû туãіÿ, ÿк жàўлàк íà ñкулå, бàðîäàўкі, 



лåñ âûãàíÿў ç ñÿбå äç¸ííàå, ðàçâåйâàў ÷àлàâå÷ûÿ пàхі, çàðîø÷âàў ñлÿäû, 
пàäûìàліñÿ íàäлàìàíûÿ тðàâіíкі і пðûìÿтû ìîх, ñîкі іìкíуліñÿ ўâåðх пà 
ñтâàлàх. І ÿ ðàптàì àä÷уў пåðàìîжíуþ, àбûÿкàâуþ ñілу, бåçäàíü жûööÿ, 
ÿкàÿ çàöÿãíå лþбуþ ðàíу, пàãлûíå лþбуþ пàäçåþ. Ëåñ пàøûðэííåì кà-
ðàí¸ў ðàçãлàäжâàў пàкіíутûÿ ç âàйíû ñтðàлкîâûÿ ÿ÷эйкі, у ãлûбіíі ñтâàлîў 
іðжà âåлі ðэäкіÿ àñкîлкі, àä ÿкіх íå çàñтàлîñÿ і ñлåäу íà кàðû, у çìàöàâàíûх 
птуøûíàй ñліíàй ãí¸çäàх ñпàлі птуøàíÿтû, і ÿ бûў àäçіí, пàкàðàíû çäîлü-
íàñöþ пàìÿтàöü, – ñупðàöü àãðàìàäçіíû øàпàтліâàãà, ñкðûпÿ÷àãà жûööÿ, 
ÿкîå ðàñкіíулà ãàліíû – у íåбà і кàðàíі – у çÿìлþ. 

Я íå äàâàў клÿтâàў; íåøтà ñуìÿñöілàñÿ ўíутðû, і ÿ íà іìãíåííå àä÷уў 
ñÿбå пàçâàíкîì ñÿðîä пàçâàíкîў; äà çíÿìîãі ñэðöà іðâàíуўñÿ öіñк – øтуð-
øîк кðûâі ўäàðûў у çâîä ÷эðàпà, уðэçàўñÿ іãîлкàìі пàä пàçíîãöі, пåðàхàпіў 
äûхàííå. Êðîў ìàÿ – ÿ ñтàâіўñÿ äà ÿå пðîñтà ÿк äà âàäкàñöі, íÿäбàйíà 
çàлÿплÿў ðàíу ðàçìÿтûì ліñтîì тðûпутíікà, ìàøûíàлüíà àбліçâàў тðэñ-
íутûÿ âуñíû, – ÿ àä÷уў ÿå øàлåíñтâà, ðàç’þøàíàñöü, ãíåў, бûööàì бû 
кðîў пàўñтàâàлà ў тîй ìîìàíт ñупðàöü ãлухîй àãðàìàäû лåñу, кðîў ìàÿ, 
ÿкàÿ бûлà ñтàðэйøàÿ çà ìÿíå. І кàб ñуíÿöü ãэтуþ ðàç’þøàíàñöü, ÿ çðэçàў 
íîжûкàì тîíкі і пðàìû äубåö лÿø÷ûíû і ç ãэтûì äубöîì âûйøàў äà 
âûñîкіх, ãàðà÷ûх çàðàñíікàў кðàпіâû; ÿ ñåк ÿå пàä кîðàíü, кðàпіâà бûлà 
âîðàãàì, öэíтðàì пуñтîй тðàâÿíîй ìîöû; ÷ûì ãуñöåй ðàбілàñÿ íî÷, тûì 
ø÷ûлüíåй кðàпіâà àбñтупàлà ìÿíå, і ÿ біўñÿ, ññÿкàþ÷û çуб÷àñтûÿ ліñтû, 
åäкіÿ ñукâåööі; і тîлüкі кàлі ñöіхлà øàлåíñтâà, ÿ çàўâàжûў, øтî ñтàþ лÿ 
ñàìàãà плîтà, лÿ бðàìкі – ÿ ўжî âûйøàў ç лåñу, à ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ¸í 
âàкîл, ç уñіх бàкîў, і øлÿху íå âіäàöü. 

Íàçàўтðà ðàíкàì, çàўâàжûўøû пàñå÷àíуþ кðàпіâу, ìíå çàãàäàлі пðà-
пàлîöü íåкàлüкі ãðàäàк; кàлі ìíå тàк пàäàбàåööà âàйíà ç тðàâîй – ìà¸ 
жàäàííå ìîжíà çâÿðíуöü íà àãулüíуþ кàðûñöü. Àлå кàлі ÿ пàäûøîў äà 
ãðàäàк, ÿ çðàçуìåў, øтî íàñупåðàк у÷àðàøíÿìу іìпэту íå ñтàíу пàлîöü 
тðàâу; тî бûлî – àäíî, à тут – іíøàå; ìíå ñтàлà øкàäà пуñтàçåллÿ, íàâàт 
àкñàìіöіñтà-кàлþ÷û, ç äîўãіì кîðàíåì àñîт; ÿ âåäàў, øтî ìàіх тлуìà÷эí-
íÿў íå çðàçуìåþöü, і ñтàÿў, äуìàþ÷û, ÿк бû ўöÿ÷û, кàлі пàäûøîў Дðуãі 
äçåä. «Пуñтàçåллå тðуñкàлà÷кі äуøûöü, äуøûöü – ñкàçàў ¸í. – Пðàпàлі, 
тðуñкàлà÷кі тàбå äçÿкуй ñкàжуöü, ÿãàäкàй пîтûì пà÷àñтуþöü». 

Я íàñöÿðîжûўñÿ: íåøтà бûлî ў ãэтàй іíтàíàöûі, лàñкàâàй, пåðàкîíâàþ-
÷àй, у ãэтàй ãàтîўíàñöі âûпîлâàöü, âûðûâàöü, à÷ûø÷àöü, ðàбіöü ñÿлÿíñкуþ 
àãàðîäíуþ пðàöу тàкîå, øтî бûлî ўжî íå ñÿлÿíñкіì; äçåíü пàтух, çíіклà 
ãðàäкà, ÷ûðâîíûÿ бàкі ÿãàäàў – çàñтàўñÿ тîлüкі ãîлàñ, öіхі, àлå ўñ¸àбäûìíû, 
ÿкі ãу÷àў àäуñþлü, ÿкі пðûàбäûìàў, çäуøâàў, øàптàў íà âухà: «Пуñтàçåллå 
тðуñкàлà÷кі äуøûöü, äуøûöü» – і ñàì äуøûў, çàтûкàў ðîт, ñілкîì çàкіäâàў 
ãàлàâу, àбìàöâàў – ÿк àбøукâàў – öåлà. 

Пàìÿööþ, ÿкîй у ìÿíå íå ìàãлî бûöü, – пàìÿööþ кðûâі, – ÿ пàçíàў 
ãэтûÿ ñлîâû; пàçíàў øэпт – лàñкàâàñöü уãàâîðàў, íібûтà бàöüкîўñкі äîтûк 
ðукі, пàтðàбàâàлüíàñöü ãîлàñу; пàçíàў, бûööàì ÿíû бûлі çíà¸ìûÿ ìíîãіì 
ç бліжэйøûх ìàіх пðîäкàў. 

І ìíå ÿø÷э äîўãà пîтûì ÷уўñÿ ãîлàñ Дðуãîãà äçåäà, ÿкі пàўтàðàå «пуñ-
тàçåллå äуøûöü», – і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÷àñàì ¸í ñàì äуìàå пðà ìÿíå 
ÿк пðà пуñтàçåллå, âûðàøàþ÷û, öі íå âûðâàöü; ÿ çàпîìíіў ãэтàå жàäàííå 
âûäçіðàöü ç кîðàíåì, ãэтуþ ñтàðэ÷уþ пàжàäліâуþ ðàäàñöü – кàб âûñпåлі 
тðуñкàлà÷кі! – ãэтûÿ бðûäкіÿ, çàтîåíà çäçåкліâûÿ пàìÿíøàлüíûÿ ñуôікñû; 
ç тàãî ÷àñу ÿ ñтàÿў íà бîк пуñтàçåллÿ ñупðàöü тðуñкàлàк і íі ðàçу íå ç’åў 
пàäîбíуþ íà ìÿñіñтàå ñэðöà ÿãàäу. 
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Я хàöåў äàâåäàööà пðà ìіíулàå Дðуãîãà äçåäà, àлå ўñ¸, øтî ìîã, ÿ ўжî 
âåäàў; ÿ і тàк бûў ÿãîíûì пðàâàäíікîì, хàäçіў ÿãîíûìі äàðîãàìі, àпуñкàў у 
пàøтîâуþ ñкðûíþ ðэäкіÿ ÿãîíûÿ ліñтû; бûлà тîлüкі àäíà âîблàñöü, куäû 
¸í íå ўпуñкàў ìÿíå – ÿãîíàÿ пðûхілüíàñöü äà ðûбàлкі. Íà ñàжàлку ̧ í іøîў 
àäçіí і âÿðтàўñÿ àäçіí; ãэтà бûў öàлкàì ÿãîíû ÷àñ. Àäíîй÷û ÿ кðàäкîì 
уâÿçàўñÿ çà іì, àлå íà пàўäàðîçå ¸í пà÷уў ìÿíå і çàãàäàў пàâàðî÷âàöü äà-
äîìу. Я тàäû тîлüкі ñпàäçÿâàўñÿ äàâåäàööà, ÿк жà ¸í, ñлÿпû, лîâіöü ðûбу, 
àлå Дðуãі äçåä âіäàâî÷íà àä÷уў у ìàіì íàìåðû жàäàííå пàäãлåäçåöü íåøтà 
іíøàå, пðà øтî âåäàў ¸í і íå âåäàў ÿ. І тàäû ÿ пðûäуìàў âàкîлüíû øлÿх, 
кàб íå іñöі çà іì пà пÿтàх; ðûбàлкà бûлà àпîøíÿй ìàã÷ûìàñöþ ўбà÷ûöü 
Дðуãîãà äçåäà ñàì-íàñàì ç ñàìіì ñàбîй – íà бåðàçå ñàжàлкі ðàñлі âîлüхі і 
àñàкà, у кîжíàãà ðûбàкà бûлî ñâà¸ ìåñöà, çàкутîк, ñхàâàíû àä пîãлÿäàў, 
куäû тðэбà бûлî пðàöіñкàööà, ðàññîўâàþ÷û ãàліíû. 

Ñлÿпû ðûбàк, Дðуãі äçåä íå пðîñтà íå âûãлÿäàў ñìåøíûì – íàâàт пðû 
жàäàííі ў іì íåлüãà бûлî çíàйñöі ðûñу, äэтàлü, ç äàпàìîãàй ÿкіх ìîжíà 
бûлî б уðàçіöü ÿãî, çðàбіöü àб’åктàì íàñìåøкі. Пðû ўñ¸й пàтэíöûйíàй 
кàìі÷íàñöі àблі÷÷à – пàðуñіíàâûÿ øтàíû, çàлàтàíû піíжàк, ñàлàìÿíû 
кàпÿлþø – ¸í íå бûў кàìі÷íû; íàâàт бàìбукàâûÿ âуäû, ÿкіÿ çàўñ¸äû íà-
äàþöü äàðîñлàìу ìуж÷ûíу íåøтà íåñуð’¸çíàå, хлàпå÷àå, ãлÿäçåліñÿ íåÿк 
àñîбíà àä ÿãî, íå äàпàўíÿлі øтðûхîì ÿãî àблі÷÷à, хîöü ¸í і í¸ñ іх у ðуöэ. 

Ёí íå бûў çàлі÷àíûì у ðûбàöкàå бðàтэðñтâà, íà ñàжàлöû ў ÿãî бûлî 
àñàбліâàå ìåñöà, ÿкîå íіхтî íå çàйìàў, і іíøûÿ ðûбàкі íå пàäûхîäçілі äà 
ÿãî íі пà пðûíàäу, íі пà пàпÿðîñіíу, íі пðîñтà пàãàâàðûöü; тàк ¸í пàñтàâіў 
ñÿбå ç ñàìàãà пåðøàãà äíÿ. 

Тàкіì ÷ûíàì, ÿ ñтàў упîтàй пðàбіðàööà íà ñàжàлку і ñÿäàöü íà íåкàтîðàй 
àäлåãлàñöі àä ÿãî. Âàðтà бûлî пàäûñöі тðîхі бліжэй – ÿк бû тû íі ñтàðàўñÿ 
кðàñöіñÿ íÿ÷утíà, Дðуãі äçåä пàâàðî÷âàўñÿ і çâÿðтàў äà öÿбå íåâіäуø÷ûÿ 
âî÷û; У ãэтû ìîìàíт тû àä÷уâàў ñÿбå âàäçÿíûì пàöукîì, øтî âûпàўç ç 
íàðû пðîñтà íà пàлÿўíі÷àãà ñàбàку. Мÿíå äçіâілà ãэтàÿ ÷улàñöü у ñтðûìàíûì, 
àбûÿкàâûì ÷àлàâåку, ÷ûå ðухі бûлі íàñтîлüкі ìåðíûÿ, íібû ¸í ìàíàтîííà 
кðуöіў уíутðû ñÿбå çàâàäíуþ ðу÷ку íàкøтàлт ðу÷кі пàтэôîíà, ÿкàÿ äàâàлà 
хîä ðîçíûì ñу÷лÿíåííÿì ÿãîíàãà пàñтàðэлàãà, àлå пà-ðàíåйøàìу äîбðà 
ñклàäçåíàãà öåлà. Мíå íàâàт çäàâàлàñÿ, øтî ¸í кàãîñüöі ÷àкàå; кàãîñüöі, хтî 
пàâіíåí пðûйñöі і пðà øтîñüöі ÿãî ñпûтàöü; ÷àкàå, кàб ÿãî íå çàñпåлі çíÿíàöку. 

Чûì бîлüø ÿ ñÿäçåў íà ñàжàлöû, íàçіðàþ÷û, ÿк Дðуãі äçåä лîâіöü ðûбу, 
тûì ÿñíåй – пàâîлüíà, äçåíü çà äí¸ì – ÿ ðàçуìåў, øтî ў àñîбå Дðуãîãà 
äçåäà íÿìà тàÿìíі÷àñöі; ¸ñöü тîлüкі öâ¸ðäàÿ çàбàðîíà, ìîöíà çàìкí¸íûÿ 
äçâåðû, жàлåçíû бðуñîк çàñàўкі, тîўñтàÿ äужкà íàâÿñíîãà çàìкà. À тàì, çà 
äçâÿðûìà, хàâàлàñÿ íåøтà, ÷àìу ў öÿпåðàøíіì ÷àñå íå бûлî ìåñöà бûöü; 
Дðуãі äçåä íàñіў пðû ñàбå ўñ¸ ñâà¸ ìіíулàå, ÿк бåжàíåö íå ðàñпàкîўâàå íà 
кàðîткіì пðûâàлå лÿ äàðîãі ñкàðб ç ãàðàäñкîãà жûööÿ. 

Àäíîй÷û ÿ ìіìàхîäçü бà÷ûў, ÿк Дðуãі äçåä піøà ліñт; íàпэўíà, ̧ í íàпіñàў 
ñтîлüкі пàпåðàў, øтî ñлåпàтà ÿìу íå çàìіíàлà, пàìÿöü пàлüöàў äàклàäíà 
çлу÷àлà літàðû. У кàíöû àäíîй пðàпàíîâû ¸í пàñтàâіў àñàбліâû, тîíкà, ç 
íåйкіì äàäàткîâûì çíà÷эííåì âûâåäçåíû, çíàк пûтàííÿ. 

Дðуãі äçåä піñàў п¸ðàâàй àñàäкàй, і àä тàãî, øтî ôіÿлåтàâàãà кîлåðу 
àтðàìàíт àäðàçу âûпàðàўñÿ, уâåñü ліñт âûхîäçіў ÿк бû çàãàäçÿ ñàñтàðэлûì, 
à âîñтðàå, пà-çìÿіíàìу ðàçäâîåíàå íàäðэçàì пÿðî íàäàâàлà íàпіñàííþ 
літàðàў ðэçкàñöü íàпîðûñтàй іíтàíàöûі. Зíàк жà пûтàííÿ, ñтîлüкі ðàçîў 
âûâåäçåíû ìíîй ñàìіì у øкîлüíûх пðîпіñÿх, ÿкі çäàâàўñÿ ìíå тî àбðûñàì 
пàâåтðàíàãà øàðà ç кîøûкàì кðîпкі, тî âухàì ç кðîплÿй çàâуøíіöû, – 



ãэтû çíàк ðàптàì пàўñтàў ìíå ў íåйкіì íîâûì çíà÷эííі, ÿкîãà ÿ íå ìîã 
тàäû ðàñтлуìà÷ûöü ñàбå. 

І тîлüкі пàçíåй, íà ðûбàлöû, ãлåäçÿ÷û íà тîå, ÿк Дðуãі äçåä пðûâÿçâàå 
äà л¸ñкі кðу÷îк, ÿ çðàçуìåў тîй пàñтàўлåíû іì у ліñöå çíàк пûтàííÿ – 
пàçíàў ÿãî ў кðу÷ку ç “бàðîäкàй”, ÿкàÿ íå äàå ðûбå ñàðâàööà, çàñтðàâàå 
ў ÿå ÷эðàâå. 

Дðуãі äçåä âåлüìі äçіўíà лàâіў ðûбу; ÿ, âіäуø÷û, ÿø÷э íå ðàñпàçíàâàў у 
ðухàх пàплàўкà пàкл¸ўку, äîтûк ðûбіíûх ãуб äà пðûíàäû, ìíå çäàâàлàñÿ, 
øтî пàплàâîк л¸ãкà кàлûøà ðàбіçíà àä âåтðу, à Дðуãі äçåä ужî àñöÿðîж-
íà пåðàхîпліâàў âуäу, кàб бûлî çðу÷íåй çðàбіöü пàäñå÷ку. Зäàâàлàñÿ, ¸í 
àñàбліâûì ÷уöö¸ì äàâåäâàåööà, øтî кàðàñü кðàíуў пðûíàäу: ÿìу пåðàäà-
åööà пðàç л¸ñку жûâîå біöö¸ ðûбû, ÿкàÿ ўçÿлàñÿ, ¸í àä÷уâàå ãэтàå біöö¸ 
âіäуø÷ûìі пàлüöàìі ñлÿпîãà, ÿíî âілüãîтíà і ñàлîäкà àääàåööà ў íåйкіì 
тàåìíûì, хітðà ўлàäкàâàíûì çàкутку ÿãî äуøû. 

Þðліâåö ñìåðöі, Дðуãі äçåä, çäàåööà, àä÷уâàў – íàîãул ìîã àä÷уâàöü – 
тîлüкі пðû пàñðîäку іçуâåðñкàãà пðûñтàñàâàííÿ âуäû, у ÿкіì бîлü і ñтðàх 
жûâîй іñтîтû пåðàäàþööà ў íàöÿжэííå л¸ñкі, у âûãіí бàìбукàâàй âуäû; 
¸í àä÷уâàў ãэтûÿ ðûўкі, ãэтû öÿжàð ðûбû – ÿк улîўлåíàå жûöö¸; бåç 
âуäû, ñуäàкðàíàþ÷ûñÿ ç жûâûì öåлàì, ¸í, çäàâàлàñÿ, íå àä÷уâàå íі÷îãà. 

Я пàìÿтàþ ÿãîíûÿ пàлüöû – ÿ пàäкðàўñÿ бліçкà і бà÷ûў, ÿк ̧ í íàñàäжâàў 
íà кðу÷îк ÷àðâÿкà. Áûâàå тàкі ñÿлÿíñкі ñпðûт, ç ÿкіì ðэжуöü куðэй, пåðà-
хîпліâàþöü ãîðлà ãуñі, кîлþöü ñâіíåй; тàкîå ãðубàâàтàå, àлå бåç äàìåøку 
пàкутû, хàтíÿå, ñâîйñкàå àбûхîäжàííå ñà ñìåðöþ пàäулàäíàå ñкàöіíû і 
птуøкі. Тут жà бûлî çуñіì іíøàå – пàлüöû Дðуãîãà äçåäà ðухàліñÿ тàк, 
íібû ¸í пðàñîўâàў íітку ў іãîлку, àлå íàâàт íå äлÿ ñпðàâû, à âûклþ÷íà 
äçåлÿ öікàâàñöі – öі пðîйäçå íіткà ў âуøкà, öі тðэбà ўçÿöü іãîлку íà äâà 
íуìàðû бîлüøуþ. 

У ÷àðâÿкà ÷ûðâîíàÿ кðîў, і ÷àðâÿк çàпэöкàў ¸þ ÿãîíûÿ пàлüöû. Íà 
ðûбàлöû ðукі пàñтàÿííà тî ў çÿìлі, тî ў ðûбіíàй ñліçі, і àбöåðöі іх àб тðàâу 
àбî àб âîпðàтку – ìàøûíàлüíû жэñт, ÿкі пàўтàðàåööà äçÿñÿткі ðàçîў. Àлå 
тут Дðуãі äçåä äàñтàў íàñîўку і пà÷àў ñтàðàííà âûöіðàöü пàлüöû. Ãіäліâà-
ñöі àлüбî çàліøíÿй àхàйíàñöі ў ãэтûì íå бûлî íі íà ¸ту, àäíà íåäàðэ÷íàÿ, 
пàäкðэñлåíàÿ – ¸í ãэтàãà íå çàўâàжàў – àкуðàíàñöü; äбàйíàñöü, ÿкàÿ бûлà 
тîлüкі ãðàííþ, íå÷àкàíûì âûñтупàì – тàк ðэçкі ðîã ñкулüптуðû тàпûðûöü 
íàкіíутуþ ткàíіíу – ÿãîíàй ñàпðàўäíàй íàтуðû. Зà ãэтàй àкуðàтíàñöþ 
ñтàÿлà âåäàííå пðà ñàìîãà ñàбå, íàñтîлüкі äлÿ ÿãî çâûклàå, хîöü і хàâàíàå, 
øтî ¸í, ñлÿпû і íå бà÷à÷û ñÿбå çбîку, íå ўñà÷ûў, ÿк ÿíî íàкіðàâàлà ÿãîíû 
жэñт: âûöåðöі пàлüöû. 

Ці àä÷уâàў ¸í, øтî íà пàлüöàх кðîў, пðîñтà àä÷уâàў íåøтà âàäкàå, öі 
ўñâåäàìлÿў, øтî ãэтà кðîў, ðîçуìàì? Я íå âåäàþ; ìîжà бûöü, àä÷уâàííå 
âілüãàöі íà ðукàх ñуìÿø÷àлàñÿ ў ÿãî ãàлàâå ç íåйкàй кàðöіíàй ñà ñклåпà 
ÿãîíàй çðîкàâàй пàìÿöі. 

Пàçбàўлåíûÿ ñâÿтлà, бîлüøàñöü бà÷àííÿў ÿãîíàãà ìіíулàãà ўжî, âåðàãîä-
íà, ðàñпàліñÿ, ðàññûпàліñÿ ў пðàх; ¸í бûў çäàðîâû äлÿ öÿпåðàøíÿãà ÷àñу, 
àлå ў âûìÿðэííі ÷àñу ìіíулàãà ¸í бûў хâîðû, çðîкàâàÿ пàìÿöü ÿãî, кàлі 
тàк ìîжíà ñкàçàöü, ç’ÿçäжàлà ç ãлуçäîў: жûâû àбðубàк, кукñà, пàкіíутàÿ 
ñàì-íàñàì ç ñàìîй ñàбîй. У ÿãîíàй ñâÿäîìàñöі äîўжûўñÿ – і пàâÿлі÷âàўñÿ! 
– ðàçðûў ÷àñîў: ÿãîíàå ìіíулàå, çàклþ÷àíàå ў àбàлîíöû öåìðû, íå ìàãлî 
ñуñтðэööà ç öÿпåðàøíіì. À кàлі ñпðàбàâàлà – íåâіäуø÷àÿ пàìÿöü çлу÷àлà, 
ðûôìàâàлà ç тûì, øтî äàíîñілі äà ÿå íþх, äîтûк, ñлûх, íåйкіÿ àöàлåлûÿ 
кàðöіíû, íà ÿкіх ÿíà çâàð’ÿöåлà; àäíàк ñуñтðэ÷à ÷àñîў пðàç ãэтà àäбûööà 

 / 137С я р г е й   Л е б е д з е ў



д з е я с л о ў138     /

íå ìàãлà: тîлüкі ñлÿпîå ìіíулàå ç äàпàìîãàй çàтîåíàãà ñтðàху кіðàâàлà 
ñлÿпûì ñàпðàўäíûì. 

Цÿпåð ÿ äуìàþ, øтî кðîў ÷àðâÿкà, íàñàäжàíàãà íà кðу÷îк, çäàâàлàñÿ ÿìу 
÷àлàâå÷àй кðûâ¸þ; çíåøíå ̧ í çàñтàâàўñÿ ðàíåйøûì, ñпàкîйíûì, âûклікàў 
íàâàт íå пàøàíу, à пåðàñöÿðîãу, íібû ¸í âîñü-âîñü ðàñплþø÷ûöü âî÷û і 
ñкàжà – ÿ ўñ¸ бà÷ûў! – і ў ãэтûì «уñ¸» буäçå ðэíтãåíàўñкàå, пðàíікàлüíàå 
âåäàííå пðà тîå, øтî тû хàâàåø ç ãлûбîкàãà ўíутðàíàãà ñîðàìу, øтî íікîлі 
íå âàðтà âûäàâàöü, бî ÿíî, пàкутліâà тàбîй пåðàжûâàíàå, і ñлужûöü, ìîжà 
бûöü, çàðукàй іñíàâàííÿ ў тàбå ñуìлåííÿ, і ðàñтàÿìíі÷ûöü тàкîå àçíà÷àå 
ў÷ûíіöü ìàðàлüíàå çàбîйñтâà; çíåøíå Дðуãі äçåä çàñтàâàўñÿ ðàíåйøûì, 
àлå, ÿ äуìàþ, уíутðû ñÿбå, àñуäжàíû äà öåìðû, ¸í бûў àääàäçåíû íà 
ðàçàðâàííå пàðàäжэííÿì улàñíàй пàìÿöі. 

Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, ÷àìу íåкàтîðûÿ ÿãî ўñпàìіíû àтðûìàліñÿ бîлüø 
уñтîйліâûìі ў ÷àñå, ÷ûì уñå àñтàтíіÿ. Тî бûлі ўñпàìіíû, ÿкіÿ âûâîäçÿöü 
çà ìÿжу жûööÿ; çàбîйñтâà, çíіø÷эííå ñупÿðэ÷àöü пðûçíà÷эííþ пàìÿöі 
– çàхîўâàöü у öэлàñíàñöі, тàìу пàìÿöü пðà ñìåðöü, äà ÿкîй тû äàтû÷íû, 
¸ñöü тðàãі÷íû àкñþìàðîí; кàлі à÷ûñöіöü тàкі ўñпàìіí àä çíåøíіх пàäçåй-
íûх ñклàäíікàў, у ÿãî àñíîâå буäçå íå бàðэлüåô пðûñутíàñöі, íàÿўíàñöі 
÷àãîñüöі, à жîлàб àäñутíàñöі, íåкàìпåíñàâàлüíûÿ, àлå бåñпåðàпûííûÿ, ÿк 
âàäà ў пàñуäçіíå Дàíàіä, ñтðàтû. 

Ãэтû ўñпàìіí ўжî íå çуñіì уñпàìіí; ÿãî пàäñілкîўâàå íÿçäçåйñíàå жà-
äàííå, ÿкіì кàðàþöü ãðэøíікàў; і пðàç ÿãî íå ўìàöîўâàåööà, à çìÿíøàåööà 
ў ÷àлàâåку бûöö¸. 

Êàлі ÿäíàлüíû кàíтэкñт пàìÿöі ðàñпàўñÿ, ãэтûÿ ўñпàìіíû çàйìåлі 
àñîбíàñöü іñíàâàííÿ, тûðàíі÷íуþ ñâàбîäу; і ÷ûì ìàöíåй Дðуãі äçåä хàöåў 
âûãíàöü іх ç ñÿбå, тûì бîлüø ÿíû плàäçіліñÿ ўíутðû ÿãî; тàк уçíікàå 
пðûжûöö¸âàå пåклà, ç ÿкîãà âûйñöÿ íÿìà. 

Àлå Дðуãі äçåä – тàк ìíå çäàåööà – íі пðà øтî íå øкàäàâàў; ç ìàðàлü-
íàãà бîку äà ÿãî бûлî íå пàäñтупіööà. Àäíàк кàтэãîðûі бûööÿ і íåбûööÿ 
пåðøàñíåй çà ìàðàлüíûÿ, і пîìñтà íàãíàлà ÿãî пðàç ñтðàх ñìåðöі; кðîў 
÷àðâÿкà íå íàãàäâàлà ÿìу íі пðà кðîў àхâÿðàў, íі пðà іх пàкутû – ÷ûì 
ìåíø ¸í бûў çäîлüíû àä÷уöü жàх çðîблåíàãà, тûì âûðàçíåй пàўñтàâàлà 
пåðàä іì, âûклікàíàÿ ãэтàй кðûâ¸þ, ñìåðöü ÿк ãîлû, хàлîäíû ôàкт; тîå, 
øтî ðàíåй ñлужûлà ÿìу àбàðîíàй, – тàк уñпðûìàöü ÿå – пàўñтàлà ñупðàöü 
ÿãî, àкàçàлàñÿ àäçіíàй çбðîÿй, çäîлüíàй çíіø÷ûöü ÿãî. 

Мåíàâітà ãэтûì тлуìà÷ûööà ўñ¸, øтî çäàðûлàñÿ äàлåй: ãібåлü Дðуãîãà 
äçåäà і íàøàÿ ç іì – пàñìÿðîтíàÿ – кðэўíàÿ ñуâÿçü. 

Уñ¸ àäбûлîñÿ íà лåöіø÷û, у пà÷àтку жíіўíÿ, íàпÿðэäàäíі äíÿ ìàйãî 
íàðàäжэííÿ. Áûлà ñпÿкîтà, тàкàÿ, øтî ў буôåöå плàâіліñÿ, çліпàліñÿ ç àб-
ãîðткàй øàкàлàäíûÿ öукåðкі; у пîãðàбå çàбðàäçіў, âûбіâàþ÷û кîðкі, хлåбíû 
кâàñ, ñкðîçü ø÷ûліíû пàäлîãі ў äîì пðàñà÷ûўñÿ кіñлÿâû хìåлü, íà ліпу÷кàх 
äçÿñÿткàìі äîхлі ìухі, іх бûлî ñтîлüкі, øтî пàпåðà âàðуøûлàñÿ, бûööàì 
àä ñкðàçíÿку; àлå пàâåтðà ñтàÿлà íåðухîìàå, ìутíàå, íÿñâåжàå, ÿк âàäà ў 
øклÿíöû, äçå тðûìàþöü уñтàўíûÿ ñкіâіöû; пà äà÷íûх у÷àñткàх клàлàñÿ, 
пîäлîìâàþ÷ûñÿ ў кàлåíöàх, тðàâà, çìÿлåлà ñàжàлкà – у ö¸ìíà-çÿл¸íàй, 
уñпу÷àíàй буðбàлкàìі, пðûñîхлàй öіíå ãíілà ðûбà; äà ñàжàлкі çлÿöåліñÿ 
âàðîíû, àбñåлі íåâûñîкіÿ äðэâû íà бåðàçå, кîðпàліñÿ ў öіíå, ðàçìîтâàþ÷û 
äçþбàìі ðûбіíûÿ âàíтðîбû; íàåўøûñÿ, âàðîíû пåðàлÿтàлі íà пðàâàäû âû-
ñàкàâîлüткі, і çäàâàлàñÿ, øтî äðàтû пðàâіñлі íå àä ñп¸кі, à àä âàãі ÷îðíàй 
птуøûíàй ìàñû; âàðîíû ñÿäçåлі ìîў÷кі, тîлüкі ÷àñàì ñûтà çðûãâàþ÷û; 
Дðуãі äçåä хàäçіў пà пðàñìåðäлûì бåðàçå ñàжàлкі, àä÷уâàþ÷û íàä ñàбîй 



пðûñутíàñöü птуøàк, і пàãðàжàў іì ñâà¸й àкàâàíàй ìåääçþ, âуçлàâàтàй, 
ðужàâàтàй àä уâàбðàíàй äðэâàì ñìàлû пàлкàй, пàäîбíàй íà àбöÿãíутуþ 
ñухàжûллÿìі кîñтку ìуìіі. 

Íà лåöіø÷àх, äçå ў бåлûì пàìàðàку кàðуíкàâûх ôіðàíàк öÿжкà äûхà-
лі ñтàðûÿ, ÷ûðâîíàÿ íітà÷кà тэðìîìåтðà äðûжэлà, пàўçлà ўâåðх; кîжíû 
тэðìîìåтð ñтàў пàäîбíû äà øклÿíîй тðубкі, у ÿкуþ бÿðуöü кðîў, і кîж-
íû тэðìîìåтð àäìÿðàў жûöö¸ àбî ñìåðöü. Êðîў ðàñпіðàлà çàâàпíàâàíûÿ 
ñàñуäû, пðûліâàлà äà тâàðу, туãà ўліâàлàñÿ ў ñлàбîå, àбìÿклàå ñэðöà; кðîў 
íібû ðàñпûлілàñÿ ў пàâåтðû, і ñàбàкі, пàхàâàўøûñÿñÿ ў куñтû ÿçìіíу, у 
тðубû, у кàíàâû, âûâàлüâàлі ðàñпухлûÿ ÿçûкі, ñкðàблі кіпöþðàìі ñухуþ 
çÿìлþ. Ëîпàлàñÿ àä ñп¸кі лîìкàÿ ñкуðкà ўжî íåкàлüкі тûäíÿў ÿк íå 
ñàбðàíûх âіøíÿў – і ãуñтàÿ ñукðàâіöà кðàпàлà ç ÿãàäàў, çàплÿìліâàþ÷û 
кіíутуþ пàä кàðàíі ÿå÷íуþ øкàðлупіíу; íàçàпàøâàлàñÿ ў íåбå äухàтà, і 
âÿлûÿ, у кàðû÷íåâûх кðàпіíàх ñтàðэ÷ûÿ ðукі кðàтàлі öåлà, ÿкîå ðàптàì 
ñтàлà ÷ужûì, äàл¸кіì – äàлåй, ÷ûì блÿøàíû öþбік ç тàблåткàìі, äàлåй, 
÷ûì улàñíû ãîлàñ, ÿкі ўжî íікîãà íå пàклі÷à íà äàпàìîãу. 

У íàâàкîлüíûх пàлÿх пà÷àлі ç’ÿўлÿööà пûлàâûÿ ñìåð÷û, ñутàðãі 
пðàñтîðû; íåøтà ñпåлà, íåøтà çбіðàлàñÿ ñÿðîä àўñу; кàлÿ äà÷íàй âàðтîўíі 
íå çíікàлà ÷àðãà лÿ àäçіíàãà тэлåôîíà, лþäçі кðуöілі äûñк, ÿкі пàтðэñкâàў 
пðû çâàðîтíûì кðу÷эííі, ñÿðîä âÿлàй çåлÿíіíû пðûìілüãàліñÿ бåлû ç 
÷ûðâîíûì – кîлåðу «хуткàй äàпàìîãі», – і тîлüкі Дðуãі äçåä бûў бàäç¸ðû, 
äçåйíû, íібû íà ðîўíûх ñà ñìåðöþ, ÿк äîктàð, і ñпÿкîтà тîлüкі âûñуøàлà 
äà л¸ãкàñöі ÿãî öåлà, äàçâàлÿþ÷û хут÷эй кðî÷ûöü. 

У тîй äçåíü ÿ âûйøàў íà «ліíіþ» ñàäîâûх у÷àñткàў; íàøûÿ äçіöÿ÷ûÿ 
çбîðûø÷û äàўíî пåðàпûíіліñÿ, бûööàì ç пàâåтðà çíік тîй элåìåíт, øтî 
çбіðàå äçÿöåй ðàçàì, çíіклà тàÿ ãулüíÿ âåтðûкàў, øîлàхàў, øэптàў, бåãлàñöü 
тðûìтліâûх ãàліíàў, ÿкàÿ ñклàäàå ìàтûў і àñÿðîääçå äçіöÿ÷ûх ãулüíÿў; 
пàâåтðà бûлî äà ìлîñöі ãуñтîå, ліпкàå, ÿк пåíкà ñî÷ûâà, і àääàâàлà ìåäíàй 
àкàліíàй. 

Íàâîøтà ÿ âûйøàў – ужî íå ўñпîìíіöü; бûâàþöü у÷ûíкі, ÿкіÿ ðîбÿööà 
àä íåâûðàçíàãà тàбå ñàìîìу äуøэўíàãà ðуху і ў ãэтûì ñэíñå бåç íàìåðу, 
àлå і íå пà іíåðöûі àбî çâû÷öû. Íàпэўíà, ìíå бûлî íåàбхîäíà âûйñöі çà 
àãàðîäжу, âûçâàліööà àä àä÷уâàííÿ, øтî ç ÷àтûðîх бàкîў тû àкðужàíû 
øтûкåтíікàì; плîт äà÷íàãà ў÷àñткà âåлüìі ÿñíà àкðэñліâàå äлÿ äçіöÿöі 
ìåñöà, у ÿкіì ¸í і àбàðîíåíû, і àбìåжàâàíû àäíà÷àñîâà, à àäðàçу çà плî-
тàì пà÷ûíàåööà âуліöà, äçå ìàã÷ûìà тîå, øтî íåìàã÷ûìà ўíутðû ў÷àñткà. 

Плîт – ìÿжà, ÿкàÿ àääçÿлÿå жûöö¸, пàбуäàâàíàå íà пàўтàðэííі, ÿк 
øкîлüíû ўðîк, – пàñíåäàöü, пðàпàлîöü ãðàäку, пðà÷ûтàöü íåкàлüкі ñтà-
ðîíàк кíіãі – àä жûööÿ, äçå тû пàкіíутû ñàì ñàбå; бðàìкà, ÿкуþ ìîãуöü 
çàìкíуöü, кàлі тàбå çà пðàâіííàñöü çàбàðîíåíà ãулÿöü, çàìîк і клÿìкà – 
âàðтàўíікі, ÿкіÿ пілüíуþöü öÿбå àä âûäуìàíûх і ñàпðàўäíûх бåäàў: лåтàñü 
àäçіí хлîп÷ûк ñкî÷ûў ç бåðàãà і ðàçбіў ãàлàâу, у пà÷àтку лåтà іíøû хлîп÷ûк 
пàйøîў у лåñ і çàблуäçіўñÿ, тðэöі хлîп÷ûк ñтàў пåðàлàçіöü ÷ûãуíку, пàä 
öÿãíікîì, ÿкі ñтàÿў, à öÿãíік кðàíуўñÿ і çà÷àпіў ÿãî çà кàøулþ, ÷àöâ¸ðтû 
хлîп÷ûк ñтàў ãулÿöü у пÿñ÷àíûì кàð’åðû і тàì пðàâàліўñÿ ў ÿìу... Ãэтûÿ 
ўÿўíûÿ íÿбîж÷ûкі бûлі “пðàпіñàíûÿ” ў äà÷íàй тàпàãðàôіі, ÿк пàãàíñкіÿ 
äухі àç¸ðàў і лÿñîў, у іх лік уâàхîäçіў íàâàт л¸т÷ûк, çбітû çіìîй ñîðàк 
пåðøàãà і пàхàâàíû лÿ ñàжàлкі пàä піðàìіäкàй ç ÷ûðâîíàй блÿøàíàй 
çîðà÷кàй; ÿíû пàçбàўлÿлі àкðуãу бÿñпåкі, àлå пàâåäàìлÿлі ¸й ñàпðàўä-
íàñöü: лåñ бûў íå лåñ, à лåñ-у-ÿкіì, ñàжàлкà – ñàжàлкà-у-ÿкîй; äçÿкуþ÷û 
іì ìÿñöîâàñöü ÿк бû íàбûâàлà äàäàткîâàå âûìÿðэííå, пåðàñтàâàлà бûöü 
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äà÷íûì пðûãàðàäàì і ðàбілàñÿ хут÷эй âÿñкîâàй àкðуãàй, ÿкàÿ çìÿø÷àå і 
жûöö¸, і ñìåðöü у тàкîй бліçкàй, уçàåìàпðàíікàлüíàй ñ÷эпöû, ÿк бліçкіÿ 
â¸ñкà і ìîãілкі çà ÿå âàкîліöàй. 

Пàä ö¸ìíûì лÿñíûì âûâàðàтíåì, àпîўäíі ў íåпðàãлÿäíàй, äуðìàíліâàй 
ãуø÷ûíі ìàліííіку, лÿ бåðàãà ñàжàлкі ў хâàø÷àх і àñàöû, ÿкіÿ çліâàþööà 
ў ãуñтуþ çÿл¸íуþ ñìуãу íàä ÷îðíàй âàäîй, у âілüãîтíûì ìîху бàлîтà, у 
тàåìíûì âûтîку лÿñíîãà ðу÷àÿ, пàхàâàíûì пàä кàðàíÿìі äðэâà, – пàў ñþлü 
пðûñутíі÷àлà íåøтà, øтî ÿк бû клікàлà öÿбå, äàкðàíàлàñÿ øукàлüíà і 
çàпðàøàлüíà, íібû пðàâÿðàлà, íàкîлüкі тû ў ñâÿäîìàñöі, öі íåлüãà öÿбå 
çàхàпіöü, àäâåñöі, âûкðàñöі. І ÿø÷э хлîп÷ûкі ç àпàâÿäàííÿў äàðîñлûх, ç 
ÿкіìі çäàðûлàñÿ «íÿäîбðàå», – тû ðàçуìåў, øтî ãэтà пàäìàí, àлå пàäìàí 
пà íÿâåäàííі, пàäìàí íàўçäàãàä, ÿкі ç-çà ãэтàãà íå÷àкàíà âûñâå÷âàў âîб-
лàñöü пðàўäû. 

Тàìу плîт äà÷íàãà ў÷àñткà бûў íå пðîñтà àхîўíàй пåðàøкîäàй: уñå äðà-
піíкі, уñå ñіíÿкі, уñå ðàíû, уñ¸, øтî пðûìуøàå ліööà кðîў і пàкіäàå øíàðû, 
àäбûâàлàñÿ ў àñíîўíûì çà іì. Пàðэçàўñÿ äîìà – íåàñöÿðîжíàñöü, ÿкуþ тут 
жà пàлå÷àöü çÿл¸íкàй і біíтàì. À тàì, çà плîтàì, пàíÿööÿў àñöÿðîжíàñöі 
і íåàñöÿðîжíàñöі íå іñíàâàлà: ñâåтлûÿ пàлÿíû і ö¸ìíûÿ лÿñíûÿ ãуø÷àðû 
тàк íåпàäçåлüíà ñуñåäíі÷àлі àäíî ç àäíûì, тàк л¸ãкà і àìàлü âåñåлà öÿклà 
кðîў ç пàðэçу, øтî тû ÿø÷э íå бà÷ûў у ãэтûì пàðэçå, у лþбîй ðàíå çàìàху 
ñìåðöі íà жûöö¸; íå бà÷ûў і ў ãэтûì ñэíñå бûў àбàðîíåíû. 

Âûйøàўøû íà «ліíіþ», ÿ ðàптàì àä÷уў, íàкîлüкі ÿíà пðàöÿãлàÿ і пуñ-
тàÿ, íібû пàäîўжûлàñÿ àä íàãðэâу, ÿк äàўжэþöü àä ñп¸кі ðэйкі, лåäçü ðàñ-
ñуíулàñÿ ў øûðûíþ, і ãэтàå íåпðûкìåтíàå çðуøэííå çâûклûх ìàøтàбàў 
çìÿíілà àä÷уâàííå, ̧ þ ñпàðàäжàлüíàå. Рàíåй ÿíà бûлà âулà÷кàй, пðàñ¸лкàì, 
ñöіñíутûì плàтàìі, à ðàптàì ñтàлà äàðîãàй; у лþбîй äàðîçå ¸ñöü íåøтà àä 
ñöэíû – пðûíöûп ñкðàçíîãà ðуху, àä лåâàй куліñû äà пðàâàй öі íààäâàðîт; 
ç’ÿўлåííå і çíікíåííå, пðûхîä і ñûхîä, íàÿўíàñöü і пуñтàтà, ñуñтðэ÷à і ðàñ-
тàííå: äàðîãà äâàіööà, пåðàìÿжîўâàå ãэтûÿ ñтàíû, і кàлі тû ñтупàåø íà ÿå, тî 
àäкðûâàåøñÿ плûíі пàäçåÿў, ÿкàÿ пà÷ûíàåööà пà-çà ìåжàìі тâàйãî жûööÿ. 

Я ñтупіў íà пÿñîк «ліíіі» – і ўбà÷ûў кàâàлàк бåтîíу ç кулàк âåлі÷ûí¸й; 
ç ÿãî тûð÷àлà ãлàäкàÿ äðîбíàÿ ãàлüкà кîлåðу çàìàðîжàíàãà ìÿñà і âîñтðûÿ 
àñкîлкі кðэìåíþ. Êàâàлàк бåтîíу, âåðàãîäíà, çâàліўñÿ ç ìàøûíû, ÿкàÿ 
âûâîçілà буäàўíі÷àå ñìåööå ç ÿкîãà-íåбуäçü у÷àñткà; упàў íÿäàўíà і тàìу 
лÿжàў íåўìÿтûì у пÿñîк, пðûöÿãâàþ÷û пîçіðк. 

Пåðø ÷ûì ÿ íåøтà çðàçуìåў і ўñпîìíіў, ìîй ðîт íàпîўíіўñÿ ñìàкàì 
кðûâі – бåç ñàìîй кðûâі; íіжíþþ ñкіâіöу пåðàтîðãíулà, ÿк хіðуðãі÷íàй 
íіткàй у íåçàöÿãíутàй ðàíå, бîлåì. Ñâåт âàкîл ñтàў ðàñплûâіñтû, íåпðàç-
ðûñтû, ÿк ðûôлåíàå бàлüíі÷íàå øклî, ÿк ñöåíкі ÿìкі ç âàäîй; ÿ ãлÿäçåў íà 
кàâàлàк бåтîíу, ¸í, çäàâàлàñÿ, лÿжàў у ãлûбіíі ÿìкі і бûў ÷ûìñüöі àäçіíà 
âûðàçíûì у ðàñплûâіñтûì ñâåöå, àлå íàäçâû÷àй äàл¸кіì, çíîйäçåíûì íà 
äíå пàìÿöі. Мÿíå кðужûлà, і âîñü кðу÷эííÿ пðàхîäçілà пðàç ãэтû кàìåíü; ÿ 
пàâîлüíà тàíуў ñàì у ñàбå. У ìûøöû ўñтупàлà íåìàтà, і ÿ çðàçуìåў ðàптàì, 
øтî ðукі ў літàðàлüíûì ñэíñå äðàíöâåþöü, øтî ўíутðû öåлà çàўñ¸äû іäçå 
хуткàÿ, тэлåãðàôíàÿ ðàçìîâà пàìіж ðîçíûìі ÿãî ÷àñткàìі, à öÿпåð ñклàä 
öåлà ðàçлàäжâàўñÿ, çìàўкàлà ÿãî ãàâîðкà, ÿíî ðàбілàñÿ пуñтûì – ÿк “ліíіÿ”, 
íà ÿкîй ÿ ñтàÿў, – пуñтûì, íібûтà кíіãà бåç літàðàў. Ñпûíілàñÿ äûхàííå, 
і тîлüкі ÿìкà ç кàìíåì íà äíå, çäàâàлàñÿ, уöÿãâàå ў ñÿбå ìàå âî÷û, кàб 
âûпіöü іх, пðàãлûíуöü, ÿк âілüãîтíûÿ ÿãàäû. 

Я âûðàтàâàўñÿ – тàк âàäàлàç çíàхîäçіöü пàä âàäîй «çâîí», äçå çàхàâàлàñÿ 
пàâåтðà, і ðîбіöü уäûх. Мàÿ пàìÿöü âûÿâілà ўíутðû ñÿбå тîå іìãíåííå, у 



ÿкіì çíàхîäçіўñÿ тàкі ж кàìåíü, і ўâà ìíå ç кðîпкі, ç àäтуліíû, ÿкàÿ çлу-
÷àå ÷àñû, ÿк íåðâîâû кàíàл, ðàçãàðíуўñÿ ìіãàтліâû і àäðûâіñтû ўñпàìіí. 

Мåíàâітà тàкîй, àø÷эðàíàй кðэìåíåì і ãàлüкàй, бûлà ãлûбà бåтîíу, 
íà ÿкуþ ÿ кàліñüöі ўпàў тâàðàì, çàíàäтà âûñîкà ўçлåçøû íà кðàй âàçкà і 
пåðàâàжûўøû ÿãî. Мíå бûлî кàлÿ ãîäà; пàìÿöü пðà тîй ÷àñ бûлà пàäà-
бåíñтâàì кàлÿплîäíûх âîäàў, ÿíà лåпø пåðàäàâàлà ãук, ÷ûì ìàлþíàк, і 
ÿ àä÷уў тîлüкі ўлàñíû äàўíі кðûк. Я íå ðàçуìåў тàäû, øтî ìàãу пàìåðöі, 
à кðûк бûў ñтàðэйøû, ÷ûì ìîй тàãà÷àñíû ўçðîñт, íібû ãэтà кðû÷àлà íå 
ãàäàâàлàå íåìàўлÿ, à íåхтà, хтî ўñâåäàìлÿå жàх ñìåðöі і ñупðàöіâіööà 
ãібåлі – кðûкàì. Ãук бûў тàкі пðàíіçліâû, øтî ¸í çãуø÷àў, çàпàâîлüâàў 
÷àñ, і іìãíåííå пàäçåííÿ і бîлþ äîўжûлàñÿ ў іì – äîўжûлàñÿ ў пàìÿöі. 

Ëåäçü тîлüкі ÿ пàçíàў кàìåíü – âàðîíкà çíіклà, ñâåт ñпûíіўñÿ, ÿк þлà; 
àäíàк àä÷уâàííå íåтутэйøàñöі, ÿкîå çûхîäçілà àä кàìåíÿ, íå пðàпàлà. Я 
âåäàў, øтî ãлûбу, íà ÿкуþ ÿ ўпàў, бàöüкà àäâ¸ç íà тà÷öû, ðàçбіў куâàлäàй і 
кіíуў äçåñüöі ў äàл¸кіì лåñå; ðàñпàâÿäàþ÷û ìíå пðà ãэтà, ¸í тàк і ñкàçàў – 
«кіíуў у äàл¸кіì лåñå», і ìÿíå ñпàлîхàлà, øтî äçåñüöі äà ãэтàãà ÷àñу лÿжûöü 
ãэтû кàâàлàк бåтîíу ç плÿìàìі ìà¸й кðûâі, ÿкі лåäçü бûлî íå пàçбàâіў ìÿíå 
жûööÿ, ðàñкîлàтû, àлå íå çíіø÷àíû. Я хàöåў çíàйñöі ÿãî, кàб çàкàпàöü, à 
лåпø – âûâåçöі íà лîäöû ў öэíтð ñàжàлкі і ўтàпіöü, кàб ÿãî çàöÿãíулà ў 
ãлåй. Áàöüкà тîлüкі пàñìÿÿўñÿ і ñкàçàў, øтî çàбûўñÿ, äçå âûкіíуў ãлûбу; 
ìàўлÿў, уñ¸ ãэтà äуðíîтà, і кàлі б íå Дðуãі äçåä, ¸í âûкàðûñтàў бû бåтîí, 
ÿк і íàпåðûўñÿ – íà пàäìуðàк äлÿ хлÿâà; øтî âіíàâàтûÿ ÿíû ç ìàöі, бî 
íåäàãлåäçåлі çà ìíîй, à бåтîí – пðîñтà бåтîí, і ўñ¸. Áàöüкà пðûçíàўñÿ, øтî 
ãэтà Дðуãі äçåä íàñтîÿў, кàб ¸í àäâ¸ç ãлûбу ў лåñ; «äуðíàÿ ñпðàâà íà тàкуþ 
пàäìуðàк ñтàâіöü», – ñкàçàў Дðуãі äçåä, і бàöüкà пàäпàðàäкàâàўñÿ. 

Цÿпåð пåðàäà ìíîй лÿжàў тàкі ж кàâàлàк бåтîíу. Ці ãэтà бûлà ÷àñткà 
ãлûбû, íà ÿкуþ ÿ ўпàў? Áûâàþöü ìîìàíтû, кàлі тû àä÷уâàåø, øтî тðэбà 
жûöü àñöÿðîжíà: ç öÿбå íібû çíÿлі пðуãкіÿ àхîўíûÿ плàñтû, çâûклûÿ, 
ÿк àäçåííå, тû àãîлåíû, àäкðûтû, уðàçліâû, і âûпàäàк, ÿкі кàðàâуліў öÿбå, 
ÿкі іøîў пà пÿтàх пà-çà тâàіì пîлåì çðîку, ужî бліçкі, àлå тû íå âåäàåø, 
ç ÿкîãà бîку ÿãî ÷àкàöü. 

Пåðàжûâàííå ñìåðöі âû÷àðпàлà ìàå ñілû – íå ôіçі÷íûÿ, à жûöö¸âûÿ, ÿ 
íå àä÷уâàў ñлàбàñöі, àлå àä÷уâàў, øтî бåçàбàðîííû, і бåçàбàðîííû іíàкø, 
÷ûì íàâàт жûâ¸лà ў пðûöэлå ў пàлÿўíі÷àãà; пàä íàãàìі кàçулі öі âàўкà 
¸ñöü çÿìлÿ, ÿíû ўпэўíåíûÿ хîöü бû ў ¸й, упэўíåíûÿ ў іìкліâàñöі бåãу, à 
ÿ ñтàÿў, ñпðàбуþ÷û ñàбðàöü у ñàбå ñàìуþ ìàлуþ ÷àñтку тîй ñілû, ÿкàÿ 
ðîбіöü пэўíûìі, уñтîйліâûìі бліжэйøû äçÿñÿтàк хâіліíàў, íібûтà бÿñпå÷íà 
пàäàўжàå öÿбå ў буäу÷ûíþ; пðà ÿå іñíàâàííå äàâåäàåøñÿ тîлüкі тàäû, кàлі 
ÿíà çíікàå, і ñу÷àñíàñöü ðîбіööà кðîхкіì кðàåì àбðûâу. 

Пÿñîк. Пàä íàãàìі бûў пÿñîк. Êðîплÿ пîту ç тâàðу ўпàлà ўíіç, уñ-
ìàктàлàñÿ, пàкіíуўøû íàбðàклуþ, âûпуклуþ кðîпку. Я бà÷ûў, ÿк у пÿñку 
пàбліñкâàþöü çÿðíÿтû кâàðöà, плàñöіíкі ñлþäû, пàäîбíûÿ íà ÷àñöіíкі 
кðûлàў ñтðàкàçû, ñâåтлà-буðûÿ, ÿк ðàçìîлàтûÿ кðупû, кàâàлà÷кі пàлÿâîãà 
øпàтà; ìà¸ öåлà ðàптàì пàäàлîñÿ ìíå çàíàäтà ìÿккіì, пàäàтліâûì, ñуìíà 
àñуäжàíûì; тàк пðû àä’åçäçå ãлÿäçÿöü íà ìÿñöіíû, ÿкіÿ ðîбÿööà àñлà-
блåíûìі, пàкîðліâûìі тàìу, øтî ў äуìкàх ÿíû пàкіíутûÿ ўжî. Я àä÷уâàў 
ñÿбå тàк, ÿк бûööàì âûÿâіў у ñàбå ðàñкîліíу, і àñöÿðîãà, øтî ðàçлîì пàâÿ-
лі÷ûööà, ñпðà÷àлàñÿ ç жàäàííåì çàçіðíуöü уíутð, пðàйñöі øлÿхàì ãэтàãà 
ðàçлîìу, íібû ¸í àäкðûâàў äàðîãу ў ðàíåй íåäàñтупíûÿ – à ìîжà бûöü і 
íå іñíàâàлûÿ ðàíåй – ãлûбіíі. 

У ñàìûì кàíöû пуñтîй “ліíіі”, лÿ äàл¸кàй бðàìû, øтî âûхîäçілà íà 
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ìåñöà, ÿкîå çâàлàñÿ Áåтîíкàй – тàì бûлà ÷ûãуíкà íà àэðàäðîì, çàкіíутàÿ, 
ç кðûâûìі ðэйкàìі, тàì àäíîй÷û çâàлілі ç ãðуçàâûх плàтôîðìàў бåтîííûÿ 
блîкі, пàäîбíûÿ äà ñтэлàў, äà ðàçбітûх тàíкàў, äà кàўпàкîў äîтàў, тàì 
пàñâіñтâàў íàä бітûì øклîì, íàä л¸жкàìі бàäçÿãàў ç кàðäîííûх ñкðûíÿў 
øàлàпутíû âåтðûк уñкðàіíàў, – лÿ äàл¸кàй бðàìû ç’ÿâілàñÿ ÷îðíàÿ кðîпкà, 
ÿкàÿ ðàñлà, бûööàì íàðûў, ÷àðâÿтî÷ûíà ў жэлåпàäîбíàй, ñàлüíàй плîöі äíÿ. 

Ãэтà бûў ñàбàкà, ÷îðíû ñàбàкà, ÿкі ìîã пðûбåã÷û тîлüкі ç бîку Áåтîíкі: 
¸í í¸ññÿ äà ìÿíå, хіñтàþ÷ûñÿ ў бåãу, ãîйñàþ÷û àä кàíàâû äà кàíàâû, ðàçÿ-
âіўøû пàø÷у, ãублÿþ÷û ў пûл äàðîãі âàтíуþ, пàäàþ÷уþ øìàткàìі ñліíу. 
Íікîãà íå бûлî âàкîл: тîлüкі ÿ – і ñàбàкà, ìû бûлі çлу÷àíûÿ «ліíіÿй», 
ãåàìåтðûÿй л¸ñу; ñàбàкà іì÷àў, ðàñкðу÷àíû, çбіðàþ÷û ñàì ñÿбå ў бåãу, – 
ñпûíіñÿ, і ðàñпàäçåööà, – à ÿ ñтàÿў, пðûбітû тûì, ÿк ¸í íàбÿãàў íà ìÿíå, 
і ўжî àä÷уâàў ìÿñàì íàãі ðàçäçіðàþ÷û äîтûк ÿãîíûх іклàў. 

Чîðíû ñàбàкà – у íàâàкîллі íå бûлî ÷îðíûх ñàбàк, – ÷îðíû, ãíàíû 
ñпÿкîтàй; ¸í пàäñкî÷ûў бліçкà, ñàбðàўñÿ бûў äлÿ ñкà÷кà, àлå öÿãліöû íå 
çìàãлі пàäíÿöü ñàбà÷àå öåлà ў пàâåтðà, і тàäû ¸í íàлÿöåў íà ìÿíå, çбіў, 
пåðàкуліў, уãðûçñÿ ў лåâуþ íàãу, íібû ìàÿ кðîў ìàãлà âûлå÷ûöü ÿãî. Пîтûì 
ñàбàкà íàâàліўñÿ çâåðху, пðûöіñíуў ìÿíå лàпàìі, çàкðуöіўñÿ, пàöÿãíуўñÿ 
äà ãîðлà – і ðàптàì âіñкíуў, çàñтàãíàў тîíкà і бåçäàпàìîжíà, âûãíуўñÿ, 
íібû ñìåðöü çäûìàлà ç ÿãî ìåðку, у ÿкуþ ¸í, ÿø÷э жûâû, íå çìÿø÷àўñÿ. 
Íàä íàìі ñтàÿў Дðуãі äçåä ñà ñâà¸й пàлкàй: ¸í пåðàбіў хðûбåтíік ñàбàку, 
уäàðûў ìåääçþ пà âûñтупàх пàçâàíкîў; ñàбàкà çäûхàў, Дðуãі äçåä пàâàäçіў 
âàðàíûìі, бÿлкîâûìі âà÷ûìà, íå бà÷à÷û, àлå íібû àä÷уâàþ÷û, ÿк àпàäàå 
øэðñöü, ðàñпðîñтâàþööà лàпû, ñûхîäçіöü жûöö¸ ñàбàкі; ç ðàçàðâàíàй íàãі 
булüкàþ÷û лілàñÿ кðîў, і Дðуãі äçåä уâàжліâà ñлухàў ãэтû ãук. 

Як ¸í àпûíуўñÿ кàлÿ ìÿíå? Я äàклàäíà пàìÿтàў, øтî Дðуãîãà äçåäà íå 
бûлî пàбліçу, кàлі ÿ âûхîäçіў íà “ліíіþ”. Мàбûöü, ¸í хàâàўñÿ çà øûпøû-
íàй, øтî ðàñлà лÿ бðàìкі, – ¸í лþбіў çàбàўлÿööà ç ¸й, пàäíîñÿ÷û пàлüöû 
äà кàлþ÷ûх ãàліíàў, пàўтàðàþ÷û ðухàì äàлîíі іх âûãіíû, пàäíîñÿ÷û ðуку 
çуñіì бліçкà, тàк, øтî кàлþ÷кі, çäàâàлàñÿ, кðàíàþööà ліíіÿў пàпілÿðíûх 
уçîðàў, ÿк іãîлкà íà ãðàìплàñöіíöû; ¸í íібû âûâÿðàў, кàлібðàâàў, þñтûðà-
âàў íåйкàå ñâà¸ пà÷уöö¸, ÿкîå çàìÿíілà ÿìу çðîк, і âåлüìі íå лþбіў, кàлі 
ÿãî çàñтàâàлі çà ãэтûì çàíÿткàì; тàäû ¸í çíàðîк – тîлüкі ÿ çäàãàäâàўñÿ, 
øтî çíàðîк, – кàлîўñÿ, ðàбіў âûãлÿä, øтî хàöåў ñàðâàöü кâåтку öі ÿãàäу. 

Зäàåööà, ìåíàâітà ãэтûì пà÷уöö¸ì Дðуãі äçåä äàâåäâàўñÿ, øтî ñà ìíîй 
àäбûâàåööà íåøтà âàжíàå öі тîå, øтî ўÿўлÿå пàãðîçу; бàöüкі бûлі ñпà-
кîйíûÿ, ÿíû äуìàлі, øтî ÿ кàтàþñÿ ç ñÿбðàìі íà ðîâàðû, à ìû çбіðàліñÿ 
лåçöі íà âûøку ËЭП, кàб çíÿöü ÷ужîãà пàâåтðàíàãà çìåÿ, ÿкі çàблûтàўñÿ 
ў пðàâàäàх; çìåй тðàпÿтàў, ÿ пðûìÿðàў ужî ñöÿãíутûÿ ç хлÿâà ãуìîâûÿ 
ãàл¸øû і пàлü÷àткі, тàâàðûøû пàäбухтîðâàлі ìÿíå – і тут íà äàðîçå 
ç’ÿўлÿўñÿ Дðуãі äçåä. Іøîў ¸í, хут÷эй çà ўñ¸, пà ñâàіх ñпðàâàх, àлå пîўíàå 
пðàä÷уâàííåì пîäçâіãу іìãíåííå àäðàçу ж çäçіìàлàñÿ; ¸í íібû àбñÿкàў 
ìÿíå, ç’ÿâіўøûñÿ: куäû? íå ñìåöü! 

Тàк øтî íàўðàä öі ñпðàâà бûлà ў ñупàäçåííі: Дðуãі äçåä ñтàÿў çà 
øûпøûíàй, пà÷уў ìîй кðûк... Ёí âàðтàâàў ìÿíå, Дðуãі äçåä, пåñöіў; íå 
ìÿíå íàâàт – ìàþ буäу÷ûíþ. Àäíîй÷û äîìà бàöüкі àäкðûлі пàкåт ç ðэíт-
ãåíàўñкіìі çäûìкàìі, ÿкіÿ тðэбà бûлî íàçàўтðà ўçÿöü ç ñàбîй у бàлüíіöу, і 
Дðуãі äçåä, пà÷уўøû ðàçìîâу пðà хðûбåтíік, пàпðàñіў пàтðûìàöü çäûìàк. 
Áàöüкі çäçіâіліñÿ, àлå äàлі, à ÿ íå пàñпåў, äûй íå çäàлåў бû – çàпÿðэ÷ûöü. 
Дðуãі äçåä уçÿў ö¸ìíû плàñтûкàâû пðîñтàкутíік, пà ÿкіì ñлàўñÿ ñâåтлû 
äûìîк, плàâàлі кàñìі÷íûÿ туìàííàñöі і пðûâіäíûÿ äûñкі пàçâàíкîў бûлі 



пàäîбíûÿ äà âåжû, уñÿðэäçіíå ÿкîй àä пàâåðхà äà пàâåðхà пàўтàðàліñÿ 
тîíкіÿ бåлûÿ жãуöікі, çâітûÿ пåтлÿìі, бûööàì бû âåñÿлÿööà, тàíöуþöü 
äухі, çлîўлåíûÿ ў ðîçíûх “пà”, – уçÿў і ñтàў àбìàöâàöü ÿãî пàлüöàìі, ÿкіÿ 
ў ãэтû ìîìàíт ñтàлі пàäîбíûìі äà пàлüöàў ôлåйтûñтà, øтî пÿø÷îтíà і 
ўпэўíåíà çàкðûâàþöü пàтðэбíûÿ àäтуліíû; ÿ ñпàлîхàўñÿ – ìíå пàäàлî-
ñÿ: пà íåäàñâåä÷àíàñöі бàöüкі äàпуñöілі Дðуãîãà äçåäà äà тàãî, äà ÷àãî і 
ÿíû íå ìåлі пðàâà пà-ãàñпàäàðñку äàкðàíàööà; øтî öÿпåð ¸í íàöіñкàå íà 
тàíöуþ÷ûÿ жãуöікі, íібû ўпðàўлÿå àлüбî, íààäâàðîт, ñкðûўлÿå ìîй л¸ñ. 

…Пîтûì лÿöåлà пðàç пàлі “хуткàÿ”, âûлà ñіðэíà, убіâàþ÷û ãлûбåй, äà 
пÿтàк, ñâÿäîìàñöü, пàхлà тûтуí¸ì і бåíçіíàì, і ãàйäàлàñÿ, ãàйäàлàñÿ íàä 
бàлüíі÷íûì äâàðîì çâàííіöà, ÿкуþ ÿ øìàт ðàçîў бà÷ûў çäàл¸к, кàлі ðûбà-
ліў íà âîçåðû, пåðàўтâîðàíûì у ñàжàлку; çâàííіöà бûлà íібû ñтðэлкà íà 
пðûбîðû, øтî àäхілÿåööà тî íàлåâà, тî íàпðàâà, ÿíà íàãіíàлàñÿ äà ìÿíå, 
ÿк пûтàлüíік, âûñтðэлüâàлà ўãàðу, çàñöілà íåбà, çìÿíøàлàñÿ, ìàÿ÷ûлà ў 
äàл¸кіì çàкутку çðîку і çíîў çàãàðîäжâàлà àãлÿä. У пàлàöå àäñлîйâàлàñÿ 
ñà ñöåíàў âàпíà, у куöå ñтîлі ñÿäçåў ñÿðîä пàâуöіííÿ ÷îðíû пàâук; ÿ бà-
÷ûў ÿãî äçіўíà çìÿíіўøûìñÿ çðîкàì, ÿкі âûпуñкàў ç-пàä уâàãі пðàäìåтû 
пàбліçу; пàâук ðухàўñÿ пåðàä ñàìûì тâàðàì, à ðàçàðâàíàÿ íàãà – íàпэўíà, 
тàкîå бûлî äçåÿííå íàðкîçу – çäàâàлàñÿ, ÿø÷э бûлà ў äâàðû, ìà¸ öåлà 
öÿãíулі пà кàліäîðû, à ў пàлàту çàíåñлі тîлüкі ãàлàâу. 

Пàâук ðûхтàâàўñÿ àбплåñöі пàâуöіííåì ìîй тâàð, çàлåçöі ў ðîт, ðàç-
âåñіöü уíутðû ñâàå ліпкіÿ íіткі і ÷àкàöü, кàлі äà ìÿíå çлÿöÿööà ìухі, ÿкіÿ 
ãулі ў пàлàöå; ÿ хàöåў çàìàхàöü ðукàìі, кðûкíуöü, кàб пàâукà пðûбðàлі. 

Àлå âàðтà бûлî пàñпðàбàâàöü çàãàâàðûöü, ÿк ìíå ç’ÿўлÿўñÿ ñàбàкà, ÿãî 
âî÷û, ãíîйíûÿ, âûлуплåíûÿ, íібûтà äîтûк ñухіх âååк пðû÷ûíÿў іì бîлü, 
і ÿ ðàçуìåў, øтî ãэтà íå ñàбàкà ãлÿäçіöü íà ìÿíå. Я äçåñüöі пåðàñтупіў 
íÿбà÷íуþ ðûñу, àäçíà÷àíуþ, ìîжà бûöü, тîлüкі çàâÿлûìі кàçÿлüöàìі öі 
ðàññûпàíûì жâіðàì; ÿк пàäхîпліâàþöü бàлîтíуþ ліхàìàíку – тàк ÿ пàä-
хàпіў ñìåðöü, убà÷ûўøû ðàçäçÿўбàíàãà кðàтà, äîхлàãà âîжûкà, àблåплå-
íàãà ÷îðíûìі ðàãàтûìі жукàìі; çàбðûў íà Áåтîíку ў âÿ÷эðíі ÷àñ, кàлі ў 
пðûðîäçå ўçíікàå тðàпÿтàííå пåðàä ÷û¸йñüöі пðûñутíàñöþ, ÿкîå àä÷уâàåø 
і тû, і кîжíû куñт ãлÿäçіöü – çäàåööà, íà öÿбå, àлå íà ñàìîй ñпðàâå íà 
тàãî, хтî бûööàì бû ñтàіöü çà тâà¸й ñпіíàй. У тàкуþ пàðу íåлüãà ãулÿöü у 
хîâàíкі äàл¸кà àä äîìà, пà-çà ÿãî пðûöÿãíåííåì, тàì, куäû íå äàíîñÿööà 
ãàлàñû і пàхі – ìîжíà çíікíуöü, çàлåçöі ў íåйкàå ö¸ìíàå ñхîâіø÷à, ÿкîå 
àпûíåööà ø÷ûліíàй пàìіж äí¸ì і íî÷÷у; ãэтà пàðа пðàìåжку, íÿâûçíà÷à-
íàãà ÷àñу, пàðа, ÿкуþ птуøкі іìкíуööà пåðà÷àкàöü у пàâåтðû. Я äçåñüöі 
ўпуñöіў у ñÿбå ãэтû ìîðàк, пðûí¸ñ ÿãî äàäîìу, íå çàўâàжûўøû, ÿк ñпà-
÷àтку íå çàўâàжàþöü хâàðîбу, äуìàþ÷û, øтî л¸ãкі жàð – àä бåãàíіíû, à 
ў ãîðлå пåðàñîхлà àä ñìàãі; упуñöіў, і ¸í ðàçðîññÿ ўâà ìíå, пàñÿліўñÿ, ÿк 
пàñÿлÿåööà ÷àðâÿк у ñтðàўíіку, і тàìу ÷îðíû ñàбàкà âûбåã ìåíàâітà íà 
ìÿíå – ÿ бûў íåàñöÿðîжíû і çàíàäтà ðàíà äàâåäàўñÿ тîå, àä ÷àãî äçіöÿ 
пðûкðûтàå íåðàçðûўíàñöþ öåлà і ñâÿäîìàñöі, íåпàäçåлüíàñöþ ÿãî àñîбû 
і ўñ¸й ñâåтàбуäîâû. 

Уñ¸ âûðàøûлàñÿ тàì, у бàлüíіöû: ñтðàтà кðûâі бûлі çàíàäтà âÿлікàÿ, 
пàтðàбàâàлàñÿ пåðàліâàííå, пàтðэбíàй ãðупû íå бûлî, і тàäû ўöіñíутû ў 
“хуткуþ” Дðуãі äçåä – бàöüкі бûлі ў ãîðàäçå, пàкіíуўøû ìÿíå íà ÿãîíû 
íàãлÿä – пðàпàíàâàў уçÿöü ÿãî кðîў. Пà ўçðîñöå ÿìу íåлüãà бûлî ãэтàãà 
ðàбіöü, àлå ¸í íàñтîÿў – ÿ ãэтàãà íå пàìÿтàþ, àлå ўÿўлÿþ, ÿк ¸í ãàâàðûў 
ç лåкàðàìі ãîлàñàì, ÿкі лàìàў ñуðàçìîўöу ãэтàкñàìà, ÿк ¸í пàлкàй пåðàбіў 
хðûбåтíік ñàбàку, – і ÿãî кðîў уçÿлі, уçÿлі øìàт, і ÿ çàñтàўñÿ жûöü, à ¸í 
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пàì¸ð, íібû тàÿ ÷àñткà ÿãî кðûâі, øтî пåðàлілі ìíå, і ўтðûìліâàлà ў ñàбå 
ÿãîíàå жûöö¸, à тàÿ, øтî çàñтàлàñÿ ў ÿãîíûх жûлàх, бûлà кðûâ¸þ пуñтîй, 
çжûтàй – кðûâ¸þ íÿбîж÷ûкà. 

Цÿпåð ÿ ìÿðкуþ, øтî ̧ í íå äуìàў пàìåðöі, ñпàäçÿâàўñÿ íà ìîö çäàðîўÿ; 
кàлі б ¸í çàñтàўñÿ жûöü – ¸í, тîй, хтî âûðàтàâàў жûöö¸ ìíå, – äûк ÿ íà-
лåжàў бû ÿìу öàлкàì, пà пðàâу кðûâі ў жûлàх; ¸í ðûçûкíуў – і âûйãðàў 
бû, àлå çäàðûлàñÿ тîå, ÷àãî ¸í íå ìîã пðàäбà÷ûöü, ðàçлі÷âàþ÷û, øтî ÿãî 
пåðàâÿçуöü у Мàñкâу, äàãлåäçÿöü, пàпîўíÿöü ñтðàту кðûâі: íàäлîì íàøûх 
жûööÿў, íåбÿñпå÷íàå ñтàí÷эííå іх íітàк ñупàлі ç тэктàíі÷íûì çðухàì 
ãіñтîðûі; ÷àñ – ÷àñ Дðуãîãà äçåäà, у ÿкіì ¸í ìîã іñíàâàöü ÿк у àñÿðîääçі, – 
ñкîí÷ûўñÿ; і ¸í íå пåðàжûў пåðøûх іìãíåííÿў уñåàãулüíàй íåâÿäîìàñöі, 
іìãíåííÿў, ÿкіÿ àäìÿíілі ñтàðîå, àлå ÿø÷э íå пðûíåñлі íîâàãà. 

Пðàç íåкàлüкі ãàäçіíàў пàñлÿ àпåðàöûі пà бåтîííàй äàðîçå пàўç бàлüíіöу 
пàйøлі тàíкі і бðîíåтðàíñпàðö¸ðû ðàçìåø÷àíàй пàбліçу äûâіçіі; ÿ ãлÿäçåў íà 
іх пðàç âîкíû тðэöÿãà пàâåðхà, і ў пàìÿöі íå çàñтàлîñÿ íі÷îãà, àкðàìÿ кðу÷эí-
íÿ тàíкàâûх кàткîў і кîлàў бðîíåìàøûíàў – öэлуþ ãàäçіíу, пàкулü кàлîíà 
іøлà, ñпûíÿлàñÿ, ñкàðà÷àлàñÿ і пàäàўжàлàñÿ, уöÿãâàлàñÿ ў íÿбà÷íуþ ãàðлàâіíу 
øàøû, ÿкàÿ âÿäçå ў ãîðàä, пåðàä ìàіìі âà÷ûìà кðуöіліñÿ ãэтûÿ кàткі і кîлû. 

Рàíåй ÿ бà÷ûў тàíкі íà пàðàäçå, àлå тàì бûлі ўðà÷ûñтàñöü ôîðìàў, çлà-
äжàíàñöü ðуху, ÿкіÿ íå пàкіäàþöü ìåñöà äэтàлÿì, пàðàä уñпðûìàўñÿ ÿк íåøтà 
öэлàå, ÿк кàлі б тэкñт çàìàðøûðàâàў, тðûìàþ÷û ñтðîй літàðàў. Тут жà, íà 
бåтîííàй äàðîçå кàлÿ бàлüíіöû, тàíкі іøлі àäçіí çà àäíûì, ãлîхлі, туçàліñÿ 
íà ìåñöû, ãуñåíіöû тî ñкðûãàтàлі, тî àбâіñàлі, – âåðàãîäíà, íå ўñå ìàøûíû 
бûлі ãàтîâûÿ, кàлі àбâÿñöілі тðûâîãу, – і тàìу âà ўñпðûìàííі, уçðуøàíûì 
бîлåì і äçåÿííåì лåкàў, іñíàâàлі äâà ўçàåìàâûклþ÷àлüíûÿ âîбðàçû. 

Зäàâàлàñÿ, øтî тàíкàâàÿ кàлîíà, ÿкàÿ ðàç-пîðàç ñпûíÿлàñÿ, ðàññûпàлà-
ñÿ íà ÷àñткі пà äâà-тðû тàíкі, ñàлäàтû, ÿкіÿ àçâÿðэлà ìàхàþöü ñöÿжкàìі, 
àôіöэðû, ÿкіÿ ãàâîðàöü ñà ñâàіìі øлåìàôîíàìі, ñàì ìåтàл тàíкàў ðàптàì 
ñтðàöіў туþ ñуâÿçü, øтî пðûâîäçілà ÿãî ў ðух, пàліâà ў тàíкàâûх бàкàх 
âûäûхàлàñÿ і íå çäîлüíàå бûлî ўжî äэтàíàâàöü ç пàтðэбíàй ñілàй, øтуðхàöü 
íàпåðàä тîíû ñтàлі, – уñ¸ ãэтà бûлî пðàìîâàй äíÿ, пðàìîâàй пàðàлітûкà, 
÷ûå âуñíû çàбûліñÿ ôîðìу ãуку. Íåйкіÿ ñлîâû íàìàãàліñÿ ñкàçàööà, бûöü 
âûìàўлåíûìі, àлå çàíàäтà пîçíà: âуñíû ўжî кðàíуў ì¸ðтâû, пàäîбíû äà 
íàðкîçу, хàлàäîк. І пàçíåй ÿ äàâåäàўñÿ, øтî Дðуãі äçåä пà÷àў пàìіðàöü, 
ÿк тîлüкі пàўç бàлüíіöу ðуøûлі пåðøûÿ тàíкі; ñÿñтðà äуìàлà, øтî ÿãî 
çàбіâàþöü лÿñк і ãðукàт, ø÷ûлüíà çà÷ûíілà і çàâåñілà âîкíû, àäíàк Дðуãі 
äçåä уñ¸ ðîўíà кіäàўñÿ íà лîжку тàк, íібû тàíкі іøлі пà ÿãîíûх íàãàх, 
øтî âûпàäкîâà àпûíуліñÿ ў кàлÿіíå. 

Áûў і іíøû âîбðàç, ñâÿäîìàñöü тî ўпуñкàлà ÿãî, âûöÿñíÿþ÷û âîбðàç 
ðàçбуðàлüíàй пðàìîâû, тî çíîў àä ÿãî ñûхîäçілà; кàткі, âÿäу÷ûÿ «çîðà÷-
кі», кîлû пåðàтâàðûліñÿ ў øàñöÿðíі ãàäçіííікà, ÿкîìу íå хàпàå çàâîäу, ÿкі 
íіÿк íå ìîжà пàйñöі, çàкðуöіööà; ãàäçіííік ãэтû íібûтà øìàт ãàäîў ñтàÿў, 
ìåхàíіçì ðàç’ÿäíàўñÿ, і öÿпåð уñå øàñöÿðíі àä ìàлîй äà âÿлікàй кðуöіліñÿ 
ñàìі пà ñàбå, тî çìûкàþ÷û, тî ðàçìûкàþ÷û çубöû, і ñтðэлкі íà öûôåðблàöå 
тî ðухàліñÿ ñкà÷кîì, тî ñпûíÿліñÿ. Тàíкі пðàбукñîўâàлі, çлîñíà ñтðàлÿлі 
âûхлàпàìі, ðàўлі ðухàâікàìі, àлå íàпðужàííå лþäçåй і ìàтîðàў çäàâàлàñÿ 
íåñуâûìåðíûì пàâîлüíàìу, ðûўкàìі, ðуху, íібû тàì, íàпåðàäçå íà øàøû, 
íåøтà ўпіðàлàñÿ, íå пуñкàлà кàлîíу, íібû ÿíà ñàìà – і ìàøûíû, і лþäçі, 
– пà ñутíàñöі, íå âåäàлà, öі ¸ñöü ñэíñ і íåàбхîäíàñöü у іх пàхîäçå; бûööàì 
бû ÷àñ ìкíуўñÿ пà÷àööà – і íå ìîã. 

Жíіâåíüñкі äçåíü äîўжûўñÿ äîўãà; äàл¸кà ў пîлі çà бàлüíі÷íûìі âîкíàìі 



жàлі жûтà, і äâà ðîçíûÿ âіäû ìàøûíàў, øтî àäðîçíіâàþööà, ÿк äðàпåж-
íікі і тðàâàåäíûÿ, тàíкі і кàìбàйíû, çäàâàлàñÿ, ãлÿäçÿöü àäçіí íà àäíàãî 
ñà çäçіўлåííåì, àäкðûўøû äлÿ ñÿбå іíøûÿ тûпû ìåхàíі÷íûх іñтîтàў. 
Мàлàäûÿ ñàлäàтû, ÷àкàþ÷û, пàкулü çàâÿäçåööà тàíк íàпåðàäçå, çàбàўлÿ-
ліñÿ, пàâàðî÷âàþ÷û âåжû ў пîлå, âûöэлüâàþ÷û кàìбàйíû і ãðуçàâікі, à 
тûÿ àäñîўâàліñÿ ўñ¸ äàлåй, пàкулü íàðэøöå пðàöà ў пîлі íå ñпûíілàñÿ. 
Êàìбàйíû кліíàì àäкàöіліñÿ äà ўçлåñку, ñпûíіліñÿ, çàäðàўøû øûі жîлà-
бàў; íà çбî÷ûíàх äàðîãі ñтàÿлі лåãкàâûÿ ìàøûíû, íà àäíîй çâåðху бûлà 
пðûлàäжàíà кàíàпà, і äуìàлàñÿ, øтî ÿíà, ðàçàäçüìутàÿ, плþøàâàÿ, пðîñтà 
çàлåçлà íàâåðх, ðàтуþ÷ûñÿ àä тàíкàâûх ãуñåíіöàў. У íåбå бåññэíñîўíà, ÿк 
пðûâÿçàíû íà íітà÷öû ÷ìåлü, кðужûў ñàìàл¸т ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй àâіÿöûі. 

Àä ãðукàту тàíкàў, àä іх кîлüкàñöі – у кàлîíå бûлî ìàøûíàў ñтî – 
äçåíü ñпà÷àтку пåðàпîўíіўñÿ, à пîтûì, кàлі кàлîíà пðàйøлà, àпуñöåў, ÿк 
пуñöåþöü äàìû, ç ÿкіх пåðàä çíîñàì âûåхàлі жûхàðû, – кàí÷àткîâà і ўжî 
íåпàпðàўíà. Тàк бûâàå íà ìÿжû ñíу, у пàўäðûìîöå – пàўçà пàìіж уäàðàìі 
ñэðöà çäàåööà íÿñöåðпíà äîўãàй, тû ўâåñü пðàâàлüâàåøñÿ ў ÿå, пåðàñтàåø 
іñíàâàöü, пàкулü àäíåкулü ç äàлÿў öåлà íå пðûхлûíå øтуðøîк кðûâі; тû 
çäàåøñÿ ñàбå бåðàãàì: ñэðöà ðàçìåø÷àíà âîíкі, кðîў àбìûâàå, íàкî÷âàåööà 
хâàлÿй, à ñâÿäîìàñöü утðûìліâàåööà íà ліíіі ўìîўíàãà пðûбîþ, у пуñтàöå 
пðàìåжку. Тîй äçåíü пàñлÿ пðàхîäу тàíкàў і ñтàў тàкіì пðàìåжкàì: ðà-
íåйøàå ñкîí÷ûлàñÿ, íîâàå íå пà÷àлîñÿ. Íàâàт ãукі, çäàâàлàñÿ, íå âåäàþöü, 
ÿк іì ãу÷àöü, íібû øклî бàлüíі÷íûх пðàбіðàк çàбûлàñÿ íàâуку çâÿкàöü, 
ìàñíі÷ûíû ðàçâу÷ûліñÿ ðûпåöü. 

Áàлüíіöà бûлà ñтàðàÿ, äðàўлÿíàÿ, ø÷ûліíіñтàÿ; і âîñü ñà ø÷ûліíàў 
пà÷àлі âûлàçіöü ìûøû. Дðэâà ñöåíàў і пàäлîãі бûлî тàкіì тðухлÿâûì, 
øтî çàбіâàöü іх пðàлàçû тîў÷àíûì øклîì бûлî ìàðíà, і ìûøû бåãàлі 
бà÷кîì ўçäîўж ñöåíàў, à çðэäку – íàўñкàñÿк пðàç пàлàту. Àлå тут, íібû 
àä÷уâàþ÷û тîå, ÷àãî íå àä÷уâàлі лþäçі, ìûøû àñìÿлåлі, âûбðàліñÿ âîíкі. 
Яíû âûíþхâàлі, пåðàбÿãàлі, іх ãíàлі øâàбðàìі і àíу÷àìі, пðûíåñлі кàтà, 
àлå ìûøû íå ñûхîäçілі, à кîт çàлåç пàä øàôу і ñÿäçåў тàì, íå ñпàлîхàíû, 
àлå бûööàì тàкñàìà íåøтà âåäàþ÷û. Мûøû лåçлі ўâåðх пà ôіðàíкàх, пà 
íîжкàх лîжкàў, іх бûлі ñîтíі, і ðàптàì ñтàлà ÿñíà, øтî ìûøэй íàøìàт 
бîлüø, ÷ûì лþäçåй, øтî ãэтà іх жûтлî, øтî бàлüíіöà пðàãíілà äà àпîøíÿй 
äîøкі; ÿ ўÿâіў ìіжâîлі, ÿк âà ўñіх іíøûх äàìàх у àкðуçå тàкñàìà âûлà-
çÿöü ìûøû, øтî бà÷ûлі тîлüкі ñтàðûÿ ãàçåтû, ÿкіìі àбклååíûÿ ñöåíû пàä 
уçäçüìутûìі øпàлåðàìі, à öÿпåð упåðøûíþ àãлÿäàþöü ñâÿтлî. 

Âÿäîìà, ìûøэй ðàñтðûâîжûлі тàíкі, ãул âûãíàў іх ñà ø÷ûліíàў і íîðàў, 
àлå ìûøûíû çûхîä äàклàäíà àäкàçâàў àä÷уâàííþ лþäçåй: ìåäñ¸ñтðû ўðэøöå 
ðэøт пåðàñтàлі çìàãàööà ç ìûøàìі, ñтàðàліñÿ çíàйñöі ñàбå ÿкі-íåбуäçü ìà-
íàтîííû çàíÿтàк, àлå íі àäíà ñпðàâà íå лàäçілàñÿ: àíу÷à ñпàäàлà ñà øâàбðû, 
âàäà ðàñплþхâàлàñÿ, пîñуä пàäàў ç ðук. У ãэтûì íå бûлî тðûâîãі, çàліø-
íÿй туðбîтû: пðîñтà ўñÿлÿкàÿ ñпðàâà ¸ñöü çâÿíî ў лàíöуãу, ÿкі öÿãíåööà ç 
у÷îðà ў çàўтðà, і ўñÿкàй ñпðàâå íàäàå ñэíñ ÿø÷э і ñуñåäñтâà іíøûх ñпðàâàў, 
ñуñåäñтâà пàўтàðàлüíàå і çàìàöàâàíàå ў ÷àñå; âûìûöü пàäлîãу, пàпðàñàâàöü 
бÿліçíу, пàліöü кâåткі, пàìåðàöü тэìпåðàтуðу, çðàбіöü укîлû – кîжíû ç 
ãэтûх çàíÿткàў у çâû÷àйíû äçåíü іñíуå ў кàíâå іíøûх, у кàíâå ÷àñу, ÿкі іäçå 
ñâà¸й ÷àðãîй, кàíâå, ÿкàÿ íåпðûкìåтíà äлÿ ÷àлàâåкà пàäтðûìліâàå ÿãî, íå 
äàå àä÷уöü, øтî ÷àñ çуñіì íå äîбðàçû÷ліâû, øтî пîўíà÷ äûхàå ў пàтûліöу 
пîўäíþ і ñâÿтлî çãàñàå ўíутðû кîжíàãà іìãíåííÿ. 

У тîй äçåíü ñпûíіўñÿ ÷àñ, àãулüíû äлÿ ўñіх; кîжíû çàñтàўñÿ ç тûì, ç 
÷ûì бûў у ðукàх – ñà ñкàлüпåлåì öі ñà øâàбðàй; íі àäíà ñпðàâà íå ñтðàöілà 
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ñэíñ, àлå ñтàлà íåçðàçуìåлà, у ÿкіì бîлüøûì ÷àñå ãэтûÿ ñпðàâû àäбûâàþööà 
– ìіíулàå і ñу÷àñíàñöü ужî íå ñпàðàäжàлі ÿñíû âîбðàç бліçкàй буäу÷ûíі. 

Áàлüíіöà çìÿø÷àлàñÿ ў буäûíку бûлîй пàíñкàй ñÿäçібû; ç ÿå âîкíàў 
çàíàäтà ø÷îäðà àäкðûâàлàñÿ пðàñтîðà, пåðñпåктûâà ãэтàÿ ìåлà íà ìэöå 
íåіñíуþ÷û ўжî, âûñå÷àíû пàðк, і öÿпåð çäàâàлàñÿ íåäàðэ÷íûì: ç-çà ÷àãî 
íåâÿäîìû àðхітэктàð âûðàøûў ãэтàк øûðîкà пðàä’ÿâіöü âà÷àì пуñтку, ÿкàÿ 
пàпÿðэäíі÷àå хлåбíàìу пîлþ, äçå öÿпåð öÿñíіліñÿ ñàìàçàхîплåíûÿ àãàðîäû: 
іх плàтû бûлі çбітûÿ ç кðûâûх жэðäàк, пåðàхîплåíûÿ ìåтàлі÷íàй ñтужкàй, 
ÿкîй àббіâàþöü ñкðûíі ç ñàäàâіíàй, пåðàâітûÿ àбðûўкàìі кàлþ÷àãà äðîту, 
уìàöàâàíûÿ íÿðîўíûìі ліñтàìі іðжàâàãà жàлåçà, ÿкіÿ âіñåлі і лÿжàлі тàк 
кðûâà, íібû іх пðûí¸ñ пàâåў âåтðу і кіíуў íà плîт; çà àãàðîäжàìі – àбà-
âÿçкîâà ў куöå – ñтàÿлі ãэтàк жà íåàхàйíà çбітûÿ хàлупû бåç âîкíàў, äçå 
çàхîўâàлі іíñтðуìåíт. 

Пàôàðбàâàíû ў кîлåð ÿå÷íàй ìукі бàлüíі÷íû буäûíàк ç äâуìà кðûлà-
ìі-ôліãåлÿìі, ç ÷àтûðìà кàлîíàìі лÿ ўâàхîäà, ç âûñîкіìі âîкíàìі – кàлі 
кîжíàå àäкðûöü, äîì âûплþхíå пåíу ôіðàíàк, ñтàíå ñкðàçíûì, хіñткіì, 
âåтðàçåâûì, – çìåíøûўñÿ, пàíіçіўñÿ àä âіäу тàíкàў, ÿкіÿ іäуöü çà àãàðîäàìі; 
ìíå пàäàлîñÿ, øтî ñтîлü ñтàлà бліжэй äà тâàðу. 

Тàíкі ñûøлі, à àãàðîäû ñтàлі íàпàўíÿööà лþäçüìі; хтîñüöі çàпàліў âîã-
íіø÷à, пàöÿãíулà äûìàì ãíіллÿ, і ў ãэтûì äûìå – à äçåíü бûў ðàбî÷û, 
àãàðîäû пàâіííû бûлі пуñтàâàöü – ìітуñіліñÿ ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû ç 
ðûäл¸ўкàìі, äîбðà íå ðàçуìåþ÷û, øтî ðàбіöü: кàпàöü булüбу бûлî ÿø÷э 
ðàíàâàтà, à àãуðкі бûлі ўжî ñàбðàíûÿ. Хтîñüöі íåøтà кàð÷àâàў, íåхтà кà-
пàў ÿìу пàä кàìпîñт, і ўçíікàлà äçіўíàå àä÷уâàííå, øтî тàíкі àбуäçілі ў 
лþäçÿх ўñпàìіíû, ÿкіх у іх пà ўçðîñöå íå ìàãлî бûöü; ÿø÷э тðîхі, і íåхтà 
пåðøû çðàçуìåå, øтî ¸í кàпàå àкîп öі ñхîâіø÷à àä бàìб¸жкі; ìÿккàÿ, 
ðàñпðàöàâàíàÿ çà øìàт ãàäîў çÿìлÿ íібû клікàлà äà ñÿбå, пðàпàíîўâàлà 
ñхàâàööà ў ¸й, ÿк âà ўлîííі ìàöі. Ñпà÷àтку пàä øтûкîì ðûäл¸ўкі пûлілі 
ñухіÿ кàìÿкі, à пîтûì àäкðûâàлàñÿ âілüãîтíàå, íåкðàíутàå çàñухàй íутðî, 
пðàöÿтàå бÿлÿâûìі тîíкіìі кàðàíÿìі тðàў, пðàбуðàíàå хàäàìі ÷àðâÿкîў і 
жукîў. 

Ёñöü íåйкàÿ бåññàðîìíàÿ ø÷ûðàñöü âà ўçðэçàíàй ðûäл¸ўкàй çÿìлі, у 
ÿå ìÿккàñöі, бûööàì ÿíà ÷îðíû тâàðîã, ÷îðíàå ñкâàøàíàå ìàлàкî ÷îðíàй 
кàðîâû; у ÿå бÿñôîðìíàñöі, ãàтîўíàñöі ðàññûпàööà – і ìîкðàй, хàлîäíàй 
хâàтöû ÿå кàìÿкîў, ÿкіÿ íå àäпуñкàþöü бîт. Êàліñüöі ÿ бà÷ûў у лåñå 
çàплûлûÿ тàíкàâûÿ àкîпû, пîўíûÿ íåпðàãлÿäíàй, àлåіñтàй, ÿк ÷ûôіð, 
âàäû, ÿкàÿ ўâàбðàлà ў ñÿбå ãíілîå – ãîä çà ãîäàì, äà пîўíàãà âûíіø÷эííÿ 
– àñіíàâàå ліñöå; ãэтàÿ âàäà бûлà ãлûбîкіì, ÿк íåпðûтîìíàñöü, ñìÿðîтíûì 
íàñтîåì, і ñÿðîä ÿñíàãà ліñö¸âàãà лåñу, пîўíàãà пðàñåкàў ñâÿтлà, кîжíû 
àкîп çäàâàўñÿ çãубíûì кубкàì, íàпîўíåíûì ñîкàìі çÿìлі. 

Âîñü äà ãэтàй ðàñтâàðàлüíàй ÷àðíàтû, äà ÿå ñхîâàíкі і іìкíуліñÿ лþäçі; 
пàñ¸лàк пуñöåў, àãàðîäû çàпàўíÿліñÿ, íібû жûхàðû, àä÷уâàþ÷û пàх тàí-
кàâàй ñàлÿðкі, пàх âàйíû і бÿäû, çàãàäçÿ ñûхîäçілі ç äàìîў, ñûхîäçілі àä 
уñÿãî, øтî ñклàäàлà ðэãулÿðíû пîбûт – äà ÷àñîâûх пàбуäîâàў лÿ ãðàäàк. 

Хàäçÿ÷ûÿ пàöûåíтû бàлüíіöû, çðàçуìåўøû, øтî ìåäûöûíñкіÿ ñтðîãàñöі íà 
÷àñ íå äçåйíі÷àþöü, тàкñàìà пàöÿãíуліñÿ íà àãàðîäû; кîжíû іøîў àñöÿðîжíà, 
бûööàì ñлухàў ñâàþ хâàðîбу, ñпðàбàâàў улàâіöü ÿå тàåìíûÿ çíàкі, ðàçà бðàöü 
у ñтуку ñэðöà пåðàбîй, äàäàткîâàå кàлåíöà ðûтìу, уплåöåíàå хâàðîбàй; 
хâàðîбà хàâàлàñÿ, і хâîðû ñтàðàўñÿ ÿå àäøукàöü, çðàçуìåöü, íàкîлüкі ÿíà 
ðàñпàўñþäçілàñÿ ў öåлå, ÿкіÿ тэðûтîðûі, çàíÿтûÿ ¸þ; пàöûåíтû âûöÿãâàлі 
øûі, âûпðîñтâàліñÿ і çàìіðàлі íà àäíîй íàçå, у íÿўñтîйліâûì ñтàíîâіø÷û, 



кàб ãðуíтîўíàñöü àпîðû íå пåðàøкîäçілà ўñпðûíÿöü тîå, øтî ðàñпàçíàåö-
öà тîлüкі ў íåðàўíàâàжкàñöі, у пðûпàäàбíåííі ñÿбå íàйтîíкàй ñтðэлöû 
ñàìàпіñöà, ÿкі ðэãіñтðуå íåàä÷уâàлüíûÿ ÷àлàâåкàì øтуðøкі çÿìíîй кàðû. 

Àäíàк ÷ужîìу пîãлÿäу íå тðэбà бûлî øукàöü хâàðîбу – тàк ÿñíà 
бûлі âûÿўлåíûÿ ўñå хâàðîбû ў тâàðàх і пîñтàöÿх тûх, хтî іøîў. Тîå, 
øтî ÿ бà÷ûў, çíàхîäçілàñÿ ўжî çà тûлàâîй ìÿжîй íåпðûãîжàãà і àäø-
туðхîўâàþ÷àãà; âûçâàлåíàå àä эñтэтû÷íûх çíà÷эííÿў, ÿíî ўÿўлÿлà ñàбîй 
ñкулüптуðíуþ, плàñтû÷íуþ кàðöіíу тàãî, øтî жûöö¸ ìîжà çðàбіöü ç 
лþäçüìі, кàлі ў іх íå àäбûâàåööà ўíутðàíûх пåðàìåíàў, ÿкіÿ äàлі б ñілу 
âûñтàÿöü, íå пàääàööà. 

Âûпíутûÿ жûâàтû, çàпàлûÿ ø÷îкі, ñухіÿ àäâіñлûÿ ãðуäçі, пàðàліçàâàíûÿ 
ðукі – кàлåöтâû бûлі íàñтîлüкі ðàçíàñтàйíûÿ, øтî ў ãэтûì ÷ûтàлàñÿ àä-
íàñтàйíàñöü. Áàлüíіöà, ñуìíû äîì, ñàбðàлà ў ñÿбå ўñå ìàã÷ûìûÿ тðàўìû; 
àлå àäñутíûÿ, àäñå÷àíûÿ ñÿкåðàй пàлüöû àбî àäðэçàíàÿ öÿãíікîì íàãà бûлі 
тîлüкі çуñіì пðûкìåтíàй кðàйíàñöþ ñÿðîä іх; хут÷эй, àãулüíàÿ плàñтûкà 
÷àлàâå÷ûх ôіãуðàў бûлà тàкàÿ, íібû лþäçі жûлі ў çãуø÷эííі пàñтàÿííûх 
ðîçíàíàкіðàâàíûх öіñкàў, ÿкіÿ íàäлîìâàþöü, çãіíàþöü, âûâіхâàþöü, ñкðу÷-
âàþöü; ÷àлàâåкà ìÿñілà, ðàçìіíàлà, âûöÿãâàлà, ̧ í і ñàì ñтðà÷âàўñÿ ў пðàöû, 
ñпуñтîøâàўñÿ ў íàìàãàííÿх, і öÿпåð, кàлі ¸í ужî íå çìîã бû і öâікà çàбіöü, 
íå ñхàпіўøûñÿ çà ñэðöà öі íå çàйøîўøûñÿ кàøлåì, àкàçâàлàñÿ, øтî пðàöà 
íå ўìàöàâàлà ÿãî ўíутðàíà. Чàлàâåк íàâàт пðûâûк, øтî ÿìу íàäàþöü ôîð-
ìу ãэтûÿ öіñкі; à кàлі ÿíû çíіклі і íàñтупілà äîўãàÿ пàўçà, ðàçðэäжàíàñöü 
÷àñу – лþäçі ñтупàлі тàк, бûööàì àäâûклі хàäçіöü бåç ÷ужîй äàпàìîãі. 

Хâîðûÿ і çäàðîâûÿ – уñå ñàбðàліñÿ íà àãàðîäàх, ñпåхàì бûлі çàñлàíûÿ 
ãàçåткàй тàп÷àíû, ç’ÿâілàñÿ ãàðэлкà; хтîñüöі пðûí¸ñ ðàäû¸пðûìà÷ íà 
бàтàðэйкàх, хтîñüöі – пàðтàтûўíû тэлåâіçàð, і лþäçі çбіліñÿ ў ãуðт âàкîл 
іх, íіхтî íå ñпðàбàâàў ñûñöі, пàåхàöü уñлåä çà тàíкàìі, у ÷ûìñüöі ўäçåлü-
íі÷àöü – уñå пàãлÿäàлі тî íà тэлåâіçàð, тî íà лåñ, çà ÿкіì íà âàåííûì 
àэðàäðîìå пðàãðàâàлі ðухàâікі ñàìàл¸тû, і бûлî àä÷уâàííå, øтî тэлåâіçàð 
і ðàäû¸пðûìà÷ – íàйíîўøûÿ ñàкðэтíûÿ пðûлàäû, ÿкіÿ âûðàøàþöü л¸ñ, 
âûíîñÿöü ñâîй, пðàлі÷àíû лÿìпàìі і ìікðàñхåìàìі, âåðäûкт: ÷àìу бûöü, 
÷àìу íå бûöü. 

Âîñü у ãэтуþ пàўçу, âà ўñåàãулüíàå çäðàíöâåííå і ñпûíілàñÿ жûöö¸ Дðу-
ãîãà äçåäà; íå тîå кàб íіхтî íå ðûçûкíуў âåçöі ÿãî ў Мàñкâу – íà кàðîткі 
÷àñ ðàñпàліñÿ ўñå ÷àлàâå÷ûÿ çàðукі, і íàâàт тðубку тэлåôîíà ñтàðàліñÿ íå 
бðàöü – хтî âåäàå, øтî пðûíÿñå çâàíîк; “хуткàÿ”, ÿкàÿ âåçлà пàтðэбíûÿ 
ÿìу лåкі, çàтðûìàлàñÿ äçåñüöі íà çбî÷ûíå, пðàпуñкàþ÷û тàíкàâûÿ кàлîíû, 
і ¸í пàì¸ð – íîâû ÷àñ, ìîжà, і пðûíÿў бû ÿãî, çãубíûìі ñтàліñÿ пðàìåжàк, 
ðàç’ÿäíàíàñöü. 

Тàк ìà¸ іñíàâàííå ñуìÿñöілàñÿ ç ÿãîíûì іñíàâàííåì; ÿ ўжî íікîлі íå 
бûў äà кàíöà ñàìіì ñàбîй – уâà ìíå öÿклà кðîў Дðуãîãà äçåäà, ÿкàÿ âûðà-
тàâàлà ìÿíå; у öåлå хлîп÷ûкà öÿклà кðîў хуäàðлÿâàãà ñлÿпîãà ñтàðîãà, і 
ãэтà íàçàўñ¸äû àääçÿлілà ìÿíå àä àäíàãîäкàў; ÿ ðîñ пàä çíàкàì íåàöэííàй 
àхâÿðû, ÿкуþ Дðуãі äçåä пðûí¸ñ äçåлÿ ìÿíå; ðîñ ÿк ÷àðàíîк, пðûø÷эплåíû 
íà ñтàðîå äðэâà. 

Пàä÷àñ ÿãîíàãà пàхàâàííÿ ÿ лÿжàў у бàлüíіöû, à пîтûì ç öÿжкàñöþ ìîã 
пðûхîäçіöü íà ìîãілкі: ìíå çäàâàлàñÿ, øтî Дðуãі äçåä íå пàì¸ð äà кàíöà, 
øтî ¸í пàñÿліўñÿ ўâà ìíå, і кàлі ÿ ñтàþ лÿ ìàãілû – ãэтà äçâå ðàç’ÿäíàíûÿ 
÷àñткі äуøû Дðуãîãà äçåäà ñуñтðàкàþööà àäíà ç àäíîй, àäíà – íåñупàкîåíàÿ, 
äðуãàÿ – тàÿ, ÿкуþ ÿ íàøу пàä ñэðöàì, ÿк öÿжàðíûÿ плîä; ñуñтðàкàþööà 
– і àä÷уâàþöü þðліâàå çàäàâàлüíåííå, бî іì уäàлîñÿ пàäìàíуöü ñìåðöü, 
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çà÷àпіööà çà жûöö¸, à âàкîл лÿжàöü пðîñтà ñпàðàхíåлûÿ öåлû, і ўñÿ ãэтàÿ 
бутàôîðûÿ пîìíікàў, плітàў, äàтàў íі÷îãà íå çíà÷ûöü. 

І ÿ ãлÿäçåў íà іíøûх лþäçåй, іìкíу÷ûñÿ äàâåäàööà – à öі íÿìà ñÿðîä 
іх тàкîãà ж, ÿк ÿ, хтî íîñіöü у ñàбå íÿбîж÷ûкà; ðàптàì кàãîñüöі ÿø÷э íÿ-
бîж÷ûк пðûâîäçіöü íà ìîãілкі, ãлÿäçіöü çíутðû íà пðûбіðàлüø÷ûкà, ÿкі 
пàäìÿтàå пðûñàäû, çãðàбàå àпàлуþ ліñтîту і àä÷уâàå ñÿбå ÿк хітðàå і çлîå 
äçіöÿ, ÿкîå ў пîìñту çàлåçлà туäû, äçå íіхтî ÿãî íå çíîйäçå. 

Мíå бûлî àìàлü íåìàã÷ûìà çíàхîäçіööà ў кâàтэðû, äçå ðàíåй жûў 
Дðуãі äçåä: ÿ äуìàў, øтî ÿãî ðэ÷û, пà÷öіâà çàхàâàíûÿ íà ñâàіх ìåñöàх, 
âåäàþöü, хтî ÿ, і ўñÿ кâàтэðà, пåðàўтâîðàíàÿ ў ìàўçàлåй, у пàхàâàлüíþ, 
äçå ÷уйíà ñупàкîåíà пàìÿöü, âåäàå, хтî ÿ. Яãîíû кàñöÿíû ìуøтук íà ñтà-
лå çäàâàўñÿ ÷àñöіíкàй ÿãî ñàìîãà; хàтíÿÿ ðàбîтíіöà ðàñклàлà пà пàліöàх 
äçÿñÿткі ÿãîíûх àкулÿðàў ñà øклîì ðîçíàй тàўø÷ûíі, ÿкіÿ íàçбіðàліñÿ, 
пàкулü Дðуãі äçåä ãублÿў àпîøíіÿ ðэøткі çðîку; âåðàãîäíà, ÿíà ñпðàбàâàлà 
ñтâàðûöü äлÿ ñÿбå ў кîжíàй кðîпöû кâàтэðû àä÷уâàííå, øтî ¸í íå пàì¸ð, 
à тîлüкі ñûøîў, пàклàўøû àкулÿðû íà ñåðâàíт, і âîñü-âîñü âåðíåööà, àлå 
äлÿ ìÿíå пàìутíåлûÿ ліíçû àçíà÷àлі пîãлÿä Дðуãîãà äçåäà, ¸í бûў уâà 
ìíå – і àäíà÷àñîâà бà÷ûў ìÿíå çбîку, у лþбûì ìåñöû лþбîãà пàкîÿ, äçå 
б ÿ íі ñхàâàўñÿ, пàä лîжкàì, çà øтîðàй, і тîлüкі çà âûñîкіì, у ìîй ðîñт, 
лþñтэðкàì ÿ ìîã ñхàâàööà, ãàлîўíàå бûлî ў ÿãî íå ãлÿäçåöü – íà ñупðà-
öüлåãлàй ñöÿíå âіñåў ôîтàçäûìàк Дðуãîãà äçåäà, і âіñåў тàк, øтî кàлі ÿ 
çàçіðàў у лþñтэðкà, ¸í ñтàÿў çà пðàâûì ìàіì плÿ÷îì. Яãîíû «Зіã-çàўэð», 
íÿìåöкàÿ äâухñтâîлкà, ÿкàÿ âіñåлà íà ñöÿíå, тàкñàìà ãлÿäçåлà íà ìÿíå, 
пðàўäà, ñкîñà, ö¸ìíûìі çðэçàìі ðулÿў, äâуìà íулÿìі, íібû àöэíüâàлà, öі 
хîпіöü у ðàíåйøàãà ãàñпàäàðà ñілàў уçÿöü ñтðэлüбу ìàіìі ðукàìі, à ў ãлûбіíі 
àíтðэñîлÿў лÿжàлі ў ñкðûíкàх пàтðîíû, пîўíûÿ íåñтàðэþ÷àй ñілû пîðàху. 

Цÿпåð, уñпàìіíàþ÷û Дðуãîãà äçåäà, ÿ ÷àñàì äуìàþ, øтî ̧ í ñàì âûклікàў 
ñàбå ñìåðöü ÿкðàç тàкуþ, ÿкуþ хàöåў, хîöü, àääàþ÷û ìíå кðîў, ¸í і ðàç-
лі÷âàў âûжûöü. 

Ёí бàÿўñÿ пàìåðöі, ÿк çâû÷àйíà пàìіðàþöü; ¸í пðàãíуў жûöü – пðàç 
ìÿíå, уâà ìíå – і ñтðàøûўñÿ ñìåðöі тàк àä÷àйíà, íібû âåäàў, хтî ñуñтðэíå 
ÿãî тàì, у çàìàãілüíûì ñâåöå; Дðуãі äçåä øукàў âûðàтàâàííÿ äуøû, âûðà-
тàâàííÿ, çðàçуìåлàãà íà ñâîй лàä; і íåўñâÿäîìлåíàÿ çàäуìà ÿãî àтðûìàлàñÿ 
íàâàт äàклàäíåй, ÷ûì кàлі б ¸í çàñтàўñÿ жûöü; ÿãî ñìåðöü àбàâÿçàлà ìÿíå 
öàлкàì і бåñпàâàðîтíà, àбàâÿçàлà ўäçÿ÷íàñöþ, ÿкàÿ íå çàлåжûöü àä лþ-
бîãà ìàã÷ûìàãà âåäàííÿ пðà ÿãî; ÿк бû тàì íі бûлî, ¸í ìÿíå âûðàтàâàў, 
àхâÿðуþ÷û жûöö¸ì, – і тûì тужэй çàöÿãâàўñÿ âуçåл, øтî àхâÿðà бûлà 
âûпàäкîâàй, à äàбðî – ðûçûкîўíà пðàлі÷àíûì íàпåðàä. 

Чàñтà äçіâіліñÿ, ÷àìу Дðуãі äçåä àбðàў ñàбå тàкуþ хàтíþþ ðàбîтíіöу 
– уäàâу ç пÿööþ клàñàìі àäукàöûі, äçåтäîìàўñкуþ, ÿкàÿ íå âåäàлà ñÿì’і, 
ÿкàÿ пåðàжûлà ãîлàä у Пàâîлжû і íàçàўжäû çàхàâàлà ў ñàбå ãэтû ãîлàä 
– ¸í жûў у ãлûбіíі ÿå буйíîãà, íàбðàлàãà жàíî÷уþ ñілу öåлà, і ўñ¸ ÿå 
ãàтàâàííå, уñÿ ÿå хàтíÿÿ åжà бûлі çàíàäтà çäîбíûÿ àбî çàíàäтà тлуñтûÿ; 
ìíå пàìÿтàþööà буðøтûíàâûÿ, âûпуклûÿ, öÿку÷ûÿ кðîплі ãэтàãà тлуø÷у 
ў кàпуñöå, ðужàâàтàÿ, пÿø÷îтíàÿ ðàñà тлуø÷у íà пðàñлîåíûì ìÿñàì ñàлå. 
Íå çàўâàжàþ÷û, ÿíà кàðìілà íå ñÿбå, à тîй äàўíі ãîлàä, ÿкі íå ñöіхàå ў 
¸й; ãîлàä, ÿкі ñìîк÷à, âÿðэäçіöü, ÿк íåйкàå пðàä÷уâàííå, ÿкîå íà ñàìîй 
ñпðàâå ¸ñöü ãîлàñàì уñпàìіíу, ÿкі íàçâàўñÿ пðàä÷уâàííåì, бî ўñпàìіíàì 
ìû бà÷ûöü ÿãî íå хî÷àì. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, øтî Дðуãі äçåä пàäàбðàў ÿå, 
íібû ðûхтàâàў ñàбå àпðàўäàííå – ̧ í äàпàìîã жàí÷ûíå, ÷ûй л¸ñ íå äàçâàлÿў 
ðàçлі÷âàöü íà íå÷уþ äàпàìîãу, і ÿíà àäплàöілà ÿìу âåðíàñöþ. 



Хàтíÿÿ ðàбîтíіöà âûкàíàлà çàâÿø÷àííå Дðуãîãà äçåäà: ñпàлілà ў 
пàðку ўñå ÿãî пàпåðû, âûкіíулà íà пàìûйíіöу âîпðàтку, àбутàк; кàжуöü, 
у тûÿ äíі – äíі жíіўíÿ – ÿíà бûлà íå àäçіíàÿ, хтî тàк ðàбіў; пàкулü 
лþäñкіÿ íàтîўпû ñтàÿлі лÿ ўðàäàâûх буäûíкàў, лþäçі ðàíåйøàй эпîхі, 
ñàìûÿ àбà÷ліâûÿ, хàâàлі äàбðî öі пàçбàўлÿліñÿ äîкàçàў, ÷àñàì – ðàçàì ç 
ñàìіìі ñàбîй; кàлі пàäлі÷ûöü, кîлüкі ў пåðøû і àпîøíі ðàç ñтðэлілі тàäû 
ўçíàãàðîäíûÿ піñтàлåтû, àтðûìàåööà íàйâûøэйøàå äлÿ ìíîãіх äçåñÿöі-
ãîääçÿў çíà÷эííå. Áàöüкі çàйìàліñÿ тàäû ìíîй, íà пàхàâàííå Дðуãîãà 
äçåäà íіхтî íå çìîã пàåхàöü; хàтíÿÿ ðàбîтíіöà ðàñпàâÿäàлà пîтûì, øтî íà 
âûпàäàк ñâà¸й ñìåðöі ¸í пàкіíуў ¸й íуìàð тэлåôîíà, і кàлі ÿíà пàтэлå-
ôàíàâàлà, пðûåхàлі лþäçі, ìÿðкуþ÷û пà âûãлÿäçå – ç âàåíкàìàтà; ÿíû 
ўñ¸ і çлàäçілі, хуткà, пà-âàåííàìу äàклàäíà, çàбðàлі пàä âîпіñ îðäэíû, іх 
àкàçàлàñÿ ç äçÿñÿтàк, ÿкіх – хàтíÿÿ ðàбîтíіöà íå çàпîìíілà; хàâàлі тàк, 
íібû ÷àãîñüöі àñöåðàãàліñÿ ў íÿÿñíûÿ ÿø÷э íàñтàлûÿ ÷àñû, бûööàì íå 
âåäàлі, öі пàтðэбíûÿ ўøàíàâàííі öі, íààäâàðîт, âàðтà çðàбіöü уñ¸ öіхà, 
і тàìу ñпÿøàліñÿ; кàлі ìû пîтûì пðûåхàлі íà ìàãілу, тàì бûў тîлüкі 
жàлîбíû âÿíîк бåç íàäпіñу. 

Дðуãі äçåä ñûøîў àíàíіìíà, ÿк і жûў; тàк, íібû іñíàâàлà ñпåöûÿлüíàÿ 
ñлужбà, ÿкàÿ çàйìàåööà тàтàлüíûì âûíÿööåì ç жûööÿ; хтîñüöі ç ðîäíûх 
пàñпðàбàâàў пàтэлåôàíàâàöü пà íуìàðû, уçÿтûì у хàтíÿй ðàбîтíіöû, àлå 
íàâàт íå çäîлåў âûñâåтліöü, куäû тэлåôàíуå: äàâåäàўøûñÿ, øтî ðàçìàўлÿ-
þöü íå ñà ñâàÿкàìі, тàì àäìîâіліñÿ пàâåäàìіöü øтî-íåбуäçü пðà Дðуãîãà 
äçåäà. Íàпэўíà, кàлі б ¸í пàì¸ð у іíøû ÷àñ, íàì уäàлîñÿ б íåøтà âûñ-
âåтліöü, àäøукàöü тàâàðûøàў, ñàñлужбîўöàў, çðàçуìåöü, ç ÿкîй уñтàíîâû 
пðûÿçäжàлà пàхàâàлüíàÿ кàìàíäà; àлå ðàñпàäàлàñÿ кðàіíà, ñпûíілі пðàöу 
ўñå âåäàìñтâû, ужî íі÷îãà íå çíà÷ûлі ðàíåйøûÿ пàñàäû, çâàííі, àбÿññэí-
ñіліñÿ пàãîíû, çíàкі àäðîçíåííÿ, блàíкі äàкуìåíтàў, øûлüäû; і ў ãэтûì 
хàîñå Дðуãі äçåä àäûøîў бÿññлåäíà, íібû çàãàäçÿ пàäðûхтàâàў ñàбå тàкі 
ñûхîä. Уñå пàлі÷ûлі çà лåпøàå íå âåäàöü, íå ãàâàðûöü, íå пàâåäàìлÿöü, 
çàбûööà, і äîўãіÿ ðîñøукі, – хтî ж бûў Дðуãі äçåä, – íі äà ÷àãî íå пðûâÿлі. 
Àäíîй÷û ¸í íàìÿкíуў, øтî бûў íà÷àлüíікàì буйíîãà буäàўíіöтâà; öÿпåð 
ãэтû пàäìàí âûÿâіўñÿ, àлå çàìÿíіöü ÿãî íå бûлî ÷ûì; тàìу – íàпэўíà, 
äçåлÿ ìÿíå – Дðуãі äçåä çàñтàўñÿ пðîñтà Дðуãіì äçåäàì, ÷àлàâåкàì, ÿкі 
âûðàтàâàў ìíå жûöö¸. 

У çàâÿø÷àííі ÿãî бûлî ўкàçàíà, øтî кâàтэðà пåðàхîäçіöü хàтíÿй ðàбîт-
íіöû, à пàñлÿ ÿå ñìåðöі – ìíå; íà ìà¸ іìÿ бûў çðîблåíû буйíû ўклàä – ÿ 
ìîã àтðûìàöü ÿãî äà пàўíàлåööÿ; лåöіø÷à Дðуãі äçåä тàкñàìà çàâÿø÷àў 
хàтíÿй ðàбîтíіöû – à пàñлÿ ìíå.

 Тàк ÿ ñтàў ñпàä÷ûííікàì; уклàäû хуткà àбÿñöэíіліñÿ, ðàíåйøûÿ тûñÿ÷û 
ñтàлі íі÷ûì, і ôàктû÷íà ÿ àтðûìàў у ñпàä÷ûíу тîлüкі тàÿìíіöу жûööÿ 
Дðуãîãà äçåäà; ãðîøû, ÿкіÿ íåкàлі ìåлі âàãу, пåðàтâàðûліñÿ ў пàпåðу, іх, ÿк 
ÿ äàâåäàўñÿ пîтûì, âûâîçілі ãðуçàâікàìі хàâàöü – ãðîøû íå пàлÿöü, у іх 
ôàðбå çàíàäтà øìàт øкîäíûх пðûìåøкàў; à пàçíåй у àäíîй ç пàўíî÷íûх 
àблàñöåй ÿ пàбûâàў íà øàхöå, куäû ў пà÷àтку äçåâÿíîñтûх çâàлüâàлі ãэтûÿ 
купþðû ў пîліэтûлåíàâûх ìÿøкàх. 

Дçåñüöі тàì, ñÿðîä çâåçåíûх ç àääçÿлåííÿў Àø÷àäбàíкà ôіÿлåтàâûх 
äâàäöàöіпÿöіðубл¸âàк ç пðîôілåì Ëåíіíà, лÿжàлі і ãðîøû, çàâåø÷àíûÿ ìíå 
Дðуãіì äçåäàì. Я ўçÿў íà пàìÿöü àäíу купþðу – íå äçåлÿ ўñпàìіíàў пðà 
ñâà¸ ñтðà÷àíàå бàãàööå, à ÿк ñâåä÷àííå тàãî, íàкîлüкі хуткà і íåçâàðîтíà 
çíікàþöü ìàтэðûÿлüíà ўâàñîблåíûÿ ñілû і ìàã÷ûìàñöі эпîхі; ñâåä÷àííå 
іìãíåííàãà íàñтупу ãіñтàðû÷íàй íåìà÷û; і ÿ ўбà÷ûў, ÿк ðàçàì ç ÷àñàì 
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ñûøлî і тîå, øтî ñклàäàлà – у пàñìÿðîööі – улàäà Дðуãîãà äçåäà íàäà 
ìíîй; ÷àñ, пàäуìàлàñÿ ìíå, ðàçбуðûў ãэтûÿ пîâÿçі. 

Àлå тàì жà, у ãðàøîâûì ñхîâå, ÿ ўñпîìíіў, ÿк àäíîй÷û, ужî þíàкîì, ÿ 
пðûåхàў пðûбðàöü ìàãілу Дðуãîãà äçåäà; ìíå çäàâàлàñÿ, øтî öÿпåð ÿ ўжî 
ìàãу бÿñпå÷íà пðûхîäçіöü íà ìîãілкі, äçå íåкàлі ç àãіäàй àä÷уâàў пàхàâàíàãà 
ўâà ìíå ñтàðîãà. Íàпэўíà, ÿ ñпàäçÿâàўñÿ ў äуìкàх пðûìіðûööà ç Дðуãіì 
äçåäàì, àäпуñöіöü тûÿ äàўíіÿ ўñпàìіíû, çàìÿñöіўøû іх íîâûìі, і ñпåöûÿлüíà 
àбðàў ÷àñ íàпÿðэäàäíі äíÿ ñâàйãî íàðàäжэííÿ: ìíå äуìàлàñÿ, øтî ÿ пðûбÿðу 
ìàãілу і ñтуплþ ў íîâû ãîä жûööÿ ўжî ў іíøûх àäíîñіíàх ç ìіíулûì. 

Íà ñтàðûх ìîãілкàх бûлî пðàñтîðíà і пðàхàлîäíà; íà ìàçàіöû ñтàðà-
äàўíÿãà ñклåпà лîäà÷íік Хàðîí â¸ç íÿбîж÷ûкà пðàç Ñтûкñ, і ў тàкт ðухàì 
уклþ÷ûíàў пàñкðûпâàлà тà÷кà ìîãілкàâàãà пðûбіðàлüø÷ûкà; пà äàðîжкàх 
çâûклà лåçлà ç-пàä плітàк çÿìлÿ, бûööàì íÿбîж÷ûкàì íå хàпàлà тàì ìåñöà. 

Я пàäì¸ў íà ìàãілå і âàкîл, пàліў піâîíі і пàпàðàöü; пàкуðûў, ãлåäçÿ÷û 
íà ñуñåäíі ў÷àñтàк – тàì бûлі пàхàâàíûÿ ìуж і жîíкà Áÿññìåðтíûÿ, Іâàí 
Пàўлàâі÷ і Ñîô’ÿ Âàñілüåўíà; ÷îðíàÿ ãлûбà лàбðàäîðà пåðàліâàлàñÿ ñіíÿ-
âàтûìі, âÿñ¸лкàâûìі, ÿк «âî÷кі» íà кðûлàх ìàтûлüкà, бліñкàўкàìі; âûñîкà 
ў ãàліíàх пåðàкðûкâàліñÿ âàðîíû. 

Áûлî пуñтà і ñâåжà, ÿк íà кðàі пîлÿ; ìíå пàäàлîñÿ, øтî ìіíулàå íàðэøöå 
ñûøлî, Дðуãі äçåä пàкіíуў ìÿíå ў ñпàкîі; ÿ íàâàт äуìàў, øтî öÿпåð çìàãу 
бûâàöü íà ìîãілкàх ÷àñöåй – ÿ пåðàжûў ÿãî ўлàäу íàä ñàбîй, ¸й âûйøàў 
тэðìіí äàўíàñöі, âûçíà÷àíû íåйкіìі íÿâåäàìûìі, àлå äçåйñíûìі çàкîíàìі, 
і ў íîâûì ÷àñå ÿ çäîлåþ ÿø÷э бîлüø àääàліöü тûÿ ìіíулûÿ пåðàжûâàííі, 
пåðàкðûöü іх іíøûì ñтàўлåííåì äà Дðуãîãà äçåäà: ñтàўлåííåì, ÿкîå ўжî, пà 
ñутíàñöі, íå пðàäуãлåäжâàå àäíîñіíû, à тîлüкі элàñтû÷íуþ çâû÷ку пàìÿöі, 
пàä уçäçåÿííåì ÿкîй íà ñàìîй ñпðàâå тîлüкі ãлûбåй çàбûâàåø: пàìÿтàåø 
íå тîå, øтî бûлî, à ўñпàìіí пðà ўñпàìіí, і ìіíулàå àääàлÿåööà, äðàбíåå, 
ÿк пðàäìåт, àäлþñтðàâàíû ў äâух ñклàäçåíûх àäíî äà àäíàãî лþñтэðкàх. 

Я пàйøîў пà äàðîжöû, íå àçіðàþ÷ûñÿ, âûíîñÿ÷û ў ñàбå ãэтû íîâû 
íàñтðîй; бûў тîлüкі л¸ãкі ñìутàк àä тàãî, øтî ўñ¸ тàк пðîñтà і çâû÷àйíà 
çäàðûлàñÿ. Мîãілкàâûÿ àãàðîäжû, кðûжû, äðэâû – уñ¸ âûçâàлілàñÿ àä 
öÿжкàãà ўðàжàííÿ, íàклàäçåíàãà ўñпàìіíàìі, пàўñтàлà ў íåпàтðàбàâàлü-
íàй íàâіçíå; ÿ іøîў пàâîлüíà – ìíå хàöåлàñÿ äàўжэй пàбûöü тут, íàíîâà 
çàпîìíіöü уñ¸. Мîãілкі пàìÿíÿліñÿ íàâàт у кàлÿðîâàй ãàìå, пðàñтупілі 
ñâåтлà-çÿл¸íûÿ, ñàлàìÿíûÿ àäöåííі, ÿкіх ÿ ðàíåй íå çàўâàжàў. 

Àлå ðàптàì íà ñтàðûì, тðухлÿâûì пíі ÿ ўбà÷ûў ìу÷íіñтû, ñклàäкàâàтû, 
пàäîбíû íà çàплûлàå тлуø÷àì âухà äðàўíÿíû ãðûб. 

Âухà – пàäçåìíû ñâåт ñлухàў, ¸í бûў тут, ÿ тîлüкі íå ðàñпàçíàў ÿãî ў 
íàñкðîçü ñîíå÷íûх пðûìåтàх äíÿ. І ўñ¸ âÿðíулàñÿ: ñтðàх, àãіäà, äðûжûкі; 
ãðûб бûў пàäîбíû íà плîöü тðупà – і жûâû іñíàâàííåì ðàñліíàў; Дðуãі 
äçåä íå àäпуñöіў ìÿíå. 

 

III 

У ìàіì þíàöтâå іìкíåííå âûðâàööà ç бàöüкîўñкàãà äîìà тàåìíà пàì-
íîжûлàñÿ жàäàííåì àпûíуööà тàì, äçå íіøтî íå íàãàäâàлà б ìíå пðà 
Дðуãîãà äçåäà; íà âуліöàх ðîäíàãà ãîðàäà ÿ íікîлі íå ìîã бûöü ñàìіì ñàбîй 
– ÿ çàўñ¸äû бûў ÿø÷э і тðîхі ¸í: тут ÿ â¸ў Дðуãîãà äçåäà ў àбуткîâуþ 
ìàйñтэðíþ, тут ìû іøлі ç âàкçàлà, тут куплÿлі ÿìу ãàðíітуð. 

У ãэтûì ãîðàäçå ÿ ñтðàöіў ìàã÷ûìàñöü çàñтàâàööà àíàíіìàì; бî ñàпðàўä-



íàÿ àíàíіìíàñöü íå ў тûì, øтî тû íікіì íå пàçíàíû, à ў тûì, øтî і íàâà-
кîлüíû ñâåт íå “лþñтэðûöü”, íå âÿðтàå тàбå ñÿбå ç äàпàìîãàй уñпàìіíàў. 

Ёñöü àäжûтûÿ ìåñöû: ç іìі ìíîãàå çâÿçàíà, àлå çâÿçàíà äлÿ öÿбå ìіíу-
лàãà; тàì тû ў бîлüøàй ñтупåíі ÷àлàâåк ç äç¸í ìіíулûх, à íå ñ¸ííÿøíіх. І 
ўâåñü ãîðàä, уñå ÿãî âуліöû ñтàлі äлÿ ìÿíå тàкіì ìåñöàì; кàлі ÿ âу÷ûўñÿ 
ў àпîøíіх клàñàх øкîлû, ÿ íàâàт ñтàðàўñÿ çíàйñöі íåйкіÿ íîâûÿ øлÿхі, 
íîâûÿ äàðîãі ў àбûхîä çâûклûх ìàðøðутàў, ÿк бû íàклàñöі íîâуþ кàðту 
íà ñтàðуþ; àлå äçåñÿöіãîääçі жûööÿ бåç пåðàåçäàў ðîбÿöü тàкі ìàíåўð 
íåìàã÷ûìûì: уñ¸ ўжî âûхàäжàíà, уñ¸ ўжî ўбà÷àíà. І тàäû ÿ âûбðàў пðà-
ôåñіþ ãåîлàãà; ìíå тðэбà бûлî çàåхàöü ÿк ìàãà äàлåй, àпûíуööà ў ÷ужûх 
кðàÿх, пàçбàâіööà àä àбàâÿçâàþ÷àй ñпàä÷ûíû. 

Я пàбà÷ûў ñâåт; àлå ãàлîўíàå – ç кðàþ ў кðàй пðàåхàў кðàіíу. І àкàçà-
лàñÿ, øтî ̧ ñöü пðûöÿãíåííå л¸ñу; ̧ ñöü пîлå, ÿкîå çàўñ¸äû øûðэй, ÷ûì ìû 
ÿãî бà÷ûì; ìîй àä’åçä, ìàÿ пðàöà ў äàл¸кіх ìÿñöіíàх ñтàлà тîлüкі øлÿхàì 
âÿðтàííÿ äà тàãî, àä ÷àãî ÿ хàöåў àääàліööà. Àлå ÿ âÿðíуўñÿ ўжî іíøûì – 
уíутðàíà ãàтîâûì пðûíÿöü і пàçбûöü äà кàíöà ñпàä÷ûíу, øтî âûпàлà ìíå, 
хîöü ÿ і íå âåäàў пðà ãэтуþ ãàтîўíàñöü, пàкулü жûöö¸ íå пàклікàлà ìÿíå. 

У ñтàðûì ãîðàäçå, à àñàбліâà ў ñтàліöû, эпîхі, ÿкіÿ ìіíàþöü, пàкіäàþöü 
пàñлÿ ñÿбå çíà÷íàñöü і пàôàñ àðхітэктуðû; ñпàä÷ûíà ðîçíûх ãàäîў ñтà-
íîâіööà ñупÿðэ÷ліâûì àäçіíñтâàì àãулüíàãà ãàðàäñкîãà àблі÷÷à, çіхîткіì і 
пàìпåçíûì; буäûíкі ñтâàðàþöü ãэтàå ççÿííå, і ÿíî àхіíàå іх. Тàìу ìіíулàå 
тàì íå âіäàâî÷íàå: àä ÿãî çàñтàліñÿ тîлüкі öуäîўíûÿ ôàñàäû. À øтî çà 
ôàñàäàì – бåç äàпàìîãі àðхіâàў і ñâåäàк çðàçуìåöü íåìàã÷ûìà. 

Àлå ў пðûðîäçå ўñ¸, øтî çðàбіў ÷àлàâåк, çàñтàåööà ў àãîлåíàñöі; тàì 
íåлüãà íі÷îãà ñхàâàöü çà àðхітэктуðàй, çà «ãìàхàìі», ìàñтàìі і пîìíікàìі; 
ãэтàкñàìà ìàлà øтî ìîжíà ñхàâàöü у ãîðàäçå, ÷ûй кулüтуðíû плàñт íàлі÷âàå 
тîлüкі àäíу эпîху, ÿкі ñтâîðàíû àãулüíûì àблі÷÷àì ãэтàй эпîхі. 

Тàìу, кàлі ÿ ў пåðøû ðàç пàäíÿўñÿ íà âåðтàл¸öå íàä тàйãîй, ÿкàÿ 
пàäñтупàлà äà пàўíî÷íàãà ãàðàäкà, і ўбà÷ûў, ÿк çîðкàìі ðàçбÿãàþööà пðàç 
ãуø÷у лåñу ліíіі лåñàñåк, äçÿñÿткі кілàìåтðàў лÿñíûх âûñå÷àк і íіçкіÿ, 
пðûтîплåíûÿ ў ìÿñöîâàñöü бàðàкі лàãåðàў, і äçåþ÷ûх, і пàкіíутûх, ÿ àä÷уў 
бîлüø, ÷ûì ìîã пðà÷ûтàöü у кíіãàх; ÿ ўбà÷ûў ñтâîðàíàå лàãåðàì àñÿðîääçå 
кàтàñтðîôû çðîку, улàäкàâàíуþ тàк, øтî ў ¸й íå ðàñпàçíàåööà çлî. 

Мíîñтâà лþäçåй пàçбàâілі жûööÿ, пàçбàâілі л¸ñу, пàçбàâілі âîлі; і íà 
ôîíå ãэтàãà âÿліçíàãà, ўñ¸àбäûìíàãà çлà лþбîå ìåíøàå çлî ñтàлà íåìàã÷û-
ìà ðàçãлåäçåöü; ñтàлà ìàã÷ûìà жûöü тàì, äçå ўñ¸ – àä âûãлÿäу жûллÿ 
äà ãàâîðкі – ðàñ÷àлàâå÷âàå, à íå ў÷àлàâå÷âàå; лàãåð і лàãåðíûÿ âûñåлкі 
ðàñпàўñþäçіліñÿ, ўìàöàâàліñÿ – і пà÷àлі ўтâàðàöü, àäíàўлÿöü ñàìі ñÿбå ўжî 
бåç уäçåлу äçÿðжàâû. І ìîй пðàхîä пðàç ãэтûÿ çìåíåíûÿ лàãåðàì кðàі і 
ñтàў øлÿхàì âÿðтàííÿ: äà Дðуãîãà äçåäà, äà ÿãî жûööÿ і ñпðàâàў. 

Уñ¸, øтî ÿ ñуñтðэў і ўбà÷ûў у пàäàðîжжàх, íåìàã÷ûìà ўклàñöі ў тэкñт, 
уçàåìàçâÿçàöü; тàìу ÿ тðûìàþ öÿпåð у ðукàх тûÿ äâàööàöü пÿöü ðубл¸ў 
ç øàхтû, äçå хàâàлі ãðîøû; ÿ àä÷уâàþ, øтî ў ÷àñå ¸ñöü ñкðàçíûÿ хàäû, 
ÿкіÿ íàйкîðàткà çлу÷àþöü тîå, øтî пàâіííà бûöü ñпàçíàíà і çðàçуìåтà; äлÿ 
ìÿíå тàкіì хîäàì, тàкîй çàìî÷íàй ø÷ûліíàй ñтàў пðîôілü Ëåíіíà – кàлі 
ãлÿäçåöü íå íà ÿãî, à ñкðîçü ÿãî. 

Пåðøû пîãлÿä – пðàç пàðтðэт – ÿø÷э äà пàäàðîжжàў, у àпîøíі øкîлü-
íû ãîä. 

Зà øкîлàй, äçå ÿ âу÷ûўñÿ, бûў äâухпàâÿðхîâû çãàðэлû буäûíàк: пà-
лàìàíûÿ ñöåíû àãàðîäжâàлі çàâàлû àбâуãлåíûх бэлåк і пàкàðàбà÷àíàãà 
ліñтàâîãà жàлåçà; àä буäûíкà çûхîäçілà àä÷уâàííå ñупàкîåíàй бÿäû, і ÿíî 
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çàâàбліâàлà ўâàйñöі ў äîì, âûâу÷ûöü ñàìàå ÿãî íутðî, убà÷ûöü пà÷âàðíà 
çàñтûлуþ àãîíіþ ðэ÷àў – бåç ðûçûкі íàбліçіööà äà çàöâÿðäçåлàãà, ужî íå 
çäîлüíàãà пàãлÿäçåöü у àäкàç тâàðу ñìåðöі. 

Я çàлåç у тîй äîì; ðàçбуðэííі ўíутðû íå бûлі íàñтîлüкі âÿлікіÿ, ÿк ãэтà 
çäàâàлàñÿ çíåøíå. Àлå, àäкðûўøû àäíûÿ ç äçâÿðэй у кàліäîðû, ÿ лåäçü 
íå ñтупіў у пуñтэ÷у: äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ пàä ñтîллþ âÿлікàãà пàìÿøкàí-
íÿ, бûлîй ìàйñтэðíі ñкулüптàðà. Ëåñâіöà, ÿкàÿ âÿлà ўíіç, ðàçбуðûлàñÿ; 
ìàйñтэðíþ çàâàлілà ðîçíûì хлàìàì, ÿкі àбñûпàўñÿ, кàлі буäûíàк ãàðэў, 
ç ôàñàäà ÿå íåлüãà бûлî ўбà÷ûöü; тàåìíû пàкîй, ñàкðэт çãàðэлàãà äîìà. 

Íà пàäлîçå ìàйñтэðíі ñтàÿлі äçÿñÿткі Ëåíіíàў: тîлüкі бþñтû. З ãіпñу, ç 
ãðàíіту, ç ìåтàлу, пàìåðàì ç ãàлàâу íåìàўлÿöі – і ў пàлîâу ðîñту äàðîñлà-
ãà ÷àлàâåкà. Ëåíіíû ãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî, пðàìåíü ìàйãî ліхтàðà бûў 
ñлàбû, і ў äàл¸кіх кутàх ñкулüптуðû ўжî л¸ãкà çліâàліñÿ ç öåìðàй, íібû 
пðûâіäû, ðàçуâàñîблåíûÿ бàлâàíû бûлûх ÷àñîў, öåíі пîìíікàў. 

Пàâåтðà пàхлà ãàðàì, кàìåíåì, пûлàì; пûл лÿжàў íà ãàлîâàх, íà пàä-
лîçå, íà ðàñкіäàíûх іíñтðуìåíтàх ñкулüптàðà; íå хàтíі ìÿккі, бÿçâàжкі 
– ø÷ûлü íû пûл, ÿкі ìîã бû бûöü пðàхàì ãіпñàâàй ñкулüптуðû; çàíàäтà 
öÿжкі, кàб ÿãî çäçüìулà íàâàт ìîöíûì ñкðàçíÿкîì. 

Êàлі б хîöü àäçіí ç бþñтàў бûў íå ñкîí÷àíû àлüбî, ñкàжàì, бûў бû 
бðàкàâàíûì, ç бà÷íûìі íåäàхîпàìі, ìàлþíàк ìåў бû іíøû пðûñìàк. Àлå 
ўñå Ëåíіíû бåç âàðûÿöûÿў пàўтàðàлі àäçіí àäíàãî, уñå ÿíû бûлі íàâàт íå 
кîпіÿìі, à кîпіÿìі кîпіÿў; ÿíû пàìíàжàліñÿ тут, у кàìîðöû çàбûööÿ, çà 
ñтî кðîкàў àä Ñàäîâàãà кàлüöà, пàìíàжàліñÿ, ÿк àì¸бû; ÿíû ўжî íіÿк íå 
ñуàäíîñіліñÿ ç ðэàлüíûì Ëåíіíàì, кîжíû ç іх бûў íібû ìàíуìåíт ìàíу-
ìåíтà, бþñт бþñтà. 

Я ðàптàì убà÷ûў, øтî пûл, ÿкі лÿжàў пàўñþлü, ¸ñöü ñухі àñтàтàк ÷àñу; 
¸í тðухлåў і àбñûпàўñÿ тут, бÿñплîäíû, íå ў ìîöû пåðààäîлåöü ñàìîãà ñÿбå. 
Мíå пàäàлîñÿ, øтî âÿлікіÿ Ëåíіíû ç’ÿâіліñÿ ðàíåй, à ìåíøûÿ – пàçíåй: у 
тàåìíàй ø÷ûліíå іøлà лàíöуãîâàÿ ðэàкöûÿ âûðàäжэííÿ, ÷àñ, пàìіðàþ÷û, 
іìкíуўñÿ ñÿбå àäíàâіöü, çàхàâàööà – і íå ìîã ñпàðàäçіöü íå тîлüкі íåøтà 
íîâàå, àлå і íåøтà хîöü бû ðîўíàå ðàíåйøàìу. 

Тут, à íå íà Чûðâîíàй плîø÷û, бûў ñàпðàўäíû Мàўçàлåй; тут ÿ çðàçу-
ìåў, øтî тàкîå íà ñàìîй ñпðàâå àãîíіÿ – ÷àлàâåк пàìіðàå íå àäðàçу, à íà 
пðàöÿãу пàìіðàííÿ ўñіх ÿãîíûх “ÿ”. 

Пîìíікі тàкñàìà ñпðàбàâàлі пàìåðöі, àлå íåбûöö¸ íå пðûìàлà ў ñÿбå 
пàìíîжàíû ñкулüптуðíû âîбðàç, ÿкі íікîлі ў ÿкàñöі âîбðàçу íå бûў жûâûì, 
ÿкі ўçíік ì¸ðтâàíàðîäжàíûì, і ̧ í тîлüкі äðàбíåў, äðàбíåў, äðàбíåў. Íàпэўíà, 
кàлі ñпуñöіööà ўíіç і пàãлÿäçåöü, äçå-íåбуäçü пàä ñтàлîì, пàä âàðøтàтàì, 
пàä кіпàй ãàçåт, пàä ðûçç¸ì çíàйøîўñÿ б пàöу÷ûíû Ëåíіí, ìûøûíû Ëåíіí, 
і тàк äà ñàìûх ÷àñöіíàк пûлу, ÿкàÿ ñклàäàлàñÿ, âåðàãîäíà, ÿк кðэйäà – ñà 
ñкàìÿíåлûх ðàäû¸лÿðûй, ç ìікðà-Ëåíіíàў, âàпíàâûх ñкулüптуðàў, бà÷íûх 
тîлüкі пàä ìікðàñкîпàì. 

Ñìåðöü-у-ñìåðöі; ì¸ðтâû ÷àñ – ÿíû тàк і çàñтàліñÿ äлÿ ìÿíå ìíîñтâàì 
бþñтàў íà çàпûлåíàй пàäлîçå пàкіíутàй ìàйñтэðíі; хîöü буäûíàк äàўíî 
çíåñлі, ðàñпàä ãэтû бÿñкîíöû і пðàöÿãâàåööà äçåñüöі ÿø÷э. 

Дðуãі пîãлÿä – пðàç пàðтðэт Ëåíіíà – у ãàäû пðàöû íà пîўíà÷û, у ãîðû, 
äçå экñпåäûöûÿ àбñлåäàâàлà ñтàðûÿ ðàäîâіø÷û, пà÷àтûÿ ÿø÷э пðàöàй 
çíÿâîлåíûх і пîтûì пàкіíутûÿ. 

У ãàðàх тàäû бûў туìàí; у туìàíå ўñå пðàäìåтû ÿк бû ãублÿþöü ðэ-
÷àâû ñклàäíік, ñтàíîâÿööà бîлüø âîбðàçàì, ÷ûì ðэ÷÷у; туìàí пåðàтâàðàå 
çíåøíі ñâåт у íåøтà пàäîбíàå ñâåту ўíутðàíàìу, íàñåлåíàìу бåñöÿлåñíûìі 



ñутíàñöÿìі ў пðûâіäíûì àñÿðîääçі; øтî б тû íі ўбà÷ûў – хàту, тðûíîãу 
ãåàäэçі÷íàãà çíàкà, – уñ¸ ñпà÷àтку пàўñтàå ў çíà÷эííі ñіìâàлà, ÿкі âûплûў 
ç туìàííàй кàлàìуöі; туìàí бûööàì пðàä’ÿўлÿå тîå, øтî çâû÷àйíà ñтîåíà 
– туþ ñутíàñíà пэўíуþ ôîðìу, äуøу ðэ÷û, бûööàì бû ÿíà – ç’ÿâà ñâÿ-
äîìàñöі. І ñâÿäîìàñöü уñпðûìàå ðэ÷ ўжî іíàкø: íåлітàðàлüíà, àä÷уâàþ÷û 
ўñþ ÿå пàтэíöûйíуþ âîбðàçíàñöü і ñэíñ. 

Мåíàâітà тàк ñкðîçü пðàðэх у туìàíå ÿ ўбà÷ûў бàðàкі íà пåðàâàлå. 
Ëåäçü бà÷íûÿ ñкðîçü бåлàâàтуþ іìжу, ÿíû çäàâàліñÿ ÷ûìñüöі íå íàлå-
жà÷ûì кàíкðэтíàìу ìåñöу. Âûðàçàíûÿ ç пåйçàжу, ðàçìûтûÿ, çíікàþ÷ûÿ 
íà ìÿжû çðîку, бàðàкі íàбліжàліñÿ, íå ñтàíîâÿ÷ûñÿ бîлüø âûðàçíûìі; 
àлå äэтàлі і íå бûлі âàжíûÿ. З туìàíу пðàñтупàлі àбðûñû, кîíтуðû, íå 
íàãðужàíûÿ àб’¸ìàì ліíіі – і ãàлîўíàå бûлî ў ãэтûх ліíіÿх. 

Мîжíà íàìàлÿâàöü äîì, у ÿкіì íå çàхî÷àööà жûöü; à ìîжíà лåäçü 
пðûкìåтíà íàäлàìàöü ліíіі ìàлþíкà тàк, øтî ў іх – хîöü ãэтà пà-ðàíåй-
øàìу буäçå ìàлþíàк äîìà – пðàñтупіöü íåøтà, øтî çðàçуìåлі б Філîíàў 
àбî Êàíäçіíñкі: ãэтûÿ ліíіі буäуöü ãîðà, бÿäà, ñìåðöü; íå кàìпàçіöûÿ буäçå 
ў ñуìå íåøтà àçíà÷àöü, à кîжíàÿ ліíіÿ âûкàжà íåâûìîўíàå, çäàâàлàñÿ б, 
у ãðàôіку ç тîй ÿñíàñöþ, бûööàì ãэтà íå ліíіÿ, à бà÷íû ãук. Ãэтà буäçå 
ìуíкàўñкі «Êðûк», àлå âûðàøàíû íå пðàç ñþжэт і кîлåð – пåðàäñìÿðîт-
íû кðûк ãåàìåтðû÷íûх ôіãуðàў, ÿкіÿ çàбіâàþöü, ðàññÿкàþöü íà ÷àñткі, 
çäуøâàþöü кàтàâàлüíûìі öіñкàìі, уñöÿãâàþöü íà äûбу. 

Àбðûñû бàðàкàў ÿк бû àäñуíулі íà äðуãі плàí ñàìі бàðàкі; íåлüãà бûлî 
ñкàçàöü, øтî тû бà÷ûø íåйкіÿ буäûíкі, ÷àлàâå÷àå жûлл .̧ Áàðàкі ñтàÿлі, ÿк 
ôàíåðíûÿ ñкðûíі äлÿ пàñûлàк, куäû ñклàäàþöü лþäçåй, íåíàтуðàлüíà âûöÿã-
íутûÿ, äîўãіÿ – тàкіÿ ñуàäíîñіíû äàўжûíі і øûðûíі бûâàþöü тîлüкі ў тðуíû. 

І âîñü ãэтûÿ àбðûñû – ÿíû àä÷уâàліñÿ ÿк кðûк, ÿкі öÿãíåööà, кðûк 
ôîðìû, ÿкуþ íå÷àкàíà íàãíàў жàх àä ñàìîй ñÿбå. 

У тûì лàãåðû ÿ пàçíàў ðûñû ìíîãіх іíøûх ìåñöàў, ÿкіÿ пðûñутíі÷àлі 
ў іх íåпðàÿўлåíà, à тут âûÿâілі ñÿбå ў àäкðûтàñöі àбñàлþту. Ãэтà бûлі íå 
літàðàлüíûÿ, ôіçі÷íûÿ ðûñû – хут÷эй, ðûñû тàãî эìàöûйíàãà àä÷уâàííÿ, 
ÿкîå ðîбіöü íà íàñ тîå öі іíøàå ìåñöà; ðûñû ÿãî пà÷уöö¸âàãà і ìåíтàлü-
íàãà пàðтðэтà. 

У кàðîўíікàх кàлãàñíûх ôåðìàў, у “хðуø÷îўкàх” ãàðàäñкіх уñкðàіíàў, 
у ñклàäàх лÿ ÷ûãуíà÷íûх ñтàíöûÿў, у ñåлüñкіх àäíàпàâÿðхîâûх äàìàх і ў 
äàìàх ðàбî÷ûх пàñ¸лкàў, у хлÿâàх, у пðàâіíöûйíûх ãàñöіíіöàх, у кàíтî-
ðàх лåñàñплàâу, у âàйñкîâûх іíтэðíàтàх, у ðà¸ííûх бàлüíіöàх, у ìíîñтâå 
іíøûх буäûíкàў, ÿкіÿ бûлі ðàñкіäàíûÿ пà кðàіíå, ÿ ÷уöö¸ì пàçíàâàў ãэтûÿ 
лàãåðíûÿ бàðàкі. Яíû хàâàліñÿ ÿк бû ўíутðû буäûíкàў, àпðàíàліñÿ ў іх 
убîãàå àðхітэктуðíàå ўбðàííå – і ўñ¸ ж пðàñтупàлі àãулüíûìі àбðûñàìі, 
кутàìі, à ãàлîўíàå – àä÷уâàííåì ñìÿðîтíàå, бåç пåðàíîñíàãà çíà÷эííÿ, туãі. 

Àäíîй÷û ÿ бûў у ãàñöÿх у øàхö¸ðà; ç âîкíàў ÿãî кâàтэðû àäкðûâàўñÿ 
âіä íà тэðûкîíû âуãàлüíûх øàхтàў – âåліçàðíûÿ кîíуñû пуñтîй пàðîäû. 
Тэðûкîíû пûлілі, äûìілі, і ÿ ўíутðàíà çàì¸ð: ÷àлàâåк жûâå ç âûãлÿäàì íà 
ìàðíàñöü ñâà¸й пðàöû – âîñü пуñтàÿ пàðîäà, ÿå пûл ðàçíîñіöü âåöåð, ðàçíîñіöü 
äàл¸кà, íàâàт пîìíік øàхö¸ðу ў öэíтðû ãîðàäà ñтàіöü ç ÷îðíàй пðûñûпкàй 
íà тâàðû; жûâå – àлå ãэтûì âіäàì ç âàкíà ÿãî ðàç’ÿäàå, ÿк кіñлàтîй, хîöü 
¸í пðà ãэтà і íå äуìàå. Àäñþлü і туãà, ñìÿðîтíàÿ туãà – туãà ÷àлàâåкà, ÿкі 
àпûíуўñÿ тîлüкі ìàтэðûÿлàì àбî іíñтðуìåíтàì âÿлікàãà буäàўíіöтâà. 

Âîñü ãэтàå ж àä÷уâàííå – тîлüкі пàìíîжàíàå ў øìàт ðàçîў – ÿ àä÷уў 
тàì, у ãàðàх; і íå тîлüкі пàìíîжàíàå, àлå пåðàйøîўøàå ў ÿкàñíà іíøуþ 
ñтупåíü; лàãåðíûÿ бàðàкі, àäâàлû øтîлüíÿў íà ñхілå хðûбтà – уñ¸ ãэтà 
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àçíà÷àлà íåйкуþ âÿлікуþ çàäуìу, бûлî ÷àñткàй ãіãàíöкàãà плàíу, àлå ў 
äà÷ûíåííі äà àñàбіñтàãà л¸ñу ñлужûлà ñðîäкàì àбåññэíñіöü ÿãî. 

Рàбñкàÿ пðàöà, ÿкіì жûлî ãэтàå ìåñöà, бûлà àíàхðàíіçìàì äлÿ äâàö-
öàтàãà ñтàãîääçÿ; àíàхðàíіçì жà çàўñ¸äû «âûпàäàå» ñà ñâàйãî ÷àñу, íå 
ўäçåлüíі÷àå ў іì, à тîлüкі пðàöÿãâàå ñàì ñÿбå, ÿкîй бû äçåйíàй íі бûлà 
іìітàöûÿ ўäçåлу. 

Àлå àкðàìÿ ÷àñîâàãà ðàçðûâу бûў і ðàçðûў пðàñтîðàâû. Я çðàçуìåў, 
íàâîøтà бûлî âûñûлàöü лþäçåй у тàйãу, у туíäðу: іх âûкðэñліâàлі ç àãулü-
íàãà бûööÿ лþäçåй, âûñûлàлі ç ãіñтîðûі, і пàìіðàлі ÿíû íå ў ãіñтîðûі, à 
ў ãåàãðàôіі. 

Уñ¸ тàì бûлî ўлàäкàâàíà тàк, кàб ìåñöà, äçå жûлі і пàìіðàлі лþäçі, íå 
ўбіðàлà ў ñÿбå íі÷îãà ç іх жûööÿў, кàб íå ўçíіклà хàй ñлàбîå, àлå пðûöÿã-
íåííå ãэтàãà ìåñöà. Мîжíà пàпðàкíуöü ìÿíå ў àäöÿãíåíàñöі пîãлÿäу – àлå 
тàì íå бûлî ÷àìу ñупåðàжûâàöü, íå бûлî çà øтî ў÷àпіööà пà÷уööþ – і ў 
ãэтûì бûлà íåпàпðàўíàÿ бÿäà. 

Тîлüкі äðэâà і кàìåíü âàкîл; øэðû, пàðîñлû ліøàйíікàì, ðàñкіñлûì àä 
äàжäжу, ñлàíåö – øэðûÿ äîøкі і бÿðâ¸íû. Ãэтû øэðû кîлåð äðэâà – ç тûì 
àäліâàì âîðñàâàй ñіâіçíû, ÿкі бûâàå ў äàðàãîãà øûíåлüíàãà ñукíà, ужî бûў 
çíà¸ìû ìíå; äðэâà ўñûхàå, íібû ìûøöû ñтàðîãà, âûðàçíà пðàñтупàþöü ÿãî 
âàлîкíû, à çâåðху клàäçåööà ãэтû íàл¸т øэðàñöі: íÿкіäкі ãлÿíåö ñìåðöі. 
Тàкіÿ äîøкі ÿ бà÷ûў у çàкіíутûх â¸ñкàх, і âîñü öÿпåð тут, у ãàðàх пîўíà÷û. 
Яíû бûлі пàäîбíûÿ – у ãэтûì íÿìà блþçíåðñтâà – íà äðàўлÿíûÿ ìîø÷û: 
íàâàт кàлі б уäàðûў ìàðîç, ÿ íå ñтàў бû ðàñпàлüâàöü ç іх âîãíіø÷à. 

Я іøîў àä бàðàкà äà бàðàкà: іх буäàâàлі ñпåхàì, ñкупà, çàìåñт öâікîў 
âûкàðûñтîўâàлі äðàўлÿíûÿ кліíû; äðэâà і кàìåíü, íіÿкàãà жàлåçà, íіÿкàй 
îхðû àä іðжû. Мåñöà пàìіðàлà íåíàтуðàлüíà пðûñтîйíà, іìкíу÷ûñÿ öàлкàì 
çíікíуöü у пðûðîäçå. І тîлüкі ў àäíûì бåðâÿíå ÿ çíàйøîў öâік, кàâàíû, 
÷àтûðîхãðàííû, ç àплûлàй àä ìíîãіх уäàðàў ãàлîўкàй. Цâік äàâàў íàäçåþ, 
øтî ìåñöà íå çíікíå äà кàíöà, çàñтàíåööà ñлåä, çàñтàíåööà пàìÿöü; öâік 
пàкàçâàў, øтî ãэтûÿ бàðàкі – íå ìàðûâà, íå пðûâіäíàå пàñåліø÷à âåтðу і 
туìàíу, à тут бûлі лþäçі. 

Я ўñпîìíіў уñå öâікі, ÿкіÿ кàліñüöі ўбіў: ÿк пðûñтàўлÿþöü âàñтðû¸ öâікà 
äà äîøкі, ÿк б’åø у пÿтуþ ÷àñтку ñілû, кàб ÿíî ўпілîñÿ ў äðàўíіíу, ÿк 
пîтûì, кàлі öâік ужî іäçå äàклàäíà, ñтукàåø ìàлàткîì, ðàäуþ÷ûñÿ ãэтàй 
äàклàäíàñöі – і àпîøíіì уäàðàì уãàíÿåø öâік упîðàâåíü ç äîøкàй, íібû 
ñтàâіø кðîпку, çлу÷àåø тîå, øтî пàâіííà тðûìàööà ðàçàì, бûöü çлу÷àíûì. 

Цâік; ¸í л¸ãкà âûйøàў ç тðухлÿâàãà бåðâÿíà і л¸ã у äàлîíü. Ñàìà ÿãî 
ôîðìà – ôîðìà кðîпкі, у ÿкîй ¸ñöü ãлûбîкі кîðàíü, ÿкуþ íå âûðâàöü ç тàãî 
ìåñöà, куäû ÿíà пàñтàўлåíà пà ñэíñå ñкàçàíàãà, – пðà øтîñüöі пðàñілà ìÿíå. 
І, ãлåäçÿ÷û íà öâік, íà бÿðâ¸íû, íà äîøкі, ÿ ðàптàì çðàçуìåў тîå, ÷àãî íå 
ðàçуìåў ðàíåй: ÿк ìîãуöü çлу÷àööà âåðà, ÿкàÿ ãðуíтуåööà íà ñàбå ñàìîй, 
і тîå, øтî ìíå çäàâàлàñÿ ðàçíàâіäíàñöþ пàтðàбуþ÷àй пðàäìåтíûх äîкàçàў 
пðûìхі: ç ãлûбîкàй пàøàíàй çàхîўâàöü öâік ç Êðûжà Збàâіöåлÿ àбî ñкåпку 
àä ãэтàãà Êðûжà. Я ўбà÷ûў, øтî ðàçìîâà íå пðà äîкàçû, íå пðà літàðàлüíàå, 
ìуçåйíàå çàхàâàííå ðэ÷û – íà тûÿ, øтî пàäàþööà íàì íåàäуøàўл¸íûìі, 
пðàäìåтû, ÿкіÿ бûлі пðûлàäàй öі пðîñтà ñâåäкàìі пàкутàў, клàäçåööà ãðîçíû 
âîäñâåт; ÿíû àтðûìліâàþöü ÿк бû äðуãîå бûöö¸, íåйкàå пàäàбåíñтâà ãîлàñу, 
пðàðûâàþööà пðàç улàñíуþ кîñíàÿçûкàñöü – ñàìà äуøà пàäçåі, кâіíтэñåíöûÿ 
ÿå пðàâіä÷àãà çíà÷эííÿ пàñÿлÿåööà ў ðэ÷û і ðàçìàўлÿå ç íàìі. 

Âîñü тàк, ñтîÿ÷û ç öâікîì у ðуöэ, ÿ àä÷уў, øтî ìíå ñлàбà àäклікàåööà 
ìåñöà, äçå ÿ çíàхîäжуñÿ. Ñÿðîä кàìåíþ ÷àñàì тðàплÿліñÿ ìàлûÿ àñтðàўкі 



ãлåбû, íàñтîлüкі тîíкàй, øтî íàâàт ìîх íå ìîã у ¸й укàðàíіööà. І ðàптàì 
ÿ íібû çðàбіў кðîк у бîк àä ñÿбå ñàìîãà і ўбà÷ûў ìÿñöîâàñöü çðуøàíûì, 
пà-çà ìíîй лÿжà÷ûì çðîкàì – ÿ ўбà÷ûў, øтî ãэтûÿ жìåíüкі çÿìлі, ÿкіх 
пàçбÿãàлі ðàñліíû, – ãэтà ÷àлàâå÷û пðàх; äàклàäíåй, тîå, у øтî пðàх пå-
ðàтâàðûўñÿ; тîå, øтî бûлî пðàхàì, à ñтàлà çÿìл¸й. 

Я ўбà÷ûў, øтî тîå, øтî çäàðûлàñÿ тут, çäàðûлàñÿ кàí÷àткîâà; ñìåðöü 
íå іìãíåííàÿ, ÿíà äîўжûööà ÿк бû пàñлÿ ñÿбå ñàìîй: пàìіðàå ÷àлàâåк, 
ñûхîäçÿöü тûÿ, у ÷û¸й пàìÿöі ¸í бûў жûâû; âûìûâàþööà, çíікàþöü 
ðàñпûлåíûÿ, ÿк ÷àñöіíкі ðуäû ў пàðîäçå, ñлÿäû ÿãîíàãà іñíàâàííÿ. Ãэтàÿ 
âû÷àкàлüíàÿ пðàöà ñìåðöі, бîлüø äàñâåä÷àíàй пðà тэðìіíû, àäпуø÷àíûÿ 
лþäçÿì і ðэ÷àì, у àãлÿäíûì ÷àñå ðэäкà пàñпÿâàå ñкîí÷ûööà: лþäçі ìîãуöü 
ужî íі÷îãà íå пàìÿтàöü, àлå ñìåðöü пàтðàбàâàлüíåй äà ÷ûñöіíі і пàўíàтû 
çàбûööÿ. 

У тûì ìåñöû ÿíà äàâÿлà ñâàþ пðàöу äà кàíöà – і íàâàт ñàìà âûâåтðûлàñÿ. 
Рàçуìîâû öі пà÷уöö¸âû çâàðîт äà пàìåðлûх ìàã÷ûìû тàäû, кàлі íåøтà 

ìîжà àäкàçàöü ðэхàì; кàлі бûöö¸ çàхàâàлà çлåпàк пðûñутíàñöі, ñіìâàлі÷íà 
àäлþñтðàâàíû ў пàñìÿðîтíàй ìàñöû. À кàлі ñìåðöü ðàçбілà і «пàñìÿðîтíуþ 
ìàñку», тî íіхтî і íіøтî ўжî íå àäãукíåööà. 

Мåíàâітà ãэтàå àä÷уâàííå бûлî тàì, ñÿðîä кàìÿí¸ў; àä÷уâàííå ñтðàтû, 
ÿкуþ íå пåðàìàã÷û íі пà÷уöö¸ì, íі äуìкàþ. Зÿìлÿ бûлà çàíàäтà ÷ûñтàÿ і 
ў тîíкàñöі ñâàйãî плàñтà àäкðûтàÿ пîãлÿäу, кàб ìîжíà бûлî пàñпðàбàâàöü 
пðàöÿãíуöü ñуâÿçü пàìіж ¸й і лþäçüìі, ÿкіÿ пàìåðлі тут. І тîлüкі öâік, – 
íібûтà ̧ í àäçіí çàñтàўñÿ àä öэлàãà äîìà, – öâік бûў у ìà¸й ðуöэ; âàлîäàþ÷û 
ўñ¸й àñэíñàâàíàñöþ ôîðìû, àлå ўÿўлÿþ÷û ñàбîþ àäçіíку, àäçіíкàâû лік 
пðàäìåтà, à тàìу і çíà÷íû, і бåñкàðûñíû àäíà÷àñîâà. 

Туìàí ðàçâåйâàўñÿ; âåöåð ðàçãàíÿў ÿãî. Я пàäûìàўñÿ äà øтîлüíÿў пà 
ñöåжöû ñÿðîä кàìÿí¸ў, пàўтàðàў тîй øлÿх, ÿкіì іøлі ўâåðх çíÿâîлåíûÿ. 
У ãэтûì íå бûлî ñпðîбû àä÷уöü ñÿбå íà іхíіì ìåñöû; ÷àñàì âàжíà пðîñ-
тà пàўтàðûöü ÷ûйñüöі øлÿх, пðàйñöі ñлåä у ñлåä; тут, íà âуçкàй ñöåжöû, 
øтî âÿлà кðутà ўâåðх, туäû, äçå íàä пуñтэ÷àй âіñåлі кàíöû іðжàâûх ðэåк, 
ç ÿкіх ñкіäâàлі ў àäâàл пàðîäу, ðэåк, ÿкіÿ çàклікàþöü кіíуööà ўíіç, – тут 
пðàç ìÿíå, тàкîãà, ÿкіì ÿ бûў, øтîñüöі àäбûâàлàñÿ, øтî пàâіííà бûлî 
àäбûööà ў ãэтûì ìåñöû.

Àäâàлû øтîлüíÿў ðàптàì àñâÿöілà ñîíöà; бітûÿ кðûøтàлікі ãîðíàãà 
кðûøтàлþ, ÿкіÿ íàпàўíÿлі âîñûпû, пûðñíулі ў àäкàç ілüäçÿíûìі, пàäìàí-
ліâà àñâÿжàлüíûìі пîãлÿä блікàìі. І тàкіì äçіўíûì бûў âûãлÿä ãàðы, тàкîå 
пðûãîжàå, ÷ûñтàå, бåç кàлÿðîâûх пðûìåøàк бûлî ççÿííå, øтî ÿ ñпûíіўñÿ: 
ãэтàå іäэàлüíàå, ÿñíàå ñâÿтлî ўâàñàблÿлà ў ñàбå íåàäухàўл¸íàå жûöö¸ 
пðûðîäû, äçåÿííå ÿå çàкîíàў, у ñâàіì âûâåðàíûì хàðàñтâå àäìàўлÿþ÷ûх 
уñ¸ ÷àлàâå÷àå. У àäâàлàх øтîлüíÿў бûлà пàðîäà, ÿкàÿ ўâàбðàлà ў ñÿбå ñìÿ-
ðîтíûÿ íàìàãàííі лþäçåй, уäàðû кіðкàй, кðîў і öÿплî ç пàðàíåíûх кàìåíåì 
ðук – і öÿпåð ãэтàÿ пàðîäà хîлàäíà іñкðûлàñÿ пàä ñîíöàì; пðûãàжîñöü ÿå 
íå àñлàблà, íå пàöüìÿíåлà і тàìу çäàâàлàñÿ íåбÿñпå÷íàй, äðàíöâåþ÷àй, ÿк 
ñâÿ÷эííå тîíкàãà âÿñíîâàãà л¸äу, пàä ÿкіì – ì¸ðтâàÿ, пàçбàўлåíàÿ пàâåтðà 
çіìîâàÿ âàäà, пîўíàÿ тлåíàì ðûбіíàãà ìîðу. 

Êàб пåðàбіöü, ñкіíуöü уðàжàííå, ÿ пàâÿðíуўñÿ. Ñîíöà íàпîўíілà ñâÿт-
лîì âîçåðà лÿ пàäíîжжà хðûбтà; âûпуклû, бûööàì кðîплÿ íà øклå, ÿãî 
àбðûñ уäàðûў у çðэíкі. Íÿäîбðû жàðт пðûðîäû – жàðт, ÿкі ÷àкàў ñâà¸й 
ãàäçіíû íåкàлüкі ìілü¸íàў ãàäîў: у âîçåðà бûлі àбðûñû пðîôілÿ Ëåíіíà, 
уðэçàíàãà ў пàäкîðку кîжíàìу ç íàñ îðäэíàìі, çíà÷кàìі, ìàðкàìі, ñтàтуÿìі, 
кàðöіíàìі, ìàлþíкàìі ў кíіжкàх. 
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Âîçåðà ў ãуñтîй, àìàлü кàíäûтàðñкàй пàçàлîöå ñîíå÷íàãà ñâÿтлà çäà-
âàлàñÿ жàхліâûì пîìíікàì, жàхліâûì тàìу, øтî пðûðîäíûÿ ôîðìû л¸ãкà 
і çãîäíà пðûíÿлі àбðûñû ôîðìû ðукàтâîðíàй, і ў ãэтûì пðûíÿööі – бåç 
пðûìуñу – ðàптàì ÿñíà âûÿâілàñÿ бåçñэíñîўíàå, бÿñпàìÿтíàå іñíàâàííå 
пðûðîäû, ÿкуþ ìû çàíàäтà пðûâûклі à÷àлàâå÷âàöü. 

І бà÷à÷û ãэтуþ çäðàäу ìàтэðûі, – çäðàäу ў àäíîñіíàх äà тûх, хтî кîжíû 
äçåíü пàäûìàўñÿ äà øтîлüíÿў ç бàðàкàў, ãлåäçÿ÷û íà пðîôілü пàìåðлàãà 
пðàâàäûðà, ÷ûіì іìåì іх пðûìуøàлі äà пðàöû, – ÿ àäðîкñÿ àä пà÷уööÿ 
бліçкàñöі ç ãэтûìі ãàðàìі, àä тîй кàíâû ўÿўлåííÿ – ÿкàÿ íàäàâàлà іì 
íåйкуþ àíтðàпàìîðôíàñöü. Уâà ìíå пàўñтàлà іíøàå, ñтàðэйøàå пà÷уöö¸: 
ìàã÷ûìàÿ ÷àлàâå÷íàñöü пðûðîäû – тîлüкі íàñìåøкà, äэìàíі÷íàÿ ўхìûлкà; 
÷àлàâåку ў пðûðîäçå íÿìà íà кàãî ñпàäçÿâàööà, àпðî÷ ÿк íà ñàìîãà ñÿбå. 

Íåўçàбàâå – экñпåäûöûÿ пðàöÿãâàлà пðàöу ў âàкîліöàх кіíутàãà лà-
ãåðà – ÿ âûпðàâіўñÿ ў àäçіíî÷íû ìàðøðут. Пðàç äâà äíі øлÿху íà ãîðû 
ñåлі àблàжíûÿ âîблàкі, іøîў äîжäж, âåöåð ãíàў кðîплі пàðàлåлüíà çÿìлі; 
íàâàт ìíå, у äûхтîўíàй íåпðàìàкàлüíàй âîпðàтöû, бûлî çÿбкà. Íåпàãàäçü 
пðûйøлà íàäîўãà, ãîðíàÿ туíäðà пðàìîклà, уñ¸, øтî бûлî пðûäàтíûì 
äà âîãíіø÷à, – тðухлÿâûÿ бÿðâ¸íû, ÿãåлü і ãàліíкі пàлÿðíàй бÿðîçкі – 
àäñûðэлà; ç çàхàäу іøîў öÿжкі ôðîíт, і бûлî çðàçуìåлà, øтî äà íî÷û 
äîжäж çìåíіööà ñíåãàì, пàўíî÷íàй лåтíÿй çàâåÿй, àблåäçÿíåþöü кàìÿíі 
íà пåðàâàлàх. 

Я ўжî äуìàў пàâÿðíуöü íàçàä, àлå çàўâàжûў пàâåöü ç äîøàк і тîлþ 
íàä ñтàðûì ðàñкîпàì, àäíîй ç ÿì, ÿкіìі бûлі ðàñкàпàíûÿ ãîðíûÿ ñхілû 
íà íåкàлüкі кілàìåтðàў âàкîл лàãåðà, – çíÿâîлåíûÿ ўñкðûâàлі çÿìлþ і 
кàìåííуþ äðэñâу, кàб äàбðàööà äà кàðэííûх пàðîä і ўçÿöü пðîбû. Пàâåтку 
çбуäàâàлі çуñіì íÿäàўíà, іíàкø âåöåð і ñíåã ðàçâàлілі б ÿå; хтîñüöі хàâàўñÿ 
àä íåпàãàäçі, íå ìàþ÷û íàì¸тà. 

Пàä пàâåткàй лÿжàў бåãлû çэк; буøлàт, тàтуіðîўкі, àблі÷÷à – уñ¸ âûäà-
âàлà ÿãî; àä кіðçàâûх бîтàў, пåðàâÿçàíûх äðîтàì, àäлÿöåлі пàäэøâû, íîãі 
бûлі ў кðîў çбітûÿ àб кàìÿíі; іñöі бåç àбутку ¸í ужî íå ìîã, ðâàў буøлàт 
і àбìîтâàў іì íîãі, àлå ткàíіíà ç âàтíàй íàбіўкàй тут жà ðàñпàўçàлàñÿ àä 
äàжäжàâîй âілüãàöі; ¸í бà÷ûў íàä кðàåì ÿìû ñíåжíûÿ хìàðû і, íàпэўíà, 
âåäàў, øтî ўíà÷û пàìðэ. 

Я ðàçуìåў, øтî ¸í çðàбіў бû ñà ìíîй, кàлі б çàñпåў ñпÿ÷ûì у íàì¸öå; 
уöÿкà÷ бûў âåлüìі хуäû, тâàð ÿãî ãуñтà пàðîñ âàлàñàìі, у іх çàтðûìàлі-
ñÿ íіткі ìîху, ліñöå, тðэñкі, бðуä; ìåñÿö öі бîлüø ¸í бàäçÿўñÿ пà тàйçå, 
ðûçûкíуўøû, âіäàöü, бåã÷û íå ў бîк ÷ûãуíкі, à пðàç ãîðû ў çуñіì іíøû 
кðàй, äçå ÿãî íå буäуöü øукàöü. У ÿìå âàðî÷àўñÿ, ñàãíуўøûñÿ, ñöÿўøû 
тðîхãðàííуþ, ç íàпілüíікà, çàтî÷ку, ужî íå ÷àлàâåк і íàâàт íå íåøтà ÷àлà-
âåкàпàäîбíàå; лÿñуí, лÿñíû äух, ÿкі âûлåç ç-пàä çÿìлі. Мåñÿö бà÷ûўøûñÿ 
тîлüкі ç äðэâàìі, ¸í íå бûў пàäîбíû íàâàт íà жûâ¸лу; бûööàì бû пàä 
çÿìл¸й, äуøà÷û àäíî àäíàãî, пåðàплÿліñÿ кàðàíі ðîçíûх äðэâàў, äðэâû 
çàãіíулі, à âуçåл кàðàí¸ў – íå ðàñплåñöі – çàñтàўñÿ жûöü жûöö¸ì çîìбі, 
ðàçðîññÿ, âûпхíуў ñÿбå íà пàâåðхíþ, пåðàкî÷âàўñÿ, тàіўñÿ пà ÿðàх, пà 
кàð÷àх, пàä âûâàðàтíÿìі пàâàлåíûх äðэâàў; çàбіў ÷àлàâåкà, çàпîўç у ÿãî 
âîпðàтку, уöіñíуў äðàўлÿíûÿ кукñû ў бîтû, àлå ÷àлàâåкàì íå ñтàў, à тîлüкі 
äàâåäàўñÿ, ÿк лàìàþööà кîñöі і лîпàþööà ìûøöû ў çàхâàöå ñкуðûñтûх, 
ìàðø÷ûíіñтûх ðук-кàðэíіø÷àў; кàлі б у ìÿíå бûлà ñтðэлüбà, ÿ б çàñтðэліў 
ÿãî і çàâàліў кàìÿíÿìі – àä ñтðàху, àä àä÷уâàííÿ, øтî пåðàäà ìíîй ñàпðàўäû 
пàäçåìíû âûкàðìûø, ÿкі çàбіў çбåãлàãà çíÿâîлåíàãà. 

Àлå ñтðэлüбû íå бûлî; ÿ ñпуñöіўñÿ ў ÿìу. Уöÿкà÷ àäкіíуў àä ñÿбå çà-



тî÷ку; ¸í бûў çàíàäтà ñлàбû, кàб öÿпåð çàбіöü ìÿíå ç кàðûñöþ äлÿ ñÿбå. 
Я ìîã пðîñтà ñûñöі, íібû і íå бà÷ûў пàâåткі, і ўöÿкà÷ çàì¸ðç бû тàì; хтî 
âåäàå, çà øтî àтðûìàў ¸í ñâîй тэðìіí, ÿк бåã, öі бûлі ў ÿãî тàâàðûøû пà 
ўö¸кàх і äçå ÿíû; ÷ûì ̧ í хàð÷àâàўñÿ – ãðûбàìі öі ÷àлàâå÷ûíàй; ÿ ñпуñöіўñÿ, 
ðàñпàліў ãàçàâуþ ãàðэлку і ñтàў âàðûöü бул¸í ç кубікàў. Я ðàçуìåў, øтî 
ðàтуþ íàпэўíà çàбîйöу, ìîжà бûöü – ãâàлтàўíікà, ðàбàўíікà, лþäàåäà; 
çàíàäтà äîўãà ¸í хàäçіў пà тàйçå, кàб íåñöі ў кіøэíÿх буøлàтà пðàäуктû 
íà тàкі тэðìіí, çàíàäтà äçікà ãлÿäçåў – бûööàì бà÷ûў ìÿíå ðàçàбðàíûì, ç 
уñпîðàтûì жûâàтîì. Я пàâіíåí бûў ñûñöі, âÿðíуööà ў лàãåð, âûклікàöü пà 
ðàöûі ìіліöэйñкі âåðтàл¸т, àлå íå ìîã ãэтàãà çðàбіöü; ÿ ñпðàбàâàў уÿâіöü ñàбå 
тûх, хтî пàöÿðпåў àä ÿãî, хтî, ìîжà, бûў бû ãàтîâû ÿãî çàбіöü, àäпîìñöіöü, 
– àлå ўñ¸ ãэтà íå ìåлà пðàìîãà ñтàўлåííÿ äà ÿìû, äà лåäçÿíîãà äàжäжу, 
äà ñíåжíàãà ôðîíту, ÿкі íàñîўâàåööà. Мîжíà бûлî б âûкàçàöü çäàãàäку, 
øтî ñìåðöü, ÿкàÿ ÷àкàå ўöåкà÷à, – ñпðàâÿäліâàÿ àäплàтà, і хут÷эй çà ўñ¸ 
¸í ñàпðàўäû ÿå çàñлужûў; àлå і äуìкà пðà àäплàту бûлà íåйкàй іäу÷àй 
àä ðîçуìу, ÿкі øукàå, ÿк бû ÷ûñтûì âûñкà÷ûöü ç ãэтàй ÿìû, íі ў øтî íå 
ўìÿøàööà, íі÷îãà íà ñÿбå íå пðûíÿöü. “Ãэтà àäплàтà, ÿíà ñпðàâÿäліâàÿ, 
іäçі, і хàй ÿíà çäçåйñíіööà”, – кàçàў ÿ ñàбå, àлå пðàöÿãâàў âàðûöü бул¸í. 
Àкàçàлàñÿ, øтî бûâàþöü тàкіÿ ñітуàöûі, ç ÿкіх тû íå âûйäçåø ìàðàлüíà 
÷ûñтûì, і ñпðàâà íå ў âûбàðû ç øэðàãу íÿø÷àñöÿў, à ў тûì, кàб – кàлі 
тû ўжî ñпуñöіўñÿ ў ÿìу – íå ðàбіöü âûãлÿä, øтî тû íàâåðñå. 

Уöÿкà÷ âûпіў бул¸í пðàç кðàй кàöÿлкà; блÿøàíкà пàâіííà бûлà àб-
пàлüâàöü пàлüöû, àлå íå àбпàлüâàлà: ÿíû çàäубåлі, пàкðûліñÿ àðàãàâåлàй 
ñкуðàй. Íàì íå бûлî àб ÷ûì ðàçìàўлÿöü; ¸í âåäàў, пðà øтî ÿ ñпûтàþ, ÿ 
âåäàў, ÿк ¸í çìàíіöü. 

Я пàкіíуў уöåкà÷у ãîðíûÿ ÷àðàâікі, кàöÿлîк, åжу, çàпàлкі, äçâå пà÷кі 
öûãàðэтàў, ñâàþ çàпàñíуþ âîпðàтку і àптэ÷ку. Я âåäàў, øтî ¸í, кàлі âûжû-
âå, буäçå кпіöü ç äçіўíàãà äуðíÿ, ÿкі ÿìу ñуñтðэўñÿ, і øкàäàâàöü, øтî íå 
ñуñтðэў ìÿíå ðàíåй, кàлі бûў бû ў ìîöû àбàбðàöü і çàбіöü, кàб ÿ ÿãî íå 
âûäàў. Âûклікàöü âåðтàл¸т ç ìіліöûÿй – ãэтуþ äуìку ÿ пðàкðу÷âàў ÷àñöåй 
çà іíøûÿ, ÷àñàì ìíå çäàâàлàñÿ, øтî äçåñüöі çà äàжäжîì ãðукî÷à âіíт, øтî 
пà âûпàäкîâàñöі іäçå бîðт, øтî ¸í ñÿäçå, øтî іíøûÿ âûðàøàöü çà ìÿíå, 
уöÿãíуöü уöåкà÷à ў “Мілü”. Àлå ñàìîìу пàйñöі çà пåðàâàл і ñкàçàöü ðàäûñту 
«âûклі÷ кðуö¸лку» – тут, у âàкîліöàх бûлîãà лàãåðà, уñ¸ íàбûâàлà іíøуþ 
öàíу; тут ðэхà çàíàäтà àхâîтíà àäãукíулàñÿ б бðэху àў÷àðàк, ñтðэлàì, кàлі 
б уöÿкà÷ пàñпðàбàâàў ñхàâàööà; тут у пðûíöûпå íåлüãà бûлî çàклікàöü 
äà ўлàäû, äà äçÿðжàâû, äà ÿå ñуäà і ñпðàâÿäліâàñöі; у ãэтàãà ìåñöà бûлà 
ñâàÿ ãіñтîðûÿ, і ÿíà âåлüìі ñтðîãà âûçíà÷àлà, øтî тут ìîжíà, à øтî – íå. 

Я âûлåç ç ÿìû – пàãлÿäçåöü, öі äàл¸кà хìàðû; çà ñпіíàй ñкðûãàтíулà 
жàлåçà – уöÿкà÷ àäкðûâàў кàíñåðâû. Я пàâÿðíуўñÿ; бул¸í íàäàў ÿìу тðîхі 
ñілàў – äàñтàткîâà, кàб уçÿöü çàтî÷ку і âûñтàâіöü ÿå; ÿ íå ìîã ñкî÷ûöü у 
ÿìу – ¸í çàбіў бû ìÿíå, ¸í äуìàў, øтî ÿ àäбÿðу åжу; ÿ ўñ¸ ж тàкі ñкî÷ûў, 
кàб çàбðàöü çàплå÷íік, і ̧ í øпуðíуў у ìÿíå кàìåíåì; ÿ пàñпðàбàâàў àäöÿã-
íуöü ÿãî àä кàíñåðâàў, àлå ¸í тûöкàў çàтî÷кàй, ðû÷эў, біўñÿ, ñхàпіў ìÿíå 
ñâàбîäíàй ðукîй, пðûöіñíуў кàлåíàì; ÿ ўäàðûў ÿãî, ÿ бûў ìàöíåйøûì, 
àлå ñілà тут íі÷îãà íå çíà÷ûлà – çâàð’ÿöåлû, ¸í âàðтàâàў ÿìу, âàðтàâàў 
åжу; ÿ çâàліў ÿãî, àлå ¸í пàäíÿўñÿ, кіíуўñÿ ìíå пàä íîãі, упіўñÿ çубàìі ў 
кàлàøûíу, ãлûбîкà пðàпàðîў çàтî÷кàй лûтку; ÿ âûбðàўñÿ ç ÿìû, à ¸í ñтàў 
âûкіäâàöü àäтулü кàöÿлîк, âîпðàтку, àбутàк, біíтû – уñ¸, àкðàìÿ åжû; ¸í 
ужî íå âåäàў, øтî çíà÷àöü ðэ÷û, і тîлüкі åжу ðîçуì ÿø÷э ðàñпàçíàâàў ÿк 
åжу. Я пåðàöÿãâàў ñàбå íàãу, à ¸í ðû÷эў і äàâіўñÿ åжàй, ÷ìÿкàў туøîíкàй, 
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піў çãуø÷îíку, пðàбіўøû бàíку, жîð ãàлåтû ç àбãîðткàй; ¸í çàбіâàў ñàì 
ñÿбå – пàñлÿ äîўãàãà ãîлàäу ÿãî ÷àкàў çàâàðîт кіøàк, – àлå íå ìîã ñпûíіööà. 

Ёí пàì¸ð пðàç ãàäçіíу; íàâàт у ñутàðãàх ¸í íå äàâàў äà ñÿбå пàäûñöі; 
íàâàт пàìіðàþ÷û – ÿ ñпðàбàâàў íàöіñíуöü ÿìу íà жûâîт, çàñуíуöü у ðîт 
пàлüöû, кàб ¸í çâàíітàâàў, – ¸í уäàðûў і ўкуñіў ìÿíå; у кіøэíі ÿãî буøлà-
тà ÿ çíàйøîў пîтûì пуñтû кàðàбîк àä çàпàлàк і тðû пàäâэíäжàíûÿ íà 
âîãíіø÷û пàлüöû; ìÿñà çàпåклàñÿ і íå пðàтухлà. 

Рîçуì ìîй тàк ñàñлàб, пà÷уööі тàк âû÷àðпàліñÿ, øтî ÿ пà÷àў äуìàöü, 
хàâàöü ãэтûÿ пàлüöû àñîбíà öі ðàçàì ç іì, у àäíîй ìàãілå; пîтûì ÿ çðàçуìåў, 
øтî тîй, äðуãі, ç’åäçåíû ўöÿкà÷ ужî íåàääçåлüíû àä пåðøàãà; ÿ çàâàліў 
íÿбîж÷ûкà кàìÿíÿìі і íàкіäàў ñàп¸ðíàй лàпàткàй ãлåбу; пуñтûÿ блÿøàíкі 
і àбãîðткі ÿ íå ñтàў âûìàöü – íå ìîã ужî ñпуñöіööà ўíіç. 

Іøîў ñíåã; ôðîíт öûклîíà ðàçàãíàў äðîбíûÿ туìàííûÿ àблîкі, і çà 
çàâåÿй, öіхàй ÿø÷э, пðàçðûñтàй, âіäíåліñÿ ðàçâàліíû лàãåðà; пðàìåíü 
пðàðâàў хìàðû, пàäñâÿöіў ðàçâàліíû, і çäàâàлàñÿ, øтî ÿíû – тàк ñâÿтлî 
çíікàå ўíутðû тулàâà ñìåð÷à – пàãлûíàþöü хàлîäíàå ççÿííå ñíåжíàãà 
ñîíöà; і ў ãэтàй пðàñтîðû ñкàжэííÿў і пðàпàäàííÿў íÿäçåйíàå ÷àлàâå÷àå, 
íå çäàðàþööà íі клîпàт, íі äàð, íі ўäçåл – ñкàжэííі ўöÿãâàþöü іх у ñâàå 
àðбітû і àбãîðтâàþöü ìіжâîлüíûì ñàўäçåлàì у çлå. 

Тàк ÿ бà÷у тîй лàãåð, âîçåðà ў ñкàлüíàй кàтлàâіíå; тàì ÿ çðàçуìåў уñ¸, 
øтî пàñлужûлà ìíå пîтûì øлÿхàпàкàçàлüíàй íіткàй. 

Âÿðíуўøûñÿ ç экñпåäûöûі, ÿ äàâåäàўñÿ, øтî пàìåðлà хàтíÿÿ ðàбîтíіöà 
Дðуãîãà äçåäà; кâàтэðà, çãîäíà ç ÿãî пàñìÿðîтíàй âîлÿй, пåðàхîäçілà ìíå. Я 
äîўãà ìàðуäçіў, пåðø ÷ûì пàåхàöü туäû; ÿ ðàçуìåў, øтî ãàâîðкà íà ñàìîй 
ñпðàâå іäçå íå пðà кâàтэðу; ÿ íå ìîã пðûíÿöü ãэтûÿ кâàäðàтíûÿ ìåтðû, 
ÿíû ìíå íå íàлåжàлі і íàлåжàöü íå ìàãлі – ãэтà жûöö¸ âÿðíулà ìÿíå äà 
тàãî, àä ÷àãî ÿ ç’åхàў: äà àñîбû Дðуãîãà äçåäà. І ÿ ўжî àä÷уâàў, øтî íі÷îãà 
äîбðàãà íà ãэтûì øлÿху íå буäçå; лàãåðíûÿ бàðàкі, уöÿкà÷, ÿкі ñтðàöіў уñ¸ 
÷àлàâå÷àå – тàк ÷àñàì àçіðàåøñÿ і бà÷ûø, ÿк жûöö¸ пàäâîäçіöü öÿбå äà 
ðàçуìåííÿ, øтî ўñ¸ ў іì íåâûпàäкîâà, уçàåìàçâÿçàíà, і кàлі тû жûâåø ñà 
ñлûхàì íà ãэтуþ íåâûпàäкîâàñöü – íå ç ìіñтû÷íûì уñпðûíÿööåì, ÿкîå 
¸ñöü эðçàö ñтðà÷àíàй пðàìîй ðàçìîâû ç жûöö¸ì, à ìåíàâітà ñà ñлûхàì íà 
íåâûпàäкîâàñöü, ç бà÷àííåì, øтî і ÿк тàбå äàåööà, – тû íå ìîжàø âûбі-
ðàöü øлÿх, ãэтà øлÿх і ÷àñ âûбіðàþöü öÿбå; тут íÿìà íі÷îãà àä ìåñіÿíñтâà, 
àбðàíàñöі àбî ôàтàліçìу; ãэтà ÿкðàç âåлüìі ñхàâàíàå, öàлкàì пðûâàтíàå 
àä÷уâàííå: тâàÿ ÷àðãà, тâîй ÷àñ, тâîй у÷ûíàк. 

Я ўñ¸ ж пàåхàў пà ñтàðûì àäðàñå; ç àäíàãî бîку, ìíå бûлî íÿ¸ìкà ўâà-
хîäçіöü у àпуñöåлуþ кâàтэðу; у ãэтûì бûлà íåйкàÿ íåäàклàäíàÿ л¸ãкàñöü 
çâàðîту, íібû кâàтэðà пàâіííà бûлà àäñтàÿööà, çâûкíуööà ç ñûхîäàì хàтíÿй 
ðàбîтíіöû, пåðàжûöü ÿå ñìåðöü – і тîлüкі тàäû, àñöÿðîжíà, íі äà ÷àãî íå 
äàтûкàþ÷ûñÿ, туäû ìîжíà бûлî б уâàйñöі. Àлå, ç іíøàãà бîку, ìÿíå âÿлî 
пà÷уöö¸, øтî ў ìîìàíт, кàлі ñìåðöü ÿø÷э бліçкàÿ, кàлі ўñå ðэ÷û ÿк бû 
àãîлåíûÿ ñûхîäàì, ìîжíà íåøтà ўбà÷ûöü, àä÷уöü тîå, øтî пîтûì çíікíå, 
ñупàкîіööà; ðэ÷û çíîў ñтàíуöü ðэ÷àìі, çàкðûþööà, àääàлÿööà, і íі÷îãà ўжî 
íå пà÷уåø – тîлüкі äàäçåíàñöü бÿçìîўíûх пðàäìåтàў. 

У äçÿöіíñтâå ÿ лþбіў пàäãлÿäàöü çà ðэ÷àìі; ÿ ðàбіў âûãлÿä, øтî ñû-
хîäжу ç äîìу, çíàðî÷ûñтà äîўãà âàжäàўñÿ ñà øíуðкàìі ў пÿðэäíіì пàкîі, 
àä÷ûíÿў і çà÷ûíÿў äçâåðû, кàб ðэ÷û пàäуìàлі, øтî ÿ ñûøîў – і хàâàўñÿ 
ñÿðîä àäçåííÿ і àбутку. Яíû, íікîлі äà кàíöà íå àä’ÿäíàíûÿ àä лþäçåй, 
ÿкіÿ іх íàñілі, і íàт пàâîäлå ñâàйãî пðûçíà÷эííÿ бûлі âûìуøàíûÿ ñтàöü 
пàäâîйíûìі àãåíтàìі, ìàіìі тàåìíûìі пàìî÷íікàìі; пàøûтûÿ пà ìåðкàх 



÷àлàâå÷àãà öåлà, ÿíû ðàбілі ìÿíå íåäàñÿãàлüíûì äлÿ íÿўâàжліâàãà çðîку 
ðэ÷àâàãà ñâåту, äлÿ ÿкîãà, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, ãàлîўíàå – ñілуэт, кîíтуð. 

Я ÷àñтà ўÿўлÿў, øтî àäбûâàåööà ў кâàтэðû, кàлі тàì íікîãà íÿìà, і ìíå 
äуìàлàñÿ, øтî, âû÷àкàўøû íåйкі ÷àñ, – ðàптàì хтîñüöі ç лþäçåй âåðíåööà, 
íåøтà çàбûўøûñÿ – ðэ÷û, íібû кðàбû íà ìàðñкіì äíå, ÿкîå àãàлілàñÿ ў 
àäліў, пåðàбÿãàþöü ç ìåñöà íà ìåñöà, çûðкàþöü ñпàäûлбà, íåøтà çàäуì-
âàþ÷û, пðà íåøтà çìàўлÿþ÷ûñÿ, íåøтà хàâàþ÷û пàä пàíöûðàì çâûклàãà 
âîíкàâàãà àблі÷÷à, çàўñ¸äû ãàтîâûÿ пðûкіíуööà тûìі пàñлухìÿíûìі, бÿç-
âîлüíûìі ðэ÷àìі, ÿкіìі іх âåäàлі ìàå бàöüкі. 

Уâàйøîўøû ў кâàтэðу Дðуãîãà äçåäà, ÿ ўñпîìíіў ãэтуþ äçіöÿ÷уþ ãулü-
íþ, ÿкàÿ íå бûлà ãулüí¸й; ÿ пåðàñтупіў пàðîã ÿãîíûх улàäàííÿў ÿø÷э і ÿк 
ñпàä÷ûííік, çàпîçíåíû, íÿñпðûтíû, ÿкі пðàжûў ужî іíøàå, âàíäðîўíàå, 
жûöö¸, ÿкîãà àбöÿжàðâàå ўñÿлÿкàÿ ўлàñíàñöü і ÿкі íå âåäàå, íàâîøтà ÿìу 
äâà пàкîі ў “ñтàліíñкіì äîìå”, äçå і тэлåôîí бûў ÿø÷э ðàíåйøû, ç öÿжкàй 
÷îðíàй плàñтìàñû, ¸í âіñіöü íà ñöÿíå, íібû ñлîâû, ÿкіÿ ìàãлі äàíåñöіñÿ ç 
тðубкі, âàðтà ñлухàöü, ñтîÿ÷û íàâûöÿжку; ÿ пàäíÿў тðубку, ÿк ðàкàâіíу 
íà бåðàçå ìîðà, – пàñлухàöü ñіплàå äûхàííå ÷àñу, ÿкі ñûøîў. 

У пàкîÿх, äçå пàñлÿ ñìåðöі Дðуãîãà äçåäà жûлà хàтíÿÿ ðàбîтíіöà, àлå 
жûлà тàк, ÿк ñÿäçÿöü пðîñüбітû – íà кðà¸÷ку кðэñлà, бûўøû ÷ûìñüöі 
äðуãàðàäíûì у àäíîñіíàх äà ðэ÷àў, öÿпåð пðàñтупàлі ў ðàññтàíîўöû ìэблі, 
убà÷àíàй íàíàâà, ÷ûñтûì пîçіðкàì, жûöö¸ Дðуãîãà äçåäà, ÿãî çâû÷кі, ÿãî 
хàтíіÿ ìàðøðутû, ÿãî ўлàäíû хàðàктàð; ìэблÿ бûлà ìîöíàÿ, ãðуçíàÿ, à ў 
ãîðöû öüìÿíà бліø÷àлі тàўñтàñöåííûÿ ÷àðкі íà тîíкіх хàлуйñкіх íîжкàх, і 
äà іх íå хàöåлàñÿ äàкðàíàööà íі ðукîй, íі âуñíàìі – çà øтî пілі ç іх, ç ÿкіìі 
äуìкàìі, øтî тðûìàþ÷û ў ñэðöû? Áутэлüкà ãàðэлкі, çàткíутàÿ пàпÿðîâûì 
кîðкàì, çíàйøлàñÿ ў ñåðâàíöå, àлå пàпåðà ðàññûпàлàñÿ íàйл¸ãкàй кàðû÷-
íåâàй тðухîй, à ãàðэлкà íàпэўíà âûäûхàлàñÿ, ñтàлà íÿñìà÷íàй âàäçіöàй. 

Рэ÷û ãлÿäçåлі íà ìÿíå – ñÿðîä ìэблі бûў тîлüкі àäçіí пðàäìåт äðуãîй 
пàлîâû ñтàãîääçÿ, туìбà÷кà ç ДÑП; ÿ àäñуíуў ÿå, íà ôàíåðíûì çàäíіку 
çíàйøлàñÿ жîўтàÿ íàлåпкà: «âûðàб туìбà÷кà, äâàööàöü ÷àтûðû ðублі», і ÿ 
ўíутðàíà ўлàâіў, øтî ÿíà àäçіíû ìîй ñàþçíік тут, à кàлі íå ñàþçíік, äûк 
пðûíàìñі íå пðàöіўíік; «âûðàб туìбà÷кà» – у ãэтûì ñпàлу÷эííі ñлîў бûлî 
íåøтà âåлüìі âÿäîìàå ç ÷àñу, у ÿкіì ÿ íàðàäçіўñÿ, ÷àñу ôàíåðû і ДÑП, 
бåñпàðîäíûх, íåÿк пà-àñàбліâàìу бåçäàпàìîжíûх ìàтэðûÿлàў, íібû ўñ¸ 
бîлüø âàжкàå, ìîöíàå бÿçäуìíà ðàñтðàöілі ðàíåй і çàñтàліñÿ тîлüкі пілà-
âіííå, àблîìкі, ç ÿкіх лþäçі пðûлàäçіліñÿ ðàбіöü і ìэблþ, і пåðàãàðîäкі ў 
äàìàх. À øàôà, ñåðâàíт, кàíàпû, этàжэðкі бûлі ç тðûööàтûх ãàäîў; ø÷îäðà 
лàкàâàíûÿ, ÿíû бûлі ãðуíтîўíåй çà ìÿíå, бðàлі âàãîй, ãðуâàñткàй пàñтà-
âàй, іх øклî ñтàлà öüìÿíûì àä íåçлі÷îíûх àäлþñтðàâàííÿў, ÿкіÿ пàкіíулі 
íà øклå ñâàå ÷àñöіíкі, à ÿ бûў ÿк пàâåтðàíû øàðûк, íåøтà бÿçâàжкàå, 
íÿçíà÷íàå ў ãэтûì çàпàâåäíіку іíøûх ãàäîў. 

Íі àäíîй кíіãі íå бûлî ў äîìå, і íå бûлî ìåñöà, кàб ÿå пàñтàâіöü, пàлі÷кі 
àбî кàíтîðкі, – тîлüкі ñхîâіø÷û àäçåííÿ і пîñуäу, лîжкі, øûðîкіÿ, âûñîкіÿ, 
– íà тàкіх äîбðà кàхàöü жàí÷ûíу, çлу÷àþ÷û кðîў і кðîў, çбіâàþ÷û, кàìå÷à÷û 
пðàпàöåлûÿ ãàðà÷ûÿ пðàñöіíû, і íà тûх жà пðàñöіíàх, ãàðà÷ûх і âілüãîт-
íûх ўжî àä ñпÿкîтû хâàðîбû, íå öÿжкà пàìіðàöü. Пàñöåлüíàå бÿліçíû пà 
øàôàх бûлі öэлûÿ ñтîñû, хàпілà б íà âÿлікуþ ñÿì’þ, і ў ãэтûì ñклàäçå 
пðàñöіíàў, пàäкîўäðàíікàў і íàâàлà÷àк уãàäâàўñÿ ÷àñ, кàлі ÷ûñтàÿ бÿліçíà 
çíà÷ûлà бîлüø, ÷ûì пðîñтà ÷ûñтàÿ бÿліçíà; тàì ç’ÿўлÿўñÿ пàх àкàліíû 
àä пðàñà, у ÿкі пàäñûпàлі âуãàлü ç пå÷û, пàхі пðîñтàãà ìûлà, ðàбðûñтàй 
пðàлüíàй äîøкі, пðàтî÷íàй âàäû і äðàўлÿíàй кà÷àлкі. Чûñтû бåлû àбðуñ, 
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тàкі, øтî íі плÿìкі, íі àбàðâàíàй íіткі, íàкðухìàлåíû, äàпàўíÿў у пîбûöå 
кàлàðûñтû÷íуþ пàðу ãàлîўíàìу äçÿðжàўíàìу кîлåðу ÷àñу – ÷ûðâîíàìу. 
Áåлàñöü àäñтîйâàлі ÿк àñíîâу äîìà; àäíû – тàìу, øтî âûйøлі ç ãðàçі ў 
кíÿçі і ÿø÷э çàíàäтà äîбðà пàìÿтàлі бðуä і ў літàðàлüíûì, і ў пåðàíîñíûì 
ñэíñå; іíøûÿ íібû пàäñâÿäîìà àä÷уâàлі ðàçлітû ў ÷àñå бðуä і, íå бà÷à÷û 
ìàã÷ûìàñöі çàñтàööà ÷ûñтûìі, çàхîўâàлі ÷ûñöіíþ çâîíку. Ãэтû «çàâîä» íà 
÷ûñöіíþ çàñтàâàўñÿ íà ўñ¸ жûöö¸: у кàìîðû бûлі øâàбðû, â¸äðû, àíу÷û, 
âåíікі – хàтíÿÿ ðàбîтíіöà äà àпîøíÿй ñâà¸й ãàäçіíû âû÷ûø÷àлà äîì. 

Àпðî÷ âіäàâî÷íàй íåпðûÿçíàñöі ðэ÷àў у кâàтэðû àä÷уâàлàñÿ ÿø÷э íåøтà; 
ÿíà бûлà ÿк пàñлàííå, ліñт, øтî äçÿñÿтàк ãàäîў пðàлÿжàў у ÿ÷эйöû «äà 
çàпàтðàбàâàííÿ». Пàкіäàþ÷û ìíå ў ñпàä÷ûíу ñâà¸ жûлл¸, Дðуãі äçåä лі÷ûў 
ÿãî пàâåäàìлåííåì, ÿкîå ìîã бû çðàçуìåöü тîлüкі ÿ. Íåäçå тут, öі тî íà 
âіäу, öі тî пàä øпàлåðàìі, у øâàх àäçåííÿ, у ìàлþíку пàðкåтà, хàâàўñÿ 
íåйкі íàäпіñ, íàäпіñ бûööàì бû ñіìпàтû÷àñкіì àтðàìàíтàì, ÿкі тðэбà àбî 
íàãðэöü, àбî çàліöü âàäîй, àбî пàäñтàâіöü пàä ñâÿтлî, ÿкîå пàäàå пàä пэўíûì 
âуãлîì; кâàтэðà бûлà íå пуñтàÿ, пàñлàííå ÷àкàлà ñâàйãî ÷àñу – ñпÿ÷àå 
íàñåííå, çåðíå іìãíåííÿ, у ÿкіì äðэìлå ðîк. 

Я пà÷àў пåðàбіðàöü øту÷кі ў ñåðâàíöå і øàôàх, âûпàäкîâûÿ, ÿк бû 
âûкіíутûÿ пðûбîåì íà бåðàã; клþ÷û àä íåâÿäîìà ÿкіх çàìкîў, àä íåіñ-
íуþ÷ûх ўжî äçâÿðэй, лûжкі і âіäэлüöû – àäçіíûÿ àöàлåлûÿ ç íàбîðàў, 
íàбûтûх äçâå тðàöіíû ñтàãîääçÿ тàìу, çãублåíûх у пåðàåçäàх пà ðîçíûх 
ãàðàäàх; çíàйøлàñÿ ðу÷кà àä ðàçбітàãà кубкà – ÷ûìñüöі ¸í бûў кàøтîўíû, 
пàìÿтíû, ãэтû кубàк; çíàйøліñÿ пàãíутûÿ àбî çлàìàíûÿ àпðàâû àкулÿ-
ðàў і пåíñíэ; ìàíåткі, íåйкіÿ кàпåйкі äàўíіх ãàäîў, ÷àìуñüöі âûлу÷àíûÿ 
ñÿðîä іíøûх і àñåлûÿ ў ñåðâàíöå; ãуçікі, пàðûжэлûÿ ãàплікі äлÿ àäçåííÿ, 
íÿпàðíûÿ çàпіíкі – àäíà ñà ñ÷àðíåлûì, ÿк çбітû пàçíîãàöü, пåðлàìутðàì, 
іíøàÿ – ñàìàðîбíàÿ, ðàçüбÿíàÿ, ç іíіöûÿлàìі Дðуãîãà äçåäà, ãðàâіðàâàíûìі 
пà кîñöі; уñ¸ ãэтà бûлî пàäîбíà äà ñìåööÿ ç ñàðî÷ûíàãà ãíÿçäà – àбî íà 
туþ äðîбÿçü, øтî пàñлÿ àâàðûі, кðуøэííÿ ðàçлÿтàåööà пà àñôàлüöå, íå-
пðûкìåтíуþ çâû÷àйíà, ñхàâàíуþ пà кіøэíÿх, íà äíå ñуìàк і пàðтôåлÿў, 
à тут ðàптàì íàбûâàþ÷ûх çíà÷эííå íåçàпàтðàбàâàíûх çíàкàў пðûпûíку: 
уñ¸ ñкàçàíà, пðàпàíîâà ñкîí÷ûлàñÿ, і ліøíіÿ кîñкі ðàññûпàíûÿ пà çÿìлі. 

Штî çàñтàåööà, кàлі íі÷îãà íå çàñтàåööà – âîñü ãэтàå íåñìåööåâàå, 
÷ûñтàå, àпðûхîäàâàíàå, ÿк ðэ÷àâûÿ äîкàçû íà ñтàлå кðûìіíàліñтà, ñìåööå; 
çàñтàþööà, íàñупåðàк ñлàâàлþбíàй íàäçåі, ñâåä÷àííі íåйкіх пðàхàäíûх, 
ìіìàл¸тíûх бåäàў – âîñü àкулÿðû ðàçбіў, âîñü кубàк тðэñíуў, âîñü çàпіí-
ку ñтðàöіў, – íібû жûöö¸ çíàðîк çбіðàå іх, ÿк бû âÿðтàþ÷û íàì íàøàå 
ж íÿâàðтàå хâàлÿâàííå пåðàä тâàðàì äðîбíûх öÿжкàñöÿў; çàñтàåööà тàÿ 
ðэ÷àâàÿ біÿãðàôіÿ, ÿкàÿ пàкàçâàå, øтî, пà ñутíàñöі, ç íàìі íі÷îãà íå çäà-
ðàåööà, íі÷îãà пà-ñàпðàўäíàìу íå àäбûâàåööà; у ñухîй ðэøöå – ñìåööå 
ãэтàå, пàìÿткі, çàñå÷кі ñöіçîðûкàì íà øкîлüíàй пàðöå. 

Íіÿкіх àñàбліâûх ñâåä÷àííÿў, íіÿкіх тàåìíûх пàñлàííÿў íå ìàãлî бûöü 
ñÿðîä ãэтûх çãублåíûх ðэ÷àў, àäбіліñÿ àä ñâàіх, âûпàлûх ç ðэ÷àâàй іåðàð-
хіі, ðэ÷àâàãà пàðàäку, äçå ¸ñöü пàðû, äçÿñÿткі, íàбîðû, кàìплåктû. Чàñàì 
тàкіÿ äðîбÿçі ìîãуöü ñклàñöіñÿ ў ðэбуñ, àлå тут бûлî тîлüкі àäçіíàå, øтî 
àб’ÿäíîўâàлà ðэ÷û: уñå ÿíû бûлі íàäтðэñíутûÿ, пàлàìàíûÿ, пàãíутûÿ, 
ñàпñàâàíûÿ – у ñкðûíі ñåðâàíтà лÿжàлі тðû ãàäçіííікі, ÿкіÿ ñпûíіліñÿ ў 
ðîçíûÿ äçåñÿöіãîääçі, – і ñâåä÷àííå, ÿкîå ÿíû ў ñàбå íåñлі, кàçàлà тàкñàìà 
àб àäíûì: àä жûööÿ íіхтî íå âûñліçíå íåçлàìàíûì, і ўçäçåÿííå ÿãî – 
уçäçåÿííå ìåхàíі÷íàå, ìàøûíàлüíàå, àлå íåпàçбåжíàå і íåçãлàäжâàлüíàå. 
Рàçàðâàíûÿ ñуâÿçі, пàðуøàíûÿ àäçіíñтâû, ñтðà÷àíûÿ ñупîлüíàñöі; пåðàпû-



íåíûÿ пàäçåі, ðàñкіäàíûÿ, ñтðàöіўøûÿ ñÿбå ñàìіх іì¸íû; äçіðкà ў кіøэíі, 
пðàðэх у плàø÷û, пðàç ÿкіÿ ўñ¸ âûñûпàåööà, і тîлüкі íÿìíîãàå ўäàåööà 
ўтðûìàöü у пàлüöàх. Íå тàÿìíіöà, à àäìàўлåííå тàÿìíіöû; àпàôåîç çâû-
÷àйíàñöі, ìàíіôåñтàöûÿ àãулüíàўжûâàлüíàãà. 

Штî ж, ãэтà тîлüкі äàкàçâàлà (ðэ÷û – ñàìûÿ бåññтàðîííіÿ бі¸ãðàôû), 
øтî Дðуãі äçåä, ÿкіì бû íі бûлî ÿãî ìіíулàå, øтî б ̧ í íі хàâàў çà ñлåпàтîй, 
øìàт у ÷ûì пðàжûў ñàìàå øàðàãîâàå жûöö¸; ðэ÷û ÿãî бûлі бÿñкðûўä-
íûÿ, ÿк бðàçãîткі, ñîñкі і бутэлå÷кі äлÿ кàðìлåííÿ, à ÿ, çãîäíà ç пàìÿööþ 
äçÿöіíñтâà, ÷àкàў, øтî ÿíû хîöü ÷àñткîâà ўбÿðуöü у ñÿбå ÿãîíû ìàøтàб. 
Àлå ñàпðàўäíàãà ìàøтàбу íå бûлî – ¸í бûў íå âÿлікі, à ìàлû, ñлÿпû 
ñтàðû, ÿкі ўìåў àäíî – âûклікàöü ñтðàх, íå ñпàлîх, ÿкі ìû ÷àñтà блûтàåì 
ñà ñтðàхàì, àñàбліâà ў äçіöÿ÷ûÿ ãàäû, à ìåíàâітà ñтðàх – пðûãíÿтàþ÷û 
жûâîå, çàãàíÿþ÷û пñіхі÷íуþ іñíàñöü у íåíàтуðàлüíûÿ ñтàíû і пðûìуøà-
þ÷û ÷àлàâåкà çàбіâàöü ñàìîãà ñÿбå; ñтðàх, àптû÷íûÿ ліíçû ñтðàху, – ÿíû 
ўçâûøàлі пîñтàöü Дðуãîãà äçåäà, íàäàâàлі ¸й äэìàíі÷íàå жуäàñíàâàтàå 
ñâÿ÷эííå. À ñàпðàўäíàÿ жуäàñöü бûлà ў бåñкàðûñíûх клþ÷àх, у ñпîäà÷кàх 
ç пàбітûх çà ãàäû ñåðâіçàў, у пàö¸ðтûх ìàíåткàх – у àíàíіìíàñöі іñíàâàííÿ, 
у íåìàã÷ûìàñöі пà ãэтûх ðэøткàх, íібû пðàñåÿíûх пðàç ñітà àðхåîлàãà, 
çðàçуìåöü хîöü íåøтà ў ìàðàлüíûì ñэíñå пðà ÷àлàâåкà, ÿкі íібû çліўñÿ ç 
àãулüíûì ôîíàì эпîхі, çãубіўøûñÿ ñÿðîä äðîбÿçÿў, ÿкі пðûíÿў, ÿк ñхіìу, 
øтîäç¸ííàñöü – öі, øтî äàклàäíåй, ÿкі çàўñ¸äû жûў ¸þ; ÷àлàâåку, çà ÿкіì 
àä÷уâàлàñÿ âÿлікàå çлî, àлå пðà ÿкîãà íіÿк íåлüãà бûлî ñкàçàöü, øтî ¸í 
ñàì âÿлікі öі хàöÿ б ìàøтàбíû ў ãэтûì çлå. Íі äðîбíû, íі âÿлікі – àñÿðэä-
íåíû; ç àñîбû ÿãî íібû бûў кàíôіñкàâàíû тîй элåìåíт, ÿкі äàå пàтэíöûþ 
äà ãðàтэñку, äà ãулüíі ìàøтàбàў, äà пåðàўтâàðэííÿ ў кàðлікà àбî âîлàтà. 
Ёí бûў пàäîбíû пîìíікàì, øтî – çàпàлàíілі кðàіíу, íі âÿлікіì, íі ìàлûì, 
бî ÿíû бðàлі пàўтàðàлüíàñöþ, ñілàй àãулüíàãà ìåñöà. 

Чàñ іøîў, і ÿ çðàçуìåў, øтî тàкі, ÿкі ÿ ¸ñöü öÿпåð, äàðîñлû, íі÷îãà íå 
çíàйäу ў кâàтэðû; уñ¸, øтî лÿжàлà íàâіäàâîку, ÿ àãлåäçåў, і íі àäíà ðэ÷ íå 
àäãукíулàñÿ ìàўкліâàìу ìàйìу пûтàííþ. À àбøукâàтü øàôû, ìåтàäû÷íà 
àä÷ûíÿöü ñкðûíà÷кі і øкàтулкі, уñпîðâàтü пÿðûíû і пàäуøкі, ðàçâіí÷âàöü 
ñпіíку лîжкà, àбøíûðâàöü – àä àäíîй ãэтàй äуìкі хàöåлàñÿ âûìûöü ðукі, 
àпàðûöü іх ãàðà÷àй âàäîй äà ÷ûðâàíі, äà àп¸ку. Мíå тðэбà бûлî âÿðíуöü 
ñâà¸ äçіöÿ÷àå ўñпðûìàííå – ÿ øìàт ÷àñу пðàâ¸ў у пàкîÿх Дðуãîãà äçåäà, 
– çíîў пðàйñöі øлÿхàìі ãэтàãà ўñпðûìàííÿ, ÿкîå кðэñлілà ñâîй, пà÷уöö¸âà 
ðэлüåôíû, плàí кâàтэðû – улàâіöü, ÿкіÿ пðàäìåтû íà іì çàñтàâàліñÿ ñàìі 
ñàбîй, à ÿкіÿ çл¸ãку ðàñплûâàліñÿ, ìіãöåлі пåðàліâіñтà, пàкàçâàþ÷û, øтî 
ўíутðû іх íåøтà ñхàâàíà; уñпîìíіöü, ÿкіÿ кутû, ö¸ìíûÿ пðà¸ìû çà ìэблÿй, 
çàöіøíûÿ ìåñöû çà øтîðàìі öÿãíулі äà ñÿбå; àäкàç бûў äçåñüöі тàì, у 
ìіíулûì, у пîãлÿäçå ç âûøûíі äçіöÿ÷àãà ўçðîñту. 

Я л¸ã íà кàíàпу – ãэтàå ñтàíîâіø÷à ўðàўíîўâàå äàðîñлàãà і äçіö¸; у бîк 
упåðлàñÿ ñпðужûíà, ÿкàÿ пðàäðàлà ìÿкàöü пàäуøкі кàíàпû; ÿ äîўãà лÿжàў 
тàк, çà âîкíàìі çìÿðкàлàñÿ, àкñàìітíûÿ øтîðû çìÿк÷àлі ñâÿтлî, і хуткà ў 
пàкîі ўñтàлÿâàўñÿ пàўçìðîк, тàкі, øтî íåлüãà бûлî ðàçàбðàöü кîлåð âàçû 
ç ö¸ìíà-ñіíÿãà øклà; кîлåð пðàпàў, íібûтà âàçà бûлà çâû÷àйíàй øклÿí-
кàй, àпуø÷àíàй у âàäу. Íàкàтâàлà äðûìîтà, і тîлüкі ñпðужûíà кàíàпû, 
ÿк ÿ íі âàðî÷àўñÿ, уñ¸ ðîўíà çàìіíàлà, тûðкàлàñÿ ў öåлà, íå äàçâàлÿþ÷û 
ðàññлàбіööà, íå пуñкàþ÷û ў ñîí. Я àä÷уâàў, øтî ÷àãîñüöі íå хàпàå, і çàâ¸ў 
ãàäçіííік – ñтàðû буäçілüíік ç äужкàй пàìіж äâух íікåлÿâàíûх çâàíî÷кàў, 
пàäîбíû äà ñліìàкà, у ÿкîãà çàìåñт ðàкàâіíû – öûôåðблàт. Ãàäçіííік пàй-
øîў, у ÿãî бûў àñàбліâû ãук, блÿøàíû ñухі кл¸кàт, ç-çà ÷àãî ў äçÿöіíñтâå 
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ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ¸í àäлі÷âàå ñâîй, àñîбíû ÷àñ, ÷àñ íàñтàлûх àлüбî 
íàäûхîäçÿ÷ûх пàäçåй, пðà ÿкіÿ íіхтî, àкðàìÿ Дðуãîãà äçåäà, íå пàâіíåí 
âåäàöü. Цÿпåð уñ¸ ñûøлîñÿ – ãàäçіííік, çìðîк, ÿкі ñіíåå, ñпðужûíà, ÿкàÿ 
ўпåðлàñÿ ў бîк, і ÿ ўñпîìíіў, ÿк àäíîй÷û пðàñтуäçіўñÿ, пðûåхàўøû ў ãîñöі 
ç бàöüкàìі, і ìÿíå пàкіíулі íà÷àâàöü у Дðуãîãà äçåäà; ÿ лÿжàў íà ãэтàй жà 
ñàìàй кàíàпå, íàкðûтû äçâþìà кîўäðàìі, і íіÿк íå ìîã çàñíуöü, ãàäçіííік 
і ñпðужûíà ўтðûìліâàлі ìÿíå ў хіñткàñöі пàўÿâû, пàўñíу, ç пàкîåì ужî 
àäбûлîñÿ íà÷íîå пåðàўтâàðэííå, ÿãî çàñÿлілі öåíі, ðухîìûÿ, ÿк âîäàðàñöі, à 
пðàäìåтû ñкàðàöіліñÿ äà кутîў, öüìÿíà âûñтупàþ÷ûх ç öåìðû; öåíі і кутû 
– пàкîй ñтàў ñуìÿø÷эííåì äçÿñÿткà ðàçìûтûх лåкàлàў, öåðàñпàлîñіöàй 
кðûâûх і пðàìûх ліíіÿў; àб’¸ì ÿãî пàìåíøûўñÿ, ñкуð÷ûўñÿ àä кубà – äà 
ñôåðû, ðухîìàй, äûхàþ÷àй, ÿк л¸ãкіÿ пðû пîãлÿäçå çíутðû. 

Я ўñпîìíіў, ÿк íî÷÷у ў пàкîй пðàйøîў Дðуãі äçåä; ÿãî ìу÷ûлà бÿññîí-
íå – тîлüкі ў ñíàх ¸í ìîã бà÷ûöü íåøтà, øтî âûхîäçіöü çà ðàìкі пàìÿöі, 
àлå ñпàў ¸í кåпñкà, ÷àñтà хàäçіў íà кухíþ âûпіöü øклÿíку âàäû, çàтûì 
äðуãуþ, тðэöþþ, íібû ñпðàбàâàў çàпîўíіöü íåйкуþ äçіðку ў ñàбå, і тîлüкі 
пîтûì çàñûíàў, пåðàпіўøû âàäû, ðàçäçüìуўøûñÿ, ÿк клîп; ñлÿпû, ¸í ðу-
хàўñÿ ñàìíàìбулі÷íà, íàâîбìàöàк ÷ûтàþ÷û кâàтэðу, і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî 
ў ãэтûх íà÷íûх øпàöûðàх ¸í ìîжà çàбûööà, çàпàìÿтàâàтü, øтî íÿñпàííå 
ÿãî íå çàўñ¸äû ñàìîтíàå, і çðàбіöü íåøтà тàкîå, ÷àãî ¸í íå çðàбіў бû ў 
äç¸ííû ÷àñ; àäкðûöü ÿкуþ-íåбуäçü äçâåðöу, íåøтà äàñтàöü, ÷àãî ¸í íå хà-
öåў пàкàçâàöü. І ў тîй ðàç ÿ ўãàäàў: íà çâàðîтíûì øлÿху – íà кухíі ÿø÷э 
пàäàлі ç кðàíà кðîплі – Дðуãі äçåä пàäûøîў äà ìÿíå, пàпðàâіў кîўäðу – і 
пðà÷ûтàў ðукàìі, öі ñплþ ÿ; у ñпÿ÷àãà куткі пàâåкàў ðàññлàблåíûÿ, à ў 
íåñпÿ÷àãà, тîлüкі çàплþø÷ûўøàãà âî÷û – íàпðужàíûÿ, і ¸í âåäàў кðîпкі, 
ÿкіÿ âàðтà л¸ãкà кðàíуöü, кàб çðàçуìåöü, öі çàñíуў ÷àлàâåк; àлå ÿ ñàпðàўäû 
äðàìàў, àìàлü ужî ñûøîў у ñîí, àìàлü ужî íå àä÷уâàў öåлà, ÿкîå ñтàлà 
÷ужûì і öÿжкіì, ÿк çіìîâàÿ âîпðàткà, і Дðуãі äçåä пàйøîў äà ñÿбå, пåðà-
кàíàўøûñÿ, øтî ÿ ñплþ. 

Ёí у íå÷ûì кîðпàўñÿ тàì, у ñâàіì пàкîі; кàлі б ÿ ðûçûкíуў пàäíÿööà, 
ñтупіў бû íà пàäлîãу – Дðуãі äçåä àäðàçу б пà÷уў; àлå àтðûìàлàñÿ тàк, øтî 
¸í íÿø÷ûлüíà пðûтуліў äçâåðû, íàñупðàöü іх ñтàÿлà øàôà äлÿ àäçåííÿ ç 
âÿлікіì лþñтэðкàì, і ÿ ìîã бà÷ûöü, øтî àäбûâàåööà; Дðуãі äçåä àäàìкíуў 
âåðхíþþ øуôлÿäку піñüìîâàãà ñтàлà і íåøтà пåðàбіðàў уíутðû. 

Я âåäàў ãэтуþ øуôлÿäку; äçіöÿ пàìÿтàå íàпåðàлік уñå тûÿ ìÿñöіíû, ÿкіÿ 
äлÿ ÿãî çàбàðîíåíûÿ, і øукàå ñпîñàбу пðàкðàñöіñÿ туäû; ãэтàÿ øуôлÿäкà 
бûлà çàўñ¸äû çà÷ûíåíàÿ, у ÿå бûў уðэçàíû ñпåöûÿлüíû çàìîк, íå пàäîбíû 
äà іíøûх çàìкîў у ñтàлå, і ÿ íікîлі íå бà÷ûў íà çâÿçöû Дðуãîãà äçåäà клþ÷à, 
ÿкі ìîã бû äà ãэтàå øуôлÿäкі пàäûхîäçіöü. Я ñпðàбàâàў пðàñуíуöü уíутð 
тîўñтуþ л¸ñку, кàб çðуøûöü ðэ÷û, ÿкіÿ тàì лÿжàöü, і пà ãуку пàñпðàбàâàöü 
çðàçуìåöü, øтî тàì тàкîå; ÿ ñâÿöіў у ø÷ûліíу ліхтàðûкàì, äàñлåäàâàў, öі 
ìîжíà âûâåðíуöü øуðупû і çíÿöü бàкàâіíу ñкðûíі; уñ¸ бûлî äàðэìíà. 

Дðуãі äçåä çà÷ûíіў øуôлÿäку; клþ÷ бûў у ÿãî ў ðуöэ, àлå ¸í ñöіñíуў 
ÿå, і ÿ íå пàñпåў ðàçãлåäçåöü клþ÷à; Дðуãі äçåä л¸ã у лîжàк – куäûñüöі 
ж ¸í пàклàў клþ÷! – і íà ãэтûì íà÷íîå çäàðэííå ñкîí÷ûлàñÿ; ðàíіöàй ÿ 
çíàйøîў ìîìàíт і àãлåäçåў пàкîй Дðуãîãà äçåäà, àлå тàк і íå çíàйøîў, 
куäû ¸í ìîã хàâàöü клþ÷ àä ñкðûíі. 

Цÿпåð, пðàç äâà äçåñÿöіãîääçі, тàãà÷àñíàÿ ìàÿ öікàâàñöü äà øуôлÿäкі 
бûлà ñàìûì «ö¸плûì» ñлåäàì ç тàãî, øтî ўñпîìíілàñÿ; ÿ пàäûøîў äà 
ñтàлà Дðуãîãà äçåäà і л¸ãåíüкà пàöÿãíуў çà ðу÷ку øуôлÿäкі. Я ÷àкàў, 
øтî ÿíà буäçå çà÷ûíåíàÿ, àлå ÿíà пàäàлàñÿ, ðûпíуўøû ў пàçàх; âåðà-



ãîäíà, çà äâàööàöü ãàäîў кâàтэðу íå ðàç àãлÿäàлі – öі íå çàхàâàлàñÿ ÷àãî 
кàøтîўíàãà. 

У øуôлÿäöû лÿжàлà çâÿçкà àбтðàпàíûх ліñтîў, пåðàöÿãíутûх ÷àìуñü-
öі ўçîðûñтûì ìàтуçкîì – íàпэўíà, пåðàâÿçâàлà жàí÷ûíà – ñкðûíà÷кà ç 
піñ÷ûìі п¸ðàìі і íåкàлüкі бðûтâåíûх л¸çàў – пàä÷ûñöіöü пàìàðку àлüбî 
клÿкñу; кàлÿíäàð ç àб’ÿâàй àб âûбàðàх Âÿðхîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР і кðуãлàÿ 
блÿøàíà÷кà ç-пàä ìàíпàíñüå, пîўíàÿ кàíöûлÿðñкіх кíîпàк; бûлà і ìåíøàÿ, 
ç-пàä ікðû, пуøà÷кà – у ¸й лÿжàлі çубû, ç кàðîíкàìі і бåç, іклû, ðàçöû, 
çубû ìуäðàñöі – уñÿ ñтàìàтàлàãі÷íàÿ ãіñтîðûÿ жûööÿ Дðуãîãà äçåäà; 
çäàâàлàñÿ, ¸í çбіðàў іх пà íåйкàй äçіўíàй пðûхàìàöі, пà äçіâàöтâå âàð’ÿтà 
– íàкøтàлт тàãî, äà пðûклàäу, øтî íà Ñтðàøíû ñуä íåàбхîäíà ç’ÿўлÿööà 
ў пîўíàй кàìплåктíàñöі кîñтàк, çäàöü ñÿбå пàä ðîñпіñ, уñå тðûööàöü äâà 
çубû ñтðîãà пà ліку; íàâàт çîлàтà і ñтàлü кàðîíàк íå ìàãлі çâÿçàöü ãэтûÿ 
çубû ў ñкðûíà÷öû ç âîбðàçàì ÷àлàâåкà – ÿíû, çäàâàлàñÿ, íàлåжàлі íåйкàй 
жûâ¸лå, бліçкàй äà âàўкà öі ñàбàкі; ìîöíàкîñтíàìу, ìàãутíàìу, ðîñлàìу, 
ÿкі пðàпуñöіў пðàç пàø÷у ìíîñтâà іíøûх жûâ¸лàў, тлуñтûх öі хуäûх – íå 
âàжíà; íåйкàå ìíîñтâà – ìàтэìàтû÷íàå ìíîñтâà – пðàãлûíутûх ìðîілàñÿ 
пðû пîãлÿäçå íà ãэтûÿ çубû; äîўãàÿ ÷àðàäà жûâûх іñтîтàў, ç’åäçåíûх, кàб 
пàø÷à ìàãлà пàãлûíуöü кàãîñüöі ÿø÷э. 

Дðуãі äçåä çàхîўâàў ñâàå іклû і ðàçöû, бûööàì ðûхтàâàўñÿ äà íîâàãà 
жûööÿ, у ÿкіì ÿíû ÿìу ÿø÷э ñпàтðэбÿööà. У тîй жà пуøà÷öû, çàãîðíутûÿ 
ў âàñкàâàíуþ пàпåðу, çíàйøліñÿ і ìàå ìàлî÷íûÿ çубû – ìàлåíüкіÿ, бåç-
äàпàìîжíûÿ, ÿк у ø÷àíþ÷кà àбî ліñÿíÿöі; ìíå çàхàöåлàñÿ íåàäклàäíà іх 
âûкіíуöü – бûлî íåøтà ãàäкàå ў ãэтûì àä÷ужàíûì àä ìÿíå іñíàâàííі ÷àñткі 
ìÿíå ñàìîãà; íà ìÿíå íàкàöілà ñтàðîå, çàбûтàå ўжî àä÷уâàííå – ÿк тàäû, кàлі 
Дðуãі äçåä тðûìàў у ðукàх ðэíтãåíàўñкі çäûìàк ìàйãî хðûбåтíікà – øтî 
¸í, кіðуþ÷ûñÿ íåйкіì іíñтûíктàì, çбіðàў уñ¸, øтî ìàãлî íàбліçіöü ìÿíå äà 
ÿãî, уñ¸, пðàç øтî ¸í ìîã âàлîäàöü ìíîй, і âîбðàçíà, і літàðàлüíà; íàâîøтà 
– àäãàäкà öі, äàклàäíåй, пà÷àтàк øлÿху äà àäãàäкі, бûў äçåñüöі тут, у ãэтàй 
øуôлÿäöû; ÿ àä÷уâàў ãэтà, пåðàбіðàþ÷û пàãàíñкіÿ àìулåтû Дðуãîãà äçåäà. 

Тàì жà лÿжàлі і ÿãîíûÿ çубíûÿ пðàтэçû – ðужîâàÿ плàñтìàñà, çàñà-
äжàíàÿ ãлàäкіìі кåðàìі÷íûìі çубàìі, і ñпåöûÿлüíû пàðàøîк – ÷ûñöіöü 
ãэтûÿ пðàтэçû. Іх бûлî ÷àтûðû øтукі – Дðуãі äçåä ðàíà пà÷àў ãублÿöü 
çубû, öі тî ç-çà äàўíÿãà ãîлàäу і ñтîìлåíàñöі àðãàíіçìу, öі тî тàìу, øтî 
öåлà пàäûãðûâàлà ÿìу ў жàäàííі çäàâàööà íå ñтàðûì íàâàт, à äçÿäкîì, 
øàìкàöü ñіâàâàлîñûì äçÿäулåì çубû-ў-øклÿíöû. І Дðуãі äçåä, ìåíàâітà 
äçåä – кàðîткàå ìàãутíàå ñлîâà, ÿк бû çàðàäжàíàå кàðàí¸âàй, çàñкàðуçлàй 
ñілàй, – àääàў öåлà íà âîäкуп пðûкìåтàì ñтàðэííÿ, хîöü бûў ÿø÷э öàлкàì 
çäàðîâû, і ãэтà äàпàìàãлî ÿìу, äàçâîлілà ñхàâàööà çà ўçðîñт, àлå íå äà кàíöà. 

Уñтàўíûÿ çубû, ñтàðэ÷û ўжûтàк жûööÿ, çíàðî÷ûñтàå, äçåтñàäàўñкàå 
пðûìÿíøэííå ў ìîâå – тâàðàжîк, кàøкà, ÿблû÷àк, піíжà÷îк, ðàñ÷îñà÷кà; 
пàлкà äлÿ хàäû, лåкі пà ðàñклàäçå, пðàö¸ðтàÿ öþðкà çàìåñт ñупу – уñ¸ ãэтà 
бûлî ìàñкàй пåðàä лþäçüìі і хітðàñöþ пåðàä тâàðàì ñìåðöі, ñàìàпðûíіжэí-
íåì, пàкàçíîй бåçäàпàìîжíàñöþ: âîñü ̧ í ÿ, ÿ ñüлÿпû, бÿñкðûўäíû і ñлàбû, 
ÿ ÿк жу÷îк íà тâà¸й äàлîíі, íå тàп÷û ìÿíå, Ãîñпàäçå. Àлå íå жу÷îк, à 
Ñкàðпі¸í, ÿкі ñпіöü пàä хàлîäíûì і ñûðûì кàìåíåì у ãàðà÷û пîўäçåíü; 
øуôлÿäку піñüìîâàãà ñтàлà, àä ÿкîãà çûхîäçіў кîлкі, äðûãîткі, ÿк äîтûк 
лàпàк ñкàлàпåíäðû, пàх øкіпіíàðу і ìэблåâàãà лàку, çäàâàўñÿ ñхîâіø÷àì 
àтðутíûх ñтâàðэííÿў – ÿíû ñхàâàліñÿ, уöÿклі, àлå àä÷уâàííå, øтî ÿíû 
бûлі тут, çàñтàлîñÿ; ÿ âåäàў ãэтàå àä÷уâàííå пà Ñÿðэäíÿй Àçіі, äçå ў çìàí-
ліâà ðàññлàблåíûì, àбìÿклûì пàâåтðû çàўñ¸äû àä÷уâàåööà пðûñутíàñöü 
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ñîíå÷íàãà äжàлà, âÿñ¸лàÿ íåпðûтîìíàÿ àтðутà ðàñтâîðàíàÿ ў іì, і çàўñ¸äû 
бліçкі ўкуñ. 

У øуôлÿäöû ñтàлà бûлà ÿø÷э àäíà ñкðûíà÷кà – жîўтà-кðэìàâàÿ, àä 
ñìåтàíкîâàй пàìàäкі. Ãэтàÿ пàìàäкà бûлà ìàіì лþбіìûì лàñуíкàì, Дðуãі 
äçåä ãэтà âåäàў, і, кàлі ÿ пðûÿçäжàў у ãîñöі, ÷àñтàâàў ìÿíå; ÿ пàäуìàў íàâàт, 
øтî öÿпåð àäкðûþ ñкðûíà÷ку і ўбà÷у öукåðкі, кàліñüöі àäклàäçåíûÿ äлÿ 
ìÿíå, çíàйäу çàöâÿðäçåлûÿ ìÿäîâûÿ çÿðíÿткі öукàтàў, у ÿкіх çàхàâàўñÿ 
íå ñìàк ужî, à пàìÿöü пðà ўлàñíà ñìàк. Дðуãі äçåä âûäàâàў ìíå ÷àñàì 
àäíу, ÷àñàì äçâå, àлå íå бîлüø, öукåðкі, і íå àä ñкупàñöі, à бûööàì бû ¸í 
âåäàў кàí÷àткîâуþ кîлüкàñöü öукåðàк, ìîжà бûöü, íåäàäàäçåíûх кàìу-
ñüöі іíøàìу, і íå ñпÿøàўñÿ âûäàöü ìíå ўñ¸ àäðàçу, кàб íàäàўжэй хàпілà; 
ÿ íå бðàў бû ў ÿãî öукåðкі, хîöü лþбіў ñàлîäкàå, – пàìàäкі ç ÿãîíûх ðук 
ðàбіліñÿ çàíàäтà пðûтàðíûìі, пåðàñàлîäжàíûìі, – àлå ÿ бàÿўñÿ: у ìÿíå 
бûлî àä÷уâàííå, øтî кàлі ÿ àäìîўлþñÿ, Дðуãі äçåä пðûìуñіöü ìÿíå ç’åñöі 
öукåðку, упіхíå ÿå ў ðîт. 

Ñкðûíкà àä пàìàäàк бûлà ñіãíàлàì, çíàкàì; íіхтî, àкðàìÿ Дðуãîãà äçåäà 
і ìÿíå, íå âåäàў пðà çâû÷àй пà÷àñтуíку; уíутðû лÿжàлі äçіўíûÿ ñàìàðîб-
íûÿ öàöкі: âіíтîўкà ў äçâå çàпàлкі äàўжûí¸й, ç âîñтðûì, çðîблåíûì ç 
øûлà øтûкîì; кîíü, àбàбітû, çäàåööà, ñàпðàўäíàй кîíñкàй ñкуðàй – ñкуðу 
пàä’åлà ìîлü, ç кîíñкàãà ÷эðàâà âûñûпàлàñÿ ñåííàÿ тðухà; àў÷àðкà ç пàлü-
÷àткàâàй лàйкàâàй ñкуðû, ç âîñтðûìі пàäклååíûìі кіпöþðàìі; íåкàлüкі 
÷àлàâå÷ûх ôіãуðàк, àíàíіìíûх, ÿк кðàâåöкіÿ ìàíåкåíû – äðэâà, øðубкі, 
ãлàäкіÿ çàкðуãлåíûÿ ãàлîâû; у іх ðухàліñÿ ðукі і íîãі, і ў äàлîíÿх бûлі хітðà 
пðàðэçàíûÿ пàçû – у іх äàклàäíà ўâàхîäçілà âіíтîўкà. Цàöкі бûлі âåлüìі 
ñтàðûÿ – і çàíàäтà ñàпðàўäíûÿ äлÿ öàöàк; àäðàçу ñтàíàâілàñÿ çðàçуìåлà, 
øтî ÿíû тîлüкі ìàлàÿ ÷àñткà íåйкàãà íàбîðу, і àäðàçу àä÷уâàлàñÿ, øтî іìі 
íå пàãулÿåø, ÿк плàñтìàñàâûìі ñàлäàöікàìі, – äðэâà, жàлåçà, ñкуðà бûлі 
íå öàöà÷íàй пðûðîäû; øту÷кі ñà ñкðûíкі бûлі çàíàäтà öÿжкіÿ, çàíàäтà 
пàäðàбÿçíà ñпðàöàâàíûÿ – у іх àäñутíі÷àлà ўìîўíàñöü öàöкі, ÿкàÿ äàå 
ìåñöà ôàíтàçіі; íààäâàðîт, ÿíû бûлі âåлüìі ðэàлüíûÿ, ðэàліñтû÷íûÿ, íібû 
кàìуñüöі пðûйøлî ў ãàлàâу тàкіì äçіўíûì ñпîñàбàì àäлþñтðàâàöü íåйкàãà 
кàíкðэтíàãà кàíÿ, ñàбàку – і лþäçåй; тîлüкі лþäçі бûлі бåç àäçåííÿ, і тîлüкі 
ліліпуöкіÿ ñкуðàíûÿ бîтû пàìåðàì ç íàпàðñтàк бûлі ў àäíàãî íà íàãàх. 

Я íå ñуñтðàкàў íі÷îãà пàäîбíàãà; уñпîìíіў тîлüкі, øтî íåкàлüкі ðàçîў 
Дðуãі äçåä кàçàў – íàì¸кàìі, íÿпэўíà, і ÿк бû тðîхі пðûäуìлÿþ÷û, – øтî 
¸í пàäîðûöü ìíå, кàлі ÿ пàäðàñту, íåйкіÿ àñàбліâûÿ – ¸í íå кàçàў «öàöкі» 
– іãðàлкі, іãðулüкі. Яíû бûлі пåðàäà ìíîй – âіíтîўкà, кîíü, ñàбàкà, тðû 
÷àлàâå÷кі; ÿíû íå ìàãлі íàлåжàöü äçіöÿöі, хут÷эй, ñàìàðîбíû ñуâåíіð äлÿ 
äàðîñлàãà – і ў тîй жà ÷àñ àä іх пàâÿâàлà âàð’ÿöтâàì, çàñкîкàì ðîçуìу, äçі-
кàй çàñÿðîäжàíàñöþ íà äэтàлÿх, ÿкàÿ àäбûâàåööà àä íÿçäîлüíàñöі àхàпіöü 
öэлàå, бàлþ÷àй пàäðàбÿçíàñöþ âàð’ÿöкàй çàäуìû, тûì жà пàãàíñтâàì, øтî 
бûлî ў çàхîўâàííі çубîў. Фіãуðкі ìàãлі б íàлåжàöü ñàñтàðэлàìу пàлкà-
âîäöу, ÿкі ðàçûãðûâàå бітâû ìіíуўø÷ûíû, àлå тàкіÿ, у ÿкіх äðàўлÿíûÿ 
ñàлäàöікі, кіðàâàíûÿ âîлÿй çâàð’ÿöåлàãà àä пðàлітàй кðûâі ìàðøàлà, ãіíуöü 
пà-ñàпðàўäíàìу, пàìіðàþöü ñìåðöþ ðэ÷û – тàìу ÿíû і пàâіííû бûöü çðîб-
лåíûÿ ç пðîñтûх, пà÷àткîâûх ìàтэðûÿў – äðэâà, жàлåçà, ñкуðû. 

Я ñтàÿў çбÿíтэжàíû; ñîíå÷íàå äжàлà, пàìàðà÷íàÿ àтðутà, – уñ¸ бûлî 
ÿк уäàð, ÿк çìÿіíû ўкуñ; ÿ äуìàў çíàйñöі äàкуìåíт, íåйкàå ñâåä÷àííå, à 
çíàйøîў ñкðûíþ Пàíäîðû. 

Êàлі б Дðуãі äçåä бûў жûâû, ¸í íàпэўíà пàäàðûў бû ìíå ôіãуðкі, 
íåøтà пàтлуìà÷ûўøû, ðàñпàâ¸ўøû пðà іх пàхîäжàííå; ãіñтîðûÿ öі бàйкà, 



жàðтîўíû ñþжэт – і ÿíû пåðàтâàðûліñÿ б у çàбàўíûх ìàðûÿíåтàк àбî 
ў çàбàўíûÿ øту÷кі ç ìіíулàãà: âîñü, ìàўлÿў, ÷ûì çäàâîлüâàлàñÿ äçÿтâà, 
кàлі ÿø÷э íå бûлî кðàìû «Дçіöÿ÷û ñâåт». І ÿ ўçÿў бû іх, у çàлåжíàñöі àä 
уçðîñту, ÿк öàöкі öі ÿк ñуâåíіðû; çàхîўâàў бû, íå àä÷уâàþ÷û ўñÿãî тàãî, 
øтî àä÷уâàў ñàì-íàñàì ç іìі. 

Фіãуðкі бûлі ñтðàøíûÿ – іх íå хàöåлàñÿ пà äîбðàй âîлі бðàöü у ðукі. 
Зäàâàлàñÿ, øтî äîтûк äà іх íåбÿñпå÷íû; øтî ÿíû íåÿк çâÿçàíûÿ ç пàìåðлûìі 
ўжî лþäçüìі, пàâîäлå ÿкіх ÿíû çðîблåíûÿ; тàк, ôіãуðкі бûлі àíàíіìíûÿ, 
пàçбàўлåíûÿ кàíкðэтíûх ðûñàў – àлå çà кîжíàй ç іх íÿÿўíà ўãàäâàўñÿ 
ãэтàкñàìà пàçбàўлåíû пðûкìåтàў, бÿçлітàñíà àбÿçлі÷àíû, àбкàтàíû ÷àñàì 
äà ãлàäкàñöі ÷àлàâåк. 

У іх бûў ̧ ìіñтà âûÿўлåíû äух ÷àñу: íå тîå àãулüíàå і çíåøíÿå, øтî луíàå 
ў пàâåтðû, утâàðàþ÷û àтìàñôåðу эпîхі – ìîäû, лîçуíãі, пðàìîâû, тэхíі÷íûÿ 
íàâіíû, – à тîå, øтî ãлûбåй і бліжэй äà ñэðöà: пàíÿööі äàбðà і çлà, пàíÿööі 
÷àлàâå÷àãà і íå÷àлàâå÷àãà, ñукупíàÿ äàìіíàíтà àäíîñіíàў, тîå, øтî àäçіí 
÷àлàâåк ìîжà çðàбіöü іíøàìу – і ÷àñ пðûìå ãэтàå äçåÿííå çà íàлåжíàå. 

Дух ÷àñу – øтî ¸ñöü ÷àлàâåк у ãэтûì ÷àñå, íàкîлüкі ў лþäçÿх ñâàбîäíà 
àбî, íààäâàðîт, íåñâàбîäíà ÷àлàâå÷àå; і ôіãуðкі íàлåжàлі äà ÷àñу, кàлі ÷à-
лàâåк бûў íå öàöкàй íàâàт – у ãэтûì âîбðàçå ¸ñöü äàпуø÷эííå ñхілüíàãà 
äà ãулüíÿў, àäðîçíàãà àä âûпàäку äà âûпàäку л¸ñу, – à íåйкàй àäçіíкàй, 
л¸ñу пàçбàўлåíàй. 

Фіãуðкі ў ñкðûíöû – кîíü, ñàбàкà і тðû бåñпðûкìåтíûÿ «÷àлàâåкі»; у іх 
бûлà тàÿ тðîхі кàðàâàÿ тðûâàлàñöü, ÿкàÿ àäðîçíіâàå ñÿлÿíñкуþ âупðàж öі 
ñàìàðîбíûÿ кîñû, âілû, ðûäл¸ўкі; іх, âіäàâî÷íà, âûðàбіў íå Дðуãі äçåä , ÿìу 
íå хàпілà б уìåííÿ, ÿãî пàлüöû íå бûлі ãэтàк ÷улà äàклàäíûÿ; пà íåкàтîðûх 
äэтàлÿх àä÷уâàлàñÿ, øтî ìàйñтðу íå хàпàлà íàäôілÿў, ðàçöîў пà äðэâå, уñ¸ 
ðàбілàñÿ äâуìà-тðûìà іíñтðуìåíтàìі: íàжîì, тà÷ûлüíûì кàìåíåì, øàâåö-
кàй іãîлкàй; ñтàðàÿ ñкуðà, ñтàðû ìåäíû äðîт, âàñкàâàíûÿ íіткі – ôіãуðкàì 
пðûçíà÷àўñÿ äîўãі âåк, à ìîжà бûöü, ìàйñтàð і íå ўìåў пðàöàâàöü іíàкø. 

Íі÷îãà бîлüø у ñкðûíöû íå бûлî; ÿ ðàçâÿçàў ñтîñік ліñтîў. Я íå пàìÿтàў, 
кàб Дðуãі äçåä ÷àñтà піñàў кàìу-íåбуäçü öі кàб ÷àñтà піñàлі ÿìу; íі пàøтîâàк 
äà Íîâàãà ãîäà àбî Дíÿ Ñàâåöкàй àðìіі, íі тэлåãðàìàў, íі пàñûлàк – Дðуãі 
äçåä жûў àìàлü бåç ñуâÿçÿў, бåç ñÿбðîўñтâàў, бåç ñâàÿöтâà; тîлüкі àäçіí 
ðàç, кàлі ÿ бûў у ÿãî, çàçâàíіў тэлåôîí, і ¸í кàçàў, пðû÷ûíіўøû äçâåðû ў 
пàкîй, à ÿ ñлухàў, ÿк ¸í пðîñіöü пðàбà÷эííÿ і пðîñіöü пåðàтэлåôàíàâàöü 
çàўтðà – öÿпåð íåøтà íÿäужûööà, – íібû íå хî÷à àäкðûâàöü ñàпðàўäíуþ 
пðû÷ûíу, íå хî÷à пðûçíàâàööà, øтî ў ÿãî ў ãàñöÿх хлîп÷ûк. Ëіñтû, пэўíà, 
àöàлåлі тîлüкі тàìу, øтî хàтíÿÿ ðàбîтíіöà íå àäðàçу çíàйøлà клþ÷ àä 
ãэтàй øуôлÿäû, кàлі ñпàлüâàлà пàпåðû Дðуãîãà äçåäà; øуôлÿäкà çàñтàлàñÿ 
çà÷ûíåíàй, тàк і пðàбûлà çà÷ûíåíàй ãàäû, à пîтûì, кàлі клþ÷ çíàйøîўñÿ, 
ужî íåпàтðэбíà бûлî ñпàлüâàöü ìàлûÿ ðэøткі пàпåðàў. 

У ліñтàх – íàпэўíà, àäпðàўíік ðàçлі÷âàў, øтî іх пðà÷ûтàå Дðуãîìу äçåäу 
хàтíÿÿ ðàбîтíіöà – бûлі пàжàäàííі çäàðîўÿ; у кîжíûì ліñöå ãàâàðûлàñÿ 
пðà öþлåíåâû і ìÿäçâåäжû тлуø÷, àäпðàўлåíû Дðуãîìу äçåäу; пûтàлàñÿ, 
öі äàпàìîã ñðîäàк; öþлåíåâû тлуø÷ і ìÿäçâåäжû тлуø÷ – уñ¸ кðуöілàñÿ 
âàкîл тлуø÷у, тîй, хтî піñàў, ðàñпàâÿäàў, ÿк çäàбûлі öþлåíÿ, ÿк çàñтðэлілі 
ìÿäçâåäçÿ; піñàў кàðэñпàíäэíт Дðуãîãà äçåäà íÿўìåлà, ñлîâû ÿãî íå ñлухàліñÿ, 
і ¸í ãðуâàñöіў іх, пàäпіðàў àäíûì äðуãîå, кàб ñкàç íå ðàññûпàўñÿ. Àлå ÿк 
тîлüкі ãàâîðкà іøлà пðà пàлÿâàííå – хàлîäíàÿ âîлÿ ñтðàлкà àðãàíіçîўâàлàñÿ, 
ðûтìі÷íà âûпðîñтâàлà íÿñклàäíû ðàíåй ñтûлü. Цþлåíі і ìÿäçâåäçі, ìÿäçâåäçі 
і öþлåíі – тîй, хтî жûў у Пàўíî÷íûì ìÿñтэ÷ку, íіø÷ûў іх, ðàбіў íåìàлû 

 / 165С я р г е й   Л е б е д з е ў



д з е я с л о ў166     /

øлÿх äà ìîðà, âûхîäçіў íà çіìîâàå пàлÿâàííå, і ñпðàâà, çäàåööà, бûлà íå 
ў пàтðэбàх Дðуãîãà äçåäà; тîй, хтî піñàў ÿìу, пàлÿâàў íå äçåлÿ пàñûлàк у 
ñтàліöу. Пðà пàлÿâàííå кàçàлàñÿ тàк, íібû ¸í íå ñтðàлÿў, à тîлüкі íàçіðàў, 
ÿк ñтðàлÿå кàðàбіí; і ў ãэтûì âûâÿäçåííі çбðîі ç пàäпàðàäкàâàíàй ðîлі, у 
пðûпіñâàííі ̧ й улàñíàãà çíà÷эííÿ бûлî íàâàт íåйкàå ñтðûìàíàå øàíàâàííå. 
Чàлàâåк ÿк бûööàì çíàйøîў ñàбå àпîðу, çíàйøîў пðàäìåт, äðуãі, ÷ûì іíøûÿ 
пðàäìåтû, ÿкі âàлîäàå ўлàäàй íàä жûöö¸ì, ÿкîй пàçбàўлåíûÿ ðэ÷û, і ç тûх 
÷àñîў тðûìàўñÿ тîлüкі ãэтàãà пðàäìåтà. 

Ёí пðûхіíуўñÿ – äà âіíтîўкі, äà кàðàбіíà, äà ñтðэлüбû, ÿк пðûхіíàþööà 
– у пåðàíîñíûì ñэíñå – пàâÿðхîўíà âåðуþ÷ûÿ äà öàðкâû; çбðîÿ ñтàлà ÿãî 
ðэліãіÿй, àлå бåç уñÿãî тàãî пàôàñу, ÿкі çâû÷àйíà ÿãî àкàлÿå; пàх çìàçкі, 
пàх äûìу, àñàбліâàÿ çухàâàтàñöü ìуж÷ûíû ç äâухñтâîлкàй, пàтðàíтàøû, 
ÿãäтàøû, пàлÿўíі÷ûÿ àпàâÿäàííі – уñ¸ ãэтà, пàäîбíà, тàìу, хтî піñàў, бûлî 
íå âàжíà. Ёí âåðàâàў ñтðîãà і àìàлü öíàтліâà, âåðàâàў у âûøэйøуþ ìуä-
ðàñöü ìåхàíіçìà, у ñпуñкàâû кðу÷îк, бà¸к, кàпñулü, íàбîй і ñтâîл; âåðàâàў 
у çàкîíû ôіçікі, улàäкàâàíûÿ тàк, øтî ñтðэл ìàã÷ûìû. Цþлåíі і ìÿäçâåäçі, 
çàбітûÿ іì, ãіíулі тàìу, øтî âіíтîўкà пàâіííà ñтðàлÿöü; тàìу, øтî ìуøкà 
øукàå öэлü; тàìу, øтî кулÿ хî÷à пàл¸ту; ̧ í бûў ìàлàпіñüìåííû, ñàìà÷ûííû 
пàэт ñтðàлüбû, ÿкі бà÷ûў ñâåт плîñкà – у ìіøэíі íÿìà тðэöÿãà âûìÿðэííÿ, 
– і тûì ñтðàøíåй бûлî ÷ûтàöü ÿãîíûÿ ліñтû; лþбû àпàíтàíû жàäàííåì 
âûíіø÷эííÿ çàбîйöà бûў ÷àлàâå÷íåй, ÷ûì ãэтû çíàўöà âàðàíåííÿ ñтâàлîў, 
пðàìîй і çâàðîтíàй íàðэçкі, ãàтуíкàў пîðàху і тûпàў пðûöэлу, пðûкіпåлû 
äà çбðîі ç-çà ÿå бÿçäуøíàñöі, ÿкі пàлþбіў у ¸й ãэтуþ бÿçäуøíàñöü, øтî 
çäàâàлàñÿ ÿìу ÷ûìñüöі âûøэйøûì, íåпðàäуçÿтûì, ñпðàâÿäліâûì. 

Мîжíà ñкàçàöü, øтî тîй, хтî піñàў, àäкðûў íîâàå, пàçàíàöûÿíàлüíàå, 
пàçàкулüтуðíàå àäçіíñтâà – àäçіíñтâà лþäçåй ç âіíтîўкàй, àäçіíñтâà ÷ûñтàй 
ñілû, і ̧ í àä÷уâàў çàäàâàлüíåííå – бûöü пðîñтà ñілàй, íіÿк íå àôàðбàâàíàй 
у іäэàлàãі÷íûì ñэíñå. Íàпэўíà, ̧ í ðàäàâàўñÿ, уÿўлÿþ÷û, ÿк ðàñтуöü àðñåíà-
лû, ÿк пîўíÿööà çбðîйíûÿ пàкîі; ðàäàâàўñÿ, ÷ûтàþ÷û ў ãàçåтàх пðà íîâуþ 
ðàкåту öі íîâуþ ãàðìàту – уñ¸ ãэтà äлÿ ÿãî бûлі тîлüкі ôîðìû ñілû, ñілû 
бåççìÿñтîўíàй, ñілû ÿк тàкîй, і ¸í ÿø÷э äàўíî, у þíàöтâå âûðàøûў бûöü 
÷àñткàй ñілû – ÷àñткàй ñàìàй íåпðûкìåтíàй, ñàìàй бåçàñàбîâàй, ÿкàÿ íå 
ìàå àìбіöûй і ў ãэтûì ñэíñå бÿñпå÷íàй äлÿ öэлàñíàñöі ñілû. 

Тîлüкі ўñкîñíà ìîжíà бûлî çðàçуìåöü, øтî тîй, хтî піñàў, і Дðуãі äçåä 
íåкàлі бûлі âåлüìі бліçкà çíà¸ìûÿ; ãэтà ðàçуìåлàñÿ пà тûì, øтî бûлі 
àпуø÷àíûÿ пàäðàбÿçíàñöі і çâåñткі, бåç ÿкіх ліñт ìåñöàìі ðàбіўñÿ íåçðàçу-
ìåлûì і ÿкіÿ, âіäàâî÷íà, âåäàў Дðуãі äçåä. Мÿðкуþ÷û пà øтэìпåлÿх íà 
кàíâåðтàх, ліñтàì бûлî ãàäîў тðûööàöü-ñîðàк; пåðàäàпîøíі пðûйøîў çà 
íåкàлüкі ìåñÿöàў äà ñìåðöі Дðуãîãà äçåäà, à àпîøíі – пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í 
пàì¸ð; у ãэтûì àпîøíіì çãàäâàлàñÿ пðà ñуñтðэ÷у ç Дðуãіì äçåäàì, тàì 
бûў çãàäàíû і ÿ – тàк, íібû тîй, хтî піñàў, ìÿíå бà÷ûў. Àлå ÿ, кîлüкі íі 
ñтàðàўñÿ, íå ìîã íі÷îãà ўñпîìíіöü; у ìÿíå çàñтàâàўñÿ тîлüкі çâàðîтíû àä-
ðàñ íà ліñтàх – âуліöà ў íåâÿлікіì Пàўíî÷íûì ãàðàäку, äçå бûў âåліçàðíû 
ãîðíû кàìбіíàт, пðà ÿкі ÿ ÷уў, кàлі пðàöàâàў ãåîлàãàì.

Я пà÷àў пåðà÷ûтâàöü ліñтû – ðàптàì ÿ íåøтà âûпуñöіў; öþлåíåâû 
тлуø÷, ìÿäçâåäжû тлуø÷ – ÿ ўÿâіў Дðуãîãà äçåäà, ÿк ¸í пà лûжöû åñöü 
пàхкі, çàíàäтà íàтуðàлüíû, íå àпðûхîäàâàíû ãàтàâàííåì хàлàäçåö тлуø÷у; 
тлуø÷ пàх ìуñкуñàì, пàäñкуðíûìі çàлîçàìі, ìÿñàì, кðûâ¸þ, пîўñöþ, пàх 
çâåðàì, і кàб åñöі ÿãî, тðэбà бûлî пàçбàâіööà ãіäліâàñöі, ÿкàÿ бûлà бîлüø, 
÷ûì пðîñтà ãіäліâàñöü: у ¸й âûÿўлÿліñÿ íåйкіÿ ÷àлàâå÷ûÿ çàбàðîíû, і тîй, 
хтî пåðàñтупàў пðàç іх, ðàбіўñÿ бліжэй äà äðàпåжíàå жûâ¸лû. 



Я пàìÿтàў, ÿк àäíîй÷û ў экñпåäûöûі пàñлÿ äîўãàãà ãîлàäу çàñтðэлілі 
àлåíÿ і ñтàлі åñöі ñâåжуþ пå÷àíü; пðàç тûäíі íåпàãàäçі ñîíöà ãулÿлà ў ліñтî-
öå, і ÿ àä÷уâàў, ÿк уíутðû ðàçãàðàåööà тàкàÿ ж ö¸плàÿ ãулüíÿ жûöö¸âûх 
ñілàў, ÿк çûхîäçÿ÷àå жûöö¸ àлåíÿ íàўпðîñт пåðàліâàåööà ў ìàå ìуñкулû, 
і ìуñкулû àäклікàþööà ãàтîўíàñöþ ãíàööà, хàпàöü, ðàçäçіðàöü. Ñîíöà äà 
äíà пðàñâå÷âàлà âіð, àä ðîўíàй âàäû çûхîäçілà ìîö плûíі, âåöåð çãіíàў 
бÿðîçû, і ÿ àä÷уў, ÿк пðàç ìÿíå пðàхîäçÿöü тîкі пðûðîäíûх ñілàў, øтî ÿ 
– àäíî ç âàäîй, ç âåтðàì, àä÷уў ñÿбå ÿк çлітàк ÿñíûх, пðàçðûñтûх і ãуñтûх, 
ÿк ñîíå÷íàå ñâÿтлî тàйãîâàãà жíіўíÿ, жàäàííÿў. Я бûў ÿк ðà÷íàÿ âàäà, 
ðухàì, бðуåííåì ãэтûх жàäàííÿў, ÿ бûў бåã і хâàткà – à пðàç хâіліíу ìÿíå 
ñкðуöілà ñутàðãà, і íå àä ñûðîй пå÷àíі, ñтðàўíік ÿå пðûíÿў, à тàìу, øтî ÿ 
пðàâàліўñÿ ў ñтàí жûâ¸лû і öÿпåð пðàç бîлü âÿðтàўñÿ ў ñтàí ÷àлàâå÷û. 

Цþлåíåâû тлуø÷, ìÿäçâåäжû тлуø÷ – ñàкðэт äîўãàãà жûööÿ Дðуãîãà 
äçåäà пàх äðûìу÷àй кðûâ¸þ, кðûâ¸þ пàхлі ліñтû, і ÿ бîлüø íå хàöåў 
âåäàöü, øтî тàì, у ÿãîíûì ìіíулûì; ñûñöі ç кâàтэðû, âûкіíуöü клþ÷û – 
хàй ÿíà ñтàіöü, ÿк çàбûтàÿ пàñткà, ñтàіöü çà÷ûíåíàÿ, çàкàðкàâàíàÿ; кàлі б 
ãэтà бûлà íå кâàтэðà, à àñîбíû äîì, ÿ ñпàліў бû ÿãî, ÿк çà÷уìлåíàãà. Я 
çíîў àä÷уў, ÿк уâà ìíå àбàðà÷àåööà кðîў Дðуãîãà äçåäà, ÿк ðàñöå кàðîткі 
çâÿðûíû âîлàñ, ðàñтуöü çàíàäтà öâ¸ðäûÿ пàçíîãöі; ìíå хàöåлàñÿ ñàñкðэбöі 
ìÿñà ç кîñтàк, âûліöü кðîў, âû÷ûñöіöü кàñöÿâû ìîçã. 

Я пðûãàäàў, ÿк íà лåöіø÷û бàбулüкà ç âÿñкîâûх, ÿкàÿ íå лþбілà äà÷-
íікàў çà тîå, øтî ў÷àñткі íàðэçàлі íà ñàìûì ÿãàäíûì і ãðûбíûì уçлåñку, 
íà ñàìûì âілüãîтíûì пðûп¸ку, äçå ÿíà çбіðàлà ñâÿтàÿííік, ðàìîíàк, ìàöі-
і-ìà÷ûху, бàðкуí, ÷àðàäу, кàíþøûíу, ìàліíàâû ліñт і ліпàâû öâåт, – ÿíà 
àäíîй÷û ñуñтðэлà íà лÿñíîй ñöåжöû Дðуãîãà äçåäà. Я кðàўñÿ çà іì бîкàì 
і бà÷ûў, ÿк ÿíà пàãлÿäçåлà íà ÿãî, ÿк ¸í í¸ñ ðàñклàäíîå кðэñåлкà, бітîí і 
âуäû, àкуðàтíàãà, ç íàñîўкàй у кіøэíі, – пàãлÿäçåлà і ñкàçàлà ãу÷íà: «У, 
пÿðэâàðàöåíü!” Дðуãі äçåä íå÷àкàíà àäкàçàў ãу÷íà: «Зäуðíåлà, ñтàðàÿ» – і 
пàйøîў äàлåй; àäкàçàў у ìåðу àбûÿкàâà, у ìåðу пàãàðäліâà, ÿк ç’åäліâû 
íàîãул ñтàðû ìîã бû àäкàçàöü çíà¸ìàй øкîäíàй бàбулі, ç ÿкîй íå хî÷à 
ñпðà÷àööà, – çàìітуñіööà, çàìу÷àå, пðûñтàâу÷àÿ бàðîäàўкà, – àлå бàбулÿ 
ж íå бûлà íі øкîäíàй, íі пðûñтàâу÷àй, ÿå âåäàлі ÿк ìàў÷уííþ, à ç Дðуãіì 
äçåäàì ÿíû ðàíåй і ñлîâà àäíî àäíàìу íå пðàìîâілі; ÿ ñÿäçåў у куñтàх, кàб 
íå âûäàöü ñÿбå тðàўíіöû, Дðуãі äçåä ñûхîäçіў, à ÿíà ãлÿäçåлà ÿìу ўñлåä 
і íåøтà øàптàлà. 

Пàçíåй ÿ пàñтàðàўñÿ пàтðàпіöü äà бàбулі äàäîìу; хтîñüöі хâàðэў, і ÿ 
пàäàхâîöіўñÿ ñхàäçіöü пà тðàâÿíû çбîð àä пðàñтуäû. Áàбулÿ ўпуñöілà ìÿíå 
ў хàту, çàíàäтà пðàñтîðíуþ äлÿ ÿå àäíîй; хàтà бûлà âÿлікàй, ñклàäçåíàй ç 
бÿðâåííÿ тàўø÷ûí¸й у àхîп, і âіäàöü бûлî, øтî ÿãî буäàâàлі âÿлікàй ñÿì’¸й. 
У öэíтðû хàтû ñтàÿлà âåлі÷эçíàÿ пàбåлåíàÿ пå÷, ðàçäàбðэлàÿ, àплûлàÿ, ÿк 
жàí÷ûíà ў ãàäàх, кàñìі÷íàÿ пà àä÷уâàííі – уñ¸ кðуöілàñÿ âàкîл ÿå, ÿíà 
бûлà і âîñü, і àпîðà, у ÿå ўлîííі пðэлà кàøà, âàðûліñÿ ñупû, íàðàäжàўñÿ 
хлåб – кàðàâàй, кðуãлû, ÿк ñîíöà, âÿñкîâû хлåб; àлå пîбà÷ ç пå÷÷у бîлüø 
âûðàçíàй і ãîðøàй ðàбілàñÿ пуñтàтà пàкîÿў. У àäíûì пàкîі ñкðîçü øтîðû 
ÿ ðàçãлåäçåў ñöÿíу ôîтàçäûìкàў – äçÿñÿткі ìуж÷ûíñкіх, жàíî÷ûх тâàðàў, 
ÿкіÿ ãлÿäçÿöü пà-ñÿлÿíñку çàñÿðîäжàíà і ñтðîãà, ÿк бûööàì ôàтàãðàôà-
âàííå – öÿжкàÿ жûöö¸âàÿ пðàöà, çà ÿкуþ тðэбà бðàööà, ñàбðàўøûñÿ; àä 
ôàтàкàðтàк хàтà íà іìãíåííå íàпîўíілàñÿ лþäçüìі, ãàâàðкіìі, ÿкіÿ àбåäàþöü, 
бî пðûйøлі ç àãàðîäà, ç пîлÿ, íàпîўíілàñÿ – і àпуñöåлà. Пàкулü бàбулÿ 
пåðàбіðàлà тðàâû, ÿ øукàў у ñàбå âåäàííå пðà туþ ñілу, øтî âûìåлà, âûкі-
íулà ç жûööÿ ўñіх ãэтûх лþäçåй, пàкіíуўøû бàбулþ çàхîўâàöü äîì ÿк 
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пàìÿöü пðà тûх, хтî ñûøîў; бàбулÿ äàлà ìíå тðаâû, ñухåíüкіÿ, жîðñткіÿ, 
пàтлуìà÷ûлà, ÿк çàліöü кіпíåì; ÿ хàöåў íåøтà ñкàçàöü ¸й, ñуöåøûöü, àлå 
ðàптàì çðàçуìåў, øтî ¸ñöü ÷àñ äлÿ ñпà÷уâàííÿў і ñуöÿøэííÿў, ¸ñöü ÷àñ 
äлÿ ñпàãàäû і ñупåðàжûâàííÿ, і ÷àñ ãэтû äàўíî âûйøàў; ìàå ñлîâû íå 
пðàãу÷àöü, бî íåøтà íå бûлî ñкàçàíà ðàíåй – і íå ìíîй. 

Áåçíàäçåйíû бûў ñтàðû äîì, бåçíàäçåйíàÿ пå÷ – àäíûх äðîâàў кîлüкі 
іäçå, пåðàкîøàíû плîт, íà ÿкіì ñîхлі ñлîікі, і кулüãàâàÿ кîткà, ÿкàÿ ãðэлàñÿ ў 
çàпå÷÷û; ÿ пàйøîў, пàäçÿкàâàўøû і пààбÿöàўøû ñàбå пðàâåäâàöü бàбулþ, àлå 
àбÿöàííå íå ñтðûìàў – уñ¸, øтî ÿ ìîã çâåäàöü, çìÿñöілàñÿ ў àäíî ўðàжàííå, 
і ÿíî ўжî íå ìàãлî пàâÿлі÷ûööà і íàâàт пàўтàðûööà íå ìàãлî; бûлà íåйкàÿ 
äàклàäíàñöü у àäçіíкàâàñöі ñуñтðэ÷û, у тûì, øтî ÿíà íå пåðàтâàðûлàñÿ ў 
äîбðàñàðäэ÷íû äîãлÿä; бàбулÿ íå ìåлà пàтðэбû ў іì, ÿк íå ìàå пàтðэбû 
тîй, хтî ìîліööà, у пàäбàäç¸ðâàííі, і пðàç íåкàлüкі ãàäîў ÿ çàбûўñÿ пðà ÿå, 
çàбûўñÿ ў ðîñкâіöå äçÿöіíñтâà, ÿкîå пàçбÿãàå ñтàðэ÷ûх бåäàў. 

І âîñü пðàç ãàäû – жûöö¸ ÷àñàì íà äçåñÿöіãîääçі àпÿðэäжâàå íàøûÿ 
пûтàííі – ÿ ўñпîìíіў ÿå, уñпîìíіў ñлîâû «у, пÿðэâàðàöåíü!»; ÿíû ñупàлі 
ç ìàіì àçàðэííåì, ç àä÷уâàííåì ãуñтîй íå÷ûñöіíі кðûâі; і ÿ çбåã ç кâàтэðû, 
çà÷ûíіў ÿå, à клþ÷, ñпåöûÿлüíà âûбðàўøû äàðîãу пàўç ðàку, утàпіў; ç’åхàў у 
бàöüкîўñкі äîì ç öâ¸ðäûì íàìåðàì íå ўñтупàöü у пðàâû ñпàä÷ûíû, íàîãул 
íå ìåöü ñпðàâû ç ãэтàй кâàтэðàй, ñкàжàì, пðàäàâàöü àбî ðàçìåíüâàöü ÿå 
– хàй ñтàіöü, çà÷ûíåíàÿ, пуñтàÿ, íібûтà çãублåíàÿ ñÿðîä іíøûх кâàтэðàў, 
äàìîў, âуліöàў, хàй àääàлÿåööà, пàìÿíøàåööà äà кðîпкі; ÿ íåøтà çðàçуìåў, 
і ìàÿ ãіñтîðûÿ çàâåðøàíàÿ. 

У бàöüкîўñкіì äîìå ÿ бûў тàäû àäçіí; пðûйøîўøû, ÿ ñтàў çâûклà 
øукàöü àпîðу ў кíіãàх – уçÿöü лþбуþ, àäкðûöü íà âûпàäкîâàй ñтàðîí-
öû, уклþ÷ûööà ў ñþжэт, пåðàбіöü кðуãàçâàðîт äуìàк; тîлüкі ў тîй ðàç ÿ 
âûбðàў кíіãу ç íàìåðàì, кàб àпûíуööà ÿк ìàãà äàлåй àä ñàпðàўäíàñöі – і 
íå àтðûìàöü ç тэкñту ÿкîãà-íåбуäçü âîäãуку, ñупàäçåííÿ; ÿ ўçÿў «Пðà тàãî, 
хтî ўñ¸ бà÷ûў: ãіñтîðûÿ Ãілüãàìåøà ñà ñлîâàў Ñіíлікіўíіíі, çàкліíàлüíікà» 
– ö¸ìíà-çÿл¸íû, бàлîтíàãà кîлåðу тîì; уçÿў, уñпàìіíàþ÷û àпіñàííå Уðукà, 
à÷àлàâå÷âàííå Эíкіäу, пàхîä íà Хуìбàбу; àлå кíіãà àäкðûлàñÿ çуñіì íå íà 
ãэтûì ìåñöû. Я пðà÷ûтàў: 

...Чалавек-скарпіён вусны адкрыў і мовіць, 
кажа ён Гільгамешу: 

“Ніколі, Гільгамеш, не бывала дарогі, 
Ніхто не хадзіў яшчэ ходам горным: 
На дванаццаць попрышчаў цягнецца ўнутр ён, 
Цемра густая, не відаць святла –
Ты ўвойдзеш і больш адтуль не выйдзеш! 

Гільгамеш яму адказвае, чалавеку-скарпіёну: 
«У тузе маёй плоці, у смутку сэрца, 
У спякоту і ў сцюжу, у цемры і ў змроку, 
Ва ўздыхах і плачы – наперад пайду я! 
Цяпер адчыні мне горныя вароты”. 

«...Цÿпåð àä÷ûíі ìíå ãîðíûÿ âàðîтû», – пàўтàðûў ÿ; ìíå ўñпîìíіліñÿ 
ÿкуöкіÿ пàäàííі пðà ìàìàíтàў, ÿкіÿ жûâуöü пàä çÿìл¸й, і кàлі туíäðà ўçäû-
ìàлàñÿ àä íàìåðçлàãà ў ãлåбå л¸äу, ÿкутû âåðûлі, øтî тàì, у ãлûбіíі, пðàйøîў 
ìàìàíт; кàлі çíàхîäçілі ў àбðûâå туøу ìàìàíтà – äуìàлі, øтî ¸í çàãіíуў, 



âûпàäкîâà ñтупіўøû ç çÿìлі íà ñîíå÷íàå ñâÿтлî. Я àä÷уў, ÿк ãэтà âîбðàçíà 
äàклàäíà – іñöі ñкðîçü çÿìлþ, ñкðîçü ãàðу, ñкðîçü çлÿжàлû, ñкàìÿíåлû ÷àñ; 
àлå ÿ ÿø÷э íå âåäàў, øтî ìíå тðэбà буäçå çðàбіöü, ÿк äçåйíі÷àöü. 

Íî÷û бûлі бÿññîííûÿ, à бліжэй äà ñâітàííÿ пðûхîäçілі ñíû, тðû ñíû; 
ÿíû пàўтàðàліñÿ ў àäíûì пàðàäку, àлå пàхîäжàííå іх бûлî іíøàå, ÷ûì у 
іíøûх пàўтàðàлüíûх ñíîў, ÿкіÿ ÿкðàç ç-çà пàўтàðэííÿ öÿñíåй çà ўñ¸ çâÿ-
çàíûÿ ç íàøûì äç¸ííûì жûöö¸ì, íàâàт кàлі ãэтàÿ ñуâÿçü íÿÿñíàÿ: тàк 
íûðэö бà÷ûöü íà äíå ñâîй улàñíû öåíü, ÿкі ўжî íå àäпàâåäíû àбðûñàì 
÷àлàâåкà, àäíàк ðухàåööà ñіíхðîííà ç іì. 

Чàñàì жà ñîí пàøûðàåööà ў íàйãлûбåйøûÿ плàñтû ñâÿäîìàñöі, ÿкіÿ 
çàлÿãàþöü ÿк бû ў бàку àä ìàãіñтðàлüíàãà кàлîäçåжà, пðàç ÿкі ìû àпуñкàåìñÿ 
ўíутð ñÿбå; ìåíàâітà ÿíû, à íå àãулüíàâÿäîìûÿ ўÿўлåííі ìîìàíту, øìàт у 
÷ûì âûçíà÷àþöü íàøуþ пðûíàлåжíàñöü äà тàãî öі іíøàãà ãіñтàðû÷íàãà ÷àñу. 

Ãэтûÿ плàñтû ўбіðàþöü, упітâàþöü уñ¸, øтî äлÿ íàñ çíàхîäçіööà íà 
пåðûôåðûі ўñпðûìàííÿ, øтî ñклàäàå ôîí, øтî ðàçìûтà, ðàçìàçàíà, øтî 
ўåлàñÿ пàўñþлü, ÿк пûл. Íå ñлîâû, àлå àäöåííі ñлîâàў, íå ãук, àлå ãу÷àííå 
ãуку, íå кîлåð, àлå пåðàлàìлåííå кîлåðу ў пàâåтðû ÷àñу. 

Тðубû âàåííûх àðкåñтðàў у ðîçíûÿ ãàäû ãу÷àöü пà-ðîçíàìу, і ãэтà 
çàлåжûöü íå тîлüкі àä ñлухà÷à; бûâàå öіøûíÿ íàпÿðэäàäíі âàйíû, ÿкуþ 
ìîжíà ðàçàðâàöü ãукàì àäíàãî ãîðíà, – і бûâàå öіøûíÿ пàñлÿ пàðàçû, у 
ÿкîй çàâÿçíå, çàãлухíå і ãук öэлàãà àðкåñтðà. 

Ёñöü ÷àñû ñâåтлûÿ і ÷àñû ö¸ìíûÿ; çìÿíÿåööà àãулüíû тîí, çìÿíÿåööà 
àñâåтлåíàñöü, і àäçіí і тîй жà кîлåð âûãлÿäàå пà-ðîçíàìу, ÿк у àäðîçíûх 
àäçіí àä àäíàãî àптû÷íûх àñÿðîääçÿх: ÷ûðâîíûÿ ñöÿãі ãðàìàäçÿíñкàй, у 
ÿкіх бûлî бîлüø пуíñîâàãà, і ÷ûðâîíûÿ ñöÿãі тðûööàтûх, у ÿкіх ñтàлà 
бîлüø бàðâîâàãà – àäíû і тûÿ ж тîлüкі äлÿ ÷îðíà-бåлàй кіíàхðîíікі. 

Ãіñтàðû÷íû ÷àñ уâàхîäçіöü у íàñ íå тîлüкі пðàç ñâàå ñіìâàлû, ÿкіÿ 
çàўñ¸äû ç’ÿўлÿþööà ç íåкàтîðûì ñпàçíåííåì; íå тîлüкі пðàç íàø пðàìû 
ўäçåл у пàäçåÿх, íå тîлüкі пðàç àä÷уâàííå ÷àñткîâàй àбî пîўíàй ñупàä-
пàðàäкàâàíàñöі àñàбіñтàãà л¸ñу – àãулüíàìу. Яíî àñÿäàå ў íàñ øтîäç¸ííà, 
øтîãàäçіíû, àôàðбîўâàå íàñ у ñâîй кîлåð, пàäлàжâàå íàø ñлûх äà ñâàйãî 
ãу÷àííÿ, âûбуäîўâàå íàøу ãàâîðку пà ñâà¸й іíтàíàöûі. І ãэтûÿ íåâіäàâî÷íûÿ 
пåðàìåíû буäуöü тûì ìàöíåй, ÷ûì ãэтû ÷àñ íå пðîñтà бîлüø пðàöÿãлû 
– ÷ûì бîлüø ¸í тàтàлüíû, øтî àçíà÷àå íå бàãàтû àäöåííÿìі. 

І àкàçàлàñÿ, øтî äîлÿ ìіíулàãà, íåâіäàâî÷íà пðûñутíàãà ў ñу÷àñíàñöі, 
ðàñпûлåíàãà ў іì, бûлà âåлüìі âÿлікàÿ; тî бûў ãîлàñ кðупіíàк, ñìåööÿ пàä 
лàўкàй, ãîлàñ âûпàäкîâûх àñîбàў, àкîðäàў âûпàäкîâûх ìåлîäûй ñкðîçü 
øîðãàт ðэпðàäуктàðà, ãîлàñ çàбітûх âîкíàў. Êàçàлі пÿñîк, пûл, пîпåл, 
пðàх, кàñöÿâàÿ ìукà, ñîлü, öукàð, ãàçà, ìûлà, çàпàлкі; кàçàлі ñтàðûÿ äàìû, 
лукàâіíû ðэк, çãíілûÿ ў çàтîкàх пàðàхîäû, âуãàлü, çãàðэлû ў тîпкàх, пîðàх, 
ÿкі âûøтуðхíуў кулþ ñà ñтâàлà, пàçåлÿíåлû ìåтàл ãілüçàў; кàçàлà ўñ¸, øтî 
çíіклà, ðàñпàлàñÿ, бûлî âûпітà, ç’åäçåíà, çðàñхîäàâàíà, âûкàðûñтàíà – і ўñ¸ 
ж тàкі íå пðàпàлà, àäãукàлàñÿ ñілå ñíу, ÿкàÿ øукàå, ÿкàÿ çбіðàå; äç¸ííàй 
ñâÿäîìàñöі ÿíî íå пàääàлîñÿ б – тîлüкі ñíу, ÿкі çìÿíÿå ўñпðûíÿööå, ÿкі 
öÿãíå ñöåжкі пàçíàííÿ ўíутð ðэ÷ûâàў, äà àтàìàў і ìàлåкулàў – і ўñâÿ-
äîìіўøàìу ўжî íå äух, à бûлуþ àäçíà÷àíàñöü іì. 

Пà÷ûíàўñÿ пåðøû ñîí: ÿ бà÷ûў âÿñíîâû ðà÷íû л¸ä, äðуçлû ç-çà ñàñлà-
блàй уíутðàíàй ñуâÿçі, і тîлüкі ў àäíûì ìåñöû, øтî öÿãíåööà пàлàñîй 
упîпåðàк ðàкі, пà-ðàíåйøàìу ø÷ûлüíû. 

Зіìîþ тàì бûлà пåðàпðàâà, утðàìбàâàíû ñíåã àìàлü íå ðàñтàâàў, і тîлüкі 
ãðуäкі ÿãî àä кîлàў, пàлàçîў, пàäкîâàў, âàл¸íàк, äçіöÿ÷ûх ÷àðàâікàў ðàбіліñÿ 
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ўñ¸ бîлüø âûпуклûìі. Яíû ðàптàì íàбûâàлі äàäàткîâàå çíà÷эííå: лþäçі 
ўжî çàãіíулі – тàкîå бûлî âåäàííå ñíу – àлå пà âûпàäкîâàñöі çàхàâàліñÿ 
àäбіткі іх пàäэøâàў. 

У ñкàìÿíåлûì пÿñку àðхåîлàã çíàхîäçіöü ÿìіíку, ñлåä ñтупíі – і ў 
íåўÿўлÿлüíà äàл¸кіì ìіíулûì, äçå íåлüãà і ўÿâіöü ÷àлàâå÷àå іñíàâàííå, 
ç’ÿўлÿåööà çàñå÷кà àäліку бûööÿ, çíàк ñöâÿðäжэííÿ: ÿ бûў. Ãэтàÿ ç’ÿâà, ÿкàÿ 
ìàå äâàйíуþ пðûðîäу ôàкту і ñіìâàлà, – àäíî ўçìàöíÿå äðуãîå – ãðàôі÷íà 
íàбліжàåööà äà пулüñуþ÷àй кðîпкі пàñÿðîä ліñтà, пà-çà ñуñåäñтâàì іíøûх 
кðîпàк; кðîпкі пà÷àтку. 

Ñлÿäû íà л¸äçå ãэтàк жà пулüñàâàлі, àлå бûлі ўжî íå кðîпкàìі: àб’¸ìíûÿ 
літàðû íàбîðíàãà øðûôтà, ÿкіÿ ñклàäâàліñÿ ў íåйкіÿ ñлîâû, ðàäкі, тэкñт. 
Зäàâàлàñÿ íàâàт, øтî кîжíû ç іх бûў пàкіíутû ñпåöûÿлüíà: лþäçі ìàãлі б іñöі 
бÿññлåäíà і íàîãул жûöö¸ ўлàäкàâàíàå тàк, øтî ñлÿäîў, кàлі íå пðûклàñöі 
ñтàðàííÿ, íå çàñтàåööà – àлå тûÿ, хтî іøîў пà л¸äçå, ñтупàлі ç íàìåðàì, кàб 
ìîкðû ñíåã àäліãі пðûíÿў âàãу öåлà і çíÿў çлåпàк іхíÿå пàäэøâû. 

Уìàðîжàíûÿ ў л¸ä ñлîâû бûлі жуðбîтíûÿ; кîжíû ñлåä àçíà÷àў çðîблåíû 
кðîк, à кðîк íàбліжàў çíікíåííå, ÿкîìу ñупðàöіâіўñÿ ñлåä. Яíû пàўтàðà-
ліñÿ – тàк ÷àлàâåк у ðîñпà÷û пàўтàðàå àäíî і тîå ж, і ўçíікàў ñàткàíû ç 
ìíîãіх пàўтîðàў ðэ÷ûтàтûў. 

Пàñпåøліâûÿ, пåðàкðûâàþ÷ûÿ, пåðàöÿкàþ÷ûÿ àäçіí у àäíàãî, ÿк плà÷, 
ñлÿäû çлу÷àлі ў ñàбå ìíîжíàñöü л¸ñàў – і àäçіííàñöü øлÿху. Зäàâàлàñÿ, øтî 
íåйкàÿ íåàä÷эпíàÿ пàãðîçà ñупðàâàäжàлà тûх, хтî іøîў, пàäøтуðхîўâàлà 
ў ñпіíу, íå äàçâàлÿлà çâÿðíуöü. 

Пîтûì – тàкàÿ çäàãàäкà пàўñтàлà àäíîй÷û, àлå çàтûì кîжíû ðàç çäà-
ðàлàñÿ ў ñíå íàíîâà, – ÿ äàäуìàўñÿ, øтî íåäçå ў ñíåжíàй ìåøàíіíå ¸ñöü 
і àäбіткі бîтàў кàíâîþ, ÿкі íàўðàä öі кðî÷ûў пà öàліíå, àлå іх ужî íå 
ðàñпàçíàöü: ÿíû çãубіліñÿ, уліліñÿ ў àãулüíû ñтðîй. І ãэтàÿ íåàäðîçíàñöü 
íÿâîлüíікàў àä íàãлÿä÷ûкàў – íå пàçíàöü, хтî бûў хтî, – âûклікàлà жàх, 
хîöü у ¸й бûлà і пàäкàçкà: íå кàíâîй пàкàçâàў íàкіðуíàк, íàä іì тàкñàìà 
âіñåлà пàãðîçà, ÿкàÿ пðûìуøàлà лþäçåй іñöі пà л¸äçå. 

Тут ñîí çìÿíÿўñÿ; äçåñüöі íàñтîлüкі äàл¸кà, øтî ÿãî ìàлåíüкі ñуñâåт 
лåäçü çìÿø÷àў у ñàбå тàкуþ àäлåãлàñöü, íåøтà àбâàлüâàлàñÿ, уçðуøэííå 
пàñкàðàлà ÷àñ, äà ãэтàãà íåàä÷уâàлüíû, уçíікàў і íàðàñтàў лåäçÿíû ãул – і 
л¸ä пåðàпðàâû íàäâîå ðàçлîìâàлà ðàñкîліíà, ÿкàÿ пðàйøлà пà çâіліñтàй 
ліíіі ðà÷íîãà ôàðâàтэðу. 

Рàñкîліíà іìкліâà øûðûлàñÿ, пåðàтâàðàþ÷ûñÿ ў пàлîíку, àäтулü 
âûðûâàлàñÿ ўñпåíåíàÿ âàäà; л¸ä äðàбіўñÿ, пàлîíкі кðэìçàлі ÿãî, ðàçäçіðà-
þ÷û çлітíуþ кàðöіíу пåðàпðàâû íà кàâàлкі; кðûãі пåðàкулüâàліñÿ, à âàäà 
íàпіðàлà ÿø÷э ìàãутíåй, çàліâàþ÷û ўñå ñлÿäû, уñå àäбіткі. Ãэтàÿ âàäà 
äîííûх плûíÿў, пàçбÿãàлàÿ пàлîíàк, àäñтàÿлàÿ ў âіðàх, пàä ÿðàìі, àлåіñтàÿ 
і íÿñâåжàÿ, íібû ў ¸й äîўãà – ç-çà хîлàäу – ðàñпàäàліñÿ тàпåлüöû, бûлà 
ÿк пуñтàтà íі÷îãà íå ðàñпàçíàþ÷àãà пîçіðку, у ÿкіì çíікàþöü, пåðàñтàþöü 
іñíàâàöü ðэ÷û, ç’ÿâû, пàäçåі. 

Рàптàì àäçіíûì ðухàì пàäàâàўñÿ íàпåðàä уâåñü, íå çàкðàíутû ÿø÷э 
ðàñкîліíàìі íà ôàðâàтэðû, л¸ä ðàкі – і ðàбілàñÿ çðàçуìåлà, íàкîлüкі øûðî-
кàå ðэ÷ûø÷à. Тîå, øтî çäàâàлàñÿ пàкàтûì бåðàãàì, àкàçâàлàñÿ тàðîñàìі, 
à ñàìі бåðàãі бûлі íàñтîлüкі àääàлåíûÿ, øтî íå äàñÿãíуöü пîçіðкàì, íå 
çà÷àпіööà çà іх ñâÿäîìàñöþ. Рух л¸äу çбіâàў ç íîã, à пîтûì пàäà ìíîй 
ðàññтупàлàñÿ пàлîíкà. 

Тут ÿ пðà÷ûíàўñÿ, àлå пðà÷ûíàўñÿ ç àäíàãî ñíу ў іíøû. Àбîäâà ÿíû – à 
буäçå ÿø÷э і тðэöі – ñуàäíîñіліñÿ àäçіí ç àäíûì ÿк íåкàлüкі ñôåðàў, ÿкіÿ 



ìàþöü àäçіí öэíтð. І, пåðàхîäçÿ÷û ñà ñíà ў ñîí, тû пðû ãэтûì çàўñ¸äû 
çíàхîäçіўñÿ ў ñэðöàâіíå, у öэíтðû пàäçåі, ÿкàÿ пà-ðîçíàìу âûÿўлÿлàñÿ ў 
кîжíàй ñà ñôåðàў ñукупíàãà тðîх÷àñткàâàãà ñíу. 

Я àпûíàўñÿ íà пåðîíå âàкçàлà, бà÷à÷û ÿãî íå çðîкàì âіäàâî÷öû, à 
ÿк бû çíутðû тàãî, øтî àäбûâàåööà. І ÿ бà÷ûў у лþäçÿх, у іх уçàåìíûì 
ðàçìÿø÷эííі íåâûпàäкîâàñöü лàкàлüíàй буäу÷ûíі, íàñтîлüкі пэўíàй, ÿк 
бліñку÷ûÿ ліíіі ðэåк, øтî ãàліíÿööà íà пàä’ÿçíûх øлÿхàх і ñûхîäçÿööà ў 
äçâå пàðàлåлüíûÿ íà ìàãіñтðàлі. Пàçбàўлåíû ў ãэтûì ñíå öåлà, укàðàí¸íû, 
ÿк кðупіíкі íåйкàй àä÷уâàþ÷àй і äуìàþ÷àй ìàтэðûі, âà ўñ¸ жûâîå і íåжûâîå, 
ÿ тàкñàìà пàäлÿãàў ãэтàй íåâûпàäкîâàñöі. 

Âîñü ñîí пà÷àўñÿ: äà пåðîíà пàäûøîў öÿãíік; äâà äçÿñÿткі âàãîíàў бûлі 
íåйкіÿ íåпðûкìåтíûÿ ў пàðàўíàííі ç пàðàâîçàì. Âуãàлüíû äûì ç ÿãî тîпкі, 
íàñû÷àíû ñàжàй, çàäуøліâû; тупûÿ ðэжу÷ûÿ кðàі кîлàў, ÷ûðâîíûÿ іх ñпіöû, 
пàäîбíàÿ äà ñукðàâіöû çìàçкà, ÿкàÿ ñî÷ûööà ç пîðøíÿў; ðубіíàâàÿ çîðкà 
ў тàðöû бåçãàлîâàãà тулàâà – íібûтà àклÿйìілі ìàãутíуþ жûâ¸лу, ÿкàÿ 
ñклàäàåööà ç àäíûх öÿãліöàў, àклÿйìілі, пðàâ¸ўøû пÿöікàíöîâû íàäðэç – і 
ñілà öÿãліöàў âûöіñíулà ç íàäðэçу пуíñîâàå ìÿñà, çðàбілà клÿйìî âûпуклàй 
çîðкàй, – уñ¸ ãэтà àãлуøûлà ìÿíå, пàçбàâілà âîлі. 

Я – тîй ÿ, ÿкі іñíàâàў пà-çà ñíîì – çðàçуìåлà, âåäàў, ÿк âûãлÿäàþöü 
ñтàðûÿ пàðàâîçû: äçÿöіíñтâà тэхíікі, àãðàìàäíûÿ ìàøûíû, çðîблåíûÿ 
пà лÿкàлàх öàöàк. Àлå ў ñâàіì ÷àñå пàðàâîç âûãлÿäàў ужî іíàкø. З-çà 
íåäàñкàíàлàñöі кàíñтðукöûй – тàкіÿ íåäàñкàíàлûÿ ç пуíкту ãлåäжàííÿ 
эâàлþöûі äûíàçàўðû, – ãэтàÿ ìàñà ìåтàлу бûлà ÷ûìñüöі жûâûì; тэхíікà 
– і пåðøàбûтíàÿ ñілà. 

Пàðàâîç ñпàðàäçіў ÷àñ, ÷ûÿ эñтэтûкà øукàлà íàтхíåííÿ ў пðàìûñлîâàй 
пðàöû, ÷àñ уðà÷ûñтàñöі ìåхàíікі; ìåхàíікà äàâàлà ìåтàôàðû пàэтàì, ¸й 
äàâÿðàлі ўлàäкàâàííå ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, à ÷àлàâåкà ñпðàбàâàлі ðàçàбðàöü 
і ñàбðàöü çàтûì íàíîâà, кàб âûâåñöі ãàìуíкулуñà – ñà ñтàлі і àлþìіíіÿ, 
ç ìàтîðàì çàìåñт ñэðöà. Пàðàâîç ñтàў öуäîўíûì ñіìâàлàì, тðûуìôàì 
ñтâàðàлüíàй ìîöû – àлå öÿпåð, ÿк ÿ àä÷уâàў у ñíå, ñàì ÷àñ бàÿўñÿ ÿãî, ÿк 
àíтû÷íûÿ бàãі ñтðàøûліñÿ ñпàðîäжàíûх іìі ñтîðукіх âîлàтàў. 

У ÿãî тîпöû, ÿк у âîãíåííàй пå÷û, çãàðэлі íÿâåðуþ÷ûÿ пàкутíікі ðэâàлþ-
öûі, пàðàâîç пðûâ¸ç у ñтàліöу öåлà пðàâàäûðà, ÿкîìу пðûçíà÷àíà бûлî бûöü 
íåñìÿðîтíûì – і ñàì ñтàў àäíûì ç ìàлîäøûх бîñтâàў íîâàй пàíтэіñтû÷íàй 
ðэліãіі. І âîñü öÿпåð íà âàкçàлå ç пðûхîäàì öÿãíікà ðàñпàўñþäçілàñÿ àä÷уâàííå 
бÿäû: у пàðàâîçà бûööàì бû бûлî ўлàñíàå ðàçуìåííå, кàãî і куäû âåçöі, і 
пàåçäкà пåðàтâàðûлàñÿ ў тðûâîжíàå ÷àкàííå – у íÿўìîлüíàñöі і äàклàäíàñöі 
ìåхàíіçìу ÷ûãуíàк уÿўлÿлàñÿ íåйкàÿ іíøàÿ íÿўìîлüíàñöü; íікîлі íå çðàçуìå-
åø, ç ÿкîãà ìîìàíту тû åäçåø ужî çãîäíà ç ÷ужîй, íàä уñіì уçíåñåíàй âîлÿй. 

Пàðàâîç ñпûíіўñÿ лÿ пåðîíà, ç âàãîíàў пà÷àлі âûхîäçіöü лþäçі. Шклÿíû 
купàл âàкçàлà, ñтàл¸âûÿ бэлüкі, кîжíуþ іх çàкл¸пку пàкðûâàў хàлîäíû 
пîт іìжû туìàííàå ðàíіöû, ÿкàÿ àñåлà íà ÷àñöіíкàх âуãàлüíàãà äûìу. У 
øэñöÿðíÿх âàкçàлüíàãà ãàäçіííікà øтîñüöі çàåлà; хâіліííàÿ ñтðэлкà çàìåðлà, 
уçäðûãâàþ÷û, і öûôåðблàт ñтàў пàäîбíû äà кðуãлàãà àкåíöà бàãàжíûх âàãàў. 

Ëÿ ñàìàãà кàíöà пåðîíà, кàлÿ пàðàâîçà, уçíіклі íåкàлüкі ÷àлàâåк у ôîðìå; 
кîлåð ÿå і ôàñîí бûлі íå âàжíûÿ: ñÿðîä пàлітî, кàжухîў, плàø÷îў, âàтî-
âàк іñтîтíàй пàäðàбÿçíàñöþ бûлà ñàìà ôîðìà, àäíîлüкàâàÿ, бåçàблі÷íàÿ і 
ñтðîãàÿ. Тî бûў âîбðàç – âîбðàç улàäû, пàўñþäíàй, ÿк çàкîí пðûöÿãíåííÿ, 
íàñтîлüкі ўñ¸àбäûìíàй, øтî ÿíà íå ìàå пàçíàâàлüíûх ðûñàў, ÿкіÿ çàўñ¸äû 
¸ñöü пðûâàтíàñöþ. 
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÷ûðâîíàй çîðкі ðàбіліñÿ лåпø âіäàöü çîðкі íà кукàðäàх ôуðàжàк. Êàлі 
ñàлäàтû ç’ÿâіліñÿ, пåðàкðûўøû âûхàä ç пåðîíà, уñå, хтî іøîў ç öÿãíікà, ужî 
бûлі тîй ðàçíàâіäíàñöþ íàтîўпу, øтî ўçíікàå íà кàðîткі ÷àñ, кàлі âÿлікàÿ 
кîлüкàñöü лþäçåй, ÿкіÿ äîўãі ÷àñ âûìуøàíà пðàбûлі ðàçàì, пà÷ûíàþöü 
ðухàööà. Ãэтû íÿпэўíà-äðужàлþбíû íàтîўп, у ÿкіì ÿø÷э äçåйíі÷àå ñлàбîå 
пðûöÿãíåííå âûпàäкîâàãà çíà¸ìñтâà, пðûâûкàííÿ àäíî äà àäíàãî, ðухàåööà 
äçåлàâітà, àìàлü ðàäàñíà – ñкîí÷ûлàñÿ äîўãàå ÷àкàííå, – і àäíà÷àñîâà ў 
іì кîжíû àääçÿлÿåööà àä ñпàäàðîжíікàў, іäçå ў ñâàіì ðûтìå, і ÷ûì äàлåй 
àä âàãîíà, тûì ìåíø ãэтуþ ñупîлüíàñöü лþäçåй íàîãул ìîжíà íàçâàöü 
íàтîўпàì, кîжíû ÷àлàâåк ужî àäàñîблåíû, ̧ í іäçå ñâà¸й äàðîãàй, äлÿ ÿкîй 
âàкçàл тîлüкі àäпðàўíàÿ кðîпкà, і çàкîíû, ÿкіÿ âûçíà÷àþöü пàâîäçіíû 
ìåíàâітà íàтîўпу, íàä іì íå ўлàäíûÿ. 

Àäíàк âàðтà бûлî ç’ÿâіööà ñàлäàтàì – і ўñå, хтî âûйøàў ç öÿãíікà, 
ñпà÷àтку íÿўлîўíà çàпàâîліліñÿ, пîтûì кîжíû пàâÿðíуў, пàтупàў, çбіўñÿ ç 
кðîку, кàб пðûкðûööà іäу÷ûì íàпåðàäçå àä пîçіðкàў ñàлäàтàў. Ãлÿäçåлàñÿ 
ãэтà тàк, íібû ìіøэíі íà ñтðэлüбіø÷û, âûñтàўлåíûÿ íà ðîçíàй àäлåãлàñöі, 
бà÷кîì-бà÷кîì пàхàâàліñÿ àäíà çà äðуãуþ. Чàлàâåк іøîў, ñхàâàўøûñÿ çà 
÷ужуþ ñпіíу, і íå бà÷ûў, øтî çà іì ãэтàк жà хтîñüöі іäçå ñлåä у ñлåä, à çà 
іì – ÿø÷э àäçіí, à çà іì – ÿø÷э... Ãàìîíÿ÷û, бàäç¸ðû íàтîўп, ÿкі çàпîўíіў 
пåðîí, ðàптàì ñöіñíуўñÿ äà íåкàлüкіх íÿðîўíûх лàíöужкîў, бûööàì 
àäбûлàñÿ íåйкàÿ хіìі÷íàÿ ðэàкöûÿ, ÿкàÿ пðûìуñілà ÷àлàâå÷ûÿ àтàìû 
çлу÷ûööà ў пðàöÿãлûÿ ãíуткіÿ ìàлåкулû. 

Я ÷àкàў, øтî àä÷уþ ñтðàх уñіх ãэтûх лþäçåй – ¸í пàâіíåí âûплþхíуö-
öà, іìãíåííà пåðàìÿíіöü пàâåтðà âàкçàлà, пåðàўтâîðàíàãà ў пàñтку. Àäíàк 
çàìåñт ðэçкàãà âûплþхâàííÿ ўñþäû àä÷уâàўñÿ íåйкі àтуплÿлüíû íàðкîç; 
ñтðàх бûў, àлå ¸í бûў çâûклûì, çàўñ¸äíûì, тîлüкі тðîхі ўçìàöíіўñÿ; 
íàпðужàííÿ íå ўçíікàлà, лþäçі íібû çàãàäçÿ кîжíû àä ñÿбå àäìàўлÿліñÿ, 
ðàçâітâàліñÿ ñàìі ç ñàбîй – і íåñлі ñÿбå äà âûхàäу, ÿк ñклàäçåíуþ ñтîñàì 
âîпðàтку ў àðìåйñкàй лàçíі àбî ў туðìå. 

Хîöü лþäçі і хàâàліñÿ, àñэíñàâàíàñöі âà ўñіì ãэтûì бûлî íå бîлüø, ÷ûì 
у ðухàх ÷àðâÿкà, ðàññå÷àíàãà ðûäл¸ўкàй. Ñàпðàўäíû ñтðàх ìîжíà çâåäâà-
öü, пðàä÷уâàþ÷û хуткàå ðàññтàííå ç жûöö¸ì – à тут ðàññтàííå бûööàì 
àäбûлîñÿ íàøìàт ðàíåй, ÷ûì ãэтûÿ лþäçі âûйøлі íà пåðîí і íàâàт ñåлі 
ў öÿãíік; àäбûлîñÿ лåäçü öі íå пðû íàðàäжэííі. Жûöö¸ çàбðàлі ў іх – і 
âûäàлі íàçàä, àлå ўжî ÿк буøлàт ñà ñклàäà, у ÷àñîâàå кàðûñтàííå; à öÿ-
пåð, íà пåðîíå, çàпàтðàбàâàлі âûäàäçåíàå âÿðíуöü – хàй і ðàптîўíà, àлå ç 
пîўíûì íà тîå пðàâàì. 

Пîбà÷ ç ñàлäàтàìі пàўñтàў àääçåлåíû кут: тàì, öåñíà çбіўøûñÿ, ñтàÿлі 
тûÿ, кàãî âûöÿãíулі ç íàтîўпу; пà öåñíàöå öåлàў ãэтàÿ ãðупà бûлà àñтðàўкîì 
у àäíîñíà ðàçðэäжàíûì ÷àлàâå÷ûì ìîðû, àлå ўðàжàííå àñтðàўкà ÿкðàç і 
íå ўçíікàлà; уñпðûìàííå àäðàçу ðэãіñтðàâàлà àñàбліâàñöü: ãэтûх лþäçåй 
ÿк бû íÿìà – і тîлüкі пîтûì àтðûìліâàлà ¸й тлуìà÷эííå. 

Уñå àñтàтíіÿ – ìíîãіÿ ñîтíі лþäçåй – íå ãлÿäçåлі íà àðûøтàâàíûх. 
Ãðупà ñхîплåíûх ñтàлà кðîпкàй àäñутíàñöі пîãлÿäàў, уñåàãулüíàй «ñлÿпîй 
плÿìàй”; çäàâàлàñÿ б, ãэтà ìàãлî, íààäâàðîт, âûлу÷ûöü ÿå, пàäкðэñліöü ÿå 
пðûñутíàñöü, àлå íå: àðûøтàâàíûÿ тàкñàìà íå ãлÿäçåлі çà ìåжû ñâàйãî кîлà, 
і тàìу іх ãðупà кàí÷àткîâà «âûпàäàлà» ñà çâÿçàíàñöі ñуöэлüíàãà пîлÿ çðîку. 

Àðûøтàâàíûÿ бûлі – ÿ бà÷ûў іх; і ў тîй жà ÷àñ уñпðûìàííå, ÿкîå, àкàç-
âàåööà, пðûкìÿ÷àå і ўìÿø÷àå çíà÷íà бîлüø, ÷ûì äàíîñіöü äà íàñ, àлå ãэтû 
çàçîð âûÿўлÿåööà тîлüкі ў àñàбліâûх âûпàäкàх, пàâåäàìлÿлà ìíå, øтî іх 
íÿìà; ìîй пîãлÿä íібû тðàплÿў у ñукупíàå пðûöÿãíåííå пîãлÿäàў іíøûх 



лþäçåй, àäхілÿўñÿ çãîäíà ç âåктàðàì ñілàâûх ліíіÿў ãэтàãà пðûöÿãíåííÿ, 
і тîå, ÿк ãэтûÿ âåктàðû ðàçìÿø÷àліñÿ, – ìіíàþ÷û ãðупу пîбà÷ ç ñàлäàтà-
ìі, – кàçàлà ìíå, øтî ãðупû íà ñàìîй ñпðàâå íÿìà, øтî тàì пуñтàтà, ðàç 
туäû íіхтî íå ãлÿäçіöü. 

Я ñпðàбàâàў утðûìàöü пîçіðк, íå äàöü ÿìу ñûñöі ўбîк – àлå, ÿк ñтðэлкà 
кîìпàñà ўñлåä çà ìàãíітàì, ̧ í іøîў çà íàпðàìкàì íàкіðîўâàþ÷ûх âåктàðàў. 
Àкàçàлàñÿ, øтî ÷ужûÿ пîçіðкі – ãэтà ãàâîðкà ў çàãàäíûì лàäçå, ãàâîðкà 
тûì бîлüø улàäíàÿ, ÷ûì ìåíø кîжíû ç тûх, хтî ãлÿäçіöü, ñàìàñтîйíû і 
çäîлüíû âûбіðàöü, куäû ÿìу ãлÿäçåöü. 

Êàб âûðâàööà ç плûíі пîãлÿäàў, ÿкіÿ öÿãíулі ìÿíå äà âûхàäу, ìіìà 
àðûøтàâàíûх, ÿ ãлÿäçåў пðàç øклî âàкçàлà íà тàâàðíûÿ øлÿхі – і бà÷ûў 
тàì пàðàâîç, äâàйíік пåðøàãà, äà ÿкîãà ÷àплÿлі öÿплуøкі ç ðэäкіìі çàкðà-
тàâàíûìі âàкåíöàìі. У ãэтû ìîìàíт ÿ ўñпàìіíàў – уñпàìіíàў у лàкàлüíàй, 
«íàâåäçåíàй» пàìÿöі ñíу, – øтî ўжî пåðàжûâàў уñ¸ ãэтà, у пàпÿðэäíі ðàç 
бà÷à÷û ãэтû ñîí, і çàðàкàўñÿ íàäàлåй ãлÿäçåöü íà тàâàðíûÿ øлÿхі, íібû 
тûÿ âîблàñöі ñíу, øтî çàñтàâàліñÿ çà ìåжàìі ìàйãî пîãлÿäу, çíàхîäçіліñÿ 
ў ñâàйãî ðîäу çàбûööі, і тîлüкі ìàÿ ўâàãà çàìûкàлà пðàç іх лàíöуã пà-
äçåÿў, – çàðàкàўñÿ, бî äðуãі пàðàâîç, äðуãі öÿãíік, à äàклàäíåй, эøàлîí, 
пðûçíà÷àўñÿ äлÿ àðûøтàâàíûх íà пåðîíå. 

У öÿплуøкі пà÷àлі çàâîäçіöü лþäçåй, і ÿ çðàçуìåў, øтî тûÿ, кàãî 
çàтðûìліâàþöü íà âàкçàлå, – ãэтà ñпіñà÷íàÿ íÿñтà÷à, іх бÿðуöü, кàб эøàлîí 
пàйøîў пîўíûì, íàўçàìåí тûх, кàãî íå ўäàлîñÿ ўçÿöü у ãîðàäçå. З пîãлÿäàì çà 
ìåжû âàкçàлüíàãà купàлà ìíå àäкðûâàлàñÿ і пðû÷ûíà тðûâîãі, ÿкàÿ àхîпліâàлà 
ìÿíå ў ñàìûì пà÷àтку пðû âûãлÿäçå пàðàâîçà. Àðûøтàíñкі эøàлîí ужî ñтàÿў 
íà ñâàіì ìåñöû, кàлі öÿãíік тîлüкі пàäûхîäçіў äà âàкçàлà, пàä’ÿçíûÿ øлÿхі 
âûãіíàліñÿ, і íåйкі ÷àñ лþäçі, ÿкіÿ åхàлі ў öÿãíіку, бà÷ûлі ç âîкíàў ñâàіх купэ 
ãэтûÿ öÿплуøкі; äâà ÷àñû, ñу÷àñíàñöü і буäу÷ûíÿ, пðàйøлі бліçкà-бліçкà, 
ÿк кàðàблі íà ñуñтðэ÷íûì куðñå, àäíàк ñу÷àñíàñöü íå äàâåäàлàñÿ і íå ìàãлà 
äàâåäàööà буäу÷ûíþ, à буäу÷ûíÿ, çäàâàлàñÿ, бûлà àбûÿкàâàй äà ñу÷àñíàñöі. 
Длÿ пàñàжûðàў öÿãíікà öÿплуøкі íà тàâàðíûх øлÿхàх бûлі тàäû àпîøíіìі, 
ужî íі÷îãà íå çíà÷íûìі кàäðàìі ў кіíàñтужöû âіäàў іх пàäàðîжжà, і кàлі 
ñпûтàтü лþбîãà ç іх пðàç пàðу äç¸í, øтî ¸í бà÷ûў, кàлі öÿãíік íàбліжàўñÿ 
äà âàкçàлà, – ¸í у лåпøûì âûпàäку ўñпîìíіў бû, øтî íà ñуñåäíіх øлÿхàх 
ñтàÿў íåйкі эøàлîí, àлå íå çìîã бû ñкàçàöü бîлüø íі÷îãà пэўíàãà. 

І âîñü öÿпåð ãэтàÿ пðûâàтíàñöü, ãэтàÿ íі÷îãà íå àбàçíà÷àлüíàÿ äэтàлü – 
эøàлîí íà бàкàâûх øлÿхàх, øэðàã øэðà-çÿл¸íûх öÿплуøàк, – äлÿ тûх, кàãî 
àðûøтàâàлі, ñтàў, бûööàì клåткі ðàкàâàй пухліíû, пàìíàжàööà, пàжûðàöü 
çäàðîâуþ плîöü ñâåтàбуäîâû, ðàñöі, пåðàкðûâàþ÷û ñàбîй äàлÿãлÿä, ÿкі 
ñöіñкàўñÿ, пàкулü íå пåðàтâàðûўñÿ ў àäíу іðжàâуþ пàø÷у âàãîíà. 

Пà тûх жà øлÿхàх, пà ÿкіх ÿíû пðûбûлі ñþäû, àðûøтàâàíûх пàâÿçуöü 
у тîй бîк, àäкулü ÿíû пðûåхàлі. Àлå кàлі ñþäû кîжíû ç іх åхàў кіìñüöі, 
хтî ìàå іìÿ і пðîçâіø÷à, çíàхîäçÿ÷ûñÿ пàìіж äîìàì і ìэтàй пàäàðîжжà, 
кîжíû ìîã пðà ñÿбå ñкàçàöü: ÿ тàкі і тàкі, åäу àäтулü і туäû, äûк öÿпåð 
ÿíû ñтàíуöü íікіì, ÿíû íå буäуöü âåäàöü íàâàт, куäû іх âÿçуöü.

Я бà÷ûў, ÿк лþäçі пåðàхîäçілі ç ÿñíàãà, àñâÿтлåííàãà âàкçàлà, ÷ûй 
ÿ÷эіñтû çàøкл¸íû купàл утâàðàў íà пåðîíå ñåтку кààðäûíàтàў, ñтàðàííà, 
ÿк у ñøûтку пà àðûôìåтûöû, пðàìàлÿâàíуþ ñîíöàì, ðàптàì çàççÿўøûì 
íàä ðàíіøíÿй ñìуãîй ãîðàäà, – пåðàхîäçілі ў öåíü, ÿкуþ кіäàлі íà тàâàð-
íûÿ øлÿхі іíøûÿ буäûíкі, у öåíü, äçå íå ðàñтàâàў, тðûìàўñÿ пðûхîплåíû 
л¸ãкіì ìàðîç÷ûкàì çìðîк íî÷û. 

Я ўбà÷ûў âàкçàл, убà÷ûў ãàäçіííік, ÿкі ўñ¸ ÿø÷э ìàðуäçіў пåðàкіäâàöü 
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ñтðэлку íà äçÿлåííå äàлåй, âåліçàðíàå ìàçàі÷íàå пàíî íà тàðöàâîй уíутðà-
íàй ñöÿíå âàкçàлà, ÿкîå бûлî ÿø÷э íå ñкîí÷àíà, ç-çà ÷àãî çäàâàлàñÿ, øтî 
íàìàлÿâàíûÿ íà іì бåçãàлîâûÿ ÷ûðâîíûÿ ãіãàíтû-ñàлäàтû ñклàäàþöü, 
íàäбуäîўâàþöü ñàìі ñÿбå, à буäàўíі÷ûÿ ðûøтàâàííі тîлüкі äàпàìàãàþöü 
іì ñтàÿöü пðàìà, – убà÷ûў уñ¸ ãэтà ÿк àäíî çàñтûлàå іìãíåííå. 

Мÿжà ñâÿтлà і öåíþ çðàбілà бîлüø âûðàçíûì ñэíñ тàãî, øтî àäбûâà-
åööà: лþäçåй âûâîäçілі – у літàðàлüíûì ñэíñå ñлîâà – ç öÿпåðàøíÿãà 
÷àñу; ÿãî тэðûтîðûÿ ñкàí÷àлàñÿ тàì, äçå пà÷ûíàлàñÿ à÷àплåííå, øэðûÿ 
ñàлäàтû ñтàÿлі, çàкіíуўøû çà плÿ÷î âіíтîўкі ç пðûìкíутûìі øтûкàìі, і 
äâîå кàíâîйíûх ç пàлàтíÿíûì ìÿøкîì àäбіðàлі ў àðûøтàâàíûх íàðу÷-
íûÿ ãàäçіííікі. Мÿøîк, çäàâàлàñÿ, âîñü-âîñü çàâàðуøûööà, íібû ўíутðû 
ø÷àíþкі, ÿкіх íÿñуöü тàпіöü, àлå íå, ¸í тîлüкі ðàбіўñÿ öÿжэйøûì, і ñàлäàт 
ужî íå ìîã тðûìàöü ÿãî àäíîй ðукîй. 

Ãàäçіííікі пàäàлі ў ìÿøîк, і äíі жûööÿ, ÿкіÿ ÿíû àäìåðàлі, çíікàлі ў 
ö¸ìíàй çÿпå. Пîбà÷ ñàлäàтû çäûìàлі ç пàлüöàў çàтðûìàíûх çàðу÷àлüíûÿ 
пÿðñö¸íкі – ñкàñîўâàлі øлþбû; кàлі пÿðñö¸íàк ìîöíà ўðîñ, клікàлі ôåлü-
÷àðà; ¸í тðûìàў íàпàãàтîâå íàøàтûð, ðàптàì кàìуñüöі ñтàíå äðэííà, кàб 
íå пðûйøлîñÿ íåñöі àðûøтàâàíàãà ў âàãîí, àлå, àпðî÷ íàøàтûðу, у ÿãî ў 
ñуìöû бûлі àлåй і ìûлà. Фåлü÷àð çìàçâàў пàлåö, çâіí÷âàў, пàкðу÷âàþ÷û, 
пÿðñö¸íàк – і çäàâàў ñпåöûÿлüíà пðûñтàўлåíàìу àхîўíіку. У тàãî íà 
ãðуäçÿх âіñåлà ôàíåðíàÿ ñкðûíà÷кà ç пðàðэçàì, à кàлі пÿðñö¸íàк у ÿãî 
íå пðàхîäçіў, àхîўíік пàкіäàў ÿãî íà âå÷ку ñкðûíà÷кі, кàб ліøíі ðàç íå 
àäкðûâàöü çàìîк, і кàøтîўíûÿ кàìÿíі ў çàлàтîй àбî ñÿðэбðàíàй àпðàâå, 
äâà-тðû бðûлüÿíтû, ðубіí, ñàпôіð – çäàâàліñÿ кàлÿðîâûìі øкåлüöàìі: іх 
кàøтîўíàñöü ужî íі÷îãà íå çíà÷ûлà. 

Àäíàк уñ¸ ãэтà тîлüкі пàäðûхтîўâàлà àðûøтàâàíûх; ãàлîўíàå àäбûâàлàñÿ 
íà ìÿжû ñâÿтлà і öåíþ. Ãàäçіííік і пÿðñö¸íкі àäбіðàлі ÿø÷э íà ñâÿтлå, і 
äàлåй ÷àлàâåк пàâіíåí бûў ñтупіöü у пàўçìðîк, âåäàþ÷û, øтî ¸í çíікíå ў 
іì, ÿк çíіклі тûÿ, хтî ўâàйøîў туäû пåðàä іì. 

Тут бûў ñàìû пàкутліâû ìîìàíт ñíу: лþäçі íå пàìіðàлі, àлå пåðàñтàâàлі 
бûöü äлÿ ãэтàãà ÷àñу. І ñу÷àñíàñöü ñпàкîйíà äîўжûлàñÿ äàлåй бåç іх, кîжíàå 
íîâàå іìãíåííå àäñîўâàлà ðàíåйøûÿ – тûÿ, у ÿкіх ãэтûÿ лþäçі ÿø÷э бûлі. 

Я àä÷уâàў, øтî çàбûöö¸ пðûхîäçіöü íå ў пàñтупîâàñöі, пðàöÿãлàñöі, ç 
àäтэðìіíîўкàй, – ÿíî ¸ñöü íåàä’åìíàÿ ўлàñöіâàñöü ñàìîãà ÷àñу, ÿíî çäçÿй-
ñíÿåööà ÿãî бåçðàçâàжліâàй ñілàй тут і öÿпåð; ñлÿпû Êðîíàñ âå÷íà пàжûðàå 
ñâàіх äçÿöåй, і ўñÿкàå íàñтупíàå іìãíåííå іìкíåööà íå пðûìíîжûöü, à 
çíіø÷ûöü пàпÿðэäíÿå. І тîлüкі пàìÿöü ìîжà ñупðàöüñтàÿöü çàбûööþ; 
пðàўäà, çуñіì íå çàўñ¸äû. 

Пàçбàўлåíûÿ іìÿ, пàçбàўлåíûÿ âîлі, íàçàўжäû àäàðâàíûÿ àä ðîäíûх, 
лþäçі íå пåðàñтàþöü бûöü лþäçüìі. Àлå ÿíû çíікàþöü, ÿк çíікàå ç ðàäàðàў 
пàöÿðпåлû кàтàñтðîôу ñàìàл¸т, і äлÿ ñâàіх бліçкіх, і äлÿ пàкàлåííÿ ÿø÷э 
íåíàðîäжàíûх íàø÷àäкàў. 

Жûöö¸ пåðàўтâàåööà âà ўñпàìіí íà тîй ìÿжû, äçå ñûхîäçÿööà ÷àñû: 
бåç ñпàçíåííÿ і бåç пåðàпûíку. І кàлі ÷àлàâåк âûкðэñлåíû ç ãэтàãà – кàлі 
öÿпåðàøíÿå ñтàíå ìіíулûì, ÿíî íå çàхàâàå пàìÿöі àб іì. 

Àðûøтàâàíûх буäуöü пàìÿтàöü, ÿк пàìÿтàþöü íÿбîж÷ûкàў öі тûх, хтî 
ç’åхàў íà іíøû ìàöÿðûк: тàкіÿ ўñпàìіíû ўжî íå äàäàþööà, і пàñлÿ ãэтàÿ 
àбàðâàíàñöü пàìÿöі íàўðàä öі пàпîўíіööà. 

À ìû – ìû ìîжàì ìåðкàâàöü пðà ìіíулàå тîлüкі пà тûх ñâåä÷àííÿх, 
øтî іì ñàìіì – пðà ñÿбå ñàìîãà – çàхàâàíû. 

Пðà ìіíулàå íàì ìîжà ðàñпàâåñöі тîлüкі ìіíулàå. Àлå ÿíî íÿñå ў ñàбå 



ўñå тûÿ ñупÿðэ÷íàñöі і пðàбåлû, ÿкіÿ, улàñíà, і пðûìуøàþöü íàñ øукàöü 
íåйкуþ пðûхàâàíуþ пðàўäу пðà ÿãî; íÿñå ÿк пуñтîтû, ìàў÷àííå, ÿкîå 
äîўжûööà çàìåñт ðàçìîâû. 

Міíулàå àäклàäâàåööà плàñтàìі, ÿкіÿ íå íàäтà äîбðà ўçàåìàçâÿçàíûÿ.  
І кàлі тûÿ, хтî âûжûў, çìîãуöü ðàñкàçàöü уñþ пðàўäу пðà тîå, øтî àä-
бûâàлàñÿ äâà äçåñÿöіãîääçі тàìу, тî ÿíà çàхàâàåööà ў тûì ÷àñå, у ÿкіì 
пðàãу÷àлà, ñтàíå ÿãî пàäçåÿй. Àлå ў àäíîñіíàх äà кàðöіíû äâàööàöіãàäîâàй 
äàўíіíû, ÿкàÿ ўжî ñклàлàñÿ ÿк ôіãуðà çìîў÷àííÿ, ãэтàÿ пðàўäà – ÿкîй бû 
ìàðàлüíàй ñілàй íі âàлîäàў ÿå ãîлàñ, ÿкîй бû çíà÷íàй ÿíà íі бûлà, – íà 
жàлü, буäçå ў ÷ûìñüöі пàäîбíàÿ ўäàклàäíåííþ öі çíîñöû. 

Ілжûâû ÷àñ, ÿкі ñàì ñÿбå ðэтуøуå âà ўãîäу тîй öі іíøàй ìэöå, ñàì ñÿбå 
ôàлüñіôікуå, ôàбðûкуþ÷û, àтðу÷àíû ãэтàй àтðутàй пàäìàíу, ÷àñ – äçå хлу-
ñÿöü íå тîлüкі ôàктû – äçå ñàì ÿãîíû äух хлуñліâû, – тàкі ÷àñ ñпàðîäçіöü 
тîлüкі тàтàлüíà хлуñліâуþ пàìÿöü пðà ñÿбå; і тîå, øтî ÿ бà÷ûў, – лþäçі 
пåðàхîäçілі ñà ñâÿтлà ў öåíü, – бûлî çлà÷ûíñтâàì àíтðàпàлàãі÷íûì; íå 
пàìÿöü ñпûíÿлàñÿ – ðîä ÷àлàâå÷û ñпûíÿўñÿ. 

Я пàñпÿâàў убà÷ûöü тîлüкі тâàðû, ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ, у ÿкіх íå бûлî 
íі пðûãàжîñöі, íі çíà÷íàñöі, íі ðэçкіх ðûñàў пàðîäû. Пà ñутíàñöі, тâàðû 
ãэтûÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíû ўçðîñт, бûлі тàкіìі ж, ÿк у äàл¸кіì öі íå âåлüìі 
äàл¸кіì þíàöтâå: ÷àñ çìÿíіў іх, ñöіñíуў, âûöÿãíуў, пàкðûў ìàðø÷ûíàìі, і 
пåðàìåíû, ÿкіÿ çàíàäтà кіäàліñÿ ў âî÷û, пåðàøкàäжàлі ўбà÷ûöü, øтî кàлі ç 
тâàðу ў çâàðîтíàй пàñлÿäîўíàñöі пðûбðàöü, ÿк ãðûì, уñå çìîðø÷ûíû, уñå 
ўçðîñтàâûÿ пðûкìåтû, тî ¸í у äàклàäíàñöі âåðíåööà äà þíà÷àãà àблі÷÷à. 

Чàñ çàпàў у ðûñàх тâàðàў, àлå ìåхàíі÷íà, íібû эðîçіÿ, ÿкàÿ çìÿíÿå 
âûãлÿä ãîðíûх хðûбтîў, ÿк ñілà пðûðîäû, ñілà ôіçі÷íàãà ўçäçåÿííÿ; пàäçåі 
ўíутðàíàãà жûööÿ, ÿкіÿ íåàäìåííà çìÿíÿþöü, âûлåпліâàþöü тâàð, ðîбÿöü 
ÿãî íå пàääàâàлüíûì çâàðîтíàìу àäліку ãàäîў, – тут íå âûÿâіліñÿ. 

І öÿпåð, кàлі àбðûíулàñÿ бÿäà, ÷àлàâåк бåçäàпàìîжíà øукàў у ñàбå 
ñàìіì àпіðûø÷à – і íå ìîã çíàйñöі. Пðàжûтûÿ ãàäû ñûхîäçілі, âûлуçâà-
ліñÿ, ÿк àбпàлåíàÿ ñкуðà – äà ўçðîñту, у ÿкіì уñ¸, øтî àäбûâàåööà, ÿø÷э 
ўñпðûìàåööà ç пàпðàўкàй íà íåâûìÿðàлüíуþ пðàöÿãлàñöü буäу÷ûíі, і 
çäàåööà, øтî хîпіöü ÷àñу íà çуñіì іíøàå жûöö¸, і íå àäíî; уçðîñту, у ÿкіì 
íÿìà äîñâåäу пàäçåÿў кàí÷àткîâûх і íåпàпðàўíûх. 

Ëþäçі бûлі ðàçãублåíûÿ ў літàðàлüíûì çíà÷эííі ñлîâà – íібûтà ў ÷à-
лàâåкà ñпûтàлі äàкуìåíтû, ¸í пàлåç у кіøэíþ, àлå íå çíàйøîў íі кіøэíі, 
íі пàлітî, íі пàìÿöі пðà тîå, куäû ãэтà ўñ¸ пàäçåлàñÿ. Шукàöü ñпàãàäû 
àäçіí у àäíàãî ÿíû íå àäâàжâàліñÿ, бûööàì бû пàäàçðàþ÷û ў ñуñåäçå туþ 
ж ñàìàñтðàту, øтî àä÷уâàлі ў ñàбå. 

Мàã÷ûìà, кàлі б âåäàлі ÿíû пðà àðûøт çàãàäçÿ, хтîñüöі çäîлåў бû 
çíàйñöі ìужíàñöü і âîлþ ñупðàöіўлÿööà, àлå âîñü тàк – âûйñöі ç öÿãíікà 
і ўбà÷ûöü пàлåö ñàлäàтà, ÿкі пàкàçâàå íà öÿбå, – ãэтà бûлî íåøтà бîлü-
øàå, ÷ûì пðîñтà бûöü уçÿтûì çíÿíàöку: çлàâåñíû çäçåк ç л¸ñу íàîãул і ç 
кîжíàãà кàíкðэтíàãà л¸ñу ў пðûâàтíàñöі. 

Жûöö¸ àðûøтàâàíûх пåðàлàìàлàñÿ ў тàкі буäç¸ííû, íі÷ûì íå àäìåтíû 
ìîìàíт, øтî àäçіí кàíтðàñт пàìіж пàäçåÿй àðûøту, ÿкі ўбіðàå ÷àлàâåкà 
öàлкàì, і тûì, øтî ãэтà íå ç’ÿўлÿлàñÿ çâÿíîì íі ў ÿкіì пàäçåйíûì лàíöуãу, 
íіÿк íå бûлî íàкàíàâàíàå і пåðàäпàäðûхтàâàíàå, à çäàðûлàñÿ ç íі÷îãà, бåç 
пðû÷ûíàў, бåç пàäñтàâàў, – àäçіí ãэтû кàíтðàñт àäìÿíÿў àñàбіñтû л¸ñ ÿк тàкі. 

І ñпðàâà íå ў ôàтàлüíàй íåñпðàâÿäліâàñöі àðûøту; ÿíà бûлà тîлüкі 
àäíûì ç âûíікàў ÿãî бåñпàäñтàўíàñöі. Пàлåö ñàлäàтà, ÿкі àäâîлüíà ўкàçâàå 
íà лþäçåй, øтî іäуöü ìіìà, ñтàў ÿå пðàä’ÿўлåííåì, уâàñàблåííåì, ñіìâàлàì; 
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ãэтà бûлà íå тàÿ ўÿўíàÿ бåñпàäñтàўíàñöü, кàлі äàâîäçіööà äуìàöü, ÷àìу 
ўñ¸ àäбûлîñÿ тàк, à íå іíàкø; àбñàлþтíàÿ àäñутíàñöü тлуìà÷эííÿў ÿк бû 
ўçâÿлà бåñпàäñтàўíàñöü у ñтàтуñ àäçіíàй пðû÷ûíû ўñÿãî íà ñâåöå; ç ãэтàãà 
÷àñу лþбàÿ пàäçåÿ ў ãэтûì пåðàкулåíûì ñâåöå àäбûâàлàñÿ íå пàâîäлå 
пðû÷ûííàñöі, à пàâîäлå ñàìàâîлüñтâà, і тàìу ñàìàâîлüñтâà і ãâàлт çàíÿлі 
ìåñöà çàкîíу ñâåтàбуäîâû. 

Чûðâîíûÿ ãіãàíтû-ñàлäàтû íà ìàçàі÷íûì пàíî кðàíàлі øтûкàìі ÷ûð-
âîíûх âіíтîâàк купàл âàкçàлà, бåçãàлîâàÿ âàðтà, бûлі ўâàñàблåííåì ãэтàãà 
çàкîíà; ç-çà äðîбíàñöі ìàçàікі äуìàлàñÿ, øтî ÿíû пàçбàўлåíûÿ ÷àлàâå÷àй 
àíàтîìіі і ñклàäàþööà тîлüкі ç клåтàк ðàñкîðìлåíàй плîöі; пàíî бûлî 
íàñтîлüкі âÿлікіì, øтî ÷ûðâîíûÿ ñàлäàтû àìàлü íå çìÿø÷àліñÿ пàä ñклÿ-
пåííÿìі âàкçàлüíàãà äàху, і âåлі÷эçíû буäûíàк, пîўíû пàâåтðà, ñâÿтлà, àä 
ãэтàãà ñуñåäñтâà ðàптàì ðàбіўñÿ çàтхлàй і ãíþñíàй пÿ÷îðàй лþäàåäà. 

Тàì, äçå àäбіðàлі ãàäçіííікі, ñтàÿў àпîøíі ç àðûøтàâàíûх. Тûì жà øлÿ-
хàì äà эøàлîíà іøîў ìàøûíіñт ç пàìî÷íікàì і кà÷àãàðàì, іх ñупðàâàäжàлі 
ñàлäàтû. І ÿ âåäàў öÿпåð – ãэтàå âåäàííå бûлî ÿк бû àääàäçåíà ñíу, àлå 
ўçíікàлà íå àäðàçу – øтî ãэтû àðûøтàâàíû – ìàлîäøû бðàт ìàøûíіñтà, 
ç ÿкіì ÿíû äàўíî íå бà÷ûліñÿ. І пðûåхàўøû ў ãîðàä, ìàлîäøû – у ÿãî íå 
бûлî ãàäçіííікà, і кàíâàіðû àбøукâàлі ÿãî äàўжэй çà іíøûх, äуìàþ÷û, øтî 
¸í ÿãî ñхàâàў, – ìàлîäøû äуìàў çðàбіöü ñтàðэйøàìу ñþðпðûç, ðàíіöàй 
пàñтукàўøû ў ÿãî äçâåðû: ç àпîøíÿãà ліñтà ¸í âåäàў, øтî бðàту äàлі кà-
ðîткàтэðìіíîâû àäпà÷ûíàк. 

Мàøûíіñт іøîў äà ñâàйãî пàðàâîçà; ÿãî пàäíÿлі ç íà÷û пàäìÿíіöü 
хâîðàãà тàâàðûøà, ¸í бûў çлû, кàўíåðûк ðэçàў øûþ, і ¸í ÷àкàў, кàлі ў 
кàбіíå ìîжíà буäçå çíÿöü кіöåлü і íàäçåöü çâûклû øâэäàð. Êàíâàіðû 
пàâÿðíулі ìàлîäøàãà бðàтà тâàðàì äà ñöÿíû, пðàöÿãâàþ÷û àбøàðâàöü 
кіøэíі, ìàíåўðîâû пàðàâîç íà øлÿхàх ñâіñíуў і äàў çàäíі хîä, àäöÿãíуў 
íà ñÿбå ўâàãу ìàøûíіñтà, і äâà бðàтû íå ўбà÷ûлі àäçіí àäíàãî. Мàøûíіñт 
пàäíÿўñÿ ў кàбіíу, ñкіíуў кіöåлü, і пàкулü ¸í íàöÿãâàў пðàç ãàлàâу øâэäàð, 
ÿãî бðàтà пðàâÿлі пàўç пàðàâîç äà öÿплуøàк. 

Íàâàт уâà ñíå ìÿíå ўðàçілà буäç¸ííàñöü, л¸ãкàñöü, ç ÿкîй çäàðûлàñÿ 
ãэтàÿ íå-ñуñтðэ÷à; пàäçåі íå çлу÷àліñÿ àäíà ç àäíîй, іñíàâàлі ðàçðîçíåíà, 
бÿçлàäíà, і тîå, øтî ìàãлî ñтàöü тðàãåäûÿй – у ôàтàлüíû ìîìàíт бðàт 
пàçíàў бðàтà, – ¸þ íå ñтàлà. 

У ãэтû ÷àñ íà äàл¸кіì пåðîíå пàñтðîіўñÿ àðкåñтð; ðэпåтàâàлі ñуñтðэ÷у 
íåйкàй äэлåãàöûі. Àлå ìуçûкà íå лàäçілàñÿ, ìуçûкі íå ôàлüøûâілі íàâàт, 
à пðîñтà íå çìàãлі âûâåñöі ìåлîäûþ. Тàäû âûйøàў хлîп÷ûк – ¸í пàâі-
íåí бûў ÷ûтàöü пðûâітàííå àä піÿíåðûі; àäíàк і ðûôìàâàíàÿ пðûâітàлкà 
çàпíулàñÿ, ÷ûтàлüíік бûööàì пðàãлûíуў пàлîâу тэкñту. 

Íі ìуçûкі, íі âåðøàў; ÷àìуñüöі âåðøû ñпûíілі ìàþ ўâàãу. Я çðàçуìåў, 
øтî ñлîâû ў іх ç äàпàìîãàй ðûôìû пàâіííû, бûööàì âàðтàâûÿ, пàклікàöü 
àäíî àäíàãî, бà÷ûöü àäíî àäíàãî, і äçÿкуþ÷û ãэтàìу çàўñ¸äíàìу íÿñпàííþ 
ñлîâàў, іх уçàåìíàãà бà÷àííÿ, уçíікàå àäìûñлîâàÿ ñэíñàâàÿ îптûкà тэкñту, 
ÿкàÿ ñтâàðàå пàэтû÷íàå пðàñâÿтлåííå: уçíікàå ñэíñ, ÿкîãà íå àтðûìàöü 
іíàкø, ÷ûì пðàç тàкуþ îптûку. 

Âåðøû – і тðàãåäûÿ; пåðøûÿ тðàãікі піñàлі ãåкçàìåтðàì, уçâûøàþ÷û ñклàä 
пàäçåÿў – äà тðàãåäûі, äà кðîпкі, у ÿкîй ðàçðûâàåööà ñлÿпàÿ пðû÷ûííàñöü 
і ÷àлàâåк àтðûìліâàå àбñàлþтíû çðîк у àäíîñіíàх äà ñÿбå і ўлàñíàãà л¸ñу, 
бà÷ûöü äðàìàтû÷íû ñэíñ уñÿãî ÿãî кîñìàñу. Ãэтàå пðàñâÿтлåííå і ðîбіöü тðà-
ãåäûþ – тðàãåäûÿй, àäкðûöö¸ì бûööÿ, à кàлі бûöö¸ íå àäкðûтà ÷àлàâåку öі 
¸í íå çäîлüíû ўñпðûíÿöü ãэтà àäкðûöö¸, ̧ ñöü тîлüкі бåçâûхîäíàñöü пàкутû. 



І пàäçåі, ÿкіÿ пàâіííû пåðàўтâàðûööà ў тðàãåäûþ, àлå íå пåðàўтâàðûлі-
ñÿ, у пэўíûì ñэíñå íікîлі íå çäàðàþööà ў пîўíàй ìåðû; ÿíû àäбûâàþööà, 
àлå íå âû÷эðпâàþöü ñàбîй äçåÿííå пðû÷ûíàў, ÿкіÿ іх ñпàðàäçілі; ðîк íå 
âûðàøàåööà пðàç іх, à пàìíàжàåööà і пàўтàðàåööà. 

І íàñтупíûÿ пàкàлåííі çàхàâàþöü ðàçäâàåííå пàìÿöі, буäуöü âûìуøàíûÿ 
ðэтðàñпåктûўíà, ç äàпàìîãàй ìàðàлüíûх àäçíàкàў ñтàâіööà äà тðàãåäûі 
÷àñу, у ÿкіì ÿå ў бûöійíûì ñэíñå íå çäàðûлàñÿ, à тîå, øтî çäàðûлàñÿ, 
íàçûâàåööà íåÿк іíàкø. 

Я âåäàў, øтî ìàøûíіñт íікîлі íå äàâåäàåööà, кàãî ̧ í â¸ç у àðûøтàíöкіì 
âàãîíå, і ÿãîíû бðàт, ñàñлàíû íà пàñÿлåííå туäû, äçå пðàтàкîлû пàñÿäжэí-
íÿў ðàйкàìà âÿліñÿ íà бÿðîñöå, äçå пàпåðà бûлà äàðàжэй çà öâікі, ужî 
íікîлі íå пàøлå пðà ñÿбå âåñтà÷кі. 

Эøàлîí àäûхîäçіў ç çàпàñíûх øлÿхîў. У äçÿöіíñтâå, âûхîäçÿ÷û äà 
÷ûãуíкі лі÷ûöü âàãîíû і ãàäàöü, øтî ў іх, тû ÷àñàì ñуñтðàкàў çàíàäтà äîўãі 
ñàñтàў, ÿкі çäàâàўñÿ öÿãíікîì ÿкі-íå-кàí÷àåööà, àäçіíûì íà ñâåöå. Тàк і 
эøàлîí öÿãíуўñÿ, öÿãíуўñÿ çà пàâàðîт, клубілàñÿ пàðà, ìіãöåлі ñåìàôîðû; 
пîтûì âàãîíû ўñ¸ ж тàкі çàкàí÷âàліñÿ, і пîãлÿä ÷àплÿўñÿ çà çàìкí¸íûÿ 
äçâåðû хâàñтàâîãà; çäàâàлàñÿ, ÿíû лåäçü-лåäçü пðûàä÷ûíåíûÿ, і ў ãэтàй 
пðûàä÷ûíåíàñöі бûлà àпîøíÿÿ ìàã÷ûìàñöü íåøтà çðàбіöü, âûñілкàì âîлі 
пåðàлàìàöü пðàöÿã ñíу; àлå öÿãíік ñûхîäçіў, à äçâåðû çàñтàâàліñÿ пåðàä 
âà÷ûìà: тàк пà÷ûíàўñÿ тðэöі ñîí. 

Дçâåðû ãэтûÿ ñпà÷àтку çàхîўâàлі ñâîй âûãлÿä, пîтûì ðàбіліñÿ пðîñтà 
äçâÿðûìà, пîтûì çìÿíÿліñÿ – кîжíû ðàç, кàлі ñîí пàўтàðàўñÿ, ÿíû бûлі 
íîâûìі; äçâÿðûìà пàкîÿ, пàðàäíàãà, кàбіíåтà; äðэâà, ìåтàл, ðу÷кà, çàìîк – уñ¸ 
çìÿíÿлàñÿ. Зàñтàâàлàñÿ тîлüкі àäíî – пðà÷ûíåíàñöü, бûööàì бû іìãíåííå, 
кàлі äçâåðû ўжî àìàлü çà÷ûíіліñÿ, àпуñöілі ў ñуб’åктûўíàå, ÿкîå íå ìàå äлÿ 
тàãî, хтî ñпіöü, пðàöÿãлàñöі ñíу, і ÿíî бÿñкîíöà äîўжûлàñÿ, àлå ÿ íå ìîã 
àä÷уâàöü ãэтàй пðàöÿãлàñöі – ÿ àä÷уâàў тîлüкі àäíî пàкутліâàå «àìàлü»; тîå, 
øтî àçíà÷àлà ãэтàå ñлîâà, ñтàлà ç пðûñлîўÿ пàäîбíûì äà íàçîўíікà, àäкàçâàлà 
íà пûтàííå «øтî?», à íå «ÿк?». Дçâåðû бûлі ўжî íå àä÷ûíåíûÿ, àлå ÿø÷э 
íå çà÷ûíåíûÿ; пðû÷ûì ÿ âåäàў, øтî кàлі ÿíû çà÷ûíÿööà, тî íå àä÷ûíÿööà 
ўжî íікîлі, çíікíуöü, і çàñтàíåööà тîлüкі íåпðàíікàлüíàÿ, ãлухàÿ ñöÿíà. 

Я öÿãíуўñÿ äà ÿå, øукàþ÷û кліí, кàб убіöü ÿãî пàìіж äçâÿðûìà і 
âуøàкîì, – і àìàлü пàñпÿâàў, àлå і íå пàñпÿâàў; àäíà÷àñîâà, кàб хîöü у 
пîãлÿäçå âûðàтàâàöü тîå, øтî çà äçâÿðûìà, ÿ ãлÿäçåў у çàìî÷íуþ ø÷ûліíу 
– і пðàâàлüâàўñÿ ў ÿå, лÿöåў у пðàñтîðû, äçå пàìíàжàліñÿ іíøûÿ äçâåðû, 
àкàíіöû, âàðîтû, бðàìкі, лþкі, âå÷кі кàлîäçåжàў. Тàì çà÷ûíÿлàñÿ ўñ¸, øтî 
ìàãлî çà÷ûíÿööà – ñàкðэтэðû, øкàтулкі ç ліñтàìі, пàøтîâûÿ ñкðûíі, ñåйôû, 
äçâåðöû пå÷àў, íàтàтíікі, øкîлüíûÿ ñøûткі, àлüбîìû ìàðàк; уâåñü ñâåт, 
çäàâàлàñÿ, ñклàäâàўñÿ, ÿк àäíà âÿлікàÿ кíіãà, ÿкуþ тðэбà àбàбіöü жàлåçíûìі 
пàлîñàìі, пàâåñіöü íà ÿå çàìîк і пàклàñöі пàä ñпуä. 

Тàì, çà кîжíûìі äçâÿðûìà, пàìіðàлі пàкіíутûÿ âûâåçåíûìі ў эøàлîíå 
лþäçüìі ðэ÷û; тðэñкàліñÿ øкåлüöû àкулÿðàў, âûãіíàліñÿ тîíкіÿ äðàöÿíûÿ 
äужкі пåíñíэ, ÷îðíûìі ðàкàâûìі плÿìàìі ñûхîäçілà àìàлüãàìà ç лþñтэð-
кàў, блÿклі, ðàñтâàðàліñÿ пðûâіäû тâàðàў, øтî íåкàлі àäлþñтðîўâàліñÿ 
ў ãэтûх лþñтэðкàх, àäñлîйâàліñÿ ñà ñöåíàў øпàлåðû, плàñт çà плàñтîì 
ñкðу÷âàþ÷ûñÿ ў пàпÿðîâûÿ ñтðупû; ðàç’ÿäàþ÷û кîðкі, âûпàðàўñÿ ¸ä ç 
ôлàкîí÷ûкàў ö¸ìíà-жîўтàãà øклà, тðухлåлі пðûâàäíûÿ ðàìÿíі øâåйíûх 
ìàøûíàў, кðûøûўñÿ ãðàôіт àлîўкàў, íàäлîìâàліñÿ пàтэôîííûÿ іãîлкі, 
÷îðíûì пàðàøкîì àбñûпàліñÿ ãðàìплàñöіíкі; äðэâà і öэìåíт âûðûâàлі ç 
ñÿбå öâікі і øðубû, ðàññûхàўñÿ клåй, ÿкі çìàöîўâàў ліñтû ôîтààлüбîìàў, 
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ðàññûхàліñÿ ãуìкі ў ñàпðэлàй бÿліçíå, âûпàäàлі ãуçікі ç àäçåííÿ, âûлàçіў 
ìåх кàўíÿðîў; ñтî÷âàўñÿ øðûôт äðукàâàíûх ìàøûíàк, лîпàліñÿ ñтðуíû 
піÿíіíà, çàпàäàлі іх клàâіøû і пåäàлі, à ñà ñтàðîíàк, у ÿкіÿ, ÿк кðîў, уåлàñÿ 
іðжà àä ìåтàлі÷íûх ñàø÷эпàк, ç âûöâілûì àтðàìàíтàì àäлÿтàў л¸ãкі äух 
ðукàпіñíûх літàðàў. 

Íі ў àäíûì ç пàìÿøкàííÿў ñíу íå бûлî лþäçåй; пàкîі, кàліäîðû, пðàл¸тû 
ñхîäàў, ãàðûø÷û, пàäâàлû, пàðàäíûÿ, кàìîðû тî çліâàліñÿ ў ãàлàâàкðужíуþ 
пàñлÿäîўíàñöü, тî ðàçлÿтàліñÿ, ÿк àñкåпкі, тî çíîў çлу÷àліñÿ, íàíіçàíûÿ 
íà тðàåктîðûþ ìàйãî ðуху; àлå íіâîäíàãà ÷àлàâåкà íå ñуñтðàкàлàñÿ ìíå. 
Àäñутíàñöü лþäçåй бûлî тàкіì, ÿкіì ÿíî бûâàå тîлüкі ў ñíå öі âà ўñпà-
ìіíàх ðàííÿãà äçÿöіíñтâà: çäàåööà, øтî лþäçі тîлüкі øтî бûлі тут, ÿíû 
куäûñüöі ñûøлі, çíàðîк ñхàâàліñÿ, і ÷ûì ÿñíåй пàâåтðà çàхîўâàå ðэøткі 
öÿплà жûööÿ, ðэхà ãàлàñîў, à ìàñíі÷ûíû пàìÿтàþöü íÿäàўíіÿ кðîкі, тûì 
пàкутліâåй íåìàã÷ûìàñöü çðàçуìåöü, куäû ж ÿíû ñûøлі, äçå іх øукàöü. У 
äçÿöіíñтâå àä ãэтàй íåìàã÷ûìàñöі плà÷уöü íàўçðûä, бî ÿíà ¸ñöü пåðøû, 
ìîжà бûöü, äîñâåä àä÷àþ: ìàöі, бàöüкà – іх тàк âіäàâî÷íà, тàк кàí÷àткîâà 
няма, øтî іх àäñутíàñöü ðîўíàçíà÷íàÿ кðуøэííþ ўñÿãî бûööÿ; і íå àäøу-
кàўøû іх, íåлüãà çíîў уâåðûööà ў ñâåöå, íåлüãà çäàбûöü ñілû жûöü, бî 
няма àçíà÷àå, øтî ў ñâåöå ¸ñöü äçіðкà, äçå лþäçі çíікàþöü – і тû ìîжàø 
ãэтàкñàìà пðàпàñöі. 

Рэ÷û пàìіðàлі íå ìàўкліâà; àìàлü кîжíû ãук, ÿкі âûäàå ðэ÷, уçíікàå тàìу, 
øтî ç ¸й íåøтà ðîбÿöü, à тут âûÿâіліñÿ ўлàñíûÿ іх ãàлàñû; іх ãàâîðкà тû-
ñÿ÷àðàçîâà çàпàâîлåíàÿ, ðàñöÿãíутàÿ, і çâû÷àйíà ìû íå ÷уåì ñлàбû øîðãàт, 
ÿкі ўтâàðàå, кàðàбàöÿ÷ûñÿ, пàпåðà ãàçåтàў, öіхàå пàтðэñкâàííå ñтàðэþ÷àå 
пàðöàлÿíû àбî øклà, кàìàðûíû ãуä íітàк íàпàлüâàííÿ ў лÿìпàх. Àлå ў 
пуñтûх пàкîÿх, äçå іìкліâà ö¸к ÷àñ, уñ¸ ãэтàå ðûпàííå, ñкðûãàт, øîлàхі 
çлу÷ûліñÿ ў àäíî пåðøàбûтíàå ãу÷àííå. 

Чàñàì тîй, хтî пàìіðàå, хðûпіöü тàк, бûööàì і ÷àлàâå÷àå, і жûâ¸лüíàå ў 
іì ужî пåðàñтàлà жûöü, і çàñтàўñÿ тîлüкі тðэöі, íÿçíàíû іì ñàìіì ñклàäíік 
ÿãî іñтîтû, ðîäíàñíû íåжûâîй пðûðîäçå: тàк âілüãîтíà пулüñуå, уçбухàå 
пулüхіðàìі, ÿкіÿ лîпàþööà, ãліíà ў ãðàçåâûх âулкàíàх. À пîтûì, пåðàä 
ñàìàй ñìåðöþ, äà ÿãî âÿðтàåööà ìîâà. 

Рэ÷û тàкñàìà ñпà÷àтку кðû÷àлі, бûööàì ñтàлі àäçі÷элûìі, à çàтûì, 
íààäâàðîт, çäàбûлі ў çлітíàñöі âûäàâàíûх іìі ãукàў íåøтà ÷àлàâå÷àå; ÿíû 
ўâàбðàлі ãàлàñû ãàñпàäàðîў, іх іíтàíàöûі, і öÿпåð, ãіíуþ÷û, ñпðàбàâàлі 
çàãàâàðûöü у ðûтìіöû ãэтûх іíтàíàöûÿў. Уçíікàлà äçіўíàÿ ãàâîðкà: äлÿ 
÷àлàâå÷àãà ñлûху ÿíà çäàâàлàñÿ âûклі÷íікàìі пðà-ìîâû, ÿкіÿ – íÿхàй ãэтà 
буäçå ñтîãí бîлþ àбî âûкðûк ðàäàñöі – пðîñтà âûкàçâàþöü эìîöûþ ў 
ãуку, íå àпàñðîäкâàþ÷û ÿå ў ñлîâå. Чàöâ¸ðтàÿ ñтðуíà ñкðûпкі бліжэй çà 
іíøûх пà ãу÷àííі äà ÷àлàâå÷àãà ãîлàñу, і ў кîжíàй ðэ÷û íібû àäкðûўñÿ 
äàð ãэтàй ÷àöâ¸ðтàй ñтðуíû; àкàçâàåööà, у іх жûлî ìàўкліâàå íàпðужàííå, 
ÿкîå тîлüкі пðàç пàìіðàííå ìàãлî ñтàöü ãукàì. 

Цÿпåð çäàâàлàñÿ, øтî ðэ÷û пàäàþöü у íåйкуþ бåçäàíü, ñутûкàþ÷ûñÿ, 
кðуöÿ÷ûñÿ і àìàлü пà-÷àлàâå÷û лÿìàíтуþ÷û àä жàху; пàкîі äû іíøûÿ 
пàìÿøкàííі бÿñкîíöà çìÿíÿлі àäíî àäíàãî, ç ãэтàй пàñлÿäîўíàñöі íå бûлî 
âûйñöÿ і ¸й íå бûлî кàíöà. 

Рàптàì ÿ пàçíàў ãэтуþ кàкàôîíіþ, і ў кðîпöû пàçíàâàííÿ çàпàâîліўñÿ, à 
íåўçàбàâå і çуñіì ñпûíіўñÿ ðух ñкðîçü пàкîі. З äçіöÿ÷àй пàìÿöі, ç уñпàìіíàў 
тàãî ж уçðîñту, øтî і ўñпàìіí пðà ўÿўíуþ ñтðàту бàöüкі і ìàöі, пàўñтàў âî-
бðàç: пàäâÿñíû ìîñт пðàç ðàку, íàöÿãíутû íà тðîñàх, ñухàжûллі ãэтûх тðîñàў 
пåðàðàçàå пілà ç äðîбíûìі çлûìі çуб÷ûкàìі, пàäîбíûìі íà ìûøûíûÿ, тðîñû 



лîпàþööà, àлå ìîñт ÿø÷э тðûìàåööà ў пàâåтðû, ÿк бûööàì ñілàй çâû÷кі 
тûх, хтî хàäçіў пà іì, і тîлüкі пðàç íåкàлüкі ñåкуíäàў àбâàлüâàåööà ў âàäу. 

Ñкðûп і ñкðûãàт, тðэñк – і äîўãі, пà-жàíî÷û äàлікàтíû ñпåў лîпíулûх 
тðîñàў, øтî пðàöÿãíуўñÿ äуãîй íàä ðà÷íîй âàäîй, ÿкі íібûтà ìкíåööà 
ўçíàâіöü ìîñт – у ãуку, у àðöû, ÿкàÿ ãу÷ûöü. 

І ìîй – уíутðû ñÿбå – плà÷, бî íіÿк íåлüãà çðàçуìåöü, íàâîøтà çíіø÷àöü 
ñтàðû ìîñт, кàб пàбуäàâàöü íîâû, і ўпэўíåíàå âåäàííå, øтî íîâû íå буäçå 
лåпøûì, хîöü íå бûлî âûпðàбàâàííÿ ñтðàøíåй, ÷ûì ñтупіöü íà тðухлÿ-
âûÿ äîøкі, пàкàлûхàööà íàä кàìÿíÿìі пåðàкàту ў ðûтìå ÷ужûх öÿжкіх 
кðîкàў, – íå буäçå лåпøûì, бî ìàã÷ûìàñöü бûöü лåпøûì у ÿãî çàãàäçÿ 
àäàбðàлі, âîñü тàк, у àäíî іìãíåííå, у жûâàäç¸ðñкіì íàтхíåííі, у жàäàííі 
ðàøу÷àй пåðàìåíû àбðûíуўøû ñтàðû ìîñт у âàäу, хîöü ÿãî ìîжíà бûлî 
ðàçàбðàöü, çíàйñöі ÿø÷э ñлужбу і äðэâу, і ìåтàлу. 

Уñпàìіí пðà ðàçбуðàíû ìîñт, âûíÿтû ç пàìÿöі äàўíіх ãàäîў, бûў пàäîб-
íû äà куñтà, âûðâàíàãà ç ãлåбû ç кàìÿкîì çåìлі, у ÿкіì хàâàþööà кàðàíі: 
ðàçбуðэííå ìîñтà ўÿўлÿлà ñàбîй эпіöэíтð уñпàìіíу, à ўñ¸ àñтàтíÿå, пà 
çàкîíå кàíтðàñту, ñûøлî ў öåíü: çíіклі хàтû â¸ñкі ç бåðàãà ðàкі, çíіклà 
öàðкâà, äû і ñàìі бåðàãі ñтðàöілі ðûñû ñтðîãà пэўíàãà ìåñöà, ñтàўøû хут÷эй 
âîбðàçàì бåðàãîў íàîãул. 

Рàкà ж, íібû пà÷àлàñÿ пàâîäкà, уçíÿлàñÿ; ужî íå âàäà öÿклà пà ðэ÷ûø÷û 
ðàкі, à ўâåñü àä÷уâàлüíû âà ўñпàìіíå ñâåт ñтàў ðэ÷ûø÷àì, і àплûâàþ÷ûÿ 
бåðàãі, і íåбà – уñ¸ ñтàлà àäçіíàй плûííþ, ñÿðîä ÿкîй ðàкà бûлà ÿк бû 
бûñтðûí¸й, ÿçûкîì, у ÿкіÿ çбіðàåööà âàäà пåðàä пåðàкàтàìі. 

Рух, пðûпûíåíû ўñпàìіíàì пðà ìîñт, пà÷àўñÿ çíîў, àлå ўжî ў іíøûì 
âîбðàçíûì уâàñàблåííі; ðàкà, бûлàÿ ÷àñткàй ñíу, ðàптàì àпûíулàñÿ бîлüø 
çà ÿãî, бûööàì бû тàì, äçå çíàхîäçÿööà ñíû, ¸ñöü âîбðàçû íåўÿўлÿлüíàãà 
íà ÿâå, іñíуþ÷àãà тîлüкі ÿк àбñтðàктíûÿ пàíÿööі; âîбðàçû тûì бîлüø 
äàклàäíûÿ і âûðàçíûÿ, øтî іх àñíîâàй ç’ÿўлÿþööà çíà¸ìûÿ íàì àб’åктû 
ðэàлüíàñöі, ÿкіÿ ў ñíîбà÷àííі, àäíàк, уñпðûìàþööà íå çðîкàâà, à пà÷уöö¸âà, 
уñпðûìàþööà íå ÿк ñіìâàлû, à ÿк ñілû, äçåÿííþ ÿкіх öàлкàì íàлåжûø і 
тû, і ñàì ñâåт ñíàбà÷àííÿ. 

Мàÿ ñâÿäîìàñöü – ñâÿäîìàñöü тàãî, хтî ñпіöü, àä÷уâàлüíàÿ äлÿ ÿãî ÿк 
ñâÿтлî, ÿкîå ðîбіöü бà÷íàй ðэ÷àіñíàñöü ñíу – ñкàðàöілàñÿ äà øкàðлупіíû 
àðэхà; плûíü àхîпліâàлà ìÿíå; ãэтà бûлà äçіўíàÿ плûíü, плûíü-íà-ìåñöû, 
íібû тут бûлі і âûтîк, і âуñöå; плûíü, ÿкàÿ çàöÿãâàлà ìÿíå íå ўäàлÿ÷ûíü, 
à ўãлûб, плûíü бåç пðàöÿãлàñöі. Яíà íå çíîñілà, à ñпðàбàâàлà ðàçуâàñîбіöü, 
ÿк бûööàì ãэтàÿ ðàкà – пàäçåìíû Íіл, ÷îðíû хîä, çâàðîтíàÿ плûíü ÷àñу, 
пà ÿкіì бîã ñîíöà øтîíî÷ плûâå ў бàðöû ç кðàіíàў çàхàäу, кàб ðàíіöàй 
çíîў çàççÿöü íà ўñхîäçå. 

Àäíàк плûíü íå тîлüкі ðàçуâàñàблÿлà. У ¸й, ÿк у äàжäжû àлüбî âåтðû, 
бûў і íàì¸к íà ÷ûþñüöі пðûñутíàñöü; бûлî íÿпэўíàå і ўñ¸ ж ÿñíàå àä÷у-
âàííå – “тàì íåхтà ¸ñöü”. 

Хтîñüöі ìàўкліâà çìàãàўñÿ ç плûííþ, íå хàöåў ̧ й ñàñтупàöü; çäçÿйñíÿўñÿ 
÷ûйñüöі пîäçâіã – äàўíі, çàбûтû, àлå ¸í уñ¸ ÿø÷э пðàöÿãâàåööà. І ÿ çðàçу-
ìåў, øтî тàì – лþäçі; тûÿ, хтî пàкіíуў àпуñöåлûìі пàкîі, кàìу àäðàñàâàлі 
ñâîй кðûк пàìіðàþ÷ûÿ ðэ÷û; ìîñт – íåйкàÿ äàðîãà äà іх – пàâàліўñÿ ўжî, 
àлå ÿ ÿк бû пàñпåў пðàйñöі іì. 

Тàк – пðàç ñîí – ÷àлàâåк àтðûìліâàå пðàñâÿтлåííå пàìÿöі: ¸í àä÷уâàå 
ãðîçíуþ пðûñутíàñöü çàöåíåíûх âîблàñöÿў ìіíулàãà, ÿкіх íå кðàíулàñÿ 
ñâÿтлî ñâÿäîìàñöі; тàì, у туðìå ÷àñу, пàхàâàíûÿ лþäçі, пàäçåі, âåäû пðà 
ñÿбå ñàìîãà, âûклþ÷àíûÿ ñà ñôåðû ўíутðàíàãà жûööÿ. 
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Âûклþ÷àíûÿ – àлå íå пåðàñтàлі іñíàâàöü: бî íàâàт çàбûâàþ÷û íåøтà, 
ìû тîлüкі àäìàўлÿåì ãэтàìу ўñпàìіíу ў пðàâå ç’ÿўлÿööà ў пîлі íàøàãà 
ўíутðàíàãà çðîку, à пàçбàâіööà àä ÿãî кàí÷àткîâà ìû íå ў ìîöû. І ãэтûÿ 
ўñпàìіíû, çäàâàлàñÿ б, àääàäçåíûÿ íÿбûту, íà ñàìîй ñпðàâå àбàðî÷âàþööà 
íà äàл¸кіх àðбітàх äуøû, àñтûâàþöü öі пðàöÿãâàþöü ñâÿöіöü; уñå íàøûÿ 
íÿãîäû, уñå лþбîâі, уñå пàкутû іñíуþöü у íàñ, ÿк çãàñлûÿ ñâÿöілû, і äîўãà 
ÿø÷э äîўжûööà ñâÿтлî бûлûх ñîíöàў – àäíî ãэтà ìîжà пàкàçàöü, íàкîлüкі 
ìàлàÿ ÷àñткà ўíутðàíàãà кîñìàñу íàì çíà¸ìàÿ. 

Пðàçîðліâåö пàìÿöі – âîñü кіì ñтàў ÿ ў ñíå. Плûíü ðàкі, у ÿкуþ 
пåðàтâàðûўñÿ ñîí, âûçâàлілà ìÿíå àä ñÿбå ñàìîãà, ðàçàðâàлà ўñå íіткі, 
ÿкіìі çâÿçàíûÿ ñâÿäîìàñöü і пàìÿöü, äçÿкуþ÷û ÷àìу тû ў лþбû ìîìàíт 
у пàäðàбÿçíàñöÿх ìіíулàãà âåäàåø, хтî тû; ñтàўøû íікіì, пàçбàâіўøûñÿ 
íàкàíàâàíàй àñîбàй âûбіðàлüíàñöі âà ўñпàìіíàх, ÿ íібûтà íàбûў уñþ ñâàþ 
пàìÿöü öàлкàì. 

Улàäà âàäû àäñтупілàñÿ àä ìÿíå; і ÿ äàâåäàўñÿ, øтî пàìÿöü àäíàãî 
÷àлàâåкà – ãэтà íå лÿäàø÷àÿ лîäкà. Пàìÿöü – тàкàÿ, ÿкîй ÿíà àäкðûлàñÿ 
ìíå, – бûлà кàў÷эãàì. 

У тîй плûíі, у тûì ðуху âàäû, øтî çäàâàўñÿ пуñтûì, ðàптàì ñтàлі 
пðàñтупàöü âûñпû, у àääàлåííі çíîў пàўñтàлі бåðàãі, і ðàкà ñтàлà ðàкîй; ÿ 
íібûтà äàñÿãíуў ñàìàй ãлûбіíі ñíу, äçå âîбðàçû íå âåäàþöü кàíкðэтíûх 
ðûñàў, і öÿпåð âÿðтàўñÿ íàçàä, бліжэй äà äç¸ííàй ÿâû. 

Âûñпû, плîñкіÿ, ñуìíûÿ, бûлі пàäîбíûÿ äà âûñпàў пàўíî÷íûх ðэкàў; іх, 
ÿкіÿ ñклàäàþööà ç ãàлüкі, пÿñку і çÿìлі, кîжíàÿ пàâîäкà пåðàìûâàå íàíîў, і 
ÿíû блукàþöü пà ðэ÷ûø÷û, іх пðàкліíàþöü лîöìàíû і бàкåíø÷ûкі. Âûñпû 
ãэтûÿ бûâàþöü âÿлікіÿ, àлå íà іх íå ñтàâÿöü íàâàт ðûбàöкàй хàтû; ÷àñàì 
тîлüкі, кàлі âûñпà çлÿжàлàÿ, ñàпðэлàÿ àä ðà÷íîй ãíілі, тàì пðûìàåööà ў 
пðàãíû ðîñт тðàâà, і, пàкâàпіўøûñÿ íà ãуñтàтðàўå, лåтàì пà ðàöэ âÿçуöü у 
øûðîкіх лîäкàх, бûööàì íà âàçàх, ñтàãі ñåíà. Àлå ñкàöіíà íåàхâîтíà åñöü 
ãэтуþ тðàâу, íібû àä÷уâàþ÷û, øтî ñöÿбліíû і ліñöå ÿå тàк ðàçðàñліñÿ àä 
пуñтîй âàäû, øтî тðàâà ãэтàÿ äàø÷эíту ãàлîäíàÿ і тàìу àäбÿðэ ñілû, à ñàìà 
íå àääàñöü íі кðîплі, íå íàñûöіöü; ðàçбàâіöü кðîў, çðîбіöü âàäçÿíіñтûì 
ìàлàкî. Íà íàñтупíû ãîä і пàкîñу ўжî íå çíàйñöі, çàìåñт âûñпû буäçå 
âîäìåлü; тàкіÿ âûñпû íå íàíîñÿöü íà кàðту, і тîлüкі ў пðûбÿðэжíûх â¸ñкàх 
пàìÿтàþöü, äçå, кàлі ÿкàÿ бûлà. 

Я çàўâàжûў, øтî íåкàтîðûÿ âûñпû íÿñå âàäà – ãэтà бûлі âåліçàðíûÿ 
тàðôÿíûÿ плûâуíû; äçåñüöі ў âÿðхîўÿх ðàкà ðàçìûâàлà ðàäîâіø÷û тîð-
ôу, âûíîñілà іх; íà àäíîй ç тàðôÿíûх âûñпàў ñтàÿлі ñтàðûÿ, пàöÿìíåлûÿ 
äðàўлÿíûÿ кðûжû – ðàкà âûðâàлà кàâàлàк ìîãілàк. 

Іíøûÿ âûñпû íå ðухàліñÿ; іх бåðàãі бûлі бûööàì àбклàäçåíûÿ âàлуíà-
ìі, уìàöàâàíûÿ. І кàлі ÿ íàбліçіўñÿ äà àäíîй тàкîй âûñпû, ÿ ўбà÷ûў, øтî 
ãэтà бûў бåðàã ÷àлàâå÷ûх тâàðàў; лþäçі çбіліñÿ öåñíà, пÿðэäíіÿ пà ãîðлà 
ўâàйøлі ў âàäу, íàñтупíûÿ ñтàÿлі кðûху âûøэй íà àäлîãіì äíå, íàñтуп-
íûÿ – ÿø÷э âûøэй, і тàк øìàт øэðàãàў, ÿкіÿ äлÿ тàãî, хтî ãлÿäçіöü ç ðàкі 
бûлі тîлüкі тâàðàìі. 

Âàäà ãэтûÿ тâàðû íå àäлþñтðîўâàлà: у ðàкі íібûтà âû÷àðпàлàñÿ ñілà 
ñàìààбíàўлåííÿ, і ðàкà íåñлà äàўíіÿ àäлþñтðàâàííі, ðàçìûтûÿ, íÿÿñíûÿ, 
у ÿкіх лåäçü уäãàäâàліñÿ тî âîблàкà, тî ñіíå-бåлû бîðт пàðàхîäà, тî øэðû 
àä äàжäжу ÿлîâû лåñ íà ñтðîìå. 

Âàäà ðàкі ñтðуìåíілàñÿ бåç íàпîðу àлüбî çàìÿøàííÿ, ÿк кðîў у жûлàх 
тàãî, хтî ñпіöü; кàлі б ìàã÷ûìà бûлî пåðàíåñöі ãэтуþ ðàку ñà ñíу ў ðэ÷àіñ-
íàñöü, àääçÿліöü ÿå àä ñìутíûх бåðàãîў ñíîбà÷àííÿ і ўñтàâіöü, ÿк у àпðàâу, 



у пàãîðкі і àäхîíû лþбîй âÿäîìàй äàліíû, ÿíà б çäàл¸к çäàâàлàñÿ çâû÷àй-
íàй ðàкîй. Àлå àпûíуўøûñÿ íà бåðàçå, ÷àлàâåк ðàптàì àä÷уў бû, øтî ãэтà 
ў÷àðàøíÿÿ ðàкà; ÿíà тîлüкі öÿ÷э тутэйøûìі ìåñöàìі, àлå íі àäçіí пðûтîк 
íå ñàлüåööà ç ÿå âîäàìі, íі àäíà кðûíіöà íå пðàб’åööà ñкðîçü äîííû пÿñîк, 
кàб íàпîўíіöü ÿå. 

Êàлі ў ÿñíû äçåíü лÿ âàäû çäàåööà, øтî ðàкà – àðэ÷àўл¸íàÿ ìîâà äíÿ, 
бÿçãу÷íû і ўñ¸пðàíікàлüíû ðух жûööÿ ў іì, тî кàлÿ ðàкі, пåðàíåñåíàй ñà 
ñíу, àä÷уâàííå бûлî б іíøûì. 

Мîâà àäãу÷àлà, ìîâà, ÷ûå ñлîâû пàäîбíûÿ íà пуñтûÿ, тðэñíутûÿ ðà-
кàâіíû ç пàöüìÿíåлûì пåðлàìутðàì, ç ÿкіх âûíÿтûÿ пåðліíû çíà÷эííÿў; 
жûöö¸ ñкîí÷ûлàñÿ, öÿку÷àå, ÿк âàäà ñà çбàíà, ðàçбітàãà лÿ кðûíіöû íà 
ñтðîìå, ÿø÷э äîўãà öÿ÷э ўíіç пà ñхілå, пðàклàäâàþ÷û ðэ÷ûø÷à ñÿðîä àпà-
лàй ліñтîтû, хîöü íàâåðñå, лÿ кðûíіöû, ужî äàўíî ñàбðàíûÿ öі ўтàптàíûÿ 
ў ãліíу ÷àðàпкі, – âîñü ÷ûì бûлà тàÿ ðàкà. Пà ÿå бåðàãàх íå ìàãлî бûöü 
пðûñтàíÿў, лîäàк, ÿкіÿ кàлûøуööà íà пðûâÿçі, ñöÿжûíàк, ÿкіÿ âÿäуöü äà 
âàäû, і ðûбàöкіх ðàãулåк íà âîäìåлÿх. 

Тâàðû лþäçåй, ÿкіÿ ñтàÿлі ў âàäçå і лÿ âàäû, бûлі ö¸ìíûÿ; плûíü ðàп-
тàì пàäхîпліâàлà тî àäíàãî, тî äðуãîãà – і íà ìåñöà çíåñåíàãà çàñтупàў 
тîй, хтî ñтàÿў уñлåä çà іì; тàк ðàкà ðàçìûâàå кàðэííû бåðàã, íåпðûкìåтíà 
пàä тî÷âàþ÷û ãлåбу пàä кàìÿíÿìі. Тâàðû бûлі тàкіÿ ö¸ìíûÿ, íібû лþäçі 
äîўãà іøлі пàä çÿìл¸й, іøлі íå пà туíåлі, à ñкðîçü ñàìу çÿìлþ, і кðупіíкі 
ÿå ўåліñÿ ў ñкуðу; çÿìлÿ бûлà ў іх у ðîöå, у ñтðàўíіку, у л¸ãкіх, уñå пуñ-
тîтû öåлà бûлі çàпîўíåíûÿ ¸þ. 

Ëþäçі бûлі íібûтà жûўöîì пàхàâàíûÿ, àлå íå пàìåðлі ў ìàãілå, à блу-
кàлі пàäçåìíûìі øлÿхàìі äà тîй пàðû, пàкулü íå âûйøлі íà бåðàã ðàкі, 
íå àä÷ûíілі, ÿк äçâåðû, çÿìлþ. Àлå âûйøлі ÿíû ў ñâåт, äçå íàñупðàöü іìÿ 
кîжíàãà ç іх у äàўíî ñпàðàхíåлûх ñпіñàх ñтàÿў пðî÷ûðк, ÿкі çàñâåä÷âàå іх 
íåбûöö ,̧ і öÿпåð ñìåðöü у лі÷àíûÿ іìãíåííі äàâÿðøàлà àäтэðìіíàâàíуþ пðàöу. 

Тàк ðàññûпàþööà âûíÿтûÿ ñà ñтàðàжûтíûх куðãàíîў ñкðуткі – ñàìî 
пàâåтðà íîâàãà ñâåту ðîбіööà çàбîй÷ûì äлÿ іх. Тûñÿ÷àãîääçі ÷àñу, àä уç-
äçåÿííÿ ÿкîãà ÿíû бûлі ñхàâàíûÿ, пðàöÿкàþöü äлÿ іх у àäíî іìãíåííå, і 
ÿк пàñкîðàíàå ãàðэííå ñтàíîâіööà âûбухàì, у іх àäбûâàåööà «âûбух» ÷àñу, 
çíіø÷àþ÷û іх – і âûпðàўлÿþ÷û àãулüíуþ ÷àñàâуþ ткàíіíу, äлÿ ÿкîй ÿíû 
бûлі ñтðэìкàй ìіíулàãà. 

Ëþäçі, ÿкіÿ ñтàÿлі íà бåðàçå, бûлі тàкіìі ж ñтðэìкàìі – і ÷àñ ðàñ-
пðàўлÿўñÿ ç іìі, хîöü ÿíû і ñтàðàліñÿ тðûìàööà ðàçàì; ðàкà âûíîñілà іх, 
âàäà пàãлûíàлà бåç уñпл¸ñку; ÿíû ñтàÿлі, íібû ñхîä â¸ñкі, çàтîплåíàй øìàт 
ãàäîў тàìу, â¸ñкі, ÷ûå хàтû ñûøлі ў ãлåй, і тîлüкі àбкàтàíàÿ плûííþ öэãлà 
пå÷àў ÿø÷э çðэäку ÷ûðâàíåå íà пÿñ÷àíûх кîñàх. Ãэтûÿ лþäçі, ðэøтà äàўíî 
ñûйøîўøàãà пàкàлåííÿ, âûкðàñлåíûÿ ç ÿãî, уâåäçåíûÿ ў äуøíуþ öåìðу 
çÿìлі, бûлі бûööàì ñàñтàðэлàå ñлîâà, çàбûтàÿ ÷àñткà ìîâû. Іì ужî íå 
бûлî ìåñöà íі ў ìîâå, íі ў ñâåöå: ñлîâà іх ãу÷àлà ãлухà, ÿк ñкðîçü çÿìлþ, 
і äàíîñілàñÿ ç-пàä íîã тûх, хтî жûâå. 

Я çàíàäтà äîбðà àä÷уâàў, øтî ãэтûÿ лþäçі çâÿðтàþööà äà ìÿíå ç таго бå-
ðàãà; àäçіí ç бåðàãîў, äà ÿкîãà бûў бліжэй ìîй пîãлÿä, ìà¸ ìåñöàçíàхîäжàííå 
ў ñíå, бûў бåðàã гэты, ÿ ўñпðûìàў ÿãî тàк, ÿк ìàðàк бà÷ûöü çÿìлþ, øтî 
íàбліжàåööà, àä÷уâàþ÷û çà âуçкàй пàлàñîй уñþ ÿå жàäàíуþ пðàöÿã лàñöü; 
à бåðàã той бûў çÿìл¸й пàкіíутàй, øтî – ÿкîй бû âÿлікàÿ ÿíà íі бûлà – 
çàўñ¸äû пà ìåðû àääàлåííÿ пåðàтâàðàåööà äлÿ àäплûâàþ÷àãà ў âûñпу. 

Âûñпà лþäçåй ñÿðîä âîäàў; іх çåìлÿíûÿ тâàðû íåâіäуø÷à пðàñілі пà-
çíàöü іх, àлå àäíà÷àñîâà íàä ðîўíàй плûííþ ðàкі ñлàбà, ÿк øîлàх кðûлàў 
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íàñÿкîìûх у бÿçâåтðàíàñöü, ñàлîäкà, ÿк пàх эôіðу ç-пàä äçâÿðэй у пàкîй 
хâîðàãà, ðàçíîñіўñÿ öіхі бÿññлîўíû ãîлàñ, ÿк бû ñпÿâàþ÷û пåñíþ; у ¸й 
ðàññûпàўñÿ кîлàñ, ñлàбåў ÷àðàíîк ліñтà, ÷àðâÿк пðàлàçіў у øкàðлупіíу 
лÿñíîãà àðэхà; уñ¸ тîå, øтî ÷àñàì ñлужûöü элåãі÷íàй пàэтûöû, бûлî ñàбðàíà 
ðàçàì у ÿãî ñàпðàўäíûì àблі÷÷û, у бåññàðîìíàй íàтуðàлüíàñöі ñìåðöі. Ãэтà 
бûлі тûÿ ãукі, ÿкіÿ ãу÷íûÿ тîлüкі ў ìîãілкàâàй öіøûíі ў буäíі äçåíü, кàлі 
àäçіíû íàâåäíік äçіâіööà, íàкîлüкі бÿññілüíûÿ àãàðîäжû і пîìíікі àбàðàíіöü 
ì¸ðтâûх àä пðûðîäû, ÿкàÿ, кàлі б íå бûлî пðûбіðàлüø÷ûкàў і âàðтàўíікîў, 
çà äçåñÿöü ãàäîў пåðàтâàðûлà б ìîãілкі ў буðàлîì, äçå ðэäкіÿ ôîтàçäûìкі 
і íàäпіñû íà плітàх ãлÿäçåліñÿ б ãэтàк жà ÷ужàðîäíà, ÿк плàñтûкàâàÿ 
плÿøкà, кіíутàÿ ў лåñå, ñÿðîä птуøûíûх ãí¸çäàў і çâÿðûíûх íîð. 

У ãîлàñå ÷уўñÿ тîй âûäûх, ç ÿкіì âûãàíÿåööà ç äуìàк öÿжàð; тîй 
âûäûх, ç ÿкіì лþäçі, ÿкіÿ íå íàäтà бліçкà âåäàлі íÿбîж÷ûкà, пàкіäàþöü 
ñöåíû ìîãілàк і øàтû ìîãілкàâûх äðэâàў. Рàäàñöü, âûìуøàíàÿ âûäàâàöü 
ñÿбå çà пà÷уöö¸ âûкàíàíàãà àбàâÿçку, жûâå ў ãэтûì âûäûху: ðàäàñöü àä 
тàãî, øтî ñтðàтà ñпðàø÷àå жûöö¸; ðàäàñöü, пàäîбíàÿ äà тîй, øтî àä÷уâàå 
âûпàäкîâà âûçäàðàâåлû хâîðû, ÿкі ìîжà öÿпåð çàбûööà пðà ðэжûì, àб 
пðàäпіñàííÿх лåкàðà і, ñàìàå ãàлîўíàå, – пðà тîй öåíü, ÿкі пàñÿлілà хâà-
ðîбà ў ÿãî ñâÿäîìàñöі, öåíü, ÿкі пà÷ûíàå àäкіäàöü уíутð ñÿбå ÷àлàâåк, ÿкі 
пðûçíàў улàäу ñìåðöі хîöü бû íàä ÷àñткàй тэðûтîðûі ñâàйãî öåлà і ðîçуìу. 

Ãэтû äîўãі âûäûх, ãэтàÿ пåñíÿ çàãàäçÿ àñуäжàлі лþäçåй, ÿкіÿ ñтàÿöü íà 
бåðàçå, íà çíікíåííå; ÿíû бà÷ûлі ìÿíå, уñå ãлÿäçåлі íà ìÿíå, і ñукупíàÿ 
ñілà іх пîãлÿäàў ñтâàðàлà âіäçåж уíутðû ñíà: пÿñ÷àíàÿ âîäìåлü, туìàí і 
äûì, âûñîкі жàлåçíû бîðт, пл¸ñкàт âàäû, âåліçàðíûÿ жàлåçíûÿ âàðîтû, 
àä÷ûíåíûÿ íà кàðìå бàðжû, ñхîäíі ç âÿðîўкàìі íàä âàäîй. І пà ãэтûх 
ñхîäíÿх іøлі ў àãулüíûì ñтðàі àðûøтàíтû, кàíâàіðû, àôіöэðû, ìàтðîñû, 
ìàтàðûñтû – іøлі, íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, і çíікàлі ў тðуìå, äçå âіäíåліñÿ 
тîлüкі âûãíутûÿ ìåтàлі÷íûÿ ðэбðû. Пîтûì жàлåçíûÿ ñтâîðкі пà÷ûíàлі 
çà÷ûíÿööà – ñàìі ñàбîй, іх íіхтî íå пðûâîäçіў у ðух, íі лþäçі, íі ìåхàíіç-
ìû – і пàйøîўøûÿ àçіðàліñÿ, àðûøтàíтû і кàíâîйíûÿ ñтàÿлі ðàçàì, àлå іх 
ðàбілàñÿ ўñ¸ ìåíø – іíøûх çàñлàíÿлі àä ìÿíå жàлåçíûÿ плітû âàðîтàў, ÿкіÿ 
ñûхîäçіліñÿ. І çíîў ÿ хàöåў ñпûíіöü ñтâîðкі, убіöü кліí, çíîў öÿãíуўñÿ –  
і пðà÷ûíàўñÿ, і пîãлÿä ìîй íå пàçíàâàў äîìà, бî пîãлÿä – ÿк кàў÷эã – бûў 
пîўíû тâàðàў, ÿкіÿ øукàлі ў іì âûðàтàâàííÿ. 

Ñíû пðûхîäçілі тðû äíі; íà ÷àöâ¸ðтû ÿ çðàçуìåў, øтî пàâіíåí åхàöü у 
ãîðàä, àäкулü пðûйøлі ліñтû, çíîйäçåíûÿ ў ñтàлå Дðуãîãà äçåäà, àäøукàöü 
тàãî, хтî іх àäпðàўлÿў. Штî ãэтà àäçіíû øлÿх íåøтà çíàйñöі ў ìіíулûì, 
бûлî ÿñíà і тàк, àлå öÿпåð ÿ àä÷уў, øтî ãэтû øлÿх àäкðûўñÿ; ìû бûлі 
ўçàåìíà ãàтîâûÿ, ÿ – ðуøûöü, øлÿх – пðàпуñöіöü ìÿíå. 

(Працяг будзе).



У гаі

Расповед дрывасека на допыце ў судовага прыстава
Вось як усё было. Гэта я знайшоў цела, так. Сёння 

раніцай, як звычайна, я пайшоў секчы крыптамерыі на 
дальнім схіле гары. У гаі пад гарой і ляжала тое самае 
цела. Дзе дакладна, кажаце? Бадай што за чатыры альбо 
пяць цё1 ад паштовай дарогі да станцыі Ямасіна. Бамбук 
там расце, яшчэ маладзенькія крыптамерыі, а людзі зусім 
не ходзяць.

На нябожчыку была светла-сіняя дарожная вопратка, 
а на галаве – старая чорная шапка, высокая, як у гарад-
скога пана, і ляжаў ён тварам дагары. Забілі яго, напэўна, 
адным ударам мяча, але трапілі ў сонечнае спляценне, 
вось таму ўсё лісце бамбука навокал афарбавалася 
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чырванню. Не, кроў з цела больш не лілася. Краі раны, і тыя, здаецца, 
падсохлі. Што праўда, на ёй сядзеў авадзень і смактаў кроў, быццам і не 
чуў маіх крокаў.

Ці не знаходзіў я там мяча альбо іншай зброі? Не, нічога такога. Толькі 
пад адной крыптамерыяй ляжала вяроўка, абкручаная вакол камля. А яшчэ... 
Так-так, паблізу валяўся грабеньчык. Толькі гэта і было каля трупа. Траву 
і лісце бамбука ў гаі добра так патапталі – мусіць, перад тым, як яго забілі, 
мужчына адчайна супраціўляўся. Кажаце, ці не заўважыў я каня? Дык там 
такое месца, што ні конь, ні іншая жывёла не зойдзе. Гай той надта далёка 
ад усіх праезных шляхоў.

Расповед будыйскага манаха на допыце ў судовага прыстава
Так, учора я сустрэўся з забітым. Учора... Ну, прыкладна апоўдні. Я 

ішоў з паштовай станцыі Сэкіяма да Ямасіны і пабачыў яго ўжо бліжэй 
да апошняй. Ён быў з жанчынай, што ехала на кані, а накіроўваліся яны 
ў бок Сэкіямы. На жанчыне быў вялікі капялюш і вэлюм, таму я не раз-
гледзеў ейнага твару. Заўважыў толькі, што сукня на ёй была фіялетавая, 
здаецца, з ліловай падкладкай. Конь быў светла-руды... Дакладна, і карот-
кагрывы. Ці высокі, пытаеце? Мо на чатыры суны2 вышэйшы за іншых. 
Самі бачыце, я вандроўны манах, зусім у гэтым не знаўца. А мужчына... 
Не, ён меў пры сабе і меч, і калчан са стрэламі. Вось цяпер я добра ўзгадаў 
той чорны лакіраваны калчан – стрэл дваццаць з яго тырчала, не менш, 
ён мне асабліва запомніўся.

Я і ў сне б не прысніў, што той мужчына так скончыць, але праўду ка-
жуць, жыццё чалавека згасае хутка, як пробліск маланкі... Вох, што ж яшчэ 
тут дадаць, сумная гэта справа.

Расповед каравульнага на допыце ў судовага прыстава
Мужчына, якога я арыштаваў? Так, гэта той самы Тадзёмару, знака-

міты бандыт. Я знайшоў яго, калі ён зваліўся з каня на каменным мосце 
ля брамы Аватагуці3, ляжаў там і жаласна стагнаў. Калі дакладна гэта 
здарылася? Увечары, у першую варту4. Мінулым разам, калі я не здолеў 
яго схапіць, ён таксама быў апрануты ў цёмна-сіняе і меў меч на поясе. А 
цяпер, як бачыце, у яго і лук са стрэламі пры сабе. Разумееце, пра што я? 
Гэта рэчы, знятыя з трупа, дык выходзіць, што забойца – менавіта Тадзё-
мару. Лук, абцягнуты скурай, чорны лакіраваны калчан, сямнаццаць стрэл 
з пер’ямі сокала... Усе яны належалі забітаму. Так. І конь, як вы кажаце, 
руды і кароткагрывы. Мабыць, гэта лёс, што бандыт уласна з яго зваліўся. 
Сам конь скубаў свежы міскант каля моста, а доўгая аброць яшчэ вісела 
на ягонай шыі.

Тадзёмару, трэба сказаць, слыве распуснікам нават сярод падонкаў, што 
швэндаюцца па нашай сталіцы. Мінулай восенню на гары за храмам Торыбэ, 
дзе пакланяюцца Піндоле Бгарадваджы5, забілі дзвюх паломніц – пры-
дворную даму з маленькай дачкой, і я ўпэўнены, што гэта віна Тадзёмару. 
Невядома, што ён зрабіў з жанчынай, якая ехала на рудым кані, калі ўжо 
прыкончыў мужчыну. Выбачаюся, што сую нос не ў сваю справу, але неаб-
ходна далей гэта расследаваць.



Расповед старой на допыце ў судовага прыстава
Так, забіты – муж маёй дачкі. Толькі ён сам не сталічны. Ён служыў са-

мураем у губернатара правінцыі Вакаса. Звалі яго Канэдзава-но Такэхіра, 
і яму было дваццаць шэсць гадоў. Не, чалавек ён быў лагодны, нікога не 
мог раззлаваць.

Мая дачка? Яе завуць Масаго, і ёй дзевятнаццаць. Характар яна мае 
цвёрды, не раўнуючы як мужчынскі, але да Такэхіра яна ніколі ні з кім 
не бачылася. Твар у яе смуглявы і маленькі, авальны, як дыннае семя, а ў 
куточку левага вока – радзімая плямка6.

Такэхіра з дачкой учора выправіліся ў Вакасу, і хто б мог падумаць, што 
лёс так складзецца, няўжо гэта карма? Я нават змірылася са смерцю зяця, 
але моцна хвалююся за Масаго. Аб адным вас прашу, я, старая жанчына: 
перашукайце ўсё навокал, толькі знайдзіце маё дзіця. Гэты Тадзёмару ці 
як там яго – ён жа бандыт, ён... Не толькі зяця майго, але і дачку... (Плача, 
больш не можа гаварыць.)

Прызнанне Тадзёмару
Я забіў мужчыну. Але жанчыну не забіваў. Куды яна падзелася? Ведаць 

не ведаю. Гэй, не спяшайцеся. Колькі мяне ні катуйце, а чаго я не ведаю, 
таго не скажу. Да таго ж, калі ўсё так выйшла, я і сам не хачу хаваць ад вас 
праўду, як нейкі баязлівец.

Тых мужа з жонкай я сустрэў учора, адразу пасля поўдня. Вецер падзьмуў, 
узняў вэлюм з твару жанчыны, і я на момант пабачыў яе. Усяго на момант... 
Вось я бачу яе, вось ужо не бачу, але мне хапіла імгнення – я заўважыў на 
ейным твары спагаду, вартую бадгісатвы7. Тады я і вырашыў: гэтая жанчына 
будзе маёй, нават калі давядзецца забіць ейнага мужа. 

Ды не, мужчын забіваць не так складана, як вам здаецца. Каб прыўлашчыць 
жанчын, без гэтага не абысціся. Вось толькі я ўжываю меч, што вісіць у мяне 
на поясе, а вам і зброя не патрэбная: вы забіваеце сваёй уладай, сваімі грашыма, 
а часам і проста сваімі хлуслівымі словамі. Чалавек можа жыць цудоўна, не 
праліўшы ні кроплі крыві... І ўсё роўна забіваць пры гэтым іншых. Калі так 
падумаць, цяжка зразумець, чые грахі страшнейшыя – вашы ці мае. (Цынічна 
ўсміхаецца.)

Зрэшты, я мог авалодаць жанчынай і абысціся без забойства. Не, у той 
момант я вырашыў, што так і зраблю. Але на станцыі Ямасіна я дакладна б 
не здзейсніў свой намер. Таму і прыдумаў, як завабіць мужа з жонкай у горы.

І гэта было няцяжка. Я расказаў ім, быццам знайшоў на бліжэйшай гары 
стары курган, дзе было шмат мячоў і люстэрак, выцягнуў усё адтуль і схаваў 
у дальнім горным гаі; калі яны толькі хочуць, я гатовы танна прадаць ім гэты 
скарб. Мужчына слухаў і паволі пачынаў мне верыць. Вось так... Бачыце? 
Хіба жаданне – не страшная рэч? Прайшло зусім мала часу, а гэтыя двое 
ўжо скіравалі каня на горную сцежку следам за мной.

Калі мы наблізіліся да гаю, я сказаў: скарб закапаны ўласна тут, хадзем, 
я пакажу, дзе ён. Мужчыну асляпіла сквапнасць – канечне, ён не запярэчыў 
мне. А вось жанчына сказала, што не злезе з каня і застанецца чакаць нас. 
Разумнае рашэнне, бо гай зарос бамбукам, і ясна было, што конь там не 
ўшчэміцца. Па шчырасці, гэта якраз адпавядала маім намерам, таму мы 
пакінулі жанчыну адну і заглыбіліся ў гай.
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Спярша мы прабіраліся толькі праз густы бамбук. Аднак недзе праз паўцё 
дайшлі да невялікай прагаліны, дзе пабачылі крыптамерыі... Найлепшае 
месца, каб завяршыць задуманае. Я развёў рукамі ствалы бамбука і сказаў, 
быццам скарб закапаны пад вунь той крыптамерыяй – праўдападобная 
хлусня. Як толькі мужчына пачуў мяне, адразу кінуўся з усіх ног да мала-
дзенькіх дрэў. На паляне, дзе рос рэдкі бамбук і ў радок стаялі крыптамерыі... 
У той момант, як мы апынуліся там, я выцяў мужчыну, зваліўшы яго на 
зямлю. У мужчыны быў меч і, відаць, хапала сіл, каб ім скарыстацца, але 
супраць раптоўнага нападу ён нічога не змог зрабіць. Я адразу ж прывязаў 
яго да ствала адной з крыптамерый. Адкуль вяроўка? Вяроўка – найлепшы 
сябар рабаўніка: ніколі не ведаеш, ці давядзецца пералазіць праз сцяну, таму 
я заўсёды трымаю яе на поясе. Канечне, мне не трэба было, каб мужчына 
пачаў крычаць, таму я напхаў яму ў рот бамбукавага лісця.

Калі я разабраўся з мужчынам, то вярнуўся да ягонай жонкі і сказаў, 
нібыта яму раптоўна зрабілася блага, дык няхай яна паглядзіць, што з ім. 
Тут я ўгадаў, няма чаго гаварыць. Жанчына зняла свой вялікі саламяны 
капялюш, і я за руку павёў яе ўглыб гаю. Але калі мы дайшлі да паляны, 
дзе мужчына стаяў, прывязаны да дрэва... Калі жанчына гэта пабачыла...  
Я амаль не заўважыў, як яна выцягнула з запазухі бліскучы кінжал. Далібог, 
я ўпершыню сустрэў жанчыну з такім ваяўнічым норавам. Калі б я зазяваў-
ся, яна б немінуча пырнула мяне ў бок. Вось толькі я паспеў адхіснуцца, а 
потым ніводзін з удараў, што яна наносіла з упартай зацятасцю, не трапіў 
у мяне. І не быў бы я Тадзёмару, калі б не выбіў кінжал з яе рук, нават не 
падняўшы мяча. Жанчына, хай моцная духам, не абароніць сябе без зброі. 
У рэшце рэшт яна стала маёй – я зрабіў з ёй усё, што хацеў, і абышоўся без 
забойства.

Без забойства... Менавіта. Нават тады я не збіраўся забіваць мужчыну. 
Аднак калі я пакінуў жанчыну ляжаць у слязах на зямлі і думаў ужо ўця-
каць адтуль, яна раптам схапіла мяне за руку, моцна, нібы вар’ятка. І стала 
бязладна крычаць: маўляў, альбо я, альбо ейны муж павінен загінуць, бо 
знесці такую ганьбу на вачах двух мужчын горш за смерць. Не, хай застанецца 
жыць толькі адзін з нас, а яна будзе ягонай жонкай... Яна амаль задыхалася, 
калі казала гэта. Вось у той момант мне адчайна захацелася прыкончыць 
ейнага мужа. (Змрочнае ўзбуджэнне.)

Мабыць, калі я так кажу, то здаюся вам жорсткім чалавекам. Але вы проста 
не бачылі твар гэтай жанчыны. Асабліва... Яе позірк, які ў той момант нібыта 
палаў. Я зазірнуў ёй у вочы і зразумеў, што хачу зрабіць яе сваёй жонкай, і 
хай мяне за гэта заб’е пярун. Сваёй жонкай... Ні пра што іншае я думаць не 
мог. Гэта не была звычайная брыдкая пажадлівасць, як вам, напэўна, здаецца. 
Калі б тады я адчуваў адну толькі пажадлівасць, то адпіхнуў бы жанчыну і 
ўцёк. І мне б не прыйшлося запэцкаць свой меч крывёю мужчыны. Аднак у 
тым змрочным гаі, у тое імгненне, калі я пільна ўглядзеўся ў жаночы твар, 
я вырашыў, што не сыду адсюль, пакуль не заб’ю яе мужа.

Тым не менш, я не хацеў забіваць яго вось так адразу, як баязлівец. Я 
разблытаў вяроўку і загадаў яму брацца за зброю. (Гэта, мусібыць, тая 
вяроўка, якую знайшлі ля крыптамерыі.) Твар мужчыны перакрывіўся, ён 
агаліў свой вялікі меч. Умомант ён моўчкі, ярасна кінуўся на мяне... Не трэба 
вам доўга тлумачыць, чым скончыўся наш двубой. Дваццаць тры ўдары – і я 
ўсадзіў меч яму ў грудзі. Дваццаць тры ўдары... Не забывайцеся на гэта, калі 



ласка. Я дагэтуль у захапленні. Ва ўсім свеце толькі гэты мужчына біўся са 
мной так доўга, каб нанесці больш за дваццаць удараў. (Радасная ўсмешка.)

Калі мужчына рухнуў на зямлю, я апусціў свой акрываўлены меч і адразу 
ж павярнуўся да жанчыны. І што б вы думалі? Яе нідзе не было. Я паблукаў 
трохі сярод крыптамерый, стараючыся вызначыць, куды яна збегла. Але не 
знайшоў нават ейных слядоў на апалым лісці бамбука. Напружыўшы слых, 
я пачуў толькі хрыпы агоніі, што даносіліся з горла мужчыны.

Магчыма, у той самы момант, як мы пачалі біцца, жанчына проста ўцяк-
ла, каб паклікаць людзей на дапамогу... Калі я гэта зразумеў, то вырашыў 
ратавацца: зняў з мужчыны меч і калчан і вярнуўся да горнай сцежкі. Конь 
жанчыны спакойна скубаў там траву. Няма сэнсу распавядаць, што было 
далей, усё гэта будзе адно пустой балбатнёй. Скажу толькі, што пазбыўся 
мяча перад тым, як дабраўся да сталіцы. Вось вам маё прызнанне. Я заўжды 
ведаў, што маю галаву насадзяць на высокі кол, дык давайце ўжо, пакарайце 
мяне смерцю. (Ганарлівы выгляд.)

Споведзь жанчыны, якая прыйшла ў храм Кіёмідзу8

...калі той мужчына ў цёмна-сінім адзенні скончыў гвалтаваць мяне, то 
зірнуў на майго звязанага мужа і здзекліва пасміхнуўся. Як мусіў пакутаваць 
муж! Але колькі б ён ні круціўся ў спробах вызваліцца, вяроўка, што звязвала 
яго па руках і нагах, толькі мацней уядалася ў цела. Я паднялася, кульгаючы, 
без адзінай думкі ў галаве, і кінулася да яго. Не – хацела кінуцца. Аднак 
мужчына ў сінім зараз жа паваліў мяне на зямлю ўдарам нагі. Гэта быў той 
самы момант. Вось тады я пабачыла ў вачах майго мужа бляск, якога словамі 
не апісаць. Словамі не апісаць... Я дагэтуль дрыжу, калі ўзгадваю той позірк. 
Муж не сказаў ані слова, але ў ягоных вачах адлюстравалася ўсё, што жыло 
ў душы. Але гэта быў не гнеў і не смутак... Толькі халодны бляск пагарды да 
мяне, хіба не так? Ад яго забалела мацней, чым тады, калі мяне выцяў мужчы-
на ў сінім, і я з нейкім няўцямным крыкам урэшце страціла прытомнасць.

Калі я прыйшла ў сябе, мужчына ў сінім ужо кудысьці знік. На прагаліне 
застаўся толькі мой муж, прывязаны да дрэва. Я нарэшце прыўзнялася з 
апалага бамбукавага лісця і пільна зазірнула ў твар мужу. Яго позірк зусім 
не змяніўся. Ён глядзеў на мяне з пагардай, нават з нянавісцю. Сорам, 
жальба, гнеў... Не ведаю, як патлумачыць, што рабілася тады ў маёй душы. 
Ледзь-ледзь падняўшыся, я падышла да мужа. 

«Любы... Пасля таго, што здарылася, мы не можам быць разам. Я цвёрда 
вырашыла памерці. Але... Але я хачу, каб і ты таксама загінуў. Ты бачыў, як 
мяне зганьбілі. Я не магу пакінуць цябе аднаго з такім сорамам». 

Усю сваю моц я ўклала ў гэтыя словы. А муж толькі пагардліва глядзеў 
на мяне. Сэрца маё разрывалася, пакуль я шукала меч. Аднак той бандыт, 
відаць, скраў у нас усё: ані мяча, ані калчана не было. На шчасце, пад нагамі 
яшчэ ляжаў кінжал. Я занесла яго над галавой і ў апошні раз звярнулася 
да мужа.

«Цяпер аддай мне сваё жыццё! А я адразу пайду за табой...»
Калі муж пачуў гэта, то нарэшце паспрабаваў адказаць мне. З рота 

ў яго тырчэла лісце бамбука, таму голасу, канечне, было не чутно. Але, 
заўважыўшы, як рухаюцца ягоныя вусны, я зразумела, што ён хацеў выма-
віць. Ён грэбаваў мною, ён мог сказаць адно: «Забівай». Нібыта ў паўсне, я 
пацэліла кінжалам у грудзі мужу і прабіла іх наскрозь.
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Відаць, пасля я зноў страціла прытомнасць. Калі я ўрэшце расплюшчыла 
вочы, то ўбачыла, што муж, па-ранейшаму звязаны, ужо сканаў. На яго 
бледны твар, на прагаліну з крыптамерыямі, якія раслі пасярод бамбука, 
падаў самотны прамень вячэрняга сонца. Я залілася слязьмі і пачала раз-
блытваць вяроўку. Вось тады... Што здарылася са мной тады? Мне не стае 
сілаў, каб пра гэта расказваць. Чамусьці я не змагла развітацца з жыццём. 
Я думала пранізаць сабе горла кінжалам ці кінуцца ў возера ля падножжа 
гары, але не змагла, і ганарыцца тут няма чым. (Сумная ўсмешка.) Ад такой 
нікчэмнай баязлівіцы, як я, адвярнулася б нават бадгісатва Канон9, вядомая 
сваёй нязмернай міласэрнасцю і спагадай. Я забіла ўласнага мужа, мяне 
згвалціў бандыт, дык што мне цяпер рабіць? Што мне цяпер... Што мне... 
(Раптоўныя, адчайныя рыданні.)

Расповед памерлага з вуснаў сінтаісцкай10 жрыцы
...калі бандыт скончыў гвалтаваць маю жонку, то сеў побач з ёй на зямлю 

і пачаў суцяшаць яе. Канечне, я не мог нічога сказаць. Да таго ж я быў 
прывязаны да крыптамерыі. Але раз за разам спрабаваў зазірнуць жонцы 
ў вочы. «Не вер гэтаму мужчыну, усе ягоныя словы ілжывыя...» Вось што я 
хацеў перадаць ёй. Аднак жонка з няшчасным выглядам сядзела на апалым 
лісці бамбука, утаропіўшыся на ўласныя калені. Хіба я мог не падумаць, што 
яе спакушаюць абяцанкі таго бандыта? Мяне трэсла ад рэўнасці. А хітры 
бандыт усё дурыў ёй галаву. «Калі цябе ўжо раз сапсавалі, ты ніколі зноў 
не памірышся з мужам. Дык навошта табе быць ягонай жонкай, мо станеш 
лепей маёй, га? Я моцна цябе пакрыўдзіў, але толькі таму, што ты вельмі 
мне падабаешся...» Вось так гучала яго нахабная балбатня.

Бандыт гаварыў, і жонка, быццам зачараваная, падняла твар. Я ніколі не 
бачыў яе такой прыгожай, як у той момант. Але што адказала гэтая прыго-
жая жанчына бандыту, пакуль я, звязаны, стаяў перад імі? Нават цяпер, калі 
я блукаю па тагасвеце ў чаканні перараджэння, успаміны пра ейны адказ 
запальваюць ува мне небывалы гнеў. Яна сказала, і гэта дакладна: «Тады 
забяры мяне з сабой куды заўгодна». (Доўгае маўчанне.)

І гэта быў не адзіны ейны грэх. Інакш я б не пакутаваў так сярод гэтай цем-
радзі. Нібы ў сне, яна ўзяла бандыта за руку, і яны ўжо накіраваліся былі прэч, 
як раптам яна пабялела і паказала на мяне, прывязанага да дрэва. «Забі яго! 
Пакуль ён жыве, я не магу быць з табой...» Яна выкрыквала гэта зноў і зноў, 
быццам вар’ятка. «Забі яго!» Гэтыя словы нават цяпер здаюцца мне парывам 
буры, што валіць з ног і кідае на самае дно цемры. Ці чалавек наогул казаў 
штосьці настолькі ненавіснае, як яна тады? Ці чалавек наогул чуў штосьці 
настолькі варожае, як я тады? Ці чалавек наогул... (Рэзкі, нядобры смяшок.) 
Нават бандыт пабялеў, пачуўшы ейны лямант. «Забі яго!» Яна вісела на руцэ 
бандыта і ўсё крычала. Ён пільна ўгледзеўся ў яе і не сказаў нічога: не абяцаў 
забіць, не абяцаў не забіваць... Я нават не заўважыў, як ён адным ударам нагі 
паваліў яе на апалае бамбукавае лісце. (Ізноў нядобры смяшок.) Бандыт моўч-
кі склаў рукі на грудзях і зірнуў у мой бок. «Што мне рабіць з гэтай бабай? 
Забіць яе ці злітавацца? Можаш проста прамычаць у адказ. Забіваць?» За 
адное гэтае пытанне я гатовы ўсё яму прабачыць. (Ізноў доўгае маўчанне.)

Пакуль я вагаўся, жонка ўскрыкнула і стрымгалоў кінулася прэч у гушчар. 
Бандыт імгненна скочыў услед, але не паспеў нават схапіць яе за рукаў. Я 
проста глядзеў на ўсё гэта, быццам на нейкі морак.



Жонка ўцякла, бандыт жа забраў меч і калчан, а пасля надрэзаў вяроў-
ку, што звязвала мяне. «Ну, я пайшоў сваёй дарогай». Я памятаў, як ён 
прамармытаў гэта, ужо амаль схаваны ў гушчары. Навокал было ціха. Не, 
усё ж такі мне пачуўся чыйсьці плач. Я ўважліва прыслухоўваўся да гэтых 
гукаў, пакуль разблытваў вяроўку. Але калі засяродзіўся, то зразумеў: хіба 
не я сам плакаў? (Доўгае маўчанне ў трэці раз.)

Стомлены, я ўрэшце сеў на зямлю між каранёў крыптамерыі. Перад 
маімі вачыма ляжаў бліскучы кінжал, які кінула жонка. Я ўзяў яго і адным 
махам усадзіў сабе ў грудзі. Нейкі смярдзючы камяк крыві выплюхнуўся з 
маіх вуснаў. Аднак я зусім не адчуў болю. Толькі пахаладзелі грудзі, а наво-
кал запанавала поўнае безгалоссе. Ах, якая гэта была цішыня... У небе над 
гаем, схаваным у ценю гары, не пралятала ніводная птушка. Толькі галіны 
бамбука і крыптамерый кідалі на зямлю самотныя цені. Цені... Нават яны 
паволі зніклі... Я не бачыў ужо ані бамбука, ані крыптамерый. Я ляжаў як 
упаў, ахутаны глыбокай цішынёй.

У той час хтосьці падышоў да мяне мяккімі крокамі. Я паспрабаваў 
зірнуць на гэтага чалавека. Але ўсё навокал ужо ахінуў змрок. Хтосьці... 
Гэты хтосьці нябачнай рукой асцярожна выцягнуяў кінжал з майго цела. 
Вось тады мой рот ізноў набрыняў крывёю. І так я занурыўся ў бясконцую 
цемру замагільнага свету... 

Снежань 1921 г.

1 Цё – традыцыйная мера даўжыні, прыкладна 110 м.
2 Сун – традыцыйная мера даўжыні, прыкладна 3 см.
3 Адна з брам Кіёта, які ў апісаны гістарычны перыяд (эпоха Хэйан, 794-1185 гг.) быў 

сталіцай Японіі.
4 Прыкладна з 19:00 да 21:00.
5 Піндола Бгараваджа – адзін з легендарных вучняў Буды Гаўтамы. Будыйскі святы, які 

быў надзелены дарам лячэння і, згодна з японскімі вераваннямі, асабліва апякуецца здароўем 
немаўлят і маленькіх дзяцей.

6 Паводле ўсходнеазіяцкіх павер’яў радзімка каля вока прарочыць яе носьбіту цяжкае 
жыццё, бо асацыюецца са слязьмі.

7 Бадгісатва – прасветлены чалавек, буда, які адмаўляецца сысці ў нірвану да таго, як усе 
іншыя жывыя істоты перастануць пакутаваць і таксама дасягнуць духоўнага прасвятлення. 

8 Кіёмідзу-дэра (Храм Чыстай Вады) – будыйская святыня ў Кіёта, заснаваная ў 778 г. 
Назва паходзіць ад вадаспада на тэрыторыі храмавага комплексу.

9 Бадгісатва Канон – японскае ўвасабленне бадгісатвы Авалакітэшвары, надзвычай па-
пулярнай фігуры будыйскага пантэона, сімвала спачування і дабрыні.

10 Сінта (сінтаізм) – нацыяльная рэлігія Японіі. Форма політэізму, заснаваная на веры ў 
мірыяды духаў і багоў, якія засяляюць розныя прыродныя аб’екты. Будызм і сінта традыцыйна 
суіснуюць у рэлігійнай свядомасці японцаў: так, шматлікія народныя богі лічацца ўвасаб-
леннямі заморскіх будаў.

Бессмяротны

Шаноўнае спадарства!
Цяпер я ў Осацы, і таму хачу расказаць вам мясцовую гісторыю.
Некалі даўно ў гэты горад прыйшоў адзін мужчына, каб наняцца ў слугі. 

Як яго звалі, дакладна невядома. Быў ён усяго толькі памочнікам кухара, 
вось і кажуць пра яго проста – пахолак.

З’явіўшыся ў канторы па найме слуг, той пахолак прайшоў праз заслону 
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на ўваходзе, укленчыў і адразу звярнуўся з просьбай да чыноўніка, што 
трымаў у зубах люльку:

– Пане чыноўніку! Я хачу стаць бессмяротным1, дык падбярыце мне, 
калі ласка, адпаведную працу. 

Ягоны суразмоўца быў так агаломшаны, што спярша не знайшоў ані 
слова ў адказ.

– Пане чыноўніку! Вы, мабыць, мяне не пачулі? Я хачу стаць бессмя-
ротным, дык падбярыце мне, калі ласка, адпаведную працу. 

– Вельмі прыкра вам адмаўляць, але... – чыноўнік, нарэшце апрытом-
неўшы, зноў пачаў жвава пыхкаць тытунём. – У нашую кантору ніколі яшчэ 
не звярталіся, каб наняць бессмяротнага, таму ласкава прашу вас пашукаць 
іншае месца.

Тады незадаволены пахолак прасунуўся наперад на каленях і заявіў:
– Штосьці вы не тое кажаце! Ці забыліся, што напісана ў вас на заслоне 

над уваходам? «Уладкоўваем на ўсялякія працы», хіба не так? Раз на ўся-
лякія – значыць, на любыя, так мусіць быць. Мо хочаце сказаць, што на 
гэтай вашай канторскай заслоне накрэмзалі хлусню?

Калі так паглядзець на справу, то ў пахолка сапраўды была прычына, 
каб раззлавацца.

– Не, што вы, аніякай хлусні там няма. Калі хочаце, каб мы абавязкова 
знайшлі да вас месца бессмяротнага, прыходзьце заўтра. Ёсць у мяне адна 
думка, і сёння я да сяго-таго звярнуся...

Чыноўнік згадзіўся на просьбу пахолка, бо марыў хаця б ненадоўга ад 
яго пазбыцца. Канечне, ён не ведаў і ведаць не мог, на якой працы можна 
навучыцца таму, што павінен умець бессмяротны. Таму, калі пахолак выйшаў 
з канторы, чыноўнік пабег да лекара, што жыў па суседстве. 

– Дык што? Пане доктару! Як вы думаеце, дзе можна хуценька вывучыцца 
на бессмяротнага? – устрывожана запытаўся ён, пераказаўшы ўсю гісторыю 
з пахолкам.

Лекара гэта таксама збіла з панталыку. Нейкі час ён, склаўшы рукі на 
грудзях, бяздумна глядзеў на сасну, што расла ў ягоным садзе. А вось жонка 
лекара, якую за хітрасць празвалі старой лісіцай, падала голас адразу ж, калі 
пачула расказ чыноўніка:

– О, запрасіце яго да нас! Мы за два-тры гады зробім з яго бессмяротнага, 
не сумнявайцеся.

– Сапраўды? Вы мяне ашчаслівілі! Я гатовы ва ўсім вам даверыцца. 
Зрэшты, мне заўжды падавалася, быццам у дактароў і бессмяротных ёсць 
нешта агульнае...

Адбіўшы лекару з жонкай мноства паклонаў, чыноўнік радасна, без ценю 
падазрэння вярнуўся ў сваю кантору.

Лекар правёў яго змрочным позіркам, а потым павярнуўся да жонкі.
– Навошта ты выдумала нейкае глупства? Колькі гадоў не вучы гэтага 

лапцюжніка, а бессмяротнага з яго не зробіш, ён яшчэ пачне прылюдна 
скардзіцца на нас, і што тады? – незадаволена бурчэў лекар.

Аднак жонка замест таго, каб прызнаць віну, захіхікала сабе пад нос.
– Ай, змоўкні ты лепш! Такія чэсныя дурні, як ты, у нашым жорсткім 

свеце нават ежу самі сабе не здабудуць! – сказала яна і ўсё ж пераканала 
мужа ў тым, што мае рацыю.

І вось назаўтра, як і было абяцана, чыноўнік прывёў вясковага пахолка 



ў дом лекара. Каб зрабіць на гаспадароў добрае ўражанне, пахолак апрануў 
накідку з фамільным гербам, але з выгляду ўсё роўна нічым не адрозніваўся 
ад звычайнага селяніна. Таму ўражанне атрымалася хутчэй адваротным. Ле-
кар утаропіўся ў яго так, нібыта пабачыў дзівоснага заморскага аленя-кабаргу.

– Кажуць, ты хочаш стаць бессмяротным, але адкуль у цябе наогул такое 
жаданне? – запытаўся ён.

Пахолак адказаў:
– Няма ў мяне асаблівай прычыны, проста калі я прыбыў у Осаку і 

паглядзеў на тутэйшы замак, то падумаў, што нават такая выбітная асоба, як 
яго светласць былы рэгент2, мусіць аднойчы памерці. Дый увогуле, колькі 
б хвалы і багацця ў яго ні было, чалавек – істота недаўгавечная...

– Дык, значыць, ты, каб стаць бессмяротным, гатовы ўзяцца за любую 
працу? – пацікавілася хітрая лекарава жонка.

– Так. Я буду выконваць якую заўгодна працу, каб толькі зрабіцца ім.
– Тады наймайся да нас на дваццаць гадоў, пачаўшы з сённяшняга дня. 

Міне той час, і мы навучым цябе правільным заклёнам.
– Напраўду? Слоў не хапае, каб выказаць вам маю ўдзячнасць!
– Але ў аплату ты не атрымаеш аніводнай манеты.
– Добра! Добра. Я згодны.
З таго самага дня пахолак дваццаць гадоў рабіў на лекара. Насіў ваду. 

Сек дровы. Праў адзенне. Да таго ж кожны раз, калі гаспадар выходзіў да 
хворых, пахолак мусіў цягаць за ім куфэрак з лекамі. Другога такога добрага 
слугі, які ніколі не прасіў, каб яму заплацілі, не знайсці было ва ўсёй Японіі.

І вось, калі дваццаць гадоў прайшлі, пахолак стаў перад сваімі гаспадарамі 
ў той самай гербавай накідцы, у якой аднойчы перад імі з’явіўся. Спярша 
ён пакланіўся ў знак удзячнасці за тое, што ўвесь гэты час яны клапаціліся 
пра яго.

– Цяпер я прашу вас споўніць даўняе абяцанне і навучыць мяне хаця 
б аднаму заклёну бессмяротных, каб і я здабыў неўміручасць і вечную 
маладосць.

Так сказаў пахолак, агаломшыўшы лекара дазвання. Як ні круці, ганебна 
было б прызнацца таму, хто дваццаць гадоў задарма на яго шчыраваў, што 
ён насамрэч не ведае аніякіх таемных сакрэтаў. Таму лекар прамармытаў: 

– Гэта мая жонка знаецца на заклёнах, вось хай яна цябе і вучыць, –  
і адвярнуўся, утаропіўшыся ў іншы бок.

Жонка ж яго захоўвала поўны спакой.
– Я гатовая цябе навучыць, але ты павінен рабіць усё, што я скажу, якім 

бы цяжкім гэта ні было. Калі не зробіш – мала таго, што не станеш бессмя-
ротным, дык будзеш працаваць тут яшчэ дваццаць гадоў без заробку, інакш 
нябёсы нашлюць на цябе пагібель.

– Слухаюся! Якім бы складаным ні было заданне, я абавязкова выканаю 
яго да канца. 

Узрадаваны, пахолак чакаў загадаў лекаравай жонкі.
– Тады ўзбярыся на сасну, што расце ў нашым садзе, – сказала яна.
Канечне, ёй невядомыя былі розныя там заклёны бессмяротных, аднак 

яна вырашыла: трэба прыдумаць для пахолка такую няпростую справу, 
якую ён нізавошта не выканае, і тады можна будзе чарговыя дваццаць гадоў 
выкарыстоўваць яго задарма. Але пахолак, пачуўшы ейныя словы, адразу 
ж узлез на сасну.
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– Яшчэ вышэй! Давай, давай, узбірайся вышэй!
Стаўшы на ганку, жонка лекара падбухторвала пахолка, а той ужо сядзеў 

на вершаліне дрэва. Яго гербавая накідка развявалася на ветры.
– Цяпер выцягні правую руку!
Левай рукой пахолак моцна ўчапіўся ў тоўстую галіну, а правую паволі 

выцягнуў наперад.
– А цяпер і левую!
– Эй! Эй! Калі гэты лапцюжнік адпусціць абедзве рукі, ён жа зваліцца! 

Унізе голае каменне, жывым ён напэўна не ўстане!
Сам лекар урэшце выйшаў на ганак, і па ягоным твары відаць было, як 

ён хвалюецца.
– Табе няма чаго тут рабіць. Проста давер усё мне... Ты, працягвай левую 

руку!
Не паспела яна дагаварыць, як пахолак адважна выцягнуў другую руку. 

Зразумела, нельга не зваліцца з самай вершаліны дрэва, калі не трымацца за 
яго абедзвюма рукамі. Умомант і цела пахолка, і яго гербавая накідка адар-
валіся ад сасны. Але ў гэтае ж імгненне замест таго, каб упасці на зямлю... 
ён завіс у паўдзённым небе, быццам лялька на прывязках.

– Дужа дзякую! Праз вас я сапраўды зрабіўся бессмяротным.
Пахолак пакланіўся і, узняўшыся ў блакітнае неба, патроху знік сярод 

высокіх аблокаў.
Ніхто не ведае, што здарылася пасля з лекарам і ягонай жонкай. А сасна, 

якая расла ля іх дома, стаяла там яшчэ доўгі час. Кажуць, сам Ёдоя Тацугора3 

загадаў перанесці гэтае дрэва – а было яно тоўстае, у чатыры абхваты – да 
ўласнага саду, каб узімку сузіраць яго заснежаныя галіны.

Сакавік 1921 г.

1 Бессмяротны (яп. sennin, кіт. xianren) – постаць з даоскіх вераванняў, характэрны 
персанаж усходне-азіяцкай культуры. Гэта духоўна прасветлены чалавек, які жыве ў гарах, 
далёка ад людзей, і валодае амаль боскімі здольнасцямі: перадусім неўміручасцю, а таксама 
магчымасцю падымацца ў паветра, абыходзіцца без ежы, не рэагаваць на холад, гарачыню і г. д. 

2 Маецца на ўвазе Таётомі Хідэёсі (1536-1598) – славуты палітык і самурай, народжаны 
ў сялянскай сям’і. Пасля шматгадовых феадальных войнаў ён аб’яднаў Японію і кіраваў ёю 
спярша на пасадах вялікага міністра і рэгента пры імператары, а потым – як рэгент у адстаўцы.

3 Ёдоя Тацугора (каля 1688-1705) – купец з Осакі, прадстаўнік уплывовага сямейства, 
якое нажыло неверагодныя багацці на гандлі рысам.  Вядомы сваім шыкоўным ладам жыцця: 
так, ён наведваў вясёлыя кварталы ў вопратцы з белага шоўку, што было дазволена толькі 
самураям. У рэшце рэшт сёгун канфіскаваў ягоны маёнтак, а яго самога асудзіў на выгнанне.



Удвох з братам мы прадавалі сястру. Звычай такі ёсць 
на вяселлі. Стаялі пры расчыненых насцеж варотах на 
зялёным у верасні спарышы, перад намі нізкі ўслончык з 
вышытым ручніком, хлебам і соллю, па баках два вядры, 
поўныя чыстай крынічнай вады. Два хлапчукі ў сандалях 
на босую нагу, у плюшавых карычневых касцюмчыках 
(рэдка апрананых, святочных) і гэткіх жа плюшавых кар-
тузіках, трохі завялікіх, з самаробным газетным абадком 
пасярэдзіне.

Нам наказалі: прадаваць толькі за Леніна. У той год 
якраз грошы памянялі: чырвонец – быў вялікімі грашыма. 
Значыць, без чырвонца з Ленінам не пускаць за вароты 
нікога.

І вось ужо насоўваецца на нас шумнае вяселле. Па-
перадзе дружкі ды шаферы ўздымаюць пыл, вішнёвае ў 
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стракатых стужках дрэўца вытанцоўвае над галавою старэйшага шафера, 
далей малады ступае горда, самотна, за маладым гурт астатніх (бацькі, сва-
ты, свяцілкі і так, цікаўныя) і ззаду за ўсімі музыкі – бліскаюць на сонцы 
трубамі ды дзьмуць у іх так, што ажно ўнутры штосьці скача… Наўкруг 
музыкаў дзятва, як рой, уецца. Гэта ж і нам там быць бы цяпер, калі б чужое 
вяселле, але… Прадаем сястру.

Пад самымі варотамі дружкі і шаферы расступіліся, далі дарогу маладому. 
Музыкі ж не спыніліся – грымелі на ўсё наваколле.

– Што, казакі, просіце? – запытаўся малады гучна, так, каб яго можна 
было пачуць і за музыкамі. Ён стаяў перад намі ў белай просценькай кашулі, 
шырокіх на скураным паску чорных штанах з высокімі манжэтамі, за якімі 
чаравікаў не відаць, буйначубы, высокі – сапраўдны малады.

– Дык што, казакі, хочаце?
– З Ленінам! – выгукнулі мы ў адзін голас, як нас вучылі. Упэўнена 

выгукнулі, без кроплі сумневу, што малады нас паслухаецца. Немінуча 
паслухаецца, бо сястра ж нашая: захочам – прададзім, а захочам – не пра-
дадзім. А яна ўжо задарма была гатовая пусціць маладога на падворак. Яна 
ўжо ў думках гарнулася да яго (лёгенька так, падручку), ва ўсім белым, у 
белым вяночку цнатлівым, як свечачка белая й тоненькая нашая сястрыца.

– Ці не дарагавата? – усміхнуўся з вышыні свайго росту малады.
– Не-е-е!!! – загуў натоўп за нашымі спінамі. – Адзін раз на вяку ку-

пляеш!..
– З Ленінам і ўсё! – прапішчаў мой малодшы брат.
Стаялі мы на сваім нязрушна, як скала. Бо адчувалі падтрымку за спінамі. 

“Правільна, хлопцы! І не прапускайце, калі не дасць з Ленінам!” Але тут 
здарылася непрадбачанае. Малады падклікаў да сябе старэйшага шафера, 
узяў у яго свой пінжак, доўгенька корпаўся ў ім, а потым выцягнуў два 
невялікія ножыкі-складанчыкі і падаў нам кожнаму.

– Не бярыце, хлопцы! – загучала з-за нашымі спінамі.
Аднак было ўжо позна… Дзе й падзеўся ўслончык з хлебам і соллю, што 

стаяў перад намі, старэйшы шафер хвацка перакінуў вёдры з вадою, аж за-
пырскаў пярэднім вясельным ногі, нас укруціў у сябе людскі вір, а музыкі 
ажно захліпаліся. “Стойце, пачакайце, як жа так?” – крычалі нашыя вочы, 
але пра нас ужо ўсе забыліся.

Мне было балюча і крыўдна за такі нахабны падман. Я забег за хату, 
падалей ад людскіх вачэй, упаў у лопухі і горка заплакаў. Плакаў ажно 
ўсхліпваў. Не ведаў я тады, што пра такі ножык (сцізорык, з касцянымі 
тронкамі, з шыльцам і свярдзёлкам) марылі, пэўна, ці не ўсе хлапчукі ў 
нашай вёсцы. Не ведаў я й таго, што малады на свой заробак (авечак пас 
у калгасе) даглядаў старэнькіх бацькоў (тады яшчэ не плацілі калгаснікам 
пенсію) і двух малодшых братоў-школьнікаў. Не ведаў і не хацеў ведаць: 
нас прыўсялюдна абдурылі, нас амаль не заўважылі, адгарнулі рукой, каб 
не перашкаджалі на дарозе.

Меншаму майму брату выкуп спадабаўся. Цяпер ён нават і не памятае 
той маёй крыўды. Ён памятае іншае: як пазней, потым, пасля вяселля, гу-
ляючыся, ён незнарок упусціў дарагі падарунак у расколіну старога глінянага 
ганка і нічым не змог яго адтуль дастаць.

А куды падзеўся мой ножык? Выкінуў я яго, згубіў ці аддаў каму, ці 
падараваў?.. Не памятаю. Нібыта й не было таго ножыка ў мяне.



Прыгадалася ўсё гэта, калі ўжо на сваім вяселлі я “выкупляў” сабе жонку 
ў ейных стрыечных пляменнікаў. Не ў варотах пры кучаравым спарышы, а 
высока над зямлёю, на сёмым паверсе гарадской кватэры, за доўгім, шчодра 
застаўленым стравамі ды напоямі сталом. І яны, пляменнікі, таксама пажа-
далі “з Ленінам”. Я, памятаючы тую сваю даўнюю крыўду, уклаў кожнаму ў 
маленькія цэпкія далонькі па чырвонцы, аднак, яны доўга яшчэ дзьмуліся 
на мяне, а меншы дык і не размаўляў колькі тыдняў, адварочваючыся пры 
сустрэчы. Выявілася, што яны хацелі зялёную – соценную – купюру з 
партрэтам Леніна.

Даражэюць нарачоныя…
Цікава, сколькі каштавацьме маладая, калі пляменнікі самі будуць 

жаніцца? І якімі грашыма?
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16.

Дíі äэôілþþöü
Як тûÿ öÿãíікі, ÿкіÿ íå ñпûíÿþööà íі íà àäíûì

 âàкçàлå
Мû çàўâàжàåì хібà çìîðø÷ûíû
Дíі пðû äíі

З’ÿўлÿþööà çãðûçîтû
З’ÿўлÿþööà âûбà÷эííі
Зà íåñкàðûñтàíûÿ øàíåö і ñпàäçåў

17.

Íàöûÿíàлüíàñöü – ãэтà ñтâàðэííå ÷àлàâåкà 
Ãэткàå ж ñàìàå, ÿк і ÷ûðâîíàå âіíî, ðîâàð 

öі ðàäûÿтàð.

Фістон Мванза Мужыля

...Я аддаю перавагу святлу

Нават калі яно слепіць вочы.. . 
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Стыльнасць

Стыляга, стыльная штучка, піжон, моднік – усе гэтыя вы-
значэнні цудоўна падыходзілі да Барыса Заборава ў Мінску 
шасцідзясятых і сямідзясятых гадоў. Ён першы, хто зразумеў, што 
нонканфармісту варта займацца аздабленнем дзіцячых кніжак. 
Ён першы, хто, займаючыся кніжнай графікай, стаў папулярным 
у моладзі і суперпаспяховым фінансава. Ён першы, хто стварыў 
у Беларусі вобраз стыльнага, усмешлівага і пазітыўнага мастака. 
Звышмодны вельветавы строй, супермодная кепка, найноўшыя 
макасіны. На Барыса Заборава заўсёды было прыемна гля дзець. 
У свой час ён ці не адзіны, хто супрацьстаяў брутальнасці, змроч-
насці і чырвона-карычневай халтурнасці тутэйшага мастакоўскага 
жыцця. Ён выйграваў у гэтым супрацьстаянні, бо любіў гумар, 
паважаў іронію і цаніў гратэск. Персанажы ягоных малюнкаў 
смешныя і трагікамічныя, але і ў трагічнасці яны заўсёды захоўва-
лі кроплю святла, калі не сонечнага, дык святла ад агеньчыка 
танюткай свечкі. Такім Забораў быў у Мінску, а ў Парыжы ён стаў 

Адам Глобус

...Забораў, пэўна, у лепшым свеце п’е віно 

з Шагалам і Сезанам ды ўсміхаецца.. .

мастацтва
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Забораў
Словы пра кніжнага графіка Барыса Заборава



іншы, бо ў малюнках прапаў гумар, 
святло на карцінах прыгасла, нібыта 
крышталік у мастакоўскім воку памут-
неў. Барыс Забораў і ў Парыжы застаў-
ся піжонам. Ён і ў Францыі навучыўся 
добра прадаваць свае працы. Але там 
ён нікому не супрацьстаяў, ні з кім не 
змагаўся, а таму страціў выключнасць, 
якая адрознівае мастака ад рамесніка.

Моднасць

Постаць Барыса Заборава ў бе-
ларускім культурным жыцці пом-
ніцца яшчэ і тым, што ён першы, хто 
паспрабаваў у Мінску стаць модным 
мастаком. Забораў нават працаваў 
у часопісе “Мода”, дзе друкаваліся 
новыя мадэлі і фотаздымкі з бела-
рускімі прыгажунямі ды модніцамі. 
Адна справа – жанчына ў часопісе 
“Работніца і сялянка”, іншая – у часо-
пісе “Мода”. Да Заборава беларускія 
мастакі не бачылі і не паказвалі гэтай 
вялікай розніцы. Часопіс “Мода” 
выдаваўся з удзелам “Мінскага дома 
мадэляў”. Забораў працаваў там з мод-
ніцамі, бо цалкам адпавядаў гэткай наватарскай у нашых мясцінах справе. Калі 
Забораў з’ехаў у Парыж, месца самага моднага мастака ў Беларусі заняў Мікола 
Селяшчук. Можна казаць, што Селяшчук стаў першым модным мастаком Беларусі, 
бо Забораў быў занадта сур’ёзны для гэткага легкадумнага звання. Шкада, што 
лёс павярнуўся да Міколы Селяшчука спінаю: Мікола паехаў у Італію адпачыць 
і патануў у моры. Месца самага моднага мастака дасталося Уладзіміру Цэслеру, 
які пратрымаўся на ім значна больш за свайго папярэдніка, але і ён пакінуў Бе-
ларусь... Мне цікава, хто цяпер сядзе на месца самага моднага мастака Беларусі. 
Хацелася б, каб гэта быў творца не горшы за Барыса Заборава, а калі і горшы, 
дык каб ненамнога.

Лана

У паэта Данііла Хармса ў паплечніках хадзіў празаік Канстанцін Канстанцінавіч 
Вагінаў. Пры ўсёй экстравагантнасці псеўданіма Хармс, прозвішча Вагінаў, у якім 
на першым плане стаіць вагіна, значна больш экстравагіннае і эпатажнае. Так мне 
падумалася. Таму я і пацікавіўся, адкуль пайшло такое анатамічнае прозвішча. 
Высветліў: яно штучнае, яго зрабілі з нямецкага прозвішча Вагенгейм. Бацька 
Вагінава – Канстацін Адольфавіч Вагенгейм служыў у Піцеры жандарам. Калі ў 
Расіі напярэдадні Першай сусветнай вайны пачаліся нямецкія пагромы і насіць 
нямецкае прозвішча стала небяспечна, цар Мікалай Другі дазволіў некаторым з 
немцаў абрусець, памяняўшы нямецкае прозвішча на рускае. Канстанцін Адоль-
фавіч і ягоны сын Косця сталі Вагінавымі. Можна зразумець жандара, які баяўся 
пагромаў, які спехам перарабляў дакументы, які не пачуў слова “вагіна” ў новым 
прозвішчы. Цяжэй зразумець паэта Рыгора Барадуліна, які назваў сваю дачушку 

Барыс Забораў у мінскай майстэрні. 
Фота Алены АДАМЧЫК.

 / 199А д а м   Г л о б у с



д з е я с л о ў200     /

навамодна – Ілона. Зрэшты, назваў і назваў. 
Мы неяк усе хутка прывыклі да звышсучас-
нага і паралонавага імя Ілона. Але не паспелі 
мы прывыкнуць да Ілоны, як узнікла новая 
праблема – скарочаны варыянт імя гучаў, 
скажам так, звышэратычна – Лона. Паэт усё ж 
не жандар, паэт вырашыў памяняць імя дачкі. 
Дзеля гэтага Барадулін напісаў кнігу вясёлых 
вершаў “Раскідач” для дзяўчынкі... Увага! Для 
дзяўчынкі Ланы. Рыгор Барадулін не прос-
та напісаў такую кнігу, ён запрасіў мастака 
Барыса Заборава зрабіць партрэт любімай 
Ланы. Гэтага Барадуліну падалося замала, і 
ён папрасіў Івана Бурсава перакласці кнігу 
на рускую мову. Так Ілона Барадуліна, можна 
смела казаць, атрымала ў 1969 годзе новае імя 
і пашпарт у выглядзе кніжкі з фотапартрэтам 
ад майстра Заборава.

Барыс ЗАБОРАЎ. «Сымон-музыка».

Забароненыя кнігі

Усе кнігі можна падзяліць на забароненыя і дазволеныя. Зараз модна абвяшчаць 
кнігу забароненай, калі адзін асобнік такой кніжуленцыі нейкі маладасведчаны 
міліцыянер ці звышпільны мытнік выкіне ў сметнік. “Забаранілі! Не пусцілі! 
Выкінулі! Гвалт, гвалт, гвалт…” – лямантуе хітрадушны аўтар выкінутага ў сметніцу 
асобнічка, а яму дапамагаюць хайпаваць прагныя да скандалаў сябрукі. Можна было 
б і паспачуваць такому гвалталюбіваму аўтару, каб ён не лгаў, каб ягоныя кнігі і 
сапраўды забаранілі і павыкідалі з кнігарняў. Не забаранілі і не павыкідалі, ідзі і 
купляй. Падобны лямант віруе вакол малазначнай падзеі і закрывае сабою падзеі 
больш важныя і больш драматычныя... Каб не засяроджвацца на пустапарожнім, 
але застацца ў тэме, я згадаю некалькі кніжак, якія забараняла савецкая цэнзура. 
Пачну з рамана Караткевіча “Леаніды не вернуцца да Зямлі”. Яго забаранілі пасля 
часопіснай публікацыі. Цэнзары ўгледзелі ў назве знявагу кіраўніка дзяржавы Леа-
ніда Брэжнева, а сам раман палічылі малакаштоўным і несацрэалістычным. Раман 
выйшаў асобнай кнігай ажно праз дваццаць гадоў, і на вокладцы стаяла новая назва 
“Нельга забыць”. Калі Караткевіч усё ж змог выдаць свой раман на радзіме, дык 
Алег Бембель быў вымушаны выдаваць забароненую кнігу “Роднае слова і мараль-
на-эстэтычны прагрэс” у Лондане. Шмат хто, у тым ліку і Караткевіч, спрабавалі 
дапамагчы Алегу з выданнем кнігі, прысвечанай рэпрэсіям, скіраваным супраць 
беларускай мовы, але забарону цэнзуры ніхто адмяніць не змог. Кнігі Караткевіча 
і Бембеля забаранялі за тэксты, а вось кнігу, якую афармляў Барыс Забораў, заба-
ранілі і знішчылі за малюнкі. Напрыканцы 70-х у СССР вялося актыўнае змаганне з 
“сіянізмам”, прыкметы “сіянізму” цэнзары знаходзілі ў кожным трохкутніку. Барыс 
Забораў зрабіў малюнкі да “Казкі пра цара Салтана”. У той час Барыс Абрамавіч 
захапляўся жывапісам Марка Шагала, таму ілюстрацыі да Аляксандра Пушкіна, як 
і да Якуба Коласа, як і шмат да каго іншага, Забораў рабіў у постмадэрністычнай 
неашагалаўскай стылістыцы, што моцна раздражняла змагароў з “сіянізмам”, і яны 
напружыліся і знайшлі да чаго прычапіцца. Зоркі на казачным небе Пушкіна мелі 
шэсць канцоў. Не пяць, як савецкія маскоўскія крамлёўскія зоркі, а шэсць, як зоркі 
самых сапраўдных сіяністаў. Акрамя шагалаўскіх матываў, у малюнках Заборава 
цэнзары ўбачылі і наследаванне рускаму іканапісу. Богашукальніцтва і спробу пра-
паганды рэлігіі ў творах Заборава цэнзары таксама асудзілі. Увесь шматтысячны 



наклад казак Пушкіна з малюнкамі Заборава быў знішчаны. Барыса Абрамавіча 
прымусілі зафарбаваць усе шасціканцовыя зоркі, а на іх месцы папастаўляць пра-
вільныя – пяціканцовыя. Гучалі прапановы: прымусіць Барыса Заборава заплаціць 
за знішчаныя па ягонай віне кніжкі, але да гэтага, дзякуй Богу, не дайшло. Здарэнне 
з забаронай і зніштажэннем кнігі моцна паўплывала на Барыса Заборава. Менавіта 
пасля гэтага здарэння ён і прыняў канчатковае рашэнне назаўсёды з’ехаць з Мінска 
ў Парыж.

Другараднасць

Другарадныя літаратары паплакалі, пачуўшы вестку пра смерць іх паплеч-
ніка – Ігара Шклярэўскага. Я не плакаў, бо ў мяне ёсць па кім плакаць і без 
Шклярэўскага. Пагатоў, не люблю пошласць у вершах, а ў Ігара Іванавіча 
Шклярэўскага яе шмат... “Сам себе говорю: – Покороче! – Обожаю красоток и 
деньги, я еще подрабатываю в литейке!” – “А я с дорогой сигареткой, как будто 
я лучше людей” – “Еще я – великий поэт”. Ігар Іванавіч паэт невялікі, ён паэт 
маленькі, правінцыйны і другарадны. Пантоў у яго шмат, але ягоны пераклад 
“Слова аб палку Ігаравым, Ігара сына Святаслаўлева, унука Алегава” горшы за 
пераклады Янкі Купалы і Мікалая Забалоцкага. Другараднасць – яна ва ўсім 
другараднасць. Дык што пра яе так шмат пісаць? Скажу. Зборнікі паэзіі Ігара 
Шклярэўскага афармляў мастак Барыс Забораў. Атрымлівалася прыстойна, свежа 
і з густам. Забораў афармляў паэтаў першарадных: Шэкспіра, Уайльда, Коласа, 
Купалу – і другарадных: Шклярэўскага ды Кісліка. Так атрымалася, што Барыс 
Забораў, седзячы ў Мінску, сваімі малюнкамі і шрыфтавымі кампазіцыямі аздобіў 
высокі стос другараднай літаратуры. Пазней, жывучы ў Парыжы, Барыс Абрамавіч 
не любіў згадваць пра сваю кніжную графіку. Чаму? Задаваў я сабе пытанне. Ён 
выдатна папрацаваў з “Каралём Лірам” і “Сымонам-музыкам”, з казкамі Пушкіна 
і лірыкай Райніса... Цяпер, перачытваючы пераклады Шклярэўскага, я знайшоў 
адказ. Барыс Забораў не хацеў згадваць навакольную другараднасць, ад якой 
уцякаў і ўцёк у Францыю.

Шкадаванне

Звычайна я не пераймаюся тым, што нейкі мастак ці музыка з’ехаў з Беларусі за 

Барыс ЗАБОРАЎ. «Дзед Мароз».

мяжу. З’ехаў, бо яму там лепей жывец-
ца і працуецца, за такіх можна і варта 
парадавацца. Праўда, ёсць у мяне адно 
выключэнне – Барыс Забораў. Ён не 
толькі з’ехаў, ён яшчэ пакінуў кніжную 
графіку. Мне страшэнна падабаюцца 
кнігі з ягонымі малюнкамі і з ягоным 
шрыфтавым аздабленнем. Нават па-
срэдную кнігу прыемна трымаць у руцэ, 
калі над ёю папрацаваў такі майстар, як 
Барыс Абрамавіч Забораў. Для яго кніж-
ная графіка была заробкам і збольшага 
халтурай, але ён рабіў кнігі на такім 
высокім узроўні, што іншым нашым 
графікам такія вяршыні майстэрства 
нават і не сніліся. Ягоны Сымон-музыка 
і Оскар Уайльд, ягоны А.С. Пушкін і 
кароль Лір для мяне не проста любімыя 
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кнігі, яны для мяне – узоры для натхнення. 
Шкада, што да такіх узораў ужо даўно нічога 
не дадаецца.

Чаканне

У Мінску Барыс Забораў любіў шмат-
колернасць і жывапіснасць, але лічыўся кніж-
ным графікам. У Парыжы Забораў лічыўся 
жывапісцам, але жывапіс ягоны быў графічны і 
манахромны. Калі я гляджу на шэрыя палотны 
Барыса Абрамавіча, напісаныя ў парыжскай 
майстэрні, у мяне ўзнікае адчуванне, што па 
дарозе з Беларусі ў Францыю ён згубіў скры-
ню з каляровымі фарбамі. Пэндзлі, простыя 
алоўкі, палотны даехалі, нават белая і чорная 
фарба перабраліся разам з майстрам з мінскай 
у парыжскую студыю, а каляровыя фарбы 
недзе прапалі. Я ўсё чакаў, што скрыня з фар-
бамі Заборава знойдзецца, і Барыс Абрамавіч 
вернецца да сезанаўскай жывапіснасці і шага-
лаўскай шматколернасці. Мае чаканні марныя, 

Адам ГЛОБУС. 
«Партрэт Заборава з чорнай барадой».

мае спадзевы не спраўдзіліся. Забораў, пэўна, у лепшым свеце п’е віно з Шагалам і 
Сезанам ды ўсміхаецца, чытаючы пра маё чаканне і згубленую скрыню з фарбамі.

Пахаванні

Жывучы ў Мінску, графік Барыс Забораў хадзіў пеўнем. Ён свяціўся поспе-
хам. Ён апранаўся модна. Ён падабаўся маладым і сексуальным жанчынам. Ён 
марыў пра падарожжа ў Парыж. Яго не пускалі. Мінскія мастакі вялікімі групамі 
наведвалі горад мастакоўскай мары, а Барыс Забораў ім зайздросціў. Урэш це 
Забораў узяў квіток у адзін бок і з’ехаў назаўжды. У Парыжы Барыс Забораў 
зрабіўся змрочным. Ён пачаў перамалёўваць на палотны фотаздымкі, зробленыя 
на пахаваннях. Ёсць у Беларусі такая традыцыя – фатаграфавацца побач з труною 
і нябожчыкам. Такіх урачыстых фотаздымкаў у кожнай беларускай сям’і хапае. 
Менавіта яны і натхнялі новага парыжскага мастака Заборава. Цікава, што толькі 
гэткія фота з нябожчыкамі яго і натхнялі. Саму труну і самога нябожчыка Барыс 
Абрамавіч Забораў маляваў не часта. Ён маляваў тых, хто стаяў побач з труною, 
а сама труна сыходзіла ў падтэкст. Мастак яе бачыў, а глядач не бачыў, але мусіў 
адчуваць яе зусім блізкую прысутнасць. Так увесь парыжскі перыяд Барыса За-
борава і прайшоў пад лацінскімі словамі “Memento mori”.

“Свежая вада!”

У Вільні, у старых – некалі яўрэйскіх – кварталах пачалі з’яўляцца натуралістыч-
ныя скульптуры, адлітыя з бронзы: хлопчык з галёшай, які вырасце ў французскага 
раманіста Рамэна Гары, доктар Айбаліт з дзяўчынкай і яе хворым кацяняткам, стары 
барадаты ваданос у кепцы... Скульптуры зроблены з гумарам, выкананы старанна, 
яны – цацкі для малых і дарослых. У іх мала палітычнага пафасу і шмат добрай 
літаратуршчыны. Падобныя скульптуры ў Мінску рабіў Валодзя Жбанаў: маладая 
незнаёмка на лавачцы, дама з сабачкам, дзяўчынка з парасонам... З такімі скульптура-



мі прыемна вітацца, загаворваць і развітвацца. Мне прыемна... З барадатым віленскім 
ваданосам, які высока задраў падбароддзе і вось-вось крыкне: “Вада! Свежая вада!” 
я вітаюся так: “Добры дзень, Барыс Абрамавіч!” Чаму Барыс Абрамавіч? Бо знешне 
віленскі ваданос рыхтык наш беларускі графік Барыс Абрамавіч Забораў. Нават 
каромысел з цяжкімі вёдрамі не замінае віленскаму гандляру чыстай вадой быць 
для мяне мастаком Заборавым. Зрэшты, калі палічыць па найвялікшым з рахункаў, 
дык для многіх звычайны правінцыйны ваданос – фігура, болей важная нават і за 
таленавітага сталічнага мастака, бо без вады – і ні туды, і ні сюды.

“Чорны квадрат”

“Журналіст мае права на памылку!” – чуў такое, спрачаўся, дамагаўся выпраўлен-
ня памылкі. Што прыемна, у мяне нават і атрымлівалася выпраўляць такія памылкі. 
Аднаго разу я паспрачаўся з галоўным рэдактарам газеты «Имя»: паспрабаваў пе-
раканаць Пятра Марцава ў тым, што яму не трэба было друкаваць глупства, якое 
сказаў мастак Забораў. Сказаў і сказаў. Ён мае поўнае права на сваё меркаванне, але, 
друкуючы падобнае, не толькі Забораў губляе статус, яго губляе і газета, бо робіцца 
больш правакацыйнай і “жоўтай”. Пётр не пагадзіўся, маўляў, ён друкуе словы 
мастака, а чытачы самі разбяруцца ў тым, што ўзвышае і што прыніжае прэстыж 
выдання. Вось глупства пра Малевіча і Кандзінскага, якое было на старонцы газеты: 
“Калі грымяць гарматы, мастацтва памірае. У нашым стагоддзі яны ні на хвіліну не 
змаўкалі, а мастакоў столькі, нібы мы ў часы Рэнесансу жывём. Галерэй у Парыжы 
тысячы. Да ХХ стагоддзя быў стагоддзямі сфарміраваны табель адзнак. Каштоўнасць 
твора вызначалася закладзенай у ім мастацкай якасцю. А пасля «Чорнага квадрата» 
Малевіча на ўсім гэтым была пастаўленая кропка. Шкала ранейшых каштоўнасцяў 
знікла. Вось і атрымліваецца, што людзі, якія паставілі некалькі тэлевізараў, на якіх 
нешта мільгае, або засыпаюць выставачную залу пяском, камянямі, дзярмом, лічаць 
сябе мастакамі толькі таму, што назвалі сябе такімі. Малевіч і Кандзінскі – хутчэй 
фігуры ідэалагічныя. Як мастакі яны для мяне – нуль поўны. Мастацкай якасці ў 
іх творах няма. Я разумею, што гэтыя словы выклічуць шалёны гнеў у шматлікіх 
калег, але гэта мяне не бянтэжыць…” Зразумела, што выказванне Барыса Забора-
ва не выклікала “бешеный гнев”, на які ён з Пятром Марцавым спадзяваліся, але 
пакінула ў душах аматараў мастацтва лёгкае расчараванне.

“Гумно”

Нацыянальны мастацкі музей зрабіў Барысу Забораву персанальную выставу з 
рэкламай, з віп-персонамі, з тэлесюжэтамі і пышным адкрыццём, на якое прыйшло 
шмат добразычлівай публікі. Паглядзеўшы на ўсё гэта, Барыс Абрамавіч Забораў 
расчуліўся і падараваў музею карціну “Гумно”. Карціна напісана акрылам на вялікім 
палатне. Памер у палатна выставачны, музейны, прэзентабельны. Палатно такога 
памеру ў кватэры не павесіш, дый сюжэт, скажам так, не кватэрны. Каму ў сучаснай 
кватэры на сцяне патрэбна манахромнае старое гумно? Зрэшты, можа і знойдзецца 
які аматар гумна. Свет вялікі, густы розныя, і кватэры бываюць вялікія. Доказам пра 
розныя густы можа стаць меркаванне мастака Мая Данцыга пра забораўскае “Гумно”. 
Вясёлы і аптымістычны Данцыг так казаў пра падарунак Заборава: “Паглядзеў я 
на тое “Гумно” і скажу, што карціну трэба называць не “Гумно”, а “Гувно”, бо назва 
“Гувно” больш адпавядае карціне”. Мэтр Данцыг жартуе, усе смяюцца, бо мэтр 
жартуе і ўсе мусяць смяяцца, бо спрачацца са старым мэтрам не паспрачаешся, 
калі сам ты не мэтр.
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Вішнеўскі

У маладосці Барыс Забораў хадзіў у паспяховых савецкіх кніжных графіках. 
Яму давалі замовы на аздабленне палепшаных выданняў сусветнай і айчыннай 
класікі. На кніжных выставах і кірмашах яго ўзнагароджвалі граматамі, дыпло-
мамі і медалямі. Ад Саюза мастакоў ён атрымаў новенькую майстэрню над кра-
маю “Трыкатаж”, што за паркам Горкага ў Мінску. Цяпер у той майстэрні працуе 
іншы паспяховы кніжны графік – Валодзя Вішнеўскі. Валодзя расказаў мне, 
што аднойчы з акна майстэрні пабачыў у двары Барыса Заборава, які прыехаў з 
Францыі адведаць радзіму. Забораў прагульваўся ў двары былой майстэрні, спы-
няўся і фатаграфаваў краявіды. Вішнеўскаму падумалася, што Барысу Забораву 
захочацца завітаць у сваю майстэрню, пабыць у знаёмых сценах, дзе так многа і 
так плённа працавалася. Валодзя Вішнеўскі прачакаў Заборава гадзіны са дзве, 
але той у майстэрню не зайшоў.

“Дзесьці пад Баранавічамі”

Аўтабіяграфічная аповесць Барыса Заборава мяне расчаравала. У ёй многа ма-
нернасці і зашмат зорных імёнаў, а шчырасці і праўдзівасці мала. Асабліва моцна 
мяне раздражняла публіцыстычнасць, з яе падзелам на светлае дабро і чорнае зло. 
Таму я не адразу знайшоў цытату для таго, каб сказаць, што кніга “Тое, што нельга 
забыць” вартая прачытання і ўхвалення. Цытата знайшлася: “Нішто не арыентуе 
мяне з такой дакладнасцю ў часе і адчуваннях, як пахі, якія выклікаюць чараду 
ўспамінаў пра месца, дзе яны ўвайшлі ў мяне назаўжды. Неапісальны пах суніцаў 
– лясная высека. Вакол яловых і сасновых пнёў сунічныя россыпы. Незвычайна 
высокія кусцікі з вялікімі і духмянымі ягадамі. Іх можна есці з кусціка ротам. Ці 
незабыўны пах груздоў і мокрай лістоты ў лясной шэрай нізіне дзесьці пад Бара-
навічамі. Гэтаму сюжэту я мог бы прысвяціць старонкі. Толькі не тут і не цяпер”. 
Прачытаў, пераклаў і пашкадаваў, што Барыс Абрамавіч Забораў не прысвяціў яшчэ 
некалькі старонак сюжэту пра пахі і водары, бо менавіта такія ўспаміны і дадаюць 
вобразнасці да літаратурнага аўтапартрэта мастака.

Ружа

Ёсць мастакі, чые карціны не патрабуюць дадатковых тлумачэнняў. “Сланеч-
нікі” Ван Гога – цалкам самадастатковая рэч, як і “Стог сена” Клода Монэ. Іншы 
кшталт – “Дынар Кесара” Тыцыяна. Каб напоўніцу зразумець значнасць палатна 
з дынарам, трэба ведаць фрагменты “Новага Запавету”, якія праілюстраваў ве-
нецыянец Тыцыян. Без ведання слоў Хрыста “...кесарава кесару, а Божае Богу...” 
правільна прачытаць і зразумець карціну ў цябе не атрымаецца. Чытанне тэкстаў, 
якія цалкам пазбаўлены візуалізацыі, – занятак занадта сур’ёзны, а часам і нудны, 
таму так шмат кніжак складзена з тэкстаў і малюнкаў. У Беларусі шмат выдат-
ных ілюстратараў, пачынаючы са Скарыны, які гравюрамі аздабляў пераклады 
біблейскіх тэкстаў, і завяршаючы Татарнікавым, які цудоўна ілюструе кнігі пра 
гісторыю нашай краіны. Шмат культавых кніжак зрабіў у Мінску і Барыс Забораў. 
Разглядаючы ягоны малюнак пяшчотнай ружы, ты па-сапраўднаму захопішся ім, 
калі прачытаеш думку Оскара Уайльда: “...Каханне даражэйшае за Жыццё...” Ты 
вернешся да малюнка з ружай, ты зноў перачытаеш сумную казку пра Салаўя, які 
дарэмна ахвяраваў уласнае жыццё дзеля чужога Кахання. Ты на нейкае імгненне 
заплюшчыш вочы, і Ружа Барыса Заборава застанецца з табою на ўсё жыццё, як і 
казка Уайльда “Салавей і ружа”.



Секс-сімвалы

Кінаіндустрыя, акрамя агітацыі і прапаганды, займаецца яшчэ і стварэннем секс-
сімвалаў. Марлен Дзітрых і Мэрылін Манро, Любоў Арлова і Одры Хепбёрн, якіх 
мы ведаем і любім, былі створаны на кінапляцоўках. Згадваючы гэта, я падумаў пра 
тутэйшае кіно і збянтэжыўся, бо ў беларусаў у секс-сімвалах апынуліся геніяльныя 
бабулі: Галіна Макарава і Стэфанія Станюта. Я нават і напісаў пра беларускі феномен 
кінематаграфічнага секс-сімвала. Але я памыліўся, бо ў другой палове дваццатага 
стагоддзя не кіно, і нават не тэлебачанне дыктавала моду ў секс-сімволіцы і эратыз-
ме, яе рабілі часопісы, дакладней – часопісныя вокладкі. Такія вокладкі ў Беларусі 
пачаў рабіць Барыс Забораў. Мая добрая знаёмая Тамара Ганчарова нават нейкі 
час у вузкім коле сяброў мела мянушку “Тома Обложкина”. Яна, дзякуючы лёгкай 
мастакоўскай руцэ Заборава, і стала першым сапраўдным секс-сімвалам Беларусі, 
а Барыс Забораў застанецца ў гісторыі стваральнікам першага такога сімвала для 
нашай сціплай радзімы. Яшчэ дадам дзеля справядлівасці некалькі слоў пра нашае 
малапапулярнае кіно... Тамара Ганчарова знялася ў рэжысёра Рубінчыка, яна сыграла 
прывід у фільме “Дзікае паляванне караля Стаха”. 

Падарунак

Найлепшы падарунак – кніга. Шмат хто так думаў і ўсё яшчэ думае. Так скла-
лася, што самая каштоўная кніга ў маёй прыватнай бібліятэцы з’явілася дзякуючы 
мастаку Забораву.

Напрыканцы шасцідзясятых гадоў мой тата сябраваў з паэтам Навумам Кіслікам, 
які перакладаў татавы апавяданні на рускую мову. Адзін з тых перакладаў Аляксандр 
Твардоўскі надрукаваў у часопісе «Новый мир». Разам з папулярнасцю тата нажыў 
шмат зайздроснікаў і ворагаў, але і новыя сябры з’явіліся – гэта было кола таварышаў 
Навума, сярод якіх самай яркай постаццю можна назваць Заборава, які вылучаўся 
кідкім мастакоўскім стылем сярод звычайнааблічных мінскіх пісьменнікаў.

Калі тата святкаваў саракагоддзе, да нас у госці прыйшоў і Барыс Абрамавіч За-
бораў. Ён падараваў «Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі» Вацлава Ластоўскага. 
Густоўную вокладку да знакамітага фаліянта рабіў Мсціслаў Дабужынскі. Цяпер 
«Гісторыя беларускай (крыўскай) кнігі» захоўваецца ў мяне і нагадвае пра светлыя 
часы культурнай «адлігі».

 / 205А д а м   Г л о б у с



д з е я с л о ў206     /

«У яе чэцвяра дзяцей было нежывых…»

* * *
Íàøà бàбà íàбàжліâàÿ бûлà, Áîãу ìàлілàñÿ, у ÿå ÷эöâÿðà 

äçÿöåй бûлî íåжûâûх, äàк ÿíà ўñ¸ íàì кàçàлà: «Íå ãíÿâіöÿ 
Ãîñпàäà Áîãà». Я ìàлілàñü Áîãу, і öûãàíкà ìíå ñкàçàлà:

«Áуäуöü у öÿбå öÿпåð äçåöі». Зà øтî ìÿíå, кàжà, Áîã íà-
кàçàў? Ці øтî ÿ ç ìàткàй ñâàðûлàñÿ?! Мû ãàâîðûì: «Áàб, çà 
øтî тû ñâàðûлàñÿ?» Яíà íàì ðàñкàçûâàлà, çà øтî ñâàðûлàñÿ. 
Áûлà, ãàâîðÿ, ñÿñтðà… Ñлÿпàÿ. Рàäçілàñü. Âî÷û ãлÿäçÿöü, à 
íі÷îãà íÿ бà÷à. Дàк ÿíà ÿå… Áàöüкà ìîй хàðîøû, бàбû íàøàй 
бàöüкà, à ìàткà ўðэäíàÿ бûлà, ãàâîðÿ, åту ñàìуþ, ñлÿпуþ äçå-
âà÷ку, ÿíà Âåðу åту, ñÿñтðу ìàþ, пàñûлàлà пà ìілàñöі. Áàöüкà 
плàкàў і кàçàў: «Íÿ íàäà! Пàøлåø ÿå пà ìілàñöі, íÿўжî ìû ÿå 
íå пðàкîðìіì?» Яíà: «Íіхàй іäçåöü куñкîў пðûíÿñå хîöü хлåбà!» 

Генадзь Лапацін

...як памру, ты ня бойся мяне, 

я ж акрамя дабра, 

нічога плахога ня дзелала.. .
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Жàäíàÿ бûлà. І íàйøлà пàâàäûðÿ, øтîб ÿå âàäçіў. Дçåíü пàхàäçіў, куäûñü íà ñÿлî 
âàäçіў, пðûøîў äàìîў, хлîпåö тàкі, пðûâ¸ў ÿå, у ñлÿçàх. Я ãàâàðþ: «À ÷àãî тû 
ў ñлÿçàх?» – «Àл¸íà÷кà, ÿ пàйäу ў Зàкðужжà (âîçåðà тàì тàкîÿ бàлüøîÿ), äàк 
ãàâîðÿ, пàйäу ў âîçåðà і ўтàплþñÿ». – «Чàãî тû пîйäçіø?» – «À, – ãàâîðÿ, – íå 
пàйäу ç åтûì хлîпöàì. Ёí ìÿíå âàлÿÿ. Àбû øтî хàöåў äçåлàöü. Дàк ÿ íå пàйäу 
ç іì». Я çà ÿå, пðûâÿлà äàìîў, кàжу: «Âåðà, тû бîлüøû íікуäû íÿ пîйäçіø!» І 
пààтбіðàў у ÿå ñухàðû, à äàў тðîøкі, тàì, хлåбà, хтî øтî äàâàў. Дàк ÿ ñкàçàлà: 
«Пàйäç¸ì кà ìíå жûöü. У ìÿíå ўжî Ñàøà ¸ñöÿ. Дàк пàйäç¸ì кà ìíå». Чàöâåðà 
ж íåжûâûх. І ў ìÿíå жûлà. І тàк жà Áîã äàў, øтî ìû ўжî плàкàлі: і ÿ, і Яãîð, 
äçåä ìîй, à ÿíà хàðîøàÿ, äçÿöåй, Ñàøу åтàãà ãлÿäçåлà. Êупіў ¸й äçåä, бàбû íàøàå 
бàöüкà, купіў íà ÿðìàлку íåйкàþ лÿлüку, âî ÿк íàжìåø – і кðûкíå. Ёí пðûâ¸ç і 
кàжà: «Âåðкà, çà тî øтà äçÿöåй íàøûх ãлÿäçіø, äàк íà ãàñöіíöû». Ужî íàкуплÿў. 
І лÿлüку. Яíà ж íå бà÷à. Яíà туþ лÿлüку ñöіñíулà, ÿíà: «À-à-à!!!» І кðûкíулà, і 
ўпàлà, ìû і кàлûхàлі, і пàпà пàçâàлі, і, ãàâîðÿ, ÷àñû äâà іø÷î тðîхі пàäûхàлà. Мàÿ 
ìàткà і кàжà: «Етà тû çàбðàлà… Дîбðà, øтî ÿíà і пàì¸ðлà». Дàк ãàâîðÿ: «Мîжà 
ìíå Áîã і íåжûâûх äàâàў?»

* * *
Як ðÿжàлі, ñкðîçü íàøу бàбу çâàлі. Áàбà ñàìà, у ìàå бàбû бûлî ÷àтûðû 

íåжûâûх. Íу, äàíîñÿ äà пàðÿäку, äà äíÿ äà тîãà. І ðîäû, і ðîäçіööà, öі тðуäíûÿ 
ðîäû бûлі, öі øтî? À тàäû åхàлà öûãàíкà, öûãàíі åхàлі, à çàâåÿ бûлà ñтðàøíàÿ. 
Ціпåðü âî ñíåã, ÿкі тут ñíåã? À кàліñü жà – âûøэй ÷ûñтàкîлу! Íу äàк, ÿíû åхàлі, 
і äçüìå – ðàäû íіìà. Дçåä âûøàў íà âуліöу, öûãàíі пàпðàñіліñÿ: «Пðàåхàлі ñкðîçü 
äçÿðэўíþ, і íіхтî íå пуñöіў íà÷àâàöü». Íу, äçåä і ãàâîðÿ: «Я пуø÷у íà÷àâàöü». 
Яíû: «À хàçÿйкà?» Ёí пàйøîў у хàту: «Àл¸íà, öûãàíі пðîñÿööà». – «Яãîðà÷кà, 
íàäà пуñöіöü. Яíû ж ç äçåткàìі». Íу: «Як пàìàжûö¸ àäкàпûâàöü, äàк çàåäçöÿ 
íà äâîð. Êàíÿ ў ñàðàй пàñтàâіì. Ñàíі íàкðûіì». Íу äàк, ÿíû ÷уöü лі íі íÿäçåлþ. 
«Я, – ãàâîðÿ, – хàäçілà бÿðэìåíàÿ. À ÷эöâåðà íåжûâûх. Íу, äàк ÿíà і ãàâîðÿ: «Етà 
âû пðûплîäу äàжûäàіöÿ?» – «Âî ÷эöâåðÿ íåжûâûх». Цûãàíкà тàÿ ñтàлà і ãàâîðÿ: 
«Íåжûâûÿ? « – «Дà». – «Дàâàй, ÿ тàбå пàãàâàðþ». – «Àй! Íå пàìàжэ íі÷îãà. Я 
і пàпîâу жîíку çâàлà, ÿк ðÿäжàöü». І ÿíà ìíå ўçÿлà і пà÷àлà øàптàöü. Штî ÿíà 
пà-ñâîйìу тàì øàптàлà? І ãàâîðÿ ìíå: «Íå äàñлухîâûâàй, øтî ÿ ãàâàðþ, тû íå 
íàâу÷ûøñÿ». Яíà ìíå пàøàптàлà і ñкàçàлà: «Рîäçіø тû хлîп÷ûкà пåðâàãà. І буäçÿ 
жûâû». Я ãàâàðþ: «Ой! Етà íå пðàўäà!» Я ўжî пðûâûклà і плà÷у. Яíà і ãàâîðÿ: 
«Уñ¸ çäçåлàþ äлÿ тâàå äàбðàтû, øтî тû íàñ. Пàìåðçлі б». Дàк ÿíû íÿäçåлþ жûлі. 
Ужэ åхàлі, öûãàí і кàжà: «Я ç âàìû ðàñ÷ûтàþñÿ». – «Íÿ íàäà ðàñ÷îт. Пàбûлі. Áîã 
íіхàй ç âàìû». Ужî ðÿжàöü ñтàлà. І тàкñàìà тûх лþäçåй çâàлà. Рàäçіўñÿ ìàлü÷ûк. 
Êðûку íà ўñþ хàту. «Я, бûлà, ç уìà ñûøлà». Дуìàþ: «Ãîñпàäçі! Íÿўжî öûãàíкà 
пàìàãлà?» І пàäðîñ. Ãîäçікі тðû бûлî. Яўлÿіööà çíîў öûãàíкà. Еäуöü пðÿìà, 
ôîðтà÷ку àä÷ûíілі, âûхîäçÿöü, ÿ ãлÿжу: «Íåйкіÿ çíàкîìûÿ». – «Âû ўãàäàлі ìіíå, 
Мàкñіìàўíà?» – öûãàíкà. «Уãàäàлà íÿтî÷íà. Íî бà÷у, íåйкіÿ çíàкîìûÿ». Тàäû 
öûãàíі ÷àñтà åçäçілі. Дàк ÿ àбíÿлà іå, пàöàлàâàлà. «Мû пðûåхàлі. Íу, äàâîлüíà тû 
íàøûì, øтî ãàìàíілі, øтî ÿ øàптàлà? Тàбå бûлî çäçåлàíà. Тû бÿðэìåíàÿ хîäçіø, 
à øтîб ÿíû íà хàäу çàìіðàлі». Я ãàâàðþ: «Жûâіöÿ, íåўìà ñкîлüкі! Ñíåã öі хîлàä, 
пðûÿçжàйöÿ кà ìíå». Дàк ÿíû бàãàтà ðàç çàÿçжàлі. Ãàäû ÷эðÿç äâà – ÷эðÿç тðû. 
Хîöü і íàñ äîìà íå бûлî. Яíû пðûÿçжàþöü, кàíÿ ðàñпðÿãàÿöü. Дàк ÿíà ìíå ñкàçàлà: 
«Уñі жûâûÿ буäуöü, ñкîлüкі буäçÿ». Я ўжî Áîãу ìàлþñü: «Áуäçÿ ў ìіíå äâàööàöü 
і буäçÿ. Як çàбÿðэìåíÿþ, íі àбîðтà, íі øтî, øтîб ðÿäжàліñÿ, тàк хî÷у äçÿöåй!» Íу, 
ÿíà ñкàçàлà: «Íу, ÿíû ў öÿбå, тîлüкі àäíà буäçÿ äàўãàâå÷íàÿ… À тûÿ ў öÿбå ўñі 
ўбÿðуööà. Дàк, бîлüøû ñл¸ç. Ëу÷øû íà ìàлåíüкіì пàплàкàöü, ÷ûìñÿ íà бàлüøîì». 
Мàðуñÿ, äçåўкà бûлà, кðàñàâіöà, і çàâàлкà, äàк ÿíû бàíþ âûтàпілі, у бàíþ пàâÿлі, 
ÿíû тàì ðàñпàðûліñü, пðûйøлà äàìîў, çàíÿлî ñàўñіì. Пàì¸ðлà. І хлîпåö çàбà-
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лåў, öі íàãà çàбàлåлà, öі 
çàðàжэíіå, тîжà пàì¸ð, 
âàñіìíàööàöü ãàäîў, і 
àäçіí пàåхàў у Àìåðû-
ку, à бàöüкà íàø, пÿöü 
íàñ бûлî, äàк àпåðàöûþ 
çäçåлàлі, лîпíулà ÿçâà. 
Ёí тàðãàâàў тàì, у ìà-
ãàçіíі, у Ñіâåíöû, уñ¸ 
íåäà÷îт äà íåäà÷îт, бàöü-
ку ñтàíîâÿöü, ÿíà ãàâî-
ðÿ: «Я íå äàâåðþ, øтîб 
÷у жàÿ бûлà. Пàйäîì, 
уäâàіх буäçіì. Íÿ буäçÿ 
íåäà÷îт. Етà ÿíû кðàäу-
öü». Íу, ìàтку ўçÿў, íå-
äà÷îту íå бûлî. Ёí ç’åў 
ðûбû, пàйøîў у бàíþ, 
у бàíі лîпíулà. Íу, âîт 
àäíà çàñтàлàñÿ. Яíà і 
ãàâîðÿ: «Цûãàíі ўìåþöü 
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ãà äàöü. Яíû пðàўäу кàжуöü». À тî і äçÿ÷ûху çâàлі, і пàпîўíу, і, ÿк ðîäû, пðûхîäçÿ. 
Âîт ÿíà і ñкàçàлà öûãàíкà, бàöþøкà, ìàлітâу ÷ûтàÿ – íі÷îãà, à âîт, ÿк öûãàíкà 
пðûøлà, äîўãà øàптàлà. Я ãàâàðþ: «Áàб, тû íàў÷ûлàñÿ?» – «Íå íàў÷ûлàñÿ». À 
тàк іå çâàлі, ÿíû пðû ðîäàх бûлі, і çàìуж іøлі, çàâуöü бàбу. Êàлі-тà пàäàðкі бûлі, 
тî ÷улкі пàäîðþöü, тî ìåтðу ÿкîãà пàлàтíà: «Етà – çàхàäжûâàþöü. Етà öÿбå, ліхіÿ 
бûлі, тû бÿðэìåíàÿ. À ў іх бàíÿ бûлà, âåíік пàäпàху, à ў бàíі ìûÿööà і пàðÿööà, 
à âåíік пàпðàñі, ãàâîðÿ, øтî ìуж÷ûíû ñпàðÿöü íàø âåíік, ÿíû íå äàäуöü âåíікà, 
ÿ ñàìà пàпàðþñü, íå äàì íікîìу. Я пàäàçðÿâàлà, тàì, íà àäíу, øтî ÿíà: «Дàâàй, ÿ 
öÿбå öàпàíу! À тî тû бÿðэìåíàÿ, äàк íілüçÿ. Дàâàй ÿ öÿбå пàпàðþ». Áàбà íàøà 
плàхîãà íі÷îãà íÿ çíàлà. Дàк, åтà çàхàäжûþöü.

* * *
Як хтî кðàñіâà пÿå… Пà öілÿâіçàðу хтî кðàñіâà пÿå…Êàліñü бàбà íàøà… Дçåўкі 

пÿþöü, ÿíà буäçÿ ў âàкíî ñлухàöü… Êàжà: «Мàðуñÿ ìàÿ пàì¸ðлà, ãîлàñ хàðîøû 
бûў, і пåлà кðàñіâà, äàк ÿ äуìàþ: «Мîжà, і ìàÿ Мàðуñüкà тàì?» Яíà ж пåлà, ÿк 
ñàлàâåйкà…»

<У бабы дачка была?>
Пàì¸ðлà, âàñіìíàööàöü ãàäîў бûлî…» Ãàâîðÿ: «Мàÿ ж Мàðуñÿ пåлà, ÿк 

ñàлàâåå÷кà…»

* * *
Уñþäûх пåлі: і íà Пÿííîì, і ìàðîçàўöû… Пà âÿ÷àðàх пåлі äçåўкі, і бàбû пåлі, 

ìàлàäûÿ бàбû, бàбû і пàжûлûÿ, кàліñü âûäуöü пÿþöü. Íàøà бàбà íÿ пåлà: «Як 
пàпàì¸ðлі äçåöі, ÿ ñкàçàлà: «Íÿ буäу пåöü íікàлі, пàтàìу øтà ìàå äçåöі ў çÿìлå 
лÿжàöü, à ÿ буäу…» Чэöâÿðà íåжûâûх… Мàðуñÿ пàì¸ðлà, âàñіìíàööàöü ãàäîў, 
Âàñüкà пàì¸ð, âàñіìíàööàöü ãàäîў…»

* * *
Áàбà Àл¸íà кàçàлà: «Дçåткі ìàå íÿкðûø÷àíûÿ, уñ¸ ðàўíî, ÿ íà клàäàўå іх 

клàлà, àäçіí пàўç àäçіí». Дàк, Ãîãàлü ãàâîðÿ, пîп бûў, ôàìіліÿ тàкàÿ – Ãîãàлü, уñ¸ 
кàçàў: «Íå, Ãàñпîäçü іх íà Ñпàñà, ÿблà÷кі ñâåöÿ і äçåтàк кðûñöÿ. І ÷ûÿ ìàткà äà 



Ñпàñà ÿблàкі åñöü, тîìу пàлàâіíà÷ку Áîã äàåöü. À ÷ûÿ ìàткà íå åñöü, тîìу öэлàå 
ÿблà÷кà». І âîт бàбà кîлüкі жûлà, íікàäà äà Ñпàñà äàжэ ў ðîт íå бðàлà. Мàткà 
çäçåлàÿ кàìпîту, ÿблàк íàкðûøà äà íàâàðÿ: «Âîí, пàäñàлàäçіöÿ, äà åøöÿ!» À бàбà 
íÿ буäçÿ. «Áàбà, íу, åø! Етà ж âàðåíûÿ». – «Уñ¸ ðàўíî, тут ÿблàкі ¸. Штî б ìàіì 
äçåткàì äàâàлі öэлàÿ. À тî буäуöü ìàå äçåткі çàâіäàâàöü. À ў ìÿíå іх – öэлûх 
÷àтûðû, пÿöü, øэñöü, ñåì – ÷эöâåðà íåжûâûх äà тðîå жûâûх пàìåðлà. І Мàøà, у 
ìÿíå ñÿñтðà, Âіöüкà ў ÿå пàì¸ð, і ÿíà і öіпåð, іø÷э ж ìàлàäàÿ, пåðâû Âіöüкà бûў, 
äà пàì¸ð, і ÿíà íікàäà íÿ åñöü ÿблàкà. Іãðуøû, äàк, ìîжíà åñöü, äàк ÿíà іãðуøû 
åлà. À ÿблàкі ÿíà íÿ åлà, ãàâîðÿ: «À!. Íå… Уñіì äçåткàì Ãàñпîäçü Áîã íà Ñпàñà 
буäçÿ ÿблà÷кі äçÿліöü, à ìàйìу пàлàâіíà÷ку тîлüкі. Дàк буäçÿ Âіöüкà хàäçіöü äà 
плàкàöü, кàçàöü: «À пàлàâіíку ìàткà ç’åлà äà Ñпàñà». І ў Тîìкі Ëіäкà пàì¸ðлà. 
Яå íå хðûñöілі, íі øтî. Áàбà кàліñü і кàжà: «Мàÿ ўíу÷à÷кà, ÿå Ãàñпîäçü íà Ñпàñà 
пàхðûñöÿ».

* * *
«.Íàðìàлüíûÿ äçåтà÷кі, – кàжà, – íàðìàлüíûÿ, ÿ іх íå çàкàпûâàлà тàк, à 

ãðàбî÷ûк äçåлàлі, äçåä çäåлàÿ, і пàíÿñу íà клàäàў¸. Етà Áîжжûÿ, äàў ìíå Áîã, і 
пàлàжу. Íà кàíàâі íå клàлà, à клàлà, тàì ìåñöà çàíÿлà і клàлà. <На канаве каго 
кладуць?> Êàжуöü, íÿхðûø÷àíûх äçÿöåй íà кàíàâі íàäà клàñöü, øтîб ç хðû-
ø÷àíûìі íå бûў. À бàбà ìíå і кàжà, øтî Мàöåðü Áîжжàÿ кàлà ðэ÷кі хàäçілà і 
ўñіх äçåтàк хðûñöілà і Áîãà пðàñілà...» Íà Ñпàñà, ÿк ÿблàкі ñâåöÿöü.

* * *
<Дзед Ягор – бабы Алёны мужык.>
Áàбû ìàå Àл¸íкі ìужûк.
<Баба пра яго расказывала?>
Рàñкàçûâàлà. Ёí хàðîøû бûў. Етà ўñі лþäçі çíàþöü, øтî ¸í хàðîøû. Âуìíû. 

Ёí âуìíû бûў äужà. У øкîлу íі хàäçіў і ÷ûтàöü уìåў, і піñàöü уìåў. І øкîл тàäû 
íå бûлî. І ÷ûтàöü, і піñàöü. Яìу ðàç пàкàжû, ¸í ужî і çíàÿ, ужî бîлüøû íі íàäà. 
Дуðíîìу äàўбі ў ãàлàâу, і ўñ¸ ðàўíî, ¸í àтîйäçÿ і çàбуäçÿ. Ёí âуìíû äужà бûў. 
Áàöüкà íàø… Дçÿäçüкà Тðàхіì… У Àìåðûку пàåхàў… Ёí і íі пðûåхàў. Етà бàöüкі 
ìàйâî бðàт. À ìàткà ўжî Àäàðкà тупіöà бûлà. Ужî íі тàкàÿ.

<Вы самі дзеда Ягора ня зналі?>
Íå. Дçåä Яãîð пàì¸ð, тîлüкі Âàíÿ íàø ðàäçіўñÿ. Мàліíüкі бûў. І ¸í пàì¸ð.

«Усё раўно забрала баба Алёнка сястру…»

* * *
Я âàñ тàк âу÷у, ÿк ìÿíå бàбà âу÷ûлà. І бàбу кàліñü âу÷ûлі. Êàліñü бàбà âу÷ûлà. 

Пîйäçіìà, ÿíà і кàжà: «Âî тàк âî, ìàÿ ўíу÷кà, äçåлàй...» Туñі ўñ¸ кàліñü кàçàлà: 
«Ой, Туñÿ, буäçÿ öÿбå ìужûк, ÿк пîйäçіø çàìуж, буäçÿ ìужûк біöü, біöü. Пàñлу-
хàÿ, жûâàÿ, іçíîў буäçÿ біöü, пàкулü äàб’å...» <А бабу хто вучыў?> І бàбу. Яíà 
ãàâàðûлà: «У ìÿíå бàбà хàðîøàÿ бûлà, і ìÿíå âу÷ûлà ўñ¸. Áàöüкà хàðîøû бûў, 
ìàткà ўðэäíàÿ бûлà. À бàöüкà хàðîøû бûў...» Я ãàâàðþ: «Áàб, à ÷àãî ўðэäíàÿ бûлà 
ìàткà?» À ÿíà і ãàâîðÿ. Áûў Íікіôàð, бàбà Àл¸íкà, åтà – бðàт і ñÿñтðà, Âåðà, íу, 
ÿíà ñлÿпàÿ бûлà, бà÷ûлà, ÿк пàãîäà, ÿк хìàðíûÿ äíі, ÿíà ñöåжкі äàжå íå бà÷ûлà, 
кàñтûл¸ì öàпàÿ, äçå кðэпкàÿ, ÿíà іäçåöü, äàк бàбà ÿå âу÷ûлà: «Âî тàк âî хàäçі...» 
À ìàткà: «Іäçі ў лåñ. Зàâÿçîìà ў лåñ, кіíіì. Íà ÷îðтà тû íàì, іíâàліäкà». Ужî 
äçåâà÷кà бûлà ãàäîў äçâіíàööàöü. Пðûäу, плà÷à, ðàñкàçûâàÿ ìíå...» Уñ¸ ðàўíî 
çàбðàлà бàбà Àл¸íкà ñÿñтðу Âåðу к ñàбå. Дçåä Мікåлÿ бûў і äçåä Àíäðэй бûў, 
äçåä Íікіôàð, бàбіíû бðàтû, і Âåðà, і бàбà íàøà. À ìàткà ñкàçàлà: «Іäçі!» – Íàøлà 
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пàâàäûðÿ тàкîãà. À тэй пàâàäûðü ñтàў âàлÿöü ÿå, äà хàöåў çíàхàлüíі÷àöü. Дçÿäçüкà 
àäçіí åхàў, äàк àтðÿтàâàў ужî ÿå. І ўñ¸ ðàўíî ãàâîðÿ: «Чîðт ÿå бÿðû. Уñ¸ ðàўíî 
ÿíà іíâàліäкà». Іíâàліäкà, äàк çàкàпàй ÿå жûâ’¸ì. «Дàк çà åтà ўðэäíàÿ, – ãàâàðûлà 
бàбà. – Êуñкà хлåбà íі äàâàлà: «Тû íі ðàбîтàіø, тàбå хлåбà íіìà!»

«Баба Алёнка ўсё знала на свеці…»

* * *
Áàбà Àл¸íкà ўñ¸ çíàлà íà ñâåöі. Як äâàööàöü утàðîãà äçікàбðÿ, ÿíà і кàжà: 

«Ужî ìÿäçâåäçü ñ¸äíі пåðÿâàðÿ÷ûâіööà íà äðуãі бîк. Áуäуöü ñікуíäû тэÿ öі ìі-
íутû буäуöü бîлåöü».

* * *
Íà Âÿлікàäíÿ, íà Тðîіöу, íà Рàжàñтâî – ўñ¸ бàбà кàçàлà –Мàøà пàøлà çàìуж, 

ìû іø÷э äçåўкàìû бûлі, äàк бàбà ўñ¸ кàçàлà: «Мàÿ ўíу÷à÷кà, ìû жûâîì, åтà ўñ¸ 
пðûðîäà, ãðэху íÿ äçåлàйöÿ ў пàñöåлі íà пðàçíікі. À тî буäуöü äçåöі плàхіÿ». 
Мужûк іç жîíкàй øтîб íÿ ñпàлі, øтîб ãðэху íÿ äçåлàлі, à тî íÿ äàй Áîã äà і 
äçіö¸íàк буäçÿ». Дàк уñ¸ кàліñü кàçàлà, ÿк ðîäçіööà ў кàãî-íібуäçü… тàì ðàäçіўñÿ 
ў íàñ àбû-ÿкі, äàк бàбà і кàжà: «Íàâåðíà, ãðÿøîк çäçåлàлі…» Áàбà і ãàâîðÿ: «Íàñ 
у÷ûлі і бàбà, і пðàбàбà. Êàліñü кàçàлà: «Íÿ ñпі, Àл¸íà÷кà… Іäçåø тû çàìуж, íÿ 
ñпі ç ìужûкîì пà пðàçíікàх, íÿ ñпі. Пà âÿлікіх пðàçíікàх і пà âàñкðûñåííÿх».

* * *
«Ñ пîäàлà íілüçÿ åñöü, пàтàìу øтà пàпðàñіìкà äçіö¸íàк буäçÿ». Уñ¸ ìàткà 

кàçàлà, ìû öі булüбû, öі піðàãà ў пîäàл íàбÿðîìà, кàðìàíàў íå бûлî, äàк ÿíà і 
кàжà, ìàткà: «Íå бÿðûöÿ! À тî Êîçûðûхà ўñ¸ іäçåöü, у ôàðтух íàбÿðэ, ç ôàðту-
хà бÿðэ – âî і äçåöі çлûäíі тàкіÿ, уñå пàпðàñіìкі хîäçÿöü. Âîт пðûäçÿ, àбû øтî 
ўбà÷ûў: «Áàбà Àл¸íà, äàй ìíå! Дàй ìíå!» À íàø Яãîðкà íікàãäà íå пàпðîñÿ». І 
ÿø÷э: «Áàбà íàøà ўñå кàçàлà Мàøû: «Мàøà÷кà, à тî пàíіñіö¸ äçіö¸íкà хðûñöіöü, 
äàк уìàжûööà, хîöü àбìî÷à пÿл¸íкі, äàк åтà ж íåхàðàøî пåðàä бàöþøкàì. Дàк 
íÿ íàäà ç пîäàлà öі ç хâàðтухà…» І ÿø÷э: «Уñ¸ бàбà кàçàлà íà Êîçûðûху, ÿíà: 
«Âîй, піñÿіööà ìîй!..» À ÿíà ãàâîðÿ: «Íåлüçÿ, ÿк ÿñі, øтîб іç ðîтà íå пàäàлà, à 
тî іñö¸, àж іç ðîтà пàäàÿ, äàк íåлüçÿ, і плåâàöü íåлüçÿ íà лþäçåй, à тî буäуöü 
ñöûкліâûÿ äçåöі».

* * *
Áàбà кàçàлà: «Дуðíà íå äàþöü...» Êàліñü ìàлàкà пðûíÿñуöü. У öÿбå íіìà ìà-

лàкà. Зíàþöü. Ці íіìà кàðîâû ў öÿбå. Ñіðàтû жûâуöü. Ãл¸к ìàлàкà бàбà íàліâàÿ: 
«Íÿñіöå Ë¸øàâûì ìàлàкà». Âîт пàíÿñîì ìàлàкà. À ÿíû… Іх ужî íàâу÷ûлà бàбà 
Іâîíіхà. Пðûíÿñуöü… Êîðжûкà öі øтî-íібуäçü äà íàäà ўкіíуöü… Ці хлåбåö, öі 
ñîлüкі… Íіìà íі÷îãà, ñîлüкі ñûпíі. À øтîб пуñтû ÷ûлàâåк íÿ йøîў àäтулü. Штîб 
і ў ÿãî бûлà, і ў öÿбå. І бàбà… Êàліñü і к íàì пðûíÿñå хтî øтî. «Íу, íà ж і тàбå». 
Уб’þöü кàбàíà, пðûíÿñуöü ìÿñà, ñàлà – куñî÷ûк. Пà-ñуñåäíі ñâÿжûíû. À бàбà ўжî 
âîçüìÿ куñî÷ûк хлåбà, äàñöü іì öі ñîлüкі – øтî ¸. Штîб бûлî і ў тîãà, і ў тîãà.

* * *
Áàбà íàøà. Еñлі ÿíà íі çíàÿ, çíà÷ûöü, кàжà: «Дçåткі, ÿ íÿ çíàþ. Мû кàліñü 

кàçàлі… Я пðûøлà ñà øкîлû, äà кàжу: «Áàбà, àäçіí хлîпåö кàçàў, øтî кàçàў ÿãî 
äçåä, øтî íà тð¸х íàãàх, íå íà ÷ûтûð¸х, à íà тð¸х – ñлîí, і çÿìлÿ äçÿðжûööà íà 
тîì ñлàíу». Яíà пàкіâàлà ãàлàâîй: «Íу, і âåðûлі ж âû ÿìу?» Мû ãàâîðûì: «Мû ж 



ñÿäçåлі íà пàðтàх, і ¸í: «Дçåä ìîй тàк і тàк. Íà тð¸х íàãàх, à åñлі íà äçâ¸х íàãàх, 
тî ðàçлîìіööà çÿìлÿ». Áàбà кàжà: «Íÿ ñлухàй íікîãà». Я кàжу: «Íà ÷îì äçÿð-
жûööà?.. Ці íà âÿð¸ўкàх, öі íà ÷îì? Я пðûäу, буäу тàì кàçàöü». Яíà ìíå і кàжà: 
«Ãàñпîäçü äàў ç уñіх бàкîў бàлüøуø÷û âîçäух, і íà âîçäуñі öіхîíі÷кà кðужûööà 
çÿìлÿ. У âîçäуñі кðужûööà, à íå íà ñлàíàх. Етà бðÿхíÿ! Ñлàíу íàäà і âàäû íà-
піööà, і тðàâû íàåñöà. Íÿ ñлухàйöå ÿãî». Я пðûøлà çàўтðÿãà ў øкîлу, кàжу: «Íу, 
Пåöüкà, бðэøà тâîй äçåä». Ёí: «Чàãî?» Я ãàâàðþ: «Áàбà кàçàлà тàк і тàк». – «Я 
äçåäу ðàñкàжу, øтî тâàÿ бàбà тàк і тàк кàçàлà». Пðûøîў і кàжà: «Пðàўäà. Дçåä 
ñàãлàñіўñÿ ç тâà¸й бàбàй. Ãàâîðÿ: «À, ìîжà, і íà âîçäуñі. Я ж тàì íÿ бûў, кàíöà 
кðàþ íі бà÷ûў çÿìлі».

* * *
Áàбà кàçàлà пðà Пÿтðà Пåðâàãà. П¸тð Пåðâû бûў... Уñ¸ кàçàлі: «Етà äуðà÷îк». 

Áûў П¸тð Пåðâû äуðà÷îк, äàк бûлà і булüбà пÿтà÷îк. Уñ¸ ж äçÿøîâàå бûлà. À 
ÿк ñтàў. Дàк íå äàкупіööà ўñÿãî бûлî. Як хàðîøû пðûäñіäàöілü, äàк ¸í äуìàå 
пðà лþäçåй пåðâà.

* * *
Êукуøкà, ãàâîðÿöü, ðэäкà плà÷à. Уñ¸ бàбà кàçàлà: «Êукуøкà ðэäкà плà÷à, à 

ўñ¸ íà âåткàх ñкà÷à». Мû ãàâîðûì: «À ÷àãî ÿíà ðэäкà плà÷à?» – «À тîлüкі ðэäкà 
плà÷à, øтî ãíÿçäà íÿ ўå, íі ўìåÿ...» Ãàâîðÿöü: «Етà кукуøкà, ÿíà íÿ ўìåÿ íі÷îãà 
äçåлàöü...» Êілуí, ÿкі íå плàхі, кілуíû, íу, âåðàб’і, à ÿíû ñàбå ãíÿçäî, îãî!.. Мÿãкіÿ 
тàкіÿ. Âî кðîкâû, åтà хðàíтîí, à тутàкà жэðäкі, і âîт ÿíû тàìàкà пðàлåçÿöü і тàì 
ãíÿçäî äçåлàÿöü.

<Кукушка рэдка плача. А калі яна плача?>
À тàäû плà÷à, ÿк... Мû кàліñü: «Áàбà, ÷àãî ÿíà ðэäкà плà÷à?» – «À тàãî, øтà 

пðûпðэ íåñöà, à ãíÿçäà íіìà. Яíà ўжî äçå íàãлåäçÿ ãíÿçäî тàìàкà. À тàäû іø÷э 
пàãулÿÿ ñ ñàìöîì і çíîў у äðуãîì ãíÿçäçå ў ÷ужîì… У âàðîííіì, äàк у âàðîííіì, 
öі äçå ñàðîкà ÿкàÿ… У ÷ужûх ãí¸çäàх. Дàк тàäû тîлüкі плà÷à, ÿк ÿйöû ðàñкіäàÿ».

«Бабачка мая мілая, сасніся ты...»

* * *
Íàøà бàбà... Я кàжäû äçåíü іå пàìіíàþ. Як і пàì¸ðлà. І ìàлþñÿ… Êàжäû 

âå÷àð «Âîт÷э íàø» çà іх пàìàлþñÿ. І пàìÿíу і бàöüку, і ìàтку – ìàìûх äàðàãіх 
лþäçåй äлÿ ìÿíå.

* * *
Íіìà тàкіх лþäçåй, ÿк ÿ кàлà бàбû бûлà, äçåлàлà. Íіìà тàкіх... Туñÿ… Я ўçäу-

ìàþ, ÿк ÿíà бàбу бîñàþ ўâÿðöåлà ў тðÿпку і âÿçлà íà ñàíà÷кàх кà ìíå: «Íà!.. Íà 
øтî ÿíà ìíå!..» À ÿ íå àткàçàлàñÿ. Я бàбу íі кіäàлà.

* * *
<Баба Алёна калі на вас абіжалася?>
Íікàäà! Âîт пàì¸ðлà… І плàкàлà... Уçÿлà çà ðукі ìÿíå: «Âàðÿ÷кà ìілàÿ, àäíу 

öÿбå жàлåþ. Íу, Мàøу жàлåþ. Як тàбå бåç ìÿíå буäçÿ жûöü?» І пàлÿжу. Ñхілілàñÿ. 
«Ой, ñåðöà ñтàíîâіööà...» І тàк âî… Я бûлà àäуðэлà, плàкàўøû пà бàбå.

* * *
Пðûäçіø ç ðàбîтû ўтîìлåíû. Áàбà: «Íу ÿк, ìàÿ ўíу÷à÷кà, тû ñ¸äíі пàтàìілàñÿ?» 

– «Ой, бàбà (à кàлі íі бàбà ñкàжу, îй, Àл¸íкà Мàкñіìàўíà), тàк ужî ўтàìілàñÿ, 
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øтî… Тðîøкі íà ãðубöû ñÿäу, äà пàñÿäжу...» І бàбà: «Ñÿäçü, ìàÿ ўíу÷à÷кà. Еñöü тàбå 
пàäíåñöü?..» Я ãàâàðþ: «Íі íàäà, бàб...» Íу, øтî ÿ íà бàбу буäу кðû÷àöü. Íі çлà, 
íі øтî... Пîâàäу íіìà. À ¸í. Пðûøîў, äàк àбðàöіñÿ, ÿк ÷ûлàâåк. À øтî тû ãлîтку 
ðàçÿâіў. «Мàñкâу, – ãàâàðþ, – ãлîткàìû íå кðû÷àлі: «Іäçіöÿ, íåìöû àäñþлü!» À 
ìуäðàñöþ, хітðàñöþ… À íå äàпуñöілі – Мàñкâу íі ўçÿлі. Які Ãітлåð íÿ бûў ñіл¸í».

* * *
Íàñ бûлî Туñÿ, Мàøà… À ÿ ж бàбу äàãлåäçілà… Íіхтî íÿ ўçÿў… À ÿ ж äàãлå-

äçілà бàбу… І пàхàâàлà… Я àä бàбû кàплі íÿ ўçÿлà… Ñàìà íÿ ç’åì…

* * *
Êàліñü бàбà íàøà Àл¸íкà. Цàðñтâà тàбå íÿбåñíàå!.. Êàжäû äçåíü пàìіíàþ. Ужî 

кîлüкі. Ужî øэйñÿт ãàäîў буäçÿ ўâîñåíü. І ÿ бàбу кàжäû Áîãà äçåíü. Íіìà тîãà 
äíÿ, øтîб ÿ íі пàìÿíулà. Уâå÷àðû пàìіíу… Íàíà÷… Ëàжуñÿ ñпàöü. «Âîт÷э íàø» 
çà ўì¸ðøûÿ äуøû пàìàлþñÿ і бàбу, і ўñіх ñâàіх пàìÿíу. Тàк ÿ бàбу лþблþ. І ìàт-
кà… Íу, ÿ ìàтку лþблþ ñâàþ і жàлåþ. À âîт… Мû ўñÿãäà ç бàбàй. Штî-íібуäçü 
ðàñкàçàöü, ÿ пåðâà бàбі ðàñкàжу. «Áàб, ìîжíà ìàтöû кàçàöü?» Яíà ñкàжà: «Âî åтà 
кàжû, à åтà íå кàжû». Тàäû ÿ і ìàтöû íå кàжу.

* * *
У÷îðà ãàâàðþ: «Áàбà÷кà ìàÿ ìілàÿ, ñàñíіñÿ тû...» Íÿ ñíіööà. Âî пðàжûлà!. 

Êàжäû Áîãà äçåíü ÿ бàбу пàìÿíу. À бàбà ãàâîðÿ: «Áуäçіø тû ìÿíå пàìіíàöü. 
Пàìðу ÿ...» Я ãàâàðþ: «Áàбà, íікàäà íі çàбуäу. Áуäу ўñÿãäà öÿбå пàìіíàöü...» 
Етà пåðâû ÷ûлàâåк. Àäçіí ÿäçіíñтâіííû ÿíà бûлà ў ìÿíå. Âîт і кàжàöü: «Áàбà і 
äçåä – íå ðàäíÿ. Тîлüкі бàöüкà äà ìàткà, äà ñÿñтðà, бðàт. À ÿ бàбу íå пàìÿíÿþ 
íі íà кîãà. Дçåäà íÿ çíàþ. Дçåä пàì¸ð, ÿ ø÷э íà ñâåöі íå бûлà. Àäçіí Іâàí бûў, і 
Мàøû ø÷э íå бûлî. Áîã тàк äàå. Пàñпàðàâàліñÿ. Уñ¸ кàліñü кàçàлі: «Âî Áîã äàў. 
І бàбà бûлà хàðîøàÿ. Íікîãà íі àбіäçілà. І äçåä тàкі äàбðэííû бûў. Уñ¸ пàðÿäкàì. 
Íÿ тî øтà íà ўðэä ñкàçàў. Уñ¸ буäçÿ пàñàâåтûâàööà: «Âî тàк âî äçåлàй...» Штîб 
уñ¸ бûлà хàðàøî...»

* * *
Ñíû ñíÿööà. Âîт бàбà ìàÿ к хàðîøàìу ñíіööà, ìàткà – к плàхîìу. Як пðàä-

кàçûâàÿ. À бàбà ўñÿãäà к хàðîøàìу. Яíà ìíå кàліñü кàçàлà: «Âàðÿ÷кà, тû ìÿíå 
íÿ бîйñÿ. Я тàбå плàхîãà íå пàжàлàþ. Тîлüкі хàðîøàÿ». І âîт, ÿк бàбà ñàñíіööà –  
к хàðîøàìу. І âîт тîлüкі пà åтàìу äуìàþ: «Ці åтà Áîã тàк äàå?»

* * *
Я б хàöåлà, øтîб ìіíå пàхàâàлі íà Àìÿлüíîì ðÿäàì ç бàбàй.

* * *
Я кàліñü у бàбû ñâàå: «Áàб, ÷àãî Âÿлікàäíÿ?» Яíà ãàâîðÿ: «Âÿлікàäíÿ… Ãàñпîäçü 

жà äàў Âÿлікàäíÿ. Дàк пðûìåööÿ, ÿкі äçåíü âÿлікі. Ñàìû âÿлікі äçåíü пà-бîжжàìу. 
Тûÿ äíі – ìàлûÿ, à åтû äçåíü тàкі ўжî бàлüøû. І ўñå ãàâîðÿöü: «Ãîñпàäçі! Ñâÿтîÿ 
Âÿлікàäíÿ пðûøлî!» Пîçжэ ўжэ пîñтàÿöü, à ìàткà ўжî çàжàðûÿ, кàліñü бûâàÿ, 
øтî і кàðîâà íÿ äîіööà, äàк пàø÷àãàÿöü äçåöі, à ñтàðûÿ, äàк ÿíû пîñтàâàлі. Áàбà 
íàøà пîñтуÿ, тàäû ўжî äàк ç кàñтûл¸ì ÷уöü хîäçÿ. Мàткà і кàжà: «У öÿбå ўжî 
ìàлàкðîâіå. Ужî ñ÷ûтàй, øтî тû ў ìàãілå. Еø! Íå пàñтуй! À тî пàäхіліø хâîñт у 
ìàãілу! Ñûí тâîй àñтàâіў пÿöü äçÿöåй, і тû íÿ буäçіø пàìàãàöü!» Áàбà íàøà íà 
àãàðîäçі тîлüкі ðàбîтàлà, пå÷ тàпілà, íàñ кàðìілà, ñâіíåй кàðìілà – íу, äàìàøíÿå, 
à ìàткà ў кàлхîçі. À íàøà бàбà бûлà! Я кàліñü ñÿäжу, ðàñплà÷уñü: «Áàб, кàлі б тû 
âÿðíулàñü ç тàãî ñâåту!» Êàжуöü, тûй ñâåт ¸! Хîöü àäçіí бû пðûйøîў. Пàì¸ð, äà і 



пðûйøîў íàçàä. Êàлі бàбà пàì¸ðлà, ÿ бûлà ìíîãà плàкàўøû пà ¸й. Áàбà пàì¸ðлà 
і ўâå÷àðû бàбу ўжî ñхàâàлі, ÿíà ўâå÷àðû íà÷àâàлà, і ÿ àäíà кàлà бàбû ñÿäçåлà, 
íå бàÿлàñü іå íіøтî, ãàâîðàöü: «М¸ðтâûх бàÿööà». Áàбà і кàжà: «Мàÿ ўíу÷à÷кà, 
ÿк пàìðу, тû íÿ бîйñÿ ìÿíå, ÿ ж àкðàìÿ äàбðà, íі÷îãà плàхîãà íÿ äçåлàлà». І âîт 
âûøлà, пàøлà к Туñå, к ñÿñтðэ ñâàåй, пàøлà, пàãулÿлà тàì, ужî ö¸ìíà: «Пàйäу, 
– ãàâàðу, – äàìîў». Íу, ìíå öåðàç кîлüкі äâàðîў… Пÿтû äâîð ìîй бûў. Íу, äàк 
ÿ іäу äàìîў. À тàì Àíþтà бÿðэ âàäу äà: «Етà тû ø÷э ãулÿлà?» – «Íу, ãулÿлà». 
À ÿíà і ãàâîðÿ, кàлі б, ìîжà, íå ãàâàðûлà, і äîбðå б бûлî, à ÿíà ãàâîðÿ: «Дàк åтà 
тû пîйäçіø у ñâàþ хàту íà÷ûâàöü?» – «Дà». – «Ой-ÿ-¸й! À ÿ б íå пàøлà. Тîлüкі 
ìÿðтâіöà пàклàлі, бàбу ў ÿìку. Дàк ÿíû ж пðûхîäçÿöü, ìåðтâÿöû». – «À ÿ бàбû 
íå бàþñü. Пðûøлà б, ÿ б іå ç хàтû íå пуñöілà».

* * *
Áà÷ûлà âà ñíå, ÿк ñтàÿлі, уðîäçі, і бàбà, і бàöüкà íàø, і ìàткà. Íу, ìíîãà… Пàâåл 

Àäàìà÷кàў. Íу, ãуðт тàкі, тàбуíîк тàкі. Як кîíåй тàбуí. І ìàткà, уðîäçі, тðîøкі 
äàлåй. Áàбà íàпåðÿäçі ñтàÿлà, і бàöüкà. Âîт ÿк ñі÷àñ ãлÿäжу: ÷îðíûÿ øтàíû, і 
тàкàÿ, уðîäçі, пàлîñà÷кà, кðûâулі÷кà, бåлàÿ ðубàхà. Âîт у ÷îì клàлі ÿãî ў ãðîб. 
І ÿíû ñтàлі. І Мàøû íå бà÷ûлà. І âîт ñтàÿöü: і äçåä Жàâàðàíкà. М¸ðтâûÿ. Àäíû 
ì¸ðтâûÿ ñтàÿлі!.. Áàбà ў ìіíå пûтàÿ: «Âàðÿ÷кà, íу ÿк тû?» Я ãàâàðþ: «Ой, бàбà!..» 
Як ãлÿíулà, і çàплàкàлà. Хàöåлà бå÷ ік ¸й. À ÿíà ðукîй âîт тàк (пåðàãàðàäçілà), 
кàжà: «Íÿ íàäà. Íÿ íàäà...» І хтîñü ìíå ç ãуðтà. Я ãàâàðþ: «Áàб, ÿ ж лÿжàлà ў 
бàлüíіöû. Мîжà, âû і ўпåðÿä пðûхîäçілі. Мÿíå äîìà íå бûлî». Áàбà: «Íÿ íàäà!.. 
Іø÷э пðûäçіø». À âîт хтîñü іçбîку, öі ìуж÷ûíñкі ãîлàñ, тàкі âîт ìÿккі, тîíкі, 
ñкàçàў: «Íÿ íàäà! Тû пðûäçіø íà äçåâÿíîñтà пåðâûì ãàäу». І ÿ кàжу (ðàäàñíà): 
«Пðàўäà?..» І ў ìÿíå ў âà÷àх ñâåтлà, ÿ пðàøíулàñÿ. Ñâåтлà ў âà÷àх… Я çíîў 
çàкðûлà. Іх ужî íіìà íікîãà. І ðàäà б ÿ çàкðûöü âî÷û. À âî÷û ñтîўбàì. Уðîäçі, 
ÿ íà Àìÿлüíîì, і íà äâàðэ. І äçå ìû жûлі, íà тîì ìåñöі, íà âуліöû ñтàÿöü. Тàì 
пðàіçàøлî. Пàбà÷ûлà ìàтку, бàöüку, ñуñåäçÿў. І тàбуíîì ñтàÿлі. І âîт хтî ñкàçàў, 
íå пàíÿлà ÿ: «Íÿ íàäà! Тû пðûäçіø íà äçåâÿíîñтà пåðâûì ãàäу». Пðàöÿжíà тàк: 
«Íà äçåâÿíîñтà пåðâûì ãàäу».

* * *
<Пра бабіны рушнікі.>
Я: «Áàбà, àäçіí àñтàўлþ». – «Ой, ìàÿ ўíу÷à÷кà, пàжàлåй тû íàøàãà тðуäà. 

Іх жà íàäà…» Я íÿ ўìåþ тàк ткàöü. Я: «Áàб! Штî тут кðàñіâàå? Я çäçåлàþ!…» 
<Áàбà>: «І ÿк пàìðу ÿ – íà хðэñт». Я пàжàлåлà. Дуìàþ: «Ñàãíіå àä äàж÷à, äà і 
ўñ¸!» Я пûтàлà: «Áàбà, à ÷àãî íà хðэñт?» – «Íà хðэñт пàâåñöÿ, åтà ìîй тðуä, íіхàй 
ãíіå». Íу, ÿ íå пàâåñілà, пàðàçäàâàлà. Àäíû пàãàðэлі, äàк ÿ ðуøíі÷îк іì àäíÿñлà. 
Я: «Áàб, ÿ ў кðужûâі çâÿжу». – «Íÿ íàäà! Íіхàй тàк, пà ñтàðûíуøкå». Дàк ÿ 
àäçіí àñтàâілà. <Руøíік кàðîткі>. À íàøà íÿâåñткà Âîлüãà пðûÿçжàлà ñþäû, ÿ 
åй пàкàçàлà, äàк ÿíà: «Дàй ìíå». Я ãàâàðþ: «Етû âåøàÿöü, іäçå ìåðтâÿöû. Длÿ 
ìåðтâÿöîў ñпåöûÿлüíà ткàлі. Тàкіÿ б¸ðäà÷кі білі. À ¸í жàíіööà буäçÿ, âікîíàй 
блàãàñлàўлÿþöü, äàк åтà íå ãàäçіööà». <А, як жэняцца, які?> Дліííû. Êàліñü 
àäíû тàкіÿ бûлі, ткàíûÿ. І íå ўìåлі âûøûâàöü. Íàøà ìàткà íàкàâûðçàкàлà, à, 
ужî, пà÷àлà âûøûâàöü, äàк ÿíà: «Я тàк íå ñуìåþ».

«У каждым гасударстві ё прэзідзент, у каждай хаці – хазяін…»

Íå àбöÿжàðàíàÿ âûçíà÷эííåì Êàíôуöûÿ «Дçÿðжàâà – ãэтà âÿлікàÿ ñÿì’ÿ, à 
ñÿì’ÿ ãэтà ìàлåíüкàÿ äçÿðжàâà, і тðûìàåööà ÿíî íà лþбîâі», ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ñâàþ 
бàбулþ, Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà пà-ôілàñîôñку ðàçâàжàå: «Ñÿì’ÿ – åтà ìàліíüкàÿ 
ãàñуäàðñтâà». У ãэтûì «ãàñуäàðñтâå» бàöüку àäâîäçіööà ðîлÿ пðэçіäэíтà, ìіíіñтðà, 
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ãàñпàäàðà, і ̧ í, пàâîäлå Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû, âûðàøàå ñàìûÿ ðîçíûÿ пûтàííі: 
экàíàìі÷íûÿ, іäэàлàãі÷íûÿ, âûхàâàў÷ûÿ, àäукàöûйíûÿ: «У кàжäûì ãàñуäàðñтâі ¸ 
пðэçіäçåíт, у кàжäàй хàöі – хàçÿіí… À хàтà, ñÿì’ÿ – åтà ìàліíüкàÿ ãàñуäàðñтâà. 
Тû – пðûçіäçåíт у хàöі, хàçÿіí, бàöüкà: çíàіø і ãðîøàй кîлüкі, і хлåбà кîлüкі 
пðàкàðìіöü äçÿöåй, і пðà ўñ¸ тû çíàіø: і ñэкàíîìіöü çíàіø, øтî íàäà пðàäàöü, äà 
äçåöÿì тîÿ і тîÿ».

Рîлþ Àлÿкñàíäðà Яãîðàâі÷à Ãðэöкàãà äлÿ ñÿì’і пåðààöàíіöü пðîñтà íåìàã÷ûìà. 
Ãэтà пðûçíàâàлі ÿк ñâàå ñÿìåйíікі, тàк і àäíàâÿñкîўöû, пðàўäà, у íåкàтîðûх ãэтà 
âûãлÿäàлà ñâîåàñàбліâà, ç àäöåííåì çàйçäðàñöі. Íàâàт пðàäкàçâàлі, øтî пàñлÿ 
ñìåðöі бàöüкі, çà ÿкіì ñÿì’ÿ жûлà ÿк çà кàìåííàй ñöÿíîй, ÿíà пðîñтà пðàпàäçå: 
«Уñі кàçàлі íà ìàтку: «Пðàпàäç¸ø!..» Êàліñü бûлі тàкіÿ çàäçіðû: «Пðàпàäç¸ø тû, 
Ãðэöкàÿ! Íіìà ўжî ў öÿбå кàìåííàÿ ãàðû». Мîл, бàöüкà пàì¸ð…<…> Мàþ ìàтку 
íі лþбілі. <…> Êàліñü ñкàçàлі íà ìàтку. Áûлі тàкіÿ ìуж÷ûíû. «Âî пàì¸ð Ñàøîк, 
äàк öіпåðü ÿíà пàãлÿäçіöü. Íÿ буäçÿ ўжî тàк жûöü. <…> І бàбà Àл¸íкà: «Âî, 
Пîлÿ÷кà, ÿк бûў Ñàøкà, äàк і äîбðÿ бûлî… – <À ÿк пàì¸ð бàöüкà íàø> – äàк 
тû і хâîñт àбñåðûø…»

Пàâîäлå Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû, ìåíàâітà бàöüкà íÿñå ў ñÿì’і ñàìуþ âÿлікуþ 
àäкàçíàñöü. Àäñþлü і íàñтупíàå: «Ñтðàíà, ÿк ñÿìüÿ бàлüøàÿ. À ¸í хлÿпíуў äà 
пàйøîў. Ёí бûў âàжàк. Ëÿкñàíàў, кàліñü, ñÿäçіì, öілÿâіçàð ãлÿäçіì, ̧ í ãàâîðÿ: «Âî 
ãàä! Êіíуў ñтðàíу бàлüøуø÷àþ. І хлÿпíуў äçâÿðÿìі і пàйøîў. Ёí жà, ÿк бàöüкà... 
Ñÿìüþ тàкуþ!.. Ñтðàíà тàкàÿ ìîøíàÿ. Дàк åтà ñÿì’ÿ ÿãî. Тû ж ãлÿäçі... Зàкðûў 
äçâåðû і пàйøîў… Êіíуў уñ¸… Ãàä тû ãàä! Рàçâàліў ñтðàíу. Чîðт ñтðàøэí, à ̧ í іø÷э 
ñтðàøíåй… Ñтîлüкі íàðîäу пàãубіў, пàðàçліâàў ñл¸çû. Âî Рàñіÿ ўжî àääçåлü íà, 
Áåлàðуñіÿ àääçåлüíà». Зðàçуìåлà, øтî ãэтà пðà Ãàðбà÷îâà і ðàçâàл Ñàþçà.

«Як путны бацька…»

* * *
У äуðíûх äçÿöåй бàöüкà âіíàâàтû. À åñлі äуðíûÿ 

äçåöі, ̧ í іì ðàäû íå äàå. Еñлі äуðíûÿ äçåöі, ãàâîðÿöü: 
«Áàöüкà íå âàñпітàў!» Âàñпітàй ÿãî. Яìу ãàâàðû, ¸í 
буäçÿ äçåлàöü äðуãîÿ.

* * *
<…> Íу, ÿ кàжу: «Áàб, ÷àãî тû тàк… Ãàñуäàðñтâà?» 

Яíà ãàâîðÿ: «У ãàñуäàðñтâå бàлüøîì… У íàñ Ñтàліí 
âÿäçå пàðÿäкі, кàìàíäуÿ, à ў ðà¸íі ñâîй… À ñÿì’ÿ, 
тут íіхтî, тут бàöüкà, ìàткà кàìàíäуÿ. Тут бàöüкà 
ãлàўíû, тутàкà ñâîй пðûçіäçåíт, ñâà¸ хàçÿйñтâà, ¸í 
кàìàíäуÿ, øтî íàäà äçåлàöü, øтî купіöü, øтî åñöü… 
<…> Ñåìü’ÿ – åтà ìàліíüкàÿ ãàñуäàðñтâà. У ñÿìüå 
øтîб хтî-тà âîт â¸ў пàðÿäкі äà ўñ¸ – хàçÿіí. Áàöüкà 
äîўжэí. Як путíû бàöüкà, ¸í äçåлàÿ пàðÿäàк у хàöі. 
Дàк âîт ñÿìüÿ – ìàліíüкàÿ ãàñуäàðñтâà. Дàўжîí хтî-
тà бûöü ìіíіñтðàì. À ìàткà äàўжíà, ôіíàíñû øтîб 
çбåðÿãàлà».

* * *
<…> «Ñÿì’ÿ – åтà ìàліíüкàÿ ãàñуäàðñтâà. П¸тð 

Пåðâû кàліñü çàбîöіўñÿ. Дàк åтà ¸í íàä уñіì ãàñу-

Мой бацька харошы быў. Казалі. 
Дзед Майка казаў: «Ну, Сашок, 
ты – з залатой бальшой буквы  
і ў залатой рямцэ памешчаны.  
І памрэш, ты будзіш у Бога на 

первам месці ў раю». 
Зäûìàк 1916 ã.



äàðñтâàì. À ìû – бàöüкà çàбîöіööà, à ìû ðàбîтàіì. Ёí íàì çàãàäûâàÿ і экàíîìіþ 
äçåлàÿ, і пðàкàðìіöü, і íàäçåöü, і àбуöü, і пðàжûöü, і øтîб ö¸плà бûлî. Áàöüкà 
– хàçÿіí ç ìàткàй. І øтîб ÿкуþ ñкàöіíу äçÿðжàöü. Уñ¸ åтà íàäà. À äçåöі пàä÷û-
íÿÿööà. Дçåöі ðàбîтàÿöü. І кàліñü кàжэí ñâàþ ðàбîту çíàÿ».

* * *
<…> Ãàâîðÿöü: «У кàжäûì ãàñуäàðñтâі ¸ пðэçіäçåíт, у кàжäàй хàöі – хàçÿіí. À 

хàтà, ñÿìüÿ – åтà ìàліíüкàÿ ãàñуäàðñтâà. Тû – пðûçіäçåíт у хàöі, хàçÿіí, бàöüкà: 
çíàіø і ãðîøàй кîлüкі, і хлåбà кîлüкі пðàкàðìіöü äçÿöåй, і пðà ўñ¸ тû çíàіø: і 
ñэкàíîìіöü çíàіø, øтî íàäà пðàäàöü äà äçåöÿì тîÿ і тîÿ».

* * *
<Але ж кіраваў сям’ёй Аляксандр Ягоравіч Грэцкі не аўтарытарна.>
Êàçàў íàø бàöüкà: «Мà¸ äçåлà – пàпðàâіöü. Пîлÿ, øтî буäçіìà äçåлàöü?» 

Мàткà: «Íу, тû ж – хàçÿіí у äâàðэ». – «Íу, ÿ ў öÿбå ñпðàøûâàþ. À ÿ пàпðàўку 
тàбå äàì: âîт åтà – ìîжíà, à åтà – íілüçÿ. Я ў ñâàåй ãàлàâå тâàå ñлîâû, ÿк íà 
ñàðöіðîўку, ñàðöіðуþ. Ê пуöþ ÿíî – çíà÷ûöü, ÿ пðûìàþ, à íå к пуöþ – ñкàжу: 
«Етà âî àäкіäàй. Етà – íå íàäà».

«Штоб людзі вас не судзілі…»

* * *
Íàäà бàöüку хàðîøàìу íà пуöü íàñтàâіöü äçÿöåй. À ÿк äуðíû бàöüкà, ¸í ñàì 

ñÿбå íå ãлÿäçіöü.

* * *
«Êàöÿлкі ðàçâÿçûйöÿ! À тî àíû ў âàñ пàçàâÿçûâàíû. Дàк âàçüìіöÿ äðàтû 

ðàçâÿжûöÿ. І íіхàй кàöÿлкі ў âàñ ðàбîтàÿöü». Ãàлàâà – кàöÿлîк. І бàöüкà ìîй уñ¸ 
кàçàў, пà÷àíу øтî íі тàк: «Íу , кàöÿлîк жà íå çâàðûў». Ãàлàâà äуìàÿ, кàöÿлîк âàðÿ.

* * *
<Пра аднгаго з аднавяскоўцаў.> Етà бàöüкà? Ці ¸í іх íà пуöü íàâ¸ў? Ñкàçàў: 

«Дçåöі, äçåлàйöÿ хàðàøî, øтîб лþäçі âàñ íå ñуäçілі, і âàì бûлî äîбðÿ: ðàбîтàй-
öÿ, íÿ кðàäçüöÿ. Âîîбø÷эì, äçåлàйöÿ пà-лþäñкі. <Вы калісь казалі, што бацька 
доўжэн на пуць наставіць дзяцей. Гэта як?> Штîб ñкàçàў, øтî âîт åтà хàðàøî, 
à âîт åтà плîхà. Âîт åтà íàäà äçåлàöü тàк, åтà тàк íàäà äçåлàöü.

* * *
Путíû бàöüкà, ¸í ñкàжà: «Тîÿ íÿ тàк… Дçåöі, іäçіö¸ ãулÿöü, øтîб øкîäû íі 

ÿкàй. Âû пàçîðу íå ñàбå íàíîñіöÿ, à ìíå ñтûäíà буäçÿ íà âуліöу âûöі, øтî буäуöü 
кàçàöü: «Іäçі-кà ñþäà, Ñàøîк. Штî тâîй ñûí íàðàбіў?»

* * *
Áàöüкà ìîй тàк ñкàçàў: «Áîãà íіхтî íі бà÷ûў, à íàäà Áîãà ÷уñтâàâàöü. Áîã 

äçåлàÿ äçіñöÿпліíу ў äâàðэ. З äçåöтâà âу÷àöü äçÿöåй: «Тîÿ íÿлüçÿ äçåлàöü, тîÿ 
íÿлüçÿ äçåлàöü. Укðàñöü, тàì, íÿлüçÿ. Áîã уñ¸ бà÷à. Íàäà бûöü хàðîøûì äçіö¸í-
кàì». І íàøû хлîпöû тàк і âûðàñлі. У тàкîй тðàäçіöûі. Íі àäçіí íі пàйøîў íі 
ў кàìñàìîл, íі ў кàìуíіñтû. À бàöüкà ñкàçàў: «Жûâіöÿ ў àäíîй ñтðàíå, äçå тû 
ðàäçіўñü, íі çìіíÿйöÿ åй íікàäà...»
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«Бацька нас дажэ пальцам ня тронуў нікалі…»

* * *
À ø÷э бàöüкà бûў, ¸í пàäîйäçÿ, àбíіìÿ äà пàöàлуÿ ìÿíå і Туñþ, і Мàøу: «Ой, 

ìàå-тà âû, äçåâà÷кі, çàлàтûÿ ў ìÿíå äçåâà÷кі!»

* * *
Êàліñü íà íàñ. Êðûâåö, âîí äçÿäçüкà, пðûäçÿ, ìàöþкі лупÿ íà äçåâàк і íà 

хлîпöàў – íà äçÿöåй. Áàöüкà буäçÿ кàçàöü: «Âàñілü, äçåöі ø÷э íåñìûøл¸íûÿ, åтà 
àíãåлû. Íåлüçÿ íà іх ìàöþкàööà».

* * *
<У íàñ і бàöüкі íå бûлî.> Íу, íàø бàöüкà ñпàкîйíû бûў. Тîлüкі ãлÿíå… Мîжà, 

¸í бû і біў, ÿк бû бîлüøûÿ бûлі. Íå, ¸í äужà ñпàкîйíû бûў, äçÿöåй жàлåў.

* * *
Áàöüкà íàñ äàжэ пàлüöàì íÿ тðîíуў íікàлі. Пàäîйäçÿ, ñкàжà: «Дçåöі, íÿлüçÿ. 

Мàткà ñкàçàлà, çà÷ûöü, пðàâілüíà». Ёí пàäöâåðäçÿ, øтî ìàткà. Мîл. Тîлüкі íà 
ÿå пàðуãàіööà: «Пîлÿ, øтîб ÿ íікàãäà íå бà÷ûў, øтîб тâàÿ ðукà äà äçіöÿх бûлà».

* * *
Íàø бàöüкà жàлåў íàñ. Ёí íікàлі пàлüöàì íікîãà íå ўäàðûў. Áîжà тû ìîй!.. 

Мàткà äàк тàÿ, бûâàå, ÿк ÷ûñöÿíå!.. Ёí: «Штî тû äçåлàіø?! Íÿ íàäà åтàãà äçåлàöü, 
Пîлÿ...» – буäçÿ ўãàâàðûâàöü. Яíà: «Я буäу ç іìû ÷ûкàööà, кàлі тû іх пàпàтâîðûў». 
Âî кàлі пà÷àíîì. Тî кàлі äàãàíÿіìñÿ ў пÿðэäíÿй хàöå, ñтукàöіì. У «Уãîäу» 
іãðàіì, àäçіí àäíàãî äàãàíÿіì: Туñÿ – ìÿíå, ÿ – Туñþ. Яíà: «Ціøûíà øтîб». Мû 
іçíîў бåãàіì. Яíà àбîðу âîçüìå. Ці øкîäу ÿкуþ… Ці çàãàäàå äçåлàöü øтî. Мû íÿ 
çäçåлàіì. Яíà пàäûхîäçÿ, íå ðàçãàâàðûâàÿ. Як уðэжà!.. «Âîт âàì! Штîб âû çíàлі, 
çàãàäàлà – çäçåлàй, тàäû ñâàіì äçåлàì çàйìàйñÿ». À бàöüкà íікàлі пàлüöàì íÿ 
тðîãàў. І кàçàў: «Áîй àтìÿí¸í. Цÿлåñíàå íàкàçàíіå àтìÿí¸íà». Êàліñü жà бûлî, 
øтî ðîñкàìû білі лþäçåй. У íàñ àäíàãî Áіçуíîì äðàçíілі. «Áіçуíîì біў», – бàбà 
кàçàлà. Êàçàў пàí: «Хтî пðàâіíіööà, ìíå íàäà, øтîб біçуíîì біў, ñклüкі ðàç ÿ ñкàжу. 
Ñкàжу: «Пÿöü ðàç». Ëàжûööà, і ¸í ÿк у÷ûñöÿ тûì біçуíîì. І ўíукà ÿãî... «Хтî-тà 
пàйøîў?» – «Áіçуí...» І äçåäà тîãà: «У-у-у! Áіçуí...» Ёí біў лþäçåй. Ãàä тàкі!» Ёí 
ñтàðэíüкі ўжî бûў. Пðû пàíу білі. À тàäû ўжî àтìÿíілі. À тî ж білі біçуíàìû.

«Бывая, я ўперяд памру, Полька, не бяры другіх бацькоў…»

* * *
Áàöüкà пðûхîäçÿ, ìû ñкàðэй ужî, Туñÿ, ÿ і Яãîð, íà улîííÿ лåçіìà. Ёí пåðâà: 

«Пàäàжäçіöÿ, äçåткі», – âîçüìÿ Яãîðà, íå ðàçäçåâàўøû бûў, àбû тîлüкі ў бàöüкі 
íà ўлîííі пàñÿäçåöü. Мàткà: «Âî ўжî âіñліâûÿ åтûÿ! Íіìà ў бàöüкі íі÷îãà âàì 
äàöü!» À ¸í у ìàãàçіíі ў Зàкðужжû ðàбîтàў пðàäàўöîì. Пðûхîäçÿ àäтулü, і âîт 
тàкàÿ кðуãліíüкàÿ, лàìàпàñå, тàì, тàкіÿ кàíхâåтà÷кі, ¸í уñіì пðûíÿñå, íÿ тî øтà 
íàì, Яãîðку ўñÿãäà äçâå, åñлі íàì пà àäíîй, à Яãîðку – äçâå, ñàìû ìàлåíüкі, і 
äàñöü і бàбі, і ìàтöû, уñіì äàñöü. Ãàâîðÿ: «Я пàñ÷ûтàў ñкîлüкі íàñ – âîñåì äуø, 
пðûíÿñу äçåñÿöü», і ñàбå ў ðîт укіíÿ. À ìû, åñлі, îí ñàбå íÿ кіíÿ, ìû ãàâðûì: «Íу, 
àткуñі». Тàì і тàкіÿ кàíхâåтà÷кі, пàäуøà÷кі, бûлі, і ¸í íàì äàñöü пà пàäуøàöû, à 
ñàбå ўжî íіìà, і ìû ўжî буäçіì кàçàöü: «Тàт, íу, âàçüìі àткуñі! Íу, àткуñі!» Ëіпíіì 
уñі. Яãîðкà буäçÿ кàçàöü: «Íу, àткуñі… Тàтà÷кà, àткуñі!» Штîб ужî і бàöüку бûлî. 
À öіпåð ñàжðàлі і пàøлі.



* * *
Áàöüкà кàçàў: «Êупілі Âàðâàðу, äàк ÿíà ìàтöû пàлàâіíу íî÷û àтðûâàÿ, íå äàå 

ñпàöü». À äçåä пðûäçÿ Áуöüкàў і кàжà: «Íу ÿк, Âàðâàðà, пàлàâіíà íî÷û тàбå àтàð-
âàлà?» Мàткà кàжà: «Íå. Ñ¸äíі ñпàлà ñпàкîйíà». – «Тû åй ìà÷ку äàй». – «Íå. Я 
ñâàіì äçÿöÿì ìàку íÿ буäу äàâàöü».

* * *
Áàöüкà ñкàçàў: «Âàðâàðà пàлàâіíу íî÷û àтàðâàлà». І пàøлî. Ñтàлі ãàâàðûöü: 

«Âàðâàðà пàлàâіíу íî÷û àтàðâàлà».

* * *
Áàöüкà ìîй кàçàў, ÿк çíàў: «Áûâàÿ, ÿ ўпåðÿä пàìðу…Пîлüкà, íå бÿðû äðуãіх 

бàöüкîў. Íіхàй ¸í буäçÿ лîпàööà, íå бÿðі. Ёí жàлåöü äçÿöåй íÿ буäçÿ. Еñлі тû, 
íå äàй Áîã, пàìðэø, öі ç ðàäîў, öі çàбàлåіø, âåк íÿ буäу жàíіööà. Як ñуìåþ, тàк 
äàãлÿжу. Мà÷ûхі ў äâàðэ øтîб íå бûлî. Етà çâÿð’¸!..»

«Бацька наш на ўсе рукі быў…»

* * *
Муж÷ûíà äîўжэí уñ¸ ãлÿíуöü: «Âî åтà íàäà çäçåлàöü! Âî åтà íàäà çäåлàöü…» 

Я ñ÷ûтàþ, åтà пàãàíû ÷ûлàâåк, øтî íå ўìåÿ íі÷îãà äçåлàöü… Áàöüкà íàø íà ўñå 
ðукі бûў. І âÿð¸ўкі âіў. Ёí ñàì і ðÿìû äçåлàў, і ñтàўíі ñàì äçåлàў, і ñтàлû äçåлàў, 
і кàíàпку çäçåлàў. Як íåìöû, äàк пàãàðэлà ўñ¸. І уñ¸ ñâà¸ бûлî. Âàйíà íà÷àлàñÿ. 
Áàöüкà ìîй ìàлàäû пàì¸ð. Áàöüкà пàì¸ð тðûööàöü ñåì ãàäîў бûлà, à ìàткà пà-
ì¸ðлà – ñîðàк ñåì ãàäîў».

* * *
Áàöüкà ìàткіí àääàў ìàøûíу. І бàöüкà ñàì лàäçіў. Чуöü тîлüкі, ìàткà: «Ñàø, 

íàøà ìàøûíà øтî-тà пà÷àлà...» Ёí пðûäçÿ, íàлàäçÿ. І пðÿñöü уìåў.

* * *
Ñтðуã ̧ . Áàöüкà íàø кàліñü äçåлàў íà÷îўкі. Мû ìàлûÿ бûлі іø÷э. Áàöüкà пàì¸ð, 

ìíå âîñåì ãàäîў бûлî. Дàк ìû ñтðуã тûй уçÿлі. Ñілû ж íіìà. І ìû тàк уäçÿўбí¸ì 
ÿãî. Âûкàлûâûіìà. Áàöüкà пðûøîў: «Хтî øкîäу çäçåлàў?» Мû, Туñÿ, і Мàøà, і 
ÿ ìàў÷ûì. Ёí: «Хтî çäçåлàў? À тî ìàтку пàçàâу». Áàöüкà íàñ äàжэ пàлüöàì íÿ 
тðîíуў. Íÿ біў. À ìàткà бÿðэ, жàðÿ àбîðàй. Íà÷îўкі – ñтðуãàì âûñтðуãàíàå, à 
кàðûтöà – çбіâàíàå.

* * *
Áàöüкà ўñ¸ ўìåў. Íàäà çàлàпіöü øтàíû, ¸í ñàäçіööà, ñàбå øтàíû çàлàпÿ. Еñлі 

пàðâåööà, тàäû ç äðуãіх øтàíîў лàпік кðàп÷эйøû âûбіðàÿöü. І ¸í çàлàпÿ, і тû íі 
ñкàжûø, øтî åтà ìуäж÷ûíà äçåлàў. Як бàбà.

* * *
Áàöüкà ўñ¸ ўìåў ìуж÷ûñкàÿ. У ÿãî бûлі і íàпілüíікі, і ðубàíкі, і ôуãàíкі. 

Ñàì і ðубіў хàту. Áàíÿ ў íàñ ñàãíілà. Áàöüкà пàåäçÿ ç ìàткàй, Âàíþ âîçüìÿöü, 
Мàøу. І ÿ бÿãу: «Áàöüкà, і ÿ пàåäу». Êàðû âîçüìÿ, і ìû ççàäу пàìàãàіì. Якàÿ àä 
ìÿíå пîìàø÷. Êàðû тàкіÿ äліííûÿ, пàлàçû øûðîкіÿ. І íà бàíþ íàâàçілі. Пàåäçіì 
ãуðтàì. Ñàì äçåлàў, íікîãà íі пðàñіў. Рÿìû äçåлàў íà âîкíû. Хàìут íàäà, äàк 
¸í ñàì äçåлàў.
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* * *
Áàöüку øтî íàäà пà куçíå÷íàìу, ¸í ñàì ñàбå ñкуå. Пîйäçÿ, пàпðîñÿ клþ÷ у 

куçíÿöà. Êуçíÿ у íàñ бûлà çà ãàðîäàìû кàлхîçíàÿ.

* * *
У бàбû кубåл бûў бàлüøû, à тàäû бàöüкà çäçåлàў ñуíäук, ç кðûøкàй àäкðûâàўñÿ.

«Давай любімаю спяёма…»

І Àäàðкà, ìàткà Пàøкіíà, пåлà кðàñіâà… І бàöüкà íàø… Áàöüкà íàø пåў – îй!.. 
Êðàñіâà! Áàöüкà ç ìàткàй… У ìàткі íàøàй ãîлàñ хàðîøû бûў тîж… Дàк ÿíû, ÿк 
пðàçíік… Пîìíþ, ìàткà бутûлку пàñтàâÿ, бàбå âàллå, ñàбå âàллå і бàöüку… І пðàç-
íік, ÿкі… Тðîіöà… Ёí і кàжà: «Дàâàй лþбіìàþ ñпÿ¸ìà…» Пåлі «Ñàлàâåй-ñàлîўкà 
ñìуö¸í íå âÿñ¸л, пàâåñіў ãàлîўку, ç¸ðíà íå клþ¸öü…» І пåлі: «Тî íå âåöіð âåтку 
клîíÿ, íå ñàлîâуøкà пà¸т…» І ўñÿкіÿ пåлі… І бàöüкà кðàñіâà пåў.

* * *
Êàліñü хлîпöû пåлі. Мû íÿ пåлі. Етà ðэäкà кàлі пåлі. À ÿíû ўжî пÿþöü. 

Хлîпöû ж пÿþöü. Ãîлàñ тàк кàлûøûööà. Жàлкіì тàкіì. Íàøà бàбà ўñ¸ кàçàлà: 
«Хлîпöû, ÿк буäçіöÿ пðà кîíåй пåöü, äàк хàäçіöÿ кàлà íàøàå хàтû пåйöÿ. У íàñ 
лÿжàлі тàкіÿ äубû кîлàíûÿ. Дàк ìû íà тûх äубàх ñÿäçіì. Мåñтà хâàтàÿ. І ÿíû 
пåлі туþ пåñíþ. Муж÷ûíñкàÿ пåñíÿ. Áàöüкà íàø пåў кàліñü ÿå...»

«Ета будзя гарманіст…»

* * *
Яãîð… Íà ãàðìîíі. Áàöüкà кàçàў: «Етà буäçÿ ãàðìàíіñт. Я бà÷у...» Áуäçÿ ìàлû. 

Чàöâ¸ðтû ãàäîк. І бàöüкі ÿк íіìà: «Áàбà, äàй ìíå ãàлüìîñüку!. Дàй ìíå ãàлüìî-
ñüку!..» Áàбà: «Íà. Дà öіхîíüкà. Ñÿäçü äîлі, øтî б хîöü íå ўпуñöіў. À тî, бûâàÿ, 
íà кàðàâàöі ўпуñöіø...» Тðÿпку ÿкуþ ðàñöåлÿ, ¸í ужî ñÿäçÿ. À тàк. Штî ¸í буäçÿ 
äçåлàöü. Чàтûðû ãàäкі äçіö¸íку.

* * *
Яãîðкà íàø… Íàø Яãîð ñіðàтîй àñтàўñÿ, бàöüкà пàì¸ð, ÿìу ÷àöâ¸ðтû ãàäîк 

бûў, ÷àтûð¸х íå бûлî. Ёí ñÿäçåў і пà бàöüку плàкàў: «Тàтà÷кà ðîäíû, ÷àãî ж тû 
ìíå ãàðìîíü íå àäкàçàў?» À ìàткà буäçÿ ñÿäçåöü і кàжà: «Íу, тàбå ж ÿíà àñтà-
íåööà. Íå äçåўкàì, à тàбå». – «À ÷àãî ¸í пàìіðàў і íі ñкàçàў?» У бàлüíіöû ¸í 
пàì¸ð, íåжûâîãà пðûâÿçлі. І плà÷à: «Тàтà÷кà, хтî ìíå тîÿ буäçÿ äçåлàöü?» Уñі 
лþäçі ñтàÿöü, ãàâîðÿöü: «Етà íàäà, ÷этûð¸х ãàäкîў íіìà, ¸í ужî ñÿäçіöü і ãлàäçÿ 
пà ðукàх, і öàлуÿ бàöüку бåñкàíå÷íà». À äðуãіÿ…

* * *
Âîñåì ãàäîў ÿìу бûлî, ̧ í ужî іãðàў íà ãàðìîíі. Пðûðîäíû ãàðìàíіñт. Уâåñü ̧ í 

íà ãàðìîíі пàäàâіўñÿ çìàлку. І буäçÿ кàçàöü: «Мàì, âàçüìу ÿ бàöüкàâу ãàðìîíü...» 
Áàöüкà пàì¸ð жà. Яìу тðû ãàäкі бûлî… Ёí і кàжà…. Як-тà ¸í уñ¸ кàçàў?.. «Ãîп-
öà äðûöà ãîп öà-öà! Ãîп-öà äðûöà ãîп öà-öà!» І ¸í íîжà÷кàìû âûбіâàÿ. Áàöüкà 
ãàâîðÿ: «Áуäçÿ ãàðìàíіñт клàñíû».

* * *
Яãîð çìàлàлàíñтâу. Іø÷э бàöüкà пàì¸ð, ÿìу тðû ãàäû бûлî, ÷àöâ¸ðтû. І ¸í 



пðэäàíû бûў. Êàліñü бàöüкà і кàçàў: «Етà буäçÿ ãàðìàíіñт». – «À ÷àãî?» – «Ёí 
пðэäàíû». Áàöüкà тîлüкі çàіãðàÿ, ¸í іäçåöü і ñтàіöü ðîöі÷эк ðàçÿâіўøû. І, пðàўäà, 
пàì¸ð бàöüкà, і ¸í íà ÿãî ãàðìîíі іãðàў.

* * *
Áàöüкà іãðàÿ, à ¸í пàäîйäçÿ, ìàліíüкі, âîт ÿ пîìíþ, пàлü÷ûкàìû âàðñàÿ ў 

кíîпà÷кі тûÿ. І бàöüкà… Мû ўжî тàíöуіì, à ¸í буäçÿ ñтàÿöü, і пàлü÷ûкàìû. Яíî 
ўжî íå туäû іãðàіööà, à бàöüкà: «Âîт ìàлàäçåö! Ой, Яãîðкà, ñûíî÷ûк. – І пàãлàäçÿ 
ÿãî. – Мàлàäçåö. Ãàðìàíіñт буäçіø». І ¸í тàäû àж ðукàìû ўñіìі. Áàöüкà і кàжà: 
«Áуäçÿ ç ÿãî тîлк». І ¸í жà іãðàў клàñíà, Яãîð íàø. Íіхтî тàк íå ñûãðàÿ. Âîт і 
Зàкðужжà, і Àìÿлüíîÿ. Íу, у Шэйöû хàðàøî іãðàў – Ціøкà бûў… Íу, і ўñ¸ ðàўíî 
Яãîð ñкàçàў: «Áуäу кàíöэðтû äçåлàöü, øтîб у ìіíå клàñíàñöü бûлà äçåйñтâіöілüíà». 
Íу, пðэäñіäàöілü ãàâîðÿ: «Іäçі ў Ãîìåлі пàäâу÷ûñü».

«Прыдзя марэц …»

Іø÷э ж у ìàðöå хîлàäíà. Уñі тàк кàçàлі: «Пðûäçÿ ìàðэö, àтìàðîçÿ пàлåö». Мû 
ãàâîðûì: «Áàбà, ужî ìàðт пðûäçÿ. У÷îðà ñîíöà бûлî». À бàбà: «Іäçіö¸, хуñтû бÿðûöÿ 
ö¸плûÿ, äà çàâÿçûйöÿ. Мàðэö àтìàðîçÿ пàлåö». І бàöüкà кàçàў: «Ц¸плà íàäçÿâàйöÿ. 
Мàðт іø÷э хàлîäíû. Іø÷э ў Пîñт тîлüкі, íà Ñîðàкі пà÷ûíàÿöü пðàтàлкі».

«У нас багата было кніжак...»

* * *
Áàöüкà íàø âу÷ûў, пàñтàâілі ÿãî. Ëåкпуíктû бûлі. Зâàлі лåкпуíкт. Êàтîðûÿ 

ñàўñіì у øкîлу íå хàäçілі, äàк лåкпукт іçäçåлàлі. Áàöüкà âу÷ûў іх. Íàø бàöüкà 
âуìíû бûў. Дàк ¸í âу÷ûў іх àä ðàÿíî.

* * *
У бàöüкі ñтîлік бûў, ÿк у íàñ кухîííû. Êíіãі íàíіçу лÿжàлі і íàâÿðüху. À íà 

хàöі äàк тàì лÿжàлі. Я пàлåçлà íà хàту ðàç, äàк пàñклàäàíû. Ужî бàöüкà пàì¸ð, 
бàбà íÿ ўçлåçÿ туäû íà хàту, äàк ìû пàлåçіìà, àбû бàбà íÿ бà÷ûлà. Пûтàÿ: «Дçå-
öі, äçå âû?» – «Дà âî ñÿäçіì». – «Штî âû тàì øкîäу äçåлàіöÿ?.. Êíіãі...» À ìû 
àбåðíіìà і пåðàбіðàіìà: äçå кàðöіíàк бîлåй. Дàк бðàлі. Пàâûøûлà. Пàðтðэт у ìÿíå, 
äàк ñ кàліñÿøíіх тûх. І öі тî ў жуðíàлå бûлі ў ÿкіì, öі, ìîжà, ў кàлåíäàðэ. І âî 
øтî ў пðàñтûíå. <Што ў бацькі за кніжкі былі?> Áàöüкà ÷ûтàў… І бàжэñтâіííûÿ 
бàãàтà бûлî, і кàçкі бûлі ўñÿкіÿ. Мû ÷ûтàіì ç Туñÿй. Я пà÷ûтàþ, тàäû Туñÿ. Туñÿ 
÷ûтàÿ, ÿ буäу ñлухàöü. Тàäû ÿ ÷ûтàþ…

* * *
Êàліñü бàöüкà íàø âу÷ûў лікпуíкöàў. Хàäçілі. Жàíàтûÿ. І äçåўкі. Мàткà íàøà: 

«Íу, ÿк тàì хàðàøî âу÷àööà?» – «Ё пðûлåжíûÿ, кàтîðûÿ хî÷àöü âуìà íàбðàööà, 
à ¸, пðûäçÿ, пðàхіхікàÿ, і пàíÿöіÿ ÿìу íіìà, øтî ўðîк...»Ëікпуíктû. Ëікі. Штîб 
ñ÷ûтàöü âу÷ûліñÿ. Ãàñуäàðñтâà тàк íàçâàлà...»

* * *
<Дзе вы навучыліся чытаць і пісаць?>
Я âу÷ûлàñü. Âàíÿ хàäçіў у øкîлу. І Мàøà. Íу, ÿíû ўжî… Мàткà буäçÿ кàçàöü. 

Íàøà ìàткà ñтðîãàÿ бûлà. І буäçÿ кàçàöü: «Туñÿ і тû, Âàðÿ÷кà, у÷ûöіñü. Зàãàäàþöü 
âàì пà букâі. Ñ¸äíі – а, çàўтðû – б. Піøûöÿ. У÷ûöіñÿ...» Íу, іø÷э ж бàöüкà бûў. 
Дàк бàöüкà кàçàў: «Дçåöі, бîлüøûÿ âу÷àööà, à âû… Âîт букâу а ÿ піøу...» Íàø 
бàöüкà âу÷ûў у âÿ÷эðíÿй øкîлі… Уçðîñлûÿ, äà íÿ çíàþöü, ÿкіÿ букâû піñàöü. 
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Пðûкàç тàкі бûў лåíіíñкі, øтîб хàäçілі ў øкîлу. Штîб кàжäû ÷ûлàâåк ðàñпіñàööà 
ìîã. À тî ў íàñ бûлі і хлîпöû, і äçåўкі. Яíû ðàñпіñàööà íÿ ўìåлі. Дàк пðûåхàў 
Àлÿкñåÿíкà і ãàâîðÿ: «Ñàøîк, іäçі. Я çíàþ, øтî тû ñпðàâіññÿ ç åтûì äçåлàì. Я 
тàбå плàíû äàì». Дàк бàöüкà âу÷ûў.

* * *
Áàöüкà íàпіøà букâу. Ñ¸äíі – а. «Áàãàтà íÿ äàì...» Âîт ñ¸äíі à буäçіì піñàöü. 

Íàпіøà íà буìàжöû, à ìû ãлÿäçіì. Íу, і піøûìà ìû. І ñтðî÷кі тðû íàпіøûìà…

* * *
À бàбà кàжà: «Âû, äçåткі, ñÿäçіöÿ… Íÿ ў хàöі, äàк íà âуліöû… Як у äçåíü… 

Ñâіíåй пàñâіöå äà куðэй. Âîт âû і піøûöå íà çÿìлå… Ñöÿðûöå і çíîў піøûöå...» І 
ìû íà äàðîãàх піøûìà. І âу÷ûліñü. À Êðûўöîâû... Ц¸ткà іхíÿÿ çуñіì íіãðàìàтíàÿ. 
Яíà ÷ûтàöü і букâàў íі çíàлà. Мàðуñÿ ў øкîлу пàøлà, у пåðâû клàñ пàхàäçілà. 
Êðûâåö: «Хâàöÿ ç öÿбå. Рàñпіñàööà ўìåіø. Хâàöÿ...»

* * *
Áàöüкà íàпіøà íà ліñтку тàкуþ бàлüøуþ букâу і ìíå, і Туñі: «Піøûöå...» Пåðâà 

мама ìû піñàлі. Пåðâà а ìû íàпіñàлі, тàäû мэ íàіñàлі. «Íàпіøûöå, ìàìà øтîб 
бûлî». І тàк âî ìû íàâу÷ûліñÿ».

* * *
<Кніжкі вы любілі чытаць?> «У íàñ бàãàтà бûлî кíіжàк. Ñтîлік тàкі. Зãàðэў 

¸í. Тàì пîўíà бûлî!.. Êàçкі ўñÿкіÿ, бàжэñтâіííûÿ бûлі… Ê àäíàìу бîку. «Íå ÷à-
пàйöå, äçåöі...» Мû ìåíøûÿ бûлі, äàк ìû тîлüкі ç кàðöíікàìû âûбіðàлі. Ãàðтàіì 
кàðöіíкі. À ìàткà буäçÿ кàçàöü: «Штî âû кàðöіíкі âû÷ûтàіöå? À буäçіöå хàäçіöü 
бàлâàíû äуðíûÿ!» Тàк і âу÷ûліñÿ. Пðûäçіì у øкîлу. Пàкулü хàäçіöü у øкîлу, 
äàк ìû ўñþ àçбуку çíàлі.

* * *
Я ў øкîлу пàøлà, ÷ûтàöü і піñàöü уìåлà, бàöüкà íàâу÷ûў. Ãàâîðÿ: «Дçåöі, 

пàäðûхтîўâàööà буäçіì. Штîб âû ў øкîлу пàøлі, íі ñÿäçåлі, ÿк àñтàлîпû, à øтîб 
âû ўжî çíàлі. Хтî-тà íÿ çíàÿ?» – «Àл¸íà Êðûўöîâà». – «Тû ç тàкіх äçÿöåй íå бÿðû 
пðûìåð, à бÿðû ñ хàðîøûх, à ñ тàкіх íå бÿðû. Плàхîÿ àä öÿбå äàл¸кà íå àäûхîäçÿ».

* * *
Áàöüкà кàçàў: «Ãэтûÿ кíіжкі ÷ûтàöü, ãэтûÿ íå ÷ûтàöü». <Якія не даваў чы-

таць?> Áûлі. Тàäû öэðкâу ðàçãðÿблÿі, äàк бðàлі лþäçі, íå âûкіäàлі. Мû ж пà-тîìу 
íі çíàіì. Тàì íàпіñàíà бûлà íі пà-íàøàìу. Якіÿñü кàâû÷кі, äà кðîпåлüкі. Áàöüкà 
íàø пåў, ÿк Âÿлікàäíÿ. Дîìà пðà÷ûтàå. Хàäçіў íà клûðуñ. Мàткà і бàбà, і бàöüкà 
хàäçілі íà кліðуñ. Пåлі ў öэðкâі.

* * *
Êíіã у íàñ бàãàтà бûлî. Уñ¸ кàçàлі: «У Ãðэöкàâà бібліÿöåкà». Áàöüкà кíіãі 

ўñ¸. Ñíÿжкі пà÷ûтàÿöü: «Íà, Ñàøîк! Чûтàй äçіöÿì...» І кàçкі ўñÿкіÿ кàліñÿøíіÿ. 
Пàãàðэлі, ÿк хàтà ãàðэлà...»

* * *
<Не казалі матка і бацька, для чаго ўмець пісаць, счытаць?> Íу, кàçàлі: «Íàäà 

ж і ãðîøû пàñ÷ûтàöü...» І àâå÷кі. Êàçàлі: «Âî àâå÷кі іäуöü äàìîў, пàñ÷ûтàіöå. 
Êîлüкі àâå÷àк. Уñі öі íå». І піñüìî íàпіñàöü íàäà.



«Я не для кароў сялюся, а для дзяцей…»

* * *
У íàñ у âіøíÿх уâåñü äâîð бûў, äàк уñ¸ кàçàлі: «У Ãðэöкіх äâîð у âіøíÿх 

утàпàÿ…» Як ðàñöâіöå, бåлà кðуãîì… І äçå ÿкîÿ ìåñöå÷кà, бàöüкà… І пàўç çàбîð, 
і çà хàтàй… Ёí ìåñтà øûðîкàÿ кіíуў, øтîб ñâàå âіøíі бûлі… Áàöüкà ãàâàðûў: 
«Íàñàäжу âіøíі, íіхàй у âіøíÿх ìîй äâîð утàпàÿ… І äçåöі буäуöü åñöü äààтâàлу… 
Íÿ буäуöü у ÷ужûх кðàñöü…»

* * *
«Áàöüкà кàжà: «Я плàí âàçüìу тàì». Мàткà: «Áÿðû íà ñàìàì кðàþ, кàðîâà 

пðûäçÿ...» Ёí: «Я íå äлÿ кàðîў ñÿлþñÿ, à äлÿ äçÿöåй. Мàå äçåöі âûäуöü, і ç тîãà 
кðàþ іäуöü лþäçі íà ñÿð¸äàк, і ç тîãà...» І ў íàñ âåøíà тут лþäçі! Тî íîâàñöі, тî øтî-
íібуäçü, пàñìÿ¸ìñÿ. І ÷îñü íå ñâàðûліñÿ, íі бðэхíÿў íå бûлî, íі çâîäàў íі бûлî. À 
öіпåðûкà àäçіí àäíàãî íåíàâіäçÿöü. À тàäû ñàäçÿööà і íà÷ûíàÿöü пåöü. І ìуж÷ûíû 
ðÿâуöü, íі çíàþ ÿк! І бàбû буäуöü ñÿäçåöü. Жàâàðàíкà буäçÿ кàçàöü: «Дà ÿкîãà 
хðэíà âû ñÿäçіö¸? Дàâàйöå-кà!..» І íà÷ûíàÿ пåöü, пåñíþ çàâîäçÿ, уñі пÿþöü. І ìû… 
Íàì ìåñтà ж íіìà, плîйìå. Пàñàäçіìñÿ. À у àäíіх пîñтàâà÷кàх. Мàткà: «Плàööå 
іäçі, ðàçäçåíü, à тî пàðâåø...» Ñÿäçіø íà кîðтà÷кàх. Êàлåíöû. І пÿ¸ìà ìû. Êàтîðûÿ 
бàбû: «Іäçіöÿ, ñàбå куäлû÷öÿ! À íàì íå ìÿøàйöÿ...» À äðуãіÿ, ÿк íàøà бàбà, тàÿ íå 
пðàãîíÿ, ñкàжà: «Íіхàй âу÷àööà äçåöі...» À ÿк бàбà Іâàíþøкàâà Êуліíà: «Іäçіöÿ âû 
àäñþлü!» Хàðîøû хàçÿіí, ¸í хîöü äубåö äà пàñîäçÿ… À хÿðîâû, ¸í лàçу і туþ íÿ 
âûñÿ÷э, à íà ÿå ìåñтà ÿблûíû íі пàñîäçÿ. Áûлі тàкіÿ, øтî äàжэ íà àãàðîäçå äубöà íå 
бûлî. Íàпðûìåð, у íàñ, у бàöüкі… Пåðåñÿліліñÿ ç Зàкðужà у Àìÿлüíîå, äàк бàöüкà 
íà÷ûíàў àä ñìàðîäû… І ñìàðîäà, і ìàліíà, і ñліâà, і âіøíі… Дà іãðуøûíû, äà ÿблûíû 
пàñàäçіў… Штîб äçåöі íі лàçілі к лþäçÿì… Àìåðûкàíöàâû íàñàäçілі… Àìåðûкàíöàâû 
бûлі, у бàбû Пàðàñуткі, у Êîðøуíàâûх äàжэ äубöà íå бûлî, у Êàñöþ÷кàâûх ñàä 
тîжû хàðîøû бûў, у Áàðûñàâûх íå бûлî, жàäàâàліñü çÿìл¸й, ìîл, öåíü буäçÿ…

* * *
Êл¸í íà âуліöû ðîñ. Âî ìÿжà… Хàтà íàøà, à âî іхíÿÿ. І тут кл¸í. Пàñàäçіў 

бàöüкà тàк. І ¸лкà бûлà, і äуб, ÿкіÿ ¸ äçікіÿ, і ðÿбіíà, уñÿкіÿ äçÿðэўі бàöüкà íà 
âуліöû пàíàñàäжûâàў.

* * *
Êàліñü бàбà ўñ¸ кàçàлà. Тàì ñуñåä жûў: «Íà àãàðîäçі äубöà íÿ ўñîäжàíà». Як 

ìû пåðÿñÿлÿліñÿ ç Зàкðужжà ñþäû, äàлі ў÷àñтàк, ñÿлåíіÿ íîâàÿ, уñå ðûíуліñÿ, 
äàк бàöüкà àäтулü, ç Зàкðужжà, і âіøэí íàкàпàў, і ìàліíû, øтî íà àãàðîäçі бûлî, і 
пàпàñàäçіў. À Êðûâåö íå пàñàäçіў äàжэ äубöà, øтî äубåö укіíü, і ¸í буäçÿ ðэñöü…

«Жыві так, штоб жонка табе спасіба казала…»

* * *
Уñÿкіÿ ж ñ¸ì’і ¸. Уñÿкіÿ ìужûкі і жîíкі. Дðуãіÿ ў лàñкі пðàжûâуöü і ў äàбðàöå. 

À äðуãіÿ ўñ¸ пðàñâàðÿööà. Тàк і жûâуöü клû÷àíà. Íàø бàöüкà, íàпðûìåð… Мàткà 
бîлåй íà ÿãî, øтî íÿ тàк. Áàöüкà: «Íу, лàäíà. Íіхàй пà-тâîйìу».

* * *
Жûâі тàк, øтîб жîíкà тàбå ñпàñібà кàçàлà. À ÿк жûöü буäçіø… Ñі÷àñ ñ тà-

бîй ãàâàðûöü… Ñій÷àñ ìàöþкîў тàкіх âî, äàк åтà íå ìужûк ужî… Чàãî ñâàðкà ў 
äâàðû… Àäçіí àäíàìу íі ўâàжàöü і ðàçûхîäçÿööà…
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«Залатой буквы ў залатой рямцэ напісаны…»

* * *
Тû ўжî ç çàлàтîй букâû ў çàлàтîй ðÿìöэ íàпіñàíû – тàкі тû хàðîøû. Етà 

ўжî ÷ûлàâåк – лу÷øэ бûöü íå íàäà. <На каго так казалі? > Íу, åñлі âîт хàðîøû 
÷ûлàâåк. Êàліñü ìîй бàöüкà хàðîøû бûў. Êàçàлі. Дçåä Мàйкà кàçàў: «Íу, Ñàøîк, 
тû – ç çàлàтîй бàлüøîй букâû і ў çàлàтîй ðÿìöэ пàìåø÷àíû. І пàìðэø, тû буäçіø 
у Áîãà íà пåðâàì ìåñöі ў ðàþ».

* * *
Êàçàлà кàліñü Мàðûíкà, пàäðуãà ìàÿ, пàøлà çàìуж у Пàпñуåўку. Дàк ãàâîðÿ: 

«Якіÿ бàбû ўðэäíûÿ – ìàñкàлі. Дàк іì кàжу: «У íàñ ¸ бàбà àäíà – Ãðэöкàÿ, âåк 
íікîãà íі àбіäçілà. Яíû: «Штî çà ÿíà?» – «À âû íÿ çíàіöÿ. Яå ñûí тàðãàâàў у 
Ñіâåíöû ў ìàãàçіíі, äà і çàхâàðэў, äà і пàì¸ð, äçåлàлі àпåðàöûþ. Дàк ¸í пàì¸ð». 
Дàк ÿíû: «Етà Ãðэöкі, ìîжà?» – «Дà, Ãðэöкі». – «À, äà ìû ж ÿãî çíàіì. Тàкі 
ìуж÷ûíà âåжліâû. І ÿãî ж ìàткà тàкàÿ хàðîøàÿ бûлà».

* * *
Íàø бàöüкà âàбø÷э íå ìàöþкàў. І бûў пðûäñіäàöілÿì кàлхîçà. Дðуãіÿ пðûä-

ñіäàöілі, çíàіø, ÿкіÿ… À ¸í ñпàкîйíû бûў. Уñі кàçàлі: «Ñàøîк, íі кіäàй íàñ…»

* * *
Як у íàñ бàöüкà бûў, äàк íà ñâåöі, ìîжà, íіìà тàкіх бàöüкîў. Íіìà і íі буäçÿ!.. 

Тàкі ¸í хàðîøû. Етà Пàøкіíàй ìàткі ðîäíû бðàт. Ёí, íàâåðíà, ìàöþкàöü íÿ ўìåў. 
Ёí äîбðû бûў. Ёí і íà клûðуñі пåў. І ìàлітâû çíàў уñі. І ў ÿãî кíіã бûлî.

* * *
<Вы калісь казалі: «Сашка быў, як ціхае лета».> Ціхàå лåтà… Áÿç буðû, бÿç 

ãðàçû, бÿç ìîлíіі. Хàðîøû тàкі. Ёí âàäû íі çàìуöіў íікîìу. Уñі тàк кàçàлі: «Штî 
åтà çà ÷àлàâåк?» – «À ¸í – ÿк öіхàå лåтà». Етà пðûкàçкà тàкàÿ. І äçåöі бûâàÿöü. 
Áûâàÿöü, øтî ãлîтку ðàçÿўлÿþöü, ãлîткі ìàлûÿ, à бûâàþöü öіхіÿ.

* * *
Áàöüкà ìîй хàðîøû бûў. Áàöüкà íàø іñклþ÷ûöілüíû бûў хàðîøû. Етà ўñі 

çíàлі. Ёí âåк íікîãà íå àбðуãàÿ.

* * *
Íÿ кðàäçü у ÷ûлàâåкà. Ëÿñàíіхà кàжà: «Як жà Ãðэöкàâûх ìîжíà пàñуäçіöü? 

Мàÿ ñÿñтðà çàìужàì тут бûлà, äàк іøлà, âуçлû íåñлà ñöіðàöü, çàхàöåлà пà-ìà-
лàìу íà äâîð. Яíà ўçÿлà, пàклàлà. Áàöüкà íàø, іøîў, ìû іø÷э ìàлûÿ бûлі, çà 
тэй âуç¸л, пðûí¸ñ, ãàâîðÿ: «Íàйøîў, лÿжàў âуç¸л. Чûлàâåк буäçÿ плàкàöü. Я 
ўжî ўçÿў çà тàãî, øтî íàäà ж àääàöü. Дàк ðàñ÷уâàй, хтî тут іøîў...» Руøíікі 
ãðÿçíûÿ, ñкîì÷àíûÿ. Пàлÿäçåлà ìàткà íàøà, äà кàжà: «Зíàіø, ÷ûå åтà?. Етà 
іøлà Яўãіííÿ Ãàðûñтàâà. Яíà ñкðîçü íàñàбіðàÿ туäû, тàì жà âîçåðà, äàк åтà 
ÿíà». І пåðÿкàçàлі Пðîñі: «Пðîñÿ, пðûäçі. Âàø öі íå?» Пðîñÿ пðûøлà, ãàâîðÿ: 
«Етà Яўãіííÿ. Етà ÿå...» І àääàлі. Дàк ÿíà і кàжà: «Âî ÿк ÷ûлàâåк путíû, ¸í íі 
çàхàöåў, à äðуãіÿ б âåøàлі...»

* * *
<…>Я пðûøлà äà ìàтöû ðàñкàçàлà, äàк ìàткà ãàâîðÿ: «À тû íå ãàâàðû íіäçå: 

іжûöу пðûøûÿöü íі çà øтî. Ціпåð ÿ íå çíàþ, ÿк ãàâîðÿöü, à тàäû – іжûöà. À 



«іжûöà» – ÷îðт ÿãî çíàÿ, øтî-тà çà ñлîâà. Êàліñü äçåä Мàðöіí бûў у íàñ. Дàк 
ãàâàðûў: «Тутàкà íàäà ãàâàðûöü, äà іø÷э, – íà бàöüку íàøàãà, – Ñàøîк, íàäà 
ãàâàðûöü, äà пðûäçåðжûâàööà. Я ìàãу ç тàбîй пàãàâàðûöü, ç Пîлÿй тîжà <íà 
ìàтку> ìàãу пàãàâàðûöü. Етà тàкіÿ лþäçі, øтî çàìкíутûÿ. Íіäçå íå ñкàжàöü 
íі÷îãà. À, ÿк тàкіÿ... Як пà÷àíå ãàâàðûöü. Зðàçу іжûöу пðûøûÿöü – і пðàø÷àй, 
ðîäçіíà.

* * *
Дçåä Яãîð – бàöüкàў бàöüкà. Íàøàãà бàöüку çâàлі Яãîðàâі÷. Àлÿкñàíäð Яãîðà-

âі÷. Етà ж öіпåðÿкà çàâуöü пà бàöþøку… À тàäû çâàлі… Я âîт пîìíþ, ìíå âîñåì 
ãàäîў бûлà, ÿк бàöüкà пàì¸ð… Дàк пðûäуöü… Уñі çâàлі: «Ñàøîк, Ñàøà, Ñàøкà…» 
Âàçüìі Пàøку… Міíå Âàðüкà çàâуöü, ÿ íі àбіжàþñü… Áàбà çàâуöü. Мíå åтà íàðà-
âіööà. Мîй бàöüкà бûў Ñàøкà. Âîт ў ÿãî іìÿ, à ў ìіíå Âàðüкà. Íіхàй Âàðüкà. À 
ÿíà – Ñÿðãåÿўíà.

* * *
Áàöüкà íàø кàліñü кàçàў: «Ñàì íå äàåø, íî ñіðàтàў пàкàðìі».

«Ета ж бацька сабе трошкі атламіў…»

* * *
Íà кîжíàþ Рàäуíіöу, бàбà кàçàлà, тðэбà пå÷… Íіхàй л¸ãкі пàð іäçåöü ìåðтâÿöу. 

«Тàбå, Ñàøû÷кà!.. – і ўñіх ìåðтâÿöîў пàìÿíå, і Áîãу пàìîліööà. – Âî бліí÷ûкà 
ñпÿклà, хàй пàðà÷кà âàì іäçåöü. Âû ўжî íі ç’ÿñöå бліíà, à пàðà». Дà кàíîí÷ûку 
çäçåлàÿ ç тîãà бліíà. <Канончык, гэта як?> Êуñî÷ûк àтлîìÿöü, пàлàìàÿöü, кðî-
øà÷кàìû, пà тðû кðîøà÷кі кàжäàìу: «Íàöå кàíîí÷ûку бàöüкàâà, ç’åøöÿ». À ìû 
ўñ¸ äуìàлі, ìàлûÿ, бàöüкà пðûäçÿ. «Áàб, ñкîðà, ¸í пðûäçÿ?» – «Ñкîðà пðûäçÿ. 
Жäçіöÿ. Пàð ўжî пàøîў. Яíû ўжî ì¸ðтâûÿ, íà íåбà пàøлі». Áліí тэй пà÷àíуöü 
іø÷э ì¸äàì пàìàжàöü, à тàäû âàäçі÷кі кіпÿ÷îíûÿ і бліíà тîãà...»

* * *
Âîт äçåлàÿöü пàìіíкі пà ì¸ðтâàìу. Íу, öі ¸í åñöü? À ўñ¸ ў ñâàþ ãлîтку. Уñ¸ 

кàçàлі: «À-à-à! Пàìіíкі äà ўãîäкі – äà ўñ¸ äлÿ ñâàåй ãлîткі». Пðàâілüíà. Мÿðтâû 
ж íÿ ç’åñöü. Ці ¸í пðûäçÿ åñöü? Êàліñü бàбà íàøà: «Дçåöі! Áàöüкà пðûäçÿ íà 
Рàäçіöілåй. Ñàäçіöåñÿ íà пå÷û і ãлÿäçіöÿ, хтî öåðàç кîìіí, хтî çà ãðубàй». Ñÿäçіì, 
ñÿäçіì – і бàöüкà íіìà: «À äçå бàöüкà?» – «Ёí пàлÿäçåў íà âàñ, äà і пàйøîў». 
Етà тàк äуðûлà íàñ. À бліíû? «Еøöÿ бліíû!» Ужэ пÿ÷э бліíû íà ðàäçіöåлåй. 
«Еøöÿ! Етà бàöüкàâû бліíû». À бàöüкà ж íÿ åñöü і íі пðûхîäçÿ. Íà ðàäçіöåлÿў 
бàбà ў÷ûíÿÿ бàãàтà бліíîў: ðàäçіöілі пðûäуöü, øтîб кàжäàìу пà бліíу бûлà, 
пàñ÷ûтàÿ – уñіх: і äâàþðàäíûх, і. Мàткà і кàжà: «Íу, куäû тû, ÿк íà ñâàäçüбу, 
íàпÿклà?» – «Íÿхàй! Пàÿäçіìà!» І пàÿäçіì çà äçåíü. Яíà лі÷ûлà жûâûх öі 
тûх, хтî пàì¸ð? Хтî пàì¸ð: äлÿ тûх тîлüкі пÿ÷э. <А елі вы?> À åлі ìû. Âîт 
тàбå, і ãàâîðÿöü: «Пàìіíкі äà ўãîäкі, à ўñ¸...» Мàткà і буäçÿ кàçàöü: «Íу, âî 
íàпÿклà бліíîў! М¸ðтâûÿ íå ÿäуöü!» Мû: «À ÷àãî íå ÿäуöü?» – «Етà ж ìàткà 
пàääуðûÿ». Áàбà àпðàўäàіööà: «Етà ìàткà пàääуðûÿ. Яíû пðûäуöü: хтî пàíþ-
хàÿ, тàì іх íàкîðìÿöü, à ÿíû, тî пàíþхàÿ, хтî тðîøкі àäкуñÿ». І бàбà, ÿк пÿ÷э, 
тðîøкі àтлîìÿ, ñàбå ў ðîт укіíÿ. Íàø Яãîðкà кàліñü кàçàў: «Áàб, ÿ ÿãî åñöü íÿ 
буäу! Ці кîт, хтîй-тà?» Яíà ãàâîðÿ: «Етà ж бàöüкà ñàбå тðîøкі àтлàìіў». – «À 
бàöüкà! Дàк буäу åñöü».
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Êàлі ãлÿäçåöü пðàìà íà çäûìàк.
Âî бàöüкà. Етà хàлàñöÿкàìû бûлі, äàк ÿíû. Áà÷ûø, ÿкàÿ ìîäà. Íå àбîðà÷кàìû, 

à тàкіÿ бûлі ñу÷àíûÿ пàÿñкі, âîт ñàðî÷кà íàâûпуñк. І пàÿñкі пàäпÿðÿçûâàööà. À 
åтà бàöüкàў äâàþðàäíû бðàт (çлåâà). À åтà (у öэíтðû) Зàхàð бûў. Íу, ÿãî Зîñüкà 
ўñі çâàлі.

<Хто вам гэты здымак даў?>
À åтà бàöüкàâà іø÷э кàліñÿøíÿÿ бûлà, ÿк ¸í хàлàñöÿкîì бûў, äàк кàліñÿø-

íÿÿ ìàлàÿ бûлà. À тàäû Зàхàð пðûåхàў, ужî жàíàтû, ìû ўжî пàâûðàñлі, бàöüкà 
пàì¸ð. Дàк ¸í пðûåхàў, Зîñüкà åтû. Етû âî пàåхàў äçÿäçüкà Мàкñіì, íàì ¸í ўжî 
äâàþðàäíû äçÿäçüкà, à бàöüкàў äâàþðàäíû бðàт. Áðàтû бûлі бàöüкàў бàöüкà і 
ÿãî бàöüкà, ðîäíûÿ бûлі – Ãðэöкіÿ. Íу, äàк ¸í пàåхàў у Êàðэлàôіíñк, тàìàкà ¸í 
жûў і пàì¸ð. À åтû пðûåхâàў к äà÷öэ. Іøîў, кàлà íàñ ñåў, ñÿäçåў, ðàçãàâàðûâàлі, і 
пà÷àлі ãàâàðûöü, äàк ¸í ãàâîðÿ: «Áàöüкà âàø і ÿ...» 
Я ãàâàðþ: «І äçÿäçüкà Мàкñіì...» Ёí ãàâîðÿ: «Дà. 
Тàкіÿ ўжî бûлі äðуçüÿ, øтî íåт ñіл, тàкіÿ бûлі äðу-
çüÿ. І âîт íі Ñàøàâûÿ íіìà ôàтàãðàôіі...» Я ãàâàðþ: 
«Дçÿäçüкà Зàхàð, à ў íàñ ̧ ». À ̧ í ãàâîðÿ: «Âàðÿ÷кà, 
äî÷à÷кà, пðûíÿñі ìíå». Я пàøлà пðûíÿñлà. Яíà 
жî бûлà тàк àтлîìàíà. Ёí ãàâîðÿ: «Я тàбå пåðÿ-
ôàтàãðàôіðуþ і ñàбå». Íу, і пàâ¸ç. З ìåñÿö ¸í íÿ 
åхàў. Тàäû пðûâîçÿ, кàðтà÷ку ìíå, кàжà: «Âî тàбå 
кàðтà÷кà. І ñàбå ÿ çäçåлàў і çàñöÿкліў у ðÿìà÷ку.

<А там ззаду напісана. Хто пісаў?>
Етà ¸í піñàў. У øэйñÿт øàñтîì бàöüкі ж íå 

бûлî. À åтà Зîñüкà піñàў.
Âàíÿ ñтàіöü, à åтà Мàøà, à åтà ÿ, à åтà Туñÿ. 

Чàãîñü Яãîðкі íå бûлî. Ці Яãîðкàì ÿíà бûлà 
бÿðэìіííàÿ ìàткà. À åтà бàöüкà, à åтà Пàøкіíà 
ìàткà Àäàðкà. À ìàткà íÿ ñтàлà хâàтàãðàôіðàâàööà, 
íÿ пуñöілі ÿå. Яíà бÿðэìіííàÿ бûлà, äàк тàäû ж, 



çíàіø, пðûхàìåöі: «Íÿ íàäà бÿðэìіííàй хâàтàãðàôіðûâàööà!» Дàк ìàткà íÿ ñтàлà. 
À бàöüкà хàöåў уñåй ñÿìü¸й, øтîб ужî ñхâàтàãðàôіðûâàööà, øтîб і ìàткà бûлà, 
і бàбà. Етà ў Зàкðужжû ìû хâàтàãðàôіðûâàліñü. Êàлі б íà Àìÿлüíîì, äàк бàбà б 
бûлà. Ёí бàбу øàíàâàў. Етà ìàткà бàöüкàâà. Дàк ìàткà Àäàðкà: «Íу äàк ÿ ñтàíу ç 
âàìû». À ¸í: «Íу хàäçі, Àäàðкà». Àäàðкà íàì хð¸ñíàÿ і бàöüкàâà ñÿñтðà. Пàøкіíà 
ìàткà і ìîй бàöüкà – бðàт і ñÿñтðà ðîäíûÿ».

«Харошая была матка…»

Мàöі Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû – Пåлàãåÿ Пÿтðîўíà Ãðэöкàÿ, у äçÿâîöтâå 
Пікуліíà – íàðàäçілàñÿ ў 1903 ãîäçå, пðàжûлà ñîðàк ñåì ãàäîў.

У ñåì ãàäîў, пàñлÿ ðэâàлþöûі, ìàãлà пàåхàöü у Еўðîпу àлüбî ў Àìåðûку, àт-
ðûìàöü äîбðуþ àäукàöûþ. І ÿк âûçíà÷ûлà Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà: «Еñлі б ìàткà 
âу÷ûлàñÿ, ÿíà б âûñîкіì ÷ûлàâåкàì бûлà». Àлå íікуäû íÿ ç’åхàлà, äçÿäулÿ і бàбулÿ 
пàбàÿліñÿ àäпуñöіöü ÿå ç пàíñкàй ñÿì’¸й. Хàöÿ ìÿñöîâû пàí ñтàâіўñÿ äà ÿå, ÿк 
äà ñâà¸й äà÷кі і àбÿöàў ÿå àпåкуíàì: «Я ñâàіх äçÿöåй íàâу÷у ãðàìàöå і Пîлþ íÿ 
кіíу. Мû пàлþбілі ÿå, ÿк ðîäíàþ». Âåðàãîäíà, ãэтà бûлî пðàўäàй… «Тîлüкі ў пàíà 
ÿ äçåöтâà і пàбà÷ûлà. Як у пàíà ñлужûлà… І жàлàñöü бà÷ûлà àä пàíà». Пîтûì 
íå àäíîй÷û ÿíà ñà øкàäàâàííåì âûкàçâàлà ñâàіì àпåкуíàì: «Âî кàлі б âû ìÿíå 
àääàлі…» «Íàøà ìàткà тàлкîâàÿ бûлà…»– âûçíà÷àå Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà…»Етà 
äçåâà÷кà тàлкîâàÿ…» – кàçàў íà ÿå ìÿñöîâû пàí. Яå пðûðîäíûÿ çäîлüíàñöі, тàäû 
ÿø÷э ñÿìіãàäîâàй äçÿў÷ûíкі, âûçíà÷àлà і íàñтàўíіöà пàíñкіх äçÿöåй, ÿкàÿ кàçàлà 
пàíу: «Âîт âàøûх äâîå äçÿöåй і åтà. Етà ñілüíà ñкîðà ўñ¸ пåðÿхâàтûÿ. Тîлüкі ñкàжу, 
ÿíà ўñ¸ пåðÿхâàтûÿ». Ñàпðàўäû, ãэтà бûлî пðûðîäíàå: «Мÿíå ìàткà ðÿäжàлà і 
ðîçуì уклàäàлà… Рÿäжàлà і тàкîãà âуìíàãà ñàбðàжàлà…» Жûöö¸ пàäтâåðäçілà… 
Рîçуì Пåлàãåі Пÿтðîўíû âûçíà÷àлі ў Àìÿлüíûì ñàìûìі àäìåтíûìі âûñлîўÿìі: 
«Зà ðуб äâàööàöü íі âîçüìіø… <…> «Íå пàäìàçàўøû ðукі, ñухіìі íÿ âîçüìіø...» 
<…> «Ê ÷îðту çà пàçуху і тî çàлåçіø…» <…> « Ê Цàðþ Дàâûäу і тîìу äàб’åññÿ…» 
<…> «Зà ñлîâàì у кàðìàí íå пàлåçіø…» … «Жûäîўñкàÿ ãàлàâà» <…> «Цûãàíñкàÿ 
ãàлàâà» <…> «Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà» <…> «Хàй öàð Ãâіäîí ñÿäçіöü, ÿíî ўñ¸ àäíî íå 
пàбàіööà...» І эпітэтû: «тàлкîâàÿ», «öÿìкàÿ», «äàñöåпíàÿ».

Íå àääàлі… І ÿå л¸ñ ñклàўñÿ тàк, øтî пàñлÿ ñìåðöі ìужà çàñтàлàñÿ бåç «ñâà¸й 
кàìåííàй ãàðû» ç пÿöüþ äçÿöüìі і ñâÿкðухàй і ўñ¸ жûöö¸ «öÿãíулàñÿ ç жûл», «ç 
кîжû лåçлà», «öÿãíулàñÿ ў íітку», «у кðîў білàñÿ», «кіäàлàñÿ ç àãíÿ ў пîлûìÿ», 
«кіäàлàñÿ, ÿк Мàðкà ў пåлі», кàб äçåöі «íå пàйøлі пî ìіðу», íå бûлі ãàлîäíûÿ і 
хàлîäíûÿ, хàäçілі «÷ûк íà ÷ûк». І ÿк уçãàäâàå Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà: «Мû і íå 
ãàлàäàлі, і бîñûÿ, і ãîлûÿ íå хàäçілі. <…> «Мû íàðÿäíà хàäçілі. Íу, ñіööàâàÿ бûлî. 
Я äçÿў÷îíкàй бûлà пîñлі âàйíû, äàк хàäçілà íàðÿäíà...» < …> «Мû ðàñлі, ÿк ç 
бàöüкàì, ç ìàткàй…» Пàліíà Пÿтðîўíà âûöÿãíулà ñÿì’þ íàñупåðàк ìåðкàâàííÿì 
çàйçäðîйñíікàў і íÿäîбðàçû÷ліўöàў: «Мàþ ìàтку íі лþбілі. Êàліñü ñкàçàлі íà ìàтку. 
Áûлі тàкіÿ ìуж÷ûíû. «Âî пàì¸ð Ñàøîк, äàк öіпåðü ÿíà пàãлÿäçіöü. Пààбñіðàÿ і 
хâîñт. Íÿ буäçÿ ўжî тàк жûöü...»

À äà ñìåðöі ìужà ÿø÷э тðû – äçâå äçÿў÷ûíкі і хлîп÷ûк у Пåлàãåі Пÿтðîўíû 
пàìåðлі: «Дçâå äçåâà÷кі і хлîп÷ûк Âàñüкà. І äçâå Тàíі. Рàäçіліñÿ, äàк: «Хàй буäуöü 
äçâå Тàíі». Пàì¸ðлі. Àä кîклþøà. І Âàñüкà àä кîклþøà. Тàäû пàãàлîўíà пàìіðàлі 
àä кîклþøà. Пà÷àíå кàøûлü, ñ÷àðíåÿ і íіìà.

Íÿ ìåíø іñтîтíàå çíà÷эííå, ÷ûì ìàтэðûÿлüíàìу çàбåñпÿ÷эííþ ñÿì’і, ìàöі 
Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû íàäàâàлà âûхàâàííþ äçÿöåй: «І öіпåðÿ-кà äçåöі, ÿк äçåöі, 
à бàöüкі äà ìàткі ãубÿöü іх… – кàжà Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà. – Âîт ãàâîðÿöü: 
«У÷ûöåлÿ äàўжíû...» Íå. Штî ў÷ûöåлü ìàжэ? Як кàліñü у íàñ бûлî пà ñîðàк 
пÿöü у÷ûíікîў. Êлàñû бàлüøûÿ. Утð¸х ñÿäçåлі íà пàðтàх. Дàк øтî? У÷ûöåлü уñіх 
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íàâу÷à? Етà ў ñÿì’å äàўжíû äçіñöÿпліíу äçÿðжàöü». І пàðàäàк у ñÿì’і Ãðэöкіх 
бûў тàкі, øтî лþбîå «ìàткіíà» ñлîâà бûлî äлÿ äçÿöåй çàкîíàì. І íàâàт íå ñлîâà 
– хàпàлà íàâàт тàãî, øтî «íàøà ìàткà тîлüкі ãлÿíÿ, ìû бàÿліñü ÿå». Ãэтà äàпà-
ìàãлî ÿå äçåöÿì у буäу÷ûì жûööі… «Мàткà äîбðÿ äçåлàлà. Дçіñöÿпліíà. Пàйøîў 
Âàíÿ ўжî ў àðìіþ, äàк у піñüìå піøà: «Мàìà, äçÿðжàлà тû íàä íàìû äçіñöіпліíу 
жàлåçíàþ äçÿðжàлà. Ціпåð äçÿðжû ñтàлüíуþ. Дçіñöіпліíіðàâàíàìу ўñþäû äîбðÿ. 
Я ў ñÿì’å тàкîй жûў, øтî äçіñöÿпліíу çíàþ, øтî äçåлàöü – øтî íÿ äçåлàöü, плà-
хîÿ і хàðîøàÿ ðàçлі÷àþ. Дàк ìíå і ў àðìіі хàðàøî». Уðîкі ìàöі äçåöі, пà ìåíøàй 
ìåðû, Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà çàñâîілà íàçàўñ¸äû: «Мàÿ ìàткà äàñöåпíàÿ бûлà. 
< …> Мàткà ж уìåÿ і ткàöü, і пðÿñöü, і âûøûâàöü. Яíà ж і íàâу÷à. І âîт пàкàжà 
ìíå ðàç, ÿ ўжî çàпîìíþ. Ñтàіöü ÿíî ў ìÿíå ў âà÷àх. Штî åтà тàк. Íàäà âîт тàк 
äçåлàöü…» Ëþбàÿ âÿñкîâàÿ ñÿì’ÿ íå іñíуå àñîбíà àä â¸ñкі… Àäñþлü: «Тàì у íàñ 
àäíà бûлà: «Ой! Мàå ж тà äçåöі!» À íàøà ìàткà, уñ¸ ж äçåлàіì, ÿк і íàäà: «Хâàліöü 
íіхàй âàñ лþäçі пàхâàлÿöü, ÿ íå ÿ буäу хâàліöü âàñ…» < …> «Дçåлàй тàк, øтîб 
пàçàâіäûâàлі лþäі і пàхâàлілі öÿбå… À íÿ тî øтî – öÿп-лÿп і пàøîў. Мíå åтà 
íÿ íàäà!» < …> «І ўñ¸ äçåлàлі, і ñпðàўлÿліñÿ, і пðûäñіäàöілü íà ñàбðàíіі хâàліў. 
«Âî, – ãàâîðÿ, – âàçüìіöÿ Ãðэöкіÿ. Я çíàþ, øтî іì öÿжîлà, íу, ўñ¸ ðàўíî, äçåöі 
пàìàãàþöü, äçåöі ðàбî÷ûÿ».

………………………………………………………………………………………………...................................................
Пðàç øìàт ãàäîў Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà пэўíûì ÷ûíàì пàўтàðûлà л¸ñ ñâà¸й 

ìàöі:
«Êàліñü Ñíÿжкîâà Íіíкà (Ñíÿжкîâà Íіíà Ëÿâîíàўíà, çÿìлÿ÷кà Âàðâàðû 

Àлÿкñàíäðàўíû Ãðэöкàй, ÿå àäíàãîäкà, пàðтûйíû і äçÿðжàўíû äçåÿ÷, íàìåñíік 
Ñтàðøûíі Ñàâåтà ìіíіñтðàў ÁÑÑР) уñ¸ кàçàлà: «Дàâàй! Я тàбå і пàìàãу. Дàãîíіø. 
Дàâàй âу÷ûñü». Мàткà бàлüíàÿ і бàбà бàлüíàÿ, Яãîð ÿø÷э ÿкі. І Туñÿ, і хàçÿйñтâà...» 
Яíà бûлà жуðíàліñткàй. І âуíü пàпàлà. Яíà бûлà âуìíàÿ äçåўкà». <…> Яíà ìíå 
кàçàлà пîñлі âàйíû: «Пàйäç¸ì ñà ìíîй âу÷ûööà». Я ў ìàткі пàпûтàлà. Яíà ìíå: 
«Еäçü! У Íіíкі ìàткà ¸, äà і çäàðîâàÿ. Іäçіöÿ, ðàçûхîäçіöåñÿ, à ìû ç бàбàй буäçіì 
пàäûхàöü». Íі пуñöілà. Âàйíà íà÷àлàñÿ, ÿ ў øîñтû клàñ пåðÿйøлà.

Яø÷э àäçіí øàíñ çìÿíіöü ñâî¸ л¸ñ Âàðàðà Àлÿкñàíäðàўíà çìàðíàâàлà âà ўçðîñöå 
пðûклàäíà äâàööàöі пÿöі ãàäîў, кàлі ðàçàì ç ìàöі åçäçілà íà пàхàâàííå бðàтà, ÿкі 
çàãіíуў у Зàхîäíÿй Áåлàðуñі: «Міíå пðûãлàøàлі. Як Âàíþ ўбілі. Êîтàў тàì бûў. 
Íà пîхàðàíû åçäçілі, ¸í ãàâîðÿ: «Âàðÿ, àñтàâàйñÿ. Áуäçіø ðàбîтàöü у àбкîìі, ÿ 
öÿбå äàì ðàбîту. Áуäу пàìàãàöü і пàкàçûâàöü...» Я íі пàøлà. Дуìàþ: «Êіíу ў тàкîì 
ãîðû ñâàіх...» Мàткà çуñіì íіÿкàÿ бûлà і бàбà…» Íÿ кіíулà… Ãэтà бûў ÿå àñàбіñтû 
âûбàð… «Мàткà íà ìÿíå кàçàлà: «Ñпàñібà Ãîñпàäу Áîãу. І ñпàñібà тàбå! Штî Áîã 
íàì äàў öÿбå, øтî тû ç ãîðÿ íàñ âûðу÷àіø. Штî пðû тàкіì, пðû ãàлîäíûì уðэìі 
(пîñлі ж âàйíû), à тû ўñ¸ ñàìà äçåлàіø, à âàçüìі-кà çàплàöі çà ўñ¸!» Àлå пàä÷àñ 
àäíîй ç íàøûх ðàçìîў Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà ўçãàäàлà: «Áàбà Àл¸íà ñкàçàлà: 
«Мàÿ ўíу÷à÷кà, пðà íàøу ñтàðàñöü äуìàіø, пðà ìàþ, äà пðà ìàткіíу, à пðà ñâàþ 
тû ìàлàäîñöü çàбûлà. Áуäçіø кàіööà». Âÿðтàþñÿ äà ñлîў Пàліíû Пÿтðîўíû, 
çâåðíутûх äà ñâàіх «äçåäà» і «бàбû»: «Âî кàлі б âû ìÿíå àääàлі…»

«З залатыя гліны злеплена…»

* * *

Êàçàў äçåä пðà ìàтку: «Тû ç çàлàтûÿ ãліíû çлåплåíà!» Яíà âуìíàÿ бûлà. І 
âуìíàÿ, і ðàбàöÿø÷àÿ. Хàðîøàÿ бûлà ìàткà. Яíà і ў ìàãàçіíі тàðãàâàлà, і кàðîў 
äàілà, і ñâіíåй äàãлÿäàлà, і íàñ ðàñöілà. І ўñі кàçàлі: «Пðàпàäç¸ø!» Êàліñü бûлі 
тàкіÿ çàäçіðû: «Пðàпàäç¸ø тû, Ãðэöкàÿ! Íіìà ўжî ў öÿбå кàìåííàÿ ãàðû...» Мîл, 



бàöüкà пàì¸ð. À ìàткà і кàжà: «Íå! Мàå äçåöі 
хлåø÷û âàøûх буäуöü хàäçіöü». І пðàўäà! Яíà ў 
ìàãàçіíі… Пðûâÿçуöü… Мàтку ж íÿ лþбÿöü. Яíà 
ãàâîðÿ: «À ÿ ñâàіх äçÿöåй пåðâà íàäçåíу». Тàäû ж 
тàâàð ÿкі пîñлі âàйíû? Дàк øтî пðûâÿçуöü, ÿíà 
ў ñÿлüпî íàбÿðэ, пðûíîñіöü äàìîў. Яíû: «Áуäçіì 
пà âåäàìàñöі, пà íàклàäíîй». Яíà: «Хîöü і ў ñðàку 
пуñкàй пàãлÿäçÿöü! Я çíàþ, ÿк äçåлàöü». Тàì ¸й, 
у ñÿлüпî, уñå âÿíöû. Íàбÿðэ. «Âî åтà, ãлÿäçіöÿ, 
пà âåäàìàñöі. Яíî лÿжûöü. À тî øтà ÿ íàбðàлà 
ў ñілüпå, åтà íікîìу, íі ÷û¸ íÿ äçåлà». Дàк ìû 
íàðÿäíà хàäçілі. Íу, ñіööàâàÿ бûлî. Я äçÿў÷îíкàй 
бûлà пîñлі âàйíû, äàк хàäçілà íàðÿäíà.

<З залатой гліны. Гэта так хвалілі?>
Дà, ç çàлàтîй ãліíû çлåплåíà. Хàðîøû ÷ûлà-

âåк, âуìíû. Уñі тàк кàçàлі: «О, åтà – ç çàлàтûÿ 
ãліíû çлåплåíà». Âî ў Пàøулі бûлà ñâÿкðухà. Яå 
хâàлілі. Яíà і ў ìàãàçіíі тàðãàâàлà, âуìíàÿ бûлà 
і ðàбàöÿø÷àÿ, і Áîãу ìàлілàñÿ. Яíà íà ўñ¸ бûлà 
ìàлàäçіöà.

<Ці бывая залатая гліна?>
Зàлàтàÿ ãліíà. Я íі çíàþ, öі íå… Ãàâîðÿöü, 

çàлàтàÿ ãліíà. Êàліñü äçåä Жàâàðàíкà кàçàў: «Ой, 
Ãðэöкàÿ! Цÿбå, íå пàäìàçàўøû ðукі, ñухіìі íÿ 

Казаў дзед пра матку: “Ты з 
залатыя гліны злеплена!” Харошы 

чалавек, вумны. Усі так казалі:  
“О, ета з залатыя гліны злеплена”.

Пàліíà Пÿтðîўíà Ãðэöкàÿ. 
Фîтà 1944 ã. 

âîçüìіø. À ÿíà ãàâîðÿ: «Пðàâілüíà. Âîт íàäà, øтîб уñі пàлüöàìі ўкàçàлі: «Âîт 
åтà пàøлà хтî?» – «Ãðэöкàÿ!»

<А як гэта: не падмазаўшы рукі, сухімі ня возьміш?>
Íÿ âîçüìіø. Âîт кàліñü ñàбðàíіі бûлі. Мàткà ўñÿãäà: «Âîт åтà íÿ тàк. Íàäà 

тàк». Яíà іì пàäñ÷ûтàÿ. Яíû: «Пðàâілüíà». Ñкðîçü íà íàøу ìàтку кàçàлі: «Цÿбå 
íå пàäìàçàўøû ðукі, ñухіìі íÿ âîçüìіø».

* * *
<Ш÷э íå бûлî, пÿöü ãàäкîў, äàк ÿíà пðûåхàлà ў Зàкðужжà>. Áûлі íà Дàíбàñå, 

бàöüкà ç ìàткàй ìà¸й ìàìкі пàåхàлі íà Дàíбàñ. І íà Дàíбàñå жûлі, у øàхöå бàöüкà 
ðàбîтàў. <…> Іøлà ñплàøíàÿ бàлåçü, íàçûâàлàñÿ – іñпàíкà. Íу, äàк пà пÿöü – пà 
âîñåì ãðàбîў у äçåíü хàâàлі. Дàк ужî лþäçі тðû äíі пàлÿжàöü, ÷àтûðû, і пàìіðà-
ÿöü. Íу, і ìàìкі ìàåй ìàткà çàхâàðэлà, лÿжûöü, äçÿäçüкà хâîðû, ðîäíû äçÿäçüкà 
ìà¸й ìàìкі, і ìàìкà çàхâàðэлà ìà¸й ìàìкі. Ëÿжàöü уäâàіх. Мàткà пàì¸ðлà…  
À бàöüку тàì, у øàхöå ўбілà. Шàхтà àбâàлілàñÿ. Дàк ÿíà кðуãлàÿ ñіðàтà àñтàлàñÿ.

«Ета дзевачка талковая»

* * *
У пàíà äçåöі бûлі… Íу, íå лàäçілі, тî б’þööà, тî ðуãàÿööà. Дàк ¸í øукàў, 

øтîб бûлà тðэööÿÿ… Дçåâà÷ку ÷ужуþ… І ÿìу íàñàâåтûлі: «Іäçі, ñіðàту туþ, 
øтî ў äçåäà äà ў бàбû…» À ў äçÿäçüкі тîж і Ãðûøкà бûў, і Ñîíÿ, і Мàðуñÿ 
– ñâàå äçåöі. У ìàткіíàãà бðàтà, äà ўìåñöі жûлі ç äçåäàì і ç бàбàй. Ëіøíÿÿ 
бûлà… Ñіðàтà… Íà øтî ÿíà іì? Дàк ÿíû àääàлі ÿå: «Íу, бÿðû». Ёí пÿöü кàпåÿк 
çàлàтûх кàліñü плàöіў. Ñкàçàў: «Я буäу плàöіöü âàì». І плàöіў, і íàäçÿâàў, і 
кàðìіў. І тàì íà÷àâàöü ñкàçàў: «Íіхàй íà÷уÿ». ‒ «Âî àтâûкíÿ àт íàñ». Íàøтî 
бûлà àääàâàöü. Íу, хàðàøî ¸й тàì бûлî. І пàí ãàâîðÿ: «Дçåöі íÿ ñтàлі біööà, 
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ñтàлі лàäçіöü». Пîлÿ іì øтî ðàñкàçûâàлà. Яíà тàì і íà÷àâàлà, і åлà. І íÿíÿ 
ãлÿäçåлà іх.

Зà тûÿ ãðîøû купілі âåÿлку äà ìàлàöілку, øтî ìàлîöÿöü у ãуìíå. Уñ¸ ðàўíî 
ў кàлхîç çàбðàлі. À тàäû ðэâàлþöûÿ, çâàлі ìàтку туäà, пàí бðàў ñ ñàбîй. Ãàâîðÿ: 
«Мû к ¸й пðûâûклі, äàк åтà тðэööÿÿ äçіöÿ ў íàñ». – «Ой! Зàâіçÿö¸, äà äçå-íібуäçü 
кіíіöÿ». Íу, íå çàбðàлі. «À ÿ, – ãàâîðÿ, – і плàкàлà, хàöåлà ç іìі åхàöü». <…> І 
ìàткà çàбûлà íàøà. Хàäçілà ìàткà кàпàöü. Штî-тà çàкàпàў ¸í пàä ліпàй і кàжà: 
«Еñлÿ ÿ íå âÿðíуñÿ… Еñлі âÿðíуñÿ, тî ÿ к âàì пðûäу. Уñ¸ ìíå íÿлüçÿ çàбðàööü». 
Дàк пàä ліпіíàй âûкàпàў ÿìку і øтî-тà çàкàпàў. Ёí ãàâîðÿ: «Âî тàбå буäçÿ пàñàãà, 
ÿк буäçіø çàìуж іöіöü. Еñлі жûў буäу, äàк ÿ пðûåäу. І тàбå àääàì. À тàк äçåä ç 
бàбàй тàбå íå äàäуöü. Áуäçÿ і тàбå, буäçÿ і ìíå». Ёй тàäû бûлà ñåì ãàäкîў. Ãàâîðÿ: 
«Я çàбûлà і туþ ліпіíу». «Тîлüкі íå кàжû äçåäу і бàбі. À тî àткàпàþöü і тàбå íå 
äàäуöü». Пàí хâàліў ìàтку, øтî хàðîøàÿ äçåâà÷кà. Ãлÿäçіöü äçÿöåй, íі б’åööà, íі 
ðуãàіööà, î÷эíü âàñпітàíàÿ äçåâà÷кà». І ÿíû хàöåлі çàбðàöü, íî íå äàлі. Мàткà ўñ¸ 
кàçàлà: «Âî кàлі б âû ìÿíå àääàлі». І пàí тэй íå пðûÿçжàў бîлåй.

 
* * *
Мàткà íàøà, ÿíà ñіðàтà бûлà, øэñöü ãàäкîў, ìàткà пàì¸ðлà ÿå, à бàöüкà кіíуў 

äà пàåхàў і Êііў, àжàíіўñÿ тàì äà і жûў, у äçåäà і бàбû кіíуў. Яíà ў пàíîў ñлужû-
лà, ñåì ãàäкîў бûлî, ìàткà кàçàлà: «Я ў пàíà ўжî äçÿöåй ãлÿäçåлà». Пàí ñкàçàў: 
«Íÿ íàäà ìíå íі äçåлàöü, і буäу íàðÿäжàöü, і ўñ¸. À тîлüкі ìàіì äçÿöÿì, øтîб 
âåñÿлåй». Хлîпåö бûў Ãðûãîðûй, і äçåâà÷кà бûлà Тàìàðà. І, âîт, і ÿíà ç іìû. «І 
ìû, – ãàâîðÿ, – тàк äðужûлі! Áîжà ìîй!» 

* * *
У пàíà бûў Ñàøà, хлîпåö, і Тàìàðà. Яíû ÿãî íå Ñàøà, à Àлÿкñàíäð çâàлі. À 

ÿ <ìàткà> Ñàøà çâàлà. Дàк пàí… Дçÿöÿì пðûâîäçілі, íå пàíàðàâіліñÿ äçÿöÿì, 
íÿ ўìåþöü ç іìі àбðàø÷àööà. À ìàтку пðûâ¸ў. «Я кàлà іх хàðàøэíüкà. Пàíу 
пàíàðàâілàñü, ¸í ñкàçàў: «Етà äçåâà÷кà тàлкîâàÿ. Íіхàй буäçÿ». І ÿíà äçÿöåй ãлÿ-
äçåлà. Тàì íÿíüкà бûлà. Íÿíüкà іх і âîäçіöü, і кîðìіöü, íî тîлüкі ÿíû ãулÿÿöü. І 
ў÷ûöілÿ ¸í íàíÿў, øтîб ужî íі ў øкîлу хàäçілі, à äîìà. Мàткà ãàâîðÿ: «Яíà іì 
çàãàäûâàÿ, і ÿ ãлÿäжу. І пàкàçûâàþ: «Âîт тàк âî піøû». Тэй хлîпåö øухàðíû бûў. 
Я і кàжу: «Ñàøà, âî тàк âî піøû». Яíà ліñтîк äàñöü: «Íà і тàбå». Яíà ў øкîлу 
íі хàäçілà. Тàк. Мàткà піñàлà кðàñіâà. Пî÷ûðк кðàñіâû. «À äçå íÿ тàк, ÿíà ñкàжà: 
«Пîлÿ, тàк âî кðàñіâåй». І ў÷ûöілкà кàçàлà: «Âîт âàøûх äâîå äçÿöåй і åтà. Етà 
ñілüíà ñкîðà ўñ¸ пåðÿхâàтûÿ. Тîлüкі ñкàжу, ÿíà ўñ¸ пåðÿхâàтûÿ».

(Заканчэнне будзе).



Міíñкі бåлàðуñкі пåäàãàãі÷íû тэхíікуì іìÿ Уñåâàлàäà Іãíà-
тîўñкàãà бûў çíàкàâàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâàй, ÿкуþ пàðàўíîўâàлі 
і ç íÿìåöкіìі ўíіâåðñітэтàìі ÷àñîў “буйíàãà ðîñкâіту бþðãåðñкàй 
Íÿìå÷÷ûíû”, і ç Цàðñкàñåлüñкіì ліöэåì. Тут бûў ñтâîðàíû ўíікà-
лüíû àñÿðîäàк уçãàäàâàííÿ бåлàðуñкàй тâîð÷àй іíтэліãåíöûі, 
øтî äçåйíі÷àў у пåðûÿä 1921-1937 ãã. Пðàç ÿãî пðàйøлі äçÿñÿткі 
піñüìåí íікàў і літàðàтуðíûх кðûтûкàў, ñÿðîä ÿкіх Àíтîí Àäàìî-
âі÷, Ñÿðãåй Àñтðэйкà, Міхàñü Áàãуí, Зіíàіäà Áàíäàðûíà, Пÿтðî 
Ãлåбкà, Улàäçіìіð Дуäçіöкі, Ëукàø Êàлþãà, Мàкñіì Ëужàíіí, 
Яўãåíіÿ Пôлÿўìбàўì, Пàўлþк Тðуñ і іíø. À ñÿðîä âûклàä÷ûкàў 
бûлі Àíтîí Ë¸ñік, Міхàйлà Ãðàìûкà і іíø. Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñþ 
çíà÷íàñöü і íàâàт кулüтàâàñöü уñтàíîâû, ÿå ãіñтîðûÿ ñ¸ííÿ çàñтà-
åööà íåäàñлåäàâàíàй. Íÿìà íå тîлüкі пðûñâå÷àíàй ÿìу àäìûñлî-
âàй пðàöû, àлå íàâàт і àðтûкулàў у эíöûклàпåäûÿх і Âікіпåäûі. 
Âіäàâî÷íà, ñпðû÷ûíілàñÿ äà ãэтàй ñітуàöûі і тîå, øтî çíà÷íàÿ 
кîлüкàñöü âûпуñкíікîў тэхíікуìà çàãіíулà ў ÷àñå ðэпðэñій 1930-
х ãã., íå пàкіíуўøû ñâåä÷àííÿў пðà íàâу÷àííå. 

Наталля Гардзіенка

...паверыўшы незваротнасьці сталінскай 

беларусізацыі, кінуліся гуляць з агнём.. .
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“Болей нам такія вершы ня прынось…”
Белпедтэхнікум і яго навучэнцы ва ўспамінах Міхася Кавыля
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Мåìуàðíûх кðûíіöàў пà ãіñтîðûі Áåлпåäтэхíікуìà, тûì бîлåй àпублікàâàíûх, 
çàхàâàлàñÿ âîбìàлü. Íàйбîлüø âÿäîìûÿ, âіäàöü, уñпàìіíû Фðàíöà Ãіíтàўтà пðà 
Ëукàøà Êàлþãу, äçå ðàñпàâÿäàåööà і пðà íàâу÷àííå àўтàðà і ãåðîÿ ў тîй лåãåíäàð-
íàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâå1. Зãàäâàў Áåлпåäтэхíікуì Àíтîí Àäàìîâі÷ âà ўñпàìіíàх 
пðà Пàўлþкà Тðуñà2, Ñÿðãåй Ãàйкî âà ўñпàìіíàх пðà Ñÿðãåÿ Àñтðэйку3, Улàäçіìіð 
Ñÿäуðà (Ãлûбіííû) у кíіçå пðà Яçэпà Пуø÷у4. 

Мåíø âÿäîìûÿ, àлå öі íå àäíû ç ñàìûх çìÿñтîўíûх уñпàìіíû піñüìåííікà Мі-
хàñÿ Êàâûлÿ (1915-2017). Яçэп Ëåø÷àíкà (ãэтà ñàпðàўäíàå ÿãî іìÿ) íàðàäçіўñÿ ў â. 
Пîкàðøàў Ñлуöкàãà пàâåту, у 1930-1933 ãã. – âу÷ûўñÿ ў Áåлàðуñкіì пåäàãàãі÷íûì 
тэхíікуìå. 23.02.1933 àðûøтàâàíû і àñуäжàíû íà тðû ãàäû. Пàкàðàííå àäбûâàў 
íà Дàл¸кіì Уñхîäçå. У кàíöû кàñтðû÷íікà 1935 ã. äàтэðìіíîâà âûçâàлåíû. Жûў 
у Âàðîíåжû (1935-1938), âу÷ûўñÿ ў пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå íà літàðàтуðíûì 
ôàкулüтэöå (1936-1938), пðàöàâàў íàñтàўíікàì. У 1941 ã. – у Чûðâîíàй Àðìіі, 
тðàпіў у íÿìåöкі пàлîí, пðàç íåкàтîðû ÷àñ бûў âûçâàлåíû, âÿðíуўñÿ ў Мåíñк. 
Àä 1944 ã. – íà эìіãðàöûі, ñпà÷àтку ў Ãåðìàíіі, пîтûì у Áåлüãіі. У 1950 ã. âûåхàў 
у ЗШÀ, пàñÿліўñÿ ў Ñàўт-Рûâåðû. Áûў пåðøûì ðэäàктàðàì ãàçåтû “Áåлàðуñкàÿ 
Тðûбуíà”. У 1950-х ãã. бðàў àктûўíû ўäçåл у пðàöû Áåлàðуñкàãà кàíãðэñàâàãà 
кàìітэтà Àìåðûкі. Àä 1983 ã. бûў ñтàлûì ðэäàктàðàì ÷àñîпіñà “Áåлàðуñкàÿ Дуìкà”. 
Âûäàў çбîðíікі пàэçіі “Рîñтàíü” (Рэãåíñбуðã, 1947), “Пàä çîðàìі бåлûìі” (Íüþ-
Ёðк, 1954), “Пåðøàÿ ðàíà” (Мàí÷эñтэð, 1960), “Цÿжкіÿ äуìû” (ЗШÀ, 1961), 
“Міжàãí¸ўå” (Íüþ-Ёðк, 1990).

Íåâÿлікі àðхіў Міхàñÿ Êàâûлÿ çàхàâàўñÿ ў Áåлàðуñкіì іíñтûтуöå íàâукі й 
ìàñтàöтâà ў Íüþ-Ёðку äçÿкуþ÷û íàìàãàííÿì Âітàўтà і Зîðû Êіпåлÿў і бûў пå-
ðàäàäçåíû ў Áåлàðуñü. Пåðàâàжíà ãэтà äàкуìåíтû, ñàбðàíûÿ ў ÷àñå пàäðûхтîўкі 
äà âûäàííÿ çбîðíікà âûбðàíûх тâîðàў піñüìåííікà “Міжàãí¸ўå”, ÿкі пàбà÷ûў 
ñâåт у 1990 ã. Тут ¸ñöü і íåкàлüкі âàðûÿíтàў àўтàбіÿãðàôій і ўñпàìіíàў Міхàñÿ 
Êàâûлÿ, äçå çãàäâàåööà і íàâу÷àííå ў Áåлпåäтэхíікуìå ў 1930-1933 ãã. Íà ãэтûх 
ìåìуàðíûх тэкñтàх і âàðтà àäìûñлîâà ñпûíіööà. 

Зàхàâàліñÿ ÷àтûðû âàðûÿíтû àўтàбіÿãðàôій-уñпàìіíàў Міхàñÿ Êàâûлÿ, і ўñå 
ÿíû бûлі íàпіñàíûÿ кàлÿ 1990 ã. у çâÿçку ç пàäðûхтîўкàй çбîðíікà “Міжàãí¸ўå”. 
Пàкîлüкі ў àðхіâå, àкðàìÿ ўлàñíà тэкñтàў, утðûìліâàåööà і ліñтàâàííå àўтàðà ç 
Зîðàй Êіпåлü, ÿкàÿ, ðàçàì ç Âітàўтàì Êіпåлåì ðûхтàâàлà âûäàííå, ìàã÷ûìà àä-
íàâіöü хðàíàлîãіþ ç’ÿўлåííÿ âàðûÿíтàў çãàäàíûх ìåìуàðíûх тэкñтàў. Пàâîäлå 
çàäуìû âûäàўöîў, уñпàìіíû ìåліñÿ пà÷ûíàöü çбîðíік і Міхàñü Êàâûлü пàâіíåí 
бûў àäìûñлîâà іх íàпіñàöü. Âіäàâî÷íà, хðàíàлàãі÷íà пåðøûì бûў ñтâîðàíû тэкñт 
ç íàçâàй “Êîðàткà пðà ñÿбå” íà âîñåì ñтàðîíàк ìàøûíàпіñу. Пîтûì піñüìåííік 
âûðàøûў ñкàðàöіöü ñâàþ àўтàбіÿãðàôіþ, пàкіíуўøû äâухñтàðîíкàâû тэкñт “Тðîøкі 
àб ñàбå”. Àäíàк âûäàўöû çìàãлі пåðàкàíàöü àўтàðà íå тîлüкі íå ñкàðà÷àöü, àлå, 
íààäâàðîт – пàøûðûöü пåðøû âàðûÿíт тэкñту і çìÿíіöü ÿãî íàçâу. Êàí÷àткîâà 
ў “Міжàãí¸ўå” ўâàйøîў уñпàìіí “Мîй øлÿх”, ÿкі бûў äàпîўíåíûì âàðûÿíтàì 
“Êîðàткà пðà ñÿбå” (пðà øтî ñâåä÷ûöü і пåðàкðэñлåíû пåðøàпà÷àткîâû íàäпіñ 
у кàðэктàâàíûì ìàøûíàпіñå, ÿкі çàхàâàўñÿ ў ôîíäçå). Пàçíåй, “Мîй øлÿх” бûў 
пåðàäðукàâàíû ў ÷àñîпіñå “Áåлàðуñкі Ñâåт” (¹ 22 (51) 1991), ðэäàктàð ÿкîãà Мікî-
лà Пðуñкі ç’ÿўлÿўñÿ і äðукàðîì çбîðíікà Міхàñÿ Êàâûлÿ, тàìу ìåў íàўпðîñтàâû 

1 Ãіíтàўт, Фðàíö. Уñпàìіíû пðà ñÿбðà // Êàлþãà, Ëукàø. Тâîðû: Рàìàí, àпîâåñöі, 
àпàâÿäàííі, ліñтû. – Міíñк: Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà, 1992. Ñ. 594–606.

2 Àäàìîâі÷, Àíтîí. Пàўлþк Тðуñ // Тðуñ, Пàўлþк. Âûбðàíûÿ тâîðû. – Міíñк: Áåллітôîíä, 
2000. Ñ. 303-305.

3 Ãàйкî, Ñÿðãåй. Пàìÿöі Ñÿðãåÿ Àñтðэйкі // Àñтðэйкà, Ñÿðãåй. Зìàðàãäû кðîç. – Міíñк: 
Ãàліÿôû, 2021. Ñ. 143-151.

4 Ãлûбіííû, Улàäçіìåð. Пàэтà ç Áîжàй Ëàñкі: Уñпàìіíû і ðîçäуì пðà Яçэпà Пуø÷у (1902-
1964). – Íüþ-Ёðк, 1959. 132 ñ.



äîñтуп äà тэкñтàў. Ёí жà âûäàў тэкñт і àñîбíàй публікàткàй (Мîй øлÿх. Grand 
Rapids (Mi): Áåлàðуñкі Ñüâåт, 1991. 10 ñ.)

Рàçàì ç тûì, ÿø÷э у ÷àñå ÷àкàííÿ âûхàäу ç äðуку çбîðíікà Міхàñü Êàâûлü íà 
пðîñüбу Зîðû Êіпåлü ñåў çà íàпіñàííå ñâàіх пàøûðàíûх уñпàìіíàў, пðûñâå÷àíûх 
1930-ì ãàäàì. Уðэøöå ÿíû ç íàçâàй “Êàç¸ííû äîì і äîўãàÿ äàðîãà” пàбà÷ûлі ñâåт 
íà ñтàðîíкàх “Зàпіñàў ÁІÍіМ” (¹ 20. Íüþ-Ёðк, 1922). 

Штî äàтû÷ûöü çâåñтàк пðà íàâу÷àííå ў Áåлпåäтэхíікуìå, тî ў ðîçíûì àб’¸ìå 
ÿíû íàйбîлüøû пðûñутíі÷àþöü у “Мàіì øлÿху” і “Êàç¸ííûì äîìå…”. Àлå âàðтà 
çâÿðíуööà ñпà÷àтку äà пåðøàãà âàðûÿíту àўтàбіÿãðàôіі Міхàñÿ Êàâûлÿ. 

У “Êîðàткà пðà ñÿбå” àўтàð çãàäâàå пðà Áåлпåäтэхíікуì íàñтупíàå: 
“Тытул сельскагаспадарчага рабочага даваў мне 40 рублёў стыпэндыі ў Менскім 

Белпэдтэхнікуме, куды я залічыўся па заканчэньні Грэскай сямігодкі, у 1930 годзе. 
У часе навучаньня час-часом пісаў вершы. Друкаваўся ў “Беларускім піонэры”, у 
дадатку да бабруйскай газэты “Камунар” – “Вясна”, у “Маладняку. Быў сябрам 
арганізацыі “Маладняк”. Друкаваўся пад псэўдонімам Язэп Маёвы. З напісанага ў 
той час нічога не памятаю, толькі адзін верш “З прастораў”. Першы верш, што 
зьявіўся ў газэце “Беларуская вёска” (калі не памыляюся) быў пад загалоўкам 
“Гудкі”. Але гэта ня быў мой першы верш, а другі, бо першы меў загаловак “Лён”. 
Я напісаў яго ня памятаю, пад чыім канкрэтна, але пад уплывам, а даму і не 
надрукаваў. У Менску напісаў адзін “кантрэвалюцыйны” верш – “Бяспрытульны”. 
Панёс яго ў “Маладняк”, але там сказалі (ці Кандрат Крапіва, ці Алесь Кучар): 
“Болей нам такія вершы ня прынось…” А 23 лютага 1933 году арыштавалі. Ві-
навацілі ў прыналежнасьці да СВБ (Саюзу Вызваленьня Беларусі), пра які я ня 
сьніў і ня марыў”.

Ãэтû кàðîткі ўñпàìіí тðàпіў íà âî÷û іíøàìу бûлîìу íàâу÷эíöу Áåлпåäтэхíі-
куìà, ÿкі тàкñàìà àпûíуўñÿ íà эìіãðàöûі, Àíтîíу Àäàìîâі÷у. Àпîøíі ўлàñíà і 
ðэäàãàâàў тэкñтû Êàâûлÿ äлÿ çбîðíікà і ÿк ðэàкöûþ íà çãàäàíû кàâàлàк íàпіñàў 
öэлû àðкуø ñâàіх çàўâàãàў і пàжàäàííÿў пàøûðûöü ãэтуþ ÷àñтку ўñпàìіíàў. 
Ãэтû äàкуìåíт тàкñàìà çàхàâàўñÿ ў ôîíäçå Міхàñÿ Êàâûлÿ. Ñÿðîä іíøàãà, Àíтîí 
Àäàìîâі÷ піñàў:

“Пра Менскі Белпэдтэхнікум. Гэты пункт трэба разьвіць, бо ў гісторыі нашае 
літаратуры Менскі Белпэдтэхнікум адыграў выдатную ролю як ўзгадавальнік 
цэлага раду паэтаў і пісьменьнікаў (Александровіч, Якімовіч, Падабед, Трус, Глебка, 
Лужанін, Казлоўскі, Дарожны, Сяргей Астрэйка, Калюга, паэтэсы Бандарына, 
Вішнеўская, Пфляўмбаўм). Пра гэта адзначалася ціраз у крытыцы. Навет у 
1930 г. ён яшчэ насіў, дакладней даношваў імя Усевалада Ігнатоўскага (зьнятае 
было хіба толькі пасьля самагубства Ігнатоўскага ў 1931 г.), яшчэ давучваліся ў 
ім Лукаш Калюга й Сяргей Астрэйка (абодвы цяпер рэгабілітаваныя, паданыя ў 
“Беларускай Савецкай Энцыкляпэдыі”). Праз тэхнікум праскочыў у пэдінстытут 
Масей Сяднёй, Алесь Салавей захапіў яго, калі ён ужо зваўся “вучылішчам”, але й 
тады ў ім яшчэ моцна трымаўся беларускі нацыянальны дух, і спробы выкаране-
ньня гэтага духу спатыкалі пратэст і адпор у студэнтаў, як успамінае ў сваіх 
успамінах Валя Яцэвіч. Ня выпадкова-ж і вершы ды беларускія і аўтар пачаў пісаць 
у Белпэдтэхнікуме. […] І яшчэ пытаньне – ці працаваў яшчэ тады ў тэхнікуме 
літаратурны гурток, які яшчэ ў 1929–1930 гг. вёў навет бурную працу)”.

Àкðàìÿ тàãî Àíтîí Àäàìîâі÷ çðàбіў çàўâàãу, øтî Êàâûлü íå ìîã бûöü ñÿбðàì 
“Мàлàäíÿкà”, бî ãэтàÿ àðãàíіçàöûÿ ў 1930 ã. ужî íå іñíàâàлà, à çàìåñт ÿå ç’ÿâілàñÿ 
ÁåлÀПП. Тàкñàìà íå ìåў äà÷ûíåííÿ íі äà àðãàíіçàöûі, íі äà ÷àñîпіñà “Мàлàäíÿк” 
Êàíäðàт Êðàпіâà, ÿкîãà çãàäàў Міхàñü Êàâûлü. 

Пàöікàâіўñÿ Àíтîí Àäàìîâі÷ і íàñтупíûì:
“Арыштавалі – на каторым курсе тэхнікуму быў, калі арыштавалі? Ці 

арыштавалі яшчэ каго з таго курсу, з тэхнікуму наагул? Ведама добра, што 
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тады-ж арыштавалі з былых тэхнікумаўцаў Максіма Лужаніна, Лукаша Калюгу, 
Сяргея Астрэйку – ці ведаў пра гэта? Ці сустракаў каго зь іх у часе сьледз-
тва, ці чуў пра іх, сустракаў пасьля на этапе (чуваць было, што ішоў этапам 
у ваднэй партыі з Лужаніным, які атрымаў той самы тэрмін лягеру, толькі ў 
іншым месцы)”. 

Зäçіâіўñÿ Àíтîí Àäàìîâі÷ тàкñàìà çãàäöû пðà Ñàþç âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі ÿк 
ñпðàâу, пà ÿкîй бûў àñуäжàíû Êàâûлü, бî бûў пэўíû, øтî ãэтàÿ ñпðàâà ñкîí-
÷ûлàñÿ ðàíåй. 

Âіäàâî÷íà, уñå ãэтûÿ пûтàííі і çàўâàãі і ñпðàâàкàâàлі пàøûðэííå âà ўñпàìі-
íàх Міхàñÿ Êàâûлÿ ÷àñткі, пðûñâå÷àíàй пåðûÿäу íàâу÷àííÿ ў Áåлпåäтэхíікуìå. 
Êàлі ў “Êîðàткà пðà ñÿбå” ÿìу бûў пðûñâå÷àíû тîлüкі àäçіí пðûâåäçåíû âûøэй 
àбçàö, тî ў “Мàіì øлÿху” ãэтà бûлî ўжî øэñöü ñтàðîíàк у кàí÷àткîâûì тэкñöå, 
à ў “Êàç¸ííûì äîìå…” – кàлÿ äçåñÿöі. 

Мîжíà ñöâÿðäжàöü, øтî Àíтîí Àäàìîâі÷ ñâàіìі çàўâàãàìі і пûтàííÿìі пåðàä-
âûçíà÷ûў çìåñт уñпàìіíàў Міхàñÿ Êàâûлÿ. І ў “Мàіì øлÿху”, і ў “Êàç¸ííûì äîìå…” 
àўтàð íібûтà àäкàçâàў íà пûтàííі і çàўâàãі ñâàйãî ðэäàктàðà. Âàðтà àäçíà÷ûöü, 
øтî Àíтîí Àäàìîâі÷ àä ðàíåйøûх ÷àñîў ìåў âÿлікі àўтàðûтэт і ўплûў íà Міхàñÿ 
Êàâûлÿ. Êðûтûк у ліñтàх ÿø÷э 1950-х ãã. кàíñулüтàâàў піñüìåííікà íàкîíт íàпі-
ñàííÿ âÿíкà ñàíåтàў і іíøûх пûтàííÿў літàðàтуðíàй тэîðûі1. 

Пàä уплûâàì пûтàííÿў Àíтîíà Àäàìîâі÷à âà ўñпàìіíàх ç’ÿâіліñÿ àпіñàííå 
âûãлÿäу буäûíку тэхíікуìà і ўìîâàў жûööÿ ў іíтэðíàöå:

“Жыў я ў інтэрнаце ў вялікім пакоі. Жыло нас там пяцёх: Клімко, Вярнікоўскі, 
Асіпчык, Васіль Туміловіч ды я2. Інтэрнат быў у тым самым двары, дзе і тэхнікум. 
Жылі тут і дзяўчаты, але няшмат. Вялікі інтэрнат для дзяўчатаў быў на Ка-
муністычнай вуліцы. Ня памятаю, на якой вуліцы, але быў яшчэ адзін інтэрнат 
і для хлапцоў, дзе жыў паэт, тады яшчэ толькі пачынаючы, Уладзімер Гуцька 
(Дудзіцкі).

Белпэдтэхнікум знаходзіўся ў даволі вялікім двухпавярховым будынку. Белы, 
зь вялікімі вокнамі, з шырокімі дубовымі двухпалавінчатымі дзьвярыма, пахварба-
ванымі бурай хварбай, Белпэдтэхнікум цешыў вока й прынаджваў. З правага боку 
дзьвярэй на сьцяне была прыбітая шыльда, на якой залатымі літарамі сьвяцілася: 
“Беларускі Пэдагагічны Тэхнікум імя Ўсевалода Ігнатоўскага”. Праўда, сьвяцілася 
нядоўга, бо ў 1931 годзе Ігнатоўскі застрэліўся, дык і шыльду зьнялі, як казалі, 
каб пакласьці ў дамавіну…” (“Мîй øлÿх”3).

Пðà íàñтàўíікàў Êàâûлü çãàäâàå íÿøìàт: “Дырэктарам Тэхнікуму быў нейкі 
Южык. Казалі, што ён перабежчык з Польшчы, камуніст. Беларускую мову вы-
кладаў Антон Лёсік, брат Язэпа Лёсіка, а літаратуру – сястра паэты Андрэя 
Александровіча, Алеся; музыку – Яфімаў; кіраваў хорам, у якім і я сьпяваў, 
кампазытар Тэраўскі. Прозвішчаў іншых настаўнікаў не памятаю, за выняткам 
аднаго – Замбжыцкі” (“Мîй øлÿх”). 

Áåçуìîўíà, âàжíàй ç’ÿâàй у Áåлпåäтэхíікуìå бûў літàðàтуðíû ãуðтîк, пðà ÿкі 
àäìûñлîâà пûтàўñÿ Àäàìîâі÷. Ёí çãàäâàåööà öі íå ўâà ўñіх àўтàðàў, хтî піñàў пðà 
ãэтуþ íàâу÷àлüíуþ ўñтàíîâу. Ëітãуðтîк бûў ñàпðàўäû âåлüìі àктûўíûì. У хібà 
àäçіíûì âÿäîìûì íà ñ¸ííÿ àñîбíіку літàðàтуðíà-ìàñтàöкàãà ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” 
ãэтàãà ãуðткà çà ліñтàпàä 1929 ã. у хðîíіöû äîбðà àäлþñтðàâàíû çìåñт ÿãîíàй 
äçåйíàñöі: 

1 Чàðíÿкåâі÷, Ціхàí. Âàкîл öüâ¸ðäàå ôîðìû (ліñтàâàíüíå Àíтîíà Àäàìîâі÷à й Міхàñÿ 
Êàâûлÿ // Зàпіñû ÁІÍІМ. ¹ 35. – Íüþ-Ёðк–Мåíñк, 2012. Ñ. 49–103.

2 У тэкñöå “Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà” Êàâûлü çãàäâàå, øтî Âàñілü Туìілîâі÷ бûў 
ñåкñîтàì і àäìûñлîâà ñà÷ûў çà іì.

3 Тут і äàлåй öûтуåööà пàâîäлå àпîøíÿãà âàðûÿíту, àпублікàâàíàãà ў: Êàâûлü, Міхàñü. 
Міжàãí¸ўå. Âûбðàíûÿ тâîðû. Íþ-Ёðк: ÁІÍіМ, 1990. Ñ. ХІ–ХХІ.



“Сваю працу літгурток распачаў у другой палове верасьня г.г.
На першым (арганізацыйным) сходзе абрана праўленьне гуртка ў складзе т.т. 

С. Ліхадзіеўскага, Ю. Таўбіна і Беразоўскага.
На гэтым-жа сходзе абрана і рэдкалегія часопісі “Крыніцы”. У рэдкалегію ўвайшлі 

т.т. М. Блісьцінаў (які пасьля выбыў з тэхнікуму), К. Вашына, С. Ліхадзіеўскі, Л. 
Маракоў, Ю. Таўбін.

***

Праўленьне гуртка распрацавала плян працы на ўвесь 1929-30 навучальны год. 
Плян працы побач з дакладамі аб беларускай літаратуры прадугледжвае і даклад 
аб яўрэйскай літаратуры на Беларусі, аб расійскай і ўкраінскай пралетарскіх 
літаратурах. 

Плян працы ўжо больш чым на палову выкананы.

***

У верасьні г.г. літгурток наладзіў жалобны вечар прысьвечаны памяці маладога 
пралетарскага паэты Паўлюка Адамавіча Труса (члена БелАПП).

З дакладамі аб жыцьці і творчасьці паэты выступаў выкладчык літаратуры 
ў тэхнікуме т. Я. Бялькевіч.

Успамінамі аб П. Трусу дзяліліся М. Лужанін, А. Кучар, Я. Жук.
Творы, прысьвечаныя памяці паэты, чыталі: М. Лужанін, В. Маракоў, В. Каваль 

і С. Ліхадзіеўскі.
Вечар скончыўся дэклямацыяй вершаў П.А. Труса.

***

На працягу першага паўгодзьдзя на сходах гуртка заслуханы наступныя 
даклады:

1. Становішча ў сучаснай беларускай літаратуры (літ. згуртаваньні і апошнія 
часопісі) – Ю. Таўбін.

2. Аб зборніку Я. Пушчы “Песьні на руінах” – У. Сядура.
3. Аб паэме А. Александровіча “Цені на сонцы” – С. Ліхадзіеўскі.
4. Аб кнізе Я. Ліманоўскага “Над абрывам” – К. Вашына.
Апрача гэтага да пачатку зімовых вакацый мяркуецца зрабіць яшчэ два сходы 

літгуртка, на якіх заслухаць даклад аб значэньні П. Труса ў беларускай літаратуры, 
даклад аб творчым шляху М. Зарэцкага і разабраць апошні № “КРЫНІЦЫ””. 

Âіäàöü, àäçіíàÿ âÿäîìàÿ ñ¸ííÿ кîпіÿ çãàäàíàãà ÷àñîпіñà літàðàтуðíàãà ãуðткà 
Áåлпåäтэхíікуìà “Êðûíіöà” çàхàâàлàñÿ ў àðхіâå Àíтîíà Àäàìîâі÷à і бûлà ôàкñіìі-
лüíà пåðàäðукàâàíà ў àлüìàíàху “Зàпіñû ÁІÍіМ” (¹ 27. Íüþ-Ёðк–Мåíñк, 2004. 
Ñ. 258-298). У іì публікàâàліñÿ âåðøû Ñ. Ëіхàäçіåўñкàãà, Þ.Тàўбіíà, Ул. Ñÿäуðû 
і іíø., àпàâÿäàííі М. Âîйткі і Ë. Êàлþãі (àпàâÿäàííå àпîøíÿãà äàñ¸ííÿ íå бûлî 
ўклþ÷àíà ў ÿãîíûÿ çбîðíікі).

Штî пðàўäà, Міхàñÿ Êàâûлÿ літàðàтуðíû ãуðтîк Áåлпåäтэхíікуìà íå àñàбліâà 
ўðàçіў:

“У літаратурным гуртку тэорыяй літаратуры не займаліся, а пераважна 
вялі спрэчкі аб значэнні й прызначэнні літаратуры, аб беларусізацыі ды іншых 
праблемах Выступалі там ужо ведамыя тады Максім Лужанін, якога называлі 
“беларускім Маякоўскім”, Сьцяпан Ліхадзіеўскі, Лукаш Калюга, Уладзімер Сядура, 
якога завочна звалі “Бялінскі”, бо пісаў крытычныя артыкулы, Сяргей Астрэйка, 
Франьцішак Гінтаўт, Сяргей Гайка ды іншыя. Часта “браў слова” Алесь Кучар. 
Ён мне ад першага разу чамусьці не спадабаўся. Было тут нейкае прадчуцьцё ці 
што, бо пазьней ён адыграў гідкую ролю ў дачыненьні й да мяне” (“Мîй øлÿх”).
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Íàйбліжэйøûÿ àäíîñіíû ў Міхàñÿ Êàâûлÿ ў тэхíікуìå ñклàліñÿ ç Улàäçіìіðàì 
Ãуöüкàì (Дуäçіöкіì) і Ñÿðãååì Руñàкîâі÷àì. Пðà àпîøíÿãà ¸í піñàў: “Яму паш-
часьціла надрукаваць, здаецца, ва “Ўзвышшы”, апавяданьне “Крумкач”, у якім у 
замаскаванай форме крытыкаваў Маскалёў, якіх у народзе называлі крумкачамі” 
(“Мîй øлÿх”). З іíøûх кàлåãàў-íàâу÷эíöàў, ç кіì бûў çíà¸ìû, Êàâûлü çãàäâàў 
Ñÿðãåÿ Àñтðэйку, Ëукàøà Êàлþãу, Улàäçіìіðà Ñÿäуðу, Фðàíöіøкà Ãіíтàўтà, Ñÿðãåÿ 
Ãàйку, Эäçі Àãíÿöâåт. “Былі гэта мройнікі, мелі тую самую “сьвярбячку”, якую меў 
і я, былі неспрактыкаваныя ў палітыцы, прыймалі за чыстую манэту ленінскую 
“свабоду слова” і дзеля гэтага былі часам нястрыманыя ды неаглядныя ў сваіх 
учынках” (“Мîй øлÿх”). “Бачылі яны сябе беларускімі Пушкінымі, Талстымі, Бя-
лінскімі… У палітычных адносінах, асабліва беларуска-нацыянальных – недаросткі. 
Паверыўшы незваротнасьці сталінскай беларусізацыі, кінуліся гуляць з агнём” 
(“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”). 

Íàйбîлüø “íåàãлÿäíûì” ç кàлåãàў пà тэхíікуìå Міхàñü Êàâûлü бà÷ûöü Ñÿð-
ãåÿ Àñтðэйку. У “Êàç¸ííûì äîìå…” тàк ðàñпàâÿäàåööà пðà ãіñтîðûþ ç пàэìàй 
àпîøíÿãà “Áэíãàліÿ”: 

“Хаця, што там тая “Бэнгалія”? Ніякай контррэвалюцыі ў ёй не было. Быў і я 
запрошаны на кватэру, здаецца, Калюгі, дзе Сяргей Астрэйка чытаў сваю паэму. 
Пісалася ў “Бэнгаліі” пра цяжкую долю бэнгальцаў пад ангельскай акупацыяй. У 
пору было-б яе выкарыстаць у антыангельскай прапагандзе, а яе падлабызьнікі 
паэта ўзьнялі на пэдэстал антыкамунізму, махлюючы падабенства назоваў Бэнгалія 
і Беларусь, акупанты англічане – акупанты маскалі. Астрэйка не пярэчыў гэтаму і 
паплаціўся, бо быў лапух, як і ўсе мы ў той час” (“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”). 

Тàкñàìà Àñтðэйку íàлåжûў і ÿø÷э àäçіí “íåàãлÿäíû” кðîк, пàâîäлå Міхàñÿ 
Êàâûлÿ. Íàâу÷эíöû íàñілі íà øтðûôåлі піíжàкîў çíà÷îк ç літàðàìі ÑÂÁ “Ñàþç 
âàÿўíі÷ûх бÿçбîжíікàў” – âÿäîìàй і äçåйíàй íà тîй ÷àñ àðãàíіçàöûі. Íібûтà 
Ñÿðãåй Àñтðэйкà (хîöü Êàâûлü íå бûў äà кàíöà ў тûì пэўíû) пðàпàíàâàў 
“пåðàхðûñöіöü” літàðû íà çíà÷ку ў “Ñàþç âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” і íàñіöü ÿãî ÿк 
пàтàåìíû çíàк ужî пàä øтðûôåлåì піíжàкà. Пàâîäлå Êàâûлÿ, “гэтая гульня не 
прайшла незаўважаная тымі, каму трэба было ўсё заўважаць” (“Êàç¸ííû äîì і 
äàл¸кàÿ äàðîкà”). 

Зãàäâàå Міхàñü Êàâûлü і пðà ўлàñíуþ íåàãлÿäíàñöü:
“Я, начытаўшыся твору Серафімовіча1 “Ташкент – горад хлебны”, выдумаў 

свайго героя-беспрытульніка, які бадзяецца па вуліцах Менску, начуе пад плата-
мі, бо ягоны бацька загінуў у барацьбе з “бандытамі”-балахоўцамі, а маці з гора 
аддала Богу душу. Верш пад назовам “Беспрытульнік” панёс у Дом Пісьменьніка, 
дзе знаходзілася рэдакцыя “Маладняка”. Там нейкі малады мужчына працытаваў 
мой верш і сказаў прыйсьці за адказам заўтра. Загадкавы пагляд, якім ён пра-
водзіў мяне да дзьвярэй, не абяцаў нічога добрага. Так і сталася, калі я прыйшоў 
назаўтра за адказам. На месцы ўчарашняга незнаёмага сядзеў Кандрат Крапіва. 
Убачыў я яго першы раз, але пазнаў, бо бачыў яго фатаграфію ў нейкай кніжцы. 
Нізка нахіліўшыся над сталом, Крапіва правяраў якуюсь рукапісь і мяне не заўва-
жаў. Праўда, неўзабаве заўважыў і, ня спытаўшы, хто я і чаго прыйшоў, палез у 
шуфлядку стала і дастаў мой верш. Напэўна, атрымаў мае фізычныя прыкметы 
ад таго, хто перадаў яму майго “Бяспрытульнага”. Прачытаўшы верш, пакруціў 
Крапіва галавою і апёк мяне, як крапівай, словамі: “Болей такіх вершаў сюды не 
прынось. Што ты тут расьпісаўся пра нейкіх беспрытульных? Дзе ты іх бачыў?” 
Можа, ён і ня бачыў, а я іх бачыў у Менску, але пабаяўся пярэчыць нашаму 
Крылову і толькі прамямліў: “У кнізе “Ташкент – горад хлебны” пішацца…” Крапіва 
перакрывіў “Пішацца… пішацца… Там пра грамадзянскую вайну пішацца. Тады былі 

1 Міхàñü Êàâûлü пàìûлÿåööà. Àўтàðàì àпîâåñöі “Тàøкåíт – ãîðàä хлåбíû” бûў 
Àлÿкñàíäàð Íÿâåðàў.



бяспрытульнікі. Цяпер – няма. Ня трэба, таварыш Маёвы, выдумляць ды свае 
выдумкі ўпіхаць у форму санэта. Аджыла гэтая форма, як і тыя бяспрытульнікі 
грамадзянскай вайны”. Сказануўшы павучальныя словы, ён працягнуў мне лісток з 
“Бяспрытульным” і моўкна выйшаў у другі пакой” (“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”). 

Цікàâàñöü ãэтàå ãіñтîðûі ў тûì, øтî àä àäíàãî âàðûÿíту ўñпàìіíàў äà íàñтупíàãà 
ÿíà àбðàñтàлà ў Êàâûлÿ ўñ¸ íîâûìі пàäðàбÿçíàñöÿìі. Êàлі ў “Êîðàткà пðà ñÿбå” 
àўтàð íàâàт íå бûў упэўíåíû, øтî ўñ¸ àäбûâàлàñÿ ç уäçåлàì ìåíàâітà Êðàпіâû, і 
Àíтîí Àäàìîâі÷ у çàўâàãàх çàñуìíÿâàўñÿ ў тûì жà, тî ў “Êàç¸ííûì äîìå…” ужî 
íå тîлüкі íÿìà ñуìíåâàў у ãåðîі, àлå і ÿìу пðûпіñâàåööà ўñ¸ бîлåй ñлîâàў. Пðàўäà, 
äàлåй Êàâûлü íàâàт àбàðàíÿå Êðàпіâу, бî пàçíåй у ÷àñå ñлåäñтâà ÿìу íіхтî тîй 
âåðø íå çãàäâàў, à çíà÷ûöü бàйкàпіñåö íå çäàў ÿãî ÃПУ. Пðà “íÿўäàлû” âåðø 
пðûãàäàў тîлüкі Àлåñü Êу÷àð, ÿкі кðûтûкàâàў Êàâûлÿ íà пàñÿäжэííі літãуðткà. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà çàўâàãу Àíтîíà Àäàìîâі÷à пðà ñпûíåííå äçåйíàñöі àðãàíіçà-
öûі “Мàлàäíÿк” ÿø÷э äà пðûхîäу Міхàñÿ Êàâûлÿ ў Áåлпåäтэхíікуì, àпîøíі íå 
àäìîâіўñÿ àä ñâàйãî ñöâÿðäжэííÿ, øтî бûў ñÿбðàì ìåíàâітà ãэтàãà àб’ÿäíàííÿ. 
У “Êàç¸ííûì äîìå…” тîå ìû çíîў і ÷ûтàåì. Ці пàìÿöü íàñтîлüкі пàäâîäçілà пі-
ñüìåííікà, öі ¸í ñâÿäîìà íå хàöåў àñàöûÿâàöü ñÿбå ç ÁåлÀППàì, ÿкі пðûйøîў íà 
çìåíу “Мàлàäíÿку”, ñ¸ííÿ ñклàäàíà ñöâÿðäжàöü. À ìàã÷ûìà, ̧ í пðîñтà àтàåñàìлÿў 
ç àðãàíіçàöûÿй ÷àñîпіñ, ÿкі íà тîй ÷àñ ÿø÷э ñàпðàўäû âûхîäçіў, і íà ñтàðîíкàх 
ÿкîãà ¸í тàкñàìà äðукàâàўñÿ. 

Àпîâåä пðà ÷àñ íàâу÷àííÿ ў Áåлпåäтэхíікуìå àтðûìàўñÿ ў Міхàñÿ Êàâûлÿ ў 
ìåíøàй ñтупåíі ўñпàìіíàìі ìåíàâітà пðà íàâу÷àííå, à бîлåй пðà ñÿбðîў-íàâу÷эíöàў 
і ðэпðэñіі. Íà пûтàííі Àíтîíà Àäàìîâі÷à íàкîíт àðûøту Міхàñü Êàâûлü íå тîлüкі 
çíà÷íà пàøûðûў àпîâåä пðà äðàìàтû÷íûÿ пàäçåі 1933 ã., кàлі ̧ í бûў àðûøтàâàíû, 
àлå і íàпіñàў àäìûñлîâûÿ ўñпàìіíû ç àкöэíтàì íà àðûøт і лàãåðû – “Êàç¸ííû 
äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”. У іх у ÷àñтöû, пðûñâå÷àíàй ÷àñу íàâу÷àííÿ ў Áåлпåäтэхíі-
куìå, тэìà пåðàñлåäу пðûñутíі÷àå àñàбліâà ÿñкðàâà. Тут бîлüø ìàлÿўíі÷à, ÷ûì у 
“Мàіì øлÿху” àпіñâàåööà, ÿк íàâу÷эíöû пðû кàíöû 1931 ãîäу ўöÿклі ç ñàўãàñу ў 
Ñлÿпÿíöû, куäû бûлі ñкіðàâàíûÿ “íà булüбу”. Âûíікàì ñтàлà “ñтðîãàÿ âûìîâà”. 
З’ÿâіўñÿ íîâû ñþжэт пðà тîå, ÿк àäíàå íî÷û íà Êàìàðîўöû Êàâûлü, Руñàкîâі÷, 
Àñтðэйкà, Ãàйкà і Ñÿäуðà ñтàлі àìàлü øтî ñâåäкàìі ðàññтðэлу “âîðàãàў íàðîäу”. 

Зíà÷íà ç бîлüøûìі пàäðàбÿçíàñöÿìі àпіñàў Міхàñü Êàâûлü у àпîøíіì âàðûÿíöå 
ўñпàìіíàў і ñпðîбу âÿðбîўкі ÿãî ў ÃПУ і пàтðàбàâàííå пàâåäàìлÿöü пðà тûх жà 
Àñтðэйку, Ãіíтàўтà, Ñÿäуðу і іíøûх. 

Ãэтàкñàìà ў àäкàç íà пðîñüбу Àäàìîâі÷à, Міхàñü Êàâûлü бîлüø äэтàл¸âà ðàñ-
пàâ¸ў пðà ñâîй àðûøт у ÷àñå ñâÿткàâàííÿ Дíÿ Чûðâîíàй Àðìіі 23 лþтàãà 1933 ã. 
і пðà тîå, кàãî ¸í ñпàтûкàў у ÷àñå ñлåäñтâà і íà этàпå. Тàк, у äçåíü àбâÿø÷эííÿ 
àбâіíàâà÷àííÿ ў “прыналежнасці да Саюзу вызвалення Беларусі і антысавецкай 
агітацыі” ў кàліäîðû Êàâûлü пàбà÷ûў Улàäçіìіðà Ãуöüку (Дуäçіöкàãà). У туðìå ̧ í 
àпûíуўñÿ ў àäíîй кàìåðû ç Ñÿðãååì Àñтðэйкàì, Улàäçіìіðàì Ñÿäуðàì, Ñÿðãååì 
Руñàкîâі÷àì, Улàäçіìіðàì Ãуöüкàì, Фðàíöàì Ãіíтàўтàì і Ñÿðãååì Ãàйкàì. “Яны, 
як кураняты курыцу акружылі Сяргея Астрэйку, паціху шапталіся. Недалёка 
ад іх прылёг і я. Ніхто на мяне не зьвяртаў увагі. Прайшло якіх дзесяць хвілін, 
Астрэйка пачаў дэклямаваць напамяць верш “Асначы”, а пасьля яшчэ якісь верш. 
Не памятаю зьместу ні “Асначоў”, ні другога вершу, бо ня вельмі прыслухоўваўся. 
Мяне займала думка пра перакідку з “амерыканкі” ў вастрог. Што-б гэта магло 
азначаць? Спытаў нейк праз пару дзён у Русаковіча, а ён кажа: “Выглядае, што 
сьледзтва закончана і хутка будзем ведаць, што каму ўляпілі…” Мяне ізноў асяд-
лала страшнае слова “расстрэл”. Праўда, гняло яно мяне нядоўга, бо-ж дзесь у 
пачатку сьнежня 1933 году, перад полуднем выклікалі ўсіх “нацдэмаў” “с вещами”. 
Не, ня ўсіх, Сяргея Астрэйку ня выклікалі… На калідоры гэпэвушнік стаў чытаць 
па сьпіску, каму колькі прысудзілі. Хто нас судзіў, ці выязная Маскоўская калегія, 
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ці “Тройка”, я так са страху і не разабраўся. Затаіўшы дыханьне, я чакаў, калі 
прагучыць маё прозьвішча… І дачакаўся “Лешчанка Язэп – тры гады канцлягеру…” 
Мне здалося, што я другі раз нарадзіўся на сьвет” (“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”).

Міхàñü Êàâûлü бûў ç бûлûìі бåлпåäтэхíікуìàўöàìі і “íà этàпå”. Âîñü ÿк уñ¸ 
пà÷ûíàлàñÿ: “Цэлы дзень я чакаў, ня мог дачакацца таго “этапу”. Ажно дзесь каля 
дванаццатай гадзіны ночы загадалі “строиться в колону”. “Построили” на двары 
вастрогу і пад аховай канвойных павялі па засьнежаных вуліцах на таварную 
станцыю […] Із-за вугла дому выскачыла нейкая жанчына зь мяшком на плячох. 
Хуценька падбегла да Максіма Лужаніна, аддала яму мяшок і пабегла назад дадому. 
Канваіры крыкнулі на яе, але не стралялі. Гэта была жонка Максіма Лужаніна, 
беларуская паэтэса, яўрэйка Пфляўмбаўм” (“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”).  
І äàлåй у àäíûì âàãîíå ç Êàâûл¸ì öÿãàì ìåñÿöу åхàлі Ëужàíіí, Ñÿäуðà, Ãіíтàўт, 
Ãàйкà: “У нашым вагоне ледзь не кувыркнуўся ў сьнег Уладзімер Сядура. Ня ведаю, 
ці ён грукаў у дзьверы, ці крычаў, але быў каля дзьвярэй і, як рашчыніліся дзьверы, 
гэпэвушнік і схапіў яго за нагу… Але некалькі чалавек “нацдэмаў”, якія стаялі блізка 
каля яго, схапілі за рукі, за вопратку і тузанулі назад. Гэпэвушнік ня ўтрымаўся за 
нагу, адпусьціў. Сядура быў уратаваны. Гэпэвушнік мацюкнуўся і зачыніў дзьверы, 
пагразіўшы: “Другой раз я с вами расчитаюсь”. “Расчитывать ся” яму не давяло-
ся, бо ніхто не асьмельвацца болей стукаць і крычаць, хаця “буржуйка” стаяла 
халодная, кішкі ігралі пахавальны марш, ад салёнай “камсы“ пякло ў глытаўцы і ў 
страўніку, а вады не давалі. З усяго вагону-цялятніка адзін толькі Максім Лужанін 
пачуваўся трошкі лепш, бо пад галавою ляжалі сухары. На другім ярусе нараў 
каля Лужаніна ляжалі Сядура, Гінтаўт і Гайка. Максім Лужанін, калі браўся 
за сухары, даваў па аднаму і суседзям. Я ляжаў на падлозе каля дзьвярэй. Праз 
шчыліну паміж падлогай і дзьвярыма вецер заганяў у вагон сьняжынкі. Я дрыжаў 
ад холаду. Максім Лужанін, бадай, бачыў, як я корчуся ад халадэчы, пашкадаваў 
мяне і працягнуў мне два сухары… Ад чалавечай цяплыні мне стала цяплей на сэр-
цы. Я ня ведаў, як адудзячыцца “беларускаму Маякоўскаму”. Так вялічалі Максіма 
Лужаніна студэнты Белпэдтэхнікума, дзе і ён калісь вучыўся. Я яго адзін толькі 
раз бачыў у тэхнікуме. А ён мяне? Наўрадці зьвярнуў увагу на нейкага Маёвага, 
а вось-жа ў няшчасьці зьвярнуў” (“Êàç¸ííû äîì і äàл¸кàÿ äàðîãà”).

Àìàлü тðû ãàäû íàâу÷àííÿ ў Áåлпåäтэхíікуìå ñтàлі äлÿ Міхàñÿ Êàâûлÿ і 
пåðûÿäàì пà÷àтку ÿãîíàãà тâîð÷àãà øлÿху, і ÷àñàì ñтðàху äû кîíàäíåì âûпðàбà-
âàííÿў, пðàç ÿкіÿ пðàйøлі ў 1930-ÿ øìàтлікіÿ äçåйíûÿ öі бûлûÿ кàлåãі-ñтуäэíтû. 
Мàã÷ûìà, пàкіíутûÿ піñüìåííікàì уñпàìіíû ìîãуöü ñтàöü пàäìуðкàì äлÿ íàпіñàííÿ 
ãіñтîðûі ãэтàй уñтàíîâû і ў âûãлÿäçå àäìûñлîâûх ìàíàãðàôій, і ÿк àðтûкулàў у 
эíöûклàпåäûі.
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?
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Андрэй
Федарэнка

1.  Тâîð÷àñöü, пðûíàìñі, ìàÿ, уклþ÷àå 
ў ñÿбå ўñå ãэтûÿ пàíÿткі, тîлüкі ў ðîçíûх 
пðàпîðöûÿх і ў çàлåжíàñöі àä уçðîñту, 
пàðû ãîäà і ÷àñу ñутàк. Íàпðûклàä, у 23 
ãàäû ў Êðûìå, äçå піñàў ñâàþ пåðøуþ 
àпîâåñöü, ðàíіöàìі ñÿðîä ñпåâу птуøàк, 
âіíàãðàäу, пåðñікàў і ìîðà, ãэтà бûлî 
íÿбåñíûì пðûçâàííåì, äàðàì Áîжûì, à 
ў 35 ãîä, у 10-й бàлüíіöû, у àäçіíî÷íàй 
пàлàöå àôтàлüìàлàãі÷íàãà àääçÿлåííÿ, 
кàлі çàäуìâàў і пðàкðу÷âàў у ãàлàâå 
пåðøûÿ ðàçäçåлû “Àôãàíñкàй øкàтулкі”, 
– пðàôåñійíàй çâû÷кàй, бî ãðэх бûлî 
íå ñкàðûñтàööà тàкіìі іäэàлüíûìі 
ўìîâàìі. Àíкåтà äлÿ “Дçåÿñлîâà” – 
хîбі, à іíтэðâ’þ äлÿ “Íàðîäíàй âîлі” – 
ãðàìàäñкі àбàâÿçàк. І ã.ä.

Дà піñàííÿ пàäøтуðхíулà ўçíіклàÿ 
íåäçå ў ðà¸íå 11 ãàäîў àбñàлþтíàÿ 
âåðà, øтî àкðàìÿ ãэтàãà жûööÿ ¸ñöü 
ÿø÷э іíøàå, ÿкîå öі тî бûлî, öі тî 
буäçå, і àä тàãî àä÷уâàííå ø÷àñöÿ, 
íåçÿìíîãà, íàñтîлüкі пîўíàãà, øтî 
ÿãî íåлüãà тðûìàöü у ñàбå, à тðэбà 
бûлî äçÿліööà іì. Тàк пà÷àлі ñтâàðàööà 
øкîлüíûÿ âåðøû, íåйкіÿ çàìàл¸ўкі і 
àбðàçкі. Пåðøàå àпàâÿäàííå íàпіñàлàñÿ 
äàâîлі пîçíà, пàñлÿ âîйñкà, у 1986 
ãîäçå. Дàлåй – пà øàблîíå äэбþтàíтà-
пà÷àткîўöà. Чàñîпіñ “Мàлàäîñöü”, ÷àтûðû 
ñтàлû, çà ÿкіìі ÷àтûðû ìуж÷ûíû:  
Ã. Дàліäîâі÷, Â. Ãіãåâі÷, У. Дàìàøэâі÷ 
і У. Ñàлàìàхà. І âîñü у літàðàлüíûì 
ñэíñå ç ÷àтûðîх куткîў äà ìÿíå íåñліñÿ 
кàìпліìåíтû, ÿкіх ÿ íå ÷уў íі äà ãэтàãà, 
íі пàñлÿ, àä ÿкіх плûлà і кðужûлàñÿ 
ãàлàâà. Піñüìåííікі тàãî пàкàлåííÿ, ñàìі 
ø÷îäðûÿ äуøîй і тàлåíтàì, íå бàÿліñÿ 
пàтэíöûÿлüíûх кàíкуðэíтàў, тàìу ўìåлі і 
лþбілі пàхâàліöü. Êðûху пàçíåй уçÿўñÿ çà 
ìÿíå ў плàíå піñüìåííіöкàãà âûхàâàííÿ 
À. Áÿлÿöкі, çàтûì À. Ñûñ, – àлå ãэтà ўжî 
іíøàÿ ãіñтîðûÿ.

2. Чûñтà ôіçі÷íà тâîð піøàööà öі 

íàбіðàåööà (у ìÿíå тîлüкі ðàíіöàìі) 
ðîўíà ñтîлüкі, кîлüкі ÷ûтàåööà. Àпà-
âÿäàííå хâіліí 10-15, ðàìàí öі àпîâåñöü 
– íåкàлüкі äç¸í. Уâåñü àñтàтíі ÷àñ ãэтà 
âûíîøâàåööà і, ÿк тðàпíà çàўâàжûў 
Ë. Ãàлубîâі÷, âûхîäжâàåööà, ã.çí. 
ñтâàðàåööà íå ñтîлüкі тэхíі÷íûìі пðû-
лàäàìі, кîлüкі ãàлàâîй і íàãàìі. Чàìу 
ж пðàôåñіÿ піñüìåííікà ñàìàÿ лåпøàÿ 
ў ñâåöå? – бî äçå б тû íі бûў, ÷ûì бû 
íі çàйìàўñÿ, уñ¸ тâà¸ çàўñ¸äû ç тàбîþ. 

Зàðàäжэííå тâîðà ўçíікàå ў пàä-
ñâÿäîìàñöі і çàлåжûöü àä çбåãу ìíîñтâà 
äэтàлÿў. Ñтàðû ôілüì, çíà¸ìàÿ ìуçûкà, 
пàх, âîбðàç, пàðтðэт, ìàлþíàк пðûðîäû, 
тâàð íåçíà¸ìàãà ÷àлàâåкà, àä ÿкîãà 
пðàöіíàå ўñпàìіí пðà ãіñтîðûþ, çâÿçàíуþ 
ç пàäîбíûì íà ÿãî. Êàлі ãэтà ñупàäàå, 
уñпûхâàå іìãíåííû ìàлþíàк – çà ðàç, 
öàлкàì бà÷ûø уñ¸ àпàâÿäàííå öі ўâåñü 
ðàìàí. Тðûâàå ÿíî íåкàлüкі хâіліí. 
Штî çàпîìíіў, тîå тâà¸. Уñ¸ àñтàтíÿå – 
íàтхíåííå, ÿкîå ўклþ÷àå ў ñÿбå і íуäíуþ 
÷àðíàâуþ пðàöу. 

Íàîãул пðàöэñ ñтâàðэííÿ ìàñтàöкàãà 
тâîðà íàñтîлüкі іíтûìíà-ўðà÷ûñтû, 
øтî ўжî ñàì пà ñàбå ç’ÿўлÿåööà ìîöíà-
äçåйíûì ñтûìулÿтàðàì. Тàìу øту÷íàå 
пàäñö¸бâàííå ñÿбå öûãàðэтàìі, ñпіðтíûì 
öі, ñàìà ãîðø, ìуçûкàй – і ліøíÿå, і 
блþçíåðñтâà.



3. У лþбîй іíøàй ñôåðû ÷àлàâå÷àй 
äçåйíàñöі âûпðàöàâàíûÿ íàâûкі, пðû¸ìû, 
“ñàкðэтû кухíі” – ñлîâàì, âîпûт, – 
ç’ÿўлÿþööà íàйâàжíåйøûìі ñклàäíікàìі 
пîñпåху. Àлå íå ў ìàñтàöкàй літàðàтуðû. 
Ãэтà тàкàÿ ўíікàлüíàÿ ðэ÷, тàкі çàíÿтàк, 
пðû ÿкіì âîпûт íå тîлüкі íå пàìàãàå, à 
øкîäçіöü. 

Ñлàâутàÿ бîÿçü ÷ûñтàй бåлàй пàпåðû 
öі пуñтîãà ìàíітîðà. Êîжíû ðàç ÿк 
пåðøû ðàç. Àлå пàкðûñå ãîлàå пîлå 
çàñÿâàåööà ñлîâàìі, ôðàçàìі, àбçàöàìі, 
пà÷ûíàå ўлîўліâàööà ðûтì; уñ¸ ãэтà 
äлÿ піñüìåííікà íå пðîñтà âàжíàå, 
à íåàбхîäíàå, ÿк äлÿ кàìпàçітàðà 
âàлîäàííå íîтíàй ãðàìàтàй. Тîå ñàìàå 
ç äàâåäà÷íàй літàðàтуðàй, ñлîўíікàìі і 
эíöûклàпåäûÿìі. Ãэтà íå пðûäàтàк, à 
àбàâÿçкîâûÿ àтðûбутû тâîð÷àñöі.

4. Рэàліçàöûі тâîð÷ûх çàäуì ñпðûÿå, 
кàлі íàпåðàäçå хîöü íåâÿлікàÿ ðàäàñöü: 
ðûбàлкà, âàíäðîўкà, ãðûбû, ìîðà; à ñàìà 
лåпø, кàлі íåøтà ðàíåй íàпіñàíàå ўжî 
лÿжûöü у ðэäàкöûі öі ў âûäàâåöтâå і 
÷àкàå ñâàйãî ÷àñу. Пåðàøкàäжàå, ÿк ужî 
àäçíà÷àлàñÿ, öіñк âîпûту, – тàк хî÷àööà 
çíîў ñтàöü пà÷àткîўöàì.

Зàйçäðîø÷у кàлåãàì, ÿкіÿ ўìåþöü 
íå çâÿðтàöü уâàãі íà кðûтûку (кøтàлту, 
“ìíå ўñ¸ àäíî, ÿ íå ÷ûтàþ, ìíå пà бà-
ðàбàíå”), хîöü і ñуìíÿâàþñÿ, øтî ÿíû 
äà кàíöà ø÷ûðûÿ. À ўâîãулå пðàктûкà 
ñлухàöü тîлüкі ñÿбðîў і пðûхілüíікàў 
ñуìíіўíàÿ. Ñÿбðû ìíîãàãà íå ñкàжуöü. 
Між тûì кàðûñíûìі бûâàþöü тîлüкі 
ãîðкіÿ пілþлі. 

Àäñþлü у ìÿíå і ìàíіÿ пåðàпіñâàííÿ. 
Я пåðàñтàþ лþбіöü ñâîй тâîð àäðàçу 
пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í ñкîí÷àíû, тàìу ñтà-
ðàþñÿ íå бðàöü у ðукі ñâàå кíіãі, бî 
іìãíåííà “пàлüöû пðîñÿтñÿ к пåðу, пåðî 
к буìàãå” – хут÷эй пåðàпіñàöü. 

Зðэøтû, ãэтàÿ öÿãà äà ўäàñкàíàлüâàí-
íÿ хут÷эй пðàâілà, ÷ûì âûклþ÷эííå. Êàлі 
çâÿðíуöü уâàãу íà кàìåíтàðû ў кàíöû 
ÿкîãà-íåбуäçü çбîðу тâîðàў öі âûбðàíàãà, 
àìàлü у кîжíûì ìîжíà пðà÷ûтàöü: “пà-
íåй тâîð бûў іñтîтíà пåðàпðàöàâàíû 

àўтàðàì, уíåñåíû øìàтлікіÿ ñтûл¸âûÿ, 
ñіíтàкñі÷íûÿ і ãðàìàтû÷íûÿ пðàўкі”.

5. Íà жàлü, ÿ íå àìàтàð улàñíàй 
тâîð÷àñöі. Íå àтðûìàлàñÿ ìíîãàå, 
íàйбîлüø п’åñû і кіíàñöэíàðûі. Àтðû-
ìàліñÿ, äуìàþ, пàäлåткàâûÿ àпîâåñöі. 
Штî äà біÿãðàôіі, ÿкіÿ б эпіçîäû хàöåў 
пåðàжûöü – уâåñü пåðûÿä àä 11 äà 13 
ãàäîў. Уñ¸ ñпðэñàâàлàñÿ тàì: пðûðîäà, 
літàðàтуðà, пåðøàå кàхàííå, íåâûìåðíàå 
ø÷àñöå. Êàб ìîã, íå тîлüкі пàўтàðûў 
бû, à çàñтàўñÿ б тàì жûöü. Цікàâà, øтî 
ўжî тàäû, у тûì çàлàтûì пàäлåткàâûì 
уçðîñöå, ÿ âåäàў öі, пðûíàìñі, ÷àñтà 
бà÷ûў у ñíå àбî íàÿâå ў іìãíåííûх 
àçàðэííÿх уñå ñâàå буäу÷ûÿ кíіãі. 
Пîтûì çàñтàâàлàñÿ тîлüкі ўñпîìíіöü 
іх і çàпіñàöü. Ãэтà íå çíà÷ûöü, кàíå÷íå, 
øтî ÿ піñàў ç íàтуðû. Íà тâîð÷àñöі 
àäбіâàўñÿ тîлüкі íàñтðîй, íåйкàÿ пðîñтà 
öÿжàðíàñöü ø÷àñöåì і пðàãà äçÿліööà 
іì. 

Дàðэ÷û, кàлі ñпðàбуåø піñàöü, “ÿк ÿíî 
íà ñàìîй ñпðàâå бûлî”, àўтàбіÿãðàôі÷íà 
– ðэäкà àтðûìліâàåööà øтîñü лþäñкàå. 
Êàлі ж ñтâàðàåø íîâû, пðûäуìàíû ñâåт 
– піøàööà öÿжкà, çàтîå ÷ûтàåööà л¸ãкà, 
і ðэ÷ âûхîäçіöü бîлüø äàўãàâå÷íàй.

6. Дç¸ííікі äàâîлі пàäðàбÿçíà â¸ў ç 
1986 пà 2020 ãîä, пåðûÿäû÷íà íіø÷ûў і 
пàліў, àлå, äуìàþ, ÿø÷э çàñтàлîñÿ бîлüø 
çà тûñÿ÷у ñтàðîíàк. Яíû íå ñтîлüкі 
літàðàтуðíûÿ, кîлüкі пñіхààíàлітû÷íûÿ. 
Тàì äàâîлі пàäðàбÿçíà àпіñàíû пðàöэñ 
ñàìàўäàñкàíàлüâàííÿ, “пà кðîплі âû-
öіñкàííÿ ç ñÿбå ðàбà”. Пà ìåðû тàãî, 
ÿк пàçбàâіўñÿ àä àлкàãîлþ, тûтуíþ, 
ãíÿтліâûх äуìàк, пàтðэбà ў äç¸ííікàх 
тàкñàìà àäпàлà. Àлå íå àäпàлà çâû÷кà 
“íі äíÿ бåç ðàäкà”. Пà-ìîйìу, âûäàтíàå 
пðàâілà. “Рàç ñлîâå÷кî, äâà ñлîâå÷кî 
– буäåт пåñåíкà”... Пðîñтà ãіìí бÿñ-
кðûўäíàìу ãðàôàìàíñтâу. 

7–8. Пà ðîäçå çàíÿткàў – ÿк піñü-
ìåííіку, пà пðàôåñіі – ÿк ðэäàктàðу, пà 
àäукàöûі – ÿк бібліÿтэкàðу-біблі¸ãðàôу 
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пðîçу ìàйãî ö¸çкі і çåìлÿкà, âûäàтíàãà 
піñüìåííікà À. Ãîðâàтà.

Ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû, 
íà ìàþ äуìку, àкуðàт íå хàпàå ñàìà-
бûтíàñöі. Àä÷уâàííå, øтî íåйкàÿ ÿíà 
íå бåлàðуñкàÿ, à ÿк бû пåðàклàäíàÿ. 
Àлå ãэтà íå ãàлîўíàå, âÿäîìà. У öэлûì, 
упэўíåíû, íàøà літàðàтуðà ÿø÷э пàкàжà 
ñÿбå ñâåту. Яíà пàкулü ÿк äçÿў÷ûíкà-
пÿöіклàñíіöà ў пàðàўíàííі, äà пðûклàäу, 
ç ужî ñàñтàðэлàй ðуñкàй літàðàтуðàй, 
ÿкàÿ àбàпіðàåööà äðûãîткіìі ðукàìі íà 
кій і ўçіðàåööà ў ìіíулàå пàäñлåпàâàтûìі 
âà÷àìі. У пåðøàй уñ¸ íàпåðàäçå, у 
äðуãîй уñ¸ ççàäу.

À øтî пàжàäàöü пà÷ûíàþ÷ûì? 
Íі÷îãà. Хібà øтî пàçàйçäðîñöіöü іì. 

ìíå пðîñтà íåàбхîäíà бûöü у куðñå 
хàöÿ б àñíîўíûх літàðàтуðíûх пàäçåй, 
ñтàðàööà пðàãлÿäàöü уñ¸, øтî ìîжíà. 
Тûì бîлüø, ÿø÷э ç ìàлûх ãàäîў у 
ìÿíå âûпðàöàâàлàñÿ ўìåííå ÷ûтàöü 
ìíîãà і хуткà. Пðû ÷ûтàííі íікîлі íå 
âàðуøûў âуñíàìі, íå çàãіíàў кутî÷àк 
ñтàðîíкі пåðàä ñíîì і íå ўñтàўлÿў у 
кíіãу çàклàäку, кàб çàпîìíіöü, íà ÿкіì 
ìåñöû ñпûíіўñÿ. 

Íà пðàöîўíûì ñтàлå ў ìÿíå çàўñ¸äû 
7-8 кíіã. Àäíû пåðà÷ûтâàþ, äðуãіÿ 
÷ûтàþ, тðэöіÿ пðàбÿãàþ. У äàäçåíû 
ìîìàíт çâåðху лÿжûöü Мàíтэíü, çíіçу 
“Дçåÿñлîў” ç ñіìпàтû÷íûì àпàâÿäàííåì 
äэбþтàíтà У. Мàøàíñкàãà “Âàðâàð”, 
ÿкîå íå÷ûì íàãàäâàå ñàìàбûтíуþ 



Аêсàê Вàлÿнöінà – пàэткà, жуðíàліñткà. 
Àўтàð кíіã «Цâіíтàð», «Êàпліöà», «Âіíî ç 
Êàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçікàÿ ñліâà» 
äû іíø. Ëàўðэàткà пðэìіі «Зàлàтû Àпî-
ñтðàô» (2008). Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñìàлі÷û íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Аêутàгàвà Ðуносêý – ÿпîíñкі літàðàтàð, 
клàñік íîâàй ÿпîíñкàй літàðàтуðû. Âÿäî-
ìû ñâàіìі àпàâÿäàííÿìі äû íàâэлàìі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1892 ãîäçå ў Тîкіà. Пàì¸ð у 
1927 ãîäçå.

Бонäàр Вàсіль – укðàіíñкі літàðàтàð 
і ãðàìàäñкі äçåÿ÷. Зàñлужàíû жуðíàліñт 
Укðàіíû. Àўтàð кíіã «Оäâіäиíи», «Ñìà-
ðàãäîâі китиöі у âîäі», «Êàìіíü âіä хàíäðи», 
«Âіçит ââі÷лиâîñті» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû Тэліжûíöû íà 
Êіåўø÷ûíå. Жûâå ў ãîðàäçå Êðàпіўíіöкіì 
(Укðàіíà).

Бурàê Віêторûÿ – пàэткà. Ñкîí÷ûлà 
Áàðàўлÿíñкуþ ãіìíàçіþ ç çàлàтûì ìåäàл¸ì. 
Ëàўðэàткà äûплîìà 1 ñтупåíі íà çàклþ÷-
íûì этàпå ðэñпублікàíñкàй àліìпіÿäû пà 
бåлàðуñкàй ìîâå і літàðàтуðû ў 10 клàñå. 
Íàðàäçілàñÿ ў 2005 ãîäçå ў àã. Ëÿñíûì 
Міíñкàãà ðà¸íà, äçå і жûâå.

Гàрбàöêі Улàäзіслàў – пåðàклàä÷ûк, 
пðàçàік, ñàöûÿліíãâіñт, äàöэíт Еўðàпåйñкàãà 
ãуìàíітàðíàãà ўíіâåðñітэтà. Àўтàð кíіã 
«Пåñüíі тðàлåйбуñíûх ðàãулÿў», «Ãіä пà 
ôэìіíіçàöûі бåлàðуñкàй ìîâû» äû іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Âіöåбñку. Жûâå 
ў Âілüíі.

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ – ãіñтîðûк. Êàíäû-
äàт ãіñтàðû÷íûх íàâук. Íàìåñíіöà äûðэк-
тàðà Áåлàðуñкàãà äçÿðжàўíàãà àðхіâà-ìуçåÿ 
літàðàтуðû і ìàñтàöтâà. Ãàлîўíàÿ ðэäàктàð-
кà àлüìàíàхà «Зàпіñû ÁІÍіМ». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1977 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) 
– пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжà-
âàííå», кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтà-
äû¸íå», «Дàìàâі кàìåðîí», «Тîлüкі íå 
ãàâàðû ìà¸й ìàìå», «Post scriptum», 
«Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», «Ñøûткі», 
«Дîì», «ñУ÷àñíікі», «Зâàðîтíàÿ пåðñпåк-
тûâà» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
Дçÿðжûíñку. Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Жуêовіч Вàсіль – пàэт, пðàçàік, пåðà-

клàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Тâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У хðàìå 
хàðàñтâà і ñìутку», «Àðàбіíàâàÿ íî÷» äû 
іíø. Íàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå íà хутàðû Зà-
бàлàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Зàборàў Бàрûс – ìàñтàк. Тâîðû 
çàхîўâàþööà ў кàðöіííûх ãàлåðэÿх і ìу-
çåÿх Áåлàðуñі, Фðàíöûі, Ãåðìàíіі, ЗШÀ, 
Япîíіі, Рàñіі, Àíãліі äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1935 ãîäçå ў Міíñку. З 1979 ãîäà жûў у 
Пàðûжû. Пàì¸ð у 2021 ãîäçå.

Зàêонніêàў Сÿргей – пàэт, пåðàклàä-
÷ûк, публіöûñт. Àўтàð кíіã «Áÿñåäà», 
«Уñтàíü äà ñîíöà», «Пàкулü жûâå ìàÿ бÿðî-
çà», «Пðûñàк ÷àñу», «Зàкліíàííå», «Ëіñöåì 
äàðîãà çàпàлà...», «Шàл¸íàÿ кулÿ», «Âå÷íû 
пàðîлü» äû іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (1992). Íàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàбàäà íà Áåøàíкîâі÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Івàшчàнêà Анàтоль – пðàçàік, пàэт, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã âåðøàў 
«Âåðø niñk», «Хàй тàк», кíіãі пðîçû 
«Àíàтàлîãіÿ», ìàíàãðàôіі «Пàэтûкà Àлåñÿ 
Рàçàíàâà: ìіж ìåäûтàöûÿй і ðàöûÿй». 
Ëàўðэàт пðэìіі «Зàлàтàÿ літàðà» (2005), 
кîíкуðñу «Экñлібðûñ» (2014), пðэìіі «Дэ-
бþт» іìÿ М. Áàãäàíîâі÷à (2015). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1981 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кàзьêо Віêтàр – пðàçàік, публіöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Дîбðû 
äçåíü і бûâàй», «Ñуä у Ñлàбàäçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû буñåл», 
«Íåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліхàлåööÿ», 
«Чàñ çбіðàöü çбіðàöü кîñöі» äû іíø. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1982), пðэìіі 
«Зàлàтû Àпîñтðàô» (2013), пðэìіі іìÿ Ежû 
Ãåäðîйöà (2014). Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå 
ў Êàліíкàâі÷àх íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Кузменêà Зміöер – пàэт. Ñкîí÷ûў 
ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт ÁДУ. Зàйìàåööà 
âûâу÷эííåì жûööÿ і äçåйíàñöі Êàñтуñÿ 
Êàліíîўñкàãà. Пàäтðûìліâàå ў ñåöіâå 
ўлàñíû ñàйт «Ñâіñлàöкіÿ àðкуøû», àñîбíû 
ðàçäçåл ÿкîãà пðûñâå÷àíû Ê. Êàліíîўñкàìу. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1980 ãîäçå ў Міíñку, äçå і 
жûâå.
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Лàпàöін Генàäзь – пàэт, этíîãðàô, 
ôàлüклàðûñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëåпитü иç 
ñíåãà», «Áåç ÷иñåл и äàт», «Ëуíû пðåîблà-
äàíüå», «Уâиäåтü äåðåâî», «Окîлî îблàкà», 
«Пîäåлитüñÿ íåбîì». Àўтàð øìàтлікіх 
публікàöûй пà этíàãðàôіі, ôàлüклîðу, äûÿ-
лåктíàй ôðàçåàлîãіі. Âûäàў кíіãі «“Ікîíà 
çâàлàñü Ñâÿ÷îй…” Àбðàä “Ñâÿ÷à” ў пðàñтî-
ðû тðàäûöûйíàй кулüтуðû Ãîìåлüø÷ûíû», 
«Âàðâàðà Ãðэöкàÿ ÿк ç’ÿâà бåлàðуñкàй íà-
ðîäíàй кулüтуðû», «Ê кàжäàìу ðàçãàâîðу 
пðûкàçкà ¸…» Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå ў 
Ãîìåлі, äçå і жûâå.

Лебеäзеў Сÿргей – ðуñкі пðàçàік, 
жуðíàліñт. Àўтàð ðàìàíàў «Êðàй çàбûö-
öÿ», «Ãîä кàìåтû», «Ëþäçі жíіўíÿ», «Ãуñü 
Фðûö», «Дэбþтàíт». Рàìàíû ўâàхîäçілі ў 
лîíã- і øîðт-ліñтû ðàñійñкіх і åўðàпåйñкіх 
літàðàтàуðíûх пðэìій, пåðàклàäçåíû íà 
21 ìîâу ñâåту. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў 
Мàñкâå. Жûâå ў Пàтñäàìå (Íÿìå÷÷ûíà).

Мàöешà Дзÿніс – пàэт, äðàìàтуðã. 
Піñàў àўтàðñкіÿ ìàтэðûÿлû äлÿ ðîçíûх 
ñàйтàў, çàйìàўñÿ іх пðàñîўâàííåì у ñåöіâå, 
кàпіðàйтûíãàì. Ëàўðэàт пðэìіі «Зàлàтû 
Àпîñтðàô» (2021). Íàðàäçіўñÿ ў 1986 
ãîäçå ў Пàñтàâàх íà Âіöåбø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку. 

Мàшàнсêі Сÿргей – пðàçàік, пàэт. 
Ñкîí÷ûў Дçÿðжàўíû іíñтûтут кіðàâàííÿ 
і ñàöûÿлüíûх тэхíàлîãій ÁДУ. Дðукàâàўñÿ 
ў ÷àñîпіñàх «Мàлàäîñöü» і «Дçåÿñлîў». 
Íàðàäçіўñÿ ў пàñ¸лку Ãàтàâà Міíñкàãà 
ðà¸íà, äçå і жûâå.

Мвàнзà Мужûлÿ Фістон – кàíãàлåçñкі 
пàэт, пðàçàік, äðàìàтуðã. Піøà пåðàâàж-
íà пà-ôðàíöуçñку, ÷àñàì пà-íÿìåöку. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Пåðøû літàðàтуðíû тâîð» 

àñàöûÿöûі ôðàíкàìîўíûх піñüìåííікàў çà 
ðàìàí «Tram 83». Àўтàð пàэтû÷íûх кíіã 
«Poèmes et rêvasseries» («Паэмы і мары»), 
Craquelures «Расколіны», «Le fleuve dans 
le ventre» («Рака ў жываце»). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1981 ãîäçå. Жûâå ў Ãðàöû (Àўñтðûÿ). 

Пÿтровіч Алÿêсàнäрà – пåðàклàä÷û-
öà. Ñкîí÷ûлà Ëіöэй ÁДУ, ôілôàк ÁДУ, 
àñпіðàíтуðу кàôåäðû çàìåжíàй літàðàтуðû 
ÁДУ. Пåðàклàäû äðукàâàліÿ ў ÷àñîпіñå 
«Мàлàäîñöü». Íàðàäçілàñÿ ў 1993 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Фðэñкі», «Ш÷àñüöå бûöü», «Жûöü 
íå ñтðàøíà», «Піліпікі», «Плîø÷à», 
«Ñпàкуøэííå», «Ñпà÷àтку бûлà öåìðà», 
«Пуöіíà», «Іäçі àäçіí», «...Рîўíà і тðîøкі 
ўпðàâà» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сöÿпàн Улàäзімір – пðàçàік, пàэт, 
ìàñтàк, кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã пðîçû 
«Âåжà», «Ñàì-íàñàì», «Àäíà кàпåйкà» 
äû іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Зàлàтû Àпî-
ñтðàô» (2018). Íà ðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Êàñöþкîўкà íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Феäàрýнêà Анäрýй – пðàçàік, äðàìà-
туðã. Àўтàð кíіã пðîçû «Ãіñтîðûÿ хâàðî-
бû», «Ñіíіÿ кâåткі», «Ш÷àðбàтû тàлåð», 
«Àôãàíñкàÿ øкàтулкà», «Íі÷ûå», «Мÿжà», 
«Ëàíöуã», «Ціøà», «Ñуçіðàлüíік», «Жэтî-
íà íà ìåтðî» äû іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíûх 
пðэìій іìÿ Іâàíà Мåлåжà (1995), «Зàлàтû 
Àпîñтðàô» (2017). Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå 
ў â¸ñöû Áÿðîçàўкà íà Мàçûðø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Міðàñлàâà Àäàìûкà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, 

Дûðкà Ñкібû, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.


